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Niektóre zagadnienia rozwoju literatury współczesnej
M yślę, że trzeba kończyć 

z ¿rozważaniami ogólny­
m i, z diagnozam i bar­
dzo szerokim i. F o rm u łu ­
jąc  te diagnozy pope łn i­
ło  się sporo błędów, n ie ­

k tó re  z tych błędów w  toku dysku­
s ji by ły  prostowane. Zapewne nie 
wszyscy zwolennicy te j czy owej te­
zy zosta li przekonani, ale to nie jest 
m ożliw e ani w  tak  k ró tk im  czasie, 
an i za pośrednictwem  jednej dysku­
s ji czy jednego refera tu. K ie runek  
natom iast dyskusji, k ie runek poszu­
k iw a ń  został określony dość jasno 
i  wyraźnie. W idzim y, że z jednej 
st.rony —  potrzebne i wspólne dla 
w ie lu  dziedzin ’ sztuki jest spotęgo­
w anie  m ożliwości, skuteczności je j 
oddzia ływ ania wychowawczego. Z 
d rug ie j s trony w yda je  się, że n ie ­
k tó rzy  k ry ty c y  i  artySci szukając

przyczyn niedomagać naszej sztuk i 
w m in ionym  dziesięcioleciu odcho­
dz ili od jasnej, proste j ideowej w y ­
tycznej, od świadomości d la  kogo 
piszemy, po co piszemy, d la  kogo 
tw orzym y i po co tw orzym y. W y­
paczyło się w  w ie lu  wypadkach s łu ­
szną k ry ty k ę  i jasne, jes t w  ja k im  
k ie run ku  pow inn iśm y , zmierzać, aby 
k ry ty k ę  pogłębiać, aby k ry ty k a  od­
powiadała wym aganiom , ja k ie  spo­
łeczeństwo staw ia naszej sztuce, żą­
dając od n ie j pe łn i praw dy o na­
szym życiu. Pogłębiać trzeba k ry ty - , 
kę, zwalczać natom iast je j wypacze­
nia, b o , - -  ja k  sądzę — n ie  ma n a j­
mniejszego powodu, aby brak pre- 

,,-e'yzji i sprawności m yśli, b rak ide - 
owości, eklektyzm  traktow ano. jaiKO 
sprawdzian bogact za duchowego, co 
się n ie jednokro tn ie  w, naszych ostat­
n ich  dyskusjach zdarzało.

Przyczyna wypaczeń
C hciałbym  się przede w szystk im  

zastanowić, gdzie tk w i najgłębsza 
przyczyna różn icy poglądów i  gdzie 
tk w i,  jalk sądzę, pi-zyczyna w ypa­
czenia słusznej k ry ty k i,  n ie  zawsze 
pełnych osiągnięć i  nie zawsze p ro ­
wadzących prosto do celu dróg roz­
w o jow ych  naszej sztuki i l ite ra tu ry  
ostatniego dziesięciolecia.

Sądzę, że tk w i ona w  sferze są­
d ó w  pozaartystycznych, że tk w i ona 
*— ja k  zawsze w tedy, k iedy  tw ó r ­
czo i  sensownie m yś lim y  o  lite ra tu ­
rze, o  sztuce —  w  sferze sądów po­
litycznych. Często bow iem  m am y w  
k ry ty c e  do czynien ia z dw iem a od­
m iennym i ocenami naszej sy tua­
c ji po litycznej, z odm iennym i oce­
nam i cha rakte ru  .w a lk i k lasow e j w  
naszym k ra ju . Sądzę, że is tn ie ją  z 
grubsza b iorąc dw a  poglądy, Jeden 
k tó ry  m ów i o „zakończeniu“  dzia łań 
rew o lucy jnych  (przyna jm n ie j w  po­
w ażnej mierze), o wygasaniu w a lk i 
k lasow e j, o p rze jaw ian iu  się na 
p ierw szym  planie, czy często może 
wyłącznie, k o n flik tó w , już  n ieanta- 
gonistyczuych. Te „op tym istyczne“ 
i  niezgodne z rzeczywistością oceny 
nie  są wypow iadane w  .fo rm ie  ta k  
ogólnej i b ru ta lne j, ja k  je  tu  fo r ­
m u łu ję , bo w  tym  sfo rm u łow an iu  
są one ja w nym  głupstwem . N ie ­
m n ie j sprawa w ygląda inaczej, k ie ­
dy się fo rm u łu je  sądy, w  osta tn ie j 
konsekw encji sprowadzalne do tego 
podstawowego tw ierdzenia , a do ty ­
czące spraw  szczegółowych. K iedy 
się m ów i nip.: ja k  to? przecież 
wszyscy ju ż  są przekonani, przecież 
np. wszyscy się cieszą z Now ej H u­
ty ! To prawda, z Now ej H u ty  c ie­
szą się bodaj wszyscy, ale co innego 
jest cieszyć się rozw ojem  przemys­
łu  z pozycji organicznikowskich, po­

zytyw istycznych, burżuazyjnych, cie­
szyć się, że przybywa nam coś w  
gospodarstwie narodowym , a co in ­
nego jest akceptować z całym  zrozu­
m ieniem  Industria lizac ję  socja lis ty­
czną. I tu ta j m usim y sobie zdać 
sprawę, że w ie le  jeszcze m am y 
pized sobą do dokonania, aby is to t­
nie tak  przeobrazić naszą rzeczyw is- ■ 
teść, a także i psychikę, świadomość 
społeczną, abyśmy m ogli powiedzieć, 
że oto m am y do czynienia ze św ia­
dom ym i, do -końca konsekw entnym i 
budowniczym i socjalizm u i zwolen­
n ika m i in du s tria liza c ji socjalistycz­
nej.

Można powiedzieć w  szczegóło­
wych- rozważaniach: ja k  to, przecież 
ludzie m łodzi, k tórzy  dziś wchodzą 
w  życie, jeżeli nie fizycznie i b io lo ­
gicznie, to p rzyna jm n ie j psychicz­
nie i k u ltu ra ln ie  u ro dz ili się w s'oc- 
ja lizm ie , akceptują go!

W ydaje m i się, że tak sprawa nie 
wygląda, że trudności, z ja k im i w a l­
czy nasza młodzież — trudności ide­
ologiczne, n ie jednokro tn ie  błąkanie 
się, uleganie w p ływ em  obcych, ide­
ologii, k tó re  po tra fim y  spostrzec, 
k iedy się z tą młodzieżą stykam y — 
że wszystko to świadczy, że nie tak 
ła tw o  jest urodzić się społecznie w  
socjalizm ie, nawet jeżeli budowa 
tego socjalizmu trw a  ju ż  od ia t 
dziesięciu.

Można rów nież powiedzieć, że 
przecież rzeczywistość nasza jest już  
rzeczywistością ustabilizowaną, prze­
cież m łody człow iek, k tó ry  wycho­
dzi ze szkoły, zwłaszcza zawodowej, 
wyższej, rozpalony ideowo, pełen 
zapału, oczytany, zwłaszcza w  ra ­
dzieckie j patetycznej lite ra tu rze  re­
w o lucy jne j, k ie dy  przychodzi do

warsztatu pracy, przypuśćmy do 
szkoły w ie jsk ie j, staje wobec zadań 
organicznikowskich. Musi on no r­
m aln ie  pracować, jeść, spać, ożenić 
się, wychować dzieci. Można pow ie­
dzieć, że przecież podobnie wygląda 
sprawa młodego technika czy agro­
noma w Państwo« ych Ośrodkach 
Maszynowych.

W ydaje mi się, e jest: to pogląd 
ja k  na jbardzie j błędny, ja k  n a jb a r­
dziej fałszywy. Rzecz nie tak  w y­
gląda! W k ra ju , W k tó rym  przecież 
nie zastoiny kap ita lizm u, ale zasto­
iny  średniowiecza nie są jeszcze u- 
sunięte, nie tak  wygląda sprawa w  
szkole w ie jsk ie j. W tej szkole toczy 
się także ostra w a lka  o przebudowę, 
socjalistyczną wsi, o rozw ój spół­
dzielczości p rodukcyjne j. N ie tak  
wygląda sprawa w  Państwowych 
Ośrodkach Maszynowych, gdzie sku­
pia się nowa in te ligencja  w ie jska, 
gdzie pow inno w łaśnie bić serce re­
w o lucy jnych  przem ian na wsi, re ­
w o lucy jnych  przem ian w  naszym 
k ra ju !

A le  n ie  będę m nożył p rzyk ładów  
tych szczegółowych fałszywych są­
dów. Chciałbym  ty lko  podkreślić, że 
na dn ie owych tw ierdzeń tk w i prze­
konanie, że w łaśnie osiągnęliśmy 
jak iś , jeże li n ie  ostatn i, to zaawan­

sowany etap rozw oju i że w łaściw ie 
działalność o charakterze w yraźnie 
twórczym , rew o lucy jnym  jest za­
kończone, że narasta ogrom ną fa lą  

.przeważająca potrzeba pracy orga­
nicznej, k ie row ane j ja k im iś  innym i 
k ry te ria m i. Trzeba sobie wyraźnie 
powiedzićć, że — tak n ie  jest.

To fak t, że na ziemi naszej doko­
nały się o l1 rzym ie przeobrażenia, że 
dziesią tk i m ilionów  ludzi zm ien iły  
zawód, przechodząc ze wsi do miast, 
w  procesie przem iany naszego ro l­
niczego k ra ju  w  k ra j przem ysłowo- 
ro ln iczy. A le  jednocześnie doskona­
le zdajemy sobie sprawę, ja k  ogrom ­
nie aktualne zadania rew olucyjne 
stoją przed nami, ja k  te zadania są 
trudne, ja k  rozw iązanie ich w ym a­
ga pasji rew o lucy jne j, głębokiego 
przekonania, entuzjazm u, k tó ry  sztu­
ka może i pow inna budzić, k ie dy  
towarzyszy w  marszu walczącym  i  
budującym  nowy porządek, k iedy 
jest w  pełn i świadoma, ja k  ogrom ­
ne zadania przed nią stoją. Bo prze­
budowa socjalistyczna wsi, to wcale 
n ie  jest bardzie j błahe zadanie an i­
żeli zdobycie w ładzy po litycznej, a- 
niżeli socjalistyczna industria lizac ja , 
k tó ra  też nie jest za nami, ty lko  
ciągle jeszcze przed nami, jeś li idzie 
o poważną część zadań.

O rzekomym pogłębianiu sztuki
Otóż z fa łszyw ej oceny naszych 

zadań, z fałszywej oceny sy tuacji 
w y n ik a ją  określone konsekwencje. 
Jest tendencja zwłaszcza na terenie 
lite ra tu ry , ale też i teatru , i f ilm u , 
k tó re  z lite ra tu rą  się wiążą, i radia, 
do upraw ian ia  w łaśnie jednostronnej 
k ry ty k i błędów i niedociągnięć, sku­
pienia uwagi jednostronnie na kon­
flik ta c h  nieantagomst.ycznych. — 
Jest tendencja do tego, ażeby osiąg­
nąć rzekome pogłębienie sztuki, z b li­
żenie do pełnej prawdy, z in tensy fi­
kowanie skuteczności wychowawcze­
go działania sztuki prze? skoncen­
trow anie  się w łaśnie na pozycjach 
przede wszystkim  atakujących to 
wszystko, co jest błędem, to wszy­
stko. co jest potknięciem  i co jest 
b rakiem  w  naszej rzeczywistości.

Oczywiście chodzi o to, ażeby 
walczyć ze złem, żeby w  lite ra tu rze  
stale, aktua ln ie , mocno, odważnie 
walczyć z tym  wszystkim , co jest 
stare i co nam przeszkadza w  posu­
w an iu  £ię naprzód, bo to jes t także 
w a lka  o socjalizm.

Chodzi jednak o to, by ta k ry ty ­
ka is to tn ie  ukazywała pełną prawdę, 
by akcentowała, że pokonując is to t­
ne trudności, w ychow ując naszych 
ludzi w  świadomości, że stoją przed 
n im i ogromne i trudne zadania, jed­

nocześnie ukazujem y im  sens na ­
szej drogi, szlachetność celu, tw ó r­
czy, .nowatorski cha rakte r zadań. 
Trzeba pamiętać, żeby nie przeno­
sić całej sprawy na teren, gdzie, nie 
da się tego pokazać, albo gdzie się 
ten obraz zamaże, nie przenosić 
sprawy przede w szystkim  do w nę­
trza schorzałych, obola łych psychik. 
Ten pochód do wew nątrz, to w łaś­
nie ukazywanie człowieka w  oder­
waniu od jego ob iektyw nych zw iąz­
ków  z rzeczywistością — staje się 
w łaśnie w  n iektórych w ypow ie ­
dziach teore tyków  i n iek tó rych  prze­
jawach Jwóręzvch jakąś propozycją 
k ie run ku  pogłębienia osiągnięć na­
szej lite ra tu ry , lekarstw em  na je j 
choroby.

W ydaje się, że ta lin ia  w y jśc ia  
wiąże się ściśle z ową fałszywą o- 
ceną etapu, ocena, k tó ra  m ów i, że 
najważniejszą sprawą jest n ie  mo­
b ilizow an ie  do w ykonania zadań, 
lecz usuwanie trudności, leczenie 
chorych dusz. płacenie odsetek od 
kosztów rew o luc ji różnym  - ren tie - 
rom. czy to klasowo w vtrąconvm  z 
siodła, czy spóźniającym się w  m ar­
szu.

W ydaje m i się, że nie la k  to w y- 

(Dokończenic na str. 2)

JÓZEF MORTON

POWIECIEW
W  P ow ia tow ej Radzie 

Narodowej w  S trzy ­
żowie od rana t ło ­
czno. N iem al do każ­
dych d rzw i cisną się 
ch łop i i kob ie ty, 

słychać jak ieś szepty przeplatane 
n ieg łośnym i naw o ływ aniam i. Co 
chw ila  gdzieś ktoś wchodzi p rę d ­
k im , zadzierżystym  k rok iem  lub  
pow o lnym  i  cichym , z n ieśm ia ło­
ścią.

W  poko ju  Przewodniczącego, do 
którego dostałem się bocznym w e j­
ściem, ażeby nie czekać zbyt długo 
na swoją ko le jkę , zastaję aż 5 o- 
sób. Same kob ie ty. Choć na dworze 
ciepło, dzień czerwcowy, opatulone 
są chustkam i, zaciskając je ręko­
ma pod brodą. P ierwsza, ta n a jb li­
żej stołu Przewodniczącego, to 
D zika  K atarzyna. K ob ie ta wysoka, 
o surowej, proste j tw arzy. Pocho­
dzi z Konieczkowej. Daw ni ej o do­
s tan iu  się kogoś z te j wsi do w ładz 
pow ia tow ych  nie  by ło  mowy, ta k i 
kaw a ł drogi d z ie lił ja  od Hze;szo- 
wa, gdzie zna jdow a ły się te  w ła ­
dze; dziś, k iedy Strzyżów awanso­
w a ł na m iasto powiatowe, nie ma 
z tym  żadnego k łopotu. Nawet dla 
tego, k to  nie posiada własnych ko­
n i, bo w  dn i ja rm arczne nie b ra ­
k u je  różnych okazji,  ̂ w  n a jg o r­
szym razie można dojść na piecho­
tę i  za jednym  zamachem pozała­
tw ia ć  wszystkie sprawy urzędowe. 
- Z czym przyszła Dzika do Po­
w ia tow e j Pady? Z bagatelką. A le  
d la  n ie j nie była to bagatelka. Oto 
za czasów jeszcze rzeszowskiego po­
w ia tu  oskarżono ją  o wykopanie 
do łów  w  szosie. Że jednak „ten  ka ­
w a ł d rog i“ , że n ikom u z Rzeszowa 
nie  chciało się pojechać na m iejsce 
i  zbadać sprawę, oskarżenie p rzy ­
ję to  za zgodne, z "prawdą- i ukarano 
ją  200 zł. grzyw ny. Kobieta pod 
naciskiem  ęk w  estru lo ra  grzywnę

NOWYM
tę zapłaciła, ale k ie dy  w  Strzyżo­
w ie  utw orzono Pow iatową Radę, 
na tychm iast złożyła odwołanie.
I  co się okazało? Że te do ły  to 
g łup ia  złośliwość dróżnika, z k tó ­
ry m  od la t żyje w  niezgodzie. 
G rzyw nę więc, ma się rozumieć, z 
m iejsca umorzono i  teraz chodzi o 
je j zw ro t.

— Da się to zrobić? — Z apytu je  
cicho, n ieśm ia ło kobieta.

—  Dać — odpowiada P rzew odni­
czący, m łody jeszcze  człow iek — to 
się wszystko da. A le  w yda je  m i się, 
że będzie lep ie j ja k  te pieniądze 
przeniesiecie na podatek. Co w y na 
to?

—  Może być. Nawet w innam  jesz­
cze trochę...

Sprawa załatw iona! M im o to ko­
bieta jeszcze me odchodzi, bo Prze­
wodniczący chce się dowiedzieć, ja k  
się żyje ludziom  w Konieczkowej. 
Wreszcie Dzika odchodzi od biurka, 
ale nie sama. ty lk o  w  towarzystw ie 
specjalnie przywołanego urzędnika, 
k tó ry  ma dla n ie j napisać odpowie­
dnie podanie, żeby nie musiała je ­
szcze raz przychodzić tu ta j przez 
tę nieszczęsną grzywnę, a je j m ie j­
sce zajm uje inna. Przewodniczący, 
k tó ry  nie wszedł jeszcze w skórę 
b iu rokra ty , co 100 razy przerzuci 
ja k iś  papierek w rękach nim  go w 
końcu raczy przeczytać — także dla 
następnych interesantów ma dużo 
ciepła, dużo gorliwości. W  jego ru ­
chach, w  jego oczach i słowach czu­
je się i w idzi ty lk o  jedno: w ie lką  
chęć pomagania im , rozw iązywania 
ich trudnych i skom plikowanych 
spraw, u ła tw ian ia  im  życia. Przy 
tym , co tu  mówić, jest w  tym  
wszystkim  i trochę chełp liwości: 
patrzcie, ja k  należy dla was pra"o- 
wać! Teraz ha pewno nie będziecie 
na nic narzekać. Czyja w  tym  za­
sługa? Moja? No, tych, co mnie 
w yb ra li, to chyba też,

A  tych co u tw o rzy li tu ta j nowy 
pow ia t, to może nie?

Późno, bo praw ie  przed trzecią po 
po łudniu, zam ykają się d rzw i za 
ostatn im  interesantem  i Przewodni­
czący zmęczonym ruchem kładzie 
ręce na b iu rku , jeszcze czyściutkim , 
n o w iu tk im  i pachnącym składem 
m eblowym , skąd je  przed k ilk u  m ie­
siącami przyniesiono. Długo, długo 
m ilczy, jakby  od nowa m ia ł roz­
strzygać sprawę, w k tó re j chodziło 
o odebranie domu, w yrok iem  sądo­
wym  już dawno przyznanego prawej, 
w łaścicielce; przestarzałą, n ieprzy­
jem ną sprawę. Wreszcie się odzywa.

— Codziennie p raw ie  mamy tak... 
T ak i m łynek! Jeden odchodzi, a d ru ­
gi już  stoi przed tobą. A  na począt­
ku panowała u nas praw dziw a so­
doma i gomora, taka była ko tłow a­
nina! Ludzie po prostu przejść nie 
dawali przez korytarz. W kom itecie 
p a rtii też to samo albo jeszcze go­
rzej. N ic dziwnego! Przez dziesięć 
la t nagromadziło się ty le  różnych 
spraw, bolączek, i  ze siebie po pro­
stu człow iek wychodzi, żeby pomóc 
ja k  należy, poradzić ja k  na jlep ie j, 
załatw ić. A le  to już  przeszłość, h i­
storia! — uśm iechnął się naraz do 
mnie, lecz wnet jego tw arz  stała się 
znowu zamyślona, bo załatw ianie in ­
teresantów to nie jedyne obowiązki 
Prezydium  P ow ia towej Rady.

— Teren jest zaniedbany, ot co! 
B yły  takie  w ioski, w których p ie rw ­
szymi przedstaw icie lam i władzy lu ­
dowej, jacy się w nich pokazali, to 
dopiero my byliśm y. Ludzie patrzy­
li  na nas jak  ha dziwy. Czy tam mo­
gła być mowa o jak ie jś  pracy na 
lepsze?

— A le  powinności swoje ludzie 
chyba w ypełn ia li?

— Powinności, to dużo, ale nie 
wszystko! Zresztą te powinności też 
ku la ły , a praca ku ltu ra lna  — żad­
na, polityczna —  tak  Samo, a teren

tu tak i, że wymaga specjalnej opie­
k i. Z co drugiego, trzeciego demu 
jest ktoś w Ameryce, bo na całą 
Polskę znana była przed w ojną nę­
dza rzeszowskiego chłopa. Teraz 
przychodzą stamtąd ciuchy razem z 
lis tam i, z różnym i lis tam i — powtó­
rzy! z naciskiem — do zakładania 
spółdzielni produkcyjnych na pewno 
w nich me nawołują. A sytuacja 
ro lna u nas wciąż stoi kiepsko, źle! 
Gospodarz, k tó ry  posiada 5 ha, to 
ju ż  bogacz, ja k  przed wojną. W ięk­
szość — to zagrody od 1 do 3 m or­
gów, a ile jest takich, co Uczą ty l­
ko pół morgi, albo 2—3 zagony, na 
k tórych gn io tą się ludziska, po pro­
stu duszą?

— Reforma rolna:.. — zacząłem, 
ale m i szybko przerwał:

—  Reforma rolna! Owszem, była 
i u nas, ale to krop la w morzu. Je­
dyne,. co by mogło nas uzdrowić, to 
przesiedlenie się na jm n ie j połowy 
ludności na wolne jeszcze gospodar­
stwa czy to na Zachodzie czy na 
Podkarpaciu, a dla reszty — spół­
dzielnie. A le  to ciężki, bardzo cięż­
k i orzech do zgryzienia. Bo nawet 
ten, co nic nie zbiera, a chałupa mu 
się rozlatu je, ńie chce myśleć o żad­
nym  przesiedleniu się. W yrosi w nę­
dzy, w służbie u obcych, a innego 
życia niż to, po prostu się boi.

— A nie t ra f ili do niego jeszcze 
tacy, co by go uśw iadom ili i pomo­
g li mu? — dokończyłem jego myśl.

-— Bo to była poniekąd fizyczna 
niemożliwość — powiedział. — Sami 
słyszeliście o dolach D zik ie j z Ko­
nieczkowej. Nie zbadali ich. W in ić  
kogo za to? W iecie ile z te j K o­
nieczkowej do Rzeszowa paskud­
nej drogi? Bez pociągu, bez PKS-u? 
Chyba ze 40 km. Dlatego utworzenia 
u nas powiatu z k ilk u  gmin k ro ­
śnieńskiego pow iatu i z k ilk u  rze-

(Dokończcnie na str. 4 i 5)
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L isl do dz ie w czyny w A tglcrz c
roga Claudine! Praw ie przez 
dwa. (sta rj ie dałem znaku ży­
cia. .4 przecież często wspom i­

nałem Cię w m yś l i  i rozmowach; 
zapadłaś m i na dobre w pamięć, 
choć w idz ie l iśmy się przez parę dn i  
zaledwie. Teraz zbliżają się w War­
szawie dni odświętne. Mogłabyś 
przyjechać na Festiwal.

Nie powiedziałaś m i wszystkiego  
wtedy, w s ierpniu . 1953 roku, ale 
dobrze wiedziałem, co Cię do nas 
sprowadź.ło. Na Kongresie Studen­
tów byłaś ty lko  obserwatorką: do 
Warszawy gnała cię paląca cieka­
wcie. Dostrzegałem ją  na każdym  
kruku : i  na ulicy, gdzie przygląda­
łaś się bacznie wystawom i prze­
chodniom, i w restauracji,  gdzie co 
chwi.ę zerkałaś na kartę, porównu­
jąc  ceny z przecię tnym zarobkiem, 
i  w sklepie spożywczym, gdzie ba­
dałaś p i ln ie  asortyment towarów, i  
w  księgarni, gdzie przewertnwałaś  
wszystkie  francuskie książki, i  w  
nienajlepszej nocnej knajp ie, gdzie 
zachwyceni i  p i jan i  warszawiacy  
raczy l i Cię polską wódką. Mówiłaś  
później, że dopiero zażywszy owe­
go ohydnego p łynu  Polacy pozby­
w a ją  się swej sztywności i  stają się 
prawdz iw ie  serdeczni. Ta sama cie­
kawość kazała Ci umknąć w  p ‘o- 
dwórko, gdy wchodzil iśmy pod 
M DM -owsk ie  „K u ra n ty “ ; ku  moje­
mu przerażeniu dojrzałaś tam w te­
dy jedną w ie lką kupę śmieci, si l­
nie kontrastującą z kamienną ele­
wacją frontu. Wiem, że nie smako­
wała ci lura, k tórą nam podano, 
choć robiłaś dobrą minę; ale jaka  
kawa w Polsce mogłaby zadowolić  
śniadą Algierkę?

Podobała m i się Twoja  dociek li­
wość; chciałaś wiedzieć ja k  to jest 
u nas naprawdę i  zdać sprawę ko­
legom, którzy z łożyli  się na Twą  
podróż. Na każdym kroku usiłowa­
łaś zajrzeć za odświętną fasadę m ia ­
sta ustrojonego na przyjęcie cudzo­
ziemców. Uciekałaś z obrad K o n ­
gresu, by powałęsać się po bocz­
nych ulicach. Przyjechałaś z n ie­
m a łym  balastem uprzedzeń: dz iw i­
łaś się, że w  Warszawie widzisz  
tak mało m i l ic j i  a . tak dużo dba­
jących o swą powierzchowność ko­
biet... i  księży w  sutannach. I  na 
mnie patrzyłaś zrazu podejrzliwie ,  
choć jako  tako m ów iłem  po f r a n ­
cusku, znalem niektóre z u lub io­
nych Twych książek czy melod ii 
i ja k  Ty szedłem kiedyś przez m ar-  
sylską Cannebiere.

Później Twa podejrzliwość m inę­
ła. Wiele czasu poświęcaliśmy ideo­
logicznym, dyskusjom. Nie darmo  
byłaś studentką f i lozofi i .  Bardzo nie 
lubiłaś, gdy na Twe pełne tempe­
ramentu ty rady odpowiadałem cza­
sami uśmiechem. Do kąńca nie po­
zbyłaś się pretensj i, że nie docie­
rają do nas wszystkie książki, a na 
naszych uniwersytetach nie pozo­
stawiają wyboru  ideologii słucha­
czom. Spierałaś się namiętn ie z ko­
m un is tam i wszystkich narodów. A n i

przez chw ilę  nie myślałem, że przez 
dwa tygodnie staniesz się zwolen­
niczką naszego ustroju, przecież nie­
mal wszystko, co o nim dotąd wie­
działaś, było fałszem. Dziwiłaś się, 
że ludzie zarabiają u nas różnie, 
zależnie od k w a l i f ik a c j i  i  zawodu, 
ja k  gdyby Po Babeufie nie było  
naukowego socjalizmu. A le  byłaś 
in te l igentną słuchaczką i  obserwa­
torką. Teraz mogę Ci to już  powie­
dzieć: wyjeżdżałaś troszeczkę od­
mieniona.

Przysłałaś m i  ka r tkę  z Alg ieru.  
W „św ię tym  ga ju“  muzułmańska  
świątyńka, a nu progu biało odzia­
na postać. Słońce przenika przez 
olbrzymie korony stule tnich drzew; 
dostojn ie tu i  cicho. A  przecież 
choć piękny, wcale Me cichy jest 
T w ó j k ra j  Nie mówiłaś o n im  w ie­
le. Wiem, że ni- działo się tam  do­
brze, a i  nadal dochodzą mnie złe 
wiadomości. Powiedziałaś, że Wa­
sze problemy narodowościowe i 
społeczne są niezmiernie skom pli­
kowane, a z odejściem Francuzów  
może rozgorzeć na dobre bra tobó j­
cza walka. Dziwiłaś się, że w  Polsce 
tak i  spokój i  nie ma na ulicach że­
braków. Odpowiedziałem Ci, że k ie­
dyś nie było spokoju, a żebracy 
byli.

Czy nie przyjechałabyś na Festi­
wal, żeby skonfrontować swe wspo­
mnienia z rzeczywistością? Przez te 
dwa lata i myśmy się czegoś nau­
czyli. . Nie ty lko  zn iknę ły śmiecie z 
wie lu  podwórek reprezentacyjnych  
gmachów, a fasady postanowil iśmy  
dostosować bardziej do naszych mo-  

. żliwości; nie ty lk o  zwiększył się 
nieco asortyment i polepszył gatu­
nek towarów w  naszych sklepach;

. nię ty lk o  każdemu z nas przybyło  
parę groszy ' 'w  kieszeni, nie ty lko  
zbudowano w Warszawie wiele no­
wych domów  — ale i  my sami uro'- 
śliśmy o tych parę centymetrów.  
Coś z tego w p ły w a  także na losy 
świata: Może nie uszło to T w o je j  
uivagi.

- Dosyć! M ia łem pisać list do ład ­
nej, pełnej temperamentu dziewczy­
n y o  ciemnej cerze i  czarnych w ło ­
sach, za którą biegałem przed dwo-  
ma la ty nie ty lko  Po to, by podre­
perować mocno zaniedbaną f ran -  
cuzczyznę, czy przekonać ją  o w yż ­
szości naszego ustroju. Do diabła!  
Czy zawsze musimy rozmawiać o 
polityce? Pamiętasz tę chwilę, gdy 
postanowil iśmy ją zignerrować? Na­
stępnego dnia spieraliśmy się zno­
wu.

Na Fest 'wal Warszawa przybierze  
znowu odśuńęlne ubranie. Pewien  
jestem, że i teraz dojrzysz przez nie 
nasze codzienne życie. A jeżeli po­
czujesz się zmęczona natrę tnym  bo­
gactwem. w idow isk  i  gwarem, stu 
języków, zejdziemy cichą uliczką 
nad Wisłę, gdzie m i zaśpiewasz zno­
wu tę swoją dziwną arubska pio­
senkę.

Jerzy Stefan Stawiński
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-gląda, że trzeba z całą pasją i z  ca­
ły m  przekonaniem  dojrzeć nasze za­
dania i nasze trudności, k tó re  rze­
czywiście is tn ie ją . Zobaczyć w łaśnie 
tę wieś, o k tó re j ostatn io we W roc­
ła w iu  m ó w ił towarzysz B ie ru t. Za­
stanow ić się, co zrobić, aby człow iek, 
k tó ry  wyszedł z gospodarstwa in dy ­
w idualnego czy też b y ł parobkiem  
na cudzym  in dyw idu a ln ym  gospo­
darstw ie , k tó ry  jest obciążony ca­
ły m  dziedzictwem  (jeszcze) średnio­
wiecza, którego w ychowała k a p ita li­
styczna moralność, żeby ten czło­
w ie k  po ją ł, że jeże li e fektyw nie , z 
zapałem pracuje na wspólnym , na 
spółdzielczym, to tw orzy w łasny do­
brobyt.

Proszę sobie w yobrazić  te m ilio ­
ny  ludzi, o k tó re  tu  chodzi. Proszę 
sobie wyobrazić, ja ka  to  jest is to t­
na w a lka. Jak istotną sprawą jest 
przebudowa socjalistyczna wsi, ja k  
o lbrzym ią , rew olucyjną sprawą jest 
wychować tego nowego człow ieka w 
Polsce, o k tó rym  tak przekonyw a­
jąco i p raw dz iw ie  m ów ił towarzysz 
B ie ru t. Trzeba sobie jasno pow ie­
dzieć, co chce się robić w  Polsce. 
N ie  można znaleźć w yjścia  na d ro ­
dze bezideowości, na drodze smacz­

kó w  fa łszyw ych  ocen politycznych. 
N ie można być ko łtunem  w  spra­
wach politycznych, jeżeli chce się 
być artystą. Na pewno trzeba być 
rea listą , trzeba być zw iązanym  ze 
swoim  kra jem , trzeba być prze ję­
tym  zadaniam i, k tó re  przed nam i 
stoją, ażeby naprawdę znaleźć d ro­
gę sztuk i, twórczej oceny rzeczyw is­
tości, nowatorstw a.

O statn io zdaiza ło się n iek tó rym  
rozważać spraw y sztuk i w  oderw a­
n iu  od aktua lnych dążeń społecz­
nych. T ak postępować nie  można 
pod karą karyka tu ra lnego  zuboże­
n ia  w łasnej m yśli. Trzeba patrzeć 
na przyszłość i rozw ój sztuki z per­
spektyw y w ie lk ich , ak tua lnych za­
dań społecznych, jeżeli chce się o - 
siągnąć to, co w szystk im  nam leży 
na sercu, zbliżyć się do współczes­
ności. Trzeba um ieć powiedzieć 
cz łow iekow i współczesnemu to, co 
jest na jis to tn ie jsze i praw dziw e — 
powiedzieć całą prawdę, podążać nie 
ty lk o  za nim , n ie  ty lk o  obok niego, 
ale n ie jednokro tn ie  przed nim , od­
dzia ływ ać walcząc, wskazując gdzie 
jest zło, gdzie jest wróg, gdzie jest 
stare, co trzeba usunąć, ja k  poma­
gać nowemu.

Wielkie linie podziału
Nasza k ry ty k a  osta tn io n ie  w idz ia ­

ła  tych w ie lk ich  l in i i  podziału, tego 
w ie lk iego  fro n tu  rozgraniczającego 
w  dziejach — ju ż  co n a jm n ie j X IX  
i X X -w ieczne j k u ltu ry  — dw a obo­
zy. W  filo z o fii nazywają się one 
idea listycznym  i  m ateria lis tycznym , 
można m ów ić rów nież o obozie pos­
tępu i rea kc ji, można m ów ić o obo­
zie rozum u i przesądów. A le  chodzi 
tu  o w ie lk ie  lin ie  podziału, o h isto­
ryczny fro n t w a lk i o k u ltu rę  i trze­
ba także w idzieć naszą sztukę w  
ciągu ostatniego 10-łecia w  te j per­
spektyw ie . Trzeba także "widzieć i 
b ra k i z  te j perspektyw y, trzeba sta­
w iać  konkre tne  propozycje pogłę­
bien ia k ry tycyzm u  naszej sztuk i i 
l i te ra tu ry  w łaśnie w  perspektyw ie 
tych w ie lk ich  l in i i  podziału, aby 
lite ra tu ra , gdy będzie chciała na­
piętnować społeczne zło, mogła w y ­
stępować po określonej s tron ie  w ie l­
kiego fron tu .

W ydaje m i się, że jest koniecznoś­
cią  tak ie  szerokie spojrzenie, k tó re  
n ie  częste b y ło  ostatn io w  naszej 
k ry ty c e . .

P rzyk ładem  może by*5 ostatn ia po­
lem ika  na tem at twórczości Conra­
da w  „Dziś i  J u tro “ . K ry ty k  tego 
pisma akceptuje twórczość Conra­
da, ponieważ ta b ron i pewnych isto­
tn ie  cennych cech charakterów  ludz­
k ich , tak ich  np. ja k  w ierność. K ry ­
ty k  jednak ca łkow ic ie  pom ija  to co 
jest n ie rozerw a ln ie  związane z mo­
ra lną  pedagogiką Conrada —  jego 
filozofię , jego koncepcję losu ludz­
kiego, is to ty  lu dzk ie j w a lk i o pe ł­
n ię  człowieczeństwa. A  z tą filo zo­
f ią  ju ż  solidaryzować się n ie  podob­
na.

Jeżeli bow iem  poprzestaniem y 
rzeczyw iście na tak  p ły tk ie j i  po­
w ierzchow nej analizie i będziemy 
abstrahować od is to tne j i g łębokie j 
dyskus ji filozoficzne j, od dostrze­
gania w łaśnie tych w ie lk ich  zagad­
nień, tych w ie lk ich  l in i i  podziału, 
to  w  istocie n ie  ma najm niejszego 
powodu, ażebyśmy jedne dążenia 
akceptow ali, a inne odrzucali. Jeże­
l i  jednak staniem y na gruncie w ie l­
kiego, istotnego w yboru , jeżeli bę­
dziem y wprowadzać do naszych dy ­
skus ji treść filozoficzną i  jeżeli bę­
dziem y jasno w id z ie li, że w a lczym y 
n ie  ty lk o  o  now ym  us tró j i  nowe 
życie, ale i  o zwycięstwo nowego 
poglądu, to w tedy  zagadnienie oce­
ny określonych dążeń, wartości, ide i 
będzie się zupełnie inaczej kszta łto ­
wało.

K ie d y  chcemy m ów ić  o tych w ie l­
k ich  i zasadniczych lin iach  dzie lą­
cych h istoryczny fro n t w a lk i o k u l­
tu rę . m usim y w idzieć dw ie  n iew ą t­
p liw ie  sprzężone sprawy.

Po -^lierwsze: ja ką  ku ltu rę , jaiką 
sztukę, jaką  lite ra tu rę , ja k i pogląd 
na św iat, ja ką  ideologię, ja k ie  cele 
w yb ieram y. Po drugie: m usim y so­
bie  zdawać jasno sprawę k to  doko­
nu je  tego w yboru , d la  kogo jest ta 
k u ltu ra . I  to jest chyba zagadnienie 
pierwsze, k tó re  pow inn iśm y .rozwa­
żyć. M am y isto tn ie  im ponujące c y f­
r y  naszych osiągnięć w  zakresie u- 
powszećhnienia k u ltu ry  w  ciągu m i- 
n innych 6 lat. Te c y fry  są n iezm ier­
n ie  wym owne, ale sądzę, że należy

podejść do ¡nich k ry tyczn ie , trzeba 
sobie powiedzieć, że poza tym i suk­
cesami ilośc iow ym i nie zawsze k ry ­
ją  się rów nież sukcesy jakościowe, 
a w  naszych masowych ins tytuc jach 
życia ku ltu ra lnego  w  gruncie rze­
czy n ie jednokro tn ie  b rak jest tego 
życia ku ltu ra lnego. Położone zosta­
ły  dopiero nie zawsze doskonałe, ilo ­
ściowe, m ateria lne  podw a liny  pod 
k u ltu rę  is to tn ie  powszechną, is to t­
nie ludową. Trzeba sobie w yraźnie 
powiedzieć, że to jest i nasza spra­
wa. sprawa tw órców . M y m usim y 
w iedzieć d la  kogo i po co tw o rzy ­
m y, k to  ma oglądać nasze obrazy, 
p laka ty , do ¡kogo m ają tra f ić  nasze 
książki, f ilm y , sztuki teatralne? Do 
czego m a ją  zm obilizować, w  co u- 
zbroić. w  ja k ie j waice dopomagać, 
k u  czemu kierować? Tymczasem 
m usim y sobie w yraźn ie  powiedzieć, 
że n ie  znam y naw et dokładn ie  tych 
spraw.

B adania terenowe, rzeczyw iste ba­
dania stanu upowszechnienia k u ltu ­
ry , recepcji poszczególnych dzie ł i 
u tw o rów  dopiero są zapoczątkowa­
ne. N ie znamy dokładnie danych 
dotyczących stanu czyte ln ictw a. Te 
dane, ¡które o trzym u jem y przez od­
pow iedn i in s ty tu t p rzy  B ib lio tece 
Narodowej są w  stad ium  wstępnych 
badań. Otóż z tych szczupłych i czą­
stkow ych danych, ja k im i dysponu­
jem y, w yn ika , że w  gm innych b i­
b liotekach czytany jest w  istocie je ­
den współczesny . p isarz po lsk i — 
N ew erly , a poza tym  czvtani są p i­
sarze radzieccy, szczególnie ostat­
n ich  la t, czytana jest Orzeszkowa.

To są rzeczy, k tó re  coś m ów ią. 
N ie  w o lno nam  wobec n ich  prze­
chodzić obojętnie. Rezultatem  tros­
k i o te sprawy jest rów nież i nasza 
aktua lna dyskusja. Jest to bardzo 
poważny sygnał, z k tó rym  m usim y 
się liczyć, aby w  istocie dotrzeć do 
jąd ra  trudności, aby przezwyciężyć 
te zapory, k tó re  nas dzielą od mas 
narodu, od czyte ln ika , od masowego 
odbiorcy. N a jba rdz ie j jesteśmy dum ­
n i bow iem  z fak tu , że po raz p ie r­
wszy w  dzie jach ludzkości jest za­
sypywana przepaść, k tó ra  dotąd z 
regu ły  dz ie liła  masy nieoświecone, 
masy przesądne, masy ciemne — od 
przodującej ideologii. Po raz p ie r­
wszy przodująca ideologia jest b ro­
n ią  tych mas. Chodzi o to, ażebv ta 
ideologia is to tn ie  docierała do nich, 
aby rów  dzielący masv od przodu­
jące j ideolog ii, przodującej k u ltu ry  
został is to tn ie  zasypany.

W ystępu ją już  w- naszym k ra ju  
bardzo znamienne p rze jaw y nowego 
życia ku ltu ra lnego . M am y .m iliony 
lis tów , ¡które o trzym u je  Radio, k tó ­
re o trzym u je  „G rom ada“ , „P rzy ja ­
c ió łka “  i  inne gazety. L is tó w , k tó re  
piszą nie  plotkarze, ale ludzie, k tó ­
rych m yśm y nauczyli pisać, nauczy­
l i  myśleć, ludzie, k tó rzy  patrzą k ry ­
tycznie, pa trzą  z nowiom dośw iad­
czeniem życiowym  na rzeczywistość. 
Ta o lbrzym ia k u ltu ra  lis tó w  św iad­
czy także, ja k im  sam odzielnym  ży­
ciem pu lsu ją  masv czekające na to, 
żeby w łaśnie sztuka do tarła  do nich 
ze swoim i na jbardz ie j w ysub lim o­
w anym i lu d z k im i treściam i, n a j­
bardzie j p rzodu jącym  poglądem na 
św iat.

Poprzez historyczne dążenia
Jak  w yg ląda wobec tego zagad­

nien ie  'tych w ie lk ich  l in i i  fron tę , 
w ie lk ich  l in i i  podziału, k tó re  staje 
przed nam i?

W eźm y prosty przykład. Is tn ie je  
w  naszej ku ltu rze  w ie le  tak ich  po­
jęć jedne brzm iących, a n ie  jed no­
znacznych. ja k  —  powiedzm y — 
spraw iedliwość. Jest to sprawa, k tó ­
ra  dz ie li św iat, dz ie li w ed ług l in i i  
w a lk i klasowej, dz ie li w  ta k i sposób, 
że po jednej s tron ie  spraw ied liw e 
jest to co rodzi się z rew o lu c ji, po 
d ru g ie j zaś s tron ie  rew o luc ja  jest 
zawsze okru tna, tam  bow iem  spra­
w ied liw e  w yda je  się to, oo rodzi się 
i  w ew nętrzne j przem iany jednost­
ki, z  je j wewnętrznego doskonale­
nia.

W ierny, że ta po lem ika w  X IX  
.■wieku — była ostra, aktualna, że w  
momencie ostre j próby h is to rii pole­
m izow ał np. na ten tem at M ick ie ­
wicz. k iedy w  dobfe „W iosny ludów  
« tokow a ł ' socja listów  u top ijnych ,

w łaśnie tych spośród nieb, k tó rzy  
n ie  w idz ie li spraw iedliwości rewo­
lucy jne j, a szukali urzeczyw istn ie­
nia spraw iedliwości przez przeobra­
żenie w ewnętrzne jednostki. W iem y 
dobrze ja k  to  w yglądało później w  
dobie rozkładu k u itu ry  burżuazyj- 
nej. W iem y dobrze, że w a lk a  z rew o­
lu c ją  i  w a lka  o rew o lu cy jn ą  spra­
w ied liw ość toczyła się w  dalszym  
ciągu. W  okresie m iędzyw ojennym  
pogard liw ym  m ianem  „zdrady k le r­
k ó w “  p rzec iw n icy  rew olucyjne j 
spraw iedliwości nazyw ali fa k t anga­
żowania się in te le k tu a lis tó w  w  k la ­
sowej walce o spraw iedliwość. W ro­
gowie rew o lucy jne j drog i do spra­
w ied liw ości opow iada li się za po- 
nadklasową, ponad rzeczyw istym i 
barykadam i w a lk  klasowych doko­
nywaną obroną wartefcei m oralnych, 
k tó re  m ia ły  strzec spraw iedliwości.

D zia ło  się to wówczas, gdy były 
ju ż  zapalone przez h itle row ców  żag­
w ie, od ¡których m ia ły  spłonąć stosy 
książek, k u ltu ra  w ie lu  narodów,

m ilio n y  c ia ł zagazowanych. O biek­
tyw n ie  poszukiwacze spraw ied liw o­
ści poza zwycięstwem  w  waice k la ­
sowej nie przeszkadzali, lecz poma­
ga li tym  podpalaczom.

A le  po w o jn ie  w ys tąp iły  te spo­
ry  na nowo. Myślę, że i  u  ¡nas —  
ta sprawa jest w  dalszym  ciągu ak ­
tualna. Myślę, ro wszyscy, k tó rzy  
czyta li „W y ro k “  Stadnickiego i  czy­
ta li a r ty k u ł Lasoty na tem at tego 
„W y ro k u “ , niezależnie od oceny 
jednego i drugiego u tw o ru  zdaw a li 
sobie sprawę, że tam  jest po lem ika
0 sens d y k ta tu ry  p ro le ta ria tu , pole­
m ika  o rozum ienie spraw iedliw ości 
ja k o  rezu lta tu  dzia łania re w o lu cy j­
nego, że ta po lem ika z całą pewnoś­
cią może i pow inna być przeprowa­
dzona w  naszej lite ra turze . Pow inna 
jednak być przeprowadzona w  spo­
sób zasadniczy. N ie wystarczy uzna­
nie, że u tw ó r Stadnickiego jest w y ­
razisty, w ym ow ny, i że pokazuje 
sytuacje, w  k tó rych  rew olucyjne 
pojęcie spraw iedliw ości mogło być 
nadużywane. Rzeczywiście przy se­
le kc ji m łodzieży idącej na JJniwer- 
sytet n ie jednokro tn ie  m ogły być i 
b y ły  popełniane indyw idua lne  k rzy ­
w dy, indyw idua lne  n iesp raw ied li­
wości. A le  lite ra t myśląc o tym  za­
gadn ien iu  —  n ie  ty lk o  k ry ty k  ja k  
Lasota, ale w łaśnie pisarz, po w i­
n ien w idzieć każde doraźne naduży­
cie w  perspektyw ie zasadniczego 
sporu. T y lk o  w tedy jego k ry ty k a  
nadużyć będzie w  pe łn i p raw dziw a
1 przeto m ob ilizu jąca Trzeba umieć 
pokazać ja k  z d y k ta tu ry  p ro le ta ria ­
tu rodzi się h istoryczna sp ra w ie d li­
wość. ja k  spraw iedliwość w ym ie ­
rzana całej k las ie  w a run ku je  spra­
w ied liw e  postępowanie wobec jed­
nostek. Trzeba w idzieć ja k  u to p ij­
ne szukanie spraw iedliwości poza 
w a lką  klasową, poorzez rzekome 
doskonalenie wewnętrzne, w  istocie 
ob iek tyw n ie  u trw a la  n iesp raw ied li­
wość, k rzyw d z i m ilio n y  jednostek. 
Z tych pozycji dopiero zawsze obec­
nych w  utworze artystyczn ie  i in te ­
le k tu a ln ie  p isarz może dać tra fn ą  
k rv tv b ę  nadużyć rew o lucy jne j spra­
w ied liw ośc i. tam  gdzie one wystę­
pują. A  w ystępują jako  p rzeżytk i 
starego, ja k o  zaprzeczenie rew o lu ­

cyjnego hu m an izm u Lasota, ja k  są­
dzę, przekonywająco wykazał, że 
S tadn ick i ta k ie j postawy n ie  um ia ł 
zająć w sw ej krytyce.

Toteż jakże bardzo n ie  ma ra c ji 
Jastrun, gd> w  sżkicu o liryce  M ic ­
k iew icza (przy analizie l i r y k  lozań­
skich) sugeruje, że praw dziw ie  w ie l­
ka poezja ty lk o  odb ija  swój czas, 
ale się n ie  angażuje po określonej 
s tron ie  aktua lnych w a lk  (patrz 
„Twórczość“  N r 6). M nie, ja k  w yka ­
zywałem  w  sw ym  „Sporze o M ick ie ­
w iczu“  co innego m ów i cała tw ó r­
czość M ick iew icza  i w ie lk ie  l i r y k i 
lozańskie. Podobnie ak tyw n ie  wobec 
swego czasu po jm u je  ro lę w ie lk ie j 
lite ra tu ry  Dąbrowska, gdy pisze, że 
sztuka nie ty lk o  wyraża swą epokę, 
ale ma je j coś nowego do pow ie­
dzenia.

Dodałbym , że w ie lka  sztuka nie  
ty lk o  jest zawsze zaangażowana po 
określonej stronie, ale jest zaanga­
żowana po określonej stron ie  w ie l­
kiego fron tu , cechuje ją  konsekwen­
c ja  ideowa, przyw iązanie do h is to­
rycznych dążeń i poprzez nie w raż­
liwość w  stosunku do in d yw id u a l­
nych ludzkich  bó lów  i radości. K on ­
sekwencja ideowa pozwala rozumieć 
św ia t i przeto głosić prawdę.

Te zasadnicze lin ie  w a łk i, o k tó ­
rych  m ów iłem  są uchwytne, rac jo ­
nalne. To nie są sprawy tajemnicze, 
n ie  są spraw y gustów i odczuć 
chw ilow ych . Gdy przysw ajam y so­
bie naszą postępową ideologię, gdy 
staram y się przemyśleć nasze dąże­
nia, gdy ana lizu jem y sytuację w na­
szym ¡kraju i aktualne zadania spo­
łeczne, te lin ie  podziału występują 
jasno.

Oczywiście potrzebne jest do tego 
m yślen ie  d ia lektyczne, m arks is tow ­
sko - len inow ski pogląd na świat. 
Jak pow iedzia ł Le lew el „m yślen ie  
bez teo rii jest rzeszotem, przez k tó ­
re p rze la tu ją  woda i p lew y“ . I  a rty ­
sta bez uzbro jen ia  teoretycznego nie 
podoła zadaniom, k tó re  przed n im  
stoią.

K ry ty k a  bez tych wtollkicb p ro b ­
lem ów in te lek tua lnych  i k u ltu ra l­
nych 4 bez problem ów po litycznych 
staje się nieostrą, płaską, często 
po lityczn ie  m ylną.

W  tragizmie metafizycznej samotności
S tykam y .się ostatnio Z tendencją 

artystyczną, k tó ra  budzi m ój niepo­
k ó j k ry tyka . N iektórzy, m łodsi zw ła­
szcza, pisarze zdają się szukać moż­
liw ości pogłębienia naszej lite ra tu ry , 
przezwyciężenia je j schematycznoś- 
ci, o tw arc ia  je j m ożliwości m ów ie­
nia  pe łn ie jszej praw dy przez kon ­
centrowanie uwagi na przeżyciach 
w ewnętrznych m pżiijy ię  , izolowanej 
jednostki. A rtys tyczn ie  w iąże to się 
z naw rotem  fo rm y, monologu w ew ­
nętrznego zamiast ep ick ie j re lac ji w 
trzec ie j osobie. Dostrzegam te ten­
dencje i  u K onw ick iego, i  u G rusz­
czyńskiego, u H łask i i innyćh. N ;e 
w ierzę w  skuteczność tych poszuki­
wań. N ie  przypadkiem  bow iem  te 
tendencje artystyczne b y ły  za­
rzucone przez naszą nową lite ra tu ­
rę. M onolog w ew nętrzny wyraża 
przecież idealistyczne przekonanie, 
że św ia t is tn ie je  o ty le  o ile  jest 
przeżywany przez jednostkę. Forma 
monologu .wewnętrznego nie poz­
wala au to row i być m ądrzejszym  od 
swego bohatera. N ie  pozwala prze­
to demaskować iegn zm is ty fikow a - 
nych problem ów. N ie pozwala są­
dzić bohatera, jego działania, mo­
ralności, losów, sądzić św iata w ed­
ług k ry te r ió w  p ra k tyk i społecznej. 

■Opisane tendencje artystyczne -.ą 
raczej odchodzeniem od osiągniętych 
pozycji rea lizm u, an iże li zb liże iliem  
się do jego pe łn i.

Szukanie p raw dy o  życiu wew-. 
nęttrznym człow ieka poprzez au to­
analizę monologującego bohatera 
jest zawodne. Praw dę o człow ieku i 
jego w nętrzu , jego m otyw ach dzia­
łan ia  i  siłach, k tó ry m  ulega, m ów ią 
zw iązk i ob iektyw ne tego człow ieka 
z rzeczywistością, k tó ra  jest < poza 
nim . Rzeczywistością, k tó ra  nie jes t 
zm is ty fikow aną p ro jekc ją  jego św ia­
domości, ale rzeczywistością, w  k tó ­
re j on działa, w  k tó re j jes t czynnie 
zaangażowany. To by t bow iem  o- 
fereśla świadomość. A  nie  jest tak , 
by w  rzeczywistości is tn ia ło  to ty lk o  
i  tak  w łaśn ie  co i  ja k  jednostka 
przeżywa.

Gruszczyński napisał n iezm iern ie  
in teresującą i am b itną sztukę, d ru ­
kow aną częściowo w  „N ow e j K u l­
tu rze“  —  „K lu c z  od przepaści“ . 
Sztuka ta u s iłu je  ukazać d ram at 
współczesnego człowieka, ' k tó rem u 
szczęście i  człowieczeństwo odbiera 
straszliw e napięcie sprzeczności im ­
peria lizm u. Bohaterem  sztuki jest 
lo tn ik  am erykański, k tó ry  rz u c ił 
bombę na H iroszim ę. T en  czyn ła ­
m ie go całkow icie . Szuka ucieczki i 
pow ro tu  do człowieczeństwa w  k la ­
sztorze. To jest zgodne z wiadom oś­
ciam i, k tó re  gazety podały na tem at 
rzeczywistego sprawcy w ybuchu a- 
tomowego w  Hiroszim ie.

Gruszczyński w  tragedii swego 
lo tn ika  chce pokazać robaka ludz­
kiego., którego ostatecznie zdeptały 
potworne s iły  sprzeczności społecz­
nych im peria lizm u. Robak ludzsxi 
m io ta się bezradny.

Lecz niestety tego wszystkiego nie  
ma w yraźnie w  utworze. Dram at 
lo tn ika  pozostaje zm istyfikow any. 
Pozostaje nieosądzony. A u to r bo- 
w iem  izo lu je  go w  m ałym  prow inc­
jona lnym  klasztorze. Ukazuje go w  
kręgu rodziny. Z dala od w łaściwych 
aktorów  w ielk iego dram atu „w ie ­
k u  atomowego“ . O spraw ie w iem y

tyle , ile  jest je j św iadom  zbłąkany, 
m io ta jący się bez wyjścia, zdeptany 
człow iek. Gruszczyński prze jm ująco 
ukazuje sym boliczny trag izm  losu 
swego bohatera, głęboko obnaża je ­
go spustoszone wnętrze. Rozumiemy, 
że w  .klimacie zbrodni atomowej 
g inie człowieczeństwo, zn ika ją  moż­
liw ości ludzkiego,' -prostego -szczęś­
cia, rodzi się . straszliwe , kalectwo. 
A le  w łaśnie w yizo low anie  bohatera, 
zerwanie jego zw iązków  z ob iek­
ty w n y m  światem, zam knięcie w  sa­
m otn i k lasztorne j da je pozorne po­
głębienie. Ponieważ ani a m or, ani 
m y nie  szukamy m etafizycznych 
źródeł d ram atu  owego lo tn ika , nie 
szukamy ich w  głębi skażonej na tu­
ry  ludzk ie j, ani w  tra.gizrrtie m eta­
fizycznej samotności człow ieka, b ra li 
nam  w  dram acie podstaw do sądu 
nad bohaterem. 'A tep sąd decydu­
je o głębokości spojrzenia a rtys ty  i 
prawdzie sztuki.

Spojrzenie od wewnątrz, od stro­
ny zm is ty fikow ane j świadomości bo­
hatera, poprzez m ożliwości jego mo­
nologu za trzym uje  nas w łaściw ie 
przed w ie lką  ku rtyn ą  zakryw ającą 
prawdę o tragedii współczesne,go 
człow ieka zagrożonego przez pot­
worne s iły  zbrodni przeciw  ludzkoś­
ci. T y lk o  obnażenie rzeczywistego 
cha rakteru  k o n flik tu , nazwanie rze­
czyw istych. sił, k tóre w  n im  uczest­
niczą da je podstawę do sądu m o­
ralnego nad bohaterem. Bez tego 
sądu nie  ma praw dy, n ie  ma trag iz­
mu. B ra k  tego sądu jest rezygnacją 
z podstawowego praw a i  obow iązku 
sztuki.

Jeśli trag izm  bohatera, tak  ja.k to 
jest w  sztuce Gruszczyńskiego, ma 
w łaśnie m iędzy in nym i polegać na 
tym , że człow iek nie p o tra fi p raw ­
dz iw ie  sądzić s ił, k tó re  go niszczą i 
zabierają mu szczęście, trzeba stwo­
rzyć podstawę sądu nad bohaterem 
i jego tragedią, ukazując w  dram a­
cie samym rzeczyw isty cha rakte r 
.k o n flik tó w  —  niezależnie od św ia­
domości bohatera.. A  to dzieje się, 
gdy bohater na oczach widza w cho­
dzi w  określone zw iązki ob iek tyw ­
ne ze światem, zw iązki, k tó re  moż­
na m ierzyć m ia rą  p ra k ty k i społecz­
nej.

Temu wszystkiem u nie  sprzyja 
droga spojrzenia od w ew ną trz  je d ­
nostki, diroga monologu w ew nętrz­
nego. direga izo lac ji bohatera, z ich 
idealistycznym  sensem filo zo ficz ­
nym.

Ktoś spyta — a przecież część IV  
„D ziadów “  M ickiervicza to ty lko  
w ie lk i monolog? Tak, ale monolog 
pozytywnego bohatera, k tó ry  p ra w ­
dziw ie  sądzi św iat na m iarę w ie ­
dzy o rzeczyw istych k o n flik ta ch  n a j­
bardzie j przodujących ludzi swego 
czasu. Czy n ie  można w ięc i  d z i­
s ia j w łaśc iw ie  wyzyskać m ożliwoś­
ci artystycznych k ry ty k o w a n y c h , tu 
tendencji? W  zasadzie droga wszel­
k ich  poszukiwań stoi otworem  przed 
artystą. Ja, jako  k ry ty k , wyrażam  
jedyn ie  n iepokój i  n iew iarę  w  sto­
sunku do\ Określonych prób na pod­
staw ie braków  i pom yłek artystycz­
nych znanych m i rea lizac ji. P rzy­
szłość może k ry ć  jeszcze inne moż­
liwości...

Stefan Ż ó łk iew sk i

Z re fe ra tu  1 w yg ło szo ne g o  na X V I  
S e s ji R ad y  K u lt u r y  i  S z tu k i.

WALDEMAR KIWILSZO

O Jerzym Wyszomirskim

P oznałem go jesien ią  1947 roku. 
Jerzy W yszomirski- b y ł w ów ­
czas głośnym  fe lie ton is tą , i to 

na jprawdopodobn iej ostrym , bo skłó­
conym z wszystkim i powagami ży­
cia literackiego, w mieście, które 
przez pierwsze lata po w o jn ie  było 
stolicą ku ltu ra ln ą  k ra ju , w Lodzi. 
Naszemu poznaniu zaw in ił czysty 
przypadek. Oddawałem właśnie w 
„R ad io“  pierwszy napisany w życiu 
fe lie ton lite rack i, kiedy do ■ pokoju, 
w  k tó rym  potuln ie wysłuchiw a łem  
uwag młodszego od siebie, osiemna­
stoletniego „ko leg i redaktora“ , 
wszedł człowiek, k tó ry , zdawać by 
się mogło, był samą nieśmiałością. 
Z a trzym a ł się w progu, wyczekując 
ja k  gdyby gestu czy słów zaprosze­
nia. M ó w ił później, że jego, do­
świadczonego pedagoga, „os.udzała“  
na jbardzie j ta w łaśnie osiemnasto, 
.dwudziestoletnia młodzież dzisiejsza, 
zbyt dorosła i zbyt pewna siebie, 
ja k  gdyby posiadła już wszystkie 
rozum y i przeniknęła wszystkie 
prawdy. B y ł to dla nas osąd nadto 
surowy. N ie by 1 0  w ńas tej pewno­
ści s i e b i e ,  która zniechęca lu ­
dzi nie ty lk o  draż liw ych  — raczej 

' była to pewność h i s t o r i i .  
A le  pam iętam , że w pierwszych na­
szych rozmowach na jbardzie j zwa­
żałem ng to, by się znaleźć na po­
ziomie odpow iednie j powagi. Dysku­
tantem  byiem wszakże krnąbrnym , 
nie godziłem się ła tw o  ze zbyt u lo t­
nym i fo rm ułam i. N ie  podobałem mu 
się z tych spotkań, o czym dow ie­
działem się później. N ie dziedzicząc 
znikąd żadnych m etafizycznych 
podrażnień, p rzy jm ow a łem  wszystko 
na fanatycznie prosty rozum, nie 
okazywałem, bo i nie m iałem , zro­
zum ienia dla wątpiącej], „n ieśc is łe j“  
f ilo z o fii człowieka, k tó ry  wyw odził 
ją  sobie z gorzkich porachunków z 
życiem. N ie  m ia ł o to ,do' mnie pre-' 
tensji, zw a ln ia ł z w iny . powtarzając, 
że problem y „te leo log ii własnego 
życia“  z ja w ia ją  się, k iedy  się docho­
dzi la t  starszych i zaczyna oglądać 

■ wstecz poza siebie. Z tych  rozmów 
wynosiłem  drobne satysfakcje  „n a u ­
kowości“  w łas iiych  poglądów.

Nawiązana znajomość przeszła 
później niepostrzeżenie w  swobodną 
przyjacie lską serdeczność. O dw ie­
dzałem go w jego p racow n i-na  Ban- 
dutskięgo, korzystałem  z w ie lu  rad 
i wskazówek, k tórych nigdy nie  ską­
p ił — uczył mnie zam iłow ań do 
p iękne j lite ra tu ry  rosy jsk ie j n ie  ty l­
ko osobistym przyk ładem  lecz 
wprost słowam i zachęty. K iedyś 
przyniosłem  i pożyczyłem mu, swego 
Uszakowa. S łużyły mu te cztery to­
m y przez parę iat, wspomagały go 
— ja k  m i się zw ierzał — m iędzy in ­
nym i w  pracy nad przekładem  
„Państwa G ołow łew ów “  Szczadryna.

W  czasie jednych z tak ich  odw ie ­
dzin  u niego siedziałem na krzeseł­
ku między b iu rk ie m  założonym i rę­
kopisam i kolejnego przekładu a 
d rzw iam i balkonu. W yszom irski opo­
w iada ł, ja k  to w  jak im ś przekładzie 
znalazł kom iczny lapsus. O ryg ina ł 
m ów ił: „W y p ił stakan wódki i zaku- 
s ił ba ranko j“ . T łum acz zwyczajny 
„obw arzanek“  zam ienił na coś b a r­
dziej treściwego i  w  przekładzie to 
zdanie brzm iało : „W y c h y lił szklan­
kę w ódk i i przekąsił baran iną“ . Cy­
tow ał da le j, pokazywał różne nie­
spodzianki i fig le  przekładów. Póź­
n ie j długo i z n iezw ykłą  precyzją 
ob jaśn ia ł m ożliwe rodowody błędów, 
podawał przykłady bardzie j skom­
plikow ane, całe zw ro ty frazeologicz­
ne, id iom aty, na poczekaniu też od­
na jdyw a ł na jtra fn ie jsze ekw iw a len­
ty , dla wspomożenia pamięci sięgał 
po s łow n ik i. W  pewnej c h w ili od­
c h y lił się w  bok i poza siebie, i ob­
wodząc ręką pó łk i ze s łow nikam i 
m ów ił: „T u  w łaśnie są na jp iękn ie j­
sze książki, ja k ie  w  życiu pozna­
łem “ . Następujące po tym  ukn u ty  
by ły  dla nas obu czystą ch iy ilą  
wzruszenia. Jak bardzo ten czło­
w iek by! rozkochany w swojej, pra­
cy.

Ocenić jego tru d  ja k  na to zasłu­

guje i skalę w ie lk iego ta lentu po­
tra fią  ty lko  -studia sumienne, rzeczo­
we i głębokie, dochodzące samych 
korzeni jego sty lu  i koncepcji prze­
kładów. Trzeba by dokonać w ie lu  
analiz, zbadać aurę stylistyczną t łu ­
maczonych pisarzy i u tw orów  oraz 
poetykę jego translac ji. Trzeba by  
w ielę cytować, sprawdzać odpowied­
n ik i i rów now ażn ik i,m yślow e i  uczu­
ciowe oryg ina łu  i przekładu. T y lk o  
ta byłoby w stanie dać jakieś w y ­
obrażenie o leksykalnym , frazeolo­
gicznym i sty lis tycznym  bogactw ie 
warsztatu W yszom irskiego-tłum acza.

Pamiętam ja k  dziś, kiedy opow ia­
dał o swoje j koncepcji przekładu 
Ostrowskiego. T łum aczył wówczas 
jedną z jego kom edii. Języik, s ty l 
i s łownictw o Ostrowskiego wiążą się 
z obyczajowością kupiecką i są peł­
ne zw rotów  w łaściw ych owej w a r­
stwie, a więc pełne id iom atów, po- 
r  ekadeł i pogaduszek, zwartych sen­
tenc ji i przyslow i, tak  nieraz odręb­
nych i swoistych, że aż częstokroć 
dosłownie nieprzetłum aczalnych. L i-
• tera tu ra '“ polska nie zna ja k o ' tako 
gotowego wzoru słownictw a w a r­
stwy kup ieckie j. W yszom irski po­
szedł na ciekawy • eksperyment. 
Szukał m ateria łu  słownego u Fre­
dry. „Pan Jow ia lsk i“  — to m a low i­
dło obyczajowe szlachetczyzny pol­
skie j — stanowi ową kopalnię przy- 
słow i 1 powiedzonek, k tó rym i ja k  z 
rękawa sypie g łów ny bohater ko­
medii.

Dwa najp iękn ie jsze tom y Hercena 
z cyk lu  „Rzeczy m inione i rozm y­
ślania“  ukazały się w  przekładzie 
Wyszomirskiego. Trzeba było być 
św ietnym  władcą słowa i m yśli, aby 
ręką tak pewną ja k  czułą napisać 
tekst polski a tak  w ierny oryg ina­
łow i w tonacji, w przyw ołan iu pa­
mięci dawnego z przeszłości d ia lo ­
gu, te j tak - pięknej prozy pub licy- 
styczno-wspom nieniowej. Oto „W i­
dok i A lp “  — rozdz ia lik , w  k tó ry m  
na samym wstępie snuje się opo­
wieść o urokach i szpetnych s tro ­
nach Genewy. Może sam Hercen jest 
czasami bardziej dobitny, uderza­
jący, m nie j spoetyzowany i w y ­
k w in tn ie  w ystro jony w słowo niż u 
Wyszomirskiego, ale przekład czyta 
Się, nie to że p łynn ie  — z całym  
smakiem te j czulej i przebogatej ga­
my wspomnień. A tekst jest tak  
jędrny, nigdzie nie załamie się sło­
wo, nigdzie nie dotknie pustką in to ­
nacji zdanie.

Hercen W yszomirskiego jest może 
bardzie j od oryg ina łu  lite rack i — w  
sensie sub lim acji języka. W yszom ir­
ski sub lim u je  lite racko tekst, pod­
wyższa ja k  gdyby jego retoryczno- 
artystyczną kadencję, a Hercen, ten 
na jw iększy może epik dziew iętna­
stego stulecia, jest n iekiedy zamy­
ślony głęboko i podniosły, ale często 
surowy, groźny i z jad liw y . G ranica 
odstępstwa jes t tu  jednak prayde 
n ieuchw ytna i złudna. Może czyta­
jąc o ryg ina ł odczuwa się jego w ięk ­
szą dynam ikę.

O przekładzie „Ż yc ia  M a tw ie ja  
Kożem iakina“  nie można m ów ić z 
dwuzdaniow ą nonszalancją. Prze­
kład ten nazwano ju ż  kongenia l­
nym.

W yszom irski zostaw ił po sobie 
dzieło piękne. Można chyba bez 
przesady m ówić o Bibliotece Wyszo­
m irskiego, tak jak  się m ów i o fra n ­
cuskiej B ib lio tece Boya. Są w  n ie j 
znakom ite przekłady z języka róż­
nych epok i  różnych, bardzo róż­
nych stylem  pisarzy —  z Fonw izina, 
Gogola, Leskowa, Ostrowskiego, 
Szczedryna, Hercena, Lwa Tołstoja, 
Czechowa, Gorkiego aż do współ­
czesnych Polewoja i Czapygina, k tó ­
rego nieukończony .przekład powie­
ści historycznej zostawił.

T rudno, jest się pogodzić z myślą, 
że te j B ib liotece nie przybędzie już 
nowych tomów, że je j ram y zostały 
ju ż  na zawsze zamknięte, że lata na­
stępne nie przyniosą tak jak  co ro­
k u  nowych, pisanych jego ręką dzieł,

Waldemar Kiwilszo
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T Y D Z I E Ń  W H E L S I N K A C H
D o Helsinek płynę liśm y peł­

ne dw ie  doby. Do tego 
należy jeszcze dodać p ra­
w ie  dobę spędzoną — 
dzięki uprzejmości m iłego 
W OP-u —  na s ta tku  w  

Gdańsku. A  więc przez praw ie 70 
godzin m ogliśm y bez przeszkód od­
dawać się kontem placji. Morze by- 
ło  pogodne, fala n iew ie lka, a ma­
rynarze „Ś ląska“  oraz ich kap itan  
Tomaszewski — serdeczni i uczynni.

A  już  zdawało się nam, że jed ­
nak w tę podróż nigdy nie w yp ły ­
n iem y. Porucznik WOP-u, surowy 
slużbista, zabrał nasze cztery pasz­
p o rty  i zamknąwszy się w  oddziel­
nym  pokoju badał je przez godzinę. 
Je kie tam  w yp ra w ia ł p ra k ty k i z 
naszymi dokum entam i •— n ik t  nie 
w ie. Po godzinie z ja w ił się w 
d rzw iach i  posępnym głosem spy­
ta ł:

—  Zaświadczenie o zdaniu ks ią­
żeczek wojskow ych obywatele po­
siadacie?

W  nagłym  przerażeniu spojrzeliś­
m y  na siebie: N ie posiadaliśmy.

Porucznik w ró c ił do swego odo­
sobnienia, pozostawiając śród nas 
o lbrzym i, przeraźliw y p y ta jn ik  psy­
chologiczny.

N ie m inęło 20 m inut, gdy ponow­
n ie  o tw orzy ły  się drzw i. Porucznik- 
służbista spyta ł posępnym głosem: 

—  Zaświadczenia o zdaniu ksią­
żeczek wojskow ych obywatele po­
siadacie?

Nie posiadaliśmy. Spróbowałem 
6ię tłumaczyć, że za granicę jadę 
ju ż  p ią ty  raz, że leciałem samolo­
tem, przekraczałem granicę w  k i l ­
kunastu punktach podróżując pocią­
giem  i n ik t  n igdy nie żądał ode 
m nie  podobnego dokumentu.

O ficer wysłucha! z nieufnością 
m oich w yw odów  i znów zamknął 
się w  swoim  pokoju. Po n iew ie lk im  
kw adransie ukazał się w  drzw iach 
i spytał posępnie:

—  Zaświadczenia o zdaniu ks ią ­
żeczek wojskow ych obywatele po­
siadacie?

Nie posiadaliśmy. S ia ł przez 
chw ilę , a cisza była nam przykra, 
oskarżała nas. Gdy u k ry ł się • w 
swoim  pokoju, spojrzeliśm y za okno, 
gdzie słońce układało się ju ż  do 
nocnego spoczynku.

Zaczęliśmy okazywać pewne obja­
w y  zniecierp liw ien ia . Nastró j sta­
w a ł się tak  ciężki, że wreszcie za­
łam ałem  się j w  nagłym  poryw ie 
gn iew u przekroczyłem  próg s a n k -‘ 
tua rium .

Porucznik na m ój w idok  un iósł 
ciężko głowę i spyta ł posępnie:

To znaczy, że obywatele nie 
m acie zaświadczeń ó... '

Nastąpiła tu  k ró tka  utarczka sło­
wna, w  w yn iku  k tó re j po półgo­
dzinnych telefonach przyb ito  nam 
pieczątki w  paszportach i  mogliśm y 
udać się na statek.

W spomniałem już, że na sta tku  
m ie liśm y sporo czasu do rozm y­
ślań- P łynę liśm y na kongres po­
ko ju  w  Helsinkach. W  ciasnej, 
rozgrzanej ka ju tce  przypom inałem  
sobie początki tego ruchu. P rzywo­
ływ a łem  z pamięci dn i w rocław skie 
1948 roku, gdy w  mieście tym  zgro­
m adzili się in te lek tua liśc i i artyści 
całego świata, by porozmawiać o 
sprawach pokoju. Ludzie, k tórzy  się 
w tedy tam spotkali, poprowadzili 
później rozszerzającą się z m iesią­
ca na miesiąc w a lkę przeciwko w o j­
nie.

M iło  m i było pomyśleć, że im ­
puls do te j o lb rzym ie j akc ji, ja k ie j 
przedtem  nie znał świat, da li po l­
scy in te lektua liśc i. Ze być może w  
tam tych godzinach n ie  przew idy- 
w a li nawet lozm ia^pw  i  zasięgu 
ruch u , k tó ry  in ic jo w a li.

Pam iętam  te pierwsze spotkania 
s ił pokoju. B y ły  one radosne, sym ­
patyczne, na iw ne ja k  p ierwszy 
dzień w  klasie nowego roku szkol­
nego. Cieszyliśmy się samym pro­
cesem poznawania, ściskania sobie 
d łon i, radow aliśm y się świadomo­
ścią, że możemy m ów ić wspólnym  
językiem , że jesteśmy sobie podob­
n i. T ak więc pierwsze kongresy po­
k o ju  by ły  św iętem  braterstwa, od­
św iętną ulicą, gdzie spotykali się 
ze sobą znękani w o jnam i ludzie róż­
nych stron świata. W  tym  czasie 
jednoczyliśm y się. pochłonięci ca ł­
kow ic ie  ow ym  pięknym  procesem.

Następnie ruch obrońców pokoju 
przeszedł do ofensywy. S taliśm y się 
szóstym w ie lk im  mocarstwem w p ły ­
w a jącym  na losy świata. H e ls ink i 
b y ły  nowym  zgromadzeniem parla­
m entu tego mocarstwa.

Nasi znajom i, poczęstowawszy nas 
k ilk u  złośliwościam i za szczątki ko­
respondencji, k tóre drukow ało nam 
„Ż yc ie  W arszawy“ , py ta ją  nas zwy­
k le : ja k  tam  było w  Helsinkach? I 
trudno  nam jest odpowiedzieć w 
jednym  zdaniu.

Zgromadzenie s ił pokoju w  s to li­
cy F in lan d ii m ia ło charakter ściśle 
po lityczny. Przeżyła się już  form a 
odświętnych spotkań.. W  H e ls in ­
kach debatowali po litycy, ludzie 
szukający skrupu la tn ie  nowych 
dróg do odprężenia światowego. Dla 
nas. m łodych lite ra tów , było to 
m n ie j a trakcyjne, m nie j tu, niż 
zwykle, odna jdyw aliśm y wzruszeń.

. Surowa dvscyplina in te lektua lna, 
tak tyka  polityczna om ija ła  naszą 
wyobraźnię. N aw yk li do — być mo­
że ła tw ych  — uniesień, przygląda­
liśm y się zgromadzeniu z pewną re- 
te rw ą .

Trzeba też od razu powiedzieć 
otwarcie, że posiedzenia plenarne 
nie były specjalnie atrakcyjne. Po­
za k ilkom a przem ówieniam i ogra­
niczały się przeważnie do ogólnego 
opowiadania się za m iejscem p o li­
tycznym  na ziem i. Rzeczywista 
w a lka koncepcyjna, dynamiczne 
ścieranie się poglądów odbywało się 
na kom isjach.

Jak ogólnie wiadomo, do H e ls i­
nek p rzybyli po raz pierwszy przed­
staw icie le ugrupowań dotychczas 
nam  o ile  nie wrogich, to przyna j­
m nie j niechętnych. Znalazło się tu 
też sporo reprezentantów przeróż­
nych sekt, dz iw aków  i fanatyków  
w  podeszłym w ieku. W  pierwszych 
dniach rozszyfrow yw ali się w za je­
mnie n iby członkowie potajem nych 
stowarzyszeń. W idzie liśm y, ja k  po­
kazyw ali sobie pełnom ocnictwa od 
swoich zw ierzchników , ru lony pa­
pierów  opatrzone ko lorow ym i pie­
częciami. Później jakoś ich pochło­
ną ł kongres, zginęli nam z oczu i 
n ie  w iem y, czy pozyskali tu no­
wych współwyznawców, czy może 
raczej ich pozyśkał ruch pokoju.

Rzecz ciekawa, że wszyscy now i 
ludzie, p rzybyli do stolicy F in land ii 
na nasze zgromadzenie, na ba w ie n i 
by li na uzyskanie porozumienia z 
tzw. w  ich nom enklaturze „kom u­
nistam i? czyli akcją obrony pokoju. 
W ie lu  z nich mów.ilo szczerze, bez 
ukry tych  in tenc ji, bez prowokacji. 
Przy wszystkich swoich zastrzeże­
niach s ta ra li się uczciw ie znaleźć

wspólną pla tform ę myślową. Ude­
rzy ło  nas szczególnie, że ci wszys­
cy „n o w i“  nie stara li się dopa try­
wać w kra jach obozu pokoju ja ­
kie jś m aszynerii zła kom unistycz­
nego, ja k ie jś  groźby dla świata. W i­
dać było wyraźnie, że propaganda 
amerykańska już się przejadła, że 
ludzie ideowo nam niechętni patrzą 
w  naszą stronę trzeźw iej i uczci­
w ie j. Bardzo ciekawe było dla nas 
przem ówienie Sartre ‘a. M ó w ił ba r­
dzo powściągliw ie i niezbyt efek­
townie, ale to co powiedział było 
godne zastanowienia. Pow tórzy! je ­
szcze raz mocno myśl, która się już  
przew ija ła  w  wystąpieniach innych 
m ówców zachodnich, że groźba 
w o jny , napięcie stosunków m iędzy­
narodowych nie sprzyja również 
życiu wewnętrznem u k ra jó w  obozu 
pokoju. Że w iele nienajlepszych 
prze jaw ów  naszego współczesnego 
by tu  narodowego zawdzięczamy na- 
c is fb w i s il aggesji. Sartre  rozpra­
w i ł się też z nową koncepcją pro­
pagandy am erykańskiej, koncepcją 
ne u tra lizac ji k ra jów , k tóre dotych­
czas w a lczy ły  w  czoló ,vce narodów 
rea lizu jących postęp.

Sporo dyskus ji w yw o ła ł sceptycz­
ny lis t angielskiego filozofa, B er­
tranda Russela. Russel niezbyt op­
tym istycznie w yra z ił się o m ożliwo­
ściach praktycznych ruchu obroń­
ców pokoju, choć sam w  swoim l i ­
ście zgłosił do niego akces. Scep­
tyczny A n g lik  pow o ływ a ł się przy 
tjim  na przyk ład ostatn iej w o jny. 
T w ie rdz ił, że H itle ra  powstrzym ała 
od użycia gazów nie obawa przed 
opin ią  światową, lecz świadomość, 
że is tn ie ią  dostateczne przecież 
środki techniczne. W ie lu  m ówców 
ppldm izowalo z Rus=elem. P rzyta­
czali oni fakt, że N iemcy h itle ro w ­
skie m ia ły  najpotężniejszy przemysł 
chemiczny, k tórem u n ik t nie mógł 
zagrozić. W  zacietrzew ieniu dysku­
sy jnym  różowali ile  w lezie zagad­
nienie s iły  obrońców pokoju. Nam 
się wydawało, że prawda leży gdzieś 
pośrodku. H itle r  n ie  żenował się 
specjalnie op in ią światową, jeśli 
lekką ręką zagazował k ilk a  m ilio ­
nów ludzi i zm ió tł z pow ierzchni 
z iem i Warszawę. A le  jednocześnie

w  tam tym  czasie świadomość ludz­
kości nie była zespolona tak  ja k  te­
raz, gdy objęła sprawnym, ener­
gicznym organizmem wszystkie na­
rody i rasy świata, wszystkie w y­
znania i religie, w iele o rien tac ji f i ­
lozoficznych i poglądów. Sym pa­
tyczny jest ten pesymizm starego 
reakcjon is ty  wyrażający się w  sta­
rym  stendhalowskim  powiedzeniu 
(przepraszamy za parafrazę): „P ra w ­
dziwą miłość rzadko się spotyka, ale 
poszukiwaniu je j w arto  oddać ży­
cie“ . Zresztą już  samym akcesem 
do ruchu pokoju przeczy s ław ny 
B ertrand  Russel swemu sceptycyz­
m owi.

Pow iedzie liśm y już, że obrońcy 
pokoju nie spotykają się teraz, że­
by zapewniać siebie o w zajem nej 
sym patii. Ruch ten, ośmielony w ie ­
loma sukcesami, wkracza w  p o lity ­
kę m iędzynarodową. I to ostatnie 
zgromadzenie było jednym  z ogn iw  
w a lk i o przywrócenie norm alne j 
tem peratury na ziemi. Nie odbywa­
ło się ono na abstrakcyjne j wyspie 
radosnej p rzy jaźn i: za n im  by ły  
ważne wydarzenia m iędzynarodowe, 
przed n im  — konferencja genew­
ska.

Śród w ie lu  rozm ów i spotkań na­
chodziły nas czasem w ątp liw ości. 
W ie lu  „now ych“  rozum iało p o lity ­
kę naszego obozu jako ciąg u- 
stępst.w wobec Zachodu. N ie w i­
dzie li oni — i m ogli m ieć zresztą 
do te j ślepoty prawo — że po lityka  
nasza jest h istoryczną konsekwen­

c ją  rozw oju k ra jó w  socjalizm u. A le  
wszakże, przyznać się do tego trze­
ba, żenowała nas trochę la kon­
wencja, w k tó re j posługiwać się 
m usie iiśm y kategoriam i państwowy­
m i a nie społecznymi. Gniewała nas 
u k ry ta  gdzieniegdzie za pokojo­
w ym i s łow am i cicha nadzieja, ze 
okażemy się w  końcu tradycy jny­
m i salonowcami a nie ludźm i, k tó ­
rzy  m ają am bicję budować św iat 
na nowoczesnych, słusznych zasa­
dach. Chcemy przecież — u licha — 
pokoju w  im ię  dobra ' ludzkości a 
nie ze strachu, którego ceną było­
by wyrzeuzenie się światopoglądu 
opłaconego! trudem  sumienia.

*

Redaktorzy naczelni są ja k  ko­
b ie ty : wybaczają wszystko z w y ją t­
k iem  cudzołóstwa. Tymczasem my 
obaj podczas naszego pobytu w Hel­
sinkach cudzołożyliśm y praw ie ¡każ­
de j nocy z „Życiem  W arszawy“ , o- 
fia ro w u jąc  mu szarm anckim  gestem 
to co wedle praw  ludzkich i boskich 
należało się „N ow e j K u ltu rze “ . N ic 
też dziwnego, że w racaliśm y nę­
kan i w yrzu tam i sum ienia: w  pięciu 
korespondencjach obejm ujących — 
lekko licząc — ze dwadzieścia stron 
maszynopisu, w yp łuka liśm y się dość 
gruntow nie  z naszych wrażeń do­
tyczących zarówno Kongresu ja k  
m iasta, w  k tó rym  się ten Kongres 
odbywał. Dlatego też po nocach ma­
jaczył nam ja k  zmora cień Pawła 
Hoffm ana zaglądającego do naszej 
—  pustej już, niestety — reporter­
sk ie j sakiew ki. Dzięki Bogu, tak ­
towne i ja k  się okazuje nad w y­
raz koleżeńskie „Ż yc ie  W arszawy“  
oszczędziło nam goryczy przyszłej 
Canossy: redaktorzy dziennika, Za­
chowując  zresztą wobec nas całko­
w itą  dyskrecję, usuw ali z naszych 
korespondencji wszystko co nie by­
ło poczęte z ducha PAP-u. Pomyśl­
cie, cóż za ulga: wrócić i znaleźć 
na książeczce oszczędnościowej to, 
z czym się człow iek już od dawna 
pożegnał i rozstał! Pełni cichej 
wdzięczności, możemy 1 więc dzielić 
się z czyte ln ikam i tym  cośmy tam 
przeżyli.

Z aczn ijm y od samych gospodarzy. 
Jak wiadomo, wszystkie •uogólnie­
nia na tem at tak zwanego charak­
teru narodowego są dosyć ryzyko­
wne: ktoś, k to  by spośród Polaków 
znał ty lk o  jednego Kuśm ierka. m ógł­
by nas pom ylić z A jnam i. Jeśli cho­
dzi o F inów, to ty lk o  jedna ich ce­
cha w ydala nam  się powszechna i 
n iew ą tp liw a , a m ianow icie : że nie 
są to ludzie w y lew n i. Nasi p rzy ja ­
ciele nie rzucali się nam na szyję; 
nasi w rogow ie nie obrażali nas w y ­
zw iskam i. Można by rzec, że' przez 
cały czas by liśm y o t o c z e n i  
s p o k o j e m .  A  jednak od 
c h w ili zejścia na ląd czuliśmy, że 
m iasto w okó ł nas jest rozdarte. 
Pierwszej nocy na afiszach w ita ją ­
cych nasze Zgromadzenie nalepiono 
czerwone p lak ie tk i z w izerunkiem  
gołębia, k tó ry  obrzuca św iat bom­
bami. N ie w idz ie liśm y w  całości ani 
jedne j: o świcie zostały przez ko­
goś zdarte. Na k tórym ś ze słupów 
ogłoszeniowych znaleźliśmy ułam a­
ny ząb od kobiecego grzebienia 
tkw ią cy  w  zesztywniałym  papierze: 
by ł to jedyny ślad po naszych po­
rannych sojusznikach.

We wszystkich tram w ajach tra k ­
towano nas .¡ednakowo — uprze j­
mie, lecz powściągliw ie; jednakże 
n iektó re  z nich były ozdobione cho­
rąg iew kam i rek lam ującym i oranża­
dę „J a ffa “ , inne m ia ły  chorągiew­
k i z gołębiem pokoju. Nie będziemy 
ukryw ać, że z początku brak nam 
było serdecznych uścisków ręk i i

przyjaznych uśmiechów, lecz d a li­
bóg — t a m t o  wym agało nieco 
w iększej odwagi.

Dzień otwarcia obrad sp ra w ił nam 
odrobinę zawodu: przed wejściem 
do Mess.uhali zgromadziło się może 
ze czterdzieści osób, a i to by li 
przeważnie reporterzy. Większość 
przechodniów nie zadawała sobie 
trudu , by choć przez ram ię rzucić 
na nas okiem. B yliśm y dotknięci, 
że ■— jeśli nie liczyć organizatorów 
Zgromadzenia — w  całym  cztery- 
stutysięcznym  mieście nie znalazło 
się nawet stu spraw iedliw ych. A le  
n iesp raw ied liw i by liśm y w łaśnie 
m y: zapomnieliśmy spojrzeć na ze­
garek. Kongres zaczynał się wcze­
snym  popołudniem i ci, k tó rzy  ła ­
m a li grzebienie, zryw ając obelżywe 
u lo tk i, zna jdowali się o te j porze 
w  warsztatach. W  jak iś  czas potem 
m ogliśm y ujrzeć ich na w ieczor­
nym  wiecu zwołanym  przez tu te j­
szych Obrońców P oko ju ; nie by li 
to ci ludzie, których za dn ia spo­
tyka liśm y w śródmieściu. A  przy­
szło ich piętnaście tysięcy.

M ie liśm y już  wówczas za sobą 
p raw ie  tydzień pobytu w  H e ls in ­
kach i zdawaliśm y sobie sprawę, 
że te um iarkow ane owacje i pogo­
dne półuśmiechy są oznaką na jw yż­
szego lub  — jeś li k to  w o li —  nieo­
kiełznanego uniesienia. Cóż począć, 
proszę czyte ln ików , wybuchow i to 
ci F inow ie nie są! Parę dn i wcze­
śniej m ie liśm y okazję być św iad­
kam i w ie lk ie j uroczystości ludowej, 
do k tó re j gospodarze sposobili się 
z biciem  serca. Było to Święto La ­
ta, a więc coś w rodzaju naszych 
Sobótek. Już od południa ruch na 
u licach zaczął ustawać, wejścia do 
k in  zastawiano p ło tkam i, zamyka­
no sklepy. Kolo czwarte j miasto 
opustoszało: k to  żyw  uda! się na 
okoliczne wyspy połączone z lądem 
d rew n ianym i mostkam i. Jeden z na­
szych m iejscowych przyjació ł, pisarz 
Jórn Donner, zapowiadał nam, uno­
sząc przy tym  b rw i tajemniczo, że 
zobaczymy ho, ho... Tu u ryw a ł w  
sposób w iele m ów iący i po c h w ili 
dorzucał, że t o będzie trw a ło  aż do 
św itu . Term in  ten by ł zresztą dość 
nieprecyzyjny: n igdy nie mogliśm y

się zorientować, czy już św ita , czy 
dopiero kończy się zmierzchać. W  
każdym razie można się było do­
myślać d iab li wiedzą czego...

N iezm iernie podnieceni znaleźliś­
my się wśród tysięcy ludzi, którzy 
grzecznie sta li sobie przez pięć go­
dzin na m orskim  wybrzeżu, słucha­
jąc jakiegoś poematu przez mega­
fon i czekając aż na skalach za­
płoną ogniska. Zapłonęły. Potem 
zgasły. Jak na fińsk ie  w arunk i, 
zrob iło  się niemal szaro. Z drże­
niem  oczekiwaliśm y, czy coś jesz- 
.cze nastąpi. Nastąpiło: wszyscy po­
tu ln ie  ustaw ili się w ogonku do 
autobusu, k tó ry  partiam i zabierał 
ich do miasta. T rw a ło  to, zgodnie z 
zapowiedziami, rzeczywiście aż do 
św itu .

Innym  razem byliśm y w cinem a- 
scopie, im ponującym  zresztą i ba r­
dzo eleganckim. Sala wypełn iona 
była w trzech czwartych m łodym i
ludźm i, którzy przyszli tu ze sw y­
m i dziewczętami. W ydawało nam 
się względnie naturalne, że póki
p łonęły liczne lampy, każda para
siedziała uk ładn ie  i sztywno. Po­
tem  rozpoczął się film . O lbrzym i 
ekran sięgający od ściany do ścia­
ny rzucał dosyć odblasku, byśmy 
m ogli rozglądać "Się ukradkiem  po 
najb liższych sąsiadach.. Przez cały 
czas siedzieli wyprostow ani jak  
kom pania honorowa; żaden nie na­
c h y li! się do swojej panny, żaden 
je j nie w zią ł Choć za rękę. Ach, 
ja k ie  to było obyczajne...

T ym  zabawniejsza w ydaje się ich 
sym patia dla am erykańskich f i l ­
mów, i to nie tych z rzędu „M ałego 
uc iek in ie ra “  czy „M a r ty “ , lecz w ła­
śnie tam tych p rym ityw nych , tan­
detnych. T y lu  już  dziennikarzy ży­
je  u nas dostatnio z wyśm iewania 
ho llyw oodzkie j szm iry, że po prostu 
wstyd do te j sprawy wracać raz 
jeszcze. A le  fa k t pozostaje faktem : 
czterdzieści k in  w yśw ietla  w H e l­
sinkach 'ta k ie  w łaśnie obrazy. Na 
m iły  Bóg, trudno wszystkich czter­
dziestu w łaścic ie li podejrzewać o 
to, że są na żołdzie „M e tro  G oldwyn 
M ayer“ . G ra ją  to co się tam po­
doba! Działa tu jakaś skom p liko ­
wana zasada rekom pensaty: ludzie, 
którzy robią sobie sceny zazdrości 
półgłosem, chrząkają radośnie w i­
dząc, ja k  „Jungle J im “  łam ie Ne­
grom nosy! „Jungle J im “  czyli „J im  
z dżu ng li“  lub  — wedle gustu — 
„J im  Dżunglow y“ , to nie kto  inny, 
ja k  sam Johnny W eism üller, ongiś 
s ławny Tarzan, dziś już  sklerotycz­
ny, podtatusialy, starszy pan. Jesz­
cze szatku je nożem krokodyle, ala 
już mu trudno wbiec na pięterko 
po schodach. F ilm y, w. których gra 

.ten żałosny, em ery:otvanv Tarzan, 
p raw ie  nic nie kosztują producenta: 
rob i się je bez użycia kamery, przy 
pomocy samych ty lko  nożyczek. Po 
prostu wybiera się trzydzieści cie­
kawszych scen z trzydziestu starych 
film ó w  i skle ja się je do kupy, nie 
dbając nawet o logikę. W jednym  
kadrze „Jung le  J im “  Skacze do wo­
dy, w  drug im  wychodzi na brzeg 
suchy, i tak dale j, nonsens za non­
sensem, bzdura po prostu bezczel­
na, powstała z najgłębszej pogardy, 
dla widza, k tórem u za rozryw kę 
starczyć ma samo bicie po mordzie,

A  jednak fiJm y te idą i cieszą, 
się powodzeniem na rów ni z tysią­
cami obrazkowych h is to ry jek  k ró ­
lu jących w  kioskach z gazetami. 
Prasy sensu stricto, prasy n ie  ry ­
sowanej i nie fotograficznej lecz 
p i s a n e j ,  w idać tam  — jak na 
nasze stosunki — niezm iernie mato. 
Doprawdy, trudno dojść, w  czym 
leży istotna tego przyczyna: czy w 
konkurencyjności tam tych czy też 
w  w ysokie j cenie tych periodyków. 
A lbow iem  trzeba dodać, iż prze- 
ę ię iny dz ienn ik kosztuje tu ty le  co 
K ilogram  chleba. Ładnie by w y­
gląda! nakład „Ekspresiaka“ , gdyby 
za num er trzeba było płacić około 
trzech złotych!

N a jbardzie j boleśnie dotknął nas 
ten proces am erykanizacji k u ltu ry  
w  księgarniach: nawet dobrym  
książkom trzeba dawać rew olw ero­
we okładki, aby mogły się przemy­
cić wśród zalewu bréchty. W itryn y  
księgarskie są te^ na jdobitn ie jszym  
przykładem  wywrócenia do góry no­
gami wszelkich h ie ra rch ii artystycz­
nych: kom ple tny groch z kapustą, 
jakieś uda w  siatkowych pończo­
chach obok Dostojewskiego, H em in­
gway pomiędzy stosami k rym in a ­
łów , wszędzie na poczesnym m ie j­
scu k ró lu je  „Przem inęło z w ia tre m “ , 
po bokach skrom nie k ry ją  się p ięk­
ne książeczki z reprodukcjam i 
Gaugina i Van Gogha. (W nawiasie 
— ciekawostka wydawnicza: w je d ­
nej z księgarń podobnych, toutes 
proportions gardées, do naszego 
K lubu  M iędzynarodowej K s ią żk i0 1 

Prasy, znaleźliśmy jedyny polski 
ty tu ł wydany w  tym  roku w M o­
nachium , a m ianow ic ie  „T iere , 
Menschen und G ötte r“  Ossendow- 
skiego...)

W  tych warunkach los pisarza 
jest nie do pozazdroszczenia. Don­
ner, o k tó rym  wspom inaliśm y, w y ­
da ł niedawno trzy  powieści, ale ży­
je  z pracy dz iennikarsk ie j. Prze­
cię tny nakład książki wynosi w 
F in lan d ii tysiąc egzemplarzy i s tar­
cza co na jwyżej na drobne w ydat­
k i. Z lite ra tu ry  m ógłby tam wyżyć 
chyba ty lko  autor „K a le w a lii“ , cóż, 
k iedy nie doczekał... • Jeśli chodzi ó 
znajomość piśm iennictwa polskiego, 
to na je j nadm iar nie można się, 
uskarżać, Żona Donnera, a więc nie 
ktoś pierwszy lepszy, lecz (kobieta 
obracająca się wśród pisarzy (nota

bene bardzo m ila młoda osoba) ni« 
mogła sobie ani rusz przypomnieć, 
k im  byt M ick iew icz: generałem, tre ­
nerem bokserskim  czy bakterio lo ­
giem; uspokajała nas jednak, że sa­
mo nazwisko nie wydaje je j się ob­
ce. A było to, trzeba zważyć, w Ro­
ku M ickiew iczow skim , ogłoszonym 
przez UNESCO!

Z d rug ie j s trony — bądźmy spra­
w ie d liw i! — w iele się od F inów  
można nauczyć. W czasie naszego 
pobytu w Helsinkach 'm ieszkaliśm y 
obaj na wyspie K u losaari, a więc 
w dzieln icy już w łaściw ie podm iej­
skie j. podobnej do naszego K on­
stancina,. ty lko- o w iele bogatszej i 
położonej znacznie b liżej śródmieś­
cia. Otóż w odstępach co na jw yże j 
k ilkusetm etrow ych w idn ie ją  tam  
na slupach przydrożnych czerwone, 
zaplombowane Skrzynki; w każdej 
z nich mieści się specjalny telefon, 
m ający bezpośrednie i natychm ia­
stowe połączenie z pogotowiem, 
strażą pożarną, po lic ją itp . W  razie 
w ypadku nie trzeba długo czekać 
na pomoc.

A oto inny  przykład rozsądnej 
organizacji życia municypalnego, z 
catą pewnością nie Związany orga­
nicznie z kap ita lizm em  i m ożliw y 
do zrealizowania — po pewnych 
m odyfikacjach — także u nas. Otóż 
w Helsinkach praw ię nie spotyka­
liśm y postojów taksówek. Zam iast 
nich sterczą z bruku żelazne s łupk i 
opatrzone czymś w rodzaju naszych 
autom atów telefonicznych. Po w rzu­
ceniu odpowiedniej monety autom at 
samoczynnie przyw ołu je  samochód 
z bazy. Dzięki temu szoferzy me 
muszą godzinami wystawać na pe­
chowych postojach, pasażerowie zaś 
mogą w każdej ch w ili i w dowol­
nym  miejscu mieć do dyspozycji 
taksówkę. K łopot u nas byłby ty l­
ko jeden: brak nam 'm one t o w ar­
tości większej niż złoty. A le  pogło­
w ić się nad jak im ś rozw iązaniem  
nie zaszkodzi.

A le  nie ty lko  tę now a lijkę  w arto  
by przeflancować do W arszawy. 
Zainteresowały nas także (i to bar­
dzo) tak zwane „Non stopy“ . Są ’ o 
kina, które w yśw ie tla ją  swój pro­
gram bez żadnej przerwy od wczes­
nego popołudnia aż do północy.. 
Program  składa się z k ilk u  koloro­
wych kreskówek (coraz rzadziej, 
niestety, Disneyowskich), z k ró t­
k ich skeczów, nowelek, m ałych f i l ­
m ów dokum entalnych oraz k ro n ik  
z całego św iata. (Podkreślamy sło­
wo z c a ł e g o ,  bo w idz ie liś ­
m y i radzieckie, z polowań na Sy­
b e rii; cieszyły się uznaniem w i­
dzów). W sumie tworzy to dość u- 
rozmaiconą sałatkę wiosenną o b li­
czoną1’ m n ie j w ięcej na godzinę, 
kręconą zaś, ja k  się to m ów i, „w  
koło W o jtek “ . Do takiego k ina  
wchodzi się w dowolnym  czasie i 
opuszcza się je w chw ili, gdy sk ia - 
danka zaczyna „lecieć od nowa“ .

Oczywiście, że ja k  większość tu ­
tejszych k in  (z w y ją tk iem  chyba 
dwóch: w jednym  grano Chaplina, 
w drugim  — od bardzo dawna czy­
li z powodzeniem — radziecki o- 
braz „Romeo i J u lia “ ), a więc ja k  
w większości km, tak i tu czuć na- 
pór Ho llyw oodu, ale czy nie można 
by zorganizować u nas „Non sto­
pu“  z dorzecznym, postępowym 
programem? W ydaje nam się, ze 
k to  jak  kto, ale już  przede wszyst­
k im  W ytw órn ia  F ilm ów  Dokum en­
ta lnych powinna się tym  zaintere­
sować: przecież przy dzisiejszej or­
ganizacji naszego rynku  kinowego 
W FD jest w gruncie rzeczy w y ­
tw órn ią  bez odbiorcy! Tu ty lko  je ­
dno małe, lecz nieblahe zastrzeże­
nie: „Non stop“ , aby is tn ia ł, musi 
mieć dużo k r ó t k i c h  i c i e ­
k a w y c h  numerów. „Uwaga, 
chu ligan i“ — w sam raz. „W esoła“  
już  ciu t za długa. K resków k i nie­
odzowne! Prosimy pamiętać!

Trudno nam powiedzieć, ja k  „N on 
stopy“  w p ływ a ją  na kszta łtow ane 
się — na przykład — politycznego 
oblicza Helsinek. Byliśm y w F in ­
land ii za krótko, aby o tym  sądzić, 
poza tym  m ie liśm y sporo trudności 
przy porozum iewaniu się z m ie j­
scowymi. Należy jednak przypusz­
czać, że w p ływ  ten nie jest n a j­
zdrowszy. A ie  pod jednym  wzglę­
dem „Non stop“  zasłużył sobie chy­
ba na wdzięczność mieszkańców: w  
zakresie oddziaływania na wygląd 
ulicy. Liczne, często w yśw ietlane 
pokazy mody wycisnęły swoje p ię t­
no nie ty lko  na ubiorze, lecz nawet 
na sposobie poruszania się F inek. 
N ie będziemy ukryw ać, że dzięki 
temu tłum  uliczny nabra ł ja k ie jś  
swoistej gracji, m ile j dla oka. M o­
żna się nie zachwycać „podszewką“  
tych pokazów mody, lecz trzeba 
jasno widzieć; że z tym  sprawa ma 
się trochę tak ja k  ze sportem w y­
czynowym ; nie ma bez niego sze­
rok ie j fa li interesującego am ato r- 
stwa.

Jeśli chodzi o samą ulicę, to trze­
ba przyznać, że sprawia ona nie­
zw ykle  dostatnie wrażenie: męż­
czyźni co do jednego w  eleganc­
kich prochowcach szytych na wzór 
angielski, wszystkie kobiety, nawet 
zupełnie niezamożne, w  nylonach 
(bardzo zresztą tan ich: koszt jed­
nej pary równa się kosztowi czte­
rech paczek papierosów), wszystkie 
w dw ubarwnych, najczęściej im ­
portowanych płaszczykach, k tó re  
można nosić na obie strony.

Pierwszego dnia byliśm y — co tu  
gadać! —  nieco zaskoczeni wyso-

(Dokończenie na str. 7)

JAN CZARNY

ZIELONY ANIO Ł -
W  jadalni z widokiem na pompę , 
Nad bronzowym żyrandolem 
Z mlecznymi kloszami w kształcie szyszek, 
Podobny do glinianej świnki-skarbonki, 
Starannie wygolony, ze strzyżonym wąsem, 
Trzaskający zamkami nowej teczki, 
Szeleszczący kwitam i i kalkami,
Pobrzękujący blaszanym łańcuchem na szyi, 
Wywołujący wypieki na twarzy matki, 
Pachnący brylantyną i wódką,
Groźnie śliniący ołówek.
Ze spoconą łysiną zamiast aureoli,
Pod sufitem mrocznej jadalni —

Zawisł sukienny, zielony anioł —  
Komornik.
Niefortunne interesy mego ojca sprawiły, 
Że nie opuszczał nigdy naszego domu —> 
Czarny, przysadzisty, dębowy kredens 
Sznureczkami owijał starannie,
Topił nad świecą lak i zawieszał 
Na zatokach błyszczące pieczęcie.I tylko zręczne pałce mego ojca 
Potrafiły rozwijać sznureczki —  
W yjmował z kredensu 
Wridelce i noże.

S Ą S I A D
Skąpstwo było drogą do bogactwa —  
Każdy gwóźdź podnosił na drodze,

. Skupował szkło, żelastwo, ołów,

Nie spał po nocach i liczył pieniądze, 
Podnajmował walące się domki 
Na ulicy, zwanej Nowy Światem.

Hi dc.wał krowy, kury, a w sadzie 
Kazał Chłopcom gwizdać na drzewach, 
Aby nie jedli zrywanych czereśni. 
Dzierżawił pola pod żyto i kartofle,

Pracował ciężko z żoną już siwą; 
Pewnego dnia zakłuli go ncżamL 
W sporze o jedną tysięczną 
Jego olbrzymiego majątku.

T R Z Y  Ś M I E R C I
Kiedy umarł mój ojciec, umarł jego zegarek 
Stora stalowa cebula, którą ciskał w głowy 
Nieżyczliwych mu ludzi. Nic nie rozumiał 
Kiedy musiał odejść. Czas nieprzychylny 
Czyhał za progiem razem z wierzycielami. 
Pomogła' nam bogata ciotka. Miłościwi fabrykanci 
Zlitowali się nad biedną wdową. Przysłali 
Kopertę na nazwisko nieboszczyka

i  — .

Z podpisanymi przez niego wekslami. 
Kiedy moja matka umarła,
Kiedy umarł mój brat,
Umarło dwadzieścia milionów ludzi. 
Świat kipiał w wielkim tyglu śmierci I jeszcze dzisiaj wrząca masa 
Nie zastygła w nowej formie.
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K om iniarz, k tó ry  p raw ie  
przez dwa lata w yciera! 
kom iny na naszej ko lon ii, 
wydaw ał m i się bardzo 
przy jem nym  chłopcem.
Chłopcem, bo naprawdę 

m yśla łam , że jest w w ieku  mojego 
syna, byt ty lk o  drobniejszy, choć 
bardzo zręczny. Może zresztą w oce­
nie  jego pracy dałam  się zasuge- 
stionować w ierszykiem , ja k i — 
dziecku — śpiewała m i babcia, a  
k tó ry  brzm iał tak:

K o m in ia rc z y k , s ta n  m i lu tk i ,  
w y trz e  k o m in , ły k n ie  w ó d k i, 
w y trz e  k o m in , s k ro b n ie  g racą  
i  za to  m u  lu d z ie  p łaca .

Ze łykn ie  w ódki, nic w  tym  nie  
w idz ia łam  groźnego, cecha ta Uto­
nęła zresztą potem W błękicie od­
dalenia, zaś słowo „s ta m ilu tk i“  by­
ło  oczywiście jak im ś ta jem niczym  
p -zym io tn ik iem  o p rzy jem ne j tre ­
ści.

Potem na jego m iejsce zaczął 
przychodzić ja k iś  większy, bardziej, 
że tak powiem, naturalnego form a­
tu , a po pieniądze z jaw ia ł się spe­
c ja ln y  inkasent. Jesienią zaś — cią­
gle piszę to w  charakterze sekreta­
rza K om ite tu  Blokowego — 1 znaro- 
w iła  się do domu Antonina G. By­
ła to nieduża kobietka, ty lk o  typ  
je j  bv l jak iś  n ietute jszy, jakby  cu­
dzoziemski. m iała wąskie biodra, 
bvta ruda, biała i obsypana piega­
mi. Weszła i powiedziała od progu:

—  Dobrze tu sobie mieszkacie!

Zbyłam  m ilczeniem  uwagę, ale 
A n ton ina  bardzo m i się spodobała. 
Usiadła na skra ju  krzesła i zaczęła 
opowiadać. S trac iła  w łaśnie pracę 
w  fabryce octu —> to obok m le­
czarni najbliższa fabryka , więc tam  
przeważnie pracuią nasze kobiety — 
i  w y rzu c ili ją. Zaczęłam pytać, za 
co i czy spraw ied liw ie? Pow iedzia­
ła chm urn ie  — „a tak  tam “ . T ym ­
czasem była  na pośredniaku i ka­
zali przynieść zaświadczenie z ko­
m ite tu . N ie pokazywała się potem 
przez parę dn i, wreszcie spotkałam  
ją  na u licy. Pow iedzia ła, że w p ra w - 

_  dzie na pośredniaku nie ma nic do- 
™ brego, proponują pracę do pegeeru 

za pięćset złotych, do k tó re j ona 
nie  ma s ił — ale k ro i je j się coś 
lepszego. Może m ianow icie  dostać 
się do kuchni s to łów kow ej, to by się 
J najeść można i pięćset złotych 
m ieć na dodatek.

Niestety, nie minęło parę dni a 
wpadła znowu. Spieszyła się. Nie by­
ła nawet specjalnie poruszona, ty l­
ko bardzo blada. Prosiła, żeby jej 
napisać podanie do Ubezpieczalni 
o zasiłek pogrzebowy. W  toku pi­
sania wyszło na jaw, że umarła jej 
mała córeczka. Okropna myśl 
przemknęła mi przez głowę, ale je j 
nie wypowiedziałam. Dziecko było 
panieńskie, ńie miało ojca, n ikt jej 
nic na nie dawać nie mógł. Trzeba 
podwójnego nieszczęścia, że dziecko 
umarło na drugi czy trzeci dzień po 
rozwiązaniu umowy w  fabryce. Ale 
przecież teraz pracuje? Tak, dosta­
ła zaraz robotę w stołówce, ale mię­
dzy tym a tym minęło parę dni i 
dziecko właśnie umarło w tej lu­
ce, więc nie wiadomo, jak będzie z 
zasiłkiem, a pochować trzeba,

Napisałyśmy wtedy w  Ciągu k il­
ku dni trzy czy cztery podania —« 
niestety, na wszystkie odpowiedzia­
no odmownie. Dziecko zmarło w  
okresie, kiedy matka nie pracowa­
ła, więc nikt nie był za to finan­
sowo odpowiedzialny 1 Antonina G, 
zasiłku pogrzebowego nie dostała. 
Widziałam, że cierpi, ale jakże w  
takiej nędzy okazywać Cierpienie? 
Obiektywnie wziąwszy miało jej być 
teraz lżej. Pracowała W kuchni, ja­
dła co dzień do syta, miała parę gro­
szy, o szóstej Wracała —  takie ży­
cie Wydawało jej się raczej Wygod­
ne. Upominałam ją, żeby 'znów się 
z którą nie pobiła —1 bo podobno 
przyczyną wymówienia była awan* 
tumiczość Usposobienia. Zaczerwie­
niła się i rozgniewała.

—  Już to  pani pow iedzie li! Aha, 
pewno pani dzw oniła  do personal­
nej.

W ięc to  by ła  prawda, ale n ie
dzw oniłam  do personalnej, a wszyst­
k ich  szczegółów dow iedziałam  się 
po prostu od jednego z członków 
K om ite tu  Blokowego.

W  parę miesięcy potem przyszła 
Jnna  kobieta z tego samego domu. 
A le  na jp ie rw  muszę powiedzieć, 
gdzie jest ten dom. Przed wojną 
w ybudow a ł sobie ktoś p ię trow ą w i l­
lę, k tó rą  potem m usiał porzucić. 
Teraz to rudera rozbita n iem iecki­
m i pociskami. Stoi tam, gdzie się 
kończy nasza kolonia, ju ż  zupełnie 
w  polu, a gdzie teraz w ie lka  nowa 
autostrada zakręca ku nowej za­
jezdni. Tam, pod w ie lk im i orzecha­
m i ogrodników , stoją małe, z ru jno ­
wane dam ki, często bez dachów, 
d rzw i i okien, stamtąd pełznie ku 
nam nędza, która widocznie pozaj- 
mowała je  zaraz po wojnie, często 
przy pomocy ciosu siekiery w k łód ­
kę. Żeby mieszkać w  stolicy, gdzie 
weselej i ła tw ie j o zarobki. Tu do­
dam też, że w  ow ym  czasie zaczę­
łam  znów widyw'ać n iew ielkiego,
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zębami. Zdawała m i się chyba nieco 
starsza i  ładniejsza od Anton iny, 
choć rów nie  piegowata. M ia ła  ze so­
bą ogromny, w ie lostron icow y kw e­
stionariusz i nie w iedziała ja k  go 
wypełn ić. P retenduje o nocną pracę 
w  naszej m leczarni. Dlaczego noc­
ną? Bo ma czworo dzieci, a że z 
mężem nie żyje, więc ja k  pójdzie 
na dzień, to dzieci zostaną bez o- 
p iek i. Pow iedziałam , że nigdy tak  
n ie  w ytrzym a, ale to m ia ło  mnie 
ju ż  nie obchodzić, praca dobra i  
najeść się można, w łaściw ie nic nie 
trzeba dokupywać, Żeby wynieść, 
to nie, ale można jeść ile  chcąc ma­
sło, ser, lody, śmietanę, na to się 
robotnicom  pozwała.

Jednak przy w ype łn ian iu  kw estio­
nariusza okazał się szkopuł. Było

Polsce za mąż, a ta czwarta została 
z jak im ś angie lskim  żołnierzem i  
nie wiedzą, co się z n ią  stało.

Pow iedzia łam  je j, że k ie dy  w y ­
pełn iam  je j arkusz, muszę napisać 
ja k  było, ale nie sądzę, żeby je j to 
przeszkodziło w  otrzym aniu pracy. 
Rzeczywiście nie przeszkodziło. A 
siostra, k tóra została panną, to w ła­
śnie Antonina. Potem W ciągu paru 
dni przyszły jeszcze ze dw ie  czy 
trzy  kobiety w te j samej spraw ie: 
Wszystkie chcia ły iść do m leczarni 
na nocrtą pracę, wszystkie m ia ły  
dzieci i wszystkie chciały mieć d la  
n ich czas i pieniądze.

Cóż tu można wyperswadować? 
Oczywiście mc. Powypisywałam  
w ięc zaświadczenia, ja k ich  potrze-

zręcznego kom iniarza K., ale b y ł 
teraz przeważnie p ijany. T rzym ając 
się w  pół z drug im  młodzieńcem 
tego samego fachu chodzili wolno i 
ja kb y  tanecznie po P u ław sk ie j i ota­
czających ją  ogrodach, śpiewając 
łagodne piosenki i nikogo nie za­
czepiając, dw ie  fig u ry  z jakiegoś 
film u , grające pijanych.

Przyszedł więc do nas d rug i ru ­
dzielec o niebieskich oczach i luce 
m iędzy przedn im i, b ia łym i ja k  sct

w ie le  śmiechu, rum ieńców, zasła­
n ian ia  oczu, wreszcie się okazało, że 
obywate lka M aria  K. absolutnie nie 
może się s ióstr doliczyć. To je j w y ­
padało pięć, to znów ty lk o  trzy. 
Wreszcie wyznała, że nie wie, czy 
ma wszystko pisać, Pochodzi ze 
Śląska, podczas w o jny zagnano ich 
na roboty do Niemiec, gdzie prze­
pracow ali parę la t u bauera. Mam a 
um arła, trzy  siostry w ró c iły  z o j­
cem, ona i jeszcze jedna wyszły w
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bowały, !  znów na parę dn i s tra­
c iłam  z n im i kontakt. A ż  tu  zno- 
w u _  była ju ż  wiosna, teraz, n ie­
dawno — wpada Antonina. M usi za­
dzwonić na Pogotowie, bo sąsiadka 
rodzi, a to chyba za wcześnie? 
Wszyscy oS n ie j pouciekali, a ona 
podjęła się dzwonić. Na ko lon ii -nie­
w iele jest telefonów, w ięc wszyst­
k ie  wezwania do chorych, nagłe za­
słabnięcia, porody itd . idą zw ykle 
przez nasz telefon.

i— A mąż? — pytam, szukając 
num eru,

A nton ina próbuje tłum aczyć po­
łożnicę.

— M ie li się w łaśnie pobrać, 
w  tych dniach m ie li iść do urzędu. 
A  przez poród znów Się odwlecze,

N ie pytam da le j. Czemu zostawi­
l i  dziewczynę samą w bólach? Co 
by się stało, gdyby me litość A nto­
n iny? Pogotowie zaraz tu będzie. 
Cóż to jednak za wspaniała insty­
tuc ja ! Anton ina nachyla się nad sto­
łem, wciąga w nozdrza zapach bia­
łego bzu, k tó ry  rano ścięłam.

—- P iękny macie bez — stw ierdza 
ch ryp uw ie  n isk im  mezzosopranem.

W yjm u ję  go t  wody i daję. B ie­
rze, ale pyta ze swoją szorstką de­
likatnością :

— Niech pani nie daje, może sa­
m i me macie,

N ie mogłam ich odwiedzić tego 
samego dnia, ale w parę dn i idę 
tam . T ra fić  nietrudno, domek stoi 
na samym rogu autostrady. Dobro­
t liw e  tato użycza mu chłodu, zieleni, 
ciehia. A n ton iny jeszcze "nie ma. 
D rzw i zbite niezdarnie z desek, k tó ­
re  pokazują m i jako prowadzące dó 
je j m ieszkania, są Zapadnięte dz iw ­
nie  nisko pod pódiógę. K la m k i nie 
ma, zamka nie ma, deski przyłożo­
ne cegłą. N ie odsuwam te j cegły. 
N iedaleko baw i się dw oje dzieci, 
chłopiec i ładna dziewczynka o nie­
bieskich oczach i m iedzianych w ło­
sach. M arysia szyje u kraw cow ej 
je j sukienkę. M ała skacze kolo 
m nie, opowiadając jaka piękna bę­
dzie ta sukieńka. Chodzi do szkoły, 
a jakże! M a osiem la t, jest w  p ie rw ­
szym oddziale. To jest synek te j pa­
n i co szyje, a to je j własne sio­
s try , A tu ona piele buraki. Może 
pójdziem y do mamy?

Następny domek. Atm osfera za­
możności, niemal bogactwa. Okno 
oczyw iście zam knięte i powietrze 
straszne — nie ma zwyczaju o tw ie ­
rać okien. Dwa łóżka zsunięte, na­
k ry te  pluszowym i, zw isającym i do 
Ziemi kapami, na ścianach półeczki, 
obrazki, fotografie , firaneczki w o- 
kn ie , szafy pękają od ubrań, dw aj 
dobrze odziani chłopcy przybiegają, 
żeby m i się przyjrzeć. Za s to lik iem  
siedzi kobieta i szyje na maszynie 
niebieską sukienkę ze sztucznego 
krepsatenu. M arysia siedzi przy sto­
lik u , ra jda ją , aż się trzęsie, tamta, 
choć siedzi ja k  chłopka, w chustce 
na głow ie, cedzi słowa pieszczonym 
głosikiem .

N ie od razu zauważyłam, że na 
tych zsuniętych łóżkach śpi szpako­
w a ty  mężczyzna. Robotnik, towa­
rzysz kob ie ty -  robotnicy na złą i 
dobrą dolę, ojciec, k tó ry  nie porzu­
c ił w łasnych dzieci, opiekun. Stąd 
spokój,;, stąd szczęście, stąd zamoż­
ność. M arysia, choć zapewne nie 
zdaje sobie Z tego sprawy, pożądli­
w ie  chłon ie tę atmosferę, tymcza­
sem zaś n ie  posiada się ze, zdumie­
nia, że do n ie j przyszłam, i komen­
tu je  ten fa k t  na wszystkie sposoby. 
A n to n in a  jeszcze nie w róciła . Po­
łożnica jes t w szpitalu, za tydzień 
wraca, urodziła szczęśliwie chłopca.

•— Śliczna sukienka — mówię,

—  Sąsiadka m i ta k  przez grzecz­
ność szyje, bo nie m am  maszyny.

Bo oto druga klęska samotnej 
m a tk i: nie może brać pracy do do­
mu, bo trzeba prowadzić książki i 
składać wysokie opłaty. N ieżycio- 
wość takiego przepisu b ije  w  oczy, 
ale la ta  m ija ją , a n ikom u nie przy­

chodzi na m yśl, że przecież i o 
rzecz ludzka i ludzie w ładn i są :ą 
zmienić. W padłam kiedyś na ch w i­
lę na Naradę Matek, gdzie tra fiła m  
na kom isję gospodarczą i re fe ra t 
kogoś z MHD. Podobno chętnie da­
w a liby  m atkom  robotę do domu. ale 
one me chcą brać, bo podatek 
wszystko pożre. C ierpi na tym  han­
del, bo można by produkować w ie­
le  poszukiwanych na rynku  przed­
m io tów  dla dzieci, c ie rp ią klienci, 
bo próżno szukają ś lim aków  czy 
fartuszków , a na jbardzie j c ie rp ią  
samotne m atk i, bo muszą się kryć  
ja k  ze zbrodnią, gdy wezmą 15 zło­
tych za uszycie sukienki dla cudze­
go dziecka, by kup ić własnemu cie­
lęciny albo czereśni.

Tymczasem wstaję i chcę się po­
żegnać, ale M arysia mnie n ie  pusz­
cza.

— Jak pani już tu przyszła, to 
chodź pani do mnie!

Idziem y razem, Basia biegnie to 
za nami, to przed nami i ciągle 
świergocze. M arysia gniewa Się na 
nią: „idź  po siostrzyczkę, weź ją  za 
rączkę i przyprowadź“ .

— Nie pójdę — woła Basia i  
śm ieje się, uciekając.

— Pójdziesz — woła w  gniew ie 
m atka i podnosi rękę, żeby małą 
trzepnąć, aie ręka sama po diodze 
opada, M arysia zaczyna się śmiać i 
m atka z córką obejm ują się W na­
m ię tnym  poryw ie czułości. —* Czy 
pani wie, że ona nie chce ode rrin.e 
odejść, ja k  ten pies? Przeznaczy ii 
ją  na kolonie, ja  Się sama d z iw i­
łam , że tak Od razu dostałam te ko­
lonie, a ona rne chce odjechać i  
m usiałam  ją  wypisać,

— Czemu sm arkula nie chcesz 
jechać? — pytam  z oburzeniem,

A le  ona znowu ucieka, ty lko  mie­
dziana grzywa podskakuje na karku . 
W chodzimy do domku, M arysia od­
suwa nogą cegłę — i nigdy nie Za­
pomnę tego w idoku! To przybytek: 
rozpaczliwej, chciałoby się powie­
dzieć — tea tra lne j nędzy. Pod ścia­
nam i dwa wyra, k tóre niegdyś by ły  
m eta low ym i łóżkam i, ale z których 
czas I złośliwość ludzka poUtrącaly 
wszelkie ozdoby, ^zostawiając sczer­
n iałe k iku ty . Pod "oknem  z pojedyn­
czą szybą (a jak  tu jest,  ̂ k iedy 
śnieg?) — ku law y stołek. A n i krze­
sła ani żadnego sprzętu ani żadnego 
przyodziewku! M arysia uklepuje roz­
paczliw ie  ' poście! na brzegu łóżka 
(bo poście] jest), ale ja me chcę tam 

.Usiąść, przycupuję raczej na brzegu 
deski w sparte j na krzyżakach, pod 
ścianą, gdzie zapewne Wszyscy sia­
dają. Tak więc mieszka ta matka ze 
swoim i trzema dziewczynkam i 
(osiem, sześć i trzy lata), tak miesz­
kała ze swoją maią Antonina! W ra­
żenie jest tak okropne, że przym y­
kam oczy.

— Co pani jest? — pyta zatrwożo­
na M arysia — pani taka blada! A n ­
tonina też ciągle choruje, a nawet 
dostaje ataków, wtedy jak  syn pani 
te le fonował co po pią przyjeżdżali, 
to tak się zatoczyła, zesztywniała 1 

padła na łóżko. M yślałam , że już nie 
żyje, a to było po śmierci m ałej. Po­
tem się obudziła, ale mnie nie po­
znała i ja k  m nie nie wyrżn ie  w pa­
pę! A ja widzę, że nieprzytom na, 
W gorączce, więc posłałam Basię po 
ratunek, a sama chw ytam  ją  za rę­
ce, Ust nie może Otworzyć. Przez 
szparę w zębach, bo ona ma taką 
ja k  ja, w la łam  krople, co m i doktór 
przepisał na serce, i dopiero przy­
szła do siebie. — Wybucha śmie-

W  NOWYM POWIECIE
(Dokończenie ze s ir. 1)

szowskiego samo życie się po prostu 
domagało. To w ie lk ie  dobrodzie j­
stwo, ten pow ia t u nas! A  jeszcze 
w iększym  dobrodziejstwem  będzie 
przesiedlanie i spółdzielczość. W te­
dy raz na zawsze położy się kres 
biedzie i zatargom o skiby ziemi. A 
ile  ich, to w prost w ierzyć się nie 
chce, Jeszcze w  ubiegłym  roku  je ­
den chłop zabił swojego sąsiada mo­
tyką  o grudę ziem i, k tó rą  mu odko­
pano. O te grudy po innych wsiach 
też n ie  brak różnych tragedii. Gdzie 
indz ie j w  Polsce czegoś takiego na 
pewno już  nie ma, bo ja k  się s ły­
szy, niejeden hektar ziemi leży ugo­
rem...

Odezwał się telefon i  P rzew odni­
czący sięgnął ręką po słuchawkę.

— Słucham ! — rzuc ił w tubę. — 
Dobrze, już  idę — po czym zwraca­
jąc się do mnie, pow iedzia ł: — B ar­
dzo m i przykro , ale będę was m u­
s ia ł pożegnać, bo ju ż  muszę jechać.

—  Do domu?
— Gdzie tam ! — roześmiał się. —* 

W  teren! Jadą z K om ite tu  i pod­
rzucą m nie kaw ałek, ale 4 km  to 
muszę zapychać na piechotkę.

— Swojego samochodu nie  ma­
cie?

— M ie liśm y, ale ja k  się od rana 
do wieczora ganiało n im  po róż­
nych „pa ry ja ch “  — ja k  u nas na­
zyw ają wądoły — to szybko zago­
n iło  się go na śmierć. Czekać aż go 
w yrem ontu ją , to byłoby karygodne 
m arnowanie czasu.

mm I  m usicie korzystać z obcych?

*— Raczej z w łasnych nóg, które, 
chw a lić  Boga, na w yk ły  ju ż  do m ar­
szu po tutejszych drogach. No, do­
w idzenia! — podał m i rękę. .Jeżeli 
macie jeszcze ja k ie  zapytania, to 
łapcie naszego sekretarza, ty lk o  
Szybko, bo za godzinę ma jechać do 
Czudca, żeby obsłużyć zebranie gro­
madzkie. Jak w idz ic ie , roboty nam 
nie brak! — błysnęło mu w oczach 
uśmiechem. — Cóż chcecie, nowy 
pow ia t! I m y now i, jeszcze nie zdar­
c i! —* dodał już we drzw iach i w y ­
szedł, a ja poszedłem szukać, a w ła ­
ściw ie »łapać“  sekretarza. A le  ja k  
jest najczęściej z każdym „ ła pa ­
n iem “ , tak było i z tym : nie pow io- 
d łó  się. Przed k ilk u  m inu tam i Uda­
ła się (bo tym  sekretarzem w S trzy­
żowie jest kobieta) na zebranie do 
szkoły, skąd ód razu pojedzie do 
Czudca. Pech?

—  Jak i tam  pech! — powiedziała 
jakaś urzędniczka o tw arzy nie­
b rzydk ie j, w ie jsk ie j dziewczyny, k tó ­
re j zw ierzyłem  się 2  mojego kłopo­
tu. — To pan jeszcze widać nie zna 
prawdziwego pecha! Jak człow ieko­
w i uciekn ie ostatn i pociąg i musi 
wracać do b iura  albo spać na stacji, 
to dopiero pech!

•— Tak, rzeczywiście, to musi być 
n ie  byle pech, ale chyba nie  zaznała 
go pani jeszcze?

— Na szczęście nie, bo mam tu ta j 
koleżankę, ale zamiast na łóżku spa­
łam  u nie j na podłodze. Dywan pod 
plecy, jasiek pod głowę... —  uśmie­
chała się drobno ja k  z dobrego żar­

tu . — A le  in n i takiego szczęścia nie 
mają.

— Z m ieszkaniam i tak  ciężko u  
was?

— Nie m ów ić! —  zamachała rę ­
ką. —• A  pan m yśli, że nie ścieśnia­
ją? Gdzie mogą i ja k  mogą, dołą­
czają lokatora, z większych miesz­
kań przenoszą na mniejsze, czasem 
i  do aw an tu r przez to dochodzi, m i­
mo. to praw ie połowa nas dojeżdża 
że swoich wsi. Bo większość to tu ­
te js i, ja  mieszkam niedaleko stąd, 
trzecia stacja za Strzyżowem, a tu, 
w  Strzyżowie, skończyłam ogólną...

W yszliśm y razem, k ie ru ją c  się 
w o lno w  stronę ryn ku  — dość du­
żego pustego placu otoczonego w  
czworobok k ilkunas tu  kam ieniczka­
m i zajętym i dołem, od fron tu , przez 
sklepy, nad k tó rym i Wisiały świeżo 
pomalowane na zielono szyldy, każ­
dy ze znakiem ZSCh.

— O! — zawołałem  na w idok du­
żej połaci tego rynku  skopanej i po­
cię te j na równe poletka. —  K w ie t­
n ik i będą?

— Na razie ty ljto  traw a, ale 
brzeżkam i m ożliwe, że i kw ia ty . 
Cóż pan chce — powiedziała z lek­
k im  przekąsem. — Jak pow iat, to 
pow iat! Jeszcze w zeszłym roku by­
ła tu  ty lk o  goła ziemia, wypalona 
słońcem i zmyta deszczem. Słysza­
łam , że i drugą część m ają skopać... 
Te p ły ty  też m ają podobno usunąć.

Spojrzałem  w  dół, pod nogi, i od­
ruchowo wstrząsnąłem się. Stałem 
na p łytach nagrobków żydowskich.

— To h itle row ska  sprawka? — 
spytałem  cicho.

—■ j fa k .  Spędzili ludzi z całego 
m iasta i kazali. Na najstarszym  
cm entarzu z ro b ili pa rk , a inne za­

m ie n ili na poła — i wskazując rę­
ką  na w y lo t u licy  dodała: —  W idzi 
je  pan?

—  A  Domu K u ltu ry  n ie  m ogli 
zrobić? Byłoby na pewno lep ie j an i­
żeli składy.

—  K iedy Dom K u ltu ry  ju ż  jest. 
M ieści się w  n im  kino, k tó re  dwa 
razy w  tygodniu w yśw ie tla  film y . 
Jest i sala teatra lna. A le  przedsta­
w ien ia  w  n ie j ja k  z ła s k i

*
Z czyjej?

■— Rzeszowskiego teatru , albo 
ARTO S-u. Raz na w iele, w iele ty ­
godni. A le  teraz, k iedy mam y ju ż  
pow ia t, to się chyba zm ieni ta ła ­
ska. Jak słyszałam, jest w planie 
budowa nowego Domu K u ltu ry , w  
k tó rym  będzie praw dziw y teatr, oraz 
budowa stadionu sportu Zimowego. 
To ma być podobno coś pięknego, 
bo i s iatkówka, i koszykówka, i te­
nis, i p iłka  nożna — rzucała ja k  w 
rozm arzeniu.

—-  Pani tak  bardzo in te resu je  się 
sportem?

■— U nas w  Rzeszowie i  oko licy 
wszyscy się in teresują sportem, ry ­
bołówstwem  i gołębiami. Od małego 
do największego, do najstarszego —• i 
popraw iła  się ze śmiechem.

—  I  gołębiam i, m ów i pani? —1 
wziąłem  to za dobry żart.

—  Tak, i  gołębiam i — potrząsnę­
ła  poważnie głową. *— Gołębie od 
nas w  całej Polsce znają, we wszyst­
k ich  lotach biorą udział, no i n ie­
najgorsze m iejsca.' Teraz pojadą do 
W arszawy na Festiwal, a potem po­
dobno do Szwecji. A n iektórzy go­
łębie m ają! Oko by panu zbiela ło 
z zazdrości, ja k b y  je  pan zobaczył,

A le  — zerknęła na zegarek na prze­
gubie ręk i — na mnie czas, bo cze­
ka ją  na mnie,

—  Mam a i tata?
—  Gorzej! — roześmiała się gło­

śno. — Narzeczony! O ficer m ary­
na rk i, Dostał trzy  dni urlopu. Ina ­
czej, m yśli pań, że jechałabym  tak 
wcześnie do domu? G uzik! Na pew­
no posła li by mnie z jaką akcją. 
Nie, n ie *» - zatrzepotała gw ałtow nie 
rękam i. —  Niech pań mnie ni<^ od­
prowadza na stację. Niech pan le­
p ie j idzie obejrzeć gołębie albo za­
b y tk i strzyżowskie. Kościół ma 600 
lat.,,

—- Czyżby?
—  Nie żadne „czyżby", bo jest tak 

ja k  m ówię. S trzyżów sroce spód 
ogona nie wylecia ł, to jedno Z n a j­
starszych m iast w  Polsce.

Poszedłem oglądać ten kościół, ale 
zaraz po k ilk u  krokach -zatrzymał 
m nie dość n iezw yk ły  w idok. Przed 
dużym kram em  z prostych i suro­
wych desek, którego k ilka  półek by­
ło  wypełn ionych książkam i, tłoczy­
ła się niemała gromadka w yrost­
ków , w w ieku 12— 16 lat. Jeden, 
przez drugiego pchał się, żeby być 
ja k  na jb liże j Indy — szerokiej ta r ­
cicy, na k tó re j stało pudełko z b i­
le tam i. Loteria książkowa. Jakże ich 
w szystkich prze jm ow ała ta gra, a 
potem z ja k im  rozmysłem w yb ie­
rano sobie książki za wygrane lo­
sy! I le  w oczach radości i ile  za­
chłanności! Gdyby m ogli, wszystkie 
by pościągali z półek, potem na 
ram iona — i do domu!

Naraz usłyszałem głośne zawoła­
nie, ja k  tr iu m f:

•— Mam!
«— Co? ■— spyta ł sprzedawca,

— T y le  wygrałem , że starczy . m i 
na „Pana Tadeusza“ . Tego co w ta­
k ie j m alej książeczce, w skórze. Bę­
dę mógł nosić ze sobą i stale sobie 
czytać.

— To szczęściarz z ciebie! — ode­
zwa! się jak iś  ochrypły niski głos, 
nie bez akcentu zazdrości. — Ja 
wszystko przegrałem..,

M oja  rozmówczyni z Prezydium  
Pow ia tow ej Rady m ów iła  słusznie. 
S trzyżów rzeczywiście nie wypadł 
sroce spod ogona. Jego nazwa po­
chodzi od wyrazu „Strzeżowa“ , co 
oznacza strażnicę. Tu bowiem, nad 
samym W isłokiem , na skrzyżowaniu 
dwóch niezwykle ważnych handlo­
wo szlaków — na Przemyśl i na 
Przełęcz D ukie lską — stała ta straż­
nica,

P ierwszym  na n ie j komendantem 
b y ł Świętosław, k tó ry  się ty tu ło w a ł: 
„Św iętosław  Strzyżewski na S trzy­
żowie“ . A le  wtedy Strzyżów b y ł je­
szcze głuchą wsią, by ły  to dopiero 
pierwsze dziesięciolecia X I I I  w ieku. 
Ponieważ jednak taka strażnica sta­
now iła handlowo ważny punkt na 
tych ziemiach, zaczęli się tu ta j osie­
dlać rzem ieślnicy, kupcy, i pod ko­
niec tegoż w ieku mamy już osadę. 
N a tu ra ln ie  na praw ie m agdeburskim . 
N a jw ięce j tu sukienników , garnca­
rzy i kuśnierzy, ale nie brak i kup­
ców, z których najlepszą renomą 
cieszą Się trak tu jący  w inem  węgier­
skim . Osada, a w łaściw ie już  m ia­
sto, bogacieje — i kiedy Jagie łło 
bierze ślub z trzecią żoną, G ranow - 
ską, w  pobliskim  Sanoku, gdzie za­
m iast „n ieprzyjacie la  gonić“  w o la ł 
weselić się *), jest już  tak zamożne,

*) Z k r o n ik  M . B ’ elsk1eeo. Tom  X I I I .  
T y m  „n ie p rz y ja c ie le m “  b y li  T a ta rz y .
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PANIEŃSKA
Iew n i, ty lk o  p rzy  e tyk ie tow an iu  i  
ko rkow an iu . Trzydzieści stołów, 
w ie lka  hala. P racuje na akord, są
z n ie j zadowoleni. Zarabia przecię t­
n ie  do siedm iuset złotych. Dostała 
w yp raw kę  na dziecko, ale teraz w y ­
p ra w k i marne, aby co te m iękk ie  
p ie luchy.

— Ja teraz po śm ierci m ałe j zo­
sta łam  sama — m ów i Antonina (by-

ćhem. — A le  co w  papę wzięłam , to 
wzięłam !

Rozglądam się wokoło, bo w  tym  
krzyczącym  w nętrzu jest jeszcze 
coś: ścianyk Ściany, niedawno widać 
m alowane z jak im ś dz ik im , fan ta ­
zy jn ym  gustem: na seledynowym tle 
w ie lk ie  kropy ciemnozielone, jedne 
jaśniejsze, drugie nieco ciemniejsze.

—  Dobry deseń.
—  A  to ja sama m alowałam . Jak 

m i mąż uciekł do drug ie j, tak m i 'się 
sm utno zrobiło, rozglądam się, tak  
brudno, tak  straszno dokoła, i  ja 
z tym i podb itym i oczami chodzę.
I  wzięłam  się do malowania. Ładne, 
prawda? Uw iązałam  w a ty  na k ij,  
maczałam w kuble i tak  m i wyszło. 
W ielkość równa, ty lk o  ko lo r trochę 
n ierów ny, prawda?

Z te j skóry zwariowanego leopar- 
<ia przenoszę oczy na nią. Jest od 
dawna sama, więc już  n ik t  je j nie 
b ije . Tymczasem weszła Antonina, 
trzym a się za biodra i jęcży:

—  Och, wszystko m nie boli. Dzień 
dobry pani!

—  Zmęczyła się pani?
—  Cóż, jedna na urlop ie, druga na 

chorobie, a za wszystkie robić trze­
ba.

W eszły trzy  dziewczynki —  i może 
cień te j na jm niejszej, te j za wcze­
śnie zm arłe j. W szystkie kobiety są 
do siebie podobne: te m alu tk ie , ró ­
żowe ja k  kw ia ty , m iedzianowłose, 
dobrze najedzone, m atka im  nie ża­
łu je  — i  te dw ie starsze, piegowate, 
rude, z lekko uniesioną górną w a r­
gą, z m ałą luką  m iędzy górnym i, 
b ia łym i ja k  ser zębami. Czy ładne? 
A lb o  ja wiem? Może brzydkie?

—  Przysła ł K , pieniądze? — pyta 
A n ton ina.

—  Przysłał.
Słucham  ł uszom nie wierzę. Czyż­

by  to było nazwisko małego ko m i­
niarza?

—  W ięc pani jest żoną K.? *— p y ­
tam.

—  A  to pani n ie  w iedziała? Po­
jm aliśm y się w  Niemczech na robo­
tach i  te trzy  dziewczynki, to jego.

—  A le  pani ma czworo?
—  Syn ma ju ż  szesnaście la t i  

m ieszka stale na wsi u  dziadka. O, 
dziadek kontent, że ma parobka i  
opiekę na starość, kocha go ja k  swe­
go.

—  A  pani ile  ma lat?
*— Ja już  jestem  stara. Trzydzieści 

dwa.
W ięc zaszła i  donosiła tego p ie rw ­

szego chłopaka m ając piętnaście 
la t! N ie chcę w ięcej pytać,

—  Mąż bardzo dobrze zarabia i  
sąd przyznał m i na dzieci część . 
pensji.

W ięc dow iaduję się całego budże­
tu  te j osobliwej rodziny składającej 
się w  te j c h w ili z pięciu m niejszych 
i  w iększych kobiet. A n ton ina  ma 
W ikt i  pięćset złotych, jest tymcza­
sem sama. M arys ia  ma trzysta zło­
tych jako dodatek rodzinny kom in ia ­
rza, 450 złotych które sąd je j p rzy­
zna ł na tro je  dzieci i swój zarobek 
około siedm iuset złotych. Tysiąc 
czterysta złotych, to wcale nie n a j­
gorzej. Tyle, że dziewczynki rbsną, 
a zanim  zaczną same zarabiać, u p ły ­
n ie  dużo wody w  Wiśle... A  M arysia 
postarzeje się i  straci hum or i  ener­
gię, bo n ik t  je j przecież nie weźmie 
z tro jg iem  dzieci na dodatek. T ym ­
czasem mąż żyje z inną i  z tą inną 
ma podobno znowu dw ie  dziew­
czynki. Znow u się śmieje:

—  Podobno i  z tą się rozchodzi, 
pow iedział, że musi się Chłopca do­
chrapać, to dopiero przestanie.

—  A  ileż on zarabia?
— Ponad dw-ja tysiące złotych. 

(Przypom ina m i się moja uta lento­
wana koleżanka z K rakow a, k tó ra  
tak  ubolewała wierszem, że nie mo­
że się spotkać z kom iniarzem  na 
kaw ie, bo on, biedny, nie ma trzech 
zio tych na pół czarnej.,.). M a ją  
spółdzielnię kom iniarską, w  W ar­
szawie jest około stu członków i oni 
m ają  w ie lk ie  zarobki, bo takie  ko­
m iny ja k  nasze to nic, aie w sto­
lic y  są w ie lk ie  kom iny fabryczne, 
jedno oczyszczenie kosztuje k ilka n a ­
ście tysięcy; taka spółdzielnia, choć 
płaci w ie lk ie  podatki, m ilionam i 
obraca... A ie  ja m u i  tak  rozwodu 
nie  dam.

— Czy w arto  go pani p rzy sobie 
trzymać? Przecież już  chyba nic z 
tego nie będzie, a na dzieci i  tak  
m usi dawać,

—  A le  dodatek rodzinny m i prze­
padnie!

A n ton ina  m achinaln ie głaszcze po 
g łow ie najm łodszą ElżunięJ N ie 
śm ieje się tak często i  prędko ja k  
siostra.

—  A moja, to chyba m ia ła wrzód 
w  głow ie — m ów i w  zamyśleniu, —• 
Ja od razu dokto row i powiedziałam, 
że to musi być coś w  głowie, bo na­
wet ja k  leżała, to się k rzyw iła  i pod­
nosiła rączki do tw arzy, ja kby  ją  
tam  w  środku bolało.

P a trzy  w  szybę, a ja  oddycham  
z ulgą. W ięc to tak  było! A  ona py­
ta znów:

—  K to  tak łóżko w ygn ió tł? *
—  A  to ja, żebyś się m ia ła o co 

pytać. I proszę pani, taka licha ja k  
jestem, to ja każdej pracy podołam 
i  są ze m nie zadowoleni, pani się 
może spytać, na przyszły miesiąc 
przodownicą zostanę. A  tam  trzeba 
się nieźle uw ijać . S toi na ten p rzy­
k ład  pięć maszyn i w  każdej trzeba 
na lodzie ubijać, ub ijać, a ja k  Ubi­
jać w  osta tn ie j, to w  pierwszej ju ż  
p raw ie  ukręcone.

—  A le  co Ukręcone? —  pytam  
zdumiona.

Patrzy na m nie z niem niejszym  
zdumieniem, że taka jestem  niepo­
ję tna.

—  Jak to, co ukręcone? Lody. A
do jednej maszyny z półtora kube ł­
ka  wchodzi. ,

—  A le  nocą pani nie pracuje?
—  Próbowałam , ale nie m ogłam  

w ytrzym ać, z nóg leciałam. D w ie 
w z ię ły  nocną pracę, ą ja  nie mo­
głam. Rano chodzę.

Tego dinia, w raca jąc do domu, zo- 
baczyłam znów kom iniarza K . w  da­
le k ie j perspektyw ie u licy, ale jego 
zw ykle  n ie frasob liw y chód nie by ł 
tak  p łynny ja k  zazwyczaj. Zachw ia ł 
się raz i d rug i i przew rócił do ro­
w u —- a wkró tce zakry li go przed 
m o im i oczami zgromadzeni przechod­
nie.

Założyłam  sobie jednak, że zoba­
czę młodą położnicę, więc w  parę 
dn i potem idę znowu do nich. I tu 
nowa zmiana. A partam ent jest prze­
m eblowany. W zwariow anej izbie w  
zielone kropy, gdzie dwom  łóżkom 
by ło  ciasno, stoją teraz trzy. S to lik  
w c iśn ię ty  pod okno, na sto liku Więd­
nie i pachnie ogrom ny bukie t ja ­
śminu.

—  K to  wam  się tu  w prowadził?
—  H a linka. M a teraz u rlop  ma­

cierzyński, trzy  miesiące to kaw ał 
czasu, p rzyp ilnu je  dzieci i zrobi po­
rządek, a tam  gdzie ona leżała, to 
z jednej strony d rzw i się na nią od­
m yka ły  i z d rug ie j s trony d rzw i się 
odm ykały. Bo w  je j m ieszkaniu okna

le  na dłużej, p rzeryw am  je j, byle

Rys. H e im a  Winogradów

nie ma i  tam zupełnie ciemno, to 
niech chociaż dzieciak powietrza 
łykn ie . Biec a, tr k je j b idzie  ja k  
m oje j siostrze, niech się chociaż tym ­
czasem uweseh, — Potem dodała 
raźn ie j: —  A  ja  sobie meble kupuję. 
Na raty. Jak ja mam siedemset zło­
tych pensji, to mnie rozłożą na dw a­
dzieścia ra t i będę wszystko m ia ła : 
tapczan, okrągły  stół, krzesełka. Pa­
ni pyta, gdzie się to wszystko zmie­
ści? ■— j zaczyna m i szczegółowo po­
kazywać, ja k  to ona te piękne, no­
we meble porozstawia.

Dzieciak na trzecim  w y rk u  zaczy­
na skrzeczeć. H a lin k i nie ma, w sty­
dzi się, krąży, ukazując przez ok ien­
ko głowę ja k  w  teatrze. W ołam y ją ,' 
zapoznajemy się. To typowa nadw i- 
ślanka z porcelanową cerą, bardzo 
kobieca, pełna słodyczy i  rfrstyd liw o- 
ści. S z la frok ma podarty. Siada na 
w y rk u  (ma tak ie  połowę łóżeczko) 
i  podaje pierś synowi. W  łagodnym  
św ietle  le tn iego dn ia  w idzę przed

sobą jakąś uroczą ,,M a te rn it£ “  Re­
no ira . Jaśm iny upaja jąco pachną, a 
pyzate dzieci zażerają się tw a ro ­
giem, usmarowane n im  od dziobów 
po gołe ty łk i i  różowe pięty,

—  Tego jaśm inu —  m ów i A n to ­
n ina, k tó ra  siedzi ko ło  m nie na d ru ­
gim  wyrze, objąwszy m nie  przez 
plecy — nałam ałam  u starego Pa­
prockiego. Schowany ma pod m u- 
rem , ale w ypa trzy łam . Jak usłyszał 
trzask, w y lec ia ł z k ije m , a ja  do 
niego: „schowaj p,an tego k ija , ja 
jestem  m łoda, to jestem zdatna dla 
k w ia tó w  i  k w ia ty  są dla m nie zdat­
ne“ . To się roześm iał i  dał m i wziąć, 
ty lk o  żeby in n ym  drog i nie pokazy­
wać.

Rozm aw iam y o  m iłości. Chłopiec 
H a lin k i,  to ślusarz, ale od lis topa­
da jest w  wojsku. W  najlepszym  ra ­
zie czekają ją  dwa la ta samotności. 
Ona pracuje od trzech la t w  M o­
nopolu S p iry tusow ym  na Pradze. 
Ty le , że daleko jeździć. N ie w  roz-

żnów nie w ariow a ła  — „nie, co pa­
n i“ ) — ale to tak. Ja jego nie ko­
chałam, n iby  ojca mojego dziecka. 
H y d ra u lik  by ł. A le  przychodzi coś 
tak  na człowieka... Bo przed tym  
in n i k rę c ili się koło m nie i ja nic. 
A  potem jeden spo jrzy i  zdaje ci 
się, że jesteś w  ra ju .

Zaczyna m i świtać, że sióstr)' mo­
że m ają zdolności artystyczne A n ­
ton inę spróbuję k iedy skłonić - do 
napisania wspomnień, a M arysię 
w idz ia łabym  przy m alow aniu je d ­
w a b i w M ilanów ku . Ciekawam, czy 
by coś z tego wyszło. Czyściochy, 
ta k  tam  u nich w  te j biedzie ja k  w 
pudełeczku. O t i  teraz biega ja k  
fryga , co chw ila  w padając do nas 
in fo rm ow ać co rob i, Porąbała w ła ­
śnie stary klozet, bo zbudowali im  
nowy, zagotowała na deskach wody 
i  zaraz będzie rob ić w ie lk ie  pranie. 
Chodź, A n ton ina, bo sama nie 
dźw ignę ko tła ! Ą le  A n to n in ie  n ie  
chce się podnieść,

— Zagn io tłyśm y dziś k lu s k i na 
sto osiemdziesiąt osób, to co pani 
m yś li, nie robota? — i  patrzy na 
m nie z tr iu m fe m  — a piękne b y ły  
k lu sk i!

H a linka  ułożyła syna spać i  za­
pię ła  szla frok. M ów i z cicha:

— Jego rodzice mnie znają i  n ie  
są przeciwni. Pomóc? Nie, nie' mo­
gą pomagać, bo sami mają tro je  
młodszych. On ma niedługo przy-? 
jechać na urlop.

— Pani mówi. że dziecko opuścił 
—- mn\X'i dale j Anton ina — ale prze­
cież malej jeszcze na święcie nie 
było, a ja  byłam  w ósmym miesią­
cu. 1 to się stało na przystanku. Pyta 
m nie: to jak , mam dziś przyjechać? 
A  mnie on tak obrzydł, że już na 
niego patrzeć nie mogłam, bo ja k  
się dowiedział, że jestem w Ciąży, 
to ty lko  pi! i aw antu ry ze mną tw o­
rzy ł. Więc m ówię: możesz nie przy­
jeżdżać! I więcej fio ju ż * nie zoba­
czyłam. W yjechał podobno do No­
w e j Huty.

K iedy idę do domu, w is i na niebie 
c ie n iu tk i sierp księżyca, A n ton ina  
odprowadza mnie, obciskając na w ą­
z iu tk ich  biodrach rożowy szla frok 
wUsnego szycia.

— I coście sobie tak i babiniec za­
łożyli?  — pytam, ale ona (zrozumia­
ła co innego, i. — co pani! — za­
częła zmieszana, ale ponieważ ja  
m yśla łam  inaczej i ona szybko się 
w tym  zorientowała, więc nie dopo­
w iedziała swojej m yśli, ja nie dopo­
w iedzia łam  sw oje j, i  tak  rozstały­
śmy się.

Dw ie rzeczy grożą samotnym ko­
bietom : zbrodnia — i proceder. Je­
żeli na kartkach moich notatek nie 
podkreślałam  tych krańcowych moż­
liwości, to nie dlatego, żebym ich 
n ie  brała pod uwagę. Oczywiście te 
młode kob ie tk i me będą żyły ja k  
m niszki 4 nie ma do tego powodu. 
A le  co je powstrzyma? Człow iek 
dawnych pojęć odpowie sentymen­
ta ln ie : dziecko, A le my odpowiada­
my inaczej: praca. To ona jest ho­
norem  robotn ika — bez względu na 
jego pleć. Ewy Pobra tym skie j z 
„D z ie jów  grzechu“  dziecko nie obro­
n iło  przed zbrodnią. A le  to me są 
E w y Pobratym skie. Redakcja „N ow ej 
K u ltu ry “  otrzym ała lis t ob. R. Z, 
„O  jedne j bolączce społecznej“ * 
Szkoda, że ob, Z. nie podaje tam  
żadnych faktów . A ie  nieszczęście, do 
którego nie mogła się przyzwyczaić 
Ewa z „Dom u K ob ie t“ , inaczej się 
odbija w  zw ierciadle oczu robotnicy. 
Ob. Z. pisze o u jem nym  stosunku 
do nieślubnej m atk i. Robotnice o 
k tó rych  pisayim  me odczuwały tego. 
Tem peram ent, lekkomyślność? A leż 
to urocze cechy młodości — ty lk o  
że młodzieży trzeba wpoić przeko­
nanie, że nasze prawa sięgają tak  
daleko, gdzie się zaczyna cudza 
krzywda.

Ustawodawca ludow y bron i n ie­
ś lubnej m atk i, każe je j dochodzić 
ojcostwa, przyznaje a lim enty, daje 
bezpłatnie, pomoc lekarską, u rlopy 
macierzyńskie, dodatki rodzinne — 
ostatn io stwarza jąc nawet insty tuc ję  
odwoławczą, gdy społeczne w a run ­
k i kobiety nie pozwalają rodzić.

A ie  jest w tym  jakaś luka. Cze­
muż to kobieta musi płacić całym  
życiem, gdy mężczyzna w ykp i się 
stu z ło tym i na miesiąc? Jak pow in­
niśmy przeciwważyć olbrzym i trud  
i ofiarność kobiety, która, wychowu­
jąc sama dziec:, buduje w na jc ięż­
szych warunkach socjalizm? Jak 
ukształtować koleżeńską, socja li­
styczną opinię, ja k  moralność płci, 
ja k  usta lić odpowiedzialność, gdy 
chodzi o dziecko?

Oto szereg pytań, które n ie w ą tp li­
w ie  poruszą czyte ln ików . Bo ja k k o l­
w iek dzielne są robotnicze dziew ­
częta, bardzo bym chciaia, by los 
pięciu córeczek kom iniarza K. by ł 
odmienny od losu ich matek. Bo 
one — według pięknych słów A nto ­
n iny — „są zdatne dla kw ia tów  i  
kw ia ty  są dla n ich zdatne“ ,

Wanda Melcer

te  stać je  na n iezw yk łe  kosztowne 
podark i ślubne dla kró la, g łównie 
w  suknach, skórach, srebrach i  w i­
nach.

P raw ie  w  sto la t potem zaw isła 
nad Strzyżowem groza zniszczenia 
i  śm ierci: Tatarzy, pod wodzą cha­
na M en g li-G ire ja , po sp lądrow aniu  
Rzeszowa ruszyli w  górę W isłoka.
0  obronie miasta nie ma mowy, bo 
nie  rozporządza ono ani jednym  
człow iekiem  odpowiednio uzbro jo­
nym...

—  I  Jan z M akow isk, proboszcz 
św ią tob liw y  — m ój rozmówca, w  
w ieku  około 60 la t, przygląda m i 
się bardzo uważnie, ja k  ja  też zare­
aguję na to słowo — zbiera wszyst­
k ich  m ieszkańców w  kościele, żebv 
błagać Boga o cud, bo ty lko  cud 
m ógł ich  uratować.

I  co? — prze ryw am  mu. — S ta ł 
się cud? f

—  Spadł k rw a w y  deszcz — m ów i 
poważnie. —  O, w  tym  miejscu —
1 wyciągniętą ręką wskazuje ka ­
pliczkę widoczną \V całości z ry n ­
ku. Jak ta kapliczka... Stal tam  na­
m io t Chana, a dookoła rozłożone by­
ło  jego wojsko. Jak m i opow iadał 
m ój ojciec, k tó ry  b y ł bogato oczyta­
ny w  różnych księgach, ju ż  Się spo­
sob ili do uderzenia na miasto, gdy 
nagle zerwała się burza i spadł na 
n ich k rw a w y deszcz. Chan pierwszy 
rzu c ił się do. ucieczki. Jego nam iot 
zaraz potem dostał się w  ręce Pa- 
tryn y . Było w  n im  moooc — prze­
ciągnął — skarbów  wszelakich, do­
statku, i od razu zrob ił się z niego 
pan. N akup ił ziemi... M ia ł szczęście! 
Tę kapliczkę on w łaśnie wybudo­
wał.

—- Jako podziękowanie Bogu za

cudowne zdobycie skarbu chana i 
zostanie n i stąd n i zowąd p a n e m ?

—  A , tak  —  m rukn ą ł s tary i  na­
gle spojrza ł na m nie wyraźnie po­
de jrz liw ie , ja kb y  w  m oim  głosie 
w yczu ł szyderstwo. A le  oto sta liś­
m y przed o lbrzym im , zw artym  w  
swoim  masyw ie kościołem. Od ścian 
z ciosanego kam ienia ciągnął prze j­
m ujący chłód, przez k ra ty  w  m alu t-. 
k ich  otworach prowadzących do ta­
jem niczych podziem i zalatywało stę- 
chłą, skisłą w ilgocią.

—  W  tym  kościele m o d lił się 
św ią tob liw y  Jan z M akow isk o cud. 
A  w  k ilkadz ies ią t ła t potem od te­
go kościoła hen, poza miasto, cala 
droga wysłana była  suknem przez 
cechmistrza Antoniego Gołaczkow- 
Skiego, k iedy swą córkę Elzę wyda­
w a ł za mąż za Patryniego. T ak i bo­
gaty b y ł S trzyżów w  tych czasach!

A  dzis ia j ja k i jest? — zapytałem.
—  Dzisiaj? —  podją ł w zrokiem  

W bitym  we m nie i nagle w yp a lił, 
ja kby  m i chcia ł przyciąć. —  B ied­
ny! Jeszcze ja k i biedny! Sklepy to 
nie sklepy, ty lk o  k ra m ik i, Bo co w  
nich jest? Gdzie mięso? Gdzie ja ­
ka wędlina? Zam iast restauracji go­
spoda, a co W nie j?  Ech —  zasza- 
stał ręką w  pow ietrzu, nachm urzo­
ny cały. ■ • W  restauracji można by­
ło i popić ; podjeść sobie niezgo­
rzej, kiedy się chciało i co się chcia­
ło. Żaden przyjezdny nie  m ia ł po­
wodu do narzekań.

Z kolei ja  mu się przy jrza łem  
bacznie, I  dopiero teraz Zobaczyłem 
jego krągłe, ja kby  napuchłe policz­
k i i chytre  oczka.

— Jest pan redaktorem , to mo­
że by pan napisał —  zaseplenił na­
raz prosząco —= żeby ta k  ja k i sklep

czy restaurację? A lb o  cukierenkę? 
W . mieście pow ia tow ym  przydałaby 
się. No i  m iasto przez to by się bo­
gaciło!

—  Nie, nie napiszę o tym  —  od­
powiedziałem . Napiszę za to o elek­
tryczności, k tó rą  wam  jesienią U- 
biegłego roku Założyli, o potrzebie 
budowania mieszkań. Napiszę i o 
ty-m, że w  roku  1932 sanacja ode­
bra ła wam  pow iat, bo dla garstk i 
ziem ian nie opłacało się trzym ać tu­
ta j starosty, I o czym więcej?

Patrzyłem  na napuchłą, on iem ia­
łą  nagie tw arz mojego rozmówcy, 
zastanawiając się, o czym więcej 
m am  pisać. O te j ładnej dziewczy­
nie  w ie jsk ie j i o Kata rzyn ie  Dzi­
k ie j, dla k tórych ja kby  specjalnie 
powstał w S trzyżow ie powiat? Że­
by jedna znalazła w  n im  w ykszta ł­
cenie i  pracę, i żeby druga przy by­
le ja rm a rku  mogła sobie załatw iać 
Swoje Sprawy w  urzędach. I  ani się 
spostrzegłem, ja k  zostałem sam, na 
jednej z krawędzi rynku. Rozejrza­
łem  się dokoła. Rynek już  pusto­
szał, pośrodku sta ł samotny, oto­
czony k ilk u  m łodym i drzewkam i, 
pom nik Świerczewskiego, niedawno 
postaw iony dia zaznaczenia nowych 
czasów i  nowej h is to r ii tego m ia­
sta.

Naraz Z bram y kam ienicy, przed 
k tó rą  stałem, wyszła para, Ona —1 
młoda, przysadzista, on — wysoki, 
o tw arzy n i to in te ligenta, n i robot­
n ika . Kobieta m ów iła  podniesionym 
gniewnie głosem:

—  Co ob i chcą? Zabrać m i moje 
mieszkanie, a wepchnąć m nie do 
kom órk i?  Myślą, że będę taka głu­
pia i zgodzę się na to? N igdy na 
świecie! Jak w iedzie li, że tu  będzie 
pow ia t, to ju ż  dawno pow inn i by li

pobudować m ieszkania, a nie te­
raz!

Mężczyzna m rukn ą ł coś pod no­
sem, ale za cicho, żebym dosłyszał.

—  Nie, pow ia t powiatem , a ja do 
kom órk i nie pójdę! — odpowiedzia­
ła kobieta.

—  Ach —  zn iec ie rp liw ił się męż­
czyzna — gadasz ja k  sm arkata, bo 
nie  kom órkę ci dają, ty lko  pokój z 
kuchn ią  za tw oje trzy  pokoje. A  ile  
was jest? Tróje? Trzeba zrozumieć, 
trzeba być, u diabła, człow iekiem ! 
I nie ty lk o  o sobie myśleć, o w y ­
gody swojego ty łka  dbać! W iadomo, 
że m ogli budować, ale skoro nie 
w ybudow a li, trzeba się z tym  na 
razie pogodzić. Zresztą będą bu­
dować — dodał po ch w ili — s ły ­
szałem, że ju ż  są plany jakichś b lo­
ków  m ieszkalnych, za k ilk a  la t na 
pewno nie pozna się Strzyżowa. D la­
tego...

Zapadał już  zmierzch, zamykano 
sklepy, w  mrocznych bramach tu i 
tam  ja rzy ły  się ogn ik i papierosów. 
P ow oli miasto wchodziło w  nadcią­
gającą noc,

W  drzw iach K om ite tu  Pow iatowe­
go P a rtii, gdzie m iałem  zapewnio­
ny nocleg, stał, ja kby  na mnie cze­
kał, Przewodniczący.

—  Już z terenu? —  zdziw iłem  
się.

—  A  tak! M ia łem  dzisia j w y ją tk o ­
we szczęście, bo nie ty lko  zajecha­
łem  na miejsce, ale w róciłem  stam­
tąd samochodem sekretarza. W łaś­
nie idę od niego. Szkoda, że nie za­
bra łem  was ze sobą! Zobaczylibyście 
naszą wieś i posłuchali, ja k ie  bo­
lączki m ają chłopi.

■— T ak  otw arcie  m ów ią u was o 
swoich bolączkach?

Poszliśmy do jego gabinetu. W  
całym  budynku panowała cisza. 
Dziw na cisza opuszczonych b iur. Z 
u licy  od czasu do czasu doleciał tu ­
pot czyichś kroków .

—  A. tak — powiedział Przewod­
niczący rozsiadając się za b iurkiem , 
ja kb y  przystępował do urzędowa­
nia  — m ów ią otwarcie, A  żeby zwo­
łać zebranie, wystarczy ty lko  poka­
zać się we wsi. Nie tak jak  w in ­
nych województwach, gdzie ani s ły­
szeć n ik t  nie chce o żadnym ze­
braniu. A le  o spółdzielni i przesie­
d len iu  wciąż nawet wspomnieć so­
bie nie dadzą. „Gdzie um arł m ój o j­
ciec, tam i ja  chcę um ierać“  — od­
pow iadają — „O jcow izna — święta 
rzecz“ . I rób co chceszl W  tych 
dniach m ają do nas przyjechać agi­
ta torzy. Boję się, że n iew iele zro- 
bią. A  przed wojną, gdyby b y li da­
w a li darm o ziemię i gospodarki, nie­
jeden by w y ry w a ł stąd, ażby się za 
n im  kurzyło. dziś, ja k  pnie w ro - 
słe w ziemię. A g itac ja  am erykań­
ska? Wroga robota? Czort w ie! Bo 
nawet w Lu b li, wsi na jbardzie j re­
w o lucy jne j u nas przed wojną, m a­
m y to samo! A  kogo ty lko  zapytać 
czego chce, wzdycha: „przydałoby 
się jeszcze trochę ziemi i pogospo- 
darować na* n ie j, żeby zasmakować 
w  tym .,.“  Zrozumiałe? Ano, zro­
zum iałe! Toteż w  przeciw ieństw ie 
do innych wojew ództw  u nas ludzie 
chętnie b ra li ziemię z Reform y, je ­
dn i drug im  nawet z rą k  w y ryw a li, 
A  b y li i tacy, co kom b inow a li z pa­
lik a m i, nocą, albo i z m ie rn ikam i. 
I  teraz nie w  jednej i nie w  dwóch 
wsiach jest tak, że ktoś na papie­
rze ma jeden hekta r albo półtora, 
a upraw ia  o w ie le  m niej. B ra ku ją ­
cą m u ziemie zbiera k to  inny, Rze­

szów tego nie w idz ia ł, albo po pro­
stu nie byl w stanie poprawić, a m y 
musimy, bo jakże to, ludziom dzieje 
się przecież krzywda. A le ja k  się do 
tego zabrać, głowa wprost puchnie.

— Podobno — zm ieniłem  tem at — 
macie duże trudności m ieszkaniowe?

— W ie lk ie ! A z aprow izacją jesz­
cze większe, ja kby  n ik t o nas nie 
m yślał.

A  z innym i towaram i?
— Raczej dobrze. N iedawno o- 

tw a rliśm y  sklep meblowy, w arzyw ­
niczy, nabiałowy i kon fekcyjny. Da­
w n ie j ich nie było, bo Strzyżów był 
ja k  wieś. Niejeden chłop zamiast w  
Rzeszowie, u nas już  może za ła tw ić 
wszystkie sw^je spraw unki. Ze szkol 
mamy ogólnokształcącą i podstawo­
wą, ale zawodowych — żadnych. 
B rak ich bardzo się odczuwa, bo 
młodzież nasza chce się uczyć, chce 
się w yrw ać z p rym ityw nych  w a­
runków  życia. 1 o takie szkoły bę­
dziemy się starać. One nam pomo­
gą, bo wciągną do nowoczesnej pro­
du kc ji te masy młodych, k tóre dzi­
s ia j m arnu ją  się na naszym terenie. 
A  przemysł, K tó ry  zaczniemy tu bu­
dować, dokona reszty.

M ć w ił wolno, z w iarą  w  każde 
słowo i w przyszłość, jaką  buduje 
dla swojego powiatu.

—  Towarzyszu! — powiedział na­
raz. — Kiedyśm y zaczynali urzędo­
wanie, budynek nasz by ł praw ie 
surowy, an i okien, ani m ebli, na­
wet ściany by ły  podrapane, brudne. 
A dziś budynek wygląda ja k  pała­
cyk, niczego tu nie brak. Niczego 
nie będzie brak w  mieście i na wsi, 
niech ty lk o  m in ie  rok, dwa... N ie 
od razu K rakó w  zbudowano!

Józef Morton
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O powieściach historycznych 
Karola Bunscha

P owieści K a ro la  Bunscha zdo­
b y ły  sobie rów n ie  w ie lu  za­
gorzałych w ie lb ic ie li w  szero­

k ic h  kręgach czyte ln ików  ja k  scep­
tyczn ie  niechętnych wśród k ry ty ­
ków , w  ich niep isanych g łów n ie 
ocenach.

D w ie  pierwsze ks iążk i Bunscha 
Dzikowy skarb  (1945) oraz Ojciec 
i  syn (1946)) m ia ły  — ja k  zw yk ło  
się w  tak ich  okolicznościach m ówić 
— debrą prasę. Zdania recenzentów 
b y ły  w praw dzie podzielone, ale 
zwracała uwagę ju z  choćby sama 
kość recenzji.

Po trzech la tach ukazała się nowa 
powieść pisarza — dw utom ow y 
Im ie n n ik  (1949). S kw ito w a ł ją  już  
ty lk o  „T yg o d n ik  Powszechny“ , ale 
s k w ito w a ł siarczystą polem iką. W 
ślad za om ówieniem  Z o fii S taro­
w ieysk ie j ' -  M oirstinowej potoczyła 
się dyskusja o rea liach h is torycznych 
zatargu m iędzy Bolesławem Śm ia­
ły m  a biskupem  Szczep anowsik im . 
Pod prześw itu jącą podszewką za­
rzu tów  faktog ra ficznych  k ry ta  on-a 
zupełn ie oczyw istą rozprawę ideo­
logiczną, w ym ierzoną przeciw  la ic ­
k ie m u  w yk ła d o w i wydarzeń, ja k ie  
k ró la  w ygna ły  z k ra ju  —  biskupa 
zaś uczyn iły  św iętym . Bunsch po­
szedł w  powieści drogą w ytyczoną 
przez Szkice historyczne  Tadeusza 
W ojciechowskiego: biskupa k ra ko w ­
skiego Stanisława ze Szczepanowa 
przedstaw ił jatko uczestnika „ fro n ­
d y “  w ie lm ożów  przeciw  k ry s ta liz u ­
jące j się w ładzy panującego. Od 
s trony  charaktero log icznej m o tyw y 
zatargu w y ja ś n ił p isarz rozegzalto- 
w anym  sam ouw ielbieniem , fa n a ty ­
czną w ia rą  w  spełn ianie posłann i­
c tw a ponadnarodowej in s ty tu c ji ko ­
ścioła. Na powieść padła k le ry k a l-  
na anatema.

O sta tn i raz nazw isko Bunscha po­
ja w iło  się w  a rtyku le  k ry tycznym  
L u d w ik a  Flaszena w  „N ow e j K u l­
tu rze “  (30-1951), już  w tedy wszakże 
n ie  jako przedm io t g łów ny za in te­
resowań k ry ty k a . A r ty k u ł ów roz­
p ra w ia ją cy  się w  zasadzie z h is io - 
-riozofią  i  kszfałem  artystycznym  
c y k lu  powieści Antoniego G ołubie- 
w a  o Bolesław ie C hrobrym  zaw ie­
ra ł rów nież próbę uogóln ien ia zja­
w iska  bardzo charakterystycznego 
dla  pow ieściopisarstw a h is to ryczne­
go la t bezpośrednio powojennych, 
ja k im  by ła  „pow ieść p iastow ska“ . 
Z b y t rozciągnięta fo rm u ła  uogól­
n ia jąca pom ieściła Bunscha razem 
z Dobraczyńskim , G ołubiewem  — 
pisarzam i program owo ka to lick im i. 
K ry ty k a  operowała wówczas dw ie ­
m a, tezami roz=zvfrow yw u jącym i h i-  
s toryzm  pow ieści p iastow skie j: 
p ierwsza wskazyw ała na okupacy j­
n y  rodowód tego h is to ryzm u, a w ięc 
i  na w  pew nym  stopniu n ie u n ikn io ­
ne obciążenia nacjonalistyczne, d ra ­
ga od kryw a ła  bardzie j współczesne 
oblicze tego h is to ryzm u —  dz ia ła ją ­
ce na zasadzie przeciw staw ien ia  
czasów chrztu P olsk i czasom ofen­
syw y ideo log ii m arks is tow skie j. Obie 
te  tezy nak łada ją  się na siebie ró w ­
noległe w  p rzypadku  większości po­
w ieści „p ias tow sk ich “ . W przypad­
k u  wszakże powieści Bunscha w y ­
da je się, że druga teza n ie  może 
m ieć zastosowania.

O dtąd ju ż  —  choć p o ja w iły  się 
nowe u tw o ry  i  liczne w znow ienia 
dawnych —  nazw isko i ty tu ły  po­
w ieści Bunscha zn iknę ły  z łam ów 
pism  lite rack ich . Pisarz znalazł się 
m iędzy Scyllą dezaprobaty k a to lic ­
kiego „Tygodn ika  Powszechnego“  i 
Charybdą m itozenia k ry ty k i m a rk ­
sistowskiej.' Może to zabrzmieć nie­
zam ierzonym  zupełnie patosem, ale 
n ie  został sann. Ła tw o  teeo dowieść 
SDrawdzalną metodą statystyczną. 
Bunsch jest autorem  siedm iu ks ią ­
żek (z tego trzy  dwutom owe), uka ­
zały się one w  łącznvm  nakładzie 
509 000 egzemplarzy. W najb liższym  
ro k u  liczba ta ma się podmieść o 
nowe 100 000 egzemplarzy zamówio­
nych przez „D om  K s ią ż k i“  w  W y­
da w n ic tw ie  L ite rack im .

Gdzie zatem leży ta jem nica po­
wodzenia tych książek u  masowe­
go odbiorcy, a gdzie sceptycyzmu, 
ja k i wobec m ch p rze jaw ia ją  b ie­
g li w  lite ra turze?

*

- Uwaga pisarza w  bardzo jedno­
rodny sposób koncen tru je  się na 
temacie h is te rycznym  z okresu Pol­
sk i p iastow skie j. W  jedyne j ja k  na 
raz ie  powieści Olimpias  (1955) za- 
b rn ą ł on aż w  czasy F ilip a  Mace­
dońskiego, pozostałe trzym a ją  s^ę 
g ru n tu  polskiego i dynastii p ias­
tow sk ie j: M ieszko I, Bolesław  Chro­
b ry , Bolesław  Śm iały, Bolesław  
K rzyw ousty , W 'ady«'aw  Ło k ie te k  — 
ta k i szmat Żywotów k ró lów  pol­
skich  ogarnęły powieści Bunscha. 
Opowieść grecką z niniejszego o- 
m  ów i en i a e lim inu jem y, n ie  wdając 
*ię  w  rozstrzyganie kw ę s tii, czy tak

poważna zm iana tem a tyk i odb ija  się 
w  ja k ik o lw ie k  siposób n,a s truk tu rze  
w ew nętrzne j jego powieści. P rzypo­
m n ijm y  pokrótce treść poszczegól­
nych ogn iw  piastowskiego cyk lu  
Bunscha.

W Dzikowym  skarbie  op isu je 
Bunsch poczynania obejmującego 
w ładzę książęcą M ieszka I, zm ie­
rzające do ustanow ienia trw ałego 
organizm u państwowego. Faktogra­
f ia  h istoryczna obe jm u je  pasmo 
w a lk  przeciwko naporow i cesarstwa 
niem ieckiego na ziem ie S łow ian 
oraz zagadnienia związane z donio­
słą w  skutkach decyzją ofic ja lnego 
p rzy jęc ia  chrześcijaństwa. Chrzest 
P olsk i został przedstaw iony jako  
fa k t n a tu ry  po lityczne j. M łode pań­
stwo zyskiw ało w  drodze chrztu 
dodatkowy spraw n ie  fun kc jon u ją cy  
pic-n ad m in is tra cy jn y  w  postaci 
sprężystej o rgan izac ji kościelnej, 
jednocześnie zaś upadał p re tekst 
orężnych „m is j i“  k ie row anych prze­
c iw  ziem iom  Polan. Chrzest w łączał 
Polskę w  średniow ieczny orbis te r- 
ra rum  z dwoma słońcami: papies­
k im  i  cesarskim. D a lek i rzym sk i 
papież mógł być w  grze dyp lom a­
tycznej w yko rzys tyw any przeciw  
b lisk iem u a uciążliw em u cesarzowi 
n iem ieckiem u.

Ojciec i  Syn to starzejący się 
M ieszko i dorastający do przejęcia 
w ładzy  Bolesław z późniejszym 
przydom kiem  C hrobry. Podstawo­
w y  w ą tek powieści stanow i w a łka  
przyszłego dziedzica o nienarusze­
nie  dzieła scaleniowego. K o n f lik t  
m iędzy szukającą zabezpieczenia 
przyszłości dila swego potom stwa 
drugą żoną przeżywającego swą je ­
sień w ładcy —  N iem k in ią  Odą, a 
p ie rw orodnym  B olk iem  rozgryw a 
się i  rozstrzyga w  powieści jeszcze 
za życia Mieszka, Również i poprzez 
tę powieść p rzew ija  się dalsze pas­
mo w a lk  z cesarstwem.

Dw a tom y Im ienn ika  (Śladem pra­
dziada i Miecz i  pastorał)  w y p e łn i­
ły  dzie je  panowania Bolesława 
Śmiałego. Postać ta najczęściej 
spośród wszystk ich postaci okresu 
piastowskiego przyciągała za in te­
resowania tw ó rcó w  w ie lk im  d ra­
m atem  wygnanego z k ra ju  potęż­
nego w ładcy, skutecznie przez 
w ie le  la t  rozszerzającego dziedzic­
tw o  przodków . B un t k ie łznanych 
w  jm ię  s iły  państwa w ie lm o­
żów, podsycany z zewnątrz, w y ­
rzuca k ró la  na tułaczkę. D rugą obok 
k ró la  pierwszoplanową postacią po­
w ieści jest oczyw iście b iskup Sta­
n is ław  Szczepanowski.

Zdobycie Kołobrzegu  i  Psie Pole 
n ie  będą pow racały w  naszych da l­
szych rozważaniach o p isarstw ie  
Bunscha. Są to w łaśc iw ie  dw ie  ob­
szerne czytanki h istoryczne lu b  też 
dwa duże rozdzia ły  nienapisamej je ­
szcze powieści o Bolesław ie K rz y ­
w oustym , poświęcone dw u don io­
słym  wydarzeniom  z czasów jego 
panowania: z łam aniu separatyzm u 
książąt pom orskich oraz odparciu 
najazdu cesarza H enryka  V  na zie­
m ie polskie.

Wreszcie ostatn ia in teresująca nas 
tu ta j powieść — to Wawelskie  
wzgórze  (1953). W ładys ław  Ło k ie ­
tek pode jm uje dizieło zjednoczenia 
Polski. Jednym  z podstawowych e- 
tapów  w a lk i jest objęcie panowa­
nia  nad Księstwem  K rako w sk im  i  
samym m iastem  K rakow em . Powieść 
o tw ie ra ją  obrazy szykującego się do 
oporu p rzeciw  w ładzy księcia m ia ­
sta, rządzonego przez n iem ieck i pa­
try c ] a.t —  w  jednym  z osta tn ich 
rozdzia łów  napo tykam y obraz kaź- 
n i p rzyw ódców  znanego w  h is to r ii 
bu n tu  n iem ieckich  pa tryc juszy i  
ra jcó w  Kratkowa (bunt w ó jta  A l­
berta). Tymczasem na północy w zra ­
sta z ły  siew Konrada M azow ieckie­
go —  Zakon K rzyżack i odsłania 
p rzy łb icę  rzezią po lsk ie j ludności 
Gdańska i zajęciem Pcmorza.

Z powieści Bunscha odczytu je  się 
szczerą pasję h istoryczną autora, 
głębokie i p raw dziw e zainteresowa­
nie  m ed iew is tyką polską. Strona 
fak tog ra ficzna  serii pow ieści p ia ­
stowskich świadczy i  o e rudyc ji, 
i  o dużej rzetelności pisarza. N ie 
sposób pokusić się w  tym  m ie jscu 
na szczegółowy osąd m ateria łu  h i­
storycznego wypełn ia jącego powieści 
Bunscha, na ja k i zresztą m ógłby się 
zdobyć jed jm ie  przygotow any do ta ­
k iego zadania h is to ryk  epoki feu - 
da lizm u —  nie ulega wszakże w ą t­
p liw ości, że m am y w  n ich dio czy­
n ien ia  z rzete lną w iedzą h is to rycz­
ną. N ie w y jaśn ia  on jednak jesz­
cze sprawy poczytmości książek B un­
scha.

*

K to  jest W łaściwym  bohaterem  
Dzikowego skarbu? D a lekow zro­
czny i  m ąd ry  w  dziele b u ­
dowania państwa Mieszko, czy 
też stworzony przez ima.ginację 
pisarską, w yc iągn ię ty  ze zbó jeckich 
kem yszy na szlaki rycerskiego ży­
cia —  Dzik? ^Odpowiedzi b y ły  tu  
d iam etra ln ie  różne. Jedni spośród 
k ry ty k ó w  orzeka li: —  „S ta ła  się 
szkoda postaci m ądrego Władcy 
Mieszka, zbyt w ie le  bow iem  uwagi 
pośw ięcił au tor sensacyjnej h is to r ii 
„pó ł-cz łow ieka — pó ł-zw ierzęcia 
D z ika“ . In n i tw ie rd z ili odw ro tn ie : — 
„Zapędy k ron ika rsk ie  autora, nad­
m ierne natłoczenie h is to r ii na k a r ­
tach pow ieści zaszkodziło św ie­

tne j, szekspirowskie j (sic!) postaci 
rzeczyw istego bohatera pow ieści“ .

Jeśli dwóch tw ie rd z i co innego, 
to obydw aj mogą nie m ieć ra c ji. W 
powieściach Bunscha nie da się roz­
dz ie lić  strony k ro n ika rsk ie j od stro­
ny fa k tu ry  lite ra ck ie j. Powieści te 
są w  sposób na tu ra lny  dw udzie lne: 
w ą tko w i h istorycznem u towarzyszy 
w ą tek przygód. Tajem nica powo­
dzenia powieści Bunscha leży w ła ­
śnie w  sposobie przeszczepiania 
czy te ln iko w i owoców k ron ika rsk ich  
zainteresowań fu to ra . C oko lw iek 
by przyszło tu  jeszcze na ten te­
m at powiedzieć, trzeba stw ierdzić, 
że pod tym  względem prochu 
Bunsch nie wynalazł.

P rzy budowaniu swych powieści 
w yko rzys tu je  autor Wawelskiego  
wzgórza cały aparat techniczny t r a ­
dycy jne j powieści h is to ryczne j: 
W altera Scotta, powieści rom antycz­
nej, po lsk ie j powieści historycznej 
z okresu pozytywistycznego. W po­
wieściach piastowskich Bunscha od­
radza się tra d ycy jn y  schemat ro ­
mansu historycznego Bogactwo m a­
te ria łu  kron ikarskiego, jest czyte l­
n ik o w i ap likow ane przy pomocy 
bardzo rośnego schematu aw an tu ry , 
tajem niczości splątanych losów ludz­
kich . grozy, s ie lanki i rubasznego 
hum oru. Prodeisse et delectari... 
Twórcze naw iązyw anie do tra d y c ji 
czy epigon izm?

Powieści Bunscha pora odrębnoś­
cią, tem atu historycznego i pew ny­
m i now ym i cechami psych icznym i 
bohaterów lite ra ck ich  różnią się od 
siebie ty lk o  w  stopniu znikom ym . 
Jedynym  w ew nętrznym  k ry te r iu m  
w artościow ania poszczególnych spo­
śród jego powieści jest znowu mo­
m ent bardzie j czy m n ie j sprawnego 
w yko rzystan ia  schematu romanso­
wego. Uderza to szczególnie p rzy  
prze jściu od Dzikowego skarbu  do 
Ojca  i  syna.

Skoro zabrakło  sugestywnej po­
staci i pow ik łanych  ' losów Dzika, 
a ta jem niczy Zbrozło usunął się w 
cień wobec zm iany p o lity k i M ieszka 
w  stosunku do cesarstrwa —  to 
wszyscy pozostali bohaterow ie odzie­
dziczeni po Dzikowym  skarbie  nie 
są w  stanie w  Ojcu i  synie udźw ig ­
nąć ciężaru fabu ły  powieści. A n i 
czupurne b itk i dwóch b liźn iaków  
M itoszy i  O poki, an i bardzo w y ­
m yślna tragedia Krzeszą (ten znów 
jes t bliźniaczo podobny do swego 
b ra ta  T a rły , k tó ry  poległ pod Ce- 
dzyną, i  kocha się w  Czarnuszce, ta 
zaś kochała się w  T a rle  i  d ług i 
czas up a tru je  go w  Krzeszu), ani 
junactw o i  donżuamęria Jasikotela 
n ie  mogą zastąpić lep ie j obm yśla­
nego i  spraw n ie j przeprowadzonego 
w ą tk u  Dzika. i

Obserwacja ta  p row adzi dlo o 
w ie le  istotn iejszego spostrzeżenia. 
O to okazuje się, że to, co główne 
w  powieści, a m ianow ic ie  k o n f lik t  
m iędzy M ieszkiem  a Bolesławem, 
n ie  może w  ram ach w arszta tu  po- 
w ieściopisarskiego Bunscha decydo­
wać w  sposób samodzielny o powo­
dzeniu powieści. Podobnie dzieje 
się zresztą i  w  Im ienn iku .  I  tam 
k o n f lik t  h is to ryczny międizy B o le­
sławem  Śm ia łym  a biskupem  Szcze­
pan owsk im  w ysun ię ty  w  powieści 
na p ierw szy p lan i  na pewno cie­
kaw ie  pom yślany — nde daje spo­
dziewanego rezu lta tu . A  zatem 
m n ie j czy bardzie j pełna emancy­
pacja h is to r ii w  powieściach B un­
scha przy równoczesnym ogranicze­
n iu  w ą tkó w  rom ansowych nie p rzy ­
nosi sukcesów, żeby nie  m ów ić o 
niepowodzeniach. S tw ierdzenie to 
podkreśla w  sposób oczyw isty  do­
m inu jącą rotę tradycy jnego schema­
tu  romansowego w  jego twórczości, 
ale jednocześnie naprowadza nas 
rów nież na nić prowadzącą do uza­
sadnienia sceptycyzm u n iek tó rych  
ocen.

*

Powieści Bunscha up rzyw ile jo w a ­
ne nader szczodrze „k a rtą  póczyt- 
ności“  m ają też ła tw y  do w y p ro ­
wadzenia indeks niedomagam W y­
daje się, że główne zarzuty dadzą 
się sprowadzić do trzech pu nk tów :
a) powieści Bunscha grzeszą niedo­
w ładem  m yś li uogó ln ia jące j, ja k ie j 
cnda łoby  się poprzez tem at h isto­
ryczny doszukać, b rak im  kośćca 
historiozoficznego, twórczej in te r­
p re ta c ji procesów h istorycznych;
b) nie dostaje p isarzow i um ie ję tno­
ści podnoszenia do rang i przedm iotu 
zainteresowania z jaw isk psycholo­
gicznych; c) nie osiąga pisarz „sm a­
k u “  epickości, n ie  dysponując w  
dostatecznej m ierze sztuką ep ickie­
go opisu.

Spróbu jm y prześledzić te próby 
h istoriozoficznego uogólnian ia, o 
ja k ie  pokusił się Bunsch w  dotych­
czasowych powieściach. N ie należy 
ich  szukać w  postaciach historycz­
nych. Powieści Bunscha idą w p ra w ­
dzie poprzez h is to rię  u ta rtą  „drogą 
k ró lew ską “ , nie w  tych  jednak po­
staciach. w  gruncie rzeczy w ypo­
sażonych w  bardzo identyczne ce­
chy. psychiczne i mało się od siebie 
różniących, zam ykają sie tendencje 
uogólniające.

Pierwszą z tak ich  postaci jes t 
natom iast lite ra c k i Zbrozło. K im  
jest Zbrozło? Zbiegiem z tych ziem, 
k tó rych  dotknęła stopa niem ieckich 
najeźdźców rozszerzających na 
wschód granice cesarstwa? Człow ie­
kiem , na k tó rym  w  d o tk liw y  sposób 
sk ru p iły  się na jbardzie j n ie ludzkie  
doświadczenia czasu histerycznego? 
Um ysłem  obdarzonym niepospolitą 
in te ligenc ją  i  wytężonym  ty lk o  w  
k ie ru n ku  jednej m yś li o zemście? 
Zbrozło to uipersonifikowana siła

h is to rii. Demon słow iańskiego odpo­
ru  przeciw  fa l i  n iem ieck.e j. K to  
nad k im  przew odził; Mieszko nad 
swoim  „m in is tre m  spraw zagranicz­
nych“  czy też Zbrozio nad „w y k o ­
nawcą m is ji dz ie jow e j“ 1 Poian?

Ła tw o  dziś h is torycznie ' w y t łu ­
maczyć po w ody nacjonalistyczny cn 
O dprysków  w k re a c ji oonanera, k io -  
ry  się ro d z ił z doświadczeń cza.-,u 
onupacji. T rudn ie j bezsprzecznie 
zgouz.c *się na to, ny prob.em y iej 
m ia ry  rozstrzygane by iy  na płasz­
czyźnie wąticu romansowego, Z dcoz-  
ło sieazi okrak iem  na rzeczyw istej 
h is to r ii; k ie ru je  decyzjam i M.èazka 
— i w  świecie f ik c j i  j lite ra c k ie j: 
k ie ru je  losam i Dzika. Zna krę to  
ścieżki dyp lom acji średniowiecznej, 
a przy tym  ma aar w idzenia p rzy- 
sziosci, jes t szamanem i h ipnotyze­
rem. P isarz by ł bardzo przyw iąza­
ny do tej k rea c ji, skoro kazał m u 
przeżyć Dzikowy skarb, a jeszcze 
w  k ilk a  la t później s tw orzy ł dale­
kiego pociotka Zbrozły w postaci 
O stróżk i z Wawelskiego wzgórza.

Drugą z tak ich  postaci jest w b rew  
w sze ik im  pozorom iy m owy boira tor 
p ierwszej powieści — Dzik. Wę­
drów ka Dzika po szlakach w yda­
rzeń, trak tow anych  jako rzeczyw i­
stość historyczna schyłku dziesiąte­
go w ieku, ma swój u k ry ty  sens. 
W ychowany w p ie rw o tnych  w a run ­
kach w a lk i o byt, odna jdu je  spokój 
w  powrocie do na w pó ł Zwierzęce­
go bytowania. Jest on nosicie.em ja ­
kie jś , eufem istycznie m ówiąc, skom ­
p likow an e j ideo log ii anty cyw iliza ­
cy jne j, jakiegoś protestu przeciw  
z łu  cyw iliza c ji, ja k ie jś  pochwały 
p ierw otności na tu ry . B iąka się rów ­
nież w  te j kąeacji jakaś niedopo­
w iedziana do końca próba synte­
tycznego przedstaw ienia z na tu ry  
dobrego S łow ianina.

W powieściach Bunscha m im o. ich 
kron ika rsk iego  zacięcia na próżno 
byśmy szuka li rozbudowanej w iz ji 
h istoryczne j, p róby odtworzenia 
przysypanych popio łem  h is to r ii 
św iatów  lu d z i i  rzeczy w  ich co­
dziennych i  p lastycznych w ym ia ­
rach. K iedy  się czyta powieści B un­
scha jednym  ciągiem, jedną po d ru ­
giej, uderza stereotypowość obra­
zów, pochodna znikom ej ilości szcze­
gó łowych rea liów . Czujem y n ie ja ­
ko, że podobnym i opisam i m ógłby 
p isarz obsłużyć jeszcze k ilk a  w ie ­
ków  h is to rii, n ie  zm ienia jąc w  za­
sadzie w ym ow y k lim a tu , atm osfery 
obrazów. Pow ieści te m ają jeden 
współczesny couleur histor ique  i to 
zbudowany na ta k  w ą tły m  szkie le­
cie rea liów , że nie bardzo jest się 
przekonanym  o jego h is to ryczno - 
ści. N awet w tó rne  w  swej fu n k c ji 
opisy p rzyrody  noszą na sobie s il­
ne p ię tno stereotypowości.

Sprawy te nieco lepszy obrót p rzy ­
b ra ły  w  osta tn im  utworze w  Wa­
we lsk im  wzgórzu. Potężny, średnio­
w ieczny K rakó w  zagrał w  powieści 
w iększą ilością barw , z le k tu ry  po­
w ieści w ynosi się bardzie j określo­
ne pojęcie o życiu średniowiecznego 
m iasta, o jego bogatej stronie oby­
czajowej. K orzystn ie j rów nież w y ­
padł rysunek drugoplanowych posta­
ci. Bardzo odważnie i  c iekaw ie 
została pom yślana postać w b lno- 
myślnego i nieopanowanego w  
prawdom ówności waganta Bracisz­
ka, sym patyka zakonów zatrąca ją­
cych o buntarsk ie  w  w ym ow ie  spo­
łecznej ewangeliczne herezje.

Może zatem w  poprzednich po­
w ieściach działo się gorzej z a , spra­
wą m niejsze j ilośc i m a te ria łu  do­
kum entacyjnego. Byłoby raczej u -  
proszczeniem sprowadzać całe za­
gadnienie do gołej liczby rea liów . 
W ydaje się, że w  co n a jm n ie j rów ­
ne j m ierze odb ija  się w  tym  cha­
ra k te r w yobraźni p isarsk ie j i  cechy 
s tru k tu ra ln e  w arszta tu  pisarskiego 
Bunscha.

*

K a ro l Bunsch zapowiada k ilk a  
dalszych powieści: drugą część 
Wawelskiego wzgórza pod ty tu łem  
Tajemnica, opow iadania B itw a  pod 
Warną  i Oblężenie Niemczy, po­
wieść o Zaw iszy Czarnym  i  powieść 
z dziejó - Opolszczyzny (X IV  w iek). 
T rudno w yrokow ać o dalszej dro­
dze pisarza. W nioski z le k tu ry  m ó­
w ią  raczej o dużym usta len iu  się 
jego tech n ik i p isarsk ie j, o tym , że 
przy jdz ie  chyba przy jąć pisarza w  
dużym stopniu z dobrodzie jstwem  
inwentarza. Jeśli zaś tak, to należy 
rów nież założyć usta lenie się an ty ­
no m ii sądów m iędzy tym i, k tó rzy  
będą odna jdyw a li w  jego powieś­
ciach godziwą lite ra tu rę  roz ryw ko ­
wą, a tym i, k tó rzy  nie znajdą tam  
tego, czego spodziewaliby się po 
nowoczesnej pow ieści h istorycznej.

Jak i zatem wniosek ogólny? — 
Ilus trac ja  h is to r ii upraw iana w  teh 
sposób jest na pewno pożyteczną — 
zwłaszcza jako lek tu ra  dla m łodzie­
ży, imprezą lite racką. N ie zakła­
damy tu koniecznej rzetelności h i­
storycznej, bo założenie to po w ie ­
ści Bunscha od dawna spełniają.

Jerzy Skórnicki

K a ro l B unsch . D z ik o w y  s k a rb . P ow ieść 
z czasów M ieszka  I  w  2 to m a ch . W y d a w ­
n ic tw o  L ite ra c k ie  1953, s tr .  649.

K a ro l B u n sch . O jc ie c  i  syn , t. I  i  IX. 
W y d a w n ic tw o  L ite ra c k ie  1954, s tr . 586.

K a ro l B unsch . Im ie n n ik .  P ow ieść z cza­
sów  B o le s ła w a  Ś m ia łego. T o m  I :  S iadem  
p ra d z ia d a . T o m  I I :  M iecz  i p as to ra ł. W y ­
d a w n ic tw o  L ite ra c k ie  1955, s tr. 3214347.

K a ro l B u n sch . Z d o b y c ie  K o ło b rz e g u . 
Nasza K s ię g a rn ia  1955, s tr . 196.

K a ro l B unsch . Psie po le . Nasza K s ię ­
g a rn ia  1955, s tr , 258.

K a ro l B u n sch  W a w e lsk ie  w zgórze  P o­
w ie ść  h is to ry c z n a  z czasów  Ł o k ie tk a . W y ­
da w n ic tw o  L ite ra ck ie  1955, str. 520,

Dobry temat — ło nie wszystko...

Z o fia  B y s trz y c k a : I n n a  m ł o ­
d o ś ć .  „ I s k r y “  1955, s tr . 347.

M uszę przyznać, że podobnie 
ja k  i Hardegen („Życie  L ite ­
rack ie“  N r 163) opow iadania 

B ystrzyckie j czytałam z uczuciom 
rosnącego rozczarowania. Szukałam 
w tej książce jednak nie „boha te r­
skich gestów i dokonań“  ja k  re­
cenzent „Ż yc ia  L ite rackiego“ , inaczej 
rów nież odczytałam ..ej założenie p i­
sarskie. Sądzę, że zamiarem au to rk i 
nie było pisanie o kobietach w Od­
rodzonym W ojsku Polskim  (pleć me 
stanow iła tu jakiegoś odiębnego 
problem u), lecz o ludziach, którzy 
w  okresie w o jny  znaleźli się w 
Zw iązku Radzieckim  i drogę po­
w ro tu  do ojczyzny przebyli W sze­
regach . nowopowstającego W ojska 
Polskiego.

Tem at ten k ry je  w sobie n iezwy­
k le  bogate złoża zagadnień i d ra ­
m atycznych k o n flik tó w , nie dopo­
w iedzianych dotąd przez lite ra tu rę . 
Co prawda ukazało i ię  już  k ilka  po­
zyc ji lite . ackich ze szlaku bojowe­
go I A rm ii,  książek o charakterze 
głów nie batalistycznym , ale dotych­
czas nie mam y jeszcze powieści u- 
kazującej losy Polaków, k tórzy  z 
różnych, często złożonych przyczyn 
znaleźli się w czasie w o jny  na te­
renie Zw iązku Radzieckiego. A są to 
sprawy pasjonujące jako  m ateria ł 
poznawczy i przyczynek do h is to rii 
naszych czasów, sprawy, k tóre po­
w in n y  znaleźć odbicie w  li te ra tu ­
rze.

Bystrzycka w  swoich opow iada­
niach starała się ten tem at „napo­
cząć“ , zaatakowała śm iało trudne 
zagadnienia, ale .me po tra fiła  im  
nadać artystycznego kszta łtu  i  u- 
ogóinienia. Tam  gdzie trzeba było 
rozw ik łać  ja k iś  zasadniczy problem  
ideologiczny, ukazać racje polityczne 
■— wyręczała się publicystycznym  
komentarzem, co oczywiście m ija  
się z celem, bo nie tego typu  a rgu­
m entacji szukamy w  lite ra turze . 
A u to rka  całe strony poświęca na 
udow adnianie elem entarnych spraw 
znanych ogółowi, zam iast je unaocz­
n ić  na kon kre tnych  faktach, w  
w ym iarze praeżyć ludzkich , nasycić 
rea liam i, atmosferą tam tych lat. 
Jeszcze na osta tn im  P lenum  ZLP 
m ów iło  się o podstaw owym  praw ie  
lite ra tu ry , (które uczy, że nie m am y 
innych środków artystycznego w y ­
rażania idei aniżeli przez cechy, m o­
ty w y  postępowania, losy. i k o n f lik ­
ty  bohaterów. A  z ty m  w łaśnie au­
to rka  „ In n e j m łodości“  nie p o tra f i­
ła  sobie poradzić, starając się nad-

Obiecujqcy

P io i l  G u zy : N a s t ę p n y  o d c h o d z i  
22.25. Is k r y  1955, s tr .  161.

Mn ie jw ięce j dwadzieścia pięć la t 
temu pokazała się w  polskim  
przekładzie książka w iedeńczy­
ka Leo Perutza „Od dziew ią te j do 

dz iew ią te j“ . Z byt w ie lk iego ładun­
ku  in te lektua lnego w  te j książce 
n ie  było. T y le  ty lko , że „roz ryw a ła “ . 
Książka ta przypom ina się z okaz ji 
le k tu ry  „Następny odchodzi 22,25“ . 
Czemu? Dlatego, bo powieść P io tra  
Guzy „Następny odchodzi“  podobnie 
ja k  u Perutza, dzie je się na prze­
strzeni niecałej doby i bohater nie 
za jm uje się niczym , ja k  ty lk o  cho­
dzeniem po mieście...

Powieść Guzego ma podobne 
chw y ty  i podobną technikę p i­
sania —  rzeczy wcale nie n a j­
gorszego gatunku. I  tu  i  tam  w i­
dzim y podobne b ra k i „szerszego ho­
ryzo n tu “  i  b ra k  jak ichś  pow ażn ie j­
szych a m b ic ji p isarskich. W ym ie ­
nione cechy nie są rzecz jasna po­
wieściom sensacyjno - rozryw kow ym  
całkow ic ie  obce. Wręcz przeciw n ie : 
— są ' to cechy stanowiące o ich 
dziecinnej chorobie, k tó re j to cho­
roby można w ydaje się un iknąć 
ty lk o  w  jeden sposób przez św ia­
domą postawę autora.

„Następny odchodzi 22,25“  — to 
jedna z naszych pierwszych prób l i ­
te ra tu ry  sensacyjnej, jaka po jaw iła  
się na rynku , bezpośrednio na tle 
tego, co w  spraw ie lite ra tu ry  sen­
sacyjnej w  ostatn im  czasie m ów im y 
i piszemy. — Jeet to h is to ria  inży­
niera Sobeckiego, byłego członka 
NSZ, k tó ry  służy W ronie. Wrona, 
herszt bandy szpiegowskiej (kom­
pletny kre tyn , pogratu lować obcym 
w yw iadom !) postanawia Sobeckiego, 
w  c h w ili gdy Sołtecki zaczyna od­
czuwać w ątp liw ości — „sprzątnąć“ . 
Rzecz jasna wcale się to n ie  udaje,

robie brak i sprawozdawczą relacją,
0 k tó re j słusznie już  pisał Herde- 
gen. Zastanawiające jest dlaczego 
przy tak  żywyro darze obserwacji, 
ja k i posiada Bystrzycka — o czym 
przekonała nas sw oją twórczością 
satyryczną — ‘a.k blado i kon tu ro ­
wo wypadły sy lw e tk i je j bohaterów. 
Relacja i opis, to dwa zasadnicze 
eiem enty, z których powstaje je j 
proza. Dlatego opow iadania rob ią  
w rażenie rozw lekłych, me m ają w 
sobie dynam ik i, m im o żywości sa­
mego tematu, me wciągają i nie 
angażują em ocjonalnie czyte ln ika. 
Byłoby ,ednak krzyw dą dla au to rk i 
pom inięcie faktu , że opisy pejzażu 
scen bata listycznych są bardzo uda­
ne, świeże w metaforyce, plastyczne, 
żywe i stanowią wartościowy sk ład­
n ik  prozy Bystrzyckie j. Gorzej w y­
gląda sprawa dialogu, k tó ry  przy 
bardzie j zasadniczych tematach ro­
bi wrażenie sztucznej konstrukc ji, 
albo jest po prostu banalny.

Opowiadanie stanow i szczególny 
gatunek lite rack i. Byst zycka me 
operu je nim  najszczęśliw iej. Opo­
w iadanie—to jakby  snop św iatła rzu­
cony na ciąg wydarzeń, czy życie 
konkretnego człowieka, ukazujący 
ja k iś  na jbardzie j znamienny — we­
dług koncepcji autora — epizod, 
podczas gdy reszta pozostaje w cie­
niu. W opowiadaniach z tomu „ In ­
na młodość“  te kluczowe m om enty 
giną w powodzi b iog ra fii bohaterów
1 opisów. Tak im  „przeopow iadanym “  
opow iadaniem  jest „A n ie la  K rz y - 
w oń“  i „D w o je  ludzi“ . Opowiadanie 
„D w o je  lu dz i“ , którego akcja tocz,y 
się tuż po wo jn ie , ukazuje spotkanie 
dziewczyny, m ającej za sobą doś­
wiadczenia i edukację z I A rm ii,  
oraz chłopca będącego dosyć typo ­
w ym  przedstaw icie lem  pokolenia 
m łodzieży okupacyjne j. Celem dziew ­
czyny staje się uporządkowanie ży­
cia je j męża, nadanie mu .sensu i 
wartości. Opowiadanie n ie  jest 
rozw iązane ciekaw ie, co w ychodzi 
jaskraw o  p rzy  ta k  popu la rnym  w  
lite ra tu rze  temacie *). Ż całego to ­
m u najlepszym  opow iadaniem  jes t 
„W is ła “ . A u to rka  p o tra fiła  zsyn­
chronizować w  ty m  utworze prze­
życia w ew nętrzne swego bohatera 
z konkre tną  działalnością, z kon ­
k re tną  sytuacją, oddać atm osferę 
L o n to w e j nocy. To opow iadanie 
budzi w  czy te ln iku  i zainteresowa­
nie i  w yra źny  stosunek em ocjonal­
ny. A le  po cóż znowu te 17 stron 
re trospekc ji i f in a ł z im ien ina m i 
pan i adwokatow ej.

W  opow iadaniach B ystrzyck ie j 
za dużo jest uogólnień bez podkładu 
fak tów  i przeżyć ludzkich, z k tó ­
rych te uogólnienia pow inny w y n i­
kać. Z ttin ie iśza to ich wartość po­
znawczą. Proza B ystrzyckie j nie u - 
dźw ignęła w tym  zbiorze zagadnień, 
k tórych ukazanie byio odważną am ­
b ic ją  au to rk i,

Anna Bukowska

*) K a r tk i  z życ ia  obozow ego, ja k im i  są 
„D z ie w c z ę ta  z p łó c ie n n e j w io s k i"  s ta n o ­
w ią  dosyć  b ła h e  o d b ic ie  n o w y c h , w aż­
n y c h  p ro b le m ó w , k tó re  s ta n ę ły  p rzed  tą 
m łod z ieżą .

poczqiek
bo dw a j z UB są sp ry tn ie js i (spró­
bow a liby  — nie! K to  by to wydal?). 
A kc ja  rozgrywa się, ja k  powiedzie­
liśm y, na przestrzeni k ilkunastu  go­
dzin, jest w  powieści parę różnych 
osób ze środow iska urzędniczego. 
Jedna kochanka, jeden b ik in ia rz  
(dokładnie tak i sam, ja k  w f ilm ie  
„K a r ie ra “ ), jeden trup . Trochę akce­
soriów , łączriie z nieśm ierte lnym  te ­
lefonem  do UB od o fia ry  na chw ilę  
'przed mordem. Jak  w  film a ch  cow - 
bo jsk ich  m am y też dram atyczną 
w a lkę  na dachu pociągu.

N iekonsekwencje: walczy Sołtec­
k i — tchórz i tzw. m ięczak; — ta k i 
typ  nigdy nie zdobędzie się na w a l­
kę na dachu; następnie: bohaterka 
ogląda f i lm  Chap lina „M onsieu r 
V erdoux“ , k tórego w  Polsce n igdy 
nie  by ło ; „p rze rzu t“  za granicę ko­
sztuje ty lk o  4.500 zł (a wszyscy mó­
w ią, że w  Polsce drogo...), Sołtecki 
ma konto w banku, na które wpłaca 
dochody szpiegowskie itd , itp . T y le  
o brakach...

Problem  do zastanow ienia się: 
czy słuszne jest rob ienie z tego 
„szwarcchai ak te ru “  (Sołtecki) g łów ­
nego bohatera, da le j: — co nas 
w łaściw ie ten Sołtecki i jego prze­
życia obchodzą? W  każdym razie 
bohatera pozytywnego w „Następny 
odchodzi 22,25“  nie ma. D w aj z UB 
nie przekonują. Za lekko im  wszyst­
ko idzie... Budzi ta książka w re ­
zultacie  n ie w ą tp liw y  niedosyt i  w y ­
w o łu je  bardzo sprzeczne uczucia.

Plusy, mówiąc na serio, to: po­
ważne zdolności n a rra 1 orskie auto­
ra, poważne zdolności jedno lite j 
kon s tru kc ji, film ow a wartkość i po- 
toczystość scen. Te plusy powodują, 
że chw ilam i zapomina się o b ra­
kach, że książka wciąga w lekturę.

W  końcu przecież m usim y sobie 
zadać pytanie : czy lite ra tu ra  roz­
ryw kow a, sensacyjna — m u s i. rze­
czywiście posiadać i „ho ryzon ty “  i  
„am b ic je “ ? Co ta rozryw kow a i sen­
sacyjna lite ra tu ra , o k tórą ostatn io 
wołam y, ma dawać? Jaką funkc ję  
ma spełniać?

Szkoda m im o wszystko, że „N a­
stępny odchodzi 22,25“  nie może być 
jeszcze, m im o swoich plusów, punk­
tem w yjściow ym  do dyskusji i szer­
szych rozważań. Ctlce się jednak 
w ierzyć, że następne książki tegoż 
autora pozwolą pisać o nich lepie j, 
Początek jest obiecujący.

Andrzej Piwowarczyk



Nowa K u ltu ra  N r  29 (277) 7

■ K A Z IM IE R Z  B U D Z Y K  „S Z K IC E  
I  M A T E R IA Ł Y  DO D Z IEJÓ W  L I ­
T E R A T U R Y  S TA R O P O LS K IE J “  
m w . 1955. Cena zł 15,40.

D użj/; l iczący . ponad 360 stron  
tom  jednego z na jwyb itn ie jszych  
współczesnych badaczy l i te ra tu ry  
staropolskie j, wydany przez Ins ty ­
t u t  Badań L ite rack ich  P A N  zawie­
ra  piętnaście szkiców. Pierwsze dwa  
szkice — „O  li teraturze polskiego  
średniowiecza“  j  „G łówne k ie runk i  
rozw o ju  l i te ra tu ry  polskie j okresu 
Odrodzenia na tle n iek tórych dzie­
dz in k u l tu ry "  mają charakter ogól­
n y  — dalsze dotyczą poszczególnych 
postaci autorów lub wybranych za­
gadnień. Tak więc weszły tu prace: 
j ,Poglądy społeczne Biernata z L u ­
b l in a “ , „M a rc in  B ie lsk i“ , „Sprawa  
Re ja “  i  jeszcze jeden szkic o tym  
ta m y m  pisarzu — „Życ ie  i  tw ó r ­
czość M iko ła ja  Reja", — trzy szkice 
o Kochanowskim: „Jana Kocha­
nowskiego droga do Czarnolasu“ , 
,,Życie i  twórczość Jana Kochanow­
skiego“ , „Znaczenie Kochanowskie­
go dla rozwoju poezji polskiego Od­
rodzenia“ , a także „O  życiu i  tw ó r ­
czości Wacława Potockiego“ . Zb ió r  
uzupełnia ją prace poświęcone na­
stępującym zagadnieniom l i te ra tu ­
r y  staropolskie j:  świecka powieść 
ludowo-mieszczą fiska pierwszej po­
ło w y  X V I  w., poezja polsko-łaciń-  
ska pierwszej po łowy X V I  w., po­
czątkowe etapy rozwoju  re fo rm ac j i  
w  Polsce i  l i te ra tu ra  mieszczańska 
późnego renesansu. „Obecna książ­
ka  — pisze Budzyk w słowie wstęp­
n y m  — w  sposób widoczny podpo­
rządkowana jest p raw id łowości  
wstępnego etapu pracy. N iektóre  
stud ia wybiegają wprzód, dając ro­
boczy zarys syntezy, jednocześnie 
zaś podejmując konieczne, związa­
ne z tym  ryzyko. Ich  zadaniem jest 
spenetrować teren, ja k b y  dękonać  
na  n im  w yw iadu , i  wytyczyć da l­
sze k ie run k i  marszu, które n iewą t­
p l iw ie  będą potem korygowane. I n ­
ne rozp raw k i przynoszą bądź to ma­
te r ia ły  biograficzne podsumowujące  
dotychczasową na ten temat w ie ­
dzę, bądź też uzupełn iają lu k i  no­
w y m i  konstatacjami. Całość zamie­
rza nakreślić  właściwy,- m oim  zda­
niem, k ie runek in te rp re tac j i“ .

W IK T O R  W O R O S Z Y LS K I „O  
TAD E U S ZU  B O RO W SKIM , JEGO  
Ż Y C IU  1 TWÓRCZOŚCI“ . P IW  
1955. Cena zł 3.10.

Praca Woroszylskiego ukazała się 
w  tzw. nowej seri i „ ibe low sk ie j“  — 
„S tud ia  nad polską l i te ra tu rą  
w s p ó łc z e s n ą r e d a g o w a n e j  przez 
Ryszarda Matuszewskiego.

Rozprawka n Borowsk im  jest jed ­
ną z tych, które t ra f ią  do rąk  licz­
nych czyteln ików, nie ty lk o  ze 
względu na rangę l i teracką tegcr p i­
sarza, ale tak ie  dzięki swo im  w a lo ­
rom  artystycznym i  przystępności.

Znajdzie w  n ie j czyte ln ik  w iadomo­
ści biograficzne, ciekawe uw zg i o 
prozie, poezji i publicystyce Bo­
rowskiego, o jego t rudne j drodze 
człowieka i  pisarza, o jego załama­
niach, wahaniach  j  przełomach.  
Atmosfera tej książki ma w  sobie 
ton ciepłego, serdecznego wspom­
nienia o przy jac ie lu  i  towarzyszu.

H E N R Y K  M A R K IE W IC Z  „ K R Y ­
T Y K A  L IT E R A C K A  W W ALCE
0  R E A L IZ M  SO C JA LIS TY C ZN Y  
1944— 1954“ , P IW  1955. Cena zł 3.— .

Jest to jeszcze jeden tom ik  z serii 
„S tud ia  nad polską l i te ra turą  
współczesną", będący próbą zaryso­
wania g łównych l in i i  rozwoju k r y ­
t y k i  polskie j w dziesięcioleciu. P ró ­
ba ta z w ie lu  względów nie w y ­
czerpuje w pe łn i zagadnienia, ma  
jednak duże znaczenie or ien tacyj­
ne i  stanowi cenny m ater ia ł  do 
dziejów l i te ra tu ry  ostatniego dzie­
sięciolecia. „Osią szkicu — pisze 
Mark iew icz  — jest sprawa udzia łu  
k r y ty k i  w  kszta łtowan iu się realiz­
mu socjalistycznego w  l i teraturze  
Polsk i Ludowe j Ty lko  pod tym  ką­
tem widzenia uwzględnione w  n ie j  
zostały prace dotyczące l i tę ra tu ry  
obcej i  prace historyczno-li terackie. 
Całkowicie pomin ięto k ry ty k ę  te­
atralną, k ry tykę  książek dla dzieci
1 młodzieży, wreszcie recenzje w  
prasie codziennej“ .

„P IŚ M IE N N IC T W O  O H E N R Y K U  
S IE N K IE W IC Z U “ . M ate r ia ły  b ib l io­
graficzne. H e nryk  Sienkiewicz:  
„Dz ie ła "  tom 60. P IW  1955.

Opracowany przez Jul iana K rz y ­
żanowskiego przy  współudziale  
Zbign iewa Daszkowskiego IL I  i  
ostatn i tom b ib l iog ra f i i  s ienk iew i­
czowskiej — „ jes t zbiorem mate­
r ia łów  orientu jących w  dziejach od­
b ioru znakomitego pisarza przez 
czyte ln ików polskich i obcych“  — 
czytamy we wstępie. — „Materia-,  
ły  te zyskują następnie to wszyst­
ko, co . w  zakresie „ l i te ra tu ry  o 
Sienkiewiczu“  po jaw iło  się u  nas 
drukiem, czerpią wreszcie z zaso­
bów rękopiśmiennych i  a rch iw a l­
nych. W ten sposób osiągnięto nie­
m a l że pełn ię dostępnego dzisiaj 
m ater ia łu  z zakresu b ib l iog ra f i i  
prac o Sienkiewiczu“ . „M im o  to —  
pisze J. K rzyżanow sk i  —  zestawie­
nie materia łowe nie mogło wy jść  
poza stud ium  wstępne, pionierskie  
ze względu na trudności jak ie  na­
suwa konieczność poszukiwań ma­
ter ia łów  w  w ie lu  bibliotekach. 
Książka ta pokazuje ja k  daleko i  
głęboko sięgała popularność Sien­
kiewicza, badacze zaś naukow i uzu­
pełn ia jąc w łasnym i poszukiwan iami  
bogate m ater ia ły  tej b ib l iog ra f i i  — 
bez t ru d u  opanują całość „ l i te ra tu ­
ry  o Sienkiewiczu“ .

K, Nast.

ZA  G R A N IC
P IS M A  Z E B R A N E  D O ­

S T O JE W S K IE G O  w  w ie lk im  
n a k ła d z ie  p rz y g o to w u je  do 
w y d a n ia  m o s k ie w s k ie  P a ń ­
s tw o w e  W y d a w n ic tw o  L i t e ­
r a tu r y  z o k a z ji  75 ro c z n ic y  
ś m ie rc i w ie lk ie g o  p isa rza . 
R o czn ica  ta  p rz y p a d a  na 
p o c z ą te k  1956 ro k u . W  L e ­
n in g ra d z ie  k r y ty c y  l i te ra c ­
c y  p rz e p ro w a d z a ją  obecn ie  
ro z le g łe  s tu d ia  n ad  ży c ie m  
ł  tw ó rc z o ś c ią  D o s to je w s k ie ­
go. W  m ie js c o w y c h  a rc h i­
w a c h  o d k ry to  n ow e  m a te ­
r ia ły  o ś w ie tla ją c e  o k res  la t  
1838—1843, k ie d y  D o s to je w ­
s k i b y ł s łuch a cze m  W y ż ­
sze j S z k o ły  In ż y n ie rs k ie j 
o ra z  now e  m a te r ia ły  d o ty ­
czące d z ia ła ln o ś c i k o ła  p o ­
s tę p o w e j in te l ig e n c j i  r o s y j­
s k ie j,  z w a lc z a ją c e j c a ra t; 
D o s to je w s k i w z ią ł u d z ia ł w  
p ra c a c h  tego  k o ła  w  r . 1847. 
W  m u ze u m , p o ś w ię co n ym  
ż y c iu  i  tw ó rc z o ś c i w ie lk ie ­
go  p isa rza  w  y o s fc w ie  p rz e ­
p ro w a d z a  się  o b e cn ie  re o r ­
g an iz a c ję  w  z w ią z k u  z n o ­
w y m i n a b y tk a m i, w ś ró d  
k tó r y c h  z n a jd u ją  się czaso­
p ism a , z a w ie ra ją c e  p race  
D o s to je w s k ie g o , ja k  ró w ­
n ie ż  o m a w ia ją c e  je g o  tw ó r ­
czość p race  B ie liń s k ie g o , 
P isa re w a  i  G o rk ie g o . W 
75 ro c z n ic ę  ś m ie rc i p isa rza  
w  w ie lu  m ie js c o w o ś c ia c h , w  
k tó r y c h  p rz e b y w a ł k ie d y ś  
D o s to je w s k i, zostaną o ds ło ­
n ię te  ta b lic e  p a m ią tk o w e .
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W  D O M U  L IT E R A T U R Y  

■W M O S K W IE  o d b y ł s ię  w ie ­
czó r p o ś w ię c o n y  p o e z ji ju ­
g o s ło w ia ń s k ie j. M . Is s a k o w - 
s k i s tw ie rd z a ją c  w  zaga je ­
n iu ,  że u tw o ry  poe tów  s e rb ­
s k ic h , c h o rw a c k ic h , s ło ­
w e ń s k ic h  i  m a ced o ń s k ic h  
są od  d aw n a  u lu b io n ą  le k ­
tu r ą  w  Z w ią z k u  R ad z ie c ­
k im , p o d a ł do w ia d o m o ś c i 
ze b ra n y c h , że p oec i ra ­
d z ie c c y  p ra c u ją  obecn ie  
nad  w ie lu  n o w y m i p rz e k ła ­
d a m i z l i t e r a tu r y  ju g o s ło ­
w ia ń s k ie j.  W  za ko ń cze n iu  
w ie c z o ru  poeci ra d z ie c c y  
c z y ta l i  f ra g m e n ty  sw o ich  
n o w y c h  p rz e k ła d ó w .

*
N A J W Y Ż S Z Ą  N A G R O D Ą  

L IT E R A C K Ą  W  J U G O S Ł A ­
W I I  je s t. ja k  p od a je  b ra ty ­
s ła w s k i ty g o d n ik  , ,K u l tu r n y  
ż iv o t“ , p rz y z n a w a n a  co ­
ro c z n ie  p rzez  czasop ism o 
„ N in “ , w ycho d zą ce  w  B e l­
g ra d z ie  „N a g ro d a  k r y t y k i “ . 
N a g ro d a  ta  m a k i lk a  s to p n i. 
I  s to p ie ń  zo s ta ł p rz y z n a n y  
o s ta tn io  za p ow ie ść  p t. „ K o ­
rz e n ie “ . A u to re m  „K o rz e ­
n i “  je s t D o b r ic a  K o s ie , k tó ­
r y  w y d a n ą  w  r . 1951 po­
w ie ś c ią  „S ło ń c e  je s t d a le ­
k o “  w y b i ł  się na p ie rw sze  
m ie js c e  w ś ró d  p ro z a ik ó w  
ju g o s ło w ia ń s k ic h . K o s ie  u - 
ro d z il  się  na w s i s e rb s k ie j 
w  r . 1921; w  o k re s ie  w o jn y  
b y ł  k o m is a rz e m  p o lity c z ­
n y m  je d n e g o  z o d d z ia łó w  
p a r ty z a n c k ic h , a n a s tę pn ie  
s tu d io w a ł w  s zko le  p a r t y j ­
n e j. O p rócz  p o w ie ś c i o p u ­

b lik o w a ł k i lk a  c ie k a w y c h  
o p o w ia d a ń . N azw a n o  go 
„p ie w c ą  w a lk i  n a ro d o w o ­
w y z w o le ń c z e j S e rb ó w “ . P o ­
w ie ść  „S ło ń c e  je s t d a le k o “  
to  epopea p a r ty z a n c k a , 
p e łn a  o s try c h , re a lis ty c z ­
n y c h  k o n f l ik tó w  i  pa tosu  
w a lk i .  O dznacza s ię  g łę b o ­
k o  lu d z k im  o b ra z o w a n ie m  
p s y c h o lo g ii b o h a te ró w . N a ­
to m ia s t „K o rz e n ie “ , k tó ­
r y c h  a k c ja  ro z g ry w a  s ię  na 
p rz e ło m ie  X IX  i  X X  w ie k u , 
m ó w ią  o losach ty p o w e j 
s e rb s k ie j ro d z in y  c h ło p ­
s k ie j.  A u to r  p o k a z u je  tu  
„ k o rz e n ie “  te ra ź n ie js z o ś c i 
w  J u g o s ła w ii.
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-W  D U B R O W N IK U  ro z p o ­
czą ł się  25 cze rw ca  d o ro cz ­
n y  ju g o s ło w ia ń s k i F e s tiw a l 
T e a tra ln y , k tó r y  p o trw a  do 
p o ło w y  s ie rp n ia . P ro te k to ­
r a t  n ad  F e s tiw a le m  o b ją ł 
p re z y d e n t T ito .  O gó łem  w  
F e s tiw a lu  b ie rze  u d z ia ł o k . 
1000 a r ty s tó w  z sześćdzie­
s ię c iu  p ię c iu  s ta ły c h  te a ­
t r ó w  ju g o s ło w ia ń s k ic h . P ro ­
g ra m  p rz e w id u je  90 p rz e d ­
s ta w ie ń . Z o s ta ły  lu b  zos ta ­
ną  w y s ta w io n e  w  D u b ro w ­
n ik u  m . in .  S ze ksp ira  
„H a m le t “  i  „S e n  n o c y  le t ­
n ie j “ , G oe thego  „ I f ig e n ia “ , 
s z tu k i C o rn e il le 'a , G o ld o n ie ­
go i  in . N ie z a le ż n ie  od tego 
podczas F e s tiw a lu  zostaną  
o d e g ra n e  po  raz  p ie rw s z y  
n o w e  u tw o r y  k o m p o z y to ­
ró w  ju g o s ło w ia ń s k ic h . J u ­
g o s ło w ia ń s k ie  ze spo ły  b a le ­
to w e  w y s tą p ią  w  D u b ro w ­
n ik u  z n o w y m i in s c e n iz a ­
c ja m i „R o m e a  i  J u l i i “  P ro ­
k o fie w a  i „Ł a b ę d z ie g o  je ­
z io ra “  C z a jk o w s k ie g o . Ja k  
w ia d o m o , p rz e d s ta w ie n ia  w  
D u b ro w n ik u  o d b y w a ją  się 
bez d e k o ra c ji,  z w y k o rz y ­
s ta n ie m  n a tu ra ln e g o  t ła  
z n a k o m ic ie  z a c h o w a n ych  
ś re d n io w ie c z n y c h  b u d o w li,  
p la có w  i  u lic .
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Z A M A C H  N A  H IT L E R A , 
d o k o n a n y  20 l ip c a  1944 ro ­
k u , je s t  te m a te m  d w u  f i l ­
m ó w  za cho d n io  - n ie m ie c ­
k ic h . J a k  pisze H a m b u rg e r  
V o lk s z e itu n g ; „ m o n a c h i j­
s k i f i lm  „D z ia ło  się to  20 l ip -  
ca “  u k a z u je  h it le ro w s k i 
k o rp u s  o fic e rs k i, ,  ja k o  in ­
s ty tu c ję  o te n d e n c ja c h  p o ­
k o jo w y c h , pe łną  poczuc ia  
w ła s n e j o d p o w ie d z ia ln o ś c i 
i  k o n f l ik tó w  o g ó ln o lu d z ­
k ic h , in s ty tu c ję  lu d z i o 
k ry s z ta ło w y c h  c h a ra k te ­
ra ch . K a ta s tro fa  N ie m ie c  
h it le ro w s k ic h  je s t t y lk o  
dz ie łe m  n ie szczęś liw ego
z b ie g u  o k o lic z n o ś c i.. . To, że 
w  f i lm ie  m ożna  p o d z iw ia ć  
ta k  w ie le ' w s p a n ia ły c h  
m u n d u ró w , n ie  je s t b y n a j­
m n ie j p rz y p a d k ie m , a 
ś m ie rć  k i lk u  osób m a s ta ­
n o w ić  o re h a b i l i ta c j i  n ie ­
m ie c k ie g o  m ili ta r y z m u .. . “  
H a m b u rg e r  V o lk s z e itu n g  
zauw aża  d a le j:  „O f ic e ro w ie  
w a lczą  na e k ra n ie  o p o k ó j, 
a le  rz e c z y w is to ś ć  h is to ry c z -

n a  w y g lą d a  in a c z e j. N ik t  
in n y  ja k  A lla n  W . D u lle s , 
b ra t a m e ry k a ń s k ie g o  m in i ­
s tra  s p ra w  z a g ra n ic z n y c h , 
sze f s łu ż b y  sz p ie g o w s k ie j 
— s tw ie rd z i ł  13 lip c a  1944 
ro k u , że „ w  w y p a d k u , g d y ­
b y  zam ach  się  u d a ł, o zna ­
c z a ło b y  to  p la n o w y  o d w ró t 
z f r o n tu  zacho d n ie g o  i 
w z m o c n ie n ie  f r o n tu  w scho d ­
n ie g o , ze s k ie ro w a n ie m  
w s z y s tk ic h  w y s iłk ó w  o b ro n ­
n y c h  w  ta m tą  s tro n ę “ . 
H a m b u rg e r  V o lk s z e itu n g  
s tw ie rd z a  w  k o n k lu z j i :  „T o  
n ie  m iło ś ć  p o k o ju  w  k o r ­
p us ie  o f ic e rs k im , a le  oba ­
w a  za koń cze n ia  w o jn y  
p rzez  lu d  n ie m ie c k i — b y ­
ła  m o ty w e m  w y d a rz e ń  20 
lip c a . Ic h  ce le m  b y ło  k o n ­
ty n u o w a n ie  w a lk  na f r o n ­
c ie  w s c h o d n im . F a k t, że 
dz iś  g lo r y f ik u je  się  n o s i­
c ie l i  tego ro d z a ju  p o l i t y k i  
w  f i lm ie  je s t b a rd zo  zn a ­
m ie n n y “ .

W  L IP S K U  W Y S T A W IO ­
N O  K O M E D IĘ  K R Y M IN A L ­
N Ą  z a c h o cm io -n ie m ie ck ie g o  
p isa rza  U lr ic h a  B echera , 
k tó r y  m ieszka  s ta le  w  
S z w a jc a r ii.  K o m e d ia  ta  p t. 
„M a d e m o is e lle  L o e w e n - 
z o rn “  s p o tk a ła  s ię  z z a in te ­
re s o w a n ie m  k r y t y k i  i p rz y ­
c h y ln y m i re c e n z ja m i w  
p ra s ie . Je j tre ść  je s t w y ­
m ie rz o n a  p rz e c iw  w o je n n e j 
p o li ty c e  z a c h o d n io -n ie m ie c - 
k ic h  kóJ im p e r ia l is ty c z n y c h , 
p o k a z u ją c  ró w n o cze śn ie , 
ja k  p isze  p rasa  „o b ra z y  z 
ży c ia  to w a rz y s k ie g o  w  
S z w a jc a r ii“ . In t ry g a  zaczy­
na  się od  o d k ry c ia  w y p a d ­
k u  d o m n ie m an e go  m o rd e r ­
s tw a  w  h o te lu  „L o e w e n -  
z o rn " ,  w  k tó ry m  m ie s z k a ją : 
fa b ry k a n t  ż y d o w s k i N ebe ls - 
te in e r , k tó r y  n ie  w ra c a  do 
Z a c h o d n ic h  N ie m ie c , p o n ie ­
w aż zaczyna  ta m  o dżyw a ć  
ra s iz m , d a le j:  d r  U le n , k tó ­
r y  w y e m ig ro w a ł do S z w a j­
c a r ii ,  p o n ie w a ż  n ie  chce p o ­
g od z ić  się  z n a ra s ta ją c y m  
w  Z a c h o d n ic h . N ie m cze ch  
m ili ta ry z m e m  — w re szc ie  
z n a jd u je m y  też  w  h o te lu  
„L o e w e n z o rn “  b y łe g o  o fic e ­
ra  SS L a m a , k tó r y  d o p u ś c ił 
s ię  w ie lu  z b ro d n i w  O św ię ­
c im iu  i  te ra z  o c z e k u je  
c h w i l i ,  k ie d y  będz ie  ju ż  
m ó g ł p o w ró c ić  do Z a c h o d ­
n ic h  N ie m ie c  ja k o  b o h a te r. 
Jego  czas z b liż a  s ię... R e­
cenze n c i p re m ie ry  „M a d e ­
m o is e lle  L o e w e n z o rn “  p o d ­
k re ś la ją  ró w n ie ż  duże  o - 
s ią g n ię c ia  insce n iza t,o rsk ie  
m łod e g o  d ra m a tu rg a  R. K u ­
rza.
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„P R Z Y G O D Y  Z C A ŁE G O  

Ś W IA T A “  — to t y t u ł  spe­
c ja ln e j ze szy to w e j s e r ii 
s e n sa cy jn o  -  k r y m in a ln e j,  
k tó rą  rozpoczę ło  w y d a w a ć  
Neues Leben  V e r la g  w  B e r­
lin ie .  P o je d y n c z y  zeszy t se­
r i i ,  u k a z u ją c e j się w  m aso­
w y m  n a k ła d z ie , k o s z tu je  
50 fe n . Od je s ie n i b r . zeszy­
ty  będą w y c h o d z ić  co dw a 
tygodnie.

ZOFIA KRZYŻANOWSKA

Między autentyzmem a umoiwiością

N ie jest przypadkiem , iż u 
początków rad ia  i f ilm u  
znajduje się form a repor­
tażu. M ia ł on zastąpić 
nasze oczy i uszy, s tw a­
rzając złudzenie bezpo­

średniej naszej obserwacji auten­
tycznych wydarzeń, bezpośredniego 
ich przeżycia. Radiowy reportaż 
dźw iękowy posiadał więc wszystkie 
szanse, by stać się pozycją szcze­
góln ie a trakcyjną . W  praktyce sta­
n o w ił jednak nudną „p ilę “ progra­
mu, przyjm ow aną jako zio koniecz­
ne. I le  razy przekręcaliśm y gałkę 
głośn ika już  po pierwszych słowach 
„zna jdu jem y się w łaśnie w  zakła­
dach...“ . Dlaczego?

Już z samych założeń reportażu 
w yn ika ła  konieczność stworzenia w  
n im  plastycznego obrazu rea lnych 
sy tuacji życiowych. W naszych re­
portażach brak ło  jednak niezbęd­
nych szczegółów, które  by u ła tw iły  
pracę wyobraźni. Z konkretnego śro­
dowiska fa b ryk i pozostawał um ow­
ny huk maszyn, tzw. tło  dźw ięko­
we. Z indyw idua lnych  sylw etek lu ­
dzi — ich bezosobowe, beznamiętne 
wypow iedzi o p rodukcji. Ludzie ci 
z ja w ia li się i zn ika li: nie w iadom o 
skąd i dokąd, obcy nam i obojętni.

N ieznany nam i pozbawiony cech 
indyw idua lnych  był rów nież repor­
ter, k tó ry  zagajał i „podsum owy­
w a ł“  in form ację. W  reportażu nie 
działo się n ic: by ł statyczny, w  
przeciw ieństw ie do dynam izmu sy­
tu a c ji życiowych. Ń awet na ja m b it­

niejsze, problem owe audycje tego 
typu odw o ływ a ły  się wyłącznie do 
in te le k tu  słuchacza, rezygnując z 
poruszenia jego wyobraźni i uczuć. 
Rzecz jasna, nie było tu m owy o 
stworzeniu słuchaczowi wrażenia je1- 
go uczestnictwa w odtworzonej sy­
tuac ji. W  zamian o trzym yw a ł „czy­
sty p rob lem “  czy też „czystą in fo r ­
m ację“ , treści rozumowe, abstrak­
cyjne. To samo — w sposób nawet 
pełn iejszy i ciekawszy — można by­
ło powiedzieć w fe lie ton ie  czy a rty ­
ku le  problem owym . T rudy  nagrania 
były przy tym  niewspółm ierne do 
efektów.

Dlaczego w ięc reportaż dźw ięko­
wy? Bo jest żywym  głosem z tere­
nu, bo przekonuje swym  autentyz-' 
mem. Jesteśmy u podstaw biędów 
i  wewnętrznych sprzeczności repor­
tażu. Zasada autentyzm u okazała 
się niewystarczająca do nadania 
audycji życiowej prawdy. Treści in ­
te lektua lne oderwane od p lastyk i 
obrazu, sy tuacji i ludzi nie po tra­
f i ły  słuchacza zainteresować. Repor­
taż przypom inał, że jest sztuką.

Problem  reportażu dźwiękowego 
długo pozostawał w  program ie P o l­
skiego Radia nierozw iązany. Gdy w  
innych rad io foniach dokonywano w 
te j dziedzinie ciekawych ekspery­
m entów, nasze rad io nie wyszło po­
za okres pierwszych trudności. W 
im ię  autentyzm u obdzierano nadal 
reportaż z wszelkich rea liów . Za­
chowywano z pietyzmem „au ten­
tyczne w ypow iedzi“  ludzi z terenu,

Eduardo De Filippo
Je że li w  p ro w a d z o n e j na te re n ie  W ło ch  

ro z m o w ie  o te a trze  p ad n ie  im ię  E d u a rd o , 
to  w szyscy  w ie a zą , ze m a się  na m y s ii De 
F il ip p o . T e n  w ie ik i  n e a p o lita ń s k i d ra m a ­
tu rg , a k to r , re ż y s e r i  in s c e ń iz a to r  n a le ży  
b o w ie m  do n a jp o p u la rn ie js z y c h , n a jb a r ­
d z ie j zn a n y c h  i  iu o ia n y c h  lu a z i w  k ra ju .  
T a je m n ic a  je g o  n ie co d z ie n ne g o  pow o d ze ­
n ia  leży  w  sam ej is to c ie  u p ra w ia n e j p rz e ­
zeń s z tu k i, w  ty m , że w p ro w a d z a ją c  na 
scenę s w y c h  lu u o w y c h  .b o h a te ró w , m ó w i 
o n ic h  rzeczy  c ie ka w e , p ra w d z iw e  i  g łę ­
b o k ie . W p o s p o lity c h  p ostac iach , k tó -  
ry c n  tra g ic z n e  i  śm ieszne ry s y  b a w ią  w i ­
d o w n ię , u m ie  De F il ip p o  o d k ry ć  i  p o k a ­
zać godność lu d z k ą , in s ty n k to w n ą , p ra w ­
d z iw ą  m o ra ln o ść . B o h a te ro w ie  c i są nea - 
p o li ta ń c z y k a m i m ie s z k a ją c y m i w s tro ­
m y c h , p n ą c y c h  się k u  p o w ie trz n e j p rze ­
s trz e n i z a u łk a c h , w  cu c h n ą c y c h  w n ę ­
trz a c h  „s ła w n y c h “  su te re n , w  m ie s z k a n ­
ka ch , gdz ie  b ezn a d z ie jno ść  je s t d o t k l iw ­
sza n iż  ża r n ie k o ń c z ą c y c h  się, d ła w ią c y c h  
u p a łe m  g od z in . De F il ip p o  n ie  o g ra n ic z a  
się do re je s tra c j i  is tn ie n ia  ty c h  lu d z i, lecz 
o d s ła n ia  z w ią z e k  in d y w id u a ln y c h  lo só w  z 
z a s ta n ym  k o m p le k s e m  u rządzeń  spo łecz­
n y c h , t ra d y c ją  i  m o ra ln o ś c ią . Z te m p e ­
ra m e n te m  a k to ra  i  pas ją  p isa rza  szyd z i z 
o b łu d y  i n ie s p ra w ie d liw o ś c i p a n u ją c y c h  
s to s u n k ó w , p o d d a je  k r y ty c e  sam ą c e lo ­
w ość is tn ie n ia  u s tro ju .  P rze żyw a n e  k o n ­
f l i k t y  um ieszcza  za zw ycza j na p o g ra n i­
czu  ś c ie ra ją c y c h  się ze sobą d w ó c h  w zo ­
ró w  k u ltu ro w y c h  — lu d o w e g o  i  b u rż u a - 
z y jn e g o .

E d u a rd o  De F il ip p o  je s t p os tac ią  o b ra ­
s ta ją c ą  za ży c ia  w  n im b  lu d o w e j le g e n d y . 
J e j k s z ta łto w a n iu  się s p rz y ja ły  d aw ne  
w łó c z ę g i z t ru p ą  w ę d ro w n y c h  a k to ró w  po 
o d c ię ty c h  od k o n ta k tu  ze ś w ia te m  za­
k ą tk a c h  za p a d łe j p ro w in c j i ,  c h a p lin o w -  
s k i ta le n t sm u tn e go , p rz e jm u ją c e g o  k o ­
m ik a  i  późn ie jsza  w a lk a  o s tw o rz e n ie  
b lis k ie g o  w id z o w i te a tru . S p ra w y  osob i­
ste  też w  p roces ie  tw o rz e n ia  się te j le ­
g e n d y  o d e g ra ły  ro lę  n ie m a łą . N a le ży  do 
n ic h  fa k t  z e rw a n ia  ś c iś le jsze j w ię z i z ro ­
d z in ą . E d u a rd o  m a b ra ta  P e p p in a  i s ios trę  
T it in ę .  T i t in a  je s t d osko n a łą  a k to rk ą  cha ­
ra k te ry s ty c z n ą , P e p p in o  n ie  ty lk o  a k to ­
re m , a le  ró w n ie ż , p o d o b n ie  ja k  E d u a rd o , 
d ra m a tu rg ie m , a u to re m  k ilk u n a s tu  sz tu k . 
P rze z  szereg la t  tw o r z y li  o n i je d e n  ze­
spó ł, tz w . „C o m p a n ia  De F i l ip p o “ , w y ­
s ta w ia ją c  k o lę jn o  s z tu k i obu  b ra c i w  
s w o im  w ła s n y m  o b ja z d o w y m  te a trze  i 
g ra ją c  w  n ic h  g łó w n e  ro le . P ó ź n ie j do ­
sz ło  do  z e rw a n ia . P e p p in o  i  T i t in a  posz li 
u ła tw io n ą  d rog ą  d o ra ź n y c h  sukcesów , 
s ta ra ją c  się p rz y p o d o b a ć  m ieszcza ń sk ie ­
m u  o d b io rc y . E d u a rd o  p ozo s ta ł sam w 
s w o je j w a lce  o n a ro d o w ą  sz tukę .

T e a tr  w ło s k i la t  p o w o je n n y c h  ro z w ija ł  
się w  s y tu a c ji  dość szczegó lne j. O rg a n i­
zo w a n ie  im p re z  i w id o w is k  p rz e ję li  p ry ­
w a tn i p rz e d s ię b io rc y , n ie  m a ją c y  z ro z u ­
m ie n ia  d la  s z tu k i i  n a s ta w ie n i w y łą c z n ie  
na  „-ro b ie n ie  k a s y “ . M e to d ą  n a jczę śc ie j 
p rzez  n ic h  s tosow aną  b y ł ta k  z w a n y  „ s y ­
stem  g w ia z d “ , p o le g a ją c y  na z a w ie ra n iu  
k o n t r a k tu  z je d n y m  lu b  d w o m a  łu b ia n y ­
m i p rzez  p u b lic z n o ś ć  a k to ra m i, k tó ry c h  
za da n iem  je s t za p e w n ić  p rz e d s ta w ie n iu  
p ow o d zen ie . Do p o z o s ta ły c h  ró l w yznacza  
się ty c h  lu d z i, k tó r z y  z a o fe ru ją  swe u s łu ­
g i po n a jn iż s z e j cen ie . D z ię k i ta k  po­
m y ś la n e j o rg a n iz a c ji p rz e d s ię b io rc a  od­
b ija  sobie  w y d a tk i  na „g w ia z d y “ , n ie  
troszcząc się o o g ó ln y  poz io m  p rzed s ta ­
w ie n ia . N ie k ie d y  d w ie  „g w ia z d y “  za w ie ­
ra ją  s p ó łk ę  m ię d z y  sobą, z p o m in ię c ie m  
p rz e d s ię b io rc y , o rg a n iz u ją  zespó ł, w y n a j­
m u ją  g m ach  te a tra ln y  w  R zym ie , Medio*- 
ła n ie  czy N e a p o lu  i g ra ją  w y b ra n y  u tw ó r  
p rzez  c a ły  sezon. P o z io m  a r ty s ty c z n y  
ty c h  iń ip re z  je s t za zw ycza j n ie co  lepszy, 
ch oc ia ż  w z g lę d y  kasow e g ra ją  i  w  ty m  
w y p a d k u  ro lę  d e c y d u ją c ą .

O b o k  b ra k u  s ta ły c h  te a tró w  ( je s t ic h  
z a le d w ie  k i lk a  na ca łe  W ło c h y ), k tó re  
m o g ły b y  w y a a tm e  p rz y c z y n ić  się  do p o d ­
n ie s ie n ia  ja k o ś c i p rz e d s ta w ie ń , is tn ie ją  
jeszcze in n e  p o w o d y  za m ę tu  pan u jące g o  
w  d z ie d z in ie  s z tu k i d ra m a ty c z n e j. N a j­
w a ż n ie js z y m  z n ic h  są n ie w ą tp liw ie  o b ­
c iąże n ia  odz ie d z iczo n e  po m ię d z y w o je n ­
n y m , fa s z y s to w s k im  o k re s ie . W o w y c h  la ­
ta c h  w ło s k ie  p is a rs tw o  scen iczne  p rz e ż y ło  
g łę b o k i k ry z y s , schodząc cło r o l i  n a rzę - 
azxa re ż im o w e j p ro p a g a n d y . M asow a p ro ­
d u k c ja  b e z w a rto ś c io w y c h  u tw o ró w  tra n s ­
m ito w a n y c h  w  m asy ze w s z y s tk ic h  scen 
k r a ju  z n u ż y ła  ś m ie r te ln ie  o d b io rc ę , d ła ­
w ią c  go ja ło w ą  p u s tk ą  p a te ty c z n y c h  s lo ­
ganów . W y d a n y  przez M u ss o lin ie g o  za­
kaz im p o r tu  s z tu k  o b c y c h  b y ł su ro w o  
p rz e s trz e g a n y . N ic  d z iw n e g o , że w  ty c h  
w a ru n k a c h , k ie d y  u s ta ły  d z ia ła n ia  w o je n ­
ne, d la  w ie lu ,  n a w e t p ow a ż n y c h  d z ia ła c z y  
k u l t u r y  m ożność w y s ta w ie n ia  ja k ie jk o l ­
w ie k  s z tu k i z a g ra n ic z n e j s ta ła  się  syn o ­
n im e m  w o ln o ś c i. A m e ry k a ń s k ie , a n g ie l­
sk ie , fra n c u s k ie  d ra m a ty  i  k o m e d ie  — 
p ły tk ie ,  a n a c h ro n ic z n e , s u rre a lis ty c z n e  — 
z a la ły  ry n e k . W p ro w a d z e n ie  p ro b le m u  
n o w o cze sne j z b ro d n i, e ro ty c z n y c h  zbo­
czeń i f re u d o w s k ic h  k o m p le k s ó w  uznane 
zosta ło  w  p a r ty k u la rz u  w ło s k im  za w y ­
raz  e u ro p e js k o ś c i i  pos tępu , a g ra n ie  ja ­
k ic h k o lw ie k  s z tu k  ro d z im y c h , n a w e t n a j­
lep s z y c h  — za p o w ró t do z n ie n a w id z o n e ­
go o k re su .

J e d n y m  .z ty c h , k tó r z y  w  chaęs le  w y ­
tw o rz o n y m  przez d e k a d e n c k ie  p ró b y  ro ­
d z im y c h  p is a rz y  i  za le w  o b ce j l ite ra tu ry ,  
n ie  z re z y g n o w a li ze sw e j sa m o d z ie ln e j, 
tw ó rc z e j p o s ta w y , b y ł  De F il ip p o . Jego 
ta le n t w ła ś n ie  po w o jn ie  d o jrz e w a  w  ca ­
łe j p e łn i.  P o w s ta ją  ta k ie  s z tu k i ja k  „N e a ­
p o l, m ia s to  m ilio n e ró w “ , „S tra c h  N r  1“ , 
„R o d z in a  „F ilu m e n a  M a r tu ra n o “ , „A c h , 
te  d u c h y !“ , „ W ie lk a  m a g ia “  itp .  N ie  są 
one w o ln e  od n a tu rą lis ty c z n y c h  n a le c ia ­
łośc i, od a tm o s fe ry  u p o rc z y w e g o  obses jo - 
n iz m u , n a rz u c o n e j w  sw o im  czesie  E u ro ­
p ie  p rzez  P ira n d e lla , od n a d m ie rn e j ro z ­
b u d o w y  p s y c h o lo g ic z n y c h  w ą tk ó w . Są to  
je d n a k  d e fe k ty  m a rg in e sow e , n ie  p rze ­
s ła n ia ją c e  g łó w n eg o , re a lis ty c z n e g o  n u r tu .

D la  E d u a rd o  De F il ip p o  z tą  je g o  s z tu ­
k ą  n a ro d o w ą  i  k r y ty c z n y m i u w a g a m i o 
u s tro ju ,  n ie  b y ło  m ie js c a  w  s y tu a c ji ,  ja k a  
s ię  po w o jn ie  w y tw o rz y ła .  R zad k ie  
w z m ia n k i o f ic ja ln e j k r y t y k i  s ta w ia ły  go 
w  ra nd ze  p ro w in c jo n a ln e g o  re g io n a ln e g o  
p is a rz y n y  a n ie c h ę tn e  w ła d ze  p ię t r z y ły  
na je g o  d ro d ze  ró ż n o ro d n e  tru d n o ś c i. De 
F il ip p o  n ie  p o z w o lił s ię  je d n a k  zm u s ić  do 
m ilc z e n ia . P o t r a f i ł  s tw o rz y ć  w ła s n y  w ie l­
k i  te a tr . O b a rc z o n y  k ło p o ta m i o rg a n i­
z a c y jn o -a d m in is t ra c y jn y m i,  p o c h ło n ię ty  
w a lk ą  o u trz y m a n ie  w y s o k ie g o  p o z io m u  
p rz e d s ta w ie ń  i p o k o n y w a n ie m  n ie u s ta n ­
n y c h  tru d n o ś c i f in a n s o w y c h  — ko nse ­
k w e n tn ie  re a liz o w a ł swe a m b itn e  za m ie ­
rz e n ia . S ukces o d n ie s io n y  w  P a ry ż u  je s t 
n a jle p s z y m  m ie rn ik ie m  os iągn ięć .

S z tu ka  „A c h ,  te  d u c h y !“  w y s ta w io n a  na 
p a ry s k im  F e s tiw a lu , n a le ż y  n ie w ą tp liw ie  
do n a js ła b s z y c h  p o z y c ji  p is a rs k ic h  a u to ra . 
O je j  w y b o rz e  za d e cyd o w a ło  p ra w d o p o ­
d o b n ie  to , że w  p rz e c iw ie ń s tw ie  od  in ­
n y c h  n ie  b y ła  jeszcze g ran a  w  s to l ic y  
F ra n c ji .  U boga  tre ść  m y ś lo w a  i  s ła b y  
w ą te k  fa b u la rn y  — zasadn icze  m a n k a ­
m e n ty  te j k o m e d ii — z o s ta ły  z a tu szo w a ­
ne w  d u że j m ie rze  przez m is trz o s tw o  g ry  
a k to rs k ie j De F il ip p a  i je g o  zespołu. 
U m ie ję tn o ś ć  w y d o b y c ia  g łę b o k o  k o m ic z ­
n y c h  e fe k tó w  z ta k  o g ra n e j ju ż  s p ra w y  
ja k  w ia ra  w  d u c h y , z a p e w n iła  e n tu z ja ­
s tyczn e  p rz y ję c ie  te a tro w i,  k tó r y  je s t w  
h is to r i i  d ra m a tu rg ii  z ja w is k ie m  bardzo  
szczegó lnym  z u w a g i na to , że E d u a rd o  
u m ia ł p odn ieść  tw o rz o n ą  w  d ia le k c ie  
s z tu kę  re g io n a ln ą  do ra n g i e u ro p e js k ie j.

J a d w ig a  P a s e n k ie w icz
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„Adasiu, tak nie można..."
L is t  o tw a r ty  do P o ls k ie g o  R ad ia

„A d a s iu , ta k  n ie  m ożna  — ra cze j 
u m rz e ć  lu b  zostać a k to rk ą .. . “  — te n  c y ta t 
z w ie rs z y k a  B o y a  w e ź m ie m y  sobie  za 
m o tto  do n in ie js z e g o  zaża len ia .

O tóż, ra c z e j u m rz e ć  lu b  zostać a k to rk ą , 
n iż  a b y m  m ia ła  w ię c e j p osy ła ć  sw o je  
u tw o r y  do „W a rs z a w s k ie j F a l i “  P o lsk ie g o  
R a d ia ! — A  dlaczego? D la te g o , że n ie  w ie  
p ra w ic a  co c z y n i d z ie w ic a . W  „W a rs z a w ­
s k ie j F a li“  p ra c u ją  'b a rd z o  g rzeczne  i m i­
łe  pan ie , tro c h ę  za u p rz e jm e , aby  m ia ły  
b y ć  p ra w d z iw e ... Te o to  m iłe  d am y  p ro ­
s i ły  m n ie  k i lk a k r o tn ie  o u tw o r y  do sw o­
ic h  a u d y c ji .  L i t e r a t  — ja k  to  l i te r a t ,  n ib y  
to  n ie  m a czasu, a le  ja k  m u  z d a le ka  po­
k iw a ją  b a n k n o c ik a m i, to  za raz  siada i 
p isze . N a p is a ło  się  w ię c  to  i  ow o , g rzecz­
ne p a n ie  same p rz y s z ły  do m o je g o  m ie ­
szka n ia , b a rd zo  im  s ię  pod o b a ło , o rz e k ły , 
że a u d y c ja  o d b ę d z ie  się  w  n a s tę p n y  
c z w a rte k , o m ó w iły  z a u to rk ą  h o n o ra ­
r iu m  i  w y s z ły .

„P o w ie d z ia ł,  że m a — p o w ie d z ia ł, że da 
i  p osze d ł...“  — ja k  w  s ta re j p iosence  M ir y  
Z im iń s k ie j.  Po d w ó c h  ty g o d n ia c h  p rz y ­
c h o d z i l is t  o w rę c z  c z a ro w n e j tre ś c i, 
b rz m ią c y  n a s tę p u ją c o : „P a n i fe l ie to n y  
zos taną  nadane  17.V I  od  g o d z in y  19 do 
19.30“ . A u to r  z a c h w y c o n y  zaczyna  ra c h o ­
w ać  — p ó ł g od z in na  a u d y c ja  to  n ie  b y le  
co, ja k iś  ty s ią c z e k  co n a jm n ie j ka p n ie . 
Z a m a w ia  sob ie  w czasy, zad łuża  się. bo 
ty s ią c z e k  tu  — ty s ią c z e k  ta m , „g ro s z  do 
grosza — a będz ie  b rosza “  — ja k  m a w ia ­
ła  pew n a  o b y w a te lk a . — Tym czasem ... 
tym cza se m  o d zyw a  się te le fo n  od je d n e j 
z ty c h  m iły c h  d am . że ow szem , a u d y c la  
o d b y ła  się, a le poszed ł t y lk o  je d e n  fe l ie ­
to n ik ,  bo d ru g i k o le g iu m  o d rz u c iło  ja k o , 
że b y ł  z a na d to  w y d ź w ię k o w y . R o zu m ie -

m y :  la to , o d w ilż  — te  rze czy ... D o b rze , że 
p rz y n a jm n ie j je d e n .

„ A  k ie d y  m ożna  będz ie  o d e b ra ć  h o n o ­
r a r iu m ? “  — p y ta  się a u to rk a .

Jeszcze p rzed  p ie rw s z y m  — o d p o ­
w ia d a  m iła  dam a z „ F a l i “ . — A le  p ro s i­
m y  o d a lszy  m a te r ia ł,  ja k ie ś  a fo ry z m y , 
p o w ie d z o n k a ... i  fe l ie to n ik  „O  u p rz e jm o ­
ś c i“ ; p rz y ś le m y  po m a te r ia ł gońca.

F e lie to n ik  zo s ta je  n a p is a n y  na p oczeka ­
n iu .  G on iec  p rz y c h o d z i. W szys tko  na po­
z ó r w  n a jw ię k s z y m  p o rz ą d k u . A le  te ra z  
c h o d z i o to , k ie d y  będz ie  m ożna ode ­
b ra ć  h o n o ra r iu m ?  I  w ów czas  „c o  s ły -  
szem ?“  — S łyszem , rzecz zgoła  z a d z iw ia ­
ją c ą  — o tóż  h o n o ra r iu m  n ie  będz ie  m oż­
na o deb rać , bo  p o p rz e d n ia  a u d y c ja  
w c a l e  s i ę  n i e  o d b y ł a ! !

— J a k  to , p rzec ie ż  p a n i p o w ie d z ia ła , że 
h o n o ra r iu m  będz ie  do o d e b ra n ia  jeszcze 
p rzed  p ie rw s z y m . Poza ty m  p isa ła  P a n i, 
że a u d y c ja  odbędz ie  się d n ia  tego i  tego. 
W ię c  ja k  to  je s t m oż liw e?

— N ie s te ty , k o le g iu m  o d rz u c iło  i  te n  
d ru g i fe lie to n .. .

— I  pan i d o p ie ro  te ra z  m i to  m ó w i?
— N ie  w ie d z ia ła m ... n ie  b y ło  m n ie  w  

W a rsza w ie ...
„A d a s iu , ta k  n ie  m o żna ...“ . N ie  m ożna 

z l ite ra tó w  ro b ić  w a łó w : to  s ię  n ie  godzi, 
p roszę  m iły c h  dam  z „W a rs z a w s k ie j Fa ­
l i “ . F e lie to n ik i i  a fo ry z m y  proszę m i ła ­
s k a w ie  odesłać i... „n e v e r  m o re “  — ja k  
k r a k a ł k r u k  w  n o w e lce  Poego. O sta tecz­
n ie  na szczęście n ie  w is im y  je ś l i  c h o d z i 
o nasze l ite ra c k ie  z a ro b k i, je d y n ie  na 
P o ls k im  R ad iu  i ra d z im y  sobie  bez n iego  
d osko n a le . C hodz i je d n a k  o p e w ie n  sza­
c u n e k  d la  a u to ró w .

M a g d a le n a  S am ozw an iec

o których słuchacz nie w iedzia ł nic 
poza ich nazwiskiem  i zawodem. 
Uparcie usuwano z taśmy wszystkie 
szczegóły „n ie  wiążące się z pro­
blem em “ , choć mogłyby przecie# 
urea ln ić obraz środow iska: swobod­
niejsze sform ułowania, wstępne po­
w itan ia , ba nawet k ro k i podchodzą­
cych do m ikro fonu . K iedy w im ię 
autentyzm u trw a ł zagłuszający re­
portera warko* maszyn — elim ino­
wano jednocześnie wszelkie przy­
padkowe rozmowy robotn ików  znaj­
dujących się w pobliżu. N iezróżni- 
cowane akustycznie tło  fab ryk i 
spraw ia ło wrażenie p łaskie j, malo­
wanej dekoracji: m artw e j i nie­
p raw dziw e j. T rw a ł um owny auten­
tyzm.

Co było przyczyną naszego zapóź- 
nien ia rozwojowego w te j dziedzi­
nie? N iew ą tp liw ie  zaważył tu brak 
wyposażenia w nowoczesny sprzęt 
techniczny. Ciężka aparatura nagry­
wająca utrudn ia ła  reporterow i poru­
szanie się z m ikro fonem  i w p ływ a ­
ła na statyczność audycji. A le  czy 
to ty lk o  sprawa aparatury? Korze­
nie  błędów i trudności sięgały głę­
bie j. Nad reportażem dźw iękowym  
ciążył lęk przed groźnym w idm em  
na tura lizm u. Obawa przed na tura­
lizmem, którego istotę nie zawsze 
sobie uśw iadamiano, powodowała 
odrealn ian ie audycji, pozbawianie 
je j akcesoriów życiowej prawdy i 
konkretności sytuacji. Zacieśnione 
pojęcie rea lizm u prowadziło do 
ograniczenia twórczej ro li autora- 
reportera . Stąd nie. m iała prawa 
obyw ate ls tw a na antenie metoda 
inscenizacji wydarzeń — .rzekom o 
sprzeczna z dokum enta lnym  charak­
terem  reportażu dźwiękowego. Ucie­
kając przed natura lizm em  reportaż 
rad iow y nie  ustrzegł się więc od je ­
go błędów!

Podniesienie się poziomu reporta­
ży dźw iękow ych jest więc nie ty lk o  
sprawą ulepszonej technik i, lecz 
przede wszystkim  sprawą dojrzenia 
ich  twórców , głębszego zrozumienia 
przez nich praw  rea listycznej sztu­
k i. Dlatego nie jest przypadkiem , iz 
no w y  pow iew  w  reportażu dźw ięko­
w ym  w ystąp ił w  okresie twórczego 
fe rm en tu  i do jrzew ania naszej sztu­
k i.

Nadana w  m arcu br. audycja „N a 
polach K ło da w y“  jest w łaśnie prze­
jaw em  tego „świeżego pow iew u“ . 
Św iadczy o tym , iż  dokonany ju ż  
został decydujący k ro k  naprzód w  
k ie ru n k u  rea lis tyczne j sz tuk i ra ­
d iow ej, k ro k  w  k ie ru n k u  życzeń i 
potrzeb słuchaczy. Ta naprawdę 
in te resu jąca audycja  jes t w ym o w ­
nym  dowodem, iż a trakcyjność 
pow sta je  tam , gdzie sztuka rad io ­
w a zryw a ze sz tyw nym  schematem, 
zb liża jąc się do p raw dy życiowej 
obserw acji. D latego w a rto  pośw ię­
cić je j chw ilę  uwagi.

„N a  polach K ło da w y“  jest prostą 
h is to rią  dw u  reporterów, którzy 
spóźniwszy się na pociąg spędzają 
czas na zw iedzaniu m iasta. „H is to ­
r ia “  — a w ięc akcja, zerwanie z do­
tychczasową slatycznością. Koncep­
c ja  autorów  posz>a tu w k ie runku  
fabu la ryzac ji —  wzorem reportaży 
NRD. Jest to, że tak  powiem  repor­
taż „chodzony“ , dynam iczny; m ie j­
sce akc ji zm ienia się parokrotn ie, 
m ik ro fo n  jest w  ruchu. Z na jdu je ­
m y się na u licy , w  m ieszkaniu gór­
niczym , a w  końcu poruszamy się 
po kopaln i soli. A udycja  składa się 
więc z trzech członów spojonych

I

osobami reporterów  i wspólnym  
problemem. Jest mm przedstaw ienie 
zmian, ja k im  uległa K łodawa i ży­
cie je j mieszkańców w Polsce Lu ­
dowej Dawna metoda re lac ji zosta­
ła zastąpiona bezpośrednim pokaza­
niem. słuchaczowi rozgrywających 
się wypadków i różnych środowisk. 
Zróżnicowanie środowisk i m iejsca 
akc ji stało się w tym  Wypadku 
sprawą szczególnie ważną. Metoda 
komentarza odautorskiego została 
tu słusznie odrzucona jako sprzecz­
na z założeniem stworzenia f ik c j i  
„złapanego na gorąco życia“  Do peł­
nego odtworzenia interesujących 
szczegółów otoczenia nie mogły jed­
nak wystarczyć efekty akustyczne 
i tło  dź.więkowe. Opisy i in fo rm a­
cje zostały więc rozsiane w rozmo­
wach, w  których reporterzy dzie lą  
się swym i wrażeniam i. Zamiast do­
tychczasowej ofic jalności wypow ie­
dzi o trzym aliśm y intym ność osobi­
stych uwag. W  miejsce „o b ie k tyw ­
nych“  i suchych danych — in d y w i­
dualne przeżycie człowieka. Zgodnie 
z prawam i fabula ryzacji reportaż 
zyskał bohatera. Bohatera, k tó ry  
działa, przeżywa coś w naszej obec­
ności. cementując sobą poszczegól­
ne w ą tk i akc ji. Jest nim  reporter, 
a w łaściw ie dw u reporterów. U ła­
tw ia ło  to sytuację je j autorom, 
stwarza jąc możliwości w ym iany 
m iędzy n im i uwag zaw ierających 
niezbędne'dla słuchacza wiadomości.

Nowa droga stwarza nowe zada­
nia. W reportażu sfabularyzowanym  
oczekujemy bliższej, pełniejszej cha­
ra k te rys tyk i występujących w  n im  
łudzi. Szczegółów, które um ożliw ia ­
łyby  nam jakieś ustosunkowanie się 
do nich, w ytw orzen ie sobie ich pla­
stycznego obrazu. Chcemy znać lu ­
dzi, których działanie śledzimy, k tó ­
rzy za nas patrzą i wyciągają w n io­
ski, k tó rym  mamy wierzyć. Tego po­
stu la tu  audycja „Na polach K łoda­
w y “  nie spełnia. Brak w n ie j z in­
dyw idua lizow an ia  postaci bohate- 
rów -reporte rów , co jest prze jawem  
nieprzezwyciężonych jeszcze pozo­
stałości dawnych błędów reportaży. 
Nie przekreśla to oczywiście w a rto ­
ści audycji, k tóra zryw ając ze złą 
tradyc ją  umownego autentyzm u 
stw orzy ła  w łasną konsekwentną 
koncepcję realistycznego reportażu 
dźwiękowego.

Czy znaczy to, że metoda fabu la ­
ryzacji jest jedyną słuszną drogą 
rozw o ju  reportażu dźwiękowego? 
Chyba nie, choć n iew ą tp liw ie  jest 
jednym  z w łaściw ych jego- rozw ią­
zań. N ie byłoby jednak dobrze, gdy­
by rozpocząć się m ia ł nowy obow ią­
zujący schemat fo rm y  rad iow ej. 
Sztuka tak  ja k  życie nie znosi sche­
matu. Zgodzimy się chętnie, na re­
portaż,ę-montaże i  reportaże „jedno­
lite . Ńa jedno i w ie le m iejsc akc ji, 
na jednego i dw u reporterów. Na 
inscenizację i w ierność w  przekaza­
n iu  dziejących się aktua ln ie  wyda­
rzeń.

Rozwiązań jest dużo, i  im  w ię ­
cej ich będzie, tym  lepie j. W iele 
spraw  pozostało nadał o tw artych . 
Do nich należv m. in. rola i indy­
w idualność . reportera w  audycji. 
Przełam anie podstawowych sprzecz­
ności reportażu dźwiękowego nie  
ty lk o  nie zamyka sprawy, łecz prze­
c iw n ie  stwarza szersze- m ożliwości 
twórczego eksperymentu, tak n ie­
zbędnego dla  dalszego rozw oju te j 
podstawowej z form  radiowych.

Zofia Krzyżanowska

TYDZIEŃ W HELSINKACH
(Dokończenie ze str. 3)

kością życiowego standardu F inów ; 
zresztą nie m y jedni, Francuzi też 
k rę c ili głowam i. Po paru dniach 
człow iek p rzyw yka  i zaczyna do­
strzegać monotonię: odzież, gustow­
na w praw dzie i solidna, jest na 
wszystkich przechodniach podobna. 
W ie lk ie  magazyny zarzucają m iasto 
seryjną, bliźniaczą produkcją. 
O iron io , w  Helsinkach jest rów nie 
trudno  być elegancką kobietą .jak 
w  W arszawie: wszystko co wyska­
k u je  nad , przeciętną, jest ju ż  bar­
dzo kosztowne. Tyle, że ta prze­
ciętna jest u nich, rzeczy w iście w y­
soka.

Zostaw iam y ekonom istom  rozwa­
żania na tem at wartości o lbrzym ich 
lasów, ja k im i dysponuje ten nie­
liczny naród, tudzież na tem at ta­
jem n icy fińskiego budżetu (w na­
w iasie dodamy, że niemal wszystko 
pochodzi tam  z im portu , nawet 
ja b łka  jada się argentyńskie, jako 
że ska lista  północna gleba nie jest 
w  stanie zaspokoić potrzeb miesz­
kańców). Zapewne, , gra tu roię 
w ie le korzystnych przyczyn ob iek­
tyw nych . A le  — w spom nijm y cho­
ciażby o jednym  charakterystycz­
nym, acz bagatelnym  szczególe: na 
dalekobieżnych lin iach  autobuso­
wych szofer pełn i zarazem funkcję  
biletera. Drobiazg? Pewno, lecz 
zawsze dla  przedsiębiorstwa to ta ­
niej...

W  ogóle ruch samochodowy jest 
duży i —  co nas uderzyło — nie 
widać praw ie wcale starych, zuży­
tych wozów: wszystkie są „prosto 
spod ig ły “ . Wśród nich — co nam 
się w ydaje ciekawe — stosunkowo 
duży procent stanowią „ I f y “ , „Po- 
b iedy“  i  „S kody“ , z powodzeniem 
konkuru jące z m arkam i zachodni­
m i, ladnie iszym i od nich, ale też 
znacznie droższymi.

Nad tym  w szystkim , ja k  dz i­
waczne hasła, błyszczą nazwy w ie l­
k ich  koncernów naftow ych, Z b io r­

n ik i benzyny „S he ll“ , stacje obsłuż 
gi „S h e ll“ , punkty  naprawcze 
„S h e ll“ , warsztaty „S he ll“ . Wszę­
dzie ty lk o  „S he ll“  lub  „Esso“  — 
czerwone znaki rozpoznawcze im ­
peria lizm u. Jest coś zabawnego w  
tym , że w łaściciele rozm aitych 
drobnych zakładzików warszaw­
skich, me zdradzający na ogół zbyt 
gorącej sym patii do w ładzy ludo­
wej, ty lko  dzięki n ie j jeszcze p ro­
sperują. Otóż i jeden z naszych 
paradoksów: zajęci forsow nym
tworzeniem  najcięższego przemy­
słu, pozwalam y im  po dziś dzieft 
krzątać się w okół Targow ej i pla­
cu Grzybowskiego. G dyby nie d y - 
k t a t u r a  p r o l e t a r i a -  
t u, „S h e ll“  roz ta rłby  ich dawno 
na mączkę i zm ió tł z pow ierzchni 
ziem i, tak  ja k  inne w ie lk ie  kon­
cerny zm io tły  fińsk ich  kraw ców  
czy szewców. Hels inki są jeszcze 
m iastem tysiąca wspaniałych po je­
dynczych sklepów, lecz na ulicach 
słychać już  poraź donośniej grzm ią­
cy marsz o lbrzym ich spółek han­
dlow ych: „FJanto“  pożera sklep za 
sklepem, wciska się do każdego za­
kątka , nie ma praw ie a rte r ii bez 
„E lan to “ ; „Sokos“  i „S tockm ann“  
rosną z dn ia na dzień w  potęgę. 
W krótce wszystko co drobniejsze 
skruszy się między n im i ja k  mała 
łódka między burtam i żelaznych 
dreadnaughtów.

W  południe dwudziestego dzie­
w iątego czerwca w ysta rtow a liśm y 
z lo tn iska w  Helsinkach. O sta tn im  
napisem, ja k i spostrzegliśmy, by ł 
czerwony stygmat „Esso“  błyszczący 
na cysternach z benzyną. Ludzi w 
im portowanych płaszczach, kob ie t 
w  .tanich nylonach, pomarańcz na 
wystawach —- dawno nie było już 
widać. Lecz ch icdnv k ró tk i napis 
błyszczał jeszcze ciągle pod nami. 
To on nas żegnał ostatni —  nie 
F in landia .

Tadosz  Konwicki 
Aleksander Scibor-Kylskl
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P o z n a n s k i

z e wszystkich ko lorów  na j­
sympatyczniejsze są chy­
ba niebieski' i zło ty —
niebo i słońce. A  więc •  ta jem nicy.

z szafowym  samograjem, k tó ry  w  
szczenięcym w ieku  w ydaw a ł m i się 
szczytem wspaniałości i  technicznej

choć w iele trudu  w łoży li 
nasi arch itekc i i plastycy, 

aby nadać Targom  Poznańskim 
cha rakte r świetnego teatralnego 
spektak lu , choć zam alowali kreska­
m i w ie le m etrów  kw adratow ych 
ścian, up ię li każdą eksponowaną 
sztukę jedw abiu zaw iłym i sposoba­
m i fryz je rsk ie j ondu lacji „d la  pań“ , 
najwspanialsze były dla m nie ma­
szyny i m otory, ustawione na w o l­
nych przestrzeniach, w yrw ane nie­
ja ko  ze zwykłego dla  siebie kon­
tekstu — hal fabrycznych, a ozdo­
bione ty lk o  piękną pogodą, b łę k it­
nym  niebem i słońcem, które sprzy­
ja ło  Targom  przez pierwsze dn i po

Zresztą z podobnym dziecinnym  
podziwem patrzyłem  na większość 
maszyn wystaw ionych na Targach. 
N ie w iem , czy podziw mój podzie­
la li fachowcy zagraniczni. W  każ­
dym  razie fak t, że już w  p ie rw ­
szych dniach Targów  szereg f irm  
zachodnio - n iem ieckich i francus­
k ich (m. in. koncern samochodowy 
„Chausson“ ) zakup ił znaczną ilość 
polskich obrabiarek, o czymś 
świadczy. Świadczy m. in . o tym, 
że ocmokane dokum entnie przez 
warszawskich k ib iców  autobusy 
francuskie  l e p s z e  od po l­
skich, produkowane są przy pomo­
cy polskich maszyn l e p s z y c h

Ich o tw arciu . Nowoczesna technika 
działa na m nie podobnie ja k  ab­
s tra kcy jn a  sztuka: n iew ie le  rozu ­
m iem , n ic  n ie  po tra fię  wytłum aczyć, 
a jednak  jestem  n ieraz zachwyco­
n y  dziwnością samej fo rm y. Z w ie ­
dzając M iędzynarodow e T a rg i Po­
znańskie u tw ie rd z iłe m  się raz jesz­
cze w  przekonaniu, że osobliw ie 
dekoracy jnym  elem entem  naszych 
czasów jes t maszyna.

od francuskich  —  według zdania 
francusk ich  speców.

B A R IE R K I, KTÓ RYCH N IE  BYŁO

Jeszcze het, het, daleko przed da­
tą rozpoczęcia Targów  galopował 
przez Polskę tabun dzik ich  wieści 
poganianych przez dzie lnych cow- 
boi z dz ienników  Polskiego Radia 
(„Na Targach nabyć będzie można 
szereg a trakcy jnych  tow arów  f irm  
zagranicznych“ . — ta wieść brzm ia­
ła dzień w  dzień z g łośników, u - 
m iejscow iona nieodm iennie gdzieś 
m iędzy sprawozdaniem z pobytu 
prem iera Nehru w  Polsce a stresz­
czeniem osta tn ie j m owy Eisenho­
wera). A  w ięc galopowały przez P o l­
skę dz ik ie  w ieści głoszące:

...że każdy będzie m ógł kup ić  na 
targach za jedne 3000 zło tych an­
g ie lsk i kab rio le t „A u s tin “ ,

...że francuskie  scouttery będzie 
można po w ystan iu  m ałej godzinki 
w  ogonku, nabywać tan ie j n iż we 
F ranc ji, choć ty lk o  pó łhurtem  — 

• na tuziny.

...ia greckie o liw k i i  pomarańcze 
rozdawane będą przez sprzedawców 
w  s tro ju  Apo lhna każdej kobiecie 
z dzieckiem.

W szystkie te' p lo tk i da ły w  sumie

ski. Kupcy z bazaru Różyckiego, 
ba! nawet babcie z „M aison C iuch“

SZAFA GRA!

W  m oim  mieście dźw ig i w ytycza­
ją  perspektywę większości u lic, są 
rzeczą rów n ie  codzienną ja k  .tram ­
waje. Ta warszawska codzienność 
odbudowy ukazała m i się na T a r­
gach w  now ym  wym iarze. Na wyso­
k im  usypisku sięgał nieba zespół 
k ilku n a s tu  dźw igów  różnych typów  
i  kszta łtów . Różnobarwne k ra ty  me­
ta low e na n ieb iesk im  tle, załam ują­
ce się pod różnorak im i ką tam i me­
ta low e prę ty ram ion, w ie lk ie  hak i 
zaw isłe w  połow ie drogi m iędzy zie­
m ią  i  strzępiastą pogodną chm ur­
ką... I  p iękny i  im ponu jący w idok.
S tałem  długo przed form alis tycznym  
obrazem pogm atwanych ram ion  
dźw igów  na tle  nieba i zyskiwałem  
świadomość spraw, k tó re  zatraca­
m y w  codziennym z n im i obcowa­
n iu . Na przyk ład : wszystkie te dźw i­
g i w  16 różnych typach p ro du ku je—.-.--mobilizację . całej hand larsk le j Pól- 
m y  w  k ra ju  według pom ysłu po l­
sk ich  inżynie rów . A  p roduku jem y 
je  ju ż  w  ta k ie j ilości, że możemy 
sobie pozwolić na ich eksport.

Teoretycznie w iem y o tym , że ży­
jem y w  epoce maszyn, ale jakże 
trudn o  nam o tym  zawsze pamiętać.
W iem y o zasadzie, ale same maszy­
n y  um yka ją  naszej uwadze, w iem y 
że chodzimy na nogach, ale nie 
zw racam y na to uwagi. Na Targach 
m aszyny zostały zebrane w  ta k ie j 
masie, w  ta k ie j ilości, że n iem ożli­
wością było  obejrzenie ich wszyst­
k ic h  jednegó dnia, a oglądane 
wszystkie razem m ąciły  się w  św ia­
domości w idza. Z pewnością fa ­
chowcy odczuwają to inaczej. D la 
m n ie  jednak wszystkie polskie ma­
szyny pokazane na Targach (ponad 
600 m odeli) zw iązały się razem w  
obraz jednej, gigantycznej. Jednej 
potężnej maszyny naszego młodego 
przem ysłu.

Tab lice  in fo rm acy jn e  umieszczone 
p rzy  stoiskach ciężkiego przem ysłu 
sta ra ją  się oczyw iście przeciwdzia­
łać tem u w rażen iu  jedności i  — od­
w ro tn ie  — zwrócić uwagę w idza na 
różnorakość i  indyw idua lność każ­
de j z maszyn: „W  planie 5- letn im  
przemysł polski rozpoczął produkcję  
ponad 300 nowych typów maszyn“
— „W  1946 roku  produkowa liśm y  
60 rodzajów maszyn w łók ie nn i­
czych. W  roku 1955 p roduku jem y  
93 rodzaje“ . W łaśnie pod tym  ostat­
n im  plakatem , wśród maszyn w łó ­
k ienn iczych zw róciłem  uwagę na 
jedną, k tó ra  od w szystkich znanych 
m i dotąd w yróżn ia ła  się szczegól­
nym  kszta łtem  i  budową. W yobraź­
cie sobie oszkloną szafę o rozm ia­
rach  jednorodzinnego domku, szafę 
przypom ina jącą nieco sam ogra j, spo­
ty k a n y  jeszcze z rzadka w  starych 
p ro w in c jo na lnych  kna jpkach. Za 
szybam i te j p iękn ie  po liturowam ej 
szafy-sam ograja w idn ie ją  stalowe 
d rążk i, kó łka  zębate, dźw ignie, men- 
su rk i, r u r k i szklane. Na zewnątrz 
parę zegaróijr i guzików. Można po­
w iedzieć: szafa zapięta na osta tn i 
guzik. Można nacisnąć guzik i  — 
szafa gra! O fic ja lna  nazwa samo­
gra ja  jest nieco przyd ługa i  b rzm i:
„W łó k n ia rk a  WP 3 do ciągłego 
przędzenia jedw ab iu  wiskozowego“ .
Z jedne j s trony  m aszyny wrzuca 
się nieco chem ika liów , a z d rug ie j 
s trony  o trzym u jem y różnokolorowe 
jedw abne n ic i, porządnie zw in ię te  
na szpule. Niech się. technicy gnie­
w a ją , n ic  na to nie poradzę, ale ten 
na jnow szy sukces naszego przem y­
słu maszynowego od razu i na zaw­
sze sko ja rzy ł się w  m oim  um yśle

p r o s p e k t Kryzys formy czy kryzys idei?
r ilm  dokumentarny w yda l u nas 
ostatnio k i lka  dzieł znakomi-

na S ta low ej stanęły fron tem  do 
morza w  gotowości bo jowej. Re­
zulta t?

Przez p ierw szy i  d ru g i dzień 
Targów  eksponaty ang ie lsk ie j f i r ­
m y „G enera l S tandard Co“  (samo­
chody, m otocykle) oraz podobne 
eksponaty innych f irm  zachodnio­
europejskich sta ły  sobie „luzem “ , 
każdy m ógł podejść z b liska, p rzy­
patrzeć się ze wszystkich stron do 
w o li. Do oglądających uśm iechali 
się zby t eleganccy panow ie siedzą­
cy p rzy  swych fab ryka tach  na 
składanych krzesełkach.

Trzeciego dnia Targów  panowie 
nie w ychodz ili ju ż  ze swoich b iu r, 
w okó ł eksponatów z ja w iły  się ba­
r ie rk i n i edopu szczające nikogo z 
b liska  i ta b liczk i: „N ie  dotykać“ . 
Na k ilk u  domkach cam pingowych 
sprowadzonych na zachodnio-euro­
pe jskie  stoiska gw o li wygody me­
chan ików  obsługujących maszyny, 
nakle jono ze wszystkich stron 
k a r tk i:  „N ie  eksponat! P ryw a tne !“ . 
„N ie  przeszkadzać!“ . M yślic ie , że 
napisy pomogły? Gdzież tam ! Pod­
b iegali k łusem  do p.p. fab ryka n ­
tów  p.p. kupcy z C hm ielne j i szep­
ta l i  do ucha: „G od save England. 
W ie v ie l kostet? Sprzedane? N ie 
szkodzi... Pan m is te r ode m nie zaro­
bisz“ . Po kupcach z Chm ie lne j go­
dnie, choć z pewną nieśmiałością, 
podchodzili n iegoleni km iecie, od­
suw a li k la p y  m arynarek aby po­
kazać grube harm onie stuzło tówek: 
„Panie, a ten m otor n ie  do sprze­
dania?“ .

Trzeciego dnia Targów  nie  ty lk o  
z ja w iły  się ba rie rk i, k tó rych  przed­
tem  nie było, ale n iek tó re  przed­
staw ic ie ls tw a f irm  zagranicznych 
m usia ły  nająć po k ilk u  krzepkich  
poznaniaków do odganiania nazbyt 
na trę tnych k lien tó w . R ob ili to ze 
znawstwem , a ty lk o  od czasu do 
czasu schy la li się len iw ie  do skrzy­
nek z prospektam i. W tedy w ycią­
ga ły  się ku  n im  dz ies ią tk i rąk. 
K o c ia k i chw y ta ły  prospekty tra k ­
torów , stateczni ku łacy — schemat 
sposobów p ro d u kc ji francusk ich  
jedw abi, zaś m łodzi panow ie z 
m odnym  uczesaniem „na zapałkę“ 
z uważną m iną poczynali s tud io­
wać m a lun k i obrazujące dzia łanie 
mechanicznego sortow n ika  węglo­
wego.

PRAW O  KO NTRA STU D Z IA Ł A

W  paw ilon ie  ch ińsk im  przeby­
w ałem  chyba na jd łuże j, a to po 

. prostu z td j przyczyny, ż/e tłu m  
zw iedzających ko rko w a ł w prost 
prze jśc ia  z jednej sali do d rug ie j.

. Z a w in iły  tu  nasze panie ustaw ia­
jące się w  d ług ich  ko le jkach  do 
m acania ch ińsk ich jedw ab i (szcze­
góln ie wzruszającym  w idok iem  b y ł 
d la  m nie w idok  dwóch poważnych 
zakonnic oglądających ze wszyst­
k ich  stron szereg jaskraw ych  tk a ­
n in  nadających się z powodzeniem 
na sukn ie balowe z dużym  de ko l­
tem). Regularne ogonki łącznie z 
k rzyka m i „pan tu ta j n ie  s ta ł!“ , 
„p rze jdź  pani na koniec ogonka!“ 
s ta ły  też w  dzia le p roduk tów  spo­
żywczych, gdzie pod skrzynkam i; i 
s ło ikam i z a rty k u ła m i w  rodzaju 
m uszle ' A w ab i, ośm iornice suszo­
ne i  wędzone p łe tw y  rek inów  czy­
tać można by ło  w y jaśn ien ia : „D u ­
ża zawartość w ita m in y  C i D. Sole 
m inera lne  wzm acniające żołądek. 
Zastosowanie —  jada lne“ .

P aw ilon  ch ińsk i zorganizowano 
św iadom ie na zasadzie kontrastu.

. Obok pow łóczystych s tro jó w  ludo­
w ych  można by ło  oglądać koszu lk i 
sportowe najm odniejszego am ery­
kańskiego k ro ju , b ik in ia rs k ie  skar­
pe ty i  szorty. Obok p łe tw  rek inów  
— m otocykle.

A le  na jw iększy sukces zaraz po 
p łe tw ach rek inów , sukces rów ny  
chyba scoutterom, osiągnęła w  pa­
w ilon ie  ch ińsk im  nieefektow na ma­
szyna w łók ienn icza —  przędzarka. 
Obok dz ies ią tków  innych  przędza­
re k  w ystaw ianych w  innych p a w i­
lonach tłu m  przechodził stosunko­
wo obojętnie. Dlaczego w  p a w ilo ­
n ie  ch ińsk im  by ło  inaczej? Prze­
pchnąwszy się n ie  bez tru d u  m ię­
dzy otaczającym i maszynę ludźm i 
znalazłem  odpowiedź na to pytan ie  
w. postacj dem onstru jące j przędzar­
kę w  ruchu m łode j, ślicznej C h in­
k i w  b łę k itn y m  kom binezonie. 
W ykapana C hinka z przedw ojen­
nych rek lam  he rba ty  Jednak an i 
sama C hinka (chociażby z n a jp ię k ­
niejszego obrazka) an i sama m a­
szyna w łók ienn icza (chociażby n a j­
nowocześniejsza) nie zgrom adziłaby 
takiego tłum u . To dz ia ła ło  prawo 
kon trastu . Dziewczyna z pudełka

if/cazk i
STEFF TA TK O W S K A

O PRASIE
Co lepsze czasopisma — 
to prasa myśliwska,
Ponieważ od świtu na nie
Trzeba w kioskach urządzać polowanie.

O PROPAGANDZIE
Propaganda —  jak stary weterynarz —
Nie uważa nas za mimozy.
Wciąż te same olbrzymie dozy,
Przed jedzeniem, po jedzeniu — co godzina.

od he rba ty  pracująca przy nowo­
czesnej maszynie.

P raw o kontrastu... Dawało ono o 
sobie znać wszędzie, n ie  ty lk o  w  
ch ińsk im  paw ilon ie . Qt, chociażby 
tak i kon trast zasadniczy: stoiska 
k ra jó w  dem okrac ji ludow ej cecho­
wała bogata oprawa plastyczna, 
wszędzie w idać było  rękę a rtysty , 
natom iast stoiska państw  kap ita ­
listycznych po traktow ane zostały 
przez, swych w łaścic ie li po prostu 
ja k  w ystaw y sklepowe. N ie dając 
wyższości jednej fo rm ie  ekspozycji 
nad drugą chcia łbym  ty lk o  zauwa­
żyć, że n iek tó rym  przedsiębiorcom 
zachodnim  udało się bez w prow a­
dzania obcych elem entów dekora­
cy jnych rozwiązać bardzo sugesty­
w n ie  swoje „w nętrza  sklepowe“ 
samym układem  i zestawem tow a­
rów . Stąd dla naszych p lastyków  
rada na przyszłość: W ięcej trosk i 
o funkcjonalność dekoracji. M n ie j 
pompatyczności, m n ie j panneau i 
gigantycznych fresków, gdyż ele­
m en ty  te użyte na Targach nie 
zbliżają, ale oddalają w idza od 
eksponatu, każąc patrzeć na eks­
ponaty, bądź co bądź codziennego 
użytku , ja k  na rzeczy odświętne, 
niem alże — przedm io ty ku ltu . (Nb. 
na jlepszym  pom ysłem  deko racy j­
nym  w yda ła  m i się oryg ina lna 
fon tanna utw orzona p rzy pomocy 
dzia łan ia  pomp g łęb inow ych po l­
sk ie j p ro du kc ji. P iękne z pożytecz­
nym  w  jednym ).

..A propos pożyteczności: długo 
obserwowałem  przy stoiskach fra n ­
cuskich dystyr.gov/anego siwego pa­
na z cham bertarnowskim  parasolem

pod pachą; wystarwał samotny 
przed gab lo tkam i zaw iera jącym i 
szampana. Oglądał każdą z iden­
tycznych nawet butelek, oddzielnie. 
Z b liż a ł się, oddalał, p rzys łan ia ł o- 
cz.y ręką, p rze k rzyw ia ł głowę. W 
ruchach namaszczenie. Rozmarze­
nie  w  oczach.

Rozparcelowany a rystokra ta? 
Zdeklasowany byw alec „ A d r i i “ ?

B yna jm n ie j. B y ł to m ój znajom y 
ke lne r z warszawskiego k lu b u  
dz iennikarzy. A  w ięc zachw yceni^ 
podyktow ane nie snobizmem, nie 
rea kcy jn ym , na „daw ne dobre. ę?a-, 
sy“  rozczuleniem. Z w ycza jn ie  i po 
prostu  —  zainteresowanie p ro fe ­
sjonalne.

A le  w  tym , że ty lk o  jeden stary 
warszawski ke lne r zainteresował 
się francusk im  szampanem, tk w i 
też pew ien kon trast. K ie d y  w y ­
jeżdżałem do Poznania, proszono 
m nie o książki, o rep rodukcje  ma­
larskie , o opony samochodowe, ro ­
w ery, zegarki szwajcarskie. Pewien 
pisarz „od te m a tyk i w ie js k ie j“  
chcia ł m i naw et dać pieniądze na 
snopowiązałkę („w yb ie ra m  się w  
te re n —  rozumiesz?“ ). A le  o szam­
pana n ik t  n ie  pros ił. Szampańskie 
noce s tra c iły  swoje dosłowne zna­
czenie. Są ju ż  ty lk o  m etaforą.

Stefan Kozicki

Rysunki A l i c j i  W ir th

tych. Jego przecież środkami  
wyprodukowany został jeden z na j­
lepszych f i lm ó w  powojennego dzie­
sięciolecia — „Gwiazdy muszą pło­
nąć“  M unka i Lesiewicza, n iedaw­
no W ytwórn ię  F i lm ów Dokumen-  
tarnych opuścił -nakom ity , pełen 
pasji p lakat ag itacyjny „Uwaga  
chuligani!“  Hoffmana i  Skórzew- 
skiego będący jednym z nielicz­
nych u nas przyk ładów f i lm u  naro­
dzonego z niecierpl iwej, żar l iwe j 
chęci bezpośredniego, ostrego in te r ­
weniowania w  sprawy życia. Po­
wstało k ilk a  f i lm ó w  wybitnych, ale 
kinematografia dokumentarna jako  
całość przeżywa do tk l iw y ,  głęboki 
kryzys.

Powiadają, że jest to kryzys ga­
tunku, że f i lm  dokumentarny, bę­
dący zawsze w  mniejszym lub 
większym stopniu publicystyką,  s łu­
żącą staw ian iu  problemów, stracił  
czy też t rac i rację bytu w  chw il i ,  
gdy f i lm '  fabularny, prasa, radio i  
książka bezustannie atakują od­
biorcę problemami Tak więc gatu­
nek, k tó ry  w k inematografiach ko­
merc ja lnych 'stanowi prawie zawsze 
placówkę stojącą w opozycj i do 
beztreściowości f i lm u  fabularnego,  
będący bastionem prob lem atyk i  
społecznej, obecnie staje się k tó ­
rym ś tam z kolei dublerem tych sa­
mych co wszędzie spraw. Nie jest 
to chyba teza całkowicie słuszna, 
ale coś ze słuszności sie w niej m ie-  
ści. Nie o tym  jednak chcę m ó­
wić.

Powiadają również, że f i lm  do­
kum entarny przeżywa kryzys fo r ­
my. Że pod w p ’ uwem  sukcesów, ja ­
k ie  osiągnęli M unk i Lesiewicz na 
drodze fabu la ryzac j i  f i lm u  doku-  
mentarnego, poprzez inscenizowanie 
scenek, konstruowanie f i lm u  na 
wzór dram aturg i i  f i lm u  fabularne­
go, w ie lu  realizatorów dokumenta-  
rzystów zaczęło powtarzać te chwy-  

•ty, powtarzać przeważnie nieudol­
nie, układać najprzeróżniejsze histo­
r y j k i  za b iurk iem, w ciszy gabine­
tu, i  to doprowadziło do zerwania  
z p rawdziwym , tkw iącym  po uszy 
w  rzeczywistości f i lm em  dokumen- 
ta rnym  opartym na obserwacji. To 
prawda najszczersza. Istotnie, w 
fabu la ryzac j i  w ie lu  dokumentarzy-  
stów dostrzegło nie — ja k  to było  
u M unka i Lesiewicza w  „G w iaz­
dach“  —  chęć spotęgowania p rawdy  
i realności, lecz przeciwnie  — w y ­
godną ucieczką od prawdy, od tego 

. co sie dzieje dookoła, w  stronę m i-  
zerniu tk ieao przeważnie, w ą t lu tk ie -  
go ' beletryzowania. Poczęły powsta­
wać z tego ubożuchne opowiadanka, 
taka n ib y - l i te ra tu ra  i  pó ł-grafoma-  
nia. Poczęły powstawać scenariusze, 
w k tórych z góry było określone, 

i co w idz z o b a c z y  no  . ekranie, a 
W'ec w uprane-  r  u  autentyzmu, z 
przypadku, wzbogaca ia.ceoo obraz 
dgkumnntarny, stanowiącego o jego 
prawdziwości.

A wiec kryzns formy? Tak, k r y ­
zys fo rm y, ale będący przecież 
sprawą wtórną, sprawą pochodną 
od, zasadniczego kryzysu w  f i lm ie  
dokum.entarnym  —- kryzysu idei.

Bed-c w  dość b l isk im  kontakcie z 
W ytw órn ia  F i lm ów Dokum.entarnych 
mam okazję częstego czytania sce­
nariuszy i pomysłów, nadsyłanych  
do redakc j i  WFD. Obrzydzenie bie­
rze od te j lek tu ry . Są to opowiadan­
ka w większości całkowicie ,,m ora l­
nie obojętne“ , jakieś zachwyty nad 
urok iem  wczasów, zdawkowe in ­
form acje o pracy rozmaitych ins ty ­
tu c j i  użyteczności społecznej, n ie­
udolne opowiadanka o ludziach pra ­
cy w  Polsce. Ich wspólna cechą jest 
przede wszystk im  idealna, obojęt­
ność na sprawy nasze.no życia Nie 
są one, rzecz jasna, skłamane, nie

mówią nieprawdy wprost, ale nis  
dążą do mówienia prawdy, na jważ­
niejszej, zasadniczej, leżącej na 
sercu twórcom. Przypominają w i ­
dokówki ze słynnych kąpielisk, k tó ­
re są przecież fbtografiami, ale fo­
togra f iam i nie dającymi absolutnie 
pojęcia o fotografowanym obiekcie. 
Często nawet i  tym  nie są.

Skąd to się bierze? Powiedzieć —« 
z oderwania od życia, to za mało. 
Za mało, bo nie wierzę w  oderwą-  
nie od życia. Każdy przecież z naa 
jakoś tam żyje, a n ik t  chyba nie do­
świadcza 1 1 życiu samych a rka dy j­
skich rozkoszy, n ik t  we chodzi po 
różach, nie ma takiego człowieka* 
k tó ry  bv nie przeżywał w  m n ie j­
szym lub większym stopniu tych  
samych, takich samych problemów, 
k tó rym i żyje naród jako całość. 
Absolutne oderwanie od rzeczywi­
stości jest w  naszych czasach nie­
możliwe. Występować może ty lko  
zjawisko, które nazwałbym „ fe ty -  
szyzacją“  rzeczywistości. Owa „ fe -  
tyszyzacja“  jest swegó rodzaju  
kłamstwem. Polega ona na tym, ze 
twórca powiada: „To, co widzę, nie 
jest rzeczywistością. Rzeczywistość, 
to coś nieokreślonego, dalekiego, co 
leży poza mną, może w Nowej Hu­
cie, może na wsi, kto ją tam wie? 
Moje doświadczenie życiowe rzeczy­
wistością nie jest i przez to samo 
nie jest obiektem godnym sztuki  
realistycznej“ - W ten sposób z l is ty  
obiektów rzeczywistości wykreśla, 
się scenki, które twórca ogląda co 
dzień wykreśla się kłopoty, k tó ry m i  
żyje, wykreśla  się sprawy, które go 
niepokoją. (Nie trzeba dodawać, że 
dzieje się to, jak  mów ią niektórzy,  
„ w  im ię  typowości“ ) Rzeczywistość 
staje się nieosiągalną chimerą Sta­
jem y wobec niej bezradni i  m usi­

m y  wymuślać głupawe bajeczki, zę­
by w  ogóle coś robić.

Możemy również jechać do No­
we j Huty, ale i  to niewiele pomaga. 
Tam przecież też dokumentarzysta  
fetyszyzujący rzeczywistość przeo­
czy to, co najważniejsze, gdyż n a j ­
ważnie jszym jest to, co wspólne dla  
wszystkich ludzi pracy, a to prze­
cież zna z własnego życia i  uznaje 
za „n ie typowe“ .

To jest chyba dalsze, głębsze dno 
kryzysu formy, k tó ry  panuje w  f i l ­
mie dokumentarnym. Ale nie na j­
głębsze. Najgłębszym, ja k  sądzę, jest 
kryzys idei, wyraża jący  się w  po­
czuciu bezradności wobec rzeczyw i­
stości. Powiedzmy  szczerze: w ży­
ciu naszym spotykamy się nierzad­
ko z szeregiem sytuacji, wobec któ­
rych logika naszego rozumowania  
staje zdziwiona i  zaskoczona. Zygza­
k i  wydarzeń nierzadko burzą b ru ­
taln ie nasze uzasadnione dążenie do 
stabil izacji  in te lektualnej,  do z bu­
dowania świata stałych k ry te r iów  
m yśli i  sumienia. Stąd, jako  zrozu­
mia łe i  luMSkie uczucie rodzi się 
bezradność, będąca zniechęceniem 
do wyjaśnian ia świata  i stabil izowa­
nia pojęć. I  chyba ta bezradność, 
ta niechęć, ten kryzys zaufania do 
możliwości rozeznania się w  świę­
cie współczesnym jest właśnie k r y ­
zysem idei w  f i lm ie  dokumentar­
nym. Jest on, oczywiście, w  osta­
tecznym sensie, w yn ik ie m  słabości 
ideowej w ie lu  twórców.

Nie można mówić o życiu wtedy,  
gdy nie ma się doń zaufania, tak  
ja k  nie można dokonywać ewolucji 
cyrkowych na koniu, k tó ry  w  każ­
dej chw i l i  może stanąć dęba.

M arksizm stoi na gruncie prawi­
dłowości świata — stąd jego siła. 
Zadaniem marksis tów jest budować  
w  sobie i  w  innych owo przeko­
nanie t rudną  pracą myśli ,  wytężo­
nym  w ys i łk iem  sumienia.

Krzysztof T. Toeplitz

—  Nie wie pan czy wyszła „Pani Bovary“?
—  Niestety, u nas w ogóle taka nie pracuje.

Rys. Jerzy F lisak
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