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P O S C E
na wyłączność m otywu, spraw zu­
pełnie do siebie niepodobnych.

Trema podróżna jest diabłem - 
stróżem ludzi nazbyt gotowych. Nie 
licząc zapisu na bilecie sypialnym , 
m iałem zanotowaną godzinę odjaz­
du, w każdej kieszeni, na trzy dni 
naprzód. Spóźniłem się punktua ln ie  
o godzinę. Co tu gadać — lepiej od 
razu pochwalę pocztę: moje roz­
paczliwe telefonogram y z nowej 
trasy podróżnej do tarły  — mimo 
noc, i to noc niedzielną! — i do Ra- 
nisza, i do Józefa, Straciłem w praw ­
dzie sen, zyskałem za to nowe — 
nie oznaczone na mapie — miejsce 
dla wyobraźni 1 może dla przysz­
łe j kiedyś wycieczki..

O powiem Wam ja k  to 
było tym  razem. Jestem 
pewny, że nie poczyta­
cie mi za złe mówienia 
o rzeczy aż tak zw y­
czajnej; wyjazd z W ar­

szawy na dw a-trzy  dn i, jesz­
cze jedno spotkanie z krajem  spraw 
pospolitych, ludzi nieodświęlnyęh i 
zdarzeń tak powszednich, jak byle 
kartka  z kalendarza. Wiem, że by­
w a ją  podróże bardziej malownicze, 
lecz ja  lubię drogi i miejsca 
nieobecne w  szkolnej geografii ~  
owe bezimienne na mapie poletka 
zielonej lub żółtej barwy, tu i ów­
dzie poznaczone kółeczkami na j­
m niejszych miast, przecięte n ik łym  
ogonkiem rzeki bez nazwy. Tak jest 
na mapie; gdy dotknąć te j zie­
m i stopą, gdy ją  zmierzyć o- 
czyma z bliska, ożywa rozm aito­
ścią głosów i  kolorów , waż­
nego choć skromnego działania lu ­
dzi, ich zamiarów i spełnień. Zielo- 
naw y lu b  żółty skrawek mapy 
gęstnieje w  mnogość wsi, lasów, pól 
upraw nych 1 dróg. Zapisują się na 
n ie j lata wojen i lata pokoju, uro­
dzaje i klęski, pamięć o poległych i 
zm arłych, praca żyjących. O małe 
kó łka m iast toczyły się zażarte b it­
wy. N ik łe j rzeczki nie przepłyną! 
niegdyś w p ław  ranny żołnierz; może 
zyska ona nazwę, odkąd przetnie ją 
most nowej lin ii kolejowej.

Tak sobie nazywam moje małe 
podróże: d o  P o l s k i .  Tak o nich 
myślę, tak sobie zapisuję w b ru lio ­
nowych notatkach: byłem w Polsce.
Niedorzeczne to, ale dla mnie praw­
dziwe. W tak ich  wyprawach 
nigdy i nigdzie indzie j — z 
wyrazistością postrzegam i 01 
wam , ja k  dzieje się życie, 
rodzi i rośnie jego świeżi-ftocHto-iło- 
dości, czuła 1 ciepta__*ikąrfka.

A le  najwięcej., .'pociąga mnie te- 
. rażmejszość śŁjśmi, ktpća dla mnie 
jest ziemią la tS już ' m inionych. Nie 
po tra fi! bym w y;! u-rriMzyć się dos­
tatecznie Ne wciąż, jednakowo moc­
nego, a na w e t —t z-bąp ięm  czasu*-— 
coraz bardziej zawziętego 
nia tą jedną stnaną św iatk, tą jego 
w ybraną m i p r% $y .ftjfe cząstką.
Nie wyróżnia się ofcia rfSczym szcze­
gólnie osobliwym  ani; w  zapisach 
h is to rii, ani wspólczelaie — i chcąc 
o niej mówić, trc$&>a przełamać 
onieśmielenie, jak ie  Jiarzuca każda 
rzecz przeciętna. N ie/żna i nie zazna 
tak ich  uczuć dzieclfo Warszawy. A 
jednak w każdymi miejscu naszego 
k ra ju  b ije  dla kos#ś serce Polski _
niech mi więc b ę d % . wolno mówić dziś nie znam..!'1 Tyle
o miejscu, k tó re  jest foę 8ie dmvied ziałem na wategiA / ailbod
daru jc ie  uroczystość toM te-K  ojczyz­
ną ojczyzny.

Rzadziej bywam  w  rodzinnych 
okolicach niżbym chciał. I a?cz gdy 
m oja niezawiniona op iesza ło * trw a  - _ . , , . j
nazbyt długo, dzieje się tafe, ja k  M a,°  w ypytyw ałem , przez wzgląd
gdyby one -  tamte okolice -  f c y -  szanu! f  obow; ązek
chodziły do mnie, układały się rh ił- w o j ^ ć j  ^ s k r e c j i  A le m ow .ł sam 

j ’ , . , . dosc spgfcp, owej dyskrecii zresztą
L e k a ,v  a a POt<>CZnr h - Za,f  , ™  ła n ? ó , *ez szczegółów. Tak
o b t n ^ ’ć f n h f - *  C;erP l7 t ,  w ię f /W ^ ik a td b y  z jego powściąg-

ogólne, by poradzić stołecznemu ro i- - w an- i ie  ,eraz- Pod sa™ kon} f  stuz- 
targ-nieniu. P Celn ej m fe ^  l iS ?  by' lep’ej  mu f  p"doba'.
Ktoś -  w  złudnym  wyobrażeniu o sameg°  dz,w ,\  b°  raZ ~  Ze T  6 
m ym  zawodzie -  szuka poparcia u k mies,;!Ce przed cyw llem  S,ę-
urzędach, o k tó rych  n igdy w  życiu 
nie słyszałem. Ktoś pyta o obecny 
adres osoby, k tó re j nazwisko ledwo 
potrącam najdawniejszą pamięcią.
Ktoś życzy sobie leków, które by 
znalazł u miejscowego golibrody, 
ale cóż, „tam  w  Warszawie na pew­
no lep ie j zrobią, baz oszukaństwa 
Trzeba więc myśleć o urzędach, 
adresach i receptach. Także o m ie j­
scu, skąd te lis ty  przybyły. Znowu 
staje się ono biegunem magne­
tycznym. Znowu snv odnajdu ją swą 
dobrze wydeptaną ścieżkę.

tym  średnim bratem  lub ią  1 na jle­
p ie j zgadzają...

Ś w it by ł zimny, niewiosenny. Nie 
sprzyja! drzemce. Eks-film owa b ru ­
netka, w znużeniu jakby o lata star­
sza, daremnie broniła się przed zim ­
nem za pomocą pelerynki, które j 
było z każdej strony za mato; od­
łożyła ją zatem i zastygła w pięk­
nej, hieratycznej i niewygodnej po­
zie :— gotycka i egipska zarazem — 
nawet przez sen przestrz-gając zo­
bowiązań urody. Portretowana 
niegdyś dama nie wykazała się po­
dobną samokontrolą: rozparta sze­
roko. z obróconymi ku sobie stopa­
mi w samych ty lko  pończochach 
podparła pierś zaplecionymi ciasno 
ram ionam i i odrzuciwszy głowę do 
ty łu , groziła napastującym ją de-

gę wojewódżkich i  pow iatowych ak­
tyw is tów . A  m im o to — ileż się dz i- 
s ir i  dowiedziałem. Choć przecież — 
do licha — nie składali m i sprawo­
zdania ci tro je , z k tó rym i spędziłem 
niedzielę. W ystarczyło, że rozma­
w ia li bez planu i bez wagi dla 
słów — o wszystkim , co ten dzień 
niósł na swoim grzbiecie. Tam a 
tam odbyło się otwarcie szkoły. 
Gdzie indzie j — b ib lio tek i. Tych 
bibliotek, czytelni, św ietlic  — różnej 
rangi — najw ięcej s ę po margine­
sach rozmowy nazbierało. Jakiś na­
czelnik nie chce dać pieniędzy. Ko­

ją —  a tam w  środku, przy jego 
teraźniejszej fo togra fii, noje zdję­
cie, pierwsze jakie  w  życiu m ia­
łem, z wstępnej klasy. Podeszli się 
przyw itać Edek i Gunia od Biala- 
sowej, a Stach, łyskając groźnie 
okularam i, oświadczy! przejętym 
głosem, że mama (Grzela) już. wie 
i ze czekają na mnie w domu. 
Um ówiłem  się na jutrzejsze popo­
łudnie. Kuzynka Stela, wdowa po 
profesorze od polskiego, ledwośmy 
się ucałowali, wprowadziła mnie na 
salę, pocieszając szepiem, że sala 
ciemnawa, więc n ik t nic nie zau­
waży. Bo — poza wzruszeniem ~

Byłem zdesperowany i wściekły, 
nic mnie przez długie chw ile  nie 
obchodziło towarzystwo: ani ładna 
brunetka, znająca niegdyś Forda, a 
obecnie — zarzuciwszy studia f i l ­
mowe — jadącą gdzieś na poligon 
do męża — oficera, — ani oty ła  je j­
mość, którą m alował („gdybyście to 
państwo w id z ie li!“  — nacierała groź­
nie popiersiem) artysta-m alarz Ja- 
nowski, — ani porucznik, k U ^ ‘-ać- - 
byw ał ćwiczenia wojskowe .w -o kó ji- 
cy, w  k tó re j akurat kręcono film  
„G odziny nadziei“ . M yśla łem : cią­
gle jeszcze te p o p i ja m  po W ar­
szawie, niemąL—że^Już  bezim ien­
ne kręgi branżowych („artystycz­
nych“ !) ■grtajgińrilczeń, snobizm co 
t ra f i ł pod--strzechę. f f

I  dopiero m arym rtz Dalberski po­
godził mnie z nocną jazdą bez snu 
i Z^Ż<Sterogodz.innvrp I p ó ź n ie n ie m  
fari-u .P ow iadom ił ■'■'«h- mnie na po- 

tku { rózEłtrwy, że jedzie do domu 
na wesele brata. Na uroczystość 
śiubu cyw ilnego już nie zdążył, to 
się odbyło wczorajszego dnia — a 
dziś wprost z pociągu tra f i pewnie 
na zabawę, potem trzeba będzie 
jechać do kościoła, potem znowu z 
gośćmi do wieczora — i adje! musi 
wracać, Lo urlopu dostał ty lko  na 
t.rz.y dn i, z tego cale dwa zjada 
sama droga, A w jakich, byt ner­
wach do ostatniej chw il) z tym  ur­
lopem: „Panie -  m ówi -  za dys- .  , U * * ,
cyplinę tom jeszcze nigdy h iC x  __
me siedział, ale jakby rręsa Ma ' to 
wesele nie puścili, to bym uciekł, 
wszystko jedno co potem. Jużem 
waiizkę szykował. Bo jak? Rodzi­
nie tak i wstyd przed wsią robić?
Rok temu i dwa miesiące też m i
się b ra t żenił, ś r e M  (toech  nas żeb ż to!
jest) — nie przejechałem, bo mi 
.ęiekyrat ćwjfcsWua w ypadły i \  te j

goś ptzenieśli — dziura w akcji.
Trzeba jechać do Warszawy. Kios nie zdążyłem się ogolić. 
przV|eżciża z Krakowa. Delegacje.
D u^yr-A ptykut na środę — bo m ie j- 
scyAm^rOcznica w Cz. Plan imprez 

..w. ę3®ój. Domu K u ltu ry . Wydębićmonom straszliwym  chrapaniem. ,  ,....—
Porucznik długo s,e w sobie na konserwację zahyt-
chw iejąc się i prostując wśród v * g S ^ P g £  kosoolka. Budżet, budżet 
zaśnięć i ockmeń, aż wreszcttf^iło-y'?53^--rS 'v'’'
wa jego sięgla ram ienia ‘■sredwff’̂ 3' Tak. —- To ja sobie zapisuję w 
obok kobieciny w chustcfrT i tak już notatkach. Jeśli m i przyjdzie prz.ys- 
zostala; jeszcze się trochę- { p r a w i ł  posobić coś z tych wrażeń 'do druku, 
po czym zasnął na dobre,- me; ręzyg- kto  wie, czy nie zrezygnuję z c< y ^ y r̂ “ 'p̂

zmarszczenia b rw i t ^.jitadą-/ dopiero poczynionych uwag. Czy.-się" 
- ymasu wara. ktoryA-raJ^ńś nie przestraszę niesmakim-sbkgorsze
nieańużętme choć darem nie, ęł^ćiało n.ii u „estetycznych pesym,.stów“ , 
się Wymawiać głoskę „b". Staruszka Pi^ęig^asiyfdzlę nie od dziś, jak  na
nie spala — przybyła nam do prze- Wszystko, co się u nas pisze o życiu
działu \nre3awno, z, przęsińrlki; w  kra ju , naciera programowa, a p rio ri 
podkówkę w yg ię tym i i zapadłymi założona niew iara w  twórcze i sku-

Ledwośmy przysiedli całą przy­
jezdną czwórką obok siebie, a już 
nas harcerze uraczyli ze sceny fan­
faram i i zaraz po zagajeniu kolegi- 
burm istrza musieliśmy powędrować 
za uroczysty stół. I jeszcze mc się 
nie mogło zacząć, bo coraz to pod­
chodziły tró jk i dz.teci i młodzieży, 
z u le m ó w  leni a mi, z bukietam i 
kwaatow S^riubito się tych kw ia tów  

wdowa po lekarzu

I
no, jakby
tsu do cza- 
vy, spraw- 
m, prawie 
u czujnym  

człowieka, 
swego snu.

lberski na 
z w a lizk i 

pieros byt 
trzymany, 

kiego koń- 
tcyjce. „Bo 
n:at się .— 
to! To nic, 
tć ktlom et- 
szą!"

)
chciało ma się
spać. Jeśli me zanot&jŁ dzisiejszych 
wrażeń, to pozapomiiiamK Szczęście, 
że wódka już ze mnie wyparowała, 
a i głowa jakoś nie boli. WibeftrsTrry-

teczne działanie ludzkie. Autor, 
który poważy się przyznać, że zoba­
czy! w  Polsce coś dobrego, udatego. 
pomyślnego ~  ŁeWa traktow any jak 
blagietr  i /TifeuS> Słuszne wołanie o 
szczeiWć i odwagę w pisaniu, o 
głębię i pełnię artystycznego obrazu 
współczesności, staje się nieraz po­
kryciem  dla zgoła prostszych zale-

sz.koln.vm, poprosiła o głos i zażą­
dała, by je "zdjąć ze stołu, bo nic 
•nu. widać. Di>strźfcgłem kątem oka, 
jak  Se f a  i prof, Krystoń podpo­
w iadają młodocianym mówcom zza 
kulis. Sam chciałtm iitoodpowiadać — 
towarzysze Ranisza Se; chcieli pod­
powiadać — baliśmy v*:ę  wszyscy 
bardzo. Może Ranisz na jm n ie j — po­
dziw ia łem  przez cały d^eń  jego 
trzeźwe opanowanie, fam iliabna swo­
bodę nader szczęśliwie połąęźmią z 
krytycyzm em . „Bnjjońjcu. — tchnął 
m i w  ucho — a^Ź  nas tu w ita ją ,'’ją k

i
b is k u p ó w ^ * '

stko tuż za oknami 1 w  niebywałej 
obfitości. Na ścianie nad łóżkiem 
portre t człowieka — uczył mnie w 
szkole „Pana Tadeusza“ , pomagał 
mi, poza szkołą, w czytaniu „F a ­
usta“ , a za lat dziesięć inni ludzie 
nauczyli go um ierania bez w iny  i 
bez w iary w nieśmiertelność. Na
etażerce z książkami i zeszytami 
szkolnymi dw ie fotografie w n ik low a­
nej opraw ie: młody chłopak w  kom ­
binezonie przy m otocyklu i dziew­
czyna uśmiechnięta, z do łkam i w 
krągłych policzkach. „Prawda, jacy 
ładni?“  - -  pyta Stefa. Ładni — i t iu -  
dno mi pojąć, że to je j dzieci: syn
jest w AW F w Warszawie, córka
kończy studia we W rocław iu. Nie
do w iary  — skoro tak jakby wczo­
ra j była Stefa młodszą od nich u- 
czennicą; pamiętam je j szkolne a- 
kw a re lk i, wydawały mi się na jp ięk­
niejszymi obrazami świata. Przywo­
łana skądś z głębi mieszkania zjaw ia 
się córka najmłodsza — pozna ię, 
w ita ła  nas dzisiaj przed dyskusią, 
była jedną z mówczyń. Za dwa ty ­
godnie zdawać będzie maturę to 
ciemne, szczupłe półdzieckn, z t wa­
rzyczką lepiej niż ładną, bo w n a -  
zistą. batdzo serio, z zapowiedzią 
charaktei u.

Nasze przybycie do D. wyprzedzi­
ły di ukowane altsze z nagłówkiem  
„Telegram !“ , zawiadamiające o dzi­
siejszej dyskusji; od razu widać 
różnicę skali — nnaslo bądź :.o 
bądź powiatowe, W ciągu izslatriuh 
lat dziesię-iu nie tytko zdązylo w y­
goić stę z wojny, lecz rozrosło się W 
sposób bijący w oczy. ! a tin o s ftią  
spotkań z ludźmi inna — m niej fa­
m ilijn a  i m nie j akadem ijna, zotjnK- 
tywizowana św iatowym  obyciem. Tu
serdeczność p o w ita n ia  nie sk i *p la  

ceń:, n ie  pisz, p isarzu, s łow a „tak,“ ’"' D o b iliśm y  w reszcie  do., rzeczy. .. się w  liryczn ą  łezkę, idzie w „! >son 
ani s łowa „dob rze “ , bo to  k ła m s tw o ; P ierw sze głosy, spośród m łod/.ieżyk sp o rto w y“ , w* żart. Z m m u  b u k ie ty  
p raw da  • —  to . ty lk o  . to  co złe, szko lne j, b- ły  wTaseiwem popisenjjS 1 p o w ita n ia , ale w szystko  na swo- 
cietnne, trudne , n iep rze n ikn io n y , nie re cy ta c ji. Szeleściły m n ie j lu b  ba r- boonym  uśm iechu. S ta w iła  się - p i ia  
do rozw iązan ia . — .1 ta k  z c iprp ie- dz ie j ja w n e  karte lusz.k i z p r j ^ o -  Paczl<a m atur a lnych  kolegów., p raw ie  
nia i k lę sk i "czyn i się jedyną  /m iarę  U rw anym i w y p ra c o w a r ia m i. 1 już  w s /yscy z » m a m i, w ięk-zosć z d /ic ć -  
życia, a ze zła —  jedyną  ‘ m ia rę  by "m oże- cała im preza u tko ą la  w 
p raw dy. Is to tn ie , reakc ja  (uz jsad - , a sm utn ym  n iw iiro z .u -

na ls-í-a- b&7.»osńLi^} h u rra * Tn¡eiiiu, gdył^y niezawodnym Ranisz 
a f irm a c ji n ie  m og ła  kza tjść  daleL.- n ie  zaapelow ał do sum ien ia  na- 
sikoro u w ie lu  z fyal, ilo iszącuen, b ite j ludźm i s a lt  TNTe" ^ “ 'ypg.z.ficuvil 
d o ta r ła  aż do z w ą t^ i^ n a )  o -»¿flro- .........  .......................

mi — dygają te d/ieci, jak przed 
profesorem — więc znowu śmiech. 
— 1 tu Wielu twarzy nie umiem 
sobie przypomnieć, trudno mi spro­
stać tym  wszystkim  „pozna ie-z?

zżymam się. w . duchu,

koniec znajomi>ś0{/£afe)K>śi! łnme 
Dalberski na to wesele, i poża­
łowałem, że nie można dwa raą> 
przeżyć tego samego dnia.

W iedziałem od dwóch miesięcy o 
chorobie G izeli, ale — czy to dla­
tego, że trudno mi uw ierzyć w je j 
starość, czy pod naporem różnych 
powszednich przeszkód — odracza­
łem wyjazd z tygodnia na tydzień. 
Przesądziło sprawę dopiero zapro-

w loką. a dwa — że nie w: 
zijjówuż jest tak na medal, jakiby 
by® powinno, a to człowiek widzi 
dopićro wtenczas, gdy zje w służbie 
stolbeczek śledzi. On, Dalbersiu, to 
się 'w służbie na człowieka w yrob ił, 
ja k  i b r a c i a  starsi-— wszystkich 
ich j twecM tw  całej oko licy uważają. 
Ja lA pó jdą  ^dzie^ na^zabawę i już- 
j u t S ł»  być ■ ^K aeS cfcjLfjiie.; 
rządku/H ó on, albo km tys z brSci, 
albo wszyscy trze j podchodzą^ do 
takiego, co g o r ą c z k u j e ,  biorą 
go na bok i mu w y j a ś n i a j  ¡ fW «  
musi być grzeęzny, bo DaHicrscy-- “  
wszyscy rów ni, chłopcy sobie zbu- 'r  
dowani. Dawnie j to było tak, że. 
chłopaków z inne j w ioski do tańca 
nde przypuszczali. Teraz przypusz­
czają, To teraz wszyscy Dalber- 
skich tak lub ią  — gdzie się zjawić, 
dookoła obstąpią, puścić nie chcą.
On osobiście to najbardziej w o li ze 
starszymi porozmawiać, co kolegom

do Rzeszowa koło północy i zabrał 
m nie  R an isz, na n icles», do s ierre .
Dobrze zrobił. M usiałbym  budzić 

całą rodzinę, 
bo mieszkają w Jednej izbie. Tu 
mam osobny pokój — gabinet Ra­
nisza. Dużo książełCj^Ce-^ezyta? Pa­
m ię tn ik i chłnpr^w ^jpam iętrinki robot­
n ików . zyftologia poetów ¡udowych.
Pedagftgfka, historia, róż.ne podręcz- 

,..w4ct." M ateria ły  i studia z ¿akresu 
spraw regionalnych, tutejszych.
Huxley, Szołochow, nasi w leśniczo­
wie, Żeromski i S ienkiew icz w sta­
rych i nowych edycjach. Rzadkie 
ty tu ły  przedwojenne — nie chce mi 
się przepisywać, a warto by to p r jk - 
wertować uważnie. Przewaga na iik i, 
teorii, m onografii nad beletrystyką.
B iblioteczka marksistowska w nie­
często
nieładzie — nie od parady. M nó s ttyo^cyzm u. -Zam 
gazet i pism, łjyWjfplet „dodatku autentyczny 

u itu ra ln « ^ /^ |a # J jc o w e j gazety — 
.i^M e ln ffć rłak to -rem . Co go tu i pejcze 
otaTOałx  co mu towarzyszy podczas 
do>mowyc^j godzin? Meble nie nowe, 
nie stare " Ą ^  ją k  całe to dostabnjfe. 
pojemne m ieszkafJtayW  /  W AW fnće 
parę kryształów, cierffife ^Szlifowane 
szkło, trochę ludowej 'ceram ik i. Na 
ścianach sztychy z rzeszowską a r ­
ch itekturą , jak iś  mgławicowo— ig j 'J  
chowiony a k t w  modernistycznej 
marnego. r>-izaż phy •• r i i;yV. - - 
cza,' ^ e ś m ią n a jd z ie  woja W odzi- 
nowskitąeo... Czułe jię  w tym  po­
koju, wszystkich^Ju rzec^pch, że 

trak tow ana swojszejmz-

opiero- p ijfińvnd% ^4a źfrew -1 śmiech, a gdy ucichł, n ik t już nie 
taka lłtPhaM gfr Jeśliby „g łęb ia  Tdh-< [•'sięgał do kieszeni po karteczkę — 
zoficzna" ocze k iw a h^h ia z ie łón a .tym  i aż do końca, do popisów chóru 
ty lko  miała pbłęgać (podług te<%pt i orkiestry, w arto  bvłn słuchać co 
znanych mi, . pontófyth ap tekarz» , myślą w R. o współczesne) polskiej 
że człowiek to istota dziwna — dużo literaturze. Sądy te zasłużyły sobie 
kłam ie, przeważnie się m yli. m asjP  na oddzielne utrwalenie, tu zapi- 
c ierp i i ty lko  jedno robi na pewno: Spję inną treść dnia.
umiera — to dzięki za głębię, p ierw ­
sza lepszai f i t t j in ia  wystarczy, - J

•lak te:tf<?/.o różni się- rzeczywisty 
przebieg dyskusji publicznej, spotka­
nia autora z ' czyte ln ikam i i tym  po­
dobnych im-preż od drukowanego 
później sprawozdania! Dlaczego? Nie 
wiem  na pewąo. To nie ty lko  spra­
wa technicznej sztampy, pewnej 
ustalonej w praktyce ru tyny, W

tern kw ia tów  sięgającym brody, 
¿osiwiałego bardziej niż om wszyscy 
(Ą i już wiem. A omal nie pomyśla­
łem, że dz.iewiętnaście la t z wojną 
póśłiodku może się nie liczyć. Ste­
fek G., nasz nadworny ongiś weso­
łek, zabawia towarzystwo dowcipem 
o M im in n ie  i truskawce... — ejże, 

. , koledz.y^ birzyznajmy się w duchu,

rynek -  l^ ln ą  jego 'Z J n . J  f g D  ^  ^  n^ N daj emy troch?' kazdy
Szliśmy potf

1 sfiŁ>nę. ż,g
czoną n iegdy| przez żydowskie śk le  
p ik i i rzemieślnicze, papą kryte 
chałupy, v|ypa liła  w o jna; jest tu 
teraz park- n iew ie lk i, drzewa po­
rządnie już u ros iy , dużo różanecz­
ników, ozdobnej akacji i bzów, 

dużo kwiecia. O dw iedz iliśm y b ib lio ­
tekę miejską,

czka marksistowska w nie- ' o żywych zjawiskach ku ltu ry  dosz- ç L k t f& e z  jej « 
spotykanym, chwalebnym  liśm y do swoistego pseuriokla.s(L pewnvV" n  7-

n  r s i / - .  n n n n r ł , ,  1\ /T n ń n ł i n n  -  : r » t r 7 t V 1 1 l  -----------  :  .  . ___  ‘

> notariuszu (a mo- 
stofitrę? — nie jestem

przed sobą śihnym i  przed wszyst­
k im i?

Po wiodła się -dyskusja. Głosy u - 
lozyły się polifonicznie,-.a z wszyst­
kich „ta k "  i „ n i e \  „za“  ł „p rzec iw “  

w y ło n ił się nieczęstpNisiągany treś­
ciwy obraz rzeczy, »łaszek Sz„ mój 
dawny szkolny anttgońista , zarzu­
cił bohaterom książek współczesnych 
„generalną state^żność światopoglą­
du“ . Siwa st^ra damh o Jęsienme

się 
jrzesz- 

przy- 
można

nocny iv ik o  z tego  p o w ia -
Trzyrriarny się k itrezew o ''us ta lone i ~  Ć
f o r m y  -  i każda taka rzecz, o c i ł y ^ '  o k o l i c z n o ś ć ^ M

o fic ja ln ym “  m a je n iu  czy pisaniu n i i j ^ . , '  w d o w ę ^ 0"  r' d7nną przez pa

się własnego 
nej wue^nej 
trzebionych

rzy ludzie by li i. są wszę­
dzie, a A ie  ty lko  wśród robotników  
i cłtjoańw'; czy. to ludzie nie pamię-

sama! m og łaYsię Mbo "c iep łym " ^ m m ^ 'a T e  k a T  taJ{»-- "kohezne ziem iaństwo po-
gdzie. m d d ć i)  dziś albo r o s ł e m u /  w ^  z S ^ ’K  K " “

’n /  -o n n łd f  ________1 I i- o..ściutko zapisane. Tym, co-,' na- nalą' poprzedniczce w ka lig ra fii sty-

dziś albo rok

Z ab lfta m  się o ło  d # « ^ ,s a n ia  „ saionu literackiego“ , radze o d ^ '  

minie -kusij żeby uniknąć niezręcz- czyte ln ictwa y y a tyst>c/nN<s{>' W l^gnn ia ł, unaocznił prawdy już

" L upadek ł..zanik. Iu -lecz rozgrzała młodsze i gorzej
ow iane rzędy słuchaczy. To praw -

row ni — w ia try  
Warszawy.

yÄjszezyz-
chyba ;

z  Kratkowa i i

ności własnego udziału przez wpro­
wadzenie fikcy jn e j postaci — dajm y 

„kolegi O. z K rakow a“ ,i^ tu l t u r a ln ą  ow iew ają — chyba pó to
■ k w ry  \s ta łb y  się n iejako głównym

oś^d łagm  i odbiorca zdarzeń, co

szenie z wojewódzkiego W ydziału aż dziwno. Ze starszymi, i to ra- 
K u ltu ry : w łaśnie nadchodziła ostat- czej nie z dom owym i, a to znowu 
nia niedziela Miesiąca Książki, czy dlatego, że — da jm y na to — przy- 
bym zatem nie chciał uczestniczyć jeżdżą na urlop i chciałby z ojcem,
w  dwóch dyskusjach na tem at po i- z matką... — to się zaraz sąsiadów, 
skle i lite ra tu ry  współczesnej — już znajom ków nazlatuje, każdy do 
te dyskusje są przez nich (z W v- siebie ciągnie i „Zygm uś — Zyg-
działu) zasadniczo u z g o d- muś“ , spokoju mu do końca nie
n i o n e, i to w  m iejscowoś- dadzą. A le  do domu na wieś nie
ciach, które by mnie pow inny zain- wróci. Na zawodowego nie zosta-
teresować, bo tam właśnie, nie­
gdzie indi-iej, od’bv-:e>m swoje s t u ­
d i a  ś r e d n i e .  Pochlebiła m i ścis­
ła wiedza o m ojej b iogra fii — p0-

nie. nie ma w  marynarce w o jen­
nej w i d o k ó w  -—może się do han­
dlowej na parę lat przerzuci, zarobić 
to owszem, można. T y lko  k lim a t

wiadomtiłem więc depeszą naczel- paskudny, co się o tym  wie, ja k  się 
riika Ranisza, że w  odnośną nie- ty lko  na lato do Jastarni przyjeż- 
dzielę o  7-ej rano będę na dw orcu dża... M ia łby p-racę w Lub lin ie , 
w  Rzeszowie. Drugą depeszę wys- gdyby chciał, bo tam  jego brat śred- 
ła łem  do Józefa,, z prośbą o powia- ni za montera się zobowiązał, a bra- 
domienie G izeli — bez. słowa o dys- towa jest ins trukto rką  hodowli — 
kusjach na tem ąt lite ra tu ry , by nie i chcą go do siebie, póki się nie 
mieszać w ich umysłach, w rażliw ych ożeni, bo się strasznie oni obaj z

Nie znamy pracy działaczy, tere­
nowych. Nie znają ,jęj dostatecznie 
nawet ci, którzy je j w  stołecznych 
gabinetach patronują. Zdarza się, że 
publikacje  o sprawach p row inc ji 
(jakże n eczęste i przypadkowe!) po­
traktowane z przekąsem przez 
„k ry ty k ę  warszawską“  jako artys­
tyczne pó ł-fabrykaty, jako rażące 
i pożałowania godne manifesty 
„sielankowego optym izm u“  lub „na- 
turałistycznego katastro fizm u“ , „la - 
k ie rn ic tw a“  łub „m alkontenctw a“  — 
rozstrzygają w  konkretnym  terenie 
konkretne problemy, a co na jm niej 
pomagają w  ich rozwiązaniu. Nie 
trzeba m i było więcej jak parę go­
dzin, bym się i tu  dowiedział, że 
trochę tego typu publicystyk i na 
temat Rzeszowszczyzny posłużyło 
rozumnym m iejscowym działaczom 
za oręż w  walce o słuszne i pilne 
sprawy — że słowo „warszawskich 
lite ra tów “  sforsowało biurokrację 
sk t-ecznej niż nakaz urzędu.

Parę godzin to jednak za mało, 
by ocenić w  pe łn i pionierską m ordę-

—IS- >’f EClby m r  p o z w o liło ifta  “wygodny, nde-
k rę p u ją c ^ , „o p ił z zewnątrz“ , beż* 
osobistego gazowa nia
zyka. — N ieP hie będzie „k fle ;
To byłem ja sam i towaraysząca 
mi tró jka  nowych przyjació ł z WRN.

Spóźniliśmy się do . o 15 m inut. 
Od razu w ypatrzy ły  naszą „W ar­
szawę“ młodzieżowe czujk i na szosie 
i pocwałowały w boczną uliczkę z 
meldunkam i. Przed Domem K u l­
tu ry  pow ita li nas gosp .-darze miasta, 
orkiestra eksplodowała potężnym 
marszem — i od razu znalazłem się 
wśród w ielu znajomych i półzna- 
jomych twarzy, nie każdej umiejąc 
przydzielić nazwisko, bo ćwierć 
wieku to już  nie drobnostka. W ita­
jący nas brunet z wąsikiem okazał 
się starszym szkolnym kolegą i — 
co więcej — przewodniczącym MRN 
Przecisnął się przez krąg notabli 
przytaciel z jednej ławy, skrom- 
n iu tk i i tak samo jak niegdyś 
uśmiechnięty W ładzio z Okrzy — 
nim  co powiedział, n im  podał rękę. 
w y ją ł z kieszeni legitym ację, o tw arł

7, b ib lio tek i poszliśmy dp b ib lio te­
kark i. Dom n j is i , ' starośw-mcSt, iw o -  
tek raczej —’ głęboko zaszyty vwś©-- 

«^¡obszernej i cienistej ja ­
rd a m i, jaz  stół do obiadu n a k r jty , 

a do stołu — wśród gęstych zapro­
szeń, wśród ceremonialnych spnrow 
i dociekań, kto pierwszy, kto przy 
k im  i na którym  miejscu, osób za­
siadło dwadzieścia. Było bardzo 
swojsko, słodko i korzennie, solen­
nie i rubasznie, z toastami, z aneg­
dotą „znamy, znamy, aie posłu­
chamy“ , ze wspominaniem — ale 
przy w in ie domowej roboty, parolet- 
ninc, wdał się prof. K rystoń z prze­
wodniczącym MRN w zasadniczą po­
lemikę na temat burs szkolnych, 
inwestycji, a że w biesiadzie uczest­
niczyło parę nauczycielek, także a- 
k tyw  polityczny — wkrótce pilne 
miejscowe sprawy nakry ły  cały o- 
brus.

Czmychnąłem do pokoju Stefy, 
która tu mieszka — ' nareszcie mo­
głem wyświeżyć się nieco, odpocząć 
Pokój w ie lk i, niegdyś salon rejen- 
tpstwa, z potężnym kryształowvm  
lustrem, z żyrandolem, falu jący 
zielonymi odblaskami sadu jak staw: 
spóźniona wiosna — więc jeszcze 
k w itły  owocowe drzewa i  bez, wszy-

znaneółiardz.iej się powołując na do- 
ś^uądcicnie praktyczne niż na ka-
nony estą jyki. Zw ierzył się, skąd na 
tę salę i ' ’po jakich latach tra f ił,  i 
k s6s»S -td*fo pomógł być tym, k im  
jest. Naturalnie, naraził się na sar­
kanie, że głosi rzeczy nazbyt oczy­
wiste. Pomyślałem: — i tu podobnie. 
Jest kategoria ludzi nieczułych na 
oczywistość dobra. Dla głodnego 
chłeb jest życiem, syty je  chleb 
przez roztargnienie.

Muszę troszkę opowiedzieć o „a r­
tystycznej części“  wieczoru. Była 
rozkoszna, bawiłem  się lepiej n ż w 
„Syrenie“ . Naiudatn ie j popisały się 
m ałuteńkie dzieei, może jeszcze z 
przedszkola. Deklam ator w  czei wo- 
nym krawacie, nie wyższy od krze­
sła, przy k lń tym  stanął, zadziw ił 
nas potężnym głosem, od którego za­
w irow a ły  b ibu łk i pod sufitem . Jego 
rówieśniczka, na odmianę, re c ilu -  
jąc wiersz o książce, zabłysnęła sub­
telną, aż niepokojąco wyczuloną 
interpretacją i jeszcze czymś, co ty l­
ko paradoksalnie da się nazwać: 
niewinna świadomością wdztoku. 
Naibardziei uroczy bv ł balecik po­
łączony z kilk iig tnsow a recytacią l i ­
tworu Brzechwy. T y lko  starszym 
uczennicom, pannom już okazałym,

(Dokończenie na str. 2)
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Przypomnienia, poróirnania
ł

Gdy redak to r „N ow ej K u ltu -  
r y “  zadzwoni! do m nie 7 
propozycją, bym  napisał 
a r ty k u ł — polityczny a rty ­
k u ł wiążący się z p ie rw ­
szym 10-leciem Polski L u ­

dowej —  przeglądałem w łaśnie w ie l­
ką  i  bogatą księgę: „Sztafetę“  M e l­
chiora W ańkowicza. W ydano ją  oka­
zale w  r. 1939 na 20-lecie Polski 
przedwojennej, zaopatru jąc subty- 
tu łem : K s i ą ż k a  o p o l s ­
k i m  p o c h o d z i e  g o s p o ­
d a r c z y m  —  ] ozdabiając k i l ­
kuset ilus trac jam i.

Z przeglądania te j księgi w y n ik ły  
m arginesowe uw agi, k tó re  może za­
in te resu ją C zyte ln ików  .N ow e j K u l­
tu ry “ w łaśnie w  dn iu  22 lipca 1955, 
k iedy kończym y pierwsze dziesię­
ciolecie naszego ludowego państwa 
i  wkraczam y w  drugie.

W ańkow icz b y ł w  p iłsudczykow­
sk im  obozie jednym  z pierwszych 
P iór publicystycznych i reportażys- 
tą dużego fo rm atu . U m ia ł pisać z 
rozmachem, efektownie, dram atycz- 
nie, moc ars t w ow o i  optymistycznie. 
B y ł bez w ą tp ien ia  pisarzem repre­
zen ta tyw nym  dla rządzących s ie i 
sanacyjnych, a może i szerzej: dla 
ziem iańsko -  burżuazyjnego sposohu 
m yślenia i  pragnienia. Zdają się 
świadczyć o tym  m. in. en tuzjasty­
czne pochwały, k tó rym i prasa przed­
w ojenna obdarzała reportaże W ań­
kowicza, a których to pochwał nie 
omieszkał au tor zamieścić na końcu 
sw o je j księgi.

Cóż można znaleźć przerzucając 
k a r ty  „S ztafety“ ?

Jest początek roku  1939. Już jes­
teśmy po M onachium , zagrabieniu 
sporej części Czechosłowacji przez 
H itle ra  z wydatną angielsko - fra n ­
cusko -  sanacyjną pomocą. W krótce 
przy jdą pierwsze h itle ro w sk ie  żąda­
nia  te ry to ria lne  wobec Polski, po­
tem —  Wrzesień.

A  w  książce W ańkowicza •— en­
tuzjazm , optym izm  i  krzepa. „R ok 
1938 zastał Polskę przygotowaną...
‘— pisze. W  drug im  dziesięcioleciu o- 
siągnęliśmy to, że o  „ko ry ta rzu  po- 
pom orskim " n ie  ma mowy, że ma­
m y s ilną  arm ię, że narastająca pręż­
ność narodu w y b iła - ju ż  jedną ślepą 
granicę — litew ską,_ odzyskała Zaol­
zie. W końcu wreszcie tego drugie­
go dziesięciolecia, u progu dziesię­
ciolecia trzeciego — realizujem y 
w ie lk ie  dzieło obronności i  uprze­
m ysłow ienia —  COP“ .

O tym  COP-ie pisze W ańkow icz 
w  najwyższym  „C “ , ja k b y  to było  
co na jm n ie j zamierzenie rów ne dzie 
łu  M agnitogorska i Nowej H u ty .* * 1) 
W ykuw a w  tym że duchu slogan: 
„K to  ma COP w  rodzie, tego bieda 
n ie  dobodzie".

A le  po tym  trzeźw ieje , powiada, 
że to jednak nie  wystarczy na pols­
ką  biedę. „Przecież trzecia część 
nas, bo 10 m ilionów , wegetu je na 
gospodarstwach karłowatych... Cóż 
można zrob ić z tak im  obywatelem? 
N ie  stać go na na-ukę fachu, nie 
stać na podniesienie wydajności 
ochłapkowego gospodarstwa, nie 
stać na odżywienie, na oświatę. K a r­
le je  fizycznie, ugoru je  moralnie. 
Trzecia część narodu, k tó ra  gn ije  w 
życiu ń ie  będącym życiem“ .

Bole je W ańkow icz nad tym , że o 
ile  daw n ie j em igrow ały z Polski ¡»a 
obczyznę setki tysięcy obyw ate li ro ­
cznie, to teraz granice dla  em igracji 
pozamykane. Te j pięknej możliwości 
ju ż  nie ma. „G dzie w ięc pójdą me- 
za trudn ien i ludzie z Polski, co zro­
bią?“

I  W ańkow icz śladem — m in. Bec­
ka • zna jdu je  rozw iązanie: kolonie 
d la  Polski.

„Są narody nasycone (kolonialne) 
i  narody głodne (bez ko lon ii) — p i­
sze. — Do tych ostatnich należą N iem ­
cy, W iochy i  Japonia. Przyłączm y 
się do nich i  zdobyw ajm y kolonie, 
a lbow iem  „teraz fa la  gniewu naro­
dów głodnych przeciw  narodom na­
syconym znowu się wznosi“ . Czy 
obejdzie się bez w ojny? No, chyba 
n ie “ .

„Rozum iem y, że to -jest ciężkie za­
danie, ale też rozum iem y, że to jest 
konieczność dziejowa, bez k tó re j nie 
ma rozw oju Polski. Rozumiemy, że 
n ik t  nam darm o nie da tych ko lon ii, 
że jesteśmy biednym  społeczeńst­
wem, że inne narody rów nież dar­
mo n ie  o trzym ały swoich ko lon ią  że 
np. A ng lia  toczyła o n ie  w  prze­
ciągu 120 la t (1688—1815) —  64 la­
ta w o jny, że w  ciągu ostatnich stu 
la t wysła ła  za morza 20 m ilionów  
ludzi.

A le  w łaśnie lu dz i m y  m amy, jest 
to w ie lk i nasz skarb, a ja k  dotych­
czas —  w ie lk ie  nasze nieszczęście“ (') 

A  w ięc razem z państwam i „g łod­
n y m i“ , przede w szystk im  z h itle ­
row sk im i Niem cam i na w ypraw ę 
ko lon ia lną  ćo A fry k i,  na M urzynów  
i  ich nasyconych panów. P iękna

*) COP — C en tra ln y  Okręg Przem ysło­
w y , najw iększe przed w o jną zam ierzenie  
In w estycy jne , podjęte  dopiero w latach  
lP '8 -’ 9, na skale dużo m niejsza niż je d ­
na dziesiąta in w e sty c ji przem ysłow ych  
planu  6-letniego.

mapka A fry k i i  rysunk i produktów  
ko lon ia lnych m ają do tego zachęcać.

I  to wszystko pisane i w yd ruko ­
wane w  r. 19391! Na k ilk a  miesięcy 
przed w ypraw ą kolon ia lną H itlera... 
do Polski.

N ie  trudno byłoby na igrawać się 
bezlitośnie z autora, patrząc na je ­
go książkę z perspektywy roku 1955. 
N ie po to piszę ten a rtyku ł. Chcę 
dać w yraz m yśli, nie nowej zresztą, 
ale zawsze w a rte j przypom nienia: 
że koniecznością h istoryczną dla Pol­
ski stało się rew olucyjne odebranie 
w ładzy burżuazji i  przejęcie losów 
narodu przez klasę robotniczą i je j 
partię. Burżuazja polska dow iodła 
bowiem  w  ciągu m iędzywojennego 
20-iecia sw o je j zupełnej niezdolnoś­
ci do m yślenia politycznego na ja ­
k im  ta k im  choćby poziomie. D ow io­
dła, że nie była w  stanie ani trochę 
wydobyć k ra ju  ze 150-letniego zaco­
fan ia, że nie po tra fiła  zabezpieczyć 
m u niepodległości. 20-letnia p o lity ­
ka burżuazji prowadziła prostą dro­
gą ku jeszcze głębszej słabości gos­
podarczej Polski, ku je j bezbronnoś­
ci i  zupełnemu osamotnieniu, gdy 
w e w rześniu 1939 r. stanęliśm y oko 
w  oko z n iem ieckim  military?,mem.

W książce W ańkowicza (a jest ona 
jednym  z w ie lu , ale szczególnie w y­
m ow nym  świadectwem bezdroży 
burżuazyjne j p o lityk i w Polsce) — 
cały niemal stustronieowy rozdział 
poświęcony jest w ie lk iem u zwycię­
s tw u: zagrabieniu Zaolzia dzięki 
jednorocznej h itle ro w s k ie j. łasce. 
T y tu ł tego rozdzia łu tr iu m fa ln y : 
„Fanfa ra  Zaolzia ńska“ , a mocarst­
w ow y patos W ańkowicza tu w łaśnie 
sięga szczytów. W zw iązku z przy­
byciem czechosłowackiego generała 
H rabyka dó kw a te ry  generała B ort- 
nowskiego w  spraw ie sposobu p rze j­
m owania Zaolzia autor „S zta fe ty“  
pisze:

„T a k i m usia ł być nastró j w  ów 
jesienny dzień w  lasku w Rethon- 
des, k iedy ku  salonce Focha szli 
parlamentariusze niemieccy. W ta­
k ie  dn i, w  ich ciszy, lepie j n iź li w  
czasie bankietów  słychać w głębo­
kości dziejów, w  ich kośćou — cichy 
trzask. Jakiś zrost pęka niepow rot- 
n ie".

Tak, w  w y n ik u  ta k ie j p o lity k i 
pękła nam Polska, a nie jest już  
w iną  W ańkowiczów, że nie stało się 
to niepowrotn ie . Zerwaliśm y nato­
m iast n iepowrotn ie z po lityką  ma­
łego i śmiesznego im peria lizm u, k ;ó- 
ry  czepiał się k la m k i pańskiej —

W  P O
(Dokończenie

m nie j się powiodło w  stylizowanym  
oberku — żadna przy nowej ew olu­
c ji nie chciała być „ tą  pierwszą“ , 
drepta ły w ięc rozpaczliw ie, każda 
w innym  kącie, s tro fu jąc się ob ia- 
żonymi m inam i i  czekając na na­
w ró t s tro fk i; ja k iś  chłopiec ze środ­
ka sali westchnął bardzo grubym  
głosem: „coś nie w yszło !" — i  za­
padła kurtyna . Za to ork iestra  Do­
mu Młodego Robotnika, ze znako­
m itym  pierwszym  skrzypkiem  w 
w ieku  la t chyba 12, dźw ignęła 
znowu imprezę do stopnia p ią tk i z 
plusem — i dw a j moi starzy profe­
sorowie, między k tó rym i siedziałem, 
o ta rli pot z czoła ze skrytą  ulgą i 
rzek li n iby do siebie, jakby  mnie 
przy tym  nie było: „ ta k  sobie, — ale 
to nie to, co tam tym  razem...“  — 
przeniknąłem  jednak ich srogą i  
tk liw ą  dumę mówiącą m i: „ ty  so­
bie nie myśl, że u nas to tak nic. 
M y nie gorsi....“  I żeby do reszty 
udać obojętność dla baletu i  or­
k iestry , przeszli w rozmowie na 
inne sprawy. „Pochowaliśm y przed­
wczoraj profesora W yrwę, pam ię­
tasz? Uczył cię g im nastyk i“ . Pamię­
tam, i w łaśnie jego nie pom ów ił­
bym  nigdy o to, co się stało. P rzy j­
rzałem się baczniej moim rozm ów­
com — profesor Z. ssał, ja k  zwykle, 
m iętowy cukierek, żeby strącić zga­
gę, profesorowi P., k tó ry  się lub i 
śmiać, przybyło złotych zębów. O, 
ja  niem ądry — może oni rzeczy­
w iście n iew iele spoglądali na scenę, 
odmuchnięci innym  niż z kapeli, 
m ilczącym  i  groźnym tchnieniem .

A n ibym  nie mógł, ani nie chciałem 
w ym ów ić  się od zaproszenia kole­
gów, żeby spędzić jeszcze z m m i 
czas jakiś. M oi rzeszowscy opieku­
nowie zgodzili się na „pó ł godzink i“ , 
i  pow iódł nas Cesio Ł. do swego 
mieszkania, drogą zaw iłą, wśród 
m iasteczkowych ogródków, opłot­
ków , sadów i cudzych podwórek. 
Pow ita ła  nas jego żona Irena, na j­
ładniejsza niegdyś w D. seminarzy- 
s tka; zeszczuplała teraz, urodę ja k ­
by skupiła w  oczach, jeszcze bar­
dziej prom iennych i pełnych słody­
czy, a w ie le już wiedzących. I nie 
poszarzały je j prześliczne, złote 
warkocze. P rzedstaw ili m i dw ie pod­
rosłe już córeczki i trzecią na jm n ie j­
szą w  wózku, po czym w y p ra w ili 
wszystkie spać, chociaż te starsze 
bardzo się napraszały, by pobyć z 
nam i. Ucieszyłem się przybyciem 
koleżanki pani domu, Stefy, też on­
giś dobrej znajomej ze szkolnych 
zabaw i wagarów. Stefa też wyszła 
za mąż, za inżyniera, mieszka w  
Stalinogrodzię. Przyjechała do ro ­
dziny, dowiedziała się o niedzielnej 
im prezie i  odłożyła pow ró t o parę

n a jp ie rw  francuskie j, potem h itle ­
row skie j, wreszcie angielskiej — w  
nadziei, że coś ze stołu w ie lk ich  re­
k in ó w  dla nas spadnie. Spadł w rze­
sień 1939 r.

. Po pierwszym  10-leciu Polski L u ­
dowej w idać w y n ik i nowej p o lity k i 
zagranicznej naszego państwa.

M ilita ryzm  niem iecki nie zn ikną ł 
w praw dzie — dzięki Am eryce — 
ja ko  potencjalna groźba, nie może­
m y z całą pewnością powiedzieć, że 
uda się zapobiec jego odrodzeniu. 
A le  pewnikiem  jest, że zdołaliśm y 
całkow icie zm ie n ić . sytuację naszego 
k ra ju  wobec tego czy innego zagro­
żenia niepodległości. W łaśnie w  ju ­
bileuszowym  roku pierwszego 10-le- 
cia, w  roku  1955, zaw arty  został w 
W arszawie układ, k tó ry  sprawia* że 
strażą naszych granic jest siła, o 
ja k ie j przed rok iem  1939 trudno by­
łoby nawet marzyć. Zw iązek Ra­
dziecki, C h iny Ludowe, Polska, Cze­
chosłowacja, N iem iecka Republika 
Demokratyczna i inne k ra je  ludowo- 
demokratyczne — to wspólna gwa­
rancja bezpieczeństwa tych państw, 
także naszego państwa, także naszej 
.granicy Odra— Nysa—Bałtyk.

Układ warszawski, przeciw n iko­
mu nie wym ierzony, a dla wszyst­
k ich o tw arty , mający charakter w y­
łącznie obronny, przekreśla raz na 
zawsze możliwość atakowania przez 
agresora kole jno pojedynczych k ra ­
jów , ja k  to mogły czynić Niemcy 
h itle row sk ie  przed t po rozpoczęciu 
I I  w o jny św iatowej.

N ie na człapaniu przy boku w ie l­
k ich  grabieżców polega po lityka  na­
szego państwa, lecz na współpracy 
i  wspólnocie żywotnych interesów 
k ra jó w  socjalistycznych, k tóre w łas­
nym i s iłam i i wzajemną pomocą za­
bezpieczają teraźniejszość i budu.ią 
sobie przyszłość. Pamiętamy o d łu ­
gim  doświadczeniu historycznym , 
k tó re  A lfre d  Lampe streścił tym i 
s łowam i: „G rabarze dem okracji w 
Europie by li grabarzam i niepodleg­
łości państwowej Polski. Bojow nicy 
dem okracji europejskiej by li sprzy­
m ierzeńcami i  towarzyszami broni 
niepodległościowców polskich“ .

Oto w łaśnie różnica w  k ie runku 
i  w yn ikach między zagraniczną po­
lity k ą  burżuazji po lskie j a zagrani­
czną po lityką  po lskie j dem okracji,

*

Czy Polska w  ciągu 10 la t w ładzy 
ludow ej zrob iła dużo, bardzo dużo
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dn i; usiedliśm y obok siebie, przy­
pa tru jąc się sobie ukradkiem , po 
szpieguwsku. Jej czas wyszedł na 
dobre: dziecinnie daw n ie j okrągła 
tw arz nabrała w  ow alu znużonych 
nieco, zmiennych w wyrazie cieni, 
oczy nauczyły się iro n ii;  i  należy do 
kobiet, k tó rym  wolno się malować. 
„T y  nie jesteś z nam i naprawdę“
— • powiedziała, i  uśmiechnęła się 
mężnie, a przy tym  jakby wycze­
kująco. 1 protestowałem, i po tw ie r­
dziłem — zw ierzyliśm y sobie szcze­
rze, ja k  to jest, gdy między ludź­
m i przepłynie rzeka lat, gdy 'pamięć 
nazbyt długo nie dobija do nowych 
m iejsc na tym  samym brzegu. Ob­
cość, bliskość —  ja k  wyznaczyć 
tym  sprawom granice, skoro 
wspólnego g runtu  brak? A przecież 
my tu  wszyscy cieszymy się spotka­
niem, wyciągam y do siebie ręce, 
klepiem y się po ramionach, trąca­
my się k ie liszkam i, i  aż się zachły­
stujem y, tak nam p ilno  dowiedzieć 
się o sobie wszystkiego — a przy 
tym  za głośno się śm iejem y, zbyt 
go rliw ie  przetrząsamy nieważne 
sztubackie wspomnienia i drżym y
— tak, każde z nas drży, by przy o- 
w alnym , ro jnym  stole nie zapadła 
nagle cisza. Więc przeglądamy a l­
bum z fo togra fiam i, rozpatrujem y 
wspólne m atura lne tableau, i jeszcze 
drugie, wypełn ione naszymi ka ryka ­
tu ram i, które tak wyborn ie  w ykona ł 
Cesio. Twarze nasze — i  jakby nie 
nasze. M ało nas przy tym  stole. Zby­
szek nie żyje. Staś nie żyje. Edek by ł 
po w o jn ie  starostą, teraz w Warsza­
w ie  na urzędzie. M arian  .nie żyje. 
W ładek podobno za granica. Tosiek 
chory, coś z sercem nie bardzo, by ł 
na dyskusji, m ia ł tu przyjść i nie 
przyszedł. E m il w  K B W  — pu łkow ­
n ik . Józek nie żyje. Jan też zginą ł 
(„a pamiętacie, ja k  w kuw a ł? “ ). Ta­
dek zakopał się na wsi, gospodarzy 
w raz z bratem, obaj nieżonaci. Jó­
zek J „  m ój dawny sąsiad, zm arł 
na obczyźnie już po okupacji. Cią­
gnie się re jes tr im ion i nazwisk. 
Trzecią część pochłonęły lata w o j­
ny, P ijem y za ich pamięć, p ijem y 
za nasze zdrowie, dziwno nam teraz, 
żeśmy żyw i.

„T y  się nie gn iewaj — zwraca 
się do mnie wesoły Stefan — że my 
cię tu  dzisia j raz za razem zacze­
piam y, że ty le  tu  na tw ó j temat 
dowcipkowania, przygaduszek... — 
to, rozumiesz, taka z g r y w a ,  
bo jakże inaczei? my wierszy pisać 
nie umiemy... M yśmy tu  na ciebie 
czekali“ .

N ie bardzo chcą m i opowiadać o 
swych zawodowych zajęciach. Że 
mc szczególnego. N ieśm iały Józio Z., 
bardzo jeszcze i  dziś dziecinny, skoń­

czy m ało w  dziedzinie gospodarki 
narodowej — można zobaczyć ty lko  
pod tym  w arunkiem , że się pamię­
ta o początku, o starcie. 'Bez tej 
m ia ry  nie podobna m ówić o ob iek­
tyw ne j ocenie. Bez tej m ia ry  można 
się nawet n iec ie rp liw ić , że u nas 
poziom życia jest jeszcze nie tak i 
jak  we F ranc ji, Niemczech czy Cze­
chosłowacji i  że w  USA jest ty le  
samochodów, nylonów i butów, a u 
nas nie. Gdy się natom iast m iarę 
startu zastosuje, widać, że skok jest 
n iebyw ały i  zmiana zasadnicza.

Jak więc było  z tym  startem?

Znany przed wojną burżuazyjny 
ekonomista prof. Stanisław Grabski 
p isał w książce „K u  lepszej Polsce“  
(W -wą, 1938) z dużą otwartością : 
,Więc spo jrzy jm y odważnie p raw ­

dzie w oczy ...Prześcignęły nas B u ł­
garia, L itw a , Jugosławia, Rum unia 
nad k tó rym i jeszcze w  1925 r. góro­
waliśm y pod niejednym  względem... 
mamy najm nie jszy z całej Europy 
obrót handlu zagranicznego na gło­
wę ludności, najniższy w skaźnik 
produkcji przem ysłowej, najniższy 
dochód netto z hektara, najniższy 
udój krow y...“

Spadek po dwudziestoleciu b y ł 
w ięc tak i, a doszły jeszcze następ­
stwa w o jny  i okupacja. Pow rót 
ziem zachodnich popraw ił nasz s ta rt 
ale summa sum m arum  zaczynaliś­
m y w warunkach nie do pozazdrosz­
czenia, gorszych niż bodajże wszyst­
k ie  inne k ra je  Europy.

A  po 10 latach —  Polska na pią­
tym  m iejscu wśród na jbardzie j u- 
przem ysłow ionych państw . naszego 
kontynentu .

Ten skok z szarego końca ku  przo­
dow i —  ożyli i n d u s t r i a l i ­
z a c j a  Polski — to jest obok 
w yn ików  naszej p o lity k i zagranicz­
ne j najw iększe dzieło pierwszego 
dziesięciolecia. Że trudne dzieło — 
któż n ie  w ie  z  własnego doświad­
czenia? Że konieczne i niezbędne dla 
życia — któż n ie  rozum ie choćby 7 
nauk i przeszłości? Że jest to dzieło 
w ie lk ie  — m ów ią dość wym ow nie 
choćby te  przypom nienia z 'Wańko­
wicza czy Grabskiego.

Można by snuć podobne przypom ­
nien ia  i porównania jeszcze długo. 
A le  już  ta n iew ie lka  i przypadkowa 
porcja  da je pewien m ateria ł do roz­
m yślań o przebytej w  ciągu 10 la t 
drodze,

H enryk K oro tyńsk i

czyi dwa fa ku lte ty  i  pracuje nau­
kowo, barozo w swej chemicznej 
branży honorowany. Adam  J. k ie ­
ru je  jak im ś spółdzielczym przedsię­
biorstwem . Większość trzym a się 
pobliskich zakładów publicznych, 
są tam k ie row n ikam i dziaiów, ou- 
chalteram i, personalnym i. Gospo­
darz Cesio dyrek to ru je  w czymś o 
bardzo d ług ie j nazwie, od czego .za­
leży zaopatrzenie w  żywność — i- 
stotme, ze swą pełną rum ianą tw a ­
rzą jest uosobieniem potrzeb docze­
snych. A siedzący przy mnie Franek 
z cygańską twarzą powtarza nie pa­
m iętam  po raz k tó ry : „W iem  co to 
szczęście, odkąd się ożeniłem. Nie 
ma, bracie, lepszego szczęścia. Ale 
ty nie znasz m ojej żony...“  — i 
w lepia we mnie goiejące oczy, ja k ­
bym już powinien zerwać się z krze­
sła i biec, by ten jego dobry los zo­
baczyć i pochwalić. W jak ie jś  ch w i­
l i  podszedł Cesio, nachyli! się nade 
mną i bez żadnego nawiązania rzekł 
półszeptem: „W idzisz ten po rtre t 
chłopczyka nad tapczanem. Podobny 
do Irk i,  prawda? To był nasz syn 
jedyny, dziecko najukochańsze. 
Cztery la tka już m iał, jeszc/eśmy 
wtedy by li na wsi, tam Irk a  uczy­
ła. Fura go zwyczajna przejechała', 
na drodze, fura. Jacyś p ijan i wraca­
li z chrzcin. N ie ma dla mnie, b la ­
cie, słońca od tego dn ia “ . Tak to do­
kładnie powiedział. A je-zcze 
brzm iał m i w uszach jego śmiech 
sprzed m inuty. W róc ił na swoje 
miejsce, gościnnie napełn ił wszystkie 
k ie liszki. Trzeba sie było zbierać 
do powrotu, i za późno sobie przy­
pomniałem, że Staszek Sz. chciał od­
być ze mną rozmoWę na osobności. 
Lecz jtiż  powstali z miejsc c ie rp liw i 
rzeszowianie, wszyscy zaczęli mó­
w ić na raz bardzo głośno i bardzo 
Spiesznie. „To nic — pogłaskał mnie 
Staszek po rękaw ie — pożyjemy, 
pogadamy...“  — zatoczył dłon ią krąg 
gestem niedokończonym, zagadko­
wym , uśmiechnął się, jak  to on, z 
ostrożną, sceptyczną dnbrodusznoś- 
cią, i dopiero teraz zrob iło m i się 
strasznie żal. że się pewnie niepręd­
ko wszyscy razem zobaczwmy i że 
tak  się jakoś stało, niezupełnie a 
bezpowrotnie. Przeprowadził mnie 
Cesio przez ciemny dziedziniec do 
samochodu. Uścisnęliśmy się. „Tak, 
Cesiu“ . „Tak, W ile k “ .

Resztę zapiszę w  Warszawie. Już 
rano, poniedziałek. M oi gospodarze, 
słyszę przez drzw i, w łaśnie wstają.

Nie w iem  czy to  co piszę jest 
reportażem i m artw ię  się o granice 
sprawozdawczych upraw nień. N a j­
trudn ie j przejrzeć się, zobaczyć sie­
bie w  swoje j pracy piszącemu. Nau­
czyciel w idz i się w  postępach i za­
chowaniu dzieci, a rch itek t i m urarz 
w  buchc ie , o ficer w  sprawności 
żołnierzy, uczony w  rea lizacji Wyna­
lazku. I  wszyscy oni mogą być, są, 
nieskrępowani i  na tu ra ln i, i  bardzo

WANDA GRODZIEŃSKA

OSTATNI SEN 
PAWŁA FINDERA

Przez k ra ty  mego okna widzę skraw ek nieba:
Jest dzisia j szafirowe ja k  b ław a tk i w  życie.
Zapachniało m i lato w czarnej kromce Chleba 
I  do celi w ięziennej znów wtargnęło życie.

Gdy mnie w ieź li na Szucha, spod ciem nej zasłony 
U jrza łem  klon w  zaułku, św ietliśc ie zielony —
Ten k lon zasłoni! wszystko: 1 lochy Gestapo 
i  narzędzia ich to rtu r. Nie czułem katuszy.
G łupcy! Mogli u jarzm ić ciało w swoich łapach,
Lecz nie zdoła li złamać niepodległej duszy...

Dzis ia j leżę spokojnie w  nieruchom ej ciszy 
M o je j celi i uchem łow ię szmery w ścianie.
To puka któryś z więźniów, moich towarzyszy.
O, ja k  dobrze usłyszeć przyjazne pukanie!
Pamiętam ich tak wiele. W więzieniach Rawicza,
Na Paw iaku w Warszawie... A każde jest inne,
Gdy się wsłuchasz: to męskie, to jakby dziecinne,
To dźwięczy natarczywie, to znowu nieśmiałe,
Jak x&!, by ręka ślepca, k tó ry  chce z oblicza 
Dotykiem  poznać rysy 1 ja  tak słuchałem 
Odgłosów m uru , jakbym  pragnął ujrzeć twarze...

Naraz u m ilk ły  szmery Ktoś szedł korytarzem.
Szczęknął zamek To s trażn ik  przyniósł miskę strawy.
W jego w zroku nieczułym  nagle się po jaw ił 
Ludzki wyraz. Powoli,' już stojąc za progiem,
Pow iedzia ł: „Dziś stąd wyjdziesz. Najedz się na drogę".

Odór jad ła  niósł z sobą odległe wspomnienia,
Jakieś wonie chemiczne, n iem iłe a bliskie.
Tak, w iem : laboratorium , Paryż, doświadczenia...
I  Joliot, k tó ry  w ie lk im  potw ierdzał nazw iskiem  
W iarę ucznia w zwycięstwo praw dziw e j idei...
Dziś już nie przyślesz dla mnie książki, profesorzel 
A le  choć nas rozdziela barbarzyństwa morze,
Ja ciągłe mam nadzieję, zbywszy już  nadziei.
Chociaż nigdy nie wrócę w cudowny św ia t chemii, 
Wierzę, że przyjdą inn i, przyjdzie legion dzielnych,
A by w brew  barbarzyńcom popchnąć bry łę  ziemi 
W nowe życie, w ludzkości postęp nieśm ierte lny.

Lecz co to m ów ił strażnik? „Dziś wyjdziesz“  I  dokąd? 
„W yjdziesz dzis ia j“  — dwa proste, obojętne słowa,
A le  oczy zdradziły w ięcej n iź li mowa:
Z te j celi w ięźniów  ty lko  na stracenie w loką!
Więc to już dziś? N icdarm o niebo '¿błękitniało,
Jak oczy m o je j m iłe j.

,jBądź spokojna o mnie!

Wszystko dobrze się skończy... Lecz gdyby się stało 
To najgorsze... to pomyśl: piękniejszego końca 
N ie można wyobrazić sobie...“

N ik ły  prom ień

Z a jrza ł do m oje j celi — odb ity  cień słońca.
I  naraz zieleń wpełzła przez kratę okienną,
Jakby m ur cały ożył i liściem  zakw itał...
Jeszcze raz klon ujrzałem  pod powieką senną, 
i— K lonie, k łon ię  zieiony, żegnasz m nie czy witasz?

szczerzy w  tym  sprawdzaniu samego 
siebie. Pisarz „odo ija  ię “  w czytel­
nikach. Czy istotnie? Czy bezpo­
średnio i  od razu? Są po drodze 
zapory, i  to różnego rodzaju. N a j­
bliższa: profesjonalny krąg kolegów, 
k ry tykó w , kibiców'. M y, piszący, 
wzajem nie naszą pracę owstydzamy, 
przedrzeźniamy, pomniejszamy, re­
dukujem y do sensów, pozateksto- 
wych. Stąd ucieczka od wyraźnego 
„ ja “  w  pisaniu (poezja korzysta z 
p rzyw ile jów , me o n ie j tu  mowa), 
ucieczka w bezosobistą ob ie k .yw i- 
zację, w  konwencjonalizm . P rzy­
zwyczailiśm y do tego i czyte ln ików , 
oni też przeję li k o n w e n a n s .  W 
te j c h w ili chodzi m i konkretn ie  o 
to co piszę. Czy czyte ln ik  nie spło­
szy się naruszeniem ustalonej fo r­
my? Forma przyję ta  — to nieoso- 
bista, ogóln ikowa i uogólniona „k la ­
row nie  zideologizowana“ re lacja
0 zdarzeniu. Obawiam się, że na j­
częstszą naszą p rak tyką  reporta­
żową nauczyliśmy czyte ln ików  ru ­
tyny  w przy jm ow aniu  za rzecz 
oczywistą i n ieuniknioną, iż istn ie je
1 musi istnieć (jakoby) rozpiętość 
m iędzy p r a w d ą  z d a r z e n i a  a 
r e l a c j ą  o z d a r z e n i u .

Przy t je b  skazach (nie jestem ich 
zresztą pewny) dostrzegam w czy­
te ln ikach ważne zalety, chyba nowe. 
Oni w  doraźnej dyskusji, gdy już 
przełam ią opory mówienia, um ieją 
zlekceważyć szantaż narzucanej 
przez złą publicystykę form y, um ieją 
zapomnieć o m is ty fik a c ji „w yp o ­
w iedzi na wyższym poziomie“ , to 
jest wypow iedzi _ zapożyczonych z 
gazet, i m ów ić to co znajdują w 
sobie. Nie wszyscy i nie zawsze. 
Bywa to tak : — po serii „w yp o ­
wiedzą na poziomie“  wstaje totoś 
i  powiada: „W  te j książce jest na 
stronicy 276 o dziuraw ym  moście, 
i że koło mostu jest bród, p ły tka  
woda, plaski brzeg. To po co ten chłop 
miusial jechać przez dz iuraw y m ost 
jak  by ł tutejszy i w iedział? A  w  
ogóle nieżyciowe, bo co na to 

G RN?“  Po tak im  głosie wszystkich 
na sali „b ieg łych“  in te ligen tów  ogar­
nia zażenowanie, organizatorzy śią 
prelegentowi przepraszające uśmie­
chy... —  Przypom ina m i się w te j 
c h w ili przem ówienie pewnej robot­
n icy z Łodzi, wygłoszone w  innym  
mieście na zebraniu poświęconym 
spraw ie obrony pokoju — była de­
legatką swego związku. N ie zacy­
tu ję  dokładnie, bo brak m i je j 
w iedzy zawodowej, i  nie o szcze­
góły chodzi. Powiedziała m n ie j w ię­
cej taik: „U  nas w  Lodzi nie było 
dobrze przy wrzecionach, bo (...), ale 
potem nauczyłyśmy się (tu garść in ­
fo rm acji fachowych). To co dziś w 
waszej fabryce w idzia łam , dosyć m l 
się podoba, ale szkoda że za mało 
w idzia łam , bo macie na pewno i 
lepsze..., to  bym  potem nauczyła

moje towarzyszki z Łodzi“ . I  znowu: 
słuchaczom -inte ligeniom  brak ło  w 
je j słowach „kom pozyc ji“  i „uogó l­
nienia na tem at“ . Co nerwowsi pod­
pow iada li wśród zastygłych od trem y 
uśm iechów: „to  znaczy —  ruch ra ­
c jona liza to rsk i“ ; „to znaczy — socja­
listyczne budow nictw o“ ; „ to  znaczy 
— w a lka o pokój“ . S łuchała podpo­
w iadać z nieco gorzkim  ale nieusłuż- 
nym  uśmiechem, trochę potak iw ała 
głową, trochę przeczyła, gdy je j za­
nadto przeszkadzali —  i była w  n ie j 
jakaś w łasna i  mocna, l e p s z a  ra ­
cja.

W obu przykładach g run t jest ten 
sam. N ie um iem go dostatecznie 
opisać an i nazwać. Rośnie od dołu 
ja k iś  nowy, spontaniczny, fo rm o­
wany przez życie potoczne, przez 
pracę, przez świadomość ludowych 
praw  — racjonalizm.. Realizm. Od­
biorcy k u ltu ry , czyteln icy książek 
są rzeczowi, ich sądy są konkretne. 
Głos o dziurze w  moście i jem u po­
dobne sygnalizują nową form ę (czy 
ty lko  formę?) w  aktywności k u ltu ­
rotwórczej mas. Trzeba, by tej fo r­
m ie —  czy także treści —  wyszło 
na przeciw  odpowiadające je j, na j­
skuteczniejsze działanie sztuki, a 
także naukowej w iedzy teoretycz­
nej. F ilozofia  m arksistowska, po­
znawszy mechanizmy h is to rii i 
u jąwszy je w  prawa, drogą de­
du kc ji pozwoliła poznać społeczeń­
stw o z a s t a n e ;  przedrążyła ży­
cie, ja k ie  było do wczoraj, do dziś, 
n ie jako w  głąb — w yjaśn iła  je. Ży­
cie społeczeństwa się zmienia, przy­
byw ają i  narastają nowe fak ty , nie 
odczytane, nie zapisane. Trzeba je 
zobaczyć, nazwać. Może ju ż  teraz 
sum ują się one z .im pe te m  upoważ­
nia jącym  do w ie lk ie j in du kc ji, do 
uogólnienia, do wydobycia z n ich 
nowych praw.

Myślę o rozmowie z m arynarzem  
DaJberskdm, o rozmowach z ko le­
gami w  D „ o setkach innych p rzy­
godnych rozmów. Rysują one tru d ­
ny do u trw a len ia  deseń m yśli, 
przekonań, poglądów —  miesza się 
w nich i  k łóc i w ia ra  ze zwątp ie­
niem, zgoda na nowe życie i 
nieufność, „ ta k “  i /.nie“ . Wszyscy 
ci ludzie nie idą wydeptaną drogą, 
są samodzielni i rozmaici, są niedość 
znani. Siad ićh stóp jest kapryśny, 
zagmatwany, ja w i się, to znów 
niknie . N ie wiem, ile  w  naszych 
rozmowach było wzajem nej przy­
jaźni, ile  obcości, ile  współ­
b rzm ie ń  przypadkowych, pozornych. 
Nie w iem , jacy są. Nazywam  sobie 
w  m yś li te rozm owy: „n iepewne 
wersje praw dy.“  Dręczy m nie ta 
bezsilność — w ięc znowu trzeba 
się w ybrać d o  P o l s k i .  N ie ma 
inne j rady.

W ilhe lm  Mach

Marli l  Kazimierzowi Brandysom. ,
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Kiedy pierwszego m aja lu b
w wieczór poprzedzający 
któreś ze świąt, gruchnie 
nad W istą a rty le ry jska  
salwa, podskakuję na 
krześle i m ija ją  sekundy 

zanim  zestroję na pow rót rozlatane 
nerwy.

I nagle znajduję się w  ta k ie j sy­
tu a c ji: grupki m arynarzy w sza­
rych hełmach ob lepiły wycelowane 
w  niebo działa. O ficer stojąc po­
środku cen tra li a rty le ry jsk ie j, ze 
wzniesionym  w górę prawym  ra­
m ieniem. wyrzuca z siebie gw ałtow ­
ne komendy, powtarzane natych­
m iast w iernie, ja k  echo, przez k ilk u  
naraz celowniczych.

— Położenie — 40!
—  P...zenie cz-.dzieści! Naaaa-sta- 

w iono!
— Kąt lo tu — 20.
— K...tu — dw...ścia! Naaaa-asta- 

w iono!
— Szybkość — 100- 
— Sz...ość sto! Naaaa-astawiono! 
— Tempo — 10.

i •— ...pcdziesięć! Naaaa-astawiono! 
—  Pal!
I na to już nie celowniczowie od­

pow iadają, lecz działa. Płomień ja k  
czerwona chusta przysłon ił ho ry­
zont, grzmot targnął okrętem, za­
chw iałem  się na nogach, w nos 
w w ie rc ił się zapach spalenizny i 
swądu. T rudno  było rozpoznać ru ­
chy arty le rzystów  wrzucających do 
dzia ł nowe pociski; wystrzelone, jak  
zepsute kręgle stały rozrzucone po 
pokładzie. Znów huk i znów b ły ­
skawica ognia. O ficer dyk tow a ł je­
szcze poprawkę Ciekawe, że w te j 
dudniącej kanonadzie słyszałem każ­
de słowo, rozum iałem  każdą komen­
dę i je j zniekształcone, szybkie po­
wtórzenie. Ciekawe, że jeszcze usły­
szałem spokojne:

— Stój, przestań s+^zelać. Działa 
na zero! a w sekund-; później, już 
ty lk o  w i d z i a ł e m  porusza­
jące się usta oficera. Podobne w ra ­
żenie gwałtownego lęku o własny 
słuch nabiera się w rad iow ym  stu­
dio, kiedy przez szvbkę w idz i się 
peroru jących aktorów , a nawet z 
ich układu ust domyśleć nie można 
się. co mówią.

O ficer śm iejąc się zwracał się do 
mnie.

— N ie słyszę! — wrzasnąłem z 
ca łe j mocy, ale w ydało m i się, że 
za dabo, bo sam nie usłyszałem nic.

O ficer nie przestawał poruszać 
wargam i. Wskazałem palcem na 
ucho. Dopiero po paru m inutach, 
jakbym  nieoczekiwanie w łączył od­
b io rn ik  rad iowy, usłyszałem końco­
we zdanie jego przem owy;

— ...ale nie wyszliśm y z re jonu 
zagrożonego przez okrę t podwodny.

Skinąłem  głową; w iem , wiem, 
znam przecież plan dzisiejszych ć w i­
czeń. A le  nie wiedzą o tym  m ary­
narze; n ieprzyjacie l wszak nie 
z w y k ł uprzedzać swych zam iarów. 
Niebawem więc znów rozlegnie się 
dw ukro tn ym  bekiem syrena 1 gło­
śn ik i powtórzą rozkaz, dowódcy:

— A la rm  bo jow y! A la rm  bo jow y! 
Już dziś raz tak było. kiedy radar 

w y k ry ł duża grupę ech, a zaraz po­
tem obserwator na pomoście bojo­
w ym  wrzasnął z przejęciem :

— Szturmowce prawo czterdzieści 
pięć!

To w łaśnie do nich strzela ły dzia­
ła niszczyciela.

Nie zamierzam tu opowiadać n ie ­
stworzonych h is to r ii, opisywać 
sztormów, przygód i niebezpie­
czeństw, co na ogól bywa nieodłącz­
nym  atrybu tem  morza we wszel­
k ich  jego opisach. Znalazłem  się 
na morzu w  zamiarach jak  na jbar­
dzie j prozaicznych, nie ja k  dzielny 
żeglarz Sindbad z listem od Diabła 
Morskiego, ale po prostu z nieb ie­
skiego ko loru  delegacją służbową. 
W cale to nie oznacza, że n ie  było 
przygód, bo na morzu musi być 
przygoda; że nie powróciłem  pełen 
wrażeń, bo morze dostarcza ich w 
ciągu jednego dnia więcej, aniżeli 
k ilkudn io w a  wędrówka choćby do  
na jbardz ie j nieznanym lądzie. Jest 
coś zdumiewającego w  fakcie, że 
w łaśnie na morzu — na te j jedno­
sta jne j. bezkresnej płachcie — m iast 
m onotonii, za każdym razem odkry ­
wa się coś nowego, um ysł re jes tru ­
je  ze zw ie lokro tn ioną częstotliwo­
ścią wrażenia i refleksje. Morze to 
chyba jednak jak iś  psychicznej od­
m iany na rko tyk : wciąż się przypo­
m ina, wciąż da je znać o sobie, 
choćby się już w róc iło  na ląd.

P° przyjeźdzte na wybrzeże, p ra - 
w ie  godzinę m otorówka wiozła nas 
do wojennego portu . Znów przy ła­
puję się na tym , że popełniam gaffę, 
przed którą srogo ostrzegali mn;e 
marynarze, o tóż nie — „m o to rów ­
ka “ , a pomocniczy okrę t motorowy. 
vVszystkie p ływające jednostki bę­
dące w posiadaniu M aryna rk i Wo­
jenne; są okrętam i. Długo i c ie rp li­
w ie  w b ija li oficerow ie w  pamięć 
lądowego szczura rygory m orskie j 
term inolog ii.

— Dla was to może wszystko jed­
no: okręt czy statek, w W arszawie 
n ik t  wam na to nie zwróci uwagi, 
a u nas śmiać się z was będzie nasz 
okrę tow y kucharz.

Jest więc okrę t podwodny, a nie 
jakaś tam łódź, jest okręt ku trow y, 
nie zaś kuter. Tak samo ja k  jest 
pomost bojowy, a nie mostek ka­
p itański. jak jest pomocnik dowód­
cy, a nie zastępca. Odebrawszy sło­
w o honoru, że pisząc nie pomylę 
tveh term inów , puścili mnie do 
W arszawy. Powtarzam — morze nie 
Pozwala szybko o sobie zapomnieć: 
kołysał się przedział kolejowego

wagonu, kołysał się potem obskur­
ny Dworzec Wschodni, chw ia ł się 
m ój pokój, w irow a ł w  oczach plac 
Trzech Krzyży. I tak przez cztery 
dn i jeszcze. M yśla łem  w p ie rw , że 
to zmęczenie po k ilkudn iow ych  „ re j­
sach“ , że jest m i po prostu słabo. 
N ic podobnego: słabnący człow iek 
nie zamawia w kna jp ie  drugiego ko­
tle ta  schabowego, bo jeden to była 
stanowczo za mała porcja przy ape­
tycie nabytym  w messie okrętowej. 
W szystko kołysało się i chw ia ło  do­
koła — to w łaśnie morze tak upor­
czywie nakazuie o. sobie pamiętać.

Nie ma ani słowa przesady w tym, 
że morze urzeka, że można je  po­
kochać. tak ja k  się kocha swoje ro­
dzinne m iasto i dom, w k tó rym  się 
odrabia ło lekcje.

— Wiecie — zw ierzał mi się pe­
wien lekarz — oficer M aryna rk i — 
pochodzę z. Lodzi, miasta ja k  w ia­
domo bez Wody, sam nigdy morza 
na oczy nie w idziałem . K iedy po 
studiach skierowano mnie do M a­
ryn a rk i, zbaramałem zupełnie. Nie, 
żebym m ia ł p ę tra , choć w Lodzi 
oglądałem ja k iś  japoński f ilm  z w o j­
ny m orskie j i z im ny pot mnie oble­
wał w ciemnej sali kina. Nie to. 
Jak ja tam w ytrzym am ? — rozwa­
żałem. Rozumiecie — studia, w ie l­
kie miasto, kina, znajome i nagłe 
— morze, woda, woda i woda. A ia 
sam. powtarzam  z Lodzi —  uw a­
żałem to wszystko za jak iś  żart' lo­
su. Możecie m i w ierzyć, że b ro n ił­
bym się dzisia j rękam i i nogami, 
gdyby mnie chcie li przenieść do 
wojsk lądowych.

Szc7.ególnie ciekawa stała się 
służba na morzu w łaśnie teraz, k ie ­
dy M arynarka nasza rozporządzać 
zaczęła najnowocześniej wyposażo­
nym i okre 'am i, najnowocześniej­
szym uzbrojeniem  i sprzętem bojo­
wym. Równoieale do tego, radyka l­
nej zm ianie uległa też tak tyka  pro­
wadzenia morskiego boju. Dziś spo* 
sób współczesnego morskiego boju 
opiera się na ubieganiu wroga w je­
go zamiarach, na wyprzedzaniu jego 
uderzeń. Nie wyobrażajm y sobie, że 
b liską obecność okrę tu  podwodnego 
zauważa się przez lornetkę, k tó ra  
w y k ry je  sterczący nad wodą pery­
skop. Urządzenia radarowe i hy- 
droakusl yczne w y k ry ją  n iep rzy ja ­
ciela na odległość kilkudziesięciu 
m il; i nie ty tko  w yk ry ją , ale okre­
ślą dokładnie jego położenie i  szyb­
kość z jaką się zbliża.

W zw iązku z nowoczesnym w ypo­
sażeniem wiąże się kwestia wyso­
k ich wym ogów w wyszkoleniu, ja ­
kie staw ia się przed załogą. Tysią­
ce m łodych ludzi staje się tu w y­
sokokw a lifikow anym i fachowcam i: 
m echanikam i, rad io te legra fis tam i, 
poznają prawa f iz y k i i naw igacji. 
Pogłębianie wiadomości technicz­
nych poszerza n iezw ykle horyzont 
m yślowy tych ludzi.

W szystko to składa się na n iek ła ­
maną dumę z noszenia granatowego 
m unduru 1 b ia łe j czapeczki z napi­
sem na otoku: „M a ryn a rka  W ojen­
na“ . M arynarze są n iezw yk łym i pa­
tr io ta m i swego rodzaju broni, w 
czym utw ierdza ich jeszcze piękna 
tradycja  bojowa Polskie j M aryna rk i 
W ojennej. Jest rzeczą w ą tp liw ą  czy 
czołgista lub piechur w yrecytu je  tak  
dokładnie daty w ie lk ich  zwycięstw 
swych poprzedników, ja k  to uczyni 
każdy m arynarz.

Są to tradycje  w ie lk ie  ł piękne: 
od zwycięstwa pod O liw ą poczyna­

jąc, a kończąc na bohaterskich czy­
nach kam panii wrześniowej, k iedy 
to pokłady okrę tów  pod biało-czer­
woną banderą były jedynym i sk raw ­
kam i w o lne j ojczyzny. Legendarne 
wprost stały się czyny okrę tu  pod­
wodnego „O rze ł“ , k tó ry  przedzierał 
się na wody b ry ty jsk ie  bez dowód­
cy, napoły rozbrojony, bez kom pa­
sów i map naw igacyjnych, a jeszcze 
zdołał storpedować statek n iem iecki 
„R io  de Janeiro“  wiozący W ehr­
macht. Dopiero w dwa łata później 
„O rze ł“  znalazł swój grób gdzieś 
pod Helgolandem. „P io ru n “  s taw ił 
czoła dziesięćkroć większemu od 
siebie pancernikow i „B ism a rck “ , 
nad którego uśmierceniem pracował 
przez k ilka  dni cały konwój b ry ty j­
ski. W iele bohaterskich polskich 
okrę tów  znalazło swój grób na dn ie 
obcych, da lekich mórz — kolo f io r ­
du Rombakken poległ „G rom “ , „K u ­
ja w ia k  11“  spotkał się z m iną koło 
M a lty , poniósł śmierć na w łasnych 
wodach „P om orzan in“ .

Na tych okrętach, gdzie bosmana­
m i są starzy marynarze, codziennie 
po wachcie słychać w pomieszcze­
niach długie opowieści o czynach 
bojowych. W łaśnie na niszczycielu, 
na którym  odbyłem pierwszy repor­
te rsk i chrzest a rty le ry js k i, słucha­
łem tak ie j opowieści bosmana A n­
toniego Drzyzgi. W śliznąłem  się po 
strom ym  trap ie  w dó ł: m arynarze 
leżeli w kojaph. Bosman przysiadł 
na skrzynce z am unicją  i  c iągnął 
swą rzecz o „Pom orzan in ie“ , na któ­
rym  służył aż do pochowania go 
pod Jastarn ią ; w ogóle Drzyzga p ły - 
wa już dziew iętnasty rok. „Pom o­
rzan in “  to by ł okręt hydrograficzny, 
zginął od bomb, ale zasług specja l­
nych nie posiadał. Trzeba było jed­
nak widzieć, z jaką pasją Drzyz.ga 
opow iadał o jego zaletach, ja k  p la ­
stycznie m alował obraz odpieran ia 
m yśliw ców  przez gniazda cekaemów.

— Cekaemów? — zdziw iło  się 
dwóch z najwyż-szych k o ji.

— Tak, tak — odm achnął się n ie ­
chętnie bosman, a przykro  mu się 
zrob iło  nie dlatego, że mu przerwa­
no, a że okrę t jego tak ie  ty lko  m ia ł 
uzbrojenie.

W takich opowieściach n a rra to r 
n ie  w yw o łu je  z pamięci nadzwy­
czajnych czynów, słuchacze nie wę­
szą za karko łom ną przygodą. To są 
po prostu tak ie  w spom inki rodzin­
ne o czynach dziariusia, k tó ry  choć 
bohaterem nie został, przecie m iło  
jest wiedzieć, że ktoś z fa m il i i 
dzie ln ie  sobie poczynał.

N ie mogę w pełni w yjaśnić, co 
by ło  g łównym  powodem, dla k tó re ­
go czułem się na pokładzie niszczy­
ciela w jak iś  n ieuchw ytny sposób 
bezpieczny, choć przecież nic m i nie 
groziło, jak iś  pewny, ja k  przy bo­
ku bardzo silnego i odważnego to­
warzysza. Może uzm ysław iałem  so­
bie to w łaśnie w tedy, gdv a rty le - 
rzyścł prażyli ogniem pozorowane 
samoloty, może wtedy, gdy ekran 
radaru z proroczą nieomylnością 
w ykazyw ał położenie innych okrę­
tów.

K iedy w ychodziliśm y z portu, 
sygnaliści m eldowali w rzaskliw ie :

— Statek pod banderą fińską, po 
p raw e j burcie, salutu je!

— Statek pod banderą duńską, po 
p raw e j burcie, salutuje!

— Statek pod banderą grecką, po 
lew ej burcie, salutuje!

Przykładałem ciężką, wielgachną 
lornetę do oczu i patrzyłem na skła­

dającego morską modą ukłon , go­
ścia naszego portu. Tam, wzdłuż 
bu rty  stłoczyli się m arynarze i d łu ­
go odprowadzali wzrokiem  polskie­
go wojaka. M y — kie row a liśm y się 
już  całą parą naprzód na poligon.

Brzeg szybko zmętnia? w oddali, 
sta ł się w końcu wąską kreseczką 
oddzielającą mębo od pomarszczo­
nego morza. Dziób niszczyciela c ią ł 
B a łtyk. W  dawnej te rm ino log ii okrę t 
te j k lasy zwal się kon trto rpedow - 
cem; lecz teraz wobec jego unowo­
cześnienia, wobec m ożliwości speł­
nian ia różnorakich akcji bojowych, 
bardziej w łaściwą i stosowną stała 
się nazwa — niszczyciel.

Z pomostu bojowego niespnsób 
ogarnąć wzrokiem  całego pokładu. 
Pomocnik dowódcy z przewieszonym 
na piersiach m ikro fonem  ugania się 
po pomoście. Jego komendy natych­
m iast powtarza kilkanaście  głośni­
ków przekrzykujących dudniące 
m otory maszynowni. Pomost jest
najeżony tubam i głosowymi. Biegną 
one do maszynowni, do rad iokabiny. 
do kabiny radarowej- Każda tuba 
p rzykry ta  jest^ gw izdkiem  z nie­
w ie lką . ruchoma klapką. Gdy k tó ­
ryś dział pragnie powiadom ić o 
czymś pomost, gwiżdże na dole,
k lapka wówczas podnosi się i już
wiadomo, do k tó re j tuby przysta­
w ić należy ucho.

Po godzinnym rejsie podsłuch za­
meldował, że znaleźliśmy się w re­

jon ie  zagrożonym przez okrę ty  pod­
wodne. Dowódca niszczyciela, o f i­
cer o spokojnym, rzeczowym uspo­
sobieniu, ogłasza alarm  bojowy. Po­
m ocnik wtłacza te dwa słowa w m i­
krofon. Niemal natychm iast tn ie po­
w ietrze gwizd syren, zgłuszony w 
chw ilę  później dudnieniem  butów 
m arynarzy wysypujących się ze 
swoich pomieszczeń. Teraz, k lapki 
tub wyskakiw ać zaczynają z gw ał­
towną szybkością.

- S B  1 gotowy do bo ju!

— SB 8 gotowy do bo ju! — hu­
czą w  tubach dalekie głosy. Pomoc­
n ik  pręży się przed zw ierzchn i­
kiem .

—  Oooo-bywatelu dowódco. O kręt 
gotowy do boju!

Dowódca teraz dopiero podnosi 
nieco wyżej swój monotonny, spo­
ko jny  głos:

— Gotowość bejowa num er trzy. 
W arian t obrona przeciw  okrętom  
podwodnym. Na stanowiskach pozo­
staje zmiana druga.

Pom ocnik naciska rączkę m ik ro fo ­
nu :

— Przejść na podsłuch wachtow y 
w  układzie szumu nam ierzania! Za­
sięg piętnaście kab li!

I  zaraz, potem:
— Włączyć autom at im pu lsu !
— Jest w łączyć autom at im pu lsu ! 

— odpowiada głos z tuby.
Popychają mnie, abym zbieg! te­

raz w  dół. do kabiny, gdzie dzia­
ła ją  aparaty hydroakustyczne. Stąd 
wysyła się echo. k tóre błądzi pod 
wodą. Szumi. Gdy na tra fi na obiekt, 
w szum wdziera się ję k liw y , podob­
ny do pisku dźw ięk. Jednocześnie 
włączono radary. K to  był na p ięk­
nym , angie lskim  film ie  „O kru tne  
morze“  pamięta zapewne scenę w y­
kryw an ia  radarem okrę tu podwod­
nego. Są to zazwyczaj na jbardzie j 
dram atyczne i pełne napięcia na 
okręcie chw ile . Nawet teraz, kiedy

wiadomo że okręt podwodny uzu­
pełnia ty lko  nasze ćwiczenia, chw i­
le nasłuchiwania szumu aparatów, 
chw ile  oczekiwania na ten drażnią­
cy nerw y ■ jęk, podobny do nieo­
strożnego potrącenia- struny, w yc i­
skają nam pot na czoło. Jesteśmy 
jak ślepcy wyszukujący końcem la- 
ski niewidocznej przeszkody; a ona 
jest, jest gdzieś na pewno. K ilk a ­
set ludzkich isto t zdało się teraz 
wyłącznie na mechaniczny mózg 
aparatu — detektywa.

Szum staje się nieznośny; echo 
myszkuje gdzie6 w głębinach W re­
szcie — jest! P łyn ie  na górę p ie rw ­
szy nam iar:

— Pomostu
— Pomoooost! — poznaję głos po­

m ocnika dowódcy.
— Echo prawo trzydzieści! Odle­

głość trzynaście kab li!
M ile  dzielą się na kab le ; kabe l 

w  przybliżeniu dw ieście m etrów . 
M oje mozolne obliczenia, w  ja k ie j 
odległości jest od nas okrę t pod­
wodny. bo „kab le “  niczego m i n ie  
m ów ią, przerywa zgrzyt aparatu i  
po tw orny pisk. S trum yczek potu 
spływa m i po- grzbiecie.

— Echo prawo trzydzieści "  
brzm i następny nam iar — odległość 
osiem ka b li! O biekt przesuwa się 
w prawo!

W tedy sakram entalne: „Cała na­
przód“  uspokaja nerw y — ataku­
jemy.

— Cała naprzód! — powtarza do­
wódca — Uwaga na bombach! U- 
waga na bombach!

W ybiegam z kab iny; jestem je ­
dynym  człow iekiem  na pokładzie 
7,mieniającym miejsca pobytu: w  
alarm ie bojowym  n ik t nie rusza się 
ze swych stanowisk.

— Pierwsza pal! — zastało m nie 
w połow ie trapu na pomost bojo­
wy.

¿i Fot. Janusz Uklejewski

Gdzieś tam, niewidoczne zagra­
ły wyrzutn ie .

— Druga — paaall! — i w tedy
dopiero k ilkup ię trow y  słup wody 
w ystrze lił za ru fą ; głucha, lę k liw a  
detonacja targnęła okrętem.

— Trzecia pal! — 1 znów w y­
buch d rug ie j bomby w ypatroszył 
morze za nami. w zb ił je  1 skręcił w 
górze w upiorny korkociąg.

— Przesłuchać re jon ' P-zesłuchać 
re jon! — .-rozkazuje dowódca.

W tedy dopiero spostrzegłem, że na 
ru fie  jest puste miejsce po trzech 
zielonych. blaszanych beczkach. 
T fu 1 Bomby głębinowe wziąłem za 
zw ykłe beczki. Dohrze. żem o tym  
nie powiedział n ikom u z załogi 
przed alarmem...

❖

...Następnego dnia zaokrętowałem  
się na trałow iec. To okręl - saper, 
okręt, który otw iera drogę konwo­
jom , zabezpiecza rejs niszczycielom 
i ścigaczom, oczyszcza przejście d 'ą  
okrę tów  podwodnych. Ten okrę t 
tra łu je  morze, przeczesuje jego głę­
bię tra łam i, które wyszukują n rn v . 
Nie ośm ie liłbym  się w tym  m ie i- 
sru wyliczyć wszystkich rodzajów  
m in. których mnie wyuczono. Są 
kontaktowe i n iekontaktowe, aku­
styczne. magnetyczne, denne, in du k­
cyjne; w każdym razie tra ło w c e  
jest w łaśnie przeznaczony do ich  
w yław ian ia. Dowódca takiego okrę­
tu musi być m istrzem  w swvm  rze­
miośle, bo dowódca tak i jak saper 
w  polu —- pom ylić się może ty lk o  
jeden raz.- Z całej m aryn istycznej 
lite ra tu ry  jakoś dziecinnie przyw y­
k liśm y ko jarzyć m orskie doświad­
czenie z obrosła broda gębą w ilka  
m orskiego pykającego fajkę. Pro­
szę uważać — dowódca tego tra ­
łowca ma la t 23.

Po odeumowaniu, zm ienił swą 
bia łą  czapkę na granatową fu ra ­
żerkę, m undur zaś na lekką, dre­
lichow ą bluzę. Ryszard P. — d w u - 
dziestotrzy le tn i dowódca jest w y­
chowankiem  O ficerskie j Szkoły Ma­
ry n a rk i W ojennej. Pochodzi z M ła ­
w y ; m ia ł szesnaście lat, k iedy zna­
lazł się na kursie żeglarskim  w Łe­
bie. Tam oblano go przy egzaminie: 
jakoś niebardzo bvł w zgodzie z 
m atem atyka i fizyką. A le Ryszard 
P. już zawarł w Łebie znajomość 
z morzem. Już w iedział, że będzie 
marynarzem. W róc ił do M ław y, 
zdał m aturę i następnego roku 
przebrnął gładko przez egzamin.

Ten dowódca był dla mnie drug im  
po lekarzu przykładem  wierności, 
jaką dochowuje się morzu. Z Tą
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P R Z Y S Z Ł O Ś Ć  P O E Z J I
Czy nie znudziło  się wam  mówić i  słuchać o upadku naszej poezji? 

Tak Zwłaszcza, jeśl i mów ią o tym poeci. Bo ci nigdy nie mówią tego 
szczerze. M ie l iby  się w  ten sposob wyłączać z liczby żyjących współ­
czesnych poetów? Czy podkreślić, ze oni właśnie mają tak wysoki ideał 
puetyck ., że wszystko tu, co ’ ę u nas poetycko czuje i pisze — nie 
warte jest wobec tego ideału poezji garści rozczochranej słomy?

Ależ ty jesteś młody. 1 możesz przerosnąć najlepszych poetow. Nie 
m a r tw  się więc, że wielk ie zwierciadła poetyckie nie odbija ją two je j  
twarzy i twoich oczu, w k ló ryc l i  pali się życie.

Kolum na młodych, którą w tym roku d ruku jem y jako głos młodej  
poezji polskie j na światowy Festiwal Młodzieży nie skłunia bynajmnie j  
do pesymizmu. Przeciwnie. Pokazuje ona, że jest powód do radości. 
Kolum na taka prezentuje zawsze raczej wiersze, a nie poetów, gdyż 
nie wszyscy młodzi, piszący ciekawe a nawet dobre utwory, będą 
poetami. M im o to w idz im y tu k i lka  wyraźnie zdeklarowanych in d y ­
widualności twórczych, a wiersze przy tym tak różne, że nik t  by już,  
ju k  przed niedawnym czasem, nie wysunął wobec młodych zarzutu, 
że można by nad ich wierszami pozmieniać nazwiska tak, żeby czy­
te ln ik  tego nie zauważył. Rozmaitość tonów, tematów, in dyw idu a l­
ności — oto co skłania do optymizmu, gdy m yś l im y o przyszłości na­
szej poezji.

Jednocześnie — widać pewne pogłębienie l i r y k i  w  stosunku do o f i-  
cja lności poprzednich naszych kolumn. I  to bez rezygnacji z ak tywne j  
postawy  słowa poetyckiego Mniej „ wydźw ięków “  i dużych słów, mniej  
gołosłownych zapewnień, że idziemy w  jednym  szeregu i  że budujemy  
socjalizm. A le więcej t rudu przeżycia, więcej myśli i  problemów, k tó­
r y m i  żyje pokolenie. Młodzi robią w poezji to, co mogą i co pow inni:  
kształtu ją swój obraz świata, zastanawiają się nad ob iek tyw nym  sen­
sem zjawisk, nad przemijaniem  czasu, nad m ora lno-f i lozof icznym i ra­
c jam i życia, pragnąc rację rozumu i sensu przeciwstawić racjom  
pozoru, w iary , przesądu. Młodzi myślą o tym, o czym pow inn i m y ­
ś leć— odnajdują swoje miejsce w  historii , określa ją swój stosunek do 
w o jny ,  która dla tego pokolenia jest już  historią i  swój stosunek do 
w a lk i  o pokój.

Wydaje m i się, że ta tęsknota do jaśniejszego określania swego 
„m ie jsca na z iemi‘ jest zdrowa i szlachetna. Zlekceważenie tej proble­
m a ty k i  światopoglądowej tak bardzo przecież spłyciło l i teraturę tżut. 
produkcy jną i naszą polityczną poezję.

Młodzi poeci zaczynają widzieć świat w  szczegółach tworzących  
obraz rzeczywistości i  odkrywają, że nie jest on tak i prosty. Aby  
dotrzeć do niego, aby go wyrazić nie wystarcza go po prostu po re ­
porte rsko zarejestrować.

Próby groteski wyn ika ją  z chęci odkłamania pozoru, k tóry  często 
okrywa nie świat przecież, lecz zaskorupiałe o n im  mniemania. A je ­
dnocześnie — opisać świat, narzucić sobie rygor artystycznego zada­
nia  — to wiele, to bardzo wiele i  to często wystarcza. Gdyż dobry,  
uczciwy t. zn. realistyczny obraz — wprowadza czytającego w gąszcz 
rzeczy, postaci, z jawisk, które same we wzajemnym działaniu prze­

dłużają myśl artysty, myślą dale j za niego, mów ią nieraz czyte ln i­
kow i od siebie więcej, niż artysta kazał im  powiedzieć.

W okresie w a lk i  o realizm socjalistyczny w  poezji —  dokonano 
w  naszej krytyce szeregu szkodliwych uproszczeń. Dotyczyły  one 
zwłaszcza stylu poetyckiego.

Wie lu naszych najmłodszych poetów buntuje  się przeciwko upro­
szczonym rygorom, tzw. t radyc j i  narodowej w poezji, która ja k ż e . czę­
sto oznacza u nas właśnie ideał skamandrycki i  post-romantyczny. 
Szukają trudniejszej, odpowiedzialniejszej prostoty, choć; wydaje m i  
się, że nie zdają sobie w  pełn i sprawy z wagi problemu tzw. czyte l­
ności poezji. Nie można, nie doceniać tego, że przepaść dzieląca często 
czyteln ików od słowa poetyckiego  — okru tn ie  mści się na poetach, 
na atrakcyjności poezji, na możliwościach je j  oddziaływania.

Wydaje m i  się, że wśród większości młodzieży dojrzała już tęskno­
ta do mądrego nowatorstwa stylu, nie nowatorstwa za wszelką cenę, 
ale nowatorstwa polegającego na znalezieniu najprostszego, ale na jmnie j  
konwencjonalnego wyrazu dla własnego, autentycznego przeżycia. Tym  
tłumaczy się w p ływ , ja k i  na n iektórych młodych poetów (a przecież nie 
ty lko  młodych) wyw ie ra  poezja Różewicza nie znosząca uła-dniania 
rzeczywistości i  żadnego zakłamanego konwencjonalizmu, nawet jeśl i  
by zwał się on szumnie tradycją  narodową.

Odwaga „bycia sobą", odwaga sm utku i goryczy — jakże to żałosne 
przypomnienie, że musiało być przypomniane. Bez tej odwagi jednak  
nie ma sztuki.

A le  powie ktoś — potrzebna jest dziś inna jeszcze odwaga. Gdy  
wie lu  naokoło nas m ów i słusznie przez w ie lk ie  S, o Sztuce, o swobo­
dzie twórczej, gdy w ie lu  z nas z grymasem czyta współczesne w ie r ­
sze— potrzebna jest także odwaga ideowości i bojowości poezji. Mam  
wrażenie, że młoda nasza poezja nie zapomina o tym, zajmując  się 
człowiekiem głębiej, lepiej, szczerzej niż of ic jalna, okolicznościowa 
czy też ty lko  „reportażowa", poezja młodych sprzed k i lk u  lat.

M imo to, nie 'wolno nam zapominać, że rozwój ideowy i  artystyczny  
poezji — zależy od jeszcze głębszego widzenia życia, chwytania jego 
problemów i  spraw Sama introspekcja, nawet najmądrzejsza jest 
dla poezji źródłem p ły tk im  i  szybko wysychającym.

Oto k i lka  ty lko  myśli , które nasunęły m i się przy czytaniu poniż­
szych wierszy.

Dłuższe biadanie nad stanem młodej poezji jest dla n ie j boleśnie 
krzywdzące.

Krzywdząca jest jeszcze jedna sprawa — nieustanny brak miejsca  
dla druku  wierszy nie ty lko  młodych poetów, miejsca dla rzeczowej 
dyskusji nad sprawami poezji w  ogóle, ponieważ nie bardzo obchodzą 
one nasze czasopisma literackie. Potrzebne jest pismo poetów, które 
byłoby jednocześnie bazą rozwoju młodych talentów poetyckich. 
O potrzebie takiego pisma m ów i się nieustannie w  warszawskim śro­
dowisku poetów Czas postawić te sprawy ostro na zewnątrz, zwłasz­
cza, że pismo takie w in n i jesteśmy także młodym.

Anna Kamieńska

Z B IG N IE W  H E R B E R T
(Warszawa)

PRZYPOWIEŚĆ 
O KRÓLU Ml DĄSIE

Nareszcie złote jelenie 
spokojnie śpią na polanach

a także kozły górskie 
z głową na kamieniu.

tury jednorożce wiewiórki 
w ogóle wszelka zwierzyna 
drapieżna i łagodna

a także ptaki wszelkie 
Król Midas Nie Poluje

umyślił sobie 
pojmać sylena

trzy dni go pędził
aż wreszcie złapał 
i zdzieliwszy pięścią 
między oczy zapytał;

— co dla człowieka najlepsze

zarżał sylen 
i powiedział:
— być niczem 
umrzeć

wraca król Midas do pałacu
ale nie smakuje mu serce mądrego sylena
duszone w winie.

chodzi szarpie brodę
i pyta starych ludzi:
ile dni żyje mrówka
dlaczego pies przed śmiercią wyje
jak wysoka będzie góra usypana z kości
wszystkich dawnych zwierząt i ludzi
potem przyprowadzają mu człowieka
który na czerwonych wazach
maluje piórem czarnej przepiórki

wesela pochody i gonitwy 
a zapytany przez Midasa 
dlaczego utrwala życie cieni 
odpowiada:
ponieważ szyja galopującego konia jest piękna 
a suknie dziewcząt grających w pitkę 
są jak strumień żywe i niepowtarzalne.

pozwól mi usiąść przy tobie 
prosi malarz waz 
będziemy mówili o ludziach 
którzy ze śmiertelną powagą 
oddają ziemi 1 ziarno 
a zbierają 10
naprawiają sandał i państwo 
obliczają gwiazdy i obole 
piszą poematy 
i pochylają się
aby z piasku podjąć zgubioną koniczynę

będziemy trochę pili 
1 trochę filozofowali 
i może obaj
którzy jesteśmy z krw i 1 złudy 
wyzwolimy się w końcu 
od gniotącej lekkości pozoru.

R O M A N  Ł O B O D A
(Zielona Góra)

Miałem na złotej polanie 
rzucać oszczepem pod klonowe dachy 
i dyskiem jak srebrnym pieniądzem 
dzwonić w marmur powietrza —

a sprzedawałem gazety na plugawej ulicy.

Miałem śpiewać młodzieńczym tonem 
na górze, wysoko...
! oczami pod sklepieniem zawieszać 
Pęki białych nut —

a odnosiłem walizki na wrzaskliwym dworcu.

Miałem władać wieloma językami 
jak giętką klingą wiatr 
i wsłuchiwać się w granie barw  
ciepłych, ludzkich ust —

lecz za drutami twardy kułem kamień.

M iałem gwiazdy nawlec na nitkę 
i nauczyć się wreszcie jedynej modlitwy... 
Miałem liście zeschnięte poukładać równo 
by na tych mapach gdzieś umieścić światło —•

lecz musiałem tamować krew czarną.

—  Więc dziś walczę, 
walczę jak miliony ludzi —
O słońce i ziemię,
O człowieka i prawdę,
O Pokój —

żeby syn mój już nie byl takim nieukiem.

C Z E S Ł A W  B IA Ł O W Ą S
(Wrocław)

DWUDZIESTOLETNI
STARZEC

Przychodzi co dzień nie wołany;
Uczy: rozpychaj się łokciami.

Jak tępy uczniak znane twierdzenia,
Z mechaniczną powagą wyliczy; 
sprawiedliwości nie ma... 
miłości nie ma...
A wspólne szczęście?, dobro?, prawda? — 
znak zapytania stawia 
i milczy.

W  końcu ręce rozrzuci bezradnie:
Takie jest życie. Nie poradzę.

Słucham — litu ję sie nad starcem.

M A Ł G O R Z A T A  H IL L A R
(Warszaw a)

SŁOWA
Słowa
okrągłe, kolorowe 
jak wiśnie 
i czule 
jak  gest 
pieszczącej dłoni

słowa 
jak węgiel 
twarde,
które dotknięte 
płonącym piórem 
wybuchają ogniem

słowa 
proste 
jak chleb 
dzień 
i słońce

dziś przychodzą 
do mnie 
i proszą:

poustawiaj nas 
w szeregach

chcemy krzyczeć 
przeciwko wojnie

Z D Z IS Ł A W  J E R Z Y  B O L E K
(Warszawa)

• TWARZ
W ytrzyj szminkę
I  puder
Twoja twarz
Pokaż mi twoją twarz
Mówisz
będzie brzydka 
i blada 
Blada
Blada jak grecka rzeźba 
w marmurze głowa dziewczyny 
która też kochała 
1 pewno chciała być piękną 
I  kochaną
Odsłoń twoją twarz
Będzie blada
Blade jest niebo o świcie
czyste
Wtedy kocham więcej
ciebie
małego
i drzewo z ulicy w oknie 
i  niebo

Wtedy bardziej 
niż kiedykolwiek.

J A R O S Ł A W  M A R E K  R Y M K IE W IC Z
(Łódź)

SZCZELINA
— Więc pójdziemy raz jeszcze ża wojenką za panią 
Ulicami wytwornych miast stepowymi szlakami 
Żołnierzyki chłopcy malowani
Na błękitnych łąkach zakwitną rakiety 
Ziemia zawyje krew się poleje

— Więc pójdziemy raz jeszcze raz jeszcze umierać 
Malarz zabrany z kawiarni spalony w Oświęcimiu 
Skrzypek utopiony podczas likwidacji lagru Slutthoff
Ogrodnik rozstrzelany w sadzie za ukrywanie żydowskiego dziecka 
Dziecko zaszczute psami za nic

*

Między życiem a śmiercią jest szczelina

Nieobeschły krajobraz 
Przerwana melodia skrzypiec 
Owoc strącony niedojrzały

Między życiem a śmiercią jest szczelina

Uśmiech dziecka które chciało pogłaskać czarnego wilczura

J A N  H IM IL S B A C H
(Warszawa)

ŻYCIE
Moje ręce
Są szorstkie i ciężkie.
Z takimi rękoma nie łatwo żyć,
A jednak trzeba... ciągle naprzód, 
Przedzierać się i bić.
A tak by się chciało czasem,
Skryć gdzieś we wnęce naszych dni,

Niech biegną obok stuleciami

A później z mroku wyjść,
W ogród zalany słońcem.

Dziś wykuwam fontannę,
Bo jestem kamieniarzem.

O, jakże ciężko jest 
Z głazu wydobyć 
Własny uśmiech.

Być może dzień jutrzejszy 
Zastanie mnie z powieką martwą,
Ale ja  będę żył.

Kiedyś, kiedyś,
Może za trzysta lat?
Przysiądą ludzie na zrąbie fontanny, 
A ona im bed/.ie chłodem,
Ławeczką w cieniu,
Na drodze dalekiego marszu.

ANNA TARSKA

ZWIERZĘTA BIBLIJNE
B \ B A  I  ADA

zecz opisana w  Księdze 
K ró lew sk ie j Starego Te­
stamentu.

W pobliżu miasta Jerycho 
była pustynia. Nad b ru ­
natną pustynią toczyło się 

białe słońce. Piasek sucho dźw ię­
czał. kiedy w ia try  płaszczyły grzbie­
ty wzgórz. Na brzegu pustyni rósł 
las, między drzewami o sztywnych 
liściach mieszkały niedźwiedzie, du­
że, kudłate i łagodne. Najłagodn ie j­
sze były dw ie niedźwiedzice: Baba 
i Aba. U n ika ły  nawet okazji, na­
w et możliwości ko n flik tu . Choćby 
to, że m iast podbierać miód z bar­
ci, m ów iły  sobie: „A ch, zadowolimy 
się nektarem  kw ie tnym !“  i chw y­
ciwszy pszczołę, pazurami wyciąga­
ły  zawartość je j koszyczków, a na 
pożegnanie gładziły skrzydełka, sa­
piąc ze wzruszenia. Doprawdy, tru ­
dno o tk liw sze niedźwiedzice niż 
Baba i Aba.

Pewnego razu szedł z Jerycha do 
Betel Elizeusz, znany prorok, sta­
teczny, brodaty i łysy. Przed w y j­
ściem uzdrow ił za pomocą sołi 
zgniłe wody jerychońskie i teraz 
wędrowało mu się żwawo, m imo ka­
myczków w sandałach i upału, któ­
ry drżał w powietrzu. Idąc, rozm y­
ślał, o czym by przy następnym 
spotkaniu rozpraw iać z Panem Bo­
giem.

— Hm. o Dawidzie? Zaiste, zbyt 
w ie le nałożnic trzyma kró l Dawid 
i maluczko, nie będzie już zdolny 
procy unieść, a głosu pańskiego nie 
usłyszy z powodu senności. A le  co

na to rzeknie Wszechmocny? Och,
co rzeknie.......Elizeuszu — zagrzmi
— alboż to nie mam całego Izrae­
la  na głowie, z jego żonami, nało­
żnicam i i dziećmi, z byłą Sodomą 
i dzisiejszym brakiem  opamiętania, 
że ci się tu ciągle Dawidem odbi­
ja? O spraw ie gadaj, o sprawie, nie 
trać czasu na plo tk i. System jest 
ważny, a nie. z k im  śpi jak iś  tam 
kró l, rozumiesz?“

„Rozumiem, Boże, i będę ci po­
w iada ł o systemie. M yśla łem  już 
przecie nieraz na temat organiza­
c ji. Bez organizacji upada najszla­
chetniejsza in ic ja tyw a. A ile cudów 
się marnuje... Boże Izraela, różne 
bałwany pogańskie ni połowy takich 
nie dokonały, a jakież mają św ią­
tyn ie ! Gdyby opodatkować na przy­
kład cud dzisiejszy, w yn ik łaby zeń 
korzyść potró jna:

Pierwsze — woda zdrowa dla je - 
rychończyków.

Drugie — przybytek wspaniały 
dla ciebie.

A  po trzecie — ludzie, gdy m u­
szą płacić, pam iętają długo, nie­
zm iernie długo za co płacą, i tym  
sposobem umacnia się ich poboż­
ność.

Co do Dawida zaś...“
P rorok Elizeusz nie zakończył n- 

wagi, bo spostrzegł, że pustynią 
biegnie za nim  gromada uliczn ików  
m ie jskich, wrzeszcząc:

— Idźże łysy. idźże łysy...
Coś podobnego! Ś w ią tob liw y mąż 

obrócił się ku n im  i wzburzony 
k rzykną ł:

*— W y wiecie, kto ja jestem?!... 
A le  bachory darły  się dale j, z 

w ie lką  werwą:
— Idźże ły s y .id ź ż e  łysy!
W ięc m rukną ł:
— Niechże was Pan Bóg skarżę.
I zgodnie z relacją Pisma, na­

tychm iast w ybieg ły z lasu dw ie 
niedźwiedzice, a rozszarpały spośród 
złych dzieci czterdzieści i dwoje.

Potem on poszedł swoją drogą, 
znów oddany rozmyślaniom. Baba i 
Aba zaś siedziały na piasku we

Ż A B

Klap, k la p  — mała zielona 
żabka w podskokach prze­
bywała ścieżkę, zmierzając 
ku w ie lk ie j drodze. Przy 
ścieżce rosła palma, pod 
palmą stał nagi, śniady 

chłopczyk. W yją ł palec z buzi i 
spostrzegłszy żabkę złapał ją.

— O, jaka jesteś ładna! — zawo­
ła ł.

— Puść mnie — poprosiła żabka 
—  puść mnie koniecznie.

— Dlaczego? — spytał chłopczyk.
— Przypuszczam, że pochodzisz 

z rodziny żydowskiej, więc ci w y ­
tłumaczę — powiedziała żabka — 
słuchaj uważnie! Dotychczas m ie­
szkałam niedaleko stąd u twego 
w u jc ia  w bardzo wygodnym, szkla­
nym  sło iku z drabinką. Przepowia­
dałabym chętnie pogodę, lecz w  Go- 
sen deszcz nie pada praw ie nigdy — 
praca moja ograniczała się do u trzy­
mania pogody ducha. Nie myśla­
łam  przy tym  wcale o dalekich po­
dróżach, póki m ój pan nie oznaj­
m ił, że pragnie wraz z innym i Ży­
dami opuścić Gosen i zawładnąć 
Ziem ią Obiecaną, na co nie pozwa­
la zły faraon. Bóg karze faraona 
różnym i plagami. Słyszałam, że

własnych ogromnych cieniach. D ra­
piąc sie po ow łosionym  karku  po­
wiedziała Baba do Aby:

— Siostro moja, niedźwiedzico, 
oto ku przestrodze potomnych kaza­
no nam być mleczem w ręku Pana. 
Zobaczysz, że teraz już n ik t nawet 
jednym  słówkiem  nie napomknie o 
słodyczy naszego charakteru.

Aba do Baby:
— Trudno, Tak Właśnie traci Się 

indyw idualność na rzecz ro li dzie­
jow e j. Chodźmy płakać w ukryciu.

K  A
przew idziany jest w łaśnie najazd 
żabi, udaję się zatem do stolicy, 
gdzie zostanę plagą egipską. Z ro­
zumiałeś?

—  Tak to zupełnie co innego — 
zgodził się chłopczyk, wypuszczając 
żabkę, która od razu (klap, klap) 
podążyła wzdłuż żywopłotu. Żyw o­
p ło t by l je j zdaniem niebotycznie 
Wysoki, chociaż naprawdę sięgał 
dzieciom zaledwie do pasa. Z d ru ­
gie j strony w idzia ło s’ę plantację ce­
bu li. K lap, klap... Osoby prowadzą­
ce mało ruch liw y  try b  życia mę­
czą się szybko, wkró tce więc po­
dróżniczka przykucnęła na chw ilę  w 
cien iu  szczypioru. B y ł tam  dołek 
ja kb y  um yślnie wydrążony dla od­
poczynku, Z dołka w ylaz ł chropo­
w aty skarabeusz, roze jrzał się i 
uciekł, gubiąc swą gnojową k u l­
kę.

— N ie uciekaj, m ieszkałam W 
sło iku, a teraz wędru ję do stolicy, 
by zostać plagą, egipską! Nie ucie­
ka j, pogawędzimy sobie,.. — pisnę­
ła żabka, ale skarabeusz się ba! i 
już. Zn iknął.

— Muszę wyglądhę nader groźnie 
— osądziła, skacząc dhtej. Przy koń­
cu dróżki zaczynał się gościniec. Ko­
łysząc garbami sunęły po gościńcu

w ie lb łądy, skrzyp ia ły  wozy ciągnio­
ne przez m uły; czarni, brązowi i 
bruna tn i ludzie szli w obłokach py­
łu prześwietlonego słońcem. Na po­
la okoliczne kład ło  się masywne od­
bicie p iram id. W oły i n iew oln icy 
w p ra w ia li w  ruch ko łow ro ty do­
prowadzające wodę. — Bolą mnie 
kolanka, czy me mogłabym pojechać 
na tw o im  grzbiecie? — zagadnęła 
żabka jednego muła.

—  Owszem — uprzejm ie odrzekł 
m u ł i nawet schylił się trochę, brzę­
ka jąc ozdobami uprzęży.

Żabka usadowiła się wygodnie i 
opowiedziała mu wszystko. M u ł 
jest zwierzęciem powolnym , nic dz i­
wnego, że dopiero po d iug im  na­
m yśle w yra z ił pewne w ątp liw ości:

—  Jak to sobie w łaściw ie wyo­
brażasz, zostać plagą? Co będziesz 
robiła?

— Och, nie wiesz? W szystkie ża­
by zrobią to samo: na łp ie rw  pod­
skoczą, potem znów podskoczą, i 
znów, i znów... W yżej i niżej, w y ­
żej i n iże j, wciąż i wciąż! Poza tym  
będzie nas dużo, bardzo dużo, okro­
pnie dużo. N iezm iernie dużo, m ów ię 
ci... —

— Oooo... — zdziw ił się m uł, a 
żabkę nagle ogarnął niepokój.

—  Czy nie jestem za ciężka? M o­
że zbytnio cię fatyguję?

— Nieee — pokręcił głową.
Aż do wieczora me rozstawali się. 

Wieczorem, gdzieś w delcie N ilu , 
stanął Aaron i z polecania M ojże­
sza przesunął świętą laskę nad E- 
giptem. Bóg o tw a rł niebo, Ziemię 
i wody, Mała, zielona żabka pojęła, 
że je j moment nadszedł, zdążyła ty l­
ko krzyknąć: „Żegnaj, m ule !“  — i  
przepadła w  mroku.

M ilia rd  ropuch podryg iwał już na 
gładkich .»zboczach p iram id, arm ia 
żab średnich opadała w pola. żaby 
centkowane zajm owały domy, ża^

by o złotych oczkach ry tm iczn ie
trzęsły się pośród dróg i bezdroży. 
Niewidoczni dobosze bębnili w nie­
widoczne bębenki. Rade, rade — 
in tonow ali zapiewajły. Ludzie i by­
dło poddawali się owej młocce, ze 
strachu stu leni w kłębki. Słowa, 
szelesty, brzęki, gwar, hałasy, pie­
śni, śmiech, cisze ustąpiły na rzecz 
ś lisk ich: — Chlup, chlup! Chlip , 
ch lip ! K łap iem y — plum , p lum ! 
Kum , kum !.. — W oddali dobrze 
strzeżony z ia rn isty skrzek drża ł 
zm ieniając się w  nowe żaby.

A le oczywiście n ik t nie m ia ł cza­
su słuchać zwierzeń małej zielonej 
ochotniczki. Jak w iem y, chciała ona 
zostać plagą i teraz oto pokazało 
się, że nie bardzo potra fi.

P iram ida lne ropuchy wycharcza­
ły :

— Idź gdzie indzie j, boś za drob­
na.

Oddział żab. średnich nie p rzy ją ł 
je j z powodu barwy, dowódca tu r ­
kusowych fukn ą ł:

—  Fu, fu ! Chyba zagraniczna?
W  jak im ś g lin ianym  budynku pró­

bowała przyłączyć się do gromady 
rdzawych, śluzowatych, łapkam i u - 
bi.iających masło ze śmietany, Jęcz 
odpędziły ją :

— Nie znasz taktu , nie znasz tak ­
tu!...

Aż do św itu  hopsała samotnie na 
kw iecie  nenufaru, o brzasku zm ar­
tw iona usnęła. Rano zjad ł ją  bo­
cian, burknąwszy przedtem:

— Co, plaga egipska? Już odwo­
łane. moja droga, już odwołane. — 
Rzeczywiście, uprzątano w łaśnie i 
palono całe stosy wykonawczyń 
mojżeszowego cudu. Zwalone jedna 
na drugą, brzuszkami do góry, w y ­
daw ały się jednakowe.

A nazajutrz A aron  og łosił plagę 
wszy.
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J A N U S Z  L A S K O W S K I
(Warszawa)

J O Z E F  R A T A J C Z A K
(Poznań)

BARBARA — 
WYZWOLENIE

A mówili przeróżni dumnie, 
że już koniec klasowej sprawie, 
że nie będzie umierał górnik 
ni szpieg chodził z nożem w rękawie.

Gdy ci. iskro, na imię — wiersz, 
w nienawiści gorej jak w tlenie 
za podziemną górników śmierć 
na kopałni Barbara — Wyzwolenie.

Prawem, pięścią trzeba ze zbirem 
ropiejący wypalić rumień.
Nie plącz, pieśni chorzowskich syren, 
nad pochodem ludzi i trumien.

Nie zniżajcie sztandarów ręce 
chociaż czarne zwisają wstęgi, 
nic potrzebne żałobne wieńce 
ludziom, którzy rąbali węgiel.

Gdy ci, iskro, na imię — wiersz,
W' nienawiści gorej jak w tlenie 
za podziemną górników śmierć 
na kopalni Barbara — Wyzwolenie.

M A R IA  S Z Y P O W S K A
(Warszawa)

K. I. GAŁCZYŃSKIEMU
Przeminiemy jak blask w oczach sowy 
i jak piomyk świeczek choinkowych;

przeminiemy jak skrawek kałuży, 
gdzie pływają dziecięce łódki;

*

Wejdź w  dom mój niski 
nieśmiałą stopą, 
w ściany klejone 
tanią tapetą —

w  mój cichy kłopot 
samotnych tęsknot.

Będziesz przed lustrem 
poprawiać włosy, 
zmieniać sukienki 
wróciwszy z kina —

I  ciepłym głosem 
rozbudzisz syna.

Po dniu rozstania 
ciszę miłosną 
przerwiesz by ścielić 
biel prześcieradła —

Co wieczór do snu 
zagasisz światła.

I  dni przypłyną 
noce dojrzałe 
których samotny 
nigdy nie spotkam —

Szczęście małe —  
dłoń noworodka.

A N D R Z E J  B U R S A
(K raków)

POŻEGNANIE Z PSEM
Na szept mój wielki łeb się poruszył.
No, cóż, mój drogi — bieda.
Przykro mi bardzo, ale brak funduszów.
Trzeba cię sprzedać.

Już nie będę pod przewodem twoich czujnych uszu 
B-nąl w puszcz matecznikach, wykrotach.
Nie będzie już puszczy,
Będzie park Jordana — pełen błota.

Ach, jakie ty miałeś skoki i szusy,
Jak szczałeś z łapy triumfalnym zadarciem,
W iatr płoszyłeś ogona białym pióropuszem,
Ale trudno, nie ma żarcia.

przeminiemy jak latawca trzepot 
zatopiony w wiosenne niebo;

przeminiemy jak garść ziemi, gdzie wsadzone 
są goździki i czerwone pelargonie,

Przeminiemy jak wesoły ogień, 
który ciepłem napełnił domy;

przeminiemy jak spiętrzone nurty 
z pracowitym obrotem turbin;

przeminiemy jak tlenu struga, 
co ożywia martwiejące płuca;

przeminiemy jak serdeczny zagon, 
gdzie jest zboże, a wyrośnie miasto.

Przeminiemy jak piorun miedziany, 
który gruszę na miedzy spalił;

przeminiemy jak fala burzliwa, 
która tamy zmurszałe rozrywa;

przeminiemy jak skrzydło wiatru, 
co rozrzuca karty starych praw;

przeminiemy..,
a trwać będzie nasz glob 

wirujący, tętniący pod stopą.

Nowi ludzie, mądrzejsi i lepsi, 
odnajdą nas w słowach twoich wierszy.

J E R Z Y  H A R A S Y M O W IC Z
(K raków)

DZIEŃ MICHASIA
Rano Michaś
maleńki krasnoludek „Kicłiaś** 
z cudowną latareńką radości 
szuka skarbów. Michaś gości 
gdzieś u kolan, krzeseł wysokich 
śnieżna broda obrusu 
górą leci, obłokiem,

w  południe, kiedy kaszki się naprzykrzają 
w  południe, kiedy dzwony tańczą 
srebrnymi spódnicami, niebo zamiatają 
Michaś —
te dzwony, słucha bogobojnie 
»... i palec wprowadza prosto 
w gościa oko — dostojne...

Ty dużo potrzebujesz, to wiadomo.
TJ mnie zawsze tragedia z groszem,
Zresztą straszny kłopot byl w domu 
Już pożarłeś czterech listonoszy.

No chodź tu, chodź, jaki pobtysk wilczy 
Czołga się ukradkiem w twoich ślepiach.
Gdyby moi przyjaciele umieli tak inteligentnie milczeć, 
To by było mi o wiele lepiej.

Idź już leżeć. Nie warto płakać.
W życiu gorsze udręki będą jeszcze.
Ja kochałem nieodkryte nasze szlaki 
I  zmierzwioną sierść pachnącą deszczem.

B O Ż E N A  G R A B O W S K A
(Warszawa)

Dziewczynko z warkoczykami,
To ja kiedyś by tam tobą...
Nie patrz tak nieufnie na mnie,
Wiem, że ci się nie podobam.
Nie mogę cię prosić: zostań.
I  cóż bym ci dala za to?
Stoję tak — duża i obca 
Na skraju twojego świata,

Kiedy się z nim rozstałam, słonecznym i malutkim? 
Jakże tak mogłam zgubić — kiedy, na jakiej drodze 
Świat, jak narysowany zaostrzonym ołówkiem, 
W ielką ciekawość oczu, bajeczną długość godzin? 
Wpatrzona w jutro, pod nogi nie patrząc 
Biegłam ku niemu przez dziś bez pamięci,
Aż zobaczyłam, że ziemia się kręci 
I  wszystko mija — a nic nie powraca.
Skruszała żywość wrażeń,
Twarze ze wspomnień pierzchły,
Co było ważne — nieważne,
Czas przeszły.

Dziewczynko z warkoczykami,
Pozwól chwilę postać obok...
Nie palrz tak nieufnie na mnie —
To ja kiedyś byłam tobą.

J A N U S Z  K O N IU S Z
(Stalinogród)

SZOPEN W SULECHOWIE
A  wieczorem, w łóżeczku
Michaś ze ścianą rozprawia
śpiewa coś do niej cichutko
... kolo Michasia kot pończoszki naprawia
igiełką malutką...

Jadą konie od Babimostu, 
w Sulechowie będą mieć postój. 
Tu dla siły i dla ochłody, 
wypiją cztery stągwie wody. 
Stary kowal sprawdzi podkowę,

wjadą traktem na Kargowę, 
Ej, wy konie, siwki i gniade, 
poczekajcie, z wami pojadę. 
Pojadę razem z Fryderykiem, 
będę wiózł pieśni i muzykę.

R  I

W  34 roku  naszej ery 
cały tydzień przed 
Paschą był aż nadto 
pogodny. Za dnia opa­
dał z nieba żar, co w y ­
susza podniebienie 

sm ali skórę i mąci m yśli. Ludziom  się 
zdawało, że u liczkam i Jerozolim y 
p łyną ob łoki gorące, tu i ówdzie 
w n ika jąc  we wnętrza budynków. 
G óry żó łk ły  w  oczach, liście drzew 
lśniąc m etalicznie gbracały się ku 
górze niwecząc cień.' Noce spędzano 
na dachach domostw lub  przy od­
słoniętych drzw iach.

Ż y ł zaś wtedy w Jerozolim ie pe­
w ien garncarz im ien iem  Amaz. Był 
to  mężczyzna trzydziesto letn i, o cie­
le krzepkim , wzroku bystrym , w ło­
sach rudych i krętych. P row adził 
się dosyć przykładnie, jeśli pominąć 
zbytn ie  rozm iłow anie we wdziękach 
Noemi, n iew iasty lekk ich  ' obycza­
jó w , lubiącej, pachnidla, na które 
trzeba dużo pieniędzy.

Am az sypiał zazwyczaj twardo, 
bez zwidzeń. Raz przyśniło mu się 
jednak, że dobrze sprzedał cały 
sw ój zapas naczyń i oto wręcza 
Noemi alabastrowy sło ik wonności. 
Noemi wprowadza go do kom naty 
wysłane j dywanem, prosi aby u- 
siadł i zaczyna tańczyć. M uślinowa 
je j suknia jest przezroczysta, piersi 
m ają kszta łt gruszek, pasmo w ło ­
sów muska jego policzek.

—  O, ukochana... — westchnął, i 
zbudziwszy się stw ie rdz ił, że w 
drzw iach stoi bardzo p ijany żoł­
n ierz rzym ski, k tó ry  z dokładnoś­
cią prawdziwego legionisty Cezara 
tłucze amazowe nadzieje.

Później, nie słuchając jęku: — O, 
m oje garnki!... — w o jow nik  zato­
czył włócznią wspaniały iu.k i zn ik­
nął. Na podłodze leżały skorupy 
błyszczące od księżyca i  gwiazd.

B A
Później skrzywdzony Amaz sie­

dzia ł i  m a rtw ił się, narzekając:
—  Dlaczego m nie to spotkało? 

Czyż nie przestrzegam sabatu? 
Przestrzegam. Czy me modlę się? 
M odlę się. Czy nie o fiarow ałem  Pa­
nu Bogu pary gołąbków, za które 
przekupień w z ią ł aż trzy  monety 
miedziane? Z darł ze m nie skórę, 
ale ofiarow ałem . Więc czemu? Nie 
w iadomo czemu. A le  wiadomo, że 
nie będę mógł dać Noemi alaba­
strowego słoika wonności i p rzy j­
dzie do n ie j z ło tn ik  Ezra, i ona po- 
głaszcze go po jego obrzydliw e j 

brodzie, w  k tó re j nawet wszy lę­
gnąć się nie chcą, i tak  dalej... O, 
niedolo...

Potem m yślał:
— Cóż mam począć? zaprawdę 

spraw iedliwszy jest złodziej od 
człowieka, k tó ry  niszczy cudze m ie­
nie, chociaż nic mu z tego nie p rzy j­
dzie.

W  końcu postanow ił zostać zło­
dziejem.

Następnego wieczoru udał się do 
dzieln icy faryze jsk ie j i po k ró tk ich  
wahaniach przesadzi! m ur ogrodu 
samego arcykapłana. Rosły tam f i ­
gi i o liw k i, cyprysy i granaty, a 
może rów nież tam aryndy i rodo­
dendrony. Żadna z tych rzeczy nie 
była jednak dość poręczna, żeby ją 
ukraść, w  domu zaś panował jesz­
cze przedświąteczny rozgardiasz. 
Zniechęcony Amaz w ycofyw ał się 
już, kiedy nagle wśród gałęzi za­
m igotała cysterna, zb iorn ik  ka­
m ienny, ani ładny po prawdzie, ani 
szczególny. Lecz w  środku pływała 
Ogromna, srebrna ryba.

— Nigdy jeszcze nie w idzia łem  
tak ie j ryby — szepnął Amaz sam 
do siebie i schylił się po nią. W tedy 
złapała go za ram ię żona w łaści­

ciela, kobieta stara, rozczochrana i 
zła. K rzyknę ła :

— T y łotrze!
I  nadbieg li ^słudzy.
Ponieważ w  ubiegłym  tygodniu 

zginął św iecznik z m ieszkania sio­
strzeńca Kaifasza, w  pobliżu domo­
stwa Enocha padł wiedziony przez 
n iew o ln ika  osioł, a bramę pałacu 
Ilno tana op lu ł ktoś i uciekł, skaza­
no zatem Amaza i ukrzyżowano ja ­
ko ło tra  złego po lew icy Jezusa 
Chrystusa w  w ilię  święta Paschy.

Działo się to na wzgórzu zwanym 
Golgota, co znaczy T rup ia  Głowa. 
Ow Amaz w łaśnie w o la ł: „Jeśliś 
Chrystus, wybawże i nas!“ , a także 
inne zdania zapisane w Ewange­
liach. Wisząc, nie okazywał sk ru ­
chy i tyLko — choć nic gorszego 
p rzy tra fić  mu się już  nie mogło — 
raz jeden zadrżał ze strachu. Nie 
dziw m y się. W skutek poruszenia 
ziemi nawet zm arli pow yskakiw a li 
wówczas z grobów, strażnicy um ­
knę li, ciemność zgęstniała niezwy­
czajnie.

A  oto co nie zostało zapisane:
Że w tedy krzyż ło tra  z lewej 

upadł, a korzystając z zamieszania, 
Noemi i je j służąca porwały ciało 
Amaza, k tó ry  nie skonał jeszcze. 
Żołnierze pow iesili dla niepoznaki 
zw łok i wzięte z jak ie jś  o tw arte j 
m ogiły, po czym zajęli się losowa­
niem  szat pańskich. Sprawę zatu­
szowano.

Po k ilk u  tygodniach Amaz w  do­
mu Noemi w yzdrow ia ł i rzekł:

— Chwała Bogu, żyję. A  gdyby 
nie te zjaw iska tektoniczne, ho, ho... 
Zapam iętaj, moja piękna: starczy 
ryba w ielekroć mniejsza, n iź li tam­
ta, by człeka uśmiercić, jeśli to ko­
nieczne dla  sym etrii, albo ze wzglę­
dów estetyczno - wychowawczych.

Anna Tarska

EUGENIUSZ K4BATC

D E N U N C J A C J A

Z
ęby się dostać do L., trze­
ba wysiąść na pustej, za­
pom nianej w lesie stacyjce 
W., a potem w ja k iś  spo­
sób pokonać dw udziestoki- 
lom etrową przestrzeń dzie­
lącą wieś od podobnego do borow ika 
budynku stacyjnego. K to  ma taką 
okazję, dociera tam fu rką  toczącą się 
dz iuraw ym i koleinam i, inn i, m niej 

szczęśliwi, muszą zdać się na własne 
nogi. Z cyw ilizac ją  wschodnia B ia ło­
stocczyzna nie stykała się zbyt częs­
to.

Pociąg do ta rł do W. o zm ierz­
chu. W ysiadłem pośpiesznie, prze­
w idu jąc, że swoją pogardę dla 
tego dzikiego zakątka maszynista 
okaże n iec ie rp liw ym  szarpnięciem 
pociągu. N ieprawda Zdążyłem jak 
przystało na przybysza z odległych 
stron, postawiwszy walizeczkę obok 
na n isk im  peronie, rozejrzeć się wo­
kó ł c iekaw ie i nieufnie, zdążyłem 
chrzęszcząc butam i po grubym  żw i-

— Nu i dobre. O tworzym y świe­
tlicę z fasonem.

Powiedział tak jakoś „z fasuo- 
nem " i od razu zapachniało kresami 
i wschodem. M ila sercu miękkość 
słowa, napełniła mnie pogodą i spo­
kojem  Z ufnością oddałem mu wa­
lizeczkę i poszliśmy przez szele­
szczący piasek pod czarny m ur lasu. 
Teraz dopiero spostrzegłem wym o­
szczony słomą wó/ek, zaprzężony w 
niedużego, grubego konika. Tu grunt 
był twardszy a koleiny ubite.

Usadowiliśmy ąję wygodnie obok 
siebie, moj opiekun wstrząsnąwszy 
le jcam i powiedział „A ida , Kazia!“  
— i konik prychając na dobrą d ro ­
gę pociągnął nas w zadrzewioną 
ciemność Wózek zaczął poskrzypy- 
wać, a my buja liśm y się n ieregular­
nie raz w prawo, raz w lewo na 
ukry łvch  w m roku dołach drogi.

— Łeb tu można skręcić — po­
w iedziałem  z satysfakcją, bo lubię 
tak ie  małe, w gruncie rzeczy pozor-

i*ze podejść do czarnej czeluści 
dworcowych drzw i — a pociąg je­
szcze ani drgnął. Oglądając się przez 
ram ię, w idzia łem  wychylającego się 
z parowozu maszynistę w powolnej, 
rodzinnej rozmowie z m ałym  czło­
w ieczkiem  stojącym  na peronie. Do­
m yśliłem  się w nim  „pana“  na sta­
cyjce W., a więc zawiadowcy, 
dyżurnego ruchu i kasjera w jed­
ne j osobie. Sta! na kró tk ich , pałą­
kow atych nóżkach, opierając niedu­
żą przenośną drabinę o slup staro­
św ieckie j, na ftowej la ta rn i. Nie pod­
rzuca! k rz y k liw ie  słów do góry, do 
siw ej, uważnej głowy maszynisty — 
podawał je m iękko, z godnością. 
Niespiesznym ruchem podniósł dwa 
palce do daszka zniszczonej kole­
ja rs k ie j czapki i w tedy dopiero lo­
kom otyw a z sykiem otoczyła się gę­
stą ja k  wata parą.

Przeszedłem szybko przez bardzo 
ciemną salkę poczekalni i znalazłem 
się na rozmamłanym, piaszczystym 
podjeżdzie. Nie było tu wiele w id ­
n ie j. Duży las stał tuż-tuż, wysoką, 
gęstą ścianą przesłaniając resztki 
różowego zachodu. Dopóki jeszcze w 
lesie huczał oddalający się pociąg, 
wszystko było w porządku. A!e k ie­
dy echa jego łoskotu przestały do 
m nie docierać — poczułem się nie­
swojo. Było pusto, cicho i ciemno. 
To wszystko.

Nie, nie wszystko. Bytem jeszcze 
ja, zgubiony w świecie, i przede 
mną dwudziestokilom etrowa, nie­
znana droga do L. Przyznajcie, 
świadomość taka nie mogła na mnie 
w p ływ ać budująco. Postanowiłem 
poszukać krótkonogiego „pana na 
stacyjce“  i zorientować się w 
możliwościach wynajęcia jak ie jś  
fu rm ank i. Przecież w nocy po lesie 
nie będę się szwendał! Byłem już w 
drzw iach budynku, ale usłyszawszy 
za sobą ci.chy szmer kroków, odwró­
ciłem  się gwałtownie.

— Co panoczku, w y nie do 
L.? —  zw a lis ty  chłop stał prze­
de mną przekrzyw ia jąc pytająco 
głowę, z  tw arzy w idzia łem  ty lko  
w dsy długie i jasne, może siwe, zw i­
sające ja k  sople lodu.

—  Do L., do L. — odpowiedziałem 
skw ap liw ie  i odetchnąłem z ulgą. 
Jednak pam ię ta li o mnie...

Rys. Barbara Kusak

ne niebezpieczeństwa, gdzie czło­
w iek ryzyku je  wygodę, ale o życie 
może być spokojny.

— Eee tam. Miesiąc już wstał, 
zaraz będzie w idn ie j.

Nie wiem, skąd mój wąsacz w ie­
dział, że „m iesiąc już  w sta ł“ , ale 
po k ilkunastu  m inutach cienie 
drzew tajem niczo wyciągnęły się na 
drodze. Odwracając głowę w lewo 
ku górze, poprzez konary i gałęzie 
św ierków  napotykałem oczami bieg­
nącą równolegle z drogą zimną 
tw arz księżyca.

Wraz z zapachami żyw icy i bu- 
tw ie jące j ściółk* szedł z lasu w ie­
czorny chłód. O tu liłem  się szczel­
n ie j w płaszcz i zamknąwszy oczy 
da łbym  się pewnie szybko ukołysać 
do snu w tym  dobrym  powietrzu. 
A le  mój potężny towarzysz okazał 
się dość chętny rozmowie i z do­
broduszną gadatliwością na swój 
sposób um ila ł mi drogę.

Tak więc w nied ług im  czasie do­
wiedziałem  się, że on sam nazywa 
się M aksym ilian Domińczuk czyli 
po prostu Maksym, że we wsi w ię­
cej Domińczuków nie ma, czym 
szcz.yci się niby szlachectwem, ze 
w bie lskie j cerkw i zdarzył się cud 
z obrazem św. Pawła, ale w brew  
zwykłem u porządkowi rzeczy w ła ­
śnie batiuszka weń n id*w ie rzy.

— A wy wierzycie, Maksym?
K on ik raźnie parskając wyciągnął

nas z drzew wprost w nierzeczywi­
ste srebro orosia łej łąk i. Niebo za­
kreślone łukartn rozbiega jących się 
granic lasu było czyściutkie jak  łza 
i nasz podniebny towarzysz b ie lił 
się niczym świeży, okrągły serek. 
W jego baśniowej poświacie odwró­
cona ku mnie, mocno związana 
tw arz  Maksyma przypom niała m i 
litew sk ie  obsesje Rodziewiczówny i 
słowo Dewajtis. T ak i dąbczasty był 
m ój Maksym.

— Czemu nie — powiedział — 
wierzę.

Rozsiadł się wygodniej.
— A jda, Kazia — wstrząsnął le j­

cami. — Tak było. W czasie w ie- 
czerni. Batiuszka za carskim i wa- 
ro tam i paląc kadzidło rob ił swoje. 
Ludzie m od lili się w pieśniach. A 
tu nagle św ięty Paweł wiszący z 
prawej strony ołtarza z hukiem  
osunął się na ziemię. Ludzie z ję ­

kiem  w pokłon, padli na twarze. 
Czekali, ale nic się nie stało. A Kie­
dy ośm ielili się- podnieść głowy, 
obraz już w is ia ł na swoim miejscu. 
A przecież, panoczku, w pobliżu n i­
kogo nie było. Sam się zawiesił. Ot, 
ja k i cud.

— A wyście to w idz ie li, Maksym?
— Ja nie w idzia ł, ale są tacy co 

w idz ie li. Taaak. Co to dia św iata 
znaczy — trudno powiedzieć... A le  
cud był.

Poruszył zwisającym i wąsami, po­
p ra w ił lejce i doda! ju ż  jakby do 
siebie:

— B.y-yl.
I znowu ramiona lasu zbiegły się 

przed nami pozostawiając jedyn ie 
wąską szczelinę przecinki. Druga 
biegła duktem  niby ciemnym wą­
wozem, chociaż w ierzcho łk i prau'ej 
ściany jaśn ia ły rozwodnioną, bladą 
zielenią. Taki wieczór nastraja ser­
ce człowieka na wysoką nutę ro- 
mantycz.ności, każe myślom marzyć 

■dub wspominać. To co widzą oczy 
nabiera cech tak nierealnych, ze 
z łatwością mieści i to, co czuje du­
sza. Atm osfera nieokreślonych obra­
zów dzieciństwa odurza ja k  narko­
tyk .

M aksym niedługo m ilczał. W yrw a ł 
m nie ze wspomnień gawędzeniem o 
na jbardzie j aktua lnych sprawach 
wsi.

— Ot, panoczku, i św ietlica na 
przykład. Rzadka tu rzecz. W około 
na dług ie w iorsty tak ie j nie znaj­
dziesz. A u nas, czemu nie, będzie 
św ietlica. Zasłużył sobie na podzię­
kę pan nauczyciel, wiecie, ten co 
was tu zaprosił. Zrobim y o tw arc ie  
fasooomsto. Przetniecie, panie, wstę­
gę, a kapela zagra marsza. Już to 
wszystko jest obmyślone. Ta-ak. Nu, 
św ietlica, dobrze. A le  i gorsze rze­
czy zapowiadają się. Nie. panoczka, 
n ie  spółdzielnia. Na kołchozowe ży­
cie tak bym nie pyskował, chociaż 
i  nie spieszno m i do niego. A ie  że 
lo tn isko chcą nieoondal budować, 
to niedobrze. A j, ja« niedobrze. Ja 
w iem , panie, co wy chcecie powie­
dzieć. Że przecież ludzie do roboty 
pójdą, że dobrze zarobią, że może 
e lektryka prędzej będzie, że św ia t 
się do nas przybliży. No pewnie, lo  
złe nie jest. A le są i rzeczy paskud­
ne. Bo przecież w tym  świecie, co 
się do nas przybliży, to nie wszystko 
jest tak ja k  należy. Jak młodzi me 
zechcą na ziemi siedzieć — też na 
dobre wsi nie wyjdzie. A takie  no­
we, tego, fanaberie, różne paskudz­
twa w głowie, to dobre?

Nie rozumiałem, o co tu M aksy- 
m ow i chodzi I wyraziłem  głośno 
swoje wątpliwości.

— Nie pojmujecie? W ia, Kazia! —* 
wstrząsnął le jcam i. — Nie śpij, czer- 
cina! A pan nauczyciel m ów ił, że 
w  książkach siedzicie, że sami p i­
szecie do gazet, że na duszy ludz­
k ie j się znacie. Co tu jest. rozumieć. 
No ale... Wiecie, panoczku, mnie tu 
wszyscy bajarzem nazywają, że n i­
by zmyślam różne dziwaczme h i­
storie. To i dla przykładu wam jed­
ną taką opowiem. Bo ja sobie zmy­
ślam. zmyślam, ale czasem to już 
tak w tym  wszystkim  się zakołuję, 
że oddechu mi nie dostaie, i me 
w iem , w k tó rą  stronę się obrócić. 
Jak w ilk  w leśnych ostępach, k ie ­
dy go naganiacze osaczą ze wszyst­
k ich  stron... Jeśli naprawdę na ludz­
k ich duszach się znacie, to zobaczy­
cie, ja k ie  to zło w ie lk ie  a i pomo­
żecie pewnie jakoś temu zaradzić. 
Bo ja już. dalibóg, durn ie ję !

Była w jego m iękkim , śpiewnym  
głosie tak w ie lka i chmurna bezrad­
ność, że ze zdumieniem zajrzałem 
mu pod wygnieciony kapelusz. Osa­
dzone głęboko oczka zam igotały 
szybko, szybko — może to było 
zmieszanie? — i zm rużyły się nied­
bale.

— Zsiądźmy trochę! — powiedział 
znienacka. — Bo tu piasek ja k  wo­
da, do osi wóz zalewa.

Z warującym światem w  głow ie 
— tak m nie nieludzko wytrzęsło — 
szedłem po sypkie j, rozfalowanej 
powierzchni trzym ając się wozu. W 
moich półbutach całą resztę n iew y­
pełnionego nogami miejsca zają ł 
piasek. W lewał się z łośliw ym i struż­
kam i istotn ie niby woda. Z podzi­
wem oglądałem rzadkie księżycowe 
grymasy, k tóre zjeżdżając na nie­
ziemskich smugach przez dz iu ry  w  
świerczym e k ład ły  się na jasnym  
piasku jak postrzępione fantazyjn ie  
liście, i zapewniałem Maksyma, ze 
wprawdzie na duszy człowieczej 
n iew iele się znam, ale opowieści je­
go wysłucham z n iekłam anym  za­
interesowaniem.

M aksym  nie zaczął jednak, n im  
nie wydostaliśm y się z grząskiej 
rzeki piasku na twardszy g runt i 
mm — rozgrzani niewygodnym m ar­
szem — nie u łożyliśm y się zasłuże­
nie w' m iękk ie j kołysce wozu. Pa­
pierosa me odm ów ił, ale i nie zapa­
l i ł  go, odkładając do drewnianego, 
rzeźbionego pudełeczka z wyjaśnie­
niem, iż trawa i ściółka w lesie 
wyschły ja k  machorka i nie daj Bo­
że zaprószyć gdzieś tu ogień. Zapy­
ta ł. czy w idziałem  k iedyko lw iek po­
żar lasu. Pokręciłem przecząco gło­
wą, Maksym odk iw ną ł mi mądrze 
ta tarsk im  wąsem i wygłosi! senten­
cję o ca łkow ite j zhędności kuszenia 
licha«,Zgodzilem się z nim  w  zupeł­
ności, a szarpnięta le jcam i dość le­
n iwa kobyłka któryś raz z rzędu 
próbowała bezskutecznie przejść do 
truchtu . — Zakurzym y na łąkach — 
zaptoponował M aksym  i prooozvcją 
była nie do odrzucenia.

{Dokończenie na str, 7)
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Obiecujqcy debiut Przedwcześnie

L u d w ika  W oźn icka: O c a l e n i e .  Opo­
w iad an ia . W yd. „ Is k r y “ 1954.

L udw ika  W oźnicka zwróciła mo­
ją  uwagę opow iadaniem  ,.W 
P oradn i“ , k tóre usłyszałam czy­

tane przez autorkę na zebraniu po­
łączonych SeKcyj Prozy i Poez.ii 
ZLP , poświęconym twórczości m ło­
dych. Treścią u tw o ru  są dwa prze­
słuchania w Poradni Psychologicznej 
przy Sądzie Dla N ie le tn ich . Z pozo­
ru  mam y tu do czynienia z czymś 
w  rodzaju reportażu. A u to rka  p ra­
cowała w ta k ie j poradni jako stu­
dentka i zanotowała w swoim  u tw o­
rze fak ty , postacie i d ia logi n iew ą t­
p liw ie  autentyczne. Autentyczność 
przedstaw ionych fak tów , ja k  w iado­
mo, nie podnosi jeszcze pisanego 
stówa do rangi u tw o ru  artystyczne­
go, S tarsi ludzie naszego pokolenia 
pam ięta ją dobrze słuszną walkę, ja ­
ką staczał Irzykow sk i z tzw. 
a u t e n t y z m e m  w lite ra tu ­
rze. Dziś zow iem y to w a lką  z 
n a t u r a l i z m e m ,  ale m n ie j­
sza o nazwy. Każdy doświadczony 
pisarz w ie  doskonale, że autentycz­
ne wydarzenia mogą nie być p raw ­
dziwą artystycznie . Każdy dośw iad­
czony pisarz (nawet jeżeli to jest 
au tor tem atów „fan tastycznych") 
w ie  zarazem, że n ic z tego, co tw o­
rzy, nie będzie praw dziw e a rtystycz­
nie. o ile  nie będzie oparte na rze­
czyw istych elementach autentyczne­
go życia, czy — szerzej m ów iąc —■ 
bytu. Ów pozorny paradoks tłu m a ­
czy się przez proste stw ierdzenie, że 
p isarz-tw órca to człow iek obdarzo­
ny um ieję tnością artystycznego 
w y b o r u  m iędzy nastręczający­
m i się rzeczyw istym i szczegółami 
życia. Niezliczona ilość zaobserwo­
wanych czy doświadczonych „au ten ­
tycznych" fak tów  to dla niego ma­
te ria ł, z którego —  podobnie ja k  
m ura rz  ze stosu g liny , wrapna i ce­
gie ł — p o tra fi on n ieom yln ie  w y­
brać to, co jest na jodpow iednie jsze 
dla jego twórczych zamierzeń. Po 
w ys łuchan iu , a teraz po przeczyta­
n iu  opow iadania „W  P oradn i“  do­
szłam do w niosku, że młoda L u d w i­
ka W oźnicka posiada tę zdolność 
artystycznego w yboru  decydującą o 
je j przynależności, a p rzyn a jm n ie j 
roku jącą  nadzieję na je j przynależ­
ność do św iata pisarzy, ja k  to się 
m ów i, z prawdziwego zdarzenia. 
Tom  je j dziew ięciu  opow iadań w y­
dany pod ty tu łem  „O calenie“  przez 
In s ty tu t W ydaw niczy „ Is k ry “  zdaje 
się potw ierdzać to moje przekona­
nie. Pierwsze opow iadanie tego 
zbioru (zaw ierającego rów nież scen­
kę „W  P oradn i“ ) pogłębia nawet 
m ó j dotychczasowy pobieżny sąd, 
ukazując dw ie  nowe cechy p raw dzi­
wego pisarza, w łaściw e Ludw ice  
W oźn ick ie j, P ierwszą z n ich  jest, 
u jaw n iona  w  tym  opow iadan iu no­
szącym ty tu ł:  „Jeden k ró tk i b łysk “ , 
zdolność do skró tu  artystycznego. 
W  m a leńk ie j scence, z pozoru ro­
dza jow ej, p o tra fi W oźnicka uważne­

m u czyte ln ikow i pokazać „w  jed­
nym  b łysku “  groźne perspektyw y 
społeczne i m oralne. Drugą jest s ty l 
i język u tw o ru , ten s ty l niem al pro­
toko la rny , k tó ry  zdaje się być za­
pow iedzią nowej k lasyk i naszych 
czasów. Ludw ika  W oźnicka oszczęd­
nie  posługuje się m etaforą; w  opo­
w iadan iu  „Jeden k ró tk i b łysk“  zna­
lazłam  ty lk o  jedną przenośnię i jed­
no porów nanie (zresztą nie n a j­
świetniejsze). M etafora należy do 
znakom itych „ f ig u r “  s ty lis tycznych 
i  słusznie zrob iła zarówno w  prozie 
ja k  w  poezji w ie lką  ka rie rę  a r ty ­
styczną nie m ów iąc o je j rozległym  
„p ra w ie  obyw a te ls tw a“  w m ow ie po­
tocznej. M etafora jest w lite ra tu rze  
na jce ln ie jszym  środkiem  w yrazu na 
nu rtu jące  nas poczucie tożsamości 
czy jednorodności bytu w jego n a j­
bardzie j rozm aitych przejawach. 
Lecz tę rolę spełnia jedyn ie m etafo­
ra bezbłędnie tra fna . Taką doskona­
lą m etaforą posługuje się ty lk o  
pieśń i poezja ludowca, posługują się 
nią czasem w ie lcy  pisarze. Czytając 
u tw o ry  naszych m łodych dz is ie j­
szych autorowi, ze zdumieniem 
stw ierdzam  rażącą nietrafność ich 
m e*afor i porównań, k tóre zamiast 
dawać rew elacyjne odkryc ie  tożsa­
mości dw u porów nyw anych czy za­
stępowanych jedno przez drug ie z ja­
w isk . da ją ty lk o  mętne i n iekom u­
nikatyw nie zaciemnienie, a nawet 
zabrudzenie tekstu. Osobiście w mo­
je j twórczości staram  się używać 
m eta fo r bardzo skąpo i za lepsze 
z moich u tw orów  uważam te. k tóre 
ich m ają ja k  na jm n ie j. Zwłaszcza, 
że m etafory zdolne przetrw ać swój 
czas są bardzo rzadkie ; natom iast 
klasyczny s ty l „p ro to k o la rn y “ , ja k  
o tym  zaświadczyły i dzieła staro­
żytnych. i w ie le z najlepszych dziel 
późniejszych, ma większe szanse po­
zostawania zrozum iałym  dla w ie lu  
pokoleń. Toteż spokojnie jsza jestem 
o los p isarski m łodzieży, u k tó re j, 
ja k  u W oźnick ie j, postrzegam 
oszczędność w  szafowaniu metaforą. 
Na zakończenie dodam, że reszta 
opow iadań zbioru W oźn ick ie j (z ty ­
tu ło w ym  opow iadan iem  „O calenie“  
na czele) jest n iezłym  przykładem  
na to. ja k  można się poruszać sto­
sunkow o swobodnie w  obow iązu ją­
cych dziś konwencjach lite rack ich . 
W edle tego, zresztą, co powszech­
nie w iadomo, konw encje lite rack ie  
is tn ia ły  i obow iązyw ały zawsze. 
Tworzone bv!y od w ieków  — w ści­
słe j zależności, któż by śm ia ł o tym  
w ątp ić , od w a runków  społeczno-go­
spodarczych — przez wypadkow ą 
in sp ira c ji pisarzy, gustów publicz­
ności i  potrzeb mecenasów. Dziś 
m am y konw encję lite racką  stworzo­
ną przez p o litykó w  ściś1? według 
zasad w ie lk ie j do k tryn y . A le  i dziś 
in teresujące jest nie to, ja k ie  k a r­
by narzuca (nie silą, oczywiście) 
konw encja , lecz co dz ie ln i pisarze 
po tra fią  w  je j ramach stworzyć do­
brego. Najsztyw nie jsze konwencje 
lite rack ie  m in ionych czasów nie 
przeszkodziły powstaw aniu arcy­
dzieł. s tanow iły  ty lk o  n iek iedy 
u trudn ien ie , k tó re  w m iarę potrze­
by i odkryw cze j s iły  geniuszów p i­
sarskich przekraczano albo łamano. 
Otóż można powiedzieć, że i pnza 
om ów ionym i tu dwoma opow iada­
n iam i L u dw ika  W oźnicka. trzym a­
jąc się m n ie j w ięcej konw encji dziś 
propagowanej, da ła w  swym  zbio­
rze u tw o ry  — nie bezbłędne, ale 
takie , w  k tó rych  nasza współcze­
sność tchn ie życiem i naw et pełnym  
uroku  żarem. A  to ju ż  dużo.

Udarła Dąbrowska

Leszek P ro ro k  K r e w n i a c y  P IW  
1955, s tr. 211, cena z ł 6,40.

G ładkie , poprawne, n ie w ą tp li­
w ie szlachetne w in tencjach 
opow iadania Leszka Proroka 

budzą jednak różne sprzeciwy, r.ie 
zawsze pozwalają solidaryzować się 
z postawą autora. Nawet h istoria  
pana Seweryna La szcza — bohatera 
ty tu ło w e j noweli „K re w n ia c y ", czło­
w ieka starszego już, którego szczęś­
cie rodzinne zniszczyła wojna i k tó ­
ry odkryw a na nowo sens życia 
dzięki uratowanem u przez siebie 
dziecku — his to ria  pełna ja k ie jś  pro­
stej. hum anistycznej a firm a c ji ży­
cia, napotyka na opory w recepcji 
czyte ln ika . Jest to w pewnej .m ierze 
p rzyna jm n ie j rezu ltatem  ja k ie jś  fa ł­
szywej s ty lizac ji, k a ryka tu ra ln e j K o ­
stium o log ii. w tłaczającej p. Sew ery­
na w sko ię  jakiegoś „strasznego 
dziadun ia“  o z ło tym  sercu. Na tej 
samej zasadzie p rzypraw ia  się so­
lidnem u, pełnemu zapału do nauk 
medycznych studentow i F ranko au 
W lazło uszy k ip iingow sk iego s lom ąt- 
ka i w tym  samym celu wprowadza 
na scenę robotniczą rodzinę m alej 
Lu cynk i, k tó re j przedstaw icie le po­
ruszają się z gestami akto rów  d ro o - 
nom ieszczańskiej 'a rsy .

Zarów no w tym  opow iadan iu ja k  
1 w innych jest jakaś niebezpieczna 
m aniera prym i ty w izow ania spraw  i 
k o n flik tó w  ludzkich . W stosunku 
Leszka Proroka do kreowanych przez 
siebie postaci jest co-ś z pob łaż liw o­
ści dorosłych opow iadających o „a r-  
cypowaznych“  zm artw ien iach czy 
ogrom nych radościach swoich dzie­
ci. Czasem m anifestu je  się to w ja ­
k ie jś  ła tw e j pogodzie, tan im  o p ty ­
m izm ie, k tó ry  chroni autora od po­
ważnego zm ierzania się z rzeczyw i­
stością psychologiczną czy społecz­
ną, od pełnego trudu  pisarskiego.

„B ia łą  laskę“  zaczęłam czytać z 
zainteresowaniem . M onolog n ie w i­
domego o jego w iz ji św iata praco­
w ic ie  u tkane j z dźw ięków , głosów, 
szmerów, wrażeń do tykow ych i in ­
nych, odbieranych z,a pomocą zm y­
słów, o k tó rych  m ilczy fiz jo log ia  I 
k tó rych  Istn ien ia  nie przeczuwają 
naw et ludzie oglądający św ia t zdro­
w ym i oczyma, świadczy o w ra ż liw o ­
ści i wyobraźni.

Ta jednak opowieść „o  sobie sa­
m ym “  starego s tro ic ie la  fo rtep ianów , 
ca łkow ic ie  pogodzonego z losem i 
kontem plującego św ia t z francisz­
kańskim  zachwytem , i  tak  nadto 
pastelowa, okraszona została przez 
autora ewangeliczną przypow ieścią 
o z łym  chłopcu, k tó ry  oczyw iście 
zrozum ia ł swój błąd 1 popraw i! się. 
Nadaje to opow iadan iu nieznośny 
ton czy tan k i um ora ln ia jące j. Żałos­
na h is to ria  Helenki M a tys ik  opo­
w iedziana w  „W ięce j ś w ia tła “ , spię­
ta podw ójną k la m rą  społecznikow­
skiego ty tu łu  i melodramatycznego 
zakończenia, operu je  ja k im iś  p laka­
tow ym i środkam i wyrazu. C zyte ln ik  
godzi się oczyw iście z publicystycz­
nym i założeniam i autora, dom agają­
cego się ustaw y o obow iązku kszta ł­

cenia powszechnego d la  n iew ido ­
m ych. Helenka pada o fia rą  braku 
odpow iednio rygorystycznych zarzą­
dzeń M in is te rs tw a O św iaty, skąp­
stwa- i bezduszności ojca, ale także 
b raku  w yrob ien ia  społecznego dy­
rek to ra  zakładu i niedołęstwa gm in­
ne j kom órk i o rgan izacji pa rty jne j.
I  tak  bohaterka opow iadania, k tó ra  
m ogłaby być postacią tragiczną, w y ­
gląda trochę na osobę „pechową", 
a je j los, pesym istycznie zdeterm i­
nowany przez autora, zam iast mo­
ralnego protestu w yw o łu je  pom ie­
szane uczucie litości i iry ta c ji.  „B u n ­
k ry “  — opow iadanie o sierżancie 
Adam czyku, k tó ry  s trac ił wzrok na 
w o jn ie , nie p row oku je  do po lem ik i 
z. autorem , n ie  budzi zastrzeżeń, ale 
też jest coś w  samej konw encji 
kom pozycyjne j czy też w n a rrac ji, 
co sugeruje, że jego na jw łaściw szym  
m iejscem bvlybv wyp isy szkolne.

W „W il l i  W a ld frieden “  poddał 
P ro rok swoje p ióro now e lis ty  na j­
ostrzejszej próbie. Z trudności, 
ja k ie  nasuwa problem  repnlon izacji, 
z obow iązku psychologicznego po­
głębienia postaci nie udało się au­
to row i w yjść zwycięsko. Spraw y ’e 
zostały zaledwie pokw itow ane. Ś w ia­
domość Elzy nie odgryw a w je j 
przemianach decydującej ro li, wszyst­
ko dzie je się n ie jako ad m in is tra ­
cy jn ie . Tendencje sym p lifika to rsk ie  
autora I tu ta j doszły do głosu. E'za 
nie w ie le  rozum ie, tk w i gdzieś na 
m arginesie głównego n u rtu  życia i 
z radością zaspokaja dtueo ham owa­
ne in s tyn k ty  i apetyty. Je j partner, 
m arynarz Bernard Pawelec, obieży­
św iat, am ator ła tw ych  sukcesów m i­
łosnych, nie cieszy się także sympa­
tią  czyte ln ika , zraża m iedzy in n ym i 
swoim  kom erc ja lnym  stosunkiem  lo  
planowanego małżeństwa. Przycież- 
ka. tępawa Elza, podstarzały eks- 
„donżuan“  Pawelec 1 dosvć nieznoś­
na w  sw o je j w ścibsk ie j ciekawości 
para sąsiadów — oto galeria posta­
ci te j noweli, reprezentująca środo­
w isko  robotnicze.

Ta sama m aniera, a może fałszywe 
wyobrażenie in te ligen ta  o ja k ie jś  
„ in n o ś c i“, obcości psychicznej M a- 
grzvków , Rem iszewskich i K u lczyc­
kich , z.mącila obrazek „K om b ineza“ , 
hum anistyczny w treści, zaczerpnię­
ty  w prost z naszego współczesnego 

, życia, spłaszczyła i w yko ś law iła  po­
staci.

„G o r li *vość" —  to  jeszcze jedna 
satyra na bezduszność i b iu ro kra c ję  
naszych urzędn ików , urozmaiconą 
ko lo ry tem  loka lnym  W roc ław ia  za­
raz po w yzw olen iu , gdzie n iew ys ta r­
czający aparat a d m in is tra cy jn y  ście­
ra ł się z bandam i rozzuchwalonych 
,„szabrow ników “ .

Na zakończenie k ilk a  s łów  o 
„W odew ilu  d y re k to ra “ , trochę może 
zby t rozw lek łym  ja k  na humoreskę, 
ale zakończonym dość zabawną 
pointą. W praw dzie  b łąka ją  się tu 
c ien ie  w ie lo k ro tn ie  pow ie lanych cze- 
chow ow skich urzędn ików , „k lasycz­
nych“  ju ż  sekre tarek z naszych po­
w o jennych kom edii i schematycz­
nych pozytyw nych m łodych ludzi, 
ale zasadniczy k o n f lik t  został na­
p raw dę dobrze podpatrzony, jest ja ­
k iś  rzeczyw isty i nienaciągany.

W ydaje się, że w yd aw n ic tw o  zro­
b iło  krzyw dę au to row i pozwalając 
m u przedwcześnie debiutować. Sko­
ro  jednak tak już  się stało, na jgor­
szą rzeczą byłoby przemilczeć tom ik. 
Może ten pedantyczny dosyć prze­
gląd w szystkich opowiadań, sk rupu ­
la tne  w y ty k a n ie  niedociągnięć i 
może n ie jednokro tn ie  zbvt surowe 
uw agi pomogą au torow i w  dalszej 
pracy.

Krystyna Nastulanka

M łodzi ludzie i morze
(Dokończenie ze str. 3)

różnicą, że w  Ryszardzie P., w y ­
czuwa śię w każdym geście, w każ­
dym  słow ie, o lb rzym ią  pasję przy­
gód, hazardu. M ia ł w  sobie coś ze 
współczesnego K m ic ica ; takiego 
podkom endni muszą ubóstw iać i tak  
zresztą dzia ło się z załogą tra ło w ­
ca. Ryszard P. jest zbyt m łodym  
człow iekiem , aby nie zależało mu 
na im ponow aniu  innym . K iedyśm y 
s ta li w  d ry f ie  oczekując aż okrę t 
flag ow y w ytyczy p ływ akam i re jon 
przeznaczony do w ytra łow an ia , by­
ła chw ila  wypoczynku, wyniesiono 
w ięc karab inek, z którego strzela­
liśm y  do starych żarówek w yrzuca­
nych za burtę. S trze la li bosmani i 
chorąży; dokładn ie  m ie rzy li wodząc 
m uszką za podskakującym  na fa li 
łbem  żarów ki. Ja celowałem jeszcze 
d łuże j i nie muszę dodawać, że być 
może tra fiłe m  którego z og łup ia­
łych  tą pukan iną dorszy, có zresztą 
byłoby jedynym  czynnym  protestem 
wobec te j ryby. Za to Ryszard P. 
n ie  m ógł sobie odm ów ić strzelania 
z jednego ram ienia, bez podpórki, 
ja k  x  p is to le tu : żarówka prysła jak  
bańka. N ie m ia łby  dwudziestu 
trzech la t. gdyby nie lu b ił takich 
efektów . To jasne. Jak tro sk liw e j 
jednak i uważnej trzeba było opie­
k i przełożonych, ja k  m ądrych me­
tod wychowawczych, aby gorący 
tem peram ent m łodzieńca z miasta 
M ła w y , pchnąć we w łaściw ym  "’k ie ­
ru n ku . N ie w ym ieniono m i go ja ­
ko  najlepszego z przodujących do­
wódców tra ło w có w : w  każdym ra­
zie ja ko  wzorowego i odważnego. 
M ia łem  późnie j okazję przekonać 
się, że m łodzi o ficerow ie, ludzie róż­
n i od Ryszarda P. usposobieniem, 
w ie k ie m  i  doświadczeniem, charak­
teryzują się jedną, wspólną cechą:

głębokim  um iłow an iem  morza, 
spraw  m orskich i służby wojenno- 
m orsk ie j. T k w i w  nich głębokie 
przeświadczenie odpowiedzialności, 
że to w łaśnie na ich ba rk i z łożyliś­
m y opiekę nad pięćse tk ilom etrow ym  
wybrzeżem, nad spoko jnym i poło­
w am i rybaków  z U stk i, nad zielo­
nym i bu lw a ram i Szczecina i pracą 
dźw igów  i ludzi G dańskie j Stoczni.

Sądzę, że roia dowódcy okrę tu , 
szczególnie młodego dowódcy, nie 
należy do na jła tw ie jszych. Już choć­
by dlatego, że prócz wyszkolenia za­
łogi, trzeba być a k tyw n ym  uczest­
n ik iem  ich codziennych spraw, trosk 
i zm artw ień. O krę t po odbiciu od 
brzegu to odrębne, małe społeczeń­
stwo. Z w ie rzćhn ik  w  biurze czy fa ­
bryce po za ła tw ien iu  aktua lnych  
spraw, jedzie do siebie do domu. 
Z w ie rzchn ik  na okręcie przebywa 
z podw ładnym : dzień i noc. W yda­
je  m i się to kap ita lną  sprawą z 
dziedziny socja listycznej m oralności, 
pojęcia koleżeństwa i przyjaźn i. 
Trzeba mieć dużo wyczucia i um ia ­
ru, aby grać ze starszym m aryna­
rzem w  messie w  szachy lu b  opo­
w iadać sobie kaw a ły , a wpói go­
dziny później rozkazać starszemu 
m arynarzow i wyszorowanie zenzy. 
I  starszy m arynarz wiedząc, że czas 
roz ryw k i skończony, odpowie prze­
ję tym  głosem:

—  Jest wyszorować zenzę!
Tego dnia byłem  św iadkiem  ja k  

po beztroskim  strzelaniu do żaró­
wek. Ryszard P. zarządził a larm  
bo jowy. Z m arynarzy sp ływ a! pot 
s trum ien iam i. Było  to ćwiczenie po­
zorowanego ataku nieprzyjacie la . 
Dowódca w ym yśla ł aw arie  steru, a- 
w a rie  s iln ikó w , do zenzy kazał 
wpuścić wodę, ą na dziobie i ru­

fie  podpalono dw a w iad ra  ropy. 
K iedy m arynarze dość ta tw o i szyb­
ko w ypom pow ali wodę z zenzy, Ry­
szard P. zarządził uszkodzenie 
pom p mechanicznych i trzeba było 
brać się za ręczne. Sanitariusze zno­
s ili na noszach „ran nych “ . N aw ia ­
sem m ówiąc w czasie tak ich  ć w i­
czeń rannym  najczęściej bywa ar- 
ty lerzysta M ieczysław K w io tek . Wa­
ży on 89 kilogram ów , toteż sanita­
riusze me m ają złudzeń co do swych 
p raw dziw ych , rue lekk ich obow iąz­
ków .

Jakoś na godzinę przed zakoń­
czeniem ćwiczeń, niebo poszarzało, 
morze zmarszczyło się, a potem za­
dzw on iły  po pokładzie ciężkie k ro ­
ple deszczu. P rzyw dzia liśm y pelery­
ny i sud-westki. Sygnalista Tadeusz 
Jaw orsk i, k tó ry  dotąd porozum ie­
w a! się z sąsiednim tra łow cem  sy­
gnalizacją flagową, przeszedł do 
obsługi re flek to ra . Tajem nicza i nę­
cąca jest ta niema rozmowa ma­
rynarzy. K ilk a  machnięć w  powie­
trzu  flagam i lub  k ilk a  m rugnięć re ­
flek to ra . to cale, d ług ie  zdania. Z 
okrę tu  flagowego „m rugano“  do nas, 
że przechodzimy z szyku czołowego 
na torow y. Później gw izdnęła jed­
na z tub  i drug i sygnalista doniósł:

—  Radzik odebrał meldunek. 
W racać do portu.

To przyszło drogą radiową.
—  Jak ma na im ię Radzik? — 

spyta łem  dowódcę.
—  B alk iew icz Stefan.
—  To jest ich tam  w  kab in ie  

dw óch: B a lk iew icz i Radzik? A  Ra­
dz ik  ja k ie  ma im ię?

—  M ów ię  przecież Stefan. Stefan 
B a lk iew icz — dowódca p rzy jrza ł mi 
się uważnie i nagle pojąwszy nie­
porozum ienie, zaśm iał się ubaw iony 
— Radzik to skró t — rad io te leg ra fi­
sta. T ak m y m ów im y.

I długo jeszcze oparty  o ściankę 
bojowego pomostu śmiał się, bły­

skając spod skrzyde ł sud-westki, 
b ia łym i zębami. Nie m iałem  mu te­
go za złe: tak i już  los lądowego 
szczura. Deszcz c ią ł ostro w  tw arz ; 
św iate ł portu wciąż jeszcze nie by­
ło widać. Po praw e j burcie m ija ły  
nas ścigacze: m oskity  morza, ja k  je 
tu  nazywają, szybkie, zwrotne, o- 
k rę ty  o na jw iększe j bo jow ej p rzy­
szłości.

Ze wszystkich stron ciągnięto do 
portu . Czas ćwiczeń tego dnia do­
biegał końca. Nasz kucharz o tw o­
rz y ł d rzw i i  na pomost buchnęła 
z dołu para i drażniący zapach go­
tującego się mięsa.

—  No chłopcy — zaw ołp ł dowód­
ca — k tó ry  węchem odgadnie, co 
dz is ia j na kolację?

S trum ien ie  wody ściekały m i z 
płaszcza na nogawki. W ycofałem  się 
naprzód do kab iny naw igacyjne j, a 
potem w  dół, do messy. Z rzuciłem  
płaszcz i kapuzę: byłem  absolut­
n ie  skąpany w  deszczu. Bardzo 
m n ie , pokrzep ił na duchu wiszący 
na ścianie dyplom  przyznający k u ­
charzow i pierwsze miejsce w  jed­
nostce.

Potem przekręciłem  gałkę „A g i“ . 
Bocheński, pewnie suchy, w  cie­
p łym , m iłym  studio na M yś liw ie c ­
k ie j zapowiadał o rk iestrę  Cajmera.

...M łodzi ludzie w W arszaw ie i w  
S łom nikach zaczynali tańczyć.

A  do messy wszedł naw iga to r i 
pow iedział, że do portu  .jeszcze 90 
kab li. Ile  to będzie k ilom etrów ? — 
znów wziąłem  się do obliczeń. Na­
w iga to r czekał c ie rp liw ie  i z uśm ie­
chem czy p raw id łow o  rozwiążę za­
danie. D rzw i wychodzące na trap  
by ły  uchylone. Nagle wrzasnąłem :

— G rochówka! G rochówka z 
boczkiem!

I  okazało się. że n a jtra fn ie j odpo­
w iedzia łem  z całej załogi.

Jerzy Janicki

SEWERYNA SZMAGLEWSKA

Wiedeńska dyskusja
o bardzo trudne  d la  m nie -

T
zadanie zdać sprawę z te­
go co w idz ia łam  a zwłasz­
cza z tego co słyszałam  na 
kongresie PEN -C lubów  w 
w  W iedniu. Szczyty lite ra ­
tu ry  św ia tow e j zebrały się na tym  
im prow izow anym  Parnasie, by dy ­
skutować o teatrze. Pisarze z F ran ­
c j i  i z Jam a jk i, z W łoch i z A f ry k i 
P o łudn iow e j, z A n g lii i  z G rec ji, z 

E g ip tu  i z W ęgier, z In d ii i z N ie­
miec, z Polski i z A u s tra lii um ie ją  
rozm awiać w zgodzie i w za jem ­
nym  zrozum ieniu. P EN-C lub jest 
bowiem  organizacją ponadparty jną, 
nie zajm ującą się zupełnie rozw a­
żaniam i po litycznym i. T ak ie  są idee 
zawarte w jego Karcie, przestrze­
gane i podkreślane przez wszyst­
k ich  członków, taka jest n a jd aw ­
niejsza tradycja  PEN -u. N ic  dz iw ­
nego, że podczas uroczystego o tw a r­
cia Kongresu padały z ust członków 
prezydium  słowa o duchowym  bra­
terstw ie .

Rozejrzałam się po sali „Josef- 
stadtt.heatru“ , gdzie o d b yw -ł r>. się 
posiedzenie inauguracyjne. Pisarze,

B ra te rs tw o  duchowe, o k tó r y ś  
w spiJnniano w  pierwszej godzinie 
Kongresu, nie powstało dziś. Sofo- 
kles był bratem  Szekspira, Dante 
by ł bratem  Rollanda. Z iarno ta len­
tu  dostrzeżone w dziele innego p i­
sarza, wdzięczność za tak  celne w y­
rażenie św iata stwarza pomost m ię­
dzy pisarzam i wszystkich czasów t 
wszystkich szerokości geograficz­
nych. D latego zjecha li się tu , by 
m ów ić z sobą. by poznać swoje m y­
śli, d latego siedzą obok . siebie A n ­
dre Chamson i Jan Parandowski, 
E lm er Rice i W acław Rzezacz, De­
nis S aurat i Bodo Uhse, G ustaw  
M orc inek  i F ranz C arl W eLkopf.

W te j pierwszej godzinie Kongre­
su pojęłam , ja k  w ie lka  to rzec* 
—  zwłaszcza dla nas, au torów  po­
kolen ia powojennego — móc s łu ­
chać p rzem ow ie^ wygłaszanych 
przez artystów' pióra, którzy wszyst­
k ie  s iły  poświęcają walce o n a j­
wyższe ludzk ie  wartości.

W łaśnie na scenie podniósł się 
mężczyzna o srebrzystych włosach, 
wysoki i szrzunły. O parł czubki 
palców o tekst leżący p ’ zed nim oa

Autorka w rozmowie

którzy by li dla m nie dotąd symbo­
lem, nazw iskiem  i ty tu łem  dzielą, 
pochylali się teraz w krzesłach' za­
słuchani, c iekaw i siow padających 
ze sceny.

A rno ld  Zweig uśmiecha się le k ­
ko, , niem al bez udzia łu rysów, sa­
m ym i oczyma, ja k  na fo tog ra fii 
znanej mi z „N o w e j K u ltu ry “ . D o j­
rzała mądrość i w ie lka , gorąca m i­
łość p rom ien iu je  z kart. jego ks ią­
żek. Szczególnie „T opó r z W an- 
sbeck“ , powieść z okresu, gdy życie 
było deptane i miażdżone przez h i­
tle ryzm . jest , ową mądrością i u m i­
łow aniem  uroków  istn ien ia  na 
wskroś, po m istrzow sku prześwie­
tlona. Dziwne. N ie znam H am bur­
ga. a jednak po lekturze „T opo ra “  
m iasto to staio m i się b lisk ie  i d ro ­
gie.

Dalej siedzi pani M argarete Bea- 
trice  Zweig, żona pisarza, kobieta 
wyróżnia jąca sic zachowaniem zna­
m ionu jącym  ludzi cichych i d e li­
katnych, ale nadzwyczaj bezpośred­
nich.

A ten pan, którego czoło wieńczy 
grzyura siw’y .-h w łosów, czyż nie 
jest autorem  in teresującej sztuki 
„Cezars W itw e “  granej w łaśnie w 
W iedniu? Tak, to Franz Theodor 
Csokor. Jego biografia nie jest nam 
obca. N ’ e mogąc się pogodzić z re­
żimem h itle ro w sk im  opanowującym  
w'ów'czas A us trię  pisarz uszedł do 
Polski, gdzie aż do w o jny znalazł 
schronienie i gościnę. H itle ryzm , 
czas pogardy dla człow ieka, dosięg­
ną! w ie lu  pisarzy, w zbudził ich 
najgłębsze oburzenie 1 sprzeciw.

Oto M aria  Pujm anova, k tóra z 
męską s iią  po tra fiła  przedstaw ić 
proces o podpalenie Reichstagu i 
powtórzyć na kartach książki tam ­
te groźne akordy poprzedzające 
drugą w ojnę św iatową. Kobieta 
w ątła  i drobna. Znalazła jednak w 
sobie w ytrw a łość i moc, by po­
wstać przeciw zbrodniczemu syste­
m ow i i powiedzieć: N IE ! Umacnia 
się we m nie przekonanie, że pisarz 
wszystkich czasów, jest pisarzem 
sw o je j współczesności. Walczy o nią 
albo przeciwko nie j, w zgodzie z 
w łasnym  sumieniem. Nie wszyscy 
na tu ra ln ie  myślą i piszą w sposób, 
k tó ry  by mógł być przy ję ty  przez 
czyte ln ików  całej k u li ziem skiej 
bez zastrzeżeń A le  dyskusja m ię­
dzy pisarzami, k tó rzy  reprezentu­
jąc różne św iatopoglądy spotykają 
się na kongresach PEN-u. swobod­
na wym iana m yśli, k ry tyka  posta­
wy m ora lne j, na jostrze j prowadzo­
na szerm ierka słowa — to drogi 
poszukiwań wiodące do odpowiedzi 
na pytanie : k tóra z prawd jest 
praw dą godną tego. by pisarz uczy­
ni! z niej swoje credo.

z Arnoldom Zweigiem

stole i zaczął czytać R ył to Char­
les Morgan, piez.ydent m iędzynaro­
dowego PEN. Zdążyłam  pomyśleć:

— Zapewne jest dalekowidzem .
Później przekonałam  się. że w 

stopniu znacznie w iększym  niż mo­
żna byto przypuszczać...

A le  po kolei. Tu bowiem  ja w i się 
najw iększa trudność m ojej re lac ji. 
Sami bowiem osądźcie koledzy, ja k  
w te j sali, gdzie słowa o ducho­
wym  b ra te rs tw ie  zdawały się jesz­
cze wisieć w pow ie trzu, zabrzm iały 
myśli Charlesa Morgana odczytu ją­
cego swoje przemówienie. Skladato 
się ono z dw u części. P ierwszej, po­
święconej uprzejmościom  pod adre­
sem austriackiego PEN-u i austriac­
kiego narodu, pogłębionej rysem  
h istorycznym  od roku 1914, cy ta ta ­
m i z C h u ich illa  i akcentam i op ty­
m istycznym i z ostatniego czasu. 
D rug ie j — będącej atakiem  p o li­
tycznym. Przeciw  komu? Tego 
Charles Morgan me uz.nai za w łaś­
ciwe powiedzieć wyraźnie. „K ra ie  
to ta lita rn e “  — byto to jedyne b li­
żej sprecyzowane określenie. „K o ­
m un iśc i“  — drugie. W yrażając ra ­
dość z rac ji zmniejszenia napięcia 
międzynarodowego prezydent PEN-u 
M organ uważa za potrzebne stw o­
rzenie w świadomości członków po­
gotowia przeciw tym  „k ra jo m  to­
ta lita rn y m “ , które nie m ając u sie­
bie dotychczas ośrodków PEN-u 
chciałyby tak ie  ośrodki stworzyć i 
przyłączyć się do naszej organiza­
c ji. Po bard o n iejasnym  zrefero­
waniu przebiegu korespondencji 
m iędzy sekre taria tem  PEN-u i se­
kretarzem  Zw iązku Pisarzy Ra­
dzieckich Konstantym  Simonowem, 
mówca przedkłada słuchaczom py­
tania sform ułow ane tak. że są w 
nich już  zawarte gotowe odpowie­
dzi:

Na sali szeleszczą papiery. Pisa­
rze w e rtu ją  z zaciekawieniem  tekst 
przem ówienia Charlesa Morgana, 
przetłumaczony wcześniej z angie l­
skiego na niem iecki i francuski.

Jacek Bocheński pochyla się do 
mnie.

— Więc jednak PEN podejm uje 
zagadnienia polityczne. Zobaczymy 
co przyniesie dvsku.«ja.

K azim ierz Brandys m ówi szeptem 
uśm iechając się do nas:

— Charles Morgan zapewne w 
m yśli od po włada „n ie “  na te wszyst­
kie pytania...

Tymczasem w y tw o rny , szczupły 
mężczyzna, którego włosy po łysku­
ją  srebrem, czvta spokojnie i głoś­
no. Jego m yśli m ają nas przekonać, 
że w s z e l k i e  po lityczne w ystą-

(Dokończenia na str, 1)
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L i t e r a c k i e  D n i  O l s z t y n a
Rok 1955 rozpoczął się na W a rm ii i M a - 

Eurach w ydarzeniem , którego s ku tk i bę­
dą m ia ły  cioniosie znaczenie a la  aalsze- 
go rozw oju  życia ku ltu ra lnego  te j ziem i. 
W ydarzen iem  ty m  jest pierwsza Sesja 
nowo wy branej W o jew ód zkie j Rady N a ­
rodo w ej, odbyta w dniu 29 stycznia br. 
w  O lsztynie. N ajw yższy organ terenow ej 
W ładzy luuow ej po raz pierw szy w  okre ­
sie naszego dziesięciolecia poświęcił swo­
je  obrady sprawom  k u ltu ry , je j dalszemu 
rozw o jow i na te j z iem i, tak ciężko w la ­
tach n iew oli doświadczonej i drog iej ser­
cu każdego Polaka.

Jeden rok dziesięciolecia, rok  1952, ode­
g ra ł na W a rm ii i M azurach w yją tkow ą  
ro lę . W tym  roku odbyły się na pogran i­
czu dwóch w o jew ód ztw , olsztyńskiego i 
białostockiego, p iękne uroczystości zor­
ganizowane przez Z L P  dla uczczenia pa­
m ięci na jw yb itn ie jszego  poety m azurskie­
go M ichała  K a jk i. W brew  k rzykom  ge- 
bclsow skiej propagandy sław iącej tr iu m f  
siły nad praw em , K a jk a  do ostatnich  
chw il swego życia ani na m om ent nie 
s trac ił w iary  przenoszonej z pokolenia na 
pokolenie, że Polska tu wróci i skrzy ­
wdzone swe dzieci p rzy tu li do m atczyne­
go serca, uw oln i od k rzy w d y  i ucisku, 
przew róc i luuow i należne mu prawa.

Uroczystościom kajkow sk im  tow arzy ­
szyła decyzja Zarządu  Głównego Z L P  o

przy jęc iu  żyjących pisarzy ludow ych  
W a rm ii i M azur na członków tej organi­
zacji. Ta śmiała decyzja przyw raca jąca  
zasłużonym  bojow nikom  o polskość tej 
ziem i w iarę  w użyteczność ich w nowej 
rzeczywistości, stała się punktem  w yjścia  
do szeregu dalszych poczynań.

M ów i o tym  szereg taktó w , w ja k ie  
obi iłu je  życie k u ltu ra ln e  na W a rm ii i 
M azurach trzech ostatnich la t. Po roku  
1952 bowiem  po tra ja  się tu liczba oddzia­
łów polskich towarzystw' naukow ych. 
W ychodzi w iele prac naukow ych, powie­
ści i u tw orów  poetyckich zw iązanych te­
m atycznie z ziem ią w arm ińsko-m azurską. 
Serię w ydaw n ic tw  rozpoczynają „Pieśni 
Luuowe M azur i W a rm ii“ , stanowiące  
cząstkę w ie lk ie j pracy Państwowego In ­
stytu tu  S ztuk i, dzięki k tó re j ocaliliśm y  
od zapom nienia i p rzyw róc ili po lskiej 
ku ltu rze  punad trzy  tysiące tekstów i 
m elodii k u ria n te k  w arm ińskich i m azu r­
skich fraszek.

W roku 1953 ukazują się wydane przez 
„ P a x “ Poezje W arm ii i M azur zaw iera ­
jące ponad 100 utw orów  poetyckich Z ien - 
ta ró w ny, Lengowskiego, Kuczyńskiego i 
Ś liw y . U tw o ry  te sa nie ty lk o  ilus trac ją  
twórczości w ym ienionych poetów w a r­
m ińsko-m azurskich, ale i św iadectwem  
w a lk i ludu polskiego na W a rm ii i M azu­
rach o praw o do życia i o zachowanie na­

Wiedeńska dyskusja
pienia są niezgodne z duchem K ar­
ty  PEN-C lubu, wobec k tó re j pisa­
rze związani są honorem i zobo­
w iązali się słowem bronić zawar­
tych w Karcie wolności.

Padają sform ułowania spowite w 
zaw iłą konstrukcję  myśli tak zre­
dagowanych, że ’ honor, wolność, 
wierność Karcie zdają się być na j­
wyższą troską mówcy. Z rzadka 
ty lko  błyska prowokacyjne słowo 
przeciwstaw iające pisarzy z kra jów  
socjalizm u — ludziom  w o l n y m ,  
nazywające narzędziem ty ra n ii p i­
sarzy, którzy m ogliby ewentualnie 
wejść do PEN-u.

„Ja osobiście wiem  dokładnie, że 
dopóki jestem prez.ydentem PEN- 
C lubu, nie podejmę się nijpzego, co 
by mogło zagrozić temu, co uw a­
żam za podstawowe zasady PEN-u. 
Do najważniejszych zasad należy, że 
pisarze, uchodźcy z ty ra n ii m ają 
praw o żądać od nas ochrony i opie­
k i, a pisarze, którzy są narzędziem 
ty ra n ii nie mogą wymagać, by by li 
Przez nas przy jęc i“ .

W  dyskusjach słyszy się często 
różne rzeczy. Zwłaszcza, gdy m ów­
ca występuje bez przygotowania i 
popadnie w nadm ierny fe rw or. A ie  
na otw arciu  27 Kongresu PEN-C lu­
bu nie zachodził podobny przypa­
dek; mowa była uprzednio napi­
sana. K tóż by jednak odgadł, że to 
dykta to rsk ie  wystąpienie wymaga­
jące nie ty lko  w ie lk ie j, zasadniczej 
dyskusji, ale wręcz odpowiedzi na 
szereg pytań, było równocześnie 
zw yk łym  aktem tchórzostwa. T y lko  
w  pierwszej c h w ili wydaje się to 
paradoksalne. Jest jednak ja k  n a j­
m ocniej um otywowane psychologicz­
nie.

Prezydent międzynarodowego 
PEN, m ister Charles Morgan, użył 
swojego au toryte tu jako  tarczy, spo­
za k tóre j wypow iedzia ł mowę, żeby 
później wykonać u n i k -  Rzucił 
wprawdzie rękawicę, nie zdobył się 
jednak na to, żeby na tem aty po­
lityczne postawione w swoim  prze­
m ów ien iu „debatować praw dziw ie 
swobodnie“ . Zoum ienie moje było 
bezgraniczne. Człow iek, w o l n y  
człowiek, przekonany o słuszności 
tego co m ówi, jeżeli nie chce po­
zostawić wrażenia, że jest p ły tą  
gramofonową, pow in ien mieć odwa­
gę 1 siłę podjęcia rozmowy, bronie­
nia  swoich przekonań, albo dowo­
dzenia, dlaczego sądzi, że in n i nie 
m ają  rac ji.

Tymczasem jakże się potoczyły 
zdarzenia po przem ówieniu prezy­
denta?

Nazajutrz, we w torek, program  
obu posiedzeń, porannego i popo­
łudniowego, by ł po brzegi w ype ł­
n iony zgłoszonymi wcześniej prze­
m ów ieniam i na tem at teatru. K o ­
lega M ichał Rusinek dowiedział się 
tuż przed przerwą obiadową, że je ­
go re fera t o teatrze Polski Ludo­
w ej, przew idziany na. dalsze dn i, 
znalazł się w  planie popołudniowym .

Na sesji porannej w środę powtó­
rzy ła  się podobna ja k  we w to rek 
sytuacja. Następnie rozpoczęły się 
posiedzenia egzekutywy PEN-u, 
k tó rych  obrady są tajne. Ponieważ 
jednak już w  k ilka  godzin później 
prasa wiedeńska znała przebieg po­
siedzeń egzekutywy, tajem nica nie 
była  ja k  w idać dochowywana ści­
śle.

Napłynęły od k ilk u  członków 
PEN-u do kom ite tu wykonawczego 
pisemne wnioski o konieczności dy­
skutowania spraw postawionych 
przez Charles‘a Morgana. Treść tych 
lis tów  nie została podana do w ia ­
domości ogółu członków. Wiemy, że 
dotyczyły tez politycznych w mo­
w ie  prezydenta. Charles M organ 
nie życzył sobie jednak dalszego 
rozważania sprawy. W  momencie 
k iedy Kazim ierz Brandys poprosił 
o zapisanie jego nazwiska na liście 
mówców, (a zam ierzał odczytać in ­
terpelację po lsk ie j delegacji s tw ie r­
dzającą niezgodność przemówienia 
inauguracyjnego z duchem K a rty  
PEN-C lubu) Charles Morgan oznaj­
m ił, że udzie li Kazim ierzow i B ran­
dysowi głosu po swoim przemówie­
niu. Następnie zapytał — sięgając 
po środek na jbardzie j drastyczny, 
m ający wszelkie cechy presji mo­
ra lne j — czy kom ite t wykonawczy 
życzy sobie, żeby w  związku z tre ­
ścią lis tów  złożył urząd prezyden­
ta PEN-u. Sprawę przegłosowano. 
Większością — przy taktow nym  po­
w strzym aniu się od głosu w ie lu  o- 
becnych — pozostawiono Charleś‘a 
M organa na dotychczasowym stano­
wisku.

(Dokończenie ze str. 6)
Wówczas, utrzym awszy władzę w 

ręku, prezydent PEN-u postaw ił 
wniosek, mocą którego wyklucza się 
dalszą dyskusję na temat jego prze­
mówienia. Zerwały się namiętne 
protesty. Metody zastosowane w 
W iedniu w yw o ła ły  spontaniczne o- 
burzenie wśród pisarzy o skra jn ie  
różnych poglądach. Przeciwko w n io­
skowi prezydenta przem awiał m ię­
dzy innym i jeden z wiceprezyden­
tów  PEN-u łgnazio Silone, m otyw u­
jąc konieczność dopuszczenia dy­
skusji.

Wniosek Morgana poddano pod 
głosowanie egzekutywy. Pisarze po­
stępowi, będący tam w mniejszo­
ści, podnieśli ręce, gdy zapytano: 
„k to  jest przeciwko w n ioskow i“ .

Problem teatru, k tó ry  m ia ł być 
sprawą naczelną 27 Kongresu 
PEN-u w  W iedniu, zszedł na dalszy 
plan. Ośrodkiem zainteresowania 
od p i e r w s z e g o  d o  o s t a t n i e ­
g o  d n i a  była walka idei, wałka 
światopoglądów. Przy tym  — co 
w arto  podkreślić — nie ty lk o  pisa­
rze postępowi uznali za potrzebne 
skrytykow ać wystąpienie Morgana. 
C zyn ili to również ci, których n ik t 
n ie  może posądzić o sprzyjanie ko­
munistom.

Obrady zakończono w  sobotę 18 
czerwca. Podczas uroczystego posie­
dzenia w A udyto rium  M áxim um  U- 
n iwersyte tu Wiedeńskiego Jan Pa- 
randowski w yg łosił odczyt o M ic­
kiewiczu. Po wystąpieniach k ilk u  
jeszcze mówców zabrał glos Char­
les Morgan i oświadczył:

1) Poglądy zawarte w  przemó­
w ien iu  ..inauguracyjnym  by ły  jego 
p ryw atnym i poglądami i  za takie  
należy je uiważać.

2) Prezydent PEN-u pragnie po­
dziękować swoim przyjacio łom  i tym  
wszystkim , którzy mu zw róc ili uwa­
gę na niewłaściwość podobnego w y­
stąpienia.

3) Tym, którzy się poczuli uraże­
n i, prezydent z tego miejsca jest 
gotów powiedzieć „przepraszam“ .

Ta nowa bądź co bądź i nie zna­
na m i dotąd form a parłam entowa- 
nia, jaką zaprezentował w  W iedniu 
Charles Morgan, skłania do rozm y­
ślań. Gdyby prezydent PEN-u był 
kaznodzieją a my gromadką w ie r­
nych, którzy się zeszli dla w ys łu ­
chania niedzielnej ewangelii i nau­
k i — sprawa byłaby prosta. M il­
czelibyśmy szanując obyczaj koś­
cie lny. A le  m ilczenia przymusowe­
go n ik t  z nas nie  uznaje. Czv Char­
les M organ sądzi, że jego postępo­
wanie mogło nam dać gwarancję, 
iż  prezydent PEN-u jest rzeczywiś­
cie zwolennikiem  debat opartych na 
zasadzie praw dziw ie swobodnej w y ­
m iany m yśli? Czy przy całej swojej 
in te ligenc ji nie zdaje sobie sprawy, 
że propaganda na ja k ie j opar! swo­
je  w yw ody (i zapewne swoje głę­
bokie przekonanie, że m ówi p raw ­
dę) jest propagandą bardzo n iskie­
go gatunku? Że m arka ochronna tej 
propagandy od w ie lu  la t uległa 
przedawnieniu? Trzeba mieć odwa­
gę staw ian ia kropek nad i, odwa­
gę wypow iadania swoich przeko­
nań do końca. Inaczej mógłby ktoś 
sądzić, że m ów iąc o „pisarzach, k tó ­
rzy  są narzędziem ty ra n ii“ , M or­
gan m ia ł na m yś li pisarzy, zwolen­
n ikó w  ucisku kolonialnego... Zdaw ­
kowe „przepraszam“  wypowiedzia­
ne z nakazu dobrego wychowania 
w  dn iu  zamknięcia Kongresu nic 
nie wyjaśnia, nic nie załatwia. Te­
go typu „dobre wychowanie“  ma 
bardzo złe tradycje. N ik t z pisarzy 
postępowych nie bał się rozmowy 
na tem aty poruszone w  inaugura­
cy jnym  przem ówieniu prezydenta 
PEN-C lubu. Dlaczego więc ty le 
obaw okazał en sam? Obawy te są 
jednak spóźnione. Dyskusja zapo­
czątkowana w W iedniu nie przesta­
nie się już  toczyć w  ośrodkach 
PEN-u. Chociaż odmówiono je j 
m iejsca podczas obrad spychając na 
rozm owy kuluarowe, kaw iarn iane 
albo kończone czasem o późnej go­
dzin ie na skwerze przed H o ffb u r- 
giem — dyskusja ta porwała wszy­
stkich. Pod ie j w p ływ em  Charles 
Morgan odwołał i przepraszał ostat­
niego dnia. Lecz ów m anewr dy­
plom atyczny nie zagłuszy już  w y­
m iany m yśli, k tó ra  dotyczy zasad­
niczych spraw naszego czasu. M o­
żliwe, że ci spośród moich kole­
gów, którzy po roku wezmą udział 
w  obradach 28 PEN-Kongresu, bę­
dą m ie li okhzię stw ierdzić, iż echa: 
w iedeńskiej dyskusji odezwą się 
znowu.

Seweryna Szmaglewska

sze.i k u ltu ry . A u to rzy  w ierszy ztla ją  so­
bie dobrze sprawę z tego, że w ydanie  ich  
utw orów  w  osobnej książce było m ożliw e  
dopiero w  Polsce Ludow ej. Ze źródeł 
tych czerpią coraz obńciej tw órcy no­
w el, socjalistycznej k u ltu ry  narodu.

P rzy ję c i do Z L P  poeci w arm ińsko-m a­
zurscy pod ję li próbę pisania prozą. U ka ­
zu ją  się pierwsze ich opowiadania, rep or­
taże, a rty k u ły  publicystyczne. M a ria  
Z ien tara -M alew ska  tącznie z W. P ień ­
kowską jest współautorką zbioru repor­
taży wydanego przez „Pax*‘ w roku 1654 
pt. „Kośnie do słońca“ . L k a z u ją  się 
obszerne kalendarze dia M azur i W a rm ii. 
W ydana przez „C zy te ln ik a “ w roku 1954 
„Z iem ia  serdecznie znajom a“ , na k tórą  
z łożyły  się prace 25 autorów , oraz „ W y ­
bór w ierszy“ M icha ła  K a jk i, stanowią  
cenne pozycje, k tóre  z powodu zbyt m a­
łego nakładu nie odegrały, n iestety, te j 
ro li, ja k ą  m ają  do spełnienia w scalaniu  
społeczeństwa M azur i W arm ii z całym  
organizm em  narodow ym .

Oprócz u tw orów  pisarzy w arm ińsko- 
m azurskich trzeba podkreślić ukazanie  
się po roku 1952 k ilk u  powieści o te m a ­
tyce reg ionalnej. Powieści te napisali uo- 
ledzy z innych terenów , jak  np. G ożdzi- 
k iew icz („Jezioro i niespodzianka“ ) czy 
Paukszta („S rebrna  ław ica“ i „Lody pę-

W roku 1953 powstał w  Olsztynie z in i­
c ja ty w y  Zarządu Głównego Z L P  K lu b  L i­
te rack i, z którego po dw u le tn ie j p racy

w y io n ił się Oddział Z w ią zku  L ite ra tó w  
Polskich. Uroczystość powołania do ży­
cia Oddziału Z L P  w Olsztynie odbyła się 
w 545 rocznicę b itw y  pod G runw aldem , 
w dniu 15 lipca 1955 roku. W kons ty tuu ją ­
cym zebraniu członków nowego O ddzia­
łu w zięli udział: Przew odniczący W RN  
Julian M a iew ski, Sekre tarz K W P Z P R  M i­
chał F ran k , wiceprezes Zarządu G łów ne­
go Z L P  St. Ryszard Dobrow olski, sekre­
tarz P rezyd ium  Zarządu Głównego, Jan 
Gisges, oraz koledzy z innych Odciziałów  
i zaproszeni goście.

Prezesem nowopowstałego Oddziału zo­
stał w ybrany M icha ł Lengow ski, jego za­
stępcą W. G ębik, sekretarzem  Janusz 
D ybow ski i skarbn ik iem  T e o fil K u ­
czyński.

Zorganizow ane z okazji powołania Od­
działu Z L P  „L ite ra c k ie  Dni O lsztyna“ ce­
chow ały spotkania z ludnością w a rm iń ­
sko-m azurską w powiatach: olsztyńskim , 
ostródzkim , lidzbarskim  i m rągow skim . 
„ D n i“ zakończyły się dużym  spotkaniem  
z ludnością O lsztyna, w k tó rym  obok 
członków Zarządu Głównego i Oddziałów  
Olsztyńskiego i Poznańskiego, w ziął je ­
szcze udział serdecznie przez ludność w i­
tany , p rzyby ły  na Festiwal sekretarz  
Zw iązku  Pisarzy S yry jsk ich  Schaouki 
Iiag dad i, autor zbioru w ierszy w ydanych  
pt. „W ięce j niż jedno serce“ , oraz anto­
logii poezji a rabskie j.

W ładysław  G ębik

Koło tłumaczy z języka węgierskiego
W  końcu czerwca br. odbyło się w W ę­

gierskim  In sty tuc ie  K u ltu ry  w W arsza­
w ie  zebranie tłum aczy w ęg ierskie j l i te ­
ra tu ry  p iękne j, członków Z L P , Po d y ­
skusji na tem aty  w arsztatow e, zebrani 
postanowili u tw orzyć  koło tłum aczy z ję ­
zyka  węgierskiego, którego celem  będzie 
w zajem na w ym iana  doświadczeń, om a­
w ian ie  problem ów przekładów  i popula­
ryzac ja  lite ra tu ry  w ęgierskie j w Polsce. 
W  dyskusji w zięli udział: C am tlla M on- 
dral, Janusz Moszczeński, R F. Porges, 
E lla  Sperlingow a, prof. dr Jan R eych-

m an — k ie ro w n ik  Zak ładu  F ilo log ii W ę­
g ierskie j na U. W . oraz ze strony w ę­
g iersk ie j: József Hegedüs — attache k u l­
tu ra ln y  ambasady, dr Is tván Csapláros, 
d y rek to r In s ty tu tu  W ęgierskiego, znana  
poetka — Eva Sebók — tłum aczka „Pana  
Tedeusza“ oraz Ferenc Pákozdy, poeta, 
red ak to r działu lite ra tu ry  polskiej w  
w yd. Szépirodalm i K ónyvkiadó . Ferenc  
Pakozdy podzielił się z polskim i kolega­
m i doświadczeniam i z pracy podobnego 
kola tłum aczy, działającego ju ż  od dłuż­
szego czasu na W ęgrzech, (m)

„W Husowie pamiętają...
Szanow ny R edaktorze!

a

W  num erze 28 (276) „N ow ej K u ltu ry “ z 
dnia 10 lipca br. ukazał się a rty k u ł T a ­
deusza Stanisza pt. „W  Husowie pam ięta­
ją  Jana R aka". A rty k u ł ten jest nieścisły. 
A u to r pisze, przejeżdżając obok M a rk o ­
w e j: „Probow ano tam  jeszcze przed ro­
k iem  1939 załozyć spółdzielnię zdrow ia“ . 
Po tym  zdaniu w ięcej do tej spraw y, nie 
w raca.

Otóż trzeba zgodnie z prawdą histo­
ryczną stw ierdzić — w brew  in fo rm a c ji 
Stanisza — że spółdzieln ia zdrow ia w 
M a rk o w e j została założona i ro zw ija ła  
działalność M ianowicie, powstała w roku  
1932 z 25 członkam i-udzia łow cam i. G łów ­
nym  in ic ja to rem  tego ośrodka był Ig na­
cy Solarz przy w yb itnym  współudziale  
M ieczysław a Flejszara (zamordowanego w 
r  1945 przez bandę N SZ), P io tra  Ś w ie tli­
ka (obecnego dyrek to ra  Techn ikum  Ra­
chunkowości R olnej w W ysokiej koło  
Łańcuta i posła na Sejm  P R L), a także  
Franciszka Fo łty  — rad yka ln ych  dzia ła ­
czy chłopskich Okres rozw oju spółdziel­
n i zdrow ia  przypada na la ta  1934—1936. 
Wówczas to dysponowano ju ż  w zg lędnie  
dobrym  lokalem , skrom nym  wyposaże­
n iem  i znaczną liczbą członków (sięgają­
cą 500), będącą podstawą egzystencji i 
rozw o ju  tej placó.wki.

C złonkiem  spółdzieln i m ógł zostać każ­
dy, kto  podpisał d ek larac ję  i w p łacił u- 
dział. W ładzam i spółdzieln i by ły : zarząd, 
kom isja  rew izyna  i zebrania ogólne człon­
ków.

Początkowo b y ły  znaczne trudności z 
pozyskaniem  lekarza dla spółdzieln i. K ie ­
rowano się bowiem  zasadą, że jeże li spół­
dzieln ia ma być chłopska, więc personel 
usługowy musi się w yw odzić ze wsi. Z 
kolei proponowano k ilk u  lekarzom  po­
chodzenia chłopskiego objęcie k ie ro w n ic ­
tw a spółdzielni. C i jedn ak  odm ów ili, 
stw ierdzając, że nie po to siedzieli po k il­
ka la t w mieście nad książkam i, żeby  
teraz wracać do wsi. To fałszyw e z grun­
tu założenie u trudn ia ło  otw arcie  ośrodka. 
D aw ało  to okazję w rogim  endeckim  ele­
m entom  do szczucia przeciw  ruchow i 
em ancypacji chłopskiej. Dopiero z ja w ie ­
nie się młodego lekarza, doktora C iekota, 
pozw oliło  n a jp ie rw  na otw arcie, a następ­
n ie  na w spaniały rozwój spółdzieln i. P ra ­
ca zaraz ruszyła z m iejsca. Oprócz nor­
m alnej p racy w  ośrodku, dr. C iekot or­

ganizow ał i p row ad ził kursy p ie lęgn iar­
skie i sanitarne dla dziew cząt z okolicz­
nych wiosek.

N ie trzeba dodawać, jak ie  znaczenie 
dla ruchu ludowego m iało posiadanie  
własnej chłopskiej spółdzielni zdrow ia. 
Oczywiście nie brak było ataków  k le ru  z 
ambon kościelnych przeciw  „ko m u n i­
stycznym  poczynaniom " rad yka ln ych  ga- 
can i m arkow ian . Rzeczywistość była  
jednak siln iejsza od k u ła c k o -k le ry k a l-  
nych plugastw ponieważ m iała za sobą 
prostych ludzi zno jne j, czarnej pracy.

Na zakończenie chciałbym  dodać, że 
spółdzielnia zdrow ia w M a rko w e j była  
prowadzona przez niestrudzonego dra  
C iekota do r. 1539. Cieszył się on o lbrzy­
m im  szacunkiem  wśród m iejscowego spo­
łeczeństwa, nie ty lk o  ja k o  dobry facho­
wiec (był równocześnie lekarzem  i den­
tystą), ale także jako  doskonały o rgan i­
zator. Jeszcze dzisiaj pam ięć o spółdziel­
ni jest b. żyw a. W ystarczy pierwszego  
napotkanego chłopa na „ łańcucko-prze- 
w orskim  tra k c ie “ spytać co w ie o Gaci i 
M arko w e j, a zaraz zacznie m ówić o U n i­
wersytecie Lu dow ym  i spółdzielni zdro­
w ia.

Rom an Buczek
Pasłęk

Pamięci
Antoniny hokolicz

Z in ic ja ty w y  M in isterstw a K u ltu ry  i 
S ztuk i powołany został K o m ite t O rgani­
zacy jny  dla uczczenia pam ięci A n ton iny  
Sokolicz, rew o lu cy jn e j p isark i i działacz­
k i k u ltu ra ln e j w okresie m iędzyw ojen­
nym . K om ite t p rzygotow uje  w ydanie  w y­
boru pism i broszury propagandow ej, po­
święconej życiu i działalności A n ton iny  
Sokolicz. P rzew id u je  się urządzenie uro­
czystej A kadem ii z okazji 75-rocznicy  
urodzin A n ton iny  Sokolicz. K o m ite t w y ­
ło n ił P rezyd ium  w składzie: E dw ard  G ra ­
bowski, Ignacy Podgórski i M icha ł Szul­
k in .

K o m ite t zwraca się z prośbą do osób 
znających  bądź posiadających m ate ria ły  
zw iązane z życiem  i działalnością A n to n i­
ny  Sokolicz o porozum ienie się listowne  
z D epartam entem  Im p re z  A rtystycznych  
i Obchodów M in is ters tw a  K u ltu ry  i 
'Sztuki.

IW A N  PANAJE W  „W S P O M N IE ­
N IA  L IT E R A C K IE “ , przełożyła z 
rosyjskiego Jadwiga Dmochowska. 
P IW  1955, cena zł 22,70.

„Wspomnienia li terackie “  — je d ­
na 2 najciekawszych pozycji  pa­
m ię tn ikarsk ich w rosyjskie j l i te ra­
turze — ukazują się jako tom B i­
b l io tek i Pamiętników Polskich i 
Obcych, redagowanej przez Wacła­
wa Zawadzkiego. . Iwan Panajew  
rozpoczął swoją karierę li teracką  
jako prozaik. Najt rwalszą jednak  
częścią jego spuścizny li terackie j są 
„ Wspomnienia o B ie lińsk im“  i pa­
m iętn ik i.  Leon Gomulick i w posło- 
w iu  do tej książki charakteryzu­
jąc atmosferę lat trzydziestych u- 
bieglego wieku, na które p rjypada  
debiut Ptinajewa, zwraca uicagę na 
ograniczenia światopoglądowe, k tó­
re nie pozwoli ły  Panajewowi zro­
zumieć subtelności ideologicznych 
i  poli tycznych swego pokolenia. Pa­
najew, ukazując Bielińskiego w  
okresie jego w a lk i  wewnętrznej i  
sprzeczności ideologicznych m y l i ł  
się, kiedy twierdził ,  że nie m ia ł  
wówczas zainteresowań społeczno- 
l i te rackich M y l i ł  się również w 
ocenie Puszkina, którego uważał za 
zwolennika „czystej sztuki“ . Poza 
tym  jednak, chcąc oddać Pana le­
w o w i sprawiedliwość  — należy 
podkreślić jego zasługi w  dziedzi­
nie postępowego ■ l i te raturoznaw­
stwa.

Pam iętn ik i Panajewa ob f i tu ją  w  
zasadnicze i ważne szczegóły bio­
graficzne dotyczące takich pisarzy, 
ja k  Lermontow, Bieliński,  Gogol, 
Kolcow  i  in n i Panajew ukazuje  
plastycznie atmosferę „n iżu" w spo­
łeczeństwie rosy jsk im po śmierci 
Puszkina; ukazuje także sugestyw­
nie sylwetkę Bielińskiego  — c?ło- 
wieka. Czytelnik  polski odnajdzie 
na kartach tej książki portre ty  lu ­
dzi zaprzyjaźnionych z M ick iew i­
czem, i  tych których spotykał on

Tadeusz K onw ick i

W ŁADZA
W ydanie  drugie

Str. 492 Opr. p it. 23:-
„ C Z Y T E L N IK “

w salonach Petersburga i  Moskwfy
Ta część pamiętn ików  — pisze 

Gomolicki,  która odtwarza „w ie r ­
nie atmosferę rosyjskiego życia l i ­
terackiego na przełomie lat 30-40, 
ukazująca rozległy obraz ówczesne­
go społeczeństwa stanowi szczegól­
ną wartość jego książki dla współ­
czesnego badacza i  czyteln ika". ^

A N T O N I S Y G IE T Y Ñ S K I  „W Y ­
SADZONY Z S IO D ŁA “  Wydawnic­
two' Literackie. K raków  1955. Ce­
na zł 9 00.

Anton i Sygietyński, znany jest w  
dziejach ku l tu ry  polskiej głównie  
jako  k ry ty k  malarstwa w latach  
1878 — ¡883; Sygietyński byl jed­
nak również w n ik l iw y m  k ry tyk iem  
l i te rackim. Rezultatem jego cztero­
letniego pobytu ' w  Paryżu były  
to. in. świetne studia o powieści 
francuskie j,  które ukazywały  się w 
„A teneum “  Na twórczość li terac­
ką Sygietyńskiego składają się po­
wieści: „Na skałach Calvados“
(1884) i  „Wysadzony z siodła“  
(1891) oraz kilkanaście nowel... Bo­
haterem wydanej przez W. L. po­
wieści jest szlachcic Zalogowski,  
k tóry  po upadku powstania 03 r. 
przebywa kilkanaście lat za gra­
nicą. Zalogowski to typowy przed­
stawiciel swojej warstwy, przyw ią­
zany do kle jno tu szlacheckiego, nic  
nie umiejący, nieprzygotowany do 
żadnej pracy Wyjeżdżając zosta­
w i ł  k ra j na pół feudalny; po po­
wrocie zostaje już w pełni rozw i­
nięty kapital izm. Zalogowski nie 
rozumie i nie po tra f i  przystosować 
się do nowy h warunków .

„W  sposobie, w ja k i  Sygietyński 
rozw ija ten konflikt., widać wyraź­
nie, że zainteresowania pisarza roz­
gałęziają się w  dwu kierunkach. 
Jedna linia, to l inia obserwacji  po­
wolnego zniszczenia, upadku mo­
ralnego i fizycznego, dokonującego 
się w Załogowskim, w w y n iku  ście­
rania się przeżytych cech feudal­
nego panka z bezwzględnością i  si­
łą nowych praw rządzących spo­
łeczeństwem Z drugie j strony pod­
daje Sygietyński anal izie i k r y t y ­
ce te nowe prawa, a przede wszyst­
k im  jedno z nich: prawo siły pie­
niądza“  — pisze Temas z Weiss w  
posłowiu do tej powieści, jednej z 
najciekawszych powieści ostatnich 
lat X I X  w.

K. Nasi.

K O N K U R S

na reportaż lub opotuiadanie zuiiązane z I I  M iędzy­
narodow ym i Igrzyskami Sportowymi M łodzieży

G łów n y K om ite t K u ltu ry  F izycznej 
ogłasza konkurs o tw arty  na opowiadanie, 
reportaż, nowelę lub u tw ór lite ra c k i pro­
zą o inne j dow olnej form ie  zw iązany z 
I I  M iędzynarodo w ym i Ig rzyskam i Spor­
tow ym i M łodzieży. Tem atem  utw oru  mo­
że być współzaw odnictw o sportowe. 
A utorom  najlepszych prac zostaną przy­
znane następujące nagrody i w yróżn ie ­
nia: pierwsza nagroda — 3.000 zł, dw ie  
drug ie  nagrody — 1.500 zł, trzy  trzecie na­
grody — 750 zł oraz liczne w yróżn ien ia  w 
postaci sprzętu sportowego i książek. 
Jury  zastrzega sobie prawo nie przyzna­
nia poszczególnych nagród lub ich po­
działu. U tw ory  nagrodzone i wyróżnione  
będą ogłoszone druk iem  w prasie sporto­
w e j, przy  czym  autorom  będzie przysłu* 
giw ało norm alne honorarium  autorskie. 
W przypadku zaakceptow ania tekstu do 
d ru k u  autor zobow iązany jest do bez­
płatnego dokonania popraw ek, w skaza­
nych przez ju ry  lub redakcję. W  skład 
ju ry  w ejdą przedstaw iciele: Zw . L ite ra ­
tów  Polskich, Stów. D zienn ikarzy  P o l­
skich (Sekcja Sportowa), M in  K u ltu ry  i 
S ztuki i G K K F . Term in  nadsyłania prac 
up ływ a  z dniem  1 październ ika  1955 r.

Rozstrzygnięcie konkursu nastąpi najpóź­
n ie j w dn iu 30 listopada 1955 r. N ie  d ru ­
kow ane dotychczas prace, pisane na m a­
szynie, opatrzone godłem, z nazw iskiem  
i adresem autora w zam kn ię te j koperęje, 
oznaczonej tym  sam ym  godłem, należy  
nadsyłać pod adresem: B iuro  Propagan­
dy i A g itac ji G K K F , W arszawa. A l. Róż 
7. Na przesyłce zaznaczyć: K onkurs.

Sprostowanie Zakładu  
Nag ań Dźwiękowych
Zakład  N agrań D źw iękow ych poda­

je  do wiadomości, że autorem  m uzyki 
do utw oru  pt, „W alc  P iaskarzy“ na­
granego na p ły ty  gram ofonowe, jest 
Jan Różewicz.

Na e tyk ietach  p ły t i w katalogu  
podano om yłkow o nazwisko kom pozy­
tora W roński, za co Zakład  Nagrań  
D źw iękow ych prostując niniejszy  
om yłkę przeprasza ob J. Różewicza, 
autora u tw oru  pt. „W alc  p iaskarzy“

D E N U N C J A C J A
(Dokończenie ze str. 5)

Teren zm ienia ł ukształtowanie. 
Falował zgrabnie łagodnymi wznie­
sieniam i. K iedy du k t ścianą garbu 
wzniósł się na lewo, jechaliśm y 
w prost na księżyc. I w tedy w łaśnie 
M aksym  rozpoczął swoją bajdę.

—  We wsi — m ów ił przekrzy­
w ia jąc na bok głowę — jest czło­
w iek. Wasyl niech mu będzie. N ie­
m łody już. Nie op ływa w dostatek, 
choć kaw ał ziemi ma niezgorszy. A le  
i  biedy nie cierpi. W  domu żona 
i  córka też nie próżnują, po łokcie 
m ają roboty. Jak zaczęli budować 
lotn isko, Wasyl zgłosił się na budo­
wę. Zarobione złotówki- przydają się 
niemało. Dobry człowiek — m ówią 
o n im  we wsi i na wszystkich chu­
torach. Jakżeby inaczej, kiedy życz­
liw e  słowo ma dla każdego, do cer­
kw i chodzi, od gorzałki nie stroni, 
a i w  polu czasem komu pomoże. 
Podatki płaci w term inach, zaległo­
ści w  dostawach nieduże. Jakże 
więc inaczej. Dobry chłop, tak do­
b ry  ja k  w ie lu  innych we wsi, a w 
święcie jeszcze więcej.

M ia ł jeszcze syna dorosłego, ate 
przed rokiem  jakoś nie poładzili ze 
sobą i syn wyjechał do miasta. Mó­
w ili we wsi: — Bystry chłopak, 
zdolna bestia. Dobrze zrob ił idąc do 
miasta, może się wykierow ać na 
w ielkiego człowieka. — I w yk iero- 
wa? się, panie. Przyszedł kiedyś do 
wsi dobrze po m iastowemu ubrany, 
w  nowym kapeluszu, w kolorowym  
krawacie. Żeby nie zniszczyć b ły ­
szczących pantofli, od , kolei szedł 
boso. Elegant, panie, by ł warszaw­
ski. K iedy szedł przez wieś, dziew­
czyny za nim  ja k  suczki biegały. 
Pieniędzy mu nie brakowało. Cho­
d z ili i z ojcem do kna jpy i zdrowo 
o p ija li rodzinną zgodę. O jcu grosza 
też nie żałował. Wasyl się dz iw ił, 
skąd ten ty le  ma, ale pieniądz się 
lub i, bra ł go. Cieszył się synem do­
póty, dopóki kiedyś po pijanemu 
wszystko nie wyszło na stół. Nie 
to, żeby się wygadał przed ojcem,

nie. Bogaty synalek kazał sobie opo­
w iadać o lo tn isku. I Wasyl opowia­
dał. I opowiadał dużo. A le  kiedy 
syn powiedział, że na drug i raz 
niech lepie j uważa, bo on, W asylów 
syn, potrzebuje dokładniejszych w ie­
ści, Wasyla jakby  ktoś przew ie rc ił 
na w y lo t rozpalonym żelazem. „T y  
szpioń — wołał. — Nie, bra tku , na 
te j kobyle ty  ze mną ł i i e  poje- 
dziesz“ . Szczęście, że p ili u siebie 
w  chałupie. Żeby to było w  kn a j­
pie, całej te j h is to rii nie m ia łbym  
po co opowiadać, wsadziliby chło­
paka ja k  nic. Tak paskudnie wrze­
szczał i k lą ł Wasyl, wydzierając 
z g łow y kudłate włosy. C iskał się 
po izbie, zbierał wszystkie pienią­
dze jak ie  ty lko  m ia ł i rzucał syno­
w i pod nogi. „B odajbym  cię nie 
sp łodz ił!“  — jęczał boleściwie, obej­
m ując głowę. A syn tymczasem, ten 
sobaczy syn, w ykręca ł się ja k  
mógł...

N azaju trz rano W asyl podniósł 
ciężki od picia łeb i nie bardzo 
w iedział, ja k  to tam było. I może 
by wszystko ucichło, gdyby nie to, 
że ktoś w tydzień później zaczepił 
go pytaniem : „Cóż to. Wasyl, tw ó j 
syn na lo tn ika uczy się?“  — „A  bo 
co?“ tknęło niedobrym  Wasyla pod 
żebrami. „T ak już wszystko o lo t­
nisku chce wiedzieć...“  Ciemna krew  
napłynęła W asylowi do oczu. No 
pewno, bolało...

— A jda. Kazia!
W ytoczyliśm y się z lasu w  bladą, 

św ietlis tą  mgiełkę o tw a rte j prze­
strzeni. Z prawej strony gdzieś bar­
dzo daleko w is ia ły  nad łąkam i 
chw iejące się św iatełka, z wysokich 
traw  szła nieustanna gra świerszczy, 
M aksym  obmacywał kieszenie.

— Nieprawdopodobna historia — 
mruczałem podając mu ogień. Na­
c h y lił się nade mną, wypuszczając 
m i w tw arz  kłęb dymu.

— Co?! Jak?! — py ta ł trochę za 
głośno.

—  M ów ię: ciekawe rzeczy opo­
wiadacie.

—  Ciekawe, ciekawe — przedrzeź­
n ia ł mnie gniewnie. — Ale co te­
raz robić? Co byście, panie, zrob ili 
na miejscu Wasyla?

Zaciągał się głęboko.
— Nie, Wąsy! nie jest bolszewi­

kiem . M ów iłem  wam już, panie, że 
to spokojny, chłop, nie miesza się do 
p o lity k i i do cerkw i każdej niedzie­
l i  chodzi. A le  przecież całkiem  ciem­
ny  to on nie jest. Czuje on, panie, 
co to ta Polska, k to  mu może dać 
spokój w  chałupie, pełne zasieki w 
ambarach. W  trzydziestym  dziew ią­
tym  pieszo w róc ił spod Kutna. A  tu, 
panie, w łasny syn dywersantem... 
Eech, poszła, Kazia!

M aksym  ja kby  zmalał, zapadł się 
w  swoje j dużej sylwetce, wciągając 
głowę w ramiona. Papieros często 
wędrował do ust.

— Co tu robić? Co tu robić? Po­
wiedzcie sami, panoczku, czy rjioże 
Wasyl na swego syna donieść do 
UB? Nie. nie, panie, nie może. To 
grzech. Bóg pokarałby człowieka. 
I  nie honor. Donosiciel, panie, to 
skończony człowiek, to gadzina... A 
przecież donieść trzeba — k iw a ł 
sm utnie w iecham i wąsów. — Jak to 
w idzicie, panie?

— Zawiadom ić bez skrupułów . 
Koniecznie i ja k  najszybciej powie­
dzieć i ty le  — odpowiedziałem.

— I tyle? A przecie to syn...
— Słuchajcie, M aksym  — m ów i­

łem szybko, jakby w obawie, że za 
chw ilę  d iab li wezmą całą moją 
pewność i stanowczość. — Trzeba 
powiedzieć i to zaraz. Nawet dla 
dobra syna. Póki jeszcze dużo nie 
naknocit. Żeby więcej nie szkodził 
innym  i sobie. Trzeba koniecznie.

M aksym  patrzył przed siebie 
zmrużonymi oczami. W idziałem  je ­
go p ro fil z dużym nosem pośrodku. 
Posapywał nim  cichutko.

— A donosiciel, to jak sprzedaw­
czyk, zdrajca. Na UB to może je ­

szcze zapłacą, że człowiek własnego 
syna oddał. Nie, panie, to koniec 
człowieka...

— To co, puścicie go wolno? — 
nastawałem.

— Nie — kręc ił bezradnie gło­
wą — i puścić go też nie można.

Rzuciłem niedopałek papierosa 
w  pył drogi i ułożywszy się wygod­
nie j, wsunąłem ręce pod głowę. 
P rzykry  niepokój wałęsał m i się pod 
czaszką.

— Daleko jeszcze?
M aksym drgnął, wyprostował się 

nagle i szarpnął usypiającą koby ł­
kę.

— Ot, jaką h is to rię  zaplątaną w y­
m yśliłem . I wyłeźć z n ie j nie ła ­
two. A wieś przecie zwykła i ludzie 
zw yk li. Ta-ak. Czy daleko? Nie. pa­
nie, już brzezinę widać. A  brzezina 
to praw ie 1 wieś.

Uniosłem głowę. Brzozowy gaj. 
Pod ciemnozielonym i kopułkam i ja ­
śniały plamiaste bielą pnie księży­
cowych drzew. Czego wyczekiwa ły 
w  nieruchom ym  spokoju te brzozy 
— panny młode? Jak u licha jest 
naprawdę z tym  Ulaksymem?

Jednym z pierwszych pytań, jak ie  
postawiłem  po przybyciu do wsi me­
mu druhow i, m iejscowemu nauczy­
cie low i, zaw ierało się w tym , czy 
M aksym ilian  Domińozuk ma syna. 
Dowiedziałem się. że M aksym ilian  
Dom ińczuk syna me ma.

W  k ilka  miesięcy później spotka­
ny przypadkowo na dworcu w  B ia­
łym stoku krótkonogi „pan z W “  o- 
pow iedział m i o następującym  w y­
padku w L:

Na drodze do lo tn iska nieopodal 
brzozowego gaju natra fiono przed 
miesiącem na trupa mężczyzny. Zna­
leziono przy nim  mały ja k  zabaw­
ka aparat fotograficzny i zaszyte w 
pasku zaszyfrowane instrukcje . Byl 
to P io tr Domińczuk — bra ł M aksy­
m iliana.

Eugeniusz Kabatc
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W  sprairie nastroju...

BR mm

Fot. K . Jarochowski

sław  (w rodzaju Harasiewicza) ug i­
nających się już od dzieciństwa pod 
brzem ieniem licznych nagród i me­
da li. Z pianistów są: W ł. Obidowicz, 
Danuta Dworakowska, Ha lina Pa- 
biakówna. Z w io lim stó w : K ieszkow- 
ski, Suchecki, Herm an i  G órski 
(„cudowne dziecko“  w w ieku la t 14!) 
Profesorow ie (W iłkom irska, Szpinal- 
ski, Zuraw lew ) razem z uczniam i 
oddychają w Falentach świeżym 
w ie jsk im  powietrzem  i marzą o suk­
cesach swych uczniów. Czy sukce­
sy będą? N ie śm ie jm y o tym  w ą t­
pić.

W  koszarach wojskow ych na P ra­
dze ulokowano am atorskie zespoły 
śpiewu i tańca, k tóre m ają wziąć 
udzia ł w  Festiwalu. Dwadzieścia 
pięć, nieraz par"setosobowych ze­
społów ćw iczy tu w plenerze od ra ­
na do nocy; dla zespołów ciężka 
praca, dla patrzących — przedsmak 
festiwalowego nastro ju .

Wszędzie na całym terenie koszar 
— młodzież ubrana w kostium y ta ­
neczne, szorty, kąp ie lów ki. Zgrabni 
chłopcy, ładne dziewczęta. Kolo 
pryszniców ko le jka  nagusów. Basen 
w ype łn iony tak szczelnie, że wody 
n ie  widać. Wszędzie wciska się na­
dawana przez radiowęzeł wesoła 
muzyka i —  o dziwo — tu ta j wcale 
n ie  razi je j wrodzona, wzmocniona 
przez g łośn iki hałaśliwość. W ie lk i 
plac ćwiczeń ro i się od tancerzy 
w ykonujących identyczne ruchy, i 
gesty. Jest nawet trybuna, ty le  ty l­
ko, że obecnie stoją na n ie j m iast 
odbierających defiladę członków 
w ładz SFM D —  in s tru k to rzy  cho­
reogra fii. (Choreograficzną pieczę 
nad zespołem ma prof. M ie rze jew ­
ska z zespołu CRZZ w  Skolim ow ie). 
W  próbach znajduje się w łaśnie g i­
gantyczny „korow ód po lsk i“ , k tó ry  
będzie odtańczony przez wszystkie 
zespoły łącznie na nowym  stadionie 
w  dn iu  otwarcia Festiwalu. Na ko­
row ód ten złożą się tańce: mazur, 
oberek, chodzony, oraz tańce kuk ie ł: 
turon ie , la jk o n ik i, niedźwiedzie, 
marzanny.

P atrzym y —  fo toreporter i  repor­
te r „N ow e j K u ltu ry “  — na ćwicze­
n ia  taneczne w ykonywane przez 
p raw ie  półtoratysięczny zespół, p lą­
czemy się .tu i tam między grupka­
m i opalającej się w słońcu lub  f l i r ­
tu jące j w cieniu młodzieży, i udzie­
la się nam odrobina te j wspaniało­
ści, tak ła tw e j do odczucia a tak  
trudn e j do niebanalnego wyrażenia: 
odrobina festiwalowego nastro ju. 
N astro ju  radości i optym izm u, m ło­
dości i  przyjaźn i, nastroju... Stop! 
Można by mnożyć w nieskończoność 
tego rodzaju p rzym io tn ik i —  z n ie­
w ie lk im  skutkiem .

Dziś w  program ie: r a d o ś ć  
ż y c i a !  — może tak da się 
streścić to co zobaczyliśmy, w y­
słannicy „N ow ej K u ltu ry “ , na festi­
walowych obozach przygotowaw­
czych? Ech, do licha! Przecież te 
wszystkie słowa są sztuczne. Prze­
cież nastró j festiwalowy nie da się 
zawrzeć ani w jednym  zdaniu, ani 
w  tysiącu zdań.

Festiwal — to wspaniała impreza 
w izualna. Jej nastró j będzie w 
kształcie i barwie, w rzeczach któ­
re „na w yrost“  nie dadzą się opisać, 
w  rzeczach które trzeba koniecznie 
zobaczyć. Dlatego, drodzy Czyte ln i­
cy, dajemy Wam dziś m iast a rtyku ­
łu  zespól zdjęć. One lepie j od na j­
lepszego a rtyku łu  dadzą Wam po­
znać to, czym już parę tygodni przed 
Festiwalem  zaczęła żyć Warszawa.

KOSOpracowanie graficzne M. Stachurskiego

SIzoTerzy k lną . Przejeżdżając P la- 
'cem Dzierżyńskiego czy Placem 
K on sty tu c ji, muszą już  dziś 

zw aln iać biegu i prowadzić wóz sy­
stemem p ijack im  — „w  ósemkę“  — 
om ija jąc  roztańczone pary: „W ar­
szawa uczy się bawić, aby godnie 
pow itać młodzież całego św iata“ .

W  cudzysłowie jest oczywiście ha­
sło. S łowo w słowo wynotowane, 
w y ję te  prosto z ust speakera co- 
w ieczom ych spotkań tanecznych na 
Placu K onsty tuc ji. „A  wstyd! A nie­
ładn ie! Widzę, że jeszcze nie wszys­
cy się ca łu ją !“  — woła sympatycz­
ny pan przez megafon w ieczór w 
wieczór. Jakaż ulga dla mieszkań­
ców M D M , skoro z tego samego 
m iejsca jeszcze przed k ilk u  dniam i 
b rzm ia ły  przez megafon m ilicy jne  
pouczenia dla przechodniów prze­
kraczających jezdnię. A dziś? „Chce­
m y, żeby nie ty lko  koleżanki i ko­
ledzy tańczyli. M usi tańczyć cale 
społeczeństwo!“  — grzm i groźnie 
megafon. Słysząc to. wzdrygamy się 
m im o w o li: kto  lubi tańczyć z mu­
su? Ale jesteśmy petni optymizmu, 
że w czasie Festiwalu wszystko „ ja ­

koś się ułoży“ , bo z „zagraniczni-
k ie m " każda W arszawianka pójdzie 
tańczyć spontanicznie, bez żadnego 
groźnego poganiania.

Co ju ż  skorzystała Warszawa 
przy sposobności Festiwalu, widać 
na każdym kroku. Stare domy, do 
niedawna odrapane i brudne, ja ­
śnieją świeżym tynkiem . Wracając 
wieczorem z teatru , można spokoj­
n ie  oddać się marzeniom i patrzeć 
w gwiazdy, bowiem stoióczna Rada 
Narodowa zabroniła prowadzen.a 
ulicznych wykopków. Złoszczą ty lko  
pomalowane bia łym  wapnem ru in y  
na M arszałkowskie j. Czego ja k  cze­
go — ale ru m  nie pow inniśm y się 
wstydzić.

•

W  renesansowym pałacyku w  Fa­
lentach pod Warszawą znajduje się 
„obóz kondycyjnv“  (proszę wyba­
czyć sportowe skojarzenia) solistów- 
muzyków, którzy z ram ienia Polski 
mają wziąć udzia ł w festiw a low ym  
konkursie. Z okien pałacu biegnie 
alejam i parku między klombami róż 
piękna muzyka. Nie ma tu naszych

Fot. K. Jarochowski
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Oświadczenie Cezare Zavattiniego
Cesare Zauatt in i  (Międzynarodo­

wa Nagroda Pokoju, 1955) wyjeż­
dżając na 2 miesiące do Meksyku, 
złożył na łamach „U n ita “  następu­
jącą deklarację:

„Bardzo żałuję, że nie będę mógł 
wziąć udzia łu w Festiwalu w a r­
szawskim, ale obowiązki związane 
z pracą zatrzymają mnie przez czas 
dłuższy w  Meksyku i  na Kubie. Z 
całego serca dziękuję za zaprosze­
nie przysłane m i przez Międzynaro­
dowy Kom ite t  Festiwalowy i  cie­
szę się szczególnie z in ic ja tyw y  po­
d ję te j przez uczniów eksperymen­
ta lnych ośrodków f i lm ow ych  — 
zorganizowania w ramach Festiwa­
lu  Seminarium Studiów Filmowych,  
na k tó rym  ma być przedyskutowa­
ny temat „Człowiek ulicy we współ­
czesnym f i lm ie “ .

Wydaje m i się, że to Seminarium  
winnoby rozważyć, jakie cechy neo- 
rea lizmu są wspólne dla wszyst­
k ich  krajów. Bo nawet jeśli  neo- 
rea lizm narodził  się we Włoszech, 
myślę że byłoby słuszne zastano­
w ić  się jak ie  w  każdym poszczegól­
nym  k ra ju  były w a run k i  powsta­
wania f i lm u  neorealistycznego i  
dojść do de f in ic j i  neorealizmu, k tó­
ry  stał się juz ruchem nie znają­
cym granic.

Następnie chciałbym zapropono­
wać, by w  toku prac Seminarium  
postawiono zagadnienie f i lm u  ta­
niego, pojętego nie ty lko  — co jest 
ważne — zwłaszcza dla nas i  dla 
f i lm ow ców  pracujących w  w arun­
kach podobnych do naszych — ja ­
ko rozwiązanie narzucające się ze 
względu na specyficzne w a run k i  
poli tyczne i  handlowe, ale jako na­
tura lne ujście dla k inematograf i i 
w  k ie runku  problemów społecz­
nych. F i lm  już  sam przez się jest 
w ie lk im  fak tem  ku l tu ra lnym  i  spo­

łecznym. F i lm  natomiast rozumia­
ny jako przemysł staje się produk­
tem sztucznym. F i lm  tani, f i lm  
społeczny, stanowi dziś najgłębszą 
potrzebę moralną tych wszystkich, 
którzy uczciwie pracują dla ekra­
nu, bo ten typ f i lm u  jest właściwą  
reakcją na koncepcję kinematogra­
f i i  przemysłowej,  ca łkow itym  za­
przeczeniem starego kina zbudowa­
nego na systemie gwiazd, w idow i­
skowości i  wyścigu kosztów, ozna­
cza narodziny f i lm u  stworzonego 
na użytek obywateli , niezależnego 
od przemysłowych monopoli,  m ają­
cego rozszerzony zakres podejmo­
wanej tematyki.

Myślę również, że byłoby rzeczą 
in teresującą i  pożyteczną w yko rzy­
stać tę okazję, by położyć funda­
menty pod stworzenie „B iu le tynu  
neorealizmu“  mającego charakter  
międzynarodowy. Można by następ­
nie zaprosić wszystkich młodych re­
żyserów, f i lm ow ców  i  dokumenta- 
rzystów z różnych k ra jów  świata, 
by na łamach tego „ Biu le tynu “  roz­
w inę l i  szeroką dyskusję, wymianę  
idei i  doświadczeń zapoczątkowaną 
w Warszawie.

Inn ym i słowy, „B iu le ty n “  mógłby  
się stać zapowiedzią f i lm u  wyrosłe­
go z międzynarodowej współpracy, 
realizowanego przez młodych tw ór­
ców, na ten sam temat ukazany 
przez każdego z nich w  p ro f i lu  na­
rodowym. Dziesiątki tematów na­
dawałyby się do takiego ujęcia, 
które u ła tw i łoby  jednocześnie zro­
zumienie się różnych ludów i  ku l­
tur.

To są te najogólniejsze sugestie, 
które chcia łbym poddać w  związku 
ż zorganizowaniem przez Festiwal 
Seminarium Studiów Filmowych.  
1 jednego ty lko  żałuje: tego, że ja  
też nie mogę być w  Warszawie“ .

i GRAN IGĄ
110 F IL M Ó W  H IT L E R O W ­

S K IC H  „zreh ab ilitow ano "  
ostatnio w Bonn i dopu­
szczono do w yśw ietlan ia  na 
ekranach. W iele  z tych f i l ­
mów Goebbels określał k ie ­
dyś fo rm u łam i „pożyteczne  
dla Rzeszy" i „pe łnow arto ­
ściowe po lityczn ie". Jak  
podaje A D N  przystąpiono  
ju ż  w Bonn do sporządza­
nia kopii film ó w  takich  ja k  
„P rzełom " (film  g lo ry fik u ­
jący p o litykę  B ism arcka) i 
f ilm u  „B itw a  o A lk aza r" , 
nad którego opracow yw a­
niem  ob ją ł k iedyś pro tek­
tora t B enito M ussolini. „ B i­
tw a  o A lk aza r"  jest ty lk o  
jedn ym  z w ie lu  film ó w , 
w ychw ala jących  „bohater­
stwo" faszystowskie w H i­
szpanii, a . dopuszczonych 
obecnie przez cenzurę boń- 
ską do w yśw ietlan ia .

F IL M  R O B E R T A  B R E S - 
SO N A , „D z ie n n ik  w ie jsk ie ­
go proboszcza", w yśw ie tla ­
no po raz pierwszy w  N o­
w ym  J orku  na początku  
1954 roku w jednej z tych  
sal specjalnych, rozsianych  
przy F ifth  A venue C iném a, 
gdzie zazw yczaj ogląda się 
produkcje  poszczególnych 
k ra jó w  w ich narodow ych  
językach. P rzerób k i, ja k im  
po tym  „debiucie", a przed  
wypuszczeniem  na am ery ­
kański ryn ek  „D z ie n n ik"  
został poddany, w y w o ła ły  
gw ałtow n y protest Bresso- 
na i... niesłychane zdum ie­
nie tam tejszych dystrybu­
torów . Bo ja k  się okazuje, 
w s z y s t k i e  im po rto ­
w ane do S tanów k ró tk ie  i 
długie m etraże przerabia  
się tak, by zna lazły  uzna­
nie am erykańsk ie j w idow ­
ni i b y ły  przez nią rozu­
m iane. W  tym  celu usuwa 
się całe partie  „zb y t skom ­
p likow anych" dialogów, 
subtelne „zaw iłości" psy­
chologiczne i „przesadzo­
ne" akcenty  społeczne. 
Zdum ien iu  tow arzyszyło  
oburzen ie na niew dzięcz­
ność i zarozum ialstw o Euro­
pejczyków , k tó rych  w g run -

cie rzeczy „ p ry m ity w n e "  i 
„niedopracow ane" tw o ry  
przerabia się dzięk i gorli­
w ym  staraniom  w spółpra­
cow ników  d ystrybu to ra  na 
f ilm y  entuzjastycznie  p rz y j­
m owane przez am erykań ­
ską, a w ięc n a jb ard z ie j w y ­
robioną publiczność świata. 
Zabiegow i tem u — noszące­
m u o fic ja ln ą  nazwę r e- 
m o n t a ż u  — poddano 
m iędzy in n ym i takie  pozy­
cje ja k : „Z łodzie je  row e­
rów ", „S iedem  grzechów  
g łów nych", „S ym fon ia  pa­
s toralna", „R zym  godzina 
11", „R aj kap itana  H o llan ­
da", „C zerw one i czarne"  
etc., przy  czym  tw órcy ich 
dopiero przy okazji te j dy ­
skusji dow iedzieli się o lo­
sie ja k i spotkał za oceanem  
płody ich pracy, en tu z ja ­
zm u i ta len tu , (j)

S K A N D A L  J A K I W Y ­
B U C H Ł  W W A T Y K A N IE  
S K U T K IE M  U K A Z A N IA  
S IĘ  K S IĄ Ż K I P E Y R E F IT -  
T A , zatacza coraz szersze 
kręg i. W atykań sk i „Osser- 
vato re  Rom ano" w ystąp ił z 
wiadom ością, że sprawę  
przeciw  rozpowszechnianiu  
książki skierow ano do na­
czelnego p rokura to ra  re ­
p u b lik i. „K lucze  świętego 
P io tra "  — ta k  bowi€im 
b rzm i ty tu ł napisanej przez 
francuskiego pisarza po­
wieści — to historia  m ło­
dego k le ry k a  przydzie­
lonego do służby przy  
pew nym  kard yn a le  rzym ­
skim . Zadan iem  ja k ie  po­
s taw ił sobie au to r (znany z 
dwóch głośnych tom ów: 
„Les ambassades" 1 „La  fin  
des ambassades") — było o- 
pisanie stosunków panują­
cych w W atykan ie . Jego 
bezpośrednim i in fo rm ato ra ­
m i stali się w y b itn i dostoj­
n icy  kościelni. A rty k u ł ja k i 
się ukazał w k ato licko -p ra - 
w icow ym , doskonale poin­
form ow anym  (w tych spra­
wach) rzym skim  dzienn iku  
„C o rriere  délia sera", nad­
m ienia , że „ ...jeden  z tych,

k tó rzy  dostarczyli w iado­
mości p isarzowi, nic nie 
w iedzia ł o osobie pana P ey­
re fitte , inny  natom iast w y ­
ciągając na św iatło  dzienne  
spraw ki ry w a li, m ia ł to na­
iw ne przeświadczenie, że 
on sam pozostanie w cieniu. 
A u to r jedn ak  nie oszczędził 
nikogo. K an onik  X na py­
tan ie: — Jak pan m ógł u- 
dzietać in fo rm a c ji tak głoś­
nemu pisarzowi ja k  autor 
„La fin  des ambassades" — 
odpow iedział: — N igdy  nic 
o n im  nie słyszałem. P rzed­
s taw ił m i go kanonik  Y, do 
którego m ia łem  zaufanie.

W atykan  postanowił znisz­
czyć autora i książkę. 
C złonkow ie stowarzyszeń  
re lig ijn y c h  o trzym a li pole­
cenie dyskretnego lecz na­
tychm iastowego w yku p ie ­
nia zna jd u jących  się w  
księgarniach egzem plarzy i 
dostarczeń a ich we wska­
zane ręce. „Osservatore  
Rom ano" natom iast skiero­
w a ł swój a tak  przeciw ko  
francuskiem u w ydaw cy  
książki — firm ie  F lam m a­
rion , przeciw ko „G azette  de 
Lausanne", szw ajcarskiem u  
pism u, k tó re  ośm ieliło się 
opublikow ać pochlebną re ­
cenzję, i przeciw ko włos­
kiem u organow i partii na- 
rodow o-m onarchistycznej z 
tego samego powodu, (j).

P R Z E R Ó B K A  F IL M O W A  
P O W IE Ś C I L A W R E N C E  
„K ochanek Lady  C h atter-  
ley", dokonana w Paryżu  
przez M arca A llegreta  i Jo­
sepha Kessela, w zbudziła  
powszechne zainteresow a­
nie, zwłaszcza ze względu  
na tru d n y  problem  w yboru  
tych  scen i dialogów, k tó ­
re nadają się do ekran izac ji 
N ie m n ie j skom plikow anym  
zagadnieniem  jest przetw o­
rzenie w alo rów  literackich  
książki na e fek ty  film ow e.

(j)

D Y R E K C JĄ  Z A K Ł A D Ó W  
G A S T R O N O M IC Z N Y C H  W

P R A D Z E  o tw arła  znowu
słynną w historii lite ra tu ry  
ś w ito w e .) restaurację „U  

'  K A L IC I-IA " , o k tó re j wspo­
m ina raz za razem  Jarosław  
Haszek w swoim  „S zw e j­
k u " . W nętrze, ozdobione 
ilus trac jam i w yb itnych  gra­
fików  do „S zw e jk a "  jest u - 
rządzone w stylu  lat, k iedy  
Haszek byw ał tam  nieom al 
codziennym  gościem Je­
den z bocznych pokoi po­
święcono na m ałe m uzeum  
pam iątek  w ielkiego  pisa­
rza.

*

Z R Z U C E N IE  B O M B Y  
A TO M O W E J N A  H IR O S Z I­
M Ę  jest tem atem  w ystaw y  
m alarsk ie j dwojga a rty ­
stów japońskich, I r i  M a ru -  
k i i Toszike A kam atsu. 
W ystaw a ta, o tw arta  n ie ­
dawno w Londynie, dokąd  
przyby ła  z D an ii, zaw iera  
prace z okresu czterech  
la t, podczas k tó rych  para  
artystów  stara ła  się opisać 
w ie lką  traged ię  środkam i 
m alarsk im i. I r i  M a ru k i i 
jego żona Toszike A k a ­
m atsu pracow ali w najc ięż­
szych w arunkach . Ic h  
pierwsze panneau z cyk lu  
H iroszim y w ystaw ione w  
To kio  w r. 1950 było po­
czątkow o przem ilczane  
przez prasę z obaw y przed  
A m erykan am i. N iebaw em  
jedn ak  stało się słynne, i z 
chw ilą , gdy cały cyk l zo­
stał ukończony, rozpoczęły  
się w Japonii grom adne  
p ie lg rzym ki na w ystawę  
obojga artystów . W ystaw ę  
tę odw iedziło  ogółem w Ja­
ponii około półtora m iliona  
ludzi Następnie urządzono  
dziesięć w ystaw  fotogra­
ficznych z panneaux Ir i  
M aru k i i Toszike A ka m a t­
su w różnych m iastach ja ­
pońskich Jak pisze D erek  
K artu n  w „ II  C ontem porá­
neo", w ystaw a obrazująca  
grozę śm ierci 410 tysięcy  
m ieszkańców H iroszim y  
w yw iera  wstrząsające w ra ­
żenie. (a)

LEOPOLD LEW IN

B a rd z »  w ą tp ię
Bardzo wątpię, o ile ja znam Apollina,
By każdego poetę uznawał za syna.

Do pewnego powieściopisarka
Gdy cala treść w dystychu się mieści,
Na diabla pisać powieści!?

In te r  a rm a
Inter arma silet Musa —
Boi się oberwać guza.

ł

Choć n ie  m a ...
Choć nie ma róży bez cierni,

Jednak jesteśmy je j wierni.

Gość
Gdy gość nie wie, kiedy — dość,
O, to niebezpieczny gość!

Pe€*howiec
Jeśli mu nawet kamień z serca spadnie,
W' odcisk urazi go szkaradnie.

O fraszce
Byu'a, że fraszka mata 

Działa jak pocisk z działa.
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