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WITAMY V ŚWIATOWY FESTIWAL MŁODZIEŻY I  STUDENTÓW!
PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW ŁĄCZCIE SIĘ!

Z M Ł O D Y M I
M ojem u pokoleniu w o jna

zabrała 5 la t na jbardzie j

autentycznej młodości. 
Możemy więc je  sobie 
śm iało odliczyć. Takie

działanie arytm etyczne by łoby zu­
pełnie na miejsce. Norm alną roz­
maitość w yboru  — w o jna zastą­
p iła  nam jedynym  tzw. „u n iw e r­
sytetem życia“ . Zapewne, wśród
tych, którzy przyjeżdżają na Festi-. 
Wal do W arszawyy, znajduje się n :e- 
jeden, którego życie n ie  głaszcze i  
teraz po głowie. To prawda. A le  ża­
den z nich nie pozwala sobie ukraść 
—  młodości. N ie pozwalają sobie 
w yrw ać piosenki, tańca .zapalczy- 
wości, te j hardości i  bitności, k tóra 
pozwala m łodym  na ca łym  świecie 
„ nowości potrząsać kw ia tem “ .

P rzypa tru ję  się tem u co się rysu­
je  na twarzach naszych gości —  i  
muszę stw ierdzić, że n ie  przypom i­
nam sobie podobnych uczuć u sie­
bie. Co innego bowiem  walczyć, 
choćby w  na jtrudnie jszych w a ru n ­
kach, o sprawę, a co innego — być 
św iadkiem  śm ierci m ilionów . Oczy, 
k tó re  ją  w idz ia ły , n ie  by ły  oczyma 
młodego.

Stąd między innym i, nieporozu­
m ienia między nam i („s ta rym i“ ) —  
a pokoleniem wstępującym. P orów ­
nu jem y —  i  po rów nujem y najczę­
ściej niesłusznie. N ieporozum ienia 
m iędzy „o jcam i i dziećm i“  było  zaw­
sze bolesne, dz is ia j są bolesne po­
dw ójn ie . Dlaczego? W iele rzeczy się 
na to złożyło. Po pierwsze, „o jco ­
w ie “  są często n ie  w ie le  starsi od 
^dzieci“ . Czy znajdujem y się po tej 
czy tam te j s tron ie  barie ry . pokoleń 
—  zależy przede wszystkim  od jed­
nego: ile  pam ięta m łody człow iek 
z tego co zdążył przeżyć przed w o j­
ną? Co z tam tych czasów zrozu­
m iał? Po w tóre, powodzenie tego o 
czym m arzyliśm y, o cośmy w alczy li 
i co rob im y — zależy g łównie od

nich, od „now ych“ . S tawka na m ło­
dzież charakteryzu je nasze czasy. 
K iedy m ów im y „k a d ry “  — m yślim y 
przede wszystkim  o młodzieży. O 
n ie j m yślim y, gdy m ów im y „p rzy ­
szłość“  albo „budow nictw o socja li­
styczne“ . To naturalne. Nigdy je ­
szcze w naszej h is to rii jedno poko­
lenie nie rob iło  ty le  dla następnego.
I nie ma w  tym  nic z c ie rp ię tn i- 
ctwa. Taka jest po prostu w łaści­
wość budownictw a socjalistycznego.

A le  to także rodzi nieporozumie­
nie. Bo skoro „s ta rzy“  m odelują 
przyszłość ekonomiczną m łodych 
(rzecz jasna, przy wa lnym  współ­
udziale ich samych!), to w ydaje im  
się, że mają prawo modelować ta k ­
że ich dusze. Dyktować im  pragnie­
nia, roz ryw k i, język, obyczaje. 
W szystko na obraz i podobieństwo 
wzorca, k tó re  w ie le  la t tem u sobie 
w ym arzy li. Otóż tu  w łaśnie czekały 
na®, i wciąż jeszcze czekają, niespo­
dzianki. W iele rzeczy można prze­
widzieć, ale nie można przewidzieć 
psych ik i człow ieka przyszłości.

N ie chcę wybielać naszej m łodzie­
ży, pod k tó re j adresem zgłasza się 
m nóstwo pretensji, ale nie widzę 
powodu, by zwalać na nią odpowie­
dzialność za błędy popełnione nie 
przez nią. S tarzy odegrali ro lę na­
zbyt tro sk liw e j m a tk i: odha rtow ali 
dziecko, rozpuścili je, nauczyli mnó­
stwa w ykrę tów , a za to oduczyli sa­
modzielności. Podniosły się głosy, 
że dziecko się nudzi. Nudzi się? — 
no to dać mu zabawki: zamiast re­
feratów  będą tańce. Nuda jest z ja­
w isk iem  złożonym. M am  nadzieję, że 
zabawy taneczne nie rozw iążą ca ł­
kow ic ie  zagadki naszej młodzieży. 
Z byt dobrze o n ie j myślę. Co w ię ­
cej, sądzę, że w  zasadzie okres „n u ­
d y “  mamy już. za sobą. Pogrzebali­
śmy go w raz z okresem p ry m ity ­
wni i niepotrzebnej ła tw izny  w  pro­
pagandzie, okresem bezdyskusyjno-

ści. Tam, gdzie z jaw ia  się prawda 
— nie ma nudy.

Festiwal może naszej m łodzieży 
w ó le  dopomóc. W ydaje m i się, że 
tysiące im prez artystycznych, k tóre 
wypełn ią Festiwal, będą, niezależnie 
od swego wysokiego poziomu, jedy­
nie  tłem dla rzeczy na jważniejszej: 
osobistego kon taktu  młodzieży.

W yrośliśm y ju ż  z tych czasów, 
k iedy M urzyn by ł sensacją ze wzglę­
du na ko lor skóry, a Chińczyk osza­
łam ia ł nas skośnymi oczyma. S łu ­
żyłem  w  A rm ii Czerwonej z koza­
kam i z szołochowskiej stanicy W ie- 
szenskiej, z Azerbajdżanam i, Tata­
ram i, M ołdaw ianam i, m ieszkałem w  
k ra ju  Uzbeków, Tadżyków, Kaza­
chów i bucharskich Żydów, m oim i 
przełożonymi by li G rek i Koreań­
czyk, a na jm ilszym  przyjacie lem  
Cygan, k tó ry  w yg ryw a ł na akorde­
onie polskie tanga. Podczas w o jny  
*— i po vojnie — nastąpiła wyraźna 
dewaluacja egzotyki. Nie będziem," 
się chyba tym  przejmować. Nie egzJ. 
ty k i szukamy na Festiwalu. M łody 
M urzyn in teresuje nas jako miesz­
kaniec Złotego Wybrzeża, tak ja k  
m łody A ng lik  jako mieszkaniec swej 
wyspy. K im  są? A leż to najlepsi z 
dobrych! Ludzie ci zostali w ysłan i 
1 wydelegowani do nas przez postę­
pową młodzież swego k ra ju , za p ie­
niądze zebrane z n iem ałym  kłopo­
tem. Będziemy gościć młodzież w ar­
tościową!

T ak ie j, okazji n ie  wolno zmarno­
wać. P rzypa tru jm y się p iln ie  m ło­
dzieży świata. P rzypa tru jm y się 
oczom i  czołom, uśm iechowi 1 sposo­
bow i życia. N ieraz dostrzeżemy w 
ich oku zazdrość, a w ich klaszczą­
cych dłoniach — zachwyt. To nam  
da w iele do myślenia.

Zrozumiemy lep ie j sami siebie.

Józef Hen

NAZIM HIKMET

T R Z Y  W
N »¿dziwniejsze stworzenie świata

Jesteś jak skorpion, mój bracie,
jak skorpion pośród tchórzliwych ciemności.
Jesteś jak wróbel, mój bracie, 
ogarnia ciebie lęk wróbla.
Jesteś jak małża, mój bracie,
jak małża zamknięty, spokojny
i straszny jesteś, mój bracie, jak przygasły

krater wulkanu.
Nic jeden,

nie pięciu.
Niestety miliony was. Miliony.
Jesteś jak owca, mój bracie.
Gdy handlarz w kożuchu pałkę podniesie do góry 

natychmiast zrywasz się i pędzisz 
dumny nieomal —  prosto w bramy rzeźni.

Jesteś najdziwniejszym stworzeniem świata.
Krótko mówiąc —  dziwniejszym od ryby, 
która żyjąc w morzu nie wie, co to morze.
Ten ucisk na świecie — to dzięki Tobie.
I jeżeli głodni jesteśmy, zmęczeni, jeśli w purpurze krwi, 
jeśli nas tłoczą jak winne grono, 
aby wycisnąć z nas wino

—  twoja wina.
Aż trudno mówić mi o tym

jak dużo winy twojej, najukochańszy bracie.

Z listów do io ry

Kochać cię —  to jakby w jasny dzień zimowy 
gryźć jędrne, rumiane jabłko.
Kochać cię —  ej, moja miła!
to w sosnowym lesie odetchnąć głęboko.

I E R S Z E
Z listów do żony

Uklękłem, przyglądam się ziemi 
przyglądam się trawom 
owadom
przyglądam się gałęziom z niebieskimi kwiatami. 
Ukochana, jesteś jak wiosenna ziemia;^ 

tobie się przyglądam.

-C i

Położyłem się na plecach, widzę niebo 

widzę gałęzie drzew 
lecące bociany.
Ukochana, jesteś jak niebo wiosenne: 

widzę ciebić.

W

Nocą na stepie ogień rozpalam, dotykam ognia
dotykam wody
tkaniny
srebra.
Ukochana, jesteś jak ogień rozpalony na stepie,

pod gwiazdami,
ciebie dotykam.

Żyję wśród ludzi, kocham ludzi 
kocham ruch nieustanny 

myśl kocham 
i swoją walkę.
W walce człowiekiem jesteś, ukochana; 

kocham ciebie.

Tłumaczyła z tureckiego Małgorzata Łabęcka-Koecherowa

JAN ZALEWSKI

MÓWIĘ DO WAS, 
PRZYJACIELE ZE ŚWIATA

K iedy  byłem m a lu tk i  —

K ie  większy od śp iew a jące jm usz l i  —

Śpiewałem piosenkę o koniku,

K tó ry  mia ł złote podkowki.. .

K o n ik  zaniósł mnie  

Na ziemię milczenia 

I  wracałem o k i ju  tułaczym.
K to  widzia ł,  ja k  gasną gwiazdy ,

K to  widzia ł,  ja k  ziarnka piasku  
Rozpadają się rozsadzone przez łzy,

K to  milczał przebity k rzyk iem  —

Nie odnalazł piosenki 

W rozb itym  lustrze młodości.

Czy śpiewaliście piosenkę o koniku,

K tó ry  m ia ł ziole podków ki?

Czy pamiętacie jak  brzmią je j  słowa 

Przyjacie le znad Gangesu i Ru>, 
m Przyjacie le ze świata?

M am  siostrzyczkę.

Jest nie większa od p ła tka róży,

Jest uśmiechem

Kiedy chwyta niezgrabnie złote drooiny słohea. 

Nie zapomnijcie o niej,

Przyjdźcie do n ie j —

Z rozgwaru ul ic  i  placów 

W ciszę je j  malutkiego serca —

Podarujc ie  je j  piosenkę o koniku,

K tó ry  m ia ł złote podkówki.

O, przyjaciele,

Pokieru jc ie  jego biegiem,

A b y  nie zaniósł je j  na ziemię milczenia. 

Przyjaciele,

Przyjaciele...
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UMBERTO BARBARO

Włoskie dyskusje filmowe
Z  o k a z ji  Ś w ię ta  O d ro d zen ia  P o ls k i o trz y m a liś m y  n as tę pu jące  p is m o !

Do Redakc j i  „Nowej

(Korespondencja własna z Rzymu)

N ie jest chyba rzeczą zbyt 
ła tw ą w yrobić sobie (poza 
W iocham i) w łaściw y sąd o 
znaczeniu i  ważności tej 
grupy film ó w  w łoskich, k tó ­
re noszą nazwę neoreali- 

stycznych. Zwłaszcza że we W ło­
szech nie ma zgodnej ich oceny, 
gdyż różnice {wglądów są bardzo 
duże także wśród tych, którzy są 
ich gorącymi zwolennikam i.

Rozbieżność zdań zarysowuje się 
ju ż  od razu przy samym określeniu 
( n e o r e a l i z m ,  uznawanym przsz 
w ie lu  za nieodpowiednie. Zw olen­
n icy  zaś tego term inu są niezgod­
n i co do in te rp re ta c ji słowa „no ­
w y “ . Różnica zdań pogłębia się je ­
szcze bardziej przy ocenie przyczyn 
nagłego rozkw itu  f ilm u  Włoskiego, 
k tó ry  w yrós ł n iby  grzyb po dobro­
czynnym  deszczu wyzwolenia od 
faszyzmu i od jego sprzymierzeńca, 
najeźdźcy hitlerowskiego. A  n a j­
większa sta je  się ta różnica przy 
d e fin ic ji samego pojęcia „rea lizm “ 
i  jego zakresu. D la jednych rea­
lizm  jest identyczny z pojęciem 
sztuki, wobec czego obejm uje także 
te dzieła, których w  przyję tym  te­
go słowa znm zeniu nie można by 
określić jako realistycznych. Dla 
innych natom iast stanowi on jeden 
z w ie lu  k ie run ków  artystycznych 
rów ne j wartości.

Dalszy przedm iot sporu stanowi 
metoda, a zwłaszcza technika, 
m n ie j lub bardziej konsekwentnie 
stosowana przy rea lizacji f ilm ó w  
neorealistycznych. T u ta j punktem  
cen tra lnym  dyskusji stała się spra­
wa scenariusza, a ściślej tego, czy 
ma on być wykończony i zam knię­
ty  ja k  tekst lite rack i, czy może być 
po prostu szkicem i wytyczną. Pod­
ję to  również problem  akto rów  za­
wodowych i niezawodowych, a tak­
że środowiska czyli zasady doknoy- 
wania~ zdjęć w  warunkach na tu ra l­
nych albo w  studio.

Jeżeli ty le  spraw dysku tu je  się 
w  dziedzinie teoretycznej, to nie 
inaczej dzieje się w  zakresie k ry ­
ty k i.  Jedni sporządzają zam knięty 
i  ciasny w ykaz film ó w  neoreali- 
stycznych, in n i w yd łuża ją  go w nie­
skończoność, często aż do włącze­
n ia  dzieł będących ca łkow itym  Za­
przeczeniem tych, k tó re  ponad 
wszelką wątp liw ość podpadają pod 
pojęcie neorealizmu. T ak im  n a j­
głośniejszym przykładem  rozbieżno­
ści w  ocenie poszczególnych pozy­
c j i  jest ostatn i f i lm  Luchino V is- 
contiego „Senso“ , uznany przez 
część k ry ty k i za w ie lk ie  osiągnię­
cie realistyczne, a przez innych za 
zaprzeczenie realizm u. W  tym  w y ­
padku rozb iły  się nawet grupy za­
zwyczaj zwarte, gdyż f i lm  znajdu­
je  zarówno wśród postępowej le w i­
cy ja k  wśród reakcy jne j p raw icy 
fanatycznych zw o lenn ików  i  n ie­
przejednanych przeciwn ików .

T erm in  „neorealizm “  by łby  źle 
wżyty, gdyby się weń w kłada ło  ten 
sens, że jest n o w o ś c i ą ,  co w  
odniesieniu do powojennego film u  
w łoskiego nie  odpowiada prawdzie. 
T erm in  ten wskazuje po prostu na 
św iadom y związek film u  powsta­
łego po w yzw oleniu z dawną orien­
tac ją  k inem atogra fii w łosk ie j, orien­
tacją, k tó ra  —  chociaż była b i r -  
dz ie j od innych żywotna i twórcza 
—  n ie  cieszyła się przez d ług i czas 
an i o fic ja ln ym  poparciem a,ni uzna­
n iem  k iy ty k i.  La tam i u trzym yw ano 
ją  na d rug im  planie w  stosunku 
do produkc ji w idow iskow ej, reto­
rycznej i pozbawionej głębszej tre ­
ści, ta k ie j ja k  pseudohistoryczne re­
kons trukc je  typu „Quo vadis?“  
(1912— 13), „C ab iria “  (1913), „S ci- 
pione L ‘A frieano“  (1937) do n a j­
nowszego. „Ulissesa“  (1954), f ilm u  
reprezentującego najgorsze, na jbar­
dzie j negatywne cechy kinem atogra­
f i i  w łosk ie j.

Od okresu bezpośrednio po p ie rw , 
szej w o jn ie  św iatowej do c h w ili 
rozpowszechnienia się f ilm u  dźw ię­
kowego, k inem atografia  w łoska prze­
żywała d ługo trw a ły  kryzys: p ra k ­
tycznie biorąc n ie  produkowało się 
w  ogóle., Zainteresowanie film em  
zrodziło się dopiero około la t trzy ­
dziestych, k iedy to podjęto w y s iłk i 
produkcyjne, a co najważniejsze, 
skupiono uwagę w okó ł stud iów  i 
poszukiwań z zakresu teo rii film u . 
Z ja w iły  się pierwsze przełożone na 
w łosk i rozpraw y Pudow kina i  uka­
zały się pierwsze radzieckie film y . 
W yśw ie tlano je  praw ie wyłącznie 
na Festiwalu w  W enecji i  na zam­
kn ię tych  pokazach pryw atnych, m i­
m o to w y w a rły  o lb rzym i w p ływ  na 
w łoskich  twórców. Przemyślenia i 
f ilm y  radzieckie wskazały f ilm o w ­
com drogę realizmu.

K u ltu ra  włoska znajdowała się w  
owych latach pod w pływ em  idea­
lizm u filozoficznego, a sztuka w  
szczególności stała się domeną opa­
nowaną przez estetykę Benedetto 
Croce. Poezja i lite ra tu ra , poza w y ­
ją tka m i, była  form alistyczna, ogra­
niczona koncepcjam i futuryzm u, 
herm etyzm u i tak  zwanej „poezji 
czystej“ . P rodukcję film ow ą podpo­
rządkowano dyrektyw om  propagan­
dy faszystowskiej.

Podstawy estetyczne f ilm u  w y ty ­
czone przez radzieckich film ow ców , 
z g runtu  antyidealistyczne i an ty­
faszystowskie, stały w  ca łkow ite j 
sprzeczności z tym i fo rm am i życia 
i  m an ifestacji ku ltu ra lnych , ja k ie  
is tn ia ły  w  ówczesnych Włoszech. 
Niemożność podjęcia pracy ca łkow i­
cie opartej na tych założeniach 
sk łon iła  najlepszych w łoskich f i l ­
m owców do zrezygnowania z dzia­
łalności artystycznej, z p rodukc ji 
film ó w , k ie ru jąc  ich zainteresowa­
n ia  ku  zagadnieniom teoretycznym

i rozw ija n iu  w łosk ie j k u ltu ry  f i l ­
m owej. K u ltu ra  ta stała się ośrod­
k iem  wyraźne j i zdecydowanej opo­
zycji przeciwko faszyzmowi i jego 
nadbudow ie ideologicznej.

W ie lka droga realizm u sk łon iła  
do badań nad włoską tradycją, do 
wyśledzenia realistycznego w ą tku  
w  h is to rii naszego film u . I w łaśnie 
autor niniejszego a rtyku łu  m ia ł 
szczęście odkryć stary, zapomniany 
przez wszystkich f ilm  „S perdu ti ne l 
bu io“ (Zgubieni w  ciemności) uzna­
ny dzisiaj, za arcydzieło w łoskiego 
film u  niemego. „Sperduti nel buioh 
pochodzi z la t 1913-14. W  r. 1932 
f ilm  ten oceniono bardzo kry tycz­
nie jako nieudany tw ór realistycz­
ny, ze względu na jego p ry n r ty -  
w izm , a to dlatego, że porów nywa­
no go z na jw iększym i osiągnięciami 
radzieckim i.

Stojący u w ładzy faszyzm dopa­
trz y ł się prawdopodobnie w te j eks­
hum acji cech o charakterze nacjo­
na listycznym , i  dlatego jeś li nawet 
nie był mą zachwycony, me prze­
szkadzał. Tego, że film  m ia ł Wyraź­
nie socjalistyczne założenie, nie do­
strzeżono. I chociaż, był to socja­
lizm  pachnący wodą różaną, w a l­
ka klas wystąpiła w film ie  z s iłą  
i wyrazistością. Prolog do „Sper­
du ti nel bu io“  nosi ty tu ł „Ludzie  
k tó rzy  używają życia i ludzie któ­
rzy c ie rp ią“ . Poza ty tu łem  prze­
ciw staw ienie sobie klas przew ija  
się przez cały u twór, znajdując w y­
raz nawet w poszczególnych sce­
nach, takich ja k  ta, k tó ra  późn ej 
stała się słynna: przez okno starej 
kare ty widać p ro fil pana we fraku 
i cylindrze a obok na chodniku m ło­
dą kobietę z wynędznia łym  dziec­
k iem  na ręku, proszącą o jałmużnę. 
Przy okazji w arto  przypomnieć, ze 
f ilm  ten był osnuty na tle sztoki 
napisanej przez włoskiego autora 
dramatycznego Roberto B acco , 
przyjacie la Maksyma Gorkiego.

Jednocześnie ze „Sperduti nel 
bu io“  wyciągnięto na św iatło dzien­
ne i w łaściw ie oceniono inne f i l ­
m y tego samego ypu, m. in.: „A s - 
sunta Spina“ . Tak więc równoiegle 
do stud iów  prowadzonych w państ­
w ow ej szkole film ow e j, znanej pod 
nazwą Ośrodek Doświadczalny K i­
nem atografii, gdzie wskazywano na 
f ilm y  radzieckie jako na wzór, o- 
p iera jąc podstawy nauczania o roz­
praw y Pudowkina i B eli Balazsa, 
uznane za podręczniki — podkreś­
lono konieczność nawiązania do da­
w nej tradyc ji film ó w  takich ja k  
„Sperduti nel bu io“  i  „Assunta Spi­
na“ .

Uwagi powyższe dotyczące samej 
nazwy neorealizmu, nadanej grupie 
najlepszych film ó w  minionego dzie­
sięciolecia, były zbyt ogólnikowe by 
w y jaśn ić przyczynę rozkw itu  k ine­
m atogra fii w łosk ie j po wojnie. 
Obecnie należałoby się rozejrzeć 
b liżej w  przyczynach i określić w 
sposób bardziej analityczny i udo­
kum entow any proces rozw ojow y 
neorealizmu.

N a jp ie rw  trzeba się rozpraw ić z 
pow ierzchownym  i a trakcy jnym  po­
glądem, dość szeroko rozpowszech­
n ionym  zarówno w  samych W ło­
szech ja k  za granicą, powtarzanym  
raczej z ust do ust niż rozw in ię tym  
w  polem ikach i artyku łach . Zwo­
lenn icy tego poglądu głoszą, że 
neorealizm jest orien tac ją  zrodzoną 
w e Włoszech (po w yzw oleniu) 
p r z y p a d k i e m .  Decydujący m ia ł­
by tu  być fa k t podwójnego b raku  
środków ja k i m ia ł m iejsce w  okre­
sie powstawania pierwszych f ilm ó w  
neorealisiycznych: z jednej strony 
brak pomieszczeń i urządzeń (m ia­
steczko film ow e, C inecitta, i jego 
11 stud iów  zamienione było w ów ­
czas na obóz dla uchodźców; szkoła 
film ow a i oba je j studia zajm owały 
oddziały specjalne wojska angiel­
skiego, k tó re  zorganizowały tam  
więzienie po lityczne; najcenniejsze 
aparaty i urządzenia w yw ieź li h i­
tlerowcy), z d rug ie j — brak środ­
ków  finansowych. Pod w pływ em  
tych to szczególnych okoliczności 
m ia ły  rzekomo powstać cechy cha­
rakterystyczne uznane za istotne dla 
neorealizmu: jego dokumentarność 
czy li przewaga zdjęć robionych z 
na tu ry  a n ie  przy użyciu elementów 
skonstruowanych w studio; fotogra­
fowanie przy ośw ietleniu słonecz­
nym , natura lnym , wzm ocnionym  ty l­
ko n iekiedy jak im ś reflekto rem ; 
opieranie się na tan ich aktorach nie­
zawodowych, dostosowywanie sce­
nariusza do zm ieniających się, kon­
kre tn ie  istn ie jących w arunków  i  
okoliczności.

N ie ulega wątp liw ości, że rzeczy­
wiście takie  by ły  w a run k i pracy w  
pierwszym  okresie powojennym  i że 
w  ten sposób usiłowano pokpnać 
trudności. Jeżeli jednak tak  szybko 
znaleziono wym ienione wyżej roz­
w iązania i z taką precyzją je  za­
stosowano, to ty lko  dlatego, że nie 
by ły  one jak im ś wyjściem  z przy­
m usowej sytuacji, lecz od dawna 
przez film ow ców  w łoskich stosowa­
ną metodą pracy.

W ystarczy w ym ienić pierwszy 
f ilm  w łosk i — w  roku 1928, po d łu ­
gim kryzysie i m ilczeniu —  f ilm  
niem y „Sole“ , zrobiony niem al cał­
kow icie  poza studiem, w  oparciu 
o niezawodowych aktorów. Anga­
żowanie aktorów  niezawodowych 
(pod w p ływ em  teo rii i p ra k ty k i 
pierwszych film ó w  radzieckich) nie 
było nowością w kra ju , gdzie by li 
oni g łównym i bohaterami niektórych 
film ów , ja k  np. dw a j chłopi sycy­
lijscy  w  roku  „1860“  Alessandra

Blasettiego i  robo tn ik  z rzym skie j 
od lewni szkła w film ie  Perillego 
„Ragazzo“  (Chłopiec). Tym  się t łu ­
maczy wprawa, z jaką reżyserzy 
przystąp ili do uchwycenia potrzeb­
nych typów i wyszukania odpowied­
n ich  ludzi, k tó rym  nigdy się nawet 
n ie  śniło, że zostaną aktoram i. Je­
szcze m n ie j im prow izac ji było ze 
strony operatorów i fotografów, 
k tó rzy  w  tak szczególnych okolicz­
nościach p o tra fili uniknąć niebez­
pieczeństwa płaskich, banalnych 
zdjęć, przeciwnie, zdołali osiągnąć 
wstrząsające efekty autentyczności.

Z tym i metodami pracy nieodłącz­
nie się wiąże rezygnacja z ż e ­
l a  z n e g o s c e n o p i s u  (tzn. 
takiego, k tó ry  z góry przew iduje 
każdy techniczny szczegół ujęcia) — 
a zastąpienie go przez scenopis po­
zostawiający dużą swobodę w za­
kresie ujęcia pola widzenia, posłu­
giwania się kamerą i w ogóle w 
użyciu takich czy innych środków 
technicznych. Szło o to, by reżyser 
i  operatorzy um ie li przystosować 
się do okoliczności i ulegać ich in ­
sp irac ji zwłaszcza w  środowisku 
na tu ra lnym  a więc nie określonym  
z góry i  nie zbudowanym na potrze­
bę tak ie j czy inne j sceny. To samo 
dotyczyło pracy z ludźm i, gdyż tru d ­
no było przewidzieć możliwości 
przypadkowych aktorów, zdolnych 
lu b  niezdolnych dó wykonania pew­
nych czynności, pewnych gestów, 
przyjęcia pewnych wyrazów tw arzy 
czy póz. i

Nawet to jednak było zastosowa­
niem, po raz pierwszy może w peł­
ni, metody k tóre j uczono w Ośrod­
ku  Doświadczalnym K inem atogra fii, 
metody polegającej na tym , że uzna­
je  się absolutną konieczność przygo­
towania bardzo dokładnego monta­
żu generalnego, montażu na rracy j­
nego. pozostawiając w montażu ana­
litycznym  poszczególne sceny na­
tchn ien iu  i im prow izacji reżyserów, 
aktorów  j operatorów. Jest to me­
toda w ynikająca bezpośrednio z 
teo rii estetycznej (racjonalność mon­
tażu i generalnej budowy utworu), 
nie zrodzona z historycznie w yn ik łe j 
okaz ji, lecz ty lko  dzięki n ie j mogąca 
znaleźć pełne zastosowanie.

Aby w łaściw ie ocenić powyższe 
fak ty , należy wziąć pod uwagę, że 
uznanie neorealizmu za owoc przy­
padku w yn ika  z fałszywego założe­
nia, jakoby metody pracy, obejm u­
jące przecież ty lko  elementy ze­
wnętrzne, form alne, zapewne nie 
błahe, ale też i nie najważniejsze, 
s tanow iły istotę neorealizmu. Celem 
ta k ie j in te rp re tac ji jest więc spro­
wadzenie neorealizmu do metody 
ściśle technicznej, a drobne ziaren­
ko prawdy zawarte w  wywodach 
o przypadkowości z pewnością nie 
równoważy te j pustki, k tórą chce 

•się tu zastąpić samą istotę w łoskie­
go neorealizmu: siłę w wyrażaniu 
treści i idei.

M am y tu  do czynienia z in te rpre­
tacją wcale nie tak  na iwną i n ie­
w inną, za jaką chce uchodzić. Zw ła ­
szcza, że je j bezpośrednią logiczną 
konsekwencją jest przesunięcie 
punktu ciężkości z m oralnych i spo­
łecznych treści neorealizmu na wa­
lo ry  form alne, przy czym sugestie 
idą w k ie runku tw ierdzenia, że sko­
ro zniknęły powody zewnętrzne ja ­
k im  się przypisało — ja k  w idzie­
liśm y niesłusznie — ojcostwo ru ­
chu, należy zeń zrezygnować.

Tego rodzaju argumenty wysu­
w a li w ie lokro tn ie  m. in. producent 
film o w y  i k ry ty k  A tt i l io  Riecio oraz 
zm arły niedawno francuski k ry ty k  
Georges A u rio l, były redaktor „Re­
vue du Cinéma“ . Tw ierdzenia takie, 
nawet jeśli przyjąć, że k ry je  się w 
nich świadomie reakcyjna postawa 
autorów, są raczej zabawne niż 
ważkie, raczej dowcipnie sceptyczne 
niż odpowiadające rzeczywistości.

Pojęcie neorealizmu odartego ze 
swoich istotnych właściwości i zre­
dukowanego do rangi technicznej, 
do m aniery w yn ik łe j z przypadko­
wych okoliczności jest analogiczne 
do sposobów ja k im i próbowano w 
latach trzydziestych pomniejszać 
znaczenie film u  radzieckiego, kiedy 
to jego osiągnięcia przypisywano 
również warunkom  zewnętrznym i 
specyficznym okolicznościom.

Ten zasadniczy błąd jest wspól­
ny wszystkim  innym  fałszywym  i 
reakcyjnym  in terpre tacjom  sugero­
w anym  w złej lub w dobrej wierze. 
In terpretacjom , które pochodzą od: 
a) zdeklarowanych przeciw n ików  
realizm u, ja k  n iektórzy pisarze o 
p rym ityw nych  idealistycznych i 
egzystencjalistycznych poglądach, z 
czasopisma „B lanco i nero“  znajdu­
jącego się obecnie, w  ręku k le ryka- 
łów ; b) k ry tyków  łaskawych w  sło­
wach dla realizmu, aie zniekształca­
jących jego sens do tego stopnia, że 
mogą zaliczać doń dzielą będące 
ca łkow itym  zaprzeczeniem rea liz­
m u; c) k ry tykó w  niezależnych, ta ­
k ich  ja k  A ntonio P ietrangeli, w 
gruncie rzeczy uczciwych, lecz ideo­
logicznie tak  nieuzbrojonych, że nie 
są w  stanie zrozumieć i ocenić dzieł 
sztuki w  ich historyczno-społecznej 
złożoności.

Is tn ie je  poza tym  jeszcze w iele 
innych różnych in te rp re tac ji do ty­
czących treści: a) podsuwanych 
przez pisarzy, którzy widzą w  rea liz­
m ie jedną z fo rm  prze jaw iania się 
ducha re lig ijnego, między innym i 
ojciec M orlion , be lg ijski dom in ika­
n in  osiadły we Włoszech, b) przez 
pisarzy, dobrze zazwyczaj zoriento­
wanych, którzy w tym  wypadku nie 
po tra fią  przeanalizować konkretnego 
problem u i  dać krytyczne j oceny 
dziel.

Umberto Barbaro

R z y m ,  w  lipcu

Drodzy Przyjacie le!
Rok temu opublikowaliśmy w  na­

szym piśmie „Pozdrowienie dla nie­
m ieckich przy jac ió ł“  z tej samej ra­
dosnej i  uroczystej okazji,  z ja k ie j  
dziś k ierujemy do Was nasze życze­
nia. W ilhe lm  Mach, nasz m i ły  gość 
z Warszawy, pisał nam wtedy, w  
dziesięciolecie narodzin Polski Lu ­
dowej:  „ Z  radością myślę o tym, ze 
w dniu, w  k tó rym  nasza ojczyzna 
będzie święciła swoje dziesięciole­
cie, spotkają  się nasze dobre są­
siedzkie m yś li i  życzenia“ .

Nie inaczej jest tym  razem, w  
jedenastolecie narodzin nowej Polski 
nie inaczej będzie też w  następne u- 
roczyste święta Waszego kraju. Za­
pewnia jąc się wzajemnie o naszej 
przyjaźni, Chroniąc i rozw ija jąc na­
sze związki, czerpiemy już nie ty lko  
ze starych źródeł. W ostatnich la­
tach w y tw o rzy ły  się i stały się już  
tradycją nowe przyjazne stosunki. 
Wyznajemy, że z dumą m yślimy o 
serdecznej łączności między naszy­
m i  pismami, które przyczyniły się 
do tego i  nadal będą się przyczy­
niać. Przyjaźń naszych naro'dów 
znalazła w  stosunku „Nowej K u l tu ­
r y “  do „Sonntagu“  w ielorakie fo r ­ * •

m y wyrazu o szerokim zasięgu. Za  
to chcemy Wam w  tym  dniu po­
dziękować i  do tego podziękowania 
dołączamy życzenia szczęścia i  po­
myślności z iem i polskiej, jeszcze 
piękniejszego rozkiu itu je j  ku l tu ry  
narodowej — a nie na ostatn im  
miejscu życzenia osobistej pomyśl­
ności dla naszych kolegów z re­
dakc j i  bratniego organu.

„N ie ma  — powiedział Bolesław 
Bieru t w  czasie swych niedawnych  
odwiedzin w Niemieckie j Republice 
Demokratycznej — żadnych spor­
nych zagadnień między naszymi 
kra jam i,  a rozwój naszej współ­
pracy w  dziedzinie politycznej, go­
spodarczej, naukowej i  ku l tu ra lne j  
sprzyja umocnieniu dobrego są­
siedztwa, pomocy wzajemnej i  po­
głębieniu naszej przy jaźni“ .

Drodzy Przyjaciele, zapewniamy  
Was, że powodują nami te same 
głębokie uczucia, ten sam duch, z 
którego się narodziły pokrzepiające 
słowa Bolesława Bieruta. Życzymy  
Wam  sczzęścia w  rocznicę narodzin 
nowej Polski.

Zespół redakcyjny „Sonntagu“ 
Berlin

H A N N A  BARĄCZ
(Warszawa)

W A C I A K
Kubraka szary, kurtko znoszona 
pyłem murarskim, wapnem i gipsem 
nieźle zniszczona!
Wisisz tu sobie na zwykłym gwoździł'
(a może lepiej: na zwykłym haku) 
mój roboeiarski, własny waciaku.
Co dzień gdy ciebie na grzbiet nakładam 
rozmawiam z tobą jak z kimś najbliższym.
Gdy nikt nie słyszy, podziękowanie 
moje ci składam.
Za to, że z tobą jest bardzo lekko, 
że ty, jak jakiś pancerz (Co najmniej) 
bronisz mnie co dzień przed samym sobą.

W ŁO D ZIM IER Z K R Y S IŃ S K I
(Łódź)

EKSPIACJA ZASKAKUJĄCA
Biłem się w piersi mówiąc:
Confíteor Deo Omnipotenti...
Nie zwlekał z odstukiwaniem 
Zaprosił mnie rozmachem dłoni 
W  jego pytaniach była kwintesencja 
zakazów Boga i niektórych ludzi 
Odpowiadałem szczerze 
Sutanna podniosła się, policzki 
rozdęły, kichnął aż drgnąłem 
Ale to mówiło jego ciało duch 
chwilowo milczał 
W końcu głosem statecznym i 
mentorskim zwrócił uwagę na sens 
życia i powiedział:
Synu mój za pokutę odmówisz 3
razy Gorzkie Żale
Za skradziony pocałunek
Za książkę od której nie mogłeś się
oderwać
Za myśli skryte, ale jedyne 
Za przyglądanie się pięknu.

Zob. k o lu m n a  m ło d e j p o e z ji w  p o p rz e d n im  n um e rze  „N o w e j K u l t u r y "

JERZY ŚLIZIftSKI

O literaturze ruietnamskiej
Ś w ietne są tradycje  p iśm ienni­

ctwa wietnamskiego, którego 
początki sięgają V I I  stulecia. 

Najstarsze zabytki powstały w ję ­
zyku chińskim . K ra j Południa był 
bowiem  od roku 111 przed n. e. do 
roku  938 — z w y ją tk iem  58 la t w  
szóstym w ieku  — pod panowaniem 
chińskim . Już od X I I I  w ieku  po­
w stają równolegle dzieła w  języku 
narodowym , pisane zm odyfikow any­
m i znakami ch ińsk im i, będące je ­
szcze pod w pływ em  lite ra tu ry  ch iń­
sk ie j. Jest to przede wszystkim  u- 
roczy poemat o kró lew n ie  Chieu- 
Quan z ch ińsk ie j dynastii Han, któ­
ra za czasów cesarza Juana (48—33 
p n.e.) opuściła dw ór cesarski i  po­
ślubiła kró la  H iong-nuów.

W w ieku  X V I I I  powstają takie  
dzieła ja k  „C h inh  phu ngam“ 
(„Skarga żony żołnierza“ ), napisana 
w  języku chińskim  przez poetę w ie­
tnamskiego Dang-Tram-Con, a prze­
łożona wkrótce potem na język na­
rodow y przez poetkę D oan-th i- 
D iem, da le j „Cung ban“  („Skarga 
damy dw oru “ ) pióra Nguyena-G ia- 
T ieu oraz wiersze poetki H o-X uan- 
Huong, ¡która szydziła ze słabego 
kró la , bonzów i zabobonów, a 
g łównie z h ipo k ryz ji obyczajów 
feudalnych. Walczyła ona o prawa 
kob ie ty  i atakowała podstawy u- 
s tro ju  społecznego owej epoki.

Na początku X IX  w ieku powstał 
na jbardzie j znany u tw ó r lite ra tu ry  
w ietnam skie j, k tó ry  — ja k  pisze 
w icem in is ter szkolnictwa .Thanh- 
Luong w  swej książce pt. „H is to ire  
résumée du V ie t Nam “ — „s ta ł się 
dziełem kluczowym  w  życiu k u ltu ­
ra lnym  naszego k ra ju “ . „K im  van 
K ie u “  pióra Nguyena-Du jest poe­
matem o w ie lk ie j m iłości dwojga 
m łodych ludzi, a zarazem obroną 
p raw  człowieka i aktem  oskarżenia 
przesądów systemu feudalnego. N ie­
które z tych u tw orów  poznano z u - 
ćanych tłumaczeń także w  kra jach 
europejskich.

A lfabe tu  łacińskiego, k tó ry  do 
swoistych dźw ięków  samogłosko­
wych w ietnam skich przystosował 
już  w  X V I I  w ieku m isjonarz fra n ­
cuski A lexandre de Rhodes (tzw. 
pismo quoc-ngu) zaczęto używać w  
p iśm iennictw ie w ietnam skim  dopie­
ro  od końca X IX  w ieku,

*
P ierwsze w ietnam skie oddziały 

partyzanckie, które podjęły walkę 
z najeźdźcą, powstały na północy 
już  w roku 1944, ale moment po­
wszechnego powstania ludu nad­
szedł dopiero w następnym roku. 
W tedy to, na kongresie V ie t-M inhu , 
dn ia  13 sierpnia, utworzono K om i­
te t W yzwolenia Narodowego pod 
kie row n ictw em  H o-C hi-M inha, k tó ­
ry  wezwał do ogólnonarodowej w a l­
k i z okupantam i. W czasie gdy w o j­
ska radzieckie grom iły  Japończyków 
na terenach M andżurii, partyzanci 
wietnamscy przepędzili ich ze swej 
ojczyzny. 2 września 1945 roku 
prem ier Tymczasowego Rządu Re­
p u b lik i W ietnam skie j H o -C h i-M ihn  
p rok lam ow a ł w Hanoi niepodległość 
k ra ju . Dalsze dzieje bohaterskiej 
w a lk i W ietnam czyków z koloniza­
toram i francuskim i, k tó rzy  nie 
chcieli rezygnować z zysków płyną­
cych z K ra ju  Południa, są dobrze 
znane.

Większość poetów i  pisarzy, 
przebywających dotychczas prze­
ważnie w  stolicy k ra ju , opuściła 
Hanoi już w roku 1945, by połączyć 
się z partyzantką walczącą w  n ie ­
zm iernie trudnych warunkach w  
dżunglach i górach północy. W a lk i 
te znalazły odbicie także w  piś­
m ienn ictw ie  polskim , m. in. w  
książkach Żuławskiego i  Ż ukrow - 
skiego. Oddziały partyzanckie prze­
kszta łc iły  się w  A rm ię  Ludowo- 
Wyzwo-leńczą. Zaszła potrzeba u- 
twerzenia — obok fron tu  w o jsko­
wego i ekonomicznego — fro n tu  
akc ji ku ltu ra lne j, k tóra by w  spo­
sób zorganizowany pomogła w  w a l­
ce z kolonizatoram i. Tak doszło do 
pamiętnego zjazdu pisarzy i p lasty­
ków  z całego k ra ju  w  Phu Tho, na | 
k tó rym  założono Ogólnowietnamski 
Zw iązek L ite ra tów , P lastyków  i 
A rtys tów .

Poeci i pisarze wałczący w  szere­
gach A rm ii Ludowo-W yzwoleńczej 
zapoznali się z życiem ludu w ie j­
skiego, z jego trudam i, ciężką pra­
cą i bezgraniczną ofiarnością w  
walce. Podczas w a lk  w  dżungli w  
czasie ataków na nieprzyjacie lskie 
posterunki, wśród gwizdu k u l i 
w ybuchów  granatów narodziła się 
nowa lite ra tu ra  wietnamska. Jest 
to lite ra tu ra  prosta i  zrozum iała

dla każdego. Powstają przepiękne 
„O pow iadania“  o tematyce w o j­
skowej Tran-Danga, zastrzelonego 
przez kuomirutangoweów w  roku 
1949, porywające „Dzieje w a lk  gra­
nicznych“  Nama-Cao, zabitego na 
po łudniu k ra ju  w  roku 1951, po­
wieść „Ż o łn ie rz  oddziału szturm o­
wego“  N guyena-d inh-Thi, powsta­
ją  przepiękne wiersze pióra To- 
Huu i innych poetów.

Coraz bardziej wzmaga się w o j­
na, coraz w ięcej terenów zostaje 
wyzwolonych. W  przeprowadzaniu 
re form y ro lne j pisarze biorą czyn­
ny udział. Powstają u tw ory  poetyc­
kie, pełne głębokiego uczucia ja k  
„M a tka  i syn“  Xuana-Dieu, „Tow a­
rzysz Chanhą i jego m atka“  Nguye­
na -d inh-T h i, „Rada synow i“  T rana- 
hun-Thung, nagrodzonego na festi­
wa lu w Bukareszcie, „C h łop ma już 
ziem ię“  Nguyena-Xuan-Sanh, oraz 
inne liczne u tw ory, z których w ie ­
le  . ukazało się w  przekładach M a- 
deleine R iffaud.

W alka o wyzwolenie rodzi nowe 
ta len ty  lite rack ie . Robotnicy i 
chłopi, w  okresie ko lon ia lnym  po 
w iększej części analfabeci — im ają 
się teraz p ióra i piszą o swoje j 
pracy, o życiu swych towarzyszy. 
N a jbardzie j znana jest powieść 
górnika z Camphy Vo-H uv-Tam  pt. 
„W  k ra ju  kopa lń“ . Książką ta o - 
trzym ala pierwszą nagrodę na kon­
kurs ie  Ogólnowietnamskiego Zw iąz­
ku L ite ra tów , P lastyków i A r ty ­
stów  w  reku  1952. Ten autor by ł 
jeszcze przed wybuchem w o jny

• wyzwoleńczej analfabetą.
A le  twórczość lite racka rodzi się 

również wśród plem ion i  szczepów 
górskich z odrębnym i językam i i 
ku ltu rą , dokąd przed wyzwoleniem  
słowo pisane nie dotarło , gdzie 
jednak żyły w  tradyc ji ustnej prze­
piękne legendy i baśnie. Oto k ilk a  
przykładów : wspaniały poemat pt. 
,,V iet Bac walczący“  i pełen rado­
ści w iersz pt. „P ow rót do w io«k i“ 
Nonga-Quoc-Chan z plemiona Tho. 
Ostatni ten w iersz został nagrodzo­
na na Festiwalu M łodzieży w  Ber­
lin ie . Przepiękne wiersze o życiu 
i pracv plemienia M ’ n, o jego w a l­
ce u boku  w ietnam skich b-aci, o je­
go m iłości do ..Wuja Ho“  napisał 
B an-Ta i-D rgn. Sa to pierwsze d ru ­
kowane u tw o ry  poetów z  plemion,

k tó rym  dopiero władza ludowa da­
la możliwości rozwoju ku ltu ra lnego 
oraz ca łkow ite  równouprawnien ie.

W szystkie te u tw ory  drukowane 
były już podczas w a lk w  dżungli 
na papierze z w łókna bambusowe­
go. U tw o ry  te czytali żołnierze, 
czytano je chłopom, do ta rły  do sze­
rokiego kręgu odhiorców i pomaga­
ły  skutecznie w walce o wyzwole­
nie. Nasz M ick iew icz do ta rł w  tym  
czasie także do żołnierzy wolności. 
Opowiadał mi .w Hanoi członek K o­
m itetu Centralnego Ogólno w ietnam ­
skiego Zw iązku L ite ra tów , P lasty­
ków  i A rtys tów , Nguyen-Xuan- 
Sanh, ja k  czyta ł żołnierzom wiersze 
naszego w ielkiego poety w  tłum a­
czeniu w ietnam skim , k tóre sporzą­
dz ił z przekładów francuskich.

Skończyła się w o jna w  W ietna­
mie. Dziś gazety i książki nie są już  
drukowane w  trudnych warunkach 
dżungli. D rukarn ie  w  Hanoi dostar­
czają czasopism i książek w  stosun­
kowo dużych nakładach do wszyst­
k ich  p ro w in c ji W ietnam skie j Repu­
b lik i Dem okratycznej. W  dużych, 
stale rosnących nakładach w ydaje 
się powieści, opowiadania i poezje 
współczesnych autorów. W 25.000 
egzemplarzy ukazała się pod ko ­
niec ubiegłego roku książka poety 
To-Huu pt. „V ie t Bac“ , stanowiąca 
w ybór jego wierszy z la t 1946— 
1954. Powieść Thuoga-Quan „U c ie­
czka z Punło Condor“  ukazała się 
na początku r. 1955 w  tym  samym 
nakładzie. Jest to wstrząsająca po­
wieść o żvciu w ięźniów  politycznych 
w  po łudniow o-w ietnam skim  w ię ­
zieniu na wyspie, oraz o próbie 
ucieczki. W  30.000 egzemplarzy u - 
kazała się 3-tom owa powieść „O l­
brzym ia ciżba“  pióra Trana-Dan, 
mówiącą o b itw ie  i zwycięstw ie pod 
D j"n  Bień Phu.

Żywo interesują się W ietnam czy­
cy naszym piśm iennictw em  — k la ­
sycznym i współczesnym, i chętnie 
opub likow a liby  k ilk a  przekładów 
polskich autorów. B rak  im  jednak 
tłumaczeń francuskich, z k tó rych  
p -re łoży liby  na język w ietnam ski. 
M y ze swej strony oczekujemy prze­
kładów  z lite ra tu ry  w ietnam skie j i 
n ie w ątp im y, że nasze w ydaw n i­
ctwa tą sprawą się zainteresują.

Jerzy Sliziński
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T E A T R
ANDRZEJ WIRTH

G A L C Z Y Ń S K I E G
„C h y b a  tw o ja , a n ie  Ich  w y o b ra ­

ź n ia " .
( S z e k s p i r ,  Sen N ocy 

L e tn ie j) .

„ . . .g d y  w ie rsze  poe tów  opuszczają 
rę k o p is y  i k s ią ż k i, aby dz iać się d o ­
ty k a ln ie .. . tańczą s t ro ly  Sebastiana, 
k ió re  się u c ie le ś n iły " .

( G a ł c z y ń s k i ,  B a l zako­
ch an ych , s łuch o w isko ).

1.

T eatr Gałczyńskiego? W łaś­
nie t e a t r, bo Gałczyński 
pozostawi! próby scenicz­
ne, a wiele jego rzeczy p i­
sanych bynajm nie j nie z 
myślą o teatrze okazuje 

niespodziewane walory na scenie. 
Gałczyński pisał dla teatru, m arzył 
że zobaczy siebie na scenie, chciał 
m ieć wtasny poetycki teatr. Ta 
część jego twórczości jest praw ie 
nieznana, bo nie potra fiła  albo nie 
mogła znaleźć dróg rea lizacji sce­
nicznej. Do naszych obowiązków 
wobec poety należy stworzenie tea­
tru  Gałczyńskiego. Jest to pow in­
ność wobec narodowej sceny, na 
k tó re j umarła poezja, i k tó rą ’ ty lko  
w ie lk i n o w o c z e s n y  poeta mo­
że odrodzić. Do obowiązków k ry ty ­
ka należy powinność tę uświada­
miać. aby to, co jest żywiołową po­
trzebą i szukaniem, łacniej odnaj­
dywało sposobne środki.

Coraz częstsze pojaw ianie się Gał­
czyńskiego na teatra lnym  afiszu nie

jest przypadkowe. Z głodów tea­
tra lnych — głód śmiechu i poezji 
na jbardzie j są niezaspokojone. Ni-kt 
i  naszych pisarzy nie »potrafi im  
sprostać tak jak Gałczyński. I d la­
tego trudno się dziw ić, że progra­
my kabaretów, jeśli są udane (co 
czasem się zdarza), stoją Gałczyń­
sk im ; że jedyna poetycka estrada, 
k ió ra  niezawodnie przyciągała t łu ­
my, jest estradą Gałczyńskiego (A- 
teneum); że me ma w Polsce tea­
tru  satyry, co mógłby się obyć bez 
jego w ierszy; że jednym  z na jlep­
szych słuchowisk poetyckich w ra­
dio  są „K o lczyk i Izoldy“ ; że najcie­
kawszym chyba obrazem nadanym 
przez warszawską telew izję jest u- 
dram atyzowana podróż Bulw iecia ; 
że świeżo wystaw iona w poznań­
skim  Teatrze Satyry farsa „Babcia 
i wnuczek“  otw iera w idoki na poe­
tyck i i satyryczny teatr, jakiego u 
nas nie było.

To są zjawiska żywiołowego pro­
cesu odkryw ania poezji Gałczyń­
skiego i je j nieoczekiwanej przydat­
ności dla teatru. Proces ten ledwie 
K'ę zaczął na fa li pośmiertnego 
tr iu m fu  poety. Dziś już  zdaje się 
n ie  ulegać wątpliwości, że Gałczyń­
ski jest poetą pokolenia. Jego l i ­
ryka określiła  grymas i m iłosny 
gest młodych, jego satyra nauczy­
ła, ja k  wyśmiewać polityczną reak­
cję i obyczajowe zacofanie, jego 
poetycka i satyryczna scena m o ż e  
dostarczyć w idzow i wzruszeń, ja ­
k ich  próżno szukał w teatrze.

2.

Śmiech i poezja w teatrze — to 
określenie więcej niż niedokładne. 
Idzie o teatr satyryczny i poetyc­
k i, gdzie satyra nie przestaje być 
Poezją, a poezja nie wyrzeka się 
sw ych praw do przenośni, fan ta­
styki j lirycznego wzruszenia. W 
tak im  teatrze słowo zachowuje pry­
mat wobec innych środków scenicz- 
neg0 oddziaływania, a od widza 
wymaga się w ys iłku  wyobraźni, 
nieodzownego dla przeżycia poezji. 
Stosunek między tym co przedsta­
wione, a tym co wyobrażone jest tu 
inny niż w zwykłym  teatrze. Teatr 
poezji daje impuls wyobraźni w i­
dza, budzi poczucie wyobrażalnośei 
tego co przedstawionę, nie podsuwa 
wyobrażeń skończonych Kluczowym 
zagadnieniem sceny poetyckiej jest 
tea lra lizacja tekstu poetyckiego. 
Jej granice i sposoby okre ­
ślają s t y l  przedstawienia. W y j­
ściowym momentem jest wiersz w y­
głoszony ze sceny przez aktora w 
pozie hieratycznej, bez odwoływa­
nia się do kostiumu, ekspresji cia­
ła i dekoracji Można by tu mówić 
o praktycznym  m i n i m u m  teatra- 
lizac ji. Teatralizaeja m a k s y m a  1- 
n a, to wiersz rozpisany przez reży­
sera na głosy, p r z e d s t a w i a n y  
przvnaim m ej przez dwu aktorów w 
kostiumach, w petnvch dekoracjach, 
z dramatycznym rozegraniem zazna­
czonych w tekście sytuacji, z nor­
malną akcją sceniczną, często z to­

warzyszeniem m uzyki. M iędzy o- 
wym  m in im um  i maksimum zwarta 
jest mnogość m ożliwych rozwiązań 
pośrednich, a więc s t y l ó w  — ra ­
diowego słuchowiska, poetyckiej 
estrady, telew izyjnego programu, 
poetyckiego przedstawienia — bo 
wszystkie te rodzaje mogą się mieś­
cić w teatrze poezji.

Gdyby zostały dostrzeżone i w  
pełni wykorzystane te „w yjścia  na 
tea tr“ , jak ie  k ry je  sztuka Gałczyń­
skiego, gdyby znalazły sobie scenę 
wszystkie jego rzeczy pisane dla 
teatru, można by mówić o G ał­
czyńskim jako in icja torze nowocze­
snego teatru poetyckiego w Polsce. 
Teatr taki jest potrzebny nie ty lko  
dlatego, że dostarcza swoistych prze­
żyć estetycznych i rozw ija  ich k u l­
turę. Mógłby on być sceną ekspery­
mentalną przypominającą przydat­
ność dla wielkiego realizmu grote­
ski i burleski, parodii i persyflażu, 
fantastyki i poetyckiej metafory.

3. .

Dotychczasowe próby uscenicznie­
nia Gałczyńskiego chętnie korzysta­
ły z „Z ie lonej Gęsi“ , zwiedzione na­
zwą określającą ten rodzaj jako 
„tea trzyk“ . W istocie jednak „Z ie ­
lona Gęś“  na jm nie j się nadaje na 
scenę w ujęciach zbliżonych do te­
go, co nazwałem teatra lizacją m ak­

symalną. M yślę o typowych „Z ie ­
lonych Gęsiach“ , bo dział ten dość 
przypadkowo gromadzi u tw ory o- 
parte o różne poetyki. Otóż w „n a j­
mniejszym teatrzyku św iata“  prze­
słanka dowcipu lub pointa mieści 
się zwykle w komentarzu autor­
skim. Kom entarz Gałczyńskiego 
odwołuje się do tego, co wyo- 
brażalne, nie zważając, czy treść 
wyobrażenia może być przedstawio­
na. Jednak me wszystko co wyo- 
brażalne daje się przedstawić. Nie 
można przedstawić końca świata, 
k tó ry  „następuje faktycznie, ale fo r­
m alnie nie ma żadnego znaczenia“ , 
ani śmierci Hamleta, k tóry „um ie­
ra na brak decyzji i skręt kiszek na 
ostrym  zakręcie historycznym “ , ani 
tłum u, k tó ry  „nieznacznie odradza 
się m ora ln ie“ . To decyduje o tru d ­
ności teatra lizowania „Z ie lone j Gę­
si“ , w k tó re j można wprawdzie do­
patrzeć się m in ia tu ry  satyrycznej 
kom edii w rodzaju „sottie“ , ale jest 
to raczej przedrzeźnianie niż naśla­
dowanie określonego gatunku. In ­
tencja parodystyczna , na jpe łn ie j 
charakteryzu je treść i  form ę tych 
„blazeńskich sztuczek“ . Jeżeli to ma 
być teatr, musi być teatrem poe­
tyck im , praw dziw ą sceną wyobraź­
n i.

N ie zawsze tak rozumuje reżyser. 
Oto sku tk i: wybiera się jakąś nie­
typową sztuczkę (a nietypowe „Z ie ­
lone Gęsi“  są artystycznie słabsze) 
i  poddaje się ja  pełnej dram atyza- 
c ji. Tak rozegrano, z małym po­
żytk iem  dla widza, kom edyjkę 
„Gdyby. Adam był Polakiem “  na żo- 
libo rsk ie j estradzie. Również w Po­
znaniu „H am le t“  traci coś ze swej 
śmieszności. Reżyser pokazał Ham­
leta w historycznym kostiumie, ka­
zał mu miotać się po scenie do w tó­
ru  w rzaskliw ych trąbek, przedsta­
w i} zdarzenie gadatliw ie i do koń­
ca, nie pozostawił luzu dla wyo­
braźni widza. Coś bardzo istotnego 
traci „Z ielona Gęś“  w tak ie j in te r­
pretacji. G in ie je j in te lektualny cha­
rak te r; co w czytaniu było pyszną 
koncepcją zabawnej sytuacji, za­
m ienia się w pośledni hum or sy­
tuacyjny A przecież możliwe jest 
rozwiązanie trafne. Zenon W ik to r- 
czyk tak rozgrywa w „Szpaku“  
„Straszną rozmowę Grzegżółki z Du­
chem“ . Estrada; dwa zwrócone ku 
sobie fortep iany; panowie we fra ­
kach. ukłon w stronę w idowni, pod­
chodzą do fortepianów, unoszą 
skrzydła instrum entów, znów ukłon, 
siadają. W kraczają panowie na 
czarno, z teczkami; o tw iera ją  skryp­
ty i Rudzki oznajm ia, że dekora­
cja (które j nie ma) wyobraża salę 
Senatorską, że stojący obok niego 
Kondrat jest Grzegżófką i że oprócz 
Grzegżółki wystąpi Duch. Zaczem 
następuje spektakl Grzegżółka: „Co 
słychać?“  N iew idzia lny Duch po­
w inien odrzec: „N ic “ . lecz pano­
wie przy fortepianach wyręczają go 
jednoczesnym akordem. Grzegżółka: 
„To w porządku“ . Rudzki: „K u r ty ­
na“  (i kurtyna opada w wyobraźni 
widza). Jest to wzorowa in te rp re ta ­

Andrzej Cybulski. Projekt kotary do intermedium.

cja „Z ie lone j Gęsi“ , teatra lna ale 
zakreślająca właściwe granice tea- 
tra łizac ji, precyzyjna ale zostawia­
jąca miejsce dla wyobraźniowej in ­
wencji odbiorcy. W tym duchu mo­
żna i należy przedstawiać kome­
d y jk i, które ze względu na w łaści­
wości form y uchodziły za nietea- 
tra lne. „Z ielona Gęś“  w konwen­
c ji, którą nazywam tu ta j teatrem 
poetyckim, może się stać szkołą 
wyzwalającego z przesądu szyder­
stwa, zdrowego, hucznego śmie­
chu i szkolą nowej form y tea tra l­
nej. Przed tym  jednak trzeba roz­
proszyć nieporozumienia co do cha­
rakte ru  i społecznej fun kc ji „n a j­
mniejszego teatrzyku św iata“ .

U trzym uje się bezkrytycznie prze­
konanie o nadrealistycżnej genezie 
„Z ie lone j Gęsi“ . Jeżeli jednak nad- 
realizm  rozumieć właściwie, jako 
automatyczne notowanie wolnych 
skojarzeń ignorujące związki lo­
giczne i przyczynowe, to „błazeń- 
skie sztuczki“  Gałczyńskiego nie 
m ają nic wspólnego z nadrealiz- 
mem. Trzeba wreszcie odróżnić 
nonsens od absurdu „Z ielona Gęs“ 
operuje absurdem, lecz nigdy me 
wpada W nonsens. Wy wiedzenie z 
negacji tezy czegoś sprzecznego na­
zywamy redukcją do absurdu. Jest 
to klasyczna metoda satyry paro­
diującej. Konkluzja  „Dymiącego 
Piecyka“  („Nasz piecyk cudem zre- 
parowany, lecz osiołek P o rfir ion  to 
gość podejrzany“ ) jest sprowadzoną 
do absurdu tezą hurraoptym istów  
i  cudomanóW. A ten absurd ma 
okazać słuszność mewyrażonej 
w prost tezy przeciwnej, za którą 
opowiada się au tor: że po­
prawę bytu uzyskuje się pracą a 
me w iarą w ingerencję niebios.

M ógłbym  wykazać na każdej nie­
m al z komedyjek, ja k  działa ta ra ­
cjonalistyczna zasada satyry parod iu­
jącej. Jak bardzo bliskie, w brew  
pozorom, są te nowoczesne kome­
d y jk i duchowi w ie lk ie j satyry o - 
św -'niowej. Okazałoby się wtedy, 
że może nie przypadek wprowadził do 
satyry Gałczyńskiego Hermenegildę 
Kociubińską, k tó re j im ienniczka 
zjaw ia się już w komediach bisku­
pa Krasickiego.

Był okres, kiedy uważano, że trze­
ba jakoś uspraw ied liw ić istnienie 
„Z ie lone j Gęsi“  w literaturze. Po­
w sta ł pogląd, że ten dziwaczny tea­
trzyk  może i ma jakieś społeczne 
znaczenie jako satyra na drobno­
mieszczaństwo przemawiająca języ­
kiem , w k tó rym  rzekomo gustuje 
ta warstwa. Sąd ten, wyrażający 
n iew ą tp liw ie  prawdę częściową na­
bra ł wkrótce mocy op in ii o saty­
rze Gałczyńskiego. Trzeba wyraź­
nie powiedzieć, że jest to opinia 
fałszywa. W interesie naszym i sztu­
k i Gałczyńskiego trzeba podnieść 
uniwersalne znaczenie jego k ry ty k i:  
racjonalistyczną, na wskroś nowo­
czesną parodię m itów  re lig ijnych  
(„Żarłoczna Ewa“ ), politycznego ro­
m antyzm u („Salut noworoczny“ ), 
nieustającą d rw inę  z postaw ir ra ­
cjonalnych, nade , wszystko zaś roz­
prawę z dżumą naszych czasów, 
b iu rokracją . „K a lo ry fe ry “  — to 
toutes proportions gardées, polska 
m in ia tu ra  „Ł a źn i“ . K up le ty  kom i­
s ji („lecz my się nie palemy, więc 
m y się nie zajmiepny“ ) żywo przy­
wodzą śpiewkę O ptym istenki. Gał­
czyński m ierzy w  istotę z jaw iska: 
w idz i b iu rokrac ję  nie z perspekty­
w y  dziennika podawczego, lecz z 
perspektyw y człowieka zgniatane­
go przez b iurokra tyczną machinę. 
„C z łow iek jest ja k  fala. A  b iu ro ­
krac ja  m usi być ja k  skała wśród 
fa l“  — jes t to  najlepsza de fin ic ja  
zjaw iska, jaką dała satyra.

M ów i się w ie le  o praw ie lite ra ­
tu ry  do wyprzedzania. Gałczyński 
pisał o arch itekturze: „Od fron tu  
żółto, po bokach biało — ha lucy­
nacja, ho rro r i  chaos: tu ta j f i la ­

rek, tam  zakamarek, tu  parka ko­
lum n, tam  k ilk a  parek; tu  jak iś  
wykusz, tam  ja k iś  psikus, wokoło 
balkon a na n im  fikus. W niszy 
A po llo  z lu tn ią  natchnioną poma­
lowany b y ł na zielono“ .

Żaden z naszych arch itektów  nie 
wziął tego szyderstwa do siebie, 
bo to jest k ry tyka  (drobno) miesz­
czańskiej sztuki budowania...

„Z ielona Gęś“ , cudowna szopka 
satyryczna, ja k ie j nie ma żadna 
lite ra tu ra  świata, nie została jesz­
cze odkryta. K ry tyka  zubożała je j 
problematykę, nie potra fiła  dostrzec 
bogactwa rozwiązań form alnych, nie­
zw ykłe  nowoczesnego i  rac jon a li­
stycznego w' genezie humoru ko­
medyjek. N ie doceniono ważnej 
ro li tego gatunku w  ideowej ewo­
lu c ji poety. Gałczyński um ia ł na­
dawać społeczny sens swoim  prze­
życiom. „Z ie lona Gęś“ , dokum ent 
po litycznej edukacji a rtysty, za­
w iera  ogromny ładunek ludowego 
śmiechu. Jest w  tym  śmiechu nie 
ty lk o  zdrow ie i siła, jest w  n im  
w a lka  o nowy pogląd na świat.

4.

Teatrzyk „Z ie lona Gęś“ , na jpo­
pu larn ie jszy zb iór u tw orów  ucho­
dzących za próby dramatyczne 
Gałczyńskiego, należy całkow icie  
do okresu powojennego, choć p ie r­
wowzór trzeba widzieć ju ż  w  k ro - 
toch w ili „W ięc p rzep ijm y babci do- 
mek m a ły“ , z roku  1931. Od tego 
czasu nie opuszcza poety m yśl o 
teatrze. Powstają pełnospektaklowe 
sztuki poetyckie „H erod i  gw iaz­
dy“  (1934) i „S ie rpn iow y k w a rte t“  
(1938). Żadna z nich nie ocalała. 
Sprzed w o jny  pochodzą słuchow i­
ska pisane dla radia. „B a l zako­
chanych“  (1936) w ykorzystu je  poe­
m at pod tym  samym tytu łem . Zna­
m ienny jest stosunek Gałczyńskiego 
do własnego wiersza. Dram atyzacja 
dokonuje się pośrednio, poprzez ko­
mentarz, w  k tó rym  wiersz z jaw ia  
się na prawach cytac ji. A  z jaw ia  
się w niezm ienionej postaci — dw u­
krotn ie . Zm ienia się ty lk o  kom en­
tarz. Jest w  tym  koncepcja tea tru  
odpowiadająca wyłożonej na wstę­
pie — nie dram atyzować wiersza 
na siłę, nie rozpisywać go na gło­
sy, skoro został pom yślany jako  
re lacja ciągła, tw orzyć jedyn ie ra ­
mę uprawdopodobniającą obecność 
poezji. Powstała scenka, w  k tó ­
rej' realizm  kom entarza splata się 
na jna tu ra ln ie j z poetycką fan tasty­
ką. Tak współbrzm ienie różnych 
tendencji stylistycznych, stała ce­
cha poetyki Gałczyńskiego, prze ja­
w ia  się w  słuchowiskach jako za­
sada kom pozycyjna, potw ierdzając 
związek jego tea tru  i  poezji.

„Mężczyzna w  dam skim  kapelu­
szu“  (1937), pełne poezji psycholo­
giczne stud ium  żałosnego natrę ta- 
psychopaty, narzuca niepokojącą 
am biwalencję uczuć. Udziela się to 
chórow i, k tó ry  zapomina że jest 
powołany do wyrażania postaw je d ­
noznacznych: „Mężczyzno w  dam ­
skim  kapeluszu, w  ja k ie j teraz za­
toniesz otchłani? bóle tw o je  czy 
słuchaczy wzruszą? czy cię s łu­
chacz pochwali? czy zgani? Ja — 
chór — pogardzam Tobą i  — p ła ­
czę“ . Tak współbrzm ienie różnych 
tendencji uczuciowych, zasada kom ­
pozycyjna w ierszy Gałczyńskiego, 
stanowi również o poetyckie j u ro­
dzie jego słuchowisk.

Po w o jn ie  napisał poeta trzy  
większe rzeczy dla teatru . L ib re t­
to  do opere tk i Offenbacha „Orfeusz 
w  p iek le“ ; z Mauersbergerem — 
sztukę o Tow iańskim  „Noc m i­
strza A ndrze ja“  i  wspomnianą fa r­
sę „B abcia i  wnuczek“ . T y lko  o- 
statn ia rzecz doczekała się re a li­
zacji. Następuje przesunięcie tea­
t ru  Gałczyńskiego w  stronę poetyc­
k ie j satyry. Intencja parodiująca i 
satyryczna określa uwspółcześniony 
m it  o Orfeuszu, tym  „antycznym

Scena z I  aktu. Od lewej: Jerzy (Kazimierz Zieliński, PWSA — Kraków), Katarzyna (Małgorzata 
Nowakowna), Ignacy (Andrzej Ziębiński, PWSA — Kraków), Adamus (Zbigniew Starski), Rac ka (Sta­

nisław Marian Kamiński), Babcia (Blanka Orszańska), Wnuczek (Ir neusz Kanicki).

„Babcia i wnuczek“  to farsa nia- 
mal klasyczna, bo złożona z nader 
róż orod,nvch elementów. Sceny 
z jarm arcznego tea trzyku sąsia­
du ją tu z wierszem lirycznym , k ro -

(Dokończenie na str. 6)

O learczyku“ , zwycięsko om ija jącym  
zasadzki o lim p ijs k ie j „b iu ros fe ry “ . 
Duetam i bogów, up io rów  b iu ro k ra ­
c ji, rządzi styl bu rlesk i, ostra pa­
rod ia . biurokratycznego żargonu. 
Orfeusz zwycięża b iu rokrac ję  bluź- 
nierczym  ludow ym  śmiechem prze­
łam ującym  odwieczny porządek m i­
tu. „O  wariacie , straciłeś żonę — 
M ito log ia  duby smalone“ . Jest w 
te j postawie coś z nowoczesnego 
Fausta Jeana Marcenac; jest w 
tym  śmiechu racjonalistyczna d rw i­
na rodem z „Z ie lone j Gęsi“ , w ie l­
ka zdolność zarażania an tyb iu ro - 
kra tycznym  szyderstwem. Zaczyna

najlepszą kom edią satyryczną Gał­
czyńskiego i chyba najlepszym — w 
tym  gatunku utw orem  Dziesięcio­
lecia. Metoda „Z ie lone j Gęsi“  — 
sprowadzenie do absurdu tezy ideo­
logicznej d la  skom prom itowania 
ideolog ii — święci tr iu m f w  b ły ­
sko tliw ym  dialogu, w niezrówna­
nym  kom izm ie s ty lu  i  sytuacyj. 
Jest to tow ian izm  kom prom itow a­
ny od strony anegdoty, lecz poprzez 
tea tra lną przenośnię kom prom ita­
cja ta sięga głębiej, aż do korze­
n i wszelkich postaw mistycznych, 
wszelkie j maskowanej nieludzkości, 
co „od konkre tne j, pomocy dla czło­

Andrzej Cybulski. Projekt kostiumu babci Lorelei.

się rozumieć, dlaczego lib re tto  ma 
takie kłopoty ze sceną.

K iedy Gałczyński sięga po w ię k ­
szą form ę teatra lną, rob i wszyst­
ko, aby jego tea tr nie by ł wzięty 
na serio. Chce, aby przednia za­
bawa, ja k ie j dostarcza satyra, obję­
ła również samą form ę widow iska. 
W tym  celu w na jbardzie j nieo­
czekiwanych momentach burzy ilu ­
zję teatra lną, a chw y t ten staje się 
nowym  źródłem komizmu. K iedy 
Jowisz oznajm ia, że zainteresuje się 
sprawą nowych petentów, P lu ton 
go przynagla: „Z a in te resu j się ty l ­
ko szybko, bo spektakl dobiega 
końca i  w  szatni grać nie bę­
dziesz“ . Tak stała zasada l i r y k i 
Gałczyńskiego, ustawiczne rozb ija ­
nie n u rtu  lirycznego, powraca w  
teatrze jako  dążność do łamania 
ilu z ji scenicznej dla swoistego efek­
tu artystycznego.

Sztuka o Tow iańskim , pu b liko ­
wana dotąd we fragmencie, jest

w ieka wykręca się ucieczką w  b la ­
gę i  deklam ccję“ . Tak zasada poe­
tyck ie j satyry Gałczyńskiego, szu­
kającej dla swych sform ułowań o- 
brazów alegorycznych, przenosi się 
na jego tea tr eksponujący pewne 
wydarzenia, aby z ich sensem do­
słownym  sko jarzy ł się in ny  sens 
generalny. T ea tr Gałczyńskiego 
zrośnięty jest organicznie z poezją. 
Jest teatrem  poetyckim , bo organ i­
zują go zasady określające niepow­
ta rza lny kszta łt poezji Gałczyńskie­
go.

5.

Rozważania te nie mogą pom i­
nąć pierwszej poważnej próby 
wprowadzenia Gałczyńskiego na 
scenę, praprem iery „B abc i i wnucz­
ka “ w poznańskim  „Teatrze Saty­
r y “ . Przedstawienie to jest ekspe­
rym entem  negatywnym  i  pozytyw ­
nym, bo obok rozwiązań błędnych 
daje w iele tra fnych  propozycji. Je­
dne i drugie w arte  są re fleks ji. 
Eksperym entem  negatywnym  na­
zywam montaż poetycki, k tó rym  
reżyser Tadeusz M uskat w yp e łn ił 
pierwszą część spektaklu . Jest to 
bardzo konsekwentna robota opar­
ta na fa łszyw ym  założeniu, że 
wiersze wym agają na scenie m ak­
sym alnej tea tra lizac ji, w podanym 
ju ż  sensie. Reżyser okazał się ta k  
dalece w ie rny  swej koncepcji, że 
usunął nawet ty tu ły  w ierszy, nada­
jąc im sztuczną, nieuzasadnioną lo­
gicznie ciągłość. Tę ciągłość próbo­
w a ł uzasadnić sytuacyjn ie  przez 
wprowadzenie niejasnej postaci 
poety-włóczęgi, tak że już  zupeł­
n ie  nie było  wiadomo, k to  jest 
podm iotem  liryczne j wypow iedzi — 
ten k to  ją  wygłasza, czy ten k to  
o fia row u je  mu kw ia tek. Wiersze 
liryczne  („Rom ancero“ ) zostały roz­
pisane na dialog i  rozegrane kon - 
wersacyjnie.

Jest w istocie takiego ujęcia n ie­
w ia ra  w  siłę oddzia ływania poezji 
recytow anej, tzn. wygłaszanej po 
prostu zgodnie ze swoistym i rygo­
ram i m owy wiązanej. Towarzyszy 
tem u zatrważający upadek k u ltu ry  
recytac ji wśród aktorów . Piszę to 
pod adresem najszerszym: m łodzi 
aktorzy muszą się nauczyć m ówie­
nia wierszy, a edukację radzę za­
cząć od wsłuchiw ania się w  p ły ty  
Gałczyńskiego.
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JURIJ

ŁOWIENIE RYB
aprosiłem Fetisowa na ry ­
by, po to by zneutralizo­
wać Igora Kustowa.
— Jakże to tak, n i z tego 
ni z owego na ryby? I  to 
jeszcze w  zimie, przecie 

m usi być zimno! — m ów ił Feti- 
sow, bezradnie spoglądając na swo­
je ogromne, spasione ciało. — Nie 
mam nawet sprzętu rybackiego...

— Sprzęt się znajdzie, mój przy­
jac ie l Igor ma tego wszystkiego 
wbrćd.

— A n i się w co ubrać...
— Zostało wam z pewnością u - 

m undurowanie: buty, waciak, ko­
żuszek.

— Kożuszek... A  czyż on na mnie 
wlezie?... W dodatku trzeba się bę­
dzie zerwać skoro świt...

—  To bardzo zdrowo. A  czy w y 
w iecie, co to znaczy łow ić ryby 
w  zimie?

Starałem  się ja k  na jbarw n ie j od­
malować mu rozkosze łow ienia ryb 
pcd lodem: drogę o św itaniu , jezio­
ro  w słońcu, otulone śniegiem drze­
wa, różowe o zachodzie. Nie m ia­
łem  nadziei, że obudzę w nim  żyłkę 
m yśliwską, ale Fetisow byl trochę 
malarzem. Ściśle mówiąc malarzem- 
konserwatorem. Fetisow w ygra ł 
w ie lk i los na lo te rii życia przed 
k ilk u  laty, kiedy po zdjęciu ośmiu 
w a rs tw  farby z n iep„z 'cnego świę­
tego M iko ła ja , odkry ł pod n im i 
wspan ia ły portre t pędzla Rokoto- 
wa. Fetisow sam, będąc człowiekiem 
skrom nym , nie przecenia! swego je­
dynego ,,obywatelskiego" czynu. Nie 
lu b i! również wspominać o swoich 
wojennych trudach, choć musiało 
ich być niemało sądząc po trzech 
orderach zdobiących jego pierś w 
uroczyste dni...

— Było to ja k ;eś natchnienie z 
góry — opowiadał Fetisow. — N ik t 
n ie  w ierzył, że pod św iętym  znaj­
dzie się coś wartościowego. Ja jed­
nak ,,rozbierałem “  płótno z upo­
rem  rozpaczy. Sukces ten był m i ko­
nieczny, gdyż nie stać mnie było na 
in ny  wysiłek...

Może trochę pozował, ale na­
prawdę tym  osiągnięciem w yrob ił 
sobie im ię w swoim zawodzie, zdo­
b y ł stanowisko k ie row n ika praco­
w n i konserw atorskie j i — co na j­
ważniejsze — możność spokojnego 
tycia w otoczeniu książek, obrazów 
i  wszelkiego rodzaju pięknych rze­
czy i drobiazgów.

Udało m i się jednak nam ówić Fe­
tisowa, by! m i konieczny jako ha­
m ulec przeciwko żyw io łow ym  ka­
tastrofom , które ściąga! na siebie 
Igo r Kustow. Z jego w iny tonąłem 
nieraz pływając na dziurawych 
płaskodenkach, albo przepuszczają­
cych powietrze łodziach pneuma­
tycznych; niszczyłem samochód 
grzęznąc w błotach Meszczery lub 
w  piaskach rozlewiska O ki; spę­
dzałem męczące noce po różnych 
topielach, w najgorszą pluchę, nie­
zliczoną ilość razy przechodziłem 
próby w ia tru , deszczu, Zamieci, 
m gły. A le  że z tego jakoś wysze­
dłem  z życiem, więc dawałem się 
wciąż na nowo wyciągać na nie­
bezpieczne szlaki.

Igora poznałem przed k ilk u  la ty  
nad Morzem Czarnym, ale nawet w 
idy llicznych warunkach- miejscowo­
ści kąpie low ej po tra fi! napędzić w ie­
le strachu mieszkańcom m ałej 
k rym sk ie j osady. Pewnego razu, 
zdobywszy od rybaków  żaglówkę, 
próbował podczas sztormu przepły­
nąć Czarcie W rota; w południe da­
no znać z posterunku granicznego, 
że w  pobliżu Z ło te j Zatoki znale­
ziono przewróconą łódkę bez steru 
i  bez żagli. Na szczęście Igor i sku­

szony przez niego kuracjusz ura to­
w a li się wpław , po czym Igor jed­
nak wyciągnął na brzeg na wpół 
zatopioną łódkę, innym  razem po­
stanow ił obalić zakorzenione prze­
konanie, że jest rzeczą niem ożliwą 
zejść z Karadaga od strony morza, 
zawisł na wysokości dwudziestu 
m etrów nad otchłanią, uczepiwszy 
się niew ielkiego wyslępu skalnego; 
ura tow a li go przygodni turyści, 
którzy rzucili mu linę...

Początkowo doszedłem do w n io­
sku — bywają podobno takie w y­
padki — że Igor jest całkow icie po­
zbawiony instynktu  samozachowaw­
czego, dopiero później poczułem w 
n im  człowieka silnego i nieprzecięt­
nego, k tó ry  y uporem zapraw iał 
swój charakter do prawdziwego i 
poważnego życiowego zadania.

K iedy go b liżej poznałem, u tw ie r­
dziłem się w tym  mniemaniu. Igor 
skończywszy la t czternaście rzucił 
szkołę i wyjecha! do Fedoskina. U- 
czył się tam subtelnej sztuki Fedo- 
skińskich m a la rzy ,' dopóki nie na­
deszła wiadomość, że ojciec jego 
zginął na wojnie. Wówczas w rócił 
do domu, żeby pomóc matce w w y­
chowaniu dwóch młodszych sióstr. 
Zaczął malować portre ty na porce­
lanie. W ybrał tę tak rzadką i o ry­
ginalną specjalność dlatego, że ma­
ło kto m ia ł odwagę poświęcić się 
te j sztuce wymagającej oprócz ta­
lentu n ie ludzkie j wprost c ie rp liw o­
ści, dokładności i uporu. Igor m u­
siał zawsze żyć na krańcach, na 
szczytach...

...Moskwa jeszcze spala, kiedy wy­
jechaliśmy z Igorem. Na pustych 
placach, z których dolny wiatr 
zmiata! śnieg, ciemnieją samotne po­
stacie milicjantów; nie mają jesz­
cze co regulować, ani do czego się 
wtrącać. Przeciągając się, tupią ka­
loszami włożonymi na walonki, 
„zabijają“ ręce w olbrzymich ręka­
wicach. Wszystkie sygnały świetlne 
usłużnie mrugają na mnie kocim 
blaskiem zielonego oka. „Natural­
nie, przyjechałem za wcześnie“ —  
pomyślałem, z okrutnym buksowa­
niem przezwyciężając pok.yty goło­
ledzią garb uliczki, przy której mie­
szkał Igor.

M yliłem  się. Igor czekał już  na 
m nie przed bramą. M ia ł na ple­
cach skrzynkę z dykty, służącą za­
razem za schowek na sprzęt rybacki 
i za ławeczkę podczas połowu. Przez 
ram ię przewiesił tom, w ręku trzy ­
m ał zw in ię ty  brezentowy namiot.

Igor po gospodarsku układa rze­
czy w samochodzie, częściowo w ba­
gażniku, częściowo w nadwoziu, po 
czym pyta się:

— Nie masz nic przeciwko temu, 
żeby Nadia z nami pojechała?

— Nie — powiadam — ale kto 
to jest Nadia?

Na szerokiej tw arzy Igora o 
okrągłych, trochę zdziwionych sza­
rych oczach, z puszystym wąsikiem  
nad ładnie zarysowaną wargą, na­
dającym  jego łagodnie1 m arzyciel­
sk ie j tw a rzy  nieoczekiwany rys 
m uszkieterskie j czupurności, wystę­
puje powoli na iw ny i  tk liw y  uś­
miech.

— M oja żona.
— Ożeniłeś się?
— Przed miesiącem. Myślałem, że 

wiesz o tym.
— Skąd? Nie w idzie liśm y się 

przecież. No, winszuję. Dobra 
dziewczyna?

— Kobieta — sprostował Igor. —  
Była żoną aktora — umarł. Mą 
pięcioletniego syna. Wczoraj pierw­
szy raz powiedział mi: „tatusiu“. — 
Znowu się uśmiechnął.

— A co ona robi?

•— Pracuje w  bibliotece 1 chodzi
do szkoły wieczorowej, jesteśmy w 
jednej klasie.

Nie wiem  dlaczego, ale zrobiło m i 
się trochę smutno. Zdawało m i się,: 
że Igor ułoży sobie życie na w ła ­
sną, do nikogo nie podobną modlę, 
m iałem  przy n im  zawsze uczucie, 
że św iat jest szeroki, nowy, niezba­
dany. A  on tak wcześnie wprzągł 
się w ciasny krąg rodzinnych trosk. 
P rzyjrza łem  się uważnie Igorow i, 
ale nie zauważyłem w nim  ani je ­
dnego nowego rysu. Jego oczy po 
dawnemu zwrócone były w jakąś 
jem u ty lko  znaną dal, po dawnemu 
podobny by! do wędrowca, przed 
k tó rym  ściele się daleka droga. 
Wówczas z do jm ującą ciekawością 
pomyślałem o kobiecie, k tóra się z 
n im  związała. Czy rozumie swoistosć 
charakteru Igora łączącego hart do­
rosłego mężczyzny z czymś chw ie j­
nym, dziecięcym? Nie była prze­
cież dzieckiem, żeby postąpić bez 
zastanowienia, straciła męża, w y­
chowuje syna. Zanim  jednak zdą­
żyłem wyobrazić sobie w myśli por­
tre t towarzyszki Igora,, zobaczyłem 
ją  na własne oczy.

Z frontow ych drzw i wyszła m ło­
da, szczupła kobieta w  płaszczyku 
z czarnym barankowym  ko łn ie­
rzem i k ró tk ich  filcow ych butach, 
w ręku trzym ała ceratową torbę z 
prow iantam i. Nadia m iała tw arz 
wąską i smagłą, duże cio.nno czer­
wone usta, podłużne oczy o cięż­
kich na pól opuszczonych powie­
kach. Była bardzo młoda, pewnie 
w  rów nym  w ieku z Igorem, ale te 
ciężkie oczy czyniły ją  starszą. „M a 
charakter — zadecydowałem pod 
pierwszym  wrażeniem — wiedziała 
na co idzie, ale liczy, że zawoju je 
Igora“ .

Igor przedstaw i! m i żonę z na iw ­
nym  trium tem . Okazało się, że Na­
dia ma bardzo cichy glos; rozma­
w ia jąc podnosiła ciężkie pow ieki i 
pa trzyła prosto w oczy słuchacza 
skrom nie, ale stanowczo, ty lko  po­
liczk i je j czerw ien ia ły przy tym , 
zdradzając nieśmiałość albo dumę.

Fetisowa zabraliśmy już w yjeż­
dżając z miasta. Od iluż to la t nie 
Fnoglem go sobie wyobrazić inaczej 
n iż  w pikowanym  szlafroku lub 
obszernej bajowej kurcie, albo w  
kosm atym  szerokim płaszczu! Uzna­
w a ł ty lko  odzież luźną, nie krępu­
jącą ruchów. A teraz był od stóp 
do głów ubrany po wojskowem u — 
począwszy od walonek, po żołn ier­
sku zaw iniętych poniżej kolan, do 
czapki z nausznikam i i wklęśnię­
ciem tam, gdzie daw n ie j była 
gwiazdka. Jego barani, niegdyś bia­
ły , a teraz praw ie czarny, w y ta r­
ty  i w yło jony kożuszek nie chciał 
się na n im  dopiąć, pomimo ciasno 
ściągniętego paska; z rozchylonych 
brzegów sterczał brzuch obciągnięty 
waciakiem . Na grzbiecie m ia ł umo­
cowany plecak, przez ram ię prze­
wieszony m apnik, nie wiadomo w 
ja k im  celu; na wewnętrznej strome 
napięstka — kompas. Isto tn ie  „w y ­
rós ł“  z m unduru, ale k iedy m inęło 
pierwsze, nieco śmieszne wrażenie, 
zobaczyłem ja k i by! teraz schlud­
ny i podciągnięty i po raz pierwszy 
w yobraziłem  scbie innego, niezna­
nego m i Fetisowa, żołnierza W ie l­
k ie j W ojny Narodowej.

B y ł niewyspany, sądząc po obrzę­
k łych  workach pod oczami, ale 
trzym a ł się ja k  zuch i nawet zro­
b ił m i wym ówkę za spóźnienie. Za­
poznałem go z Igorem i Nadią, do­
dając oczywiście, że są m łodym  
małżeństwem.

—  Dobra rzecz! — powiedział z 
przejęciem stary kawaler. Fetisow

wsiadł a raczej w tłoczył się do sa­
mochodu obok mnie; ruszyliśmy.
• — M am  dziewięć wędek, z tego 
cztery z błystkam i — oznajm ił 
Igor Fetisowowi. — praw ie trzy k ilo  
robaków, cztery durszlaki do zdej­
m owania śryży, bądźcie więc spo- 
ko jn i.

—  W porządku! —  w ykrzykną ł 
Fetisow wesoło. — Oczywiście me 
nie zrozumiał, ale spodoba) mu się 
rzeczowy ton Igora. Spodobał się 
tak dalece, że uważa! za wskaza­
ne wypowiedzieć „m łodem u czło­
w iekow i“  swoje zdanie o obowiąz­
kach, jak ie  nakłada małżeństwo, o 
konieczności „budowania życia“ ...

— M yśmy ju ż  zaczęli budować 
życie — przerwał mu Igor; jedną 
z jego cech charakterystycznych by­
ła absolutna nieumiejętność słucha­
nia  rozważań na tematy oderwane. 
— Chodziliśmy wczoraj kupić Nadi 
fu tro . Opowiedz, Nadiu.

— Ty opowiedz — poprosiła Na­
dia cicho,

—- Poszliśmy do sklepu kuśnier­
skiego, wybraliśm y fu tro . Z czego 
ono było, Nadiu?

— Z nurków.
—  Tak, z nurków . Ładne, siedem­

naście tysięcy...
— Oho — zdum iał się Fetisow. — 

To się nazywa gest!
— W ie lk ie  rzeczy! Nadi w  n im  

było do twarzy. Prawda, Nadiu?
Nadia uśmiechnęła się schyliwszy 

głowę,
—  Była w  n im  taka piękna — 

ciągną! da le j Igor. — W yglądała ja k  
aktorka, prawda? A le me kup iliś ­
m y go, ty lko  przym ierzyliśm y inne, 
Z czego ono było, Nadiu?

—  Z karakułów .
— Prawda, z karakułów . Osiem­

naście i pół tysięcy — ale praktycz­
niejsze. A  Nadi było w n im  jesz­
cze lepie j, taka poważna, podobna 
do A nny Kareniny.

.— Ależ to szaleństwo — w yk rzy ­
kną ł Fetisow — tak rzucać pie­
niędzm i!

— Doszliśmy do tego samego 
przekonania -— odpowiedział Igor 
spokojnie — i kup iliśm y płaszczyk 
na targu za czterysta rub li, ten co 
ma na sobie. Także bardzo ładny, 
praw ie nie noszony. A  na jw ażn ie j­
sze, że Nadi do twarzy. Podobna 
jest w n im  do siebie.

Fetisow popatrzył na m nie i uś­
miechną! się. Uśmiech by l w  rów ­
nej mierze przeznaczony dla mnie, 
ja k  i dla Igora i znaczył: ten so­
bie nie da w kaszę dmuchać, do sie­
bie zaś zdawał się m ów ić: dobrze 
ci tak ,“ durn iu .

W  podróży ludzie zawsze lepie j' 
się czują, jeś li znajdą z sobą jakieś 
punkty styczne. Powiedziałem Fe­
tisow ow i, że są z Igorem  nie jako 
kolegami po fachu. Fetisow, zain­
teresowany, zaczął w ypytyw ać Igo­
ra  o jego pracę. Ze zw ykłą sobie 
rzeczowością Igor wytłum aczył Fe­
tisow ow i skom plikowany proces 
przenoszenia rysunku  albo fo togra­
f i i  na porcelanę.

—  I  to daje dobry dochód?
— Nieszczególny. Ceny niskie, 

trudno o m ateriał.
— Dobrze tym , co pracują w  k re ­

m atorium , prawda, Igorze? — po­
w iedzia ła Nadia swoim  cichym gło­
sem.

—  A  to w ja k i sposób? —  za­
pyta ł Fetisow przerażony.

— Za taki portre t biorą trzy ra ­
zy drożej — objaśnił z zimną k rw ią  
Igor. — Któż będzie się targował, 
kiedy chodzi o nieboszczyka?

— Igor zrob ił wynalazek... — po­
wiedziała Nadia. — Prawda, Igo­
rze?

— Jaki wynalazek?
—  Wpadłem na pomysł, ja k  ro ­

bić m arm ur z porcelanowych pły­
tek. M am  zdaje się wzór przy so­
bie. — Igor poszperał po kiesze­
niach i wyciągną! kwadratową ta­
bliczkę wym alowaną „pod m arm ur 
—- pawie oczko“ .

—  Przecież to m arm ur! —  w y­
krzykną! Fetisow.

— Nie.
Fetisow wziął do ręk i tabliczkę.
— W tak im  razie to po prostu 

malowane...
— Proszę spróbować zdjąć to ma­

lowanie, albo nawet wytraw ić...
— W tak im  razie to imponujące!
Igor roześmiał się.
— Tak mówią wszyscy, do kogo­

ko lw iek  się zwrócę. N a jp ierw ; 
„m a rm u r“ , potem „m a low a ne1, w 
końcu „im ponujące“ .

— To by należało wprowadzić do 
produkcji.

—  Nie ma odpowiednich piecy. 
Starałem  się, żeby wybudowano piec 
doświadczalny, ale ja k  dotąd bez 
powodzenia,

— A  do diab la ! —  zawrzał gnie­
wem  Fetisow, — Przeklęta obojęt­
ność!.. W iecie co, zatrzymam tę wa­
szą piytkę. 1 aaję słowo: zaraz ju ­
tro  zajmę się tą sprawą. Mam kon­
tak ty  z przemysłem ceramicznym. 
Jeśli będzie potrzeba, dotrę do m i­
nistra!...

Diugo jeszcze m ów ił na ten temat, 
ja  zaS siedziaiem i myślałem: co mu 
się stało? W ystarczyło poprosić Fe­
tisowa o najm niejszy drobiazg, 
wymagający m in im um  wysiłku, na 
to by odpowiedział nieuchronnie: 
„D a jm y temu spokój, lepiej po­
życz ode mnie trochę forsy".

U rw a ł się łańcucn żółtych la ta rn i 
wzdłuż szosy, wyjechaliśm y z m ia­
sta w  głuchy i m glisty, daleki je ­
szcze do św itu  m rok. W łączyłem 
św ia tła  drogowe, lecz prom ienie 
re flek to rów  odbija jąc się od mgły 
zw inęły się w kłębek pod przedni­
m i kołam i samochodu. Zm niejszy­
łem szybkość.

Na prawo i lewo nad niziną k łę ­
b iła  się mgła, od czasu do czasu 
w yłan ia ło  się z n ie j samotne drze­
w o albo słup i znowu znikało. Na­
wet poprzez w arko t s iln ika  słychać 
było ja k  świszczę dolny w ia tr skrę­
cając i  rozkręcając ciasne pętle. 
Wszyscy um ilk liśm y bezwiednie u- 
rzeczeni ponurą, zimną pieśnią prze­
stworzy.

Droga szła teraz pod górę, mgła 
przerzedziła się trochę, lecz dal po­
wleczona szarawym oparem była 
wciąż tak samo nieprzenikniona.

Od czasu do czasu opar przed na­
m i nabiera! żółte j barwy, plama 
rozp ływ ała się, podnosiła w  górę, 
stawała się o lbrzym ia, rzekłbyś, 
w jeżdżamy do tonącego w świetle 
miasta. Lecz nagle ową żółcizna 
kurczyła  się, skupiała w dw ie ośle­
piające kule św iatła i k ra jąc  oczy 
prom ieniam i re flektorów , m ija ł nas

idący naprzeciw samochód. Znowu 
pogrążaliśmy się w zimny, niegoś­
cinny m rok.

W ia tr smagał samochód, ciskał o 
przedmą szybę garści suchego śnie­
gu, a samochód pędził wciąż na­
przód wsysając drogę. N ik ł nie zau­
ważył ja k  pochmurny św it prze­
szedł w czysty, pogodny poranek. 
Okazało ;się naraz, że niebo jest 
całkiem  b łękitne, a słońce stoi w y ­
soko, ogromną zaś, migocącą prze­
strzeń zaludnia ją  laśy, laski, wsie, 
dzwonnice.

— Tą drogą jechałem na fro n t —  
powiedział Felisów. — Na W ołchow- 
ski, przez Borowicze, Niebołezy, Bu- 
dogoszcz... Byl z nami wtedy star­
szy komisarz batalionu Nieczyczko...
— doda! w zamyśleniu.

— A  gdzie jest teraz? — zapyta­
łem.

— Nie w iem  — wzruszył ram io­
nami Fetisow. — Nigdy go już  w ię­
cej nie widziałem...

— Wziąłem z sobą wędki denne
— powiedział Igor tak im  tonem, 
jakby  rob i! nam m iłą  niespodzian­
kę. — Może k to  zechce zasiąść na 
szczupaka?

— A są tam szczupaki?
— W ątpię — odpowiedział Igo r 

tym  samym tonem.
— Po co ja wczoraj zjadłam to 

ciastko z makiem? — szepnęła Na­
dia do Igora. — Przegryzłbyś te­
raz.-

Wszystko to było dość bez sen­
su, ale ani m i byio w głow ie śmiać 
się z moich towarzyszy, nie w iem  
taKże dlaczego dałem sygnał na pu­
ste j drodze. Każdy z nas chciał po 
prostu na swój sposób powitać na­
rodzenie nowego dnia.

W jechaliśmy na most przez rzekę. 
Na balustradzie siedziały w rony z 
dziobam i zatopionym i w cieple p ió r­
ka na piersiach, wystaw iwszy koś­
ciste grzbiety. W dole, ja k  okiem  
sięgnąć, białe łożysko rzeki było 
usiane ciem nym i postaciami ryba­
ków. W yglądało to z góry tak, ja k ­
by drugie stado w ron wm arzlo w  
lód,

Poczułem gorący prąd w  p ie r­
siach i m im o woń dodałem gazu...

Jezioro było jeszcze daleko, ale 
przestrzeń jakby zawczasu chciała 
nas przygotować do spotkania z 
nim . Gęstą choinę po bokach drogi 
zastąpiły osiki i łozy. Coraz częś­
cie j m ija liśm y rzeczki i strum ienie, 
suche trzciny zdradzały uk ry ty  pod 
śniegiem sąsiedni zb iorn ik  jeziora.

A  potem nagie, nie wiadomo skąd, 
poczuliśmy bliskość w ie lk ie j wody.

—  Żebyśm y ta k  p rze jecha li na
M alinowe Wyspy — rzek! marząco 
Igor. —  Tam są jazgarze o —> ta­
kie! — I szeroko rozstaw i! palce.

— A  dlaczego by nie? —  śmiało 
odezwai się Fetisow.

—  Jakoś nic przedtem nie wspo­
minałeś o tych wyspach — powie­
działem. — Um ów iliśm y się, że po- 
jedziem y do schroniska.

— Co tam schronisko! —  Igor 
machnął ręką pogardliw ie. — Ło­
w ić okońki ja k  palec —  to cała za­
bawa,

— A  jaka ucha smaczna z jazga- 
rzy, prawda, Igorze? — powiedzia­
ła Nadia cichutko.

— Przecie ugrzęźniemy w  drodze, 
patrzcie, ile  śniegu nawiało! —  1

WłADYSŁAW RYMKIEWICZ

ADWOKAT I RÓŻE
Ł u k a s z : I t y  uważasz, że ten 

og ró d  je s t t y lk o  o d p o czyn k ie m , 
czym ś poza życ iem ?

M a r e k :  O, n ie ...
(J. S z a n ia w sk i: „A d w o k a t  i  ró ż e ")

„Róże“

Z odpowiedzią M arka  nie 
można się jednak zgodzić. 
Ogród z komedii Szaniaw­
skiego jest poza życiem. 
Również poza życiem jest 
bohater sztuki, Mecenas, 

starszy pan, k tó ry  oddaje się szla­
chetnej namiętności hodowli róż i 
przeżywa subtelne k o n flik ty  natu­
ry  obyczajowo - m oralnej. A u to r 
n ie  podaje bliższych szczegółów z 
interesującej skądinąd przeszłości 
znakomitego obrońcy. Opierając się 
jednak na ogólnej znajomości praw 
rządzących przedwojenną adwoka­
turą, można z dużym prawdopodo­
bieństwem wyobrazić sobie, że Me­
cenas był spokrewniony, spowino­
wacony względnie zaprzyjaźniony z 
w łaścicie lam i jakiegoś Domu Ban­
kowego lub posiadaczami grubego 
po rtfe lu  akc ji ja k ie jś  Spółki A k c y j­
nej, w  k tó re j zajm ował lu k ra ty w ­
ne stanowisko radcy prawnego.

Łączyły go też pewnie b liskie  sto­
sunki z wyższym klerem, byl chyba 
szambeianem papieskim  lub piasto­
w a ł godność kawalera m altańskie­
go i w  ekskluzywnym  gronie, _ w  
m ęskim  towarzystw ie kanoników i 
pra łatów , na luku llusow ych ucz­
tach urządzanych przez K urię  A r ­
cybiskupią, współzawodniczył ze 
św ia tłym i b iesiadnikam i w  sutan­
nach w popisach oratorskich w y­
głaszając żartob liw ie  po łacin ie 
mcwy-pastisze w stylu Cycerona i 
największego z w ie lk ich , św. To­
masza.

Rozumie się, że taka osobistość 
stała ponad wulgarnym  kłębow is­
kiem  drobnych interesów, małych 
zabiegów procesowych, n isk ich  na­

miętności i c iężkiej w a lk i o by t 
toczonej przez adwokatów zwanych 
pogardliw ie w kuluarach sądu kau- 
zyperdami, którzy nie jednokrotn ie 
s tawali w pierwszej a nawet w d ru ­
gie j instancji za nędzne „honora­
r iu m “  wynoszące d y c h ę  od 
sprawy i zdobywali k liente lę przy 
pomocy tzw. n a g a n i a c z y  
rekru tu jących się spośród urzędni­
ków, kom orn ików  i  woźnych sądo­
wych.

W ym ienione wyżej typy  „mece­
nasa w w ie lk im  s ty lu “  i „kauzy- 
perdy“  należą do bezpowrotnie m i­
n ionej przeszłości... A le  jednak — 
niezupełnie. Pojęcie re lik tu  lub 
przeżytku nie jest pojęciem w y­
łącznie z kategorii wyklinanego od 
dwóch la t schematyzmu, co można 
stw ierdzić na przykładzie opisywa­
nego tu ta j wtaśnie środowiska: 
„Mecenas" i „kauzyperda“  zm ieni­
l i  przebranie i występują w dzi­
siejszych zespołach adwokackich w  
ro li „re k in ó w “ , „średn iaków “  i  ad­
wokatów „zerowych“ .

O tych ostatnich opowiedział m i 
znajomy adwokat, z k tó rym  spot­
kałem  się przypadkiem na ulicy.
— Czy nie m ielibyście dla mnie ja ­
kiegoś zajęcia, korektora, albo se­
kretarza w waszym Związku? — 
od tego zaczęła się rozmowa. — 
G warantuję, że będę w ykonyw ał 
przyjęte obowiązki sumiennie i do­
kładnie.

Osłupiałem. — Co wy, mecena­
sie? Chyba żartujecie?

— „C hw ileczkę“ , ja k  m ów iła 
wasza znakom ita koleżanka, nie­
odżałowanej pamięci Zofia N ał­
kowska. — Pomyślcie chwileczkę
— zaczął d ług i wywód starając się 
przedstawić m ożliw ie ob iektyw nie 
swe położenie.

M ój znajomy byl mężczyzną la t 
około czterdziestu, średniego wzro­
stu. Przedwczesna siw izna już  po­
srebrzyła m u kró tk ie , przystrzyżo­

ne włosy. W  jego ruchach i zacho­
w an iu  nie było nic wykraczającego 
poza norm alny stopień zrozumiałe­
go, lekkiego podenerwowania. Za­
niepokoiło mnie ty lko, że ten zdol­
ny i e lokwentny mówca zacina się 
co chw ila , ja k  gdyby mu brakło  
słów lub jakby cierpią! na wadę 
wym owy.

Z tego co m i opowiedział, zrozu­
m iałem , że w pierwszych latach po 
wyzw oleniu nie up raw ia ł pryw atne j 
p ra k tyk i i nie rob i! ja k  in n i do­
brych interesów, lecz oddał swą 
wiedzę prawniczą i doświadczenie 
na usługi tworzącemu się państwu 
ludowem u i by ł radcą prawnym  za 
wynagrodzeniem miesięcznym, w y­
noszącym ty le  ile  dla innych adwo­
katów, wolno praktyku jących, w y­
nosiło nieraz honorarium  za jedną 
sprawę. Po przeniesieniu się insty­
tuc ji, w k tó re j pracował jako rad­
ca prawny, do Warszawy, w stąp ił 
do zespołu adwokackiego i po dziś 
dzień jest adwokatem „zerow ym “ .

—  Czy znaczy to —- spytałem — 
że z p ra k tyk i adwokackie j nie ma­
cie żadnych wpływów?

—  Tego nie powiedziałem —  za­
przeczył. — A le po co długo t łu ­
maczyć? Chodźcie ze mną do sądu, 
to blisko, tuż! — wskazał na fro n ­
ton gmachu, w pobliżu którego roz­
m aw ialiśm y. — Pokażę wam cu­
riosum, z którego odczytacie wszyst­
ko.

Byłem  ciekaw, co się k ry je  za 
podziałem- na „re k in ó w “ , „średnia­
kó w “  i „zerowców“ , i udałem się 
z m ym  znajom ym  adwokatem do 
sądu.

Gazetka ścienna
W  ciem nawym  ha llu  przybytku 

sprawiedliwości spacerowali sennie 
interesanci, między k tórym i poru­
szali się adwokaci w  czarnych to­
gach na podobieństwo pastorów w 
luźnych, marszczonych szatach z 
żabotami.

W  szerokich kuluarach długie 
rzędy drzw i ja k  w  hotelu połyski­
w a ły  jasnym, po litu row anyrn drze­

wem. Za drzw iam i, pod powagą 
nieznanych la ikom  paragrafów pro­
cedury, odbywał się stary ja k  św ia t 
acz zmienny ceremoniał w ym iaru  
spraw iedliwości.

M ó j znajomy zaprowadził mnie 
do pokoju adwokackiego będącego 
dla  członków palestry tak im  samym 
miejscem zebrań ja k  pokój nauczy­
cie lski w szkole dla wykładowców. 
T u ta j wskazał m i z żałosnym t r y ­
um fem  na w ie lk i arkusz gazetki 
ściennej za szkłem. Jeden z a rty ­
k u lik ó w  by ł zatytu łowany:

A d w o k a c i  z e r o w i
„S tw ierdzony n iew ą tp liw ie  spa­

dek spraw wpływ ających do zespo­
łów, przy jednoczesnym pow ięk­
szaniu kadry adwokatów, nie może 
nam przesłonić innego szkodliwego 
zjaw iska. Mam na myśli tych, k tó ­
rych opin ia publiczna nazywa „ze­
ro w y m i“  dlatego, że ich obroty y 
miesięczne g raw itu ją  dokoła te j cy­
fry . Dlaczego ci adwokaci tak k u r­
czowo trzym ają się zespołu adwo­
kackiego, ja k i jest sens ich przy­
chodzenia do zespołów przez lata 
całe w określonych regulaminem, 
urzędowych godzinach? Czy liczą 
na jakąś specjalńą kon iunkturę? 
M iody p raw n ik  może żądać, by mu 
um ożliw iono próbę s ił przez okres 
roku w zawodzie adw okata-krat- 
kowca i korzystania ze wszystkich 
praw  bez ponoszenia ryzyka ani 
też wydatków  na koszty utrzym ania 
zespołu. A le  k ilk u le tn i pobyt ta­
kiego członka w gronie ludzi pra­
cujących i oddających pokaźne 
kw o ty  ze swoich zarobków na u - 
trzym anie zespołu (uposażenie k ie ­
row nika zespołu i pracowników 
biurowych, opat itp.) doprowadza 
do pewnych pretensji. W prawdzie 
nie mówi się koledze w  oczy, ze 
dalszy jego udział w  pracy zespo­
łow ej jest bezprzedmiotowy, ale za 
oczami padają c ierpkie zdania, cze­
mu zostaje on w zespole pomimo 
że ma zapewnioną egzystencję z 
inne j pracy, k tó te j dziś w  Polsce 
dosyć. Może tych k ilka  uwag do­
prowadzi do polem ik i zastano­
w ienia się tych kolegów zerowych, 
czy opłaci się m arnować czas w

zespołach, tak  bardzo potrzebny do 
pracy“ .

Poczułem, że m ój znajomy pocią­
ga m nie za rękaw. — Jak to na­
zwać, powiedzcie? To jest przecie...

— Spokojnie, mecenasie — sta­
rałem  się go uspokoić.

—  To jest przecie oburzające! 
Krzycząca niesprawiedliwość! — 
dowodzi). — Państwo wydaio i w y­
daje duże sumy na kształcenie 
praw n ików  na uniwersytetach, a 
nam tu ta j piszą; „B ierzcie  się do 
inne j pracy“ . A  do jak ie j?  pytam 
się was. Ja jestem na utrzym aniu 
żony, le ka rk i -  dentystki, j oprócz 
tych paru groszy z p ra k tyk i adwo­
kackie j dorabiam  na osobiste w y­
da tk i odczytami. Oni to nazywają 
„zapewnioną egzystencją!“ .

„Z erow y adwokat“  wybuchnął 
sarkastycznym śmiechem, podszedł 
do oszklonej szafy, poszperał w  pa­
pierach i zwalistych wolum inach i 
pokażą) m i egzemplarz Dziennika 
Ustaw, — Może chcecie wiedzieć, 
na czym polega zasada organizacyj­
na zespołów? Proszę bardzo! „Z e ­
społy adwokackie — czytał — to ru ­
ją  drogę wyższym, uspołecznionym 
form om  wykonywania czynności 
zawodowych adwokatury...“ . Bar­
dzo rozsądnie pomyślane! — chwa­
l i ł  nerwowo. — Słuchajcie: „ t  o- 
r  u j  ą drogę w y ż s z y m ,  
u s p o ł e c z n i o n y m  fo r­
mom...“ . A le  co z tego zrobiono w 
praktyce? W praktyce m ów i się o 
nas w poufnych rozmowach z po­
gardą, tak z pogardą, proszę was: 
„C i nędzarze, zerowcy!“ . A jaw nie  
— pisze się gazetki, w  których za­
miast bić w „re k in ó w “  b ije  się w 
„zerowców“ , — „Zerow y adwokat“  
gestykulował podniecony, z w yp ie­
kam i na twaęzy. —1 Ja nie proszę 
o łaskę ani o litość! Ja mam pra­
wo do pracy! W zespołach gada 
się bez ustanku na temat m ożli­
wości oddawania przez „re k in ó w “ 
choćby 5 proc, spraw do załatw ie­
nia kolegom bez p raktyk i, ale koń­
czy się to zawsze na czczej gada­
ninie!

Podsuną! mi znów Dziennik U- 
staw. — A rty k u ł 73.. „D o szczegól­

nych obow iązków zespołu —  czy­
ta ł — należy; podnoszenie poziomu 
ideologicznego członków zespołu“ ...

Wzniósłszy Dziennik pomachał 
■nim drw iąco w  k ie runku  gazetki 
ściennej z a rtyku lik ie m  o „zerow - 
cach“ : — Brawo, niech żyje po­
ziom ideologiczny w naszych zes­
połach!

Widząc rozdrażnienie mego zna­
jomego wyprowadziłem  go z pokoju 
adwokackiego. Spieszył się na od­
czyt. Um ów iliśm y się na popołud­
nie. Obiecał wprowadzić mnie in ­
cognito do jednego z zespołów ad­
wokackich. Rozeszliśmy się w prze­
ciwne strony,. Szczęśliwy tra f zda­
rzy ł, że w  pobliżu gmachu sądu 
spotkałem się z dawno n iew idzia­
nym  kolegą z ław y szkolnej, k tó ry  
obecnie zajm ował się praktyką ad­
wokacką. N azw ijm y go — Srednic- 
k im .

Uspołecznione biurka
A r tu r  S rednicki pochodził z tak  

zwanej „porządnej“  rodziny, stu­
d iow a ł przed wojną w paryskie j 
„Szkole P rawa“  i na Uniwersytecie 
W arszawskim . Należał też do ko r­
poracji „W elecja“ i nosił żyletkę w 
lasce. W ojna i wyzwolenie zastały 
go przy b iu rku  adwokackim , i tak  
ze swym biurk iem  wszedł w  Socja­
lizm , a następnie —  do Zespoto 
adwokackiego N r ... Rozumiem 
przez to, że jego pochodzenie i za­
możność nie przeszkodziły mu w 
wygodnym urządzeniu się w ustro­
ju  socjalistycznym.

Srednicki jest słusznego wzrostu, 
ma płowy wąsik a la A do lf Menjou, 
niebieskie, trochę wyłupiaste oczy 
i zaokrąglający się brzuszek. Po­
dejrzewam, że gdy mu stukn ie 
sześćdziesiątka, zacznie na wzór 
Mecenasa ze sztuki Szaniawskiego 
hodować róże i przeżywać subtel­
ne k o n flik ty  natury moralno - oby­
czajowej.

— Jak się masz! Kopę la t! — i 
tak dale j, jak  to się zwykło mówić 
przy tego rodzaju okazjach.

A le  zaraz po ceremoniach pow i-
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spojrzałem  na Fetisowa w  nadziei, 
że on mnie poprze.

—  G łupstwo! — odparł. —  Trzech 
męzczyzn i m ie libyśm y ugrzęznąć! 
Byliście  na froncie wołchowskim , 
pam iętacie ja k ie  tam  bezdroża? I  . 
n ic  — po tra filiśm y się przebić.

— Ja także mogę samochód po­
pychać — powiedziała Nadia. — Je­
stem silna... •

—  I w idać nam ię tny z was węd­
karz — zauważył Fetisow z uśmie­
chem.

— Tak samo ja k  Igo r — odpo­
w iedzia ła Nadia czerwieniąc się.

„P rzy lepka“ , zm ieniłem  w duchu 
obraz ja k i sobie w ytw orzy łem  o żo­
nie  Igora, a głośno powiedziałem;

— No, to jedźmy na M alinow e 
W yspy.

P raw ie  przez całą drogę do M a­
linow ych  Wysp — pewnie ze czte­
ry  k ilom etry  popychali moi tow a­
rzysze samochód. Fetisow niezm or­
dowanie machał łopatą, łam ał ga­
łęzie, k ilk a  razy zdzierał z siebie 
kożuszek i rzucał go pod wściekle 
ślizgające się koła. Jego potężna po­
stać wyrasta ła to przy bocznej szy­
bie, to przy b ło tn iku  samochodu, po­
pychał go to z ty łu , to z przodu, 
w ykazując niem ały zapas sił w 
opasłym ciele. A  kiedy wydostaliś­
m y się ju ż  na tw ardy, ogołocony ze 
śniegu przez w ia try , garb p ie rw ­
szej nagiej wyspy, skąd bra ł po­
czątek łańcuch porośniętych prosty­
m i masztowymi sosnami wysepek, 
zwanych nie wiadomo dlaczego M a- - 
lin o w ym i, spocony i pu rpurow y Fe­
tisow  krzykną ł m i z fantazją:

— No -i co, n iedow iarku, poradzi­
liśm y sobie z drogą?

Przejechaliśm y po lodzie na d ru ­
gą z rzędu wyspę najdogodniejszą 
na popas. Oprócz sosen rosły tam  
po brzegach gęste krzak) chronią­
ce serce wyspy od w ia trów  i zasp. 
Zostaw iliśm y tam samochód nakry ­
ty  brezentem.

Myślałem , że będziemy ło w ili ry ­
by w pobliżu te j wyspy, ale Igor 
poprowadzi! nas da le j, na cypel 
cs ia tm e j wysepki, na lachę, gdzie 
spod śniegu sterczały suche pręty 
szuwarów. Okazuje się, że nawet zi­
m ą na jlep ie j łow ić  ryby w szuwa­
rach, gdyż znajdują one tam  skąpe 
pożywienie, przede wszystkim  ik rę  
i  produkty gnicia.

Cała powierzchnia jeziora by ła  
usiana wędkarzami. Jedni, tak  ja k  
my, szli dopiero na miejsce połowu, 
in n i na ło w ili się już  do syta i b rnę­
l i  teraz zmęczeni z powrotem  do 
drogi, jeszcze in n i b y li w łaśnie w  
pe łnym  ogniu połowu.

Po d rodze 'Igo r w ym ien ia ł z w ędt 
karzam i k ró tk ie  uwagi, zaglądał do 
w iaderek i  coś. w m yśli kom bino­
wał.

Ciężko było iść. Śnieg pokryw a ją ­
cy lód zdawał się na pozór tw ardy, 
ale pod zeschniętą skorupką by ł ja k  
się okazało puszysty, m ię kk i i nogi 
raz po raz zapadały głęboko. N a j­
gorzej da ło się to we znaki F e ti- 
sowowi, ja ko  że b y ł z nas najcięż­
szy. Jedna ty lk o  Nadia u trzym yw a­
ła  się na szreni, rob iło  to dziwne 
wrażenie, ja kb y  unosiła słę w  p o - ' 
W ietrzu, ledwo dotyka jąc śniegu m a- ■ 
ły m i w a lonkam i. Po p raw e j ręce 
zaczęły się szuwary, ale Igo r pro­
w adz ił nas wciąż dale j.

LODEM
—  A dlaczego się tu  nie zatrzy­

mamy? — zaproponowałem.
— Można, oczywiście, ale dale j 

będzie lepie j — odpowiedział Igor.
— Lepsze jest wrogiem  dobrego. 

Prawda, W as iliju  Siergieiczu?
Fetisow obrócił ku nam.spoconą, 

płonącą tw arz  i dysząc ciężko od­
rzekł :

— Nie, dlaczego, skoro już  tu  je ­
steśmy... — ale nie dokończy! zda­
n ia ; wpadł w śnieg aż po pas.

Iść było coraz ciężej. W ąziutka 
ścieżka wydeptana przez wędkarzy 
rozw id liła  się na pojedyncze ślady, 
powierzchnię śniegu wydęły zaspy, 
jeszcze bardziej chw ytliw e  niż rów ­
na szreń. A le  idący naprzód Igor 
wreszcie przystanął. Miejsce, na k tó­
re nas przyprowadził nie odznacza­
ło się niczym osobliwym , te same 
rzadkie, zeschłe szuwary, ale węd­
karzy skup iło  się tu  sporo, a to z 
pewnością nie bez powodu.

Z łożyliśm y nasz ładunek pośrodku 
półokrągłego śnieżnego w alu, p rzy­
prószonego świeżym śniegiem. Są­
dząc po ściętej c ienkim  lodem prze­
ręb li, poprzedni gospodarz nieda­
w no porzuci! to miejsce.

Igor polecił Fetisowow i i Nadi 
wzmocnienie wału, my obaj zaś za­
ję liśm y sie przeręblam i.

Igo r w z ią ł z sobą małą m io te ł­
kę. Zam iotłem  n iew ie lk i placyk, 
Igor nakreś lił krąg i siłą w b ił łom 
w  lód... Od ciemnej, m atowej po­
w ierzchn i lodu odprysnął nagle ja ­
sny, przezroczysty kawałek. Łom  
metodycznie w b ija ł się w  tw ardy 
pancerz lodowy, odrzucałem kaw a ł­
k i w bok, m im o to praca posuwała 
się powoli. Kątem  oka podpatrzy­
łem, że sąsiedni wędkarze wciąż 
coś wyciągają z wody. Poczułem 
dobrze znane ściskanie w dołku.

— Daj m i łom — powiedziałem 
— Pewmeś się zmęczył.

— Nie. I  ty  prędzej nie po tra­
fisz.

Igor zrzucił kożuch i znów zaczął 
w a lić  łomem. Nagle łom jakby w y r­
w a ł mu się z rąk i zapadł głęboko 
w  otwór. Ze szczeliny trysnęła wo­
da i rozpłynęła się wkoło, chciw ie 
po łyka jąc śnieg. Teraz praca poszła 
raźn ie j, woda pomagała Igorow i, 
podmywając lód w głębi. Duże ka­
w a ły  lodu w yp łynę ły na powierz­
chnię, zacząłem je wybierać d u r­
szlakiem. Ze skra ju  przerębli sypał 
się do wody śnieg zamarzając w ga­
laretowate, zielonkawe grudy. Im  
g o rliw ie j je  wybierałem , tym  w ię­
cej ich przybywało.

—  Śniegu nie ruszaj — poradził

ty lk o  Igor. — W yb ie ra j ty lko  lód.
Nadia uzbroiła się także w łyżkę 

durszlakową, we dw oje prędko o- 
czyściliśmy przerębel z odprysków 
lodowych. Potem Nadia ostrożnie, 
niczym  szum owiny z rosołu zdjęła 
ga laretowaty nalot. Czysty krążek 
wody zaczerniał pośród śniegu.

Teraz przyszła znów ko le j na 
Igora: odłożywszy łom  nabrał w 
dłoń śniegu i zaczął zamrażać prze­
ręblę. N a jp ie rw  podzielił ją  grobel- 
ką przez środek na dw ie połowy, 
potem zamrażał brzegi, póki zamiast 
szerokiego kręgu nie pozostały dwa 
okrągłe okienka.

Potem Igor o tw orzy ł starą przerę­
blę, k tóra nie zdążyła jeszcze na­
brać mocy pierwotnego lodu.

Przez ten czas przygotowałem 
wędki i wym ierzywszy głębokość 
dna, dobrałem długość lin k i. Wszyst­
ko było gotowe...

Spojrzałem  na Fetisowa. T rzym ał 
wędkę w ręku, ale jakoś nie zaczy­
nał łow ić. Z wyrazem zamyślenia i 
wzruszenia pa trzy ł w złocistą, m i­
gocącą b łęk itnym i cieniam i dal je ­
ziora o niewysokich brzegach po­
rośniętych sosnami. Niebo wydaje 
się szczególnie b łęk itne  pomiędzy 
w ierzchołkam i sosen, nad głową 
zaś jest przezroczyste, blade i bez­
denne, a chm ury zdają się całkiem  
b liskie . T y le  wj'sokości przeczuwa 
się jeszcze nad nim i...

Było to ja k  naw rót zapomnianej 
m iłości, nie przeszkadzałem więc 
Fetisowowi, chociaż w zamyśleniu 
unurzał w śniegu i zamroził robaki, 
a na zamrożonego robaka nie weź­

m ie się nawet na jbardzie j w yg ło ­
dzona, chuda ploteczka...

Odszedłem do swej przerębli. 
Urządziwszy sobie siedzenie z k#- 
ku  b ry ł śniegu, usiadłem i zarzu­
ciłem  wędkę. Słowo „zarzucić“  nie 
jest tu zbyt właściwe: zimą nie za­
rzuca się wędki, lecz wpuszcza ją 
do wody. L inka w  splątanym  zwoju 
leży u tw oich nóg, a ty  bierzesz 
ołow iankę umocowaną o jak ie  pięć 
centym etrów od haczyka i rzucasz 
do przerębli. O łow ianka wciąga za 
sobą haczyk z robakiem  szybko 
„po łyka jąc“  linkę. S p ław ik zwisa w 
wodzie na głębokości pół werszka 
i wszystko dokoła znika; na tym  
jednym  m ałym  kaw ałku korka kon­
centru je  się tw oja istota, wszystkie 
tw o je  m yśli i nadzieje.

O tw orek wkrótce pokryw a ją  ig ie ł­
k i, zdejmujesz je  durszlakiem  sta­
ra jąc się nie zahaczyć lin k i. Spla- 
w ik  nie rusza się, jakby w m arz ł 
tam w głębi, w  wodzie. Nagie drga 
raz i drug i. Lecz ty nie możesz u- 
w ierzyć w ów  sygnał z n iew iado­
mej, przegapisz chw ilę  i kiedy w re­
szcie odważysz się poderwać, to 
linka , ty lko  na mgnienie oka ob­
ciążona łupem, staje się ob rzyd li­
w ie lekka: zerwało się. Zresztą u 
nóg Igora leży już  k ilka  rybek, a 
i Nadia zdejm uje z haczyka okońka 
czy też płotkę.

— G łupstwo — m ów i Igor zau­
ważywszy moje spojrzenie — same 
okońki!.. E, me — dodaje zaraz — 
teraz jazgarz się złapał! — I rze­
czywiście wyciąga żółtego jazgarza. 
A le  ja. byłem rad i z okońka, Do­
daję do obgryzionych robaków par-
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kę świeżych i znów zapuszczam 
lin kę  do przerębli. 1 znów drga 
spław ik, a ja każdą kom órką eiar 
ła czuję, że me, tym  razem już nie 
puszczę.

Jest coś niewypow iedzianie w zru­
szającego, kiedy z ciemnej, m artw e j 
głębi przerębli, te j nieco groźnej, 
prze jm ującej dreszczem zim nej 
dz iury w bia łym  ciele ziemi, uka­
zuje się srebrzysta rybka. Człow iek 
czuje się współautorem tego skryte­
go, tajemniczego życia, k tóre two­
rzy się tam, w głębokim  łonie pod 
lodem i śniegiem. A choć rybka  
jest na pozór tak zimna jak  głąb 
rzeki, z k tó re j ją  wyciągnięto, to 
jednak wyczuwa się w  m ej uta jone , 
ciepło życia. I życie to pozwała je j 
rzucać się, trzepotać na końcu l in ­
ki. Okazuje się, że to ty lko  oko- 
niek, ale początek zrobiony.

Łow iliśm y tak do trzecie j, k iedy 
Nadia oznajm iła , ze ucha gotowa- 
Naznusiła z wyspy suchych gałęzi, 
rozpaliła  ognisko i ugotowała me 
ty lko  uchę, aie i Wspaniałą kaszę 
jaglaną z cebulą. Przy obiedzie dzie­
liliśm y  się odniesionym i sukcesami. 
Okazalo się, ze Igo i na low ił więcej 
niż my z Fetisuwem we dwóch, 
przy tym  u mego przeważały jazga- 
rze i płocie, u nas okońki.

— Od czego to zależy? — zapy­
ta ł Fetisow. — Przecież m am y 
wszystko jednakowe.

— Od czego zależy? — Igor m il­
czał przez chw ilę , po czym k iw n ię ­
ciem głowy wskazał przerębel. — 
Ja t a m  żyję.

Nie mógł dać lepszego w ytłum a­
czenia. M y w idzie liśm y sp ław ik i, on 
w idz ia ł rzekę. Przelotne znaki, k tó ­
rych my me dostrzegaliśmy nawet, 
odsłania ły przed Igorem obraz życia 
pod lodem, ja kby  on sam był m ie­
szkańcem rzecznego królestwa. Po 
dwóch, trzech razach, gdy ryby za­
czynały brać, w iedział, czy to p rzy­
godna rybka, czy stadko, czy cala 
ław ica. N ieustannie przygotowywał 
się na przyjęcie ryby, zm ienia ł ha­
czyki i b łyski, przynętę, nastra ja ł 
się. Słucha! jak ląd odzywa się sub­
telną, me dla każdego ucha do­
stępną melodią na każdą zmianę po­
gody i w iedział, jak ta zmiana od­
b ije  się tam w głębi...

— Czy w iecie — rzekł Fetisow to­
tem pełnym  zaufania, tak jakby od- 
lowiedż Igora naprowadziła go na 

cen sam tok myśli co i mnie — czło­
w iek  czuje przyrodę naprawdę głę­
boko nie wówczas, kiedy ją obser­
w u je, ale kieuy się nad nią t r u ­
dzi, choćby ty lko  łow iąc ryby. Jak 
Boga kocham, ta wycieczka nau­
czyła mnie więcej o przyrodzie niż 
w ie le poprzednich la t! T u ta j dopie­
ro  zrozumiałem, ja k  jestem ciem ­
ny i n ieku ltu ra lny  razem ze wszyst­
k im i m oim i książkam i, i o ile  w y 
— powiedział zwracając się do Igo­
ra — jesteście bardziej ode mnie 
wykształceni...

Igo r nic nie odpowiedział na te 
„oderwane tem aty“ , wstał i  rzek ł:

— Czas wracać do roboty. 
Zm ierzch zapadł niepostrzeżenie,

ja k  zawsze na rzece podczas poło­
wu. W ąski, przypłaszczony zachód 
słońca zaróżowił sk ra j nieba i szyb­
ko zgasł. A le  prawdziwa ciemność 
nie nastąpiła, tak jakby śnieg w y­
dziela ł z siebie całe nagromadzone 
w  ciągu dnia św ia tło  i prom ienio­
w a ł n im  w przestrzeń. A ryby bra­
ły  coraz lepie j, tak jakby jezioro 
postanowiło wynagrodzić nas za w y­
trwałość. Tera? coraz częściej, n:e 
ty lk o  Igor, lecz t my obaj z Fet.i- 
sowem, wyciągaliśm y duże płocie.

(Dokończenie na str. 7)

ta lnych  zapytałem  Srednickiego ob­
cesowo: — Zainteresowałem  się ze­
społam i. Chciałbym  napisać repor­
taż. P rzyznaj się, ile  zarabiasz m ie­
sięcznie?

Uśm iechnął się, szelma, z fałszy­
w ą  skromnością i musnął palcem 
w ą s ik i: —  Hm, m arn ie ! Przecięt­
n ie  b ru tto  około sześciu tysięcy, 
ne tto  około czterech i  pół.

—  I  ty  to nazywasz m am ie?
—  Cóż chcesz? Są tacy, którzy 

w yciąga ją piętnaście albo i w ięcej.
—  Dobra! A  co sądzisz o zespo­

łach, ale tak, szczerze!
—  No cóż, zespoły n iez ły  pomysł.

* —  A le  ja k  d la  kogo — w trąc iłem  
Zgryźliw ie .

—  Widzę, że już  się trochę orien­
tu jesz — rzecze z uznaniem.

—  T y  m i powiedz —  nalegam 
*— czym się tłumaczą tak ie  duże 
dysproporcje w  zarobkach, czym 
się w ogóle tłum aczy is tn ien ie „re ­
k in ó w “  i „zerow ców “ . Czy to w y­
n ika  z r iż n ic y  ta lentów , pracow i­
tości j w iedzy, czy z czego innego?

Srednicki spoważniał i  przycis­
ną ł elegancką teczkę ze św ińskie j 
skóry do boku. — Powiem  ci, że 
na „re k in ó w “  sam jestem zły. To 
są przeważnie adwokaci, . którzy 
weszli dó zespołów z dawną dużą 
p ra k tyką  i dla k tórych zespół jest 
ty lk o  parawanem.

— Parawanem przed czym?
—  Przed dom iaram i podatkowy­

mi.
— Nie rozumiem.
—  No tak! Bo w zespołach p ła­

cą ty lko  podatek od wynagrodzeń, 
a z kancelarii pryw atne j m usie liby 
płacić podatek dochodowy z wszyst­
k im i nieprzyjem nościam i, jak ie  
czasem się z tym  łączą. To ich b iu r­
ka zostały uspołecznione, ale nie 
oni.

Srednicki przelW.ył teczkę z le­
wego boku na prawy. — Co się 
zaś tyczy „zerowców“ , to ci nie ma­
ją  p ra k tyk i nie dlatego, że są nie­
zdoln i, ale dlatego, że nie mają 
kontaktów .

— Co to znaczy „kon ta k tów “ ?
— Jakby ci to wytłumaczyć... 

D aw nie j m ów iło  się: „stosunków “ .

—  Rozumiem —- westchnąłem z 
nutką ironii.

— Nie chciałbym, żebyś mnie 
źle zrozum iał. Tego co powiedzia­
łem  o uspołecznionych biurkach, 
n ie  należy uogólniać —  zaczął się 
w ycofyw ać Srednicki. — To są ra ­
czej w y ją tk i. N iem nie j — dodał s i­
ląc się na ob iektyw izm  — takie  
anomalie nie pow inny mieć w  zes­
połach miejsca. Radzę ci, przeczy­
ta j tegoroczny a rty k u ł Rawicza w 
„T rybun ie  Ludu“  z lutego. Rawicz 
pisał m nie j więcej w tym  sensie, 
że wśród adwokatów „je s t pewien 
odsetek bedłek, k tóre są wprawdzie 
jadalne, ale nie należą do grzybów 
szlachetnych“ .

Zacząłem zasypywać go pytan ia­
m i. Dlaczego „ re k in i“  i „średniacy“  
nie oddają chociaż po jednej spra­
w ie  na kw a rta ! „zerowcom “ ? D la­
czego w  pokoju adwokackim  w y­
wiesza się gazetkę ścienną, która  
dezorientuje op in ię  b ijąc w  „ze­
row ców “ zamiast w  „re k in ó w “ ? 
Dlaczego z zespołów i  z pojęcia 
pracy zespołowej zrobiono fo rm a l­
ność i szyld, pod k tó rym  można 
się wygodnie ukryć? Dlaczego nie 
rea lizu je  się w  pracy zespołowej 
zasad moralności socjalistycznej? 
Dlaczego w duchu te j moralności 
n ie  szkoli się aktyw u?

Srednicki ju ż  przy pierwszym  py­
tan iu  w  sprawie pomocy dla adwo­
katów  „zerow ych“  w yprostow ał się, 
zesztywniał i spo jrza ł na zegarek. 
— To bardzo skom plikowane za­
gadnienia — oświadczył sucho.

— Rozumiem — uśmiechnąłem 
się ironicznie. — „W  ogóle, „m oje 
podwórko“  —  „tw o je  podwórko“ , 
to poważne zagadnienie, co każe 
się nieraz zamyśleć“  ja k  powiada 
Szaniawski w jednej ze swych ko­
medii pod ty tu łem  „A dw oka t i ró ­
że“ .

— Lepie j nie poruszaj tych spraw 
w  swoim  reportażu — doradził mi 
z zimną życzliwością. — Przepra­
szam cię, ale śpieszę się na roz­
prawę.

Dotknął byle jak , dwoma palca­
m i, m ej ręki i odszedł w yn ios ły  i 
sztywny w  k ie ru n ku  sądu.

W  zespole aduiokackim
Po południu spotkałem  się z mo­

im  „zerow ym “ adwokatem raz jesz­
cze i udaliśm y się do siedziby ze­
społu. M ój znajomy m ia ł ze sohą 
książkę „K om un izm  i  moralność“ 
Rogera Garaudy, k tó re j lek tu ra  
skracała mu czas oczekiwania na 
k lien tów .

Poczekalnia zespołu m ieściła się 
w  kuchni. Piec kuchenny obłożony 
b y ł arkuszami zielonej b ibu ły. W 
braku dostatecznej ilości krzeseł 
k ilk a  osób podpierało ściany. M ój 
znajomy pokazał m i przez uchylone 
drzw i do sali porad łysawego K ie ­
row n ika  zespołu we wnęce w  ro­
dzaju a lkow y przy b iurku . S iedm iu 
pozostałych adwokatów siedziało 
przy sto likach. Z sali — ja k  na 
daw nej giełdzie warszawskiej — 
p łyną ł nieustanny gw ar rozmów 
k lien tów  z ich obrońcami. „Z e ro ­
w y “  adwokat zasiadł przy sto liku , 
k tó ry  był jego s ta łym  miejscem 
beznadziejnego wyczekiwania na 
sprawy, i zabrał się do czytania 
G araudy‘ego.

Udawałem  k lien ta  adwokata Ła­
dy, mającego przybyć dopiero za 
godzinę.

—  Pan do kogo? —  spytała mnie 
woźna, czerstwa, rum iana, siw o­
włosa, m iła  staruszeczka w szelesz­
czącym, nakrochm alonym  fartuchu-

—  Do mecenasa Łady.
—  Przyjdzie dopiero za godzinę

— zm artw iła  się szczerze, — Będzie 
pan m usiał długo czekać — dodała 
z ubolewaniem. Staruszka była peł­
na chrześcijańskiej m iłości b liźn ie­
go i współczuła ludziom  w ich nie­
powodzeniach życiowych. —  T u ta j 
siedm iu k lien tów  jest do pana me­
cenasa Sławnego — głośno in fo r­
mowała mnie robiąc na drutach,
— Pan mecenas S ławny to bardzo 
dobry adwokat... Bardzo dobry...

Oznajm iwszy to kontynuowała 
szeptem: — Dwóch k lien tów  do pa­
na Gabrycha... Dwóch do pana 
S trzałki... Jeden do pana Paw łow­
skiego... No, i pan do mecenasa 
Łady.

Rozwinąwszy czerwoną włóczkę 
poruszyła dru tam i. —  ' Pan p ie rw ­
szy raz?

— Pierwszy.
Końcem dru ta  poskrobala się z 

zastanowieniem w ciemię. — Jeżeli 
panu bardzo pilno, to mogłabym 
panu dać kartkę  do mecenasa 
Sławnego. To bardzo dobry...

—  Dziękuję. Poczekam.
Staruszeczka zw ilżyła  w ąziu tk im ,

jaszczurczym językiem  wargi.
— Po co czekać i czas tracić? — 

skrzeczała z jadow itą  słodyczą. —  
Pan S ławny — podniosła głos — 
to adwokat, ja k ich  mało. Wszyst­
k ie  sprawy prowadzi; rozwodowe, 
kom orniane, stw ierdzenie praw do 
spadku, karne. Siedem osób na me­
go czeka.

Wśród czekających toczyła się 
rozmowa na tem at obchodzących 
ich spraw oraz na temat pilności, 
zdolności i  wziętości mecenasa 
Sławnego.

Do staruszki -  woźnej podszedł 
m łody gospodarz ze wsi.

— Pan do kogo?
—  Ja do Pawłowskiego, ale co 

mam czekać, to może i m nie pani 
da kartkę  do tego Sławnego?

—  A  proszę, proszę, moje dziec­
ko! — zgodziła się słodziutko sta­
ruszeczka.

Zaszeleścił nakrochm alony fa r ­
tuch, i woźna wyciągnęła z k ie ­
szeni ka rtkę  z odbitą na n ie j pie­
czątką z naw iskiem  mecenasa.

— A  pan nie weźmiesz? — na­
m aw iała mnie jeszcze ja k  cyganka 
na wróżenie.

— Raczej bym wziął do mecena- • 
sa —  tu wymieniłem nazwisko mo­
jego „zerowca“.

Znad opuszczonych na czubek 
nosa oku la rów  w n ik low e j opraw ie 
spojrzały na mnie z nienawiścią 
w yb lakłe , starcze oczka.

Do poczekalni zajrzał dostojny 
pan, łysawy K ie row n ik  zespołu, 
policzył wzrokiem  czekających k l i­
entów i zn ikną ł za drzw iam i.

W krótce po jego w yjściu z ja w i­
ła się nowa k lientka , osoba starsza 
i nieśm iała. Zakłopotana, stanęła 
pod oknem.

*— Pani do kogo? —  rzuciła się 
na nią  staruszeczka szeleszcząc 
fartuchem . K łębek czerwonej włócz­
k i potoczył się po ziemi.

Jejmość strwożona rozejrzała się 
niepewnie po kuchni. — Syn w a- 
reszcie —  zw ierzyła  się zbolałym  
głosem.

—  Dam pani dobrego adwokata
— pocieszyła czule m iła staruszka.
—  Mecenas S ławny — kruchą 
rączką głasnęia przyjaźn ie nowo­
przybyłą  po ram ieniu, po czym za­
nurzyła  rączkę- w kieszeni fartucha 
szukając ka rtk i,

—  Zaraz przyniosę kartkę !
Pośpieszywszy do sali narad m i­

nęła się w drzw iach z łysawym  
K ie row n ik iem . Dostojny K ie row n ik  
zespołu policzył znów wzrokiem  
czekająca osoby. — Pani do kogo?
— zw rócił się grzecznie do stojącej 
pod oknem  nieśm ia łe j kobiety.

W zruszyło mnie, że wszyscy w 
tym  zespole są tacy uprzedzająco 
grzeczni, ty lko  do rany przyłóż!

— Syn w areszcie, panie mece­
nasie — patrząc spod półprzym k- 
m ętych powiek wyznała w s tyd liw ie  
nieśm iała k lientka .

Tw arz łysawego K ie row n ika  ze­
społu omroczył cień sm utku. Jak 
gość wobec rodziny w pokoju 
zmarłego, tak i on przybra ł na­
maszczony wyraz głębokiego współ­
czucia, zrob ił okrągły, zapraszający 
gest ręką i w jmzekł z m iękk im  ak­
centem słodyczy: — To może do 
mnie?

W  drzw iach spotkał się K ie row ­
n ik  z powracającą od mecenasa 
Sławnego staruszeczką z kartką  w 
ręce. — Ta pani do mee... — w y­
krzyknę ła woźna, przerażona.

A le K ie row n ik  zgrom i! s ta ru - 
szeczkę surowym  spojrzeniem, me 
pozwolił je j dokończyć zdania, o- 
depchnął ją zdecydowanym ruchem 
i poprowadził zwycięsko upolowaną 
k lien tkę  w k ie runku  swego b iu r­
ka.

Po godzinie z ja w ił się m ój znajo­
my. — A  więc? — zajrzał m i w 
oczy.

M ilczałem .

—  Co wy na to? — dopytyw a ł 
się.

Wzruszyłem ram ionam i. —  To 
chyba jak iś  w y ją tkow y zespół. N ie 
wierzę, żeby tak było wszędzie.

— Naturaln ie , są różne odm iany 
i— parskną! szyderczym śmiechem. 
— W zasadzie, k ie row nicy zespo­
łów  pow inni myśleć socjalistycz­
nie, uczyć innych i wychowywać 
sobie aktyw . Pow inni też rozdzie­
lać k lien tów  z u licy pomiędzy 
członków zespołu.

W ziąłem z rąk znajomego książ­
kę i zacząłem wertować m achinal­
nie. Wpadło mi w oczy p<>dkreśl■>- 
ne ołówkiem  zdanie: „Ludzie  m u­
szą przejść od bruta lnego współza­
wodnictwa i kon flik tó w  do współ­
pracy“ .

— W idzieliście — ^y ta ł m ój „ze- 
row iec“  wzburzony — ile osób do 
Stawnego? Czy sądzicie, że mając 
ty lu  k lien tów  może on przygoto­
wać się sum iennie do każdej spra­
wy? T u ta j ilość jesl wrogiem ja ­
kości. On wszystko robi „po łeb­
kach“ .

— No cóż — powiedziałem z prze­
korą. — Prawo k lien la  do swo­
bodnego wyboru obrońcy.

— Do swobodnego wyboru? —  
zaśmiał się sarkastycznie mój zna­
jom y adwokat. — Czy to co tu w i­
dzieliście, ma coś wspólnego ze 
swobodnym wyborem? A zresztą, 
wszyscy posiadamy odpowiednie 
k w a lif ik a c je  do obrony. I wszyscy 
chcielibyśm y hodować róże

Nie odryw ając oczu od książki 
spytałem :

— Jaką w idzicie na to radę?
— Nie wiem Podobno nasze 

władze adwokackie w trosce o ak­
tyw ną społecznie i słuszna posta­
wę adwokata opracowują pro jek ty  
zmian organizacyjnych,

W ertu jąc .K om un izm  i m ora l­
ność“  zatrzymałem znów wzrok na 
podkreślonym przez mojego ..zero­
wego“  adwokata zdaniu Rogera 
Garaudy: „Nasza moralność — lo 
h istoria w  trakc ie  przemian, prze­
mian świadomych czyli swobod­
nych“ .

Władysław Rymkiewicz
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Z pewnym opóźnieniem przeczy­
tałem  „Czerwone i Z łote“  — » 
Zielińskiego, tom ik  zaw iera ją­

cy kron ikę  podróży po ZSRR spi­
saną przez jednego z na jbardziej 
uta lentowanych naszych pisarzy 
tzw. średniego pokolenia. Opóźnie­
nie to (książka ukazała się w sprze­
daży na jesieni ub. roku) jest jed­
nak me tak znów w ie lk ie , zważyw­
szy, iż „Czerwone i Z łote“  było na 
przestózeni ostatniego roku jedynym  
i  ja k  dotąd ostatn im  „ks iążkow ym “  
reportażem ze Zw iązku Radzieckie­
go, pióra polskiego autora.

B y ł czas. kiedy każdy z licznie 
wyjeżdżających do ZSRR pisarzy, 
dziennikarzy czy nawet am atorów 
p óra, czuł się n ie jako w obowiąz­
ku pisać po powrocie sążniste a rty ­
ku ły . reportaże, szkice, wspom nie­
nia  czy „dz ie n n ik i“ . W  latach 
5! — 53 przeciętnie co miesiąc uka­
zywała się na półkach księgarskich 
pub likac ja  tego typu. Obecnie, m i­
mo iż liczba wycieczek z Polski do 
Zw iązku Radzieckiego nie jest 
mniejsza niż w latach ubiegłych, 
obserwujem y znaczną zmianę: pu­
b likac je  książkowe, a nawet „po­
jedyncze“  reportaże czy a rtyku ły  
uczestników przeróżnych wycieczek 
przestały być obowiązkową n ie ja ­
ko regułą. £ le  to — czy dobrze?

Myślę, że prawda mieści się 
gdzieś po środku. W czasach ma­
sowej, taśmowej p rodukc ji p u b li­
kac ji reportażowych o ZSRR, re- 
portażyści posługiwali się u ła tw io ­
nym  schematem. W szystkie repor­
taże podobne by ły  do siebie ja k  
k rop le  wody, wzór artystyczny by ł 
ty lk o  jeden: superlatyw . Pamiętam 
zażenowanie, ja k ie  ogarnęło n ie­
k tó rych  po opub likow aniu  w  jed­
nym  z pism lite rack ich  reportażu 
M a rii Dąbrowskie j z ZSRR, zaże­
now anie spowodowane tym ,, że 
autorka m. in. pozwoliła sobie na 
w yrażen ie k ry tycznych  uw ag o 
prze ładow aniu zdobnictwem  n ie k tó ­
rych  s tac ji m etra moskiewskiego. 
(Zażenowanie to ustąpiło dopiero po 
reku , czy li po wygłoszeniu przez 
Chruszczowa słynnego re fe ra tu  ty ­
czącego spraw budow nictw a i  a rch i­
te k tu ry ). Pam iętam  też ja k  autorce 
„N o ta tn ika  korespondenta wojenne­
go“  na jednym  z w ieczorów  a u to r­
skich zarzucono szkalowanie Z w iąz­
k u  Radzieckiego gdyż wspom inała 
ona, że w  H ote lu  „M oskw a“  (w 
czas w o jny) b y ły  myszy oraz że b ra ­
k ło  w  sklepach... m łyn ków  do kaw y. 
P o lem ik i z wstecznym i poglądam i 
na ZSRR, ja k ie  jeszcze pokutu ją  
w  niektórych warstw ach naszego 
społeczeństw i — un ikano przez 
w ie le  lat ja k  ognia. Lub  inaczej: 
Schematyzm, o k tó rym  mówię, by ł 
m. V in. w yn ik iem  złego rozum ienia 
dobre j propagandy. Ponieważ is tn ia ­
ła konieczność w a lk i z kompleksem 
antyradzieckim  części społeczeństwa 
i z przedstaw ianiem  K ra ju  Rad 
przez wrogą plo tkę wyłącznie od 
z le j s trony — naszą polem ikę 
skonstruowano wyłącznie na zasa­
dzie przeciw ieństwa. Tak po trakto­
wana polem ika doprowadziła do te­
go, że m iast sprowokować starcie 
z w rog im i o ZSRR sądami, om ija ła  
je  boczkiem, rozm ija ła  się z n im i, 
tra fia ła  czesto-gesto w  próżnię, a w 
każdym  razie nie do tych środo­
w isk . które należało dopiero prze- 
konywać.

Przeciętny polski czyte ln ik  na­
szych powojennych reportaży z ZSRR 
mógł wyrobić sobie o k ra ju  rewo­
lu c ji socjalistycznej pogląd, że jest 
to k ra j samych muzeów, przodow­
n ików  pracy i sutych- przyjęć. Ży­
cie ludzi radzieckich monumenta- 
lizowano, pozbawiano ich norm al­
nych a trybu tów  psychologicznych. 
Na tym  tle klasyczny wzór repor­
tażu o ZSRR pióra Juliusza Fu- 
czika, wspaniałego reportażu uka­
zującego zwycięstwo idei kom uniz­
mu w brew  wszelkim  trudnościom, 
został milcząco uznany za prak­
tyczny anachronizm. (Chciałbym, 
korzysta jąc ze sposobności, zapytać 
tu ta j odpowiednie ins ty tuc je  w y ­
dawnicze, dlaczego reportaże Fu- 
czika z ZSRR, m im o że od dawna 
wyczerpane, nie mogą doczekać się 
drugiego wydania?). W ten sposób 
zrażono polskiego czyteln ika, cieka­
wego życia Zw iązku Radzieckiego, 
pozbawiono go możności wyrobie­
nia sobie z reportażowych re lacji 
obrazu obyczajów panujących w

Sprostowanie
m o im  a r ty k u le  p t. „P rz y p o m n ie n ia , 
w n a n ia "  (n r  30 z dn. 24 lip ca ) n m y i-  
j p o s ta w io n o  c u d z y s ło w y  na p oczą t- 
na ko ńcu  a k a p itu , k tó r y  zaczyna się 

'ó w : Są n a ro d y  nasycone..., a k o ń c z y  
a m i: N o, c h y b a  n ic . C u d z y s ło w y  te 
ru ia .  iż ca ły  a k a p it je s t c y ta tą  z 
ik i  M . W a ń ko w icza . Tym czasem  je s t 
treszczen ie  lego  w y w o d ó w , a c y ta tą  
ty lk o  je d n o  zdan ie , s łuszn ie  u ję te  w 
y s ło w y . .

H e n ry k  K o ro ty n s k i

podróży
tę tn iących różnorodnym , różnobarw­
nym  życiem republikach radziec­
k ich , tak  bardzo obyczajowo róż­
nych od siebie, tak  bardzo obycza­
jo w o  różnych od naszego kra ju .

M am  wrażenie, że obecny kryzys 
(tzn. konkre tn ie : brak nowych pu-. 
b iik a c ji reportażowych o ZSRR pol­
sk ich  autorów ) spowodowany został 
porzuceniem dawnego schematycz­
nego wzoru reportażu o ZSRR, bra­
k iem  wzorów  nowych, obawą przed 
n iepewnym  w  rezultatach nowator­
stwem. Zna jdu jem y się n ie jako na 
l in i i  granicznej, is tn ie je  więc oba­
w a „n ie legalnego“  przekroczenia 
granicy. A  wszystko to odbija się 
na czyte ln ikach, nadal Zw iązku 
Radzieckiego ciekawych i nadal nie 
mogących zaspokoić sw oje j cieka­
wości. Z tym i uwagami ogó ln ie j­
szej na tury  wiąże się wspomniana 
na wstępie książka Z ielińskiego. 
Jest to — m oim  zdaniem — typo­
w y w y tw ó r pogranicza, będący pró­
bą nowego spojrzenia na Związek 
Radziecki, próbą nieśm iałą, zmie­
szaną jeszcze tu i ówdzie ze sta­
rym , p ły tk im  schematem.

Cs znam ionuje reportaż Z ie liń ­
skiego? Przede wszystkim  odmien­
na form a pokazująca ZSRR nie w 
re lac ji „ob iek tyw is tyczne j“ , lecz po­
przez różne tvpy  reakc ji różnych 
członków po lsk ie j wycieczki (ina­
czej patrzy i ocenia te same rzeczy 
ko le ja rz , inaczej ak tyw is tka  L ig i 
Kob ie t, jeszcze inaczej sam auto-r). 
Dowcipny, lekk i s ty l na rrac ji, od­
tworzenie codziennych, notowanych 
ja k  gdyby od razu „na gorąco“  
dialogów, bardzo prosto, bez żad­
nych publicystycznych ko tu rnów  
wprowadza czyte ln ika w to co eko­
nomiści zwą „wysoką stopą życio­
w ą narodu radzieckiego", ukazuje 
ja k  uczestnicy po lskie j wycieczki 
p raktyczn ie przekonują się o słusz­
ności te j ekonomicznej fo rm u ły . 
Pozwolę tu  sobie na d łuższy cy ta t:

„ — T e ra z  b lu z k a  — E k s p e d ie n tk a  po­
sy ła  k o le ża n kę  po b lu z k i z n a jw y ż s z e j 
p ó łk i.  T y c h  jeszcze n ie  zd ąży ła  pokazać.

— D la  b ru n e tk i?  B lo n d y n k i?
_ D la  żo ny  — o d p o w ia d a m  o s o w ia ły .
— A ch a ! — zd e c y d o w a n y m  ru c h e m  w y ­

c ią g n ę ła  d w ie  n a jd ro ższe  s z tu k i,  k tó re  od 
p o c z ą tk u  n ie  d a w a ły  m i s p o k o ju . — Ta  
a lb o  ta m ta !

— Ta  — dora d za  p ó łg łose m  m ie js c o w a  
k l ie n tk a .

_  T a m ta  — m ru c z y  to w a rz y s z  k o b ie ty .
— Sam  b ie rz  ta m tą . T y lk o  ta l
— T a ! — p o w ia d a m . P łacę  t za b ie ra m  

b lu z k ę  z n ie b ie s k im  i  c z a rn y m  h a fte m . 
N a o d c in k u  f in a n s o w y m  k o n ie c  p ie śn i.

W ra c a ją c  s p o ty k a m  K o le ja rz a .
— M o to c y k le  ta n ie  i  sam ochody  n ie d ro ­

g ie  — o dzyw a  się  w s k a z u ją c  na s k le p . — 
W ła śn ie  w yszed ł.

— K u p iliś c ie ?
— N ie . Po w p ła c e n iu  z a lic z k i trz e b a  

czekać k i lk a  ty g o d n i z a n im  n a d e jd ą  w o ­
zy.

— N o, a m o to c y k le ?
— E t, tego to  ta m  je s t! R a d z ie c k i m oż­

na k u p ić  za 1500 ru b l i ,  a „ J a w ę “  za 2.500. 
N ie  lu b ię  m o to c y k la .

— K u p c ie  b lu z k ę  d la  żony.
— Po co? D ziś  w ie czo re m  k a ż d y  dosta­

n ie  p reze n t. A lb u m ik  z w id o k a m i K i jo ­
w a i  h a fto w a n ą  koszu lę . D am  żon ie , to  
sobie  p rz e ro b i na b lu zkę .

— C ie ka w e  — o d p o w ia d a m  c h o w a ją c  do 
k ie s z e n i s p ra w u n e k “ .

T alent satyryczny Z ielińskiego 
p o tra fi, ja k  w idać na przykładzie, 
znaleźć i  tu ta j sw ój specyficzny 
wyraz.

Książka Z ie lińskiego — to  także 
książka w yraźnie adresowana do 
polskiego czyteln ika. Najm ocnie j 
ten je j charakter rysu je  się w 
partiach , gdzie stepowe pejzaże 
U kra iny  i nazwy: Kudak, Czerka­
sy, Czehryń nieodparcie ko jarzą  
się z S ienkiewiczem.

Książka Z ie lińskiego ma jednak 
poważne braki, w yn ika jące zresztą 
z je j fo rm y — k ro n ik i podróży no­
towanej z dnia na dzień. Zbyt czę­
sto więc pow tarza ją się podobne 
sytuacje, zbyt dużo dow iadu jem y 
się o menu każdorazowego śniada­
nia, obiadu, ko lac ji. Przy zwiedza­
n iu  różnych m iast, muzeów, zakła­
dów przem ysłowych autor zbyt 
szczegółowo wprowadza w organ i­
zacyjny mechanizm wycieczki (sta­
le tak i sam), zbyt sztywno trzym a 
się chronologii, a to zwyczajnie nu­
ży, skłania jąc do powierzchownego 
przerzucania w ie lu  s tron ic („w ie ­
my to już, w iem y! W iecie? No to 
posłuchajcie!“ ). Z dużym pożytkiem  
kron ika  Z ie lińskiego mogłaby być 
m nie j szczegółowa, zbytnia szczegó­
łowość spraw ia czasem wrażenie — 
gadulstwa.

A le przy wszystkich brakach 
podkreślić należy pod koniec jeszcze 
jeden wyróżnia jący książkę Z ie liń ­
skiego od innych reportaży, ele­
ment. Autor nigdzie nie uchyla się 
od wyrażenia własnego, bardzo 
osobistego, uczuciowego stosunku 
do w idzianych w Zw iązku Radziec­
k im  rzeczy, spraw i ludzi. Ten oso­
bisty, emocjonalny stosunek stano­
w i chyba najw iększą wartość 
„Czerwonego i Z łotego“  stojąc w 
sprzeczności z tym i w szystkim i re­
portażam i, k tóre napisane w rze­
komo ob iektyw istycznej konwencji 
zaś w rzeczywistości beznamiętnej 
i bezosobowej — zawala ją od la t 
pó łk i księgarń.

Recenzja ta jest dość pow ierz­
chowna. N ie chodzi m i jednak
0 analizowanie kolejnych tem atów
1 wątków  przez Z ie lińskiego poru­
szonych, o mnożenie przykładów. 
Chodzi mi o to, aby — przy spo­
sobności recenzowania reportaży 
Z ielińskiego — zwrócić uwagę na 
konieczność przywrócenia reporta­
żom z ZSRR w łaściw ej rangi p i­
sarskie j, a co za tym  idzie — za­
ufan ia  czyteln ików.

Stefan K oz ick i

0 książki ® książki ° książki
Reporfaże czy opowiadania

TEATR GAŁCZYŃSKIEGO
(Dokończenie ze str. 3)

S ta n is ła w  K o w a le w s k i: K i e d y  m i ­
j a  n o c .  „C z y te ln ik " ,  1955 r „  s tro n  233.

11N ie można u tracić w ia ry “  — 
słowa w yjęte z zakończenia 
opowiadania „Pozory m ylą 

czyli wakacje in s tru k to ra “  są w łaś­
c iw ie  myślą przewodnią całego zbio­
ru  opowiadań Kowalewskiego. Czy 
to autor apowb.aa zaw iłą  h istorię 
założenia spółdzielni p rodukcyjne j, 
czy też dzieje jednego z m azur­
skich pegeerów, jego piórem  k ie ­
ru je  głębokie przekonanie, że choć 
na różnych odcinkach naszego ży­
cia nie za w  ze dzieje się dobrze, to 
jednak ostatecznie zwycięży nasza 
prawda. Ciężko czasem bywa po­
szczególnym ludziom , n iek tó rzy  z 
nich są nawet bliscy załamania. 
B liscy, bo u Kowalewskiego nie  
załam ują się, ale autor w idzi, że 
w  skorup! ¡kowanych w arunkach 
naszego życia m ożliwe są sytuacje, 
w  których ludzie n ieogarn ia jący 
całokszta łtu wydarzeń zaczynają 
w ątp ić.

K ow alew ski s taw ia sobie za cel 
opowiedzenie o k iłk u  powszednich 
dniach naszego k ra ju , równocześnie 
zaś, ja k  zapow hda na wstępie do 
pierwszego opowiadania, chce poru­
szyć sprawy d raż liw e i  typowe, 
choć m ija jące się ze statystyką, po­
kazać także zjaw iska, k tórych zde­
maskowanie przyśpiesza nasze zw y­
cięstwo.

Godne pochw ały jest na pewno 
dążenie autora do w yrw an ia  się z 
szablonu u ta rtych  pojęć o życiu 
po lsk ie j wsi. Co udało mu się w  
te j dziedzinie zrobić? K ow alew ski 
próbu je w yrw ać się na nowe obsza­
ry  życia przede wszystkim  tem a­
tycznie. A kc ja  dw u opowiadań to­
czy się na ziemiach zachodnich 
(„Pozory m ylą “  prąz „K ie d y  m ija  
noc“ ). W pierwszym  opowiada o  
grupie osadników polskich we w si 
Paw łow ice, gdzie banda ku łaków , 
w yko rzystu jąc słabość m iejscowej 
organizacji pa rty jne j, rozb ija  ruch 
spółdzielczy, w  d rug im  — o 
PGR-ze na Mazurach, gdzie w y ­
słany przez P artię  b y ły  m ilic ja n t, 
w y k ryw a  z pomocą autochtonów 
zorganizowaną dyw ers ję  gospodar­
czą.

Obydwa opow iadania są napisa­
ne bardzo bezpośrednio, dużo w  
n ich akcji, ludzie pokazani są bez 
patosu, K ow alew ski nie w yko rzy­
stu je  jednak tematu.' Zdawałoby 
się, że w  opow iadaniu „Pozory m y­
lą “  au tor koncentru je  uwagę na 
sylwetce m ierniczego K a linow sk ie ­
go, k tó ry  w  życiu Polski Ludow ej 
odnalazł rea lizację m glistych ma­
rzeń sw o je j m łodości i oddał się z 
poświęceniem trudne j pracy przy 
zagospodar w yw an iu  ziem  zachod­
nich, lecz k iedy ze tkną ł się ze 
skutkam i błędów popełnionych przez 
sekretarza K P  nie um ia ł walczyć 
i  b lisk i by ' u tra ty  w ia ry  w  cały 
sens naszej w a lk i i naszego życia.

St. K ow alew ski sygnalizuje i  
śpieszy dale j. Zahacza o różne pro­
blemy, każda scena, każda postać 
to niewykorzystana akcja, k tó rą  
zostawia aby pokazać, że is tn ie je  
jeszcze jedna i  jeszcze... W  rezu l­
tacie centra lną postacią opow iada­
nia  staje się in s tru k to r, na jm n ie j 
ciekawa s' Iwetka. Co prawda żad­
na z występujących w  tym  opo­
w iadaniu jos tac i nie jest rewelacją, 
w szystkie te postawy znamy już  
z lite ra tu ry , z życia. M im o to b y ­
łoby to ii£ pewno ciekawe, gdyby 
K ow a lew sk i nie ograniczył się do 
re lac ji z wyjr.zdu in s tru k to ra  w  
teren. Ta reportażowa skrótowość, 
ten sźkic ludzi i spraw, to cecha . 
obydw u większych opowiadań, w y­
pływająca ze zbytniego poddania 
sie żyw io ło w i życia. Autentyczność, 
k tóra . wyziera z . opowiadań K ow a­
lewskiego nie  byłaby ich wadą, 
gdyby m ateria ł przyw ieziony z te­
renu, prze traw iony został i prze­
tw orzony w  konstrukc ję  artystycz­
ną. K ow alew ski zaś re lac jonu je  
spraw y wzięte żywcem z terenu; 
można by więc k A'estionować czy 
słusznie tom ik  nosi pod ty tu ł „Opo­
w iadan ia “  a n ie  reportaże.

Dwa ostatnie małe opow iadanka 
„L is ty “  oraz „D w a pokoje“  wska­
zują, że ten s ty l Kowalewskiego 
jest dla niego koniecznością, bo 
tam  gdzie kończy się m ate ria ł wzię­
ty  z życia, gdzie próbuje pokazać 
psychologię starego p a rty jn ik a , tam  
brak mu wyobraźni,

W  ty tu ło w ym  opow iadaniu „K ie ­
dy m ija  noc“  Kow alew ski odchodzi 
ja kb y  od szkicowego ujęcia tema­
tu. Jego bohater (były m ilic ja n t

Okoń) przyjeżdża do P G R -u na 
M azury ju ż  nie jako  in s tru k to r, 
k tó ry  zbada sprawę i odjedzie. A le  
w  istocie ujęcie pozostaje to samo. 
Okoń w ysłany do walącego się 
P G R -u m usi z konieczności pozna­
wać łudzi i sytuację. Co prawda 
czyni to w  dz ia łan iu ; tu jednak 
sy lw e tk i wrogów są bardzie j upro­
szczone, tak  że satysfakcja m oralna 
czyte ln ika, k iedy udaje się zdema­
skować dyw ersantów, jest mniejsza 
n iż  w  pierwszym  opow iadaniu, gdy 
in s tru k to ro w i udaje się rozw ik łać 
sytuację P aw łow ic  i ukrócić ban­
dę ku łaków .

St. K ow alew ski zna psychikę 
czyte ln ika i odwołuje się do jedne­
go z podstawowych uczuć ludzkich: 
poczucia spraw iedliwości. Toteż ceł 
osiąga. Czyte ln ik pragnie, aby k rę ­
taczom, oszustom i wrogom nie u - 
dało się złamać ludzi uczciwych i 
oddanych, nie udało się wykorzystać 
błędów n iektórych działaczy tere­
nowych. Gdyby nie ustawicznie na­
rzucane sugestie autorskie, k tó re  
drażnią brakiem  zaufania do czy­
te ln ika , gdyby nie naiwna tenden­
cyjność, efekt zapewne by łby  w ię k ­
szy.

St. K ow alew ski posiada n iew ą t­
p liw ie  umiejętność dostrzegania 
ciekawych tem atów współczesności, 
ale nie w ykorzystu je  je j dostatecz­
nie. Nie pozwala ochłonąć swoim  

' wrażeniom, nabrać dystansu w sto­
sunku do m ateria łu , śpieszy się. 
Rezulta t jest tak i, że zamierzone o- 
dejście od szablonu jest ty lk o  czę­
ściowe, ty lko  w  temacie. Charakte­
rys ty k i postaci, dia logi, sama bu­
dowa akc ji są jeszcze bardzo p ry ­
m ityw ne. Wreszcie k ilk a  słów o 
skromności. K ow alew ski k ilk a k ro t­
nie podkreśla wprost, że trudna 
jest nasza w alka i nasze szczęście, 
dlatego trudny  jest i „op tym izm  
tych książek, po które ludzie się­
gają ja k  po hleb“ . To ju ż  trochę 
nieładnie. T rudny  optym izm , to 
w ie lk i optym izm , a jeśli takow y i 
jest, w  tom ie opowiadań „K iedy  
m ija  noc“  to dość mechaniczny, 
jako  ogólna tendencja naszego ży­
cia.

Teresa Kwiecińska

tochw ilne  piosenki z parod ią ro ­
m antycznej ba llady i  tea trem  w  
teatrze przypom ina jącym  V ak t
„Snu nocy le tn ie j“ . Zestrojenie 
tych  różnych elem entów i  tenden­
c ji  sty lis tycznych, i  to takie , aby 
nie  za trac iły  sw oje j odrębności, 
jes t bodaj rzeczą na jtrudnie jszą. W 
Poznaniu szczęśliwie znaleziono dla 
przedstaw ienia form ę nadrzędną w  
s ty lu  p rim aap rilisow e j pocztówki 
czy kalendarzowego obrazka. I  w  
ty m  w łaśnie w idzę pozytywną s tro ­
nę eksperym entu. Jest to  zasługa 
reżysera i w yb itne  osiągnięcie 
scenografa, k tó ry  stanął na po­
ziom ie Gałczyńskiego: przy po­
mocy banalnych rekw izytów  zro­
b ił w ie lką  poezję. A ndrze j C ybu l­
sk i postaw ił na scenie podwórzowy 
trzepak na t le  pó łko listego fio le ­
towego ekranu. Przez ten trzepak 
p rzew iesił wstęgę zw iewnej m ate­
r i i ,  w środku krzesełko i zabawna 
kozetka — i już  jest pokój babci, 
jak iego  w łaśnie trzeba. A  w  d ru ­
g im  akcie na tym  trzepaku zawie­
s ił rog i i była z tego leśniczówka, 
ja k ie j trzeba, bo cień rogów padał 
na ekran i w yrasta ły  z niego drze­
wa ruch liw e  i  szumiące. Te drze- 
worog i, to pom ysł na m iarę św ie­
tlistego vilarow skiego lasu, co nagie 
zam ienia się w  mauzoleum ko­
mandora, nie przestając jednak być 
lasem. Świetne kostium y ok re ś liły  
z w ie lką  wynalazczością gest i ma­
skę postaci. K u rty n a  do in te rm e­
d ium  jest m ajstersztykiem  plastycz­
nej w yobraźni.

Adam us (Zbign iew  S tarski) i  
Rączka (S tan isław  M arian  K am iń ­
ski) d a li groteskowe kreacje, ■ k tó ­
rych  sens będzie m usia ł rozważyć 
a k to r pode jm ujący w  przyszłości te 
role. Zwłaszcza K am ińsk i by ł ta ­
k im  ja rm arcznym  oszustem, że t r u ­
dno będzie go prześcignąć w  ku n ­
szcie i celności aktorskiego detalu. 
W ro lach ty tu ło w ych  B lanka O r- 
szańska i  Ireneusz K a n ick i poka­
zali, że po tra fią  prze jaskraw iać, lecz 
p rze jaskraw ien ia  n ie  po tra fią  u- 
trzym ać w  rygorach wyraźnego 
sty lu .

Janusz M aćkow iak przekonał nas, 
że farsa Gałczyńskiego powinna być 
w ystaw iana z m uzyką i  że m uzyka

ta może być rów n ie  zabawna ja k  
sztuka.

M im o uchwycenia ogólnego sty lu , 
prem iera poznańska nie  zawsze 
tra fia ła  w  cha rakte r poszczegól­
nych, różnorodnych elem entów w i­
dowiska. Zagubiony został zupeł­
n ie  przez błędną in te rp re tac ję  
w ie lk i parodystyczny monolog P ię­
cia. Ostrzej powinna być wydoby­
ta gatunkowa odrębność liry k u , 
k tó ry  podawany jes t n iby  cytacja  
w  kanw ie  sztuki. Trzeba dążyć do 
nadrzędnej jedności sty lu , ale m u­
si to być jedność w  różnorodności. 
Jest to ju ż  postula t dla nowej in ­
scenizacji farsy.

Pod względem p rob lem atyk i o- 
sta tn ia  sztuka Gałczyńskiego jes t 
podjęciem  w  nowej fo rm ie  saty­
rycznej rozp raw y z cudomanią 
czyli postawą „potocznego irrac jona­
lizm u “ , rozp raw y zapoczątkowane 
ju ż  w  „Z ie lone j Gęsi“ .

Teatra lna satyra Gałczyńskiego 
u trzym u je  się na l in i i  fronta lnego 
ataku przeciw  m itom  re lig ijn y m , 
irra c jon a lizm ow i i  m istycyzm ow i, 
przeciw  politycznem u w stecznictwu 
i  an ty ludzk im  mocom b iu ro k ra c ji. 
Tego uniwersalnego charakteru  sa­
ty ry  nie dostrzegano, zawężając je j 
znaczenie do kopania mieszczań­
skiego kołtuna.

T ea tr Gałczyńskiego, organicznie 
związany z poezją, pozostawał po­
za zasięgiem uw agi k ry ty k ó w  i  
teatrów. Parę deklaratyw nyęh w ie r­
szy w ystarczyło, aby powstała o- 
p in ia  o „konsum pcy jnym  spojrze­
n iu  poety na socja lizm “ , o „utożsa­
m ian iu  . marzeń mieszczańskich z 
rzeczyw istością dem okrącji ludo­
w e j“ . Z fragm entu dorobku w nios­
kowano o Całości. Ignorowano albo 
opacznie rozum iano doniosłe d la  
ideowej oceny u tw ory  teatralne. 
W prowadzenie do recepcji G ał­
czyńskiego prób scenicznych po­
w inno się przyczynić do sprosto­
wania błędnych op in ii o sztuce 
w ie lk iego poety. Poezja Gałczyń­
skiego długo i dram atycznie szu­
kała rzeczywistości, aby odkryć je j 
groźne i piękne oblicze. Trzeba te­
raz, by rzeczywistość odkry ła  poe­
zję Gałczyńskiego.

Andrzej W irth

Nagrody państwowe I I  stopnia
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D w i e  s p r a w y  p o z o r n i e  r ó ż n e

Ce n ie d z ie lę  R a d io  C zech o s łow a ck ie
n ad a je  a u d y c ję  d la  w s i pośw ięconą ... 
P radze . N a zyw a  się ona  ,.P rze ch a dz­

k i  po P ra d z e "  i  pop rzez re p o rta ż , gaw ę­
dę  c z y  ro zm o w ę  za pozna je  s łu c h a c z y  z 
ż y c ie m  s to lic y , z je j  z a b y tk a m i, h is to r ią  
i  ro z b u d o w ą .

W  ś ro d y  c h ło p i czescy s łu c h a ją  „W ie ­
c z o ró w  na  w s i" .  „W ie c z o ró w "  czy  fhoże 
„w ie c z o rn ic "  — ja k  to  na  w s i, k ie d y  lu ­
d z ie  z b io rą  się po p ra c y : k to ś  s ta rszy  
o p o w ia d a  zabaw ne  p rz y g o d y  z m ło d o śc i 
cz y  zasłyszane  g a d k i, k to ś  zaśpiew a, za­
g ra ... S y p ią  się  p rz y p o w ia s tk i:  k o n ie c z ­
n ie  z m o ra ła m i i  h u m o re m . M ożna się 
p rz y  n ic h  pośm iać  i... zas ta n ow ić . M ó w i 
s ię  ta k ż e  o c o d z ie n n y c h  w y d a rz e n ia c h , 
o z n a jo m y c h  lu d z ia c h , o ic h  p rz e ż y ­
c iach ...

N ie d a w n o  s łu c h a ła m  je d n e j z „w ie c z o r ­
n ic "  p t. „P o ln e  k w ia ty " .  L u d o w e  g a d k i 
w y k o n a n e  w  re g io n a ln e j g w a rze  p rzez 
n a jw y b itn ie js z y c h  a r ty s tó w  p ra s k ic h  o - 
p o w ia d a ły  w  sposób p e łe n  p o e z ji i  h u ­
m o ru  o m iło ś c i i  k ło p o ta c h  m ło d y c h  lu ­
d z i, o p rz y g o d a c h  w ie js k ie g o  m u z y k a n ­
ta  i  lu d o w e j k a p e li.  G a w ęd z ia rz  p rz e ry ­
w a ł czasem  na c h w ilę , b y  z a n u c ić  p io ­
senkę  czy  w trą c ić  d y g re s ję , w  a u d y c ji  
n ie  b y ło  a n i s ło w a  o a k tu a ln y c h  zada­
n ia c h  w s i, a p rzec ie ż  o d d a w a ła  d osko ­
n a le  a tm o s fe rę  je j  ż y c ia  i  o b y c z a jó w . 
P rze z  p ię k n o  ję z y k a  i  lu d o w e j m u z y k i, 
p rzez  m ą d rą  o b s e rw a c ję  i ocenę lu d z i i  
w y d a rz e ń  u c z y ła  i ,  b aw ią c , za razem  w y ­
c h o w y w a ła .

N ie  w ą tp ię , że „W ie c z o ry  n a  w s i"  są 
s łu ch a n e  i łu b ia n e . G d y b y m  n ie  w ie rz y ła  
w ła s n y m  w ra ż e n io m , p rz e k o n a ły b y  m n ie  
o ty m  l is t y  z ró ż n y c h  s tro n  k ra ju ,  ja k ie  
w  z w ią z k u  z n im i o trz y m u je  R ad io  Cze­
c h o s ło w a c k ie .

„P rz e c h a d z e k "  i  „ w ie c z o ró w "  s łu ch a  i  
p e w n o ś c ią  ró w n ie ż  w ie lu  lu d z i „z  m ia ­
s ta " , co b y n a jm n ie j n ie  p rz e c z y  ic h  
„s p e c ja ln e m u  p rze z n a c z e n iu  d la  w s i" .  
T a k  ja k  fa k t  s łu c h a n ia  n ie k tó ry c h  a u d y ­
c j i  d z ie c ię c y c h  p rzez  d o ro s ły c h  n ie  je s t 
p o w o d e m , b y  w y łą c z y ć  je  z p ro g ra m u  
d la  d z ie c i.

W k ra c z a m y  tu  w  s k o m p lik o w a n ą  d z ie ­
d z in ę  s p e c y f i k i  s ł u c h a c z a .
W ie m y  w szyscy , iż  p ro g ra m  o b o k  części 
p rzezn a czo ne j „ d la  w s z y s tk ic h "  (na ogó ł, 
a p rz y n a jm n ie j w  te o r ii )  pos iada  „ o d c in ­
k i  s p e c ja ln e " , ja k  a u d y c je  d la  d z ie c i, 
m ło d z ie ż y , k o b ie t, w y c h o w a w c z y ń  p rz e d ­
s z k o li c z y  też  d la  w s i. O c zyw iśc ie  a n i 
m ło d z ie ż  a n i k o b ie ty  n ie  o g ra n ic z a ją  się 
w y łą c z n ie  do  s łu c h a n ia  „s w o ic h  o d c in ­
k ó w " ,  lecz  są je d n o cze śn ie  o d b io rc a m i 
ró ż n o ro d n e g o  p ro g ra m u  d la  „w s z y s t­
k ic h " .  T o te ż  „p ro g ra m  s p e c ja ln y "  p o m y ­
ś la n y  je s t w y łą c z n ie  ja k o  u z u p e łn ie n ie  
ogó lnego , n ie  p o w in ie n  go w ię c  p o w ta ­
rza ć , t y lk o  za spo ka jać  p ew n e  o drę b n e  
p o trz e b y  o k re ś lo n y c h  g ru p  s łuch a czy , 
k tó re  ze w z g lę d u  na  sw ą sp ec ja lno ść  n ie  
m o gą  b y ć  u w z g lę d n io n e  w  a u d y c ja c h  
„ d la  w s z y s tk ic h " .  W  w y p a d k u  w y c h o ­
w a w c z y ń  p rz e d s z k o li m a m y  do c z y n ie -  
n ia  z p o trz e b a m i z a w o d o w y m i. W  a u d y ­
c ja c h  d z ie c ię c y c h  i  m ło d z ie ż o w y c h  — ze 
s p e c y f ik ą  ro z w o jo w ą . A  w ieś?

O „ s p e c y f ic z n y c h  p o trz e b a c h  odbiorcy

w ie js k ie g o " ,  m ó w i się 1 p isze w ie le . W 
z ro z u m ie n iu  ic h  w a g i w y d a je  s ię  s p e c ja l­
ne p ism a  d la  w s i, n a g ry w a  się f i lm y ,  na ­
d a je  osobne a u d y c je . P o ję c ie  ty c h  po­
trz e b  n ie  zawsze je s t p rz y  ty m  je d n o ­
znaczn ie  ro z u m ia n e . R a d io  C zechosło­
w a c k ie  n ad a jąc  „P rz e c h a d z k i po P ra d ze " 
i  „W ie c z o ry  na w s i"  d a je  p rz y k ła d  b a r­
dzo  sze rok ie g o  p o ję c ia  „ s p e c y f ik i  s łu ­
chacza w ie js k ie g o " .  A  P o ls k ie  Radio? 
P rz y p o m n ijm y  sobie, co sk ład a  się  na 
4 g o d z in y  ty g o d n io w e g o  „p ro g ra m u  d la  
w s i" .  C od z ie nn ie  ra n o  p ia n ie  k o g u ta  za­
p o w ia d a  2 0 -m in u to w e  „R o z m a ito ś c i r o ln i ­
c z e " : za po w ied ź  pogody, pog a d an ka  fa ­
ch ow a , w ia d o m o ś c i o ro ln ic z y c h  n o w o ­
śc iach  itd .  10 m in u t  a u d y c ji  p o łu d n io w e j 
p rz y n o s i w ia d o m o ś c i o o s ią g n ię c ia ch  i 
p ra c y  g ro m a d  i  s p ó łd z ie ln i czy  k r y ty k ę  
ic h  b łę d ó w  i  zan iedbań .

W  n ad a w an e j co d ru g i d z ie ń  a u d y c ji  
w ie c z o rn e j zn ów  p o d o b n ie : w y w ia d y  l  
ro z m o w y  z p rz o d u ją c y m i gosp o d a rza m i, 
w ia d o m o ś c i o p ra c y  p u n k tó w  sku pu , 
G O M -ów  i  P O M -ó w , o s ta n ie  o re k , sie­
w ó w , z b io ró w , o ze b ra n ia c h  g ro m a d z ­
k ic h  i  sp ó łd z ie lc z y c h . A  w ię c  zn ó w  o 
p ro d u k c j i  i  z w ią z a n y c h  z n ią  za ga d n ie ­
n ia c h . N a w e t n ad a w an e  raz  w  ty g o d n iu  
„K o n c e r ty  życzeń  d la  w s i"  b y w a ją  p rze ­
ry w a n e  g ro m k im i w e z w a n ia m i w  ro d za ­
ju :  „ . . .  a te ra z  n ap rzó d , w szyscy  do s ie ­
w ó w " .  N ie  w ie rz y c ie ?  T o  p o s łu c h a jc ie  
sam i.

J e s t Jeszcze n ie d z ie ln y  k o m e n ta rz  o
a k tu a ln y c h  z a g a d n ie n ia ch  p o lity c z n y c h  i  
g osp o d a rczych  o raz  10-m in u tó w k a  d la  
L Z S -ó w  „ W ie js c y  s p o r to w c y  na s ta r t " .  
T o  w s z y s tk o . D użo  (w  sensie czasu) i 
m a ło  (w  sensie te m a ty k i) .  W  te j ko n c e p ­
c j i  p ro g ra m u  u d e rz a ją  d w ie  c e c h y : o g ra ­
n ic z e n ie  się  n ie m a l w y łą c z n ie  do  p ro b le ­
m ó w  w s i, i  to  w s i p o ls k ie j,  o raz  sko n ­
c e n tro w a n ie  się w  te j  p ro b le m a ty c e  na  
w ą s k im  k rę g u  sp raw  p ro d u k c y jn y c h . 
C zy „ s p e c y f ik a  p o trz e b "  z ro z u m ia n a  zo­
s ta ła  p rzez  P o ls k ie  R ad io  s łuszn ie?

P e w ie n  p rz o d u ją c y  gospodarz  z w o j.  
w ro c ła w s k ie g o  p o w ie d z ia ł m i po p ro s tu , 
że p ro g ra m  d la  w s i je s t  n u d n y .

— D o w ie d z ie ć  się o k rz y ż o w y m  s iew ie  
czy  o ty m  ja k  dostać od  k ro w y  w ię c e j 
m le k a , to  ow szem , p o trz e b n e  i  p o ży te cz ­
ne. Sam  te  rz e czy  s to s u ję  i  m a m  dob re  
w y n ik i .  A le  c z ło w ie k  na  w s i n ie  ż y je  t y l ­
k o  z ie m ią  i  o bo rą . C hce po p ra c y  i  zaba­
w ić  się, i  pośm iać , d o w ie d z ie ć  się cze­
goś now ego. Tego, czego n ie  w id z i na 
co dz ie ń . P o s łu ch a ć  o m ieśc ie , o in n y c h  
k ra ja c h . J a k  ta m  lu d z ie  ż y ją , co ro b ią ...

U w a g a  zn am ie n na . W  m ia rę , ja k  w z ra s ­
ta  n a  w s i z ro z u m ie n ie  p o trz e b y  za w o d o ­
w ego  s z k o le n ia  i  k rą g  s łu c h a c z y  poga­
d a n e k  fa c h o w y c h , co raz  p ow sze ch n ie j 
ro z le g a  się w o ła n ie  „ o  coś w ię c e j" .  O 
g łębsze i  szersze p o ka za n ie  ż y c ia  w s i, 
k tó re  m ie śc i w  sob ie  b o g a c tw o  ró ż n o ­
ro d n y c h  p ro b le m ó w , o lu d o w y  h u m o r  i  
baśń. B o  s p e c y f ik a  w s i Jest n ie  t y lk o  
„ s p e c y f ik ą  p ra c y " ,  o b e jm u je  c a ły  sze­
r o k i  w a c h la rz  s w o is te j k u l t u r y ,  s z tu k i, 
o b y c z a jó w . A le  id z ie  o p oka za n ie  n ie  
ty lk o  w s i.

C h ło p a  In te re s u je  m ia s to . In n e  — a 
w ię c  c ie k a w e  ś ro d o w is k o . F i lm y , k tó r y c h

akcja ro z g ry w a  się w mieście, m ają t  te­
go p o w o d u  z w y k le  w ię c e j p ow o d ze n ia  
na  w s i n iż  ta k  zw ane  f i lm y  w i e j s k i e .  
S tw ie rd z a ją  to  k ie ro w n ic y  k in .  P o tw ie r ­
dza to  o b ie k ty w n a  w y m o w a  c y f r  f r e k ­
w e n c ji.  R zeczy znane  z c o d z ie n n y c h  do­
św ia d cze ń  c ie k a w ią  ty lk o  w te d y , g d y  
s ię  na n ie  s p o jrz y  w  in n y , o d k ry w c z y  
sposób. R zeczy n ie zn a ne  same p rzez  się 
s ta n o w ią  a tra k c ję . C zy to  źle? A n i  żle 
a n i d ob rze . Po p ro s tu  ta k i  je s t c z ło w ie k , 
o d b io rc a  s z tu k i, a w ię c  i  p ro g ra m u  ra ­
d io w e g o . O ty m  za po m in ać  n ie  w o ln o . 
N a k ła d a  te n  fa k t  na tw ó rc ó w  p ro g ra m u  
ra d io w e g o  o b o w ią z e k , b y  z je d n e j s tro ­
n y  za spo ka jać  n a tu ra ln ą  p o trze b ę  „ d o ­
w ia d y w a n ia  s ię " , p ozn a w a n ia  n o w y c h  
ś ro d o w is k , a z d ru g ie j,  b y  m ó w ią c  do 
w s i o w s i o d k ry w a ć  s łu c h a c z o w i n ow e  
p e rs p e k ty w y  w id z e n ia  c o d z ie n n e j rze czy ­
w is to ś c i p o ka zo w e j w  sposób p e łn ie js z y  l  
g łębszy .

P o w s ta je  p y ta n ie , cz y  „p o t rz e b y  do­
w ia d y w a n ia  s ię "  n ie  m oże za spo ko ić  p ro ­
g ra m  o g ó ln y . C zy  rz e c z y w iś c ie  o p ra co ­
w y w a n ie  s p e c ja ln y c h  a u d y c ji  d la  w s i 
„ n ie  o w s i"  je s t kon ieczne?  Za je g o  n ie ­
zbędnośc ią  p rz e m a w ia  „s p e c y f ik a  s łu ­
c h a c z a ", k tó re g o  ro d z a j p o s ia d a n ych  
w ia d o m o ś c i, spostrzeżeń  l  dośw ia dcze ń  
je s t in n y  n iż  u  s łuchacza  w  m ieśc ie . 
L u d z ie  z m ias ta  p rz y z w y c z a ili  s ię ju ż  do 
ro z m a c h u  naszego b u d o w n ic tw a , do w i­
d o k u  w y ra s ta ją c y c h  n ag le  n o w y c h  d o ­
m ó w  i  d z ie ln ic . W  la ta c h  w ie lk ic h  p rz e ­
m ia n  10-lecia  z ż y liś m y  się z ty m  ja k o  
czym ś c o d z ie n n y m  i  o c z y w is ty m . Z n a m y  
na  co dz ie ń  p ię k n o  n o w o o d b u d o w a n e j 
„ S ta r ó w k i"  W a rsza w y , G dańska, W ro c ła ­
w ia , czy  P o zn an ia . D la  w s i są to  z ja ­
w is k a  n ow e , z a s k a k u ją c e  i  o sz a ła m ia ją ­
ce.

P e w ie n  k o re s p o n d e n t w ie js k i  s w o j. 
z ie lo n o g ó rs k ie g o  o p o w ia d a ł m i o w z ru ­
szen iu , z ja k im  lu d z ie  w  je g o  g ro m a d z ie  
o g lą d a li f i lm  o o d b u d o w ie  W a rsza w y. 
„ N ig d y  n ie  m y ś la ła m , że ty le  się  w  P o l­
sce ro b i i  b u d u je "  — p o w ie d z ia ła  p o te m  
je d n a  z k o b ie t. D y s k u s ja , k tó ra  s ię  p o to ­
c z y ła  po f i lm ie ,  zaczęła się od  o d b u d o w y  
k r a ju ,  a sk o ń c z y ła  na  tru d n o ś c ia c h  z m a­
te r ia łe m  b u d o w la n y m  na  w s i, k tó re  n a ­
g le  u k a z a ły  się  oczom  w id z ó w  w  in n y m , 
n o w y m  ś w ie tle . O d b u d o w a  W a rs z a w y  
o kaza ła  się w te d y  a rg u m e n te m , k tó r y  
w id z o w i w ie js k ie m u  w y ja ś n ił  i  u ś w ia d o ­
m i ł  s p ra w y  w ie lk ie  i  m a łe , o g ro m  n a ­
szych  p ra c  i  zadań  i... w y n ik a ją c e  s tą d  
n ie je d n o k ro tn ie  tru d n o ś c i. A  g d y b y  ta k , 
na  w z ó r  p ra s k ic h , w p ro w a d z ić  ra d io w e  
„P rz e c h a d z k i po W a rs z a w ie ", G d a ń sku , 
N o w e j H u c ie  i  T ych a ch ?  G d y b y  pokazać 
w s i c iężką  w a lk ę  o w ę g ie l p o ls k ic h  g ó r­
n ik ó w , h u ty  d o s ta rcza ją ce  s ta li i  żelaza 
na  s ie w n ik i  i  ż n iw ia rk i?  A u to ró w  p o p u ­
la rn y c h  na  w s i ks iążek?

K ie d y  ce le  i  zadan ia  są w spó ln e  — po­
z n a n ie  je s t n ie z b ę d n y m  k ro k ie m  do  z b l i ­
ż e n ia  ś ro d o w is k . S p ra w a  z ro z u m ie n ia  
„s p e c y f ic z n y c h  p o trz e b "  k r y je  w ię c  
jeszcze coś w ię c e j:  p ro b le m  u m a c n ia n ia  
w  p ro g ra m ie  ra d io w y m  s o ju s z u  m ia s ta  
ze w s ią . Z a g a d n ie n ia  z a s łu g u ją  n a  to , b y  
się  n ad  n im i  g łę b ie j za s ta n ow ić .

Zofia Krzyżanowska

J Szanow ny R ed akto rze .

W  Uście n in ie js zy m  p o ru s z a m  d w ie  
s p ra w y , p o z o rn ie *  b a rd zo  ró żn e , d w a  p ro ­
b le m y , p o z o rn ie  b a rd z o  o d le g łe . W  rz e ­
c z y w is to ś c i te  s p ra w y  i  p ro b le m y  m o ż­
na  s p ro w a d z ić  do w spó ln eg o  m ia n o w n i­
ka . Ic h  ź ró d łe m  je s t b o w ie m  zawsze ta  
sam a n o n s z a la n c ja , zawsze to  sam o „b e s - 
s e rw is s e rs tw o " , zawsze ta  sam a m a n ie ra  
nasze j k r y t y k i  l i te r a c k ie j .

Sądzę, że po  P le n u m  Z L P , k tó re  p o ­
św ięcone  b y ło  s p ra w o m  k r y t y k i  — w a r ­
to  k o n ty n u o w a ć  d y s k u s ję  n a  te n  te m a t, 
ta k  n ie o d m ie n n ie  p a s jo n u ją c y  i  b o le sn y .

O F A K T A C H  I  O F I K C J I

W  n u m e rz e  24 „N o w e j K u l t u r y "  z d n ia  
12 cz e rw c a  b r .  u k a z a ła  się  re c e n z ja  J a c ­
k a  T rz n a d la  o m a w ia ją c a  to m  m o ic h  o po ­
w ia d a ń  p t.  „O jc o w ie  E p o k i" .  N ie  za m ie ­
rz a m  p o d e jm o w a ć  p o le m ik i z k r y ty k ie m  
n a  te m a t je g o  o p in i i  i  sądów . S to su n ek  
T rz n a d la  do  m o je j k s ią ż k i je s t  w y łą c z ­
n ie  je g o  sp ra w ą  a w  cudze s p ra w y  n ie  
m a m  z w y c z a ju  się m ieszać. Z re s z tą  — 
w  zasadzie — n ie  p o w in ie n e m  się  n a  tę  
re c e n z ję  u ska rża ć . ,

Jes t w  n ie j je d n a k  s fo rm u ło w a n ie , k tó ­
re  n a p e łn iło  m n ie  w ie lk im  n ie p o k o je m . 
S fo rm u ło w a n ie  to  — a b s o lu tn ie  fa łs z y w e  
i  św iadczące  o n ie d o k ła d n y m  p rz e c z y ta ­
n iu  m o je j  k s ią ż k i — w yp a cza  sens id e o ­
w y  m ego , s k ro m n e g o  zresz tą , d o ro b k u  
p is a rs k ie g o .

Ja cek  T rz n a d e l p isze : „ . . .n a jc ie k a w s z a  
c h y b a  w  z b io rz e  je s t  n o w e la  ty tu ło w a  
„ O jc o w ie  E p o k i" .  M im o  że c a ły  m a te ­
r ia ł  szcze gó ło w y  i  o p is o w y  je s t f i k c j ą  
i  p o w s t a ł  w  w y n i k u  r o z m y ś ­
l a ń  z a  b i u r k i e m ,  sens te j  n o w e li 
o p is u ją c e j lo t  s a m o lo tu , k tó r y  z rz u c ił  
p ie rw s z ą  w  d z ie ja c h  ś w ia ta  b om bę  a to ­
m o w ą  i  d z ie je  je g o  z a io g i — n ie  s tre sz ­
cza się do k i lk u  w n io s k ó w ... Je s t w  n ie j 
z a w a r ty  b a rd z o  c ie k a w y  g łę b szy  sens 
f i lo z o f ic z n y  i  m o ra ln y .. .  C hoć m oże n a j­
w a żn ie jsze  je s t  to , że S z c z y p io rs k i d o b ił 
się do dna  n u r tu ją c y c h  p ow sze ch n ie  re ­
f le k s j i  i  o b a w , w y r a z i ł  je d e n  z n a jw a ż ­
n ie js z y c h  a k tu a ln y c h  te m a tó w  i  w  ty m  
w y g ra ł,  w  ty m  zo s ta ł n o w a to re m ..."

Z  w ie lk ą  ra d o śc ią  c z y ta łe m  tę p o c h le b ­
n ą  ocenę k r y ty k a .  N ie s te ty  — radość b y ­
ła  n ie p e łn a . K r y t y k  p o c h w a li ł  w p ra w ­
dz ie , p rz y p is a ł m i n a w e t sukces w  d z ie ­
d z in ie  f i lo z o f ic z n o -m o ra ln e j,  lecz  w y p a ­
c z y ł sens o p o w ia d a n ia , s tę p ił je g o  
o s tro ść  i  b e zp o ś re d n ią  w y m o w ę . W ię c e j! 
Z a d a ł k ła m  o b ie k ty w n y m  fa k to m , p o d a ł 
w  w ą tp liw o ś ć  szczerość w y n u rz e ń  a u to ­
ra , b e z c e re m o n ia ln ie  p rz e k re ś li ł  to  co w  
ks iążce  w y d ru k o w a n e  je s t  cza rn o  na  
b ia ły m .

N a  s tr .  149 „O jc ó w  E p o k i"  k a ż d y  u w a ż ­
n y  c z y te ln ik  p rz e c z y ta  n a s tę p u ją ce  s ło ­
w a : „ N ie  n a p is a łe m  tu ta j  f i k c j i .  W szys­
c y  b o h a te ro w ie  m o je j  o p o w ie ś c i są 
p ra w d z iw i,  ic h  d z ie je  ś le d z iłe m  u p o rc z y ­
w ie  i  z n ie m a ły m  tru d e m " .

A  n a  s tr .  148 w  fra g m e n c ie  z a ty tu ło ­
w a n y m  „K o m e n ta rz ,  c z y l i  w y z n a n ie  
a u to ra "  p iszę : „P o s ta w iłe m  sobie  za ce l 
op isać lo s y  c z te re c h  A m e ry k a n ó w , k tó ­
r z y  s p e łn ili n a jg o rs z y  c z y n  w  d z ie ja c h  
g a tu n k u  lu d z k ie g o " .

N ie  z a m ie rz a m  tu  m n o ż y ć  c y ta tó w . Te  
d w a  u w a ża m  za d o s ta te czn ie  w y m o w n e . 
D odam  ty lk o ,  że na  k a ż d e j n ie m a l s tro ­
n ie  o p o w ia d a n ia  o d n o to w u ję  f a k t y ,  
f a k t y ,  f a k t  y ...

A  tym cza se m  k r y t y k  s p o k o jn ie  s tw ie r ­
dza, że „O jc o w ie  E p o k i"  to  f ik c ja ,  k tó ­
ra  p o w s ta ła  za b iu r k ie m . I  c h w a li m n ie , 
że ta  f ik c ja  z a w ie ra  g łę b o k i sens f i l o ­
z o fic z n y  1 m o ra ln y .

W o ln o  re c e n z e n to w i p isa ć  co m u  się 
p odoba , a co m u  się n ie  podoba  — od 
tego  je s t  re cen ze n te m . A le  n ie  w o ln o

Łowienie ryb pod lodem
(Dokończenie ze str. 5)

Co prawda n ic i często też się z ry ­
w a ły , «p ław ika wcale ju ż  n ie  by ło  
w idać w  czerni przeręb li, w yciąga­
liśm y  raczej na c h y b ił- tra f ił.  Igo r 
rozp a lił ko ło  sw ej przeręb li n ie ­
w ie lk ie  ognisko z resztek dużego 
stosu, a po tem 'N ad ia  przyciągnęła z 
w ysepki ogrom ną naręcz ja łow ca i  
m y  także ośw ie tla liśm y nasze prze­
ręble.

W  czasie po łow u dość często by­
w a ją  chw ile  jakiegoś otum anienia. 
B yw a tak  zw ykle , k iedy  po dobrym  
po łow ie  ryb y  nagle przestają brać. 
N ie  chce się w ierzyć, że to  na se­
rio , człow iek w lep ia  w zrok  w  «pła­
w ik  i  w ja k im ś  półśnie zatraca po­
czucie św iata, k tó ry  go otacza. Coś 
podobnego zdarzyło m i się teraz. 
W iedziałem , że sypie śnieg, że dm ie 
s iln y  w ia tr, lecz c ia ło  m oje stało 
się nieczułe na to, co dzieje się do­
ko ła  mnie. W idzia łem  ty lk o  dręczą­
cy bezruch sp ław ika. Nagle, W oka 
m gnien iu , ja k iś  o k ru tn y  w ia tr  
w d a rł się w  szpary odzieży, rz e k ł­
byś p rzyw a rł m i do cia ła  lodowa­
ty m i d łońm i, ocknąłem  się i zoba­
czyłem, że zaczęła się zadymka.

Pow ierzchnia jez iora ja kb y  na­
brzm ia ła , z północy gnały całe fa le  
śniegu i  rozb ija jąc  o strome brze­
gi M a linow ych  W ysp stroszyły się 
aż do wysokości sosnowych gałęzi.

W  te j m ętno -b ia łe j mgle tow a­
rzysze moi, schylen i nad swoim i 
przeręblam i w yg ląda li ja k  skam ie­
n ia łe  w idm a.

Fetisow był ca ły  ob lepiony śnie­
giem, ale n ic  sobie z tego n ie  ro ­
b ił:  m undu r żo łn ierski ochroni 
przed wszelką niepogodą. Inna spra­
w a z Nadią. Biedaczce pewnie n ie ­
raz przypom nia ły  się po drodze te 
kosztowne fu tra , k tó re  chodziła 
m ierzyć z Igorem...

—  N iepotrzebnie ciągałeś ze so­
bą Nadię —  powiedziałem  mu.

—  Jak to  niepotrzebnie? —  od­
rze k ł ze zdziw ieniem  i powagą. — 
Przecież ona nie  jest m i obca...

—  Zawsze to kobieta, za ciężko 
d la  niej...

•— Czyż tak  ciężko? —  uśmiech 
ledw o poruszył jego zamarznięte w 
kącikach w arg i. —  Ciężko będzie, 
ja k  pojedziemy gdzieś daleko...

•— Daleko —  to znaczy dokąd?
*— Jeszcześmy nie  postanow ili, 

dokąd... N ie w iem y, gdzie ono jest, 
to  nasze daleko. Tam  dopiero bę­
dzie ciężko, ach, ja k  ciężko! — mó­
w i ł  z lubością, znać całym  sercem 
przeczuwał to jeszcze nieznane i 
trudne  daleko.

— Przecieżeśmy m łodzi — dodał 
z n ieśm ia łym  uśmiechem.

M im o  w o li spojrzałem  na zasypa­
ną śniegiem, cichą, łagodną postać 
N ad i i  znalazłem  teraz ostateczne 
określenie żony Igora: „P rzy jac ie l, 
towarzysz“ . Tak, w iedzia ła na eo 
poszła, w iedzia ła o tym  „da leko“ , 
k tó re  ich czeka, gotowa iść aż do 
końca drogą Igora...

Po raz p ierw szy Ig o r odsłon ił 
przede m ną sw ój ta jem niczy św iat, 
odsłon ił ledwo-ledwo, ale zobaczy­
łem  jednak  coś nie  coś, a chcąc zo­
baczyć w ięcej, zapytałem :

—  K iedyż pojedziecie? t
—  N a jp ie rw  m usim y m ocnie j sta­

nąć na nogach... Przede w szystk im  
skończyć szKołę... no i dziewczynki 
jakoś ulokować... — pow iedział coś 
jeszcze, ale s iln ie jszy pow iew  w ia ­
t ru  pochw ycił s łowa u samych je ­
go w arg  i  po rw a ł gdzieś w dal.

Tymczasem zamieć i mróz wzma­
gały się, w  dodatku i  pod lodem 
byto niespokojnie. Z  przerębli za­
częła w ych lustyw ać woda czarna i 
gęsta ja k  sm oła; rozlewała się do­
ko ła  z sykiem  po łyka jąc śnieg. Za­
proponowałem  towarzyszom, byśmy 
zb ie ra li się w powrotną drogę.

—  Jak ucichnie, wtedy będą do­
brze b ra ły  -  pow iedział Igor, nie 
zwracając się bezpośrednio do n iko ­
go.

„Już  się zaczyna!“  —  przem knęło 
m i przez myśl.

—  Jak się człow iek zastanow i: 
w ie lk ie  m i rzeczy, zamieć — cią­
gnął da le j Igor, ja kby  myśląc gło­
śno. —  Postaw im y nam iot, odpocz­
niem y, a o św icie damy im  ducha.

—  No wiesz! Nadia, fukm jc ie -że  
na męża!

— Ja tak  ja k  Igo r —  rozleg ł się
cichy głos.

— W as ilij S iergieiczu! Powiedz­
cie w ie lk ie  słowo!..

—  No cóż, ja  jestem  za nocle­
giem — brzm ia ła  odpowiedź. — 
Przecież to istne cudo —  zimowa 
noc nad rzeką!

S tara łem  się ja k  mogłem odm alo­
wać rozkosz pow rotu do domu: go­
rącą herbatę, ciepło łóżko. Nic, Fe­
tisow był od dz is ia j zwolennik iem  
zimna, zadym ki i  niewygód...

Przez czas te j dyskusji w ia tr  u- 
cichł, po jaśnia ła dal jeziora, zza 
sosen na M a linow ych  Wyspach w y j­
rzał księżyc i pachnący śniegiem, 
ciepły pow iew  roz la ł się w  pow ie­
trzu.

—  A  nie  m ów iłem ? —  powiedział 
Igor. — Za pół godziny zaczną brać.

—  Skąd wiesz?
—  Zauważyłem : przesta ły brać na 

pól godziny przed zadymką, to zna­
czy, że zaczną brać po up ływ ie 
m nie j w ięcej tego samego czasu.

Zdaw ało m i się, że ludzie  w y “ 
m yś la ją  praw a rządzące przyrodą, 
na próżno us iłu jąc  uporządkować 
ja k iś  panujący w  n ie j chaos. A le  
prawa, k tó re  znał Igor, b y ły  zaw­
sze zgodne z rzeczywistością. N ie  
up łynę ło  nawet pół godziny, k iedy 
w ędki nasze znów zaczęły działać...

Ło w iliśm y  we dwóch z Igorem , a 
Fetisow pomagał Nadi postawić na­
m io t. Co prawda od czasu do cza­
su biegł do sw o je j przerębli i spraw ­
dzał wędkę, k tó ra  nie zawsze by­
wała pusta.

Żeby me w iem  ja k  ludzie szaleli 
w  ciągu dnia, żeby nie w iem  ja k  
hałasowali i  k rzą ta li się, wszystko 
kończy się snem. N awet na jbardzie j 
nienasyconych i chciwych życia k ła ­
dzie na obie ło pa tk i m iękka i n ieu­
błagana łapa nocy. Przyszła taka 
chw ila , że poddała się nawet n ie - 
zmożona natura Igora.

—  No, trzeba szykować sobie no­
cleg — pow iedzia ł wyciągając węd­
kę z woay.

— Jakie tam  szykowanie —  wszyst­
ko gotowe! —  energicznie zarapor- 
tow a ł Fetisow. Rzeczywiście brezen­
towy domek stał, a na jego mocno 
naciągnięte ścianki cicho k ła d ły  się 
p ła tk i śniegu. Fetisow nagle s tuk ­
ną ł się w czoło:

1— Przecież ja  m am  w  plecaku 
zdobyczną płachtę nam iotu.

— W iecie co — pow iedział Igo r 
w  zam yśleniu —  dajcie m i ją.

Fetisow odszedł, by spełnić jego 
prośbę, ja  zaś zapytałem :

—  Po co ci płachta?
—  Postawię z n ie j d rug i nam iot.
—  A  nie pom ieścim y się wszyscy 

razem?
—  M y z Nadią będziemy osobno. 
N ie  w iem , ja k  się to stało, ale

przez cały czas na te j wycieczce 
uparcie trzym ałem  się ro li głosi­
ciela ciasnego zdrowego rozsądku. 
Zacząłem dowodzić Igo row i, że to 
całkiem  zbyteczne, że we czworo 
prędzej nagrom adzim y ciepło.

Igo r ja k  zawsze w ysłucha ł m nie 
z uwagą, po czym pow iedzia ł po 
prostu:

— T ak rzadko byw am y razem... 
Jednakże zdrowy rozsądek nie  o-

puścił m nie nawet w  tym  wypadku, 
rzekłem wiec:

— Pobraliście się ju ż  przecież 
przed miesiącem...

— Nadia ma synka, ja  m am  w  
domu siostry. N ie  m am y gdzie być 
razem.

Uśm iechnął się zażenowany i po­
szedł staw iać nam iot. Ledw ie zdą­
żyłem pozbierać sprzęt, a już drugi 
domek stał obok pierwszego.

Igo r po gospodarsku obejrzał nasz

m a ły  obóz, spraw dził, czy dobrze 
spakowałem  sprzęt, ciepło o tu lił po­
zostałe robaki i  dopiero potem od­

sunął brzeg swego nam iotu. Przez 
sekundę zobaczyłem dw oje  pełnych 
życia, n ie  rozespanych, wyczekują­
cych oczu Nadi, brzeg zasunięto i 
w  m in ia tu ro w ym  dom ku wszystko 
zda się zam arło w  obezw ładnia ją­
cej ciszy uścisku.

I  ja  także wszedłem do nam iotu. 
W ydało m i się, że jest tam  ciepło 
i  p rzy tu ln ie . Za płótnem  żaglowym  
wyczuwało się bezm ierną noc, w 
ciem nym  otworze wejścia prze la ty­
w a ły  rzadkie  p ła tk i śniegu, które  
w ia tr  zm ia ta ł z sosen i za-sp.

Fetisow jakoś nie przychodził; 
pozazdrościłem mu, że sam rozko­
szuje się tą nocą i ciszą i  wysze­
dłem  na dw ór. Niebo było czyste, 
księżyc św iecił. C ienie zasp i sosen 
na M a linow ych Wyspach w ym alo­
w a ły  „pod m arm ur“  jasną prze­
strzeń jeziora, ja k  gdyby Igor prze­
prowadzi! swoje doświadczenie na 
gigantyczną skalę. Zobaczyłem Feti- 
sowa o k ilk a  kroków  od nam iotu. 
Przechadzał się powoli tam  i z po­
w rotem , jakby  sta ł na straży te j 
bezcennej nocy.

— Pom yślałby kto, że w a rto w n ik  
—  powiedziałem  podchodząc do n ie ­
go.

— T ak  jest, w a rto w n ik  —  odparł 
z dz iw nym  uśmiechem. —  Wiecie, 
sam długo me mogłem zrozumieć, 
co się ze mną dzis ia j dzieje. A le  k ie ­
dy wcisnąłem  na siebie ten stary ko­
żuszek, kiedy zapiąłem na sobie tę 
surową i mądra żołnierską odzież, 
stałem  się znów żołnierzem. N ie mo­
żecie sobie Wyobrazić, ja k  m nie 
wzrusza kw askaw y zapach baranie j 
skóry, b ijący od tego kożuszka, ja k  
on człow ieka podciąga, ja k  wspa­
niale podnieca! W ięc tak  sobie po­
m yśla łem ; jeżeli nawet m nie chw y­
c iło  coś takiego... chw yciło  przez te 
wszystkie w a rs tw y tłuszczu... to zna­
czy, że w  każdym z nas żyje do­
b ry  żołnierz rosy jsk i, a to ju ż  po­
ważna sprawa.

Fetisow odw róc ił się, z lekka 
schyliwszy głowę. W ia tr  zaszumiał 
sucho i  łagodnie pozostawiając po 
sobie pustą, czystą ciszę.

W róciłem  do nam iotu. Przez w ą­
ską szparę w idzia łem  ciemną postać 
w  w o jskow ym  kożuszku z podnie­
sionym  kołnierzem . Człow iek sto ją­
cy na w arcie czuwał nad śniegiem 
i nad niebem, nad snem tych co 
śpią, nad m iłością tych co się ko­
chają, strzegł wszystkich dobrych 
ludzi na świecie.

Jurij Nagibin
Tłumaczyła Jadwiga Dmochowska

m u  fo rm u ło w a ć  o p in i i,  k tó re  są wr ja ­
s k ra w e j sp rzecznośc i z te k s te m , z o b ie k ­
ty w n y m i ta k ta m i.

H is to r ia  p iio to w  a to m o w y c h , k tó r y m  
p o ś w ię c iłe m  o p o w ia d a n ie  „O jc o w ie  E p o ­
k i “ , n ie  je s t h is to r ią  f ik c y jn ą ,  n ie  je s t 
w y n iK ie m  ro z m y ś la ń  za b iu rk ie m . B o ­
h a te ro w ie  m o je j o p o w ie ś c i ż y i i  t  d z ia ła li 
n a p r a w d ę .  P o z w g ii P an , s z a n o w n y  
R ed a k to rz e , ze p o w o ła m  się tu ta j  n a  s ło ­
w a  in n e g o  k r y ty k a  m e j k s ią ż k i. Leszek 
h e r u tg e n  w  „¿ .y c iu  L ite ra c k im “  *  17 
k w ie tn ia  s tw ie rd z ił,  że o p o w ia d a n ie  je s t 
w s trzą sa ją ce . Ze szkodą  d la  m e j s ła w y  
św ieTnego ia n ia s ty  — ja k  to  T rz n a d e l 
o cen ia  — m uszę dodać, ze o p o w ia d a n ie  
je s t w s trzą sa ją ce  t y lk o  d ia te g o  ze je s t 
p r a w d z i w e .  N ie  m a  na  sw ie c ie  p i ­
sa rza , k tó r y  b y  p o t r a i i ł  nap isa ć  n z ie io  
ta k  w s trzą sa ją ce  ja k  o w e  d o k u m e n ty  z 
H iro s z im y , la k o n ic z n e , o o o ję tn e , c m o d - 
ne — z k tó ry c h  o uc z y ta c  m o żna  n a j­
w ię k s z ą  tra g e d ię  lu d z k o ś c i.

H e ra e g e n  p isze , ze „ t i jc o w ie  E p o k i“  
to ;  „ . . .u tw ó r  p o z o rn ie  ty lk o  re la c jo n u ją ­
cy  t a k t y .  N a  je g o  k a r tk a c h  ś c ie ra ją  
się w ie lk ie  s i ły ,  p o k a z u je  on  dw o .s tosc  
e p o k i a to m o w e j, je j  k ie r u n k i  ro z w o jo ­
w e : ż y c ie , ś m ie rć ...“

D o k u m e n ty , k o m u n ik a ty ,  suche k o ­
m e n ta rz e  sz tabów  — tez  ty lk o  p o z o rn ie  
re ia c jo w a ly  la n ty .  N a ic h  k a r tk a e n  też 
Ś c ie ra ły  się w ie lk ie  s i ły  i  s ta m tą d  w ła ś ­
n ie  z a cze rp n ą łe m  sens id e o w o - in o ra m y  
o p o w ia a a n ia .

C ieszy m n ie , że H e rd e g en  u ż y w a  s ło ­
w a  „ t a k t y " ,  s m u c i m n ie  że T rz n a d e l u -  
ź y w a  s ło w a  „ f i k c ja " .

Je s t rzeczą  bezsporną, że n ie  m a  l i t e ­
r a tu r y  i  s z tu k i bez f i k c j i .  Je s t rzeczą 
bezspo rną , że re z y g n a c ja  z f i k c j i  l i t e ­
ra c k ie j  ró w n a  się re z y g n a c ji z a rty z m u . 
Jasne , że w  m o im  o p o w ia d a n iu  o dn a ­
leźć  m o żna  w ie le  fra g m e n tó w  f i k c y j ­
n y c h , k tó re  n a ro d z iły  s.ę z fa n ta z j i,  za 
b iu r k ie m . A le  s fo rm u ło w a n ie  T rz n a u la  
p od w a ża  a u t e n t y c z n o ś ć  f a k t ó w .  
K r y t y k  p rz y jm u je  ty lk o  je d e n  la k t :  że 
b o m b a  a to m o w a  rz e c zyw iśc ie  spad la  na 
H iro s z im ę . W szys tko  co s ta ło  się p o- 
t e m ,  u w a ża  za f ik c ję ,  za fa n ta c ję  a u to ­
ra  o p o w ia d a n ia .

T a k ie  u ję c ie  je s t fa łs z y w e  i  o g ro m n ie  
o s ła b ia , sens m o ra ln o - id e o w y  „O jc ó w  
E p o k i“ . W a rto ś ć  f a k t ó w  n ie  da się 
b o w ie m  p o ró w n a ć  z w a rto ś c ią  f i k c j i .

Jes t rzeczą z ro z u m ia łą , że re la c jo n u ­
ją c  suche fa k ty  n ie  re z y g n o w a łe m  z te n ­
d e n c y jn o ś c i. U w ażam , że l i t e r a tu r a  epo­
k i  a to m o w e j, e p o k i w a lk i  o lu d z k o ś ć  ja ­
k o  g a tu n e k  b io lo g ic z n y  — m u s i b y ć  b a r ­
d z ie j te n d e n c y jn a  od  l i t e r a tu r  w s z y s t­
k ic h  m in io n y c h  epok . In a c z e j n ie  będz ie  
n ic  w a r ta .

A le  rzecz  w  ty m , że n ie  m u s ia łe m  fa n ­
ta z jo w a ć , a b y  b y ć  te n d e n c y jn y m . Rzecz 
w  ty m , że fa k ty  p rz e m ó w iły  sam e, że 
ia k t y  s tw o rz y ły  h is to r ię , k tó ra  s ta n o w i 
o ręż  id e o w y  le p szy  od  n a jle p s z e j f i k c j i  
l i t e r a c k ie j .

O deb rać  zd a rz e n io m  o p is a n y m  w  „ O j ­
ca ch  E p o k i“  ic h  h is to ry c z n ą  a u te n ty c z ­
ność — to  zn aczy  o s ła b ić  ic h  w y m o w ę  
p o lity c z n ą  i  m o ra ln ą .

M y ś lę , że je ś l i  w  „O jc a c h  E p o k i“  d o ­
ta r łe m  — ja k  m ó w i T rz n a d e l — do dna  
n u r tu ją c y c h  p ow sze ch n ie  re f le k s j i  i  o - 
b a w  i  w y ra z iłe m  je d e n  z n a jw a ż n ie j­
szych , a m o im  zd a n ie m  n a j w a ż n i e j ­
s z y  te m a t w spó łcze sny  — to  s ta ło  się 
ta k  d la te g o , że w b re w  tw ie rd z e n iu  re ­
ce nze n ta  u o c h o w a łe m  w ie rn o ś c i fa k to m .

O n i e u z a s a d n i o n y c h  
p r e t e n s j a c h

P rzechodzę  do n a s tę p n e j s p ra w y , k tó ­
ra  le ż y  m i na  se rcu . S p raw a  ta  n a b ra ła  
ju ż  pew n e go  ro zg ło su  n a  ła m a c h  p is m . 
N a z y w a  się ona  a z w ię c z n ie  „ca sus  K a łu ­
ż y ń s k i“ .

O tóż  m y ś lę , że te n  „c a s u s “  Jest po 
p ro s tu  i lu s t ra c ją  sm u tn e g o  i  dość że nu ­
ją c e g o  p o ło ż e n ia  nasze j k r y t y k i  l ite ra c ­
k ie j .  Ś w ia d c z y  o n  o p ro s ty m  fa k c ie ,  że 
p e w n i lu d z ie  w  P olsce m a ją  s łabe  n e r ­
w y  i  p o w in n i się fo rs o w n ie  le czyć .

K a łu ż y ń s k i n a p is a ł k s ią żkę , to m  s z k i­
c ó w  p t.  „P o d ró ż  n a  Z a c h ó d “ . B y ła  to  
k s ią ż k a  p o trz e b n a , b a rd zo  p o trz e b n a . 
P rze z  w ie le  la t  c z y te ln ik  p o ls k i n ie  m ia ł  
z iem nego  p o ję c ia  o ty m  co s ię  w ła ś c i­
w ie  d z ie je  w  sztuce n a  Zach,odzie . D o ­
c ie ra ły  do nas p ię k n ie  uszeregow ane  i  
z a o n d u lo w a n e  fra z e s y  n a  te m a t k ry z y s u  
k u l t u r y  b u rż u a z y jn e j.  W ie d z ie liś m y  że 
w  A m e ry c e  lu d z ie  c z y tu ją  c o m ic s y , że 
w e F ra n c ji  lu d z ie  c z y tu ją  c o m ic s y  i  że 
w  A n g l i i  lu d z ie  c z y tu ją  c o m ic s y . Z  tego 
w y n ik n io ,  że w ie lk ie  n a ro d y  zacho d n ie  
s k re ty n ia ły  bez re s z ty  i  to  m ia ło  b y ć  — 
zu am e m  p e w n y c h  d z ia ła c z y  — osłodą 
d la  p o ls k ic h  c z y te ln ik ó w  ły k a ją c y c h  
g o rz k ie  p ig u łk i  ro d z im e g o  sch e m a tyzm u .

W  o w y m  czasie K a łu ż y ń s k i n a p is a ł 
„P o d ró ż  n a  Z a c h ó d “ , k s ią ż k ę  z łożoną  z 
o s o b is ty c h  re f le k s j i ,  k s ią żkę  n ie w ą tp li ­
w ie  b a rd zo  n ie w y c z e rp u ją c ą  i  ba rdzo  
n ie d o s k o n a ła , je ś l i  id z ie  o p rzeka za n ie  
c z y te ln ik o w i p e łn e go  o b ra z u  s z tu k i za­
c h o d n ie j.

B y ła  to  je d n a k  p ie rw s z a  i  ja k  d o ty c h ­
czas j e d y n a  k s ią żka , w  k tó r e j  a u to r  
s ta ra ł się ja k o ś  u s y s te m a ty z o w a ć  p ro ­
b le m a ty k ę  s z tu k i z a c h o d n ie j.

M y ś lę , że K a łu ż y ń s k i p rz y s tę p u ją c  do 
o s ta te czn e j r e d a k c ji  s w y c h  sz k ic ó w  o ży ­
w io n y  b y ł  n a d z ie ją , iż  je g o  k s ią ż k a  za­
p o c z ą tk u je  rozsądną  i  sze roką  d y s k u s ję  
n a  te m a t s z tu k i z a c h o d n io -e u ro p e js k ie j 
i  a m e ry k a ń s k ie j.  M y ś lę , że a n i p rzez  
m o m e n t n ie  d a ł się o pa n o w a ć  p rz e k o ­
n a n iu , iż  p isze N o w y  T e s ta m e n t, z k tó ­
re go  cze rpać  będą  sko ńczo n ą  m ą d ro ść  
a n a lfa b e c i s z tu k i.

U w ażam  „P o d ró ż  n a  Z a c h ó d “  za zn a ­
k o m ite  z a g a je n ie  d y s k u s ji ,  za p ie rw s z y  
g łos  w  d y s k u s ji .  N ie  z n a la z łe m  w  te j

ks iążce  n ic  co p rz y w o d z iło b y  n a  mySl 
bąu  o s ta te c z n y . Zna laZ te in  n a to m ia s t 
w ie le  sądów , o p in i i  i  re . ie k s j i  c z ło w ie ­
ka , k tó r y  n azyw a  się Z y g m u n t K a tu z y li­
sk i. T e n  c z ło w ie k  ba ruzo  dużo w ie  i  
ba rdzo  ctużo w iu z ia ł.  z g ro m a d z ił na  k a r -  
ta e n  sw e j k s ią ż k i n in o s tw o  ia K .o w , K tó ­
re  s ą la K ta m i. R a p o rt K .n se ya  je s t fa K - 
te m , „T h e  L o v e a  O ne“  W a iig n a  Jest 
fa k te m , tw ó rczo ść  C ia u d e la  Jest f i a ­
te m , e fezys ienc janzm  je s t la K te m .

P o le m iśc i, k tó rz y  p o d n ie ś li k r z y k  w o ­
k ó ł „P o d ró ż y  n a  Z a c h ó d “ , u z n a li Jed­
n a k , ze to  n ie  są la K ty . U z*.a ti, że to  
w s z y s tk o  n a ro d z iło  się w fa n ta z ji  n ie ja ­
k ie g o  K a łu ż y ń s k ie g o .

P rzesadzam ? O czyw iśc ie . C ho d z i je d ­
n a k  o sp raw ę  o g ro m n ie  ls to .n ą . Jes tem  
c z io w ie t i.c m  sp ua O jltym  l tuo .ę  s p o k o j­
n ą  a rg u m e n ta c ję . O eo w a lc z y  „ p .  t t ło n -  
S....' e. „« .p ra w iła  nazw ę u ta io  w ażnego 
w y d a w n ic tw a ?  O tó  czy K a m ę  w y o a n o  
w  ro ts c e  p rzed  w o jn ą  czy go n ie  w y d a ­
no? N asu w a  się . p y ta n ie : czy  p o w a żn y  
k r y t y k  o ce n ia ją c  pow ażną  k s ią żkę  n .e  
p o w .m e n  m ie ć  p o w a ż n ie js z y m i z m a r t­
w ień?

N ie  w o ln o  re cen zo w ać  k s ią ż k i w  iz o ­
la c j i  oa m asow ego c z y te tń ik a . f -o d k re s u ł 
to  na  o s ta tn ie j R adz ie  K u lt u r y  Jan  
B rz e c h w a , i  w szyscy  — Jak p rz y p u s z ­
czam  — p rz y z n a n  m u  ra c ję .

K s ią ż k ę  K a łu ż y ń s k ie g o  m ożna  ro z p a ­
t ry w a ć  ty lk o  W SClStyni z w .ą z k u  z je j  
m a s o w y m  o d b io rc ą . M asow y o u b io rc a  
m e  in te re s u je  się p ra w id ło w ą  p is o w it.ą  
w y d a w n ic tw a  b e n e d y k ty n ó w . To z m a r t­
w ie n ie  zo s ta w ia  n e rw o w e m u  k r y ty k o w i.  
M a so w y  o u b io rc a  in te re s u je  się n a to ­
m ia s t s p ra w a m i o z n acze n iu  is to tn y m . 
D o w ia d u je  się od K a tu z y u s k tc g o  eo to  
Jest — zu am e m  a u to ra  — efc/ ,  s ie n c ja -  
itz tn , i  n a reszc ie  p o jm u je , że egzys ten- 
c ja n z m  Jest s w ia to p o g ią u e in  a m e  zbo ­
cze n ie m  se k s u a ln y m , ja k  m n ie m a ł clo- 
tycn cza s , z u a ją c  się z u fn o ś c ią  n a  sądy 
nasze j „ ra s y  c o d z ie n n e j. D o w ta o u je  się 
od K a łu ż y ń s k ie g o , ja k ie  p ro b le m  p a s jo ­
n u ją  C la u d e ia  i  n a reszc ie  p o jm u je , że 
F ra n c u z i od  czasu do czasu o d k ła d a ją  
co m ic s y , b y  p rz e jś ć  się do te a tru , k tó r y  
— o d z iw o ! — is tn ie je  w  P a ry ż u .

M y ś lę , że B ło ń s k i n ie w ie le  w ie  o ig n o ­
r a n c j i  m asow ego c z y te ln ik a , tego  c z y te l­
n ik a , k tó r y  p rzez  ła d n y c h  k i lk a  la t  c z y ­
ta ł  w  naszych  gaze tach  o s tra jk a c h , bez­
ro b o c iu  i  g ło d z ie  n a  Z a ch o dz ie , a le  m e  
c z y ta ł n ic  k o n k re tn e g o  o te a trz e , l i t e r a ­
tu rz e  i  p ro b le m a ty c e  m o ra .n u - id e o w e j 
Z a ch o d u .

K a łu ż y ń s k i d o k o n a ł w ie lk ie j  i  g od n e j 
u z n a n ia  p ra c y . Z  je g o  k s ią ż k i ty s ią c e  
c z y te ln ik ó w  d o w ie d z ia ły  się, że Is tn ie ją  
na  św ie c ie  F a u lk n e r , C am us, W a u gh , S i­
m o ne  de B e a u v o ir ... L u d z ie  d o w ie d z ie li 
s ię. J u ż  w ie d zą . A  p ro b le m  oceny? P ro ­
b le m  ocen y  je s t z w ią z a n y  ze s z tu k ą  sa­
m o d z ie ln e g o  m y ś le n ia . K a łu ż y ń s k i n ie  
d a ł n a m  z b io ru  d o g m a tó w , je g o  ks ią ż ­
k a  n ie  je s t p o d rę c z n ik ie m  d la  szkó ł p o d ­
s ta w o w y c h . C z y te ln ic y  m a ją  n ie z b y t 
w ie le  w ia d o m o ś c i o sztuce z a c h o d n ie j, 
a le  m a ją  dużo zd row e g o  ro zsą d ku . Je ­
s te m  p rz e k o n a n y , że z fa k tó w  ja k ie  n a ­
g ro m a d z ił K a łu ż y ń s k i p o t r a f i l i  sob ie  o d ­
tw o rz y ć  — p rz y n a jm n ie j w  o g ó ln y c h  
z a rysa ch  — o b ra z  w spó łczesne j s z tu k i 
z a c h o d n ie j.

O b a w ia m  się, że B ło ń s k i za m a ło  U fa  
p rz e c h o d n io m , k tó ry c h  s p o ty k a  na  u l i ­
c y . C zyżby  są dz ił, że je d y n ą  g w a ra n c ją  
ic h  lo ja ln e g o  m y ś le n ia  je s t k a rm ie n ie  
t y c l i  lu d z i g o to w y m i, p rz e ż u ty m i p ig u ł­
k a m i?

Je że li K a łu ż y ń s k i p o p e łn ił b łę d y  — n a ­
le ż a ło b y  te  b łę d y  k o n k re tn ie  w skazać . 
Je ż e li K a łu ż y ń s k i n ie s łu s z n ie  o c e n ił p e w ­
ne  z ja w is k a  w  sztuce  Z a ch o d u  — n a le ­
ż a ło b y  tę  ocenę s p ros to w a ć . A le  c z ło ­
w ie k , k tó r y  k rz y c z y : „A m e ry k a  n ie  
is tn ie je ! “  — ty lk o  n a  te j  p o d s ta w ie , że 
sam  n ig d y  w  A m e ry c e  n ie  b y ł  — t r a c i  
z a u fa n ie  i  szacunek b liź n ic h .

M y ś lę , że „P o d ró ż  na  Z a ch ó d “  w in n a  
się w reszc ie  doczekać ro zsąd n e j o cen y . 
P u n k te m  w y jś c ia  m u s i tu  b y ć  t e k s t  
k s ią ż k i. Je s t o n  w y s ta rc z a ją c y m  m a te ­
r ia łe m  do d y s k u s ji.

O c z e k u ję  n a  p rz y k ła d  od n aszych  k r y ­
ty k ó w  p o le m ik i z K a łu ż y ń s k im  na te m a t 
je g o  o p in i i  o ks iążce  E v e ly n  W a u gh a  
„T h e  L o v e d  O ne“ . W  szk ic u  „S a ty ra  na  
m ieszczańską  ś m ie rć “  K a łu ż y ń s k i o m a w ia  
u tw ó r  W augha  na  trz y d z ie s tu  s tro n a c h . 
P rz y p a d k o w o  c z y ta łe m  tę  k s ią żkę . Jes t 
to  — m o im  s k ro m n y m  zd an ie m  — z b io ­
r e k  m a k a b ry c z n y c h  i  k ie p s k ic h  d o w c i­
p ó w  i lu s tro w a n y  m a k a b ry c z n y m i i  k ie p ­
s k im i ry s u n e c z k a m i. C ałość w y d a ła  m i 
się p ły t k a  i  n ie c ie k a w a . U w a ża m , że 
k s ią ż k a  W augha  je s t p o w ie rz c h o w n a  i  
p re te n s jo n a ln a , i  n ie  m o g łe m  się w  n ie j 
o o p a trz y ć  o w e j g łę b i m o ra ln o -f iz y c z -  
n e j,  o k tó r e j  ty le  p isze K a łu ż y ń s k i. M y ś ­
lę , że w a r to  o ty m  p o d y s k u to w a ć . L ecz  
d y s k u s ja  m u s i b y ć  k o n k re tn a , n ie  w o l­
no  z n ie j re z y g n o w a ć  n o n s z a la n c k im  o- 
ś w ia d cze n ie m : „N a jle p s z y m  d ow o d em , 
że W a u g h  je s t m is ty f ik a c ją  K a łu ż y ń ­
sk ieg o  i  w  ogó le  w  rz e c z y w is to ś c i n ie  
is tn ie je  — je s t  fa k t ,  że p ie rw s z y  ra z  w  
ż y c iu  o n im  s łyszę “ .

P ro p o n u ję  in n e , ro zsąd n ie jsze  ro z w ią ­
za n ie . N ie c h a j k r y ty c y  K a łu ż y ń s k ie g o  
p rz e c z y ta ją  i  p rz e m y ś lą  to  w s z y s tk o , co 
p rz e c z y ta ł i  p rz e m y ś la ł K a łu ż y ń s k i. 
W ie m , że na  to  trz e b a  czasu. Zgoda , po ­
cze ka m y  c ie rp l iw ie . . .  /

A n d rz e j S z c z y p io rs k i

P . S. O d  pew n e go  czasu „N o w a  K u l ­
tu r a “  n ie  d ru k u je  c ie k a w y c h  fe lie to n ó w  
K a łu ż y ń s k ie g o  w  ru b ry c e  „S p ra w o z d a ­
n ia  i  u w a g i“ . D laczego re z y g n u je  z n a j­
lepsze j i n a jb a rd z ie j p o c z y tn e j p o z y c ji 
w  p iśm ie ?

as

U k a z a ły  się n o w e  n u m e ry  czasopism
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M Y S L  F IL O Z O F IC Z N A  — P R Z E K Ł A D Y  n r  2/1955. Z  za ga d n ie ń  h is to r i i  f i lo z o -

f i i ,  s tr . 217, z ł 5.—
T R E S C : A . R a n o w ic z : S zko ła  s to ik ó w  — A  L . M o r to n : „N o w a  A t la n ty d a "  — 
J. S a p ry k in :  S p o łe c z n o -p o lity c z n e  idee w  A n g l i i  w  o k re s ie  re w o lu c j i  b u rż u a ­
z y jn e j ( fra g m e n ty )  — J. V a r lo o t:  M łod o ść  D id e ro ta  — G. L u k a c s : O g ląd  in te ­
le k tu a ln y  S c h e llin g a . P ie rw sza  postać, w  ja k ie j  p rz e ja w ia  się ir ra c jo n a liz m  — 
J. D . D e s a n ti: Czy H ege l je s t  o jc e m  e g z y s te n c ja liz m u ?  — D . Z a s ła w s k i: T e s ta ­
m e n t p o li ty c z n y  B ie liń s k ie g o  — D . Z a s ła w s k i: N a w ie d z e n ie  i  n a w ie d z e n i we 
w spó łczesne j f i lo z o f i i  b u rż u a z y jn e j — P. T o g lia t t i ;  O w ła ś c iw e  ro z u m ie n ie  

m y ś li A n to n ia  L a b n o li .

E K O N O M IS T A  — P R Z E K Ł A D Y  n r  2/1955, s tr .  218, Zł 5.—
TR E S C : Z a g a d n ie n ia  e k o n o m ii p o li ty c z n e j s o c ja liz m u : P. M o s k w in : N ie k tó re  
za g a d n ie n ia  do tyczące  spo rzą d za n ia  b ila n s u  g o s p o d a rk i n a ro d o w e j — S. S tru -  
m i l in :  W  k w e s t ii  o b lic z a n ia  s to p y  ż y c io w e j lu d n o ś c i — F. S toces: O zasadzie 
z a in te re s o w a n ia  m a te r ia ln e g o  i  je j  zn acze n iu  d la  p o d n ie s ie n ia  p ro d u k c j i  r o l ­
n e j — K r y ty k a  w spó łcze snych  te o r i i  e k o n o m ii p o li ty c z n e j:  H  B le ss in g : Ó n ie ­
k tó ry c h  z a g a d n ie n ia ch  te o r ii  ś w ia to w e g o  r y n k u  k a p ita lis ty c z n e g o  — I.  B lu m in :  
B u rż u a z y jn e  „ te o r ie "  c y k lu  w s łużb ie  m o n o p o ló w  a m e ry k a ń s k ic h  — E B re g e l: 
A p o lo g ia  in f la c j i  w e  w spó łcze sne j b u rż u a z y jn e j e k o n o m ii p o lity c z n e j — 
F. B e h re n s : O ta k  z w a n y m  p ra w ie  m a le ją ce g o  p rz y c h o d u  w  e k o n o m ii b u rż u a ­
z y jn e j — J. K u c z y ń s k i:  Baza e k o n o m ic z n a  i  s k ła d  a ry s to k ra c ji  ro b o tn ic z e j 

w  o k re s ie  je d n e g o  s tu le c ia  —■ S p ra w o zd a n ia , re cen s je , b ib l io g ra f ia .

K W A R T A L N IK  H IS T O R Y C Z N Y  — P R Z E K Ł A D Y  (Z a g a d n ie n ia  n a u k i h is to ­
ry c z n e j — Z e szy t p o św ię co n y  h is to r i i  N ie m ie c ) n r  2/1955, s tr . 251, z ł 5.— 

TR E S C : 35 la t  is tn ie n ia  K o m u n is ty c z n e j P a r t i i  N ie m ie c  (1918 — 1953) — E. T h ä l­
m a n n : P rz e c iw k o  p la n o w i D aw esa. P rz e m ó w ie n ie  w yg ło szo ne  w  R e ich s ta g u  
w  dn . 28 s ie rp n ia  1924 r . — K . O b e rm a n n : Zna cze n ie  p rocesu  k o m u n is tó w  
w  K o lo n i i  — J. K u c z y ń s k i:  N ie m ie c k i Z w ią z e k  M a rc h ii W sc h o d n ic h  — J S tre i-  
sand : B is m a rc k  a n ie m ie c k i ru c h  z je d n o c z e n io w y  X IX  s tu le c ia  w  h is to r io g ra f ii  
z a c h o d n io -n ie m ie c k ie j — H . B e y e r: B a w a rs k a  R e p u b lik a  Rad 1919 ro k u  — 
W . B a s le r: Z h is to r i i  w y p a d k ó w  p o p rze d za ją cych  n ie m ie c k o -ra d z ie c k i p a k t 
o n ie a g re s ji z ro k u  1939 — A . S c h re in e r : D y s p o zyc je  do u n iw e rs y te c k ie g o  p od ­
rę c z n ik a  h is to r i i  n a ro d u  n ie m ie c k ie g o  1918—1945 — B ib l io g ra f ia  ks iąże k  o dno ­

szących  się do  h is to r i i  N ie m ie c , k tó re  u k a z a ły  s ię  w  N R D .

P R Z E K Ł A D Y  są do n a b y c ia  w  k io s k a c h  „R U C H U "  o raz  w  k s ię g a rn ia c h

PWN
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PEACE
FRIENDSHIP

Opracowanie graficzne W. Górka Opracowanie graficzne W. Kaczanowski Opracowanie graficzne W. Brykczyński

f e s t i w a l o w e j

Onracowanie graficzne W. Brykczyńskl 
—   " — M m  ' « *«■■*———■—areaum rrwi im — — — —

1

Muzo satyry, gniew opowiedz!
Oto zatruwa nasze życie 
bezideowy ideowiec, 
noszący maskę znakomicie!

Obłudnik, troskę o prywatę 
podciąga pod publiczne dobro!
W zapasie zawsze ma cytatę, 
bywa aniołkiem, bywa kobrą!

Na szczeblach różnych ON się gnieździ, 
ciągle o jakąś grając stawkę.
Mistrz w figurowej chyba jeździe, 
pojmuje życie jak ślizgawkę...

Przy pierwszych krokach nie wiadomo, 
czy ON już kłamie czy też szczerze 
(ja sam takiemu często wierzę) 
chce iść ścieżyną życia stromą?

Aż, patrzysz, podziw ma na twarzy, 
przed tymi kornie chyli głowę, 
co ze Starego przeszli w Nowe, 
nie roniąc nic ze swych bagaży!

I  już jak gada, by go słyszeć 
mogły odnośne jego władze!
Słodziutko kw ili: „Towarzysze“ ...
Myśli. „Istnieję, skoro kadzę!“

5
Gdy, wiersze pisząc, chciałem radość 
wyrażać, którą dzwoni dzień, 
gdy chciałem razem iść z gromadą, 
na serce jego padał cień.

Nie mogłem zwierzać się przed nikim, 
gdy wątpliwości miałem sto, 
w obawie, że mym powiernikiem 
akurat może będzie ON... •

Nie wierząc w nic, czyż wątpliwości 
ON kiedykolwiek mieć by mógł?
Mnie wysłuchawszy, z przyjemnością 
szepnąłby o mnie potem: „Wróg!“

Raz jeszcze zwracam się do Muzy
0 celne słowo, funt odwagi, 
by ON porażek zebrał guzy
1 stanął, wyciągnięty z Blagi!

2
Gdy ta mu rola odpowiada,
ON socjalizmu Torąuemada! 
Samokrytyki ON jest wzoTem, 
kiedy poczuje impas z porę.

W imię czujności ON na POP-ie 
pod tymi ludźmi dołki kopie, 
co z nim nie zechcą wchodzić w sojusz, 
przejrzeli bowiem dawno go już!

3
ON, kiedy pierwsze stawia kroki, 
kurdupel sprytny lecz nieśmiały, 
sam nawet nie wie, gdzie zapały 
skierować swoje, zerkać okiem?!

Same figowe na nim listki, j 
jeszcze chodząca to ogłada, 
jeszcze lojalny wobec wszystkich, 
zanim sił układ, teren zbada.

JAN ńUSZCZA

o rsr

4

Nie w pojedynkę ON działa, 
ma swoje sitwy i chody, 
gna limuzyna wspaniała 
na wspólne z sitwą przygody!

Wieczór, więc z sitwą popije, 
potem zawoła: „Rodacy, 
raz na tej ziemi się żyje, 
dosyć tyrania i pracy“ ...

ON się przy pindach roztkliwi, 
zapomni o interesach...
Za to nazajutrz gorliw iej 
w szumnych utonie frazesach!

Umarł ze zgryzot mój kolega, 
me raz szkalował jego ON.
Teraz wśród smutnych smutny biega, 
fałszywą oko błyszczy łzą.

Biegając, ciągle strzyże uchem, 
słucha rzucanych w żalu słów, 
by patetycznym ręki ruchem 
wskazywać znowu, judzić znów!

Do jego zajrzeć zaś mieszkania? 
Posłuchać którejś z jego żon?
...To się wyłom obraz drania!
Obraz? Po prostu, właśnie ON!

Muzo satyry, zakończenia 
nie będzie miał ten o nim wiersz! 
ON bowiem ciągle skórę zmienia, 
o czym najlepiej sama wiesz...

Lecz w  końcu nic mu nie pomoże, 
dopadnie wszędzie go twój sztych! 
Choć ma wygodne u nas łoże, 
nie jemu przyjaźń niosą dni!

BYRON „W Ę D R Ó W K I C H ILDE  
H A R O L D A ".  Dramaty. Przełożył 
Jan Kasprowicz i  Józef Paszkow­
ski. PIW. 1955. Cena zł 20.

W dalszym ciągu wyboru  pism  
Byrona redagowanego przez J. Ż u ­
ławskiego, ukazał się tom zawie­
rający „W ędrów k i Childe Harolda“  
i  dramaty „ Manfred“  i  „K a in " ,  o 
których Żuławsk i autor słowa 
wstępnego, pisze jako o dwóch nie­
wą tp l iw ie  najgłośniejszych i  n a j­
głębszych dziełach dramatycznych,  
które „będąc manifestacją w ie lk ie­
go humanizmu poety — stały się 
jednoczei, :e tak bliskie twórczo­
ści także i naszych romantyków, że 
wszystko to chyba słusznie zade­
cydowało o ich wyborze".

Obszerne, wyczerpujące przypisy  
redaktora edycji  uzupełniają ten 
pięknie, z pietyzmem wydany tom.

I. ELSBERG „A LE K S A N D E R  
HERCEN". Przełożył z rosyjskiego 
Maurycy Zajdenman. PIW. 1955. Ce­
na zł 18.80-

„Należy urzeczywistniać wszyst­
kie możliwości, żyć pełnią życia 
oto encyklopedia życia... Biada te­
mu, kto zagrzebuje swoje talenty, 
słuszność ma ten, kto w miarę sił 
rozwinął w  sobie wszystko" — p i­
sał A. Hercen. Książka ukazuje ca­
łokszta łt  życia i  twórczości Her- 
cena pod kątem roli,  jaką odegrał 
w  przygotowaniu rewoluc j i  ro syj- 
sfcrgj. Związek między kolejami 
życia, rozwojem ideologicznym, a 
podstawowymi dziełami tego pisa­
rza zadecydował o charakterze tej 
książki. „Jest to jednak głównie 
biografia ducha, idei i  twórczości 
Ket certa. Fakty  z codziennego ży­

cia Hercena, te czy inne wydarze­
nia zajmują w  książce stosunkowo 
skromne miejsce Opowieść o nich  
yooum na me tyle  powtarzać, co 
komentować odpowiednie stronice 
„Rzeczy m in ionych  ł  rozmyślań", 
albo uzupełniać je mnie j znanym 
materiałem pam ię tn ikarsk im  i  epi- 
slo larnym".

H E R M A N N  HESSE „POD K O Ł A ­
M I" .  Przełożyła z niemieckiego E- 
dyta Sicińska. PIW. 1955. Cena 
zł 6.20.

Powieści Hermanna Hesse‘a (ur. 
w  1877 r. w  Wirtembergii ) chętnie 
były czytane w  latach międzywo­
jennych. „U n te rm  Rad“  — „ Pod 
ko łam i“  ukazuje się u nas w  ję­
zyku polskim po raz pierwszy.

A kc ja  powieści toczy się w se­
m inar ium  teologicznym w  Maul-  
bronn, do którego autor uczęszczał. 
(Mając lat siedemnaście uciekł z 
klasztornego in ternatu i  próbował 
różnych zawodów, n im  rozpoczął 
pracę li teracką). Treścią wydanej 
przez P IW  powieści jest historia  
Hansa Gieb enratha doprowadzone­
go do samobójstwa przez bezduszne 
otoczenie i  system wychowawczy  
stosowany w  szkołach w i lhe lm ow-  
skich. Powieść Hesse‘a tym  się 
różni od w ie lu  innych powieści o 
tej samej tematyce, że „Hesse się­
ga głębiej, u jawnia rzeczywistą 
funkc ję  szkoły w społeczeństwie 
klasowym i  odsłania tym samym  
korzenie zła. Rozumie on doskona­
le, że nauczyciel jest ty lko wyko ■ 
nawcą zaleceń systemu“  — czyta­
m y v) posłowiu Marcelego Ranic- 
k ego.

K. Nast.

ZA  G R AN IC Ą
W S Z E C H Z W IĄ Z K O W Ą  

N A R A D Ę  L IT E R A T Ó W  P I­
S ZĄ C Y C H  O W SI o rg a n iz u ­
je  Z w ią z e k  P isa rzy  R a­
d z ie c k ic h . R e fe ra t o zada­
n ia ch  l i te r a tu r y  w y g ło s i W. 
O w ie c z k in . W  k o n fe re n c ji,  
w ezm ą u d z ia ł tacy  p isarze  
ja k  S. A n to n o w , E. Dorosz,
E. M a lcew , H., N ik o ła je w a ,
F. P a n fio ro w , W. S m irn o w , 
W . T e n d r ia k o w , A . K o r n i j -  
czu k , M. S te lm ach , A . K a ­
l in in ,  S. B a b a je w s k i i  G. 
T ro je p o ls k i.  (t)

W Y D A W N IC T W O  „ IS K U -  
SSTW O W  M O S K W IE  
p rz y g o to w a ło  do d ru k u  k i l ­
ka  p rac  p ośw ię con ych  za­
g a d n ie n io m  f i lm u .  Jeszcze 
w  r. 1955 ukażą się  dw a to - 

• m y  S, E isenste ina  i W . P u - 
d o w k in a . B ędzie  to  w y b ó r  
n a jle p s z y c h  a r ty k u łó w  z 
h is to r i i ,  te o r i i  i  p r a k ty k i  
ra d z ie ck ie g o  i  za cho d n io ­
e u ro p e js k ie g o  f i lm u .  W y j­
dz ie  ró w n ie ż  w y b ó r  a r ty ­
k u łó w  „Z a g a d n ie n ia  s z tu k i 
f i lm o w e j“  o raz  szereg p rac  
o te ch n ice  w spółczesnego 
f i lm u .  W y d a w n ic tw o  p rz y ­
g o to w u je  ró w n ie ż  p rz e k ła d  
p ra c y  C a rlo  L iz z a n i „ K in o  
w ło s k ie “  o raz  p ie rw sze  to ­
m y  „P o w sze ch n e j h is to r i i  
k in a “  G. Sadou la. (t)

G R A N D  P R IX  K IN E M A ­
T O G R A F II F R A N C U S K IE J  
p rzyzn a n o  f i lm o w i „L e s  
E vadés“  n akrę co n em u
przez Jean P au l Le C ha- 
no is  na tle  p rzeżyć  M ic h e l 
A n d ré  zb ieg łego  z n ie m ie c ­
k ie g o  pbozu w  r . 1944, k tó ­
re m u  uda ło  się do trzeć  
przez D an ię  do S zw ec ji. 
W y k o n a w c a m i g łó w n y c h  
ró l są: P ie rre  F resnay, 
F ra n ço is  P é r ie r , M ich e l 
A n d ré  i S ilv ia  M o n t fo r t.  
„L e s  E vadés“  to  obok 
„C z e rw o n e  i cza rne “  n a j­
w iększe  os iągn ięc ie  k in e ­
m a to g ra f ii fra n c u s k ie j u b ie ­
g łego  ro k u . ( j)

P R Z E G L Ą D  „L E  N O U -

V E A U  F E M liN A " p ie rw szy  
w  h is to r i i  p ra s y  w y p u ś c ił 
k o lu m n ę  u d ź w ię k o w io n ą . 
Jest to  w m o n to w a n a  do 
n u m e ru  p ły ta  za w ie ra ją ca  
17 m in u t m u z y k i i a k tu a l­
nego te k s tu , na k tó ry  sk ła ­
d a ją  się n a jp o p u la rn ie js z e  
p rzeb o je  sezonu: J u lie tte  
G réco  w  s w o je j p iosence 
„C h a n so n  p o u r  ¡‘A u v e r­
g n a t“ , scena z g łośne j sztu ­
k i  M o n th e r la n ta  „ P o r t  
R o y a l“ , canzona z f i lm u  
„L a  s tra d a “  śp iew ana  przez 
G iu le tta  M assina, h is to r ia  
F e rn a n d  R ayn a u d  „ B o u r ­
reau  d ‘e n fa n t“ , jeszcze je d ­
na p iosenka  „Passe ton  
c h e m in “ , m u z y k a  b u rm a ń - 
ska ja k o  i lu s tra c ja  do za­
m ieszczonego  w  num erze  
te k s tu  „V o y a g e  en B irm a ­
n ie “  itp . ( j)

•te
N A  F E S T IW A L  F IL M O ­

W Y  W B E R L IN IE  Z A ­
C H O D N IM  N ie m c y  p rz y ­
g o to w a li d w a  bardzo słabe 
f i lm y :  „D w u d z ie s ty  l ip ie c “  
— .h is to rię  zam achu na H i­
t le ra  — i  „M y s z y “ , u n o w o ­
cześn iony p rz e ró b k ę  k o ­
m e d ii G e rh a rta  H a u p tm a - 
na. Jednocześnie  poza Fe ­
s tiw a le m  u ka za ł się na 
e k ra n ie  d ru g i, k o n k u re n ­
c y jn y ,  n a k rę c o n y  przez 
Pabsta  na te m a t zam achu 
f i lm :  „S ta ło  się to  d w u ­
dziestego l ip c a “ . O bydw a  
zosta ły  p rz y ję te  przez p u ­
b liczn o ść  bez e n tu z ja zm u . 
P rasa za reagow a ła  raczej 
z im no , p o d k re ś la ją c  d o w o l­
ność w  o ś w ie tla n iu  fa k tó w , 
a ro d z in y  w yższych  o fic e ­
ró w , u cz e s tn ik ó w  zam achu 
z a ło ż y ły  p ro te s t. W łos i 
p rz y s ła li do B e r lin a  „C h le b , 
m iłość , zazdrość“ , „D z ie w ­
częta z San F re d ia n o “  i 
„S zko d a , że jes teś  k a n a lią “ . 
F ra n cu z i n ie  poka za li w  
„W y c ie c z c e “  n ic  now ego, 
m im o  d o b re j g ry  Jean Gą­
b in a  w m ieszanego w  . k o n ­
f l i k t  p om ię d zy  św ia te m  
p rzes tępczym  . a p o lic ją . 
D ru g i f i lm  fra n c u s k i „O w o -

ce la ta “ , to  p ik a n tn a  h is to ­
r y jk a ,  w  k tó re j p rz e c iw ­
s ta w ia  się  sobie  dw a w ą tk i 
m iło s n e : p a ry  s ta rczych  i  
p a ry  m łod szych  — za koń ­
czona o p ty m is ty c z n y m  h a- 
p y  endem  z ty p u : w szyscy  
czw oro  szczęś liw i. A m e ry ­
k a n ie  w y s tą p il i  z n ie o d łą cz ­
ną k re s k ó w k ą  W a lta  D is ­
neya , ty m  razem  z życ ia  
z w ie rz ą t: „C u d  na p r e r i i “ , 
A n g lic y  z a p re ze n to w a li f i lm  
„M ło d z i k o c h a n k o w ie “  re ­
k la m o w a n y  ja k o  Rom eo i 
J u lia  d w u d z ies teg o  w ie k u , 
bo b oh a te ro w ie  k u lty w u ją  
swe uczuc ia  na p rz e k ó r 
b lo k o m  i  z im n e j w o jn ie  — 
o raz  ko m ed ię  „T a k  ko cha ­
ją  ż o n y “ , zam ie rzoną  ja k o  
i lu s tra c ja  „s ła w n e g o “  a n ­
g ie ls k ie g o  h um o ru . Cel je d ­
n a k  n ie  zosta ł o s ią g n ię ty , 
z e k ra n u  w ie je  nuda. Je­
d yn ą  p ozyc ję  m e ksykań ską  
s ta n o w i „T u n e l N r 6“ . Jest 
to  p re te n s jo n a ln a  h is to r ia  
pe łna  tru p ó w , g w a łtó w  i 
r e lig ijn y c h  a kce n tó w . Za 
je d y n ą  p ozyc ję  zas ługu jącą  
na uw agę na leży  uznać fa - 
b u la rn o -d o k u m e n ta ln y  f i lm  
ja p o ń s k i „H iro s z im a “ , ( j)

N A  W Y S T A W Ę  O B R A ­
ZÓ W  V A N  D Y C K A  o tw a r ­
tą  w  G e n u i sk łada  się  110 
p łó c ie n  sp ro w a d zo n ych  tu  
z ca łego św ia ta . W iększość 
na leży  je d n a k  do m uzeów  
i  p ry w a tn y c h  k o le k c jo n e ­
ró w  g e n u e ńsk ich , a to  d la ­
tego, że m a la rz  p ra c o w a ł w 
ty m  m ieśc ie  przez szereg 
la t  i  ta m  w ła śn ie  w y k o ń ­
c z y ł 98 obrazów , g łó w n ie  
p o r tre tó w  ko b ie c y c h . M ię ­
d zy  h im i s ła w n y  p o r t re t  
P a o lin y  A d o rn o , m a rk iz y  
B r ig n o le  Sale, m a rk iz y  L e - 
l i i  C attaneo  i m a rk iz y  S p i- 
no la . Na w y s ta w ie  znalaz ła  
się ró w n ie ż  „P ie ta “ , o d ­
k r y ta  p rz y p a d k ie m  przed  
ro k ie m  w  p iw n ic a c h  Pa laz­
zo B ian co , ( j)

W  P A R Y Ż U  Z M A R Ł A  
A D R IE N N E  M O N N IE R , nie-

znana szerszem u o g ó ło w i 
p rz y ja c ió łk a  p isa rzy  i  poe­
tó w , w ła ś c ic ie lk a  m a łe j 
k s ią g a rn i na u lic y  Odéon. 
W  je j  p o k o ik u  za sk lepem  
p is y w a ł sw e l is ty  P a u l V a ­
lé ry ,  zaznacza jąc na k o ń c u : 
„ z  A k a d e m ii M o n n ie r “ ; J u ­
les R om a ins  tu  w ła śn ie  czy­
ta ł po raz  p ie rw s z y  te k s t 
„E u ro p y “ ; C octeau  re c y to ­
w a ł poem a t „ L e  Cap de B on ­
ne E spérance“ ; zaw zięc ie  
d y s k u to w a li ze sobą P icas­
so, A n d ré  G ide, P au l C lau ­
d e l; A n d rie n n e  M o n n ie r  
w yd a ła  m . in . „U lisse sa “  
Jo yce ‘a, o k tó ry m  C la u d e l 
n ap isa ł „ .. .k s ią ż k a  ta w y k a ­
z u je  n ap ra w d ę  d ia b e ls k i 
b ra k  ta le n tu “ . W ro k u  1937 
W y d a w n ic tw o  G a llim a rd  
o d k u p iło  pozostałe  egzem ­
p la rze  za sum ę 22.000 f ra n ­
kó w  M o n n ie r b y ła  je d n ą  z 
n ie lic z n y c h  osób, ja k ie  w  
sw o im  czasie p o d ję ły  ry z y ­
ko  w p ro w ad ze n ia  do E u ro ­
py p isa rzy  a m e ry k a ń s k ic h . 
Do n a jb a rd z ie j z n ią  za­
p rz y ja ź n io n y c h  n a le że li H e­
m in g w a y  i  F a u lk n e r , ( j)

A B Y  U R A T O W A Ć  DOM , 
W  K T Ó R Y M  U M A R Ł  RE­
N O IR , p ry w a tn y  k o le k c jo ­
n e r P h ilip p e  G a n g na t zo r­
g a n izo w a ł w ys ta w ę  d z ie ł 
m a la rza , na k tó rą  zg ło s ił 
p ię ćd z ies ią t n a jś w ie tn ie j­
szych p łó c ie n  zg rom adzo ­
n y c h  przez sw ego o jca , k tó ­
r y  b y ł p rz y ja c ie le m  a r ty s ty .  
W iększość z ty c h  p łó c ie n  n i ­
gdy  jeszcze n ie  b y ła  w y s ta ­
w iana . Z a in te re so w a n ie , ja ­
k ie  to  w y d a rz e n ie  k u l­
tu ra ln e  w z b u d z iło , po­
zw ala  p rzypuszczać, że do­
chód p ły n ą c y  z b ile tó w  
w stępu  z iśc i n ad z ie je  o rga ­
n iz a to ró w  i u m o ż liw i n a b y ­
cie  dom u noszącego m ian o  
„C o lle t te s “  w Cagnes w raz  
z p rz y le g a ją c y m  doń p a r­
k ie m , w  k tó ry m  R eno ir, 
przez o s ta tn ie  dziesięć la t 
swego życ ia , na w p ó ł ju ż  
sp a ra liż o w a n y , tw o rz y ł n ie ­
zapom n iane  dz ie ła , ( j)
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