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Jak nazwać inaczej to  wszyst­
ko oo dzieje się każdego dn ia  
w Warszawie, w ystro jone j d la  
gości ze św iata ja k  dziewczy­
na na niedzielny spacer? 

Nadciągnęły do z lo tow ych m ia ­
steczek karaw any m łodych, zza 
tysiąca gór i  tysiąca rzek, ze 
wszystkich krańców  globu, znosząc 
sobie wzajem nie w szelk ie skarby 
swej z iem i: swoją sztukę, swe 
tańce, obyczaje, poglądy i  dążenia. 
Szykowali się skrzętnie i  odśw ięt­
nie do te j w ie lk ie j wym iany;, roz­
w ią z a li‘ teraz swe podróżne wory, 
roz łoży li szeroko przyniesione cuda 
i  pokazują — na konkursach, przy­
jęciach, spotkaniach —  to  co ich 
młodość w ybra ła  z k u ltu ry  ich k ra ­
jów , to z czego mogą być dum ni na 
w ie lk im  zlocie przyjaźn i. Ich p rzy­
bycie przekształciło Warszawę w 
rozległy obóz narodów, bazar m ie­
niący się k u ltu rą  se tk i k ra jó w  
świata. Cieszą się ze swej bogatej 
różności, c iekaw i siebie ja k  gości 
zza siódmej rzek i; w  lo t odna jdu ją  
*— pod tą różnością —  wspólne sło­
wa, wspólne przeżycia, wspólne 
dążenia. Są co dzień, przez dwa 
tygodnie, uczestnikam i w ie lk iego, 
idei i  zabawy pełnego k i e r m a ­
s z u  b r a t e r s t w a ,  b iorą 
udzia ł w  um acnianiu pięknego, n a j­
pełniejszego nadziei obyczaju nasze­
go czasu.

A n iśm y się spostrzegli, ja k  stało 
się ju ż  o b y c z a j e m  to w ie l­
k ie  święto, którego idea znalazła 
sobie w  ciągu paru powojennych la t 
tysiąc kszta łtów  wśród wszystkich 
n iem a l narodów świata. Jest to 
idea uparta, dziecinnie prosta i  za­
razem mądrzejsza i trwalsza od 
wsze lk ie j chytrości stawiającego je j 
przeszkody świata. Pow tórzm y je j 
fo rm ułę  spisaną dziś na jkróce j 
przez autora „Żywego i m artwego 
m orza“ : „A by  człow iek nie k rz y w ­
dz ił człowieka, jeden naród nie u- 
c iska ł drugiego“ . Ta idea jest c ią­

gle nowa nieustanną nowością do­
świadczeń i nadziei każdego poko­
lenia, jest chyba w ja k iś  niepo­
rów nany w święcie sposób b liska 
nam, w yrosłym  w e p o c e  
p  i e c ó w, i im , młodszym, po 
których słońce sięgał grzyb znad 
H iroszim y, Nagasaki i B ik in i, tru ­
jący wszelkie życie. I pozostanie 
nowa aż do czasu, kiedy stanie się 
oddechem świata, tak  ja k  teraz 
jest oddechem warszawskiego spot­

kania.
N astró j tego kiermaszu rozlewa 

lię  bardzo szeroko; Starsi panowie

z In s ty tu c ji op iekujących się dele­
gacjam i szukają po bib lio tekach 
książek na tem at swoich podopiecz­
nych k ra jó w  i  odbyw ają, pod do­
wództwem  ZM P -ow ców , dyskusje 
nad h is to ria  —  da jm y na to  —• 
sztuk i narodów P olinezji. W arszaw­
skie budowy rozbrzm iew ają piosen­
kam i Yvasa M ontand. W ie lu  ludzi 
w  na jróżn ie jszym  w ieku  po jm u je  
jaśn ie j n iż  dotychczas, ja-śiniej o ca­
łe to  sie rpn iow e niebo łopocące 
barw am i w szystkich narodów 
św iata —  ie  to oo się u  nas do­
konu je  jest ważne i doniosłe d la  
najdalszych zaką tków  św iata, że 
ludzie dobre j w o li czekają z zacię­
tą nadzie ją  na to co tw orzym y, 
że ta  nadzieja -właśnie często każe 
im  się z nam i k łócić, bo k łócą się
0 w łasną sprawę; że sprawdzają 
nas ja k  pedantyczni buchalterzy, 
z jak im ś gorącym, u k ry ty m  oczeki­
waniem, że uda się nam  ich  przeko­
nać.

N ie spraw m y im  zawodu...

Ten św ietny kszta łtu jący się w  
naszych oczach, w  naszych rękach 
obyczaj uderza cechą jaskraw ą, jak : 
festiw a low e korow ody na p rzyb ra ­
nych warszawskich ulicach. Jest 
w  n im  w ie lka  pogoda, jes t ca ły 
prze tkany śmiechem, przetkany za­
bawą; n ikom u przy tym  nde przy­
chodzi na m yśl, aby m ia ło to ujmo-i 
wać m u powagi. Jest ta k i ja k  m ło ­
dość. N adw iś lański ka rnaw a ł „z  
cyrk iem  i  fa je rw e rk ie m “ sąsiaduje 
z dyskusjam i nad h is to rią  m in ione j 
W ojny; s ta rom ie jsk i apel w  roczn i­
cę H irosz im y poprzedza św ięto 
dziewcząt, w  k tó rym , ja k  zaleca 
na jta jn ie jsza  in s trukc ja , należy ze 
szczególną troską dbać o przyśpie­
szenie rozw o ju  in te rnacjona lnych 
uczuć w  sercach różnokolorowych 
solenizantek. W ym ian ie doświad-* 
czeń i .m yśli, w ym ian ie  osiągnięć
1 sprawozdań z w a lk i —  towarzyszy 
nieodstępnie w ym iana chustek, zna­
czków i uśmiechów.

Jest jakoś bardzo wesoło i  ba r­
dzo zarazem strzeliście.

Rozbiła się nad Warszawą, ja k  
powiedziałby Tuw im , w ie lka  bania 
z najprostszą i na jrzete lniejszą poe­
zją naszego czasu: poezją młodości 
broniącą swej przy jaźn i, swego da­
chu i swej przyszłości — i zarazem 
dachu, przyszłości i honoru wszyst­
k ich  ludz i świata.

Jan S trzelecki

Nie ma urlopu od rzeczywistości
W łaściw ie n ic a n ic  nie 

um ia łbym  powiedzieć 
o Robercie ponad to, 
że spotykając go na 
u licy  Duhesme, pod­
czas cotygodniowych 

zebrań w  siedzibie jednej z sekcji 
F P K  osiemnastej dzie ln icy Paryża, 
w ym ienia łem  z n im  uścisk ręk i i 
tradycy jne  „salut, camarade“ . Była  
to więc znajomość, k tó rą  niesposób 
nazwać choćby jako  tako zażyłą.

ż  całą też pewnością w ięcej już. <■ 
n im  mógłbym  powiedzieć o sporej 
garści m łodych ludzi z paryskiego 
M iasteczka Uniwersyteckiego —  m i­
mo, że przebywałem  tam o w iele 
wcześniej n iż zacząłem przychodzić 
na ulicę Duhesme. Przypom nienie 
ich sobie dz is ia j —  w  okresie Fe­
s tiw a lu  ■— byłoby zresztą o ty le  
bardzie j narzucające się, że prze­
cież m ieszkałem tam  łokieć w  ło ­
kieć ze studentam i oko ło pięćdzie­
sięciu narodowości i, z grubsza bio­
rąc, czterech ko lorów  skóry. A je d ­
nak n ik t  in ny  lecz w łaśnie Robert 
przyszedł m i n i stąd n i z owąd na 
m yśl w  atmosferze ogarn ięte j Fe­
s tiw a lem  Warszawy. W pierwszej 
c h w ili n ie  bardzo nawet po tra fiłem  
w yjaśn ić sobie samemu, dlaczego 
zebrało m i się na w spom inki aku­
ra t o Robercie, sikoro nasza zna­
jomość była tak  bardzo cienka.

Szybko też zdałem sobie sprawę, 
że jednak zaszło pewne nieporozu­
mienie. Że nie chodzi m i ty le  o Ro­
berta — tego chłopaka średniego 
wzrostu, o k ró tko  przycię te j czupry­
n ie  i p iw nych, żywo patrzących o- 
cżach — lecz o sytuację, w  k tó re j 
w idzia łem  go ostatn i raz, a jeszcze 
bardzie j o wszystkie te sytuacje 
późniejsze, w  k tó rych  nie  mogłem 
go już widzieć.

Prawdę mówiąc, n ie  sta ło  się

wówczas n ic  szczególnego. Po p ro ­
stu, ja k  się w  owych dniach zda­
rzyło  w ie lu  m łodym  ludziom  w  je ­
go w ieku  —  to znaczy w  w ieku  
poborowym  — Robert szedł do w o j­
ska. No i żegnano go więc na u l i­
cy Duhesme z rubaszną serdecz­
nością. T y le  ty lko , że serdeczność 
była o k ilk a  stopni cieplejsza niż 
się zazwyczaj dzie je przy tego ro­
dzaju okazjach. W yn ika ło  to stąd, 
że jednostka wojskowa, do k tóre j 
P • beri. r trz y m a ł przydzia ł, stacjo 
nowała w  Algerze.

W ow ym  okresie trudno  by ło  nie 
interesować się doniesieniam i p ra­
sow ym i o procesach politycznych, 
k tó re  się toczyły przed francusk i­
m i sądami w  algerskich m iejscowo­
ściach Bonę, Bougie i  B lida. B y ły  
to procesy, do k tó rych  przygotowy­
wano oskarżonych w  dość szczegól­
ny  sposób: „Zw iązawszy m i nogi i 
ręce —  m ów ił m. im. jeden z oskar­
żonych, K he ter Mohamed, w  swoje j 
suplice — wsunięto m i s ty lisko  
szpadla w  zgięcie m iędzy kolana­
m i i obydwu łokc iam i. Następnie 
posadzono m nie na butelce, tak  że 
je j szyjka wchodziła m i w  odbyt­
nicę a jednocześnie inspektorzy po­
lic y jn i Dupuis i Tavera René na­
p ie ra li z całej s iły  n a .m o je  barki... 
Tam  (w in nym  ju ż  loka lu  po licy j­
nym , do •którego K heter został z 
kolei zaprowadzony) rozebrano mnie 
do naga, potem związano m i obyd­
w ie  ręce i obydw ie stopy, wsuwając 
następnie m iędzy zgięcie kolan i 
łokci s ty lisko  łopaty. W te j pozycji 
głębokiego przykucnięcia zanurzano 
mnie, przewieszonego na drągu, w 
wan.nę pełną z im nej wody pow ta­
rzając tę czynność top ien ia osiem 
czy dziesięć razy aż zupełnie s trac i­
łem  przytomność. Tę samą operację, 
ty lk o  że dłużej trwającą, powtórzo­

no po po łudn iu  w  czas rów nie  z im ­
ny. T ak ie j samej lecz trw a jące j 
jeszcze dłuże j operacji zostałem 
poddany dn ia następnego około go­
dziny szóstej rano. C zw arty  i o- 
s ta tn i tego rodzaju zabieg odbył się 
po po łudniu r t rw a ł około trzech 
kwadransów . Przeszedłem jeszcze 
przez bicie, podczas którego w yb i­
to m i ze stawu prawe ramię. Po ta ­
k ich  tortu rach, ja k ich  człow iek 
znieść nie jest w  stanie, narzucono 
m i zeznanie, k tó re  są m i zupełnie 
obce...“

B y ły  to procesy poprzedzone 
aresztowaniem tysięcy osób i ta ­
k im  przysposabianiem oskarżonych 
do zeznań, że nie w ydaje się, aby 
ty lk o  czczą przechwałką była ta 
„wstępna in fo rm acja ", k tó rą  jeden 
z po lic jan tów  rzuc ił aresztowanym : 
„ ja k b y  się nawet sam Bóg tu  zna­
lazł, też byśmy go przyuczyli śpie­
wać...“

Jednak o tym  wszystk im  bodaj 
n ie  było  mowy, gdyśmy się uśm ie­
cha li do Roberta, tak  ja k  się za­
zwyczaj zw yk ło  uśmiechać przy 
pożegnaniach, wyrażając mu uścis­
k iem  dłon i, lu b  też pozornie szorst- 
kaw ym  klepnięciem  po ram ien iu , to 
wszystko co się nie bardzo daje 
wyrSzić słowam i, ponieważ czuje 
się w  tak ich  chw ilach, że słowa 
m ają zbyt w ie lką  skłonność do em­
fazy. W ięc tak samo, w  sposób ja k  
na jbardzie j codzienny, została ró ­
wnież rzucona uwaga: „ to  w  A lge­
rze będziesz, Robert...“  N ie m ia ła 
ona w  sobie n ic z pytan ia  ani też 
z upew niania się, ani nawet ze 
stw ierdzenia faktu , k tó ry  przecież 
n ie  ty lk o  dla Roberta, ale d la  nas 
wszystkich by ł ju ż  ja k  na jbardzie j 
oczywisty.

—  Tak, w  Algerze, w iem  —  odparł 
w tedy Robert. Z jego strony także

fo to  Władysław Piotrowski

nie było to przyśw iadczenie,. k tóre 
by uważał za zbędne.

N ie pamiętam już  dokładnej da ty 
jdgo wyjazdu. W każdym razie była 
to jesień 1952 roku. Może więc zda­
rzyło  się, że aku ra t 17 listopada był 
w pociągu na stacji Bone, gdzie z 
przedziału do przedziału i z rąk do 
rąk wędrowały u lo tk i mówiące pobo­
row ym  o losie ludności A 'g e ru ’ i 
apelujące do ich sumień. Może leż 
p rzyby ł lam  k ilk a  dni wcześniej i 
znalazł się » garnizonie w Bat na 
aku ra t 2 listopada, kiedy żołnierze 
zb iera li chy łk iem  uloLki o podobnej 
treści. Jakko lw iek  by jednak było, 
obecnie — w ostatn ich dniach łipca 
1955 r. — stanęło przed trybunałem  
w ojskow ym  w  Constantine czterech 
pa trio tów  algerskich i pięciu m ło­
dych Francuzów, b. żołnierzy jedno­
stek stacjonujących w Algerze. Są 
oskarżeni o ko lpo rtow an ie  wspom ­
nianych u lo tek — o dem oralizację 
arm ii.

Nie, wcale nie o to chodzi, by 
wśród nich znajdował się Robert. Ich 
nazwiska są zupełnie inne. Dla mnie 
jednak każdy z tych oskarżonych ma 
tw arz  Roberta. W ięcej nawet; widzę 
go jednocześnie jako  żołnierza wciąż 
jeszcze odbywającego swą służbę 
w ojskow ą w Algerze — m im o że 
na jpew n ie j w ró c ił już do cyw ila  i od 
miesięcy jest w Paryżu, gdzie ty lk o  
z gazet dow iadu je się, ja k  w ie lk im  
przeobrażeniom uległa sytuacja w  
Algerze. A  nawet na jbardzie j skąpe 
relacje dziennikarskie  o walkach (w  
k tó rych  z jednej strony jest de te rm i­
nacja, by  za wszelką cenę skończyć 
z uciskiem  i zdobyć w raz z wolnością 
prawo do życia, a z d rug ie j strony: 
te rro r b ijący w  dziew ięc iom ilionow y 
naród w  interesie tych co za swe n ie ­
naruszalne praw o uważają przemoc 
i wyzysk zgodnie z zawołaniem  „d a ­
wać burnusom na po ty !“ ) — w ys ta r­
czą na jzupełn ie j, aby wiedzieć, że 
bied algerski rów nie obficie ja k  po­
tem  spływa krw ią .

Jednak poprzez owe re lacje niespo- 
sób dojrzeć m łodych Francuzów — 
każdego z o s o b n a  — którzy 
ja ko  poborow i zostali skie row ani do 
A lgeru . W  każdym razie m undur ja ­
k i m ają na sobie nie może być dla 
a lgersk ie j ludności niczym innym  ja k  
ty lk o  jednym  z sym boli b ru ta lne j i 
rozw ydrzonej przemocy, do k tó re j 
nienaw iść jest rzeczą spraw ied liw ą 
i słuszną. A  przecież w  tych samych 
m undurach są ludzie, którzy m ają 
tw a rz  Roberta A  przecież taka czy 
inna tw arz  — z te j czy z tam te j s tro ­
ny — nie broni przed ku lą  karabino­
w ą ani przed wybuchem granatu. 
Nazbyt dobrze o tym  wiedzą i rodzi­
ny aigerskie, i rodziny trancuskie — 
opłakujące zabitych. W  sumie — 
nonsens tym  bardzie j potworny, że 
wciąż trw a , że się nie kończy.

Należy jednak powiedzieć, że 
w brew  zamierzeniom tych, k tó rzy , 
postaw ili przed trybunałem  w o jsko­
w ym  w Constantine pięciu b. żołn ie­
rzy francuskich i czterech pa trio tów  
algerskich, proces ten stal się jedno­
cześnie w idom ym  świadectwem in ­
nych spraw: oto solidarnośćć i ludz- 
k ie  braterstwo, k tóre ponad wszelką 
w ątp liw ość ukazują swą tw arz — z 
ła w y  oskarżonych...

Przygotowania do procesu w  Con­
stantine rozpoczęły się m niej więcej 
w  tym  samym czasie, kiedy Warsza­
wa już na dobre zaczęła się przygoto-

(Dokończenle na str, 2)
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„O młodych i dla młodych" P o n n r t f T ?  O
K iedy się m ów i o twórczości dla B łąd w yn ika  tu z fa łszyw ej m aksym y J Ł  l i t a  i i i #  * Ł  Jm  W  W  b£ s m e&  W

m iodziezy, trudn o  nie pomyśleć o „wszystkiego po trochu“ , k tóra  rzekom o ■■■ s®* *K iedy się m ów i o twórczości dla 
m iodziezy, trudn o  nie pomyśleć o 
m euzieinych audycjach rad iow ych  

„irięć-zero  dla m łoaości“ . Nadaw ane co 
ty az ie ń  ju ż  od paru lat, stanowią dziś 
ta k  duży dorobek, że gdybyśm y chcieli 
posłuchać łącznie wszystkich dotychcza- 
cow ych pozycji, m usielibyśm y poświęcić 
na to k ilk a  dn i czasu. Jest w ięc o czym  
m ów ić.

a  m ó w i się różnie. Ci k tó rzy  pam ię­
ta ją  „P ięć-zero dla m łodości“ z%dawnyen 
czasów', opow iadają złośliwe anegdoty o 
dialogach m łooycn par, k tóre  siedząc 
w ieczorem  na ławce w parku  rozm aw ia­
ją  o w ykonan iu  planu i procentach prze­
kroczonych norm . „C zy przeżyw acie  
k o n flik ty , koleżanko?“ — zapytyw ano  
rzeKomo w innej audyc ji, z okresu „od­
k ry w a n ia  k o n flik tó w “ przez lite ra tu rę . 
W  tych  p lotkach jest oczywiście w iele  
p raw d y  w ym ierzone j nie ty le  przeciw  
rad iu , ile przeciw  całej twórczości dla 
m iodziezy okresu „schem atyzm u“ , która  
zacieśniała specyfikę m łodzieżową do 
spraw prod ukcji, n auk i i  organizacji 
2-M P-ow skie j. N ie  doceniając em ocjonal­
nego oddzia ływ ania  sztuki i  je j specy­
ficznych  fu n k c ji, n ierzadko sprowadzała  
w ycnow aw czą rolę lite ra tu ry  do p ły tk ie ­
go dydaktyzm u i m oralizatorstw a. D z i­
siejsza nasza k ry ty k a  tego okresu św iad­
czy, iż odeszliśmy od niego ju ż  dość da­
leko.

x-rzypom nieliśm y sobie prawdę starą a 
zapom inaną w obliczu nowych zadań i 
problem ów : że cechą młodości jest rów ­
n ież ciekawość świata, pragnienie • w ra ­
żeń, przygód, zabaw i m iłości. Z rozu­
m ie liśm y, że zadaniem  sztuki jest n ie  
ty lk o  w ychow yw ać i uczyć, ale także  
baw ić, budzić zainteresowania, wzruszać. 
Spraw a atrakcyjności fo rm y  i treści — 
dotąd trak tow an a  m arginesowo — stała  
się jedn ym  z ważniejszych zadań. 
W yrazem  nowego spojrzenia na tw ó r­
czość dla m łodzieży jest tygodnik  „D o­
okoła św iata“ , w k tó rym  atrakcyjność  
fo rm y  i m ate ria łu  stała się jedn ym  z na ­
czelnych postulatów, powodując naw rot 
do lite ra tu ry  przygodow ej, podróżniczej 
i  sensacyjnej.

Przem ianom  uleg ły  też audycje „P ięć - 
gero dla młodości“ , k tóre  bez przesady  
m ożna nazwać „historią  twórczości m ło ­
dzieżow ej“ la t ostatnicn. Stały się bo­
gatsze pod względem  fo rm y  i treści, cie­
kawsze. Czy oznacza to jednak , że już  
się dokonał przeiom , dz ięk i k tórem u  
przezwyciężono dotychczasowe błędy?

pow iedzieliśm y: precz z ponuractw em ! 
2>c ie  jest radosne — m łodzi chcą się ba- 
Wrc. Z ry w a m y  z wzorem  „sztywnego  
a k ty w is ty “ , k tó ry  nigdy się nie kocha i 
m e śm ieje, a m yśli i  m ów i ty lko  o spra­
w ach „k luczow ych i zasadniczych“ . 
N iech  ży je  zabawa i m iłość, rów n ież w  
„P ięć-zero  dla m łodości“ !

Skończył się schemat „p ro d u k cy jn ia -  
k a “ — ale czy także schemat „w  ogóle“ ? 
W yrzucony drzw iam i, w ró c ił oknem  w  
now ej, odm ienionej postaci. W  każdej 
n iem al au d yc ji „P ięć-zero  dla młodości“ 
m łod zi tańczą — trzeba czy nie trzeba, 
niezależnie od potrzeo treści, nawet ko­
sztem  rozbicia jed n o lite j fo rm y  a rty ­
stycznej. W  tekst n a rra c ji czy w  dram a­
tyczn ym  m om encie a k c ji 'w p a d a  nagle 
m u zy ka  taneczna i... dialog zakochanej 
p a ry . Bo miłość jest też „m odna“ , w tło ­
czona w każdy n iem al u tw ór, audycję, 
n a w e t w tedy, gdy gm atw a sens. w  je d ­
n e j z ostatnich audyc ji zamieszczono h i­
storię  m łodego polskiego m arynarza, k tó ­
r y  w  sztokholm skim  porcie zostaje  
w ciągn ię ty  przez agentów „W olne j E uro­
p y “ w  zabawę połączoną z p ija ty k ą . Gdy  
m ary n a rz  trzeźw ie je , dow iadu je  się, że 
jego okręt ju ż  odpłynął. Od początkowej 
chęci zgłoszenia się do ambasady i  po­
w ro tu  do k ra ju  odwodzą go agenci, gro­
żąc opublikow aniem  w  prasie kom pro­
m itu jąc y c h  fo to g rafii nocnej p ija ty k i. 
M a ry n a rz  tchórzy, boi się konsekw encji 
swego czynu i  zostaje w  S zw ecji — by  
po pew nym  czasie odkryć z przeraże­
n iem , iż jego decyzję w ykorzystu je  w ro­
ga propaganda, k tó ra  posuwając się do 
fałszow ania w ypow iedzi bohatera, szerzy  
p rzy  ich pomocy oszczerstwa o Polsce. 
N astępuje m om ent prze łom ow y — m a­
ry n a rz  idzie do ambasady, opowiedzieć  
wszystko, i  w tedy... słyszym y przez ra ­
dio końcowy frag m ent te j decydującej 
a n ieznanej nam  rozm ow y, ta k ie j m nie j 
w ięce j treści:

— M o ja  narzeczona, Jadzia, na pewno  
nie  zechce m n ie  znać po ty m  co się 
stało.

— A leż skąd, n iepotrzebnie się m a rt­
w ic ie . Jestem pewien, że czeka na wasz 
pow rót... (D zw onek telefonu). O, właśnie  
do was dzw oni...

A rg um en t w  postaci Jadzi (o k tó re j 
nb. praw ie  nic nie w iem y) dezorientu je  
nas, gm atw a sens decyzji powrotu, zw ła ­
szcza, że w  a u d yc ji b rak  głębszego na­
św ie tlen ia  przeżyć m arynarza. A  gdyby  
Jadzia rzeczywiście nie chciała go ju ż  
znać, to co wtedy? Spraw a Jadzi ani 
nie  wzbogaca sylw e tk i bohatera, ani nie  
w zm acnia  argum entacji, n ie uzasadnia  
m yśli u tw oru . Jest typow ym  „n iew yp a­
łe m “ , tym  gorszym, że stanowiącym  
akcent końcow y, urągającym  zasadzie 
„nic  zbędnego“ , k tó ra  obow iązuje li te ­
ratu rę .

B łąd w yn ika  tu z fa łszyw ej m aksym y  
„wszystkiego po trochu“, k tóra  rzekom o  
m a aawać „pełn ię  życia“ (i człow ieka), 
faktyczn ie  zaś prow adzi do schematu  
sprzecznego z praw dą życiową i  osłabia­
jącego artystyczną w ym ow ę utw oru. Bo 
zasada rea lizm u i praw a sztuki sprzecz­
ne są z m etodą recept, n iezależnie od te ­
go, czy będą to recepty na „p ro d u kcy j-  
n ia k a “ czy też recepty na „pełn ię  czło­
w iek a “ .

W spom niana audycja o polskim  m a ry ­
narzu  jest rów nież typow ym  p rzy k ła ­
dem innego biędu auayc ji „P ięć — ze­
ro dla miodości“ . Poiega ten błąd na 
jednostronnym  rozum ieniu  atrakcyjności 
utw oru  dla m łodzieży jako  a tra k c y j­
ności — ze tak  powiem  — fuk tów  i w y ­
darzeń, p rzy  niedocenianiu głębszego, 
emocjonalnego oddziaływ ania audycji. 
Stąd — owo trak tow an ie  bohaterów  
jako  zaledwie zarysowane, pozoawione 
ln ayw iuuatnych  cech fig u rk i, przy  po­
mocy k tó rych  rozgryw a się akcja. Skon­
centrow anie się giownie na w ą tku  sen­
sacyjnym  fa b u iy  przy  słabo zarysowa­
nej sylwetce bohatera i m arginesowym  
po traktow aniu  jego przeżyć przeobraziło  
dram at młodego m arynarza w sensacyjną 
historię  o aferze „Głosu W olnej E uro­
py •

Na „P ięć — zero dla młodości“ ciąży  
w ięc wciąż jes5cze nie dość szerokie  
rozum ienie potrzeo młodego słuchacza, 
które  nie kończą się na szukaniu a tra k ­
c ji i  w rażeń, ale sięgają g łęb ie j, aż po 
em ocjonalne, silne przeżycie utw oru, 
szukanie w jego bohaterach m oralnych  
w zorow  postępowania, id en ty fiko w an ie  
się z n im i. Potrzeoy te  postu lują zerw a­
n ie  z systemem „recept“ , życiowego  
„w szystko izm u“ , z chiouem  ja k i w ie je  
z „zew nętrznego“ często relacjonow ania  
w ydarzeń. P ostu lu ją  poważniejsze po­
trak to w an ie  młodego słuchacza, k tó ry  
głębiej się zastanaw ia i  przeżyw a pro­
blem y i w ydarzen ia , i takiego głębszego 
spojrzenia oczekuje rów nież od sztuki.

Z  prob lem am i ty m i w iąże się jeszcze 
jedna, n iezm iern ie  ważna sprawa: a rty ­
stycznej fo rm y  utw oru. Ocena wartości 
fo rm y  opiera się przede wszystkim  na 
ty m , ja k  współgra ona z treścią, w  ja ­
k ie j m ierze  pomaga wydobyć zasadnicze 
m yśli i cnarakter utw oru. W  audycjach  
„P ięć — zero dla m łodości“ widoczne 
jes t pozytywne zjaw isko  poszukiwania  
now ych form  w yrazu, dążenia do ich  
rozm aitości. S atyra, groteska, alegoria, 
fo rm y  słuchowisk, słuchowisko łączone 
z narrac ją , technika wspomnień i in. — 
tw orzą istotnie bogactwo środków w y ­
razu, świadcząc o tw órczej in w enc ji re ­
d akc ji m łodzieżow ej. S roaki w yrazu  nie 
zawsze jedn ak  są stosowane konsek- 
wetnie. M iędzy form ą a treścią b rak  tu 
zestrojenia. N iek ied y  zasada „rozm ai­
tości“ fo rm y  wpada naw et w  k o liz ję  z 
je j fu n k c ją  wobec m yśli u tw oru. T a k  
np. zdarzyło  się w  bardzo poza ty m  
in teresującej audyc ji „W  obronie rzeczy  
m ałych “ , poświęconej p ięknu naszego 
codziennego życia, u rokow i m łodzień­
czych m arzeń i drobnych niew ażnych  
przeżyć. A u d yc ja  iozpoczęła się od k a ­
m eralnego m onologu, w  k tó ry  w łączały  
się głosy tych , o k tó rych  narra to r  
wspom inał.

,,— N a p rzyk ład  E w a  lu b i k w ia ty ... 
(m ów i narra to r).

— Dlaczego o mnie? (w trąca cicho 
E w a). N ie  lubię k iedy  o m nie  m ów icie“ .

Potem  je d n ak  n arra to r-p rzew o d n ik  
zn ikn ął, ustępując m iejsca m ontażow i 
dialogów i luźnych uwag, fo rm ie  słucho­
w iskow ej, w k tó re j nie zabrakło nawet 
potańców ki. U trzy m u ją c  styl luźnych, 
nie pow iązanych logicznie rozm ów a po­
zbaw iając nas narra to ra -p rze  Wodnika, 
autorzy zaprzepaścili treść audycji, stwa­
rza jąc  chaotyczny zlepek, w  k tó rym  
trudno się słuchaczowi zorientować.

Podobnie ze szkodą dla treści ograni­
czono rolę n arra to ra  wspom inającego w  
cytow anej ju ż  audyc ji o m arynarzu . 
Przejście ju ż  po pierwszych słowach na 
fo rm ę w yłączn ie  słuchowiskową, p rzy  
zwróceniu szczególnej uwagi na żywość 
a kc ji, n ie pozwoliło  na dostateczne n a - • 
św ietlen ie  przeżyć bohatera, niezbędne  
do zrozum ienia jego decyzji.

B ra k i i  b łędy „Pięć — zero dla m ło ­
dości“ są jedn ak  w y n ik ie m  rozw oju , po­
w sta ją  na drodze poszukiw ania nowe­
go, pełniejszego w yrazu  artystycznego, 
lepszego zrozum ienia  zadań twórczości 
dla m łodzieży. Zęby  spraw ied liw ie  oce­
nić audycje  dzisiejsze, m usim y spojrzeć 
na ich w czoraj, na trudną drogę, k tórą  
m ają  za sobą, i na balast schem atyzm u, 
k tó ry  na n ich tak  długo i do tk liw ie  
c iążył. Twórczość nie ulega gw ałtow ­
nym  przełom om  — o ile  nie m ają  one 
być powierzchowne — ale powoli p rzy ­
sw aja  sobie nowe wartości i pozbywa  
się starych błędów. D latego pow inniśm y  
w idzieć i z radością w itać  to co nowe  
w  audycjach m łodzieżow ych, twórcze  
poszukiw ania i  osiągnięcia. A le  jedno­
cześnie staw iać im  żądania, tak  ja k  życie  
w y ła n ia  coraz nowe potrzeby, a w  sze­
ro k ie j k ry ty c zn e j dyskusji wydobyw ać  
i  analizować b łędy i słabości, u jaw niać  
ich źródła, bo jest to jedyna  pewną dro­
ga przyśpieszenia rozw o ju  także  tego 
działu  twórczości.

Zo fia  K rzyżanow ska

Nie ma uriopu od rzeczywistości
(Dokończenie ze str, 1)

wywać do Festiwalu — z godziny na 
godzinę bardziej pogodna od nieskrę­
powanego trzepotu flag w ita jących 
każdego z delegatów ko loram i jego 
ojczyzny.

Oczywiście, są tu  również Francu­
zi: może jest w ie lu  wśród nich, k tó ­
rzy już  niebawem zostaną powołani 
do wojska i — kto  w ie — skierowa­
ni nie gdzie indzie j ja k  w łaśnie do 
A lgeru. I są również Algerczycy, k tó ­
rzy bez wahania da liby sobie k rw i 
spod serca utoczyć, by w idzieć swój 
k ra j wolnym . Ż y ją  dziś atmosferą 
Festiwalu, w  k tó re j algerska rzeczy­
wistość w ydaje się tak od nich dale­
ka, że niemal m iałoby się ochotę 
m ówić o urlop ie od rzeczywistości — 
barw nym  ja k  siedem kolorów  tęczy, 
idy llicznym  ja k  A rkad ia . Zapewne, 
piękną rzeczą jest ta k i urlop.

Nie mogłem się jednak wyzbyć 
obawy, czy tym  dwom festiw a low ym  
tygodniom  nie grozi przesunięcie w  
jak iś  inny, tak  bardzo w ysublim o­
wany w ym iar, że jego łączność z 
życiem — tym , które ogniem, żela­
zem, celą więzienną, ludzką k rzy­
wdą toczy się po niejednym  obszarze 
naszego świata — będzie jedynie po­
zorna.

Przez dostateczny okres czasu m ie­
szkałem w  paryskim  Miasteczku 
Uniwersyteckim , by wiedzieć, że je ­
szcze o niczym nie musi to świad­
czyć, i  że nawet za grosz nie musi 
to niczego przesądzać, jeżeli obok 
siebie przebywają ludzie z dziesiąt­
ków różnych kra jów . Przecież w i­
działem coś na kształt stre fy neutra l­
nej, k tóra w  swoich granicach sprzy­
ja  wprawdzie poprawności wzajem ­
nych stosunków, ale jedynie dlatego, 
że w yja łow iono je j powietrze, niczym

w  laboratorium , z tego wszystkiego 
czym tę tn i życie z prawdziwego zda­
rzenia. I  w yjśc ie  z granic tej strefy 
jest w łaściw ie tak pełnym — niczego 
nie zm ieniającym  w  najistotn iejszej 
świadomości człowieka — podporząd­
kowaniem  się te j rzeczywistości, do 
k tó re j się wraca, ja k  gdyby w  m ię­
dzyczasie nic nie zaszło, a ów  okres 
współżycia z ludźm i różnych naro­
dów nie mógł mieć żadnych na­
stępstw.

Rozwiały się już te obawy — star­
czyło wejść w  atmosferę pierwszych 
dn i Festiwalu, by. się upewnić, że nie 
ma on nic z oderwania od życia, że 
przeciwnie — jest jego rzutowaniem 
w  przyszłość, bo daje dziesiątkom ty ­
sięcy młodych poczuć skondensowa­
ny smak te j przyszłości, k tó re j zdo­
bycie zależy również od nich samych. 
Że w łaśnie ó ty le  spełni Festiwal 
swoje zadanie, o ile  zdoła wzbudzić 
głód tak ie j przyszłości, w  k tó re j 
nie do pomyślenia będzie na przy­
kład, aby w  ja k ie jko lw ie k  Constanti- 
ne ludzka solidarność i  braterstwo 
m ogły się znaleźć na ław ie  oskarżo­
nych...

...Gdy w  godzinie otwarcia Festi­
w a lu  tysiącam i de filow a li delegaci 
przez, stadion Dziesięciolecia, nie 
sposób było  dojrzeć z trybun  ich 
twarze. W ięc również w  owej chw i­
li, kiedy delegaci z F ranc ji i delega­
ci z A lgeru padli sobie w  objęcia, 
ani jednej tw arzy nie w idzia łem  
wyraźnie. Była to jednak scena nie 
nastręczająca najm niejszych w ą tp li­
wości, że u je j podstaw znajdowało 
się to samo „w iem “ , k tóre usłysza­
łem od Roberta przed jego w yjaz­
dem do Algeru.

Zbigniew  Stolarek

Przed chw ilą  dzw on ił M y ­
szek D. — Jest, powiada, 
okazja: zapraszam cię do 
siebie, masz być na jda le j 
za pół godziny. Mateczka 
ju ż  coś przygotowała... 

Towarzyszę jego radości: dzisiaj 
o trzym ał nom inację na k ie row n ika  
samodzielnej p lacówki. Jakiż on 
jes t p rzy  tych swoich 27 latach 
dziecinny! Duma go rozpiera, więc 
chełp i się przed m atką (to jedyna 
form a chwalenia siebie, k tó ra  nie 
jes t samochwalstwem): —  No w i­
dzisz, Matuś, udał c i się syn, co?

I  naraz Myszek poważnieje. — 
Ja w iem , że to  wszystko nie jest 
ła tw e — zwraca się do mnie. — 
M ieć k ilkudzies ięc iu  lu dz i pod so­
bą, odpowiadać za nich, za plan, 
za pieniądze... Myślisz, że podo­
łam?

Uzm ysłow iłem  sobie nagle, że w  
ty m  samym dniu, może o te j samej 
godzinie, w ie lu  podobnych M ysz- 
ko w i lu dz i w  Polsce otrzym ało po 
raz pierwszy w  swe ręce skom pli­
kow any ins trum en t w ładzy. Jedna 
chw ila  w yniosła ich na wysokość, 
k tó ra  może się stać niebezpieczna. 
Skrzyd łam i jest podwójna odpo­
w iedzialność; wobec ucieleśnianej 
ide i i  wobec bezpośrednich pod­
w ładnych. Skrzydłom  nie wolno 
osłabnąć an i na chw ilę : w tedy na­
stępuje karko łom ny spad, k a ta ­
strofa...

— M yszku — tium aczę — w ła ­
dza, władza w  każdej postaci, nie 
jest sprawą prostą, Ma swoje m ie­
lizny. — Wiem, wiem... —- ucisza 
Myszek. — A le  co to ma tu ta j <jo 
rzeczy? Ja nie będę ro b ił w ie lk ie j 
p o lity k i. Chyba o ty le  o ile  zdo­
łam  wykonać p lan w  swoim  za­
kładzie. i  co ze mnie za „w ładza“ ? 
Będę gospodarzem, adm in is tra to ­
rem, a nie Radą M in is tró w  czy 
choćby komendantem posterunku.

— Władza to nie ty lk o  m in is te r 
i  m ilic ja n t. W ładza to  także dy ­
re k to r i  m ajster, szef i  przew odni­
czący, a w ięc każdy, od kogo uza­
leżnione są losy innych ludzi. 
P rzyzwycza iliśm y się dostrzegać 
władzę ty lk o  w  je j „górnych re je ­
strach“  i  w  „czystym “  pojęciu. Nie 
zauważamy tego co się dzieje na 
peryfe riach: w  przemyśle i  adm i­
n is tra c ji, w  sądownictw ie i  handlu. 
Tymczasem procesy, k tó re  tu  za­
chodzą, n ie jednokro tn ie  tk w ią  u 
podstaw najważniejszych spraw re ­
w o lu c ji i  państwa, oddzia ływ ują 
na „górne re jes try “  w ładzy, są z 
n im i jednorodne. D latego pozwól, 
że jednak m im o wszystko będę 
tra k to w a ł tw ó j awans jako prze jaw  
w ładzy.

— Skoro musisz..., —  wzrusza, ra ­
m ionam i Myszek.

......—  Otóż, m ój .drogi, awans na sta­
now isko kierownicze, wyposażone 
w  a tryb u ty  w ładzy, jest oczywiście 
n ie jako „zleceniem “ ze strony na­
rodu, surowym  poważnym  obowiąz­
kiem . Jest jednak zarazem n iew ą t­
p liw y m  uznaniem dla  cech osobi­
stych awansowanego: dla jego ta ­
lentów , w iedzy, przydatności spo­
łecznej.

N ie wolno trac ić  z oczu obu tych 
znaczeń. A le  i  nie wolno przece­
niać tego drugiego. W tedy wchodzi 
się na starą, brzydką dróżkę k  a- 
r  i  e r  y : w ładzę sprawowaną za­
czyna się pojm ować jako  in s tru ­
m ent własnego wywyższenia, jako  
osobistą szansę. Na 100 wypadków, 
ja k ie  ostatnio odnotowano w  ru ­
bryce „nadużycia w ładzy“  —  co 
na jm n ie j połowa ma swoje dalekie 
źród ła w  tym  w łaśnie zjawisku...

—  To ty  m nie nie znasz! — obu­
rza się Myszek. — Ja już  jestem z 
nowego pokolenia, m nie władza nie 
Uderzy do głowy, ja  w iem  k to  m nie 
tu  postaw ił i  czego ode m nie żą­
da...

—  Zgoda, M yszku. Wierzę, że bę­
dziesz rzete lnym  i  św ietnym  „czer­
w onym  dyrekto rem “ , ja k  ty lu  in ­
nych, ja k  większość tob ie podob­
nych... N ie  zam yka jm y jednak oczu 
na fak ty , k tó re  m ów ią o złodzie j­
stwach i  wszelkich innych  d rań- 
stwach także wśród ludz i na sta­
nowiskach. Nie, nie przerywaj, 
w iem  cio chcesz- powiedzieć: że 
kradną w  M HD, PSS czy w  
spółdzielniach, bo tam siedzi da­
wna „p ryw a tn a  in ic ja ty w a “ ; że 
kradną i  nadużywają w ładzy w  
różnych innych ins ty tuc jach  roz­
m aic i szubrawcy i  kanciarze, k tó ­
rzy  p o tra f ili zam ydlić oczy i  w y ­
w indować się wysoko; i  że to jest 
jeden z ob jaw ów  gnicia nawet te j 
„zasym ilow anej“  burżuazji... Zgoda 
i  na to. A le  żeby obraz b y ł pełny, 
musisz dostrzec niespodziewane za­
łam yw anie się i  naszych ludzi, na­
szych na wskroś, za k tó rych  da ł­
byś głowę, k tó rym  ufa łbyś ja k  so­
bie samemu. W tym  m usi coś 
tkw ić , ja k iś  ob jaw  w a rt prześle­
dzenia; jakieś w ie lk ie  realne nie­
bezpieczeństwo, jeszcze nie na­
zwane, n ie  skodyfikowane, nie 
podstawione pod cel.

—  Strachy na Lachy! — baga­
te lizu je  Myszek.

Słucham pro jektów , marzeń, prze­
lo tnych  zwątpień. Jakiż m iły  chło­
pak! M a w  sobie tę samą szczyp­
tę młodzieńczej na iw ne j brawury, 
co większość świeżo awansowanych 
— nawet tych w  starszym w ieku. 
Inna  sprawa, że często załam ywali 
się oni w łaśnie dzięki te j na iw no­
ści i  brawurze: nie w y trzym yw a li 
pokus.

— M yszku — powiedziałem. — 
Jest taka odwieczna legenda o k u ­
szeniu szatana. Odwrócę ją : poka­
żę c i pokusy, k tó re  będą ną cie­

bie czyhać. Pokażę ci ludzi, k tó ­
rzy im  u leg li; ludzi ju ż  uka ra ­
nych, strąconych z wysokości, k tó ­
rych nie  b y li godni (cóż bowiem 
w a rta  dydaktyka  bez pojęcia ka ­
ry?) W yruszamy, m ój Myszku, w  
traperską podróż po dn iu  dz is ie j­
szym. Szukajm y niebezpieczeństw 
w  ich legowiskach.

Arsenał pokus zwykłego czło­
w ieka niezbyt się przez w ie k i 
zm ienił: nowoczesny szatan nie 
w ie le  by w ięcej w ym yś lił n iż jego 
b ib li jn y  kolega. Skończyłoby się, 
ja k  zawsze, na pałacach N in iw y  ł  
p ięknych cia łach kobiet, na nieo­
graniczonym  konsum owaniu u ro ­
ków  życia... Moralność, k tó rą  chce­
m y stworzyć (rew o luc ji w  obycza­
jach nie rob i się za pięć ani za 
dziesięć lat), opiera się nie na b ra ­
ku  pokus, ale na przeciw staw ieniu 
im  wartości wyższego rzędu: idei, 
w a lk i o sumę szszęścia, o szczęś­
cie ogólne. Wszyscy szatani czyn ili 
zawsze na odw ró t; udawało się im  
ła tw o, i  do dziś udaje, bo do na­
skórka i  b łon śluzowych jest prze­
cież znacznie krótsza droga niz do 
rozum u i  pojęć.

M yślę o tym  na pięć m in u t 
przed otw arciem  pewnych drzw i, 
za k tó ry m i spodziewam się znaleźć 
w ytłum aczenie w ie lu  spraw. W łaś­
nie: wytłum aczenie. Do fak tów  już 
dotarłem . To b y ł przede wszystkim  
d ług i szereg kobiet, k tó re  odw ra­
cały spłonione twarze i  w  m il­
czeniu zagryzały usta. O tw ie ra ły  
je  dopiero w tedy, k iedy sypnąłem 
uprzednio zdobytym i nazwiskami. 
Co za skom plikowana gra oburze­
n ia , zazdrości i wstydu! Zapew­
nia łem  oczywiście dyskrecję. Jestem 
dyskretny.

O L id i i  N. m ó w ili wszyscy. To 
o f i c j a l n a  kochanka dyrektora. 
M ieszkają razem. Część rozm ów­
ców uważała, że ciosy, k tó re  ostat­
n io  spotykają dyrekto ra  D w orn ika, 
wyreżyserowała je j ręka — z zaz­
drości, z nienawiści. Część w idz ia ­
ła  w  n ie j ty lk o  „złego ducha“ , a 
część — zgoła kobietę tragiczną, 
o fia rę  „z łe j m iłości“ .

Zdecydowałem się odwiedzić ją  
w  je j m ieszkaniu. Może zastanę 
dyrektora? Konfrontacja... Ostatnio 
podawał się jako „ciężko chory“ . 
W  szpita lu go nie ma. Jeśli nie ma 
i  w  m ieszkaniu, to znaczy, że po­
jecha ł do W arszawy, szukać ra tu n ­
ku...

Dzwonek. N iepokój ostry ja k  cie­
n iu tka  ig ie łka. K toś się rusza — 
ktoś-jest. A  je ś li wyproszą m nie za 
drzw i?

M am y szczęście, Myszku... P ię k ­
na kobieca ręka niezdecydowanym 
gestem zaprasza w  stronę pokoju.
I  oto siedzimy w  w ygodnym  fote­
lu  naprzeciw  tapczanu, na k tó rym  
rozłożona książka świadczy albo o 
spokoju sum ienia czytającej albo o 
chęci oszukania nerwów, i  w yobraź­
ni. Na razie kon tem plu jm y. Jest co 
kontemplować. W łaściw ie — już 
sam w idok  te j kob ie ty  tłum aczy 
n iem al wszystko. O to p iękno do­
skonałe: młodość zatrzym ana w  
najwyższym  swoim  punkcie, k iedy 
kw itn ie n ie  przychodzi już  w  czasie 
owocobrania; de lika tny  u ro k .i zm y­
słowa soczystość, ne rw y  i  krew . 
N a jspry tn ie jszy szatan nie w ym y­
ś liłb y  chyba nic bardzie j kuszące­
go. Gdyby stanęła na tw o je j, Mysz­
ku, drodze teraz, k iedy życie w y ­
daje c i się szczególnie ponętne, 
kiedy, zdawałoby się, masz prawo 
do każdej radości...

A le  m ilczenia n ie  można prze­
dłużać ponad miarę.

—  Chcę poznać prawdę w  całej 
je j złożoności... Panią, ja k  m i w ia ­
domo, łączyła b liska zażyłość z dy ­
rektorem.' Dlatego pozwoliłem  sobie 
tu  przyjść...

— Słucham pana?... —  m atow y 
cichjr głos i  powolne skin ien ie  g ło­
w y : urocza poza sm utnej hero iny 
smutnego romansu.

Fakty, fa k ty , błogosławieństwo 
uprzednio zdobytych fak tów ! F a ł­
szywy trag izm  został n im i roz­
strzelany, unicestw iony, rozb ity . 
Ostało się nieudawane rozdrażnie­
nie i  narzucona taktyka , k tó ra  zo­
bow iązywała do u jaw n ian ia  p rzy - . 
na jm n ie j części p raw dy m ożliw e j 
do skonfrontowania,, oczywistej...

Rozmowa toczy się: swobodny z 
pozoru dyskurs m iędzy piękną pa­
n ią  i  je j sędzią z przypadku. Na­
k łada ją  się nań w n iosk i z innych 
rozmów, fa k ty  się sumują, u tw ie r­
dzają niespodziewane prawdy, 
zw iązki, tła .

— Nie w idzia łem  nigdy dyrektora 
Dwornika. Czy m ógłbym panią pro­
sić o pokazanie zdjęć? Zapewne ma­
cie państwo jakieś pam iątki.

Z dużej niebieskiej koperty w y ­
sypują się prostokąciki fo tog ra fii; 
roztaczam je w ręce ja k  ta lię  kart.
Z pierwszej bystro patrzy mężczyz­
na w op ię tym  oficerskim  mundurze: 
rzekłbyś, w alet atutowy. Z drugiej... 
A  gdybytn tak spróbował rozszyfro­
wać hazardową partię, jaką gra ł pan 
D w ern ik  z życiem?

...Więc w alet a tu tow y: rzu tk i i 
am bitny, odważny i sprytny. To by­
ły  czasy, kiedy pracował jeszcze W 
w ięziennictw ie, i potem na Trasie 
W -Z, i potem na Żeraniu. Gra, choć 
ryzykowna ale uczciwa: żyw iołowa 
energia, zapamiętanie w  pracy, suk­
cesy brane przebojem, sukcesy w y­
soko notowane w m inisterstw ie. A 
przy tym  pieniądze i m iłostki, m i­
łostk i, m iłostki... Potem — jedna 
decyzja. M in isterstw o wyposaża 
skromnego bądź co bądź wałecika

w  kró lew ski m ajestat: nom inacja 
na k ie row n ika  budowy e lektrow ni 
w  Swierczkowie pod Tarnowem. 
Zaczyna się w ie lka  gra. Przyjeżdża 
tu, dobrawszy sobie wprzód do pary 
damę. Piękna, to w iem y; ale przy 
tym  kapryśna i bardzo, bardzo w y­
magająca. Oto fo tografia: królewska, 
roześmiana para... Gra ma jeszcze 
pozory uczciwości, choć królowa zo­
stała zdobyta n ieprawnie: to żona 
wyższego urzędnika w ym iaru  spra­
w iedliwości z W arszawy; mąż byl 
zbyt surowy i  biedny, a i k ró l zo­
s taw ił tam żonę i dzieci... P ierwszy 
ruch fałszywy, brzemienny w skut­
k i. Rozgrywka jednak zapowiada się 
świetnie. Idzie stawka o „pełn ię ży­
c ia “ . Szczęście dopisuje.

Dama zostaje ulokowana b lisko 
swego kró la : pokój tuż przy jego ga­
binecie, stanowisko technika doku­
m entacji (przy zupełnym braku 
k w a lif ik a c ji)  i spore zarobki. To też 
n ieprawne (drugi ruch fałszywy) i 
nawet ludzie śmieją się: „etatowa 
kochanka“  — ale kto  by się z tym  
liczył? D yrekto r wprowadza teraz 
do gry asa atutowego: w y k  o- 
n a n i e  p l a n u .  As nie za­
w iódł. Zdobył za jednym zamachem 
ślepe zaufanie m inisterstwa, i dy­
rekc ji w K rakow ie , i party jnych 
'instancji, i Załogi, k tóra wreszcie 
zaczęła otrzym ywać premie. Jeszcze 
jedno dobre zagranie — i dyrekto r 
„m a w kieszeni“  organizację p a r ty j­
ną, słabą zresztą i nieliczną, z k tó­
re j sekretarzem, tow. Szum ilew i- 
czem, pozostaje w osobistej przy­
jaźn i; ten w idzi w n im  „człow ieka 
opatrznościowego“ , wzór party jnych 
cnót. D yrekto r staje się wszystkim. 
Jest autorytetem  ostatecznym, su­
mą Wszelkich autorytetów,

Na zdjęciu — dyrek to r D w orn ik  
na m otocyklu, w rozchełstanej ko­
szuli, na tle baraków adm in is tra­
cyjnych dyrekc ji. W ładczy, z po­
chm urnym  czołem. Z okien baraków 
(byłem tam  jeszcze dziś rano) pa­
trzą nań dziesiątki bojażliwych, po­
kornych oczu. Musi to czuć: tę bo- 
jaźń i pokorę. Jest wszechmocny 
i  bezkarny a tu pokusy... Dlaczego 
nie ma skorzystać z. te j wszechmo­
cy? Partnerzy są zaszachowani. 
M ilcząc, na żądanie oddają swoje 
karty . D yrekto r po lu je ty lko  na 
dam ki.

A  dama atutowa? Oczywiście, nie 
jest zadowolona. To ona przecież 
od początku podsycała ambicje dy­
rektora , żądała wciąż więcej i w ię­
cej. To ona pomagała budować je ­
go jedynow iadztwo — w myśl 
ohydnego obliczenia: „k ró l rządzi 
państwem a ja  kró lem “ . Tymczasem 
w trąca ją  się do gry coraz to inne 
kob ie ty -ryw a lk i. Pierwsze scysje, 

^awantury I nawet b ija tyk i. Krół się 
gniewa. Zwierza się zaufanym: „po­
zbyłbym  się je j już dawno, aie nie 
chce odejść dobrowolnie. Chce 80 
tysięcy odstępnego i  złotą branso­
letkę...“

Gra toczy się dalej.
Gdzieś ktoś próbował podnieść 

głowę, upom nia! się o praw id ła  gry 
w  jednym  i drug im  komitecie. Dy­
re k to r śmiał się; znowu wyciągnął 
z rękawa asa atutowego: p 1 a n. 
As urasta ł i  urasta ł, przesłonił so­
bą wszystkie k a rty  — w ie lk i i cięż­
k i ja k  odrzw ia dębowe, spadał na 
głowy przeciw n ików  i miażdży} je. 
Z W arszawy do K rakow a i z K ra ­
kowa do Warszawy dru tam i p łynę­
ły  słowa zachwytów: dyrek to r 
D w orn ik  — najlepszy k ie ro w n ik  
wśród wszystkich budów Z jedno­
czenia! Dyplomy, odznaczenia, pre­
mie... Bezkarność. Coraz większa, 
straszliwa, upajająca ja k  wódka, 
bezkarność skry ta  w cieniu krzyw e j 
wykresu wykonania p lanu; jego 
procenty jako jedyna m iara czło­
w ieka, m iara ostateczna, n ietykalna, 
uświęcona...

Gra toczy się dale j.
Potrzebne są pieniądze. Miesięcz­

ny zarobek dyrektora, to krop la w  
morzu potrzeb.

Zdjęcie: ekipa z budowy pomaga 
spółdzielni produkcyjne j w  Chyszo- 
w ie. Budują dom ki z w łasnych 
„wygospodarowanych“  m ateriałów. 
Asygnat wydano więcej n iż zużyto 
m ateriału... Zdjęcie: kolega D w or­
nika, inżyn ie r z sąsiedniej fa b ryk i 
—  partia park ie tów  na jego rachu­
nek... Duże ilości budulca n ikną 
gdzieś na budowie, plany w ykonu je  

‘ się z coraz większym i stra tam i, co­
raz. większym kosztem. W  Zjedno­
czeniu n ie  dostrzegają tego. Dyrek­
to r Naczelny, Olszański z K rako­
wa, zostaje wciągnięty do gry. P art­
nerzy wiedzą bez zaglądania w ka r­
ty, co kto  ma...

I  nagle dobra passa zaczyna się 
odwracać. G łupstwo: jedna z uw ie­
dzionych pracownic nie chciała po­
zbyć się płodu, urodziła dziecko. 
Rozprawa o a lim enty, rozgłos. W  
m in is terstw ie i w  K rakow ie  uśmie­
chano się: ej, ten D w orn ik , to ci 
figlarz!,..

Nadszedł niespodziewany cios z 
boku: a rtyku ł w  „Gazecie K rako w ­
sk ie j“ odsionii ka rty  współtowarzy­
sza gry, Olszańskiego. W ytkn ię to mu 
i nadużycia, i dyktatorstw o, i ciem­
ną przeszłość, Sprawa w  zasadzie 
nie dotyczyła w  niczym Tarnowa i 
Dwornika. D w orn ik  uderzyi znowu 
asem, gra po staremu toczy się da­
le j -

K a rty  na stół, dyrektorze Dw or­
nik. Pan oszukuje w  grze!...

*
Do sprawy D w orn ika dotarłem

poprzez redakcyjną teczkę z anoni­
mami. Ten — leża} na samym w ierz­
chu, m ia ł świeżą datę: tuż po a rty ­
ku le  o dyrektorze Olszańskim.

W strząśnięty, czytałem: „T rudno  
wym ienić wszystkie upolowane 
przez dyrektora D w ornika kobiety 
na naszej budowie (...) gdyż z uwagi 
na tzw. opinię każda z nas musi 
być dyskretna. S tw ierdzam  to na 
podstawie własnego smutnego do­
świadczenia, (...) Obecnie czuję się 
sponiewierana ja k  pies, nie śmiąc 
spojrzeć w oczy rodzicom, którzy 
niczego się nawet nie domyślają (...) 
N iestety, muszę stw ierdzić, że ina­
czej wyglądają ideaiy na iaw ie 
szkolnej, a inaczej wygląda życie“ ...

A nonim  zawierający sporo naz­
w isk i faktów  sprawdziłem dokład­
nie. Pacll w grze jako nieprzewi­
dziany atu t i przesądzi! ją  osta­
tecznie: d y re k to w ń  D w ern ik iem  za­
ję ła  się prokura tura.

I I
A nonim  trzeba było z powrotem 

odnieść do redakcji. Przeglądnąłem 
przy sposobności całą teczkę. Daw­
ne, instynktowne do nie j uprzedze­
nie zniknęło. Teksty szybko nauczy­
ły odróżniać naiwnych w bezsilnej 
wściekłości ło trów  i perfidnych 
„fozrab iaezy“ od ludzi uczciwych ais 
ostrożnych, słabych, zalęknionych. 
Pretensje i oskarżenia można już by­
ło /p rzy jąć  z jakim ś procentem za­
ufan ia ; na tyle przynajm nie j, aby 
z w ie lu niepewnych faktów  szcze­
gółowych zbudować k ilka  bezspor- 

■ nych prawd ogólnych.
Zaplute anonimy reakcji zasypał 

już kurz w ie lu  lat. Nie warto ich 
odgrzebywać, ich autorzy albo po­
godzili się z historią, albo pozostali 
w rogam i, aie wytraw nie jszym i, nie 
bawiącym i się już w dziecinną w o j­
nę wymyśla ń. Okres późniejszy, 
okres w a lk i o czystość i rew olucy j­
ną bojowość szeregów party jnych i 
aparatu państwowego, przynosił co 
dzień na redakcyjne b iu rko  lis ty  
demaskujące wrogów i dw u licow - 
ców. Przynosił także skargi na bez­
duszność i nadgorliwość personal­
nych i dyrektorów , sekretarzy i in ­
s truktorów . Napastliwe zdania il£ *  
s tru ją  po swojemu w ie lk ie  p o l i ­
t y c z n e  rozstrzyganie się rewo­
lu c ji. I potem, powoli narastając £“  
po dzień dzisiejszy, wciskały się w 
ten zgiełk bitewny sprawy z pozoru 
biahsze: że ktoś „bum elow a ł“ , zs. 
ktoś krad ł, ktoś krzyw dził, ktoś za­
ła tw ia ! po kum otersku, ktoś „dygn i­
ta rzy !“ , ktoś nadużywa! swego sta­
nowiska... Przy niezm ienionej sile 
ognia — pole obstrzału przesuwa się 
niepostrzeżenie w  obręb zaw itych, 
do wewnątrz skierowanych proble­
mów obyczajowych, m oralnych, 
etycznych.

Zamknąłem teczkę z przeświad­
czeniem, że patrzyłem  jeszcze w jed­
no zw ierciadło epoki. O dbiły się w
n im  w sposób ob iektyw ny, bez de­
fo rm acji, rozwojowe procesy współ­
czesności w ko le jnym  swym na­
stępstw ie i uwarunkowaniach. Okres 
zdobywania wiadzy gruntow ania 
je j wyostrza! w pierwszym rzędzie 
k ry te r ia  polityczne, k lad i nacisk na 
świadomość polityczną, bezkompro- 
misowość, oddanie. Uderzeniowe 
ofensywne rozw inięcie fron tu  go­
spodarczego, w a lka o ekonomiczne 
podstawy socjalizm u uzupełniła ie  
k ry te r ia  o pojęcie nowego stosunku 
do pracy, wysunęła na plan p ie rw ­
szy sprawdzian wydajności produk­
cy jne j, świadomej i o fia rne j rea li­
zacji planów. S tabilizacja polityczna 
i  ekonomiczna, wzrost stopy życio­
w e j i pokusy „obrastania w  sadło“  
— przyniosły ko le jną po „fro n to ­
w e j“ , surową próbę charakterów i 
konieczność wyostrzenia k ry te rió w  
e t y c z n y c h .  Nastąpił n ie­
ubłagany proces rew o luc ji: śmieci, 
k tóre w pierwszym  poryw ie w yn io ­
sła wysoka fala, opadają na dno — 
przejażdżka na rachunek rew o luc ji 
kończy się, kiedy n u rty  się uspo­
ka ja ją . Na tle  tych uspokojonych 
(oczywiście nie w  sensie zaprzesta­
n ia  w a lk i klasowej, ta toczy się da­
le j w  nie m nie j ostrych formach) 
nu rtów  każdy czyn -ludzki nabiera 
ostrości i w agi; każdy jest odpowie­
dzią nie ty lko  na pytanie: „jesteś 
z nam i czy przeciw nam?“ , ale i: 
„ ja k i z ciebie człowiek?“  Pytania te 
wyszły poza ankietę, są na ustach 
wszystkich, na ustach mas, k tó re  
nauczyły się odważnie osądzać i ko­
rygować ludzi, w  ich im ien iu spra­
wujących władzę. K ry te ria  po litycz­
ne sprzęgły się z m ora lnym i; auto­
ry te t rew o luc ji uzależnił się także 
od „czystych rą k “  i  kryszta łow ycli 
charakterów.

Poszedłem sprawdzić swoje ob­
serwacje do K om is ji K on tro li Par­
ty jne j. Towarzysz Józef A. w ysłu­
chał mnie cie rp liw ie . Powiedział: 

Podam wam dalszy m ateria ł do 
analizy. Zapiszcie: 90 procent ludzi 
wykluczonych przez nas za w ykro ­
czenia na tury etycznej nie sięgało 
w ieku 45 lat. Większość z nich w y­
rosła z awansu, i to szybkiego awan­
su. Ba, ta większość zarabiała za­
razem dobrze, a nawet bardzo do­
brze. Jak połączyć te fakty, ja k  
sprowadzić je  do wspólnego m ia­
nownika? Jest w ludziach głód ży­
cia — pochodna ciężkiego dzieciń­
stwa, ciężkich la t okupacji, ciężkich 
la t powojennych. Pieniądze rozzu­
chwalają. Działa zarazem w p ływ  
mieszczańskich elementów nowego 
środowiska. Mieszczaństwo znowu 
się aktyw izuje . A taku je  swoim sty­
lem życia, swoją amoralnością, 
swoim um iłowaniem  zbytku, ła tw iz ­
ny, blichtru... Tą się toczy walka, 
z k tó re j często nie zdajemy sobie 
sprawy: biaha z pozoru i niewidocz­
na, a wykruszająca nasze szeregi 

(Dokończenie na str. 7)
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W  swej ..H is to rii św ia­
ta " van Loon p rzy ta ­
cza piękną legendę 
zasłyszaną od is­
landzkich rybaków . 
Legenda ta głosi, 

źe na krańcach .odowej północy 
o lbrzym ia skała wyrasta z wód 
oceanu. Co sto tysięcy la t p rzy la­
tu je  tu ta j p tak życia i ostrzy so­
bie stalowy dziób i stalowe pazury 
o szczyt. Potem od truw a na połud­
nie, aby powi'ócic po stu tysiącach 
la t.

Legenda powiada, że gdy p tak 
stępi swym i szponami skałę do te­
go stopnia, że je j w ierzchołek sk ry ­
je  się w wodach oceanu — wówczas 
m ija  jeden dzień w  h is to r ii św is­
ta.

I I

Dziewiątego sierpn ia 1945 roku 
pastor Eston Mons ze stanu Illin o is  
wygłaszając kazanie zaw oła ł: „Je­
żeli ta bomba rzeczywiście jest 
prawdą — to znaczy, że Bóg me 
is tn ie je “ .

O krzyk ten w y rw a ł się z ust po­
bożnego kapłana na wieść o szcze­
gółach dotyczących wybuchu bomby 
atomowej, która tiz y  dn i przedtem 
— szóstego sierpnia 1945 roku — 
spadła na Hiroszimę. W ielebny 
Eston Mons nie wiedział, że w 
c h w ili gdy publicznie wygłaszał sło­
wa świadczące o - zw ątp ien iu  w  
stwórcę, druga bomba atomowa 
spustoszyła już  Nagasaki:

Redaktorzy w ie lk ich  dz ienników  
całego świata przeżywali wówczas 
chw ile  n iezwykłe. Wieczorem szó­
stego sierpnia* n ik t  na k u li ziem­
sk ie j n ie  znał jeszcze szczegółów 
tragedii, k tóra rozgrywała się w 
H iroszim ie. Z wyspy Wake, gdzie 
m ieścił się sztab operacyjny a rm ii 
U SA walczącej na D a lek im  Wscho­
dzie, nadszedł suchy, k ró tk i kom u­
n ika t. Zaw iadam ia ł on ludzkość, że 
w  H iroszim ie wybuchła bomba „o  
n iezw yk łe j sile niszczącej“ .

Prasa całego św iata zapełniła się 
a rtyku łam i, w  k tórych autorzy po­
de jm ow a li próby wyjaśnien ia  no­
wego, niezrozum iałego z jaw iska. 
K om enta to r „San Francisco Sun“ , 
najw iększego dziennika na wybrze­
żach Pacyfiku , pisał siódmego sie r­
pnia w  w ydan iu nadzwyczajnym :

„Jest to  bomba, k tó ra  kruszy i 
równocześnie w yw o łu je  pożary. 
Jej siła niszcząca przewyższa swym  
dzia łaniem  siłę niszczącą dwudzie­
stu bomb dziesięciotonowych.“

Pisząc te "s łow a kom entator „San 
Francisco' Sun“  przypuszczał Za­
pewne, że da je się ponosić fan ta ­
z ji.

Enrique B em al, człow iek k tó ry  
p ilo tow a ł samolot „Enola Gay“ , w  
w yw iadzie  udzie lonym  korespon­
dentom w o jennym  rankiem  siódme­
go sierpn ia ośw iadczył: „T o  było  
straszne. P zez pięć m in u t by liśm y

ślepi. B łysk po raz ił nam  źrenice. 
N ik t z nas nie słyszał eksplozji. To 
by ło  straszne“ . Japońska służba 
przeciw lotnicza, k tó re j oddziały 
znalazły się w  ob ję tych pożarem 
rejonach H iroszim y w  pół godziny 
po wybuchu bomby zaopatrzona 
była p r-^zorn ie  w  lic z n ik i Geigera. 
A pa ra ty  w ykazyw ały s ilne prom ie­
niowanie. Japończycy nie by li za­
skoczeni. Spodziewali się użycia 
broni rad ioaktyw ne j przez A m ery­
kanów. A le  w iedzie li o te j bron i 
bardzo mało. O fic ja lny  kom un ika t 
radia tok ijsk iego z siódmego s ie rp­
nia podał: „N a skutek na lo tów  sa­
m olotów  typu B-29 m iasto H iro ­
szima poniosło znaczne stra ty . Uży­
ta została bomba nowego typu. 
Władze wojskow e i  cyw ilne  przy­
s tąp iły  do badania szczegółów.“

Tego samego dnia o godzinie 14 
m in u t 50 prezydent S tanów Z jed­
noczonych ośw iadczył przez rad io :

„Bom ba, k tó re j wybuch nastąp ił 
wczoraj w  Japon ii, powstała w  
w yn iku  epokowego odkryc ia  nau­
kowego. Jest to bomba atom o­
wa. Jej s iła  niszcząca jest dw a 
tysiące razy większa od bomby 
angie lskie i tvpu „G rand S iam “ 
(W ie lk i Trzask), k tó ra  ja k  w ia ­
domo była na js iln ie jszą bombą 
ja k ie j użyto w  h is to rii wojen. Bom ­
ba. która eksplodowała wczoraj w  
Japonii, jest potężniejsza od 20 ty ­
sięcy ton T N T  (tiró jn itro to luo l). 
Eksperym enty związane z w yp rodu­
kowaniem  te j znakom ite j broni 
(excellent arms) kosztowały A m ery­
kę dwa m ilia rd y  do larów. Żaden 
in ny  k ra j na świecie nie mógł doiść 
i  n ie  doszedł do te i potęgi jaką  
reprezentu ją  dzis ia j Stany Z jedno­
czone.“

Oredzie Trum ana zaw iera ło  odpo­
w iedź na dwa pytania nękające 
św iat przez całą poprzednią dobę. 
Stało się w iadom e jaka  bomba 
zm iotła z pow ierzchni ziem i H iro ­
szimę i stało się jasne w  ja k im  
celu tę bombę zrzucono.

W ielebny E. Mons, człow iek ze 
stanu Illin o is , zaw oła ł z rozpaczą: 
„Jeżeli to jest prawda — Bóg me 
is tn ie je .“

I I I

Bom bowiec am erykański typu 
B-29, z którego zrzucono bombę 
atomową na H iroszim ę — b y ł zw y­
czajnym samolotem operacyjnym . 
Jego- załoga składała się ze zw y­
czajnych ludzi, żołnierzy s ił po­
w ie trznych na D a lekim  Wschodzie. 
Ludzie ci nie by li zbrodniarzam i, 
zboczeńcami, w yrzu tkam i społeczeń­
stwa. B y li to obywate le k ra ju , k tó ­
ry  powierajsł. im  zadanie. ba jow e w* 
toczącej się wo jn ie . Kochali swój 
k ra j,  w yraża li się o n im  z podzi­
wem  i dumą. B y li to  m łodzi ludzie, 
ich pi^yszłość rokow ała piękne ł  
w ie lk ie  nadzieje. N ie w iedzie li co 
m ają uczynić. W iedzie li ty lko , że 
zrzucą bombę o w ie lk ie j sile w y ­
buchowej, bombę o właściwościach 
rad ioaktyw nych ,

I  oto szóstego sierpn ia roku  1945 
jeden z n ich nacisnął m ały guzi­
czek. Sto tysięcy ludzi zginęło w  
błysku sekundy.

K iedy pow róc ili z ra idu  nad 
H iroszim ą —  b y li zbrodniarzam i. 
K iedy po w róc ili z ra idu  nad H iro ­
szimą — by li starcam i, dla k tó rych  
życie stało się pasmem uręk i. P o - 
j ę l i ,  ż e .  n a d e s z ł y  d l a  
ś w i a t a  c z a s y  w i e l ­
k i e j  o d p o w i e d z i a l ­
n o ś c i  k a ż d e g o p o s z -  
c z e g ó l n e g o  c z ł o w i e -  
k  a.

IV

W yb itn y  uczony atomowy, p ro fe ­
sor Kapica, pow iedział kiedyś, że 
sprowadzanie problem ów atomo­
wych do dyskusji na tem at bom by 
atom owej ma tak i sam sens, ja k  no. 
sprowadzanie problem ów energii 
e lektryczne j do dyskusji na tem at 
krzesła elektrycznego.

U kład  w arunków  historycznych 
spraw ił, że ludzkość w kroczyła  w  
epokę atomową przez w ro ta śm ier­
ci, pożogi, c ie rp ień i bestialstwa. 
Dziesią tk i tysięcy mężczyzn, ko­
b ie t i dzieci padły na progu nowej 
epoki, a ich śmierć stała się o- 
strzeżeniem dla  żywych. „W ie lk i 
B łysk “ , k tó ry  o ś w ie tlił gatunek 
ludzk i na nowym  etapie bytu — nie 
jes t jednak symbolem epoki. Czas 
atomowy otw iera  p'zed człow iekiem  
nieograniczone m ożliwości rozwoju. 
O tw iera  erę w ielkości człow ieka, 
erę jego w a lk i o niepodzielne pa­
nowanie nad wszechświatem.

Człow iek przeszłości b y ł istotą 
P” zeżywającą odwieczny k o n f lik t  
pom iędzy swą nieograniczoną fan­
tazją  a sw ym i ogran iczonym i moż­
liwościam i. Człow iek przeszłości 
często nie rozum ia ł otaczającej go 
rzeczywistości, lecz wszystko co 
s z t u c z n i e  t w o r z y ł  aby 
polepszyć w a run k i swego is tn ien ia  
—  leżało w  granicach jego percep­
c ji.

Nasze pokolenie s tw orzy ło  z ja w i­
ska, k tó rych  nie  może jeszcze d z i­
s ia j pojąć, ogarnąć i zrozumieć. 
W ie low iekow e doświadczenia ro ­
dza ju  ludzkiego z łoży ły  się na to, 
że człow iek współczesny w yzw o lił 
energię atomową. Doświadczenia 
te jednak nie wystarczyły, aby 
człow iek współczesny mógł pojąć 
i zrozumieć nowe zjaw iska i  p ro ­
blemy.

Z d row y  rozsądek uczy nas, że 
można sobie wyobrazić ty lko  to co 
ob iektyw n ie  is tn ie je . Wszelako me 
wszystko co is tn ie je  można sobie 
wyobrazić. Ludzk i um ysł i dośw iad­
czenie obejm ują ty lko  ograniczone 
etapami ' rózw oju fragm enty bytu. 
Is tn ie ją  w  rzeczywistości o b ie k tyw ­
nej zjaw iska, których nasze poko­
len ie  nie po tra fi sobie wyobrazić.

Epoka rozbicia atomu i  w yzw ole­
nia  energ ii atom owej o tw ie ra  przed 
nam i w ro ta  wiodące w  kra inę , w  
k tó re j n ie  um iem y się jeszcze po­
ruszać. Nasze doświadczenia h is to­
ryczne okazały się skąpe i  n iew y­

starczające. Nasza fantazja działa z 
w ie lk im  trudem , ponieważ fantazja  
jest to suma przekształconych, syn­
tetycznych wyobrażeń, a tymczasem 
wyobrażeń o nowej epoce mam y 
na razie bardzo niew iele.

Z e g a r  a t o m o w y  d z i e ­
l i  s e k u n d ę  n a  s t o  
d w a d z i e ś c i a  m i l i o n ó w  
r ó w n y c h  c z ę ś c i .

Czyż o lbrzym ie doświadczenia 
ludzkości ja ko  gatunku mogą nam  
przyjść z pomocą w  zrozum ieniu 
tego zjaw iska?

J e d e n  k i l o g r a m  u r a ­
n u  p o d d a n y  p r o c e s o m  
w y z w a l a j ą c y m  e n e r ­
g i ę  a t o m o w ą  m o ż e  u-  
r u c h o m i ć  w s z y s t k i e  
a g r e g a t y  p r z e m y s ł o ­
w e  k u l i  z i e m s k i e j  n a  
o k r e s  k i l k u  l a t .

Czyż doświadczenia wszystkich 
naszych przodków mogą nam u ła t­
w ić  pojęcie tego faktu?

Sekunda stała się w ie lką  ja k  
w iek , św iat sta ł się m ały ja k  chat­
ka.

W s z y s t k o  s t a j e  s i ę  
m o ż l i w e .  Nasza fantazja jest 
dzis ia j ograniczona, ale nasze moż­
liwości dzia łania są dzisia j nieogra­
niczone.

Paradoks naszych czasów polega 
na tym , że wciąż jeszcze wyobraża­
m y sobie ty lk o  to do czego jesteś­
m y przyzwyczajeni, co przekazała 
na'm tradycja  historyczna jako moż­
liw e  i osiągalne, co mieści się w  
naszvm schemacie m yślowym  zro­
dzonym w poprzednich epokach. 
Kurczowo trzym am y się jeszcze dz i­
sia j f iz y k i klasycznej, choć je j pra­
wa leg ły już  częściowo, w  gruzach, 
rozbite teorią względności. K urczo­
w o trzym am y się jeszcze dzisia j 
praw id łow ości m edycyny dz iew ię t- 
nastow icznej, choć te p raw id łow o­
ści przestały być praw id łow e w  ob­
liczu zagadnień jądrowych. N ie po­
tra fim y  stosować energii atomowej 
b e z p o ś r e d n i o ,  lecz w przę- 
gamy ją  w  starą technikę epoki pa­
ry  i e lektryczności.

W ciąż jeszcze nie przekroczyliśm y 
granic tradycyjnego myślenia na­
szych poprzedników . M ó w im y  o 
przedłużaniu życia, ale pe łn i lęku 
m ilczym y o nieśm iertelności. M ó w i­
m y o energii, o masie, o przestrze­
ni, ale pe łn i lęku m ilczym y o cza­
sie. M ów im y  o  m ateria lnych w łaś­
ciwościach prom ien iowania , ale pe ł­
n i leku m ilczym y o  m ateria lnych 
w łaściwościach m yśli. M ów im y  o 
reakc ji atomowej uranu, ale pe łn i 
lęku m ilczym y o rea kc ji atomowej 
mózgu ludzkiego.

Świadomość była, jest i będzie 
określana przez byt, przez ob iek­
tyw ną rzeczywistość. W arun k i o- 
b iek tyw ne j , rzeczywistości zawsze, 
zm ienia ją  się szybciej n iże li ludz­
k ie  wyobrażenia. A le  n igdy jeszcze 
w  dziejach człowieka rzeczywistość 
tak  bardzo nie wyprzedziła swego 
odbicia w ' świadomości ludzk ie j ja k  
w łaśnie w  naszych czasach.

N ie  ulega w ątp liw ości, że prawda 
ob iektyw na jes t dostępna człow ie­

kow i. Cała h is to ria  ludzkości św iad­
czy o ty i  dobitn ie. A le  nie ulega 
też w ątp liw ości, że w  m iarę ja k  
człow iek się doskonali, zdobywa 
doświadczenia, rozw ija  swe m ożli­
wości pozn wcze — rozszerzają się 
horyzonty rzeczywistości, mnożą 
się je j niezbadane elementy.

W yzwolenie energ ii atomowej 
spraw iło , że ogrom nie zw iększyły 
się obszary rzeczywistości ob iek­
tyw ne j, k tóre trzeba zbadać ja k  
najszybciej.

V

W arunk i bytu  kszta łtu ją  ludzką 
moralność i obyczaje. Rzecz w  tym , 
że w h is to rii cz łow iek zawsze zm ie­
n ia ł się powolm ej niż s iły  w y tw ó r­
cze. Przekształcanie się społeczeństw 
niewoln iczych w feudalne i feudal­
nych w  burżuazyjne trw a ło  setki i 
dziesią tk i la t. T radycje, wyobraże­
nia, norm y etyczne, obyczaje sta­
rych czasów — bardzo powoli ustę­
powały pod naporem nowych cza­
sów.

Dzisiejsza ludzkość nie może so­
bie pozwolić m  tę wygodę ra ta lne­
go, w ie lo le tn iego przekształcania 
obyczajów i moralności. M ogłoby 
to bow iem  spowodować zagładę 
świata.

W obliczu nowej epoki, k tó ra  o - 
tw ie ra  przed człow iekiem  z jed­
nej strony perspektywę niepojęte j 
w prost potęgi, a z d rug ie j strony 
perspektywę rów nie  n iepojęte j ka­
tas tro fy  — musi się dokonać na­
tychm iastow y radyka lny przełom. 
I  przełom ten dokonuje się w na­
szych oczach, w nas samych, wszę­
dzie, gdzie żyją ludzie.

J e d n o ś ć  l u d z k o ś c i  
j e s t  k o n i e c z n o  ś c i ą 
r o z w o j u ,  i w b r e w  r o z ­
p a c z l i w y m  p o c z y n a ­
n i o m  s i ł  a n a c h r o n i c z ­
n y c h  — z o s t a n i e  o s i ą g ­
n i ę t a .

V I

W ielebny Eston Mons, pastor ze 
stanu Illin o is , by ł jednym  z p ie rw ­

szych ludzi na świecie, k tó rzy  w  
obliczu nowych wydarzeń zw ąt.p lili 
o słuszności reguł obyczajowych, 
tradycy jnych  wyobrażeń i norm 
etycznych, ja k im i k ie row a li się po­
przednio.

W ielebny Eston Mons, kap łan i  
kaznodzieja, uznał, że Bóg nie is t­
n ie je  i że przestał być potrzebny. 
Enrique Bernat, p ilo t atom owy i 
libe rtyn , uznał że Bóg istn ie je , że 
jest koniecznością i jedynym  oca­
leniem. N ie jest wcale ważny o- 
stateczny w y n ik  bardzo osobistych 

¡ i  .bardzo in dyw idu a ln ych  rozmyślań 
■ tych dwóch ludzi. W ażny i charak­

terystyczny jest fak t, że oto w  ob­
liczu  rodzącej się epoki ludzie za­
czynają pojm ować wagę o s o b i ­
s t e j  odpowiedzialności za dzień 
ju trze jszy, i p-z.ystępują do re w iz ji 
swych tradycy jnych  schematów 
m yślowych.

Epoka atomowa nie stworzyła je ­
szcze nowego, • własnego nu rtu  m y­
śli ludzkie j. A le  nu rt tak i powsta­
nie, ponieważ jest to n ieunikn iona 
konsekwencja praw id łowości dzie­
jów . Kolebką nowej m yśli stanie 
się nasz świat, św iat ludzi w yzw o­
lonych 2 ucisku i wyzysku, ludzi 
którzy na obecnym etapie rozw oju 
d o ta rli na jb liże j do praw dy o rze­
czywistości.

Nowy światopogląd epoki atomo­
w e j stanowić będzie twórcze rozw i­
nięcie i wzbogacenie m arks izm u- 
lenin izm u, f ilo z o fii na jbardzie j 
n o w o c z e s n e j ,  jaką czło­
w ie k  do tej pory s tw orzy ł i wpro­
wadza w  czyn.

W łaśnie dlatego m y — ludzie bu­
dujący na codzień ustró j soc ja li­
styczny — ponosimy szczególną od­
powiedzialność za przyszłość i spo­
ko jny  rozkw it planety, która po raz 
p ierwszy w dziejach ludzkich sta­
nie się niebawem w i e l k ą  o j ­
c z y z n ą  c z ł o w i e k a ,

V I I

W  dziesiątą rocznicę tragicznej 
śm ierci H iroszim y, spoglądając na 
sz'ak ja k i przebyliśm y od sekundy 
„W ie lk iego B łysku " do c h w ili o- 
becnej — możemy śmiało powie­
dzieć. że dokonaliśm y bardzo w ie ­
le. Przed nami jest jeszcze d lusa 
droga, dłuższa n iżeli ta k tórą prze­
była ludzkość od swych narodzin 
aż po przełom w ieku  dwudziestego. 
Lecz m usim y przejść tę drogę. W  
przeciwnym  razie może nas zasko­
czyć w ie lka katastrofa.

Często w yda je  się nam. że p ro­
blem y atomowe są sprawą uczo­
nych, że obszar świata atomowego 
ogranicza się do czterech ścian la ­
boratorium . W ie lka śmierć H irosz i­
m y i w ie lk ie  życie e lek trow n i ato­
m owej w  ZSRR — zadają k ła m  
tym  fa łszyw ym  wyobrażeniom. P ro­
blem y atomowe w inny  być i na 
pewno będą chlebem powszednim 
naszego pokolenia. NóWa epoka nie 
om in ie  ludzkich  serc i umysłów.

W ielkość człow ieka polega na ie- 
go żądzy poznania. Lata w  k tórych 
żyjem y są czasem p o z n a n i a  
u s t o k r o t n i o n e g o .  Uczy­
m y się w  temnie o ja k im  pojęcia 
nie m ia ły  dawne pokolenia, I  to 
w łaśnie jest gwarancja naszego 
zwycięstwa i naszej przyszłej nie­
ograniczonej potęgi.

V I I I

O lbrzym i p tak życia o stalowych 
szponach i sta lowym  dziobie zata­
cza kręgi nad wodami na krańcach 
lodowej północy. P rzyby ł ja k  za­
wsze po stu tysiącach la t, aby w y ­
ostrzyć ;swe pazury o szczyt w ie l­
k ie j skały. Jego niezgłębione oczy 
w yp a tru ją  w ierzchołka.

Lecz w ierzchołek zanurzył się już  
w  falach oceanu. M in ą ł jeden dzień 
w  h is to r ii świata. Rodzi się dzień 
nowy,

Andrzej Szczypiorski

- ROMAN BRATNY ----------------

A M U L E T  PRÓBA K O Ń C A  ŚWIATA
Wiosną byłem  z ekipą rad iową  
w  puszczy Augustowskie j skąd przyw ieźl iśmy  
nagrane na taśmę pieśni ptaków.

Dziewczyno zielonooka
weź!
To naszyjnik szczery, nie ze złota, 
z ptasich lez.

—  Ten kawałek rad iowej taśmy?
Ją wykonał obłąkany jubiler 
lecąc na skrzydłach miłosnej pasji, 
którą zgubiłem.

Zielonooka, uwierz!
Daję Ci naszyjnik najpiękniejszy: 
nie z przysiąg, nie ze słówek, 
nie z wierszy.

Miałem w reportażu podsłuchać 
lasy o wiośnie.
Samochód, krótkofalówka, 
głośnik.

Czarny obłąkany ptak 
krzyczał o miłości.
Krzyczał tak
lak Dante — do szpiku kości.

Plaża. Stóp tw o ich  małe, drobne  , 
ślady na piasku.

O tej porze
zawyły syreny alarmu.

Prezydent Stanów Zjednoczonych 
zarządził próbny alarm.
„Atak atomowy!"
A-a-a!

„Próbna ewakuacja 
o mil piętnaście."

Do diabła,
zasyp gazetę piaskiem.

Nie pomyśleli, próbując, 
że już nie człowiek — ślad na piasku 
wybuchnie, jak granat, jeden za drugim 
aż po horyzont.

Nie ma nic.
Oto co się nazywa 
„zginąć bez śladu".

Plaża. Wysokie mewy.
T w ó j  śmiech gdzieś w  przestrzeni. 
Nie wierzę,
że to wszystko w  pocisk się zamieni.

Krótkofalówka gra.
Częste szpiegostwa narzędzie zbrodnicze 
oszalały ptak
przerabia w klatkę słowiczą.

Klęczałem wtedy przy niej 
długi czas.
Myślałem: muszę Cl przywieźć 
taki skarb.

Że zostaniemy rozstrzelani 
przez ptaki.
Że wybuchającymi łzami 
będziemy ptakać.

Że co materialne zginie, 
porzucając w wybuchu kształt. 
Ze jaskółczy lot 
będzie podobny żelaznej szynie.

A potem kiedy w Warszawie 
przycinano taśmę miłosną 
bałem się. że strzępki sprzątaczce 
zaśpiewają pod szczotką.

Że glob, jak grób nieznanego żołnierza, 
zatonie w oceanie fal, 
w których radioaktywnych ryb 
puls uderza.

Zielonooka — wyciągnę rękę, 
pov ieszę na szyi smukłej 
naszyjnik ptasiej boskiej udręki 
tak ludzkiej.

Wysokich  ptaków  świr, 
nieba milczenie.
B liże j przyjdź.
Nie odchodź daleko ode mnie.

W idoczny z piaszczystego brzegu 
l istonosz zmierza ulicą.
Dzieci naprzeciw biegną, 
śmie ją się, krzyczą.

Byłby rozerwany przez torbę 
pełną dobrych wiadomości.
W  papierze, w liście, w kropce 
(nawet po słowie „kocham“) 
tkw i energia złowroga.

Nawet brzozy, 
niewinne bialostope, 
to maczugi grozy 
Tdy nastąpi atomowy potop.

A  czemu wierzę w  świat, w  całość, w  przyszłość? 
Twoje usta się uśmiechają, 
p ta k i  i  liście, chm ury  i  słońce się splatają, 
l iście oświadczają się listkom.

Z dala na,horyzoncie  
m ały  stateczek fuka  spokojnie: 
wiezie delegatów na kongres 
przeciwko wojnie.

H e j!  —  zawołam raz i  drugi  
do twoich śladów.
1 już  biegniesz z powrotem  
—  i  śladów dwa razy więcej...
A  ja k  spokojnie się zachowują, 
można kłaść na nie ręce.

Na drugiej świata półkuli 
alarm trwa.

Można cię p rzy tu l ić  
i  śmiać się. Śmiać!

A  gdy po latach
dzieci się będą uczyć geografii
na w ie lk im  globusie n ik t  nie odnajdzie
plaży, małe j ja k  z iarenko niasku,
na które j w ie rzym y w  św iat.

Profesor spokojnie objaśni, 
gdzie p łyną oceany 
w okó ł szczęśliwych wysp
i  Hiroshimę wskaże wśród l icznych żywych miast... 

Bo koniec świata się nie odbędzie.

W R Ó Ż B A
Zajadę po ciebie liściastym kasztanem 

gdy zbyt droga buda dorożki.

W  tej ulewie przyszłość odczytamy 

z deszczowej kropli.

Mieszkanie sobie ze mną urządź 

w  takiej kropli — będziesz spokojna —  

gna ku ziemi z wiosenną burzą 

szybsza niż wojna.

Tam będziemy przez mgnienie sarni 
i bez nudy miłość nam zleci 
nim wiernymi dotkniemy sercami 
ziemi.

Migniemy

mimo lecących pod tęczą gołębi, 
miniemy
zakochani i wierni.

Kochankowie zamknięci w kropli 
—  jak badacze na dno oceanu —  

na świat ogromny 

spadamy.

Ju t ulewa przechodzi.
Przy bramie koszar 
szyldwach z budki wychodzi 
miody zielony chłopak.

Oto kończą się wróżby 

z burz wiosennych w powietrzu: 
jak balonik przekłuty 

kropla spływa z bagnetu.
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^  zekai co na jm n ie j goazi- 
1 nę, która mu się wydala 

krótką chw ilą. Podobał mu 
j  się ten zapach pozostały 

w sta jn i po koniach; b ry ­
czka z m iękką, czarną, d łu ­

gą poduszką; wszystkie te stare 
w ie jsk ie  sprzęty, łopaty, m otyk i, 
k tó re  zawsze na niego dzia ła ły 
podniecająco. K iedy Signora była 
m łoda i szczupła i gdy nazywano 
ją  Am erykanką, sama powoziła 
skarogniadym i końm i i paradowała 
przez Nofi, rozsiewając fascynują­
cy urok i zyskując sobie stawę 
grzesznicy. Cummeo chęln ie został­
by furm anem , by pielęgnować ko­
nie  i powozić mmi i zgodziłby się 
spać w s ta jn i, nie przysparzając 
najm niejszego kłopotu tym  z góry. 
To było lepsze niż siedzieć pomię­
dzy s to likam i baru Onente. Pom y­
ślał, żeby powiedzieć o tym  sio­
strze, ale zrozum iał, że chw ila  nie 
była odpowiednia i że raczej przy­
ję łaby go signora aniżeli siostra, 
k tóra by się go w stydziła, co w  
pewien sposób w p ływ a łoby na to, 
że wstydziłaby się siebie samej.

Najprzód na pierwszym  piętrze 
o tw o rzy ły  się drzw i i trzasnęły tak, 
ja k  na porządne, solidne, w ie lko - 
pańskie drzw i przystało, następnie 
usłyszał, że siostra schodzi po czy­
stych, ko lorow ych schodach. Raz, 
ja ko  chłopczyk, przyszedł z m atką 
do tego domu. k tó ry  mu u tk w ił w 
pamięci jako św iat z ba jk i, pachną­
cy dobrą kuchnią. G iovanna po­
w iedzia ła :

—  Zjedz tu ta j, na pace.
Cummeo m ia ł ochotę poprosić o

świecę, ale n ie  chcia ł być n a trę t­
nym .

— Pow iedzia łam  je j o ty m  —  os 
dezwała się siostra.

— I co odpowiedziała?
"t— Nic. Chciała nawet, żebym d  

przyn iosła cały obiad.
Cummeo jad ł. N ie  w id z ia ł do­

brze, ale rozum iał,, że p raw ie  po 
raz pierwszy w  życiu je. U gryz ł 
kaw a ł chleba białego i  delikatnego. 
Zapragnął powąchać go. W k łada ł 
do ust m akaron i  pu lpety.

— Dziś w ieczór jest zabawia 
pow iedziała G iovanna.

Cummeo począł się ożywiać. Jadł 
mięso faszerowane ja ja m i, b ra ł je 
na w idelec, jeden raz, d rug i, trze­
ci, dziesiąty. Potem sałatę, trochę 
smażonych k a rto fli,  ły k  świeżego 
w ina. Jadł i m yśla ł: „N o  proszę, co 
je  G iovanna. D latego jest taka 
piękna, tłus ta  i m łoda“ . „Rum ieńce 
zależą od tego, co się do gęby w ło ­
ży“  — m aw ia ł ojciec.

— Na drug i raz dam ci popróbo­
wać kurczaka —  podjęła G iovanna. 
—  Dziś w ieczór m ało by ło  w  do­
m u, bo cały dzień byłyśm y na p la ­
ży-

Z pe łnym i ustam i Cummeo spo­
glądał na siostrę i  p rzy ta k iw a ł je j 
czując dla n ie j w ie lką  serdeczność, 
bez cienia zawiści. B y ł gotowy 
zrobić wszystko. C h ria ł spytać je j, 
czy signora n ie  potrzebuje tragarza, 
ogrodnika, człqyv.,ieka na posyłk i, 
ta k ie j osoby, k tó ra  by rob iła  
wszystkie te rzeczy na raz, ale bał 
się wyw rzeć na n ie j n iekorzystne 
dla  siebie wrażenie.

—  Oczywiście, że masz rację, 
przynoszę ci wstyd, ale gdybyś 
zechciała, to myślę, że m ógłbym  zo­
stać...

— Pośpiesz się —* pow iedziała 
siostra.

— Wiesz po co? Pomagałbym im  
(o tym  nie pomyślała). M ogłabyś 
je j powiedzieć: „Jeżeli pani n ie  po­
może memu bra tu , ja  także sobie 
pójdę".

—  No tak, i ja  także będę cięża­
rem  w  domu — zaśmiała się ponu­
ro. — Go byś tu  rob ił?  —  Spytała 
go, dlaczego nie  poszedł do dom u; 
dlaczego nie  słucha ojca —  tak  
ja k b y  ona go k iedy słuchała —  i 
na zakończenie powiedziała: —  Za 
to was nie  lubię. Ciągle się b ije ­
cie, ciągle urządzacie jakieś aw an­
tu ry , ja k  żebracy. —  „Jakaż ona 
jest obca!“  — pom yśla ł Cummeo, 
ale następnie i  on także poczuł o- 
brzydzenie do swego ojca i z tym  
w iększym  entuzjazmem począł fan ­
tazjować na tem at tego, by zostać 
w  s ta jn i pani Sberi. — Czyż rze­
czywiście nie znalazłoby się nic, co 
m ógłbym  robić? — spytał. — Ja 
bym  się zadow olił każdą rzeczą. 
N ie poszedłbym n igdy na. górę. Je­
stem już  zbyt zagłodzony i  połowa 
tego jedzenia postaw iłaby m nie na 
nogi.

—  Ja w iem  —  pow iedziała G io- 
vanna, zła, że mu udzie liła  tego 
w ieczoru gościny. Dlaczegóż nie 
przyszło je j do głowy, żeby m u dać 
dw ieście liró w , wszystko skończy­
łoby się na tym . —  Ja w iem , cóż 
ty  myślisz, że nie chciałabym  tego 
zrobić? A!e tu chodzi o nią. N ie 
jest taka słodka, na jaką wygląda.

Na drug i dzień rano G iovanna 
n ie  powiedziała n ic  na to, że zoba­
czyła go w  ogrodzie, a nawet w  po­
łudn ie  zanim pojechała do kąp ie li 
zeszła w raz z signorą we w łasnej 
osobie, aby go pozdrowić. T ak ja k  
poprzedniego w iczoru Cummeo nie 
w iedzia ł gdzie spędzić noc. Udał, 
że odchodzi i wyszedł fu rtką , ale 
w ró c ił z powrotem , przesadził m u r 
i  znowu zam knął się w  s ta jn i. 
W ziął poduszkę z bryczki, w yciąg­
ną ł się na n ie j i mocno oszołomio­
ny  n iew ie lką  ilością wypitego w i­
na, syty i beztroski natychm iast 
zasnął, tracąc wspaniałą okazję zo­
baczenia gości przybyłych na zaba­
wę. k tóra się odbyła w  domu s i- 
gnory. Zbudził się w  chłodnym  
ogrodzie. Cała w illa  była jeszcze 
zam knięta i m ilcząca, w okó ł wszyst­
ek o sprzyja ło  wypoczynkowi. Żad­
nego żalu za domem, za m atką i 
braćm i. Tak jakby  zawsze żył w  
ten sposób, nie pam ięta ł niedaw­
ne j przeszłości, nawet tego co by­
ło  w czoraj, T u ro llę  etc. etc. i  b y ł

gotów zapomnieć o tym  wszystkim
na zawsze.

Pomyślał, by rzucić się do nóg 
pani, prosząc ją  o laskę, by mu da­
ła coś do roboty. Znowu przyrze­
kał sobie, że nigdy nie  poszedłby 
na górę do pokoi, że spałby w  s ta j­
ni i  rob iłby  dokładnie to, co by mu 
rozkazano. Wśród tych myśli m iną ł 
mu ranek, a później przyszła do 
niego G iovanna i signora.

— A leż to jest chłopiec —  zau­
ważyła pani Sberi.

Cummeo nie powiedział ani sło­
wa i siostra musiała szepnąć mu, 
żeby podziękował, ale on nie um iał 
tego zrobić.

Chciał biec do domu i powiedzieć 
mamie, że teraz kocha ich tak jak  
jeszcze nigdy dotychczas nie ko­
chał. A le  signora dała mu p ie rw ­

sze polecenie: pójść do N o fi i zawo­
łać szklarza, potem mógł wejść na 
górę jeść. O reszcie m ia ła  ju ż  po­
myśleć służąca. Pobiegł pędem do 
N o fi, za ła tw ił wszystko co trzeba i 
galopem w ró c ił bez szklarza 
w prawdzie, ale z szybą, m ia ł bo­
w iem  w ie lk ie  zdolności do wszel­
k ich  reperacji. Służąca powiedzia­
ła  m u:

—  Czy ty  jesteś szklarzem  czy 
bratem  G iovanny? Ja mam  polece­
nie, żeby dać jeść ty lk o  b ra tu  G io- 
vanny.
Cummeo znakom icie założył szkło, 
a później usiad ł w  kuchni, k tó re j 
w ie lk ie  okno wychodziło na ogród. 
S erafina zajęta by ła  sw o im i spra­
w am i i  m ów iła :

—  N ie m yśl, żeś dostąpił takiego 
szczęścia, że tu  jesteś. S tara ma 
d ług i język, pyskuje. Spyta j się s io­
s try . A le  też to  prawda, że tw o ja  
siostra pozwala z siebie robić g łu ­
pią. Gdyby m ia ła  to, cę> stara po­
w inna  by je j dać... A  tymczasem 
zadowala się jakąś sukienczyną i  
papierosami...

Cummeo n ie  w iedzia ł, że siostra 
pa liła .

—  Jak się nazywasz —  spytała. 
•— A le  masz brzydkie  im ię. Zoba­
czysz, że stara każe ci je  zmienić. 
Ona wszystkich nazywa irys, goź­
dzik, stokroteczka, jeżeli je j się 
napędza pieniądze. Wiesz, ja k  m i 
m ów i: „Serafino, ja  się nazywam  
Kobieta P ieniądz“ .

Zastukano do d rzw i i  Cummeo 
w sta ł, żeby pójść otworzyć.

—  N ie ruszaj się! —  krzyknę ła 
Serafina —  to do ciebie nie na le­
ży. — Potem posłyszał, ja k  m ów iła : 
—  Teraz to niem ożliwe.

—  A leż ja  jestem  przyjacie lem  
pani.

—  M am  nakazane, żebym n iko ­
go nie  wpuszczała, ja k  je j n ie  ma.

—  A le  dlaczego — nastawa! m ło­
dy człow iek — jeś li powiedziałem, 
że jestem przyjacie lem  pani.

— W szystkie pokoje są zajęte... 
N ie ma nawet, gdzie palca wetknąć.

I  w róciwszy do kuchni, mruczała 
do siebie: „Wszyscy oni, ja k  soida- 
ci. N ie m ają wstydu wobec mnie 
s ta re j“ .

Cummeo nie  mógł uw ierzyć, że 
to chodzi o to, o co chodziło. G io- 
vanna zawsze opowiadała, że signo-

ra  uważa ją  praw ie za swą córkę, 
że dba o nią z troskliwością p raw ­
dz iw e j m a tk i, że da je j posag, a 
może nawet i samą w illę  po swej 
śm ie rc i.. Chciał zapytać stare j, k to  
to by ł ten człowiek, k tó ry  stuka ł, 
ale n ie  było potrzeby tego robić, 
a lbow iem  stara gaduła zaczęła mó­
w ić :

—  Dobrze zrobiłeś, m ój synu. Je­
żeli będziesz udaw ał głupiego w  
tym  domu, jeżeli n ie  będziesz w i­
dzia ł ani słyszał, to  znalazłeś ko­
pa ln ię  złota... Potrzebny tu  usłuż­
ny chłopiec. W yobraź sobie, że ja  
tu  wszystko robię sama. Pani ob­
darza m nie pocałunkam i i rozm ów­
kam i, ale n ik t  palcem nie  k iw n ie , 
żeby coś pomóc.

Zeszedł do ogrodu. Udał się do 
s ta jn i, w z ią ł sierp i  zaczął popra­
w iać klom by, przyw racając im  ry ­
sunek w  fo rm ie  serca. Serafina, 
w yciera jąc naczynie, spoglądała na 
niego od czasu do czasu; a potem 
pozostał sam. Pracował dopóki n ie  
w ró c iły  siostra i  signora, bardzo 
opalone — signora z p iersiam i i 
plecami do połowy od kry tym i. O- 
bydw ie  zapom niały o Cummeo.

—  K to  to jest ten m łody chło­
pak? — spytała G iovanny signora. 
— No popatrz, gdzie ja  mam gło­
wę, przecież to tw ó j brat... Kaza­
łeś w praw ić  szybę?... Bravo, znasz 
się także i na ogrodownictw ie. Na­
reszcie będę mogła schodzić do o- 
grodu, by przeczytać gazetę.

N iedługo potem G iovanna zawo­
ła ła  go z tarasu, aby posłać po 
truskaw kow e lody. W róciwszy 
Cummeo znowu poszedł na górę i 
chociaż pozostał' w kuchni, zorien­
tow a ł się, że by li jacyś goście, 
mężczyźni i  dw ie  panienki. Gawę­
dzono i śmiano się. Serafina w y ­
chodziła i  w racała do kuchni ze swą 
twarzą odwiecznie pełną obrzydze­
nia. Na chw ilę  przyszła także i 
signora, która, ja kb y  po raz trzeci 
odkryw a jąc Cummea, powiedziała:

•— Już wróciłeś? A leż jesteś b ły ­
skawiczny. —  Poplukala, k ilk a  f i l i ­
żanek pod kranem  i  dodała: — T y

musisz sobie um yć szyję, musisz 
sobie wszystko umyć, możesz to 
zrobić w  ogrodzie. Potem wieczo­
rem  zjesz coś z Serafiną. Podoba 
ci się tu? — i zwracając się nagle 
do służącej: — Trochę prędzej, Se­
ra fino , i  m n ie j tego m ie len ia języ-
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kiem... —  i znowu do Cummea: 1— 
Położyłabym  cię spać w  domu, ale 
n ie  ma miejsca.

Cummeo wszędzie tu  w idz ia ł 
szezlongi, fotele i  każdy z pokoi 
ro b ił wrażenie osobnego salonu. 
Jedzenie dostai jeszcze lepsze n iż  
zeszłego wieczoru, w y p ił w ięcej w i­
na i  z powrotem  zeszedł na swoje 
miejsce w  ogrodzie. Na górze m ia­
no tańczyć. K toś wyszedł na taras 
i  Cummeo posłyszał rozm owy i 
śmiechy. M yś la ł ciągle o tym , co 
m u u tk w iło  w  głow ie i co każdy 
by podejrzewał. Wreszcie ciekawość 
zwyciężyła. W yszedł ze s ta jn i i  u -  
k r y ł się w  głębi ogrodu. S iostra 
siedziała razem z don Pasquale A l-  
t ie r i —  ja k  go nazwał tracz — w  
w ie lk im  czerwonym  fo te lu  i p ili 
coś przez słom ki z jednego k ie lisz­
ka. Inna dziewczyna stała w  rogu 
tarasu i obejm owała jakiegoś pa­
na. Gdy nasycił się tym  w idokiem , 
zauważył na kuchennym  oknie ża­
rzące się ogn ik i. Serafina czuwała, 
paląc fa jkę . Pow oli, ostrożnie w ró ­
c ił do s ta jn i. Dano m u koc, prze­
ścieradło i poduszkę. M yś la ł o tym , 
żeby stąd .pójść. Ci z baru powie­
dz ie li prawdę. A le  gdy znowu sta­
n ę li mu przed oczami ludzie z ba­
ru , dom, straszliwa nędza, chora 
m atka w  śmierdzącej izbie, to  zro­
b iło  mu się niedobrze i  da ł spo­
kó j, tracąc ochotę do zagłębiania 
się w  to wszystko. Leżał na wznak 
i  z szeroko o tw a rtym i oczami m y­
ś la ł o koniu, na k tó ry m  m ógłby 
jechać przez wieś szczęśliwy, n ie  
myśląc o niczym.

Następnego ranka signora kaza­
ła go zawołać, by mu powiedzieć, 
że darow uje  mu ubranie. Pani Sbe­
r i  była kobietą, kie ru jącą się prze­
lo tnym i sym patiam i i  an typatiam i. 
U bran ie musiano na niego przero­
bić. Podarowała m u rów nież ko ­
szulę, m ów iąc:

—  To wszystko rzeczy mego n ie ­
boszczyka męża, bierz, bo inaczej 
wszystko się zm arnuje.

G iovanna zachowywała się tak, 
ja k b y  to nie dotyczyło bra ta i  pos­
łysza ł ja k  signora m ów iła :

Z tobą można by wszystko 
stracić. Och, nie powinnaś była tak 
postąpić ■ 'obec don Pasquala, k tó ­
ry  ty le  zrob ił d la ciebie. —  G iovan­
na odpowiedziała je j bardzo gw a ł­
tow n ie  i zam knęły się w pokoju 
pani Sberi. K rzyczały, ryczały, m o­
że nawet ro b iły  coś gorszego. Ja­
kaś dziewczyna, k tó re j Cummeo nie 
znał, przyszła do kuchni posiedzieć 
i  w ypa lić  papierosa. Podczas gdy 
w dalszym ciągu było słychać k rzy­
k i pani Sberi i  G iovanny, po­
wiedziała cicho do S era finy :

—  Ja tam nie chcę brać n iczyje j 
strony, ale w ydaje m i się, że tym  
razem signora ma rację. Tak się 
n ie  robi.

— G iovanna ma za w ie lk ie  o so­
bie wyobrażenie — odparła S e ra fi­
na — chcia łabym  widzieć, co by 
było gdyby tak  zerwała z signorą. 
Wy jesteście za m łodzi i nie rozu­
m iecie tego, co znaczy oparcie. Za 
moich czasów... była wojna, wojna 
na ulicach, w bramach, a to są sa­
lony, to są pałace kró lew skie i 
wszyscy tu panowie, w ie lcy pano­
wie... Don Pasquale A ltie ri... Już 
samo nazwisko zatyka cz łow iekow i 
gębę, może nieprawda? —  spytała 
dziewczyny, k tó ra  przytaknęła. — 
Don Pasquale to pieniądze i  p ro ­
tekcja  — dodała Serafina, n ie  prze­
ryw a jąc  gospodarskich czynności, z 
tą swoją tw arzą rozumną i  poora­
ną zmarszczkami.

W  tym  momencie dało się słyszeć 
szlochanie pani Sberi. G iovanna u- 
m ilk ła . W kuchni zapanowało cięż­
kie , pełne napięcia m ilczenie. S ły ­
chać było 'wyraźnie s tuk przesuwa­
nych i ustaw ianych przez Serafinę 
przedm iotów oraz westchnienia 
dziewczyny palącej papierosy. Cum ­
meo posm utniał. Po c h w ili dziew ­
czyna poszła zastukać do zam­
kn ię tych d rzw i, a zaniepokojona 
Serafina ruszyła za n ią  pośpie­
sznie, z k ie liszk iem  koniaku. Cum ­
meo posłyszał, ja k  obie uspokajały 
signorę, m ówiąc, że wszystko się 
ułoży, że to było nieporozumienie. 
N ie  zwracano uw agi na G iovannę, 
k tó ra  przyszła do kuch n i i  usiadła 
na m iejscu dziewczyny, z papiero­
sem zw isającym  z mocno u k a rm i­
nowanych warg. Patrza ła na brata, 
ja k  na ja k iś  przedm iot. Cummeo 
n ie  w iedzia ł, co robić, co pow ie­
dzieć. Czuł się tu  niepotrzebny, ob­
cy. Następnie, słysząc znowu k rzy ­
k i pani Sberi, k tóra w yładow yw ała  
się, ub liża jąc G iovannie, pow iedział:

—  Co ty tu robisz? Dlaczego nie 
w racam y do domu?

—  Nie denerw uj m nie —  odpo­
w iedzia ła  G iovanna — jeszcze je ­
go tu  brakow ało. Jak chcesz iść, to 
drogę znasz, n ik t  cię n ie  zatrzym u­
je.

N ie spodziewał się ta k ie j odpo­
w iedzi i żeby ją  uspokoić dodał:

—  A leż signora tobą poniew iera. 
N ie słyszysz co mówi?

— No tak, a w  domu to m nie n i­
by pieszczą — odpowiedziała z gry­
zącą iro n ią  G iovanna — a poza tym  
drażni m nie to w ypytyw an ie . Tu 
m i jest dobrze, doskonale i n ik t  
m nie stąd n ie  ruszy. Kom u jest źle, 
to d rzw i o tw arte .

Po raz drug i Cummeo nie' pod ją ł 
w yzw ania. Zobaczył, iż  spełzło na 
n iczym  jego usiłowanie, by dotrzeć 
do serca siostry, by wydrzeć .je j 
wyznanie, chw ilę  czułości i  chw ilę

Gdy ty lk o  do jrze liśm y go na 
drodze, przerw aliśm y na­
sze gry. M ilczenie przeszło 
nagle w wybuchy śmiechu 
i k rzyk i. Tańczyliśm y wo­
k ó ł niego ja k  dzicy wokół

ognia.
—  Włóczęga.
—  Obieżyświat.
—  Z łap nas, złap nas! —  w o ła ły  

najmłodsze, widząc w n im  postać z 
bajek.

—  Dokąd idziesz? —  zapytał O li 
ze z łoś liw ym  grymasem.

Człow iek n ie  odpowiadał, ty lk o  
posuwał się da le j naprzód, otoczo­
ny zbitą gęstw iną dokuczających m u 
chłopców.

—  On jest ze Szkocji —  krzyczał 
S tein i.

N ie w iadom o w łaściw ie dlaczego 
w ydało się nam to niesłychanie 
śmieszne.

—  Ze Szkocji —  pow tarza ł Ionn i 
i podnosił połę płaszcza nieznajo­
mego.

Człow iek m ilczał.
—  Jesteś głuchy? —  zapytał nie^ 

w innym  głosem O li.
— Nie —  odpowiedział krótko. 
Ionn i szedł za przybyszem w olno 

ja k  człow iek, k tó ry  toczy przed so­
bą w ie lk i kam ień potrzebny do na­
praw y m uru i zastanawia się, ja k  
na jlep ie j będzie go uchwycić.

—  On n ie  ma głowy —  zauważył 
nagle.

Na chw ilę  zapadła cisza, a później 
w ybuchł wrzask zachwytu spowodo­
wany żartem  Ionniego.

*
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zmieszania, co zm ieniłoby zasadni­
czo ich wzajemny stosunek. A  sio­
stra znowu swoje: — Czy wiesz, że 
teraz nawarzyłam  sobie piwa... ale 
ja- wiedziałam , dobrze wiedziałam.

Wbiegła dziewczyna, k tóra po­
wiedziała do Giova.nny:

— No chodżże się pogodzić, bo 
ja k  nie, to cię wygoni. Dalej, wiesz, 
że ona tak  robi... Ja wiem, że masz 
rację, ale co robić, chcesz sobie 
pójść... to się tak mówi... grizieżbyś 
poszła? G iovanna pozwoliła się za­
ciągnąć dziewczynie ; gdy się pogo­
dzono-, pomarszczona stręczycie lka 
Serafina wybuchnęła radością i 
m ia ło się wrażenie, że znowu oo- 
czyna funkcjonow ać cały dom owy 
mechanizm. Dziewczęta tr iu m fa l­
nie w prow adziły  do kuchni signo- 
rę, która, zwyciężywszy w rzeczy­
wistości, zdawała się nie pamiętać 
o całej sprawie, tak ja kby  to oo za­
szło było ty lko  koniecznym rozłado­
waniem  oczyszczającym od wszel­
kich grzytów  mającą potem nastą­
pić radość. Spokojna, popraw ia jąc 
sobie włosy przed lustrem  w ram ie, 
stojącym  na m arm urow ym  stole, 
pow iedzia ła :

— Co będziemy je d li na po łud­
nie, nasza staruszko ...Ona jedna 
m nie kocha. Ile  ci kazali zapłacić 
za kurczątka? N ic, nic, dzis ia j zro­
bić święto. Lub ic ie  kurczęta? T y  
ćhciaiaś ser szwajcarski — spytała 
Giovan,ny — przecież m ów iłaś m i, że 
się źle czujesz. No dale j, nie dąsaj 
się, czy chcesz, żebym ci jeszcze 
przyznała rację? No w ięc — zw ra ­
cając się do Cummea, k tó ry  sie­
dz ia ł na swoim  m iejscu z  g łupko­
w a tym  uśmiechem na pobladłych 
wargach — zrób jedną rzecz, kup  
dw ie  f>aczki Laurentsów, cztery bu­
te lk i p iw a i ser szwajcarski dla 
tw o je j siostry. Powiedz, żeby ci da­
li  tego z bawołem  z B attipaglia , 
ale biegiem, e! a to co zostanie to 
dla ciebie —  i z westchnieniem  za­
konk ludow ała : — Zrobisz dobrze — 
zapom nij, zrobisz źle — żału j.

—  M n ie  to zupełnie nic nie ob­
chodzi, czy pani da je pieniądze me­
mu bra tu  — powiedziaał G:ovanna, 
jeszcze podniecona scysją.

A  pani Sberi z najświętszą cier­
p liwością poczęła śpiewać:

— Zrobisz dobrze — zapom nij, 
zrobisz źle — żału j.

Cummeo poszedł kup ić papiero­
sy, w  now ym  ub ran iu , w nowych 
butach i skarpetkach, w nowych 
kalesonach, z chusteczką i z poda­
row anym i 500 lira m i w; kieszeni. 
Natychm iastowe dobrodzie jstwa u- 
w o ln iły  go od skrupułów . Ś w ia t 
w ydaw a ł mu się prosty i m ożliw y 
do przyjęcia. Czul się odważ.niej- 
szym. Teraz już  nie by ł tym  zw ra ­
cającym  uwagę nędzarzem, ta k im  
ja k  do owego wieczora. Nie mógł 
powstrzym ać się, aby nie wejść do 
baru O riente i nie kazać sobie po­
dać osłupiałem u T u ro lli po rc ji spu- 
moni.

— Proszę do s to lika  na dworze — 
powiedział. Z jad ł lody, n ie  czując 
złości do nikogo. Zycie by ło  piękne. 
M ieć dom, dobre jedzenie, w yda­
wało mu. się, że tego chce, że zaw­
sze tego pragnął. S iostra mogła m u 
poważnię dopomóc. Teraz już  była  
w  ram ionach don Pasquale A lt ie -  
riego. A  on po tra fiłb y  się oderwać 
od tego domu, ale po to, by stanąć

Szli wszyscy za człow iekiem  bea 
głowy, hałasując. On tak uniósł po­
tężne rozłożyste bary, że spoza sto­
jącego kołnierza m arynark i g łowy 
nie było widać. Szyję m ia ł pochy­
loną i może dlatego m ia io się w ra ­
żenie, że głowa wyrasta w prost z 
piersi. Ręce zaciśnięte w pięści i 
w etkn ię te do kieszeni spodni ster­
czały na brzuchu ja k  dw ie  w ie lk ie  
grudy. Ubranie m ia ło ten specyficz­
ny z ie lonkawy ko lor, jakiego na­
biera czarny m ate ria ł przez d ług i 
czas w ystaw iony na działania s łoń- 
ca i deszczów.

M ilcza i uparcie i może skutk iem  
tego przestaliśmy go wkró tce ob­
rzucać w yzw iskam i. Szliśmy za nim, 
poprzestając na pokazywaniu go 
przechodniom.

—  Zostawcie go w  spokoju — 
k rzykną ł ktoś z daleka. — To M an- 
ni.

To im ię  pobudziło naszą już  przy­
gasłą fantazję.

— Słyszysz? N ie nazywają cię 
m anną z nieba, ty lk o  panem M an­
i l i !

N ie odpowiedział i  w kró tce zn i­
kną ł w progu jednego z domów, a 
m y zajęliśm y się czym innym .

M anni pozostał w  naszej m ałej 
wiosce i powoli poznaliśmy histo­
rię  jego życia. Nie było w n ie j mc 
niezwykłego i prawdę m ówiąc me 
dow iedzieliśm y się zbyt wiele. Na­
wet tego skąd przybywał. By! to 
człow iek nieszczęśliwy, pechowiec, 
włóczęga. To wszystko co usłysze­
liśm y. Mówiono, że nie zgubiły go 
kobiety, lecz wódka. Był obiecują­
cym poetą, ale rozp ił się, ja k  w ie lu  
poetów islandzkie '

KHALLDOR STEFANSSON
Islandia
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M E O
na pewnym  gruncie i  stworzyć so­
bie własne godne szacunku życie, z 
jakąś dzielną dziewczyną. Należało 
w ięc wrócić do w ill i .  Uważał ją  za 
przym usowe miejsce pobytu, w  
k tó rym  będzie użyteczny. Na drugi 
dzień zgodził się pójść na plażę ra ­
zem z siostrą, z signorą, jeszcze 
jedną panią i z dwoma m łodzień­
cam i z tamtego dnia. S ignora chcia­
ła, żeby usiadł z ty lu  razem z nią 
i  powiedziała wszystkim , k im  on 
jest, ja k ie  ma zalety, ile  rzeczy l i ­
m ie  robić.

—  Ach tak  — m ó w ił m łody czło­
w iek , k tó ry  prow adził wóz i  sie­
dz ia ł koło G iovanny. Cummeo był 
zmuszony udawać, że te kom ple­
m enty spraw ia ją  mu przyjemność, 
że nie w idzi, iż Giova.nna pieści się 
m łodzieńcem i że towarzysz tam te­
go odwracając się, chw yta  drugą 
dziewczynę gdzie się dało. On m u­
s ia ł wyglądać oknem  i  być w dzię­
czny, że został p rzy ję ty  do tow a­
rzystwa. Samochód b y ł m a rk i A lfa  
Romeo... ale on nie m ia ł an i c h w ili 
spokoju.

Nad morzem pani Sberi w yna ję ­
ła  kabinę na najlepszej plaży uczę­
szczanej przez bogatych ludzi. B y ł 
to  m urow any pokój, z szerokim i o - 
k ienn icam i, um yw aln ią , stołem, po­
k ry ty  dachem z trzc iny. W szystkie 
trzy  kob ie ty posiadały słoneczne o- 
k u ła ry . Cummeo nie  um ia ł p ływ ać 
i został na plaży, by dotrzym ać sig- 
norze towarzystw a pod w ie lk im  pa­
rasolem. S ignora posyłała go to po 
papierosy, to po gazetę, to po m ro­
żoną kawę, to znowu po piwo. Ta 
kobieta m ia ła  ochotę na wszystko 
i ciągle coś mrożonego. Co do tego 
zresztą Cummeo ca łkow ic ie  się z 
n ią  zgadzał.

G iovanna z drugą dziewczyną 1 
z  m łodym i ludźm i w ró c ili i  poło­
ż y li się na słońcu ko lo  parasola. 
Pani Sberi wyg lądała ja k  ich m at­
ka, a Cummeo, chudy i  nieszczęs­
ny, ja k  rach ityczny syn, którego 
trzeba leczyć okładam i z  gorącego 
piasku.

Nadeszła pora obiadowa i  poszli 
zjeść coś do restauracji. Cummeo 
b y ł pochłonięty w yjm ow an iem  ości 
z ryby, tak  ja k  to ro b ili in n i i G io- 
yan.na; ale zostawiwszy większą 
cześć ślin iaczków, ponieważ nie 
m ógł ich ¡nadziać na w ide lec bez 
pomocy łyżk i, zmuszony b y ł ró w ­
nież zostawić k a w a łk i pachnących 
ryb. O p ija ł się piwem , ale ciągle 
m ia ł tak ie  uczucie, ja k b y  krad ł. 
P rzy jem nie  by m u było  znajdować 
się tu gdzie się 'znajdował, ale żeby 
m e było Giovannv,- albo ty lk o  z 
G iovanną i  z signorą bez tych m ło­
dych.

T u ta j spostrzegł dwóch swoich 
kolegów, w  płóciennych połatanych 
kostium ach, chudych, kościstych. 
B v li to poważni chłopcy, godni za­
ufan ia , z k tó rym i nieraz rozma­
w ia ł o swoim  i ich położeniu. Cum ­
meo poczuł się pokrzepiony na du- 

* ćhu i pozdrow ił ich, ale przy jac ie­
le n ie  odpowiedzieli, udaiąc, że go 
nie  widzą. C hyłk iem , chy łk iem  w y ­
n ieś li się i  lep ie j nie um ie li w y ra ­
zić swej pogardy. Ci dw a j koledzy 
nigdy, n igdy nie  z ro b ili żadnej a lu ­
z ji co do prowadzenia się jego sio­
s try . N igdy żadna kobieta z podwó­
rza, przychodząca na pogawędkę z 
m atką, nie pow iedzia ła na ten te­

m at an i słowa. O jciec także m u­
s ia ł być nieświadomy. Co do tego 
nie  m ia ł w ątp liw ości. W ydaw ało 
p iu  się, iż  przypom ina sobie coś, 
ja k iś  niew idoczny znak, jakąś at­
mosferę m ilczenia, k tó ra  się w y t­
warza ła  tan i gdzie on się po ja w ił, 
i  im  bardzie j sięgał pam ięcią w 
przeszłość, ty m  w yra źn ie j w id z ia ł 
te oznaki, k tóre nagle nabra ły  kon­
kre tnych  kszta łtów ; i  poczuł, że 
trac i apetyt i że narasta w  jego du­
szy coś co nie  by ło  an i gniewem , 
ani zazdrością, ani chęcią zemsty, 
ale co można było  określić, ja ko  
niezm ierną gorycz, jako  rozpacz 
spowodowaną tym  jego życiem bez 
w yjśc ia , pozbawionym  owych moż­
liw ośc i psychicznych, pozwalających 
na przyjęcie pomocy jak ie jś  osoby, 
k tó rą  w  jego w ypadku mogła być 
siostra. Zobaczył, ja k  w a lą  się w 
gruzy jego wczorajsze plany, rob io ­
ne wówczas gdy poszedł kupować 
papierosy i  odczuł do głębi ciężar 
goryczy każdej łyżeczki lodów, je ­
dynych lodów, k tó re  z jad ł poprzed- 
nego dnia p rzy  s to liku  w  barze O- 
rierate. W łaśnie w tedy, w  te j sa­
m ej c h w ili, gdy snu ł p lany na p rzy ­
szłość, poczuł się bardzie j samotny 
n iż  k iedyko lw iek , bardzie j zapom­
n iany i  opuszczony. Pani Sberi po­
w iedzia ła ;

—  Z jedz banana. Banan ty le  jest 
w a r t co ja jk o . —■ G iovanna wstała i  
odda liła  się, a on spojrzawszy n ieo­
m al ze zdziw ieniem  na tw arz  pani 
Sberi, ta k  prostoduszną, zażywną, 
jasną, tw a rz  porządnej, n ieskaz ite l­
ne j osoby, skorzysta ł z okazji, by 
rów nież wstać. Pochodził pomiędzy 
kab inam i, m in ą ł plażę, z b liży ł się 
do ba rie ry  oddziela jącej miejsce 
przeznaczone d la  „K ą p ie li ludo ­
w ych“ .

W ró c ił do kab in y  pani Sberi. 
Chcia ł się uczesać, ubrać i  odejść 
samotnie. K ab ina była zamknięta. 
Zastuka ł i  odpowiedziała ona, G io- 
vanna;

— K to  tam?
— Cummeo.
— N ie mogę teraz otworzyć.
Poczekał i  zastukał pow tórn ie . ■
—  K to  tam? — spyta ła  znowu 

siostra zdyszanym głosem.
— Cummeo.
*— Czegóż Chcesz?
— Chcę wejść. Potrzebny m i jest 

grzebień.
— Weź sobie od signory.
—  Ja chcę m ój grzebień.
—  Teraz nie  mogę otworzyć. Do­

syć tego, wynoś się!
Nadeszła signora i pow iedziała:
—  Co tu robisz?
—  Czekam, żeby otworzyła , tam  

w  środku jest G iovanna.
— N k  może teraz — powiedziała 

signora.
— A skąd pani wie?
— Ubiera się, dlatego wiem.
— A le  siedzi zam knięta ju ż  pół 

godziny.
— Tw o ja  siostra jest powolna.
Znow u zaczął w a lić  i krzyczeć:
—  O tw ie ra j, bo ja k  nie, to w y ­

w a lę  d rzw i. Jeżeli naprawdę się u - 
bierasz, o k ry j się płaszczem kąp ie­
low ym , ale m nie  wpuść.

Signora natychm iast pomyślała o 
ludziach i pow iedziała:

— No, no, nie rób tak. Spędziliś­
m y tak i p iękny dzień, a ty chcesz

wszystko popsuć. W iesz przecież, że 
cię bardzo lubię... A le , ale, gdzie to 
są papierosy? N ie  ma pan papie­
rosa? —  spytała młodego cz łow ie­
ka, k tó ry  udał, że n ie  ma. —  Może 
zechcesz pójść kupić? —  pow ie­
dzia ła do Cummea, tak  ja k b y  ka­
bina nie  była zam knięta ja k  grób.

—  Najprzód muszę otworzyć — 
nastawa! Cummeo.

—  A łeż ty jesteś typ ! —  w a rkn ę ­
ła  signora.

A le  Cummeo nie  słuchał je j. K op­
n iak iem  w y w a lił d rzw i kab iny i za­
sta ł tam  siostrę i  drugiego m ło ­
dzieńca. G iovanna skoczyła k u  
w y jśc iu , ale zatrzym ał ją.

P ierw szy m łodzieniec schował 
się, ponieważ poczęli zbierać się 
ludzie. Cummeo począł bić po tw a ­
rzy  Giovannę. W ypchnął ją  na p la ­
żę i  b ił. S ignora m ów iła :

—  Boże, co za w styd! —  A le  m ło ­
dy człow iek nie pobiegł bronić G io­
vanny, bo chociaż pochodził z do­
b re j rodziny, ale przecież by ł m .o- 
dzieńcem z N ofi. G iovanna z za­
k rw a w io ną  tw arzą m ów iła  ty lk o :

—  Dosyć, dosyć. —  Z ostaw ił ją  
na ziem i, na piasku.

Poszedł na piechotę z M arina  do 
V ie tr i miasta. T u ta j spotkał ko le­
gów, którzy czekali na tram w a j, by 
pojechać do Cava. Podeszli do m e­
go, nie m ów iąc jednak ani słowa 
o tym , co W idzieli i co aprobowali. 
A  nawet rozm aw ia li ze sobą weso­
ło ; i  ponieważ tra m w a j nie przy­
chodził, poczęli się baw ić i popy­
chać się i popychali także d e lika t­
n ie  i Cummea. B y ł to tak i sam spo­
sób ja k  każdy inny, aby znowu o- 
kazać mu zaufanie... Cummeo usi­
ło w a ł uśmiechać się i  odwzajem nić 
te kuksańce, ale nie udawało mu 
się uciec od swych w ewnętrznych 
niepokojów .

B y ł jeszcze zbyt podniecony, zde­
nerwowany i niespokojny. W resz­
cie nadszedł ten nieszczęsny tra m ­
w a j, toczący się po sfatygowanych 
szynach, biegnących od Salerno do 
Pa gani od trzydziestu la t i z t ru ­
dem począł się wspinać ku  Cava. 
Koledzy siedli w ew nątrz tram w a ju , 
ale on w o la ł stać na przedniej p la t­
fo rm ie  drugiego wozu, ja k  we w ła ­
snej, p radziw ej loży. A by do trzy ­
mać mu towarzystwa, został z n im  
jeden z przy jac ió ł, k tó ry  rów nież 
n ic  nie pow iedzia ł ina tem at za jś­
cia. Poczęstował go papierosem; o- 
pow iadał mu o swej pracy, pow ie­
dzia ł mu, że późnym wrecsorem- 
odbędzie 'Się zabawa taneczna —  i 
spytał, czy on także nie m ia łby o- 
choty pójść. Cummeo dał mu do 
zrozumienia, że nie czuje się do­
brze, że voli bezpośrednio w ró rić  
do domu. T ram w a j doiechal do Ca­
va i teraz pędził r.iehamowany w 
dół, po pochyłości, w iodącej do 
Camerelle, gdzie zaczynają się w ła ­
ściwe pola Nofi.

Od te j c h w ili Cummeo poczuł się 
ura tow any. W idząc te znane ro­
dzinne strony m ia ł wrażenie, iż 
n im  stanął na swojej ziemi, pow ró­
c ił w  głąb siebie samego i został 
tam  przy ję ty  z  gotowością i m iło ­
ścią. A n i przez chw ilę  nie pom y­
śla ł o tym , by znowu zaiać swe 
miejsce w  barze Oriente, k tó ry  bvl 
dn ia niego zw iązany z h is to rią  sio­
stry i  pani Sberi. Wszyscy miesz-

kańcy N o fi w yd a li m u się św iatem  
da lek im  i  ca łkow icie  obcym. Czuł 
się ocalony,, ponieważ w. tym  m ie i- 
scu, prawda, że biednym , a le  na­
prawdę w łasnym , stworzonym  d la  
niego, by go ukryć  i by go w e­
sprzeć, wszystko było mu znane: 
domy i kam ienie, im iona i  twarze. 
Jedynie wśród tych rzeczy i  osób 
mógł odzyskać odwagę. Jeżeli 
wszedłby ojciec podczas gdy on bę­
dzie w  domu, to przem ów iłby do 
niego, wytłum aczyłby mu, do czego 
doszli obaj; że pow inn i rob ić 
wszystko z w y ją tk ie m  tego, by się 
k łócić i  złorzeczyć sobie nawza­
jem  za to, że się urodzili.

Wszedłszy do domu, spostrzegł 
ludzi, k tórzy  s ta li w  drzw iach, by 
go pozdrowić i stanąwszy na po­
dwórzu zobaczył innych ludzi pi-zv- 
biegłych zobaczyć, ja k  wygląda 
chłopiec, k tó ry  nagle s ta ł się 
mężczyzną. W iadom ości o w ypad­
kach zaszłych w  V ie tr i przyszły tu 
przed nim . W  w ieczornym  powie­
trzu  było coś, ja kb y  symbol św ię­
ta. Cummeo natychm iast dostrzegł 
d rzw i swego mieszkania. B y ły  na 
wpół przym knięte. Wszedł i pow ie­
dzia ł dobry wieczór. O jciec i m at­
ka leżeli ju ż  w  łóżku. O jciec ;.>o 
raz pierwszy odpowiedział na po­
zdrow ienie syna.

N ie m ów iąc n ic  w ięcej, Cummeo 
podszedł do swego łóżeczka i zoba­
czył, że wszystko jest przygotowane, 
czyste i wyprasowane prześcieradła, 
poduszka porządnie zbitą i wypcha­
na liśćm i. Fala dreszczy przebiegła 
mu przez plecy. Z d ją ł bu ty i  po­
s taw ił je  pod łóżkiem . Z d ją ł spod­
nie, ¡złożył je  porządnie i  u łożył 
na skrzyn i, zd ją ł koszulę, pow iesił 
ją  na poręczy krzesła, a następnie 
wszedł do łóżka, wyciągnąwszy się 
z przyjem nością, z rękam i wzdłuż 
ciała, z oczami u tk w io n y m i w  zna j­
dujące się nad d rzw iam i zakrato­
wane okienko, za k tó rym  drgało po­
w ietrze świeże i lec iu tko błyszczą­
ce blaskiem  nocy le tn ie j. I począł 
rozmyślać. M yś la ł o tym . że zna j­
du je się w  domu i że jes t 2  tego 
zadowolony: że leży na swoim  sta­
rym  sienn iku  wypchanym  ' liśćm i 
kuku rydzy i że mu jest wygodnie, 
że oddalony jest o dwa m e try  od 
swego ojca, przyjacie la  i o m etr 
od m atk i, k tó ra  p łaka ła cicho, nie 
w iadomo czy z powodu G iovanny, 
czy z powodu zgody, która zapano­
wała pomiędzy je j dwoma mężczyz­
nami. W  zupełnej ciszy, panującej 
na dworze i w  domu, płacz m atk i 
b y t je k b i’. .. dąlszym.. ciągiem pełne- , 
go słodyczy, s trum ienia zgody do­
m owej. k tó ry  znowu począł płynąć. 
A le  w łaśnie ta otaczająca ich c i­
sza wzruszyła m atkę i dodała je j 
odwagi, by płakać swobodnie. A n i 
ojciec, ani Cummeo nie ośm ie la li 
sie je j przeszkodzić. Później, o 
w ie le  później, gdy wszvsćy tro je  
do głębi ■ ’•zemyśleli ich  historię, 
o jciec Dowiedział:

.— S pijm y teraz, już  druga. Ju­
tro  muszę wstać o p ią te j. W ezwał 
m nie Spanzano. Udało m u się u - 
ruchom ić m otor i jedną p ilę  elek­
tryczną, by rob ić sk rzynk i i dać 
nam  wszystkim  zarobić. Pow iedział, 
żebym przyprow adził także C um ­
mea. Spanzano to porządny czlo^ 
w iek.

Domcnico Rea 
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B vlo m u zupełnie obojętne, co 
się o n im  m yśli. N igdy nie wspo­
m ina! przeszłości i  nie podkreślał, 
że była inna n iż teraźniejszość. Ż y ł 
w  nędzy, nie us iłow ał nigdy z n itrim  
rozm awiać i zaledwie odpowiadał 
na pytania. Jego język by ł chropa­
wy, niepewny — tak mało się n im  
posługiwał. Często stał n ierucho­
mo godzinami, ze zwieszoną głową, 
w patrzony we własne stopy.

— M yśli o wierszach -— m ów iliś ­
m y wówczas. N ie , było w  tym  iro ­
n ii lecz szacunek, gdyż w naszym 
pojęciu M anni zachowywał się tak  
ja k  na poetę przystało. Dow iedziaw­
szy się trochę o jego przeszłości i 
widząc, że nie reaguje na nasze im ­
pertynencje, zm ieniliśm y radyka ln ie  
nasz stosunek do niego.

M anni zamieszkał w  opuszczonej 
szopie nad brzegiem morza. W  szo­
pie te j od czasu do czasu odbywał 
się targ rybny. Zb ie ra ł wyrzucone 
przez morze kaw a łk i drzewa, rozpa­
la ł ogień i gotował g łowy dorszy 
lu b  inne odpadki dane mu a ra ­
czej rzucone w czasie gdy m ilcząc 
asystował przy czyszczeniu ryb. N ik t 
się n im  nie zajm ował, nikogo nie 
obchodziło: żyje czy um arł, ale też 
n ik t  nie by ł mu n ieprzychylny.

Często czatowaliśm y przy szopie, 
by zobaczyć, czym się za jm uje 
M anni, ale n igdy nam się to nie 
udało, gdyż zawsze zam ykał szczel­
nie drzw i.

Pewnego razu zgrom adziliśm y tro ­
chę drzewa i w iórów , i zanieśli­
śmy M anniem u. Zdobyliśm y to 
wszystko n iezbyt uczciwym  sposo­
bem, ale n ie  odczuwaliśmy żadnych

w yrzu tó w  sumienia. B yliśm y bardzo 
c ieka iy i i pełni nadziei, że zaprosi 
nas do szopy. Niestety. S ta ł w 
drzw iach patrząc uważnie na palce, 
k tó re  wychodziły mu z dziuraw ych 
butów. Na nas nawet nie spojrzał; 
nie pow edział nic, k iedy o fia ro w a li­
śmy mu swoje dary. Częściowo z 
powodu szacunku ja k i w  nas swym  
zachowaniem budził, częściowo pod 
w p ływ em  złości i rozczarowania, me 
weszliśmy z naszymi ciężarami do 
szopy. U łożyliśm y wszystko pod m u- 
rem  i odeszliśmy.

M ów iliśm y  o M annim  przez całe 
lato. Zb iera liśm y drobne zasłyszane 
szczegóły z jego życia i wzbogaca­
liśm y je  naszą fantazją. Uważaliśm y 
go teraz za bohatera narodowego 
i męczennika, nad k tó rym  m ie liśm y 
obowiązek roztoczyć opiekę. W  spe­
c ja lnym  zeszycie grom adziliśm y 
fragm enty jego w ierszy. Na szczę­
ście żaden k ry ty k  nie oglądał go, 
inaczej z ła tw ością poznałby auto­
rów.

Pomysł noszenia M anniem u je ­
dzenia wyszedł od Oliego. Nasze 
m atk i da ły nam po k ilk a  bułek, a 
Bossi wykazując na jw iększą z nas 
wszystkich in ic ja tyw ę  przyniósł rów ­
nież butelkę m leka. Postanow iliśm y 
nie  wręczać osobiście darów  M an­
niemu, żeby nie uznał tego za ja ł­
mużnę. Z rob iliśm y porządną paczkę. 
Na n ie j napisaliśm y w yraźnie: „D la  
pana M anni. Szopa“ . Paczkę poło­
żyliśm y na progu a sami schowali­
śmy się w  pobliżu.

Przyszło nam  czekać bardzo d łu ­
go i c ierp liwość nasza była już  zu­
pełnie n iem al wyczerpana, gdy M an­
i l i  wyszedł. S tanął yy drzw iach.

p rzy jrza ł się długo i uważnie pacz­
ce, wreszcie pochy lił się, przeczytał 
napis, w z ią ł paczkę i  wszedł do 
szopy.

— P ow inniśm y by li podać nadaw­
cę — pow iedział Ionn i, ale n ik t  me 
przyznał mu rac ji, gdyż uważaliśmy, 
że byłoby to  brak iem  taktu .

*

Następnego dnia M ann i zademon­
strow a ł w sposób bardzo dobitny, że 
n ie  potrzebuje ja łm użny. Poszedł do 
sklepu i k u p ił sobie biszkoptów za 
całych dwadzieścia orów.

Przez cale lato nie przydarzyło się 
M anniem u nic niezwykłego. Zdawa­
ło się, ja kby  był otoczony spokojem 
i ciszą grobu. Nieraz, k iedy patrzy­
liśm y na to, ja k  stoi zupełnie nie­
ruchom y, pogrążony w  jak ichś so­
bie ty lk o  wiadom ych, myślach, m ie li­
śmy tak ie  wrażenie ja kby  stanął 
czas. W  jesieni jednak zorien tow ali­
śmy się, że dorośli knu ją  coś prze­
c iw  niemu. „Z im ą  w  szopie zamarz­
nie. Lępie j pozbyć się tego włóczęgi 
w  porę“ . „P ow inna dbać o niego je ­
go własna gm ina“ . „N ie  powinien 
stać się ciężarem dla  nas“ .

Zdania tak ie  słyszeliśm y coraz 
częściej i zrozum ieliśm y, że M annie­
mu grozi jakieś niebezpieczeństwo. 
Uważaliśm y, że to m y odkry liśm y 
M ańniego i ty ik o  m y m am y do nie­
go prawo. Dlatego też staraliśm y 
się dowiedzieć o co chodzi, i posta­
naw ia liśm y me dopuścić, by stało 
mu się coś złego.

Na nasze pytan ia  dorośli odpowia­
da li, że należy odesłać go do gminy, 
w  k tó re j się urodził. N ie zdążyliśmy 
jeszcze opracować żadnego planu,

k iedy nagle zobaczyliśmy pewnego 
dnia, że do szopy wchodzi w ó jt, m i­
lic ja n t i k ilk u  tęgich chłopów. Na­
tychm iast zgrom adziliśm y się w  po­
bliżu.

*

Dwóch silnych chłopów wyciągnę­
ło  M anniego z szopy i usiłowało do­
wlec go do brzegu, przy k tó rym  sta­
ła m otorówka. M ann i s taw ia ł b ie r­
ny, m ilczący opór.

Szliśmy za m m  cisi 1 bezradni. 
M usieliśm y patrzeć na to ja k  nasz 
protegowany został tak  haniebnie 
ubezwłasnowolniony.

Na brzegu, k.edy M anni dostrzegł 
m otorówkę, szarpnął się gw ałtow ­
nie i uw oln iw szy się od prześladow­
ców, us iłow ał zbiec krzycząc przy 
tym :

— Nie, nie!
P rzyby li chw yc ili go jednak na­

tychm iast znowu i wciągnęli na 
łódź. M ann i nie powiedział ju ż  ani 
słowa.

Spojrze liśm y na siebie. Nie w iado­
mo k to  zaczął pierwszy, lecz wszy­
scy poczęliśmy śpiewać:

„A llons , enfants de la patrie..."
Zgromadzeni na brzegu, m im o 

zdum ienia i głośnych wym ówek 
starszych, śpiewaliśm y ja k  ty lko  po­
tra filiś m y  najg łośn ie j M arsyliankę.

M otorów ka odbiła  od brzegu. 
M anni sta l w  swej zw yk łe j posta­
w ie  z opuszczoną głową, ale nam 
zdawało się, że się uśmiecha słysząc 
groźne brzm ienie M arsy liank i.

T ak i byl nasz pierwszy w  życiu 
protest przeciw  gw a łtow i i  przemo­
cy.

Khalldor Stefansson

ZBIGNIEW SZYMAŃSKI

NAD JESIENINEM
Pod restauracji stropem zadymionym,

Gdzie na stolikach rysują palcami 

Od ‘ wina lepkie twarze wykrzywione,

Gdzie gwar pijanych w morze się rozlewa 

I  dym niebieski wyspę kontuaru 

Unosi w dal, gdzie kobiet pisk i śmiechy, 

Dorożkarz szklanką wódki się rozgrzewa 

I  chwiejne kroki stawia przed kotarą 

Czekista skośnooki i kaleki.

Tu w dal ucieka strop nawisły krzywo,

Gitary dźwięk natrętnie brzęczy w uszach. 

Stolików wąż w głęboki mrok odpływa, 

Dziewczyna senna czegoś się nachmurzą 

Sukienkę mokrą wycierając z piwa.

Otwiera oczy zamglone od wina 

Na ustach farby rozmazanej czerwień.

Samowar syczy, podrygują w polce,

Chrypiąc zaśpiewał pijany marynarz 

I  płyną pieśni o „Matuszce“ Wołdze.

Czytając wiersze widzę Cię przed sobą,

Kiedy w „Astorii“ siedzisz sam wieczorem 

Nachylając się nad papierem czystym 

Z spadającymi na oczy włosami,

W koszuli wyszywanej w barwne wzory.

Nad ranem senny śpieszysz się na stację, 

Czerwońcem zmiętym płacąc za kolację.

Czy Twój był świat w oparach gęstych baru? 

Czy tylko tam —• Sergiuszu — Cię widzieli? 

Niesmaczny wiersz o Tobie pisał Żarów,

Gdyś ciężko swych doświadczył przyjacieli. 

Zdawało się, że głos Twój gniewny zamilkł 

I  na wsi nowej Twoich słów nie słychać,

Lecz wiersze Twoje groźne jak dynamit 

Powtarza znów na scenie młody sztygar.

Ja dobrze znam ojczyznę Twą stepową 

I  strzępy mgły gdy czuby sosen kryje 

I  rdzawe wierzby nad strumieniem bystrym 

I  lasy znam ubrane w biel śniegową,

Gdy nad jarami w nocy w ilk zawyje 

To echo długo drży w powietrzu czystym.

Nad ranem brzask maluje białe brzozy 

I  czapy śniegu na wysokich stogach,

Wrony szybują w bezkresnych przestworzach, 

Zadymka hula na zatartych drogach.

Nie wyjdzie nikt przed wieś, by spotkać Ciebie, 

Nie wrócisz już beztroski i wesoły,

Tu gdzie Cię matka częstowała chlebem 

Do sosnowego podając go stołu.

I  tylko klon Twój bardziej się pochyli — 

Zakrąży śnieg jak biały rój motyli.

Tam ścichły burze, które nie tak d*wno 

Boleśnie nieraz w Ciebie uderzały.

Tak łata zdarły wszystko co nieprawdą 

Było w tych słowach i takim zostałeś 

W pamięci naszej ze strofą płomienną 

I  z sercem swoim czułym i niezmiernym.

Nie mamy prawa sądzić Cię poeto —

Nikt nie znał z nas ni troski Twej ni przeżyć 

I  tylko wiersz Twój głosi zawsze chwałę 

I  tylko wierszom Twoim można wierzyć.
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Noiua pomieść Tadeusza Hołuja

Tadeusz H o lu j: K r ó l e s t w o  b e z  
z i e m i ,  t. I  „B u rz liw e  żyw io ły“ str. 458, 
2 nlb., t, r i  „T w ie rd za“ str. 293 +  3 nlb. 
„W ydaw n ic tw o  L itera c k ie “ , K rakó w  1954.

S zeroka powieść epicka o 
ambicjach nie mniejszych niż 
Sienkiewiczowskie, pisana jed­

nak w  duchu całkiem  odmiennym, 
w iodącym rodowód od „K ord iana i 
chama“  — to zjaw isko nie byle ja ­
k ie . Przede wszystkim  dlatego, że 
może liczyć na dużą popularność u 
czyte ln ików . A tu tem  w wypoży­
czalniach jest już sam tem at z h i­
storycznym bohaterem tak sympa­
tycznym  jak Łukasiński, z rom an­
sowym bohaterem tak „warszaw­
sk im “  jak  W olski, z perypetiam i po­
dobnie wzruszającym i nieraz i awan­
tu rn iczym i ja k  w powieściach W ik ­
tora Hugo. Te właściwości spraw ia­
ją, że książka Holuja ma możność 
w p ływ ać na wyobraźnię, a w ięc 
w a rto  rozważyć, w  ja k im  będzie 
w p ływ ać k ie runku.

Problemem, k tó ry  zainteresował 
H o lu ją , b y ł dem okratyczny wątek 
dzie jów  Polski w  latach 1817— 1846. 
Z a ję ły  pisarza przyczyny załamania 
dążeń wyzwoleńczo - rew olucyjnych 
w  roku 1830 i perspektywy ich da l­
szego rozwoju w  dziejach świado­
mości społeczeństwa polskiego. Raz 
jeszcze, inaczej, zostało tu  podjęte 
zagadnienie, k tóre po raz pierwszy 
w' sposób rew izjonistyczny postaw ił 
K ruczkow ski.

A by odpowiedzieć sobie na pyta­
n ie  o rok  1830 —  postanowił H o lu j 
sięgnąć w  głąb i wstecz w  życie lu ­
du polskiego. Wprowadza do powie­
ści chłopów, żołnierzy, rodow ite 
dzieci plebsu warszawskiego. Rysu­
jąc szeroko n u rt społeczny, k tó rym  
p łyn ie  ich życie, uwidocznia przy­
czyny, jak ie  złożą się na układ sił 
powstania, u fo rm u ją  obraz jego 
dziejów.

Dwa tomy, k tó re  otrzym aliśm y 
obecnie (trzeci i czwarty — są w 
druku), nie m ów ią jeszcze o nocy

listopadowej, k tó ra  była tematem
pierwszej wydanej przez H o lu ja  po 
w o jn ie  powieści pt. „Próba ognia“ . 
W  „B u rz liw ych  żyw iołach“  i  „T w ie r­
dzy“  przedstawione zostały dzieje 
spisku Łukasińskiego. Temat to 
świeży i  budzący zainteresowanie. 
U jęcie zaś H o lu ja  jest nowe w  tra ­
dyc ji naszej powieści historycznej. 
Nowość stanow i ta k  duża ro la  od­
dana postaciom z „m asy“ . Zwraca 
uwagę .nie ty lko  bogactwo m ateria­
łu  historycznego, ale i solidność psy­
chologicznego ujęcia. Powieściopi- 
sarz wkłada w iele s il w  ożyw ienie 
(po raz pierwszy na tę skalę) świa­
ta ludzi dotąd bezimiennych, k tó ­
rych losy w ym yka ły  się uwadze h i­
storyków  i powieściopisarzy obrazu­
jących przede wszystkim  dram at 
szlachecki.

Spisek pa trio tów  z Łukasińskim  
na czele został umieszczony przez 
H o lu ja  na tle  obrazu życia mas, n ie  
ogarniętych ruchem um ysłowym  i 
politycznym  przodującej garści spo­
łeczeństwa szlacheckiego. Pisarz po­
kazał, że oba te nurty , szeroka rze­
ka ludowa i mały s trum yk szlachec­
kiego spisku reprezentują w ie lk ie  
sprawy: potrzebę wyzwolenia spod 
jarzm a ucisku społecznego i walkę* 
narodowo-wyzwoleńczą. Oddał pa­
tos m oralny dw u światów, k tórym  
tak trudno było o porozumienie i 
współdziałanie. Dlatego też w  po­
wieści H o łu ja  odczuwamy prawdzi­
w y  tragizm  patriotycznego działania 
spiskowców 1825 i 1830 roku. H o lu j 
bowiem nie  rzuca, ja k  niegdyś w 
swej świetnej powieści K ruczkow ­
ski, w yroku potępienia w im ię racji 
klasowej ludu na szlachecki ruch 
wyzwoleńczy polskich powstań 
X IX  w ieku. Docenia jego — tra ­
gicznie ograniczoną, nie m nie j nie­
w ą tp liw ą  postępowość historyczną. 
Składa hołd pięknu dążeń szlachec­
kich rewolucjonistów , co wyraża się 
w  głęboko odczutym obrazie dzie­
jó w  spisku W aleriana Łukasińskie­
go.

Dlatego z dużą siłą przemawia
patrio tyzm  te j książki. To nie  po­
w inno nas jednak wprowadzać w  
błąd co do je j charakteru, ja k  
w prowadziło w  błąd n iektórych re ­
cenzentów.

I  tak  W łodzim ierz Maciąg w  swo­
je j recenzji z „K ró lestw a bez zie­
m i“  (N r 171 „Życia  L iterackiego“ ) 
niesłusznie stawia książkę Hołuja w 
rzędzie obcych je j duchem i k ie run ­
kiem  powieści historycznych. Dziw­
nym  nieporozumieniem jest przyp i­
sywanie powieści Ho łu ja patrio tyz­
mu... „W ierne j rzeki“  i to w  sensie 
pochwały dla współczesnego pisarza. 
Z faktu , że H o lu j po tra fi! zrozumieć 
ludzi z Towarzystwa Patriotycznego 
i wzruszyć ich losami czytelnika, 
k ry ty k  wysnuł najniesłuszniejszy 
wniosek, jakoby pisarz by ł chwalcą

tradycy jne j polszczyzny, k tó re ] Isto­
tę ma stanowić ham letyzm  narodo­
w y wyrażający się w  dziejach na­
szych powstań szlacheckich. Przy- 
pisująo H o lu jow i związek uczucio­
w y z poglądem historycznym  tak 
m in ionym , fałszywym  poznawczo i 
wychowawczo, robi mu k ry ty k  
praw dziw ą krzywdę. Odczytuje bo­
w iem  zupełnie opacznie intencje 
książki, która  ma wym owę na 
wskroś nowoczesną i przyczynia się 
do rozw ian ia w  nawykach naszej 
wyobraźni w ie lu  zastarzałych le­
gend, ku ltyw ow anych przez bogo- 
ojczyźnianą tradycję historyczną. 
H o lu j śladem Kruczkowskiego głę­
boko przeorywa legendę naszej h i­
s to rii a. oteozującej szlachecki 
ham letyzm  i odkryw a nieujawnione 
dotąd oblicze leżących pod w arstew ­
ką szlachetczyzny szerokich warstw  
narodu, mas plebejskich.

Nadanie licznym  bohaterom po­
wieści przekonywających rysów 
um o ż liw iły  H o lu jow i pracow i­
te studia historyczne. Z powieści je ­
go dow iadujem y się w iele nowego
0 Polakach X IX  w ieku, których do­
tąd znaliśm y przeważnie z u jedno­
liconych, konwencjonalnych wzor­
ków historycznych, z le k tu ry  z 
„dziecinnego pokoju“ . „K ró lestw o 
bez ziem i“  posiada dużą wartość po­
znawczą, co ma w  powieści histo­
rycznej nie yle jak ie  znaczenie. Ten 
nowatorski charakter książki u w i­
docznia dobitn ie droga rozwoju du­
chowego je j bohaterów. W iedzie ona 
od indyferentyzm u narodowego u 
eksploatowanych przez szlachtę 
chłopów, poprzez obudzenie się pa­
trio tyzm u w  masie żołnierskie j, aż 
do dojrzewającej na popowstanio­
w ej em igracji świadomości demokra­
tycznej „Grom ady Grudziąż“ .

Z perspektywy rozwoju tego de­
mokratycznego wątku dziejów Pol­
ski przedstawiony został też obraz 
spisku Łukasińskiego. I to jest w  
tym  obrazie ciekawe, to są te nowe 
proporcje, wzbogacające nasze w i­
dzenie epoki. N ie w odmalowanie 
bowiem raż jeszcze dram atu hamle- 
tyzm u Kord ianów w łożył swoje ser­
ce autor, ja k  chciałby mu przyp i­
sać Maciąg. Wymowa te j książki
1 specyfika je j artyzm u służy od­
kryw an iu  dróg nieznanego żołnie­
rza polskiego lć t 1825— 1830 i 1846.

Dobitnie, jaskrawo zarysował p i­
sarz obraz kon flik tów  klasowych 
społeczeństwa polskiego w  niewoli, 
zaznaczał różnicę między uciskiem, 
jakiego doświadczał Polak szlachcic 
i Polak chłop. D obro tliw y, lib e ra li­
zujący szlachcic Kajetan Jurzyna, 
spadkobierca tradyc ji kościuszkow­
skich w swoim mniemaniu, nie spo­
strzega jak  bardzo się od nich od­
dala powodowany interesami w ła ­
snej klasy. Nie po tra fi w  istocie 
bynajm nie j zrozumieć' losu i rac ji 
mas chłopskich, ich drogi, tych „g łu ­

pich ru r “ , w  obronie któ rych  — do 
czasu — oręduje. Do czasu, n im  
zacznie ich wyzyskiwać, porwany 
kap ita lis tycznym i perspektywami bo­
gacenia się. I eksploatowani chłopi 
często nie są w  stanie zrozumieć 
pojęcia polskości monopolizowanej 
przez tak ich  ja k  Jurzyna i  w ie lu 
gorszych od nich.

N ie ma w  tym  nudy powtarzania 
nauk podręcznikowych, a jest waga 
prawd, ludzkich doświadczeń ple­
bejskich bohaterów powieści. Za­
sługuje na podkreślenie psycholo­
giczna prawda w ie lu  obrazów po­
wieści Holuja. Rzetelny artysta po­
tra f i!  nam nieraz odkrywać fak ty  
ja k  gdyby na nowo, choć przecież 
znamy je  z teo rii — zdawałoby się 
—  „na pamięć“ . Do tego rodzaju 
obrazów należy wędrówka chłopów 
lipkow skich po sprawiedliwość do 
Warszawy, dalej początki gospodar­
k i kap ita listycznej w Rudzie, k re­
ślone z balzakowskim  zacięciem; 
nieubłagany szczegółowy obraz 
okru tne j dyscypliny żołnierskie j w 
wojsku Konstantego; doskonale w 
swojej surowości więzienne sceny 
w  tw ierdzy zamojskiej, przypomina­
jące „Zap isk i z M artwego Domu“ . 
Ich autentyzm czerpie swą siłę z 
obozowych przeżyć autora.

Mocno, dobitn ie  znaczy się dra­
matyczny los chłopski w  powieści 
Hołuja. Pisarz oddal całą trudność 
i powolność dojrzewania poczucia 
patriotyzm u u przedstaw icieli klas 
spychanych w ojczyźnie na poziom 
n iewoln ictwa. Ukazał też siłę prze­
b ija jące j się świadomości, narasta­
jącego nu rtu  demokratycznego wśród 
plebejuszy, nurtu , k tó ry  będzie 
trwalszą ostoją wolności, niż mógł 
być ruch szlachecki.

Jest w  książce H oluja n ie  ty lko  
pasja społeczna, ale i to szersze 
spojrzenie, które pozwala przedsta­
w ić złożoność i tragizm  sytuacji h i­
storycznej bohaterów zarówno ludo­
wych ja k  szlacheckich. Jest um ie­
jętność wczucia się w  ich ból i go­
rycz z powodu poniesionych klęsk 
i  porażek.

Dzięki temu właśnie n ie  spłycone 
zostały postacie historyczne, dzięki 
temu m ają one tró jw ym iarowość 
prawdziwych przeżyć psychicznych. 
M ało dotychczas portretowaną w  be­
letrystyce postać W aleriana Łuka­
sińskiego ukazał H o lu j ciekawie, bez 
w ie lk ich  stów oddal je j w ie lk i patos. 
Charakterystyka epoki, reprezentu­
jących ją  ludzi jest żywa, plastycz­
na. Z książki b ije  sympatia dla 
człowieka i jego zrozumienie spraw 
ludzkich. Przemawiają do czyteln i­
ka indywidualności z ludu, mające 
dużo wdzięku osobistego — ja k  m ło­
dy drukarz Tomasz W olski, zakocha­
ny racjonalista, nieszczęśliwy żoł­
nierz, reprezentujący ludowe, nie 
szlacheckie poczucie honoru. Żywą 
postacią jest dziecinny Matus Bo­

rek, nie konwencjonalny, da leki od 
senłymentalnego wzorku Janków- 
M uzykantów „m a ły  s ta ry“ , chłop­
skie dziecko rzucone w tryb y  tw a r­
dego świata przemocy, ścierających 
się interesów. Postacie te maią 
swoisty urok, nakreślone są z su­
rową, meozdobną prawdą. T w orzy ł 
je  autor idąc tropam i dokumentów, 
m ateria łów  historycznych. Przytocz­
my jego słowa na ten temat:

„Skąd brałem bohaterów? Tomasz 
W olski. B y l tak i. Znalazłem go w 
kom unikacie o rozstrzelaniu za w y­
padki 15 sierpnia pod tym  nazwi­
skiem i z dodatkiem  „dym isjonow a­
ny żołn ierz“ . Podobnie Fila (narze­
czona M ichała Jurzyny). Postać A n i 
wzięta jest w połowie z h is to rii, 
autentyczna Ania była kochanką fa- 
mulusa Łukasińskiego (M iecznikow- 
ski) i is totn ie puściła się z M ack- 
rottem. To wszystko jest autentycz­
ne...“

A rtyzm  te j powieści n iew ą tp liw ie  
czerpie swą silę z bogatego, staran­
nie przyswojonego przez pisarza ma­
te ria łu  historycznego. Ciekawie za­
rysowany został wątek polityczny 
powieści, k lim a t polskiego spisku 
patriotycznego i sporów ideologicz­
nych dzielących spiskowców. M nie j 
natom iast przekonywająco odmalo­
wani zostali dekabryści rosyjscy. Ży­
wej atmosfery m yśli rosyjskie j in ­
te ligencji postępowej nie udało się 
H o lu jow i odtworzyć. M im o w o li 
autora, dekabrystom  w, powieści 
przypadła rola raczej mentorów, niż 
kata liza torów  sym patii. Zdaje się, że 
tego m ateria łu  historycznego nie 
opanowała dostatecznie wyobraźnia 
twórcy, nie poruszała się w  n im  
dość swobodnie. Język powieści w  
m iarę szorstki, bez przesady pod­
barw iony nalotem gwarowości lub 
warszawizm ów w  dialogach — od­
daje atmosferę epoki. N ie znajdzie­
my tu tradycyjnych, słodzonych 
wdzięków „poetyczności“  w  opisach 
na tu ry  — a jednak... H o łu jow ski 
pejzaż jest niemal mapą plastyczną, 
na przekór zwyczajowym  powiewno- 
ściom i  koronkowościom takich 
obrazów: „W ypelzle z le tn ich upa­
łów  niebo pomięte b ia łym i obłoka­
m i, jakbyś na siwą misę rozlał kw a­
śne m leko ledwo rozbeltane...“  (tom 
I I ,  str. 22). Polska — chłopska lub 
m iejska — zima tchnie z tych ka rt 
swoim prawdziwym  tchnieniem, cie­
płem ludzkiego oddechu, zapachem 
gospodarki chłopskiej, koszar czy 
trak tie rn i. Trzeźwy, nie skonwen­
cjonalizowany i nie przykraszony 
obraz życia, ukształtowanego przez 
twarde w arunk i społeczne, sensu- 
alistyczny opis — składa się u Ho­
lu ja  na w idzenie historyczne odręb­
ne, oryginalne i pełne plastyki.

N ie na niespodziankach in tryg i 
polega wrażenie wyw ierane przez 
książkę Holuja — raczej na sile, do 
k tó re j wznosi się często (nie zawsze)

jego narracja. Postacie jakby topo* 
rem ciosane, nie rzeźbione i me cy- 
żelowane — zatrzym ują uwagę.

Z tą specyfiką prozy Ho luja łą­
czą się jednak również pewne je j 
słabsze strony. A więc praw ie jed­
nostajne, mało zróżnicowane napię­
cie akc ji. Skłonność do wyjaśnian ia 
przez autora wszystkiego naprzód, 
brak pozostawiania czegokolwiek w 
a luz ji, dla domyślności czytelnika. Z 
góry na przykład wiemy, że H enryk 
M ackro tt jest szpiegiem, że Fruzia 
wyda dezerteryjącego Wolskiego Ud. 
T akie  samo przekomentowywanie, 
w b ijan ie  jednego gwoździa dwa ra­
zy, zachodzi również w sprawach 
istotnych dla konstrukc ji książki, w 
sprawach ideologicznych. Teza o fa ­
ta lnym  w p ływ ie  oderwania ruchu 
patriotycznego od mas. ludowych na 
obrót wypadków z początku nader 
przekonywająco przemawia z ukaza­
nych faktów . Potem jednak — m i­
mo w oli autora — staje się m oty­
wem natrętnym , ponieważ H o lu j me 
p o tra fił się powstrzymać od zby­
tecznego in terpre tow ania jeszcze i 
jeszcze przykładów na to założenie. 
S kutk iem  tego interesująca postać 
Wolskiego miejscami traci samo­
dzielne życie i drewnieje. N ienatu­
ra lna się wreszcie staje jego har- 
dość już „z urzędu“ , z jaką stale po­
ucza spiskujących panów, nie om ija­
jąc ani jednej okazji w rozmowach, 
choć przecie charakter poznajemy 
nie ty lko  ze,słów.

Również i w ym ia r wypadków tu 
i  ówdzie traci wskutek zbytniego 
rozw ałkowania powieści, która po 
tak ich  m ieliznach, pozbawionych si­
ły  ewokacji obrazów dopiero na no­
wo skupia się w sobie i nabiera 
szczerej patetyczności.

N ie zawsze szczęśliwą rolę odgry­
wa również w prozie Ho lu ja wątek 
sensacyjny. Często odm alowuje on 
dobrze, realistycznie tlo  społeczne —• 
tak  ja k  w  romansie szelmowskim. 
K iedy indzie j jednak, w ik ła jąc  zbyt­
n io  w in tryg i postać bohatera repre­
zentującego w ie lką  sprawę, odejm u­
je nieco te j sprawie powagi. Podob­
nie częste, cudowne a dwuznaczne 
m ora ln ie ra tow anie bohatera z 
opresji wprowadza pewne zamiesza­
nie  do uczuć czyteln ika wobec tej 
postaci. W  ogóle wadzi nieco jedno­
li te j reakcji uczuciowej czyteln ika 
pewne upodobanie autora do k re ­
ślenia postaci ze skazą moralną. Tak 
na przykład pozytywna Ania fry -  
wolnośe swoją posuwa aż do roman­
su z agentem po lic ji. Autentyczność 
m ateria łu  nie jest uspraw ied liw ie­
niem, gdyż twórca ma prawo wybo­
ru. Słowem, element melodrama- 
tyczny spłyca niekiedy tę powieść 
historyczną zbliżaiąc postaci bohate­
rów  ludowych do wodewilu (na 
przykład małżeństwo Nalepy z An- 
dzią Pyzówną).

Janina Preger
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Reportaż o pokusach władzy
bardzie j niż o tw a rty  fron t. Bagate­
lizu jem y ją  i w  tym  jest nasza sła­
bość. Pójdźcie do fabryk, p rz y jrz y j­
cie się... Choćby na Lipową, do Pod­
zespołów. Znacie sprawę Nagwizdy?

; 111
Myszku, patrz dobrze, wyostrz

uwagę: tu ta j nie ła tw o oddzielić 
cień od św iatła, i zanim rzucisz sło­
w o potępienia, będziesz się wahał, 
będziesz się bronił, będziesz zaprze­
czał; jakbyś skazywał swego sobo­
wtóra...

P rzypatrz mu się: cień człowieka, 
ne rw ow y i chybki. Przemierza ga­
b ine t z kąta w kąt. Z okien w idok 
na niskie, podłużne hale zakładów.
1 tam nie ma ucieczki. Dręcząca 
świadomość, że robotnicy są nieu fn i, 
że go nie lubią, że wyczekują i ob­
serwują. Może poszukać jeszcze ra ­
tunku  w organizacji pa rty jne j, w 
instancjach — wyznać wszystko, 
przy jąć karę ale pozbyć się niepo­
ko ju  i przywrócić norm alny tok 
spraw tu, w zakładach, gdzie wszy­
stko zaczyna w ym ykać się z rąk, 
gdzie każdy dzień szarpie sum ienie 
i  zwala na bark i coraz to większy 
ciężar w iny? Stanąć przed ludźm i, 
którzy mu zaw ierzyli, stanąć przed 
pa rtią  jako w inowajca, stanąć z 
brudnym i rękam i — to ponad jego 
s iły . Być „w yśw ięconym “ z zakła­
du — nie, tego nie zniesie. Może 
wszystko ucichnie, n ic się nie w y­
da? Może da się jeszcze okupić w i­
ny, przywrócić ład, zaufanie? I dy­
re k to r z nową energią rzuca się w 
w ir  pracy, obmyśla ataki, k tóre ma­
ją  przynieść uzdrowienie, w ydaje 
zarządzenia... po to, aby się przeko­
nać, że ich n ik t  ju ż  nie respektuje, 
że już  nie on rządzi zakładem, ty l­
ko  o n i ,  ci co go m ają w ręku... 
Znowu nerw ow y chód i znowu 
świadomość, że lada dzień, lada go­
dzina wszystko run ie  na jego gło­
wę, zawali się z hukiem  i trza ­
skiem. Każda inspekcja, każdy obcy 
człow iek na zakładzie, każdy kore­
spondent gazetowy może nieść w y ­
ro k  zagłady. K on tro la  z m in is te r­
stwa, k tó ra  przyjechała w  inne j zu­
pełnie, po litycznej raczej spraw ie 
k ie row n ika  Buczaka, przez trzy dni 
u trzym yw a ła  dyrekto ra  na pograni­
czu obłędu. A  kiedy odjechali, nie 
n ie  zauważywszy, zdumiona załoga 
u jrza ła  w  części artystycznej ma­
sówki, k tóra wypadła aku ra t w  tym  
dn iu , ja k  je j dy re k to r naczelny ode­
b ra ł jednem u z członków zespołu 
g itarę i  zaczął na scenie śpiewać 
i  w yw ijać  szaleńcze hołubce...

Może go znasz, Myszku? B y ł swe­
go czasu dosyć popularną postacią 
w  K rakow ie. Pracował przez pe­
w ien okres w  aparacie pa rty jnym . 
Towarzysze by li z niego zadowole­
n i, chw a lili jego oddanie, rzutkość, 
inte ligencję. W referencjach pisano: 
„ak tyw n y , uczciwy i o fia rn y “ , i re­
ferencje nie k łam ały. Tak było w 
rzeczywistości. Spotykałem  go n ie ­
raz na różnych konferencjach i od­
prawach, i, ściskałem mu d łoń z peł­
ną satysfakcją. Pamiętam dobrze 
jego sylwetkę (miody, o smagłej ce­
rze południowca, z m ałym  wąsikiem ) 
na tle w ypełn ionej delegatami sali. 
Raz było to w Chrzanowie, w  Fa­
bryce Lokom otyw . U m ia ł przekony­
wająco tłumaczyć załodze przyczyny 
zaniżenia planów. D rugi raz na kon­
ferenc ji pow iatowej w  Tarnow ie — 
p ro je k t uchwały w  sprawach , ro l­
nych przezeń napisany, przeszedł 
jednogłośnie. W racaliśm y bodajże 
w tedy razem autem do Krakowa. 
In s tru k to r Nagwizda, przemęczony 
dwudziestoczterogodzinną konferen­
cją, m arzł w  podszytym w ia trem  
pa ltoc iku  i  pogryzał czerstwą bu ł­
kę. Był wesoły, rozm owny, zadowo­
lony z siebie i ze świata.

N ie było w  tym  człow ieku żadnej 
widocznej skazy. Gdyby by ł pozo­
sta ł w środowisku pa rty jnym , wśród 
wypróbowanych towarzyszy, na tie  
sal kon ferencyjnych i pokoi kom i­
te tów  pa rty jnych  —  zapewne do 
dziś ściskalibyśm y mu dłoń z pełną 
satysfakcją. Został jednak „prze­
niesiony do p ro du kc ji“ , na stanow i­
sko dyrektora naczelnego w ie lk ie j 
fa b ryk i — krakow skich  Zakładów 
W ytwórczych Podzespołów Teleko­
m unikacyjnych. Fabryka m ia ła złą 
opin ię i zabagnione stosunki kadro­
we. M ówiono o n ie j: „w róg  na w ro ­
gu i złodziej na złodzie ju“ ,

W  nowej sytuacji, w  nowym  śro­
dow isku i nowych warunkach ży­
ciowych, Nagwizda m usiał się po­
czuć nieswojo. N ie u fa ł ludziom,, nie 
m ia ł się na k im  oprzeć. Toteż z  ra ­
dością p rzy ją ł do pracy dawnego 
swego kolegę, Obakiewicza. To by ł 
trochę fran t, hulaka i spryciarz, ale 
obrotny, zaradny, obdarzony ta len­
tem organizacyjnym , i przy tym  po 
przyjacie lsku Nagwiździe oddany. 
D yrekto r w indow a ł go w ięc w  
awansach coraz wyżej i wyżej — aż 
do fu n kc ji zastępcy szefa produkcji. 
Obakiewicz stawał się coraz bardziej 
niezastąpiony: i w  pracy, w  spra­
wach zakładu, l w  życiu p ryw atnym  
Nagwizdy. Bo awans na dyrekto i-a 
naczelnego okazał się w ie lk im  sko­
kiem , w ie lką  zmianą w  sytuacji ży­
ciow ej: ciągłe stykanie się z bezpar­
ty jn ą  „e litą “  inżyn ie ry jną , reprezen­
tacja, wyjazdy do W arszawy, p ry ­
watne kon takty  wym agały nowej 
um iejętności życia, obcowania z 
ludźm i. Obakiewicz, um iejący się 
wszędzie znaleźć, elegancki, wzięty 
wśród kobiet, m ieszkający kom for­
towo, zaczął być wzorem i nauczy­
cielem. I staio się, że Nagwizda, je ­
szcze k ilk a  la t temu zarabiający za­
ledw ie paręset złotych i m im o to 
zadowolony i nie odczuwający b ra­
ków  — teraz, zarabiając k ilka  tysię­
cy, zaczął się zwierzać, że b raku je

(Dokończenie ze *tr. 2)

m u pieniędzy... Dla Obakiew icza —* 
było to ja kb y  hasło.

...Pod koniec czerwca sekretarz 
K om ite tu  Zakładowego M azgaj cięż­
ko się rozchorował na zapalenie 
płuc. D rugi sekretarz, tow. K ró l, 
i  przewodniczący rady zakładowej, 
tow. W itek, b y li W  ty-na czasie na 
urlopie. Fabryka została bez k ie row ­
n ic tw a  politycznego. Tow. Mazgaj 
nie pozw olił wziąć się do szpita la; 
u siebie w domu ła tw ie j o kon tast 
z zakładam i, w ieczoram i zawsze 
ktoś wpadnie, opowie. Wiadomości 
by ły  niepokojące; na w ie lu  g łów ­
nych działach plan zagrożony, ro ­
botnicy sto ją  bezczynnie, a za to 
na n iektórych pobocznych, ja k  gal­
w anizern ia  i warsztaty, rob i się ja ­
kieś dziwne detale, i  to pełną parą, 
po nocach nawet... Mazgaj nie w y ­
trzym a ł: ósmego dn ia choroby, je ­
szcze w  gorączce, oszukał żonę i n i­
by to idąc do lekarza, pow lók ł się 
do zakładów. N ik t go się tu nie spo­
dziewał. W yw oła ł i  radość, i po­
płoch. Przeszedł uważnie wszystkie 
działy. Robotnicy pokazali mu małe 
blaszki, ja k ie  szef Obakiew icz ka ­
zał na gw a łt robić, krzycząc i po­
pędzając: „ to  jes t p rodukcja  s p e ­
c j a l n a ,  do cholery, i  robić m i 
to szybko, bo się w am i może k t o ś  
zaopiekować“ .

...Blaszki cięte z m ateria łów  fa ­
brycznych przeznaczone by ły  dla 
p ryw a tne j f irm y . O dbywało się to 
nie pierwszy raz. Na zebraniu orga­
nizacji, gdzie wykluczano O bakiew i­
cza i przekazywano sprawę p roku­
raturze, padły i inne nazwiska za­
mieszane w aferę. Coraz w ięcej za­
rzu tów  osaczało dyrekto ra  Nagwizdę. 
Tak, podpisywał zlecenia podsuwane 
mu przez Obakiewicza. W iedział, że 
związane z tym  były „korzyści f i ­
nansowe“  (przewód udowodnił, ze 
w  różnych form ach sam z n ich ko­
rzystał). „Ukarzcie, towarzysze — 
prosi, dyrekto r. — A le  pozwólcie zo­
stać na zakładzie. Ja w iem : uległem 
Obakiew iczow i i ludziom  z jego śro­
dowiska, zaufałem mu we wszyst­
k im , chociaż m nie przed n im  ostrze­
gano. W iele przecierpiałem . To na­
uka na całe życie“ .

Głos c ich ł, załamał się. B y ły  dy­
re k to r —  i  b y ł y  towarzysz — 
Nagwizda nie rozumie, że tam ten je ­
den k ro k  uczyniony w  próżnię jest 
ju ż  n ieodwołalny. Teraz musi na­
stąpić karko łom ny spad, balaski są­
du, katastrofa.

Tragiczna katastrofa.

IV

Kończym y podróż, M yszku. P rzy­
w ieźliśm y z sobą trofea szczególnie 
jaskrawe. W ybierałem  je  z m yślą
0 tym , że krańcowe przyk łady uła­
tw ia ją  diagnozę.

Czy do tarliśm y do celu podróży? 
Czy otarłszy się o legowiska niebez­
pieczeństw, po tra fim y je nazwać i 
określić?

Żelazne prawo k ry ty k i i sam okry­
ty k i, dem okracja, znamienna uchwa­
ła rządu w  spraw ie skarg i zażaleń, 
działalność M in is ters tw a K o n tro li i 
wreszcie arm ia robotniczo-chłopskich 
korespondentów prasowych — wszy­
stko. to skutecznie przeciwdzia ła u 
nas pokusom „u ła tw ionego“  rządze­
nia, odryw aniu  się od mas, przera­
dzaniu się rew olucyjnych działaczy 
w  kacyków  o burżuazyjnych nawy­
kach. Jeśli g e n e r a l n i e  ten 
problem  został rozwiązany, to nie 
znaczy, aby nie  mógł wybuchać z 
nową silą w poszczególnych przy­
padkach i  określonych momentach.

W łaśnie ostatnio, wydaje m i się, 
przeżywamy tak i moment szczegól­
ny. O kreśla ją go dwa fa k ty : po 
pierwsze —  do w ładzy coraz gro- 
m adniej dochodzi pokolenie średnie
1 młode, bez ugruntowanej tradyc ji 
rew olucyjne j, z licznym i obciążenia­
m i z okresu okupacji, łakome ży­
cia; po drugie — wzmaga się w  spo­
sób widoczny i  n iew ą tp liw y  ofensy-
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Jeszcze o Kołach Młodych ZLP
wa środowisk mieszczańskich, m ie­
szczańskiej e tyk i i  ideologii, m ie­
szczańskiego sposobu bycia. W ypad­
kow ą tych dw u procesów jest 
s t a n  z a g r o ż e n i a  is tn ie ­
jący szczególnie w  przemyśle, han­
d lu  i  budownictw ie, ale w  nie 
m niejszym  stopniu grożący w  tere­
now ym  aparacie władzy. Jego sym p­
tomem —  stale rosnąca ilość po­
zyc ji w  prokura to rsk ich  wykazach, 
nadużyć w  granicach etyki, lepkich 
ja k  błoto, budzących w strę t i  po­
gardę... Można by wysnuć wniosek: 
owe rosnące pozycje ingerencji pro­
k u ra tu ry  są w łaśnie dowodem, ja k  
sprawnie działa system obrony przed 
w ynaturzeniam i w ładzy; są dowo­
dem, że niebezpieczeństwo zostaje 
okiełznane w  zarodku, że jest tę­
pione z całą surowością prawa.

Nauczyliśmy się zwalczać bezlito­
śnie s k u t k i  zła, to prawda, 
ale czy wszędzie docieramy do je ­
go korzeni? Czy dość w y trw a le  prze­
ciw dzia łam y warunkom , które sprzy­
ja ją  odradzaniu się tego zła wciąż 
od nowa?

Jak bardzo upraszczamy nasz sąd 
o człow ieku! N ie lite ra tu ra  zrodziła 
schematyzm — zrodziło go życie. To 
w łaśnie praktyka naszych stosunków 
m iędzyludzkich jest często uboga i 
jednostronna, a lite ra tu ra  była ty l­
ko  je j w iernym , zbyt w ie rnym  odbi­
ciem... N ie w ym yśliliśm y z powietrza 
sekretarzy m ierzących ludzi un iw e r­
salną m ia rką  „p o lity k i i p ro du kc ji“ . 
Oni is tn ie ją  naprawdę, zapatrzeni 
w  Nagwizdów i D w orn ików , upo­
jen i i  znieczuleni procentami w yko­
nania planów i tyradam i ó „sy tuac ji 
m iędzynarodowej“ . N ie w y m y ś lili­
śmy „pozytyw nych bohaterów“  o 
życiorysach zam kniętych od kropk i 
do kropk i personalnej ankiety. W ie­
dzieliśm y o nich i tak  więcej niż ich 
zw ierzchnicy y k ie row n icy  pq litycz- 
ni... W  książkowych perypetiach me 
prowadziło to p rzyna jm n ie j do tra ­
gicznych niespodzianek. A  w  życiu?

Rewolucja sięga coraz głębiej, co­
raz bardziej kom p liku ją  się je j za­
dania i coraz mądrzejszych i lep­
szych wymaga w ykonawców ; o peł­
ne j znajomości życia, o pełnym  ro­
zeznaniu człowieka. Jak w  każdej 
nowej i trudne j sytuacji, oczy zw ra­
cają się na Partię, od nie j oczekują 
haseł t  przykładu. Tymczasem — 
jakże w iele organizacji pa rty jnych 
(choć tak  dużo się zm ieniło po I I I  
P lenum ) wciąż jeszcze po starem u 
pa trzy na człow ieka i produkcję, 
upraszcza pracę pa rty jną . P raktyka , 
życie mąci jednak tę ustaloną ha r­
m onię: „w yska ku ją “  spraw y O l-
szańskich, D w orn ików . i Nagwizdów, 
sk łania jąc do zastanowienia się, do 
re w iz ji pojęć, do szukania nowych 
metod pracy.

Nasze organizacje party jne  um ia ły  
przeprowadzić i wygrać b itw ę o w ła ­
dzę polityczną i o ekonomiczne pod­
staw y socjalizm u, um ieją wygrywać 
b itw y  o produkcję ; ich kap ita ł do­
świadczeń i  sprawność organizacyj­
na w  te j dziedzinie są Wartościami 
trw a ły m i najwyższej próby. N ie tra ­
cąc z oczu tych głównych celów, 
nie osłabiając ani na chw ilę  w a lk i 
po litycznej i w a lk i o produkcję — 
czas przygotować się do następnej, 
b itw y : b itw y  przeciw aktyw nym  po­
zostałościom burżuazyjne j etyk i, b i­
tw y  o piękną duszę rew oluc ji. N ie­
bezpieczeństwo is tn ie je  i  zagraża. 
N ie wolno go bagatelizować.

...Wierzę, Myszku, że dobrze zużyt­
kujesz wiadzę, jaką  przejm ujesz W 
swe ręce. A le  praw dziw ie  spokoj­
ny  o ciebie będę dopiero wtedy, k ie ­
dy się dowiem, że organizacja par- 
ty jn a  w  tw o im  zakładzie po tra fi 
kszta łt dobra rozpoznawać nie ty lko  
w  pracy i aktywności; że objęła nad 
tobą mądrą, przyjazną straż; że nie­
ustannie, konsekwentnie skierowuje 
tw o je  m yśli ku  o g ó l n e m u ,  
ku  rew oluc ji, k tó re j służysz i  która 
jest tw o ją  siłą.

Jerzy Lovell

ZESZYTY
TEORETYCZNO POLITYCZNE Nr 7(14)

N akład em  „K siążk i i W ied zy“ ukazał się now y num er ,,Zeszytów Teore- 
tyczn o-P o lityczn yen  7 (14) lip iec  1955 r. z p rzekładam i najnow szych a rty k u łó w  
z dziedziny filo zo fii, ekonom ii h isto rii, budow nictw a partyjnego, zagadnień  
m iędzynarodow ych, op ublikow anych w  teoretycznych czasopismach ZSRR, 
k ra jó w  dem okrac ji ludow ej oraz w postępowych czasopismach k ra jó w  k ap i­
ta lis tycznych .

W  num erze ty m  zna jd u ją  się następujące a rty k u ły :
O zdecydowaną popraw ę s tylu  k ierow ania  gospodarką w  przem yśle.
W . A ża jew  — Gospodarze k ra ju .

*
A . N iesm iejanow  — W y k o rz y s ta n ie  e n e rg ii a to m o w e j d la  celów  p o k o jo w y c h  

w ZS R R  — w ie lk i  p rz e w ró t w  ro z w o ju  sił w y tw ó rc z y c h .
W . Fursow — Zagadnienia energ etyk i jąd ro w ej.
W . Łn ge lhard t — izo topy prom ieniotw órcze a prob lem y życia.
W . F ies jenkow  — P rob lem y astronau tyki.

W alczym y o rea lizację  p o lity k i gospodarczej naszej p a rtii — przeciw ko oportu? 
nistycznem u odchyleniu.

M aurice  Thorez — N ow e dane dotyczące pauperyzacji. W  odpow iedzi panu 
Mendes France owi.

W a lte r U lb ric h t — P rzy jaźń  i pokój nad O drą i Nysą.
P ro f, dr G unther K oh lm ey — Podstawy i fo rm y  współpracy gospodarczej k ra ­

jó w  obozu socjalizm u.
¥C

K la ra  Z e tk in  — R ozm ow y z Leninem  o etyce osobistej.
M . Rozental — L en in  o zadaniach i  zasadach opracow yw ania  lo g ik i d ia lek ­

tycznej .
R . G araudy — Wolność 1 konieczność w  okresie przejścia od socjalizm u do

kom unizm u. , ,  , ,
Pog łębienie partyjności naszej lite ra tu ry  -  g łów nym  w a ru n k ie m  je j rozw oju .

J. T rach tenberg  _ Podstawowe praw idłow ości 1 cechy szczególne kryzysów
ekonom icznych. , .

A . N ovotny -  Jak rea lizu je m y  najw ażn iejsze zadania w  dziedzinie ro ln ictw a. 
O zdecydowane podniesienie poziom u pracy naukow ej w  dziedzinie ekonom iki 

ro ln ic tw a. A

F . Feuernberg — K w estia  narodow a w  A u s trii po zaw arciu  tra k ta tu  państwo-
wego. (

D. C hrab ro w lck i — A tak  na „barierę  dźw ięku ".
I .  N aum ienko — B roń atom owa. . . . .
jvi. A rch ipow  — Fala uderzeniow a i p rom ieniow anie  św ietlne p rzy  wybuchu

atom ow ym . .  .Konsultacje
S. P lerw uszin  — Co to Jest m oralne zużycie m aszyn i czy następuje ono 

w  ustro ju  socjalistycznym .
O d p o w ie dz i na pytan ia  czyte ln ików

G. G lezerm an — Jak rozum ieć, że byt określa świadomość.
Na lam ach czasopisma „ P a rtijn a ja  z lż n “

O obowiązkach organizacji p a rty jn e j przy zaiźąus-ic fa b ryk i,
„Ja", ozy „m y"?
Czy sekretarz PO P może dostać premię?

Liczby i fa k ty  
B ib liog ra fia

D yskusja nad p rob lem atyką  kó l m ło­
dych rozm ija  się. O trzym u jem y  w  te j 
sprawie sporo listów . D ru k u je m y  jedn ak  
ty lko  n iektóre  w ypow iedzi wnoszące no­
tce m ateria ły  do dyskusji w  postaci kon­
k re tnych  terenow ych obserwacji. Do ta ­
kich należy głos W łodzim ierza Graba po­
ruszający ciekaw y problem  dochodzenia 
do lite ra tu ry  am atorów -sam ouków  spo­
śród klasy robotn iczej. P roblem em  tym  
za ją ł się kiedyś obszerniej Ig o r N ew erly  
w  drukow an ej w  „N o w e j K u ltu rz e “ w y ­
powiedzi w  ankiecie  „Pisarze wobec  
dziesięciolecia“ . W łodzim ierz Grab p rzy ­
pom ina koncepcją stworzenia in s ty tu c ji 
kształcącej pisarzy. Koncepcja ta w yda ­
je  nam  się niesłuszna. Jeśli chodzi o ro ­
botników  i chłopów prze jaw ia jących  ta ­
lent lite rack i, pomoc może — zdaniem  
naszym  — polegać ty lk o  na u ła tw ien iu  
im  zdobycia norm alnego w ykształcenia  
średniego i  wyższego.

W ypowiedź G raba jes t d la nas c ieka­
wa jeszcze z innego pu nktu  w idzenia. W  
dyskusjach naszych m am y skłonność do 
uogólniania doświadczeń warszawskiego  
środowiska literackiego, tymczasem  Grab  
pokazuje, że nie wszędzie było  tak  sa­
mo, że całkow ite przekreślenie osiągnięć 
K ół M łodych, ja k  to się u nas czasem  
robi, byłoby niesłuszne.

R edakc ja

W  naw iązan iu  do a rty k u łu  Eugeniusza  
K abatca „P om ów m y otw arc ie“ zam iesz­
czonego w  n r  19 „N ow e j K u ltu ry “  chciał­
bym  dorzucić k ilk a  słów na tem at stali- 
nogrodzkiego K o la  M ło dych  i w  im ien iu  
jego by łych  członków zabrać głos w 
spraw ie nas wszystkich in teresu jącej.

p ierw sze organizacyjne zebranie stali- 
nogrodzkiego K o la  M ło dych  odbyło się 21 
stycznia 1951 r . W  skład ówczesnego kola  
weszli m łodzi górnicy nagrodzeni i w y ­
różnien i w  dwóch ko le jn ych  konkursach  
lite rack ich  organizow anych przez Z w ią ­
zek Zaw odow y G ó rn ików , oraz in n i od­
k ry c i na inne j drodze. N ie  w dając się w  
głębszą analizę stanu osobowego K ola  
ograniczę się do stw ierdzenia , że trzon  
K oła  w  ow ym  czasie stanow iła m łodzież 
robotnicza w ykazu jąca  oprócz w ie lu  do­
brych  chęci i zapału rów nież duże b ra k i 
w w ykształceniu .

To było z górą cztery  la ta  tem u,..
A rty k u ł Eugeniusza K abatca przeczy­

tałem  z dużą uwagą i chciałbym , żeby  
jego w ezw anie — pom ówm y otw arcie — 
dotarło nie ty lk o  do nas, początkujących  
adeptów rzem iosła pisarskiego, ale ró w ­
nież do tych , k tó rzy  odeszli od nas ci­
cho i bezpow rotnie z goryczą, z zaw ie ­
dzionym i nadzie jam i, ja k  Teodor G ajda, 
robo tn ik  huty  „Z y g m u n t“ , człow iek  
głęboko znający życie i m ający duży za­
datek ta len tu  pisarskiego, ja k  Stanisław  
Sm olarezyk, lau rea t dwóch konkursów  
literackich  Z w ią zk u  Zawodowego G ó rn i­
ków , i T u re k , k tó ry  przed k ilk u  la ty  
bezskutecznie zabiegał o pomoc i stwo­
rzenie w arunków  do dalszego kształce­
n ia  się.

T ak , to ten  sam T u re k , o k tó rym  n ie­
gdyś m ów ił ob. Brzoza, że m im o swej 
nieporadności p isarskiej z zadziw ia jącą  
precyzją  p o tra fi kreślić  obrazy sytu acy j­
ne w swym  na iw nych  i n ieudolnych pró­
bach dram atu . Co się stało z T u rk ie m , 
m łodym  robociarzem , k tó ry  k ilk a  la t te ­
mu» z nachm urzonym  czołem zabiera ł 
glos na zebraniach K o ła  M łodych , żądał

■wyjaśnień na pytan ia  n iedokładnie spre­
cyzowane, k tóre  n ie jed nokrotn ie  w p ra ­
w ia ły  w  zakłopotanie naszych starszych  
kolegów-opiekunów ? M ów iono wówczas, 
że T u re k  sam nie w ie czego chce, że 
m ając zaledwie podstawowe w ykształce­
n ie, za głęboko sięga do sedna, do ko ­
rzen i, Co się z n im  stało? Po pew nym  
czasie odszedł od nas, ale z książkam i 
rozstać się ju ż  nie m ógł. W idzie liśm y go 
potem  za stoiskiem  Dom u K siążk i na u li-  
licy . Sprzedaw ał książki, zachw alał je , 
tłu m aczy ł ludziom ... A  m y przechodziliś­
m y m im o ja k b y  zawstydzeni, że nie zro­
biliśm y nic, aby m u pomóc.

Podobnie opuścili szeregi stalinogrodz- 
kiego K o ła  M ło dych  górn icy: B onk  
i Bartoszek. Ci m łodzi robotnicy nie 
m ó w ili, że Koło im  nie nie daje. P rze­
ciw n ie , każde zebranie K o ła  było dla nich  
dużym  przeżuciem . O tw ie ra ł się przed  
n im i ja k b y  nowy św iat, dotąd nieznany. 
N ie  lic zy li na ła tw e  osiągnięcia, na tan i 
e fe k t swej pracy, zdaw ali sobie sprawę, 
że droga ich do lite ra tu ry  będzie długa  
1 uciążliw a. Na zebraniach często wspo­
m inano im  o c iężkie j drodze n iektórych  
pisarzy radzieckich , zapom niano ty lk o  
dodać, że ludzie ci oprocz silnej w o li i 
n ieustęp liw e j p racy nad sobą korzysta li 
rów nież z dużej pomocy, że stworzono  
im  w a ru n k i rozw o ju  i do jrzew an ia .

„Obecny stan rozw o ju  członków stalino- 
grodzkiego K o ła  M łodych  — pisał ob. 
Brzoza w jedn ej z późniejszych recenzji 
w  m iejscow ej prasie — można porownac  
do d ług ie j, rozciągnięte j staw ki ko larzy  
goniących za czołówką składającą się z 
k ilk u  osób.“ . .

Rzecz jasna, te  robociarze pozbaw ieni 
n a leży te j op ieki n ie w y trzy m a li tem pa  
dyktow anego przez członków K oła  m a ją ­
cych wyższe i średnie wykształcenie i • 
posługując się ju ż  dalej tym  dość plas­
tycznym  określeniem  — powiedzm y so­
bie, że na pew nym  etapie m usieli zrezy­
gnować z jazd y , kto  w ie czy nie z głę­
bokim  przeświadczeniem  doznanej 
k rzy w d y . Jeden ty lk o  w y trw a ł w  swym  
uporze: Jan ik , k tó ry  po opuszczeniu K o ­
ła M łodych  dzięk i pomocy ze strony w y ­
daw n ic tw a w yd a ł tom  opowiadań pt. 
„S praw a  honoru“ i w dalszym ciągu do­
skonali swój w arsztat pisarski.

S ta linogrodzkie  Koło M łodych , począt­
kow o odm ienne od innych  co do swego 
składu, w różnych okresach czasu rozra ­
stało się i ku rczy ło , ale m łodzieży ro ­
botn iczej w jego szeregach było coraz 
m n ie j. Wreszcie nadszedł okres stagnacji, 
Jakiejś m artw o ty  i ■— powiedzm y sobie 
szczerze — cichego błogostanu, k tó ry  w y ­
raża ł się n ieraz w  sam ouspokajającym  
szepcie, że w ciągu czterech la t dwóch  
członków K o ła  (tych z pędzącej czołów­
k i) awansowało na członków -kandydato \y  
Z L P . Czy to Jest powód do dum y stali- 
nogrodzkiego środowiska literackiego?  
Bezsprzecznie tak , zw ażyw szy, że w in ­
nych terenow ych oddziałach Z w ią zku  L i­
te ra tów  sytuacja nie jest lepsza — ale to 
nie może przesłonić naszych braków  i po­
pełn ionych błędów. N ie  Żal tych , k tó rzy  
znaleźli się w  K ole przypadkow o i po 
pew nym  czasie opuścili nasze szeregi, ale 
szkoda nam kolegów i tow arzyszy robo- 
c iarzy , k tó rych  nie otoczono w odpo­
w ied n im  czasie w łaściw a opieka.

N ie była to m łodzież ideowo bezbarwna, 
bierna , o k tó re j pisze ob. K abatc .mając na 
w zględzie zapewne is tn ie jący  obecnie

s tan  w ko le  w a rs z a w s k im . P ie rw s z y c h  
cz ło n k ó w  s ta linog rouZK iego  k o ia ,  uuo* 
oycii ro b o c ia rz y , ce chow a ia  n ie u s tę p li­
wość, chęć p o g łę b ie n ia  sw e j w ie d zy  i po ­
z n an ia  t ru d n y c h  ta jn ik ó w  k u n s z tu  p is a r­
sk iego . I  n ie  b y ło  u z ie łem  p rz y p a d k u , ze 
w ła śn ie  cz ło n k o w ie  K o ia  s ta iin o g ro u z n ie - 
go na  z jezdz ie  w  N ie b o ro w ie  p ie rw s i 
w y s tą p il i  z w n io s k ie m  o s iw o rze m e  do­
g o d n ie js z y c h  w a ru n k ó w  dalszego K szta ł­
cen ia  się u la  u ta le n to w a n e j a r ty s ty c z n ie  
m ło d z ie ż y  ro b o tn ic z e j, że wy su n ę li P ^  
s tu la t  u tw o rz e n ia  In s ty tu tu  L ite ra c k ie ^  a 
n a  w z ó r is tn ie ją c e g o  w Z w ią z k u  lia u Z ie .«  
k im . P o w ie d z ie li w ów czas 10 co ich  b o la ­
ło , o c zym  m a rz y li.  S tów a n ie o d ża ło w a ­
nego d la  nas Kol. B o ro w s k ie g o , który  go­
rą co  nas p o p a r ł i  z a p e w n ił, że będzie 
o to  w a lc z y ł, g łę b o ko  za cho w a liśm y  w 
se rcu . P o d trz y m y w a ł nasze s ta n o w isko  
ró w n ie ż  na lam a ch  „N o w e j K u l t u r y "  k o l. 
Laso ta . W ie rz y liś m y . A le  od ty c h  o m  m i­
nę ło  j i iż  sporo  czasu i  w  zasadzie z m ie n i-  
ło  się n ie w ie le .

Trzeba  przyznać bezstronnie, że w  
pierw szym  okresie istn ien ia stąiinogrodz- 
kiego K o ia  M iodych zarząd m iejscowego  
O daziału  Z w ią zku  L ite ra tó w  oraz opie­
k un  K o ła  ob. Brzoza ro b ili dużo, p rzy ­
dzielając naw et poszczególnym członkom  
K oła  op iekunów  spośród starszych ko le ­
gów, czego nie stosowano w  innych K o­
lach terenow ych. Organizowano sem ina­
ria , angażując w ykładow ców  naw et spoza 
środowiska staiinogrodzkiego. P rzyjeżdża ł 
na nasze zebrania ko l. o tw in o w s k i z K ra ­
kow a, uczy li nas starsi koledzy i Brzoza, 
B aum gardten, W ydrzyńsk i, Szewczyk, 
H iero w sk i. In teresow ali się rów nież i słu­
ż y li radą i doświadczeniem  in n i starsi 
koledzy. Z  tych  cennych rad i wskazó­
w ek skorzystaliśm y dużo. Jeśli można 
m leć jak ieś  pretensje do ówczesnego za­
rządu O ddziału, to chyba jed yn ie  to, ze 
nie zdołał zainteresować innych czynn i­
ków  i in s ty tu c ji, któr.e m ogiyby pomoc 
w  stw orzeniu lepszych w arunków  pracy  
i  dalszego kształcenia się dia członków  
K oia  rek ru tu ją cy c h  się ze środowiska ro­
botniczego. Odczuliśm y przede w szystkim  
brak  opieki i za interesow ania ze strony  
W ojew ódzkiego Zarządu Z M P , z k tó rym  
Zarząd  K o la  przez d ługi czas bezskutecz­
nie usiłował naw iązać ściślejszy kon takt. 
I  może to zaw ażyło w  dużym  stopniu na 
pracy K ola , pow odując odpływ  w ielu  
członków , k tó ry m  ani Zarząd K o ia , ani 
też Zarząd  O ddziału nie m ogły zm ienić  
w arunków  pracy i pomóc w dalszym  
kształceniu się.

Jak i jest stan obecny? G dy na dorocz­
nym  w a ln ym  zebran iu staiinogrodzkiego  
O ddziaiu Z w ią zku  L itera tó w  oznajm iono, 
że członkowie K o la  M łodych zostaną w łą ­
czeni do „k lu b u  dyskusyjnego m iodych  
tw ó rców " — zrozum iałem , że oznacza to 
dalszy zm ierzch pracy K oia. w idocznie  
pom yśleli podobnie rów nież in n i starsi 
koledzy, skoro po k ró tk ie j c h w ili m ilcze­
n ia  padło pytanie: kto będzie się opieko­
w a ł k lubem ?... A  gdy na to odpow iedział 
ktoś: wszyscy... — wówczas pozw oliłem  
sobie na głośne w ypow iedzenie swojej 
m yśli: — To znaczy, ze op ieki me będzie 
żadnej... N ie  chciałbym , aby się te słowa 
spraw dziły  i dlatego dobrze będzie, jeże li 
w7 te j tak  w ażnej d la nas spraw ie zabio­
rą  glos starsi ko ledzy.

W łodzim ierz Grab  
Stalinogród

Kilka uwag o tzw. Sekcjach Twórczych
z  pew nym  zażenowaniem  zabieram  

glos w spraw ie, k tó ra  z pozoru obcho­
dzić w inna  ty lk o  a k ty w n y ch  pisarzy! 
prozaików , poetów, dram aturgów . S ek­
cie tw órcze są przccjeż dia nich , oni 
biorą w  nich przede w szystkim  udział, 
oni też są, a p rzy n a jm n ie j pow inn i być, 
głów nie w  rozw o ju  pracy sekcy jne j za­
in teresow ani. A le  nie oznacza to, n igdy  
zresztą nie oznaczało, że praca i  współ­
praca lite ra tó w  w sekcjach idzie obok 
zainteresowań, trosk i  nadziei tych  
wszystkich ludzi, k tó rym  ilość i jakość 
naszych współczesnych u tw orow  lite ra c ­
k ich  leży szczególnie na sercu: k ry ty ­
ków , publicystów , wreszcie — czyte ln i­
ków . ..  , , .

„ rzy p o m n ijm y  pokrótce, skąd się 
w zię ły  sekcje twórcze Z L P . Ic h  począt­
k i  (i najlepsze zresztą la ta  pracy; p rzy ­
pada ją  na la ta  1951 i  52. Sekcje b y ły  
przeszczepione na nasz g run t pomysłem , 
k tó ry  zdał — i  to dobrze — egzam in w  
ciągu w ie lu  la t na terenie  Z w ią zku  Ra­
dzieckiego. Cel sekc ji jest jeden  w łaści­
w ie : udzielenie pomocy pisarzowi w n a j­
lepszym , najcenn ie jszym  znaczeniu tego 
słowa. K oieuzy po p.orze, k tó rych  z da­
n y m  pisarzem  łączy wspólnota za in tere ­
sowań ideow o-artystycznych , tego same­
go rodza ju  a naw et gatunku  lite ra c k ie ­
go, chcą m u pomóc w  trakc ie  pisania  
utw oru .

Został tu  naszkicow any p ierw szy typ  
lite ra c k ie j sekcji tw ó rcze j, ja k i się w y ­
łon i! w  praktyce  w  polskich środowi­
skach pisarskich. Typ  — dodajm y — n a j­
bardzie j cenny nie ty lk o  dla pisarza, ale 
i  d la  k ry ty k a , h isto ryka  czy wreszcie  
c zyte ln ika  lite ra tu ry . spraw ozdania  _1 
stenogram y z tego rodzaju  praw dziw ie  
tw órczych  sekcji lite rack ich  stają się bo­
w iem  cennym  dokum entem , nieodzow­
n y m  dla w iedzy  o u tw orze i pisarzu, 
k tó ry  b y ł przedm iotem  dyskusji. Bo te ­
go rodza ju  sekcji należą więc przede  
wszystkim  dyskusje nad konspektam i czy 
dyspozycjam i u tw orów , nad pa rtia m i 
dziel n ieukończońyeh, wreszcie nad rę ­
kopisem  zna jd u jącym  się w  ostatnim  
stadium  red ak c ji au torskie j. Tego rodza­
ju  sekcjeebyly  i  są — ja k  sądzę n a j­
bardzie j potrzebne pisarzom  1 nie-p isą- 
rzorn, ale i  najrzadsze.

D ru g i rodzaj sekcji, ja k i m ożem y w y ­
odrębnić z dotychczasowej p ra k ty k i — 
to  sekcja recenzyjna. Pisarze zb iera ją  
się, żeby podyskutować nad w ydanym  
ju ż  utw orem  jednego ze swych kolegów. 
Ten rodzaj sekcji stał się te raz w śro­
dowiskach lite ra c k ich  na jb ard z ie j popu­
la rn y  (jeśli w  ogóle m ożna obecnie m ó­
w ić  o popularności sekcji tw órczych). 
W yda je  m i się, że sekcje „recenzy jn e“ 
m ogłyby być w  pełn i celowe .i sensow­
ne jed yn ie  w  ty m  w ypadku , gdyby po­
przedziły  je  sekcje tw órcze (w określo­
n ym  w yżej znaczeniu) dyskusjam i nad  
ty m  sam ym  u tw orem . W  ta k im  bowiem  
w ypadku  nastąpiłaby kon fron tac ja  osta­
tecznego w y n ik u  pracy p isarskiej z za­
m ierzen iam i tw ó rcy  i poprzednim i uw a­
gam i kolegów, tak ie  zatem  sekcje są za­
razem  najlepszym  spraw dzianem  pracy  
zespołowej. Jeśli — ja k  się to najczęściej 
dzieje  — pisarz oddaje swoją książkę do 
koleżeńskie j dyskusji dopiero po Okaza­
n iu  się tom u w księgarniach, sekcja

zm ien ia  się często w  Jeszcze Jedną, ze­
społową ty m  razem  recenzje, co oczy- 
wiście Jej nie d y s k w a lifik u je , ale jedn ak  
w  pew ien sposób m ija  się z założeniam i 
pracy  sekcy jne j.

T rze c i wreszcie ty p  sekc ji tw órczych  
— to sekcje in fo rm acy jn e . Prelegent, 
często spoza środowiska literackiego , in ­
fo rm u je  pisarzy o pew nym  in teresu ją ­
cym  ich  z jaw isku  k u ltu ra ln y m , a dysku­
sja potem  zam ienia  się zazw yczaj w  sze­
reg staw ianych dodatkowo p ytań  i zgła­
szanych w ątp liw ości. W  m oim  przekona­
n iu  wartość tego typu  sekcji jest n a j­
m nie jsza, gdyż dub lu je  ona w  pew ien  
sposób inne rodzaje pracy szkoleniowej 
wśród pisarzy. Oczywiście nie dotyczy  
to dyskusji nad u tw o ram i lite ra c k im i p i­
sarzy z in nych  środowisk tw ó rczych  a  
n aw et k ra jó w . S ekcja  ta ka  staje się ju z  
sekcją recenzyjną, zm uszającą w  pew ien  
sposób pisarzy do przeczytania  danej 
książki i w yrob ien ia  sobie o n ie j w łasne­
go sądu, co jest z jaw isk iem  ze wszech 
m ia r dodatnim .

T rz y  określone w yże j ty p y  lite ra c k ich  
sekcji tw órczych  w y ło n iły  się z p racy  
zespołowej pisarzy nie od razu , ale w  
dość k ró tk im  czasie. Przez pew ien  czas 
b y iy  one chyba n a jb ard z ie j a tra k c y jn y ­
m i im prezam i w e w n ętrzn y m i Z w ią zku  
L ite ra tó w , frek w e n c ja  na n ich b y ła  dość 
duża, co k ie row n ic tw o  sekcji a  naw et 
oddziałów  starało się podtrzym ać pew ­
n y m i ryg oram i za n ieuspraw ied liw ioną  
nieobecność czy naw ot spóźnienie się. 
S praw ozdania z prac poszczególnych  
sekc ji b y ły  często pub likow ane w  „N o ­
w e j K u ltu rze “ i „Ż y c iu  L ite ra c k im “ , 
t ra i ia ty  n aw et do prasy codziennej. D la  
u p rzy tom nien ia  sobie zm ian, k tó re  za­
szły od tego czasu, w arto  przypom nieć, 
że na przestrzeni „sezonu“ pracy sekcji 
tw órczych  1954/55 zauw aży łem  jedyn ie  
t rz y  spraw ozdania z posiedzeń sekcji w  
„N o w e j K u ltu rz e “ i trz y  — w  „Ż y c iu  
L ite ra c k im “ , p rzy  czym  wszystkie doty­
c zy ły  w yłącznie  środowiska w arszaw ­
skiego i  krakow skiego .

Co Jest przyczyną takiego stanu rze­
czy? Czy sekcje tw órcze „o p a trzy ły  się“ 
w  oczach pisarzy ja k  każda nowość? 
Także  to — ala ntc ty lk o  to. Stosunek  
pisarzy do p racy sekcy jne j m ożna po­
dzielić  z grubsza na życz liw y , obojętny  
i  w rog i. B y l on ta k i w  c h w ili rozpoczę­
cia pracy sekcyjnej — jest ta k i i teraz. 
T y lk o , że obojętnych i p rzeclw ilych pra­
cy sekcy jne j m am y obecnie dużo w ię ­
cej. D laczego ilość „ży cz liw y c h “ się 
zm niejszyła? Część z nich ob iecywaia  
sobie po pracy sekcyjnej, od razu zbyt 
w iele  — sądziła na p rzyk ład , że opinia  
sekcji będzie w arunk iem  koniecznym  i 
w ystarczającym  do za kw a lifik o w a n ia  da­
nego u tw oru  do p u b lika c ji w  książce czy 
czasopiśmie (tym czasem  byto to op ti­
m um , do którego praca sekcyjna m ia ła  
zdążać). A le  główną przyczyną w ydatne­
go zm n ie jszen ia , się ilości „życzliw ych “ 
w  ostatnich la tach jest to, że postąpHo 
się i postępuje z n im i tak  ja k  z wszyst­
k im i in n y m i entuzjastam i w  każdej in ­
nej pracy społecznej. Po prostu — w ali 
się na nich wszystkie obow iązki i zada­
n ia  i... pozostaw ia się ich z ty m  boga- 
żem w łasnem u losowi.

U ka za ł się

BIULETYN
ŻYDOWSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO

N r  13/14. styczeń — czerw ice 1955 r.

o następującej treści:

B. M a rk : P ro le ta ria t żydow ski w  przededniu rew o lu c ji 1905 r.
A . Eisenbach: S tru k tu ra  ludności żydow skiej w  W arszaw ie w  1810 r.
D. Dąbrowska: Zagłada skupisk żydow skich w  „ K ra ju  W a rty “ .
T . B erenstein: Przedsiębiorcy niem ieccy a eksterm inacja  ludności getta w a r-

szawskiego.
E. R ingclb lum : N o ta tk i z getta.
P. R ybak: W spom nienia o walce K P P  przeciw ko program om  antyżydow skim . 

273 str„ 17 tabel, cena 10 zł.*
Do nabycia w  kioskach „R uchu" 1 w  Żydow skim  Instytucie  H istorycznym , 

W arszawa, A l. Świerczewskiego 79,
W  Żydow skim  In sty tuc ie  H istorycznym  można także nabyć następujące* w y ­

daw nictw a w  językach  obcych:
1. B. M a rk : „L 'Insu rrection  du G hetto de Varsovie“ str. 240, cena 15 zł.
2. L 'E x term in a tio n  et la Résistance des Jufis en Pologne dans les années

1939—1944“ , str. 24, cena zł 2,
3. „The E x term in ation  and the Résistance of the Polish Jews during the P e­

riod  1939—1944“ , cena zł 2.

G łów ną je d n ak  przyczyną is tn ien ia  do­
tą d  pisarzy obojętnych i meciiętn.>>h 
sekcjom  tw órczym  — jest zb y t m ała  
atrakcyjność tych  ostatnich. P raw ie  ao 
przeszłości zdają się należeć odw iedziny  
pisarzy z in n ych  środowisk lite rack ich , 
k tó re  zawsze ściągają w iększą ilość cie­
kaw ych  i  zainteresow anych. Dlaczego 
każda sekcja n ie  rob i sobie na początku  
każdego nowego etapu pracy pianu ta ­
k ic h  odw iedzin, w ięce j: dlaczego nie 
p lan u je  sobie całej pracy i dlaczego tych  
planów  nie k o m u n iku je  w  pism ach lite ­
rackich? Zn ow u  pow racam  do postula­
tu , k tó ry  tk w i w  genezie m o je j w ypo­
w ied zi: o sekcjach tw órczych trzeba w .ę- 
cej pisać — nie są one na pewno nud­
n ym  tem atem  dla m iłośn ików  lite ra tu ­
ry ...

P iękne zadanie w tym  względzie p rzy ­
pada i periodykom  lite ra c k im , i Z a rzą ­
dow i G łów nem u Z L P . Mogą one dopo­
móc i pew nym  pisarzom  i pew nym , 
zwiaszcza prow inc jo na lnym , środowis­
kom  tw órczym . W >daje  się bowiem , że 
pisarzom  w  Poznan iu, Bydgoszczy, 
Szczecinie czy W roc ław iu  sekcje twórcze  
są dużo baruzie j potrzebne niż ich ko ­
legom  z W arszaw y czy K rako w a , m a ją ­
cym  do dyspozycji i tak  dużo pobudza­
jących  in te lek tu a ln ie  i twórczo im prez  
k u ltu ra ln yc h . D latego sprawa u a k ty w ­
n ien ia  w tych  środowiskach pracy sek­
c y jn e j jest zagadnieniem  ty leż lite ra c ­
k im  co ośw iatow ym  i k u ltu ra ln ym .

W reszcie sekcjam i tw ó rczym i Z L P  
m ożna 1  trzeba  zainteresować ludzi 
spoza środowiska pisarskiego. W ydaje  
się ze wszech m ia r w łaściwe i sensowne 
zapraszanie na poszczególne sekcje  
dzien n ikarzy , działaczy k u ltu ra ln o -  
oświatowych, nauczycie li, a naw et bar­
dziej zaawansowanych i ak tyw nych  czy­
te ln ikó w  i m iłośn ików  lite ra tu ry  współ­
czesnej. Otóż to: literacka  sekcja twórcza  
może i pow inna się stać ogniwem  łą ­
czącym  .pisarz} z czyte ln ikam i, k tórzy  
po zapoznaniu się „na  gorąco“ n ie jako  
z prob lem am i tw orzen ia  mogą z kolei 
dopomóc tw órcom  do bardzie j ceiowego 
i kom unikatyw nego opracow yw ania  
swoich utw orów . D latego n iektóre  sek­
cje mogą się stać udoskonalonym  — bo 
zam kn ię tym  — w ariantem  spotkań p i­
sarzy z czyte ln ikam i, k tóre , m im o słu­
szności n iek tórych  kry tycznycn  uwag  
K azim ie rza  K oźniew skiego w „P rzeg lą ­
dzie K u ltu ra ln y m "  — dobrze się zasłu­
żm y lite ra tu rze  współczesnej!

L itera c k ie  sekcje twórcze nie przeży­
ły  się i są nadal potrzebne zarówno  
pisarzom  (szczególnie dyskusje nad po­
w sta jącym i dopiero u tw oram i) ja k  
w szystkim  zainteresow anym  w sprawie  
lite ra tu ry  współczesnej. Do pracy w  
sekcji pow inni być wciągnięci i ponosić 
za nią odpowiedzialność wszyscy pisa­
rze, pow inna o n ie j in form ow ać prasa 
k u ltu ra ln a  a naw et codzienna — p rzy ­
n a jm n ie j n iek tóre  zebran ia sekcyjne  
w in n y  się stać im prezam i o daleko szer­
szym zasięgu niż Z L P . Spotkania sek­
cy jne  wreszcie pow inny być również 
jedną z \faęz.i łączących rozm aite środo­
w iska pisarskie i czytelnicze.

Zb ign iew  P rdziń sk i 
Poznań

O tnyc/ynach „Orła"
W  zw iązku z reportażem  Jerzego Ja­

nickiego „M łodzi ludzie i m orze“ w n r  
30 „N ow ej K u ltu ry “  pragnę zwrócić uw a­
gę na pewną niedokładność in fo rm ac ji w  
nim  zaw artych . Zdan ie: „legendarne  
wprost stały się czyny okrętu  podwodne­
go „O rze ł“ , k tó ry  przedzierał się na wo- 
dy b ry ty js k ie  bez dowódcy, na poły roz­
bro jony , bez kompasów i map naw igacy j­
nych, a jeszcze zdołał storpedować statek  
niem iecki „R io de Janeiro“ w iozący  
W ehrm acht“ — nie odpowiada dokładnie  
praw dzie. O krę t podwodny „O rze ł“ p rzy ­
b y ł po ciężkich przygodach na B ałtyku  
14 października 1939 r. na wody b ry ty j­
skie, a statek niem iecki „R io de Janeiro“ 
storpedow ał 8 k w ie tn ia  1940 r., k iedy  był 
ju ż  w  pełni uzbro jony i zaopatrzony w 
kom pasy i m apy naw igacyjne przez 
ad m ira lic ję  b ry ty jską . Storpedowanie  
„R io dc Janeiro“ zdem askowało n 24 
godz. wcześniej in w azję  N iem iec na N or­
wegię,

A utor reportażu pisze również, że do­
piero w dwa la ta  później „O rze ł“ znalazł 
swoi grób pod H elęolandem , tymczasem  
zaginał on 8 czerwca 1940 r„  a więc do­
k ładnie w dwa miesiące no storpedowa­
niu statku „R io de Janeiro“ .

D r Wł. K oznbek
W rocław

i
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STANISŁAW JERZY LEC

G A W  Ę D A
Ach cóż wy o mnie wszyscy wiecie, 
to, co napiszą gdzieś w gazecie, 
lub co ja  bąknę sam w przekorze.
O mój ateistyczny boże!
A sam o sobie wiem tak mało, 
jak to poecie już przystało.
Sam nie wiem jestżem ja 'to  bobo, 
które na świa* przyniosłem z sobą? 
Twarzyczki t^Litej nie pamiętam, 
czasem ją tylko noszę w święta.
Patrzycie na mnie i mówimy
0 cenie jarzyn z tamtej zimy, 
a myślę właśnie o tej mgiełce
w oczach mej milej sprzed stuleci,
Czy byłem jej i jak dalece?
Jedyny ślad — że nie ma dzieci.
Może to bujda, może nie 
wy wiecie wszystko — a ja  nie!
Ot, w tym przewaga moja mała, 
która z pożogi ocalała.
T a  mądrość, co się nie domyka
1 czmycha gdzieś pod szmer strumyka, 
płetwami biją w fale rybki,
ażeby nurt byl bardziej szybki, 
a rybak z miasta siedzi z wędką 
i krzyczy: „Rybki nic tak prędko!“
Bo wie, że zniknie kiedyś werwa 
i przyjdzie szukać ryb w konserwach.
A le tymczasem —  „carpe diem", 
jemy niewiele, dużo pijem.
Parcelujecie wasz Parnasek 
codziennie po hektarze hektar, 
pod apolliński smak kiełbasek 
pijecie z kropelkami nektar.
Ja kiedy wznoszę wzwyż toasty 
za rudy łeb, za wąs sumiasty, 
za drżący biust, czy za piatfusy, 
w  bełkot, czy w ciszę, czy w całusy, 
może o końskich nozdrzach myślę, 
które parskają gdzieś nad rzeką 
i piją wodę w jakiejś wiśle, 
w  jakimś dunaju, renie, donie, 
w  jakimś limpopo niedaleko.
I  mnożą, mnożą się te konie 
i  piją, piją rzeki srebro 
jak  obręcz trzyma piersi żebro, 
i mnożą, mnożą się tabuny 
na tle miedzianej zmierzchu łuny 
1 wypijają wszystkie rzeki, 
że może przejść już suchą nogą 
do samej rzeczy mózg kaleki.
A może mi się tak zdawało?
VV;y wiecie wszystko, a ja  mało —  
mało, malutko, maluteńko, 
ot tyle, co zaczerpniesz ręką 
z krynicy wiedzy stosowanej 
w rzadkich wypadkach spraw sercowych, 
kiedy jąkałom starczy mowy.
Aa niebie nagły deszcz iskierek 
z górnych przewodów elektrycznych, 
co trolejbusy na swej smyczy 
prowadzą po asfalcie. Skwerek 
jest obok Piesek siusia 
pod drzewko świeżo zasadzone.
Mąż obcy dba o cudzą żonę.
Ach, jak to grzecznie. Tu mamusia.
Aią będzie za miesięcy dziewięć.
Ot, patrzcie, cała jest w rumieńcach, 
w  jej oczach jeszcze szept młodzieńca! 
Cóż o mnie wy możecie wiedzieć, 
gdy z nieba sączą się zachody 
jak  malinowy sok do wody,
Piję je, nigdy nieupity, 
sycąc dziecięce niedosyty.
A siedzę tutaj w jadłodajni 
i zjadam kotlet swój zwyczajnie 
i mówię do kolegi eśia:
„Pamiętasz ową k. z Polesia?“
A  to jest bzdura oczywista 
i zamulona tak jak Wisła.
A we mnie wtedy się trzepoce 
wspomnienie tej lagrowej nocy, 
kiedy grzebałem przyjaciela 
w  ziemi tak twardej jak to serce, 
co w dzień ów rozdzielało śmierci.
Sobota dziś. Jutro niedziela.
Księżyc, jak  wielka gruda gliny, 
przylepił się do twarzy sinej.

I  cóż, pamiętam, że łopata 
była błyszcząca 1 szczerbata 
1 coś śpiewało gdzieś w leszczynie, 
nie wiedząc, co to są za lata.
Ja nie wiem, czy to jest zaleta, 
gdy siebie nawskroś zna poeta.
Zna przecież jego personalia 
Erato, Melpomena, Thalia.
A wy myślicie, kiedy kicham, 
że katar to... A psik, do licha!
A właśnie to był pył gwiaździsty, 
co pachnie tak jak naftalina. 
Skąd ją wiem o tym, ach, zaiste, 
to „skąd“ człek zawsze zapomina.

Wiersz można przerwać w każdej chwili 
jak czyni życie moi mili.
Że co? .’’'e  to jest naturalizm?
Wszystko trza mieć w zanadrzu waliz. 
Kiedyś słyszałem, o Słowianie, 
to dziwne, niecodzienne zdanie 
czterolicego Światowida:
„Wszystko się raz (dwa) w życiu przyda“. 
Bo raz .jest baissa, raz jest haussa, 
raz Monte Carlo, raz Canossa.
Na takiej wielkiej amplitudzie

guy ma słuch absolutny. Któż to 
mnie nawskroś zna, ą może sobie 
dziś leżę bumelancko w grobie 
i konik grzebie dźwięcznie nóżką?
A może wszystko to ple-ple?
Wy wiecie wszystko — a ja nłeł 
Nie jestem naukową wróżką.
Czasem mnie mają za poetę, 
lecz cóż to — takim był też Goethe,
(co patrzył okiem wcale bystrem 
choć byl ministrem i filistrem).
Mówią też, że mam „wstyd uczucia", 
mówią też, że mam „bezwstyd kłucia“. 
Do mnie, myślicie, może z rzadka 
przychodzi we śnie nocą matka 
głaszcze po głowie, „Stasio“ szepce, 
że rano zbudzić już się nie chce, 
„Verweile doch, du bist so schön!“, śnie, 
tak słodko męczysz i boleśnie, 
i ja je j wszystko opowiadam, 
o moich dzieciach długo gadam, 
coraz gwałtowniej, coraz prędzej, 
te moje blaski, moje nędze.
O, jakże częste te spowiedzi —  
choć wiem, nie będzie odpowiedzi.
Ale cóż życie? Idzie naprzód.
Silniejsza myśl wypiera słabszą.

Rys. A l ic ja  W ir th

huśtają się jak dzieci ludzie.
Raz teza, a raz antyteza —  
imć pana Hegla egzegeza.
A jeśliś grzeczny, to w niedziele 
czekają na cię karuzele, 
konie, wielbłądy, smoki śliczne 
i  czary walca elektryczne.
I  cały świat na ciebie patrzy 
a ty raz-dwa-trzy wkrąg, raz-dwa-trzy. 
Dobrze mieć wypełnione kosze, 
w nich bąki, książki, biustonosze, 
krytyków w kostkach, w galarecie^ 
wszystkie kolory na palecie, 
stare wydania Baedeckera, 
znaczone karty do pokera, 
liść, co nosiła w raju Ewa 
a resztę dusza niech dośpiewa,

Każdy poeta szczerej szkoły 
w centrali serca jest wesoły.
No chyba, tak, inaczej po co 
uczy atrament śpiewać nocą.
A w dzień na widok mrówki z listkiem 
zapomni o swym bólu wszystkim.

Ach, cóż wy o mnie wszyscy wiecie, 
że opalony jestem w lecie.
Dam wam tu opis mego lica.
Mam nosa. Też nie tajemnica.
A gęba —  dawniej wypieszczona —  
jest czysta, choć niewyparzona.
Uszy słyszące i we wrzawie, 
co właśnie piszczy cicho w trawie.
A oczy? W  każdym inna iris.
W  jednej satyra, w drugiej liryzm.

A R C Y D Z IE Ł A  G A L E R II 
D R E Z D E Ń S K IE J  w ystaw io­
ne w  jedn ym  z muzeów  
m oskiew skich ogląda co­
dziennie ponad 10 tys. lu ­
dzi. Znaczną część Obra­
zów  w  ga le rii odrestauro­
wano, gdyż p rze trzym yw a­
na w  okresie w o jn y  w  n ie­
odpow iednich pomieszcze­
n iach uleg ła  poważnym  
zniszczeniom. Pod k ie ro w ­
n ictw em  czlonka-korespon- 
denta  A kad em ii Sztuk P. 
K o rin a  odrestaurowano  
w ie le  arcydzieł Tyc jana , 
M u rillo  i innych . Radzieccy  
hiis to rycy  sztuki uporząd­
k o w a li rów nież dokum en­
tac ję  ga lerii, częściowo za­
gubioną lu b  celowo pom y­
loną przez h itle ro w ców , (t)

W  M O S K W IE  U K O Ń C Z O ­
N O  N IE D A W N O  R E S T A U ­
R AC JĘ SOBORU A R C H A N - 
G IE L S K IE G O , jednego z 
najstarszych zabytkó w  K re ­
m la . Sobór ten  zbudow any  
w  r. 1509 przez w łoskiego  
arch itek ta  m alow any był 
w e w n ątrz  przez m alarzy  
rosyjskich . W  czasie ostat­
n iej restauracji odkry to  pod 
m alow id łam i późniejszego 
okresu bardzo ciekaw e m a­
larstw o staroruskie, odno­
szące się do połowy X V I I  
w ieku . Radzieccy historycy  
sztuki oceniają ten fa k t ja ­
ko doniosłe odkrycie. O- 
prócz in teresujących m onu­
m en ta lnych  scen b ib lijnych  
o d kry to  na ścianach galerię  
po rtre tów  pochowanych w  
Soborze książąt ruskich. 
R estauracja Soboru A r-  
changielskiego jest częścią 
pow ażnych prac konserwa­
torskich prow adzonych
przez radzieckich artystów  
i  h isto ryków  sztuki na K re ­
m lu. (t).

nJ
D Z IW A K  — to ty tu ł no­

w ej sztuki N azym a H ikm eta  
przygotow yw anej przez 
m oskiew ski te a tr  im . Jer- 
m ołow ej. Treścią sztuki jest 
historia  stam bulskiego ad­

w okata , człow ieka uczciwe­
go, k tó ry  w ie rzy , że jego  
powołaniem  jest bronić nie­
w innych  a oskarżać w in ­
nych. Za  tę naiwność płaci 
on u tra tą  p rzy jac ió ł, żony, 
wreszcie nędzą. Postanawia  
więc stać się „n o rm a ln y m “ 
człow iekiem , sprzedaje  
swój ta len t przem ysłow ­
com. To staje się p rzyczy­
ną dram atu  w ewnętrznego, 
k tó ry  om al nie doprowadza  
go do sam obójstwa. R atu je  
go od tego k ro ku  naw iąza­
nie kon tak tu  z przedstaw i­
c ie lam i ludu  tureckiego, w  
któ rych  odnajdu je  n iezłom ­
ne zasady m oralne, w ia rę  w  
siebie i w  ludzi. To poma­
ga m u odzyskać rów now a­
gę w ew nętrzną  i w rócić  do 
życia. Sztuka kończy się 
w ystąpieniem  adwokata  
A chm eda w  obronie kom u­
nistów. (t)

*
R E C E N ZJĘ  O S ZTU C E  

M A L IS Z E W S K IE G O  „B al­
lady i rom anse“ zamieszcza 
czasopismo radzieckie „T e ­
a tr“ n r  7. A u to r recenzji 
B . Rostocki podkreśla, że 
M aliszewski s tw orzył in te ­
resujący u tw ór o m łodzień­
czym  okresie życia i dzia­
łalności poety oraz natchnął 
go atm osferą w ia ry  w  do­
niosłość jego poczynań w  
w iek u  do jrza łym . B. Ros­
tock i zaznacza rów nież, że 
sztuka M aliszewskiego w y ­
różnia się spośród u tw orów  
dram atycznych o tem atyce  
historycznej p raw dziw ym  
napięciem  dram atycznym , 
subtelnością powiązania
w ątku  miłosnego i po litycz­
nego oraz św ietnym  w p ro ­
wadzeniem  tekstów poetyc­
k ich . (t)

*
M O J K R A J  W Ł O C H Y . 

Pod tym  ogólnym  ty tu łem  
w ydaw n ic tw o E inaudi za­
p ro jektow ało  bib lio tekę
specjalną, składającą się z 
tom ów  poświęconych, m ie j­
scom rodzinnym  w yb itnych

ludzi, w  ich własnych opi­
sach z przewagą ilu s tra c ji 
fotograficznych, w ykona­
nych przez jednego z n a j­
w iększych w  tym  zakresie  
m istrzów  świata, A m e ry ka ­
n ina P au l Stranda. Celem  
te j edyc ji jest przekazanie  
współczesnym i  potom nym  
prawdziwego obrazu W łoch  
w  u jęc iu  ludzi te j m ia ry  co 
Z a v a ttin i ( I tom  — Luzza- 
ra), Lucchino V isconti ( I I  
tom  — M edio lan), De Sica 
( I I I  tom  — N eapol), itd . Te  
m onografie  m iejsc rodzin­
nych . m ają  zapoczątkować 
geografię autobiograficzną  
W łoch, (j)

fc
Z M A R Ł Y  N IE D A W N O  

T R A G IC Z N IE  D Y L A N  T H O ­
M A S  został uznany przez o- 
fic ja ln ą  k ry ty k ę  am erykań­
s ką 'za  ostatniego z poetów  
rom antycznych. 90 jego u- 
tw orów  poetyckich zebra­
nych w  roku  1953 w  jeden  
tom  doczekało się ju ż  7 w y ­
dań. W  ciągu ostatnich  
trzech la t .sprzedano 25.000 
p ły t z w ierszam i czytany­
m i osobiście przez autora. 
U kaza ła  się rów nież jego  
kom edia na głosy „U nder  
M ilk  W ood“ i zb iór nowel 
„A dventures in  the Skin  
T ra d e “ . Jego życie było ta ­
kie, ja k  sobie niegdyś po­
wszechnie w  mieszczań­
skich salonach wyobrażano  
życie poety: pełne starć z 
otoczeniem, niecodziennych  
pomysłów, w ędrów ek po­
przez św iat w  pogoni za i-  
deałem , za „p raw d ziw ym “ , 
to znaczy właściw ie nigdzie  
nie istn iejącym , choć wszę­
dzie cząstkowo m anifestu­
jącym  się p ięknem , (j)

it
N A  V IA  M A R G U T T A  W 

R Z Y M IE , zam ieszkałej pra­
w ie  wyłącznie przez artys­
tów  i ostatnio o fic ja ln ie  
nazwanej „U licą  sztuki", 
otw arto  zorganizowaną  
wprost na Jezdni i chodni­
kach w ystaw ę obrazów, po-

łączoną ze sprzedażą. A by  
zw iększyć liczbę nabyw ­
ców, zniechęconych ostat­
nio m onotonią tem atyk i i 
w ykonania  zawsze tych sa­
m ych io rm alis tycznych  płó­
cien, postanowiono poka­
zać je  w sposób ja k  n a j­
bardzie j a tra k c y jn y . M a la r­
ka N ovella  P arig in i spędzi­
ła np. cały czas (trzy  dni) 
leżąc obok swoich obrazow  
W ham aku, ubrana w  fio ­
letowe spodnie, m eksykań­
ską bluzę i panto fe lk i z 
prawdziwego złota podaro­
w ane je j przez A li Chana. 
H am ak kołysał lekko  ol­
b rzym i m urzyn  a trz y  
blondynki b rząka ły  niedba­
le  na m andolinach. K o n k u ­
ren tka  P arig in i, Edelweiss, 
m alow ała otoczona tłum em  
w idzów , bez p rzerw y sta­
ra jąc  się osiągnąć m in i­
m um : trzy  obrazy dziennie. 
M im o tych i tym  podob­
nych chw ytów  rek lam o­
w ych  obrazów sprzedano 
n iew ie le , (j)

*
W  C IĄ G U  N A J B L IŻ ­

S ZY C H  D w ó c h  L A T  ra ­
dziecka k inem atografia  w y -  
prod uku je  200 film ó w . W ie ­
le  z nich będzie ekran iza ­
c ją  znanych u tw orów  lite ­
rackich, np. „K u  nowem u  
brzegow i“ W . Łacisa i 
„Księżna M e r i“ według  
Lerm ontow a, „Obcy“ Ten - 
driakow a, „Poem at pedago­
giczny“ M akarenk i, „M a t­
k a “ Gorkiego, „C ichy D on“ 
i  w iele  innych. Prowadzone  
są rów nież przygotowania  
do film u  „D w a j poeci“ — 
o przy jaźn i Puszkina i M ic ­
k iew icza. (t)

*
W  M O S K W IE  O D B Y ŁA  

S IĘ  N A R A D A  pracowników  
k inem atografii z udziałem  
pisarzy i artystów  film o ­
w ych . O stanie i zadaniach  
k inem atogra fii radzieckiej 
refe row a ł w icem inister  
K u ltu ry  W. Suriń . Dużym  
osiągnięciem kinem atogra­
fii radzieckiej jest w ypro­
dukow anie w  1954 r. 38 f i l ­
m ów pełnom etrażowych, m. 
in. takich ja k  „W ielka  ro­
dzina“ , „D yg n ita rz  na tra t­
w ie “ , „Szkoła m ęstwa“ i 
inne. Tym  bardziej więc

zatrw aża tendencja obniża­
nia się poziomu ostatnich 
film ów , które  pow tarzają  
stare błędy — lak iern ic tw o , 
deklaratyw ność. W . S urin  
w iele uw agi poświęcił za­
gadnieniu usprawnienia  
produkcji film ó w . Poszcze­
gólne zarządy i resorty f i l ­
mowe będą odtąd zupełnie  
samodzielne w za tw ierdza­
niu scenariuszy, p rzy jm o ­
w aniu  aktorów , a także go­
towego film u . Na konferen­
c ji omówiono rów nież ko­
nieczność wyposażenia stu­
dio w najnowocześniejszą  
aparaturę film o w ą , (t)

V:
P O T A J E M N A  E K S H U ­

M A C JA  Z W Ł O K  C O N AN  
D O Y L A  w zburzyła  tak  spo­
ko jn ych  zw yk le  A nglików . 
Z w ło k i S ir A rtu ra , tw órcy  
Sherloka Holm esa, od dw u­
dziestu czterech la t, a jego  
m ałżonki, Ł a d y  Jean od 
piętnastu, spoczywały w  
parku  posiadłości, k tórą  p i­
sarz zam ieszkiw ał. M iejsce  
to znajdow ało się pom iędzy  
w łaściw ym  domem a m ałą  
chatką w ie jską  zbudowaną  
w  głębi ogrodu i stanow ią­
cą gabinet do pracy. W  tej 
w łaśnie chatce zostały na­
pisane wspaniałe przygody  
„najdzie ln iejszego“ detek­
ty w a  świata. W illa  W in d le -  
sham sytuowana w  pobliżu  
C rowborough była celem  
„artystycznych“ p ielgrzy­
m ek A ng lików , a zwłaszcza 
Londyńczyków . Ta jem n iczy  
park porosły zdziczałym i 
chaszczami, opuszczone do­
m ostwa, groby, s tw arzały  
sugestywną atm osferę ta ­
jem niczości i  s p rzy ja ły  snu­
ciu legendy. Ta popular­
ność nie była jedn ak  na 
rękę w łaścicielow i posiadło­
ści, k tó ry  nakazał swym  lu ­
dziom  w  na jw iększe j ta ­
jem n icy  w ydobyć trum ny  
i odstawić je  na skład do 
f irm y  transportow o-pogrze- 
bow ej. Córka m ieszkająca  
w  Londynie i syn , osiadły  
na stałe w  P ortug alii zosta­
l i  zarzuceni listam i i de­
peszami ludności za p y tu ją ­
cej, co zam ierza ją  postano­
w ić  w  spraw ie pogrzebu ro­
dziców. W illę  W indlesham  
wystaw iono na sprzedaż, (j)

M IĘ D Z Y N A R O D O W Ą  N A ­
G R O D Ę R Z Y M U  W D Z IA ­
LE R ZE ŹB Y  otrzym ali: 
Raoul H enrique Raba, ur. 5 
m aja 1930, uczeń de N i- 
clause'a; drugą nagrodę — 
Jacqueline M arg uérite  Bé 
chet, u r. 19 w rześnia 1930 
w Paryżu , uczennica Ján- 
niota, trzecią — A ndré  B or­
des, u r. 3 s ierpnia 1928 w  
Tantave l (P irene je  Wschod­
nie), uczeń N iclause'a i 
Leygue. Tem at prac: „W o j­
na i po kó j“ , (j).

PO S TA Ć  V A N  G O G H A  
w  film ie  „Pasja życia“ , 
którego scenariusż został 
opracowany przez Norm ana  
Corvina w  oparciu o słynną  
książkę Irv in g a  Stone, od­
tw arzać będzie akto r ame­
rykańsk i K ir k  Douglas, (j)

*
C O C TE A U  W Y S T A W IŁ  

SW E C IE K A W E  P Ł Ó T N A  W  
jednej z rzym skich galerii 
sztuki. P rzy  okazji w znow ił 
swój dawny zw yczaj spę­
dzania k ilk u  godzin na ka­
m iennych schodach w iodą­
cych z Piazza Spagna do T r i-  
n ita  dei M onti. Jest to u lu ­
bione m iejsce artystów . 
Cocteau w młodości siady­
w ał tu  zw yk le  z Picassem, 
wiodąc gorące dysputy i 
spory. (j).

*
K S IĄ Ż K A  Z O F II  N A Ł ­

K O W S K IE J  „Chłopcy z 
O święcim ia“ ukazała się we  
Włoszech nakładem  w y ­
daw n ictw a „C u ltu ra  socia-
le". (j)

i:
C H A R L IE  C H A P L IN  Z A ­

C H W Y C O N Y  w ystępam i P e­
k ińsk ie j Opery w  P aryżu  
przeprow adził z zespołem  
szereg rozm ów analizu jąc  
w alory artystyczne przed­
staw ienia i składając mu  
gorące gratu lacje , (j)

P IE R W S Z A  A K T O R K A  
L A P O Ń S K A  In g rid  Tu lin  
przybyła do F ra n c ji, gdzie 
z am erykańskim  reżyserem  
Scheldon Reynold weźm ie  
udział w nakręcaniu  film u  
, Człow iek bez przeszłości“ . 
Obok In g rid  T u lin  w  skład  
obsady weszli: Geneviève  
Page i Robert M itchum . (j)

WunmkmĄ^kkl
M A R IA  P U JM A N O W A  „ ŻYCIE  

Z W YC IĘŻA ŚMIERĆ". Tłumaczył 
Andrzej Sieczkowski. „Czytelnia ' '  
1955. Cena zł. 15.80.

„Życ ie  zwycięża śmierć“  to trze­
cia część t ry log i i  Pujmanowej,  roz­
poczynającej się tomem „uuazie  
na r o z s t a ja c h K tó r y  zawiera m ię­
dzy innym i obraz życia w  Uie- 
Zun, w  ośrodku przemysłowym oę- 
dącym własnością czeskiego prze­
mysłowca Baty. Drugą częścią le­
go cyk lu jest „ Ig ran ie  z ogniem“. 
Akcja  trzeciej i  ostatniej części to­
czy się na tle dziejów narodu czes­
kiego od klęski monachijskiej po 
zwycięstwo 1945 r. A kc ja  tej po­
wieści wykracza również poza gra­
nice Czechosłowacji, toczy się częś­
ciowo w Zw iązku Radzieckim i 
Niemczech. Pokazuje w n ie j au tor­
ka lata okupacji h i t lerowskie j w 
swoim kra ju , przemiany i  dojrze­
wanie społeczeństwa czeskiego. 
Pujmanowa, początkowo autorka  
powieści psychologicznych, prze­
chodząc na drogę realizmu socja­
listycznego, nie rezygnując z do­
świadczeń poprzedniego okresu kre­
śli  z mistrzostwem portre ty  psycho­
logiczne swoich bohaterów. A u to r  
wstępu do książki zwraca uwagę 
na wzbogacenie się języka w ie l­
k ie j czeskiej pisarki,  na jego swo­
bodę i  świeżość, wyn ika jącą ze 
zbliżenia się do mowy potocznej, 
codziennej mowy żywych ludzi.

„Powieść Pujmanowej — czyta­
my dalej — m.imo pewnych niedo­
ciągnięć, zwłaszcza w zakresie kom­
pozycji  — jest n iewątp liw ie jedną 
z najlepszej pozycji  powojennej 
l i te ra tury  czeskiej“ .

JA N  B ŁO Ń S K I „G A Ł C Z Y Ń S K I  
1945/1953“ . P IW  1955. Cena zł. 2.

Z  cyk lu „S tud ia nad polską l i te ­
ra turą współczesną“ , redagowanego 
przez R. Matuszewskiego, otrzymu­
ją  czytelnicy nierwszą pracę o po­
wojennej twórczości Gałczyńskiego. 
We wstępnym rozdziale znajduje­
m y garść wiadomości biograficz­
nych i  in formacyjną, bardzo ogól­
ną charakterystykę twórczości 
przedwojennej poety.

W  twórczości Gałczyńskiego za­
mykające j się datami 1945— 1953 
rozróżnia Błoński trzy kolejne eta­
py. Pierwszy wyrażający się roz­
kw item  satyry, uderzającej w prze­
ży tk i  przeszłości w dziedzinie oby­
czajowej, później — politycznej. 
Są to lata „Zie lonej Gęsi" i  „Za­
czarowanej dorożki“  (1945-48). Ła­
ta 1948-51, tomy „Ślubne obrączki“ 
i — częściowo — „ Wiersze l irycz­
ne" (wydane w  1952, ale groma­
dzące wiersze na ogół wcześniej­
sze) można by nazwać la tami pa- 
negiryku politycznego. Wreszcie po 
dłuższej przerwie w  publikacjach  
twórczych, poemat „N iobe“  rozpo­
czyna w  r. 1952 nowe poszukiwania  
artystyczne Gałczyńskiego. Łata  
bezpośrednio poprzedzające śmierć 
przyniosły właśnie na jwybitniejsze  
dzieła. („Ojczyzna“ , „Księżyc", 
„Niobe“ , „W i t  Stwosz", i „Ezop świe­
żo malowany“ ). Omawiając poszcze­
gólne etapy twórczości jednego z 
najwybitn ie jszych poetów współ­
czesnych polemizuje także Błoński 
z opin iami k ry ty k i  sprzed k i lk u  lat. 
A  oto, ja k  kończy autor swoją p ra ­
cę: „Różne byw a ły  po wojnie prze­
miany pisarzy i  poetów. Ewolucja  
Gałczyńskiego była na pewno jed­
ną z najtrudnie jszych. A le  także 
jedną z n . jp łodnieszych, na jba r­
dziej twórczych, a więc —  przeży­
tych: I luż  piękności można się by­
ło po n im  — teraz właśnie  — spo­
dziewać. Niech jednak ’ żal za n ie­
dokonanym ani na chwilę nie prze­
słania wartości tego, co pozostało: 
poezji, k tórą przyszłość zaliczy do 
najpiękniejszych, najprawdziwszych, 
najbardziej żywych świadectw na­
szego czasu".

„M.D.M. M A R S Z A ŁK O W S K A  
1730— 1954“ . Opracował Stanisław  
Jankowski.  „ Czyteln ik“  1955, cena 
zł. 120.

Ogromny, oprawny w  płótno al­
bum zawierający historię Marszał­
kowskie j Dzieln icy Mieszkaniowej 
opracowany został na fasadzie  
krótkometrażówki f i lm owej.  O ka­
rierze ul icy Marszałkowskie j roz­
poczynającej się bardzo prozaicznie 
od karczmy „O tw ock“  wybudowa­
nej w  roku 1730 przez marszałka  
Bielińskiego, od którego w  40 lat 
później została nazwana —  mówią  
w  tym  tomie głównie i lustracje :  
fotografie, sztychy, obrazy, zacho­
wane plany miasta. Tekst jest bar­
dzo skąpy, zwięzły podaje na ogół 
tylfco niezbędne in formacje. Dalej 
natra f iamy na cyk l i lus trac j i  z War­
szawy X V I I  w ieku, kiedy to na 
Marszałkowskie j obok szlacheckich 
dworków, stały chaty rzemieślników  
i  biedoty, Według ta ry fy  z 1784 
roku mieszkańcy tej u l icy dz ie l i l i 
się na „jaśnie wielmożnych", „s ła­
wetnych" i „pozbawionych sposo­
bów do życia“ . Dopiero pierwszy  
dworzec „drogi żelaznej“  awansuje 
Marszałkowską do ro l i  g łównej u-  
l icy  miasta.

W albumie tym  znajdzie także 
czyteln ik  ka r ty  poświęcone boha­
terom polskiego ruchu rewolucy j­
nego: L. Waryńskiemu i  F. Dzier­
żyńskiemu oraz dokumenty histo­
rycznych w a lk  1905 roku. Dalej 
oglądamy Warszawę lat międzywo­
jennych, Warszawę bezbronną, bom­

bardowaną przez hit lerowców %. 
czasie wrześniowego najazdu  i War­
szawę okup cji, wraz z wstrząsa­
jącymi scenami z Powstania  War» 
szawskiego. Moment oswobodzenia 
stolicy przez A rm ię  Radziecką zna­
lazł także swój wyraz na kartach  
tej książki. Całą następną ogro­
mną część albumu wypełn ia  histo­
r ia  M DM  od chw il i  powstania pla­
nów nowej dzielnicy aż do mo­
ment u oddania je j  do użytku m ie­
szkańców.

A lbum  ten, pięknie wydany i  i n ­
teresujący jako dokument rozbu­
dowy naszego miasta, ze względu 
na wysoką cenę będzie prawdopo­
dobnie głównie własnością świetlic  
i  bibliotek publicznych.

W IECH „S Z A F A  GRA". „Czyte l­
n ik “  1955. Cena zł 13, i lus trowa ł  
Jerzy Zaruba.

Nowe felietony Wiecha ukazują  
się jako kolejny tom B ib l io tek i Sa­
ty ry  i  są już  dziesiątym zbiorem  
utworów najpopularniejszego z na­
szych satyryków. W słowie odau­
torsk im  wyjaśnia Wiech skąd się 
wzięło powiedzonko „Szafa gra". 
Urodziło się ono podobno we Lw o-  

,wie w  latuch 80 zeszłego stulecia, 
gdzie po knajpach stały grające 
szafy, w  które rzucało się 20 ha­
lerzy. „Jeżeli  szaf a grała, to zna­
czyło, że jest forsa, że nam się po­
wodzi"  — pisze Wiech — „ jednym  
słowem, książka nosi ty tu ł  opty­
mistyczny, bo cieszy się wraz z 
autorem, że jest już dziesiąta, a 
więc  — co rok, to prorok. Ze ma  
nakład taki, ja k im  przed wojną  
mogła poszczycić ńę ty lko  „Trędo­
wata“ , albo „Liana, sierota z Ro- 
tenburga, czyli  niewinna ofia ra  
pięknej grzesznicy“ .

W IŁ IS  ŁAĆIS. „ K U  NOWEMU  
BRZEGOWI". Przełożyli  z rosyj­
skiego Wanda i  Władysław B ro ­
niewscy. P IW  1955. Cena zł 21.50.

„ K u  nowemu brzegowi"  W. Ł a ­
cisa wybitnego pisarza łotewskiego, 
autora poczytnej u nas powieści 
„Syn rybaka", ukazuje  . się w  ra­
mach „B ib l io te k i  Laureatów Na­
grody Stalinowskie j" .

„Ł i t ie rn tu rna ja  Gazieta" z dn. 
4.I1I. 1952 r. zamieściła uwagi K. 
Simonowa na temat powieści Ła ­
cisa. „Na pierwszy rzut oka —  
pisze Simonow  — może się wydać, 
że jest to powieść rodzinna. Rości­
m y sobie jed.nak prawo nazwania 
książki Łacisa powieści a - epopeą, 
a bynajmnie j  nie powieścią rodzin­
ną — bowiem na tle dziejów k i l ­
ku rodzin ukazane zostały w  niej 
sprzeczności ustro ju  kapital is tycz­
nego, wn ika  z n im  i te przemiana, 
które doprowadziły na Łotw ie do 
zwycięstwa rewoluc ji" .

W IL L IA M  M AKEPEACE T H A C ­
K E R A Y  „R O D Z IN A  NEWCO-  
ME‘ÓW". Przełożył Tadeusz Dehnel. 
PIW. 1955. Cena zł 43.90.

.,Targowisko próżności“ , „H isto­
r ia  Pendennisa" i  „Rodzina Neiv- 
come‘ów“ , to trzy  w ie lk ie  powieści 
Thackeraya zawierające szeroki, e- 
pick i obraz życia burżuazji angiel­
skiej z początku X I X  w. Au to r  
Wychowany w  środowisku arysto­
kratycznym znał doskonale korup­
cję, bezduszność, zakłamanie i sno­
bizm świata, w k tórym  żył. Ostrość 
widzenia a równocześnie bezrad­
ność wobec tego wszystkiego, co 
było n ieuniknioną konsekwencją 
kapital izmu powoduje, że Thacke- 
ray  m późniejszej swojej twórczo­
ści ucieka od tem atyk i współczes­
nej.

Marksistowski k ry ty k  l i te ra tu ry  
angielskiej, A rno ld Ket.tle pisał, że 
tematem dziel autora „Targowiska  
Próżności" jest „ k o n f l ik t  między 
miłością (czyli godnością ludzką, 
współczuciem, niezależnością) a 
pieniądzem (czyli własnością, sta­
nowiskiem, szacoumością, przesą­
dem )“ .

Newcome (nowoprzybyły ) —  to 
nazwisko symboliczne, oznaczające 
w pow ieści burżuazję angielską, 
która doszła do władzy w  r. 1832 
wypiera jąc z dawnych stanowisk 
ziemiaństwo, lub przenikając do 
nich drogą zawieranych małżeństw. 
Fotomkowie zwykłęgo tkacza są 
już  w  trzecim  : pokoleniu właści­
c ie lami domu bankowego. Losy i 
psychika Newcome‘ów kształtują  
się pod przemożnym wpływem pie­
niądza. Pieniądz w  „Rodzinie New-  
come‘ów“  powoduje wiele zła, rów­
nocześnie jednak umożliw ia pozy­
tyw nym  bohaterom powieści szczę­
śliwie wybrnięcie z opresji życio­
wych. Auto rka  poslowią feena Do­
brzańska uważa to za jeszcze bar­
dziej ponury aspekt potęgi pienią­
dza i  zastanawia się „czy to ironia, 
cynizm, czy też sceptycyzm, często 
zarzucany Thaokerayowi — każą 
m u widzieć rzeczy w tak im  świe­
t le ' '“ . Rozważania swoje zamyka  
Dobrzańska zdaniem: „Glc-s w ie l­
kiego artysty pozostał żyw y , . jego 
sarkazm i  gniew tra f ia ją  do na­
szych serc i  razem z n im  potępia­
m y służące Mammonowi, natomiast  
głos człowieka rozczarowanego led­
wie do nas dociera, budzi współ­
czucie dla geniusza., k tó ry  widząc 
tak wiele ze swej teraźniejszości, 
nie po tra f i ł  dostrzec przyszłości".

K. Nast
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