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i .

K ie d y  wskoczyłem  przez pom yłką  do innego
autobusu,

ludzie  s iedzie li ja k  zw yk le , w ra ca li z pracy. 
A u tobus pędził u licą nieznaną, 
u lico  Św iętokrzyska, nie jesteś ju ż  Św iętokrzyską, 
gdzie tw o je  a n tykw a ria ty , księgarnie i  uczniacy? 
Gdzie jesteście um arli?
Pamięć po was g in ie .

W tedy autobus stanął 
na rozkopanym  placyku.
S ta ry  g rzb ie t czterop ię trow ej kam ien icy 
czekał na w y ro k  losu.

W ysiad łem  na p lacyku  
w  robotn iczej dzie ln icy,
gdzie szare m u ry  srebrzą się od wspomnień.

Ludizie śpieszyli się do domu.
N ie  śmiałem ich zapytać, gdzie jestem.
Czy nie tu ta j chodziłem  w  dzieciństw ie do apteki?

W róc iłem  do domu,
ja k  człow iek k tó ry  poszedł po leka rs tw o  
i  w ró c ił po dw udziestu latach.

Żona spytała, gdzie byłeś.
D zieci spyta ły , gdzie byłeś.
M ilcza łem  spocony ja k  mysz. t

Place się w iją  ja k  kobry , 
domy się pysznią ja k  pawie, 
da jc ie  m i s ta ry  kamyczek, 
mech się odnajdę w  Warszawie.

S toję ja k  s łu p n ik  bezm yślny 
na placu pod kandelabrem , 
chwalę, podziw iam , p rzek linam  
na kobrę, na abrakadabrę.

Zapuszczam się ja k  bohater 
pod patetyczne ko lum ny, 
co m i tam  k u k ły  G a lluxa  
w ym alow ane do tru m n y !

Tu m łodzi chodzą na lody!
Ach, wszyscy tu bardzo m łodzi, 
pam ięcią sięgają ru in , 
dziewczyna w kró tce  urodzi.

Co w rosło  w  kam ień, zostanie: 
patos pod rękę z tandetą, 
tu  będziesz uczył się lite r , 
p rzysz ły  w arszawski poeto.

K ochaj to  zw yk łą  ko le ją , 
inne kochałem kam ienie, 
szare i w zniosłe praw dziw ie ,
W k tó rych  dzw on iło  wspomnienie.

Place się w iją  ja k  kobry , 
dom y się pysznią ja k  pawie, 
dajc ie mi s ta ry kamyczek, 
niech się odnajdę w Warszawie.

Rys. Tomasz Gleb

3.

„D z iś  nasze n ie b o  n ie  je s t puste*'
Z przemówienia politycznego.

B y ł św it, słyszałem św ist odrzutowców, 
kosztowny bardzo, a jednak musimy... 
K iedy  nie chcemy m ówić w prost o. ziemi, 
W tedy m ów im y, niebo nie jest puste.

Ludz ie  tu  chodzą by le  ja k , w  drelichach, 
szybko się u nas kob ie ty  starzeją...
K iedy  me chcemy m ów ić w prost o ziemi, 
w tedy m ów im y: niebo me je s t puste.

Za oceanem w  obłokach się k jęb i 
apokalipsa, tu przechodzień klęka... 
k .edy nie chcemy m ów ić wprost o ziemi, 
klęczący m ów i: niebo me jest puste.

T u  legion chłopców wypuszcza gołębie, 
dziewczyna w iąże b łęk itną  chustę...
K iedy  me chcemy m ów ić w prost o ziem i, 
w tedy m ów im y: niebo nie jes t puste

Ze wsi, z m iasteczek w agonam i jadą 
zbudować hutę, wyczarować miasto, 
wykopać z ziem i nowe E ldorado, 
a rm ią  p ionierską, zbieraną hałastrą 
tłoczą się w szopach, barakach, hotelach, 
człapią i  gw iżdżą w b ło tn is tych  ulicach: 
w ie lka  m ig rac ja , skudlona am bicja, 
na szyi sznurek — k rzyżyk  z Częstochowy, 
trzy  p ię tra  w yzw isk, jasieczek puchowy, 
m aciora w ó d k i i am b it na dziew ki, 
dusza n ieufna, spod m iedzy w yrw ana, 
w pó ł rozbudzona i w pół obłąkana, 
m ilcząca w  słowach, śpiewająca śp iew ki, 
w ypchn ię ta  nagle z m roków  średniowiecza 
masa w ędrowna, Polska nieczłowiecza 
w yjąca z nudy w g rudn iow e w ieczory...
W koszach od śmieci na zw ieszonym sznurze 
chłopcy la ta ją , ko tam i po murze, 
żeńskie hotele, te św ieckie k lasztory, 
trzeszczą od ta rła , a potem g ra fin ie  
m io tu  pozbędą się — W isła tu p łyn ie .

W ie lka  m igracja  przem ysł budująca, 
nieznana Polsce, ale znana dziejom, 
karm iona pustką w ie lk ich  słów, żyjąca 
dziko, z dnia na dzień i w brew  kaznodziejom  
w  w ęglow ym  czadzie, w  pow olne j męczarni 
z n ie j się w ytap ia  robotnicza klasa.
Dużo odpadków. A  na razie kasza.

5.

I  tak się zdarza: b runa tną  ko lum ną 
dym  się w ydziera  z podpalonej szto ln i, 
chodnik odcięty, o podziem nej męce 
n ik t  nie opowie, czarny chodnik trum ną, 
sabotażysta ma krew , kości, ręce, 
sto rodzin  płacze, płacze dwieście rodzin, 
piszą w gazetach lub  wcale nie piszą 
i  ty łk o  dym y tam  stargane wiszą.

(Dokończenie na str. 2)
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List do Melchiora Wańkowicza i bliskich

WANDA LEOPOID

Przyjaciołom 
z Zachodu
K iedy na początku sie r­

pnia układałam  sobie 
swój własny program  
festiw a low y, w yglądał 
on zupełnie inaczej n iż 
to co znajduję dziś, po- 

rządłcując notatk i 1 adresy. Nie 
ty is o  pod względem obejrzanych 
im prez — tu, ja k  wiadomo, roz­
dz ie ln ik  b iletów  niweczył wszelkie 
piany — ale także pod względem 
spotkań z ludźm i, obietnic kores- 
P mdencji, zawiązanych przyjaźni. 
1 -.lś wiem, że planowanie takie  
m usiało okazać się fikc ją . Przypad­
kow a in fo rm acja  na ulicy p ize - 
kształcała się w rozmowę, z rozmo­
w y  w yn ika ło  następne spotkanie, na 
k tó rym  ju ż  zwyźle ciągnęła się 
szersza dyskusja a potem okazywa­
ło  się nagle, że koniec Festiwalu już  
blisko.

W ten lub  w  podobny sposób 
zadzierzgnięte przyjaźnie połączyły 
mnie, nieoczekiwanie dla mnie sa­
m ej z duńskim i nauczycielami, 
szw ajcarskim i studentam i, angiei- 
SKim aktorem. I jeś li dziś czuję po­
trzebę napisania choć k ilk u  słów o 
nich, to przede wszystkim  dlatego, 
że wydawało m i się jeszcze dwa ty ­
godnie temu, że sprawy młodzieży 
tych k ra jó w  będą właśnie stosun­
kow o mało interesujące i jedno­
cześnie, że trudn ie j będzie, być mo­
że, znaleźć z n im i wspólny, fes tiw a­
low y język.

Jakie problemy może mieć m ło ­
dzież Szw ajcarii, małego, zagospo­
darowanego k ra ju , kiorego nazwa 
pojaw ia się na szpaltach gazet ty l­
ko wtedy gdy staje się on siedzibą, 
Uem dla w ie lk ich  zdarzeń? Chłop­
ców, którzy m i o tym  trochę opo­
w iedzie li, z pozoru wydaje się łą­
czyć ty lko  śpiew. S tudent teologii, 
m ug i medycyny, trzeci a rch itek tu ­
ry , dwóch humanistów, dwóch ro ­
botn ików , jeden laborant — wszys­
cy są człoiiikami zespołu, k tó ry  
P -zy ją l nazwę „Compagnons ou 
oo ird a in “ . Słyszałam ich występ — 
są dobrym , m uzykalnym  i bardzo 
zgranym  zespołem. A le  okazuje się, 
że to nie wszystko. Członkowie chó­
ru  tworzą jednocześnie zespół d y ­
skusyjny o wspólnych założeniach 
sw.aiopoglądowych. Chcą zbawić 
swm t przez odrodzenie chrześcijań­
stwa. C ytu ją  p iękn ie Peguy -i Mou- 
m er. Chcą wypracować nowy model 
m ora lny człowieka. Stąd ich wspól­
na nazwa: „Towarzysze spod znaku 
Jordanu“  — bib lijnego sym bolu o- 
czyszczonia i odrodzenia.

W każdej z tych festiwalowych 
rozm ów następuje tak i moment k ie ­
dy n iby  to mimochodem, czasem 
starannie u k ry te  m iędzy innym i, 
czasem osłonięte wahaniem  lu b  o - 
1 by n ie  urazić cudzych poglą­
dów  — pada pytanie lub  stw ierdze­
nie, w ie# się to na pewno po za­
wieszaniu głosu, po spojrzeniu, pó 
dobieran iu słów  u rozmówcy —  za­
sadnicze dla niego, najważniejsze. 
Jest to ta pierwsza głębsza próba, 
na k tó rą  obie strony zawsze czekają 
i  obie chcą, by wypadła pomyślnie, 
choć n igdy za cenę nieszczerości. 
Jeśli się uda —  węzeł wspólnoty 
się zacieśni. Jeśli n ie  -— pozostanie­
m y  na płaszczyźnie przy jaźn i za­
świadczonej jedyn ie  przyjazdem na 
Festiw a l i  gościnnością. Czekałam, 
k iedy  padnie to najważniejsze py­
tan ie  u m łodych szwajcarskich apo­
stołów. I  wtedy jeden z n ich wolno 
pow iedzia ł: „M y  mam y także w  
S zw a jca rii kolegów kom unistów . 
Odstręcza nas od nich to, że oni 
głoszą programową amoralność. I 
postępują też w  życiu wedle tej za­
sady. A  u was, w ydaje m i się, 
problem y m oralne traktow ane są 
bardzo poważnie. W y też, zdaje się, 
chcecie stworzyć nowego człowieka, 
nową moralność. Czy tak  jest w 
istocie?“  Gdy zawiesił głos w  tym  
pytaniu, poczułam natężone spojrze­
nia k ilk u  par oczu i cisza była ca ł­
kow ita . Tak, to była ta pierwsza 
próba. Z ulgą wysłuchali moich po­
tw ierdzeń i wyjaśnień. Przecież tyle 
rzeczy ju ż  im  się w Polsce podoba­
ło. Tak bardzo nie chcieli potknąć 
się na tym  dla  n ich na jw a żn ie j­
szym. W spólnie ju ż  „zdemaskowa­
liśm y“  tam tych kolegów „ko m u n i­
s tów “  jako prawdopodobnie jeden z 
odłamów anarchistów. Potem poto­
czyła się dyskusja o moralności. 
S tara łam  się nie uśmiechać słucha­
jąc ich argumentów, w których od­
najdyw ałam  echa dyskusji sprzed 
la t k ilkunastu  z mego konsp iracy j­
nego un iw ersytetu i usiłowałam  
przelać w obcą, nieskładną mowę 
całe własne doświadczenie. M yśla­
łam  przy tym  czy bez poparcia pra­
k tyką , bez osobistego doświadczenia 
a ty lko  filozo fu jąc zdoła ją się ci 
chłopcy w yw ik ła ć  kiedyś z m istycz­
nych mgławic. A  może zarzucą na­
w et swoje młodzieńcze apostolskie 
marzenia i po prostu s filis trze ją? I 

(Dokończenie na str. 2)

Z astanawiałem się, w  ja ­
k im  porządku mogę ułożyć 
ten lis t do Pana, tak, że­
by by! zrozum iały nie 
ty lk o  m nie i Panu. Od­
powiadając na pewne mo­

je  a rty k u ły  w  prasie em igracyjne j 
p isał Pan w  jesieni 1949 roku: 

„...P ierwszy raz zwróciłem  uw a­
gę na Pana przeczytawszy pański 
lis t  o powstaniu.

— Patrz — podałem go b lisk ie ­
m u i rozumnemu człow iekow i.

— Podły a rty k u ł — zm iął pismo. 
S trac ił córkę w  powstaniu. Pan 

odbiera! sens te j śmierci. Wówczas 
pomyślałem —  ja k  trudno jest p i­
sać prawdę. Przeciwko prawdzie 
bowiem  będą n ie  ty lko  przyw ary 
ludzkie. A le  będzie przeciwko nie j 
sprzysiężenie na jcnotliwszych.

A  pan, drogi panie Zbigniew ie, 
sam krucho z tą prawdą stoi. W ie 
pan, co się pahu nie podoba. Prze­
czuwa pan, czego-by pan chciał. 
A le  nie um ie pan wskazać drogi, 
po k tó re j chciałby iść do tego.

Dla n iew ie lu  ty lko  (na szczęście) 
myślenie może być celem samo w 
sobie. Większość (i słusznie) w y ­
maga cd publicysty wskazówek, co 
robić? Tej wskazówki nie mogą l i ­
czeni na palcach publicyści, m ają­
cy poczucie odpowiedzialności, z 
rękawa wytrząsnąć. Tymczasem 
szata ideowa jest potrzebna czło­
w iekow i, ja k  ubranie. Skoro pan 
je j nie może dostarczyć, czyte ln ik 
idzie do sk lep ików  publicystycznych

po tandetę, a do pana czuje tym  
więcej goryczy, im  s iln ie j odczuł, 
dzięki panu, że paraduje w  tande­
cie...“

To jest ty lko  początek Pańskie­
go listu. Po liście następował szkic 
publicystyczny na osiemdziesięciu 
k ilk u  stronach. Dlatego przepisałem 
część lis tu , że bez tego cytatu . na­
sza rozdarta w kilom etrach i la­
tach korespondencja mogłaby być 
niezrozum iała w łaśnie dla tych, dla 
k tórych ją  piszemy. Bo przecież 
n ie  do mnie Pan adresował swój 
„L is t do Florczaka i b lisk ich “  we 
wrześniu 1949 roku i tak  samo ja, 
pisząc teraz, mam wrażenie, że p i­
szę na adres szerszy, niż adres 
M elchiora W ańkowicza w New Jer­
sey, USA. To nas zmusza do przy­
w iązywania w iększej wagi do słów. 
Pan wie, ja k  em igracja i k ra j o- 
ceniają wzajem nie szczerość swo­
ich wypowiedzi. Proponuję ¡założyć 
na wstępie, że nie kłam iem y, że 
jeden drugiem u nie chce wyciąg­
nąć z kieszeni portm onetki. Bez 
tego szkoda fa rby  d ru ka rsk ie j na 
moje i Pańskie słowa.

Latem  1949 roku wydrukow ałem  
w paryskie j „K u ltu rz e “  szkic pt. 
„Podróż na horyzonty“ . Naturaln ie , 
inaczej dziś oceniam jego zawar­
tość niż wówczas, ale nigdy nie 
potra fię wyrzec się go. bo zostawi­
łem na tych naiwnych — w moim 
mniem aniu obecnym — stronicach 
cały zły, bardzo zły, ale przecież 
m ój w łasny chaos m yślowy i  u-

czuciowy tamtego okresu. W  szkicu 
negowałem obie koncepcje św iato­
poglądowe, komunistyczną i burżu- 
azyjną, a przede wszystkim  odżeg­
nywałem  się od absurdalnej, des­
kam i zabitej od świata, o fic ja lne j 
koncepcji em igracyjnej. Była to 
więc podróż na horyzonty pew­
nych stanów wewnętrznych ■— po­
dróż po pewne wnioski. W niosków 
tych, niestety, zabrakło w  szkicu. 
Dopiero wracając do Polski w y­
ciągnąłem odpowiedni wniosek. Ma 
zakończenie a rtyku łu  rzuciłem  nato­
m iast całkow icie literacką myśl o u - 
tworzeniu „K lu b u  lokatorów trze­
ciego m iejsca“ . Czym by m ia ł się 
stać ów K lu b  trzeciego miejsca? 
Tego ściśle me wiedziałem w ów ­
czas, cóż dopiero teraz. Jakąś in ­
te lektualną form ą usunięcia się do 
przedpokoju h is to rii?  Jakąś samo- 
neutra lizacją wobec ko n flik tu  roz­
grywającego się przed naszym i o - 
czyma?

Pan m i odpowiedział listem  i stu­
dium  o zapożyczonym ode m nie 
ty tu le : „K lu b  Trzeciego M iejsca“ , 
Prywatnie wzywał mnie Pan do 
dalszej dyskusji, do wspólnego w y­
dania a rtyku łów  w książce. Przy 
okazji wspomnę, że czutem się za­
szczycony tym  wszystkim .

A le stato się ze mną zupełnie ina­
czej, niżby można było wnioskować 
z te j w ym iany a rtyku łów . Po pań­
skim  szkicu wydało mi się jasnym, 
że nie ma trzeciego miejsca. Szkic 
Pański znakomicie to udowodnił.

Proszę m i wierzyć, że czułem słę 
w tych czasach s trasz liw ie  odarty 
z szaty ideowej i od Pana je j osta­
tecznie nie dostałem. Do Pana ju ż  
nie pisałem, nie m iałem  o czym. 
Pojechałem do Polski. Proszę uwa­
żać: pojechałem do Polski w  w y­
n iku  założenia m inim alnego, że 
trzeciego miejsca nie ma i trzeba 
wybrać jedno z dw u istniejących.

Dzisiaj jestem w Polsce w  prze­
konaniu, że to jest jedynie słuszne 
miejsce dla mnie. Dzięki temu —  
ju ż  m aksym alnem u — założeniu, 
mogę odpowiedzieć Panu. M a to  
pewien — myślę —  sens, że odpo­
w iadam  po sześciu latach. A by jesz­
cze ra z 'uc iec  się do Pańskie j me­
ta fo ry  — nie m ów ię ju ż  z Panem 
ja ko  człowiek goły, m am  ju ż  w łas­
ne ideowe ubranie. W  Polsce ubra­
n ia  me są w  najlepszym  smaku, 
odzież kon fekcyjna jest jeszcze 
marna, ale odzież ideowa jest w  
Polsce piękna i nie do zdarcia, za­
pewniam  Pana. Ponieważ nie  w a r­
to byłoby zatrzymać się na tych 
ogólnikach, spróbuję w  dalszej ko ­
respondencji rozważyć tę n iebyw a­
łą  sprawę Polski contra em igracja. 
Polski contra M elch io r W ańkow icz 
i inn i.

Wychodzę oczywiście z założenia, 
że miejsce Pana nie jest w New 
Jersey podobnie ja k  miejsce pań­
skie j córki nie jest w rozgłośni 
Wolna Europa. Mam wrażenie, ze 
gdyby pan w 1948 roku p rzy ją ł 
propozycję Borejszy i  przyjechał

przyjrzeć się Polsce, sprawa obra­
nia  sobie miejsca nie spowodowa­
łaby ty lu  nieporozumień. A oto jest 
m ój generalny punkt widzenia, k tó ­
ry  m ię utw ierdza w  tym , co wyżej 
zostało powiedziane:

Em igracja bardzo chętnie snuje 
analogie między sobą, a em igracją 
polistopadową, tzw. W ielką E m i­
gracją. Należałoby w pierwszym  
rzędzie wytłum aczyć dzisiejszym  
uchodźcom, że nie ma żadnego po­
dobieństwa między n im i, a tam tym i 
z roku  1831. To porównanie jest 
po prostu k łam liw e , z tym , że em i­
gracja ok łam u je samą siebie.

Dlaczego uważam to za porów­
nanie bezpodstawne?

W ielka em igracja protestowała 
przeciw  z likw id ow a n iu  państwa 
polskiego i walczyła o polską pań­
stwowość. Obecna em igracja w a l­
czy z ustrojem , k tó ry  je j się nie 
podoba. To jest fakt, którego nie 
przęsłonią żadne frazesy o bnlsze- 
w izac ji Polski. Pan o tym  wie, ze 
państwo polskie istnieje, choć ist­
n ie je  w  ca łkow icie  różnej sy tuacji 
n iż przedtem, a tę różinicę stwarza 
ca łkow icie  inny ustró j. Państwo pol­
skie is tn ie je  w sytuacji n iezw ykle 
twórczej, o czym Pan może nie w ie, 
ale czego pan pow in ien domyśleć 
się ze wszystkich w idocznych oznak, 
jako człowiek wyobraźni, jako p i­
sarz. Togo pow inn i domyśleć się 
wszyscy na em igracji, nawet ów

(Dokończenie na str. 2)
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ZMARŁ TOMASZ MANN

We w torek, 16 sierpnia 195' roku, na m ałym  cmentarzu K illschberg 
kolo Zurychu spoczęły zw łok i Tomasza Manna, Pisarz i myśliciel, w ie l­
k i ideolog niemieckiego mieszczaństwa a później walczący antyfaszy- 
sta. należał do tego typu twórców, których każde słowo przepojone by­
ło  odpowiedzialnością za losy świata. Od pierwszych opowiadań i zna­
kom ite j opowieści o h is to rii i upadku rodziny kup ieckie j z Lubeki, „B ud - 
denbrooków“  (1901 r.) po ostatnie swe dzieło „W yznania hochsztaplera 
Feliksa K ru lla “  (1954 r.), Tomasz Mann nie przestawał walczyć o z b li­
żenie między narodam i, o ducha współpracy. „Jeś li k to  dzis ia j mniema, 
że idea hum anizm u stała się starczo zgrzybiała, że się skończyła w raz 
z ideą klasyczności, ten jest w błędzie“  — powiedział w  swym  w a r­
szawskim  przem ówieniu w  marcu 1927 r., będąc gościem polskiego 
PEN-C lubu. Ta wypowiedź była dewizą jego życia, I  żegnając w  jego 
osobie w ie lkiego pisarza, żegnamy także w ielkiego człowieka, bo jow n i­
ka  o nowy, wspaniały świat.

Przyjaciołom z Zachodu
(Dokończenie ze st. 1)

ja kby  w  odpowiedzi na to w  m yś li 
ty lk o  rzucone pytanie, jeden z n ich 
powiedział gw ałtownie (i to by ł ten 
d rug i szczebel próby): „Pytałeś, ja ­
k ie  k ie ru n k i in te lektua lne są u nas 
w  k ra ju  na jbardzie j rozpowszech­
nione. Tego niesposób określić. 
Rozproszeni jesteśmy na dziesią tki 
sekt, ulegamy przeróżnym modom 
filozoficznym . Skończył się egzy- 
stenejalizm , przyszedł b a rty /in . 
Teraz, kończy się bartyzm , Żadnych 
organizacji n k  ma, a jeś li są, to bez 
znaczenia. Nasi tw órcy, Honegger, 
M a rtin , em igru ją  z k ra ju . I my im  
n ie  mam y tego za złe. U nas nte 
można tworzyć. M y się u siebie d u ­
sim y. K ra j jest m ały, zasobny. M y 
n ie  mam y nic do roboty. N ic tw ó r­
czego. Zaraz po w o jn ie  u nas też 
b y ły  s tra jk i (powiedział to z pewną 
dumą) teraz nic, nic się nie dzieje. 
Każdy trochę aktyw n ie jszy chce je ­
chać do F rancji. Do Paryża. U nas 
n ie  ma w arunków  ani, dla w ie lk ie j 
sztuk i, ani — zająknął się trochę 
przed tym  słowem — ani d la  ko­
m un izm u“ . Z am ilk ł, a w m ilczeniu 
jego i reszty trw a ło  n iew ypow ie­
dziane pytanie : „Co w y byście zro­
b il i na naszym m iejscu?“

To na jtrudnie jsze z pytań fes ti­
walow ych. Jest też dowodem osta­
tecznego zaufania. Zawieść go me 
można, odpowiedzieć zadowalająco 
— niesposób. W yjaśnienia, k tó re  
potem następują muszą przeciągnąć 
się poza Festiwal. Czy zdołamy im  
pomóc? Czy zdołamy podtrzymać te 
pierwsze ziarna n iepokoju i nadziei, 
k tó re  posiała Warszawa?

C hw ilam i, k iedy rozm awiałam  z 
nauczycielem duńskim , członkiem  
Kom unistycznej P a rtii, zdawało m i 
się, że jak im ś cudem czyta) on na­
sze gazety i  według nich ocenia sy­
tuację w  swoim  k ra ju ’ T y lko , że u 
niego relacja np. o film ach am ery­
kańskich, gangstersko-seksualnych, 
k tó re  w  80 proc. zapełniają ekrany 
Danii, pulsowała żywym  buntem i 
uczuciem. — „Pomyśl, ja k i to pro­
blem, dla nas, nauczycieli — m ów ił. 
Jaką dać od tru tkę  naszej młodzieży, 
k tó ra  dem oralizuje się coraz bar­
dziej? Jak jednak w  tych w a run ­
kach wychować ich na ludzi?“

Tego człowieka w  naszym k ra ju  
radowało wszystko. Szukał po tw ie r­
dzenia nabytych ju ż  przedtem w ia ­

domości, zna jdował je  na ulicach i 
w  rozmowach z ludźm i. B y ł dum ny 
i szczęśliwy, kiedy sw oje j dz iew ­
czynie, m łodz iu tk ie j, uroczej i bar­
dzo jeszcze n iewyrobione j studentce 
pedagogiki pokazywał nasze osiąg­
nięcia — ja k  część własnego bo- 

. gaetwa. Patrza ł na n ią  z trium fem , 
ilekroć przyśw iadczaliśm y jego sło­
d o m . A ona słuchała coraz bardziej 
zamyślona i coraz bardziej zakocha­
na. Z Henrykiem  więc — nazw ijm y 
go tym  podobnym do jego własnego 
im ien iem  — porozumienie było ła t­
we. Niechętnie słuchał ty lko , gdy 
napom ykaliśm y o istniejących jesz­
cze brakach. O tw ie ra ł szeroko m a­
rzycie lskie oczy w  tw arzy ja k  z au-

toportre tu  Van Gogha i tw ie rd z ił 
stanowczo: — „N ie  ma co o tym  
m ówić. Za 15, 20 la t z likw idu jec ie  
to wszystko. Przy waszym tem pie!“  
Tak, wydawało się, że H enryk 
wszystko rozumie. A  przecież i on 
m ia ł swoje problemy niezałatwione, 
najważniejsze. Dopiero w  ostatnich 
dniach spyta ł de lika tn ie : ja k i jest 
wasz stosunek do a rm ii, do wasze­
go wojska? Okazało się. że w Danii 
sprawa nabrzmiewa coraz bardziej. 
Tworzenie duńskie j a rm ii w  ra ­
mach Paktu A tlan tyck iego wyciska 
z ludności ostatnie soki. Ze swojej

1000 koronowej pensji H enryk p ła ­
ci 300 koron podatku na m ilita ry ­
zację. — Za te pieniądze ile  byśmy 
mogli zbudować! — woła. N ienaw i­
dzi te j a rm ii, obcej zupełnie dąże­
niom  narodu. A le  tę swoją niena­
wiść przerzuca na sprawę wojska 
w  ogóle, dochodzi do pacyfistycz­
nych wniosków. Długo nie  można 
go przekonać, że stawia fałszyw ie 
istotę zagadnienia. K iedy jednak 
tańczymy ostatnie tańce ostatniego 
w ieczoru ich pobytu, w ydaje się, że 
wszystkie princip ia  między nami są 
jasne. I nagle Henryk staje pośrod­
ku  i ham ując niepokój m ów i: 
„A  jednak nie w iem , nie w iem , 
ja k  się to robi, żeby ty le  budować!“

Rozumiemy o co mu chodzi. N ie 
m ogliśmy mu dać przecie recepty 
na to, jak  dojść do socjalizm u w  
jego w łasnym  k ra ju . —  „Piszcie do 
mnie, prosi gorąco, piszcie koniecz­
nie“ . Oczekuje od tych lis tów  pomo­
cy, św iatła na własne życie.

M iody angielski ak to r jest zaprze­
czeniem powszechnego wyobrażenia 
O Anglikach. Bardzo ciemny, żywy, 
rob i raczej wrażenie- Wiocha. Roz­
mowa jednak jest. z początku dość 
sztywna. Opowiada o swoje j pracy 
w  teatrze, o jego założeniach. Z tej 
opowieści przebija pasja artysty i

społecznika. A1e po każdym goręt­
szym zdaniu bada wzrokiem  m oją 
reakcję, bada jakby trochę nieufn ie. 
W iem  — jeś li nie padnie to na jważ­
niejsze, rozejdziemy się jednak kon­
wencjonaln ie. W pewnym momencie 
zapada trochę niezręczne milczenie. 
A  polem czuję mocny uścisk na 
d łon i i głos mojego rozmówcy za- 
czyra w ibrow ać: „Czy w y możecie 
mieć do nas zaufanie? — m ówi — czy 
w y możecie uw ierzyć, że chcemy le ­
go samego co wy, że chcemy iść 
wspólną drogą?“  To jasne że od te j 
c h w ili rozmowa zmienia ton. To ja ­
sne także, że nie w yjaśn im y sobie 
od razu wszystkiego tej „w spó l­
ne j drodze“ . A le  na pewno me 
zm arnujem y te j pierwszej próby 
przyjaźn i.

Raczej z lite ra tu ry  niż z własnego 
doświadczenia znam ten okres Pol­
ski przed wrześniowej, kiedy to oczy 
wszystkich najlepszych u nas zw ra ­
cały się z nadzieją i oczekiwaniem  
w  stronę k ra ju , gdzie w M agn ito - 
gorsku ruszyły dwa w ie lk ie  piece.

Dziś, wdzięczna jeslem m oim  
przyjacio łom  z Zachodu me ty lko  za 
ich serdeczność, nie tv lk o  za to, że 
poszerzyli- mój krąg w idzenia i za 
to, że roz,bili ostatecznie m oją n ie­
m ądrą k lasyfikac ję  festiwalową na 
k ra je  „m n ie j lub  więcej ciekawe“ , 
ale przede wszystkim  chyba za 
w ie lką  naukę odpowiedzialności, 
k tó rą  m i da li. Pomogli mi me ty le  
zrozumieć — to przecież w ’emy teo- 
n. vczm e— .le na jbardzie j osobiście 
odczuć ja k  w je lka  odpowiedzialność 
za każdą naszą sprawę, za każriv 
szczegół naszego życia, ciąży na 
każdym  z nas — ju ż  nie ty lk o  przed 
w łasnym  społeczeństwem, ale także 
przed każdym z nich, przed catym 
światem. Tę odpowiedzialność przy­
ję liśm y  z momentem rew o luc ji. 
Dziś i na nas także patrzą z nadzie­
ją  oczy najlepszych ludzi z innych 
k ra jów . Nie czułam, nie spodziewa­
łam  się nawet odczuć osobiście ja k  
bardzo w iele od nas oczekują.

Przyjaciele z 7achodu! Żegnając 
się z każdym z was, składałam  w 
m yśli przyrzeczenie. Jeśli te w a r­
szawskie dn i zostaną dla was nie 
ty lk o  wspomnieniem, to wierzcie, że 
i w naszym życiu pozostanie więcej 
n iż  ty lk o  ślad spotkania z wami.

Wanda Lcupold

Li st
do M elchiora  
W ańkow icza  

i bliskich
(Dokończenie ze str. 1)

liehy  dziennikarzyna, k tó ry  w  
„D z ienn iku  żołnierza“  z dnia 18 
lipca spreparował wiadomość, że w  
Poisce szklanka n iepraw dziw e j ka­
w y  kosztuje 25 złotych, a szklanka 
herbaty — 20 złotych. Reprezentuje 
Pan fro n t ideowy, k tó ry  broni się 
i ataku je kłam stew kam i, a to bar­
dzo osłabia jego ideowość. P rzy­
puszczam, że um yw a Pan ręce od 
tego rodzaju nieczystej roboty pu­
blicystycznej, ale to n ie  zm ienia 
z łe j, fa łszyw ej sy tuac ji: em igracja, 
k tó rą  obra ł Pan za swoje miejsce, 
wywiesza sztandary na rusztow aniu 
zbudowanym  z zaprzeczania obiek­
tyw n e j prawdzie.

To m i pozwala w róc ić  do mego 
wyw odu. O ile  cha rakter k o n f lik tu  
po 31 roku by ł narodowy, obecny 
k o n f lik t  między k ra jem  a em igra­
c ją  jest klasowy. W  danym  w y ­
padku to proste pojęcie trzeba w y ­
tłumaczyć. N ik t n ie  rozum ie przez 
to, że em igracja to  sami burżuje, 
czy obszarnicy. Jednak burżu je  i  
obszarnicy oraz ich k re a tu ry  s tw o­
rz y li pojęcie i hasło em igracji, i  po­
w o ła li pod broń em igracyjnych sze­
regowych. W  tym  tk w i tragedia, bo 
ci' szeregowi, n ie  m ający żadnych 
pobudek klasowych do pozostawa­
nia na em igracji, wyobrażają so­
bie — pod w p ływ em  tak ich  w ia ­
domości, ja k  owa o cenie kaw y l 
innvch, jeszcze gorszych —  że po­
zostałą na em igracji z przyczyn 
narodowych i patriotycznych.

Tę okoliczność nazywam  n ie ­
szczęściem i nieporozum ieniem , k tó ­
re należv wyjaśnić. W szystkie spra­
w y  patriotyczne i narodowe mogą 
b\łć rozstrzygane ty lk o  w  Polsce, 
a nie poza Polską, bo wówczas sta­
ją  się sorawam i f ik c y jn y m i. M y ­
ślą. że K ra jo w i pow inno zależeć 
na tym , żebv w ró c ili tu dobrzy fa ­
chowcy, in ł eiigentne mózgi i tw ó r­
cze re^e. Polska, je j is tn ien ie  i 
przyszłość —  to nade wszystko 
problem  pracy. P isał Pan w  sw o im  
stud ium : „Chcem y skupić tych, k tó ­
rzy  cały ciężar odpowiedzialności 
za caty naród będą nosić na sobie, 
na piecach, w  dn iu  codziennej i  
n ieustęp liw e j pracy“ . To są bardzo 
stpszne słowa, ale w  odniesieniu do 
Polski, bo w  odniesieniu do emi­
gracji —  to nonsens. N ie możecie 
dźwigać ciężaru odpowiedzialności 
za naród, z którego wyszliście, ja k  
sie wvrbodzi z pokoju.

Gdybyście p rzyna jm n ie j p rzy ło­
ży li ucho do ściany i posłyszeli tę 
w ie lką  muzykę, k tó ra  brzm i, we 
wnętrzu... Zdaję sobie sprawę, że 
ten i°den lis t niczego nie rozstrzyg­
nie. Ze z em igracją należy przepro­
wadzić poważna, uczciwą rozmowę.

Patrząc — ja k  to Pan pisał do 
m nie — w oczy.

Zbign iew  F lorczak

P O E M A T  D L A  D O R O S Ł Y C H
(Dokończenie ze str. 1)

6.

Na s tac ji ko le jow e j 
panna Jadzia w  bufecie 
ta ka  ładna, k iedy poziewa, 
taka  ładna, k iedy  nalewa...
U W A G A ! WRÓG PO DSUW A CI W Ó D KĘ! 
T u  na pewno będziesz o tru ty , 
panna Jadzia ściągnie c i bu ty , 
taka  ładna, k iedy poziewa, 
taka  ładna, k iedy  nalewa...
U W A G A ! W RÓG PODSUW A C l W Ó D KĘ! 
N ie  jedź, chłopcze, do Nowej H uty, 
bo po drodze będziesz o tru ty , 
n iech ustrzeże cię p laka t wężowy 
i  w  żołądku dorsz narodow y:
U W A G A ! W RÓG P O D SU W A CI W Ó D KĘ!

p ię tnasto le tn ie  k u re w k i schodzą po deskach do
p iw n ic ,

uśmiech m ają ja k  z wapna, m ają w ap ienny zapach, 
w  sąsiedztw ie rad io  po ciem ku zagryw a do tańca

w  zaświatach,
nadchodzi noc, chu ligan i baw ią się w  chuliganów . 
Jak  trudno usnąć w  dzieciństw ie pośród szum ią­

cych kasztanów ...

k tó ra  pow inna w ychow yw ać.
—  Czy ru ty n ia rz  jes t wrogiem ? 
R u tyn ia rz  nie jest w rogiem , 
ru tyn ia rza  trzeba pouczać, 
ru ty n ia rz a  trzeba oświecać, - 
ru ty n ia rz a  trzeba zawstydzać, 
ru ty n ia rz a  trzeba przekonać. 
T rzeba w ychow yw ać.

O dpłyńcie  w  m rok, dysonanse! Chciałem  się cieszyć
nowością,

chciałem  w am  m ów ić o m łodej u licy , ale nie o te j! 
Czy zbrak ło  m i daru w idzenia , czy daru w ygodnej

ślepoty?
Została m i k ró tka  no tatka, w iersze nowej

zgryzoty.
11.

Z m ie n ili ludz i w  m am ki.
S łyszałem  m ądry re fe ra t:
„B ez odpow iednio rozłożonych / 
bodźców ekonomicznych 
n ie osiągniemy postępu technicznego.“  
O to słowa m arksis ty .
Oto znajomość p ra w  rzeczyw istych, 
koniec u top ii.

7.

N ie  uw ierzę, m ó j drogi, że lew  jest jagnięciem , 
n ie  uw ierzę, m ój drogi, że jagn ię  jest lwem !
N ie  uw ierzę, m ój drogi, w  magiczne zaklęcie, 
n ie  uw ierzę w rozum y trzym ane pod szkłem, 
a le w ierzę, że stó ł ma ty lk o  cztery nogi, 
a le w ierzę, że p ią ta  noga to chimera, 
a k iedy  się ch im ery z la tu ją , m ój drogi, 
w te d y  cz łow iek pow o li na serce um iera.

8.

To praw da,
k ie d y  m iedz iak i nudziarstw a 
zagłuszają w ie lk i cel w ychowawczy, 
k ie d y  sępy abs trakc ji w y jada ją  nam mózgi, 
k ie d y  zam yka się uczniów  w  podręcznikach bez

okien,
k ie d y  re d u ku je  się język  do trzydz iestu  zaklęć, 
k ie d y  gaśnie lam pa w yobraźn i, 
k ie d y  dobrzy ludzie  z księżyca 
odm aw ia ją  nam  p raw a  do gustu, 
to  praw da,
w te d y  nam  grozi tępota.

9.
W yło w io n o  z W is ły  topie lca.
Znaleziono k a rtk ę  w  kieszeni.
„M ó j rę ka w  je s t słuszny, 
m ó j guz ik  niesłuszny, 
m ó j ko łn ie rz  n iesłuszny, 
ale pa tka  słuszna.“
Pochowano go pod w ierzbą.

10

N a świeżo tynkow ane j u lic y  now ych b lo kó w  
p y łe k  w ap ienny krąży, po n ieb ie  pędzi obłok. 
W alce toczone po jezdn i dogn ia ta ją  naw ie rzchn i, 
p rze flancow ane kasztany z ie le n ią 's ię , szumią

o zm ierzchu.
Pod kasztanam i dzieci w iększe i  m nie jsze biegną, 
z  pó łrozebranych  rusztow ań ciągną do kuchn i

drewno.

N a schodach huczy od im io n  żeńskich, zdrobnia­
łych , śpiewnych,

Spekulanci zaciągnęli do cichego p iek ła  
w  ustronnej w i l l i  za m iastem —  uciekła.

Zabłąka ła  się w  nocy p ijana, 
na betonie przeleżała do rana.
W yrzucono ją  ze szkoły artystyczne j 
za brak m oralności socja listycznej.
T ru ła  się raz —  odratowano.
T ru ła  się d rug i raz —  pochowano.
W szystko tu  stare. Stare są hycle 
od m oralności socja listycznej.

M arzyc ie l F o u rie r uroczo zapowiadał, 
że w morzach będzie p łynąć lemoniada.
A  czyż nie płynie?

P iją  wodę morską, 
w o ła ją  — 
lem oniada!
W raca ją  do domu cichaczem
rzygać,
rzygać.

13.

P rzyb ie g li, w o ła li: 
kom unista  nie um iera.
N ie  zdarzyło  się jeszcze, aby człówek nie um arł. 
T y lk o  pamięć zostaje.
Im  w iecej w a rt człow iek, 
ty m  w iększy po n im  ból.

P rzyb ie g li, w o ła li: 
w  socja lizm ie  
skaleczony palec nie bo li.

S ka leczy li sobie palec.
Poczuli.
Z w ą tp ili.

14.

P om stow ali na ru ty n ia rz y .
Pouczali ru tyn ia rzy .
O św ieca li ru tyn ia rzy ,
Zaw stydza li ru tyn ia rzy .
P rz y w o ły w a li na pomoc lite ra tu rę , 
p ięc io le tn ią  sm arkulę, 
k tó rą  trzeba w ychow yw ać,

N ie  będzie powieści o ru tyn ia rzach ,
ale będą powieści o kłopotach w ynalazcy,
o niepokojach, k jó re  w szystkich ' wzruszaśją.

Oto goły w iersz, 
zanim  obrośnie
w  trosk i, ko lo ry , zapachy te j ziemi.

15.

Są ludzie  spracowani,
są ludzie z Nowej H u ty ,
k tó rzy  n igdy me b y li w  teatrze,
są polskie ja b łka  niedostępne dla dzieci,
są dzieci wzgardzone przez w ystępnych lekarzy,
są chłopcy zmńszani do kłam stw a,
są dziewczyny zmuszane do kłam stw a,
są stare żony wyrzucane z m ieszkań przez mężów,
są przemęczeni, konający na zaw ał serca,
są ludzie  oczernieni, opluci,
są odzieran i na ulicach
przez zw yk łych  opryszków, dla k tó rych  się szuka

d e fin ic ji p raw ne j, 
są ludzie  czekający na papierek, 
są czekający na spraw ied liw ość, 
są ludzie, k tó rzy  długo czekają.

U pom inam y się na z iem i 
o ludz i Spracowanych, 
o klucze do d rzw i pasujące, 
o izby  z oknam i, 
o ściany bez grzybów , 
o nienaw iść do papierków , 
o drogi św ię ty  czas ludzk i, 
ó bezpieczny p ow ró t do domu, 
o proste odróżnianie słowa od czynu.

U pom inam y się na ziem i,
O k tó rą  nie g ra liśm y w  kości, 
o k tó rą  m ilio n  pad ł w  b itw ach , 
o jasne p raw dy, o zboże wolności, 
o rozum  p łom ienny, 
o rozum  p łom ienny, 
upom inam y się codziennie, 
upom inam y się P a rtią .

C ze rw ie c  — lip ie c  1955 r .
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„B ea tryks Cenci“  powstała z le­
gendy. pod bezpośrednim . w p ływ em  
Szekspira N iektóre sceny są na­
w e t parafrazą ,,Romea i J u l i i“ , nad 
in n ym i zaważył bezpośredni w p ływ  
„M akbe ta “ , jeszcze inne stanowią 
bezsprzeczną rem iniscencję A j schy­
lona. Sama legenda, oparta na au­
tentycznym  zdarzeniu, stała się te­
matem k ilk u  sztuk; na jbardzie j zna­
na jest oczywiście tragedia Shelle­
ya. K ry ty k a  nasza sprzed pół w ie­
ku  zajm owała się żywo zbieżnościa­
m i obu utworów , nie ulegar jednak . 
kw estii, że S łowacki Shelleya po 
prostu nie m ał; podobieństwa fa­
b u ły  wyjaśnia tożsamość źródeł, 
g runtow nie  przestudiowanych przez 
autora „The Cenci“ , ledw ie prze j­
rzanych przez Słowackiego... Tekst 
po lsk i jest zresztą drugą wersją 
sz tuk i; pierwszej, pisanej po fra n ­
cusku. Słowacki n igdy nie dokoń­
czył. Zarówno Hoesick ja k  Porę- 
bow irz , Szujski, Kościałkówska czy 
Jarecki, później zaś W indąkiew iez, 
Szyjkow ski i K le in e r . w ykazali, 
skrupu la tn ie  w p ływ y  i zależności 
ja k im  uległ autor „B ea tryks“ , w y ­
naleźli mu wszystkich antenatów i  
w ypom nie li wszystkie zapożyczenia 
— nie w ytłum aczy li jednak, na 
czym polega urok dzieła, urok zre­
sztą dla nas niespodziewany i  no­
w y  Skąd w ogóle owa, po osiem­
nastu latach raz jeszcze, sprawdzo­
na. żvwot,ność „B ea tryks“ ? Tajem ­
nicę tę, ja k  się zdaje,, w yjaśn ia ją

G w ałt ja k i us iłu je  popełnić Cen­
ci, jest więc z&węźleniem dram atu. 
W ięcej: jest racją tragedii. Scena 
jest kró tka  — i karkołom na. W idz 
musi zobaczyć grozę położenia, m u­
si odczuć tragiczne, m oralne racje 
czynu Beatryks — gdyż inaczej o j- 
cobójstwo pozbawione należytej 
m o tyw ac ji stanie się zwyczajną 
zbrodnią, a ów klasyczny charakter 
tragedii, w yn ika jący z sytuacji bez 
wyjścia, zm ieni się w półsensa- 
cyjną, romantyczną fabułę, bliższą 
tea trow i W ik to ra  Hugo czy nawet 
P ixerecourta niż w ie lk im  wzorem 
antycznym. Ostateczna, m onumen­
ta lna wymowa zdarzeń miażdżą­
cych człowieka nieubłaganą kon­
sekwencją czynu (zła) ob iektyw nie  
nieuniknionego osłabi się a nawet 
— zniknie. Zm ien i się ranga trage­
dii.

.A le z d rug ie j strony n a tu ra li-  
styczne zobrazowanie gw ałtu jest 
przecież nie do pomyślenia. Znale­
zienie rozwiązania pośredniego — 
to  jedno z na jtrudn ie jszych zadań 
inscenizacji. Może dlatego przy 
wszystkich zaletach częstochow­
skie j rea lizacji pierwsza scena d ra­
m atu ledw ie została zaznaczona. 
Reżyser załatw ia ją  szybko, nieo­
m al umownie, tak że w łaściw ie n ie  
m am y tu do czynienia z re lacją 
sceniczną: sytuację charakteryzu je 
nam Słowacki. Tu zresztą jedno z 
n ielicznych potknięć reżysera.

A  więc — nowatorstwo kons truk­
c ji. Czy ty lko? Nie. Pełna suweren­
ność twórcza poety, bo przecież za­
pożyczenia i w p iyw y są tu elemen­
tem w tórnym , podbudowującym  
własne widzenie tragedii. Zupełn ie 
m i to nie przeszkadza, że nieco 
podobnie rozw iązuje n iektóre w ą t­
k i Szekspir, że ten czy ów pomysł 
wywodzi się z Ajsehylosa czy W al­
te r Scotta W idz nie jest urzędem 
śledczym lite ra tu ry , ja k  w ie lu  k ry ­
tyków  i h is toryków  pokolenia, k tó ­
re okazało „B ea tryks“  na jw ięce j 
uwagi.

Jest to sprawa w rażliw ości i  
smaku. A lbo się czuje poezję Sło­
wackiego — albo cala jego tw ó r­
czość pozostaje m artwa. Tu nie cho­
dzi o miejsce w h is to rii, o rangę w  
literaturze, ale o oddziaływanie 
na słuchacza obznajmiónego z poe­
zją Rimbauda i  M ajakowskiego, 
A po llina irea  i Gałczyńskiego. Cho­
dzi — o żywotność poezji; K to  się 
rozsmakował w muzyce tego w ie r­
sza, w jego kadencji i  rytm ice, w 
świeżości skojarzeń i pięknie me­
ta fo ry  — odnajdzie w „B ea tryks“ 
wszystkie cechy t e j . poezji i bę­
dzie słuchał dram atu oczarowany 
melodią słów przypbfnińająćyćh 
najp ięknie jsze strony „Fantażego“ , 
„Beniowskiego“ , „B a llad yny “ ...

Świetność Poetyki „B ea tryks“  w y­
starczy, aby przywrócić należne je j 
miejsce w teatrze. A le  wartość tra ­
gedii to nie ty lko  poezja. Jest tam 
coś więcej — znajomość człowie­
ka. odkrywcze pokazanie jego lo­
su, jakaś cząstkowa, okru tna praw­
da o życiu, będące trw a łym  dorob­
kiem Słowackiego. Zarzucano tu i 
ówdzie autorow i dram atu (Brandes) 
pewne niekonsekwencje psycholo­
giczne, me dostrzegając, że właśnie 
tu ta j k ry je  się całe m istrzostwo 
jego dzieła. Dziwiono się sąsiedz­
tw u zbrodni i sie lanki, zim nej bez­
względności i tk liw e j miękkości. 
Bohaterka Wydawała się n iepraw­
dziwa. Czy taką jest rzeczywiście? 
K im  w ogóle jest Beatryks?

M łoda, nie rozbudzona, surowa,

n ie  uznająca ' kom prom isu, zabija 
ojca broniąc się przed kazirodz­
twem . Konieczność tego czynu jest 
ręko jm ią  spokoju Beatryks, tak  po­
zorn ie niezrozumiałego i gorszące^ 
go w ie lu  dotychczasowych k ry ty ­
ków  dram atu. Spokój ten zostaje 
przerwany dopiero ucieczką Bea­
tryks. Jest to zresztą pozorne za­
łam anie się bohaterki. Beatryks u - 
cieka z domu nie dlatego, że d rę­
czona wyrzutam i żałuje zbrodni, ale 
dlatego, iż brzydzi się koniecznoś­
cią ukryw an ia  je j. W łaściwy k ry ­
zys pewności przyjdzie dopiero póź­
n ie j. Na razie z jaw ia  się G iani. 
Dwoje m łodych zakochuje się w  
sobie. Lecz Beatryks szuka nie ty l­
ko miłości — szuka uspraw ied li­
w ienia. Chce być:

A  przez tw e  oczy, ta k  sm u tn e , p ła ka n ą , 
A  przez tw e  serce czyste  p rzebaczoną .

Jeszcze wcześniej, wysyłając księ­
dza Negri do ukochanego m ów i:

K sięże ... je ż e li to b ie  n ie  u w ie rz y ,
Ze  je s te m  k rw a w ą  i  w in n ą  —

p rz y p ro w a d ź
Pod m o je  o kno ... a ja  go p rzeko n a m , 
Ze  m n ie  n ie  m ożna kochać...

Oczywiście z tego typowo kobie­
cego przekonywania, z całego spo­
sobu myślenia wyłan ia  się skryte  
pragnienie, aby G ian i zaprzeczył. 
Zaprzeczenie to ocali szczęście Bea­
tryks. G iani jednak, wstrząśnięty 
wiadomością, potępia. Spełnia się 
druga tragedia, tragedia w iny. Bea­
tryks  ocalając się przed kazirodz­
twem  przekreśliła  szanse swojej 
m iłości. G iani (J a re c k i)  po tęp ił! 
Wszystko obraca się przeciw n ie j! 
Wszystko stracone! Wówczas dopie­
ro z jaw ia ją  się w yrzuty i w ą tp li­
wości sumienia. Złamana m araim e 
ojcobójczyni oddaje się , w  ręce In ­
kw izyc ji. Do więzienia przychodzi 
jednak lis t wybranego ze słowami 
m iłości i tęsknoty. Skazana Bea­
tryks odzyskuje dar na jp iękn ie j­
szy: uczucie Gianiego. I oto w w ię­
zieniu rozw ija  się kró tka , egzalto­
wana miłość ocieniona grozą b li­
sk ie j śmierci. Może dlatego jest ona 
aż tak intensywna, tak  smutna i ta ­
ka, m im o wszystko — piękna. Nie 
ma tu już  śladu zim nej i nieugię­
te j Beatryks z pierwszego aktu, jest 
natomiast m iękka, subtelna, pełna 
uroku dziewczyna, oczekująca i re­
zygnująca, szczęśliwa i równocześ­
nie przeżywająca ostatnie chw ile  
szczęścia. Oto fragm ent ostatniej 
rozmowy:.

O! z a p o m n ijm y  o n ic h ... S iądź tu ,
G ia n i,

A  .la upadnę na  drżące ko la n a  
l u l a j  — na różach — i będę m ó w iła , 
J a k : t y  m asż »  n t r f i i  p im ię ta ć .. .

O ! G ia n i,
Jestem  śDojjoJną te ra z  1 szczęśliw ą... 
P a n iię la j ' o  im iio ... p a im ć ta j t y  o m n ie  
In a cze j n iż  lu d , k tó r y  się l i t u je ;  
In a cze j n iż  B óg... co p a trz y  bez ża lu . 
P a m ię ta j o m n ie ... ja k o  o R zym iance  
N ie s k a z ite ln e j — s traszne j —

n ie szczę ś liw e j,
K tó ra  sp lam ioną  m iło ść  oczyśc iła  
Ze w s z e lk ie j zm azy... Ja  się czu ję

czys tą !
Lecz m iło ść  p rzysz ła  późno... —

S łu c h a j, G ia n i,
T y  weźm iesz m ego m ałego b rac iszka  
I  będziesz k o ch a ł — co? — będziesz go 

kocha ł? ...
A  je ś li p rz y jd z ie  do c ieb ie  sp ła ka n y , 
Ze go odepchną ł ja k i  cz łek  z w y c z a jn y , 
P rz e ję ty  zgrozą... w eźm iesz go na

ręce
I  będziesz m u  łzy  o c ie ra ł... u s ta m i...

Czy można tu m ów ić o n iekon­
sekwencji -psychologicznej? O bla­
dze? A jest to ty lko  jeden wątek. 
Analiza poszczególnych postaci, a- 
nąliza epizodów, relacje o w łoskie j 
u licy i w łoskim  obyczaju dowodzą, 
że mamy tu do czynienia z dzie­
łem  głęboko realistycznym, przy­

na jm n ie j w  uzasadnieniu czynów, z 
utworem  bardzo nowoczesnym, z 
tragedią zbudowaną nie ty lko  na 
ob iektyw nych przesłankach kon­
f l ik tu , ale podbudowaną, również 
m istrzowską,, m otywacją psycholo­
giczną, nadającą je j pełny, ludzki 
w ym iar.

Niestety. W  s truktu rze  dram atu 
is tn ie ją  poważne pęknięcia. Posta­
cie Wiedźm zapożyczone z „M akbe­
ta “  —  a ja k  każe wierzyć prof. 
K le ine r, również z W alter Scotta — 
rozb ija ją  realistyczną konwencję 
sztuki i wprowadzają na scenę e- 
lem ent niesamowitości, jakąś ir ra ­
c jonalną personifikację przew rot­
ności i zla czyniącą dram at „u tw o ­
rem  na pól fantastycznym, rom an­
tyczno - nastro jow ym “ . Podobn.e 
antyrealistycznym  elementem tra ­
gedii jest duch ojca.

A le  k im  w łaściw ie są Wiedźmy? 
Jakie m ają zadanie? Już pobieżna 
lek tu ra  u jaw n ia  ich podwójną rolę 
dramatyczną. Częściowo są one re­
lik te m  chóru tragedii greckie j — 
chóru komentującego bieg zdarzeń, 
wyodrębnionego kadencją i rytm em  
wiersza — częściowo zaś bezpośre­
dn io  in sp iru ją  akcję i nadają je j 
złowieszczy, w rogi człow iekow i 
bieg, są więc ja k  gdyby personi­
fika c ją  jakiegoś fatum  gm atw ają­
cego tragicznie w ą tk i dram atu. Je­
szcze bardziej irrac jona lnym  ele­
mentem jest duch będący ja kby  
ob iektyw izac ją  i skrótem  scenicz­
nym  narastającego niepokoju Bea­
tryks. Oba ta e lem en ty . przeciw­
staw iając się naszemu pojęciu rea­
lizm u stanowią poważne obciążenie 
sztuki. Sprawa jednak nie jest aż 
tak  trudna, ja kby  to w yn ika ło  z 
osiemnastoletniej nieobecności tra ­
gedii na scenie.

Jeżeli przekreślić dosłowność 
Wiedźm i ducha, jeże li potraktować 
je  um ownie, w  granicach konwen­
c ji, kładąc równocześnie cały na­
cisk na realistyczne elementy d ra ­
matu, wówczas nic nie powinno 
przysłonić istotnych wątłości sztuki. 
Jest nią nie co innego przecież, 
ja k  odkrycie nowoczesnego dram atu 
psychologicznego.

Złożoność s tru k tu ry  i liczne ele­
m enty irrąc jona lne w  głęboko rea­
lis tycznej tkance u tw oru  u trudn ia ­
ją  bardzo jego inscenizację. Propo­
zycja częstochowska, doskonała w 
budowie obrazu i wydobyciu na­
s tro ju , zmarnowała jednak szanse 
owego realistycznego retuszu ... , w 
trak tow an iu  Wiedźm. Przez jakąś źle 
pojętą dosłowność,* przez udziw n ie­
nie gestu, głosu, a wreśzcie po-* 
przez sam stró j postaci ubranych w 
włochate, dziwaczne kożuchy, pod­
kreślono jeszcze ów drugi, czynny 
charakter zjaw, podkreślono ich ro­
lę inspiru jącą, podczas gdy bliższa 
w idzow i jest ich fantazja statycz­
na, funkc ja  chóru. W ydaje mi się 
słuszniejsze statyczne potraktow a­
nie  Wiedźm, przypom inające o ich 
klasycznym rodowodzie, ponieważ 
udziwnianie i ruch zmienia dram a­
tyczne proporcje postaci, czyni je  
ważniejszym i, absorbuje uwagę. Po­
dobne potraktowanie sy lw etk i du­
cha prowokuje do dyskusji, razi 
bowiem dosłownością, nieśmiało 
przełamywaną w k ie runku  v ila - 
rowskiego Komandora. Gdy się pa­
trzy  na tę postać nadnatura ln ie po­
większoną, ow in ię tą  w bandaże, 
przypom inają się schillerowskie roz­
w iązania sceniczne, operujące smu­

P am ię taJ o m n ie ... ja k o  o R zym iance  
N ie s k a z ite ln e j — s tra szn e j — 4§

n ie szczę ś liw e j.

1.

Beatryks  Cenci n ie  m iała 
szczególnego szczęścia do 
teatru. W ystawiona po raz 
pierwszy w  Poznaniu 11 
stycznia 1872 r. z Jadw i­
gą Górecką w ro li ty tu ło ­

w e j, w miesiąc później grana w 
K rako w ie  z A nton iną Hoffm an, 
B ron is ław ą Wolską, Bolesławem Ła- 
dnow skim  i Feliksem Bendą, do­
szła w sumie do dwudziestu dwu 
p rem ier i około... 80 przedstawień. 
Bo raz ostatni grano ją w K rako ­
w ie  w r  1987 z Wysocką, W oźni- 
k iem  i  Karbow skim . Częstochow­
ska prem iera „B ea tryks“  jest więc 
dwudziestą trzecią z kolei, p ie rw ­
szą po osiemnastu latach insceni­
zacji „rzym sk ie j traged ii“ , Ekspe­
rym en t śm ia ły W ięce jp -r ¡ ( ^ p ę r y r  
m ent ryzykow ny. A le  prźe_de'W*ji'57St “ 
k im  — eksperyment udany.. Cho­
ciaż przyjęta nader surowo (Szuj­
ski), chociaż nieco dyskretn ie ob­
chodzona przez h is to ryków  i  b io ­
grafów  (Hertz ledw ie o n ie j : wspo­
m ina), ta dość tajem nicza w  tw ó r­
czości Słowackiego tragedia, o nieu­
stalonym  nawet dokładnie czasie 
powstania, tragedia niedokończona, 
ledw ie  rzucona na papier, opub li­
kowana w 27 la t po śm ierci poety, 
będąca w dodatku wypadkową róż­
nych w p ływ ów  lite rack ich  — bron i 
się skutecznie przeciw zapomnieniu, 
żyje, a co więcej — jest jedną z 
p iękn ie jszych k a rt w twórczości au­
to ra  „B a lla d yn y “ .

, W  opub likow anym  niedawno 
szkicu o S łowackim  — Adam Wa­
żyk dość lekceważąco wspomina o 
„B ea tryks “  jako o sztuce pó łm ar- 
tw e j — uw ik ła ne j w m otywach fa- 
talis tycznych. Oczywiście, jeś li k ry ­
te riu m  oceny poetyckie j zacieśni 
się do wąsko pojm owanej metody 
socjologicznej, jeś li m iarą żyw ot­
ności dzieła staje się stosunek poe­
ty  do sprawy chłopskiej, wówczas 
w yprana ca łkow ic ie  z problem a­
ty k i społecznej, ledwo pokazująca 
renesansowy rozkład kościoła 
„rzym ska tragedia“ musi się w y ­
dać pótm artwa. Czy taką jest rze­
czywiście?

bez reszty trzy  wartościowe dzieła:, 
kons trukc ja  i napięcie dram atycz­
ne, autentyczna, żywa poezja Sło­
wackiego, oraz — częściowy bodaj 

,— realizm  sztuki. *  Ten ostatni 
.punkt wzbudzi zapewne najw ięcej 
sprzeciwów, w ydaje m i się jednak, 
że m im o wszystko „rzym ska trage­
d ia “ jest dziełem niepospolite j cel­
ności obserwacji i charakterystyki.

Jest to typowa tragedia losu, 
tragedia przeznaczenia, ale nie z 
kręgu n iem ieckie j tra d yc ji Werne­
ra, Houwalda czy Heinego, ile  ra ­

cze j z najlepszych tra d yc ji tragedii 
antycznej K o n f lik t  dwu przeciw­
stawnych sobie, ale równorzędnych 
rac ji, pozbawiony wyjścia pośred­
niego, k o n f lik t  kob iety stojącej 
przed a lte rna tyw ą poddania się ka­
zirodztwu zwyrodniałego ojca lub 
zamordowania go. a więc los czło­
w ieka postawionego przed dwiema 
m ezaw in iohym i a trag icznym i ko- 
niecznościąmi. pomiędzy k tó rym i 
lyybór będteie zawsze okru tny  — toż 
to typow y wzór antyczny, nadają­
cy tragedii ów szeroki oddech, bez 
którego tea tr .jest ty lk o  cieniem 
teatru.

Bodajże Juliusz K le iner pierwszy 
zw rócił uwagę na świeżość kon­
s tru kc ji dram atu, na ów św ietny 
chw yt form alny otw iera jący akcję 
sceną o najwyższym  napięciu — 
sceną kazirodczego gwałtu, która 
b łyskaw icznie rozw ija  ekspozycję 
zam kniętą plastyczną relacją o 
śm ierci Cenciego Tragedia uzysku­
je  z miejsca najwyższy diapazon. 
W  ciągu k ilk u  sekund wchodzimy 
in medias res k o n flik tu , którego 
rozw iązanie dostarczy żywego ma­
te ria łu  dramatycznego dla czte­
rech pozostałych aktów. To co u 
Shelleya staje się szczytowym 
punktem  akc ji, tu ta j jest wprow a­
dzeniem.

gą św iatła, lekk im , um ownym  svm« 
bólem... ln.M.eni/.aior jakby »:ę hal 
pom ysłów zbvt śmiałych, chw ytów  
zbyt daleko idących. Może dlatego 
w  scenie w podziemiach tak ostroż­
nie operuje się światłem, tak po­
praw n ie  posiłku je reflektorem , za­
m iast wyzyskać ca łkow ite  ściem­
n ien ie ; ciemna, ledwo pozwalają­
ca na rozejrzenie się poświata by­
ła by , tu ta j może tra fn ie jszym  środ­
kiem  ekspresji.

M im o jednak zastrzeżeń, jest to 
inscenizacja głęboko nowoczesna. 
Nowoczesność je j, nie we wszyst­
k ich  elementach przedstawienia 
rów n ie  bezsporha (nie można np. 
m ów ić o nowoczesności n iektórych 
sposobów gry — o czym niżej), 
wyraża się w ogólnej in tenc ji rea­
liza torów  odcinających się wyraź­
n ie  od dawnych tradyc ji scenicz­
nych patronujących dotychczasowym 
realizacjom  tragedii, w odczyta­
n iu  sztuki, w sty lu  inscenizacji. 
Jest ona przykładem  ew olucji środ­
ków  wyrazu teatru. Od ciężkich, 
przeładowanych dekoracji, do lek­
k ie j, metaforycznej form y charak­
teryzujące j inscenizację częstochow­
ską w iodła daleka droga. P rzebyli­
śmy ją  me bez zasługi twórczych 
doświadczeń innych teatrów i tra ­
dyc ji scenicznych.

Obok reżysera ( E d m u n d a  K r o ­
l l  a) scenograf ( W o j c i e c h  K r a ­
k o w s k i )  staje się tu równorzęd­
nym  twórcą obrazu przestrzennego. 
Jego scenografia, oprócz o ryg ina l­
nych wartości plastycznych, w yw o­
dzi się częściowo z Brechta (w i­
szące emblematy), częściowo z V i-  
la ra, i jest jednym  z dowodów do­
brego w pływ u, ja k i na nasze życie 
teatra lne w yw arty  w izy ty  obu ze­
społów. Na czym polega je j świe­
żość? Bezsprzecznie — na ogran i­
czeniu do m in im um  tradycyjnych 
sposobów wyrazu, plastycznego. Na 
oszczędności i umowności środ­
ków. Na prostocie i smaku kompo­
zycji. K rakow ski operuje śm iało 
skrótam i, rekw izytem , um ownym  
elementem arch itek tu ry , k ró tk im , 
św ietn ie wkomponowanym komen­
tarzem plastycznym, prowadzi ak­
cję na czarnych kotarach, gra barw ­
nym, pięknym  kostiumem, buduje 
każdy obraz bardzo malarsko i 
bardzo scenicznie, wprowadzając 
symbole dobrze współgrające z na­
piętą, duszną atmosferą tragedii. 
Pogrzeb, scena w pałacu O rsinich — 
to na pewno bardzo w yb itne osią­
gnięcia scenograficzne. Scena po­
grzebu jest nadto pelnvm sukce­
sem reżysera. K ron doskonale czu­
je  fo>nw.encję romantyczną, rozu­
m ie 'je R  genezę, charakter, 1 bar­
dzo świadomie nawiązuje do w ie l­
kiego, nieco Operowego dram atu 
romantycznego. Nowoczesność opra­
w y plastycznej me przeszkadza mu 
byna jm nie j w rozległym, szerokim  
po traktow aniu  te j sceny podbudo­
wanej żałobnym głosem dzwonów, 
kom entowanej . pięknym  wierszem 
Słowackiego, sceny o s ilne j nieza­
pom nianej ekspresji, wywodzącej 
się prostą drogą... z melodramatu. 
N ie jest to-zresztą zarzut. G atunek 
ten złączył się tak ściśle z dram a­
tem romantycznym, że oddzielanie 
obu tych tradyc ji wydaje m i się 
zawsze przedsięwzięciem r ó w n e  
beznadziejnym co... niepotrzebnym.

Kron, mając wyraźną skłonność 
do budowania obrazów statycznych, 
bardzo przejrzyście komponuje każ­
dą scenę pod kątem je j ekspresji i 
napięcia dramatycznego, osiągając 
na jp iękn ie jszy w yn ik  w nienagan­
nie  zbudowanej scenie zabójstwa 
księdza Negri.

6.

Patrząc na przedstaw ienie m y­
ślałem wiele o tzw. r o m a n t y c z ­
n y m  s t y l u  gry. W ytw orzy ł się 
u nas jak iś  abstrakcyjny i abso­
lu tn y  wzorzec tego stylu, co na j­
m n ie j tak jakby poszczególne d ra­
m aty romantyczne wywodziły się 
z jednej tradyc ji i były dziełem jed­
nej ręki (pisał o tym  ostatnio Ste­
fan Treugut). A le  nawet gdyby s;ę 
udało dotrzeć do autentycznego sty­
lu . ja k im  na przykład posługiwano 
się przed stu la ty przy inscenizacji 
poszczególnych dram atów, to i tak  
stylizacja zbyt. dosłowna byłaby dz i­
s ia j zabójcza. Rzecz polega nie ty le  
na muzealnej rekonstrukc ji geslu 
czy in te rp re tac ji, ile  na wydobyciu 
ze sztuki pełnej prawdy psycholo­
gicznej, na m ożliw ie najgłębszym 
pokazie człowieka w umowhości 
romantycznego wiersza. Słowem — 
na nowym odczytaniu dram atu i 
nowej fo rm ie  jego realizacji. Takie  
pojm owanie romantyzmu w teatrze 
przekreśla oczywiście wszystkie te 
półoperowe, patelyczne gesty, ową 
iry tu jącą  deklam ację przypom ina­
jącą raczej p a r dię teatru niż sam 
teatr, narzuca natom iast opanowa­
nie, um iar, zmusza aktora do m ak­
sym alnej koncentracji nie na pseu- 
dorom antycznej pozie, ale na od­
krywczości i świeżości re lac ji. W y­
maga ona przecież znacznego w ys ił­
ku, zwłaszcza tam gdzie ko tu rno­
wość języka przesłania często żywą 
prawdę dramatu.

Jeśli realizacja częstochowska 
m iała jakieś poważniejsze po tkn ię­
cia, to w yn ika ły  one w łaśnie z owe­
go usztywnionego, sfetysznwanego 
a więc fałszywego pojm owania sty­
lu przez niektórych wykonawców. 
Cała pierwsza część tragedii i sze­
reg scen. w których występuje Fa- 
bryey i Matka Cenci, została w ten

(Dokończenie na str. 6)
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Pochodził z A f ry k i Środkowej, 
z miasta, k tóre zawarło, w 
swej bu jne j i k rw aw e j histo­
r i i  ło w y  na n iew o ln ików  i 
kość słoniową, k o n flik ty  m ię­
dzy ko lon ia lnym i mocarstwa­

m i i skrzyżowanie dróg strategicz­
nych w  ostatn iej w o jn ie : w ie lk ie  be­
tonowe runwaye zbudowane w  1942 
ro k u  przez Am erykanów  przyniosły 
ze sobą i na stale usadow iły tu  
wszelaki pom iot cyw iliza c ji tech­
nicznej, w łączając w to stacje rada­
row e i autom aty wypluw ające za 
wrzuceniem  monety gumę do żucia 
W righ leya.

Dziadek mego rozmówcy m ia ł dziś 
la t  75; był jedynym  dzieckiem które 
ongiś ze wsi przyleg łe j do magazy­
nów angielskiej i holenderskie j fa k ­
to r ii tra f iło  do szkoły. B yła  to szkół­
ka  zakonna, prowadzona przez je ­
zu itów : dobrzy c i ludzie,,.wypchnięci 
później przez szczodrze wspomagane 
pieniędzm i m isje protestanckie, uczy­
l i  francuskiego i angielskiego, nieco 
rachunków  : czternastoletni absol­
w ent um ia ł się nawet w praw n ie  pod­
pisać na liście.płacy, gdzie figu row a ł 
■wraz z innym i czarnym i robotn ikam i 
fa k to r ii :  p ła tny n ienajgorzej, o trzy­
m yw a ł raptem  trzydzieści razy 
m nie j, niż biały.

N ie podpis jednak, lecz a ry tm ety­
ka w  zakresie stu, i umiejętność 
sklecenia czegoś w  rodzaju popraw- 
nego zdania angielskiego zadecydo­
w a ły  o awansie młodego chłopaka: 
z zwykłego nadzorcy wyrósł na po­
m ocnika magazyniera; potem pisał 
rachunki, wreszcie samodzielnie sku­
pował tow ary w  głębi k ra ju , otoczo­
ny ludźm i ze starym i n iem ieckim i 
karab inam i (jeszcze dziś pamięta 
k rążo w n ik i W ilhe lm a myszkujące 
wzdłuż wybrzeży). Sam zbro jny był 
ty lk o  w' arytm etykę ; pod je j św iętą 
osłbną um ia ł przechytrzyć dobrze 
znane mu z dzieciństwa pałeczki z 
nacięciam i, w ęzły na splątanych 
sznurkach. Dorobił się więc solidnie, 
został to tum fackim  firm y , k tóra zna­
lazła w  nim  wiernego rzecznika da­
lek ich  interesów znad Tamizy. N igdy 
nie nauczył się w ięcej w  zakresie, 
k tó ry  wpajano mu w  m ałej szkółce 
pod palm am i: raz w życiu by ł ty lko  
w  A n g lii i w ró c ił stamtąd syt św ia­
ta, którego mechanizm poznał dosta­
tecznie: b ia łym  nie należało się 
sprzeciwiać, bow iem  w iedzie li 
wszystko znacznie lepie j od M urzy ­
nów, zwłaszcza A ng licy , k tó rych  po­
tęga jest nieograniczona. B y l w ierzą­
cym  chrześcijaninem, ale bał się 
złych duchów. Pieniądze trzym ał w  
starej kasie pancernej, k tórą odkup ił 
od fa k to rii.

Syn jego bez trudu  w yró żn ił się 
pośród swych szkolnych rów ieśn i­
ków : zresztą zdolny i rzu tk i, w sparty  
pieniędzm i ojca ukończył ..college“ w  
po łudniow ej Szkocji; parę la t stud io­
w a ł w  O xfordzie ekonomię, aby w ró ­
cić w końcu do ojczyzny z dyplom em  
w  kieszeni. Stara fak to ria  upadała — 
podtrzym ał ją swą energią, zapobie­
g liw ie  przestaw ił na nowe tory. W y­
k u p ił część akcji, został w spóln ikiem , 
członkiem  Rady Nadzorczej, pow ią­
zał się z chłonnym  rynkiem  am ery­
kańskim . Zawsze ubrany nieskazi­
teln ie, w łada jący biegle kilkom a ję ­
zykam i, był jedynym  krajowcem  za­
siadającym w  gubern ia lne j radzie. 
Reprezentował w  n ie j swój naród, 
ja k  tw ie rdz ił, „n ie  dlatego, ze na to 
już  zasłużył, ale dlatego, że tk w ił w  
tym  sens istotny dem okracji b ry ty j­
sk ie j“ . W yznawał poglądy libera lne: 
nie w ierzył, aby b ia li m ie li mózgi 
bardziej chłonne od jego bystrego 
umysłu, ale rozum iał przecież, że 
tym  argumentem trudno przekonać 
ich, aby w yn ieś li się z powrotem : 
zresztą, któżby mógł nie docenić ge­
niuszu B ry ty jczyków , k tó rzy  w arc i 
by li, aby się na nich wzorować, choć­
by nawet nie wszystko co czyn ili 
godne było dżentelmena. Obok swych

ząjęć publicznych i  handlow ych s ły ­
nął. jako najlepszy bridżysta pod 
równikiem ...

M ój rozmówca przerw ał na chw i­
lę, popatrzył na mnie: — N ie chcę, 
by sądził pan, że nie kocham mego 
ojca — me rozumiemy się ty lko. W 
czasie w o jny, powodziło się mu lepie j 
niż k iedyko lw iek: m iałem dużo pie­
niędzy, które o tw ie ra ły  m i wszystkie 
d rzw i, póki nie wyciągnięto mnie za 
nogi z kina przy kantyn ie  am erykań­
sk ie j: co prawda w te dn i tygodnia 
f ilm y  . były wyłącznie dla białych. 
Zacząłem studia w Paryżu, tuż po 
wo jn ie . W ojną ży li jeszcze wszyscy—- 
uczyłem się rozumieć dw ie  m iary, 
k tó rym i sądzi się różne rasizm y: ten 
potępiany — w Europie i ten drugi, 
k tó ry  każe . memu ojcu siadać na 
końcu, gdy inn i członkowie Rady 
zajm ą już  miejsca. Poznałem w  Pa­
ryżu ludzi północnej A fry k i,  przez 
nich francuską partię — sprawa była 
odtąd dla mnie jasna. Znudziło mnie 
prawo, wykładane pewnie w  tym  
samym schemacie, co 50 la t temu. 
Jak pomóc memu ludow i? — m yśla­
łem nad tym  bez przerwy i przenio­
słem się do Londynu na socjologię i 
metodologię nauk społecznych do 
profesora P. — zna pan zapewne je ­
go dzieło o „Społeczeństwie o tw a r­
ty m “ ? No cóż, zostałem nawet asys­
tentem, oczywiście n iep ła tnym  — 
wciąż jeszcze żyłem z pieniędzy ojca. 
Poznałem wówczas tych dwoje pań­
skich rodaków: zdaje m i się, żę ona 
była  kiedyś działaczką socjalistycz­
ną u was, przed wojną?

Przyznałem mu rację: pam iętałem  
nawet, ja k  przyszła kiedyś do mego 
ojca z prośbą o opatrunek, gdy pobi­
l i  ją  faszyści w czapkach akademic­
k ich  za obronę ko ieżanki-Zydów ki.
— Opowiedziałem mu tę historię. 
P ok iw a ł głową. — Jestem teraz se­
kretarzem  rady zw iązków zawodo­
wych u nas, w k ra ju . W ybory da ły 
większość komunistom, więc Rada 
gubernialna rozwiązała je i uznała za 
nielegalne. Dlatego siedzę w A n g lii: 
stamtąd znacznie ła tw ie j i bezpiecz­
n ie j kontaktować się z całością ru ­
chu. Sądzę jednak — tu zam yślił się 
i przyciszył głos; jego oczy otw orzy­
ły  się szeroko i zapaliły  gorącym 
blaskiem  — sądzę, że w net p rzy j­
dzie m i wrócić... — W idzi pan, przed 
przyjazdem  do Solski w iele rozma­
w ia łem  z tą panią, k tóra w  semanty­
ce pojęć socjologicznych w spokoj­
nym  sklepionym  audytorium  londyń­
skim , zgubiła łączność ze swym na­
rodem. Jej towarzysz z oburzeniem 
opowiadał m i o stosunkach w  Polsce. 
S tara ł się wykazać, że jako syn ka ­
p ita lis ty  nie m ia łbym  w  k ra ju  w a­
szym szans przyjęcia na studia. Być 
może... A le  jeś li syn mój (ma już dwa 
lata) stanie kiedyś przed kom isją 
swego k ra ju , k tóra spyta go, k im  był 
jego ojciec, co uczyn ił d la swej 
ojczyzny, pragnąłbym , aby on przy­
na jm n ie j na to pytanie mógł z du­
mą odpowiedzieć.

— Co ona rob i teraz? — spytałem.
—  Trudno m i na to odpowiedzieć: 

zdaje m i się, że od czasu, gdy s trac i­
ła  posadę ad junkta, teraz trudne to 
bardzo dla cudzoziemca, pracuje w  
jak im ś towarzystw ie ubezpieczeń. 
Jeśli to pana interesuje, m ógłbym się 
dowiedzieć po powrocie i napisać. 
T y lko  nie wcześniej niż za miesiąc. 
Teraz jadę do Zw iązku Radzieckiego.
— Spojrzał na zegarek i powstał: — 
Spotkałem się u was z m iłym  przy­
jęciem — powiedział z uśmiechem.
— Bez przerwy otaczają mnie tłum y.

Przypom niałem  sobie obraz w i­
dziany parę dn i tem u: czereda ludzi 
ciągnąca za grupką ciemnoskórych 
delegatów, bardzo natrę tna i hałaś­
liw a . Z robiło  m i się przykro , ale on 
odgadł na jw yraźn ie j moje m yśli: 
„N ie, nie ma pan rac ji; rozpoznaję 
przyjació ł po tym, że ich dzieci same 
wchodzą m i na kolana“ .

Andrzej Ziemilski

W yjecha li o świcie. K aż­
da podróż do miasta 
m iała dla W ojtka  uro­
czysty charakter, łą ­
czyła się z w ie lk im i 
zakupami, w izy tą  u le­

karza lub  innym i wydarzeniam i du­
żej wagi. M ieszkali k ilk a  k ilom etrów  
w  bok od głównej szosy, najb liższy 
przystanek PKS-u odległy by ł o 7 
k ilom etrów , a zabranie się stamtąd 
do przeładowanego autobusu stano­
w iło  s:V ikę nie lada, dlatego też jeź­
dziło się zwykle końm i. W ojtka  za­
bierano ty lko  czasem; przeważnie 
zostawał w domu. P ilnow ał gospo­
darstwa, no i oczywiście chodził do 
szkoły.

Dzisiejszy wyjazd m ia ł zupełnie 
in ny  charakter. W ojtek nie zapomi­
na ł o tym  ani przez chw ilę. Dziś on 
b y l główną przyczyną podróży. To 
on będzie zdawał egzamin, jego bę­
dą py ta li; od tego co sobie przy­
pomni i w ym yśli, zależeć będzie 
przyjęcie do te j nowej szkoły.

Gdy przed wyruszeniem m atka 
ucałowała go jakoś serdeczniej niż 
je j się to zdarzało i przypię ła mu 
do ubrania broszkę ze świętą Jad­
w igą, poczuł się bardzo uroczyście. 
Broszką była w ie lka, okrągła, przed­
staw iała jakąś scenę z życia św iętej 
wyobrażoną wprawdzie czterema 
ty lko , ale za to bardzo jaskraw ym i 
barw am i. Bogactwa ko lo ry tu  dopeł­
n ia ła  oprawka im itu jąca  koronkę ze 
szczerego złota. Prócz broszki o trzy­
m ał W ojtek od m atk i zaw in ią tko  
zawierające chleb, ja ja  i ser. W iózł 
też ze sobą kopertę od pana k ie ­
row nika . Ciekaw byl trochę, jaką 
m u tam  opin ię wypisali, niestety 
pieczęć lakowa strzegła tajem nicy. 
Ta duża plama z laku dodawała 
egzaminowi uroku tajemniczości.

W dobre rady zaopatrzyli go Fra­
nek i w u jo  Antoni. Franek, dawny 
kolega, a obecnie już  uczeń drugie j 
k lasy technikum , doradzał pewność 
siebie i odważną minę, a reszta f ra ­
je r, okreś lił kro tko. Dodał, że w ła ­
ściw ie to na jtrudn ie j dostać się tam, 
gdzie on chodzi, do innych szkół 
b iorą i  gorszych. Dużo mądrzejsze 
w yda ły się rady wu ja Antoniego. 
Ż a jrza ł on wczoraj pod wieczór i 
posiedział trochę honorowany, ja k  
zwykle, przez rodziców. Szacunek 
dla Antoniego wpojono W o jtkow i 
od wczesnych la t. W uja  ceniła so­
bie cala rodzina dla mądrego zda­
nia, ja k im  się chętnie z każdym po­
dz ie lił, i d la niezłego m ajątku, ja k i 
uzb ierał postępując w  życiu statecz­
nie  i trzym aiąc się zasady „le p ­
szych - stu przy jac ió ł od jednego 
wroga“ . Pogadawszy z ojcem o tym  
i owym, odezwał się do W ojtka : No 
cóż, to ju tro  jedziesz na ten egza­
m in? — A no — odpowiedział chło­
piec k ró tko  i jednoznacznie.

— Pam iętaj — napom inał w u jo  — 
m ów ić wszystko pomału i aku ra t- 
n ie  tak ja k  uczy k ie row n ik  w  na­
szej szkole.

W ojtek k iw n ą ł głową ze zrozu­
mieniem.

— Czasy dzisia j —  ciągnął dale j 
A n to n i —  polityczne; pam iętaj mó­
w ić wszystko ja k  trzeba, tak ja k  w  
gazetach czytamy, a jakby co w  do-

Em ila  Zegadłowicza pozna­
łem we wrześniu 1920 ro ­
ku w ówczesnym M in is te r­
s tw ie  Sztuki 1 K u ltu ry , 
mieszczącym się w  lokalu 
po jak im ś tinge l-tang lu , w 

narożnej kam ienicy przy zbiegu u l i­
cy O rdynackie j i Nowego Światu. 
T u  — na pierwszym  piętrze, w d łu ­
g ie j przestronnej sali, nie licząc 
dwóch mniejszych pokojów zajętych 
na gabinet m in is tra  i  b ibliotekę, 
zna jdowały się b iura sławetnego 
M in is terstw a, które pod batutą Ze­
nona M iriam a-Przesm yckiego w io ­
dło  żywot naprawdę chimeryczny. 
W  tym  m iejscu niesposób pominąć 
kap ita lne j wręcz charakterystyk i 
samego M iriam a, k tórą daje Zega­
d łow icz w  opisie tego M in isterstw a.

„Panem M in is trem  b y ł w ie lk i 
smakosz — lep ie j będzie: koneser 
poezji św iatowej z końca X IX  w ie­
ku, znakom ity redaktor hipereste- 
tycznego, przez co nieco w  lin ii n ie­
spokojnego — m ów iło  się; secesyj­
nego — pisma; św ietny tłumacz 
M aeterlineka, Zeyera i stu pięćdzie­
sięciu sześciu (i pól) poetów znad 
Sekwany, Tam izy, Rodanu, Duna­
ju , T yb ru  i innych pomniejszych 
dop ływ ów  W is ły ; znawca m in ia tu r, 
pre rafae litów , m alarstwa Moreau, 
Hokusaja, U tam ary itp . — bo jow­
n ik  w  im ię hasła „sztuka dla sztu­
k i “ . O lbrzym  zwalisty, nogi, ręce 
duże — siwa bródka i wąs po le­
w e j stronie żółty od cygar; niegdyś 
łysy porósł z la tam i w  kunsztowną 
i precyzyjną „pożyczkę“ , to znaczy 
w  zapożyczone znad karku (moro­
w y m ia ł ten kark), długo i pieczo­
łow ic ie  hodowane włosy, które jakąś 
tajem niczą tynk tu rą  trzym ały  się 
ciem ienia i skroni. Pomimo wielce 
męskiej, zażywnej, grubokościstej 
postawy, przybra ł pseudonim 
wdzięczny, sub te ln y ,, niew ieści; a 
może właśnie dlatego; kompleks re­
kompensaty; głębokie oczodoły skry­
w a ły żywe, płomienne, entuzjastycz­
ne oczy ko lo ru  przyćm ionej stali.

m u nawet inaczej, to się chw alić 
nie musisz. Chodzi o to, żeby do 
szkoły przy ję li, więc pam iętaj, 
grzecznie, w  oczy popatrzeć, w yro ­
zumieć dobrze o co chodzi i tak  
w łaśnie mówić. Zrozumiałeś?

Co nie m ia ł zrozumieć, przecież 
pan w  szkole też coś tak przykazy­
wał, ty le, że innym i słowami. O jcu 
uwagi w u ja  bardzo się podobały. 
Kazał za nie ślicznie podziękować 
i  iść spać, bo przecież ju tro  droga 
i egzamin.

Siedzi więc W ojtek na wozie, 
wspomina wczorajsze uwagi, głupie 
Franka i mądre wuja, i czuje -się 
bohaterem. Oprócz niego ojciec za­
b ra ł jeszcze trochę drzewa, potupa- 
nego i ¿wiązanego powrósłem 
(sprzeda się je w czasie egzaminu 
syna), parę gołębi, obiecanych już 
dawno znajomemu dozorcy, 1 M a- 
rynkę, starszą córkę sąsiadów. W o jt­
kow i przyjem nie jest pomyśleć, że 
to wszystko jedzie ty lko  na dodatek. 
Najważnie jszy dziś jest on i jego 
egzamin. Gdy w jecha li na szosę pu­
stą jeszcze i cichą o tej porze, chło­
piec zdrzemną! się trochę. Gdy się 
obudził, ojciec powoził spokojnie, 
M arynką zamyślona obok niego, a 
zanurzona w kieszeni prawa ręka 
ściskała tam  kurczowo kopertę. To 
przypom niało mu natychm iast cel 
podróży. Wraz z sennością przeszła 
i pewność siebie towarzysząca mu 
przy wyjeździe. Zaczął się jakoś 
obawiać egzaminu. Próbował po­
w tórzyć swoje wiadomości, ale n ic 
z tego nie wychodziło. Sam nie po­
t ra f i ł  porządnie przypomnieć sobie, 
o czym była mowa w klasie, a po­
rozm awiać nie m ia ł z kim . Bo i cóż 
mógłby m u powiedzieć ojciec na 
przykład o Ś lim aku, ten ojciec, k tó ­
rem u na jw yże j dobrze lub  źle ob­
rodzą karto fle , ale którego nie cie­
kawego nigdy nie spotyka. A lbo  
może ma rozmawiać z M arynką  o 
zagadnieniach? M arynka tak  długo 
chodziła z Jankiem  zza rzeki, aż 
teraz jedzie do miasta radzić się 
doktora i adwokata. A  Janek ja k  
pojechał do Nowej H uty, to nie 
ty lk o  n ie  m yśli wracać, ale nawet do 
n ie j n ie  napisał. I cóż taka może 
powiedzieć o zagadnieniach społecz­
nych? To poczucie samotności po­
krzep iło  go jakoś na duchu. Skoro 
n ie  ma o czym gadać z własnym  
ojcem  i z sąsiadką, to  w idać nie 
jest tak i g łup i. No, a skoro tak, to 
egzamin zdać pow inien. I zda, cho­
ciaż wie, że rodzice nie są tego wca­
le tacy pewni, a i pan k ie ro w n ik  
trochę głową kręc ił i coś tam  wypo­
m in a ł częste nieobecności na le k ­
cjach.

Dojeżdżali już  praw ie do celu, 
gdy ojciec odwrócił się i bez słowa 
wyjaśnien ia kazał odpiąć i schować 
do kieszeni matczyną broszkę, Syn 
spojrzał zdziw iony, zrob iło mu się 
trochę żal, obróci! k le jn o t k ilk a  ra ­
zy w  rękach, ale mu nawet przez 
głowę nie przeleciało jakieś niepo­
słuszeństwo. Nie mógł zrozumieć, o 
co staremu chodzi. Pq ''c h w ili dopie­
ro przyszły mu na pamięć słowa 
w u ja  Antoniego, Tak, to z pewno­
ścią przez tc polityczne czasy i to 
niechwajenie się co w  domu, ojciec

Oczy te w ypa trzy ły  spuściznę N or­
w ida  i Hoene-Wrońskiego — wypa­
trz y ły  bystro J skutecznie“ , „P. M i­
n is te r zorganizował był b iura na 
obraz i podobieństwo swej chim e­
rycznej redakcji; to w łaściw ie nie 
było  żadne m in isterstwo — to było 
coś w ięcej: to była f il ia  przebrzm ia­
łych  kie runków , nu rtów  i prądów 
lite racko - artystycznych. Zagad­
nien ie  nowego oblicza dziejów, pa­
tos nowej rzeczywistości, przyladze- 
n ie  nowych dróg dla dźwięczących 
na w idnokręgu kroków  — nie! ta - ,  
k im i głupstwam i nie zaprzątano so­
bie  głowy. Rozdzielano natom iast 
nagrody za poszczególne wiersze o- 
ryg ina lne i tłumaczone; organizowa­
no dezorganizację i dezorganizowa­
no wszelkie ob jawy samoorganizacji 
ze skutkiem  przeważnie dodatn im “ .

Znajomość zawarta z Zegadłow i­
czem w poczekalni M in isterstwa, 
dokąd przybyłem, aby pozyskać poe­
tę dla wychodzącej na ów czas „G o­
spody Poetów“ , . m ia ła  zaważyć na 
w ie lu  sprawach i wydarzeniach l i ­
terackich, jak ie  zaszły po roku 1918 
w  Polsce — w pierwszym  dziesię­
cioleciu je j istnienia. Zegadłowicz 
znajdował się w  tym  czasie w do­
skonalej form ie. Bujne życie w ar­
szawskie, które zakw itło  po ucią­
ż liw e j i d ługotrw a łe j okupacji nie­
m ieckie j, dawało upust jego tempe­
ram entow i i sprzyjało upodobaniom 
pisarskim . Cala nasza paczka ze 

^Stanisławą Umińską, Stefanem Ja­
raczem, Emilem Zegadłowiczem, Ja­
nem Nepomucenem M ille rem , Je­
rzym  Brzęczkowskim, Ksawerym  
G linką, mną i w ie lu innym i, k tó ­
rych nazwisk juz nie pamiętam, 
brała udział w  wieczorach poetyc­
kich, organizowanych na terenie 
Polskiego K lubu Artystycznego, 
mieszczącego się na pierwszym pię­
trze w A le jach Jerozolimskich w 
pięknych salonach Hotelu Polonia, 
Tu — w środy j p ią tk i bodaj — 
odbywały się sławetne tu rn ie je  poe­
tyckie, w  czasie których Um ińska i

tak  um yślił, Pocieszył się szybko, 
że broszka działać może i w kiesze­
ni, a że inn i je j me zobaczą — tru d ­
no, Najważniejsze — dostać się do 
szkoły, a wtedy to już  on po tra fi 
zabłysnąć, z broszką czy nawet bez 
n ie j. ' . .

W budynku szkolnym szybko po­
został sam. O jciec odprowadził go 
do sali, wyszukanej przy pomocy 
uczennicy w b ia łe j bluzce i z opaską 
na ręce, po czym wyco la l się do 
koni, Synowi kazał zaczekać po 
egzaminie, obiecując zabrać go stąd 
przed wieczorem.

Dopiero wśród tych w ie lk ich  ko­
rytarzyk prowadzących do zdawa­
łoby się setek sai, przyszły absol­
went technikum  zdał sobie w pełni 
sprawę ja k  w ie lk i i świąteczny 
dzień przeżywa. Hałas rozlegający 
się z rozmieszczonych wszędzie gło­
śników był większy niż w dn iu 
św ięla narodowego na placu przed 
gm iną, a dawno już nauczy! się oce­
niać rozm iary uroczystości po mocy 
i ilości d ^ n ę k ó w  % ntą związanych. 
S tud io szkolne co chw ila  przerywało 
nadawanie muzyk), by ogłosić jak iś  
kom unikat. W prawdzie praw ie n ik t 
nie mógł ich zrozumieć w gwarze 
i  szumie, ale za każdym razem dzie­
ciakom  zdawało się, że już  koniecz­
nie teraz, zaraz, musi się stać coś 
bardzo ważnego. W ojtek w idz ia ł 
przez uchylone d rzw i biegających 
po korytarzu rodziców, szukających 
razem ze swym i pociechami w ła ­
ściwych sal, Inn i zdążali gdzieś 
spiesznie trzym ając w  ręku podob­
ne do W ojtkow e j koperty, n iektórzy 
zaczepiali nauczycieli, p rzew ija ją ­
cych się szybko w  różnych k ie run­
kach.

W  sali, do k tó re j go przydzielono, 
n ie  w idz ia ł nikogo znajomego. Przy­
siad! spokojnie obok jakiegoś ja k  
on samotnego chłopczyny i zaczął 
obserwować innych kandydatów. 
N iektórzy m ie li m iny pewne siebie, 
siedzieli rozparci w ławkach, roz­
m aw ia li ze sobą głośno — przy­
pom niał mu się Franek; inn i, tych 
było  w ięcej, siedzieli cicho i po­
dobnie ja k  on m ie li k łopot z um ie­
szczeniem na w łaściw ym  miejscu 
swego węzełka z prow iantem . Kolo 
n iektórych kręc iły  się m atki, rza­
dziej ojcowie, coś im  naszeptując 
do ucha. Do zaw ierania znajomości 
nie pa lił się zbytnio, zresztą nie 
zdążyłby nawet, bo ju ż  po ch w ili 
dzwonek wypłoszył z sali rodziców, 
weszła starsza pani w  okularach i  
m iody pan o energicznych ruchach 
i  egzamin się rozpoczął.

N a jp ie rw  było dyktando. Pan 
Zdziw ił się brakiem  papieru i. o łów ­
ków  u niektórych, ale że było ta­
k ich  sporo, więc się bardzo nie gnie­
w a ł i posiał dyżurną — tę samą 
k tó ra  pomogła W ojtkow i odnaleźć 
w łaściw ą salę —  do kancelarii po 
te przybory. Od Franka w iedział 
W ojtek, że w  te j szkole m ówi się 
do pana „panie profesorze“  a do pa­
ni „pani profesorko“ , w ięc kiedy 
otrzym yw ał kartkę, powiedział szyb­
ko, aby w porę pochwalić się tą 
wiadomością: „dzięku ję, panie pro­
fesorze“ . Pomyślał też sobie wtedy, 
że lepie j nie zabierać swojego pa-

Jaracz, a później i S tefania Olska, 
recytow ali wiersze nasze, a my — 
poeci, aby nie pozostać w ty le  za 
recytatoram i, dokonywaliśm y nie­
zw yk łych  w ysiłków , by im  jakoś 
dorównać, żeby nie m ówiono cza­
sem, iż jesteśmy od nich znacznie 
gorsi, To były naprawdę pamiętne 
tu rn ie je , k tóre nam zjednywały, nie 
ja k  naszym poprzednikom, uśmiech 
księżniczki czy w ieniec laurowy, ale 
zw ykłe  serca młodzieży obojga pici, 
przybywające j dość licznie na na­
sze wieczory i w ypełn ia jące j szczel­
n ie  sale Polskiego K lubu  A r ty ­
stycznego,

Byl Lo okres „ba lladom an ii“ , k tó ­
ry  zapoczątkował Zegadłowicz, two-. 
rżąc swoje onomatopeiczne ballady 
—  „O  wierzbach pośród których 
przem knął duch m a tk i“  lub „O cór­
ce doktora wszechnauk lekarskich 
W alpurg ii z apostrofam i do je j m at­
k i “ . Sekundowaliśmy mu wszyscy, 
nie wyłączając Jana Nepomucena 
M ille ra , k tó ry  zjechał z Lodzi j z ja­
w i! się wśród nas jako poeta kszta ł­
cony na wzorach klasycznych, jed­
nym  słowem — jako autor „E ry ­
n i i“  i „A ch illesa na m arach“ . Zega­
dłow icz podb ija ł najoporniejszych 
wdziękiem  osobistym i jak im ś swoi­
stym  czarem, k tó ry  z niego prom ie­
niował, i nic dziwnego, że trudno 
było  oprzeć się temu czarowi na­
w et powściągliwemu M ille row i.

Zbieraliśm y się przeważnie u Ze­
gadłowicza, k tó ry  w pensjonacie 
przy u licy  Wspólnej odnajm owal 
n iew ie lk i pokoik na piątym  piętrze, 
uw ieczniony w jednej z jego licz ­
nych ballad:

„ .. .w re s z c ie  i p o k ó j w y n a ję ty
z meblowiną biedną —
m oże b y ć  ja k  sacrosa n c tu m  ¿ w ię ty

— w szys tko  je d n o  — 
z ka na p y  z w ic h n ię te j 
i k rze se ł trze ch  
m oże się radość począć, 
za m ie n ić  w  śm iech ..,“

Na zebraniach tych, ciągnących 
się nieraz d ług im i godzinami, czy­
ta liśm y ostatnie nasze wiersze, pod- 
d a ją f je  wzajem nej ocenie i nie 
szczędząc słów k ry ty k i. Zaśmiewa­
liśm y się też do łez, słuchając w 
międzyczasie niekończących się opo-

pieru. Zawsze to też oszczędność. 
Dyktando me było trudne, W ojtek 
m ia ł wątp liwości ty lko  co do k ilk u  
wyrazów, ale da, sobie z mmi jakoś 
radę, Jeden opuścił, niby to niechcą­
cy, drugi napisał niewyraźnie, i był 
z ćwiczenia zadowolony.

Zaraz po polskim  pan usiadł z 
boku i tam zaczął czytać i smaro­
wać kolorowym  ołówkiem  po ćw i­
czeniach. Pani podyktowała zada­
nia, przestrzegła przed ściąganiem 
i zaczęła chodzić m iarowo między 
ław kam i. Zadania też nie nastrę­
czały w iele kłopotu, Tekstowe roz­
wiązał W ojtek szybko, jedno rów nie 
zrob ił nawet rue wiedząc kiedy, na 
drug im  dopiero utkną ł paskudnie. 
W łaściw ie to nawet wyszło, ty lko  
me chciało się sprawdzić, W porę 
przypom niał sobie podobne wypad­
k i w swej szkole i tłumaczenie za­
skoczonego przy tab licy pana: no 
tak, tu musi być ja k ić  błąd W pod- 
ręczniku. Widocznie, pomyślał, i ci 
m ają książkę z błędami.

K iedy skończył pisać, wyciągnął 
z kieszeni kopertę z opinią. Przy- 
s ,ycza ił się już  do n ie j i szkoda 
mu było rozstawać się z tym  doku­
mentem. Trzeba go jednak było 
wreszcie kiedyś oddać.

— Co tam masz jeszcze? — spyta­
ła  profesorka. Uśmiechając się, bez 
słowa, podał zalakowany papier.

— Aha, opirna, czemu nie odnio-< 
sleś do kancelarii? B y l przecież ko­
m un ika t przez radio.

W o jtkow i wstyd się zrob iło przy­
znać, że nie rozum iał co m ów ią 
przez głośnik, uśmiechnął się w ięc 
ty lk o  znowu. P'ani otworzyła koper­
tę, przeleciała wzrokiem  po piśm ie 
i  w łożyła je do tek i leżącej na ka­
tedrze. N ie podobał się W o jtkow i 
brak szacunku, z ja k im  kruszyła 
pieczęć. Jakoś tak ja kby  odzierała 
egzamin z uroczystego nastro ju.

— Ciekawość, co tam o mnie na­
p isali — przem knęło mu znowu 
przez głowę. Nie mógł wiedzieć, ze 
praw ie wszystkie składane tu op i­
nie były bardzo do siebie podobne: 
średnio zdolny, dosyć pracow ity, 
chętny do prac społecznych, w nau­
ce w y n ik i osiągał dostateczne, do­
brze nadaje się do szkoły zawooowej.

Po piśm iennym  przyszła koleżan­
ka dyżurna i zapowiedziała prze j­
ście na kawę. U staw iła zdających 
dw ó jkam i, a następnie zaprowadziła 
d ług im  korytarzem , znów zatłoczo­
nym  rodzicami j ożyw ionym  sznu­
ram i par maszerujących z każdej 
sali na śniadanie, wydawane piętro 
n iż e j .  O t r z y m a w s z y  k u b e k  k a w y
usiadł W ojtek, ja k  i inn i, przy d łu ­
gim  stole. Ser zostawił sobie na 
obiad, a teraz w y ją ł z zaw in ią tka 
chleb i ja ja . O b tłu k ł je starannie
0 kant stołu, łu p in k i położył przed 
sobą i jedząc powoli, m yśla ł o swo­
im  egzaminie. Połowa pracy była 
ju ż  za nim , i to połowa jego zda­
niem dobrze wykonana. Czuł jed­
nak, że teraz czeka go na jw ażn ie j­
sze — ustna rozmowa z profesora­
m i. Postanowi! dobrze się namyśleć
1 p iln ie  uważać, czego od niego ocze-, 
ku ją . M ia ł rację wujo, na jw ażnie j­
sze, żeby akuratn ie  u tra fić  w to, 
czego będą chcieli.

w ieści Zegadłowicza o M in is te rs tw ie  
S ztuk i i K u ltu ry , Zegadłowicz do­
stał się do te j in s ty tuc ji dzięki te­
mu, żę wyda! w roku 1919 z nie­
małą znajomością sztuki graficznej 
swoje „Tem aty chińskie“  w ilości 
trzydziestu egzemplarzy i jeden z 
num erowanych egzemplarzy posłał 
w  hołdzie z szumną dedykacją Wiel­
kiem u M iriam ow i. M in is te r o lśnio­
ny tym  niesłychanym w  polskim  
święcie b ib lio fils k im  wydarzeniem, 
kazał sprowadzić przed swe oblicze 
Zegadłowicza i po dłuższej rozmo­
w ie  zaangażował go do „swego“  .— 
ja k  m aw ia ł — M in isterstwa na sta­
nowisko referenta w  W ydziale L i ­
te ra tu ry . „M in is te rs tw o  Sztuki 1 
K u ltu ry  by ło  — według słów Ze­
gadłowicza — niespotykanym, wspa­
n ia łym  bałaganem — snobizm i ko­
m izm  by ły  jego — m in isterstwa i 
bałaganu — elementami zasadniczy­
m i“ . Sztab współpracowników m i­
n is te ria lnych M iriam a składał się z 
przedstaw icie li ówczesnej e lity  
„tw ó rcze j“ , że wym ienię takie na­
zwiska ja k  Edward Porębowicz, Fe­
lic jan  Szopski, Eligiusz N iew iadom ­
ski, Jan Skotn icki, Stanisław W y­
rzykow ski, nie mówiąc o ząbkują­
cym  jeszcze Stanisław ie M iłaszew- 
skim . autorze jednej jedynej w tedy 
książki — „Gestu wewnętrznego“ . 
W icem inistrem  resortowym  był a r­
ch itek t z zawodu, Jan Heurich, oso­
bn ik  z białą, majestatyczną, sta­
rannie pielęgnowaną brodą, którego 
namiętność fila te lis tyczną  w yko rzy­
styw ał Zegadłowicz ,w sposób nieco 
osobliwy, Z pozostawionego w spad­
ku przez ojca swego albumu znacz­
ków  pocztowych w y ław ia ł co pewien 
czas jakieś okazy fila te listyczne, 
przynosił je w  prezencie H euricho- 
w i i kupionego w ten sposób w i-  
cem in is tra 'z  miejsca naciągał na u r­
lopy okolicznościowe, byleby p ry ­
snąć z W arszawy i skoczyć bodaj 
na k ilk a  dn i do siebie, do Gorzenia 
Górnego pod W adowicami, „Na u r ­
lopy wszystkie — zw ierzał się póź­
n ie j Zegadłowicz — powiedzmy, 
dość liczne i nadużywające dobrej 
w ia ry  przełożonych, jak  i zasad 
p ragm atyk i służbowej, wracałem  w 
Beskidy“ .

EDWARD KOZ1KOWSKI _z e  w s p o m n ie ń

Znajomość z Zegadłowiczem
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M I N
K iedy energiczna opiekunka g ru­

py szykowała ich znowu do powro­
tu  na salę, w yrw a ło  W ojtka z. za­
m yślenia skierowane bezpośrednio 
do niego; „H e j, kolego! — to „ko ­
lego“ brzm iało wprawdzie łaskawie, 
ale jednocześnie i bardzo władczo 
—  czy to ładnie zostawiać po sobie 
ta k i porządek ' Nie wiecie co zro­
bić z tym i skorupkam i? '“ Zaczerw ie­
n ił się zbierając je szybko do gar­
ści. — Wynieś za chałupę — usły­
szał uwagę Któregoś stojącego ¿a 
n im  m iejskiego urw isa. W tej c h w ili 
wąż młodych postaci sytych kaw y 
i głodnych wiedzy drgną ł i ruszył 
ku  swojemu przeznaczeniu czekają­
cemu juz pod postacią egzaminato­
rów . Skorupki, z k tó rym i w łaściw ie 
rzeczywiście n;e wiadomo było co 
zrobić, powędrowały do kieszeni. Na 
kory tarzu dopiero spostrzegł duże 
kosze na odpadki, jednak kieszeni 
ju ż  nie opróżnił, bojąc się oderwać 
od swej grupy, a także w yrzucić ze 
skorupkam i i św iętą Jadwigę. Spe­
szony nieco tym  incydentem  zna­
laz ł się w klasie. Kazano im  usiąść 
w  ty lnych ławkach. Przy tab licy 
znana już  pani w okularach pytała 
z m atem atyki; w drug im  kącie ten, 
sam co poprzednio pan egzamino­
w a ł z polskiego i z nauki o świę­
cie współczesnym. W ojtek w ytężył 
słuch i wzrok chcąc dobrze zorien­
tować się ja k ie  odpowiedzi będą m i­
le  widziane. Nie było to jednak ła ­
twe. Egzaminatorzy py ta li spokoj­
nie, z jednakowym  wyrazem twarzy, 
spoglądając czasem na leżące przed 
n im i poprawione już  nieaawne w y ­
pracowania, lub  notując coś na l i ­
ście zdających.

W ojtka  szybko wezwano do ta b li­
cy. Rozwiązał tam jakieś zadanie 
z równaniem. Potem trochę przykra  
niespodzianka — procenty. A ' tego 
przecież w siódmej klasie nie było; 
uczył się ich kiedyś tam, dużo daw­
n ie j. Zadanie jednak zrob ił. N ie 
um ia ł ty lko  wytłum aczyć co ■wyli­
czył. W ypisał na tab licy starannie 
w y n ik  — 108 proc., ale na pytanie 
czego to 108 proc., nie mógł odpo­
wiedzieć. Ponieważ jednak w  tek­
ście była mowa o planie, więc w y­
szeptał niepewnie, że planu. Zza 
oku la rów  popatrzyły na niego spo­
kojne, trochę znużone oczy, i  usły­
szał;

— Przejdź teraz w  tam tą część 
sali. Będziesz zdawał po lski i  zagad­
nienia.

Poszedł na nowe miejsce z uczu­
ciem niepewności. W łaściw ie nie 
w iedział, ja k  poszła mu m atem aty­
ka, dobrze czy źle. N ie zniechęciło 
go to jednak. Podszedłszy/do d ru ­
giego sto lika poczuł się ja kb y  w  
ogniu w a lk i. W yn iku  je j jeszcze nie 
było, w yn ik  ten zależy od niego. Od 
jego sprytu ł wiadomości. Egzamin 
zaczynał mu się nawet podobać. Do 
te j pory czul onieśmielenie, ch w ila ­
m i nawet lęk, nagle wezbrała w 
n im  energia; chciał mówić, działać, 
domyślać się czego chcą od niego, 
odpowiedzieć ja k  należy, wyróżnić 
się przed zakończeniem, egzaminu i 
zdać go na przekór trudnościom, na 
przekór g łup im  uwagom m iejskiego 
chłopaka, k u  zadowoleniu rodziców

i może nawet trochę ku  w łasnemu 
zdziw ieniu. S łuchał p iln ie  o co py­
ta profesor. W łaśnie m ia ł zdawać 
jak iś  chłopiec. M ie jsk i — osądził go 
W ojtek w nioskując ze stro ju  i  swo­
body w zachowaniu tamtego.

—  Może m i powiesz —• zabrzm iał 
głos profesora — dlaczego zdajesz 
egzamin do naszej szkoły, czy to ro­
dzice tak chcieli, czy też sam?

W ojtek  spojrzał z lekką zazdro- 
ścąi na egzaminowanego. Zebyż to 
na niego trą t iło  to pytanie. K ie row ­
n ik  nauczył ich w łaśnie na nie ta ­
k ie j odpowiedzi, że profesor z pew­
nością ty lko  głową pokiw a łby z 
uznania. M ie jsk i odpowiadał tym ­
czasem spokojnie:

— Do tej szkoły sam chciałem iść, 
bo mnie interesuję ten zawód, a ja k  
skończę szkołę, będę mógł lepie j 
budować socjauzm.

W ojtek wytrzeszczył oczy i  p rz y j­
rza ł się dokładnie j zdającemu. Nie, 
z pewnością me b y ł nigdy w naszej 
szkole, widać od razu, że to m ie j­
ski, skąd więc m ów i tuk  sam iusień- 
ko, ja k  uczył nasz k ie row n ik? Ha, 
widocznie i u nich w szkole ktoś 
znał tę w łaściw ą odpowiedź.

Potem przyszło k ilk a  pytań o P lan 
Sześcioletni, o któryś z przerabia­
nych przez k ilk a  la t z rzędu życio­
rysów , wreszcie co czytał. Chłopak 
w y liczy ł sporo ty tu łów . K ilk a  z n ich 
W o jtek  znał także, inne były d la  
niego nowością, Zdający opowiedział 
k ró tko  którąś z wym ienionych ksią­
żek, potem jeszcze cos o odm ianie 
czasowników, i ju ż  był po egzami­
nie.

Od próby dz ie liła  W o jtka  już  ty l­
ko jakaś drobna dziewczynka. Z ra ­
dością usłyszał powtórzone to samo 
„jego“  pytanie. Dlaczego chcesz cho­
dzie do tej szkoły? Dziewczynka by­
ła lakoniczniejsza od swego poprzed­
n ika : — Bo chcę budować socja­
lizm  — odparła spokojnie. W o jtkow i 
zaczęło się lo nie, podobać. N ap ły­
nęła fa la  zw ątp ienia : a więc n ie  
w yróżn i się z miejsca, choć tak  bar­
dzo tego pragnął. N ie słuchał uważ­
nie  co m ów iła , jego przyszła czy 
niedoszła koleżanka, zaczął się bo­
w iem  zastanawiać, czy nie lepie j 
będzie powiedzieć po prostu o tym  
ja k  bardzo mu się podobały tu te j­
sze zielono-czerwone kaszkiety, a 
ojciec, usłyszawszy, że z tej szko­
ły  może zostać urzędnikiem  przy po­
datkach, uznał wybór syna za tra f­
ny. Doszedł jednak do wniosku, ze 
lepsza będzie tamta, wypróbowana 
i  z pewnością dobra odpowiedz. 
Podchodząc do sto lika u k ło n ił się 
grzecznie, ja k  o tym  przypom inał 
pan k ie row n ik ,

Z miejsca spotkała go niespo­
dzianka. Profesorow i znudziło się 
już  widać trochę to samo pytanie, 
a może ta sama odpowiedz, bo za­
czął tym  razem od polskiego.
. —  Powiedz m i, ja k ie  czytałeś 
książki? — zapyla ł.

Zaskoczony umianą kolejności w 
pytan iu , chłopiec punulezał chw ilę, 
oprzytom nia ł jednak dosyć szybko 
i  zaczął wyliczać:

—- Ja czytałem  A n tka , Placówkę, 
Szpak —  p ta k  wiosenny...

Tu przystanął nagle. W łaściw ie

nie  w iadom o dlaczego, bo jeszcze ze 
dw ie  książki m ia ł w  swoim  reper­
tuarze.

—  Kto' napisał Placówkę? — pa­
dło  następne pytanie.

— Placówkę napisał Bolesław 
Prus — wyrecytował jednym  tchem 
i  bardzo głośno. Poczuł się śmielej. 
P rzyjem nie jest m ów ić coś, czego 
jes t się pewnyjp. Panj od tab licy  
spojrzała w  ich stronę, a pap 
uśm iechnął się i powiedział: —• M ów  
trochę ciszej. A zaraz potem: — No 
to może powiesz mi dlaczego Prus 
za ty tu łow a ł tę książkę „P lacówka"?

Radosne podniecenie m inęło tak  
szybko ja k  przyszło. Nie zrozum iał 
pytania , a bał się do tego przyznać. 
Co tu  powiedzieć — przeleciało 
przez głowę. W idocznie jednak 
zmarszczone czoło i wystraszone 
oczy powiedziały za niego, bo pro­
fesor spytał raz jeszcze:

—  Co to znaczy słowo placówka, 
dlaczego n im  w łaśnie nazwał au tor 
swoją książkę?

W ojtek m ilczy chw ilę . N ie siedzi 
jednak bezmyślnie. Pytanie stało się 
ju ż  jasne, a jednocześnie uprzy­
tam nia sobie, że o tym  u nich w  
szkole nie było mowy. M usi w ięc 
sam wymyśieć. Egzaminator ja kb y  
go zrozumiał. Czeka c ie rp liw ie . Po 
c h w ili myśl do jrzewa i  chłopiec 
m ów i.

— Bo Niem cy chcieli kupować 
place.

—  No tak — odzywa się ja kby  z 
zastanowieniem profesor —  a d la ­
czego w  ta k im  razie nie „handel 
p lacam i“ ?

Tym  razem nie pomaga marszcze­
nie  czoła. Pytanie jest zbyt trudne 
i  W ojtek m ilczy dłuższą chw ilę.

—  No n ic — pada tonem pocie­
szenia. — Może teraz powiesz, jaka 
jest treść te j książki, p co w n ie j 
chodzi autorow i?

Znów uczucie u lg i.
—  W Placówce pisze o ucisku 

chłopa —  odpowiada W ojtek i po­
w tó rn ie  zdaje sobie sprawę ja k  to 
m iło  wiedzieć, o co chodzi i czego 
chcą od niego. Podnosi oczy i ze 
zdumieniem w idz i wyraz wyczeki­
wania na tw arzy z tam tej strony 
sto lika. Czyżby trzeba było powie­
dzieć coś jeszcze? W idocznie jednak 
nie, bo oto pada polecenie;

— Odmień rzeczownik „p laców ­
k a “

— M ia no w n ik  k to  co placówka, 
dopełniacz kogo czego p lacówki — 
i  szybko da le j do końca wyrzuca 
z siebie W ojtek. Skończywszy czu­
je  się znów śm ielej, bo choć o książ­
ce powiedział może trochę za mało, 
to jednak nie ulega kw estii, że uda­
na deklinacja  musia!% popraw ić 
wrażenie. A ie  swoją drogą czego 
jeszcze mógł chcieć od niego pro fe­
sor. P rzypom inają mu się rady w u ­
ja i w duchu prze la tu je  kró tka  fa la  
buntu. Dobrze tam tem u radzić, 
niechby tak sam spróbował w yro ­
zumieć. Na rozpam iętywania nie ma 
jednak czasu. Następne pytanie 
zmusza do uwagi i mówienia.

—  Co wiesz o re form ie  ro lnej?
Aha, więc to już zagadnienia,

uśw iadam ia sobie odpowiadając 
równocześnie.

Reforma ro lna była  w  roku  1944.
Chłopi dostali ziemię po ka p ita li­
stach i obszarnikach.

—  A  w y dostaliście w tedy jaką  
ziemię?

Chłopak na jeżył się trochę. Jak 
lepiej? Wahanie przeciąga się. Po­
stanawia mówić prawdę:

— Ojciec dostał 2 hektary 9 ary, 
ale w tym  półtora nieużytków  — 
uzupełnia natychmiast.

— To razem ojciec dużo ma tych 
hektarów?

Tu odpowiedź jest jasna. Uczyła 
je j m atka, uczył w u jo ; pada w ięc 
natychm iast:

—  Nie wiem.
— Jak to — dziw i się profesor —  

cóż z ciebie za gospodarz? — do­
daje żartob liw ie  i  pytająco.

W  odpowiedzi o trzym uje ty lko

niepewny uśmiech chłopca. M ów i 
więc:

— W ylicz sąsiadów Polski.
Zadowolony z pytania W ojtek re­

cytu je :
— Związek Radziecki, Czechosło­

wacja, Niemiecka Republika Demo­
kratyczna.

—  Jak biegnie granica z NRD?
: —  Na Odrze.

"  Egzamin zbliża się do końca. Ł a ­
tw o  to wyczuć, Pytanej są coraz 
łatw iejsze, odpowiada coraz pewniej 
i  szybciej, Zaczyna w nim  wzbierać 
radość, Zapomina o poprzednich 
wątpliwościach. Przez kró tką  chw i­
lę w idzi już siebie przyjeżdżające­
go na ferie do domu w zielono- 
czerwonej czapce. Jednak raz je ­
szcze przeżyć musiał k ró tk ie  waha­
nie. Zadowolony z siebie wyprosto­
w a ł się, głowę uniósł do góry, ręce 
położył na stole. Ręce jak  to ręce. 
Trochę podrapane, bardzo czyste też 
n ie  były, W pośpiechu wyjazdu nie 
zdążył ich umyć, a i w drodze ku ­
rzyło. Za paznokciam i czerniała „ża­
łoba“ .

—  Powiedz-no jeszcze, cży s ły­
szałeś coś o zarazkach, o bakte­
riach? — pada nagle z ust profe­
sorskich.

M ilczenie. Ponieważ jednak egza­
m inator już  się śpieszy, podsuwa 
więc sam odpowiedź. Nie słyszałes, 
że z nich powstają różne choroby? 
Jest to powiedziane tak im  tonem, 
iż W ojtek z miejsca przytaku je . 
Tak, słyszał, podrze jest. Nie w ie­
dział, a odpowiedział jak trzeba. To 
w yn ika  jasno z potakującej m iny 
pytającego.

— No to powiedz, gdzie rozw ija  
się tych zarazków chorobotwórczych 
na jw ięcej.

— W Stanach Zjednoczonych — 
słyszy-egzaminator zdecydowaną od- 
powiedź.

-r- D laczego?
W ojtek jest w siódmym niebie. 

Tu wyjaśnienie może być ty lko  je d ­
no.

— Bo tam jest us tró j k a p ita li­
styczny — mówi pewny siebie i 
znów bardzo głośno.

Wychodząc z sali zapomina uk ło­
nić się. Jest upojony zwycięstwem. 
Rozsadza go duma z odniesionego 
sukcesu. Teraz nie może być wąt­
pliwości. Zdać musiał. W  głow ie 
w iru je  myśl; w u jo  m ia ł rację, n a j­
ważniejsze — wyrozumieć ja k ie j 
chcą odpowiedzi.

Sławomir Sobecki

IMS

Btjs. Marek Rudnicki

Pobyt w  W arszawie dość szybko 
prze jad ł się Zegadłowiczowi, a jesz­
cze w ięcej praca w  M in is terstw ie , 
k tó ra  nie dawała m u żadnego pola 
do popisu, a k tó ra  polegała — ja k  
to wyzna z czasem — „na przele­
w an iu  z pustego w  próżne“ . P rzy­
czynia ła się clo tego i niepewna 
sytuacja M in is terstw a, zwalczanego 
przez wszystkie s tronn ic tw a p o li­
tyczne, przy czym o ile  praw icowe 
ugrupowania uważały M in is ters tw o 
S ztuk i i  K u ltu ry  za w y tw ó r rad y ­
ka lnych prądów, o ty łe  ugrupowa­
n ia  lew icowe tra k to w a ły  je  jako  
niepotrzebny i nazbyt kosztowny 
aparat, dla którego nie is tn ia ły  spra­
w y  p o lity k i ku ltu ra ln e j, a cała dzia­
łalność ograniczała się do nabyw a­
nia  księgozbiorów po zm arłych b i­
b lio filach , do podtrzym ywania przy 
życiu i na duchu p lastyków  drogą 
nabyw ania ich prac oraz do p rzy­
znawania co natrę tn ie jszym  pisa­
rzom  nagród i zasiłków, k tóre zre­
sztą w skutek katastro fa lne j dewa­
lu ac ji będącej wówczas w  obiegu 
m ark i polskiej, tra c iły  na wartości 
dosłownie z każdą godziną. M in i­
sterstwo Sztuki i K u ltu ry  od p ie rw ­
szej c h w ili is tn ien ia trac iło  g runt 
pod nogami, stając się p iłk ą  do 
rozgrywek w rękach różnych graczy 
politycznych, aż w  końcu straciło  
i to znaczenie i przestało być nawet 
p iłką. Odpowiedzialność za tak i 
stan rzeczy ponosi w dużym stopniu 
ówczesny m in is te r M iriam -P rze - 
smycki, k tó ry  nie p o tra fił zareago­
wać energicznie przeciw stale pow ­
tarzającym  się zakusom zm ierzają­
cym do'zepchnięcia M in isterstw a do 
ro li podrzędnego resortu u trzym y­
wanego z łaski panów suwerenów. 
Pogarszająca się z. każdym dniem 
sytuacji M in is terstw a sk łon iła  w re ­
szcie M iriam a do rezygnacji ze sta­
nowiska m in is tra . K ro k  ten nie po­
mógł w  niczym te j ins ty tuc ji, a by ł 
przez pewien czas uważany jako 
ucieczka pierwszego szczura z to ­
nącego okrętu. Is to tn ie  uchwałą 
sejmową z 1922 roku zlikw idow ano 
M in is terstw o, które przy swoich m i­
n im alnych możliwościach finanso­
wych i ograniczonym zakresie dzia­
łan ia  było zbędne i  n ikom u niepo­

trzebne. Heroiczne wystąpienia K a­
ro la  Irzykowskiego w obronie giną­
cej in s ty tu c ji by ły  donkichoterią 
wyżywającego się w walce pisarza, 
k tó ry  w latach młodzieńczych cie r­
p ia ł na niedosyt twórczy, a dla k tó ­
rego M in is ters tw o Sztuki i  K u ltu ry  
stało się ucieleśnieniem na jw zn io ­
ślejszych idei z okresu „snu o szpa­
dzie“ , gdzie sztuka m iała pełnić za­
szczytną rolę służebniczki narodu.

D zia ły  się w  tym  M in is te rs tw ie  
rzeczy przedziwne, k tó re  dochodziły 
co  nas za pośrednictwem  Zegadło­
w icza , drogą poufnych zwierzeń. 
D zia ły  się też inne, k tó re  z m iejsca 
nab ie ra ły  rozgłosu i n im  prze­
b rzm ia ły , w iedziała ju ż  o n ich cała 
W arszawa. Telefonom  wtedy nie 
było końca, choć wydarzenie dopie­
ro  nabiera ło  rum ieńców  życia, 
Sprawdzono autentyczność zasły­
szanej wieści, dopytywano się na ta r­
czyw ie o szczegóły, nachodzono i  
indagowano urzędników .

Popisy w  Polskim  K lu b ie  A r ty ­
stycznym  ju ż  nam  n ie  wystarczały. 
„Gospoda Poetów“ , kończyła swój 
efemeryczny żywot, k tó ry  trw a ł za­
ledw ie  k ilk a  miesięcy. W arto  zano­
tować, że S tan is ław  P ieńkowski, o - 
s ław jony ze swych żydożerczych 
wystąp ień k ry ty k  obozu endeckiego, 
p isał na łam ach „G azety W arszaw­
s k ie j“ , że „Gospoda Poetów“  nosi 
„w yraźne  ślady przebywania w  ży- 
dowskolew icow ej ku ź n i“ . Dogory­
w a ł rów nież „Z d ró j“  poznański, f i ­
nansowany i redagowany oo rosu 
1917 przez w ielkopolskiego obszar­
n ika , Jerzego Hulew icza, k tórem u 
znudziła się wreszcie zabawa w  do­
morosłego Medyceusza. Rozglądali­
śmy się za ja k im ś  pismem, w  k tó ­
rym  dałoby się drukow ać bez za­
strzeżeń. N ie  m yśle liśm y jeszcze o 
w łasnym  piśm ie. T ak daleko nie 
wyb iegaliśm y w  najśm ielszych na­
w et marzeniach. Z rozm ów ¡prowa­
dzonych z różnym i ludźm i, k tórzy  
o b ija li się o nas i  in teresow ali się 
nam i, w y łon iła  się m yśl. powołania 
do życia czasopisma w  fo rm ie  m ie­
sięcznika lite racko  - artystycznego. 
Finansowanie pisma wzię ła na sie­
bie początkująca naówczas pisarka, 
obecnie tłum aczka z lite ra tu ry  fra n ­
cuskie j, Róża Czekańska-Heymano-

wa. Odbywano długie, ciągnące się 
w  noc konw entyk le , zanim  ustalono 
ty tu ł pisma i  skład ko leg ium  re­
dakcyjnego. W ten sposób powstało 
pism o o  wymuszonej i  pretensjo­
na lne j nazw ie „P onow y“ , k tó ra  w e­
d ług „S łow n ika  języka polskiego“ 
Karłow icza, K ryńskiego i N iedź- 
wiedzkiego oznacza: „ponow ienie“ , 
„ponowne nadejście czego“ , „odno­
w ien ie “ , „odnowę", „now inę “  i 
wreszcie „p ierwszy śnieg spadły na 
gołą ziemię, wskazujący wyraźnie 
trop  zw ierza“ .

N iew iadom o doprawdy, czym  k ie ­
row ano się, ustalając taką w łaśnie 
nazwę, w  k tó re j mieści się bez re­
szty .cala pretensjonalność M łodej 
Polski, odchodzącej w  cień w  tym  
pam iętnym  1921 roku  —  pod na- 
porem  nowych prądów prących i z 
zachodu i ze wschodu. W  kom itecie 
redakcy jnym  zasiedli obok siebie 
pisarze, ty lk o  chyba ' przez przypa­
dek pokum ani ze sobą, ja k  W ito ld  
B un ik iew icz, K a ro l Irzykow sk i, Ste­
fan  Kołaczkowski, Jan Nepomucen 
M il le r  i  E m il Zegadłowicz. W ie­
działem  od Zegadłowicza, że na po­
siedzeniach ko leg ium  ¡redakcyjnego, 
przeciągających się do późnej nocy, 
fo lgow ano gadulstwu i  toczono ja ­
ło w e  dysputy na najróżnorodniejsze 
tematy. W ydano w  odstępach i m ie­
sięcznych i dłuższych k ilk a  num e­
rów  „P onow y“  i pismo zakończyło 
swe istnienie. Stało się to n ie  d la­
tego, że wydawczyni zabrakło  o- 
choty na dalsze subwencjonowanie 
nierentownego pisma, choć i  ten 
wzgląd m usiał n iew ą tp liw ie  wćho- 
czić w  rachubę, lecz że wzrastające 
z każdym  posiedzeniem przeciwno­
ści między współredaktoram i dopro­
w adz iły  wreszcie do rozsadzenia te­
go sztucznie sklecanego tw oru , k tó ­
ry  nie reprezentował żadnych ¡no­
w ych prądów  i  poglądów, a m ia ł 
jedyn ie  cichą am bicję  stać się ma­
gazynem lite ra ck im  „ fu r  alles“ . Po­
m ysł ten la n s o w a ł. w  rozm owach z 
członkam i redakc ji i współpracow­
n ikam i pisma adwokat H ieron im  
Heyman, ¡który by ł w łaśc iw ie  w y­
dawcą pisma. C zyte ln ików  ubyw a­
ło z każdym  numerem, gdyż ¡nawet 
redaktorzy tego pisma przestawali 
je  czytać, powtarza i ac prawtiopo-

ćobnie ku  swemu usp raw ied liw ie ­
n iu  za P io trem  Kochanowskim , sy­
nowcem. Jana z Czarnolasu: „ i  ja  
i  wszystek żołn ierz u trap iony musi 
być za tę żałosną ponowę“ .

Koleżeństwo pióra, zawarte na 
wyszczotkowanych posadzkach Pol­
skiego K lubu  Artystycznego, gdzie 
urządzaliśmy wieczory lite rack ie , za­
cieśniało się coraz bardziej między 
nam i trzema — M illerem , Zegadło­
w iczem i mną, i stało się zapocząt­
kow aniem  grupy lite rack ie j „C zar- 
taka “ .

Skąd wywodzi się ta nazwa? Otóż 
„C za rtak iem “ nazywano budowlę z 
kam ien ia w  s ty lu  rom ańskim , 
wzniesioną na pe ry fe rii M ucharza 
opodal drogi prowadzącej z W ado­
w ic  do Suchej. Była to podobno ka­
p lica  ariańska z X V I I  w ieku, w  
k tó re j odbyw ały się nabożeństwa 
prześladowanych przez państwo i 
kościół „odszczapieńców“ , ja k  ich 
w tedy nazywano, przekradających 
się bocznymi drogam i przez teren 
k rako w sk i na stronę Węgier. Póź­
n ie j w budynku pokaplicznym  m ie­
ściła się karczma, gdzie sprzedawa­
no okow itę . Wreszcie rozsypujący 
się budynek obrócono na mieszkanie 
d la  fo rn a li obsługujących dw orską 
ziemię. W  tym  czasie, gdy po raz 
pierwszy oglądałem budo-wlę, a by- 
łó  to  w  ro ku  1922, pustką zionęło 
z opuszczonego budynku, bo nawet 
fo rna le  dworscy n ie  chcieli już  osu­
szać sw ym i c ia łam i zionących w ilgo ­
cią m urów  liczących ponad trzy 
w ie k i. Ów „C za rta k“  posłużył m i 
za tem at do wiersza, którego za­
kończenie ma brzm ienie następują­
ce:

|
„C ó ż ... po w s z y s tk ic h  tę skn o ta ch

i n ie k tó ry c h  m a rzen ia ch
pozos ta ło  coś n iecoś w  te j a tjsyd y

s k le p ie n ia c h ,
z k tó re j  gacek s tu le tn i w  ja k ie jś

zm o w ie  z p rzesz łośc ią  —
stra szy  pono  po nocach  d o m o w n ik ó w

i  gości.

I  n ic  w ię c e j poza ty m , chyba  S k a w y
plusk żwawy,

co p o w ra ca  1 c ic h n ie  i  z a m ie ra  tu
n aw e t,

i  m e lo d ią  p o w ro tn ą  w a rk o c z  m a rzeń
zap la ta ,

aby p rzysz ło ść  w ie d z ia ła  o p rz e p a d ły c h  
już latach“ .

Z mucharskiego „C zartaka“  nic 
obecnie nie pozostało. W  okresie 
okupacji h itlerowscy „ku ltu rtra eg e - 
rzy " granatam i zniszczyli h istorycz­
ną budowlę, ludność miejscowa' ro­
zebrała m ateria ł budowlany, sk ła ­
dający się z ociosanych głazów i ce­
gieł, miejsce zaorano i w ten spo­
sób „C za rtak“  przeszedł do legen­
dy. Czy me należałoby odbudować 
tego pamiątkowego budynku ze 
względu na jego znaczenie histo­
ryczne 1 n iew ą tp liw ą  wartość a r­
chitektoniczną?

T ak i by ł rodowód nazwy „C zar­
taka “ , a rola, jaką odgrywała w 
przeszłości ta budowla romańska, 
sk łon iła  nas do ochrzczenia nazwą 
„C zartaka“  pisma, które zamierza­
liśm y powołać do życia.

M iejscem spotkań naszych W tym  
okresie był d ług i, ja k  kiszka po­
ko ik  odnajm owany przez M ille ra  od 
jak ie jś , rodziny, „pokój przy fa m i­
l i i “ , ja k  to się wtedy m ówiło, miesz­
czący się przy u licy  W spólnej 47a, 
na odcinku między u licam i M arszał­
kow ską a Poznańską; m nie j więcej 
na w prost zakładów d rukarsk ich  
znanych przed pierwszą wojną 
św ia to w ą ' pod firm ą  „B u k a ty “ . 
W spominam o tym  tak skw apliw ie , 
ponieważ w  d ru k a rn i Bukatego w 
roku  1906 odb ija ło  się na hektogra- 
fie  satyryczne pisemko szkolne o 
n iepokojącym  ty tu le  „Ż m ija “ , k tó ­
rego jako uczeń gim nazjum  gen. 
Paw ła Chrzanowskiego byłem  . re­
daktorem  wespół z M elchiorem  
W ańkowiczem. W tedy to  już  m ia ­
łem  sposobność poznać nie przebie­
ra jący w  środkach oportun izm  
przyszłego wydaw cy „R o ju “ , dy rek­
tora b iu ra  propagandy konsum pcji 
cu k ru  i autora k ilk u  książek, zaw­
sze lojalnego wobec reżimu i koś­
cioła —  M elchiora Wańkowicza.

W  m ieszkaniu M ille ra  przy u l i­
cy W spólnej m ontowała się grupa 
„C zartaka“ , która obok istniejącego 
ju ż  „Skam andra“  m ia ła  świadczyć 
wobec potomności o talentach orga­
nizacyjnych k lanu poetów chadza­
jących jeszcze do niedawna w po­
jedynkę i samopas. W zebraniach 
tych, poza nam i trzema, b ra li jesz­

cze udzia ł koledzy moi, plastycy, 
W acław Wąsowicz i Edward Po- 
rządkowski, których chcieliśm y 
skaptować dla projektowanego przez 
nas czasopisma „C za rtak” .

Ustalanie p la tfo rm y ideologicznej 
pisma ciągnęło się całym i tygodnia­
m i, gdyż aczkolw iek wszyscy po­
dziela liśm y punkt widzenia M ille ra
0 społecznej fu n k c ji poezji, to za­
rów no Zegadłowicz, ja k  i ja uw a­
żaliśmy, że tego rodzaju poglądom 
nie należy nadawać szerszego w y­
dźw ięku w a rtyku le  program owym , 
k tó ry  m ia ł otw ierać pierwszy nu­
m er pisma, a raczej realizować je  
w  samej twórczości. Innego zdania 
by ł M ille r, k tó ry  pragnął tezy pro- 
grąmowe rozwałkować w słow ie 
wstępnym, aby w ten sposób s tw o­
rzyć z pisma rodzaj obwarowanej 
fortecy, do k tó re j nie m ia łyby do­
stępu jak ieko lw iek  inne w p ływ y 
czy prądy. Jednym słowem zamie­
rzał nadać pismu charakter bar­
dziej zdecydowany, gdy Zegadłowicz
1 ja  byliśm y za utrzym aniem  cha­
rak te ru  eklektycznego. Tymczasem 
funduszów na wydawanie pisma me 
było, mecenasów nie mogliśmy zna­
leźć, a Jerzy Hulew icz, z k tó rym  
Zegadłowicz się p rzy jaźn ił i jeź­
dz ił do niego dość często, do Koś- 
cianek, w o la ł u trzym yw ać sta jn ię 
wyścigową, niż prowadzić hodowlę 
poetów. Stosunek do nas Hulewicza, 
k tó ry  może i sparzył się trochę na 
finansowaniu „Z d ro ju “ , n iem niej by ł 
magnatem całą gębą jako posesjo- 
na t kilkusethektarow ego m ajątku, 
przypom ina ł w  pewnym  stopniu 
(choć zdaję sobie sprawę, że porów­
nanie to jest nieco naciągnięte) sto­
sunki panujące w  A u s tra lii, gdzie 
koń ceniony jest wyżej od kobiety 
i wierszopisowie austra lijscy prze­
ścigają się w s ław ien iu  w  odach i 
hymnach tego szlachetnego skądinąd 
stworzenia, które cienkość pędny i 
klasyczną ¡tnie tu ło w ia  zachowuje 
do samej śm ierci, gdy tymczasem 
powab kobiety kończy się nieraz 
dość szybko, po przekroczeniu d w u ­
dziestu la t życia.

{Dokończenie w następnym n-rzc)
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Monotonia września
Jan  Józe f S zczepańsk i: P o l s k a  

j e s i e ń .  W y d a w n ic tw o  L ite ra c k ie .  
K ra k ó w  19od. S ir .  351.

N ie jest to powieść ani tym  bar­
dziej pam ię tn ik , na co zdaje 
się wskazywać form a na rrac ji. 

Raczej zbiór obrazów, k tóre łączy 
osoba bohatera, bezwolnie poddanego 
wydarzeniom . Na kanw ie wspomnień 
pamiętnego września autor ukazuje 
przeżycia swego bohatera i usiłu je 
zamknąć je w jakąś całość. Potęguje 
to wrażenie re lacja w pierwszej oso­
bie, a więc wskazująca na ja k  n a j­
bardzie j osobisty stosunek Szczepań­
skiego do problem ów, które przedsta­
w ia. Bohaterem u tw oru  jest podcho­
rąży, ta niezapomniana postać kam ­
pan ii wrześniowej, uwieczniona przez 
Zukrow skiego w „D n iach k lęsk i“ . 
Postać dla kam pan ii cha rakte ry­
styczna, wdzięczna dla piszących, 
gayż podchorążowie, na ogół m łodzi 
cniopcy, przeżywający boleśnie klęs­
kę, s tanow ili św ietny m ate ria ł na bo­
haterów. Pamiętam z własnego do­
świadczenia liczne, namiętne, n ie jed­
nokro tn ie  tragiczne w skutkach dy­
skusje, ja k ie  prow adziliśm y na po­
stojach, kwaterach, czy też ju ż  w 
n iew o li. Co przekazała z tego lite ra ­
tu ra?  Niewiele. Nawet nie od tw orzy­
ła części tego obrazu zmagań m y­
ślowych,. tego ferm entu, jak iem u po­
dlegała młodzież. Nowosad czy M u - 
lew icz Żukrowskiego, — w span ia li 
skądinąd chłopcy, to jedyn ie w yko ­
nawcy rozkazów, cymbał P utram en­
ta, awansowany przez niego na pod­
porucznika, trąba M ark iew icz jest 
też niezbyt rozgarnięty.

Do rzędu tych przecię tn iaków  do- 
szlusowuje teraz bohater „P o lsk ie j 
jes ien i". Trzeba przyznać, że repre­
zentuje on rzeczywiście standartow y 
typ  podchorążego, k tó ry  wzrósł w  
drobnomieszczańskich dwóch poko­
jach z kuchnią i na lekturze Ikaca. 
Jego spostrzeżenia i  odczuwania są 
n ie jako  „w zorow e“ . Być może, że dla 
socjologów czy też h is to ryków  oby­
czajowości ta książka będzie m ia ła 
większą wartość poznawczą niż dla 
nas, zw yk łych  czyte ln ików , przez 
swe w ierne odbicie rzeczywistości, 
aż nazbyt w ierne, by mogło być po­
ciągające.

W ybór bohatera wiąże się n ie jako  z 
przedstaw ieniem  tła  dziejowego. W  
św ietnych lite racko opisach Szcze­
pańskiego odnajdu jem y całą mono­
ton ię  września —  bałagan, b rak 
przygotowania, zaskoczenie, rozprzę­
żenie i  wreszcie bezradność. Czyżby 
obraz by ł fałszywy? Przeciwnie, jest 
ja k  na jbardzie j w ierny, ale w  lite ra ­
turze za n ieum iejętną w ierność pła­
ci się zmniejszeniem wrażliw ości. 
Przyznam  szczerze, że ten obraz 
kam pan ii w rześniowej, znany nam aż 
nadto dobrze z własnych przeżyć, nie

wnoszący w  nie nic nowego, nie po* 
głębiony przenik liw ością  czy pasją 
pisarską — nuży, tym  więcej, że nie 
w y jaśn ia  niczego, akcentuje ty lko  
jedną, nienajważniejszą stronę k lęsk i 
— wady organizacyjne. Z pozoru w y ­
daje się, że wszystko w  porządku, 
lecz w  istocie jest to zacieranie tła  
politycznego, zniekształcanie h is to rii, 
usiłow anie przerzucenia odpowie­
dzialności z postępowania p o lity ­
ków  na niedołęstwo in tendentury.

Powieść o wrześniu 1939 roku! 
Przecież to ciągle temat ledw ie ru ­
szony przez lite ra tu rę , wym agający 
jednak od każdego z pisarzy, podej­
mującego ten problem po opub liko­
wanych już  książkach nowego spoj­
rzenia na przebieg wydarzeń. Relacja 
tego, co rzeczywiście było, nie tw o ­
rzy  jeszcze lite ra tu ry . To namiastka, 
pierwszy stopień p isarskie j przeni­
k liw ośc i. „Polska jesień“  jest jeszcze 
jednym  w arian tem  tego, co już  w ie ­
m y o wrześniu. N ie ogarnia całości 
zagadnienia, lecz poszczególne epizo­
dy. I to w o lno pisarzowi, pod w a run ­
kiem , by te epizody u ja w n ia ły  me­
chanizm  dziejów. Tymczasem „P o l­
ska jesień“  to ty lk o  margines h i­
s to rii. A  to mało, naprawdę za mało! 
Żądamy od tego typu książek czegoś 
w ięcej, a m ianow icie  wym ierzenia 
oceny dzie jowej. B rzm i to może pa­
tetycznie, lecz to po prostu jest zw y­
czajny i  podstawowy obowiązek p i­
sarza.

Oceniając ostro „Polską jesień“ , 
czynim y to z dwóch zasadniczych po­
wodów: 1" Ja)j Józef Szczepański nie 
jest debiutantem ; jego proza ma w  
sobie ów smak dojrzałości, w łaśc iw y 
ty lk o  rzete lnym  prozaikom ; 2" Jan 
Józef Szczepański um ie obserwować; 
nie chce, czy nie um ie wyciągać 
wn iosków  z poczynionych obserwa­
c ji. A  może m im ow olny obraz in te li­
genckiego ko łtuna , n iew ą tp liw ie  
autentycznej postaci, zbyt zasugero­
w a ł autora, k tó ry  nie p o tra fił ukazać 
pewnych spraw  odkrywczo i drapież­
nie? A  szkoda. Szczepańskiego na 
pewno stać na to. Dlatego też le k ­
tu ra  „P o lsk ie j jes ien i“  przy całych 
urokach, ja k ie  w  sobie mieści, p rzy­
nosi rozczarowanie. Jest brodzeniem 
w  p ły tk ie j rzeczułce, k tó ra  nie ma 
źródeł ani ujścia. U sp raw ied liw ia ją ­
cym  momentem może być fak t, że 
autor zabrał się do opracowania 
ks iążk i ju ż  w  g rudn iu  1940 roku, a 
w ięc pod przemożnym naciskiem 
wydarzeń. Zn iekszta łc iło  to mu w łaś­
ciw ą ocenę, nie pozwoliło na staran­
niejszą selekcję fak tów  i  ten w ie lk i 
kom entarz p isarski, ja k i k ry je  się w  
doborze tem atu, problem ów i boha­
tera. Szary człow iek nie może być 
n igdy frapu jącą postacią, choćby go 
autor opisał ja k  na jbarw n ie j.

L. Bart.

W „domu pod nieszpułkq“
G io v a n n i V e rg a : R o d z i n a  M a l a ­

y o  g 1 i  ó w . P rz e k ła d  B a rb a ry  S ie ro ­
s z e w sk ie j, w stęp  J u lia n a  S try jk o w s k ie g o  
„ C z y te ln ik “  1955.

L ite ra tu ra  w łoska —  poza w ą­
skim , bardzo w ąskim  kręgiem  
specja listów  — jest u nas sto­

sunkowo słabo znana: dorobek w y ­
dawniczy dziesięciolecia wyraża się 
tu  n iew ie lu  pozycjam i doryw czym i 
i  dość przypadkow ym i. Organizowa­
ne niedawno przez CUW konferen­
cje, poświęcone planom w ydaw n i­
czym w zakresie przekładów z lite ­
ra tu r  obcych zapoczątkują może 
bardzie j racjonalną działalność rów ­
nież gdy idzie o piśm iennictw o w ło ­
skie, k tó re  — chociażby ze wzglę­
du na rosnącą d nas popularność 
f i lm u  włoskiego —  na pewno zna j­
dzie w ie lu  wdzięcznych odbiorców. 
W  nadziei, że najb liższe lata przy­
niosą szerszy w ybór dzieł lite ra tu ry  
w łosk ie j, zwłaszcza gdy idzie o X IX  
i  X X  w iek  — po w ita jm y tymcza­
sem z zadowoleniem jedną z p ie rw ­
szych jaskółek w  te j dziedzinie: 
„Rodzinę M alavog liów “  Veirgi.

G iovanni Verga (1840— 1922), p i­
sarz, wysoko dziś ceniony przez 
w łoską opin ię postępową, by ł czoło­
w ym  przedstaw icielem  w  e r  y z- 
m  u, to jest w łosk ie j odm iany na­
tu ra lizm u. Sycylijczyk, z rodziny o 
tradycjach libera lnych (dziadek by ł 
karbonariuszem l i  dużej ku ltu rze, 
działalność lite racką rozpoczął bar­
dzo młodo i napisał sporo, ale nie 
wszystkie jego u tw o ry  zasługują w  
rów ne j mierze na uznanie i pamięć. 
W  pierwszym , dość długo trw a jącym  
okresie, nad twórczością Verg i do­
m inu ją  u tw o ry  ja k  „Tygrys ica k ró ­
lewska“ , czy „Eros“ , których ty tu ły  
m ów ią same za siebie: pisarz na 
kanw ie  w łasnych przeżyć snuje tu 
w ariac je  erotycząo - melodram atycz- 
ne. W  latach 80-tych w  twórczości 
Vergi następuje przeiom, k tórem u 
zawdzięczamy szczytowe i trw a łe  je­
go osiągnięcia: dzieła poświęcone 
ojczystej Sycylii i je j ludow i, wśród 
nich przede wszystkim  „Rodzinę 
M a lavog liów " (1881) oraz „Don Ma- 
stro Gesualda“  (1889). pierwsze ogni­
wa zamierzonego lecz nie zrealizo­
wanego do* końca 5-tomowego cyklu 
„Zw yciężonych“ .

W łoscy weryści w  swych wypo­
wiedziach teoretycznych naw iązy­
w a li do natura lizm u francuskiego, 
ale w  „Rodzin ie M alavog liów “  me 
zna jdu jem y popłóczyn po Flaubercie 
cz”  Zo li, lecz dzieło o na jzupełn ie j 
swoistym  k lim ac ie  i wyrazie, nie 
kopię, lecz oryg ina lny obraz o pre­
cyz ji rysunku  i  nasyceniu barw , ja -

k ie  twórca zyskuje wówczas ty lko , 
gdy dobrze zna i  głęboko ukocha 
sw ój temat.

Tem atem  powieści są dole i n ie­
dole —  o ileż częściej niedole! — 
ryback ie j rodziny sycy lijsk ie j w  la ­
tach siedemdziesiątych ubiegłego 
w ieku. T ak się złożyło, że wśród 
m ych w akacyjnych le k tu r, obok po­
wieści Verg i znalazły się dw a inne 
jeszcze u tw o ry , bardzie j znanych 
autorów, poświęcone życiu rybaków : 
pow iastka Lam artine ‘a „G raz ie lla “  
(1852) oraz odczytana po raz w tó ry  
po Wielu latach młodzieńcza le k tu ­
ra  „K ap itanow ie  zuchy“  K ip linga  
(1897 —  w  kap ita lnym  przekładzie 
J . . B irkenm a jera l). „G raz ie lla “  — 
przy ca łym  szacunku dla  je j zna­
m ienitego autora — przypom ina pu­
dełko pomadek (pierwszorzędnej ja ­
kości!) z p ięknym  w idokiem  zatoki 
neapolitańskie j na w ieczku. U K ip ­
linga, m im o całej sym patii, z jaką  
późniejszy piewca angielskiego im ­
peria lizm u kreś li krzepkie  m ora ln ie 
i  fizycznie postacie anglosaskich 
„zuchów “  z W ie lk ich  Ław ic  nowo- 
fun landzk ich  —  czujem y wyraźnie 
dystans między autorem  a jego bo­
hateram i, posmak egzotyki i „po­
k lepyw anie  po ram ien iu “  zacnych 
prostaczków. Verga natom iast w pro­
wadza czyte ln ika w  św iat s y c y lij­
sk ich rybaków  ja k  do własnego do­
mu, i pozwala przeżywać wraz z n i­
m i codzienny ich los, ja k  się prze­
żywa opowieść o losach kogoś b li­
skiego.

Skoro ju ż  zaczęliśmy porów ny­
wać...

Ju lian  S try jko w sk i wspom ina w  
sw ym  wstępie, iż jeden z redakto­
rów  postępowego dziennika w ło ­
skiego „Paese“  w ypow iedzia ł w  roz­
m ow ie z n im  opinię, jakoby Verga 
b y ł „w iększy cd Balzaka“ . O pin ia 
to n iew ą tp liw ie  trudna do obronie­
nia: nie upoważnia do n ie j ani roz­
ległość, ani ciężar gatunkowy dzie­
ła Verg i: k tóż  z pisarzy sprostał 
Balzakow i w  drapieżnej um ie ję tno­
ści zdzierania osłon z mechanizmu 
współczesnego sobie społeczeństwa. 
A ie  w ydaje m i sie, że przecież pod 
jednym  względem pisarz w łoski 
przewyższa francuskiego arcy-rea li- 
stę, i to pod względem kap ita lnym  
dla naszej epoki: chodzi m i o dar 
konstruowania postaci pozytywnych.

W całym dziele Balzaka, m im o l i ­
sty „cno tliw ych “  kobiet, jaką zesta­
w i ł na użytek kry tyków , zarzucają­
cych mu niemoralnnść, postacie, z 
k tó rym i moglibyśm y sympatyzować 
bez reszty pod względem m ora lnym  
—  są rzadkością i  przeważnie nie

należą do najtęższych k reac ji auto­
ra. I nic w  tym  dziwnego, Balzac, 
m alarz społeczeństwa burżuazyjne- 
go, by ł nade wszystko kry tyk iem , 
używ ał po m istrzow sku i m usiał 
używać palety barw  ciemnych i od­
stręczających.

Inaczej rzecz stę ma w  dziele, 
k tó re  Verga poświęcił życiu ludu 
sycylijskiego, i  gdzie na pierwszy 
p lan w ysuw ają się w łaśnie postacie 
o głębokich walorach m oralnych. 
Długa Maruzza, piękna sylw etka ry ­
backie j „m a tk i boieściwej“ , rozsąd­
n y  Luca, k tó ry  odchodzi z rodzin­
ne j wsi, by umrzeć gdzieś w  dale­
k ie j, n iepojęte j b itw ie , pracow ita 
Nunziata oddana bez reszty osiero­
conemu rodzeństwu, stateczny A les- 
si, cicha i gotowa do wszelkich po­
święceń Mena, je j n ieśm ia ły w ie l­
b ic ie l A lf io  Mucha, a nade wszyst­
ko  dziadek N tonj — staruszek nie­
poszlakowanie uczciwy, dobrodusz­
ny, niestrudzony, bohatersko zno­
szący wszelkie ciosy jak ich  mu ży­
cie nie szczędzi — wszyscy ci miesz­
kańcy i przyjacie le domu pod nie- 
szpułką *) —  od pierwszych k a r t  
książk i podb ija ją  czyteln ika swym  
zdrow iem  i urokiem  m oralnym . A  
nie  są to byna jm nie j m arionetki, 
wycięte z różowej b ibu łk i, lecz ży­
we istoty, ukazane z głęboką p ra w ­

dą i  plastycznością, i  —  m im o pro­
gramowego ob iektyw izm u pisarza — 
z wstrzem ięźliwym , wewnętrznym , 
lirycznym  ciepłem.

I  to w łaśnie w ydaje m i się n a j­
isto tn ie jszym  i na jbardzie j u jm u ją ­
cym  rysem pisarstwa Verg i: ,ten ja ­
k iś  „podskórny“ , n ie  narzucający się 
liryzm , osiągany, podobnie ja k  się 
to dzieje w  najlepszych współcze­
snych film ach  w łoskich  —  za po­
mocą m ozaiki drobnych, powszed­
nich, n iekiedy tryw ia lnych  szczegó­
łów , powściągliwy liryzm , oprom ie­
n ia jący życie „sza lych“  ludzi b la­
skiem  poezji i piękna.

Verga nie by ł rew olucjon istą  i  w  
książce jego me znajdziemy w yraź­
nych akcentów k ry ty k i czy buntu; 
nawet postać bezlitosnego w ierzy­
cie la Crocifissa potraktowana jest 
z pobłażliwą iron ią , jedyny zaś 
„b u n to w n ik “  spośród M alavogliów , 
N ton i — w nuk, staje się smutną za­
ka łą  rodziny. A u to r nie ukazuje do 
końca mechanizmu społecznego, 
miażdżącego w  swych trybach do­
lę M alavogliów , przedstawia swych 
bohaterów przede wszystkim  jako 
o fia ry  złego losu, ale zarazem so li­
daryzu je się z n im i emocjonalnie 
i  wśród nieszczęść przyznaje im  
niezłom ną siłą ducha, przyznaje im  
zwycięstwo moralne, co sprawia, iż

¡książka jego m im o wszystko pu lsu­
je  nurtem  bliskiego nam  ludowego 
optym izm u.

Verga da ł w  „Rodzin ie  M a la - 
vog liów “  obraz niepełny, ale p raw ­
dz iw y i  wzruszający, da ł dzieło, 
k tóre przem awia mocno do czytel­
n ika  - odbiorcy, a może dziś jeszcze 
niejednego nauczyć czyte ln ika -tw ór- 
cę.

Przekład B arbary Sieroszewskiej 
czyta się gładko i z satysfakcją; 
tłum aczka nie starała się konstru­
ować konwencjonalne j gw ary ry ­
backie j, lecz język dialogów, podob­
nie  ja k  n a rrac ji, od tw orzyła  z godną 
pochwały prostotą. O kładka J. Ja­
worowskiego m iła  dla oka, dość 
luźno wiąże się z isto tną treścią 
książki.

Anna Jakubiszyn

*) P rzez c a ły  czas c z y ta n ia  k s ią ż k i d rę ­
cz y ło  m n ie  poczuc ie  w ła s n e j ig n o ra n c ji :  
co to  ta k ie g o  ow a ta je m n ic z a  m eszpu łka?  
Z m yś lą  o p o d o b n y c h  m n ie  n ie d o u k a c h  
w  b o ta n ic e  p rz e p is u ję  za S ło w n ik ie m  
K a r ło w ic z a : „N ie s p łik ,  N esp lk , M espla, 
M e spu ł, N esp u ł, N ie szp u ł, N ie s z p u łk a , -H 
M e s p lk k , +  M e s p il, +  M ysp la , + K n is p le , 
N e f i,  G łó g  — 1. (m e sp ilu m ) r o ś ,  z r o ­
d z i n y  r ó ż o w a t y c h .  G a tu n e k : N. 
m ączny, N ie szp u łka , B rz ę k , B e re ka , n ie k . 
D rzew e m  m e ta lo w y m  zw an y . N  w e łn i­
s ty , Irg a  z w y c z a jn a , N ie szp u łka  (M . co to - 
noaste r). 2. o w o c  t e g o  d r z e w a  z 
łac. m e s p ilu m " .

George Sand po polsku
G eorge S and: W ę d r o w n y  c z e l a d ­

n ik ,  P IW , 1955, s tr . 488.

R ok 1839. G arstka rew o luc jon i­
stów skupiona w  szeregach 
tajnego stowarzyszenia Pór 

Roku pod przewodem niezłomnego 
Augusta B lanąui pragnie s iłą obalić 
znienawidzony ustró j w ie lk ie j i i -  
nansjery. Już te j samej nocy 12 ma­
ja  powstanie zostaje krw aw o s tłu ­
m ione, a jego przywódcy w kró tce 
uw ięzien i. K lęska b lankis tów  do­
w iod ła  naocznie, że rew olucjoniści 
oderwani od mas robotniczych, a 
przytem  od mas zupełnie niezorga- 
nizowanych, nie mogą liczyć na ża­
den sukces.

W  tym  samym m nie j w ięcej cza­
sie francuska u top ijna  socja listka 
F lora T ris tan  pisała w  pracy „S to­
warzyszenie robo tn ików “ : „R obo tn i­
cy! w inn iście  ja k  najszybciej zejść 
z drogi niezgody i  osamotnienia, i 
pójść odważnie w  bra te rsk im  so ju­
szu drogą, k tó ra  nam  przystoi, d ro­
gą jedności...“  Sekunduje je j dz ie l­
n ie  stolarz z paryskiego przedm ie­
ścia A grico l Perdiguier, k tó ry  p ró­
bu jąc zreorganizować tradycy jny  
u s tró j cechowy naw ołu je  do zerwa­
n ia  z ciasnym pa rtyku la ryzm em  
w rog ich  sobie stowarzyszeń i  do 
stworzenia fro n tu  robo tn ików  w  
obronie własnych interesów. Per­
d igu ie r to pro to typ  P io tra  Huguenin, 
głównego bohatera „W ędrownego 
czeladnika“ , ogłoszonego druk iem  w  
r. 1840.

Sprawa zorganizowania gw ałtów * 
n ie  rosnącej Klasy robotniczej, spra­
w a je j zjednoczonego oporu wobec 
zaostrzającego się wyzysku, sprawa 
zm iany okrutnego ustro ju  M onarch ii 
L ipcow ej stawała się cen tra lnym  
problem em  epoki. Stąd n iezw ykłe 
ożyw ienie i  ro zkw it doktryn , syste­
mów, haseł. Jakko lw iek  nieraz by ły  
one zupełnie program owo odrębne, 
łączyło je  n iew ą tp liw ie  jedno: su­
row a k ry ty k a  stosunków k a p ita li­
stycznych i  postulat społecznej od­
nowy. Ruchy socjalistyczne przed 
socjalizm em  naukow ym  b łądz iły  
przede wszystkim  wtedy, gdy w y ­
tyczały środki osiągnięcia te j odno­
wy. I  ta k  b lanąuiści n ie  uznaw ali 
konieczności organizacji k lasy robot­
niczej i  teo rii ja ko  oręża w a lk i k la ­
sowej, sa in t-s im oniści i  fou rie ryśc i 
wręcz odrzucali w a lkę klas i  tw orzy­
l i  m ity  pokojowych przem ian. Z 
owej utopijności zdawali sobie czę­
sto sprawę sami tw órcy tych teorii. 
Stąd ich mnogość, i  zajadłe po lem i­
k i,  stąd głęboki trag izm  tych ludzi, 
k tó rzy  dostrzegali niemożność ich 
urzeczyw istn ienia.

George Sand, pisarka o na jczu l­
szym obok W ik to ra  Hugo sumieniu 
społecznym w  I  poi. X IX  w ieku, 
dz ie liła  w raz z socjalistam i u to p ij­
nym i ich entuzjazm, wahania i roz­
czarowania. N ieprzejednana w k ry ­
tyce w łasnej klasy, n ieraz dawała 
w yraz irrac jona lizm ow i panujących 
złudzeń. N ieraz błądziła, ale przede 
w szystkim  walczyła. Jej publicysty­
ka, k ry tyka , lite ra tu ra  piękna jest 
twórczością walczącą, zaangażowa­
ną, współbrzm iącą z dążeniami i na­
dziejam i mas ludowych. Dlatego jest 
rew olucyjna w  większej mierze niż 
twórczość współczesnych je j pisa­
rzy.

Działalność lite racką rozpoczyna 
G. Sand od romantycznych powie­
ści fem inistycznych, w  których uka­
zała losy kob ie ty w  świecie bu r- 
żuazji. Długa i w arta  poznania jest 
droga twórcza pisarki, od bardzo l i ­
ryczne j i  russowskiej „In d ia n y “  
(1832) do je j na jw yb itn ie jszych 
u tw orów  la t czterdziestych. Z a in i­
cjowana k ry tyką  moralności burżu- 
azyjnej, prowadzi ona przez m ora l­
ną problem atykę wartości nowego 
bohatera, bohatera ludowego, do po­
wieści społecznych. Przeciwstaw iła 
w  nich autorka na gruncie realnych 
ko n flik tó w  społecznych francuski 
lud burżuazji (W ędrowny czeladnik, 
Horacy), ukazała okrucieństwo 
ustro ju opartego na własności p ry­
w atnej godzącej w przyrodzone czło­
w iekow i praw o do osobistego szczę-

ścia (M łynarz z A ng ibau lt, Grzech 
pana Antoniego). R ozkw it je j pisar­
stwa zamyka cyk l powieści id y llic z ­
nych (Diabelska kałuża, M ała Fa­
detka).

Zgodnie z zaw artą um ową „W ę­
drow ny czeladnik“  m ia ł być począt­
kowo drukow any w  odcinkach kon­
serwatywnego czasopisma „Revue 
des deux mondes“ . Skoro jednak 
dy re k to r w ydaw n ictw a Buloz zapo­
znaj się z tekstem powieści, zaczął 
skłaniać autorkę prośbą i groźbą do 
znacznych zmian. M im o ciężkiej sy­
tu a c ji m ateria lne j G. Sand nie ustę­
powała. „Skarżę się na swego w y ­
dawcę —  pisała do przy jac ió ł — 
k tó ry  chce m nie zmusić do pisania 
powieści wedle jego gustu, to zna­
czy wedle jego zasad“ . Buloz odmó­
w i ł d ruku  utw oru, a wkró tce potem 
rozpętał haniebną nagonkę na p i­
sarkę, k tó ra  ośm ieliła  się sprzeci­
w ić  potężnemu dyrekto row i. T ym ­
czasem G. Sand napisała nową po­
wieść pt. „H o racy“ , k tó rą  śm iało 
porównać można do „S traconych 
złudzeń“  Balzaka. Zakładając w  r. 
1841 razem z P io trem  Leroux n ie­
zależną „Revue indépendente“  p i­
sarka rozpoczęła to swoim  życiu n a j­
bardzie j ak tyw ny okres społecznej 
działalności.

Czymże to mógł tak  bardzo nara­
zić się „W ędrow ny czeladnik“  re­
akcyjnem u potentatow i prasowe­
mu? A kc ja  powieści dzieje się w  r. 
1823, kiedy to niem al całe społeczeń­
stwo — ja k  dem onstru je autorka — 
pragnęło obalenia ustro ju  Restau­
rac ji. A le  Buloz by ł zbyt sprytny 
by bronić leg itym istów . Może tru d ­
no mu było znieść św ietną k ry tykę  
libe ra lne j a rystokrac ji uosobionej z 
ca łym  m istrzostwem  rysów psycho­
logicznych w  postaci hrabiego V ille - 
preux, k tó ry  pod maską frazesu so- 
lidarystycznego, wyraża zakłamaną 
an ty ludow ą postawę swej klasy i 
stronn ictwa? Chyba i to nie, bowiem  
po r. 1830 oblicze orieanistów uka­
zało się wszystkim  bez osłonek. 
Czyżby d rażn ił go w  ujem nym  świe­
tle  skreślony obraz młodzieży m ie­
szczańskiej ze stowarzyszeń masoń­
skich, k tóra parła do zrzucenia ja rz ­
ma Burbonów, ale niczego nie mo­
gła i  n ie chciała uczynić d la  ludu?

T a jne  zw iązki na pewno nie  
wzbudzały sym patii lo ja lnego d y ­
rektora . Oburzało i  przerażało go to, 
że bohaterem powieści jes t lud 
francuski jaskraw o przeciwstaw io­
ny  klasom uprzyw ile jow anym . Ten 
lu d  pięknej Solonii, nędzny, w yzy­
skiw any, rozdarty w łasnym i waś­
n iam i, ale coraz bardziej zw a rty  
w  swej świadomości klasowej, n ie ­
u fn y  wobec ideolog ii burżuazyjne j 
us iłu jące j go zjednać do spraw y 
w łasnych interesów. W ie lu  jes t w  
te j powieści ludzi z k rw i i  kości, 
postaci praw dziw ie ludowych. Co­
ko lw ie k  by można powiedzieć o 
wzniosłości P io tra  Huguenin, rzeź­
biarza Koryn tczyka i w dow y S av i- 
nienne, m usim y uznać, że są to ty ­
py zróżnicowane i żywe, Osadza­
ją c  je w  kon kre tnym  m ateria le  
rea liów , um iała G. Sand przekony­
wająco wydobyć te u k ry te  skarby 
duszy ludu, k tó re  świadczą jeś li nie 
o wyższości in te lek tu  to na pewno 
o wyższości uczuć. Szczerość i p ra ­
wość, odwaga i  przedsiębiorczość, 
um ia r i mądrość życiowa, um iłow a­
n ie  w łasnej pracy i własnego k ra ­
ju  — owe w yb itn ie  ludowe cechy 
przedstaw iła pisarka z artyzm em  i 
naturalnością.

Kreśląc sylw etkę stola rza-a rtysty  
Am aury, G. Sand dowodzi, że lud 
jest rzeczyw istym  twórcą skarbów 
ku ltu ra lnych  i że sztuka rozw in ie  
się wspaniale w tedy, gdy dane bę­
dzie rozw inąć się ta k im  talentom  
ja k  ten prosty rzem ieśln ik. Ile  
w  te j postaci dynam izm u, zapału, 
am bicji.

Dużo dojrzalszy jest P io tr, k tó ­
rego G. Sand obdarzyła cechami 
kryształowego człowieka walczące­
go o zmianę położenia, sw o je j, k la ­
sy. P io tr ma w ie lk ie  poczucie so­
lidarności k lasowej, kondycja  p ra -

cownika fizycznego jest m u droga. 
Postanawia nie rozstawać się z nią, 
bo w ie że ty lko  w tedy będzie mógł 
walczyć, jeżeli w  n ie j pozostanie. 
P isarka n ie  uległa w  te j powieści 
m itow i solidarystycznem u i n ie  ka­
zała połączyć mu się z bogatą a ry - 
s tokratką . W tym  jeszcze jeden 
tr iu m f u tw oru.

A  jednak P io tr Huguenin dz ie li 
roz te rk i ideowe samej au tork i. Jest 
człow iekiem  głęboko nieszczęśli­
wym , ponieważ nie w idz i rozw ią ­
zania sprzeczności nurtu jących 
współczesne społeczeństwo. N ie mo­
że zdecydować się na postulat w a lk i 
z możnymi, chociaż zdaje sobie spra­
wę, że droga odnowy wiedzie po­
przez wydziedziczenie posiadają­
cych. A le  i  nie sta je  się prudonistą 
w idzącym  szczęście ludzkości w  
rów nym  podziale własności. P io tr 
jest niezdecydowany i pełen nie­
pokoju tak  ja k  jest n im  ca ły obóz 
saint-sim onistyczny.

Czy w  powieści te j dala p isarka 
rea lny obraz stosunków w ie jsk ich  
i  typową sytuację rzem ieśln ika I 
poł. X IX  w ieku? Z pewnością nie. 
Czy je j wyidealizowane postacie 
są prawdziwe? Z pewnością tak. 
Ź ródło te j sprzeczności odnajdzie­
m y w  rew o lucy jnym  rom antyzm ie 
G. Sand. Romantyzm, powiedział 
Barbusse, to u to p ijn y  realizm . Otóż 
rea lizm  u to o ijn y  t e j  p o w i e -  
ś c i p rze jaw ia się w  idea lizacji 
rysów  robo tn ika  francuskiego. A le  
ta idealizacja ma głębokie podłoże 
w  .rzeczywistych choć n ie rozw in ię - 
tych, potencja ln ie obecnych ce­
chach ludu. U jaw n ien ie  tych cech 
w skazuje na to  co nowe, co jest 
w  zalążku, na to, co kiedyś rozw i­
n ie  się w  sprzyja jących warunkach 
i stanie się w ie lką  dźw ignią ideo­
wą. Świadomość te j m aniery tw ó r­
czej zm ierzającej do bezpośrednie­
go oddziaływania, m iała sama au­
torka, skoro pisała we wstępie do 
„D iabe lsk ie j ka łuży“ : „Sztuka nie 
jest stud ium  pozytywnej rzeczyw i­
stości lecz poszukiwaniem  praw dy 
idea lne j“ .

Cóż z tego, że biedna i pogardza­
na dziewczyna w iejska, jaką  jest 
Fadetka, rozum uje i postępuje ja k  
kobieta w  pełni rozw in ię ta  uczu­
ciowo i  umysłowo. Ewolucja je j 
charakteru jest praw dziw a, przeto 
Fadetka żyje.

Zarzuca się dz is ia j G. Sand, że 
jest staroświecka, rozw lekła  i peł­
na u top ii. Daj Boże tak ich  „u to p ii“  
r.aszym współczesnym pisarzom. Bo­
haterow ie pozytyw ni powieści sche­
m atycznych nie  dlatego by li sztucz­
n i i  ko tu rnow i, że by li ludźm i z 
jednej b ry ły , o gran itow ych cha­
rakterach, lecz dlatego że by li ubo­
dzy duchem, n ie  zróżnicowani psy­
chologicznie i  nie dość osadzeni w  
w ie lk ich  sprawach swego czasu.

George Sand jest pisarką ludową, 
m obilizu jącą, głęboko optym istycz­
ną. Wzrusza i uczy. S tało się za­
tem  dobrze, że cały kobiecy ko le k ­
ty w  P IW u za ją ł się w ydaniem  
„W ędrownego czeladnika“ : J. Dm o­
chowska starannie powieść przeło­
żyła, I. Kuczborska skreśliła  ślicz­
ny  rysunek do ok ładk i, a S. K ożu- 
chowska opatrzyła  za jm ującym  
wstępem, świadczącym o bardzo 
dobre j znajomości prob lem atyki. 
Oby inne powieści G. Sand, nawet 
te, w  których a rys tokra tk i wycho­
dzą za mąż za chłopów, nie prze­
ra z iły  naszych lę k liw ych  w ydaw ­
ców. Owe zamążpóiścia są bowiem  
dla naszego czyte ln ika zupełnie n ie ­
groźne. N ie ma obawy, że zwątp i 
on o walce klasowej. Natom iast 
u tw o ry  George Sand przyczynią się 
z powodzeniem, dzięki szlachetnej 
u top ii, do wyparcia  z pokątnego 
ryn ku  czytanych jeszcze przez 
dziewczęta Mniszikówien i C ourths- 
M ahlerewych. Każdą następną po­
wieść G. Sand prooom rie ooatrzvć 
opaską: tvl,ko o rndości. W tedv au­
torka „W ędrownego czeladnika“  z 
korzyścią dla czyte ln ików  (a g łów ­
nie dla czytelniczek) rozeidzie się 
w  balzakowskich nakładach.

1 Jerzy Parvl

S Z A N S A

T R A G E D I I
(Dokończenie ze str. 3)

sposób sfałszowana. Słowa dźw ięk 
czą tu pusto, nie m ają rzetelnego 
pokrycia w  odczuciach i reakcjach 
aktora, n iem iły , fałszywy patos od­
wraca uwagę widza od istotnych 
treści psychologicznych słów, tw o ­
rzy między w idow nią  a sceną na j­
gorszą, bo sztuczną barierę. W ysi­
łek  aktora zwraca się w k ie ru n ­
ku gestu, zawsze zbyt em fatyćżne- 
go, i szczególnej, bornbastycznej in ­
tonacji, grzebiąc elementarną szcze­
rość przeżycia, co jest już czystym 
form alizm em  fałszującym  samą za­
sadę teatru. A le  nie koniec na tym . 
M iędzy w arstw ą znaczeniową po­
szczególnych kw estii a sceniczną 
rea lizacją odpowiadających im  sy­
tuac ji zachodzi wówczas niebez­
pieczna rozbieżność, słabnie napię­
cie dram atyczne akc ji, a n iektóre 
sceny stają się blade jeśli nie m ar­
tw e (Fabrycy.) N ieporozum ienie io 
jest oczywiście skutk iem  niezrozu­
m ienia przyjętego sty lu inscenizacji 
przez część zespołu, inn i jego człon­
kow ie g ra ią  bowiem inaczej, na tu­
ra ln ie j, lepie j.

N iew ą tp liw ie  najlepszą postacią 
przedstaw ienia jest G ian i Gusta­
wa Krona. P rzejrzysty, p recyzyjny 
w  kunsztownym , pieczołowicie w y­
stud iow anym  i  bardzo m alarsk im  
geście, ani na chw ilę  nie traci kon­
ta k tu  z żywą treścią słów, ani na 
chw ilę  nie gub: dramatycznego nu r­
tu  ro li. Jego gra jest prawdziwa, 
in te rp re tac ja  wiersza bez zarzutu, 
chociaż cała postać bardzo mocno 
„s ty lizow ana“  w duchu tradyc ji ro­
mantycznej. Równie ciekawą, acz 
mniejszego lo tu sy lw etkę księdza 
Negri stw orzy ł Adam  N ow akie- 
wicz. Doskonała maska, jakaś lep­
ka obleśność, ściśle podporządko­
wana charakterow i ro li, przyczyn i­
ła się do stworzenia kreacji zapa­
dającej dobrze w  wyobraźnię i pa­
mięć. Ciepłą, dobrze pomyślaną po­
stać księdza Anselmo pokazał ró w ­
nież Ferdynand Sarnowski.

T ak  się złożyło, że w  przedsta­
w ieniach, które w idzia łem , brak ło  
w ykonaw czyni ro li ty tu łow e j. Za­
stępowała ją  po j e d n e j  próbie 
S tan isława Kwaśniewska, akto rka o 
wcale bogatym warsztacie i rozle­
głe j skali środków, niepewna jesz­
cze w  tak trudne j ro li, ale bardzo 
liryczna, szczera i prosta w nie­
śm iałych próbach g r y .

7.

Przedstaw ienie częstochowskie, 
m im o potknięć, wydało mi się bar­
dzo cenne. N ie ty lko  jako prze jaw  
odwagi repertuarowej. Nie ty lko  ja ­
ko  eksperyment. Jako — przeży­
cie. W brew  całej umowności stylu, 
w b rew  egzotyce akcji w yn ika jące j 
z odrębności epok i miejsca trage­
d ii, sztuka jest dz iw n ie  aktualna. 
N iew ą tp liw ie  tk w i w n ie j coś co 
dobrze zestraja się z w rażliw ością 
współczesnego widza, co przema­
w ia  wprost, poprzez barok słów i 
perypetie konstrukc ji. Z jaw isko  jest 
bardzo złożone i  w yn ika  w dużej 
m ierze z braku tragedii ja ko  ga­
tun ku  dramatycznego w współcze­
snym  teatrze. Cokolw iek by po­
wiedzieć na uspraw ied liw ien ie  — 
z ignorowaliśm y tragedię. Odepchnę­
liśm y ją, sądząc, że w ten sposób 
życie stanie się łatw iejsze. T ym ­
czasem to ty lk o  jego pow ierzchnia 
pociągnięta po litu rą  w ydaje się 
lśniąca i gładka.

Grecy znakom icie um ie li posługi­
wać się scćną ja k o  teatrem  trage­
d ii. S tw orzy li n ieśm ierte lną lite ra tu ­
rę, bo pokazali jakąś prawdę o 
cz łow ieku i życiu. Poczucie trag izm u 
w yw odzi się także z naszej trady ­
c ji narodowej —  wynieśliśm y je  
z czasów pogardy. Czyż nie w ysta r­
czyło b y ć ,  aby się znaleźć w obo­
zie koncentracyjnym , a tam stanąć 
przed dylem atem : śmierć lub zbro­
dnia? Czyż nie wystarczyło usły­
szeć słowo, aby stanąć przed w y ­
borem: zdrada lub  śmierć? A  czy 
jeszcze dziś, w  czasie na jw iększej 
zbiorowej przem iany, w  czasie n a j­
donioślejszego w y b o r u  jakiego 
dokonuje społeczeństwo i n a jw ię k ­
szej w a lk i jaką toczy ludzkość — 
k o n flik ty  tragiczne, n o w e  k o n f lik ­
ty  tragiczne, zostały ju ż  zupełnie 
przezwyciężone?

Czy odwracanie się od zagadnień 
tragicznych jest przejawem  odwagi 
w  rozw iązyw aniu spraw  współcze­
sności? W  rozw iązyw aniu zagadnień 
teatru? Czy teatr, k tó ry  me w idzi 
w  życiu przezwyciężanych i nara­
stających elem entów tragizm u, mo­
że w ogóle — żyć?

Rewelacyjne „Czarownice z Sa­
lem “  są przecież na wskroś nowo­
czesną tragedią. A u nas? Jedyną 
tragedię współczesną napisał po 
w o jn ie  Leon Kruczkowski. Elemen­
ty  tragedii tk w iły  również w „W ie l­
kanocy“  O tw inowskiego. To wszyst­
ko. Mało.

„B ea tryks Cenci“  przypom niała m i 
nagle tę w ie lka  prawdę, że współ­
czesny nąsz tea tr nie w idzi trage­
d ii. Jest o tragedię uboższy. T eatr 
boi się pesymizmu, nierozłącznie 
rzekomo związanego z tragedia. A 
przecież tragedia jako rodzaj sce­
niczny może być twórcza, gdy uka­
zuje w  p rzen ik liw ym  skrócie w ie l­
kość człow ieka zmagającego się 2 
przemocą, ze złem. Taką tragedia 

jest „Ju liusz i E the l“ . Na taką tra ­
gedię czekamy.

Bez nowoczesnej tragedii oczeki­
wanie na nowy tea tr będzie zawsze 
oczekiwaniem  ja łow ym .

Jan Paweł G awlik
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Jurandota igraszki z diabłami

Fot. E. H a rtw ig
K w iatkow ska i  Dymsza

ARYSTO F ANES „W Y B Ó R  K O ­
MĘ D I I " ,  przełożył i  opracował Ste­
fan  Srebrny. P IW  1955, cena zł
24.50.

W ybór komedii Arystofanesa za­
w iera jący „Osy“ , „P okó j“ , „P ta k i “ 
i  „Tesmeforie“  poprzedzony został • 
przez S. Srebrnego obszernym, wstę­
pem bogatym w  realia historyczne, 
polityczne, l i terackie i  obyczajowe. 
Opracowanie, które zapozna czytel­
n ika  z h is t o r ią  komedii s la roattyc-  
kie j,  rolą je j  poszczególnych ele­
mentów, w a run kam i topograficzny­
m i  ateńskiego teatru a także z sy­
tuacją polityczną, prądami ideolo­
gicznymi i  artys tycznymi ówcze­
snych A ten  — dzięki k tóremu  
zorientu je się, jak ie  stanowisko  
wśród tych w a lk  zajmował A rys to -  
fanes, wprowadz i go .w  świat jego 
komedii.  T rud  ten opłaci się sowi­
cie — pisze tłumacz  — gdyż kome­
dia staroattycka  — to jeden z n a j­
oryginaln ie jszych tworów  ducha 
ludzkiego; sprośny wesołek Arys to -  
fanes — to geniusz nie ty lko  dow­
cipu, humoru, satyry i  komediowej  
inwenc j i ,  ale uskrzydlonej poezji, 
to porywający fantasta i  czarujący  
l i ry k .

1 K A R O L  DE COSTER „PRZYG O ­
D Y  D Y L A  S O W IZ D R Z A ŁA " ,  prze­
łoży ł Ju l ian  Rogoziński, cena zł
27.50.

Z radością anonsujemy czyteln i­
kom nowe, piękne wydanie „D y la  
Sowizdrzała“  ukazujące się w  t rw a ­
łe j  płóciennej oprawie, z piękną  
obwolutą, kartą ty tu łową i  in ic ja ­
łam i Marka Rudnickiego, wydanie  
zawierające także reprodukcje obra­
zów Breughla. Auto rem  słowa  
wstępnego jest Romain Rolland, 
k tó ry  pisze że uk ry tą  treścią tej 
książki jest „bicz smagający, mści­
w a  szabla, rozpędzone konie W o l­
ności, b itw a  bezlitosna... śpiew n ie­
podległości i  zemsty uciskanego lu ­
du“ .

Posłowie do książki de Costera 
wyszło spod pióra wybitnego współ-  
czesnego pisarza holenderskiego  
Theun de Vries. Znajdzie tu  czytel­
n ik  biografię K aro la  de Costera, 
wiadomości o epoce, w  k tó re j ży ł  
ten niedoceniany przez współcze­
snych pisarz (1827— 1879) i  historię  
legendy o średniowiecznym f ig la ­
rzu Dylu, oraz in terpre tac ję  dzieła 
de Costera „o  głęboko poli tycznej,  
narodowej i  antypapieskie j treści“ .

M IK O Ł A J  N IE K R A S O W  „U T W O ­
RY W YBRANE",  P IW  1955, cena 
tom I / I I  zł 20,30.

I
U tw o ry  M iko ła ja  Niekrasowa, 

jednego z na jwyb itn ie jszych przed­
stawic ie l i  obozu rew olucy jno-de rno -. 
kratycznego, rozchodziły się w  po­
n u ry m  siedmioleciu panowania M i ­
ko ła ja  1 nielegaln ie i  w  odpisach. 
Pierwszy tom wierszy Niekrasowa 
ukazał się w  roku 1856, budząc po­
dziw  i  najlepsze nadzieje wśród kół 
postępowych, a oburzenie w  sferach 
reakcji,  k tóra odczytała t ra fn ie  w ła ­
ściwy sens tych u tworów. S trofy  
u tw o ru  „Poeta i  obywate l“  — pisze 
S Fiszman w  przedmowie  — m ó­
wiące o najświętszym obowiązku  
pisarza  — obywatela, obowiązku  
ofiarnego służenia ojczyźnie, stał się 
katechizmem dla całego pokolenia  
rewoluc jon is tów rosyjskich. Poezja 
Niekrasowa pełna głębokie j m i ło ­
ści dla umęczonego ludu rosyjskie­
go, pełna nienawiści do k rzyw dz i­
cie l i  stawiała sobie za zadanie nieść 
pomoc ludowi,  przełamać jego b ier­
ność i  pokorę, wyzwolić  potężne 
siły ludu i  poprowadzić go do zw y­
cięskiej rewoluc ji .  Walka o nowego 
bohatera w  życiu i  li teraturze p ro ­
wadzona przez Czernyszewskiego i  
Dobro lubowa znalazła swój wyraz  
w  postaci G r igo r i ja  Dobrosklonno-  
wa w  w ie lk ie j  epopei „K o m u  się na 
Rusi dobrze dzieje", k tóra według  
określenia autora wstępu „n ie  jest 
opowieścią o ludzie, ale opowieścią 
samego ludu — tak bardzo zdołał 
poeta zespolić się ze swoim bohate­
rem, w n iknąć  w  najtajnie jsze za­
kam a rk i  jego duszy, tak dokładnie  
poznać jego życie, zwyczaje i  p rzy ­
zwyczajenia, zamiłowania i  p rag­
nienia, jego sposób myślenia i  od­
czuwania, jego radośći rzadkie i  
kró tko trwa le ,  jego sm utk i w iek  ca­
ły  trwające".

Niekrasow był pisarzem, k tó ry  
tw o rzy ł  dla ludu, k tóry pragnął, aby 
jego u tw o ry  zawędrowały  pod 
strzechę. Dowodem tego może być 
choćby poemat „Krobecznicy", po­
przedzony g łębokim i s tud iami f o l ­
k lo rystycznymi, ukazujący ciężką 
dolę chłopa widz ianą oczyma kro-  
beczników (wędrownych kramarzy  
wiejskich), poemat k tó ry  w yda ł po­
eta w łasnym kosztem w  trzykop ie j-  
kowej broszurze seri i zatytu łowanej 
„Czerwone ks iążk i"  i  przesłał w ie j ­
sk im  handlarzom do rozprzedaży. 
Fragmenty tego poematu, epopei 
„K o m u  się na Rusi dobrze dzieje", 
wiele drobnych u t ico rów pochodzą­
cych z różnych okresów twórczości, 
włącznie z tym i,  k tóre świadczą o 
serdecznym stosunku poety do na­
rodu polskiego, znajdzie czyte ln ik  
w  tym  wyborze.

F IODOR D OSTOJEW SKI „Z B R O ­
D N IA  1 K A R A "  jtowieść w  sześciu 
częściach z epilogiem. Tłumaczył  
Czeslaw Jastrzębiec-KozłoWski. P IW  
1955, cena zł 22,40.

W  ramach pierwszego powojen­
nego w yboru  pism F. Dosto jewskie­
go. redagowanego przez Pawła

Hertza ukazuje się „Zbrodn ia  i  ka­
ra “  jedna z na jwyb itn ie jszych po­
wieści pisarza. Dosto jewski już  ja ­
ko student Wojskowej Szkoły I n ­
żyn ie ry jne j in teresował się poważ­
nie li teraturą. Jego pierwszą pracą  
l i te racką był przekład „Eugen ii 
Gründet“  Balzaka. W  roku  1844 
składa DcMtojewski prośbę o udzie­
lenie m u dym is j i  ze służby wo jsko­
w e j i  poświęca się całkowicie l i te ­
raturze. W ty m  też czasie pisze 
„B iednych ludzi"  — powieść, która  
zyskała sobie uznanie Niekrasowa i  
Bielińskiego. W  1848 r. ukazuje się 
opowieść „B ia łe  noce", a w  rok  
później „N ietoczka Niezwanowa". 
W roku  1847 na skutek współudzia­
łu  w  zebraniach kó łka Butoszewi-  
cza - Pietraszewskiego grupującego  
przedstawicie l i  rewolucy jn ie  nastro­
jone j in te l igenc j i  rosy jsk ie j zostaje 
Dostojewski aresztowany i  skazany 
na karę śm ie c i .  W ostatniej c h w i­
l i  w y ro k  zmieniono na cztery lata 
więzienia i  służbę wo jskową w  
stopniu zwykłego żołnierza. Na ka ­
tordze w  Omsku powstały  „Zap isk i  
z martwego domu".  W roku  1857 
po odzyskaniu p raw  oficera Dosto­
jew sk i  podaje się ponownie do dy ­
m is j i  i  poświęca pracy li terackie j.  
W 1865 roku  ukazuje Hę powieść 
„ Skrzywdzeni i poniżeni", a w  roku  
1866 pisze Dosto jewski „Zbrodnię  
i  karę", k tó re j  d ruk  rozpoczyna 
„R u sk i j  W iestmk". Dalsze powieści 
pisarza to „Gracz", „ Id io ta " ,  „B ie ­
sy", „ M łodz ik “  i  ostatnia w ie lka  po­
wieść „Bracia  Karamazow “ . Jako  
redaktor „Grażdanma" ,w  roku 1873 
występuje Dostojewski przeciwko  
koncepcjom postępowej in te l igenc ji 
rosyjskie j.

W ie lu  czyte ln ików „Z b rod n i i  ka­
r y “  zetknie  się po raz pierwszy z 
dziełem Dostojewskiego, pisarza 
wielk iego talentu. W ie lk im  więc  
brakiem tej edycji jest brak wstę­
pu krytycznego, k tó rym  opatru je  
się prawie wszystkie P IW -owsk ie  
wydania, a k tó ry  w  tym  wypadku  
by łby szczególnie potrzebny i  po­
żyteczny. K ron ika  życia i  twórczo­
ści nie wype łn ia  tej luki.

JERZY P U T R A M E N T: „T R Z Y  
POWROTY". W Y D A W N IC T W O  
MON. Str. 307. Cena zł. 12.50.

D la scharakteryzowania tego no­
wego tomu reportaży i  szkiców, o- 
bejmującego 21 pozycji,  należałoby 
właściw ie w  całości przytoczyć 
przedmowę autora, uspraw ied l i­
wiającego sens ' kompozycji tego 
zbioru. Poprzestańmy jednak na 
k ró tk ie j  ocenie: „Spieszę uprzedzić  
czyteln ika  —  pisze Putrament  — 
że znaczna część zamieszczonych 
tu ,  u tw orów  była już  wydana w  
form ie książkowej. Na tom n in ie j ­
szy ¿łożyły się mianowic ie wszyst­
k ie dziesięć reportaży z tom u „Od  
Wołgi do Wis ły", wydanego w  1953 
roku, oraz pięć reportaży z tomu  
„N a  l i te rack im  froncie", wydanego 
również dwa la ta temu. Odważy­
łem się na powyższą kombinowaną  
operację z głównie dwóch powo­
dów. Po pierwsze obydwa powyż­
sze zb io rk i są już  z grubsza w y ­
czerpane. „ Trzy pow ro ty “  stają się 
więc do pewnego stopnia ich d ru ­
g im  wydaniem. Po drugie zaś Rok 
Dziesięciolecia sprawił ,  że napisa­
łem parę dość pokaźnych a r ty k u ­
łów  wspomnieniowych i  dostrze­
głem, że jeżeli  je połączę z repor­
tażami, rozrzuconymi w  owych  
dwóch tomikach  — to powstanie  
cyk l  w  sposób dość ciągły opisują­
cy drugą połowę ubiegłe j wojny,  
zwłaszcza przełomowy rok  1944“ .

Reportaże i  szkice Putramenta  
pisane są z w łaściw ą m u pasją, 
bezlitosną szczególnie dla prze­
c iw n ików. Ironia, humor  i  satyra 
należą do najskuteczniejszych 
środków artystycznych tych u tw o ­
rów. Są one pamię tn ik iem prze­
żyć autora „Września", wnoszącym  
z jednej strony szereg momentów  
o wartości wspomnieniowej i  h i ­
storycznej, z drug ie j — stają  się 
przyczynkiem do biograf i i  P u tra ­
menta.

W IL H E L M  SZEW CZYK: „ Z  W A ­
M I  P RZY JA CIE LE ".  Wybrane 
szkice i  felietony. Wydawnictwo  
„Śląsk". Stalinogród, 1955. Str. 249. 
Cena zł. 8.70.

Jest to jedna z pierwszych ksią­
żek, wydanych w  Stalinogrodzie 
przez nowopowstałe wydawn ic two  
„Ś ląsk",  będące — przyna jmn ie j  
na razie — przybudówką W ydaw­
nic tw a Górniczo - Hutniczego. Do­
bry początek! Książka Szewczyka, 
wszechstronnie utalentowanego p i ­
sarza, przynosi bowiem szkice i  fe ­
lietony, składające się w  sumie na 
historię  współczesnego Śląska. P u ­
b l ikow a ł je Szewczyk bądź w  co­
tygodniowych „Rozmowach o k u l ­
turze“  na łamach „Dzienn ika Za­
chodniego", bądź też w  prasie l i ­
terackiej. Doskonały znawca p ro ­
blemów śląskich, świetny gawę­
dziarz, staje się Szewczyk w  tych  
szkicach kron ikarzem współczes­
ności. Najciekawsze, naszym zda­
niem, są reportaże, dające przekrój 
tych przemian, ja k im  niemal z 
miesiąca na miesiąc podlega Śląsk.

Warto nadmienić, że „ Z  wam i  
przyjacie le" to już  diounasta z ko­
le i książka Szewczyka, nie Ucząc 
jego tłumaczeń z niemieckiego. 
Jedenasta u: Polsce Ludowej!

W ydawnic two zapowiada szkice 
publicystyczne Marczaka i  Osmań- 
czyka. Czekamy. Kc/ążek o Śląsku 
nigdy nie jest za wiele.

K. Nast.

S top  dw u  satyrycznych estrad 
pow in ien dać kruszec w y ją t­
kow ej mocy i  szlachetności. 
„D ia b li nada li“  —  to nie jest 
program  znakom ity. M im o  
to w idow isko nowej „S y­

reny“  zasługuje na pewno na ocenę 
bardzo dobrą i zaryzykowałbym  na­
w e t tw ierdzenie, że jest to program  
lepszy od każdego z program ów 
„S yreny“  czy „T eatru  S a tyry­
kó w “  oddzielnie. Do tego suk­
cesu w  większej m ierze niż teksty, 
przyczyn ia ją  się w ykonawcy.

Ocenę muszę rozpoćząć od pane- 
g iry k u  na cześć A do lfa  Dymszy. 
Dymsza... Czy w  pe łn i zdajemy so­
b ie  sprawę, ja k i skarb posiadamy? 
Gdy Dymsza z jaw ia  się na estra­
dzie, ręce same składają się do 
oklasków. Wszystko jest w  tym  a r­
tyście doskonale zharmonizowane: 
wspania ła m im ika, muzykalność, 
plastyka ciała, ja ką  oglądać można 
jeszcze u chińskich artystów , ska­
la głosu, m istrzostwo im ita to rsk ie . 
Na pewno nie wyczerpałem  wszyst­
k ich  elementów, k tó re  składają się 
na to n iepowtarzalne z jaw isko ak ­
torsk ie . W ydaje się, że poza Cha­
plinem , Fernandelem  i  de F iłippo , 
żaden naród nie może pochlubić się 
te j k lasy aktorem  komicznym. N ie- 
s osób nie zgłosić w  tym  m iejscu 
p re tensji pod adresem F ilm u  P o l­
skiego, k tó ry  dotąd nie p o tra f ił 
w yprodukow ać dobrego f ilm u  na­
pisanego ty lko  i  wyłącznie d la  te­
go w ie lk iego aktora.

A  jednak Dymsza nie zaćm ił in : 
nych wykonawców. Irena K w ia t­
ków? ka nie porywa wprawdzie w i­
dza w  tym  stopniu co Dymsza, n ie ­
m nie j odnosi w  przedstaw ieniu du­
ży sukces. Ukazuje się nam tym  
razem inna K w ia tkow ska : liryczna  
i  subtelna, a przy tym  reprezentu­
jąca wysokie w a lo ry  komiczne. Je­
szcze raz przekonujem y się ja k  sze­
roka  jest skala ta len tu  te j ak to rk i.

Dymsza i K w ia tkow ska  to p r im i 
in te r  pares. Do dużych osiągnięć 
zaliczyć bowiem należy duet G ór­
ska -  Sztatler i  n iezm iernie zabaw­

ny  „k w a rte t w o ka ln y ": M ichotek, 
M iku łow sk i, Sztatle r i  Żórawski.

A utorzy program u poruszyli aż 
p iek ło  w  poszukiwaniu dobrych

tekstów satyrycznych. Jako w ysłan­
n ik  K oleg ium  Repertuarowego i ze­
społu zjaw ia się tam osobiście Ste­
fan ia Grodzieńska. Łupem  te j p ie ­
k ie lne j w yp raw y są ty lk o  Duszyń­
ski i  P ietraszkiewicz, dość łagodne 
d iab ły, k tó re  przydają się w  tea -, 
trze  w  charakterze kon feransje­
rów. Dobrych tekstów^ niestety, pie­
k ło  n ie  wydało. Trzeba było  szu­
kać ich  jednak na ziemi. A u to rzy  
us iłow a li stworzyć program  saty­
ry  obyczajowej. I  trzeba od razu Do­
powiedzieć, że im  się to w  zasa­
dzie N udało. Szczególnie trzy  nu ­
m ery zasługują na szersze omó­
w ienie: „Ja  przepłynąłem  p ie rw ­
szy“  L. Górskiego, „D yre k to row a “  
S. G rodzieńskiej i  „P ustka w  ser­
cu“  J. Przybory. W szystkie te  scen­
k i łączy podobny gatunek hum o­
ru  z łezką, gatunek, k tó ry  by moż­
na nazwać „górskizm em “ w yw odzi 
się u nas bowiem  z k lim a tu  dziś już  
nieom al klasycznego monologu L. 
Górskiego „C złow iek z kw ia tk ie m “ . 
W idz śmieje się, a le  nie rechocze. 
Długo po zakończeniu scenki m y­
ś li się jeszcze o n ie j. Porusza się 
w  nich sprawy raczej smutne. 
Dawne zasługi, rzeczyw iste; nie u - 
ro jone! I lu ż  ludziom  w ydaw ało się, 
że j° s t  to n ienaruszalny kaipita ł zło­
żony w  banku wdzięczności społe­
czeństwa na procent, z którego spo­
ko jn ie  można będzie żyć do końca 
swoich dn i. A  społeczeństwo w y ­
chowywane w  ku lc ie  dla prądy, 
dla zasług doczesnych, ceni ty lk o  
bohaterów dnia dzisiejszego, zapo­
m ina  o daw nych zasługach, je ś li 
n ie  przypom inają o n ich nowe. 
Wczorajszego bohatera, k tó ry  sam 
u w ie rzy ł we w łasną w ielkość ogar­
n ia  rozgoryczenie, ludzie w yda ją  
m u się niewdzięczni, ocena św iata 
w idzianego poprzez w łasną, u ro jo ­
ną krzyw dę staje się coraz bardzie j 
gorzka i  jakże bezkrytyczn ie n ie-, 
spraw iedliwa. Tragedia niespełn ip- 
nych, nieuzasadnionych am b ic ji. 
G órski um ie pokazać to  z hum o­
rem. Żóraw ski p o tra f ił przekazać 
m yś li au tora w idzom . W  m ałe j 
scence, ja k  w  k ro p li wody pokaza­
no k o n flik t,  k tó ry  m ógłby w ype łn ić  
k a r ty  w ie lostron icow e j powieści, 
czy w ie loaktow ego dram atu. Sa­
ty ry c y  p ie rw s i pokazali jeden z 
problem ów, k tó re  od dawna czeka­
ją  u  nas na dram aturga.

Podobnie — „D yre k to row a ", ko ­
m iczna tragedia kob ie ty, k tó rą  mąż 
zdystansował. K w ia tkow ska  poka­
zuje nam, że ani z te j kob ie ty  ta ­
ka id io tka , ja k b y  się wydawać mo­
gło, an i ten mąż nie  ta k i znów do­
skonały i  w ie lk i,  ja kb y  się b ied­
nej żonie w ydaw ało . W iększe niż w  
m onologu Górskiego nasycenie k o ­
m iczne sprawia, że w id z  śm ieje się 
częściej, a le  i  tu  i  tam  pozostają 
refleksje .

Wreszce scenka o głodzie m iło ­
ści. „P ustka w  sercu“  ta k  po m i­
strzowsku grana jest przez K w ia t­
kowską i Dymszę, że i  au tor — Je­
rem i Przybora odnosi p raw dz iw y 
sukces.

W ysoką rangę satyryczną p rz y ­
znać też trzeba obrazkow i Gozda­
w y  i  Stępnia „Spod naszej strze­
chy“ . To prawda, że w  naszych 
św ie ijicach w ie jsk ich  można zaob­
serwować a tak że strony modnego 
w yg łupu ; dochodzi do m ieszanki 
fo lk lorystyczne -  jazzowej. GozdAwa 
i  Stępień poprzez M ichotka, M ik u ­
łowskiego, Sztatlera i  Żórawskiego 
postaw ili problem  ostro, zadziornie, 
ja k  na satyrę z prawdziwego zda­
rzenia przystało.

Wśród tych bardzo dobrych teks­
tów  nienostrzeżenie . przechodzą 
słabsze. „Sześć w d ów “ W iecha nie 
można na pewno zaliczyć do n a j­
bardzie j udanych m onologów n a j­
popularnie jszego dziś w  Polsce sa-.

ty ryka . W  sukurs przychodzi tu  
jednak au to row i Chm urkow ska. 
Jest tak  p raw dziw ie  w iechowsko -  
warszawska, że słabość tekstu n ie ­
m al znika w  je j wykonaniu.

N ie u d a ł v  się też tym  razem teks-, 
ty  J. Osęce. „W ażny gość“ przed­
stawia tak: ograny schemat lizusa, 
że nawet B rus ik iew iczow i w  tow a­
rzystw ie  G órskie j, Darskiego i Sa- 
durskiego nie udato się przydać m u 
rum ieńców  życia ..Jedność a tlan ­
tycka“  — jedyny numer antyim pe- 
ria lis tyczny  w ypad ł tak płasko i  
pow ierzchownie, że ura towała go 
ty lko... „Pustka w sercu“ , k tó ra  na­
stąp iła r -z  potem i ca łkow icie  za­
ta rła  n iekorzystne wrażenie.

K on fe rans je rka  nie jest na jm oc­
niejszą stroną spektaklu. Najlepsza 
jest tu  n iew ą tp liw ie  Grodzieńska, 
k tó ra  ma ju ż  duże doświadczenie 
w  te j dziedzinie, natom iast d ia b ły  
(Duszyński — P ietraszkiew icz) są 
rozbra ja jąco poczciwe i ciapowate. 
Ma się wrażenie, że c i dw a j b a r­
dzo P rzysto jn i panowie, odziani we 
wspaniale skro jone fra k i by liby  bez 
r  mocy G rodzieńskiej bezradni ja k  
m ałe dzieci.. N ie mogę też d iab łom  
wybaczyć prastarego kaw ału  z cia­
snym ko łn ie rzyk iem  dyrekto ra , k tó ­
ry  to  kaw a ł opow iedzia ł im  za­
pewne w  p iek le  K a in ; usłyszał go 
od A b la  i — ja k  w iem y —  w łaś- 
n ; - za to go zabił.

T eatr postaw ił sobie zadanie o- 
drodzenia dobrej, estradowej p io ­
senki. Sztatle r o trzym a ł w ięc n ie­
spodzianie partnerkę w  osobie Ste­
fa n ii G órskie j, D uetow i tem u moż­
na bez ryzyka rokować piękną przy­
szłość. K u ltu ra  piosenkarska Sztat­
le ra  w  połączeniu z charakterystycz­
nym  talentem  G órskie j daje nad­
spodziewanie dobry efekt.

Znacznie gorzej jest z solistam i. 
P ro lińska  má piękne w a ru n k i zew­
nętrzne. M ichotek także, lecz choć­
by  urodą nob ił samego A po llina , 
n ik t  czuły na piosenkę nie w yba­
czy mu „Serenady“ , k tó rą  skopał 
bezlitośnie.

Osobne i  obszerne om ówienie na­
leży się -cenografom E ilem u i  Ip o - 
ho#skiej. Każdy ko le jn y  program  
„T ea tru  S a ty rykó w “ b 'rł  now ym  
sukcesem te j pary. W  obecnym 
spektak lu  dow cip  plasł czny jes t 
odrębnym  elementem, a jednocześ­
nie  w  pe łn i służy fu n k c ji poszcze­
gólnych scen.

Stanisława Perzanowska poradzi­
ła  sobie z nielada reżyserskim  za­
daniem. S tworzenie harm onijnego 
w idow iska  z tak  różnych elemen­
tów , wodobycie ty lu  rozm aitych na­
stro jów , nadanie spektak low i je d ­
nego ry tm u  złożonego z w ie lu  —  
to  sztuka.

A  jednak czegoś b ra k  w  ty m  
przecież dobrym  przedstaw ieniu. W  
sumie w yda je  się ono jak ieś zby t 
grzeczne, zbyt dbające by, b roń  
Boże, kogoś nie urazić. „D ia b li na­
d a li“ , to w praw dzie  satyra oby­
czajowa, ale bez wyraźnego adre­
sata. Na scenie w idz im y, że n ie ­
jako  samo życie rodzi takie , czy 
inne błpdy i wypaczenia. A  prze­
cież tak nie jest. Gdzie są w in o ­
wajcy? Dlaczego ich nie pokazano 
1, wybaczcie tru izm , nie osmaga- 
no? Czyżby k ie row n ic tw o  nowej 
„S yreny“  pomne gorzkich dośw iad­
czeń przestraszyło się i  tym. razem 
postanow iło skrzętnie om ijać w y ­
raźne, określone aluzje. To p ra w ­
da, że t. zw. adresowana satyra po­
pe łn ia ła  poważne błędv. P ierwszym  
by ła  n iedojrzałość po lityczna. N ie­
przemyślana, niedowarzona k ry ty ­
ka prowadziła często do m a lkon - 
tenctwa. Lecz pam ię ta jąc o tych  
błędach nie wo lno orzecie schodzić 
na pozycje oportun izm u i  tchórzo- 
st a po pierwszvm  w a rkn ięc iu  za­
atakowanego, oburzonego dygn ita ­
rza. Odżegnując się od k ry ty k a n ­
ctwa, nie w o lno w  żadnym razie 
odżegnywać się od k ry ty k i.  W  tea­
trze satyrycznym  tego ważnego, po­
litycznego zadania omHać nie w o l­
no. T eatr satyryczny nie może być 
uk ładny.

Estrada satyryczna — to dp o ra w - 
dy  d iab lo  trudne zadanie. M am y 
w  pam ięci niedawne potkn ięcia  
„S yreny“  i  ostatn i program  „Tea­
t ru  S a ty rykó w “ . Jeśli w  ciągu k i l ­
ku  m iesięcy udało się nowej „S y ­
ren ie “  stworzyć jednak najlepsze 
dotychczas w idow isko  satyryczne w  
W arszawie, to już bardzo w iele . 
Czy m am y praw o wym agać od ra ­
zu w  pierwszvm  program ie nowego 
te - t ru  doskonałości?

Będzie chyba jeszcze lep ie j i 
możn.a żvw ić uzasadnione nadzieje, 
że „oko nam zbie le je“  — ta k i p ro­
gram  Jurando t jeszcze pokaże.

Na zakończenie jedna smutna re ­
fleks ja : sztuka akto ra  estradowego 
w  Polsce upada. Dymsza, K w ia t­
kowska, nawet m łody B rus ik iew icz  
to n iestety esta tn i m ohikanie. N ik t  
n ie  troszczy się o kształcenie m ło­
dych k a d r ak to rów  estradowych. 
N ie 'można przecież poważnie brać 
w ydz ia łu  estradowego P.W.S.T., k tó ­
ry  w  r. 19f>9 wynuści w  św ia t aż 
6 absolwentów. N ie chcemy na w i­
dok Dymszy wołać: ..Patrzcie m ło­
dzi... może to już osta tn i“ . M am y 
jeszcze doskonała kadrę a k to ró w  
estradowych starszego pokolenia, 
k tó rzv  mogą swe wiadomości i  do­
świadczenie przekazać m łodzieży. 
M ira  Z im ińska może jeszcze nau­
czyć m łodych kunsztu piosenki r -  
stradowej. Estrada polska rośnie 
z każdvm  rok iem . Z każdym  ro ­
k iem  prźvbvw a nam dyle tan tów . 
Trzeba walczyć, by przybyw a ło  ak ­
torów .

Stefan Atlas

D E  S IC A  B Ę D Z IE  W 
Z W IĄ Z K U  R A D Z IE C K IM  
K R Ę C IŁ  F IL M  o snu ty  
na  tle  o p o w ia d a n ia  Cze­
chow a  „S te p “ . P rzed  pa­
ro m a  m ies ią cam i, udz ie ­
la ją c  w ra z  z in n y m i 
tw ó rc a m i w y w ia d u  ty g o d ­
n ik o w i V ie  N uove , na te m a t 
„N ie o s ią g a ln e  m a rzen ia  re ­
żyse ró w  w ło s k ic h “ , De S i­
ca m ię d zy  in n y m i w y m ie n ił 
w ła ś n ie  „S te p “ . W iadom ość 
d o ta r ła  do  Z w ią z k u  Ra­
d z ie ck ie go . N a ko ng re s ie  
p o k o ju  w  H e ls ih ka ćh , re ż y ­
se r A le k s a n d ró w  z a w ia d o ­
m i ł  obecnego na z g rom a ­
d z e n iu  de legata  W ło ch  P e l- 
le g r in ie g o , że Z w ią z e k  Ra­
d z ie c k i u d z ie li ch ę tn ie  go­
ś c in y  De S ice, b y  m ó g ł z re ­
a lizo w a ć  swe p la n y  tw ó r ­
cze. P on iew aż za w a rte  k o n ­
t r a k ty  p rz e w id u ją  u d z ia ł 
De S ie i ja k o  a k to ra  w  
d w ó c h  f i lm a c h , p ra k ty c z n ie  
rzecz b io rą c \m o ż e  on  p rz y ­
s tą p ić  do n a g ry w a n ia  „S te ­
p u “  na p o czą tku  1957 ro k u . 
J a k  w y n ik a  z szerszej w y ­
p o w ie d z i, De S ica będzie 
p ra c o w a ł w ra z  z Z a v a tt i-  
n im , k o rz y s ta ją c  z w ło s k ie j 
o b s łu g i te c h n ic z n e j i  ra ­
d z ie c k ic h  a k to ró w , ( j)

LE S  N O U V E L L E S  L IT T E ­
R A IR E S , fra n c u s k i ty g o d ­
n ik  l ite ra c k i,  ro zpo czą ł d y ­
s k u s ję  n a  te m a t k s z ta łto w a ­
n ia  się c y w i l i z a c j i  
o b r a z ó w  i w p ły w u , ja k i  
fa k t  ten  w y w ie ra  na ro z w ó j 
lu d z k ie j u m ys ło w o śc i i  p sy ­
c h ik i.  R ozpow szechn ien ie  

- te a tru , k in o , te le w iz ja , 
o k ła d k i i  i lu s tra c je  ks iążek, 
b a rw n e  afisze, p la k a ty , re ­
k la m y  — w szys tko  to  co do ­
tych cza s  s tw o rz y ł lu b  p rze ­
k s z ta łc ił na rzecz m asowego 
o d b io ru  w ie k  d w u d z ie s ty , 
ca ła  ta  c y w il iz a c ja  o k resu  
obra zu , u ra b ia ją c  w  specy­
f ic z n y  sposób m en ta ln o ść  
c z ło w ie k a  w p ły w a  na jego  
a k ty  tw ó rc z e  i  poznawcze. 
J a k ie  są tego bezpośredn ie  
i  pośre d n ie  k o n se kw e n c je  
— to  w ła ś n ie  p ro b le m , k tp -  
r y  zespó ł re d a k c y jn y  
c h c ia łb y  rozw ażyć , budząc 
na  te n  te m a t ja k  najszerszą 
w y m ia n ę  pog lą dó w , ( j)

•k

JO S E P H  K E S S E L  JE S T 
P IS A R Z E M , K T Ó R E M U  U - 
D A Ł O  S IĘ  D O TR ZE Ć  DO 
leg enda rnego , b a rd z ie j n ie ­
dostępnego  n iż  Lhąssa m ia ­
sta, położonego w  sercu  
b u rm e ń s k ie j d ż u n g li, — do 
M a g o ku , s łynn e g o  z n a jb o ­
ga tszych  na św iec ie  k o p a ln i 
ru b in ó w . Kessel d o ta r ł do 
M a g o ku  p rz y łą cza ją c  się do 
k a ra w a n y  znanego h a n d lo - 
rza  ru b in ó w , k tó r y  tam  
m ia ł swego w s p ó ln ik a . Tom  
re p o rta ż y  z te j w y p ra w y  u- 
każe się pod ty tu łe m  „ D o ­
l in a  ru b in ó w “ , ( j)

w
N O T A T N IK  M A JO R A  

T H O M P S O N A  — książka  
nap isana  przez znanego h u ­
m o ry s tę  fra n c u s k ie g o  — 
P ie rre  D an inos zosta ła  
sprzedana w  ilo ś c i p ó ł m i­
l io n a  egzem p la rzy , s ta jąc  
się w  ten  sposób je d n y m  z 
b e s t-se lle ró w  m in io n e g o  se­
zonu. Jest to  ja k b y  da lszy 
c iąg  bardzo  p o c z y tn e j p rzed 
35 la ty  h is to r i i  p u łk o w n ik a  
ang ie lsk ie go  B ra m b la , p ió ra  
A n d re  M a u ro is , p e łn e j d o ­
w c ip n y c h  spostrzeżeń na 
te m a t w ad  n a ro d o w y c h  A n ­
g lik ó w  i F ra n cuzó w , śm ie - 
sznostek o b y c z a jo w y c h  i  
p sycho lo g iczn ych , ( j)

k

K R A JO W Y  Z J A Z D  P IS A ­
R Z Y  W Ł O S K IC H  o d b y ł się 
na  p oczą tku  lip c a  w  F e rra -

rze  pod  hasłem  „W a lk a  o 
k s ią żkę “ . V / to k u  p ro w a ­
dzone j d y s k u s ji  w y b u c h ła  
nag le  sp raw a , k tó rą  obecn i 
u z n a li za rzecz o d e c y d u ją ­
c y m  znaczen iu . C hodz iło  o 
to , czy  w a rto ść  .a rtys tyczna  
dz ie ła  lite ra c k ie g o  je s t ja ­
kąś w ła śc iw o śc ią  samą w 
sobie o d e rw a ną  od oceny 
spo łeczne j czy  też n ie . 
E lita ry ś c i?  z a ję li s ta n o w isko  
w y ra s ta n ia  s z tu k i ponad 
epokę, ze w zg lę d u  na co je j  
z ro z u m ie n ie  m oże b yć  d o ­
stępne ty lk o  k i lk u  w ta je m ­
n ic z o n y m , w y b ie g a ją c y m  
s w y m i u p o d o b a n ia m i, z d o l­
nością  ro z u m ie n ia  i  odczu ­
c ia  w  przysz łość  n ie ra z  od ­
leg łą . E s tec i w y r a z i l i  po ­
g ląd , że p isa rza  obchodz i 
ty lk o  sam fa k t,  sam proces 
tw o rz e n ia . Z a g a dn ien ie  na ­
to m ia s t poczy tnośc i, uzna­
n ia , ilo ś c i k o le jn y c h  n a k ła ­
dów  czy  też c a łk o w ite  m i l ­
czenie  i  b ra k  o d b io rc y , 
w in n o  się z n a jd o w a ć  poza 
zasięg iem  jeg o  p e rc e p c ji. 
P o g lą d  k r y t y k i  p os tępow ej 
w y ra z ił  w  s w y m  p rzem ó ­
w ie n iu  C a rlo  S a lin a r i 
s tw ie rd z a ją c , że ja k  w y n ik a  
z w y k a z ó w  s ta ty s ty c z n y c h  
n a  jed n e go  m ieszkańca  
W ło c h  p rzypa d a  ś re d n io  p ó ł 
k s ią ż k i w  p o ró w n a n iu  z 
trz e m a  w e F ra n c ji ,  cz te re ­
m a  w  A n g li i  i  p ię c io m a  w  
Z w ią z k u  R a d z ie ck im . Jest 
to  w y n ik ie m  s tosow an ia  
p rze s ta rz a ły c h  m e to d  p is a r­
s k ic h  n ie  o d p o w ia d a ją c y c h  
d u c h o w i i  p o trze bo m  e po k i. 
O lb rz y m ia  w iększość po­
w ie śc i to  n ud n e  e la b o ra ty , 
o d izo low a ne  od p ro b le m ó w  
in te re s u ją c y c h  społeczeń­
stw o . A b y  p isać dob re  
k s ią ż k i, na leży  re p re z e n to ­
w ać słuszne p og lą dy , łą ­
czyć  n a tc h n ie n ie  z ra c jo ­
n a ln ą  oceną zachodzących  
p rz e m ia n  i  zdarzeń , ( j)

D R  C A R L E T O N  S M IT H , 
D Y R E K T O R  A M E R Y K A Ń ­
S K IE G O  F U N D U S Z U  K U L ­
T U R Y  N A R O D O W E J u dz ie ­
l i ł  n ie d a w n o  w y w ia d u  k o ­
re s p o n d e n to w i U P . D r  
S m ith  s tw ie rd z ił,  że in s ty ­
tu c ja , k tó rą  re p re z e n tu je , 
w y p o w ia d a  s ię  s tanow czo  
zą zn ie s ie n ie m  is tn ie ją c y c h  
o g ra n icze ń  w  w y m ia n ie  
k u ltu ra ln e j m ię d z y  s ta n a ­
m i Z je d n o c z o n y m i a Z w ią z ­
k ie m  R a d z ie ck im . D r  S m ith  
p o w ie d z ia ł d a le j, że w y ­
s tą p ił ju ż  z o d p o w ie d n im  
m e m o ria łe m  do  rz ą d u  S ta­
n ó w  Z je d n o czo n ych . Ze 
s tro n y  a m e ryka ń sk ie g o  
Fu n d uszu  K u lt u r y  N a ro d o ­
w e j p rz y g o to w u je  się  obec­
n ie  w ys ta w a  m a la rs tw a  i  
rzeźby , p rzeznaczona d la  
ZSR R  (o rg a n iza to re m  je s t 
u n iw e rs y te t w  C hicago), a 
pon a d to  F undusz K u lt u r y  
rozpoczą ł ju ż  g rom adzen ie  
m a te r ia łó w  d la  M u zeu m  
S ta n is ła w sk ie g o  w  M o ­
s k w ie . (a)

K V IE T E N  to  t y t u ł  n o w e ­
go m ies ię czn ika  l ite ra c k ie ­
go, k tó r y  zacznie n ie b a w e m  
w y c h o d z ić  w  P radze . Na 
te m a t zadań tego m ies ięcz ­
n ik a  c z y ta m y  w  a r ty k u le  
p ra s k ic h  „ L it e r a r n ic h  no- 
v in “ : „...z a p o m n ia ło  się n ie ­
s te ty  o te j p ro s te j, p r y m i­
ty w n e j p raw d z ie , że cz ło ­
w ie k , k tó r y  chce zostać p i­
sarzem , m us i n ie  ty lk o  p i­
sać, a le także  m u s i to , co 
n ap isa ł, p u b lik o w a ć . In a ­
cze j n ie  je s t i  n ig d y  n ie  bę ­
dz ie  p isarzem , n a w e t po ­
c z ą tk u ją c y m . Z a p o m n ia ło  
się o ty m , że p is a rs tw o  to  
p roces d o jrz e w a n ia , że ten  
k to  czu je  po trzebę  tw ó rc z o ­
ści l ite ra c k ie j m u s i d ru k o ­
w ać, m us i s ta le  k o n fro n to ­
w ać swą p racę  z o p in ią  
c z y ta ją c y c h , pokazać ją  p u ­
b lic z n ie . Z a p o m n ia ło  się o 
ty m , że n ie  m ożna o rg a n i­

zow ać ż ło b k ó w  czy p rzed ­
s z k o li d la  ty c h , k tó rz y  chcą 
p isać, a ty lk o  trze b a  dać 
ty m  lu d z io m  m ożność n ie ­
ustannego  sp raw d za n ia  ic h  
p ra cy , zdo lnośc i, ta le n tu , 
dać im  m ożność poznaw a­
n ia  i  p o k o n y w a n ia  w ła ­
snych  b łę d ó w ... T y lk o  w  
ten  sposób p isa rz  n ie  sta­
rze je  się, n ie  je s t p oczą t­
k u ją c y m  w  znaczen iu , ja k ie  
to  s łow o  n a b y ło  obecn ie. 
P rzec ież  s ta rzy , s ła w n i i  d o - 
św ia d cze n i a u to rz y  s ta le  
m ó w ią , że zawsze zaczyna ­
ją c  now e  prace  m a ją  uczu ­
cie, ja k b y  d o p ie ro  zaczyna­
l i  p isać...“

N o w y  m ie s ię c z n ik  „ K v ie -  
te n “  p ow sta je  z in ic ja ty w y  
Z a rządu  G łów nego  Z w ią z k u  
P isa rzy  C zechos łow ack ich .

(a)

B E H  DO F R A G A L Y  — to 
s ło w a c k i t y t u ł  k s ią ż k i J. 
S try jk o w s k ie g o , k tó ra  w y ­
szła ró w n ie ż  po czesku. Re­
ce nzu ją c  w  s u p e r la ty w a c h  
„B ie g  do F ra g a la “  re cen ­
ze n t b ra ty s ła w s k ie g o  „ K u l-  
tu rn ig o  ż iv o ta “  s tw ie rd za , 
że p rz e k ła d  s ło w a c k i jes t, 
n ie s te ty , s łabszy od  dosko ­
na łego  p rz e k ła d u  czeskiego 
H . T e ig o v e j. (a)

O S T A T N I N U M E R  L A  
N O U V E L L E  C R IT IQ U E  zo­
s ta ł pośw ię con y  w  ca łośc i 
w spó łczesnym  id e a lis ty c z ­
n y m  p rób o m  r e w iz j i  m a rk ­
s izm u. Zasadnicza  część te ­
go n u m e ru  z a jm u je  się k r y ­
ty k ą  ks iąże k  filo z o fa -e g z y - 
s te n c ja lis ty  M e rle a u  P on- 
ty ,  k r y ty k ą  p rac  nacze lnego 
p u b lic y s ty  „F ig a ro “  R ay­
m onda  A ro n a  oraz te o r ia m i 
p ro fe so ra  f i lo z o f i i  E tie m b la . 
P oddano  tu  ró w n ie ż  a n a li­
z ie  k ry ty c z n e j tw ó rczość  
A n d ré  M a lra u x , a w  szcze­
gó ln o śc i jeg o  te o r ie  este­
tyczne . (O s ta tn i e tap  tw ó r ­
czości M a lra u x  zos ta ł oce­
n io n y  ja k o  „u s iło w a n ie  za­
s tą p ie n ia  e s te ty k i re lig ią  
m is ty c y z m u “ ). Lucacs pisze 
w  o s ta tn im  n um e rze  „L a  
n o u v e lle  c r i t iq u e “  o n ie ­
m ie c k ie j s o c jo lo g ii id e a li­
s ty c z n e j, a A ra g o n  o n ie ­
k tó ry c h  p ro b le m a c h  w s p ó ł­
czesnej tw ó rczo śc i l ite ra c ­
k ie j  w  ś w ie tle  w y p o w ie d z i 
M a ksym a  G o rk ieg o .

L IT IE R A T U R N A  J A  G A - 
Z IE T A  p od a je  p la n y  ra ­
d z ie c k ic h  m ie s ię c z n ik ó w  l i ­
te ra c k ic h  na  d ru g ie  p ó łro ­
cze 1955 r.

„ N o w y j M i r “  o p u b lik u je  
o p o w ia d a n ie  W . P a n ow e j 
„S ie r io ż a “ , „Z w ie z d a “ , d ru ­
g i to m  pow ie śc i W . S a ja n o - 
w a  „O jc z y s ty  k r a j “  o raz 
„D w ie  n ie z w y k łe  o po w ieś ­
c i “ , now ą  pow ieść  D. G ra - 
n in a , o p o w ia d a n ie  o ż y c iu  
c z e k is tó w  w  o k res ie  tu ż  po 
r e w o lu c ji  J . G e rm ana . „ N o ­
w y j  M i r “  o p u b lik u je  ró w ­
n ie ż  o p o w ia d a n ia  S. G ie o r-  
g ie w s k ie j „S re b rn e  s ło w o “ , 
W . D u d in c e w a  „W y n a la z ­
ca“ , J. P ila ra  „T o  b y ło “ , 
o raz  „O p o w ia d a n ia  o F u c z i-  
k u “  I.  R a d w o lin e j. L ite ra ­
tu rę  b ra tn ic h  n a ro d ó w  za­
p re z e n tu je  w  m ie s ię c z n ik u  
„D ru ż b a  N a ro d ó w “  duża 
pow ieść A c h a w n i „ S z ira k “ , 
o p isu jąca  o k res  p rz e d re w o ­
lu c y jn y ,  re w o lu c ję  i p ie rw ­
sze la ta  w ła d z y  ra d z ie c k ie j 
w  A rm e n ii o raz pow ieść  o 
re w o lu c ji  1905 r . w  E s to n ii^  
E. K ru s te n a  p t. „S e rca  
m ło d y c h “ . „ In o s tra n n a ja  
L it ie r a tu r a “  o p u b lik u je  
sz tukę  S a r tre ‘ a .N ie k ra ­
so w “ , p ow ieść  c h iń s k ie g o  
p isa rza  C zao -S zu -li „W e  
w si S a n liw a ń “ , pow ieść  
w ło ską  S .M . B o n fa n tie g o  
„S p e ra n za “ , E. H e m in g ­
w a y ^  „S ta ry  c z ło w ie k  i 
m o rz e “  o raz  o p o w ia d a n ia  
E. C a ld w e lla ,
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NA FESTIWALU

CzesKa pieśniarka

7?̂ s. Jerzy Flisak

Portret Marsyliankł Taniec uzbecki

Tancerka brazylijska

STANISŁAW SZYDŁOWSKI

Przepraszam, o co cliodzi
Bilem satyrę bez litości 

za brak odpowiedzialności, 

za krótkowzroczność, za tępotę, 

za wygodnictwo, za głupotę, 

za ideowe brakoróbstwo, 

za ruję tudzież za poróbstwo, 

ca kumoterstwo, za klikowość, 

za programową dwulicowość, 

za śliskość, lepkość, za obłudę, 

za wódę, za straszliwą nudę, 

za szarą pustkę, twardą oschłość, 

za skrytą, jadowitą obcość, 

za wieczne oczernianie kogoś, 

za przyczesaną wrogość — —

Bilem satyrą, ile wlazło.

1 nikt mi tego nie miał za zle.

Nawet chwalono mnie. Szczególnie 

za trafność moich uogólnień.

Aż raz, w bijając pióra zadrę, 

ściślejszy nieco dałem adres.

Po prostu — imię i nazwisko, 

i stanowisko.

I  tu się stała dziwna rzecz.
Tak jakbym wsadził k ij w mrowisko. 
Zagrzmiało: paszkwil! precz z nim, precz! 

I  szczęście prysło.

STEFF TATKOWSKA

Z b ru lionu  uczennicy
„ L a i k  a“ — to panna półfeudalna,

Przesądów wyzbyć się nie chce,

I  kiedy idę sobie tak 

w tej burzy, w gromów tych powodzi, 

byłbym się kogoś spytać rad: 
Przepraszam, o co chodzi?

ANTONI BŁAŻEJEWSKI

W ilcze zaloty
(Bajka)

Gdy podczas przerwy w czasie obiadowym, 
Koń skubał trawkę nad granicznym rowem, 
Tonąc zmysłami w soczystej sałacie,

W ilk  doń się podkradl i przemówił: „Bracie! 
Patrzę i litość mnie po prostu bierze,

Jak prąca niszczy takie piękne zwierze.
I  to gdzie?

W  Pe — gie —  erze!

Rzuć pługi, brony i zmykaj zawczasu 

Do nas, do kraju wolności — do lasu!“.

Tak przemawiając miał natchnioną minę,
A — że Koń tłusty był — połykał ślinę.

Nie widząc W ilka, skrytego za krzakiem, 
Koń dalej trawkę spożywał ze smakiem. 

Dziw ił się tylko: „Gdzie tu odbiorniki?
Pole... i radio... i „Glos Ameryki?“.

Jednak ją nawet razi prywatna 

twa w kupicelwie.

d e u s z“ z Zosią i Telimeną 

rymonialną 

scena za sceną —

KONRAD

O w ie lk ich

dobrze wszystko

odsłania:
Romanse —

Ale że Czaruś 

To dla młodzieży zly

sesjach lite rack ich
Zwierzał się przede mną 

Z głębi troski swojej,

Że po każdej sesji 

Miewa niepokoje.

—  O literaturę?

—  Nie! O własną skórę...

ZBIGNIEW ZAPERT

O  pew nych 
po lsk ich  film ach

Każdy z nieb podobny jest do kaktusa, 
bo ani nas nie bawi ani nas nie wzrusza.
Ku naszej rozpaczy i filmowców biedzie 

Bardzo trudno na nich do końca... wysiedzieć.

ANDRZEJ DOŁĘGOWSKI

W izerunek pewnego poety
W  swojej walce nie spocznie na chwilę. 

Walczy? Owszem, o tyle, o i ! e . .

Psychologia twórczości
Nie miał kaszki 
Ni okraszki,

Był zmuszony 

Pisać fraszki.

Dziś ma łaszki.

Głos ma ważki,
Ma dla żony 

Na apaszki.

I  za kogo się uważa?

Za pisarza. Za pisarza!!
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