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Z
Z doświadczeń, jak ich  przyspo­

rzy ł M iędzynarodowy Festi­
w a l Dram atu, w yn ika , że 
tea try  biorące w  n im  udział 
podzie liły  się na dw ie  w y ­
raźne grupy. Pierwsze — 

po tw ie rdz iły  jedynie o b e c n o ś ć  
ku ltu ra lną  swojego narodu, to, co 
Francuzi nazywają „présence“ . O pły­
wowe to słówko służy praw icow ym  
po litykom  i dziennikarzom  za pocie­
chę przy określaniu dzisiejszego 
francuskiego stanu posiadania np. 
w  po łudniowym  W ietnamie. Term in  
ten pomaga, być może. w  ra tow an iu  
tw arzy. Druga grupa teatrów  dała 
w  Paryżu nie ty lk o  dowód owej 
„présence“ , lecz przede wszystkim  
postępu, aktywności, k ró tko  mówiąc 
twórczości narodu w dziedzinie k u l­
tu ry . S tw ierdzić trzeba, że zaliczają 
się do n ie j również n iektóre fra n ­
cuskie teatry, przede w szystkim  
Theatre N a tiona l Popula ire k ie ro ­
w any przez V ila ra , nie biorący zre­
sztą udzia łu w  tegorocznym festi­
w alu. Z teatrów , k tó re  zjechały do 
Paryża, wyodrębnić w  tym  sensie 
trzeba, ja k  to już  ogólnie w iadomo, 
„B e r lin e r Ensemble“ Berto lda  B rech­
ta z NRD, zespół tea tra lny  z Ch in 
Ludowych i W orkshop Theatre z ro­
botniczego przedmieścia Londynu. 
N iestety, nie dow iedliśm y w  tym  
roku, że po lski tea tr należy do tej 
grupy.

Znaczenie fes tiw a lu  paryskiego 
trudno  pomniejszyć. Jest to n a jw ię k ­
sza po wojnie, a w łaściw ie pierwsza 
w  tak im  rodzaju i zasięgu kon fron­
tacja na jważniejszych tea trów  świa­
towych. Czy ty lk o  teatrów? • Sala 
tea tru  Sarah B enhardt czy tea tru  
Hebertot była przez dwa miesiące 
czymś w  rodzaju skali term om etru, 
na k tó re j próbowano odczytać tem­
peraturę życia ku :* jra ln e g o  k ra ju , 
skąd tea tr przybył. Gdyby z tego­
rocznych występów polskich ktoś 
pragnął w yrob ić sobie pojęcie o cha­
rakterze i natężeniu naszego życia,
to  puw.oy ,,, >,,iUitu:go dia nas
złudzenia. Skala była  w  Paryżu, ale 
term om etr jest przecież w  k ra ju . 
Najlepsze co można przypuścić, to — 
że tym  razem w etkn ię to  term om etr 
n ie  tam gdzie należy. W  każdym 
razie — ¡nie pod w łaściw ą pachę. '

W  ostatn im , (15) numerze dw u ty ­
godnika „T e a tr“  znalazłem a rtyku ł 
Edwarda Csato poświęcony w yka ­
zywaniu, że udzia ł zespołu polskiego 
w  parysk im  festiw a lu  n ie  przyn iósł 
tzw . klapy, lecz raczej sukces; n ie  
doszło jedyn ie  do podbicia Paryża. 
Isto tn ie , ja k  to z dalszych obserwa­
c ji piszącego te słowa może w y n ik ­
nie, polskie występy w  Paryżu n i­
czym nie ra z iły  na tle  większości 
europejskich przedstawień. Ba, skru­
pu la tne k ie row n ic tw o  fes tiw a lu  ob­
liczyło, że w  statystyce w p ływ ó w  
kasowych oraz ilości odgłosów k ry ­
tycznych tea tr k rakow sk i znalazł się 
na czwartym  m iejscu wśród paru- 
dziesięciu uczestniczących"' zespołów. 
Is to tn ie , ja k  na występy przeciętne­
go teatru mieszczańskiego to nie by­
ła  żadna klęska, ani klapa. Jak na 
te a tr z k ra ju  socjalizm u — to byio 
coś gorszego od klęski. To b y ł za­
wód.

Od biedy można zgodzić się na 
w n iosk i Edwarda Csato. Tak jest, 
trzeba jeździć na m iędzynarodowe 
festiw a le  raczej dla siebie samych 
n iż  dla Paryża; d la  nauki, po to, 
aby się rozw ijać i stać się lepszymi, 
T ak jest, wozić trzeba nie to co „m o­
że się podobać“ , ale to co się na­
prawdę naszej ludow ej w idow n i po­
dobało.

N ie  można za to  zgodzić się z 
żadnym praw ie  jego założeniem. 
Mniejsza już  o sprawę klapy i suk­
cesu. Gorzej, że Csato w  swojej 
pasji usp raw ied liw ian ia  urzędowych 
błędów tw ie rdz i, że przedstaw ienia 
krakow sk ie  wysłane do Paryża by­
na jm n ie j nie ukazały polskiego tea­
tru  w  sposób fałszywy. Może to i  ■ 
prawda, że nie by ły  one wcale gor­
sze od większości przedstaw ień w  
licznych naszych teatrach. A le  
tw ie rdz ić  tak, to znaczy negować 
istn ien ie dyskusji i w a lk i w  naszym 
teatrze. To znaczy zakładać, że stan 
is tn ie jący jest może sm utny, ale 
jedno lity , prawomocny, je d y n ie ’moż­
liw y  i ha rm on ijn ie  w yn ika jący  z 'p o ­
siadanych możliwości. Znaczy to za­
m ykać oczy na is tn ien ie  m ożliwości 
zupełnie realnych, często już urze­
czyw istn ionych i żywotnych, ale ig­
norowanych, odsuwanych, uporczy­
w ie  negowanych w brew  .oczywistoś­
ci, w brew  politycznej konieczności.

Csato na szczęście sam sobie prze­
czy. We wszystkich wnioskach szcze­
gółowych pozostaje rozsądnym, kom ­
petentnym  k ry ty k ie m  teatra lnym . 
W ie, ja k  zlą rzeczą jest im prow iza­
cja. „Zem sta“  i nawet „L a to  w  No- 
ha n t“ pojechały do Paryża w  tryb ie  
im prow izac ji. Csato wie, że jeszcze 
gorsze jest, iż  „doprow adziliśm y w

p a r y s k i e | w i d o w n i
naszych teatrach do konieczności ta­
kiego im prow izowania.“  Słusznie 
wskazuje na jedną z tych przyczyn: 
brak zespołów w  praw dziw ym  tego 
słowa znaczeniu. W olno sądzić że 
ma tu na m yśli zespoły czymś się od 
siebie różniące, ożywione ja k im iś  
w łasnym i ideamii a rtys tycznym i, 
mające wspólne poglądy na reper­
tua r i swoje zadania. Szkoda ty lko , 
że cale to swoje rozumowanie posta­
now ił tak obrócić, żeby w  każdyęr 
wypadku w yn ika ło , iż wszystko było 
dobrze, n ik t n ie  b łądził i że w łaści­
w ie nie mogło być inaczej. Tym cza­
sem j e s t  inaczej. Stan obecny 
większości (wcale nie wszystkich!) 
naszych tea trów  — niezadowalający 
nawet d la  pobłażliwego redaktora 
„T e a tru “  — jest rezu ltatem  okreś­
lonych błędów, k tó re  koniecznie na­
leży w yk ryć  i usunąć, jeżeli się na­
prawdę chce, aby było lepiej.

Sprawa jest tak  prosta, że nie 
wymaga nawet przypom nień o po­
żytku sam okrytyki. Jeszcze stary 
Buckie tw ie rdz ił, że „k to  nie w idz i 
ciemności, ten n ie  będzie n igdy w y ­
ziera! ku  św ia tłu “ . Buckie n ie  był 
rom antyk iem  ani marzycielem. B y ł 
jednym  z o jców  trzeźwego pozyty­
w izmu.

W  Paryżu sp raw ił zawód nie po l­
sk i teatr. Tym  bardziej nie — tea tr 
socjalistyczny. S praw ił zawód ten 
w łaśnie typ  teatru, k tó ry  w naszych 
k ilk u le tn ic h  dyskusjach został już 
w ie lokroć rozpoznany jako rów nie 
m ało am bitny artystycznie, co sku­
teczny politycznie. No tak, dyskusje. 
A  praktyka? Dyskutowaliśm y parę 
la t i mało co się zm ieniło. Tyle  się 
wskórało, że na jgorliwszych nawet 
odeszła chęć do gadania. Więc dys­
kusje niepotrzebne? Może n ik t  nie 
m ia ł racji? Ejże. Po prostu dyskusje 
ograniczały się do k iw an ia  palcem 
w  bucie. Na trybunach grzm iało i 
łyskało, a w  teatrach rzeczy szły 
swoją drogą. Zm ien ia li się dyrek to ­
rzy, ba, nawet naczelna dyrekc ja  
tra fiła  wreszcie w  ręce wybornego 
i czynnego fachowca, a!e s y s t e m  
b o d ź c ó w  roboty tea tra lne j pozo­
stawał ten sam. Dalej bezpieczniej­
sze i zyskowniejsze by ły  oportunizm , 
artystyczna m onotonia, ostrożność 
w  doborze repertuaru, zwłaszcza 
współczesnego. Żeby to wszystko 
uszło płazem wystarczyło zapłacić 
wcale niewysoką cenę; dość po p ro­
stu spełnić k ilk a  prostych waruin-

n ie  tea tru  jest, że k iedy  musi w yb ie ­
rać m iędzy ważną po lityczną zasadą, 
a sekciarskim  przepisem estetycznym, 
to zw yk le  w yb iera  drug ie i  to w  
przekonaniu, że spełnione są wym ogi 
s o c j a l i s t y c z n e g o  rea lizm u! To 
sekciarstwo estetyczne prowadzi 
prościu tko do politycznego oportu­
nizm u, ma go ¡nawet równoważyć 
i  uspraw ied liw iać! Przykłady.? 
„G rzech“  Żeromskiego, k tó ry  w  ze­
szłym roku pojechał do Paryża bez 
ostatniego aktu granego przecież w  
k ra ju . Tegoroczne występy, w  któ­
rych lojalność wobec kanonów este­
tycznych m ia ła  zastąpić wym owę 
ideową.

Pięknie, ale ja k ie  było praktycz­
ne wyjście, na czym się tu oprzeć 
przy wyborze tea tra lnych repre­
zentacji? Zgoda, n ie  tak  w ie lu  ma­
my Dejm ków . Ba, nawet A xe ró w  
nie w ięcej n iż  dwóch. Czy jednak 
'statystyka decyduje o charakterze 
życia teatralnego? Czy nie jest ty ­
powym  błędem uważanie przecię t­
ności za typowość? Czy razem z Leo­
nem Schille rem  zostaw iliśm y w  A lg i 
Zasłużonych jego zapładniającą pa­
sję i  m yśl twórczą, k tó re j rozw ój o r­
ganicznie by ł uzależniony od zw y­
cięstwa ludu w  naszym kra ju?

Może mieszczańską konwencję tea­
tra ln ą  usp raw ied liw ia  je j w y ją tkow a  
nośność polityczna? Może ten ty p  te ­
a tru  lepie j od ininycih służy pa rty jne j 
tendencyjności, ow ej pasji w ycho­
w yw ania widza, k tó ra  zdaniem na­
szych w rogów  —  w łaśnie szkodzi 
naszej sztuce? A  gdzie tam ! Można 
w łaśnie wykazać, że bezideowość 
jest tu ta j grzechem głównym . Ta 
ona właśnie tak  upoc.obndła s ty l te­
gorocznych po lskich występów w  
Paryżu do sty lu  większości burżua- 
zyjnydh teatrów . To bezideowość 
powoduje g łównie wrażenie nudy i 
staroświecczyzniy i w  krakow sk ie j 
„Zem ście“  i na ininycih naszych po­
dobnych przedstaw ieniach. Pow iem  
w ięcej: nie co innego, ty lk o  bez­
ideowość spraw iła, żeśmy w  -tym 
reku  sukcesu w  Paryżu n-ie odnie­
śli.

W  Paryżu m ów iło  się powszech­
nie  o kryzys ie  repertuaru , stylu, 
w arszta tu  reżyserskiego i  a k to r­
skiego. N ie w n ika ją c  naw et w  
różnorakie  tego stanu przyczyny 
można stanowczo tw ie rdz ić , że pod­
staw ow y powód polega na izo lac ji 
narodowych ośrodków tea tra lnych . 
Jest to izo lacja  dw ojaka i  w  tea­

są zgodni co do tego, że ma* 
ją  się nazywać jedyn ie  w ykszta łco­
n y m i i  k tó rzy  n ie  szukają . w y tc h ­
n ien ia  od tru d ó w  życia, lecz od sa­
mego życia, w tedy  zaczyna on u -  
padać, ale szybciej upada, niż 
wznosił się k ie d y k o lw ie k  przed­
tem...“

Okazało się na fes tiw a lu  parys­
k im , że rozm ow y o kryzys ie  tea­
t r a ln y ^  t wcale n ie  wszystk ich o - 
środków  dotyczą i  że słuszne sło­
wa Csokora nie odnoszą się wcale 
do pewnego typu  tea tru . S ław etny 
kryzys u nas nie  jes t kryzysem  te ­
atru . N ie  do nas odnosi się d iagno­
za Csokora. Na w id o w n i naszej za­
szły zm iany. M am y kryzys zespołu 
środków  artystycznych, w yp raco­
wanego w  X IX  w ieku  i  niezdolne­
go np. do przekazania w idzom  tre ­
ści radzieck ie j k la syk i re w o lu c y j­
nej, tea tru  starożytnego czy e lżbie- 
tańskiego, t j.  te a tru  tych okresów, 
k ie dy  b y ł on roz ryw ką  prostych 
ludzi. Okazało się jednocześnie, że 
zespół ten stosowany m echanicznie 
przez te a tr p rz y b y ły  z soc ja lis ty ­
cznego k ra ju  n ie  daje żadnego po­
jęcia o życ iu  jego stałe j w id o w n i 
an i o propozycjach k u ltu ra ln y c h  
ja k ie  kom unizm  niesie. O to sedno 
sprawy. W szystkim  na ogół znana 
jest ogromna k o n s u m p c j  a 
dóbr k u ltu ra ln y c h  w  naszym k ra ju . 
N ie w ym igam y się jednak samym 
pielęgnowaniem  tra d y c ji od odpo­
w iedzi i  odpowiedzialności w  n a j­
ważniejszej k w e s tii: na nas ciąży 
zaszczytny obow iązek przypom nie­
nia i  w ykazania, że socja lizm  o- 
znacza przyśpieszenie postępu i roz­
w o ju  we w szystk ich  dziedzinach, 
zw ie lokro tn ien ie  jego szans, że jest 
żyznym —  i  żyźniejszym  od in ­
nych —  gruntem  dla  k u ltu ry . 
M ówm y ściślej: dla twórczości k u l­
tu ra lne j. N ow ej twórczości. Tak, 
twórczość za wszelką cenę. N ie 
przeżuwanie, montaż, przekładan ie 
■Jerych klo j:kóvy , ą]e .twórcze prze­
kształcanie tra d y c ji artystyczne j i  
pomnażanie je j o rzeczy nowe, w  
naszym ju ż  święcie poczęte. Jest w  
tym  zdrowa am bicja. A m b ic ja  — 
to znaczy chęć dumy, dum y z tw ó r­
czych s ił socjalizm u, k tó ry  na do­
brą sprawę m usi m ieć ich w ięcej 
niż ja k ik o lw ie k  daw ny porządek o- 
p a rty  na gwałcie nad m asami i  
m arno traw stw ie  ludow ych  ta len ­
tów ,

„Pięć aktów, na szczęście krótkich, w każdym razie krótszych, niż antrakty“ — pisał krytyk paryski.
Oto przyczyna: dekoracje „Zemsty“ byiy masywne,

kó w  i  to form alno-estetycznych, trzy ­
mać się k ilk u  tradycy jnych  recept 
na tea tr iluzjon istyczny, k tó re  10 
recepty prawem  kaduka uchodzą 
za przepisy na rea lizm  socjalistycz­
ny. Czy słuszne głosy krytyczne wca­
le n ie  były dosłyszane? Czy pod­
chw y tyw a li je  ty lk o  m alkontenci i 
faryzeULSze, pragnący znaleźć w  nich 
nowy sposób ucieczki od p o lity k i w  
sztuce? Czy ¡naprawdę nie ma w  
Polsce teatrów , k tó rych  żadne ka­
nony b iurokra tyczne ani estetyczne 
n ie  pow strzym ują od odgryw ania 
twórczej, ak tyw ne j ro li w  życiu ich 
ludowych w idzów? Są. A le  to n ie  
one jeżdżą do Paryża.

K iedy przychodzi co do czego, n ie  
w idać u nas zaufani« do własnych 
zasad. To nie  ty lk o , niem oralne. To 
również nie baw i nikogo. Biedą na­
szej p o lity k i ku ltu ra ln e j w  dzieclzi-

trach  Zachodu obie je j postacie 
w ystępu ją  łącznie. M ow a o izo la­
c j i  te a tru  od mas ludow ych i  po 
drugie — izo lac ji od innych  ośrod­
ków  tea tra lnych , bardzie j postępo­
wych. A le , a le! Co to znaczy „po ­
stępowość“  w  teatrze? K ry te r iu m  
te j postępowości jest chęć skutecz­
niejszego oddzia ływ ania na um ysły  
szerokich rzesz w  ich w łasnym  in ­
teresie; postacią te j postępowości 
jest odważne, po lityczn ie  celowe po­
szukiwan ie nowych, skutecznie j­
szych fo rm  owego oddzia ływ ania.

O kryzysie  te a tru  m ó w ił również 
na kongresie P E N -c lubów  w  W ied­
n iu  Franz Theodor Csokor, pisarz 
w yb itny , zasłużony i  szlachetny. 
Csokor przytoczył znane słowa 
Hebbla: „G dy te a tr staje się
sposobem spędzenia czasu dla 
znudzonej k lasy ludz i, k tó rzy

Tegoroczne w ystępy po lskie k r y ­
tyka  paryska pow ita ła  z dużą 
wstrzem ięźliwością. I  to w  n a j­
lepszym w ypadku. Snobistyczne i 
w p ływ ow e „A r ts “  p o kw ito w a ły  na­
szą w izy tę  lekceważącą, k ró tką  
wzmianeczką. „F ig a ro “ , „A u ro rę “ , 
,.L 'In fo rm a tio n “  i liczne organa 
mieszczańskie n ie  bez grzecznej po­
b łażliw ości podkreśla ły  chórem, że 
nic nowego, że owszem, stare, so­
lidne  tradyc je , że dekoracje m a­
sywne,. a piec m onum enta lny, ze 
nawet m iłe , bo przypom ina czasy 
Edmunda Rostand., czy nawet A ug ie- 
ra. Szczególnie znam ienny b y ł głos 
„A u ro rę “ . S k ra jn ie  praw icow a ga­
zeta z radosną satysfakcją  podkre ­
ślała „żywotność akadem izm u“ . Za­
dem onstrowana na fes tiw a lu  przez 
tea try  k ra jó w  o na jrozm aitszych 
reżim ach po litycznych świadczyć

Z. Jaroszewska w roli George Sand z „Lala w Nohant“ Iwaszkiewicza*

ma ona o w iecznotrw alości tych 
fo rm  estetycznych i  tego smaku, 
k tó re g o ' praw a do życia to pismo 
b ron i na rów n i z p rzyw ile ja m i fra n ­
cuskich kam ien iczn ików  i  episje- 
rów ,

Zeszłoroczny w span ia ły  sukces 
„M azowsza" i  zasłużone powodze­
nie Teatru Kam eralnego z Warsza­
w y  bu dz iły  w  tym  roku  dobre na­
dzieje i  kaza ły francusk ie j o p in ii 
po traktow ać T eatr im . S łow ackie­
go ze sporym  zresztą zapasem ży­
czliwości. T r iu m f Chińczyków  i 
T eatru  B rechta nie pozw o lił też 
wrogom  socja lizm u czynić uogól­
nień, do k tó rych  b y lib y  skorzy.

M usim y sobie jednak bez ogró­
dek powiedzieć, że przysłan ie  na 
fes tiw a l tego te a tru  nie by ło  szczę­
ś liw y m  pomysłem. Do sądu tego 
sk łan ia  zwłaszcza przedstaw ienie 
„Z em sty “ , k tó re  poszło w  Paryżu 
na pierw szy ogień, a m ia ło  praw o 
(i to słuszne) być pokazane ty lk o  
na Nordzie naszym rodakom , 
spragn ionym  zarówno polszczyzny, 
ja k  ¡wg lądow ych dowodów, że w  
ludow ym  państw ie k w itn ie  tra d y ­
c ja  narodowa. „Zem sta“  n ie  odpo­
w iada ła  ani praw dzie F redry , ani 
—  co gorsza, praw dzie naszych 
czasów. Chce i  m usi z n ią  kores­
pondować każde am bitne przedsta­
w ien ie  na jk lasycznie jsze j nawet 
sztuk i. W iadomo, że m asywne de­
korac je  p rzyczyn iły  się do prze­
dłużenia przedstaw ienia. W iadomo, 
że ani m istrzostwo i w igor Lesz­
czyńskiego, an i pełna .wdzięku p ro ­
stota A leksandry  K a rzyń sk ie j, ani 
um ia r i  k u ltu ra  S tan isława Zaczy­
ka nie  p o tra f iły  uczynić z te j sztu- 

. k i  rzeczy zrozum ia łe j d la  F rancu ­
zów. N aw et gdyby po ję li dowcipy 
i  perypetie, to p rz y ję lib y  w yborną 
sztukę F red ry  ta k  ja k  W arszaw ia­
cy p rz y jm u ją  „R om antycznych" 
Rostanda. Jest to rzecz dopraw dy 
błaha i w tórna, a z in try g i w łaśnie 
podobna do „Zem sty“ , jeśli nie brać 
pod uwagę bagate lk i: bogactwa fre ­
d row sk ich  charakterów , św ietności 
analizy obyczajowej, u roku  f re ­
drowskiego w iersza i n iepow tarza l­
nego k lim a tu  te j Sztuki, na k tó ry  
złożyły się kroc ie  obserwacji życia 
narodowego.

Ta bagatelka nie zniosła ekspor­
tu. Nuda zniosła za to eksport 
świetnie.

W szystkie b ra k i przedstaw ienia 
zestrze liły  się w  jego sty lu . To on 
decydował o wrażeniu. Ż le byłoby, 
gdyby s ty l ten m ia ł stać się — mode­
lem  rea lizm u. Trzeźwo biorąc jest 
to s ty l pradaw ne j konw enc ji tea­
tra ln e j i  ty le k ro ć  w y k lin a n y  na tu ­
ra lizm  pow sta ł niegdyś w łaśnie z 
bun tu  p rzeciw  niem u. W  dobrym  
w yko na n iu  (a ta k  w łaśnie ' gra ją  
doświadczeni i  u ta len tow an i k ra -

kowsey akto rzy) jest ten s ty l po
prostu starom odny. W złym  — p ro ­
wadzi w p rost do szm iry i  zg ryw a­
nia  się. Jest dotąd wspólnym  m ia ­
now n ik iem  wszystk ich p a rty k u la - 
rzy  tea tra lnych  na szerokim  św ię­
cie. Jaką drogą tam  dotarł? Oczy­
w iście przez nieme k ino ! M am  na 
m yś li n ie  w ie lk iego  Chaplina, an i 
naw et Douglasa Fairbanksa, lecz 
L ilia n ę  Gish, Iw ana  Mozżuchina i  
Połę Negri. Skąd ten styl? N iew ą t­
p liw ie  z braku inne j o fensyw ­
nej koncepcji. N a tu ra  ¡nie zinosi 
próżni. Co zapełnia próżnię s ty ­
lową w- naszym teatrze? S ty l 
znany z dawnego przyzw ycza­
jen ia , s ty l dziadków, o k tó rych  za­
pom nieliśm y, użerając się z o jca­
m i. S ty l ten m ia ł korzenie h is to ­
ryczne i  to naw et głębokie. P rzy ­
szedł do k ina  w  momencie jego na­
rodz in  — z ówczesnego tea tru . T ak 
oto krąg się zam yka; jest to typ o ­
w y  w ypadek błędnego koła. Po­
dobno ten i  ów  próbow ał na w ró t 
do tego s ty lu  usp raw ied liw ić  w ie l­
k im  imieniem, warszawskich „R oz­
m aitośc i“ . To tak, ja kb y  na w ró t 
do tra m w a ju  konnego uzasadniać 
przyk ładem  Bolesława Prusa. Je­
że li ta k i ma być w y n ik  kam pan ii 
przeciw ko ko łtuńsk iem u n a tu ra liz ­
m ow i w  teatrze, to powinszować. 
Trzeba wreszcie wziąć na serio 
przekonanie, że sztuka tak  czy in a ­
czej j e s t  ja k im ś  odbiciem  rze­
czyw istości! M niejsza już, czy od­
b ic iem  zw ierc iad lanym , czy raczej 
pośrednią re lac ją ; n iew ą tp liw a  jes t 
przecież zależność. Zespół środków  
artystycznych uzależniony od m i­
n ionych stosunków wygasłe j epoki, 
ukszta łtow any przez je j k lim a t, 
odpow iadający skom plikow anem u i 
przem ija jącem u stanow i ducha lu ­
dzi innego czasu, co ważniejsza — 
inne j fo rm a c ji społecznej —  nie  
może być m echanicznie stosowany 
do zaspokojenia potrzeb dzisiejsze­
go odbiorcy. K to  tego nie  chce zro­
zumieć, ten nie szanuje w łasnej e- 
poki. Szacunek dla tra d y c ji polega 
na je j rozw ija n iu , nie zaś na bez­
radnym  naśladow nictw ie. To chy­
ba jasne.

S praw y te nigdzie n ie  są ta k  bo­
lesne i  widoczne, ja k  w  teatrze. 
W rażenie p ra w d y  jest tu  bezpo­
średnio odbierane. Zapewnić je  m o­
że ty lk o  ta k i s ty l gry, k tó ry  w spó ł­
b rzm i ze sty lem  m yślenia, odczu­
w ania  i  zachowania współczesne­
go ludowego w idza. Piszący te sło­
wa w id z ia ł w  teatrze H eberto t na 
B ulw arze Batigno łles londyńsk i 
W orkshop Theatre, zaś na u lic y  
V ieux C olom bier — zespół Jacques 
Fabbri. Obie te tru p y  oglądała 
szczęśliwie W arszawa podczas na­
szego Festiw a lu . Dem okratyczne 
tradyc je  i  cele obu zespołów są

(Dokończenie na str. 5)
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O hotelach robotniczych — bez osłonek

N ie  trzeba chyba rozwodzić 
się nad tym , że do m iast 
portowych przybywa m ło­
dzież spragniona przygód, 
że miasta portowe są zbio­
row isk iem  w ie lk ie j ilości 

m łodzieży „spod ciemnej gw iazdy“ . 
A  jednak po zwiedzeniu szczeciń­
skiego Domu Stoczniowca wysze­
dłem  z uczuciem optym izm u, acz­
ko lw ie k  zło jeszcze się tam  pano­
szy, aczkolw iek k ró tk i zaledwie izas 
dzie li m łodzież od stanu chaosu, 
ja k i panował w  tym  domu do chw i­
l i  obecnej, kiedy „dom “  zaczyna 
nabierać cech d o m u  (bez cudzy­
słowu).

Gdy działa 
aktyuj młodzieżowy

K ró tk i czas dzieli chłopców od 
c h w ili, gcy w ich DM R dokonano 
zabójstwa na zabawie noworocznej; 
zabójstwa w  walce o.,, sto lik. N ie 
w iem , ja k i b y ł w y ro k  na podp itych 
m orderców, ale w iem , że okropny 
ten wypadek spowodował przysła­
nie przez KW  człowieka mądrego, 
k tó ry  w  ciągu k ilk u  zaledwie m ie­
sięcy zdotał zespolić ak tyw  młodzie­
ży zetempowskiej, p o tra fił w yko rzy­
stać doskonale urządzenia Domu, 
a przede wszystkim  radiowęzeł, w  
celach wychowawczych. Przysłany 
in s tru k to r pa rty jny  nie poszedł d ro­
gą oddziaływania „adm in is tracy jne­
go“ , lecz obrał k ierunek w ychow aw ­
czy. Teraz każdy fak t wykroczeń, 
n iech lu jstw a, bumelanctwa, bó jk i 

czy innego uczynku niegodnego m ło- 
ćzieźy robotniczej jest tematem roz­
p ra w y  przed m ikrofonem  albo na 
ogólnym zebraniu, i nie ma pokoju, 
nie ma mieszkańca, k tó ry  by nie 
słyszał wypowiedzi kolegów z Rady 
Hote lowej, wypowiedzi samego o- 
skarżonego; nie ma wypadku, by 
w ierszyki czy satyryczne dedykacje 
pod adresem niesfornych kolegów 
nie  t ra f iły  do uszu młodzieży, nie ma 
w ypadku, by każdy ob jaw  dodatni 
czy u jem ny nie znalazł właściwego 
naśw ietlenia. Są też zabawy, i kó ł­
ka amatorskie, i dyskusje. Dlatego 
daie się zauważyć zmiana op in ii 
miasta o tym  domu. Bvło jeszcze 
sporo iro n ii w wypowiedziach pew- 
ne i obyw ate lk i Szczecina, która m: 
pokazała te dwa piękne b lok i na 
Bankow ej, gezie się mieści DMR, 
ale i ona musiała przyznać, że ostat­
nio dzieje się tam  lepiej.

Zresztą ja k  skutecznie można 
w płynąć na młodzież, gdy się do 
m ej odnieść z sercem i ze zrozu­
m ieniem , niech z ilus tru je  fa k t z pa- 
fawagnwskiego DMR.

M łody robotn ik dźgnął nożem ko­
legę. Za co? W łaściwe za nic... Sł a- 
l i  razem z innym i kolegami, w yg łu ­
p ia li się, d rw ili,  i gdy jeden z kole­
gów w y ją ł paczkę papierosów i po­
częstował całą grupę a jeso om i­
ną ł — ten chw yc ił za nóż. W ypadek 
ten od razu zakom unikowano nie 
tv lk o  k ie row n ic tw u  DM R, lecz i 
Radzie Zakładowej, która nie długo 
sig zastanawiając, orzekła: w yrzu ­
cić chuligana na zbity łeb, a sprawę 
skierować do MO.

Na szczęście k ie row n ik  Domu, 
b y ły  ślusarz pafawagowski, i samo­
rząd hotelowy by li innego zdania. 
P 'd ię li się zbadania przvczvnv prze­
stępstwa i ukarania w innego bez 
pomocy M ilic ji.  Chłopak by? pełen 
leku. M ożliwość ingerencii M ilic ji,  
perspektywa rozprawy sadowej, a 
co najważniejsze, ewentualnego w y­
dalenia z pracy, była dla niego 
straszna. Toteż z uczneiem u lg i 
p rzy ją ł uchwale samorządu orzeka­
jąca usumeeie go z zajmowanego sta­
nowiska ślusarza i przesuniecie do 
transportu  na okres 6 miesięcy, 
odebranie mu na tak i sam okres 
prawa do uczestniczenia w zaba­
wach św ietlicowych, wreszcie na­
kazującą odkupienie sw oje j w iny 
pracą społeczną: dopomożeniem V  
dekoracji św ietlicy, w  u trzym yw a­
n iu  czystości na podw órku Domu. 
Co go uratowało? Okazane zaufa­
nie. Fakt, że zainteresowano się nim 
ja ko  człow iekiem , że w n ikn ię to  w  
głebsze pobudki tego niepoczytal­
nego czynu. Chłopak rzetelnie w y ­
kona ł w yrok i 1 maja tego roku na­
leżał do nielicznych, k tó rv rh  pierś 
zdobiła odznaka Przodownika Pra­
cy.

j Cóż więc spowodowało ten ch u li­
gański w yb ryk?  Trapiące go od 
eawna, od maleńkości. poczucie upo­
korzenia i niższości. Zawsze w  do­
mu miano go za nic. Gdy pojechał 
na kursy przysposobienia zawodo­
wego. w y łaz ił ze skóry by zwrócić 
na siebie uwagę ale jakoś uszła 
uw agi w ykładow ców  jego pilność 
j  ambicja. Chciał w  pracy i w  
P M R -ze bvć „k im ś “  — bo jest 
chłopcem am bitnym  — ale i tu nie 
zwrócono na niego uwagi. W ysta r­
czyło więc niepoczęstowanie go pa­
pierosem, obrażenie go w  obecności 
kolegów, hv  fa k t ten stał się iskrą  
zapalną, która spowodowała wybuch 
w  tym  niewysokim , niepozornym 
chłopcu. Zam anifestował w  swoisty 
soosób, że i on jest obecny na tym  
świecie...

W  DM R Pafawagu uratowano 
chłopca. A jak  za ła tw iłby  ten incy­
dent obywatel Kujszczyk ze S ta lin - 
gradzkie j lu b  obywate l Bożek z 
Ogrodowej?...

Gdy rządzą biurokraci
W e w roc ław sk im  D M R  postarano 

się e to, by rzeczywiście odpowia­
da! on swemu przeznaczeniu, by był 
domem dla młodzieży, by kszta łc ił 
w  nie j uczucie wspólnoty, smak 
estetyczny, zam iłowanie do czysto­
ści i porządku. Chodziłem po ko ry ­
tarzach wyścielonych chodnikam i, 
oglać ałem ściany ozdobione fo to ­
g ra fiam i najp iękn ie jszych zakątków 
naszego k ra ju , byłem  w  pokojach 
gdzie są i wazoniki, i obrazy, i dy­

w a n ik i pod nogami, a szafy w  w ięk ­
szości pokojów są otw arte  (rzecz 
nader rzadka w hotelach i DMR-ach 
gdyż kradzieże są z jaw iskiem  dość 
częstym; w hotelu bie lawskim  i 
łódzkim  w idzia łem  nawet na nie­
k tó rych  szafach podwójne kłódki)... 
— i pyta łem  sam siebie: dlaczego 
tu, w  tym  Domu, odczuwa się k l i ­
m at ciepła, szacunku, przyw iązania 
młodzieży, a w innych obserwuje 
się dewastowanie, rozkradanie urzą­
dzeń i w  ogóle barbarzyński sto­
sunek do własności społecznej ?

Czy nie w p ływ a na to k lim a t spo­
ko ju  i trosk i o kształt m ora lny m ło- 
czieży, dobrze postawiona praca 
wychowawcza, wesołe i kształcące 
w ieczorki, szczera wym iana zdań, 
m yśli, spostrzeżeń między k ie row ­
nictwem  a młodzieżą? Przecież tu  
nie może się zdarzyć taka sytuacja 
ja k  na S ta lingradzkie j, by k ie row ­
niczka Baru Mlecznego, na uwagę 
że zupy są niesmaczne, odpowie­
działa „ ja  zup nie jadam  w  barze“ ... 
by traktow ano młodzież ja k  bandę 
łobuzów, lub  by in te rw encję  ko le­
gów domagających się wezwania 
Pogotowia do chorego kolegi uzna­
no za „n iew łaściw e aw an tu rn ic tw o“ : 
„Jesteście za m łodzi, aby się tak 
staw iać i d' magać“ ... Tak powie­
dział k ie row n ik  na S ta ling radzkie j— 
a była to szkarlatyna. Pogotowie 
chorego nie zabrało, leżał jeszcze 
dwa dni w hotelu, nim  go uloko­
wano w  szpitalu. Tymczasem zacho­
row ał na szkarlatynę jego kolega...

Jednego wieczora byłem  pod w ra ­
żeniem „samotności“  dziewcząt na 
O grodowej. W jednym  nokoju le ­
żała chora dziewczyna. Na szczęście 
by ł akurat lekarz, zbadał chorą, za­
pisał lekarstwa. Ale siostra miesz­
kająca w  hotelu m iała w idocznie 
jakieś ważniejsze sprawy, niż opie­
kowanie się chorą o tem peraturze 
39.8. Leżała wńec sama (koleżanki 
jeszcze nie w ró c iły  z pracy lub  by ły  
na spacerze), a obok n ie j napisane 
recepty i n ik t się nie zatroszczył 
o to, by podać chorej chociażby 
m okry ręcznik na głowę. Zaintere­

sowało to mnie. Zw róciłem  się z za­
pytaniem  do kie row n iczk i. A le  ta 
spokojnie odpowiedziała, że od tego 
jest siostra. Dopiero w  nocy pogo­
towie. zabrało chorą do szpitala...

W ypadki tak ie  świadczą o bez­
duszności niejednego urzędnika w 
Hotelach Robotniczych. Przy tym  
w ie lu  z nich po prostu wrogo ud- 
nosi się ćo młodzieży. Trzeba zoba­
czyć ironiczny uśmieszek tak ich  

kierowniczek, gdy się m ów i coś po­
chlebnego o mieszkankach hotelu, 
by zrozumieć dlaczego młodzież 
czuje się tak  zagubiona i obca w  
hotelu, k tó ry  pow inien być je j do­
mem. Jeśli dodamy ponadto, że o 
dziesiątej, prawem  kaduka, w y łą ­
cza się gaz, un iem ożliw ia jąc m ło­
dzieży pracującej na drug ie j zm ia­
nie, czy uczącej się w  szkołach 
wieczorowych, albo zajętej pracą 
społeczną ugotowanie sobie ko la­
c ji — zrozumiemy, ja k  wszystko 
przeczy elem entarnym  wymaganiom 
trosk i o młodzież. W Domu M łode­
go Nauczyciela na Paryskie j są trzy  
kuchnie, ale młodzież nie może z 
nich korzystać. Musi sobie gotować 
na płytkach kuchennych. Na Ogro­
dowej zaś wszystkie kon takty zo­
stały zalakowane, by młodzież nie 
korzystała z płytek...

W DMR Pafawagu są specjalne 
pokoje gościnne dla krewnych, u- 
trzym u je  się lis tow ny kon takt z to ­
mem, urządzą się spotkania z ro­
dzinam i. Po raz trzeci przyjeżdżają 
rodzice ze wszystkich stron k ra ju , 
by zobaczyć jak  ich synowie żyją, 
jak im  się powodzi.

W iele Hoteli Robotniczych i Do­
m ów Młodego Robotnika powierzo­
no ludziom  powołanym  do tak od­
powiedzialnej pracy. A ponieważ 
gigantyczne rozm iary naszej rozbu­
dowy gospodarczej przyciągnęły set­
k i tysięcy młodzieży mieszczącej się 
w  hotelach i DMR-ach, w arto  tej 
sprawie poświęcić więcej uwagi, Bo 
różne paniusie, różni panowie i ci 
wszyscy, którzy widza w  tych sku­
piskach młodzieży wylęgarnię złych 
obyczajów, będą m ie li rację dotąd,

dopóki nie przyjdą do pracy ludzie 
kochający młodzież, rozumiejący je j 
potrzeby, um iejący ją  uaktywnić, 
stworzyć k lim a t wspólnej odpowie- 
dzia ła lności za wspólny Dom.

W  książce Stanisława Wygodzkie- 
go „P ow ró t do dom u“ , poświęconej 
m łodzieży DM R Ursusa jest ba r­
dzo charakterystyczne miejsce. M ło­
dzież, wśród k tó re j re j wodzą tam 
bumelanci i niebieskie ptaki, na po­
czątku nie ty lko  urządza niesamo­
w ite  burdy, lecz niszczy z łośliw ie to 
co w łaściw ie przeznaczone jest do 
wyłącznego je j użytku : świetlicę. 
Dlaczego? Dlatego, że n ik t  z m ło ­
dzieży nie b ra ł udzia łu w  ■ dekoro­
w aniu  św ietlicy, bo gdy ty lk o  zo­
stała doprowadzona jako  tako do 
estetycznego wyglądu zamknięto ją  
i  zabrano klucz.

Jeśli nie wszędzie wrogość do kie­
row n ików , robiących wszystko bez 
pomocy młodzieży, trak tu jących  
młodzież ja k  nięrozgarnięte bydło 
wymagające stałej pieczy pastucha 
z biczem, wyraża się w tak d ra­
stycznej fo rm ie  jak  to m ia ło m ie j­
sce w  Ursusie, to niemal kompletna 
absencja młodzieży hotelowej na 
św ietlicowych imprezach, jest w y ra ­
zem braku przyw iązania do m ie j­
sca, k tóre dla młodzieży powinno 
być źródłem radości wzbogacającym 
je j wiedzę o życiu, o świecie, da ją­
cym bogatą skalę wzruszeń i roz­
rywek. A dzieje się tak dlatego, że 
np. kie rowniczka św ietlicy na Ogro­
dowej uważa się za osobę z „tow a­
rzystw a“ , zna się nawet na poważ­
nej muzyce i siłą rzeczy nie ma 
o czym m ówić z młodzieżą. Nie 
w ięc ć ziwnego, żę na tych im pre­
zach znajdzieęie młodzież z oko­
licznych ulic, a młodzieży hotelo­
w e j, dla k tó re j te imprezy są przede 
wszystkim  przeznaczone, będzie zn i­
kom y odsetek. Można zaryzykować 
tw ierdzenie, że k ierowniczka świe­
t lic y  bardzo rzadko przekroczyła 
próg hotelu, a ona pracuje tu na j­
dłużej, gdyż pracownice k. o, zmie­
n ia ją  się dzięki je j kaprysom  lak 
rękaw iczki. Kom u więc służą tak

kosztowne świetlice, , ja k  na S ta lin ­
gradzkiej czy na Ogrodowej?, M ło­
dzieży z u licy jako miejsce spotkań 
jesienią i zimą, smarkaczom jako 
miejsce gry w  „cym bergaja“ , ale 
nie sprawie najważniejszej — w y­
chowaniu młodzieży. Bo tam gdzie 
pachnie oficjalnośeią, tam nie ma 
odćzia ływania wychowawczego. Je­
śli w ie lu  lokatorów  oświadczyło mi, 
że pomimo wielomiesięcznego poby­
tu  w  hotelu ani razu nie w stąp ili 
do św ie tlicy  — nie mam powodu 
nie w ierzyć im.

Z jaw isko to nie jest typowe ty lko  
dla Ogrodowej i S ta lingradzkie j, 
Jeśli idzie o Warszawę, można T,u 
zaliczyć co na jm n ie j dziewięćdzie­
siąt procent wszystkich św ie tlic  
przyhotelowych, z Domami Młode­
go Nauczyciela włącznie...

Młodzieży stroni od nudy, m ło­
dzież jest aktyw na, i kto  potra fi 
wzbudzić w  nie j ak tyw ny stosunek 
do pracy ku ltu ra lne j, kto  nie robi 
dla  m łodzieży, lecz pracuje z m ło- 
rzieżą, kto  nie p lanuje imprez przy 
b iu rku , lecz sięga do zainteresowań 
i  życzeń młodzieży, każe je j orga­
nizować w ieczorki, ufa je j pomysło­
wości, smakowi i ogranicza się do 
ro li starszego kolegi, dotadcy, rze­
czoznawcy, ten może liczyć na oży­
w ienie swojej pracy. A le do tego 
nie nadają się dystyngowane paniu­
sie z pretensjam i, ty lk o  ludzie z 
pasją, z temperamentem, ze zm y­
słem pedagogicznym, ludzie kocha­
jący nie ty lko  poważną muzykę, 
lecz i naszą robotniczą młodzież, 
ludzie o i d e o w y m  podejściu 
do spraw młodzieży.

Gdy byłem  w Łódzkim  DM R na 
Pieninach, odczułem atmosferę za­
dom owienia, zaufania, szczerości i 
przyw iązania ze strony młodych 
w tókn ia rek do swego Domu. A pra­
cuje tu  jako k. o. warszawianka, 
nie o1 w iele starsza od samych 
dziewcząt. M im o to cieszy się u 
nich autorytetem . K ierowniczka zaś 
z praw dziw ie pa rty jną  pasją walczy 
o stworzenie atm osfery wychowaw­
czej. A  . przecież do tego nowego
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Na em igrac ji powątp iew ają 

w narouową tożsamość Pol­
ski, w je j autentyzm. Mozę 
im  się poważnie wydaje, że 
kiedy się czyta w  Polsce 
Lenina, to ju z  przestaje się 

rozumieć M ickiew icza. Gdyby na 
te j płaszczyźnie rozprawiać, można 
by przeprowadzić interesujący do­
wód, że d o p i e r o  teraz czuje 
‘się całego MicKiewicza.

Bardzo na iwnie stawia się na em i­
grac ji problem Polski —- czy ona 
jest, czy je j nie ma — ale byłoby 
błędem tak i ton lekceważyć. Chciał­
bym  właśnie poprowadzić dyskusję 
na płaszczyźnie najprostszej — aż. 
naiwnej... To przewietrza atmosferę 
myślenia, wyswobadza je  z róż­
nych kompleksów i przydatków , w y­
swobadza z rzekomego znawstwa, 
którego przecież w  człow ieku i tak 
jes t ciągle za mało, a które krępu­
je w  ruchu, ja k  wypchane kieszenie. 
W  ćowodzie moim drogi wiodą 
przez zagadnienia całkow icie po li­
tyczne. Otóż nie jestem specjalistą 
od po lityk i. Tyle  ty lko , ile jest dziś 
specjalistą każdy człow iek, którego 
los pryw atny zależy dziś bardzo 
ściśle od po lityk i. Dlatego szuka on 
rozstrzygnięć różnych spraw po li­
ty k i w zakresie własnego rozsądku. 
Pow inien dla nich także szukać roz­
strzygnięć w  swoim sumieniu. Te­
raz każde posunięcie polityczny w i­
dać w pewnej perspektyw ie m o ia l- 
nej, a z d rug ie j strony każde ludz­
kie  dzieło, transakcja handlowa, czy 
zrobiony f ilm  — ma sens po litycz­
ny.

K iedy w H olandii osuszono Z u i- 
ćer See i wyrosło tam  wspaniałe 
zboże — by ł to czyn polityczny o 
sensie m oralnym . K iedy nadm iar 
zboża wrzucono potem w morze — 
też był to czyn polityczny, chuć z 
innym  m ora lnym  sensem. K iedy 
wreszcie w ie lk i twórca film o w y  Jo- 
ris  Ivens w  roku 1930 w pięknym  
reportażu film ow ym , pokazał ten 
jakby  cyk l reakcji łańcuchowych — 
od osuszania b ło t do wrzucania 
ziarna w morze — był to trzeci z 
ko le i wypadek, i po lityczny i mo­
ra lny. Twórca film u  był w  tym  
dziele specjalistą od p o lityk i.

*
Na em igracji zaalarmowano pa­

tr io tyzm  ludzi dobrej w ia ry , cho­
ciaż chodzi nie o patrio tyzm , a o 
zw yk ły  interes k lasow y góry em i­
gracyjnej, odtrąconej od w ładzy 
przez bieg wypaaków. To jest m oja 
koncepcja n ieporozum ienia em igra­
cyjnego.

Będzie to na em igracji pogląd nie­
popularny. M yślę o szeregach emi­
gracyjnych, nie o sztabie i adm in i­
s trac ji em igracyjne j. Tyeh ludzi z 
adm in is trac ji rozmowa nasza nie 
cbahodzi. Dla poparcia tego tw ie r­
dzenia wspomnę fa k t z moich dzie­
jów . Przed paru tygodniam i „Dzien­
n ik  P o lsk i“  w  Londynie, organ ezy- 
m owników em igracji (mówię to bez 
zam iaru obelgi) nazwał mnie agen­
tem UB, k tó ry  kiedyś celowo zia- 
w i ł się na em igracji, aby siać tam  
zamęt, następnie w ró c ił do „ce n tra li“ 
Nie cytu ję  tego w skutek rozgorycze­
nia, ale jako fakt, k tó ry  coś de­
m onstruje. Zauważm y: w  kołach 
które  autoryzow ały tę wiadomość, 
dobrze wiedzą, że nie byłem  agen­
tem i że moje dzieje na em igracji, 
jak i  pow rót do k ra ju  nie by ły  owo­

cem ideowego wygodnictwa, czego 
zostawiłem  siad drukow any w  pra­
sie em igracyjnej. M am  więc prawo 
z te j w zm ianki o m nie wnioskować, 
że o fic ja lna  em igracją nie ma n a j­
mniejszego szacunku do tych, k tó­
rzy dysku tow a li zagadnienie emi­
gracyjne uważając, że jest to za­
gadnienie zarówno polityczne, ja k  
moralne. A lę  tym  samym ci, adm i­
n is tra torzy em igracji nte mają *acl- 
nego szacunku eto l a m e g o - -  z a ­
g a d n i e n i a  emigracyjnego. To 
bardzo ważne. N ik t tam  na em i­
grac ji nie będzie potraktow any jako 
człowiek z mózgiem i sumieniem, 
jako człow iek m ający prawo do 
wątp liw ości. On i jem u pocobni w  
oczach adm in is trac ji tworzą zaciąg 
— potrzebny do działań, masę' od­
biorców — potrzebną do czytania 
niesłychanej ilości emigracyjnego 
druku, tworzą, k ró tko  mówiąc, za­
plecze em igracyjne j chorągwi. Prze­
cież za chorągwią musi ktoś postę­
pować, tak każe przyzwoitość.

Są tam po to, żeby za cenę ich o- 
sobistego losu stało się zadość kon­
wencjonalnej przyzwoitości dzie jowej, 
bo przecież bez nich z jaw isko em igra­
c ji przestałoby się liczyć w dzie jo­
wych kategoriach. Słabością klasowej 
em igracji francuskie j po ścięciu K a - 
peta było to — że nie m iała narodo­
wego zaplecza. Tak w yglądają spra­
wy... Tych, którzy przestaną em i­
g rac ji asystować i wrócą do Polski, 
nazwą tam, z zamiarem zdyskredy­
towania, agentami. Wcale nie z 
mściwości, po prostu adm in is tracy j­
nie i karnie. Dlatego nie w  tonie 
em ocjonalnym, ale dla ścisłości, na­
zwałem „D z ienn ik  Polski“  ,w Lon­
dynie organem czynowników  em i­
gracji.

Chodzi w  tym  liśc ie  n ie  o 
czynowników , ale o żywych ludzi, 
którzy mają ze swoim  losem ty le  
kłopotu, co swego czasu i ja  m ia­
łem. Być może. prawem  ru tyny , 
prawem najmniejszego oporu, z ro ­
ku  na rok pozbywają się oni tego 
kłopotu. Trzeba z naszej strony coś 
robić, mówić, pisać, brać ich z da­
leka za ręce, żeby zahamować ten 
proces ru tyny. M im o że ta akcja 
może być niepopularna w łaśnie u 
tych, o których choćzi. To dosyć 
prawdziwe, że ludzie nie lubią , 
k iedy wytrąca się ich z ru tyny , ru ­
sza się ich m yśli z miejsca. To na­
tu ra lne : przeprowadzki drogo kosz­
tu ją , zwłaszcza przeprowadzki w  
pojęciach i  w  wyobraźni.

Chodzi o to, żeby przem ówić za­
rów no do lo g ik i em igranta, ja k  i  
do jego wyobraźni.

*
Rutyna em igracji jest głęboka. 

Jest to ru tyna  pojęć i wyobrażeń 
narzucona przez klasę, k tó ra  dotąd 
była autorem tych pojęć i w yobra­
żeń, i nazywała je pojęciam i pol­
skim i, chociaż było to z jaw isko 
znaczne węższe, niż pojęcia i w y ­
obrażenia całego narodu polskiego. 
Na em igracji rozstrzygnięto w  im ie ­
n iu  narodu, a w  istocie prawem ka­
duka, szereg problem ów z niedaw­
nej h is to rii. Em igracja — wyraz 
klasy, k tó ra  przeputała władzę i 
swoją historyczną pozycję — ma 
na tura ln ie  odpowiedni klucz do t łu ­
maczenia h is to rii. M ia łem  kięćyś 
ten k lucz w  rękach, przypom inam  
sobie, ja k  się n im  pracuje.

J o  wym aga spojrzenia 'wstecz.

Każdy ustró j jest szkołą jakichś 
idei. Trzynaście la t szkoły, którą  
nazw ijm y z grubsza sanacją, zresztą 
kom binowaną z endecją i  falangą, 
zostaw iły też swoje idee i nastro­
ję, które potem, po wrześniu, w y ­
woziło się na emigrację. Starsi stu­
d iow a li jeszcze u Dmowskiego i  
Hallera, albo u Jodki, Sokoln ickie- 
go i Piłsudskiego. N a jm łodsi m ie li 
w  diuszy w ydrukow any podręcznik 
g im nazja lny polskie j h is to rii —  te j, 
k tó rą  symbolizował, da jm y na to, 
ksiądz Skorupka, czyniący cud ra d  
W isłą. Nie od rzeczy będzie na m ar­
ginesie te j rozmowy, jeżeli rozma­
w iam y serio, w ystaw ić owym peda­
gogom m ały rachunek za wychow a­
nie międzywojennego pokolema. 
T ym  to goręcej zrobię, że mam fo  
pomocy własne wspomnienia. Zada­
ję sobie teraz po latach pytanie : o 
ja k i to kszta łt i fo rm at człowieka 
chodziło tym  pedagogom?

Za zgodą be lfrów  czytywało się 
Dcboszyńs kiego i G iertycha, a 
M arks b y ł tym , k tó ry  w ynalazł ży­
dokomunę. Nie potrzeba było zw al­
czać marksizm u, bo m łody człow iek 
nie m ia ł o n im  żadnego pojęcia — 
nie ty le  naukowego, co nawet ro­
zumowego. Owszem, iako m ateria ł 
naukowy podawano „M o je  pierwsze 
boje“ . M ój nauczyciel h is to rii w y­
k łada ł z dumą, że P iłsudski, według 
jego w łasnych słów, trak tow a ł so­
c ja lizm  ja k  tram w a j: jechał nim,, a 
potem sobie wysiadł. M am  w  Lon­
dynie szkolnych kolegńw, którzy 
pow inn i to pamiętać. Wiosną 19.38, 
w  rannych godzinach, najstarsze 
kląsy g im nazjów w ileńskich zapro­
wadzono pod dworzec, Pswne-hał 
Rvdz-Smigły. K arenc ja  w ie lk iego 
człowieka nie mogła w  tvm  syste­
m ie ulec przerw ie, po P iłsudskim  
nastał Śm igły. Sam rzuciłem  czapkę 

f  pod białe, w ym vte  gumy lim uzyny 
Śmigłego. Smarkacze krzyczeli: — 
Wodzu, prowadź na Kowno! -

Celowo stworzono w  owej Polsce 
k lim a t szowinizmu. antysem ityzm u
i. ignorancji. Zapewne nie wszyscy 
oddychali tak spreparowanym  
ozonem, ale oddychał n im  przy­
na jm n ie j trzon m łodzieży in te ­
ligenckie j i asym ilu iących się wśród 
n ie j synów chłopskich i robotniczych. 
Było to cyw ilizacy jne  oblicze ów ­
czesnej młodzieży, a m ło ta  em i- 

• gracja w  dużej mierze rek ru tu je  się 
z tego trzonu. K to  wie, k to  obliczy 
w^ ja k im  stopniu ów  antynaukow y 
k lim a t wychowania zaważył na sto­
sunku m iędzywojennego pokolenia 
do prob lem atyk i stworzonej pnzez 
rew olucję  październikową? Myślę, 
że w  stopniu decydującym. Ten sto­
sunek form ow ał się nie ty le  w  wy­
n iku  tendencyjnego naucz.ania, co 
w łaśnie wskutek ignorancji, w  b raku 
k ry te rió w  poglądowych i ja k ie jk o l­
w iek  poznawczej dyskusji z tym , 
co nieśli bolszewicy. Myślę, że to 
n iezm iernie ważne dla zrozum ienia 
k lęski wrześniowej i je j konsekwen­
c ji politycznych, co następnie ¡dro­
gą rozm aitych powiązań, pozornie 
nadzwyczajnych, m iało utworzyć 
światopogląd em igracyjny. Przecież 
tam  już  najzupełniej pogodzono, en- 
dencję z rzekom ym i socjalistam i, 
aby dodatkowo zawrzeć pakt z p ił-  
sudczykami. Jest to nadzwyczajne 
ty lk o  z pozoru, w  rzeczywistości 
n igdy nie było między tym i grupa­
m i różnic w  postawie światopogłą- 
dowej ]  h is to ryczne j^

J  ś 1
Ten wspólny fro n t utworzono 

przeciwko rzeczywiście r o ż n e j  
koncepcji św iatopoglądowej i histo­
rycznej, jaką zaw ierała rew olucją 
październikowa i szerzy powstałe z 
rew o luc ji państwo radzieckie. To 
jest, zdaje m i się, gwóźdź, na k tó ­
ry m  w is i całe zagacnienię,

*
Przede w szystkim  postawiono 

znak równania między Rosją car­
ską a Zw iązkiem  Radzieckim, czyli 
dokonano mechanicznego przesunię­
cia wszystkich poprzednich niena­
w iśc i do Rosji — na Związek Ra­
dziecki. Te uczucia stały się, przy­
znajm y, g łównym  surowcem w fa­
bryce ideałów em igracyjnych, ową 
m atière prem ière, bez k tó re j fa b ry ­
ka stanęłaby. Dokonawszy tego pod- 
fałszowania przesłanek, ogłoszono 
rzekomo nie ulegający wątp liw ości, 
bezbłędny wniosek: nie ja k iś  tam 
Związek Socjalistycznych Republik 
Rad, ale Rosja Sowiecka (nomen­
k la tu ra  ta ma w tym  wypadku oczy­
w is ty  cel) zastosowała nową formę' 
uzależnienia od siebie Polski i zro­
biła z n ie j pozorne państwo, ta k ­
tyczny tw ó r buforowy.

Nie można teraz udawać zdziw ie­
nia, że poddano się na em igracji 
podobnie sym plicystycznsj ¡Geologii, 
Jej tragikom iczne, z punktu widze­
nia poznawczego, uproszczenie nie 
odstręczało Polaków, a raczej przy­
ciągało. Znowu przypominam, że by­
liśm y po szkole sanacyjnej, k iedy 
ojczyznę w ykłada ło  się przy pomocy 
cudu -nad W isłą, marksizm  i bolsze- 
w izm  —  za pomocą żydokomuny. 
Te j ideologii poddano się częściowo 
i w k ra ju — nie wszyscy przecież 
uczniowie sanacyjni w y jecha li za 
granicę. Stąd były lasy i potrzeba 
amnestii. Było zjaw isko, jak  ktoś 
to nazwał, em igracji wewnętrznej, 
które teraz, moim zdaniem, usunęło 
się zupełnie na peryfe'ria tego bar­
dzo czynnego życia, ja k ie  charakte­
ryzu je  Polskę. Tym  dzie jow ym  
m igrenom  i zawrotom  głowy 
nie  można się dz iw ić. Z łaski 
naszych d ia iek tyków  od „przedm u­
rza“  i  „żydokom uny“  spotkaliśm y 
się z osobowością i ideą państwa ra ­
dzieckiego zupełnie do tego nie 
przygotowani, żeby nie powiedzieć 
gorzej: przygotowani negatywnie.

Było  w tedy o czym myśleć. Za­
ryzyku ję  tw ierdzenie, że k to  nie 
m yślał, zostawał w  starej, nieprze- 
w ietrzonej jam ie, co się okazało 
na jja sk raw ie j w  warunkach em igra­
c ji. W  roku 1949, w  dialogu, k tó ry  
nie był tak bardzo fikcy jn y , bo mo­
gło go wówczas prowadzić w ie lu  
Polaków, ułożyłem  następujący dy­
lem at:

...„Rosja? M usie liśm y dojść do te­
go problem u i ten jest najgorszy 
ze wszystkich. Być może, że Sowie­
ty, to rosyjskie paskudztwo. A le  oto 
w  czym rzecz: ja  nie mam Absolut­
nej pewności, że to jest paskudz­
two. A  ty , czy tam na zachodzie 
nie budzisz się czasem z przeraże­
niem, że może obóz rosy jsk i na­
prawdę zamierza „ruszyć bry łę  
św iata“ , a w  tak im  razie ty , k ró tko  
mówiąc, poszedłeś między świnie, 
k tóre bronią swojej kałuży?“  („K u l­
tu ra “  N r  3/20, r. 1949),

*
Pominąwszy prowokacyjne eplte- 

JLv w idzę w  tym  dawnym  sform ulo-
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Domu przyszło 70 dziewcząt z przya 
zakładowego DMR-u, gdzie od la t 
nie były nawet zameldowane, chłop­
cy zaś po prostu mieszkali w poko­
jach dziewcząt. I oto k ilka  miesię­
cy pobytu wystarczyło, by w tych, 
dość już zdeprawowanych dziewczę­
tach wzbudzić uczucie wstydu, 
skłonić je do zastanowienia, w yw o­
łać potrzebę c zielenią się swoim i 
wątp liw ościam i z k ierowniczką k. o. 
czy nawet z k ierowniczką Hotełu, 
k tóra nb. nieco straszy swoim pu- 
rytanizmem... Dzieje się tak dla­
tego, że stworzono k lim a t zaufania, 
że wszystkie posunięcia w yn ika ją  z 
nailepszych chęci .wobec tych dziew­
cząt, że idzie to o wyrobienie w  
nich poczucia godności osobistej i  
godności kobiety, poczucia wstydu, 
tak tu , um iaru. Atmosferę zadomo­
w ienia stwarza też gospodarka 
DMR, dobre posiłki za opłatą 250 
złotych miesięcznie, systematyczna 
praca b ib lio tek i i szeroki wachlarz 
zajęć św ietlicowych, " samokształce­
niowych. prac w zespołach am ator­
skich, jak również możność odwie-i 
dżin i przebywania w DMR-ze k re w - 
nych, rodziców w specjalnie zare- 
zerwowanyeh pokojach gościnnych.

Czy trzeba życzyć kierowniczce 
w ięcei polotu i odwagi w ekspery- 
mentowaniu, m niej boiaźni przed 
wszelką innowacją? N iew ą tp liw ie  
tak ! A le  nawet w tvm  stanie w  ja ­
k im  ten Dom w idzia łem , z zaufam 
nia ja k im  darzą k ie row n ic tw o 
m ieszkanki Domu, wn iosku ję , że 
tu  niejedna dziewczyna, która po­
szła już po ś lisk ie j droczę, zaw róci 
na właściwą.

Tak, tam gdzie k ie row n ic tw o  
wkłada serce w  swoją pracę, tam  
gdz’e młodzież spotyka się z troską, 
serdecznością, tam  następuje „k a - 
tharsis“ ...

Tam gdzie dziewczęta zostały po- 
zostawione same sobie, mają m ie j­
sce tak ie  fakty, jak  sześć wypad­
ków ciąży w jednej małej fabryce 
w łókienniczej w Lubsku, ucieczka 
dziewcząt z DMR w  Leśnie z b ia - 
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w an iu  wstrząsającą, pozytywnie 
wstrząsającą prawdę o moim naro­
dzie. Naród jako całość znalazł się 
u boku tych, którzy nie widzą szczęś­
cia i sensu w zastałej kałuży. Gdy­
bym owego s fo rm u t,wania sprzed 
la t nie m ia ł pod ręką, usiłow ałbym  je  
dzisia j napisać, choć nie wiem, czy 
napisałbym je z równą ekspresją 
i naiwnością. Tu nie pisze się na 
ogół w ie lk ich  sform ułowań i m ele- 
for. Może to z tego pochodzi, że 
bardzo w ym ownej m etafory dostar­
cza życie. Ów proces twórczy, k tó ry  
przekształca dziś z roku na rok on­
giś chudą i prow incjonalną Polskę 
w  k ra j produkujący i chłonący, 
k ra j o napiętych m ięśniach i  ne r­
wach — naprawdę niepodobny do 
k ra ju  żółtych bryczek i b iałych sła- 
wojek, ja k i chce od h is to rii w yre - 
klam ować em igracja. M etaforą w y­
dają się te jawne, m aterialne po­
wiązania losu polskiego z dzie jam i 
całego świata. W Korei pracowały 
pod bombami polskie szpitale i kto  
w ie  w ja k im  — choćby symbolicz­
nym — stopniu przyczyniło się to 
do przerwania w  tej ziemi ognia 
zabiiaiącpgo luczi. W Indiach toczą 
się polskie wagony z Pafawagu —• 
w  tym  jest ja k iś  znak i synteza. 
Chińskie rysunki Kulis iew icza są 
nie ty lko  w ytw orem  na jsub te ln ie j­
szej sztuki polskie j, ale również 
metaforą, jak m ów iłem  na począt­
ku : polityczną i moralną.

Więc Polska jest. Jak udowod- 
nić, że ktoś istnieje? Jeżeli udowod­
nię, że ten ktoś pracuje i śpiewa, 
że dzieła iego żyją i powodują na­
stępne życie, czy będzie to w ystar­
czający dowód, że ten ktoś jest?

N a jtrud n ie j dowieść rzeczy oczy­
w iste j. Gdy ktoś stojąc obok stołu 
tw ie rdz i, że stołu nie ma — n ie  
w iadomo, jak ich  użyć argumentów. 
Podjąłem  się tu ta j dowiedzenia rze­
czy oczyw istej dla mnie i 27 m ilio ­
nów ludzi — że Polska jest Pol­
ską, państwem, w k tó rym  zorgani­
zowano peine narocowe życie i że 
n ik t  tego państwa nie okupuje, bo 
nie wojsko i adm in istracja p ilnu ją  
tu  ustro ju , ale silniejsze od wo jska 
i adm in is trac ji idee. Z em igracji 
można będzie te rzeczy dojrzeć, gdy 
się oczyści pole w idzenia em igra­
cyjnego, , . , »

W iem  zresztą, w iem  na pewno,
że ła tw ie j jest dojść do tych 
wszystkich pojęć będąc na miejscu 
w  Polsce, drogą — aby tak powie­
dzieć — doświadczeń i kon taktów  
zmysłowych, niż drogą domysłu, s ie­
dząc oc la t poza krajem . Codzien­
ny kon takt z ludźm i i przedm iota­
m i, z przejawam i ich w o li i m yśli, 
kon tak t z w ie lk im i am bicjam i spo­
łeczeństwa, tym  konkretn ie jszy, że 
wciąż odczuwa się zw ykłą niedo­
skonałość życia — wszystko to dzia­
ła na wyobraźnię ja k  zbliżenie w  
film ie , ja k  opis detalów w  anegdo­
cie i w  następstwie mocno kom pro­
m itu je  obsesje em igracyjne o znie­

w o lo n e j Polsce. Może ważniejsze 
jest przemówić do wyobraźni em i­
gracji, niż do je j in te lektu . Ale. ja k  
to uczynić? Nie prześle się w  pu­
dełku zapachu ziemi i nie ma ta ­
k ie j taśmy, na k tó re j można by 
nagrać nasz codzienny kv*vk życia, 
powrotu do prąwdriwe»r, życia. Po­
zostaje nam droga m yśli. ,

Zbigniew Florczak
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O Józefie Czechomiczu
i

Nie znalem, niestety, b liże j 
Józefa Czechowicza; dwa 
z n im  k ró tk ie  spotkania w 
Warszawie, w k tó re j przed 
wojną bywałem  bardzo 
rzadko, pozostawiły m i w 

pamięci w idok ładny, w izerunek 
człowieka łagodnego i m ałomówne­
go, o oczach zasnutych zadumą czy 
nieustanną troską. Otoczony m ło­
dym i w ie lb iącym i go przy jac ió łm i 
— wszyscy oni by li początkującym i 
poetami — sam Czechowicz wyda­
w a ł się na jbardzie j nieśm iały i skro­
m ny; m im o że każde jego odezwa­
n ie  się świadczyło o znawstwie se­
k re tów  poetyckich, jak ich  nie do­
strzegał żaden z uczniów, trudno 
m i było nawiązać z n im  serdecz­
niejsze porozumienie. On, który 
ska rb ił sobie serca w ie lu  bezrad­
nych liryków , mnie wydał się sam 
bezradnym i zagubionym w w i­
rach ówczesnego ruchu poetyckiego. 
Niedługo potem przeczytałem jego 
bodajże ostatni drukow any wiersz 
przedwojenny: wzruszającą elegię 
„Ż a l“ . Natrętny lęk na myśl .o 
klęsce wojny, ja k i towarzyszył je ­
go liryce od początku,, przeją ł słowa 
tego wiersza sm utkiem  strasznego 
przeczucia. „Ż a l“  to jakby nieu­
m yślne ep ita tium  napisane przez 
poetę samemu sobie: zginął we 
wrześniu zabity t bombą, ja k  jeden 
z owych nieznanych poległych, k tó ­
rych  śmierć wróżył w tym  wyrocz- 
nym  wierszu.

Czechowicz wydał z trudem  k ilk a  
zb iorków  wierszy i nie mógł w  ów ­
czesnych warunkach wydawniczych 
m arzyć o zebraniu w jednej książ­
ce wszystkiego co napisał. W Polsce 
przed wrześniowej nie znalazłby 
wydawcy. A oto dziesięć la t po 
śmieci poety zebrali przyjacie le 
wszystkie jego, nawet n iedrukow a- 
ne, wiersze, a „C zy te ln ik “  w ydaw ­
szy je, myśli pewnie o drug im  w y­
daniu, bo zn ik ły  natychm iast z 
księgam i. Cichy poeta, już za ży­
cia jakby skazany na zapomnienie, 
powróci! między żywych i jego l i ­
ryka  czaruje najmłodszych.

2
Poglądy na poezję i sądy o n ie j 

Ulegają u nas w  ostatnich dwu la ­
tach tak szybkiej zmianie, że za­
pewne niejedno zdanie ze wstępu, 
ja k im  Jan Śpiewak i Seweryn Pol- 
la k  poprzedzili „W iersze zebrane“  
Czechowicza, me wyraża już dzi­
siejszej ich op in ii. Znać bowiem  
zbyt wyraźnie w  ich trosce o tzw. 
„ustaw ienie“  poety schemat, k tó ry  
obow iązywał w m in ionej już  (sprzed 
dw u lat) „epoce“ . Ponieważ Cze­
chowicz uw aża ł.s ię  i- uchodził z a ,— 
ja k  się wówczas m ów iło — „aw an­
gardzistę“  w poezji — P ollak i 
Śpiewak, żeby poetę uspraw iedliw ić, 
przedstaw iają Czechowicza, jako o- 
fia rę  środowisk lite rack ich , k tóre 
W nim w brew  memu w idz ia ły  przed­
staw iciela „A w angardy“ . Żeby od­
wrócić uwagę czyte ln ików  od od­
m iennej form y jego w ie lu  wierszy, 
brakiem  przestankowania wyzyw a­
jąco m anifestującej dążenie do no­
wości, do zerwania z tradycy jną kon­
wencją — zapewniają, że w isto­
cie nie m ia ł nic wspólnego z tą 
„A w angardą“ , że b y ł ludowy, lena r- 
tow iczowski i naw iązywał do tra ­
dyc ji Sebastiana Klonowicza. Na­
w iązyw a ł do tradyc ji i konsekwen­
tn ie  ro zw ija ł się ku tradyc jona liz ­
m ow i, już  — już m ia ł się stać w ie r­
szopisem posługującym się wyłącz­
nie  „klasyczną s tro fką “ , lecz bom­
ba przecięła tę jego ewolucję — 
wstecz.

Znać w  tych zabiegach o wzgląd 
wydawców i k ry tykó w  dla nowato­
ra  spóźnioną obawę przed obow ią­
zującym  do niedawna schematem 
w  poezji. T y lko  to co było „na w ią ­
zujące do tra d y c ji“  (czytaj: epigoń- 
skie) i ty lko  to co m ia ło  „w y ­
dźw ięk “  (czytaj: trom tadrację) znaj­
dowało łaskę u większości recen­
zentów. Znać również w  słowach 
wstępu uległość wobec schematu, 
k tórem u do niedawna hołdowali 
tzw. nurto lodzy: że w dwudziesto­
leciu nie było k ie runków  i  szkół 
poetyckich. ,

A le  po cóż tak  bronić i  przed 
k im  Czechowicza! Poezja albo zaleca 
Się i broni sama, albo nie warto je j 
bronić. Czechowicz pozostawił k ilk a  
pięknych liry k , które prze trw ają 
mody i oprą się ograniczającym za­
kazom sezonowych k ry tyk .

3
Gdyby Czechowicz ty lk o  trzym a ł 

się tradyc ji i am bicję skierował 
ty lko  na przestrzeganie klasycznej 
w e rsy fikac ji — nie budziłby tych 
czułych sym patii, k tó rym i darzą go 
dzisiejsi czytelnicy. Skala jego u- 
czuciowości nie była szeroka, tema­
ty  podobne do podejmowanych 
przez skam andrytów  w okresie, gdy 
chw a lili prow incję. A le  Czechowicz 
oprócz bardzo w ie lu  wierszy tra ­
dycyjnych i banalnych, a także o- 
prócz k ilk u  u tw orów  programowo 
„fan taz jo tw órczych“ czy li w ys ilo ­
nych, niezrozum iałych, złych — na­
pisał k ilka  arcydziełek lirycznych, a 
więc poezyj jak ich  nie było, wierszy 
w  nowy sposób objaw iających nowe 
wzruszenia. I ty lko  te wiersze się 
liczą, ty lk o  te są Czechowiczowskie.

Czechowicz, w brew  temu co mó­
w i wstęp, bardzo sobie cenił ,.a- 
wangardowość“ . Przecież on to w ła­
śnie wraz z towarzyszami zorganizo­
w a ł w ie lk i „Najazd A wangardy“  na 
Warszawę, wieczór autorski, w  k tó ­

rym  w zię li udzia ł wszyscy przeciw ­
staw iający się kon fo rm izm ow i w 
poezji. Usiłow ał też wraz z k ry ty ­
k iem  L. Frydem  stworzyć program  
poetycki, k tó ry  by połączył s ta r­
szych i młodszych an ty tradyc jona li- 
stów. Rezultatem tych jego usiło­
wań było pismo „P ió ro “  (dwa nu­
m ery) i w ydaw n ictw o pt. „A rkusz  
poe tyck i“ , a pośrednio A nto log ia  
Frydego i Andrzejewskiego (k ry ty ­
ka). Niezupełną m ają rację autorzy 
wstępu tw ierdząc, że Czechowicz 
n ie  baw ił się w  teoretyzowanie; 
w praw dzie jakichś wypowiedzi p ro­
gram owych niew iele można znaleźć 
w  tym , co ogłosił, ale to chyba d la­
tego, że brakło  mu zdolności do dy - 
skursywnego myślenia. S tara ł się 
jednak coś sugerować, coś zapocząt­
kować i głosił hasło „fan ta z jo tw ó r- 
s tw a“ . N iew iele lub  nic nie m ów ią­
ce, bo przecież każda twórczość 
jest owocem marzenia twórczego, 
dziełem fantaz ji. Często bywa, że 
artyści uparcie domagają się od sa­
mych siebie tego, do czego im  brak 
talentu, Czechowicz nie m ia ł b u j­
nej fan taz ji — j właśnie fan taz ji 
żądał w poezji, chciał programowo 
być fantastą. Rezultat by ł op ła­
kany. Takie „fan taz jo tw órs tw a“  ja k  
„P lan a k c ji“ , „D ia n “ , „O pow iada­
n ie “  itp . to tw o ry  bez sensu, ro ­
bione świadomie na rzeczy n ie ja ­
sne i niezrozumiałe.

Is tn ie ją  bowiem różne rodzaje 
tzw. niezrozumialstwa. Są utwory, 
k tóre ty lko  na pierwszy rzut oka 
w yda ją  się niezrozumiałe i ty lko  
powierzchowny czyte ln ik oskarża je

0 niezrozumiałość. W  istocie są to  
U twory, właśnie ; twórcze, nowe, ob­
jaw ia jące nieznaną: ... dotychczas 
prawdę widzenia i czucia, z koniecz­
ności więc odbiegające od znanych
1 ła tw ych do rozpoznania treści. 
T ak ie j to rzekomej „ciemności“  bro­
n i ł Norw id , przeciwstaw iając się 
p łaskie j „jasności“  wulgaryzatorów. 
Są jednak u tw o ry  lub fragm enty 
u tw orów  isto tn ie  niezrozumiałe, 
bezsensowne. Niezrozumiałość (je­
śli nie jest przez poetę zamierzona) 
zaw in iło  albo niedopracowanie 
wiersza przez autora, nie dość jasne 
sform ułowanie tego, co chciał poe­
ta powiedzieć; jest to  więc po prostu 
błąd artystyczny, niesprawność w a r­
sztatu. A lbo w ina tk w i w niejasno­
ści m yśli, k tóra chce pozostać nie 
dość jasną, pół,jasną, lub sprzeczną 
logicznie, dziwną czy dziwaczną. 
Taką mglistość rozsnuwali w w ie r­
szach symbcliści. A le  może też być 
niejasność zamierzona, wypracowa­
na, chcąca przyćm ić św iatło, prze­
m ienić określoną myśl stałą, w stan 
p łynny  czy gazowy. P rzykład tak ie j 
rzadkie j przewrotnej niejasności 
wskazać można niekiedy w  w ie r­
szach poetów o skąpej wyobraźni, 
silących się na fantastyczność. 
Przypuszczam, że działa ł na takich 
w yra finow anych niezrozumiałców 
źle pojęty wzór poezji A po llina ire ‘a. 
W  wierszach tego poety przelewał 
się nadm iar zw iązków myślowych i 
wyobrażeniowych między poszczegól­
nym i w idzeniam i poza ram y zdań 
i  zwrotek, tworząc wokół opowieść 
fan tazy jny  lu b  fantastyczny nim b, 
liryzu jącą  mgiełkę. U siłu jący , go na­
śladować poeci nadrabia li b rak bo­
gactwa skojarzeń rozpylaniem  w ie r­
szowanej opowieści w  „stan gazo­
w y “ .

W  wym ienionych wyżej wierszach 
Czechowicza kojarzą się te dwa ro­
dzaje1 niejasności chcianej, zamie­
rzonej. T ak i „P lan „ k c j i“  i „D ia n “  
pozoruje głębię treści na wzór sym - 
bolistów, a zarazem wysila ubogi 
jasny sens, żeby się ocien ił bezsen­
sem. A le o takie niezrozumiałe w ie r­
sze Czechowicza potykam y się rzad­
ko. Czechowicz na tura lny to poeta 
m ówiący z prostotą — zdawałoby 
się — n iem al dziecięcą.

4
O pretensjonalną chęć zaciem­

nien ia treści oskarżano Czechowicza 
z powodu graficznego wyglądu, ja ­
k i dawał swoim  wierszom; nie uży­
w a ł in te rpu nkc ji n i dużych "liter. 
Skąd te * zwyczaj, co on znaczy i 
czy jest is totn ie w  czymś pomocny 
zawartości wiersza?

Nowsi poeci francuscy od czasów 
A p o lłina ire ‘a też nie posługują się 
znakami przestankowym i (podobnie 
ja k  w ie lu  poetów w łoskich, hisz­
pańskich itd.). N ie stawia kropek 
nawet Aragon, k tó ry  w  czasie w o j­
ny w róc ił do starych, jeszcze Ron- 
sardowskich fo rm  w e ry fik a c y jn y c h  
t przestrzega ich rygorystycznie w

sw o je j praktyce w ierszopisarskiej 
A le  i E luard i  A ragon zaczynali 
Każde zdanie „z dużej l i te ry “  u -  
chwycenie więc początku i  końca 
/.dania jest dla czyte ln ika ła tw ie j­
sze.

Anegdota opowiada, że A p o llin a i-  
re  skasował znaki przestankowe w  
wierszach z iry ta c ji na zecerów, po­
pe łn iających w  korektach stale te sa­
me błędy w  in te rpu nkc ji, k iedy on 
cneia ł mieć przecinki gdzie indzie j 
n iż  tego żądają przepisy o rtog ra fii. 
Odczuwał więc niedostateczność zna­
ków  przestankowych, a nie mogąc 
ich pomnożyć, w o la ł w  ogóle ich me 
używać, pozostawiając ten tru d  
czyte ln ikow i.

Sądzę, że niekiedy może się zda­
rzyć, iż poeta nie może się zgodzić 
na ani jeden przecinek w  wierszu. 
Przędza wyobraźni snuje się czasem 
tak  nieprzerwanie, w ijąc  wyobraże­
nie  z wyobrażeniem w  jeden ciąg 
splecionych obrazów, ja k im  w tedy 
staje się wiersz. Postawienie prze­
cinka w którymś, miejscu takiego 
wiersza złożonego ze skojarzeń roz­
szczepiłoby ciągłą pracę wyobraźni 
i  rozpruło wiersz. A le  są to w y ­
padki rzadkie (w m oje j praktyce 
w ierszopisarskiej zdarzył m i się je ­
den jedyny raz). U Czechowicza zaś 
typ  wiersza „asocjacjonistyczmego“ 
jest częsty, i brak in te rpu nkc ji — 
jeś li nie. w  pełni, to w  dużej m ie­
rze — uspraw ied liw iony. W  w ie lu  
jednak tradycyjnych, opow iadają­
cych, S taffowskich czy skaman- 
dryekich wierszach Czechowicza 
brak in te rpu nkc ji razi i w ydaje się 
ła tw ym  epatowaniem czytelnika. 
B rak  przecinków i kropek pełni 
w tedy taką funkcję, ja k  np. m łodo­
polska maniera staw iania niem al 
po każdym zdaniu w ie lokropków... 
W m aw ia w  czytelnika, że zdanie, 
czy fragm ent zdania zaw iera w ię­
cej, niż zawiera...

5
Poezja Czechowicza nie była  ani 

zmaganiem się ze swoim czasem, me 
była podjęciem żadnego z ostrych 
k o n flik tó w  epoki, ani też nie by­
ła zmaganiem się poety ze samym 
sobą. Daleka i od w a lk i społecz­
nej i rozterki wewnętrznej ograni­
czona do tk liw ych  lu b  sm utnych 
wspomnień z dzieciństwa, do obra­
zów z natury, do czułych sielanko­
wych nastro jów , snów, kołysanek, 
elegij i przyśpiewów. Jeśli po jaw ia 
się w  jego wierszu „pro le ta riusz- 
k ryp tokom un is ta “  to sąsiaduje z 
westchnieniem do „gw iazdy m orza“  
i  apostrofą: „bracie  bez gniewu i  
n ienaw iści“  (wiersz „D z is ia j“ ). Sam 
biedny, nieuznawąny przez o fic ja l­
ną k ry tykę  i wspierający jeszcze 
biedniejszych od siebie kolegów — 
nędzarzy — nie buntow ał się w  
■wierszach, lecz cie rp ia ł, znajdując 
ukojenie we wspomnieniach p ro­
w in c ji, m ałych miasteczek i wsi. 
Osiągał w  tych swoich m in ia tu rach 
czystość tonu i delikatność rysun­
ku m istrzowską.

A  zaczął inaczej, zapowiadał się 
zaczepnie, bojowo. Pierwszy jego, 
jeden z najlepszych zbiorów l ir y k i 
pt. „K am ień “- brzm ia ł mocno. S ły­
chać w  n im  było odgłos radykalnych 
i  „urban istycznych“  program ów i 
w ierszy nowatorów ze szkoły k ra ­
kow skie j. Wstępna „In w o ka c ja “  w  
tym  debiucie Czechowicza należy do 
jego w ierszy najlepszych. Nie 
wszystkie, niestety, is k ry  w yk rze ­
sane w  tym  radykalnym  „K am ie ­
n iu “  roz ja rzy ły  się w  późniejszych 
zbiorach. A le  oskarżenie skierowane 
przeciw — ja k  byśmy dziś powie­
dzieli — „podżegaczom wojennym ’“ , 
lęk przed w o jną i świadomość nad­
ciągającej zagłady — nie opuszcza­
ły  go do ostatniego dnia. Dzięki tym  
treściom należy Czechowicz do n a j­
w rażliw szych p rzedstaw ic ie li bez­
radnej in te ligenc ji (często „reduko­
w a ne j“ , bezrobotnej) przed w ojną. 
Jest poetą bezbronnego in te ligenc­
kiego m arzycielstwa, przerywanego 
lękiem  przed redukcją, nędzą i w o j­
ną.

6
Żeby pokazać, ja k ie  nowości 

w n iós ł Czechowicz do wiersza pol­
skiego, na jlep ie j zrobić to na przy­
kładach. T rudno  je cytować k i l ­
ka, przytoczę nie na jp iękn ie jszy, ale 
jeden z najkrótszych, zaznaczając, 
że można na n im  ukazać ty lko  
cząstkę.

ZE  W S I

T y c h  k i ja n e k  ty c h  p ra cze k
u potoczka

k u ja w ia k  k u ja w ia c z e k  
s iw e  oczko sp ij 
b u ra  burza  od b o ru  
i  ja k  b ó r d u d n i p io ru n  
r z u c il i  na w odę  o g n is ty  k i j

p o g ry z ł deszcz w id n o k rę g i n ie d o b ry
pies

w  g lin ie  z b u rz y ł k ro p le  ru d e  
m o k ra  w ieś w ie czn a  w ieś 
ta k ie  dno z ie lonego  św ia ta

znad w is ie n  czeresien z m y to  b łę k i t  
ś p ij d z iecko  n ie za b ud e k  
no śp ij
w  o kno  p a trzysz , a po cóż 
to  znasz
n iepogoda  na u w ro c iu  o p ła k a ła  tra w k ę  
m am  ja  za obrazem  g ra ją c y  k i j  
m am  ja  lig a w kę . 
k u ja w ia k  k u ja w ia c z e k  
w  m uzyce  ś p ij.

Jest to liry k a  kołysankowa, d la­
tego taka śpiewna; ale podobnie 
śpiewne są najlepsze wiersze Cze­
chowicza. Zwłaszcza pierwsza 
zw ro tka dźwięczy, tę tn i i  dudni 
od onomatopei i echolalij zestroją» 
nych ja kb y  kontrapuńktowo.

{Dokończenie na str. 7)

M i t o l o g i a  i r e a l i z m

M a ria  J a ro c h o w s k a : D z i a d o w ­
s k a  m i ł o ś ć ,  s tr . 344. P a ń s tw o w y  
In s ty tu t  W y d a w n ic z y .

Dziadowska m iłość“  jest książ­
ką, k tó re j nie można czytać 
bez uczucia lekkiego podener­

wowania. W sąsiedztwie najb liższym  z 
żywym  św ietn ie często uchwyconym  
i zapisanym szczegółem m ateria lnym  
czy epizodem ludzkim , w  w ie lk ich  
fragm entach, gdzie słuch lite ra c k i 
nie zaw iódł Jarochowskie j w  n i­
czym, dając znakomicie zarysowa­
ne po rtre ty  ludzkie  i  obrazy o p ięk­
ności w ie jskiego au tentyku, raz po 
raz napotykam y znaki konw encjo­
nalnego szy fru  i  nadm iar stosowa­
nej m eta fizyk i. W n iektó rych  pa r­
tiach powieści czujem y się ja k  dzie­
ci, któ re  wciągnięto w  zabawę w  
duchy. Przyczyną sprawczą w yda­
rzeń i atm osfery im  towarzyszącej 
są tu ta j najczęściej dziady w łóczą­
ce się po wsi n ie  wiedzieć przez ko- 
g nasłane, dale j zabobon, duchy i  
babskie gadania. Wieś Jarochow­
sk ie j — Osieezany —  pokazana jest 
przede w szystkim  od strony kobiet, 
one to stale py tlu ją , obgadują się 
wzajem  i p lo tku ją , w  w iększym  
też stopniu n iż innych trzym a ją  się 
ich prze.ądy i  w ierzenia.

Można by w  ogóle rzec bez w ięk ­
szej przesady, iż cała s truk tu ra  
powieści zaw iniona została w  n ie ­
m ałym  stopniu przez kobiety.

Ten żyw io ł p lo tka rsk i zastępu­
je  też dram aturg ię  powieści. P ie rw ­
szym rozdzia łom  nie towarzyszą 
żadna wydarzenia dziejące się 
współcześnie, w  czasie trw a jącym , 
narastającym . Będzie to ty lk o  n a j­
ście. dziadów do W eron ik i W iosza- 
kow skie j i  do starego F lorka , w i­
zyta przekupki u Józefy Terlaczki 
oraz spotkanie cyganki przez F ra n ­
ciszką Mróyyęzaka i  E r oni a B ra tka ., 
To wszystko., Rozdziały w ype łn ia ją  
poza tym  głębokie re trospektyw ne 
rzu ty  opisujące dawne osieczańskie 
dzieje, pełne w a lk i i  dram atyzm u 
losów ludzkich . Współczesność w 
te j powieści jest za to  łagodna, o- 
byw a się k o n flik ta m i w ew nętrzny­
m i oraz m a łym i spięciam i rzeczy­
w istości, k tó rym  towarzyszy dość 
fa łszyw a rodzajowo sceneria. W spół­
czesność nasza przem awia z n ie j w 
ogóle ja k  gdyby półgębkiem.

Dopiero w  rozdziale osta tn im  po­
w ieści coś się dzieje, jest ja k iś  
w ą tły  korpus ik  a k c ji i  pow iedzia ł­
bym , że od tego punk tu  m ia ła  się 
może zacząć powieść. T u ta j też sy­
tuac ja  Osieczan zarysowuje się sze­
rze j i  w yraziśc ie j. N iestety jednak, 
ja k  na całą powieść to jednych 
chrzcin  za mało. B rak  akcji, b rak 
wydarzeń, p lotka, obrzęd, m itologia 
to  elementy tworzące w  niem ałym  
stopniu p ro fil powieści. Nie ma też 
w  n ie j p raw ie  nic z nastro ju  sta­
w an ia  się, podążania naprzód, roz­
w o ju . W  końcu, m im o okrzyku  F i­
lipa  Terlakowskiego, k tó ry  m ia łby 
sym bolicznie otw ierać perspektywę 
przyszłości osieczańskiej spółdzielni, 
przezwanej przez dawnego w ó jta  
Dom ina „dziadowską m iłośc ią“ , 
sam u tw ó r w yda je  się być pozba­
w iony  wyraziste j, dostrzegalnej, u- 
chw ytne j perspektyw y. W  powieści 
n ie  m alu je  się przed nam i obraz 
nowego życia. Jest ono tu  urządzo­
ne jeszcze bardzo staromodnie. Ob­
raz współczesności jest m gławy, za­
ta rty , u w ik ła n y  w  sieć am atorskie­
go p lo tkarstw a, ła tw ych  a n iew ia ­
rygodnych legend dziadowskich i  
m ag ii obrządków oraz guseł.

W szystko to należałoby może po­
w iedzieć na samym końcu, już  na 
podsumowanie. N iestety, od tego 
w łaśnie należy zaczynać polem ikę 
i  dyskusję z powieścią Jarochow­
sk ie j. I  m usi to być z konieczności 
po lem ika o metodę dotykająca dw u 
ka te go rii podanych w  ty tu le .

N ie  można odm ówić pisarce roz­
leg łe j, nieraz w  podziw  w p raw ia ­
jące j znajomości życia wsi, rea liów , 
psych ik i chłopskiej, fo lk lo ru . Są to 
niezaprzeczalne a tu ty  „D ziadow ­
skie j m iłośc i“ , je ś li ją  , umieścić 
porównawczo w  ga le rii w ie jsk ie j 
naszej lite ra tu ry . Jarochowska ob­
darzona jest pamięcią spostrzeże­
niową, ja k ie j szczerze m ógłby je j 
pozazdrościć każdy epik. Um ie też 
podać skrót charakteryzu jący cel­
n ie  człow ieka, jego opis n iebanalny 
i  w łasny. Czasami czyni to jednym  
zdaniem, k iedy  np. m ów i o Józefie 
B uraku , że „b y ł postaci niedużej, 
choć żylasty w  sobie, ja k  rzerny- 
czek od chomąta i  m ocny“  —  i  tak, 
ja k  gdyby odsłaniała jednocześnie 
wyobraźnię chłopską, porównującą 
p rzedm io ty i  ludz i na podstaw ie 
skojarzeń danych bezpośrednio w  
na jb liższym  otoczeniu. C harakte ry­
s ty k i postaci nie w yb iega ją  w  ab- 

? s trakc ję  psychologiczną, n ie  gubią

się też w  pseudo -  g łęb inowej psy­
chologii, są oparte o pewną w iado­
mą zasadę obserwacji rea listycznej.

W  ogóle jednak trzeba pow ie­
dzieć, że Jarochowska i w  te j po­
w ieści nie zdradziła sama siebie, 
pozostała w ierna kreś len iu  po rtre ­
tów  psychologicznych, charakterów  
daw nych i  dzisiejszych; bardzie j 
jednak dawnych, ponieważ żad­
nych m u ta c ji współczesnych tych 
cha rakterów  w  powieści nie w id z i­
my. Postacie „D ziadow skie j m iłoś­
c i“ , są ja k  gdyby pozbawione ja ­
kiegoś członu m otywacyjnego. Do­
tyczy to g łównie ich sposobu dzia­
łan ia  we współczesności, chociaż 
liczne pa rtie  re trospektyw ne, to 
nieustanne zaglądanie poza plecy 
bohatera, m ają n iby  mu dawać pe­
w ien  ka p ita ł b io g ra fii psychologi­
cznej a w  każdym  razie ukazywać 
prowadzącą w izerunek tendencję.

O środkiem  zainteresowania p i­
sark i jest w ięc szkic psychologicz­
ny, p o rtre t charakteru. Takie  zało­
żenie tłum aczy ja k  gdyby osobli­
wości ko n s tru k c ji powieściowej. 
A kc ja  jest nieznaczna, zredu­
kowana, pozbawiona ne rw u  d ra ­
matycznego. Powieść nie ukazuje 
życia w s i w  procesie ciąg łym  i  bez­
pośrednio. Daje wszakże obraz kon­
f l ik tó w  ludzi, k tó re  op iera ją  się na 
rea lnych i  konkre tnych przesłan­
kach tkw iących  na zewnątrz i n ie­
zależnie od nich. Jarochowska po­
zornie ukazuje wieś o ty le  ty lko ,
0 ile  daje to m ate ria ł m o tyw a cy j­
ny d la  charakteru  postaci, w  rze­
czyw istości zaś uzyskujem y w y­
starczająco szerokie spojrzenie na 
Osieezany w  dobie pańskich rzą­
dów i pólpańszczyźnian-ej zależnoś­
ci od dw oru  oraz w momencie re­
fo rm y ro lne j. I  ta lent pa rra to rsk i 
p isa rk i da je tu  znać o sobie w  tak 
św ietnych epizodach, jak  dożynki 
lub  też w  najp iękn ie jsze j zapewne 
w  naszej lite ra tu rze  scenie nadzia­
łu  ziem i z re form y.

„Dziadowska m iłość“  jest powieś­
cią z życia spółdzielców w ie jsk ich  
w  Osieczanach. A le  nie w idzim y w 
n ie j samej spółdzielni, je j spraw, 
m im o iż na rrac ja  wciąż w okół nich 
krąży, nie dochodzą one do giosu w 
ja k im ś szerszym ep ickim  plamę. 
Jarochowska zatrzym uje się ja k  
gdyby na odm alowaniu samych na­
s tro jów  ludzi, rzec by można za j­
m uje się ty lk o  psychologiczną k la ­
sy fikac ją  rzeczywistości. Obraz bu­
du je  się tu ta j ja k  gdyby poprzez 
psychiczną absorpcję świata. U kład 
nastro jów , chęci i niechęci, opory, 
wahania i lęk i da ją  n ie jak ie  w y >- 
brażenie o sy tuacji k lasowej wsi 
osieczańslkiej. Opuszczona przez mę- 

.. ża W łęszakoyyska,, rnlody, z trzeźwą , 
Ig ło w ą , Tadeusz F lorek, dpświaę.czo^. 

ny przedwojennie T erlakow sk i, Bu- 
rakow ie, k tórych los obdzie lił biedą
1 siedm ioma synami — to postacie, 
k tóre autorka postaw iła po lew icy. 
M rówczak, w ó jt Dom in, poseł W ę- 
żykowsiki będący w  jak im ś sensie 
odpow iedn ik iem  K orbala z powieś­
ci Newerlego, oraz s ta ry  Ponic , — 
to prawica. Są jeszcze w  te j pow ie­
ści przybysze. To sekretarz P ią tko 
i k ie ro w n ik  wydzia łu  rolnego w  K o­
m itecie P ow ia tow ym  w  Gostowie. 
Są to osoby wspierające lewicę. Ale 
ma swoje duchy opiekuńcze i pra­
wica. Można by powiedzieć duchy 
praw ie bez cudzysłowu. Postać: e 
bowiem  dziadów i pyskatej p rzekup­
k i są raczej um ow nym i znakami w 
tym  podziale sił. Zresztą są to fig u ­
ry  tak  bardzo konwencjonalne i za­
la tu jące z caleka literadkością a na­
w e t pow iedzia łbym  rodzajow ym  
banałem, że należałoby je  w  ra ­
chunku  ogólnym  przenieść w  boga­
tą w  te j powieści sferę wyobrażeń 
m ito log icznych.

Cały mechanizm  w a lk i k lasowej 
zna jdu je  się w łaściw ie  w  rękach 
owych „duchów “  a w. każdym  ra ­
zie pozostaje w  prostym  zw iązku 
zależności od tych postaci. Być 
może m ałym  n ie taktem  będzie 
zwracać się w  roku  M ick iew iczow ­
skim  przeciwko „dziadom “ . A le  
w yda je  m i się, że szkodzą oni ty lk o  
powieści Jarochowskie j, mącą czy­
sty i  przezroczysty m ie jscam i n u rt 
u tw o ru  wnosząc w  odpowiednie jo ­
go pa rtie  konwencjonalną tonację 
przypow ieści. Tę tkw iącą w  „D z ia ­
dow skie j m iłośc i“  jakąś umowność 
przypow ieściową zdają się jeszcze 
potw ierdzać ty tu ły  rozdziałów. „W e­
ro n ika “ , k tóra urodziła się lęk liw a , 
„S ta ry  F lorek o g łębokim  sercu i  
k ró tk im  języku “ .

Jak się rzekło, „Dziadowska m i­
łość“  stanow i ga lerię portre tową. 
P o rtre ty  są tu  zróżnicowane, boga­
te, zarys postaci jednak ten sam i 
m ia ra  ta sama. Ludzie z Osieczan 
bowiem , to ludzie ty lk o  św iadom o­
ści dn ia powszedniego, m ałej, s tłu ­
m ionej w  dodatku często przesą­
dem i  zabobonem. Może Jarochow­
ska „sprozaizowała“  nawet zbytn io  
swych bohaterów  i  to wszjystkich. 
N ikom u nie dała szans wyrośnięcia 
ponad innych. Ma to konsekwencje 
rów nież s truktu ra lne . Powieść oby­
wa się bez bohatera, n ie  ma w  n ie j 
ja k ie jś  postaci naczelnej. Jarochow­
ska jest spraw ied liw a wobec wszyst­
k ich , a le  spraw iedliw ością  złą, 
nie dobrą, nie pozwalającą żadnej 
postaci w yb ić  się, uczepić się m a­
te r ii życia w  ten sposób, aby z tej 
pasji w y n ik ły  jak ieś spraw y i zda­
rzenia, k tóre nareszcie poprow adzi­
ły b y  w  powieści akcję, da łyby  je j 
pewien krw ieb ieg. Zgodnie z tym  
n ie  wychodzi au to rka  do jak ie jś  
kon s tru kc ji szerszej, n ie  buduje 
k o n flik tu , którego znaczenie Wy­
kraczałoby poza proces narastania

życia, poza codzienność bez w rażeń 
i  wydarzeń czy też typ  w iedzy a- 
negdotycznej. G in ie oczywiście p rzy  
tym  całościowe w idzenie Osieczan, 
pełno w  u tw orze nowelek, spraw 
po traktow anych osobno, powiąza­
nych ty lk o  n ic ią  gadania i  obgady­
wania.

W swojej metodzie ograniczeń au­
to rka  „D ziadow skie j m iłośc i“  jest 
konsekwentna. E lim in u je  też ca ł­
kow ic ie  z u tw o ru  własną św iado­
mość, pozostawia na jbardzie j wąs­
kie, zam knięte w idzenie w s i od 
środka, od wewnątrz. Ś w ia t jes t 
w idz iany  oczyma lu dz i Osieczan, 
oczyma nie na w yk łym i do szerszych 
horyzontów. Żadna przeto z posta­
ci r.! ma w  sobie przekonania choć- 
b. zarozumiałego, że z je j w łasnym  
udzia łem  dokonuje się w życiu w s i 
coś ważnego. W powieści w idać w  
tym  wyraźne zahamowanie dzia ła­
nia p o lity k i, ideo log ii na ludzi. 3  
d rug ie j zaś strony Jarochowska 
staw ia szereg swoich postaci w  
n iew oln icze j w prost zależności od 
w ierzeń, obrzędowości re lig ijn o  
magicznej, przesądu i zabobonu. Ta­
k ie  p rzyna jm n ie j konsekwencje u - 
zyskują przebogate w staw k i i w y ­
pustk i fo lk lorvstyczne, cały ten z 
niezrównaną wiedzą przytaczany 
przez Jarochowską m ateria ł m ito lo ­
giczne - ludowych wyobrażeń i ob­
rzędów. Udzia ł tych spraw jes t ta ­
k i, :':e '"e ru je  nieom al całym  ży­
ciem wsi. A k tyw iza c ja  i nasilenie 
przesądów i zabobonu, owe najścia 
wieszczących dziadów, ba jdy w ie ­
ru tn e  hand la ry  skupującej po 
wsiach ciuchy (postać ta po trakto­
wana przez autorkę w  sparodio­
w anym  s ty lu  w iechowskim  jest 
szarżą tak ie j n ienaturalności, że 
w yw o łu je  gw ałtow ne odruchy p ro­
testu), wreszcie te n ieustannie 
wdzierające się w  życie Osieczan 
płody średniow iecznej fan taz ji, te 
południce i strzygonie — decydują
0 nastaw ieniach ludzi, o ich co­
dziennym  i  społecznym św iatopo­
glądzie. Taka jest tu f ik c ja  d ia le k - 
ty k i.  Może Jarochowska spotkała 
się nawet z każdym z osebna op i­
sanym zwyczajem, obyczajem i  
w ierzeniem, ale uczyniła z tego u - 
żytek fa łszyw y. Zresztą używa so­
bie fo lk lo ru  nawet bez wyraźne j 
potrzeby. Cały rozdzia ł siódmy jest 
p.zecież ty lk o  in teresującym , zbe­
le tryzow anym  przytoczeniem  cy­
gańskiego fo lk lo ru . W powieści gra 
on ty lko  ro lę rozkładową wobec
1 tak  przecie nieścisłej, rozchw ia­
nej kom pozycji.

W o la łbym  sądzić, że cała ta m i­
tologiczna apara tu ra  chłopskie j 
świadomości wskrzeszona została 
przez au torkę z pożółk łych k a r t  
różnych, roczn ików  ludoznawczych 
albo też w y ję ta  .z samego dna G lo­
gera. W żadnej też z powieści dzie­
sięciolecia nie znajdzie się tak  zna­
kom ic ie  wykonanego odświeżenia 
h e ra ldyk i w szystkich św iętych. 
Rzecz biorąc z ab s tra kc ji — w szyst­
ko  to jest interesujące, w  powieś­
ci na tom iast z życia współczesnej 
wsi po lskie j jest nie ty lk o  zbytecz­
ne, ale i  fałszywe. Jarochowska 
szarżuje nawet fo lk lo rem . Obnaża 
sie to na jw yraźn ie j choćby we fra g ­
mencie na str. 282—3, k ie dy  się 
zdawało, że „po łudnica przyszła 
k re w  spółdzielców ssać za tę m ie ­
dzę“ . Szczepan M a lino w sk i „p rz y ­
tom nie“  re p lik u je : — „P rędzej 
strzygoń to będzie, bo zmora prze­
cież wsuwa się dz iu rką  od k lucza“ . 
I  da le j zaczynają się ludzie  wza­
jem nie  „uśw iadam iać“ , ja k ie  to  
postacie przyb iera jedno i  drug ie , 
czym trzeba pogrozić, czym się za­
m ierzyć itd . To w ielosłowne d ro ­
biazgowe w yk ładan ie  czy te ln iko w i 
w iedzy magicznej jest nawet sprze­
czne z prawem  psychologicznym  
z jaw iska oniem ienia i  przerażenia.

W olno Jarochowskie j używać fo l­
k lo ru  ile  w lezie do powieści, je d ­
nak należałoby przytem  trzym ać 
się pewnej zasady, k tó ra  pozosta­
w a łaby w  zgodzie tym  razem ju ż  z 
h istorią . Funkcja  fo lk lo ru  w  „D z ia ­
dow skie j m iłośc i“  jest w  m ie js ­
cach nazbyt m nogich ty lk o  fun kc ją  
m alowania obrazu na ton rodza jo- 
wości, au tentyzow ania wsi. Ta 
praw dziw a pasja ks iążk i jes t a h i- 
storyczna. Zadaniem  pisarza jest 
bow iem  dzisiaj, jeże li już  po fo lk ­
lo r  sięga, ukazanie, ja k  te stare 
w ierzenia, bajdy, praesąoy i  zaklę­
cia przekształcają się pod dzia ła­
niem  nowego czasu, ja k  przyb ie­
ra ją  nową treść, ja k iś  sens współ­
czesny. Wszak i fo lk lo r  lu do w y pod 
działaniem  naszego życia zm ienia 
swą „filo z o fię “ . Do takiego przeko­
nania nie można dojść po lektu rze 
„D ziadow skie j m iłośc i“ .

'oże się wydawać, że wszystkie 
niekonsekwencje te j powieści b iorą 
się z jakichś wewnętrznych sprzecz­
ności warszta tu pisarskiego Jaro­
chowskie j. Tem at w ie jsk i, ja k  m i 
się zdaje, bardzie j może niż in ny  
wym aga realistycznego w  ścisłym  
sensie, epickiego przedstaw ienia. 
Jestem też zdania, że na jlep ie j mo­
że mu posłużyć konstrukc ja  n iew y­
m yślna, na jm n ie j skonw encjona li­
zowana, odpowiadająca samemu 
żyw ' ło w i życia chłopskiego. T ym ­
czasem Jarochowska n ie  wykazała 
w  swej nowej powieści podstawo­
wego nie jako zm ysłu epika — kon­
s tru k c ji w ie lostronn ie  ukazującej 
w ypadk i oraz udzia ł w  n ich  losów 
człow ieka i  ja k ie jś  jasnej perspek­
ty w y  czasu. In teresu je  ją  przede 
wszystkim  cha rakter człowieka, po­
tra f i go opisać św ietnie, żywo, ale 
ja k  dotychczas ty lk o  now elistycz­
nie.

Waldemar Kiwilszo
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Ś m i e r ć  p r o m i n c j
W  poczekalni ho te lowej 

Jan spotka ł swego są­
siada z pociągu. U - 

śm iechnęli się do sie­
bie. W zajemna zgoda 
na ta k i uśmiech roz­

poczyna znajomość. M im o że w 
czasie jazdy w łaściw ie nie rozma­
w ia li, teraz m ogliby ju ż  sobie c*ażo 
powiedzieć.

Trzeba było jeszcze czekać godzi­
nę, zanim w  hotelu zacznie się no­
wa doba. Na świecie rozw idn ia ło  
się zupełnie.

—: N ie ih  pan idzie na śniadanie, 
ja  tu  ju ż  dla pana pokój załatw ię 
•— odezwał się sąsiad z pociągu. — 
Ja ich tu  znam. Będziemy m ie li 
przyzw oite , pojedyncze pokoje.

Jan podziękował skin ien iem  gło­
w y , ale nie ruszył się.

— Na u licy  Żeromskiego jest do­
brze prowadzony bar mleczny — 
ciągnął człow iek o wyglądzie bu­
dzącym zaufanie. —  Dostanie pan 
nawet zupę, makaron, kluseczki... 
N ie  ty lko  m leko czy kakao. Ja tu 
za ła tw ię pokoje. Powie pan: ten o- 
bok dyrektora Kayaka. Kayaka 
prżez y. Oczywiście tego, że przez 
y , nie potrzebuje pan mówić. To 
ju ż  tu wiedzą.

Uśmiechnęli się teraz obaj o jed­
ną gamę wyżej. Znaleź li się na 
pierw szym  stopniu zażyłości.

Jan wyszedł przed hotel. B y ło  
ju ż  zupełnie w idno. Rozpoczynały 
się pochmurne godziny wrześniowe­
go dnia. Nie padało. Można byio  
przew idvwać, że i później deszczu 
nie  będzie. G łówna ulica przecina­
ła skwer. Jan szedł wolno, zadając 
sobie pytanie, skąd się bierze ta 
trosk liw ość obcych ludzi, k tó re j do­
świadcza! nie pierwszy raz. Może 
dostrzegają w  n im  początek choro­
by  widocznej dla świeżego oka 
rów n ie  dobrze ja k  d la  lekarzy. 
Swoją drogą, lekarzom nie bardzo 
w ie rzy ł. N igdy nie należy im  za­
nadto wierzyć... Tęraz rozm yślał już  
rea ln ie  nad orzeczeniami specjalis­
tó w ; niestety, diagnozy bardzo by ły  
do siebie podobne. S tało się nawet 
tak, ja k  sobie życzyli, zm ienia oto 
is to tn ie  try b  życia. Jest już w  dro­
dze do nowego losu, losu, k tó ry  to­
czyć się ma wśród w arunków  trw a ­
łego spokoju. Znalazł w  myślach te 
określenia i uśm iechnął się do swej 
nadziei i n iew iary.

B yło  jeszcze zbyt wcześnie, żeby 
odwiedzić siostrę stryjeczną, która 
mieszkała nieopodal u licy  G łównej, 
wszedł więc do baru mlecznego. 
Wszystko zastał tu tak. jak  mu opi­
sał świeży znajomy. Staruszka o 
tw a rzy  profesjonalnej dewotki za­
jadała w łaśnie dym iący przyjem nie 
m akaron, na pewno śniadanie po 
codziennej kom unii św iętej. Robot­
n ik  wyglądający na starego kaw a­
lera przeżegnał się i począł zaja­
dać zupę mleczną z zacierkami. Jan 
poprosił o duże m leko i bułkę z se­
rem. Na u licy z każdą m inutą  
wzbiera ła fa la  przechodniów.

Zdawało mu się, że stoi już przed 
d rzw iam i Joanny k ilka  m inut. D łu­
żej. N ik t nie o tw iera ł. N ie uda mu 
się ta w izyta. W yjechała? Ponowne 
mocniejsze pukanie sprowadziło 
wreszcie sąsiada kuzynki.

— Pani K łobudzk ie i nie ma w  
domu. W yjechała służbowo do S ta­
rachow ic.

— K iedy wróci?
—  Powinna wrócić ju tro . Tak mó­

w iła . Chyba wróci.
M ia ł w ięc przed sobą całą dobę. 

Chciał koniecznie kuzynkę zobaczyć 
i  pożegnać. K to  wie, kiedy czas po­
zw o li mu w yrw ać się z rygoru no­
w e j pracy, k tó rą  m ia ł organizować 
daleko, aż za Krakowem . Trzeba 
zostać do ju tra : dzień, noc i znowu 
dzień w  zupełnym zawieszeniu. Był 
w  tak im  stanie ducha, że rezerwę 
tę zakw a lifikow a ł jako  sposobny 
odpoczynek. Idąc z powrotem ulicą 
Żeromskiego cieszył się nawet na 
pokój w  obcym hotelu.

Pokój by ł rzeczywiście gotowy. 
N ow y znajom y zrob ił swoje. Okno 
w ychodziło na smutny, ale c ichy 
skwerek. Sta! chw ilę  przy n im  ob­
serwując, czy cisza ma szanse trw a ­
łości. M ia ła. Ludzie przem ierzali 
szybko przekątne zieleńca. Dzień 
u tw ierdza! się w ponurym kiimacie. 
N awet dzieci nie przyjdą tu dziś się 
baw ić. Cóż mogło w yn iknąć w  na j­
bliższej przestrzeni? Jan chciał ją  
wykorzystać dla pełnego odpoczyn­
ku, Na pewno mu się uda.

K iedy leżał już w  czystej poście­
l i .  gdzieś wyżej, tak jakby nad su­
fitem , zaczęła grać monotonnie ja ­
kaś maszyna. N igdy nie można Od­
gadnąć: ka loryfery, odkurzacz, w in ­
da? Po jak im ś czasie przyzw ycza i 
się. Żeby szybciej zasnąć, czytał raz 
jeszcze te same a rty k u ły  z pism, 
k tóre m ia ł w  pociągu. W  pew re i 
c h w ili odłożył gazety, serce b iło  
ostrożnie, rytm icznie. D z iw i! się te­
raz, że w łaśnie w  tym  zrównoważo­
nym  sercu m ogły się dziać zjaw iska 
niepokojące nie ty lk o  jego samego, 
ale i specjalistów. Pow ieki opadły. 
W okó ł trw a ła  cisza regulowana 
w ą tk iem  niew idzia lnego motoru. 
Zasnął.

Jan obudził się z lękiem , że prze­
spał jakąś ważną okoliczność ży­
ciową. Z uczuciem, jakby  za d ług i 
sen pozbawił go możliwości zdąże­
nia  na pociąg. Nie, nie potrzebował 
się spieszyć. Przeciwnie, można by­
ło  z czystym sumieniem traktow ać 
te dn i jako zupełnie darowane, ko­
nieczne dla odpoczynku i skupienia 
przed nowym  okresem życia. I  ten 
¿złow iek, zahartowany i  odporny,

którem u zdarzenia n ie  pozwalały n i­
gdy zbyt mocno przyzwyczaić się — 
teraz oto poczuł zupełnie niespo­
dziewany lęk przed pracą, która go 
czekała. Czy ty lko  przed pracą? 
Może i lu b iłb y  pofilozofować sobie 
trochę, ale nie czuł już wygody w  
szerokim  hotelowym  łożu. Znowu 
ów lęk zw a lił na chorobę serca.

Na dworze tymczasem pogoda 
zm ieniła się wyraźnie. Do tego stop­
nia, że skwer na placyku opanowa­
ła  już  całkow icie wrzawa dzieci ba­
w iących się w dwa ognie. Ja,n, sto­
jąc w piżamie nieopodal okna. przy­
glądał się zabawie. Przez k ilk a  go­
dzin w  tym  samym zasięgu spoj­
rzenia zm ienić się może aż tak du­
żo! I nawet słońce w y jrza ło  zza 
chm ur. Trzeba w yjść i  obejrzeć do­
kładn ie mia.-to.

Ulica Żeromskiego w spina ła się 
na północ w  górę. Wśród kam ienic 
tjp o w y c h  dla dziewiętnastego w ie­
ku w yrasta ły od czasu do czasu bu­
dowle bardzie j reprezentacyjne, ale 
zasad p row inc ji nie naruszało to w  
niczym. M yśl niezorganizowanego 
przechodnia kie rowała się wprost 
do wspomnień z le k tu ry  książek 
w łaśnie Żeromskiego. Jan m yśiai: 
mogło się udać tu w iele zdarzeń 
proponowanych przez tego od n ie ­
dawna historycznego pisarza. I  je~

mieszać w  niepotrzebną przygodę.
— Pewnie pan przez cały dzień 

pracował? —  spytał Jan.
—  Pracowałem. Było  w  czym 

grzebać. Przyjeżdżam tu  od czasu 
do czasu na inspekcję. K on tro lu ję , 
żeby tak  z grubsza ująć, finanse 
przemysłu garbarskiego, skórzane­
go... A  pan?

—  Ja tu do kuzynk i, s iostry s try ­
jecznej, pożegnać się, bo jadę na 
nową pracę, daleko od Warszawy.

—  Porzuca pan stolicę?
—  Właśnie. M am  k ilk a  dn i przed 

sobą, można i  tu ta j obejrzeć cos 
niecoś. Ładny park, ładne kościoły.

— Jak w  całej Polsce. A  mnie 
się wydawało, że pan musi być ar­
tystą albo jak im ś p raw dziw ym  po­
dróżnikiem ...

— W łaściw ie pan zgadł. G łówna 
m oja sprawa to teatr. A  jeździłem 
też dużo, w  czasie pracy po litycz­
nej. Niedaleko, ale dużo. I nawet, 
bardzo jestem zmęczony. Z polece­
nia lekarzy mam teraz w  łagod­
niejszych warunkach odpocząć. Bę­
dę pracował w m ałym  miasteczku, 
praw ie na wsi. Tak, najeździłem  
się sporo.

Kayak usiadł wygodnie j na p lu ­
szowej kanapie, p rzy tak iw a ł ko ły ­
saniem głowy, żeby zachęcić K ło - 
budzkiego do dalszych zwierzeń,

—  Do B razy lii. Lubię na film ach 
oglądać takie, w ie pan, szerokie au­
tostrady a z boków żeby były 
palm y. A le  duże, egzotyczne... 
Drzewa w  ogóle piękna rzecz. A  już 
pa lm y to szkoda słów. B y ł pan w 
B razylii?

.— Nie, w  B razy lii n ie  byłem.
—  Bardzo żałuję. Opowiedziałby 

m i pan wszystko.
— Niedawno byłem  na granicy 

czechosłowackiej, w  okolicach Du­
najca. Cóż za wspaniale drzewa w i­
działem! Szliśmy, w ie pan, wśród 
n iby  łysych gór, n iektóre  z n ich 
m ia ły  sobie tak i skrom ny porost, 
Jak człowiek kró tko  przystrzyżony,' 
aż tu nagle wśród tego maleństwa 
w yskaku ją  w niebo przepiękne oka­
zy, niczym  pinie.

— Pinie!
—  Tak. Strzeliste, bez gałęzi pra­

wie, dopiero u szczytu korona, ale 
jaka! Co by to za drzewa m ogły 
być?

—  Na pewno nie palmy.
— No, nie palm y, nie. A le  jed ­

nak śliczne.
—- B yw a ją  i u nas.
Kayak po tych słowach zam yślił 

się głęboko. Można było sądzić, ze 
kontem plu je  w idok i układane sta­
rannie przez własną wyobraźnię. 
P o tra fim y przecież tęsknić i za rze-

Rys. Szymon K o b y liń sk i

czarni, które, n igdy nie  znajdowały 
się nawet w  okolicach naszych przy­
stanków życiowych. Po c h w ili mó­
w i ł już  o czym innym :

—  Pan pracował politycznie?
—  Tak. N a jp ie rw  w  okresie re­

fo rm y rolne j, potem brałem  udział 
W akcjach propagandy referendum, 
potem odpoczywałem. W  czterdzies­
tym  dziew iątym  wróciłem  do pracy 
zawodowej, prowadziłem  teatr. A  
potem znowu...

—  Przepraszam, bo chodzi m i o 
inną rzecz. Czy pan w ie, że u nas 
kradną?

—  Niestety.
—  Ja jestem z zawodu ekonomi­

stą. Lubię pracę i porządek. N ie 
ty lko  z wykształcenia, ale i d la idei. 
D la idei, to znaczy, żeby przez sy­
stematyczne wykonanie planów, po­
wiedzmy, produkcyjnych wzrastało 
systematycznie zadowolenie społe­
czeństwa. I żeby ludzie nabierali 
zaufania do naszej ekonom iki, do 
naszej wydolności w ogóle... I tak, 
z grubsza biorąc, można powiedzie^, 
że do tego zdążamy. P lany są słusz­
ne. Czasami zanadto teoretycznie 
awansowane, ale słuszne. I  pan na 
pewno też to tak  ocenia?

—  Naturaln ie .
—  A  tymczasem ja jako jeden z 

w ie lu  kon tro le rów  produkcji i za­
spokajania podstawowych potrzeb 
ludzkich mam 'sporo rozczarowań. 
I  nawet zgryzoty. Dziś na przykład 
zgryzłem się okropnie. W  moim 
przeglądzie wszystko m usi się zgo­

ś liby  się chciało przenieść w ypadki A le  Jan nie  bardzo w iedzia ł, w
2 roku 1905. też by można je  tu  którą  stronę ruszyć, żeby pokazać
zmieście. I smutek, i nadzieję, i  nowemu towarzyszowi przeżyte
bardzo dużo Polski. U m ia ł sobie w  spraw y i rozczarowania. Przypa-
ten sposób urządzać wolny czas i  trzywszy się n iby w y ją tkow o  zdro- 
spótykane miejsca. Jan szedł długo wej tw arzy Kayaka, można i  w  
bardzo brzydką i bardzo dającą się n ie j doszukać się zmęczenia, 
kochać ulicą miasta Radomia, K to  — Bardzo teraz ludzie pracują
powiedział, że uczucia patriotyczne —  powiedział Jan zdanie przystan­
ią  to uczucia dumne? kowe.

Z prawej strony m agistra li z ja- D yrekto r Kayak p rzytak iw a ł,
w ia ła się dosyć nieoczekiwanie d ia  Nad sufitem  zaczęło znowu to c o ś  
oczu w ielka brama prowadząca do grać monotonnie. Jan nie szukał
parku. Trzeba było skręcić. Znowu teraz przyczyny buczenia, lecz pró-
w  tak im  w łaśnie parku spotykali bował odnaleźć wspomnienie koja-
się wszyscy bohaterowie naszego rżące się z tym  tonem. Znalazł,
romantycznego pozytyw izm u z na j- Jest w  pewnej sztuce Czechowa
piękniejszym i kobietam i świata, że- złowrogi dźw ięk, n i to czajka, ptak,
by um ówić się na* bal, lub  żeby n i to syrena fabryczna... Ten w s u -
przedstawić waż.ną. polityczną ko- fic ie  był inny, a jednak niezdemas-
nieczność... rozstania. Jan usiadł na kow any — p r z y p o m i n a ł ,
ławce przysypanej już liśćm i. M y- — Pan się zamyślił? 
śla ł w ą tkam i nie bardzo starych po- —  Brzęczy coś w suficie,
wieści. —  A  brzęczy, z mojego pokoju

Wieczorem, k iedy by ł już  w łóż- też słychać. Czort jakiś. Jeśli kto
ku, odw iedził go dyrek to r Kayak. tego nie lub i, to m u i  trudno za-
A  więc na jp ie rw  podziękowanie za snąć.
pokój, w  k tó rym  rzeczywiście by ły  —  Ja zasnąłem,
niemal wszystkie wygody: i ciepła —  Ja też.
woda, i otomanka pokryta  pluszem, W  suficie ucichło, 
z koloru i wzoru przypom inająca —  Już kiedy patrzyłem  na pana 
przedwojenną drugą klasę, i tele- w  pociągu, to sobie pomyślałem:
fon... T y lko  do kogo dzwonić? Po- przyjem ny gość, na pewno dużo po­
śm iali się, ja k  dobrzy znajom i. dróżował.

— T ak — pow tórzył dy re k to r o —  Podróżowałem, ale po k ra ju , 
jo w ia ln ym  sposobie bycia — do ko- —  K ra j to  i ja  m nie j więcej
go dzwonić? Nudno? Na dole jest znam... Chciałbym  kiedyś jąojechać
dansing, co noc awantury- Lepie j daleko. Bardzo daleko,
nie kusić losu. Mogą człow ieka za- —  N a przykład?

o n a 1 n a
dzić. M nie n ie  w o lno uw ierzyć, że 
dwa wagony skóry potra fią  zamie­
nić się w  mgłę. Z te j mgły deszczu 
nie będzie. A  jak  pan m yśli, ile  ro 
człowieka kosztuje, gdy musi spra­
wę k ilk u  do niedawna uczciwych i 
znajomych osób oddać do prokura­
tora? Dużo, co? W idzi pan. Bardzo 
dużo. Strasznie żal ludzi... A  właś­
c iw ie  już  nawet nie żal, ty lko  tak 
jakoś niesmacznie. Wstyd przed sa­
m ym  sobą. I porządek, i łamanie 
tego porządku to jest jakaś sprawa 
ogólna. Tak się, proszę pana, czu­
ję, jakbym  i ja  coś ukradł.

Inspektor pa trzy ł teraz uważnie 
na Jana.

—  A  pan to znowu nie bardzo 
musi być zdrowy?

— Każdy ma swoje zdenerwo­
wania. Przed k ilk u  tygodniam i po 
pewnej konferencji, w  k tó re j nie 
chodziło o pieniądze, ani o tak re­
a lny porządek, jak  ten, o k tó rym  
pan m ów i — ale dyskusja też byia 
ważna i gorąca, zrob iło m i się na 
u licy  słabo. Upadłem. Potem leża­
łem  w szpitalu miesiąc.

—  Zawał?
— Nie. Okazało się, że nie zawal. 

Coś podobnego w oojawach. Skurcz 
naczyń wieńcowych.

■— Aha. Tak, to musi pan sobie 
odpocząć... Ja też, jeśli chodzi o 
serce, nie jestem w  porządku. Ma 
pan pewnie takie nagłe lęki, ja kby  
się coś stało bez pana, jakby pan 
coś przespał, spóźnił się? Znam, 
znam. A  co do tego buczenia w su­
fic ie , to zauważyłem, że tak już w 
każdym hotelu. N ie trzeba się prze j­
mować. Najważniejsze, że p luskiew  
tu  nie ma. Hotele mamy coraz 
czystsze. I, na przykład, ludzie z 
obsługi tu dobrzy. M nie już  znają. 
No, trzeba iść spać. Niech pan so­
bie odpocznie. N ie przejmować się!

I  drugiego dnia poszedł Jan do 
m ieszkania kuzynk i na próżno. Po­
stanow i! czekać. Wszystko się tak 
układało spokojnie w  myślach; ze 
zaczął naprawdę odpoczywać. Po­
wody przyjazdu przestały być waż­
ne. Raz decydującą rolę w egzy­
stencji odgryw ają cele, kiedy in ­
dziej sama, rzec można, egzysten­
cja.

I nawet miasto podobało mu się 
coraz bardziej. Chodząc po ulicach, 
placach, zieleńcach, przypom inał so­
bie cieple lata p row inc ji, k tóre spę­
dza! zawsze u rodziców Joanny. O- 
glądał obficie, chociaż niepomysło- 
w o zaopatrzone sklepy. W  jednej z 
w ystaw  zwracały uwagę lekkie, ko­
lo rowe sweterki. Podobno, jak  mu 
powiedziała sprzedająca, i damskie, 
i jednocześnie męski'*. Nabył trzy 
tak ie  trykotow e koszulki z myślą 
o swym wkró tce już  nowym miesz­
kan iu , a nawet pracy. Jak ty lko  od­
pocznie, zabierze się do regularnej 
g im nastyki. Trzeba będzie wziąć 
jedną grupę taneczną pod szczegól­
ną opiekę. Tego się nie un ikn ie .

Na placyku, k tó ry  s tanow ił ja k ­
by centrum  miasta, z głośników są­
czyły się wyraźne słowa jakiegoś 
referatu. Znajom y głos. N atura ln ie : 
głos Ignacego. W yb itny  znawca 
problem ów ośw iatowych m ów ił roz­
sądnie o konieczności zwrócenia u- 
wagi na licea ku ltu ra lno  - oświato­
we. Jan słuchał wyw odów z pomie­
szanymi uczuciam i satysfakcji i iro ­
n ii. B y ł znowu w ro li lau fra  na 
szachownicy p lanu; ten plan to i 
jego dzieło teoretyczne.

—  Zobaczymy — „na praktyce“  
—  przypom niał sobie sform ułowa­
nie  party jne . — Patrzcie ino — 
m yśla ł praw ie głośno — wszech­
władza radia, ważna społecznie, po­
lityczn ie  stwarza także możliwość 
nowych postaw psychologicznych...

Jan nie by ł do te j pory nigdy 
specjalistą od iro n ii. Iron ia  iron ią , 
i- jednak przyjem nie posłuchać gło­
su przyjaciela w  mieście, do które­
go tamten nigdy nie przyjedzie. W 
mieście aż tak  prow incjonalnym , 
że tr ium fa lne  zapewnienia prasy 
współczesnej o ca łkow ite j lik w id a ­
c ji pojęcia „p ro w in c ji“  stają się nie 
ty lko  w ątp liw e, ale wręcz zabawne.

Wieczorem postanowi! iść do ka­
w ia rn i, k tóra już przez okno rob i­
ła wrażenie dobrze zagospodarowa­
ne j stacji kole jow ej z końca dzie­
w iętnastego w ieku.

Na n iew ie lk ie j estradzie siedzieli 
muzycy, mocno ściśnięci. Uwagę 
Jana skup ił przede wszystkim  w io­
lonczelista. Na jego tw arzy odb ija ­
ła się przeżyciem każda sentymen­
ta lna fraza. K iedy muzyka propono­
wała dowcip — ożyw iały się mięś­
nie  policzków i czoła, jedynie oczy 
pozostawały smutne. Grano w iązan­
kę m elodii z operetek. W  okresie 
na jw iększe j popularności tych u- 
tw o rów  w iolonczelista by ł m łodym  
człow iekiem , mającym  pełne prawo 
do radości życia. Cała ta p row inc jo ­
nalna kaw iarn ia  ożyw ienie swe 
czerpała z log ik i przypomnień. W 
pewnej c h w ili zagrano stare, k la ­
syczne tango. Rytm  oddany został 
bardzo praw id łow o, z akcentami 
drapieżności. N ie grywa się w w ie l­
k ich miastach w  tak i sposób tego 
tańca. Toczy się oń przez Wszystkie 
pa rk ie ty  cyw ilizowanego świata już 
ty lk o  jako okazja do rozmazanego 
rów noupraw nien ia: j mężczyźni mo­
gą być publicznie sentymentalni... 
In terp re tac ja , k tórą chw yta ł obec­
nie  Jjm, pochodziła z okresu innych 
konwencji. I  ona przypom inała o 
m in ionym  czasie.

Jan ośmielony atmosferą rozglą­
da ł się po sali. Przy jednym ze sto­
lik ó w  zauważył przystojnego, n ie­

młodego mężczyznę w  zielonej kurt«
ce o rogowych, m yśliw skich guzi­
kach. Gestykulacja zawodowego, 
pewnego siebie opowiadacza p rzy­
ciągała wzrok i budziła jakieś da­
lekie wspomnienia. Śmiałe ruchy 
rą k  m ia ły  swój stały punkt końco­
wy. Opowiadający trzym a ł między 
kolanam i laskę; rączka ziem iańskie j 
laski koncentrowała zarys w yw o­
dów. K iedy pan w zielonej kurtce  
zapa lił papierosa, Jan z da lek ich  
perspektyw pamięci w róc ił na zie­
mię... radomską. Przed w ie lu  la ty  
spędzał wakacje w pięknym  m ają t­
ku  pod Radomiem* M ajątek należał 
do rodziny Jezierskich; najm łodszy 
z braci, Karo l, był kiedyś serdecz­
nym  przyjacie lem  Jana. Pamięć 
wzrokowa była podporą pracy ar­
tystycznej Jana. Przechowywał w  
magazynie świadomości wszystkie 
wyraźniejsze oblicza spotkane w ży­
ciu. Tw arz człowieka była zresztą 
dla Jana ty lko  konieczną cząstką 
pamięci dla zachowania obrazu afe- 
c ji rąk i innych odruchów ciała. 
Już w gim nazjum  w yw o ływ a ł en­
tuzjazm, powtarzając gesty kolegów 
i  nauczycieli w rozbudowanej ane­
gdocie pantomiągicznej.

Patrzy! teraz na dawno poznane­
go człowieka i organizował w wyo­
braźni krąg rodziny Jezierskich. 
Bracia by li do siebie bardzo podob­
ni. Gestykulacja i m im ika  siedzą­
cego w pobliżu przypominała Jano­
w i co chw ila  inną sytuację z prze­
szłości. M yśla ł o K aro lu  ze w zru­
szeniem, m im o że nie był to czło­
w iek ła tw y  — i m im o że obraz 
tamtego pożegnania tk w ił długo w 
pamięci Jana jako zjaw isko smutne 
i przykre. Peron dworca, k tó ry  je­
szcze wtedy nazywano anachroni- 
stycznie Dworcem Wiedeńskim, Ka­
ro l palący papierosa za papierosem 
w  pomieszaniu, bez właściwego so­
bie sty lu, bez dystansu do tego, eó 
się dzieje, a co wymaga właśnie ko­
mentarza lub wyznania... S ierpień 
1939 roku. Za chw ilę  przyjdzie M ar­
ta, zajmą swoje miejsca w sleepin­
gu. Nie wrócą. ‘ Jan wie na pewno, 
że nie wrócą, w ie o tym  także Ka­
rol. Nie kry je , że wojna, od k tó re j 
dzielą Polskę miesiące, na jw yże j 
rok, jest już dla jego wyobraźni me 
do zniesienia. Jan chciał być przy­
jacielem  „bez wypowiedzenia“ , ob­
ca mu była w tych sprawach tak­
tyka odwrotu czy un iku. Odprowa­
dzi! Karo la na dworzec, pożegnał 
go na drogę za Ocean. Mia) moż­
ność wyjazdu razem z Karolem  1 
M artą, ale w łaśnie wyjazd w tym  
czasie z k ra ju , to znowu była rzecz 
ponad jego wyobraźnię. Zgadzali 
się z przyjacie lem  w  w ie lu  spra­
wach — w ocenie sensu życia i od­
powiedzialności za własny los nie 
m ogli się zgodzić. M ija ły  lata i Z 
ostatnich wrażeń dworcowych w ię­
cej w Janie zostało sm utku n iż  
przykrości... Dziś, kiedy pa trzy ł na 
Stanisława Jezierskiego, nie odczu­
w a ł już  i tego smutku.

O rkiestra przestała grać, chowają 
instrum enty. Przy s to liku  Jezier­
skiego zrobiło się pusto, już  nie ma 
godnych swej e lokw encji słuchaczy. 
Opar! brodę o złożone na lasce rę­
ce — przypatru je  się Janowi. Chy­
ba poznaje. Trzeba się przypomnieć,

— Nazywam się Jan K łobudzki.
— Oczywiście, pam iętam ! P rzy­

jacie l Karola.
— Tak. tak.
— Co pan robi w  tym  mieście? 

W  tym  mieście, na które trzeba być 
skazanym! — pozwolił sobie na pa­
tos, po czym dodał: — A lbo k tó ra  
trzeba chw alić za opiekę i sp o kó j 
tak ja k  czynię to ja.

— Jestem tu przejazdem.
— Donikąd stąd droga n i*  p w * 

wadzi.
— Tym  ciekaw iej tu  się setrzy« 

mać... Od godziny podziwiam wasze 
podobieństwo rodzince. Karo t cią­
gle w Rio?

— Ciągle. Tett dziwak 4m  n ie  ma 
powrotu.

— Każdy ma wszędzie powrót.
— Nie bawm y się w  sentencje. 

Przecież pan w to nie w ierzy, żeby 
mógł wrócić. Zdziwaczał jeszcze 
w ięcej.

—  Nie tęskni?
— Ba! Jeszcze jak. Tego jednego 

nie  spodziewałby się n ik t, prawda? 
Niech pan zje ju tro  u nas obiad. 
Pogadamy o Karo lu . Na długo pan 
w  Radomiu?

— E, me, na krótko. Skazałem
się na zupełnie inną miejscowość. 
Będę m ieszkał praw ie na wsi.

— Jak to? W yjeżdża pan z W ar­
szawy?

—  Tak. Już wyjechałem.
—  W  tak im  razie tym  bardziej 

musi pan do nas przyiść. Nasz dom 
tk w i już istotn ie na pograniczu wsi 
i  p row inc ji.

Na drugi dzień w  porze obiado­
w e j w yb ra ł się Jan do państwa Je­
zierskich. M ieszkali w  o ficyn ie  
brudnej, n ie tynkow anej kam ienicy 
przy u licy  G łów nej. W chodziło się 
wąską k la tką  schodową. Przez częś­
ciowo w yb ite  szyby dochodził jaz­
got dzieci, k tóre i na tym  podwó­
rzu czuiy się zwycięsko. Za odra­
panym i d rzw iam i by ł n iew ie lk i 
przedpokój zastawiony gra tam i o 
trudnym  do, określenia sensie użyt­
kow ym . W chodziło się z te j zaw­
sze zim nej sieni od razu do poko­
ju , urządzonego antykam i. I tu  
zresztą mebli było więcej, niż log i­
k i umeblowania. Na ścianach w ie l­
ka mnogość doh"vch obrazów; ko­

i ł  okończenie na str. 7)
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% paryskiej widowni
(Dokończenie ze str. 1)

Ten styl n a jsk ra im e j dem onstro­
w a ł Solarski w  „Zem ście“ . Jego 
Psnktri by ł przvkładem  zaw iesistej 
tea tra lne j sztampy.

A  może nie  w a rto  liczvć sie z 
naukam i paryskiego festiw a lu? 
Może oo prostu „z g n iły  Zachód“  me 
docenił tego, co sie naszym masom 
podoba? Gdvbyż tak  bv ło ! M n ie j­
sza o er>itetv. N ie zen iłkow ie  o- 
k l is k iw a li „M azowsze“ , szaleli na 
występach chińskich, w  skup ien iu  
s łucha li sociaHsfrccznego m o ra lite ­
tu  Brechta. Naiważniejsze, że n a- 
s i w idzow ie  już  grubo wcześniej 
od paryskich k ry ty k ó w  poznali się 
na akadem izm ie i nudzie. O co 
w ięc chodzi? O k ilk a  b iu ro k ra tycz ­
nych p rm sa^ów  i  niechęć do sa­
m o k ry ty k i. Chodzi rów nież o w ła ­
ściwe poim ow anie sprawy koegzy- 
stoncii, w spó łis tn ien ia  k u ltu ry  k ra ­
jó w  kap ita lis tycznych  i  k ra jó w  bu­
dujących socjalizm .

szczęsnym teatrem? To ważna dzie­
dzina. Stan tea tru  jest najczulszym  
w skaźn ik iem  sy tuac ji w  po lityce  
k u ltu ra ln e j. W teatrze,, tru d n ie j o 
p o z o r y  pomyślności, n iż np. 
w  ta k im  film ie , W f ilm ie  dobrze 
wkom ponowane elem enty rzeczy­
wistości nadają akcenty autentyz­
m u lu dzk im  sprawom, nawet gdy 
te są wyssane z palca. W teatrze 
wszystko zależy od żywego aktora,

sze od innych , bo zwięźlejsze 1 do­
stępniejsze powszechnemu zrozum ie­
niu.

K ie runek, sikała postępu, szybkość 
nowych, błogosławionych przemian, 
w e k to ry  naszej p racy w  dziedzinie 
ośw iaty i  k u ltu ry  są wcale nie 
m niejsze n iż w  przemyśle. M am y 
wszelką możność dowieść, że w zię­
liśm y  się do pracy, aby dać lu ­
dziom  n ie  ty lk o  w ięcej chleba,

Popełniono u nas tysiąc błę­
dów, w  czambuł potępiało sie z ia - 
w iska ku ltu ra ln e  ogromne i  złożo­
ne. wciąż jeszcze żywe i nie da ją­
ce się ła tw o  wpakować do czar­
nego w orka. Sprowadzało się u  nas „.Workshop Theatre dostosował klasyka ludowego Ben Jonsona do pojęć dzisiejszej ulicy. Udało się,

Flamandowie starannie ekshumowali średniowieczne misterium. Nikogo nie nawrócili.

'widoczne. "Widoczne są rów nież 
ważne różnice. Zespól F abb ri za­
kłada , że commedia de lharte podo­
ba ła się n i e g d y ś  prostym  
ludz iom  i że je j tradyc je  niesłusz­
n ie  zostały przez te a tr m ieszczań­
s k i zapomniane, co jes t spostrzeże­
n iem  zupełnie uzasadnionym. W re ­
zu ltac ie  — trupa  ta  z w erw ą ga l­
w an izu je  ten typ  tea tru , w skrze­
szając p rzy okaz ji wszystk ie kop ­
n ia k i, bastonady i  starodawne, pa­
tentow ane ponoć, sposoby w yw o ła ­
nia  śmiechu. Na szczęście Fabbri 
rob i to z w dzięk iem  i nie na serio. 
Znacznie ja sk raw ie j w ys tąp ił ten 
zam iar w  występach F lam andów 
w  Paryżu. F lam andowie ekshumo­
w a li re lig ijn e  m isterium , rów nież 
popularne niegdyś. W średniow ie­
czu. N ie poruszyli n ikogo prócz 
znawców. W orkshop Theatre in te ­
resu je się zaś przede wszystk im  
tym , co się d z i s i a j  ludziom  
lo ndyńsk ie j u lic y  podoba. Z reper­
tu a ru  klasycznego w yb ie ra  rzeczy 
i  sprawy, k tó re  ludowego odbiorcę 
obchodziły, ale pokazuje je  na sce­
n ie  w  pełnej świadomości, że ów 
odbiorca się zm ienił, że nabra ł do­
świadczenia i  śm iałości, że inaczej 
ży je  i  czuje, że ca łk iem  inne jest 
jego m ateria lne  otoczenie. W ydaje 
się, że ty lk o  ta metoda jes t słusz­
na i  że p ra k ty k a  tea tra lna  ją  po­
tw ie rd z iła .

N iechcący dostarczyła tu  dowo­
dów  rów nież p ra k tyka  k rako w sk ie ­
go zespołu. Ten sam sty l, w  ja k im  
grana by ła  „Zem sta“  zaciążył na 
przedstaw ien iu  „L a ta  w  N ohant“ . 
B y ło  nudnawe i  grubo poniżej m o­
ż liw ości tekstu  Iwaszkiew icza. A k ­
to rz y  n ie  szanowali um owności, je ­
że li by ła  choć odrobinę inna od 
zw ycza jow ej, s tarośw ieckie j, i lu -  
z jon is tycznej. W  deko rac ji K a n to ­
ra  na w p ros t w id o w n i s ta ły  spore 
d rz w i do gabinetu George Sand. 
D a le j m ia ła  być um owna ściana, 
m arkow ana naw is łym  z góry fes- 
tonem  tiu lo w ym . A k to rz y  w chodzi­
l i  w p raw dzie  przez owe d rzw i, ale 
z ca łym  spokojem  toczy li rozm ow y 
poprzez ową „ścianę“ , n ie  czekając 
aż pa rtn e r w e jdz ie  do gabinetu, 
n ie  szanując skrom nej, ale potrzeb­
ne j konw encji, kom p rom itu jąc  sa­
m ą istotę tea tru . Czy p o tra fią  ta ń ­
czyć ty lk o  od pieca?

R ozum ie li przecież dobrze swoje 
role. Zofia  Jaroszewska gra ła Ge­
orge Sand z w yborną  swobodą ge­
stu, in te ligen tn ie , śmiało. To samo 
M rożew ski w  ro l i W odzińskiego. 
K azim ierz Meres w iedz ia ł wszysiko 
o swoim  M au rycym  i  dyskre tn ie , 
bez nacisku, ale celnie m ó w ił o tym , 
w idzom . I  jednak przedstaw ienie 
by ło  d ług ie  i  szare. D obry  te a tr to 
coś w ięcej niż dobrzy, aktorzy. W  te j 
sztuce pełno jes t akcentow anej n ie ­
frasob liwości, pełno zdrowego le k ­
ceważenia d la  fetyszów. Tym cza­
sem rzecz by ła  celebrowana i  w ła ­
śnie kluczowa postać Chopina poda­
na została łzaw o — w ięc szablono­
wo, w  sosie dwuznacznej subtelno-, 
ści.

Sztuka Iw aszkiew icza w yw o ła ła  
jednak  znacznie w iększe za in tere­
sowanie od klasycznej kom ed ii 
F redry . W  przedstaw ien iu b y ł prze­
cież odblask pewnej idei, może w  
założeniu au to rsk im  n ie  na jw aż­
n ie jsze j, ale z pa rysk ie j w id o w n i 
szczególnie dobrze dostrzegalnej, 
lo tn e j i  w idać potrzebnej. W  sytu­
acjach i  tekście „L a ta  w  N ohant“ , 
te j sztuk i o Polakach i  F rancu ­
zach, o sztuce, o żywiących ią tempe­
ram entach, i  codziennych ko liz ja ch  
—  nie ma ani śladu uniżoności w o­
bec cudzoziemczyzny. Polacy i  
F rancuzi m ów ią  ja k  ró w n i z ró w ­
nym i. To by ło  nowe. Tę sztukę na ­
p isa ł przedstaw ic ie l i  kon tynua to r 
k u ltu ry , k tó ra  n ie  ma żadnego oo- 
w odu w stydzić  się swoich osobli­
wości, pe rype tii, w ie lk ic h  owoców 
i nawet powszednieli małostek. 
Jest w  te j sztuce przekorny zam iar 
wykazan ia, że b rak ko tu rn ó w  nie 
je s t żadnym świadectwem  ubóstwa. 
7. drug ie j s tronv nie  m a też w  „L e -  
c ie“  żadnvch tonów  szow inizm u i  
p row inc iona lizm u. Ten cha rak te r 
u tw o ru  został przez reżvsera zrozu­
m iany  i gdvby nie  pa ra fia ńsk i s ty l 
przedstaw ienia — m óg łby stać się 
momentem  współczesnym, ważnym  
w  po lskich występach na pa rysk ie j

ocenę w y b itn y c h  dz ie ł a rtys tycz­
nych Zachodu jedyn ie  do oceny 
ich ro l i • w  chw ilow e j grze s ił po­
litycznych. Bez względu na w ła ­
sną d ia lektyczną metoaę, k ry ty ­
ka  w  k ra jach  naszego obozu me 
bra ia  pod uwagę zm ienności fu n k ­
c j i  artystyczne j znakom itych dzieł 
sz tuk i i  stosowała podzia ły czarno 
białe, . próbu jąc je  usta lić  raz na 
zawsze. W b ia łym  kręgu pozosta­
w a li w łaśc iw ie  ty lk o  bardzo n ie­
liczn i artyśc i, w ypow iada jący się 
za p o lity k ą  naszego obozu. B y ł to 
podzia ł k a p itu la n c k i i  na szczęście 
n ie  trw a ły . K ró tk o  m ów iąc — d łu ­
gi czas b ra liśm y na serio pobożne 
życzenia bu rżuaz ji i  zgadzaliśm y 
się oddać je j w  pacht całą p ra w ie  
k u ltu rę  Zachodu, ca ły p raw ie  do­
robek nowszej lite ra tu ry , m uzyki, 
m alars tw a — i  to z dobrodzie j­
stwem  inwentarza.

D latego po stokroć m ia ł rac ję  
M iro s ław  Ż u ław sk i pisząc o p iln e j 
potrzebie nadrob ien ia  naszych b ra ­
ków  i  sprowadzania do naszego 
k ra ju  książek, gazet, prac nauko­
wych, sztuk i  f ilm ó w  z Zachodu w  
n ie rów n ie  szerszej m ierze, n iż do­
tychczas. Sprzeciw iać się tem u m o­
że ty lk o  ten, k to  n ie  w ie rzy  w  
lu d z k i rozsądek, w  siłę w ycho­
wawczą socja listycznych id e i od la t  
ju ż  dzia ła jących; ten chyba się 
sprzeciw i, k to  w  g łęb i duszy nie 
w ie rzy  w  słuszność, w  siłę socja liz­
m u i  obaw ia się k o n fro n ta c ji z 
fak ta m i, z rzeczyw istością obcego 
św iata.

Ta obawa n ie  ma podstaw. Za­
m iast wybrzydzać się, izolować, 
ignorować — lep ie j i  proście j i  
pew n ie j jes t przeciw staw ić coś 
własnego. Sportowcy wiedzą, że nie 
o to chodzi, aby d rug ie j d rużyn ie  
zabronić strzelać b ram ki, lecz o to, 
by samemu nie puszczać goali i  
lep ie j kopać piłkę. N ikom u siłą swo­
ich idei n ie  narzucamy, • ale gdzie 
powód, by się ich zaprzeć?

To ważne, co przetłum aczym y, ja ­
k ie  f ilm y  i zespoły .zobaczymy, ja k ie  
zniesiemy smętne rog a tk i—cytadele 
ce ln ików  i faryzeuszy. A le  jeszcze 
ważniejsze, co damy sami św iatu, z 
czym  sami p rzy jdz iem y do ludzi, 
czym  uderzym y do ich serc na sze­
ro k im  świecie. N ie co innego, t y l ­
ko  socjalizm  zapew nił naszym k ra ­
jo m  n iem ożliw e w  żadnym  in n ym  
w ypadku  tem po rozw o ju  przem y­
słowego, technicznego, społecznego. 
Nasze propozycje w  tej, dziedzinia 
m a ją  na poparcie uderzające do­
w ody m ateria lne. Każdy prosty  
człow iek to rozum ie coraz lep ie j i  
w łaśn ie dlatego naszym wrogom  
ta k  zależało na w szelakich żelaz­
nych kurtynach , na izo lac ji, na 
z im nej wo jn ie . Z d ru g ie j s trony — 
nie -łudźm y się, n ie  od razu prze­
ścigniem y św ia t kap ita lis tyczny  w  
sprawach, k tó re  ogólnie nazwać 
można spraw am i s p  o ż y -  
c i  a. M am y za to  n ie w ą tp li­
w ie  w iększe m ożliwości w  dziedzi­
n ie  bardzie j decydującej, w idocz­
nej, ważnie jszej d la  przyszłości ro ­
dza ju ludzkiego —  w  dziedzinie 
twórczości. M owa o tw orzen iu  no­
w ych  w artośc i obyczajowych i  na­
ukow ych, technicznych i  organiza­
cy jnych ; -rów nież artystycznych. 
M ow a o całej dziedzinie dz ia ła lno­
ści ducha ludzkiego, k tó ry  ty lk o  w  
naszym socja listycznym  świecie 
św iadom ie i  z pomocą całej m a­
ch iny społecznej wyzw ala się z 
p rzek lę te j zależności od ślepych i 
n iesp raw ied liw ych  m ateria lnych  
ciężarów. Tu, w  te j dziedzinie, 
śm ia ło możemy sianąć w  szranki 
do p raw dz iw ie  szlachetnej 'ry w a li­
zacji, do w a lk i o lepsze. Bo współ­
is tn ien ie  j e s t  ryw a liza c ją  — 
nareszcie pokojową, uczciwą, z w y ­
łączeniem ob łudy i lipy . N ie jest 
współżyciem  jednego systemu z je ­
go grzeczną, w tó rną  i  po tu lną im i­

tacją . Jest dyskusją, Każde inne
pojęcie o w spó łis tn ien iu  je s t z łu ­
dzeniem f ilis tra . T e j dyskus ji s łu ­
chają ogromne masy na świecie. 
To one będą decydować. Muszą i 
chcą znać stanowiska d ysku tu ją ­
cych. Muszą i  chcą ocenić, k to  w  
te j dyskus ji ma rację. Śmiała, po­
ko jow a  p o iityka  kom unistów , p rzy ­
wódców naszego obozu, zm usiła do 
te j dyskus ji nawet tych, co chc ie li­

Bcenie.

by  zamknąć nam  usta, w idocznie 
po to, by nie mieć przeszkód w  fa ł­
szywej grze. Rzetelność jes t n a j­
lepszym argum entem  w  te j dysku­
sji. A le  nasanuprzód trzeba stw o­
rzyć fak ty , potem o ¡nicih gadać. Dy­
sku tu jm y. Gadajm y. Byle swoim  gło­
sem. K om prom itu je  w  te j dyskusji 
nie surowość argum entów i nieo- 
zdobność aktów  twórczych. W ia­
domo przecież, że dopiero zaczyna­
my, że jesteśmy na dorobku; w ia ­
domo, że decyduje nie chw ilow y 
stopień rozw oju , ale jego k ie ru ­
nek — tak  samo w  budow nictw ie  
m ieszkaniowym , ja k  w  teatrze. 
K om p rom itu je  ty lk o  niesam odziel- 
ność i ja łow izna twórcza.

W  św iatowej ‘'dyskus ji argum enty 
z zakresu sztuki, zwłaszcza z dzie­
dziny tea tru  i f ilm u  są skutecznie j­

p ra w  do ludzkiego życia, szkół 1 
nowych mieszkań, w ięcej m iłości 
niezmąconej przez pieniądz i  głód 
— ale i  w ięcej zaufania do w łas­
nych ta lentów . A by  dać nowy, ba r­
dziej lu d zk i m odel całego św iata 
uczuć, wzruszeń i  m yśli, ja k i s two­
rzyć może tyllko sztuka. Obejdzie się 
bez propagandowych oek la rac ji. Dość 
dać dowody samoistności, żywotno­
ści rozw o ju  naszej m yśli twórczej. 
M am y tę możność, bo w  pracy biorą 
u nas udzia ł pospołu wszyscy, bo 
nareszcie w yzw olone zostały wszyst­
k ie  ta le n ty  ludu, k tó re  przez w ie ­
k i m arnow a ły  się obracając żarna 
w yzysku. Z te j d rog i usunęliśm y 
w ięc g łówne przeszkody. Czy nie 
ma innych? Czy ty lk o  m ateria lne 
przeszkody is tn ia ły?  Czemu w  ta ­
k im  razie krucho choćby z tym  nie­

od spraw lu dzk ich  w  ścisłym  sen­
sie. Tu nie da się uk ryć  fałszu i 
strachu przed prawdą.

Jakież to  propozycje nasz te a tr 
zaprezentował? Jaką z jego w ystę­
pów można było  odczytać koncep­
cję w spółistn ienia? Co obiecujem y 
ciekawem u św iatu? Że socjalizm  
zachowa i odkurzy Fredrę? A  niech 
to d rzw i ścisną! To m in im um , czym 
się tu  chwalić? Przecież n ie  ty lk o
0 to chodzi, żeby odeprzeć ataki 
aku ra t na jg łupszych naszych w ro ­
gów, k tó rzy  ju ż  dawno przesta li 
bajać, że n ie  is tn ie je  Nowa Huta
1 W ydanie Narodowe M ick iew icza; 
chw yc ili się już  znacznie p rzew ro t- 
niejszych argumentów.

G ram y klasyków ? W iem y, ja k  
50 la t  tem u budowano dekoracje? 
Jest u r.as wszystko „ ja k  u ludzi"? 
To dużo ty lk o  wobec oszczerstw i  
wobec naszej nieudolności. To m a­
ło  wobec nowych praw , m ożliw o­
ści, am b ic ji. M ało wobec nadziei 
ludzkich , k tó rych  n ik t  in ny  oprócz 
nas nie zaspokoi.

Perspektywa pokojowego w spół­
is tn ien ia  n ie  oznacza dla nas żadnego 
zw oln ien ia  od pracy ideowej, od ko ­
nieczności politycznego myślenia. 
Przeciwnie, zmusza do wprowadze­
nia  wszystkich rezerw, do m ob iliza­
c ji w szystkich ta len tów  i s ił tw ó r­
czych narodu. N ie ma ju ż  izo lac ji, 
rabatów  prow incjona lnych , kwaś­
nych w inogron. W  uczciwym  pokojo­
w ym  w spółzawodnictw ie trzeba w y ­
kazać, że socjalizm  lepsze i prędsze 
da je ludzkości nadzieje na spraw ied­
liwość, postęp, nieskrępowaną pracę 
ducha.

Co w  dziedzin ie sztuki przeszka­
dza nam w  tej m ob ilizac ji, k rępu je  
nasze ogromne siły? Po pierwsze — 
przesądy i ograniczenia estetyczne, 
system form a lnych  norm  i zakazów. 
A le  to pół biedy, to m in ie  stopniowo, 
ja k  stopniowo przyszło. Po drugie—i 
to ważniejsze — przeszkadza nam 
bzdurne przekonanie, że koegzysten­
cja wymaga ukryw an ia  naszych idei, 
uczciwych zam iarów, słusznych, 
sprawdzonych zasad i przekonań. 
To krótkow zroczne, a ten ty lk o  ma 
skutek, że dem ob ilizu je  artys tów  
ideowych i stanow i jeszcze jeden 
bodziec dla oportun izm u.

K to  uw ierzy, że socjalizm  to t y l ­
ko  p ietyzm  dla tra d yc ji, układność, 
akademizm, potulność ideowa? Daw­
n ie j zarzucali nam durn ie , że m am y 
nóż w  zębach. „J a k i nóż? — (Dopo­
w iada du rn iom  in n y  du reń  —  m y 
w  ogóle zębów n ie  m am y l ‘s

M a jakow sk i jednych oburzał, in J 
nych zachwycał. A le  nikogo nie nu­
dz ił i we wszystkich budził szacu­
nek.

N ik t  na św iecie nie jes t c iekaw  
tego, czym przypom inam y cudze 
w zo ryr zwłaszcza dawno up rzy ­
krzone. Ciekawość budzi za to 
wszystko, czym różn im y się od in ­
nych. Dochodzi tu  aż do śmieszno- 
stek. Po w y jśc iu  z k in a  na b u lw a ­
rze S aint M ichele, gdzie w yśw ie ­
tlano  „P ią tkę  z u licy  B a rsk ie j“ , 
pow iedział m i poważny lekarz parys-, 
k i:  „No, te sceny miłosne... To się u 
nas lep ie j ro b i Te h is to rie  o szalo­
ne j matce i  o prze łom ie w  m ło­
dym  przestępcy "też już  skądś znam. 
A le  za to  to zebranie na budow ie! 
A lb o  te sceny z koparką ! Czy na 
rusztow aniach m ura rsk ich ! To 
wspaniałe! Tego się u nas nie  w i­
dz i!“ . Jak wiadom o, nie te sceny 
należą do na jm ocnie jszych w  f i l ­
m ie Forda i  Koźniewskiego. I  je d ­
nak.

Cóż dopiero, gdybyśm y w łaśc iw y  
użytek z ro b ili z tego w  czym je ­
steśmy naprawdę m ocni! Ma rac ję  
Jastrun . Nasz Leon S ch ille r b ił 
sw o im i koncepcjam i na głowę 
przecię tny te a tr zachodni. N ie ty l t  
ko  ten cuchnący na fta liną . Decyzją 
M iędzynarodowego In s ty tu tu  Tea­
tru  powstał T ea tr Narodów w  Pa­
ryżu. K ie ru je  n im  nasz p rzy jac ie l 
/  M . Julien. W tym  teatrze może­
m y mieć co do pokazania. S ta­
n is ław  W ito ld  B a lic k i słusznie 
zabra ł się do pracy d ługofa low e j. 
W ie, że n ie  od razu przełam ie 
przeszkody nagromadzone w  rezu l­
tacie w ie lo le tn ich  potknięć, b łędów 
1 zaniedbań. M usi mieć czas i od­
dech na zm iany; tea tr po lski m usi 
m ieć pomoc k ry ty k i,  ś rodk i i  co 
na jważnie jsza — poparcie dla każ­
dego nowego i śmiałego przedsię­
wzięcia, bo ty lk o  te b łędy zasłu­
gu ją  na surowość, k tó re  p łyną z 
konserwatyzm u. Ten przełom w i­
nien nastąpić. Już dziś trzeba 
m u torow ać drogę. O to pierwsza 
propozycja w  spraw ie T ea tru  Na­
rodów  i  naszego w  n im  udzia łu. 
Niech jedzie w  roku  przyszłym  do 
Paryża kom ple t inscenizacji Leona 
S chille ra. Niech pojedzie wspania­
ła „B u rza “ , i  „K ra ko w ia cy  i góra­
le “ . D ysputu jm y, czy posłać „C e­
lestynę“  albo „Ig ra szk i z d iab łem “ . 
Wskrzeszenie tych w ybornych dzieł 
je s t realne i  m ożliwe. P róby już  
się pow iodły. To j e s t  ju ż  nasz 
t rw a ły  w k ła d  do k u ltu ry  te a tra l­
nej. W kład ludowego tea tru . Jeśli 
w ystaw iona będzie jeszcze i  jakaś 
sztuka współczesna (w  tym  ro ku  
by łaby jedynaczką fes tiw a lu !) to!...

Bo owa istotna, ważna dla wszyst 
k ich  ludz i dobre j w o li d iffe re n tia  
specifica nie polega ty lk o  na fo lk lo ­
rze, cześnikowej szabli i  podkręca­
n iu  wąsa. Ba, ale na czym polega? 
Tym , co stanow i sprawę na jbardzie j 
in teresującą i pasjonującą ludz i Za­
chodu (nie ty lk o  naszych p rz y ja ­
ció ł) — jest nasz socjalizm , jego 
drogi, e fekty, nadzieje i  w p ły w  na 
człow ieka. T o  t e ż  n a s z a  d z i ­
s i e j s z a  s p e c y f i k a  n a ­
r o d o w a .  O to sprawa, k tó re j ś la­
dów w  n szej rztuce szuka każdy— 
od paryskiego korespondenta w ie l­
k ie j now o jo rsk ie j gazety do gó rn i­
ka, k tó ry  przyszedł w  L il le  za po l­
sk im  kolegą na w ystępy te a tru  z 
ludow ej Polski.

T e a tr K ra ko w sk i p rzy jecha ł do 
Paryża ź jednym  w ykopa lisk iem  ze 
zmySlonej epoki i  jedną dobrą, so­
lidną , tradycy jną  sztuką psycholo­
giczną. C oko lw iek leżało u pod­
staw  tego w yboru , jedno jes t ja s ­
ne: ostrożność i układność w ysz ły  
tu  bokiem. P rzy jac ie le  — z na­
dzieją, a w rogow ie  — z obawą o- 
czekiw a li, że pokażemy przede 
w szystk im  ja k ie  m ożliwości r o z ­
w o j u  w  europe jsk im  państw ie 
o tw ie ra  socjalizm  ku ltu rze , sztuce, 
twórczości. N ie  m y zaspokoiliśm y 
te obawy i  nadzieje.

To Chińczycy dow iedli, że od sch 
c ja lizm u zależy przyw rócenie blasku 
tra d yc ji artystyczne j.

To B rech t w ykazał, że socja lizm  
może zapewnić je j nowy, św ietny, 
tw órczy rozw ój.

Jerzy Pomianowskl
P a ry ż  — W arszawa»

s ie rp ie ń  1955.

P. S. FOOLPROOF C Z Y L I O*
CHRO NA PRZED P S U JA M I.

K o l. Torąuem ato ł i  kol. K ap łon
Czystej S ztuk i raczą zauważyć, że:

1. nie tw ierdzę, iż tra d y c ji trzeba  
się wyrzec, ty lko , że trzeba ją  
rozw ijać.

2. nie naw o łu ję  artys tów  z pow ro­
tem do tzw  p ro dukcy jn iaków , 
ty lk o  tw ierdzę, że bezideowość 
nie im ponu je  ju ż  nawet snobom.

3. wcale się n ie  sprzeciw iam  sze­
rok iem u n a p ływ ow i książek, 
sztuk i  film ó w  z Zachodu, ty lk o  
tw ierdzę, że m usim y coś dać 
w zamian.

4. n ie  podważam zasad rea lizm u  
socjalistyćzneęo, ty lk o  tw ierdzę, 
że m usi on być przede wszyst­
k im  r e a l n ą  p o m o c ą  
s o c j a l i z m o w i .  Resz­
ta jest m ilczeniem . M ilczeniem  
scholastów i  mową artystów .

J. P,
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Poemat dla młodych
W  o dp o w ie d z i na w y d ru k o w a n y  w  ,.N o w e j K u ltu rz e * ' „P o e m a t d la  d o ro s ły c h "  A dam a W a­

ż y k a  nadszed ł do  re d a k c ji „P o e m a t d la  m ło d y c h “  J o a n n y  S ie rp iń s k ie j. U ję c i ż a rliw o ś c ią  na ­
desłanego u tw o ru  — n ie w ą tp liw e g o  d e b iu tu  — p o s ta n o w iliś m y  go o p u b lik o w a ć  p om im o  n ie ­
d o s ta tk ó w  fo rm a ln y c h  i  ch rop o w a tośc i.

^O trz y m a liś m y  w  te j s p ra w ie  ró w n ie ż  w ie le  lis tó w , — o m ó w im y  je  w  je d n y m  z n a jb liż s z y c h  
n u m e ró w .

Prawda. Mełliśmy słowa najdroższe *  *  *
aż się w suche trociny utrą 
ale jest przecież poza słowami 
ostre: dziś i gorące: jutro.

Łatwo wskazać palcem na śmieci 
kiedy płyną skorupą brudną 
ale znaleźć pod nimi nurt 
co porywa je z sobą — trudniej.

Wielka rzeka i wielki wiatr 
muszą z sobą stary pył zabierać.
Nie łatwe, nie łatwo od krów 
odchodzić do konwejera.

Ale widzieć zmarszczki, czuć pot, 
a nie dostrzec z r o b i o n e g o  kroku 
można tylko, gdy się patrzy z lóż 
można tylko, gdy się patrzy z boku,

*  *  *

Nie znam dawnej Warszawy.
Ale za to Łódź jeszcze pamiętam.
Czarne panny na Cegielnianej
czekające w bramach na klienta,
kobiety o włosach z bawełny
(nad ranem do fabryk jechały
żadna nie była młoda
były tylko czasem niedojrzałe)
czarne, tłuste rynsztoki,
delegatów aresztowanych,
sklepiki cuchnące śledziem
i skupujących gałgany,
drzewa szumiące za bramą
u Poznańskiego w pałacu,
bójki w knajpie Olimpia
i czekających na pracę
j miejsce gdzie Żydów bito
— na Dowborczyków nie chodzić!! —
Nie lubię wspominać Łodzi.
Nie chcę wspominać Łodzi.

*  *  *

Rozstrzelano mi moje dzieciństwo 
Mam na ręce oświęcimski numer 
odebrano mi matkę i czułość 
i z zębami wybito dumę.

Noszę z sobą spalony dom 
Plamę z sadzy po ludziach tłustej.
Mało mam. Ale bierzcie co mam!

NIECH NIEBO NIE BĘDZIE PUSTE!

Są krzywiczne dzieci w suterynach 
dzieci, którym jabłka są za drogie 
ale mają matkę i chleb 
ale znają tylko dobry ogień

jeśli trzeba na te jabłka czekać 
jeśli trzeba im odjąć od ust je 
lepiej tak — niż poznać smak krwi 

NIECH NIEBO NIE BĘDZIE PUSTE!

Odrzutowiec dużo kosztuje.
Grzyb na ścianie. Zmęczone oczy. 
Odrzutowiec dużo oszczędza.
Ziemię, ludzi, którzy są drodzy 

Odrzutowiec dużo kosztuje 
Żłobi w twarzach jak w niebie ..bruzdę 
No i niech! A choćby i więcej!

I  NIECH NIEBO NIE BĘDZIE PUSTE!
\

*  *  *

Wstręt we mnie budzą
ci ze świecznika
co przez nich przestaje świecić
ci co zmieniają
za parę nóżek
żonę i matkę dzieci.

Wstręt we mnie budzą
ci partyjniacy
którzy się wspięli wysoko
i zachłystując się
socjalizmem
cichutko mrużą oko.

Wstręt we mnie budzą
ci co nie mówią
gdy im się milczeć opłaca
ci co sprzedali
prawdziwe życie
za garść cwaniackich zasad.

Wstręt we mnie budzą 
C’ co chcą naród 
poklepać po ramieniu 
ci co nie znają serca narodu 
i nie potrafią go cenić.

W mordy bym biła 
w tłuste, rumiane 
zadowolone, zasobne 
tych co potrafią 
nawet socjalizm 
rozmienić na brudne drobne.

Nie będę pisać wierszy zgryzoty.
Sama chcę zmieniać życie.
Nie będę pisać wierszy zgryzoty!
I  nie chcę się gryźć. Chcę bić się.

Idę ulicą Świętokrzyską 
czarną i złotą od latarni 
a ludzie złoci są i czarni 
i pałac bieli się tak blisko 
że choćby dotknąć go palcami.

Pod pałacem kultury 
noc idzie w krzaki 
cicho szumią fontanny 
pod pałacem kultury 
długowłose chłopaki 
malowane panny.
Na Bielanach 
drzewa, Wisła i mrok 
lipiec dojrzały jak wiśnie 
owoc spada prosto w ręce 
często się
zerwie, potrzyma, ciśnie.

Chwała za to,
że są noce soczyste
nie potrzeba na ziemi anielic.
Nie starliśmy błota z miłości 
tego jeszcze wciąż 
nie umiemy.
Ale przyjdzie lipcowy czas
przyjdą noce
jak czarne wiśnie
i będziemy kochali w nie
mocniej
człowieczej
czyściej.

*  *  *

Są ludzie 
w białostockim 
zakładają spółdzielnie 
trudno się nowe zaczyna 
na zebraniach 
milczenie
jak pięść zaciśnięta 
trzeba je 
po palcu rozginać

Są ludzie 
w bydgoskim 
skupują zboże 
zboża potrzeba więcej 
(jak karać chłopa 
jeśli chłop ma 
sczerniałe, 
stwardniałe ręce?)

Są ludzie w fabrykach 
Pracują, klną 
Kochają
Kłócą się, marzą 
Myślą, że są 
po prostu ludźmi 
nie myślą, 
że są 
kaszą.

Są
na budowach 
młode dziewczyny 
rwą się do życia 
łakną
nie wiedzą 
jak się
najmocniej w nie wgryźć 
nie myślą 
że pachną 
jak wapno.

Są w dole
górnicy 
i wiedzą, że
wróg może ogień obudzić 
to nie jest 
nawóz historii 
to są
po prostu 
zwykli ludzie.

Są nauczyciele 
w dalekich wsiach 
i przepędzają znachorów 
tęsknią za miastem 
tęsknią za domem 
w grudniowe 
wiejskie wieczory.

Po pracy 
idą z dziećmi 
do domów
zmęczone senne kobiety.
Cóż... nie czytują poematów.
Najwyżej czasem 
gazetę.

O świcie 
ciężki
roboczy dzień 
niedokończone sprawy —  

będą rozstrząsać 
dorosłość ich 
mędrcy
przy czarnej kawie.

Joanna S ie m ińska

Nad książką emigracyjną
C hyba to już  roik temu, gdy prze­

glądałem prasę em igracyjną 
i uwagę m oją zwrócity trzy 

pozycje: a rtyku ł profesora o po­
trzebie regulacji urodzin ■ w  Pol­
sce, co radyka ln ie  pocniosłoby 
dobrobyt narodu, cyk l n ienaw ist­
nych w ierszyków młodego poety, 
k tó ry  oczami wyobraźni widzi nas 
jako agresywnych głodomorów czy­
hających na syty zachód i odezwa 
nieznanego m i lite ra ta  Janusza 
Jasieńczyka, wzywająca czyte ln i­
ków  do składek na wydanie jego 
książki „S łowo o b itw ie ’“. P o iryto­
wany tą lektu rą  napisałem felieton 
„Co słychać u em igracyjnych do­
brodziejów“  podpisany lite rkam i 
„ ta k “  a zamieszczonym w „Nowej 
K u ltu rze “ . Dość grubiańsko po­
traktow a łem  tam emigracyjnego pi­
sarza Janusza Jasieńczyka, o k tó ­
rego is tn ien iu  dowiedziałem się do­
piero z tej odezwy, choć książka 
jego, „Po Tobruku był N a rw ik 1, 
ukazała się w Polsce zaraz po w o j­
nie. Zgniewała mnie po prostu 
troska o nasze żołądki ludzi, któ­
rzy proszą o wsparcie p izy wyda­
n iu  własnej książki. Stąd też nie- 
wybredność s ty lis tyk i felietonu.

I oto tego roku, w przeddzień wy- 
jazcu na wakacje, w-ęczono m i w 
redakcji zagraniczną przesyłkę. Za­
w ierała ona now iu tk i egzemplarz 
powieści Janusza Jasieńczyka „S ło­
wo o b itw ie " w raz z następującą 
dedykacją: „Nieznanemu Towarzy­
szowi „ ta k “ , k tó ry  w N r 25 „N o­
w e j K u ltu ry “  z r. 1954 w ykp ił 
subskrypcję na tę książkę, posyłam 
ją  — z m iłym i pozdrowieniam i — 
aby mógł sobie poczytać trochę 
„fo rm alis tyozne j“  i „rea kcy jne j“ 
lite ra tu ry  (o ile po litrucy pozwolą). 
Londyn, 19. V. 1955. A uto r. P.S. 
Nota bene powodzi m i się n ienaj- 
gorzej. W płaty Pana nie o trzy ­
m ałem i nie oczekuję“ .

Spodobał m i się gest Jasieńczyka. 
Korzysta jąc z pory urlopowej, 
podczas k tó re j po litrucy osłabiają 
swoją czujność, skry łem  „S łowo o 
b itw ie “ na cnie w a lizk i i w yjecha­
łem  nad jeziora Augustowskie. 
(Pięknie tam naprawdę i ludzie m i 
bliscy, wschodni) Przy zasłoniętych 
szczelnie oknach ją łem  oglądać aa 
le tn isku przysłaną m i z em igracji 
książkę. Pierwsze wrażenie było 
niekorzystne: na obwolucie w y ją t­
k i pochlebnych op in ii o autorze, 
dale j portre t Jasieńczyka, szczegó­
łow y wykaz subskrybentów, motto, 
podziękowania pisarza „za bezin­
teresowne...“  itd., dedykacja i 
wstęp wyjaśniający, w  ja k i spo­
sób należy czytać książkę: „...A więc 
wszystkie fragm enty cotyczące do­
wodzenia, to jest te części akc ji, 
k tó re  dzieją się na punkcie obser- 

-w a cy jn ym  dowódcy pierwszego bao­
nu — rozpoczynają się od k ro ­
pek (......) wszystkie zaś opisy po­
szczególnych etapów b itw y  na o- 
kreślonych odcinkach (z częstymi 
wycieczkam i w  przeszłość) — od
kresek (---------------- ). Dwa rozdziały
mieszane oznaczono kreskam i : 
kropkam i (.— .— .— .—.). Chcąc więc 
zapoznać się na jp ierw  z przebiegiem 
b itw y , w idzianym  i przeżywanym 
przez dowódców i ich sztaby, moż­
na — i bodaj należy — zacząć od 
kolejnego czytania rozdziałów ozna­
czonych kropkam i i kreskam i wraz 
z kropkam i, by później zanurzyć się 
w  św iat poszczególnych ludzi i 
walczących oddziałów — czytając 
już  wszystko“ . Jeśli do tego dooać 
jeszcze enuncjację zamieszczoną na 
końcu powieści: „Książka, którą 
masz w  ręku, nie jest produktem 
przem ysłowym , ani w yn ik iem  ja ­
k ie jk o lw ie k  po lityk i lub propagan­
dy. Została ona napisana przez 
wolnego pisarza...“ , jeśli wziąć pod 
uwagę zastrzeganie się autora we 
wstępie, że u tw ór ten „jest dzie­
łem  f ik c ji,  czyli urojeniem , jeśli 
k to  woli — tworem  wyobraźni au­
to ra “ , to trudno się dziw ić, że o- 
bejrzawszy dokładnie tę ornam en­
tykę, te wszystkie sosy i przypra­
w y  książki, zniechęcony odłożyłem 
„S łow o o b itw ie “ .

Po jak im ś jednak czasie zmobi­
lizowawszy cierpliwość, wziąłem 
się do le k tu ry  powieści, a raczej — 
ja k  tego chce autor — „try p ty k u  
powieściowego“ . I  bardzo się m:le 
rozczarowałem. Pod m aniackim , 
dziwacznym opakowaniem  znala­
złem rzetelną, ciekawą, dobrze na­
pisaną prozę.

Powieść Jasieńczyka przedstawia 
b itw ę  polskie j brygady o wznie­
sienia El A laq i gdizieś w  pustyni 
a frykańsk ie j, wzniesienia bronio­
ne w  czasie osta tn ie j wojny 
przez W łochów i Niemców. Książ­
ka ta pomyślana została jako epos 
b itw y , jako pieśń nad pieśniami 
bohaterstwa W ie lk ie j W ojny. Już 
sama konstrukcja try p ty k u  jest 
majestatyczna i monumentalna, 
przypomina chociażby tołstojowską 
re lację spod Borodina. W idzim y 
tu  ruszające do natarcia kompanie 
i  p lutony, obserwujem y ich m ani­
pulacje strategiczne niczym ma­
new ry dawnych pułków  i korpusów:, 
poznajemy się z o ficeram i i żoł­
n ierzam i odnajdując ich los czło­
w ieczy w  bitewnym  zgiełku. Ten 
tra k ta t ó  nowoczesnej w o jn ie  sil) 
się na ob iektyw izm , ukazuje nawet 
ludzi broniących faszystowskich 
pozycji. M inuta  po m inucie, rze­
teln ie , z dziwaczną dokładnością 
śledzi Jasieńczyk losy b itw y. Jej 
k ilkugodzinny dram at jest trzonem 
tryp tyku , Pierwsza część dzieje się 
w  szoitalu połowem, jest punktem 
w yjśc iow ym  dla retrospekcji, część 
trzecia równie 'akoniczna, to oo- 
w-rót do szpitala, gdzie oebywa się

— mało zresztą ciekawa — dy­
sputa o bohaterstwie. Jak więc w i­
dać, sama budowa świadczy o po­
wadze zamierzeń autorskich. i 
konstrukcja ta, nocno czarem ku­
lejąca, jest chyba tym  „fo rm a liz ­
mem" Jasieńczyka. tym  artyku łem  
u nas zabronionym, który m ia i mnie 
zaszokować, Ale, trzeba to powie­
dzieć, lepsze „k a w a łk i"  form a ii - 
styczne robim y sami w kra ju .

Natomiast warstwa epicka, tkan­
ka prozatorska powieści jest in te ­
resująca . i dobre j m ark i lite rac­
kie j. Los? ludzkie, poin tu jące się 
w tej b itw ie, są frapujące, obryso­
wane nie byle ja k im  pazurem. Ja­
sieńczyk świetnie posługuje się sa­
ty rą , k tóra często przechodzi w 
groteskę. Jak on pysznie zna i jak 
kap ita ln ie  umie pokazać tych za­
wodowców wojennych: starych pod­
oficerów, zupaków, skrzętnie budu­
jących swoją szczurzą karierę w 
ch w ili b itewnej grozy, o ficerów  le­
gionowych, których nowy czas wy­
sadza z siodła!

Umie Jasieńczyk wzruszająco za­
trzymać się nad dolą pokrzywdzo­
nego, umie ująć się za nim. Czyni 
to z agresywną przekorą, szuka 
skrupulatn ie  tych elementów, z któ­
rych się sklaoa bohaterstwo ludz­
kie. Sporo w tym  trudzie lite ra ta  
widzę szlachetności, rzetelnej praw ­
dy, które stanowią o randze pisar­
skie j.

A u to r poza kartam i powieści 
chw ali się swoją apolitycznością, z 
satysfakcją podkreśla własną w o l­
ność. A le  dobre pióro nie w y trzy ­
muje długo w kałam arzu z desty­
lowaną wodą. Dzisiaj trudno obro­
nić swą indyw idua lną swobodę, 
dookoła żyją ludzie, których n u rtu ­
ją płaskie sprawy p o lityk i, w u lgar­
ne problem y społeczne. Rasowemu 
L a i zowi ciężko bronić niezależ­
ności. 1 Jasieńczyk wdaje się w 
polemikę. Przejeżdża się uczciwie 
po sanatorach. Epizod z kapitanem  
Cios-De C h itrym , starym  legunem 
i kom binatorem  sanacyjnym, nale­
ży do najlepszych w książce. Dla nas 
to już  trąci trochę myszką. Po­
szliśmy w k ra ju  daleko w przoG, 
raczej nas bauM współczesny poeta 
smagający biczem satyry feudalrz- 
mu. Przypuszczana, że i na em igra­
c ji w ą tk i te nie przysporzą Jasień- 
czykowi w ie lu  wrogów. N ik t już 
chyba tych sanatorćw nie broni. 
A le  łobuzów ideowych, po lityk ie - 
rów  wojennych książka Janusza 
Jasieńczyka z pewnością rozsierdzi. 
Znamy ich dobrze w  k ra ju , pod­
czas okupacji sprzedawali za nie­
wygórowaną cenę naszą krew .

W d M '’k .c j i  m nie przypisanej 
zapowiada autor, że książka jego 
będzie „reakcy jna“ . Muszę się z 
n im  częściowo zgodzić. „Stowo o 
b itw ie “ zbudowane zostało bapdz.0 
misternie. A le  dziwna rzecz, nie­
przyjacie l, k tó ry  m orduje kolegów 
Jasieńczyka, potraktowany został 
beznamiętnie i sprawozdawczo. 
Przypom ina mi trochę sparring — 
partnera z r'ngu  bokserskiego. Jest 
on ty lko  potrzebnym elementem dla 
eposu żołnierskiego. Muszą prze­
cież skąoś padać kute na pole, 
gdzie leżą ludizie rachujący swoje 
życie w godzinę śmierci. Natomiast 
z dużym jadem i gorliw ą n ienaw i­
ścią wspomina Jasieńczyu Związek 
Radziecki, k tó ry  o tysiące k ilom e­
trów  od A fry k i k rw a w i w walce z 
tym samym przeciwnikiem . Jak 
każde niekontrolowane uczucia w y­
ryw a ją  się te fragm enciki z subtel­
nej, spoistej całości. Względy a rty ­
styczne powinny przecież byty po­
dyktować. skreślenie tycih nieopa­
nowanych, histerycznych cacuszek. 
Ale, obawiam  się, że jest to autor­
skie porte-parole, ukłon wolnego 
pisarza wobec jak ie jś  op in ii em i­
gracyjnej. Bo przecież gdyby Ja­
sieńczyk chciał obszczekać Z w ią ­
zek Radziecki, mógłby przy swym  
w yrobien iu  lite rack im  uczynić to 
staranniej

Szukając filo zo fii w  tej książę«* 
śledząc je j propozycje myślowe, do« 
szedłem do przekonania, że ta na­
sza staroświecka teoria w a lk i klas 
nie jest taka głupia. Gdyby się z 
mą Jasieńczyk w sikrytości ducha 
pogoG/.ił, dużo spraw w W ie lk ie j 
B itw ie  ła tw ie j byłoby wyjaśnić. 
Może nawet udałoby się utalento­
wanemu pisarzowi zaproponować 
coś dorzecznego współczesnym. A  
tak musimy się zadowolić le tn ią  
wodą westchnień do te j naszej 
kochanej Polski mocarstwowej, w 
które j wszystkie nacje m iłu ją  k ę  
nawzajem i pomagają sobie ile 
wiezie budując własne ku ltu ry , 
wręcz p iją  sobie z ustek. W epizo­
dzie Janiki M iko ła jc ia , na iw nym  i 
sielankowym, aczkolw iek ładnie i  
wdzięcznie zbudowanym ja k  nie­
realny, staroświecki bibelocik, au­
tor przedstawia wtaśnie taki ra j 
na Wileńszczyźnie przed wojną. Od 
czasu do czasu głupi, źli ludzie mą­
cą harmonię tego czarodziejskiego 
ogrodu, lecz autor w idzi w tym  ty l­
ko zlą wolę pewnych jecnostek; 
które gdyby zastąpić, kto wie, czy 
nie potoczyłoby się wszystko ina ­
czej. Niech mj zacny autor w ie ­
rzy, ze m im o wdzięku te j sek­
wencji, musiałem się trochę po­
śmiać. Urodziłem się na W ilesz- 
czyźnie, do 1945 roku dzie liłem  ..ej 
losy. Rozegrała się tam w ielka i 
skom plikowana bitw a klasowa. 
Oczywiście pan mruga okiem, ze 
ja k  przyszła A rm ia  Czerwona... N ie, 
nie, autorze, dużo wcześniej, pod­
czas okupacji n iem ieckie j, k iedy 
wyrzynało się tam z pięć narodów 
w oparach faszyzmu. W losach tej 
.iem i nasza myśl polityczna nie  
najtęższa odegrała rolę. M oje po- 
k lenie, w m atura lnym  .wieku po­
ganiane po lasach, trochę inaczej • 
na to patrzy.

A  więc tęsknota do w yim agino­
wanego, słodkiego współżycia na­
rodów w aszej kochanej ojczyź­
nie. Niebogata to propozycja ideo­
logiczna. Ponadczasowy problem  
bohaterstwa? Też nie dla nas. Roz­
wiązaliśm y go w lesie. Nie lu b i­
my m is, k i, postanow iliśm y żyć na 
ziemi. I co jeszcze? Przepraszam 
za nachalność, ale znaleźliśmy się 
w czasach tzw. historycznych, do­
okoła gorąco, me mamy czasu na 
subtelne zadumy.

Zdaje mi się, żę jest to bardzo 
ambitne — zachować wolność swe­
go pióra w tak i czas. A ie dokonać 
tego można ty lko  po złamaniu ob­
sadki. Szanujący się pisarz musi 
się opowiedzieć za którąś ze stron. 
H istoria  osądzi słuszność jego w y­
boru.

Książka Jasieńczyka wydana zó- 
staia co prawda w n iew ie lk im  na­
kładzie (subskrybenci zam ówili U4S
egz. — ile ponadto wytłoczył au tor 
— nie wiem), ale za to niezwykle 
starannie: piękny papier, doskona­
ły  druk, świetna oprawa. Z za­
zdrością ją oglądałem. Nasze ks iąż-’ 
k i d ruku je  się tandetnie j, choć ty - 
pografia polska poprawia się z w o l­
na.

ły c h  nienadzwyczajnie wykona­
nych egzemplarzy rozchodzi się 
jednak kilkadziesiąt tysięcy. N ie­
zła książka ma u nas cztery, pięć 
wyGań, zawsze paręset tysięcy czy­
te ln ików  z nią obcuje. Daje to 
pewną silę pisarzowi, wiąże go z 
losem wiasnego narodu, tworzy —• 
być może te tkank i jego pracy, któ­
re decydują o przetrw aniu. T ym  
bardziej, że na naszym okręcie od­
dalamy się coraz bardziej od sta­
rych brzegów h is to rii. I coraz czę­
ściej zdarza się nam to, co ml 
p rzy tra fiło  przed rokiem , kiedy - i  
daleki jego troskom em igranokim  -» 
ubliżyłem  utalentowanem u pisarzo­
wi z Londynu. Pozrawszy go b li­
żej w ..Słowie o b itw ie “ , szukam 
dziś w iego książce treści nam 
wspólnie b liskich, konstruktyw nych .

Tadeusz Konwicki

JAN GAŁKOWSKI

Na odejście Sergiusza Prokofiewa
Niczego się nie boję —  
chodziłem tu szczęśliwy.
Na niebie gwiazdy — moje 
tonacje migotliwe.

Ja, w pieśni zakochany 
tam, gdzie się pieśń poczęła 
zostaję, pod brzozami, 
przy Juliach i Romeach.

przy wielkim miłowaniu, 
co skruszy nienawiści.
Tu — moje pożegnanie, 
ta garść brzozowych liści.

•

I  żart i bół szeroki 
są w moim fortepianie.
I  wszystkie pory roku — 
na zwinnych skrzypcach grane.

Wam serca tak stroiłem., 
by czyste były w brzmieniu.
Posiadłem kunszt, w tym byłem 
z Mozartem po imieniu.

Obejmą mnie nokturny, 
com w nutach nie pomieścił — 
poniosłem. Czyste struny 
do końca opowieści —
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O hotelach robotniczych — 
bez osłonek

(Dokończenie ze str. 2)

Śmierć prowincjonalna
(Dokończenie ze str. 4)

k u  chłopców, ściślej żołnierzy... A  
w  Bie law ie dziewczęta przez okno 
wpuszczały kaw alerów  i otwarcie 
tw ie rdz iły , że nie brak w  te j m ie­
ścinie ustronnych pagórków i ukryć 
w  fa lis tym  terenie... Słowem, wszę­
dzie tam, gdzie nie ma rzetelnej, 
um ie ję tne j pracy wychowawczej, 
wszędzie tam, gazie k ie ru ją  Dorna­
m i ludzie nieprzygotowani, ludzie 
nie um iejący rozmawiać z m loczie- 
żą, zrozumieć je j, wzbudzić do sie­
bie zaufania, tam  gdzie panuje 
wszechwładnie nuda, tam ma się do 
czynienia z chorob liw ym  erotyz­
mem, z rozwiązłością, rozpustą, p i­
jaństw em  i b ija tykąm i.

Trzeba pamiętać, że w iele m ło­
dzieży przyjechało do miasta, wstą­
p iło  na kursy przysposobienia za­
wodowego w łaśnie po to, by ja k  
najprędzej wyzw olić się spod opie­
k i rodziców; że w ie lu  W'prost ucie­
k ło  z domu; że jest wśród nich 
spory odsetek sierot i póisierot; że 
większość ma za sobą na jw yże j 4—
5 oddziałów szkoły podstawowej i 
n ic dobrego ze swojego śrocowiska 
nie wyniosła... 1 gdy się ma kie­
rowniczkę, która nawet tego nie 
zrozum iała, że w  pokojach w ie lo ­
osobowych (w pokojach mieszka od
6 do 12 dziewcząt; pokoje są duże) 
trzeba mieszkańców rozmieścić we­
d ług zmian, że nie ma sensu, by 
dziewczęta pracujące na różnych 
zmianach mieszkały w tym  samym 
pokoju, bo w tedy niydy porządku 
nie będzie, zawsze będzie tam ktoś 
spal a ktoś inny będzie mu w od­
poczynku przeszkadza) ■— trudno 
m ówić, że jest to „w łaśc iw y czło­
w iek na w łaściw ym  m iejscu“ .

Wniosek: trzeba zaprzestać p rak­
ty k i posyłania do pracy w Hotelach 
Robotniczych ludzi, nie nacającyeh 
się do żadnej inne j pracy w przed­
siębiorstwie. Trzeba na k ie row n i­
ków  tak odpowiedzialnych ins ty­
tu c ji typować ludzi, którzy tę pracę 
lubią , je j wagę i znaczenie rozu­
m ie ją. a posiadaią dość in te ligenc ji, 
w n ik liw ośc i, serca, by młodzież po­
zyskać, uaktyw n ić  i poprzez wzbu­
dzoną aktywność wychować.

O rozbici^ rodzin 
i o tym co pomstaiuaniu 

rodzin przeszkadza
W Domu Młodego Robotnika Pa- 

fawagu odbyła się nie byle jaka uro­
czystość. Odby! się ślub cenionego 
ak tyw is ty  hotelowego i dobrego ro­
botnika. Ślub odbył się w  św ie tlicy  
Hotelu, a niem al wszyscy jego miesz­
kańcy by li uczestnikam i uroczysto­
ści. Ich to bowiem  skłapki z iożyiy 
się na tę bogatą ucztę poślubną. 
Zaangażowała się rów nież w  to we­
sele dyrekcja  fab ryk i przydzie lając 
m iodemu m ałżeństwu — zgodnie z 
prośbą k ie row n ika  D M R -u  i Rady 
H ote lowej — mieszkanie.

C ieszyłbym  się niezm iernie, gdy­
bym  by ł w stanie wyliczyć więcej 
w ypadków  opieki, trosk i k ie row n i­
ków  czy dy re kc ji fab ryk  czy Z jed­
noczeń budowlanych o um ożliw ie­
nie młodzieży wejścia w  zw iązki 
małżeńskie.

Niestety. W  większości w ypad­
ków  mamy do czynienia ze z ja w i­
skiem wręcz odwrotnym . N iejedno­
kro tn ie  bezhołowie wśród naczelni­
ków prowadzi raczej do rozbicia 
rodzin niż do «cementowania ich.

Specjalista M. dostał w maiu u r­
lop. Pospieszy! do W rocław ia, do 
swoje j żony i dziecka. I po k ilk u  
dniach w ró c ił złamany do Hotelu. 
T rzy  lata m inęły odkąd mieszka w  
H ote lu warszawskim , z dala od do­
mu. W  ciągu tego czasu i dziecko 
się od niego odzwyczaiło, i ż na 
przyzwyczaiła się do innego męż­
czyzny...

W Zw iązku Radzieckim, gdy żo­
naty pracow nik zostaje odkomende­
row any do pracy w  ja k ie jś  innej 
oko licy, zapewnia mu się od razu 
mieszkanie i przenosi się całą ro­
dzinę. U nas — nie. W  Zw iązku 
Radzieckim, gdy się buduje osiedle 
robotnicze (hotele), od razu jedno 
p ię tro  rezerwuje się dla m łodych 
małżeństw. U nas — nie.

U nas za to bardzo się cz iw ią  roz­
puście młodzieży, dz iw ią  się d la­
czego sprawy m iłości nie tra k tu je  
ona serio, dlaczego nie m yśli o za­
łożeniu urodziny.

Pisząc o tym  bolesnym temacie 
w idzę przed sobą młodego tynka­
rza z ul. Anielew icza, k tó ry  posta­
n o w ił za wszelką cenę sprowadzić 
swoją żonę z Ogrodowej do siebie 
(mieszkał razem z trzema starszy­
m i chłopami, k tó rzy  m im o posiada­
nia gospodarki na wsi praeuią w 
n ieśc ie  nawet w  czasie siewu i 
ż ’ f.w !) Otóż pewnego dnia m łodziu t­
ka żona przyszła i położyła się do 
prawego łoża swego małżonka... 
Rwetes powstał niesam owity. Ha­
manie regulam inu? Cóż. że jest mę­
żatką? Jeżeli wszystkiej, żony miesz­
kające w  Hotelach zrehea przy iść 
do swoich mężów, oc la t m ieszkaią- 
cvch w  innych Hotelach, byłaby So­
doma i Gomora.,. Tak rozumowała 
k ierowniczka. Zaalarm owano M il i­
cję.

M łody J. w a lczy ł o mieszkanie. 
Oświadczył, że gotów jest iść do 
w iezienia, ale na swoim  postawi. 
Jeśli ona mieszka w  Hotelu 1 zaj- 
m uie jedno łóżko, a on w  drugim  
H ote lu drugie łóżko —  to należy 
im  się pokoik, gdzie m og liby  te 
łóżka obok siebie postawić. Może 
was tak i sposób rozumowania za­
dziw i. może n iektórych naszych na­
czeln ików od spraw socjalno-byto­
wych i n iektórych dyrekto rów  odpo­
w iedn ich Zjednoczeń przemysłowych 
tak ie  „bezpraw ie“  oburzy, ale ja, 
przyznaię otwarcie, zgadzam się z 
energicznym robotn ik iem  J.

Należałoby w szystkim  naszym d y ­
rektorom , odpow iedzialnym  za za­
pewnienie dachu nad głową robotn i­
kowi, zaproponować, by  w s tą p ili do

warszawskiego Hotelu wieczorną po­
rą i zobaczyli, jak  to mężowie sieuzą 
skuleni na oknie kolo po rtie rn i na 
Ogrodowej i chłepczą z garnuszka 
strawę, k tórą im  zony ugotowały; by 
zobaczyli, ja k  żony biegają bez tchu 
do Hotelu mężów, by im  zanieść je ­
dzenie, którego me sądzono im  w  
ciągu lat spożywać razem, po ludzku, 
przy stole. Może wówczas zrozumie­
liby  dlaczego młode, fizycznie l  m o- 
r  a 1 n i e zdrowe dziewczęta rezy­
gnują z m yśli o zamąźpójściu i godzą 
się często świadomie na dziecko po- 
zamaiżeńskie, by cać upust swoim 
m acierzyńskim  uczuciom, i dlaczego 
tak  w iele młodzieży obojga płc i tak  
mocno się zdeprawowało.

Powiedzmy sobie szczerze, że częstą 
przyczyną zla jest nasza beztroska, 
pozostawienie wielotysięcznej m ło­
dzieży pochodzenia w iejskiego w ła ­
snemu losowi. Daliśm y je j pracę, 
możność zarobkowania, dach nad gło­
wą, nieraz nawet luksusowe Hotele, 
wszystko co potrzebne dla ciała, ale
0 je j duszę nie zatroszczyliśmy się 
dostatecznie, o pozbywanie się przez 
nią nawyków  i cech drobnomiesz- 
czańskich nie zadbaliśm y, a o tym  
by stworzyć je j w a runk i do założe­
nia rodziny, zbyt często w  ogóle za­
pominamy. I oto zdarza się, że chłop­
cy odstępują swoje dziewczęta kole­
gom, bo bo ją się przebywać przez 
dłuższy czas z jećną i tą samą, by 
w  razie ciąży nie obarczyła sprawcy 
odpowiedzialnością; skutek jest tak i, 
żę z kolei dziewczęta nie zawsze 
p rzy jm u ją  ciążę jako katastro fę ; a 
to prowadzi do rozbicia już  is tn ie­
jących rodzin. Trzeba pamiętać, że 
tak ich  fak tów  ja k  ze specjalistą M. 
jest wiele, przy tym  nie zawsze żona 
rzuca męża, bywa i odwrotn ie. B łą­
kają się po korytarzach hoteli 28 — 
30-letnie dziewczęta, rozgoryczone, 
nerwowe, zbolałe, bo jedyne co je 
czeka to wym eldowanie i w ykw ate ­
row anie z kąta, k tó ry  zajm ują, per­
spektyw zaś na w łasny ka t nie widzą 
żadnych. P rzeciw  pracują już  w  
mieście 6 do 8 lat.

A jak one tęsknią za w łasnym  
domem, rodziną, dzieckiem!

*
Cechą charakterystyczną naszego 

ustro ju  jest brak deklaratywnośei. 
Jeżeli np. w  konstytucjach burżu- 
azyjnych są pięknie brzmiące a rty ­
ku ły  bez wszelkiego pokrycia, u nas, 
gdy proklam owaliśm y prawo ćo 
nauk i — od razu rozbudowaliśm y 
sieć szkół i wyższych uczeln i; gdy 
m ów iliśm y „p raw o do pracy“ , zaczę­
liśm y tak gigantyczną przebudowę
1 rozbudowę naszej ekonom iki, że 
raczej odczuwamy brak s ił robo­
czych niż ich nadm iar; edv m ów i­
liśm y o praw ie  do odpoczynku —1 
rozbudowaliśm y sieć punktów  wcza­
sowych i święcie przestrzegamy u r­
lopów. Szkoda, że nie uw zględni­
liśm y dotąd „praw a do zakładania 
rodz in “ , może w ted y  przy budow ie 
domów dla m iodych robotn ików  pa­
m ięta łyby odnośne dyrekcje, że trze­
ba przyna jm n ie j w  każdym bloku 
uwzględnić jedno pię tro  d la  m io­
dych małżeństw. Póki nie uwzględ­
nim y te j elem entarnej rzeczy, w ą t­
pię. czy nasza w alka z ciążą dziew­
cząt, z rozpustą, roku je  nadzieje na 
jakieś realne zdobycze. Jeśli w  19- 
le tn ie j dziewczynie myśl o zamąż- 
pńjsciu w yw o łu je  śmiech — nie 
zawsze jest to wyrazem cynizm u 
czy ostatecznego zepsucia. Nic po­
dobnego! Dla n ie j ewentualność ta ­
ka jest nierealna, bo w ie, że nie 
ma na to warunków .

Stwórzm y w a ruk i do zamażpój- 
ścia, a ilość gorszących wypadków, 
nieślubnych dzieci spaćnie do m i­
nim um , nawet w Nowej Hucie. Bo 
przecież i tam, w  mieście m łodzie­
ży, zasadniczo nie uw zględniliśm y 
te j tak elem entarnej rzeczy!

Salomon Łastik

ni«, przeróżne zaprzęgi oraz por­
tre ty  rodzinne. N ie trudno by ło  w  
rysach tych szlagonów i duchow­
nych dygnitarzy dopatrzyć się po­
dobieństwa z panem domu. T u ta j 
dopiero, na tym tle, charakterysty­
czne, szybkie zw roty głowy i sze­
roka, elegancka gestykulacja w y­
daw a ły się wprost niezbędne.

Obiad przeszedł pod znakiem goś­
cinnych zabiegów gospodyni. K szta ł­
tow a ły  go także w  dalszym ciąga 
uważne fo rm y pana Stanisława. 
Dano do wyboru aż trzy na lew ki, 
wszystkie znakomite. Dopiero po je ­
dzeniu okazało się, że w  ziem iań­
skim  ciele Jezierskiego osiadło już 
sporo nowych treści życiowych i że 
konwersacja może mieć przebieg 
nie ty lko  wspom inkowy. Gospodarz 
na sposób bohaterów sztuk A nto­
niego Czechowa uciekał się często 
do monologu syntetycznego:

—  Czy upraw ia łem  wyzysk? Na
pewno. A ie  według konw encji u- 
stro jow ej. Czy osąd tam te j rzeczy­
wistości m ia ł U mnie zasady k ry ­
tyczne? Bez wątpienia. Już wtedy 
byłem skłócony ze w szystkim i m oi­
m i sąsiadami. N ie ty lk o  wskutek 
impetycznego usposobienia, nie ty l­
ko.., Nie znosiłem tych ludzi, po­
nieważ umysłowo im ponowała m i 
jedyn ie in te ligencja m iejska. L u b i­
łem  się kształcić, I dlatego dzisiaj 
żyć mogę ja k  porządny obywatel. 
N ie potrzebuję traw ić  czasu na
plotkach i m izernyeh nadziejach. 
Tak, proszę pana, bo oni już ty lko  
Żyją w goryczy własną wątrobą.

—  Pomogło panu w  s tab ilizac ji
stałe, odpowiedzialne zajęcie —
prze rw ał Jan.

— Bezwarunkowo. Jestem etato­
w ym  członkiem redakcji pisma sto­
łecznego, k tóre ma tu swoją m uta­
cję. M ów ię panu, kształciłem  się
zawsze przy każdej sposobności. 
Dzisiaj, k to  by co m ów ił, szanuje 
się wszelką um iejętność i wszelką 
wiedzę. K iedyś śmiano się w  oko li­
cy ze mnie, że s tud iu ję  systematy­
cznie h istorię sztuki, że o teatrze 
lub ię  m ówić ja k  literat... Tak, śmia­
no się- A dziś wszystko to mam ja k  
znalazł. Mogę napisać nie ty lko  in ­
form ację z naszego terenu, ale za­
jąć stanowisko we wszystkich pro­
blemach ku ltu ra lnych  i społecznych 
m iasta, k tóre rozw ija  się pod każ­
dym  względem...

A  przecież wczoraj zacią ł od te­
go, że można by być na to m iasto 
skazanym. Jan chciał jak  na jp rę­
dzej w rócić do rozm owy o Karo lu . 
Ma już  dość „świadczenia się“ , na 
pewno zresztą szczerego. Pani A - 
n ie la  sprzątnęła ze sto łu ; uśmiecha 
się pobłażliw ie, rozumie, że wobec 
tak niecodziennego gościa maż ma 
prawo do ataku e lokwencji. W pew­
ne j ch w ili o rien tu je  się jednak w  
sytuacji ob iektyw nie :

— Stasiu, przecież pan przyszedł 
do nas, żeby porozmawiać o Karo lu .

— K iedy mówię o sobie, myślę 
także o Karo lu , To znaczy, chcę do 
tego nawiązać. Gdyby nie wyjechał 
w tedy w  sierpn iu, nauczyłby się tu 
wreszcie przeżywać. Życie to nie 
jest samo myślenie.

— M ów i pan,, że po jaw ia ją  się w  
jego listach nowe uczucia...

— Tak, Tęskni, W  zw yk ły  sposób 
tęskni. Każe sobie wszystko opisy­
wać. Dokładnie N ie może się zżyć 
z przyrodą B razy lii. Przesiaduje 
na jchę tn ie j w  klubach szachowych.

— Bo szachy są wszędzie jedna­
kowe — dodała z iron ią  pani A n ie­
la. — A  kw ia ty  i drzewa inne u 
nich, inne u nas. W idz i pan, ja k  się
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Nr 8 (15) -  sierpień
N a k ła d e m  „ K s ią ż k i i  W ie d z y “  u k a z a ł się n o w y  n u m e r Z e s z y tó w  T e o re ty c z n o - 

P o lity c z n y c h  8 (15.) s ie rp ie ń  1955 r . z p rz e k ła d a m i n a jn o w s z y c h  a r ty k u łó w  
z d z ie d z in y  f i lo z o l i i ,  e k o n o m ii,  h is to r i i ,  m id o w n ic tw a  p a r ty jn e g o , zagadn ień  
m ię d z y n a ro d o w y c h , o p u b lik o w a n y c h  w  te o re ty c z n y c h  czasop ism ach ZSRR, 
k ra jó w  d e m o k ra c ji lu d o w e j o raz  w  p o s tę p o w ych  czasop ism ach  k ra jó w  k a p ita ­
lis ty c z n y c h .

W  n um e rze  ty m  z n a jd u ją  się n as tę pu jące  a r ty k u ły :
M . S us iow  — P rz e m ó w ie n ie  na pos iedzen iu  R ady N a jw y ż s z e j ZSRR.
I.  E re n b u rg  — P rz e m ó w ie n ie  na pos ie d zen iu  R a d y  N a jw y ż s z e j ZSRR.
D . G ra n in  — N ie s p o k o jn e  d u c h y .
W . K o cze to w  — P rz e m ó w ie n ie  (R ozdz ia ł, k tó re g o  n ie  m a w  p o w ie ś c i „ Z u r b l-

n o w ie “ ).
W . U lb r ic h t  — Z a d a n ia  n a u k i 1 te c h n ik i.

*
A . N ie s m ie ja n o w  — O zas to so w a n iu  iz o to p ó w  p ro m ie n io tw ó rc z y c h  ja k o  ź ró d e ł

p ro m ie n io w a n ia .
D r  R. P abst — Cuda ra d io e le k tro n ik i.
D . A czg a sow  — J e d n o lita  sieć w y s o k ie g o  n ap ię c ia .

)V
J. M a to le s i — P o d w ó jn e  zadan ie  w  d z ie d z in ie  ro ln ic tw a .
W ang K e n -s i — O ty m , ja k  o rg a n iz a c ja  p a r ty jn a  we w s i K u c z a i p rz e w o d z i 

ch ło p o m  w  ic h  p rzech o d zen iu  na s o c ja lis ty c z n ą  d rogę  ro z w o ju .
A . K o z in  — D n i pow szedn ie  k o m ite tu  p o w ia to w e g o .

M . R e im a n n  — O d d z ia ły w a n ie  p od s taw ow ego  ekon o m iczne g o  p ra w a  w spó łczes­
nego k a p ita l iz m u  na k lasę  ro b o tn ic z ą  N ie m ie c  za chodn ich .

P . T o g lia t t i  — Z  p rz e m ó w ie n ia  na P le n u m  K C  W P K .
*

O p o d n ie s ie n ie  id e o w o -te o re ty c z n e g o  p o z io m u  badań  w  za kres ie  h is to r i i  f i lo ­
z o fii.

R . G a ra u d y  — W a lk a  ide o log iczna  w ś ró d , in te le k tu a lis tó w .
R. R e m o rte r  — M y ś l i d z ia ła ln o ść  A lb e r ta  E in s te in a .
A . T o n d i — U n ic e s tw ie n ie  lu d z k ie j osobow ości.

W . O b ru c z e w  — L is t  do m ło d y c h  p rz y ja c ió ł.
S. K a z a k o w  — Co c z y ta ć  o in te rn a c jo n a lis ty c z n y m  w y c h o w a n iu  mąs p ra c u ­

ją c y c h .
*

H . M ie lk e  — P ro b le m  napędu  w  te c h n ic e  ra k ie to w e j.
P ro t, A . S z te rn ie ld  — P a ra d o k s y  k o s m o n a u ty k i.
P ro f. A . S z te rn fe ld  — K o sm iczn e  s ta tk i o rb ita ln e .

R ecenz je
G. K a w ie r in  — W . F o s te r: „N a ró d  m u rz y ń s k i w  d z ie ja c h  A h ie r y k t " .

N a la m a c h  czasop ism a „ P a r t i jn a ja  Z iźń i*
S. B o n d a re n k o  — O s k ro m n o ś c i k ie ro w n ik a  i  m iło ś n ik a c h  s c h le b ia n ia .

L ic z b y  i  fa k ty
A . D e n isó w  — S to s u n k i k u ltu ra ln e  Z w ią z k u  R ad z ie ck ie g o  z In n y m i k ra ja m i.  
P ro f. A . W o ło ch o w  — D um a ra d z ie c k ie j n a u k i.
O w s p ó łp ra c y  gospodarcze j k ra jó w  d e m o k ra c ji  lu d o w e j.

B ib l io g ra f ia

„KSIĄŻKA ^  I WIEDZA“

sentym entalizm  p o tra fi zemścić na 
inte lektualiście.

— K aro l — w y jaśn ił Jezierski — 
podkp iw a ł sobie z m ojej żony, że 
wśród roślin kształci swoją arysto­
kratyczną m izantropię. Że hoduje 
rzadkie okazy kw ia tów  przeciw lu ­
dziom.

— Lu b iłam  m ój ogród.
—  Pracujesz przecież i dziś w  

swoim  ogródku dzia łkow ym  — 
w trą c ił optym istycznie pan S tan i­
sław, — Możesz sobie i  teraz na 
k w ia ty  pozwolić.

.— Zaraz po reform ie musiało być 
państwu ciężko?

— Było bardzo ciężko — odpo­
wiedziała szybko pani Aniela, żeby 
nie dopuścić rnęża do głosu.

Żywa in te ligencja i odziedziczona 
pewność siebie zmuszały Jezierskie­
go do tuszowania klęsk osobistych. 
Tuszowania i przerabiania na łatwe 
teorie gw oli ocalenia wartości ży­
cia.

Przed zmierzchem udali się na 
spacer po peryferiach miasta. Jan 
tro sk liw ie  i czujnie prowadzony 
przez Jezierskiego przekonał się, ze 
to miasto k ilk u  starych kościołów, 
m iasto z ulicą główną reprezentu­
jącą sm utny typ p ro w in c ji kongre-

O Józefie Czechowiczu
(Dokończenie ze str. 3)

W iersz nuci czułości s ie lskie-an ie l- 
skie, kołysze tk liw ości, na.jpierwsze, 
w y ję te  ze wspomnień dzieciństwa. 
Ileż to wierszy napisano o szczęśli­
w ym  sie lskim  dzieciństw ie —* ale 
czy po tra fiłb y  kto  wskazać u tw ór 
wyśpiew ujący w tak n iew ie lu  sło­
wach aż tak de lika tną czułość?

Jeśli p rzyjrzym y się obrazkom tej 
kołysanki, dostrzeżemy, że podobnie 
ja k  m ateria dźw iękowa u tw oru  są 
one zestrojone na zasadzie a luzy j­
nych pokrew ieństw  i echolalijnych 
odpowiedniości. Praczki —• i deszcz 
i  burza, ognisty k i j  — błyskawica 
i grający k i j  — ligawka, „zm yto 
b łę k it“  i „śp ij dziecko mezabudek“ . 
Szczególny efekt w yw o łu je  w trące­
nie w tok tych wyszukanie ładnych 
obrazków słownych ,— powiedzeń 
potocznych: „no ś p ij“ , „a pocóż to 
znasz“ . Takie oto zw roty odpoetycz- 
n ia ją  w yra finow aną podtyemość o- 
brazKÓw — czynią z n ie j poezję. 
Przyczynia się do wyw ołania tego 
wrażenia prostoty i naturalności 
ry tm  niby kujaw iaczka, ry tm  nie­
zw ykle g ię tk i, zm ienny, tanecznie 
wdzięczny. „Ze w s i“  nie jest jed­
nakże utw orem  naśladującym śpie­
wankę wsioską; to co w nim  przy­
pomina pieśń ludową jest tak  a lu ­
zyjne, tak  przetworzona, ja k  coś z 
m elodii ku jaw iaka  w  niektórych 
kompozycjach Chopina; wszyscy 
m uzykolodzy dosluchują się tego 
ku jaw iaka , lecz n ik t nie p o tra fi go

wskazać, dźwięczy w  nich bowiem 
sam duch muzyczny kujaw iaczka, 
Jest to więc ludowość twórcza, mo­
żna by też ją  nazwać ludowością na­
pomykaną artystycznie, aluzyjną.

Niesposób tu rozw ijać przed o- 
czami i uszami słuchaczy wszyst­
k ich  fine z ji obrazowych i dźw ię­
kowych (np. rym owania) tego w ie r- 
sza-kołysanki. W ystarczy, żeby 
stw ierdzić, że dzięki tym  (i innym ) 
właściwościom Czechowiczowska sie­
lankowa rzewność jest swoista, tak 
niepodobna do wszelkich znanych 
idylliczności, ze poznajemy jego me­
lodię natychmiast. To w łaśnie 
świadczy o oryg inalnej nowości je ­
go poezji i to czarowało i czaruje 
w ie lu  m łodych liryków , w iele mu 
zawdzięczających. Różewicz, k tó ry  
wyciągnął z dorobku „A w a n g a rd y 1 
własne twórcze wnioski, w iele po­
czątkowo w in ien by! Czechowiczo­
w i. Bez jego przykładu nie powa­
żyłby się np. na taką zewnętrzną 
cechę swoich wierszy ja k  brak in ­
te rp u n kc ji i aluzyjności ‘ obrazów 
poetyckich. W ie lu  młodszych jesz­
cze od Różewicza liry k ó w  wsłuchu­
je  się teraz w „nu tę  człowieczą“ c i­
chego poety. To diatego tak  roz- 
chw ytano jego zebrane wiersze. Bo 
praw dziw a poezja, choćby tak skro­
mna i cicha ja k  Czechowiczowska, 
u jdzie cala i z klęsk dziejowych t 
z opresji etapowych k ry tyków .

Julian Przyboś
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„Takie czasu“ u j  Kraju Nadmorskim
S za n ow n i T o w arzysze  i  P rz y ja c ie le !
T e a tr  m ias ta  W o ro szy to w  p o w ró c ił  n ie ­

d aw n o  z g o śc in n ych  w y s tę p ó w  o b ja zd o ­
w y c h  po w ie lk im  K r a ju  N a d m o rs k im . 
W  re p e rtu a rz e  te a tru  zn a la z ła  się także  
k o m e d ia  Jerzego J u ra n d o ta  „T a k ie  cza­
sy “ : te a tr  z w ie lk im  sukcesem  w y s ta w i! 
ja  w  n a jb a rd z ie j o d le g ły c h  m ie js c o w o ś ­
c ia ch  K r a ju  N ad m o rsk ie g o  — odd a lon e ­
go o k o ło  dzies ięć ty s ię c y  k i lo m e tró w  od 
P o ls k i.

B y ć  m oże p rz y ja c ió ł n aszych —  c z y te l­
n ik ó w  p ism a  pośw ięconego  sp raw o m  l i ­
te ra tu ry  1 s z tu k i Jak ró w n ie ż  samego to ­
w arzysza  Jerzego J u ra n d o ta  — z a in te re ­
su je  w iadom ość o ty m  jeszcze je d n y m  
ś w ia d e c tw ie  naszej p rz y ja ź n i.

Z a łączo n y  p ro g ra m  d os ta rczy  W am  do­
d a tk o w y c h  w ia d o m o śc i o s p e k ta k lu .

Ś c iskam  Wasze d ło n ie
W . A . K o b ie le w

R eżyse r T e a tru  M ia s ta  W o ro s z y lo w

R E C E N Z U JĄ C  K S IĄ Ż K Ę  s tw a  c h o ry m . W  czasie te j  sensie je g o  tw ó rczo ść  je s t 
H E N R Y  J A M E S A  „B o s to n -  w y p ra w y  g in ie , ( j)  p rocesem  ś w ia d o m y m ...“
k i “  — s to ją c ą  na  p o g ra n i-  Z n a n y  k r y t y k  a m e ry k a ń -
ćzu  p rzesz łośc i i  w spó iczes- *  s k i H e n ry  M c B r id e  re cen -
nośc i — p rze łożoną  o s ta tn io  ż u ją c  o s ta tn ią  w y s ta w ę  w
n a  fra n c u s k i, F ra n ço is  M a u - P O D  T Y T U Ł E M  ,,Ba ladas n o w o jo rs k im  „W h itn e y  M u - 
r ia c  za s ta n aw ia  się  na ła -  y C anciones d e l P a ra n a "  u -  seum “  p isze : „J a k  z w y k le  
m a ch  „ L e  F ig a ro  L i t té r a ir e “  kaza ła  się w  B uenos A ire s  zn a la z ło  się tu  w ie le  p ozy - 
n a d  ty m , czy  fre u d o w s k a  n a jn o w sza  k s ią żka  p o e ty  c j i ,  k tó re  są p ra w d z iw y m i 
te o r ią  p sycho lo g iczn a  w zbo - h iszp a ń sk ie g o  na w y g n a n iu , boh o m a zam i. N ie  d o ty c z y  
g a c iła  tw ó rczo ść  l ite ra c k ą . — A lb e r t ie g o . Jego ro z p ra -  to  je d n a k  p rac  ta k ic h  m a la - 
S e ksu a lizm , k tó r y  s k u tk ie m  w a  o m a la rs tw ie  i  w y b ó r  rz y  ja k :  Jackson  P o llo c k , 
te j te o r i i  z a w ła d n ą ł n ie p o - p o e z ji „O ra  m a r it im a “  P h il ip  G uston , W il l ia m  B a - 
d z ię ln ie  p o w ie śc ią  i  sp ow o - (1953) z y s k a ły  w ie lk ie  u zna - z io tes  i  in . "  ( j) 
d o w a l p o w s ta n ie  c a łe j w ie -  n ie  k r y t y k i ,  ( j)  t»V
d z y  w  za k re s ie  o p isu  scen *
m iło s n y c h  a także  u ja w n ia -  Z A  N A J W IĘ K S Z Ą
n ia  is to tn y c h  p rz y c z y n  p o- S Z T U K A  N IE O B IE K -  W S P Ó ŁC Z E Ś N IE  Ż Y J Ą C Ą
s tę p k ó w  b o h a te ró w , n a le ż y  T Y W N A  to  o f ic ja ln a  w  A -  A K T O R K Ę , godną  sp ad ko - 
uznać za zdobycz  czy  też m e ry c e  nazw a s z tu k i a b - b ie rc z y n ię  ta le n tu  E le o n o ry  
n ie?  P isa rz  uw aża, że je s t s tra k e y jn e j,  z a jm u ją c e j d o - D use uważa się pow szech- 
to  rzecz do d y s k u s ji.  Jego m in u ją c e  m ie jsce  w  m a la r-  n ie  m łod ą  A n g ie lk ę  P eggy 
zd an ie m  se ksua lizm  w y w ie -  s tw ie  S tanów  Z je d n o c z o - A s h c ro ft,  k tó re j  n ik ła  pos- 
ra  na lite ra tu rę  w p ły w  d e- n y c h . D o je j  n a jw y b itn ie j-  w ie rz c h o w n o ś ć  i  n ie z b y t 
s t ru k ty w n y ,  s y m p li f ik u ją -  szych , ż y ją c y c h  w  ty m  k ra -  p ię kn a  tw a rz  n ie  o b ie c u ją  
j y .  ( j)  ju  p rz e d s ta w ic ie li na leżą w id z o w i z b y t w ie le . A  je d -

M u lU ca n , B a z io tes  i  T w ó r-  p a k  — ja k  p iszą p a ry s c y  
sV k o v . Ic h  tw ó rc z o ś c i „ A r t  s p ra w o z d a w c y  — ju ż  po k i l -

N e w s“  pośw ięca  w  s w y m  k u  m in u ta c h  na scenie  o d - 
J E D N Y M  Z N A J C IE K A W - o s ta tn im  n um e rze  w ie lk i  czu w a  się w p ły w  te j w ie l-  

S ZY C H  F IL M Ó W  P A R T Y - a r ty k u ł,  a n a liz u ją c  s tosow a- k ie j  in d y w id u a ln o ś c i. B o - 
Z A N C K IC H  je s t, g łę b o ko  ne m e to d y  p racy  i p o d k re - gac tw o  w e w n ę trz n e g o  ż y - 
h u m a n is ty c z n y , pe łen  p ro -  ś la ją c  z s z a cu n k ie m  w y -  c ia , ru c h y , zn ie w a la ją c a , 
b le m ó w  m o ra ln y c h  i  o p ty -  trw a ło ś ć , z ja k ą  p ozosta ją  n ie za p om n ian a  in to n a c ja  
m is ty c z n y c h , m im o  d ra -  w  s tużb ie  sw ego n a tc h n ie -  g łosu , w ra ż liw o ś ć  i  o pano - 
rp a tyczn e j a k c ji ,  „O s ta t-  n ia . w an ie — to  e le m e n ty  o d d z ia -
n i m o s t“  (N ag roda  S e lz- A b y  z ilu s tro w a ć  s ta n o w is - ly w a n ia  na w id o w n ię , p o ry -  
n ik a  1954, Cannes 1954), k o  o f ic ja ln e j k r y t y k i  n a jle -  w a n ia  je j .  Tego ro k u  A s h - 
n a k rę c o n y  w  J u g o s ła w ii, p ie j zapoznać się  z f ra g -  c r o î t  w y s tę p o w a ła  w  „W ie -  
Jes t on  ow ocem  w s p ó łp ra c y  m e n ta m i tego  a r ty k u łu :  j e ha łasu  o n ic "  i  „ K r ó lu  
j t ig o s ło w ia ń s k o -a u s tr ia c k ie j.  „M u ll ic a n  w pa d a  k i lk a n a -  L e a rz e "  na fe s tiw a la c h  w  
D o p ie ro  te ra z  w szed ł na ście  ra z y  w  c ią g u  d n ia  do W ie d n iu , Z u ry c h u , A m s te r -  
w ię kszo ść  e k ra n ó w  e u ro - s w o je j p ra c o w n i, za nu rza  d a m ie , R o tte rd a m ie , B ędz ie  
p e js k ie h . Jest to  h is to r ia  w ie lk i  pędze l, ta k i  ja k ie g o  g ra ła  w  B e r lin ie ,  K o p e n h a - 
g ru p y  p a r ty z a n tó w  se rb - u ż y w a ją  m a la rze  p o k o jo w i, dze, H anow erze , Oslo, B re -  
s k ic h , d z ia ła ją c y c h  w  6 tre - do k u b ła  z jn k ą lc o w ie k  m i e, H a m b u rg u , ( j)  
f ie  z a ję te j p rzez  N ie m c ó w , bądź fa rb ą  i  p rzec iąga  n im  
k tó rz y  a b y  zd ob yć  p o trz e b - po p łó tn ie , p oz w a la ją c  b y
nęgo im  le ka rza , o b m y ś la ją  fa rb a  śc ieka ła  sw ob o d n ie  w  „P O D R Ó Ż  B E Z  M A P Y “  
p ro s ty  a ś w ie tn y , p la n  i  d ó ł... B y  os iągnąć e fe k ty  o d b y ł G ra h a m  G reene  p rzed  
d z ię k i n ie m u  p o ry w a ją  le -  b a rd z ie j o ry g in a ln e  ro b i ta -  w o jn ą  na p ie ch o tę  przez la -  
k a rk ę  z n ie m ie c k ie g o  szp i- k ie  pasy w  ró ż n y c h  k ie ru n -  sy L ib e r i i .  O pow ieść  o w y ­
la ła  w o js k o w e g o . K o b ie ta  ka ch . Z w ra c a  p rz y  ty m  p ra w ie  je s t c ie k a w a  ze 
s tą je  w obec d y le m a tu : szczególną uw agę  na to , b y  w z g lę d u  na u w a g i i  in fo r -  
z d ra d z ić  o b o w ią z k i le k a rz a  p rz y s tę p o w a ć  do  te j p ra c y  m a e je  do tyczą ce  „e y w il iz a -  
i  o d m ó w ić  p o m o cy  c ię żko  bez ja k ie g o k o lw ie k  p rz y g o - c j i  z a c h o d n ie j" ,  k tó rą  a u - 
ć h o ry m  czy  zd ra d z ić  o j -  to w a n ia  in te le k tu a ln e g o  czy  to r  s u ro w o  p o tę p ia , p odob - 
czyznę  przez ra to w a n ie  psych icznego , gdyż  to  m o - n ie  ja k  i  d z ia ła ln o ś ć  m is jo -  
w ro g ó w . Na t le  tego  p ro -  g lo b y  zaszkodz ić  czystośc i n a rz y  o g ra n ic z a ją c y c h  się 
b le m u  je s t o s n u ty  c a ły  f i lm ,  u p ra w ia n e j s z tu k i, skaz ić  ją  do  tego, b y  w ś ró d  lu d n o ś c i 
o p e ru ją e y  z w ie lk im  u m ia -  z b ę d n ym  ba la s te m ... J a c k - ż y ją c e j w  n ie s ły c h a n ie  p r y -  
re m  e le m e n ta m i p syeh o lo - son P o llo c k , p rz e w o d n ic z ą - m ity w n y c h  w a ru n k a c h  za- 
g ii  i  patosu. B o h a te rk a  n a - c y  te j g ru p y  m a la rz y  m a k o rz e n ić  p o ję c ie  i  ś w ia d o - 
u c z y w s z y  się  ro z ró ż n ia ć  p o - zw y c z a j ro zp o ś c ie ra n ia  m ość g rzechu . G reen  u d a ł 
m ię d z y  N ie m c a m i i  h it le -  p łó tn a  na  p od łodze  i ch o - s ię  do  A f r y k i  b y  „c o fn ą ć  
ry z m e m  n ie  dom aga się dzen ia  po n im  z k u b e łk ie m  się do  p ra p rz y c z y n y  w szys t- 
zn iszczen ia  a rm ii  sw ego ta k  n a p e łn io n y m  fa rb ą , b y  k ic h  rzeczy , poznać s tra ch , 
k r a ju ,  lecz za c h o w u je  p a - m o g ła  ona sw ob o d n ie  w y le -  s ilę  i  p ie rw o tn ą  w ie lk o -  
t r io ty c z n ą  postaw ę, ro z u - w ać  się na tw o rz o n y  w  te n  d uszn o ść", o b a rc z o n y  b a la - 
m ie ją c  jednocześn ie , że p a r-  sposób o bra z ... W il l ia m  stem  w ła s n y c h  u p rz e d n ic h  
tÿ z a n c i n ie  są b a n d y ta m i, B a z io tes  m a lu je  p rz y  porno- sądów . P rz y w ió z ł też ze 
za ja k ic h  ic h  p ow szechn ie  c y  in t u ic j i .  J e d n y m  trz e p -  sobą s k u tk ie m  te g o  szereg 
p odaw ano , lecz id e o w y m i n ię c ie m  pędzla  ro b i w ie lk ą  fa łs z y w y c h  w y o b ra ż e ń  o ż y -  
p rz e c iw n ik a m i w a lc z ą c y m i p lam ę , p ó ź n ie j w p a tru ją c  c iu  n a ro d ó w  A f r y k i ,  ( j)  
o w o ln o ść . P ew nego  d n ia , się w  n ią  czeka aż m u  za- 
u d a w szy  się „n a  z rz u t“  le -  s u g e ru je  ona te m a t je g o  A
k a rs tw  z sa m o lo tó w  a lia n c - p rzysz łe g o  d z ie ła ... T w o r-
k ic h , z n a jd u je  się  nag le  k o v , ja k  w y n ik a  z da lsze j W  P A R Y S K IE J  „O P E R A  
w ś ró d  N ie m c ó w , P o s ta n a - re la c j i  „ A r t  N e w s " n ie  po- C O M IQ U E “  w y s ta w io n o  po 
wda zostać ze s w o im i, siada s w o je j w ła s n e j, szcze- raz  p ie rw s z y  w e  F ra n c ji  
P rze d  ty m  je d n a k  chce g ó ln e j m e to d y . M a lu ją c  m y -  „E u g e n iu sza  O n ie g in a “  
jeszcze dostarczyć Jekar- $li o malowaniu, w tym  też .C za jko w sk ie g o , (j)

sowej, m ia tte  n igdy nie na jb ied­
niejsze, aie przysłowiowo ordynar- 
ne — rozw ija ło  się w pianowy spo­
sób, usuwając ze swych krańców  
ślady odrażającej nędzy- Na tere­
nach, k tóre wydały się Janow i 
szczególnie ponure, znajdowała się 
w ie lka rzeźnia, a u je j w ró t k ilk a  
kobiet w ubogich chustkach w y­
czekiwało na odruch niedozwolonej 
lecz funkcjonu jące j litości.., Jezier­
ski wskazał nerwowo drugą stronę 
u licy, gdzie wśród ładnie fa lu jącej 
się powierzchni zaczęto organizo­
wać park m ie jski. Przeszli jeszcze 
szmat drogi wśród nowych domów i 
ulic. Pan Stanisław tłum aczył za­
sadę rozwoju sektorów przemysło­
wych. W m ieśtie rosta szybko pro­
dukcja  przetworów mięs*iych, gar­
barstwo, galanteria skórzana, fab ry ­
kacja butów. Długo chodzili, Jan 
zmęczył się.

Na kolację podano domowym spo­
sobem potrawy odgrzewane, z obia­
du. I znowu trzy na lew ki do wybo­
ru.

Jan w róci! do hotelu późno. K u ­
zynka nie zareagowała na jego 
kartkę , zostawioną w drzw iach. 
Czyżby jeszcze nie w róciia  z po­
dróży służbowej do Starachowic? 
Ju tro  po południu trzeba jechać da­
le j. Trudno, czas w obcym mieście 
został wyczerpany nie tak, ja k  Jan 
pro jektow ał. Na górze pokojowa 
powiedziała Janowi, że dopytyw a ł 
się o niego dyrek to r z sąsiedniego 
pokoju. W pierwszym odruchu Jan 
chcia! tam  pójść, a le ' z re flektow a ł 
się. Na pewno już  śpi.

Leżąc w  łóżku, Jan wyrzucał so­
bie. że dwa razy w ciągu dnia p ił 
alkohol. Przypom niała mu się roz­
mowa z dyrektorem  Kayakiem . 
Czego mógł chcieć od niego przy­
padkowo poznany sąsiad hotelowy? 
Pewnie ty lk o  tak, żeby przed snem, 
po dn iu pracy pogawędzić. I to wa­
żne dla człowieka samotnego. Jan, 
k iedy usypia!, doznał uczucia, że 
n ie  spein il jakiegoś obowiązku, że 
coś zaniedbał.

I obudzi! się z tym  samym nie­
jasnym  wrażeniem. Spa! snem tw a r­
dym , bez marzeń, ale zbudził się 
wcześniej niż zamierzał. W sufic ie 
znowu brzęczał mechaniczny, ta­
jem niczy ton: iry tu jące  głupstwo, 
k tó re  aż tak trzeba honorować. Za 
ścianą panował już  żywy ruch. 
Ktoś wchodził, wychodził. Kogoś 
wynoszono. W tedy poczu! lęk. Do 
tego stopnia, ze nie chciał wstać 
z łóżka, żeby dowiedzieć się praw ­
dy. Próbował znowu drzemać, bo 
za ścianą wszystko ucichło. A le  nie 
udawało się.

Weszła pokojowa i dosyć g łup im  
zwyczajem spytała, czy gość opusz­
cza hotel przed nową dobą.

— Nie. Coście tam rano talk ha­
łasowali na korytarzu?

— Na korytarzu? To Obok. U m arł 
nagle ten ‘dyrekto r, k tó ry  się zaw­
sze u nas zatrzym ywał.

— Um arł?!
— Przecież mówię. Chociaż ta­

k ich  rzeczy pokojowa nie powinna 
gościom donosić. B y ł lekarz. S tw ie r­
dził, że nie ma podejrzeń. Serce. 
Dlatego mówię... To znaczy, pan 
dzis ia j nie wyjedzie?

— Nie, jeszcze dzis ia j n ie  w y ja ­
dę.

Pokojowa wyszła.
Jan by ł od razu pewien, że n ie  

wyjedzie  tego dn ia po południu. 
W yglądałoby to na ucieczkę przed 
w yrzu tam i. Może gdyby się wczo­
ra j wieczorem spotkali?

— Chyba nie o to chodzi — m y­
ślał. — Jeśli los zaplanował ina ­
czej, trzeba ten plan wyczerpać da 
końca.

U b ra ł się szybko.
Kuzynka w róc iła  wreszcie. Od­

prowadził ją  do biura, opowiedział, 
ja k  spędzał bez n ie j czas. Joanna 
znała dyrektora Kayaka; ' przyjeż­
dża! do ich fab ryk i. Z m artw iła  się 
tą śmiercią inaczej niż Jan. Zm ar­
tw iła  się sposobem dobrej kobiety 
z p ro w in c ji, k tóra żałuje wszystkie­
go, co odchodzi.

D yrekto r Kayak m ia ł pogrzeb 
bardzo przyzwoity. T rum na stała w 
kap licy  cm entarnej, gęsto otoczona 
zielenią. Duże, strzępiaste liście 
palm sięgały do sufitu . Ksiądz od­
p ra w ił solenne egzekwie. Z w iok i w 
mocnej, dębowej trum n ie  n ieśli na 
zmianę z żałobnikam i urzędnicy za­
kładu, w  k tó rym  zm arły odbyw ał 
kon tro lę  przed k ilk u  dn iam i.

Jan szedł w n iew ie lk ie j grupie o- 
bok kuzynk i; w  pewnej c h w ili 
przyłączył się do nich Jezierski. Za­
częło padać.

—  Ten deszcz —  pow iedział 
dziennikarz — czyni ceremonię je­
szcze bardziej prow incjonalną. 
Spójrzcie państwo, ile  starych pa­
rasoli!

Delegat m in is terstw a w yg łos ił 
k ró tk ie  przemówienie.

—  Byłem na pogrzebie Żerom­
skiego i Reymonta -— rozpoczął Je­
zierski.

A le  Joanna szepnęła:
— Cicho...
Wpuszczano trum nę w  wykopa­

ny dół, powoli.
— Skąd się wziąłem  na tym  po­

grzebie? — m yśla ł Jan, k iedy szli 
ju ż  w stronę bramy.

— Niech pan spojrzy, to zupełnie 
przypom ina f ilm  francusk i' Trzeba 
by pomyśleć o unowocześnieniu na­
szych pogrzebów. — Zastanow ił się 
pozytywnie pan Stanisław.

Parasole podryg iw a ły już wśród 
normalnego żvcia. Dzień zapadał się 
w  jeszcze jeden wrześniowy w ie­
czór.

Stefan O tw ir.ow ski

#
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BALWANT GARGI

Hinduski teatr chłopski

Scena z „Ramayany“.

B E R N A R D  K E L L E R M A N N  „9 
L IS T O P A D A ". „C Z Y T E L N IK " 1955. 
T Ł U M A C Z Y Ł A  TERESA JE T K IE -  
W ICZ. PO SŁO W IE M ARCELEG O  
R A N IC K IE G O .

Pierwsze pow ieści Bernarda K e l­
le rm anna „Y este r i  L i "  oraz „Inge ­
borgę" (1916) pow ita ło  mieszczań­
s tw o n iem ieckie z zachwytem . Te— 
ja k  je  au tor nazyw ał — „pow ieści 
liryczne", które przenosiły czyte l­
n ik a  w  w yidea lizow any, p iękny, y- 
aerw any c-d rzeczyw istości św iat, 
u ja w n ia ły  ju ż  pewne trw a łe  w a r­
tości p isarstwa K e lle rm anna będąc 
równocześnie wyrazem  protestu  
przeciw ko porządkow i społecznemu 
w ilh e lm iń sk ich  Niemśec.

Dalsze u tw o ry : „G łup ie c " i  „M o ­
rze" poruszają ju ż  prob lem atykę  
współczesną. W  r. 1913 zaś powsta­
je  w pełnym  znaczeniu tego słowa  
powieść rea listyczna „T u n e l" , k tó ­
ra  uczyn iła autora s ław nym  nie 
ty lk o  w  Niemczech, ale i poza gra­
n icam i własnego k ra ju . Ta prze ło­
żona na 25 języków  i  k ilk a k ro tn ie  
f ilm o w a n a  h is to ria  fantastycznego  
tune lu  łączącego pod Oceanem A t ­
la n ty c k im  wschodnią i  zachodnią 
p ó łku lę  przy u top ijnośc i pom ysłu  
fabularnego  — ukazuje ludzi i  sto­
s u n k i typowe dla okresu, w  któ­
ry m  powstała, zaw iera ostrą i  cen­
ną k ry ty k ę  św iata kap ita lis tyczne­
go. E lem enty satyryczne i  ton o- 
skarżyc ie lsk i te j książk i nie by ły  
w y n ik ie m  ja k ie jś  św iadom ej posta­
w y  św iatopoglądowej Kelle rm anna. 
Jeszcze jego reportaże wojenne z 
początków pierwsze j w o jn y  św ia ­
to w e j m ia ły  akcenty nac jona lis ty ­
czne. Dokum entem  prze łom u pisa­
rza jest powieść „9 listopada", k tó ­
ra  ukazała się w  1920 roku. Demas­
ku je  w  n ie j au tor z bezlitosną pa­
sją arys tokrac ję  niem iecką, szcze­
gó ln ie j pruską kastę oficerską z 
je j bruta lnością, pychą, ogranicze­
niem , pogardą dla  ludu i  żądzą w ła ­
dzy. Generał H echt-Babenberg  — 
przedstaw ic ie l tego środow iska jest 
je dn ak  w  te j pow ieści postacią o 
w ie le  bardzie j przekonywającą niż 
m ający reprezentować n iem ieckie  
s iły  rew o lucy jne  student i  żołn ie rz  
A ckerm ann. Jego poglądom brak  
jasne j, sprecyzowanej koncepcji 
ideowej. Powieść „9 lis topada" spło­
nę ła w raz z in n y m i w y b itn y m i 
dzie łam i na stosie wzniesionym  
p rfe z  h itle row ców  na P lacu Opery. 
O statn ią powieścią autora „T u n e ­
lu "  jes t „Taniec u m a rłych " (1948 r.), 
zaś ostatn ią pracą pisarza, k tó ry  
zm a rł 17 października 1951 roku— 
odezwa „D o  pisarzy na zachodzie 
N iem iec" naw ołu jąca do w a lk i o 
zjednoczone dem okratyczne N iem ­
cy.

A N N A  K O W A L S K A  „O PO W IEŚ­
C I W R O C ŁA W S K IE ". P IW  1955, 
CEN A ZŁ. 15.00.

Na tom  „O pow ieści w roc ław s­
k ic h " składa ją się: znana czy te l­
n iko m  „U liczka  k lasztorna", „W ie l­
ka próba", i  po raz p ierw szy uka ­
zujące się „N o ta tk i w roc ław sk ie ".

„Tem atem  wszystk ich trzech u t­
w o rów  jest W rocław  z p ierwszych  
la t po w o jn ie , aczko lw iek w ątek  
fa b u la rn y  w  każdym  z n ich jest in ­
ny  — K iedy  przygotow ując n i­
n ie jszy  tom czytałam  stronnice  
napisane przed czterema la ty , przed  
sześciu, a zwłaszcza te sprzed oś­
m iu  la t, uderzyło  m nie, ja k  bardzo 
jes t ju ż  odległy okres naszego za­
gospodarowywania się na Do lnym  
Śląsku, lleśm y to zdo ła li zapom­
nieć, przezwyciężyć, ileśm y się na­
u c z y li! In n i opiszą W rocław  w ie l­
k ich  zagadnień, w ie lk ich  bohate­
rów . Jest to tem at zbyt kuszący, 
by nie  znalazł swego autora. Nie 
m am  „g ło w y  ep ick ie j" — pisze au­
to rka . — P rzedstaw iłam  W rocław  
p r zedmieść i  spraw na jcodzienn ie j- 
szych, ta k i bow iem  W rocław  po­
kochałam . W iele można zebranym  
tu  u tw o rom  zarzucić, oprócz braku  
szczerości — tak  m i się p rz y n a j­
m n ie j w yd a je ".

i
„D O M  N A D  O D R Ą "A L M A N A C H  

L IT E R A C K I. Szczecin 1955. W yda­
no nakładem  Zarządu W ojewódz­
kiego ZM P.

A lm anach lite ra c k i redagowany  
przez Ryszarda Liskownckiego, Jó­
zefa Bursewicza i  Tadeusza, W o j­
ciechowskiego jest ja k b y  podsumo­
w aniem  czte ro le tn ie j p racy szcze-

cińsklego K o ła  M łodych w  k tó rym  
m łodzież — ja k  pisze we wstępie  
Ireneusz G w idon K am ińsk i — na 
skutek b raku  uczelni typu hum a­
nistycznego i  niedostatecznej pom o­
cy doświadczonych pisarzy rozw ija  
się w o ln ie j, n iż  w  innych  ośrod­
kach, ale — stale. Członkow ie ko­
ła d ru k u ją  swe wiersze w „G łosie  
Szczecińskim", „K u rie rz e  Szczeciń­
sk im ", p u b lik u ją  w  loka lne j roz­
głośni, a także na łamach prasy l i ­
te rack ie j i  w w ydanym  w  ub ieg łym  
roku  alm anachu kó ł m łodych.

W „D om u nad O drą" znajdą Czy­
te ln icy  utwo.ry m łodych poetów: E. 
Balcerzana, E. Biedka, J. B u rsew i­
cza, T. Chudego, A. Dzierżanow­
skiego, R. Grabowskiego, L. K a -  
m ińskiego, C. K ijow sk iego , R. L i-  
skowackiego, T. M adeja, A. M ik o ­
łajewskiego, H. P io trow skiego oraz 
Tadeusza i  W ładysław a W ojcie­
chowskich. W dziale prozy zam ie­
szczono opow iadania Zygm unta  
Beera, St. Daukszty, A. Dzierża­
nowskiego, K . Suchodolskiej i  W a­
cława W iktorskiego. Trzecia część 
zbioru zaw iera prace przekładowe.

„U tw o ry  zamieszczone w  a lm a -: 
nachu „D om u nad O drą" m ają  
wspólną cechę — czytam y w  przed­
mowie. — Łączy je  um iłow an ie  na­
szego życia i  z iem i szczecińskiej. 
Proza szuka tem atów  w  codzien­
nym  życiu m iasta i  w s i naszego re ­
gionu, p róbu je  pokazać w yrastan ie  
lu d z i w  trudnych  pierwszych la tach  
po w o jn ie , sygnalizuje k o n f lik ty  
la t późniejszych",

H E LE N A  ZAW O R SKA „O  TW Ó R­
CZOŚCI IG O R A  NEW ERLEGO ", 
P IW  1955, cena zł 1,70.

Seria IB F -ow ska  „S tud ia  nad p o l­
ską lite ra tu rą  współczesną" redago­
wana przez R. M atuszewskiego  
wzbogaciła się o now y to m ik  po­
święcony tw ó rcy  „P a m ią tk i z celu­
lozy“ . A u to rka  rozpoczyna swą p ra ­
cę od uwag ogólnych, m ających na 
celu „wyznaczenie należnego m ie j­
sca twórczości Newerlego na po­
w o jenne j m apie lite ra c k ie j" . O d­
krywczość „P a m ią tk i z Celu lozy" 
w id z i w  tym , że .„au to r ukazuje spe­
cy fikę  pewnego okresu nie  w  je d ­
nym , ale w  w ie lu  prze jawach ży­
cia, że zaw iera w  n im  cechy i  do­
świadczenia, k tó re  kszta łtow ały  się 
i  na w a rs tw ia ły  w  la tach w a lk i p ro ­
le ta r ia tu ". Szczegółowa analiza te j 
prozy p row adzi au torkę do w n io ­
sku, że N ew erly  sięgając po tra d y ­
cję narodowych doświadczeń, s tw o­
rz y ł typ  bohatera ludowego, k tó re ­
go kreacja  stanow i nowe przed łu­
żenie znanych nam  ludow ych bo­
haterów  naszej lite ra tu ry  klasycz­
nej. O statn ią część pracy poświęca 
au to rka  spraw ie języka i  s ty lu  Ne­
werlego, podkreślą jego bogactwo i  
rozm aitość wskazując na źród ła  
tkw iące w  n ieprzebranych zasobach 
języka ludowego.

FR Y D E R Y K  S C H ILLE R . D Z IE Ł A  
W Y B R A N E , P IW  1955, cena t. I/11I 
zł 73,40.

W ybór dzieł S ch ille ra  poprzedzo­
ny  obszernym m onograficznym  
wstępem i  opatrzony przyp isam i 
przez A do lfa  Sowińskiego jest na ­
praw dę pod każdym  względem  
piękną edycją. T rw a ła  płócienna  
okładka, w in ie ty  ty tu ło w e  A ndrze­
ja  Heidncha, po rtre ty , rysu n k i i  
sztychy w  tekście i  wreszcie p ięk ­
ny, rzadk i nawet w  naszych lu k ­
susowych wydan iach papier uspra­
w ie d liw ia ją  wysoką cenę „D z ie ł 
w ybranych". Co znajdzie czy te ln ik  
w  tych  trzech tomach liczących w  
sumie ponad 1300 stron? — B allady, 
wiersze różne, ksenie, i  epigram y, 
a spośród u tw o rów  dram atycznych: 
„ Z bó jców “  (tłum aczy ł M. B udzyń­
ski), „ In try g ę  i  m iłość"  (tłum aczył 
A r tu r  M a ria  S w inarsk i), „D on K a r-  
losa" (w przekładzie K . Gałczyń-. 
skiego), „W allensste ina", „D z ie w i­
cę O rleańską", „W ilh e lm a  Te lia ", 
„ D y m itra " i  „L is ty " .

O pietyzm ie, z ja k im  p rzys tąp ili 
edytorzy do w ydan ia  genialnego 
niem ieckiego poety, świadczy sta­
ranny  dobór przekładów . W śród na­
zw isk tłum aczy zna jdu jem y nazw i­
ska na jw yb itn ie jszych  poetów ub ie­
głego stu lecia  i współczesnych.

K. Nast.

Bęben b ije  staccato. B rzę­
czą sarangi zagłuszane 
przez p isk liw e  głosy dwóch 
chłopców. Z n ik ł gdzieś 
z w yk ły  spokój wsi. „T e a tr 
lu d o w y !“  Słychać gw ar 

głosów kobiecych. M ężczyźni rzuca­
ją  swe hookan. „A c h ! S ław ny do­
bosz N a ta n k i!“  Mężczyźni, kob ie­
ty , dzieci — wszystko pędzi na 
plac pośrodku wsi. W  m igocącym  
św ie tle  pochodni rozpoczyna się 
przedstaw ienie —  baśń średnio­
wieczna.

M ieszkańcy w s i sadowią się nao­
ko ło  w ysok ie j estrady. Zespół sk ła ­
da się ze starszego mężczyzny, je ­
go żony, synów i  siostrzeńców. 
Dwóch z n ich  tw o rzy  o rk ies trę ; je ­
den b ije  dwoma drążkam i w  m a­
ły  w k lęs ły  bęben, siedząc w  kuc­
k i  ja k  m ałpa i  k iw a ją c  głową; d ru ­
g i sunie sm yczkiem  po stu s tru ­
nach sarangi —  starożytnego in ­
strum en tu  —  w yczarow ując z n ie ­
go dźw ięk i całej o rk ies try . O dgryw a 
on na jważnie jszą ro lę  w  zespole. 
Jest dyrektorem , reżyserem, su fle ­
rem, on k ie ru je  ry tm em  i  tempem 
sztuki.

Treść sztuk i znana jest każdemu. 
A k to rz y  m ów ią ją  wierszem, prze­
ryw a nym  pieśniam i. Język —  to 
m ie jscow y d ia lek t, a m elodie to 
proste p iosenki ludowe. Tem at za­
czerpnięty z m ito log ii, h is to r ii lub  
legend o rycerzach, czasami o ja ­
k im ś m ie jscow ym  „R ob in  H oodz ie1, 
lu b  bohaterze narodowym . Role ko ­
biece g ra ją  m łodzi chłopcy o p i­
sk liw ych  głosach. Po odegraniu 
swej p a r t i i ak to rzy  siadają na 
brzegu estrady, gawędzą z pub licz­
nością, palą, lu b  żują liśc ie bete­
lu , czekając aż znowu przy jdz ie  na 
n ich  ko le j. N aw et zm iana kos tiu ­
m ów  i  charakteryzacja  odbyw ają 
się na scenie, na oczach publiczności. 
A k to r  przeryw a często grę i  zw ra ­
ca się do w idzów , prosząc o liść be­
te lu  do żucia, lu b  by pozwolono 
m u zaciągnąć się dym em  z hookah. 
W ypuszczając k łęby  dym u ty to n io ­
wego, lu b  s trum ień  czerwonej od 
bete lu  ś liny, powraca do swej ro ­
li. Publiczność jes t ta k  pochłonię­
ta  sztuką, że n ie  zwraca uw agi 
na te p rze rw y i  nie przeszkadza je j 
to w  śledzeniu akc ji. .

T ak samo, ja k  te a tr ch ińsk i, h in ­
duski te a tr lu do w y nie  us iłu je  
stworzyć złudzenia rzeczyw istości. 
Da je w idzom  w  zamian swój w ła ­
sny św iat. Jego nieskom plikow ane 
konw encje są przez wszystk ich ro ­
zumiane. W przeciw ieństw ie  do d ra ­
m atu  choreograficznego „K a th a k a - 
l i “  —  jednego z czterech klasycz­
nych tańców  ze skom plikow aną i  
surową w ym ow ą gestów, te a tr lu ­
dow y posługuje się żywą akcją, 
śpiewem i  d ia lektem  reg ionalnym , 
którego giętkość pozwala na im ­
prow izac ję  i  aktua lne w staw ki.

T ea tr chłopski w  Ind iach ma swą 
nieodłączną postać —  błazna — 
k tó ry  kom entu je  treść sztuki. P ro ­
to typem  te j postaci w  starych d ra ­
matach sanskryekieh jest „V icoos- 
ha k “ , błazen nadw orny, zna jdu je ­
m y  go też w  sztukach Szekspira. 
M a on pewne pre rogatyw y. Może 
wyśm iewać nawet najwyższe oso­
bistości. Jak  ka ryka tu rzys ta  chłosz- 
cze sa tyrą  i  rzuca snop św ia tła  na 
p rzyw a ry  ludzkie .

A k to rz y  m ów ią swe ro le  w ie r ­
szem, błazen zaś prozą, im p row izu ­
jąc satyryczne uw agi o m ie jsco­
w ych dygnitarzach, p iętnu je zło i 
n iespraw iedliwość, wyciągając na 
św ia tło  dzienne obchodzące m ie j­
scową ludność sprawy. U lub ionym  
celem k p in  jest lichw ia rz , obszar­
n ik  i  skorum pow any po lic jan t. Ta 
zdolność tw orzen ia  na poczekaniu 
dowcipów  jest dziedziczna, przecho­
dzi z pokolenia na pokolenie i  b ła ­
zen staje się uosobieniem dowcipu 
całego ludu. W  swych pełnych h u ­
m oru  kp inach p o tra fi on, ja k  u 
S w ifta  lu b  Shawa, zdruzgotać swą 
o fia rę  jednym  zdaniem. D ow cip je ­
go może zarówno podważyć god­
ność kró la , ja k  zdyskredytować l i ­
chw iarza. Jakiś  szczególnie ostry  i  
udany ża rt w yw o łu je  wśród p u ­
bliczności w ybuchy śmiechu, ok rzy­
k i  i deszcz m onet rzucanych na 
estradę. Jeśli zespół zapraszany 
jes t na w ystępy na dworze ks ię­
cia lu b  obszarnika i  są on i obecni 
na przedstaw ieniu, błazen zazwy­
czaj pros i o przebaczenie zanim  za­
czyna chłostać ich sw ym i kp inam i. 
Żaden tea tr na świecie n ie  ma ta k  
żywego kon ta k tu  z publicznością, 
ja k  te a tr lu do w y i  zawdzięcza to

g łów n ie b łaznow i, k tó ry  w ypow iada 
u k ry te  m yś li w idzów . Śpiew, m uzy­
ka, proza, przejścia od poetyckich 
w z lo tów  do przyziemnego rea lizm u 
—  to wszystko tw o rzy  czar tea tru  
ludowego.

Ludność w s i dostarcza aktorom  
te a tru  ludowego pomieszczeń i  ży­
wności. O trzym u ją  też pewną su­
mę pieniędzy, zbieraną wśród m ie ­
szkańców, przy  czym  każdy p łac i 
ty le , ile  może. Wysokość ogólnej su­
m y zbieranej przez w ó jta  zależy od 
powodzenia, ja k im  cieszyła się 
sztuka. Poza ty m  w  czasie przed­
staw ien ia  publiczność w yraża swój 
zachw yt da tkam i pien iężnym i, za 
k tó re  a k to r g rą jący na sarąngL 
dzięku je g łębokim  uk łonem  i  gło­
śno w ychw a la  ofiarodawcę w ym ie ­
n ia jąc  jego nazw isko w  rym ow a­
nym  kuplecie.

T ea tr ludow y jes t starszy od d ra ­
m atu  sanskryckiego, znanego od 
dwóch tysięcy la t. D ram at san- 
sk ryck i b y ł tea trem  możnowładeów, 
używ a ł górnolotnego języka, obcego 
dla  ludu, k tó ry  m ów i d ia lektem  
P ra k r ith  lu b  in n y m i d ia lektam i. 
D ram at sanskryck i n ie  zagłębia ł się 
w  życie całego narodu, ja k  czyn ił 
to d ram at grecki, lu b  szekspirow­

ski. T e a tr lu do w y  w  jego różnych 
form ach sięgał korzen iam i w  ży­
cie ludu. K ró les tw a  i  cesarstwa po­
w staw a ły  i  upadały, szalały, w o j­
n y  i  rew oluc je ; wszystko to  p łynę ­
ło  ponad g łow am i ludności w ie j­
sk ie j ja k  chm ury i  w łaśc iw ie  n ie­
w ie le  ją  obchodziło. T ea tr ludo ­
w y, ja k  i  inne rodzaje sztuk i lu ­
dowej, rós ł od w ieków  dziko, ja k  
chwasty. Z m ien ia ł się, ro z w ija ł 
pod względem treści, lecz w  fo r ­
m ie  pozostał ten sam. N autanki, 
Ras, Pwaras, B w a ii, Tanashas i  
K ir ta n s  — ludowe fo rm y  tea tru  
h induskiego — mogą różnić się w  
szczegółach, lecz w  zasadzie wszyst­
k ie  są do siebie podobne, _ je ś li 
chodzi o m etody w ypow iadan ia  się.

W  18 i  19 stu leciu  w raz z ogól­
nym  upadkiem  życia politycznego 
i  społecznego narodu, zdegenerował 
się rów nież te a tr ludow y. M ahara­
dżowie, książęta i  bogacze p ła w ili 
się w  orgiach m uzyk i i  tańca. N ie ­
k tó re  z ludow ych zespołów tea­
tra lnych , k tó rym  pa tronow a ły  dw o­
ry , u leg ły  ko ru pc ji. W ulgaryzow a ły  
się gusty, wypacza ły fo rm y  ludo ­
we, skłan ia jąc się k u  ero tyzm ow i 
i  eksh ib ic jon izm ow i.

Dopiero Tagore o d k ry ł żywotność 
i  świeżość form. ludowych. Jego ge­
niusz reżyserski w y w a r ł swój 
w p ły w  na te a tr h indusk i w  począt­
kach naszego stulecia. T ea try  o b li­
czone na zyski us iłow a ły  naślado­
wać Zachód, ich spektakle b y ły  
wyszukane, inscenizacja ciężka. Ta­
gore natom iast szukał p rosto ty fo r ­
m y i  głębi tem atu. W ystaw iane 
przez niego sztuk i k ry ły  w  sobie 
zapowiedź przyszłych eksperym en­
tów  L o rk i i  Brechta, k tó rych  u tw o ­
ry  łączą w  sobie nam ię tny liryzm , 
m elodie ludowe i  fan taz ję  z tw a r ­
dym  realizmem. Ludzie w ę dro w a li 
se tk i m il, by zobaczyć sz tuk i Ta­
gore w  „S an tin ike tan “ .

’ W raz z po jaw ieniem  się T ea tru  
L u d u  nastąp iło  w  la tach czterdzie­
stych odrodzenie tea tru  h indusk ie­
go. T ea tr L u d ii sięga sw ym i korze­
n ia m i do tra d y c ji ludowych. Oczy­
ścił on scenę z wyszukanych deko­
ra c ji i usunął proscenium. Z bu rzy ł 
sztuczną barie rę ram py i  p rze rzuc ił 
most nad przepaścią dzielącą scenę 
od w idow n i. Śpiew ający bardowie, 
na rra to rzy  i  kom entatorzy, chóry i  
„scotar-dha r“  (m istrzow ie ceremo­
n ii)  nie m ie li dotychczas dostępu 
na scenę, jako  re k w iz y ty  da lek ie j 
przeszłości. T ea tr L u du  p rz y w ró c ił 
te ludowe fo rm y  i  nadał im  nową 
treść. T ea tr Ludu  nie  ty lk o  p rzy ­
w ró c ił stare fo rm y  ludowe, lecz 
w y w ió d ł sztukę tea tra lną  na o tw a r­
tą  przestrzeń. A k to rzy  zaczęli grać 
pod gołym  niebem, na rogach u lic , 
na plażach, na placach w ie jsk ich , 
na podwórzach —  w łaśc iw ie  wszę­
dzie.

W ie lk ie  zjazdy chłopów, ja k  do­
roczne konferencje  i  ta rg i, po łą­
czone są zw ykle  z program em  a r ty ­
stycznym. Przedstaw ienia rozpoczy­
na ją  się zazwyczaj o 10 w ieczór i  
trw a ją  do św itu . K og u ty  p ie ją , k ro ­
w y  ryczą, a akto rzy  tańczą jeszcze 
i  gra ją . P rzedstaw ienia te odzna­
czają się tym , że ja k  w  am fitea­
trze greckim , zbiera się na n ich  
cała ludność wsi. K ob ie t}' idą dzie­
sięć m il z sąsiedniej wsi_ z poży­
w ien iem  zaw iązanym  w  róg chust­
k i. Publiczność siedzi pod roz­
gwieżdżonym  niebem i  z za in tere­
sowaniem śledzi grę aktorów . L icz ­
ba w idzów  sięga często 40 tysięcy.

P o ja w ił się now y rodzaj sztuk 
zwany „P anchayat“  lu b  sztukam i 
im prow izow anym i. W esołkow ie
w iejscy, k tó rzy  są jednocześnie do­
b rym i akto ram i, wbiegają na scenę 
po zakończeniu przedstaw ienia i  
w yraża ją  swój sąd o nim . Im p ro w i­
zowane uw ag i są pełne hum oru, 
dowcipy, sa tyry  spontaniczne i cię­
te. W ypow iadane są w  sposób dra« 
m atyczny, pełen niespodzianek, k tó ­
re  w yw o łu ją  w ybuchy śm iechu 
wśród publiczności. Początkowo im ­
prow izacje  ta k ie  zdarzały się t y l ­
ko od czasu do czasu dla zapełnie­
nia p rze rw y w  akc ji, lecz z czasem 
sta ły  się częścią program u. „W e­
sołek“  ze sztuk „P anchayat“  je s t 
kuzynem  w  pierwszej l in i i  b łazna 
z dawnego tea tru  ludowego.

W ciągu osta tn ich siedm iu la t  w  
życiu te a tra lnym  In d ii panowało 
w ie lk ie  ożyw ienie, a szczególne za­
in teresowanie wzbudzał te a tr lu ­
dowy. W ędrowne zespoły tea tra lne  
„P anchayat“  i  w ie jsk ie  zespoły d ra ­
matyczne przem ierza ły  ca ły k ra j.  
Owocem tego zainteresowania by ło  
powstanie A kad em ii Sztuki, Festi­
w a l Narodowej S ztuk i D ram atycz­
nej i  O gó lnokra jow e Św ięto Tańca 
i  P antom iny.

W  k ra ju  ro ln iczym , ja k im  są I n ­
die, o o lb rzym ie j ilośc i ludności i  
m asowym  analfabetyzm ie, te a tr jes t 
je dyn ym  sposobem szerzenia ide i na 
szeroką skałę. W  w arunkach, gdy 
ludność liczy  400 m ilionów , używ a 
siedemnastu g łównych języków  i 
pięciuset narzeczy oraz dw unastu 
różnych a lfabe tów  — te a tr jest je ­
dynym  sposobem przerzucenia mo­
stu nad różnorodnym i k u ltu ra m i I 
w  konsekw encji zjednoczenia całe­
go i ta k  bardzo zróżniczkowanego 
narodu. T ea tr lu do w y  daje te mo­
żliwości.

Balwant Gargł 
' T łum . J. Czarnocka

UWAGA! UWAGA!
U kaza ł się Ju* pierwszy num er

„ p w p r o s i u “
T Y G O D N IK A  STUDENTÓ W  I  M ŁO DEJ IN T E L IG E N C J I

ui numerze:
1. Jerzy Ć w ie rtn ia  —  O a rtys tyczne j konieczności i  o tym  kogo nie  

trzeba tam  ,gdzie rodzi się sztuka
2. Lech Em fazy S tefański — Z ie lony pies
3. W ito ld  D ąbrow sk i — Wiersze
4. Janusz K uczyń sk i —  O  n iek tó rych  pom yłkach Zygm unta  L ic h ­

n iaka
3. Jan K ra f t  —  Sprawozdanie n iezwyczajne
6. Jerzy Kossak —  Czy ty lk o  oportun izm
7. K rzysz to f Pom ian —  Śm ierć N iedźw iedziom .

Do nabycia w  kioskach „R uchu“ . Stałe o trzym yw an ie  pisma zapew­
nisz sobie ty lk o  przez prenum eratę pocztową.

JERZY IITW IN IU K

M ARO KO  I ALG IER
Słońce w krwawych wypiekach 
zasnute bitewnym kurzem.
Niecierpliwi nie mogą czekać 
ani minuty dłużej.

Jeszcze raz próba Legii, 
jeszcze raz kolonialna.
W>nę ponoszą polegli.
Wołali — Allach il Allach.

Dobroczyńca buduje koszary, 
miedziaki w tłumie rozdziela, 
za franki, 
za dolary
kupuje miłość w burdelach.

Rośnijcie, mnóżcie się w cieniu 
pomników i blaszanek.
Nad wami życzliwy geniusz —  
fędesjeklowy marszałek.

Mówią językiem wilczym, 
nie unikną powtórzeń, 
nie cofną się przed niczym:
Kożedo w miniaturze.

Salwą skoszona palma, 
w niebie stalowy cherub.
Czy to Kutno Berberów, 
czy próba generalna?

A może z bólu i głodu 
wstaje ognisty hamsin?
Parlamentarny łobuz
zakrztusi się własnym kłamstwem?

Jeszcze spluwacie ołowiem, 
jeszcze jesteście bogaci —  
kto będzie płacić, panowie?
Kto będzie płacić?

Warszawa, 26. V II I .  1955
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