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„N o w o g ró d e k  có *  m a  w  sobie  d la  
m n ie  o p ró cz  p a m ią te k ? "

Mickiewicz do Jana Czeczota

Na o b ie d z ie , w y d a n y m  z o k a z ji 
naszego p o b y tu  p rzez  Radę p o w ia ­
to w ą  N o w o g ró d k a  w ic e m in is te r  
K u lt u r y  BS R R  P. W . L u to ro w ic z  
w z n ió s ł je d e n  Je dyn y  to a s t: „Z a  
poez ję  M ic k ie w ic z a , k tó ra  n ie  
d z ie li,  lecz  łą c z y  nasze n a ro d y " .

17 llpca 1955 r.-

W  nocy nad m iastem  i  
oko licą przeciągnęła 
gw ałtowna, k ró tk o trw a ­
ła bur-za, pełna w yłado­
w ań e lektrycznych, na ­
sycająca pożądaną w i l­

gocią nazbyt już  duszną atmosferę 
panujących od paru dn i upałów. 
Niebo pękało od piorunów , ich od­
blask załam ywał się na om ytych de­
szczem lis tkach m łodych lip , rosną­
cych przed oknam i hotelu. Ranek 
jest m glis ty , rozbite w chm urach 
słońce przedziera się n ik ły m i pro­
m ieniam i. Na ulicach pusto. N ie­
dziela. W tak i ranek, kiedy miasto 
, r wa jeszcze w uśpieniu, w yda je  m i 
się, ze za chw ilę  uderzą dzwony. 
Cisza jest czymś więcej mz rozcza­
rowaniem , s ta je ' się po prostu k o ­
niecznością.

Zastaw iam y poza sobą M ińsk. Ob­
serw ujem y z dala, odwracając się do 
ty lu , sy lw e tk i charakterystycznych 
wież na przydworcowym  placu, po­
tem — już poza lo tn isk iem  — szosa 
opada w ko tlinę  i m iasto n ikn ie . 
Ciemny asfa lt skrzy się szkliwem , 
droga rozszczepia się i prowadzi w 
k ie runku  po łuJn iow ym  na Słuck. 
A rno ld  tęsknym  spojrzeniem , nie 
bez pewnego rozczarowania, patrzy 
na drogowskaz, skręcamy jednak w 
k ie run ku  zachodnim. Na Brześć. 
Szosa nowa, n iedawno zbudowana, 
poznać to chociażby po tym , że po 
obu je j stronach żółte p ła ty  ziemi 
n ieporośnięte j jeszcze zielskiem. 
K ra job raz  p raw ie  ja k  pod O tw oc­
k iem  plaski,' gdzieniegdzie piaszczy­
ste wydm uchy, ty le  że przestrzeń 
szeroka. Roślinność skąpa - cher­
lawe sosen,ki lub  n isk ie  brzózki po 
zagajnikach; Monotonia. Jest w  tym  
ponadto jakaś nuta przejmującego

sm utku ja k  w  „P ieśniach ro sy j­
sk ich “  Liadowa.

N ie w iem , czy na skutek jedno- 
stajności podm iejskiego pejzażu, czy 
też wczesnej pory jestem  śpiący. 
„Że życie ludzkie  je s t ty lk o  snem, 
zdawało się ju ż  niejednem u. I mnie 
rów nież uczucie to stale tow arzy­
szy". W  tych słowach młodego W er­
tera jest w ie le  rom antycznej prze­
sady, ale n ie  tak  w ie le , by m i się 
n ie  podobały. T k w i w  nich bowiem 
ta cząstka prawdy, k tó ra  spraw ia, 
że w arto  je traktow ać na serio. Ten 
m ój stan wpółsenny jes t fo rm ą 
niecierpliwości, a ta towarzyszy nam 
stale. Każdego bowiem dnia naszej 
podróży odkryw am y coś nowego aż 
wreszcie pod w ieczór namiętność

i  przechodzi wpoznania przygasa 
znużenie.

M ija m y  teraz wsie i  osiedla, s ły ­
szę ich nazwy, żadina z n ich n ie  u - 
trw a la  m i się w  pamięci. Dopiero 

. reaguję na Dzierżyńsk, dawne K o j-  
danowo, a to dlatego, że czytałem 
przed wyjazdem  h is to rię  w a lk  na ­
poleońskich i w łaśnie pod tymże 
Kojdanowem  został rozb ity  korpus 
generała Kosseckiego późną jesienią 
1812 roku przez wo jska Czyczagowa, 
działające na L itw ie . Ta porażka 
zdecydowała o upadku tak ważnego 
punktu  ja k im  b y ł M ińsk. Generał 
B ron ikow ski, gubernator m iasta u- 
c iek ł do cofającej się W ie lk ie j A r ­
m ii, M ińsk w raz z n ieprzeliczonym i 
zapasami dostał się w ręce Rosjan.

W  magazynach, na k tó re  przezna­
czono kościoły D om in ikanów , B e r­
nardynów , B enedyktynów  i F ran­
ciszkanów, znaleziono taką ilość 
przew iezionej przez liw e ra n tów  
francuskich  pszenicy saraceńskiej, 
że zapas je j starczy ł d la  oddziałów 
Czyczagowa na ca ły  miesiąc. K to  
w ie  czy ta drobna z pozoru potycz­
ka nie zadecydowała w ja k ie jś  m ie­
rze o tragiczności odw ro tu  spod Be­
rezyny?

Z iem ia ta jest przedpolem Rosji 
i  dlatego nie om ija  je j żadna wojna. 
Dzierżyńsk, s trony rodzinne w ie l­
kiego rew o luc jon is ty , odbudowany 
został po w o jr ie . Spośród d re w n ia ­
nych dom ków, stojących przy szo­
sie, z rzadka świecą b ia łym  ty n ­
k iem  m urowane budynki.

Potem Stołpce. Dziura. Z przed­
w ojenne j, sztucznej świetności tego, 
przygranicznego m iasta, nie zostało 
w ie le . Może bu d yn k i koszar, n ie  
w ięcej. Przekraczamy Niemen po 
starym  drew n ianym  moście; rzeka 
p łyn ie  w  łąkach, przy n ie j stare to­
pole. Dopiero na sław nym  trakc ie  
brzozowym  z Nieświeża do M iru , 
gdzie rzędy wysokopiennych drzew 
o b ia łe j korze, z gałęziami ja k  ręce 
bezradnie opuszczonymi, zacieśniają 
przed nam i horyzont, odczuwać za­
czynam narastające podniecenie. 
Czeka m nie bowiem  spotkanie z 
n ierzeczyw istym  a jednocześnie z 
tym , co jest dosięgalne zm ysłam i. 
N ie  znam  tych stron zupełnie, je ­
stem tu  po raz pierwszy i czuję się 
w  tym  kra job raz ie  ja kb y  zagubio­
ny. Jedynym  m oim  — jakże w ie l­
k im ! — przew odnikiem  jest M ick ie ­
w icz, n ie  licząc rzecz jasna tow arzy­
szy podróży. A le  i on i po raz p ie rw ­
szy jadą do Nowogródka. M im o w o l­
n ie  nachodzi m nie n iepowstrzym a­
na chęć skon frontow an ia  wspania­
łych  s tro f m ick iew iczow sk ich  z tym , 
co zobaczę, n ie  w iem  jednak co ro ­
bić? Czy nie lepie j un ikać wszelkich 
tak ich  zestawień i porównań, są to 
św ia ty  o odm iennych kształtach i 
barwach — rzeczywistość i je j odbi­
cie. T a lent pisarza przem ienia w 
trw a łą  form ę wyobrażeniową to, co 
.wprawdzie sami poznajemy, a co 
w łaśc iw ie  jest zwyczajnością życia, 
podniesioną przez sztukę do rangi 
najwyższej — piękna. Zestawić, po­
rów nać to znaczy w  jak ie jś  m ierze 
odebrać pięknu jego walor. Czy s łu ­
sznie? Boję się w  ta k im  w ypadku 
rozczarowania. N aw et jeś li chodzi o 
M ick iew icza, chociaż w  istocie od­
nosi się to dó m oich w łasnych w yo­
brażeń.

M ija m y  zamek p o -rad z iw iłło w sk i 
w  M irze, n ie  zatrzym ujem y się Na 
n ie w ie lk ie j wyniosłości, poza ziem ­
n ym i w a łam i, usypanym i niegdyś 
w  celach obronnych, sterczą ciężkie 
baszty o zgaszonej czerw ien i m u­
rów , wyn iosłe  ostrosłupy z b ia łym i 
wykuszam i okien. W idziane od stro­
ny  miasteczka przypom inają ponie­
kąd strzaskaną katedrę gotycką lub  
m roczny tum  przeniesiony tu* aj 
znad W is ły . Taka wieża mogła być 
śm ia ło kam iennym  schronieniem  
A ldony. W ybłyska spoza zie leni 
srebrna ta fla  jeziora — pozostałość 
wodnego systemu obronnego. Zamek 
by ł w ie lokro tn ie  palony i niszczony, 
zdobyw ały go w o jska  ruskie, 
szwedzkie, a nawet francuskie . Dzi­
s ia j jest ty lk o  jedną z pam ią tek po 
czasach, k tó re  m inęły, pam iątek — 
ja k  sądzę — dość k łopo tliw ych . Czas 
go wyszczerbił, o ja k ie jk o lw ie k  zaś 
użyteczności trudno  m ów ić. Stoi

(Dokończenie na str. 3)

Odbudowany dom Mickiewiczów w Nowogródka.

GEORGI LEONIDZE

Z PODRÓŻY 
PO OJCZYŹNIE

^Zapiski w notesie)

1. Ananur
Wtem jak zasadzka, tuż przed nami 
Wyrosła twierdza Ananur,

Drogę zagradza zębiskami 
Poobałanych strzelnic muf.

Milczy forteca, w rozpadlinach 

Zamierzchłe straże pustych baszt,
I  toń Aragwi ciemnosina,
I  noc w podkowach wielkich gwiazd.

2. Kachetia
Gdy o świcie w doliny spojrzałem,
Olśnił widok z górskiego skłonu:
Te Achmety lepianeczki małe,
Niżej — pyszny mur Bachtironu.

Jak do panny swatowie z swatkami,
Gdy z pieśniami zjeżdżają w konkury, 
Ustroiły swe zbocza lasami 
Przed Kachetią wysokie góry.

Nad lasami obłoki zawisły.
Gdy się słońce przez nie przebiło —
Jak do miłej zrywały się myśli 
I  wiersz chlusnął z nieznaną siłą.

Na pastwiska w rozległych dolinach 
Cień swój rzucił orzeł lecący,
Jak po uczcie obrus w plamach wina — 
Kraj Ałzani pod nim kwitnący.

Wieczór w starym Tbilisi
Nad tbiliskie ogrody, siedliska 
Baśni, nad tbiliskie ogrody,
Nad ogrody Tbilisi, urwiska —
Czarną chmurą zleciały drozdy.

Zmierzch zapadał. Patrząc w niebo czyste 
Miasto w ciszy —  znieruchomiało,
Gdy potokiem świergotu i świstem 
Po parkanach w dół się polało.

4. Kartalińsba noc
Kiedyś wypowiem — te noce nad Kurą, 
Łozinę w srebrze —  piękniej wysłowię. 
Czarne bawoły z opaloną skórą 
I  cichy szelest trzciny ryżowej.

Tędy przewiały wojen huragany,
I  ziemia w  plusku rzeki odwiecznym
Opatrująca swoje ciężkie rany
Siedzi spław tratwy na wód powierzchni.

5. Czad pożarów Timura
Jest cisza zmierzchu błękitniejąca,
Na śnieżnych szczytach gór rozlana,
A w dolinie w oparach gorąca,
Jak na dnie rozgrzanego dzbana.

Gród, ognie, cienie, czerń nor ponura,
Łuna — i nagle, czad w powiewie.
I  znowu śni mi się wiek Timura 

I  lecę na pomoc — jak drzewiej.

1928—1929
Przełożyła Mieczysława Buczkówna
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P A TR ZĄ C  W  OCZY (2) ZBIGNIEW FLORCZAK JAN STRZELECKI

Chcemy zobaczyć emigrację W  sprawie dla dorosłych

T o znaczy — zobaczyć ludzi 
na em igracji. N ie em igra­
cyjne gazety, ale tych, 
k tó rzy  je czytają. Uderza­
jący jest fakt, że poprzez 
em igracyjne gazety *nie 

można dojrzeć em igracyjnych ludzi. 
Robi się tam  w  różnych wersjach 
zapiekłą po litykę , wytacza się p ro­
cesy rzekomej technokracji i maszy- 
n izac ji, w  ogóle wytacza się m nó­
stwo procesów cyw iliza c ji, ględzi 
się o Franc-Jozefie, ja k b y  to było 
wczora j — ale o ludziach na em i­
g ra c ji wspomina się w  zdawkowy 
sposób.

K im  są ci ludzie, z czego i  ja k  
żyją? Przecież to pytanie kapita lne, 
od którego może należało zacząć 
całą tę rozmowę. Jeżeli na jp ie rw  
usiłow ałem  scharakteryzować em i­
gracy jny szyld p rzyb ity  nad d rzw ia ­
m i i  zajrzeć w  m nie j wspaniałe 
wnętrze — to po części w ina s tru k ­
tu r y . em igracji. Z daleka em igracja 
narzuca się g łównie swoim hasłem, 
na jp ie rw  docierają do uszu je j t rą ­
by, a do oczu je j odezwy i to w  su­
m ie  daje pozory t w a r z y  em i­
grac ji. N ieprawda, to nie jest tw arz  
em igracji. Gdzieś na drug im  pla­
nie  są dopiero ludzie. Pokłóceni z 
w łasnym i dziejam i, o po lskim  naz­
w isku, k tó re  stało się zbędnym 
dźw iękiem , k tóre straciło  swą fu n k ­
cję. Gdy tam, pod Sidney czy koło 
Norym berg i, czy nad flam andzk im i 
kanałam i, ktoś m ów i: Janie Jasiń­
sk i — to chyba brzm i falsetem. 
Sądzę, że poza swym  na tu ra lnym  
otoczeniem nazwiska ludzi tracą 
prawdę swego brzm ienia.

Jacy są ci ludzie n iew idoczni za 
stosem gazet? Może dobrze pros­
perujący, zaprzyjaźnieni z nowym  
m iejscem  i  środowiskiem, w yrozu­
m ia le uśmiechnięci — gdy poaają 
swoje nazwisko w  dostosowanej 
fonetyce: Żażęski. Potem uśmiech 
zniknie , bo środow isko p o tra k tu je  
na serio to umowne brzm ienie. 
Dawne brzm ienie zdechnie, ja k  pies 
zam knię ty w  m ieszkaniu, z którego 
w y jecha li w łaściciele. Zdradzone 
nazwisko, zdradzony pies, k tó iy  
m ia ł ludzi za przyjació ł. Proszę o 
wybaczenie m i tych skojarzeń, 
k w a lifiku ją cych  się, być może, do 
k iepskie j poezji. Obcowanie z em i­
gracją, nawet na odległość — ra ­
czej rozstraja. G dyby b y ł tu  ze 
mną Pankowski, ten by znalazł w ła ­
ściwe ełowo... Tyle  godzin przega­
da liśm y z n im  w  B rukse li o jak im ś 
słowie, a czasem nie o całym  sło­
w ie , ty lk o  o jak im ś jego odwróco­
nym  boku, k tó rym  dotyka ło oto­
czenia. A  ja k  dziś brzm ią te tw o ie  
sanockie słowa, M arianie, z sanoc­
kiego gąszczu otulonego pieśnią 
wyciągn ię te n iem al za skórę — ja k  
szczenięta, k tóre idzie się topić? 
Odebrałeś swojej pieśni przestrzeń, 
w iersze pisane po polsku poza tym  
kra jem  nie mają dobre j akustyki.

Studiować życie em igracyjne w  
prasie em igracji, to praw ie bezna­
dziejne. M am  te gazety na b iu rku . 
Gdy czasem zamykam oczy i odej­
m u ję  palce ocf te j b ibu ły , naw ie­
dza mnie nieco metaforyczna idea, 
że em igracja to nade wszystko 
d ru k  — dużo druku.

Nagrodę em igracyjnego S towarzy­
szenia Polskich Kom batan tów  — 
„za reprezentowanie po lskie j k u l­
tu ry “  — otrzym ał d r  Jerzy Z ub ­
rzyck i, k tó ry  jest autorem  książk i 
o socjologii po lskie j em igracji. N ie­
stety, nie udało m i się przeczytać 
te j książki. N atom iast w  rad io  Free 
Europę by ł w yw iad  z Zubrzyck im  
i  liczyłem , że coś może przenikn ie  
na antenę z treści te j książki. A le  
socjolog powiedział ty lk o  ty le : 
„...Najważniejszy wniosek z m ojej 
pracy, to stw ierdzenie, że em igra­
cja nasza jest zdrowa... Każda, 
nawet najm niejsza, grupa Polaków 
objęta jest działalnością po lskich 
duszpasterzy. W  polskich osiedlach 
i  obozach parafie  urządzają nabo­
żeństwa niedzielne“ .

K to  m i powie, ile  jest obozów 
dipisów? N ie w iedziałem , że jest 
ich  aż ty le  — około dwustu. „N a­
rodow iec“  z sierpnia donosi: „W ed­
ług  obliczeń obserwatorów am ery­
kańskich znajduje się ciągże jeszcze 
na terenie europejskim  i na B lis ­
k im  Wschodzie około dwieście obo­
zów dipisowych, w  k tórych w a run ­
k i życia są bardzo ciężkie i znie­
chęcają uchodźców do dalszego o- 
czekiwonia na poprawę bytu m a­
teria lnego w  w o lnym  świecie“ . To 
ju ż  naprawdę należy do socjologii. 
B y ł jeszcze w  parysk ie j „K u ltu rz e “ 
szkic M iłosza o problem ie uchodź­
ców w  obozie V a lka  pod N orym ­
bergą. Czasem coś w yn ika  z ogło­
szeń, z notatek. Poza tym  wciąż u - 
tyka  ta  re lac ja  o kadrach em igra­
cji.

Zbieram  luźne obserwacje z w łas­
nych wspomnień.

To są raczej socjologiczne typy,
typy z różnych szczebli em igracyj­
ne j drabiny. Pominę dygnitarzy. Za 
to nie pominę w ielk iego społeczeń­
stwa działaczy i urzędników, tej ma­
sy odw ro tn ie  proporcjonalne j do 
rzeczywistości em igracyjnych za­
jęć i działań. To są ludzie nie ro­
biący absolutnie nic, a od la t za­
jęci. W  zw iązku z tym  można by 
rozróżnić ty p  em igranta pro fes jo­
nalnego, człowieka, k tó ry  po pro­
stu u trzym u je  się z  em igracji. Ode­
brać mu emigrację, to ooebrać po­
sadę. M iędzy urzędnikiem  a dzia­
łaczem nie ma tam  chyba w ie lk ie j 
różn icy psychologicznej. Znalem 
tych ludzi o im ponująco czynnym 
życiu. Prenum erowali wszystkie ga­
zety em igracyjne i  chodzili na

wszystkie zebrania. Zebrania — to 
kardyna lny przejaw o fic ja lne j em i­
grac ji, jedno z je j płuc, założywszy, 
że drug im  płucem są gazety. Otóż 
moi znajom i p o tra fili mieć co dzień 
zebranie albo odczyt. Nic dziwnego, 
wziąwszy pod uwagę liczbę p a rtii 1 
stowarzyszeń. Np. w  Brukse li is t­
n ia ło  Stowarzyszenie Polskich S łu­
żących — „P o lka “ . Może istn ie je 
nadal.

Posacy w  różnych „O rbisach“ , 
rożnych „Czerwonych Krzyżach“ są 
jednym  źródłem utrzym ania. D ru ­
gim  są stypendia i zasiłki. Jest 
wreszcie dla na jsprytn ie jszych han­
del i różne jego powojenne peryfe­
ria . N iektórzy  znowu żyją z poży­
czek. Istn ie je  na em igracji jak iś  
łańcuchowy system pożyczek, z 
których, okazuje się, można żyć 
lata.

N ie wiadomo, ja k  w ie lk i jest 
procent em igrantów, którzy musieli 
zrezygnować z upraw ian ia zawodu 
wyuczonego. To zapewne większość. 
Takie zawody, ja k  prawnicy, pra­
cownicy k u ltu ry  — zawody zw ią­
zane organicznie z rodzim ym  języ­
k iem  — nie m ają szans. Pewnym 
echem, chyba wciąż za słabym, od­
b ił się w  naszej prasie list Z o fii 
Kossak umieszczony w londyńskim  
„Ż y c iu “ .: — „A u to r trak tu jący  po­
ważnie siebie i swą pracę, nie mo­
że wyżyć z lite ra tu ry . Jeżeli r.ie 
wyciąga d łon i do swoich lub obcych 
po wsparcie, musi pracować f i ­
zycznie.“  Ludzie p ióra nie żyją 
tam z pracy lite rack ie j. Podobno 
M e lch io r W ańkowicz ma jakąś fa r­
mę i hoduje kury. A ndrze j Bob­
kow sk i dorob ił się w  G uatem ali

Szkoła
Od k ilk u  miesięcy na ła ­

mach prasy i w progra­
mie rad iowym  rozw inęła 
się dyskusja — nazw iim y 
ją  na wyrost obyczajo­
wą — trak tu ją ca  o spra­

wach pożycia erotycznego, urodzin, 
sytuacji dzieci, małżeństw itd . Test 
to pierwsza bodaj w naszym dzie­
sięcioleciu próba poddania publicz­
nej analizie i publicznemu sądowi 
spraw dotychczas zakłamanych i 
przemilczanych. Stąd społeczna do­
niosłość zawartych w  n ie j wypo­
wiedzi.

GENERALNE ZA ŁO ŻENIA  
I  W A R U N K I R EA LIZA C JI

Generalnym założeniem naszego 
ustro ju  jest stworzenie warunków  
życia i wszechstronnego rozwoju 
każaemu człow iekow i, jest w ykszta ł­
cenie w nim  „najlepszych cech ludz­
kości“  — jak  m ów ił Marks.

Nonsensem jednak byłoby zapomi­
nanie, że socjalizm jest dopiero 
r e a l i z o w a n y ,  że jest realizo­
wany w  warunkach odrabiania 
odziedziczonego po m inionych ustro­
jach i w o jn ie  wyniszczenia b iolo­
gicznego i gospodarczego, w  tru d ­
nych warunkach narzucanych nam 
pizez sytuację międzynarodową.
, W iele rodzin jeszcze nie może za­

pewnić właściwego rozwoju zbyt 
dużej liczbie dzieci. W ielu ludzi 
przejściowo nie może ich mieć, je­
żeli nie chce skazywać ich na 
krzywdę w yn ika jącą z braku nale­
żytej opieki. Dlatego ma rację Ko- 
ro tyński, pisząc w  a rtyku le  „P ró ­
buję uświadomić ob. Kordyasza“ , że 
m usim y liczyć się z sytuacjam i, 
kiedy ludzie „n ie  chcą i nie mogą 
j e s z c z e  mieć dziecka“  i dopomóc 
im . Dlatego m usimy odrzucić . tę 
kordyaszowską majdańszczyznę, k tó­
ra życie kobiet chciałaby uczynić 
bezsensowną o fia rą  odczłowieczo- 
nych wyobrażeń o sensie życia i 
obowiązkach.

„Życie W arszawy“  słusznie pod­
niosło sprawę bezdusznego stosunku 
do kobiet, k tó rym  rodzić nie w o l­
no, sprawę małżeństw nadm iernie 
w ielodzietnych, ludzi przebywają­
cych w  złych warunkach, czy obcią­
żonych złym  stanem zdrowia — żą­
dając dla nich konkre tne j pomocy 
w  form ie świadomego macierzyń­
stwa i środków antykoncepcyjnych. 
A le  wrazystkte te postu ła ty . same 
przez się słuszne, nie mogą stano­
w ić  zadowalających rozwiązań 
spraw życia erotycznego.

W  artyku le  „O  m iłości — jedno­
znacznie“  (NK, Ar 28'278). podsu­
m owując w ą tlu tk i dorobek dyskusji 
o omawianych sprawach obyczajo­
w ych w  a rtyku łach  Kopalińskiego i 
Parzyńskie j, m ia łam  pełne podsta­
wy, aby zaniepokoić się o postawę 
dysku tantów :

„czy nasza młodzież reprezentuje 
aż tak wysoki poziom etyczny, że 
ty lko  środków antykoncepcyjnych 
i poradni świadomego m acierzyń­
stwa potrzeba, aby wprowadzić o- 
stateczny lad w  ie i życie erotyczne? 
A lbo: czy nasza młodzież jest a ż 
tak . zdemoralizowana, że wszystkie 
próby przekształcenia je j postawy 
m ora lne j skazane bylvbv na niepo­
wodzenie i  wobec teeo jedynym  
sensownym «osunięciem , jest regu­
lacja skutków , korektu ra  fiz io lo - 
gicznych następstw je j życia płcio­
wego?“  fpodkr. obecne D.Z.).

A r ty k u ł mói w yw o ła ł „raczej 
m nie j niż w iece j“  — ja k  pisze je­
den z czvteln;ków  N K  — „eleganc­
ka “  wypow iedź Kopalińskiego C. A n i 
naczynie ani przyrząd“ . „Żvcie W ar­
szawy“ , z dnia 24 — 25 lipca). k tó ­
ra w  pełni dowiodła zarzuty, po­
stawione przeze mnie dyskutantom  
z »Życia“ , potw ierdzając, że spro-

przeasiębiorstwa modelarskiego i 
rob i tizw. interes.

Jako zjaw isko typowe dla em i­
g ra c ji trzeba przyjąć n ie  te 
w ypadki „urządzenia się“ — a ra ­
czej wypadki przymusowej zmiany 
zawodu, rezygnacji ze swej facho­
wości nabytej kosztem w ie lu  la t 
poprzednich. Więc z jaw iskiem  ty ­
powym  jest życiowa regresja a nie 
rozw ój, jakieś m arnotraw stw o spo­
łecznej energii •— a nie pomnożenie 
je j. Najgorsze, że em igracja prze­
staje to rozumieć jako regresję, 
ludzie dochodzą w  tym  do jakichś 
upokarzających granic naiwności. 
Opowiadano m i kiedyś, m ia ł to być 
ponętny przykład, że pewien Polak 
wyjechawszy do jednego z «państw 
A m eryk i Południowej zaczip pracę 
jako  ppmoenik przedsiębiorcy, któ­
ry  posiadał wózek, osia i woził ka­
m ienie czy ziemię. Po roku ów Po­
lak  m ia ł już sam osła i wózek.

N ie ma ;en,su snuć tych wspom­
nień. To jakieś schodzenie nie ty l­
ko w  ty ł, ale i w  dół. Osobnym za- 
gac-nieniem jest młoda in te ligencja 
zawodowa, k tóra wykształc iła  się 
za granicą od początt ' do końca, 
bez użycia polskiego słowa, po lskie­
go znaku drukarskiego T rudno po­
wiedzieć, jakiego rodzaju 1 o ile  
p raw dz iw y jest związek tych ludzi 
z Polską. Chyba nie jest to zw ią­
zek ani m yśli, ani tym  bardziej 
w yobraźni. Może pozostał on w  sfe­
rze jak ichś po lskich akcesoriów i  
ty le .

Emigracja, czyniąca niezm ierny 
hałas w okół spraw politycznych i 
narodowych, nie chce uznać głośno, 
w  ja k  dużym stopniu życie masy

wadzenie poruszanej p rob lem atyk i 
obyczajowej jedynie do ko rektu ry  
fiz jo logicznych następstw życia 
płciowego było nie przypadkiem, 
ale świadomym założeniem.

„M yś lim y ty lko  o tym “  — ocenia 
taką postawę inny czyte ln ik N K , 
Czesław Kuśmierzak — „ja k  u n ik ­
nąć nieślubnych dzieci lub  przed­
wczesnych małżeństw. Stąd w yn ika, 
że mamy pozostawić wyuzdaną m ło­
dzież w  te j samej niezdrowej atmo­
sferze. A  taka atmosfera prowadzi 
do zwyrodnien ia, do p rostvtuc ji i ła j­
dactwa. Czy. nic na to nie możemy 
zaradzić?“

Myślę, że szkodliwość w ie lu  w y ­
powiedzi w  dotychczasowej dyskusji 
polega na tym . że sprawy obycza­
jowe sprowadza się w nich wyłącz­
nie do dialogu między potrzebą f i­
zjologiczną, a sytuacją ekonomicz­
ną. a wreszcie do ko rektu ry  na­
stępstw fizjo logicznych argumento­
wanej koniecznościami na tury eKO- 
nomicznej przy zupeinym odrzuca­
n iu  ja k ie jko lw ie k  próby oceny, czy 
sytuacja istniejąca wśród m łodzie­
ży (bo o mą przecież głównie cho­
dzi, a nie o siedemdziesięciolatków) 
jest nowa, nasza, socjalistyczna, czy 
obca, przy zupełnym odrzuceniu ja ­
k ie jko lw ie k  próby czynnego wspar­
cia założeń moralności socjalistycz­
nej. Rozwiązania problem ów oby­
czajowych muszą być elementem 
ogólnej, toczącej się u nas waJki
0 socjalistyczne stosunki społeczne
1 socjalistyczną moralność. Wszeik'e 
poprzestawanie na korekturze na­
stępstw, ha kam uflażu r e t u s z u  
rzeczywistości jest nam obce ł może 
zadowolić ty lko  myślenie burżuazyj- 
ne, które nie ma do przekazania 
ludziom  żadnych wartości, a w 
dzia łaniu swoim nie czuje się na 
silach sięgać społecznych przyczyn 
zjaw iska.

G RANICE CHAOSU  
I  BEZRADNOŚCI

„K o b ie ty  i  m łodzież“  — m ów ił 
Lenin — „c ie rp ią  szczególnie do­
tk liw ie  z powodu chaosu panujące­
go obecnie w dziedzinie stosunków 
płciowych... Chociaż nie jestem by­
na jm n ie j ponurym ascetą, to jed­
nak tzw. „nowe życie płciowe“  m ło­
dzieży — a często również doro­
słych — nierzadko w ydaje m i się 
na wskroś burżuazyjne, jest to ja k  
gdyby odmiana zwyczajnego, bur- 
żuazyjnego domu publicznego. 
W szystko to nie ma nic wspólnego 
ze swobodą miłości według nasze­
go, komunistycznego rozumienia. 
„Sytuacja ta... stała się zgubą w ie ­
lu  młodzieńców i dziewcząt“ .

Pozwolę sobie zauważyć, że i te­
raz będzie nie od rzeczy wskazać, 
iż nie ty lko  brak środków anty­
koncepcyjnych w  drogeriach, ale 
istn ie jący u nas chaos w  dziedzinie 
stosunków płciow ych jest jednym  
z głównych powodów nieporozu­
mień. Nie będzie od rzeczy dlatego 
w łaśnie, że z naszej dyskusji aktyw  
społeczny czerpie bezpośrednie w y­
tyczne dla swego postępowania.

Znawcy rzeczywistości lub ią  po­
sługiwać się zw rotem  „zefem pow- 
skie m ora liza torstwo“ . Z tym i to 
przedstaw icie lam i chorej w yobraź­
n i — a to starówno z ra c ji 
skłonności do m ito tw órs tw a, ja k  od­
realnionego optym izm u — chcia ła­
bym  popolemizować nieco.

Miesiąc temu rozm awiałam  z ze- 
tem powskim  ins trukto rem  spraw 
młodzieży robotniczej, jednego z 
najw iększych polskich ośrodków 
przemysłowych. M ia ł za sobą nie- 
na ikrótszy staż organizacyjny i par­
ty jn y , nie można było w ątp ić  w 
jego uczucia wewnętrzne, oddanie 
wyznawanemu światopoglądowi.

em igracyjne j oddala się od k ry te ­
rió w  politycznych i staje się zw y­
k łą  kwestią przystosowania, się, u - 
rządzenia w  obcym środowisku.

K ró tko  mówiąc, prasa em igra­
cyjna, na jbardzie j księżycowa ze 
znanych w  h is to rii, nie chce w i­
dzieć, że em igracja znaczy dziś 
praktyczn ie — wynarodow ienie.

*
Ostatecznie prasa jest na jba r­

dziej widoczną manifestacją życia 
emigracyjnego. W achlarz je j sty lów  
i  rodzajów jest szeroki. Od „Gaze­
ty  N iedzie lnej“ , gdzie jacyś organiś­
ci, jakieś babki kościelne jeszcze 
dziś nie dają spokoju Boyowi — 
od „Dziennika Żołnierza“  upraw ia­
jącego z urzędu publicystykę w u l- 
garyzującą — aż do subtelnie re­
dagowanej paryskie j „K u ltu ry “ , 
gdzie znajdują gościnę indyw idua l­
ności i samotnicy. Oczywiście ta 
prasa o ty le  ty lko  odbija em igra­
cyjną rzeczywistość, że udowadnia, 
ja k  bardzo brak em igracji wspól­
nej, konkretne j koncepcji, wspólnej 
m yśli. Jest tam dużo procesów m y­
ślowych, i to żmudnych, w iele ob­
sesji, i jest mnóstwo rozm aitych 
postaw. Te postawy i procesy mają 
we wzajemnym stosunku wszystkie 
m ożliwe różnice, a ty lko  jedną ce­
chę wspólną, Tym  wspólnym  m ia­
now n ik iem  jest ordynarna czy prze­
biegła, podbudowana filozoficznie, 
negacja komunizmu. Em igracja jest 
koncepcją negatywną.

Nie jestem zwolennikiem  cyta­
tów. C yta t zawsze p raw ie  kłam ie, 
bo się go w yryw a z jego otoczenia,

(Dokończenie na str. 7)

Otóż ów zetempowski in s tru k to r,
opowiadając o przeżyciach z okresu 
wyzwolenia, nie szczędził pod 
swoim adresem wypow iadanych ze 
śmiechem epitetów :

— Ależ ze mnie by ł ba łwan! No 
m ówię wam, ta k i dureń, że ja k  m i 
się przypom ni, to ech, ja kb y  to się 

■teraz powtórzyło,, to ja  bym  w ie­
dział, ja k  się zachować, ale witeay...

W  pierwszych miesiącach 1945 r., 
jako 20-letni chłopak, w racał z N ie­
miec do Polski. Po drodze spotkał 
dziewczynę 18-letnią. Odtąd szli ra­
zem.

— Bardzo się bała — opowiadał.
— Nocowaliśm y zawsze razem, w  
jednej izbie. I  ja  je j nawet nie 
tknąłem . A le nie ty lko  to — na nią 
przecież ciągle ktoś m ia ł ćhrapkę. 
W  nocy targała mnie za ramię, ja 
zrywałem  się bronić. I  tak  doje­
chaliśm y do Łodzi. A le  fra je r  by­
łem, co?! Teraz to już bym  um ia ł 
się zachować! I  ja bym  w zią ł swoje 
i  ktoś by jeszcze skorzystał...

Oczywiście, czynnikiem  u trw a la ­
jącym  ' is tn ie jący chaos w  pożyciu 
płc iow ym  młodzieży jest nie ty lko  
brak ocen: jest również dezorienta­
cja i poglądy fałszywe, z k tó rym i 
się nie polemizuje. Wśród postępo­
w e j młodzieży in te ligenckie j bardzo 
żywotny jest re la tyw izm . Nawet 
wśród członków p a rtii można usły­
szeć pogląd, jakoby w  postępowa­
n iu  czy ocenie życia osobistego na­
leżało się kierować rachunkiem  
„większego szczęścia“ , k tó ry  prosto, 
bezbłędnie, co i bezdusznie, można 
przeprowadzić z ołówkiem  w  ręku, 
np.: jedna stara kobieta skrzywdzo­
na, jeden starszy pan i młoda ko­
bieta szczęśliwi albo zadowoleni — 
racja po ich stronie. Tym  rachun­
kiem , „większego szczęścia“  można 
wytłum aczyć i prostytucję i wszel­
k ie  ła jdactw o — sform ułował go 
przecież M ili, a Russei zrekapitu - 
low a ł stwierdzeniem, że „poza ludz­
k im i pragnieniam i nie ma k ry te ­
r iu m  moralnego“ . Charakterystyczne 
jest również, jak ze słownictwa na­
szej młodzieżv zaczęły się ulatniać 
jako zwietrzałe i przeżyte te rm iny: 
„odpowiedzialność“ , „w ierność za­
sadom“ . a nawet „słowność“ .

W ydaje m i się, że skierowując 
uwagę aktyw a społecznego na sam 
chaos w  pożyciu płc iow ym  m ło­
dzieży. ja k o • źródło w ie lu  nieszczęść
— większość rozwiązań m uum v 
wciąż pozostawiać jego in tu ic ji. Na­
sze uogólnienia w  zakresie m ora l­
ności życia osobistego Hasie n ie  
nadążają, za rzeczywistością. N ie 
mogą jeszcze sprostać fak tow i, że 
rew olucja sieeneł a po całego czło­
w ieka, że ogarnia wszystkie dzie­
dziny jeso życia. Czas chvba już 
rozw inąć dla wymagań życia „ fu n ­
damentalne sform ułowanie o obo­
w iązku snołecznym“ i tezę, że „w o l­
ność to świadomość wszystkich ko­
nieczności“ . W arto o tym  przy­
pomnieć naszvm filozofom , essei- 
stnrn, publicystom  — wzywa.inc 
ZM P i szkołę do ocenienia istrue- 
jacego chaosu w  oparciu o norm y 
e tvk i socialistvcznei i do zdecydo­
wanej lin ii postępowania.

SZKOŁA TTCZTTC 
CZY SZKOŁA F IZJO LO G II

Czy uśw iadam ianie seksualne 
m łodzieży jest szkodliwe? — pyta 
podstępnie w  cytowanym  a rtyku le  
K opa lińsk i.

W  poprzednim artyku le  — „O  m i­
łości jednoznacznie“  — zarzucałam 
Parzyńskie j, że w  je j a rtyku le , p ro­
ponującym  to ' masowe uśw iada­
m ianie. nie można, odczytać, j a k i e  
rozwiązania są sfttszne, na czvm, 
na c z y i c h  pojęciach i obycza­
jach mamy je oprzeć. Nie mam za­
ufan ia  do „uśw iadam iania“  w  ogó-

W ie lu  z nas śni snem 
może nieco dziecin­
nym  o nieustannej 
podróży po Polsce, o 
nieustannym  spotka­
n iu  z w szystk im i n a j­

poważnie jszym i sprawam i ludzi „z ie ­
m i, o k tó rą  nie gra liśm y w  kości, o 
k tó rą  m ilio n  padł w  b itw ach “ . W ie­
lu  z nas c ie rp i na bezustanny niedo­
syt w iedzy o codziennym życiu lu ­
dzi, wprzągnię tych w losy tego w ie l­
kiego zam iaru, k tó ry  nie byle ja k i 
rea lista  nazwał niegdyś „szturm ow a­
niem nieba“  — to znaczy mówiąc 
językiem , do którego przyw ykliśm y 
tak  ja k  do re fera tów  — wprząg­
niętych w  losy budownictwa socja­
listycznego narodu. W ielu z nas 
w ie nie od dziś i nie od wczoraj, 
że historia socjalistycznej Rewolu­
c ji nie jest h istorią  mędrców w ła­
dających czarodziejską szpulką, z 
k tó re j ku podziwowi świata rozw i­
ja ją  same złote, praw id łowe n itk i, 
pozwalające z łatwością przejść 
przez u w ik ła ny  la b iryn t epoki świa­
towych wojen i pro le tariackich re­
w o luc ji. W ielu z nas wie, że lew 
nie  jest jagnięciem, a kobyłka h i­
s to rii nie jest anielicą, która jada 
z ręki. W ie lu  z nas wie, że kom u­
niści również um ierają, i że non­
sensem jest widzieć w komunizmie 
wyzwolenie od wszelkich ludzkich 
niepokojów . W ie lu  z nas rozumie, 
jak ie  historyczne prawo kazało 
czerwonej nadziei pokoleń fab ryko­
wać ty le  beczek czerwonego lak ie ­
ru . W ielu z nas mówi „gdy byłem 
w ierzącym “  myśląc o czasie, w k tó ­
rym  potrzeby swojej żarliwości 
p rzy jm ow a li za ob iektyw ną gwa­
rancję  doskonałej zgodności idei i

le, do uśw iadam iania, dla którego 
sam stosunek p łciow y jest tak nie 
podlegający ocenie, ja k  wypicie 
szklanki wody. Rola takiego uśw ia­
dam iania sprowadza się do tego je ­
dynie, aby owa szklanka nie nosiła 
na sobie bak te rii i  nie zagrażała 
zdrow iu pijących.

Czy znaczy to, że mam y zrezy­
gnować z m ów ienia o tych spra­
wach, zakam uflować je znów, za­
łgać, pozostawić na pastwę trady ­
cyjnych rozwiązań? N ie byłoby 
chyba nic bardziej szkodliwego.

„Potrzebne jest uśw iadam ianie“  —• 
pisze cytowany już Czesław K u­
śmierzak — „ale nie u łatw ia jące 
wcześniejsze ..wejście ha drogę ży­
cia seksualnego... Nie chciałbym, 
aby zrozumiał ktoś, że nawołuję do 
zakonu. Takiego zam iaru nie mam. 
Powiem  jasno, chciałbym, aby lu ­
dzie zasług iwali na miano ludzi. 
U nas w  tym  punkcie brak jest 
ludzk ie j w o li i opanowania“ .

„Od pierwszych chw il wstąpie­
nia do szkoły średniej należy m ło­
dzież uśw iadam iać“  — pisze An­
drzej W. — „należy, by chłopiec 
i dziewczyna ze spokoiem poruszali 
te sprawy. By pierwsze wiadomości 
dochodziły do nas od starszych, by 
nie uśw iadam iała nas. ulica. W 
im ieniu wszystkich uczniów, uczcie 
nas szlachetności pożycia seksual­
nego. Dajcie nam być ludźm i, a nie 
zw ierzętam i." Być może zaszokuję 
n iektórych dyskutantów  tym i sło­
wam i Lenina: „Panowanie ,nad so­
bą, wewnętrzna dyscyplina, to nie 
niewola, są one niezbedne i W m i­
łości. N iepowściągliwość w  życiu 
płc iow ym  — to cecha burżuazyjna: 
jest ona oznaką rozkładu“ .

A N I „W OLNA MIŁOŚĆ’“,
A N I PAR AFIA ŃSZCZYZN A

Uświadom ienie seksualne m ło­
dzieży nie może być ty lko  szkołą 
fiz jo log ii, oddaną na użytek w arun­
ków  ekonomicznych. Musi ukazy­
wać w łaściwe proporcje spraw se­
ksualnych w życiu człow ieka: pod­
jąć zdecydowaną polem ikę ze spo­
tykanym i u młodzieży cynicznym i 
tendencjami do robienia z przeżyć 
seksualnych jedynych przeżyć, w ar­
tych zainteresowania w człowieku, 
z plugawością w  ich traktow aniu.

Musi bvć to uświadatnianie szko­
łą na ibardzie j ludzkich uczuć, szko­
ła charakteru, przekazującą m ło­
dzieży te cząstkę w a lk i ideologicz­
nej o nowe życie, która ogniskuje 
się we wnętrzu człowieka, to ru je  
drogę zwycięstwu pojęć nad poję­
ciam i. poieć nad im pulsyw nym , śle­
pym  działaniem, świadomości i wo­
l i  nad em ocjonalnym i odruchami.

„M łodzież oczekuje książek i a r­
tyku łów . k tóre by je j pomogły w  
w artościowaniu z jaw isk życia ero­
tycznego, oczekuie nowych k ry te ­
rió w  etycznych, k tóre muszą zastą­
pić stare —• już  odrzucone. Potrzeb­
ne sa książki śmiało i bez niedo­
mówień rozst.rzasajere problem y 
współżycia młodych. W ielką role w  
te j akc ji wychowawczej now inien 
odebrać f i lm “ ... (F ija łkow ski).

„F ilm , k tó ry , ja k  „J u tro  bcdzie 
za późno“ , opow iedzia łby m łode­
mu prawdę o stosunku m icdzv męż­
czyzną i kob ieta“  (W. Suwalski).

Jest cześć młodzieży, wobec k tó ­
re j z rac ji przede wszystkim  *ej 
w ieku  — główny akcent trzeba 
kłaść na wychowanie, na stwarza­
nie w arunków , które u trudn ia ła  po- 
deim owanie życia erotycznego 
przed osiągnięciem doirzałości psy­
chicznej i fizycznej. .Test to m ło- 
dztóż dorosła, prowadzana żucie sa­
modzielne, młodzież, pracuiaca w  
trudnych warunkach, n iesprzyja ją- 

(Dokończenie na str. 7)

rzeczywistości. W ielu z nas wie, że 
są w  Polsce ludzie spracowani, 
„ludzie  czekający na papierek, są 
ludzie czekający na sprawiedliwość, 
są. ludzie, którzy długo czekają“ .

W ielu z nas więc czeka na wiersz, 
k tó ry  by obrósł „w  trosk i, ko lory, 
zapachy tej ziem i“ , na powieść, 
k tó ra  by jasne prawdy naszej spra­
w y umiaia przeprowadzić przez ca­
łą trudność naszego czasu, wypeł­
n ia jąc postulat ' Na łkow skie j, aoy 
lite ra tu ra  nasza stała się lite ra tu rą  
dla dorosłych.

Czytam więc „Poemat d la  doro­
słych“  — z gorliwością głodnych 
ludzi, z nie byle jaką  nadzieją. Że 
słowo dotrze w końcu do te j w a r­
stw y przezyć w ie lu  z nas, k tó rą  
ukształtowało uczestnictwo w bar­
dzo dorosłych sprawach tego czasu. 
A le  nie czekamy n.a lita n ię  o zm i­
łowanie nad szarym człowiekiem  
ery socjalizmu, me czekamy na 
księgę zgryzoty, na dziennik top ie l* 
ców, na pienie m ordowanych przez 
sępy abstrakcji, wśród których nie 
b rak było sępów estetyzujących. 
N ie budzi w nas wspóldźwięku no­
ta tn ik  poetyckiego przerażenia wo­
bec m ary — „dusz n ieufnych, spod 
miedzy wyrw anych, w pó ł rozbu­
dzonych i wpoi obłąkanych“ , wobec 
nowohuckich dziejów grzechu, wo­
bec owej . „Polski nieczłowieczej, 
przemysł budującej“ , w idzianej o- 
czami, k tó rym i Żeromski patrza ł na 
mękę wszelkiego stworzenia w ko­
paln iach Dąbrowskiego Zagłębia.

Słów odpowiednich sprawom dzi­
siejszego czasu nie stworzy serce 
goryczą nasycone, choć jest w  n im  
godne miejsce nie ty lko  dla fan fa r.
I  nie wyrazi ludzkie j s iły  — s iły  
wszystkich ludzi spracowanych, lu ­
dzi przemęczonych, ludzi m łodych 
1 dorosłych, k tó rym  w socjalizm ie 
zdarzyło się przeżyć nie  ty lk o  ska­
leczenie palca, którzy słoną wodę 
nazywali słoną — otóż sity Ich i  
niepokojów , „k tó re  ich wszystkich 
wzruszają", nie wyrazi tra k ta t zło­
żony z trzynastu pieśni zgryzoty i  
jedne j m od litw y, nawet, gdyby ja k  
w  swoim czasie „T ra k ta t o meto­
dzie“ , nosił opaskę — ty lko  dla do­
rosłych.

T rudno  z poetą wieść spór o jego 
uczucia. Uczuć nie wym ienia się tak  
ja k  •argumentów. A le  tak w ie lk i
fresk narodowych żalów, ja k im  jest 
„Poem at“ , jest nie ty lko -ko m u n ika ­
tem o stanie uczuć poety. Jest pro­
pozycją, jest tezą o tym , co w i­
dzieć i  o czym pisać przystoi doro­
słym , jest tezą, występującą ze 
swoim  programem wiedzy o Polsce 
Współczesnej, i jest — chce czy nie 
chce ''— swoistą szkołą uczuć i nie 
ty lko  uczuć. Wchodzi w krąg na­
szych oczekiwań na lite ra tu rę  to- 

• -warzyszącą ludziom w najpoważ- 
niejszych kon flik tach  narodowych 
współczesności, lite ra tu rę , którą mo­
żna by odetchnąć, tak ja k  oddycha 
się rozmową z kim ś m ądrym  i  b lis­
k im .

I  co przynosi?
N ie ch  w iedzą  lud z ie , k o m u  
ro d z i się dom  po dom u , 
czy  m a gn a to m  s ta lo w y m , 
w a r ia to m  a to m o w y m , 
czy  sobie i  lu d o w i 
W arszaw a się sposobi.

Nasz s ta ro m ie js k i .go tyk  
nasz renesans i b a ro k , 
nasz m o n u m e n t s u ro w y , 
nasz f ro n to n  k o ro n k o w y  
ja k  spod ig ły  h a fc ia re k  
in a cze j na n im  b ły s k a  
d ach ó w ka  se rcu  b lis k a

Oto obraz wcześniejszy zawarty 
w  wierszu, o ktorem  nie zawiada­
m iano nas, że je s t utworem  dla 
dzieci. W  „Poemacie dla dorosłych" 
dom inuje ta nuta w idzenia Warsza­
w y —

P lace  się  w iją  Jak k o b ry
d o m y  się p yszn ią  ja k  p aw ią  
d a jc ie  m i s ta ry  ka m y c z e k  
n ie c h  się o d n a jd ę  w  W a rsza w ie  —

Jeśli przy czytaniu „Poem atu“  
narzuca się uparcie to zestawienie, 
to  dlatego, że stro fy warszawskie 
poddają nutę całemu u tw orow i. 
Stanowią pre ludium  nastro ju, k tó ­
rym  przetkane są szczelnie wszyst­
kie kolejne kanzony — ton żałosny, 
pełen gorzkich objawień, ton czło­
w ieka, k tó ry  nie może się odnaleźć 
nie ty lko  na Ś w iętokrzyskie j u licy.

Nie w arto  się tu wdawać w dy­
skusje nad arch itekturą , bo nie O 
to tu chodzi. Chodzi o barwę i treść 
poetyckie j syntezy, a ta wyznaczo­
na jest nastrojem  człowieka, k tó ry  
w ró c ił do domu z podróży —  już 
n ie  po Św iętokrzyskie j, a po k ra ju  
ja k  długi i  szeroki — z podróży, 
w  k tóre j n ie  spotkał n ic ponad 
„w ypchn ię tą  nagle z m roków śred­
niowiecza masę wędrowną, Polskę 
nieczłowieczą“ , ludzi cierpiących w 
powolnej męczarni, w iele spraw 
smutnych, nieco hyclów i odrzutow ­
ce służące odwracaniu uwagi od 
ziemskich udręczeń. Nawet Dante 
nie zdołałby nas przekonać, że to 
jedyne polskie kw ia ty  dziesięciu lat 
socjalizmu. Tę perspektywę można 
nazwać perspektywą heroicznej h i­
s terii. Nie jest. ona chyba jedyną 
a lte rna tyw ą widzenia spraw na 
sposób czytanek dla  dzieci. Jeśli 
poeta uw ik łany  w  nieprostą d ia lek- 
tykę  swojej w łasnej duszy prze­
chodzi trudn y  okres, cieszymy się, 
że przestał już  w ierzyć w  rozumy 
trzym ane pod szkłem i nie strze­
la jm y  do niego salwam i z w ie lk ich  
dział.

A le  powiedzmy mu, że droga te­
go poematu nie jest drogą płom ien­
nego rozumu, nie jest drogą tych, 
co przytaczając słowa z jego włas­
nego wiersza — o!ją — dziś rów ­
nież. dziś tym  bardziej — y.odę 
nadziei.

Jan Strzelecki

DANUTA ZABŁOCKA

uczuć czy szkoła fizjologii?
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Rozkaz N r 40 Nowogródzkiego Powiatowego Komitetu Rewolucyjnego 
16 września 1920 roku.

a) W  m ie śc ie  N o w o g ró d k u  m ie s z k a ! n ie g d y ś  z n a n y  ca łe m u  ś w ia tu  w ie lk i  pisarz 
p o ls k i, poeta A d a m  M ic k ie w ic z . Z o s ta ł po n im  dom  m ie s z k a ln y , b ib l io te k a  itd .

b) W ładza  ra d z ie cka , będąc o b ro ń c z y n ią  k u lt u r y  i ośw ie ce n ia  p a m ię ta  o ty c h , k tó r z y  
d z ia ła li na ty m  p o lu , o raz  za c h o w u je  i strzeże  ic h  pam ię ć , u w ie c z n io n ą  p rzez  w y ­
b itn e  d z ie ła . W z w ią z k u  z ty m  R O Z K A Z U J Ę :

§ 1.
z d om u , w  k tó ry m  m ie s z k a ł A d a m  M IC K IE W IC Z  w łą c z a ją c  ca łe  u rzą d ze n ie  i b ib l io ­

te k ę  — n a ty c h m ia s t u sunąć m ie szka ń có w  i  p rzeka za ć  go P o w ia to w e m u  K o m ite to w i 
O ś w ia ty  L u d o w e j.

§ 2 -
W y d z ia ł K w a te ru n k o w y  w  t r y b ie  n a g ły m  w in ie n  w p ro w a d z ić  do  n o w y c h  m ie szka ń  

w y s ie d lo n y c h  z z a b y tk o w e g o  dom u  M IC K IE W IC Z A .
i  3.

W y d z ia ł O ś w ia ty  L u d o w e j*  p rz y s tą p i n a ty c h m ia s t do o rg » n iz a c jl  w  ty m  d o m u  M u ­
ze um  a lb o  B ib l io te k i  L u d o w e j im . A d a m a  M IC K IE W IC Z A .

! i.
W y d z ia ł O ś w ia ty  L u d o w e j zb ie rze  z n a jd u ją c e  się  na te re n ie  p o w ia tu  k s ią ż k i i  in n e  

p rz e d m io ty  p a m ią tk o w e  na leżące do M IC K IE W IC Z A  i  w łą c z y  je  do in w e n ta rz a  M u ­
zeum  a lb o  B ib l io te k i.  .

A N E K S  DO § 1: M e b le  i  in n e  p rz e d m io ty  z n a jd u ją c e  się  w  ty m  d o m u  a w n ie s io n e  don  
po w k ro c z e n iu  naszych  w o js k , p od o b n ie  ja k  i  in n e  s p rz ę ty  n ie  m a ją ce  n ic  w spó ln eg o  
Z M IC K IE W IC Z E M  — m ogą b y ć  zabrane .

Przewodniczący Powiatowego Eewkomu — Mertens 
Sekretarz — Łapniewski

'w ię c  wśród pól n iby  dekoracja do 
rom antycznej tragedii 0 średniow ie­
czu, opustoszały zamek czekający na 
swego burgrabiego.

M iasteczko M ir, znane przed w o j­
ną z głośnych ja rm arków  końskich, 
k tó rych  g łów nym i dostawcami by li 
Cyganie, w przeciw ieństw ie do zam­
k u  jest małe, drewniane, skrom ne i 
parterow e. Szare dom ki swym  kolo­
rem  harm onizu ją  z piaszczystą zie­
m ią , na k tó re j je  postawiono. I 
w łaśnie w  tym  m iasteczku przekra­
czamy granicę prowadzącą do k ra i­
ny W ie lk ie j Poezji.

Za Kore liczam i k ra job raz odm ie­
n ia  się, zaczyna falować wzgórzami 
i  zieleń staje się intensywniejsza, 
pełniejsza uroku. A  może to ty lko  
złudzenie, w yw ołane wzruszeniem? 
Droga ocieniona w ierzbam i, na w id ­
nokręgu w ia trak , m a rtw y  dzisia j, 
bo święto, brzozy o pniach tęgich 
w  barw ie topniejącego śniegu. Na 
rozstajach krzyż d re w n ian y . z p rzy­
tw ierdzoną chorągiewką białą, czar­
no bramowaną, z czarnym  krzyży­
k iem  pośrodku. Czy za chw ilę  nie 
usłyszę głosu Guślarza? Tymczasem 
gra w uszach powietrze, szosa opada 
w  dó ł i  samochód nabiera pędu. 
Dokoła wzgórza, ciemne zielenią, 
powolne ja k  fa le o zachodzie.

Do te j ziem i tę skn ił w  w ie lk im  
kam iennym  Paryżu, zawsze dla  n ie­
go obcym ten, k tó ry  przekazał nam  
je j piękno. Czy nie pisał: „przenoś 
m oją ' duszę utęsknioną“ ? Tęskn ił 
w łaśc iw ie  do najlepszych la t, do 
dzieciństwa i młodości, po n ie ła t­
w y m  życiu pe łnym  rozczarowań. K o ­
cha ł te okolice, zdawało m u się, że 
n ie  ma na świecie p iękn ie jszych i 
obdarzonych bardziej nadzw yczaj­
n y m i cechami. „Szyszki w  lasach 
nowogródzkich—pisa ł do p rzy jac ie ­
la  — są bardzo dłuższe i cięższe; 
stąd wypada, że mogą przeciw w ia ­
t r u  lecieć“ . Jakby to było rzeczy­
w iście  ich cechą wyróżnia jącą.

Pierwsze domy miasteczka, p ięk­
na pię trow a szkołą, jaśniejąca bia łą  
fasadą, kap ry fo lium  pnie się po m u­
fach, u lica znowu podchodzi ku  gó­
rze. Nad o tw artą  przestrzenią k o ł­
chozowego bazaru ru in y  zamku. 
Z ie leń, m nóstwo zie leni, zza p ło tów  
Świecą słoneczniki. P rzy u licy  w y ­
sokie jesiony. Dachy miasteczka 
p ię trzą się ja k  skalne stopnie. B łę ­
k itn e  niebo odb ija  się od dachów 
n ib y  świecąca blacha/

W jeżdżamy w śródmieście, gw ar­
ne i rojne, na chodnikach gromadzą 
się mieszkańcy, podążając w stronę 
bazaru kołchoźnego. Przed naszymi 
oczyma w idz im y rynek, -ża skwerem  
z pom nikiem  Lenina pośrodku jak iś  
b ia ły  domek z podcieniam i, wieże 
kościołów i ce rkw i ponad miastecz­
kiem . A  niedaleko nas, ża d rew n ia ­
nym  parkanem, na lekko opadającej 
* ’ ja r  płaszczyźnie jasny pod b la ­
szanym dachem DOM;

*
N ieraz ogień tra w ił te m u ry  ja kby  

to m ia ło  być ich jedynym  przezna­
czeniem. M ias to ,by ło  stare, wpisane 
w  k ro n ik i litew sk ich  książąt, a m i­
m o to drewniane, w ięc o pożar nie 
trudno. Ciasnota zaułków  ja k  i  gę­
stość przybudów ek różnego ńBdzaju, 
w  gospodarstw ie przydatnych, łą ­
czących posesje d rew n ianym i ścia­
nam i spraw iała, że wystarcza ła iskra  
z kom ina, by z zamieszkałej dz ie ln i­
cy pozostały zgliszcza. N ie m ia ł też 
większego szczęścia F iodor Tyczyna, 
b u rm is trz  nowogródzki. Ledw ie  od­
k u p ił od F ilipow iczów  domek m u­
sowany, stojący u w y lo tu  zaułka na­
zwanego w  la tach późniejszych Po­
cztowym , gdy w  1751 roku  dom 
spłonął ze szczętem, zaś posesja 
przeszła niebawem  w  ręce n ie ja k ie ­
go Czechowicza, k tó ry  prawem  za­
staw nym  prze la ł ją  na W olskich.

Adam  m ia ł Wtedy niespełna sześć 
la t, gdy w  m arcu 1804 ojciec jego 
sta l się posiadaczem, a tym  samym 
obywate lem  Nowogródka. A le  w  l -  
stocie była to parcela n iew ie lka , po­
łożona w praw dzie  w  śródmieściu, 
jednak w  m ie jscu byna jm n ie j na o- 
w e czasy n ie  reprezentacyjnym . 
Opadała strom o zachodnim  stokiem  
k u  starej dzie ln icy, za parkanem  są­
czył się w ą tły  s trum yk, brudną po­
w ierzchnią, na k tó re j osiadał py ł 
zaułków, m ien iła  się sadzawka. O j­
ciec poety w ybudow ał dorpek d rew ­
n iany, k tó ry  spłonął. Na jego fu n ­
damentach w ystaw iono m urowaniec. 
Pomógł w  tym  jeden z aptekarzy 
nowogródzkich, przy czym na po­
k ryc ie  kosztów w z ią ł go na pewną 
ilość la t w  dzierżawę. M ick iew iczo­
w ie  zamieszkali w  oficyn ie , z je j to  
dachu przyg lądał się Adam  ogrom­
nemu pożarowi m iasta, w  k tó rym  
prócz magazynów' wojskow ych ogień 
zniszczył osiemnaście domów miesz­
kalnych oraz starośw iecki modrze­
w iow y kościół św. M iko ła ja . W tedy 
to napisał „Odę o pożarze“ , p ie rw ­
szy w iersz w  swoim  życiu.

M ając siedemnaście la t opuszcza 
Adam dom rodzinny, udając się do 
W ilna  na studia, potem do Kowna 
na posadę. Powraca do Nowogródka 
rzadko, ojciec już  nie żyje; w  osiem 
la t po nim , jesienią 1820 roku, um ie ­
ra  matka. Jeden z tych pow rotów  
do miasta w y ryw a  m u wyznanie: 
„...Pobiegłem na nasz niegdyś dzie­
dziniec. Żal m nie nie pozw olił uw a­
żać spustoszenia, k tóre by ło  w ko ło  
m nie; o ficynkę, w  k tó re j m ieszka­
liśm y, zastałem o tw artą , ale ciem ­
ną. Postaw się na m oim  miejscu. 
N ik t m nie nie spotkał, n ie  słyszałem 
ow'ego: „Adam , A dam !“  T ak mnie 
żal ścisnął, że długo nie mogłem 
-odechnąć“  (Do Jana Czeczota, z T u - 
hanowicz, ok. 10/22 s ie rpn ia 1821 r.).

I  odtąd dom będzie powracał nie­
zaspokojonym m otywem  w  jego po- 
ezji.

Przed wyjazdem  do Rosji, Adam  
w raz z braćm i A leksandrem  i  Je­

rzym  przekazuje aktem  re jen ta lnym  
zarząd dom kiem  w  ręce najstarsze­
go, Franciszka. Za jego udzia ł w 
powstaniu, domek został skonfisko­
w any i  zdewastowany przez sta­
c jonujących w n im  żołnierzy. W  ro­
ku  1838 Zarząd G ubern ia lny w  G ro­
dnie zdecydował się w ystaw ić posia­
dłość na licytację , z k tó re j nabył go 
adw okat Ju lia n  B ijo łt  za sumę 2.285 
ru b li. Parcela powiększyła się, gdyż 
B ijo łto w ie  d w u k ro tn ie  dokupow a li 
ziem i.

W  1863 roku  spłonęła oficyna, za­
prószyli w  n ie j ogień m ieszkający 
tam  uczniow ie na stancji. Pożar w y ­
w o ła ł w ie lk ie  zamieszanie w  rosy j­
sk im  garnizonie, gdyż sądzono, że 
w ybuch ło w  mieście powstanie. W 
osiemnaście la t później spłonął rów ­
nież i m urowany dom, zostały ty lk o  
ściany i sklepienia. Odbudowano go 
w  1887 roku, z  zachowaniem tego 
samego rozkładu wewnętrznego, ja ­
k i cechował go za czasów M ic k ie w i­
czów. „Chociaż nic ju ż  n ie  pozosta­
ło z tego co było — skarży się no­
wogródzki nauczyciel, Paw łow icz — 
nic oprócz k ilk u  topoli, co o lśn ia ły

może kolebkę poety, i k ilk u  starych 
giusz w  ogrodzie, co cichym  szep­
tem  zdają się ze sobą gwarzyć o 
tym  co było kiedyś, jednak jest to 
na jp iękn ie jsza w  Nowogródku po­
siadłość“ .

*

Cóż można napisać dzis ia j o tym  
domu? Że stoi napowrót i ściany je ­
go pachną jeszcze świeżym  wapnem. 
Pożar zniszczył go w czasie w o jny  
i  zostały — ja k  przed la ty  — fu n ­
damenty. Dom stanął na pustym, o- 
gołoconym z drzew placu, nie ma 
ju ż  tych topól, uchowała s ię / Zaled­
w ie  je d n a  grusza. W okół do m  k u
rów nież pustka, ani śladu po sta­
rych  dzielnicach. W chłonął je  ogień, 
zaś fundam enty wyburzono niedaw ­
no i na ich m iejscu powstanie park.

Ten odbudowany z pietyzmem do­
mek, którego wystaw ien ie koszto­
w a ło  300 tys. ru b li, przeję ło już  z rą k  
budowniczych Muzeum. Będzie ono 
liczyć sześć sal, ty le  ile  pokojów  l i ­
czył ongiś domek. Każda poświęco­
na będzie innem u okresow i z życia 
poety. Dzieciństwo i młodość w  No­
wogródku, okres w ileńsk i, Kowno, 
proces F ilom atów . Rosja, pięć la t  
wygnańczego życia. Potem tu łaczka 
po Europie — W eim ar, gdzie m łody 
M ick iew icz  odwiedza Goethego, 
Drezno, gdzie powstaje I l l - c ia  część 
„D ziadów “ , ta ostra ocena ówczes­
ne j sy tuac ji po litycznej na ziem iach 
polskich. Paryż, Szwajcaria, skąd 
niespokojny tu łacz w yw ozi k ilk a  
wstrząsających swą lapidarnością l i ­
ry k ó w ; Ita lia  bez słońca, w ina i  ra ­
dości, po k tó re  do n ie j jeżdżono, 
Ita lia  w a lk i i  rozczarowań, ja k  m głą 
osiadłych po ostatnie dn ie życia. Te 
sale w  reprodukcjach i  dokum en­
tach zamkną po ryw y i  k lęsk i czło­
w ieka, k tó ry  szukał p raw dy, a k tó ­
rem u —• być może —  zdawało się, że 
znalazł w  sobie jedyn ie niepewność, 
ja k  by to  można powtórzyć za Pa­
scalem. Niepewność, k tó ra  ju ż  sama 
w  sobie jest w ielkością.

M ick iew icz  ży ł na przełomie 
dwóch epok i  każda ukszta łtowała 
go na swój sposób. Po klasycyzm ie 
w z ią ł żelazną dyscyplinę myślenia, 
z rom antyzm u siłę uczucia. Przed­
s taw ia ł w  swej poezji różne św iaty, 
b y ł współczesny nie  przez w ybór te­
m a tyk i, lecz w yborem  ide i. W spół­
czesność rozum ia ł głęb ie j od swego 
otoczenia, i to co w  jego życiu było 
czymś tak  osobistym, że praw ie n ie ­
w yrażalnym , um ia ł przekształcić na 
m iarę ogólnoludzką. Jest współczes­
ny przede wszystk im  przez stosunek 
do świata. Przez surowość, jedno­
znaczność i  bezkompromisowość te ­
go stosunku.

Pam iętam  ja k  przed dziesięciu la ­
ty , w  tym  okresie gw a łtow nych  
dyskusji, k tó re  ran iąc mózg ja k  od­
ła m k i szkła długo pozostawały w  
pamięci, spyta ł m nie M ieczysław 
Jastrun, co sądzę o M ick iew iczu. 
Po zbyt k ró tk im  zastanow ieniu od­
powiedziałem, że jest on dla  m nie 
posągiem ze spiżu, k tó ry  trudno  do­
tknąć. Byłem  przekonany, że życie 
jego by ło  jedno lite , bez wahań i 
rozterek, ja k im  każdy z nas podlega. 
A le  sam n ie  znałem dobrze życia* 
ani tego brzemienia, ja k im  jes t p i­
sarstwo, wszystko zdawało się być 
d la  mnie jasne i uproszczone. Na­
wet M ickiew icz, a może w łaśnie 
przede wszystkim  M ick iew icz trw a ł 
w  m oje j świadomości zakrzepły ja k  
ju ż  ostygła lawa. Poezja w ydawała 
m i się w tedy czymś w tó rnym , waż­
nym  było jedyn ie  życie. Jeszcze 
m ia łem  w  oczach obraz płonącej 
W arszawy, jeszcze świeżą ranę po 
poległych przyjacio łach. Poezja n i«

mogła być w tedy nadzieją, chyba 
gdy w yrażała gorycz. Dopiero po la ­
tach, w racając n ie jednokro tn ie  do 
jego poezji, i za każdym razem od­
czytując ją  na nowo (i w  tym  chyba 
tk w i w ielkość pisarstwa) —  widzę 
w yraźnie ja k  p łon ie ta lawa, k tó ra  
była ju ż  d la  m nie ostygła, ja k i n ie ­
sie w  sobie żar.

N ie ła tw o tak wspaniałe życie od­
dać przy pomocy rep rodukc ji, choć­
by najdoskonalszych. - D latego dla 
m nie  dom ojca jego, M ik o ła ja  M ic ­
kiew icza, będzie tym  na jce nn ie j­
szym eksponatem, k tó ry  na jbardzie j 
porusza naszą wyobraźnię i serce. A  
przecież o .to  jedyn ie  chodzi.

Inne eksponaty są czymś uzupeł­
n ia jącym , nadającym  przy pomocy 
zachowanego szczegółu ów  niepow ­
tarza lny smak . epoki w  k tó re j żył 
poeta. Eksponatów, we w łaściw ym  
tego słowa znaczeniu, zresztą n ie  ma 
w iele , n igdy ich' tgż w ie le  nie było. 
Zegar rokokow y, b ia ły  ze złocenia­
m i, znaleziony wśród ru in , w p iw ­
n icy pod spalonym  stropem, prze­
chow yw any tu przed w ojną, dziś 
odrestaurowany sięga czasów w ile ń ­

skich. M ia ł go M ick iew icz  w  sw ym  
m ieszkanku, podobno jedyny przed­
m io t przypom inający mu o mieście 
rodzinnym . Meble z dw oru  Weresz- 
czaków (nieistniejącego już  od lat), 
przechowywane przez m iejscowych 
należą rów nież do przedm iotów, 
k tó re  podbudowują naszą wiedzę o 
tam tych czasach. Są to  dwa fo te lik i 
białego salonu kruchego ja k  szyje 
łabędzie, w  s ty lu  empire. Jeśli są to 
naw et meble nieautentyczne, na k tó ­
rych  Adam  n igdy nie  siedział, to 
jednak na sw ój sposób świadczą o 
przeszłości. Z na jdu ją  się tu ta j także 
oku la ry  w  z ło te j opraw ie, k tó re  ja ko ­
by  poeta pozostaw ił u W bfoncowów 
baw iąc na po łudniu Rosji, a k tó re  
przez tę rodzinę ju ż  dawno zostały 
przekazane M uzeum  w  M oskwie. 
Czy M ick iew icz nosił k ie dyko lw iek  
oku la ry , a szczególniej w  młodości? 
Żaden ze znanych w izerunków  nie  
m ów i o tym .

W  życiu w ie lk ich  pisarzy zawsze 
c iekaw y jest stosunek praw dy do 
zmyślenia. Z la tam i bowiem  obrasta 
legenda i to pod każdym  względem; 
zostaje wyniesiona wysoko godność 
rodu, choćby to nawet by ł chudopa- 
cho lski syn palestranta nowogródz­
kiego i ekonom skiej có rk i z Czom- 
browa, z ja w ia ją  się Eckerm anno- 
w ie  i Odyńcowie. M ity  rodzinne się­
gają wstecz, pam ię tn ikarze zaś i 
św iadkow ie podchw ytu ją  każdy 
szczegół wskazujący na niepow ­
szednie przeznaczenie. Sława pisarza 
pada w ie lk im  cieniem  na tych, z 
k tó rym i się s tyka ł; choć nie każdy 
stan ie się Odyńcem, każdy chce się

te j sław ie w łasną osobą przysłużyć. 
Zaciera się więc na każdym k roku  
prawda na rzecz zmyślenia. A le  czę­
sto przecież nie chodzi nawet o au­
tentyczność przedm iotów, epoka z 
ja k ie j pochodzą świadczy już  na ich 
korzyść. Są w  ja k ie jś  m ierze w y ­
k ła dn ik ie m  k u ltu ry  m ate ria lne j 
tam tych czasów, jest to ju ż  zna­
kiem , że poeta m ia ł z tym  coś 
wspólnego.

K iedy i  w  ja k ich  okolicznościach 
powstało M uzeum  M ick iew iczow ­
skie? H isto ria  jego jest dość k ró tka  
i  nader wym owna. K om ite t M ic k ie ­
w iczowski zaw iązał się dość wcześ­
nie, bo w  latach dwudziestych. Jed­
nak otw arcie  M uzeum nastąpiło do ­
p iero 11 września 1938 roku, a w ięc 
na niespełna rok  przed wybuchem  
w o jny. Jak to? — może ktoś spytać 
— więc przez dwadzieścia la t D ru ­
giej Rzeczypospolitej nie znaleziono 
funduszów na założenie tak  ważne­
go Muzeum? Trzeba podkreślić, że 
M uzeum  dysponowało jedyn ie  fu n ­
duszami ze skłaoek społecznych lub  
z tego, co przeznaczyły na ten cel 
m ag istra ty  m iast Nowogródczyzny, 
lecz główną przeszkodą był brak lo­
ka lu . Is tn ia ł domek rodziny M ick ie ­
w iczów, zachowany w n iezłym  sta ­
nie, w łaściciel jego sprzy ja ł żarnie- , 
rżeniom  Kom ite tu, ale m ieszkała w 
n im  pewna ziem ianka, o k tó re j 
„S łow o“  w ileńskie  pisało jako o 
„zniczu polskości“  na tych ziemiach, 
n ie  dodając jednak, że ten „zn icz“  
w zb ran ia ł tu rystom  kategorycznego 
wstępu na dziedziniec, gdyż bu rzy li 
spokój mieszkańcom dom ku. Ponad­
to  fu r tk a  była zawsze zam knięta na 
klucz, dostać się więc tam  nie było 
ła tw o  do tego stopnia, że sąsiedzi 
nazw a li posesję... W atykanem . B y ł 
to  zresztą d e lika tny  p rzy tyk  do 
wrodzonej pobożności owego „z n i­
cza“ . Przesuwając z roku  na rok  
ostateczny te rm in  opuszczenia dom ­
ku , osoba ta przez osiem la t un ie­
m oż liw ia ła  powstanie Muzeum.

Z eksponatów tego przedwojenne­
go Muzeum poza zegarem rokoko­
w ym  zachowała się m akieta pom ni­
ka  paryskiego d łu ta  Bourdella , k u ­
piona od w dow y po rzeźbiarzu za 
15.000 franków . Zniszczone nato­
m iast zostały w  la tach w o jny  wszel­
k ie  dokum enty ja k  lis ty , papiery ro ­
dzinne M ick iew iczów , pam ią tk i po 
M a ry li itp . N ie zachowała się także 
historyczna łopata, k tó rą  prezydent 
W ojciechowski rzuc ił pierwszą g ru­
dę ziemi na kopiec. N ie zachowała 
się, m im o iż była  jednym  z w ażn ie j­
szych eks‘ponatów obok modelu cha­
ty  w ie jsk ie j z Nowogródczyzny,. Pod 
je j w łaśnie strzechę m ia ły  tra f ić  w  
m yśl marzeń poety jego dzieła. Czy 
tra fiły ?  Ilość wydanych egzempla­
rzy  przed w o jną  dzie ł M ick iew icza 
nie  świadczy o tym .

W  h is to r ii. M uzeum  jest jeden n ie­
znany, a może przem ilczany fa k t  
Oto 16 września 1920 ro k u  roz­
kazem n r 40 N ow ogródzki K o m i­
te t R ew olucyjny w z ią ł dom M ic k ie ­
w icza pod ochronę z m yślą o przy­
szłym  Muzeum. Do tych w ięc tra ­
d y c ji naw iązuje obecne k ie ro w n ic ­
tw o  Muzeum. Tekst rozporządzenia 
(prikazu) w y ry ty  na m urow anej ta ­
b licy , będzie się m ieścił u  wejścia.

*

Jest południe, od jasnych ścian dom ­
ku słońce odbija  się srebrnym  re fle k ­
sem. Trzeba stąd odejść. Już czas. 
Jeszcze raz ogarn iam  okiem  tę nagą 
płaszczyznę, pełną kopców ziemi 
ja k  na w ysypisku, jeszcze raz rzu­
cam okiem  na miasteczko. Ciągle 
czekam na dzwony, ciągle czekam 
na spiżowy dźw ięk, podniosły, ja k  
gdyby w zyw ający do w ielkości. B łę­
k itn e  niebo dotyka dachów odbu­
dowanych domów. W  ciszy letn iego

po łudnia słychać ja k  prze la tu je
ważka. W idać stąd strzaskany koś­
c ió ł św. M ichała, ex-jezu ick i, a póź­
n ie j dom in ikańsk i, przy k tó rym  
m ieściła się szkoła M ickiew iczów . 
Opodal niego stoi pod dachem bu­
dynek z szarej cegły. Nowa gospo­
da.

Rozmawiam jeszcze z dyrektorem  
M uzeum, Leonardem Sokół -  K u ty - 
łow skim . Dogadaliśmy się z n im  
szybko. A rno ld  odna jdu je  w  n im  
swego kolegę pułkowego z I A rm ii, 
ja  zaś — W arszaw iaka. N ie można 
tego jednak brać tak  dosłownie. 
Bow iem  K u ty ło w s k i pochodzi z tych 
stron, skończył przed w o jną liceum  
hum anistyczne w  Baranowiczach, 
gdzie później pracow ał w  m iejsco­
w ym  Muzeum Regionalnym. W  W o j­
sku Polskim , do którego został od­
kom enderowany z A rm ii Radziecr 
k ie j, s iuży ł aż po rok  1948. P ow ró­

c ił do Nowogródka z. W arszawy. 
Chciałby ją  zobaczyć ponownie, pa­
m ięta ją  z tych dn i, które były n a j­
gorsze — pamięta ją  jako  m iasto 
ru in  i zgliszcz. P rzym yka oczy, gdy 
opowiadam  m u o W arszawie, widzę, 
że się uśmiecha, choć oczy ma ja kb y  
przym glone tęsknotą. M ów ię  bo- 
w ie iji o Łazienkach.

*

Trzeba stąd odejść.
„S k ą d  m i tu  ża l n ie w cze sny?  —

s ta ję  u p o d w o jó w , — 
Raż jeszcze do s a m o tn y c h  w ra c a m  się

p o k o jó w ,
J a k b y m  czegoś z a p o m n ia ł“ .

Czy i ja będę teraz tęskn ił do N o­
wogródka? Do miasteczka, z którego 
całej świetności h istorycznej pozo­
stało jedno — M ick iew icz.

Lesław Bartelski

Czy pamiętacie, jak wieszcz kędzierzawy 
»odniósł w stepie krwawy nóż Aleka?
Ddtąd codziennie spalają się trawy, 

odtąd co wieczór ktoś zwie mnie z daleka.

Odtąd ktoś krąży daleką kurzawą, 
odtąd coś huka, gdy stoję pod borem —  
i żali się łzawo, i błyska się krwawo, 
i woła, woła mnie, woła z uporem.

Być może, iż tylko snem było miasto 
i wszystko, co chciałem w słowach uwięzić. 
Być może, wciąż idę w dal nocą jasną 
i odprowadza mnie księżyc.

Może w beczułce ktoś zaszpuntowa! 
me życie, by wrzało jak wino.
A ja polną drogą, koniokrad i kowal, 
z tą samą wciąż idę dziewczyną.

Czy nie dlatego słyszę w noc ciemną, 
jak za wozem skrzypiącym swym idą?
I  czy nie stąd ich władza nade mną —  
i  serce drży na ich widok.
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Nad Loarą —  cygańskie anioły Rouaulta. 
Gitary skrzydlate fruwają po wyspach.
A nasi? Cyganią na skrzypkach. Przy kotłach. 
A nasi? Szkło wyssać, a potem się wyspać.

Schlani są słońcem Cyganie z Kordoby. i 
Spił Newe szampana chór z Pitra, cygański.

ANATOL STERN

BRACIA CYGANIE
A nasi? Spirytus. I  sok — dla ozdoby.
Gdzież takim marzyć o winie szampańskim!

Dzwonią Marie i dzwonią Teresy 
w czarnym warkoczu, co żmiją się wije.
Za ich taborem włóczą sic biesy 
i  wścibiają do garnków ryje.

Czarnymi gzami brzęczą nad gniadym, 
lub na owczarka bies kły wyszczerzy.
I  nagle aż zakurzyły się zady!
To między śniadymi piersiami najady 
srebrem błysnął w rzeczułce szkaplerzyk.

A Cygan przy koniach, Cygan przy kołach. 
Za to biel koszul jak skrzy przy święcie!
Stare na cmentarz chodzą po zioła —  
jest ziele skryte, jest ziele co woła —  
lecz one na każde znają zaklęcie.

Szeleszczą w drogeriach wiązką ciemiężyc, 
a z boku sekretnie, spod poły — sporysz.
Pan magister — okrągły księżyc 
weźmie, chociaż o grosz będą spory.

A młode wróżą... Piastują karty, 
tasują dzieci (czy spały z Murillem?)
Taka los czyta z bucików zdartych, 
z oczu, chciwie na szczęście otwartych —  
i każe królowi kier wejść za chwilę.

Rzuć złoty — zmieni się w taniec znudzonej 
Dziesięcioletniej w ciężkiej spódnicy.
I wtem — zakrążyło ogniskiem, klonem —  
już tabor frunął —  i wszystko płonie!...
Czy dymkiem siwym we mgle zielone) 
nagle zaDaehniał stos inkwizycji?.»

Lecz wszystko śpi już: i dym, i taniec,
I tylko metal gdzieś się rozkrzyczał.
To o północku tu, na polanie 
lutują starzy, siwi Cyganie 
mosiężny, pęknięty kocioł księżyca.

i  ktoś ze śpiewem tak strasznym kona, 
jakby śmierć swoją chciał przelać w pieśń. 
To ona, ona — Cyganka szalona 
woła do kłona młodego: „Pieść!"
Jastrzębi młodzik spogląda zezem.
Gwiazdy się tłoczą jak kury w kojcu. 
Cyganie nie znają gwiazd nad Suezem. 
Cyganie nie znają gwiazd swoich ojców.
Przed starym wozem — swą chatą niską —  
stłoczeni ciasno radzą o swoim.
I  żarzy się w oczach wieków ognisko, 
pożar, którego nic nie oswoi.

3
A dnia któregoś, kiedyś, przejazdem 
kątem gdzieś we wsi cygańskiej stanę.
Na spadającą popatrzę gwiazdę.
Spojrzę na pola, pola zorane.
To koniec Cyganów...

Żalu dziecinny,
rozpłyń się, odpłyń z uśmiechem bladym.
To ich początek!... To życie inne 
odmłodzonej starej ballady.

Czy mniej wróżebnie łkać będzie woda?
Czy mniej tajemny będzie szept losu?
...Kobieca twarz młoda 
W starym srebrze włosów.

...Świteź tam jasne rozprzestrzenia łono...
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Pierwsza książka W ik to ra  
N iekrasowa była od razu 
leg itym acją rzetelnego p i­
sarskiego ta lentu. K ron ika  
powieściowa „W  okopach 
S ta ling radu " odkryw a ła  

n iekłam aną prawdę o powszednim 
trudz ie  żo łn ie rsk ich  dn i fro n to ­
w ych  i  o prostocie codziennego no­
cowania ze śm iercią i bohaterstwem. 
Jest to książka, wobec k tó re j nie 
przechodzi się z m artw ą obojętno­
ścią — ty le  w n ie j w ie lk ich  a op i­
sanych na jproście j przeżyć i  p rzy ­
padków.

L e k tu ra  nowej powieści pisarza, 
k tó ry  pozyskał nasze zaufanie jest 
czymś w  rodzaju nieum owionego 
acz oczekiwanego z n iepokojem  i  
nadzie ją spotkania. Co przyn iesie: 
zawód i  zwątp ienie czy też odno­
w ien ie  wzruszeń?

Ta powieść N iekrasowa nie p rzy­
nosi zawodu. Co w ięcej, ,,W m ieś­
cie rodz innym " jest chyba n a jb a r­
dz ie j in teresu jącym  utw orem  k ilk u  
osta tn ich la t prozy radzieckie j. Li­
tw o r  to n ie w ie lk i, ledw ie dw ustu - 
s tron icow y i w  epoce dziel „wszeen- 
obejm ujących rzeczyw istość", w ie­
lo tom ow ych, sam au to r nawet za­
w aha ł się nazwać go powieścią, U- 
ży ł te rm in u  skromniejszego — ,,o- 
powieść". Na m iarę te j skrom ności 
je s t też fabu ła  — mała, n ie rozbu- 
chana, ograniczona do w ydarzeń 
drobnych, osnuwających życie je d ­
nego człow ieka, k tó rem u do tow a­
rzystw a dodał au to r . jeszcze k ilk u . 
Żadnych nadzwyczajności, żadnej 
gm atw an iny k o liz ji i  pe rype tii, n ie ­
w ie le  zdarzeń, ludz i mało, a w  sa­
m ej treści na jzw ykle jsza proza ży­
cia.

O pow i ić o tw ie ra  się obrazem 
zniszczonego w o jną m iasta i zado­
m aw ian iem  się w  n im  pierwszego 
życia. Ten k to  pam ięta Warszawę 
tuż po w yzw oleniu, tem u obraz bę­
dzie ta k  b lisk i, że przypom ni mu 
w łasne przeżycia. Jest w  te j książ­
ce bowiem , je ś li nie ta  sama, to 
nadzwyczaj pokrew na tam tem u 
aura. Jest w  n ie j nawet, nasz „w a r­
szaw ski“  chcia łoby się rzec, op ty­
m izm , w  te j radości lu dz i z prze­
trw a n ia  w o jny , w  przyw iązan iu  do 
życia, w  te j codziennej k rzą tan in ie , 
k tó ra  pow oli, pow o li wskrzesza o l­
b rzym i organizm  m artwego, zbu­
rzonego miasta.

M iasto położone nad Dnieprem . 
W  książce wspom ina się Pieczersk.

Znający lito g ra fię  Tarasa Szew­
czenki przypom ni sobie m u ry  bu­
d o w li k lasztorne j w  pastelowo-n ie- 
b ieskim  tle. „P ieczerskaja ła w ra ". 
To K ijó w , m iasto rodzinne W ik to ra  
N iekrasowa. Jest to także m iasto 
rodzinne bohatera opowieści M ik o ­
ła ja  M itiasowa.

Zaplecze biograficzne, z ja k im  
M itiasow  wstępuje w  opowieść, 
je s t nadzwyczaj proste. N ieukończo- 
na szkoła, nauka przerwana w o j­
ną, małżeństwo z Szurą i la ta n a j­
surowszego w ychowania w zw.a- 
dzie fron tow ym , wreszcie n iew łas- 
now o lny pow ró t do m iasta rodz in ­
nego. M itiasow , kap itan  zw iadu 
zostaje ranny na u licach L u b lin a  i 
odesłany na ty ły . Czekają go węd­
ró w k i po szpitalach, d ługo trw a le  
leczenie i w ie le  k o m p lik a c ji oso­
bistego życia.

M itiasow  powraca do K ijo w a  z 
nadzie ją odnalezienia Szury. Pa­
mięć je j przeniósł poprzez lata w a l­
k i. Pośród błądzeń w  zburzonym  
mieście udaje m u się wreszcie od­
naleźć swą ocalałą żonę, ty lk o  że 
zna jdu je  ją  z k im ś innym . Ciężar 
samotności b y ł na jw idoczn ie j zbyt 
g o rz k i. i w ie lk i. Zycie pod ( okupa­
cją  wrogów zbyt bolesne i trudne, 
aby nie m ia ła  go oddać komuś, k to  
w raz z w yzw oleniem  przyszedł do 
n ie j, ja k  na jb liższy. Oddała swe 
znękane serce i  kobiecą tro s k li­
wość ran ionem u przy w yzw a lan iu  
K ijo w a  czerwonoarmiście.

N iekrasow  nie potępia Szury, u -  
kazuje ją w splocie psychologicz­
nych uw ik ła ń . Jest w  tym  udzia ł 
także ludzk ie j i kobiecej samotno­
ści. N iekrasow  ukazuje pewne t r u ­
dne sytuacje życiowe, w  k tó rych  
ludzie  o tak ich  czy innych dyspo­
zycjach postępują według pewnych 
znamion psychologicznych, bodź­
ców, według rygorów , wym ogów i  
ciążenia samego życia, nie zaś pod­
ług  jak ichś wyabstrahowanych za­
sad, niewzruszonych kanonów mo­
ralności m ałżeńskiej, ścisłej, n ieu­
s tęp liw e j fo rm u ły  sum ienia. I  n ie  
jes t to wcale przy  ty m  lik w id a c ja  
m om entu w a lk i o jasną decyzję 
m oralną. Dla Szury jest 'to w łaśnie 
d ram at sum ienia i  d ram at osamot­
nienia.

N ie  potępia także swej żony M i­
tiasow. Rozumie ją, rozum ie samą 
sytuację. Przeżywa w  sobie kon ­
f l ik t  m ęskie j, szlachetnej, bez cu­

dzysłowu perswazji. Przeżywa swo­
ją  „godzinę sm utku " (niech m i w y ­
baczy K o n w ick i zapożyczenie). 
M y ś li o Szurze, kocha ją  przecie, 
b o li więc go ta sprawa, gnębi, roz­
dziera. N iekrasow  wyraźną lin ią  
podkreśla cha rakter tego k o n flik tu . 
Postępki ludzi, bieg ich spraw u- 
zależnione są także od em ocji, od 
uczuć. Opowieść N iekrasowa jest 
nie ty lk o  fro n ta ln ym  zw rotem  ku 
psychologii spraw codziennych 
człow ieka, jest także pośrod ostat­
n ich  powieści na jpe łn ie jszym  p o r­
tre tem  człoweka, może nie m ałych 
ale na jbardzie j w łasnych uczuć. To 
jes t w  n ie j piękne, ta czuła dys­
krec ja  wobec przeżyć człow ieka, to 
pochylenie się nad troską ludzk ie ­
go serca.

Człow iek N iekrasowa jest poka­
zany ze zredukowanego dystansu, 
z tak  b liska, że wszystkie jego 
spraw y przechodzą w sferę prze­
żyć każdego, k to  czyta tę opo­
wieść. N ie znaczy to wcale, żeby 
ludz ie  N iekrasowa b y li w y ję c i 
spod praw  ciążenia h is to rii. N awet 
na jbardz ie j p ryw atne  ich sytuacje 
spowodowane są w łaśnie, m iędzy 
in nym i, silą w ydarzeń h is to rii.

M itiasow  jest tym , d la  którego 
w o jna  już  się skończyła, kom ba­
tantem . I  jes t to powieść o tru d ­
nym  procesie w rastan ia na pow ró t 
w  pokojowe życie. N iekrasow  po­
kazuje, ja k  ludzie podobni ka p ita ­
no w i M itia sow o w i m usie li po pow­
roc ie  z fro n tu  zaczynać życie ca ł­
k ie m  na nowo, to znaczy nie ty lk o  
od organizowania jego w arunków  
lecz także od porządkowania siebie 
samych, od poszukiwań w ew nętrz­
nego ładu. W ojna była rzeczywiście 
trudna  dla  lu dz i i  to nie ty lk o  d la ­
tego, że niosła śmierć i  zniszczenie, 
rozb ija ła  egzystencje rodzin, lecz 
także przez to, że pozostaw iała w  
spadku kom p likac je  w ie lu  żyć ludz­
kich .

Życie poza fron tem  zastaje M it ia ­
sowa ca łk iem  nieprzygotowanego 
do podjęcia jego trudów . Dośw iad­
czenia odmienne od doświadczeń 
żo łn ie rsk ich  nie są przy jm ow ane 
tak  prosto. Na dom iar, perspektyw a 
życia jest jeszcze n iezbyt jasna a 
ldopo ty  c yw iln e j codzienności są 
n ie  do zniesienia. Rozterkę pogłę­
b ia ją  jeszcze małżeńskie i uczucio­
w e zm artw ien ia . M itiasow  pode j­
m u je  w ięc decyzję najprostszą. Po­

w ró t na fro n t ma go uchron ić przed 
niew iadom ą nowego życia. Na 
fronc ie  wszystko jest dla niego 
w iadom e i  znane, o wszystko się 
ju ż  ocierał. A le  co rob ić, k iedy się 
przestanie być żołnierzem?

„M ik o ła j leżał na wznak, w pa­
trzony w  ciem ny su fit. M yś la ł o 
tym , dlaczego- św ia t jes t tak  g łup io  
urządzony, dlaczego człow iek, k tó ­
ry  wreszcie po trzech latach życia 
bezdomnego żołnierza ma możność 
spania pod dachem k ry ty m  blachą, 
n ie  ty lk o  tym  się n ie  cieszy, lecz 
przeciwnie, pragn ie pow rócić tam, 
gdzie m a rzy ł o tym  ja k  o czymś 
nieziszczalnym , ja k  o śnie jak im ś, 
a teraz, tu ta j spać nie może“ .

Opowieść ta pode jm uje p iękny  
prob lem  reedukac ji człow ieka. Na­
kreślona przez N iekrasowa postać 
M itiasow a jest p raw dziw ie  wzrusza­
jącym  w izerunk iem  człow ieka, k tó ­
rego pierwszą p ra k tyką  życia by ia  
p ra k tyka  w o jny. Doświadczenie 
życiowe zdobył ten człow iek na 
w o jn ie , i ona u form ow ała jego cha­
rak te r. Na w o jn ie  b rak ło  m u za- 
ciazności dom owej, do k tó re j się 
ins tyn k tow n ie  rw a ł. Stąd tak  p ięk ­
ną wym owę uzyskuje w  u tw o fze  
scena z ko tką  w zburzonym  i oblę­
żonym Stalingradzie. M itiasow  
przeszedł mężnie czasy w ie lk ie j 
w o jny . W mieście rodzinnym  nie 
znalazł za powrotem  owego zaci­
sza własnego domostwa i spokoju 
serca, n ie  znalazł też na jb liższe j 
sobie osoby. P rzyw ita ła  go tu ta j 
w ie lka  samotność. I  z tym  nowym  
życiem spotyka się M itiasow  ja k  z 
obcym, nie umie w  nie wejść, nie 
p o tra f i znaleźć w  n im  swego m ie j­
sca.

Tę gw a łtow n ie  powstałą pustkę 
w ype łn ia ją  M ik o ła jo w i po części 
przy jaźn ie ze spo tkanym i ludźm i.

S iergie j, b y ły  lo tn ik , szaleńczo 
śm iały, k tó rem u do ty tu łu  Bohate­
ra Z w iązku  Radzieckiego zabrakło  
ty lk o  zestrzelenia dw u maszyn n ie ­
przy jac ie lsk ich . Teraz z am puto ­
waną nogą za jm uje  się p ryw a tn ym  
zaopatrzeniem  ry n k u  w  m ię kk ie  
pantofle , obraca w ie lką  gotówką, 
p ije  i  wygłasza różne sentencje, 
k tó re  z pozoru kreować go mogą 
na cyn ika. W  gruncie rzeczy jest 
to  postać bardzo sym patycznie 
przez au tora po traktow ana. C h w i­
low o poddany ż y w io ło w i życia,

wydobywającego się dopiero z cha­
osu wojennego, później zrozumie, 
że życie nabiera nowego biegu, 
idzie naprzód a wówczas nie zech­
ce on pozostać za n im  w  ty le , po­
rzuc i w ięc swój handelek, k tó ry  i 
ta k  tra k to w a ł bardzo lekceważąco 
i  trochę po sportowem u, naw róci 
wreszcie na drogę obywatelskiego 
honoru i  zajęć m nie j uw łacza ją­
cych byłem u lo tn iko w i.

A nna Pantele jm onowna O stro- 
gorska, b ib lio teka rka , postać odma­
lowana z u rok iem  doświadczonej 
życiem m ądrości, przed k tó re j o- 
k iem  nie u k ry je  się charakter an i 
ciężar prze: vć M itiasowa.

Wreszcie W ala, je j córka, m łoda 
dziewczyna, nauczycielka. P ow oli 
wejdzie  ona w  życie M ik o ła ja  ua 
stałe. Ich stosunki wzajem ne osno­
wa au to r m gie łką rom antyczności 
n ie  rozchw ianą do końca opowieści.

Pustkę swego życia M ik o ła j bę­
dzie się s ta ra ł rów nież zapełnić 
pracą. Dostaje n a jp ie rw  zajęcie w  
a d m in is tra c ji dom owej. A le  praca 
ta w yda je  m u się banalna, pozba­
w iona wszelkiego sensu. I  w  n:e j 
w ięc n ie  zna jdu je  M itiasow  opar­
cia. Nuda adm in is tracy jnośc i zabi­
ja  go. Na w o jn ie  było  ciężko, ale 
tam  b y ły  proste stanowcze rozka­
zy, n ie  było  a d m in is tra cy jn y  _h 
przepisów, k tó re  tu ta j muszą wszak 
być jedną z nieodzownych fo rm  
towarzyszących organ izacji życia. 
M ik o ła jo w i trudno  jest się poddać 
ow ym  pap ie rkow ym  porządku ją ­
cym przepisom.

W  końcu części p ierwszej au to r 
ja k  gdyby zb iera ł ha chw ilę  n ic i 
porwanego żywota M itiasow a. Roz­
staje się on z O strogorskim i, wraca 
do Szury. A le  wiadom o, że m iędzy 
n im i zaszczepiły się rozdzia ły już 
zbyt w ie lk ie  i że ta próba ułożenia 
życia nie powiedzie się M iko ła jo w i. 
Ileż jest piękna w  scenach te j par- 
,tii powieści, w  nap ię tym  tłu m io ­
nym  bó lu obu stron, w  te j ta k  
w ra ż liw e j grze psychologicznej, 
k tó rą  prow adżi się z troską o sa­
mopoczucie i  dobro s trony  prze­
ciw ne j.

W reszcie przystan ią M ik o ła jo w i 
staje się nauka. La tam i w o jny  od­
w y k ły  od n ie j, bierze się teraz za 
nią  z pasją i  uporem. N ie przycho­
dzi m u ona ła tw o , a le  tu  w łaśnie 
uzysku je M itia sow  pełne poczucie 
zmagania się, zwyciężania swoich

słabości, można b y  powiedzieć, ŻS
się sam odnajdu je wreszcie. Cze­
ka ją  go na te j drodze nowe trudna  
k o n flik ty . W  trakc ie  sporu z Czek- 
menem dziekanem fa k u lte tu  uczel­
ni, człow iekiem  bezdusznym, o- 
schłym , n iesp raw ied liw ym , k ie dy  
M itia sow  śm iało staje w  obron ię 
niesłusznie posądzanych ludz i i  
nap ię tnu je  postępowanie Czekmena, 
znajdzie się o k ro k  od usunięcia 1 
p a rtii.  v

Jest w  te j powieści niesfa łszowa- 
ny k o lo ry t życia. Ludzie  są ludź­
m i, cierp ią , przeżywają s trap ien ia  
serc, nie rob ią mc takiego, zęby się 
wydać lepszym i niż w rzeczyw isto­
ści, naw et b lagują gdzie trzeba i  
n ie  trzeba, często z sam ochwalstwa 
albo i  um yśln ie  po to, żeby in n jm  
ulżyć. Ich psychologia podawana w  
utworze na jp raw d z iw ie j, w ja k im ś  
surow ym  stężeniu, s tłum ien iu  uczuć 
odpowiada przecie samemu cha rak­
te row i tam tych czasów.

Ta książka to jeszcze jedno od­
ważne spojrzenie na wojnę, a w łaś­
c iw ie  na je j konsekwencje, Pokaza­
ne są one tu  aż do na jd robn ie jszych  
trudności psychologii człow ieka 
w yrw anego przez szereg la t z no r­
m alnych w arunków  pokojowego ży­
cia. L ite ra tu ra  radziecka przed N ie­
krasowem  nie pokazała tego p ro ­
cesu w jak im ś fragm encie szerzej 
od tw orzonym  i  z tak  głęboką p ra w ­
dą. Jest to powieść ukazująca d ra ­
m aty  ludzi, k tó rzy  w ysz li z w o jn y  
naprzeciw  życiu. «

Jest to powieść, k tó re j pasję pod* 
skórną s ta n jw i po lem ika z p łask im  
m ora lizow aniem  i różowaniem  ob­
razu życia. Książka to prosta i  po­
wściągliwa. niechętna słowom  pa­
te tycznym , bez w ie lk ich  fraz  i n ie­
potrzebnej w rzaw y, z patosem, k tó ­
ry  w yn ika  z samej ścisłości m ate­
r ia łu  epickiego a nie jest fingow a- 
ny mnogością ła tw ych  uniesień i 
p rzym io tn ikow ych  stw ierdzeń.

Jest to nowa Odyseja, powieść f> 
powrocie z fron tu , powieść o tych, 
k tó rzy  w a lczy li, powieść kom ba- 
tancka.

W aldem ar K iw ilszo

N ie d a w n o  na ła m a c h  czasopism a ,,N o -
w y j  M i r “  o p u b lik o w a ł N ie k ra s o w  n ow ą  
sw ą p ow ie ść  — „W  m ieśc ie  ro d z in n y m " . 
K s ią ż k a  ta n a ty c h m ia s t s ta ła  się p rz e d ­
m io te m  ż y w e j u w a g i k r y t y k i  ra d z ie c k ie j.  
D y s k u s ja  nad  p o w ie ś c ią  N ie k ra s o w a  trw a  
Jeszcze.

WIKTOR NIEKRASOW

P O W R Ó T
Z powieści pt. „W  M IE Ś C IE  R O D Z IN N Y M “*

T ram w aje chodziły rzadko i 
były tak przepełnione, że 
M ik o ła j bojąc się o swo­
ją  rękę w o ła ł iść z dworca 
pieszo. Dzień by ł jasny, 
słoneczny i po sześciu do­

bach trzęsienia się w  dusznym 
transporcie przyjem nie nawet było 
przejść się ulicą.

Znalazłszy się przy W ład im irsk ie j 
M ik o ła j poczuł lekk i zaw rót głowy 
—  odzwyczaił się od chodzenia — 
i usiad ł na stopniach kolo apteki.

Po drug ie j stronie u licy pod dasz­
k iem  z d yk ty  wesoły, ha łaś liw y 
sprzedawca prowadził ożyw iony 
handel lodami i wodą sodową. K l i ­
enci podchodzili do niego raz po 
raz.

M ik o ła j posiedział chw ilę, potem 
rów nież tam  podszedł. Sprzedawca 
m rugną ł p rzy jaźn ie  i  wskazał cz­

cza m i rękę M iko ła ja  zawieszoną na 
tem blaku.

—  Pewnie z fron tu , towarzyszu 
kapitanie?

M ik o ła j sk iną ł głową.
— Pozwolicie może kufe lek piwa?
— Dziękuję, nie trzeba.
—  Mam  dobre, żygulewskie.
Sprzedawca by ł na jw yraźn ie j u -

sposobiony do rozm owy, ale M iko ­
ła j w yp ił swoją szklankę wody, za­
p łac ił i ruszył dale j.

P rzy p ięciopiętrowej narożnej ka­
m ienicy zatrzym a! się. Zapa lił pa­
pierosa. Dom był wypalony. Przez 
puste okno wystawowe mleczarni 
— szyld jeszcze się zachował — w i­
dać było stosy sczerniałej cegły, a 
na nich dwa koty. zamarłe bez ru ­
chu naprzeciw  siebie, jeden czar­
ny. drugi rudy

N um er dwudziesty czwarty, na­

stępny za narożnym , b y ł także spa­
lony. Na ścianie przy wejściu w id ­
n ia ły  jeszcze napisy kredą. Z n ich 
dw a ty lk o  by ły  czytelne: „A . W a jn - 
tra u b  mieszka przy M ale j W asil- 
kow sk ie j 16 m. 3“ i „G ure jew ow ie
—  Żylańska 6“ . Pozostałe za ta rły  
się w  ciągu roku.

Przed w o jną W ajn traubow ie  zaj­
m ow a li m ieszkanie num er piętnaś­
cie. M ik o ła j pam ięta ł ich dobrze
— mąż, żona i ośm ioletni chłopiec, 
Zora. W porze obiadowej mamusia 
wych-ylała się przez okno i wo la ła 
na całe podwórko: „Żo-ora ! Żo-o- 
ra ! “ . T rw a ło  to bardzo długo, bo 
Zora n igdy nie słyszał, a k iedy sły­
szał, ucieka ł na trzecie podwórko. 
G ure jew ów  M iko ła j nie pam iętał.

Przez pewien czas M ik o ła j stał 
pod domem i zadarłszy głowę pa­
trza ł na czwarte piętro. M ała topo­
la, rosnąca w  szczelinie balkonu, 
ta k  przez te trz y  la ta w ybu ja ła , że 
zrów na ła się ju ż  z balustradą. 
Przez okno widać było niebo i  po­
wyg inane żelazne belki.

Z bram y weszła kobieta z koszy­
k iem  i poszła szybko ulicą.

„O ficyna  jest. w idocznie cała“  —* 
pom yśla ł M ik o ła j i wszedł do bra­
my. P ierwsza oficyna była spalona, 
druga ocalała. Przez całą szerokość 
podwórza przeciągnięty 'by ł sznur, 
na nim  schła bielizna, obok zaś ja ­
kaś staruszka siedząc na sto łku o- 
b iera la  karto fle . M ik o ła j podszedł i 
zapytał dość spokojnie:

— Przepraszam, babciu, czy przed 
w o jną  też m ieszkaliście w tym  do­
mu?

Starow ina drgnęła i  spojrzała lę­
k liw ie  na M iko ła ja .

— Hę?
—  Pytam , czyście przed w o jną  

też m ieszkali w  tym  domu?
— W  tym  domu? Nie, nie... 

Patrzała z przerażeniem na jego 
zabandażowaną rękę. — Nie, miesz­
ka liśm y pod osiemnastym. T u ta j 
dopiero od listopada.

— Chciałem się dowiedzieć o 
pewnych lokatorów  —  rzekł M ik o ­
ła j,  ale zauważył, że staruszka me 
dosłyszy, pow tórzy ł więc głośniej:
—  Chciałem zapytać o lokatorów...

—  N ie wiem. nie wiem. — S ta­
ruszka potrząsnęła gw ałtow nie gło­
wą. — M ieszkam y tu od listopada, 
odkąd przyszli nasi.

Spojrzała z niepokojem  na roz­
wieszoną bieliznę, potem na M iko ­
ła ja , ja k  gdyby chcąc się upewnić, 
czy czegoś nie ściągnął.

—  Nie wiem, nie wiem... M iesz­
kam y tu dopiero od listopada... — 
powiedziała po raz trzeci i znów za­
brała się do ka rto fli.

— Kogo szukacie? — rozległ się 
za plecami M iko 'a ja  kobiecy głos.

M ik o ła j odw róci! się. N iezbyt

wysoka, bardzo dhuda kob ie ta w  ka-i
loszach na bosych stopach, z w ia ­
drem śmieci w ręce patrza ła na 
niego uważnie.

— Z którego jesteście mieszka­
nia? — zapytała, s taw ia jąc w iadro  
na ziemi.

— Z siedemnastego — odparł M i­
ko ła j.

— Nazywacie się M itia so w 7
•— Tak, M itiasow .
Kobieta patrzała na niego po­

ważnie, bez uśmiechu.
— O jej, ja k  się zm ie liliście ! T ak i 

b y ł m łodz iu tk i, a teraz... — Podob­
n ie  ja k  wszyscy spojrzała na jego 
bandaże. —  Ranny, tak?

— Jak widzicie.
Kob ie ta pokiwała głową.
—  Okropnie się zm ieniliście... Po 

prostu okropnie. — Potrząsnęła gło­
wą ze współczuciem. — Nie pozna­
jecie  mnie pewno —  M ik o ła j rze­
czywiście nie mógł je j sobie przy­
pomnieć — a ja was od razu po­
znałam. Pamiętam nawet, że m ie­
liśc ie  psa.

—  M ia łem . Ryzyka. Szczeniak. 
N ie  m ia ł jeszcze roku.

— A  wasz synek wyprow adza ł go 
tu ta j na podwórze.

—  Nie, dzieci nie m ie liśm y. To 
n ie  nasz chłopczyk.

— N ie mieliście? A  m nie się zda­
wało, że m ieliście synka.

— Nie. To sąsiadów. S m irno- 
wów...

U m ilk li oboje. M ik o ła j czekał, aż 
kobieta powie coś jeszcze, ale ona 
m ilczała i ty lko  współczująco, za­
pewne już  m achinaln ie, k iw a ła  gło­
wą.

M ały, ośm ioletni chyba chłopiec 
podszedł, o tw orzy ł usta i gapił się 
na 'M iko ła ja .

— A o Szurze nic nie wiecie? — 
zapytał M iko ła j nie patrząc na nią.

Kobieta nie w iadom o dlaczego 
rozw iązała chustkę na g łow ie i 
znów ją  zawiązała.

— One zdaje się zostały tu  przy 
Niemcach? — zapytała.

—  Zostały. Jej m atka była chora.
Kobieta ożyw iła się nagle.
—  Tak. tak. Stara um arła. Zdaje 

się, że m iała raka.
—  A  Szura? — spyta ł M iko ła j.
— Szura? — Kobieta zam yśliła 

się i  znów popraw iła chustkę na 
głowie. — Szura teraz tu nie m ie­
szka. Zdaje się, że mieszka przy 
Zylańskie j,

— Nie... W łaśnie, że pod trz y ­
dziestym ósfnym — odezwał się 
chłopiec i znn\\ o tw orzy ł usta.

M ik o ła j spojrzał na niego uważ­
nie.

— Skąd wiesz, o k im  m ów im y?
-— W iem. o cioci Szurze. co miesz­

kała pod siedemnastym na tej k la t­
ce.

*— A  teraz pod trzydziestym  ós­
mym, powiadasz? Wiesz na pewno?

— Na pewno. Na trzecim  piętrze 
od ulicy. Pomagałem je j raz nieść 
drzewo. Rozsypało je j się, a ja  po­
mogłem zebrać. I  nieść też pomo­
głem.

— To czw arty  albo p ią ty  dom od 
rogu —  powiedziała kobieta.
Tam  gdzie warsztat reperacji p ry ­
musów. Teraz sobie przypom nia­
łam , przeniosła się tam. — Uśmiech 
nęta się. — Nie do warsztatu o- 
czywiście, ty lk o  do domu.

M ik o ła j też się uśmiechnął.
— No, dziękuję, bardzo dziękuję. 

—  Ruszył szybko w  k ie runku  u licy, 
ja k  gdyby lęka! się, że go tu  ktoś 
zatrzyma.

Kobieta odprowadziła go w zro ­
kiem , potrząsnęła znów głową, po­
tem wzięła swoje w iadro i człapiąc 
kaloszami, k tóre spadały je j z nóg, 
poszła do śm ietn ika.

M ik o ła j szedł prędko u licą  i roz­
glądał się po obu, stronach. Dw ie 
przechodzące dziewczyny obejrzały 
się za mm. M ik o ła j też się obej­
rzał. Dziewczęta roześmiały się. M i­
ko ła j popraw ił fa łdy bluzy. Była 
kro tka , w yp łow ia ła , z rękawem  na 
pó ł oderwanym , i wsuniętym  za 
pas. Szerokie szarawary maskujące, 
ręka na tem blaku — w idok w m ie­
ście-na tyłach niezbyt częsty. Prze­
chodnie oglądali się. M iko ła j p rzy­
łapał się na tym , że spraw ia mu to 
nawet pewną przyjemność.

Doszedł do rogu, zobaczył zakład 
fry z je rs k i i przypom niał sobie, że 
trzeba się ogolić. B y ł to ten sam 
zakład, w k tó rym  go lił się jeszcze 
przed wojną. M ik o ła j wszedł do 
środka. F ryz je r — nowy, wąski w 
ram ionach, ze strzechą niezwykle 
drobno w ijących się włosów i m i­
ną pogard liw ie  znudzoną — czyścił 
paznokcie, rozparty w fotelu. Na 
w idok  wchodzącego zerwał się od 
razu.

— Zgolim y wąsy i baczki? —  za­
pyta ł tonem niespodzianie weso­
łym , rzucając pod stół brudną ser­
wetkę i w y jm u ją c  z szuflady świe­
żą.

— Zgo lim y —  rzek ł M ik o ła j 1 
prze jrza ł się w lustrze.

Dawno się już  nie przeglądał w 
tak im  w ie lk im , p ięknym  lustrze. 
Okazało się, że tw arz  jego od opa­
lenizny stała się zupełnie m iedzia­
na, b rw i i rzęsy w yp łow ia ły , a w ą­
sy i baki, zapuszczone w szpitalu 
z braku lepszego zajęcia, w yrosły  
nie wiedzieć czemu rude. Bez w ą t­
pienia nadawały one tw arzy wyraz 
marsowy, ale jednocześnie w yraź­
nie  Ją postarzały. M ik o ła j pow tó­
rzy! stąnowęzo;

i- -  Zgolim y, pal je licho... _
F ryz je r zapytał, gdzie i ja k  M i­

ko ła j został ranny i czy nasi będą 
prędko w  Warszawie. M iko ła j od­
pow iadał i czul, że odpowiedzi tych 
słuchają z w ie lką  uwagą. N aw et 
kasjerka — rosła dziewoja o o b fi­
tym  biuście i oczach sennych od 
upału — wyszła ze swej k la tk i,  że­
by lepie j słyszeć. ,

F ryz je r zabrał się do golenia w ą- 
sów. M ik o ła j nie mógł odpowiadać 
na pytania i obserwując w  lustrze 
ruchy fryz je ra  us iłow ał przypomnieć 
sobie, jak  wygląda num er trzydzie­
sty ósmy, o k tó rym  m ów ił chłopiee 
na podwórzu. Z początku zdawało 
mu się, że to ta w ie lka , szara ka­
m ienica, w  k tó re j była ja tka . Po­
tem, że to m ały, dw up ię trow y dom 
z walącym  się balkonem. Następnie 
przypom nia ł sobie, że m ały dom  
ma num er trzydziesty szósty, na­
stępnego zaś domu nie pam iętał, 
ale pam iętał, że przed n im  s ta ł 
stary dziup lasty w iąz z mnóstwem  
w ronich gniazd, pod k tó rym i chod­
n ik  by ł zawsze bia ły. W idocznie to 
je s t , w łaśnie num er trzydziesty ós­
my. !

■ M ik o ła j zaczął myśleć o Szurze, 
ale postarał się zaraz odpędzić od 
siebie tę m yśl: Szura nie w iadom o 
czemu w ydala mu się podobna do 
tam te j kobiety spod dwudziestego 
czwartego — wychudzon», blada, ze 
zmarszczkami dokoła oczu. Żeby ł  
tym  nie myśleć, zaczął oglądać w  
lustrze okazałą kasjerkę, która  
znów schroniła się do swej k la tk i 
i  drzemała zmorzona upałem i  bez­
czynnością.

F ryz je r z rob ił mu kompres, m a­
saż, upudrowa! całą twarz, na sku­
tek czego przybrała ko lor różowo* 
lila , strzeonął ostatnie \  ‘oski i za­
pyta ł:

—  No co? Dobra robota?
— Odm łodnieliście o dziesięć la t 

—  odezwała się kasjerka ze swojej 
k la tk i.  — Żona was nie pozna.

—  Pozna — roześmiał się M iko ­
ła j i jeszcze raz, z dsłek«, p rze jrza ł 
się w  Iństrze. Gdyby nie białawe, 
spłow iałe b rw i i zbyt szeroki nos, 
byłby z siebie zupełnie zadowolony.

Zapłacił, dodał pięć ru b li nad 
program  i wvszedî. F ryz je r na po­
żegnanie zapraszał go usilnie, żeby 
wstępował ja k  najczęściej.

2

■ Jak się okaza'o, num er trzydzie­
sty ósmy był to w łaśnie ten dom, 
o k tó rym  pomyślał M iko ła j. W iąz 
ja k  daw n ie j stał na swoirń m ie j­
scu i jak  daw n ie j u w ija ły  się nad 
n im  w rony, na chodniku zaś bie­
la ły  p lam y. B yła  to czterop iętrową
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kamienica. M ałe dziewczynki o cle-> 
n lu tk ich  nóżkach z ogłuszającym 
piskiem  baw iły  się na chodniku w 
klasy.

Przechodząc z przeciw ległej stro­
ny  u licy M i ko! aj spojrzał w okna 
drugiego piętra (chłopiec m ów ił, że 
ma drugim  piętrze) i doszedł do 
w niosku, że drugie z prawej stro­
ny, z b ie lu tką firaneczką, zza k tó ­
re j wyglądał fikus, to w łaśnie jest 
okno Szury.

Wszedł do środka i po ciemnych 
schodach z oknami zabitym i dyktą  
w stąp ił na trzecie piętro. Było tam 
dw oje drzw i, jedne naprzeciw d ru ­
gich. Na prawych drzw iach w isiała 
ka rtka  ze wskazówkami, ile razy 
do kogo należy pukać. Nazwiska 
M itiasow e j na nie j me było. M iko­
ła j zapukał do przeciw ległych drzw i. 
Gdzieś w głębi, zapewne w kuch­
n i, słychać było glosy, ale n ik t nie 
o tw iera ł. Zapukał jeszcze raz. N ik t 
m e podchodził.

„Jeżeli teraz też nie otworzą, to 
znaczy, że wszystko jest w porząd­
k u “  — powróży! M iko ła j i w te j 
samej c h w ili usłyszał da leki kobie­
cy głos:

— Emmo, słyszysz przecież, że 
ktoś puka. Mam mokre ręce...

Nie Czekając na Emmę M iko ła j 
zapukał spiesznie po raz trzeci i 
za drzw iam i rozległo się wesołe, 
dziecinne: „Zaraz, zaraz!“ .

D rzw i otworzyła dziewczynka la t 
m n ie j więcej dwunastu.

—  Do kogo to? — zapytała.
— Powiedzcie, czy tu mieszka 

M itiasowa? A lbo może Wachrusze- 
wa?

— Aleksandra Pawłowna?
—  Tak, A leksandra Pawłowna.
— Tuta j. — Dziewczynka zw ró­

c iła  się w stronę kuchni i zawoła­
ła : — Mamo. to do cioci Szury!

Z ciemnego korytarza, ocierając 
ręce o spódnicę, wyszła kobieta z 
zatroskaną twarzą. v

— Emmo, - czemu nie zapalasz 
św iatła? — Dziewczynka przekręci­
ła  kontakt. — Wy do A leksandry 
Paw lowny?

— Tak.
—  N ie-m a je j w  domu.
Kobieta patrzała pytająco na M ;-

koła ja , jedną ręką przytrzym ując 
d rzw i. M iko ła j w dalszym ciągu 
sta ł na schodach.

— Chcecie zostawić dla n ie j ja­
kieś polecenie-’ — zapytała kobieta.

— Nie... To znaczy... Chciałem się 
z nią zobaczyć.

— A!e je j teraz nie ma w  domu. 
Na drzw iach w isi kłódka.

Kobieta nie zapraszała go, żeby 
wszedł i M ik o ła j musiał sam powie­
dzieć, że chciałby zaczekać na A le k­
sandrę i  awłownę.

—  Cóż — odparła kobieta — w  
ta k im  razie wejdźcie do kuchni. 
Emmo, pokaż.

Kobieta wpuściła M iko ła ja  1 po­
szedł za Emmą bardzo d ług im  i 
ciemnym korytarzem.

W kuchni syczały trzy  czy cztery 
prym usy. Emma zdjęła ze stołka 
miednicę z m ydlinam i. M iko ła j u- 
siadł. Emma podpompowała jeden 
z prymusów i nie wypow iedziaw­
szy ani słowa wyszła z kuchni.

Potem przyszła kobieta z zatros­
kaną twarzą. Poczuła widocznie, że 
n ie  wypada, aby oficer, w dodatku 
ranny, siedział w kuchni, zapropo­
nowała więc. żeby M iko ła j prze­
szedł do pokoju, chociaż tam jest 
nieład. M iko ła j powiedział, że je ­
żeli nie przeszkadza, to mu tu ta j 
też jest dobrze i zapytał, kiedy 
Szura zazwyczaj wraca.

— Różnie — odpowiedziała ko­
bieta, mieszając coś w garnku, od­
wrócona do mego plecami. — O 
trzeciej, o czwarte j, o piątej. Cza­
sem późno wieczorem.

Po ch w ili m ilczenia zapytała:
— Jesteście je j krew ny czy zna­

jomy?
— K rew ny — odpowiedział M i­

ko ła j.
Kobieta zgasiła prym us i  wyszła. 
Weszły i wyszły jeszcze dw ie ko­

biety. N ic nie m ów iły , ale zerkały 
na M iko ła ja  z zaciekawieniem. Po­
tem  do kuchni wbiegł bardzo ładny 
pięcio le tn i chłopiec, kędzierzawy, 
jasnooki i towarzyski. Bandaże od 
razu go zainteresowały.

— W ujek Fiedia też m ia ł talkie 
—  powiedział — ale nie tu ta j, ty l­
ko  tu ta j. Chodził o kulach. Czyście 
Chodzili q kulach?

— Nie, n ie  chodziłem — odparł 
M iko ła j.

Chłopiec p o d łu b a ł' go rliw ie  w  no­
sie i znów zapytał:

— Dlaczego macie ty lk o  jedną 
t,Czerwoną Gwiazdę?“ .

■— Nie zasłużyłem na więcej.
— W ujek Eiedia ma dwie. I tak i 

medal ja k  wasz. I jeszcze jeden. 
Na n im  karabin i  szabla. Jak się 
nazywacie?

— W ujek Kola, A  ty?
— Wowa. Przyszliście do cioci 

Szury?
— Tak, do cioci Szury.
— A  po co?
M iko ła j roześmiał się.
— Chcę no nią popatrzeć.
Wowa przykucnął, przesunął pal­

cem po butach M iko ła ja  i zapytał:
— Przynieść szczotkę?
M iko ła j uśmiechnął się.
— Masz rację, Wowa. Dobra, 

przynieś.
Wowa w yb ieg ł plaskając gołymi 

piętam i po korytarzu i za chw ilę  
przyniósł starą, oblazłą szczotkę do 
butów. M ik o ła j oczyścił buty. W o­
wa przykucnąwszy tuż obok, obser­
w ow ał go w  milczeniu.

—  A po co macie patrzeć na cio­
cię Szurę? — spytał.

— Tak sobie, po prostu mam o- 
chotę.

— A wiecie k tó ry  je j stolik?
— Jaki s to lik? — nie zrozum iał 

M iko ła j.

—  Jak to jaki?  Tu każdy ma sto­
lik . Pokazać?

— No pokaż. A lbo nie, sam zgad­
nę. — M iko ła j rozejrzał się po k u ­
chni. — Tamten? Prawda?

—  Aha. Skąd wiecie?
— Zgadłem.
M iko ła j podszedł do stolika. B y ł 

on bardzo czysty, schludny, przy­
k ry ty  nową ceratą. Stało tu k ilka  
rondełków, obróconych dnem do 
góry, garnuszek soli. Z prawej 
strony, na przytw ierdzonej do ścia­
ny półeczce również pokryte j cera­
tą leżało mydło, dw ie  szczoteczki do 
zębów, przybory do golenia i pę­
dzel.

—  A  to czyje? —  zapytał M iko­
ła j.

— Co? Szczoteczki? Czerwona 
cioci Szury, a żółta w u jka  Fiedi. 
Przecież nie wolno czyścić zębów 
tą samą szczotką, prawda?

— Nie wolno — rzekł M iko ła j i 
podszedł do okna. — Oczywiście, że 
nie wolno.

W dole na podwórzu dwóch chło­
paków piłowało drzewo. M iko ła j 
przez k ilka  m inu t w patryw a ł się w 
kołyszące się m iarowo postacie, po­
tem, nie odwracając się zapytał, 
czy w u jek Fiedia dawno tu  miesz­
ka.

— Jakto dawno? — zdz iw ił się 
Wowa. — Zawsze. Przyjechaliśm y 
z Ufy, to już  mieszkał... Umiecie 
grać w  szubienicę?

— Nie, me umiem.
M iko ła j przesunął dłonią po jed­

wabistych kędziorkach W owy i 
skierował się ku wyjściu.
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Bardzo m łodziu tka, bardzo smu­
k ła  siostra z włosami przewiązany­
mi chusteczką z gazy. siedziała pod 
oknem w pokoju przyjęć i czytała 
rozsypaną, grubą książkę.

— Musicie jeszcze pójść do cen­
tralnego rozdzielnika — rzekła pod­
nosząc wzrok na M iko ła ja  i nie do­
tyka jąc  podanych sobie zaświad- 
czeń.

— Po co? — zapytał M iko ła j. — 
Powiedziano mi, żebym szedł wprost 
do szpitala okręgowego.

— Nie, u nas tak się nie p rzy j­
muje. Trzeba koniecznie przez roz­
dz ie ln ik . — Spojrzała na niego 
podnosząc oczy w górę i uśmiech­
nęła się leciutko. — Jesteście prze­
cież z frontu , tak?

— Tak jest — odrzekł M iko ła j.
— Z fron tu  wszyscy muszą przez 

rozdzie lnik. Krasnoarm iejska pięć­
dziesiąt sześć. U nas ty lko  ze skie­
row aniam i z okręgu.

M iko ła j w zią ł bez słowa swoje 
papiery i zaczął wpychać je  do 
m apnika.

—  Przepraszam —  powiedziała 
naraz dziewczyna —  dajcie m i je
na chwileczkę,

W yszła i  na tychm iast n iem a l
wróciła .

—  Wiecie? —  Spojrzała na zegar.
—  Teraz jest ju ż  po ósmej. O dzie­
siąte j przyjdzie m ajor Swiesznikow.
Z n iih  się zawsze można dogadać. 
Przyjdźcie koło dziesiątej.

—  Dziękuję.
—  Tem peraturę macie norm alną?
—  Dziękuję. Normalną.
M ik o ła j skinął głową i wyszedł. 
Na poręczy mostku szpitalnego

przy masywnej bram ie w kształcie 
łu ku  — szpital bowiem był bardzo 
stary i przypom inał raczej tw ie r­
dzę niż zakład leczniczy — bu ia- 
jąc nogami i  paląc papierosy sie- 
dzie li ranni.

— Hej, bracie! Z którego frontu?
—  zawołał któryś z nich, ale M iko­
ła j nie dosłyszał i  bez słowa po­
szedł dalej.

— W idocznie nie p rzy ję li. Ode­
s ła li do rozdzia łki. W szystkich od­
sy ła ją  do rozdziałki...

M ik o ła j doszedł do starego w a lu  
i  zatrzym ał s;ę. Słońce zachodziło 
i  przez zieleń topoli w idać było 
miasto, oświetlone ukośnymi pro­
m ieniam i. W  pow ietrzu unosił się 
zapach m ię ty i świeżo skoszonego 
siana. Gdzieś niedaleko, zupełnie 
ja k  na wsi, po rykiw a ła tęsknie kro­
wa. B y ł pogodny, cichy w ieczór 
sierpniowy.

M ik o ła j w y ją ł kapciuch i usiadł 
pod topolą. Była to stara, rozłoży­
sta topola, k tóra utrac iła  swą daw­
ną strzelistość.

Tuż pod wałem rozpościerało się 
zielone pole stadionu, za ,n im , nie­
w iarygodnie p las tyczne "! wyraźne 
w  wieczornym ośw ietleniu, p iętrzy- 

. ły  się dorny wśród ciemnej zieleni 
ogrodów, które jesień ledwie zaczy­
nała Złocić. Nieco na prawo śnież­
no białą plamą, na fio lecie wieczor­
nego webą odcinała się dzwonnica 
Soboru św. Zofii. Na le,wo mocną, 
pewną lin ią  przebiegał w idnokręg 
z m ałym i budyneczkami, rozrzuco­
nym i na łagodnych stokach wzgórz 
i  praw ie czarnym  zarysem odle­
głych lasów.

Stąd, z wyżyny, n ie  by ło  wcale 
widać, że m iasto jest zniszczone. 
W ydawało się takie, ja k ie  było 
zawsze, ja k ie  M ik o ła j pam iętał 
sprzed pięciu łub dziesięciu lat. Je­
dynie kopuła soboru była wówczas 
nie czerwona, lecz złota i stadion 
nie  by ł tak zaniedbany ja k  teraz.

Słońce dawno już  zaszło, zgasł 
krzyż na dzwonnicy, m iasto stało 
się płaskie i mgliste, jedynie lin ia  
w idnokręgu opasywała je nadal ja ­
sno i wyraźnie. P ow ia ł le kk i w ie ­
trzyk. Zaszumiały topole.

M ik o ’ j spojrzał na zegarek — 
była dopiero dziewiąta. Wstał, o- 
trzepał trawę ze spodni i ruszył w 
dół ulicą Szpitalną.

Ulica wychodziła na rynek. M i­
mo późnej pory handel by ł w pełni. 
N iekiedy rozlegały się gdzieś gw izd­

k i m ilic ja n tów  1 hand lark i chw y­
tając swoje koszyki k ry ły  się do 
bram, ale po chw ili wszystko znów 
wypełzało na ulicę i rozpraszało się 
wśród straganów i kiosków.

M iko ła j wszedł do baru — nie 
jad ł mc od rana. W  barze było  
tłoczno i  pełno dymu. Na ladzie 
płonęła w ie lka  lampa naftowa, na 
dwóch stolikach stały świece. M i­
ko ła j zamówił dwadzieścia deka 
kiełbasy w ieprzowej, zwanej nie 
wiadomo czemu domową, Chleba i  
ku fe l piwa.

Trzy s to lik i spośród czterech by­
ły  zajęte. Przy czwartym  siedział 
posępny mężczyzna z ow iązanym  
policzkiem  i jad ł sałatkę ka rto fla ­
ną. M iko ła j przysiadł się do niego 
i  łykn ą ł piwa — było ciepłe i 
wstrętne. Posępny mężczyzna ja d ł 
w  m ilczeniu, szybko, nie patrząc na 
M iko ła ja . Potem wstał i wyszedł. 
Jego miejsce zajął inny — jasno­
włosy, rum iany, z m ałym i wąsika­
m i podkręconymi do góry. M ia ł na 
sobie bluzę piaskowego ko lo ru  — 
pewnie irańska, pomyślał M iko ła j
— z rozpiętym kołnierzem, ukazu­
jącym  opaloną szyję. Czapka w o j­
skowa z niebieskim  otokiem  zsu­
nięta była na ty) głowy.

M iody mężczyzna postaw ił na 
stole dw ie bu te lk i piwa i od razu, 
uderzając mmi wprawnie o - kant 
stołu, zbił z mch metalowe kapsle.

— Nigdy me bierz piwa z oeczki
—  powiedział strącając pianę na 
podłogę. — T y lko  z.yguiewskie.
I ty lko  z czwartego browaru. Fun­
ka ma je zawsze.

Jego bystre szare oczy zatrzym a­
ły  się na ręce M iko ła ja .

- -  Dać półtora za Um gine‘a?
—  Co? — nie zrozumiał M iko ła j.
— Za Longinę'«,, powiadam, dać 

pó łtora kaw ałka i
— Nie sprzedaję zegarka — rzekł 

ozięble M iko ła j.
Jasnowłosy odw rócił się i ponad 

głowam i sąsiadów zawołał do w ła­
ściciela tonem stałego bywalca:

—. Ftma, nalej dw ie po dwieście. 
Na stole ukazały się dw ie szklan­

k i. Jasnowłosy przysunął jedną M i­
ko ła jow i.

— Trzym aj, kap itan ie  — i nie 
pyta jąc wziął z talerza M iko ła ja  
plasterek kiełbasy. —  Z Pierwsze­
go Białoruskiego?

M iko ła j skinął głową.
—  Jak tam nasi?
— Nic, walczą.
Jasnowłosy spojrzał na obanda­

żowaną rękę M iko ła ja
— Złamanie?
— Tak.
—  Palce sztywne?
— Tak.
— Znam  to. N erw . Gdzie cię 

tra fiło ?
—  W Lub lin ie .
— No nic, zagoi się. Tw o je  zdro­

w ie!
Jasnowłosy w y p ił f sk rzyw ił się. 

M ik o ła j też w yp ił. W ódka była 
mocna, zapierała dech w  piersiach.

— Na specjalne Zamówienie — 
rzek ł jasnowłosy i uśmiechnął się. 
Przednie zęby m ia ł metalowe.

Zaczął w ypytyw ać o ostatnie w y­
darzenia na froncie. Potem spoj­
rza ł na szklanki i m rugnął:

— Jeszcze po jednej?
—  Zaczekaj —  powiedział M iko ­

ła j. Odzwyczaił się od wódki i czuł, 
że mąci mu się w głowie.

— Możemy zaczekać —  zgodził 
się jasnowłosy — nie ma się co 
śpieszyć. Dokąd się stąd w yb ie­
rasz?

—  Do okręgowego.
— Do Goglidzego?
— Co? — r.ie zrozum iał M iko ła j.
— Do Goglidzego, powiadam? 

Pierwszorzędny chirurg. Znam go. 
Najlepszy w mieście. Jeżeli złama­
nie, to tra fisz  do niego na mur...

Przy sąsiednim s to liku  toczył się 
ożyw iony spór na temat jak ie jś  
sprawy sądowej. Jasnowłosy k rz y k ­
nął:

— Skończcie dyskusję! M am  tego 
po uszy.

Przy sto liku zaczęto m ówić ciszej. 
Dobiegały ty lko  poszczególne zda­
nia: „A  prokura to r ja k  nie wsta­
nie... M ów iłem  przecież temu dra­
n iow i Saszce... A prokura to r ja k  nie 
wstanie...“ .

Jacyś ludzie wchodzili i  wycho­
dzili. K iedy drzw i się o tw ie ra ły , z 
placu do la tyw ał ochrypły głos, śpie­
wający przez rad io : „S ło w ik i, sło­
w ik i...“ . D rzw i zamykano i do uszu 
znów pchało się natrę tn ie  opow ia­
danie o prokuratorze, potem znów 
otw ierano i z uhcy do la tyw ało : 
„...od-po-oczną wśród drzew...“ .

M ik o ła j spojrzał na sąsiada. Tam ­
ten, śmiejąc i zsuwając co chw ila  
czapkę to na czoło, to na ty ł gło­
wy, m ów ił o czymś z ożywieniem.

— Jesteś żonaty? — zapytał na­
gle M iko ła j.

Jasnowłosy spojrza ł na niego 
zdziwiony.

—  Nie. A  bo co?
—  Nic. Po prostu byłem  ciekaw.
—  N ie jestem żonaty.
M ik o ła j spojrzał na niego pół­

przytom nie i wstał.
—  Muszę iść.
—  Dokąd?
— Muszę...
—  Do szpitala? Poczekaj, nie u- 

cieknie.
—  Nie do s ip ita ła , pa l go diabli... 
M ik o ła j poczuł nagle, że kręci

mu się w głow ie i żeby nie  upaść 
chw yc ił się stołu. Jasnowłosy .pod­
trzym ał go za rękę.

—  Siadaj, do cholery! Dokąd te ­
raz pójdziesz? Przecież nie możesz 
ustać na nogach! Bohater...

M iko ła j usiadł. Rozpiął kołnierz. 
Jasnowłosy przyn iósł butelkę na- 
rzanu i nala ł do szklanki.

— P ij. Z robi ci się lepiej.
M ik o ła j w yp ił.
Na przeciw leg łej ścianie w is ia ł 

p laka t — kobieta z zadowoloną m i-
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ną wskazywała ręką jakieś krzesła, 
stoły, szafy z lustrem .

— Co? Ponętpe? — zapytał Jas­
nowłosy pochwyciwszy spojrzenie 
towarzysza.

—  M am  to  gdzieś... —  rzek ł po­
nu ro  M iko ła j.

—  Racja. Nie prze jm uj się. To 
grunt. To najważniejsze ze wszyst­
kiego, żeby się nie przejmować.

—• Czym?
M ik o ła j odw rócił się pow o li 1 

spojrzał na jasnowłosego — ten 
siedział i kręcił palcami wąsa.

—  Niczym! Tak ja k  ja. Inaczej 
dostaniesz kręćka. Możesz m i w ie­
rzyć. H itle r w yp ra w ił m i na tam ­
ten św iat staruszków i dwóch bra­
ci. Rozumiesz? A  przecież nie rzu­
cam się pod tram w a j. Jeden inży­
n ier, d rug i pu łkow nik. Dwadzieścia 
pięć la t m ia ł — a pu łkow nik. Hę? 
N ie  to, co ty  i  ja. Czym byłeś w  
cyw ilu?

M ik o ła j wzruszył ram ionam i.
—  D-dwa kursy in s ty tu tu  w y­

chowania fizycznego.
Jasnowłosy wyciągnął rękę. B ra­

kow ało na n ie j palca.
—  Daj grabę. Dobraliśm y się w  

korcu maku. — Roześmiał się 
gniewnie, połyskując sztucznymi 
zębami. — Poznajmy się. S iergie j. 
Człow iek bez zawodu.

W y ją ł z kieszeni grubą paczkę 
banknotów  i  rzuc ił ją  na stół.

—  Widziałeś?
Paczka składała się z samych se­

tek. S ierg ie j wsadził ją  niedbale do 
kieszeni.

—  I jestem sam. A n i rodziny, 
ani żony, nic... Mogę kupić całe 
przedsiębiorstwo F im ki. A  ju tro  
będę m ia ł znów ty le  samo. Rozu­
miesz?

Przysunął się do M iko ła ja . Jego 
szeroko osadzone, szare oczy błysz­
czały, na czole w ystąp ił pot.

—  Nasi tam  idą naprzód, a m y • 
tu ta j... —  O ta rł ręką czoło. —  Na­
pijesz się jeszcze?

—  Nie. W yp iję  narzanu.
S ierg ie j Uśmiechnął się lekko.
1— Fim ka, da j no jeszcze narza­

nu. Na czym stanęliśmy? Na żo­
nach, zdaje się?

M ik o ła j mrużąc oczy patrza ł na 
S iergieja. Oszołomienie ustępowało 
powoli,

— A  ty  jesteś żonaty? —  zapy­
ta ł S iergie j.

—  N ie ■— odparł k ró tk o  M iko ła j.
—  Wcale?
•— Wcale...
1— I n igdy nie  byłeś?
—  Po co wspominać, co było,
S ierg ie j uśmiechnął się.
—  Rozumiem. A dawno?
—  Od czterdziestego roku.
•— A  znaliście się?
•— Od trzydziestego dziewiątego.
• -  Ładna?

«•• Bo ja  wiem. Czy chodzi o u* 
rodę?

— Tak, o urodę •— odparł z prze­
konaniem  S iergie j i zsunął czapkę 
na ty ł głowy. — A ja  nie mam żo­
ny. Nie m iałem  i  nie będę m iał.

M ik o ła j przyznał mu słuszność — 
„może tak  w łaśnie trzeba, wszyscyś­
m y durn ie  w  dwudziestym  roku  ży­
c ia“  — i  poczuł naraz, że dzieje 
się coś, czego na jbardzie j się oba­
w ia ł, że nie w y trzym a dłuże j i  za 
chw ilę  opowie wszystko temu czło­
w iekow i, którego w idz i p ierwszy 
raz w  życiu i może n igdy w ięcej 
nie zobaczy. O Szurze, i o tym , ja k  
biegał do n ie j codziennie z in s ty ­
tu tu  na Osijewską, przez całe m ia ­
sto — pracowała jako  kreś larka  w  
Fabryce K a b li — i o je j m atce-sta- 
ruszce, k tó ra  tak  chciała, żeby oni 
się pobra li. Jestem stara, m ów iła , 
um rę niedługo, więc chcia łabym  to 
jeszcze zobaczyć.

S ierg ie j słuchał uważnie, prze­
czesując pa lcam i gęstą czuprynę, 
potem zapytał:

—  Ile  ma lat?
— Nie żyje. Dzis ia j w łaśnie do­

w iedziałem  się, że nie żyje.
— A leż nie ona, ta tw o ja  Szura.
— Moja? — M ik o ła j spróbował 

się uśmiechnąć. — W ujka  F ied i, nia 
moja.

— No, w u jka  F iedi, pal go d iab li, 
nie znam go. Jakie  dwadzieścia 
pięć lat?

— Dwadzieścia cztery. K ie d y  od­
chodziłem na fron t, m ia ła  dw a­
dzieścia jeden. To znaczy, że teraz 
ma dwadzieścia cztery. To ju ż  trzy  
lata... T rzy  la ta  — pow tó rzy ł — 
i  przez trz y  la ta w ierzyłem . P isa­
łem lis ty . K iedy m iasto oswobodzo­
no, pisałem trzy  czy cztery razy. 
Żadnej odpowiedzi. Dom spa lili fa ­
szyści, ona się przeprowadziła... No 
i  teraz w u jek  Fiedia...

S iergie j znowu m rugną ł — było  
to u niego coś w  rodzaju t ik u  ner­
wowego.

—  A  tyś, bracie, ani razu nie b y ł 
w u jk ie m  Fiedią, co?

—  Ja? Byłem  id iotą , ty le  ty lk o  c i 
powiem...

M ik o ła j spo jrza ł na zegarek. S ier­
g ie j w yciągnął rękę i  zasłonił d ło ­
nią cy ferb la t.

—  N ie odchodź.
—  Muszę być na dziesiątą w  

szpitalu...
—  Gwiżdż na szpital. Jeszcze się 

wyleżysz. A  ja  mam  ochotę poroz­
mawiać... — S iergie j p rzechy lił się 
przez śtół, ob ją ł ram iona M ik o ła ­
ja  i  dyszał m u w prost do ucha. — 
Zarob iłem  dziesięć tysięcy. A le  nie 
mam  z k im  porozmawiać. Rozu­
miesz? N ie m am  nikogo.

M ik o ła j znów spo jrza ł na zega­
rek. N ie m ógł się w  żaden sposób 
zorientować, k tó ra  to godzina.

— A nocleg?

■— Nocleg? Będziesz nocował na
puchowej pierzynie, rozumiesz? I  
rano dostaniesz kakao do łóżeczka.

O dchy lił się naraz i  nasunął czap­
kę na oczy.

— Idź... N ie w a rto  ze mną... Idź  
lepie j.

— Dobra — pow iedzia ł M ik o ła j 
i  kazał podać jeszcze wódki.

S iergie j obserwował go w m il­
czeniu, spode łba. K iedy  szk lank i 
ukazały się na stole, odsunął je  I 
p rz y k ry ł ró w n iu tko  talerzem  po 
kiełbasie.

— Dziękuję, kap itan ie . — Potem 
dodał bardzo cicho: — Dawno ju ż  
n ikom u nie dziękowałem.

Jakiś gość z końską twarzą, W 
czapeczce z m in ia tu ro w ym  dasz­
kiem , przysiad ł się do ich s to lika  
i  spróbował nawiązać rozmowę, 
S ierg ie j spojrzał na niego złowrogo.

— W yp ij swoje p iw o i zjeżdżaj. 
Gość dopił skw ap liw ie  swój k u ­

fe l i w yn iós ł się. S iergie j podniósł 
głowę, spojrza ł na M iko ła ja .

— T akie  to sprawy, bracie... 
Pójdziesz ju tro  pom aleńku do 
szpitala. Jakie dwa — trzy  m ie­
siące poleżysz na czystych prze- 
ścieradełkach, a potem fiu t... Z w ia ­
dowca?

— Tak.
— Poznaję po spodniach... D z ie ln i 

chłopcy, odważni zwiadowcy. Swo­
ich zastaniesz już w  Niemczech.

— Trzeba jeszcze przejść całą 
Polskę.

— Przejdą... — S iergie j przeciąg­
ną ł się, zatrzeszczał palcam i i spo j­
rza ł na M iko ła ja . Oczy jego sta ły 
się poważne, ja kb y  działanie wód­
k i zupełnie ustąpiło. — No, a mnie 
gdzie się każesz podziać, kolego?

— Jak 'to  gdzie?
— Ty pójdziesz na fron t, a ja  

dokąd?
Odsunął się powoli, odw iną ł p ra ­

wą nogawieę i pokazał protezę — 
brązową, skórzaną protezę za ko ­
lano.

— Teraz rozumiesz?
M ik o ła j pa trza ł w  m ilczeniu na 

protezę. S iergie j k lepną ł ją  dłonią.
— Ł u k  K u rsk i, cztery „F o k k e ry “ 

na jednego „Ław oczk ina“ .
Opuścił nogawkę i paznokciem 

zeskrobał błoto, k tó re  do n ie j p rzy­
lgnęło.

— A  W aśki nawet kości nie uda­
ło  się zebrać. A ty  mówisz — w u­
je k  Fiedia, żona... A leż znajdziesz 
sobie ju tro  inną,, bvlebyś zechciał. 
A  gdzie znajdę Waśke? Pytam się, 
gdzie go znajdę? — W stał, odsunął 
z hałasem stołek. — Chodźmy le ­
piej, kap itan ie, zapoznam cię z fa j­
nym i dziewczynkam i. F im ka, ile  się 
tam  należy?

Z ap łac ili i w yszli. Na u lic y  było  
ciemno, k ro p ił ciepły, le tn i deszcz. 
Dochodziła pó ł do pierwszej.

W ik to r N iekrasow 

Przekład W acławy K om arn ick le j
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O diable, aniele 
i etacie dla chłopa

A n d rz e j K i jo w s k i : D i a b e ł ,  a n i o ł  
1 c h ł o p .  O p o w ia d an ia . W y d a w n ic tw o  
L ite ra c k ie ,  K ra k ó w  1955. S tr . 282, 2 n lb .

P odoba m i się tupet K ijo w sk ie ­
go: po k ilk u  latach pracy k ry ­
tycznej wydać tom  prozy i o- 

pa trzyć go w łasnym  nazw iskiem ! 
Ileż  w  tym  sympatycznego op tym i­
zm u! I le  u jm u jące j w ia ry , że się 
samemu spełnia to, czego się żąda­
ło  od innych! Człowieka aż korci, 
żeby przeprowadzić kon frontac ję : 
ot, jeden, d rug i cy tac ik  z a rty k u ­
łu . garsteczka postulatów, um ie ję t­
n ie  wybrana z przemówień, szczyp­
ta  „z ło tych m yś li“ , od których ów 
k ry ty k , ja k  wiadomo, n ie  s tron ił, a 
później ju ż  ty lk o  sumienna przy­
m ia rka : okazałoby się, że recenzje 
K ijow sk iego  by ły  szyte na starsze­
go brata.

Ostatecznie można by sobie tak  
poigrać, gdyby nie obawa, że zło­
ś liw i zaczną się baw ić w  d r  u- 
g ą s t r o n ę .  Oto, powiedzą, 
K ijo w s k i nareszcie w yciągnął z 
S ukienn ic sw ój „m agdeburski ło­
k ieć“  i  pokazał, czym nas m ierzy. 
Już w iem y, co m ia ł na m yśli, do­
magając się „w ie lk ic h  syntez“  i  
,,p raw dziw ych problem ów “ : chodzi­
ło  m u o prozę do tego stopnia w y­
praną z rea liów , co jego własna .o- 
powieść pt. „N iebo“  i  rów nie  ba­
na lną ja k  jego „L ipcow a pogoda“ ... 
Cóż łatw iejszego, n iż  ułożyć „S łow ­
n ik  p o lsko -k ijcw sk i“ , w  k tó rym  ka­
żde zdanie wyszarpnięte z recenzji, 
by łoby tłumaczone na dogodny u- 
stęp z „D iśb ła , anio ła i  chłopa“ ?

Do czegóż zresztą, ja k  n ie  do te­
go, w zyw a ł nas niedawno autor fe ­
lie tonu  „Z  m iejsc stojących“ ? „ K r y ­
ty k “ , cy tu ję  K onw ickiego, „m a 
p raw o  nie podołać napisaniu w ie r­
sza lu b  opow iadania. A le  jeś li ta ­
kow e napisze, z samej m a te rii i 
fo rm y  poznamy jego upodobania, 
uznam y, czy ma praw o sądzić b liź ­
n ic h “ . K ijo w s k i napisał. N ie  udało 
się —  i  co z tego? N iedawno zdolny 
k ry ty k  ka to lick i w yda ł parę tom ów 
opow iadań i  w ierszy; okazały się 
m ierne. Inn y  z ko le i k ry ty k , tym  
razem  już z kręgów  spowinowaco­
nych z „N ow ą K u ltu rą “ , pu b liku je  
■w dz ienn iku  rzewne kaw a łk i, gdzie 
delegatów na Festiw a l nazywa 
„am basadoram i naszych drzew “ . 
M ożna nad tą m eta fo rką  w e­
stchnąć, lecz niesposób z je j 
powodu odbierać k ry ty k o w i praw a 
jazdy. Stosując ta k ie  represje po­
zostalibyśm y w^krótce sam na sam 
z W asilew skim , chyb a ,, żeby i  on 
poczuł wo lę Bożą; wówczas klapa 
zupełna —  trzeba by się w  ogóle po­
żegnać z recenzjam i. A  to już, pro­
szę kolegów, przesada: wym agam y 
od k ry ty k ó w , by się nie m y li l i co 
do nas, czy m am y jeszcze prawo 
żądać, by się n ie  m y li li co do sie­
bie? Poza tym . cóż za okrucieństw o 
—  dawać średniakow i przydzia ł na 
dw ie  dusze, k ry ty k o w i zaś ty lk o  na 
jedną? Recenzje K ijow skiego, n ie ­
raz w n ik liw e , p raw ie  zawsze zaś 
dowcipne i  pełne swoistego, rzad­
kiego u nas w czięku, czytyw ałem  i 
będę nadal czytyw ał z ciekawością. 
I  —  słowo daję! — nie przeszkodzi 
m i w  tym  książka, k tó rą  m am  w  
te j c h w ili przed sobą.

Rzecz charakterystyczna, iż  każ­
da je j strona, rozpatryw ana z o- 
60bna, rob i nawet m iłe  wrażenie. 
Język, ja k  się to  m aw ia na lek­
cjach polskiego, potoczysty, m ów iąc 
zaś zwycza jn ie —  w ypracow any i  
posłuszny; gdzieniegdzie in te resu ją ­
cy m ajs te rsz tyk  sty lis tyczny, ot, 
choćby tak ie  zdanko o Szymonie 
Chmurze, ciągnące się bez zadyszki 
przez trzynaście lin ije k ;  d ia log lep­
szy n iż  u licznych debiutantów , a 
w szystko to bez zadzior i sterczą­
cych gwoździ. Co w ięcej, budowa 
now el zręczna, a w  opow iadaniu 
ty tu ło w y m  naw et ciekawa i  nowo­
czesna.

Jeśli w ięc debiutantom  zarzuca 
się na ogół chropowatość, n iezdar- 
ność, czy po prostu prostactwo fo r­
m alne, to  do K ijow sk iego  — bądź­
m y  sp ra w ie d liw i —  trudno  się o to 
przyczepić. Pisać —  w  wąskim , 
czysto w arszta tow ym  sensie — to 
on um ie ; gdyby tak  jeszcze m ia ł o 
czym!

N iestety, K ijo w s k i jes t treściowo 
niezamożny. Przyczyn jego n isk ie j 
stopy życiowej by łbym  skłonny do­
pa tryw ać się przede w szystk im  w 
tym , że K ijo w s k i lekce sobie waży 
czynność p o s t r z e g a n i a .  
Pewno, że n ie  każdego stać, ja k  
Żukrow skiego, na ów m okry  ślad 
spoconej ręk i, stygnący na stole. 
A le  coś trzeba przecież w idzieć i 
przekazywać, jakieś gesty, dźw ięk i, 
•wyglądy, przedm ioty, czymś chyba 
trzeba wyróżniać w łasnych ludzi i 
w łasne sytuacje; doprawdy, n ie  w y­
d a je  m i się, aby w szystko można

by ło  opierać na u r n o w i  e! 
Tymczasem proza K ijow skiego 
przypom ina tab lice logarytm iczne, 
ta k  jest wolna od śladów m aterii, 
ta k  ograniczona do sym boli. Gdyby 
w  n ie j zinwentaryzować wszystko, 
co stanow i o o d b i c i u  po­
znawalnego świata, otrzym alibyśm y 
spis nie większy od tego, ja k i w is i 
w  każdym pokoju b iu row ym : stół, 
cztery krzesła, doniczka, piec k a ­
flow y... Ludzkich charakterów  i  lo­
sów zabrakłoby w  ty m  spisie: za­
s tąp iłyby je  tendencje —  niestety, 
n ie  ożywione.

Otóż i  lite ra tu ra  p a r excellence 
„in te le k tu a ln a “  —  w  stanie czy­
stym , nieskażonym obecnością ludz i 
ani rea liów , lite ra tu ra  zagadnień 
m ora lnych „sam ych w  sobie“ , is t­
n ie jących gdzieś i kiedyś, oderwa­
nych od z iem i i czasu, w ykoncypo- 
wanych na zimno, z pom inięciem  
tu  i owdzie na jp rym ityw n ie jszych  
wym ogów prawdopodobieństwa (jak 
w  przypadku parobka Pawła, k tó ry  
sam jeden, bez s ił na jem nych i  
trak to ró w , gospodarzy na osiemna­
stu morgach). Otóż więc lite ra tu ra  
m aksym alne j nonszalancji wobec 
życia! Dalibóg, że ryzykan t z tego 
K ijow sk iego : znamy bowiem  licz­
nych pisarzy, k tó rzy  do dziś prze­
trw a li dzięki w iernem u zapisowi 
św iata, tra fn ie jszem u, n iż ich spe­
ku lac je  myśione; a czy w ie lu  prze­
trw a ło  dzięki spekulacjom?

Tu sprawa ma się tym  gorzej, że 
z in te lek tua lnych  zabiegów K ijo w ­
skiego zazwyczaj n ie  w ie le w yn ika ; 
male są bowiem, często zaś nawet 
w ą tp liw e  problem y, k tó re  zamierza 
nam przedłoży- pod rozwagę. P ro­
blem dobrowolnego odejścia klas 
w yzysku jących7 (W  opow iadaniu 
„F a la “ ). P roblem  konieczności pie­
lęgnowania tego, co po odeszłych 
klasach zostało wartościowego? 
(„L ipcow a pogoda“ ). P roblem  tra ­
gicznej w ierności w yzyskiw anych 
wobec wyzyskujących? („N iebo“ ). 
P roblem  dw u dusz średniaka? 
(„D iabe ł, an io ł i ch łop“ )... In te lek ­
tua lnego przepychu w  tym  n ie  czu­
ję-

Pocieszające jest jednak to, że 
K ijo w s k i pod w p ływ em  Bóg w ie 
czego: mody? snobizmu? przekory? 
—  że zatem K ijo w sk i sam sobie ten 
model lite ra tu ry  w m ó w i ł .  
Celowo om ija łem  dotychczas spra­
w ę jedyne j w  tym  tom ie satyry — 
ostatn iego z kolei opow iadania pt. 
„Tow arzysz D ia le k ty k “ * Byłbym  rad, 
gdyby się okazało, że jest ono i 
chronologicznie ostatnie. Podejrze­
wam , że K ijo w s k i dopiero tu ta j 
chw yc ił genre jem u w łaściw y. N ie 
m am  zam iaru streszczać zabawnej 
przygody towarzysza K. w  gm inie 
C ha łupki M ałe ; tem u, k to  je j nie 
zna, popsułbym pointę, dla tych 
zaś, k tórzy  je  czyta li, chociażby w 
„Ż yc iu  L ite ra c k im “ , będzie to  zbęd­
ne. Ograniczę się do pa ru  uwag, a 
to: że au tor w ystopniow ał je  bar­
dzo zręcznie, że nanizał na nie pa­
rę  dość is to tnych bolączek społecz­
nych i  że —  nareszcie! —  nasycił 
je  hum orem , tak  częstym w  jego 
recenzjach, a ta k  surowo kneblo­
w anym  w  opow iadaniach poprzed­
n ich ! To nic, że „Tow arzysz D ia-

le k ty k “  jest przyd ług i, to  nic, że 
pewne dowcipy persewerują w  nim 
po k ilka k ro ć ; on jeden okupuje do­
bre im ię K ijowskiego, on jeden jest 
naprawdę n a p i s a n y .  W y­
starczy jednym  tchem przeczytać 
wszystkie pięć utworów , aby spo­
strzec, że ostatn i jest najswobod­
niejszy, że tu , się autor do niczego 
nie  zmuszał i że w  rezultacie jest 
to  jego jedyna rzecz dosyć własna 
i  świeża.

Dlatego kończę ta k  zwanym  „ a k - .

J e rz y  S la d k o w s k ł: P r z e d n ó w e k ,  
W a rsza w a  1955. L u d o w a  S p ó łd z ie ln ia  W y ­
d aw n icza , s tr .  633.

P rzednówek“  Jerzego S lad- 
kowskiego, o lb rzym ią  po- 
w ieść o tem atyce w ie jsk ie j, 

można przeczytać — łagodnie l i ­
cząc — w  ciągu czterech czy p ięciu 
dn i. M yślę o solidnej recenzenckie j 
le k tu rze  i  no rm a lnym  d n iu  pracy 
k ry ty k a . D la czyte ln ików  po ukoń­
czonym kurs ie  dla analfabetów  — 
do n ich  przede w szystk im  książka 
je s t adresowana — byłoby ' to  za ję­
cie ńa okres m n ie j w ięcej dw um ie ­
sięczny. Z n iepokojem  m yś la łbym  
o odpowiedzialności społecznej au­
to ra  i  w ydaw n ic tw a , zakładających 
owocność ta k  poważnego w y s iłk u  
k i lk u  czy k ilk u n a s tu  tys ięcy p ra ­
cu jących chłopów, gdyby nie  sm ut­
na skądinąd pewność, że powieść 
S ladkowskiego nie  zbłądzi pod 
strzechy. Z m ożliwością takiego 
zbłądzenia m im o w szystkie  w  tym  
względzie czynione dekla rac je  n ik t  
się zresztą rea ln ie  n ie  liczy. Czego 
dowodem  powyższa skrom n iu tka  
ka lku la c ja .

Zasygnalizowanego prob lem u nie 
odważam się analizować. Z b y t w ie ­
le  ta i spraw dla  naszej lite ra tu ry  
i  p o lity k i k u ltu ra ln e j szczególnie 
doniosłych i  skom plikow anych. In ­
teresu ją m nie zresztą w  ty m  w y ­
padku  nie  istotne w łaściw ości ani 
ob iektyw ne konsekwencje poważne­
go zjaw iska lecz drobna w zasadzie 
sprawa, ja k  to  się dzieje, że po­
czątku jący au to r lekką  ręką pisze 
dzieło, nad k tó ry m  co dośw iad- 
czeńszy pisarz m usia łby pracować 
przez d ług i szereg la t. Z jaw isko  to 
jes t d la  m łodych proza ików  bardzo 
znam ienne i  jes t sprawą przypadku, 
że na p rzyk ładz ie  „P rzednów ka“  
w idać je  szczególnie jaskrawo. 
„P rzednów ek“  nie je s t książką ani 
gorszą an i lepszą od dziesiątka po­
w ieści współczesnych o tem atyce 
w ie js k ie j w  rodza ju  „G orących 
d n i“  N iz iu rsk iego  czy „O pow ieści 
w ie rzbow e j“  D różdż-Satam m sikie j i 
jego szczególną przypadłością jest 
jedyn ie  to, że zużyto nań pięcio — 
czy sześciokrotnie w ięcej papieru. 
P ła c i się zaś za tę przypadłość n ie

centem optym istycznym ": jestem
m ianow icie przekonany, że porażka 
K ijow skiego, a ściślej — porażka 
większości jego opowiadań — w y ­
n ik ła  nie ty le  z braku ta lentu, ile 
z nadm iaru próżności; w o la ł pisać 
szczytne, chociaż kiepskie m ora li­
tety, n iż zwyczajne, ale za to do­
bre satyry. M ó j Boże! I to w k ra ­
ju , gdzie aż m dli od m ora lis tów  i 
gdzie człow iek ze świecą musi szu­
kać dobrego satyryka!

Aleksander ŚCibor-Rylski

ty lk o  papierem  ale i  trudnościam i 
w  znalezieniu recenzentów, je d y ­
nych  odbiorców  tego ty p u  li te ra ­
tu ry .

P rzy le k tu rze  „P rzednów ka“  d rę­
czyłem  się bezustannie m yślą o 
przyczynach p rzyk re j porażki au­
to rs k ie j człow ieka n ie w ą tp liw ie  
uta lentowanego i  n ieprzecię tn ie  
pracow itego, bo to można o autorze 
pow ieści bez ryzyka  powiedzieć. 
W niosek do jak iego doszedłem, 
s form ułow ać dosyć trudno. W 
uproszczeniu b rzm ia łb y  on następu­
jąco: au tor n ie  bardzo chyba zda­
je  sobie sprawę z tego, że in d y w i­
dualna twórczość lite ra cka  zaczyna 
się dopiero w tedy, gdy piszący ma 
coś w łasnego do powiedzenia o ży ­
c iu  w  sferze sądów o n im  i  sposo­
bów jego w idzenia, lub  p rzyna j­
m n ie j p o tra f i p raw dy skądinąd 
znane w  z indyw idua lizow any i  
w a rtośc iow y a rtystyczn ie  sposób 
w yrazić . Nieświadomość w  te j kw e ­
s t ii u ła tw ia  proces pisania, bo am ­
b ic je  twórcze podlegają w tedy  
ograniczeniu do rzędu m echanicz­
nych um ie ję tności rzem ieślniczych, 
ale też nie sprzy ja  rzeczyw iste j 
twórczości. P isarz m usi m ieć am b i­
cje, je ś li nie od k ryw cy  czy w yn a ­
lazcy, to p rzyn a jm n ie j rac jona liza ­
to ra  lu b  m istrza w ykonaw cy. Coś 
chyba w inno  usp raw ied liw iać  pa­
te n t au torsk i.

W  „P rzednów ku“  n ie  ła tw o  o ta ­
k ie  usp raw ied liw ien ie . Treść n o ta t­
n ika  pre legenta na tem at „spó ł­
dzielczość p rodu kcy jna “  została tu 
w yrażona w  fo rm ie  skonwencjona­
lizow ane j ju ż  na naszym gruncie 
w ie js k ie j pow ieści schematycznej. 
N ie  deprecjonuję potrzeby propa­
gandy elem entarnej w iedzy o spół­
dzielczości p ro dukcy jne j, ale propa­
gandę tę należy przeprowadzać w  
ce low y społecznie sposób. Powieść 
schematyczna — ja k  w iadom o z do­
świadczenia —  nie bardzo się do te ­
go nadaje. S ladkow ski do znanego 
schematu powieściowego w p ro w a ­
dz ił zaledw ie k ilk a  now ych ele­
m entów. Spróbu ję w y liczyć  n a j­
ważniejsze w  k i lk u  punktach. 1) 
B iedota w ie jska , ob iekt zabiegów 
propagandowych autora, jes t w  
„P rzednów ku“  p rym ityw n ie jsza  niż 
to się w  powieściach tego typ u  zda­
rza. Jeden z g łów nych bohaterów 
powieści n ie  słyszał na p rzyk ład  dó 
1948 roku  nazw iska S ta lina  (str. 
202). 2) Obóz w rogów  re w o lu c ji na 
w s i wzbogacił au tor k ilkom a  no w y­
m i rysam i. M iędzy in n y m i u S lad­
kowskiego londyńsk ie  podziem ie 
ja w n ie  w spó łp racu je  z faszystam i 
n iem ie ck im i przy  lik w id a c ji getta 
(rozdzia ł IV ), g łów ny wróg, k u ła k  
Z ie liń s k i jest skom prom itow any w  
sposób w  naszych powieściach w ie j­
sk ich  jeszcze nie  w yko rzystany —

u s iłu je  on zgwałcić w łasną córkę. 
3) Do znanego kanonu postaci i  
k o n flik tó w  w p row adz ił S ladkowski 
parę nowości. Na uwagę zasługuje 
ciekawa postać kułackiego synka, 
wstydzącego się swego ku łack ie ­
go parobka Onufrego, k tó ry  
okazuje się starym  bun tow n ik iem  
chłopskim  z rzeszowszczyzny; prze­
c iw staw ia  się au tor u ta rty m  sche­
m atom. 4) .S ladkowski w  w iększym  
n iż  in n i autorzy stopniu w yko rzys ta ł 
konw encje sty lis tyczne ep ik i odpu­
stowej, co znalazło w yraz w kon ­
sekw entnej s ty liza c ji tekstu odau­
torskiego. W idać to ju ż  w yraźn ie  
w  k ró c iu tk ie j przedm owie autora 
do książki. 5) W „P rzednów ku“ 
w spó łis tn ie je  po trosze na zasadzie 
parale lizm u stara konwencja boha­
te rów  czarno-b ia łych z późniejszą 
tak  zwanych bohaterów  uczłow ie­
czonych. ,

O drobinę z łoś liw ie  ale s k ru p u la t­
n ie  w y łow ione  now atorskie  pom y­
sły  autorskie  są m im ow olnym  p ro ­
duktem  pracy p isarsk ie j, bo auto-

M a ria  S zu le cka : W y b o j e .  S. W . 
„ C z y te ln ik “ . W arszaw a  1955, s tr .  564, 
n lb . 3.

S chematyczna powieść p ro ­
dukcyjna bywała niekiedy cie­
kawa. Ograniczając m ożliwości 

rozw iązań zmuszała do zaintereso­
wania się akcją. W sposób jedno­
znaczny i wyraźny angażowała 
uczuciowo. S tanow iła n ie jednokro t­
nie dobrą lite ra tu rę  drugorzędną.

Coś z tych  w artośc i m ają i  „W y ­
bo je“  M a r ii Szuleckiej. Bo ta książ­
ka jes t m ie jscam i interesująca.

Że nie  je s t in teresująca ja ko  ca­
łość —  to w ina  poważnych błędów 
w  kszta łtow an iu  fabu ły . B łędy to 
mocno przestarzałe; jes t sprawą 
nieco żenującą w yp om in an i^  ich 
tu ta j. O jednym  ze szw arccharak- 
te rów  te j ks iążk i, dyw ersy jne j 
•wtyczce w  p a r ti i i spó łdzie ln i p ro ­
dukcy jne j, K o liń sk im , w iadom o z 
góry, od pierwszego z jego w ys tą ­
pień, że nosi czarną podszewkę. 
A  je ś li ju ż  taka podszewka prze­
św itu je  przez b ia łe  ubranko, to 
trzeba dok ładn ie j pokazać je j szwy. 
Szulecka nie decyduje się na ta ­
jem nicę, n ie  decyduje się także na 
wszechwiedzę — je j sabotażysta 
jes t zatem nudny. Jest zaś jedno­
cześnie n iezbyt przekonyw ający, bo 
bardzo na iw ny. Z b y t często odsła­
nia  się, zbyt m ało dba o swoje „d o ­
bre im ię “ . To pierwsza nadw ątlona 
ko lum na tego ogromnego gmachu.

Prob lem : Sęk — Kapusta stano­
w i ko lum nę drugą. Sęk (nomen 
omen) jes t pozostającym na us łu­
gach w roga ku łak iem . K apusta (no-

ro w l n ie  chodziło wcale — to  zresz­
tą dobrze — o ulepszenie powieści 
schematycznej. A u to ro w i chodziło
0 powieść w ogóle, o powieść za 
wszelką cenę. T ak ie  fo rm alis tyczne 
założenie przyśw ieca w ie lu  piszą­
cym. D la popu la ryzac ji ważnych 
praw d społecznych używa się u nas 
nagm innie gatunku literackiego, 
k tó ry  n igdy nic nie m ia ł wspólne­
go z popularyzacją , k tó ry  zawsze 
w yra s ta ł i ro z w ija ł się z tw órcze j
1 odkryw cze j analizy z jaw isk  ży ­
cia. Całe bogactwo fo rm  lite ra c ­
kich , w ykszta łconych przez tra d y ­
cje l ite ra tu ry  dydaktyczne j, od fe ­
lie tonów  poczynając na powiastce 
filozo ficzne j kończąc, nie zna jdu je  
uznania m łodych prozaików. A  
przecież te w łaśnie fo rm y  nie zo­
bow iązują do is to tne j odkrywczości 
m yślow ej a s tw arza ją  nieograniczo­
ne m ożliwości in w e n c ji w  zakresie 
sztuk i uprzystępn ian ia m yśli. I  
tru d n ie j czasem napisać o ryg in a ln y  
fe lie ton niż n ieoryg ina lną powieść.

Henryk Bereza

m en omen) jest bardzo n iem ądrym  
średniąkiem  o dużej am p litudzie  i  
reko rdow e j częstotliwości klasowych 
— i  klasycznych — wahań. Sęk 
szantażuje Kapustę. A  dlaczego? Bo 
spo tka ł go, biegnącego z m iejsca 
krw aw ego porachunku bandy z je ­
go krew n iak iem , P ią tk iem , n a k ło n ił 
do zata jen ia te j spraw y przed m i­
lic ją  i  w m ów ił, że to na niego, K a ­
pustę, padnie podejrzenie. Banda 
została w y k ry ta  i  z likw idow ana , 
je j k o n ta k t z P ią tka m i stw ie rdzony 
ponad wszelką w ątp liw ość — a K a ­
pusta wciąż ży je  w lęku  przed 
„denunc jac ją “  Sęka. Jakiś  bardzo 
n ie rozgarn ię ty  je s t ten Kapusta.

Z grubsza rzecz biorąc te dwa — • 
kon s tru k tyw ne  — w ą tk i odbiera ją  
„W yb o jo m “ w a lo r in teresu jące j po­
wieści schematycznej.

N ie w ą tp liw ie  jednak nie by ło  za­
łożeniem p isa rk i stworzenie pow ie ­
ści schematycznej. N ie w ą tp liw ie  
założenia je j należą do rzędu n a j­
am bitn ie jszych. Szeroko rozbudowa­
na powieść o wsi na prze łom ie — 
epika. K szta łtow an ie  się ludz­
k ich  charakterów  pod w p ływ em  
przem ian ekonom icznych i  społecz­
nych, centra lne zagadnienie naszej 
współczesności w momencie, stawa­
nia  się, w  momąncie w a lk i, Cóż — 
nie wyszło.

A rgum en tac ja  może tu  być boga­
ta i  roznorodna. Należy w n ie j po­
m inąć spraw y m nie j istotne: duży 
procent, n iepotrzebnych dialogów, 
ograny sty l. N iedociągnięcia te sy­
gna lizu ją  ty lk o  kom pleks błędów 
zasadniczych.

W  słow ie „du b low a n ie “  zaw iera 
się ocena negatywna. W szystko to, 
co napisała Szulecka o pow ojenne j 
w s i po lsk ie j, m ieści się bez reszty 
w  wypow iedziach plenarnych, w 
zeszytach „N ow ych  D róg“ , w a r ty ­
ku łach prasowych. Szulecka nie  ma 
w łasnycn problem ów. N iechby ' na­
w e t nie b y ły  to prob lem y o d k ry w ­
cze. N ie s taw ia jm y  wym agań n a j­
wyższych. N ie ma problem ów , k tó ­
re by s tanow iły  je j pasję, k tó ry m  
by data sugestię przeżycia ta k  s il­
nego, że czy te ln ik  zapam ięta łby je  
na długo. Jest w te j książce wszyst­
ko: osiedlenie na nowej ziem i, ban­
da dyw ersy jna, spółdzie ln ia  p ro ­
d u k c y jn a — w a lka  o je j powstanie 
i  w a lka  o je j p ra w id ło w y  rozw ój, 
życorys em igranta, życiorys lu m - 
penprole tariusza, życiorys „s iłacz - 
k i “ , b ik in ia rz , obcy w yw iad , awans 
społeczny, prob lem  bezdzietnych 
rodziców. A le  wszystko je s t w y ­
pracowaniem  na tem at: „Opiszę 
polską wieś współczesną“ . I  to jest 
zarzut na jpoważniejszy.

Bezpośrednie tłum aczenie „na  
lite ra tu rę “  uogóln ień po litycznych  
staw ia pod znakiem  zapytania w a r­
tości poznawcze lite ra tu ry . P isarz 
spraw ia w tedy w rażenie s ta tys ty ­
ka, k tó ry  p ragną łby w m ów ić  we 
wszystkich, że jego zam arkowane 
najprostszą sylw etą postacie m ów ią 
praw dę o konkre tnych  ludziach. 
Ludzie Szuleckiej są prepa ra tam i 
po lityczn ym i: k u ła k  jes t kana lią  
związaną z obcym w yw iadem , 
średniak jest perpendyku łem , b ied - 
n iak  zdobywa św iadom ość'k lasow ą. 
Wszystko, wszystko dzieje się tak  
ja k  trzeba. To są p raw dy p o litycz - 
no-statystyczne. N ie ma w n ich p i­
sarza, nie ma w  nich konkretnego 
jednostkowego życia, k tó re  zawsze 
jes t odrobinę inne i  odrobinę ba r­
dziej skom plikowane.

Szulecka p róbu je  naw et b ron ić  
się przed schematyzmem, ale czyni 
to znów w  sposób, k tó ry  straszy 
sztampą. Jej działacze p a r ty jn i ma­
ją  nabrać życia dlatego, że jeden 
z n ich ma żonę sekutnicę, m ów i 
„w ic ie “  i  p rzew róc iło  mu się w  
głow ie, a d rug i za żadne p ie rn ik i 
nie odda spółdzie ln i swego sadu.

K s iążk i te j b ron ią  am bicje  p isa r­
k i, śmiałość zam iaru, k tó rem u m o­
głoby nie  sprostać p ióro n ie rów n ie  
w ięcej doświadczone. D latego sąd 
o książce nie pow in ien być sądem 
o autorce. Szkoda tych pięciuset 
z górą stron, szkoda tego n ieuda­
nego „Zoranego ugoru“ .

N in ie jszą recenzję w ysy łam  z 
dw utygodn iow ym  opóźnieniem. A le  
to nieprawda. Ta recenzja jest 
spóźniona o trzy  lata. Bo o trz y  
la ta  je s t spóźniona książka.

Jerzy Kwiatkowski

TA R A S  SZEW CZENKO „U T W O ­
RY W Y B R A N E “ . Redaktor i  słowo 
wstępne W łodzim ierz Słobodnik.  
Pogłowiem i  przyp isami opatrzył  
M arian  Jakóbiec. P.I.W. 1955. Cena 
zł. 23.50.

Zycie  Taras a Szewczenki, tw ó r ­
cy l i te ra tu ry  uk ra ińsk ie j  i  nowo­
czesnego ukra ińsk iego języka l i te ­
rackiego przypada na lata 1814 —
1861. B iogra fia  tego w ie lk iego bo­
jo w n ik a  o wolność ludu wyraża się 
dobitn ie  c y f ram i  —  z czterdziestu 
siedmiu la t  swego życia dwadzie­
ścia cztery spędził w  poddaństwie, 
dziesięć — na ze laniu , t rzy  i  pół 
pod nadzorem po l ic j i ,  a zaledwie  
dziewięć lat na wolności.

U w ory  jego tępione przez carat,  
znienawidzone przez reakcję d ru ­
kowano tajn ie , przepisywano i 
uczono ich  się na pamięć. B y ły  one 
skutecznym orężem propagandy  
rewolucy jne j.  Szewczenko cieszył 
się także ogromną popularnością w  
postępowych kołach czyteln ików  
polskich. Dowodem tego są liczne 
przekłady jego poezji na język  po l­
ski. Szczególne zainteresowanie  
Szewczenką przypada u nas na la ta
1862, 63 i  1912, 13. Spośród polskich  
t łumaczy Szewczenki w ym ien im y :  
A. I. Gorzałczyńskiego, Leonarda  
Sowińskiego, L u d w ik a  Syrokomlę,  
Paulina Święcickiego, Leo Belmon-  
tą, Gustawa Daniłowskiego, W i l ­
helma Feldmana, Jarosława Iwasz­
kiewicza. W wydanym  przez 
P.I.W. wyborze znajdziemy także 
przekłady Slobodnika, Piechala, Ja ­
strzębca -  Kozłowskiego, Z y to m ir -  
skiego, J. Czarnego, T. Chróście lew- 
skiego i  innych.

W. S łobodnik pisze w  słowie 
wstępnym do tego tomu: „N ie ła ­
tw y m  zadaniem było oddać ton kob- 
zarskiej poezji Szewczenki w  t łu ­
maczeniach polskich. Jeśli n ie ła ­
tw o  jest t łumaczyć w ie lk ich  poe­
tów, to t łumaczenie poezji Szew­
czenki nastręcza stokroć więcej 
trudności, bo je j  ludowy tok  u- 
k ra ińsk i jest p raw ie  n ieprzetłuma­

czalny. W wyborze staral iśmy się 
uwzględnić te przekłady, które na­
szym zdaniem na j lep ie j oddają cha­
rak te r  twórczości Szewczenki. W 
ja k im  stopniu udało się ter nam  —  
niech osądzą k ry tycy ,  a zwłaszcza 
czyteln icy, do k tó rych  rąk  t r a f i  ta 
książka.“

IW A N  T U R G IE N IE W  „Z A C IS Z E  
I  IN N E  O P O W IA D A N IA “ . T łum a­
czyła Zof ia  Kaczorowska. P.I.W. 
1955. Cena zł. 12.50.

W  dalszym ciągu w yb o ru  pism  
Turgieniewa, redagowanego przez 
Pawia Hertza, ukazuje się tom za­
w iera jący siedem opowiadań: „D w a j  
przy jac ie le“  —  opowiadanie, k tóre  
ukaże ło  się po raz pierwszy d ru ­
kiem w  „S ow r iem ienn iku "  w  1854 
r. i  którego zakończenie zm ienił  
autor w  późniejszych wydaniach,

podobnie zresztą ja k  pewne szcze­
góły „Zacisza“  publ ikowanego w 
ty m  samym roku  i  na łamach tego 
samego pisma. Dalej zna jdu jem y w  
tym  tomie opowiadania  —  „K ores­
pondencja“  i  „Jakub  Pasnykow“ 
oraz „Fausta“ , k tó ry  zyskał sobie 
bardzo życzliwe przyjęcie czytel-  
i ików, a następnie „W ypraw ę  na 
Polesie“  —  szkic przeznaczony do 
almanachu myśliwskiego i  „A s ię “  
— utwór, k tó ry  w y w o ła ł  w iele  
sprzecznych opin ii .

IW A N  K R A T T  „D O M  WŚRÓD 
TU N D R Y “ . Przełożyła M aria  K o ­
walewska. „ I s k r y “  1955. Cena zł. 
9.60.

Iw a n  K r a t t  pisarz rosy jsk i 
zmarły  przed pięcioma la ty  jest 
już  znany po lsk im  czyteln ikom ja ­
ko autor epopei „Ocean W ie lk i“ , 
które j treścią są dzieje osiedleńców

rosyjsk ich na wybrzeżach A m e ry ­
k i  Północnej.

A u to r  „Oceanu Wielk iego" pró­
bował różnych zawodów i  dopiero 
gdy jako  trzydziesto le tn i mężczyz­
na przyjechał do Leningradu, aby  
ukończyć studia wyższe, zaintere­
sował się l i te ra tu rą  i  spróbował 
swoich sił  jako  pisarz. Zaczął od 
dramatu. O charakterze jego tw ó r ­
czości l i te rack ie j zadecydowała o- 
statecznie podróż na Daleką Pó ł­
noc. Od r. 1937 rozpoczął pu b liko ­
wanie swoich opowiadań w  roż­
nych czasopismach rosyjskich.  
Część z n ich w yda ł w  rok  później 
w zbiorze „ Z iem ia rodzinna“ , a w 
r. 1940 ukazał się tom zaty tu łowa­
ny „Dom  wśród tun d ry “  zawierają-, 
cy k i lkaset opowiadań o ludziach  
Północy, o mieszkańcach k ra jów  
podbiegunowych, o ich życiu i  o- 
byczajach i  o tym, ja k  władza ra­

dziecka zmienia tych ludzi oddalo­
nych przez wiele w ieków  od źró­
deł ku l tu ry ,  zaniedbanych i  pozo­
stawionych własnemu losowi. Nau­
czyciele, inżynierowie, lekarze 
przybywa ją  do tych odległych za­
ką tków  kraju. O ich pracy, t ru d ­
nościach i  zwycięstwach mów ią  
właśnie opowiadania K ra t ta  odzna­
czające się optymizmem  i  wiarą  
u> człoioieka.

W A L E N T IN  K A T A J E W  „Z A  
W Ł A D Z Ę  RAD". T łumaczyła Ga­
briela Pauszer-Klonowska. „C zy ­
te ln ik “ . 1955. Cena zł. 26.80.

Na dorobek l i te rack i Kata jewa  
składają się liczne opowiadania i 
powieści takie jak :  „O jc iec“ , „Cza­
sie naprzód“ , „Dom  ojcowski“ , zna­
ny naszym czyteln ikom w przek ła­
dzie po lsk im  i  adaptacji f i lm o w e j

„Samotny b ia ły  żagie l"  i  „Syn pu ł­
ku "  — powieść, za którą w  r. 1946 
otrzymał autor „Nagrodę S ta l inow­
ską“ . A kc ja  wydanej przez ,,Czytel­
n ik '‘ powieści rozgrywa się w  o- 
kresie W ie lk ie j  W ojny Narodowej.  
Bohaterem je j  jest moskiewski pio­
nier Pietia. Wyjeżdża on z ojcem  
na wakacy jną włóczęgę, k tóre j  
głównym celem jest zwiedzenie 
Odessy. I  tu właśnie zaskoczeni 
Wypadkami po l i tycznym i ojciec i 
syn rozstają  się. O jciec idzie na 
front, a Pietia pozostaje w  Odessie 
gdzie . bierze udzia ł w  bohaterskich 
walkach partyzantów radzieckich. 
Interesującą, w a r tka  akcja i w a lo ­
ry artystyczne tej powieści stawia-  
ją ją w  rzędzie na jbardzie j poczyt­
nych i  poszukiwanych Lektur.

JU R IJ  N A G IB IN  „F A J K A  I  IN ­
NE O P O W IA D A N IA " .  Przełożyła 
Jadwiga Dmochowska „ I s k r y “ . 
1955. Cena zł. 12.70.

J u r i j  Nagib in jest pisarzem śred­
niego pokolenia. U rodził się w  r. 
1920. S tud iował w  Wszechzwiązko- 
w y m  Państwowym  Instytuc ie K in e ­
matograf i i .  W czasie w o jny  praco­
w a ł  w  d ru k a rn i  p rzy fron towe j,  a 
także jako ins truk to r  Wydzia łu Po­
litycznego. Zdemobil izowany na 
skutek kon tuz j i  dostarczał kores­
pondencje wojenne gazecie „T ru d "

Pracę pisarską rozpoczął w  1940 
r. Jest autorem zbioru opowiadań  
„Człowieka z f ron tu " ,  oraz książek 
„W ie lk ie  serce“ , „D w ie  s i ły“ . „ G w a r ­
dziści nad Dn ieprem “  i  „Z ia rno  ży­
cia“ .

Zbiór, k tó ry  o trzym ują  czyteln i­
cy w  w ydan iu  „ Is k ie r "  zawiera  
dwadzieścia k ró tk ich  opowiadań o 
bardzo różnej tematyce. Są tu  
obrazki mówiące o bohaterstwie lu ­
dzi radzieckich w  czasie wo jny ,  o 
pracy pokojowej,  piękne opowiada­
nie ty tu łow e z życia Cyganów  —  
„F a jka " ,  a także tzw. nowela spor- 
toum „M is trzostwo indyw idua lne “  
i  wiele innych.

K . Nast.

tiWuywe k & ity ik i

Powieść o wsi

Ksiqżka spóźniona o trzy lała
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Czy istnieje narodowy 
W radiofonii

styl
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W ojna,.. W  obozie jeńcy 
p rzygotow ują  uciecz­
kę,drążąc tunel, k tó ry  
zaprowadzi ich na 
wolność. Trzeba za­
głuszyć huk detonacji 

wysadzanych skał, by nie usłyszał 
go kom endant i straż obozu. Jeńcy 
śpiewają, gwiżdżą, tup ią. Tymczasem 
zbliża się nalot, słychać w a rko t k rą ­
żących bombowców. Wpada kom en­
dant bezskutecznie nakazując ciszę. 
Jego glos chrypnie z wściekłości na 
tle  wzmagającego się hałasu, k tó ry  
przeryw a dopiero huk rew olw ero­
wego wystrzału. To kom endant za­
b ił jeńca. Śpiew m ilkn ie . 1 nagle, 
w  głębokie j ciszy pada z grupy je ń ­
ców py:anie:

—  Gentleman, k to  z was mógłby 
powiedzieć, k tó ra  jest teraz godzi­
na?

Prawda, ja k  bardzo „ang ie lsk i“  
jest przytoczony powyżej fragm ent 
słuchowiska? O dnajdujem y w nim  
specyficzny dla angie lskie j lite ra tu ry  
hum or, w k tó rym  brzm ią echa szek­
sp irow skie: kom izm  nieoczekiwa­
nych zestawień grozy z codziennoś­
cią, daleka perspektywa filozoficz­
nego spojrzenia na życie. Ci, k tó rzy  
znają angielskie film y  odnajdą w  
b ry ty js k ic h  słuchowiskach ten sam 
pozorny chłód obserwacji, oszczęd­
ność środków wyrazu, powściągli­
wość od autorskiego komentarza, 
k tó ry  pozostawia wnioskom  słucha­
cza wym owę zestawionych faktów .

Radiofonia b ry ty jska  nosi znam io­
na odrębnych, narodowych cech. A le  
narodowy charakter rad io fon ii, to 
coś w ięcej, niż pokrew ieństwo tek­
stu radiowego z tradyc jam i l ite ra ­
tu ry . To również co innego, niż po­
pularyzowanie przez radio narodo­
w e j twórczości lite rack ie j i muzycz­
ne j, ludowych pieśni i legend. W 
program ie rad iow ym , podobnie ja k  
w  film ie , czy m alarstw ie  narodowy 
sty l nie w yn ika  z treści u tw oru , ąie 
z takiego doboru środków artystycz­
nego wyrazu, k tóre odpowiadają 
tem peram entow i i upodobaniom na­
rodow ym  oraz wyrażają ten czę.slo 
nieokreślony, ale jakże uchwytny 
d la  cudzoziemca „k o lo ry t“  k ra ju , 
„k lim a t“  jego m iast i wsi. Bezpo­
średni stosunek programu radiowe­
go do życia i wydarzeń powoduje, 
iż  sztuka radiowa w większej, niż 
ja kako lw iek  inna, m ierze wyraża 
specyfikę swego k ra ju , jego s ty lu  
życia i zwyczajów mieszkańców.

Radio am erykańskie chętnie i  
często w ykorzystu je  e fekty akusty­
czne. N ie jednokrotn ie  n iem al cała 
bogata i dynam iczna akcja słucho­
w iska  jest wyrażana głów nie przy 
pomocy efektów dźw iękowych, n a - 
tura listyezn ie odtwarza jących rze­
czywistość. N atłok efektów, ostrych, 
kontrastu jących ze sobą przypom ina 
am erykańskie m alarstwo współczes­
ne, w k tó rym  tak chętnie artyści U- 
żyw ają jaskrawych i kontrastowych 
ko lorów , czy też nasuwa wspom­
nien ie różnokolorowego tłum u  na a- 
m erykańskich ulicach. *

Refleksyjności b ry ty jsk ich  audy­
c ji, USA przeciwstaw ia nerwowe 
tempo i poszukiwanie silnych w ra ­
żeń i  nieoczekiwanych prżeżyć. W 
słuchowiskach kładzie się nacisk na 
żywość fabuły i mnogość a tra k c y j­
nych wydarzeń. Charakterystyczne 
dla am erykańskiej sztuki rad iowej 
są audycje montażowe, w  których 
na przestrzeni 20 —r 30 m inu t mieści 
się około 20 różnych m igawek-tem a- 
tów. Pomyślcie — co za gorączko­
we, obce nam tempo! A  u nas?

Socjalizm  wniósł nie ty lk o  nowe 
treści do programu radiowego, ale 
i w ykszta łc ił specyficzny sty l audy­
c ji. Dopuszczanie do m ikro fonu  lu ­
dzi pracy, reportaże z zakładów 
produkcyjnych, aspekt w ychow aw ­
czy audycji, zbliżanie do słuchacza 
spraw ogólnokrajowych, k ry ty k a  i 
satyra walczące z codziennymi bo­
lączkam i i błędami, udzia ł ludzi 
pracy w tworzeniu program u — to 
przykładowo podana garść charak­
terystycznych cech rad io fon ii socja­
listycznych, wspólna wszystkim  k ra ­
jom  Dem okracji Ludowej.

Nasuwa się pytanie, czy wobec 
tego socjalizm nie prowadzi w  ra ­
d io fon ii do ca łkow ite j jednolitości 
sty lu , w  k tó re j nie ma miejsca na 
narodowe różnice?

P rzy jrzy jm y  się radiu NRD. Już 
przy pierwszym  zetknięciu z jego, 
programem uderza nas odrębność, 
k tó rą  trudno nazwać inaczej, ja k  
odrębnością narodową. Szczególną 
cechą rad io fon ii n iem ieckie j jest e- 
m ocjonalny charakter audycji, w 
k tó rych  mieści się cala bogata skala 
wzruszeń i nastro jów : od nuty sen­
tym enta lizm u, gdy mowa jest o pię­
kn ie  n iem ieckie j ojczyzny, poprzez 
prosty hum or licznych montaży Sa­
tyrycznych, aż do dem askatorskiej 
pasji w kontrpropagandzie. Zawsze 
i wszędzie przebija przy tym  dąże­
nie, by podawane treści związać z 
indyw idua lnym i doświadczeniami 
słuchacza, zaczerpniętymi z b lisk ie ­
go kręgu jego prywatnego, codzien­
nego życia.

A udycje  in terw encyjne często u - 
ję te są w form ę rozmowy, w które j 
dw oje ludzi opowiada sobie przeży­
cia i spostrzeżenia z dnia, z ilus tro ­
wane scenkami słuchow iskowym i. 
Również zapowiedź słuchowisk po­
dawana bywa w farm ie  rozmowy, 
czy kam eralnych scenek ilu s tru ją ­
cych treść utworu. Tak np. zapo­
wiedź słuchowiska „M iłość, med> 
cyna i małe mieszkanie" miała fo r­
mę trzech kró tk ich  m igawek: d ia lo ­
gu zakochanych, rozmowy lekarza z 
pacjentem i... sąsiedzkiej k łó tn i. Re­
portaże dźw iękowe w ykraczają da­
leko poza sprawy p rodukc ji się-

gając w  swobodnych pogawędkach 
do codziennego życia ludzi pracy. 
N iem ,eckie tu rn ie je  zagadek nie są, 
ja k  ’v A ng lii, e litarną potyczką in ­
te lektualną, ale masową zabawą na­
w iązującą do przeżyć i indyw idu a l­
nych doświadczeń uczestników.

„S łucha j p rzy jac ie lu “ — m ów i 
speaker do niem ieckiego słuchacza 
tłumacząc mu zaw iłe sprawy w ie l­
k ie j i malej po lityk i.

Ładunek em ocjonalny i kam era l­
ność tonu w  kontakcie ze słucha­
czem nadaje audycjom  NRD specy­
ficzny, in tym ny ton, k tó ry  na jle ­
p ie j oddaje n iem ieckie określenie 
„ge m ü tlich “ . P rzyk ład  NRD jest 
znam ienny. W ykazuje on, iż charak­
terystyczne, wspólne rąęliofoniom 
cechy sztuki socjalistycznej byn a j­
m nie j nie prowadzą do zacierania 
narodowych różnic, ale przeciwnie: 
poprzez b liska więź radia ze spo­
łeczeństwem w ytw arza ją  pełniejsze 
m ożliwości wydobycia je j cech na­
rodowych.

Dlaczego w ięc w  praktyce s tyka­
m y się że z jaw isk iem , iż nasz pro­
gram  rad iow y „narodowego s ty lu " 
nie posiada? Dlaczego „k o lo ry t“  
w ie lu  rad io fon ii k ra jów  Dem okracji 
Ludow ej jest tak  do siebie podob­
ny, że gdyby nie odmienność języ­
ka, nazwisk i miejscowości nie od­
różn ilibyśm y audycji bu łgarskie j od 
rum uńsk ie j, czy węgierskie j?

Sądzę, iż przyczyną tego jest n ie ­
dojrzałość naszej i nie ty lk o  naszej 
sztuki rad iowej w okresie, gdy przy­
stępowała ona do budownictwa so­
cja lizm u. Stojąc przed trudnym  za­
daniem stworzenia nowego, soc ja li­
stycznego program u, przed w ie lk im i 
zadaniam i wychowawczym i — pol­
ska rad io fonia nie mogła znaleźć o- 
parcia w  nie istn ie jących tra c y - 
cjach narodowych zbyt m łodej u nas 
sztuki. Ogrom zadań spraw ił, iż w 
tych Warunkach przejęcie is tn ie ją ­
cych już  wzorów sztuki socjalistycz­
ne j dokonało się szybciej, niż d łu ­
go trw a ły proces kszta łtowania się 
w łasnych, narodowych form  wyrazu 
radiowego. Toteż dopiero w ostat­
n ich latach ha lj.a fiam y w program ie 
Polsk ego Radia na ślady twórczych 
poszukiwań własnego „s ty lu “ . Do 
n ich należy audycja W iern ika  „T u  
m ów i W arszawa". Należy do nich 
n ie  ze względu na tem at (takich 
było  więcej), ale na specyficzny na­
s tró j, w  k tó ry m  ta k  ła tw o  odpozną- 
w ą liśm y nasze m iasto dawnych i  o- 
becpych la t: z jego zgryź liw ym  hu ­
morem, mieszaniną cynizm u i  bo­
haterstwa, beztroski i patosu, z 
czujną w rażliw ością , pozornie 
„sztyw nych“  i szorstkich przechod­
niów . O dnajdyw aliśm y ten nastró j 
w  nagłych i nieoczekiwanych kon­
trastach m uzyki i efektów  dźw ięko­
wych, w  monologu warszawskiego 
dorożkarzą, w  zaskakujących t r a f ­
nością refleksjach kom entatora. Czy 
pamiętacie z audycji brzęk k ie lisz ­
ków  i re fren piosenki nuconej p i­
ja ck im i głosami w tedy, w 39 roku?

„ — Przepijem y naszej babci du­
mek m ały,

domek mały.,.,,
— a po tym  niespodziewany, p rze j­

m ujący kom entarz au lora:
„ — Przecież ten m ały domek, k tó ry  

oni w tedy p rzep ija li, tq była... Pol­
ska".

...Wołanie handlarza starzyzną, po­
dwórzowa piosenka śpiewana przy 
w tórze harm onii ję k liw y m  głosem i 
„przebój sezonu“ : „O statn ia niedzie­
la “ . Czyż ten n iezw ykle syntetycz­
ny obraz dźw iękowy zamieszczony 
w audycji W ie rn ika  nie m ów i ja k ie jś  
części prawdy o życiu la t przed- 
wrześniowych — tak ja k  w film ie  
„Celuloaa" ukazywała ją  k rzyk liw a  
k inow a reklam a, zdarta p łyta  „Je ­
siennych róż" i haftowane ko tk i w 
m ieszkaniu Czerwiaczkowej?

W dawanie się w  dociekania, ja k  
pow in ien wyglądać nasz „s ty l naro­
dow y“  w  program ie rad iowym  w y ­
daje m i się jednak nie celowe, gdyż 
s ty l tak i rodzi się nie z teoretycz­
nych rozważań, ale z w n ik liw e j ob­
serw acji życia i bliskiego kop tak iu  
sztuki Z rzeczywistością. A le  potrze­
bna jest świadomość celu — by po­
szczególne eksperymenty urosły do 
rangi konsekwentnych poszukiwań. 
Potrzebne zrozumienie, że „s ty l na­
rodow y“  w rad io fon ii to nie teore­
tyczny w ym ysł i mrzonka, ale nie­
zbędny warunek głębokiego zw iąza­
nia się sztuki ze spałeczeńs wem, 
tra fnośc i je j oddziaływania.

Dlatego może w arto  również po­
dyskutować i pomyśleć.

Zofia Krzyżanowska

„P IS A R Z E  C¿c.l e G u< ibiłb. Jego UWie ro z b z ia ie  z a jm u je
S W IĄ T A  P O W IN N I M IE Ć  p o w ie śc i - „ P ie k ło “  i  „Z e -  się  d rog ą  ro z w o jo w ą  b e r -  
SW O J O K R Ą G Ł Y  S T Ó Ł “  — b ra c y "  (1903) w y ra ż a ją  i i -  ira n d a  Russela, a w  fezcze- 
p isże w  2 n um e rze  czaso- lo z o fię  p e sym izm u . D o p ie - g ó ln ó śc i je g o  os ta tn ipa i w y -  
p isrna  „ In o s tro n n a ja  L i t ie -  ro  w o jn a  ś w ia to w a , w  k tó -  p o w ie d z ia m i i  je g o  posta - 
r a tu r a "  M ic n a ł S zo łochow  re j w z ią ł u d z ia ł ja k o  wą w obec w y d a rz e ń  m ię -
— „M o ż e m y  ró ż n ić  się w  o c h o tn ik , w ie rz ą c , że id z ie  d z y n a ro d o w y c h  o s ta tn ie g o  
p og lądach , a le  łą czy  nas w a lc z y ć  o postęp , p rz e c iw  o k resu , 
je a n ó : chęć s łuże n ia  lu d z - m i li ta r y z m o w i p ru s k ie m u  *
ko śc i... Jes tem  c ie k a w  co o — sp ow o d ow a ła  p rz e io m  w  R A D Z IE C K IE  P O W IE Ś C I 
ty m  m y ś lą  m o i a m e ry k a n -  św ia to p o g lą d z ie  p isarza . S E N S A C Y JN E  s ta ły  się o - 
sćy , a n g ie lscy , zą cno d m o - D w ie  p ow ie śc i a n ty w o je n -  s ta tn io  p rz e d m io te m  ro z -
e u ro p e js c y  i  ja p o ń s c y  k o le -  ne B a rbusse 'a  „O g ie ń  w ażań A lb e r ta  W iggam a ,
d zy . W y m ie n ia m  ic h  d la -  (1916) i  „ ja s n o ś ć "  (1919, są k tó re g o  a r ty k u ł  p t „P o ­
tęgo, bo w ła ś n ie  z ty m i o b razem  ży c ia  z w y k ły c h  m ó w m y  o naszym  ż y c iu  
k ra ja m i nasze s to s u n k i k u l-  ż o łn ie rz y  fro n to w y c h , o - d u c h o w y m " p rz e d ru k o w a ło  
tu ra ln e  w y m a g a ją  po lepszę- ska rżen ie m  im p e r ia liz m u  i k i lk a  c z o ło w y c h  p ism  am e- 
n ia ... M yś lę , ze czasop ism o w o ła n ie m  o id e a ły  now ego  ry k a ń s k ic h . W ig ga m  rz u -  
( „ In o s tra n n a ja  L i t ië r a tu r a " )  ży c ia  spo łeczeństw . B y ł c i ł  m . in . w sw o im  a r ty k u -  
p o w in n o  p u o iik o w a ć  w s z y - je d n y m  z o rg a n iz a to ró w  le  p y ta n ie : „C z y  pow ieści . 
s tk o , co ty lk o  nap isane  z S to w a rzysze n ia  A r ty s tó w  i  sensacy jne  p u b lik o w a n e  w  
p ra w d z iw y m  ta le n te m , co P is a rz y  R e w o lu c y jn y c h , a ZSRR oznacza ją  zagrożen ie  
pom aga do życ ia  godnego n a s tę pn ie  w s p ó ln ie  z R. p sycho lo g iczn e  S tanów  
c z ło w ie k a . C ie s z y łb y m  się, R o lla n d e m , M . G o rk im , A . Z je d n o c z o n y c h ? "  O d p o w ië - 
c h y b a  n ie  ty lk o  ja , g d y b y  E in s te in e m  i  in . o rg a n iz o - dz i u d z ie l i ł  W ig g a m o w i d o - 
czasop ism o s ta ło  się t r y b u -  w a ł w s p ó ln y  f r o n t  pos tępo - b rze  z o r ie n to w a n y  w  sp ra ­
ną  tw ó rc z y c h  z w ią z k ó w  d la  w y c h  in te le k tu a lis tó w  p rze - w ach  l i t e r a tu r y  ra d z ie c k ie j 
w s z y s tk ic h , k tó ry m  d rog a  c iw  fa s z y z m o w i i w o jn ie , d z ie n n ik a rz  E rie  A sb m y , 
je s t sp ra w a  w spq iczesnë j l i -  W śród  ks iąże k  H e n r i B a r -  s tw ie rd z a ją c : „B o h a te ra m i 
te ra tu ry .  B y lib y ś m y  w d z ię - busse‘a z n ą jd u ją  się ró w -  m ło d z ie ż y  ra d z ie c k ie j n ie  
cz n i re d a k c ji  za zo rg a n izo - n ie ż  p a m f le ty  p o li ty c z n o - f i-  są szp iedzy a n i d e te k ty w i,  
w a n ie  w z a je m n e j ko re s p ó n - lozo ficzn e , re po rta że , m o - a r ty s tk i  f i lm o w e  ani c o w - 
d e ń c ji c z y te ln ik ó w  ra d z ie c - n o g ra fia  Z o li,  n o w e le  i  s tu -  b oy 'e  czy  gan g s te rzy , ale 
k ic h  (ią czn ie  z p is a rz a m i) d ia  h is to ry c z n e . O s ta tn ia  in ż y n ie ro w ie  i u czen i. K a ź - 
i  a u to ró w  p rac , p u b lik o w a -  pod róż  B a rbusse 'a  z M os- d y  m io d y  c z ło w ie k  w  ZSR R  
n y c h  na ła m a c h  czásop is- k w y  na Père Lacha ise  b y -  m a rz y  o ty m , b y  zostać in -  
m a ... N ie  m a p isa rza , d la  ła  w  r . 1935 o k a z ją  do  w ie l-  ż y n ie re m  lu b  p ra c o w n ik ie m  
k tó re g o  zdan ie  C z y te ln ik ó w  k ic h  d e m o n s tra c ji p ó k o jo -  n a u k o w y m “ , 
je s t o b o ję tn e . P a m ię ta m , z w y c h  w  w ie lu  k ra ja c h  e u- *
ja k  w ie lk im  za in te re s o w a - ro p e js k ie h . W  P o lsce  p o - P U Ś C IZ N A  L IT E R A C K A  
n ie m  ś le d z iłe m  g ło sy  zagra - św ię co n o  w  r. 1935 p a m ię c i T O M A S Z A  M A N N A  ja k  p o - 
n ie z n y c h , ró w n ie ż  i  a m e ry -  B a rbusse 'a  s p e c ja ln y  n u -  dano  o s ta tn io  w  pras ie  
k a ń s k ic h  c z y te ln ik ó w  o m e r „ L e w a r u " .  s z w a jc a rs k ie j z a w ie ra  ró w -
„C ic h y m  D o n ie “ . B y ły  to  n ież  za koń czo n y  m aszyno -
g ło s y  ró ż n o ro d n e , m e  zga- 500-LECIE B IB L I I  GU~ n js d ru g ie g o  to m u  .«Wy-
d za łem  się z w s z y s tk im i, a T E N B E R G A  p rz y p o m n ia n o  7nałk hoch sz tap le ra  F e lix a  
je d n a k  s ta n o w iły  d la  m n ie  w  s ie rp n io w y m  n um e rze  *  *¿118“  (I to m  u k a za ł się 
ja k o  p isa rza  naukę . W y d a je  b e r liń s k ie g o  m ie s ię c z n ik a  w  r  1954). ,,D z ie n n ik i“
m i się, iż  ta ka  o b u s tro n n a  „A u fb a u “ , d ru k u ją c  n ie -  pqzos taw ione  przez w ie l-  
ko re s p o n d e n c ja  p rz y c z y n i-  m ie c k i p rz e k ła d  s ły n n e j k j ego p isarza  z a jm u ją  k i l -  
ła b y  się do  w za je m n e g o  „O d y  na w y n a le z ie n ie  k u n -  ka  o b sze rn ych  s k rz y ń , 
w zbo g a cen ia  d uch o w eg o  i  sztu  d ru k a rs k ie g o “ , k tó rą  ' .
d o  poznan ia . P iszę ten  l is t  n ap isa ł w  r  1800 w ie lk i
ze św ia d o m o śc ią , że n ad - poeta h is z p a ń sk i Jose M a - T W Ó R C Z O Ś C I S T E F A N A  
szedł czas, k ie d y  p rz y  d o - n u e l Q u in ta n a . Z n a k o m ity  Z E C H O W S K IE G O  p o św ię - 
b re j  w o li i szacunku  w za - pod  ka ż d y m  w zg lę d em  c i ł  o s ta tn io  o sobny a r ty -  
je m n y m  s to s u n k i k u l tu r a l -  p rz e k ła d  te j O dy na ję z y k  k u ł „O g o n io k “ . W  34 n u -  
ne  w e w s z y s tk ic h  d z ie d z i- n ie m ie c k i w yszed ł spod p ió -  m e rze  ty g o d n ik a  c z ło n e k - 
nach  m ogą ro z w in ą ć  się ra ... F ry d e ry k a  Engelsa . W  k o re s p o n d e n t A k a d e m ii 
sze roko , rzecz jasna  je ż e li k o m e n ta rz u  re d a k c y jn y m  S z tu k  ZSR R  p ro f . N . Z u - 
t y lk o  będą tego p rag n ą ć  o - podano  d o d a tk o w o , że E n - k o w  in fo rm u ją c  c z y te ln i-  
b y d w ie  s tro n y “ . gels n ie  ty lk o  t łu m a c z y ł w  k ó w  ra d z ie c k ic h  o os ią -

S zo łochow  p od k re ś la  jesz - la ta c h  s w o je j m łod o śc i t ra -  g n ię c ia c h  p o ls k ie g o  a r ty s ty  
cze raz  na za koń cze n ie  ged ie  i h e k s a m e try  g re c - p isze, że d z ie ła  Ż e ch o w - 
s w o je g o  l is tu :  „C h ę tn ie  za- k ie , lecz ró w n ie ż  sam p a- sk iego , ja k k o lw ie k  „n ie  
poznam  się ze zdan iem  ra ł się tw ó rczo śc ią  l ite ra c -  s ta rcza  im  o p ty m iz m u “  

z a g ra n ic z n y c h  k o le g ó w  w  ką. W  r. 1839 n a p isa ł m . in . ce ch u je  „b o g a ta  fa n ta z ja , 
ty c h  k w e s tia c h . Jestem  g łę - tra g ik o m e d ię  p t. „D e r  ge- o ry g in a ln a  m y ś l a r ty s ty c z -  
b o k o  p rz e k o n a n y , że z n a j-  h o e rn te  S ig fr ie d “ . W ie rsze  na, pasja  tw ó rc z a “ . P ro f. 
dzifem y w s p ó ln y  ję z y k “ . Engelsa  po a n g ie ls k u  m o - N . Ż u k ó w  o m a w ia  poszcze- 

łV żna zna leźć  ta kże  w  „T h e  g ó ln e  c y k le  ry s u n k ó w  Ż e -
P A M IĘ C I H E N R I B A R - N e w  M o ra l W o r ld “  z r. 1843. ch o w sk ie g o , z k tó ry m i za- 

B U S S È *A  (17 V. 1873—30 V I I I .  P rz e k ła d  O dy Q u in ta n y  p o - z n a jo m i! się  podczas p o b y tu  
1935) pośw ię con o  w  za chó d - ch od z i z r . 1840. w  Polsce, p od a je  o b sze rn y
n io -e u ro p e js k ie j p ras ie  *  ż y c io ry s  a r ty s ty  i  k o ń c z y
p os tę p o w e j a r ty k u ły  w ie lu  M A U R IC E  C O R N F O R TH , s w ó j ą r ty k u ł  s ło w a m i: „S te ­
w y  b itn y c h  p is a rz y  B a rb u s - z n a n y  f i lo z o f  a n g ie ls k i w y -  fa n  Ż e c h o w s k i, u ta le n to -  
se z m a r ł ja k  w ia d o m o  w  d a ł w  lo n d y ń s k im  w y d a w - w a n y  a r ty s ta , m a w s z e lk ie  
M o s k w ie  podczas V I I  Z ła z -  n ic tw ie  „L a w re n c e  e t W is - dane  po te m u , ażeby za jąć  
du  M ię d z y n a ro d ó w k i K o -  h a r t “  s tu d iu m  p t. „N a u k a  poczesne m ie jsce  w ś ró d  b u - 
m u n is ty o z n e j, w  k tó re j re -  p rz e c iw  id e a liz m o w i“ . C o rn - d o w n ic z y c h  n o w e j, s o c ja li-  
p re z e n to w a ł K P F  B a rb u s - fo r th  pod d a je  k r y ty c e  ze s ty c z n e j k u l t u r y  p o ls k ie j,  
se, a u to r  „O g n ia “  ro zpo - s ta n o w iska  m a rk s is to w s k ie -  Ż y c z y m y  m u  tego z c a łe j 
czą ł sw o ją  d z ia ła ln o ść  l i-  go dwa zasadn icze  k ie r u n k i  d u s z y “ . Ą r t y k u ł  je s t i lu -  
te ra c k ą  z b io re m  w ie rs z y  w spó łczesnego, s u b ie k ty w -  s t^o w a n y  a u to p o rtre te m  Że- 
l ir y c z n y c h , p e łn y c h  m e - nego id e a liz m u  — p o ż y ty -  ch o w s k ie g o  i je g o  ry s u n -  
la n c h o li i ,  w y d a n y m  w  r .  w iz m  i  p ra g m a ty z m , W  o - k a m i.

b o li.

O „trzeźiuości“ przebudzonych...
• z a z w ycza j w zg lęuna . Im  w ię ce j m ie liś m y  
p ija n y c h , ty  in  w ię c e j bęuz iem y m ie l i  
trz e ź w y c h  c ie rp ią c y c h  na k a tz e n ja m m e r...

M yś lę  o ty m  c z y ta ją c  (ś w ie tn ie  zresztą  
n a p ts a n j !) „P o e m a t d la  d o ro s ły c h * ' A d a ­
m a W a żyka  ( „N o w a  K u itu ra “  n r  34). Z a ­
cze rp n ę ła m  z n iego  m o tto , k tó re g o  s low  
poe ta  — je ś li go uobrze  z ro zu m .a ia m  — 
sam do s ieb ie  n ie  s tosu je .

On ty lk o  o skarża : p o i i l j k ó w ,  p is a rz y , 
f i lo z o fó w , p ró p a g a n d y s .ó w , p oe tów , a u to ­
ró w  p o d rę c z n ik ó w ... w s z y s lk ic h , t y lk o  n id  
s ieb ie .

„ . . .w  so c ja liz m ie  ska le czo n y  pa lec n ie  
b o li . . . “ . M y  je d n a k  dobrze  p a m ię ta m y , i le  
w  ty m  ró w n ie ż  W a ż y k o w s k ie j za s łu g i, że 
zn a le ź li się ta c y , co w  to  u w ie rz y li .

N ie p ra w d z iw y , bo je d n o s tro n n y  je s t 
ob ra z  naszego życ ia  w  „P o e m a c ie  cila do ­
ro s ły c h “ , z k tó re g o  m ó g łb y  k to ś  w y c z y ­
tać , że so c ja lis ty c z n a  in d u s tr ia liz a c ja  
p rz y n io s ła  lu d o w i naszego k ra ju  zdz icze ­
n ie , tu ła c z k ę , ro zpu s tę , z b ro d n ię  i  n ę ­
dzę.

Na pew no  n ie  trze b a  tłu m a c z y ć  W a ży­
k o w i, i le  to  n o w y  u s tró j da ł c z ło w ie k o ­
w i p ra c y  w  c iąg u  z n o jn e go  je d e n a s to le -

Szkoda, że poeta, k tó r y  k ie d y ś  w ra z  a 
naszym  lud e m  w c h o d z ił do ś ró dm ie śc ia , 
dz iś  n iczego  n ie  może d o jrz e ć  na m ło d e j 
w a rs z a w s k ie j u lic y ,  o czym  m ó g łb y  p isać 
bez z g ry z o ty .

P o w o d ó w  do z g r y z o t  je s t rz e c z y w iś c ie  
n ie  m a ło ! A le  zg ry z o ta  zg ryzo c ie  n ie  ró w ­
na : je s t ta k a  p ła c z liw a , h is te ry c z n a , z 
o p u szczo n ym i re k a m i — i ta  k o m u n i­
s tyczna , p rz y  k tó re j  c z ło w ie k  o b w ią z r^ p  
ska le czo n y  pa lec i b ie rze  się do ro b o ty .

T a k  ja k  n ie  z n a ł W a żyk  i n ie  ro z u ­
m ia ł dn ia  dz is ie jszego  naszego n a ro d u , 
g dy  go b e z k ry ty c z n ie  i p a te ty c z n ie  a f i r -  
m o w a ł — tą k  ja k  d a w n ie j ..n ie d a le k o  m il 
b y ło  do W a rsza w y“  — ta k  dz iś  d a le k o  
m u  do N o w e j H u ty .

A l in a  O s la da cz-M o lska

P rz y b ie g l i ,  w o ła li :  
w  ąocja l zm ie  
ska leczony  palec n ie  
S ka le c z y l i  sobie palec. 
Poczu li .
Z w ą c p i l i .
( A d a m  W a ż y k :  „P o e ­
m a t d la  d o ło w y c h “ ).

K to  chce b yć  c z ło w ie k ie m  p ro le ta r ia ­
c k ie j a w a n g a ru y , a k ty w is tą  id e i w .n Zw o­
len ia  c z ło w ie k a  — r y z y k u je  c a ły m  so­
bą! M u s i u m ie ć  uc iźw ignąć n ie  ty lk o  
sukcesy, a le  także  b łę d y , tru d n o ś c i, na ­
w e t p rz e jś c io w e  p o ra ż k i. K to  sąuz ił, że 
b u d o w n ic tw o  now ego  u s tro ju  bęuzie  
zb ie ra n ie m  sa m ych  róż do b u k ie tu , k to  
n ie  chce ry z y k o w a ć  n ie p o w o d zeń  i p o ­
m y łe k  — te n  le p ie j m ech  się n ie  rusza 
ze s ta ry c h  p ie le szy !

Jest dziś w śród  nasze j in te l ig e n c ji  spo­
ro  lu d z i p rz e b u d zo n ych  ze s ło d k ie g o  snu, 
do k tó re g o  u k o ły s a ły  ic h  o r fic z p e  p ie śn i 
la k ie rn ik ó w  „ z  o b łu d y “ , la k ie rn ik ó w  „ łn i -  
w o  w o l i “ , la k ie rn ik ó w  „ z  p o w o ła n ia “ , 
la k ie rn ik ó w  „ d la  C hleba“ , la k ie rn ik ó w  
„ z  g łu p o ty “ , la k ie rn ik ó w  „ z  pos łuszeń ­
s tw a “ ... i k tó ż b y  z l ic z y ł w s z y s tk ie  ic h  
o d m ia n y !

M yś lę , że p rz y c z y n  k lę s k i w ła s n y c h  
p ło n n y c h  n a d z ie i i s tra c o n y c h  z łud ze ń  
w s trz ą ś n ię c i i ro z c z a ro w a n i p o w in n i szu­
ka ć  w  sa m ych  sobie — d la  p ro le ta r ia c k ie ­
go re w o lu c jo n is ty  n ie  m a b ow ie m  n ic  
gorszego nad u to żsa m ia n ie  w ła s n y c h  p ra ­
g n ie ń  z rz e c z yw is to śc ią . S tąd w ła śn ie  
n a jc z ę ś c ie j w y n ik a  p ły t k i  i p ła s k i „p a te ­
ty c z n y “  o p ty m iz m , k tó r y  p ry s k a  p rz y  
o k a z ji  p ie rw s z y c h  n a p o ty k a n y c h  tru d n o ś ­
c i. Z a w ró t g ł o w y  od sukcesów  p rze ra d za  
się n a d e r szyb ko  w  z a w ró t g ło w y  od n ie ­
pow odzeń .

N ie k tó rz y  nasi poeci za c h w a la ła  o s ta t­
n io  trze źw ość ... p o lity c z n ą . P o p ie ra m  ja k  
n a jg o rę c e j! A le  i w zakres ie  p ro p a g a n ­
d y  te j trze źw o śc i dob rze  ję s t m ieć  na 
uw adze , że trze źw ość  po  p rz e p ic iu  Jest

Do Redakcji 
,Nt>ujej hultury'

Z a m ieszcza jąc  w  n -rz e  36 „N o w e j K u l ­
t u r y “  w ie rs z  S ie rp iń s k ie j p t. „P o e n ia t d la  
m ło d y c h “ , re d a k c ja  z a o p a trz y ła  go za­
s trze że n ie m : „ U ję c i  ż a r liw o ś c ią  nades ła ­
nego u tw o ru ...  p o s ta n o w iliś m y  go o p u b li­
k o w a ć  p o m im o  n ie d o s ta tk ó w  fo rm a ln y c h  
i  c h ro p o w a to ś c i“ .

U w im , że re d a k c ja  —
1) p o p e łn iła  tu  n ie p rz y z w o ito ś ć  w  s to ­

s u n k u  do a u to ra  i c z y te ln ik ó w , z g ó ry  
p u b lic z n ie  o ce n ia ją c  w a rto ś ć  p oe ty c k ą  u - 
tw o ru  (n ie  k w e s t io n u ję  tego p ra w a  re ­
d a k c ji  w  ogó le , ch od z i o d an y  k o n k re tn y  
w y p a d e k ) — ty m  b a rd z ie j,  że id z ie  tu  
p rzede  w s z y s tk im  o w a lk ę  p rz e c iw s ta w ­
n y c h  p o g lą d ó w  p o lity c z n y c h ,

2) zaangażow a ła  się tu  p o ś re d n io  po 
s tro n ie  W ażyka  — ta m  p rzec ie ż  zas trze ­
żen ia  n ie  b y ło , a w ię c  c z y te ln ik  m a w y ­
w n io s k o w a ć , że u W a żyka  „n ie d o s ta tk ó w  
fo rm a ln y  *h i  c h ro p o w a to ś c i“  n ie  ma.

Sądzę, że „N o w a  K u ltu ra “  n ie  po raz  
p ie rw s z y  zam ieszcza w ie rsze  z a w ie ra ją c e  
„n ie d o s ta tk i fo rm a ln e  i c h ro p o w a to ś c i“ . 
Jest też k w e s tią  co n a jm n ie j sporną , ją k  
pod  ty m  w zg lędem  na leży  ocen ić  „P o e ­
m a t d la  d o ro s ły c h “  W a żyka . N ie  je s te m  
znaw cą  i n ie  m ogę w  te j sp raw ie  za b ie ­
ra ć  g łosu — p rz y n a jm ie j p u b lic z n ie . 
Jedno  jes t* m o im  zd an ie m , bezsporne: 
s p ó r W a ż y k  — S ie rp iń s k a  je s t sporem  o

b a rd zo  s z e ro k im  I n ie z m ie rn ie  Is to tn y m
znaczen iu  sp o łe czn ym . C hodzi p rzec ież  o 
w ła ś c iw e  w id z e n ie  nasze j rz e c z y w is to ś c i. 
D la te g o  też re d a k c ja , d e c y d u ją c  się na 
zam ieszczen ie  w ie rsza  S ie rp iń s k ie j,  n ie  
m ia ła  p ra w a  z g ó ry  usposab iać c z y te ln ik a  
do je g o  w a rto ś c i, ch o c ia żb y  t y lk o  pod 
w zg lę d em  a r ty s ty c z n y m .

S te fa n  B e rg m a n
Is to tn ie , u w a ża m y , że d op ise k  te n  b y ł  

n ie ta k te m  w obec a u to rk i,  za co ją  p rzo *  
p rasza m y. R e d .

Sprostouiania
W  a r ty k u le  S a lom ona  Ł a s t ik a  — „O  h o  

te la c h  ro b o tn ic z y c h  bez o s ło n e k “  (N K  
n r  36) na k o lu m n ie  2, szpa lta  3, w ie rs z  
9—11 od d o łu , na s k u te k  o puszczen ia  
„ n ie “ , z n ie k s z ta łc o n y  zosta ł sens zdan ia , 
k tó re  p o w in n o  b rz m ie ć : „W ie le  H o te li 
R o b o tn ic z y c h  i D om ó w  M łodego  R o b o t­
n ik a  p o w ie rz o n o  lu d z io m  n ie  p o w o ła n y m  
do ta k  o d p o w ie d z ia ln e j p ra c y “ .

W a r ty k u le  J u lia n a  P rzyb os ia  „O  Józe­
f ie  C ze ch o w iczu “  p rzez  n ie d o p a trz e n ie  w  
zdan ie  p ie rw sze  w s ta w io n o  s ło w a : „ w id o k  
ła d n y “ .

W  p o p rz e d n im  n u m e rze  „N o w e j K u l t u ­
r y “  w  a r ty k u le  T . K o n w ic k ie g o  „N a d  
ks iążką  e m ig ra c y jn ą "  z n ie k s z ta łc e n iu  u - 
le g ł t y t u ł  k s ią ż k i J. Ja s ie ń czyka , k tó r y  
w irn e ii  b rz m ie ć : ,.P o N a rw ik u  b y ł  To­
b r u k “ .

Chcemy zobaczyć emigrację
(Dokończenie ze str. 2)

z jego ziemi- A le  czasem są cy ta ty  
tak  Iśpidarne, że mają sens nie­
dwuznaczny. Londyński współpraco­
w n ik  „K u ltu ry “  pisze w numerze 
6/92:

„Stosunek do k ra ju  jest zagad­
nieniem  kluczowym  E m igracji. Rów­
nocześnie w żadnej inne j dziedzinie 
n ie  panuje takie  zakłamanie. W su­
m ie nie mamy ani żadnego poglą­
du, ani po lityk i na K ra j — mamy 
ty lk o  propagandę“ .

„K u ltu ra “  paryska odżegnuje się 
od urzędniczej i żargonowej pub li­
cystyk i gazet londyńskich. Te wza­
jem nie odżegnują się od „K u ltu ­
r y “ . Gdybyśmy chcieli polemizować 
z em igracją, byłoby w łaściw ie t ru ­
dno zdecydować, która z dwóch l i ­
n ii — czy ta in te lektua lna w „K u l­
tu rze“ , czy ta prostacka w  „Dzien­
n iku  Żołn ierza“  — jest reprezenta­
tyw na dla em igracji. Zapewne obie 
równolegle.

„K u ltu ra “ , pismo z k tó rym  mnie 
ja k iś  czas w iele łączyło, dziś w y­
daje się m niej dostojne niż myśla­
łem  dawniej. N a tu ra ln ie  to nie 
„K u ltu ra “  się zm ieniła, lecz moje 
spojrzenie. Dopiero po latach po­
ją łem , jak  w „K u ltu rze “  mógł siĘ 
np. ukazać jak iś  św ietny szkic A. 
Bobkowskiego obok zadziwiająco tę­
pych rozm yślań Sławoja, obok — 
co gorzej —- a rtyku łów  Ryszarda 
W ragi, o k tórym  redakcja w iedzia­
ła, że nie zawsze zajm ował się l i­
teraturą. Myślę, że przyjm ując na­
wet niekoniecznie moje k ry te ria  
ide'"*we. ale w ogóle jakieś k ry te ­
ria ideowe, ten proceder nie ozna­
cza! atmosfery ob iektyw nej dysku­
sji. do czego pismo rości pretensje. 
Oznaczało to pewien ob iektyw izu ją ­
cy cynizm. Rozwój „K u ltu ry “ , k tó­
ra w pierwszych dekla racjach chcia­
ła być szczera i myślowo uczciwa,

jest w  pewnym  znaczeniu odbiciem 
tego,, co zachodzi w  skali całej e- 
m i gracji.

Na em igracji są ludzie ideowi, =ą 
desperaci, których postawa ma 
wszelkie cechy osobistej szczerości. 
A le  obok nich są dw ójkarze i d ra ­
pieżcy tęskniący za straconym  łu ­
pem i p rzyw ile jam i. T akie  sąsiedz­
tw o  daje wypadkową m ora ln ie nie 
najczystszą. W le tn ich numerach 
„K u ltu ry “  spotkałem w  d ruku  A n ­
drzeja Bobkowskiego. Są w te j no­
w e j św ietne j form ie Bobkowskiego 
— Bobkow ski to sportsm an! — ja ­
kieś ogólniejsze znaki i ob jawy, 
dlatego na tym  wypadku trochę się 
zatrzymam.

To, co Bpbkowski obecnie pisze, 
jest spontaniczną a firm acją  am ery- 
kanizm u, k tó ry  nazywa neoam eiy- 
kanizmem. Rozróżnienie to nie jest 
chyba ważne i dla Bobkowskiego, 
bo przecież on nie udowadnia swej 
słuszności, on się mą z całym swo­
im  temperamentem zachłystuje. Ro­
zumiemy z tego, że bezsensowny 
europejski in te lektua lizm  nie po­
tra f i ł dotąd zrozumieć te j najwspa­
nialszej koncepcji życia, jaką daje 
dem ckraiyezny kap ita lizm  am ery­
kański.

Z Bobkowskim  jest rzecz ta ka : to 
było świetne pióro, in te ligentne i 
w rażliw e. Czuło Się. że poszarpie 
konwencjonalną bibu łę em igracyj­
ną. Do najlepszych rzeczy ja k ie  d ru ­
kowała „K u ltu ra " , należał „G han- 
d i"  — tak nazywam to opowiada­
nie Bobkowskiego, nie pSmiętając 
właściwego ty tu łu . Ten Ghandi — 
przezwisko nadane jakiem uś nieco­
dziennemu człow iekow i, wyciągnię­
temu zaoewne ze wspomnień Bob­
kowskiego — uc iek ł z Polski. Treś-

Szkoła uczuć czy szkoła fizjologii?
(Dokończenie ze str. 2)

cych zakładaniu rodziny, młodzież 
na jz jad liw ie j ząatakowąna przę.z 
bakcyle amoralności starego świata. 
Tej potrzeba natychm iastowej po­
mocy w form ie akc ji świadomego 
macierzyństwa i środków antykon­
cepcyjnych.

A le i tu przecież w ie le jest jesz­
cze do zrobienia, aby uczłowieczyć 
stosunki między nią panujące.

„Oczywiście“  — m ów ił Lenin 
„Pragnienie wymaga zaspokojenia 
Ale czy człow iek norm alny w nor­
malnych warunkach położy się na 
ulicv w błocie i będzie p ił z ka łu­
ży? l ub nawet że szklanki, k tóre j 
brzeg nosi śłądy dziesiątków w arg9 
Ale najważniejsza jest strona spo­
łeczna" Ficie wody jest sprawą in ­
dyw idualną. A le miłość jest spra­
wą dwojga i powstaje trzecie, nowe 
życie. T u  się k ry je  sprawa spo­

łeczna, powstaje obowiązek wobec 
ogółu“ .

Razi m nie m in im alizm , czy 
ślepota etyczna, nie pozwalająca 
ludziom odpowiedzialnym  dostrzec 
nowej m iary godności,, jaką dajemy 
człow iekow i. Razi mnie ta abso­
lutna obojętność organizacji p a r ty j­
nych w n iektórych biurach na nie- 
rzadkię przecież fak ty  „do rab ian ia“ 
przez urzędniczki prostytucją, ta to­
lerancja rozłajdaczonych starszych 
panów na dyrekto rsk ich  s tanow i­
skach, którzy upatru ją  sobie w w ia ­
domych celach znajome wśród na j­
młodszych pracownic. Nie wolno 
rezygnować wobec żadnej grupv lu ­
dzi i w żadnym zókładzie pracy z 
obowiązku tworzenia właściwe.) 
atmosfery — atmosfery nie godze­
nia się z ła jdactwem  i .rozw iązło­
ścią, z d rug ie j strony zaś —  atmo«

m atek, posia- 
d7.ieci. atmo-

sfery szacunku dla 
dających nieślubne 
sfery szacunku dla związków, opar­
tych na uczuciu. Oto nowa, trudna 
droga, na ja k ie j musi się rozwinąć 
nasza moralność, odcinając się 
swoim i ocenami od ła jdactwa i w y ­
uzdania, ale nie sprowadzając do 
ciasnej, wstecznej parafiańszczyziy, 
odrzucając parafiańszczyznę, ale nie 
schodząc na pozycje „w o lne j m i­
łości“ .

Wszelkie uporczywe nie dostrze­
ganie moralnego i ideologicznego 
aspektu spraw obyczajowych, roz­
ważanie ich w kategoriach fiz jo lo - 
ńczno-ekonomicznych jest rezygna­
cją z najcenniejszego założenia na­
szego. ustro ju : uczjowieczenia sto­
sunków między ludźm i i  ich sa­
mych,

D anutą Zabłocka

d ą  całej opowieści jest jego roz­
mowa z przyjacie lem  w  Paryżu, 
długa, przejm ująca, wpisana w  noc­
ny  kra jobraz Paryża. Rozmowa, ja k  
rozum ie czyte ln ik, d la  Polski nega­
tyw na. I oto Bobkow ski-autor, Bob- 
kow sk i-p rze c iw n ik  kom unizm u do­
konuje w  tym  m iejscu pięknego au­
torskiego czynu: nazajutrz jego 
G handi przychodzi się pożegnać — 
jednak wraca do Polski. Stać było 
Bobkowskiego na to mądre, z p i­
sarskiej in tu ic ji płynące „je dn ak“ . 
Znałem na em igracji ludzi, k tó rzy  
od te j przypowieści Bobkowskiego, 
od tego „je d n a k “ — ja k  od pewne­
go punktu orientacyjnego — zaczęli 
myśleć i n iektórzy z nich dom yśle li 
sprawę do końca. Bobkowski wie, 
ja k  trudno jest. domyśleć sprawę do 
końca. Z w yk le  wyłazi z człowieka 
jakaś leniwa bestia, jakieś p ie r­
w iastkowe draństw c, k tóre odgryza 
m yślom  g łow y i  życie znowu jes t —  
głupie...

Ze wzruszeniem odkryw a łem  te­
raz Bobkowskiego, k tó ry  dom yślił 
się aż do — am erykanim u. M ia ­
łem osobiste poczucie straty, choć 
nie znam go Osobiście. Bobkowski 
n ienaw idzi dziś już nie ty lko  kom u­
nizm u — nienawidzi Europy. Z d ra­
pieżnością mtooego kota zakochu­
je  się w drapieżnej, luksusowej, an- 
typ lebe jsk ie j swobodzie am erykań­
skie j. Rozeznaję nowego Bobkow­
skiego. posługując się pogardzanym 
przezeń in te lektem  europejskim  i 
plebejskim , i widzę go dość ostro. 
Już dziś nie stać Bobkowskiego na 
dawne paryskie  „ je d n a k “  —  to 
jasne. Jakiś sportowy, potencjalny 
faszyzm k ip i w  tym  człow ieku. Oto 
on:

„...Od roku usamodzielniłem się, 
przestałem być białą nędzą wyzy­
skiw aną przez kolorowych i żyję 
już  ty lko  z moich modeli, ale trąę-
ba znowu skoczyć naprzód“ ....... Po
sześciu latach wspanialej w a lk i o 
życie nie mogę już. mieć nic wspól­
nego z Mym otum aniającym  onani­
zowaniem się społecznym“ ... „K a li 
i Nel zaczęli szanować naprawdę 
Stasia Tarkowskiego od momentu, 
w k tó rym  na jp ie rw  zastrzelił lwa, 
a potem Beduinów. Gdy myślę o 
przyszłości naszej cyw ilizac ji, o Ka- 
lich. którzy spoglądają na njch ze 
wszystkich części świata, wydaje 
m i. się, że ten jeden epizod z „W  
pustyn i i  w  puszczy“  jest wspania­
łym  skrótem  is to ty  zagadnienia.“ ... 
„N a lo t jes t p iękny, a taku ją  stary 
fo rt, siedzibę intendent.ury. T hunder- 
bo lty  spadają ja k  jastrzębie, p igu łka  
odrywa się i leci parabolą coraz 
szybciej. Brzdęk. P rzykro  m i, ale cie­
szę się.“  ... „Jaka ku ltu ra?  Gdzie? 
„S m utn i, z technicznym poczuciem 
w iny, bez serca, nudni, w iecznie nie- 1 
szczęśliwi. A kupże sobie jeden z 
drugim  zegarek za dolara, to bę­
dziesz potem ciągle. co m inuta 
szczęśliwy* że to jeszcze chodzi1!*

Tak. Tadeusz Borowski napisał:

Jestem  poetą. To  zn aczy  n a zyw a m  
rze czy  im ie n ie m : na ś w ia t m ó w ię  — ś w ia t, 
na  k r a j  — o jczyzn a , czasem  m ó w ię

c h m u rn i#
na d u rn ió w  — d u rn ie .

Bobkowski też lub i nazywać rze­
czy im ien iem  j to ja k  jeszcze, więc 
się nie obrazi za tę lotną kon fron­
tację jegp tekstu z tekstem Borow­
skiego. Przypom ina mi się również 
pewien lis t Borowskiego do narze­
czonej z r. 1946: „..Pow innaś być z 
nam i. Nie Wierz temu, co piszą o 
Polsce... Pisałem ci, dlaczego w ró ­
ciłem. Powtórzę ci raz jeszcze... U - 
ważam, że dobrze uczyniłem . Ten 
k ra j trzeba zobaczyć, żeby weń u- 
w ierzyć. I żeby w róciła  miłość do 
czegoś, co ogóln ikowo nazywamy 
Polską.“

Początkowo chciałem to przepi­
sać Jako  m otto tych a rtyku łó w  o 
em igracji. Psychologicznym m oty­
wem em igracji jest na pewno to 
w łaśnie, że stosunek uchodźców do 
em igracji jest stosunkiem do ogól­
n ikow e j Polski, k tó re j nie m ają da- 

, nych ani siły  wyobrazić konkretn ie. 
Boją się nowych, swiązanych z 
ustrojem , konkretów , które u jrze­
lib y  w Polsce, boją się m aterialnego 
zetknięcia z jakąś nieznaną in s ty ­
tuc ją , ja k  Rada Zakładowa, czy 
Spółdzie ln ia P rodukcy jna  czy może 
nawet Bar M leczny — bo tego nie 
są w stanie wyobrazić. W olą tę­
sknić do ogóln ikowej Polski — na­
tu ra ln ie  nie mówię o tych na e- 
m ig rac ii, którzy m ają konkre tny 
przedm iot tęsknot, choćby te żółte 
b ryczk i i pobielane s ław ojk i.

I  ta jest różnica między rzeszą 
em igracyjną a Bobkowskim , że ten 
zam ienił ogóln ikową Polskę na kon­
k re t am erykan izm u. W  ten sposób 
Bobkowski przestał tęsknić. G dyby 
em igranci naśladow ali B obkow ­
skiego, zapewne również przesta liby 
tęsknić, co —  z punktu w idzenia 
medycyny — jest dla człowieka ko­
rzystniejsze, bo tęsknota w  perm a- 
nencji, tęsknota ogóln ikow a — nie 
jest stanem twórczym . A le  ze stano­
w iska  narodowego trzeba jasno po­
wiedzieć: to bedzie oznaczać, że już 
raz. na zawsze w yjdą  z Polski, Pol­
ska przestanie być im  potrzebna. To 
warto , przed ostateczną decyzją, je ­
szcze raz przenlyśleć. Powtarzam  z 
przekonaniem : trudno jest dpmyśleć 
pewne sprawy do końca, zw ykle  
wyłazi z człowieka w  pewnej chw i­
li jakaś leniwa bestia, jakieś p ie r­
w iastkowe draństwo, k tó re  każe 
myślom zawrócić i robić pieniądze 
w  Guatem ali Może to bvć propo­
zycja indyw idua lna . Jako propozy­
cja narodowa jest to bez sensu —. 
naród pozostanie na miejscu.

Zbigniew fioFczalŁ



— Mój Boże, jak to życie prędko leci. Już jesteśmy 
w trzeciej klasie.

Rys. Janusz Stanny

— Jak to ludziom nie można wierzyć. Okazuje się, że 
ta Zośka z I I  B też kocha Gerarda Philipe‘a.

DLA PANÓW

STANISŁAW JERZY LEC

Myśli
nieuczesane
Nieprawdą jest, że fab rykanc i  

broni pragną, by każda ich ku la  
zabija ła człowieka.!! Zmnie jszyłoby  
to przecież do m in im um  ich docho­
dy!

•  *
•

Personif iku jem y wiele części cia­
ła i  na odwrót  — porównujem y w ie­
le osób do części człowieczego k o r ­
pusu. Co za nieludzka megaloma­
nia myślenia antropocentrycznego!

i  •
•

W epoce rom antyzm u ludzie ba l i  
się, by nie postradać swego cienia 
(by nie stać się Schlemih lami).  W  
innych epokach na odwrót  —  ludzie  
bali  się własnego cienia.

• *
*
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Padł na niego cień podejrzenia- 
I  w  tym  cieniu się ukrywa.

*  *

Cóż serce —  to przesąd. Przeko­
nasz się o ty m  gdy umrzesz.

* •

Pluskw y  gnieżdżą się nawet  tfl 
ramach obrazu świata.

JAN HUSZCZA

Lisi z wczasów
Wzburzone morze, jeziora ciche...
Fale i dale!
To świeci słońce, to huczy wicher.
Ach, jak wspaniale!

Lecz co mi z tego, gdy jestem w  biedzie: 
kawał mieszczucha 
o mój tu pobyt ciągły spór wiedzie 
z kawałem zucha.

„Hej, nad jezioro! Wynajmij łódkę!“ 
wzywa głos zucha.
Mieszczuch: „Na kawę chodźmy i  wódkę" 
szepcze do ucha.

„Napisz do szefa — zuch podbechtuje — 
że jest bydlakiem, 
że skupia dziwki, przeróżne szuje 
pod swoim znakiem...“

„A  co się z twoją karierą stanie, 
beztroski błaźnie?!“
Mieszczuch się pieni i  wymyślanie 
słyszę wyraźnie.

„Zostaw tę panią, przestań udawać, 
przecież to klempa!"
„Jej mąż jest ważny! Zrozum: Warszawa! 
Cóż więc, że tępa?!“

Rys. Lech Zahorski

„Precz z poprawnością, baw się jak dziecię, 
fajnie tu w Łebie“ ...
„O personalnej pomnij ankiecie!
Patrzą na' ciebie!“

„Ze trochę zimno, to nic nie szkodzi, 
wykąp się, bracie...“
„Chcesz się kataru nabawić w wodzie?
Właź w ciepłe gacie!“

Tak mieszczuch z zuchem stale się kłóci, 
cholerne wczasy!
Co krok rozterka, spory — a tu ci 
fale i lasy!...

Gdy, chcąc już usnąć, leżę w pościeli 
— morza nie słucham, 
lecz jęczę żeby diabli raz wzięli 
tego mieszczucha!
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ARKADIUSZ WASILIEW

W pewnym 
mieście

W mieście by ł' ty lk o  je­
den pisarz —  Ser­
giusz Kapustin. U kła­
dał nowele i  k ró tk ie  

opowiadania dla starszych 
dzieci, ciesząc się z tego, że i  
dorośli czyta li go również.

W pryw atnym  życiu by ł ce­
n iony za pogodny charakter i  
dobre serce, toteż wybierano 
go chętnie do prezydiów na 
wszelkich zebraniach. Przez 
pewien czas by ł nawet rad­
nym  m iejskim . I ży łby sobie 
zapewne w  spokoju i  nieza­
chwianej równowadze —  gdy­
by nie k ry tycy .

K ry ty k ó w  w mieście by ło  
trzech: Iwan Kołdobin, A leksy 
T rynow  i  D y m itr  Osokin. 
Pierwsze skrzypce w  tym  te r­
cecie grał surowy Kołdobin. 
To on właśnie jasno postaw ił 
sprawę': „Trzeba raz z całą
stanowczością zapytać Sergiu­
sza Kapustina, czemu nie bie­
rze się za w ie lk ie , monumen­
ta lne dzieło?“  I  Kapustin 
w zią ł się. Pewnego dnia zapo­
w iedział niebacznie, że p rzy­
stępuje do zbierania m ateria łu  
do większej powieści, try lo ­
g ii z życia m iejscowych cha­
łupników .

W  międzyczasie zaś pisał 
nadal swe opowiadania. A le  od 
cząsu tej zapowiedzi każdy je ­
go krótszy u tw ó r tra fia ł w  po­
tró jn y  obstrzał. N a jp ierw  K o ł­
dobin w a lił weń jak  z arma­
ty  w  centralnym  piśmie. Po­
tem uderzał T rynow  —  w 
młodzieżowym. Ostatni zaś 
roznosił pisarza w  p y ł Oso­
k in  —  przez radio.

Kołdobin w  a rtyku le  „N ie ­
dotrzymana obietnica“  pisał: 
„Sergiusz Kapustin znów nas 
rozczarował. Zamiast zapowie­
dzianej powieści w ystąp ił z 
m arnym  szkicem“ . A leksy 
T rynow  w  notatce „Dałeś sło­
wo —  dotrzym aj“ , w oła ł: 
„Znów  drobny u tw ór! Jakież 
to smutne!“  Osokin przez ra­
dio denerwował się: „P łyn ie  
nasz autor do swojej powieści 
i nie może dopłynąć“ .

T rw ało  to przez trzy  lata. 
Wreszcie Kapustin straciwszy 
cierpliwość sam napisał k ry ­
tyczny a rtyku ł pt.: „W  czym 
tk w i sedno sprawy?“  I  wydru-' 
kowal go.

W łaściwie to wszystko. Od­
tąd nie było już w  mieście p i­
sarzy. Żyje  tam obecnie czte» 
rech kry tyków .

Przełożył W. Bor.

MICHAŁ PUSTYNIN

KRYTYK NA ROZDROŻU
Tak, z jednej strony myśl świeży ma przewiew.
A  z drugiej strony — czytelnik nic nie wie,

Wiersz ten ma patos i żar — z jednej strony,
A  z drugiej — jakiś niedowarzony...

Styl z jednej strony godzien zachwytu,
A  z drugiej — wiele starych w nim chwytów.

Cóż, autor z jednej strony pokazał 
współczesność — z drugiej strony zamazał.

Z jednej strony strofy niektóre 
są śmieszne, a z drugiej — bardzo ponure,

Z jednej nas strony rozpala do głębi 
żar poetycki — a z drugiej ziębi.:

Taki to prosty wiersz z jednej strony,
A  z drugiej — cały jest wykrzywiony.

*

Zal m i cię bardzo, mój czytelniku,
Ze musisz słuchać takich krytyków,
Którzy chcą z jednej strony być dranie,
A  z drugiej — lubią podlizywanie...
W sumie — nie jesteś zadowolony 
I  z jednej strony, i  z drugiej strony.

Przełożył Włodzimierz Boruński

A r ty k u ły  publ icysty X -a  są ar­
ty k u ła m i pierwszej potrzeby. Po­
trzebne są psu na buty.

Kategorycznym nakazem m ora l­
nym  jest ustępowanie miejsca ka­
lekom w pojazdach i  miejscach pu ­
blicznych itp. A le  dlaczego mamy  
ludziom pozbawionym poczucia hu­
m oru  ustępować mie jsca  w s z ę ­
d z i e .

W s p ó łc -s n y  Szef-słońce m ów i:  
L'etat c'est moi! — Etat to ja !

Trzeźwy rozum up i ja  się k i lkom a  
krope lkam i szczęścia.

Staje na głowie i  dz iw i się, ż t  
świat w idz i  do góry nogami.

N ie g o d iw ie c !  W yw iód ł ją  w  po­
le nie bacząc na to, że dawno j u t  
zżęto zboże.

Z M IEJSC STOJĄCYCH

Wykaz pewnych osób po raz pierwszy publikowany

N a ogólne życzenie czytelników przedsta­
wiam rozszerzoną listę osób, które nie 
powinny wypowiadać się kategorycznie na 

temat literatury:

•  Ci co nie umieją czytać.
9  Ci, którym słoń na ucho nastąpił.
•  Żony i konkubiny intelektualistów.
•  Panowie, którzy stale cierpią z a  cały na­

ród, to znaczy za 27.042.568 obywateli 
Polski Ludowej.

#  Kasjerzy wydawnictw.
0  Młodzież w wieku pokwitania.
0 Ci co mówią: „cholera, ale ten Erenburg 

dawniej pisał!“  a piszą: „Nieustanny, sta­
ły rozwój l i i i  Erenburga...“

§  Ci co w cudzych książkach i artykułach 
wykreślają niestosowne zdania.
Tacy, którzy nie śmiejąc się — są pewni, 
że mają w tym rację.

0 Urzędnicy na odpowiedzialnych stanowis- 
l^Rch..

0 Paniusie pisujące listy do przystojnych 
autorów.

0 Ci co mawiają: „Ja, panie dziej ku, tej ich 
współczesnej literatury w ogóle nie czy­
tam.“

•  Ci co szlochają słuchając walca Brahmsa 
wykonywanego smyczkiem na ciesielskiej 
pile.

•  „Oddani przyjaciele“ żyjącego autora.
•  Piszący po kryjomu.
0 Ci co pragną pomóc pisarzom.
•  Ci co są mądrzejsi od bliźnich.
0  Osobnicy wzruszający się majestatem ar­

chitektury MDM.

Rys. Lech Zahorski

0 Esteci z Kobyłki.
•  Oraz ci wszyscy, którzy mają okropni 

ochotę powiedzieć coś kategorycznego.

Tadeusz Konwicki
/

P. S. Przy okazji pragnę podziękować prof. Zyg­
muntowi Kałużyńskiemu za pomoc w zebraniu 
danych .statystycznych oraz za bezinteresowne 
przejrzenie korekt wykazu.
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