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Popiersie Adama Mickiewicza dtuta radzieckiego

,Nowogrédek c6* ma w sobie dla
mnie oprécz pamigtek?"
Mickiewicz do Jana Czeczota

Na obiedzie, wydanym z okazji
naszego pobytu przez Rade powia-
towg Nowogrédka wiceminister
Kultury BSRR P. W. Lutorowicz
wzniést jeden Jedyny toast: ,Za
poezje Mickiewicza, ktéra nie
dzieli, lecz tgczy nasze narody".

17 llpca 1955 r.-

nocy nad miastem i
okolicg przeciagneta
gwattowna, krétkotrwa-

ta bur-za, petna wytado-
wan elektrycznych, na-
sycajgca pozadang wiil-
gocia nazbyt juz duszng atmosfere
panujgcych od paru dni upatoéw.
Niebo pekato od piorunéw, ich od-
blask zatamywat sie na omytych de-
szczem listkach miodych lip, rosna-
cych przed oknami hotelu. Ranek
jest mglisty, rozbite w chmurach
storice przedziera sie niktymi pro-
mieniami. Na ulicach pusto. Nie-
dziela. W taki ranek, kiedy miasto
,rwa jeszcze w u$pieniu, wydaje mi
sie, ze za chwile uderza dzwony.
Cisza jest czym$ wiecej mz rozcza-
rowaniem, staje' sie po prostu ko-
niecznoscia.
Zastawiamy poza sobg Minsk. Ob-
serwujemy z dala, odwracajgc sie do

tylu, sylwetki charakterystycznych
wiez na przydworcowym placu, po-
tem — juz poza lotniskiem — szosa

opada w kotline i miasto niknie.
Ciemny asfalt skrzy sie szkliwem,
droga rozszczepia sie i prowadzi w
kierunku potuJdniowym na Shuck.
Arnold tesknym spojrzeniem, nie
bez pewnego rozczarowania, patrzy
na drogowskaz, skrecamy jednak w
kierunku zachodnim. Na Brzes¢.
Szosa nowa, niedawno zbudowana,
pozna¢ to chociazby po tym, ze po
obu jej stronach z6lte platy ziemi
nieporosnietej jeszcze zielskiem.
Krajobraz prawie jak pod Otwoc-
kiem plaski,’ gdzieniegdzie piaszczy-
ste wydmuchy, tyle Zze przestrzen
szeroka. Roslinno$¢ skapa - cher-
lawe sosen,ki lub niskie brzézki po
zagajnikach; Monotonia. Jest w tym
ponadto jakas nuta przejmujgcego
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LEStAW BARTELSKI

lelkos€ Nowogrodka

smutku jak w ,Piedniach
skich* Liadowa.

Nie wiem, czy na skutek jedno-
stajnosci podmiejskiego pejzazu, czy
tez wczesnej pory jestem $piacy.
,Ze zycie ludzkie jest tylko snem,
zdawato sie juz niejednemu. | mnie
robwniez uczucie to stale towarzy-
szy". W tych stowach mtodego Wer-
tera jest wiele romantycznej prze-
sady, ale nie tak wiele, by mi sie
nie podobaly. Tkwi w nich bowiem
ta czgstka prawdy, ktéra sprawia,
ze warto je traktowac¢ na serio. Ten
moj stan wpobisenny jest forma
niecierpliwosci, a ta towarzyszy nam
stale. Kazdego bowiem dnia naszej
podr6zy odkrywamy co$ nowego az
wreszcie pod wiecz6ér namietnos$é

rosyj-

rzezbiarza M. Robermana.

poznania przygasa |
znuzenie.

Mijamy teraz wsie i osiedla, sty-
sze ich nazwy, zadina z nich nie u-
trwala mi sie w pamieci. Dopiero

przechodzi w

.reaguje na Dzierzynsk, dawne Koj-

danowo, a to dlatego, ze czytalem
przed wyjazdem historie walk na-
poleonskich i wtasnie pod tymze
Kojdanowem zostat rozbity korpus
generata Kosseckiego p6znag jesienia
1812 roku przez wojska Czyczagowa,
dziatajgce na Litwie. Ta porazka
zdecydowata o upadku tak waznego
punktu jakim byt Minsk. Generatl
Bronikowski, gubernator miasta u-
ciekt do cofajagcej sie Wielkiej Ar-
mii, Minsk wraz z nieprzeliczonymi
zapasami dostat sie w rece Rosjan.

LWIAZKU

Warszawa,

W magazynach, na ktére przezna-
czono koscioty Dominikan6w, Ber-
nardynéw, Benedyktynéw i Fran-
ciszkanéw, znaleziono taka ilos¢
przewiezionej przez liwerantéw
francuskich pszenicy saracenskiej,
ze zapas jej starczyt dla oddziatow
Czyczagowa na caly miesigc. Kto
wie czy ta drobna z pozoru potycz-
ka nie zadecydowala w jakiej$s mie-
rze o tragicznosci odwrotu spod Be-
rezyny?

Ziemia ta jest przedpolem Rosji
i dlatego nie omija jej zadna wojna.
Dzierzynsk, strony rodzinne wiel-
kiego rewolucjonisty, odbudowany
zostat po wojrie. Sposréd drewnia-
nych domkoéw, stojacych przy szo-
sie, z rzadka $wiecg bialym tyn-
kiem murowane budynki.

Potem Stolpce. Dziura. Z przed-
wojennej, sztucznej $wietnosci tego,
przygranicznego miasta, nie zostato
wiele. Moze budynki koszar, nie
wiecej. Przekraczamy Niemen po
starym drewnianym moscie; rzeka
ptynie w fgkach, przy niej stare to-
pole. Dopiero na stawnym trakcie
brzozowym z Nieswieza do Miru,
gdzie rzedy wysokopiennych drzew
o biatej korze, z galeziami jak rece
bezradnie opuszczonymi, zacie$niajg
przed nami horyzont, odczuwac za-
czynam narastajgce podniecenie.
Czeka mnie bowiem spotkanie z
nierzeczywistym a jednocze$nie z
tym, co jest dosiegalne zmystami.
Nie znam tych stron zupetnie, je-
stem tu po raz pierwszy i czuje sie
w tym krajobrazie jakby zagubio-
ny. Jedynym moim — jakze wiel-
kim! — przewodnikiem jest Mickie-
wicz, nie liczac rzecz jasna towarzy-
szy podrézy. Ale i oni po raz pierw-
szy jada do Nowogrédka. Mimowol-
nie nachodzi mnie niepowstrzyma-
na che¢ skonfrontowania wspania-
tych strof mickiewiczowskich z tym,
co zobacze, nie wiem jednak co ro-
bi¢? Czy nie lepiej unika¢ wszelkich
takich zestawien i poréwnan, sg to
Swiaty o odmiennych ksztaltach i
barwach — rzeczywisto$¢ i jej odbi-
cie. Talent pisarza przemienia w
trwatg forme wyobrazeniowg to, co
.wprawdzie sami poznajemy, a co
wlasciwie jest zwyczajnoscig zycia,
podniesiona przez sztuke do rangi
najwyzszej — piekna. Zestawi¢, po-
rowna¢ to znaczy w jakiej$ mierze
odebra¢ pieknu jego walor. Czy stu-
sznie? Boje sie w takim wypadku
rozczarowania. Nawet jesli chodzi o
Mickiewicza, chociaz w istocie od-
nosi sie to dé6 moich wtasnych wyo-
brazen.

Mijamy zamek po-radziwitowski
w Mirze, nie zatrzymujemy sie Na
niewielkiej wyniosto$ci, poza ziem-
nymi watami, usypanymi niegdy$
w celach obronnych, stercza ciezkie
baszty o zgaszonej czerwieni mu-
row, wynioste ostrostupy z biatymi
wykuszami okien. Widziane od stro-
ny miasteczka przypominajag ponie-
kad strzaskanag katedre gotycka lub
mroczny tum przeniesiony tu*aj
znad Wisty. Taka wieza mogta by¢

Smiato kamiennym  schronieniem
Aldony. Wyblyska spoza zieleni
srebrna tafla jeziora — pozostalo$¢

wodnego systemu obronnego. Zamek
byt wielokrotnie palony i niszczony,
zdobywaly go wojska ruskie,
szwedzkie, a nawet francuskie. Dzi-
siaj jest tylko jedng z pamigtek po
czasach, ktére minely, pamigtek —
jak sgadze — dos¢ ktopotliwych. Czas
go wyszczerbit, o jakiejkolwiek za$
uzytecznoéci trudno mowié. Stoi

(Dokonczenie na str. 3)

Odbudowany dom Mickiewiczéw w Nowogrédka.
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GEORGI LEONIDZE

Z PODROZY
PO OJCZYZNIE

~Zapiski w notesie)

1 Ananur

Wtem jak zasadzka, tuz przed nami
Wyrosta twierdza Ananur,
Droge zagradza zebiskami

Poobatanych strzelnic muf.

Milczy forteca, w rozpadlinach
Zamierzchte straze pustych baszt,
| ton Aragwi ciemnosina,

I noc w podkowach wielkich gwiazd.

2. Kachetia

Gdy o sSwicie w doliny spojrzatem,
Olsnit widok z gorskiego sktonu:
Te Achmety lepianeczki mate,
Nizej — pyszny mur Bachtironu.

Jak do panny swatowie z swatkami,
Gdy z piesniami zjezdzajg w konkury,
Ustroity swe zbocza lasami

Przed Kachetia wysokie gory.

Nad lasami obtoki zawisty.

Gdy sie stonce przez nie przebito —
Jak do mitej zrywaty sie mysli

| wiersz chlusnat z nieznang sila.

Na pastwiska w rozlegtych dolinach
Cien swoj rzucit orzet lecacy,

Jak po uczcie obrus w plamach wina —
Kraj Afzani pod nim kwitnacy.

Wieczor w starym Thilisi

Nad tbiliskie ogrody, siedliska
Basni, nad tbiliskie ogrody,

Nad ogrody Thbilisi, urwiska —
Czarng chmura zlecialy drozdy.

Zmierzch zapadat. Patrzac w niebo czyste
Miasto w ciszy — znieruchomiato,

Gdy potokiem $Swiergotu i Swistem

Po parkanach w dét sie polato.

4. Kartalinsba noc

Kiedy$ wypowiem — te noce nad Kura,
tozine w srebrze — piekniej wystowie.
Czarne bawoly z opalong skorg
| cichy szelest trzciny ryzowej.

Tedy przewiaty wojen huragany,

| ziemia w plusku rzeki odwiecznym
Opatrujgca swoje ciezkie rany

Siedzi sptaw tratwy na woéd powierzchni.

5 Czad pozarow Timura

Jest cisza zmierzchu biekitniejgca,
Na $nieznych szczytach goér rozlana,
A w dolinie w oparach goraca,

Jak na dnie rozgrzanego dzbana.

Groéd, ognie, cienie, czeri nor ponura,
tuna — i nagle, czad w powiewie.
I znowu $ni mi sie wiek Timura

| lece na pomoc — jak drzewiej.

1928—1929
Przetozyta Mieczystawa Buczkéwna
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0 znaczy — zobaczy¢ ludzi

na emigracji. Nie emigra-

cyjne gazety, ale tych,

ktérzy je czytaja. Uderza-

jacy jest fakt, ze poprzez

emigracyjne gazety *nie

mozna dojrze¢ emigracyjnych ludzi.

Robi sie tam w réznych wersjach

zapiekta polityke, wytacza sie pro-

cesy rzekomej technokracji i maszy-

nizacji, w og6le wytacza sie mno6-

stwo proces6w cywilizacji, gledzi

sie o Franc-Jozefie, jakby to byto

wczoraj — ale o ludziach na emi-

gracji wspomina sie w zdawkowy
sposob.

Kim sa ci ludzie, z czego i jak

zyja? Przeciez to pytanie kapitalne,

od ktérego moze nalezalo zaczaé
calag te rozmowe. Jezeli najpierw
usitowatem scharakteryzowaé emi-

gracyjny szyld przybity nad drzwia-
mi i zajrze¢ w mniej wspaniate
wnetrze — to po czesci wina struk-
tury.emigracji. Z daleka emigracja
narzuca sie gtéwnie swoim hastem,
najpierw docierajg do uszu jej trg-
by, a do oczu jej odezwy i to w su-
mie daje pozory twarzy emi-
gracji. Nieprawda, to nie jest twarz
emigracji. Gdzie$ na drugim pla-
nie sa dopiero ludzie. Poktdceni z
wtasnymi dziejami, o polskim naz-
wisku, ktére stalo sie zbednym
dzwiekiem, ktére stracito swag funk-
cje. Gdy tam, pod Sidney czy koto
Norymbergi, czy nad flamandzkimi
kanatami, kto§ moéwi: Janie Jasin-
ski — to chyba brzmi falsetem.
Sadze, ze poza swym naturalnym
otoczeniem nazwiska ludzi traca
prawde swego brzmienia.

Jacy sg ci ludzie niewidoczni za
stosem gazet? Moze dobrze pros-

perujacy, zaprzyjaznieni z nowym
miejscem i $rodowiskiem, wyrozu-
miale udmiechnieci — gdy poaaja
swoje nazwisko w dostosowanej
fonetyce: Zazeski. Potem u$miech
zniknie, bo $rodowisko potraktuje
na serio to umowne brzmienie.

Dawne brzmienie zdechnie, jak pies
zamkniety w mieszkaniu, z ktérego

wyjechali wtasciciele. Zdradzone
nazwisko, zdradzony pies, ktéiy
miat ludzi za przyjaciét. Prosze o
wybaczenie mi tych skojarzen,

kwalifikujgcych sie, by¢ moze, do

kiepskiej poezji. Obcowanie z emi-
gracja, nawet na odlegtos¢ — ra-
czej rozstraja. Gdyby byt tu ze

mng Pankowski, ten by znalazt wia-
Sciwe etowo... Tyle godzin przega-
daliSmy z nim w Brukseli o jakim$
stowie, a czasem nie o calym sto-
wie, tylko o jakim$ jego odwréco-
nym boku, ktérym dotykato oto-
czenia. A jak dzi§ brzmig te twoie
sanockie stowa, Marianie, z sanoc-
kiego gaszczu otulonego piesniag
wyciggniete niemal za skére — jak
szczenieta, ktore idzie sie topi¢?
Odebrate$s swojej piesni przestrzen,
wiersze pisane po polsku poza tym
krajem nie majg dobrej akustyki.

Studiowaé¢ zycie emigracyjne w
prasie emigracji, to prawie bezna-
dziejne. Mam te gazety na biurku.
Gdy czasem zamykam oczy i odej-
muje palce ocf tej bibuty, nawie-
dza mnie nieco metaforyczna idea,
ze emigracja to nade wszystko
druk — duzo druku.

Nagrode emigracyjnego Stowarzy-

szenia Polskich Kombatantéw —
.,Za reprezentowanie polskiej kul-
tury* otrzymat dr Jerzy Zub-
rzycki, ktéry jest autorem ksigzki

o socjologii polskiej emigracji. Nie-
stety, nie udalo mi sie przeczytac
tej ksigzki. Natomiast w radio Free
Europe byt wywiad z Zubrzyckim
i liczylem, ze co$ moze przeniknie
na antene z tresci tej ksigzki. Ale
socjolog powiedziat tylko tyle:
....Najwazniejszy wniosek z mojej
pracy, to stwierdzenie, ze emigra-
cja nasza jest zdrowa... Kazda,
nawet najmniejsza, grupa Polakéw
objeta jest dziatalnoscig  polskich
duszpasterzy. W polskich osiedlach
i obozach parafie urzadzajg nabo-
zenstwa niedzielne".

Kto mi powie, ile jest obozéw
dipisbw? Nie wiedziatem, ze jest
ich az tyle — okoto dwustu. ,Na-

rodowiec" z sierpnia donosi: ,Wed-
tug obliczen obserwator6w amery-
kanskich znajduje sie ciggze jeszcze
na terenie europejskim i na Blis-
kim Wschodzie okoto dwiescie obo-
zow dipisowych, w ktérych warun-
ki zycia sa bardzo ciezkie i znie-
checaja uchodzcéw do dalszego o-
czekiwonia na poprawe bytu ma-
terialnego w wolnym S$wiecie“. To
juz naprawde nalezy do socjologii.
Byt jeszcze w paryskiej ,Kulturze*
szkic Mitlosza o problemie uchodz-
cow w obozie Valka pod Norym-
bergg. Czasem co$ wynika z ogto-
szen, z notatek. Poza tym wcigz u-
tyka ta relacja o kadrach emigra-
Cji.

Zbieram luzne obserwacje z witas-
nych wspomnien.

To sa raczej socjologiczne typy,
typy z r6znych szczebli emigracyj-
nej drabiny. Pomine dygnitarzy. Za
to nie pomine wielkiego spoteczen-
stwa dziataczy i urzednikéw, tej ma-
sy odwrotnie proporcjonalnej do
rzeczywistosci  emigracyjnych  za-
je¢ i dziatan. To sag ludzie nie ro-
bigcy absolutnie nic, a od lat za-

jeci. W zwigzku z tym mozna by
rozr6zni¢ typ emigranta profesjo-
nalnego, cztowieka, ktéry po pro-

stu utrzymuje sie z emigracji. Ode-
bra¢ mu emigracje, to ooebraé po-
sade. Miedzy urzednikiem a dzia-
taczem nie ma tam chyba wielkiej
ré6znicy  psychologicznej. Znalem
tych ludzi o imponujgco czynnym
zyciu. Prenumerowali wszystkie ga-
zety emigracyjne i chodzili na

ZBIGNIEW FLORCZAK

Chcemy zobaczyC emigracje

wszystkie zebrania. Zebrania — to
kardynalny przejaw oficjalnej emi-
gracji, jedno z jej ptuc, zatozywszy,
ze drugim plucem sa gazety. Otoz
moi znajomi potrafili mie¢ co dzien
zebranie albo odczyt. Nic dziwnego,
wzigwszy pod uwage liczbe partii 1
stowarzyszen. Np. w Brukseli ist-
niato Stowarzyszenie Polskich Stu-
zacych — ,Polka“. Moze istnieje
nadal.

Posacy w
roznych

ré6znych ,Orbisach®,
.Czerwonych Krzyzach" sg
jednym zrédiem utrzymania. Dru-
gim sg stypendia i zasitki. Jest
wreszcie dla najsprytniejszych han-
del i rézne jego powojenne peryfe-
ria. Niektorzy znowu zyjg z pozy-

czek. Istnieje na emigracji jaki$
tancuchowy system pozyczek, z
ktérych, okazuje sie, mozna zy¢
lata.

Nie wiadomo, jak wielki jest

procent emigrantéw, ktérzy musieli
zrezygnowaé¢ z uprawiania zawodu
wyuczonego. To zapewne wiekszo$¢.
Takie zawody, jak prawnicy, pra-
cownicy kultury — zawody zwig-
zane organicznie z rodzimym jezy-
kiem — nie majg szans. Pewnym
echem, chyba wcigz za stabym, od-
bit sie w naszej prasie list Zofii
Kossak umieszczony w londynskim
JZyciu*: — ,Autor traktujacy po-
waznie siebie i swag prace, nie mo-
ze wyzy¢ z literatury. Jezeli r.ie
wycigga dtoni do swoich lub obcych

po wsparcie, musi pracowac¢ fi-
zycznie.* Ludzie pi6ra nie zyja
tam z pracy literackiej. Podobno
Melchior Wankowicz ma jaka$ far-
me i hoduje kury. Andrzej Bob-
kowski dorobit sie w Guatemali
d kilku miesiecy na ta-
mach prasy i w progra-
mie radiowym rozwineta
sie dyskusja — nazwiimy
ja na wyrost obyczajo-
wag — traktujgca o spra-
wach pozycia erotycznego, urodzin,
sytuacji dzieci, matzenstw itd. Test

to pierwsza bodaj w naszym dzie-
siecioleciu préba poddania publicz-
nej analizie i publicznemu sadowi
spraw dotychczas zaktamanych i
przemilczanych. Stad spoteczna do-
niosto§¢ zawartych w niej wypo-
wiedzi.
GENERALNE ZALOZENIA
I WARUNKI REALIZACJI

Generalnym zalozeniem naszego
ustroju jest stworzenie warunkéw
zycia i wszechstronnego rozwoju
kazaemu cztowiekowi, jest wyksztat-
cenie w nim ,najlepszych cech ludz-
kosci* — jak moéwit Marks.

Nonsensem jednak bytoby zapomi-
nanie, ze socjalizm jest dopiero
realizowany, ze jest realizo-
wany w warunkach odrabiania
odziedziczonego po minionych ustro-

jach i wojnie wyniszczenia biolo-
gicznego i gospodarczego, w trud-
nych warunkach narzucanych nam

pizez sytuacje miedzynarodowaq.

, Wiele rodzin jeszcze nie moze za-
pewni¢ witasciwego rozwoju zbyt
duzej liczbie dzieci. Wielu ludzi
przejSciowo nie moze ich mie¢, je-
zeli nie chce skazywaé ich na
krzywde wynikajacg z braku nale-
zytej opieki. Dlatego ma racje Ko-
rotynski, piszac w artykule ,Pré-
buje uswiadomi¢ ob. Kordyasza“, ze

musimy liczy¢ sie z sytuacjami,
kiedy ludzie ,nie chcg i nie moga
jeszcze mie¢ dziecka" i dopoméc
im. Dlatego musimy odrzuci¢ .te

kordyaszowska majdanszczyzne, kté-
ra zycie kobiet chciataby uczyni¢
bezsensowng ofiarg odczlowieczo-
nych wyobrazen o sensie zycia i
obowigzkach.

.Zycie Warszawy" stusznie pod-
niosto sprawe bezdusznego stosunku
do kobiet, ktérym rodzi¢ nie wol-
no, sprawe matzenstw nadmiernie
wielodzietnych, ludzi przebywaja-
cych w zlych warunkach, czy obcig-
zonych zlym stanem zdrowia — za-
dajgc dla nich konkretnej pomocy
w formie d$wiadomego macierzyn-
stwa i $rodkéw antykoncepcyjnych.
Ale wrazystkte te postutaty. same
przez sie stuszne, nie mogg stano-

wié zadowalajgcych rozwigzan
spraw zycia erotycznego.

W artykule ,0 mitosci — jedno-
znacznie* (NK, Ar 28278). podsu-

mowujac watlutki dorobek dyskusji
o omawianych sprawach obyczajo-
wych w artykutach Kopalinskiego i
Parzynskiej, miatam peine podsta-
wy, aby zaniepokoi¢ si¢ o postawe
dyskutantéw:

.,CzZy nasza mitodziez
az tak wysoki

reprezentuje
poziom etyczny, ze
tylko $rodkéw antykoncepcyjnych
i poradni $wiadomego macierzyn-
stwa potrzeba, aby wprowadzi¢ o-
stateczny lad w iei zycie erotyczne?
Albo: czy nasza mtodziez jest az
tak. zdemoralizowana, ze wszystkie
préby przeksztaicenia jej postawy
moralnej skazane bylvbv na niepo-
wodzenie i wobec teeo jedynym
sensownym «osunieciem , jest regu-
lacja skutkéw, korektura fiziolo-
gicznych nastepstw jej zycia picio-
wego?“ fpodkr. obecne D.Z.).
Artykut  méi  wywotat raczej
mniej niz wiecej* — jak pisze je-
den z czvteln;kbw NK — ,eleganc-
ka“ wypowiedz Kopalinskiego CAni
naczynie ani przyrzad“. ,Zvcie War-
szawy", z dnia 24 — 25 lipca). kto-
ra w petni dowiodta =zarzuty, po-
stawione przeze mnie dyskutantom
z »Zycia“, potwierdzajac, ze spro-

przeasigbiorstwa
robi tizw. interes.

modelarskiego i

Jako zjawisko typowe dla emi-
gracji trzeba przyjg¢ nie te
wypadki ,urzadzenia sie" a ra-
czej wypadki przymusowej zmiany
zawodu, rezygnacji ze swej facho-
woséci nabytej kosztem wielu lat
poprzednich. Wiec zjawiskiem ty-
powym jest zyciowa regresja a nie
rozwoj, jakies marnotrawstwo spo-
tecznej energii «— a nie pomnozenie
jej. Najgorsze, ze emigracja prze-
staje to rozumie¢ jako regresje,
ludzie dochodzg w tym do jakich$
upokarzajgcych granic naiwnosSci.
Opowiadano mi kiedy$, miat to byc¢
ponetny przyktad, ze pewien Polak
wyjechawszy do jednego z«panstw
Ameryki Potudniowej zaczip prace
jako ppmoenik przedsiebiorcy, kto-
ry posiadat woézek, osia i wozit ka-
mienie czy ziemie. Po roku éw Po-
lak miat juz sam osta i wozek.

Nie ma ;ensu snué¢ tych wspom-
nien. To jakie$ schodzenie nie tyl-
ko w tyt, ale i w d6t. Osobnym za-
gac-nieniem jest mioda inteligencja
zawodowa, ktéra wyksztalcita sie
za granica od poczatt ' do konca,
bez uzycia polskiego stowa, polskie-
go znaku drukarskiego Trudno po-
wiedzie¢, jakiego rodzaju 1 o ile
prawdziwy jest zwigzek tych ludzi
z Polska. Chyba nie jest to zwiag-
zek ani mysSli, ani tym bardziej
wyobrazni. Moze pozostat on w sfe-

rze jakich$ polskich akcesoriow i
tyle.
Emigracja, czynigca niezmierny

hatas wok6t spraw politycznych i
narodowych, nie chce uzna¢ gtosno,
w jak duzym stopniu zycie masy

emigracyjnej oddala sie od kryte-
riow politycznych i staje sie zwy-
kta kwestia przystosowania, sie, u-
rzgdzenia w obcym $rodowisku.

Krétko  mdéwigc, prasa emigra-
cyjna, najbardziej ksigzycowa ze
znanych w historii, nie chce wi-
dzie¢, ze emigracja znaczy dzi$
praktycznie — wynarodowienie.

*

Ostatecznie  prasa jest najbar-
dziej widoczng manifestacjg zycia
emigracyjnego. Wachlarz jej stylow
i rodzajow jest szeroki. Od ,Gaze-
ty Niedzielnej*, gdzie jacy$ organis-

ci, jakies babki kosScielne jeszcze
dzis nie dajg spokoju Boyowi —
od ,Dziennika Zotnierza“ uprawia-

jacego z urzedu publicystyke wul-
garyzujaca — az do subtelnie re-
dagowanej paryskiej SKultury®,
gdzie znajdujg goscine indywidual-
nosci i samotnicy. Oczywiscie ta
prasa o tyle tylko odbija emigra-
cyjna rzeczywisto$¢, ze udowadnia,
jak bardzo brak emigracji wspol-
nej, konkretnej koncepcji, wspoélnej
mys$li. Jest tam duzo proceséw my-
Slowych, i to zmudnych, wiele ob-
sesji, i jest mndéstwo rozmaitych
postaw. Te postawy i procesy maja
we wzajemnym stosunku wszystkie
mozliwe réznice, a tylko jedng ce-
che wspdélna, Tym wspélnym mia-
nownikiem jest ordynarna czy prze-
biegta, podbudowana filozoficznie,
negacja komunizmu. Emigracja jest
koncepcja negatywna.

Nie jestem zwolennikiem cyta-
tow. Cytat zawsze prawie ktamie,
bo sie go wyrywa z jego otoczenia,

(Dokornczenie na str. 7)

DANUTA ZABLOCKA

uczuc czy szkota fizjologii?

wadzenie poruszanej problematyki
obyczajowej jedynie do korektury
fizjologicznych nastepstw zycia
pliciowego byto nie przypadkiem,
ale swiadomym zatozeniem.

sMyslimy tylko o tym“ — ocenia
taka postawe inny czytelnik NK,
Czestaw Kuémierzak — ,jak unik-
na¢ nie$Slubnych dzieci lub przed-
wczesnych matzenstw. Stad wynika,
ze mamy pozostawi¢ wyuzdang mto-
dziez w tej samej niezdrowej atmo-
sferze. A taka atmosfera prowadzi
do zwyrodnienia, do prostvtucji i taj-
dactwa. Czy. nic na to nie mozemy
zaradzi¢?"

My$le, ze szkodliwos¢ wielu wy-
powiedzi w dotychczasowej dyskusji
polega na tym. Zze sprawy obycza-
jowe sprowadza sie w nich wytgcz-
nie do dialogu miedzy potrzebg fi-
zjologiczng, a sytuacjg ekonomicz-
ng. a wreszcie do korektury na-
stepstw fizjologicznych argumento-
wanej konieczno$ciami natury eKO-
nomicznej przy zupeinym odrzuca-
niu jakiejkolwiek préby oceny, czy
sytuacja istniejgca ws$r6d mtodzie-
zy (bo o ma przeciez gtéwnie cho-
dzi, a nie o siedemdziesieciolatkdw)
jest nowa, nasza, socjalistyczna, czy
obca, przy zupelnym odrzuceniu ja-
kiejkolwiek préby czynnego wspar-
cia zatozen moralnosci socjalistycz-
nej. Rozwigzania probleméw oby-
czajowych muszg by¢ elementem
ogo6lnej, toczacej sie u nas waJki
0 socjalistyczne stosunki spoteczne
1 socjalistyczng moralno$¢. Wszeik'e
poprzestawanie na korekturze na-
stepstw, ha kamuflazu retuszu
rzeczywistosci jest nam obce t moze
zadowoli¢ tylko mys$lenie burzuazyj-
ne, ktére nie ma do przekazania
ludziom zadnych warto$ci, a w
dzialaniu swoim nie czuje sie na
silach siega¢ spotecznych przyczyn
zjawiska.

GRANICE CHAOSU
| BEZRADNOSCI

,Kobiety i miodziez"* — mowit
Lenin — ,cierpig szczeg6lnie do-
tkliwie z powodu chaosu panujace-
go obecnie w dziedzinie stosunkéw
ptciowych... Chociaz nie jestem by-
najmniej ponurym ascetg, to jed-
nak tzw. ,nowe zycie piciowe“ mto-
dziezy — a czesto réwniez doro-
stych — nierzadko wydaje mi sie
na wskro$ burzuazyjne, jest to jak
gdyby odmiana zwyczajnego, bur-
zZuazyjnego domu publicznego.
Wszystko to nie ma nic wspdlnego
ze swobodg mitosci wedlug nasze-
go, komunistycznego rozumienia.
.Sytuacja ta... stala sie zgubag wie-
lu mtodziencéw i dziewczat”.

Pozwole sobie zauwazy¢, ze i te-
raz bedzie nie od rzeczy wskazac,
iz nie tylko brak $rodkéw anty-
koncepcyjnych w drogeriach, ale
istniejacy u nas chaos w dziedzinie
stosunkéw piciowych jest jednym
z gtéwnych powodéw nieporozu-
mien. Nie bedzie od rzeczy dlatego
witasnie, ze z naszej dyskusji aktyw
spoteczny czerpie bezposrednie wy-
tyczne dla swego postepowania.

Znawcy rzeczywistosci lubig po-
stugiwa¢ sie zwrotem ,zefempow-
skie moralizatorstwo". Z tymi to
przedstawicielami chorej wyobraz-
ni — a to starébwno z racji
sktonnosci do mitotwérstwa, jak od-
realnionego optymizmu — chciata-
bym popolemizowa¢ nieco.

Miesigc temu rozmawiatam z ze-
tempowskim instruktorem  spraw
mtodziezy robotniczej, jednego z
najwiekszych polskich osrodkow
przemystowych. Miat za sobg nie-
naikrétszy staz organizacyjny i par-
tyjny, nie mozna bylo watpi¢ w
jego uczucia wewnetrzne, oddanie
wyznawanemu Swiatopogladowi.

Ot6z 6w zetempowski instruktor,
opowiadajgc o przezyciach z okresu
wyzwolenia, nie szczedzit  pod
swoim adresem wypowiadanych ze
Smiechem epitetéw:

— Alez ze mnie byt balwan! No
moéwie wam, taki duren, ze jak mi
sie przypomni, to ech, jakby to sie
mteraz powtdrzyto,, to ja bym wie-
dziat, jak sie zachowag, ale witeay...

W pierwszych miesigcach 1945 r.,
jako 20-letni chtopak, wracat z Nie-
miec do Polski. Po drodze spotkat
dziewczyne 18-letnig. Odtad szli ra-
zem.

— Bardzo sie bata — opowiadat.
— Nocowali$§my zawsze razem, w
jednej izbie. I ja jej nawet nie

tkngtem. Ale nie tylko to — na nig
przeciez ciagle kto$ miat chrapke.
W nocy targata mnie za ramie, ja

zrywatem sie broni¢. | tak doje-
chaliSmy do todzi. Ale frajer by-
tem, co?! Teraz to juz bym umiat

sie zachowad! | ja bym wzigt swoje
i kto$ by jeszcze skorzystat...
Oczywiscie, czynnikiem utrwala-
jacym 'istniejgcy chaos w pozyciu
ptciowym miodziezy jest nie tylko
brak ocen: jest rowniez dezorienta-
cja i poglady falszywe, z ktorymi
sie nie polemizuje. W$réd postepo-
wej miodziezy inteligenckiej bardzo
zywotny jest relatywizm. Nawet
wsréd cztonkéw partii mozna usly-
sze¢ poglad, jakoby w postepowa-
niu czy ocenie zycia osobistego na-
lezalo sie kierowa¢ rachunkiem
.wiekszego szczescia“, ktory prosto,
bezbtednie, co i bezdusznie, mozna
przeprowadzi¢ z otéwkiem w reku,
np.: jedna stara kobieta skrzywdzo-
na, jeden starszy pan i mioda ko-
bieta szcze$liwi albo zadowoleni —
racja po ich stronie. Tym rachun-
kiem, ,wiekszego szczescia® mozna
wyttlumaczy¢ i prostytucje i wszel-
kie tajdactwo — sformutowat go
przeciez Mili, a Russei zrekapitu-
lowat stwierdzeniem, ze ,poza ludz-
kimi pragnieniami nie ma kryte-
rium moralnego“. Charakterystyczne
jest réwniez, jak ze stownictwa na-
szej miodziezv zaczely sie ulatniaé
jako zwietrzate i przezyte terminy:
,odpowiedzialno$¢”, ,wiernos$¢ za-
sadom“. a nawet ,stownosc¢“.
Wydaje mi sie, ze skierowujac
uwage aktywa spotecznego na sam
chaos w pozyciu piciowym mio-
dziezy. jakoezrédio wielu nieszczesé
— wiekszo$¢ rozwigzan muumv
wcigz pozostawia¢ jego intuicji. Na-
sze uogo6lnienia w zakresie moral-

nosci zycia osobistego Hasie nie
nadgzajg, za rzeczywistoscig. Nie
moga jeszcze sprosta¢ faktowi, ze

rewolucja sieeneta po calego czio-
wieka, ze ogarnia wszystkie dzie-
dziny jeso zycia. Czas chvba juz
rozwing¢ dla wymagan zycia ,fun-
damentalne sformutowanie o obo-
wigzku snotecznym® i teze, ze ,wol-
no$¢ to Swiadomos$é wszystkich ko-
niecznos$ci*. Warto o tym przy-
pomnie¢ naszvm filozofom, essei-
stnrn,  publicystom — wzywa.inc
ZMP i szkote do ocenienia istrue-
jacego chaosu w oparciu o normy
etvki socialistvcznei i do zdecydo-
wanej linii postepowania.
SZKOLA TTCZTTC
CZY SZKOLA FIZJOLOGII

Czy uswiadamianie seksualne
miodziezy jest szkodliwe? — pyta
podstepnie w cytowanym artykule
Kopalinski.

W poprzednim artykule — ,O mi-
tosci jednoznacznie® zarzucatam
Parzynskiej, ze w jej artykule, pro-
ponujacym to ' masowe uswiada-
mianie. nie mozna, odczytaé, jakie
rozwigzania sa sfttszne, na czvm,
na czyich pojeciach i obycza-
jach mamy je oprze¢. Nie mam za-
ufania do ,uswiadamiania“® w 0g6-
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ielu z nas $ni snem
moze nieco dziecin-
nym 0 nieustannej

podr6zy po Polsce, o

nieustannym spotka-

niu z wszystkiminaj-
powazniejszymi sprawami ludzi ,zie-
mi, o ktérag nie graliSmy w kosci, o
ktérg milion padt w bitwach®. Wie-
lu z nas cierpi na bezustanny niedo-
syt wiedzy o codziennym zyciu lu-
dzi, wprzagnietych w losy tego wiel-
kiego zamiaru, ktéry nie byle jaki
realista nazwat niegdy$ ,szturmowa-
niem nieba® — to znaczy mowigc
jezykiem, do ktérego przywykliSmy
tak jak do referatow — wprzag-
nietych w losy budownictwa socja-
listycznego narodu. Wielu z nas
wie nie od dzi§ i nie od wczoraj,
ze historia socjalistycznej Rewolu-
cji nie jest historia medrcow wia-
dajacych czarodziejskg szpulka, z
ktérej ku podziwowi $wiata rozwi-
jaja same ziote, prawidlowe nitki,
pozwalajace  z tatwosScig  przejs¢
przez uwiktany labirynt epoki $wia-
towych wojen i proletariackich re-

wolucji. Wielu z nas wie, ze lew
nie jest jagnieciem, a kobyika hi-
storii nie jest anielicg, ktéra jada

z reki. Wielu z nas wie, ze komu-
nisci réwniez umieraja, i ze non-
sensem jest widzie¢ w komunizmie

wyzwolenie od wszelkich ludzkich
niepokojéw. Wielu z nas rozumie,
jakie historyczne prawo kazato

czerwonej nadziei pokolen fabryko-
waé tyle beczek czerwonego lakie-
ru. Wielu z nas moéwi ,gdy bytem
wierzacym*“ myslac o czasie, w kto-
rym potrzeby swojej zarliwosci
przyjmowali za obiektywng gwa-
rancje doskonatej zgodnos$ci idei i

le, do uswiadamiania, dla ktérego
sam stosunek piciowy jest tak nie
podlegajacy ocenie, jak wypicie
szklanki wody. Rola takiego uswia-
damiania sprowadza sie do tego je-
dynie, aby owa szklanka nie nosita
na sobie bakterii i nie zagrazala
zdrowiu pijacych.

Czy znaczy to, ze mamy zrezy-
gnowa¢ z mowienia o tych spra-
wach, zakamuflowa¢ je znéw, za-
tgaé, pozostawi¢ na pastwe trady-
cyjnych  rozwigzan? Nie byloby
chyba nic bardziej szkodliwego.

.Potrzebne jest uswiadamianie* —e
pisze cytowany juz Czestaw Ku-
Smierzak — ,ale nie uflatwiajgce
wczes$niejsze ..wejécie ha droge zy-
cia seksualnego... Nie chciatbym,
aby zrozumiat kto$, ze nawotuje do

zakonu. Takiego zamiaru nie mam.
Powiem jasno, chciatbym, aby Ilu-
dzie zastugiwali na miano ludzi.

U nas w tym punkcie brak
ludzkiej woli i opanowania“.

,0d pierwszych chwil wstagpie-
nia do szkoly $redniej nalezy mio-
dziez usSwiadamia¢® — pisze An-
drzej W. .,nalezy, by chitopiec
i dziewczyna ze spokoiem poruszali
te sprawy. By pierwsze wiadomosci
dochodzity do nas od starszych, by
nie usSwiadamiata nas. ulica. w
imieniu wszystkich uczniéw, uczcie
nas szlachetnosci pozycia seksual-
nego. Dajcie nam by¢ ludzmi, a nie
zwierzetami." By¢ moze zaszokuje
niektorych dyskutantéw tymi sto-
wami Lenina: ,Panowanie ,nad so-
ba, wewnetrzna dyscyplina, to nie
niewola, sg one niezbedne i w mi-
tosci.  NiepowsSciggliwos¢é w  zyciu
ptciowym — to cecha burzuazyjna:
jest ona oznaka rozktadu“.

jest

ANl ,WOLNA MILOSC™,
ANl PARAFIANSZCZYZNA

Uswiadomienie  seksualne mto-
dziezy nie moze by¢ tylko szkotlg
fizjologii, oddang na uzytek warun-
kéw ekonomicznych. Musi ukazy-
waé witasciwe proporcje spraw se-
ksualnych w zyciu cztowieka: pod-
ja¢ zdecydowang polemike ze spo-
tykanymi u mlodziezy cynicznymi
tendencjami do robienia z przezyé
seksualnych jedynych przezyé¢, war-
tych zainteresowania w cztowieku,
z plugawoscia w ich traktowaniu.

Musi bv¢é to uswiadatnianie szko-
ta naibardziej ludzkich uczué¢, szko-
ta charakteru, przekazujagcg mito-

dziezy te czastke walki ideologicz-
nej o nowe zycie, ktdéra ogniskuje
sie we wnetrzu czlowieka, toruje

droge zwyciestwu poje¢ nad poje-
ciami. poie¢ nad impulsywnym, S$le-
pym dziataniem, $wiadomosci i wo-
li  nad emocjonalnymi odruchami.

.Mlodziez oczekuje ksigzek i ar-

tykutow. ktére by jej pomogly w
wartoSciowaniu zjawisk zycia ero-
tycznego, oczekuie nowych kryte-

riow etycznych, ktére muszg zastg-
pi¢ stare —e juz odrzucone. Potrzeb-
ne sa ksigzki $mialo i bez niedo-
moéwien rozst.rzasajere  problemy
wspotzycia miodych. Wielka role w
tej akcji wychowawczej nowinien
odebra¢ film“.. (Fijatkowski).
JFilm, ktéry, jak ,Jutro bcdzie
za po6zno“, opowiedziatby mitode-
mu prawde o stosunku micdzv mez-
czyzng i kobieta® (W. Suwalski).
Jest cze$¢ miodziezy, wobec kt6-
rej z racji przede wszystkim *gj
wieku — gtéwny akcent trzeba
ktas¢ na wychowanie, na stwarza-
nie warunkéw, ktére utrudniata po-
deimowanie zycia erotycznego
przed osiggnieciem doirzatosci psy-
chicznej i fizycznej. .Test to mto-
dzt6z dorosta, prowadzana zucie sa-
modzielne, milodziez, pracuiaca w
trudnych warunkach, niesprzyjaja-

(Dokoriczenie na str. 7)

W sprawie dla dorostych

rzeczywistosci. Wielu z nas wie, ze
sa w Polsce ludzie spracowani,
Jdudzie czekajacy na papierek, sa
ludzie czekajacy na sprawiedliwo$¢,
sg. ludzie, ktorzy diugo czekajg"“.

Wielu z nas wiec czeka na wiersz,
ktéry by obrést ,w troski, kolory,
zapachy tej ziemi*, na powies¢,
ktéra by jasne prawdy naszej spra-
wy umiaia przeprowadzi¢ przez ca-
ta trudno$¢ naszego czasu, wypet-
niajac postulat ' Natkowskiej, aoy
literatura nasza stala sie literaturg
dla dorostych.

Czytam wiec ,Poemat dla doro-
stych® — z  gorliwoscig gtodnych
ludzi, z nie byle jaka nadziejg. Ze
stowo dotrze w koncu do tej war-
stwy przezy¢ wielu z nas, ktérag
uksztattowalo uczestnictwo w bar-
dzo dorostych sprawach tego czasu.
Ale nie czekamy na litanie o zmi-
towanie nad szarym cztowiekiem
ery socjalizmu, me czekamy na
ksiege zgryzoty, na dziennik topiel*
céw, na pienie mordowanych przez
sepy abstrakcji, wsréd ktérych nie
brak byto sepéw estetyzujgcych.
Nie budzi w nas wspoéldzwieku no-
tatnik poetyckiego przerazenia wo-
bec mary — ,dusz nieufnych, spod
miedzy wyrwanych, wpo6t rozbu-
dzonych i wpoi obigkanych®, wobec
nowohuckich dziejow grzechu, wo-
bec owej L,Polski nieczlowieczej,
przemyst budujgcej“, widzianej o-
czami, ktérymi Zeromski patrzat na
meke wszelkiego stworzenia w ko-
palniach Dabrowskiego Zagtebia.

Stéw odpowiednich sprawom dzi-
siejszego czasu nie stworzy  serce
goryczg nasycone, cho¢ jest w nim
godne miejsce nie tylko dla fanfar.
I nie wyrazi ludzkiej sity — sily
wszystkich ludzi spracowanych, lu-
dzi przemeczonych, ludzi miodych
1 dorostych, ktérym w socjalizmie
zdarzyto sie przezy¢ nie tylko ska-
leczenie palca, ktoérzy stong wode

nazywali stong — ot6z sity Ich i
niepokojéw, ,ktére ich wszystkich
wzruszajg", nie wyrazi traktat zio-

zony z trzynastu pieé$ni zgryzoty i
jednej modlitwy, nawet, gdyby jak
w swoim czasie ,Traktat o meto-
dzie“, nosit opaske — tylko dla do-
rostych.

Trudno z poetg wieS¢ spor o jego
uczucia. Uczu¢ nie wymienia sie tak
jak eargumentéw. Ale tak wielki
fresk narodowych zaléw, jakim jest
,Poemat", jest nie tylko-komunika-
tem o stanie uczué¢ poety. Jest pro-
pozycja, jest tezg o tym, co wi-
dzie¢ i o czym pisa¢ przystoi doro-
stym, jest teza, wystepujaca ze
swoim programem wiedzy o Polsce
Wspéiczesnej, i jest — chce czy nie
chce"— swoistg szkolg uczu¢ i nie
tylko uczué. Wchodzi w krag na-
szych oczekiwan na literature to-
~warzyszgcg ludziom w najpowaz-
niejszych konfliktach narodowych
wspobiczesnosci, literature, ktdrg mo-
zna by odetchngé, tak jak oddycha
sie rozmowag z kim$ madrym i blis-
kim .

| co przynosi?

Niech wiedzg ludzie, komu

rodzi sig dom po domu,

czy magnatom stalowym,

wariatom atomowym,

czy sobie i ludowi
Warszawa sie sposobi.

Nasz
nasz

staromiejski
renesans i
nasz monument
nasz fronton koronkowy
jak spod igty hafciarek
inaczej na nim blyska
dachéwka sercu bliska

.gotyk
barok,
surowy,

Oto obraz wczes$niejszy zawarty
w wierszu, o ktorem nie zawiada-
miano nas, ze jest utworem dla
dzieci. W ,Poemacie dla dorostych"
dominuje ta nuta widzenia Warsza-
wy —

Place sie wijg Jak kobry

domy sie pysznig jak pawia

dajcie mi stary kamyczek

niech sie odnajde w Warszawie —

Jesli przy czytaniu ,Poematu”
narzuca sie uparcie to zestawienie,
to dlatego, ze strofy warszawskie
poddajg nute catemu utworowi.
Stanowig preludium nastroju, kto-
rym przetkane sa szczelnie wszyst-
kie kolejne kanzony — ton zalosny,
peten gorzkich objawien, ton czto-
wieka, ktéry nie moze sie odnalezé
nie tylko na Swietokrzyskiej ulicy.

Nie warto sie tu wdawa¢ w dy-
skusje nad architekturg, bo nie O
to tu chodzi. Chodzi o barwe i tres¢

poetyckiej syntezy, a ta wyznaczo-
na jest nastrojem cztowieka, ktory
wrécit do domu z podrézy — juz

nie po Swietokrzyskiej, a po kraju
jak diugi i szeroki — z podrozy,
w ktoérej nie spotkat nic ponad
wypchnieta nagle z mrokéw $red-
niowiecza mase wedrowng, Polske
niecztowiecza“, ludzi cierpigcych w
powolnej meczarni, wiele spraw
smutnych, nieco hycléw i odrzutow-
ce sluzace odwracaniu uwagi od
ziemskich udreczen. Nawet Dante
nie zdotatby nas przekonaé¢, ze to
jedyne polskie kwiaty dziesieciu lat
socjalizmu. Te perspektywe mozna
nazwa¢ perspektywa heroicznej hi-

sterii. Nie jest. ona chyba jedyng
alternatywa widzenia spraw na
sposéb czytanek dla dzieci. Jesli

poeta uwiklany w nieprosta dialek-
tyke swojej wiasnej duszy prze-
chodzi trudny okres, cieszymy sie,
ze przestat juz wierzy¢ w rozumy
trzymane pod szkiem i nie strze-
lajmy do niego salwami z wielkich
dziat.

Ale powiedzmy mu, ze droga te-
go poematu nie jest drogg ptomien-
nego rozumu, nie jest droga tych,
co przytaczajagc stowa z jego wias-

nego wiersza — oljg — dzi$ réw-
niez. dzi§ tym bardziej — y.ode
nadziei.

Jan Strzelecki
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'wiec ws$réd poél niby dekoracja do
romantycznej tragedii O Sredniowie-
czu, opustoszaly zamek czekajacy na
swego burgrabiego.

Miasteczko Mir, znane przed woj-
ng z gtosnych jarmarkéw konskich,
ktérych gtownymi dostawcami byli
Cyganie, w przeciwienstwie do zam-
ku jest mate, drewniane, skromne i
parterowe. Szare domki swym kolo-
rem harmonizujg z piaszczystg zie-
mig, na ktérej je postawiono. |
wiasnie w tym miasteczku przekra-
czamy granice prowadzacag do krai-
ny Wielkiej Poezji.

Za Koreliczami krajobraz odmie-
nia sie, zaczyna falowa¢ wzgdrzami
i zielen staje sie intensywniejsza,
petniejsza uroku. A moze to tylko
ztudzenie, wywotane wzruszeniem?
Droga ocieniona wierzbami, na wid-
nokregu wiatrak, martwy dzisiaj,
bo $wieto, brzozy o pniach tegich
w barwie topniejacego $niegu. Na
rozstajach krzyz drewniany.z przy-
twierdzong chorggiewka biatlg, czar-
no bramowang, z czarnym Kkrzyzy-
kiem posrodku. Czy za chwile nie
ustysze glosu Guslarza? Tymczasem
gra w uszach powietrze, szosa opada
w doét i samochdéd nabiera pedu.
Dokota wzg6rza, ciemne zielenia,
powolne jak fale o zachodzie.

Do tej ziemi tesknit w wielkim
kamiennym Paryzu, zawsze dla nie-
go obcym ten, ktéry przekazatl nam
jej piekno. Czy nie pisak ,przeno$
moja' dusze uteskniong“? Tesknit
wtasciwie do najlepszych lat, do
dziecinstwa i mitodosci, po nietat-
wym zyciu pelnym rozczarowan. Ko-
chat te okolice, zdawalo mu sie, ze
nie ma na $wiecie piekniejszych i

obdarzonych bardziej nadzwyczaj-
nymi cechami. .Szyszki w lasach
nowogrédzkich—pisat do przyjacie-

la — sa bardzo diluzsze i ciezsze;
stad wypada, ze moga przeciw wia-
tru lecie¢*. Jakby to byto rzeczy-
wiscie ich cechg wyrézniajaca.

Pierwsze domy miasteczka, piek-
na pietrowa szkota, jasniejgca bialg
fasadg, kapryfolium pnie sie po mu-
fach, ulica znowu podchodzi ku go6-
rze. Nad otwartg przestrzenig kot-
chozowego bazaru ruiny zamku.
Zielen, mnoéstwo zieleni, zza ptotow
Swiecg stoneczniki. Przy ulicy wy-
sokie jesiony. Dachy miasteczka
pietrza sie jak skalne stopnie. Bie-
kitne niebo odbija sie od dachéw
niby $wiecaca blacha/

Wjezdzamy w $rédmiescie, gwar-
ne i rojne, na chodnikach gromadza
sie mieszkancy, podazajgc w strone
bazaru kotchoznego. Przed naszymi
oczyma widzimy rynek, -za skwerem
z pomnikiem Lenina posrodku jaki$
biaty domek 2z podcieniami, wieze
kosSciotéw i cerkwi ponad miastecz-
kiem. A niedaleko nas, za drewnia-
nym parkanem, na lekko opadajgcej
*' jar ptaszczyznie jasny pod bla-
szanym dachem DOM;

*

Nieraz ogien trawit te mury jakby
to miato by¢ ich jedynym przezna-
czeniem. Miasto,byto stare, wpisane
w kroniki litewskich ksigzat, a mi-
mo to drewniane, wiec o pozar nie
trudno. Ciasnota zautkow jak i ge-
sto$¢ przybudéwek réznego nBdzaju,
w gospodarstwie przydatnych, ta-
czacych posesje drewnianymi $Scia-
nami sprawiata, ze wystarczata iskra
z komina, by z zamieszkatej dzielni-
cy pozostaly zgliszcza. Nie miat tez
wiekszego szczescia Fiodor Tyczyna,
burmistrz nowogrédzki. Ledwie od-
kupit od Filipowiczo6w domek mu-
sowany, stojacy u wylotu zautka na-
zwanego w latach pdzniejszych Po-
cztowym, gdy w 1751 roku dom
sptonat ze szczetem, za$ posesja
przeszta niebawem w rece niejakie-
go Czechowicza, ktéry prawem za-
stawnym przelat jg na Wolskich.

Adam miat Wtedy niespetna szes¢
lat, gdy w marcu 1804 ojciec jego
stal sie posiadaczem, a tym samym
obywatelem Nowogrédka. Ale w |-
stocie byta to parcela niewielka, po-
tozona wprawdzie w $ré6dmiesciu,
jednak w miejscu bynajmniej na o-
we czasy hie reprezentacyjnym.
Opadata stromo zachodnim stokiem
ku starej dzielnicy, za parkanem sga-
czyt sie watly strumyk, brudna po-
wierzchnig, na ktérej osiadat pyt
zautkéw, mienita sie sadzawka. Oj-
ciec poety wybudowatl dorpek drew-
niany, ktéry sptonat. Na jego fun-
damentach wystawiono murowaniec.
Pomégt w tym jeden z aptekarzy
nowogroédzkich, przy czym na po-
krycie kosztéw wzigt go na pewng
ilo§¢ lat w dzierzawe. Mickiewiczo-
wie zamieszkali w oficynie, z jej to
dachu przygladat sie Adam ogrom-
nemu pozarowi miasta, w ktorym
précz magazynéw' wojskowych ogien
zniszczyt osiemnascie doméw miesz-
kalnych oraz staro$swiecki modrze-
wiowy kosciét Sw. Mikotaja. Wtedy
to napisat ,Ode o pozarze“, pierw-
Szy wiersz w swoim zyciu.

Majac siedemnascie lat opuszcza
Adam dom rodzinny, udajgc sie do
Wilna na studia, potem do Kowna
na posade. Powraca do Nowogrédka
rzadko, ojciec juz nie zyje; w osiem
lat po nim, jesienig 1820 roku, umie-
ra matka. Jeden z tych powrotéw
do miasta wyrywa mu wyznanie:
....Pobiegtem na nasz niegdy$ dzie-
dziniec. Zal mnie nie pozwolit uwa-
za¢ spustoszenia, ktére byto wkoto
mnie; oficynke, w ktérej mieszka-
liSmy, zastatem otwartg, ale ciem-
ng. Postaw sie na moim miejscu.
Nikt mnie nie spotkal, nie styszalem
ow'ego: ,Adam, Adam!* Tak mnie
zal S$cisnglt, ze dlugo nie mogtem
-odechng¢* (Do Jana Czeczota, z Tu-
hanowicz, ok. 10/22 sierpnia 1821 r.).

| odtad dom bedzie powracat nie-
zaspokojonym motywem w jego po-
ezji.

ered wyjazdem do Rosji, Adam
wraz z braémi Aleksandrem i Je-

rzym przekazuje aktem rejentalnym
zarzad domkiem w rece najstarsze-
go, Franciszka. Za jego udziat w
powstaniu, domek zostat skonfisko-
wany i zdewastowany przez sta-
cjonujgcych w nim zotnierzy. W ro-
ku 1838 Zarzad Gubernialny w Gro-
dnie zdecydowal sie wystawi¢ posia-
dtos¢ na licytacje, z ktorej nabyt go
adwokat Julian Bijott za sume 2.285
rubli. Parcela powiekszyta sie, gdyz
Bijottowie dwukrotnie dokupowali
ziemi.

W 1863 roku sptoneta oficyna, za-
prészyli w niej ogien mieszkajacy
tam uczniowie na stancji. Pozar wy-
wotat wielkie zamieszanie w rosyj-
skim garnizonie, gdyz sadzono, ze
wybuchto w miescie powstanie. W
osiemnascie lat p6zniej sptongt row-
niez i murowany dom, zostaty tylko
Sciany i sklepienia. Odbudowano go
w 1887 roku, z zachowaniem tego
samego rozktadu wewnetrznego, ja-
ki cechowat go za czaséw Mickiewi-
czéw. ,Chociaz nic juz nie pozosta-
to z tego co byto — skarzy sie no-
wogrédzki nauczyciel, Pawtowicz —
nic oprécz kilku topoli, co oléniaty

mogta by¢ wtedy nadziejg, chyba
gdy wyrazata gorycz. Dopiero po la-
tach, wracajac niejednokrotnie do
jego poezji, i za kazdym razem od-
czytujac jag na nowo (i w tym chyba
tkwi wielko$¢ pisarstwa) — widze
wyraznie jak ptonie ta lawa, ktora
byta juz dla mnie ostygta, jaki nie-
sie w sobie zar.

Nietatwo tak wspaniate zycie od-
da¢ przy pomocy reprodukcji, cho¢-
by najdoskonalszych. - Dlatego dla
mnie dom ojca jego, Mikotaja Mic-
kiewicza, bedzie tym najcenniej-
szym eksponatem, ktéry najbardziej
porusza nasza wyobraznie i serce. A
przeciez o.to jedynie chodzi.

Inne eksponaty sa czym$ uzupet-
niajacym, nadajacym przy pomocy
zachowanego szczeg6tu 6w niepow-
tarzalny smak .epoki w ktérej zyt
poeta. Eksponatéw, we wiasciwym
tego stowa znaczeniu, zresztg nie ma
wiele, nigdy ich' tgz wiele nie byto.
Zegar rokokowy, biaty ze zilocenia-
mi, znaleziony ws$réd ruin, w piw-
nicy pod spalonym stropem, prze-
chowywany tu przed wojna, dzi$
odrestaurowany sigga czaséw wilen-

..Switez tam jasne rozprzestrzenia tono...

moze kolebke poety, i kilku starych
giusz w ogrodzie, co cichym szep-
tem zdajg sie ze sobg gwarzy¢ o
tym co byto kiedy$, jednak jest to
najpiekniejsza w Nowogrédku po-

siadtosc¢”.
*

Céz mozna napisa¢ dzisiaj o tym
domu? Ze stoi napowrdt i $ciany je-
go pachng jeszcze $Swiezym wapnem.
Pozar zniszczyt go w czasie wojny
i zostaly — jak przed laty — fun-
damenty. Dom stanat na pustym, o-
gotoconym z drzew placu, nie ma
juz tych topdl, uchowata sie/Zaled-
wie jedna grusza. Wok6t domku
rowniez pustka, ani $ladu po sta-
rych dzielnicach. Wchionat je ogien,
za$ fundamenty wyburzono niedaw-
no i na ich miejscu powstanie park.

Ten odbudowany z pietyzmem do-
mek, ktérego wystawienie koszto-
wato 300 tys. rubli, przejeto juz zrgk
budowniczych Muzeum. Bedzie ono
liczy¢ sze$¢ sal, tyle ile pokojow li-
czyt ongi§ domek. Kazda pos$wieco-
na bedzie innemu okresowi z zycia
poety. Dziecinstwo i miodos¢ w No-
wogrodku, okres wilenski, Kowno,
proces Filomatéw. Rosja, pie¢ lat
wygnanczego zycia. Potem tutaczka

po Europie — Weimar, gdzie mtody
Mickiewicz odwiedza Goethego,
Drezno, gdzie powstaje lll-cia czes¢

,Dziadéow", ta ostra ocena Owczes-
nej sytuacji politycznej na ziemiach
polskich. Paryz, Szwajcaria, skad
niespokojny tutacz wywozi kilka
wstrzgsajgcych swg lapidarnoscia li-
rykow; Italia bez storica, wina i ra-
dosci, po ktére do niej jezdzono,
Italia walki i rozczarowan, jak mgtg
osiadlych po ostatnie dnie zycia. Te
sale w reprodukcjach i dokumen-
tach zamkng porywy i kleski czlo-
wieka, ktory szukat prawdy, a kto-
remu —e by¢é moze — zdawalo sie, ze
znalazt w sobie jedynie niepewnos¢,
jak by to mozna powtdrzy¢ za Pa-
scalem. Niepewnos$¢, ktéra juz sama
w sobie jest wielkoscia.

Mickiewicz zyt na przelomie
dwéch epok i kazda uksztattowata
go na swoj sposéb. Po klasycyzmie
wzigt zelazng dyscypline mysSlenia,
z romantyzmu site uczucia. Przed-
stawial w swej poezji rézne Swiaty,
byt wspoétczesny nie przez wybor te-
matyki, lecz wyborem idei. Wspot-
czesno$¢ rozumiat giebiej od swego
otoczenia, i to co w jego zyciu byto
czym$ tak osobistym, ze prawie nie-
wyrazalnym, umiat przeksztatci¢ na
miare ogodlnoludzky. Jest wspéiczes-
ny przede wszystkim przez stosunek
do $wiata. Przez surowo$é, jedno-
znaczno$¢ i bezkompromisowos$é te-
go stosunku.

Pamietam jak przed dziesieciu la-
ty, w tym okresie gwattownych
dyskusiji, ktére ranigc mézg jak od-

tamki szkfa dlugo pozostawaly w
pamieci, spytat mnie Mieczystaw
Jastrun, co sadze o Mickiewiczu.

Po zbyt krétkim zastanowieniu od-
powiedzialem, ze jest on dla mnie
posagiem ze spizu, ktéry trudno do-
tkngé. Bytem przekonany, ze zycie
jego byto jednolite, bez wahan i
rozterek, jakim kazdy z nas podlega.
Ale sam nie znalem dobrze zycia*
ani tego brzemienia, jakim jest pi-
sarstwo, wszystko zdawato sie by¢
dla mnie jasne i uproszczone. Na-
wet Mickiewicz, a moze wtasnie
przede wszystkim Mickiewicz trwat
w mojej Swiadomosci zakrzepty jak
juz ostygta lawa. Poezja wydawata
mi sie wtedy czym$ wtérnym, waz-

nym byto jedynie zycie. Jeszcze
miatem w oczach obraz pionacej
Warszawy, jeszcze $wiezg rane po

poleglych przyjaciotach. Poezja ni«

skich. Miat go Mickiewicz w swym
mieszkanku, podobno jedyny przed-
miot przypominajgcy mu o miescie
rodzinnym. Meble z dworu Weresz-
czakéw (nieistniejagcego juz od lat),
przechowywane przez miejscowych
naleza réwniez do przedmiotéw,
ktére podbudowujg nasza wiedze o
tamtych czasach. Sg to dwa foteliki
biatego salonu kruchego jak szyje
tabedzie, w stylu empire. Jesli sa to
nawet meble nieautentyczne, na kt6-
rych Adam nigdy nie siedzial, to
jednak na swoj sposob Swiadczg o
przesztoSci. Znajdujg sie tutaj takze
okulary w ztotej oprawie, ktore jako-
by poeta pozostawit u Wbfoncowéw
bawigc na potudniu Rosji, a ktdre
przez te rodzine juz dawno zostaly
przekazane Muzeum w Moskwie.
Czy Mickiewicz nosit kiedykolwiek
okulary, a szczego6lniej w miodosci?
Zaden ze znanych wizerunkéw nie
mowi o tym.

W zyciu wielkich pisarzy zawsze
ciekawy jest stosunek prawdy do
zmysS$lenia. Z latami bowiem obrasta
legenda i to pod kazdym wzgledem;
zostaje wyniesiona wysoko godnos¢
rodu, choéby to nawet byt chudopa-
cholski syn palestranta nowogrodz-
kiego i ekonomskiej c6rki z Czom-
browa, zjawiajag sie Eckermanno-
wie i Odyncowie. Mity rodzinne sie-
gaja wstecz, pamietnikarze za$ i
Swiadkowie podchwytujg kazdy
szczeg6t wskazujacy na niepow-
szednie przeznaczenie. Stawa pisarza
pada wielkim cieniem na tych, z
ktorymi sie stykat; choé¢ nie kazdy
stanie sie Odyncem, kazdy chce sie

tej stawie witasng osobg przystuzy¢.
Zaciera sie wiec na kazdym kroku
prawda na rzecz zmys$lenia. Ale cze-
sto przeciez nie chodzi nawet o au-
tentyczno$¢ przedmiotéw, epoka z
jakiej pochodzg $wiadczy juz na ich

korzy$¢. Sa w jakiej§ mierze wy-
ktadnikiem kultury materialnej
tamtych czaséw, jest to juz zna-
kiem, ze poeta miat z tym co$
wspolnego.

Kiedy i w jakich okolicznosciach
powstato Muzeum Mickiewiczow-

skie? Historia jego jest dos¢ krétka
i nader wymowna. Komitet Mickie-
wiczowski zawigzat sie dos$¢ wczes-
nie, bo w latach dwudziestych. Jed-
nak otwarcie Muzeum nastgpito do-
piero 11 wrzes$nia 1938 roku, a wiec
na niespetna rok przed wybuchem
wojny. Jak to? — moze kto$ spytaé
— wiec przez dwadziescia lat Dru-
giej Rzeczypospolitej nie znaleziono
funduszéw na zalozenie tak wazne-
go Muzeum? Trzeba podkresli¢, ze
Muzeum dysponowato jedynie fun-
duszami ze sktaoek spotecznych lub
z tego, co przeznaczyly na ten cel
magistraty miast Nowogrédczyzny,
lecz gtéwng przeszkoda byt brak lo-
kalu. Istniat domek rodziny Mickie-
wiczéw, zachowany w niezlym sta-
nie, wtasciciel jego sprzyjat zarnie-
rzeniom Komitetu, ale mieszkata w
nim pewna ziemianka, o ktorej
,Stowo“ wilenskie pisato jako o
sZniczu polskosci na tych ziemiach,
nie dodajac jednak, ze ten ,znicz"
wzbraniat turystom kategorycznego
wstepu na dziedziniec, gdyz burzyli
spokdj mieszkancom domku. Ponad-
to furtka byta zawsze zamknieta na
klucz, dosta¢ sie wiec tam nie bylo
tatwo do tego stopnia, ze sasiedzi
nazwali posesje... Watykanem. Byt
to zresztg delikatny przytyk do
wrodzonej poboznosci owego ,zni-
cza". Przesuwajgc z roku na rok
ostateczny termin opuszczenia dom-
ku, osoba ta przez osiem lat unie-
mozliwiata powstanie Muzeum.

Z eksponatéw tego przedwojenne-
go Muzeum poza zegarem rokoko-
wym zachowata sie makieta pomni-
ka paryskiego diuta Bourdella, ku-
piona od wdowy po rzezbiarzu za
15.000 frank6éw. Zniszczone nato-
miast zostaly w latach wojny wszel-
kie dokumenty jak listy, papiery ro-
dzinne Mickiewicz6w, pamiatki po
Maryli itp. Nie zachowata sie takze
historyczna topata, ktéra prezydent
Wojciechowski rzucit pierwszg gru-
de ziemi na kopiec. Nie zachowata
sig, mimo iz byta jednym z wazniej-
szych eks'ponatéw obok modelu cha-
ty wiejskiej z Nowogrédczyzny,. Pod
jej wtasnie strzeche mialy trafic w
my$l marzen poety jego dziela. Czy
trafity? llos¢ wydanych egzempla-
rzy przed wojng dziet Mickiewicza
nie $wiadczy o tym.

W historii. Muzeum jest jeden nie-

znany, a moze przemilczany fakt
Oto 16 wrzes$nia 1920 roku roz-
kazem nr 40 Nowogrédzki Komi-

tet Rewolucyjny wzigt dom Mickie-
wicza pod ochrone z mys$lg o przy-
sztym Muzeum. Do tych wiec tra-
dycji nawigzuje obecne kierownic-
two Muzeum. Tekst rozporzadzenia
(prikazu) wyryty na murowanej ta-
blicy, bedzie sie miescit u wejscia.

*

Jest potudnie, od jasnych $cian dom-
ku stonce odbija sie srebrnym reflek-
sem. Trzeba stad odej$¢. Juz czas.
Jeszcze raz ogarniam okiem te naga

ptaszczyzne, petng kopcow ziemi
jak na wysypisku, jeszcze raz rzu-
cam okiem na miasteczko. Ciagle
czekam na dzwony, ciagle czekam

na spizowy dzwigk, podniosty, jak
gdyby wzywajgcy do wielkos$ci. Bile-
kitne niebo dotyka dachéw odbu-
dowanych doméw. W ciszy letniego
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Rozkaz Nr 40 Nowogrédzkiego Powiatowego Komitetu Rewolucyjnego
16 wrzesnia 1920 roku.

a) W miescie
polski,

Nowogrédku mieszka!
poeta Adam Mickiewicz.

niegdys$
Zostat po nim dom mieszkalny, biblioteka itd.

znany catemu $wiatu wielki pisarz

b) Wtadza radziecka, bedac obrorficzyniag kultury i oSwiecenia pamigta o tych, ktérzy
dziatali na tym polu, oraz zachowuje i strzeze ich pamieé¢, uwieczniong przez wy-
bitne dzieta. W zwigzku z tym ROZKAZUJE:

§ 1
z domu, w ktérym mieszkat Adam MICKIEW ICZ wtaczajagc cate urzadzenie i biblio-
teke — natychmiast usungé mieszkancéw i przekazaé go Powiatowemu Komitetowi

Os$wiaty Ludowej.

5
Wydzialt Kwaterunkowy w trybie nagtym

winien wprowadzi¢ do nowych mieszkan

wysiedlonych z zabytkowego domu MICKIEWICZA.

i3

Wydziat O$wiaty Ludowej* przystapi natychmiast do org»nizacjl w tym domu Mu-
zeum albo Biblioteki Ludowej im. Adama MICKIEWICZA.

Wydziat O$wiaty Ludowej zbierze znajdujagce sie na terenie powiatu ksigzki i inne
przedmioty pamigtkowe nalezagce do MICKIEWICZA i wilaczy je do inwentarza Mu-

zeum albo Biblioteki.

ANEKS DO §1: Meble iinne przedmioty znajdujgce sie w tym domu a wniesione don
po wkroczeniu naszych wojsk, podobnie jak i inne sprzety nie majace nic wspélnego

Z MICKIEWICZEM — moga by¢ zabrane.

Przewodniczagcy Powiatowego Eewkomu — Mertens

potudnia stycha¢ jak przelatuje
wazka. Wida¢ stad strzaskany kos-
ciot sw. Michata, ex-jezuicki, a p6z-
niej dominikanski, przy ktéorym
miescita sie szkota Mickiewiczow.
Opodal niego stoi pod dachem bu-
dynek z szarej cegly. Nowa gospo-
da.

Rozmawiam jeszcze z dyrektorem
Muzeum, Leonardem Sokét - Kuty-
towskim. DogadaliSmy sie z nim
szybko. Arnold odnajduje w nim
swego kolege putkowego z | Armii,
ja za§ — Warszawiaka. Nie mozna
tego jednak bra¢ tak dostownie.
Bowiem Kutytowski pochodzi z tych
stron, skonczyt przed wojng liceum
humanistyczne w Baranowiczach,
gdzie po6zniej pracowat w miejsco-
wym Muzeum Regionalnym. W W oj-
sku Polskim, do ktérego zostal od-
komenderowany z Armii Radziecr
kiej, siuzyt az po rok 1948. Powro6-

ANATOL STERN

BRACIA CYGANIE

A nasi? Spirytus. | sok — dla ozdoby.
Gdziez takim marzyé¢ o winie szampanskim! |

Sekretarz — tapniewski

cit do Nowogrédka z. Warszawy.
Chciatlby ja zobaczy¢ ponownie, pa-
mieta jg z tych dni, ktére byly naj-
gorsze — pamieta jg jako miasto
ruin i zgliszcz. Przymyka oczy, gdy
opowiadam mu o Warszawie, widze,
ze sie uSmiecha, cho¢ oczy ma jakby
przymglone tesknotg. Mowie bo-
wieiji o tazienkach.

*

Trzeba stad odejsc¢.
.,Skad mi tu zal niewczesny? —
staje u podwojow, —
Raz jeszcze do samotnych wracam sie
pokojow,
Jakbym czego$ zapomniat®.

Czy i ja bede teraz tesknit do No-
wogrédka? Do miasteczka, z ktérego
catej Swietnosci historycznej pozo-
statlo jedno — Mickiewicz.

Lestaw Bartelski

Lecz wszystko $pi juz: i dym, i taniec,

tylko metal gdzie$ sie rozkrzyczat.

Czy pamietacie, jak wieszcz kedzierzawy
»odniost w stepie krwawy néz Aleka?
Ddtad codziennie spalajg sie trawy,

Dzwonig Marie i dzwonig Teresy

w czarnym warkoczu, co zmija sie wije.

To o poéinocku tu, na polanie
lutujg starzy, siwi Cyganie

odtad co wiecz6r kto$s zwie mnie z daleka.

Odtad kto$ krazy daleka kurzawa,

odtad co$ huka, gdy stoje pod borem —
i zali sie tzawo, i btyska sie krwawo,
i wota, wota mnie, wota z uporem.

By¢ moze, iz tylko snem byto miasto
i wszystko, co chciatem w stowach uwiezi€.
By¢ moze, wcigz ide w dal noca jasnag

i odprowadza mnie ksiezyc.

Moze w beczutce kto$ zaszpuntowa!
me zycie, by wrzato jak wino.

A ja polng droga, koniokrad i kowal,
z tg samg wcigz ide dziewczyna.

Czy nie dlatego stysze w noc ciemna,

Za ich taborem wiodcza sic biesy
i wscibiajg do garnkow ryje.

Czarnymi gzami brzecza nad gniadym,
lub na owczarka bies kty wyszczerzy.
| nagle az zakurzyly sie zady!

To miedzy $niadymi piersiami najady
srebrem btysnat w rzeczutce szkaplerzyk.

A Cygan przy koniach, Cygan przy kotach.
Za to biel koszul jak skrzy przy sSwiecie!
Stare na cmentarz chodzg po ziota —

jest ziele skryte, jest ziele co wota —

lecz one na kazde znajg zaklecie.

mosiezny, pekniety kociot ksiezyca.

i kto$ ze Spiewem tak strasznym kona,

jakby $mieré swojg chciat przela¢ w piesn.

To ona, ona — Cyganka szalona
wota do kiona mtodego: ,Pies¢!"

Jastrzebi mitodzik spoglagda zezem.
Gwiazdy sie ttoczg jak kury w kojcu.

Cyganie nie znaja gwiazd nad Suezem.

Szeleszcza w drogeriach wigzka ciemiezyc,

a z boku sekretnie, spod poty — sporysz.

Pan magister — okragty ksiezyc
wezmie, chociaz o grosz beda spory.

jak za wozem skrzypigcym swym idg?

| czy nie stad ich witadza nade mng —

i serce drzy na ich widok.

2

Nad Loarg — cyganskie anioty Rouaulta.
Gitary skrzydlate fruwajg po wyspach.
A nasi? Cyganig na skrzypkach. Przy kottach.
a potem sie wyspac.

A nasi? Szklo wyssac,

Schlani sg stoncem Cyganie z Kordoby.
Spit Newe szampana choér z Pitra, cyganski.

A miode wréza...

Taka

Piastujg karty,
tasujg dzieci (czy spaty z Murillem?)
los czyta z bucikéw zdartych,

z oczu, chciwie na szczescie otwartych —

i kaze krolowi kier wejs¢ za chwile.

Rzu¢ ztoty — zmieni sie w taniec znudzonej
Dziesiecioletniej w ciezkiej spodnicy.
| wtem — zakrazyto ogniskiem, klonem —
juz tabor frungt — i wszystko ptoniel!...

i Czy dymkiem siwym we mgle zielone)
nagle zaDaehniat stos inkwizycji?.»

Cyganie nie znajg gwiazd swoich ojcow.

Przed starym wozem — swa chatg niskg —
stloczeni ciasno radzg o swoim.

| zarzy sie w oczach wiekéw ognisko,

pozar, ktdrego nic nie oswoi.

3

A dnia ktoregos, kiedys, przejazdem
katem gdzies we wsi cyganskiej stane.
Na spadajgca popatrze gwiazde.
Spojrze na pola, pola zorane.

To koniec Cyganoéw...

Zalu dziecinny,

rozptyn sie, odptyn z usmiechem bladym.

To ich poczatek!... To zycie inne

odmtodzonej starej ballady.

Czy mniej wrézebnie tka¢ bedzie woda?
Czy mniej tajemny bedzie szept losu?
...Kobieca twarz mioda

W starym srebrze wlosow.



POWIESC

ierwsza ksigzka Wiktora
Niekrasowa byta od razu
legitymacja rzetelnego pi-
sarskiego talentu. Kronika
powiesciowa ,W okopach
Stalingradu” odkrywata
niektamana prawde o powszednim

trudzie zotnierskich dni fronto-
wych i o prostocie codziennego no-
cowania ze $miercig i bohaterstwem.
Jest to ksigzka, wobec ktérej nie
przechodzi sie z martwg obojetno-

Sciag — tyle w niej wielkich a opi-
sanych najprosciej przezy¢ i przy-
padkéw.

Lektura nowej powieSci pisarza,
ktéry pozyskat nasze zaufanie jest
czym$ w rodzaju nieumowionego
acz oczekiwanego z niepokojem i
nadziejg spotkania. Co przyniesie:
zawéd i zwatpienie czy tez odno-
wienie wzruszen?

Ta powies¢ Niekrasowa nie przy-
nosi zawodu. Co wiecej, ,W mies-
cie rodzinnym" jest chyba najbar-
dziej interesujgcym utworem Kkilku
ostatnich lat prozy radzieckiej. Li-
twor to niewielki, ledwie dwustu-
stronicowy i w epoce dziel ,wszeen-
obejmujacych rzeczywisto$¢", wie-
lotomowych, sam autor nawet za-
wahat sie nazwa¢ go powiescig, U-
zyt terminu skromniejszego — ,,0-
powies¢". Na miare tej skromnosci
jest tez fabuta — mala, nierozbu-
chana, ograniczona do wydarzen
drobnych, osnuwajgcych zycie jed-
nego cztowieka, ktéoremu do towa-
rzystwa dodal autor .jeszcze Kkilku.
Zadnych nadzwyczajno$ci, zadnej
gmatwaniny kolizji i perypetii, nie-
wiele zdarzen, ludzi mato, a w sa-
mej tre$ci najzwyklejsza proza zy-
cia.

Opowi i¢ otwiera sig obrazem
zniszczonego wojng miasta i zado-
mawianiem sie w nim pierwszego
zycia. Ten kto pamieta Warszawe
tuz po wyzwoleniu, temu obraz be-
dzie tak bliski, ze przypomni mu
wiasne przezycia. Jest w tej ksigz-
ce bowiem, jesli nie ta sama, to
nadzwyczaj pokrewna tamtemu
aura. Jest w niej nawet, nasz ,war-
szawski“ chciatoby sie rzec, opty-
mizm, w tej radosci ludzi z prze-
trwania wojny, w przywigzaniu do
zycia, w tej codziennej krzataninie,
ktora powoli, powoli wskrzesza ol-

brzymi organizm martwego, zbu-
rzonego miasta.
Miasto potozone nad Dnieprem.

W ksigzce wspomina sie Pieczersk.

ramwaje chodzity rzadko i

byty tak przepetnione, ze

Mikotaj bojac sie o swo-

ja reke wotat iS¢ z dworca

pieszo. Dzien byt jasny,

stoneczny i po szesciu do-
bach trzesienia sie w dusznym
transporcie przyjemnie nawet bylo
przejs¢ sie ulica.

Znalaziszy sie przy Wiadimirskiej
Mikotaj poczut lekki zawrét glowy
— odzwyczait sie od chodzenia —
i usiadt na stopniach kolo apteki.

Po drugiej stronie ulicy pod dasz-
kiem z dykty wesoty, hatasliwy
sprzedawca prowadzit ozywiony
handel lodami i wodg sodowag. Kli-
enci podchodzili do niego raz po
raz.

Mikotaj
rowniez
mrugnat

posiedziat chwile, potem
tam podszedt. Sprzedawca
przyjaznie i wskazat &

Tarasa Szew-
sobie mury bu-

Znajacy litografie
czenki przypomni
dowli klasztornej w pastelowo-nie-
bieskim tle. ,Pieczerskaja tawra".
To Kijow, miasto rodzinne Wiktora
Niekrasowa. Jest to takze miasto
rodzinne bohatera opowiesci Miko-
taja Mitiasowa.

Zaplecze biograficzne, z
Mitiasow wstepuje w opowies¢,
jest nadzwyczaj proste. Nieukohczo-
na szkota, nauka przerwana woj-
na, malzenstwo z Szurg i lata naj-
surowszego wychowania w zw.a-
dzie frontowym, wreszcie niewtas-
nowolny powr6t do miasta rodzin-
nego. Mitiasow, kapitan zwiadu
zostaje ranny na ulicach Lublina i
odestany na tyly. Czekajg go wed-
rowki po szpitalach, dtugotrwale
leczenie i wiele komplikacji oso-
bistego zycia.

Mitiasow powraca do Kijowa z
nadziejg odnalezienia Szury. Pa-
mie¢ jej przeniést poprzez lata wal-
ki. Posréd bladzen w zburzonym
mieécie udaje mu sie wreszcie od-
nalez¢ swag ocalata zone, tylko ze
znajduje ja z kim$ innym. Ciezar
samotnosci byt najwidoczniej zbyt
gorzki.i wielki. Zycie pod (okupa-
cja wrogéw zbyt bolesne i trudne,
aby nie miata go odda¢ komus, kto
wraz z wyzwoleniem przyszedt do

jakim

niej, jak najblizszy. Oddata swe
znekane serce i kobieca troskli-
wo$¢ ranionemu przy wyzwalaniu

Kijowa czerwonoarmiscie.
Niekrasow nie potepia Szury, u-

kazuje ja w splocie psychologicz-
nych uwiktan. Jest w tym udziat
takze ludzkiej i kobiecej samotno-

Sci. Niekrasow ukazuje pewne tru-
dne sytuacje zyciowe, w ktorych
ludzie o takich czy innych dyspo-
zycjach postepujg wedlug pewnych
znamion  psychologicznych, bodz-
cow, wedtug rygoréw, wymogow i
cigzenia samego zycia, nie za$ pod-
tug jakich$ wyabstrahowanych za-
sad, niewzruszonych kanonéw mo-
ralnosci matzenskiej, $cistej, nieu-
stepliwej formuty sumienia. | nie
jest to wecale przy tym likwidacja
momentu walki o jasng decyzje
moralng. Dla Szury jest 'to wtasnie
dramat sumienia i dramat osamot-
nienia.

Nie potepia takze swej zony Mi-
tiasow. Rozumie jg, rozumie samga
sytuacje. Przezywa w sobie kon-
flikt meskiej, szlachetnej, bez cu-

P

czami reke Mikotaja zawieszong na
temblaku.

— Pewnie z frontu,
kapitanie?

Mikotaj skinat gtowa.

— Pozwolicie moze kufelek piwa?

— Dziekuje, nie trzeba.

— Mam dobre, zygulewskie.

Sprzedawca byt najwyrazniej u-
sposobiony do rozmowy, ale Miko-
taj wypit swojg szklanke wody, za-
ptacit i ruszyt dalej.

Przy pieciopietrowej naroznej ka-
mienicy zatrzyma! sie. Zapalit pa-
pierosa. Dom byt wypalony. Przez
puste okno wystawowe mleczarni
— szyld jeszcze sie zachowat — wi-
da¢ byto stosy sczerniatej cegly, a
na nich dwa koty. zamarte bez ru-
chu naprzeciw siebie, jeden czar-
ny. drugi rudy

Numer dwudziesty czwarty,

towarzyszu

na-

WALDEMAR KIWILSZO

dzystowu perswazji. Przezywa swo-
ja ,godzine smutku" (niech mi wy-
baczy Konwicki zapozyczenie).
MyS$li o Szurze, kocha jg przecie,
boli wiec go ta sprawa, gnebi, roz-
dziera. Niekrasow wyrazng linig
podkre$la charakter tego konfliktu.
Postepki ludzi, bieg ich spraw u-
zaleznione sg takze od emocji, od

uczu¢. Opowies¢ Niekrasowa jest
nie tylko frontalnym zwrotem ku
psychologii spraw codziennych

cztowieka, jest takze posrod ostat-
nich powiesci najpetniejszym por-
tretem czloweka, moze nie matych
ale najbardziej wtasnych uczué. To
jest w niej piekne, ta czuta dys-
krecja wobec przezyé czlowieka, to

pochylenie sie nad troska ludzkie-
go serca.
Cztowiek Niekrasowa jest poka-

zany ze zredukowanego dystansu,
z tak bliska, ze wszystkie jego
sprawy przechodzg w sfere prze-
zy¢ kazdego, kto czyta te opo-
wies¢. Nie znaczy to wecale, zeby
ludzie Niekrasowa byli wyjeci
spod praw cigzenia historii. Nawet
najbardziej prywatne ich sytuacje
spowodowane sg witasnie, miedzy

innymi, silag wydarzen historii.

Mitiasow jest tym, dla ktoérego
wojna juz sie skonczyla, komba-
tantem. | jest to powie$¢ o trud-
nym procesie wrastania na powrot
w pokojowe zycie. Niekrasow po-
kazuje, jak ludzie podobni kapita-
nowi Mitiasowowi musieli po pow-
rocie z frontu zaczyna¢ zycie catl-
kiem na nowo, to znaczy nie tylko
od organizowania jego warunkow
lecz takze od porzagdkowania siebie
samych, od poszukiwan wewnetrz-
nego tadu. Wojna byta rzeczywiscie
trudna dla ludzi i to nie tylko dla-
tego, ze niosta $mier¢ i zniszczenie,
rozbijata egzystencje rodzin, lecz
takze przez to, ze pozostawiata w
spadku komplikacje wielu zy¢ ludz-
kich.

Zycie poza frontem zastaje M itia-
sowa caltkiem nieprzygotowanego
do podjecia jego trudéw. Doswiad-
czenia odmienne od doswiadczen
zotnierskich nie sg przyjmowane
tak prosto. Na domiar, perspektywa
zycia jest jeszcze niezbyt jasna a
Idopoty cywilnej codziennosci sa
nie do zniesienia. Rozterke pogte-
biaja jeszcze matzenskie i uczucio-
we zmartwienia. Mitiasow podej-
muje wiec decyzje najprostsza. Po-

wrdt na front ma go uchroni¢ przed

niewiadoma nowego zycia. Na
froncie wszystko jest dla niego
wiadome i znane, o wszystko sie

juz ocieral. Ale co robi¢, kiedy sie
przestanie by¢ zoilnierzem?

.Mikotaj lezat na wznak, wpa-
trzony w ciemny sufit. Mys$lat o
tym, dlaczego- $wiat jest tak gtupio
urzgdzony, dlaczego czlowiek, kt6-
ry wreszcie po trzech latach zycia
bezdomnego zoitnierza ma moznos$¢
spania pod dachem krytym blachg,
nie tylko tym sie nie cieszy, lecz
przeciwnie, pragnie powr6ci¢ tam,
gdzie marzyt o tym jak o czyms$
nieziszczalnym, jak o $nie jakims,
a teraz, tutaj spa¢ nie moze“.

Opowies¢ ta podejmuje piekny
problem reedukacji cztowieka. Na-
kreSlona przez Niekrasowa postac
Mitiasowa jest prawdziwie wzrusza-
jacym wizerunkiem czlowieka, kt6-
rego pierwszg praktyka zycia byia
praktyka  wojny. Doswiadczenie
zyciowe zdobyt ten czlowiek na
wojnie, i ona uformowata jego cha-
rakter. Na wojnie brakio mu za-
ciaznosci domowej, do Kktoérej sie
instynktownie rwat. Stad tak piek-
ng wymowe uzyskuje w utwofze
scena z kotkg w zburzonym i oble-
zonym Stalingradzie. Mitiasow
przeszedt meznie czasy wielkiej
wojny. W miescie rodzinnym nie
znalazt za powrotem owego zaci-
sza wtasnego domostwa i spokoju
serca, nie znalazt tez najblizszej
sobie osoby. Przywitata go tutaj
wielka samotno$¢. | z tym nowym
zyciem spotyka sie Mitiasow jak z
obcym, nie umie w nie wej$¢, nie
potrafi znalez¢ w nim swego miej-
sca.

Te gwaltownie powstata pustke
wypetniaja Mikotajowi po czesci
przyjaznie ze spotkanymi ludzmi.

Siergiej, byly lotnik, szalenczo
Smialy, ktéremu do tytutu Bohate-
ra Zwigzku Radzieckiego zabrakto
tylko zestrzelenia dwu maszyn nie-
przyjacielskich. Teraz z amputo-
wang noga zajmuje sie prywatnym
zaopatrzeniem rynku w miegkkie
pantofle, obraca wielka gotéwka,
pije i wygtasza rézne sentencje,
ktére z pozoru kreowaé¢ go moga
na cynika. W gruncie rzeczy jest
to posta¢ bardzo sympatycznie
przez autora potraktowana. Chwi-
lowo poddany zywiotowi zycia,

WIKTOR NIEKRASOW
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Z powiesci pt. ,W MIESCIE RODZINNYM*

stepny za naroznym, byt takze spa-
lony. Na $cianie przy wejsciu wid-
nialy jeszcze napisy kreda. Z nich
dwa tylko byty czytelne: ,A. Wajn-

traub mieszka przy Malej Wasil-
kowskiej 16 m. 3" i ,Gurejewowie
— Zylariska 6“. Pozostale zatarly

sie w ciggu roku.

Przed wojna Wajntraubowie zaj-
mowali mieszkanie numer pietnas-
cie. Mikotaj pamietat ich dobrze
— maz, zona i od$mioletni chiopiec,
Zora. W porze obiadowej mamusia
wych-ylata sie przez okno i wolata
na cate podwdrko: ,Zo-ora! Zo-o-
ral“. Trwato to bardzo dtugo, bo
Zora nigdy nie slyszal, a kiedy sly-
szal, uciekat na trzecie podwérko.
Gurejewoéw Mikotaj nie pamietat

Przez pewien czas Mikotaj stat
pod domem i zadarlszy glowe pa-
trzat na czwarte pietro. Mata topo-
la, rosngca w szczelinie balkonu,
tak przez te trzy lata wybujata, ze
zro6wnata sie juz z balustrada.
Przez okno wida¢ byto niebo i po-
wyginane zelazne belki.

Z bramy weszta kobieta z koszy-
kiem i poszia szybko ulica.

,Oficyna jest. widocznie cata“" —*
pomys$lat Mikotaj i wszedt do bra-
my. Pierwsza oficyna byta spalona,
druga ocalata. Przez catlg szerokos$¢
podwdérza przeciggniety 'byt sznur,
na nim schta bielizna, obok za$ja-
ka$§ staruszka siedzac na stotku o-
bierala kartofle. Mikotaj podszedt i
zapytat do$¢ spokojnie:

— Przepraszam, babciu, czy przed
wojna tez mieszkaliscie w tym do-
mu?

Starowina drgneta i
kliwie na Mikotaja.

— He?

— Pytam, czysScie przed wojna
tez mieszkali w tym domu?

— W tym domu? Nie, nie...
Patrzata z przerazeniem na jego
zabandazowang reke. — Nie, miesz-
kaliSmy pod osiemnastym. Tutaj
dopiero od listopada.

— Chciatem sie dowiedzie¢ o
pewnych lokatorow — rzekt Miko-
taj, ale zauwazyt, ze staruszka me
dostyszy, powtoérzyt wiec gtosniej:
— Chcialem zapyta¢ o lokatorow...

— Nie wiem. nie wiem. — Sta-
ruszka potrzasneta gwattownie gto-
wag. — Mieszkamy tu od listopada,
odkad przyszli nasi.

Spojrzata z niepokojem na roz-
wieszong bielizne, potem na Miko-
taja, jak gdyby chcac sie upewnic,
czy czego$ nie $ciagnat.

— Nie wiem, nie wiem... Miesz-
kamy tu dopiero od listopada... —
powiedziala po raz trzeci i znéw za-
brata sie do kartofli.

spojrzata le-

— Kogo szukacie? — rozlegt sie
za plecami Miko'aja kobiecy gtos.
Mikotaj odwréci! sie. Niezbyt

wysoka, bardzo dhuda kobieta w ka-i
loszach na bosych stopach, z wia-
drem $mieci w rece patrzata na
niego uwaznie.

— Z ktérego
nia? — zapytata,
na ziemi.

— Z siedemnastego — odpart Mi-
kotaj.

— Nazywacie sie Mitiasow7

«— Tak, Mitiasow.

Kobieta patrzata na niego
waznie, bez us$miechu.

— Ojej, jak sie zmieliliscie! Taki
byt miodziutki, a teraz... — Podob-
nie jak wszyscy spojrzata na jego
bandaze. — Ranny, tak?

— Jak widzicie.

Kobieta pokiwata gtowa.

— Okropnie sie zmieniliscie... Po
prostu okropnie. — Potrzasneta gto-
wa ze wspoiczuciem. — Nie pozna-
jecie mnie pewno — Mikotaj rze-
czywiscie nie mogt jej sobie przy-
pomnie¢ — a ja was od razu po-
znatam. Pamietam nawet, ze mie-
liScie psa.

— Miatem. Ryzyka.
Nie miat jeszcze roku.

— A wasz synek wyprowadzat go
tutaj na podworze.

— Nie, dzieci nie mieliSmy.
nie nasz chtopczyk.

— Nie mieliscie? A mnie sie zda-
wato, ze mielisScie synka.

— Nie. To sasiadow.
WOow...

Umilkli oboje. Mikotaj czekal, az
kobieta powie co$ jeszcze, ale ona
milczata i tylko wspéiczujaco, za-
pewne juz machinalnie, kiwata gto-
wa.

Maty, o$mioletni
podszed!, otworzyt
na 'Mikotaja.

— A 0 Szurze nic nie wiecie? —
zapytat Mikotaj nie patrzac na nig.

Kobieta nie wiadomo dlaczego
rozwigzata chustke na glowie i
znéw jg zawigzata.

— One zdaje sie zostaly tu przy
Niemcach? — zapytala.

— Zostaly. Jej matka byta chora.

Kobieta ozywita sie nagle.

— Tak. tak. Stara umarta. Zdaje
sie, ze miata raka.

— A Szura? — spytat Mikotaj.

— Szura? — Kobieta zamysS$lita
sie i znéw poprawita chustke na
glowie. — Szura teraz tu nie mie-
szka. Zdaje sie, ze mieszka przy
Zylanskiej,

— Nie... Wtlasnie, ze pod trzy-
dziestym 6sfnym — odezwal sie
chtopiec i znn\\' otworzyt usta.

Mikotaj spojrzat na niego uwaz-
nie.

— Skad wiesz, o kim moéwimy?

— Wiem. o cioci Szurze.co miesz-
kata pod siedemnastym na tej klat-
ce.

jestescie mieszka-
stawiajgc wiadro

po-

Szczeniak.

To

Smirno-

chyba chiopiec
usta i gapit sie

KOMBATANCKA

wydobywajgcego sie dopiero z cha-
osu wojennego, pézniej zrozumie,
ze zycie nabiera nowego biegu,
idzie naprz6d a wdéwczas nie zech-
ce on pozosta¢ za nim w tyle, po-
rzuci wiec swdj handelek, ktory i
tak traktowatl bardzo lekcewazgco
i troche po sportowemu, nawrdci
wreszcie na droge obywatelskiego
honoru i zaje¢ mniej uwtaczaja-
cych bytemu lotnikowi.

Anna Pantelejmonowna  Ostro-
gorska, bibliotekarka, posta¢ odma-
lowana z urokiem doswiadczonej
zyciem madrosSci, przed Kktérej o-
kiem nie ukryje sie charakter ani
ciezar prze:v¢é Mitiasowa.

Wreszcie Wala, jej coérka, mitoda
dziewczyna, nauczycielka. Powoli
wejdzie ona w zycie Mikotaja ua
state. Ich stosunki wzajemne osno-
wa autor mgietkg romantycznosci
nie rozchwiang do konhca opowiesci.

Pustke swego zycia Mikotaj be-
dzie sie starat réwniez zapeini¢
praca. Dostaje najpierw zajecie w

administracji domowej. Ale praca
ta wydaje mu sie banalna, pozba-
wiona wszelkiego sensu. | w n:ej

wiec nie znajduje Mitiasow opar-

cia. Nuda administracyjnos$ci zabi-
ja go. Na wojnie byto ciezko, ale
tam byly proste stanowcze rozka-

zy, nie byto administracyjny _h
przepiséw, ktére tutaj musza wszak
by¢ jedng z nieodzownych form
towarzyszacych organizacji  zycia.
Mikotajowi trudno jest sie poddac
owym  papierkowym porzadkuja-
cym przepisom.

W konhcu czeSci pierwszej autor
jak gdyby zbierat ha chwile nici
porwanego zywota Mitiasowa. Roz-
staje sie on z Ostrogorskimi, wraca
do Szury. Ale wiadomo, ze miedzy
nimi zaszczepily sie rozdzialy juz
zbyt wielkie i ze ta proba utozenia
zycia nie powiedzie sie Mikotajowi.
llez jest piekna w scenach tej par-

Jtii powie$ci, w napietym tlumio-
nym bélu obu stron, w tej tak
wrazliwej grze psychologicznej,

ktéra prowadzi sie z troskag o sa-

mopoczucie i dobro strony prze-
ciwnej.
Wreszcie  przystania Mikotajowi

staje sie nauka. Latami wojny od-
wykly od niej, bierze sie teraz za
nig z pasja i uporem. Nie przycho-

dzi mu ona tatwo, ale tu wtasdnie
uzyskuje Mitiasow peine poczucie
zmagania sie, zwyciezania swoich

T

. A teraz pod trzydziestym Os-
mym, powiadasz? Wiesz na pewno?
— Na pewno. Na trzecim pietrze
od ulicy. Pomagatem jej raz nies¢

drzewo. Rozsypalo jej sie, a ja po-
mogtem zebra¢. | nies¢ tez pomo-
gtem.

— To czwarty albo pigty dom od
rogu — powiedziata kobieta.
Tam gdzie warsztat reperacji pry-
musow. Teraz sobie przypomnia-
tam, przeniosta sie tam. — Us$miech
neta sie. — Nie do warsztatu o-
czywiscie, tylko do domu.

Mikotaj tez sie usSmiechnat

— No, dziekuje, bardzo dzigkuje.
— Ruszyt szybko w kierunku ulicy,

jak gdyby leka! sie, ze go tu kto$
zatrzyma.
Kobieta odprowadzita go wzro-

kiem, potrzgsneta znéw glowga, po-
tem wzieta swoje wiadro i czlapigc
kaloszami, ktore spadaly jej z noég,
poszta do $mietnika.

Mikotaj szedt predko ulicg i roz-
gladat sie po obu, stronach. Dwie
przechodzgce dziewczyny obejrzaty
sie za mm. Mikotaj tez sie obej-
rzat. Dziewczeta rozesmialy sie. Mi-
kotaj poprawit fatdy bluzy. Byta
krotka, wyptowiata, z rekawem na
p6ét oderwanym, i wsunietym za
pas. Szerokie szarawary maskujace,
reka na temblaku — widok w mie-
Scie-na tylach niezbyt czesty. Prze-
chodnie ogladali sie. Mikotaj przy-
tapat sie na tym, ze sprawia mu to
nawet pewng przyjemnosc.

Doszedt do rogu, zobaczyt zaktad
fryzjerski i przypomniat sobie, ze
trzeba sie ogoli¢. Byt to ten sam
zaktad, w ktéorym golit sie jeszcze
przed wojnag. Mikotaj wszedt do
Srodka. Fryzjer — nowy, waski w
ramionach, ze strzechg niezwykle
drobno wijgcych sie wiloséw i mi-
ng pogardliwie znudzong — czyScit
paznokcie, rozparty w fotelu. Na
widok wchodzacego zerwat sie od
razu.

— Zgolimy wasy i baczki? — za-
pytat tonem niespodzianie weso-
tym, rzucajgc pod stét brudng ser-
wetke i wyjmujac z szuflady Swie-
z3.

— Zgolimy — rzekt Mikotaj 1
przejrzal sie w lustrze.

Dawno sie juz nie przeglagdat w
takim wielkim, pieknym lustrze.
Okazato sie, ze twarz jego od opa-
lenizny stata sie zupetnie miedzia-
na, brwi i rzesy wyptowialy, a wa-
sy i baki, zapuszczone w szpitalu
z braku lepszego zajecia, wyrosty
nie wiedzie¢ czemu rude. Bez wat-
pienia nadawaly one twarzy wyraz
marsowy, ale jednoczes$nie wyraz-
nie Jg postarzaly. Mikotaj powto-
rzy! stanowezo;
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stabosci, mozna by powiedzie¢, 7S
sie sam odnajduje wreszcie. Cze-
kaja go na tej drodze nowe trudna
konflikty. W trakcie sporu z Czek-
menem dziekanem fakultetu uczel-
ni, cztowiekiem bezdusznym, o-

schtym, niesprawiedliwym, kiedy
Mitiasow $émiato staje w obronie
niestusznie posadzanych ludzi i

napietnuje postepowanie Czekmena,
znajdzie sie o krok od usuniecia 1
partii. \

Jest w tej powiesci niesfalszowa-
ny koloryt zycia. Ludzie sg ludz-
mi, cierpia, przezywajg strapienia
serc, nie robig mc takiego, zeby sie
wydac¢ lepszymi niz w rzeczywisto-
Sci, nawet blagujg gdzie trzeba i
nie trzeba, czesto z samochwalstwa
albo i umys$inie po to, zeby innjm
ulzyé. Ich psychologia podawana w
utworze najprawdziwiej, w jakims$§
surowym stezeniu, sttumieniu uczué
odpowiada przecie samemu charak-
terowi tamtych czasow.

Ta ksigzka to jeszcze jedno od-
wazne spojrzenie na wojne, a wtas-
ciwie na jej konsekwencje, Pokaza-
ne sg one tu az do najdrobniejszych
trudnosci psychologii  cztowieka
wyrwanego przez szereg lat z nor-
malnych warunkéw pokojowego zy-
cia. Literatura radziecka przed Nie-
krasowem nie pokazata tego pro-
cesu w jakim$ fragmencie szerzej
odtworzonym i z tak gteboka praw-
da. Jest to powies¢ ukazujgca dra-
maty ludzi, ktoérzy wyszli z wojny
naprzeciw zyciu. «

Jest to powie$¢, ktorej pasje pod*
skérng stanjwi polemika z ptaskim
moralizowaniem i r6zowaniem ob-
razu zycia. Ksigzka to prosta i po-
ws$ciggliwa. niechetna stowom pa-
tetycznym, bez wielkich fraz i nie-
potrzebnej wrzawy, z patosem, kt6-
ry wynika z samej S$cisto$ci mate-
rialu epickiego a nie jest fingowa-
ny mnogoscig tatwych uniesien i
przymiotnikowych stwierdzen.

Jest to nowa Odyseja, powies¢ f>
powrocie z frontu, powie$¢ o tych,
ktérzy walczyli, powies¢ komba-
tancka.

Waldemar Kiwilszo

Niedawno na tamach czasopisma ,,No-
wyj Mir“ opublikowat Niekrasow nowa
swa powies¢ — ,W miescie rodzinnym?".
Ksigzka ta natychmiast stata si¢ przed-
miotem zywej uwagi krytyki radzieckiej.
Dyskusja nad powies$cig Niekrasowa trwa
Jeszcze.

i-- Zgolimy, pal je licho...

Fryzjer zapytal, gdzie i jak M i-
kotaj zostat ranny i czy nasi beda
predko w Warszawie. Mikotaj od-

powiadat i czul, ze odpowiedzi tych
stuchaja z wielkg uwaga. Nawet
kasjerka — rosta dziewoja o obfi-
tym biuscie i oczach sennych od
upalu — wyszta ze swej klatki, ze-
by lepiej styszec. ,
Fryzjer zabral sie¢ do golenia wa-
sow. Mikotaj nie mégt odpowiadac
na pytania i obserwujgc w lustrze
ruchy fryzjera usitowat przypomnie¢
sobie, jak wyglada numer trzydzie-
sty 6smy, o ktérym mowit chiopiee
na podwérzu. Z poczatku zdawato
mu sie, ze to ta wielka, szara ka-
mienica, w ktérej byta jatka. Po-
tem, ze to matly, dwupietrowy dom
z walgcym sie balkonem. Nastepnie
przypomnial sobie, ze maly dom
ma numer trzydziesty szoésty, na-
stepnego za$ domu nie pamietat,
ale pamietat, ze przed nim stat
stary dziuplasty wigz z mnéstwem
wronich gniazd, pod ktérymi chod-
nik byt zawsze bialy. Widocznie to
jest,wtasnie numer trzydziesty Os-
my. !
mM ikotaj zaczgt mysle¢ o Szurze,
ale postaral sie zaraz odpedzi¢ od
siebie te mys$l: Szura nie wiadomo
czemu wydala mu sie podobna do
tamtej kobiety spod dwudziestego
czwartego — wychudzon», bl'ada, ze
zmarszczkami dokota oczu. Zeby t
tym nie mysSle¢, zaczat oglagdaé¢ w
lustrze okazala kasjerke, ktora

znéw schronita sie do swej klatki
i drzemata zmorzona upatem i bez-
czynnoscia.

Fryzjer zrobit mu kompres, ma-
saz, upudrowa! catg twarz, na sku-
tek czego przybrata kolor rézowo*

lila, strzeonat ostatnie \ ‘oski i za-
pytak:

— No co? Dobra robota?

— Odmiodnieliscie o dziesie¢ lat
— odezwatla sie kasjerka ze swojej
klatki. — Zona was nie pozna.

— Pozna — roze$miat sie Miko-
taj i jeszcze raz, z dstek«, przejrzat
sie w Instrze. Gdyby nie biatawe,
sptowiate brwi i zbyt szeroki nos,
bytby z siebie zupetnie zadowolony.

Zaptacit, dodat pie¢ rubli nad
program i wvszedi. Fryzjer na po-
zegnanie zapraszat go usilnie, zeby
wstepowat jak najczesciej.

2

mJak sie okaza'o, numer trzydzie-
sty 6smy byt to wtasnie ten dom,
o ktéorym pomysSlat Mikotaj. Wiaz
jak dawniej stat na swoirdh miej-
scu i jak dawniej uwijaty sie nad
nim wrony, na chodniku za$ bie-
laty plamy. Byta to czteropietrowg
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kamienica. Mate dziewczynki o cle>
nlutkich nézkach z  ogluszajacym
piskiem bawity sie na chodniku w
klasy.

Przechodzac z przeciwlegtej stro-
ny ulicy Miko!aj spojrzat w okna
drugiego pietra (chlopiec mowit, ze
ma drugim pietrze) i doszedt do
wniosku, ze drugie z prawej stro-
ny, z bielutkg firaneczka, zza kt6-
rej wygladat fikus, to wtasnie jest
okno Szury.

Wszedt do $rodka i po ciemnych
schodach z oknami zabitymi dyktag
wstapit na trzecie pietro. Bylo tam
dwoje drzwi, jedne naprzeciw dru-
gich. Na prawych drzwiach wisiata
kartka ze wskazéwkami, ile razy
do kogo nalezy pukac. Nazwiska
Mitiasowej na niej me bylo. Miko-
taj zapukat do przeciwlegtych drzwi.
Gdzies w glebi, zapewne w kuch-
ni, stycha¢ byto glosy, ale nikt nie
otwieral. Zapukal jeszcze raz. Nikt
me podchodzit.

.Jezeli teraz tez nie otworza, to
znaczy, ze wszystko jest w porzad-

ku“ — powr6zy! Mikotaj i w tej
samej chwili ustyszat daleki kobie-
cy gtos:

— Emmo, slyszysz przeciez, ze

kto§ puka. Mam mokre rece...

Nie Czekajac na Emme Mikotaj
zapukal spiesznie po raz trzeci i
za drzwiami rozlegto sie wesole,
dziecinne: ,Zaraz, zaraz!“.

Drzwi otworzyta dziewczynka lat
mniej wiecej dwunastu.

— Do kogo to? — zapytata.

— Powiedzcie, czy tu mieszka
Mitiasowa? Albo moze Wachrusze-
wa?

— Aleksandra Pawtowna?

— Tak, Aleksandra Pawtowna.

— Tutaj. — Dziewczynka zwro6-
cita sie w strone kuchni i zawota-
ta: — Mamo. to do cioci Szury!

Z ciemnego korytarza, ocierajac

rece o spoédnice, wyszta kobieta z
zatroskang twarzg. v

— Emmo, -czemu nie zapalasz
Swiatta? — Dziewczynka przekreci-
ta kontakt. — Wy do Aleksandry
Pawlowny?

— Tak.

— Nie-ma jej w domu.

Kobieta patrzata pytajaco na M;-
kotaja, jedna reka przytrzymujac
drzwi. Mikotaj w dalszym ciggu
stat na schodach.

— Chcecie zostawi¢ dla niej ja-
kie§ polecenie: — zapytata kobieta.

— Nie... To znaczy... Chcialem sie
z nig zobaczy¢.

— Ale jej teraz nie ma w domu.
Na drzwiach wisi kt6dka.

Kobieta nie zapraszata go, zeby
wszedt i Mikotaj musiat sam powie-
dzie¢, ze chciatby zaczeka¢ na Alek-
sandre i awtowne.

— C6z — odparta kobieta — w
takim razie wejdzcie do kuchni.
Emmo, pokaz.

Kobieta wpuscita Mikotaja 1 po-
szedl za Emma bardzo diugim i
ciemnym korytarzem.

W kuchni syczaly trzy czy cztery
prymusy. Emma zdjeta ze stotka
miednice z mydlinami. Mikotaj u-
siadl. Emma podpompowata jeden
z prymuséw i nie wypowiedziaw-
szy ani stowa wyszta z kuchni.

Potem przyszta kobieta z zatros-
kana twarzg. Poczuta widocznie, ze
nie wypada, aby oficer, w dodatku
ranny, siedzial w kuchni, zapropo-
nowata wiec. zeby Mikotaj prze-
szedt do pokoju, chociaz tam jest
nietad. Mikotaj powiedziat, ze je-
zeli nie przeszkadza, to mu tutaj
tez jest dobrze i zapytal, kiedy
Szura zazwyczaj wraca.

— Ro6znie — odpowiedziata ko-
bieta, mieszajac co$ w garnku, od-
wrécona do mego plecami. — O
trzeciej, o czwartej, o piagtej. Cza-
sem pbézno wieczorem.

Po chwili milczenia zapytata:

— JesteScie jej krewny czy zna-
jomy?

— Krewny — odpowiedzial Mi-
kotaj.

Kobieta zgasita prymus i wyszia.

Weszly i wyszly jeszcze dwie ko-
biety. Nic nie mowily, ale zerkaly
na Mikotaja z zaciekawieniem. Po-
tem do kuchni wbiegt bardzo tadny
piecioletni chtopiec, kedzierzawy,
jasnooki i towarzyski. Bandaze od
razu go zainteresowaly.

— Wujek Fiedia tez miat talkie
— powiedziat — ale nie tutaj, tyl-
ko tutaj. Chodzit o kulach. Czyscie
Chodzili g kulach?

— Nie, nie chodzitem
Mikotaj.

Chiopiec podtubat gorliwie w no-
sie i znébw zapytak

— Dlaczego macie tylko
t,Czerwong Gwiazde?".

m— Nie zastuzytem na wiecej.

— Wujek Eiedia ma dwie. | taki
medal jak wasz. | jeszcze jeden.
Na nim karabin i szabla. Jak sig
nazywacie?

— Wujek Kola, A ty?

— Wowa. PrzyszliScie do cioci
Szury?

— Tak, do cioci Szury.

— A po co?

Mikotaj rozesmiat sie.

— Chce no nig popatrzec.

Wowa przykucnat, przesunagt pal-

— odpart

jedna

cem po butach Mikotaja i zapytak
— Przynie$¢ szczotke?
Mikotaj us$miechnat sie.
— Masz racje, Wowa. Dobra,
przynies.

Wowa wybiegt plaskajgac gotymi
pietami po korytarzu i za chwile
przynioést stara, oblazta szczotke do
butéw. Mikotaj oczyscit buty. Wo-
wa przykucngwszy tuz obok, obser-
wowat go w milczeniu.

— A po co macie patrze¢ na cio-
cie Szure? — spytatl

— Tak sobie, po prostu mam o-
chote.

— A wiecie ktoéry jej stolik?

— Jaki stolik? — nie zrozumiat
Mikotaj.

— Jak to jaki? Tu kazdy ma sto-
lik. Pokazac?
— No pokaz. Albo nie, sam zgad-

ne. — Mikotaj rozejrzat sie po ku-
chni. — Tamten? Prawda?

— Aha. Skad wiecie?

— Zgadtem.

Mikotaj podszedt do stolika. Byt
on bardzo czysty, schludny, przy-
kryty nowa cerata. Stato tu kilka
rondetk6w, obréconych dnem do
gory, garnuszek soli. Z prawej

strony, na przytwierdzonej do $cia-
ny poteczce réwniez pokrytej cera-
ta lezalo mydto, dwie szczoteczki do
zebéw, przybory do golenia i pe-
dzel.

— A to czyje? — zapytat Miko-
taj.

— Co? Szczoteczki? Czerwona
cioci Szury, a zo6ia wujka Fiedi.
Przeciez nie wolno czys$ci¢ zeboéw

ta sama szczotka, prawda?
— Nie wolno — rzekt Mikotaj i
podszedt do okna. — Oczywiscie, ze

nie wolno.

W dole na podwérzu dwoéch chio-
pakéw pitowato drzewo. Mikotaj
przez kilka minut wpatrywat sie w
kolyszace sie miarowo postacie, po-
tem, nie odwracajgc sie zapytat,
czy wujek Fiedia dawno tu miesz-
ka.

— Jakto dawno? — zdziwit sie
Wowa. — Zawsze. PrzyjechaliSmy
z Ufy, to juz mieszkat.. Umiecie
gra¢ w szubienice?

— Nie, me umiem.

Mikotaj przesungt dionig po jed-
wabistych  kedziorkach Wowy i
skierowat sie ku wyjsciu.
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Bardzo mitodziutka, bardzo smu-
kta siostra z wlosami przewigzany-
mi chusteczka z gazy. siedziata pod
oknem w pokoju przyje¢ i czytata
rozsypana, grubg ksigzke.

— Musicie jeszcze péjs¢ do cen-
tralnego rozdzielnika — rzekta pod-
noszac wzrok na Mikotaja i nie do-
tykajac podanych sobie zaswiad-
czen.

— Po co? — zapytat Mikotaj. —
Powiedziano mi, zebym szedt wprost
do szpitala okregowego.

— Nie, u nas tak sie nie przyj-
muje. Trzeba koniecznie przez roz-
dzielnik. =~ —  Spojrzata na niego
podnoszac oczy w goére i usmiech-
neta sie leciutko. — JesteScie prze-
ciez z frontu, tak?

— Tak jest — odrzekt Mikotaj.

— Z frontu wszyscy muszag przez
rozdzielnik. Krasnoarmiejska piec¢-
dziesigt sze$¢. U nas tylko ze skie-
rowaniami z okregu.

Mikotaj wzigt bez stowa swoje
papiery i zaczat wpycha¢ je do
mapnika.

— Przepraszam —  powiedziata
naraz dziewczyna — dajcie mi je
na chwileczke,

Wyszta i natychmiast niemal
wrécita.

— Wiecie? — Spojrzata na zegar.

— Teraz jest juz po ésmej. O dzie-
sigtej przyjdzie major Swiesznikow.
Z niih sie zawsze mozna dogadac.
Przyjdzcie koto dziesiatej.

— Dziekuje.

— Temperature macie normalng?

— Dziekuje. Normalna.

Mikotaj skingt gtowa i wyszedt
Na poreczy mostku szpitalnego
przy masywnej bramie w ksztalcie
tuku — szpital bowiem byt bardzo
stary i przypominat raczej twier-
dze niz zaktad leczniczy — buia-

jac nogami i
dzieli ranni.

— Hej, bracie! Z ktérego frontu?
— zawotat ktéry$ z nich, ale Miko-
taj nie dostyszal i bez stowa po-

palagc papierosy sie-

szedt dalej.
— Widocznie nie przyjeli. Ode-
stali do rozdziatki. Wszystkich od-

sytaja do rozdzialki...
Mikotaj doszedt do starego walu

i zatrzymat s;e. Stonce zachodzito
i przez zielen topoli widac¢ byto
miasto, oswietlone uko$nymi pro-

mieniami. W powietrzu unosit sie
zapach miety i $wiezo skoszonego
siana. Gdzie$ niedaleko, zupetnie
jak na wsi, porykiwata tesknie kro-

wa. Byl pogodny, cichy wieczor
sierpniowy.

Mikotaj wyjat kapciuch i usiadt
pod topolg. Byla to stara, roztozy-

sta topola, ktéra utracita swag daw-
ng strzelistos¢.

Tuz pod watem rozpoScieralo sie

zielone pole stadionu, za,nim, nie-
wiarygodnie plastyczne"! wyrazne
w wieczornym os$wietleniu, pietrzy-

.ty sie dorny ws$réd ciemnej zieleni

ogrodow, ktdre jesien ledwie zaczy-
nata Zioci€. Nieco na prawo $niez-
no biatag plama, na fiolecie wieczor-
nego webg odcinata sie dzwonnica
Soboru $w. Zofii. Na le,wo mocna,
pewna linig przebiegat widnokreg
z matymi budyneczkami, rozrzuco-
nymi na fagodnych stokach wzgérz
i prawie czarnym zarysem odle-
glych laséw.

Stad, z wyzyny, nie byto
widaé, ze miasto
Wydawato sie takie, jakie byto
zawsze, jakie Mikotaj pamietat
sprzed pieciu tub dziesieciu lat. Je-
dynie koputa soboru bylta woéwczas

wcale
jest zniszczone.

nie czerwona, lecz ztota i stadion
nie byt tak zaniedbany jak teraz.
Stonce dawno juz zaszto, zgast

krzyz na dzwonnicy, miasto stato
sie ptaskie i mgliste, jedynie linia
widnokregu opasywata je nadal ja-
sno i wyraznie. Powiat lekki wie-
trzyk. Zaszumialy topole.

Miko' j spojrzat na zegarek —
byta dopiero dziewigta. Wstal, o-
trzepat trawe ze spodni i ruszyt w
dot ulicg Szpitalna.

Ulica wychodzita na rynek. Mi-
mo péznej pory handel byt w petni.
Niekiedy rozlegaly sie gdzie$ gwizd-

ki milicjantow 1 handlarki chwy-
tajgc swoje koszyki kryty sie do
bram, ale po chwili wszystko znéw
wypetzato na ulice i rozpraszato sie

wsrod straganow i kioskow.
Mikotaj wszedt do baru — nie

jadt mc od rana. W barze byto

ttoczno i petno dymu. Na ladzie

ptoneta wielka lampa naftowa, na
dwoéch stolikach stalty $Swiece. Mi-
kotaj zamoéwit dwadziescia deka
kietbasy wieprzowej, zwanej nie
wiadomo czemu domowg, Chleba i
kufel piwa.
Trzy stoliki
ty zajete.
posepny
policzkiem i
ng. Mikotaj

sposréd czterech by-
Przy czwartym siedziat
mezczyzna z owigzanym
jadt satatke kartofla-
przysiadt sie do niego
i tykngt piwa — bylo ciepte i
wstretne. Posepny mezczyzna jadt
w milczeniu, szybko, nie patrzac na

Mikotaja. Potem wstat i wyszedt
Jego miejsce zajgt inny — jasno-
wiosy, rumiany, z malymi wasika-

mi podkreconymi do gé6ry. Miat na
sobie bluze piaskowego koloru —
pewnie iranska, pomys$lat Mikotaj
— z rozpietym kotnierzem, ukazu-
jacym opalong szyje. Czapka woj-
skowa z niebieskim otokiem zsu-
nieta byta na ty) glowy.

Miody mezczyzna postawit na
stole dwie butelki piwa i od razu,
uderzajgc mmi wprawnie o- kant
stotu, zbit z mch metalowe kapsle.

— Nigdy me bierz piwa z oeczki
— powiedziat strgcajgc piane na
podioge. — Tylko z.yguiewskie.
| tylko z czwartego browaru. Fun-
ka ma je zawsze.

Jego bystre szare oczy zatrzyma-
ty sie na rece Mikotaja.

-- Dac¢ pétora za Umgine‘a?

— Co0? — nie zrozumiat Mikotaj.

— Za Longine'«,, powiadam, da¢
péttora kawatkai

— Nie sprzedaje zegarka — rzekt
ozieble Mikotaj.

Jasnowtosy odwr6cit sie i ponad
glowami sasiadéow zawotat do wia-
Sciciela tonem statego bywalca:

—. Ftma, nalej dwie po dwiescie.

Na stole ukazaly sie dwie szklan-
ki. Jasnowlosy przysunat jedng Mi-
kotajowi.

— Trzymaj, kapitanie — i nie
pytajac wzigt z talerza Mikotaja
plasterek kietbasy. — Z Pierwsze-
go Biatoruskiego?

Mikotaj skinat gtowa.

— Jak tam nasi?

— Nic, walcza.

Jasnowlosy spojrzat na obanda-

zowang reke Mikotaja

— Ztamanie?

— Tak.

— Palce sztywne?

— Tak.

— Znam to. Nerw. Gdzie cie
trafito?

— W Lublinie.

— No nic, zagoi sie. Twoje zdro-
wie!

Jasnowtosy wypit f skrzywit sie.
Mikotaj tez wypit. Waédka byta

mocna, zapierata dech w piersiach.

— Na specjalne Zamo6wienie ——
rzekt jasnowlosy i usSmiechnat sie.
Przednie zeby miat metalowe.

Zaczat wypytywa¢ o ostatnie wy-
darzenia na froncie. Potem spoj-
rzat na szklanki i mrugnat:

— Jeszcze po jednej?

— Zaczekaj — powiedziatl Miko-
taj. Odzwyczait sie od woédki i czut,
ze maci mu sie w glowie.

— Mozemy zaczekaé —
sie jasnowiosy —
Spieszyc¢.
rasz?

— Do okregowego.

— Do Goglidzego?

— Co? — r.ie zrozumial Mikotaj.

— Do Goglidzego, powiadam?
Pierwszorzedny chirurg. Znam go.
Najlepszy w miescie. Jezeli ztama-
nie, to trafisz do niego na mur...

Przy sgsiednim stoliku toczyt sie
ozywiony spo6r na temat jakiej$
sprawy sadowej. Jasnowtosy krzyk-
nat:

— Skonczcie dyskusje!
po uszy.

Przy stoliku zaczeto mowic¢ ciszej.
Dobiegaly tylko poszczegélne zda-
nia: ,A prokurator jak nie wsta-
nie... MOwitem przeciez temu dra-
niowi Saszce... A prokurator jak nie
wstanie...".

Jacy$ ludzie wchodzili i wycho-
dzili. Kiedy drzwi sie otwieraly, z
placu dolatywat ochrypty gtos, $pie-
wajacy przez radio: ,Stowiki, sto-
wiki...“. Drzwi zamykano i do uszu
znéw pchalo sie natretnie opowia-
danie o prokuratorze, potem znéw
otwierano i z uhcy dolatywalo:
....0d-po-oczng ws$réd drzew...".

Mikotaj spojrzat na sasiada. Tam-
ten, $miejac i zsuwajgc co chwila
czapke to na czoto, to na tyt gilo-

zgodzit
nie ma sie co
Dokad sie stad wybie-

Mam tego

wy, moéwit o czym$ z ozywieniem.

— Jeste$ zonaty? — zapytatl na-
gle Mikotaj.

Jasnowtosy  spojrzat na niego
zdziwiony.

— Nie. A bo co?

— Nic. Po prostu bytem ciekaw.

— Nie jestem zonaty.

Mikotaj spojrzat na niego pot
przytomnie i wstatl.

— Musze is¢.

— Dokad?

— Musze...

— Do szpitala? Poczekaj, nie u-
cieknie.

— Nie do sipitata, pal go diabli...

Mikotaj poczut nagle, ze kreci

mu sie w glowie i zeby nie upas¢
chwycit sie stolu. Jasnowitosy .pod-
trzymat go za reke.

— Siadaj, do cholery! Dokad te-
raz péjdziesz? Przeciez nie mozesz
usta¢ na nogach! Bohater...

Mikotaj usiadt. Rozpigt koinierz.
Jasnowtosy przyniést butelke na-

rzanu i nalat do szklanki.
— Pij. Zrobi ci sie lepiej.
Mikotaj wypit.
Na przeciwlegtej $cianie  wisiat
plakat — kobieta z zadowolong mi-

ng wskazywala reka jakie$ krzesta,
stoly, szafy z lustrem.

— Co? Ponetpe? — zapytat Jas-

nowtosy pochwyciwszy spojrzenie
towarzysza.
— Mam to gdzie$... — rzekt po-

nuro Mikotaj.

— Racja. Nie przejmuj sie. To
grunt. To najwazniejsze ze wszyst-
kiego, zeby sie nie przejmowad.

—e Czym?

Mikotaj odwrocit
spojrzat na
siedziat i

sie powoli 1
jasnowtosego — ten
krecit palcami wasa.

— Niczym! Tak jak ja.
dostaniesz krec¢ka. Mozesz mi wie-
rzy¢. Hitler wyprawit mi na tam-
ten Swiat staruszkéw i dwoéch bra-
ci. Rozumiesz? A przeciez nie rzu-

Inaczej

cam sie pod tramwaj. Jeden inzy-
nier, drugi putkownik. DwadzieScia
pie¢ lat miat — a putkownik. He?

Nie to, co ty i ja. Czym byles w
cywilu?

Mikotaj wzruszyt ramionami.

— D-dwa kursy instytutu wy-
chowania fizycznego.

Jasnowtosy wyciagnat reke. Bra-
kowato na niej palca.

— Daj grabe. DobraliSmy sie w
korcu maku. — Roze$miat sie
gniewnie, potyskujgc sztucznymi
zebami. — Poznajmy sie. Siergiej.
Cztowiek bez zawodu.

Wyjat z kieszeni grubg paczke
banknotéw i rzucit jg na stot
— Widziate$?

Paczka sktadata sie z samych se-
tek. Siergiej wsadzit jg niedbale do
kieszeni.

— | jestem sam. Ani rodziny,
ani zony, nic... Moge kupi¢ cate
przedsiebiorstwo FimKi. A jutro
bede miat znéw tyle samo. Rozu-
miesz?

Przysungt sie do Mikotaja. Jego
szeroko osadzone, szare oczy bilysz-

czaly, na czole wystgpit pot.
— Nasi tam ida naprzéd, a my e«
tutaj... — Otart reka czolo. — Na-

pijesz sie jeszcze?
— Nie. Wypije narzanu.
Siergiej Us$miechnat sie lekko.
+ Fimka, daj no jeszcze narza-
nu. Na czym staneliSmy? Na zo-
nach, zdaje sie?

Mikotaj mruzgc oczy patrzat na
Siergieja. Oszolomienie ustepowato
powoli,

— A ty jeste$ zonaty? — zapy-
tat Siergiej.

— Nie = odpart krotko Mikotaj.

— Wecale?

— Wecale...

+ | nigdy nie byle$?

— Po co wspominaé, co byio,
Siergiej usSmiechnat sie.
Rozumiem. A dawno?

Od czterdziestego roku.

A znaliScie sie?

Od trzydziestego dziewigtego.
*- tadna?

rFri

«e Bo ja wiem. Czy chodzi 0 u*
rode?

— Tak, o urode < odpartzprze-
konaniem Siergiej i zsungt czapke
na tyt glowy. — A ja nie mam zo-
ny. Nie miatlem i nie bede mial

Mikotaj przyznat mu stluszno$¢ —
.moze tak witasnie trzeba, wszyscys-
my durnie w dwudziestym roku zy-

cia® — i poczul naraz, ze dzieje
sie co$, czego najbardziej sie oba-
wiat, ze nie wytrzyma dluzej i za

chwile opowie wszystko temu czto-
wiekowi, ktérego widzi pierwszy
raz w zyciu i moze nigdy wiecej
nie zobaczy. O Szurze, i o tym, jak
biegat do niej codziennie z insty-
tutu na Osijewska, przez cate mia-
sto — pracowata jako kre$larka w
Fabryce Kabli — i o jej matce-sta-
ruszce, ktéra tak chciata, zeby oni
sie pobrali. Jestem stara, moéwita,
umre niedtugo, wiec chciatabym to
jeszcze zobaczyé.

Siergiej stuchat uwaznie,
czesujgc palcami gestg
potem zapytat:

— lle ma lat?

— Nie zyje. Dzisiaj wtasnie do-
wiedziatem sie, ze nie zyje.

— Alez nie ona, ta twoja Szura.

— Moja? — Mikotaj sprébowat
sie udémiechngé. — Wujka Fiedi, nia
moja.

— No, wujka Fiedi, pal go diabli,
nie znam go. Jakie dwadziescia
pie¢ lat?

— Dwadzies$cia cztery. Kiedy od-
chodzitem na front, miata dwa-
dzieScia jeden. To znaczy, ze teraz
ma dwadzieScia cztery. To juz trzy
lata... Trzy lata — powtorzyt —
i przez trzy lata wierzytem. Pisa-
tem listy. Kiedy miasto oswobodzo-
no, pisatem trzy czy cztery razy.
Zadnej odpowiedzi. Dom spalili fa-
szy$ci, ona sie przeprowadzita... No
i teraz wujek Fiedia...

Siergiej znowu mrugnagt — bytlo
to u niego co$ w rodzaju tiku ner-
wowego.

— A ty$, bracie, ani razu nie byt
wujkiem Fiedig, co?

— Ja? Bytem idiota, tyle tylko ci
powiem...

prze-
czupryne,

Mikotaj spojrzat na zegarek. Sier-
giej wyciagnat reke i zastonit dio-
nig cyferblat.

— Nie odchodz.
— Musze by¢é na dziesigtg w
szpitalu...

— Gwizdz na szpital. Jeszcze sie
wylezysz. A ja mam ochote poroz-
mawia¢... — Siergiej przechylit sie
przez $t6t, objat ramiona Mikota-
ja i dyszat mu wprost do ucha. —
Zarobitem dziesie¢ tysiecy. Ale nie

mam z kim porozmawiaé. Rozu-
miesz? Nie mam nikogo.
Mikotaj znoéw spojrzat na zega-

rek. Nie mogt sie w zaden sposoéb
zorientowac¢, ktéra to godzina.
— A nocleg?

Rys. Danuta Konwicka

= Nocleg? Bedziesz nocowal na
puchowej pierzynie, rozumiesz? |
rano dostaniesz kakao do 16zeczka.

Odchylit sie naraz i nasunat czap-
ke na oczy.

— ldz... Nie warto ze mna... Idz
lepiej.

— Dobra — powiedziat Mikotaj
i kazat podac¢ jeszcze wodki.
Siergiej obserwowat go w mil-
czeniu, spode tba. Kiedy szklanki
ukazaly sie na stole, odsungt je |
przykryt réwniutko talerzem po
kietbasie.

— Dziekuje, kapitanie. — Potem
dodat bardzo cicho: — Dawno juz
nikomu nie dziekowatem.

Jaki$§ gos¢ z konska twarzg, W
czapeczce z miniaturowym dasz-
kiem, przysiadt sie do ich stolika
i sprébowat nawigza¢ rozmowe,
Siergiej spojrzat na niego ztowrogo.

— Wypij swoje piwo i zjezdzaj.

Gos¢ dopit skwapliwie swéj ku-
fel i wyniést sie. Siergiej podniost
gtowe, spojrzat na Mikotaja.

— Takie to sprawy, bracie...
Po6jdziesz  jutro pomalenku do
szpitala. Jakie dwa — trzy mie-
sigce polezysz na czystych prze-
Scieradetkach, a potem fiut... Zwia-
dowca?

— Tak.

— Poznaje po spodniach... Dzielni
chtopcy, odwazni zwiadowcy. Swo-
ich zastaniesz juz w Niemczech.

— Trzeba jeszcze przejs¢ calg
Polske.
— Przejda... — Siergiej przecigg-

nat sie, zatrzeszczat palcami i spoj-
rzat na Mikotaja. Oczy jego staly
sie powazne, jakby dziatanie wéd-
ki zupetnie ustgpito. — No, a mnie
gdzie sie kazesz podziaé, kolego?

— Jak 'to gdzie?

— Ty pojdziesz na
dokad?

Odsunat sie powoli, odwing} pra-
wa nogawiee i pokazal proteze —
brazowg, skérzang proteze za ko-
lano.

— Teraz rozumiesz?

Mikotaj patrzat w milczeniu na
proteze. Siergiej klepnat ja dionia.

— tuk Kurski, cztery ,Fokkery*
na jednego ,tawoczkina“.

Opusécit nogawke i paznokciem
zeskrobat btoto, ktére do niej przy-
Igneto.

— A Waski nawet kosci nie uda-
to sie zebra¢. A ty moéwisz — wu-
jek Fiedia, zona... Alez znajdziesz
sobie jutro inng,, bvleby$ zechciat
A gdzie znajde Waske? Pytam sie,
gdzie go znajde? — Wstal, odsunat
z halasem stotek. — Chodzmy le-
piej, kapitanie, zapoznam cie z faj-
nymi dziewczynkami. Fimka, ile sie
tam nalezy?

front, a ja

Zaptacili i wyszli. Na ulicy byto
ciemno, kropit ciepty, letni deszcz.
Dochodzita p6t do pierwszej.

W iktor Niekrasow
Przektad Wactawy Komarnicklej
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O diable, aniele
| etacie dla chiopa

Andrzej Kijow ski:
1 chtop.
Literackie,

Diabet, aniot
Opowiadania. Wydawnictwo
Krakoéw 1955. Str. 282, 2 nlb.

odoba mi sie tupet Kijowskie-

go: po kilku latach pracy kry-

tycznej wydaé¢ tom prozy i o-
patrzy¢ go wlasnym nazwiskiem!
llez w tym sympatycznego optymi-
zmu! lle ujmujacej wiary, ze sig
samemu spetnia to, czego sie zada-
to od innych! Czlowieka az korci,
zeby przeprowadzi¢ konfrontacje:
ot, jeden, drugi cytacik z artyku-
tu. garsteczka postulatow, umiejet-
nie wybrana z przemoéwien, szczyp-
ta ,ztotych mys$li“, od ktérych ow
krytyk, jak wiadomo, nie stronit, a
pézniej juz tylko sumienna przy-
miarka: okazaloby sie, ze recenzje
Kijowskiego byly szyte na starsze-
go brata.

Ostatecznie mozna by sobie tak
poigra¢, gdyby nie obawa, ze zlo-
Sliwi zaczng sie bawi¢ w d r u-
ga strone. Oto, powiedza,
Kijowski nareszcie wyciggnat z
Sukiennic swoéj ,magdeburski to-
kie¢" i pokazal, czym nas mierzy.
Juz wiemy, co miat na mysli, do-
magajgc sie ,wielkich syntez" i

»prawdziwych probleméw*: chodzi-
to mu o proze do tego stopnia wy-
prang z realiéw, co jego wilasna .o-
powies¢ pt. ,Niebo“ i réwnie ba-
nalng jak jego ,Lipcowa pogoda“..
C6z tatwiejszego, niz utozy¢ ,Stow-
nik polsko-kijcwski“, w ktérym ka-
zde zdanie wyszarpniete z recenzji,
bytoby tlumaczone na dogodny u-
step z ,Disbta, aniota i chtopa“?
Do czeg6z zresztg, jak nie do te-
go, wzywat nas niedawno autor fe-
lietonu ,Z miejsc stojgcych“? ,Kry-
tyk®, cytuje Konwickiego, .ma
prawo nie podota¢ napisaniu wier-
sza lub opowiadania. Ale jesli ta-
kowe napisze, z samej materii i
formy poznamy jego upodobania,
uznamy, czy ma prawo sadzi¢ bliz-
nich“. Kijowski napisat. Nie udato
sie — i co z tego? Niedawno zdolny
krytyk katolicki wydat pare tomoéw
opowiadan i wierszy; okazaly sie
mierne. Inny z kolei krytyk, tym
razem juz z kregbw spowinowaco-
nych z ,Nowag Kulturg“, publikuje
mv dzienniku rzewne kawatki, gdzie
delegatébw na Festiwal nazywa
,ambasadorami naszych drzew*.
Mozna nad tag metaforkga we-
stchngé, lecz niesposéb z jej
powodu odbiera¢ krytykowi prawa
jazdy. Stosujgc takie represje po-
zostaliby$my w"krétce sam na sam
z Wasilewskim, chyba,, zeby i on
poczut wole Boza; woéwczas klapa
zupetna — trzeba by sie w ogéle po-
zegna¢ z recenzjami. A to juz, pro-
sze kolegbéw, przesada: wymagamy
od krytykéw, by sie nie mylili co
do nas, czy mamy jeszcze prawo
zada¢, by sie nie mylili co do sie-
bie? Poza tym. c6z za okrucienstwo
— dawac $redniakowi przydziat na
dwie dusze, krytykowi za$ tylko na

jedng? Recenzje Kijowskiego, nie-
raz wnikliwe, prawie zawsze za$
dowcipne i peine swoistego, rzad-

kiego u nas wczieku, czytywatem i
bede nadal czytywat z ciekawosScia.
| — stowo daje! — nie przeszkodzi
mi w tym ksigzka, ktérg mam w
tej chwili przed soba.

Rzecz charakterystyczna, iz kaz-
da jej strona, rozpatrywana z o-
eobna, robi nawet mite wrazenie.
Jezyk, jak sie to mawia na lek-
cjach polskiego, potoczysty, moéwigc
za$ zwyczajnie — wypracowany i
postuszny; gdzieniegdzie interesuja-
cy majstersztyk  stylistyczny, ot,
cho¢by takie zdanko o Szymonie
Chmurze, ciggnace sie bez zadyszki
przez trzynascie linijek; dialog lep-

szy niz u licznych debiutantéw, a
wszystko to bez zadzior i stercza-
cych gwozdzi. Co wiecej, budowa

nowel zreczna, a w opowiadaniu
tytutowym nawet ciekawa i nowo-
czesna.

Jedli wiec debiutantom  zarzuca
sie na ogo6t chropowato$¢, niezdar-
no$¢, czy po prostu prostactwo for-

malne, to do Kijowskiego — badz-
my sprawiedliwi — trudno sie o to
przyczepié. Pisa¢é — w waskim,
czysto warsztatowym sensie — to
on umie; gdyby tak jeszcze miat o
czym!

Niestety, Kijowski jest tresciowo

niezamozny. Przyczyn jego niskiej
stopy zyciowej bytbym skionny do-
patrywac¢ sie przede wszystkim w

tym, ze Kijowski lekce sobie wazy
czynnos¢ postrzegania.
Pewno, ze nie kazdego stac, jak
Zukrowskiego, na 6w mokry $lad
spoconej reki, stygnacy na  stole.
Ale co$ trzeba przeciez widzie¢ i
przekazywaé¢, jakie$ gesty, dzwieki,

wyglady, przedmioty, czym$ chyba
trzeba wyr6znia¢ witasnych ludzi i
wtasne sytuacje; doprawdy, nie wy-
daje mi sie, aby wszystko mozna

byto opiera¢ na urnow i e
Tymczasem proza Kijowskiego
przypomina tablice logarytmiczne,
tak jest wolna od $ladéw materii,
tak ograniczona do symboli. Gdyby
w niej zinwentaryzowaé wszystko,
co stanowi o o d b iciu po-
znawalnego $wiata, otrzymalibySmy
spis nie wiekszy od tego, jaki wisi
w kazdym pokoju biurowym: stot,
cztery krzesta, doniczka, piec ka-
flowy... Ludzkich charakteréow i lo-
s6w zabrakioby w tym spisie: za-
stapityby je tendencje — niestety,
nie ozywione.

Ot6z i literatura par excellence
sintelektualna“ — w stanie czy-
stym, nieskazonym obecnos$cig ludzi
ani realiow, literatura zagadnien
moralnych ,samych w sobie“, ist-
niejacych gdzies i kiedy$, oderwa-
nych od ziemi i czasu, wykoncypo-
wanych na zimno, z pominieciem
tu i owdzie najprymitywniejszych
wymogow prawdopodobienstwa (jak
w przypadku parobka Pawta, ktéry

sam jeden, bez sit najemnych i
traktoréw, gospodarzy na osiemna-
stu morgach). Ot6z wiec literatura

maksymalnej nonszalancji wobec
zycia! Dalibég, ze ryzykant z tego
Kijowskiego: znamy bowiem licz-
nych pisarzy, ktérzy do dzi§ prze-
trwali dzieki wiernemu zapisowi
Swiata, trafniejszemu, niz ich spe-
kulacje mys$ione; a czy wielu prze-
trwato dzieki spekulacjom?

Tu sprawa ma sie tym gorzej, ze
z intelektualnych zabiegéw Kijow -
skiego zazwyczaj nie wiele wynika;
male sg bowiem, czesto za$ nawet
watpliwe problemy, ktére zamierza
nam przedtozy- pod rozwage. Pro-
blem dobrowolnego odejscia klas

wyzyskujacych7 (W opowiadaniu
.,Fala“). Problem koniecznos$ci pie-
legnowania tego, co po odesztych
klasach zostato wartosciowego?
(,Lipcowa pogoda“). Problem tra-
gicznej wiernosSci wyzyskiwanych
wobec wyzyskujgcych? (,Niebo").
Problem dwu dusz Sredniaka?
(,Diabet, aniot i chtop“)... Intelek-

tualnego przepychu w tym nie czu-
je-

Pocieszajgce jest jednak to, ze
Kijowski pod wplywem Bo6g wie
czego: mody? snobizmu? przekory?
— ze zatem Kijowski sam sobie ten
model literatury w m 6 w it .
Celowo omijatem dotychczas spra-
we jedynej w tym tomie satyry —
ostatniego z kolei opowiadania pt.
~Towarzysz Dialektyk“* Bytbym rad,

gdyby sie okazato, ze jest ono i
chronologicznie ostatnie. Podejrze-
wam, ze Kijowski dopiero tutaj

chwycit genre jemu wilasciwy. Nie
mam zamiaru streszcza¢ zabawnej

przygody towarzysza K. w gminie
Chatlupki Mate; temu, kto jej nie
zna, popsutbym pointe, dla tych

zas, ktérzy je czytali, chociazby w
,,Zyciu Literackim", bedzie to zbed-
ne. Ogranicze sie do paru uwag, a
to: ze autor wystopniowat je bar-
dzo zrecznie, ze nanizat na nie pa-
re dos¢ istotnych bolgczek spotecz-
nych i ze — nareszciel — nasycit
je humorem, tak czestym w jego
recenzjach, a tak surowo kneblo-
wanym w opowiadaniach poprzed-
nich! To nic, ze ,Towarzysz Dia-

TARAS SZEWCZENKO
RY WYBRANE"“. Redaktor i stowo
wstepne  Wiodzimierz Stobodnik.
Pogtowiem i przypisami opatrzyt
Marian Jakébiec. P.I.W. 1955. Cena
zt. 23.50.

JUTWO-

twor-
nowo-

Zycie Tarasa Szewczenki,
cy literatury ukrainskiej i
czesnego ukrainskiego jezyka lite-
rackiego przypada na lata 1814 —
1861. Biografia tego wielkiego bo-
jownika o wolno$¢ ludu wyraza sie
dobitnie cyframi — z czterdziestu
siedmiu lat swego zycia dwadzie-
Scia cztery spedzit w poddanstwie,
dziesie¢ — na ze laniu, trzy i pé6t
pod nadzorem policji, a zaledwie
dziewig¢ lat na wolnosci.

Uwory jego tepione przez carat,
znienawidzone przez reakcje dru-
kowano tajnie, przepisywano i
uczono ich sie na pamie¢. Byty one
skutecznym orezem propagandy
rewolucyjnej. Szewczenko cieszyt
sie takze ogromnag popularnoscia w
postepowych kotach  czytelnikéw
polskich. Dowodem tego sa liczne
przektady jego poezji na jezyk pol-
ski. Szczegblne zainteresowanie
Szewczenka przypada u nas na lata
1862, 63 i 1912, 13. Sposréd polskich
ttumaczy Szewczenki wymienimy:
A. |. Gorzalczynskiego, Leonarda
Sowinskiego, Ludwika Syrokomle,
Paulina Swiecickiego, Leo Belmon-

ta, Gustawa Danitowskiego, Wil-
helma Feldmana, Jarostawa lwasz-
kiewicza. w wydanym przez
P.I.W. wyborze znajdziemy takze

przektady Slobodnika, Piechala, Ja-
strzebca - Koztowskiego, Zytomir-
skiego, J. Czarnego, T. Chréscielew-
skiego i innych.

W. Stobodnik pisze w stowie
wstepnym do tego tomu: ,Nie ta-
twym zadaniem byto odda¢ ton kob-

zarskiej poezji Szewczenki w ttu-
maczeniach polskich. Jesli nie ta-
two jest ttumaczy¢ wielkich poe-
tow, to tlumaczenie poezji Szew-
czenki nastrecza stokro¢ wiecej
trudnosci, bo jej ludowy tok u-
krainski jest prawie nieprzettuma-

lektyk" jest przydiugi, to nic, ze
pewne dowcipy persewerujg w nim
po kilkakro¢; on jeden okupuje do-
bre imie Kijowskiego, on jeden jest
naprawde napisany. Wy-
starczy jednym tchem przeczytaé
wszystkie pie¢ utworéw, aby spo-
strzec, ze ostatni jest najswobod-
niejszy, ze tu, sie autor do niczego
nie zmuszat i ze w rezultacie jest
to jego jedyna rzecz dosyé wiasna
i Swieza.

Dlatego koncze tak zwanym ,ak-.

centem optymistycznym®": jestem
mianowicie przekonany, ze porazka

Kijowskiego, a $cislej — porazka
wiekszosci jego opowiadan — wy-
nikta nie tyle z braku talentu, ile
z nadmiaru préznosci; wolat pisac
szczytne, chociaz kiepskie morali-
tety, niz zwyczajne, ale za to do-
bre satyry. Mo6j Boze! | to w kra-

ju, gdzie az mdli od moralistow i
gdzie cztowiek ze Swiecg musi szu-
ka¢ dobrego satyryka!

Aleksander ScCibor-Rylski

PowieS¢ o wsi

Jerzy Sladkowskt: Przedndéwek,
Warszawa 1955. Ludowa Spétdzielnia Wy-
dawnicza, str. 633.

rzednowek" Jerzego Slad-

kowskiego, olbrzymiag po-

wies¢ o tematyce wiejskiej,
mozna przeczyta¢ — tagodnie li-
czac — w ciagu czterech czy pieciu
dni. MyS$le o solidnej recenzenckiej
lekturze i normalnym dniu pracy
krytyka. Dla czytelnikéw po ukon-
czonym kursie dla analfabetow —
do nich przede wszystkim ksigzka
jest adresowana — bytoby'to zaje-
cie ha okres mniej wiecej dwumie-
sieczny. Z niepokojem myS$latbym
o odpowiedzialnosci spotecznej au-
tora i wydawnictwa, zaktadajacych
owocno$¢ tak powaznego wysitku
kilku czy kilkunastu tysiecy pra-
cujagcych chtopéw, gdyby nie smut-
na skadingd pewnos$¢, ze powiesé
Sladkowskiego nie zbtadzi pod
strzechy. Z mozliwos$cig takiego
zbtgdzenia mimo wszystkie w tym
wzgledzie czynione deklaracje nikt
sie zresztg realnie nie liczy. Czego
dowodem powyzsza skromniutka
kalkulacja.

Zasygnalizowanego problemu nie
odwazam sie analizowac¢. Zbyt wie-
le tai spraw dla naszej literatury
i polityki kulturalnej szczegblnie
doniostych i skomplikowanych. In-
teresujg mnie zresztag w tym wy-
padku nie istotne witasciwosci ani
obiektywne konsekwencje powazne-
go zjawiska lecz drobna w zasadzie
sprawa, jak to sie dzieje, ze po-
czatkujagcy autor lekka reka pisze
dzieto, nad ktérym co dos$wiad-
czenAszy pisarz musiatby pracowac
przez diugi szereg lat. Zjawisko to
jest dla miodych prozaikéw bardzo
znamienne i jest sprawg przypadku,
ze na przyktadzie ,Przednowka“
wida¢ je szczegodlnie jaskrawo.
JPrzednéwek" nie jest ksigzka ani
gorsza ani lepsza od dziesigtka po-
wiesci wspoliczesnych o tematyce
wiejskiej w rodzaju ,Gorgcych
dni“ Niziurskiego czy ,OpowiesSci
wierzbowej* Dré6zdz-Satammsikiej i
jego szczeg6lng przypadtoscig jest
jedynie to, ze zuzyto nan pigecio —
czy szesciokrotnie wiecej papieru.
Ptaci sie za$ za te przypadio$¢ nie

czalny. W wyborze staraliSmy sie
uwzgledni¢ te przektady, ktére na-
szym zdaniem najlepiej oddaja cha-
rakter tworczosci Szewczenki. W
jakim stopniu udato sie ter nam —
niech osadza krytycy, a zwilaszcza

czytelnicy, do ktérych ragk trafi ta
ksigzka."

IWAN TURGIENIEW ,ZACISZE
I INNE OPOWIADANIA“. Tluma-
czyta Zofia Kaczorowska. P.I.W.
1955. Cena zi. 12.50.

W dalszym ciggu wyboru pism
Turgieniewa, redagowanego przez

Pawia Hertza, ukazuje sie tom za-
wierajacy siedem opowiadan: ,Dwaj
przyjaciele® — opowiadanie, ktore
ukazeto sie po raz pierwszy dru-
kiem w ,Sowriemienniku" w 1854
r. i ktérego zakonhczenie zmienit
autor w poézniejszych wydaniach,

trudno$ciami
recenzentow, jedy-
tego typu litera-

tylko papierem ale i
w znalezieniu
nych odbiorcow
tury.

Przy lekturze ,Przednéwka"“ dre-
czytem sie bezustannie mys$la o
przyczynach przykrej porazki au-
torskiej czlowieka niewatpliwie
utalentowanego i nieprzecietnie
pracowitego, bo to mozna o autorze

powiesci bez ryzyka powiedzie¢.
Whniosek do jakiego doszedtem,
sformutowacd dosy¢ trudno. W

uproszczeniu brzmiatby on nastepu-
jaco: autor nie bardzo chyba zda-
je sobie sprawe z tego, ze indywi-
dualna tworczos$¢ literacka zaczyna
sie dopiero wtedy, gdy piszacy ma
co$ wiasnego do powiedzenia o zy-

ciu w sferze sadéw o nim i sposo-
béw jego widzenia, Ilub przynaj-
mniej potrafi prawdy skadinad

znane w  zindywidualizowany i
wartosciowy artystycznie sposéb
wyrazi¢. NieSwiadomos¢ w tej kwe-
stii utatwia proces pisania, bo am-
bicje twércze podlegajg wtedy
ograniczeniu do rzedu mechanicz-
nych umiejetnos$ci rzemies$lniczych,
ale tez nie sprzyja rzeczywistej
twoérczosci. Pisarz musi mie¢ ambi-
cje, jesli nie odkrywcy czy wyna-
lazcy, to przynajmniej racjonaliza-
tora lub mistrza wykonawcy. Co$
chyba winno usprawiedliwia¢ pa-
tent autorski.

W ,Przednéwku“ nie tatwo o ta-
kie usprawiedliwienie. Tre$¢ notat-
nika prelegenta na temat ,spéi-
dzielczo$¢ produkcyjna“ zostata tu
wyrazona w formie skonwencjona-
lizowanej juz na naszym gruncie
wiejskiej powiesci schematycznej.
Nie deprecjonuje potrzeby propa-
gandy elementarnej wiedzy o spo6t-
dzielczos$ci produkcyjnej, ale propa-
gande te nalezy przeprowadza¢ w
celowy spotecznie sposéb. Powiesé
schematyczna — jak wiadomo z do-
Swiadczenia — nie bardzo sie do te-
go nadaje. Sladkowski do znanego
schematu powieSciowego wprowa-
dzit zaledwie kilka nowych ele-
mentéw. Sprébuje wyliczy¢ naj-
wazniejsze w kilku punktach. 1)
Biedota wiejska, obiekt zabiegéw
propagandowych autora, jest w
JPrzednéwku“ prymitywniejsza niz
to sie w powiesciach tego typu zda-
rza. Jeden z gitéwnych bohateréw
powiesci nie styszatl na przyktad doé
1948 roku nazwiska Stalina (str.
202). 2) Ob6z wrog6éw rewolucji na
wsi wzbogacit autor kilkoma nowy-
mi rysami. Miedzy innymi u Slad-
kowskiego londynskie podziemie
jawnie wspoipracuje z faszystami
niemieckimi przy likwidacji getta
(rozdziat 1V), gtowny wrég, kutak
Zielinski jest skompromitowany w
spos6b w naszych powiesciach wiej-
skich jeszcze nie wykorzystany —

rosyjskich na wybrzezach Amery-
ki Potnocnej.

Autor ,Oceanu Wielkiego"
bowat réznych zawodoéow i
gdy jako trzydziestoletni
na przyjechat
ukonczyé
sowat sie
swoich sit

pro-
dopiero
mezczyz-
do Leningradu, aby
studia wyzsze, zaintere-
literaturg i sprobowat
jako pisarz. Zaczat od
dramatu. O charakterze jego twor-
czosci literackiej zadecydowata o-
statecznie podr6z na Dalekg POt
noc. Od r. 1937 rozpoczat publiko-
wanie swoich opowiadan w roz-
nych czasopismach rosyjskich.
Cze$¢ z nich wydat w rok pézniej
w zbiorze ,Ziemia rodzinna“, a w
r. 1940 ukazat sie tom zatytutowa-
ny ,Dom ws$réd tundry“ zawierajg-,
cy kilkaset opowiadan o ludziach
Pétnocy, o mieszkancach krajow
podbiegunowych, o ich zyciu i o-
byczajach i o tym, jak witadza ra-

iWuywe k & ity ik

podobnie zreszta jak pewne szcze-
gély ,Zacisza" publikowanego w
tym samym roku i na tamach tego
samego pisma. Dalej znajdujemy w

tym tomie opowiadania — ,Kores-
pondencja“ i ,Jakub Pasnykow*
oraz ,Fausta“, ktéry zyskal sobie
bardzo zyczliwe przyjecie czytel-
iikbw, a nastepnie ,Wyprawe na
Polesie* — szkic przeznaczony do
almanachu mys$liwskiego i ,Asie"
— utw6r, ktory wywotat wiele

sprzecznych opinii.

IWAN KRATT ,DOM WSROD
TUNDRY". Przetozyta Maria Ko-
walewska. ,Iskry“ 1955. Cena zi
9.60.
lwan Kratt pisarz rosyjski
zmarty przed piecioma laty jest

juz znany polskim czytelnikom ja-
ko autor epopei ,Ocean Wielki“,
ktérej treScig sa dzieje osiedlencow

dziecka zmienia tych ludzi oddalo-
nych przez wiele wiekéw od Zzro6-
det kultury, zaniedbanych i pozo-
stawionych wtasnemu losowi. Nau-
czyciele, inzynierowie, lekarze
przybywajg do tych odlegtych za-
katkow kraju. O ich pracy, trud-

nosciach i zwyciestwach mowig
witasnie opowiadania Kratta odzna-
czajgce sie optymizmem i wiarg
w> czloioieka.

WALENTIN KATAJEW WZA
WLADZE RAD". Tlumaczyta Ga-
briela Pauszer-Klonowska. .Czy-
telnik*. 1955. Cena zi. 26.80.

Na dorobek literacki Katajewa
sktadajg sie liczne opowiadania i
powiesci takie jak: ,Ojciec*, ,Cza-

sie naprz6d“, ,Dom ojcowski“, zna-
ny naszym czytelnikom w przekta-
dzie polskim i adaptacji filmowej

usituje on zgwalci¢ wtasng corke.
3) Do znanego kanonu postaci i
konfliktow wprowadzit Sladkowski
pare nowosci. Na uwage zastuguje
ciekawa posta¢ kutackiego synka,
wstydzgcego sie swego kutackie-
go parobka Onufrego, ktéry
okazuje sie starym buntownikiem
chtopskim z rzeszowszczyzny; prze-
ciwstawia sie autor utartym sche-
matom. 4) .Sladkowski w wigekszym
niz inni autorzy stopniu wykorzystat
konwencje stylistyczne epiki odpu-
stowej, co znalazto wyraz w kon-
sekwentnej stylizacji tekstu odau-
torskiego. Wida¢ to juz wyraznie
w kréciutkiej przedmowie autora
do ksigzki. 5 W ,Przednéwku*
wspotistnieje po trosze na zasadzie
paralelizmu stara konwencja boha-

teréw czarno-biatych z pdzniejsza
tak zwanych bohater6w uczlowie-
czonych. ,

Odrobine ztoSliwie ale skrupulat-
nie wytowione nowatorskie pomy-
sty autorskie sa mimowolnym pro-
duktem pracy pisarskiej, bo auto-

rowl nie chodzito wcale — to zresz-
ta dobrze — o ulepszenie powiesci
schematycznej. Autorowi chodzito
0 powies¢ w ogoble, o powies¢ za
wszelkg cene. Takie formalistyczne
zatozenie przyswieca wielu pisza-
cym. Dla popularyzacji waznych
prawd spotecznych uzywa sie u nas
nagminnie gatunku literackiego,
ktéry nigdy nic nie mial wspoélne-
go z popularyzacjg, ktéry zawsze
wyrastat i rozwijatl sie z twdrczej
1 odkrywczej analizy zjawisk zy-
cia. Cate bogactwo form literac-
kich, wyksztatconych przez trady-
cje literatury dydaktycznej, od fe-
lietonébw poczynajagc na powiastce
filozoficznej konczac, nie znajduje
uznania miodych prozaikow. A
przeciez te witasnie formy nie zo-
bowigzujg do istotnej odkrywczoSci
mys$lowej a stwarzajg nieograniczo-
ne mozliwos$ci inwencji w zakresie
sztuki uprzystepniania mysSli. |
trudniej czasem napisa¢ oryginalny
felieton niz nieoryginalng powies¢.

Henryk Bereza

Ksiqzka spozniona o trzy lata

Maria Szulecka: Wyboje. S. W.
,Czytelnik*. Warszawa 1955 str. 564,
nlb. 3.

chematyczna powiesé pro-

dukcyjna bywata niekiedy cie-

kawa. Ograniczajac mozliwosci
rozwigzah zmuszata do zaintereso-
wania sie akcjag. W sposéb jedno-
znaczny i wyrazny angazowata
uczuciowo. Stanowita niejednokrot-

nie dobra literature drugorzedna.

Co$ z tych wartosci majg i ,Wy-
boje“ Marii Szuleckiej. Bo ta ksigz-
ka jest miejscami interesujaca.

Ze nie jest interesujgca jako ca-

to§¢ — to wina powaznych btedow
w ksztattowaniu fabuty. Biedy to
mocno przestarzale; jest sprawa
nieco zenujgcg wypominani® ich
tutaj. O jednym ze szwarccharak-
terow tej ksigzki, dywersyjnej
ewtyczce w partii i spétdzielni pro-
dukcyjnej, Kolinskim, wiadomo z
gory, od pierwszego z jego wysta-
pien, ze nosi czarng podszewke.
A jeSli juz taka podszewka prze-
Swituje przez biate ubranko, to

trzeba doktadniej pokazac jej szwy.
Szulecka nie decyduje sie na ta-
jemnice, nie decyduje sie takze na
wszechwiedze — jej sabotazysta
jest zatem nudny. Jest za$ jedno-
cze$nie niezbyt przekonywajacy, bo
bardzo naiwny. Zbyt czesto odsfa-
nia sie, zbyt mato dba o swoje ,do-
bre imie“. To pierwsza nadwatlona
kolumna tego ogromnego gmachu.

Problem: Sek — Kapusta stano-
wi kolumne drugg. Sek (nomen
omen) jest pozostajacym na ustu-
gach wroga kutakiem. Kapusta (no-

.Samotny biaty zagiel" i ,Syn put-
ku" — powies$¢, za ktérg w r. 1946
otrzymat autor ,Nagrode Stalinow-
ska“. Akcja wydanej przez ,Czytel-
nik' powiesci rozgrywa sie w o-
kresie Wielkiej Wojny Narodowej.
Bohaterem jej jest moskiewski pio-
nier Pietia. Wyjezdza on z ojcem
na wakacyjng wloczege, ktorej
gtobwnym celem jest zwiedzenie
Odessy. I tu witasnie zaskoczeni
Wypadkami  politycznymi ojciec i
syn rozstaja sie. Ojciec idzie na
front, a Pietia pozostaje w Odessie
gdzie .bierze udzial w bohaterskich
walkach partyzantéw radzieckich.
Interesujgca, wartka akcja i walo-
ry artystyczne tej powieSci stawia-
ja ja w rzedzie najbardziej poczyt-
nych i poszukiwanych Lektur.

JURIJ NAGIBIN ,FAJKA | IN-
NE OPOWIADANIA". Przelozyta
Jadwiga Dmochowska Jlskry®.

1955. Cena zt. 12.70.

Jurij Nagibin jest pisarzem $red-
niego pokolenia. Urodzit sie w r.
1920. Studiowat w Wszechzwigzko-
wym Panstwowym Instytucie Kine-
matografii. W czasie wojny praco-
wat w drukarni przyfrontowej, a
takze jako instruktor Wydziatlu Po-
litycznego. Zdemobilizowany na
skutek kontuzji dostarczat kores-
pondencje wojenne gazecie ,Trud"

Prace pisarska rozpoczat w 1940
r. Jest autorem zbioru opowiadan
.Cztowieka z frontu", oraz ksigzek
“Wielkie serce, ,Dwie sity*.,Gwar-

dzisci nad Dnieprem“ i ,Ziarno zy-
cia“.
Zbioér, ktéry otrzymujg czytelni-

cy w wydaniu ,Iskier" zawiera
dwadzie$Scia krotkich opowiadan o
bardzo rdéznej tematyce. Sa tu
obrazki méwigce o bohaterstwie lu-
dzi radzieckich w czasie wojny, o
pracy pokojowej, piekne opowiada-
nie tytutowe 2z zycia Cyganéw —
.Fajka", a takze tzw. nowela spor-
toum ,Mistrzostwo indywidualne*
i wiele innych.
K. Nast.

men omen) jest bardzo niemadrym
Srednigkiem o duzej amplitudzie i
rekordowej czestotliwos$ci klasowych
— i klasycznych — wahan. Sek
szantazuje Kapuste. A dlaczego? Bo
spotkat go, biegnacego z miejsca
krwawego porachunku bandy z je-
go krewniakiem, Pigtkiem, naktonit
do zatajenia tej sprawy przed mi-
licja i wmowit, ze to na niego, Ka-
puste, padnie podejrzenie. Banda
zostata wykryta i zlikwidowana,
jej kontakt z Pigtkami stwierdzony
ponad wszelkg watpliwos¢ — a Ka-
pusta wcigz zyje w leku przed
.denuncjacja" Seka. Jaki§ bardzo
nierozgarniety jest ten Kapusta.

Z grubsza rzecz biorgc te dwa —-
konstruktywne — watki odbierajg
SWybojom" walor interesujgcej po-
wiesci schematycznej.

Niewatpliwie jednak nie byto za-
tozeniem pisarki stworzenie powie-
Sci  schematycznej. Niewatpliwie
zatlozenia jej nalezg do rzedu naj-
ambitniejszych. Szeroko rozbudowa-
na powie$s¢ o wsi na przetomie —
epika. Ksztaltowanie sie ludz-
kich charakter6w pod wptywem
przemian ekonomicznych i spotecz-
nych, centralne zagadnienie naszej
wspotczesno$éci w momencie, stawa-
nia sie, w momancie walki, C6z —
nie wyszto.

Argumentacja moze tu byé boga-
ta i roznorodna. Nalezy w niej po-
ming¢ sprawy mniej istotne: duzy
procent, niepotrzebnych dialogow,
ograny styl. Niedociagniecia te sy-
gnalizujg tylko kompleks btedow
zasadniczych.

W stowie ,dublowanie“ zawiera
sie ocena negatywna. Wszystko to,
co napisata Szulecka o powojennej
wsi polskiej, miesci sie bez reszty
w wypowiedziach plenarnych, w
zeszytach ,Nowych Dré6g“, w arty-
kutach prasowych. Szulecka nie ma
wiasnycn probleméw. Niechby 'na-
wet nie bytly to problemy odkryw-
cze. Nie stawiajmy wymagan naj-
wyzszych. Nie ma probleméw, kt6-
re by stanowily jej pasje, ktorym
by data sugestie przezycia tak sil-
nego, ze czytelnik zapamietatby je
na dlugo. Jest w tej ksigzce wszyst-
ko: osiedlenie na nowej ziemi, ban-
da dywersyjna, spotdzielnia pro-
dukcyjna— walka o jej powstanie

i walka o jej prawidlowy rozwdj,
zycorys emigranta, zyciorys lum-
penproletariusza, zyciorys ,sitacz-

ki*, bikiniarz, obcy wywiad, awans
spoteczny, problem  bezdzietnych
rodzicow. Ale wszystko jest wy-
pracowaniem na temat: ,Opisze
polskg wie$ wspoéiczesng”. | to jest
zarzut najpowazniejszy.

Bezposrednie tlumaczenie ,na
literature* wuog6lnien politycznych
stawia pod znakiem zapytania war-
tosci poznawcze literatury. Pisarz
sprawia wtedy wrazenie statysty-
ka, ktory pragnatby wmowi¢ we
wszystkich, ze jego zamarkowane
najprostszg sylweta postacie mowig
prawde o konkretnych ludziach.
Ludzie Szuleckiej sa preparatami
politycznymi: kutak jest kanalig
zwigzang z obcym wywiadem,
Sredniak jest perpendykutem, bied-
niak zdobywa $wiadomos$¢'klasowsg.
Wszystko, wszystko dzieje sie tak
jak trzeba. To sga prawdy politycz-
no-statystyczne. Nie ma w nich pi-
sarza, nie ma w nich konkretnego
jednostkowego zycia, ktére zawsze
jest odrobine inne i odrobine bar-
dziej skomplikowane.

Szulecka prébuje nawet bronié
sie przed schematyzmem, ale czyni
to znéw w sposéb, ktéry straszy
sztampg. Jej dziatacze partyjni ma-
ja nabra¢ zycia dlatego, ze jeden
z nich ma zone sekutnice, mowi
.wicie“ i przewr6cito mu sie w
gtowie, a drugi za zadne pierniki
nie odda spoétdzielni swego sadu.

Ksigzki tej bronig ambicje pisar-
ki, $miato$¢ zamiaru, ktéremu mo-
gtoby nie sprosta¢ pidéro nier6wnie
wiecej doswiadczone. Dlatego sad
o ksigzce nie powinien by¢ sadem
o autorce. Szkoda tych pieciuset
z go6rg stron, szkoda tego nieuda-
nego ,Zoranego ugoru“.

Niniejszg recenzje wysylam z
dwutygodniowym op6znieniem. Ale
to nieprawda. Ta recenzja jest
sp6zniona o trzy lata. Bo o trzy
lata jest spdézniona ksigzka.

Jerzy Kwiatkowski
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ZOFIA KRZYZANOWSKA
Czy istnieje narodowy styl
W radiofonii

ojna,.. W obozie jenhcy

przygotowujg uciecz-

ke,drazac tunel, ktory

zaprowadzi ich na

wolnoé¢. Trzeba za-

gtuszy¢ huk detonaciji

wysadzanych skat, by nie uslyszat

go komendant i straz obozu. Jenhcy

$piewaja, gwizdza, tupig. Tymczasem

zbliza sie nalot, stycha¢ warkot kra-

zacych bombowcéw. Wpada komen-

dant bezskutecznie nakazujgc cisze.

Jego glos chrypnie z wsciekto$ci na

tle wzmagajacego sie hatasu, ktory

przerywa dopiero huk rewolwero-

wego wystrzatu. To komendant za-

bit jeAca. Spiew milknie. 1 nagle,

w gtebokiej ciszy pada z grupy jen-
cow py:anie:

— Gentleman, kto z was magtby

powiedzie¢, ktora jest teraz godzi-
na?
Prawda, jak bardzo .angielski“

jest przytoczony powyzej fragment
stuchowiska? Odnajdujemy w nim
specyficzny dla angielskiej literatury
humor, w ktérym brzmig echa szek-
spirowskie: komizm nieoczekiwa-
nych zestawien grozy z codzienno$-
cig, daleka perspektywa filozoficz-
nego spojrzenia na zycie. Ci, ktérzy
znajg angielskie filmy odnajdg w
brytyjskich stuchowiskach ten sam
pozorny chiéd obserwacji, oszczed-
no$¢ Srodkéw wyrazu, powsciagli-
wosé¢ od autorskiego komentarza,
ktéry pozostawia wnioskom stucha-
cza wymowe zestawionych faktow.

Radiofonia brytyjska nosi znamio-
na odrebnych, narodowych cech. Ale
narodowy charakter radiofonii, to
co$ wiecej, niz pokrewienstwo tek-
stu radiowego z tradycjami litera-
tury. To réwniez co innego, niz po-
pularyzowanie przez radio narodo-
wej tworczosci literackiej i muzycz-
nej, ludowych piesni i legend. W
programie radiowym, podobnie jak
w filmie, czy malarstwie narodowy
styl nie wynika z tre$ci utworu, aie
z takiego doboru $rodkéw artystycz-
nego wyrazu, ktére odpowiadaja
temperamentowi i upodobaniom na-
rodowym oraz wyrazaja ten cze.slo
nieokres$lony, ale jakze uchwytny
dla cudzoziemca ,koloryt* kraju,
sklimat“ jego miast i wsi. Bezpo-
Sredni stosunek programu radiowe-
go do zycia i wydarzen powoduje,
iz sztuka radiowa w wiekszej, niz
jakakolwiek inna, mierze wyraza
specyfike swego kraju, jego stylu
zycia i zwyczajow mieszkancow.

Radio amerykanskie chetnie i
czesto wykorzystuje efekty akusty-
czne. Niejednokrotnie niemal cata
bogata i dynamiczna akcja stucho-
wiska jest wyrazana gtéwnie przy
pomocy efektow dzwiekowych, na-
turalistyeznie odtwarzajagcych rze-
czywistosé. Nattok efektow, ostrych,
kontrastujgcych ze sobg przypomina
amerykanskie malarstwo wspoiczes-
ne, w ktérym tak chetnie arty$ci U-
zywajg jaskrawych i kontrastowych
koloréw, czy tez nasuwa wspom-
nienie réznokolorowego ttumu na a-
merykanskich ulicach. *

Refleksyjnosci brytyjskich audy-
cji, USA przeciwstawia nerwowe
tempo i poszukiwanie silnych wra-
zen i nieoczekiwanych przezyé. W
stuchowiskach ktadzie sie nacisk na
zywo$¢ fabuly i mnogos$¢ atrakcyj-
nych wydarzen. Charakterystyczne
dla amerykanskiej sztuki radiowej
sa audycje montazowe, w ktérych
na przestrzeni 20 — 30 minut miesSci
sie okoto 20 réznych migawek-tema-
tow. Pomys$ilcie — co za gorgczko-
we, obce nam tempo! A u nas?

Socjalizm wniést nie tylko nowe
tresci do programu radiowego, ale
i wyksztatcit specyficzny styl audy-
cji. Dopuszczanie do mikrofonu lu-
dzi pracy, reportaze z zakladéw
produkcyjnych, aspekt wychowaw-
czy audycji, zblizanie do stuchacza
spraw ogoélnokrajowych, krytyka i
satyra walczgce z codziennymi bo-
laczkami i bledami, udziat ludzi
pracy w tworzeniu programu — to
przyktadowo podana gar$¢ charak-
terystycznych cech radiofonii socja-
listycznych, wspélna wszystkim kra-
jom Demokracji Ludowej.

Nasuwa sie pytanie, czy wobec
tego socjalizm nie prowadzi w ra-
diofonii do catkowitej jednolitosci
stylu, w ktérej nie ma miejsca na
narodowe réznice?

Przyjrzyjmy sie radiu NRD. Juz
przy pierwszym  zetknieciu z jego,
programem uderza nas odrebnos¢,
ktéra trudno nazwaé inaczej, jak
odrebnoscia narodowg. Szczegdlng
cechg radiofonii niemieckiej jest e-
mocjonalny charakter audycji, w
ktérych miesci sie cala bogata skala
wzruszen i nastrojéw: od nuty sen-
tymentalizmu, gdy mowa jest o pie-
knie niemieckiej ojczyzny, poprzez
prosty humor licznych montazy Sa-
tyrycznych, az do demaskatorskiej
pasji w kontrpropagandzie. Zawsze
i wszedzie przebija przy tym daze-
nie, by podawane tresci zwigza¢ z
indywidualnymi doswiadczeniami
stuchacza, zaczerpnietymi z bliskie-
go kregu jego prywatnego, codzien-
nego zycia.

Audycje interwencyjne czesto u-
jete sa w forme rozmowy, w ktérej
dwoje ludzi opowiada sobie przezy-
cia i spostrzezenia z dnia, zilustro-
wane scenkami  stuchowiskowymi.
Réwniez zapowiedz stuchowisk po-
dawana bywa w farmie rozmowy,
czy kameralnych scenek ilustrujg-

cych tre$¢ utworu. Tak np. zapo-
wiedZz stuchowiska ,Mito$¢, med>
cyna i mate mieszkanie" miata for-

me trzech krétkich migawek: dialo-
gu zakochanych, rozmowy lekarza z
pacjentem i.. sasiedzkiej kitotni. Re-
portaze dzwiekowe wykraczajg da-
leko poza sprawy produkcji sie-

gajac w swobodnych pogawedkach
do codziennego zycia ludzi pracy.
Niem,eckie turnieje zagadek nie sg,
jak 'v Anglii, elitarng potyczka in-
telektualng, ale masowg zabawg na-
wigzujacg do przezy¢ i indywidual-
nych doswiadczen uczestnikow.

,Stuchaj przyjacielu®* — mowi
speaker do niemieckiego stuchacza
ttumaczgc mu zawite sprawy wiel-
kiej i malej polityki.

tadunek emocjonalny i kameral-
nos¢ tonu w kontakcie ze stucha-
czem nadaje audycjom NRD specy-

ficzny, intymny ton, ktéry najle-
piej oddaje niemieckie okreSlenie
sgemitlich*. Przykiad NRD jest

znamienny. Wykazuje on, iz charak-
terystyczne, wspdlne raeliofoniom
cechy sztuki socjalistycznej bynaj-
mniej nie prowadza do zacierania
narodowych réznic, ale przeciwnie:
poprzez bliska wiez radia ze spo-
teczenstwem wytwarzajg petniejsze
mozliwosci wydobycia jej cech na-
rodowych.

Dlaczego wiec w praktyce styka-
my sie ze zjawiskiem, iz nasz pro-

gram radiowy ,narodowego stylu"
nie posiada? Dlaczego ,koloryt"
wielu radiofonii krajow Demokracji
Ludowej jest tak do siebie podob-

ny, ze gdyby nie odmiennos$¢ jezy-
ka, nazwisk i miejscowosci nie od-
ré6zniliby$my audycji butgarskiej od
rumunskiej, czy wegierskiej?

Sadze, iz przyczyng tego jest nie-
dojrzato$¢ naszej i nie tylko naszej
sztuki radiowej w okresie, gdy przy-
stepowata ona do budownictwa so-
cjalizmu. Stojagc przed trudnym za-
daniem stworzenia nowego, socjali-
stycznego programu, przed wielkimi
zadaniami wychowawczymi — pol-
ska radiofonia nie mogta znalez¢ o-
parcia w nieistniejgcych tracy-
cjach narodowych zbyt miodej u nas
sztuki. Ogrom zadan sprawit, iz w
tych Warunkach przejecie istnieja-
cych juz wzoréw sztuki socjalistycz-
nej dokonalo sie szybciej, niz dtu-
gotrwaty proces ksztaltowania  sie
witasnych, narodowych form wyrazu
radiowego. Totez dopiero w ostat-
nich latach halj.afiamy w programie
Polsk ego Radia na $lady twdrczych
poszukiwan wilasnego ,stylu“. Do
nich nalezy audycja Wiernika ,Tu
moéwi Warszawa". Nalezy do nich
nie ze wzgledu na temat (takich
byto wiecej), ale na specyficzny na-
stréj, w ktorym tak tatwo odpoznag-
wgliSmy nasze miasto dawnych i o-
becpych lat: z jego zgryzliwym hu-

morem, mieszaning cynizmu i bo-
haterstwa, beztroski i patosu, z
czujnag wrazliwoscia, pozornie
.,Sztywnych* i szorstkich przechod-

niéw. OdnajdywaliSmy ten nastrgj
w nagtych i nieoczekiwanych kon-
trastach muzyki i efektéw dzwieko-
wych, w monologu warszawskiego
dorozkarza, w zaskakujgcych traf-
noscig refleksjach komentatora. Czy
pamietacie z audycji brzek kielisz-
kéw i refren piosenki nuconej pi-
jackimi gtosami wtedy, w 39 roku?

.— Przepijemy naszej babci du-
mek maly,

domek maly.,.,,

— a potym niespodziewany, przej-
mujacy komentarz aulora:

~— Przeciez ten maty domek, ktéry
oni wtedy przepijali, tq byla... Pol-
ska".

...Wotanie handlarza starzyzng, po-
dwoérzowa piosenka $piewana przy
wtérze harmonii jekliwym glosem i
.przeboj sezonu“: ,Ostatnia niedzie-
la“. Czyz ten niezwykle syntetycz-
ny obraz dzwiekowy zamieszczony
w audycji Wiernika nie mowi jakiejs
czesci prawdy o zyciu lat przed-
wrze$niowych — tak jak w filmie
,Celuloaa" ukazywatla jg krzykliwa
kinowa reklama, zdarta ptyta ,Je-
siennych r6z" i haftowane kotki w
mieszkaniu Czerwiaczkowej?

Wdawanie sie w dociekania, jak
powinien wygladaé nasz ,styl naro-
dowy“ w programie radiowym wy-
daje mi sie jednak nie celowe, gdyz
styl taki rodzi sie nie z teoretycz-
nych rozwazan, ale z wnikliwej ob-
serwacji zycia i bliskiego koptakiu
sztuki Z rzeczywisto$cig. Ale potrze-
bna jest swiadomos$¢ celu — by po-
szczegllne eksperymenty urosty do
rangi konsekwentnych poszukiwan.
Potrzebne zrozumienie, ze ,styl na-
rodowy“ w radiofonii to nie teore-
tyczny wymyst i mrzonka, ale nie-
zbedny warunek gtebokiego zwigza-
nia sie sztuki ze spaleczens wem,
trafnosci jej oddziatywania.

Dlatego moze warto réwniez po-
dyskutowac i pomysleé.

Zofia Krzyzanowska

LPISARZE Cicl e Gu<
SWIATA POWINNI ‘MIEC
SWOJ OKRAGLY STOL" —
pisze w 2 numerze czaso-

ibitb. Jego

bracy"

UWie
powiesci - ,Piekto” i

lozofie pesymizmu.

rozbziaie zajmuje

,Ze- sie droga rozwojowa ber-

(1903) wyrazaja ii- iranda Russela, a w fezcze-
Dopie- go6lnésci jego ostatnipai wy-

pisrna ,lnostronnaja Litie- ro wojna $wiatowa, w kt6- powiedziami i jego posta-
ratura" Micnat Szotochow rej wzigt udziat jako wa wobec wydarzen mie-
— ,Mozemy r6zni¢ sie w ochotnik, wierzac, ze idzie dzynarodowych ostatniego
pogladach, ale taczy nas walczyé o postep, przeciw okresu,

jeand: cheé¢ stuzenia ludz- militaryzmowi pruskiemu * i
kosci... Jestem ciekaw co o — spowodowata przeiom w RADZIECKIE POWIESCI
tym mys$la moi amerykan- $wiatopogladzie pisarza. SENSACYJNE staly sig o-
séy, angielscy, zacnodmo- Dwie powie$ci antywojen- statnio przedmiotem roz-
europejscy i japonscy kole- ne Barbusse'a ,O0gien wazan Alberta Wiggama,
dzy. Wymieniam ich dla- (1916)i ,jasnos$¢" (1919, sa ktérego artykut pt .Po-
tego, bo wtasnie z tymi obrazem zycia zwyktych méwmy o naszym zyciu
krajami nasze stosunki kul- zotnierzy frontowych, o- duchowym" przedrukowato

skarzeniem

wotaniem o
zycia
jednym z

turalne wymagajag polepsze-
nia... My$le, ze czasopismo
(,Inostrannaja Litiératura")
powinno puoiikowaé wszy-
stko, co tylko napisane z
prawdziwym talentem, co
pomaga do zycia godnego
cztowieka. Cieszytbym sie,
chyba nie tylko ja, gdyby
czasopismo stato sie trybu-
na twoérczych zwigzkéw dla
wszystkich, ktéorym droga ciw
jest sprawa wspqiczesnéj li-
teratury. BylibySmy wdzie-
czni redakcji za zorganizo-
wanie wzajemnej korespén-
dencji czytelnikow radziec-
kich (iacznie z pisarzami) dia
i autoréw prac, publikowa-
nych na tamach czéasopis-
ma... Nie ma pisarza, dla
ktérego zdanie Czytelnikéw
jest obojetne. Pamietam, z
jak wielkim zainteresowa-
niem $ledzitem glosy zagra-
nieznych, réwniez i amery-
kanskich czytelnikéw o
,Cichym Donie“. Byly to
gtosy réznorodne, me zga- 500-LECIE
dzalem sig z wszystkimi, a TENBERGA
jednak stanowity dla mnie w
jako pisarza nauke. Wydaje
mi sie, iz taka obustronna
korespondencja przyczyni-
taby sie do wzajemnego

nastepnie
Rollandem,
Einsteinem

lozoficzne,

podréz

kich

ropejskieh.
Swigcono w
Barbusse'a

berlinskiego
JAufbau“,
miecki

imperializmu i
idealy nowego
spoteczenstw.
organizatorow
Stowarzyszenia Artystéow

Pisarzy Rewolucyjnych, a
wspblnie z R.
M. Gorkim, A.
i in. organizo-
wat wspélny front postepo-
wych intelektualistow prze-
faszyzmowi i
Wérod ksigzek Henri
busse‘a znajduja sie
niez pamflety polityczno-fi-
nografia Zoli, nowele i stu-
historyczne.
Barbusse'a z Mos-
kwy na Pére Lachaise by-
ta w r. 1935 okazjg do wiel-
demonstracji
wych w wielu krajach eu-

specjalny
mer ,Lewaru".

BIBLII
przypomniano
sierpniowym

drukujac
przektad
,O0dy na wynalezienie kun-

kilka czotowych pism ame-
rykanskich. Wiggam rzu-
cit m. in. w swoim artyku-
le pytanie: ,Czy powiesci
sensacyjne publikowane w
ZSRR oznaczajg zagrozenie
psychologiczne Stanéw
Zjednoczonych?" Odpowié-
dzi udzielit Wiggamowi do-
brze zorientowany w spra-
wach literatury radzieckiej
dziennikarz Erie Asbmy,

Byt

wojnie,

Bar- stwierdzajgc: ,Bohaterami

row- mtlodziezy radzieckiej nie

sg szpiedzy ani detektywi,

reportaze, mo- artystki filmowe ani cow-

boy'e czy gangsterzy, ale
inzynierowie i uczeni. Kaz-
dy miody cztowiek w ZSRR
marzy o tym, by zosta¢ in-
zynierem lub pracownikiem
naukowym*,

*

Ostatnia

poékojo-

PUSCIZNA LITERACKA
TOMASZA MANNA jak po-
dano ostatnio w  prasie
szwajcarskiej zawiera row-
niez zakonczony maszyno-
GU~njs drugiego tomu .«Wy-
7natk hochsztaplera Felixa
numerze * *:118° (I tom ukazat sie
miesiecznika w r 1954). ,,Dzienniki®
nie- pgzostawione przez wiel-
stynnej kjego pisarza zajmujg Kkil-
ka obszernych skrzyn,

Polsce po-
1935 pamieci
nu-

wzbogacenia duchowego i sztu drukarskiego“, ktéra

do poznania. Pisze ten list napisat w 1800 wielki . |

ze $wiadomosciag, ze nad- poeta hiszpanski Jose Ma- TWORCZOSCI STEFANA
szedt czas, kiedy przy do- nuel Quintana. Znakomity ZECHOWSKIEGO poswie-
brej woli i szacunku wza- pod kazdym wzgledem citl ostatnio osobny arty-
jemnym stosunki kultural- przektad tej Ody na jezyk kut ,Ogoniok“. W 34 nu-
ne we wszystkich dziedzi- niemiecki wyszed} spod pi6- merze tygodnika cztonek-
nach moga rozwing¢ sie ra.. Fryderyka Engelsa. W korespondent Akademii
szeroko, rzecz jasna jezeli komentarzu redakcyjnym Sztuk ZSRR prof. N. Zu-
tylko beda tego pragng¢ o- podano dodatkowo, ze En- kow informujac czytelni-

bydwie strony*“.
Szotochow podkres$la jesz-

gels nie tylko ttumaczyt w
latach swojej

kéw radzieckich o osig-

miodos$ci tra- gnieciach polskiego artysty

cze raz na zakonczenie gedie i heksametry grec- pisze, ze dzieta Zechow-
swojego listu: ,Chetnie za- kie, lecz réwniez sam pa- skiego, jakkolwiek Jnie
poznam sie ze zdaniem rat sie twoérczos$cig literac- starcza im optymizmu*
zagranicznych kolegéw w ka. W r. 1839 napisat m. in. cechuje ,bogata fantazja,
tych kwestiach. Jestem gte- tragikomedie pt. ,Der ge- oryginalna mys$l artystycz-
boko przekonany, ze znaj- hoernte Sigfried*. Wiersze na, pasja twércza“. Prof.

dzifemy wspdlny jezyk“. Engelsa po angielsku mo- N. Zukéw omawia poszcze-
v zna znalez¢ takze w ,The gdlne cykle rysunkéw Ze-

PAMIECI HENRI BAR- New Moral World" z r. 1843. chowskiego, z ktérymi za-
BUSSE*A (17 V.1873—30 V III. Przektad Ody Quintany po- znajomi! sie¢ podczas pobytu

1935) poswigcono w zachéd-
nio-europejskiej prasie *
postepowej artykuty
wybitnych pisarzy Barbus-

chodzi z r.

wieluMAURICE CORNFORTH,

1840. w Polsce, podaje obszerny
zyciorys artysty i konczy
swoj grtykut stowami: ,Ste-

znany filozof angielski wy- fan Zechowski, utalento-

se zmart jak wiadomo w dat w londynskim wydaw- wany artysta, ma wszelkie
Moskwie podczas VIl Ztaz- nictwie ,Lawrence et Wis- dane po temu, azeby zajac¢
du Miedzynaroddéwki Ko- hart* studium pt. ,Nauka poczesne miejsce wéréd bu-
munistyoznej, w ktérej re- przeciw idealizmowi“.Corn- downiczych nowej, socjali-
prezentowat KPF Barbus- forth poddaje krytyce ze stycznej kultury polskiej,
se, autor ,Ognia“ rozpo- stanowiska marksistowskie- Zyczymy mu tego z catej
czat swojg dziatalnos¢ li- go dwa zasadnicze kierunki duszy". Artykut jest ilu-
terackg zbiorem wierszy wspo6iczesnego, subiektyw- st*owany autgportretem Ze-
lirycznych, petnych me- nego idealizmu — pozyty- chowskiego | jego rysun-
lancholii, wydanym w r. wizm i pragmatyzm, W o- kami.
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O ,trzeziuosci*“ przebudzonych...
Przybiegli. wolali: ezazwyczaj wzgleuna. Im wiecej mieliSmy
w qyocjagl,zvmie ’ pijanych, tyin wiecej beuziemy mieli

trzezwych cierpigcych na katzenjammer...

skaleczony palec nie boli. . K Lo )
Skaleczyli sobie palec. Myéle o tym czytajac (Swietnie zreszty
Poczuli naptsanj!) ,Poemat dla dorostych* Ada-
qucpiii ma Wazyka (,Nowa Kuitura“ nr 34). Za-
(Ada rﬁ Wazyk: Poe- czerpnetam z niego motto, ktérego slow
mat dla dotowych®). " poeta — jesli go uobrze zrozum.aiam —
Kto chce by¢ czlowiekiem proletaria- Sag]n d?yIilgblgslglalﬁias:w?)ug?illjkéw, pisarzy,
ba! Musi umieé_ué’iz'\)//vign]qé nig tylko rqw.podrecznlkow... wszyslkich, tylko nid
sukcesy, ale takze biedy, trudnosci, na- SI(i.b.l.(\elvl socjalizmie skaleczony palec nie
zbieraniem samych ?éz do bdkietu ¢ kto w tym rowniez Wazykowskie] zastugi, ze

> ) ) ot znalezli sig tacy, co w to uwierzyli.

nmli,eckhce_ rtyeznyklz‘;)vii(j: mnéiﬂové%dzneiz Iruszoa_ Nieprawdziwy, bo jednostronny jest

obraz naszego zycia w ,Poemacie cila do-
rostych“, z ktérego mogtby kto$s wyczy-
ta¢, ze socjalistyczna industrializacja

ze starych pieleszy!
Jest dzi$ wéréd naszej inteligencji spo-
ro ludzi przebudzonych ze stodkiego snu,

. ! ) S przyniosta ludowi naszego kraju zdzicze-
do_ktor_ego ukotysaty ich o_rflcz_pe piesni nie, tutaczke, rozpuste, zbrodnie i ne-
Iaklernlk(?w Wz o_bbud_y“, lakiernikow ,,I_nl- dze
wo woli*, lakiernikow .z powotania®, Na pewno nie trzeba tlumaczy¢ Wazy-
lakiernikéw ,dla Chleba“, lakiernikéw kowi, ile to nowy ustréj dat czlowieko-
.z gtupoty“, lakiernikéw ,z postuszen- [ f : B _
stwa“ ... i ktézby zliczyt wszystkie ich wi pracy w ciagu znojnego jedenastole
odelalny!_ Kleski : h Szkoda, ze poeta, ktéry kiedy$ wraz a

ysle, zeé przyczyn €Skl wrasnych naszym ludem wchodzit do $rédmiescia,
pbonnyph_ n_ad_2|e| ! Straco_nych _zh_szen dzi$§ niczego nie moze dojrze¢ na mtodej
wstrzaénieci i rozczarowani powinni szu-

warszawskiej ulicy, o czym maégtby pisac
bez zgryzoty.

Powodéw do zgryzot jest rzeczywiscie
nie mato! Ale zgryzota zgryzocie nie row-

ka¢ w samych sobie — dla proletariackie-
go rewolucjonisty nie ma bowiem nic
gorszego nad utozsamianie wtasnych pra-

gnied z rzeczywistoscia. Stad wiasnie na: jest taka placzliwa, histeryczna, z
najczesciej wynika pilytki i ptaski ,pate- opuszczonymi rekami i ta komuni-
tyczny® optymizm, ktéry pryska przy styczna, przy ktorej cziowiek obwigzrip

okazji pierwszych napotykanych trudno$-
ci. Zawrdt gtowy od sukcesdéw przeradza
sie nader szybko w zawrét gtowy od nie-
powodzen.

Niektérzy nasi poeci zachwalata ostat-
nio trzezwos$¢... polityczng. Popieram jak
najgorecej! Ale i w zakresie propagan-

skaleczony palec i bierze sie do

Tak jak nie znat Wazyk i nie rozu-
miat dnia dzisiejszego naszego narodu,
gdy go bezkrytycznie i patetycznie afir-
mowat — tak jak dawniej ..niedaleko mil
byto do Warszawy* — tak dzi§ daleko
mu do Nowej Huty.

roboty.

dy tej trzezwos$ci dobrze jest mie¢ na 4
uwadze, ze trzezwo$é po przepiciu Jest Alina Osladacz-Molska
.. bardzo szerokim | niezmiernie Istotnym
Do RedakCJl znaczeniu spotecznym. Chodzi przeciez o
.- ' wtasciwe widzenie naszej rzeczywistosci.
,Nt>UjeJ hUItury Dlatego tez redakcja, decydujac sie na
Zamieszczajac w n-rze 36 ,Nowej Kul- zamieszczenie wiersza Sierpinskiej, nie

miata prawa z géry usposabiaé¢ czytelnika
do jego wartosci, chociazby
wzgledem artystycznym.
Stefan Bergman
Istotnie, uwazamy, ze dopisek ten byt
nietaktem wobec autorki, za co jg przo*
praszamy. Red.

tury“ wiersz Sierpinskiej pt. ,Poeniat dla
mtodych®“, redakcja zaopatrzyta go za-
strzezeniem: ,Ujeci zarliwo$éciag nadesta-
nego utworu... postanowili§my go opubli-
kowaé¢ pomimo niedostatkéw formalnych
i chropowatosci“.

Uw im, ze redakcja —

1) popetnita tu nieprzyzwoito$¢ w sto-

tylko pod

sunku do autora i czytelnikéw, z gor i H

publicznie oceniajgc Waynoéé poetyckg u)i SprOStOUIanla

tworu (nie kwestionuje tego prawa re- W artykule Salomona tastika — ,0 ho
dakcji w ogole, chodzi o dany konkretny telach robotniczych bez ostonek* (NK
wypadek) — tym bardziej, ze idzie tu nr 36) na kolumnie 2, szpalta 3, wiersz

przede wszystkim o walke przeciwstaw-
nych pogladéw politycznych,

2) zaangazowata sie tu posrednio po
stronie Wazyka — tam przeciez zastrze-
zenia nie bylo, a wiec czytelnik ma wy-
wnioskowaé¢, ze u Wazyka ,niedostatkéow
formalny *h i chropowato$ci nie ma.

Sadze, ze ,Nowa Kultura“ nie po raz
pierwszy zamieszcza wiersze zawierajgce
,niedostatki formalne i chropowatos$ci“.
Jest tez kwestig co najmniej sporna, jak

9—11 od dotu, na skutek
,nie“, znieksztatcony zostat sens zdania,
ktére powinno brzmieé¢: ,Wiele Hoteli
Robotniczych i Doméw Miodego Robot-
nika powierzono ludziom nie powotanym
do tak odpowiedzialnej pracy*“.

W artykule Juliana Przybosia ,0 Jé6ze-
fie Czechowiczu“ przez niedopatrzenie w
zdanie pierwsze wstawiono stowa: ,widok
tadny*“.

opuszczenia

pod tym wzgledem nalezy oceni¢ ,Poe- W poprzednim numerze ,Nowej Kultu-
mat dla dorostych® Wazyka. Nie jestem ry* w artykule T. Konwickiego ,Nad
znawca i nie moge w tej sprawie zabie- ksigzka emigracyjng” znieksztatceniu u-
ra¢ glosu — przynajmiej publicznie. legt tytut ksigzki J. Jasieniczyka, ktory
Jedno jest* moim zdaniem, bezsporne: wirneii brzmie¢: ,.Po Narwiku byt To-
spor Wazyk — Sierpinska jest sporem o bruk®.

Chcemy zobaczyC emigracje

(Dokonczenie ze str.

z jego ziemi- Ale czasem sg cytaty
tak ISpidarne, ze majg sens nie-
dwuznaczny. Londynski wspoétpraco-
wnik ,Kultury* pisze w numerze
6/92:

.Stosunek do kraju jest zagad-
nieniem kluczowym Emigracji. Row-
noczednie w zadnej innej dziedzinie
nie panuje takie zaktamanie. W su-
mie nie mamy ani zadnego pogla-
du, ani polityki na Kraj — mamy
tylko propagande”.

.Kultura“ paryska odzegnuje sie
od urzedniczej i zargonowej publi-
cystyki gazet londynskich. Te wza-
jemnie odzegnujg sie od ,Kultu-
ry“. GdybySmy chcieli polemizowac
z emigracjg, bytoby wiasciwie tru-
dno zdecydowaé, ktéra z dwéch li-
nii — czy ta intelektualna w ,Kul-
turze", czy ta prostacka w ,Dzien-
niku Zotnierza" jest reprezenta-
tywna dla emigracji. Zapewne obie
réwnolegle.

,Kultura“, pismo z kté6rym mnie
jaki$ czas wiele tgczyto, dzis§ wy-
daje sie mniej dostojne niz mysla-
tem dawniej. Naturalnie to nie

,Kultura“ sie zmienita, lecz moje
spojrzenie. Dopiero po latach po-
jatem, jak w ,Kulturze* mogt siE

np. ukazaé¢ jaki§ Swietny szkic A.
Bobkowskiego obok zadziwiajgco te-
pych rozmys$lan Stawoja, obok —
co gorzej — artykutéw  Ryszarda
Wragi, o ktérym redakcja wiedzia-
ta, ze nie zawsze zajmowat sie li-
teraturg. Mys$le, ze przyjmujac na-
wet niekoniecznie moje kryteria
ide"™we. ale w ogdle jakie$s kryte-
ria ideowe, ten proceder nie ozna-
cza! atmosfery obiektywnej dysku-
sji. do czego pismo rosSci pretensje.
Oznaczalo to pewien obiektywizujg-
cy cynizm. Rozwéj ,Kultury*, kté-
ra w pierwszych deklaracjach chcia-
ta byé szczera i myslowo uczciwa,

jest w pewnym znaczeniu odbiciem
tego,, co zachodzi w skali catej e-
migracji.

Na emigracji sg ludzie ideowi, =g
desperaci, ktérych postawa ma
wszelkie cechy osobistej szczerosci.
Ale obok nich sg dwoéjkarze i dra-
piezcy tesknigcy za straconym tu-
pem i przywilejami. Takie sasiedz-
two daje wypadkowa moralnie nie
najczystszg. W letnich numerach
SKultury* spotkalem w druku An-
drzeja Bobkowskiego. Sa w tej no-
wej Swietnej formie Bobkowskiego
— Bobkowski to sportsman! — ja-
kie§ ogo6lniejsze znaki i objawy,
dlatego na tym wypadku troche sie
zatrzymam.

To, co Bpbkowski obecnie pisze,
jest spontaniczng afirmacjg amery-
kanizmu, ktéry nazywa neoameiy-
kanizmem. Rozréznienie to nie jest
chyba wazne i dla Bobkowskiego,
bo przeciez on nie udowadnia swej
stusznosci, on sie ma z calym swo-
im temperamentem zachlystuje. Ro-
zumiemy z tego, ze bezsensowny
europejski intelektualizm nie po-
trafit dotad zrozumie¢ tej najwspa-
nialszej koncepcji zycia, jaka daje
demckraiyezny kapitalizm amery-
kanski.

Z Bobkowskim jest rzecz taka: to
byto Swietne pi6ro, inteligentne i
wrazliwe. Czulo Sie. ze poszarpie
konwencjonalng bibute emigracyj-
na. Do najlepszych rzeczy jakie dru-

kowata ,Kultura", nalezat ,Ghan-
di" — tak nazywam to opowiada-
nie Bobkowskiego, nie pSmietajac
witasciwego tytutu. Ten Ghandi —

przezwisko nadane jakiemu$ nieco-
dziennemu cztowiekowi, wyciggnie-
temu zaoewne ze wspomniern Bob-
kowskiego — uciekt z Polski. Tres-

Szkota uczu€ czy szkota fizjologii?

miodziez
prze.z

cych zaktadaniu rodziny,
najzjadliwiej zgaatakowgna
bakcyle amoralnos$ci starego $wiata.
Tej potrzeba natychmiastowej po-
mocy w formie akcji $wiadomego
macierzynstwa i $rodkéw antykon-
cepcyjnych.

Ale i tu przeciez wiele jest jesz-
cze do zrobienia, aby uczlowieczy¢
stosunki miedzy nig panujace.

,0czywiscie* — moéwit Lenin
.Pragnienie wymaga zaspokojenia
Ale czy cztowiek normalny w nor-
malnych warunkach potozy sie na
ulicv w btocie i bedzie pit z katu-
zy? | ub nawet ze szklanki, ktorej
brzeg nosi $tady dziesigtkbw warg9
Ale najwazniejsza jest strona spo-
teczna" Ficie wody jest sprawg in-
dywidualng. Ale mitlo$¢ jest spra-
wa dwojga i powstaje trzecie, nowe
zycie. Tu sie kryje sprawa spo-

(Dokonczenie ze str. 2)

teczna, powstaje obowigzek wobec
ogotu”. ) o )

Razi mnie minimalizm, czy
Slepota etyczna, nie pozwalajgca
ludziom odpowiedzialnym dostrzec

nowej miary godnosci,, jaka dajemy
cztowiekowi. Razi mnie ta abso-
lutna obojetno$¢ organizacji partyj-
nych w niektérych biurach na nie-
rzadkie przeciez fakty ,dorabiania“
przez urzedniczki prostytucja, ta to-
lerancja roztajdaczonych starszych
panéw na dyrektorskich stanowi-
skach, ktérzy upatrujg sobie w wia-
domych celach znajome ws$réd naj-
mtodszych pracownic. Nie wolno
rezygnowa¢ wobec zadnej grupv lu-
dzi i w zadnym zo6kladzie pracy z
obowigzku tworzenia wiasciwe.)
atmosfery — atmosfery nie godze-
nia sie z tajdactwem i .rozwigzto-
Scig, z drugiej strony za$§ — atmo«

sfery szacunku dla matek, posia-
dajgcych nieslubne d7.ieci. atmo-
sfery szacunku dla zwigzkéw, opar-
tych na uczuciu. Oto nowa, trudna
droga, na jakiej musi sie rozwinaé
nasza moralno$¢, odcinajac  sie
swoimi ocenami od tajdactwa i wy-
uzdania, ale nie sprowadzajac do
ciasnej, wstecznej parafiafnszczyziy,
odrzucajac parafianszczyzne, ale nie
schodzac na pozycje ,wolnej mi-
tosci“.

Wszelkie uporczywe nie dostrze-
ganie moralnego i ideologicznego
aspektu spraw obyczajowych, roz-
wazanie ich w kategoriach fizjolo-
nczno-ekonomicznych jest rezygna-
cja z najcenniejszego zatozenia na-

szego. ustroju: uczjowieczenia sto-
sunkéw miedzy ludzmi i ich sa-
mych,

Danutg Zabtocka

da calej opowiesci jest jego roz- Tak. Tadeusz Borowski napisat:
mowa z przyjacielem w Paryzu,
dluga, przejmujgca, wpisana w noc-
ny krajobraz Paryza. Rozmowa, jak
rozumie czytelnik, dla Polski nega-
tywna. | oto Bobkowski-autor, Bob-
kowski-przeciwnik komunizmu do-
konuje w tym miejscu pieknego au-

Jestem poetg. To znaczy nazywam

rzeczy imieniem: na $wiat méwie — Swiat,

na kraj — ojczyzna, czasem moéwie
chmurni#

na durniéw — durnie.

torskiego czynu: nazajutrz jego Bobkowski tez lubi nazywac rze-
Ghandi przychodzi sie pozegnaé — czy imieniem j to jak jeszcze, wiec
jednak wraca do Polski. Sta¢ byto sie nie obrazi za te lotng konfron-
Bobkowskiego na to madre, z pi- tacje jegp tekstu z tekstem Borow-
sarskiej intuicji ptynace ,jednak". skiego. Przypomina mi sig réwniez
Znatem na emigracji ludzi, ktérzy pewien list Borowskiego do narze-
od tej przypowies$ci Bobkowskiego, czonej z r. 1946: ,..Powinna$ by¢ z
od tego ,jednak“ — jak od pewne- nami. Nie Wierz temu, co piszg o
go punktu orientacyjnego — zaczeli Polsce... Pisalem ci, dlaczego wré-

citem. Powtérze ci raz jeszcze... U-
wazam, ze dobrze uczynitem. Ten
kraj trzeba zobaczyé, zeby wen u-

my$le¢ i niektérzy z nich domysleli
sprawe do konca. Bobkowski wie,
jak trudno jest. domysle¢ sprawe do

kornca. Zwykle wytazi z czlowieka wierzy¢. | zeby wrécita mitos¢ do
jakas leniwa bestia, jakies pier- czego$, co ogo6lnikowo nazywamy
wiastkowe dranstwc, ktére odgryza  Polska."

mys$lom gtowy i zycie znowu jest — . .
ghupie... Poczatkowo chciatem to przepi-

sa¢ Jako motto tych artykutéw o

Ze wzruszeniem odkrywatem te-

. . e emigracji. Psychologicznym moty-
raz B_obkowsklego, ktory_ domy_sll} wem emigracji jest na pewno to
sie az do — amerykanimu. Mia- - . .

- ’ p wtasnie, ze stosunek uchodZcéw do
tem osobiste poczucie straty, cho¢ emigracii iest stosunkiem do 0a6l-
nie znam go Osobiscie. Bobkowski gracjl | 9

nikowej Polski, ktérej nie majg da-
, nych ani sity wyobrazi¢ konkretnie.
Boja sie nowych, swigzanych z
ustrojem, konkretéw, ktore ujrze-
liby w Polsce, boja sie materialnego

nienawidzi dzi$ juz nie tylko komu-
nizmu — nienawidzi Europy. Z dra-
pieznoscia mtooego kota zakochu-
je sie w drapieznej, luksusowej, an-
typlebejskiej swobodzie amerykan-

skiej. Rozeznaje nowego Bobkow- tzuect}(;’lecjfk ZR,J:EZS Zn;ifgc?g\?/a,msctgy
skiego. postugujac sie pogardzanym  gpsi4zielnia Produkcyjna czy moze
przezen intelektem europejskim i nawet Bar Mleczny — bo tego nie
plebejskim, i widze go dos$¢ ostro. sa w stanie wyobrazic. Wolg te-
Juz dzis nie sta Bopkowskiego Na  sknié do ogoélnikowej Polski — na-
_dawne p‘a'ryskle JJednak — o turalnie nie moéwie o tych na e-
lasne. Jak_ls‘ sportowy, pqtenclalny migracii, ktérzy majg konkretny
(f)z;s.zyzm Kipi w tym cziowieku. Oto przedmiot tesknot, chocby te z6ite
' bryczki i pobielane stawojki.
....0d roku usamodzielnitem sig,
przestalem by¢é biala nedzg wyzy- | ta jest roznica miedzy rzesza

emigracyjng a Bobkowskim, ze ten
zamienit ogdlnikowg Polske na kon-
kret amerykanizmu. W ten sposéb
Bobkowski przestat teskni¢. Gdyby
emigranci nasSladowali Bobkow-
skiego, zapewne réwniez przestaliby

skiwang przez kolorowych i zyje
juz tylko z moich modeli, ale trge-
ba znowu skoczy¢ naprzéd“...... Po
szeSciu latach wspanialej walki o
zycie nie moge juz. mie¢ nic wspol-
nego z Mym otumaniajgcym onani-

zowaniem sie spotecznym*“.. ,Kali teskni¢, co — =z punktu widzenia
i Nel zaczeli szanowaé¢ naprawde medycyny — jest dla cztowieka ko-
Stasia Tarkowskiego od momentu, rzystniejsze, bo tesknota w perma-
w ktérym najpierw zastrzelit lwa, hencji, tesknota ogdlnikowa — nie

jest stanem twdrczym. Ale ze stano-

a potem Beduinéw. Gdy mySle o
wiska narodowego trzeba jasno po-

przysztoSci naszej cywilizacji, o Ka-

lich. ktérzy spogladaja na njch ze Wwiedziec: to bedzig oznaczac, _2e juz
wszystkich czesci $wiata, wydaje raz. na zawsze wyjdg z Polski, Pol-
mi. sie, ze ten jeden epizod z W ska przestanie by¢ im potrzebna. To

warto, przed ostateczng decyzja, je-
szcze raz przenlySle¢. Powtarzam z
przekonaniem: trudno jest dpmysle¢
pewne sprawy do konca, zwykle

pustyni i w puszczy“ jest wspania-
tym skrétem istoty zagadnienia.”..
.Nalot jest piekny, atakujg stary
fort, siedzibe intendent.ury. Thunder-
bolty spadaja jak jastrzebie, pigutka wytazi z cztowieka w pewnej chwi-
odrywa sie i leci parabolg coraz li jaka$ leniwa bestia, jakie$ pier-
szybciej. Brzdek. Przykro mi, ale cie- wiastkowe dranstwo, ktére kaze
sze sie." .Jaka kultura? Gdzie? my$lom zawr6ci¢ i robi¢ pienigdze
,Smutni, z technicznym poczuciem w Guatemali Moze to bvé propo-
winy, bez serca, nudni, wiecznie nie- 1 zycja indywidualna. Jako propozy-

szczesliwi. A kupze sobie jeden z cja narodowa jest to bez sensu —
drugim zegarek za dolara, to be- naréd pozostanie na miejscu.
dziesz potem ciagle. co minuta

szczesliwy* ze to jeszcze chodzil* Zbigniew fioFczalt
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STANISLAW JERZY LEC

- Mysili
nieuczesane

Nieprawdag jest, ze fabrykanci
broni pragng, by kazda ich kula
zabijata cztowieka.!! Zmniejszytoby
to przeciez do minimum ich docho-
dy!

DA PNV

*

Personifikujemy wiele czesSci cia-
ta i na odwrét — poréwnujemy wie-
le os6b do czesci cztowieczego kor-
pusu. Co za nieludzka megaloma-
nia mys$lenia antropocentrycznego!

i e

W epoce romantyzmu ludzie bali
sie, by nie postrada¢ swego cienia
(by nie sta¢ sie Schlemihlami). W
innych epokach na odwrét — ludzie
bali sie wiasnego cienia.

. *

*

Padt na niego cien podejrzenia-
I w tym cieniu sie ukrywa.

Cbéz serce — to przesad. Przeko-

Rys. Janusz Stanny nasz sie o tym gdy umrzesz.

— Jak to ludziom nie mozna wierzy¢. Okazuje sie, ze

— MJOj Boze, jak to zycie predko leci. Juz jesteSmy ta Zoska z |l B tez kocha Gerarda Phiiipe‘a

w trzeciej klasie.

Pluskwy gniezdzg sie nawet ftfl
ramach obrazu $wiata.

ARKADIUSZ WASILIEW MICHAL PUSTYNIN

KRYTYK NA ROZDROZU

Tak, z jednej strony mys$l Swiezy ma przewiew.
A z drugiej strony — czytelnik nic nie wie,

JAN HUSZCZA

Lisi z wczasow

Wzburzone morze, jeziora ciche...
Fale i dale!
To Swieci stonce, to huczy wicher.

Artykuty publicysty X-a sg ar-
tykutami pierwszej potrzeby. Po-
trzebne sa psu na buty.

W  pewnym
miescie

Wiersz ten ma patos i zar — z jednej strony,

Ach, jak wspaniale!

Lecz co mi z tego, gdy jestem w biedzie:
kawat mieszczucha

0 méj tu pobyt ciggly spor wiedzie

z kawatem zucha.

.Hej, nad jezioro! Wynajmij todke!"
wzywa gtos zucha.

Mieszczuch: ,Na kawe chodzmy i wédke"
szepcze do ucha.

miescie byt tylko je-
W den pisarz — Ser-
giusz Kapustin. Ukia-

dal nowele i krotkie
opowiadania dla starszych
dzieci, cieszac sie z tego, ze i
dorosli czytali go réwniez.

W prywatnym zyciu byt ce-
niony za pogodny charakter i
dobre serce, totez wybierano
go chetnie do prezydiow na
wszelkich  zebraniach. Przez
pewien czas byt nawet rad-

A z drugiej — jaki$ niedowarzony...

Styl z jednej strony godzien zachwytu,

A z drugiej — wiele starych w nim chwytéw.

Coz, autor z jednej strony pokazat

wspoélczesnos¢ — z drugiej strony zamazat.

Z jednej strony strofy niektére
sg $Smieszne, a z drugiej — bardzo ponure,

Z jednej nas strony rozpala do gtebi

Kategorycznym nakazem moral-
nym jest ustepowanie miejsca ka-
lekom w pojazdach i miejscach pu-
blicznych itp. Ale dlaczego mamy
ludziom pozbawionym poczucia hu-
moru ustepowaé¢ miejsca w s z e -
dzie.

Wspétc-sny Szef-stonce moéwi:
L'etat c'est moi! — Etat to ja!

L . . zar poetycki — a z drugiej ziebi.:
.Napisz do szefa — zuch podbechtuje — nym miejskim. | zyiby sobie poety gie) zie
ze jest bydlakiem, zapewne w spokoju i nieza- Taki to prosty wiersz z jednej strony, Trzeswy rozum upija sie kilkoma
ze skupia dziwki, przerézne szuje chwianej rownowadze — gdy-

pod swoim znakiem...

A co sie z twojg karierg stanie,
beztroski btaznie?!"

Mieszczuch sie pieni i wymyslanie
stysze wyraznie.

.Zostaw te panig, przestan udawac,
przeciez to klempa!"

~J€ej maz jest wazny! Zrozum: Warszawa!
Coz wiec, ze tepa?!”

by nie krytycy.

Krytykéw w miescie byto
trzech: lwan Kotdobin, Aleksy
Trynow i Dymitr Osokin.
Pierwsze skrzypce w tym ter-
cecie grat surowy Kotdobin.
To on wilasnie jasno postawit
sprawe": .1rzeba raz z calg
stanowczoscig zapyta¢ Sergiu-
sza Kapustina, czemu nie bie-
rze sie za wielkie, monumen-
talne dzieto?" I Kapustin
wzigt sie. Pewnego dnia zapo-
wiedziat niebacznie, ze przy-
stepuje do zbierania materiatu
do wiekszej powiesci, trylo-
gii z zycia miejscowych cha-
tupnikéw.

W miedzyczasie za$ pisat
nadal swe opowiadania. Ale od
czasu tej zapowiedzi kazdy je-

A z drugiej — caly jest wykrzywiony.

*

Zal mi cie bardzo, méj czytelniku,

Ze musisz stucha¢ takich krytykéw,
Ktorzy chca z jednej strony by¢ dranie,
A z drugiej — lubig podlizywanie...

W sumie — nie jeste$ zadowolony

| z jednej strony, i z drugiej strony.

kropelkami szczescia.

Staje na glowie i dziwi sig, zt
Swiat widzi do go6ry nogami.

Niegodiwiec! Wywiodt jg w po-
le nie baczac na to, ze dawno jut

Przelozyt Wiodzimierz Boruniski  zzgto zboze.

Z MIEJSC STOJACYCH

Wykaz pewnych osob po

N

a ogolne zyczenie czytelnikbw przedsta-
wiam rozszerzong liste os6b, ktore nie
powinny wypowiadac¢ sie kategorycznie na

raz pierwszy publikowany

) v f temat literatury:
go krotszy utwér trafiat w po-
tr(’)jr_]y obs_trzaL ,Na_tjpierw Kot- « Ci co nie umieja czytac.
dobin walit wen jak z arma- 9 Ci, ktérym sfon na ucho nastapit.
ty w centralnym piSmie. Po- « Zony i konkubiny intelektualistow.
tem uderzat Trynow — w » Panowie, ktorzy stale cierpig za caly na-
mtodziezowym. Ostatni  za$ réd, to znaczy za 27.042.568 obywateli
roznosit pisarza w pyt Oso- Polski Ludowe;j.
kin — przez radio. # Kasjerzy wydawnictw.
Kotdobin w artykule ,Nie- 0 Miodziez w wieku pokwitania.
dotrzymana obietnica® pisat: O Ci co méwia: ,cholera, ale ten Erenburg
,Sergiusz Kapustin znéw nas dawniej pisaf!* a piszg: ,Nieustanny, sta-
Rys. Lech Zahorski rozczarowal. Zamiast zapowie- ty rozwdj liii Erenburga...”
dzianej powiesci wystapit z 8§ Ci co W .cudz_ych ksigzkach J artykutach
o L L marnym szkicem*. Aleksy Wykresla’jq n|e§to§owqe zdanla. .
.Precz z poprawnoscia, baw sie jak dziecie, Trynow w notatce ,Dale$ sto- Tacy, ktérzy nie $miejac sie — sg pewni,
fajnie tu w tebie”.. wo — dotrzymaj*, wolak ze majg w tym racje. .
.,O personalnej pomnij ankiecie! Znow drobny utwé;! Jakiez O Urzednicy na odpowiedzialnych stanowis-
Patrza na' ciebie!” to smutne!* Osokin przez ra- PReh.. . .
dio denerwowat sie: Plynie O Paniusie pisujgce listy do przystojnych
,Ze troche zimno, to nic nie szkodzi, nasz autor do swojej powiesci autorow. . . . Rys. Lech Zahorski
wykap sie, bracie...* i nie moze doplynac® O Ci co mawiaja: ,Ja, panie dziejku, tej ich
.Chcesz sie kataru nabawi¢ w wodzie? wspolczesnej literatury w ogole nie czy- O Esteci z Kobytki.
Wiaz w ciepte gacie!” Trwalo fo przez trzy lata. tam Oraz ci wszyscy, ktérzy maja okropni
' Wreszcie Kapustin straciwszy « Ci co szlochaja stuchajac walca Brahmsa het _ (31/ €y, KIC kyt 13 p
cierpliwos¢ sam napisat kry- wykonywanego smyczkiem na ciesielskiej ochole powiedziec cos kalegorycznego.
Tak mieszczuch z zuchem stale sie kiéci, . -
hol | ¢ tyczny artykut pt..“ W czym pile. e Tadeusz Konwicki
cholerne wczasy: ) tkwi sedno sprawy?“ | wydru- « ,Oddani przyjaciele* zyjacego autora.
Co krok rozterka, spory — a tu ci kowal go. « Piszacy po kryjomu. oo p ’ K driek ) .
fale i lasy!... ¢ i O Ci co pragng pomdc pisarzom. - S. Przy okazji pragne podzigkowac prof. Zyg-
Wiasciwie to wszystko. Od- . Ci pragna pomoe Peerec Katuzynskiemu za pomoc w zebraniu
tad nie bylo juz w miescie pi- C! co sa madrzejsi od bliznich. danych .statystycznych oraz za bezinteresowne
Gdy, chcac juz usnaé, leze w poscieli sarzy. Zyje tam obecnie czte» 0 Osobnicy wzruszajacy sie majestatem ar- ych .statystyczny

— morza nie stucham,
lecz jecze zeby diabli raz wzieli
tego mieszczucha!

rech krytykow.
Przetozyt W. Bor.

chitektury MDM.

przejrzenie korekt wykazu.
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