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awsze  wspominam  tego
cztowieka z wsSciekloscig:
jego twarz, stowa, jakie
wypowiadal, i to co uczy-
nit. Czasami musze o nim
mys$le¢. Daremne mysSlenie,

ktére nic nie odkrywa, spycha tylko
na dno, w mut uczué. Sag tacy lu-
dzie, ktorzy popetnionym  Swin-
stwem brudzg innych, i kazdy czuje
sie utyttany przez sam fakt, ze ich
znat.

,Kiedy mi to oznajmit, wie pan,
na tarasie u Sachera, bylo tam wte-
dy petno ludzi, niech mi pan wie-
rzy, ze z poczatku nie zrozumiatem,
0 co mu idzie. Dopiero w dobrg
chwile p6zniej zaczagtem co$ do nie-
go moéwié, a po tym, zdaje sie,
krzycze¢. Gdyby nie ci ludzie, roz-
szarpatbym go, powybijat mu zeby!
Niech pan sobie wyobrazi mojg sy-
tuacje“...

To byly stowa dziekana Olbor-
skiego, ktérego spotkatem na ko-
rytarzu w Ministerstwie, pare ty-
godni po fakcie. O jego ,sytuacji”
krazyto w swoim czasie mnéstwo
pogtosek, zresztg wiedziatem, ze byt
ojcem Ewy, i juz to powinno wy-
starczyé. Chcialem o nig zapyta¢,
czy jest w Warszawie i jak sie te-
raz czuje, ale zabraklo mi odwagi.

Olborski ma gtowe krogulca, prze-
pieknie nosi swoje rozwiane, posi-
wiate piéra; spostrzegtem, ze ta

krogulcza gtowa drzy drobniutko,
prawie nieznacznie. Dawniej tego
nie mial, musiat to przywiezé z po-
drézy.

Oczywiscie w kawiarniach opo-
wiadano sobie tysigce bredni, roz-
watkowujgc skandal jak ciasto;

kazdy szanujacy sie kibic tkat swo-
ja rodzynke. Z czasem powstato co$
w rodzaju gietdy, gdzie nieznane
szczegOly uzyskiwaly wysoki kurs.
W péznowiosenne, upalne dni tego
roku kobiety po raz pierwszy wy-
niosty na ulice «woje po chtopie-
cemu, krétko ostrzyzone gitowy;
miasto blyszczato szybami w bia-
tym kurzu. Jednego z tych dni za-
trzymata mnie na Nowym Swiecie
spocona Lola Berg. ,Mam 60 lat —
krzykneta — i myS$latam, ze sie juz
nie zdziwig! Ale to przechodzi
ludzkie wyobrazenie! Dlaczego mnie
tak meczycie?! Czy ty rozumiesz,
ze on nas wszystkich obdart ze ské-
ry? Moje biedne serce!* Miata
wprawdzie tylko 50 lat, zawsze lu-
bita sobie dodawaé¢, ale byta rzeczy-
wiscie wstrzg$nieta. Ona, natchnie-
nie i rozkosz dwudziestu artystow,
Zbudowata sobie potezny gmach
wiary w ich ziote serca. Bylo to
dla niej mauzoleum wspomnien, do
ktérego wprowadzita sie na starosc.
Zdaje sie, ze tego samego dnia
Chowaniec zaprosit mnie rra her-
bate. Pracowatl na rozzarzonym stry-
chu, skad wida¢ strzep Wisly. Miat
mi pokaza¢ swoje drewniane gtowy,
ktérych nie chcieli mu wystawic.
Przyjat mnie w kalesonach i wy-
ciagnat litr z niebieskg nalepka.
Gtlowy byly zastoniete brudnym
ptétnem, nie chciat o nich méwic.

,Nigdy nie umiat pi¢ — mruknat
nalewajgc. — Po trzech kieliszkach
wydawato mu sie, ze jest Chrystu-
sem. W szkole bytem o dwie klasy
enizej od niego, juz wtedy wzbudzat
zachwyt. Nie mam pojecia, jak on
to robit, ale zawsze i wszystko uda-
wato mu sie lepiej niz innym By-
tem w tych czasach nieszczesnym
gnojkiem i patrzylem na niego z
kata, jak zaczarowany. Tak samo
p6zniej, w Akademii. Nie musiat na-
wet nikomu nogi podstawia¢, sam
ptynal.  Wszystkim wydawato sie
naturalne, ze stawa pcha mu sie w
rece. Pamietasz jego  pierwsze
akwaforty? Dali mu wtedy kolum-
ne w ,Wiadomos$ciach*. Cala ko-
lumne! A wiesz, co ja wtenczas ro-
bitem? Medaliki po zlotéwce dla
jakiego$ straganu z dewocjonaliami.

W Pilonsku. Szczes$liwy bekart., Nie
Smiatem mu nawet zazdrosci¢. Po
tym, w 1942 roku, po jakiej$ fa-

pance pitem z nim w knajpie na
Topieli. Od dwéch lat malowat tyl-
ko szklanki. Patrzytem w te jego
piekng gebe i bytem od razu Swie-
cie przekonany, ze trzeba malowac
szklanki, nic innego, rozumiesz, tyl-
ko szklanki. P6zniej wyjechatem do
Jasta, dali mi tam prace w tartaku,
i znobw stracitem go z oczu. Po woj-
nie dowiedziatem sie. ze przezyt. Juz
go nosili na rekach! Kiedv przywlo-
ktem sie, zawszony i zafajdany. do
Warszawy, wystaral mi sie o jaki$

zasitek. Uwielbiatem go, jak kun-
del. Nie malowat juz szklanek, ro-
bit monumentalny styl epoki. Ale

nigdy nie umiat p’¢. Ja sie znam na
pijakach, ten go$¢, myslatem, nie
jest w porzadku. Po trzech Kkielisz-
kach zaczynat betkota¢ o prawdzie.
Ja, cham, nie lubitem tego. Wddka
daje glos twoim brakom. Masz
brzydka, starg zone — po cwiartce
szukasz baby. ,Co on mial w sobie,
to po trzech kieliszkach zaczynat

r

obmacywac¢ prawde? Nie pij, mowi-

tem. Ja musze skrapia¢é moj piach,
ale ty chodzisz po rosie“.
Podobnych rozméw i spotkanh

miatem w tym okresie bardzo wie-
le. Wszystkie odbywaly sie bez u-
dziatu gtéwnych oséb, w catkowi-

tym ich milczeniu i nieobecnosci. Z
jednym  wyjatkiem: pod  koniec
czerwca Weymont przemoéwit przez
radio.
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Pani Zofia N., z ktérag rozmawia-
tem na krétko przed jej $miercia,
powiedziata o obrazach Weymonta:
,Jakiez to niemadre“. Weymont byt
jednym z najinteligentniejszych lu-
dzi naszego $rodowiska. O ile do-
brze pamietam, wyrazita sie wow-
czas, ze przez ,madro$¢“ rozumie
nie  kategorie intelektualng, lecz
dar postugiwania sie w zyciu in-
stynktem proporcji.

Weymont zapewne poczutby
tym zdziwiony, a
dotknieci. Stat sie przeciez ich su-
mieniem i rozumem, wierzyli mu,
kiedy mowit i kiedy milczat. W je-
go pracach, wystawianych wkrotce
po wojnie, dopatrywano sie ,celo-
wej etyki kompozycji“, w pézniej-
szych — ,aktu $wiadomego wyrze-
czenia“. Nikt précz niego nie potra-
fit tak wierzytelnie szukaé¢ prawdy
i tak wiarogodnie komunikowa¢ O
swojej mece wyboru.

sie
jego wielbiciele

Te dni nie byly tatwe i przypusz-
czam, ze kronika trudéw naszego
pokolenia nieraz sie do nich od-
wota. Czesto jako ostatni argument
pozostawata nam racja rozwoju. Ci,
ktérzy i na to wzruszali ramionami,
mieli doprawdy ciezkie zycie: na
przyktad doktor Goldberg, ktérego
od kilku lat nie ma juz w Polsce.
“Wszystko daloby sie wytrzymaé —
powiedziat nawet wielko$¢ na-
szych czaséw, gdybysmy tylko byli
pewni, ze jej cze$¢ splynie takze na

nas“. Po czym wyjechatl do Panstwa
Izrael.
Byty to dni groznych doswiad-

czen. Dziwnie szybko wyrastaly mu-
ry miedzy ludzmi strzezono sie
zza nich wzajemnie. Raj dla pedan-
tow! Sag pedanci w dziedzinie przed-
miotéw, maniacy porzadku w szu-
fladach. Ale sa takze pedanci ogar-
nieci mania porzadkowania zywych.
Umieszczajg ich w .przegrdédkach,
ktada ciezkie przyciski, usuwajg
odstajacych i splamionych. Wszyst-
ko to robiag — tak jak pedanci w
dziedzinie rzeczy martwych — z o-
bawy przed kataklizmem beztadu.
lle czasu musi nieraz uplynaé, za-
nim wyjmie im sie z rak ludzkie
istoty, a wiozy klucze od kredensu!

Zbrodniczy fatszerz rewolucji sial
miedzy nami strach. Znaczenie naj-
prostszych stéw zmienialo sie wow-
czas zaleznie od tego, kto je wy-
powiada! i do kogo je zwracat. Zna-
tem zaleknionych cywiléw gwattem
wcisnietych w pancerze, mezczyzn
o sparalizowanych twarzach bez u-
$miechu i ludzi z zastrzykami ce-
mentu w glucho dzwieczacych miej-
scach peknigé¢. Pamietam tez takich,
ktérzy wybrali najtchorzliwszg for-
me dumy — milczenie: i dzi§ szczy-
ca sie tym, ze wtedy nie istnieli.

Weymont umiat sobie wyjednaé
rodzaj eksterytorialnosci. Niepo-
strzezenie uzyskal jak gdyby spe-
cjalng koncesje w zakresie konflik-
tow wewnetrznych, pedanci opasali
go banderola i umiescili w osobnym
segregatorze. Gtlosny dialog z sa-
mym sobg prowadzit niemal ofi-
cjalnie. Potrafit zreszta we wtasci-
wym momencie zawiesi¢ glos. Milkt.
Wybaczano mu to. Byl niezré6wnany.
W swoim mistrzostwie osiagnat to,
czego nie zdobyl nikt inny: uzna-
nie ,zachodniego stotu* w cafe ,Ali

Baba“ i czutg zyczliwos$¢ sekciarzy.
Jedni i drudzy byli pewni, ze od-
najdzie ich prawr.e. Je¢jni i dru-
dzy dali sie zwie$¢, gdyz Weymont
nie szukal prawdy, tylko autory-
tetu. Przypuszczam, ze nie byl cy-
nikiem — to jego zyciorys byl cy-
niczny. Jak wielu ludzi w tych cza-
sach. nie moégt sie obejs¢ bez zy-

,rantbw swojego sumienia.
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Pojecie talentu uchodzi za nie-
uchwytne, tajemnicze. Ma nawe'
swoich osobistych wrogéw (kt6z ni(
ma osobistych wrogéw?), dla .kto

rych ,talent* jest czym$ niebywa-
le wstydliwym i w przyzwoitej roz-
mowie lepiej zastgpi¢ go bocianem

Interesowato mnie od dawna wne-
trze moralne talentu, czyli to, co
jest w nim obowigzkiem. Nie tudz-
cie sie: z talentu nalezy sie wyliczy¢,
donies¢ w ciezkich, spracowanych
lekach. Ci, ktérym sie to udato, byli
podobni raczej do wotéw roboczych
niz elféw. Te zdolno$¢ trudnego
tworzenia, ten »karb uwigzany do

KAZIMIERZ BRANDYS

szyi posiada na przykitad Chowa-
niec. Ryje od lat kamien i drzewo,
i wiem ze dygoce ze strachu tyhto

na jedng mys$l: Chowaniec boi sk
dosta¢ ,gtadkiej reki“. Nie wiem
doktadnie, co to znaczy; ttumaczyt
mi kiedy$: wyobraz Sobie straszny
platfus dtoni i pomnéz go
przez sto! Pochodzi spod Kroscien-

ka i jeszcze dzi§ chowa do worka,
w kacie strychu, niezjedzony chleb.

Weymont bat sie inaczej i czego
Innego. Dreczyto go widmo anoni-
mowosci, >lek, ze jego indywidualny
Slad zostanie zadeptany przez wiel-
kie $lady pochodu. Nie chciat by¢
v. tlumie podobnych, nienawidzit
szeregu, szereg nie ma twarzy. Miat
swdéj zly sen, o ktdrym mi kiedy$
opowiadat: ,dtuga ulice. Szedt diuga

ulicg i nikt go nie poznawat Po
ulicy chodzity konie, nie byto czto-
wieka. Szedt i rozpaczat szukajac

ludzkiego spojrzenia. Konie nie pa-

trzyty na niego, machaly smutnymi

tbami. Klekat na diugiej ulicy,
zeby sie pomodli¢ o czlowieka.
I wtedy okazywato sie, ze- cm
takze jest koniem. Koniem kle-

czacym na diugiej ulicy. Po nocy ze
ztym snem przychodzit do ,Ali Ba-
by“. Nie siadat przy ,zachodnim
stole“, wybierat osobne miejsce, sie-
dziat sam. Czul wtedy na sobie
spojrzenia, po ruchu ust poznawat,
ze wymawiajg jego nazwisko. Strach
z niego powoli parowat, tadne snob-
ki grzaly go oczami. ,Ali Baba“
takze przezywa swoje chwile nudy:
okoto 2-giej przy ,zachodnim stole“
obgadywano, juz dzieci i psy znajo-
mych. Weymont stanowit tu atrak-
cje choc¢by przez to, ze nie bywat
co dzien. Wychodzit uspokojony.
Wieczorem Lola Berg opowiadata
na miescie, ze dzi§ w ,Ali Babie“
byl Weymont: Cudowny artysta, po-
trzgsano gtowami. No bal obu-

WSPOMNIENIA Z TERAZNIEJSZOSCI

rzala sie Lola — 1ty mnie to thu-
maczysz!

Ale w imie S$cistosci: byloby nie-
stuszne twierdzi¢, ze aromat jego
nazwiska parzono w barach kawo-
wych. W 1943 krazyly po Warsza-
wie ,Twarze przyjaciot i
Bezimienne sepie ukazywaly prze-

Sliczne, mitodziutkie gtowy dziew-
czat i chiopcow z warszawskich
ulic, ledwie rozkwitte paki ko-nsoi-
racji; inne stworzyly réwnolegly
cykl: zandarmi, podpalane owczarki
alzackie, Volksdeutsche w ogonku
u ,Meinla“, nocna sztrajfa w get-
cie... Julka S, coé6rka moich sasia-

doéw na Solcu (niedaleko wiaduktu,

dom nr 103) nosita w medalionie
na piersi jedng z odbitek: ,prnfii
ucznia zastrze'onego przed Pocztg

Gtowng". Zasirzelili jg przed Ratu-

szem w rok pézniej. ,Robitem te
sepie — opowiadal mi Weymont
po wojnie — jak wariat, pod bo-

WLODZIMIERZ MAJAKOWSKI

.Les Lettres Francaises" w nu-
merze poswieconym zmartemu
niedawno Fernandowi Léger za-
miedcity wypowiedz Majakowskie-
go opublikowanga swego czasu w

JJzwiestiach".
L ki méwiag z pewng wyz-
szoscig, zrobit na mnie
najwieksze i najmilsze wrazenie.
Stoi om na twardym gruncie i ma
postawe  prawdziwego malarza
robotniczego, ktéry uwaza swag
prace nie za dane przez Boga po-
wotanie, ale za pasjonujace i nie-
zbedne rzemiosto zycia. Przygla-
dam sie uwaznie temu szczegolne-
mu malarstwu. Ta estetyka form
przemystowych daje zadowolenie.
Daje zadowolenie ten brak ja-
kiegokolwiek leku przed najbru-
tailniejiszym realizmem. Napawa
Adurnieniem postawa wobec pra-

éger, malarz, o ktérym
renomowani znawcy Sztu-

»

cy o ktérej mowi kolor, a ktora
nie przypomina wcale postawy
malarzy francuskich: uznanie
pracy nie za spos6b wyrazenia
jakiego$ nastroju, ale za samo
tworzywo nadajgce swag barwe
przedmiotom. W jego stosunku
do rewolucji rosyjskiej zaznacza
sie ten sam brak estetyzowania
— jest to postawa wyrazajgca
gtebokie zainteresowanie. Przy-
jemnie jest stwierdzi¢," ze nie
wysuwa on na plan pierwszy
swego warsztatu, ze nie prébu-
je, bardzo artystycznie, sypac
jak  piaskiem w oczy, swym
rewolucjonizmem, ale odsuwa-
jac  na bok malarstwo, sta-
wia sprawe rewolucji rosyjskiej
i zycia rosyjskiego. Jest, rzecza
jasna, ze jego entuzjazm dla re-
wolucji rosyjskiej, to nie po,za,
lecz zainteresowanie cztowieka,
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ktéry pragnie zda¢ sobie sprawe
z tego jak to wszystko funkcjo-,
nuje. O wiele bardziej, anizeli
sprawa tego gdzie i jak po przy-
jezdzie do Rosji maégtby urzadzié
wystawe, interesuje go zagadnie-
nie praktyczne zwigzane z pod-
réza: jak imatby zastosowaé¢ swo-
ja wiedize w ogolnej przebudo-
wie Ros;ji.

Zaledwie powiedziatem, ze je-
go malarstwo mogtoby zaintere-
sowa¢ moich towarzyszy, a juz
widzialem przed sobg nie mala-
rza kupca, ktory drzy o swe skar-
by, ale po prostu cztowieka,
ktéry mowit:

— Bierzcie wszystko. Jezeli
co$ nie przejdzie przez drzwi, to
spuszcze wam przez okno.. D o
swidani a. nauczyt sie-t¢-
go rosyjskiego pozegnania.

Wiodzimierz Majakowski

wrogow".

BEDZIE ZAPOMNIANY

kiem  Niemcoéw. Szkicowatem W
.(.'ale Aktorow“, Ewie drzaly tece,
Kiedy niosta tace kolo mojego sto*
lika, Kieliszki dzwonity jak w ko-
&kile*. Tuz przed desantem Anglo-
shséw ,Times* wydrukowat artykut

0 polskim ruchu oporu; kilka
,Twarzy przyjaciét i wrogéw" za-
mieszczono jako ilustracje, bez na-
zwiska artysty. Cato$¢ ukazata sie
w ,Tece wojennej* Weymonta juz
po Wyzwoleniu.

W ,Kawiarni Aktoréw“ pracowa-

ta wtedy Ewa Olborska i tam Wey-
mont jg poznat. Fabrykanci marme-
lady lubili siada¢ w jej rewirze, to
byto w dobrym stylu otrzymaé mok-
ke z rgk Fedry. Pamietali ja w taj
toii sptzed wojny, grata do konca
ostatniego sezonu. Jej nisKi,
rteco ochryply glos oszatamiat by-
walcéw. Po wojnie nie wrécita juz
na scene. Byt to jeden z owych wy-
padkéw catkowitego ofiarowania sie
mezczyznie. Nie potrafitaby odtad
gra¢ nikogo précz siebie: stracita
elastyczno$¢  przezy¢, bez ktorej
aktor nie moze istnie¢. Matzenstwo
z Weymontem spozyto jej talent;
nie widzialem kobiety tak obezwtad-
nionej, tak porazonej mitoscig. ,To
nie jest mitos¢, to paraliz!* wolna
czesto Lola Berg. Pamietam, ze kie-

dy pierwszy raz po wojnie odwie-
dzitem Weymontéw (mieszkali
wtenczas jeszcze w willi Olborskich

w Zalesiu), zrobito to na mnie wra-
zenie. Nic jej nie pozostalo: stra-
cita posepng dume, te swojg chmur-
na nieobecno$¢ sprawiajgca, ze kaz-
dy w jej poblizu musiat za nig te-
skni¢. Siedziata teraz, wpatrzona w
Weymonta, z wiecznym niepokojem
w kacikach podczernionych oczu, z

uémiechem komentujgcym z géry
kazde jego zbyt skromne mniema-
nie o sobie. ,To znaczy zdoby¢ ko-
biete!* przesztio ' mi wtedy przez
mysl.

Od jednej z p6zniejszych kobiet
Weymonta styszatlem, ze czul sie
winny tej eksploatacji. Tyle nie
chciat, za duzo jej zabrat Cierpiat
kiedy$ przez nig i w okresie gdy
podawata u ,Aktoréw“, podobno
dreczyt jg zazdroscia. Po lata'h

przytapat sie na tym, ze swojg stab-
naca mitos¢ . usituje ozywié¢ fikcyj-
nym boélem: odtwarzat stare klisze
cierpien, ponawia! w sobie wygasta,
zetlatg zazdro$¢, chcac w ten spo-
séb uzyska¢ reprodukcje dawnego
uczucia. Kobiety, ktéorym to opo-
wiadat. nie mogly tego pojaé. ,Od
trzech lat z nig nie sypia — wzru-
szaly, ramionami — to nie jest rzecz
do reprodukcji?. Kobiety nie odczu-
wajg, wstydu skonczonej mi esci i
poczucie winy w tych sprawach
jest. im obce.

Willa Olborskich -w Zalesiu byta
jednym z miejsc w kraju, ktore
blyszczaly jak latarnie morskie oo-
§iod okupacyjnej nocy. W ,Tatia-
nie* ocalito zycie kilka rodzin zy-
dowskich; dziesigtki pisarzy, dzia-
taczy i ksiezy znajdowato tu noc-
leg w dniach brania zaktadnikéw.
W niedziele jezdzito sie zWarszawy
na poranki autorskie do ,Tatiany",
lub recitale Szopenowskie, albo po
prostu po to. zeby zobaczy¢, czy oj-
ciec Ewy nadal nosi swoj zéty fu-
larowy krawat, i opowiada¢ po po-
wrocie, ze dziekan .Cezary Olborski
wcigz nosi swoj zo6ity fularowy kra-
wat i pracuje nad projektem przy-
sztego Dworca Centralnego, ktory
pc woinie zadziwi Amerykanéw.
.Tatiana“ byta otoczona ogrodem,
troche ,iuz zaniedbanym. o starych
drzewach, ktoérych gatezie siegaly
okien Chowaniec, gdy pierwszy raz
go, tam zaWjieziem. mrukngt na wi-
dok ganku z kolumnada: ,Ty, a
psam nie poszczujg?"“

W raptownym uczuciu Weymonta
musiato i to odegra¢ pewng role.
Nie. nie kariera i nie moda (sam
przeciez napisat w liscie do Radwa-
na: ,Chciatbym powiedzie¢ na sta-
ros¢, ze mody mijaty mi miedzy
nogami?): ale ten cztowiek lubit sta¢
w skrzyzowaniu $wiatet, potrzebne
mu byty wielkie lampy z zewnatrz,
dopiero w ich blasku wyraznie sig
widniat.

Potem oczywiscie
o wyrachowanie. Potem, to znaczy
wstecz, kiedy sarn obwiesci! swoj
koncowy wynik, dajac kazdemu, we-
dle jego miary mozliwos¢ wszel-
kich rozwigzan. | tak sie tez stalo,
(‘czynili z niego konstrukcje wy-
obrazen, kazdy na swoje podobien-
stwo, nie wylgczajgc. Loli Berg. kto-
ra wierzyta tylko w mitos¢ i w ch-
lej historii widziata sprawke ¢,tam-
tej kobiety* z Rio. Nawiasem ir.0-
wigc okazato sie, ze posredniczyta
w korespondencji miedzy nig a Wey-
monte-m. ,Jestem stara kuplenka“ —
jeczata przede mng, rozmazujac
chusteczkg szminke wokot oczu
czy mogtam mieé¢ pojecie? WsadzZcie
mnie! Po 70 latach zastuzytam sobie
na to.“ Zagraniczne znaczki dawe’'a
swemu siostrzencowi, ktory byl fi-
latelista.

posadzano gé

(Data? daf na itr. 4)
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egnali§my ich przed o$-

mioma miesigcami w mro-

-zny, zimowy poranek. Ze-

brato sie grono przyjaci6t

przed zielonym wagonem

sypialnym, na ktérym tab-
lica ogtaszata trase: Warszawa —
Moskwa. Juz bagaze zostaly zapa-
kowane, a byto ich sporo *— ekwi-
punek nie byle jakich turystow, ma-
jacych w zamierzeniu droge na Ty-
bet, gdy na peronie pojawili sie
chinscy wojskowi. To ptk. Li Fan
przyszedt w imieniu Ambasady po-
zegna¢ pisarzy polskich, ktérzy wy-
bierali sie szlakiem Wielkiego Mar-
szu.

Mowit Wojciech Zukrowski:

— W czasie mojego pobytu w
Chinach poznatem w Pekinie gen.
Li Czao-pin. Z uwaga stuchat
moich wrazen z Wietnamu i w od-

Zukrowski i Przymanowski

5000 m. wysokos$ci, mimo

powiedzi, uSmiechajac sie znaczaco,
zaczgt mi opowiada¢ o Wielkim
Marszu, ktérego byt uczestnikiem.

Chinska Armia Czerwona w okre-
sie miedzy powstaniem nanczanskim
z 1 sierpnia 1927 r., a data jej ofi-
cjalnego uformowania sie w goérach
Cin-gan-san (4 maja 1928 r.), skia-
data sie zaledwie z Kkilku tysiecy
tudzi. Dzieki temu jednak, ze cie-
szyla sie zaufaniem i poparciem tu-
du, Kuomintang nie mégt jej znisz-
czy¢, natomiast z kazdym diniem
przybywato jej ochotnikéw. Na po-
czatku 1932 roku Armia Czerwona
byta juz wielkg potega i Czang Kai-
szek powiedziak ,Jezeli nie zosta-
nie zniszczona, nie bede moégt zamk-
naé¢ oczu nawet po $mierci“. Wszyst-
kie jednak jego wyprawy skonczy-
ty sie niepowodzeniem, mimo ze li-
czebno$¢ oddziatéw Kuomintangu
doszta w pigtej operacji do miliona
wojsk, za$ na czele staneli tacy fa-
chowcy ,ak gen. von Seeckt, jeden
z wspottworcow Reichswehry. Tak-
tyka ,mszczenia" polegata na tym,
ze wojska czang-kai-szekowskie o-
toczyty okregi radzieckie trwatym:
umocnieniami, zacie$niajagc je z cza-
sem i stosowaly ponadto blokade
gtodowg. Dywizje Armii Czerwonej
wytamaty sie z tych ,kottéw*“, sta-
czajgc zwycieskie bitwy bez broni
maszynowej, armat i samolotéw, a
w najlepszym wypadku zdobywajgc
je na przeciwniku.

W 1934 r., w latach japonskiej o-
kupacjl po6tnocnych Chin; Arnna
Czerwona liczyta juz kiikaset tysie-
cy ludizi, za§ wiadza radziecka ist-
niata w wielu prowincjach. W Cian-

si znajdowat sie wtedy tymczaso-
wy chinski rzad radziecki. Widzac
narastajgce  oburzenie  spoteczen-
stwa przeciwko okupantom japon-
skim i dwuznaczng polityke reak-
cji, kierownictwo partii komunisty-
cznej zdecydowatlo sie na wielki
marsz na po6ihoc — w strone wro-
ga. Dwiescie tysiecy zotnierzy wy-
szlo wtedy z prowincji Ciansi — do
Jenanu doszlo tylko osiemnascie
tysiecy, staczajagc po drodze sto
wielkich i zwycieskich  bitew z
miejscowymi militarystami  oraz
wojskami Kuomintangu. Dzialania
Armii Czerwonej nie ograniczaty
sie do militarnych celéw tej akciji,
przeciwnie — jej gtéwnym zada-

niem bylo agitowanie na rzecz jak
najszerzej pojetego frontu antyfaszy-
stowskiego. Prowadzono wiec robo-
te polityczng ' us$wiacamiajaca

wséroéd ludnosci tych dziesieciu pro-
wincji przez ktére przechodzono,
Jak tez i ws$réd mniejszo$ci naro-

dowych. Ten marsz zamienit sie w
wielka epopee, nieznang w historii
ludzkoéci. Armia Czerwona w niez-
wykle ciezkich i niesprzyjajgcyei)

na tybetanskiej drodze.
lipca prészy $nieg z deszczem.

|lELKI

warunkaoh przeszta dwanascie i pol
tysigca kilometréw pieszo. Przeby-
wata wezbrane rzeki bez mostéow
pod obstrzatem przeciwnika, prze-
bywata géry Tybetu przeleczami o
pieciu tysigcach metrow wysokosci,
maszerowata olbrzymim bezwodnym
stepem. Gen. Li byt w tym okresie
jednym z komisarzy putkowych w
dywizji noszacej nazwe ,Ziotej
Gwiazdy“, byl jednym z tych osiem-
nastu tysiecy', ktérzy ostali sie przy
zyciu. Ten 'wielki wysitek nie po-
szedt na marne — widzgc poswie-
cenie, ha.rt i site Armii Czerwonej
— sile, ktorej mozna zawierzy¢ —
caly naréd podjgt walke z okupan-
tem, jaka zapoczatkowata partia
komunistyczna. Wéwczas pod na-
ciskiem opinii  publicznej, jak i
swoich zotnierzy nawet Czang Kai-
szek byt zmuszony wystgpi¢ prze-
ciw Japonczykom.

Przetecz Ce ku san,

— Zaciekawit mnie Wielki Marsz

— mowit catej Zukrowski — jako
wyraz bezprzyktadnego bohatei-
stwa, porywajacy swym patosem i

jakim$ bliskim nam romantyzmem.
Zapragnatem pokaza¢ naszemu spo-
teczeAstwu nieznany mu zupetnie
okres narodzin nowych Chin. Sko-
rzystatem wiec chetnie z propozycji,
jaka uczynit mi Gtowny Zarzad Po-
lityczny Armii Chinskiej. Przewi-
dujac trudnosci takiej wyprawy,
podczas ktérej zebranie materiatu
przez jecnego cziowieka wydaje
sie niepodobienstwem, a takze wy-

ciggajac  wnioski 7. doswiadczen
wietnamskich, zaproponowatem
wspotprace pptk. Januszowi Pry-

manowskiemu. PoznaliSmy sie blizej
i zaprzyjazniliSmy podczas wyjaz-
doéw na Opolszczyzne w latach 19.32-
1953, gdzie mieliSmy szereg wspol-
nych wieczoréw autorskich.

Na btekitnym tle widnieje czar-
ny zarys g6r — czerwony grot z
piecioma ztotymi gwiazdami siega
ku tym gérom. To Oktadka ksigzki
Zukrowskiego i Przymanowskiego,
powstatej w czasie ich pobytu w
Chinach. ,Desant na kamiennej

MARSZ

wyspie“ przynosi historie walk o
przybrzezne wyspy. ,W tej ksigzce
nie ma zmysSlonych historii. Rosta

ona dzien po dniu w czasie rozmow
autorow z dowddcami desantu na
wyspe I-dzian-san,, ze spotkan z
lotnikami i rejsébw po Chinskim
Morzu“. Ten fragment przedmowy
nie wyjasnia w petni historii pow-
stania tej ksigzki. A byto tak: .

— Trasa, jakg mieliS§my pojecha¢,
trasa Wielkiego Marszu byla trud-

na i trzeba byto zorganizowaé¢ ba-
zy zaopatrzeniowe. Jezeli sie wez-
mie pod uwage, ze od linii kolelu-

wych trasa ta miata przebiega¢ cza-
sem w odlegtosci od pieciuset do
trzech tysiecy kilometrow, a kilka-
set kilometrow od najblizszych drég
bitych, to jasne sie stanie, ze przy-
gotowania do wyprawy zajely sporo

czasu. Zajmowat sie nimi Gtéwny
Zarzad Polityczny Armii Chinskiej,
my za$ siedzieliSmy w dokumen-

tach z tamtego okresu lub w Peki-
nie rozmawialiSmy z niewieloma
mieszkajgcymi  tam uczestnikami
Wielkiego Marszu. W tym czasie
SledziliSmy w prasie przebieg dzia-
tan na froncie czekianskim. Zdecy-
dowaliS§my sie szybko. Poprosilis-
my o mozno$¢ udania sie na front
jako korespondenci. Utatwiono
nam to i znalezliSmy sie nad mo-
rzem ChiAskim, przebywajgc czte-
rysta kilometréw tazikiem przez
trzy tancuchy goérskie. Na $ciga-
czach torpedowych dostaliSmy sie

na I-dzian-san, a potem wraz z
pierwszymi oddziatami zajmujgcy-
mi wyspe — na Tacze-n. Rozma-

wialiSmy z zoilnierzami bezposrednio
po bitwie, widzieli§my pejzaz zni-
szczenia, bowiem wojska Czang
Kai-szeka, odchodzac staraty sie
wszystko spali€. Poczgtkowo mys-
leliSmy o reportazach. Z opowia-
dan zotnierzy narosta jednak ksigz-
ka. PrzestaliSmy ja szybko do kra-
ju, ukaze sie ona niebawem w thu-

maczeniu rosyjskim, a takze po
chinsku. ,Desant na kamiennej
wyspie* opublikowata w odcinku
,Obrana lidu“, w chwili obecnej

drukuje sie w Czechostowacji pier-
wsze wydanie tej ksigzki

— Wrb6cilismy do Pekinu. Po
pewnym czasie ruszyla nasza wy-
prawa na potudnie. Wraz z nami
pojechata bowiem cala ekipa chin-
skich pisarzy i artystéw, mieli sie
oni, tak jak i my, zapozna¢ z tra-
sa Wielkiego Marszu i zebra¢ ma-
teriaty. Nie takie to proste jednak
jakzesmy to sobie nawet w naj-
Smielszych marzeniach wyobrazali.
Przede wszystkim byt to niesty-
chany wysitek fizyczny. ZrobiliSmy
bowiem 22 tysigce kilometréw, z
czego okoto tysigca konno i pieszo,
przeprowadzili§my ponad pottora

setki wywiadéw. Trzeba byto nie-
jednokrotnie ttumaczy¢ poprzez
cztery jezyki: | tak np. rozmawia-

liSmy z jednym z uczestnikéw Mar-
szu, ktéry nalezy do plemienia
Min-dzia. Z dialektu miejscowego
tlumaczono na potudniowo-chiAski,
stad na pekinski, a dopiero wtedy
ttumacz podawat nam to w jezyku
rosyjskim. PrzejechaliS§my dziesieé
prowincji, z ktérych kazda nie jest
mniejsza od Polski, natrafiliSmy
na ulewne deszcze i kurz tak prze-
nikajagcy, ze dostawal sie nawet do
obiektywéw aparatéw fotograficz-
nych, ktére byly uszczelnione spe-
cjalnym gumowym okryciem. W
czasie przeprawy przez wezbranag
rzeke Gan spadt nam samochéd z
promu do rzeki, na szczescie kie-
rowca zostat uratowany, ciezarow-
ka tez, cze$¢ jednak hagazu zosta-
ta wymyta przez spietrzone fale
powodzi.

— Z bohaterskich uczestnikow
stynnej przeprawy przez most tan-
cuchowy na rzece Tatu, dokonanej
pod obstrzatem wroga zostalo o-
siemnastu ludzi. Dzi$ zyje tylko
dwéch. Jednego z nich poznaliSmy.
Jest to dowddca dywizji na potud-
niu w niedostepnych goérach. Za-
prosiliSsmy go do siebie przy pomo-
cy radia i spotkaliSmy sie w miej-

scowos$ci, ktérg nam i jemu byto
najtatwiej osiggna¢. Trwato to jed-
nak pare dni.

— O trudnos$ciach zbierania ma-
teriatbw moze takze poswiadczyé

Zdjecia W. Zukrowski i J.
Dolina grobéw, gdeie w ciggu stuleci pochowano miliony zmartych —

nastepujagcy fakt. Aby znalezé LI

Tyna, jednego z bohaterow Wiel-
kiego Marszu, zrobili§my trzysta
kilometréw w gérach Cin  Garn

San. Byl on kiedy$ w partyzantce
niezorganizowanej, nim potaczyt sie
z oddziatami Mao Tse-tanga. Wsta-
wit sie tym, Zze zabit drzewcem
sztandaru dowddce kuomintangow-
skiego, o ktorym krazyly wiesci, ze
nie imaja go sie kule. Nosit on bo-
wiem koszulke stalowg. Li Tyn
spotkawszy go wbit mu drzewce
sztandaru w brzuch ponizej ko-
szulki, gtowe za$ obcigt i przyniost
do oddzialu celem zidentyfikowa-
nia jej.

— Widzieli§my Himalaje. Bylis-
my bowiem niespetna cztery dni
jazdy samochodem do Lhassy, kaz-

dy krok byt meczarnia z powodu
rozrzedzonego powietrza, kazdy
krok stanowit niestychany wysi-

tek. Na przeteczy kwitlty azalie, po-
nizej padat $nieg, a po dwoéch go-
dzinach jazdy meczyt nas juz upat
dochodzacy do czterdziestu stopni.

— OsiagneliSmy takze
cze Burmy, kraj wulkanéw. Brak
tam zimnej wody, bowiem Zrédta
sa goragce i wode do podlewania
warzyw czy tez do picia trzeba stu-
dzi¢.

pograni-

— Niebezpieczenstwa czyhaly na
nas na kazdym kroku. Pewnego
dnia, gdy jechali§my konno gorska
drogg w Tybecie, nagle osuneto «ig
wzgérze i na droge padly Swierki.
Konie przyzwyczajone do takieh
przypadkéw uwiozty nas z tego
miejsca szczesliwie.

— Sposoby zdobywania wiadomo-*
Sci byly réznorakie. Niejednokrot-
nie wypadato nam pozostawi¢ ca-
ta ekipe i uda¢ sie w pare os6b do
miejscowos$ci, niedostepnej dla sa-
mochodéw czy koni. Przeprawia-
liSmy sie zazwyczaj poprzez rwace
rzeki po linach bambusowych, nad
pietnastometrowg przepascia. Kaz-
dy ruch musiat byé starannie prze-
mys$lany, inaczej grozit katastrofa.

— SzliSmy stepem na wysokosci
prawie czterech tysiecy metréow.
Ludnoé¢, jaka napotykali§my, od-
nosita sie do nas zyczliwie, a nawet
serdecznie, byto to jednak o tyle
meczace, ze towarzyszono nam dos-
townie wszedzie. ByliSmy pierw-
szymi biatymi w tych stronach.
Kazdy chciat nas zobaczy¢, kazdy
chciat nas dotkng¢. PoznawaliSmy

wszystkie miejscowe potrawy o
nazwach poetyckich, a takze dzi-
wacznie , brzmigcych, nie widzieli$-
my ziemniakéw ani tez chleba,

podstawa naszego pozywienia byt
ryz. NocowaliSmy gdzie sie dato, w
chtopskich chatach Iub pomiesz-
czeniach komitetow  partyjnych.
Wtedy na naszg cze$¢ zdejmowano
drzwi z zawiaséw i ustawiano na
kobytkach; stuzyto to nam za tézka.

—+ Porobili§my mnéstwo notatek
oraz ponad pottora tysigca zdjeé
dokumentarnych. Rezultatem tej
podr6zy bedzie ksigzka o Wielkim
Marszu. Zioza sie na nig opowiada-
nia, badz pisane wspo6lnie; badz
przez kazdego z nas z osobna. Mu-
simy przy tym podkres$li¢, ze be-
dzie to w ogéle pierwsza obszerna
ksiazka o Wielkim Marszu.

— Woysitek nasz zostal oceniony
przez Armie Chinska. Otrzymalis-
my bowiem ordery ,Naréd — ob-
roncom ojczyzny“ jako pierwsi Eu-
ropejczycy. W dokumencie uzasad-
niono przyznanie nam tego odzna-
czenia nastepujacymi stowami: ,Na-
dajemy Wam order, ktéorym naréd
chinski odznacza swych zotnierzy,
oficerébw i generatbw za bohater-
skie czyny w bitwach. Otrzymuje-
cie go za Waszg ofiarng prace nad

badaniem historii Chinskiej Armii
Ludowej*.
— A ksigzka? — pytam. — Kie-

dy otrzymamy
kim Marszu?

te ksigzke o Wiel-

— Musimy odpoczgé. Taka pod-
r6z wyczerpuje fizycznie. Potem
musimy uporzagdkowac¢ nasze wra-
zenia, a potem... zasigé¢ do pracy,

Ib

Przymanowski
prowincja Junan
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MAKSYM TANK

Ktebi sie

w polu...

Kiebi sie w polu kurzu chmara.

Kto tam jedzie?

Patrzy na droge matka stara.

Kto tam jedzie?

Kozak i
Kto tam jedzie?

kon — od kurzu biato.

| raptem serce rozpoznato,

Kto tam jedzie.

Na trakt wybiegta w jednej chwili.

Kto tam jedzie?

Czy serce matki sie pomyli —

Kto tam jedzie!

Zotnierz

Przetozyt Leopold Lewin

A. Laptiew

Znatem Romana Pazinskiego

Szanowny Towarzyszu Redaktorze!
Otrzymatem Ust z dalekiego At-
tajskiego Kraju. Juz sam adres byt

niecodzienny: ,Poiska — Jozef
Hen — pisarz". Nasza poczta bar-
dzo przemys$inie dostarczyta list
Zwigzkowi Literatow, a stad juz

kréotka droga do adresata. (Poczcia-
rzom — dzieki!).

1 list jest do$¢ niezwykty. Po-
zwalam go sobie opublikowaé, bo
sadze, ze pamieé, ktérg 14-letnira-
dziecki chtopak zachowat o pol-
skim komuniscie,, nie jest obojetna
naszemu czytelnikowi. List ten
przynosi mato znane fakty z zycia
Romana Pazinskiego. A jednoczes$-
nie — jakze charakterystyczna jest
owa droga zyciowa jego ucznia!

zanowny Towarzyszu Hen!
Dopiero co przeczytatem
Wasze $wietne opowiada-
nie  ,Zrenice jego oczu
umieszczone w pismie ,O-
goniok“. W opowiadaniu
tym spotkatem nazwisko Romana
Pazinskiego. Piszecie, ze zging! pod
Lenino. Czy nie mogliby$cie mi od-
powiedzie¢ czy Roman Pazinski jest
tym samym cztowiekiem, ktérego
znatem w Taszkiencie i ktory byt
moim pierwszym nauczycielem rze-
miosta tokarskiego w fabryce
;JKommunar* na poczatku Wojny
Ojczyznianej (to byto przypuszczal-
nie na poczatku 1942 roku).
Pracowatem juz jako samodzielny
tokarz, kiedy doszta do mnie smut-
na wiadomo$¢ o tym, ze ten nie-

zwykty cztowiek, rzemiesinik ar-
tysta, Polak Roman Pazifski zgi-
nal w walce z hitlerowskim na-

jezdzca.
Pamietam jak do fabryki przyszia
placzac jego zona i jak dtugo, dtu-

go patrzyta na tokarski warsztat,
na ktorym pracowal jej polegly
maa.

Potem opowiadano, ze zgtosita sie
jako ochotnik na front i takze zgi-
neta. Nie wiem, ile bylo w tym
prawdy.

By¢ moze nazwisko to w Waszym
opowiadaniu jest tylko przypadko-
wo zgodne z realnym faktem, jaki
wydarzy! sie w zyciu, ale ja bardzo
sie wzruszylem czytajagc nazwisko
cztowieka, ktérego zapamietatem
jako tego, ktoéry z catej duszy nie-

| jeszcze jedna sprawa: po przes
czytaniu listu tow. Sjomuszkina
jeszcze raz pomys$latem, nie bez
trwogi, o odpowiedzialno$ci pisa-
rza za stowo. Pomys$le¢, ze to, co
sie pisze za warszawskim biurkiem
— dociera az na Ataj! To oczy-
wiscie zachwycajgce — ale o ilez
zwieksza tadunek odpowiedzialnos-
ci, ktéra i tak jest niemata. Nie-
znani ludzie, nieznany kraj — i
nagle jeden numer ,Ogonka", jed-
no rzeczywiste nazwi-
sko (rzucone moze niedbale) t
zmartwychwstajag dramaty, ludzie
zaczynaja sie nawotywac i wycigi
gaé¢ do siebie rece...

Jozef Hen

nawidzil faszystow i polegt w wab
z mmi.

Pamigetam go takze jako cztowl
ka o krysztatlowej uczciwosci i wie
kiej duszy. Roman Pazinski, nn
piei wszy nauczyciel, byt Cztuwn
kiem przez wielkie C.

O sobie moge napisac¢ tyle: pri
cowaiem we wspomnianej fabryi
do 1945 r. lotem zaczalem sie
czy¢. Nastepnie znéw pracowatem
robwnoczesnie uczytem sie. W 1z
szlym roku ukonczytem Leningrad
ki Instytut. Obecnie jestem inzynu
rem-mecha niklem.

W marcu biezacego roku razei
z rodzing przyjechatem na Ahaji
zagospodarowanie odtogéw i niei
zytkbw. Mamy dwoje dzieci — coi
ke i syna. Kiedy dorosng i zrozi
mieja abecadlo zycia, bede im opi
wiadal o tych ciezkich i gorgcyc
czasach, kiedy spotkaty sie _sil
ciemnosci i Swiatta i kiedy w i
porczywej walce, ponoszac olbrzy
mie ofiary, zwyciezyly silty jasnos¢

Jednym z bojownikéw tej wie
kiej Armii byt Polak, Roman Pa
zinski. Swietlany czlowiek.

Towarzyszu Hen! Prosze o i
moznosci odpowiedzcie na moje py
tanie, zawarte na poczatku teg
listu. Précz tego naoiszcie mi cz
wyszta w rosyjskim tlumaczeni
Wasza ksigzka ,Kijow — Taszkier
— Berlin®.

Z komunistycznym pozdrowienier
Wiadimir Aleksandrowie:
Siomuszkin

ur. 1928 r. ,
19.8.1959
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statnio ukazata sie w prze-
ktadzie polskim nieznana u
nas jeszcze powie$S¢ autora
,Samotnego biatego zagla“
Walentina Katajewa: ,Za
wiadze Rad" *).

Powie$s¢ nalezy do ksigzek o o-
stafeniej wojnie. Ujecie jej jednak
rézni sie od tego, co zwykliSmy spo-
tyka¢ w literaturze wojennej i co
cechuje w wiekszosci nasze powie$-
ci okupacyjne. Celem Katajewa nie
byto sondowanie gtebin ,nocy* o-
kupacyjnej, nie byto zobrazowanie
okrucienstwa i barbarzynstwa, kté-
re zacigzyly nad tym czasem. U Ka-
tajewa, jak i w diuzej czeSci bele-
trystyki radzieckiej o ostatniej woj-
nie, dominuje czynna strona spra-
wy: nie doznawanie klesk i cier-
pien, lecz poczucie sity mimo
catej trudnos$ci i niebezpieczen-
stwa sytuacji. Totez powieS¢ o tej
aktywnej stronie sprawy nosi zu-
petnie inny charakter, ma inne za-
barwienie niz poszukiwania w ,piw-
nicach duszy“, do jakich schodzit
nieraz cztowiek w ostatniej wojnie.
Sam przebieg wypadkéw historycz-
nych na terenie Zwigzku Radziec-
kiego dawat pisarzom fundament u-
czuciowy do tworzenia sztuki wy-
razajgcej wiecej poczucia sity, niz
literatura ich okupowanych sag-
siadow. Nardd radziecki zarobit na
to swojag walka, ze jego literatura
wojenna niesie $wiatto, nie ciem-
nos¢ kleski.

.Za wiadze Rad“ nalezy wtasnie
do utworéw czerpigcych z piekna
charakteru ludzkiego, jakie przeja-
wito sie w tych najrézniejszych o-
bywatelach radzieckich — partyj-
nych i bezpartyjnych, w sile wieku
i starcow, dzieci, kotchozZznikéw, ro-
botnikéw i inteligentow, Zzotnierzy
i matek rodzin — ktérzy staneli clo
walki przeciw faszyzmowi. Ponie-
waz to bylo punktem wyjsScia po-
wieSciopisarza, wiec i ksigzka jego
daleka jest od aury przygnebienia.
Autor tak zywo sympatyzuje z czto-
wiekiem, tak lubi ré6znorodnych
przedstawicieli genus humamum —
znajomych z tej samej ulicy albo
z tego samego miasta, a szczego6lnie
Judzi w  wieku szkolnym* — ze
pogodna, dobra sympatia zabarwia
catg powiesc¢.

Tematem ksigzki jest zycie party-

zantébw z Odessy, prowadzacych
swojg dziatalno$¢ z ukrycia, z pod-
miejskich katakumb. (Tajemnice

pieczar, to znany juz nam z twor-
czosci Katajewa ulubiony motyw
tego pisarza, tak trafiajacego w
zainteresowania mtodziezy). Prze-
wodnikami czytelnika w perype-
tiach walki podziemnej jest para
mtodych bohateréw: dwunastoletni,
Pietia Baczej z. moskiewskiej szko-
ty i czternastoletnia Wala z rybac-
kiego kotchozu pod Odessa.
Pamietamy jeszcze z ,Samotnego
biatego zagla® jak doskonale por-

tretuje Katajew swoich bohate-
row dzieciecych. 4 podobnym
wdzigkiem narysowany jest maty

bohater powiesci ,Za.wtadze Rad“,
Piekne sa poczatkowe rozdzialy, o-
pisujagce ostatnie wakacje przedwo-
jenne Pieti z ojcem, pierwszg pod-
r6z chtopca samolotem i lato nad
Morzem Czarnym. Katajew umie
podpatrywac¢ i .podstuchiwaé swoich
niedorostych bohateréw. Zna ich
egzaltowane marzenie o podrézni-
czych przygodach i walecznych czy-
nach w egzotycznym $wiecie, wspa-
niale odtwarza ich sposéb rozumo-
wania i rozmowy. Bawi nas humoé-

*) Walentin Katajew: Za wtadze

Rad. Ttumaczyta Gabriela Pauszer-
Klonowska. Warszawa, ,Czytelnik® 1955.

Z grafiki radzieckiej

JANINA PREGER

/A WLADZE RAD

rystycznymi obserwacjami i wzru-
sza $wiezoscig, romantyzmem i zdo-
bywczag ciekawo$cig $wiata, wypet-
niajgca dziecinne diusze. Maly Pie-
tia Baczej na pierwszych kartach
.Za wiladze Rad“ nie ustepuje we
wdzieku zaryséw swojemu imienni-

kowi ze znakomitego ,Samotnego
zagla“.

Autor zresztg $wiadomie nawig-
zuje do tamtej powiesci, kto-

ra zapewne pozostala mu dotad
bardzo bliska uczuciowo (jak i jej
czytelnikom). Totez szeregiem na-
wigzah usitluje  przywota¢ tamte
obrazy i kontynuowaé owg atmos-
fere, tak pelng poezji. Rodzicami
bohateréw obecnej powiesci sg po-
stacie z ,Zagla“. Duzy Pietia Ba-
czej jest ojcem matego Pieti — ,wi-
ceprzewodniczgcego ;kétka przyrod-
nikow“ szkol moskiewskich, Mo-

zycia rodzinnego. Trafno$¢ obser-
waciji, ich inteligencja i humor stu-
Zza mu niezawodnie przy tworzeniu
szlachetnych a nieporadnych, ,ta-
tusiowatych* postaci ludzi z dusza
ciggle miodszg 6d tat, cho¢' w ko-
stiumie ,z myszka“, prowincjatow,
ludzi z pokolenia przyjaciot rodzi-
céw i nauczycieli. Te obrazki ro-
dzajowe, wnetrza rodzinne, scenki
w mieszkaniu moskiewskiego praw-
nika lub ha ,wilegiaturze“ odeskiego

buchaltera — ,sg nakre$lone z uj-
mujaca lekkosScig pidra i realizmem.
Portrety ,zwyczajnego cztowieka“,

np. w poczatkowej czesci ,Za wila-
dze Rad“" tatu$ Baczej, jego przy-
jaciel Kojesniczuk, sg specjalnoscia
Katajewa. Jednakze u niego ten
zwyczajny cztowiek nie jest szarym
cztowiekiem. Ten zwyczajny czlo-
wiek interesuje pisarza i staje sie

M1KOtAJ GR1BACZOW

Ta, ktojra

kochatem

Przebacz mi wszystko co sie stato

Nie z mojej winy. Przebacz srogi

Roztgki bél i gorycz calg

1 tzy i krétkie listy z drogi.

| to ze nie starczyto sity

Zeby utrzymac¢ cie w ramionach,

Kiedy z frontami sie toczyly

Miesigce, lata w obcych stronach.

Rozumna, godna, pojmiesz jasno

Ze mito$¢ ta gleboka byia,

Ze nas nie zdrada i nie ktamstwo

Lecz burza wieku rozigczylta.

Sercem i duszg ten sam teraz

Znowu w pogoni dni nie licze,

1 tylko serce mi zamiera

Gdy nagle z ttumu twarz wyziera

Co przypomina twe oblicze.

| chociaz to sa prézne checi

Ztaczy¢ z idacym dniem dni przeszte,

Staram sie w imie twej pamieci

O czyny w zyciu coraz lepsze.

Zeby$ nie mogta nigdy o tym

Pomys$le¢ nawet w swym sumieniu,

Ze$ pomylita sie o jote

Ktadgc mi reke na ramieniu.

tia jest matka komenderujacej
Pietia Wali, a i Gawrik odnalazt
sie w postaci ,wuja Gawrika"“, kie-
rownika grupy partyzanckiej w ka-
takumbach — i znéw Odessa jest
miejscem akcji. Niektére z tych re-
miniscencyj daly sceny r.iepozba-
wione waloru poetyckiego, chociaz
nie zawsze te nawigzania potrafig
rzeczywiscie  wskrzesi¢ atmosfere
dawnej powiesci, jak chcial autor.
Katajew jest doskonatym malarzem

Przetozyt Jerzy Zagorski

pod jego piérem zywag, sympatyczng
indywidualnos$cig. Katajew umie w
tych portretach ooda¢ poezje pos-
tepowych tradycji inteligencji ro-
syjskiej.

Roéwniez atmosfere swojego mia-
sta i okolicy potrafi Katajew od-
tworzy¢ wzruszajaco i poetycko.
Jest w tej powiesci kilka takich
scenek miejskich czy szkicow pej-
zazu, ktére do czytelnika przema-
wiajg calym zawartym w nich u-

fstriWim >

ezuciem autora. Np. przejmuja-
cy obrazek opuszczonej, wydanej
wrogom ulicy odeskiej z jej ludz-
mi.

W mitosci do rosyjskiego czlowie-
ka i pejzazu rosyjskiego wyrazit
sie patriotyzm tej ksigzki. Szczeg6l-
nie przemoéwi ona do miodych czy-
telnikéw, ktérym daje akcje obfi-
tujacg w zaskoczenia, niespodzianki,
tajemniczo$¢, przygode i napiecie.

Trzeba sie jednak zastrzec, ze
nie wszedzie zachowat autor kon-

sekwentnie prawa kompozycyjne
powiesci przygéd. Wskutek tego
ksiagzka ma zbyteczne dluzyzny,

czesci dydaktyczno - opisowe, (szko-
lenie w katakumbach), albo Staty-
czne, oparte na cytowaniu doku-
mentéw  politycznych. Czesci te
chybiaja swego celu wychowawcze-
go, gcyz patos ideowy wydobywaja
nie one, lecz same sytuacje i pos-
taci, np. takie jak tragiczna $mierc
partyzantow Druzynina, Swiatosta-
wa i Wali. — Nasuwa sie takze py-
tanie, czy szczeSliwie potlgczony zo-
stat typ powieSci. awanturniczej z
tematyka wojenng, z problematyka
ideowg? Trzeba powiedzie¢, ze to,
co udato, sie Katajewowi w ,Sa-
motnym zaglu* — nie zostato osiag-
niete w powiesci ,Za witadze Rad“.
Jest tutaj. pewna rozbiezno$¢ mie-
dzy ideowa zawartoscia o duzej-
wadze — i miedzy ,blekka* forma.
Sa w ksigzce w og6le znaczne nie-
rownosci poziomu. Swietnie zacze-
ta powies¢ z zycia ,cywilnego” jest
o wiele lepsza od powiesci ,wojen-
nej“, w ktérg przeksztalca sie z.to-
kiem akcji. Psychologia bohaters-
kich postaw moralnych. przedsta-
wiana bywa z dozg schematyzmu,
przy pomocy przesadnych oznak
zewnetrznych, mimicznych, srogie-
go gniewu lub zachwytu, przy pomo-
cy zbyt gtosnych stéw komentarza au-
torskiego. Inna rzecz, ze stanowi
to jeszcze dotychczas jedng z kon-
wencji powiesci dla mtodziezy, Ka-
tajew za$ zwigzany jest bardzo sil-
nie z tym kregiem czytelnikow.
Z tego tez gatunku powiesci wyni-
ka, ze .nie becziemy w niej szukac
tych wartos$ci literatury dokumen-
talnej, , tego Swiadectwa czasu, ja-
kie z wielkg sitg dawata mam nie-
raz literatura pamietnikarska. Rea-
lia bytu partyzanckiego i cala praw-
da psychologiczna zotnierki zostaly
przedstawione czesto w spos6b bez-
konkurencyjny w autentycznych
wspomnieniach partyzanckich, jak
ksigzki Wierszyhory, A. Fiodorowa,
Kowpaka. Tej miary przyktada¢ do
beletrystyki partyzanckiej Kataje-
wa nie mozna.

- .T-rzebg jednakzauwazyc, ze ksigz-,iWw, 4
ke obecng -frwvtw amxawéhtl-z wezeS—
niejis-zej postaci powiesci, ktérg przed

killku laty spotkaly zarzuty krytyki.
Frzer6bka czestokro¢ odbarwita
narracje i usztywnita postaci. Wie-

le powyzszych zastrzezeh odnosi sie

do tych zmian.

W zwigzku z polska forma powie-
Sci mozna by pragngé staranniej-
szej pracy redakcyjnej nad doszli-
fowaniem tu i 6wdzie jezyka solid-
nego skadingd przekfadu. Niemito
spotka¢ takie zwroty jak: ,z led-
wosécig“, ,nie patrzac na Ai¢"
(w znaczeniu: bez wzgledu na nic,
str. 226), ,zaprowadzit zeszyt' (za-
miast: zatozyt, str. 271), ,sobag przed-
stawiajg“ (zamiast: przedstawiajg
lub stanowia, str. 299), ,wonh“ za-
miast ,odér* (str. 255) ,yreligian-
tyzm* (str. 271) itd.

Janina Preger

A. S. Paszczenko ,Wytop stali'

WERONIKA TUSZNOWA

Z cyklu:

Wiersze o0 szczesciu®

Gotebie

Metny promien I$ni na wrebie,

na mokrego dzbanka blasze...

Z cicha: ,,Gruch, gruch, gruch...”“ golebie,
,»szur, szur“ — biate ich wachlarze.
Zadzieraja gtowy, wode
rozpryskujg w stoncu czysta,

wioda w ziobie korowody

Sciezkag Sliskg i spadzista.

Drepca senne, napuszone,

piers wydawszy w ksztatt podkdowki,
i ISnig oczy ich czerwone,

jak rzucone w $nieg boréwki.
Ogréd $pi w upalnej ciszy,

istna farba w niebios glebi...

— Pozwoél sobie towarzyszyc,

daj mi dotkng¢ twych golebi. —
Szczescie wida¢ mi sprzyjatlo —
powiedziates: — Chcesz? nie bylas? —
Stopnie schodéw zaskrzypiaty,
blacha glucho zadudnita...

Chiopcem by¢ mi trzeba bylo —
chtopcu wolno wiele rzeczy...

A na dachu tak smalito,

przez zeléwki stopy piecze.

Dlugo zesmy z tobg stali

(miatozby to by¢ na jawie?),

ptaki wiodly wzwyz spirale,

az pod biekit niebios prawie...

Biel gotebi, ich gruchanie,

woda w dzbanie, niebo w wodzie...
A w dziecinstwie — dhugie trwanie
lat, a nawet krotkich godzin.

Ktoz to wiedziat, ze jak strzaty
przemkng one we sto koni...

Czyz to ja — w sukience bialtej

i z gotabkiem biatym w dioni?

W zdroju

Na ziemie sptywa skwar potudnia,
a droga diuzy sie zdradziecko...
Gdzie artezyjska stoi studnia,
przybiega szescioletnie dziecko.

Na biatych, wyztobionych plytach,

na palcach wspigwszy sie, z kamienia,
wargami nieporadnie chwyta

chtéd bijagcego z niej strumienia.

A ten, $pieszacy w gaszcz leszczyny,
dzwonigcym lukiem wzwyz wzlatuje,
i zar spieczonych ust dzieciny
zaledwie z lekka opryskuje.

| ja podobnie o to zyje,

i ja do zdroju rwe sie w droge.
Migocac szczescie w twarz mi bije,
a ja wcigz napi¢ sie nie moge!

Lustro

Zawarto wszystko w Kkragtej ramie
raiedwulicowe jego szkio;

i cien zlepionych rzes przez zamieg,
i mokrych wiosoéw ciemne tio,

przejrzysta potyskliwos¢ skory,
owalu twarzy zmienny skiad,
szczesliwe oczy... te, na ktérych
ty$ pocatunki

Swiezo kiadt.

|z zachlannoscig rozigrana,
wdziecznosci petna tak dla szkia,
wzrok syce twojg ukochana.«
Zdziwionag,

Ze to jestem... ja.

To bicie serca — serca mego,
oddechu ciepto,

wzrok nieSmiaty.

Jak mato wzig¢ zdotates z tego,
com ofiarowac tobie chciata.

A jest tesknota, jak miod stodka;
i jest czeremchy zwiedtej gorycz,

i ptasich sejmoéw gromkie spory,

i jest oblokéw przedza wiotka...
Jest szelest trawy w dzien upainy
i betkot zrédta o kamyki,
gardiowy,

nieprzettumaczalny

na zadne znane nam jezyki

Jest zachdd, strojny w ziote szaty,
i deszcz listopadowy z nieba...

O, jakze musisz by¢ bogaty,
Ze ci niczego nie potrzeba!

Przetozy) Leonard Podhorski-Okoléw
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Przed wojng znany byt w War-
teswie Maksymilian C., ktéry w
podworku jednej ze swych siedmiu
kamienic wystawit pomnik Trau-
gutta. Pochodzit z rodziny zydow-
skich krawcéw w Biatymstoku. Za-
nim zrobit swo6j oszatamiajgcy ma-
jatek, zameczyt mitoscia tadna pan-
ne w Kaliszu. Byt brzydki, troche
Zwariowany, wyszta za niego ze
strachu. W dziesie¢ lat pézniej przy-
jat ewangelicyzm i zaczat tozy¢ ra
Zboér. Starzejgca sie i zakochana w
n.m zona trzymata rewolwer w sa-

fie, zapisanym na imie jej brata,
biedaka, ktérym szwagier gardzit.
Rewolwer miat potozy¢ w odpo-

wiedniej chwili kres zdradom malt-
zonka. Po trzecim ataku watroby C.

wezwal swojg zone: ,Jes$li umre,
co nie daj Boze — powiedziat ze
tzami w oczach — moj pogrzeb mu-

si by¢ gtosSny nawet w Biatymstoku.

Parnetaj, ze na czele ma kroczyé¢
Superintendent, za nim poduszka z
orderami, nastepnie choér ,Lutnia“.

Po czym wybudowal sobie mauzo-

leum z granitu na ewangelickim
cmentarzu w Warszawie. W 1339
uciekali Packardem i w Brzesciu

zabrakio im benzyny. Przerazony C.
schronit sie pod BrzeSciem u swo-
jej dawnej kucharki. Packarda za-
brato mu wojsko, a woreczek z bry-
lantami, zakopany nocg w ogrédku,
przepadt bez $ladu — porzucone
kochanki lubig sie zabezpieczac.
Woéwczas C., odarty ze wszystkiego,
co posiadal, procz starej i wiernej
zony, poczut sie znowu brzydkim
synem krawca z Biategostoku. Nie
miat juz sit wraca¢ do poczatku
swego losu: kiedy pierwszy patrol
radziecki zjawit sie pod Brzesciem,
C potozyt sie na waskim tdzeczku
obok swojej zony i ptaczac,, wspol-
nie zazyli luminalu. On umart, a ona
Wypluta trucizne. Jego mate zydow-
skie ciatlo wyznania ewangelicko-
augsburskiego pochowano na prawo-
stawnym cmentarzu, a ze pop sie
w tym czasie ukrywal, modly nad
grobem odprawit katolicki ksigdz.
W Warszawie pozostal ubogi wzgar-
dzony szwagier. Gdy pewnego dnia
otrzymat wezwanie od Niemcow,
udat sie postusznie do banku na
Jasng, by otworzy¢é safe. Jego zdu-
mionym oczom ukazal sie pistole-
cik wysadzany masag pertowg. Nim
zdazyt wytlumaczyé, ze o niczvm
nie wie, rozstrzelano go na dziedzin-
cu Uniwersytetu, i daleka rodzina
ztozyla jego cialo w granitowym
mauzoleum Maksymiliana C. na
Miynarskiej.

Ta historia (co do szczeg6lu au-
tentyczna) ma swojg absurdalng k>-
giKe i mozna jej nada¢ socjologicz-
ny sens. Ow maly arrywista ponidst
wielkg kleske. Lampy, ktére zapa-
lat woko6t siebie w ciggu  swego
zj cia, pogasty zdmuchniete nieubta-
ganym wiatrem; komfortowy rynsz-
tunek, w jaki sie przyoblekat, obro-
cita w nico$¢ pierwsza awaria. Z te-
go oramatu matoSci pozostal pisto-
lecik, ktory przyniést zgube bieda-
ki wi. Na Weymoncie (opowiadatem
mu kiedy$ te historie) wywarto to
Szczegblne wrazenie. Pamietam, ze
stuchat z napieciem, a gdy skonczy-
tem, przesunat reka po czole, jakby
chcac z niego strzasng¢ jakas mysl.
Czy pomys$lat o sobie? O Swiattach,
ktore on wokét siebie zapalal, zeby
w nich btyszcze¢? O swoim mau-
zoleum, ktére miato utrwali¢ jego
imie? Ale nie bawmy sie w analo-
gie. Weymont wysiadt w odpowied-
nim momencie; zanim jego ze-
wnetrzny rynsztunek poddano bru-
talnej prébie. Uniést ze sobg kom-
fortowy potysk swojej sztuki, za-
pewnit jej rente i uchronit od ka-
tastrofy lepiej niz C. swoich siedem
kamienic. A pistolecik? Czy zostat
po tym uchodzcy niebezpieczny $lad,
ktéry przyniesie zgube naiwnym?
Czy dat w rece szalencéw bron prze-
rw niewinnemu? To sie okaze, nie
usitujmy wszystkiego przewidziec.

Zycie niektérych ludzi osigga cza-
sem nagta, jaskrawag pointe, ktora
caly ich los, od poczatku do konca,
zamienia w monstrualnie trafna
przenosnie. Przypadek przestaje by¢
wtedy przypadkiem, zdarzenia ukta-
dajg sie w biografie, a wszystkp, co
nie przylega do koniecznych czesci
montazu, jest odrzucone jako nie-
uzyteczne. Zycie Judasza Iskarioty
mogto uptyngé¢ dos¢ skromnie, ale
kwT na trzydzie$ci srebrnikéw stat
sie arcycelnym skréotem w tej kom-
pozycji zdrady — i Judasz przeszedt
dr legendy jako pierwszy zdrajca.
Na takich figurach ludzko$¢ ¢éwiczy
sie w pojeciach moralnych. Ludzie
todaja prostej wymowy faktéw i w
tym zakresie nie. lubig komplikacji:
zdrada niech bedzie zdrada, a wier-
no$¢ w ernoscig. Okresy, w ktdrych
Sztuka stara sie ukazaé podszewke
og6lnie przyietvch symboléw, gdy
przedstawia Judasza jako rywala z
kompleksem nizszosci, albo $wietg
Joanne jako wymyst zbiorowej hi-
sterii, sg to okresy kultury prze-
wrotnej, po ktérych przychodzi
Wielkie pranie. Przy tym warto
Stwierdzi¢, ze przecietny cztowiek
na ogo6t dos¢ opieszale dochodzi do
inomentu diagnozy moralnej: raczej
Woli te chwile odsuwa¢,, iak gdvby
przyznajagc sobie kompetencje do-
piero w ostrym stanie. Pewme fakty
n:;, przykfad z zycia Weymonta byly
wnadcme od dawna i p6Zniei sam
sie przekonalem ze zdziwieniem, ze
ludzie o nich przez wiele lat mil-
czeli. Milczeli o nich do dnia. gdy
okazato sie konieczne okresli¢ go
w peilnym obwodzie jego czvnéw,
1 wtenczas owe fakty zaczely stuzy¢
catoSci osadu. Tak skionni do ma-
tych oszczerstw i nieczystych, nie-
sprawdzonych wiesci, potrafiag jed-
np> cszc-edzpé «ino'oczoo mieisoe
cztowieka — dop6tv, dopdki on sam
go nie zniszczy. | musiato mingé
ki'ka lat. t"bvm zrozumiat, czero
chciat od Wevmonta piiany grafik
Liderki. kté*-v pewnpgo wieczoru w
.Kameralne!* na glos przedrzezniat
jego nazwisko,

To byto po Ogo6lnopolskim Saloj
nie, na ktérym Weymont dostat jed-
na z pierwszych nagréd. Lisieckie-
mu w drugiej eliminacji odrzucono
wszystkie rysunki, siedziat na goérce
przy stole ,utrgconych®. Przyszlis-
my we troje z Ewa, ttlum na par-
kiecie stat zlepiony tangiem. Wey-
mont nie chciat pi¢. MieliSmy juz
wyj$é, gdy spostrzeglem, ze Lisiec-
ki, lezacy prawie na stoliku, Wpa-
truje sie w Weymonta plywajagcymi
oczami. Powtarzat ciggle ten sam
wyraz, zagtuszany przez orkiestre.
Kiedy umilkta, doslyszatem dzwWieK
podobny do kobiecego imienia:
.Klementyna“..czy ,Femontyna“,po
tym wydato nr sie, ze ,Walentyna*“..
Lisieckiego zaczeto szturcha¢ i u-
spckaja¢, ale w pewnej chwili wy-
betkotat wyrazniej, ze zlym, glupim
grymasem: ,Weymontinas!“.. Kel-
ner z usSmiechem zwr6cit Weyrhon-
towi upuszczong pie¢setke. ,Wey-
montinas!*.. powtarzat Lisiecki ude-
rzajac reka w stolik. ,Teraz bedzie
za malo, prosze pana“ znowu u-
Smiechnat sie kelner. Przeliczytem
pienigdze. ,Co za bzdura?* mys$la-
tem na widok pobladiej twarzy
Weymonta. Przeciskalis§my sie
wéréd siedzacych i jeszcze koto par-

kietu styszatem wuparty ryk Lisiec-
kiego: ,Weymontinas!... Weymonti-
nas!“...

Miatem rozmowe 2z Radwanem.

Jedng z tych zacietych rozméw, z
ktérych wychodzi sie poranionym.
Z najwiekszg pasja zwalczamy w
drugim czlowieku to, co w nas sa-
mych jeszcze sie broni. Z moich
wahan, ze stabych resztek moich
oporéw, on sobie zbudowat fortece.
Byt wiecej niz uczciwy — byl sa-
ria uczciwoscig. Spytajcie kogo-
kolwiek: Radwan? — a ustyszycie:
uczciwosé. Wypetnit sie nig tak
kompletnie, ze précz uczciwo$ci nie
moégtbym wymieni¢ innych jego cech.
,Chodzaca uczciwo$¢“ — to go do-
skonale okreslato, tym bardziej, ze
lubit samotne spacery i nawet rzad-
ko jezdzit takséwka, bo jako krytyk
mato zarabiat. W ten spos6b prze-
szedt suchg stopa przez ,morze
czerwone“, jak okres$lit walke o no-
wy program kultury jeden z emi-
gracyjnych publicystow w Paryzu.

Zastatem go w towarzystwie ucz-
nia. Radwan wyktadat na Uniwer-
sytecie, ale mtodziutki L. byt jego
uczniem w o wiele glebszym zna-
czeniu. Dalo sie to od razu rozpo-
zna¢ po wzroku, jakim patrzyt na
Radwana. Radwan nalezat do ludzi,
ktérzy majg ucznidow. L. przyjezdzat
do niego z Poznania. Czarniutki, w
giubych okularkach, troche podob-
ny do kleryka. Spytat rumienigc
sie, czy styszatem, co mowit Wey-
mont przez radio. ,Mnie to kom-
pletnie zatamato* powiedziat. Przy-
jechat z Poznania, poniewaz czut
sie kompletnie zatamany. Niedawno
jeszcze w poznanskich gazetach za-
dat zerwania z ,inteligencka probie-
rnityka w tworczosci®. Pikolak li-
teracki. ktéremu pierwszego dnia
dano goére ciasta do pozarcia: teraz

jeczy, ze go mdli, chce przasnej
prawdy, razowca. Radwan go nim
nakarmi!

Wyttlumaczytem mu, ze Weymont,
po tym co zrobil, nie miat nic in-
nego do powiedzenia. ,Mylisz sie®
potrzasnat gltowag mistrz.

Nie chce opisywac tej kidtni. Nie
mam zamiaru szydzi¢ z Radwana,
ktérego znam od lat. Jest doprawdy
uczciwym cztowiekiem i nie zarobit
grosza na rewolucji. Ale gdzie$ sie
zatrzymatl po drodze, cd pewnego
momentu zaczelo mu zaleze¢ tyiko
na wiasnej godnosci. Podzielit Swiat
na s'ebie i reszte, i zada, wymaga,
aby ta reszta potwierdzata jego ucz-
ciwo$é. Moment, w ktérym cztowiek
przestaje legitymowaé¢ sie m wobec
Swiata i zada, by Swiat legitymowat
sie wobec niego™ jest niebezpiecz-
nym momentem. Oto do czego do-
szedt Radwan: usprawiedliwiat
Weymontal!

,Nie, nle usprawiedliwiam Weymon-
ta. Pozwél mi skoriczy¢. Od lat zapy-
chacie mi wusta znieksztalcong po-
towa moich mys$li. Czy naprawde
chcecie mnie zadlawi¢ strzepami
moich wtasnych stéw, z ktorych,
nitka po nitce, uwijacie swoje po-
podejrzenia? A moze stowa ludzkie
rzeczywiscie sg wam potrzebne tyl-
ko po to, by zwraca¢ je przeciw
cztowiekowi, lub by cztowiek was
nimi utwierdzat? Spoéjrz wokét: zo-
bacz- sz niekne zniwo waszego po-
siewu. Nie czuiesz usvpiaiacpgo za-
pachu siana? To mys$l zostata sko-

szona. Ci, co nie dali sie u$nie,
uciekajg na dzwiek ludzkich stow.
Klenan'o — oto w co zamieniliscie

mowe czlowieka: w klepanie kos
seinniacw h mys$li. Czekaj, ja ci nie
przerywatem. Fowiadasz: Weymont
jest zdrajcg. Zdraicag bywa sie w
stosunku do czego$, co sie samemu
wybrato. Kiedy pytaliScie Weymon-
ta po raz pierwszy, czy wybrat to,
co teraz zdradzit? | kiedy pytaliscie
go o to po raz ostatni. Pozwolilis-
cie mu tv'iko stwarza¢ pozory czego$
co nazywacie ,przetomem“. AYz
witasdnie: wszystko w waszym kregu
staje sie stwarzaniem pozoréw. Jak-
ze potraficie bv¢é naiwni, biorgc to
za rzeczywistos$¢! Oddzielicie sie
od niej abstrakcja zawieszong nad
ziemig, iak papierowy most. po kto-
rym przechodzg papierowe sztanda-

ry. Zejdz z mostu na ziemie i po-
stuchaj, co moéwig ludzie“.
Wreszcie padato stowo: naréd —

i zatykatem uszy. Swezcie mnie od
takich rozméw! Nieuchronnie do-
chodziliSsmy w nich do ounktu, gdy

nar6d stawat sie tylko argu-
mentem, i zaczynaliSmy przekrzyki-
wacé sie tym stowem, wyrywacé je
sobie z rgk iak dwie przekupki.
Stanowitem dla Radwana przeciw-
nika z lewej. Kazdy ma swego

przeciwnika z lewej i z prawej, z

jednym rozmawia ste Inaczej niz
z drugim. Pr6cz mnie Radwan miat
na pewno kogo$, kto byt jego prze-
ciwnikiem z prawej strony, i rec-ze,
ze w rozmowach z nim uzywal mo-
ich argumentéw. Kazdy ma swojego
lksa, wobec ktérego jest liberatem,
i lIgreka, ktéry przyprawia ci le-
wacka szczeke. A jaki jeste$ na-
prawde? Jesli jedno i drugie mo-
wisz szczerze, z glebi twojego prze-
konania, powiedz mi, kim jeste$ na-
prawde?

.Naprawde jeste$ taki, jakim sie
okre$lasz w chwilach odpowiedzial-
nosci. | to ci mam do zarzucenia,
Radwan: unikasz chwil swojej od-
powiedzialnosci. Tylko wtedy liczy
sig to, co mowisz, gdy jestes w
Srodku jakiej$ sprawy i jej los_w
pewnej mierze zalezy od twoich stéw.
Od dawna wybrates milczenie.
Stois.z z boku i patrzysz, jak inni
wdrapujg sie na $ciane. Nie, ty nie
rozdrapiesz sobie o nig palcéw i nie
sptaszczysz czota, ty musisz mieé
czyste rece i wypukie czoto. Nie
chcesz straci¢ swojej godnosci, o-
skarzasz. Ale twoje ,j‘accuse“, two-
je obrazone ,j‘accuse* — to dzisiaj
anachronizm. Czy ty naprawde nie
rozumiesz, ze kazdy musi wzig¢ u-
dziat w tym boélu rodzenia, ze to
jest nasze, wspélne i ze
nikt tu nie moze chowa¢ rak? Czy-
Sciochu! Hygiéniste! Dotknijze gli-
ny, ktoérg lepimy tak niezdarnie,
upapraj sobie dlonie, zedrzyj dzie-
sigta skore z palcow — i wtedy
dopiero moéw! O narodzie, o czlo-
wieku, o sumieniu... Wtedy kazde
twoje stowo bedzie dla nas dzwie-
cze¢, jak zloto wydobyte z ziemi.
Wybierz swoje miejsce walki. Kaz-
dy w naszych czasach musi mieé
swoje miejsce walki, musi je udo-
wodni¢ réwnie niesbicie jak swoje
miejsce pracy. Dopoki go nie wy-

bierzesz, nie zastuzysz na godnosé
komunisty — jedyna, jakag sie be-
dzie mozna wylegitymowaé przed

Wiekiem Dwudziestympierwszym;
pozostaniesz filistrem Wieku Dwu-
dziestego. Nie ciskaj groméw ocza-
mi. Gdybym nie byt pewny, ze na
dnie twoich mys$li sg piekne pokita-
dy marzen, ze jeste$ zdolny by¢ z
nami w najciezszych dniach, ktére
kto wie,
gdybym nie byt pewny, ze to mali
personalnicy rewolucji wepchneli
cie do twojej separatki, bo raz
wzruszyte§ ramionami — gdybym
me byltego wszystkiego pewny,
nie moéwitbvm co ciebie, Radwan,
w takim uniesieniu®.

Wiec jeszcze jeden spér z Rad-1
y anem. Pochyleni nad dramatem
moralnym epoki, zderzaliSmy sie
gtowami, szukajgc owej granicy do-
brego i zlego, ktéra przeciez na
pewno musi istnie€.

Weymont byt dla naszego dialogu
zaledwie pretekstem. Nie tylko dla
naszego: wszystko, co jest terazniej-
szrécia, wibruje od takich dwugto-
séw. W konhAcu maty L. pobiegt szu-
ka¢ sobie partnera na miescie. Wy-
chodzagc mocno us$cisngt nam rece
i powiedziat, ze jest troche mniej
zatamany, niz trzy godziny temu w

pociggu. Wyszedtem wkrétce po
nim i Radwan mnie nie zatrzymy-
wat.  LubiliSmy ktéci¢ sie przy

Swiadkach i z chwilg, gdy ich bra-
kto, opadalismy z sit

6

W tych pierwszych tygodniach,
kiedy miasto bulgotato od plotek,
batem sie spotka¢ Ewe. Podobno
przeniosta sie do Zalesia, byla w
.Tatianie*, przy ojcu. Czy jest co$
zato$niejszego niz kobieta przezywa-
jaca po utracie mezczyzny swoje
powtdrne panienistwo? Musiat to by¢
dla niej ciezki wstrzas, gdyz niezego
sie nie spodziewata. Byta przygoto-
wana na Zdrady, ale nie na zdra-
de. Weymont powiedziat mi kie-
dy$ przy winie w ,Dziekance“: ,Mu-
sze oszukiwaé co najmniej trzy ko-
biety, zeby jedna wiedziata o mnie
catg prawde.” Przypuszczam, ze po-
trafita mu wiele wybaczaé, ponie-
waz uwazatla sie za te jedng. Tym-
czasem nawet i to okazalo sie pozo-
rem. Co w tym cztowieku nie byto
pozorem? Zastanawiatem sie, c6z
ona teraz ma sobie powiedzie¢, w co
uwierzy¢ — zeby jako$ zaczaé zyé
od poczatku. | nie znajdowatem od-
powiedzi: byta doszczetnie obrabo-
wana. Dawniej w takich razach szio
sie do klasztoru.

Wracajagc do Weymonta: prawie
wszystkich zadziwit technikg swego

oszustwa. ,Powinszujmy sobie —a
moéwiono — ptodéw edukacji. Jesli
cztowiek na jego poziomie musiat

tak ktama¢, to czy nie lepiej zwingé
kram?* | tu popetniano zabawny
btad: Weymont wcale nie musiat
ktamaé¢, zeby u$pi¢ wszelkie podej-
rzenia. To mySmy kiamali, sami

.przed sobg, do ostatniego momentu,

poniewaz mamy te naiwng sktonnos$¢
do kosztownych btyskotek, jakag od-
znaczajg sie prostacy. Jesli nawet od
czasu do czasu zaswiecit nam w
oczy, bylismy tym zachwyceni:
prawdziwy diament, mowilismy z
napuszonym wzruszeniem, prosze,
mamy i takie w kolekcji. Potrafit
w nas wywota¢ dume nowobogac-
kich, a swojg roztargniong nonsza-
lancjag podbijat wlasna cene. Byto to
tak, jak w owym starym zamku
ksiazat W., zamienionym obecnie na
muzeum i dom pracy naukowcoOw.
Z dawnych czas6w pozostat tam se-
dziwy lokaj Eustachy, niegdy$ zau-
fany ksiecia. Kierownik muzeum,
magister P., przedstawia go nowo-
przybytym gosciom ze szczeg6lnie
znaczagcym udmiechem: ,Oto lokaj
Eustachy, niegdy$ zaufany ksiecia.”
Do obowigzkéw Eustachego nalezy
dzwonienie na positki. Pewnego dnia
goscie na prézno oczekiwali dzwon-
ka i wreszcie sami zeszli do jadal-
ni. W chwile p6zniej pojawit sie
magister P. i przeprosit obecnych:
.Powinienem byt panstwa uprzedzié¢

— rzekt cicho—Eustachy dzi$ teskni
za ksieciem*®.

W sprawie Weymonta role magi-
stra P. odegrat po czesci Kempf.

Bardzo to ztos$liwy zbieg okolicz-
nosci: Kempf p6zniej o mato nie
zwariowat i do dzi§ w pewien spo-
séb kocha sie w Weymoncie. Précz
Ewy, tylko jego, Kempfa, Weymont
ugodzit w serce. A raczej Kempf re-

ka Weymonta sam ugodzit sie W
serce.
Maty, czarny, sowiooki Kempf

wzbudza nienawi$¢ wielu ludzi sztu-
ki. Zwichniety architekt (przed woj-
ng byt asystentem dziekana Olbor-
skiego), jako sekretarz generalny
ARG-u ,nadat bieg" kilku zlym
sprawom i wstrzymat kilka dobrych.

W ,Ali Babie“ sadzono, iz
dla partii. Stanowit do$¢ czeste
skrzyzowanie maniackiej podejrzli-
wosci z prymitywng wyobraznia;
potrafit naiwnie ufa¢ i okrutnie ni-
szczyé. Bezinteresowny i ograniczo-
ny, pozerany ambicjg i wierny,
sktonny do marzen i ubogi w do-
Swiadczenia, nalezat przy tym do lu-
dzi, ktérych zasadnicze pytanie
brzmi: jakim byé — a nie: jak zdo-
bywa¢. To wazne. Na dwa czy trzy
lata przed wojng (byt juz wtedy
dziataczem Komunistycznego Zwigz-

robi to

czyjeszcze nienadejda,

ku Mtodziezy) przezyt chwile zata-
mania: utracit wiare w $efis Walki.
W skurczu ieku przed samym sobg
wyznat to Olborskiemu. Dziekan nie
mégt przewidzieé¢, jak drogo za to
zaptaci. Kempf odzyskat wiare, ale
miat juz $wiadka. Chciat zniszczy¢
swoje zte wspomnienie; niestety,
wspomnienia na ogdl zwigzane sg z
ludZmi. Usunigcie w cieA Olborskie-
go w pierwszych latach odbudowy
byto zagadkowag sensacjg: domysla-
no sie w tym czyjej$ reki, ale czy-
jej? Atmosfere ,Tatiany“ Kempf u-
wazat za politycznie szkodliwg. Wre-
szcie dziekana kto$ ostrzegt. ,Po-
szedlem wtedy do niego — opowia-
dat mi swoim nosowym, zbyt do-
no$nym gtosem — lubige, wie pan,
takie sprawy zatatwia¢ od reki, py-
tam, czego ode mnie chcesz, moéw
zaraz. On, nie wiem czy pan znh
ten jego mnisi szept, wyszelcscit mi
zza biurka jakie$ opinie o mnie, ota-
cza mnie podobno zfa atmosfera, tak,
ludzie, ktérzy podczas wojny bywa-
li w ,Tatianie“... ,Kempf — modwie
— czy pamietasz atmosfere dokota
mnie, gdy ogtositem list otwarty do
Rektora w sprawie miejsc dla zy-
dowskich studentow? Kempf — mé-
wie — czy pamietasz docenta tas-
kiego, z Mendelsondéw - taskich? Oin
takze bywat podczas wojny W ,Ta-
tianie“, przezyt tam dwa lata Z ro-
dzing. Kemp — mowie — Wiesz, ze
nie robitem tego dla chwaly, wiesz,
kto ja jestem, i wiesz, czego chce.
Chce budowaé¢. Pamietasz nasze
spacery nad Wistg? ,To nie jest rze-
ka w mieScie, — panie profesorze
— jeczate§ — to jest wielki $ciek”.
Czy zapomniate$ juz o naszym pro-
jekcie ,W*“? O naszych nocnych roz-
mowach w pracowni?... W pracow-
nil... | wtedy, natychmiast, gdy to
powiedziatem; jak tylko wymowi-
tem pie¢ ostatnich stéw, wie pan,
bywaja takie utamki sekund, wszyst-
ko wtenczas statlo sie dla mnie jas-
ne: strach! strach w jego oczach, ze
za chwile przypomne mu tamto...
Ach, panie, bytem daleki od tej my-
$li, daje panu na to stowo. Ale on
musiat jg w sobie zawsze mie¢, te
mys$l, okropnie spojrzata mu z oczu,
drogi przyjacielu, obydwaj przera-
ziliSmy sie. Wzigtem kapelusz i las-
ke, i—prosze to sobie wyobrazi¢—po-
wiedziatem: ,Do widzenia, Kempf“.
Tylko tyle. Ani stowa wiecej. | wy-
szedtem. Moi mili, uwazajcie na te-
go czilowieka, bo on nie ufa sobie.
Sobie! czy pan to rozumie?* Pod-
niést chudy, ostro zakonczony palec,
po czym wskoczyt do ruszajgcego
autobusu, cudem nie tamigc laski.
Rozmowa ta miata miejsce wkrétce
po objeciu przez Kempfa funkcji se-
kretarza generalnego ARG-u, sto-
warzyszenia skupiajgcego architek-
tow, rzezbiarzy i grafikow, zwigza-
nych z odbudowg Stolicy. Jednym
z pierwszych jego posunig¢ na no-
wym  stanowisku bylo skres$lenje
kandydatury Olborskiego do prezy-
dium. Rok, zdaje sie, 19S1.

W tym czasie Weymont pilyngt na
wysokiej fali. O jego temperach do
,Odyssei“ opowiadano basnie. Kempf,
ktory lubit zaskakiwaé¢ autoréw na-
gltymi odwiedzinami w ich pracow-
niach, spedzi! kiedy$ pare godzin na
Saskiej Kepie, gdzie obejrzat wszyst-
ko, co Weymont chciat mu pokazac,
gdzie wystuchat Wszystkiego, co
Weymont uznat za stosowne mu wy-
zna¢, gdzie wreszcie poznat Ewe i

pudla Weymontéw, Filipa. Po czym
Oszalat.

Byto to prawdopodobnie silne
przezycie dla jfegd matego, namiet-
nego serca. Podejrzewam, ze Kempf
u Weymontéw musiat sie zetknac¢ ze
Swiatem sWoich mglistych i porzu-
conych marzen z czas6w asystentu-
ry i nocnych rozméw Z Olborskim.
Ujrzat co$, co wydato mu sie lepsze
niz to, co mogt daé, lepsze niz on
sam —* a jednoczes$nie zréwnano go
z tym, wywyzszono do poziomu part-
nera, uczestowano trucizng wtajem-
niczenia. Powtarzam, Kempf stracit
gtowe. Zaczgtl bywaé¢ u Weymontéw
prawie co dzien, chwali¢ sie nowa
przyjaznig jak dziecko, cytowac ich
powiedzenia, ptongt. Popadt w za-
zdro$¢, walczyt o monopol swego
Wplywu na Weymonta, reklamowat
jego i swoéj osobisty W nim udziat
Wreszcie, jak dziewczyna spragnio-
na, by Swiat ujrzat jej nowego ko-
chanka, wpadt na swo6j cudowny
pomyst.  Przypuszczam, ze sam by
tego nie wymyslit: Weymont musiat
mu to zrecznie podsunagé. Lola Berg
od dobrych juz paru miesiecy da-
wata zagraniczne znaczki swemu
siostrzeficowi; byé moze, iz Swiato-
wy Kongres Architektury w Wie-
dniu zostat w tych listach wspolnie
ustalony jako najlepsza okazja. ,Ona

mii tam juz uscielita jedwabne po-
stanie, ta BawolOwa!“ zapewniata
Lola. ,Kobieta z Ri6" byta podobno
zong milionera — hodowcy bawo-
téw, nikt prawie nie wiedziat o jej
istnieniu w zyciu Weymonta, précz
jednego cztowieka, ktoérego bym o
to nie posadzit.

Po tym wszyscy moéwili ,biedny,
glupi  Kemipf*. Odcienie tej litosci
byly niekiedy obrzydliwe, lito$¢ jest
ulgowag cenag dobra, jest prawie bez-
ptatnym mitosierdziem. Co do mnie,
trudno mi sie litowa¢ nad Kempfem,
tak samo jak trudno by mi byto
cieszy¢ sie jego kleskg. Oceniam go
umiarkowanie, jest to niewielka od-
bitka epoki, i bytby nie do odréz-
nienia od wielu podobnych, gdyby
nie pewien znak szczegdlny: zdol-
no$¢ do wykonania szalenczego ge-
stu mitoSci, ktory moze przekres$li¢
cate zycie. Mimo wszystko on to po-
trafit, Kempf, i nie mieli racji ci. co
go uwazali za. cztowieka wyniesio-
nego na wierzch sitg wtasnej prozni,
ktéry juz nigdy nie potrafi by¢ na
swoim miejscu. Znam takich, ale hie
tyczy to Kempfa.

~

W pierwsza niedziele lipca Strac-
cy zaprosili paru przyjaciét na obiad
do swego fihskiego domku. Po obie-
dzie zjechata gromada znajomych,
do Strackich mozna przyjezdza¢ o
kazdej porze dnia i nocy. T.zw. $ro-
dowisko artystyczne sktada sie z ar-
tystow, ich zon oraz z ludzi, ktérzy
nie moga bez nich zyé. Straccy na-
lezeli wtas$nie do takich ludzi. Byl
uSmiechnieci, inteligentni i obdarze-
ni kulturg uczué. Sciany ich domku,
obwieszone ludow,ymi tkaninami,
styszaly wiecej prawdziwych wy-
znan niz sale dyskusji zwigzkowych.
Strgccy od nikogo nic nie wyma-
gali ponad to, zeby co jaki$ czas
przychodzi¢ i czu¢ sie jak u siebie.
Byli szczeS$liwi, gdy kto$ zostawal na
noc, i martwili sie, gdy goscie wy-
chodzili za wczes$nie. Nikt nigdy nie

styszal ani stowa o ich zyciowych
ktopotach, a przeciez musieli je
mie¢. Tej niedzieli, kiedy przysze-

dtem, wzieli mnie na strone szep-
czac, ze majg mi co$ do powiedze-
nia; czy nie mogtbym zosta¢ troche
diuzej, az wszyscy wyjdg, dziwna i
smutna sprawa, powinienem o0 niej
wiedzie€... Przeszkodzito nam czyjes$
wejscie, porozumieliSmy sie tylko o-
czami, po czym znalazlem sie¢ w po-
koju petnym ludzi, ktérzy rozma-
wiali o Weymoncie. Byt tu nawet
Chowaniec. Siedziat w rogu, pod ok-
nem, przegladajac ksigzke.

Opisywaé¢ wszystko, o czym mo-
wiono, bytoby daremne. Sg to roz-
mowy z kluczem, polegajagce na za-
stepczych skojarzeniach i umownych
znakach, zilozone z niedopowiedzen
i skrétow, okreslen utartych w cig-
gu lat lub metafor powstatych oneg-
daj. Uzywaja ich ludzie dobrze zna-
jacy sie nawzajem. Ludzie tu obec-
ni znali sie na wylot. Byli tym znu-
dzeni i poirytowani, ale nie mogli
sie bez siebie obejs¢. Wigzat ich
wspoélny stan i jezyk oraz Swiado-
mos¢, ze tutaj wszystko sie o nich
wie: takie miejsca przyciggaja jak
magnes. Biegli wiec z drugiego kon-
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ca miasta, zeby dopilnowa¢ owej
wiedzy o sobie i doskonali¢ swa wie-
dze o innych. A przede wszystkim
— by¢é w kregu wspdlnej sprawy:
najspokojniejszym spedzata sen Z
oczu.

Wbrew wielu opiniom uwazam to
Srodowisko za wrazliwe pod wzgle-
dem moralnym i przenikniete do-
prawdy czutym niepokojem. Najlep-
sza jego cze$¢ — a 0 niej tu mowa
— to ludzie o wyostrzonym kon-
takcie z terazniejszos$cig, najdalsi
zaréwno od ortodoksji jak i od cy-

nizmu. Przeszli przez ciezkg probe:
ukazano im nowa hierarchie zja-
wisk i zaapelowano do ich sumie-

nia w .imie tej hierarchii. Uznali sie
za przekonanych i przystgpili do
dzieta; a raczej do pomocniczej stuz-
by w dziele, w ktérym — zapewnia-
no — sztuka jest potrzebna. Najlepsi
— a ciagle tylko takich mam na hiy-
Sli — potrafili przeobraza¢ sie w
wielkich meczarniach, byleby da¢ z
siebie to, co uznali za pozyteczne.
Poniesione przy tym porazki nie za-
stugujg na szyderstwo. Z tej szar-
paniny, z tego magla niejeden wy-
szedt przetrgcony, prawda; wydaje
mi sie jednak, ze miarg wszelkiej
wartosci w naszych czasach jest to,
ile cztowiek im oddal. Godno$¢ nie
polega dzisiaj ha wstrzemiezliwoS$ci:

strudzong reka trzeba wcigz czer-
pa¢ Z siebie i oddawaé, nie wiele
biorgc w zamian.

Wiasnie za to najbardziej pote-

piano Weymonta, ze nie miat tej zbo-
latej, szczodrej reki. Nie umial, nie
chciat nig wykonaé¢ bezinteresowne-
go gestu, uwazatby to za wywilasz-
czenie.. ,Stuchajcie — mowit kto$ u
Strackich — on nie miat jednej rze-
czy, bez ktérej nie istnieje sztuka:
poczucia zadtuzenia."

Nie pamietam, kto to powiedziat,
ale chyba kto$, kto niezle znat
Weymonta. Rzeczywiscie, nie uwazat
sie za diuznika i sadze, ze urodzit sie
z niestusznym mniemaniem, iz ma
szczeg6lne prawa wobec zycia, z
ktérych $wiat powinien sie wywig-
za¢. Byta to zmaza jego talentu.
Tworzyt, zeby bra¢ w zamian. Za-
pewne przesladowat go lek, ze otrzy-
muje za mato. To btgd. W sztuce nie
ma prawa do tantiem. Jest to cig-
gte Oplacanie, jest to maniacka i ni-
gdy nie zakonczona autoeksploata-
cja, nie majagca zarazem nic wspol-
nego z chrzescijanska ofiarg, ponie-
waz z istoty swej jest namietnie
indywidualna i dazy do triumfu,
A jesli nawet wynika z poczucia za-
dtuzenia, to jej ostatecznym celem
jest zamieni¢ w dtuznikow wszyst-
kich innych. Jak wiadomo, byli ta-
cy, ktorym sie to udalo, i od setek
lat ludzko$¢ im sptaca zaciggniety
diug.

.Czy wiecie — wotat kto$ dobrze
juz podpity — dlaczego on tak po-
stapit? Bo dla niego dwadziesciapa-
re milionéw Polakéw to naréd nie-
wyptacalny w stosunku do ar-
tysty, bo wyptacalne sg ih.ne
narody, ale nie my! On nami gar-
dzit, mySmy go za malo ozdabiali,
co to za stawa w Warszawie i Kra-
kowie? Tu artysta wpada jak ka-
mieA w studnie i nawet kregi sie
nie rozchodzg! Dla nich przeciez
Swiat jest padling, zlatujg sie tam
gdzie $mierdzi zer!"

.Przeciwnie — wzruszono gdzie$
ramionami — to on uznal sie za nie-
wyptacalnego. Postgpit jak czlowiek,
ktéry moéwi: Panowie, z tego sie nie
wywiaze, tak wysokie opodatkowa-
nie przekracza moje mozliwosci. Po-
zwolcie, mi przenies¢ méj warsztat
tam, gdzie koszt produkcji jest
mniejszy. JeS$li doprowadzilismy do
tego, ze podobne os$wiadczenie -staje
sie zbrodnig stanu, tym gorzej dia
nas."

Przytoczytem jedno z najczestszych
star¢ o Weymonta. Bywaly i inne:

,Nie przekonaliSmy go — mdéwio-
no — a przeciez sita przekonywania
jest cechg naszej ideologii. Potrafi-
liSmy wyrywaé¢ najlepsze jednostki
z obozu przeciwnika, w historii na-

szego  ruchu ISnity  wspaniatym
Swiattem imiona I'»dzi z klas ob-
cych. UmieliSmy wykopywaé prze-

pas¢ miedzy czlowiekiem a jego
przesztoscig: z chwilg gdy ukazy-
waliSmy mu naszg przyszto$¢ —
szedt z nami. Dlaczego nie udato
nam sie przekona¢ Weymonta? Oczy-
wiscie, najlatwiej splungé: parszywa

owca. Ale uwaga, pasterzu! Pa-
sterzu, i ty wyciggnij wnioski!
Jesli ubywa n.?m cztowiek, za-

stan6wmy sie, czy zrobiliSmy wszyst-
ko, abv z nami zostat.“

,Glupcze — zakrzykiwano 6w
gtos — z kim sprawa? Z cztowiekiem,
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ktéry nigdy i nigdzie nikomu nie be-
dzie wierny? Nie przekonaliSmy go
— powiadasz? Sprébuj zbudowaé
dom z piasku! A tak, on dawat sie
budowaé, lepiliSmy go jak dzieci w
mule nadrzecznym: patrzcie — wo-
faliSmy — juz ma wieze i bramy, ja-
ki piekny! | pierwsza fala zmyta te
kupke nieprawdy. Nie mozna prze-
kona¢ cztowieka, ktéry nie ma w so-
bie wigzan, ktory nie stawia oporu.
Slyszate$, co méwit przez radio? ,Na-
cisk propagandy na artyste jest tak
nieubtagany, ze jedynym wyjSciem
jest stwarzanie pozoréw przemian“.
On to mowit szczerze. | tam, po dru-
giej stronie, badz pewny, znowu da
sie ulepi¢ wedle potrzeb; juz slysze
jak wotajg: jaki piekny, patrzcie,
wyrasta w oczach!... Ale poczekaj-
my: przyptynie jeszcze fala...”.

JA po c6z maja przyptywaé fa-
le? — zasmiatl sie kto$ Z tapczanu.
—Najwyzszy czas uchroni¢ czlowie-
ka od prob wody i ognia! Czy ciagle
ma by¢ czarownikiem podejrzax.vm
o pakt z diabtem? Dajcie mu troche

spokoju zamiast wcigz sprawdzac,
ile wytrzyma. Nigdzie nie zostato
powiedziane, ze musi by¢ ze stali.

Zahartujecie go na $mierc."
,Stuchaj — brzmiata odpowiedz

«— zdaje sie, ze widziate$ faszystéw.

A wiec widziate$ gno6j, w ktéry mo-

piekny sen?"
Smiatam
wszystkie

,Oczywiscie «=>» roze-
sie — chciatabym . zna¢
twoje sny, Na pewno
wszystkie twoje sny sa piekne"“.
.Nie, nie wszystkie sg piekne. Ale
ja ci opowiem mdj prawdziwy piek-
ny sen. Nazywa sig: taras z zielong
markizg. Pamietasz, w Paryzu, na
Montparnassie jest taki taras z zie-
long markiza. Widywatem tam naj-
lepsze ludzkie twarze. Siedze wiec
na tarasie z zielong markizg i sty-
sze jak ludzie szepczg przy sasied-
nich stolikach: To Weymont, polski
artysta, ktéry opuscit swoj kraj. Czu-
je stodki smutek w sercu. Dziewczy-
na w zielonym czepeczku stawia
przede mna matlg ,fine a l'eau”;
.Prosze wypi¢, monsieur Weymont,
my tutaj, pod Zielong markiza,
wszyscy kochamy pana i panski
biedny kraj“.. Nic z tego nie zrozu-
miatam; dlaczego to miat by¢ piek-
ny sen? ,Wita — $cisngt mi reke —
Wita, czego oni od nas chcg? Wita,
a jezeli oni majg racje? Pomysl, jak
Swiat kwiatem, nie byto jeszcze arty-
stow, ktérzy by nie wiedzieli na pew-
no, ze wystarczy im ich wilasna ra-
cja. Dlaczego nas musialo to spot-
ka¢? Czasami — powiedziat — ma-
rze o hm, -zeby ci z Londynu* zeby
ten ich bialy kon z jakim$§ chamem
w siodle wjechat wreszcie na Kra-

o kolaboracje, odwotalo Weymonta
na bok. Podobno wreézonu mu glejt,
byl wolny.

LW gruncie rzeczy — szeptnli
Strgccy — wiedzieliSmy, ze o tym
mowiono. Ale przeciez znasz iudzi;
czy kto$ ukradi zegarek, czy jemu go
ukradli... Weyrrtont urodzit sie pod
Nowogrédkiem, jego ojciec byt ksie-
gowym W cukrowni, po tym miesz-
kali w Krakowie, ChoWaniee pa-
migta go z gimnazjum. Moze Niem-
cy kazali mu wzia¢ litewski pasz-
port? Kto wie?... Jednym stowem
postanowili§my oboje O tym zapom-
niec".

Przestraszyta ich jednak zaciekto$¢
Lisieckiego. Zapowiadal, ze oglosi w
prasie list otwarty: ,Niech wiedzg
(podobno wotatl na Calg kawiarnig)
komu dawali nagrody!" Mniejsza
o pobudki kierujgce Lisieckim: cho-
dzito o Ewe. Ludzie nie zastanawia-
liby sie nad tym, czy ona wtedy Wie-
dziata (sami Straccy nie potrafili na
to odpowiedzie¢); nie prébowaliby
Wejs¢ W jej obecne potlozenie, nie, tego
po ludziach nigdy nie mozna sie spo-
dziewa¢, Gdyby Lisiecki rozgtosit
swojg rewelacje, Ewa bylaby skom-
promitowana: zona renegata, po-
rzucona Frau Weymontinas!

~Jakbys$ postgpit ha naszym miej-
scu? Wsiadtby$ w kolejke i pojechat

ZAPOMNIANY

ZE STRONY 1

zna zepchng¢ cztowieka. Tydzien te-
mu ogladatem muzeum w Majdan-
ku. Czy wiesz co tam pokazujg? Stét
operacyjny. Przed spaleniem w ko-
morze krajano na nim zagazowa-
nych ludzi, by wyjg¢ im z wnetrz-
nosci monete lub zitoty zgb. Uwazaj
wiec, co do mnie méwisz. Ja na pe-
wno wiem nie tak wiele. Ale jedno
moge ci powiedzie¢: nie wotho nam
stad odej$¢, zanim na zawsze nie
uchronimy cztowieka od widma te-
go stolu w Majdanku. Nie méw mi
o spokojnych czasach. Wiesz dla-
czego brzydze sie Weymontem? Bo
dla niego faszyzm to tylko | e-
den z rezimoéw nie sprzyjaja-
cych arty$cie. Ale ty? Ty powinie-
ne$ wiedzie¢, ze nie ma zbyt. wy-

sokiej ceny, aby wyciggna¢ czio-
wieka z tego dna hanby, ktére
przeciez jeszcze mozemy poczué

p6éd stopami“.

Nieodmienng koleja losu rozmowa
zeszta na Kempfa. Kto$ powiedziak
biedny gtupi Kempf — i wszyscy
zaczeli sie $mia¢. Alez tak, to byt
diabetek, ktéry zamiast opeta¢ Wey-
monta, sam zaprzedal mu  dusze!
,Czy wiecie, co on zrobit? — peka-
no ze $miechu — te wystawe w
Wiedniu zorganizowat mu na koszt
ARG-u! Tak dtugo chodzit do Mi-
nisterstwa, az wyjednal zgode:
skrzynie z pracami Weymonta prze-
siano do Towarzystwa Polsko-Aust-

riackiego, sam Kempf opracowat
katalog i komentarz! Weymont nie
musiat nawet kiwng¢ palcem! Co

za spryt!” \

To prawda: Kempf w swoim u-
rzeczeniu dostownie przeszedt sam
siebie. MyS$le jednak, ze zanim o-
trzezwial, musiat przezy¢ niepokdj
na wiadomos$¢, kto jedzie do Wied-
nia jako przewodniczacy polskiej
delegacji na Swiatowy Kongres Ar-
chitektury. Kempf, ws$réd zajec
zwigzanych z organizacja wystawy
Weymonta, zapewne nie wydepty-
wat swych codziennych spraw.
Kto$ wida¢ przez ten czas zwrdcit
czyja$ uwage na niestuszne odsu-
niecie dziekana. | oto Cezary 01-
borski. od dluzszego czasu zaszyty
w .Tatianie*, dowiedziat sie ze
zdziwieniem, ze w ciggu tvgodnia
ma by¢ gotowy do wyjazdu. Bied-
ny, giupi Kempf.

Wypito juz kawe i oprézniono bu-
telki, wiecz6r u Strackich, jeszcze
jeden wiecz6r u Strackich, mia! sie
wkrotce zakonczyé, gdy — jak sie
to zwykle moéwi — mily nastr6j zo-
stat zmgcony zgrzytem.

| znowu przyczynag byt Weymont.
Wita K, scenografka z Teagtru Ma-
tego, niedawno jeszcze spedzita
z nim wiecz6r w winiarni na MDM.
Nie nalezata do jego kobiet, po pro-
sto umiata dobrze stucha¢ i czasem
(tak twierdzita) lubit jej sie zwie-
rza¢. Nie watpie, ze tak bylo: ktoz-
by nie lubit sie zwierza¢ rozumnej
i tadnej dziewczynie. Wszyscy nad-
stawili uszu, gdyz rzecz przedsta-
wiata sie interesujgco.

,~Ja wam opowiem — moéwita Wi-
ta”— jakie on mial marzenie. Zda-
je sjej ze go troche krzywdzicie: je-
zeli miat marzenia, to znaczy, ze do
czego$ dazyt. Moze nie catkiem do
tego, co wy, ale przeciez ciggle mo-
wicie o tolerancji... Powiedzial mi
wtedy; ,Wita, chcesz poznaé moj

kowskie Przedmies$cie. Zrozum mnie,
Wita: my nie moglibySmy tutaj zyc¢.
Wszyscy — i ty, i Chowaniec, i Rad-
wan, i ja — wszyscy bylibySmy
wtenczas spokojni, ze tutaj nie moz-
na zy¢, mielibySmy prawo do po-
gardy. | wtedy, na tarasie pod zie-
long markizg, madrzy, smutni i czy-
Sci, moglibyémy przyja¢é z rak ja-
kiej$ .8licznej dziewczyny matg ,fi-
ne a l‘eau”..

.l wy moéwicie — wzruszyta ra-
mionami — ze on nie mial marzen“.

W tym memencie nastapit wita-
$nie 6w niemity zgrzyt, o ktérym
nazajutrz opowiadano sobie w ,Ali
Babie“; Chowaniec gwaltownie od-
sung! krzesto i z Catej sity trzasnat
ksiazka o podtoge. Po czym wyszedt
z pokoju. Ksigzka sie rozleciafa.
UstyszeliSmy toskot drzwi, od kto-
rego zadygotaly ezyby finskiego
domku Strackich.

Z podobnych zdarzeh i skandali-
kéw rozchodzity sie plotki na mia-
sto. Trudno, i plotka czasem ksztal-
ci. Ta ,wiedza gtupich* daje mozli-
wos¢ konfrontacji miedzy czlowie-
kiem a opinig, i kieszonkowy wy-
ktad pojeé. Niektore plotki pozosta-
wiajg po sobie jakby $lad w powie-
trzu; nie takty (bo o nich szybko sie
zapomina), lecz znamienng rozmai-
tos¢ komentarzy. Jest to historiogra-
fia na codzien, w ktérej sktéconych
wywodach réwniez odbija sie dzien
dzisiejszy. Dlatego lubimy Lole Berg,
owag szacowng skarbnice drobnych

wiesci, nikomu nie wzbraniajgca
przystepu.
Ale prawda, bylbym zapomniat

Przeciez Strgccy, zanim od nich wy-
szedtem, wtajemniczyli mnie w owa
delikatng sprawe, ,0 ktérej powi-
niene$ wiedzie¢“. Powtdrze doktad-
nie, co mi opowiedzieli. ,Opowie-
dzieli* — gdyz Stragccy zawsze opo-
wiadali jednoczes$nie, na dwa glosy,
dzielagc sie kazdym zdaniem jak ka-
waltkiem chleba. To byto doprawdy
kochajace sie matzenstwo.
Poprzedniego dnia wstapili do
JAli Baby" i zastali tam gromadke
znajomych skupiong wok6t grafika
Lisieckiego. Wszyscy stuchali z nie-
zwykltym podnieceniem, moéwit bo-
wiem o jakim$§ swoim zajsciu
z Weymontem w ,Kameralnej*. Ja
jeden wygarngtem mu to w oczy —

ryczat — i zeby$cie widzieli, jak
schowat pod siebie ogonek! Herr
Weymontinas, powiedziatem, nic
wecej, tylko: Herr Weymontinas!

Ale zapewniam was, ze to mu wy-
starczyto!”

Z dalszej rozmowy Straccy zrozu-
mieli jedno: Lisiecki zamierzal pu-
blicznie ogtosi¢ nieznany fakt z zy-
cia Weymonta. Podczas okupacji, w
okresie gdy na Litwie rzadzit prohi-
tlerowski rzad, Weymont podal sie
za obywatela litewskiego i dostat od
Niemcoéw paszport na nazwisko Wey-
montinas. Pod tym nazwiskiem by!
zameldowany. Szwagier Lisieckiego
mieszkat w tym samym domu. Ten
szwagier znalazt sie razem z Wey-
montem w Pruszkowie po upadku
Powstania. Weymont chciat sie za
wszelkag cene wydosta¢ do Zalesia;
w ,Tatianie* byla Ewa. Szwagier
Lisieckiego opowiadat, ze w chwili
gdy ich grupe prowadzono do trans-
portu, ustyszal nag'e niemiecki gtos;
Herr Weymontinas?! Herr Weymon-
tinas! Dwéch oficerbw SS w towa-
rzystwie Polaka F., podejrzewanego

do Zalesia? Widzisz! MySmy tak sa-
mo zrobili! Kochanie, nie masz po-
jecia, z jaka trema. Pierwszy raz
mieliSmy ja  zobaczy¢ po tym
wszystkim i w dodatku przy-
wiez¢ taka wiadomos$é... Oczywiscie,
zawsze w takich razach jest troche
inaczej, niz czlowiek sobie wyobra-
za, byliSmy przygotowani na nie-
spodzianki. Ale to przfeszio pasze
oczekiwania! Gdybys wiedziat jak
ona nas przyjeta! Promiennie! Sci-
nata réze W ogrodzie. | Wiesz, co
powiedziata? ,Nareszcie kto$ sie wy-
brat, przeciez umieram z nudéw, do-
prawdy mogliby$cie mniej sie cenié!"
Mniej sie ceni¢ — tak powiedziala.
SpojrzeliSmy tylko na siebie. Potem
wzieta nas do btekitnego pokoju, na
parterze. Jak wygladata? Nawet
tadnie. W chinskim szlafroku, wcale
nie zaniedbana, przeciwnie, jakby
czekata na gosci. | o tym ani stéwa.
MoéwiliSmy o upatach i ze w Ale-
jach Jerozolimskich rozkopali jezd-

nie. Z kazda chwila czuliSmy sie
bardziej niesamowicie. Pamietasz
btekitny pok6j? Wisialy tam jego

gwasze. A teraz wiesz, co wisi? Jej
zdjecia z teatru. Ale po gwaszach
zostaly biale miejsca i one teraz wy-
taza spod fotografii... BaliSmy sie na
to. patrzy¢, a jednocze$nie, wiesz, ze
takie rzeczy przyciagaja wzrok.
JAch — zawoiala $miejgc sie —
przeciez wy nie znacie najnowszej
sensacji'* My nie znamy najnow-
szej sensacji, rozumiesz?.. Oboje by-
liSmy mokrzy. | stuchaj, c6 powie-
dziata: ,Miatam rozmowe z S. Dajag
mu teatr w Warszawie, nie moge po-
wiedzie¢ szczeg6téw, btagam WaS, w
najscislejszej dyskrecji. Ale Zgadnij-
cie, czym rozpocznie sezon?.,." Zmru-
zyta filuternie oczy, czekajagc, az
zgadniemy, czym S. rozpocznie se-
zon w swoim teatrze. SiedzieliSmy
zdretwiali. |1 nagle — ale sprébuj so-
bie wyobrazi¢ — nagie podniosta sie
i znasz jej glos — zaczela deklamo-
wac.., nie: krzykneta pare kwestii
z ostatniego monologu Fedry!"

,.Czy Wiesz, coSmy zrobili? Nie
miej nam tego za zle. Kiedy pobie-
gta na gére — zapowiedziata, ze
za chwile zejdzie w kostiumie prze-
chowanym od przedwojennej pre-
miery — uciekli§my. Za siedem mi-
nut odchodzita kolejka do Warsza-
wy — uciekliSmy na palcach przez
ganek",

Od tego dnia mineto wiele miesie-
cy, a nawet lata. Lisiecki nie opubli-
kowat listu; zapewne Zbyt duzo pit,
by konsekwentnie wypetnia¢ swoje
postanowienia. Czasami jeszcze w
LAli Babie* udaje mu sie zebrac
garsteczke stuchaczy. Stycha¢ wtedy
jego paskudny $miech: ,Herr Wey-
montinas!? Herr Weymontinas!..."

Ewa mieszka w ,Tatianie“. Nie
zagrata Fedry. Nalezy do owych
aktorek ,na etacie“, o ktére publicz-
no$¢ sie nie dopomina. Od czasu do
czasu tylko Lola Berg wzdycha nad
jej Ztamang karierg. Lola do dzisiaj
pewnych rzeczy nie jest W stanie
zrozumie¢. ,Dlaczego tak meczycie
siebie i mnie? — krzyczy po paru
pierwszych stowach. — Dawniej
artysta musowat jak pianka! Sumie-
nie? Miai talent i to mu absolutnie
wystarczato! Po co rozszczepiaé
wtos? Nie rébcie z siebie duchow-
nych, nie meczcie sie tak strasznie!

Czy Gauguin miat sumienie? Nie
wiem — malbwat (adne dziwki!®
Widzac dokota ftobtazliwe usmie-
chy, Wpadata W irytacje: oczywi-
Scie, nikt jej me traktuje powaznie,
na $miertelnym iozu takze bedzie
dla ludzi zabawka. ,Szanujcie moje
lata — wotata — czy myslicie, ze
w Polsce duzo jest kobiet w tym
wieku, co ja? Weymonta pamietam
z tornistrem na plecach!"

Pamie¢ miata rzeczywiscie wy-
borng. To ona przeciez twierdzita,
ze Chowaniec znai ,kobiete z Rio".
“W Paryzu — przysiegata — na jakie$
3lata przed Wojng obydwaj sie w niej
kochali! Ona jeszcze nie byta Ba-
wotowa, ani jej sie $nito! Ruda su-
chotnica, kupowata brioszki na
Vaugirard!"

Chowaniec w Paryzu? O ile mo-
gtem byt wywnioskowaé¢ z jego nie-

chetnych pomrukéw, Wibdczyi sie
przez dwa lata po S$wiecie. Nigdy
nie raczyt Wyjasni¢, kiedy i gdzie.

Ale Paryz? O Paryzu opowiada kaz-
dy, kto spedzit w nim dzien. Przy-
rzektem sobie zapytaé go o to przy
okazji. Musialem jednak do$¢ diu-
go na nig czeka¢, bo Chowaniec po
wieczorze u  Strackich zniknat
z Warszawy, Przypuszczam, ze wy-
jechat pod Jasto: miat tam podobno
jaki§ szczeg6lny gatunek drzewa,
o ktorym moéwit ,sztfUs“.
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RozdeliSmy go ponad naturalng
Wielko$¢. Peczniat jak balon; na-
dmuchiwali$my go wtasnymi Ustami.
Kim bytby béz nas? Anonimowym
uchodzcg, ryzykantem, szukajacym
lepszych przygéd niz budowanie so-
cjalizmu. Byli tacy. Ale on nie chciat
ryzykowaé¢, bal sie pozostaé bez-
imiennym. Dlatego wzigt od .nas
przed odlotem wszystko, co potrafi!
udzwignag. Nie byt zwyczajnym
dezerterem — byt dezerterem z szy-
frami. A przeciez on w giebi duszy
wie, ze jest to jeszcze jedna z jego
mistyfikacji. Bo nikt inny, tylko my
umiemy odczytywaé¢ owe szyfry, po-
gmatwane znaki naszych przezy¢,
ktére w cudzych ustach natychmiast
zmieniajg sie w fatsz. Jakkolwiek
musiat o tym wiedzie¢, sprzedatl je
swym nowym kontrahentem, z reki
do reki, za walute. Jeden szczegét
wiecej w portrecie Weymonta.

Dziekan Olborski w poufnych ro-
zmowach do dzi§ nie Wymienia je-
go nazwiska. ,Nie uzywam go, jest
nieprzyzwoite“, powiedziat mi nie-
dawno podczas wspoélnej podrézy.
W przedziale sypialnym na trasie
Krakow — Warszawa przegadaliSmy
noc. A S$cislej, te noc on wypetnit
Swoim dono$nym giosem przery-
wanym przez kaszel, potrzaskiwa-
nie zapatek i tak charakterystyczne
dla niego wykrzykniki.

Wtedy — zawotat z gdérnego
t6zka (na dolnym byto mu dsiszno)
— podréz oczywiscie mieliSmy kom-
fortowg, Czy pan da wiare: coupé
dzielitem z Kempfem! Kempf przez
calg podréz byt — mdwigc swoiscie
— U mego boku. A, jnaturalnie, ja-
ko sekretarz delegacji u boku prze-
wodniczgcego... Panie: on mnie
pilnowat. Sam pewnie doszedt do
wniosku, ze po tym co przez niego
wycierpialem W ostatnich pieciu la-
tach, powinienem dtapnaé przy pier-
wszej okazji. Gdy pociag minat
granice, wyszedtem jna korytarz o-
glada¢ krajobraz. Ten cztowiek
stat juz przy oknie. Mimo iz byt
mezem mojej coérki, zawsze dzie-
lito nas co$ w rodzaju fosy, ktorag
staraliSmy sie zapetnia¢ stowami.
Stat przy oknie, $wiezo ogolony,
wie pan jak dbat o swo6j wyglad.
Czy uderzylo mnie co$ w jego zacho-
waniu? Bynajmniej. Dopiero po
tym uswiadomitem sobie, ze pytanie,
jakie mi woéwczas zadal, byto dos¢
szczegblne.  Spytat mnie, czy ka-
wiarnia Sachera jest daleko 6d cen-
trum Wiednia. ,Alez to wtasnie sa-
mo centrum — modwie — Zrenica
w glowie miasta. Trafisz tam cho¢-
by§ nie chciat*, Dlaczego uzytem
tych stéw: chocéby$ nie chcial? Byl
z nig umoéwiony U Sachera na po-
maranczowym tarasie, vis a vis O-
pery. Zdaje Sie, ze spojrzat na mnie,
Chcac mi wyttumaczyé¢, czemu o to
pyta, ale przerwat nam Kempf, kt6-
ry zapewne poczut sie w obowigzku
sprawdzi¢, czy nie wyskoczytem w
biegu... Prosze bacznie $ledzi¢ mo-
ment przejezdzania granicy. Wy-
Swietla on panska demarkacje: wté-
dy okazuje sig, gdzie lezy panska
prawdziwa zona. Je$li idzie o mnie,
po wieloletniej przerwie przezytem
te chwile w niezwykly sposéb. U-
wierzy pan? Poczutem sie do pew-
nego stopnia jak Odysseusz, ktére-
mu spojrzenie wstecz nagle odsto-
nito mezny trud wedréwki. Nie by-
tem juz pretensjg (mimo ze
Kempf sterczat za moimi plecami),
stalem sie racjg spragniong prze-
konywania. Ale, drogi panie, niech
pan nie sadzi, ze rezygnuje z prawa
do goryczy; skrzywdzono mnie po-
nad zastugi. Podejrzewam jednak,
ze nie zdajemy sobie sprawy, jak
dalece — mimo naszej obolatoSci —
zostaliSmy wchionieci w problem.
PoZa jego kregiem odczuwamy znu-
dzong wsciektos¢. JesteSmy nalogo-
wcami. Wie pan, co jest artystycz-
ne? To, czego nie mozna przewidziec.
Jestem przeciwny tematowi produk-
cji w sztuce, gdyz produkcje mozna
przewidzie¢. Ale nie mozna przewi-
dzie¢, jaki pan bedzie w przyszly
wtorek, poniewaz terazniejszo$¢
naszego zycia jest elektryzujgca. Céz
oni tam moga z tego rozumiec?
Niech pan pomysli o naszych do-
Swiadczeniach... ZatrzymaliSmy sie w
hotelu Virginia, koto Schwarzen-
bergplatz, i juz pierwszego dnia mu-
siatem wyrzuci¢ za drzwi jakiego$
grasanta o dobrym szlacheckim na-
zwisku, ktéry przyszedt z dyskret-
ng wizytag tylko do mnie. Kempf
nawet o tym nie wiedziat, ale ja

-

czulem sie zaiwiniony irh zaufaniem.
Widocznie doszly pogtoski o moim
odsunieciu* sadzili zgpéwné... A* céz
t6 Za podta Chwila, kiedy cztowiek
widzi rece wyciggajace sie po niego,
jak po karte w grze. Ten Polak
miat prawg dion w szarej rekawicz-
ce. podobno szrapnel pod Saint-Na-
zaire, tak mowit... Nazajulrz w auli
politechniki wiedenskiej odbyta sie
inauguracja Kongresu. Spotkatem
dawnych przyjaciét z lat moich po-

drézy po $wiecie. Sciskali mi reke
ze stowami radosci — poufnej, dy-
skretnej. Czutem sie wstretnie.

Kempf stat z boku i patrzyt na mnie;
rozumiat tylko po niemiecku, meczy-

fa go niepewno$é. W naszej dele-
gacji byt miody architekt, Tyczyn-
ski. W przerwie, po przemoéwieniu

powitalnym, podchodzi do mnie —
blady. Nie moégt wykrztusi¢ stowa.
Wzigtem go do bufetu. ,Panie dzie-
kanie — szepnagl — co by pan zro-
bit, gdyby pan tutaj potracit czlo-
wieka, ktéry..." Usta mu sie wygiety.
Tyczynski to wielki, silny chiopak,
swego czasu akademicki mistrz w
piecioboju ,...Ktéry pana zamordo-
wat‘. Cofngtem sie o krok: oszalat.
Nie, nie oszalal. Spotkat tu w gru-

pie zachodnio-niemieckiej doktora
Ottona Kruse. Ten Kruse przestu-
chiwat go w Alei Szucha. ,Panie

dziekanie, on mnie nie robit wtasno-
recznie, ale on wydat polecenie. Jak
mnie robili, stat odwrécony tytem
i patrzyt przez okno. Ja wtedy wy-
kitowatem. Znie$li m.nie niezywego
i do dzisiaj nie mam pojecia* dla-
czego mi nie wykopali dotu. Pan
wie, panie dziekanie, ze ja nie mo-
ge mie¢ dzieci?* Datem mu papie-
rosa, kieliszek koniaku. ,Panie dzie-
kanie, mnie go nie wolno stad pus-
ci¢,.." Nawet nie mogtem diuzej z
n.im Zosta¢, bo jaki§ Szwajcar, kto-
rego znatem z Lozanny, wital mnie
zblizajgc sie z wyciagnieta reka. Ty-
czynski chciat sprzatng¢ tego hitle-
rowca, nie miatem watpliwosci. Co
robi¢? Co robi¢? Widziatem jak pa-

trzy spod $ciany biatymi oczami
w jeden punkt. Poszedtem S$ladem
jego wzroku; zobaczytem gtadkie

ciemie jakiego$ blondyna w gabar-
dynie. Dr Otto Kruse, obserwator
z grupy Deutsch - West. Sprawdzi-
tem poézniej w spisie gosci, Nie je-
stem wierzacym katolikiem, uwazam
sie jednak za chrzescijanina. Prze-
zegnatem tego chtopca z daleka, nie-
znacznie. Szwajcar sta! plecami do
tego Niemca. Przed chwilg opowia-
dat mi, ze jego corka, ktérg wydat
byt przed wojng za austriackiego
Zyda, zgineta razem 2z mezem w
miejscowosci ,Mailledahec en Po-
logne... W nocy miatem rozmowe
z Tyczynskim... Lzyt mnie prawie!
Pdézniej przysiegal, ze on tak zala-
twi, by zywy duch nie moégt w'pasé
na trop, i zapewnial* ze z tamtych
lat w Warszawie ma wyprébowane
metody, byt wtedy w akcji ulicznej.
KiéciliSmy sie do rana. Powiadam
mu: ,Co ci z tego przyjdzie? Zem-
sta cie nie urzadzi. Wierz mi, po
wojnie poznatem bezsilno$¢ zemsty.
Czy kiedykolwiek moze byé wszyst-
ko pomszczone? Musisz sig z tym
pogodzi¢, ze mordercy zajmuja miej-
sca swoich ofiar. Urzadzaj sie u
siebie: buduj, zapeiniaj puste, wy-
palone miejsca. To bedzie twoje za-
dos$¢uczynienie*. W koncu dat mi
stowo, ze w ciggu 48 godzin nie
zrobi glupstwa. Wiec wzigtem to
na siebie; nikt pr6cz minie w dele-
gacji o niczym nie wiedziat... Naza-
jutrz przemawiat jakis emigrant
wegierski. Zrecznie ukryte w tek-
Scie strzaly w naszg strone. Tego
samego dinia miatem zabra¢ gtos
w imieniu polskiej delegacji. Kempf
mi nie ufal, Tyczynski wrogo uni-
ka! moich spojrzen, anglosasi obda-
rzali mnie w przejsSciu wspotczujgco
solidarnym usmiechem. Czutem sie
zawszony. Moment, gdy wszediem
na moéwnice! Nie, nie trema; wcho-
dzitem na moéwnice zapewne po raz
stopiecdiziesigty pierwszy. Ale w czy-
im imieniu wilasciwie miatem mo-
wi¢, jesli nikt mi nie ufa.'? We wta-
snym? W dzisiejszych czasach ,wta-
sne imie" to za mato. Roztozylem
notatki na pulpicie. Twarze w rze-
dach byly zamazane. Siegnetem re-
ka po szklanke, zeby zwilzy¢ usta,
i nagle — nife pojmuje — w tym
momencie wstapita we mnie okrop-
na zto$é! Prosze mi uwierzyé; zoba-
czytem ulice warszawskg i ttum na-
szych przechodniéw, cisngcy sie do
tramwaju, tak okoto zmierzchu, w
czerwcowy, zakurzony dzien... Wsko-
czyto mi co$ do gardia, gwaltem
musiatem sttumi¢ jedno z mitosnych
przeklenstw uzywanych na Woli. Od-
stawitem szlanke, powiodiem wzro-

kiem po sali; zamarto. ,Mesdames,
Messieurs — zaczalem — przema-
wiam w imieniu kraju, ktory w
ciezkim trudzie buduje swojg wol-

nos¢*. Mowitem poét godziny i nie
zabrakto mi potrzebnych stéw. Nie
styszalem nawet oklaskéw, chociaz

podobno byly szczegdlnie dtugotrwa-
te. Kiedy skonczytlem, obchodzito
mnie tylko jedno: twarze Polakéw.
Siedzieli nieopodal moéwnicy, ale
gdyby nawet siedzieli bardzo dale-
ko, w najwiekszym tlumie odnalazi
bym wspdlne spojrzenie o$miu lu-
dzi, jakim na mnie teraz patrzyli.
Dopiero w chwile p6zniej uprzy-
tomnitem sobie, ze ws$réd o$miu
twarzy zabrakto jednej. Odczulem
to jako pewng przykro$é; Szkoda,
ze go nie ma. Gdyby slyszatl ich o-
ktaski, mégtby opowiedzie¢ Ewie po
powrocie, jak wzigtem ciezkg prze-
szkode. Uwierzytem w te chwile;
poczutem sie nig wynagrodzony, g
nawet przyszta mi do gtowy zuch-
wata mysl, ze oto wyjasnitem po-
petniong wobec mnie omyike i teraz
wreszcie okaze sig, kim jestem. Ale,
jak powiedziatem, nie mozna prze-
widzie¢, kim sie bedzie w nastepnej
godzinie. O 7-ej mieliSmy byé¢ w
Operze na ,Zaczarowanym Flecie".
W hotelu Kempf zapyta! mnie, czy
nie widziatem swego ziecia. Nie, nie
widziatem go. Kempf milczat stojgc
w progu mojego pokoju, Powinien

przyj$¢ do Opery, jest dla niego bi-
lét... Spotkatem  smutny wzrok
Kempfa, zdaje sig, ze chciat co$
powiedzie¢ O moim przemoéwieniu.
Zrobii6 mi sie go zal. ale czutem
sie zmeczony i woiaiem przez te
godzine zosta¢ sam. O w po6l do
Siédmej u Sachera na pomaranczo-
wym tarasie... Wstatem okoto sz6-
stej. Byto ciepto, ale nie upalnie,
na Ringu ttlumy spacerowiczéw. Ni-
gdy nie czutem sie t;v rzesko, sif-
dterh — pamietam doskonale — |
kapeljyszem W reku. Niedaleko Sa-
chem zwolnitem nieco kroku, by
przyjrze¢ sie Wystawom; chciatem wy-
bra¢ dla Ewy upominek w skromnym
wiedenskim guscie, | wler*e witasnie
zabiegt mi ditige Kempf. wysiarczy-
to nan spojrze¢, byl taxze z golg
gtowa, ale wygladat ;ak cztowiek,
ktory przed chwilg zgubit kapelusz.
Pierwsze o czym pomys$latem: Ty-
czynskil... Kempf wydatl z siebie
sttumiony i jakby tkajacy dzwiek:
,Niech pan tam idzie, pan jest za
to odpowiedzialny!...* Zabit go?'—e
nie pamietam czy krzyknatem gto-
$no, czy tylko w mysli. Kempf cigg-
nat mnie w strone Sachera, méwiac
ze on tam jeszcze jest, ale kazat
mu odejs¢ i nie chciat z nim rozma-
wiac... Wszystko odtgd wspominam
niezbyt wyraznie. Pomaranczowy
taras ostoniety markizg... Rudowtosa
kobieta w czarnej, aksamitnej cza-
peczce i tamten z szarg rekawiczka
na prawej dioni. On siedziat z ni-
mi. Taras by) peien ludzi z Kori-
gresu. Spotkatem ostry, ciekawy
wzrok kobiety, a potem jego oczy,

Dos¢ niepewnie wstal z krzesta.
Kempf chcial odejs¢, kazalem mu
zostaé. | znowu ta czkawka: ,Niech

pan mu Wytlumaczy, ze popetnitby
podtos¢... *UsiedliSmy przy jakims$
opréznionym stoliku* styszatem zna-
jomy gtos, ktéory moéwit 6 Ewie.
Sprawy miedzy nimi od dawna nie
Staly najlepiej* powinienem prze-
ciez o tym wiedzie¢, on napisze do
niej list, tak bedzie najprosciej...
Freski w RiolFreski w nowej dziel-
nicy Rio, skala o jakiej nie mamy
pojecial... Znalaztem sitly* by tego
spokojnie  wystuchac. Méwit do
mnie: ,Zrozum Cezar. Nie 0sadzaj
mnie pod wplywem chwili. Mam
prawo wyboru“. | wtedy, wie part,
zaczalem krzyczeé Freski w Rio!
Kempf porwat mnie za reke. Nie
wiem, Co byto dalej. Chcialem go

uderzyé¢, Ale szyoko odszedt 6d
stolika. ,Panie dziekanie — powie-
dziat Kempf — teraz trzeba placié.

Nie wolno nam sie dzi§ sp6zni¢ do
Opery“. Czy pan wie, ze w Kemptie
jest ukryty kawatlek cztowieka?"
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Wielki plac, a na nim duzo tudzi
W biatych ubraniach. Bardzo wielki

plac i na mm bardzo duzo ludzi
w bialych, seledynowych, btekit-
nych ubraniach. Na olbrzymich
Scianach — plakaty. Setki, tysiace
plakatow i setki, tysigce wsteg, o

barwach nadziei. Tuby megafonéw
wycelowane w tlum. Chmura bia-
tych ptakéw ulatujgca ku niebu.

| tak dalej. To nie sen, to wielki
plac w naszym miesécie. | nasze
marzenia sa prawdziwe. Ale czy
dadzg sie spetnia¢ tylko przy po-
mocy zmasowanej symboliki? Czy
to wystarczy? Bywamy zmeczeni i
kazdy z nas dojrzewa) w niejednej
porazce. Nawet pedanci poznali, co
to jest niepok6j, Ale czy nie prze-
oczyliSmy czego$? To pytanie jest
najwazniejsze. Jestem pewny, ze
czeka nas walka. Odmienna niz ta,
o ktérej mysSleliSmy przez dlugie la-
ta, a przeciez nie mniej trudna. Czy
nie zapomnieliSmy o czym$, co be-
dzie w niej nieodzowne? Przez diu-
gie tata upewnialiSmy sie, ze istnie-
je nad nami potezny wiadukt wyz-
szych koniecznos$ci, i
liczne tablice ostrzegawcze wzywaly
nas, by schyla¢ pod nim glowe. Czy
niektérzy nie pochylili gtowy zbyt
nisko? A mamy przed sobg wysokie
zadania. JeS$li wszystko pojdzie do-
brze, nasze pokolenie powinno stwo-
rzy¢ ri6Wy szkic cztowieka. Czlo-
wieka 6 lepszej Wyobrazni niz na-
sza, nekana widmami strachu i woj-
ny. Powiadam: wyobrazni — ale o-
czywidcie w najszerszym znaczeniu,
Obejmujgcym takze inteligencje i mo-
ralnos¢. Ten nowy czioWiek me
narodzi sie lekko — dlatego moéwie
O walce. Posepny ortodoks i zalek-
niony kupczyk, maly rentief trady-
cji i zautomatyzowany mieszczanin,
czciciel nylonu i falszerz rewolucji
— kregiem powalonych ciat stworzg
miejsce dla nowego czlowieka. Je-
Sli wszystko poéjdzie dobrze.

Kiedy widze tlumne place w na-
szych miastach, przystrojone trans-
parentami, przychodzg mi do giowy
takie mysli. Jestesmy ludZzmi niedo-
skonalymi i jeszcze przez jaki$ czas
— jeszcze przez jaki$ czas bedziemy
mieli prawo twierdzi¢, ze nie ma
w tym naszej winy. Ale nie unik-
niemy momentu* gdy przyidzie nam
zda¢ rachunek z tego, co uczynilis-
my z sercem cztowieka. Nie sadze,
ze jest za wczes$nie na rados$¢ (¢zy
nie zastuzyliSmy nawet na chwile
radosci?), uwazam jednak, ze nigdy
nie jest za pézno przypomnie¢ sobie
o niecatkowicie spetnionym obo-
wigzku. Trudno, czasem tak bywa,
ze najpierw trzeba wykona¢ gorsza
potowe zwycigstwa — te ms$my na
pewno za sobag. Ale na nerwy dzia-
taja mi ci, co w potowie, na chwile

przed zaczerpnieciem zmeczonego
tchu, podnoszg triumfalny krzyk:
.Kleska! Kleska!" Ile bym dal, by

raz na zawsze uwolni¢ sie od nich.

Nie znaczy to, ze lekcewaze po-
niesione straty. Niedawno pozna-
liSmy jeszcze jedng postaé wroga.

Dobrze w$réd nas ukryty, starannie

(Dokonczenie na str. 7)
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Zrodto

Tadeusz Roézewicz: Opadty 1is-
cie z drzew. Panstw. Instytut
Wydawniczy, 1955. Str. 106+1 nlb.

Naktadem Panstwowego Instytu-
tu Wydawniczego ukazal sig tom
opowiadan Tadeusza Roézewicza pf.:
,Opadly liScie z drzew". Ze zrozu-
miatym zainteresowaniem siega czy-
telnik po proze znakomitego poety,
tym bardziej, ze wszystkie te opo-
wiadania dotyczg okupacji, a wiec
tematu, ktéry uksztattowat dotych-
czasowg twoérczo$¢é Roézewicza i sta-
nowi jej twérczg obsesje. Opowia-
dania dotycza wiec spraw odlegtych
od nas o 10 czy 15 lat, powstaly
takze juz dobrych kilka lat temu,
mimo to jednak nie wolno nam
uwazac tej ksigzki za sp6zniong, czy
niepotrzebng. Opowiadania te, tak
zreszta jak i poezja Roézewicza sa
bardzo wspoéiczesne, jesli wspoicze-
sno$¢ w szerokim sensie rozumiec.

Temat nie odgrywa tu zadnej ro-
li. Nie ma w literaturze tematow,
ktére by sie starzaly. Starzeja sie
ideologie i style, nie tematy.
W zadnym za$ razie nie moze i nie
powinien zestarze¢ sie temat oku-
pacji, ktéra stanowi najciezsze do-
Swiadczenie naszego narodu na
przestrzeni wieku. Okupacja zrodzi-
ta i wychowata kilka pokolen, a
nu pokolenie tych co byli za miodzi
lub za starzy, by podlec jej bezpo-
Sredniemu wychowaniu rzucita w
kazdym razie cien. Nie wolno wiec
zapomina¢ o okupacji cztowiekowi,
ktéremu dane bylo jg przezy¢, jak
nie wolno zapomnie¢ np. o $mierci
rodzicow. Nie wolno pomija¢ jej
pisarzom w swej twoérczosSci — pi-
sarze nie moga pozwoli¢, by ludzie
zapominali. A tymczasem pamieé
ludzka zasypia. Wielokrotnie spoty-
ka sie ludzi, kté6rzy w bardzo roz-
wlekty i nieciekawy sposéb potra-
fia opowiada¢ co widzieli na wcza-
sach, jakie majg ktopoty w pracy,
albo wreszcie o chorobach i opera-
cjach, ktére przechodzili nieraz
wiele lat temu. Ani nawet nie
wspomna o okupacji, o wojnie, do-
poki nagle jakas$ aluzja nie poru-
szy ich pamieci i wtedy z kilku
obojetnych, bezbarwnych péistéwek
mozna dowiedzie¢ sie, ze ten i 6w
matostkowy gaduta stat wtedy cze-
sto na krawedzi bohaterstwa i
$mierci, ze umiatl sprosta¢ probom,
ktérych by sie dzisiaj nikt, nawet
w myslach, nie odwazyt podjgé. Ale
moéwi¢ o tym nie umie, zapamietac
nie zdota, to wszystko byto zbyt
wielkie, aby moglo pomiesci¢ sie w
jego pamieci. Taka juz witasc woscé
umystu ludzkiego, ze zatrzymuje
sprawy mniejsze, przepuszcza istot-
ne, ale wtasnie literatura po to
m. in. istnieje, aby pamie¢ i sumie-
nie poszerzac.

Zastugg poetyckiej twoérczosci
Ro6zewicza jest chyba przede
wszystkim nieustepliwe budzenie

pamieci i sumien. Jej site stanowi
obsesyjny  upér, z jakim poeta
przywotuje wcigz te same obrazy
i konflikty. Dotyczy to takze twor-
czosci Adolfa Rudnickiego.

Jednakze literatura nie moze byé
wytgcznie funkcja pamieci. Musi
by¢ funkcja dosSwiadczen z kazdym
dniem narastajgcych. Trzeba sobie
zca¢ sprawe, ze dzi§, kiedy mamy
za soba wybuch bomby atomowej,
wojne w Korei czy Wietnamie, ina-
czej patrzymy na okrucienstwa hi-
tlerowskie z czas6w okupacji. W
1945 roku pisato sie o tym w tonie
Apokalipsy. Dzi§ wiemy, ze Apoka-
lipsa moze i8¢ jeszcze dalej. Obo-
wigzuje nas spokdj. A obok tych
nowych doswiadczen politycznych
istniejg takze nowe doswiadczenia
psychologiczne, ktére co dzien wzbo-
gacajg, zmieniaja a nawet przeina-
czajg do gruntu nasza wiedze o
cztowieku. Dziesie¢ lat powojen-
nych dostarczyto nam w tym za-
kresie wiedzy olbrzymiej. Poznaje-
my tajemnice natury ludzkiej, o
jakich nam sie nie $nito. Co mys-
my np. wiedzieli o psychologii
wiadzy, hierarchii, zespotu? Bardzo
mato w poréwnaniu z tym co wie-
my dzisiaj, kiedy zobaczyliSmy czio-
wieka w drabinie urzedniczej, o-
barczor.ego takim ciezarem odpo-
wiedzialnos$ci i takim zakresem
wiladzy, jaki przeznaczyta mu pla-
nowa gospodarka. UjrzeliSmy nowe
zalety i nowe stabosci czlowieka —
nie teraz dopiero narodzone, ale w
nowych warunkach ujawnione i
rozwiniete.

W $wietle nowych doswiadczen
inna okazuje nam sie blizsza i dal-
sza przeszio$¢. Dzi$ inaczej juz
trzeba pisa¢ o okupacji, i nie tyl-
ko o okupacji — nawet o jaskinio-
wych ludziach inaczej trzeba pisac
__ wspoiczesdnie. Albowiem o wspot-
czesnosci literatury nie temat
wspotczesny stanowi, ale jej ma-
dro$¢ i rozeznanie we wspéiczes-
nym stanie psychologicznej i poli-
tycznej wiedzy.

Twdérczo* poetycka i prozatorska
Ré6zewicza jest witasnie bardzo
wspoétczesna. Wspoétczesnose jej wi-
dze przede wszystkim w ogodlnej
postawie poety wobec sztuki i rze-
czywistosci. Poete charakteryzuje

kompleks nizszosci wobec rzeczy-
wistosci i brak zaufania do. sztuki.

A jest to zjawisko do$¢ pow-
szechne. Dla powojennej literatury
charakterystyczne byto i jest wy-
mykanie sie spod rygoréw klasycz-
nych gatunkéw literackich. Doty-
czy to najwybitniejszych pisarzy.
Poezja, ktéra jest sztuka uogélnia-
jaca, kojarzaca, tworzaca wiasne
Swiaty i systemy, ucieka na pogra-
nicze prozy i publicystyki, a wiec
dyscyplin bardziej wobec rzeczy-
wistosci ulegtych, jakby ehciata
uchyli¢ sie od $wiatotwérczych po-
czynan i przyblizy¢ sie do poszcze-
g6lnego, jednostkowego konkretu.
Przyktadem witasnie Rézewicz —
przede wszystkim Rézewicz. Podob-
ne procesy zachodzg zresztg nate-
renie prozy, ktérej najwybitriiejsi,
najbardziej we wspéiczesnosci za-
angazowani twércy, tj. Andrzejew-
ski, Borowski, Rudnicki, uchylaja
sie od tworzenia fikcji, unikajg u-
ogo6lnien, trzymaja sie blisko re-
portazu, publicystyki, eseju, albo
— jak Andrzejewski — persyflazu.

Przyczyne tych zjawisk widze
witasnie w owym kompleksie niz-
szos$ci wobec rzeczywistosci, ktéra
w latach naszych wystgpita z sitg
oszatamiajagcg artystow, przerosta
ich mozliwosci, zakrzyczata ichwa-
tte gtosy. Jest to zjawisko tak bar-
dzo naszej wspoiczesnosci witasci-
we, ze trudno z pewng pobtazliwos-
cia nie patrze¢ na pisarzy, co w
zupetnym  spokoju i z poczuciem
godnosci wlasnej uprawiajg sobie
nadal formy liryki i powiesci odzie-
dziczone po realizmie krytycznym.
(Np. Kazimierz Brandys). By¢ mo-
ze nalezy te formy uprawia¢ i do-
skonali¢, ale skad tyle spokoju i
tyle réwnowagi? Nieufno$¢ wobec
sztuki, sceptycyzm wobec jej form
i srodkbw — oto cecha wspoiczes-
nego artysty, prawdziwie czujgcego
burze rozgrywajace sie w Swiecie.

Oto takze bardzo charakterysty-
czna cecha twérczosci Rézewicza.
Te ciche, ciemne i chude wiersze
zdajg sie samym sobie niedowie-
rza¢ i wcigz drze¢, czy jeszcze zbyt
duzo stéw nie zawieraja, czy zbyt
Smialg i dowolng metaforg nie o-
brazaja surowego $wiata. Zrozu-
miata jest takze ucieczka do pro-
zy, przy czym granica miedzy pro-
zg a poezjag RoOzewicza jest bardzo
wiotka.

,Stary porusza sie niepewnie, ob-
ciera twarz rekawem, rozglada sieg,
teraz patrzy na kawe, ktérag odsta-
witem na bok. Patrzy na kawe i

spokoju

Programowym aktem pogardy dla
sztuki jest opowiadanie pt. ,Cie-
zar*. Zmeczony nochym marszem
partyzant, cierpiagcy od nég odpa-
rzonych, przemoczonej bielizny i
zbyt ciezkiego plecaka, rzuca w o-
gien egzemplarz ,Kréla-Ducha“, —
niepotrzebny balast. Opowiadanie
to przywodzi na pamieé¢ ,Pozegna-
nie z Marig“ albo ,Chiopca z bi-
blig* Tadeusza Borowskiego, ktdry
takze niejeden raz wygrazat kultu-
rze za to, ze w najciezszych chwi-
lach okazata sig zbednym balas-
tem.

Opowiadania Rézewicza sg bar-
dzo chtodne i spokojne. Jest to
spok6j cztowieka, ktéry tyle prze-
szedl, ze go juz nic zadziwi¢ nie
zdota i ktéry jednoczes$nie na tyle
zna wspbiczesny Swiat, ze nic ze
znanej grozy nie moze mu sie¢ wy-
da¢ niepowtarzalng niesamowitos$-
ciag. Dla wydobycia tej chtodnej
grozy postuguje sie Rézewicz spo-
sobem stosowanym przezen takze
czesto w poezji; widzi mianowicie
groze oczyma dziecka. Opowiadanie
,Galaz" oddzialywa na czytelnika
podobnie jak owe barwne rysu-
neczki dzieci, przedstawiajace sce-
ny egzekucji — rysuneczki, na kté-
rych zielone pajacykiw hetmach okra-
glych jak pitki, celujg z karabinéw
do szarych figurek, te za$ szczerza
zeby w wesolych u$Smiechach i kta-
da sie rowniutko, rzedem, posrod
cynobrowej krwi ciekngcej kretymi
strumyczkami.

.Chtopcy zaczeli podskakiwac¢ i
wotali:

— Zyd, Zydek, Zydek — a po-
tem znéw przylepiali do szyby czo-
ta, wargi, nosy, oczy i jezyki jak
szerokie, rézowe topatki. Chilopiec
podobny do tyczki chwycit kamien
i cisngt w okno. Pan, ktéry statna
rogu ulicy i czytat gazete, podnidst
glowe, a potem zaczat wymachi-
wac laska"”, (str. 62).

Opowiadania okupacyjne Rézewi-
cza sg bardzo r6zne od naszej bar-
dzo obfitej literatury na ten temat.
Literatura ta z wyjatkiem utwo-
row Tadeusza Borowskiego, Adolfa
Rudnickiego oraz niektérych opo-
wiadan Andrzejewskiego (,Kukut-
ka*“), eksploatowata absolutnie
przestarzate, epigonskie tony uczu-
ciowe: epatowata okropnos$ciami,

deklamowata o martyrologii, psy-
chologizowata, moralizowata, roz-
trzgsata ,konflikty* i ,problemy*.

Byla wreszcie programowo pesy-
mistyczna, biorgc pesymizm za gte-
bie.

walczy w poecie z koniecznos$cig U-
znania tej Skrzetnosci i tej sity bio-
logicznej za to, co trwalsze od
wszystkich warto$ci starego $wiata
— tradycyjnej moralnosci utozonej
w piekne traktaty, tradycyjnych
poje¢ o brzydocie i pieknie,' dobra
i zta. Z rozterki tej wynika sar-
kazm wielu jego wierszy (,Na mar-
ginesie pewnego wydarzenia“),
ghiew, ze takie istnienie musi u-
zna¢ za konieczne i jedyne. Z bie-
giem jednak czasu, kiedy z piwnic
i jam ludzie-owady wychodzg na
Swiatto, ku stohcu i zaczynaja
wznosi¢ nowe gmachy, na nowo
zachwycac sie sztuka, na nowo
wierzy¢ w dobro, piekno, mitos¢,
szcze$cie — w poezji R6zewicza po-
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ksigzki ®ksigzki o ksigzkKi

jawiaja sie néwe akcenty: maly,
prosty cztowiek staje sie rzeczywi-
stym bohaterem jego poezji, przed-
miotem jego szacunku i mitosci.
Przyktadem ,Dytyramb na cze$¢
teSciowej* i ,O0dwiedziny dziadka“.

W tomie ,Opadty liScie z drzew"
bardzo charakterystyczne dla po-
wyzszej ewolucji jest opowiadanie
tytutowe. Karykaturalny drobno-
mieszczuch, urzedniczyna, co przy-
padkowo dostat sie do partyzantki,
paraduje we flanelowym szlafroku
w kwiaty, groteskowy Szwejk gi-
nie przypadkowo, ale i tak $mierc
mianuje go bohaterem, i tak wy-
nosi go na piedestat. Kiedy narra-
tor udaje sie do jego mieszkania,
aby zawiadomi¢ zone o $mierci,

dom urzednika, z makatkami i W
leodrukami wydaje sie partyzanto-
wi Swiatem pieknym i dostojnym.

Jest w twdérczosci Tadeusza RO-
zewicza, zaréwno poetyckiej jak
prozatorskiej, bardzo mocna, spo-
kojna, cho¢ gorzka, wiara w zycie,
W jego niespozyta site i jego nie-
wzruszony sens. Dlatego z takim
spokojem  patrzy na groze i -lo,
dlatego do domu matego cztowieka
powraca jak do bezpiecznej przy-
stani. Wie, ze cokolwiek sie stanie,
co$ zawsze bedzie sie nazywato do-
brem, a co$ ziem, co$ bedzie piek-
nem i sztuka, a co$ bedzie szczes$-
ciem, co$ spokojem. | to juz wy-
ctaTT7V

Andrzej Kijowski

Tradycja czy tradycjonalizm

A: — Poezje Jerzego Hordynskiego
darze sporym sentymentem. Pamie-
tasz, ze kilka lat temu hatasliwe i
niechlujne wiersze miodych wier-
szopisarzy, forowane przez niekt6-
re wyrocznie krytyczne, okreSlity
na czas dluzszy obowiazujgcg kon-
wencje poezji politycznej. U schyt-
ku powodzenia tej ,szko6iki“ zade-
biutowat Hordynski ,Powrotem do
Swiatla“, zbiorkiem refleksyjnych
lirykébw o kameralnym nastroju.
Onegdaj wydat swéj drugi tomik —
SWedréwki“. Przez cztery lata po-
zostawal na uboczu gtéwnego kie-
runku poetyckiego. Zachowat ujmu-
jace cechy swej liryki: osobisty
ton, dbatos¢ o forme, korzystanie z
dobrych wzoréw tradycji. W recen-
zji z ,Wedréwek", ogloszonej w Zy-
ciu Literackim, Adam Wtodek zau-
wazyt istotny walor tej liryki: zbiez-
no$¢ upodoban artystycznych jej
autora z upodobaniami pokaznej
czedci czytelnikow poezji.

B: — Ot6z to. Sek w tym, jakie
sg te upodobania. Czyz nie zauwa-
zasz, ze wiekszo$¢ czytelnikbéw jest
zdeprawowana kiepskimi wierszami
z dwudziestolecia, poezjag Mitodej
Polski?

nowatorzy stojg na uboczu. Hordyn-
ski jest zanurzony w ,gtbwnym
nurcie" az po uszy.

A: — Nie .rozumiem twej napasci
na Hordyriskiego i tradycje.

B: — Nie na tradycje, lecz na
tradycjonalizm. Hordynski wywiodt
swoje wiersze z symbolizmu i Ska-
mandra...

A: — No i c6z z tego? To tez jest
tradycja.

B: — Ale jaka. Tradycja ,drugiej
reki“, pastiszu. Mniejsza z tym. Nie
jestem dogmatykiem, nie mysSle
stwarza¢ normatywnej poetyki rea-
lizmu w liryce; juz ja stworzono.
Nie wystepuje przeciwko stosowa-
niu we wspobiczesnej *poezji symbo-
lu, tak jak nie wystepuje prze-
ciwko stosowaniu jakiegokolwiek
~chwytu“ literackiego. Nie wystepu-
je przeciw korzystaniu z tradycji,
pod warunkiem, ze bedzie nig tra-
dycja wartoSciowa i ze stosunek
poety do niej bedzie rozsagdnym sto-
sunkiem cztowieka zyjagcego w dru-
giej potowie XX wieku. Irzykowski
w ,Literaturze od wewnatrz“ twier-
dzit, iz wielka literatura powstaje
czestokro¢ z niezwykle silnego prze-

zywania starych form — i jako
przyktad podawat Szekspira. Ale
dzieje sie tak wtedy, gdy pisarz

przezywa te formy wspéicze-
$nie. To jest truizm i smutno mi,
ze trzeba go powtarza¢. A przykiad
z naszej wspoiczesnej literatury?
Prosze bardzo? Czy$ nie zauwa-
zyt jak pieknie korzysta Roze-
wicz w swych nowych wierszach
z poezji Kochanowskiego, z poezji
XVll-wiecznej, z Trembeckiego?
Lecz kto$, kto by zarzucit tradycjo-
nalizm Rézewiczowi, zostalby stusz-
nie wySmiany. Wystepuje nie prze-

oblizuje jezykiem wargi. Leze na
pryczy i przygladam sie. jak obli-
zuje pekniete wargi koncem jezy-

Tu przeciez tylko wystarczy zro-

watki ideowe: nieufno$¢ dla sztuki,
udawanie spokoju wobec grozy w

miat,

Czyz nie widzisz, ze wolg ciw tradycji, wystepuje przeciw

Ro6zewicz jeden z niewielu zrozu-  oni sentymentalne liryki Tuwima, bezmy$inemu nasladownictwu, prze-
r Z€ W pesymizmie r_norallstéw od wierszy, istotnie $wietnych? Czyz ciw podporzadkowywaniu sie trady-
i katastrofistow jest wiele mato- nic ci nie mowi fakt, ze najpopu- cji bez reszty, przeciw nasladowa-

,hic mnie nie dziwi“, sarka-

styczny optymizm, apoteoza malego mu.
cztowieka.

Rozwalone lepianki nedzy,
wysuszone brudu rynsztoki,
krzywdzicieli obciete dionie —
czemu hymnem nie bucha dzien?

Zywy bél pod oknami rzezi,
jakim$ krzykiem dygoca mroki,
czyjas krzywda skulona goni,
twarz owiewa zatrutym tchem.

Oddzieleni znuzeniem oczu

od zbyt ciezkich, bolesnych prawd,

przechodzimy zimni i obcy
witasnych pragnienn obrecze toczac
obok cudzych, codziennych spraw.

Wciagz niezdarni, wcigz nieobyci

w nowych trudach, Swiattem razeni,

Na drodze, kt6rg ide dzis

nie zlicze juz, po ilu latach,
spotykam $lady. Wiatru $wist
i sypki piasek ich -nie zatart.

| jeden $lad prze-paiit glebe,
osmalit drzewa. Jeszcze dym
walesa sie pod ciezkim niebem
i dusi krtan oddechem ztym.

Poznaje: kiedy$ szediem tu
nienawi$¢ rozpalong wlokac,
obcy promienistemu dniu,
nieznany drzewom i obtokom.

Dionn oddawata broni cigzkiej
ostatnig tkliwos¢, jakg czuta.

| spadat na goscince kleski
rdzawym popiotem nieba putap.

A dalej drugi slad — jak gdyby
szly tedy dobroczynne ptugi.

dusznos$ci, ze pisarzowi nie wolno

ruin,
dziej skrzetnos$ci i owadziej wierze
w biologiczng site swego organiz-
Pogarda dla owadziej egzy-

stencji walczyta i po dzi§ dzien

larniejszym bodaj poetg ,Radiowe- niu — nie twércéw — ale epigonéw

bi¢ uktad graficzny, aby powstat przewraca¢ oczu i tama¢ rgk na go koncertu zyczen* — jest Asnyk. jakiego$ kierunku. Przeciwko pozy-
wiersz. Ta sama co w poezji pow- Wwidok ruin miast i dusz, poniewaz | tym wtasnie czytelnikom poezja czaniu u symbolistéw i skamandry-
$ciggliwosé jezyka, niecheé do me-  jego zadaniem jest widzie¢ juz zy- Hordynskiego sie podoba, musi sie tow tego, co w nich najgorsze. W
tafory i komentarza, zagfzebywa- cie Ro6zewicz pokazat w  podoba¢. Wspomniates o zwigzkach  tomiku Hordyrnskiego az roi sige od
nie sensu gleboko pod powierzch- swych wierszach z okresu ,Czer- Hordynskiego z tradycja, o tym, ze ,przepasci nocy“, ¢.szczytbw o
nia obrazu. | te same oczywiscie wonej rekawiczki® mieszkancatych  pozostawat na uboczu. Wcale nie barwie Zzalu“, ,krajobrazéw milcze-

- owada, 0 owa- pozostawat.  Panujagcym w
poezji kierunkiem jest tradycjona-
lizm. tradycjonalizm pojety jak naj-
gorzej, whrew temu, co sie oficjal-
nie gtosi, do czego sie nawotuje. To

naszej nia“, ,serc, co byly piesnig“, ,ka-
miennych czasow" .kamiennych
cisz", ,kamiennych szlochéw* — do
nudnosci, w nieskonczono$¢. Wybie-
ratem na chybit-trafit, ale takie ba-
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tworzac zycie — mijamy zycie
nie pojmujgc swych wiasnych dziet.

Nadaremne rece, jak wiosta,
gdy todzi nie ma.

A tu jeszcze suply przeklete

cudzych zbrodni i wtasnych win
niezgubione, z sercem zro$niete,
cho¢ roz-czepiat nas ognisty klin.

Nadaremne serce, jezeli

umie toczy¢ jedynie krew:

glosem Swierszczy z waziutkich szczelin
bedzie nasz $piew.

A tu jeszcze odwagi -nie dosc.
Kiedy nowa krzywda sie legnie,
trwozng twarza, jak biatg kredg
zakreslamy tchdrzliwy krag

i chowamy wrazliwo$¢ sumien

za tym podiym pokofy kregiem —
a sumienie, co sadzi¢ umie,

schnie, jak wytuskany strak.

Trzeba nam sie sadzi¢ wzajemnie,
stang¢ z zyciem znéw twarza w twarz,
az sie przerwa w tobie i we -mnie
tamy leku — i grozng falg »
przejdzie przez nas surowy czas.

Trzeba — ludzkim nadziejom stuzgc —
skron rozkrwawic¢ i rece znuzy¢

w mece prob, nawet w klesce dusznej.
Az zakipi burza w marmurze

i krew zywa z metalu chlusnie.

Pewnie mito$¢ w nas niedoro-sta,
cho¢ ja w naszych dzietach ktamiemy.

z

S L A DY

Przysposobione pod siew skiby
tocza sie w dal strumieniem diugim.

barwe Swiatlu i rzeczom ksztaht,
milczenie zamknaé, Spiew otworzyc.

To moja mito$é. Smierci walec

gniott jg — i lzyt pogardy jezor,
nim krew zmienita sie w korale
glogéw, a ptacz w muzyke jezior.

Ten $lad poznaje tez: to moja
miodziencza wiara go ztobita,

jedyna czysta — w krwawych bojach,
jedyna zywa — na mogitach.

Ja-ki sie jeszcze Slad odgniecie

i co u nowych switbw bram
zadzwoni w oczy? — Wiem i mam,
co wy dopiero odgadniecie.

A trzeci $lad, jak zloty deszcz,
co zmyt skorupe czarnej krwi
i muzyke przemienionych dni
utait w kobzach wierzb.

Nie chciatbym tylko wraca¢ znow
do miast spalonych, w zamet zgliszcz,
gdzie tuna jak topora gwizd

i stosy Scietych gtow.

I znowu k-witnie wierna ziemia:
warczg ogromne miyny burz,
obtokéw biel, jak pszenny przemG'

odwozi w ciemnos¢ wielki woz. A chcialbym, pchajac krag przeznaczen

po $ladach trudu w dni olbrzymie —
nad pokolenia krwig i ptaczem
krzycze¢ cziowieka imie.

To moja mito$¢ tedy szla,
bo tylko ona wréci¢ moze

naly, z wiadomych Zzr6det pochodzg-
ce, znajdziesz w kazdym wierszu.
Wiem, ze to perfidne, ale poczekaj,
nie przerywaj mi. Czy$ zauwazyi,
ze we wszystkich niemal wierszach
powtarzajg sie, w réznym kontek-
Scie, te same wyrazy — c"as, mil-
czenie, serce, troska (ludzka oczywi-
Scie), mitos¢, piesn itd. itd. O czym
to Swiadczy?

A: — O intelektualnej wyobrazni
i powracaniu pewnych motywow.
B: — Chyba o jej braku. Banat

zjawia sie zawsze tam, gdzie poeta
zdradza wyobraznie. Woéwczas to
zadluza sie u poprzednikéw. Zau-
waz jeszcze, ilez w tym tomiku
wierszy poswieconych sztuce i jej
twércom. Jest wiersz o Mickiewiczu,
jest o Stowackim i Szopenie, jest
0 Szymanowskim i Tuwimie, jest o
Garcii Lorce, a wszystkie na kotur-
nach, w tonie wieszczo-patetycznym.

A: — Wiersz o Mickiewiczu byt
nagrodzony na konkursie...

B: — To $wiadczy o jury konkur-
su, nie o wierszu.

A: — Czepiasz sie spraw warsz-
tatowych.

B: — C6z za ohydne stowo! Cze-
piam sie ich po to tylko, aby dojsi;
do istoty rzeczy. W tomiku znaj-
dziesz spory cykl wierszy ,podréz-
niczych*, na ktérych przyktadzie
mozna wytropi¢ pewne zjawisko.
To mianowicie, ze Hordynski prze-
jat z wiadomych Zr6édet nie tylko
Srodki wyrazu, ale i postawe poe-
tycka: postawe mieszczansky, posta-
we biernego spozywcy piekna. Stad
panegiryzm, stad koturny, stad
og6lnikowe zachwyty, stad spekula-
cje zuzytymi rekwizytami i obraza-
mi, stad wreszcie brak witasnych
wizji. Stad automatyzm w ,uwspot-
cze$nianiu* tej bardzo niewspol-
czesnej portawy: zamiana rzezby
trackiej na Staréwke; zmiana przed-
miotu, a nie podmiotu lirycznego.
Stad w wierszach ,osobistych* (Zle
jest, gdy mozna stosowaé takie roz-
réznienia) oznajmianie komunatéw,
tez o stosunku artysty do $wiata,
zawoalowanych symbolistycznymi
frazesami. Przykladem — wiersz
Przysztemu*, ,Krew*“, ostatni wiersz
zbiorku. Odnosze wrazenie, ze wier-
sze o Krakowie, po usunieciu stéw
.Krakow"* i ,Nowa Huta“ moglyby
by¢ wierszami o kazdym innym
miescie, w ktérym jest nieco starej
architektury.

Pomienione tu zjawisko nie jest
sprawg tylko Hordynskiego; doty-
czy ono chyba wiekszej czesci
wspoiczesnej poezji. Moge wymie-
ni¢ ci 20 poetéow, ktérych rézni od
Hordynskiego tylko zalezno$¢ od in-
nych wzoréw. Przyczyna tego zja-
wiska lezy — jak sie zdaje —'w
trywialnym potraktowaniu postawy
ideowo-moralnej twércy i jej zwigz-
ku ze sztukg. Zastgpienie starych
przedmiotéw opisu nowymi — nie
rozwigzuje kwestii. To tylko uta-
twienie, kompromis z samym soba,
a wiec us$pienie, a wiec regres wia-
$nie ideowy. Znéw truizm, nieste-
ty — godny powtérzenia. Nie zzy-
maj sie, zyjemy w erze odkrywa-
nia truizmoéw; odkrywa sie je co so-
bote w kazdym tygodniu, czemuz ja
wiasnie mam odmawiaé¢ sobie przy-
jemnosci? Ale — wréémy do tema-
tu. Nie bez kozery nagrodzono w
tym roku Roézewicza i Szymborska.
Ich poezja jest witasdnie przyktadem
statego porachunku moralnego. Wta-
sna, wspoiczesna tres¢ dyktuje wia-
sne $rodki wyrazu.

A: — Uzyle$§ wielu argumentow,
ktére przekonuja, mysle jednak, ze$
przesadzit. Czy istotnie niczego, co
by zastugiwato na uwage, nie znaj-
dujesz w tym tomiku?

B: — Znajduje. Niewiele, ale
znajduje. Dwie pierwsze czeSci
wiersza ,Przymierze" — proste, nie

koturnowe ' dzigki temu wzrusza-
jace. Dalej wiersz staje sie niezno-

Sny. Pewne fragmenty ,Pejzazy
naiwnych*, w ktérych  poczyna
drga¢ wyobraznia poety. Proste,
szczere liryki: ,Wakacje" i ,Wyzna-

nie“. W tych wierszach Hordynski
nie poetyzuje, nie upieksza $wiata,
nie podsadza swoich uczué na ko-

turny — po prostu je pokazuje. | to
jest dobre.

A: — Tylko tyle?

B: — Tylko tyle. Ale i to duzo,

Szczerze pragne, abym w nastep-
nym zbiorku mogt znalezé¢ wiecej.
Niechby Hordynski zaufat swoim
oczom, uszom i powonieniu, niech-
by sam sobie uwierzyl, swoim my-
Slom i uczuciom, niechby poit wier-

sze swoimi fzami, swoja krwig i
swojg zbkcia.

A: — Hm.. A jednak, zdaje mi
sie, ze$ przesolit...

B: — Wierzysz chyba, ze w po-

czciwej intencji.

Edward Bernstein
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LHISTORIA NOWOZYTNA KRA-
JOW WSCHODU*". Przektad z ro-
syjskiego. Tom |, Ksigzka i Wiedza

1954, cena zt. 32,00. Tom Il, Ksigz-

ka i Wiedza 1955, cena zt. 30,00.
,Historia nowozytna krajow

Wschodu“ (bez krajow wchodza-

cych w sklad ZSRR) jest to dwuto-
mowa obszerna praca napisana
przez zesp6t autorski Wydziatu Hi-
storycznego (Sekcja Wschodu) Uni-
wersytetu Moskiewskiego oraz In-
stytutu Orientalistyki  Akademii
Nauk ZSRR.

W ksigzce tej znajdzie czytelnik
rozdzialy poswiecone historii Tur-
cji, krajéw arabskich, Persji, Af-
ganistanu i Indii, Chin, Japonii,
Korei, Indonezji, Filipin, Wietna-
mu i Mongolii. Pierwszy tom pod-
recznika obejmuje okres utrwala-
nia sie i zwyciestwa kapitalizmu w
czotowych krajach Wschodu (1642
— 1870) i dzieli sie na dwie czeSci:
pierwsza omawia lata pomiedzy
angielska rewolucjg burzuazyjng a
rewolucjg francuska 1789 roku,
druga — okres od 1789 do wojny
francusko - pruskiej i Komuny Pa-
ryskiej.

Tom Il ,Historii nowozytnej" za-
wiera historie krajow Wschodu do
Wielkiej Pazdziernikowej Rewolucji
Socjalistycznej i  konca pierwszej
wojny $Swiatowej. Ta cenna edycja
uzupetniona zestawieniami chrono-
logicznymi i 17 mapami ma szcze-
gbélng warto$¢ ze wzgledu na bar-
<izo matg ilos¢ tego rodzaju publi-
kacji w jezyku polskim.

W. OWIECZKIN: SPRAWY
DNIA POWSZEDN1EOO". Opowia-
danie ,Witasnymi rekami“ przeto-
zyta Irena Piotrkowska, pozostate
— Maria Traczewska. Ksigzka i
Wiedza, 1955, cena. zIl. 6,40.

Wydany przez Ksigzke i Wiedze

tom zawiera dziesie¢ opowiadan i
reportazy Owieczkina: ,Prawdziwe
oblicze“, ,Sprawy dnia powszednie-
go“, ,W tym samym rejonie“, ,W
pewnym kotchozie", ,Rekordy i u-
rodzaje", ,Na pierwszej linii fron-
tu", ,Dzien traktorzysty“, ,Dziadek
pomytka* i ,Wtasnymi rekami".
Sa to obrazki zaczerpniete z zy-
cia radzieckich Autor mowi
w nich wtasnie — zgodnie z tytu-
tem jednego z reportazy — o spra-
wach powszednich, bedacych réw-
nocze$nie  sprawami ,z pierwszej
linii frontu". Cecha reportazu O-

ludzi.

wieczkina- jest chwytanie zycia na
gorgco obiektywem reportera  fil-
mowego, a réwnoczes$nie dociekli-
wos¢ w demaskowaniu Zzrdédet zia i
przyczyn najrézniejszych bolgczek.
Na kartach tej ksigzki znajdzie czy-
telnik wiele humoru, dowcipu,
zrecznej satyry, zgrabnych ironicz-
nych point, do ktérych nalezy nie-
watpliwie dziesie¢ przykazan dla
karierowiczow, dekalog konczacy
pierwsze opowiadanie.

OLGA FORSZ: ,ZAMEK MI-
CHAJLOWSKI". Tilumaczyt Cze-
staw Jastrzebiec Koztowski. PIW.
1955, cena zt. 8,30.

,Zamek Michajlowski" Olgi
Forsz jest powieScig historyczng.

Akcja jej toczy sie w latach pano-
wania cara Pawta | (1796 — 1801).
Autorka maluje szeroko wypadki
polityczne, stosunki spoteczne, na-
stroje ludno$ci, daje obraz dworu
cesarskiego. Gtéwni bohaterowie
tej ksigzki to przedstawiciele swia-
ta artystycznego, wybitni architek-
ci Bazenow, Wofochinin, Rossie,
poza tym mtodzi malarze i tancerze.
Ludzie sztuki w ,Zamku Micha.j-
towskim*, pochodzgacy w wigekszos$-
ci z ludu, reprezentujg nie tylk6
zywotne podéwczas problemy arty-
styczne, ale takze gteboki rozum
polityczny, zarliwy patriotyzm, naj-
bardziej postepowa mys$l spoleczna.

Talent narratorski autorki, umie-
jetno$¢ kreslenia portretow psycho-

logicznych, gruntowna znajom.or.¢
epoki — oto podstawowe walory
tej ksigzki.

K. Nast.

Do prac wydawniczych po-
stukujemy dawnych przekta-

déw drobnych utworéw (no-
wele i opowiadania) H, G.
Wellsa, ktére nabedziemy Ilub
wypozyczymy.

Wiadomos$¢  kierowa¢ pod
adresem: S. W. ,Czytelnik“
Wiejska 12a, red. Literatury
Angielskiej, telefon 814-41,
wew. 24

Nim bedzie zapomniany

niszczyt cztowieka i wzbudzat nie-
rttai ptzekuinanie, ze czicw.ek moze
byc prawdziwie pozyteczny dopiero
na dnie ponizenia. Przenika) przez
Sciany; postugiwat sie sumiennos$ciag
uczciwych i lojalnos$cig wiernych, le-
kiem tchoérzliwych i glupota giupich.
Coraz lepiej doskonalgc swojg ma-
szyne falszerstwa, nazywatl jg pro-
cesem rozwojowym. Ten proces
rozwojowy mogt zatatwi¢ nas wszy-
stkich, Byli tacy, ktérych napetniat
meka wstydu, i tacy, co widzieli w
mm nieuchronng racje. | byli inni:
na przemian mu ulegajac i przeczac,
po cichu czerpali z niego peing gar-
Scia, jak dlugo sie dato, 'aby pewne-
go dnia ukradkiem wysigé¢ i gto-
$no zatrgbi¢ na odwrét. Jednym
z nich — niezaleznie od pewnych
komplikacji — byt Weymont i dla-
tego, kiedy o nim mys$le, przejmuje
mnie krotki wetret. Na szczescie
mys$le o nim coraz rzadziej. A nie-
raz przytapuje sie na tym, ze nie
pamietam juz jego twarzy. Dopraw-
dy: jak on wygladat?

Zatrzymatem sie w momencie,
kiedy Cezary Olbérski skonczyt o-
powiadaé. W rzeczywistosci mowit
jeszcze do$¢ diugo, uwazam jednak,
ze me o wszystkim powinienem tu
pisaé, a nawet me o wszystkim pa-
mieta¢. Dziekana spotykatem jesz-
cze wiele razy, nalezy do ludzi pot
pularnych i czesto widywanych ‘w
ré6znych miejscach kraju. Niektorzy
z jego znajomych dziwig sie: jakze
wiasciwie jest z Olborsfcim? czy to
cztowiek szczerze przekonany? czy
w og6le mozna by¢ czitowiekiem
przekonanym w jego sytuacji? Pra-
wda, dano mu wreszcie mozliwos$ci,
opracowuje teraz swoj wielki pro-
jekt ,W" — ale kiedy? dopiero teraz
po latach... Co nosi w sercu po tych
latach?...

Powtarzam: wyobraznia! Ludziom
brak wiedzy o innych poza obwo-
dem ich wilasnych przezyé¢, jest to
najczestsze zrodto wzajemnych
krzywd. Ale Olb6rski?! Posadzac
Olborsikiego o jakie$s ukryte pod-
szewki, nie, to juz me S$lepota, to
prawie podtos¢! Czy nie rozumie-
cie, ze on niczego nie musi ukrywac,
poniewaz niemal wszystko z siebie
oddat nam na wilasnos¢? Co krok
potykamy sie o korzenie, ktére za-
puécit tutaj, wséréd nas. Nalezy do
najbardziej osiadtych, to mocne drze-
wo, gleboko wroste w grunt. Spot-
katem go pare dni temu; ,Panie,
czy widziat pan nasz nowy stadion?
Céz pan na to? Chiopcy .rozwineli
skrzydta!" Wszedzie ma swoje udzia-

1ly: w stadionie, w ,chtopcach* i W

skrzydtach.

Nie powinno tego ludziom brak-
ng¢. Musza by¢ gteboko osadzeni
w swoim miejscu i w swoim cza-
sie. Weymonta przeciez w zasadzie
nie byto, coraz czesciej dochodze
do takiego wniosku. Nie miat swego
miejsca ciezkosci, okazat sie lzejszy
niz powietrze tych dni, w ktérych
niejeden szedt na dno. On nigdy
nie poszediby na dno, zawsze potra-
fitby doptyng¢ i schwyci¢ sie obu-
racz kota rzuconego ze statku. Wie-
rzcie mi, ze bytby to komfortowy
transatlantyk, blyszczacy lakierem

"i rozjarzony od os$wiate! On by na

pewno doptyngt witasnie do tego
statku, prawda, ktérej szukat mu-
siata mie¢ odpowiedni tonaz, wypo-
sazenie, i firme. A flaga? Flaga byta
mu obojetna.

(Dokonczenie ze str. 5)

W Rio de Janeiro zabawit dosy¢
krotko. Po pierwszej audycji w ra-
dio ,Wolna fcuropa" (wygtosit ja w
Monachium jeszcze przed opuszcze-
niem kontynentu) w pare miesiecy
p6ézniej odezwal sie przez ,Radio
Madryt". Domys$lam sie, ze Amery-
ka tacinska me mogta mu odpowia-
da¢ ze wzgledu na swojg prymi-
tywna dziko$¢; me lubii metropolii
w prowincjonalnych dzunglach; szu-
ka! obszaréw nasyconych kulturg,
tam tylko czut sie bezpiecznie. Jed-
no z zachodnio-niemieckich pism u-
mies$ciio jego fotografie obok zdjecia

glodSnego prowokatora nazwiskiem
Matusow; wspo6lny podpis brzmiat:
JWierni ludzkiemu sumieniu". Su-

mienie kazalo mu réwniez wystgpi¢
na paryskim ,kongresie obrony kul-
tury", ktérego hastem byta wojna
atomowa w celach prewencyjnym.
Wkrétce po tym doszio nas kilka
egzemplarzy jego ksigzki. Napisat
ja w Brugges i opatrzyt tytutem:
,Sztuka ktamania i klamstwo sztu-
ki", Nie byta to autobiografia, lecz
studium. Tre$¢ tej ksigzki nie od-
biegata daleko od pogladéw wypo-
wiadanych nieraz przez Radwana,
czy mysli nie wypowiadanych przez
innych. A jednak brzmiata podle. Po-
dtoé¢ jej tkwita w miejscu i w a-
dresie; w tym, skad i przeciw komu
przemawiata. Przemawiajgc z cu-
dzego miejsca przeciw rzeczy wias-
nej, pozbawita sie zasadniczych ra-
cji i praw, ktére zdobywa sie w ucz-
ciwej walce. Na swdj sposéb odczu-
ta to nawet Lola Berg, ktérg nie-
dawno spotkalem na otwarciu wy-
stawy graficznej: ,Prawdziwy mez-
czyzna by tak nie postgpit — po-
wiedziata. — Nie obgaduje sie na-
wet kobiety, z ktérg cie,co$ faczyto,
a co dopiero ustréj!" Polacy z kra-
ju, przebywajacy w misjach za gra-
nicg, widywali go w Brukseli, Pa-
ryzu i zachodnim Berlinie. Nie zna-

. Jem nikogo, kto by podat mu reke;

opowiadano, ze
nych znajomych,
w Warszawie.

rozpytywat wspol-
co 0 nim mowiag

W Warszawie mijwi sie o nim
rzadziej, i mniej, niz w pierwszych
tygodniach po jego ucieczce. Z po-
czatku dziwito mnie nawet, jak fa-
two wypetnia sie miejsce po nieo-
becnym; zdawato sie, ze tyle go zaj-
mowat! Ztudzenie: on nie miat
swego miejsca, nie zostawit pustego
czarnego $ladu, jak ci, ktérych nie-
dawno zegnaliSmy. Zajmowal tyl-
ko miejsce w naszych doswiadcze-
niach, udzieliliSsmy mu ich — pod-
czas gdy byt wsré6d nas — nie po-
dejrzewajgc, ze wkrotce je odprze-
da. Odprzedal je w swojej ksigzce.
Gaszcz, przez ktory przedzieraliSmy
sie .ranigc sobie rece, wprawng dto-
niag nastawit przeciw nam. Po
czym ogtosit sie za ,komuniste w
kolizji z systemem". Bylo to jeszcze
jedno z jego zabezpieczeh. Umiat
sie zabezpiecza¢ przed narodem i
jego wrogami, przed cenzurg, opinig
i wojng. Nazwa komunisty spodzie-
wat sie ubezpieczy¢ przed potomno-
Scig swoje imie; zawsze bal sie za-
pomnienia. Zdaje sie, ze nalezal do
ludzi nauczonych strachu, mimo iz
jego trwoga byta gleboko schowana:
wyrést w czasach, gdy okrutni dro-
bnemieszczanie uczyli strachu przed
samym sobg, by zmusi¢ do odwagi
w zabijaniu.

JUGOSLOWIANSKIE DYSKUSJE LITERACKIEA

Spor realistow z

niej wigecej do roku 1951 w ju-
gosiowianskim $rodowisku pi-
sarskim panowato przekonanie,

ze literatura powinna reali-
stycznymi $rodkami odzwier-
ciedla¢ zycie narodu i poma-

ga¢ mu w budowie przyszto$é”. Jednakze
w tym okresie zaczely dochodzi¢ do glo-
su tendencje, wymierzone przeciw reali-
stycznej metodzie odtwarzania rzeczywi-
stosci. Zrazu nie miaty one wykrystali-
zowanej, uargumentowanej postaci, z bie-
giem czasu jednak zaczely sie ksztattowac
w estetyczny kierunek nazwany pézniej
,modernistycznym?®".

O co chodzi ,modernistom*“, a o co ich
przeciwnikom; kim sa pierwsi, kim sa
drudzy?

Nie tatwo na to odpowiedzieé¢, bowiem
w ,maniiestaeh® i wypowiedziach ,mo-
dernistéw®“ nie ma precyzji, a poszcze-
g6lne ich sady nie sa jednoznaczne.
Truunos$c polega réwniez na tym, ze nie-
ktérzy ,realisci* nie odcinajg sie zdecy-
dowanie oo teoryjek modernistycznych,
ulegajac w pewnych kwestiach ich pro-
pozycjom.W arto tez wspomnie¢, iz sg pisa-
rze w ogoie nie zabierajgcy giosu na ten
temat, albo znéw inni povepiajacy ten —
ich zdaniem — sztuczny dualizm, stano-
wigcy tylko przeszkode dla rozwoju li-
teratury. Co jednak jest moze najciekaw-
sze, to fakt, ze caly spér pozostaje w
slerze abstrakcyjnego roztrzasania prze-
r6znych probleméw teoretycznych. Nie-

mal catkowity brak jest konkretnych,
chciatoby sie powiedzie¢ — ,stuprocen-
towych® realizacji z taka pasjg dyskusyj-

na zachwalanych postulatéw.

Z catosci zapatrywan ,modernistéow*
mozna jeui»k wyluska¢ kontury pewnej
koncepcji estetyczno-literackiej. Obron-
cy tego kierunku zapewniaja, ze w ich
wypadku termin ,modernizmu“ nie jest
identyczny z jego potocznym rozumie-
niem. Pospolicie bowieii okreslane sg
nim najréznorodniejsze rozkladowe kie-
runki sztuki i literatury burzuazyjne.l e-
poki imperializmu. W jugostowianskich
czasopismach podkres$la sie, iz chodzi tu-
taj o maksymalny aklualizm tresci i ul-
tranowatorstwo stylu, o antytradycjona-
lizm i uwspobiczednienie artystycznych
Srodkéw wyrazu.

Nie mozna sta¢ sie Balzakiem
stojem naszych czaséow
dernisci* — uzywajac
stycznego wyrazu. My, ludzie potowy
dwudziestego stulecia, przezyliSmy o-
kropnosci drugie.) wojny Swiatowej, Hiro-
szime, znamy telewizje, energie atomo-
wa, bomby A i H. Naszych doznan, uczué”

lub Tot-
— mobwig ,mo-
ich $rodkéw arty-

,modernistami*

my$li — niesposéb wyrazi¢ przy pomocy
zmurszatych Srodkow realistycznych
szkot.

isp6r miedzy dwoma koncepcjami za-
dan, roli i charakteru literatury toczy sie
na tamach czasopism i tygodnikéw lite-
rackich, periodykéw, a nawet prasy co-
dziennej. Kazda z szes$ciu republik posia-
da co najmniej jedno czasopismo, w sa-
mym Belgradzie za$ jest ich kilka. Dy-
skusja jest swobodna; jedni i drudzy wy-
powiadajg swoje sady w formie artyku-
téow dyskusyjnych, korespondencji, pole-
mik, pamfletow.

Wymiana zdan odbywa sie réwniez na
zebraniach literatéw, w spotkaniach z pi-
sarzami, na plenach. W potowie listopada
ubiegtego roku odbylo sie plenum Zwigz-
ku Pisarzy Jugostowianskich, na ktérym
doszto do kolejnego starcia ,moderni-
stow“ z realistami.

Ci ostatni mowili, ze literatura odgrywa
powazng roje spotecznag, ze twodrcy po-
winni Swiadomie angazowal sie w walce
narodu o socjalistyczng przyszto$¢. ,Mo-
dernisci* utrzymywali, ze takie angazo-
wanie sie pisarzy jest celowe, jednak nie
moze ono przynie$é¢ uszczerbku wolnosci
twérczej, nie moze sprowadza¢ sig do
krepowania natchnienia artystow.

Realisci zarzucaja przeciwnikom, ze ich
litwory sa matpowaniem wzoréw wypie-
legnowanych w réznych szkoétkach za-
chodnich dekadentéw. Wzory te nie maja
ani tradycjg ani czymkolwiek innym uza-
sadnionej racji bytu na gruncie jugosto-
wianskim. Jestescie elitarni — moéwig re-
alisci do ,modernistéw* — niezrozumiali,
wasze utwory przypominaja majaczenie
chorych, nienormalnych osobmkow. W
ten sposéb nie mozna poméc ludziom w
ich trudnych i szlachetnych wysitkach
wznoszenia zrebéw nowego spoteczen-

stwa.

Chorwat, Mirostaw Krleza, najwybit-
niejszy zyjacy prozaik, dramaturg, teore-
tyk literatury jugostowianskiej twierdzi,
ze artystom nie wolno odseparowywac sie
od rzeczywisto$ci spotecznej, a literatury
nie wolno absolutyzowaé¢ i fetyszyzowac.
Twérczos¢ literacka — podkres$la Krleza
—tonie igraszki intelektualne; sekret jej,
,sekret sztuki polega na tym, ze pod jej
woalem ukryta jest nioralno-intelektunl-
na inspiracja dla wszystkich tych wysit-

kow, ktére cztowieka uczynily czlowie-
kiem. To nie tylko sprawa konwencji
artystycznych, sprawnos$ci ekspresyjnej,

ale przede wszystkim sprawa oblicza mo-
ralnego twércy i racji jego istnienia“.
Wystepujac przeciw® modernistycznej
tezie rozszczepiania jazni artystycznej
twércéw Krleza. zaznacza: ,Nie mozna

Czy powinien tu wréci¢? Poza na-
szym krajem zyje dzi$ wielu ludzi,
ktérych nie chcemy sie wyrzec. Jak-
kolwiek nie zawsze byii blisko, te-
raz na pewno powinni sie znalezé
ws$réd nas. Ale on do nich nie nale-
zy. Jest nam obcy przez swojg nie-
zdolno$¢ do uczestnictwa w naj-
trudniejszym. Nlektorzy bro-
niag go; widzg w nim artyste ska-
zanego na niepok6j. Jest to niepo-
k6j ponizej naszych wymagan; nie-
pokdj obojetnosci dla wszystkiego
précz siebie. Mozna zdoby¢é mitosé
cztowieka, nie kochajgc go. ale me
kochajac ludzi, czy mozna zdobyé
ich mitos¢? Nawet ci, co prébowa-
li go wybiela¢, z czasem, mimo wo-
li, ukarza go niepamiecia.

,Za duzo o nim méwisz — powie-
dziat mi Chowaniec. Wiasnymi re-
kami wypychasz na wierzch te gar-
stke btota. Sprawa Weymonta? Czy
w ogéle istnieje jego sprawa? Tacy
jak on byli zawsze i zawsze wypry-
skiwali po cichu. Ta mysz uciekta
z prawdziwie trudnego kursu. Nie
rébcie z niego ideologa, to mysz. Pa-
migtasz jego piekny tepek gryzonia?
Czy mogta sie w nim zmieéci¢ idea?
Kazagli myszy pofrungé — wplatata
im sie we wtosy! PrzestraszyliSmy
go naszym trudnym kursem. Prze-
ciez tego najbardziej sie bat; po
trzech kieliszkach obmacywat sobie
brzuch, belkocagc o prawdzie. On
wiedziat, ze wszystko w sobie ma
opréocz prawdy — nie, na to nie
czul w sobie si!  Znam go od lat.
Jego i tg kobiete. W Paryzu, kiedy
wracatem z obozu, po Hiszpanii,
mieszkaliSmy w jednym «hotelu. Ten

facet jej takze nje kochal. Spata
z nim i myfa mu pedzle. Za duzo
0 nim moéwimy. Przeciez uciekali
1 inni. Wstret czujesz dopiero na

my$l, ze mogtes mu da¢ argumenty.
Przerazit sig nas i naszej mordegi.
Wiedziat, ze my tu zostaniemy, ze
ty nie. bedziesz uciekatl, nie odsko-
czysz od walki o socjalizm, chociaz
wiesz, ze nie jedno moze cie w niej
spotkaé. Widziat, ze idziemy po naj-
ciezszej Sciezce, ze sie z niej obsu-
wamy — jemu potrzebny byt asfalt.
Powiadam ci — istniata tylko na-
sza sprawa, on najwyzej stat sie jej
chwilowym odbiciem; ale powinnis-
my uwazac. Nasza sprawa musi
by¢é czysta, odrobina brudu to za-
robek dla zdirajcy. Pogadaj z ludz-
mi. Wiesz jakich mamy ludzi? Nie-
ktérzy wychodzg z ciezkich krzywd
i prosza o partyjng robote. Nieo-
brazeni... Ludzie o ftadnych zy-
ciorysach, faceci z Madrytu i Bere-
zy. Zapytaj ich, co czujg. Nie od-
powiedzg ci, ale ostupiatby$ na wi-
dok tej wiernosci. A ty jeszcze nie
jeste$ pewny, czy kupka btota nie
byta problemem? Twoje zdrowie!
Za rek nie starczy mu S$liny, zeby
na nas plu¢. Co6 6ri za rok bedzie
0 nas wiedziat? Juz nas nie obej-
mie rozumem, ta mysz. Nic z niego
nie zostanie. A z nas?.. Powiadam
ci: nie pomiata¢ wtasng przeszitoscia,
nie  krzycze¢: ja bytem inny!
Zmienia¢ sie, to wiecej boli. Sta-
wac¢ sie innym. | strzez sie gtad-
kiej reki! Tylko twardg i niezgra-
bnag tapa mozna ulepi¢ co$ nowego.
Chcesz zanotowac jego sprawe? Wiec
notuj — nim bedzie zapomniany".

Kazimierz Brandys

Kazimierz nad Wistg.
Sierpien 1955 r.

cztowieka pragnacego pisa¢ i kreowaé
swoéj Swiat artystyczny odizolowaé jako
osobowoséci ludzkiej, a potem przepota-

wia¢ na dwie réwne sobie czesci tak, a-
zeby po jednej stronie zostal ,pisarz —
sztuka“, a po drugiej owa druga potowa
— ,pisarz — rzeczywisto$¢ spoteczna“.

Milan Bogdanowie, wybitny krytyk
serbski, zastanawia sig, skad wywodzi sig
nieche¢ ,modernistow“ do reaiizmu. Po-
wiada on, iz realizm domaga sie odzwier-
ciedlania konkretnej rzeczywisto$ci. ,Gdy
dzisiaj méwimy o realizmie — mys$limy o
rzeczywisto$ci, zadamy aby artysta nie
odchodzit od zycia, azeby je pokazywat
prawdziwie, odmalowujgc w swych utwo-
rach rzeczywisto$¢ czasu i chwili, w kt6-
rej zyje“. Artysta odpowiedzialny jest
wobec narodu i nie wolno mu w imie ab-
strakcyjnie pojetej wolnosci wyobcowy-
wacé sie z wlasnego spoteczenstwa. Nie-
mozliwos$cig jest zagda¢ od artysty, by byt
absolutnie wolny“... Artysta, a zwlaszcza
poeta, nie zyje w bezpowietrznej prézni
i dlatego musi podlega¢ catemu szerego-
wi otaczajacych go wplywow*“. Rzecz jas-
na — zastrzega sie krytyk — nie chodzi o
administracyjne dyrektywy, cenzure, lecz
przede wszystkim o ,autocenzure“, o we-
wnetrzny imperatyw twoérczy, bez ktére-
go nie ma prawdziwego artysty.

Realistyczne postulaty ,modernisci“ ob-
warowujg szeregiem zastrzezen, a swoje
pojecie o literaturze wypowiadaja w for-
mie skomplikowanych wywodéw i czesto
trudnych do rozszyfrowania tamancéw
mys$lowych. Jak juz powiedziano, w dy-
skusji najchetniej trzymajg sie spraw mo-
dernistycznej poetyki, a nowe tresci lite-
rackie pojmuja jak najbardziej ogdlniko-
wo.

Mtody pisarz Zoran Miszié moéwit na
wspomnianym plenum o réznych progra-
mach poetyckich. Twierdzi on, iz w swo-
jej historii poezja wybierata migdzy snem
a jawg.

Marka Risti¢, krytyk, moéwit, ze nawet
najbardziej arealistyczria poezja, nazywa-
na przez niektérych z takim namaszcze-
niem ,dekadencka", ,niezrozumiatg“,
,absurdalistyezng“, pod warunkiem aby
byta autentyczna... ,zawsze petni funkcje
wzbogacenia Swiadomos$ci choéby juz
przez to samo, ze jest regulatorem sto-
sunkéw pomiedzy $wiadomos$cia i pod-
Swiadomoscig... A wiec — konczy Risti¢
swoje mys$li — ,funkcja literatury spro-
wadza sie do jednego: pomoéc cztowieko-
wi. Poméc mu, aby sie zorientowatl, aby
odnalazt samego siebie“.

Po wspomnianym plenum dyskusje li-
terackie rozgorzaly jeszcze bardziej. Cie-
kawe sa rozwazania na te tematy najwy-
bitniejszego stowianskiego i w ogdle wy-
bitnego jugostowianiskiego estetyka, kry-
tyka i publicysty literackiego — Borysa
Zyherla. Jego wystapienia wyr6zniajg sie
trafno$cia formutowanych sadéw, w kté-
rych broni realizmu w sztuce i opartej na
naukowych podstawach estetyki,

CHINESE LITERATURE
podaje w notatce pt. ,Com-
nicin-rat.ng Four Great Men
Of Letters“: W artykule
nap.sanym w r. 1907 wielki
pisarz realista Lu HsUn
wprowadzit do Chin poi-
skiego poete Adama Mic-
kiewi¢za, iniormujgc o je-

go zyciu i patriotycznej
twérczosci. Zalecat szcze-
golnie ,Dziauy“, ,Konraua
Wallenroda“ i ,Grazyne“,

W r. 1929 w osobnym essayu
Lu Hsun wyjasnit powocty,
dla ktérych zwrécit uwage
narodu chinskiego na dzie-
ta wielkiego poety. Lu Halin
napisat: ,Mickiewicz zyt w
okresie, kiedy Polska byta
uciemigezona, nawotywat na-
r6d do naprawy swoich
btedéw i do walki o wol-
nos¢. *Mogt tatwo zdobyé
sympatie mtodziezy chin-
skiej dwadzies$cia-trzydzie$-
ci lat temu”“. | to jest tak-
ze powod, dla ktérego dzie-
ta Mickiewicza sga publiko-
wane w wielkich naktadach
od chwili wyzwolenia Chm.
Jego epopea ,Pan Tadeusz*®

A T A S
Pisarzy ukazaty sig Wy-
brane poematy M.ck.ewi-
cza '

*

SZCZESLIWEJ DROGI!'—to
nazwa nowej rubryki, kté-
rag wprowadzita ,Literatur-
naja Gazieta“. Rubryke za-
iniciowat poeta Szczipa-
czew, proponujgc, azeby
czotowi poeci przedstawiali
czytelnikom swoich mtod-
szych kolegéw debiutantéw,
Szczipacztw publikuje
wiersze Michata Diemina,
podkreslajagc ich specyficz-
ne wartoséci: indywidual-
no$¢ autora i niezwykilg
zwiezto$¢ wyrazu. Inicjaiy-
we Szezipaezewa podjeta
M. Aliger, ktéra przedsta-
wia z kolei utwory Mikoia-
ja Sawostina, odznaczajgce
sig  nieprzecietnym laien-
tern lirycznym. Zaréwno
Szczipaczew jak Aliger kry-
tykuja réwniez btedy
swoich ,podopiecznych*.
Y,

NIEZNANE REKOPISY
SERGIUSZA JESIENINA
znalezlono w Moskwie, m.
in niewydany tom wierszy
dla dzieci. Wiersze te po-
wstaty jeszcze przed Paz-
dzielnikiem i sg prooa
twérczego transpunowénia
pie$ni  ludowych i moty-
wow poezji rosyjskiej XIX
w. Czeé¢ nieznanych dotad
a znalezionych niedawno u-

tworéw drukuje ,Newa“,
Interesujgce notatki Jesie-
nina na marginesie utwo-

row dopetniaja obrazu roz-
woju jego drogi twérczej.

*

OBSZERNA
LOBYWATELI"
DYSA zamie$cita ,Litera-
turnaja Gazieta" w nume-
rze z 3 wrze$nia br. W re-
cenzji piorg T. Motylewej
czytamy: ,W powiesci Oby-
watele (Brandys) nie tylko
zarysowuje przemiany za-
chodzgce w kraju, ale" i ak-
tywnie walczy o nowe zy-
cie, odwaznie wysuwa ostre
problemy zycia, $ledzi zto-
zone procesy wzrostu du-
Chow% ludzi, po to by

®BZYE. ..
188, St . REnSeRRLE
rvrnhlemv nolitvczne i mo-
~olnel “mu=ia tyswvch ¢zv-
[&niko @ d6%n ySWNEE GfXa
wielu sprawami OhOWia-
da nrzerie wszystkim o lo-
N it w é i
wtasnie w Swiecie przezyé
lego bohateréw staje przed
nami nowa rzeczywisto$¢

RECENZJE
K. BRAN-

w catej swojej zwycieskiej
siie w swym gteboko ludz-
kim sensie“. Po doktadnej

krytycznej Obywa-
teli recenzentka stwierdza
ze powie$s¢ K. Brandysa

jest ksigzkg napisang z ta-

lentem, partyjng i mobili-
tUjaca
o x
&
79 MILIONOW EGZEM-

PLARZY KSIAZEK |
BLIKACJI

PU-
PERIODYCZ-

Zdaniem Zyherla, w praktyce twoérczej

NYCH wyda w 1956 r. ,Gos-

litizdat". Jesl to o 32 milio-
ny egz. wiecej niz w r.
1954. Jak pouaje ,Sowiet-

skaja Kultura“, wséréd wy-
dan zb.orowych znajduje
sie m. in. 10-tomowe Wvua-
nie Doslojewsk.ego, pisma
zebrane Leonida Andreje-
wa, pisma Bunina. W na-
ktadach 150—225 tys. egzem-
plarzy wyjdag m. in. po-
szczeg6lne tytuty E A.
Poego i E. Hoffmanna. Z li-
teratury polskiej ,Goslitiz-
dat* wyda zbiorowe wyda-
nia Staszica, Kraszewskie-
go, Sienkiewicza i Tetmaje-
ra. W cyklu nowych serii
wydawniczych projektuje
sie m. in. serie pt. ,Pomni-
ki Swiatowej mys$li estety-
cznej i krytycznej“.

PROBLEM UNOWOCZES-
NIENIA OPERY, ODNO-
WIENIA JEJ TRADYCYJ-
NYCH ELEMENTOW  zaj-
muje coraz wiecej miejsca

Oswojg "Swietag
*°anng, w jnterp téa cjl
grid Bergman i Pabst w
Weronie nie odniesli sukce-
su. Rowniez Tatiana Pa-
witowa w Mediolanie i FTo-
rencji nie przekonata wi-
downi. Natomiast George
Strehler w ubiegtych latach
i Luchino Visconti na tere-
nie La Scala w biezgcym
sezonie zastosowali metode
otwierajgcg przed operg ol-
brzymie mozliwoéci rozwo-
ju. Luchino Visconti, wy-
stawiajagc Belliniego, ,We-
stalke® — Spontiniego i
,Traviate* — Verdiego
wprowadzit na scene La
Scali najnowsze zdobycze
rezyserii filmowej. Za po-
Srednictwem ,Traviaty“
Verdi zrewolucjonowat éw-
czesng muzyke wprowadza-
jac eiement dramatu mie-
szczanskiego. Nie byto tu
wiec jak dawniej krélow i
kréolowych na scenie, lecz
paryska kurtyzana (jaka
zyta w rzeczywisto$ci) w
sytuacji obrazajgcej O6w-
czesng moralno$¢. Dzisiaj
odbiera sie¢ ,Traviate“ jako
°Pere raczej romantyczna,
lecz wéwczas na pierwszy
Plan wysuwata sie jej tresc¢
polemiczna, spoteczna, jej
antykonformizm.,i z tych
wiasnie wzgledéw upadta
ona P° niewielu przedsta-
Wileniach. Visconti posta-
w il sobie za zadanie uwy-
puklenie tej prawdziwej,
istotnej tredci dzieta wiel-
kiego muzyka, pokazanie
Violetty na tle skorumpo-
wanego, eleganckiego $ro-
dowiska i wydobycie naj-
drobniejszych szczegotow
podkreslajacych charakter
bohaterki. Dzieki temu uda-
ja mu sie uzyskaé¢ epikowi-
tg harmonie pomiedzy mu-
zvka a przedstawieniem, w
ktérym role gtéwna odgry-
wajag poglady i charaktery
os¢;b a reszta' stanowi tylko
oprawe i tto. ,Travi'ata“
Viscontiego to wydarzenie
artystyczne na miare euro-
pejska m

**

*>

VASCO PRATOLINI o-
ey Al et \idiatiie:
reracica ,prémio viareggio
za POWigSC pod tytutem
.Metello". Jest to z wielkim
tajeniem Rapisana RiRigHa
zycia florenckiego murarza,
uczestnika pierwszego wiel-
.zwycieskiego strajku
budowlanych. Metello*
jest czescig cyklu ,Historii
wtoskiej*, ktéorg autor za-
m}crza zamknagé w latach
1857—1945. Wreczenie nagro-
Pratoliniemu zbiegto s'e

z uroczystym obchodem 25

lecia istnienia instytucji
naSréd literackich ,Premio
Viareggio“. Dzigeki jej o-

Piece 1 Poparciu wyr6st ca-
ty zastep postepowych pisa-
rzy wtoskich, stanowigcych
trzon Wspéiczesnej literatu-
ry realistycznej. Dzieki niej
uksztattowal sie réwniez
Swiatopoglad wielu mto-
dych, pozostawionych przed

ObronAcy

dekadencja jest zawsze stronieniem od

konkretnego zycia. ,Dekadencja we prawdziwego
wspoéiczesnej sztuce jest ucieczka od in- halucynacje,
tegralnego, rzeczywistego zycia, ktore tej

natchneto i inspiruje wszystkich dopraw-

,modernizmu*
charaktery »tyczng cecha

halucynacyjno-wizjoncrskiej

slom™
oscy Wjacycn
Uont

tym wilasnym
wic.uanst.ow,
ozs =

an-“ormaiiStypén*m
cefejom sziUKi. u#

WYBITNA PISARKA |
POEIKA wtoska sybil-
LA alLERAMO oocnooz.ta
ostatmo 79 rocznice swoich
urodzin. M ino podesztego
wieku Aieramo przejawia
uuzg aktywnos$¢ tworcza,
polityczng i spoteczng, ob-
jezdzajac z odczytami naj-
pardz.ej zapadte, odcigte
ocj cywilizowanego zycia o-
kregl kraju. Aieramo wstg-
pjjd piZeci kilku laty w sze-
regj Komunistycznej Partii
Wtoch, a jeden z jej powo-
jennych poematéw poswie*
eony jest Warszawie, (j)

*

PRZEWODNIK DLA MI-
LOSNIKOW 1ELEW1ZJlI,
zawierajacy doktadne dane

CO ~koszerne”0 A 'a n ?

wszystkich wiotkich czaso-
pismach katolickich ostrze-

ga ostatnio przed oglada-
niem: ,Rigoletta“, ,Weso-
tej wdéwki“ Lehara, filmu
L,Rzym miasto otwarte i
krétkiego metrazu wg
,Ozenku“ Gogola. Ten o-
statni  zniewal/.a podobno

,Swiety sakrament matzen*
stwa“.

TWOR«
Pisarzy

PRACA SEKCJI
CZYCH Zwiazku
Czechostowackich stata sig
przedmiotem rozwazanh ar-
tykutu wstepnego w 33 nu«
merze ,Literarnich novin“.
W artykule stwierdza sie,
ze gtosy za zlikwidowa-
mem sekcji, jakie praw ity
sie w Zwigzku Radzieckim
przed Il Zjczdem Pisarzy
znalazty swoje odbicie réow-
niez w Czechostowaciji:
dziatalno$¢ sekcji w ostat-
nich trzech kwartatach osta-
bta. Stosunkowo najlepiej
pracuje jeszcze sekcja dra-

matu, organizujgca czesto
czytanie utworéw niegra-
nych i niepublikowanych

drukiem. W roku ubieglym
rozwigzano sekcje krytyki

powotujac na jej miejsce
Komisje Teorii i Krytyki
Literackiej. Komisja miata
pomoc w pracy ideowej
Zwigzku — nie wykazata
jednak aktywnos$ci. ,Li—
terami noviny* zgdaja
w konkluzji udziatu wy«
bitnych pisarzy w pra-
cach sekcji, szczerosci w

dyskusjach twérczych, kon-
k~etn*, eh zebran tenuatycz-
nych z udziatem np. przed-
stawicieli két naukowych
z r6znych dziedzin zycia.
W artykule zaznacza sie,
ze ,sekcje bedg miaty tyl-
ko wtedy racje bytu. jesli
ich zebrania stang sie po-
trz<'bg pisarzy, a nie lak to
byto w wielu wypadkach
kradziezg czasu“,

*

ZJAZDY PISARZY. Jak

podaje prasa literacka, u-
stalono ostatecznie date IV
Zjazdu Pisarzy Niemiec-
kljghv%laéderlltﬁpe Og/vbedélr?iach
20—24 przy
udziale 240 delegatow =z
NRD i 150 pisarzy gosci z
NRP- Zasadniczy refeiat
wygtosi przewodniczaca
Zwigzku Anna Seghers.

Zjazd Zwigzku Pisarzy
Jugostowianskich odbedzie
sie w dniach 15-27 wrze$-
nla br. w Belgradzie. Te-
maty referatow: ,10 lat Ili-
teratury jugostowianskiej“,
,,10-lecie  wolnej literatury
macedonskiej*, ,Twdrczosé
dramatyczna“ i ,Literatura
dla dzieci*,

W Czechostowaciji w
zwigzku z Zjazdem,
ktéry przygotowuje sie na
| kwartat 1PSS r. przebiega
w prasie ankieta czytelni-
cza pt. ,Jakie ksigzki na-
szych pisarzy chcieliby$my
przeczytac?“.

-

listopada W.

dowodzg, 4©
,modernisty” z
zdarzenia jest wizjonerstwo,
magia. Co za$ do okres$lania
.synte-

zy" mianem rewolucyjnego buntu prze-
dy wielkich twércow w poszczegdlnych ciw' racjonalizmowi, skostniatemu foto-
dziedzinach twérczoséci artystycznej. To grafowaniu rzeczywisto$ci, to — zdaniem
ucieczka w $wiat subiektywisty cziiie poj- Zyherla — nie mozna mie¢ zaufania do
mowanych kategorii w mys$l bergsonow- tego rodzaju rewoiucyjnosci. Bedzie to
skiej, freudowskiej, egzystencjalistycznej raczej ,bunt na kleczkach wspétczesnego
i wszelkiej innej reakcyjnej filozofii. A klerka drobnomicszczanskiego, wystraszo-

ucieczka od

ciu“.

Sztuka

rzeczywistego zycia stanowi
zawsze ucieczke w kraine klamstwa o zy-

dekadentéw' moze

ktywamii

nego okropnos$ciami
grozacej

minionej i perspe-
wojny atomowej“.

Ciekawe sa réowniez mys$li publicysty o

negatywnie

wptywaé na Swiadomos$¢ iuuzi, Demorali- :
zowaé ich, odbiera¢ zdolno$¢ i che¢ do kich, Zyherl
twérczej pracy. ,Jej nosiciele i szermie-

rze u nas rekrutujg sie przewaznie z sze-

jugostowianskim
Méwigc o stowianskich pismach

czasopi$miennictwie.
literac-
uwaza, ze trudno sie w nich

dopatrywac riprczentacyjnosci, gdyz brak
w nich wybitnych

utworéw artystycz-

regéw ludzi, ktérym nienawistna jest nych. ,Co do Belgradu — powiada dalej
nasza rzeczywisto$é okresu przej$ciowe- — prawdg jest, ze tam zalozono dwa pis-
go do socjalizmu, ze wszystkimi jej pro- ma o okreslonych profilach |deow_o-a’rty-
blemami spotecznymi. Précz tego rekru-  Stycznych. Lecz z trudem moglibysmy
tuja sie oni z szeregéw, ktére skapitulo- powiedzie¢, iz posunely one cokolwiek
waly przed wielkimi trudnosciami bu- naprzéd nasza mysl spoteczng”. Krytyk
downictwa socjalistycznego, z szeregéw sadzi, ze w Belgradzie chodzi o wskrze-

drobnomieszczanskich
ktérych anarchizujgce

Niektérzy twierdza, iz
zentuje pewng wytgcznie

intelektualistow,
pojecia o socja-
lizmie nie zostaly urzeczywistnione".

realizm
faktogralicznag
orientacje w artystycznym przetwarzaniu

powan
wniosku, ze
starciach
repre-
kretnej

szenie niektérych przedwojennych
literackich.

idecwo-estetycznych, co
mozliwia skoncentrowanie uwagi na kon-
aktywnosci
tach osiggnietych w' réznych dziedzinach

ug u-
W ogo6le dochodzi do
w Jugostawii nie zbywa na
unie-

artystow i rezulta-

rzeczywisto$ci. Faktografia nigdy nie by- sztuki. ,Dlatego — podkres$la Zyherl —
ta sztuka — odpowiada Zyherl. Przyzna-  potrzebne jest. aby mozliwie naiscislej
e, Zze w nasze| _POCqukUJqCBI prozie zwarli swe szeregi... wszyscy twidrcy w
okresu partyzanckiego spotykamy fakto- tej dziedzinie, ktérym zalezy na rozwoju
grafie, lecz zrozumiate jest chyba, ze to naszej socjalistycznej kultury*“.

nie sztuka, lecz reportaz.

pod pojeciem ,realizm*

nie kilka koncepcji: jesli

placze sie obec-
postugujac sie

Zadna sztuka
nie moze by¢ faktograficzna.

Poza tym

Prébujagc dokonac
obecnego stosunku
wytaniajagcych sie przed calym narodem,
krytyk mowi:

skrétowego bilansu
literatury do zadan,

,Formalistyczne ktétnie

T T R T MYl S WS i T UmaSeiniin odiace
jasna, ten realizm mamy juz 'za soba... ja tylko nasza uwage od tego, co istotne.
P M ) : A istotne jest to, ze nasz rozwéj spotecz-
Jesli zas pod pojeciem realizmu rozumie ny powinien znalezé odpowiednie odbi-
sie w ogéle artystyczne odbicie tego, co i §\yraz w naszej sztuce i literatu-
istotne w zyciu, zrozumienie i artystycz- rze".
ne ksztattowanie przyrody, czltowieka . o . X
woéwczas, naturalnie, cata wielka sztuka Dialog realistow z ,modernistami*
jest realistyczna. trwa. Jaki bedzie jego ostateczny wynik
o trudno na razie powiedziec. Na zakon-
.Modernisci® glosza potrzebe ,zeuro- czenie naszego, nie pozbawionego na
peizowania“, zmodernizowania jugosfo- pewno uproszczen przegladu jugosto-
wianskiej sztuki i literatury, wyrwania wianskich dyskusji literackich, trzeba
jej z rzekomego zasciankowego skostnie- podkresli¢ jeden zasadniczy moment: li-

nia oraz ,lokalizmu®“, wyprowadzenia na
horyzonty“. Nie

szersze — ,europejskie

terature narodéw

Jugostawii w jej roz-

woju dziejowym cechowal zaw-sze S$cisly,
zgadzajac sie z takimi pogladami publi- nierozerwalny zwigzek z zyciem narodu
cysta przypomina, ze wszystk(_), co nowe i walka jego najlepszych przedsta-
i wielkie w swiecie ,powstaje tylko W  wicieli. Tendencje realistyczne tej lite-
konkretnych warunkach, w konkretnym ratury — przewazajace réwniez obecnie
zyciu narodu“. Wtasdnie dlatego nie mo- — nie sa czym$ efermerycznym, przy-
zna przeciwstawia¢ terminéw ,lokaliz- padkowym. Bez nich nie bytohy ,Osma-
mu* — ,europejskosci®. ,Calg swoja na‘ Gundulicia, ,G6ér?ki°go wierica“ Nie-
osobowoscig tkwi¢ w swoim kraju, a gosza oraz catej serbskiej, chorwackiej i
rownoczesnie widzie¢ wydarzenia w szer- stowenskiej prozy realistycznej, tylorza«
szej, europejskiej i Swiatowej perspekty- cej najlepsze stronice literatury jugosto-
wie — oto najbardziej charakterystycz- wianskiej.

na wtasciwos$¢ wielkich pisarzy*“.

Opracowat A. D,



V I

Festiwal

Stara forteca

Zurblnéwle

WLODZIMIERZ ALEKSIEJEW

Stenogram przemaowienia

Chciatbym tu
W paru stowach

Tak!
Nie ma nikogo!
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Ow Radzieckich

Romeo i Julia

Na bezludnej wyspie

Z MIEJSC STOJACYCH

Straszliwe niebezpieczenstwo nadswiadomosci

ad$wiadomo$¢ — to okropna i grozna
choroba. Nie jest oma wcale wytworem

Rzec, A wszak te ksigzke, marksistowskiej metody myslenia. W
Ze praca, Tak nam wszystkim droga... mniejszym zasiegu grasowala U nas jeszcze
Ktérg przedstawit nam kolega Graca, (Znéw okrzyk: ,Ale ksigzke z feleramil®) przed wojng. ZnaliScie chyba takich ludzi
Zadowolenia Droga, powiadam... samotnych, ktorzy rano wstawszy z tdzka
Nie obudzi Czemu? L rozglagdali sie po niechlujnym mieszkaniu.
W nikim! Wiecie sami: W metnym $wietle $witu popadali w trudny
Na kazdej stronie — same ogolniki! Jest droga, i gorzki proces intelektualny. Sprzatna¢ czy

Wystarczy przejrzec!

Jes$li mam by¢ szczery —

Faktéw w niej brak!

| to nie bez kozery!

(Tu moéwey kto$ przerywa z sali:
»Ale jg dzisiaj X w gazecie chwali!*)
— Hm... tak...

Nie bez kozery

Zawszem go popierat!

«

Bo kosztuje nas nie mato!

| powiem wam,

Kolego Graca,

Zle sie stalo:

Do dzieta ponad sily wzieliscie sie...
(,Lecz krytyce sie ono spodobato!*)
Wzigliscie sie...

Do dzieta ponad sity

Adama Mickiewicza!

nie sprzatna¢ mieszkania? | tu zaczynata funk-
cjonowa¢ nadswiadomos¢: ,Jesli sprzatne, to
i tak jutro znajde meble pokryte kurzem. Gdy-
bym najstaranniej porzadkowal sprzety — u-
legna w konhcu zniszczeniu, trzeba bedzie ku-
pi¢ inne, odmalowa¢ na nowo S$ciany. A prze-
ciez — w dodatku — czlowiek mie jest nies-
miertelny“. | oczywiscie nie posprzagtawszy i nie
umywszy nawet, policzkéw, taki osobnik wy-

Ja pytam, Lecz w sukcesie chodzit na ulice, jak to moéwia, w Polske.
Czy sie tutaj znajda tacy, Trudno$ci te nie przeszkodzity! Dzi$ jest jeszcze gorzej. Dialektyka sprzyja
Ktorzy Talentu przeto rozprzestrzenianiu sie bakcyla nad$wiadomosci. nik. Rozparlszy sig¢ na tfokciach, popada w

Pomogli w czym$
Koledze Gracy,

Co nad swa ksigzka zdrowie sterat?...

Powinszujmy $miato,
| powodzenia zyczmy w prafy
Naszemu

Materlaljstyczna metoda mys$lenia, jej dyna-
miczny ciag poznawczy siwarza warunki dla
masowego rozwoju tej przekletej choroby.

ufng drzemke.
Na sagsiedniej ulicy siedzi literat nad kartkg
papieru w swoim mieszkaniu. Ma zamiar krop-

No, co? Koledze tak uzdolnionemu, Wyobrazcie sobie technika budowlanego, na¢ felieton o braku pieczywa w sklepie naprze-
Nie stysze! Inoledze Gracy! ktory przez okienko swego kantorka widzi, jak ciwko. Lecz nawet nie wie, ze i jego pfaty
" Przelozyt Wiadystaw Kopaliriski woznice roztadowujac fury z cegtg niszcza lek- mézgowe zre juz choroba nadswiadomosci.
komyslnie cenny budulec. Pierwszym odruchem ,Zyjemy w epoce rewolucji — mys$li sobie —
mtodego technika jest che¢ otworzenia wyzej z trudem wykuwamy nowe. Wiele jeszcze nie-
wspomnianego okna i zwymyslania marnotraw-  dostatkéw, lecz wszystko to sg niedomagania
cow. Lecz w tejze samej chwili wigcza sie n.ad- wzrostu. Rozwoj naszego socjalistycznego spo-
Swiadomos$é. ,Niszczg cegly — mysli technik —  teczenstwa przebiegatby szybciej, gdyby nie
bo to element jeszcze nie uswiadomiony. Re- trudnoséci obiektywne, jak otoczenie kapitali-
wolucja dzieje sie w ciezkich warunkach, ,w styczne, sytuacja miedzynarodowa, sprawa
niezwyktym trudzie historycznym. Budujemy bomby atomowej itd. itd. Ale i tak stusznosc
socjalizm z takimi ludzmi, jakich odziedziczy- historyczna zwyciezy: wyrosng przeciez nowe
lismy po kapitalizmie. Gdy wszyscy ukoriczg pokolenia, ustali sie nasza moralnosé, caly
szkoly, gdy wpoiniy im nowg moralnos¢, zmie- $wiat bedzie szczesliwy“. Pomys$lawszy to wszy-
ni sie ich stosunek do wtasnosci spotecznej Za  stko, literat widzi, ze cale to pieczywo w per-
oknem tymczasem furmani rozbijajg juz czwar- spektywie historycznej w ogdéle nie ma sensu.
tg setke cegiet. ,Trzeba 'tez pamieta¢ — mysli  Beznamietnym okiem spoglada jeszcze raz na
dalej technik — ze zyjemy w otoczeniu kapi- ogor*k przed sklepem, wrzuca mezapisang
talistycznym. Nacisk zewnetrzny zmusza nas kartke do kosza i catkowicie spokojny lecz
do wielu ofiar, nie tak szybko idzie robota, gtodny wychodzi na przechadzke.
jak bySmy pragneli. Wszystko to zalezy od sy- Bra'cia, jesSli zastanowicie sie nad powyzszymi
tuacji miedzynarodowej, ta znéw od problemu przyktadami, bedziecie krzycze¢ razem ze
atomowego, a atom od kosmosu, ktéry nieu- mna: blogostawiona bgdz, zwykla, prosta zy-
stannie poznajemy naukowo. Prawidtowo$¢ hi-  wiolowa naiwnosci!
storyczna i tak zwyciezy* — konkluduje tech- Tadeusz Konwicki
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