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Z awsze wspominam tego 
człowieka z wściekłością: 
jego twarz, słowa, jak ie  
wypow iadał, i  to co uczy­
n ił. Czasami muszę o n im  
myśleć. Daremne myślenie, 

k tó re  nic nie odkrywa, spycha ty lko  
na dno, w  m uł uczuć. Są tacy lu ­
dzie, którzy popełnionym  św iń­
stwem  brudzą innych, i każdy czuje 
się u ty tłany przez sam fakt, że ich 
znał.

„K ie d y  m i to ozna jm ił, w ie  pan, 
na tarasie u Sachera, było tam w te­
dy pełno ludzi, niech m i pan w ie­
rzy, że z początku nie zrozumiałem, 
o co mu idzie. Dopiero w  dobrą 
chw ilę  później zacząłem coś do nie­
go mówić, a po tym , zdaje się, 
krzyczeć. Gdyby nie ci ludzie, roz­
szarpałbym go, pow yb ija ł mu zęby! 
Niech pan sobie wyobrazi m oją sy­
tuację“ ...

To były słowa dziekana O lbor- 
skiego, którego spotkałem na ko­
ry ta rzu  w  M in is terstw ie , parę ty ­
godni po fakcie. O jego „sy tu a c ji“  
krąży ło  w  swoim  czasie m nóstwo 
pogłosek, zresztą wiedziałem, że był 
ojcem Ewy, i  ju ż  to powinno w y­
starczyć. Chciałem o nią zapytać, 
czy jest w  W arszawie i  ja k  się t e ­
r a z  czuje, ale zabrakło m i odwagi. 
O lborski ma głowę krogulca, prze­
piękn ie nosi swoje rozwiane, posi­
w ia łe  p ióra ; spostrzegłem, że ta 
krogulcza głowa drży drobn iutko, 
p ra w ie  nieznacznie. D aw nie j tego 
n ie  m iał, m usia ł to przyw ieźć z po­
dróży.

Oczywiście w  kaw iarn iach opo­
w iadano sobie tysiące bredni, roz- 
w a łkow u jąc skandal jak  ciasto; 
każdy szanujący się k ib ic  tka ł swo­
ją  rodzynkę. Z czasem powstało coś 
w  rodzaju giełdy, gdzie nieznane 
szczegóły uzyskiw ały wysoki kurs. 
W  późnowiosenne, upalne dn i tego 
roku  kobiety po raz pierwszy w y ­
n iosły na ulice «woje po ch łop ię­
cemu, kró tko  ostrzyżone g łowy; 
m iasto błyszczało szybami w  bia­
ły m  kurzu. Jednego z tych dn i za­
trzym ała  mnie na Nowym  Swiecie 
spocona Lo la Berg. „M am  60 la t — 
krzyknę ła  — i myślałam, że się już 
nie zdziw ię! A le  t  o przechodzi 
ludzkie  wyobrażenie! Dlaczego mnie 
ta k  męczycie?! Czy ty  rozumiesz, 
że on nas wszystkich obdarł ze skó­
ry? M oje biedne serce!“  M ia ła  
wprawdzie ty lk o  50 la t, zawsze lu ­
b iła  sobie dodawać, ale była rzeczy­
w iście wstrząśnięta. Ona, natchnie­
nie i rozkosz dwudziestu artystów , 
Zbudowała sobie potężny gmach 
w ia ry  w  ich złote serca. Było to 
dla n ie j mauzoleum wspomnień, do 
którego wprowadziła się na starość.

Zdaje się, że tego samego dnia 
Chowaniec zaprosił mnie rra her­
batę. Pracował na rozżarzonym s try ­
chu, skąd w idać strzęp W isły. M ia ł 
m i pokazać swoje drewniane głowy, 
których nie chcieli mu wystaw ić. 
P rzy ją ł mnie w  kalesonach i w y­
ciągnął l i t r  z niebieską nalepką. 
G łow y by ły  zasłonięte brudnym  
płótnem, nie chciał o nich mówić.

„N igdy nie um ia ł pić — m rukną ł 
nalewając. — Po trzech kieliszkach 
wydawało mu się, że jest C hrystu­
sem. W  szkole byłem  o dw ie klasy 
•niżej od niego, już wtedy wzbudzał 
zachwyt. N ie mam pojęcia, jak o n r 
to rob ił, ale zawsze i wszystko uda­
w a ło  mu się lepie j niż innym  B y­
łem  w  tych czasach nieszczęsnym 
gnojk iem  i patrzyłem  na niego z 
kata, jak  zaczarowany. Tak samo 
później, w  Akadem ii. N ie m usiał na­
w e t nikom u nogi podstawiać, sam 
p łynął. W szystkim  wydawało się 
naturalne, że sława pcha mu się w 
ręce. Pamiętasz jego pierwsze 
akw aforty? Dali mu w tedy ko lum ­
nę w  „W iadomościach“ . Całą ko­
lum nę! A  wiesz, co ja wtenczas ro­
biłem? M edalik i po złotówce dla 
jakiegoś straganu z dewocjonaliam i. 
W  Płońsku. Szczęśliwy b ę k a rt., Nie 
śmiałem mu nawet zazdrościć. Po 
tym , w  1942 roku, po jak ie jś  ła ­
pance piłem  z nim  w  kna jp ie  na 
Topie li. Od dwóch la t m alował ty l­
ko szklanki. Patrzyłem  w  tę jego 
piękną gębę i byłem  od razu świę­
cie przekonany, że trzeba malować 
szklanki, nic innego, rozumiesz, t y l ­
ko szklanki. Później wyjechałem  do 
Jasła, dali m i tam  pracę w  ta rtaku , 
i  znów straciłem  go z oczu. Po w o j­
nie dowiedziałem się. że przeżył. Już 
g o  nosili na rękach! K iedv p rzyw lo ­
k łem  się, zawszony i zafajdany. do 
Warszawy, w ysta ra ł m i się o jakiś 
zasiłek. U w ie lb ia łem  go, ja k  kun­
del. N ie m alował już szklanek, ro ­
b ił m onum entalny s ty l epoki. A le  
n igdy nie um ia ł p ’ ć. Ja sie znam na 
pijakach, ten gość, myślałem, nie 
jest w  porządku. Po trzech k ie lisz­
kach zaczynał bełkotać o prawdzie. 
Ja, cham, nie lub iłem  tego. Wódka 
daje głos tw o im  brakom. Masz 
brzydką, starą żonę —  po ćw iartce 
szukasz baby. ,Co on m ia ł w sobie, 
to  po trzech kieliszkach zaczynał

obmacywać prawdę? N ie p ij,  m ów i­
łem. Ja muszę skrapiać m ój piach, 
ale ty chodzisz po rosie“ .

Podobnych rozmów i  spotkań 
m iałem  w  tym  okresie bardzo w ie­
le. W szystkie odbyw ały się bez u- 
działu głównych osób, w  ca łkow i­
tym  ich m ilczeniu i nieobecności. Z 
jednym  w y ją tk iem : pod koniec 
czerwca W eym ont przem ówił przez 
radio.
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Pani Zofia N., z k tó rą  rozm awia­

łem  na kró tko  przed je j śmiercią, 
powiedziała o obrazach W eymonta: 
„Jakież to niemądre“ . W eym ont by ł 
jednym  z na jin te ligentn ie jszych lu ­
dzi naszego środowiska. O ile  do­
brze pamiętam, w yraz iła  się w ów ­
czas, że przez „m ądrość“  rozumie 
nie kategorię in te lektua lną, lecz 
da r posługiw ania się w  życiu in ­
stynktem  proporcji.

W eym ont zapewne poczułby się 
tym  zdziw iony, a jego w ie lb ic ie le  
dotknięci. S tał się przecież ich su­
m ieniem  i rozumem, w ie rzy li mu, 
k iedy m ów ił i kiedy m ilczał. W je ­
go pracach, wystaw ianych wkró tce 
po wojnie, dopatrywano się „celo­
w e j e tyk i kom pozycji“ , w  później­
szych — „a k tu  świadomego wyrze­
czenia“ . N ik t prócz niego nie potra­
f i ł  tak  w ierzyte ln ie  szukać prawdy 
i  tak  w iarogodnie kom unikować o. 
swoje j m ę c e  w y b o r u .

Te dni nie by ły  ła tw e i przypusz­
czam, że k ron ika  trudów  naszego 
pokolenia nieraz się do nich od­
woła. Często jako ostatn i argum ent 
pozostawała nam racja rozwoju. Ci, 
którzy i na to wzruszali ram ionam i, 
m ie li doprawdy ciężkie życie: na 
przykład doktor Goldberg, którego 
od k ilk u  la t nie ma już w  Polsce. 
„W szystko dałoby się w ytrzym ać — 
powiedział — nawet w ielkość na­
szych czasów, gdybyśmy ty lk o  by li 
pewni, że je j cześć spłynie także na 
nas“ . Po czym wyjecha ł do Państwa 
Izrael.

B y ły  to dn i groźnych doświad­
czeń. Dziwnie szybko w yrasta ły  m u- 
ry  między ludźm i — strzeżono się 
zza nich wzajemnie. Raj dla pedan­
tów ! Są pedanci w  dziedzinie przed­
m io tów , maniacy porządku w  szu­
fladach. A le  są także pedanci ogar­
nięci manią porządkowania żywych. 
Umieszczają ich w  .przegródkach, 
k ładą ciężkie przyciski, usuwają 

odstających i splamionych. Wszyst­
ko to robią — tak ja k  pedanci w  
dziedzinie rzeczy m artw ych — z o- 
bawy przed kataklizm em  bezładu. 
Ile  czasu musi nieraz upłynąć, za­
n im  w y jm ie  im  się z rąk ludzkie 
istoty, a w łoży klucze od kredensu!

Zbrodniczy fałszerz rew o luc ji sial 
między nami strach. Znaczenie na j­
prostszych słów zm ieniało się w ów ­
czas zależnie od tego, k to  je w y­
powiada! i do kogo je zwracał. Zna­
łem zalęknionych cyw ilów  gwałtem  
wciśniętych w  pancerze, mężczyzn 
o sparaliżowanych twarzach bez u- 
śmiechu i ludzi z zastrzykam i ce­
mentu w  głucho dźwięczących m ie j­
scach pęknięć. Pamiętam też takich, 
którzy w yb ra li na jtchórzliwszą fo r­
mę dumy — m ilczenie: i dziś szczy­
cą się tym , że w tedy nie is tn ie li.

W eym ont um ia ł sobie wyjednać 
rodzaj eksterytorialności. N iepo­
strzeżenie uzyskał jak  gdyby spe­
cja lną koncesję w  zakresie k o n flik ­
tów  wewnętrznych, pedanci opasali 
go banderolą i um ieścili w  osobnym 
segregatorze. Głośny dialog z sa­
m ym  sobą prowadził niem al o f i­
cja ln ie . P o tra fił zresztą we w łaści­
w ym  momencie zawiesić głos. M ilk ł. 
Wybaczano mu to. B y l niezrównany. 
W  swoim m istrzostw ie osiągnął to, 
czego nie zdobył n ik t  inny : uzna­
nie „zachodniego sto łu“  w  cafe „A li 
Baba“  i czułą życzliwość sekciarzy. 
Jedni i drudzy by li pewni, że od­
najdzie ic h  prawr.ę. Jećjni i d ru ­
dzy da li się zwieść, gdyż W eymont 
nie szukał prawdy, ty lk o  autory­
tetu. Przypuszczam, że nie by l cy­
n ik iem  — to jego życiorys by l cy­
niczny. Jak w ie lu  ludzi w  tych cza­
sach. nie mógł się obejść bez ży- 

, ran tów  swojego sumienia.
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Pojęcie ta lentu uchodzi za nie­

uchwytne, tajemnicze. Ma nawę' 
swoich osobistych wrogów (któż ni( 
ma osobistych wrogów?), dla . któ  
rych „ta le n t“  jest czymś niebywa­
le w s tyd liw ym  i w  przyzw oite j roz­
mowie lepie j zastąpić go bocianem 

Interesowało mnie od dawna wnę­
trze m oralne ta lentu, czyli to, co 
jest w  n im  obowiązkiem. Nie łudź­
cie się: z ta lentu należy się wyliczyć, 
donieść w  ciężkich, spracowanych 
lękach. Ci, k tó rym  się to udało, by li 
podobni raczej do wołów  roboczych 
niż elfów. Tę zdolność trudnego 
tworzenia, ten »karb uwiązany do

szyi posiada na przyk ład Chowa­
niec. Ryje od la t kamień i drzewo, 
i  w iem  że dygoce ze strachu tyhto 
na jedną m yśl: Chowaniec boi sJę 
dostać „g ładk ie j rę k i“ . N ie w iem  
dokładnie, co to znaczy; tłum aczył 
m i kiedyś: wyobraź Sobie straszny 
p l a t f u s  d ł o n i  i  pomnóż go 
przez sto! Pochodzi spod Krościen­
ka i jeszcze dziś chowa do w orka, 
w  kącie strychu, niezjedzony chleb.

W eym ont bał się inaczej i czego 
Innego. Dręczyło go w idm o anoni­
mowości, > lęk, że jego indyw idua lny 
ślad zostanie zadeptany przez w ie l­
k ie  ślady pochodu. N ie chciał być 
v. tłum ie  podobnych, n ienaw idził 
szeregu, szereg nie ma twarzy. M ia ł 
swój zły sen, o k tó rym  mi kiedyś 
opowiadał: , długą ulicę. Szedł długą 
ulicą i n ik t go nie poznawał. Po 
u licy  chodziły konie, nie było czło­
w ieka. Szedł i rozpaczał szukając 
ludzkiego spojrzenia. Konie nie pa­

trz y ły  na niego, m achały sm utnym i 
łbam i. K lęka ł na d ług ie j u licy, 
żeby się pom odlić o człowieka. 
I w tedy okazywało się, że- cm 
także jest koniem . Koniem  k lę ­
czącym na d ług ie j u licy. Po nocy ze 
złym  snem przychodził do „ A li Ba­
by“ . N ie siadał przy „zachodnim  
stole“ , w yb iera ł osobne miejsce, sie­
dział sam. Czul w tedy na sobie 
spojrzenia, po ruchu ust poznawał, 
że w ym aw ia ją  jego nazwisko. Strach 
z niego powoli parował, ładne snob­
k i grzały go oczami. „A li Baba“ 
także przeżywa swoje chw ile  nudy: 
około 2-giej przy „zachodnim stole“  
obgadywano, już  dzieci i psy znajo­
mych. W eymont stanow ił tu a tra k ­
cję choćby przez to, że nie byw ał 

, co dzień. W ychodził uspokojony. 
Wieczorem Lo la Berg opowiadała 
na mieście, że dziś w  „A li Babie“ 
by l W eymont: Cudowny artysta, po­
trząsano głowam i. No ba! —  obu-

rzala się Lo la  —  1 ty  m nie to t łu ­
maczysz!

A le  w im ię ścisłości: byłoby nie­
słuszne tw ie rdz ić , że arom at jego 
nazwiska parzono w  barach kawo­
wych. W  1943 krążyły  po Warsza­
w ie  „Tw arze przy jac ió ł i w rogów“ . 
Bezimienne sepie ukazywały prze­
śliczne, m łodziu tk ie  g łowy dziew­
cząt i chłopców z warszawskich 
ulic, ledw ie rozkw itłe  pąki ko-nsoi- 
ra c ji; inne stw orzyły równoleg ły 

cyk l: żandarm i, podpalane owczarki 
alzackie, Volksdeutsche w ogonku 
u „M e in la “ , nocna sztra jfa  w  get­
cie... Julka S„ córka moich sąsia­
dów na Solcu (niedaleko w iaduktu , 
dom nr 103) nosiła w  m edalionie 
na piersi jedną z odbitek: „p rn fii 
ucznia zastrze'onego przed Pocztą 
G łów ną“ . Zas irze lili ją  przed Ratu­
szem w  rok później. „Robiłem  te 
sepie — opowiadał m i W eym ont 
po w o jn ie  — ja k  w a ria t, pod bo-

„L e s  L e ttre s  F ra n ç a is e s " w  n u ­
m erze  p ośw ię con ym  z m a rłe m u  
n ie d a w n o  F e rn a n d o w i L é g e r za­
m ie ś c iły  w y p o w ie d ź  M a ja k o w s k ie ­
go o p u b lik o w a n ą  sw ego czasu w  
„ Iz w ie s t ia c h " .

L éger, malarz, o którym 
renomowani znawcy sztu­
ki mówią z pewną wyż­
szością, zrobił na mnie 

największe i najmilsze wrażenie. 
Stoi om na twardym gruncie i ma 
postawę prawdziwego malarza 
robotniczego, który uważa swą 
pracę nie za dane przez Boga po­
wołanie, ale ża pasjonujące i nie­
zbędne rzemiosło życia. Przyglą­
dam się uważnie temu szczególne­
mu malarstwu. Ta estetyka form 
przemysłowych daje zadowolenie. 
Daje zadowolenie ten brak ja­
kiegokolwiek lęku przed najbru- 
tailniejiszym realizmem. Napawa 
^durnieniem postawa wobec pra-

cy o której mówi kolor, a która 
nie przypomina wcale postawy 
malarzy francuskich: uznanie
pracy nie za sposób wyrażenia 
jakiegoś nastroju, ale za samo 
tworzywo nadające swą barwę 
przedmiotom. W jego stosunku 
do rewolucji rosyjskiej zaznacza 
się ten sam brak estetyzowania 
— jest to postawa wyrażająca 
głębokie zainteresowanie. Przy­
jemnie jest stwierdzić,' że nie 
wysuwa on na plan pierwszy 
swego warsztatu, że nie próbu­
je, bardzo artystycznie, sypać 
jak piaskiem w oczy, swym 
rewolucjonizmem, ale odsuwa­
jąc na bok malarstwo, sta­
wia sprawę rewolucji rosyjskiej 
i życia rosyjskiego. Jest, rzeczą 
jasną, że jego entuzjazm dla re­
wolucji rosyjskiej, to nie po,za, 
lecz zainteresowanie człowieka,

który pragnie zdać sobie sprawę 
z tego jak to wszystko funkcjo-, 
nuje. O wiele bardziej, aniżeli 
sprawa tego gdzie i  jak po przy- 
jeździe do Rosji mógłby urządzić 
wystawę, interesuje go zagadnie­
nie praktyczne związane z pod­
różą: jak imałby zastosować swo­
ją wiedizę w  ogólnej przebudo­
wie Rosji.

Zaledwie powiedziałem, że je­
go malarstwo mogłoby zaintere­
sować moich towarzyszy, a już 
widziałem przed sobą nie mala­
rza kupca, który drży o swe skar­
by, ale po prostu człowieka, 
który mówił:

— Bierzcie wszystko. Jeżeli 
coś nie przejdzie przez drzwi, to 
spuszczę wam przez okno... D o 
s w i d a n i a... nauczył się-tć- 
go rosyjskiego pożegnania.

Włodzimierz Majakowski
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kiem  Niemców. Szkicowałem W
„(.'a le A k to ro w “ , Ewie drżały tece, 
K iedy niosła tacę kolo mojego sto* 
lika , K ieliszki dzw oniły ja k  w ko­
ść k ile “ . Tuż przed desantem A nglo- 
shsów „T im es“ w yd rukow a ł a rty k u ł 
o polskim  ruchu oporu; k ilk a  
„T w arzy przyjació ł i  w rogów “  za­
mieszczono jako ilustracje , bez na­
zwiska artysty. Całość ukazała się 
w  „Tece w o jenne j“  W eymonta już  
po W yzwoleniu.

W „K a w ia rn i A k to ró w “  pracowa­
ła w tedy Ewa O lborska i tam  W ey- 
m ont ją  poznał. Fabrykanci m arm e- 
lady lu b il i siadać w  je j rew irze, to 
było  w  dobrym  sty lu  otrzym ać m ok­
kę z rąk Fedry. Pam iętali ją  w  ta j 
to ii sptzed w o jny, grała do końca 
o s t a t n i e g o  sezonu. Jej nisKi, 
rteco ochryp ły głos oszałamiał by­
walców. Po w o jn ie  nie w róc iła  już  
na scenę. B y ł to jeden z owych w y ­
padków całkow itego ofiarow ania się 
mężczyźnie. Nie po tra fiłaby odtąd 
grać nikogo prócz siebie: straciła  
elastyczność przeżyć, bez k tó re j 
aktor nie może istnieć. M ałżeństwo 
z W eymontem spożyło je j ta le n t; 
nie w idzia łem  kobiety tak obezwład­
nionej, tak porażonej miłością. „To 
nie jest miłość, to pa ra liż !“  w o ln a  
często Lo la Berg. Pamiętam, że k ie­
dy p ierwszy raz po w o jn ie  odw ie­
dziłem W eym ontów (m ieszkali 
wtenczas jeszcze w w i l l i  O lborskich 
w  Zalesiu), zrob iło to na mnie w ra ­
żenie. N ic je j nie pozostało: s tra­
ciła posępną dumę, tę swoją chm ur­
na nieobecność sprawiającą, że każ­
dy w  je j pobliżu m usiał za nią tę­
sknić. Siedziała teraz, wpatrzona w 
W eymonta, z w iecznym niepokojem  
w kącikach podczernionych oczu, z 
uśmiechem kom entującym  z góry 
każde jego zbyt skromne mniema­
nie o sobie. „To znaczy zdobyć ko­
bietę!“  przeszło ' m i w tedy przez 
myśl.

Od jednej z późniejszych kob ie t 
W eymonta słyszałem, że czul się 
w inny  te j eksploatacji. T y le  nie 
chciał, za dużo je j zabrał. C ierp ia ł 
kiedyś przez nią i w  okresie gdy 
podawała u „A k to ró w “ , podobno 
dręczył ją  zazdrością. Po la ta 'h  
przyłapał się na tym , że swoją słab­
nącą miłość . us iłu je  ożyw ić f ik c y j­
nym  bólem: odtw arza ł stare klisze 
cierpień, ponawia! w  sobie wygasłą, 
zetlałą zazdrość, chcąc w  ten spo­
sób uzyskać reprodukcję dawnego 
uczucia. K obiety, k tó rym  to opo­
w iadał. nie mogły tego pojąć. „Od 
trzech la t z nią nie sypia — w zru­
szały, ram ionam i — to nie jest rzecz 
do reprodukcji?. Kob ie ty nie odczu­
waj ą,  wstydu skończonej m i eści i 
poczucie w in y  w  tych sprawach 
jest. im  obce.

W illa  O lborskich - w  Zalesiu była  
jednym  z m iejsc w  k ra ju , k tóre 
błyszczały jak  la ta rn ie  m orskie oo- 
śi ód okupacyjne j nocy. W  „T a tia ­
nie“  oca liło życie k ilk a  rodzin ży­
dowskich; dziesiątki pisarzy, dzia­
łaczy i księży znajdowało tu  noc­
leg w  dniach brania zakładników . 
W niedziele jeździło sie z W arszawy 
na poranki autorskie do „T a tian y", 
lub rec ita le  Szopenowskie, albo po 
prostu po to. żeby zobaczyć, czy o j­
ciec Ewy nadal nosi swój żółty fu ­
la row y k raw at, i opowiadać po po­
wrocie, że dziekan . Cezary O lborsk i 
wciąż nosi swój żółty fu la row y  k ra ­
wat i pracuje nad pro jektem  przy­
szłego Dworca Centralnego, k tó ry  
pc w o in ie  zadziw i Am erykanów . 
„T a tian a “  była otoczona ogrodem, 
trochę , i,u ż zaniedbanym. o starych 
drzewach, k tórych gałęzie sięgały 
okien Chowaniec, gdy pierwszy raz 
go, tam zaWjięziem. m rukną ł na w i­
dok ganku z kolum nadą: „T y , a 
psam nie poszczują?“

W  raptownym  uczuciu W eymonta 
m usiało i to odegrać pewną rolę. 
Nie. nie kariera i nie moda (sam 
przecież napisał w  liście do Radwa­
na: „C hcia łbym  powiedzieć na sta­
rość, że mody m ija ły  m i m iędzy 
nogami?): ale ten człow iek lu b ił stać 
w  skrzyżowaniu świateł, potrzebne 
mu byty w ie lk ie  lam py z zewnątrz, 
dopiero w  ich blasku w yraźnie się 
w idniał.

Potem oczywiście posądzano gó 
o wyrachowanie. Potem, to znaczy 
wstecz, k iedy sarn obwieści! sw ó j 
końcowy w yn ik , dając każdemu, w e­
dle jego m ia ry możliwość wszel­
kich rozwiązań. I tak  się też stało, 
( 'c zyn ili z niego konstrukc ję  w y­
obrażeń, każdy na swoje podobień­
stwo, nie wyłączając. L o li Berg. k tó ­
ra w ierzy ła  ty lk o  w  m iłość i w  ch­
le j h is to rii w idzia ła sprawkę ¿,tam­
te j kob ie ty“  z Rio. Nawiasem ir.ó- 
wiąc okazało się, że pośredniczyła 
w korespondencji m iędzy nią a Węy- 
monte-m. „Jestem stara kuplenka“  — 
jęczała przede mną, rozmazując 
chusteczką szm inkę w okół oczu — 
czy mogłam mieć pojęcie? Wsadźcie 
mnie! Po 70 latach zasłużyłam sobie 
na to.“  Zagraniczne znaczki dawe’ a 
swemu siostrzeńcowi, k tó ry  by l f i ­
latelistą.

(D ata?  d ą f  na itr . 4)
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W I E L K I  M A R S Z
Z egnaliśm y ich przed oś­

mioma miesiącami w m ro- 
- żny, zim owy poranek. Ze­
brało się grono przyjació ł 
przed zielonym wagonem 
sypialnym , na k tó rym  tab­

lica ogłaszała trasę: Warszawa — 
M oskwa. Już bagaże zostały zapa­
kowane, a było ich sporo * *— e k w i­
punek nie byle jak ich  turystów , ma­
jących w  zamierzeniu drogę na T y­
bet, gdy na peronie po jaw ili się 
chińscy w o jskow i. To płk. L i Fan 
przyszedł w im ien iu  Ambasady po­
żegnać pisarzy polskich, którzy w y­
b ie ra li się szlakiem W ielkiego M ar­
szu.

M ó w ił W ojciech Ż ukrow sk i:

—  W czasie mojego pobytu w  
Chinach poznałem w Pekin ie  gen. 
L i Czao-pin. Z uwagą słuchał 
moich wrażeń z W ietnam u i w  od-

warunkaoh przeszła dwanaście i pól 
tysiąca k ilom etrów  pieszo. Przeby­
wała wezbrane rzeki bez mostów 
pod obstrzałem przeciwnika, prze­
bywała góry Tybetu przełęczami o 
pięciu tysiącach m etrów  wysokości, 
maszerowała o lbrzym im  bezwodnym 
stepem. Gen. L i by ł w tym  okresie 
jednym  z kom isarzy pu łkowych w 
d y w iz ji noszącej nazwę „Z ło te j 
G w iazdy“ , by l jednym  z tych osiem­
nastu tysięcy', którzy osta li się przy 
życiu. Ten ' w ie lk i w ysiłek nie po­
szedł na marne — widząc poświę­
cenie, ha.rt i siłę A rm ii Czerwonej 
— silę, k tó re j można zawierzyć — 
cały naród podją ł walkę z okupan­
tem, jaką zapoczątkowała partia  
komunistyczna. Wówczas pod na­
ciskiem op in ii publicznej, ja k  i 
swoich żołnierzy nawet Czang K a i-  
szek by ł zmuszony wystąpić prze­
c iw  Japończykom.

Ż ukrow sk i i Przym anowski na tybe tańskie j drodze. Przełęcz Ce ku  san, 
5000 m. wysokości, m im o lipca prószy śnieg z deszczem.

powiędzi, uśm iechając się znacząco, 
zaczął m i opowiadać o W ie lk im  
Marszu, którego by ł uczestnikiem.

Chińska A rm ia  Czerwona w  okre ­
sie między powstaniem nanczańskim  
z 1 sierpn ia 1927 r., a datą je j o f i­
cjalnego uform owania się w górach 
C in-gan-san (4 m aja 1928 r.), sk ła ­
dała się zaledwie z k ilk u  tysięcy 
łudzi. Dzięki temu jednak, że c ie­
szyła się zaufaniem  i poparciem tu - 
du, Kuom intang n ie  mógł je j znisz­
czyć, natom iast z każdym  diniem 
przybyw a ło  je j ochotn ików . Na po­
czątku 1932 ro ku  A rm ia  Czerwona 
była ju ż  w ie lką  potęgą i Czang K a i-  
szek pow iedzia ł: „Jeżeli nie zosta­
nie  zniszczona, nie będę mógł zamk­
nąć oczu nawet po śm ie rc i“ . Wszyst­
k ie  jednak jego w yp raw y skończy­
ły  się niepowodzeniem, m im o że l i ­
czebność oddziałów Kuom intang u 
doszła w p ią te j operacji do m iliona  
w o jsk , zaś na czele stanęli tacy fa ­
chowcy ,,ak gen. von Seeckt, jeden 
z w spółtw órców  Reichswehry. T ak­
tyka  „m szczenia" polegała na tym , 
że wojska czang-kai-szekowskie o- 
toczyły okręgi radzieckie trw a łym : 
um ocnieniam i, zacieśniając je  z cza­
sem i stosowały ponadto blokadę 
głodową. D yw iz je  A rm ii Czerwonej 
w y łam ały  się z tych „k o tłó w “ , sta­
czając zwycięskie b itw y  bez broni 
maszynowej, arm at i samolotów, a 
w  najlepszym wypadku zdobywając 
je  na przeciwn iku .

—  Z ac iekaw ił m nie W ie lk i M arsz 
—  m ó w ił ca łe j Ż ukrow sk i — ja ko  
w yraz bezprzykładnego boha te i- 
stwa, poryw ający sw ym  patosem i  
jak im ś b lisk im  nam romantyzmem. 
Zapragnąłem pokazać naszemu spo­
łeczeństwu nieznany m u zupełnie 
okres narodzin nowych Chin. Sko­
rzystałem  więc chętnie z propozycji, 
jaką uczyn ił m i G łów ny Zarząd Po­
lityczny A rm ii Ch ińskie j. P rzew i­
du jąc trudności ta k ie j w yp raw y, 
podczas k tó re j zebranie m ateria łu  
przez jecnego człow ieka w ydaje 
się niepodobieństwem, a także w y ­
ciągając w n iosk i 7. doświadczeń 
w ietnam skich, zaproponowałem
współpracę pp łk . Januszowi P r y ­
m anowskiemu. Poznaliśmy się b liżej 
i zaprzyjaźn iliśm y podczas w y jaz­
dów na Opolszczyznę w  latach 19.32- 
1953, gdzie m ie liśm y szereg wspól­
nych w ieczorów autorskich.

Na b łęk itn ym  tle  w idn ie je  czar­
ny zarys gór — czerwony gro t z 
pięcioma z ło tym i gw iazdam i sięga 
ku tym  górom. To Okładka książki 
Żukrow sk i ego i  Przymanowskiego, 
powstałej w  czasie ich pobytu w  
Chinach. „Desant na kam iennej

wyspie“  przynosi h is to rię  w a lk  o 
przybrzeżne wyspy. „W  tej książce 
nie ma zmyślonych h is to rii. Rosła 
ona dzień po dn iu w  czasie rozmów 
autorow z dowódcami desantu na 
wyspę I-dzian-san,, ze spotkań z 
lo tn ikam i i rejsów po Chińskim  
M orzu“ . Ten fragm ent przedmowy 
nie wyjaśnia w pełn i h is to rii pow ­
stania te j książki. A  było tak: .

— Trasa, jaką  m ie liśm y pojechać, 
trasa W ielkiego Marszu była tru d ­
na i trzeba było zorganizować ba­
zy zaopatrzeniowe. Jeżeli się weź­
mie pod uwagę, że od l in ii ko le lu - 
wych trasa ta m iała przebiegać cza­
sem w odległości od pięciuset do 
trzech tysięcy k ilom etrów , a k ilk a ­
set k ilom e trów  od najb liższych dróg 
bitych, to jasne się stanie, że przy­
gotowania do w ypraw y zajęły sporo 
czasu. Za jm ow ał się n im i G łów ny 
Zarząd Polityczny A rm ii Chińskie j, 
m y zaś siedzieliśmy w dokum en­
tach z tamtego okresu lub  w P ek i­
n ie  rozm aw ia liśm y z n iew ielom a 
m ieszkającym i tam  uczestnikam i 
W ie lk iego Marszu. W tym  czasie 
śledziliśm y w prasie przebieg dzia­
łań na froncie czekiańskim. Zdecy­
dowaliśm y się szybko. Poprosiliś­
m y o  możność udania się na fro n t 
ja ko  korespondenci. U ła tw iono  
nam  to i znaleźliśm y się nad mo­
rzem  Chińskim , przebywając czte­
rysta k ilo m e tró w  łaz ik iem  przez 
trz y  łańcuchy górskie. Na ściga- 
czach torpedowych dostaliśm y się 
na I-dzian-san, a potem w raz z 
p ie rw szym i oddziałam i za jm u jący­
m i wyspę — na Tacze-n. Rozma­
w ia liśm y z żołn ierzam i bezpośrednio 
po b itw ie , w idz ie liśm y pejzaż zni­
szczenia, bow iem  wojska Czang 
Kai-szeka, odchodząc s tara ły  się 
wszystko spalić. Początkowo m yś­
le liśm y o reportażach. Z opow ia­
dań żołn ierzy narosła jednak książ­
ką. P rzesłaliśm y ją  szybko do k ra ­
ju , ukaże się ona niebawem  w  t łu ­
m aczeniu rosy jsk im , a także po 
chińsku. „Desant na kam iennej 
w ysp ie“  opub likow a ła  w  odcinku 
„O brana lid u “ , w  c h w ili obecnej 
d ru k u je  się w  Czechosłowacji p ie r­
wsze w ydan ie  te j k s ią ż k i

—  W róc iliśm y do Pekinu. Po 
pew nym  czasie ruszyła nasza w y ­
praw a na południe. W raz z nam i 
pojechała bowiem  cała ekipa c h iń ­
skich pisarzy i a rtystów , m ie li się 
oni, tak  ja k  i my, zapoznać z t ra ­
są W ielkiego M arszu i  zebrać ma­
te ria ły . N ie ta k ie  to proste jednak 
jakżeśm y to  sobie nawet w  n a j­
śmielszych m arzeniach wyobrażali. 
Przede w szystk im  b y ł to n ies ły­
chany w ys iłek  fizyczny. Z rob iliśm y  
bow iem  22 tysiące k ilom etrów , z 
czego około tysiąca konno i  pieszo, 
przeprow adziliśm y ponad pó łtora 
setk i w yw iadów . Trzeba było  n ie­
je dn okro tn ie  tłum aczyć poprzez 
cztery język i: I  tak  np. rozm aw ia­
liśm y  z jednym  z uczestników M ar­
szu, k tó ry  należy do plem ienia 
M in -dz ia . Z d ia le k tu  m iejscowego 
tłum aczono na po łudn iow o-ch ińsk i, 
stąd na pekiński, a dopiero w tedy 
tłum acz podawał nam to w  języku 
rosy jsk im . Przejechaliśm y dziesięć 
p ro w in c ji, z k tó rych  każda nie jest 
m niejsza od Polski, n a tra filiśm y  
na ulewne deszcze i ku rz  tak  prze­
n ika jący, że dostawał się nawet do 
ob iektyw ów  apara tów  fo togra ficz­
nych, k tó re  b y ły  uszczelnione spe­
c ja lnym  gum owym  okryciem . W 
czasie przepraw y przez wezbraną 
rzękę Gan spadł nam samochód z 
prom u do rzeki, na szczęście k ie ­
rowca został uratowany, ciężarów­
ka też, część jednak hagażu zosta­
ła w ym yta  przez spiętrzone fa le  
powodzi.

— Z bohaterskich uczestników 
słynnej przepraw y przez most ła ń ­
cuchowy na rzece Tatu, dokonanej 
pod obstrzałem wroga zostało o- 
siemnastu ludzi. Dziś żyje ty lk o  
dwóch. Jednego z nich poznaliśmy. 
Jest to dowódca d y w iz ji na po łud­
n iu  w  niedostępnych górach. Za­
p rosiliśm y go do siebie przy pomo­
cy rad ia  i  spotka liśm y się w  m ie j­
scowości, k tó rą  nam i jem u było  
na jła tw ie j osiągnąć. T rw a ło  to jed ­
nak parę dni.

— O trudnościach zbierania ma­
te ria łó w  może także poświadczyć

następujący fakt. A by znaleźć L I
Tyna, jednego z bohaterów W ie l­
kiego Marszu, zrob iliśm y trzysta 
k ilom etrów  w górach Cin Garn 
San. B y l on kiedyś w  partyzantce 
niezorganizowanej, n im  połączył się 
z oddziałam i Mao Tse-tąnga. Wsła­
w ił się tym , źe zabił drzewcem 
sztandaru dowódcę kuom intangow - 
skiego, o k tó rym  krąży ły  wieści, że 
nie im a ją  go się kule. Nosił on bo­
w iem  koszulkę stalową. L i  Tyn 
spotkawszy go w b ił mu drzewce 
sztandaru w  brzuch poniżej k o ­
szulki, głowę zaś obcią ł i  przyniósł 
do oddziału celem z iden ty fikow a­
nia je j.

— W idzie liśm y H im ala je . B y liś ­
m y bow iem  niespełna cztery dni 
jazdy samochodem do Lhassy, każ­
dy  k ro k  b y ł męczarnią z powodu 
rozrzedzonego pow ietrza, każdy 
k ro k  stanow ił niesłychany w ys i­
łek. Na przełęczy k w it ły  azalie, po­
niżej padał śnieg, a po dwóch go­
dzinach jazdy męczył nas już  upał 
dochodzący do czterdziestu stopni.

— Osiągnęliśmy także pogran i­
cze B urm y, k ra j w u lkanów . B rak  
tam  zim nej wody, bowiem  źródła 
są gorące i wodę do podlewania 
w a rzyw  czy też do picia trzeba s tu ­
dzić.

— Niebezpieczeństwa czyhały na 
nas na każdym kroku. Pewnego 
dnia, gdy jechaliśm y konno górską 
drogą w  Tybecie, nagle osunęło «ię 
wzgórze i na drogę padły św ie rk i. 
K on ie  przyzwyczajone do takięh 
przypadków  uw ioz ły  nas z tego 
m iejsca szczęśliwie.

— Sposoby zdobywania wiadomo-* 
ści b y ły  różnorakie. N ie jednokro t­
n ie  wypadało nam pozostawić ca­
łą  ekipę i udać się w  parę osób do 
m iejscowości, niedostępnej dla sa­
mochodów czy koni. P rzepraw ia­
liśm y  się zazwyczaj poprzez rwące 
rzeki po linach bambusowych, nad 
piętnastom etrową przepaścią. K aż­
dy ruch m usia ł być starannie prze­
m yślany, inaczej g roz ił katastro fą .

—  Szliśm y stepem na wysokości 
p ra w ie  czterech tysięcy m etrów . 
Ludność, jaką napo tyka liśm y, od­
nosiła się do nas życzliw ie, a naw et 
serdecznie, było  to jednak o ty le  
męczące, że towarzyszono nam dos­
łow n ie  wszędzie. B y liśm y p ie rw ­
szymi b ia ły m i w  tych stronach. 
K ażdy chcia ł nas zobaczyć, każdy 
chcia ł nas dotknąć. Poznawaliśm y 
w szystkie  m iejscowe po traw y o 
nazwach poetyckich, a także dzi­
wacznie , brzm iących, nie w idz ie liś ­
m y z iem niaków  an i też chleba, 
podstawą naszego pożywienia b y ł 
ryż. Nocowaliśm y gdzie się dało, w  
ch łopskich chatach lub  pomiesz­
czeniach kom ite tów  pa rty jnych . 
W tedy na naszą cześć zdejmowano 
d rzw i z zawiasów i ustaw iano na 
koby łkach ; służyło to nam za łóżka.

—i- P orob iliśm y m nóstwo no ta tek 
oraz ponad pó łtora tysiąca zdjęć 
dokum entarnych. Rezultatem  te j 
podróży będzie książka o W ie lk im  
Marszu. Złożą się na nią opow iada­
nia, bądź pisane wspóln ie ; bądź 
przez każdego z nas z osobna. M u ­
sim y przy tym  podkreślić, że bę­
dzie to  w  ogóle pierwsza obszerna 
książka o W ie lk im  Marszu.

—  W ysiłek nasz został oceniony 
przez A rm ię  Chińską. O trzym a liś ­
m y bowiem  ordery „Naród — ob­
rońcom ojczyzny“  jako p ierw si E u­
ropejczycy. W  dokum encie uzasad­
niono przyznanie nam tego odzna­
czenia następującym i słowam i: „N a ­
dajem y W am order, k tó rym  naród 
ch ińsk i odznacza swych żołnierzy, 
o fice rów  i generałów za boha te r­
skie czyny w  bitw ach. O trzym u je ­
cie go za Waszą ofia rną pracę nad 
badaniem h is to r ii Chińskie j A rm ii 
Lu do w e j“ .

— A  książka? —  pytam . — K ie ­
dy otrzym am y tę książkę o W ie l­
k im  Marszu?

— M usim y odpocząć. Taka pod­
róż wyczerpuje fizycznie. Potem 
m usim y uporządkować nasze w ra ­
żenia, a potem... zasiąść do pracy,

lb

W 1934 r., w latach japońskie j o- 
kupac jl północnych Chin; A rnna  
Czerwona liczyła już  k iikaset tysię­
cy ludizi, zaś wiadza radziecka is t­
n ia ła  w w ie lu  prow incjach. W C ian- 
si znajdował się wtedy tymczaso­
w y chiński rząd radziecki. Widząc 
narastające oburzenie społeczeń­
stwa przeciwko okupantom  japoń­
sk im  i dwuznaczną po litykę  reak­
c ji, k ie row n ic tw o p a rtii kom unisty­
cznej zdecydowało się na w ie lk i 
m arsz na północ — w stronę w ro ­
ga. Dwieście tysięcy żołnierzy w y ­
szło wtedy z p ro w in c ji C iansi — do 
Jenanu doszło ty lko  osiemnaście 
tysięcy, staczając po drodze sto 
w ie lk ich  i zwycięskich b itew  z 
m ie jscow ym i m ilita rys tam i oraz 
w o jskam i Kuom intangu. Działania 
A rm ii Czerwonej nie ograniczały 
się do m ilita rn y c h  celów tej akc ji, 
przeciwnie — je j g łów nym  zada­
niem  było  ag itow anie na rzecz ja k  
najszerzej pojętego fron tu  antyfaszy­
stowskiego. Prowadzono w ięc robo­
tę po lityczną ' uśw iacam ia jącą 
wśród ludności tych dziesięciu pro­
w in c ji przez które przechodzono, 
Jak też i wśród mniejszości naro­
dowych. Ten marsz zam ienił się w  
w ie lką  epopeę, nieznaną w  h is to r ii 
ludzkości. A rm ia  Czerwona w  niez­
w yk le  ciężkich i  n iesprzyjającyei)

Zdjęcia  W. Ż ukrow sk i i  J. P rzym anowski
Dolina grobów, gdęie w ciągu stuleci pochowano miliony zmarłych — prowincja Junan

MAKSYM TANK

K łę b i się w  po lu ...
Kłębi się w polu kurzu chmara.
Kto tam jedzie?
Patrzy na drogę matka stara.
Kto tam jedzie?

Kozak i koń — od kurzu biało.
Kto tam jedzie?
I raptem serce rozpoznało,
Kto tam jedzie.

Na trakt wybiegła w jednej chwili.
Kto tam jedzie?
Czy serce matki się pomyli —
Kto tam jedzie!

Przełożył Leopold Lewin
1948

Żołnierz A. Łap tiew

Znałem Romana Pazińskiego
Szanowny Towarzyszu Redaktorze!
O trzym ałem  Ust z dalekiego A ł­

ta jskiego K ra ju . Już sam adres był 
niecodzienny: „P o łska  —  Józef
Hen — pisarz“ . Nasza poczta bar­
dzo przem yślnie dostarczyła lis t 
Z w ią zkow i L ite ra tów , a stąd ju ż  
k ró tka  droga do adresata. (Poczcia- 
rzom  — dzięki!).

1 lis t jest dość n iezw yk ły . Po­
zwalam  go sobie opublikować, bo 
sądzę, że pamięć, k tó rą  14-letn i ra ­
dziecki chłopak zachował o po l­
skim  kom uniście,, n ie jest obojętna  
naszemu czyte ln ikow i. L is t ten  
przynosi m ało znane fa k ty  z życia  
Romana Pazińskiego. A  jednocześ­
nie  — jakże charakterystyczna jest 
owa droga życiowa jego ucznia!

I  jeszcze jedna sprawa: po prze■* 
czytan iu lis tu  tow. S jom uszkina  
jeszcze raz pomyślałem, nie bez 
trw og i, o odpowiedzialności pisa­
rza za słowo. Pomyśleć, że to, co 
się pisze za warszawskim  b iu rk ie m  
— dociera aż na A łta j!  To oczy­
w iście zachwycające — ale o ileż  
zwiększa ładunek odpowiedzialnoś­
ci, k tó ra  i  tak jest niemała. Nie­
znani ludzie, nieznany k ra j — i  
nagle jeden num er „O gonka", je d ­
no r z e c z y w i s t e  nazw i­
sko (rzucone może niedbale) ł  
zm artw ychw sta ją  dram aty, ludzie  
zaczynają się nawoływać i  w y c ią i 
gać do siebie ręce...

Józef Hen

„O-S zanowny Towarzyszu Hen!
Dopiero co przeczytałem 
Wasze świetne opowiada­
nie „Ź renice jego oczu 
umieszczone w piśmie 
goniok“ . W opow iadaniu 

tym  spotkałem nazwisko Romana 
Pazińskiego. Piszecie, że zginą! pod 
Lenino. Czy nie moglibyście mi od­
powiedzieć czy Roman Paziński jest 
tym  samym człowiekiem, którego 
znałem w Taszkiencie i k tó ry  był 
m oim  pierwszym  nauczycielem rze­
miosła tokarskiego w fabryce 
„K om m u na r“  na początku W ojny 
O jczyźnianej (to było przypuszczal­
nie na początku 1942 roku).

Pracowałem ju ż  jako samodzielny 
tokarz, kiedy doszła do mnie sm ut­
na wiadomość o tym , że ten nie­
zw yk ły  człowiek, rzem ieślnik 
tysta, Polak Roman Paziński 
ną l w walce z h itle row sk im  
jeźdżcą.

Pamiętam ja k  do fab ryk i przyszła 
plącząc jego żona i jak  długo, d łu ­
go patrzyła na tokarsk i warsztat, 
na k tó rym  pracował je j poległy 
mąa.

Potem opowiadano, że zgłosiła się 
jako  ochotnik na fron t i także zgi­
nęła. Nie wiem, ile  było w tym  
prawdy.

Być może nazwisko to w  Waszym 
opow iadaniu jest ty lko  przypadko­
wo zgodne z rea lnym  faktem, ja k i 
wydarzy! się w życiu, ale ja bardzo 
się wzruszyłem czytając nazwisko 
człowieka, którego zapamiętałem 
ja ko  tego, k tó ry  z całej duszy n ie-

a r-
zgi-
na-

*

naw idz il faszystów i poległ w  wab 
z m m i.

Pamiętam go także jako cz łow l 
ka o kryszta łow ej uczciwości i wie 
k ie j duszy. Roman Paziński, nn 
piei wszy nauczyciel, był Cztuwn 
k iem  przez w ie lk ie  C.

O sobie mogę napisać tyle: pri 
cowaiem we wspomnianej fabryi 
do 1945 r. lo te m  zacząłem się 
czyć. Następnie znów pracowałem 
równocześnie uczyłem się. W zi 
szlym roku ukończyłem Leningrad 
k i Instytu t. Obecnie jestem inżynu 
rem-mecha niklem .

W marcu bieżącego roku razei 
z rodziną przyjechałem na A łta j i 
zagospodarowanie odłogów i niei 
żytków. Mamy dw oje dzieci — cói 
kę i syna. K iedy dorosną i zrozi 
m ie ją abecadło życia, będę im opi 
w iada l o tych ciężkich i gorącyc 
czasach, kiedy spotkały się _ sil 
ciemności i św iatła i kiedy w i  
porczywej walce, ponosząc olbrzy 
m ie ofia ry, zwyciężyły s iły  jasność

Jednym z bo jow ników  tej wie 
k ie j A rm ii był Polak, Roman Pa 
ziński. Ś w ietlany człowiek.

Towarzyszu Hen! Proszę o ii 
możności odpowiedzcie na moje py 
tanie, zawarte na początku teg 
lis tu . Prócz tego naoiszcie mi cz 
wyszła w rosyjskim  tłumaczeni 
Wasza książka „K ijó w  — Taszkier 
— B e rlin “ .
Z kom unistycznym  pozdrowienier 

W ładimir Aleksandrowie: 
Siomuszkin 

ur. 1928 r. ,
19.8.1959
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Z A  W Ł A D Z Ę  R A D
Ostatnio ukazała się w  prze­

kładzie polskim  nieznana u 
nas jeszcze powieść autora 
„Samotnego białego żagla“ 
W alentina Kata jew a: „Za 
władzę Rad“  *).

Powieść należy do książek o o- 
stafeniej wojnie. Ujęcie je j jednak 
różni się od tego, co zw yk liśm y spo­
tykać w  lite ra tu rze  wojennej i co 
cechuje w większości nasze powieś­
ci okupacyjne. Celem Kata jew a nie 
by ło  sondowanie głębin „nocy“  o- 
kupacyjnej, nie było zobrazowanie 
okrucieństwa i barbarzyństwa, k tó ­
re zaciążyły nad tym  czasem. U K a­
tajewa, ja k  i w diużej części bele­
try s ty k i radzieckiej o ostatn iej w o j­
nie, dom inuje czynna strona spra­
w y : nie doznawanie k lęsk i c ie r­
pień, lecz poczucie siły  m im o 
całej trudności i niebezpieczeń­
stwa sytuacji. Toteż powieść o tej 
ak tyw ne j stronie sprawy nosi zu­
pełn ie inny charakter, ma inne za­
barw ienie niż poszukiwania w  „p iw ­
nicach duszy“ , do jak ich  schodził 
n ieraz człowiek w  ostatn iej wojnie. 
Sam przebieg wypadków historycz­
nych na terenie Zw iązku Radziec­
kiego dawał pisarzom fundam ent u- 
czuciowy do tworzenia sztuki w y ­
rażającej w ięcej poczucia s iły, niż 
lite ra tu ra  ich okupowanych są­
siadów. Naród radziecki zarobił na 
to  swoją wa lką, że jego lite ra tu ra  
wojenna niesie św iatło, n ie  ciem ­
ność klęski.

„Za władzę Rad“  należy w łaśnie 
do u tw orów  czerpiących z piękna 
charakteru ludzkiego, jak ie  przeja­
w iło  się w tych najróżniejszych o - 
bywatelach radzieckich — p a rty j­
nych i bezpartyjnych, w  sile w ieku 
i  starców, dzieci, kołchoźników, ro ­
bo tn ików  i in te ligentów , żołnierzy 
i  matek rodzin — któ rzy  stanęli cło 
w a lk i przeciw  faszyzmowi. Ponie­
waż to  było punktem  w yjścia  po- 
wieściopisarza, w ięc i książka jego 
daleka jest od aury przygnębienia. 
A u to r tak żywo sym patyzuje z czło­
w iekiem , tak  lub i różnorodnych 
przedstaw icie li genus humamum — 
znajom ych z te j samej u licy  albo 
z tego samego miasta, a szczególnie 
„ludzi w w ieku szkolnym “ — że 
pogodna, dobra sym patia zabarw ia 
całą powieść.

Tematem książki jest życie p a rty ­
zantów ż Odessy, prowadzących 
swoją działalność z ukrycia, z pod­
m ie jsk ich katakum b. (Tajemnice 
pieczar, to znany ju ż  nam z tw ó r­
czości K ata jew a u lub iony m otyw  
tego pisarza, tak  trafia jącego w 
zainteresowania młodzieży). Prze­
w odn ikam i czyte ln ika w  perype­
tiach w a lk i podziemnej jest para 
m łodych bohaterów: dwunastoletni, 
P ie tia  Baczej ż. m oskiewskiej szko­
ły  i czternastoletnia W ala z rybac­
kiego kołchozu pod Odessą.

Pam iętam y jeszcze z „Samotnego 
białego żagla“  ja k  doskonale por­
tre tu je  K a ta jew  swoich bohate­
ró w  dziecięcych. Z podobnym 
wdziękiem  narysowany jest mały 
bohater powieści „Z a . władzę Rad“ , 
P iękne są początkowe rozdziały, o- 
pisujące ostatnie wakacje przedwo­
jenne P ie ti z ojcem, pierwszą pod­
róż chłopca samolotem i la to nad 
Morzem Czarnym. K a ta jew  umie 
podpatrywać i .podsłuchiwać swoich 
niedorosłych bohaterów. Zna ich 
egzaltowane marzenie o podróżni­
czych przygodach i walecznych czy­
nach w egzotycznym świecie, wspa­
nia le  odtwarza ich sposób rozumo­
wania i rozmowy. B aw i nas humó-

*) W a le n tin  K a ta je w : Z a  w ł a d z ę  
R a d .  T łu m a c z y ła  G a b rie la  P auszer- 
K lo n o w s k a . W arszaw a, „ C z y te ln ik “  1955.

rystycznym i obserwacjam i i  w zru ­
sza świeżością, romantyzmem i zdo­
bywczą ciekawością świata, w ype ł­
niającą dziecinne diusze. M ały Pie­
tia Baczej na pierwszych kartach 
„Za władzę Rad“  nie ustępuje we 
wdzięku zarysów swojemu im ienn i­
kow i ze znakomitego „Samotnego 
żagla“ .

A u to r zresztą świadomie naw ią­
zuje do tam te j powieści, k tó ­
ra zapewne pozostała mu dotąd 
bardzo bliska uczuciowo (jak i je j 
czytelnikom ). Toteż szeregiem na­
wiązań usiłu je przywołać tamte 
obrazy i kontynuować ową atmos­
ferę, tak pełną poezji. Rodzicami 
bohaterów obecnej powieści są po­
stacie z „Żagla“ . Duży P ietia Ba­
czej jest ojcem małego P ieti — „w i­
ceprzewodniczącego ; kółka przyrod­

tia  jest m atką kom enderującej 
P ie tią W ali, a i G aw rik  odnalazł 
się w  postaci „w u ja  G aw rika “ , k ie ­
row nika grupy partyzanckiej w  ka­
takumbach — i  znów Odessa jest 
miejscem akcji. N iektóre z tych re- 
m iniscencyj da ły sceny r.iepozba- 
wione waloru poetyckiego, chociaż 
nie zawsze te nawiązania potrafią 
rzeczywiście wskrzesić atmosferę 
dawnej powieści, ja k  chciał autor.

K a ta jew  jest doskonałym malarzem

życia rodzinnego. Trafność obser­
wacji, ich in te ligencja  i hum or s łu ­
żą mu niezawodnie przy tworzeniu 
szlachetnych a nieporadnych, „ta - 
tusiowatych“  postaci ludzi z duszą 
ciągle młodszą ód łat, choć' w  ko­
stium ie „z  myszką“ , prow inc ja łów , 
ludzi z pokolenia przy jac ió ł rodzi­
ców i nauczycieli. Te obrazki ro ­
dzajowe, wnętrza rodzinne, scenki 
w m ieszkaniu moskiewskiego p raw ­
n ika lub  ha „w ileg ia tu rze “  odeskiego 
buchaltera — , są nakreślone z u j­
mującą lekkością pióra i realizmem. 
P ortre ty  „zwyczajnego człow ieka“ , 
np. w początkowej części „Za w ła ­
dzę Rad“  tatuś Baczej, jego przy­
jaciel Kojeśniczuk, są specjalnością 
Kata jewa. Jednakże u niego ten 
zwyczajny człow iek nie jest szarym 
człowiekiem. Ten zwyczajny czło­
w iek  in teresuje pisarza i  staje się

pod jego piórem  żywą, sympatyczną 
indywidualnością. K ata jew  umie w 
tych portretach oodać poezję pos­
tępowych tradyc ji in te ligenc ji ro ­
syjskiej.

Również atmosferę swojego m ia­
sta i  oko licy po tra fi K a ta jew  od­
tworzyć wzruszająco i poetycko. 
Jest w  te j powieści k ilka  takich 
scenek m ie jsk ich czy sżkiców pe j­
zażu, k tóre do czyteln ika przema­
w ia ją  całym  zaw artym  w  nich u -

ezuciem autora. Np. p rze jm ują­
cy obrazek opuszczonej, wydanej 
wrogom u licy odeskiej z je j ludź­
mi.

W m iłości do rosyjskiego człow ie­
ka i pejzażu rosyjskiego w yraz ił 
się patrio tyzm  tej książki. Szczegól­
nie przemówi ona do m łodych czy­
te ln ików , k tó rym  daje akcję o b fi­
tującą w  zaskoczenia, niespodzianki, 
tajemniczość, przygodę i  napięcie.

Trzeba się jednak zastrzec, że 
nię wszędzie zachował autor kon­
sekwentnie prawa kompozycyjne 
powieści przygód. W skutek tego 
książka ma zbyteczne dłużyzny, 
części dydaktyczno -  opisowe, (s z k o -  
lenie w katakumbach), albo Staty­
czne, oparte na cytow aniu doku­
mentów politycznych. Części te 
chybia ją swego celu wychowawcze­
go, gcyż patos ideowy wydobywają 
nie one, lecz same sytuacje i pos­
taci, np. takie  ja k  tragiczna śmierć 
partyzantów  Drużynina, Swiatosła- 
wa i W ali. — Nasuwa się także py­
tanie, czy szczęśliwie połączony zo­
stał typ  pow ieśc i. aw anturnicze j z 
tem atyką wojenną, z problem atyką 
ideową? Trzeba powiedzieć, że to, 
co udało, się K ata jew ow i w  „Sa­
m otnym  żaglu“  — nie zostało osiąg­
nięte w  powieści „Za władzę Rad“ . 
Jest tu ta j. pewna rozbieżność m ię­
dzy ideową zawartością o dużej- 
wadze — i m iędzy „le kką “  form ą. 
Są w  książce w  ogóle znaczne nie­
równości poziomu. Świetnie zaczę­
ta powieść z życia „cyw ilnego“  jest 
o w iele lepsza od powieści „w o jen ­
ne j“ , w  którą przekształca się z. to­
k iem  akcji. Psychologia bohaters­
k ich postaw m o ra ln ych . przedsta­
wiana bywa z dozą schematyzmu, 
przy pomocy przesadnych oznak 
zewnętrznych, m im icznych, srogie­
go gniewu lub zachwytu, przy pomo­
cy zbyt głośnych słów  komentarza au­
torskiego. Inna rzecz, że stanowi 
to  jeszcze dotychczas jedną z kon­
wencji powieści d la  młodzieży, K a ­
ta jew  zaś związany jest bardzo s il­
n ie  z tym  kręg iem  czyteln ików . 
Z tego też gatunku powieści w y n i­
ka, że .nie bęcziemy w  n ie j szukać 
tych wartości lite ra tu ry  dokum en­
ta lne j, , tego świadectwa czasu, ja ­
kie z w ie lką  siłą dawała mam nie­
raz lite ra tu ra  pam iętnikarska. Rea­
lia  bytu partyzanckiego i cala p raw ­
da psychologiczna żo łn ie rk i zostały 
przedstawione często w  sposób bez­
konkurencyjny w  autentycznych 
wspomnieniach partyzanckich, ja k  
książki W ierszyhory, A. Fiodorowa, 
Kowpaka. Tej m ia ry  przykładać do 
be le trystyki partyzanckiej K a ta je ­
wa nie  można.

niejis-zej postaci powieści, k tó rą  przed 
k illku  la ty  spotkały zarzuty k ry ty k i. 
Frzeróbka częstokroć odbarw iła 
narrację i usztywniła postaci. W ie­
le powyższych zastrzeżeń odnosi się 
do tych zmian.

W  związku z polską form ą pow ie­
ści można by pragnąć s ta rann ie j­
szej pracy redakcyjnej nad doszli­
fowaniem  tu i ówdzie języka solid­
nego skądinąd przekładu. N iem iło  
spotkać tak ie  zw ro ty  ja k : „z led­
wością“ , „n ie  patrząc na ń ić “ 
(w znaczeniu: bez względu na nic, 
str. 226), „zaprowadził zeszyt“  (za­
m iast: założył, str. 271), „sobą przed­
staw ia ją “ (zamiast: przedstaw iają 
lub stanowią, str. 299), „w o ń “ za­
m iast „odór“  (str. 255) ,yreligian- 
tyzm “ (str. 271) itd .

Janina Preger

n ik ó w “  szkol m oskiewskich, M o-

M1KOŁAJ GR1BACZOW

Ta, któj^ą kocha łem

Przebacz m i wszystko co się stało 

Nie z m o je j w iny. Przebacz srogi 

R ozłąki ból i  gorycz całą 

1 łzy i  k ró tk ie  lis ty  z drogi.

I  to że nie starczyło s iły  
Zęby utrzym ać cię w  ramionach,

K iedy  z fro n ta m i się toczyły  
Miesiące, la ta  w  obcych stronach.

Rozumna, godna, pojm iesz jasno 

Ze m iłość ta głęboka była,

Ze nas nie zdrada i  nie kłam stw o  

Lecz burza w ieku  rozłączyła.

Sercem i  duszą ten sam teraz 

Znow u w  pogoni dn i nie liczę,

1 ty lk o  serce m i zamiera 

Gdy nagle z tłu m u  tw arz  wyziera  
Co przypom ina twe oblicze.

I  chociaż to są próżne chęci 

Złączyć z idącym  dniem dn i przeszłe,

S taram  się w  im ię  tw e j pam ięci 

O czyny w  życiu coraz lepsze.

Żebyś nie mogła n igdy o tym  
Pomyśleć nawet w  swym  sumieniu,
Żeś pom yliła  się o jo tę  

Kładąc m i rękę na ram ieniu.

Przełożył Jerzy Zagórski

- .T-rzebą jednakzauw ażyć, że ks iąż-,iW ,
kę obecną -frwtw -prr»«w¥>l»tl-,z wcześ—

fstmrw!Wm ,>

A. S. Paszczenko „Wytop stali'Z  grafiki radzieckiej

WERONIKA TUSZNOWA

Z cyklu:
„Wiersze o szczęściu“

Gołębie
Mętny promień lśni na wrębie, 
na mokrego dzbanka blasze...
Z cicha: „Gruch, gruch, gruch...“ gołębie,
„szur, szur“ — białe ich wachlarze.
Zadzierają głowy, wodę 
rozpryskują w słońcu czystą, 
wiodą w żłobie korowody 
ścieżką śliską i spadzistą.
Drepcą senne, napuszone, 
pierś wydąwszy w kształt podkówki, 
i lśnią oczy ich czerwone, 
jak rzucone w śnieg borówki.
Ogród śpi w upalnej ciszy, 
istna farba w niebios głębi...
— Pozwól sobie towarzyszyć, 
daj mi dotknąć twych gołębi. —
Szczęście widać mi sprzyjało — 
powiedziałeś: — Chcesz? nie byłaś? —•
Stopnie schodów zaskrzypiały, 
blacha głucho zadudniła...
Chłopcem być mi trzeba było — 
chłopcu wolno wiele rzeczy...
A na dachu tak smaliło, 
przez zelówki stopy piecze.
Długo żeśmy z tobą stali 
(miałożby to być na jawie?), 
ptaki wiodły wzwyż spirale, 
aż pod błękit niebios prawie...
Biel gołębi, ich gruchanie,
woda w dzbanie, niebo w wodzie...
A w dzieciństwie — długie trwanie 
lat, a nawet krótkich godzin.
Któż to wiedział, że jak strzały 
przemkną one we sto koni...
Czyż to ja — w sukience białej 
i z gołąbkiem białym w dłoni?

W  zdroju

4

Na ziemie spływa skwar południa, 
a droga dłuży się zdradziecko...
Gdzie artezyjska stoi studnia, 
przybiega sześcioletnie dziecko.

Na białych, wyżłobionych płytach, 
na palcach wspiąwszy się, z kamienia, 
wargami nieporadnie chwyta 
chłód bijącego z niej strumienia.

A ten, śpieszący w gąszcz leszczyny, 
dzwoniącym lukiem wzwyż wzlatuje, 
i żar spieczonych ust dzieciny 
zaledwie z lekka opryskuje.

I  ja podobnie o to żyję, 
i ja do zdroju rwę się w drogę. 
Migocąc szczęście w twarz mi bije, 
a ja wciąż napić się nie mogę!

Lustro

Zawarło wszystko w krągłej ramie 
raiedwulicowe jego szkło; 
i cień zlepionych rzęs przez zamieć, 
i mokrych włosów ciemne tło,

przejrzystą połyskliwość skóry, 
owalu twarzy zmienny skład, 
szczęśliwe oczy... te, na których 
tyś pocałunki 
świeżo kładł.

I  z zachłannością rozigraną, 
wdzięczności pełna tak dla szkła, 
wzrok sycę twoją ukochaną.« 
Zdziwioną, 
że to jestem... ja.

To bicie serca — serca mego, 
oddechu ciepło, 
wzrok nieśmiały.
Jak mało wziąć zdołałeś z tego, 
com ofiarować tobie chciała.
A jest tęsknota, jak miód słodka; 
i jest czeremchy zwiędłej gorycz, 
i ptasich sejmów gromkie spory, 
i jest obłoków przędza wiotka... 
Jest szelest trawy w dzień upainy 
i bełkot źródła o kamyki, 
gardłowy, 
nieprzetłumaczalny 
na żadne znane nam języki 
Jest zachód, strojny w złote szaty, 
i deszcz listopadowy z nieba...

O, jakże musisz być bogaty, 
że ci niczego nie potrzeba!

Przełoży) Leonard Podhorski-Okolów
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Przed wojną znany b y ł w  W ar- 

tesw ie M aksym ilian C., k tó ry  w 
podwórku jednej ze swych siedmiu 
kam ienic w ys taw ił pom nik T rau­
gutta. Pochodził z rodziny żydow­
skich kraw ców  w  B ia łym stoku. Za­
nim  zrob ił swój oszałamiający ma­
ją tek, zamęczył m iłością ładną pan­
nę w Kaliszu. Był brzydki, trochę 
Zwariowany, wyszła za niego ze 
strachu. W dziesięć la t później przy­
ją ł ewangelicyzm i zaczął łożyć r.a 
Zbór. Starzejąca się i zakochana w 
n.m  żona trzym ała rew olw er w  sa- 
fie , zapisanym na im ię je j brata, 
biedaka, k tó rym  szwagier gardził. 
Rewolwer m ia ł położyć w  odpo­
w iedn ie j c h w ili kres zdradom m ał­
żonka. Po trzecim  ataku w ątroby C. 
wezwał swoją żonę: „Jeśli umrę, 
co nie daj Boże — powiedział ze 
łzam i w  oczach —  m ój pogrzeb m u­
si być głośny nawet w  B ia łym stoku. 
P arńę ta j, że na czele ma kroczyć 
Superintendent, za n im  poduszka z 
orderam i, następnie chór „L u tn ia “ . 
Po czym wybudował sobie mauzo­
leum  z gran itu  na ew angelickim  
cm entarzu w  Warszawie. W  1339 
ucieka li Packardem i  w  Brześciu 
zabrakło im  benzyny. Przerażony C. 
schronił się pod Brześciem u swo­
je j dawnej kuchark i. Packarda za­
bra ło  mu wojsko, a woreczek z b ry - 
lan tam i, zakopany nocą w  ogródku, 
przepadł bez śladu — porzucone 
kochanki lub ią  się zabezpieczać. 
Wówczas C., odarty ze wszystkiego, 
co posiadał, prócz starej i w ie rne j 
żony, poczuł się znowu brzydk im  
synem krawca z Białegostoku. Nie 
m ia ł już  s ił wracać do początku 
swego losu: k iedy pierwszy pa tro l 
radziecki z ja w ił się pod Brześciem, 
C położył się na w ąskim  łóżeczku 
obok swojej żony i  płacząc,, wspól­
n ie  zażyli lum ina lu . On um arł, a ona 
W ypluła truciznę. Jego małe żydow­
skie ciało wyznania ewangelicko- 
augsburskiego pochowano na praw o­
sławnym  cmentarzu, a że pop się 
w  tym  czasie uk ryw a ł, m odły nad 
grobem odpraw ił ka to lick i ksiądz. 
W  W arszawie pozostał ubogi wzgar­
dzony szwagier. Gdy pewnego dnia 
otrzym ał wezwanie od Niemców, 
udał się posłusznie do banku na 
Jasną, by otworzyć safe. Jego zdu­
m ionym  oczom ukazał się pistole­
c ik  wysadzany masą perłową. N im  
zdążył wytłum aczyć, że o niczvm 
nie wie, rozstrzelano go na dziedziń­
cu Uniw ersyte tu, i  daleka rodzina 
złożyła jego ciało w  gran itow ym  
mauzoleum M aksym iliana C. na 
M łynarsk ie j.

Ta h is to ria  (co do szczegółu au­
tentyczna) ma swoją absurdalną k>- 
giKę i można je j nadać socjologicz­
ny sens. Ów m ały a rryw is ta  poniósł 
w ie lką  klęskę. Lam py, k tóre zapa­
la ł wokół siebie w  ciągu swego 
z j cia, pogasły zdmuchnięte n ieubła­
ganym w ia trem ; kom fortow y rynsz­
tunek, w  ja k i się przyoblekał, obró­
ciła w  nicość pierwsza awaria. Z te­
go oram atu małości pozostał p isto­
lecik, k tó ry  przyniósł zgubę bieda­
k i w i. Na Weymoncie (opowiadałem 
m u kiedyś tę historię) w yw arło  to 
Szczególne wrażenie. Pamiętam, że 
słuchał z napięciem, a gdy skończy­
łem, przesunął ręką po czole, jakby  
chcąc z niego strząsnąć jakąś myśl. 
Czy pomyślał o sobie? O światłach, 
k tó re  on w okół siebie zapalał, żeby 
w  nich błyszczeć? O s w o i m  m au­
zoleum, k tó re  m ia ło u trw a lić  jego 
im ię? A le  nie bawm y się w  analo­
gie. W eym ont w ysiad ł w  odpowied­
n im  momencie; zanim  jego ze­
w nętrzny rynsztunek poddano b ru ­
ta ln e j próbie. Uniósł ze sobą kom ­
fo rtow y  połysk swojej sztuki, za­
pew n ił je j rentę i  uchron ił od ka­
tas tro fy  lepie j niż C. swoich siedem 
kam ienic. A  pistolecik? Czy został 
po tym  uchodźcy niebezpieczny ślad, 
k tó ry  przyniesie zgubę naiwnym ? 
Czy dał w  ręce szaleńców broń prze­
r w  niewinnem u? To się okaże, nie 
u s iłu jm y  wszystkiego przewidzieć.

Zycie n iektórych ludzi osiąga cza­
sem nagłą, jaskraw ą pointę, która  
cały ich los, od początku do końca, 
zam ienia w  m onstrualnie tra fną  
przenośnię. Przypadek przestaje być 
w tedy przypadkiem, zdarzenia uk ła ­
da ją się w  biografię, a wszystkp, co 
n ie  przylega do koniecznych części 
montażu, jest odrzucone jako nie­
użyteczne. Życie Judasza Iska rio ty  
mogło upłynąć dość skrom nie, ale 
k w T  na trzydzieści srebrn ików  stał 
się arcycełnym  skrótem  w  te j kom ­
pozycji zdrady — i Judasz przeszedł 
dr legendy jako pierwszy zdrajca. 
Na tak ich  figu rach ludzkość ćwiczy 
się w pojęciach m oralnych. Ludzie 
toda ja  prostej w ym ow y fak tów  i w  
tym  zakresie nie. lub ią  kom p lika c ji: 
zdrada niech będzie zdradą, a w ie r­
ność w  ernością. Okresy, w  których 
Sztuka stara się ukazać podszewkę 
ogólnie przyie tvch symbolów, gdy 
przedstawia Judasza jako ryw a la z 
kompleksem niższości, albo świętą 
Joannę jako w ym ysł zbiorowej h i­
s te rii, są to okresy k u ltu ry  prze­
w ro tne j, po k tó rych  przychodzi 
W ielkie pranie. Przy tym  w arto  
Stwierdzić, że przeciętny człowiek 
na ogół dość opieszale dochodzi do 
inom entu diagnozy m ora lne j: raczej 
Woli tę chw ile  odsuwać,, iak gdvby 
przyznając sobie kompetencję do­
piero w  ostrym  stanie. Pewme fak ty  
n:, przykład z życia W eymonta by ły  
wnadcme od dawna i późniei sam 
sie przekonałem ze zdziwieniem, że 
ludzie o nich przez w iele la t m il­
czeli. M ilcze li o nich do dnia. gdy 
okazało się konieczne określić go 
w  pełnym obwodzie jego czvnów, 
1 wtenczas owe fa k ty  zaczęły służyć 
całości osądu. Tak skłonni do ma­
łych oszczerstw i nieczystych, nie­
sprawdzonych wieści, po tra fią  jed- 
n p > cszc-ędzpć «ino’ oczoo mieisoe 
człowieka — dopótv, dopóki on sam 
go nie zniszczy. I  musiało m inąć 
k i'ka  la t. t"b v m  zrozumiał, czero 
chciał od Wevmonta p iiany g ra fik  
L id e rk i.  któ*-v pewnpgo wieczoru w  
„K am era lne!“  na głos przedrzeźniał 
jego nazwisko,

To było po Ogólnopolskim  Saloj
nie, na k tó rym  W eymont dostał jed ­
ną z pierwszych nagród. L isieckie­
mu w  d rug ie j e lim in ac ji odrzucono 
wszystkie rysunki, siedział na górce 
przy stole „u trąconych“ . Przyszliś­
m y we tro je  z Ewą, tłum  na par­
kiecie stał zlepiony tangiem. Wey­
m ont nie chciał pić. M ie liśm y już 
wyjść, gdy spostrzegłem, że Lisiec­
k i, leżący praw ie na sto liku , Wpa­
tru je  się w  W eymonta p ływ ającym i 
oczami. Pow tarzał ciągle ten sam 
wyraz, zagłuszany przez orkiestrę. 
K iedy um ilk ła , dosłyszałem dźWięK 
podobny do kobiecego im ienia: 
„K lem en tyna “ ... czy „Fem ontyna“ , po 
tym  wydało n r  się, że „W a len tyna“ ... 
L isieckiego zaczęto szturchać i u- 
spckajać, ale w  pewnej c h w ili w y ­
bełko ta ł w yraźnie j, ze złym , g łup im  
grymasem: „W eym ontinas!“ ... K e l­
ner z uśmiechem zw rócił Weyrhon- 
to w i upuszczoną pięćsetkę. „W ey­
m ontinas!“ ... pow tarza ł L is ieck i ude­
rzając ręką w  sto lik. „Teraz będzie 
za mało, proszę pana“  znowu u- 
śmiechnął się kelner. Przeliczyłem  
pieniądze. „Co za bzdura?“  m yśla­
łem  na w idok  pobladłej tw arzy 
W eymonta. Przeciskaliśm y się 
wśród siedzących i jeszcze koło par­
k ie tu  słyszałem uparty ry k  L isiec­
kiego: „W eym ontinas!... W eym onti­
nas!“ ...
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M ia łem  rozmowę z Radwanem. 

Jedną z tych zaciętych rozmów, z 
k tó rych  wychodzi się poranionym. 
Z najw iększą pasją zwalczamy w  
drug im  człow ieku to, co w  nas sa­
m ych jeszcze się broni. Z moich 
wahań, ze słabych resztek moich 
oporów, on sobie zbudował fortecę. 
B y ł w ięcej niż uczciwy — by ł s a- 
r.i ą uczciwością. Spytajcie kogo­
ko lw ie k : Radwan? — a usłyszycie: 
uczciwość. W ype łn ił się nią ta k  
kom pletn ie, że prócz uczciwości nie 
m ógłbym  w ym ien ić innych jego cech. 
„Chodząca uczciwość“  — to go do­
skonale określało, tym  bardziej, że 
lu b ił samotne spacery i nawet rzad­
ko jeździł taksówką, bo jako k ry ty k  
mało zarabiał. W  ten sposób prze­
szedł suchą stopą przez „morze 
czerwone“ , ja k  okreś lił w a lkę  o no­
wy program  k u ltu ry  jeden z em i­
gracyjnych publicystów  w  Paryżu.

Zastałem go w  tow arzystw ie ucz­
nia. Radwan w yk łada ł na U n iw e r­
sytecie, ale m łodz iu tk i L . b y ł jego 
uczniem w  o w ie le  głębszym zna­
czeniu. Dało się to od razu rozpo­
znać po w zroku, ja k im  pa trzy ł na 
Radwana. Radwan należał do ludzi, 
k tó rzy  m ają uczniów. L. przyjeżdżał 
do niego z Poznania. C zarn iu tk i, w  
g iubych okularkach, trochę podob­
ny do k le ryka . Spyta ł rum ieniąc 
się, czy słyszałem, co m ów ił W ey­
m ont przez radio. „M n ie  to kom ­
pletn ie  załamało“  powiedział. Przy­
jechał z Poznania, ponieważ czuł 
się kom ple tn ie  załamany. Niedawno 
jeszcze w  poznańskich gazetach żą­
dał zerwania z „in te ligencką probie­
rn i tyką  w  twórczości“ . P iko lak l i ­
teracki. k tórem u pierwszego dnia 
dano górę ciasta do pożarcia: teraz 
jęczy, że go m d li, chce przaśnej 
prawdy, razowca. Radwan go n im  
nakarm i!

W ytłum aczyłem  mu, że W eymont,
po tym  co zrob ił, nie m ia ł nic in ­
nego do powiedzenia. „M y lisz  się“  
potrząsnął głową m istrz.

N ie chcę opisywać te j k łó tn i. N ie 
mam zam iaru szydzić z Radwana, 
którego znam od lat. Jest doprawdy 
uczciwym  człow iekiem  i nie zarobił 
grosza na rew oluc ji. A le  gdzieś się 
zatrzym ał po drodze, cd pewnego 
m om entu zaczęło mu zależeć ty ik o  
na w łasnej godności. P odzie lił św iat 
na s’ebie i  resztę, i żąda, wymaga, 
aby ta reszta potw ierdzała jego ucz­
ciwość. Mom ent, w  k tó rym  człow iek 
przestaje legitym ować się ■ wobec 
św iata i  żąda, by św iat leg itym ow ał 
się wobec niego^ jest niebezpiecz­
nym  momentem. Oto do czego do­
szedł Radwan: usp raw ied liw ia ł
W eymonta!

„N ie, n !e uspraw ied liw iam  W eymon­
ta. Pozwól m i skończyć. Od la t zapy­
chacie m i usta zniekształconą po­
łow ą moich m yśli. Czy naprawdę 
chcecie m nie zadław ić strzępami 
moich w łasnych słów, z k tórych, 
n itka  po nitce, uw ijac ie  swoje po- 
podejrzenia? A  może słowa ludzkie 
rzeczywiście są wam  potrzebne ty l­
ko po to, by zwracać je przeciw 
człow iekow i, lu b  by człow iek was 
n im i utw ierdzał? Spójrz w okół: zo­
bacz- sz niękne żniwo waszego po­
siewu. N ie czuiesz usvpiaiacpgo za­
pachu siana? To myśl została sko­
szona. Ci, co nie da li sie uśnie, 
ucieka ją na dźw ięk ludzkich słów. 
K lenan ’ 0  — oto w  co zam ieniliście 
mowę człow ieka: w  klepanie kos 
seinniacw h m yśli. Czekaj, ja ci nie 
przerywałem . Fowiadasz: W eymont 
jest zdrajcą. Zdraicą bywa sie w  
stosunku do czegoś, co się samemu 
w ybrało . K iedy pyta liście W eymon­
ta po raz pierwszy, czy w yb ra ł to, 
co teraz zdradził? I k iedy pytaliście 
go o to po raz ostatni. P ozw oliliś ­
cie mu tv ’iko stwarzać pozory czegoś 
co nazywacie „przełom em “ . A Y ż 
w łaśnie: wszystko w  waszym kręgu 
staje sie stwarzaniem pozorów. Jak­
że potra fic ie  bvć na iw n i, biorąc to 
za rzeczywistość! O ddzielicie sie 
od n ie j abstrakcja zawieszoną nad 
ziemią, iak  papierowy most. po k tó ­
rym  przechodzą papierowe sztanda­
ry. Zejdź z mostu na ziemię i po­
słuchaj, co m ów ią ludzie“ .

Wreszcie padało słowo: naród — 
i zatykałem  uszy. Sweźcie mnie od 
tak ich  rozmów! N ieuchronnie do­
chodziliśm y w  nich do ounktu, gdy 
n a r  ó d stawał sie ty lk o  argu­
mentem, i zaczynaliśmy przekrzyk i­
wać się tym  słowem, w yryw ać je 
sobie z rąk iak  dw ie przekupki. 
S tanowiłem  dla Radwana przeciw­
n ika z lewej. Każdy ma swego 
przeciw n ika z lewej i  z prawej, z

jednym  rozm awia słę Inaczej niż
z drugim . Prócz mnie Radwan m ia ł 
na pewno kogoś, kto  był jego prze­
c iw n ik iem  z p raw e j strony, i ręc-zę, 
że w  rozmowach z n im  używał mo­
ich argumentów. Każdy ma swojego 
Iksa, wobec którego jest liberałem , 
i  Igreka, k tó ry  przypraw ia ci le­
wacką szczękę. A  ja k i jesteś na­
prawdę? Jeśli jedno i drugie mó­
wisz szczerze, z głębi twojego prze­
konania, powiedz m i, k im  jesteś na­
prawdę?

„Napraw dę jesteś tak i, ja k im  się 
określasz w  chw ilach odpowiedzial­
ności. I to ci mam do zarzucenia, 
Radwan: unikasz chw il swojej od­
powiedzialności. T y lko  w tedy liczy 
się to, co mówisz, gdy jesteś w 
środku jak ie jś  sprawy i je j l os_w 
pewnej mierze zależy od twoich słów. 
Od dawna wybrałeś milczenie. 
Stois.z z boku i patrzysz, ja k  inn i 
w drapują się na ścianę. Nie, ty  nie 
rozdrapiesz sobie o nią palców i nie 
spłaszczysz czoła, ty  musisz mieć 
czyste ręce i w ypuk łe  czoło. Nie 
chcesz stracić swojej godności, o- 
skarżasz. A le  tw o je  „ j ‘accuse“ , tw o ­
je obrażone „ j ‘accuse“  — to dzisiaj 
anachronizm. Czy ty  naprawdę nie 
rozumiesz, że każdy musi wziąć u- 
dział w  tym  bólu rodzenia, że to 
jest n a s z e ,  w s p ó l n e  i że 
n ik t  tu n ie  może chować rąk? Czy­
ściochu! Hygiéniste! D o tkn ijże  g li­
ny, k tó rą  lep im y tak niezdarnie, 
upapraj sobie dłonie, zedrzyj dzie­
siątą skórę z palców —  i  w tedy 
dopiero m ów! O narodzie, o czło­
w ieku, o sumieniu... W tedy każde 
tw o je  słowo będzie d la  nas dźw ię­
czeć, ja k  złoto wydobyte z ziemi. 
W ybierz swoje miejsce w a lk i. Każ­
dy w  naszych czasach musi mieć 
swoje miejsce w a lk i, musi je udo­
w odnić rów nie niesbicie ja k  swoje 
miejsce pracy. Dopóki go nie w y­
bierzesz, nie zasłużysz na godność 
kom unisty  — jedyną, jaką się bę­
dzie można w yleg itym ow ać przed 
W iekiem  Dwudziestym pierwszym ; 
pozostaniesz f ilis tre m  W ieku  D w u­
dziestego. N ie ciskaj gromów ocza­
mi. Gdybym  nie by ł pewny, że na 
dnie tw o ich  m yś li są piękne pokła­
dy marzeń, że jesteś zdolny być z 
nam i w  najcięższych dniach, k tóre 
k to  w ie, czy jeszcze n ie  nadejdą,
gdybym nie by ł pewny, że to m ali 
personalnicy rew o luc ji wepchnęli 
cię do tw o je j separatki, bo raz
wzruszyłeś ram ionam i — gdybym 
me b y ł tego wszystkiego pewny,
nie  m ów iłbvm  co ciebie, Radwan,
w  ta k im  uniesien iu“ .

W ięc jeszcze jeden spór z Rad-1 
y anem. Pochyleni nad dramatem 
m ora lnym  epoki, zderzaliśmy się 
głowam i, szukając owej granicy do­
brego i złego, k tó ra  przecież na 
pewno m usi istnieć.

W eym ont b y ł dla naszego dialogu 
zaledwie pretekstem. N ie ty lk o  dla 
naszego: wszystko, co jest teraźn ie j- 
szrścia, w ib ru je  od tak ich  dw ugło­
sów. W  końcu m ały L. pobiegł szu­
kać sobie partnera na mieście. W y­
chodząc mocno uścisnął nam rece 
i  powiedział, że jest trochę m niej 
załamany, niż trzy  godziny temu w  
pociągu. Wyszedłem w kró tce  po 

n im  i  Radwan mnie nie zatrzym y­
wał. Lu b iliśm y  kłócić się przy 
świadkach i z chw ilą , gdy ich b ra ­
kło , opadaliśmy z sił.

6
W  tych pierwszych tygodniach, 

k ie dy  m iasto bu lgotało od plotek, 
bałem się spotkać Ewę. Podobno 
przeniosła się do Zalesia, była w  
„T a tian ie “ , przy ojcu. Czy jest coś 
żałośniejszego niż kobieta przeżywa­
jąca po utracie mężczyzny swoje 
powtórne panieństwo? M usia ł to być 
d la  n ie j ciężki wstrząs, gdyż nieżego 
się nie spodziewała. Była przygoto­
wana na Zdrady, ale nie na z d r a -  
d ę. W eymont powiedział m i k ie ­
dyś przy w in ie  w  „Dziekance“ : „M u ­
szę oszukiwać co na jm n ie j trzy  ko­
biety, żeby jedna wiedziała o mnie 
całą prawdę.“  Przypuszczam, że po­
tra f iła  mu w iele wybaczać, ponie­
waż uważała się za tę jedną. T ym ­
czasem nawet i to  okazało się pozo­
rem. Co w  tym  człow ieku nie było 
pozorem? Zastanawiałem  się, cóż 
ona teraz ma sobie powiedzieć, w  co 
uw ierzyć —  żeby jakoś zacząć żyć 
od początku. I nie znajdowałem od­
powiedzi: była doszczętnie obrabo­
wana. Dawnie j w  takich razach szło 
się do klasztoru.

W racając do W eymonta: praw ie 
wszystkich zadziw ił techniką swego 
oszustwa. „P ow inszu jm y sobie —■ 
m ówiono — płodów edukacji. Jeśli 
człowiek na jego poziomie musiał 
ta k  kłamać, to czy nie lepie j zwinąć 
kram ?“  I tu popełniano zabawny 
błąd: W eymont wcale nie musiał 
kłamać, żeby uśpić wszelkie podej­
rzenia. To myśmy k łam a li, sami 
.przed sobą, do ostatniego momentu, 
ponieważ mamy tę naiwną skłonność 
do kosztownych błyskotek, jaką od­
znaczają się prostacy. Jeśli nawet od 
czasu do czasu zaświecił nam w 
oczy, byliśm y tym  zachwyceni: 
praw dziw y diament, m ów iliśm y z 
napuszonym wzruszeniem, proszę, 
mam y i takie  w  ko lekcji. P o tra fił 
w  nas wywołać dumę nowobogac­
kich , a swoją roztargnioną nonsza­
lancją  podb ija ł własną cenę. Było to 
tak, ja k  w  owym  starym  zamku 
książąt W., zamienionym obecnie na 
muzeum i dom pracy naukowców. 
Z dawnych czasów pozostał tam sę­
dziw y loka j Eustachy, niegdyś zau­
fany  księcia. K ie row n ik  muzeum, 
m agister P., przedstawia go nowo­
przybyłym  gościom ze szczególnie 
znaczącym uśmiechem: „O to loka j 
Eustachy, niegdyś zaufany księcia.“ 
Do obowiązków Eustachego należy 
dzwonienie na posiłki. Pewnego dnia 
goście na próżno oczekiwali dzwon­
ka i wreszcie sami zeszli do jada l­
ni. W chw ilę  później po ja w ił się 
m agister P. i przeprosił obecnych: 
„Pow in ienem  b y ł państwa uprzedzić

— rzekł cicho—Eustachy dziś tęskni
za księciem“ .

W  sprawie W eymonta rolę m agi­
stra P. odegrał po części Kem pf.

Bardzo to z łoś liw y zbieg okolicż- 
ności: K em pf później o mało nie 
zw ariow ał i do dziś w  pewien spo­
sób kocha się w  Weymoncie. Prócz 
Ewy, ty lko  jego, Kempfa, W eymont 
ugodził w  serce. A  raczej Kem pf rę­
ką W eymonta sam ugodził się W 
serce.

M ały, czarny, sow iooki Kem pf 
wzbudza nienawiść w ie lu  ludzi sztu­
ki. Zw ichn ię ty arch itek t (przed w o j­
ną by ł asystentem dziekana O lbor- 
skiego), jako sekretarz generalny 
A R G -u „nada ł bieg“  k ilk u  złym  
sprawom i  w strzym ał k ilk a  dobrych.
W  „ A l i  Babie“  sądzono, iż robi to 
dla pa rtii. S tanow ił dość częste 
skrzyżowanie m aniackie j pode jrz li­
wości z p rym ityw ną  wyobraźnią; 
p o tra f ił na iw n ie ufać i okru tn ie  n i­
szczyć. Bezinteresowny i ograniczo­
ny, pożerany am bicją i w ierny, 
skłonny do marzeń i ubogi w  do­
świadczenia, należał przy tym  do lu ­
dzi, których zasadnicze pytanie 
brzm i: ja k im  być — a nie: ja k  zdo­
bywać. To ważne. Na dwa czy trzy  
la ta  przed w o jną (by ł ju ż  w tedy 
działaczem Komunistycznego Zw iąz­

ku  Młodzieży) przeżył chw ilę  zała­
m ania: u trac ił w iarę w  śefis Walki. 
W  skurczu ięku przed samym sobą 
wyznał to O lborskiemu. Dziekan nie 
mógł przewidzieć, ja k  drogo za to 
zapłaci. K em pf odzyskał w iarę, ale 
m ia ł już  świadka. Chciał zniszczyć 
swoje złe wspomnienie; niestety, 
wspomnienia na ogól związane są z 
ludźm i. Usunięcie w  cień O lborskie- 
go w  pierwszych latach odbudowy 
było zagadkową sensacją: domyśla­
no się w  ty m  czyjejś ręki, ale czy­
je j?  A tm osferę „T a tia n y “  K em pf u- 
ważał za po lityczn ie szkodliwą. W re­
szcie dziekana ktoś ostrzegł. „P o­
szedłem w tedy do niego — opow ia­
da ł m i swoim  nosowym, zbyt do­
nośnym głosem — lubię, w ie  pan, 
tak ie  sprawy załatw iać od ręk i, py­
tam , czego ode mnie chcesz, mów 
zaraz. On, nie w iem  cży pan znh 
ten jego m nisi szept, wyszelcścił m i 
zza b iu rka  jakieś opinie o mnie, ota­
cza mnie podobno zła atmosfera, tak, 
ludzie, którzy podczas w o jny  byw a­
l i  w  „T a tian ie “ ... „K em p f — mówię 

—  czy pamiętasz atmosferę dokoła 
mnie, gdy ogłosiłem lis t o tw a rty  do 
Rektora w  sprawie miejsc dla ży­
dowskich studentów? Kem pf — mó­
w ię  — czy pamiętasz docenta Łas­
kiego, z Mendelsonów - Łaskich? Oin 
także byw ał podczas w o jny W „T a ­
tia n ie “ , przeżył tam  dwa la ta Z ro ­
dziną. Kem p — mówię — Wiesz, że 
nie rob iłem  tego dla chwały, wiesz, 
k to  ja  jestem, i wiesz, czego chcę. 
Chcę budować. Pamiętasz nasze 
spacery nad Wisłą? „To nie jest rze­
ka w mieście, — panie profesorze 
— jęczałeś — to jest w ie lk i ściek“ . 
Czy zapomniałeś już o naszym pro­
jekcie „W “ ? O naszych nocnych roz­
mowach w  pracowni?... W  pracow­
ni!... I wtedy, natychmiast, gdy to 
powiedziałem; ja k  ty lko  w ym ó w i­
łem  pięć ostatnich słów, w ie pan, 
byw ają  takie  u łam ki sekund, wszyst­
ko wtenczas stało się dla mnie jas­
ne: strach! strach w jego oczach, że 
za chw ilę przypomnę mu t a m t o . . .  
Ach, panie, byłem daleki od tej m y­
śli, daję panu na to słowo. A le  on 
m usiał ją  w  sobie zawsze mieć, tę 
myśl, okropnie spojrzała mu z oczu, 
drogi przyjacie lu, obydwaj przera­
ziliśm y się. Wziąłem kapelusz i las­
kę, i— proszę to sobie wyobrazić—po­
w iedziałem : „D o widzenia, K em p f“ . 
T y lko  tyle. A n i słowa w ięcej. I  w y ­
szedłem. M oi m ili, uw ażajcie na te­
go człowieka, bo on nie ufa sobie. 
Sobie! czy pan to rozumie?“  Pod­
niósł chudy, ostro zakończony palec, 
po czym wskoczył do ruszającego 
autobusu, cudem nie łam iąc laski. 
Rozmowa ta m iała miejsce wkrótce 
po objęciu przez Kem pfa fu n k c ji se­
kretarza generalnego AR G -u, sto­
warzyszenia skupiającego arch itek­
tów , rzeźbiarzy i g ra fików , związa­
nych z odbudową Stolicy. Jednym 
z pierwszych jego posunięć na no­
wym  stanowisku było skreślenje 
kandydatury Olborskiego do prezy­
dium. Rok, zdaje się, 19S1.

W  tym  czasie W eymont p łyną ł na 
w ysokie j fa li. O jego temperach do 
„Odyssei“  opowiadano baśnie. Kem pf, 
k tó ry  lu b ił zaskakiwać autorów na­
g łym i odwiedzinam i w  ich pracow­
niach, spędzi! kiedyś parę godzin na 
Saskiej Kępie, gdzie obejrzał wszyst­
ko, co W eymont chciał mu pokazać, 
gdzie wysłuchał Wszystkiego, co 
W eym ont uznał za stosowne mu w y ­
znać, gdzie wreszcie poznał Ewę i

pudla W eymontów, F ilipa . Po czym
Oszalał.

Było to prawdopodobnie silne 
przeżycie dla jfegó małego, nam ięt­
nego serca. Podejrzewam, że Kem pf 
u W eymontów m usiał się zetknąć ze 
światem sWoićh m glistych i porzu­
conych marzeń z czasów asystentu­
ry  i nocnych rozmów Z O lborskim . 
U jrza ł coś, co wydało mu się lepsze 
niż to, co mógł dać, lepsze niż on 
sam —* a jednocześnie zrównano go 
z tym , wywyższono do poziomu p a rt­
nera, uczęstowano trucizną w ta jem ­
niczenia. Powtarzam, K em pf s trac ił 
głowę. Zaczął bywać u W eymontów 
praw ie co dzień, chw alić się nową 
przyjaźn ią ja k  dziecko, cytować ich 
powiedzenia, płonął. Popadł w za­
zdrość, walczył o monopol swego 
W pływu na Weymonta, reklam ow ał 
jego i swój osobisty W nim  udział. 
Wreszcie, ja k  dziewczyna spragnio­
na, by św iat u jrza ł je j nowego ko­
chanka, wpadł na swój cudowny 
pomysł. Przypuszczam, że sam by 
tego nie w ym yś lił: W eym ont musiał 
mu to zręcznie podsunąć. Lo la Berg 
od dobrych już  paru miesięcy da­
wała zagraniczne znaczki swemu 
siostrzeńcowi; być może, iż Św iato­
w y Kongres A rch ite k tu ry  w  W ie­
dn iu został w  tych listach wspólnie 
usta lony jako najlepsza okazja. „Ona

m ii tam  już  uścieliła jedwabne po­
słanie, ta BawołOwa!“  zapewniała 
Lola. „K ob ie ta  z R ió“  była podobno 
żoną m ilionera —• hodowcy bawo­
łów, n ik t praw ie nie w iedzia ł o je j 
is tn ien iu  w  życiu Weymonta, prócz 
jednego człowieka, którego bym  o 
to nie posądził.

Po tym  wszyscy m ó w ili „biedny, 
g łup i Kemipf“ . Odcienie te j litości 
by ły  niekiedy obrzydliwe, litość jest 
ulgową ceną dobra, jest p raw ie bez­
p ła tnym  miłosierdziem. Co do mnie, 
trudno m i się litow ać nad Kempfem, 
ta k  samo ja k  trudno by m i było 
cieszyć się jego klęską. Oceniam go 
um iarkow an ie , jest to n iew ie lka  od­
b itka  epoki, i by łby  nie do odróż­
nienia od w ielu podobnych, gdyby 
nie pewien znak szczególny: zdol­
ność do wykonania szaleńczego ge­
stu m iłości, k tó ry  może przekreślić 
całe życie. M im o wszystko on to po­
tra f ił,  Kem pf, i  nie m ie li rac ji ci. co 
go uważali za. człowieka wyniesio­
nego na w ierzch siłą w łasnej próżni, 
k tó ry  już  nigdy nie po tra fi być na 
swoim  miejscu. Znam takich, ale hie 
tyczy to Kem pfa.
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W  pierwszą niedzielę lipca Ś trąc- 

cy zaprosili paru przyjació ł na obiad 
do swego fińskiego domku. Po obie- 
dzie zjechała gromada znajomych, 
do Strąckich można przyjeżdżać o 
każdej porze dnia i nocy. T.zw. śro­
dowisko artystyczne składa się z a r­
tystów , ich żon oraz z ludzi, którzy 
nie mogą bez nich żyć. Strąccy na­
leżeli w łaśnie do takich ludzi. B yli 
uśmiechnięci, in te ligen tn i i obdarze­
n i k u ltu rą  uczuć. Ściany ich domku, 
obwieszone ludow,ym i tkan inam i, 
słyszały w ięcej prawdziwych w y­
znań niż sale dyskusji związkowych. 
Strąccy od nikogo nic nie w ym a­
gali ponad to, żeby co jak iś  czas 
przychodzić i czuć się jak u siebie. 
B y li szczęśliwi, gdy ktoś zostawał na 
noc, i m a rtw ili się, gdy goście w y ­
chodzili za wcześnie. N ik t nigdy nie 
słyszał ani słowa o ich życiowych 
kłopotach, a przecież musieli je 
mieć. Tej niedzieli, kiedy przysze­
dłem, wzię li mnie na stronę szep­
cząc, że m ają mi coś do powiedze­
nia; czy nie mógłbym zostać trochę 
dłużej, aż wszyscy w yjdą, dziwna i 
smutna sprawa, powinienem o niej 
wiedzieć... Przeszkodziło nam czyjeś 
wejście, porozumieliśmy się ty lk o  o- 
czami, po czym znalazłem się w po­
ko ju  pełnym ludzi, którzy rozm a­
w ia li o Weymoncie. B y ł tu nawet 
Chowaniec. Siedział w  rogu, pod ok ­
nem, przeglądając książkę.

Opisywać wszystko, o czym m ó­
wiono, byłoby daremne. Są to roz­
m owy z kluczem, polegające na za­
stępczych skojarzeniach i umownych 
znakach, złożone z niedopowiedzeń 
i skrótów , określeń u ta rtych w cią­
gu la t lub m etafor powstałych oneg- 
daj. U żyw ają ich ludzie dobrze zna­
jący się nawzajem. Ludzie tu obec­
n i znali się na w ylot. B y li tym  znu­
dzeni i po irytow ani, ale nie mogli 
się bez siebie obejść. W iązał ich 
wspólny stan i język oraz świado­
mość, że tu ta j wszystko się o nich 
w ie: tak ie  miejsca przyciągają ja k  
magnes. B ieg li więc z drugiego koń­

ca miasta, żeby dopilnować owej 
wiedzy o sobie i doskonalić swą w ie­
dzę o innych. A przede wszystkim
— być w kręgu wspólnej sprawy: 
na jspokojniejszym  spędzała sen z 
oczu.

W brew  w ie lu  opiniom  uważam to 
środowisko za w raż liw e  pod wzglę­
dem m ora lnym  i przeniknięte do­
prawdy czułym niepokojem. N a jlep ­
sza jego część — a o niej tu mowa
— to ludzie o wyostrzonym  kon­
takcie z teraźniejszością, na jda ls i 
zarówno od ortodoksji ja k  i od cy­
nizmu. Przeszli przez ciężką próbę: 
ukazano im nową hierarch ię z ja­
w isk i zaapelowano do ich sumie­
nia w .im ię te j h iera rch ii. Uznali się 
za przekonanych i przystąp ili do 
dzieła; a raczej do pomocniczej służ­
by w dziele, w którym  — zapewnia­
no — sztuka jest potrzebna. Najlepsi
— a ciągle ty lko  takich mam na h iy - 
ś li — p o tra fili przeobrażać się w  
w ie lk ich  męczarniach, byleby dać z 
siebie to, co uznali za pożyteczne. 
Poniesione przy tym  porażki nie za­
sługują na szyderstwo. Z tej szar­
paniny, z tego magla niejeden w y ­
szedł przetrącony, prawda; wydaje 
m i się jednak, że m iarą wszelkie j 
wartości w  naszych czasach jest to, 
ile człowiek im  oddal. Godność nie 
polega dzisia j ńa wstrzem ięźliwości:

strudzoną ręką trzeba wciąż czer­
pać Z siebie i oddawać, nie wiele 
biorąc w  zamian.

W łaśnie za to na jbardziej potę­
piano Weymonta, że nie m ia ł te j zbo­
la łe j, szczodrej ręki. N ie um iał, nie 
chciał nią wykonać bezinteresowne­
go gestu, uważałby to za wyw łasz­
czenie.. „S łucha jc ie — m ów ił ktoś u 
S trąckich — on nie m ia ł jednej rze­
czy, bez k tó re j nie is tn ie je  sztuka: 
poczucia zadłużenia.“

Nie pamiętam, kto  to powiedział, 
ale chyba ktoś, kto nieźle znał 
Weymonta. Rzeczywiście, nie uważał 
się za d łużn ika i sądzę, że urodził się 
z niesłusznym mniemaniem, iż ma 
szczególne prawa wobec życia, z 
których św iat pow inien się w yw ią ­
zać. Była to zmaza jego talentu. 
Tw orzy ł, żeby brać w  zamian. Za­
pewne prześladował go lęk, że otrzy­
m uje  za mało. To błąd. W  sztuce nie 
ma prawa do tantiem . Jest to cią­
głe Opłacanie, jest to maniacka i n i­
gdy nie zakończona autoeksploata- 
cja, nie mająca zarazem nic wspól­
nego z chrześcijańską ofiarą, ponie­
waż z istoty swej jest nam iętnie 
indyw idua lna  i dąży do tr iu m fu , 
A  jeś li nawet w yn ika  z poczucia za­
dłużenia, to je j ostatecznym celem 
jest zamienić w d łużn ików  wszyst­
k ich  innych. Jak wiadomo, b y li ta ­
cy, k tó rym  się to udało, i od setek 
la t ludzkość im  spłaca zaciągnięty 
dług.

„Czy wiecie — w o ła ł ktoś dobrze 
już  podpity — dlaczego on tak po­
stąpił? Bo dla niego dwadzieściapa- 
rę m ilionów  Polaków to naród n i e- 
w y p ł a c a l n y  w  stosunku do a r­
tysty, bo w y p ł a c a l n e  są ih.ńe 
narody, ale nie my! On nami gar­
dził, myśmy go za mało ozdabiali, 
co to za sława w Warszawie i K ra ­
kowie? Tu artysta wpada jak  ka­
mień w studnię i nawet kręgi się 
nie rozchodzą! Dla nich przecież 
św iat jest padliną, z la tu ją  się tam  
gdzie śmierdzi żer!“

„P rzec iw n ie  — wzruszono gdzieś 
ram ionam i — to on uznał się za nie­
wypłacalnego. Postąpił jak  człowiek, 
k tó ry  m ów i: Panowie, z tego się nie 
wywiążę, tak wysokie opodatkowa­
nie przekracza m oje możliwości. Po­
zwólcie, m i przenieść m ój warsztat 
tam, gdzie koszt p rodukcji jest 
mniejszy. Jeśli doprowadziliśm y do 
tego, że podobne oświadczenie -staje 
się zbrodnią stanu, tym  gorzej dia 
nas.“

Przytoczyłem jedno z najczęstszych 
starć o Weymonta. Byw ały i inne:

„N ie  przekonaliśmy go — m ów io­
no — a przecież siła przekonywania 
jest cechą naszej ideologii. P o tra fi­
liśm y w yryw ać najlepsze jednostki 
z obozu przeciwnika, w  h is to rii na­
szego ruchu lśn iły  wspaniałym  
św iatłem  im iona l ’»dzi z klas ob­
cych. Um ieliśm y wykopywać prze­
paść między człowiekiem  a jego 
przeszłością: z chw ilą  gdy ukazy­
waliśm y mu naszą przyszłość — 
szedł z nami. Dlaczego nie udało 
nam się przekonać Weymonta? Oczy­
wiście, na jła tw ie j splunąć: parszywa 
owca. A le  uwaga, pasterzu! Pa­
sterzu, i  ty  w yc iągn ij w n iosk i! 
Jeśli ubywa n.?m człow iek, za­
stanówm y się, czy zrob iliśm y wszyst­
ko, abv z nami został.“

„G łupcze — żakrzykiwano ów 
głos — z k im  sprawa? Z człowiekiem,



ffowa Kulfurti 38 (288)’

k tó ry  nigdy i nigdzie nikom u nie bę­
dzie w ierny? Nie przekonaliśmy go 
—  powiadasz? Spróbuj zbudować 
dom z piasku! A tak, on dawał się 
budować, lepiliśm y go ja k  dzieci w 
m ule nadrzecznym: patrzcie — wo­
ła liśm y — już ma wieże i bramy, ja ­
k i piękny! I  pierwsza fala zmyła tę 
kupkę nieprawdy. Nie można prze­
konać człowieka, k tó ry  nie ma w so­
bie wiązań, k tó ry  nie stawia oporu. 
Słyszałeś, co m ów ił przez radio? „N a ­
cisk propagandy na artystę jest tak 
nieubłagany, że jedynym  wyjściem 
jest stwarzanie pozorów przem ian“ . 
On to m ów ił szczerze. I tam, po d ru ­
gie j stronie, bądź pewny, znowu da 
się ulepić wedle potrzeb; już słyszę 
ja k  w o ła ją : ja k i piękny, patrzcie, 
wyrasta w oczach!... A le  poczekaj­
m y: przyp łyn ie  jeszcze fala...“ .

„A  po cóż mają przyp ływać fa­
le? — zaśmiał się ktoś Z tapczanu. 
— Najwyższy czas uchronić człowie­
ka od prób wody i ognia! Czy ciągle 
ma być czarownikiem  podejrza«.vm 
o pakt z diabłem? Dajcie mu trochę 
spokoju zamiast wciąż sprawdzać, 
ile  wytrzym a. Nigdzie nie zostało 
powiedziane, że musi być ze stali. 
Zahartujecie go na śmierć.“

„S łuchaj — brzm iała odpowiedź 
«— zdaje się, że widziałeś faszystów. 
A więc widziałeś gnój, w  k tó ry  mo­

żna zepchnąć człowieka. Tydzień te ­
mu oglądałem muzeum w M ajdan­
ku. Czy wiesz co tam pokazują? Stół 
operacyjny. Przed spaleniem w  ko­
morze kra jano na nim  zagazowa­
nych ludzi, by w yjąć im  z w nętrz­
ności monetę lub złoty ząb. Uważaj 
więc, co do m nie mówisz. Ja na pe­
wno wiem nie tak wiele. A le  jedno 
mogę ci powiedzieć: nie wołńo nam 
stąd odejść, zanim na zawsze nie 
uchronim y człowieka od w idm a te­
go stołu w  M ajdanku. Nie mów mi 
o spokojnych czasach. Wiesz d la ­
czego brzydzę się Weymontem? Bo 
dla niego faszyzm to ty lk o  j  e- 
d e n  z r e ż i m ó w  nie sprzyja ją­
cych artyście. A le  ty? Ty pow in ie­
neś wiedzieć, że nie ma zbyt. w y­
sokiej ceny, aby wyciągnąć czło­
w ieka z tego dna hańby, które 
przecież jeszcze możemy poczuć 
pód stopam i“ .

Nieodmienną ko le ją  losu rozmowa 
zeszła na Kempfa. Ktoś powiedział: 
biedny g łup i Kem pf — i wszyscy 
zaczęli się śmiać. Ależ tak, to był 
diabełek, k tó ry  zamiast opętać W ey- 
monta, sam zaprzedał mu duszę! 
„Czy wiecie, co on zrobił? — pęka­
no ze śmiechu — tę wystawę w 
W iedniu zorganizował mu na koszt 
AR G -u! Tak długo chodził do M i­
nisterstwa, aż w yjedna ł zgodę: 
skrzynie z pracami Weymonta prze­
siano do Towarzystwa Polsko-Aust­
riackiego, sam Kem pf opracował 
katalog i kom entarz! W eymont nie 
musiał nawet k iw nąć palcem! Co 
za sp ry t!“  \

To prawda: Kem pf w  swoim  u - 
rzeczeniu dosłownie przeszedł sam 
siebie. Myślę jednak, że zanim  o- 
trzeźw iał, musiał przeżyć niepokój 
na wiadomość, kto jedzie do W ied­
nia jako przewodniczący polskie j 
delegacji n.a Św iatowy Kongres A r ­
ch itek tury . Kem pf, wśród zajęć 
związanych z organizacją w ystaw y 
Weymonta, zapewne nie wydepty­
w a ł swych codziennych spraw. 
K toś widać przez ten czas zw rócił 
czyjąś uwagę na niesłuszne odsu­
nięcie dziekana. I oto Cezary 01- 
borski. od dłuższego czasu zaszyty 
w  „T a tian ie “ , dowiedział się ze 
zdziwieniem, że w  ciągu tvgodnia 
ma być gotowy do wyjazdu. Bied­
ny, g iup i Kempf.

W ypito już kawę i opróżniono bu­
te lk i, wieczór u S trąckich, jeszcze 
jeden wieczór u Strąckich, mia! się 
wkrótce zakończyć, gdy — jak się 
to zwykle m ówi — m iły  nastrój zo­
stał zmącony zgrzytem.

I  znowu przyczyną był Weymont. 
W ita  K „  scenografka z Teątru M a­
łego, niedawno jeszcze spędziła 
z nim  wieczór w  w in ia rn i na MDM . 
Nie należała do jego kobiet, po pro­
sto um iała dobrze słuchać i czasem 
(tak tw ie rdz iła) lu b ił je j się zwie­
rzać. Nie wątpię, że tak było: któż­
by nie lu b ił się zwierzać rozumnej 
i ładnej dziewczynie. Wszyscy nad­
s taw ili uszu, gdyż rzecz przedsta­
w iała się interesująco.

„Ja wam opowiem — m ów iła  W i­
ta ” — jak ie  on m ia ł marzenie. Zda­
je sję j że go trochę krzywdzicie: je ­
żeli m ia ł marzenia, to znaczy, że do 
czegoś dążył. Może nie całkiem do 
tego, co wy, ale przecież ciągle mó­
w icie o tolerancji... Powiedział m i 
w tedy; „W ita , chcesz poznać moj

p iękny sen?" „Oczywiście •=» roze­
śmiałam się — chciałabym . znać 
wszystkie tw oje sny, Na pewno 
wszystkie tw oje sny są piękne“ . 
„N ie, nie wszystkie są piękne. Ale 
ja  ci opowiem mój prawdziwy pięk­
ny sen. Nazywa się: taras z zieloną 
markizą. Pamiętasz, w Paryżu, na 
Montparnassie jest tak i taras z zie­
loną markizą. W idyw ałem  tam na j­
lepsze ludzkie twarze. Siedzę więc 
na tarasie z zieloną m arkiżą i s ły­
szę jak  ludzie szepczą przy sąsied­
nich stolikach: To Weymont, polski 
artysta, który opuścił swój k ra j. Czu­
ję słodki smutek w  sercu. Dziewczy­
na w zielonym czepeczku stawia 
przede mną małą „fin e  a l ‘eau“ ; 
„Proszę wypić, monsieur Weymont, 
my tu ta j, pod Zieloną markizą, 
wszyscy kochamy pana i pański 
biedny k ra j“ ... N ic z tego nie zrozu­
m ia łam ; dlaczego to m iał być p ięk­
ny sen? „W ita  — ścisnął mi rękę — 
W ita, czego oni od nas chcą? W ita, 
a jeżeli oni mają rację? Pomyśl, jak  
świat kwiatem, nie było jeszcze a rty ­
stów, którzy by nie w iedzieli na pew­
no, że wystarczy im  ich własna ra­
cja. Dlaczego nas musiało to spot­
kać? Czasami — powiedział — ma­
rze o h m , -żeby ci z Londynu* żeby 
ten ich b ia ły koń z jak im ś chamem 
w siodle w jechał wreszcie na K ra ­

kowskie Przedmieście. Zrozum mnie, 
W ita: my nie moglibyśmy tu ta j żyć. 
Wszyscy — i ty, i Chowaniec, i Rad­
wan, i ja  — wszyscy bylibyśm y 
wtenczas spokojni, że tu ta j nie moż­
na żyć, m ielibyśm y prawo do po­
gardy. I wtedy, na tarasie pod zie­
loną m arkizą, mądrzy, sm utni i czy­
ści, moglibyśmy przyjąć z rąk ja ­
kie jś .ślicznej dziewczyny małą „ f i ­
ne a l ‘eau“ ...

„ I  wy mówicie — wzruszyła ra ­
m ionami — że on nie m ia ł marzeń“ .

W tym  memencie nastąpił w ła ­
śnie ów niem iły zgrzyt, o którym  
nazajutrz opowiadano sobie w  „ A l i  
Babie“ ; Chowaniec gwałtownie od­
suną! krzesło i z Całej siły  trzasnął 
książką o podłogę. Po czym wyszedł 
z pokoju. Książka się rozleciała. 
Usłyszeliśmy łoskot drzw i, od k tó ­
rego zadygotały ęzyby fińskiego 
domku Strąckich.

Z podobnych zdarzeń i skanda li- 
ków rozchodziły się p lo tk i na m ia­
sto. Trudno, i plotka czasem kształ­
ci. Ta „wiedza g łup ich“  daje m ożli­
wość kon frontac ji między człowie­
kiem a opinią, i kieszonkowy w y ­
kład pojęć. N iektóre p lo tk i pozosta­
w ia ją  po sobie jakby ślad w  powie­
trzu ; nie tak ty  (bo o nich szybko się 
zapomina), lecz znamienną rozmai­
tość komentarzy. Jest to h istoriogra­
fia  na codzień, w które j skłóconych 
wywodach również odbija się dzień 
dzisiejszy. Dlatego lubim y Lolę Berg, 
ową szacowną skarbnicę drobnych 
wieści, n ikom u nie wzbraniającą 
przystępu.

A le prawda, byłbym  zapomniał. 
Przecież Strąccy, zanim od nich w y ­
szedłem, w tajem niczyli mnie w ową 
delika tną sprawę, „o k tóre j pow i­
nieneś wiedzieć“ . Powtórzę dokład­
nie, co m i opowiedzieli. „O pow ie­
dz ie li“  — gdyż Strąccy zawsze opo­
w iada li jednocześnie, na dwa głosy, 
dzieląc się każdym zdaniem jak ka­
w ałkiem  chleba. To było doprawdy 
kochające się małżeństwo.

Poprzedniego dnia w stąp ili do 
„A li Baby“  i zastali tam gromadkę 
znajomych skupioną wokół g ra fika 
Lisieckiego. Wszyscy słuchali z nie­
zw yk łym  podnieceniem, m ów ił bo­
wiem o jakim ś swoim zajściu 
z Weymontem w  „K am era lne j“ . „Ja 
jeden wygarnąłem mu to w  oczy — 
ryczał — i żebyście w idzie li, jak 
schował pod siebie ogonek! H err 
Weymontinas, powiedziałem, nic 
w ;ęcej, ty lko : H err Weymontinas! 
A le  zapewniam was, że to mu w y ­
starczyło!“

Z dalszej rozmowy Strąccy zrozu­
m ie li jedno: Lisiecki zamierzał pu­
blicznie ogłosić nieznany fa k t z ży­
cia Weymonta. Podczas okupacji, w 
okresie gdy na L itw ie  rządził p roh i- 
tlerow ski rząd, Weymont podał się 
za obywatela litewskiego i dostał od 
Niemców paszport na nazwisko W ey­
montinas. Pod tym  nazwiskiem by! 
zameldowany. Szwagier Lisieckiego 
mieszkał w  tym  samym domu. Ten 
szwagier znalazł się razem z Wey­
montem w  Pruszkowie po upadku 
Powstania. Weymont chciał się za 
wszelką cenę wydostać do Zalesia; 
w  „T a tian ie “ była Ewa. Szwagier 
Lisieckiego opowiadał, że w  chw ili 
gdy ich grupę prowadzono do trans­
portu, usłyszał nag'e niemiecki głos; 
H e rr Weymontinas?! H err Weymon­
tinas! Dwóch oficerów SS w  towa­
rzystw ie Polaka F., podejrzewanego

o kolaborację, odwołało Weymonta
na bok. Podobno wręćzonu mu glejt, 
byl wolny.

„W  gruncie rzeczy — sżeptńli 
Strąccy — wiedzieliśmy, że o tym 
mówiono. A le  przecież znasz iudzi; 
cży ktoś ukrad i zegarek, czy jemu go 
ukradli... Weyrrtont urodził się pod 
Nowogródkiem, jego ojciec by ł księ­
gowym W cukrowni, po tym  miesz­
ka li w Krakow ie, ChoWaniee pa­
mięta go z gimnazjum. Może N iem ­
cy kazali mu wziąć litew sk i pasz­
port? K to  wie?... Jednym słowem 
postanowiliśmy oboje O tym  zapom­
nieć“ .

Przestraszyła ich jednak zaciekłość 
Lisieckiego. Zapowiadał, że ogłosi w 
prasie lis t o tw a rty : „N iech wiedzą 
(podobno wołał na Całą kaw iarnię) 
komu dawali nagrody!“  Mniejsza 
o pobudki kierujące Lisieckim : cho­
dziło o Ewę. Ludzie nie zastanawia­
liby  się nad tym , czy ona wtedy Wie­
działa (sami Strąccy nie p o tra fili na 
to odpowiedzieć); nie próbowaliby 
Wejść W je j obecne położenie, nie, tego 
po ludziach nigdy nie można się spo­
dziewać, Gdyby Lisiecki rozgłosił 
swoją rewelację, Ewa byłaby skom­
prom itowana: ż o n a  renegata, po­
rzucona F r  a u Weymontinas!

„Jakbyś postąpił ha naszym m ie j­
scu? Wsiadłbyś w  kole jkę i  pojechał

do Zalesia? Widzisz! M yśm y tak sa­
mo zrob ili! Kochanie, nie masz po­
jęcia, z jaką tremą. Pierwszy raz 
m ie liśm y ją  zobaczyć po tym  
wszystkim  i w  dodatku przy­
wieźć taką wiadomość... Oczywiście, 
zawsze w takich razach jest trochę 
inaczej, niż człowiek sobie w yobra­
ża, byliśm y przygotowani na nie­
spodzianki. A le  to  przfeszło pasze 
oczekiwania! Gdybyś w iedzia ł ja k  
ona nas przyjęła! Prom iennie! Ści­
nała róże W ogrodzie. I Wiesz, co 
powiedziała“? „Nareszcie ktoś się w y ­
brał, przecież um ieram z nudów, do­
prawdy moglibyście m niej się cenić!" 
M nie j się cenić — tak powiedziała. 
Spojrzeliśm y ty lko  na siebie. Potem 
wzięła nas do błękitnego pokoju, na 
parterze. Jak wyglądała? Nawet 
ładnie. W chińskim  szlafroku, wcale 
nie zaniedbana, przeciwnie, jakby 
czekała na gości. I o tym  ani stówa. 
M ów iliśm y o upałach i że w  A le ­
jach Jerozolimskich rozkopali jezd­
nię. Z każdą chw ilą  czuliśmy się 
bardziej niesamowicie. Pamiętasz 
b łęk itn y  pokój? W isia ły tam  jego 
gwasze. A  teraz wiesz, co wisi? Jej 
zdjęcia z teatru. A le  po gwaszach 
zostały białe miejsca i one teraz w y ­
łażą spod fotografii... Baliśm y się na 
to. patrzyć, a jednocześnie, wiesz, że 
takie  rzeczy przyciągają wzrok. 
„A ch — zawoiala śmiejąc się — 
przecież wy nie znacie najnowszej 
sensacji!“  M y nie znamy najnow­
szej sensacji, rozumiesz?.. Oboje by­
liśm y mokrzy. I słuchaj, có powie­
działa: „M ia łam  rozmowę z S. Dają 
mu teatr w Warszawie, nie mogę po­
wiedzieć szczegółów, błagam WaS, w 
najściślejszej dyskrecji. A le  Zgadnij­
cie, czym rozpocznie sezon?.,.“  Zm ru­
żyła filu te rn ie  oczy, czekając, aż 
zgadniemy, czym S. rozpocznie se­
zon w swoim teatrze. Siedzieliśmy 
zdrętw ia li. I nagle — ale spróbuj so­
bie wyobrazić — nagie podniosła się 
i znasz je j głos — zaczęła deklamo­
wać.., nie: krzyknę ła parę kwestii 
z ostatniego monologu Fedry!“

„Czy Wiesz, cośmy zrob ili?  Nie 
m ie j nam tego za złe. K iedy pobie­
gła na górę — zapowiedziała, że 
za chw ilę zejdzie w kostium ie prze­
chowanym od przedwojennej pre­
m iery — uciekliśmy. Za siedem m i­
nut odchodziła ko le jka do Warsza­
w y — uciekliśm y na palcach przez 
ganek“ ,

Od tego dnia m inęło w ie le miesię­
cy, a nawet lata. L is iecki nie opub li­
kow ał lis tu ; zapewne Zbyt dużo pił, 
by konsekwentnie wypełniać swoje 
postanowienia. Czasami jeszcze w 
„ A li Babie“  udaje mu się zebrać 
garsteczkę słuchaczy. Słychać wtedy 
jego paskudny śmiech: „H e rr Wey­
montinas!? H err Weymontinas!...“

Ewa mieszka w  „T a tian ie “ . Nie 
zagrała Fedry. Należy do owych 
aktorek „na etacie“ , o które publicz­
ność się nie dopomina. Od czasu do 
czasu ty lko  Lola Berg wzdycha nad 
je j Złamaną karierą. Lo la do dzisiaj 
pewnych rzeczy nie jest W stanie 
zrozumieć. „Dlaczego tak męczycie 
siebie i mnie? — krzyczy po paru 
pierwszych słowach. — Dawniej 
artysta musował jak  pianka! Sumie­
nie? M ia i ta lent i to mu absolutnie 
wystarczało! Po co rozszczepiać 
włos? Nie róbcie z siebie duchow­
nych, nie męczcie się tak  strasznie!

Czy Gąuguin m ia ł sumienie? Nie
wiem — m albwał (adne d z iw k i!“

Widząc dókoła ftobłażliwe uśmie­
chy, Wpadała W iry tac ję : oczyw i­
ście, n ik t je j me tra k tu je  poważnie, 
na śm ierte lnym  iożu także będzie 
dla ludzi zabawką. „Szanujcie moje 
lata — wołała — czy myślicie, że 
w Polsce dużo jest kobiet w tym 
wieku, co ja? Weymonta pamiętam 
z tornistrem  na plecach!“

Pamięć m iała rzeczywiście w y ­
borną. To ona przecież tw ie rdz iła , 
że Chowaniec znai „kobietę z Rio". 
„W  Paryżu — przysięgała — na jakieś 
3 lata przed Wojną obydwaj się w niej 
kochali! Ona jeszcze nie była Ba- 
wołowa, ani je j się śniło! Ruda su­
chotnica, kupowała brioszki na 
V aug irard !“

Chowaniec w  Paryżu? O ile mo­
głem był wywnioskować z jego nie­
chętnych pom ruków, Włócżyi się 
przez dwa lata po świecie. Nigdy 
nie raczył Wyjaśnić, kiedy i gdzie. 
A le Paryż? O Paryżu opowiada każ­
dy, k to  spędził w nim  dzień. Przy­
rzekłem sobie zapytać go o to przy 
okazji. Musiałem jednak dość d łu ­
go na nią czekać, bo Chowaniec po 
wieczorze u Strąckich zniknął 
z Warszawy, Przypuszczam, że w y­
jechał pod Jasło: m ia ł tam podobno 
jak iś  szczególny gatunek drzewa, 
o k tó rym  m ów ił „sztfUs“ .
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Wielkość. Pęczniał ja k  balon; na­
dm uchiwaliśm y go w łasnym i Ustami. 
K im  byłby bèz nas? Anonim owym  
uchodźcą, ryzykantem , szukającym 
lepszych przygód niż budowanie so­
cja lizm u. B y li tacy. A le  on nie chciał 
ryzykować, bał się pozostać bez­
im iennym . Dlatego wziął od .nas 
przed odlotem wszystko, co po tra fi! 
udźwignąć. N ie by ł zwyczajnym 
dezerterem — by ł dezerterem z szy­
fram i. A  przecież on w giębi duszy 
wie, że jest to jeszcze jedna z jego 
m is ty fikac ji. Bo n ik t  inny, ty lko  my 
um iem y odczytywać owe szyfry, po­
gmatwane znaki naszych przeżyć, 
k tóre w  cudzych ustach natychm iast 
zm ienia ją się w  fałsz. Jakko lw iek 
m usiał o tym  wiedzieć, sprzedał je 
swym  nowym  kontrahentem , z ręk i 
do ręk i, za walutę. Jeden szczegół 
więcej w  portrecie Weymonta.

Dziekan O lborski w  poufnych ro ­
zmowach do dziś nie Wymienia je­
go nazwiska. „N ie  używam  go, jest 
n ieprzyzw oite“ , pow iedział m i nie­
dawno podczas wspólnej podróży. 
W  przedziale sypia lnym  na trasie 
K raków  — Warszawa przegadaliśmy 
noc. A  ściślej, tę noc on w ype łn ił 
Swoim donośnym giosem przery­
wanym  przez kaszel, potrzaskiwa­
nie zapałek i ta k  charakterystyczne 
dla niego w y k rzykn ik i.

„W  t e d y  — zawołał z górnego 
łóżka (na do lnym  było mu dsisżno)
— podróż oczywiście m ie liśm y kom ­
fortową, Czy pan da w iarę : coupé 
dzie liłem  z Kem pfem ! Kem pf przez 
całą podróż by ł — mówiąc swoiście
— U mego boku. A, ¡naturalnie, ja ­
ko sekretarz delegacji u boku prze­
wodniczącego... Panie: on m n i e  
p ilnow ał. Sam pewnie doszedł do 
wniosku, że po tym  co przez niego 
wycierpia łem  W ostatn ich pięciu la ­
tach, powinienem dtapnąć przy p ie r­
wszej okazji. Gdy pociąg m iną ł 
granicę, wyszedłem ¡na ko ry ta rz  o- 
glądać krajobraz. T e n  c z ł o w i e k  
stał już  przy oknie. M im o iż  by ł 
mężem m ojej córki, zawsze dzie­
li ło  nas coś w  rodzaju fosy, k tó rą  
staraliśm y się zapełniać słowami. 
S tał przy oknie, świeżo ogolony, 
w ie  pan ja k  dbał o swój wygląd. 
Czy uderzyło mnie coś w jego zacho­
waniu? B yna jm nie j. Dopiero po 
tym  uśw iadom iłem  sobie, że pytanie, 
ja k ie  m i wówczas zadał, było dość 
szczególne. Spyta ł mnie, czy ka­
w ia rn ia  Sachera jest daleko ód cen­
trum  W iednia. „A leż to w łaśnie sa­
mo centrum  — mówię — źrenica 
w  głow ie miasta. T rafisz tam choć­
byś nie chcia ł“ , Dlaczego użyłem 
tych słów: choćbyś nie chciał? Byl 
z n ią  um ówiony U Sachera na po­
marańczowym tarasie, vis à v is  O- 
pery. Zdaje Się, że spojrzał na mnie, 
Chcąc m i wytłum aczyć, czemu o to 
pyta, ale przerwał nam Kem pf, k tó ­
ry  zapewne poczuł się w obowiązku 
sprawdzić, czy nie wyskoczyłem w 
biegu... Proszę bacznie śledzić mo­
ment przejeżdżania granicy. W y­
św ietla on pańską dem arkację: w té- 
dy okazuje się, gdzie leży pańska 
praw dziw a zona. Jeśli idzie o mnie, 
po w ie lo le tn ie j przerw ie przeżyłem / 
tę chw ilę  w  n iezw ykły sposób. U- 
w ierzy pan? Poczułem się do pew­
nego stopnia ja k  Odysseusz, k tó re ­
mu spojrzenie wstecz nagle odsło­
n iło  mężny trud  w ędrówki. N ie by­
łem już p r e t e n s j ą  (m imo że 
Kem pf sterczał za m oim i plecami), 
stałem się r a c j ą  spragnioną prze­
konywania. Ale, drogi panie, niech 
pan nie sądzi, że rezygnuję z prawa 
do goryczy; skrzywdzono m nie po­
nad zasługi. Podejrzewam jednak, 
że nie zdajemy sobie sprawy, jak 
dalece — m im o naszej obolałości — 
zostaliśmy wchłonięci w  problem. 
PoZa jego kręgiem odczuwamy znu­
dzoną wściekłość. Jesteśmy nałogo­
wcami. W ie pan, co jest artystycz­
ne? To, czego nie można przewidzieć. 
Jestem przeciwny tematowi produk­
cji w sztuce, gdyż produkcję można 
przewidzieć. A le nie można przew i­
dzieć, ja k i pan będzie w  przyszły 
w torek, ponieważ teraźniejszość 
naszego życia jest elektryzująca. Cóż 
oni t a m  mogą z tego rozumieć? 
Niech pan pomyśli o naszych do­
świadczeniach... Zatrzym aliśm y się w 
hotelu V irg in ia , koło Schwarzen- 
bergplatz, i już pierwszego dnia m u­
siałem wyrzucić za drzw i jakiegoś 
grasanta o dobrym szlacheckim na­
zwisku, k tó ry  przyszedł z dyskre t­
ną w izytą  t y l k o  do mnie. Kem pf 
nawet o tym  nie wiedział, ale ja

czułem się za iw in io ny  irh  zaufaniem. 
W idocznie doszły pogłoski o moim 
odsunięciu* sądzili żąpćwńć... A* cóż 
tó Za podła Chwila, kiedy człowiek 
widzi ręce wyciągające się po niego, 
jak  po kartę w grze. Ten Polak 
m ia ł prawą dłoń w szarej rękaw icz­
ce. podobno szrapnel pod Saińt-Na- 
zaire, tak mówił... N aza ju lrz  w auli 
po litechnik i w iedeńskiej odbyta się 
inauguracja Kongresu. Spotkałem 
dawnych przyjació ł z lat moich po­
dróży po świecie. Ściskali m i rękę 
ze słowami radości — poufnej, dy­
skretnej. Czułem się wstrętnie. 
Kem pf stał z boku i pa trzy ł na mnie; 
rozum iał ty lko  po niemiecku, męczy­
ła go niepewność. W naszej dele­
gacji był m łody arch itekt, Tyczyń­
ski. W przerwie, po przem ówieniu 
pow ita lnym , podchodzi do mnie — 
blady. Nie mógł w ykrztusić słowa. 
Wziąłem go do bufetu. „Panie dzie­
kanie — szepnął — co by pan zro­
bił, gdyby pan tu ta j po trącił czło­
wieka, który..." Usta mu się wygięły. 
Tyczyński to w ie lk i, s ilny chłopak, 
swego czasu akadem icki m istrz w 
pięcioboju „...K tóry pana zamordo- 
w a ł“ . Cofnąłem się o k rok : oszalał. 
Nie, nie oszalał. Spotkał tu w g ru ­
pie zachodnio-niem ieckiej doktora 
Ottona Kruse. Ten Kruse przesłu­
ch iw a ł go w A le i Szucha. „Panie 
dziekanie, on mnie nie rob ił w łasno­
ręcznie, ale on wydał polecenie. Jak 
m nie rob ili, stał odwrócony tyłem  
i pa trzy ł przez okno. Ja wtedy w y- 
kitow ałem . Znieśli m.nie nieżywego 
i  do dzisia j nie mam pojęcia* d la ­
czego m i nie wykopa li dołu. Pan 
wie, panie dziekanie, że ja nie mo­
gę mieć dzieci?“  Dałem mu papie­
rosa, kieliszek koniaku. „Pan ie dzie­
kanie, mnie go nie wolno stąd puś­
cić,..“  Nawet nie mogłem dłużej z 
n.im Zostać, bo jak iś  Szwajcar, k tó ­
rego znałem z Lozanny, w ita ł mnie 
zbliżając się z wyciągniętą ręką. T y­
czyński chciał sprzątnąć tego h itle ­
rowca, nie m iałem wątp liwości. Co 
robić? Co robić? W idziałem  ja k  pa­
trzy  spod ściany b ia łym i oczami 
w  jeden punkt. Poszedłem śladem 
jego w zroku; zobaczyłem gładkie 
ciemię jakiegoś blondyna w gabar­
dynie. D r Otto Kruse, obserwator 
z grupy Deutsch - West. S praw dzi­
łem później w spisie gości, N ie je ­
stem wierzącym  kato lik iem , uważam 
się jednak za chrześcijanina. Prze­
żegnałem tego chłopca z daleka, nie­
znacznie. Szwajcar sta! plecami do 
tego Niemca. Przed chw ilą  opowia­
dał m i, że jego córka, k tórą wydał 
by ł przed wojną za austriackiego 
Żyda, zginęła razem z mężem w 
miejscowości „M ailledahec en Po­
logne... W  nocy m iałem  rozmowę 
z Tyczyńskim... Lży ł mnie praw ie ! 
Później przysięgał, że on tak zała­
tw i, by żywy duch nie  mógł w'paść 
na trop, i zapewniał* że z tam tych 
la t w  W arszawie ma wypróbowane 
metody, był w tedy w  akcji ulicznej. 
K łóc iliśm y się do rana. Powiadam 
m u: „Co ci z tego przyjdzie? Zem­
sta cię nie urządzi. W ierz m i, po 
w o jn ie  poznałem bezsilność zemsty. 
Czy k iedyko lw iek może być wszyst­
ko pomszczone? Musisz się z tym  
pogodzić, że m ordercy zajm ują m ie j­
sca swoich o fia r. Urządzaj się u 
siebie: buduj, zapełniaj puste, w y ­
palone miejsca. To będzie tw oje za­
dośćuczynienie“ . W  końcu da ł m i 
słowo, że w  ciągu 48 godzin nie 
zrobi głupstwa. W ięc wziąłem  to 
na siebie; n ik t  prócz minie w  dele­
gacji o niczym nie  wiedział... Naza­
ju trz  przem awiał jak iś  em igrant 
węgierski. Zręcznie u k ry te  w  tek­
ście strza ły  w  naszą stronę. Tego 
samego dinia m iałem  zabrać głos 
w  im ien iu polskiej delegacji. Kem pf 
m i n ie  u fa ł, Tyczyński wrogo un i­
ka! moich spojrzeń, anglosasi obda­
rza li mnie w  przejściu współczująco 
solidarnym  uśmiechem. Czułem się 
zawszony. Moment, gdy wszedłem 
na mównicę! Nie, nie trem a; wcho­
dziłem na mównicę zapewne po raz 
stopięćdiziesiąty pierwszy. A le  w czy­
im  im ien iu w łaściw ie m iałem  mó­
w ić, jeś li n ik t  m i nie ufa.'? We w ła ­
snym? W dzisiejszych czasach „w ła ­
sne im ię" to za mało. Rozłożyłem 
no ta tk i na pulpicie. Twarze w rzę­
dach były zamazane. Sięgnęłem rę­
ką po szklankę, żeby zw ilżyć usta, 
i nagle — nife po jm uję — w  tym 
momencie wstąpiła we m nie okrop­
na złość! Proszę mi uw ierzyć; zoba­
czyłem ulicę warszawską i tłum  na­
szych przechodniów, cisnący się do 
tram w aju , tak około zmierzchu, w 
czerwcowy, zakurzony dzień... Wsko­
czyło m i coś do gardła, gwałtem 
musiałem stłum ić jedno z miłosnych 
przekleństw  używanych na W oli. Od­
staw iłem  szlankę, powiodłem wzro­
kiem  po sali; zamarło. „Mesdames, 
Messieurs — zacząłem — przema­
w iam  w im ien iu  k ra ju , k tó ry  w 
ciężkim  trudzie buduje swoją w o l­
ność“ . M ów iłem  pół godziny i nie 
zabrakło mi potrzebnych słów. Nie 
słyszałem nawet oklasków, chociaż 
podobno były szczególnie d ługo trw a­
łe. K iedy skończyłem, obchodziło 
mnie ty lko  jedno: twarze Polaków. 
Siedzieli nieopodal m ównicy, ale 
gdyby nawet siedzieli bardzo dale­
ko, w najw iększym  tłum ie  odnalazł­
bym wspólne spojrzenie ośmiu lu ­
dzi, ja k im  na mnie teraz patrzyli. 
Dopiero w chw ilę  później uprzy­
tom niłem  sobie, że wśród ośmiu 
tw arzy zabrakło jednej. Odczułem 
to jako pewną przykrość; Szkoda, 
że go nie ma. Gdyby słyszał ich o- 
k łaski, mógłby opowiedzieć Ewie po 
powrocie, ja k  wziąłem  ciężką prze­
szkodę. Uw ierzyłem  w tę chw ilę ; 
poczułem się nią wynagrodzony, ą 
nawet przyszła m i do głowy zuch­
wała myśl, że oto w yjaśniłem  po­
pełnioną wobec mnie omyłkę i teraz 
wreszcie okaże się, k im  jestem. Ale, 
jak  powiedziałem, nie można prze­
widzieć, k im  się będzie w  następnej 
godzinie. O 7-ej m ieliśm y być w  
Operze na „Zaczarowanym Flecie“ . 
W hotelu Kem pf zapyta! mnie, czy 
nie w idzia łem  swego zięcia. Nie, nie 
w idzia łem  go. Kem pf m ilczał stojąc 
w  progu mojego pokoju, Pow inien

przyjść do Opery, jest dla niego bi- 
lét... Spotkałem smutny wzrok 
Kem pfa, zdaje się, że chciał coś 
powiedzieć O moim przemówieniu. 
Z rob iió  mi się go żal. ale czułem 
się zmęczony i woiaiem przez tę 
godzinę zostać sam. O w pól do 
Siódmej u Sachera na pomarańczo­
wym  tarasie... Wstałem około szó­
stej. Było ciepło, ale nie upalnie, 
na Ringu tłum y spacerowiczów. N i­
gdy nie czułem się t ;v  rześko, s i f- 
dłerh — pamiętam doskonale — l  
kapeljyszem W ręku. Niedaleko Sa­
chem zwolniłem  nieco kroku, by 
przyjrzeć się Wystawom; chciałem w y­
brać dla Ewy upominek w skrom nym  
wiedeńskim  guście, I wler*ę właśnie 
zabiegł mi ditigę Kempf. w ysiarcży- 
ło nań spojrzeć, byl ta «ze z gołą 
głową, ale wyglądał ;ak człowiek, 
który przed chw ilą  zgubił kapelusz. 
Pierwsze o czym pomyślałem: T y­
czyński!... Kem pf wydał z siebie 
stłum iony i jakby łka jący dźw ięk: 
„N iech pan tam idzie, pan jest za 
to odpowiedzialny!...“  Zabił g o ? '—• 
nie pamiętam czy krzyknąłem  gło­
śno, cży ty lko  w myśli. Kempf ciąg­
nął mnie w stronę Sachera, mówiąc 
że on tam jeszcze jest, ale kazał 
mu odejść i nie chciał ż nim  rozma­
wiać... Wszystko odtąd wspominam 
niezbyt wyraźnie. Pomarańczowy 
taras osłonięty markizą... Rudowłosa 
kobieta w czarnej, aksam itnej cza­
peczce i tamten z szarą rękaw iczką 
na prawej d łon i. Ón siedział z n i­
mi. Taras by) peien ludzi z K o ri- 
gresü. Spotkałem ostry, ciekawy 
wzrok kobiety, a potem jego oczy, 
Dość niepewnie wstał ż krzesła. 
K em pf chciał odejść, kazałem mu 
zostać. I znowu ta czkawka: „N iech 
pan mu Wytłumaczy, ze popełn iłby 
podłość... *,Usiedliśmy przy jakim ś 
opróżnionym stoliku* słyszałem zna­
jom y głos, k tó ry  m ów ił ó Ewie. 
Sprawy między n im i od dawna nie 
Stały najlepiej* powinienem prze­
cież o tym wiedzieć, on napisze do 
n ie j lis t, tak będzie na ¡prościej... 
Freski w R io1 Freski w nowej dziel­
nicy Rio, skala o ja k ie j nie mamy 
pojęcia!... Znalazłem siły* by tego 
spokojnie wysłuchać. M ów ił do 
mnie: „Zrozum  Cezar. N ie osądzaj 
mnie pod wpływem  chw ili. Mam 
prawo w yboru“ . I wtedy, w ie part, 
zacząłem krzyczeć Freski w Rio! 
Kem pf porwał mnie za rękę. Nie 
wiem, Co było dalej. Chciałem go 
uderzyć, A le  szyoko odszedł ód 
stolika. „Panie dziekanie — powie­
dział Kem pf — teraz trzeba płacić. 
Nie wolno nam się dziś spóźnić do 
Opery“ . Czy pan wie, że w Kem ptie 
jest uk ry ty  kaw ałek człow ieka?“

9
W ie lk i plac, a na nim dużo łudz i 

W białych ubraniach. Bardzo w ie lk i 
plac i na mm bardzo dużo ludzi 
w  białych, seledynowych, b łę k it­
nych ubraniach. Na olbrzym ich 
ścianach — plakaty. Setki, tysiące 
p laka tów  i setki, tysiące wstęg, o 
barwach nadziei. Tuby megafonów 
wycelowane w tłum . Chmura bia­
łych ptaków  ulatująca ku niebu.

I  tak  dale j. To nie sen, to w ie lk i 
plac w naszym mieście. I nasze 
marzenia są prawdziwe. A le cży 
dadzą się spełniać t y l k o  przy po­
mocy zmasowanej sym boliki? Czy 
to wystarczy? Bywamy zmęczeni i 
każdy z nas dojrzewa) w niejednej 
porażce. Nawet pedanci poznali, co 
to jest niepokój, A le czy nie prze­
oczyliśmy czegoś? To pytanie jest 
najważniejsze. Jestem pewny, że 
czeka nas walka. Odmienna niż ta, 
o k tó re j m yśleliśmy przez długie la ­
ta, a przecież nie m niej trudna. Czy 
nie zapomnieliśmy o czymś, co bę­
dzie w n ie j nieodzowne? Przez d łu ­
gie łata upewnialiśm y się, że istn ie­
je nad nami potężny w iadukt w y ż ­
s z y c h  k o n i e c z n o ś c i ,  i  
liczne tablice ostrzegawcze w zyw ały 
nas, by schylać pod nim  głowę. Czy 
niektórzy nie pochylili głowy zbyt 
nisko? A mamy przed sobą wysokie 
zadania. Jeśli wszystko pójdzie do­
brze, nasze pokolenie powinno stw o­
rzyć rióWy szkic człowieka. Czło­
wieka ó lepszej Wyobraźni niż na­
sza, nękana w idm am i strachu i w o j­
ny. Powiadam: wyobraźni — ale o - 
cżywiście w najszerszym znaczeniu, 
Obejmującym także in te ligencję i mo­
ralność. Ten nowy cżioWiek me 
narodzi się lekko — dlatego mówię 
O walce. Posępny ortodoks i zalęk­
niony kupczyk, mały ren tie f trady­
c ji i zautomatyzowany mieszczanin, 
czciciel nylonu i fałszerz rew olucji
— kręgiem powalonych c ia ł stworzą 
miejsce dla nowego człowieka. Je­
śli wszystko pójdzie dobrze.

K iedy widzę tłum ne place w  na­
szych miastach, przystrojone trans­
parentam i, przychodzą mi do giowy 
takie  m yśli. Jesteśmy ludźm i niedo­
skonałym i i jeszcze przez jakiś czas
— jeszcze przez jak iś  czas będziemy 
m ie li prawo tw ierdzić, że nie ma 
w tym  naszej w iny. A le  nie u n ik ­
niem y momentu* gdy przy idzie nam 
zdać rachunek z tego, co uczyniliś­
my z sercem człowieka. Nie sądzę, 
że jest za wcześnie na radość (ćzy 
nie zasłużyliśmy nawet na chw ilę  
radości?), uważam jednak, że nigdy 
nie jest za późno przypomnieć sobie 
o n ieca łkow icie spełnionym obo­
wiązku. Trudno, czasem tak bywa, 
że na jp ierw  trzeba wykonać gorszą 
połowę zwycięstwa — tę m śm y na 
pewno za sobą. Ale na nerwy dzia­
ła ją  mi ci, co w połowie, na chw ilę 
przed zaczerpnięciem zmęczonego 
tchu, podnoszą tr iu m fa ln y  k rzyk : 
„K lęska! K lęska!" Ile bym dał, by 
raz na zawsze uw oln ić się od nich.

Nie znaczy to, że lekceważę po­
niesione straty. Niedawno pozna­
liśmy jeszcze jedną postać wroga. 
Dobrze wśród nas ukry ty , starannie

(Dokończenie na str. 7)
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Ź r ó d ł o  s p o k o j u

Tadeusz R óżew icz : O p a d ł y  l i ś ­
c i e  z d r z e w .  P aństw . In s ty tu t  
W y d a w n ic z y , 1955. S tr. 106+1 n lb .

Nakładem  Państwowego In s ty tu ­
tu  W ydawniczego ukazał się tom  
opowiadań Tadeusza Różewicza pf.: 
„O pad ły  liście z drzew“ . Ze zrozu­
m ia łym  zainteresowaniem sięga czy­
te ln ik  po prozę znakomitego poety, 
ty m  bardziej, że wszystkie te opo­
w iadania dotyczą okupacji, a więc 
tematu, k tó ry  ukszta łtował dotych­
czasową twórczość Różewicza i  sta­
no w i je j twórczą obsesję. Opowia­
dania dotyczą więc spraw odległych 
od nas o 10 czy 15 la t, powstały 
także już  dobrych k ilk a  la t temu, 
m im o to jednak nie wolno nam 
uważać te j książki za spóźnioną, czy 
niepotrzebną. Opowiadania te, tak  
zresztą ja k  i  poezja Różewicza są 
bardzo współczesne, je ś li współcze­
sność w  szerokim sensie rozumieć.

Tem at nie odgrywa tu  żadnej ro ­
l i .  N ie ma w  lite ra tu rze  tematów, 
k tó re  by się starzały. Starzeją się 
ideologie i  style, n ie  tematy. 
W  żadnym zaś razie nie może i  nie 
pow in ien  zestarzeć się tem at oku­
pacji, k tó ra  stanow i najcięższe do­
świadczenie naszego narodu na 
przestrzeni w ieku. Okupacja zrodzi­
ła  i wychowała k ilk a  pokoleń, a 
nu pokolenie tych co b y li za m łodzi 
lu b  za starzy, by podlec je j bezpo­
średniem u wychow aniu rzuciła  w  
każdym  razie cień. N ie wolno więc 
zapominać o okupacji człow iekow i, 
k tó rem u dane było  ją  przeżyć, ja k  
n ie  wolno zapomnieć np. o śmierci 
rodziców. N ie wolno pom ijać je j 
pisarzom w  swej twórczości — p i­
sarze nie mogą pozwolić, by ludzie 
zapom inali. A  tymczasem pamięć 
ludzka zasypia. W ie lokro tn ie  spoty­
ka  się ludzi, k tó rzy  w  bardzo roz­
w le k ły  i  n ieciekaw y sposób po tra ­
f ią  opowiadać co w idz ie li na wcza­
sach, ja k ie  m ają k łopo ty  w  pracy, 
albo wreszcie o chorobach i  opera­
cjach, k tóre przechodzili nieraz 
w ie le  la t temu. A n i nawet nie 
wspomną o okupacji, o wojn ie, do­
p ó k i nagle jakaś aluzja nie poru­
szy ich pam ięci i  w tedy z k ilk u  
obojętnych, bezbarwnych półsłówek 
można dowiedzieć się, że ten i  ów 
m ałostkow y gaduła stał w tedy czę­
sto na kraw ędzi bohaterstwa i  
śm ierci, że um ia ł sprostać próbom, 
k tó rych  by się dzisiaj n ik t, nawet 
w  myślach, nie odważył podjąć. A le  
m ów ić o tym  nie  umie, zapamiętać 
n ie  zdoła, to wszystko by ło  zbyt 
w ie lk ie , aby mogło pomieścić się w 
jego pamięci. Taka już  właśc wość 
um ysłu  ludzkiego, że zatrzym uje 
spraw y mniejsze, przepuszcza is to t­
ne, ale w łaśnie lite ra tu ra  po to 
m. in. istn ie je , aby pamięć i  sumie­
n ie  poszerzać.

Zasługą poetyckie j twórczości 
Różewicza jest chyba przede 
w szystkim  n ieustępliwe budzenie 
pam ięci i  sumień. Jej siłę stanowi 
obsesyjny upór, z ja k im  poeta 
przyw o łu je  wciąż te same obrazy 
i  k o n flik ty . Dotyczy to także tw ó r­
czości A do lfa  Rudnickiego.

Jednakże lite ra tu ra  nie może być 
wyłącznie fun kc ją  pamięci. M usi 
być fun kc ją  doświadczeń z każdym 
dniem  narastających. Trzeba sobie 
zcać sprawę, że dziś, k iedy mam y 
za sobą wybuch bomby atomowej, 
w o jnę w  K o re i czy W ietnamie, in a ­
czej pa trzym y na okrucieństwa h i­
tle row skie  z czasów okupacji. W 
1945 roku  pisało się o tym  w  tonie 
Apokalipsy. Dziś w iem y, że Apoka­
lipsa może iść jeszcze dale j. Obo­
w iązu je  nas spokój. A  obok tych 
nowych doświadczeń politycznych 
is tn ie ją  także nowe doświadczenia 
psychologiczne, k tóre co dzień wzbo­
gacają, zm ienia ją a nawet przeina­
czają do g run tu  naszą wiedzę o 
człowieku. Dziesięć la t  powojen­
nych dostarczyło nam w  tym  za­
kresie w iedzy olbrzym ie j. Poznaje­
m y tajem nice na tu ry  ludzk ie j, o 
ja k ich  nam się n ie  śniło. Co myś­
m y np. w iedz ie li o psychologii 
w ładzy, h ie ra rch ii, zespołu? Bardzo 
m ało w  porów naniu z tym  co w ie ­
m y dzisiaj, k iedy zobaczyliśmy czło­
w ieka w  drabin ie  urzędniczej, o- 
barczor.ego ta k im  ciężarem odpo­
wiedzialności i  ta k im  zakresem 
władzy, ja k i przeznaczyła mu p la ­
nowa gospodarka. U jrze liśm y nowe 
zalety i  nowe słabości człowieka — 
nie teraz dopiero narodzone, ale w  
nowych warunkach ujaw nione i  
rozw inięte.

W  św ietle nowych doświadczeń 
inna okazuje nam  się bliższa i  da l­
sza przeszłość. Dziś inaczej już 
trzeba pisać o okupacji, i  nie ty l ­
ko o okupacji — nawet o jask in io ­
wych ludziach inaczej trzeba pisać 
_ współcześnie. A lbow iem  o współ­
czesności lite ra tu ry  n ie  tem at 
współczesny stanowi, ale je j m ą­
drość i  rozeznanie we współczes­
nym  stanie psychologicznej i  p o li­
tycznej wiedzy.

T w ó rc z o *  poetycka i  prozatorska 
Różewicza jest w łaśnie bardzo 
współczesna. Współczesność je j w i­
dzę przede wszystkim  w  ogólnej 
postawie poety wobec sztuki i  rze­
czywistości. Poetę charakteryzuje

kom pleks niższości wobec rzeczy­
w istości i  b rak zaufania do. sztuki.

A  jest to z jaw isko dość pow ­
szechne. D la powojennej lite ra tu ry  
charakterystyczne było i  jest w y ­
m ykanie się spod rygorów klasycz­
nych gatunków lite rackich . D o ty­
czy to na jw yb itn ie jszych  pisarzy. 
Poezja, k tó ra  jest sztuką uogólnia­
jącą, kojarzącą, tworzącą własne 
św ia ty  i  systemy, ucieka na pogra­
nicze prozy i  pub licys tyk i, a więc 
dyscyp lin  bardziej wobec rzeczy­
w istości uległych, ja k b y  ehciała 
uchy lić  się od św iatotwórczych po­
czynań i przyb liżyć się do poszcze­
gólnego, jednostkowego konkretu. 
P rzykładem  w łaśnie Różewicz — 
przede wszystkim  Różewicz. Podob­
ne procesy zachodzą zresztą na te ­
ren ie prozy, k tó re j n a jw yb itr iie js i, 
na jbardzie j we współczesności za­
angażowani tw órcy, t j.  A nd rze jew ­
ski, Borowski, R udn icki, uchy la ją  
się od tworzenia f ik c ji ,  u n ika ją  u - 
ogólnień, trzym a ją  się b lisko  re­
portażu, pub licystyk i, eseju, albo 
— ja k  A ndrze jew sk i — persyflażu.

Przyczynę tych zjaw isk widzę 
w łaśnie w  owym  kom pleksie n iż­
szości wobec rzeczywistości, k tó ra  
w  la tach naszych w ystąp iła  z siłą 
oszałamiającą artystów , przerosła 
ich  możliwości, zakrzyczała ich w ą­
tłe  głosy. Jest to  zjaw isko tak  ba r­
dzo naszej współczesności w łaśc i­
we, że trudno  z pewną pobłażliwoś­
cią nie patrzeć na pisarzy, co w  
zupełnym  spokoju i  z poczuciem 
godności w łasnej up raw ia ją  sobie 
nadal fo rm y l i r y k i i powieści odzie­
dziczone po rea lizm ie krytycznym . 
(Np. Kazim ierz Brandys). Być m o­
że należy te fo rm y upraw iać i  do­
skonalić, ale skąd ty le  spokoju i 
ty le  równowagi? Nieufność wobec 
sztuki, sceptycyzm wobec je j fo rm  
i  środków —  oto cecha współczes­
nego artysty , praw dziw ie czującego 
burze rozgrywające się w  świecie.

O to także bardzo cha rakterysty­
czna cecha twórczości Różewicza. 
Te ciche, ciemne i  chude wiersze 
zdają się samym sobie niedow ie­
rzać i  wciąż drżeć, czy jeszcze zbyt 
dużo słów nie zaw ierają, czy zbyt 
śmiałą i  dowolną m etaforą nie o- 
brażają surowego świata. Zrozu­
m ia ła  jest także ucieczka do pro­
zy, p rzy  czym granica między p ro­
zą a poezją Różewicza jest bardzo 
w iotka.

„S ta ry  porusza się niepewnie, ob- 
ciera tw arz  rękawem, rozgląda się, 
teraz pa trzy  na kawę, k tó rą  odsta­
w iłem  na bok. P atrzy na kawę i  
ob lizu je  językiem  warg i. Leżę na 
pryczy i  przyglądam  się. ja k  o b li­
zuje pęknięte w a rg i końcem języ­
ka “ .

Tu przecież ty lk o  wystarczy zro­
bić uk ład graficzny, aby powstał 
wiersz. Ta sama co w  poezji pow­
ściągliwość języka, niechęć do me­
ta fo ry  i  komentarza, zagfzebywa- 
nie sensu głęboko pod pow ierzch­
nią  obrazu. I  te same oczywiście 
w ą tk i ideowe: nieufność dla sztuki, 
udawanie spokoju wobec grozy w  
ton ie „n ic  m nie nie d z iw i“ , sarka­
styczny optymizm , apoteoza małego 
człowieka.

Program owym  aktem pogardy dla
sztuki jest opowiadanie pt. „C ię­
żar“ . Zmęczony nocnym marszem 
partyzant, cierpiący od nóg odpa­
rzonych, przemoczonej b ie lizny i 
zby t ciężkiego plecaka, rzuca w  o- 
gień egzemplarz „K ró la -D ucha“ , — 
niepotrzebny balast. Opowiadanie 
to przyw odzi na pamięć „Pożegna­
nie z M arią “  albo „Chłopca z b i­
b lią “  Tadeusza Borowskiego, k tó ry  
także niejeden raz wygrażał k u ltu ­
rze za to, że w  najcięższych chw i­
lach okazała się zbędnym balas­
tem.

Opowiadania Różewicza są ba r­
dzo chłodne i spokojne. Jest to 
spokój człowieka, k tó ry  ty le  prze­
szedł, że go już  nic zadziwić nie 
zdoła i  k tó ry  jednocześnie na ty le  
zna współczesny świat, że n ic ze 
znanej grozy nie może m u się w y ­
dać niepowtarzalną niesamowitoś- 
cią. D la wydobycia te j chłodnej 
grozy posługuje się Różewicz spo­
sobem stosowanym przezeń także 
często w  poezji; w idz i m ianow icie 
grozę oczyma dziecka. Opowiadanie 
„G ałąź“  oddziaływa na czyte ln ika 
podobnie ja k  owe barwne rysu­
neczki dzieci, przedstaw iające sce­
n y  egzekucji — rysuneczki, na k tó ­
rych zielone pa jacyki w  hełmach okrą ­
głych ja k  p itk i, celu ją z karabinów  
do szarych figu rek, te zaś szczerzą 
zęby w  wesołych uśmiechach i k ła ­
dą się rów n iu tko , rzędem, pośród 
cynobrowej k rw i cieknącej k rę tym i 
strum yczkam i.

„Ch łopcy zaczęli podskakiwać i  
w o ła li:

— Żyd, Żydek, Żydek — a po­
tem  znów przy lep ia li do szyby czo­
ła, warg i, nosy, oczy i  ję zyk i ja k  
szerokie, różowe łopatki. Chłopiec 
podobny do tyczk i chw yc ił kam ień 
i  cisnął w  okno. Pan, k tó ry  stał na 
rogu u licy  i  czytał gazetę, podniósł 
głowę, a potem zaczął w ym achi­
wać laską“ , (str. 62).

Opowiadania okupacyjne Różewi­
cza są bardzo różne od naszej bar­
dzo ob fite j lite ra tu ry  na ten temat. 
L ite ra tu ra  ta z w y ją tk iem  u tw o­
rów  Tadeusza Borowskiego, A do lfa  
Rudnickiego oraz n iektórych opo­
w iadań Andrzejewskiego ( „K u k u ł­
ka “ ), eksploatowała absolutnie 
przestarzałe, epigońskie tony uczu­
ciowe: epatowała okropnościami, 
deklam owała o m arty ro log ii, psy- 
chologizowała, m oralizowała, roz­
trząsała „k o n f l ik ty “  i „p rob lem y“ . 
B yła  wreszcie programowo pesy­
mistyczna, biorąc pesymizm za głę­
bię.

Różewicz jeden z n iew ie lu  zrozu­
m ia ł, że w  pesymizmie m ora lis tów  
i  ka tastro fis tów  jest w ie le m ało­
duszności, że p isarzow i nie wolno 
przewracać oczu i  łamać rąk  na 
w idok  ru in  m iast i  dusz, ponieważ 
jego zadaniem jest w idzieć już  ży­
cie ru in . Różewicz pokazał w  
swych wierszach z okresu „Czer­
wonej rękaw iczk i“  mieszkańca tych 
ru in , człow ieka - owada, o owa­
dziej skrzętności i  owadziej w ierze 
w  biologiczną siłę swego organiz­
mu. Pogarda dla  owadziej egzy­

stencji w a lczyła  i  po dziś dzień

walczy w  poecie z koniecznością u- 
znania te j Skrzętności i  te j s iły  b io ­
logicznej za to, co trwalsze od 
wszystkich w artości starego świata 
— tradycy jne j m oralności ułożonej 
w  piękne trak ta ty , tradycy jnych  
pojęć o brzydocie i  p iękn ie ,' dobra 
i  zła. Z roz te rk i te j w yn ika  sar­
kazm w ie lu  jego w ierszy („Na m ar­
ginesie pewnego wydarzenia“ ), 
gniew, że tak ie  istn ien ie m usi u- 
znać za konieczne i jedyne. Z bie­
giem jednak czasu, k iedy z p iw n ic  
i jam  ludzie-owady wychodzą na 
św iatło, ku  słońcu i  zaczynają 
wznosić nowe gmachy, na nowo 
zachwycać się sztuką, na nowo 
w ierzyć w  dobro, piękno, miłość, 
szczęście — w poezji Różewicza po-

A : — Poezję Jerzego Hordyńskiego 
darzę sporym sentymentem. Pamię­
tasz, że k ilk a  la t temu hałaśliwe i 
n iech lu jne wiersze młodych w ie r- 
szopisarzy, forowane przez niektó­
re wyrocznie krytyczne, określiły  
na czas dłuższy obowiązującą kon­
wencję poezji politycznej. U schył­
k u  powodzenia te j „szkó łk i“  zade­
b iu tow ał Hordyński „Pow rotem  do 
św ia tła “ , zbiorkiem  refleksyjnych 
liry k ó w  o kam eralnym  nastroju. 
Onegdaj w ydał swój drugi tom ik  — 
„W ędrów ki“ . Przez cztery lata po­
zostawał na uboczu głównego k ie­
runku  poetyckiego. Zachował u jm u­
jące cechy swej l i r y k i:  osobisty 
ton, dbałość o formę, korzystanie z 
dobrych wzorów tradyc ji. W recen­
z ji z „W ędrówek“ , ogłoszonej w  Ży­
ciu L ite rackim , Adam W łodek zau­
ważył is to tny w a lor tej l i r y k i:  zbież­
ność upodobań artystycznych je j 
autora z upodobaniami pokaźnej 
części czyte ln ików  poezji.

B: — Otóż to. Sęk w  tym , jak ie  
są te upodobania. Czyż nie zauwa­
żasz, że większość czyte ln ików jest 
zdeprawowana kiepskim i w ierszami 
z dwudziestolecia, poezją M łodej 
Polski? Czyż nie widzisz, że wolą 
oni sentymentalne l i r y k i Tuw im a, 
od wierszy, is totn ie świetnych? Czyż 
nic ci nie m ów i fakt, że najpopu­
larnie jszym  bodaj poetą „Radiowe­
go koncertu życzeń“ — jest Asnyk. 
I  tym  w łaśnie czyte ln ikom  poezja 
Hordyńskiego się podoba, musi się 
podobać. Wspomniałeś o związkach 
Hordyńskiego z tradycją, o tym , że 
pozostawał na uboczu. Wcale nie 
pozostawał. Panującym  w  naszej 
poezji k ie runkiem  jest tradycjona­
lizm . tradycjonalizm  pojęty ja k  na j­
gorzej, w brew  temu, co się o fic ja l­
nie głosi, do czego się nawołuje. To

ja w ia ją  się nówe akcenty: m ały, 
prosty człow iek staje się rzeczyw i­
stym  bohaterem jego poezji, przed­
m iotem  jego szacunku i  m iłości. 
Przykładem  „D y ty ram b  na cześć 
teściowej“ i „O dw iedziny dziadka“ .

W tom ie „O pad ły liście z drzew“ 
bardzo charakterystyczne dla po­
wyższej ew o luc ji jest opowiadanie 
ty tu łow e. K a ryka tu ra ln y  drobno- 
mieszczućh, urzędniczyna, co przy­
padkowo dostał się do partyzantk i, 
paraduje we flanelow ym  szla froku 
w  kw ia ty , groteskowy Szwejk g i­
nie przypadkowo, ale i tak  śmierć 
m ianuje go bohaterem, i tak w y­
nosi go na piedestał. K iedy narra­
to r udaje się do jego mieszkania, 
aby zaw iadomić żonę o śmierci,

nowatorzy stoją na uboczu. H ordyń­
ski jest zanurzony w  „g łów nym  
nurcie" aż po uszy.

A : — N ie .rozumiem tw e j napaści 
na Hordyńskiego i tradycję.

B: — Nie na tradycję, lecz na 
tradycjonalizm . Hordyński w yw iód ł 
swoje wiersze z symbolizmu i Ska- 
mandra...

A : — No i cóż z tego? To też jest 
tradycja.

B: — A le  jaka. Tradycja „d rug ie j 
rę k i“ , pastiszu. Mniejsza z tym. Nie 
jestem dogmatykiem, nie myślę 
stwarzać norm atywnej poetyki rea­
lizm u w  liryce; już  ją  stworzono. 
N ie występuję przeciwko stosowa­
n iu  we współczesnej * poezji symbo­
lu, tak  ja k  nie występuję prze­
ciw ko stosowaniu jak iegoko lw iek 
„ch w y tu “ literackiego. N ie występu­
ję przeciw korzystan iu z tradyc ji, 
pod warunkiem , że będzie nią tra ­
dycja wartościowa i że stosunek 
poety do niej będzie rozsądnym sto­
sunkiem człowieka żyjącego w  d ru ­
giej połowie X X  wieku. Irzykow sk i 
w  „L ite ra tu rze  od wewnątrz“  tw ie r­
dził, iż w ie lka  lite ra tu ra  powstaje 
częstokroć z niezwykle silnego prze­
żywania starych fo rm  — i jako 
przykład podawał Szekspira. A le  
dzieje się tak wtedy, gdy pisarz 
przeżywa te fo rm y w s p ó ł c z e ­
ś n i e .  To jest tru izm  i smutno m i, 
że trzeba go powtarzać. A  przykład 
z naszej współczesnej lite ra tury? 
Proszę bardzo? Czyś nie zauwa­
ży ł ja k  p iękn ie korzysta Róże­
w icz w  swych nowych wierszach 
z poezji Kochanowskiego, z poezji 
X V II-w ieczne j, z Trembeckiego? 
Lecz ktoś, k to  by zarzucił tradyc jo ­
nalizm  Różewiczowi, zostałby słusz­
nie wyśmiany. W ystępuję nie prze­
c iw  tradyc ji, występuję przeciw 
bezmyślnemu naśladownictwu, prze­
c iw  podporządkowywaniu się trady­
c ji bez reszty, przeciw naśladowa­
niu  — nie twórców —- ale epigonów 
jakiegoś kie runku. Przeciwko poży­
czaniu u sym bolistów i skamandry- 
tów  tego, co w  nich najgorsze. W 
tom iku Hordyńskiego aż ro i się od 
„przepaści nocy“ , ¿.szczytów o 
barw ie żalu“ , „k ra jobrazów  m ilcze­
n ia “ , „serc, co były pieśnią“ , „k a ­
m iennych czasów“  „kam iennych 
cisz“ , „kam iennych szlochów“  — do 
nudności, w  nieskończoność. W ybie­
rałem  na c h yb ił- tra fił, ale tak ie  ba­

dom urzędnika, z m aka tkam i i  W 
leodrukam i w yda je  się partyzanto­
w i światem  p ięknym  i dostojnym .

Jest w  twórczości Tadeusza Ró­
żewicza, zarówno poetyckie j ja k  
prozatorskie j, bardzo mocna, spo­
kojna, choć gorzka, w iara  w  życie, 
w  jego niespożytą siłę i  jego nie­
wzruszony sens. Dlatego z ta k im  
spokojem pa trzy na grozę i  -ło, 
dlatego do domu małego człow ieka 
powraca ja k  do bezpiecznej p rzy­
stani. Wie, że coko lw iek się stanie, 
coś zawsze będzie się nazywało do­
brem, a coś złem, coś będzie p ięk­
nem i  sztuką, a coś będzie szczęś­
ciem, coś spokojem. I  to ju ż  w y -
c ta T T 7 V

Andrzej Kijowski

nały, z wiadomych źródeł pochodzą­
ce, znajdziesz w każdym wierszu. 
Wiem, że to perfidne, ale poczekaj, 
nie przerywaj mi. Czyś zauważył, 
że we wszystkich niemal wierszach 
powtarzają się, w różnym kontek­
ście, te same wyrazy :— c^as, m il­
czenie, serce, troska (ludzka oczyw i­
ście), miłość, pieśń itd. itd . O czym 
to świadczy?

A : — O in te lektua lne j wyobraźni 
i  powracaniu pewnych m otywów.

B: — Chyba o je j braku. Banał 
z jaw ia  się zawsze tam, gdzie poeta 
zdradza wyobraźnię. Wówczas to 
zadłuża się u poprzedników. Zau­
waż jeszcze, ileż w  tym  tom iku  
w ierszy poświęconych sztuce i je j 
twórcom . Jest w iersz o M ickiew iczu, 
jest o S łowackim  i Szopenie, jest 
o Szymanowskim i Tuw im ie, jest o 
G arcii Lorce, a wszystkie na ko tu r­
nach, w  tonie wieszczo-patetycznym.

A : — Wiersz o M ickiew iczu by ł 
nagrodzony na konkursie...

B : — To świadczy o ju ry  konkur­
su, nie o wierszu.

A : — Czepiasz się spraw warsz­
tatowych. :

B: — Cóż za ohydne słowo! Cze­
piam  się ich po to ty lko, aby dojśi; 
do istoty rzeczy. W tom iku znaj­
dziesz spory cyk l wierszy „podróż­
niczych“ , na których przykładzie 
można w y trop ić  pewne zjaw isko. 
To m ianowicie, że Hordyński prze­
ją ł z wiadomych źródeł nie ty lko  
środki wyrazu, ale i  postawę poe­
tycką: postawę mieszczańską, posta­
wę biernego spożywcy piękna. Stąd 
panegiryzm, stąd koturny, stąd 
ogólnikowe zachwyty, stąd spekula­
cje zużytym i rekw izytam i i obraza­
m i, stąd wreszcie brak własnych 
w iz ji. Stąd automatyzm w  „uw spó ł­
cześnianiu“  te j bardzo niewspół- 
czesnej portaw y: zamiana rzeźby 
track ie j na Starówkę; zmiana przed­
m iotu, a nie podmiotu lirycznego. 
Stąd w  wierszach „osobistych“  (źle 
jest, gdy można stosować takie roz­
różnienia) oznajm ianie komunałów, 
tez o stosunku artysty  do świata, 
zawoalowanych symbolistycznym i 
frazesami. Przykładem  — wiersz 
„Przyszłem u“ , „K re w “ , ostatni w iersz 
zbiorku. Odnoszę wrażenie, że w ie r­
sze o K rakow ie , po usunięciu słów 
„K ra k ó w “  i „Nowa H uta“  m ogłyby 
być w ierszami o każdym innym  
mieście, w k tó rym  jest nieco starej 
a rch itektury.

Pomienione tu  z jaw isko nie jest 
sprawą ty lko  Hordyńskiego; doty­
czy ono chyba większej części 
współczesnej poezji. Mogę w ym ie­
nić ci 20 poetów, których różni od 
Hordyńskiego ty lko  zależność od in ­
nych wzorów. Przyczyna tego zja­
w iska leży — ja k  się zdaje — ’ w  
tryw ia ln ym  potraktowaniu postawy 
ideowo-m oralnej twórcy i je j zw iąz­
ku ze sztuką. Zastąpienie starych 
przedmiotów opisu nowym i — nie 
rozw iązuje kw estii. To ty lko  u ła ­
tw ienie, kom prom is z samym sobą, 
a więc uśpienie, a więc regres w ła ­
śnie ideowy. Znów tru izm , nieste­
ty  — godny powtórzenia. N ie zży­
m aj się, żyjem y w erze odkryw a­
nia tru izm ów ; odkrywa się je  co so­
botę w każdym tygodniu, czemuż ja 
właśnie mam odmawiać sobie przy­
jemności? A le — wróćm y do tema­
tu. N ie bez kozery nagrodzono w  
tym  roku Różewicza i Szymborską. 
Ich poezja jest właśnie przykładem  
stałego porachunku moralnego. W ła­
sna, współczesna treść d y k tu je  w ła ­
sne środki wyrazu.

A : — Użyłeś w ie lu  argumentów, 
k tóre przekonują, myślę jednak, żeś 
przesadził. Czy istotn ie niczego, co 
by zasługiwało na uwagę, nie znaj­
dujesz w  tym  tom iku?

B: — Znajdu ję. Niewiele, ale 
znajduję. Dw ie pierwsze części 
wiersza „Przym ierze“  — proste, nie 
koturnowe ’ dzięki temu wzrusza­
jące. Dalej w iersz staje się niezno­
śny. Pewne fragm enty „Pejzaży 
na iwnych“ , w  których poczyna 
drgać wyobraźnia poety. Proste, 
szczere liry k i:  „W akacje“  i „W yzna­
nie“ . W tych wierszach Hordyński 
nie poetyzuje, nie upiększa świata, 
nie podsadza swoich uczuć na ko­
tu rny  — po prostu je pokazuje. I  to 
jest dobre.

A : — T y lko  tyle?
B: — T y lko  tyle. A le  i  to dużo, 

Szczerze pragnę, abym w  następ­
nym zbiorku mógł znaleźć więcej. 
Niechby Hordyński zaufał swoim  
oczom, uszom i powonieniu, niech­
by sam sobie uw ierzył, swoim m y­
ślom i uczuciom, niechby po ił w ie r­
sze swoim i łzami, swoją k rw ią  i  
swoją żółcią.

A : — Hm... A jednak, zdaje m i 
się, żeś przesolił...

B: — Wierzysz chyba, że w  po­
czciwej in tencji.

Edward Bernstein

Rozwalone lepianki nędzy, 
wysuszone brudu rynsztoki, 
krzywdzicieli obcięte dłonie — 
czemu hymnem nie bucha dzień?

Żywy ból pod oknami rzęzi, 
jakimś krzykiem dygocą mroki, 
czyjaś krzywda skulona goni, 
twarz owiewa zatrutym tchem.

Oddzieleni znużeniem oczu 
od zbyt ciężkich, bolesnych prawd, 
przechodzimy zimni i obcy 
własnych pragnień obręcze tocząc 
obok cudzych, codziennych spraw.

Wciąż niezdarni, wciąż nieobyci 
w nowych trudach, światłem rażeni,

Na drodze, którą idę dziś 
nie zliczę już, po ilu  latach, 
spotykam ślady. Wiatru świst 
i  sypki piasek ich -nie zatarł.

I  jeden ślad prze-paiił glebę, 
osmalił drzewa. Jeszcze dym 
wałęsa się pod ciężkim niebem 
i dusi krtań oddechem złym.

Poznaję: kiedyś szedłem tu 
nienawiść rozpaloną wlokąc, 
obcy promienistemu dniu, 
nieznany drzewom i obłokom.

Dłoń oddawała broni ciężkiej 
ostatnią tkliwość, jaką czuła.
I  spadał na gościńce klęski 
rdzawym popiołem nieba pułap.

A  dalej drugi ślad — jak gdyby 
szły tędy dobroczynne pługi.

HENRYK GAWORSKI

S Ł U Ż B A
tworząc życie — mijamy życie 
nie pojmując swych własnych dzieł.

A tu jeszcze supły przeklęte 
cudzych zbrodni i własnych win 
niezgubione, z sercem zrośnięte, 
choć roz-czepiał nas ognisty klin.

A tu jeszcze odwagi -nie dość.
Kiedy nowa krzywda się lęgnie, 
trwożną twarzą, jak białą kredą 
zakreślamy tchórzliwy krąg 
i  chowamy wrażliwość sumień 
za tym podłym pokofy kręgiem — 
a sumienie, co sądzić umie, 
schnie, jak wyłuskany strąk.

Pewnie miłość w  nas niedoro-sła, 
choć ją w naszych dziełach kłamiemy.

Ś L A D Y
Przysposobione pod siew skiby 
toczą się w da-1 strumieniem długim.

Ten ślad poznaję też: to moja 
młodzieńczą wiara go żłobiła, 
jedyna czysta — w krwawych bojach, 
jedyna żywa — na mogiłach.

A trzeci ślad, jak zloty deszcz, 
co zmył skorupę czarnej krw i 
i muzykę przemienionych dni 
utaił w kobzach wierzb.

I  znowu k-witnie wierna ziemia: 
warczą ogromne młyny burz, 
obłoków biel, jak pszenny przemG' 
odwozi w ciemność wielki wóz.

To moja miłość tędy szła, 
bo tylko ona wrócić może

Nadaremne ręce, jak wiosła, 
gdy łodzi nie ma.

Nadaremne serce, jeżeli 
umie toczyć jedynie krew: 
głosem świerszczy z wąziutkich szczelin 
będzie nasz śpiew.

Trzeba nam się sądzić wzajemnie, 
stanąć z życiem znów twarzą w twarz, 
aż się przerwą w tobie i  we -mnie 
tamy lęku — i groźną falą » 
przejdzie przez nas surowy czas.

Trzeba — ludzkim nadziejom służąc — 
skroń rozkrwawić i ręce znużyć 
w męce prób, nawet w klęsce dusznej. 
Aż zakipi burza w marmurze 
i  krew żywa z metalu chluśnie.

barwę światłu i rzeczom kształt, 
milczenie zamknąć, śpiew otworzyć.

To moja miłość. Śmierci walec 
gniótł ją — i lżył pogardy jęzor, 
nim krew zmieniła się w korale 
głogów, a płacz w muzykę jezior.

Ja-ki się jeszcze ślad odgniecie 
i co u nowych świtów bram 
zadzwoni w oczy? — Wiem i mam, 
co wy dopiero odgadniecie.

Nie chciałbym tylko wracać znów 
do miast spalonych, w zamęt zgliszcz, 
gdzie łuna jak topora gwizd 
i stosy ściętych głów.

A chciałbym, pchając krąg przeznaczeń 
po śladach trudu w dni olbrzymie — 
nad pokolenia krwią i płaczem 
krzyczeć człowieka imię.

Tradycja czy tradycjonalizm
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Nim będzie zapomniany
niszczył człowieka i wzbudzał n ie- 
rttai ptzekuinanie, że czicw.ek może 
byc prawdziw ie pożyteczny dopiero 
na dnie poniżenia. Przenika) przez 
ściany; posługiwał się sumiennością 
uczciwych i lo jalnością w iernych, lę­
kiem  tchórzliw ych i głupotą giupich. 
Coraz lepie j doskonaląc swoją ma­
szynę fałszerstwa, nazywał ją pro­
cesem rozwojowym . Ten proces 
rozwojowy mógł załatw ić nas wszy­
stkich, B yli tacy, których napełniał 
męką wstydu, i tacy, co w idz ie li w 
mm nieuchronną rację. I byli in n i: 
na przemian mu ulegając i przecząc, 
po cichu czerpali z niego pełną gar­
ścią, jak  długo się dało, 'aby pewne­
go dnia ukradkiem  wysiąść i gło­
śno zatrąbić na odwrót. Jednym 
z nich — niezależnie od pewnych 
kom p lika c ji — był W eymont i  d la ­
tego, kiedy o n im  myślę, prze jm uje 
mnie k ró tk i wętręt. Na szczęście 
myślę o nim  coraz rzadziej. A  n ie ­
raz przyłapuje się na tym , że nie 
pamiętam już jego twarzy. D opraw ­
dy: jak on wyglądał?

Zatrzym ałem  się w  momencie, 
kiedy Cezary O lbórski skończył o- 
powiadać. W rzeczywistości m ów ił 
jeszcze dość długo, uważam jednak, 
że me o wszystkim  powinienem tu 
pisać, a nawet me o wszystkim  pa­
miętać. Dziekana spotykałem jesz­
cze w iele razy, należy do ludzi pot 
pu larnych i często w idywanych “w 
różnych miejscach kra ju . N iektórzy 
ż jego znajomych dz iw ią  się: jakże 
w łaściw ie jest z Olborsfcim? czy to 
człowiek szczerze przekonany? czy 
w ogóle można być człow iekiem  
przekonanym  w jego sytuacji? Pra­
wda, dano mu wreszcie możliwości, 
opracowuje teraz swój w ie lk i pro­
je k t „W " — ale kiedy? dopiero teraz 
po latach... Co nosi w  sercu po tych 
latach?...

Powtarzam : wyobraźnia! Ludziom  
brak wiedzy o innych poza obwo­
dem ich własnych przeżyć, jest to 
najczęstsze źródło wzajemnych 
krzyw d. A le  O lbórski? ! Posądzać 
Olborsikiego o jakieś ukry te  pod­
szewki, nie, to już  me ślepota, to 
praw ie podłość! Czy nie rozum ie­
cie, że on niczego nie musi ukryw ać, 
ponieważ niemal wszystko z siebie 
oddał nam na własność? Co k ro k  
potykam y się o korzenie, k tóre za­
puścił tu ta j, wśród nas. Należy do 
na jbardzie j osiadłych, to mocne drze­
wo, głęboko wrosłe w grunt. Spot­
kałem  go parę dni tem u; „Panie, 
czy w idz ia ł pan nasz nowy stadion? 
Cóż pan na to? Chłopcy .rozwinęli 
skrzyd ła !" Wszędzie ma swoje udzia- 

1 ly : w stadionie, w  „chłopcach“  i  W 
skrzydłach.

N ie pow inno tego ludziom  brak­
nąć. Muszą być głęboko osadzeni 
w  swoim  m iejscu i w swoim  cza­
sie. W eymonta przecież w  zasadzie 
n i e  b y ł o ,  coraz częściej dochodzę 
do takiego wniosku. N ie m ia ł swego 
miejsca ciężkości, okazał się lżejszy 
n iż powietrze tych dni, w  k tórych 
niejeden szedł na dno. On n igdy 
nie poszedłby na dno, zawsze potra­
f iłb y  dopłynąć i schwycić się obu­
rącz koła rzuconego ze statku. W ie­
rzcie m i, że byłby to kom fortow y 
transa tlan tyk , błyszczący lakierem  

' i  rozjarzony od ośw iateł! On by na 
pewno dopłynął w łaśnie do tego 
statku, p r a w d a ,  k tóre j szukał m u­
siała mieć odpowiedni tonaż, w ypo­
sażenie, i firm ę. A  flaga? Flaga była 
mu obojętna.

(Dokończenie ze str. 5)

W Rio de Janeiro zabaw ił dosyć 
krótko. Po pierwszej audycji w ra­
dio  „W olna fcuropa" (w yg łos ił ją  w 
M onachium  jeszcze przed opuszcze­
niem kontynentu) w  parę miesięcy 
później odezwał się przez „Radio 
M ad ry t". Domyślam się, że A m ery­
ka Łacińska me mogła mu odpowia­
dać ze względu na swoją p ry m i­
tyw ną dzikość; me lu b ii m etropolii 
w prow incjonalnych dżunglach; szu­
ka! obszarów nasyconych ku ltu rą , 
tam ty lko  czuł się bezpiecznie. Jed­
no z zachodnio-niem ieckich pism u- 
m ieściio jego fo togra fię  obok zdjęcia 
głośnego prowokatora nazwiskiem  
M atusow; wspólny podpis brzm ia ł: 
„W ie rn i ludzkiem u sum ieniu". Su­
m ienie kazało mu również wystąpić 
na paryskim  „kongresie obrony k u l­
tu ry " , którego hasłem była wojna 
atomowa w celach prew ency jnym . 
W krótce po tym  doszio nas k ilka  
egzemplarzy jego książki. Napisał 
ją  w Brugges i opatrzy ł ty tu łem : 
„Sztuka kłam ania i k łam stw o sztu­
k i" ,  N ie była to autobiografia, lecz 
studium . Treść te j książki n ie  od­
biegała daleko od poglądów wypo­
w iadanych nieraz przez Radwana, 
czy m yśli nie wypowiadanych przez 
innych. A  jednak brzm iała podle. Po­
dłość je j tk w iła  w  m iejscu i w a- 
dresie; w  tym , skąd i przeciw  kom u 
przemawiała. Przem awiając z cu­
dzego miejsca przeciw rzeczy w łas­
nej, pozbawiła się zasadniczych ra­
c ji i praw, które zdobywa się w  ucz­
c iw ej walce. Na swój sposób odczu­
ła  to nawet Lo la Berg, którą nie­
dawno spotkałem na otw arciu  w y ­
stawy gra ficzne j: „P raw dz iw y męż­
czyzna by tak nie postąpił — po­
wiedziała. — N ie obgaduje się na­
w et kobiety, z którą  c ię , coś łączyło, 
a co dopiero u s tró j!"  Polacy z k ra ­
ju , przebywający w  m isjach za gra­
nicą, w id yw a li go w  B rukse li, Pa­
ryżu i zachodnim B erlin ie . Nie zna- 

. Jem nikogo, k to  by podał m u rękę; 
opowiadano, że rozpytyw ał wspól­
nych znajomych, co o n im  m ów ią 
w  Warszawie.

W  W arszawie m ijw i się o n im  
rzadziej, i  m n ie j, n iż  w  pierwszych 
tygodniach po jego ucieczce. Z  po­
czątku dz iw iło  m nie nawet, ja k  ła ­
tw o  w ype łn ia  się miejsce po nieo­
becnym; zdawało się, że ty le  go za j­
m ow ał! Z łudzenie: on n ie  m ia ł 
swego miejsca, n ie  zostaw ił pustego 
czarnego śladu, ja k  ci, któ rych n ie ­
dawno żegnaliśmy. Za jm ow ał ty l­
ko miejsce w  naszych doświadcze­
niach, udz ie liliśm y m u ich — pod­
czas gdy by ł wśród nas — nie po­
dejrzewając, że w kró tce je odprze­
da. Odprzedał je w  swoje j książce. 
Gąszcz, przez k tó ry  przedzieraliśm y 
się .raniąc sobie ręce, w praw ną d ło ­
n ią  nastaw ił przeciw  nam. Po 
czym ogłosił się za „kom unistę w  
k o liz ji z systemem". Było to jeszcze 
jedno z jego zabezpieczeń. U m ia ł 
się zabezpieczać przed narodem i  
jego wrogam i, przed cenzurą, op in ią  
i  wojną. Nazwą kom unisty  spodzie­
w a ł się ubezpieczyć przed potomno­
ścią swoje im ię ; zawsze bał się za­
pomnienia. Zdaje się, że należał do 
ludzi nauczonych strachu, m im o iż 
jego trwoga była głęboko schowana: 
w yrós ł w  czasach, gdy o k ru tn i dro- 
bnemieszczanie uczyli strachu przed 
samym sobą, by zmusić do odwagi 
w  zab ijaniu.

Czy pow inien tu wrócić? Poza na­
szym krajem  żyje dziś w ie lu  ludzi, 
których nie chcemy się wyrzec. Jak­
ko lw iek  nie zawsze byii blisko, te ­
raz na pewno pow inn i się znaleźć 
wśród nas. A le  on do nich nie nale­
ży. Jest nam obcy przez swoją nie­
zdolność do uczestnictwa w n a j ­
t r u d n i e j s z y m .  N lektorzy bro­
nią go; w idzą w nim  artystę ska­
zanego na niepokój. Jest to niepo­
kó j poniżej naszych wymagań; n ie ­
pokój obojętności dla wszystkiego 
prócz siebie. Można zdobyć miłość 
człowieka, nie kochając go. ale me 
kochając ludzi, czy można zdobyć 
ich miłość? Nawet ci, co próbowa­
l i  go wybielać, z czasem, m im o w o­
li, ukarzą go niepamięcią.

„Za dużo o n im  m ówisz — powie­
dział m i Chowaniec. W łasnym i rę­
kam i wypychasz na w ierzch tę gar­
stkę błota. Sprawa Weymonta? Czy 
w ogóle is tn ie je  jego sprawa? Tacy 
ja k  on by li zawsze i zawsze w yp ry ­
sk iw a li po cichu. Ta mysz uciekła 
z praw dziw ie  trudnego kursu. N ie 
róbcie z niego ideologa, to mysz. Pa­
miętasz jego piękny łepek gryzonia? 
Czy mogła się w  n im  zmieścić idea? 
Kaząli myszy pofrunąć — w pląta ła 
im  się we w łosy! Przestraszyliśm y 
go naszym trudnym  kursem. Prze­
cież tego na jbardzie j się ba ł; po 
trzech kieliszkach obm acywał sobie 
brzuch, bełkocąc o prawdzie. On 
w iedział, że wszystko w  sobie ma 
oprócz prawdy —  nie, na to nie 
czul w  sobie s ił! Znam go od lat. 
Jego i  tą kobietę. W Paryżu, kiedy 
wracałem  z obozu, po Hiszpanii, 
m ieszkaliśm y w  jednym  «hotelu. Ten 
facet je j także n,ie kochał. Spała 
z n im  i m yła m u pędzle. Za dużo
0 n im  m ów im y. Przecież uc ieka li
1 inn i. W stręt czujesz dopiero na 
myśl, że mogłeś mu dać argum enty. 
P rzeraził się nas i  naszej mordęgi. 
W iedział, że my tu zostaniemy, że 
ty  n ie . będziesz uciekał, nie odsko­
czysz od w a lk i o socjalizm , chociaż 
wiesz, że n ie  jedno może cię w  n ie j 
spotkać. W idzia ł, że idziem y po n a j­
cięższej ścieżce, że się z n ie j obsu­
wamy — jem u potrzebny był asfalt. 
Powiadam  ci — is tn ia ła  ty lko  na­
sza sprawa, on na jw yże j sta ł się je j 
chw ilow ym  odbiciem ; ale pow inniś­
m y uważać. Nasza sprawa musi 
być czysta, odrobina brudu to za­
robek dla  zdirajcy. Pogadaj z ludź­
m i. Wiesz ja k ich  m am y ludzi? N ie­
k tó rzy  wychodzą z ciężkich k rzyw d  
i  proszą o pa rty jną  robotę. N i e o -  
b r a ż e n i . . .  Ludzie o ładnych ży­
ciorysach, faceci z M adry tu  i Bere- 
zy. Zapyta j ich, co czują. N ie  od­
powiedzą ci, ale osłupiałbyś na w i­
dok tej w ierności. A  ty  jeszcze nie  
jesteś pewny, czy kupka błota n ie  
była problemem? Tw oje  zdrowie! 
Za re k  n ie  starczy mu śliny, żeby 
na nas pluć. Có óri za rok  będzie 
o nas w iedział? Już nas n ie  obej­
m ie rozumem, ta mysz. N ic z niego 
n ie  zostanie. A  z nas?... Powiadam  
c i: nie pomiatać własną przeszłością, 
n ie  krzyczeć: ja byłem  inny! 
Zm ieniać się, to w ięcej boli. S t a ­
w a ć  się innym . I  strzeż się gład­
k ie j rę k i! T y lko  tw ardą  i niezgra­
bną łapą można ulepić coś nowego. 
Chcesz zanotować jego sprawę? W ięc 
no tu j — n im  będzie zapomniany".

Kazimierz Brandys

K a z im ie rz  nad  W is łą . 
S ie rp ie ń  1955 r.

W Y B IT N A  P IS A R K A  I
P O E iK A  w ł o s k a  s y b i l -

C H IN E S E  L IT E R A T U R Ę  N Y C H  w y d a  w  1956 r . „G o s - ty m  w ła sn ym  s l‘ °™ 
p od a je  w  n o ta tce  p t. „C o m - l i t iz d a t " .  Jes l to  o 32 m il io -  w ic.uanst.ow , oscy W ją c y c n  
n ic in - ra t .n g  F o u r G re a t M en n y  egz. w ię ce j n iż  w  r. oz s Uont
Of L e t te rs “ : „W  a r ty k u le  1954. J a k  pou a je  „S o w ie t-  a n -^ o rm a iiS ty p ć n *  m 
nap .san ym  w  r. 1907 w ie lk i s ka ja  K u ltu ra “ , w śród  w y -  ce ^e jo m  sziUK i. u# 
p isa rz  re a lis ta  L u  HsUn dań  z b .o ro w y c h  z n a jd u je  
w p ro w a d z ił do C h in  p o i-  się m . in . 10-tom owe W vua- 
sk iego  poetę A dam a  M ic - n ie  D os lo je w sk .e g o , p ism a 
k ie w ić z a , in io rm u ją c  o je -  zebrane  L e o n ida  A n d re je -
go ż y c iu  i  p a tr io ty c z n e j wa, p ism a B u n in a . W n a- _________
tw ó rczośc i. Z a le ca ł szcze- k ła d a ch  150—225 tys . egzem - L A  a L E R A M O  o o cn o o z .ła  
g o ln ie  „D z ia u y “ , „K o n ra u a  p la rz y  w y jd ą  m . in . po- ost atm o  79 roczn icę  s w o ich  
W a lle n ro d a “  i „G ra ż y n ę “ , szczególne t y t u ły  E A . u rod z in . M  ino  podeszłego 
W r. 1929 w  o sobnym  essayu Poego i  E. H o ffm a n n a . Z l i -  w ie k u  A ie ra m o  p rz e ja w ia  
L u  H sun  w y ja ś n ił pow octy, te ra tu ry  p o ls k ie j „G o s lit iz -  uuzą a k ty w n o ś ć  tw ó rczą , 
d la  k tó ry c h  z w ró c ił uw agę d a t“  w yd a  zb io ro w e  w y d a - p o lity c z n ą  i społeczną, o b - 
n a ro d u  c h iń sk ie g o  na d z ie - n ia  Staszica, K ra s z e w s k ie - je żd za jąc  z o d c z y ta m i n a j-  
ła w ie lk ie g o  poe ty . L u  H a lin  go, S ie n k ie w icza  i T e tm a je - p ard z .e j zapad łe, o dc ię te  
n a p isa ł: „M ic k ie w ic z  z y ł w ra . W  c y k lu  n o w ych  s e r ii ocj c y w iliz o w a n e g o  życ ia  o - 
o k re s ie , k ie d y  P o lska  b y ła  w y d a w n ic z y c h  p ro je k tu je  k rę g l k ra ju .  A ie ra m o  w s tą - 
uc iem iężona , n a w o ły w a ł na- się m . in . se rię  p t. „P o m n i-  p j jd p iZ eci k i lk u  la ty  w sze- 
ró d  do n a p ra w y  s w o ich  k i  ś w ia to w e j m y ś li e s te ty - re gj K o m u n is ty c z n e j 
b łę d ó w  i  do w a lk i o w o l-  czne j i  k r y ty c z n e j“ . W łoch , a jed e n  z je j
ńość. *Mógł ła tw o  zdobyć
s ym p a tie  m łod z ieży  c h iń ­
s k ie j d w a d z ie ś c ia -trz y d z ie ś - 
c i la t  te m u “ . I  to  je s t ta k ­
że pow od, d la  k tó re g o  d z ie ­
ła  M ic k ie w ic z a  są p u b lik o ­
w an e  w  w ie lk ic h  n a k ła d a ch  
od  c h w il i  w y z w o le n ia  C hm . 
Jego epopea „P a n  Tadeusz“

P a r t i i  
pow o­

je n n y c h  poem a tów  posw ię* 
eony je s t W arszaw ie , ( j)

*

P R Z E W O D N IK  D L A  M I­
Ł O Ś N IK Ó W  1 E L E W 1 Z J I,

P R O B L E M  U N O W O C ZE Ś ­
N IE N IA  O PER Y, O D N O ­
W IE N IA  JEJ T R A D Y C Y J ­
N Y C H  E L E M E N T Ó W  z a j-  _____
m u je  coraz w ię c e j m ie jsca  z a w ie ra ją c y  d o k ła d n e  dane

Ä T Ä S , :  CO ^ k o s z e rn e ”0 Ä ' a n ?

P is a rz y  u k a z a ły  się W y - O s w o ją  ^ S w łę tą  w s z y s tk ic h  w io tk ic h  czaso-
b ra n e  p oe m a ty  M .c k .e w i-  * ° anną ,, w  jn te r p" t ä c j l  p ism ach  k a to lic k ic h  o s trze -
cza ' g r id  B e rgm a n  i P abst w  ga o s ta tn io  p rzed  o g lą d a -

*Y W e ro n ie  n ie  o d n ie ś li su kce- n ie m : „R ig o le tta “ , „W e so -
su. R ów n ież  T a tia n a  Pa- łe j w d ó w k i“  L eh a ra , f i lm u  

S Z C Z Ę Ś L IW E J  D R O G I!—to  w ło w a  w  M e d io la n ie  i FTo- „R z y m  m ias to  o tw a r te  i  
n azw a  n o w e j r u b r y k i ,  k tó -  r e n c ji  n ie  p rzeko n a ła  w i-  k ró tk ie g o  m e tra żu  w g  
rą  w p ro w a d z iła  „ L i t e r a tu r -  d o w n i. N a to m ia s t G eorge „O ż e n k u “  Gogola. Ten o - 
n a ja  G a z ie ta “ . R u b ry k ę  za- S tre h le r  w  u b ie g ły c h  la ta c h  s ta tn i zn iew a/.a  podobno  
in ic jo w a ł poeta  S zczipa - i  L u c h in o  V is c o n ti na te re - „ ś w ię ty  s a k ra m e n t m a łze n * 
czew , p ro p o n u ją c , ażeby n ie  La  Scala w  b ie żą cym  s tw a “ . 
c z o ło w i poeci p rz e d s ta w ia li sezonie zas tosow a li m e todę  
c z y te ln ik o m  sw o ic h  m ło d -  o tw ie ra ją c ą  przed  operą  o l-  “
szych  k o le g ó w  d e b iu ta n tó w , b rz y m ie  m o ż liw o ś c i ro zw o -
S zcz ipa cz tw  p u b l ik u je  ju .  L u c h in o  V is c o n ti, w y -  P R A C A  S E K C J I TW ÓR«
w ie rsze  M ic h a ła  D ie m in a , s ta w ia ją c  B e llin ie g o , „W e - C Z Y C H  Z w ią z k u  P is a rz y  
p o d k re ś la ją c  ic h  s p e c y fic z - s ta lk ę “  — S p o n tin ie g o  i C zech o s łow a ck ich  sta ła  sią 
ne w a r to ś c i: in d y w id u a l-  „ T ra v ia tę “  — V e rd ie g o  p rze d m io te m  rozw ażań a r -  
ność a u to ra  i n ie z w y k łą  w p ro w a d z ił na scenę La  ty k u łu  w stępnego  w  33 nu« 
zw ię z łość  w y ra z u . In ic ja iy -  S ca li n a jnow sze  zdobycze  m erze „ L ite r a r n ic h  n o v in “ . 
w ę  Szezipaezewa p o d ję ła  re ż y s e r ii f i lm o w e j.  Za po- w  a r ty k u le  s tw ie rd z a  się, 
M . Ą lig e r , k tó ra  p rzed s ta - ś re d n ic tw e m  „ T r a v ia ty “  że g ło sy  za z l ik w id o w a -  
w ia  z k o le i u tw o ry  M ik o ia -  V e rd i z re w o lu c jo n o w a ł ó w - m em  s e k c ji, ja k ie  p r a w i ły  
ja  S aw ostina , odznacza jące czesną m u z y k ę  w p ro w a d za - się w Z w ią z k u  R a d z ie c k im  
się  n ie p rz e c ię tn y m  la ie n -  ją c  e ie m e n t d ra m a tu  m ie - p rzed  I I  Z jc z d e m  P is a rz y  
te rn  l ir y c z n y m . Z a ró w n o  szczańskiego. N ie  b y ło  tu  zn a la z ły  sw o je  o d b ic ie  ró w -  
Szczipaczew  ja k  A l ig e r  k r y -  w ię c  ja k  d a w n ie j k ró ló w  i n ież w C ze c h o s ło w a c ji: 
t y k u ją  ró w n ie ż  b łę d y  k ró lo w y c h  na scenie, lecz dz ia ła ln o ść  s e k c ji w  o s ta t-  
s w o ic h  „p o d o p ie c z n y c h “ . p a ry s k a  k u r ty z a n a  ( ja ka  n ic h  trze ch  k w a rta ła c h  os ła - 

ÿ, ży ła  w  rze c z y w is to ś c i) w  b ła . S to su n kow o  n a jle p ie j
s y tu a c ji o b ra ż a ją c e j ó w - p ra c u je  jeszcze se kc ja  d ra -  

N IE Z N A N E  R Ę K O P IS Y  czesną m o ra ln o ść . D z is ia j m a tu , o rg a n iz u ją c a  często 
S E R G IU S Z A  J E S IE N IN A  o d b ie ra  się „ T ra v ia tę “  ja k o  c z y ta n ie  u tw o ró w  n ie g ra -  
zn a le z lon o  w  M o skw ie , m . °P e rę  ra cze j ro m a n tyczn ą , n ych  i n ie p u b lik o w a n y c h  
in  n ie w y d a n y  to m  w ie rs z y  lecz w ów czas na p ie rw szy  d ru k ie m . W  ro k u  u b ie g ły m  
d la  d z ie c i. W ie rsze  te  po- Plan  w y s u w a ła  się je j  tre ść  rozw ią zan o  se kc ję  k r y t y k i  
w s ta ły  jeszcze p rzed  P aź- p o lem iczna , społeczna, je j  p o w o łu ją c  na je j  m ie js c e  
d z ie ln ik ie m  i  są p roo ą  a n ty k o n fo rm iz m ., i z ty c h  K o m is ję  T e o r ii  i K r y t y k i  
tw ó rczeg o  tra n s p u n o w ä n ia  w ła śn ie  w zg lę d ó w  upa d ła  L ite ra c k ie j.  K o m is ja  m ia ła  
p ie śn i lu d o w y c h  i  m o ty -  ona P° n ie w ie lu  p rzed s ta - pom oc w  p ra c y  id e o w e j 
w ó w  p o e z ji ro s y js k ie j X IX  W len iach . V is c o n t i posta - Z w ią z k u  — n ie  w y k a z a ła  
w . Część n ie z n a n y c h  d o tąd  w i ł  sob ie  za zadan ie  u w y -  je d n a k  a k ty w n o ś c i. „ L i — 
a zn a le z io n y c h  n ie d a w n o  u - p u k le n ie  te j p ra w d z iw e j, te ra m i n o v in y “  żąda ją  
tw o ró w  d ru k u je  „N e w a “ , is to tn e j tre ś c i d z ię ła  w ie l-  w  k o n k lu z ji  u d z ia łu  w y«  
In te re s u ją c e  n o ta tk i Jes ie - k ie g o  m u z y k a , p okazan ie  b itn y c h  p isa rzy  w  p ra -  
n in a  na m a rg in e s ie  u tw o -  V io le t ty  na t le  s k o ru m p o - cach s e k c ji, szczerości w  
ró w  d o p e łn ia ją  ob razu  ro z - w anego, e le g a nck ie go  ś ro - d y s k u s ja c h  tw ó rc z y c h , k o n ­
w o ju  jeg o  d ro g i tw ó rc z e j. d o w is k a  i w y d o b y c ie  n a j-  k^etn*, eh zebrań  tenuatycz- 

d ro b n ie js z y c h  szczegó łów  n ych  z u dz ia łem  np. p rz e d - 
*  p o d k re ś la ją c y c h  c h a ra k te r  s ta w ic ie li k ó ł n a u k o w y c h

b o h a te rk i.  D z ię k i te m u  u da - z ró ż n y c h  d z ie d z in  życ ia . 
O B S Z E R N Ą  R E C E N Z JĘ  jq m u  się  u zyskać  e p ik o w i-  W  a r ty k u le  zaznacza się, 

„O B Y W A T E L I“  K . B R A N - t ą h a rm o n ię  p o m ię d zy  m u - że „s e k c je  będą m ia ły  t y l -  
D Y S A  zam ie śc iła  „ L it e r a -  z v ką a p rze d s ta w ie n ie m , w  ko  w te d y  ra c ję  b y tu . je ś l i  
tu rn a ja  G a z ie ta " w  n u m e - k tó ry m  ro lę  g łó w n ą  o d g ry -  ic h  ze bra n ia  staną się po­
rze  z 3 w rześn ia  b r. W  re - w a ją  p o g lą d y  i c h a ra k te ry  t r z <"bą p isa rzy , a n ie  la k  to  
c e n z ji p io rą  T. M o ty  le w e j osć;b a reszta ' s ta n o w i ty lk o  b y ło  w  w ie lu  w y p a d k a c h  
c z y ta m y : „W  pow ie śc i O b y- o p ra w ę  i  tło . „T ra v i'a ta “  k ra dz ie żą  czasu“ , 
w a te le  (B ra nd ys) n ie  ty lk o  V isco n tie g o  to  w y d a rz e n ie  
z a ry s o w u je  p rz e m ia n y  za- a r ty s ty c z n e  na m ia rę  e u ro - 
chodzące w  k ra ju ,  a le  i  a k -  pe j s k ą m  
ty w n ie  w a lczy  o now e  ż y -  **
c ie , odw a żn ie  w y s u w a  o s tre  ^
p ro b le m y  życ ia , ś ledz i z ło ­
żone p rocesy  w z ro s tu  d u ­
chow ego  lu d z i, po to  b y  
te n  w z ro s t p rzyśp ieszyć ...

*

Z J A Z D Y  P IS A R Z Y . J a k  
*  pod a je  prasa lite ra c k a , u -

s ta lon o  osta teczn ie  datę  IV  
V A S C O  P R A T O L IN I o - Z ja z d u  P is a rz y  N ie m ie c - 

. . .  wvrI>„ , ,,, t r z y m a ł w ło ską  nag rodę  l i -  k lc h - Z ja zd  ten  odbędz ie
le n  w iro M  p i¿ y s p iu ^ .y i- .. . £ P re m io  V ia re e ffío “  się w  B e r lin ie  w  d n ia c hP isa rz  p o d e jm u je  w ie lk ie  re racicą  „p re m io  v ia re g g io  ■
rvrnh lem v no! i tv c 7 ne i m o - za POWięŚC pod  ty tu łe m  20—24 lis to p ad a  W . p rz y
^olne1 ^ m u = ia  tysw v c h  ć z v - ..M e te llo " . Jest to  z w ie lk im  u dz ia le  240 d e le g a tów  z
f a, . , ’ , Z5T" t £za sw yęn  czy  t ai en*em naD isana h is to r ia  N R D  i  150 p is a rz y  gości zte ln ik o w  do m y ś le n ia  n a d  “ le n ie m  nap isana  H is to ria  . . . . . . .
w ie lu  s p ra w a m i OhOWia- życ ia  flo re n c k ie g o  m u ra rz a , N R P- Za sa d n iczy  re fe ia t  
da nrzerie  w s z y s tk im  o lo -  u cze s tn ika  p ie rw szego  w ie l-  w y g ło s i p rzew o d n iczą ca  
^ i t w ¿  i  .zw yc ięsk iego  s tra jk u  Z w ią z k u  A n n a  Seghers.
w ła ś n ie  w  św iec ie  p rzeżyć  b u d o w la n y c h . „M e te llo “  Z ja z d  Z w ią z k u  P is a rz y  
leg o  b o h a te ró w  s ta je  p rzed  j est częścią c y k lu  „ H is to r i i  J u g o s ło w ia ń s k ic h  odbędzie  
n a m i n ow a  rze czyw is to ść  w ło s k ie j“ , k tó rą  a u to r  za- się  w  d n ia c h  15-27 w rz e ś -
w  ca łe j s w o je j z w y c ię s k ie j m }crza  za m kną ć  w  la ta c h  n la  b r. w  B e lg ra d z ie . T e -
s iie  w  s w y m  g łę b o ko  lu d z - 1857—1945. W ręczen ie  n a g ro - m a ty  re fe ra tó w : „10 la t  l i -  
k im  sensie“ . Po d o k ła d n e j P ra to lin ie m u  zb ie g ło  s!ę te ra tu ry  ju g o s ło w ia ń s k ie j“ , 

k r y ty c z n e j O b yw a - z u ro c z y s ty m  obchodem  25 ,,10-lecie w o ln e j l i t e r a tu r y  
te l i  re cen ze n tka  s tw ie rd z a  lec ia  is tn ie n ia  in s ty tu c j i  m a c e d o ń s k ie j“ , „T w ó rc z o ś ć  
że pow ieść  K . B ra n d y s a  naSr ód lite ra c k ic h  „P re m io  d ra m a ty c z n a “  i  „ L it e r a tu r a  
je s t ks iążką  nap isaną  z ta -  V ia re g g io “ . D z ię k i je j  o - d la  d z ie c i“ , 
le n te m , p a r ty jn ą  i  m o b il i-  Piece 1 P oparc iu  w y ró s ł ca - W  C zech o s łow a c ji w  
ŁUj ąca ł y  zastęp p os tę po w ych  p isa - z w ią z k u  z I I  Z ja zd e m ,

** * r z y  w ło s k ic h , s ta n o w ią c y c h  k tó r y  p rz y g o to w u je  się na
&  trz o n  W spó łczesne j l i te r a tu -  I  k w a r ta ł 1P5S r . p rzeb iega

r y  re a lis ty c z n e j. D z ię k i n ie j w  p ras ie  a n k ie ta  c z y te ln i-  
79 M IL IO N Ó W  E G Z E M - u k s z ta łto w a ł się ró w n ie ż  cza p t. „ J a k ie  k s ią ż k i n a - 

P L A R Z Y  K S IĄ Ż E K  I P U - św ia to p o g lą d  w ie lu  m ło -  szych p is a rz y  c h c ie lib y ś m y  
B L IK A C J I  P E R IO D Y C Z - d y c h , p o zo s ta w io n ych  p rzed  p rzeczy ta ć? “ .

JU G O S ŁO W IA Ń S K IE  DYSKUSJE LITERACK IE^

Spór realistów z „modernistami“

„H IS T O R IA  NO W O ŻYTNA K R A ­
JÓW W SCHODU“ . Przekład z ro­
syjskiego. Tom I, Książka i  Wiedza
1954, cena zł. 32,00. Tom I I,  Książ­
ka  i  Wiedza 1955, cena zł. 30,00.

„H is to ria  nowożytna k ra jów  
Wschodu“  (bez k ra jów  wchodzą­
cych w skład ZSRR) jest to dw uto­
mowa obszerna praca napisana 
przez zespół au torsk i W ydzia łu H i­
storycznego (Sekcja Wschodu) U n i­
w ersyte tu Moskiewskiego oraz In ­
s ty tu tu  O rie n ta lis tyk i A kadem ii 
Nauk ZSRR.

W książce te j znajdzie czyte ln ik  
rozdzia ły poświęcone h is to r ii T u r­
c ji, k ra jów  arabskich, Persji, A f ­
ganistanu i  In d ii, Chin, Japonii, 
Kore i, Indonezji, F ilip in , W ie tna­
m u i  M ongolii. P ierwszy tom  pod­
ręcznika obejm uje okres u trw a la ­
n ia  się i  zwycięstwa kap ita lizm u w  
czołowych k ra jach  Wschodu (1642
— 1870) i  dz ie li się na dw ie części: 
pierwsza om awia la ta  pomiędzy 
angielską rew oluc ją  burżuazyjną a 
rew oluc ją  francuską 1789 roku, 
druga  — okres od 1789 do w o jny  
francusko - p rusk ie j i  Kom uny Pa­
rysk ie j.

Tom I I  „H is to r ii now ożytne j" za­
w ie ra  h is to rię  k ra jów  Wschodu do 
Wielkiej Październikowej R ew oluc ji 
Socjalistycznej i  końca pierwszej 
w o jny  św iatowej. Ta cenna edycja 
uzupełniona zestaw ieniam i chrono­
logicznym i i  17 m apam i ma szcze­
gólną wartość ze względu na bar- 
<izo matą ilość tego rodzaju p u b li­
ka c ji w  języku  po lskim .

W. O W IE C Z K IN : „S P R A W Y  
D N IA  POWSZEDN1EÓO". O pow ia­
danie „W łasnym i rękam i“  przeło­
żyła Irena P io trkow ska, pozostałe
— M aria  Traczewska. Książka i  
Wiedza, 1955, cena. zl. 6,40.

W ydany przez Książkę i  Wiedzę 
tom  zaw iera dziesięć opowiadań  i  
reportaży O wieczkina: „P raw dziw e  
oblicze“ , „S praw y dnia powszednie­
go“ , „W  tym  samym re jon ie “ , „W  
pewnym  kołchozie", „R ekordy i  u- 
rodzaje", „N a pierwszej l in i i  fro n ­
tu ", „Dzień trak to rzys ty “ , „Dziadek  
pom y łka “  i  „W łasnym i rękam i".

Są to obrazki zaczerpnięte z ży­
cia radzieckich ludzi. A u to r m ów i 
w  nich w łaśnie  — zgodnie z ty tu ­
łem  jednego z reportaży  — o spra­
wach powszednich, będących rów ­
nocześnie spraw am i „z  p ierwszej 
l in i i  fro n tu ". Cechą reportażu O- 
wieczkina- jest chw ytanie życia na 
gorąco ob iektyw em  reportera f i l ­
mowego, a równocześnie doc iek li­
wość w  dem askowaniu źródeł zła i  
przyczyn na jróżn ie jszych bolączek. 
Na kartach te j książki znajdzie czy­
te ln ik  w ie le  hum oru, dowcipu, 
zręcznej satyry, zgrabnych iron icz ­
nych po in t, do k tó rych  należy n ie ­
w ą tp liw ie  dziesięć przykazań dla 
karierow iczów , dekalog kończący 
pierwsze opowiadanie.

O LG A  FORSZ: „Z A M E K  M I-  
C H A JŁO W S K I". T łum aczył Cze­
sław Jastrzębiec Kozłow ski. P IW .
1955, cena zł. 8,30.

„Zam ek M ich a jlo w sk i" O lg i 
Forsz jest powieścią historyczną. 
A kc ja  je j toczy się w latach pano­
wania cara Paw ła I  (1796 — 1801). 
A u to rka  m alu je  szeroko w ypadk i 
polityczne, stosunki społeczne, na­
stro je ludności, daje obraz dw oru  
cesarskiego. G łów n i bohaterowie  
te j książki to przedstaw icie le świa­
ta artystycznego, w y b itn i a rch itek ­
c i Bażenow, W ofoch in in , Rossie, 
poza tym  m łodzi malarze i  tancerze. 
Ludzie sztuk i w  „Z am ku Micha.j-  
łow sk im “ , pochodzący w  większoś­
c i z ludu, reprezentują nie ty lk 6  
żywotne podówczas problem y a rty ­
styczne, ale także głęboki rozum  
po lityczny, ża rliw y  pa trio tyzm , n a j­
bardzie j postępową myśl społeczną.

Talent na rra to rsk i au to rk i, um ie­
jętność kreślenia po rtre tów  psycho­
logicznych, gruntow na znajom.or.ć 
epoki — oto podstawowe w a lo ry  
te j książki.

K. Nast.

Do prac w ydaw niczych po­
stukujem y dawnych przekła­
dów drobnych u tw orów  (no­
w ele i opowiadania) H , G. 
Wellsa, k tóre nabędziemy lub 
wypożyczym y.

Wiadomość kierować pod 
adresem: S. W . „C zy te ln ik“ 
W iejska 12a, red. L ite ra tu ry  
Angielskiej, telefon 814-41, 
wew . 24

M n ie j  w ię c e j do ro k u  195(1 w ju -  
g o s io w ia ń s k im  ś ro d o w is k u  p i ­
s a rs k im  pan o w a ło  p rze ko n a n ie , 
że l ite ra tu ra  p o w in n a  re a li­
s ty c z n y m i ś ro d k a m i o d z w ie r­
c ied la ć  życ ie  n a ro d u  i pom a ­

gać m u  w  b u d o w ie  przyszłość^. Jednakże 
w  ty m  o k re s ie  zaczęły  dochodz ić  do g ło ­
su te n d e n c je , w y m ie rz o n e  p rz e c iw  re a li­
s ty c z n e j m e todz ie  o d tw a rza n ia  rz e c z y w i­
s tośc i. Z ra zu  n ie  m ia ły  one w y k r y s ta l i ­
zo w a n e j, u a rg u m e n to w a n e j pos tac i, z b ie ­
g ie m  czasu je d n a k  zaczęły się ksz ta łto w a ć  
w  es te tyczn y  k ie ru n e k  n a zw a n y  p ó źn ie j 
„m o d e rn is ty c z n y m “ .

O co chodz i „m o d e rn is to m “ , a o co ic h  
p rz e c iw n ik o m ; k im  są p ie rw s i, k im  są 
d rud zy?

N ie  ła tw o  na to  o d p o w ie d z ie ć , bow ie m  
w  „m a n iie s ta e h “  i  w y p o w ie d z ia c h  „m o ­
d e rn is tó w “  n ie  m a p re c y z ji,  a poszcze­
g ó ln e  ic h  sady n ie  są jednoznaczne . 
T ru u n o śc  po lega ró w n ie ż  na ty m , że n ie ­
k tó rz y  „ re a l iś c i“  n ie  o d c in a ją  się zdecy­
d ow a n ie  oo te o ry je k  m o d e rn is ty c z n y c h , 
u le g a ją c  w p e w n y c h  k w e s tia c h  ic h  p ro ­
p o z y c jo m . W a rto  też w spo m n ie ć , iż  są p isa ­
rze  w  ogoie n ie  za b ie ra ją cy  giosu na ten 
te m a t, a lbo  znów  in n i povęp ia jący  ten  — 
ic h  zdan iem  — sz tuczny  d u a liz m , s tano ­
w ią c y  ty lk o  przeszkodę d la  ro z w o ju  l i ­
te ra tu ry .  Co je d n a k  je s t może n a jc ie k a w ­
sze, to  fa k t,  że c a ły  spór pozosta je  w 
s le rze  a b s tra k c y jn e g o  ro z trzą sa n ia  p rze ­
ró ż n y c h  p ro b le m ó w  te o re ty c z n y c h . N ie ­
m a l c a łk o w ity  b ra k  je s t k o n k re tn y c h , 
c h c ia ło b y  się p ow ie dz ie ć  — „s tu p ro c e n ­
to w y c h “  re a liz a c ji z ta ka  pasją  d y s k u s y j­
ną z a c h w a la n ych  p o s tu la tó w .

Z  ca łośc i z a p a try w a ń  „m o d e rn is tó w “  
m ożna je u i» k  w y łu s k a ć  k o n tu ry  p ew n e j 
k o n c e p c ji e s te ty c z n o - lite ra c k ie j.  O b ro ń ­
cy tego k ie ru n k u  z a p e w n ia ją , że w ich  
w y p a d k u  te rm in  „m o d e rn iz m u “  n ie  je s t 
id e n ty c z n y  z jeg o  po to cznym  ro z u m ie ­
n ie m . P osp o lic ie  b o w ie i i  o k reś la n e  są 
n im  n a jró ż n o ro d n ie js z e  ro zk ła d o w e  k ie ­
r u n k i s z tu k i i  l i t e r a tu r y  burżuazyjne.1 e- 
p o k i im p e r ia liz m u . W ju g o s ło w ia ń s k ic h  
czasopism ach p o d k re ś la  się, iż  chodz i tu ­
ta j  o m a k s y m a ln y  a k lu a liz m  tre ś c i i  u l-  
t ra n o w a to rs tw o  s ty lu , o a n ty  tra d y c jo n a ­
liz m  i uw spó łcześn ien ie  a r ty s ty c z n y c h  
ś ro d k ó w  w y ra z u .

N ie  m ożna stać się B a lza k ie m  lu b  T o ł­
s to je m  naszych  czasów — m ó w ią  „m o ­
d e rn iś c i“  — u ż yw a ją c  ic h  ś ro d kó w  a r ty ­
s tycznego w y ra z u . M y , lu d z ie  p o ło w y  
dw udz ies tego  s tu le c ia , p rz e ż y liś m y  o- 
k ro p n o ś c i drugie.) w o jn y  ś w ia to w e j, H iro ­
szim ę, zn am y te le w iz ję , ene rg ię  a to m o ­
w ą , b o m b y  A  i  H . N aszych  doznań, uczuć^

m y ś li — n iesposób w y ra z ić  p rz y  p om o cy  
zm u rs z a ły c h  ś ro d k ó w  re a lis ty c z n y c h  
szkó ł.

¡spór m ię d z y  d w o m a  k o n c e p c ja m i za­
dań , ro l i  i c h a ra k te ru  l i t e r a tu r y  to czy  się 
na  łam a ch  czasopism  i  ty g o d n ik ó w  l i t e ­
ra c k ic h , p e r io d y k ó w , a n a w e t p rasy  co­
d z ie n n e j. K ażda  z sześciu re p u b lik  posia ­
da co n a jm n ie j je d n o  czasopism o, w  sa­
m y m  B e lg ra d z ie  zaś je s t ic h  k i lk a .  D y ­
s ku s ja  je s t sw obodna ; je d n i i  d ru d z y  w y ­
p o w ia d a ją  sw o je  sądy w  fo rm ie  a r ty k u ­
łó w  d y s k u s y jn y c h , k o re s p o n d e n c ji, po le ­
m ik ,  p a m fle tó w .

W y m ia n a  zdań o d b y w a  się ró w n ie ż  na 
ze b ra n ia ch  l ite ra tó w , w  sp o tk a n ia c h  z p i ­
sa rzam i, na  p le n a ch . W p o ło w ie  lis top a d a  
ub ie g łe g o  ro k u  o d b y ło  się p le n u m  Z w ią z ­
k u  P isa rzy  J u g o s ło w ia ń s k ic h , na k tó ry m  
doszło  do k o le jn e g o  s ta rc ia  „m o d e rn i­
s tó w “  z re a lis ta m i.

Ci o s ta tn i m ó w il i,  że lite ra tu ra  o d g ry w a  
pow ażną  ro ję  społeczną, że tw ó rc y  po ­
w in n i św ia d o m ie  angażow ać się w  w alce  
n a ro d u  o so c ja lis ty c z n ą  p rzysz łość . „M o ­
d e rn iś c i“  u trz y m y w a li,  że ta k ie  angażo­
w an ie  się p isa rzy  je s t ce low e, je d n a k  n ie  
może ono p rzyn ie ść  u szcze rb ku  w o lnośc i 
tw ó rc z e j, n ie  może sp row adzać się do 
k rę p o w a n ia  n a tc h n ie n ia  a r ty s tó w .

R ea liśc i z a rzuca ją  p rz e c iw n ik o m , że ich  
l i tw o ry  są m a łp o w a n ie m  w z o ró w  w y p ie ­
lę g n o w a n y c h  w  ró ż n y c h  sz k ó łk a c h  za­
ch o d n ic h  d eka d e n tó w . W zo ry  te  n ie  m a ją  
a n i t ra d y c ją  an i c z y m k o lw ie k  in n y m  uza­
s a dn io ne j r a c ji  b y tu  na g ru n c ie  ju g o s ło ­
w ia ń s k im . Jesteście e li ta rn i  — m ó w ią  re ­
a liś c i do „m o d e rn is tó w “  — n ie z ro z u m ia li, 
wasze u tw o ry  p rz y p o m in a ją  m a jaczen ie  
c h o ry c h , n ie n o rm a ln y c h  o so b m ko w . W 
te n  sposób n ie  m ożna  pom óc lu d z io m  w 
ic h  tru d n y c h  i  s z la ch e tn ych  w y s iłk a c h  
w znoszen ia  z rębów  now ego  społeczeń­
stw a.

C ho rw a t, M iro s ła w  K r le ż a , n a jw y b it ­
n ie js z y  ż y ją c y  p ro z a ik , d ra m a tu rg , te o re ­
ty k  l i te r a tu r y  ju g o s ło w ia ń s k ie j tw ie rd z i, 
że a rty s to m  n ie  w o ln o  o d se p a row yw ać  się 
od rze czyw is to śc i sp o łeczne j, a l i te r a tu r y  
n ie  w o ln o  a b so lu tyzo w a ć  i  fe tyszyzow ać. 
T w órczość lite ra c k a  — p o d k re ś la  K rle ża  
— to n ie  ig ra s z k i in te le k tu a ln e ; s e k re t je j,  
„s e k re t s z tu k i polega na ty m , że pod je j  
w oa lem  u k ry ta  je s t n io ra ln o - in te le k tu n l-  
na in s p ira c ja  d la  w s z y s tk ic h  ty c h  w y s ił­
kó w , k tó re  c z ło w ie ka  u c z y n iły  cz ło w ie ­
k ie m . To n ie  ty lk o  sp raw a  k o n w e n c ji 
a r ty s ty c z n y c h , sp raw nośc i e k s p re s y jn e j, 
a le p rzede w s z y s tk im  sp raw a  ob licza  m o­
ra lnego  tw ó rc y  i r a c j i  jego  is tn ie n ia “ .

W ys tę p u ją c  przeciw^ m o d e rn is ty c z n e j 
tez ie  rozszczep ian ia  ja ź n i a r ty s ty c z n e j 
tw ó rc ó w  K rleża . zaznacza: „ N ie  m ożna

c z ło w ie k a  p ragnącego  p isać i  k re o w a ć  
s w ó j ś w ia t a r ty s ty c z n y  o d izo low a ć  ja k o  
osobow ości lu d z k ie j,  a p o te m  p rzep o ła - 
w ia ć  na  d w ie  ró w n e  sobie części ta k , a- 
żeby po je d n e j s tro n ie  zosta ł „p is a rz  — 
s z tu k a “ , a po d ru g ie j ow a  d ru g a  po ło w a  
— „p is a rz  — rze czyw is to ść  spo łeczna“ .

M ila n  B o g da n ow ie , w y b itn y  k r y t y k  
se rb s k i, zas tanaw ia  się, skąd w y w o d z i się 
n ie ch ę ć  „m o d e rn is tó w “  do re a iiz m u . Po­
w ia d a  on, iż  re a liz m  dom aga się o d z w ie r­
c ie d la n ia  k o n k re tn e j rze c z y w is to ś c i. „G d y  
d z is ia j m ó w im y  o re a liz m ie  — m y ś lim y  o 
rze c z y w is to ś c i, żądam y aby  a r ty s ta  n ie  
o dc h o d z ił od życ ia , ażeby je  p o k a z y w a ł 
p ra w d z iw ie , o d m a lo w u ją c  w  sw ych  u tw o ­
ra ch  rzeczyw is tość  czasu i  c h w i l i,  w  k tó ­
re j  ż y je “ . A r ty s ta  o d p o w ie d z ia ln y  je s t 
w obec n a ro d u  i n ie  w o ln o  m u  w  im ię  ab ­
s tra k c y jn ie  p o ję te j w o ln o śc i w y o b c o w y - 
w ać się z w łasnego spo łeczeństw a . N ie ­
m o ż liw o ś c ią  je s t żądać od a r ty s ty ,  b y  b y ł 
a b s o lu tn ie  w o ln y “ ... A r ty s ta , a zw łaszcza 
poe ta , n ie  ż y je  w  b e z p o w ie trz n e j p ró ż n i 
i  d la tego  m us i pod legać ca łem u  szerego­
w i o ta cza ją cych  go w p ły w ó w “ . Rzecz ja s ­
na — zastrzega się k r y t y k  — n ie  chodz i o 
a d m in is tra c y jn e  d y re k ty w y ,  cenzurę , lecz 
p rzede w s z y s tk im  o „a u to c e n z u rę “ , o w e­
w n ę trz n y  im p e ra ty w  tw ó rc z y , bez k tó re ­
go n ie  m a p ra w d z iw e g o  a r ty s ty .

R ea lis tyczn e  p o s tu la ty  „m o d e rn iś c i“  ob- 
w a ro w u ją  szereg iem  zastrzeżeń, a sw o je  
p o ję c ie  o l ite ra tu rz e  w y p o w ia d a ją  w  fo r ­
m ie  s k o m p lik o w a n y c h  w y w o d ó w  i często 
t ru d n y c h  do ro z s z y fro w a n ia  łam a ń có w  
m y ś lo w y c h . Ja k  ju ż  p ow ie dz ia no , w  d y ­
s k u s ji n a jc h ę tn ie j t rz y m a ją  się sp raw  m o ­
d e rn is ty c z n e j p o e ty k i,  a now e tre ś c i l i t e ­
ra c k ie  p o jm u ją  ja k  n a jb a rd z ie j o g ó ln ik o ­
w o.

M ło d y  p isa rz  Z o ra n  M is z ić  m ó w ił na 
w s p o m n ia n y m  p le n u m  o ró ż n y c h  p ro g ra ­
m ach  p o e ty c k ic h . T w ie rd z i on, iż  w  sw o­
je j  h is to r i i  poez ja  w y b ie ra ła  m ię d z y  snem 
a ja w ą .

M a rk a  R is t ić , k r y t y k ,  m ó w ił,  że n aw e t 
n a jb a rd z ie j a re a lis tycz ria  poezja , n azyw a ­
na przez n ie k tó ry c h  z ta k im  nam aszcze­
n ie m  „d e k a d e n c k ą “ , „n ie z ro z u m ia łą “ , 
„a b s u rd a lis ty e z n ą “ , pod w a ru n k ie m  aby 
b y ła  a u te n tyczna ... „zaw sze  p e łn i fu n k c ję  
w zbogacen ia  św iadom ośc i ch oćb y  ju ż  
p rzez  to  sam o, że je s t re g u la to re m  s to ­
s u n k ó w  p om ię d zy  św iadom ośc ią  i pod ­
św ia d o m o śc ią ...“  A  w ięc  — k o ń c z y  R is tić  
sw o je  m y ś li — „ fu n k c ja  l i t e r a tu r y  sp ro ­
w adza się do jed n e go : pom óc c z ło w ie k o ­
w i.  Pom óc m u , aby  się z o r ie n to w a ł, aby 
o dn a laz ł samego s ieb ie “ .

Po w sp o m n ia n y m  p le n u m  d y s ku s je  l i ­
te ra c k ie  ro z g o rza ły  jeszcze b a rd z ie j. C ie ­
kaw e  sa rozw a ża n ia  na  te  te m a ty  n a jw y ­
b itn ie js z e g o  s ło w ia ń sk ie g o  i w  ogóle w y ­
b itn e g o  ju g o s ło w ia ń s k ie g o  es te tyka , k r y ­
ty k a  i p u b lic y s ty  lite ra c k ie g o  — B o rysa  
Z y h e r la . Jego w y s tą p ie n ia  w y ró ż n ia ją  się 
tra fn o ś c ią  fo rm u ło w a n y c h  sądów, w  k tó ­
ry c h  b ro n i re a liz m u  w  sztuce i o p a rte j na 
n a u k o w y c h  p o d s taw a ch  e s te ty k i,

Z d a n ie m  Z y h e r la ,  w  p ra k ty c e  tw ó rc z e j 
d eka d e nc ja  je s t zawsze s tro n ie n ie m  od 
k o n k re tn e g o  ż yc ia . „D e k a d e n c ja  we 
w spó łczesne j sztuce je s t u c ie czką  od in ­
te g ra ln e g o , rzeczy w is teg o  ż yc ia , k tó re  
n a tc h n ę ło  i  in s p iru je  w s z y s tk ic h  d o p ra w ­
d y  w ie lk ic h  tw ó rc ó w  w  poszczegó lnych  
d z ie d z ina ch  tw ó rc z o ś c i a r ty s ty c z n e j. To 
u c ie czka  w  ś w ia t s u b ie k ty  w is ty  c z iiie  p o j­
m o w a n y c h  k a te g o r ii w  m y ś l be rgsonow - 
s k ie j,  fre u d o w s k ie j,  e g z y s te n c ja lis ty c z n e j 
i  w s z e lk ie j in n e j re a k c y jn e j f i lo z o f i i .  A  
u c ie czka  od rze czyw is te g o  życ ia  s ta n o w i 
zawsze uc ieczkę  w  k ra in ę  k ła m s tw a  o ż y ­
c iu “ .

S z tu ka  dekaden tów ' może n e g a ty w n ie  
w p ły w a ć  na św iadom ość iu u z i, D em o ra li­
zow ać ic h , o db ie rać  zdolność i  chęć do 
tw ó rc z e j p ra c y . „ J e j  nos ic ie le  i sze rm ie ­
rze  u  nas r e k ru tu ją  się p rzew a żn ie  z sze­
re gó w  lu d z i, k tó ry m  n ie n a w is tn a  je s t 
nasza rze czyw is to ść  o k resu  p rz e jś c io w e ­
go do so c ja liz m u , ze w s z y s tk im i je j  p ro ­
b le m a m i sp o łe czn ym i. P rócz  tego r e k r u ­
tu ją  się o n i z szeregów , k tó re  s k a p itu lo ­
w a ły  p rzed  w ie lk im i tru d n o ś c ia m i b u ­
d o w n ic tw a  s o c ja lis ty c z n e g o , z szeregów  
d rob n o m ie szcza ńsk ich  in te le k tu a lis tó w , 
k tó ry c h  a n a rc h iz u ją c e  p o ję c ia  o so c ja ­
liz m ie  n ie  zo s ta ły  u rz e c z y w is tn io n e “ .

N ie k tó rz y  tw ie rd z ą , iż re a liz m  re p re ­
z e n tu je  pew ną  w y łą c z n ie  fa k to g ra lic z n ą  
o r ie n ta c ję  w' a r ty s ty c z n y m  p rz e tw a rz a n iu  
rze c z y w is to ś c i. F a k to g ra fia  n ig d y  n ie  b y ­
ła  sz tuka  — o dp o w ia d a  Z y h e r l.  P rzyzn a ­
ję , że w nasze j p o c z ą tk u ją c e j p roz ie  
o k resu  p a rty z a n c k ie g o  s p o ty k a m y  fa k to ­
g ra f ię , lecz z ro z u m ia łe  je s t ch yb a , że to  
n ie  sz tuka , lecz re p o rta ż . Żadna  sz tuka  
n ie  może b yć  fa k to g ra fic z n a . Poza ty m  
pod p o ję c ie m  „ re a l iz m “  p lącze się obec­
n ie  k i lk a  k o n c e p c ji:  je ś li p o s łu g u ją c  się 
ty m  te rm in e m , m a się na m y ś li ty lk o  
re a lis ty c z n ą  szko łę  X IX  w ie k u , to  rzecz 
jasna , ten  re a liz m  m a m y  ju ż  za sobą... 
Jeś li zaś pod p o ję c ie m  re a liz m u  ro zum ie  
się w  ogó le  a r ty s ty c z n e  o d b ic ie  tego, co 
is to tn e  w  ż y c iu , z ro zu m ie n ie  i a r ty s ty c z ­
ne ksz ta łto w a n ie  p rz y ro d y , cz ło w ie k a  
w ów czas, n a tu ra ln ie , ca ła  w ie lk a  sz tuka  
je s t re a lis ty c z n a .

„M o d e rn iś c i“  głoszą p o trzebę  „z e u ro ­
p e iz o w a n ia “ , zm o d e rn izo w a n ia  ju g o s ło ­
w ia ń s k ie j s z tu k i i  l i t e r a tu r y ,  w y rw a n ia  
je j  z rzekom ego  zaśc iankow ego  s k o s tn ie ­
n ia  oraz „ lo k a l iz m u “ , w y p ro w a d z e n ia  na 
szersze — „e u ro p e js k ie  h o ry z o n ty “ . N ie  
zgadza jąc się z ta k im i p og lą d a m i p u b l i ­
cys ta  p rz y p o m in a , że w szys tko , co now e 
i w ie lk ie  w  św iec ie  „p o w s ta je  ty lk o  W' 
k o n k re tn y c h  w a ru n k a c h , w  k o n k re tn y m  
ż y c iu  n a ro d u “ . W łaśn ie  d la tego  n ie  m o ­
żna p rz e c iw s ta w ia ć  te rm in ó w  „ lo k a l iz ­
m u “  — „e u ro p e js k o ś c i“ . „C a łą  sw o ją  
osobow ością tk w ić  w sw o im  k ra ju ,  a 
rów nocześn ie  w id z ie ć  w y d a rz e n ia  w  szer­
sze j, e u ro p e js k ie j i ś w ia to w e j p e rs p e k ty ­
w ie  — oto n a jb a rd z ie j c h a ra k te ry s ty c z ­
n a  w ła śc iw o ść  w ie lk ic h  p is a rz y “ .

O b ro ń c y  „m o d e rn iz m u “  dow odzą, 4© 
c h a ra k te ry  » tyczną cechą „m o d e rn is ty “  z 
p ra w d z iw e g o  zdarzen ia  je s t w iz jo n e rs tw o , 
h a lu c y n a c je , m ag ia . Co zaś do o k re ś la n ia  
te j h a lu c y n a c y jn o -w iz jo n c rs k ie j „ s y n te ­
z y “  m ian e m  re w o lu c y jn e g o  b u n tu  p rze ­
ciw ' ra c jo n a liz m o w i, sko s tn ia łe m u  fo to ­
g ra fo w a n iu  rze czyw is to śc i, to  — zdan iem  
Z y h e r la  — n ie  m ożna m ieć za u fa n ia  do 
tego ro d z a ju  re w o iu c y jn o ś c i. Będzie  to  
ra cze j „ b u n t  na k lę czka ch  w spółczesnego 
k le rk a  d robnom icszczańsk iego , w ys tra szo ­
nego o k ro p n o ś c ia m i m in io n e j i pe rspe ­
k ty w a m i g rożą ce j w o jn y  a to m o w e j“ .

C iekaw e sa ró w n ie ż  m y ś li p u b lic y s ty  o 
ju g o s ło w ia ń s k im  c z a s o p iśm ie n n ic tw ie . 
M ó w ią c  o s ło w ia ń s k ic h  p ism ach  l ite ra c ­
k ic h , Z y h e r l uw aża, że tru d n o  się w  n ic h  
d o p a try w a ć  r ip rc z e n ta c y jn o ś c i, gdyż  b ra k  
w  n ic h  w y b itn y c h  u tw o ró w  a r ty s ty c z ­
n y c h . „C o  do B e lg ra d u  — p ow ia da  d a le j
— p ra w d ą  je s t, że ta m  za łożono dw a p is ­
m a o o k re ś lo n y c h  p ro f ila c h  id e o w o -a r ty ­
s tyc z n y c h . Lecz z tru d e m  m o g lib y ś m y  
p ow ie dz ie ć , iż  posu n ę ły  one c o k o lw ie k  
nap rzó d  naszą m yś l spo łeczną“ . K r y ty k  
sądzi, że w  B e lg ra d z ie  chodz i o w s k rz e ­
szenie n ie k tó ry c h  p rz e d w o je n n y c h  ug u- 
pow ań  lite ra c k ic h . W ogóle dochodz i do 
w n io s k u , że w  J u g o s ła w ii n ie  z b yw a  na 
s ta rc ia ch  id e c w o -e s te ty c z n y c h , co u n ie ­
m o ż liw ia  s k o n c e n tro w a n ie  u w a g i na k o n ­
k re tn e j a k ty w n o ś c i a r ty s tó w  i re z u lta ­
ta ch  o s ią g n ię ty c h  w' ró żn ych  d z ie d z ina ch  
s z tu k i. „D la te g o  — p o d k re ś la  Z y h e r l — 
p o trze bn e  je s t. aby  m o ż liw ie  n a iś c iś le j 
z w a r l i  swe szeregi... w szyscy  tw łó rc y  w 
te j d z ie d z in ie , k tó ry m  za leży na ro z w o ju  
nasze j s o c ja lis ty c z n e j k u l t u r y “ .

P ró b u ją c  dokonać sk ró to w e g o  b ila n s u  
obecnego s to su n ku  l i te r a tu r y  do zadań, 
w y ła n ia ją c y c h  się p rzed  c a łym  naro d e m , 
k r y t y k  m ó w i: „F o rm a lis ty c z n e  k łó tn ie  
w o k ó ł re a liz m u  i m o d e rn iz m u  o d w ra ca ­
ją  ty lk o  naszą uw agę od tego, co is to tn e . 
A  is to tn e  je s t to , że nasz ro z w ó j społecz­
n y  p o w in ie n  znaleźć o d p o w ie d n ie  o d b i­
c ie  i w y ra z  w  nasze j sztuce i  l i t e r a tu ­
rz e “ .

D ia lo g  re a lis tó w  z „m o d e rn is ta m i“  
t rw a . J a k i będzie  je g o  os ta teczny w y n ik  
tru d n o  na ra z ie  p o w ie dz ie ć . Na za koń ­
czenie  naszego, n ie  pozbaw ionego  na 
pew no  uproszczeń p rzeg lą du  ju g o s ło ­
w ia ń s k ic h  d y s k u s ji l i te ra c k ic h , trze b a  
p o d k re ś lić  je d e n  zasadn iczy m o m e n t: l i ­
te ra tu rę  n a ro d ó w  J u g o s ła w ii w  je j  ro z ­
w o ju  d z ie jo w y m  ce cho w a ł zaw-sze śc is ły , 
n ie ro z e rw a ln y  zw ią ze k  z życ iem  n a ro d u  
i  w a lk ą  jeg o  n a jle p s z y c h  p rzed s ta ­
w ic ie li .  T e n d e n c je  re a lis ty c z n e  te j l i t e ­
ra tu ry  — p rzew aża jące  ró w n ie ż  obecn ie
— n ie sa czym ś e fe rm e ry c z n y m , p rz y ­
p a d k o w y m . Bez n ic h  n ie  b y ło h y  „O s m a ­
na“  G u n d u lic ia , „G ó r? k i°g o  w ie ń c a “  N ie - 
gosza oraz c a łe j s e rb s k ie j, c h o rw a c k ie j i 
s ło w e ń s k ie j p rozy  re a lis ty c z n e j, ty/orzą« 
ce j na jlepsze  s tro n ic e  l i te r a tu r y  ju g o s ło ­
w ia ń s k ie j.

O p ra co w a ł A . D,
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V III F e s t i w a l ów Radz ieck i ch

Romeo i JuliaStara forteca

Na bezludnej wyspieŻurblnówle

WŁODZIMIERZ ALEKSIEJEW

przemówienia
Tak!
Nie ma nikogo!
A wszak tę książkę,
Tak nam wszystkim drogą...
(Znów okrzyk: „Ale książkę z felerami!“)
Drogą, powiadam...
Czemu? . . . . . . . . .
Wiecie sami:
Jest droga,
Bo kosztuje nas nie mało!
I  powiem wam,
Kolego Graca,
Źle się stało:

« Do dzieła ponad siły wzięliście się...
(„Lecz krytyce się ono spodobało!“)
Wzięliście się...
Do dzieła ponad siły 
Adama Mickiewicza!
Lecz w sukcesie 
Trudności te nie przeszkodziły!
Talentu przeto 
Powinszujmy śmiało,
I  powodzenia życzmy w prafy  
Naszemu
Koledze tak uzdolnionemu,
I^oledze Gracy!

"  Przełożył Władysław Kopaliński

Stenogram
Chciałbym tu  
W  paru słowach 
Rzec,
Że praca,
Którą przedstawił nam kolega Graca, 
Zadowolenia 
Nie obudzi 
W  nikim!
N a każdej stronie —  same ogólniki! 
Wystarczy przejrzeć!
Jeśli mam być szczery —
Faktów w  niej brak!
I  to nie bez kozery!
(Tu mówcy ktoś przerywa z sali:
„Ale ją dzisiaj X  w gazecie chwali!“) 
—  Hm... tak...
N ie bez kozery 
Zawszem go popierał!
Ja pytam,
Czy się tutaj znajdą tacy,
Którzy
Pomogli w  czymś 
Koledze Gracy,
Co nad swą książką zdrowie sterał?... 
No, co?
Nie słyszę!

Z MIEJSC STOJĄCYCH

Straszliwe niebezpieczeństwo nadświadomości

Nadświadomość — to okropna i  groźna 
choroba. Nie jest oma wcale wytworem 
marksistowskiej metody myślenia. W 
mniejszym zasięgu grasowała u nas jeszcze 

przed wojną. Znaliście chyba takich ludzi 
samotnych, którzy rano wstawszy z łóżka 
rozglądali się po niechlujnym mieszkaniu. 
W mętnym świetle świtu popadali w trudny 
i gorzki proces intelektualny. Sprzątnąć czy 
nie sprzątnąć mieszkania? I tu zaczynała funk­
cjonować nadświadomość: „Jeśli sprzątnę, to 
i tak ju tro  znajdę meble pokryte kurzem. Gdy­
bym najstaranniej porządkował sprzęty — u- 
legną w końcu zniszczeniu, trzeba będzie ku­
pić inne, odmalować na nowo ściany. A prze­
cież — w dodatku — człowiek mie jest nieś­
miertelny“ . I  oczywiście nie posprzątawszy i nie 
umywszy nawet, policzków, taki osobnik wy­
chodził na ulicę, jak to mówią, w Polskę.

Dziś jest jeszcze gorzej. Dialektyka sprzyja 
rozprzestrzenianiu się bakcyla nadświadomości. 
Mater lal ¡styczna metoda myślenia, jej dyna­
miczny ciąg poznawczy siwarza warunki dla 
masowego rozwoju tej przeklętej choroby.

Wyobraźcie sobie technika budowlanego, 
który przez okienko swego kantorka widzi, jak 
woźnice rozładowując fury z cegłą niszczą lek­
komyślnie cenny budulec. Pierwszym odruchem 
młodego technika jest chęć otworzenia wyżej 
wspomnianego okna i zwymyślania marnotraw­
ców. Lecz w tejże samej chwili włącza się n.ad-

I świadomość. „Niszczą cegły — myśli t'echnik — 
bo to element’ jeszcze nie uświadomiony. Re­
wolucja dzieje się w ciężkich warunkach, , w 
niezwykłym trudzie historycznym. Budujemy 
socjalizm z takimi ludźmi, jakich odziedziczy­
liśmy po kapitalizmie. Gdy wszyscy ukończą 
szkoły, gdy wpoińiy im nową moralność, zmie­
ni się ich stosunek do własności społecznej“ Za 
oknem tymczasem furmani rozbijają już czwar­
tą setkę cegieł. „Trzeba ' też pamiętać — myśli 
dalej technik — że żyjemy w otoczeniu kapi­
talistycznym. Nacisk zewnętrzny zmusza nas 
do wielu ofiar, nie tak szybko idzie robota,

I jak byśmy pragnęli. Wszystko to zależy od sy­
tuacji międzynarodowej, ta znów od problemu 
atomowego, a atom od kosmosu, który nieu­
stannie poznajemy naukowo. Prawidłowość hi­
storyczna i tak zwycięży“ — konkluduje tech-

nik. Rozparłszy się na łokciach, popada w 
ufną drzemkę.

Na sąsiedniej ulicy siedzi literat nad kartką 
papieru w swoim mieszkaniu. Ma zamiar krop­
nąć felieton o braku pieczywa w sklepie naprze­
ciwko. Lecz nawet nie wie, że i  jego płaty 
mózgowe żre już choroba nadświadomości. 
„Żyjemy w epoce rewolucji -— myśli sobie — 
z trudem wykuwamy nowe. Wiele jeszcze nie­
dostatków, lecz wszystko to są niedomagania 
wzrostu. Rozwój naszego socjalistycznego spo­
łeczeństwa przebiegałby szybciej, gdyby nie 
trudności obiektywne, jak otoczenie kapitali­
styczne, sytuacja międzynarodowa, sprawa 
bomby atomowej itd. itd. Ale i tak słuszność 
historyczna zwycięży: wyrosną przecież nowe 
pokolenia, ustali się nasza moralność, cały 
świat będzie szczęśliwy“ . Pomyślawszy to wszy­
stko, literat widzi, że cale to pieczywo w per­
spektywie historycznej w ogóle nie ma sensu. 
Beznamiętnym okiem spogląda jeszcze raz na 
ogor^k przed sklepem, wrzuca mezapisaną 
kartkę do kosza i całkowicie spokojny lecz 
głodny wychodzi na przechadzkę.

Bra’cia, jeśli zastanowicie się nad powyższymi 
przykładami, będziecie krzyczeć razem ze 
mną: błogosławiona bądź, zwykła, prosta ży­
wiołowa naiwności!

Tadeusz Konwicki
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