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CICHY DON
Błyszcząc pośród p ó l roz leg łych,
On tam  p łyn ie !... W ita j Dornę!
Od tw ych  synów  n iepodleg łych 
Wiozą tobie po pokłonie.

Jak sławnego wszędzie brata,
C ichy Don ju ż  znają rzek i.
Od A raksu, E u fra tu ,
P ok łon  wiozą ci daleki.

O m yliw szy  złe pogonie,
Rodzinnego b lis k ie  k ra ju ,
Rżą z daleka dońskie konie,
P iją c  z n u rtó w  A rpaczaju.

Zgotu j-że  m i, Donie bys try ,
D z ie lnym  jeźdźcom, gdy tu  zjadą, 
Sok iskrzący i  pe rlis ty  
Z jagód  twego w inogradu.
1829

DO WIĄZI EMSKIEGO
W ięc morze, zbójca ten odwieczny, 
Rozpala geniusz tw ó j p łom ieniem? 
W ysław iasz z ło te j lu tn i p ieniem  
N eptuna tró jząb  niebezpieczny.

N ie  s ław  go dziś. Bo z Z iem ią w  zm owie 
N eptun  w  podłościach w ie ku  grzęźnie- 
Pośród żyw io łów  wszędzie cz łow iek 
Tyranem , zdra jcą albo w ięźniem.

W ia z ie m s k i p rz y s ła ł P u s z k in o w i s w ó j poe m a t b ę ­
d ą cy  p och w a łą  m orza. W  ty m  czasie rozeszła  się po­
g łoska , że na o k rę c ie , p ły n ą c y m  z A n g li i  w io zą  skaza­
nego zaoczn ie  na ś m ie rć  d e k a b ry s tę  M. T u rg ie n ie w a , 
k tó re g o  A n g lia  m ia ła  rze kom o  w y d a ć  R os ji.

A L E K S A N D E R  P U S Z K IN WIĘZIEŃ

Rys. M arek Rudnicki

DO I. I. PUSZCZINA
D ruhu  m ó j! D ru h u  la t m in ionych! 
Ja także los b łogosław iłem ,
K iedy  m ój do'm osamotniony,
W  bezdrożach śnieżnych zagubiony, 
Posłyszał tw e dzwoneczki m iłe.

Opatrzność błagam  o zrządzenie,
Ażeby głos m ój tw o ją  duszę 
Podobnym natchnął pocieszeniem,
A by  ro zśw ie tlił ci w ięzienie 
P rom iennym  blaskiem  szkolnych wzruszeń.

W trącony za kra tę , w  ciemnicę w ilgo tną ,
Stąd orzeł ja  m łody w yzieram  przez okno.
Za oknem m ój sm utny towarzysz spętany 
Ż e r k rw a w y  swój dziobie, trzepocząc skrzyd łam i.

Zer dziobie i  rzuca i pa trzy  wciąż na mnie,
I  zda się, że nami jednaka m yśl w ładnie. 
P rzyzyw a m nie w zrokiem  i k rzyk ie m  z daleka, 
I  chcia łby przem ów ić: „Czas, bracie, uciekać!

M y  p ta k i swobodne. Nam lecieć tam  trzeba, 
Gdzie góra nad chmurą b ie le je wśród nieba, 
Gdzie k ra je  zamorskie s in ie ją  we mgłach, 
Gdzie w ich ry  jedyn ie  hu la ją  i... ja !“

1822

DO DAWYDOWA
Masz w ięc pieśniarzu, masz w ięc zuchu! 
M n ie  nie sądzono w burz  podmuchu 
Z tobą, wśród ognia, w  grzmocie dział,
Na dz ik im  koniu  pędzić w  cwał.
P o tu lny  Pegaz m ój z Parnasu,
N iem odny m undur z dawnych czasów —  
Tak w ierzchem  przyszło m i się tłuc.
A le  i na te j służbie trudne j,
I  tu, m ój partyzancie cudny,
Jak ojciec byłeś m i i  wódz.
Oto m ój Pugacz! Zda się z tw arzy,
Że w ilk ie m  pa trzy  — kozak b ra t!
W  szeregach przedniej tw o je j straży 
Niezgorszy z niego b y łb y  chwat.

1836

Prze łożył M arian Toporowski

W ie rsz  p rze s ia n y  ko ledze  szko ln e m u , d e ka b ryśc ie , na S ybe rię .

W ie rsz  d e d y k a c y jn y  p rzes ia n y  z egzem p larzem  
„ H is t o r i i  b u n tu  p ug a czo w a “ .

DANUTA ZABŁOCKA

Obywatele małego i wielkiego świata

D a v id  A lfa ro  S iqu e iros . M a tk a  i  dz iecko . P iro x iü n a , 195Î5.
(S iu d iu m  do m a la rs tw a  ściennego)

W ulkaniczne szczyty nagie i  dzikie, spalona słońcem ziemia, trop ika lna  
roślinność porastająca strzaskane miasta M ayów, to k ra j rodzinny Davida 
A lfa ro  Siqueirosa. Urodzony w  Chuhauhua w r. 1896, w ychow yw ał się 
w  szkółce pa ra fia lne j, a potem znalazł się w  szkole artystyczne j w  San 
Carlos. B y ły  to czasy rew o luc ji; L u d  m eksykański w ys tąp ił zbro jn ie  prze­
c iw  znienawidzonej dykta tu rze  P o rfir ia  Diaza, burząc resztk i feudalizm u. 
Trzeba było bronić rew o lu c ji i  Siqueiros zaciągnął się w  szeregi walczących.

W raz z Diego R iverą wyjeżdża Siqueiros na dalsze studia do Paryża. 
Tam  w ydaje s łynny m anifest do a rtys tów  A m eryk i, domagając się stw o­
rzenia sz tuk i w ie lk ie j i bohaterskie j, związanej z w a lką  ludu. Od roku 1922 
w raz z p rzy jac ió łm i Orozco i  R iverą pokryw a m ury  m iast meksykańskich 
sw ym i pracami. Tw orzy zrzeszenie Rewolucyjnych M alarzy, Rzeźbiarzy 
i  G ra fików . Przez trzy  lata jest działaczem Zw. Zawodowego G órn ików  
w  p ro w in c ji Jalisco, w  r. 1927 po raz pierwszy wyjeżdża do ZSRR w  cha­
rakterze delegata na kongres zw iązków zawodowych. W  la tach w o jny  
hiszpańskie j dowodzi zmotoryzowaną brygadą, bierze udzia ł w  b itw ach 
pod Teruelem, La G ranja, S ierra Herrera. Tam poznaje gen. W a lte ra - 
Świerczewskiego, co staje się zaw iązkiem  trw a łe j p rzy jaźn i a rtys ty  dla 
Polski.

Zycie jego staje się życiem człowieka walczącego — o sztukę i o wolność, 
je s t  prześladowany, w ie lo k ro tn ie  aresztowany. Należy już  dziś do k lasy­
ków  nowej sztuki m eksykańskiej.

W ielkiego artystę  gościmy obecnie w  Polsce. Poznaje nasze życie, sztu­
kę naszego k ra ju . W krótce przystąpi do m onum entalnej pracy, ja.ką bę­
dzie wykonanie m alow ide ł ściennych, zdobiących now y stadion warszawski.

Nie  w yznaję te o rii „ irom a- 
nentnego, nieuniknionego 
zła“  socjalizmu. To zastrze­
żenie potrzebne jest dla 
tych wszystkich, k tó rzy  
m ów ienie o n a s z y c h  

błędach chcie liby w ita ć  z pełną 
wyższości aprobatą, jako  znaną un 
od dawna prawdę, że „n ic  nowe­
go...“ , ja ko  jeszcze jeden p rzew idy­
w any od la t argum ent za ich — w  
rzeczyw istości — ignorancją i  obo­
jętnością. Chcę bowiem  m ów ić o 
gorzkie j, ale na pewno odwracalnej 
spraw ie „wyłączonego życia“  n ie­
k tó rych  ludz i w  naszym społeczeń­
stwie.

Jak to  się dzieje, że w  okresie 
pełnego napięcia, dramatycznego i  
porywającego udzia łu Polski w p ro ­
cesach niosących św iatu postęp i w y ­
zwolenie zdarza się, że nasza m ło­
dzież robotnicza chu ligan ie je  z n u - 
d ó w ?  Że w  fabrykach, k tó re  p ie r­
wsze prze ję ły ruch socjaldem okra­
tyczny, daje się dziś we znaki ele­
m ent lum penpro le tariacki?  Jakie  są 
przyczyny dysproporcji m iędzy pa­
tosem w ie lk ich  procesów h is to rycz­
nych, m iędzy w y ją tko w ym i w prost 
rozm iaram i bohaterstwa, ofiarności, 
bezkompromisowości w  walce i  od­
dania sprawie ludzk ie j — a p ra k ­
tycznym  cynizmem, zblazowaniem, 
oportunizm em  ty lu  spośród ludzi, 
k tó ry m  właśnie owe procesy n io ­
sące postęo nie pow inny być obo­
jętne? Jak to  się może zdarzać — 
inaczej mówiąc — że np. budow ni­
czowie najwyższych wartości, ja k ie  
ludzkości daje nasza rew oluc ja , nie 
budu ją  odpowiednika tych w a rto ­
ści w  sobie samych? Jak to  się 
dzie je — inaczej mówiąc —  że nie 
znika w  dostatecznym tem pie dys­
proporcja  między świadomością lu ­
dzi budujących socjalizm  a ' jego 
ideologią?

F ILO Z O FIA , K T Ó R Ą  TWÓRCZO 
K O N TY N U U JE M Y : 
O K A Z JO N A L IZ M

Okazjonalizm , ja k  wiadom o, to 
dość n ie frasob liw y pogląd, że z o- 
k a z ji zmian zachodzących w  świecie 
m a te rii Pan Bóg dokonuje rozw oju 
dusz ludzkich. M ia łam  możność za­
poznać się z twórczą kontynuacją 
tego dorobku filozoficznego.

Przed k ilkom a tygodniam i nip. 
uczestniczyłam w  spotkaniu młodzie- 
ż' ZBM -2 z przedstaw icie lem  M ię ­
dzynarodowego K om ite tu  V  Festi­
w a lu, S yryjczykiem . A  ponieważ za­
k ład  ten wskazano m i w ZG ZM P 
jako ins ty tuc ję  wyróżnia jącą się w 
pracy przedfestiw alowej, skorzysta­
łam  ze sposobności, aby porozma­
w iać z zebranymi.

*— Festiwal? — odpowiadali na 
moje pytanie. — No... czyn produk­
cy jny  był... Zobowiązaniaśmy podpi­
syw ali, że po 4, 5 m etrów  m uru  
w ięcej oddamy... I  już. Siedzą 
ch łopaki teraz po godzinach i  m u ru ­
ją -

Zapyta łam  jćszcze o A pe l W iedeń­
ski.

— Też zobowiązania b y ły  —  za­
pewniają.

O samej treści Ape lu nie um ie ją  
m i jednak nic konkretnego powie­
dzieć. „M y  w  tych sprawach je ­
steśmy ciem ni ja k  tabaka w  ro ­
gu“  — bu rkną ł wreszcie jeden.

—  A  cóż byście chcieli? — t łu ­
m aczył m i następnego dnia jeden z 
ak tyw is tó w  ZM P-ow śkich. — Trze­
ba się wyzbyć wreszcie frazeologii. 
Chodzi o konkret, o namacalne re ­
zu lta ty  — m ów ił, n iec ie rp liw ie  strze­
pując palcami. — Chodzi o to, od 
czego naprawdę trzeba zaczynać bu­
dowę socjalizmu. B y t kszta łtu je  
świadomość. A  zresztą m y się trz y ­
m am y in s tru k c ji!

Szły przez św ia t w ie lk ie  w yda­
rzenia historyczne: tzucano poko­
jow e apele, zawierano pakty, zwo­
ływ ano  konferencje, obchodzono 
rocznice. W  m a łyn l świecie zakła­
dów produkcyjnych, na budowach, 
w  szkołach wzywano do podnosze­
nia  norm , stosowania nowych me­
tod pracy, usprawnień, rac jon a li- 
zatorst' ’a, podnoszenia w y n ik ó w .. 
„Z  okazji...“

Tak więc wygląda twórcza kon ­
tynuac ja  dorobku filozoficzn°go 
G eulincxa czy M alebranche‘a. Jako 
zdeklarowani m ateria liśc i, kon tynu ­
ato rzy ow i w ierzą przy tym , że ideą, 
k tó ra  z o k a z j i  aktywnie jszego u - 
czestnictwa w  przetw arzaniu m ate­
r i i  wyp, łn i dusze m łodzieży robo t­
niczej, będzie najczystsza ideologia 
marksistowskiego socjalizmu.

A le  porzućmy analogie porusza­
jące zmurszałe już k a rtk i siedemna- 
stowiecz .Vch dzieł. Nasuwają się 
przecież bez . porównania współcześ- 
niejsze: ta w iara  n iefrasobliwa, że 
sam a k tyw n y  udzia ł w  czynach p ro­
dukcy jnych zrodzi socjalistyczną 
świadomość uczestników, to powo­
ływ an ie  do małych, konkretnych za­
dań oderwanych od perspektyw 
politycznych, to k ry te riu m  „nam a­
calnych rezu lta tów “  rozumianych 
wyłącznie w  kategoriach ekono­
m icznych coś nam przypomina. 
Kiedyś, przeszło 50 la t temu, Le ­
n in  polem izując z pismami „R a- 
boczeje D ie ło“  czy „Raboczaja Żyźń“ 
g a rd o  zdzierał, tłumacząc, że 
świadomość socjalistyczna to  coś 
co jest w n o s z o n e  do w a lk i k la ­
sowej p ro le ta ria tu , a nie powstaje 
z n ie j żyw io łow o — ale co rob ić 
k iedy „Co rob ić“  n ie  w  każdym

jeszcze obow iązkowym  spisie le k ­
tu ry  ZM P-owskich ins truk to rów  
można znaleźć. Oczywiście n ie  ro­
bię żadnych aluzji. W  każdym prze­
cież okó ln iku  znajdzie się zawsze 
chociaż jedno, choćby nie wiem  ja ­
k ie  biedne, zdanie łączące mały czyn 
p rodukcyjny z w ie lką  sprawą po­
lityczną. A le  czy to aby nie zbyt 
form aiistyczny sprawdzian?

IL E  W A R T JEST C ZŁO W IEK?
— Co wy chcecie z tym  gadaniem

—  m ów ił mi zniżając poufale głos 
przedstaw iciel Rady Zakładowej 
jednego z najw iększych podw ar­
szawskich zakładów przemysłowych.
— Jak się ludziom czarne na bia­
łym  nie przeliczy wszystkiego na 
p ie iiądze, to nic nie zrobią. Nie 
będziemy się przecież nawzajem bu­
jać...

W iosną r. 1951, pamiętam, zasta­
łam  taką sytuację na terenie jed­
nej z widzewskich tka ln i:

— Ja bym s:ę z tym  draństwem  
w ięcej nie ohtyka ł. ty lk o  zagonił 
i  koniec! — p ie k lił się przedstaw i­
cie l ZW ZMP. — M asówki im  zor­
ganizowaliśmy, „bez bu jdy“ , m ów i­
my. ..grosz do grosza w y liczy liśm y“ , 
m ów im y „za wszystko forsa leci“ . 
A  oni nie. W arty pokoju nie podej­
mą! „Po co mi tam “ , m ówi jeden 
z drug im , „m n ie  wystarczy co 
mam...“

Jakim ś n iezw yk łym  rzeczywiście 
zbiegiem okoliczności wyśw ietlono 
na terenie tego zakładu w  cztery 
dni później krótkom etrażówkę „K o ­
rea oskarża“ . Być może zrobię jakąś 
małą pomyłkę w cyfrach, ale o ile  
pamiętam, na trzynastu opornych 
na jednym  oddziale dziewięciu zgło­
siło się po obejrzeniu tego film u  do 
Rady Zakładowej i podjęło w a rty  
pokoju ani nie na jła tw ie jsze, ani nie 
naikrótsze.

Nie trzeba chyba studiować M a- 
karenki, aby wiedzieć, że świado­
mość w łasnej wartości równa się 
zawsze świadomości społecznego 
znaczenia zadań, jak ie  się spełnia. 
Te j trosce, trzeba lo ja ln ie  przyznać, 
nasza agitacja poświęciła niemało 
miejsca. Czy zawsze w  sposób w łaś­
ciwy? W zeszłym roku np. w is ia ła 
na terenie jednej z warszawskich 
budów (a może zresztą do dziś je ­
szcze deszcz je j nie zm ył ani chu­
lig a n  nie  strącił) tablica BHP: 
„Dbaj o bezpieczeństwo pracy, bo 
tw o je  zdrow ie warte  jest dla Plariu 
6-letniego“ . W  wariancie nieco zmo­
dyfikow anym  rozgłaszano tę myśl 
przez megafony samochodów pro­
wadzących lekcje nauki chodzenia 
po ulicach słowami m nie j więcej 
tak im i: „Strzeż przed kalectwem 
ręce i nogi, be potrzebne są dla 
P lanu 6-letniego“ . Na ścianie przy­

chodni napis: „szanuj oe^y, bo są 
potrzebne dla. produkcji". Nie. me 
zaniedbuje się również żadnej spo­
sobności, aby zadeklarować własną 
postawę wobec obowiązującego w 
naszym ustro ju stosunku do pracy 
ludzkie j, in ic ja tyw y, myśli. W ystar­
czy wczytać się w nanisy na m u- 
rach, płotach, ścianach. K ie row n ic­
tw o  św ie tlicy  w warszawskim  ho­
te lu  robotniczym przy ul. Ogrodo­
w e j 24 w tak ie j fo rm ie  zadeklarowa­
ło  swoją troskę o świadomość spo­
łeczną w ychow anków :' „Tematyczne 
k ierow anie ruchem wynalazczości“
— czytamy na olbrzym im  płótn ie — 
„powiązane z planem produkcji — 
usprawnia i przyśpiesza przebieg 
procesów produkcyjnych“ .

Ileż — w rzeczywistości — głę­
bokiego, odrażającego lekceważenia 
dla trudu ludzkiego, dla uczuć zw ią­
zanych z procesem produkcji, d la 
poruszeń um ysłów i serc jest w  ta ­
k im  tłumaczeniu idem per idem, 
p rodukc ji produkcją, bez pokazania 
rzeczyw istej, .społecznej, ludzkie j 
wartości podejmowanych w ysiłków .

Nie odkry ję  chyba A m eryki, gdy 
powiem, że człowiek, k tó ry  poczucie 
sw o je j wartości znajdzie w św ia­
domości wartości społecznej swoje­
go działania, ma będzie po pijanem u 
tarza ł się w rynsztoku ani nie bę­
dzie chu liganił. Znam np. wypadek, 
k iedy ś lusarz-alkoholik zm ieniając 
zakład pracy dostał się do pracu­
jące j dobrze brygady i — przez po- , 
rr.yłkę zresztą — nazwisko jego 
ogłoszone zostało na liście przodo­
w n ików  pracy, a duże zdjęcie za­
w is ło  w  uliczne,; gablotce. Atmosfe­
ra szacunku społecznego, jaką  zo­
stał nagle otoczony, zadecydowała 
o radykalne j zm ianie postępowania.

N ie odkry ję  również A m eryk i, 
stw ierdzając, że świadomość uczest­
n ic tw a w budowie socjalizmu w  
naszym lira.ju, uczestnictwa w pro­
cesach niosących św iatu postęp i 
wyzwolenie może obdzielić tak im  
poczuciem każdego z nas. Można 
się więc bez nadmiernie karko łom ­
nej dedukcji zaniepokoić o zbyt po­
w o lny wzrost świadomości zwłasz­
cza naszej młodzieży, zaniepokoić 
się o poczucie osobistej wartości po­
ważnej liczby iudzi naszego społe­
czeństwa.

CZY NAPRAW DĘ LUKSUS?
Sprawdzianem działalności naszej 

propagandy powinna być um ie ję t­
ność dialektycznego myślenia ludzi 
nasźego społeczeństwa, zdolność w i­
dzenia w  swojej codziennej, niepo­
zornej nierzadko pracy realizacji 
w ielkiego- celu i sensu naszych cza­
sów, zdolność myślenia procesami,

Dokończenie na str. 2)
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WANDA MELCER
/>

D z i e i u c z ę t a  s k a r ż ą
dostrzegania ostatecznych następstw 
i  obiektywnego znaczenia swojej 
działalności, a tym  samym osobi­
s te j wartości.

—  To jest i nierealne i luksus — 
odpowiedział m i wręcz pewien 
przedstaw icie l prasy.

W ydaje m i się, że ta w łaśnie „z ie ­
m ia  n iczyja“  życia psychicznego 
człowieka — nie objęta propagan­
dą, z rzadka ożywiana agitacją — 
rodzi skarlałe tw o ry  obojętności 
ludzk ie j, poczucie izo lacji i społecz­
ne j bez wartości, tw orzy „życie w y ­
łączone“ , że użyję zapożyczenia od 
Kazim ierza W yki.

Na pytanie zaś, czy zdolność m y­
ślenia procesami jest luksusem czy 
koniecznością w naszych stosun­
kach społecznych, znalazłam odpo­
w iedź w  tzw. terenie. Rozmawia­
łam  z m łodym, może 30-letn im  tka ­
czem z „M arch lew skiego“ .

—  Jak się da, to ludzie kradną 
—  m ów ił. —  Ja tam  nie kradnę, bo 
ja  jestem spokojny człowiek. A  że 
inni... to co m nie to obchodzi?

— To waszego interesu w  tym  
n ie  ma?

— M ój? —  zdum ia ł się. —  Jak 
ktoś kradnie, to jest sprawa jego 
i strażników . A lbo dyrekc ji. A  co 
ja  będę ich wyręczał? Co m nie to 
obchodzi?

Oczywiście, żeby mogło go to  ob­
chodzić, żeby zechciał czynnie rea­
gować, trzeba by przede wszystkim  
nauczyć go myśleć d ialektycznie, 
myśleć procesami: ukazać cały m e­
chanizm  powrotu p roduktu  dodat­
kowego poprzez budżet ogólnepań- 
stwow y, pozwolić zrozumieć czynni­
k i,  w arunku jące taką a n ie  inną 
drogę pow rotu tego produktu. N ie 
spotkałam  na teren ie żadnego ze 
znanych m i zakładów’ p ro du kcy j­
nych, nie spotkałam w  prasie ta ­
k ie j metody m obilizow ania op in ii 
p racow n ików  przeciw okradaniu 
społeczeństwa. Oczywiście, zakazu­
jąc  i  ustanaw iając kary, można o- 
siągnąć doraźne efekty. A le  dopóki 
poza zakazem nie odwołam y się do 
świadomości, przekonania i osobi­
ste j aprobaty ludzi, nie pozyskamy 
pełne j ich in ic ja ty w y  i czynnej po­
mocy.

Rozmawiałam kiedyś długo z 
przygodną towarzyszką podróży, 
tkaczką jednego z łódzkich Z.PB.
. —  Do współzawodnictwa nie  przy­
stąp iłam  — opowiadała —  bo po 
co m i to?

—  A  ja k  sobie pani radzi z n o r­
mą? — zapytałam.

—  To zależy, — powiada obo­
ję tn ie . —  Jak popadnie. A  zresztą 
ja k  n ie  w yrobię , to  ty lk o  m oja 
strata.

—  I  n ie  gryzie to  panią, ja k  ją  
wykonać? —  uśmiecham się.

—  Pa ani —  spogląda na m nie ze 
zdum ieniem . —  gryźć to  się można 
człow iekiem , dzieckiem  albo mę­
żem, ale robotą?

Opowiadała m i później długo o 
swoim  synku.

—  A le  w o jn y  by pani dla niego 
n ie  chciała? — spytałam.

—  W oojny? —  u rw a ła  w  pół 
słowa. — Och, pani, byle n ie  w o jn y ! 
N iechby się lepie j n ie  rodził... Cze­
go by m atka nie dała, żeby dziec­
ko  uchronić. Wszystko.

—  A  ja k  pani m yśli —  zapyta­
ła m  jeszcze. — Czy ja kb y  wszystkie 
państwa m ia ły  nasz ustró j, to  by­
ły b y  w o jny  czy nie?

N ie  w iedziała.
Pokazano m i studentkę, kora od 

trzech la t  n ie  była  na żadnej w y ­
stawne, n ie  czyta dzienników  ani 
tygodn ików , z rzadka ty lk o  odw ie­
dza kino. N ietypowa? K iedy na UW  
zwerbowano zaciąg festiw a low ych 
tłum aczy spośród studentów, okazało 
się, że poważny odsetek nie zna np. 
a rty k u łu  Arciszewskiego z te j pro­
ste j przyczyny, że n ie  czyta „N o ­
w e j K u ltu ry “ , ja k  zresztą i innych 
tygodników . Bardzo wysoki pro­
cent nie czyta dzienników , nie orien­
tu je  się w  ku ltu ra ln ych  i  po litycz­
nych wydarzeniach w  k ra ju . Owa 
studentka nie była osobą n ie in te li­
gentną. Rozmowa z n ią  przypom­
nia ła  m i po prostu komsomolca Ju- 
chowicza z „F a b ry k i m artw ych 
dusz“  M ajakowskiego, k tó ry  o- 
św iadczył: „Poprzestaję na tym , że 
kup iłem  sobie g ita rę  i  gram  w  do­
m u“ .

— Człow iek lu b i się interesować 
tym  —  powiedziała m i w  rozmo­
w ie  — na co może mieć w p ływ , co 
jakoś wiąże się z jego życiem. A le  
co po tym , że ja na przykład będę 
studiować p iln ie  treść konferencji 
genc>vs• ’ e j'' Czy ja  o n ie j przeczy­
tam  czy nie, to i tak  wszystko z 
góry ustalone, rząd radziecki re ­
prezentu je taką a taką lin ię , ame­
rykańsk i — inną, wszystko roz­
gryw a się w  święcie, na k tó ry  m y 
nie  mamy żadnego wpływ ru. i w  ogó­
le co m r być, to i tak  b idzie .

K iedy je j odpowiedziałam, że każ­
dy z nas ma swój udzia ł w  tym , 
jaką  pozycję Polska będzie m ia ła w  
świecie, i ja k  z n ią  będą rozma­
w iać  —  zawahała się na moment, 
ale po c h w ili pow tórzyła s iłą  na­
w yku :

—  M nie w  ogóle m ało in teresuje 
życie, bo co ma być, to i tak bę­
dzie... Skończył się zresztą okres, 
k iedy  ludzie, juk w  rew o luc ji, czyn­
nie  „tw o rz y li h is to rię “ , i teraz m a­
m y dużo nudy. wszystko rozstrzy­
ga się bez nas, wszystko mam y po­
dawane na taiprzu.

REW O LUCJA 
J ROZWÓJ C ZŁO W IE K A

Pow innam  napisać: to napraw ­
dę poważne oskarżenie naszych 
metod propagandy, jeżeli nie po­
tra f ią  one oddać ludziom  pełnego

blasku i  ob iektyw nej w ie lkości ich 
„m a łych“ , żmudnych, codziennych 
w ysiłków , zostawiając im  ty lk o  po­
czucie trudności dn ia  powszedniego, 
zmęczenie, nierzadko gorycz. To na­
prawdę poważne oskarżenie naszych . 
metod propagandy, jeżeli nie po­
tra f ią  pozyskać i zaktyw izować ca­
łe j ludzk ie j energii, in ic ja tyw y , wo­
li. A le  w łaściw ie t a k  napisać nie 
mogę. Tak rzadko bowiem  jeszcze 
spotykam y się w  naszym życiu spo­
łecznym z przemyślaną, konsekwent­
ną propagandą, która by uśw iada­
m ia ła  ludziom  przynależność do 
w ielk iego świata.

Odnalazłszy w łaściw y mechanizm 
rozw oju h is to rii poprzez zm iany sto­
sunków  produkcji, odrzuciwszy uto­
p ijn y  obraz przem iany świata po­
przez wychowywanie, stworzyliśm y 
w  naszej praktyce społecznej jako 
„p ro d u k t uboczny“  'naszego postę­
powania (że użyję te rm ino log ii W o­
roszylskiego z zeszłorocznego Z jaz­
du L ite ra tów ) metodę absorbowania 
energ ii i s iły  ludzk ie j, bez równo­
czesnego budowania uzasadnień tych 
w ys iłków  w  świadomości i tworze­
n ia  w  n ie j w łaściwego obrazu św ia­
ta.

Prasa codzienna na przyk ład ba r­
dzo często upraszcza swoje zada­
nia, zam ieniając propagandę na a- 
gitację. W  nielicznych redakcjach 
dz ienników  is tn ie je  dzia ł p o lity k i 
k ra jow e j, tak  ja k  w  każdej jest 
dzia ł m ający za zadanie w y jaśn ia ­
nie  p o lityk i m iędzynarodowej. A  ile  
wśród tych ¡siniejących dzia łów  po­
l i ty k i k ra jow e j znajdziem y takich, 
w  których równolegle z realizacją 
konkretnego planu tematycznego 
rea lizowałoby się przemyślany zbiór 
założeń ideologicznych? K tó ry  z 
tych dzia łów  staw ia sobie za zada­
nie  poznanie i usta lenie (nie in tu i­
cyjne!) zespołu pojęć typowych dla  
czyte ln ików  danej gazety, kon ty­
nuację ich. polem ikę (w  specja l­
nych reportażach czv felietonach) z 
naw ykam i przeszłości, uczenie m y­
ślenia dialektycznego, wypracowa­
nie  w  umyśle odbiorców systemu 
skojarzeń codziennego w ys iłku , t ru ­
dności życiowych —  z procesami 
przekształcającym i w ie lk i św iat? W 
k tó rym  z n ich wreszcie staje się 
codziennym zadaniem kon frontac ja  
z odbiorcą, śledzenie jego reakcji z 
taką samą uwagą, z jaką  śledzi się 
np. d y re k tyw y  i reakcje czynników  
nadrzędnych?

„W  kom itetach i  kó łkach spotka­
cie ludzi zagłębiających się nawet 
w  specjalne ,s'udia nad jakąś ga­
łęzią produkc ji żelaza — nie spot­
kacie jednak praw ie przykładów , 
aby członkowie organizacji (zmu­
szeni, ja k  to często bywa, do odej­
ścia z tych czy innych względów 
od roboty praktycznej) specjalnie 
za jm ow a li się zbieraniem m ateria­
łó w  dotyczących jakiegoś palącego 
zagadnienia naszego życia społeczne­
go i  politycznego, zagadnienia, k tó ­
re  m ogłoby dać okazję do roboty  
socja ldem okratyczne j....“  — pisał Le ­
n in  w  roku 1905. W  roku  1955 nie  
spotkałam  działacza ZM P -ow skie- 
go, k tó ry  by tak ie  zadania sobie po­
s taw ił. Znam  ty lk o  dw u dzienn i­
karzy, k tórzy  z każdej okazji wcho­
dzą. m iędzy ludzi, aby zrozumieć 
ich nastró j, problem y, sposób m y­
ślenia.

Is tn ie je  jeszcze obłudna te o ry j-  
ka  oportunistvcznych urzędasów 
głosząca, że iudzie nie chcą s łu ­
chać o w ie lk ie j polityce, że m ają 
je j dosyć, że są szczęśliwi, k iedy 
po pracy przy warsztacie mogą w ró ­
cić do domu i zamknąć się w  jego 
problem atyce ns cztery spusty.

Ludzie na pewno nie chcą s łu ­
chać frazesów. N ie chcą słuchać 
nie  powiązanych z sobą logicznie 
pustych dźw ięków  (gdzież te szczę­
ś liw e  czasy, swoją drogą, kiedy spo­
sobami ag itacji zajm ował się np. 
Schaff!). A le  ludzie równocześnie 
odczuwają w ie lk i głód poczucia 
w łasne j wartości. To nieprawda, ze 
chcą się dusić w  ciasnych ścian­
kach małego św iata ekonomicznych 
posług.

Przez w ie le  la t  jeszcze uprzątać 
będziemy gruzy burżuązyjnych sto­
sunków  społecznych, zawalających 
drogę rew o luc ji. Długo jeszcze bę­
dziemy odkrywać je j odmienność i 
praw dziw ą wielkość. Sprzeczne z je j 
założeniami okazują się już  nie ty l­
ko  te fo rm y ograniczania i izo lacji 
jednostki, ja k im i są miedze i  p ry ­
watne warsztaty — sprzeczne oka­
zu ją  się wszystkie fo rm y izolacji i 
ograniczania świadomości je j budo­
wniczych.

Sygnałem te j sprzeczności jest 
k o n flik t,  w ja k i nieuchronnie wpa­
da z interesam i naszego społeczeń­
stwa człow iek wyizolowany, czło­
w iek  zam knięty w  m ałym  świecie 
produkcyjnych usług, nie ogarn ia­
jący  świadomością rzeczywistego 
sensu swojej pracy. Takiem u czło­
w iekow i nie jesteśmy w  stanie 
przyw rócić jego praw dziw e j s iły  
społecznej. T aki człowiek z kolei 
n ie  po tra fi oddać społeczeństwu tej 
enęrgii i in ic ja tyw y , k tó re j wymaga 
od niego nasz. rozwój społeczny. W 
ścianach małego św iata plen ią się 
re lik ty  wszystkich m in ionych ustro­
jó w  —  brak poczucia społecznej 
wartości w ykonyw ane j pracy, b rak 
poczucfa osobistej wartości w yna tu ­
rzający człowieka, spychający go, 
jaik owego „P ijanego Józka“  z mą­
drego pięknego wiersza Różewicza, 
na drogę pijaństw a, chuligaństwa, 
czynności obcej ludziom. N a s z e  
błędy w  postępowaniu, nasza u- 
prcszczona metoda werbowania e- 
nerg ii ludzkie j przedłuża żywot tych 
re lik tów .

Danuta Zabłocka

J eżeli H a linka n ie  dojdzie 
do porozumienia ze swoim  
żołnierzem w  najb liższych 
paru miesiącach po urodze­
n iu  m u syna, będę ją  oczy­
w iście namawiać, żeby w y ­

toczyła sprawę o a lim enta. Jaki 
przebieg ma taka sprawa? —  myślę 
i  żeby się o tym  .przekonać, w yb ie ­
ram  się lo  sądu. Z w yk le  — nieste­
ty  — tych spraw jest zatrzęsienie i 
rozgryw ają  się przed sądem pow ia­
towym , ale teraz lato, ludzie (ty lko  
nie sądownicy) są na urlopach, sikąa 
brać powodów, skąd świadków? 
Trudno, żeby sąd odbywał ‘ lotne 
sesje po Czorsztynach czy Łebach, 
w ięc sprawy nie dochodzą do sku t­
ku. Na ten dzień w ypadło ich ty lko  
dw ie  w  sądzie wojew ódzkim  jako  
wyższej instancji (a więc te, przeciw 
k tó rym  wniesiona została rew izja).

Wchodzę na salę, i to co przede 
w szystkim  rzuca się w  oczy, to 
dw ie  m alu tk ie  dziewczyneczki, jeo - 
raa może trzy le tn ia , druga sześcio­
le tn ia , obie śpiące w  ramionach 
matek. Umyte, wyczesane, z koka r­
dam i we włosach jasnych i  w ą t­
łych  ja k  pela, wnoszą powództwo 
w dziękiem  niew inności, jasną cerą, 
p rzym kn ię tym i oczami. Na sali jest 
paru 'mężczyzn. Może k tó ry  z nich 
to ten wym arzony tata?

A le  nie, na jp ie rw  wychodzi inna 
typowa dla  naszych w arunków  
sprawa — chodzi o rem anenty w  
sklepie, 700 złotych m anka, siedem 
tysięcy superaty. K ie ro w n ik  sk le ­
pu sam się broni, a słów  m u nie 
brak, przem awia ja k  na wiecu. Cóż 
z tego, k iedy  ta ogromna superaia 
oskarża go n ie rów n ie  w yraźn ie j niż 
małe manko.

Sprawa Z o fii M. Woźny wyprasza 
z sali zbędne osoby, ze zrozum ia­
łych powodów sprawy takie  odby­
wają się przy drzw iach zam knię­
tych. Zostaje mama z młodszą dziew­
czynką, ale o d d a la 'i dziewczynkę, 
zabiera ją  ciotka. M łoda m atka jest 
wątła i  drobna, ma na sobie suk­
nię  bordo w  groszki, na g łow ie ¡nie­
bieska chusteczka, na nogach białe 
pantofle i niebieskie skarpetki. Wez­
wana przez sędziego siada przy 
okn ie z prawej strony, h liżej zaj­
m uje miejsce je j adwokat. Po d ru ­
gie j s tron ie  staje adwokat s trony 
przeciwnej. N ikogo w ięcej. W ięc 
żaden z obecnych mężczyzn nie  był 
ojcem  dziewczynki! Pozwany sko­
rzysta ł z tego, że obecność jego nie 
była bezwzględnie potrzebna i  nie 
s ta w ił się.

B yła  kiedyś taka reklam a tow a­
rzystwa ubezpieczeń bodaj że w  za­
granicznym  piśmie. Hasło brzm ia­
ło : gdyby narzeczone w iedzia ły To 
co w dow y! Do tego bardzo suge­
styw ny, odpowiednio sentym ental­
ny  w  m ałcm ieszczańskim  guście 
rysuneczek: więc z jednej s trony — 
te j jasnej — cukierkow a młoda 
dziewczyna w  olśniewającej toalecie 
wychodzi z ka re ty  i biegnie po 
stopniach kościoła, podczas gdy z 
d rug ie j stoi wdowa w  tragicznej 
czerni, trzym ając zą ¡ręce dw o je  
dzieci. Ubezpieczajcie się, niech ten, 
k tó ry  was ¡karmi za życia, ka rm i 
was i po śmieręi —  m ów ił rysunek 
w yraźn ie j jeszcze n iż  nadpis.

Ba, gdybyż się można od wszyst­
kiego ubezpieczyć! Jedno jest pew­
ne: gdyby m łoda dziewczyna, k tóro 
w  ^cieniu pa rkow e j a le ik i tu li się 
do swego chłopca, mogła zobaczyć 
siebie w  owa la ta później, ja k  >v 
sali sadu walczy o utrzym an ie  d'a 
jego dziecka, spędziłaby raczej re­
sztę swoich dn i wedle zaleceń Ham ­
leta czyli w  klasztorze. „Choćbyś 
by ła  b ie lsro niż łabędź, czystsza n iż 
gronostaj, nie oszczędzi cię obmowa. 
Ofelio, idź do klaszto ru“ ! Każda 
s.ąd w y jdz ie  op lu ta i zbezczeszczo­
na ja k  ostatn ia ulicznica. Czy przez 
sad? B yna jm n ie j; zdarzyło m i się 
obserwować, ja k  trze i poważni sę­
dziow ie rzucają powódce ko ło  ra ­
tunkowe: niech chwyci, niech się 
ra tu je ! A le  nie, ona b rn ie  dale j. To 
w ie jska prostaczka, młoda rob o tn i­
ca rolna, córka chłopa z oko lic O - 
s tro łęk i. M ów i prawoę. a raczej u- 
m ówm y się: m ów i to co w yda je  je j 
się prawdą, n i*  bacząc na wszyst­
k ie  niekonsekwencje, ja k ie  na tu­
ra ln ie  w ychw yta ! iuż dawno adw o­
ka t je j przeciwnika. C iekawe to 
śledzić, ja k  w  te j g łow ie tradycje  
obyczajowe i naw yk i myślowe w io ­
dą w a lkę  ze zdrowym  rozsądkiem 
i  co gorsza — zwyciężają.

A le  przeciwnik? .Tak to, ten uroczy 
chłopak o blond czy ciem nej czup­
ryn ie , pizez którego poznała m i­
łość, m ia łby teraz być je j przeciw ­
n ik iem ? I  dlaczego? Dlatego tytko , 
że dała mu dziecko, k tó rym  p o w i­
nien się wspólnie z nią opiekować? 
O tak, to jest teraz je j najgorszy 
wróg, nie ma tego złego czego by o 
¡niej nie powiedział przez usta swe­
go adwokata, przez, usta swoich 
kum nlów , k tó rzy  gotow i są na 
wszystko byle  ty lk o  w v baw ić go od 
najgorszej zm ory: a lim entów . A  
czego żada ta nieszczęsna dziewczy­
na? D opraw dy w ie lk ie j sum y: stu 
pięćdziesięciu z ło tych na miesiąc!

Sprawy o a lim en ty  uchodzą za 
proste. N ieprawda. N ie ma prostych 
spraw. Każda jest skom plikowana. 
Osądźcie sami.

W ięc na jp ie rw  trzeba sobie w yo ­
brazić, że teraz jest zima, śnieg za­
w ia ł o rogi, układając się ko ło  op ło t­
ków  w  wysokie poduchy Dziew ­
częta i chłopcy schodzą się w  je d ­
nej z chałup, żeby prząść len czy 
wełnę i  opowiadać sobie różności. 
(To nie pierwsze k a r tk i „P otopu“ , 
ale współczesna sprawa w  sądzie, 
życie wsi w  okolicach O stro łęki!) 
Nazywa się to  „kądz ie la “  albo

„p rzą dk i“  i zastępuje nie istniejącą 
na jprawdopodobn iej św ietlicę. Otóż 
Zosia z koleżankam i jest na tak ie j 
„k ą d z ie li“  w  dom u gospodarza J. 
Pomagają gospodyni, p rzyn ios ły  też 
w łasny len, chłopcy przyn ieś li wód­
kę. Zb liża się godzina dziesiąta, 
dziewczęta zaczynają się rozchodzić. 
D w ie  koleżanki idą naprzód,, za n i­
m i Zosia z synem m łynarza Ch. 
Zosia n ie  ma we w si w ie lkiego po­
wodzenia, to  dziewczyna zam knięta 
w  sobie, milcząca, nawet ponura, 
ale cóż, chłopiec je j się podoba i  
ona spodobała się chłopcu...

M ija  parę miesięcy, dziewczyna 
zaczyna się niepokoić, ale n ic  n i­
kom u nie  m ów i. P rzy jac ió łka  roz­
głasza, że syn m łynarza Ch. jest 
ojcem, on sam chw a li się przed ko ­
legami, że tak  zgrabnie u w iną ł się 
z dziewczyną. Rodzice dow iadu ją  
się o w szystkim , ale i teraz jesz­
cze n ik t  nie porozumiewa się z do­
m niem anym  w inow ajcą, k tó ry  ty m ­
czasem up a trzy ł sobie pannę z da l­
szej wsi i  z n ią  się żeni. Gdy dzie­
cko przychodzi na św iat, położna 
zwraca uwagę, że Zosia pow inna 
wskazać sprawcę. Rodzice w  d ru ­
gie j ,izbie m ów ią inne nazwisko, 
Zosia, k tó ra  leży w  bólach, słyszy 
to jakoby, ale nie protestuje.

No i  jest sprawa. Sąd pow ia to ­
w y  zasądził a lim en ty , ale pozwany

wnosi o rew iz ję . W  spraw ie są n ie ­
jasności, k tó re  można Wykorzystać, 
dziewczyna źle się bron i, nie zga­
dzają się daty an i fak ty . Obrońca 
je j przed sądem w o jew ódzkim  w y ­
g łosił bardzo in teresującą mowę, 
pow ołu jąc się w łaśnie na ow,ą spe­
cyficzną etykie tę w ie jską (czy ty l ­
ko  w iejską?), k tó ra  zaciemnia dzie­
wczynie jasny sąd o rzeczy. Otóż 
przyzwoitość wymaga tw ie rdz ić , że 
dziewczyna nie uległa w łasnowol- 
nie, ale została zgwałcona. Rzekomo 
działo się tak  n ie  ty lk o  za p ie rw ­
szym, ale i za d ru g im  razem, a na­
stępnych m ia ło  już  w ogóle nie być, 
bo przecież Zosia ciągle powtarza, 
że wo łała o pomoc (o parę m etrów  
od domu), i że w ięcej nie spotyka­
ła się ze swoim  partnerem .

JeżeLt jednak obrońca tłum aczy 
w  ten — bardzo prawdopodobny — 
sposób różnice powstałe w  okreś­
la n iu  czasu, k iedy  dziecko mogło 
być. poczęte, adw okat przeciw n ika  
byna jm n ie j nie oszczędza dziewczy­
ny. Ja kimże to sposobem Ch. ma 
być ojcem, skoro spo tka li się raz 
ty lk o  w grudn iu, a dziecko przysz­
ło  na św ia t w  listopadzie? P rzy ja ­
ció łka, k tóra w yjecha ła potem do 
jakiegoś gospodarstwa na roboty, 
zeznaje precyzyjn ie  o tym  p ie rw ­
szym zetkn ięciu ,, że to by ło  „w  
grudn iu, jeszcze/  przed św iętam i, 
k iedy by ł spis ludności“ . T ak  więc 
300 dni, k tó re  dopuszcza kodeks 
po lski, są z górą przekroczone, m u­
siałaby nosić dzieciaka jedenaście 
miesięcy. No, a moralność tej dziew ­
czyny? I  tu  zaczynają p łynąć k u b ły  
błota. Chodziła przecież z Z., cho­
dziła z K ., wszyscy we wsi wiedza, 
że to n ie  pierwszy raz. Szczególnie 
ten K . powraca potem w  różnych 
wersjach. W idyw ano go na przy­
k ład  z Zosią, ja k  szli ok ryc i jednym  
płaszczem.

Jednym płaszczem! I  to ma być 
dowód zdrady? Czy przypom inacie 
sobie śliczne spacery Syiweriusza 
z M ie ttą , któęe tak  sugestywnie o- 
p isuje Zola? I oni także wedle zw y­
czaju przyjętego w  te j oko licy spa­
ceru ją  — ja k  inne chłopskie pa ry  
— okryc i wspóln ie w ie lką , ciemną 
peleryną M ie tty  z czerwoną pod­
szewką, z k tó re j potem, odw róc iw ­

szy ją  na lew ą stronę, M ie tta  zrobi 
sztandar dla ludowego wojska. 
Wieś dopuszcza te . spacery pod 
wspólną peleryną, bo w łaśnie one 
są gwarancją, że n ic tam  zdrożne­
go zajść n ie  może. Czyżby ostrołęc­
k ie  płaszcze m ia ły  jakieś tajem ne 
właściwości, k tó rych  francuskie 
m ieć nie mogły? Może była  to po 
prostu —  ochrona przed deszczem?

A  gdyby nawet Zosia przed u ro ­
dzeniem dziecka pom yślała o k im ś 
k to  może zdradzał do n ie j sk łon­
ność? Robiła zapewne nieśm iałe 
próby, żeby 
niewiernego, a 
dało, czemuż 
leć o innym , k tó ry  
żenił, może zaopiekowałby się nią 
i  dzieckiem, choćby nie własnym?

A le  nie, podobno nie  wolno je j 
było  myśleć o n ik im . W szystko co 
stanow i je j na jin tym n ie jsze  prze­
życia, zostaje przedstaw ione w  na j- 
b ru ta ln ie jsze j form ie , w  form ie  o 
w ie le  b ru ta ln ie jsze j niż zrob iłby  to  
ginekolog. G inekolog przynosi prze­
cież życie! Roztrząsa się teraz, co 
przeżywała i  jaką form ę m ia ło  to 
drug ie spotkanie, k tó re  — zapew­
ne w  odpowiedzi na precyzyjne 
pytan ia  — cha rakteryzu je  z niez­
w y k ły m  nagromadzeniem szczegó­
łów. K iedy potem dzie lim y się z to ­
warzyszką sędzią, asystującą ró w ­

nież na sprawie, spostrzeżeniami, 
s tw ierdzam y z podw ójnym  zażeno­
waniem , że żadna z nas nie po tra ­
fiła b y  rów nie  szczegółowo scharak­
teryzować swoich doznań, ja k  ta 
cnotka, gdy ją przyciśnię to do p ra ­
wniczego m uru.

Stoi teraz pod oknem i słucha. 
Jej duże oczy szklą się niepokojąco 
w  cieniu fram ugi.- Wezwana b liże j 
i  na jog lędn ie j rozpytyw ana przez 
sąd, wybucha nam iętnym  protes­
tem ! podnosząc w  górę spracowane 
ręce:

— O staje drog i od każdego ucie­
kałam !

Teraz już  szlocha głośno, nerw y 
nie w ytrzym ały. Po naradzie sąd 
wyda w yrok. Prosta sprawa, n ie ­
prawdaż?

Sprawy a lim entacyjne są w  za­
sadzie wolne od opłat, ale kiedy 
ta w łaśnie sprawa była po raz d ru ­
gi w  sądzie pow iatowym , powódz­
tw o zostało oddalone i w  zw iązku 
z tym  powódka obowiązana jest 
zw rócić — ja k  chce a rt. 100 — „k o ­
szty jednego adw okata“ . Skarb 
Państwa zrzeka się swoich p re ten­
s ji, ale zasądza od dziewczyny 700 
zło tych na pokryc ie  kosztów adwo­
kata strony przeciwnej, bogaty m ły ­
narz żąda pieniędzy. Zwracać kosz­
ty  adwokata, k tó ry  tak  bohatersko 
w y b ro n ił je j kochanka z op ieki nad 
dzieckiem , to rzecz szczególnie bo­
lesna. Czy nie można by zm ienić 
tych  przepisów tak, by sąd — w  każ­
dym  wypadku wedle swego uzna­
n ia — mógł wziąć pod uwagę, że 
m atka w  dobre j w ierze wytacza 
powództwo i  zwolnić ją  z tych  ko ­
sztów?

Tymczasem rozpoczyna się druga 
sprawa, spójrzm y więc na drugie 
dziecko. Gdy m atka podchodzi do 
sędziowskiego stołu, pozostaje ono 
w  ostatn ie j ławce. W ydąwszy bia łą  
szyjkę i odrzuciwszy w  ty ł skołata­
ną głowinę, śpi słodko, mrucząc z 
cicha przez sen. I  ten tata nie sta­
w i ł się na rozprawę, adw okat bę­
dzie go b ron ił przed „w yzysk iem “ 
kobiety.

Bo ta sprawa jest zupełnie inna 
— i  dzi wczyna jest zupełnie inna. 
Cóż za antyschematyczne opowiada­
n ie ! W ygląd, ruchy, słowa, h is to ria

i  s ty l życia —  w szystko inne, choć 
i  ta, ja k  tam ta, jest w ie jską dziew ­
czyną. T y lk o  k rzyw da ta sama.

B ron i się osobiście, adwokata ma 
ma. Wygadaną, śmiaia. Wieczna on­
dulacja, sukienka w  kw ia ty . Zresz­
tą nieładna i  starsza od tam te j, m i  
trzydzieści la t, choć na ty le  n ie  w y­
gląda. Jej h is to ria  n ie  trudna do 
odgadnięcia. Pracowała jako urzęd­
niczka w  Samopomocy Chłopskie j, 
potem zaczęła trochę handlować. M a 
na u trzym an iu  m atkę, a hand lu je  
i  teraz, trochę wódką, trochę czym

nicy, geodeci. B y ł m iędzy n im i p rzy ­
sto jny dz iew iętnasto le tn i chłopak, 
ona m ia ła  la t dwadzieścia pięć. 
Nudziło  m u się samemu, wiadom o, 
mężczyzna m usi żyć — i  zaczął do 
n ie j chodzić. A le  pom iary w kró tce  
się skończyły, geodeta odjechał. A  
tu ta j — dziecko. Sześć la t  go nie 
szukała, potem jakoś przypadkiem  
znalazła, okazało się, że ja k  ona 
pochodzi z chłopów, z dalszej nieco, 
ale n iezbyt da lek ie j w ioski. A  ten  
adw okat co go broni, też z tam ­
tych stron, znają się — powiada —  
ja k  łyse konie na ja rm a rku  i  n ie ­
jednego k ie licha razem w y p ili. B y ­
ły  już badania lekarskie , a jakże. 
Badano grupy k rw i. Ona ma g ru ­
pę A, dziecko i domniemany ojciec 
grupę B. W ięc ojcostwa to nie w y ­
klucza, choć i  nie dowodzi z całą 
pewnością — gdyż wobec znanych 
trzech grup k rw i O, A  i  B, tę grupę 
k rw i ma w ie lu  ludz i w  Polsce. A  
je ś li chodzi o finansowe wym aga­
nia m a tk i, to nie są one wcale ta­
k ie  skrom ne: trzysta zło tych na 
miesiąc i  zaległości za m in ione 
sześć la t (te sprawy nie u legają 
przedawnieniu). Sąd pow ia tow y 
przyznał je j a lim en ty  miesięczne 
w  żądanej wysokości i  jednorazo­
wo trzy  tysiące dla dziecka, już  się 
n iby  ugodzili — ale pozwany zno­
w u założył rew iz ję  i trzeba wszyst­
ko zaczynać od początku.

I  teraz występuje jego adwokat. 
Doprawdy, koncertowe to przemó­
w ienie w iejskiego Demostenesa i  
choć poprzednia sprawa niejednego 
nas nauczyła, ta obrona przewyż­
sza wszystko inne. Oczywiście w y ­
próbowanym  trybem  rob i się z 
dziewczyny prostytu tkę . Stara (25 
la t!) p ijaczka i  rozpustnica zwabi­
ła w  swoje sieci niedoświadczone­
go młodzieńca. Poiła b im brem  ca­
łą okolicę, wszyscy do n ie j p rzy ­
chodzili, z tym  geodetą zna li się 
aku ra t bardzo mało i  n ik t  ich n i­
gdy razem nie w idz ia ł. A  ju ż  co 
do pocałunków, to n ik t  i  nie s ły ­
szał o n iczym  podobnym. K lie n t 
mecenasa to w tym  u jęc iu  istna l i -  
l i jk a  polna, a ileż pokus na drodze 
takiego cnotliwego m łodzieńca! N a­
tom iast ona — istna Messahna, żad­
nemu nie  przepuściła, a że teraz 
żyje z tym  N., to powszechnie w ia ­
domo. Zaś geodeta ożenił się, to 
mu przecież wolno, bo ta k i skrom ny 
chłopiec załatw ia wszystko ja k  na­
leży,' bez księdza i  notariusza a n i 
spojrzy na kobietę. N atom iast te 
kob ie ty  — i  tu  mecenas rob i e fek­
towną pauzę — kobiety, proszę w y ­
sokiego sądu, to m istrzyn ie  k ła m ­
stwa. G dyby panowie sędziowie 
czy tyw a li taką np. „M edycynę Są­
dową“ , dow iedzie liby się, ile  pie­
k ie lnych  fo rte li używ ają te prze­
w ro tn e  is to ty  dla op lątania męż­
czyzn. N ik t im  n ie  ujdzie. I ta, pro­
szę — m ia ła dwadzieścia pięć la t  
a tw ie rdz i, że była dziewicą. Śmiech 
słuchać, alboż teraz byw ają dzie­
wice, i to jeszcze w tym  w ie ­
ku? A  te sześć la t po co czekała, 
chyba ty lko , by k lie n t zaczął po­
rządnie zarabiać?

A  cóż, m ia ła z gołego ściągać? 
I  te j niebezpiecznie szklą się oczy. 
I  ta została utarzana w  b ło tne j 
kąp ie li. A  sędziowie naprawdę nie 
w yg lądają na ludzi, k tó rzy  nie lu ­
bią czytać, choć adw okat poucza 
ich o „m is trzyn iach  k łam stw a“ . Zaś 
dowód praw dy śpi spokojnie w  
ostatn iej ławce, wsparłszy sko ła ta­
ną głow inę o ścianę. A  trzeba do­
dać, że te żywe dowody w yg ląda ją  
na dzieci kochane. To nie tak  ja k  
w  staropolskim  przys łow iu : „ ja k  
na ło w y  jechać, to psy ka rm ić “ . 
Te dw ie  małe is to tk i — bo i po­
przednia rów nież — są dobrze 
odżywione, m ają  zdrowe ce­
ry , pulchne cia łka, ładne suk ienk i, 
starannie zawiązane kokardy. To 
nie  pokaz — to dziecko, o k tó re  
dbają.

Ukazała się bardzo ciekawa książ­
ka na tem at a lim en tac ji. A u to r 
Zygm unt Z iem biński, ty tu ł:  „P od ło­
że sporów sądowych o a lim entację  
dziecka poza małżeńskiego“ . Są tam  
ciekawe s ta tystyk i, są ciekawe u - 
jęcia społeczne. Bo czyż to wszyst­
ko  — w ygrać sprawę o a lim en ty , 
a dodajm y, że m atka, k tó ra  już  się 
na to decyduje, przeważnie w yg ry ­
wa. A lim e n ty  nie ty lk o  muszą byc 
przysądzone, a lim en ty  trzeba jesz­
cze otrzymać, a o ty m  s ta tys tyk i 
niedobrze m ówią. Jest taka ta ­
belka na str. 151, dotycząca zresz­
tą ty lk o  la t 1950—52, przebadanych 
spraw i  m a te ria łu  z Poznania i  
paru jeszcze miejscowości, a w ięc 
nie powszechna i nie z dziesięcio­
lecia. A le  niewesoła to statystyka. 
Pow iada/ ona, że ty lk o  27,3 proc. 
zasądzonych płaci regularn ie  a l i­
m enty. 34,7 proc. p łac i przez ko­
m orn ika  (czasem uzasadniając ta 
dz iw ne skłonności do oddzielnych 
kosztów „że n iep rzy jem n ie  tę k o ­
b ietę spotykać“ ) - na tom iast resz­
ta p łacić nie chce i  w ym yka  się

{Dokończenie na str, 7)

GRYGOŁ ABASZYDZE

POŻEGNANIE
Odeszłaś, aby już nie wrócić więcej —
I  nie ma po co czekać wciąż przed progiem.
Ty jak ptak w klatce żyjesz w mej pamięci,
Ty tkwisz w niej jak w pierścieniu brylant drogi

0  cień twój, o tom tylko ciebie prosił —
Nie miałaś nad mą dolą zlitowania.

Dziś umiem z drwiną myśleć o swym losie
1 cień na znój zamieniam bez szemrania.

W  cieniu usycha kłos, listowie więdnie,

Ku ziemi giowę chyli nieme ziele —
Lecz jak w  twym cieniu glos mój brzmiał namiętnie! 
Od ptasich głosów dźwięczniej i weselej...

I  w  cieniu twym, nie prażąc mnie swym znojem. 
Słońca mi promień lśnił oślepiająco.

Słońcu śpiewałem pieśń — i w piersi swojej 
Czułem swe serce młode niczym słońce.

Odeszłaś... Z innym... By nie wrócić więcej —

I  nie ma po co czekać wciąż przed progiem.
Ty jak ptak w klatce żyjesz w mej pamięci,
Ty tkwisz w niej jak w pierścieniu brylant drogi.

Przełożył Eugeniusz Zytomirski

przyciągnąć do siebie innym . Scalano grunta , zakładano 
k iedy to się nie u - spółdzielnię, we wsi z ja w ili się m ie r-
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Bronię nuty człowieczej
i .

Nie zwrócono dotychczas u - 
wagi na pewną specyficzną 
cechę naszych sporów poe­
tyck ich. Może dlatego, że 
nie jest ona nazbyt w yraź­
na dla wszystkich. Jest to 

cecha bardzo zabawna, powiedzm y 
—  tiag iko i uczna. Szereg pisarzy, 
naw et w yb itnych , dyskutu je , n iek ie ­
dy tak, ja k  gdyby nos ili ciągle p rzy- 
k ro tk ie  spodenki, k tó re  ani rusz nie 
chcą urosnąć. N iek tó rym  ludziom , 
k tó rzy  przekroczyli pięćdziesiątkę, 
ba, nawet znacznie w ięcej, w ydaje 
się, że m ają la t osiemnaście, że do­
p ie ro  zaczynają pisać, że nic się na 
św iecie nie zm ieniło, że is tn ie je  
„S kam ander" w  swym  na jbardzie j 
ekskluzyw nyrh  okresie, że egzy­
s tu je  tzw. krakow ska awangarda, 
dokonująca swoich „w iekopom nych“  
odkryć, że is tn ie ją  ja k  kiedyś „Z a - 
ga ry “ , mocno kokie tu jące „S kam an­
de r“  i  Skam andrytów . Pisarze ci to ­
czą dawno załatw ione spory, gn ie­
w a ją  się na siebie za coś co dawno 
ju ż  nie istnieje.

Pow ie ktoś, że to  paradoks albo 
w ręcz w ym yślony żart. N iestety, tak  
n ie  jest. A n ton i S łon im ski w  przed­
m ow ie do nadm iern ie  skromnego 
w yb o ru  w ierszy M a r ii P a w liko w ­
sk ie j, którego by ł redaktorem , pisze:

„P aw liko w ska  nie ulegała modzie 
aw angardy i  nie poddała się w p ły ­
w om  m łodopolskim . Poezja je j była  
wzorem  czystości w e rsy fikacy jn e j, 
czytelności, kom unikatyw nośc i i  n ie ­
z w yk łe j, doprowadzonej do pe rfek­
c ji,  oszczędności słowa. Porównano 
ją  do Safo i  M arc ja lisa . Boy p ie rw ­
szy dostrzegł „k lasycyzm “  P a w li­
kow sk ie j. Jeś li zgodzimy się, że 
„S kam ander“  był reakcją  na ro z w i­
chrzenie m łodopolskie i supremację 
tem atów  ck liw o -p a trio tyczn ych , u - 
znać m usim y P aw likow ską , k tó ra  
łączyła tem atykę rea listyczną z n ie ­
naganną dyscyp liną fo rm y, za ty ­
pową przedstaw icie lkę te j g rupy“ .

M ów iąc kró tko , S łon im sk i uważa, 
że ponieważ P aw likow ska  n igdy nie 
u legała w p ływ o m  awangardy, by ła  
czołową poetką „S kam andra“ , ergo 
twórczość je j by ła  postępowa i  rea­
listyczna. Papież k rako w sk ie j aw an­
ga rdy Tadeusz. Peiper tw ie rd z i do 
dzisiejszego dnia, że zb iór jego ese­
jó w  „T ędy“  je s t jedynym  drogo­
wskazem dla lite ra tu ry . Powiada 
on: „T ędy  — tędy“ . W szystkie oce­
n y  i sądy Ju liana  Przybosia, k tó re  
g łosi on współcześnie, są ekshum o­
wane sprzed trzydz iestu  la t.

2.
U w agi te dotyczą ńie  ty lk o  poe­

tów , ale też k ry ty k ó w , k tó rzy  oce­
n ia ją  często dwudziestolecie z pozy­
c j i  dwudziestolecia, p rzyw iązu jąc 
n iezm ierną wagę do tzw . program ów  
poszczególnych grup i  grupek. B io ­
rą  na serio to, co n ie  by ło  pisane 
na serio. Bylern swego czasu na re ­
fe rac ie  pro f. K azim ierza W yk i, k tó ­
ry oceniał twórczość S kam andrytów  
na podstaw ie tzw . p rogram u „S ka ­
m andra“ , napisanego zresztą n ie  
przez S kam andrytów . Pam iętam , 
zw róc iłem  wówczas skrom nie uw a­
gę pro f. K az im ie rzow i Wyce, że 
m o im  zdaniem trzeba badać przede 
w szystk im  twórczość danych poe­
tów . W ydaje m i się, że po to  osta­
tecznie is tn ie je  dystans historyczny, 
abyśmy m ogli teraz ca łkow ic ie  
bezstronnie oderwać się od ówcze­
snych ko te ry jn ych  a m b ic ji i  sporów. 
N iech twórczość m ów i sama za sie­
bie.

3.
U w a g i' poprzednie n ie  w yczerpu­

ją  całego zagadnienia. Odsłońm y je ­
szcze jeden fak t, k tó ry  bardzo m nie 
m artw i. W idzę u n iek tó rych  poetów 
z tegoż pokolenia, bez względu na 
przynależność do grup poetyckich, 
pew ien nonszalancki stosunek do 
poezji, i  te j, k tó ra  is tn ie je , i  te j z 
okresu tzw . dwudziestolecia. M ało 
co się im  podoba. „W y b o ry “  poetów 
z okresu „dw udziesto lec ia“ , k tó re  
sami redagują, są szczupłe i  k rz y w ­
dzące. •

W ydaw ałoby się, że po w o jn ie , 
po groźnej nocy okupacji, w  cza­
sie k tó re j zniszczyły się i  spa liły  
bezpowrotnie se tk i tysięcy ks ią ­
żek, k to  ja k  k to , ale poeci z całą 
żarliw ością  i szacunkiem dla  p ra ­
cy tw órcze j zaczną wydawać wszy­
stko co udało się uratować, a co jest 
osiągnięciem po lsk ie j lite ra tu ry . 
W iem y dobrze, że przed w o jną  to ­
m ik i poetyckie wydaw ano w  m in i­
m alnych nakładach, w iem y ja k  t r u ­
dno do nich dotrzeć, w iem y, że po­
zostałe po w ie lu  poetach z tego 
okresu rękopisy tu ła ją  się nie w ia ­
domo u kogo. Trzeba je  zbierać, 
gromadzie, wydać, a h is to ria  ~— 
m ie jm y  do n ie j zaufanie — zaw­
sze surowa dla poezji, sama doko­
na odpow iednie j selekcji. M y  zaś 
bądźmy skrom ni, i  w  tym  co re ­
dagujem y, i  w  tym  co piszemy.

4.
Uważałem  i uważam, że poetów 

z okresu 20-!ecia, a zwłaszcza tych  
k tó rzy  zg inę li w  czasie _ w o jn y  i  
okupacji, trzeba wydawać z dużym 
pietyzmem. D latego też gorąco w a l­
czyłem o stworzenie b ib lio teczk i 
poetyck ie j w  „C z y te ln ik u “ , w  k tó ­
re j ukaza łyby się ja k  najobszer­
niejsze w yb o ry  w ierszy tych poe­
tów . Tak w łaśnie zredagowałem 
wiersze G inczanki i  W ein trauba, i  
taka w łaśnie m yś l przyśw iecała 
Sew erynow i P o lla ko w i i  m nie, k ie -

dyśm y redagowali „W iersze“  Józefa 
Czechowicza. N iestety, do n ie k tó ­
rych  w ierszy Czechowicza nie uda­
ło  nam się dotrzeć, a k ilk a  z n ich 
przeoczyliśmy. W d rug im  w ydan iu, 
a mam wrażenie, że po pewnym  
czasie m usi się ono ukazać, wszel­
k ie  b ra k i będą uzupełnione. Za­
b ra liśm y się do pracy, a trw a ła  
ona dw a lata, dlatego, że bardzo ce­
n im y  poezję tego świetnego poety. 
Wstęp nasz zapewne nie jes t w y ­
czerpujący, n ie  jesteśmy zawodo­
w y m i k ry ty k a m i. Po ukazaniu się 
„W y b o ru “  pierwszy rozpocząłem 
dyskusję nad poezją Czechowicza, 
d ru ku ją c  a r ty k u ł o n im  w  „T w ó r­
czości“ . W a rtyku le  ty m  s k ry ty k o ­
w ałem  n iektó re  nasze sfo rm u łow a­
nia, k tó re  po przeczytaniu w  d ru ­
k u  w ydaw a ły  m i się n iep recyzy j­
ne. Od tego czasu m inęło dobrych 
parę miesięcy i w  w ie lu  pismach 
ukazały się obszerne recenzje oma­
w ia jące z dużym  szacunkiem poe­
zję Józefa Czechowicza. W iem  o 
szeregu rozpoczętych i zaplano­
wanych prac kry tycznych o poezji 
Józefa Czechowicza. °gó lne  w ra ­
żenie z a rtyku łó w  i odgłosów 
czyte ln ików , ja k ie  dochodzą do 
m nie, jest jedno: oto p rzyby ł czy­
te ln iko m  po lsk im  n iezw yk ły  i  pa­
s jonu jący poet.a. D la w ie lu  czyte l­
n ików , zwłaszcza młodego pokole­
nia, poezja Czechowicza stała się 
w ie lk im  odkryciem .

Gdy się dowiedziałem , że do 
„N o w e j K u ltu ry “  recenzję ma na­
pisać Ju lia n  Przyboś, byłem  n ie­
zm iern ie  zaciekawiony. W ydaw ało 
m i się, że esej Przybosia przyn iesie 
w ie le  w n ik liw y c h  i  odkryw czych 
spostrzeżeń. N iestety, głęboko się 
rozczarowałem .

Przyboś, na ogół opanowany, n ie  
przebiera w  słowach. K p i z redak­
to ró w  nazywając ich „sezonowym i 
k ry ty k a m i“ , n iedwuznacznie dając 
do zrozum ienia, że są to tęp i sche- 
m atyśc i i  z w y k li łgarze, k tó rzy  w 
m ę tny  sposób na jw y ra źn ie j w  
św iecie sfa łszowali twórczość Cze­
chowicza, przystosowując ją  do ja ­
kiegoś tam  m in ionego ju ż  etapu w  
naszej po lityce  k u ltu ra ln e j. No, ale 
d ia b li tam  z redaktoram i, żyw i lu ­
dzie zawsze dadzą sobie jakoś ra ­
dę, sprawa jes t ważniejsza. J a k i 
obraz Józefa Czechowicza sugeruje 
czy te ln iko w i J u lia n  Przyboś? M o­
im  zdaniem, Przyboś s tw orzy ł zło­
ś liw ą  ka ryka tu rę , a sądy jego n ie ­
stety, a w łaściw ie  na szczęście, n ie  
odpow iada ją rzeczyw istości.

5.
Jak ie  są zarzu ty  Przybosia? P i­

sze on, .że: a) k ry tycy  „przedsta­
w i l i  • • Czechowicza- ja k o . o fia rę  śro­
dow isk lite rack ich , k tó re  w  n im  
w b re w  n iem u samemu w id z ia ły  
przedstaw ic ie la  „aw angardy“ ; b) 
k ry ty c y  „zapew nia ją , że w  istocie 
n ie  m ia ł. on n ic wspólnego _ z tą 
„aw angardą“ , że b y ł lena rtow iczow - 
ski, naw iązyw a ł do tra d y c ji Seba­
stiana K lonow icza i  konsekw entn ie  
ro z w ija ł się k u  tradyc jon a lizm ow i : 
c) „ ty lk o , to, co by ło “  naw iązujące

do tra d y c ji (czyta j: epigońskiej) i  
ty lk o  to co m ia ło  „w yd źw ię k “  (czy­
ta j:  trom tadrację ) znajdowało ła ­
skę u większości recenzentów“ . Oto 
są w  zasadzie najważniejsze zarzu­
ty  pod adresem wstępu.

Jak Przyboś charakteryzu je i  oce­
nia  poezję Czechowicza czy li — ja ­
k i  je s t w  porów nan iu  do wstępu 
„p o z y ty w n y “  sens jego k ry ty k i?

Przyboś tw ie rdz i, że Czechowicz 
b y ł i zawsze uważał siebie za awan­
gardzistę, że tw o rz y ł z k ry ty k ie m  
L u d w ik ie m  F rydem  jakąś ogólno­
polską wspólnotę awangardy, i  p o ­
w o łu je  się przy  tym , oczywiście w  
sposób pozytyw ny, na antologię 
poetycką, k tó rą  u ło ży li F ryde i  
m łody  k ry ty k  A n to n i A nd rze jew ­
ski. Przyboś tw ie rdz i, że najlepszą 
książką Czechowicza jest jego de­
b iu t  „K a m ie ń “ , dlatego „że słychać 
w  n im  odgłos radyka lnych  i  „ u r ­
banistycznych“  program ów  oraz 
w ierszy now atorów  ze szkoły k ra ­
ko w sk ie j“ . T w ie rdz i, że Czecho­
w icz chwaląc p row inc ję  pod ty m  
względem  jest podobny do „S ka ­
m a n d ry tó w “ , że „oprócz bardzo 
w ie lu  w ierszy tradyc jona lis tycznych  
i  banalnych a także program owo 
„fan ta z jo tw ó rczych “  czy li w ys ilo ­
nych, n iezrozum ia łych, złych — na­
p isa ł k ilk a  arcydzie ł lirycznych “ , 
że „ska la  jego uczuciowości nie by­
ła  szeroka“ , że „Czechowicz n ie  
m ia ł bu jn e j fa n ta z ji“ , a z tego po­
w odu „re z u lta t b y ł op łakany“ . W o­
bec powyższych swoich rozważań 
Przyboś tw o rzy  taką oto charakte­
rys ty k ę  (cy tu ję  w  ty m  w ypadku  
obszerniej):

„Poezja Czechowicza nie by ła  an i 
zmaganiem się ze swoim  czasem, 
n ie  by ła  podjęciem  żadnego z 
ostrych k o n flik tó w  epoki, an i też 
n ie  by ła  zmaganiem się poety ze 
sobą samym. Daleka od w a lk i spo­
łecznej i  ro z te rk i w ew nętrzne j, o- 
graniczona do tk liw y c h  lu b  sm ut­
nych wspom nień z dzieciństwa, do 
obrazów z n a tu ry , do czułych sie­
lankow ych  nastro jów , snów, k o ły ­
sanek, e leg ij i  przyśp iew ów “ .

D la dokładności re la c ji „ob ie k ­
ty w n y c h “  sądów Przybosia p rzy ­
toczm y jeszcze parę cytatów , ja k ­
że charakterystycznych : „Sam  (Cze­
chowicz) biedny, n ieuznawany przez 
o fic ja ln ą  k ry ty k ę  i  w sp iera jący 
jeszcze b iednie jszych od siebie ko- 
legćw-nędzarzy — nie buntow ał się 
w  wierszach, lecz c ie rp iffł, zna jdu­
ją c  uko jen ie  w e wspom nieniach 
p ro w in c ji, m ałych miasteczek i  wsi. 
Osiągał w  tych  swoich m in ia tu ­
rach czystość tonu  i delikatność ry ­
sunku m istrzow ską“ , „Jest (Czecho­
w icz) poetą bezbronnego in te ligenc­
k iego m arzyc ie ls tw l; przerywanego 
lęk iem  przed redukcją , nędzą i  w o j­
ną “ . Całość a r ty k u łu  kończy P rzy ­
boś następującym  stw ierdzeniem : 
„B o  praw dziw a poezja, choćby skro­
m na i  cicha ja k  Czechowiczowska, 
u jdz ie  cała z k lęsk dz ie jow ych i  
op resji „etapow ych k ry ty k ó w “ .

Jak iż  to  p iękny, bezstronny obraz 
poety nam alował J u lia n  Przyboś!

Z ja k ic h  pozycji p isa ł Przyboś, 
co zobaczył w  twórczości Czecho­
wicza?

Na wstępie Przyboś zapewnia, ze 
Czechowicza w łaśc iw ie  nie znał, a 
przecież razem spotyka liśm y się z 
n im  w  m ieszkaniu poety, ba, m ó­
w iliś m y  o jego poezji. Co p ra w ­
da, Przyboś o twórczości Czecho­
w icza w yraża ł się zawsze z prze­
kąsem, może dlatego, że nie paso­
w a ła  ona do krakow sk ich  teo ry jek .

Z e rw ijm y  wreszcie fałszywe m i­
ty. Dla Przybosia dostrzeżenie 
w  twórczości poety (nie koniecznie 
Czechowicza) w p ływ ó w  tra d y c ji 
narodowej albo też w p ływ ó w  in ­
nych lite ra tu r, w  tym  -wypadku 
francusk ie j, uk ra iń sk ie j i  ro s y j­
skie j, na co wskazyw ał wstęp a co 
jes t bezsporne, jest równoznaczne 
z tradycjonalizm em , a dostrzeżenie 
p rob lem atyk i poety czy li jego m y­
śli oznacza „w y d ź w ię k “  czy li tro m ­
tadrację . Jakżeż to  wszystko jest 
pogm atwane!

A  ja  nie wyobrażam  sobie u tw o ­
ru  pisanego poza tradyc ją , poza 
k u ltu rą , zwłaszcza własnego naro­
du. Natom iast ani rusz nie w ierzę 
w  jakieś perm anentne nowatorstwo. 
Przyboś zbyt ła tw o upraszcza sobie 
sprawy. Co nie odpowiada jego 
sm akowi jest tradycjona lis tyczne i 
trom tad ra rk ie . Zresztą próbv cha­
ra k te ry s ty k i w  ty m  w ypadku są 
ta k  bardzo nienrecyzyjne, że t ru d ­
no z n im i polemizować. K iedy jed­
nak m ów im y o tra d y c ji i o ryg in a l­
ności. chc ia łbym  w  tym  m ie jscu 
przytoczyć zdanie A na to la  F ra n - 
ce‘a, jednego z najm ądrzejszvch p i­
sarzy, ja k ich  znam. W  „L iśc ie  do 
Pana K aro la  M orice “  pisze on:

„N ie  zwraca się dostatecznej u - 
w ag i na to, że pisarz, choćby b y ł 
bardzo o ryg ina lny, w ięcej się za­
pożycza niż w yn a jd u je  nowego. Ję­
zyk, k tó ry m  m ów i, n ie  należy do 
niego; form a, w  k tó re j odlewa swą 
m yśl — oda, kom edia czy opow ia­
danie — nie została przez niego 
stworzona; pisarz n ie  ma w łasnej 
sk ładn i an i prozodii. N aw et m yśl 
jego podszepnęlo otoczenie. O trzy ­
m a ł barw y, sam daje ty lk o  odcie­
nie, k tó re  n iekiedy, w iem  o tym , 
są nieskończenie cenne.' Bądźm y na 
ty le  m ądrzy, by sobie to  uśw iado­
m ić ; naszym dziełom daleko do te ­
go, by w  całości do nas n a le ż a ł. 
Rosną w  nas, lecz wszystkie ich 
korzenie tk w ią  w  ziem i żyw icielce. 
P rzyzna jm y więc, że dużo zawdzię­
czamy św ia tu  i  że publiczność jest 
naszym w spó łp racow nik iem “ .

W arto  cytować Franc.eki,. chociaż 
k to  w ie, może i  on b y ł „sezono­
w ym  k ry ty k ie m *

O dryw a jąc poete od swego cza­
su, od swego narodu, Przyboś p rzy ­
p isu je  m u niepooełn ione przez n ie ­
go w in y , a ponadto sztucznie za­
cieśnia jego insp irac je  twórcze do 
„m itv c z n e i“  juz, i  św ięte j pam ię­
ci, tzw . k rako w sk ie j awangardy.

(Dokończenie na str. 7)

Z P O E Z J I C H IŃ S K IE J
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K iedy po zwycięstw ie rew o­
lu c ji w Chinach upowsze­
chnienie k u ltu ry  i ośw iaty 
stało się jednym  z podsta- 
■ wowych w arunków  prze­
m ian społecznych, kon ty ­

nuowane od 80 lą t próby re fo rm y 
pisma chińskiego t j.  wprowadzenia 
tra n sk ryp c ji f o n e t y c z n e j ,  na­
b ra ły  konkre tnych  fo rm  organiza­
cyjnych.

I d e o g r a f i c z n e  pism o ch iń ­
skie, urzekające nas swą k a lig ra fią  
(zaliczającą się zresztą do sztuk 
p ięknych) — jest bardzo niewygod­
ne we współczesnym życiu codzien­
nym . N ie m ów iąc ju ż  o tym , że p i­
sanie znaków pochłania w ie le  cza­
su, h ie ro g lify  te u trud n ia ją  korzy­
stanie z nowoczesnej tech n ik i: m a­
szyna do pisania jest trudna w  
użyciu i przy p isaniu nie zyskuje się 
na czasie; w  przemyśle po lig ra ficz­
nym  n ie  można zastosować lin o ty - 
pu, co przy rosnącym zapotrzebowa­
n iu  na książkę jest poważnym m an­
kam entem  (w  NRD przeprowadza 
się próby zastosowania „ lin o typ u  
chińskiego“  metodą film o w ą  w  
oparciu o rozszerzoną maszynę do 
pisania); is tn ie ją  trudności w  spo­
rządzaniu telegram ów, katalogów i 
inne.

Do bardzo poważnych trudności 
należy również, samo opanowanie 
takiego pisma. S łowo w  języku 
ch ińsk im  składa się z jednego, 
dwóch lub  k ilk u  znaków. Aby nau­
czyć się jednego znaku, trzeba za­
pamiętać jego rysunek, czyli p isow­
nię, wym owę oraz znaczenie. W i­
dzim y zatem, że nie  ła tw o  jest z li­
kw idow ać analfabetyzm  obejm ujący 
w  ch w ili wyzwolenia Chm  około 80 
proc. ludności. Cudzoziemcy zaś, 
aby nauczyć się 2 tysięcy na jba r­
dzie j potrzebnych znaków, muszą 
zużyć co na jm n ie j ty le  czasu, ile  po­
trzeba do dobrego opanowania 
trzech języków  europejskich. Toteż 
zagadnienie re fo rm y pisma ch iń ­
skiego porusza dziś w ie le um ysłów.

Należy zaznaczyć, że reform ą, a 
ściślej — uproszczeniem pisma ch iń­
skiego zajm owali się rów nież sta­
rożytn i. Z zapisków władcy W u T i­
na z X I I I  w. p.n.e. w yn ika , że w 
okresie tym  było już  stosunkowo 
rozw in ię te  pismo p i k to  g r  a f  i e z- 
n e. W  w yn iku  jego dalszego roz­
w o ju  mam y współczesne znaki p i­
sma chińskiego.

S u  Szen, s łynny filo log  epoki d y -

STANISŁAW DEMBOWSKI

T S A O  SUNG

Protest w 6 roku  K len-fu
Ze wzgórz i strumieni równiny 
uczyniliście pole bitwy.
Jak waszym zdaniem lud, który tu mieszka 
zaopatrzy się w „siano i drzewo na opał ? 
Proszę, oszczędźcie mi gadaniny 
o nominacjach i tytułach.
Słlawa jednego tylko generała 
oznacza dziesięć tysięcy trupów.

A l C 'ING

Nędzarze
Na północy
nędzarze wloką się wzdłuż rzek, 
wloką się po pochyłości żelaznych dróg.

Na północy
nędzarze przenikliwymi głosami 
krzyczą o terenach nawiedzonych klęską 
i o polach nieubłaganej wojny.
Ale głód
pozbawił stareów litości, 
a nienawiści nauczył młodych.

Na północy
nędzarze przeszywają ciebie 
uporczywym wzrokiem i wyciągając rękę, 
czarną, zgiętą w łokciu rękę 
proszą choćby o miedziany grosz.
P.roszą każdego, 
nawet żołnierza,
który dawno nie widział miedzianego grosza.
1939

Rozm owa z węglem
—  Gdzie mieszkasz?
— Ja mieszkam w łonie gór tysiącletnich, 
w tysiącletnim kamieniu mieszkam.

—  Czyś bardzo stary?
—  Jam starszy od gór, w których mieszkam 
i starszy od kamienia, starego jak góry.

—  Od dawna milczysz?
—  W owe czasy smok jeszcze władał lasami 
i wstrząsał warstwą ziemskiej skorupy.
—  Czyś ty czasem nie martwy?
—  Ja martwy? O nie! Jeszcze tyję na świecie.
Tylko ognia mi dajcie! Dajcie mi tylko ognia!

Spolszczył Andrzej W irtb
Z  k s ią ż k i A n d rz e ja  W ir th a  „W ie rs z e  na  k o lb a c h “ , k tó ra  

u k a ż e  się n a k ła d e m  w y d . M O N . T s ’ao S ung — 870—920 ; A i  
C 'in g  — w spó łcze sny  poe ta  i  k r y t y k  l i te ra c k i.

O REFO RM IE P IS M A  C H IŃ S K IE G O

nastii Han, po przestudiowaniu h i­
s to rii rozwoju pisma chińskiego, w  
r. 121 zakończył pracę nad kom p ila ­
c ją  s łow nika etymologicznego. Ten 
pierwszy s łow n ik  w  świecie, zaw ie­
ra ł ponad 9 tysięcy sk lasyfikow a­
nych znaków, k tó re  S ii Szen d z ie lił 
na sześć kategorii, zredukowanych 
w  ostatn ich czasach ty lk o  do trzech.

W edług współczesnych filo logów  
ch ińsk ich rozw ój pisma chińskiego 
dz ie li się na pięć etapów (wyłącza­
jąc  najwcześniejsze pismo p ik togra - 
ficzne):

1. Starożytne pism o dynastii In 
i  Czou ( X I I I  — V I I  w. p.n.e.). Było 
ono bardzo zbliżone do pisma p ik to - 
graficznego.

2. Pismo „Ta Czuan“  (koniec dy­
nastii Zachodniej Czou, V I I I  w. p. 
n.e.). Jest ono dalszym rozwojem  
pisma epoki poprzedniej. Znaczna 
część h ierog lifów  zostaje uproszczo­
na, podczas gdy pisownia innych 
h ierog lifów  kom p liku je  się.

3. Pismo „S iao Czuan“  (epoka 
dynastii C in, koniec I I I  w. p.n.e.). 
P ismo to jest znacznie uproszczone 
w  porównaniu z pismem epoki po­
przedniej.

4. Pismo „ U  Szu“  (epoka dyna­
s tii C in i Han, koniec I I I  w.p.n.e. do 
I I I  w. n.e.). Jest to uproszczony 
s ty l pisma „S iao Czuan“ . Charak­
teryzu ją  go proste lin ie  i ostre za­
łam ania zamiast okrągłości sty lu  
„S iao Czuan“ . W tym  okresie zna­
k i poczęły przybierać form ę zb li­
żoną do kwadratu, używaną dzisiaj.

4. Pismo „K a i Szu“  z końca epo­
k i dynastii Han. t j.  od I I  w. do 
c h w iii obecnej. Różnica międz.y sty­
lem „K a i Szu“  a „L i Szu“  jest nie­
w ie lka . „K a i Szu“  jest wolne od 
resztek złożoności, bardziej usyste-

matyzowame, znaki m ają  czyściejszą 
kreskę. P rzyję to ostatecznie zasadę 
pisania znaków w  fa rm ie  kw adra­
tu. *

Pismo „K a i Szu“  użyte pierwszy 
raz w  I I  w, zostało uznane w epoce 
dynastii Tang (618—907) za pismo 
o fic ja lne  ' prze trw a ło  p raw ie  w n ie ­
zm ienionej fo rm ie  do naszych cza­
sów.

T ak więc od starożytnych czasów 
dynastii In  do epoki feudalnych 
w ładców  C in i' H an nieustannie 
prowadzono pracę nad usystematy­
zowaniem i un ifika c ją  fo rm  pisma 
chińskiego, co sprzy ja ło  jego roz­
w o jow i.

W  okresie w ielow iekowego pano­
wania feudałów pismo było  mono­
polem klasy rządzącej i znajomość 
pisma była p raw ie  wyłączną je j do­
meną. N iem nie j uproszczono piso­
w n ię  szeregu h ie rog lifów , stosując 
je  początkowo w piśm ie Odręcznym 
a następnie w druku. Np. w  piśmie 
starożytnym  z końca epoki ŁCzuen 
Ci u (770 — 48! p.n.e.) w  państwach 
Ci i Lu  uproszczono pisownię zna­
ku  „ l i “  (ceremonia) z 18 kresek do 
6. Napisy na pom nikach kam ien­
nych z epoki dynastii W ei i T s in  
oraz dynastii Północnych i Połud­
n iow ych ( I I I  —  IV  w.) wykonane 
zostały pismem uproszczonym. Spo­
tyka  się je często w  okresie po dy­
nas tii Tang w  drukow anych opo­
wiadaniach ludowych, pieśniach i 
powieściach z czasów dynastii Sung, 
Juan i U ing. N iektóre z uproszczo­
nych h ie rog lifów  m ają ju ż  ponad 
tysiącletn ią tradycję.

Jednakże próby przejścia na a l­
fabet fonetyczny zaczynają się do­
piero w ostatnich sześćdziesięciu la ­
tach. W  okresie tym  uczeni ch iń­

scy sporządzili k ilkadz ies ią t p ro je k ­
tów  alfabetu fonetycznego. W roku 
1894 filo log  Lu Han-dżan opraco­
w a ł tak i a lfabet stępując lite ry  ła ­
cińskie. Inny  a liabet fonetyczny o- 
pracow ują w  r. 1900 uczeni Wan 
Czao i Lao Nai-s ii. Zaczęto go roz­
powszechniać. wkrótce jednak został 
zakazany przez rząd panującej dy­
nas tii m andżurskiej.

C iekaw ym  wydarzeniem była kon ­
ferencja  w spraw ie u n if ik a c ji ję ­
zyka zwołana w r. 1913 przez ów­
czesne m in is ters tw o ośw iaty rządu 
pekińskiego. Rozpatrzono i za tw ie r­
dzono do użytku alfabet c z u n i n -  
d z y m u. Składa ł się z 40 znaków 
i  s łużył do transk ryp c ji h ie rog lifów  
w  podręcznikach szkolnych, co m ia­
ło  u ła tw ić  uczenie się. A lfab e t opu­
b likow any w  r. 1918, w piętnaście 
la t później praw ie zupełnie zn ik ł ze 
stron ic książkowych. Dopiero pro - 
pagandysta C h ińsk ie j A rm ii Ludo­
w o -  W yzwoleńczej Ci C ien-hua 
w yko rzystu je  w r. 1951 alfabet czu- 
n indzym u do nauki analfabetów, o- 
siągając poważne w yn ik i. Z da l­
szych prób wprowadzania alfabetu 
fonetycznego należy wspomnieć 
G w o i n  T z y h m u n  opracowany 
w  r. 1925 — opub likow any w  trzy  
la ta  później przez rząd, w  ogóle 
n ie  znalazł praktycznego zastosowa­
nia.

W r. 1928 pisarz C ii C iu -po  i dzia­
łacz ośw iatowy Wu Ji-dżan wespół 
z radzieckim i sinologami W. A. 
A leksie jew em  i A . A. Dragunowem 
opracowali nowy alfabet łaciński, 
k tó ry  przez szereg la t używany był 
przez Chińczyków m ieszkających na 
radzieckim  Dalekim  Wschodzie. Był 
on szeroko propagowany w Chinach, 
zwłaszcza w  wyzw olonym  re jon ie

pogranicznym  Szersi — K ansu-N ig- 
sia. W ciągu 20 la t wydane tym  a l­
fabetem  w iele książek, broszur i  cza-* 
sopism.

Oczywiście n ie  mogło się udać 
wprowadzenie a lfabetu łacińskiego 
w  miejsce h ie rog lifów  mających Kil-* 
ku tys iąc le tn ią  tradycję, w k ra ju  
mnóstwa bardzo różniących się d ia ­
lek tów , przy czym byl to okres w o j­
ny  dom owej i  jednocześnie w o jny 
z Japonią.

Dopiero w  drug im  roku  istn ien ia  
C h ińskie j R epub lik i Ludowej, w  
m a ju  1951 r. powołano przy m in i*  
sterstw ie ośw iaty „B iu ro  organiza­
cyjne kom ite tu  badań zagadniema 
re fo rm y pisma chińskiego“ . Jeszcze 
przed założeniem K om ite tu B iu ro  
przeprowadziło pracę przygotow aw­
czą w zakresie uporządkowania zna­
ków  uproszczonych. W ybrano 2000 
najczęściej używanych znaków, k tó ­
re stały się podstawowym  zapasem 
h ie ro g lifó w  w  podręcznikach d ia  
nauczania analfabetów.

W lu tym  1952 r. powstał K om i­
te t do badań zagadnienia re form y 
pisma chińskiego, k tó ry  się zają ł 
uporządkowaniem  h ie rog lifów  i  
przygotowaniem  pro jektu  znaków 
uproszczonych do powszechnego u - 
ży tku  oraz badaniem m ożliwości 
przejścia na alfabet fonetyczny i  
opracowaniem  jego pro jektu .

W dwa lata później K om ite t ten 
przekszta łc ił się w  K om ite t do 
Spraw Reformy Pisma Chińskiego, 
k tó ry  przystąp ił do rea lizacji re for­
my. W styczniu br. K om ite t opu­
b likow a ł „P ro je k t uproszczenia p i­
sma znaków ch ińsk ich“ , oddając go 
do publicznej dyskusji. Jest to 
pierwszy etap re form y, k tó ry  ma 
na celu — aż do wprowadzenia a l­
fabetu fonetycznego — zmniejsze­
nie trudności w nauce Pisania i  
czytania i tym  samym podniesie­
nie poziomu ku ltu ra lnego ogółu lu d ­
ności.

P ro jek t składa się z trzech częś­
ci.
Pierwsza to zastąpienie p isowni 
.798 często używanych h ie rog lifów  
znakami uproszczonymi. Uproszczo­
ne znaki nie są nowym i, w ym yślo­
nym i h ierog lifam i. Byty one stoso­
wane od w ie lu  . setek la t szczegól­
nie' w piśmie odręcznym. Zostały 
ty lk o  wybrane i uporządkowane.

W  drug ie j części p ro jek t przewie

(Dokończenie na str. ^
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Przyjacio łom radzieckim  
poświęcam

łgdy  n ie  w ierzy łam , że 
is tn ie je  m iłość od 

%  pierwszego wejrzenia.
^  Zdaw ało m i się, że ta k

J L  ''I  byw a ty lk o  w  senty­
m enta lnych powieś­

ciach. A le  tego wieczoru, k iady go 
zobaczyłam po raz pierwszy, zro­
zum iałam , że kocham go i  zawsze 
k . chać będę“ .

Poznali się w ów p iękny  w ie ­
czór czerwcowy gdy w T a tarsk ie j 
Szkole Średniej we wsi K irg iz  M i- 
ja k i,  uroczyście rozdawano m a tu ­
ry.

Duża sala gimnastyczna, p iękn ie 
udekorowana zielenią i  wstęgami, 
ja rzy ła  się z daleka szeregiem roz­
iskrzonych okien. Uczniów, uczen­
n ic  i zaproszonych gości zebrało się 
w ie le . Toteż gmach sżkolny za­
drża ł od głośnych oklasków, k iedy 
dy re k to r Sułtanów zaprosił do pre­
zyd ium  absolwentkę - szkoły, przo­
downicę nauki, kom som ołkę La lę 
S a ty jew ą ., Lala, cała w  pąsach i  
ślicznych uśmiechach, zasiadła za 
stołem po k ry tym  czerwonym  suk­
nem  i zastaw ionym  kw ia tam i, a 
dy re k to r z kolei zaprosił do prezy­
d ium  nowego „w o je n ru ka “ !) W ło­
dzim ierza Bondarenkę.

T ym  razem oklask i b y ły  o w ie ­
le skąpsze i  m nie j pewne... N ik t tu  
jeszcze nie znał Bondarenki, n ik t  
n ie  darzy ł go sym paaą i  zaufa­
niem. Przyjechał niedawno i dopie­
ro  przed k ilkom a  dn iam i przyszedł 
po raz pierwszy do szkoły, by 
przedstaw ić dy re k to row i swą no­
m inację  na k ie row n ika  zajęć w o j­
skowych. Toteż gdy szedł przez sa­
lę, w ysoki, szczupły, z lekko po­
chyloną jasną głową, wszystkie oczy 
zw ró c iły  się w  jego stronę. M un ­
du r nosił wo jskow y, ale bez żad­
nych dys tynkc ji, jedynie z wąs­
k im  paseczkiein orderowych w stą­
żeczek nad kieszenią. P rzy stole 
p rezyd ia lnym  p rz y w ita ł się, poda­
jąc każdemu lewą rękę i  dopiero 
teraz zauważyłam, że prawa zwisa 
m u nieruchom o,

La la  i  Bondarenko siedzieli obok 
siebie przez całą uroczystą część 
w ieczoru, ale nie zauważyłam, że­
b y  pow iedzie li do siebie chociaż 
słowo.

Lala, zazwyczaj taka rozm owna 
i  wesoła, m ilczała bawiąc się swoi­
m i d ług im i, c iężk im i warkoczam i, 
k tó re  sp ływ ały z obu stron je j gład­
ko przyczesanej, ciemnej g łów ki. 
N ow y „w o je n ru k “  nie odzywał się 
także i zdawał się nie patrzeć na 
nikogo, choć jego jasna, kszta łtna 
postać przykuw a ła  uwagę wszyst­
k ich .

A  k ie dy  na zakończenie uroczy­
stej części w ieczoru poprosił o głos 
i  — pozdrow iwszy naszych komso­
m olców, k tó rzy  w łaśnie dzisiaj że­
gna li szkolne rnu ry  — opowiedział
0 tym , ja k  walczą na- froncie  ich 
koledzy-kom sornolcy 'i ja k ich  doko­
n u ją  bohaterskich czynów, ok lask i­
wano go ju ż  gorąco i serdecznie.

M ó w ił cicho, ale głos m ia ł głę­
boki, o c iep łym  i  p ięknym  brzm ie­
n iu , a tem u, co m ó w ił um ia ł nadać 
w ie le  w ew nętrznej treści. Zebrani 
s łucha li go z uwagą i  w  skupieniu.

Spojrza łam  na Lalę: siedziała z 
rozchylonym i ja k  u  dziecka warga­
m i, z wyrazem  takiego przejęcia na 
ślicznej twarzyczce, że m im o w o li 
uśm iechnęłam  się do n ie j. W  od­
pow iedzi mocno uścisnęła m i rękę
1 znów zw róciła  swe prom ienne, 
skośne oczy w  stronę m ówcy. A le  
k ie d y  skończył i  usiad ł obok nie j, 
m ilczała nadal, onieśmielona i c i­
cha, Jednakże, gdy zaczęły się tań ­
ce, znowu u jrza łam  ich razem. Sta­
n o w ili p iękną parę. N ow y w o ien - 
ru k , choć praw ą rękę m ia ł bez­
w ładną. prcwTadził tancerkę lekko i 
pewnie. Pochyla ł p rzy  tym  jasną 
głowę i uśm iechał się skąpo, ile ­
k roć  La la podnosiła ku  niem u swe 
ciemne, skośne oczy, od któ rych , 
ja k  i od radosnych dołeczków na 
po liczkach i  podbródku, b i ł p ro - 
n r m n y  blask m łodości i  szczęścia.

.Siedziałam potem w  kącie sali 
otoczona grom adką dziewcząt i  
chłopców. Przez przeciąg k ilk u  la t, 
od chwali, gdy stanęłam na te j 
podura lsk ie j ziem i, dokąd zaznała 
tn ie  zaw ierucha wojenna, opieko­
w a łam  sie ich klasą, a oni w  za­
m ian otaczali m nie wdzięczna sym ­
pa tią  i p rzechylną pomocą. Ileż to 
razy Roz.a M am ajew a przynosiła m i 
w ody snod stromego u rw iska , a 
H irnma Nasvrnwa c ie rp liw ie  uczyła 
rozoalać ogień w  ta ta rsk im  piecu! 
Jakżeż często zw ozili i  rąba li m i 
drzewo Sasza K o n iko w  i  Jam il 
HabibuM in!

Pow ołani do w o jska żegnali się 
dz is ia j ze mną, ze szkoła, z la ta ­
m i beztroskie) młodości, k tó rą  tak  
b ru ta ln ie  oberwała wojna...

Przetańczono ju ż  stare tańce ta ­
tarsk ie , zarówno te jednostajne, pod 
k tórych muzykę, trzym ając się za 
ręce, spokojnie suną pary, ja k  i ów 
żywy, pełen ognia taniec, k ie dy  to, 
ooarłszy ręce na ram ionach sąsia­
dów, tancerze tw orzą ko ło  w iru ­
jące w  zaw rotnym  tem pie pod go­
rące tony m uzyki.

O rk iestra  zagrała walca. Na środ­
ku  sali pozostało t°raz  ty lk o  k ilk a  
tańczących par. La la i  Bondarenko 
znaleźli się n iem a l w  samym cen­
tru m  szerokiego koła. K ilk a k ro tn ie  
p rzem knę li obok naszej g rupk i, ale 
La la  nie pa trzy ła  wcale w  tę stro­
nę, a je j radosne uśm iechy nie  b y ­
ły  przeznaczone dla n ikogo spośród 
nas.

P ierwsza zauważyła to Zoja K a j-
byszewa.

— Nasi ju tro  wyjeżdżają. I  Ja­
m il iedzie. A  ona się bawi. ja kby  
ju ż  bv ło  po w o jn ie  —  powiedziała 
z przekąsem.

Dziewczęta i chłopcy zdaw ali się 
do tkn ięc i tym , że La la  n ie  z n im i

spędza ich ostatn i szkolny wieczór, 
toteż p rzy takn ę li Zoi. Jedynie Ja­
m il, k tó ry  na jbardzie j p rzy jaźn ił 
się z Lalą, nie odezwał się wcale.

W yszliśm y z zabawy wszyscy ra ­
zem, ale do domu odprowadzali 
m nie  we dw oje — Lala z Jam ilem . 
La la  szła przodem, rozbawiona, roz­
grzana tańcem, rozmarzona m uzy­
ką. Jam il szedł ze mną, poważny 
i  m ilczący. W idziałam, że zacho­
w anie L a li dotknęło go boleśnie i 
usiłowałam  prowadzić z n im  roz­
mowę, ale odpowiadał tak  niedo­
rzecznie, ja k b y  zupełnie nie s ły ­
szał, co się do niego mówi.

Przed m oim  domem podał rękę 
nie  ty lk o  mnie, ale i  La li.

— Husz bu l! Żegnaj! — uśmiech­
ną ł się sam ym i wargam i. — Ju tro  
wyjeżdżam, w ięc chciałem  cię p ro­
sić...

Spojrzałam  na La lę  — rozbaw ie­
nie  zgasło w je j twarzy, jakby je  
k to  zdm uchnął gw ałtownie, nagły_ 
rum ieniec ciemną łuną w yp łyną ł na 
śniade po liczki, w  ciemnych, skoś­
nych oczach zaśw ieciły łzy: p rzy ja ­
ź n ili się przecież ty le  la t, a ona...

— Och, Jam il! — pow iedziała 
szybko, wyciągając do chłopca obie 
ręce. — Och, Jam il! Jaka ja  je ­
stem podła! W'ybacz m i, zapomnia­
łam !

S ta li ta k  chw ilę , trzym ając się za 
ręce.

— La lu ! —  poprosił Jam il cicho. 
— Pomyśl o m nie czasem. Pom y­
ślisz?

Skinęła głową, a on ta k  mocno 
ścisnął je j rękę, że aż syknęła.

— Husz bu ł! — k rzykną ł i prze­
skoczywszy parkan, pod k tó rym  
stali, zn ikną ł w  ciemności.

*

N ow y „w o je n ru k “ , W łodzim ierz 
Bondarenko, szybko zyskał sobie
f. , xu  , c ie d o ły .  Opanowany 
i  stanowczy, b y ł bardzo łub iany  
przez chłopców i  adorowany przez 
dziewczęta.

N ie w iadom o skąd, ale wszyscy 
w iedzie li, że strac ił na k rw a w ym  
szlaku w o jn y  żonę i dzieci, że po 
dziś dzień boleje nad ich u tra tą  i 
że na własne żądanie został prze­
niesiony do B aszk irii ze słonecznej 
U k ra in y  — zbyt m u było  ciężko 
przebywać w  ojczystych stronach.

N ie d z iw iły  w ięc nikogo ani głę­
bokie brózdy w  kącikach ust, rzu ­
cające surow y cień na jego m ło­
dą jeszcze tw arz, ani uśmiech ską­
py, niechętnie i  ja kb y  z trudem  od­
m yka jący w arg i o tw ardym , choć 
p ięknym  rysunku. Zauważyłam  je ­
dnak, że kiedy, zw racał się do L a li, 
ta  surowość ja k b y  m iękła , a uś­
m iech przestawał być ta k i skąpy i  
trudny .

La la nadal odwiedzała m nie czę­
sto, ale zapanowała teraz m iędzy 
nam i jakaś dziwna, zmowa m ilcze­
n ia : La la  n igdy nie  wspom inała o 
W łodzim ierzu Bondarence, a ja  nie 
pyta łam  ją  o nic.

Rozmowę o „w o je n ru k u “  rozpo­
częła niespodziewanie m atka L a li, 
Satyjewa ap a2), kobieta jeszcze 
m łoda i ładna La la  odziedziczyła 
po matce dołeczki na policzkach i 
podródku, p iękną lin ię  czoła i  no­
sa oraz skośne ta ta rsk ie  oczy o p ro­
stych, ale gęstych, d ług ich  rzęsach, 
rzucających cień na smagłe policz­
k i. Jednakże m łodą jeszcze tw arz  
m a tk i poora ły  zmarszczki, k tó re  
każdy ro k  strasz liw ej w o jn y  rzeź­
b i ł na tw arzach ko.biet radzieckich, 
a je j lśniące ciemne w łosy prz3'p ró - 
śzył szron przedwczesnej siw izny.

S iedziałyśm y same za stołem, na 
k tó ry m  błyszczał mosiężny samo­
w ar. La la  poszła na zebranie kom - 
somołu. Achr..et, je j m łodszy brat, 
pobiegł dokądś z kolegam i. W po­
k o ju  było ciepło i p rzytu ln ie . Za­
sobność tego domu czuło się zarów­
no w  um eblow aniu pokojów , ja k  i 
w  ob fic !e zastaw ionym  stole. M a t­
ka L a li pracowała w  kołchozie na 
ptasie j fe rm ie  i słynęła jako  św ie t­
na gospodvni, k tó re j krow a i  kozy 
daw a ły  w ięcej m leka, k u ry  w ię ­
cej ja j, a owce w ięcej w e łny  niż 
u  innych. Od męża, m ajora, o trzy ­
m yw a ła  spore sumy. nie m iała ma­
te ria ln ych  trosk i mogła spokojnie 
m yśleć o kszta łceniu swych dzieci. 
Bardzo pragnęła, żeby La la  uczyła 
się dalej.

_ O jciec też sobie tego zyczy.
La la  jes t zdolna, pow inna się 
kształcić, daw n ie j m arzy ła  o tym , 
a teraz...

Rozumiałam, że m atka L a li chcia­
ła  ode m nie dowiedzieć się czegoś 
o planach swej jedynaczki, ale ja  
n ic  o n ich n ie  w iedziałam . Dom y­
śla łam  się raczej. Toteż nie zdzi­
w iła m  się wcale, k iedy  padło na­
zw isko „w o je n ru k a “ .

__ Co to  za człow iek, ten Bon­
darenko? — dopytywała się m atka 
L a li. — N ik t  go tu  nie zna. Może 
to ja k i lekkoduch? Żeby m ój Has- 
san b y ł. w  domu — on by się do ­
w iedzia ł. A le  ja? Co ja  mogę? Do 
kogo się zwrócę?

Obiecałam, że pom ówię z Lalą, 
że zapytam  w  „w o jenkom acie“ 3), 
że przy jrzę  się lep ie j Bondarence. 
żapew nia łam  zresztą, że wszyscy 
go tu  chwalą, że jest bardzo sym­
patyczny i dzielny. A le  m atka L a li 
zdawała się niechętnie słuchać tych 
pochwał. A  potem, k iedyśm y się 
już  żegnały na ganku, pow iedziała 
cicho:

— Może on I dobry, może nawet 
najlepszy,, ale moje serce, serce 
m atk i, m ów i rni, że nie tu ta j po­
w inna  szukać szczęścia m oja Lala.

*

A  jednak trudno  by ło  znaleźć pa­
rę szczęśliwszą niż tych dwoje. 
Pobra li się zimą 1943 roku  i  za­
m ieszkali u m a tk i L a li, k tó ra , zra­
zu niechętna .yyborow i swej je dy ­
naczki, w kró tce  całym  sercem p rzy­
stała na szczęście córki. Z ięcia na- 
chw ałić  się nie mogła.

— Posłuch u chłopców ma. Na­
w e t Achm et nie jest ju ż  teraz ta ­
k i nieznośny — zw ierzała m i się, 
rada, że odpadłh je j troska o m łod­
szego syna. — Bez rę k i ojca m a- 
ła j 4) rozpuścił się całkiem . Bonda­
renkę szanuje i słucha go, a to 
ju ż  dla m nie w ie lka  pociecha.

Znowu nadeszła wiosna. B y ł to 
ju ż  okres zwycięstw  A rm ii Czerwo­
nej, okres p ierwszych salw t r iu m ­
fa lnych, rozbrzm iew ających nad 
M oskwą, okres p ierwszych pow ro­
tów  i ostatn ich pożegnań.

W róc ił nagle w ie lokro tn ie  op ła­

w yraz surowej powagi, przegląda­
ła  k a r ty  zdrow ia tych chłopców, 
k tó rych  dzisiaj zbadała; ja  spraw ­
dzałam pisemne prace egzamina­
cyjne, a „w o jenkom “ przerzucał 
pocztę, k tó rą  m u przed chw ilą  
przyn iós ł ordynans. W ojenkom  by ł 
ju ż  człow iekiem  niem łodym , w  ran ­
dze kapitana. G łowę m ia ł w ygolo­
ną, tw arz  porytą  przez ospę i  nos 
ostro zakrzyw iony, co nadawało mu 
w yraz gn iewnej zaciętości. A le  ma­
łe, okrągłe, niebieskie oczki patrza­
ły  łagodnie spe d jasnych rzęs i 
b rw i tak  b ia łych, że praw ie n ie w i­
docznych na szerokiej bladej tw a ­
rzy. R uch liw y z na tu ry , często 
w staw ał i k ręc ił się po pokoju po­
stuku jąc protezą, co w yraźnie d ra­
żn iło  Annę S iergiejewnę. M arszczy­
ła wówczas swoje czarne surowe 
b rw i i  jeszcze niżej pochylała się 

■o otw arte  okna
zaglądały do poko ju  prom ienie za­
chodzącego słońca i p rzen ika ł szum 
wiosennych wód, k tó re  z łoskotem 
górskich potoków p łynę ły  kanałam i 
po bokach w ie jsk ich  u lic.

K ap itan  usiadł wreszcie przy sto­
le nucąc jakąś w ojskow ą piosenkę.

M atka um arła  m u dawno, a żona z 
dziećm i zginęła podczas ew akuacji 
Odessy. I  pokazał m i o fic ja lne  za­
w iadom ienie, k tóre otrzym ał jesz­
cze przed rokiem .

— Bondarenków jest dużo. Sama 
znałam jednego u nas, w  Żytom ie­
rzu  — wzruszyła znów ram ionam i 
Anna S iergiejewna.

— No tak, aie na tym  papierku 
też by ło  „O lga M arkow na Bonda­
renko“ . Dobrze pam iętam , że tak  
się nazywała jego żona — zasępił 
się znów' kap itan  i s tuka jąc pro te­
zą podszedł do te le fonu, żeby za­
wezwać w o jenruka .

K iedy rozległo się pukan ie i w raz 
z pytaniem  „czy można“  wszedł do 
gabinetu Bondarenko, spojrza łam  
na niego z zaciekawieniem. Bo cho­
ciaż z La lą  w idyw a łam  się często, 
tak  się jakoś złożyło, że Bonda­
ren k i nie w idz ia łam  ani razu od 
dnia ich ślubu. Z m ien ił się bardzo. 
Z n ik ły  głębokie brózdy wzdłuż w ą­
skich ust, a jasne w łosy zdawały 
się lśnić niem al srebrzyście nad 
opalonym, wysokim , p iękn ie skle­
p ionym  czołem.

K ap itan  p rz y w ita ł go serdecznie.

ARTUR MIĘDZYRZECKI

N O W E  W I E R S Z E
Podobne gwieździe
Tak wiele na pewno razy 
Spotkam się, spotkani jeszcze 
Z goryczą, co źle mi radzi,
Z drżącym od gniewu powietrzem,,

i
Z obelgą eiśniętą przez kogoś,
Kto nie ma swego imienia;
Z nocą złego milczenia 
Ponad skrzypiącą podłogą;

Zadzw oni. zegar na wieży 
W  nową jasność poranną.
Jak sen, co czyni mężnym, 
Wszystko to będzie za mną.

I  tylko —  podobne gwieździe 
Z  którą się nie rozłączę —
Ty mnie nie opuść i nie zwiedź, 
Serce w piersi skaczące.

i Wieczory
Kiedy pytam, czy jesteś spokojna —  
Pytam o naszą radość.
Nasze wieczory są takie krótkie!

Oto elektryczny ślimak-galaktyka 
Sk'ania do snu.
Liście gwiazd, liście drzewa wielkiego. 
Szumnego jak burza morska 
Opadają świetlnymi zygzakami.

l
Dziś zbierałaś pierwsze kasztany, 
Zbliża się jesień.

Źrenico, szczelino niebios
Towarzysząoa mewom,
Gasnąca, gdy gaśnie dzień,
Źrenico, szczelino niebios,
Zbiornico barw i drżeń.

Towarzysząca fali
Przez morze, po szumny brzeg,
Z kopuły w ielkiej oddali 
Gdzie błękit ścina się w  śnieg.

Wiodąca nas przez ziemię 
Lampo prawdziwych tęcz,
Ty, co nawet milczeniem 
Każdą oznajmiasz rzecz.

Źrenico, niebios szczelino 
Rozwarta na radość, i ból,
Spojrzeń ogromnych godzino 
W  przepływie wód i pól.

Tym, co śpiewają 
w marszu...

W  oczach przeloty ptasie,
Na czole ślad po kamieniach, 
Trudny jesteś, o czasie 
Ludzkiego przemienienia.

Tym, co idąc śpiewają,
N ie  samo śni się wesele.
Nie każdy kogo m ijają  
Jest pieśni ich przyjacielem.

Lecz idą jak płynie rzeka 
Wśród brzegów zawiłości,
Rzeka szumna i wielka  
N a miarę ich miłości.

I  miłość wyciąga ręce 
I  —  naprzód, naprzód, naprzód! 
W ołają lata młodzieńcze 
Tym, co śpiewają w  marszu.

Więźniowie Paulo Condor
Więźniowie Paulo Condor 
Powoli umierali 
A  gdy umarli, wodą 
Z mewami żeglowali.

Na północ i na zachód 
Płynęli i patrzyli.
De prowansalskich piachów 
Po żegludze dobili.

Szedł więzień obok więźnia 
Od portów i od morza,
Od dżungli, której nie znasz 
Jak tylko nie znać można.

Francja słodka przód' nimi 
Otworzyła doliny,
Lecz minęli ogrody,
N ie wstąpili do winnic;

K lo m b am i pogardzili,
Domami z dzikim winem,
I  kroku przyśpieszyli 
Wchodząc w miasta ruinę.

Różę ze sobą mieli 
I  stryczka gruby sznur.
I  milcząc przystanęli 
W  ulicach Oradour.

P a u lo  C o n d o r — obóz ś m ie rc i ,w p o łu d n io w y m  W ie tn a m ie .

kany przez żonę sekretarz szkoły, 
M usta f K ir ie je w , odezwał się po 
la tach m ilczenia poprzedni dyrek­
to r  szkoły Abdurachm in, wezwał do 
siebie żonę mąż In y  Jefim owny, 
nauczycie lk i języka niemieckiego. 
A le  m ob ilizac ja  trw a ła  nadal. To­
też, ja k  co roku, zostałam wezwana 
do „w o jenkom a tu “  dla sprawdze­
nia, ja k  w łada ją  język iem  rosy jsk im  
m łodzi Tatarzy, Czuwasi, M a ry jcy  
i  Baszkirzy zam ieszkujący odległe 
wsie i  w iosk i naszego re jonu, a po­
dlegający w łaśnie m ob ilizac ji.
■ Po pracow icie spędzonym poran­
ku  siedzie liśm y we tro je  w  dużym 
gabinecie, „w o jenkom  a“ 5), każdy 
przy swoim  b iu rku , każdy zajęty 
swoim i sprawami. D oktor Anna 
Siergie jewna, wysoka, tęga b ru ­
netka, o czarnych w ypuk łych  o- 
czach i  gęstych zrośniętych 
brw iach, nadających je j (tw a rzy

N a d e  zerwał się i  zak lą ł siarczyś­
cie.

— Macie! — zaw oła ł w  odpowie­
dzi na pytające spojrzenie A nn y  
S ierg ie jew ny i moje. —  M acie! 
L is t co wo jenruka Bondarenki nd 
(i odwróciwszy kopertę, przeczytał

i ' — ■ d O lg i Bonda­
renko, Kazachstan, K sy ł Orda, ko ł­
choz „Czerwony P aździern ik“ . To 
na pewno je g j żona.

Anna S iergie jewna w zruszyła ra ­
m ionami.

— Skąd tak ie  przypuszczenie? 
Może to pisze siostra albo kuzynka? 
Przecież mówiliście, kap itan ie, że 
wam  przedstaw ił o fic ja ln y  do­
kum ent stw ierdzający śmierć , żony 
i  dzieci.

— Tak. K iedy  przyszło zawiado­
mienie, że rodzina go szuka, powie­
dział, że to chyba pom yłka, bo on 
n ie  ma nikogo. B y ł jedynakiem .

—- Siadaj, siadaj, Bondarenko — 
zapraszał gościnnie. — Widzę, że 
z tw o ją  ręką wszystko po dawne­
m u — pow iedzia ł wskazując gestem 
nieruchom o zw isającą rękę „w o je n ­
ru k a “ .

— D okto r powiada —  uśm iechnął 
się Bondarenko, k iw a ją c  głową w  
stronę A nny S ierg ie jew ny — że bez 
e lek tryzac ji n ic się nie poradzi. A  
po to trzeba jechać do Ufy.

— No, ja k  trzeba, to trzeba... W y­
piszemy ci skierowanie i  jedź, b ra ­
cie, leczyć swą praw icę — dobro­
dusznie m ów ił kap itan  przekłada­
jąc jak ieś papiery na b iu rku .

— Muszę n a jp ie rw  zakończyć 
przygotowania do re jonow ej spar­
tak iady. A  potem dopiero zajmę się 
swoją osobą — uśm iechnął się znów 
Bondarenko. I  ta łatwość uśmiechu 
także była nowa w  te j samej, a 
jakże odm ienionej tw arzy.

GABRIELA

A le  kap itan  w yciągną ł już  l is t  
spod papierów i podając go Bon­
darence, powiedział:

— L is t tu  przyszedł. Na tw o je  
nazwisko. Przeczytaj, chociaż to 
pewnie nie do ciebie.

Chciał jeszcze coś dodać, ale za­
ją kn ą ł się i  u m ilk ł.

-i-
0  tym , co zaszło tego dnia m ię­

dzy La lą  a. Bondarenką, opowie­
działa m i o w iele już  później sama 
Lala, a także je j m atka, Satyjewa 
apa, k tó ra  w łaśnie w  kuchn i m ie­
siła ciasto na chleby, k iedy  je j zięć 
w ró c ił z wojenkom atu.

La la czesała się w łaśnie przed lu ­
strem, k iedy w b ieg ł zadyszany do 
ich pokoju. Zdziw iona spojrzała na 
męża spod czarnej fa li w łosów i  
odgarnia jąc je  z oczu zapytała we­
soło:

— Co się stało? Czegoś ta k i roz­
radowany?

C hw yc ił ją  w ram iona i  mocno 
p rz y tu lił do siebie.

— La lu ! Co za szczęście! O ni ży­
ją ! Słyszysz? Om żyją !

— Puść, wariacie — próbowała 
m u się w yrw ać, ale rozpuszczone 
w łosy czepiały się guzików mężow­
skie j bluzy i  pa ra liżow ały  je j ru ­
chy. Nagle zam arła w  jego ob ję­
ciach:

— Kto? K to  żyje? — spytała, czu­
jąc, że k rew  zbiega je j do serca, 
bijącego gw ałtow nie  ja k  dzwon na 
trwogę.

A  on też nagle ja kb y  oprzytom ­
n ia ł i pobladł tak, że mu aż w a rg i 
poszarzały na opalonej twarzy.

S ta li jeszcze przez chw ilę  w obję­
ciach, ale ju ż  zam knięci w  sobie i  
ja k b y  skam ien ia li oboje.

La la  ocknęła się pierwsza. Zgar­
nęła w łosy i sięgnęła po list, k tó ry  
wciąż jeszcze trzym a ł w  ręce.

Obracała go przez chw ilę , a po­
tem oddała nie czytając. I ja k b y  
się już  wszystko stało dla n ie j ja ­
sne, zapytała cicho:

— I  co teraz będzie?
— Co teraz będzie? — pow tórzy ł 

i  chciał jeszcze coś powiedzieć, ale 
głos uw iąz ł mu w gardle.

— La lu ! — szepnął dopiero po 
c h w ili — La lu !

1 w yciągnął zr.ów ku  n ie j ręce. 
Tym  razem nie odsunęła się, ale też 
i  nie p rzyw arła  do niego gorąco 
i  ufn ie, ja k  to czyniła dotąd. Pozo­
stała sztywna w  jego ram ionach. 
Posadził w ięc ją  na kanapce i  
przys iad ł obok.

M ilcze li przez chw ilę . Potem La la  
spytała jak im ś nieswoim, n isk im  i 
nagle zachrypn iętym  głosem:

—  Cieszysz się? Bardzo?
Z erw a ł się i zaczął chodzić po po­

k o ju  w  jak im ś niespokojnym  un ie­
sieniu.

— Zrozum  — pow iedzia ł wresz­
cie zatrzym awszy się przed kanap­
ką, na k tó re j wciąż siedziała n ie ­
ruchom o z rękam i złożonymi na ko­
lanach. — Zrozum — przecież żyją. 
A  ja myślałem , że zg inę li wszyscy 
troje...

— T y  ją  kochasz — pow iedzia ła 
i  w  je j głosie zabrzm iała nagle ta ­
ka rozpacz, że odw róc ił oczy i aż 
do k rw i zagryzł w a rg i. A le  w net 
usiad ł p rzy  n ie j, ogarnął ją  zdro­
w ym  ram ieniem  i kołysząc n iem al 
w  uścisku szeptał do ucha:

— La lu ! Serdeńko moje n a jm il­
sze! Detyno moja serdeczna...

W vsunęła się z jego uścisku.
— T y ją  kochasz? — powiedzia­

ła już spokojnie. — Ucieszyłeś się 
tak bardzo... I  ani przez chw ilę  nie 
pomyślałeś, co ja... co ze mną...

Głos drgną ł je j boleśnie, a on 
spuścił głowę i  m ilczał. Bo jakżeż 
je j m ia ł powiedzieć, że w łaśnie o 
n ie j pom yślał przede wszystkim , że 
w łaśnie do n ie j biegł, żeby podzie­
lić  się z nią swoją radością? A prze­
cież pow in ien b y ł przewidzieć, że ta 
jego radość je j zw iastu je  ból i c ier­
pienie... Jakżeż m ógł o tym  nie po­
myśleć?... Czuł się teraz zupełnie 
bezradny, zrozpaczony, w inny.

— La lu ! —  pow iedział. —  La lu ! 
Musisz zrozumieć...

Spojrzała na niego swym i skośny­
m i w ie lk im i oczyma z taką żało­
ścią, że znów w yciągnął ramiona, 
a ona przypadła do niego z płaczem 
tak bolesnym, że aż m atka w y jrza ­
ła z kuchn i, ale niezauważona cof­
nęła się zaraz.

—  Przez uchylone drzw i w idz ia ­
łam  —  opowiadała m i potem Saty­
jew a apa —  że ją. ob ją ł zdrowym  
ram ieniem , że ją  fu l i  do siebie l 
ca łu je  w  rozw ichrzone włosy... -Po­
k łó c ili się i  przepraszają —  pomy­
ślałam. —  Jak to  m łodzi! Lep ie j się 
n ie  wtrącać... W róciłam  więc znów 
do dzieży z ciastem, ale wciąż zer­
ka łam  na tam te drzw i.

Satyjewa apa westchnęła i otarła 
brzegiem chustki swe skośne, p ięk­
ne ja k  u córk i, oczy.

—  Potem on wyszedł, a Lala zo­
stała sama. I  tak  siedziała na ka­
napie, ja k  odrętw ia ła , a ja  bałam 
się nawet wejść i zawołać ją  na ko­
lację... Tego dn ia La la  n ic m i n ie  
powiedziała, a następnego ranka 
z ja w ił się 'u  m nie w  kuchni Bon­
darenko.

Satyjewa apa rozpalała w łaśnie 
ogień pod dużym ta ta rsk im  piecem, 
ażeby przyszykować śniadanie, k ie­
dy d rzw i od pokoju m łodych odem­
knę ły  się cicho.

— Spojrzałam  na niego zdziwiona, 
że w sta ł tak  wcześnie i  nagle ser­
ce m i się ścisnęło przeczuciem n ie-



Newa K u ltu ra  N r 40 (288)

PAUSZER-KLONOWSKA

O
rs ć

szczęścia. By? blady, ¿czy zapadły 
mu tak głęboko, że wydawały się 
czarne. Cały jak gdyby schudł i po­
starzał się prze? tę noc.

Zapylałam , czy chce śwież,ego 
koziego mleka, bo w łaśnie wydoiłam  
kozy. K iw n ą ł głową. Nalałam mu 
kubek, a on w yp ił go jednym tchem, 
ja k  człowiek spragniony pije wodę 
i  siedział przygarbiony, milczący.

—  Apa — odezwał się wreszcie. — 
Czy Lala już c<>s mówiła?

Satyjewa apa zaprzeczyła ruchem 
głowy i przysiadła na brzegu ławy. 
Czuła, że blednie, przejęta nagłym  
niepokojem.

— Apa — ciągnął dalej, n ie  pa­
trząc na nią, ale ha swoją bez­
w ładną prawą rękę, która nierucho­
mo leżała na stole. — Apa, nie 
wiem, czy m i wybaczysz, chociaż ja 
tu  nic nie zawiniłem... — I po chw i­
l i  m ilczenia dodał znowu. — N ic tu 
n ie  jestem w inien, ale... M oja  żona 
żyje... i dziecko.

Satyjewa apa przez chw ilę zbie­
ra ła  m yśli: jaka żona, jak ie  dziec­
ko? Ach, w ięc to tak? A  jednak 
odetchnęła z ulgą.

— No to co? — wiedziona in ­
stynktem  m atk i usiłowała zachować 
spokój i zbagatelizować całą spra­
wę. — Takie wypadki zdarzają się 
podczas w o jny i jeszcze długo będą 
się zdarzać. Musisz je j zaraz napi­
sać. że tak i tak... Na dziecko łożyć 
będę, ale ożeniłem się po raz drugi, 
■więc nasze drogi rozeszły się ha 
zawsze i wszystko między nam i 
skończone.

Podniósł na ni? oczy, zmącone l  
pociemniałe, i 7-apytał zdziw iony:

— Jak to — skończone?
— Zwyczajnie — skończone: prze­

prowadzisz rozwód i koniec. A  
dziecko możesz nawet wziąć do sie­
bie. Będę je chowała ja k  własne­
go wnuka.

— Olga n igdy nie rozstanie się z 
dzieckiem.

— No to będziesz je j posyłał pie­
niądze. Dużo. Ile  zechcesz. Nawet 
całą swoją pensję. L a li i je j mężowi 
niczego nie zabraknie, póki jeszcze 
ja  żyję na świecie — oświadczyła 
nagle i podniósłszy się z ła w k i w ró ­
ciła do przerwanej roboty.

W  pewnej ch w ili spojrzała na zię­
cia: siedział pochylony, z tak im  w y ­
razem bólu na poszarzałej twarzy, 
że nagle zrozumiała — to wcale me 
jest dla niego ani proste, ani łatwe.

Znowu zerwała się ze stołka, rta 
k tó rym  usiadła. P rzewróciła przy 
tym  cebrzyk i obrane karto fle  roz­
sypały się po podłodze, a woda po­
ciekła aż pod nogi Bondarenki.

— S łuchaj! — powiedziała gorą­
co. — Ja jestem matka, rozumiesz? 
Ja nie dam skrzywdzić mojego 
dziecka! Jak nie chciałam  zezwolić 
na wasz ożenek, toś mnie zapew­
n i ł  że bez L a li żyć nie możesz, 
że ją kochasz i strzec będziesz jak  
źrenicy jedynego oka... No to w ła ­
śnie teraz pokaż, żeś m ów ił prawdę, 
że je j sam nie skrzywdzisz i nie 
dasz skrzywdzić losowi.

Chciała jeszcze coś powiedzieć, 
ale do kuchn:', przeciągając się i 
ziewając, wszedł Achmet.

Poprosił o śniadanie. Dała więc 
obydwom wczorajszych placków z 
zakwaszonym po tatarsku m lekiem, 
a kiedy wreszcie wyszli, zajrzała do 
córki.

Lala spała. W tu lona w  poduszkę, 
oddychała głęboko, chw ilam i posa- 
pując nosem, ja ł^ małe spłakane
dziecko.

— Pewnie przepłakała całą noc 1 
pomyślała Satyjewa apa z rozczule­
niem patrząc na pobladłą tw arz  je­
dynaczki. —  G łup iu tk ie  to i młode. 
A le  on już nie ma dwudziestu lat. 
Przeprowadzi rozwód z tam tą i po 
krzyku. Nie pozwolę skrzywdzić La­
li. Ona tu  nic n ie  zaw iniła .

Wieść o liście niezbadanymi dro­
gami przeniknęła natychm iast poza 
ściany gabinetu „wojenkom a 
wkró tce cała wieś ty lk o  o tym  mó­
w iła  snując najrozmaitsze domysły 
i  przypuszczenia.

Któregoś ranka, płucząc o wcze­
snej godzinie bieliznę u studni pod 
urw isk iem , u jrza łam  schodzące z 
góry dw ie kobiety z przęsłami do 
w iader na ram ieniu. Rozpraw iały o 
czymś głośno po tatarsku. Zadęta 
swoją robotą nie zwróciłam  na nie  
uwagi i  dopiero kiedy usłyszałam 
powtórzone k ilka k ro tn ie  im iona a- 
l i  i  Bondarenki podniosłam głowę 
i  spojrzałam na kobiety. Jedna z 
nich, młoda i ładna A łła  K irie jew a , 
była żoną sekretarza szkoły, w  d ru ­
giej rozpoznałam siwą i wyschniętą 
ja k  w iórek, ale jeszcze żwawą i  ga- 
da '!iw ą  m atkę Jamila.

P rzyw ita ły  się ze mną serdecznie 
i matka Jam ila od razu zaczęła mó­
w ić o L a li i Bondarence.
_ E je je j — powtarzała k iw a jąc

głową w  b ia łe j chustce, zwyczajem , 
ta tarsk im  spadającej aż na ram io­
na _  co za nieszczęście' Satyjewa 
apa m a rtw i się pewnie i  rozpacza. 
A  taka dumna była  z tego zięcia. 
„M a tu r“  —  powiada —  „Belem le“ 
—  powiada. C hw aliła  się, że ta k i 
piękny, wykształcony i  delikatny... 
No to  teraz ma pięknego... A  te j 
delikatności to  m u musi starczyć 
aż na dw ie  żony...

M ów iła  prędko i  doniosłe, ja k  i  
ona zwykle, ale w  głosie je j dźw ię­
czała taka niechęć i  tryu m f, ze A łła  
K ir ie je w a  odezwała się oburzona.

_  Przecież on tu  n ic nie zaw in ił, 
ten Bondarenko.

Á le  matka Jam ila przenvala gw ałJ 
townie:

— Z aw in ił czy n ie  zaw in ił, od te­
go tam tej, p r a w d z i w e j  
(zaakcentowała to słowo) żonie nie 
będzie lżej. Żeby tak tw ó j K ir ie je w  
do ciebie nie w rócił i gdzieś w świę­
cie z inną się związał, inaczej byś 
pewnie śpiewała...

A łła  machnęła ręką i zaczęła na­
pełniać w iadra, a matka Jam ila po­
staw iła swoje na kamieniach i przy­
siadłszy obok mnie, m ów iła da le j:

— M ój Jam il w każdym liście py­
ta ł o Lalę. Bałam mu się napisać, 
że za mąż wyszła, bo oni przecież 
m ie li się ku sobie. Jużem nawet o 
tym  m ów iła z je j ojcęm. A jakem  
gdzie w idzia ła tę dziewczynę, tom 
zawsze myślała, że to dla mnie k i-  
leń rośnie, to znaczy po naszemu 
synowa. Ja nie napisałam Jam ilow i, 
ale ktoś ze wsi zaw iadom ił go o 
je j ślubie. Biedny m ó j,m a ła j! Przez 
k ilk a  miesięcy nie było od niego 
ani słówka... Jużem myślała, że so­
bie co zrob ił, biedaczysko...

— Jeżeli Bondarenko wróci do tej 
swojej pierwszej żony, jak mu prze­
powiadacie, to jeszcze możecie od­
zyskać swoją k ileń  — odezwała się 
A łła .

— E, jużbym  je j teraz nawet nie 
chciała. Będzie zawsze mojego Ja­
m ila  porównywać z tym  swoim ja ­
snowłosym Ukraińcem. Nie, niech 
się mój m ałaj z inną żeni! Po co mu 
rozw ódka 'i

— M łodzi teraz nie patrzą, wdo­
wa czy rozwódka. Jam il was wcale 
pytać nie będzie — m ruknęła A łła .

Myślałam , że stara rozgniewa się, 
ale ty lko  ciężko westchnęła i zwra­
cając się do m nie powiedziała:

—■ A  niech już się żeni z k im  
chce, byleby ty lk o  żywy i cały w ró­
c ił do domu. Starszy zaginął bez 
wieści, kto  w ie, czy go. jeszcze u jrzą 
m oje stare oczy. Dwóch ich ty lko  
m iałam . N iechaj ten chociaż w róci 
i  będzie podporą m ojej starości.

— W róci, na pewno w róci — po­
wiedziałam . —  A co do La li, to ona 
tu  przecież w  trezym  nie zawiniła...

A le  ja k  widać, serce m atki, nie 
mogło przebaczyć, bólu, ja k i La la  
zadała je j synowi, gdyż stara Ta­
ta rka  mrucząc niechętnie: „A  w ła ­
śnie — zaw in iła ! Z aw in iła !“  nabrała 
pełne w iadra wody i poszła pod gó­
rę garbiąc pod ich ciężarem swoją 
drobną, wyschniętą postać. A łła  
szła za nią, wysm ukłą i  prosta, tak  
lekko pnąc się pod górę, jakby  je j 
w iadra  by ły  puste i  nie ciążyły je j 
wcale.

*

W  wojenkom acie też się ciągle 
m ów iło  o wojenruku.

— To ciekawe — powtarzał w  
jenkom, kręcąc się po pokoju i po­
stuku jąc protezą — To ciekawe, na 
co on się zdecyduje. Żeby m i poka­
zał fo tografię te j pierwszej, to bym  
już  wiedział, co mu poradzić 
śm ia ł się dobrodusznie. A le  ani A n ­
na Siergiejewna, ani ja  n ie  podej­
m owałyśm y tych żartów.

_ Tu nic im  radzić nie można.
Oni sami muszą — według własne­
go sumienia — powiedziała surowo 
Anna Siergiejewna.

—  M iłość nie zawsze da s»ę pogo­
dzić z sumieniem —  żywo zaprze­
czy ł kapitan.

Anna Siergiejewna zmarszczyła 
swoje szerokie czarne b rw i i zamy­
ś liła  się o czymś swoim i. dalekim , 
gdyż je j spojrzenie stało się nagle 
nieobecne i smutne.

I  dopiero po dłuższej chw ili, k ie­
dy już  każde z nas w róc iło  do swo­
je j roboty, powiedziała głośno, ja k ­
by odpowiadając samej sobie:

—  M iłość, k tóra nie jest w  zgo­
dzie z sumieniem, nigdy nie będzie 
szczęśliwą miłością.

N ie  w idz ia łam  L a li przez dłuż­
szy czas i  k iedy po miesiącu spot­
ka łam  ją  na stacji kole jowej w  
Aksionow ie uderzyła m nie zmiana, 
jaka  w  n ie j zaszła.

Przyjechała na stację razem z 
Bondarenką. Odprowadzała go. W y­
jeżdżał.

Patrzyłam  z daleka na ich pożeg­
nanie i  serce ściskała m i żałość. 
T rzym ali się za ręce. N ie m ów ili 
nic, a ty lko  patrzyli na siebie. N ie 
w idz ia łam  tw arzy Bondarenki, w i­
działam ty lko  jego nisko pochyloną 
jasną głowę, a złocisty połysk jego 
w łosów wydaw ał się jeszcze jaśn ie j­
szy przy czarnym podróżnym pła­
szczu skórzanym. La lę w idzia łam  
w yraźnie: stała z lekko wzniesioną 
głową i patrzyła w  oczy Bor.daren- 
k i. Jakże się zm ieniła, jakże spo­
ważniała przez te dn i! Je j bla­
da twarzyczka w  obram owaniu 
g ładkich  ciem nych warkoczy w yda­
w a ła  się szczuplejsza. Z n ik ły  weso­
łe  dołeczki na policzkach, a w arg i 
Straciły swój dziwny dziecinny w y ­
raz. W  je j skośnych, p ięknych 
czarnych oczach wzniesionych ku  
Bondarence, n ie  by ło  ani bólu, ani 
rezygnacji. B y ł w  n ich ty lk o  bez­
brzeżny sm utek i  głęboka miłość, 
k tó ra  ty lk o  jednym  żyje, jednego 
pragnie — pragnie szczęścia dla te ­
go, kogo kocha...

Pociąg drgną ł i  zagwizdał. W i­
działam  ja k  Bondarenko gw a łtow ­
nie p rzygarną ł do siebie Lalę, po­
trzym a ł ją  przez chw ilę  w  moenvm 
uścisku, a potem odsunął od sie­
bie, schw ycił swój żo łn ie rsk i ku fe -

rek  i  wskoczył do wagonu, k tó ry  
już  sunął pow o li z sapaniem i  stu­
kiem . A le  z wagonu jeszcze raz 
w ych y liła  się jego jasna głowa, a 
k iedy  Lala, n iem al biegnąc, zrów ­
nała się z oknem, u jrza łam  znów 
rękę mężczyzny w yciągniętą ku  
nie j.

*

W racałam  z Aksionowa razem z 
La lą . S iedziałyśmy na wozie za­
przężonym w  dwa konie, k tó rym i 
k ie row a ł Achm et, b ra t L a li. Chło­
pak b y ł pochm urny, oczy m ia ł za­
czerw ienione ja k  od płaczu. Nie 
odzywał się do nas wcale.

La la  też m ilczała, zam knięta w  
sebie i  skupiona. A le  jazda trw a ­
ła długo, a je j przepełnione serce 
zapragnęło wreszcie podzielić się z 
k im ś swoją żałością i bólem. P rzy­
tu li ła  się więc do m nie swoim da­
w nym  pensjonarskim  ruchem  i  za­
częła m ów ić szeptem przeryw anym  
i gorącym:

_ N ie mogłam inaczej... N ie  mo­
głam  patrzeć, ja k  on się męczy... 
Bo przecież on... Tamta, jego żona, 
jes t m iła  i  dobra... K ocha li się bar­
dzo i  b y li szczęśliwi...

— A le  przecież i  wyście się ko­
cha li —  pow iedziałam  i  mocno 
p rz y tu liła m  ją  do siebie, czując, że 
drży.

—  O ta k ! Ja w iem , że on m nie 
kochał... G dybym  chciała... Propo­
now a ł m i — dodała ciszej — żebym 
z n im  pojechała, że może w tedy 
inaczej potoczy się wszystko. A le  
ja  n ie  chciałam, n ie  mogłam.

Z am ilk ła  i  przez chw ilę  zdawa­
ła się w  swoim  sercu rozważać je ­
szcze raz tę decyzję.
_ Bo m nie się zdaje — pow ie­

działa wreszcie po dłuższym m il­
czeniu — bo m nie się zdaje, że ja  
bym  już  z n im  nie  by ła  szczęśli­
wa: A n i on ze mną. N ie chciałam, 
n ie  mogłam budować swego szczęś­
cia na nieszczęściu tam tych dw o j­
ga-_______________.Poszukała czegoś w  kieszeni i  po­
dała m i arkus ik  papieru zapisany 
w yraźnym , duź>m i  okrąg łym  pis­
mem dziecka.

—  L is t jego synka... —  w y ja śn i­
ła, —  a  maleńka córeczka um arła 
podczas ewakuacji.

Przeczytałam:
„Kochany, jedyny  ta tus iu ! T a tu ­

siu! Jak to  dobrze, że ty  żyjesz! 
M am usia wciąż płacze, ale mówi, 
że to z radości. I  wcale się nie 
m artw i, że jedną rękę mąsz bez­
w ładną. Mamusia powiada, że że­
byś nawet dwóch nie  m ia ł, to też 
by się cieszyła. A  ja  to się m artw ię, 
bo m nie już  n ic  będziesz mógł no­
sić na barana... A le  może i  ta k  nie

będziesz nosił, bo ja już jestem du­
ży, a ty  już  jesteś stary. Nasza 
W alunia um arła i bardzo nam by­
ło  smutno. X bardzo mamusia p ła ­
kała. I  k iedy nasz statek zapalił 
się od bomby, to ja  się bardzo ba­
łem, ale nas u ra to w a li i  m yśmy 
pojechali na innym  statku. A le  na­
sze wszystkie dokum enty i rzeczy 
poginęły. Mamusia m ów i, że teraz 
będzie wszystko dobrze, bo ty  ży­
jesz. Przyjedź do nas, bo bardzo 
tęskn im y za tobą. N ie zapom nij i  
zaraz przyjedź. Bardzo ciebie ko­
chający tw ó j syn Ig o r“ .

— A  gdybyś i  ty  m ia ła  z n im  
dziecko? — zapytałam, a raczej 
pom yślałam  głośno, patrząc ja k  La­
la  starannie składa karteczkę i  cho­
wa ją  do kieszeni.

Spojrzała na m nie zaskoczona, a 
potem powiedziała ze sm utkiem :

— Byłabym  bardzo szczęśliwa, 
gdybym  z n im  m iała dziecko... A le  
w tedy  jeszcze tru d n ie j by łoby roz­
w ik ła ć  to wszystko.

D w ie  duże Izy sp łynę ły z je j 
oczu. W yta rła  je  w ierzchem  d łon i 
i  znowu p rz y tu liła  się do mnie.

—  Jak przeczytałam ten lis t, to 
ju ż  w iedziałam , że n ie  pow innam  
zatrzym ywać go przy sobie. A  je - 
rriu by ło  jeszcze ciężej, jeszcze t r u ­
dniej...

M ilcza ła  przez chw ilę, potem 
znów zaczęła gorącym szeptem opo­
w iadać m i, ja ką  w a lkę  m usiała 
stoczyć, nie ty lk o  z w łasnym  ser­
cem, ale także z sercem Bonda­
re n k i i  z sercem w łasnej swej m at­
k i.

—  Mam a nie  pożegnała się z 
W łodzim ierzem , a ze mną nie m ó­
w i już  od tygodnia.

Słyszałam już  coś o tym , że Sa­
ty je w a  apa chodziła ze skargą na 
Bondarenkę do pierwszego sekreta­
rza p a rtii, towarzysza Nazaredtina. 
A le  dopiero od L a li dow iedziałam  
się szczegółów.

— K iedy  towarzysz Nazaredtin 
zawezwał do siebie W łodzim ierza, 
poszłam z n im  razem. Mama już 
tam  była. I  mama żądała, żeby 
W łodzim ierz rozw iód ł się z tam tą 
swoją żoną i  został ze mną. A  ja  
pow iedziałam : „N ie, ja  nie chcę. 
N iech jedzie do n ie j i do dziecka“ .

' M am a o mało m nie nie uderzyła. 
Powiedziała, że jestem jeszcze g łu ­
pia, że n ie  znam życia, że nie 
w iem , ja k  ,m nie  teraz ludzie wez­
mą na języki. A le  Bondarenko jest 
starszy ode minie o dziesięć lat, 
w ięc rozum ie chyba, ja k ie  ma w o­
bec mnie obowiązki. A  on stał ze 
spuszczoną głową i m ilczał. I  ja  
ty lk o  jedna wiedziałam , ja k  m u 
ciężko. W ięc znowu powiedziałam :

Rys. Danuta Konwicka

„ I  ta k  dosyć jest teraz sierot. To 
dziecko nie pow inno stać się o fia ­
rą  w o jny. N ie pow inno u tracić o j­
ca, k tó ry  ży je “ . Towarzysz Naza­
red tin  pow iedzia ł do m oje j m a tk i: 
„A pa , masz dzielną córkę“ . I  uści­
snął m nie mocno. A le  mama od 
tego czasu nie przem ów iła do m nie 
an i słowa.

— M atka clę kocha —  pow iedzia­
łam. — I  dlatego...

— Ja w iem  — przerwała m i L a ­
la  — kocha m nie i  dlatęgo nie mo­
że m i wybaczyć. A  ja  jego ko­
cham i  dlatego...

N ie dokończyła. P rzerw a ł je j 
gw a łtow ny ruch Achmeta, k tó ry  
nagle odw róci! się na koźle i  ły ­
skając w  naszą stronę m a łym i 
skośnym i oczyma pow iedzia ł coś 
gn iew nie po tatarsku.

— Achm et m ów i — w y jaśn iła  m ł 
La la  — że ja nie kocham Bonda­
renk i. I  mama też ta k  mówi.

— Żeby go kochała — pow ie­
dzia ł Achm et po rosy jsku — to 
by  go od siebie nie puściła. On 
b y ł tak i, taki...

Na próżno jednak szukał słów, 
ażeby określić, ja k i b y ł Bondaren­
ko. M achnął w ięc ty lk o  ręką i  od­
w ró c ił się od nas.

Zdum iona tym  wybuchem  m il­
czącego zazwyczaj chłopca, spojrza­
łam  na Lalę. Siedziała z opuszczo­
nym i na kolana rękam i, pow iek i 
m ia ła  p rzym kn ię te  i  d ług ie  rzęsy 
rzuca ły cień ria pobladłe po liczki. 
Zdawało m i się,, że usnęła, zmęczo­
na przeżyciam i, ukołysana jazdą. 
A le  gdy w  da li zam igotały św ia­
t ła  w  oknach m ija k iń sk ich  do­
mostw, La la  podniosła głowę i  po­
w iedzia ła cicho:

— To nieprawda, że go nie  ko ­
chałam. A le  czy mogłam, czy po­
w innam  była  zatrzymać go p rzy 
sobie? Czy pan i na m oim  m ie j­
scu nie  zrob iłaby tak  samo?

—  Nie v;iem  — odpowiedziałam  
zaskoczona... — N ie wiem  — powtó­
rzy łam  po c h w ili raz jeszcze so­
bie samej, ale La la  ju ż  nie słu­
chała, pogrążona w  swych myślach, 
zapatrzona przed siebie pe łnym i 
łez oczami.

Jechałyśm y dalej w  m ilczeniu. 
W ieczorne cienie k ła d ły  się wzdłuż 
drogi. Na nieb ie zapalały się p ie rw ­
sze gwiazdy.

Gabriela Pa usze r-K lonow ska

■) W o je n ru k  (ros. w o je n n y j ru k o w o -  
d it ie l)  — in s t ru k to r  za jęć w o js k o w y c h .

!) A pa — ta ta rs k ie  p a n i .
•) W o je n k o m a t — (ros. w o je n n y j k o ­

m is a r ia t)  — k o m is a r ia t w o js k o w y .
*) Mata.1 — ta ta rs k ie  c h ł o p i e c .
‘ ) W o je n k o m  (ros. w o je n n y j ko m isa r) 

— ko m is a rz  w o js k o w y .

W IL L I  BREDEL „W N U K I "  Prze­
łożyła Anna Linke. Wiersze prze­
łoży ł A r tu r  Mary a Swinarski. P IW , 
1955, cena zł. 21,60.

„W n u k i "  to ostatnia częśp t ry lo ­
g i i  Bredla „K re w n i  i  znajomi 
IJierwsza je j  część nosi ty tu ł „ O j­
cowie", druga -  „Synowie". Ostat­
n i  rozdział „W nuków " rozgrywa  
się 1 stycznia 1948 r. Historia ro­
dziny Hardckop jów  obejmująca 
t rzy pokolenia kończy się. Zamyka  
ją  autor w ie lką  uogólniającą synte­
zą, refleksją Waltera: „Uatekuśmy  
zajechali".  Walter przypomniał so­
bie, że wówczas na wzniesieniu pod 
Paryżem, pomyślał niemal tym i  
samymi słowami. „To smutne, 
dziadku. Twoi Synowie, Otto i  Em il  
s ia l i  się na jprawdziwszymi d iobno-  
mieszczanami. Tw ó j syn L u dw ik  zo­
stał na starość stróżem nocnym. Ale  
syn twego ¡ynu, tw ó j wnuk. Her­
bert, podczas wo jny wyprowadz i ł  
na wolność jeńców  — socjalistów  i 
zbratał się z n im i.  Walczył wraz  
z A rm ią  Czerwoną, by uwoln ić od 
wrogów ludu naród radziecki oraz 
własną ojczyznę. A tw ó j p rawnuk  
stud iu je w  Moskwie, stolicy p ie rw ­
szego państwa socjalistycznego. W 
jednej części Niemiec my, robot­
nicy, zjednoczyliśmy się po dług ie j  
walce bratobójczej i  wspólnie bu­
du jemy państwo robotniczo-chłop­
skie. Nic nie było daremne. Żadne 
rozczarowanie, żadna klęska, żadna 
ofiara. Nie wszystko, co się działo 
—  działo się dobrze. Ale nie poszło 
na marne. Opłaciło się wreszcie. 
Tw oja  sprawa. Johannie Harde- 
kopf, idzie naprzód i  zwyciężał"  

FIODOR DOSTOJEWSKI „B IE D ­
N I  LU DZIE" .  T łumaczył Andrze j  
Stawar. PIW  1955, cena zł 5,10.

„B iedn i ludzie" są powieścią l i ­
stowa. Jej g łówni bohaterowie — 
korę indenci to 47-letni Makary  
Alek*,e jewicz Diewuszkin  — urzęd­
n ik  najniższej kategori i i  młoda, 
chora na gruźlicę dziewczyna. Z re­
lac j i  tych dwojga poznaje czyteln ik  
także bogatą galerię ludzi z ich  
środowisku, naszkicowanych z w ie l­
ką przenikliwością psychologiczną 
i  znawstwem społeczeństwa rosyj­
skiego. Już w  tej pierwszej powie­
ści widać Dostojewskiego — w ie l­
kiego pisarza, k tóry  nie ty lko  z nie­
zawodnym instynktem prawdziwego  
artysty pokonał wszystkie niebez­
pieczeństwa trudne j konwencji 
kompozycyjnej, ale będąc o k ro k  
od melodramatu ukazał prawdziwy,  
tkw iący  głęboko 'korzeniami w  ów­
czesnym porządku społecznym dra­
m at dwojga szlachetnych, bezbron­
nych ludzi.

B ie l ińsk i po odczytaniu rękopisu 
„B iednych ludzi" powiedział do 
Dostojewskiego: „Pan mógł to na­
pisać ty lko  jako artysta, gdezu- 
wając to bezpośrednio, ale czy pan  
przemyślał tę straszną prawdę, k tó­
rą pan nam pokazał? Dotknął pan 
is toty rzeczy, ukazał pan najważ­
niejsze. My, publicyści i  k ry tycy,  
ty lk o  rozmyślamy, staramy się to 
wyjaśnić słowami, a pan, artysta,
-jednym rysem, za jednym zama­
chem ukazuje w obrazie istotę rze­
czy tak, że tego można dotknąć rę­
ką, że na jm n ie j zastanawiającemu 
się czyte ln ikowi wszystko nagle sta­
je się zrozumiałe. Oto taiemnica  
artyzmu, oto prawda w  sztuce!"

TADEUSZ Ż E LE Ń S K I - BOY  
„D Z IE W IC E  KONSYSTORSKIE “  

P IW  1955, cena zł 1,70.
Dyskusja na temat re formy pra ­

wa małżeńskiego toczyła się na dwa  
la ta przed ukazaniem się pierwsze­
go felietonu. Boya z cyk lu  „Dzie­
wice konsystorskie", felietonu, k tó­
ry  nosił ty tu ł  „Biedne  p rababk i". 
Geneza „ Dziewic“  — pisze sam Boy 
— wiąże się bezpośrednio ze sztu­
ką Kata jewa „K w a d ra tu ra  koła":  
„Okazało się. że sztuka osnuta jest 
dookoła spraw małżeńskich. Dwie  
„zarejestrowane" pary okazują  się 1 
niedobrane, sympatie czworga m ło­
dych zamieszkałych w. jednym  po­
ko ju  — ciągną ku  sobie na krzyż... 
Natu ra lnym  refleksem myśl moja  
zwróciła się ku temu, w  czym my  
żyjemy, ja k  się u nas przedstawia- 
ją  te sprawy, uczułem wyraźnie, 
że coś tu jest absolutnie nie w  po­
rządku. Listy, które zacząłem o trzy­
mywać, u tw ie rdz i ły  mnie w  tym  
przekonaniu. Takie jest istotne po­
chodzenie moich felietonów, która  
są niejako obszerną „n iedyskrecją  
teatra lną “  na marginesie premiery  
w  Domu Kolejarzy".

Felietony, w  których Boy z całą 
celnością pióra świetnego pub l icy ­
sty atakował kler, pokazując kon­
sekwencje i  niebezpieczeństwa koś­
cie lnej zasady nierozerwalności  
związków małżeńskich, domagając 
się ustawy o ślubach cyw i lnych  — 
ściągnęły na autora gromy i  atak i  
prasy katolickie j.  Felietony z „ K u ­
r iera Porannego" poruszyły całe 
społeczeństwo. Świadczy o tym  cho­
ciażby poczta, jaką o trzym ywa ł  
Boy w  tym  czasie — ogromna góra 
l is tów od czyteln ików sol idaryzują­
cych się z jego wystąpieniami.  
„Dziewice konsystorskie" ukazały  
się w  wydan iu  książkowym w  dwa  
Uigodnie po opub likowaniu w  pra­
sie ostatniego felietonu, Hnteresu- 
jaca ciekawostka dla naszych w y ­
dawnictw!)

„T a  cala fu r ia  prasy reakcyjnej 
— pis-e Barbara W ink łe l  we wstę­
pie do PIW-Piskiego wydania  
„Dziewic", w  k tó rym  przytacza 
fragmenty z toczących się podów­
czas polemik  — to na Heoszy do­
wód, jak  celnym, dobrze wymierzo­
nym  pociskiem w  .Tikopy Swieie j 
T ró icy“  by ły  „Dziewice konsystor­
skie".

K . Nast.

/



Nowa K u ltu ra  N r 40 (2&ą

A le k s a n d e r S c ib o r -R y ls k i:  C i e ń .  
W arszaw a  1955. „ I s k r y “ , s tr .  251.

C z łow iek jest to substancja, 
k tó re j istotę stanow i dz ia ła l­
ność produkcyjna —  brzm ia­

łaby  zapewne sparafrazowana na 
Użytek autorów  powieści p roduk­
cy jnych Kartezjuszowska de fin ic ja  
człowieka. Parafraza ta, niezupełnie 
przecież pozbawiona rac ji, byłaby 
wyrazem  znam iennej redukc ji p ro­
b lem a tyk i hum anistycznej w  lite ra ­
turze, k tó ra  w  p ry m ity w n y  i  na iw ­
ny  sposób usiłow ała wypow iadać ra ­
cje socjalistycznego humanizmu. 
Z lite ra tu ry  te j p rzyna jm n ie j dw ie 
pozycje zostaną dla  h is to r ii l ite ra tu ­
r y  reprezentatyw nym  dokum entem  
lite rack im . Obok „Le w a n tów “  A. 
B rauna będzie n ią  z pewnością 
,,W ęgiel“  Scibora-Rylskiego.

D eb iu tow i Scibora-Rylskiego przy­
padł w ięc w  udziale lite ra ck i w ie l­
k i los. Ana liza  „W ęgla“  będzie n ie­
w ą tp liw ie  stanowić punk t w yjścia  
w ie lu  generalnych ocen now a to r­
stwa i  w ykrzyw ień  te j lite ra tu ry . 
Sw oją reprezentatywność zawdzię­
cza „W ęgie l“  szczególnemu układo­
w i w łaściwości lite rack ich . P rogra­
m owa produkcyjność, widoczna w  
ty tu le , temacie, fabule, nolens vo- 
lens w  filozoficznej koncepcji czło­
w ieka  i w  charakterze tendencji 
m ora listycznych, jest u Ś c ibora -R ył- 
skiego realizowana na jkonsekw ent- 
n ie j i nie bez efektu artystycznego. 
„W ęg ie l“  jest bow iem  nie ty lk o  
produktem  metody, ale i szczególnym 
owocem ta lentu pisarskiego. W arto 
chyba zastanowić się nad charak­
terem  tego ta len tu  — nowa książ­
ka Scibora-Rylskiego, zbiór opo­
w iadań „C ień“  także do tego zobo­
w iązu je  — bo w  „W ęg lu “  w idziano 
najczęściej ty lk o  dokum ent m eto­
dy, a nie dokum ent indyw idua lne­
go pisarstwa.

Czytając „W ęgie l" na świeżo, nie 
w ie le m yśla łem  o procesach roz­
w ojow ych lite ra tu ry  po lskie j, ale za 
to bardzo dużo o wspólnych z auto­
rem  studiach polonistycznych na 
Uniwersytecie W arszawskim  aku ra t 
przed pięcioma la ty . Jakże uroczą 
le k tu rą  może być „W ęgie l“ , gdy 
się pam ięta autora z tamtego cza­
su. Przypom niałem  sobie naw'et, ja k  
Scibor pros ił profesora Ż ó łk iew ­
skiego o pozwolenie palenia fa jk i 
(górniczej ze Śląska) przy w yg ła ­
szaniu re fera tu o tradycjach chłop­
skich ruchów rew olucyjnych przed 
rok iem  1830. Na kartach „W ęgla“  
odżył s ty l tamtego nie ty le  refe­
ra tu  co gawędy lite rack ie j, w yg ła ­
szanej z im ponującą swTobodą na r­
racyjną, pewnością siebie sędziwe­
go badacza h is to rii i z ledw ie u k ry ­
w anym  zachwytem  dla w łasnych 
um iejętności. P rosty i  wspaniały, 
zrozum iały i ła tw y  do udoskonale­
nia, u fn y  i  b lisk i zupełnej szczęśli­
wości jest św iat w  „W ęg lu “ . T y lko  
po wyzw oleniu się od okupacyj­
nych koszmarów — recytowałem  na 
wieczorze poetyckim  „P arano i“  na 
Oczkach w  roku 1947 groteskowe 
partyzanckie wiersze Scibora — 
można było tak  in tensyw nie i tak  
całkow icie  cieszyć się odkryw aniem  
racjonalności świata. W opanowa­
nym  na pozór mechanizm ie ludz­
k ich  spraw wystarczy k ilka  prze­
m yślanych posunięć, a robotn icy sta­
ną się dyrektoram i, bum elanci zdo­
będą dyp lom y przodow ników  pra­
cy, bezdomni posiądą nowoczesne 
mieszkania, a wrogow ie odsuną się 
w  nieznane. Naiwność obrazu św ia­
ta , iktóra u  sędziwych autorów „p ro - 
dukcy jn iaków “  ła tw o wzbudza przy­
kre  podejrzenia, ma w „W ęg lu “  
wszelkie w a lo ry  artystycznego au­
ten tyku  i  dlatego wystarczy ty lko  
w łaściw a perspektywa czytelnicza 
a dydaktyzm , uproszczenia i na iw ­
ności nabierają w  te j powieści 
swoistych uroków.

N ie chodzi m i byna jm nie j o żaden 
w yk rę t krytyczny dla udowodnienia, 
że „W ęgie l“  jest w  pewnej mierze 
dziełem sztuk i, gdy tymczasem 
szereg podobnych powieści n ic  
ze sztuką nie ma wspólnego. Tak 
jest naprawdę! Ś w ia t w „W ęglu“  
jest »widziany naiwnie, ale jest w i -  
d z i a n y  oczyma artys ty , nie jest 
zaś ilus tracy jnym  zlepkiem różno­
rodnych elementów raz od Sasa raz 
cd Łasa. „W ęgie l“  n ie  jest ilustra.- 
cy jny, nie jest sklecony za b iurk iem  
sćhematysty. A u to r wpraw dzie zza 
zasłony młodzieńczej naiwności, ale 
z drapieżną łapczywością podpatru­
je, podsłuchuje, us iłu je  przeniknąć 
sercem i umysłem egzotyczny dla 
siebie św iat górniczy. Scibor w i­
dzi i  słyszy górn ików  świetnie, ro ­
zumie jednak w  najlepszym razie 
ja k  mechanistyczny m aterialista .

Znakom itym  autokomentarzem do 
„WTęgla“  może być doskonałe opo­
w iadanie „W ieczór u Hanysa Dę- 
b iczka“ , najlepsza pozycja w tomie 
„C ień“ . N arra tor opowiadania, p i­
sanego w  roku 1952, z autoironią 
wspomina siebie z roku 1947, gdy

HENRYK BEREZA MAREK ZAKRZEWSKI

B l a s k i i c i e n i e
z poczuciem stołecznej i  dz ienn ikar­
sk ie j wyższości a jednocześnie z roz­
bra ja jącą  młodzieńczą nieświadomo­
ścią spoglądał na Pstrowskiego, nie 
rozum iejąc jego doświadczeń i posta­
w y  wobec św iata. Poklepujący po 
ram ien iu  i  pouczający M igoniów , 
K oko tów  i  innych zadufany autor 
„W ęg la “  i  skrom ny, a rzetelny w  
swoich obserwacjach na rra to r „W ie ­
czoru u Hanysa Dębiczka“ , to jakże 
różn i w iedzą i doświadczeniem lu ­
dzie. Dojrzałość w idzenia spraw gór­
niczego św iata w  tym  opow iadaniu 
to  zarazem w ery fikac ja  tam te j n ie­
dojrzałości. Zagubiony w  kręgu 
trudnych  spraw i w  tym  zagubie­
n iu  głęboko trag iczny Hanys Dę- 
biczek, to o ileż dojrzalsza od M*ie- 
lim ąków , Dąbrowskich i  M igon iów  
kreacja  bohatera. S kom plikow any 
i  nie ła tw y  do opanowania jest me­
chanizm wew nętrzny tego człow ie­
ka. A u to r w idz i to skom plikowanie 
i  dobiera sobie coraz bogatszy kom ­
p let precyzyjnych narzędzi, które w  
„W ęg lu “  zastępował jednym  ty lko  
w ytrychem  socjologizmu.

Świadectwem  procesu edukacji 
au torsk ie j jest scenariusz film o w y  
„S praw a Szymka Bielasa“  (1952). 
W  scenariuszu tym  zbyt w ie le  jed­
nak naiwnego zdziw ienia, że św iat 
nie jest tak i, ja k im  by się chcia­
ło  go widzieć, by można go było 
uznać za udałe przedsięwzięcie p i­
sarskie. Zdziw ien ie  wobec zatrw a­
żającej niezwykłości wszelkich ludz­
k ich spraw było wprawdzie na jzna- 
m ienniejszym  elementem artystycz­
nego widzenia św iata u Na łkow skie j, 
ale było to zdz iw ien ie  p rzen ik liw e ­
go filozofa, którego zastanawiały 
wszelkie fo rm y  bytu. Scibor-R ylsk i 
dz iw i się, że w  hotelu robotniczym  
„rżn ie  się“  w  ka rty  i  kradnie, i że 
życie w  w ym yślonym  P iaskowie 
a rzeczyw istym  Ursusie nie przy­
pomina w  niczym sielanki. Te od­
kryc ia  Sciborowe by ły  ty lk o  odkry­
ciam i dla niego samego i stąd nie­
w ie lk ie  ich znaczenie, chociaż dopa­
tryw ano  się w  nich naturalistycznej 
de form acji. No cóż, ła tw ie j w y fru ­
nąć na księżyc n iż z księżyca spro­
wadzić kogoś na ziemię. D la f i l ­
m owców, kręcących nosem nad sce­
nariuszem, w idz ia łbym  istotniejsze 
uspraw ied liw ien ie . „Spraw a Szymka 
Bielasa“  jest w y ją tkow o , ja k  na 
Scibora-Rylskiego, niedramatyczna.

f a — — —  ■—

Więcej tu  ekspozycji do dram atu niż 
samego dram atu. T rzy czwarte sce­
nariusza to przygotowanie sytuacji, 
w  k tó re j Szymek Bielas stanie przed 
problemem swoistego być albo nie 
być, odkryć przestępstwa swoje 
i innych, czy nie odkryć. Tu do­
piero pow in ien się zaczynać dram at. 
Poprzedzają go jednak rozliczne op i­
sowe sytuacje, in form ujące, co Szy­
m ek rob ił w  1945 roku (tak zwany 
„P ro log“ ), ja k  przybył do Piasko­
wa, jaką sytuację zastał w  hotelu 
robotniczym, ja k ie  stosunki pano­
w a ły  w  Piaskowskich zakładach 
produkujących trak to ry . Słabości ca­
łego scenariusza inie może w y ró w ­
nać świetność n iektórych sytuacji 
końcowych, a zwłaszcza te j, gdy 
Szymek zdecydowawszy się zdema­
skować siebie i  sabotażystę, r>ie mo­
że znaleźć nikogo, komu mógłby w  
pe łn i zaufać — sabotażystą cieszy 
się bowiem zaufaniem tych, k tó rym  
Szymek ' gotów by powierzyć swą 
ta jem nicę (kapita lna scena w  po­
ciągu str. 110).

W nowszej prozie (przede wszyst­
k im  w  opowieści „ Iw a n “  —  1953 i 
„C ień“ — 1954), dokonuje Scibor-R yl­
ski zgrabnego u n ik u  przed zasadni­
czym i trudnościam i lite ra tu ry  o 
współczesności. N ie  kus i go już ana­
liza  współczesnych k o n flik tó w , m nie j 
m u dopieka młodzieńcza pasja poz­
nawcza. W obydwu opowieściach w i­
dać wyraźną stawkę na kunsztow- 
ność i dojrzałość form alną prozy. 
Scibor-R ylsk i postanowił ja k  gdyby 
na je fektow n ie j sprzedać na jm oc­
niejszą cechę swego ta lentu p isar­
skiego — sienkiewiczowską (na ra ­
zie w  rodzaju, a nie jakości) ba rw ­
ność na rrac ji. Kunsztowna kompo­
zycja ram owa obejm uje w  obydwu 
utworach sprzęgnięty w ewnętrznie 
try p ty k  opowieściowy, zbudowany 
um ie ję tn ie  według najlepszych wzo­
rów  pisarstwa sensacyjnego. Z w ła ­
szcza „C ień“  może zaspokoić w y ­
magania na jwybrednie jszych a tak  
licznych u nas poszukiwaczy sensa- 
cyjności. M ógłby z te j opowieści po­
wstać wreszcie interesujący f ilm  
sensacyjny, gdyby się do nie j zabrał 
reżyser z prawdziwego zdarzenia 
(Już powstaje — przyp. red.). Sci­
bor opanował bowiem w  pełn i nie 
byle jaką  sztukę takiego dawkowa­
nia praw dy o związkach m iędzy 
przedstaw ianym i fak tam i, żeby czy­

te ln ik  odczuwał ustawicznie w zra ­
stającą potrzebę w ykryw an ia  tych 
związków.

Rzecz jasna, autor opowieści sen­
sacyjnej nie ma możliwości tw ó r­
czej analizy charakteru tych związ­
ków. Zw iązk i te muszą być ja k  
na jbardzie j oczywiste, zgodne z na j­
pospolitszym i powszechnie obow ią­
zującym  widzeniem rzeczy. T y lko  
w tedy można liczyć na współudział 
czyte ln ika w  w ykryw an iu  związków 
między fak tam i, gdy ,się zakłada, że 
ich charakter nie podlega w ą tp li­
wości. Sztuka odkrywcza ma za­
wsze na celu pogłębienie w idzenia 
powiązań wzajemnych w  święcie 
rzeczy i z jaw isk. Z tych am b ic ji 
zdaje się rezygnować Scibor-Rylski. 
Zawartość in te lektua lną „C ien ia “ 
można by zawrzeć w  ewangelicznej 
form ule, zastosowanej do wrogów 
Polski Ludowej — ■ „Po czynach ich, 
poznacie ich“ . W  opowieści „ Iw a n “  
chodzi o zgrabne wygłoszenie po­
chw ały radzieckiego człowieka. Przy 
pomocy technik i prozy sensacyjnej 
autor chce powiedzieć, że człowiek 
radziecki pracuje dla wspólnego do­
bra, jest zdolny do najwyższego bo­
haterstwa i poświęcenia. Praw dy te, 
głoszone w  dziesiątkach utw orów  
w  niem iłosiernie nudny sposób, zo­
stały w  „ Iw a n ie “  wyrażone z wdzię­
kiem  i  pomysłowością. Scibor św iet­
nie opowiada, zaskakuje czyte ln i­
ka niespodziankami, sypie celnym i 
spostrzeżeniam i obyczajowym i, n ie  
stroni od niezwykłości sytuacyjnych 
ja k  chociażby w h is to rii o wyzw o­
len iu  w ięźniów  spalonego przez 
N iem ców klasztoru. Niesposób nie 
dostrzec rozlicznych uroków  sztu­
k i Scibora, ale jednocześnie n ie­
sposób nie odczuć, że efektowna fa ­
sada lite racka ma tu  m arkować 
skromność w ewnętrznej a rch itek tu ­
ry. W ykryć by się dało w  ostatnich 
u tw o ra ^  Scibora-Rylskiego jak iś  
lęk przed ryzykow aniem  samodziel­
nych uogólnień, a nawet lęk przed 
czerpaniem ze źródeł em pirycznej 
w iedzy o świecie. W ięcej w  jego 
nowych opowiadaniach form alne j 
„koncepcyjności“  niż obserwacji ży­
cia i analizy jego kon flik tów . N ie­
kłam any ta len t p isarski Scibora- 
Rylskiego w in ien chyba w  pe łn ie j­
szy sposób służyć ciężkim  sprawom 
naszego cr^su.

Henryk Bereza

str. 3)

du je  un ifika c ję  400 h ie rog lifów , k tó ­
re m ają  jednakową wym owę i zna­
czenie a różn ią się ty lk o  sposo­
bem pisania i ilością kresek. Stan 
tak i w yw o łu je  chaos spraw ia jąc 
trudności przy pamięciowym opano­
waniu h ierog lifów . K om ite t w yb ie­
ra spośród nich najprostsze, reszta 
zaś po „w yco fan iu  z obiegu“  zosta­
nie ty lko  w  słownikach.

W  trzecie j części opracowuje się 
najprostszą i  najdogodniejszą piso­
wnię tzw. k u r s y w ą  — szybkie 
odręczne pisanie h ie rog lifów .

Znaki normalne i znaki uproszczone 
Znak „li“ uproszczono z 18 kresek 

do 6

P ro jek t stosowania znaków upro- 
szczonych wzbudził w ie lk ie  zainte­
resowanie. Wydano specjalne ta b li­
ce, które w  k ró tk im  czasie rozeszły 
się w ilości ponad m ilion  egzempla­
rzy. Do kom ite tu  napływa mnó­
stwo pism i lis tów  z uwagami i 
wnioskam i. Po rozpatrzeniu wnios­
ków  i uzupełnieniu przez K om ite t 
pro jekt pisma znaków uproszczo­
nych zatwierdza rząd.

Obecnie większość dz ienn ików  1 
czasopism pekińsk ich a także inne 
w ydaw n ic tw a stosują znaki upro­
szczone. W prowadza się rów nież za­
m iast pionowego uk ładu  pisma od 
strony praw ej ku  lewej — układ 
poziomy od lew ej do p raw e j ja k  
np. w  języku polskim . Ma to  na 
celu powolne przyzwyczajanie oka 
czyte ln ików  do przyszłej tra n sk ryp ­
c j i  fonetycznej. Ta zm iana ró w ­

nież spotkała się z p rzychy lnym  
przyjęciem  w  op in ii publicznej.

Reform a pism a w  ta k  o lb rzym im  
k ra ju  z 600-m ilionową ludnością 
nie jes t zagadnieniem prostym . N ie 
ła tw o  jes t zm ienić stosowane przez 
k ilk a  tysięcy la t pismo, w  k tó rym  
uw ieczniony został o lb rzym i doro­
bek k u ltu ra ln y  w ie lk iego narodu.

A le  nie w szystkie trudności są aż 
tak  w ie lk ie  ja k  się początkowo 
zdawało. Na p rzyk ład  h o m o n i -  
m  y. Okazuje się, że wśród 30 ty ­
sięcy częściej używanych znaków 
w ybranych przez K om ite t — jest 
zaledw ie 246 hom onim ów, p rzy  
czym znaczna ich część p rzy  tw o ­
rzen iu słów występuje w  tow arzy­
s tw ie  innych h ie rog lifów . Pozostałe 
będzie można odróżnić — ta k  ja k  
w  innych językach — w  kon tek­
ście.

Znacznie trudn ie jszym  problem em  
do rozw iązania są d ia le k ty  — k i l ­
ka g łównych i m nóstwo pom nie j­
szych, ale bardzo różniących się 
wym ową. Z czasem, z rozwojem  ko­
m un ikac ji, gospodarki i  k u ltu ry , zo­
staną one w ye lim inow ane przez 
tzw. język k ra jow y , oparty  na dia­
lekcie pekińskim . Językiem  tym  po­

Srodkam i upowszechnienia języka 
kra jow ego są rad io  (audycje nada­
wane są rów nież w  dia lektach 
m iejscowych), f^lm , w ym iana p ra ­
cow n ików  adm in is tracy jnych  (z 
północy na po łudnie i  na odwrót) 
oraz w ym iana nauczycieli, k tó rzy  
spełn ia ją tu  poważną rolę. W ypar­
cie d ia lek tów  jes t jeszcze o ty le  
możliwe, że różn ią się one ty lk o  
wym ową, natom iast w  zakresie za­
sobu h ie rog lifów  i gram atyk i n ie  
ma w  zasadzie różnic. (Chińskie 
znaki używane b y ły  daw n ie j w  ję ­
zyku  koreańskim , w ietnam skim , a 
do dziś znaczna ich część ma zasto­
sowanie w  języku japońskim ).

P rzygotow yw any a lfabe t fone­
tyczny opiera się na języku k ra jo ­
wym . N ie zdecydowano jeszcze o- 
statecznie, czy będzie to  a lfabet 
łac ińsk i czy też inne znaki g ra ficz­
ne, oraz ja k  będą oznaczane tony: 
lite ra m i czy znaczkami, ja k  w  ję ­
zyku w ietnam skim .

W prowadzony alfabet fonetyczny 
przez d ług i czas będzie występo­
w a ł obok tekstów  pisanych h ie ro ­
g lifam i.

Poważnym zagadnieniem jest pu­
ścizna lite racka  pisana językiem
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Jeden z chińskich alfabetów łacińskich; nad słowami hieroglify

sługują się Chińczycy zamieszku­
jący północną, północno -  wscho­
dnią, zachodnią i po łudniow o -  za­
chodnią część k ra ju , tzn. że na tych 
terenach można się porozumieć ję ­
zykiem  „k ra jo w y m “ . Upowszechnie­
nie języka kra jow ego nie obejm u­
je oczywiście mniejszości narodo­
wych, m ówiących odrębnym i języ­
kam i o alfabetach fonetycznych, z 
których większość opracowali f i lo ­
lodzy chińscy ju ż  po w yzw oleniu.

starożytnym , którego nie  rozum ie 
nawet, znaczna część in te lig en c ji 
ch ińsk ie j z wyższym w ykształce­
niem. Toteż po wprowadzeniu a lfa ­
betu fonetycznego językiem  staro­
żytnym  i h ie ro g lifa m i będą się zaj- 
mpwać specjaliści.

Tak w ięc nasze dzieci będą się 
uczyły języka chińskiego już z a l­
fabetem fonetycznym , zostawiając 
piękne h ie ro g lify  filo logom .

S tanis ław  Dembowski

Dumas „
A le k s a n d e r D um as: T r z e j  M u ­

s z k i e t e r o w i e .  P rz e k ła d  J o a n n y  
G uze, i lu s t ro w a ł J e rz y  S k a rż y ń s k i. 
„ I s k r y “ , 1955, s tr . 527, cena z ł 33,30.

K iedy by ły  kopista księcia O rle­
ańskiego ukończył w  r. 1844 p i­
sanie romansu „Les Trois Mous­

quetaires“ , zdobył już  szeroką sła­
wę jako autor dram atów, kom edii, 
nowel, felietonów, obrazków obycza­
jowych i  opowiadań podróżniczych. 
Jego dzieła — romantyczny wyraz 
epoki wrzących namiętności — zna­
ne by ły  daleko poza granicam i Fran­
c ji. A leksander Dumas, syn A lek­
sandra — generała i ojciec A lek­
sandra — powieściopisarza i dram a- 

• turga, acz już mniejszej rangi, oka­
zał się fabrykantem  na w ie lką  ska­
lę: trudno dziś zliczyć ilość napi­
sanych przez niego utworów . Z łoś li­
w i tw ierdzą uparcie, iż nie była to 
fabryczka jednoosobowa.

Z dzieł pisanych prozą, tych co 
zapewniły mu przyw iązanie w ie lu 
pokoleń młodtzieży od la t piętnastu 
do stu na całym świecie, ukazywały 
się ko le jno po „Trzech M uszkie­
terach“ : „Dwadzieścia la t późn ie j“ , 
„W icehrabia de Bragelonne“ , „H ra ­
bia  Monte Christa“ , „N aszy jn ik  K ró ­
lo w e j“  i... W yliczać by można jesz­
cze długo.

Trzym am  w  ręku nowy egzem­
p la rz  „Trzech M uszkieterów“ , <>- 
glądam go na wszystkie strony i  
przeżywam chw ile  wzruszeń. Ileż 
z tą lek tu rą  łączy się wspomnień!

A le  niestety od wspomnień trze­
ba przejść do tw arde j rzeczywistości, 
sięgającej roku  1846, w tedy to już 
bowiem (niewiarogodne, choć p raw ­
dziwe!) ukazał się p ierwszy prze­
k ład polski. Niechże nad tym  po­
duma CUW i nasi wydawcy. Tak 
jest, proszę państwa: w  dw a la ta ! 
Ano, w tedy nie było prócz tłumacza 
fa lang i am atorów do znęcania się 
nad tekstem.

Po tym  pierwszym  przekładzie po­
próbowali s ił in n i tłumacze — Ł u ­
kaszewski, Sierosławski, obecnie zaś 
Joanna Guze. T rudno nawet powie­
dzieć, ilu  wydań polskich doczekało 
się „Trzech M uszkieterów“  i  następ­
ne dzieła Dumasa.

Bardzo to  chwalebna —  w  zasa­
dzie — in ic ja tyw a  W ydaw nictwa, 
k tó re  postanow iło zrezygnować ze 
złych — w  w ie lu  wypadkach — 
przekładów  starych, n ieartystycz­
nych, n iech lu jnych, tłum aczonych 
na kolanie, pokiereszowanych przez 
niesolidnych „przekładców “  i pos- 
kracanych często do tak  zwanych 
„s traw n ych “  w ym iarów . Na półkach 
księgarskich pokazuje się więc „no­
w y “  London, „n o w y“  Conan-Doyle, 
„n o w i“  Cooper, Stevenson i  wresz­
cie Dumas. „O dnaw ianie“  lite ra tu ry  
przekładowej jest czasami pochopne, 
często zbyt wolne, ale to  należy 
przyjąć z wyrozum iałością, gdyż t łu -  

. maczów władających piękną pol­
szczyzną jest jeszcze zbyt mało. 

Ponieważ już  ty le  osób używało 
Osobie na „Trzech M uszkieterach“  w 
„ to k u  „p ro d u k c ji“ , ja k  m ów ią głów­

n i księgowi, pozwolę sobie na to  i 
ja , a to  w  tym  celu, by przy tym  
konkre tnym  w ypadku obliczyć, co 
zyskaliśm y czy strac iliśm y na no­
w ym  przekładzie.

Zacznę od oczyw istej dla m nie 
s tra ty : w  B ib liotece Narodowej w 
Warszawie, pod numerem 194.452 
zna jdu je  się francuskie  wydanie 
„Trzech M uszkieterów“  z roku 1846, 
wyposażone w piękne ilustrac je , bez

na nowo“
wątp ien ia  w  pełni odpowiadające 
in tencjom  Dumasa i w porozumie­
n iu  z n im  opracowane. Tak trosz­
czymy się o k lim a t oryg inału dzie­
ła  przy dokonywaniu przekładu, a 
tu  zapomniano o oczywistej rzeczy, 
k tó ra  ten k lim a t mogłaby uw ypuk­
lić. Tym  bardziej, będę szczery, 
ilus trac je  Jerzego Skarżyńskiego nie 
podobają mi się: są pełne m aniery, 
statyczne, bliższe współczesnym 
„kom iksom “ w ujęciu, niż epoce, 
k tó rą  odzwierciedlają. A le  to spra­
wa gustu, którego może mam nie­
w iele. W każdym razie podobają m i 
się „czyte in ikow skie wydania D ic­
kensa z ilus trac jam i z epoki“ .

Tekst! Przetłumaczyć czterdzieści 
cztery arkusze wydawnicze — to 
osiągnięcie samo przez się. Trzeba 
w ielkiego w ys iłku  w o li, można po 
drodze załamać się psychicznie dzie­

s ięć  razy. Nawet przy w ie lk ie j m i­
łości do tekstu, k tó ry  się tłumaczy, 
po k ilkunastu  arkuszach następu,« 
przesyt. To się odbija na tłumacze­
niu. Odbiło się też na tłum aczeniu 
Joanny Guze. Dobrym  tłumacze­
n iu , nie ma dwóch zdań, ale n ierów ­
nym. Omal widzę w nim , jak  w  lus­
trze, odbicie stanów przemęczenia, 
rezygnacji, chw ile  „zryw ania  się na 
nówo do lo tu “  tłum aczki. Są dia­
logi przetłumaczone świetnie, jed­
nym  tchem, są opisy b łyskotliw e, 
rów ne oryg ina łow i. A le  są rozmowy 
niekle jące się (choć w oryginale nie 
ustępują one innym ), są sceny bez­
barwne i niezrozumiale, t łu m a c z  po 
pewnym  czasie traci spojrzenie na 
swoje dzieło, nie dostrzega tych róż­
nic. Natom iast jest to okazja, a ra­
czej była, d la  rasowego redaktora. 

Redaktorzy również puścili takie  rze­
czy, ja k  inną treść tego samego pisma 
kardyna ła R ichelieu cytowanego na 
stron ie  371 (383) i  524, n ie  w y ja śn ili 
w  przypisie, przy okazji, ta je m n i­
czej zm iany daty pisma, choć nie 
zapom nieli o wyjaśnien iu  podobnej 

- om y łk i autora przy edykcie nan- 
te jsk im .

Bardzo dobra jest koncepcja t łu ­
maczki wprowadzenia polskich ek­
w iw a len tów  im ion czterech służą­
cych panów muszkieterów — przy­
kład w łaściwego czerpania z naszych 
tra d yc ji przekładowych. I dobrze, że 
ty lk o  na tych czterech im ionach 
poprzestano.

Przeczytałem teraz oba tłumacze­
nia  „Trzech M uszkie terów “ : S iero­
sławskiego i Guze. Tłumaczenie Guze 
jest lepsze, choć oba za liczyłbym  
do je d n - j pokrew nej klasy, abstra­
hu jąc na tura ln ie  od zbytn ich skró­
tów  u Sierosławskiego, czego zresz­
tą mało k to  z czyte ln ików  się do­
m yśla ł. I z tego czytania obu prze­
kładów  wysnuwam  wniosek osta­
teczny: zbyt w ie le arcydzie ł lite ra ­
tu ry  rom ańskie j, nigdy nie tłum a­
czonych, czeka na przekład i bę­
dzie czekało w iele lat, gdyż dobrych 
tłum aczy jest m ało; Joanna Guze 
jest bezprzecznie dobrą tłum aczką; 
tłumaczenie Sierosławskiego było do 
„w yreperow an ia “ . Czy W ydaw nictw o 
„ Is k ry “  nie postąpiło zbyt pochop­
nie  ju ż  teraz „odnaw ia jąc“  Duma­
sa? Zasada odkryw ania obcej l i ­
te ra tu ry  „na nowo“  jest słuszna. A le  
stosowanie je j bez um iaru  nieekono­
miczne.

Tak czy inaczej mamy nowe w y ­
danie „Trzech M uszkieterów“ , na 
k tó re  czyteln icy od dawna czekali,

Marek Zakrzewski
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Nr 9 (16) wrzesień
N a k ła d e m  ,,K s ią ż k i 1 W ie d z y "  u k a z a ł się  n o w y  n u m e r Z e szy tó w  T e o re ty c z n o - 
P o lity c z n y c h  9 (16) w rzes ie ń  1955 r . z p rz e k ła d a m i n a jn o w s z y c h  a r ty k u łó w  
z d z ie d z in y  f i lo z o f i i ,  e k o n o m ii, h is to r i i ,  b u d o w n ic tw a  p a r ty jn e g o , zagadn ień  
m ię d z y n a ro d o w y c h , o p u b lik o w a n y c h  w te o re ty c z n y c h  czasop ism ach ZSRR, 
k ra jó w  d e m o k ra c ji lu d o w e j o raz  w  p o s tę p o w ych  czasop ism ach  k ra jó w  k a p i­
ta lis ty c z n y c h .

W  n um e rze  ty m  z n a jd u ją  się n as tę pu jące  a r ty k u ły :
S. T i ta r ie n k o  — In te rn a c jo n a liz m  s o c ja lis ty c z n y  — id e o lo g ia  p rz y ja ź n i m ię d z y  

n a ro d a m i
S. N o w o s ie ło w  — R ola  postępu  te ch n ic z n e g o  w  u s tro ju  s o c ja lis ty c z n y m
A . T ry fo n o w  — N a jw ię k s z y  na św ie c ie  s y n c h ro c y k lo tro n
L . L ib e rm a n  — R o z ra c h u n e k  gospodarczy , a za in te re s o w a n ie  m a te r ia ln e  ro ­

b o tn ik ó w  p rz e m y s ło w y c h
J a ro s ła w  K lo ła c  -  O n ie k tó ry c h  n a jb a rd z ie j ro z p o w s z e c h n io n y c h  o d c h y le ­

n ia c h  s o c ja ld e m o k ra ty c z n y c h
*

Z . K lu s a k o v a -S v o b o d o w a  — P rz y c z y n y  d y s p ro p o rc ji w  ro z w o ju  p ro d u k c j i  
ro ln ic z e j i p rz e m y s ło w e j

Czen I - fa n  — Od g ru p  p om o cy  w z a je m n e j do spó łd z ie lczo śc i p ro d u k c y jn e j

L . J e rm a n  — W a lk a  b o ls z e w ik ó w  o  zd o b y c ie  d e m o k ra ty c z n e j in te l ig e n c ji  
w  1905 ro k u

#
C. S tie p a n ia n  — Sprzeczności w  ro z w o ju  spo łeczeństw a  s o c ja lis ty c z n e g o  i  d ro g i 

ich  p rze zw yc ię że n ia  ( A r ty k u ł  d y s k u s y jn y )
K la ra  Z e tk in  — R ozm o w y z L e n in e m  o e tyce  osob is te j 
L u b o w  K a b o  — N a  te m a ty  w ycho w a w cze

*
D o lo res  Ib á r r u r i  — Z b liż e n ia
V ic to r  L ed u c  — Co oznacza „n o w a  le w ic a “ '
A l i  Y a ta  — W  s p ra w ie  M a ro ka
C. B o u h a li — O s y tu a c ji  w  A ig e rze  «
M a ry  N o r r is  — C h a ra k te r  „ p o p ra w y “  obecne j k o n iu n k tu r y  gospodarcze j 

w  S tanach  Z je d n o c z o n y c h  
A u to m a ty z a c ja  — a m e ry k a ń s k i d y le m a t

*
B. Jonas — P re fa b ry k a ty  że lb e to w e  
S p o jrz e n ie  w  p rzysz łość

J. 2 d a n o w  — N a c z y m  po lega  a te is tyczn e  znaczen ie  n a u k i P a w ło w a

R E C E N ZJE
M . M oszeńsk i — P raca  i  k a p ita ł w  U S A  (L a b o u r F a c t B o o k  12)
F. M a re k  — W k w e s t ii n a ro d o w e j
W . H o lits c h e r  — F iz y k  B e rn a l i e m b rio lo g  N eedham  o nauce na Z achodz ie  

i  na W schodzie . I.  D . B e rn a l, „N a u k a  w  d z ie ja c h "  („.Science in  H is to ry " )
W. H o lits c h e r  — I. N eedham , „N a u k a  i  c y w iliz a c ja  w  C h in a c h "  („S c ie n c e  and 
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Dziewczęta skarżą
(Dokończenie ze str. 2)

Bronię nuty człomieczej
Wszelkiej k o n tro li. S łowem — b lan­
k ie to w y  w yro k !

A le  jest w  tym  w szystk im  coś 
jeszcze co m nie dręczy. C o fn ijm y 
się nieco wstecz. Polska przedw rze- 
śniowa nie dozwalała poszukiwać 
ojcostwa, a dziecko pozamałżeń- 
skie byna jm n ie j nie m ia ło  rów nych 
praw  ze „ś lubnym “ , a więc ustalenie 
ojcostwa jest ogrom nym  krok iem  
naprzód. Dziś sto im y na stanow i­
sku, że kobieta nie ty lk o  może, ale 
pow inna wskazać męzczyznę, k tó ­
ry  jest ojcem je j dziecka i  o trzy­
m ywać od niego stałą pomoc f i ­
nansową rów ną co na jm n ie j je j 
w k ładow i.

Słusznie. A le  p ra k tyka  bezlitoś­
n ie  obnaża i\.abe strony tych n a j­
słuszniejszych w  te o rii założeń. 
W ięc na jp ie rw : w brew  czy raczej 
poza in te nc jam i ustawodawcy i  są­
du — mieszczańska podwójna m o­
ralność z samego założenia odcisnę­
ła swe piętno na tych sprawach.
Po drug ie : a lim en ty  już zasądzone 
— z trudem  i nie zawsze tra fia ją  
do rą k  m a tk i i  są przekazywane 
dziecku.

T ym  drug im  zagadnieniem nie  
będziemy się teraz zajmować, ale 
rozpatrzm y pierwsze, do ktorego 
'p rzyk łady m am y, ze tak  powiem, 
przed oczami. Czy dostatecznie prze­
m yślane zostało zagadnienie, że 
dom niem any ojciec będzie się b ro­
n i ł i  ja k  się będzie b ro n ił przed 
ciężarem finansowym ? Samo p ra ­
wo, że ta k  powiem , im p liko w a ło  
tu ta j koń trparadę : ty  mówisz, że 
to ja, no, to ja  ci powiem , że je ­
steś dziewka, bo żytaś z każdym  
k to  chcia ł i  dziecko jest nie moje, 
ty lk o  tego drugiego! A  słusznie 
choć cynicznie zauważył jeden z 
adw okatów : „ ja k  kobieta przegra 
jednego ojca do dziecka, to przegra 
innvch też“ .

B o czyż .nie uderza was tu  jedno, 
czyte ln icy : ca ły czas n iem a l m ów i 
się o kobiecie. Że była  taka, ze 
by ła  inna. Że była  starsza czy 
m i sza od partnera , że była albo 
nie  była dziew icą zanim  go spot­
kała, ze jest dotąd (!) w ierna, albo 
też, że po rozejściu się wzię ła sobie 
kochanka i  z n im  żyje. Wszystkie 
te ko le je  losu dziewczyny deter­
m in u ją  słuszność je j żądania — 
głów nie zresztą w  oczach adwo­
k a t. , k tó ry , co tu  gadać; uosabia 
w  tym  w ypadku powszechną op i­
nię. W przytoczonych wyżej p rzy­
kładach w idz ie liśm y zresztą, że 
jeden z obrońców pozwanego o- 
b ra ł drogę wynoszenia pod n ie ­
biosa czystości i  n iew inności swo­
jego k lien ta , d ru g i zaś o tym  nie 
w spom ina ł —  ale  jeden i  d ru g i 
zgodnie p a s tw ili się nad powódką. 
Pom im o w ięc tak ie j czy inne j me­
tody obrony zakłada się milcząco, 
że d la  mężczyzny jest to rzecz ma­
łego znaczenia, podczas gdy dla  
kob ie ty  — kap ita lna  afera je j ży­
cia. Ciekawe, ja k  więc i  na tym  od­
c inku rozgrywa się w  naszych nie­
m a l oczach w a lka  nowego ze star- 
rym , ja k  terenem  je j jest sala są- . 
dowa, ą rzecznikam i „nowego“  sąd 
— bo doda jm y zaraz, że w  t |.ro ­
wach tych powództwo przyznawane 
jest w  90 przeszło procentach, tak 
że kobieta, ja k k o lw ie k  ciężkie to 
dla n ie j przejście, uzyskuje jednak 
w  rezu ltacie  satysfakcję. No do­
brze, ale dziecko?

Bo przecież, czy dla siebie żąda 
kob ie ta  tych tam  stupięćdziesięciu 
czy trzys tu  złotych, k tó re  i  tak  
będą' ty lk o  skrom ną cząstką sum 
potrzebnych na w yżyw ien ie , o- 
dziande, na „w yprow adzenie na lu ­
dz i“  rosnącego i  rozw ija jącego się 
dziecka? Ńie, ona ich żąda w łaś­
nie  d la  tego dziecka. A le  w  ta k im  
raz ie  cóż ma z ty m , wspólnego tak  
zwane „prowadzenie się“ m atki? 
Czy to  „za ka rę “  ma ona dz ie lić  
się z dzieckiem  swoją skromną 
pensją, gdy, pom im o usiłow ań pań­
stwa, dziecko w ydatn ie  zmniejsza 
zarobkowe m ożliwości kobiety? 
Czy „za ka rę “  — i  czyją? — 
dziecko ma n ie  m ieć własnego łóż- 

„  ka, ma jadać m n ie j mięsa?
W ięc na jp ie rw , ja k k o lw ie k  „p ro ­

wadziła  się“  m atka, to co tem u 
w inne  dziecko? A  ła tw o  zgadnąć, 
że dziecko, k tó re  ma ty lko  jedno z 
rodziców, w  dodatku stronę zarob­
kow o słabszą, n ie  będzie tak  prospe­
row ać ja k  to, na k tó re  pracuje 1 
k tó ry m  się op iekuje dw oje  lu dz i 
w zajem nie się uzupełniając. A  d ru ­
ga sprawa: jeże li is to tn ie  m atka — 
ja k  chce ojciec i  jego adw okat — 
p ije , źle się prow adzi i  w  ogóle 
gotową jes t na wszystko, to  czyż 
nie należałoby ja k  n a jrych le j o- 
debrać je j dziecka, zam iast pozo­
staw ić bez opieki i pomocy tę sła­
bą i  z łym i skłonnościam i obarczo­
ną istotę, pozostaw iając je j też, co 
gorsza, dziecko?

Jest jednak zrozumiałe, że sąd 
m usi m ieć m ate ria lny  dowód p raw ­
dy, us ta lić  prawdziwego ojca, a 
znów m łody człow iek m usi zro­
zumieć, że sąd posiada środki i 
sposoby, by  dojść m ate ria lne j p raw ­
dy, i  że a lim en ty , k tó re  p łac i po­
zwany, zasądzone zostały spraw ie­
d liw ie . Czemuż jest to  jednak ta k  
n ieodw o ła ln ie  związane z ową 
b łotną kąpie lą kobiety? Zapewne 
wszystkie te konsyderacje b ra ło  pod 
uwagę , ustawodawstwo radzieckie,
bo tam  sprawę tę postaw iono i  
rozw iązano inaczej. . ,

M óg łby tu  ktoś powiedzieć: a 
czemuż nazywać to błotem? Jeżeli 
is to tn ie  kobieta pod każdym  wzglę­
dem rów na jest mężczyźnie^ to 
czvż ma ją  obrażać posądzenie o 
kochanka? W ięc na jp ie rw : równa 
oczywiście — ale chcielibyśm y, zę­
by to  by ło  rów nanie wzw yż a n ic  
odw rotn ie . „Przygodne stosunki 
seksualne są objaw em  n isk ie j k u l­

tu ry  społecznej“  —  pisze Z iem b iń ­
ski, a my za n im  powtarzam y: m ło ­
dzież męska pow inna ich się w y ­
strzegać tak  samo ja k  dziewczęta. 
N ie mam też zam iaru idealizować 
kobiet, są m iędzy n im i rozm aite, 
ale ogólnie wziąwszy każdy m i 
przyzna, że ciąża m nie j lu b  ba r­
dziej posunięta to doprawdy źle 
w yb ran y  m om ent do rozglądania 
się za kochankiem . I  fizycznie, i 
psychicznie. N ie będzie też chy­
ba nic nowego w  stw ierdzeniu, że 
kob ie ta p rzyw iązu je  się w  w ię k ­
szości w ypadków  do swojego dzie­
cka jeszcze przed jego urodzeniem, 
że łączy z n im  na jp iękn ie jsze na­
dzieje, że je po prostu kocha. D la­
tego z podw ójnym  żalem pa trzy ­
łam  na m ałe dziew czynki na sali 
sądowej. N ie b y ły  nakarm ione i 
w ystro jone na pokaz, to pewne, 
czyż jednak nadzieja spotkania z 
ojcem  nie nadawała pod ręką m a i­
k i  w ięcej b lasku ich cerom, w ięcej 
f in e z ji zawiązanym we włosach ko­
kardom ? Czy nie m ia ły  go do sie­
bie przekonać, czy nie m ia ły  ka­
zać się kochać •— jem u także?
T ak, i d la  nas każoy próg jest 
tw ierdzą. D ram atyczna w a łka  na 
sali sądowej, gdzie po jedne j s tro ­
nie  stoi pozwany, jego adwokat, 
ba — często w b rew  w łasnej w o li 
nieszczęsna powódka, a po d rug ie j 
m ądry, w y tra w n y  i  konsekw entny 
sąd, spraw iedliw e ram ię Rzeczypos­
po lite j Ludow ej — skończyła się. 
A le  nie m ie jm y złudzeń, każdego 
dn ia rozpoczyna się ona od nowa.

Wanda Melcer

(Dokończenie ze str. 3)

A  czym w łaśc iw ie  by ła  awan­
garda krakowska? Już w  c h w ili 
powstania by ła  spóźnionym echem 
francusk ie j poezji. B y ła  to no­
wość prow inc jona lna  ludzi, ja k  to 
słusznie m ów i A dam  W ażyk, k tó ­
rym  się w ydawało, że Polska jest 
p ro w in c ją  francuską, o k tó re j F ran ­
cuzi n ic nie wiedzą. W  pierwszym  
swoim  tom ie Czechowicz nie czerpał 
byn a jm n ie j z wzorów  krakow skich , 
sięgał ty lk o  do tego samego źró­
dła, z którego rów njeż czerpał po 
swojem u Przyboś. N ie ma w ięc 
czym się chwalić.

Dodajm y, że gdyby Przyboś na 
twórczość rozm aitych ówczesnych 
„aw angardz is tów “  spojrza ł głębiej, 
zobaczyłby m iędzy n im i różnice nie 
ty le  stylistyczne, ile  św iatopoglą­
dowe. N ie przypadkowo część z 
n ich  znalazła się na p ra w icy  a 
część poszła w yraźnie na lewo. Do­
tyczy to B runona Jasieńskiego, 
Adam a Ważyka, Ju liana Przybosia, 
Lecha P iw ow ara i innych. Co się 
zaś tyczy an to log ii A ndrze jew skie­
go i  Frydego, to była  ona na jzw y­
czajn ie j w  świście reakcyjna, ope­
ru jąca  m ę tn iack im i s form ułow ania­
m i we wstępie, podzielona na n a j­
bardzie j bezmyślne szufladki, ja k  
np.: „Szeroki św ia t i Polska“ ,
„P rzy rod a “ , „Z yc ie  w ew nętrzne“ , 
„Czysta sztuka“ itd . O te j an to lo­
g ii napisałem obszerny a rty k u ł w  
„Sygnałach“  w  r. 1939 (N r 68). 
Chciałem  przypom nieć Przybosio-
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DZIEST P O E T O W  W  M O ­
S K W IE , k tó r y  o d b y ł się 
n ie d a w n o , w y w o łu ją c  z a in ­
te re s o w a n ie  w s z y s k ic h  m i­
ło ś n ik ó w  p o e z ji, m ia ł  na 
c e lu  m . in .  p ropagandę  
w y d a w n ic tw  p o e ty c k ic h  i  
p om n o że n ie  lic z b y  ic h  n a ­
b y w c ó w . O rg a n iz a to ro m  
leża ła  w  d uże j m ie rze  na 
se rcu  chęć u p ły n n ie n ia  
„n ie c h o d liw y c h  re m a n e n ­
tó w “ . K ie d y  je d n a k  p rz y ­
szło  do k o n k re tu , tzn . do 
za op a trze n ia  k s ię g a rń  i  s to ­
is k  w  to m y  p o e z ji, okaza ło  
s ię, że „n ie c h o d liw y c h  . r e ­
m a n e n tó w “  b ra k , że zosta­
ł y  ju ż  d aw n o  w ycze rp a n e . 
W  c a łe j M o s k w ie  n ie  m oż­
n a  b y ło  zna leźć  a n i je d n e j 
k s ią ż k i Is a k o w sk ie g o , M a r-  
szaka, S im on o w a , a na  p a l­
cach  lic z o n o  egzem p larze  
to m ó w  A lig e r ,  D u d in a , W a- 
s i lje w a  i  in . P o d o b n ie  b y ­
ło  z u tw o ra m i n a jm ło d ­
szych  p oe tów . J e d y n ie  
Szczipaezow  i  Ł u g o w s k o j 
m ie l i  m ożność p o d p is y w a ­
n ia  sw o ic h  p o e z ji, d la te g o  
że ic h  k s ią ż k i o p u ś c iły  
w ła ś n ie , p rasę  d ru k a rs k ą . 
P isząc o ty m , „ L i t ie r a tu r -  
n a ja  G a z ie ta “  zauw aża, że 
p ra c o w n ic y  ks ię g a rs c y  p o ­
w in n i  te ra z  o dp o w ie d z ie ć  
na  p y ta n ie , ską d  się w z ię ­
ł y  tw ie rd z e n ia  o, „n ie c h o -  
d liw o ś c i“  p o e z ji, o ty m , że 
k s ią ż k i p o e ty c k ie  za lega ją  
rz e ko m o  w  sk ła d a ch , (a).

p u ją c  po raz  p ie rw s z y  w  
r o l i  speakera . R usse l oś­
w ia d c z y ł, że p ra g n ie  dać w  
te n  sposób w y ra z  s w o je m u  
s ta n o w is k u  w obec  g ro ź b y  
b o m b y  a to m o w e j, (a)

N A J M Ł O D S I P O E C I I  
P R O Z A IC Y  C ZE C H O S ŁO ­
W A C C Y  m a ją  ju ż  w łasna  
czasop ism o pod  nazw ą 
„ K y ie te n “ . R ecenzu jąc
p ie rw s z y  n u m e r tego cza­
sop ism a „ L i t e r a m i  n o v in y “  
p iszą : „O trz y m a liś m y  w re ­
szcie try b u n ę , z k tó re j  m o ­
gą p rz e m a w ia ć  s w o im  je j  
z y k ie m  adepc i l ite ra tu ry . . .  
N ow e  czasop ism o p rz y n o s i 
w  in a u g u ra c y jn y m  n u m e ­
rze  w ie le  o b ie tn ic  d o k u ­
m e n tu ją c y c h  d o b ry  po ­
z iom , a! p rzede  w s z y s tk im  
z ro z u m ie n ie  zadań  s to ją ­
cy c h  p rzed  re d a k c ją “ . Po 
o m ó w ie n iu  poszczeg lnyeh  
p o z y c ji (s k ry ty k o w a n o  m . 
in . d z ia ł re c e n z ji, „ k tó r e  
n ie  ró ż n ią  się n ic z y m  od 
d ru k o w a n y c h  gdz ie  in ­
d z ie j“ ) „ L i t e r a m i  n o v in y “  
p o d k re ś la ją , że zdobyczą  
„ K v ie tn a “  je s t d z ia ł ko re s ­
p o n d e n c ji z a w ie ra ją c y  ju ż  
ocenę o k o ło  50 n a d e s ła n ych  
u tw o ró w  o raz  d z ia ł p t. 
„ J a k  z a c z y n a li“ . W y d ru k o ­
w a n o  tu  p ie rw sze  w  ogó le  
o p o w ia d a n ie  M a r i i  P u jm a - 
n o w e j. W y d a w c ą  czasop is­
m a je s t Z w ią z e k  P is a rz y  
C zech o s łow a ck ich .

M U Z E U M  D O S T O JE W ­
S K IE G O  o tw a r to  w  ty c h  
d n ia c h  w  M o s k w ie , w  d a w ­
n y m  s z p ita lu  d la  u bo g ich , 
w  k tó ry m  p ra c o w a ł k ie d y ś  
o jc ie c  w ie lk ie g o  p isa rza , 
le k a rz  z zaw odu . F. M . D o ­
s to je w s k i p rz e ż y ł w  a tm o ­
s fe rze  tego s z p ita la  d z ie ­
c iń s tw o  i  la ta  m łodz ieńcze . 
W  m u ze u m  um ieszczono  
lic z n e  fo to g ra lie  o raz  ks ią ż ­
k i ,  k tó re  w y w a r ły  d o m in u ­
ją c y  w p ły w  na k s z ta łto w a ­
n ie  się osobow ości p isarza . 
Sa to  m . in . u tw o ry  P usz­
k in a , K aram -zina , W a lte ra  
S co tta  i  S c h ille ra . W ie le  
d o k u m e n tó w  m ó w i o k o n ­
ta k ta c h  D o s to je w s k ie g o  z 
N ie k ra s o w e m . T u rg ie n ie ­
w em , B ie l iń s k im  i  in . p i ­
sa rzam i ta m te g o  o k resu . 
P oszczegó lne  e k sp o n a ty  o- 
b ra z u ją  u d z ia ł D o s to je w ­
sk ieg o  w  k o le  „P e tra s z e w - 
c ó w “ , je g o  zes łan ie , p o ­
w r ó t  do P e te rs b u rg a  i  p ie r ­
w sze w ie lk ie  d z ie ła . O gó lne  
z a in te re s o w a n ie  z w ie d z a ją ­
c y c h  b u d z i b iu r k o  p isa rza  
z rę k o p is a m i i  k o re k ta m i 
p o w ie śc i „Z b ro d n ia  i  k a ra ‘ 
i  „B ra c ia  K a ra m a z o w ". Na 
p o c z ą tk u  p rzysz łe g o  ro k u  
w  z w ią z k u  z p rzy p a d a ją c ą  
75 ro c z n ic ą  ś m ie rc i. F. M . 
D o s to je w s k ie g o  m u zeu m  
zo s tan ie  poszerzone o  d a l­
sze sale. (a) i!

IN S T Y T U T  L IT E R A C K I 
D L A  P O C Z Ą T K U J Ą C Y C H  
A U T O R O W  N IE M IE C ­
K IC H  ro zpo czą ł 19 w rześ­
n ia  b r . s w ó j p ie rw s z y  ro k  
a k a d e m ic k i. S iedz ibą  I n ­
s ty tu tu  ‘ je s t L ip s k , a je g o  
d y re k to re m  A l f r e d  K u re l-  
ia . J a k  p od a je  „N eu e s  
D e u ts c h la n d “ , s tu d ia  w  In ­
s ty tu c ie , w  k tó r y m  wy­
k ła d o w c a m i są w y b i tn i  p i­
sarze i  p ro fe s o ro w ie  o raz  
d oce n c i u n iw e rs y te tu  K a ­
ro la  M a rksa , zo s ta ły  z ró w ­
nane  ze s to p n ia m i akad e ­
m ic k im i.  U s ta lo n o  p ro w i­
z o ry c z n ie , że s tu d ia  te  bę ­
dą t r w a ły  w  zasadzie ro k . 
30 p is a rz y  i  k r y ty k ó w  l i - ‘ 
te ra c k ic h , k tó r z y  w y k a z a li 
s ię  ta le n te m , p rz y ję ty c h  
do In s ty tu tu ,  u czes tn iczy  
ju ż  w  w y k ła d a c h . Zadbano  

to , b y  s tu d iu ją c y  m ie li  
czasu na k o n ty n u o -

P A N  T A D E A S Z  C Z IL I  
P O Ś L E D N I Z A J E Z D  N A  
L IT V IE  w  d a w n y m  p rze ­
k ła d z ie  E lis z k i K ra s n o h o r-  
s k ie j z p rz e d m o w ą  K a ro la  
K re j czego u k a z a ł się w  
P a ń s tw o w y m  W y d a w n i­
c tw ie  L ite r a tu r y  P ię k n e j, 
M u z y k i i  S z tu k i w  P radze . 
(Jest to  8 w y d a n ie  p rze ­
k ła d u  E. K ra s n o h o rs k ie j na 
p rz e s trz e n i o s ta tn ic h  50 
la t) .

R E M A R Q U E 'A  „ N A  Z A ­
C H O D Z IE  B E Z  Z M IA N “  
— je d n a  z n a jb a rd z ie j zna­
n y c h  p o w ie śc i p a c y f is ty c z ­
n y c h  w l i te ra tu rz e  ś w ia to ­
w e j — zn a laz ła  się na  ro ­
zes łane j b ib l io te k o m  N R D  
p rzez  C e n tra ln y  In s ty tu t  
S p ra w  B ib lio te c z n y c h
„P rz y k ła d o w e j liś c ie  d la  
w y s o r to w a n ia  l i t e r a tu r y  
sp rzeczn e j z n a u k ą “  (B e i­
s p ie llis te  z u r  A u sso nd e run g  
u n w is s e n s c h a ft l ic h e r  L i ­
te r a tu r “ ). Jeden  z c z y te l­
n ik ó w  „N e u e  D eu tsche  L i ­
te r a tu r “  s p rz e c iw ił się te ­
m u  w y ro k o w i w  liś c ie  
n ad e s ła n y m  do  re d a k c ji.  
L is t  w y d ru k o w a n o  z k o ­
m e n ta rze m , w  k tó r y m  c z y ­
ta m y  m . in . ,  że R em a rq u e  
„ d a ł  s w o ją  zgodę na to , 
a b y  ze w z g lę d u  na  in te re ­
sy r e m il i ta r y z a c j i  n ie m ie c ­
k ie  w y d a n ia  je g o  k s ią że k  
b y ły  to n o w a n e  i  k a s tro w a ­
ne. To  co p rzed  d w u d z ie ­
s tu  p ię c iu  la ty  b y ło  o g ra n i­
czen iem  ś w ia to p o g lą d u  
(m ow a  o ks iążce  „N a  za­
ch od z ie  bez z m ia n “ ) s ta ło  
się obecn ie  k o m b in a c ja  m i l ­
czen ia ...“  „N e u e  D eu tsche  
L ite r a tu r “  d e z a w u u ją c  g łps 
s w o je g o  c z y te ln ik a  k o ń czy  
z d a n ie m : „W  s to s u n k u  do 
tego  ro d z a ju  a u to ra  m a m y  
za m a ło  p od s taw , ażeby 
k ie ro w a ć  s ię  w y ro z u m ie ­
n ie m  lu b  s y m p a tią “ , (a)

J E A N  E F F E L , k tó re g o  
zesz ło roczna  w y s ta w a  w  
W a rsza w ie  w z b u d z iła  o g ó l­
ną sensację, w y d a l w  p a ry s ­
k im  w y d a w n ic tw ie  „C e rc ie  
d 'A r t “  n o w ą  te k ę  ry s u n ­
k ó w  odzn a cza ją cych  się 
n ie z w y k le  o s trą  i  odw ażną

ty p iz a c ją  f ra n c u s k ie j rze ­
cz y w is to ś c i. „H u m a n ité “
re c e n zu ją c  tę  te k ę  p isze, że 
„p a t r io ty z m , suw e re n no ść  
re p u b l ik i ,  p rzezo rn o ść “  i  
in n e  tz w . w ie lk ie  ce chy  
n a ro d o w e  n ie  m o g ły  się u -  
c ie le ś n ić  le p ie j w  n ik im  
ja k  t y lk o  w  osobach pa­
n ó w  R am a d ie ra , Q u e illé a , 
P leve n a , B id a u lta  i  p o d o b ­
n y c h . Jean  E ffe l,  zd a n ie m  
re cen ze n ta  „H u m a n ité “ ,
k tó r y m  je s t L o u is  M it te l-  
b e rg , „ p o t r a f i ł  s tw o rz y ć  zna­
k o m itą  postać m a łego  te r ­
m in a to ra  p a ry s k ie g o , po­
dob n ą  i  b lis k ą  sw o im  ch a ­
ra k te re m  do C h a rlie  C ha­
p lin a . S p o jrz e n ie  oczym a i  
duszą, tego m a łego  b o h a te ­
ra  liry c z n e g o  je s t w ie lk im  
sukcesem  a r ty s ty “ , (a)

M IĘ D Z Y N A R O D O W Y  — 
K O N G R E S  B IB L IO T E K A ­
R Z Y  o b ra d o w a ł w  d n ia c h  
od  11—18 w rz e ś n ia  b r . w  
B ru k s e li p od  p ro te k to ra -  

' te m  U NESC O . O b ra d y  to ­
c z y ły  się  na  te m a t „Z a d a ń  
i  o d p o w ie d z ia ln o ś c i b ib l io ­
te k  i o ś ro d k ó w  d o k u m e n - 
ta rn y c h  w  ż y c iu  w spó łczes­
n y m “ . W  ko n g re s ie  w z ię ło  
u d z ia ł 800 d e le g a tó w  z 50 
k ra jó w . P rz e w o d n ic z y ł p re ­
zes M ię d z y n a ro d o w e j Fe­
d e ra c ji  Z w ią z k ó w  B ib l io te ­
k a rz y  P ie rre  B o u rg e o is , (a)

S IL V A N  H O F F M A N N , pe­
dagog a m e ry k a ń s k i, d o ­
szed ł do w n io s k u , że n a le ­
ży  szukać n o w y c h  fo rm  
p rz e k a z y w a n ia  w ia d o m o śc i 
u czn io m , fo rm  z g o d n ycn  z 
d u ch e m  czasu. H o ffm a n n  
d o b ra w szy  sobie  , w s p ó ł­

p ra c o w n ik ó w  ro zpo czą ł w y ­
d a w a n ie  d z ie n n ik a  d la  ucz­
n ió w  pod  nazw ą  „N e w s  
W o r ld “ ; d z ie n n ik  te n  p rz y ­
nos i „a k tu a ln e  w ia d o m o ść )“  
i  i f t fo rm a c je  z czasów  
p rzesz łych , a u c z n io w ie , 
k tó rz y  go a b o n u ją  „ t r z y ­
m a ją c  rę kę  na  p u ls ie  w y ­
d a rz e ń “ , uczą się szybko, 
ła tw o  i  p rz y je m n ie . D z ie n ­
n ik  w  fo rm a c ie  p rz e c ię tn e j 
g aze ty  a m e ry k a ń s k ie j m a 
o d p o w ie d n io  a tra k c y jn e  t y ­
tu ły  i  i lu s tra c je  oraz 
w s z y s tk ie  w ła ś c iw e  gaze­
to m  r u b r y k i ,  ja k  np . m o ­
da, s p o rt, l i te ra tu ra  itp , 
N a w e t d z ia ł og łoszeń i  
d z ia ł ro z ry w e k  u m y s ło ­
w y c h  z sza rad a m i, rebusa ­
m i i  za ga d ka m i są pośw ię ­
cone a tra k c y jn e m u  p rze ­
k a z y w a n iu  u c z n io m  w ia d o ­
m ości o d a n y m  o k re s ie  h i­
s to ry c z n y m . P ie rw s z y  n u ­
m e r o ry g in a ln e g o  d z ie n n i­
ka  „w y s z e d ł“  p rzed  5 t y ­
s iąca m i la t, dalsze  n u m e ry  
są p rze w a żn ie  zw iązane  z 
p a m ię tn y m i w y d a rz e n ia ­
m i ........N ew s W o r ld “  zys k a ł
sobie  w  S ta n a ch  Z je d n o ­
czo n ych  o lb rz y m ią  p op u ­
la rn o ść  w y p ie ra ją c  w  n ie ­
k tó ry c h  szko ła ch  w  ogóle 
p o d rę c z n ik i h is to r i i ,  podo­
b n ie  ja k  f i lm y  w y p a r ły  ju ż  
w  p e w n y m  s to p n iu  l i te ra ­
tu rę  d ru k o w a n ą  (S zeksp i­
ra , M o lie ra , S te n d hą la  i  in . 
p ok a z u je  się u c z n io m  w  
te c h n ik o lo rz e ). O b o k  — po­
dob izna  n u m e ru  „N e w s  
W o r ld “  7. ro k u  1523—1543. 
T y tu ł  cz o ło w e j w ia d o m o śc i 
b rz m i: „ Z m a r ł  K o p e rn ik ;
s tw ie rd z ił,  że s łońce to  
ś ro d e k  ś w ia ta . „T re ś ć : 
„N a p is a ł s p e c ja ln ie  d la  
„N e w s  W o r ld “  R u d o lf G ru - 
fe rb e rg . F ra u e n b u rg , N ie m ­
cy , 24 m a ja  1543. M ik o ła j 
K o p e rn ik ,  s ła w n y  P o la k , 
d u c h o w n y  i  as tronom , 
z m a r ł tu ta j  d z iś  po p rze ­
w le k łe j c h o ro b ie  trw a ją c e j 
o k o ło  m ies iąca, na s k u te k  
a p o p le k s ji;  sp a ra liż o w a n y  
b y ł ju ż  od  g ru d n ia ...“

dość 
w a n ie  w ła s n e j tw ó rczo śc i.

(a)

W  J U G O S Ł A W II u k a z a ­
ło  się w  ro k u  1954 ogó łem  
4819 ty tu łó w  k s ią że k  o łą ­
c z n y m  n a k ła d z ie  o k . 22 m i­
l io n y  e gze m p la rzy . P rz e ło ­
żono w  r  . 1954 na ję z y k  
s e rb s k o -c h o rw a e k i ogó łem  
587 k s ią ż e k ; ic h  n a k ła d  w y ­
n ió s ł 2 m i l io n y  700 tys . 
e gze m p la rzy . P rz e k ła d a  się 
p rze w a żn ie  a u to ró w  za­
ch o d n ic h , w ś ró d  n ic h  T. 
M a nn a , P . E lu a rd a , E. H e ­
m in g w a y a , G. G reene ‘a, W . 
F a u lk n e ra , J. P- S a r tre ‘a, 
I .  S ilonego , C h. M o rga n a  i  
in . (a)

B E R T R A N D  R U S S E L n a ­
p is a ł o s ta tn io  k o m e n ta rz  
do f i lm u  „D z ie c i H iro s z i­
m y “  i osob iśc ie  n a g ra ł go 
n a  taśm ę f i lm o w ą , w y s tę -
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w i, że w idocznie już  w tedy  byłem  
schematystą, ponieważ n iem iłos ie r­
nie zjechałem tę antologię. Nie zga­
dzałem się z sądami teore tyczny­
m i au torów  te j an to logii. N ie mo­
głem  się zgodzić z tym , że redak­
to rzy  „w tło c z jń i poezję w. ram y na­
tu ra lizm u  i  sp iry tu a iizm u“ . Pisałem 
wówczas: „Przypadkowość, dowol­
ność, sztuczna schematyzacja z ja ­
w isk  lite rack ich  charakteryzu je  n ie ­
stety większość jego (Frydego) są­
dów i  d e fin ic ji“ . Oburzało mnie, 
że F ryde w y rzu c ił z an to log ii w ię k ­
szość poetów lew icy, ta k ich  ja k  
B runo Jasieński, Edw ard Szymań­
ski, Leon Pasternak, S tan is ław  Je­
rzy  Lec, Ignacy Fifc, S tan is ław  W y- 
godzki i  w ie lu  innych, zamieszcza­
jąc natom iast szereg słabych lecz 
reakcy jnych  wierszy, co m u tez 
wypom niałem . Czemuż więc P rzy­
boś pow ołu je  się w łaśnie na tę an­
tologię?

Rozumiem, że większość poetów, 
ja k  to się m ów i, ze swojego po­
dw órka ocenia twórczość innego 
poety. Psychologicznie jest to um o­
tywow ane, ale trzeba przy tym  w i­
dzieć i  uszanować indyw idualność 
innego pisarza, trzeba dostrzec cze­
go on chciał, czego dokonał i, w u l­
garn ie  m ówiąc, o czym pisał.

W ystarczy przejrzeć wciąż na ra ­
stającą problem atykę w ierszy Cze­
chowicza, bez względu na to, czy 
u tw o ry  te podobają się czy też nie, 
aby się przekonać o niesłusznych 
zarzutach Przybosia, k tó ry  w  je d ­
nym  n ie frasob liw ym  zdaniu wm a­
w ia  czyte ln ikow i, że Czechowicz nie 
zmagał się ze swoirp czasem, ba, 
nawet ze sobą, że nie p r|e żyw a ł ża­
dnej ro z te rk i i  że poezja jego o- 
granicza się l i  ty lk o  do jak ichś 
m glis tych nastro jów , wspom nień z 
dzieciństwa i elegii.

T ak sk ra jn ie  sform ułowane za­
rzu ty  są o ty le  n iedelikatne, że 
przecież, co tu  dużo gadać, w  
twórczości tzw, k rakow sk ich  aw an­
gardzistów  z prob lem atyką rew o lu ­
cy jną wcale nie by ło  ta k  dobrze.
A  z dysku rsyw nym i a rty k u ła m i 
czy li z k ry ty k ą  by ło  jeszcze gorzej, 
i  już obecnie zw ie trza ły  one dosz­
czętnie. A r ty k u ły  Tadeusza Peipe­
ra  o socja listycznym  rym ie  i  inne 
jego prace teoretyzujące są je dy ­
nie ciekawostką historyczną. K tóż 
może poważnie trak tow a ć  „m eta - 
rea liam * Jana Brzęka wskiego?
Niestety, to  samo można powiedzieć 
zwłaszcza o teoretycznych w ypo­
w iedziach Ja lu  K u rka . Z twórczoś­
ci o ryg ina lne j tychże poetów pozo­
stało niew iele, oczywiście z w y ­

ją tk ie m  w ie lu  w ierszy Ju liana  
Przybosia. M am  wrażenie, że czas 

- ju ż  przestać operować, te rm inam i, 
k tó re  n ic dziś n ie  znaczą, w p row a­
dzając ty lk o  w  b łąd zadufanych a 
niedouczonych k ry ty k ó w   ̂ i w  
ogóle polonistów . Decyduje tw ó r­
czość konkre tnych  poetów a nie 
w yb la k łe  e tyk ie tk i.

Powracając do w ierszy Czecho­
w icza chcia łoby się zapytać, czy 
liczne jego wiersze antywojenne, i  
te o pierwszej w o jn ie , i  te o z b li­
żającej się d ru g ie j w o jn ie , nie b y ­
ły  podjęciem  ważnej i  is to tne j te ­
m atyk i?  Dlaczego Przyboś n ie  chce 
zobaczyć spraw  i  prob lem ów  spo­
łecznych w  wierszach Czechowi­
cza? Czy ich  n ie  ma? Wstęp w y ­
m ienia dz ies ią tk i ty tu łó w  tego ro ­
dzaju w ierszy. U w ażny czy te ln ik  
m óg łby znacznie rozszerzyć ich 
liczbę. Trzeba chcieć widzieć. P rzy­
boś no tu je  v) sposób mechaniczny 
—  wspom nienia dzieciństwa. Jakie 
to  b y ły  wspomnienia? Nędzy, m a t­
k i. k tó ra  odeszła. Czechowicz la ­
ta m i szamotał się z sobą. T w orzy ł 
n iek iedy  fałszywe m ity , u legał fa ł­
szywej h is to rio zo fii ale szukał, 
chc ia ł znaleźć odpowiedzi na d rę­
czące go pytania . B łądził, tak, aie 
n ie  on jeden. Zresztą pewna bez­
radność Czechowicza i  stale pow ra­
cająca w iz ja  w łasnej śm ierci czy 
n ie  oznacza, że poeta wciąż zmagał 
się ze sobą? Późniejsze prze łam y­
w anie  fa łszyw ych m itó w  i  h is to rio ­
z o fii czy też o n iczym  nie św iad­
czy? Czy to wszystko by ło  ot tak, 
d la  zabawy? Czy mozolna praca 
nad w łasną twórczością była ozna­
ką jedynie tk liw y c h  e leg ijnych u - 
czuć? A  zresztą — czy w  ogóle mo­
że istnieć w artośc iow y i  uczciwy 
pisarz, k tó ry  by się nie szamotał 
z sobą zwłaszcza w  tym  okresie? 
Na ja k ie j .podstaw ie Przyboś ogra­
nicza twórczość Czechowicza do 
nastro jów , snów i  p rzy  śpiewów?

N ie  każę Przybosiow i zachwycać 
się poezją Józefa Czechowicza, ale 
przecież trzeba norm aln ie  odczyty­
wać tekst. Przyboś w  swoich a r ty ­
ku łach domaga się, aby w iersze od- 
czytyw ać dosłownie, czemuż nie  
czyni tego w  stosunku do Czecho­
wicza?

W szystkie s form ułow ania  P rzy­
bosia budzą we m nie gorący sprze­
ciw . Na ja k ie j podstaw ie Przyboś 
na jw yże j ocenia p ierw szy tom  Cze­
chowicza, k iedy każdy — gdy ty t­
ko  w  m iarę m ożliwości o b ie k tyw ­
nie czyta wiersze — powie zupeł­
n ie  co innego. Wskaże na „dzień ja k  
codzień“  i n.a osta tn i, n iezw ykle 
piękny tom  „jnuta człowiecza“ , 
P ierw szy tom  pom im o w ie lu  p ięk ­
nych i  mocnych w ierszy b y ł jesz­
cze tomem m łodzieńczym, czego nie 
można powiedzieć o następnej 
książce poety. Czechowicz im  ba r­
dziej do jrzew ał tym  ważniejsze 
poruszał .sprawy i dla siebie oso­
biście, i dla swego narodu. N ie 
by ło  to  przecież szukanie nowości 
w  ustaw ian iu  słów i skojarzeń, ale 
w yn ika ło  z powagi wyrażanej przez

niego m yśli. Przypom nę chociażby 
parę ty tu łó w  wierszy, w  k tó rych  
w idać tragiczne zmaganie się poe­
ty  ze sobą i  ze swoim  czasem: 
„pod dworcem g łów nym  w  W ar­
szawie“ , „ż a l“ , „w ig il ia " , „o b ło k i- 
.— _ lu b  z poprzednich: „dom  świę­
tego kazim ierza- , „nienazwane n ie ­
jasne“  itd . itd .

Z aw iła  i  skom plikowana jest d ro­
ga poszukiwań Czechowicza. T w o­
rzenie własnego sty lu , oczyszczanie 
się z pozy, z p rzy ję tych  chw ilow o 
wzorów  dosyć prze jrzyście zostało 
ukazane we wstępie, a szerzej roz­
w in ię te  w  m oim  a rtyku le  d rukow a­
nym  w  „Tw órczości“ . N ie w idzieć 
skom plikow anej i jakże dram atycz­
nej drogi Czechowicza, w tłaczając 
go w  ciasne i sztucznie wym yślone 
d e fin ic y jk i — znaczy nie chcieć 
w idzieć te j poezji i  rzeczyw istych 
je j wartości.

N iestety nie p o tra filiśm y  z Sewe­
rynem  Pollak iem  dostatecznie głę­
boko wskazać, na czym polega no­
wość a w łaśc iw ie  indyw idualność 
poezji Czechowicza. To prawda, ale 
praw dą jest, że w  m oim  a rtyku le  
w  „Tw órcżości“  sam zw róciłem  na 
to  uwagę, próbu jąc sprawę tę po­
głębić. Każdy, k to ko lw ie k  p isał o 
poezji, w ie, że jest to zagadnie­
nie  na jtrudn ie jsze , ja k  każda zre­
sztą analiza poezji. W tym  w ypadku  
wym aga ona dłuższej i  głębszej dy ­
skusji. W iele niesłusznych i k rz y w ­
dzących zdań napisano o Czecho­
w iczu przed w o jną  i  po wo jn ie . 
Nawołu jąc do dyskusji myślałem, 
że w łaśnie Przyboś dorzuci tu  waż­
k ie  i  is totne spostrzeżenie. N ieste­
ty  — ani jedna jego uwaga nie do­
tyczy poezji Czechowicza. U w agi 
jego nie  ukazu ją  te j poezji, tak ie j 
ja ką  ona jest faktycznie. K ry ty ­
ka  zaś nasza, ja k  dotychczas, nie 
um ie badać sty lów , opowiada t y l ­
ko  m n ie j lu b  bardzie j dokładnie 
treść danego u tw o ru  i  s taw ia cen­
zu rk i. C hcia łbym  zdobyć bardzie j 
p recyzyjne niż m am  obecnie „n a ­
rzędzia k ry tyczne “  i  pow rócić raz 
jeszcze do tego zagadnienia.

Przyboś słyszy w łaśc iw ie  jedną 
ty lk o  nutę poezji Czechowicza: ele­
g ii ność. I  m yśm y dostrzegli tę nu ­
tę, nazywając ją  nutą Lena rtow i- 
czowską lu b  Sebastiana K lo no w i- 
cza, którego poeta bardzo lu b ił. Nie 
jest to  jednak ani dom inująca, ani 
zasadnicza nu ta  jego poezji. Ileż 
w  twórczości Czechowicza jest 
w ierszy ostrych, drapieżnych, szor­
s tk ich . W łaśnie bogactwo tonów  i  
uczuć cha rakte ryzu je  liry k ę  Cze­
chowicza. Jest ona rozm aita  i  na 
ty m  polega je j siła i u rok. N ie w i­
dzę n ic  złego w  tym , że poeta 
napisał szereg elegii, św iadczy to 
o jego człowieczeństw ie. Zx-esztą 
n a jw ięks i poeci św iata używ a li te j 
fo rm y  wyrazu. A le  gdzież jest ele­
g ii ność, sielankowość, nastró j t k l i ­
wości w  tak ich , powiedzm y, znako­
m ity c h  w ierszach ja k  „D no“ , „D z i­
s ia j“ , „V e rd u n “  lu b  „Ś m ie rć “ , ba, 
naw et w iersze erotyczne Czecho­
w icza nie m ają w  sobie n ic  z czu- 
łostkowości.

Znam  na pamięć większość w ie r­
szy Czechowicza, nie ja  jeden zre­
sztą, a jakoś n ie  zauważyłem ogra­
niczoności w yobraźn i czy li m arnej 
fa n ta s tyk i tego poety. W ie lu  z p i­
szących w  pewnych okresach swe­
go życia (Czechowicz zginą ł b a r­
dzo m łodo!), zwłaszcza w  okresie 
dwudziestolecia, g łosiło te o ry jk i 
nieadekw atne w  stosunku do w ła ­
snej twórczości., I  cóż z tego! N ie 
te o ry jk i nas obchodzą, nie one są 
na jisto tn ie jsze, r.le dzieło. Czecho­
w icz b y ł zbyt dobrym  poetą, żeby 
m ógł trzym ać się swoich przypad­
kow ych teo ry jek . Gorzej bywa z 
poetam i, k tó rzy  w ym yśla jąc te o ry j­
k i,  na gw a łt przystosowują do n ich

swoją twórczość, co bardzo ją  zu­
boża i  ogranicza.

Przyboś z przekąsem pisze, że 
poezja Czechowicza jest „skrom na i  
c icha“ . Co to znaczy, konia z rzę­
dem! Nie w iem  D la mnie skrom ­
ność oznacza brak pychy. O! gdy- 
byż pychy w yzby ł się niejeden z 
naszych poetów, pychy i  wieszczo- 
watości!

C hcia łbym  ńa zakończenie tego 
rozdzia łu  sprostować jeszcze je d ­
ną- in fo rm ację  Przybosia. Rozmai­
cie się żyło poetom w  okresie dw u­
dziestolecia, ty lk o  ta k  się złożyło, 
że Czechowicz nie c ie rp ia ł nędzy. 
Jako m łody ćzłow iek b y ł nauczy­
cielem na p ro w in c ji, dziennikarzem  
w  Lu b lin ie , potem redagował w  
W arszawie „P łom yczek“ , a później 
pracow ał w  „R ad io “ w  dziale l i ­
te rack im . N iestety i  dziś w ię k ­
szość poetów, o czym Przyboś w ie  
z własnego doświadczenia, nie za­
rab ia  na życie wierszami, lecz róż­
nym i ubocznym i pracam i. Razi 
m nie i  b o li to, że Przyboś nazywa 
m łodych poelów, z k tó ry m i się 
p rzy ja źn ił Czechowicz, . n a jp ie rw  
„n iezd a rnym i liry k a m i“  a potem  
k ró tko  i  dob itn ie  — nędzarzami. 
B y ła  to bodajże ostatn ia cygane­
r ia  lite racka , nie pozbawiona fa n ­
ta z ji;  p raw ie  wszyscy oni zg inę li 
w  czasie w o jn y  zam ordowani przez 
h itle row ców . Zresztą b y li to u ta ­
len tow an i poeci, k tó rych  twórczość 
w a rto  zebrać i  wydać. N ie ma po­
wodu do pogard liw ych nazw. W re­
szcie sprawa uznawania Czechowi­
cza przez „o fic ja ln ą  k ry ty k ę “ . N ie 
on jeden w  tym  okresie b y ł n ieu - 
znawany. I  cóż z tego! To ty lk o  
może o Czechowiczu dobrze św iad­
czyć. A  równocześnie Przyboś w ie, 
że na skrom ne „c z w a rtk i“  Czecho­
wicza przychodziło w ie lu  poetów, 
i  to n ie  by le  jak ich , ba, z jeżdżali 
się specja lnie z całej Polski. Czy 
to nie świadczy także o Czechowi­
czu? N ie każdego poetę otacza ta­
ka  czuła sym patia  i  uznanie.

7.
C zyte ln ik , k tó ry  nie zna tw ó r­

czości Czechowicza an i atm osfery 
ówczesnego życia lite rack iego w yo­
brazi sobie na podstaw ie a r ty k u łu  
Przybosia — „w ierszop isarza“  m a­
łego lo tu , prow incjonalnego skrybę, 
drobnego urzędasń, w iecznie zastra- 
chanego bezbronnego in te ligenck ie ­
go m arzyciela, trzęsącego się w  
strachu przed redukcją , nędzą i  
w o jną. C zyte ln ik  zobaczy niezdar­
nego poetę, ktorego można łaska­
w ie  poklepywać po plecach, k tó re ­
m u nie w iadom o dlaczego udało 
się napisać nawet k ilk a  w artoś­
c iow ych u tw orów . N ie zobaczy na­
tom iast świetnego liry k a , którego 
poezja pozostała nadal świeża i  
prze jm ująca. Dźwięczne, zwarte, 
pe łnokrw iste , niewym yśłone, głę­
boko przeżyte, ludzkie , w dz ie ra ją ­
ce się w  pamięć wiersze Józefa Cze­
chowicza tę tn ią  dzisia j pe łnym  ży­
ciem. Tę tn ią  życiem te wiersze, 
k tó rych  „aw angardziści k ra k o w ­
scy“  i n iekrakow scy nie  raczy li w y ­
dać w  ciągu dziesięciu la t. N ic  im  
nie zależało na poezji Czechowi­
cza ani też na w ie lu  poetach z te­
go okresu, m y zaś „e tapow i k ry ty ­
cy“ , z ca łym  pietyzm em  zebraliś­
m y te w iersze i szczęśliwi jesteś­
m y, że oddaliśm y je  do rą k  czy­
te ln ikó w . Teraz m arzym y o tym , 
aby skom pletować prozę, dram aty, 
ja k  rów nież n iezm iernie ciekawe l i ­
sty Józefa Czechowicza, i w  ten  
sposób wydać całokszta łt jego tw ó r­
czości. „N u ta  człowiecza“  przetrzy-- 
m ała w ie le  opresji i a taków, uszła 
cało z k lęsk dzie jow ych i z pew ­
nością n ic je j nie zaszkodzi jeszcze 
jedna „p rzy jac ie lska “  recenzja.

Jan Śpiewak

KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJA

Zawoja liczy 6 tysięcy mieszkańców
Jes t w  w o je w ó d z tw ie  k ra k o w s k im , w  

B e s k id a c h  n ie d a le k o  B a b ie j G ó ry , sze­
ro k o  znana i la te m  lic z n ie  odw ie dza n a  
w ie ś  Z a w o j a .  Jedna  z n a jw ię k s z y c h  
w  Polsce. L ic z y  sobie  b o w ie m  o ko ło  6 
ty s ię c y  s ta ły c h  m ieszka ń có w  i gości co­
ro c z n ie  2—3 ty s ię c y  le tn ik ó w .

Z  k s ią żka  w  Z a w o i — d z ię k i b ib lio te c e  
g rp m a d z k ie j i m a le j ks ięg a re nce  — je s t 
n ie  n a jg o rz e j. N a to m ia s t gaze ty  co dz ie n ­
n e j lu b  ty g o d n ik a  ilu s tro w a n e g o  czy l i ­
te ra c k ie g o  n ie  zn a la z łb yś  tu  a n i na le ­
k a rs tw o . N ik t  b o w ie m  n ie  p o m y ś la ł o 
ty m , aby  p rz y n a jm n ie j na o k re s  le tn ic h  
m ie s ię c y  u ru c h o m ić  w  Z a w o i k io s *  „ R u ­
c h u “  lu b  w p ro w a d z ić  na d w ó ch  c z y n ­
n y c h  w  te j g ro m a d z ie  p ocz ta ch  sezono­
w ą  sprzedaż czasop ism . Chcesz, p rz y je z d ­
n y  u r lo p o w ic z u , u trz y m a ć  k o n ta k t ze 
ś w ia te m , to  w ę d ru j sobie do od leg łego  
o 20 k i lo m e tró w  M a k o w a  lu b  p roś  sw o ­
je g o  gospodarza , a b y  c i w s ka za ł, k to  we 
w s i p re n u m e ru je  „G ro m a d ę “  lu b  „ P r z y ­
ja c ió łk ę “ ...

W re z u lta c ie  tego  s ta n u  rze czy  p rzez  
o k re s  cz te re ch  ty g o d n i n ie  m ia łe m  w  rę ­
ce „N o w e j K u l t u r y “  czy  „P rz e k ro ju ** , 
a k i lk a  ty s ię c y  d o ro s ły c h  osób p rzez 
c a ły  ro k  n ie  w id z i tu  żadnego czasop is­
m a . I  n ik t  się ty m  n ie  p rz e jm u je , choć... 
a le  to  ju ż  d ru g a  sp raw a , o k tó r e j  chcę 
p isać , ja k k o lw ie k  z p ie rw szą  w iąże  się 
ja k  n a jś c iś le j.

W ża d n ym  w y p a d k u  n ie  m ożna  Z a w o i 
za lic z y ć  do w s i c y w il iz a c y jn ie  u po ś le ­
d zo n y c h  i  spo łeczn ie  za co fa n ych . A  je d ­
n a k ...

B y ło  to  ja k o ś  w  pai;ę d n i po m o im  
p rz y je ż d z ie . W  n ie c ie rp l iw y m  o c z e k i­
w a n iu  na  w ie c z o rn y  p o s iłe k  u da łe m  się 
w  s tro n ę  k u c h n i.  Już  z d a le ka  ło w iłe m  
u r y w k i  ro z m o w y  p ro w a d z o n e j p rzez  m o ­
ją  żonę z naszą n ie s ta rą  jeszcze gosposią.

Z o n a :  — Co też  p a n i m ó w i. To  n ie  
żadne c z a ry  a n i ch o ro b a , ty lk o  z w y k ły ,  
ze s ta rza ły  k o łtu n . Ja k  p a n i m oże nosić  
ta k ie  p a sku d z tw o  na g ło w ie ?

G o s p o d y ń  i :  — Ele, p a n iu s iu , ju ż  ja  
ta m  dobrze  w ie m  co ro b ię . D ob rze , że 
ta k  sie sko ńczy ło . Ze m o ja  c h o ro b a  u w i­
ła  sobie g n ia zd ko  we w łosach , bo co b y  
to  b y ło . ja k b y  ta k  od ra zu  w la z ła  do 
serca  lu b  n a  w ą trob ę ?  T e ra z  ty lk o  je j

n ie  ruszać. N ie  m y ć  g ło w y  i  n ie  czesać 
w ło só w  a na  p ew n o  sam a się ro z e jd z ie .

Z o n a :  — N ie  p le cc ie , gosposiu,
g łu p s tw . To w ła śn ie  z tego K o łtu n a  b o li  
was g ło w a . T rze b a  u m y ć  g ło w ę  i  w y -  
s trz y c  w  ty m  m ie js c u  w ło s y . Za  je d n y m  
zam achem  będzie  po k o łtu n ie  i po ch o ­
ro b ie ...

G o s p o d y n i :  — I  to  ta k  na z im no?  
Bez z a m a w ia n ia  i o d czyn ie n ia ?  N ie , p a n i 
sobie  c h y b a  ż a r tu je  lu b  chce m n ie  
p chn ą ć  w  nieszczęście. A le  bądź p a n i 
pew na , że ja  czegoś podobnego  z ro b ić  z© 
sobą n ie  p ozw o lę ...

T rze b a  b y ło  w y to c z y ć  w ie le  a rg u m e n ­
tó w  i  poręczeń  z a n im  u s tą p iła . Z  re z y ­
g n a c ją  s k ło n iła  g ło w ę  pod n o ż y c z k i. Ze 
zgorszen iem  p a trz y ła , ja k  k o łtu n  s p ło n ą ł 
w  p ie cu  za m ia s t spocząć za obrazem . 
D o p ie ro  u s tą p ie n ie  u p o rc z y w y c h  b ó ló w  
g ło w y  p rz e k o n a ło  ja  ja k o ś  do te j ope ra ­
c j i .

O p isane zd a rze n ie  m ia ło  m ie jsce  w  do­
m u  za m ożn ych  g osp o d arzy , p o s ia d a ją ­
c y c h  la m p o w e  ra d io  i  p rz y jm u ją c y c h  
każdego ro k u  o k o ło  10 ro d z in  z m ia s ta  
na  le tn ie  m ie szka n ie . Ł a tw o  w y o b ra z ić  
sobie , ja k  na podobne  z ja w is k a  z a p a tru ­
ją  się m ie szka ń cy  w ie lu  in n y c h , b a rd z ie j 
z a c o fa n ych  w io se k  i  ro z rz u c o n y c h  w  gó­
ra c h  o s ie d li. R ów nocześn ie  w a r to  z a p y ­
tać , co w  ta k ic h  o ś ro d ka ch  z d z ia ła no  na 
p o lu  w a lk i z c ie m n o ta  i zabobonem . W 
ja k i  sposób do l ik w id a c j i  ś re d n io w ie c z ­
nego z a co fa n ia  p rz y c z y n ia  się ks iążka , 
p rasa , ra d io  i  f i lm ?

Z a w o ja  l ic z y  sześć ty s ię c y  m ie s z k a ń ­
ców  i m a sta łe  k in o , a le  czyn ne  ty lk o  x  
n ie d z ie lę  i śc iąga jące  w  n a jle p s z y m  ra ­
z ie  50 w id z ó w  ty g o d n io w o . Z a w o ja  m a  
d w ie  gosopody z w y s z y n k ie m  i 12 s k le ­
p ó w  ZSC H , a le  a n i je d n e j ś w ie t l ic y ,  a n i 
jednego  zespo łu  a rty s ty c z n e g o . Czy tu  — 
na szczeblu  g ro m a d z k im  i  p o w ia to w y m  — 
p o m y ś la ł k to ś  o ty m , że w z ro s t u ś w ia ­
d o m ie n ia  c z ło w ie k a  łączy  się ja k  n a j­
śc iś le j z ro z w o je m  życ ia  k u ltu ra ln e g o  i  
o d w ro tn ie ?  W ie le  m ó w im y  o p rzeo b ra że ­
n ia c h  w  te re n ie , a le  n ie  zawsze z d a je m y  
sobie sp raw ę  z tego, że z ty m i p rz e o b ra ­
ż e n ia m i je s t czasem jeszcze g o rze j n iż  
w  u ro c z e j s k ą d in ą d  Z a w o i.

W ła d . B ła c h u t 
Kraków
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ARTUR MARYA SWINARSKI

Jubileuszoiua ujizyta
Gram od trzydziestu pięciu lat, ale źle gram,

Więc nikt się do jubilata nie kwapił na fetę,
Madzia i W aldorff przysłali wspólny telegram.

...Wreszcie ktoś przyszedł. Goethe. I  Heine za Goethem,

Siedli, gwarzyli i wnieśli k ilka poprawek,

Aczkolwiek drobnych, do moich przekładów ich wierszy. 
A gdy skończyli i pili M artella i kawę,

I  nastrój stawał się coraz cieplejszy i szczerszy,

Zabrałem glos: „Uprzejmie nam m ili goście!

(Mieczysław Jastrun powiedziałby pewnie: „Koledzy!“) 
Skoroście przybyć raczyli, poradźcie mi, boście. 
Nieboszczyki, więc pełni doświadczeń i  wiedzy.

Od lat trzydziestu pięciu grywam swe pieśni,

Lecz nie wiem: słuchu brak czy akustyki brak tu?
Bo stale zaczynam o parę taktów za wcześnie,
Więc dyrygenci orzekli, że nie mam taktu.

Wszyscy wciąż tylko, grave, wciąż maestosj 
Nuta po nucie solennie i sennie kapie.

(J -ja iz k i

S TA N IS ŁA W  JERZY LEC

TRAGEDIA

Co to jest tragedia —  zdefiniuj w  słowach paru. 

Tragedią jest —  w  teatrze —  brak repertuaru.

MIARA WARTOŚCI
Jako satyryk zawsze stawiam to najwyżej 

co bez naklejki „Tabu!“ —  oprze się satyrze.

Hj/s. K aro l  Baraniecki
Literat z pazurem

*
*  V:

Niejeden szumny wczoraj panegiryk 

podpisze jutro jedynie satyryk.
A  ja  w  allegro furioso pędzę, o zgrozo!

I  zawsze jestem przed nimi na danym etapie.

Co prawda publiczność słucha i bije mi brawo —  

Lecz sukces u mas? Podobno to żaden atut. 

Radźcie, jak grać, jak  muzykę nazbyt żwawą 

Synchronizować z tempem szanownych batut?“

Na to powiedział Heine: „Nie jestem cynik,

Lecz póki pan będzie bębnił i dmuchał w puzon. 
Nie trudno kociej muzyki przewidzieć wynik:
Uszy im puchną. I  dmucha pan sobie a muzom.

Pobudek nie trzeba. Czulą i płaską muzyczką 

Należy opasłe zady eunuchów pogłaskać.
Rzuć pan perkusję i puton, prym oddaj smyczkom 

I graj jak z nut — a do kabzy wpadnie, co laska.

Smyczek wysmaruj, niech będzie grzeczny i gładki. 

Gdy mecenasa szukasz czy protektora,
Ułóż, radzę, na cześć jego psa serenadki,
Bo lubi owacje piesków zjadliwych stora...“

Tu Goethe przerwał Heinemu: „O psach mecenasa 

Nigdy hymnów nie piałem, mój panie. Bzdury! 
Wystarczy napisać „Egmonta“, „Fausta“ i „Tassa",

I  być, jak ja, swoim własnym ministrem kultury“.

Z M IEJSC STOJĄCYCH

USPRAWIEDLIWIENIE KARYGODNEGO UPORU

Dzisie jszy fe lie ton  nie zaw iera e lem entów  wesołości i, szcze­
rze m ówiąc, n ie  polecam go specja ln ie czyte ln ikom . Po 
p rostu  chcia ibym  się osobiście w ytłum aczyć, przedłożyć 

u sp raw ied liw ien ie  podobne tym , ja k ie  oddiaje się nauczycielom  
w  szkole.

Jestem bow iem  dość upa rty , szczególnie, gdy idz ie  o m oje 
teksty. Godzinam i p o tra fię  męczyć redaktorów , w ydaw ców  czy 
doradców. Z  całą życzliwością nam aw ia ją  mnie, żebym ten lub  
ów  w ątek p rze rob ił, in n y  usunął, tam ten odw róc ił nogami do 
góry. U żyw ają  słusznej i  g łębok ie j argum entacji, dzia ła ją  na 
m oje poczucie obyw ate lskie , w ykazu ją  sw oją bezinteresowność 
w  tych  m anipu lac jach. A  ja  ciągle pow tarzam : n ie nie, i  je s t 
m i dość g łup io , n ieprzy jem n ie , gdyż Bóg w ie, co o m nie mogą 
w  końcu pomyśleć.

N ie  ośm ie liłem  się n ig d y  nazwać pisarzem. Uważam, że na 
m iano lite ra ta  ciężko jes t Zasłużyć. N ie  z próżności w ięc ‘w yn ika  
m ój upór. Proszę jednak  w yobraz ić  sobie tak ie  okoliczności: 
rozm aw iacie  na p rzyk ła d  z w ydaw cą o waiszym tekście w  za­
cisznym, m iły m  poko iku. Podano naw et kawę i  ciasteczka, oko 
w ydaw cy błyszczy sym patyczną życzliwością. Pow iada on wam, 
że trzeba to a to zm ienić. P rzekonu je  was tak  p iękn ie  i  ser­
decznie, pow o łu je  się na naród, klasę robotniczą, dumną i pełną 
chw a ły  przeszłość ludu  pracującego, ukazuje w am  antynom ie  
w ie lk ic h  procesów h isto rycznych, tru d  budowania now ej epoki. 
P rzekonan i tą p iękną  argum entacją , godzicie się przeinaczyć 
g łów ny w ą tek  swego tekstu.

Z w yk le  po dwóch latach okazu je  się, że w ydaw ca niezupełn ie 
m ia ł rację. O tych  jego kategorycznych przem ów ieniach mało 
ju ż  k to  pam ięta, naw et on sam zapomniał. Jeśli k toś sobie 
p rzypom ni, to na jw yże j m u rzekn ie  uszczypliw e słówko, na co 
o trzym a skrom ną odpowiedź: „W ybaczcie, towarzyszu, zdaje 
się, że pope łn iłem  b łąd “ . Ludz ie  ęzybko zapom inają m ów ione 
słowo; wydawcę przeniesiono na inne stanow isko, do innego 
m iasta, gdzie n ik t  o n iczym  n ie  w ie. Ż y je  sobie tam  spokojnie, 
jego in te le k t w yp racow a ł ju ż  now ą tezę, do k tó re j jes t p rzy­
w iązany ró w n ie  mocno ja k  do tam te j sprzed dwóch la t.

A  tymczasem wasza książka została wydana, rozeszła się śród 
ludz i. C zyta ją  oni to  dz ie łko  i  n ic  n ie  w iedzą o tych  rozmo­
wach przed poczęciem, o te j ka w ie  i  o łz ie -w  oku życzliwego 
w ydaw cy. Zgłaszają do ciebie gw a łtow ne  pretensje ja ko  do 
autora, lecz cóż ty  im  powiesz? Że pan lu b  pani K u rzp ie tcw -

sk i (a) n a k ło n ili cię do zmian? A  co to kogo obchodzi! N ie  znają 
on i tego pana czy te j pan i, n igdy o n ich n ic  n ie słyszeli.

D oprow adzony do rozpaczy w łasnym  sprzeniew ierzen iem  się. 
uciekasz gdzieś na p row inc ję , angażujesz się do pracy w  Po­
wszechnej S półdzie ln i Spożywców ja ko  sub iekt. Odetchnąłeś ju ż  
z ulgą, n ik t  cię tu nie zna, n ik t  ci nie w spom ni k łam stw a tw o­
je j książki. A  tu  nagle któregoś dnia jakaś babcia kupująca 
ćw ierć k iło  cukru  przechy li się przez ladę i  spyta z niebezpiecz­
nym  ogn ik iem  w  oczach: „C zy to pan napisał tę bzdurę? Pan 
się przecież nazywa...“

I  dokądko lw iek  byś ucieka ł, wszędzie znajdzie się ja k iś  czło­
w iek, k tó ry  w y jm ie  tw ą książeczkęi otrzepie z ku rzu  i zapyta: 
„A  to co? Dlaczegoś ta k  napisał?“  Gdy uda ci się uk ra d k ie m  
dokonać żyw ota, tw o je  dziecko, k tó re  p ie rw szy raz p rzy jd z ie  
do szkoły, posłyszy tak ie  słowa: „P opa trz , to syn tego i tego, 
co tę id io tyczną książkę kiedyś nap isa ł“ . Bo naw et na jm ądrze j­
sze słow a um iera ją , a najg łupsza książka pozostaje.

Czy to n ie straszne?
Tadeusz Konwicki

P. S. A b y  n ik t  nie czu ł się oszkalowany, w y jaśn iam  że fe lie ­
ton  ten je s t p łodem  m oje j chorob liw e j w yobraźn i.
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