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Monografia
dybym  ty lko  mógł!

S zybkim  puchem prze­
c h y lił nad szklanką b u te l­
kę po wodzie sodowej, w  
k tó re j została jeszcze reszt­
ka aląszu. K rop le  s łodkie j 

w ó dk i p rysnę ly  na obrus, tworząc 
tłus te  plamy.

—  Gdybym  ty lk o  mógł, w y rw a ł­
bym  się z tego miasta. Z tej, dziury. 
Zaraz.

W okół nas panował na trę tny 
gw ar restauracyjny. G rala damska 
ork iestra  w ramach 15-procentowej 
działalności rozryw kow e j MZG. K i l­
ka par tańczyło M iody ke lner o do­
brodusznym  wyglądzie i ospałej 
f iz jo no m ii chłopskiego filozofa 
s p o d  W i 1 n i a roznosił coraz 
to nowe bu te lk i po lim oniadziè  i 
wodzie sudowei. A rtystyczny szyld 
„K a w ia rn ia  tea tra lna“  wywieszony 
nad d rzw iam i loka lu  z każdą chw ilą  
trac i) na znaczeniu.

— Nuda, powiadam  wam, nuda. 
W szystko tu w okruchach: jeden 
teatr, jedno kino, jedna kaw ia rn ia . 
T ea tr i k ino  — nieczynne z powodu 
jednoczesnego (psia krew !) remontu. 
N aw et „Les Lettres Françaises“  nie 
można poczytać. Nie dociera do nas, 
b rak M iędzynarodowego K lubu  Pra­
sy i Książki. W ysA w y? Dysk- yje? 
W szystko poza nami. Sam nie wiem, 
ja k  mogłem tu w ytrzym ać siedem 
la t — głos wzniósł się do poziomu 
krzyku . — Siedem lat bez przerwy!

— Siedem lat? O, to wspaniale. 
N ie macie pojęcia, ja k  się cieszę. 
Pomyślcie: n ibv przypadkowe spot­
kan ie a ja w łaśnie szukam kogoś 
z m łodych, kto  by... G enialne: sie­
dem lat!

Zdziw iła  go ta moja radosna eufo­
ria . Co w tym  nadzwyczajnego? 
Wiadome, że o mieszkania w W ar­
szawie trudno. A zresztą tak czy 
siak ktoś musi tu ta j być. Jeśli odej­
dzie — czy znajdzie się. _ną jego 
miejsce ktoś drug i, ktoś, kto by 
rów n ie  d- V ze  pracował, znal miasto 
i jego okolice? ..Powiadam wam, 
p-ęknie jest tu ta j aż czasem w do ł­
ku  ściska. W Paczkowie — nazy­
w a ją  je n iektórzy polskim  Carcas­
sonne — stale bym siedział, jadąc 
w  te-en zawsze staram się o śred­
niowieczne m ury tego miasteczka 
zawadzić. Znam wszystko i wszy­
scy mnie znają. T y lko  t u t a j ,  
oczyw iście“ .

. Słucham młodego dziennikarza z 
Ciekawością.

Pow iadali mi już  o n im : m iody, 
zdolny, w yrobi się. A i on lubi o 
sobie powiadać, że jest uczniem 
s a m e g o  L ę g o w s k i e g o ,  
tego k tó ry  redagował „N o w in y “  i 
o d k ry ł s a m e g o  O s m a ń -  
c z y k a. Osmańczyk debiutow ał u 
niego pierwszym i w ierszam i. On też 
debiutu je . „Muszę przecież skończyć 
dla W ydaw nictw a L ite rackiego pra­
cę o powstaniach śląskich na Opol- 
szczyźnie. Chcecie zobaczyć umo­
wę?“  Zaczął szperać po kieszeniach 
w  poszukiwaniu tekstu um owy z 
w ydaw n ictw em , nosił ją  w idać stale 
przy sobie j t k  talizm an. N ie zna­
lazł. M achnął z desperacją ręką. 
„M oże skończę, a może i nie skoń­
czę“ ...

K iedy po godzinie szliśmy ciem ­
nym i u licam i w k ie runku  hotelu, 
przerwałem  jego w ie lk i monolog za­
chw ala jący jedyne w swoim  rodza­
ju . nigdzie indzie j w Polsce nie spo­
tykane basztowe narożn ik i baroko­
wych kam ien ic przy R ynku: „No,

mam jednak nadzieję, że u jrzym y 
się jeszcze kiedyś w warszawskim  
k lub ie  dziennikarzy jako sąsiedzi, 
pe łnoprawni obywatele s to licy“  — 
odparł szybko, nawet zbyt szybko: 
„A  ja tu jednak zostanę. C h c ę  
tu  zostać“ .

Pobudziło to  od razu m oją n ie u f­
ność. Gdzie prawda? Chce w y je ­
chać? Chce zostać?? K iedy by ł szcze­
ry? Na początku rozmowy czy te­
raz? Cóż jest o s t a t e c z n i e  
z tym  m łodym  dziennikarzem , do 
licha!

Później zrozum iałem , że pochopnie 
domagałem się ja k ie jś  ostateczności 
w postępowaniu młodego dziennika­
rza z p row inc ji. Domagałem się tej 
ostateczności ze szkodą dla  jego 
młodości. Jakaż mogła być osta­
teczność w jego zawodowym  do­
świadczeniu, k ilk u le tn im  zaledwie 
i zw iązanym  przez te k ilka  la t z 
m iastem, co — w brew  pozorom ma­
razm u — zmienia się z dnia na 
dzień, z m iastem które się dopiero 
s t a j e ?  . Sprzeczność nie musi 
być dowodem nieszczerości. Ten 
człowiek pragnął gorąco jednocze­
śnie rzeczy odległych i różnych, ale 
b jd  szczery i  w tedy, k ie dy  m ó w ił 
n i e ,  i w tedy kiedy m ó w ił t a k  
o te j samej sprawie.

M oja w ypraw a do Opola nie by­
ła — ja k  w ie le innych — w ypraw ą 
w  nieznane. Jechałem do tego m ia­
sta mając z sobą gotowy program 
czy raczej konspekt w idow iska, ja ­
k ie  pragnąłem obejrzeć. Nosiło ono 
ty tu ł:  „Proces tworzenia się w  pro­
w inc jona lnym  mieście (awansowa­
nym  do godności sto licy wojewódz­
tw a) nowych środow isk a rtys tycz­
no -  k u ltu ra ln y c h “ . Schemat b y ł m i 
znany z nauki socjologii. Chodziło 
ty lk o  o realia, specyfikę terenu i 
w n ioski. Ładne mi t y l k o !  — 
myślałem  słuchając zwierzeń młode­
go dziennikarza i wstępowała w 
m oje serce n iew iara  czy po tra fię  z 
oryginalnego — może właśnie dzię­
k i zaobserwowanym sprzecznościom 
— ale niesłychanie pogmatwanego 
obrazu wyw nioskow ać cokolw iek.

W yjeżdżając do Opola spodziewa­
łem  się, że zobaczę coś innego od 
typowego, naturalistycznego, a tak 
ostatnio modnego wśród naszych re­
porterów wzoru p ro w in c ji-p a rtyku - 
larza, p row incji-kom pleksu, pro- 
w inc ji-C ha nd ry  U nyńskie j. A le  nie 
przypuszczałem, że rzeczywistość 
Opola będzie tak brzemienna, i to 
na każdym kroku w i n n o ś ć .  
Rozmawiałem w Opolu z m iejsco­
w ym i lite ra tam i — rodow itym i opo­
lanami i przybyszami od la t paru; 
z reżyserami — starym i i m łodymi;, 
z p las tykam i; z a rch itek tam i; z re­
porteram i i fo toreporteram i. P raw ie 
wszystkich denerwowała jedna ce­
cha charakteryzu jąca — ich zda­
niem — przybyszów ze stolicy: 
„Przyjeżdżają, oglądają zabytki, spa­
ceru ją nad Odrą, p iją  tradycy jną  
terenową ćw ia rtkę  i w w yn iku  ogła­
szają w prasie centra lne j elaborat 
o w ieży p iastow skie j, świeżym po­
w iew ie  znad O dry, odwiecznej po l­
skości itd  itd . Opole jest ciągle 
o d k r y w a n e .  I ciągle w  ten 
sam sposób: patetyczno-patriotyćz- 
n--pejzażowy. Czyż nie możrfh ina ­
czej?“

Można inaczej. Na pewno. A le  ja k ­
że trudn o  oprzeć się urokom  tego 
m iasta, zamknąć oczy na napo tyka­
ne wszędzie pam ią tk i piastowskiego 
Opolem w ładania. Pisanie o samych 
ludziach i  samych sprawach bez 
wspom nienia o szczególnym pe j-
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zażu i  h is to r ii, od k tó re j współcze­
śni i  ich sprawy są w  ja k ie jś  m ie­
rze wciąż zależni — byłoby fa ł­
szem. Muszę więc (choć w iem , że 
w ie lu  czyte ln ików  śledzi ty lk o  akcję 
i p rzeka rtkow u je  pobieżnie „op isy ") 
pozwolić sobie na k ró tk i opis m ia­
sta. N ie po tra fię  tego un iknąć. P rzyr 
jem na radość, jaką odczułem spa­
cerując w jesienny słoneczny dzień 
nadodrzańskim miastem, dala m i bo­
w iem  klucz do w ie lu  zasadniczych 
„w n iosków  z podróży“ .

Opole to zarówno rynek starego 
m iasta — piękna bom bonierka od­
budowana pieczołow icie przez w ła ­
dzę ludową po p raw ie  ca łkow itym  
zniszczeniu w  czasie w o jny , ja k  i 
nowoczesne dzieln ice - ogrody z 
czynszowymi kam ien icam i budowa­
nym i ja k  w ille . A le  Opole nie jest 
m iastem kontrastów . Najróżniejsze 
style i epoki zgadzają się tu z so­
bą, tworząc rzadko spotykaną ha r­
monię. Nad sy lw etą  całego miasta 
góruje okrągła wieża X IV -w ieczne - 
go zamku książąt p iastow skich i 
X IX-w iecz.na wieża ratuszowa, 
w ierna (choć ja k b y  z niem iecka 
nieco cięższa) kopia ratusza we 
F lo renc ji, znanego dobrze wszyst­
k im  zbieraczom pocztówek. Pod 
wieżą ratuszową spotkać można 
jedną z osobliwości miasta, dra Po- 
p io łka, znanego mola arch iwalnego 
(ale o n im  — potem), zaś pod w ie­
żą piastowską czern i się zalany je­
s iennym i deszczami dó ł ze zm ur­
szałym i be lkam i: w ykopa lisko
drewnianego m iasta S łow ian, które 
dz iew ięciokrotn ie  niszczone, d:zie- 
w ięc iokro tn ie  odradzało się na tym  
samym m iejscu, aby dziś, w ydoby­
te z głębi ziem i przez po lskich nau­
kowców, zespolić się ze współczes­
nym  Opolem. W  naw ie gotyckie j 
ka tedry  Opola spoczywają sarko­
fag i książąt o stale tych  samych, 
ja k  na jbardzie j s łow iańskich  im io ­
nach: Bolko X (1313), B o lko  I I  (1358), 
B o lko  I I I  (1378) i  księżna Anna 
(1378). Leżą pe łn i godności z ręka­
m i na mieczach z piaskowca, tw a ­
rze skupione. U  nóg kam iennych 
książąt szczerzą zęby kam ienne 
m yśliw skie  psy. B o lkow ie  są w y ­
prostowani, tak  ja k  złożono ich w  
trum ny, a jednak nie ma w  tych 
postaciach n ic trum iennego. Jest 
ty lk o  w ie lk i m ajestat. M ajesta t ży­
cia, n ie  śm ierci. Od ka te d ry  ku 
brzegowi rzek i w iodą pogmatwane 
u liczk i,, wąskie zau łk i, spokojne- i 
ciche ja k  nawa gdzie spoczywają 
sarkofagi. Straszą tu  jeszcze ru iny . 
Topękane m ury, w yrw ane  fu tryny , 
czerwone liszaje ceglanych plam 
wyłażące spod odłupanego tynku. 
A le  brzeg O dry nie u leg ł zniszcze­
niu. Jest ta k i sam ja k  zawsze. M ia ­
sto schodzi ku  samej wodzie,, w ią ­
że się z nią niepodzielnie. ■ Woda o- 
m ywa m u ry  , kam ienic,- wysokie 
skarpy z m a łym i ok ienkam i dopie­
ro  u samej góry, pluszcze, ob ija  'się

o ściany mieszkań nad rzeką każda 
fala po przepływ ającym  statku. 
Sześć mostów mocno trzym a J 
brzegów wyspę na środku rzeki, 
dźw iga ona jedną z n a jp ię k n ie j­
szych dzieln ic. W perspektyw ie 
rów noleg łe j z biegiem rzek i mosty 
nakładają się na siebie, tworząc 
wraz z odbic iam i w  wodzie niez­
w yk le  uziwaczne geometryczne u- 
kłady. I  p iękno zieleni, wszędzie 
zieleń.

Przejeżdżają u licam i m iasta ko ­
b ie ty  na row erach ubrane w  pow ­
łóczyste czarne suknie, ’ koronkowe 
fa rtuchy, chusty rozw iewające się 
na w ie trze  ja k  w ro n ie  skrzydła. 
W idok w  innych częściach k ra ju  
niecodzienny, tu ta j nikogo nie ra ­
zi. T radyc ja  jest związana ze współ­
czesnością te j ziem i na codzień, za­
rów no w  a rch itek tu rze  ja k  w  ży-, 
ciu. Bo dziwny, in n ym  niepodobny 
jest lud  opolski. N ieu fn y  obcyni, 
sk ry ty , szanujący swe legendy. 
W ie low iekow a germ anizacja nie 
zm ieniła cech tego ludu, dodała ty l ­
ko do prastarych m ie jscow ych le­
gend legendy o śląskich powsta­
niach.

I I
W łóczyłem  się po Opolu słone­

cznym, jesiennym  dn iem  w  tow a­
rzys tw ie  dw u  m łodych lu dz i za­
m ieszkałych w  mieście dopiero od 
la t paru. M łodzi ludzie, reżyser i 
scenograf T eatru  La lek  Z iem i O- 
po lsk ie j, okazali się zna jom ym i 
znajom ych warszawskich, rozmowa 
potoczyła się w ięc w kró tce  ła tw a i 
szczera, jako że rozpoczęta od ob- 
m aw ian ia  znajom ych znajomych.

W arszawskie, lu b  w  ogóle w ie l­
kom ie jsk ie  i w ie łkośw ia tew e w p ły ­
w y  u scenografa i reżysera Teatru 
La le k  rzuca ły się od razu w oczy. 
Scenograf odnow ił w łaśnie miesz­
kanie, m alu jąc w łasnoręcznie ścia­
ny jednego pokoju w  k ilk a  ja sk ra ­
w ych ko lo rów  (dobranych według 
w ys taw y w  Arsenale), reżyser m ia ł 
na sobie koszulę w  te  same ko lory, 
nosił ją  wypuszczoną na spodnie. 
Obaj, zarówno zewnętrznie ja k  i  
w ew nętrzn ie  oscylow ali ku  sto licy.
Obaj ugan ia li się (bezskutecznie 
zresztą wobec znanych cudów z 
dys trybuc ją  b ile tów ) za każdym  co 
ciekawszym  spektaklem  zagranicz­
nych zespołów tea tra lnych  zjeżdża­
jących od czasu do czasu na goś­
cinne występy do W rocław ia . Obaj 
b y li przekonani, że rozw ój ich b y ł­
by szybfczy w  każdym  mieście w ię k ­
szym od Opola. M ó w ili:  „Gudów 
nie ma. T a len ty  na kam ien iu  nie 
rosną. Trzeba ciągle pracować i 
ciągle porów nyw ać w y n ik i swej 
pracy z w yn ika m i innych. Chcemy 
dużo w idzieć. Chcemy się uczyć od 
m istrzów  i k łócić z m istrzam i. T ym ­
czasem — sami to chyba w idz ic ie  
— niew iele wzorów godnych uw a­
gi oglądać można na m iejscu. A  

(Dokończenie na str. 4 i 5)
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ILJA SELWINSKI

Z poematu: „Alicja“
E tiuda 6

Nasiąkłe w onią s iarkową m okradła,
Las, co oniem iai w m roku niespodzianie,
W futrze puszystym gwiazda Wenus zbladła, 
Rosyjskich w ierszy i polskich spotkanie,
I nocne p tak i w uśpionej .gęstw inie,
I serce, serce, co na alarm  b ije  —
Wszystko z pamięci zniknie. A le, m ila,
Choć lata m iną, wspomnisz m im o woli, 
•Jakbyś ząb bólem ćm iący uraziła :

Słodko i  boii.

Etiuda ?
Ja o-ciebie zazdrosny ani jestem n i będę,
W oli tw e j n ie  sprzeciw iam  się niczym.
T y lko  jedno przyczyną jest zazdrości obłędnej:
Głos tętniący przez w iek — M ickiew icza.

0 , ja k  szemrze w  tw ych ustach polska mowa płynąca 
. Najsrebrzystszym, źród lanym  strum ieniem !
Jakże ona po tra fi prosto w  serce się .wsączyć
1, ja k  prawda, ugasić pragnienie.

O nic ciebie nie proszę, ju ż  n ie  błagam cię o nic, 
Jedną ty lko  cię prośbą zadręczę:
Zęby żyw io ł m ój ciosem błyskaw icy wzburzony 
Zrozum iało tw e serce dziewczęce,

Żeby zgiełk m ój, gdy tw o je  wypowiedzą go usta,
S tal się prawdą dla ciebie, nie m inął,
Żeby glos m ój gorący

w tw ym  oddechu n ie  ustał,
Żeby wskrzesił tę wiosnę jedyną.

A  gdy stanie przy tobie narzeczony tw ó j kiedyś,
Gdy ci przerw ie w  pół słowa, szczęśliwy,
Pocałunkiem zadusi m oj rosyjski wiersz. W tedy —
Czy poczujesz

smak
k rw i m ow j żywej?

Etiuda 10
Kolejowe m ocarstwo o okru tnych prawach,
K ra j pow itań i niemej rozłąki...
I ten ekspress b łęk itny; słowa: „M oskw a —  W arszawa“ 
Dźwięk żałosny m iedzianej trąbk i.

Bardziej smutnych w idoków  nie bywa:
Tak samotny jest i tak sierocy.'..
Dym ny szablon lokom otywy.
Blask czerwony gasnący wśród nocy,

M rugający przez obszary nocne,
Wśród drzew m knący jednostajnym  lotem...
M iła  moja, pokochaj Rosję.
Nasze.gwiazdy i moją. tęsknotę.

Przełożył Jerzy Ficowski
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SERGIUSZ MACHONIN (Praga) Kartki z dziennika

Uliczka, która do nieba „Wieczna pamięć“

m — yć może, a właściwie  p ra­
l i  i  wie na pewno macie rację: 

trzeba być Polakiem i  ooy-  
M  W watelem Warszawy, aby zro- 

^  zumieć wiersze tego poety. 
Gdy mówię lub słyszę 

G a ł c z y ń s k i ,  zdaje m i się, że 
moich polskich przyjació ł napełnia 
jakaś dobra cisza. Że nasłuchują 
czegoś w  sobie, że mnie na chwilę  
opuszczają i odchodzą ze swoim 
poetą gdzieś gdzie ja już nie mo­
gę. Może po to, aby usłyszeć dźwięk  
kolczyków Isoldy, albo po to, by 
•wejść cichutko do pokoju pełnego 
m uzyk  i, gdzie kapie wosk z dwóch 
dużych świec i  z portre tu patrzy  
stary kantor Jan Sebastian Bach. 
A lbo  — kto wie:, może oni już sie­
dzą w  wesołej zaczarowanej do­
rożce i  zaczarowany koń wiezie ich 
w  świat tajemniczych przygód7

A może poszli w noc, aby szukać 
półksiężyca i  „u l iczk i,  k tóra do 
nieba skręca“  — u l iczk i obiecanej 
kiedyś p rze i poetę małej śpiącej 
dziewczynce... Nie w iem dokąd od­
chodzą ode mnie polscy przyjaciele 
ze swoim poetą, ale widzę i  w iem  
że go kochają ciepłą miłością i  zna­
ją  go umysłem, sercem i  dośimacl- 
czeniem całego swojego życia. Ze 
przychodzą do niego wtedy gdy im  
dobrze i  wtedy, gdy vm ciężko na 
duszy. A  najważniejsze, że po 
wszyscy rozumieją. Nie ty lko  w y ­
brani, ale wszyscy ludzie w  pol­
sk ie j ziemi, którzy myślą, czują, 
szukają, błądzą i  uczą się żyć  ̂i  
tworzyć nowe życie, k tó rym  każde 
„ ju t ro “  jest jeszcze niewydeptaną  
ścieżką, którą trzeba wydeptać.

Oto poeta. Poeta twórca piękna  
które ma ja k  Nike Samotracka po­
tężne skrzydła, na których leci do 
człowieka: skrzydła głębokiej m y -  
ś l i, skrzydła niesprzedajnej, nieu- 
piększonej a przecież na jp iękn ie j­
szej p r a w d y  ż y c i a ,  skrzy­
dła romantycznej ludzkie j tęskno­
ty :  zawsze wzwyż, wysoko, daleko, 
szukać i  szukać te j ul iczk i pełnej 
ziemskiego szczęścia dzisiejszego 
człowieka, tej ul iczki wiodącej od 
naszej pracy i  od naszej w ia ry  w  
socjalistyczną wspólnotę łudzi p ro ­
sto do nieba, które teraz jest nad 
Warszawą i  które w idzia łem nad 
waszym cudownym morzem: ciemne 
aksam itno - szafirowe i  gwiazdy na 
n im  w ie lk ie  i  mocno świecące.

Taką uliczką jest nasze życie i 
taką uliczką powinna być nasza 
poezja, nasza sztuka.

Nie ła two ją  stworzyć.
Czytam nie ty lko  Gałczyńskiego 

ale i Tuwima, Słonimskiego, Jastru­
na, Broniewskiego, Różewicza, Wa­
żyka, Szymborską (przepraszam — 
pewnie naruszyłem ustaloną hie­
rarchię, ustaloną kolejność, w  k tó­
re j wymienia się u was poetów — 
u siebie w  domu na pewno bym się 
nie pomyli ł ,  tam znam wszystkie 
rangi dokładnie i  wyliczam, proszę 
bardzo, niezawodnie!). Czytam na­
szych czeskich i  słowackich  poetóio 
czytam poetów całego naszego w ie l­
kiego świata socjalizmu, czytam  
prozę, chodzę do teatru i  wszędzie 
gdzie się rodzi i  „ rob i“  sztuka. 1 
wszędzie jest to jednakowo trudne.

Od dziesięciu la t tworzym y no­
wą sztukę. Na początku wydawało  
się, że nie ma nic prostszego. I luż  
poetów u nas krzyknęło, zaśpiewa­
ło pięknym, mocnym głosem w  tej 
miłości pełnej wiośnie czterdzieste­
go piątego roku! Franciszek H ru -  
bin pisał wtedy:

O p ię k n e  C zechy, C zechy m o je ,
O braz o p ra w n y  w  s ta re  ra m y ,
T y le k ro ć  z ra m  ty c h  w y s za rp a n y ,
Ze O d p ryska ły  b a rw y  tw o je  
A ż  w  c iem ność g ro b u ...

Pisali  inni,  u nas i  u was, dobre 
wiersze. To by ł wybuch tej u k ry ­
wanej,  dławionej,  zakazanej poe­
z ji ,  eksplozja ■ piękna, radości i  
wolne j ludzkości.

To była poezja na szczęście no­
wemu życiu.

Była dobra dlatego, ie  się zrodzi­
ła z głębokiego przekonania i  z 
prawdziwego uczucia.

I lekroć u  nas w  Czechach i  na 
Słowacji  powstała t a k a  poezja, 
t a k a  proza, t a k i e  dra­
maty, i  w  ogóle t a k a  sztu­
ka — to była dobra sztuka. Je­
stem przekonany, że tak  samoi u 
was w  Polsce. To jest radość i 
duma naszej i  waszej ku l tu ry .  Tc 
jest świadectwo siły socjalizmu, i 
to  jest właśnie to. co trzeba na ­
zywać rzeczywistą pa r ty jną  sztuką 
tzn. sztuką, k tóra sprzyja z wszyst­
k ich swoich sił. gorąco, z całej du- 
szu wszystkiemu co dobre, sprawie­
d l iwe  i  piękne w naszym życiu.

A le mamy nie ty lko  taką sztukę. 
Mamy  — cl zdcijc m i  się, i  my, i 
w y  _  również taką „sztukę“ , k tó­
ra  wykoślaw ia obraz naszego ży­
d a  sztukę małego ducha, ubogiej 
m yśli  i  hałaśliwych frazesów.

P r z >s il iśm y u  nas i  u was cho­
roby wszelkiego rodzaju wuIgary-  
zacji, chw ilowych sukcesów i  „<?- 
f ic ja lnych “  kursów. Jednakowo są 
nam wstrę tn i lak iern icy i  zawsze 
dyspozycyjni „ socjalistyczni“  pyska- 
cze, podobnie jak  ow i rycerze an- 
tyschematyzmu, którzy pośmeszme 
s taw i l i  się z „czystą“  (nie brudną, 
sztuką, z pogard liwym subiektyw iz­
mem, z poezją dla jedynego czy­
j e  l in ką  ( t j, dla autora).

Wystarczy poświęcić tym  spra- 
wom mały akapit,  bo nadeszła już  
moim zdaniem w  po lsk ie j i  w cze­
chosłowackiej ku ltu rze  , doba, w  
które j jest rzeczą bezsporną, że 
sztuka to ani poli tyczny frazes, ani 
wirtuozeria fo rm y  zasłaniająca 
pustkę myśli.

Dobrze, że nadeszła ta doba nie 
sama z siebie, ale jako rezultat

„kąc ik  ciszy", ornament fantazji , 
drobna groteska życia w ie lkom ie j­
skiej cywilizacji .

Taka śmiałość być ludzkim  i ty lko  
ludzkim, takie pragnienie prawdy  
a więc socjalizmu — to moim zda­
niem. dziś u  nas w  Czechosłowacji 
pierwszy, naczelny cel sztuki. Nas i 
wielcy współcześni twórcy nigdy  
nie sprzeniewierzyli  się temu pra-

Polski numer 
„Literarnich novin”

W*»* «*,**»«* * ***** **>*-"•'• **«>
• ..t* * * * *  te./ ;;*► V ■**.*.** .■<

í m B B l i  
U IT E R Á R N Í N O V IN Y  ; - -

<*■<*{<* «*>*■'■**%*OWW« fltUT'1 s,te. ii,« a- « U»«. . t «, V’ 'V-"~

,*< fń f 
■ - - >»

HVi.% ■

g»,a o <•>/ i v:v “r ir fźW.zż,

• ....... . X . ; V- '•••*• *£«*«*.».:~ gin..... I«*.-•* «>■»«»»■ i**»< -V O»*» '*'* '~t' ’
•• MIM*

vzpamínek y k f e v g -  |? jp p r 2

£m5  P«/«»«»* ■.<■ « z- ■■

« B a s » »  » W © s ?  : ítrt-itíirrr:,, ::,*&+.***>, **» „ • mi***»*# ■» ' ** **»*i**■*+»**■-■***- 1*,“* !! ’* " * ;  v--a■ -•>’—■ ~ -«-*
.r«55-* ' <- ;w *£* ; l ».<•»>/MT/e -.- w  *<**I*.«**2!k*T2! ££?&? i *<**j ....

w««* i <■!. i

u irc t ir tr tr  t  e t '. r v tv zzzzz z: i 'izżęztzzzzz :ż~:z"
' ś “ ' / - ! |

W  związku 7  Tygodniem Przyjaźni Czechosłowacko-Polskiej uka­
zał się w Pradze specjalny numer „Literarnich novin“, przygotowany 
przez zespól redakcyjny „Nowej Kultury“.

W numerze tym piszą: Jerzy Andrzejewski, Zofia Baranowicz, 
Lesław Bartelski, Władysław Broniewski, Wiesław Brudziński, Bog­
dan Czeszko, Maria Dąbrowska, Tadeusz Drewnowski, Stefania Gro­
dzieńska, Paweł Hoffman, Jarosław Iwaszkiewicz. Mieczysław Jastrun, 
Anna Kamieńska, Tadeusz Konwicki, Ryszard Matuszewski, Jerzy Pu­
trament. Tadeusz Różewicz, Krzysztof Toeplitz, Stefan Treugutt, A n­
toni Słonimski, Andrzej Wróblewski.

Rysują: Jerzy Flisak, Ha-Ga, Tadeusz Kulisiewicz, Lengren, M a­
rek Rudnicki, Lech Zahorski.

Utwory i artykuły autorów polskich przetłumaczyli: W. Pvorza- 
kova, J. Havel, J. Janoueh, S. Machonin, K. Małek, J. Pilarz, J. Sleisch- 
mann, E. Sojka, J. Zavada.

Niebawem ukaże się specjalny numer „Nowej Kultury“ poświęcony 
zagadnieniom czechosłowackim. Numer ten został przygotowany przez 
zespół redakcyjny „Literarnich novin“.

burzliwego dziesięciolecia i wciąż 
nowych, na nowo stawianych py­
tań.

Przyszła pora, k iedy i  czyteln ik  
. i  każdy rzetelny artysta chce _ r  o- 

z u m i e ć  i  w i e d z i e ć ,  co 
to jest p rawdziwa socjalistyczna 
sztuka. Te pytania są dziś dla ar­
tysty na jbardzie j palącymi proble­
m am i jego codziennej pracy; jest 
on coraz m n ie j  hamowany przez 
owych urzędników od ku l tu ry ,  któ- 
rzy by chcieli  sztukę zaplanować, 
rozplanować, przydzielać, rejestro­
wać i  pan Bóg wie co jeszcze.

M y chcemy, żeby nas sztuka 
obejmowała i  ogarniała ja k  miłość. 
Chcemy, aby nam napełn i ła  duszę 
nowymi, nieznanymi, w ie lk im i  
uczuciami. Chcemy, aby w  nas roz­
palała w ie lk ie  i  nowe myś l i  na­
szego czasu. Chcemy, żeby nam da­
wała wiedzę życia i  uczyła nas ro­
zumieć jego sens. Chcemy, żeby 
sztuka wychowywała śmia łych s i l­
nych ludzi o o r l im  sercu, aby stwo- 
rzyła epos naszej epoki. I  chcemy, 
żeby to wszystko tk w i ło  w  sztuce 
nie w  form ie suchiich idei, ab­
strakcji i sylogizmów o socjaliz­
mie. Poeta to ten, k to napełnia 
swoja sztukę socjalistyczną ideą, 
tak  ja k  róża nasycona jest zapa­
chem, tak ja k  soki płyną każdą ko­
mórką organizm,u roślinnego. Poetą 
■jest ten, kto ma odwagę n o w  o- 
ś c i, kto o b j a w i a  ż y c i e .

Ludzie przechodzą c a ł e  ży­
cie i  nie p rzy jm u ją  sztuki, która  
zupaża ludzkie treści, k tóra ogra­
nicza, upraszcza, k tóra boi się sięg­
nąć w  głąb duszy — do samego 
wnętrza współczesnych ludzi. M i łu ­
jemy Gałczyńskiego dlatego, że tak 
właśnie patrzy ł na człowieka, że nie 
widzia ł n  i  c co by było nie­
godne poezji, nawet jeżeli to w y ­
rażało nie ty lko  radość ale i  bo­
leść duszy ludzkie j,  nawet jeżeli 
było niezrozumiale w  człowieku  —

w u  sztuki —  dlatego oni, a nie 
urzędnicy ku l tu ry  by l i  i  będą po­
przez swoje dzieła prawodawcami 
sztuki, twórcami nowych norm  
estetycznych, będą nam nawet da­
wać nowe teoretyczne elementy po­
znawania sztuki. Chodzi o to, aby

w ie lka i  prawodawcza odk ryw ­
czość, śmiałość wypowiadania nie­
ograniczonej p rawdy o życiu  — 
stała się nie ty lko  postulatem te- , 
oretycznym w Zw iązku Pisarzy, 
ale wręcz a t m o s f e r ą  tw ó r ­
czości. Ty lko  z n ie j wyrośnie w ie l­
ka sztuka socjalizmu.

Cieszę się, że mogę dziś pisać w  
Warszawie, że od pierwszego dnia 
mojego pobytu w  Polsce uję ła mnie, 
otoczyła i  zniewoli ła  taka właśnie 
atmosfera. Przyjechałem w  chio i l i  
sporu o poemat Ważyka, w  chw i l i  
dyskusji  o Wystawie Młodej Pla­
styki,  w chw i l i  gdy powstają dra- 
m aty takie ja k  Lutowskisgo „Ostry  
dyżur” .

Szedłem warszawską nocą po 
przedstawieniu „Ostrego dyżuru“  
wzburzony, pełny myśli , pytań  — 
i  stale jeszcze jako bezpośredni 
uczestnik (nie świadek) tego co się 
rozgrywało na scenie: kawał t ru d ­
nego, prawdziwego i  pięknego ży­
cia, współczesnej Polski. Uświado­
m iłem  sobie przy tym  z radością, 
że i  u nas w Czechosłowacji po­
wstały  właśnie dwie nowe sztuki:
„ Intel igenci“  — Jarisza i  K a m a ­
sza „Pacjent num,er 113“ . Mają one 
nie ty lko  podobny temat i  środowi­
sko, ale i  podobne myśli , ja k  sztu­
ka Lutomskiego: człowiek to spra­
wa najważniejsza.

A  jakież proicadzą drogi do czło­
wieka? Jakież inne urządzenia spo­
łeczne, ja k  nie socjalizm, są w  sta­
nie wytyczyć je lepiej? Czy znamy 
już  naszego człowieka? Czy znamy 

■ jego wartość? Czy jest w  nas do­
statek w ia ry  w  czeskich i  polskich 
ludzi? Czy zawsze i  wszędzie sza­
nu jem y w  człowieku jego ludzką 
godność? Czy umiemy podać mu rę­
kę, gdy błądzi i  poszukuje? Czy 
umiemy rozpoznać właściw ie, gdzie 
trzeba zawahać się, być ostrożnym, 
a gdzie postąpić z całą stanowczo­
ścią?

Takie oto problemy stawiają oby­
dw ie rasze sztuki, i  po swojemu  
m ówi to Lu tow ski, M ów ią to samo, 
im  dalej tym, częściej, nasi i  wam 
poeci i  prozaicy.

Myślę, że śmiałość, bezpośred­
niość zagadnień świadczy o nowej 
jakościowo dobie w  czechosłowac­
k im  i  w  polskim dramacie, w  ca­
łe j naszej l i teraturze i  sztuce. To 
są rezultaty w ie lk ich zmagań m y­
śli. artystycznej. To jest świadectwo,  
że nastał czas, gdy twórcy nie krę­
puje już obawa o to czy kon f l ik t  
jego nowego dramatu j^st zgodny 
z r z e k o m y m i  regułami re­
alizmu socjalistycznego, albo o to, 
że może jest rzeczą niewłaściwą p i­
sać w  k ra ju  demokracji  ludowej o 
sprawach bolesnych, _ choć życio­
wych.

Jestem przekonany, że twórcy w  
obu naszych krajach weszli już na 
nowe drogi, że niosą w sobie tema­
ty  i  fo rm y artystyczne tak bezpo­
średnie, wzruszające i  palące, że 
ich nie potra f ią w  sobie utrzymać, 
że idą za głosem jedynie słusznym, 
głosem świadomości i  powołania p i­
sarza socjalistycznego. Wiem, że 
chodzą może gdzieś w  Pradze mie­
dzy ogrodami Malej Strany i  w 
Warszawie po Starym Mieście, i  w 
wie lu  inwc.h okolicach obu naszych 
krajótc, chodzą nosząc w  sobie 
myśl i  szukając każdy własnej 
uliczki,  „k tó ra  do nieba skręca“ .

Szukajcie je j,  twórcy, szukajcie 
słów, dźwięków, form ! Bądźcie na­
szymi socjalistycznymi artystami, a 
m y udamy się w wasze ślady, w 
daleką i  gwiaździstą a przecież tak  
bardzo ziemską i  tak bardzo ludzką 
podróż.

Sergiusz Machonin

JERZY ANDRZEJEWSKI

N a jp ie rw  w  przekładach na 
niem iecki i francuski, a 
ostatniio również po ¡pol­
sku ukazała się nakładem 
W ydaw nictwa w  Językach 
Obcych „Polon ia“  antolo­

gia tekstów lite rack ich  oraz doku- 
m entarnych związanych ze zbrod­
niam i h itle row sk im i w  obozach ma­
sowej zagłady na terenie Polski. 
A u to r antologii — A do lf Rudnicki 
dal książce .tytuł: „W ieczna pamięć .

O ile  m i wiadomo, wydanie 
„W iecznej pam ięci“ w języku pol­
skim  znalazło się w pewnym mo­
mencie pod znakiem zapytania. 
Kompetentne w tej sprawie osoby 
z CUW -u wysunęły pod adresem 
antologii Rudnickiego ■ szereg za­
strzeżeń (np. brak momentów watki 
w  obozach, brak radzieckich typów 
pozytywnych itp.), kwestionując tym  
samym użyteczność przekazania pol­
sk im  czyteln ikom  książki, która te­
m atyk i obozowej nie wyczerpuje 
wszechstronnie, z uwzględnieniem 
wszystkich elementów cha rak te ry ­
stycznych dla Oświęcimia, M ajdan­
ka, czy T reb link i. Że w toku we­
w nętrznej dyskusji zastrzeżenia ob­
ciążone duchem „wszystkoizm u“ me 
p o tra fiły  zdać egzaminu — to ja-, 
sne. Rudnickiem u istotn ie nie cho­
dziło o obozowe w s z y s t k o .  
Chciał jedynie zebrać teksty świad­
czące o potwornościach h itle ro w ­
skich zbrodni. Ponieważ jednak z 
ocen kształtowanych przez zdrowy 
rozsądek po tra fim y częstokroć w y­
ciągać w n ioski ja k  na jbardzie j ma­
giczne — warte w tym  wypadku 
podkreślić ze szczególną satysfakcją, 
iż w sprawie wydania lub nie w y­
dania w języku polskim  obozowej 
antologii Rudnickiego zdrowy roz­
sądek odniósł skuteczne zwycięstwo 
i  dzięki tym  oto pomyślnym okolicz­
nościom przybył naszej lite ra turze 
tom. k tó ry  zdarzenia nakazujące 
„w ieczną panręć“  przypomina z du­
żą siłą. a także z paru co na jm nie j 
względów skłania do myślenia już 
nie o czasie wczorajszym, lecz na­
szym dzisiejszym.

Tekst „W iecznej pam ięci“  otrzy­
małem aku ra t wówczas, kiedy do­
koła książki nagromadziły się 
wspomniane zastrzeżenia i w ą tp li­
wości. Muszę jednak wyznać, że do 
czytania zabierałem się bez w ięk­
szych emocji i bez zaostrzonej cie­
kawości. Czegóż, czego jeszcze o 
tam tych czasach nie w iem  — tak 
myślałem — m ógłbym się z tych 
kartek  dowiedzieć? Jaka n iew a do - 
ma zbrodnia mogła by m i być po­
kazana, jak ię  nieznane ludzkie 
cierpienia odsłoni one? Co za nowe 
fak ty  czy nowe sytuacje kryć  się 
mogą w tych znanych m i przeważ­
nie relacjach? A przecież, wbrew 
owym  sceptycznym podszeptom, tek­
sty „W iecznej pam ięci“  wciągnęły 
mnie w  swój czas .z siłą tak bez­
względną, jakby tamte ciemne lata 
i wszystkie ich okrutne i tragicz­
ne sprawy znalazły się nagle tuz 
obok, nie da le j niż na wyciągnię­
cie dłoni. Niesposób m i też ina­
czej niż wstrząsającym określić 
wrażenie, jak ie  z le k tu ry  „W iecznej 
pam ięci“  wyniosłem.

Jestem daleki od niedoceniania 
"ideowej i m oralnej, a także a rty ­
stycznej w ym ow y tych stronic na­
szej lite ra tu ry , które zaraz po w o j­
nie pióram i Małkowskiej, Borow­
skiego, H o lu ją  czy Szmaglewskiej 
podejmowały tem atykę obozów i  z 
dziejącym i się tam a tak  sprzeczny­
mi sprawami człowieka próbowały 
podjąć rozrachunek poznania i oce­
ny. M im o to niesposób dzisiaj nie 
stw ierdzić — i to właśnie w jak ie jś  
mierze uświadamia „Wieczna pa­
mięć“  — że w stosunku do tego co  
się tam, za h itle row skim i dru tam i 
i  w eieniu krem atoryjnych pieców,

s t a ł o  — świadectwo naszej l i te j  , 
ra tu ry  jest jednak wątłe. Sączę 
zresztą, że ten zarzut odnieść moż-* 
na nie ty lko  do naszej lite ra tu ry* 
lecz również do ogólniejszego roze­
znania, jak ie  wynieśliśm y z owych 
jedynych w swoim wyrazie losótjy, 
które „ludzie  ludziom zgotowali“ .

Od dość dawna zastanawia mnie" 
i niepokoi pewna kwestia, a miano­
wicie, w ja k ie j mierze my, współ­
cześni, tak upojeni niejednokrotni®  
osiągnięciami ludzkie j m yśli, staje­
my bezradni wobec owego szczegól­
nego producenta m yśli zwanego 
mózgiem człowieka. W ydaje mi s.ę, 
że jeśli nasza wiedza o powstawa­
niu i kształtowaniu procesów histo­
rycznych nie jest pełna, to w każ­
dym  razie nieporównanie bogatsza 
od naszych obecnych m ożliwości 
szybkiego uśw iadam iania sobie, co 
pod wpływem  określonych wyda­
rzeń politycznych czy społecznych 
dzieje się z umysłem człowieka i w 
ogóle z człowiekiem. P otra fim y na 
ten przykład, żeby ograniczyć się do 
w ą łków  ożywionych lek tu rą  „W iecz­
nej pam ięci“ , dosyć precyzyjnie ana­
lizować zjaw isko zwane faszyzmem, 
uchwycić h istoryczny proces jego 
narastania, mechanizm działania 
oraz w arunk i sprzyjające odradza­
niu  się jeszcze dzisia j sił, k tó re  
śmiertełifiy, lecz przecie nie osta­
teczny cios otrzym ały pod S ta lin ­
gradem i na gruzach be rlińsk ie j 
Kance larii Rzeszy, owszem — wszy­
stko to po tra fim y poznać i ocenić. 
Lecz panując nad tym i fak tam i, 
znając ich pizyczyny oraz następ­
stwa — ja k  niedostateczne jest w 
istocie nasze rozeznanie się w  skom­
plikow anych zmianach, k tóre w  wa­
runkach skrajnego te rro ru  i‘ wśród 

grozy masowego zniszczenia dokony­
wały się w ludzkich umysłach i cha­
rakterach. N iedawno jeden z p rzy­
jac ió ł wyznał rni iż nie sądzi, aby 
w ostatecznym rozrachunku w yn iós ł 
z la t okupacji ja k ieko lw iek  m oralne 
straty. W ostatecznym rozrachun­
ku? O ślepy, na iwny! Cóż my, póki 
niesiemy w  sobie tchnien ie życia, 
w iem y o cenie ostatecznego rozra­
chunku? Nie wierzę, aby is tn ia ł bo­
daj jeden jedyny człowiek, k tó ry  s 
doświadczeń w o jny wyszedł niedo- 
tk n ię ly  cieniem faszystowskiej nocy, 
czysty ja k  płomień, ja k  dłoń dziec­
ka.

Niestety, tu u granic umysłu słab­
nie nasza wiedza, między innym i 
chyba i dlatego, że w świadomości 
każdego człowieka inaczej jakoś 
prze łam u ją '' się" sprawy "życia i 
śmierci, i zazwyczaj w ie lu la t trze­
ba, aby nowe fak ty  upoważniały 
nas do podejmowania uogólnień w 
zakresie przyczyn.

Lekturze „W iecznej pam ięci“  
wciąż m i towai zyszyły natarczywe 
pytania: cóż my w iem y o zmianach, 
zwłaszcza tych jak  włos, jak  pył n i­
kłych, które dokonały się w nas w 
zetknięciu z faszyzmem? Jakie śla­
dy po tam tych latach pozostały w 
naszych umysłach? I czy m ogliśm y 
w porę leczyć wszystkie rany, oka­
leczenia i zadraśnięcia? A dzis ia j, 
ile  jest jeszcze w naszym życiu dzi­
siaj cieniów i ech tamtego m in ione­
go czasu?

Czytając „W ieczną pamięć“ , 
uśw iadom iłem  sobie poza tym  rzecz 
nie dość do te j pory dla mnie sa­
mego jasną. Oto zrazu w  zetknięciu 
z faszyzmem starałem się rozumieć, 
co się dzieje i dlaczego? Później, 
już z pewnej perspektywy, próbo­
wałem ocenić, co się stało? Dzisiaj 
natomiast, gdy sięgam do n u rtu  
„w iecznej pam ięci“ , interesuje m nie 
przede wszystkim  odpowiedź na py­
tanie: co z tego w ynik ło?

Jerzy Andrzejewski

Locyeaa Krzem ieniecka

w

Śmierć, nazbyt wczesna, w yrw a­
ła ją  niespodzianie- spośród 
prac rozpoczętych, pomysłów 
ledwo naszkicowanych, często na­

wet rysujących się dopiero w tw ó r­
czej wyobraźni.

Pracowitość Lucyny Krzemieniec­
k ie j była powszechnie znana. 
Świadczy o tym  kilkadziesiąt tom i­
ków je j wierszy, świadczą słuchowi­
ska radiowe i piosenki śpie-wane w  
przedszkolach. Była  niezmordowaną

w  pomysłach, w łaściw ie żyła nim i, 
przetwarzając każde wziuszenie oso­
biste, każde doznanie w dźwięczny 
ry tm  wiersza.

Z twórczość,ą Lucyny Krzem ie­
n ieck ie j zetknęłam się jeszcze w la­
tach trzydziestych. Zwróciła wów ­
czas moją uwagę świeżość je j w ie r­
szy, a raczej rymowanych opowia­
dań, naiwność, niemal dziecięca, 
jakby utw ory te pisało dziecko w y­
ją tkow o utalentowane, a wreszcie 
nieporównana fantazja znajdująca 
pokarm  w każdym z jaw isku przy­
rodniczym, w każdym przejawie 
ludzkich uczuć Jej ulubionym  mo­
tywem  w o-wych iatach było życie 
dzieci z ubogich podwórek m ie j­
skich, dzieci skrzywdzonych, osiero­
conych i samotnych. Sama, sprag­
niona i dobroci i przyjaźni ludzkie j, 
nasycała swoje utwory głęboką hu ­
manistyczną treścią. Tem atyka ta 
nie wyczerpywała jednak twórczej 
fantazji Krzem ienieckiej. Jej spon­
taniczna, żywiołowa chłonność zja­
w isk przyrody znajdowała odbicie 
w ¡pełnych Wdzięku wierszach o 
zwierzętach, ptakach i roślinach. 
Cała natura w W yobraźni p ila rk i 
zaludniała się fantasfy-cznymi stwo­
ram i, tak  jakby autorka patrzyła 
oczami k ilku le tn iego dziecka, które 
persondfikuje św iat rzeczy niezna­

nych sobie jeszcze i niezrozumia­
łych.

Osobiście poznałam Krzemieniec­
ką w r. 1945, gdy zostałam redakto­
rem czasopisma dla najmłodszych 
dzieci. Zrozumiałam wówczas wiele 
rzeczy, które były dla mnie n ie ja­
sne w je j twórczości przedwojennej. 
Uświadomiłam sobie, że talent po­
etycki K rzem ienieckiej był prze­
dziwną mieszaniną in tu ic ji pisar­
skiej i nieokiełznanego twórczego 
popędu.

Is tn ie je  teoria, że aby pisać do­
brze dla dzieci, trzeba być pedago­
giem albo utrzym ywać żywy kon­
takt z m łodym i czyteln ikam i. Krze­
mieniecka nigdy nie była pedago­
giem, a kontakt je j,z  dziećmi pole­
gał na przypadkowych znajomo­
ściach. dość zresztą ograniczonych. 
A  jednak spośród pisarzy dla dz ie ­
ci wyróżnia ła się nie ty lko  w y ją tko ­
wą umiejętnością przemawiania do 
ich uczuć i fan taz ji, ale również cie­
szyła się ogromną poczytnością 
wśród mas dziecięcych.

W  okresie dziesięciolecia Polski 
Ludowej Krzem ieniecka z ogrom ­
nym zapałem podjęła nowe zadania. 
Usiłowała pokazać dzieciom nową. 
szczęśliwą dla nich rzeczywistość, 
przemiany społeczne i piękno socja­
listycznej budowy. Starała się wzbu­

dzić w  nich cześć dla w ie lk ich  bo* 
jow n ików  o wolność narodów, po­

g łęb iać  ich patriotyzm , wskazywać 
obowiązki dobrego obywatela kra ju .

Raz po raz jednak w utworach 
je j powracały oawne bajkowe mo­
tywy, wzbogacone tradycyjnym i po- 
gwarkam i ludowym i.

Krzemieniecka była częstym go­
ściem redakcji „Świerszczyka“ . 
Przybiegała do nas z każdym no­
wym  rękopisem, jeszcze wzruszona 
i przejęta, gdy u tw ór wydawał je j 
się bardziej udany niż zwykle. P i­
sała dniam i i nocami, zapominając 
o spoczynku, wciąż spiesząc, jakby  
przeczuwał? że nie zdąży zanoto­
wać wszystkiego co rodzi się w je j 
wyobraźni. '

Lub iła  odczytywać a raczej od­
śpiewywać redaktorom  swoje w ie r­
sze, gdyż ry tm  poddawały je j me­
lodie piosenek iudowych.

Śmierć Lucyny Krzem ienieckie j 
stanowi w ie lką  wyrw ę w  twórczości 
dla dzieci w  w ieku przedszkolnym. 
A le te książki, które po nie j zostały, 
będą jeszcze przez długie lata p ier­
wszą lektu rą  każdego dziecka. Nie 
wątpię, że będą również w ie lokro t­
nie wznawiane, tak jak  były wzna­
wiane za żvcia pisarki. A  to jest 
m iarą je j talentu.

Wanda Grodzieńska
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L E Ś M I A N  P
m ien ił starzejący się 
poeta w  dzik i os­
tęp, w  cmentarz, 
gdzie cienie um ar­
łych włóczą się 
wcielone w zjawy, 
w  półistnienia, w 
okruchy m ateria lizo- 
wanej nicości. Z ja ­
w iska niepochwytnej 
półrzeczywistości, pół- 
zmyślenia, owa „m gła 
niedowcieleń“ , „śn i- 
w o“ , znikomość świe­
tlna  i cienista — za­
lu dn iły  tłum n ie  w ie r­
sze ostatniego okre­
su poety. A nienad- 
wątlona przez sta­
rość fantazja poety 
um iała im  nadać — 
temu zaciekle w yra ­
żanemu nic — taką 
plastyczną formę, że 
dotykają niemal na­
szych oczu, widać je 
i słuchać, choć są 
po stokroć niczym. 
Trzeba siły, żeby się 
z nich otrząsnąć; 

- chciałoby się prze­
sadnie powiedzieć, że 
wsysają się w sam 
krw iobieg naszej w y ­
obraźni ja k  upiory.

N iewiele znam w y ­
obraźni poetyckich, 
które by t.ak ja k  'ta 

Leśmianowska opanowywały wyob-

O L A T A C H
I

( — oraz częściej odzywają 
■ się głosy powtarzające z 

różną siłą to samo tw ie r-  
1 dzenie: że m iędzywojen- 

- ne dwudziestolecie było 
okresem rozkw itu  poezji. 

W  m iarę ja k  odsuwamy się powo­
je nn ym i la tam i od tam te j lite ra tu ­
ry , w ydaje się niejednem u k ry ty k o ­
w i, że w  porów naniu ze stanem 
dzisiejszym  liry k a  przedwojenna 
była bogatsza, różnorodna, św iet­
na. Że nasze dziesięciolecie nie mo­
że się poszczycić ta k im i ja k  w ów ­
czas osiągnięciami, że choć czasy na­
sze są w ie lk ie , poezja w  tych cza­
sach — mała.

N iezupełnie godzę się z ty m i gło­
sami. N ie widzę w  okresie m iędzy­
w o jennym  poety w ielkiego. W ie lk ie  
z jaw isko te j lite ra tu ry  było ty lk o  
jedno: Dąbrowska. A le  trudno za­
przeczyć, że liry k ó w  w  dwudziesto­
leciu  było więcej i  lepszych, niż ci 
których wydało powojme. Lecz my 
dopiero wkraczam y w  nasze dw u­
dziestolecie.

P ierwszym  z najlepszych i  o ryg i­
na lnym  tak  n iepowtarza ln ie ja k  
kszta łt m ijającego obłoku — by ł 
Bolesław Leśmian.

„C zy te ln ik “  w yda ł w łaśnie jego 
„W iersze w ybrane“  w  układzie i ze 
wstępem Jastruna. Jest to drugie 
po w o jn ie  wznowienie autora „Ł ą ­
k i “ , ale gdy pierwsze nie obejmo­
wało w  wyborze całej twórczości 
Leśm iana i poprzedzał je wstęp po­
w ierzchowny i ja kb y  lekceważący 
znakomitego poetę — ten wybór 
jes t obszerny, a św ietn ie napisane 
słowo wstępne daje. tra fną  i m imo 
zwięzłość wszechstronną charakte­
rys tykę  te j poezji.

Tak oddał nasz czas co ludowego 
tem u au torow i oallad i w ierszy w y ­
w iedzionych da lek im i okrężnym i 
ścieżkami z baśni i  pieśni ludowych. 
Tak przerwano od k ilk u  la t trw a ­
jące m ilczenie około dzieła ciągło 
czytanego i  budzącego zachwyty — 
a zmową h is to ryków  lite ra tu ry  
uznanego za nie mające ra c ji is tn ie­
n ia  w  . naszych czasach. Dlatego to 
w  podręcznikach lite ra tu ry  nie 
wspomina się nawet w  przyp isku 
o poecie, k tó ry  oddziała ł potężnie 
ną niejednego uhonorowahego tam  
przedstaw icie la poezji dwudziestole­
cia.

A  tuż po w o jn ie  Leśm ian żywo 
poruszał p ióra krytyczne! P isa li ob­
szerne i  ciekawe studia Sandauer, 
K uback i i  inn i. Potem jednak uzna­
no Leśmiana za niegodnego wzm ian­
k i dekadenta i skazano na urzędo­
we zapomnienie. A le  . Leśmian by ł 
i  jest nam ię tn ie czy tyyąn y  I>rzę?. 
rnifośnIEćfw ‘ poezji i, ja k  ' mogłem 
to stw ie rdz ić  u początkujących, 
spotkanie się z jego poezją, stano­
w i zawsze fascynujące, niezapom­
niane zdarzenie. Ten starośw iecki 
oderwany od świata esteta k ry je  
zatem w  sobie jakąś nieodpartą si­
łę — a więc może jakieś zdrowie? 
Może jakąś — z te j ziem i — posil­
ną treść?

I I

Jedno jest pewne: czar te j poezji. 
N ie  używam  tu  tego określenia 
zdawkowo; czar Leśmiana to nie 
ponętna ładność, wabiąca i zatrzy­
m ująca uwagę ty lk o  na chw ilę  le k ­
tu ry . Czar poezji Leśmiana jest ja k  
odurza jący na rkotyk , a działa po 
lek tu rze  długo i sięga do głębi na­
szego odczuwania i wyobrażania 
świata. To nie zw iewny skutek na­
s tro ju , ale n ieodparty nacisk o ryg i­
na lne j osobowości twórczej. Taką 
siłę u jarzm ia jącą naszą wyobraźnię 
posiadają ty lk o  w y ją tk o w i artyści: 
poeci zupełnie o ryg ina ln i, tw órcy 
p ierw orodni, Adam y rodzajów  sztu­
k i. Oryginalność ich jest tak  osta­
teczna, że są nie do naśladowania, 
nie do kon tynuacji. Już nie po jed­
ne j strofie, ale po jednym  zdaniu 
poznaje się ich od razu, tak  ja k  na­
tychm iast poznaje się ich naśladow­
ców.

N ie ma chyba poety dwudziesto­
lecia, k tó ry  by zetknąwszy się z Le­
śmianem nie u leg ł owemu oczaro­
waniu. Jedni os trzy li na calcu te j 
poezji w łasną wyobraźnię, in n i u le­
ga li sile jego w idzenia na długo, 
nieraz na całe życie twórcze. Prze­
cież duży dzia ł twórczości Tuw im a 
to nic innego ja k  rozcieńczony Le ­
śmian i  to nie ty lk o  w  rzucających 
się w  oczy leśm ianizmach w  rodza­
ju  w ierszy o zieleni, ale i  w  w ie lu  
innych wierszach. S iady działania 
Leśmiana można by odkryć w  
Wierszach Staffa, poety n iezwykle 
czutego na obcą poezję i zależnie 
od obcych bodźców poetyckich 
zmieniającego nieco — z każdym 
tomem — ton. Chyba ty lko  S łonim ­
ski- i W ażyk okazali się n iew raż li­
w ym i na Leśmiana.

N ie zapomnę mojego spotkania z 
Leśm ianowską „Ł ą ką “  („Sad roz­
s ta jn y “  poznałem k ilk a  la t później). 
P isyw ałem  w tedy wiersze w iejskie, 
swoiście łąkowe i polne. Dążyłem 
ins tynk tow n ie  i uparcie do tego,-że­
by  w yraz ić  ja k  na jdob itn ie j p ry m i­
tyw ne  chłopskie bytowanie, takie  
w  ja k im  form ow ało się moje dzie­
ciństwo. M ia ła  to  być — tak  bym 
to  teraz nazwał — poezja reistycz- 
na, poezja rzeczy oddająca robotę 
chłopską poprzez narzędzia pracy 
M ia ła  to zarazem być poezja k ra j­
obrazu odczuwanego tak ja k  wtedy 
czułem: wszystkim i zmysłami w y ­
tężonymi do tej granicy, że zn ik ­
nąć by m ia ła  przegroda oddziela­

jąca postrzegającego od przeżywa­
nej rzeczy. Odczucie zmysłowe prze­
m ienia ło się -w ekstatyczne upoje­
nie i  utożsamienie się z przedm io­
tem. Jakichże niesam owitych spraw 
doświadczamy we wczesnej m łodo­
ści! W ierzba popękaną swoją korą 
szorowała m i skórę tak długo, że jak 
Grabiec przem ieniałem  się w  w ierz­
bę i  czułem gorzki smak je j lis t­
ków  zamiast języka... Tak to ja ­
koś odczuwałem wtedy:- wściekle 
rzeczowa apercepcj a rzeczywistości 
w iodła do — nie w iem  ja k  to naz­
wać — jak ie jś  m ateria listycznej 
fan tastyk i. Powstawały z tego w ie r­
sze niezgrabne i  na szczęście n ie­
znane św iatu. Ogłosiłem jedynie 
„C ieśle“ , w iersz z tego okresu n a j­
późniejszy. Może on dać pewne -wy­
obrażenie o tym  m oim  ówczesnym 
„re izm ie “  poetyckim .

I  oto ta k  gw ałtow nie obskoczone- 
go przez rzeczy i  wdzierającego się 

.zarazem w  te rzeczy spotkała z ze­
w nątrz druga po Rimbaudzie przy­
goda poetycka. Zanurzyłem  się w  
„zw iew nych nurtach leśm ianow- 
skiej kostrzew y“  i ja k  ów „top ie ­
lec zie len i“  utonąłem w  „Łące“ 
na k ilk a  miesięcy.

Zdawało m i się w  pierwszej chw i­
li, że to czego poszukiwałem w 
więjr.szach, znalęzl., :jug j Lęśm ian, że 
to w łaśnie to ! Że więc ’n ie  trzeba 
się samemu trudzić, ty lk o  poetę 
chłonąć i  rozumieć. Poszukiwania 
moje bowiem  nie m ia ły  celu w y­
łącznie literackiego, ale przede 
wszystkim  poznawczy. Celem ich 
było „sprawdzać św iat i  siebie“ , 
żeby żyć, żyć według na jis to tn ie j­
szej na tu ry  swojego czucia i  prag­
nienia. M ógłbym  by ł więc w tedy 
przestać układać wiersze, porzucić 
życie kontem placyjne na rzecz ży­
cia czynnego. A le  gdy odłożyłem 
książkę i  spojrzałem  na łąkę za 
oknem, Leśmianowska „Łą ka “  w y­
dała m i się nadm iernie s tro jnym  
pozorem łąk i. Temu pozorowi tru d ­
no się było jednak oprzeć, zasnu­
w a ł swoją m arą rzeczywistość. Iluż 
trzeba było nowych sprawdzań i 
nowych paktów  z rzeczywistością 
rzeczy, drzew, skib ziemi, traw y, 
żeby „wszelaką u łudę“ Leśmiana 
strząsnąć z pow iek i  stw ierdzić: to 
jeszcze n ie 'to !

Odrzuciwszy św iat „Ł ą k i“  Leśm ia- 
nowskie j (a w nie j zamajaczyła do­
piero późniejsza zmora koszmar­
nych snów, zw idów i niedocieczeń) 
przy ją łem  ze -zrozumieniem i podzi­
wem pewną właściwość jego mo­
wy, k tó rą  nazwałbym  z braku lep­
szego słowa , j  ę d r n o ś c i ą  
j ę z y k a .  Czym jest, powie 
przyk ład :

Z a p ło n io n a  czereśn ia , p rzez w ró b le  o p ita , 
S k rz y  b ie liś c ie  k u  s łońcu  odziobaną  pestę.

Czytając ten dwuwiersz, w idz i się 
każde słowo ja k  wypukłorzeźbę. 
Jest w  tym  rea lizm  poetycki posu­
n ię ty  do te j granicy, że dźw ięk 
słów zdaje się przem ieniać w  ja ­
kości wrażeniowe innych jeszcze 
niż słuch zmysłów. Jest to coś w ię ­
cej niż ty lk o  dobór słów ściśle okre­
ślający zjaw isko, jest tak ie  ich m a­
sywne, szczelne zestosowanie i 
zgranie w  jednym  dobrze skro jo­
nym  zdaniu, że ukazany fragm en- 
c ik  rzeczywistości w yraźnie je  w ię ­
cej niż — chciałoby się rzec — trze­
ba, w idn ie je  nadm iernie. To znaczy 
— poetyczniej e.

I I I

W róciwszy oto teraz po ty lu  la ­
tach do ponownego czytania Le­
śmiana, zaznałem natychm iast, led­
w ie zanurzyłem się w  k ilk a  p ie rw ­
szych wierszy, tego samego nieod­
partego czaru co przed k ilku d z ie ­
sięciu la ty . Siła w yobraźni poety 
w ytrzym ała próbę czasu, tw o ry  je ­
go fa n ta z ji żyją nieosłabłym  ży­
ciem. A le  im  dłużej postępowałem 
w lekturze, tym  więcej rześki czar- 
ustępował miejsca odurzeniu. „N a­
pój c ien is ty“  p ije  się ja k  tru ją cy  
narkotyk,, „Dzie jba leśna“  dopełnia 
m iary tęgo odurzenia czy ja kby  za­
czadzenia ciężką chm urą niesamo­
w ite j fan taz ji. Rośną „Łąkę “  prze-

raźnię czyteln ika. Chyba Baudelaire, 
Poe i R ilke prze jm ują podobnie, da­
jąc czułym na poezję „now y dreszcz“ . 
Jak i to dreszcz? Czy nie jest to go­
rączkowy ob jaw  jakiegoś schorze­
nia wyobraźni i  życia uczuciowego, 
znak dekadencji i  rozkładu osobo­
wości? Może marzenia snute przez 
Leśmiana są obezwładniającym 
skrzydłem  m elancholii, o k tó re j 
m ów i Słowacki, a nie skrzydłem  
siły?

Zanim  odpowiem na to —  k ilk a  
słów o marzeniu.

IV
Wśród trzech podstawowych 

sk ładn ików  m arksizm u w ym ienia 
Len in  francuski socjalizm  u top ijny . 
Zwróceni m arzeniam i w  doskonałą 
przyszłość ludzkości, ci utopiści 
czerpali z tego namiętnego marze­
nia  siłę do ostrej i p rzen ik liw ie  
słusznej k ry ty k i społeczeństwa bu r- 
żuazyjnego. Socjalizm  naukowy nie 
na m arzeniu fundu je  przekonanie, 
że burżuazja zginie jako klasa, ale 
na naukowych pewnikach o rozwo­
ju  społeczeństw. Ta naukowość ma­
te ria lizm u historycznego kazała być 
klasykom  m arksizm u w strzem ięźli­
w ym i w  opisacn ustro ju  i człowieka 
komunistycznego. A le  M arks i En­
gels doceniali rolę marzenia w  ży­
ciu społecznym, ceniąc nawet te 
dzieła sztuki, w k tó rych  autorzy po­
zornie nie g łos ili idei postępowych. 
O potrzebie twórczego marzenia p i­
sał Lenin.

W teo rii dzieła artystycznego, 
k tó rą  zawdzięczamy Engelsowi, po­
łożony jest w  rów nym  stopniu na­
cisk zarówno na „odb ic iu  rzeczy­
w istości“  ja k  i na „uogó ln ien iu“  
je j w  dziele, na obrazie. Sądzę jed­
nak, że współcześni estetycy m ar­
ksistowscy nie dość rozum ieją, a w 
każdym razie nie dość rozw ija ją  
tezę, iż dzieło sztuki t o  o b r a z ,  
a więc o w o c  m a r z e n i a  
t w ó r c z e g o .  Zapatrzeni w 
ideał poznania naukowego, które 
też jest „odbiciem  rzeczywistości“ , 
przyp isu ją  dziełu lite rack iem u po­
dobne cele i  podobne właściwości. 
Bodajże B urow  us iłu je  dowieść, że 
nie ma w  istocie różnicy m iędzy po­
znawaniem naukowym  a lite rac ­
kim , bo i  postępowy naukowiec i 
rzete lny artysta odzwierciedla ją 
praw id łow o i  „k ie runko w o“  rzeczy­
wistość, porządkują, selekcjonują 
je j elementy, a na koniec uogólnia­
ją. Tylko, że uczony uogólnia fo r­
m ułu jąc prawa rządzące rzeczyw i­
stością w  języku pojęć, a artysta

posługuję się obrazem. Właśnie 
obrazem — ale na czym polega pro­
ces owego- obrazowego artystyczne­
go myślenia? T u ta j u ryw a ją  się w y ­
wody współczesnych teoretyków. 
Zamiast, rozważając dzieło sztuki, 
w n iknąć przede wszystkim  w  to co 
jest w  n im  swoiste, szuka się tego 
co nie m ów i o jego istocie, o jego 
specyficzności, ale co w  pewnej 
mierze upodabnia je do dzieia uczo­
nego czy publicysty. Tę samą ten­
dencję zauważyłem w  niejasnych 
zdaniach Flaszena na ostatn im  ze­
bran iu  p lenarnym  Zarządu G łów­
nego ZLP. U siłow ał on zdefiniować 
dzieło lite rack ie  jako „hipostazę“  tej 
n iecierp liw ości bardzo ludzk ie j, co 
nie pozwala czekać na jeszcze da l­
sze osiągnięcia naukowe, lecz w y­
biega przed nie naprzód i tę nie­
cie rp liw ą chęć poznania „h ipostazju- 
je “ . Tak oto k u lt  m yślenia nauko­
wego przerodził się w  fetyszyzm, 
w łaśnie w  nienaukowe, bo nie 
uwzględniające odrębności z jaw iska 
myślenie o sztuce.

A  prawda o dziele sztuki jest 
przecież dostępna każdemu w ra ż li­
wem u na sztukę, każdemu k to  w 
dziele lite rack im , oprócz tego że 
szuka w iedzy o rzeczywistości, zna j­
duje, je ś li naprawdę ma do czynie­
nia z dziełem sztuki, s k r y s t a ­
l i z o w a n e  m a r z e n i e  
twórcy. Poznawanie artystyczne jest 
inne niż poznawanie naukowe. A r ty ­
sta „uogó ln ia“  nie na końcu żmud­
nych obserwacji, ale w  k a ż d e j  
c h w i l i ,  n a t y c h m i a s t .  
M y ś l  e n  i e  o b r a z o w e  
j e s t  t w o r z e n i e m  s y n ­
t e z  b ł y s k a w i c z n y m .  
U tw ó r lite ra c k i nie jest b iernym  
odbiciem rzeczywistości. Prosta­
ctwem byłoby porównywanie go do 
zwierciadła. Jest to odbicie świata 
nie proste i  nie bierne ja k  w  zw ier­
ciadle. To raczej cały system 
zw ierciadeł ustawionych pod róż­
nym  kątem, łapiących i  przekształ-

cających w  jednym  obrazie w ie lo­
rakie sk ładn ik i toczącego się życia. 
Dzięki temu szczególnemu poznaniu 
dzieło sztuki daje wrażenie wzmo­
żonego, pełniejszego i  ja kby  p raw ­
dziwszego życia, z d a j e  s i ę  
b y ć  r z e c z y w i s t o ś c i ą  
p o d n i e s i o n ą  d o  p o t ę -  
g i. L ite ra tu ra  jaką tw orzy ł lud  
była fantastyczna. Właśnie w  tych 
na jp ierwotnie jszych, ludowych fo r- 
mach twórczości na jlep ie j można 
dostrzec to co jest swoistością dzie­
ia literackiego: pracę wyobraźni. 
Największe dzieła sztuki poetyckie j, 
te które  ludzkość przekazuje sobie 
przez w iek i z pokolenia na poko­
lenie — czymze są? Iliada  i Odysse- 
ja, Boska Komedia, Don K ichot, 
Pan Tadeusz? W ie lk im i baśniami, 
w któ rych  rzeczyw isty św iat jest 
„w z ię ty  na tęczy zachwytu“ .

N iby  pamięta się o tym , n iby  to  
komunał, że tez  fan ta z ji twórczej 
nie stworzy się dzieła sztuki — a 
w  praktyce naszych współczesnych 
h is to ryków  lite ra tu ry  pom ija się tę 
p ierw iastkow ą prawdę. Jeszcze do 
niedawna ścieśniano realizm  do re ­
ferow ania fak tów  polityczno-spo­
łecznych i  do wyznanej expressis 
l ierbis ideologii autora w  utworze 
lite rack im . Dlatego to fantaście Le­
śm ianowi odmówiono prawa nawet 
do w zm iank i w h is to rii lite ra tu ry  
polskie j dla szkół średnich.

V
A le  marzenie m arzeniu nie rów ­

ne. Są marzema-drożdże rzeczyw i­
stości, marzenia twórcze, zrodzone 
z tak  jasnego i przenik liw ego p rze j­
rzenia teraźniejszości, ze stają się 
jasnowidzeniem ju tra . Takie marze­
nia zapalają serca i krzepią wolę. 
Poryw ają do pracy i  w a lk i o cel 
u jrzany w  błysku m arzenia poety. 
Są jednak i  marzenia bezpłodne, 
m arzenia-schrony przed dokuczliwą 
rzeczywistością.

Jakie marzenia ro i ł Leśmian? Czy 
b y ł bezradnym i zrezygnowanym 
słabeuszem szukającym ucieczki w  
m glistych snach i  przyw idzeniach, 
marzycielem  bezpłodnym? Deka­
dentem lubu jącym  się w  obrazowa­
n iu  w łasnej bezsiły? Zarażającym  
swoim rozkładem  zdrowe dusze 
czyte ln ików , a zatem niebezpiecz­
nym  dla naszej radosnej dz ia tw y 
i  krzepkie j młodzieży?

A by  odpowiedzieć na to pytanie , 
trzeba się wgłębić w treść Leśm ia- 
nowskie j poezji. N ie us iłu ję  docie­
kać „ f i lo z o f ii“  Leśmiana, nie za­
m ierzam ani polemizować an i opo­
wiadać się po stronie Sandauera 
lub  Kubackiego, czy innych k ry ty ­
ków, k tó rzy  o znaczeniu te j poezji 
napisali sporo. Sądzę, że na jp rost­
szym sposobem odpowiedzi na py­
tan ie: co znaczy ta  (czy inna) po­
ezja, jest 1) opisanie człowieka po­
kazanego przez poetę, 2) człowieka, 
k tórem u pomocną jest dana poezja. 
Zakładam  bowiem, że każda poezja 
jest pożyteczna.

Jaki jest Leśm ianowski człowiek? 
A  najprzód, ja k im  się w idzieć chce 
on sam jako poeta.

Z a ro iło  się w  sadach od tęcz i  z a w ie ru c h  
Z d ro g i! — idz ie  poeta — n ie b ie s k i

w y c ie ra c h
— S w ie tn ie ją c  ła ch m a n a m i — ty m

żw aw szy im  goiszy — 
N ie  bez w różb  się uśm iecha  do g rab u

i o lszy  —
I  w id z ia n o  w  dz ień  b ia ły  tego ob łą ka ńca , 
Ja k  w ie rzb ę  sponad rz e k i p o ry w a ł

do tańca !

Obok tego nie jako programowego 
wiersza jest w  „N apo ju  c ien is tym “  
u tw ó r bolesny, rozpaczliw ie iro ­
niczny, w iersz ja k  rzadko u Le­
śmiana bezpośrednio krzyczący 
własną jego niedolę. W iersz „T ru *  
p ięg i“ .

Ja, poeta, co z nędzy ch c ia łe m  się
w.v migać»

A b y  śp iew ać bez tro s k i i w ieczność
ro zs trzyg ać ,

G dy  m n ie  w  noc o k rad z io no , d rw ię
z z ie m s k ie j m itrę g i

B o w ie m , że ta m  — w  zaśw ia tach  m am
sw o je  tru p ię g i.

Ja g n ie w n y , n im  się duch  m ó j
z p rochem  u tożsam i 

Będę tu p a ł na Boga te m i tru p ię g a m i.

A  oto fragm ent z tytu łowego 
wiersza zbioru „Ł ą k a “ :

Nie g ra ży łe m  ja  w  n ie b ie  n i s te ru
n i w ios ła ,

Lecz m n ie  radość sw ym  prądem
z m io tła  i un ios ła . 

W ieczność k u  nam  z n ik ą d  zb ieg ła  
U stóp naszych, w arcząc, leg ła ,
A p ie rś  m o ja  te j n ocy  c h a b ra m i poros ła .

I  b y ło  ju ż  w ia d o m o , że p u ła p  sosnow y 
W o n nym  deszczem, ja k  o b ło k , p o k ro p i

nam  g ło w y ,
Bo n ie  snem  się sny p ło m ie n ia ,
A le  deszczem i z ie le n ią , —
D uch  m i się z b łą k a ł w  c ie le

ja k  w pośród  d ą b ro w y

Jeśli z wyznań tych odliczyć pe­
wien procent s łćw  i zw ro tów  mo­
w y na rzecz m in ionej frazeologii 
sty lis tycznej (np. ową m łodopolską 
„wieczność“ , k tó ra  znaczy: „coś 
w ielkiego“ , albo tak niewiele ja k  
jak iś  nieznany warczący pies) to 
z wyznań tych wyziera tw arz  czło­
w ieka nieszczęśliwego, szukającego 
więc otuchy w  sztuce poetyckie j. 
Zamkniętego w ięc w  w ieży z kości 
słoniowej? Leśm ian przeżył p ie rw ­
szą wojnę św iatową, rewolucję , 
pierwszą niepodległość, ja k iż  ślad 
tego w  wierszach? P raw ie żaden. 
Nie, nie można tego wytłum aczyć 
ty lk o  młodopolszczyzną, filis te rską  
m etafizyką na niedzielę. Zupełna 
próżnia historyczna w  jego poezji 
iest czymś niespotykanym  u współ­
czesnych mu poetów. Ö czym więc 
mówi? O sprawach ja k  na „św ie t- 
niejącęgo łachm anam i przysta ło“ . 
O m iłości i c ie rp ien iu  po ję tych tak  
ogólnie, że n iem al poza czasem. O 

(Dokończenie na str. 7>
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W I E R S Z E
Na granicy

Przemyt wzruszeń 
Przez granice obojętności 
Czy się opłaca?
Czy nie byłoby prościej 
Plamy niewinnej krw i 
zasypać piaskiem milczenia?
Wdowie — zamiast współczującej dobroci, 
Posiać waleriany?
Czy nie byłoby prościej 
Zwierzeniom pierwszej miłości 
Wystawić pokwitowanie,
Prośbę o prawo laski 
Wpisać w matematyczne zadanie? 
Poświęcenie nagrodzić oklaskiem, 
Bohaterstwo — wina przelaniem...
Czy nie byłoby prościej 
Zetrzeć paicem
Puszek ze słodkiej buzi moreli,
Jak to czynią zjadacze 
Treści jałowych,
Nie pojmując kolorytu pełnego znaczeń 
Jak piękna łąki — żujące krowy.

Niebo podparte spojrzeniem 
miłości

Niebo podparte spojrzeniem miłości 
Trwa jeszcze nieporuszone.
Oto jedynej mojej wiary kościół —
Ten serca rozrzutny płomień.

0  nic nie proszę, a wszystko mi dane,
Podjęty ciężar każdej Izy wylanej,
1 każde piórko uśmiechu schwytane 
I spodziewaniu sprzyja niespodziane.
Twoje imię jak zbawcza latarnia 
Morze moich myśli kołysze,
Każdy szept twój, westchnienie najlichsze 
Przychylnym przypływem ogarniam.

Chciałam uciec — w śnieg się owinąć —
Na brzegu ust twoich, na brzegu 
Stopniałam jak płatek śniegu 
By Izami do ciebie dopłynąć.

Odkąd mieszkamy razem w uśmiechów ogrodzie, 
W nieplowiejących barwach twoich oczu chodzę.
Jak ptak w gałęziach twoich, gniazdo ciszy wiję, 
I nawet cień mój tylko w twoim cieniu żyje.
Kiedy nocą leżymy pod drzewem kwitnącym  
Każdy opadły płatek usta nasze łączy.

*
Pąk nadziei okryłam 
A tyś czuwał u ogniska 
Aby bezpieczna była 
Złączonych dłoni kołyska.

Lata się nasze zmieszały, 
tak chleb — z żyta i ziarn pszenicy, 
Błękit twych oczu dojrzały 
Zamieszkał w mej ciemnej źrenicy.
Nie spuszczaj powiek najmilszy,
O tobie mówię do ciebie,
Na czasu wyblakłej kliszy 
Chodzimy razem po niebie.

Jak listek brzozy 
To nasze niebo,
Wśród gwiazd bezbożnych 
Które go strzegą.

Dziecku
Zaledwie dostrzegalny w  pocałunku, 
Odezwałeś się z głębokiego cienia, 
Wyprowadziłam cię na światło 
I poruszyłam twoje serce.
Ze źródła twojego piaczu 
Świat się począł.
Gdy z zaciśniętej piąstki uwolniłeś noc, 
Drgnęło powietrze 
I  deszcz wydarł ziemi 
Kiełek zieleni dla twoich pustych oczu.

Wielkie słowa
Wielkie słowa bywają puste,
Jak jarmarczny balon.
Wykrzykują je kłamców usta,
We wrogiej ciszy się spalą.
Dopiero gdy zrodzi je krzywda,
Gdy krew nimi bluźnie,
Gdy syk ognia je wyda,
Z popiołów świecą, —
Później.

Ballada o pielęgniarce
Jak ci podziękuję białoskrzydla,
Za noc bezsenną
Nad snem mojego synka?

Z okaleczonym gardziołkiem 
W krwotoku strachu 
Ptaka! wśród obcych ścian.

Martwiłam się: Kto go w płaczu utuli...

Pochyliłaś się nad nim,
Założyłaś tampon swoją obecnością,
Otarłaś Izy.

Martwiłam się: Trzeba mu ciepła więcej.,?

W śniegu szpitalnej ciszy 
Rozkwitłaś płomieniem róży,
Ogrzałaś jego ręce.

Martwiłam się: Kto go pocieszy...

Z twoich ust sfrunął uśmiech 
Siadł na krawędzi łóżeczka,
Ptaszek z papieru kiwał główką.

Martwiłam się: Jakże tam uśnie...

Nocą zmieniłaś się w  gwiazdkę,
Zawisła na niej kołyska jego snu,
Świeciłaś aż do rana.

I  dzień po dniu 
Prowadziłaś go do zdrowia,
Miłości — Siostro.

A ja za kratą domów zrozumiałam 
Jak ubogie są ręce,
Które niczyich lez nie otrą.

Choćbym ei sad kwitnący przyniosła 
Zgaśnie w żywej bieli 
Twoich rąk współczujących.

Idący razem
Stara kobieta czułem ramieniem 
Podpiera, prowadzi ślepego męża,
Idą milcząc po śliskiej ulicy.
W iatr nimi szarpie jak zwiędłymi liśćmi.

On — białą laską roztrąca ciemności 
Prowadzi kobietę wąskim promieniem 
Ocalałej miłości.

Z to m u  „C h le b  i  o b ło k “ , k tó ry  ukaże się n iebaw em  n ak ładem  „C z y te ln ik a " .
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tu ją  kogo spotkają, ale k w ia ty  co

N azajutrz wszystkie trzy  je­
chałyśmy do miasta. Mó­
wię „do m iasta", bo choć 
Batuty są ty lko  przedmie­
ściem Łodzi, my uważa­
my je za coś odrębnego. 

Jest to dla nas m iasto samo w so­
bie. k tóre zresztą było osadą, kiedy 
o Lodzi n ik t jeszcze nie słyszałj.

Już na przystanku 1 potem w 
tra m w a ju  czuło się. że w rmeście 
panu je pewne podniecenie Coś się 
przygotow ywało, coś w isiało w po­
w ie trzu . W idać to bvło ze sposobu, 
w  ja k i ludzie -ozm aw ia li. M ó j o j­
ciec i sm arow nik z te j samej fa­
b ry k i,  ledw ie spotkawszy się w 
tra m w a ju , zaraz zaczęli m ówić o 
delegatach zredukowanych przez 
■właściciela fab ryk i.

— Jeżeli ich z powrotem  nie 
p rz r im ą . to zostawiamy maszyny — 
m ó w ił sm arow nik.z  pogróżką w glo­
sie.

— N ie możemy dopuścić, żeby za­
częli od dwóch, a w y rzu c ili wszysf- 
k :ch delegatów — w tórow a ł mu o j­
ciec, tak głośno, choć z na tury  bv ł 
człow iekiem  ostrożnym i na u licy  
lu b  w  tram w a ju  nigdy ta k :m tonem 
o ocdobnych sprawach nie m ów ił. 
Naokoło słyszało się ludzi, którzy 
m ó w ili głośno o fabrykach. Zrozu­
m ia łam , że to moje nowe życie za­
czyna się dla mnie w czasie bar­
dzo gorącym Nie słyszałam bowiem 
w o kó ł siebie innvch rzeczy niż ta ­
k ie : s tra jk , bezrobocie, dem onstra­
cja, masówka. A  potem pytania: czy 
w łaścicie l nie ogłosi lokautu? Czy 
jednym  słowem na s tra ik  nie odpo­
w ie  zamknięciem fab ryk i i zwolnie­
niem  ich z pracy? Czy nie zaczme 
redukować ludzi? Czy nie odpowie 
obniżką płac po lokaucie?

— Trzym ajc ie  się — powiedzia­
ła Sabina, gdy ścisnęłam ją  w  pew- 
ne i ch w ili za rękę.

— Cóż to. masówka czy zełwanie 
de 'esatów fabrycznych — zażarto­
w a ł kondukto r wchodząc z przed­
n ie j p la tfo rm y A le  zaraz, obeirzaw - 
kz’ - się za siebie szepnął: — Pss.

Nudzie u m ilk li. Do tra m w a ju  
w -koczy ł niewysoki facet, z w yg lą ­
du in te ligen t, dość niepozorny. 
Wszedł do środka, roze jrzał się by­
stro  po !udz'ach Ci odwracali oczy. 
Kogo szukał? Poczułam ostre •ści­
śnięcie serca, tak rmlczenie w  tra m ­
w a ju  by ło  wym owne. Ludzie roz­
stępowa li się. kiedy szedł przez 
tra m w a j do tylnego pomostu, gdzie­
śmy stały, a on zatrzym ując się w 
drzw iach jeszcze raz obrzucił ich 
spojrzeniem  i wyskoczył.

— Hm  —  m ru kn ą ł któryś z ludzi .- 
g ł-śno  w  ciszy, ja ka  panowała w  
tram w a ju .

Na następnym przystanku do 
tra m w a ju  wskoczyła W ładka i za­
częła m ów ić z ludźm i, ale ciszej niż 
o jciec ze sm arownikiem .

— Tak, tak  — odpowiadał ojciec. 
Paru innych robo tn ików  zaraz prze­
cisnęło się do nich, też zachęto, tam. . 
gorączkowo szeptać, a W ładka od­
pow iadała im  ledw ie poruszaiąc 
ustami. P rzychyla li się do nie j, że­
by tych je j słów  nie uronić. Pa­
trzy ła m  na to ze zdziw ieniem , w ie ­
działam , że ojciec i Julek bardzo ją  
szanują i cenią. A le  to co w idz ia ­
łam  wyglądało po prostu na odpra­
w ę wojskową. W ładka wyjaśnia ła  
p lan. dawała rozkazy.

—  Tak, tak  — pow tarza ł m ój o j­
ciec.

— T ak, tak  — m ów ił sm arow­
n ik . — Rozumiem.

— Chciałabym  być taka ja k  ona 
—  szepnęła Sabina, która razem ze 
m ną obserwowała tę scenę.

Westchnęła. I F lora, też zniża­
jąc  swój .jeszcze dziecięcy głos do 
szeptu, odpowiedziała jakby zdra­
dzając w ie lką  tajem nicę:

^  A le  ja nie chciałabym być ta*
ka nieszczęśliwa iak ona.

— Nieszczęśliwa? -— spytałam pa­
trząc na Władkę, w  k tó re j tw arzy 
można było & 'dzieć i rozum, i po­
wagę, i stanowczość, co kto chce, 
ale nie to, żeby m iała być nieszczę­
śliwą dziewczyną. W tedy F lora po­
wiedziała rzecz, od k tó re j ścierp­
łam na chw ilę :

— Ludzie mówią, że W ładka ko­
chała pewnego chłopca, którego 
cztery lata temu rozstrzelali za ko­
m unizm, bo zabił prowokatora. To 
on ją  kiedyś wciągnął na jp ie rw  do 
Czerwonego Harcerstwa, a potem 
do Zw iązku Młodzieży. I  W ładka

s

ju ż  nigdy nie będzie nikogo kocha­
ła, ani nie w yjdz ie  za mąż.

Sabina słuchała tego z pogard li­
wym , znanym mi skrzyw ieniem  ust. 
Zawsze tak się k rzyw iła , kiedy F lo­
ra m ów iła  coś bardzo romantyczne­
go.

— G łupstwa pleciesz. T ak ludzie 
sobie szepczą, ale czy można w ie­
rzyć w  p ło tk i?  A zwłaszcza czy 
trzeba wierzyć? To znaczy, zajm o­
wać się tak im i sprawami?

Flora zaczerwieniła się głęboko 
dotknięta.

■— To nie są żadne p lo tk i — od­
powiedziała. — To prawdziwa p raw ­
da.

Sabina wzruszyła ram ionam i, a 
Flora ciągnęła da le j:

— M yślicie, że nie wiem, ja k  to

było  z je j wstąpieniem do Czerwo­
nego Harcerstwa? W itm ! Opowia­
dała m i Gienka, siostra Ślepej Zo­
śki.

Uśmiechnęła się fig la rn ie , bo w ie ­
działa, że. już rozbudziła naszą cie­
kawość szesnastolatek. Obie z Sa­
biną spojrzałyśmy na jp ie rw  w  stro­
nę W ładki, pótem pochyliłyśm y się 
b liże j F lory.

— Co ci- m ów iła  ta Gienka? — 
spytała Sabina niby niechętnie, ale

tak samo chcąc usłyszeć, czego to 
Flora dowiedziała się od rana. I 
okazało się, ze Flora nie straciła 
czasu. W iedziała bardzo dużo. A 
więc na przykład to, ja k  W ładka z 
inną dziewczyną, znaną wówczas 
pod przezwiskiem Ślepa Zośka, oca­
li ły  sztandary w  czasie na lo tu po-

Rys. Szymon Koby l ińsk i

l ic j i  na w ie lk i wiec komunistyczny.

—  Przem awiał H ibner, i ja k  zwy­
kle seplenił — opowiadała Flora.

■— Ty nawet wiesz, że seplenił...
— Jak to nie wierri? H ibner przy­

chodził do nas do domu — odpowie­
działa Flora, i była to prawda. Ju­
lek kiedyś m ów ił o tym .

— Przem awiał H ibner, a tu w  
drzw iach pokazała się policja z bag- 
netem i na karabinach. „W ychodzić

pojedynczo“  krzyczą, a agenci od 
razu zaczęli sie przedzierać przez 
tłum  do mównicy, gdzie stały sztan­
dary. W tedy W ładka i Zośka szyb­
ko zerwały sztandary, wsunęły pod 
chustki i w io  między ludzi. B yły 
małe, więc się przem knęły i sztan­
dary oddały Englowi.

— A  skąd wiesz, że to Engel 
wciągnął ją  do pa rtii?  —  spytała 
Sabina, nigdy zbyt nie ufa jąc w ia ­
domościom pochodzącym od Flory, 
chociaż nie zdarzyło się, żeby F lo­
ra skłamała.

— Jak to „skąd wiesz“ ? Wszyscy 
wiedzą — szepnęła Flora z tym  
samym fig la rn ym  uśmiechem. — 
W tedy na całą bałucką dzielnicę na 
stu ludzi w  p a rtii była ty lk o  jedna 
dziewczyna.

Jeszcze ciszej dodała je j im ię:
— Stacha.
Dom yśliłyśm y się, o k im  m ówi, 

a ona ciągnęła:
— Ją dlatego nazywali Dziecko 

B ałut, bo była ty lko  jedna. Pewne­
go dnia na spotkanie z nią przy­
szedł Engel i przyprowadził z so­
bą Władkę. „Poznajcie się“  powie­
dział. „Bo jeżeli pracujecie w  jed­
ne j fabryce, toście pow inny o sobie 
-wiedzieć“ . Zaraz się pożegnał i po­
szedł, a W ładka tak  powiedziała do 
Stachy: „To chyba wstąpisz do o r­
ganizacji pomocy w ięźniom “ . Bo me 
wiedziała, że Stacha, jest w  pa rtii.. 
A  Stacha na to wesoło: „Już ja k  
nas Engel poznał z - sobą. i w iem y 
dlaczego to zrobił, to ci mogę po­
wiedzieć, że jestem da le j niż w  po­
mocy w ięźniom ". W tedy W ładka ją  
uścisnęła m ówiąc: „Ja też“ .

— Jak ty  to wszystko dobrze 
wiesz — m ruknęła Sabina. — I tak 
romansownie.

— Będziesz się ze m nie śmiała, to 
c i już  n igdy nic n ie  powiem.,

—  Ja się me śmieję — odpowie­
działa Sabina. Więc Flora ciągnęła:

— A  potem po śm ierci Engla 
W ładka zaczęła pracować nie zwa­
żając na nic, ja kby  chciała, żeby 
ją  aresztowali. I to dlatego ludzie 
zaczęli mówić, że kochała Engla.

O Englu Flora m ów iła tak  samo: 
ja kb y  jaką plotkę.

— W ysoki - -  powiedziała i widać 
było  z je j głosu, choćbyśmy tego nie 
w iedzia ły, że Flora lubi wysokich 
mężczyzn. — Trochę przygarbiony.- 
Brunet. Nazywali go „S łoń“ , bo by ł 
nieruchawy. Pracował na jp ie rw  w 
magazynie, potem był na Śląsku w 
powstaniu, a kiedy stamtąd w rócił, 
to  zaraz w stąp ił do pa rtii. A kiedy 
cztery Jata tem u pracował z moim 
ojcem u M inca, to na rozkaz pa rtii 
zastrzelił tego prowokatora Łupza- 
ka. M ia ł osiemnaście lat.

— Osiemnaście? — zdziw iłam  się, 
bo m i się to nie mogło zgodzić z 
tym , że b y ł juz  przedtem powstań­
cem.

—  Tak, bo kiedy, poszedł na 
Śląsk, to był bardzo młody. Aresz­
tow a li go, trzy tygodnie męczyli, po­
tem  szesnastego maja skazali na 
śmierć i na drug i dzień w  sobotę 
o p iąte j rano rozstrzelali w  kon­
stantynowskim  legie.

Flora nachyliła  się do nas.
—  W  każdą rocznicę — szepnę­

ła — bałucka dzielnica składa tam 
kw ia ty  i w lesie rozwiesza się 
transparenty. Ja raz byłam  z ojcem. 
Wszędzie' polic ja. Cały las obsta­
w iony. Nie dopuszczają ludzi i aresz-

roku są. I transparenty też. I to 
W ładka zawsze prowadzi tę akcję.

Na ustach Sabiny ig ra ł de lika tny 
uśmiech. Było w nim  trochę po lito - 
wania, trochę lekceważenia.

— W ładka ptowadzi tę akcję dla­
tego, że je j kom ite t poleca — po­
wiedziała wzruszając ram ionam i. — 
A  nie dlatego, że kochała albo nie 
ko-chała Engla.

S łuchając, wówczas ich obu je­
szcze nie w iedziałam , że ż do koń­
ca będzie ludziom tak im  jak  F lora 
i  Sabina towarzyszyć to pytanie: co 
w  życiu W ładki było ważniejsze? 
M iłość do jednego człowieka, ja k  
m ów iły  takie kobiety jak  Flora, czy 
sprawa, o k tórą walczyła? Jej do­
broć, prosto lin ijność i szlachetność, 
k tó rą  sobie zdobywała ludzi, czy też 
program pa rtii, .dla którego ich 
zdobywała?

Mężczyźni wysiadali, żeby iść do 
zw iązku. W ładka zniknęła w bocz­
nej ulicy. Na następnym przystan­
ku i myśmy wysiadły z tram w a ju . 
Przed nami była fabryka, rzecz nam 
nie obca. bo w dzieciństwie, wiedząc 
że za bramą i m uram i jest m atka, 
i mając na nia czekać, już  w ie le  
godzin naprzód krążyłam  w pobli­
żu, w ten sposób poznając okolice 
różnych fabryk. Nie było dla nas 
wówczas nic piękniejszego niż chw i­
la, kiedy m atka m ia ła,ukazać się w  
tłum ie  kobiet.

Kob ie ty wchodziły do fab ryk i. 
Chciałyśmy wejść razem z n im i, ale 
nie byłyśm y już  m ałym i urw isam i, 
k tóre mogą przemknąć się przez 
bramę korzystając z chw ilow e j nie­
uwagi portiera.

— Wchodzą ty lko  te, k tóre pracu­
ją  — powiedział, wychylając się ze 
swego okienka. Na tab licy nie było 
naszych num erków. Nie mogłyśmy 
ich wziąć i pójść przez dziedziniec.

—  A by nas ty lko  p rzy ję li — szep­
nęła F lora .strachliw ie , gotowa już  
zawracać od bramy. Sabina w zru­
szyła ram ionam i. Rozumiałam: je ­
żeli sytuacja w fabryce zaostrzy się, 
to w rócim y do domu z niczym. Trze­
ba czekać. Jakaś stara, pomarszczo­
na kobieta stojąca obok nas, powie­
działa z żalem w głosie:

— Dla młodych zawsze jest praca.
Już coraz m niej kobiet z d rug 'e j

zmiany wchodziło w bramę fabrycz­
ną. W  głębi u licy ukazało się k ilk u  
po lic jan tów , a k ilk u  cyw ilnych prze­
szło szybko przez portiern ię w stro­
nę drzw i, na których był napis: Dy­
rekcja. Zbliżała się pierwsza, zahu­
czała syrena praw ie przy nas, bo 
7. pobliskie j kotłowni. Jeszcze ostat­
nie kobiety wbiegały coraz ppspiesz- 
n ie j do fab ryk i potem zaczęli w y­
chodzić na dziedziniec mężczyźni, '.a 
n im i cała falanga kobiet.**?ru\;?no 
się od nich zrob iło na dziedzińcu, 
rojno, żadna jednak nie szła w stro­
nę bram y, choć na u licy czekaio 
dużo osób, ja k  zwykle przed bram ą: 
na dziewczęta czekali chłopcy, na 
kobiety dzieci. N iektóre kobiety zbh- 
żały się ty lko  do k ra ty  i dawaty 
znaki swoim, żeby zaczekać.

— Masówka będzie — szepnęła 
Sabina, na jlep ie j z nas obeznana z 
tym i sprawami.

Dziedziniec fabryczny już by? za­
tłoczony ludźmi. Przed drzw iam i dy­
rekc ji stanęło k ilk u  mężczyzn. Czy 
by li to ludzie z dyrekcji fab ryk i, 
czy też, ja k  Sabina do nas szeprię-
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k łóc ić  się? Owszem, można. Na 
p rzyk ład  z m ilic jan tem . A le  trzeba 
się w  tym  celu n a jp ie rw  upić lub 
■w najlepszym  razie n iep raw id łow o 
przekroczyć jezdn ię“ '.

Początkowo m oje spotkania i  roz­
m ow y z ty m i dwoma m łodym i lu ­
dźm i potoczyły się. fo rm a ln ie  rzecz 
biorąc, tym  samym torem  co p ie rw ­
sza rozm owa z m łodym  dz ienn ika­
rzem  poznanym  w  „T ea tra lne j", 
ty le , że bez dekadenckiego tła  noc­
nego życia z bo lącym i zębami. Cho­
dz iliśm y w ięc p ięknym  brzegiem 
O dry i og lądaliśm y zaby tk i m iasta 
w spom inając stolicę i  wzdychając 
z powodu festiw a low ych  wspom ­
nień. Przełom  —  którego nie spo­
dziewałem  się wcale — nastąpił 
nagle w  podziem iach klasztoru 
Franciszkanów, dokąd zeszliśmy w  
poszukiw an iu odkrytego przed trze ­
ma la ty  XVI-w iecznego fresku, a 
raczej ju ż  p rzy w y jśc iu  z podziemi, 
gdzie młodego reżysera spotkała 
przygoda. Z akonn ik  oprowadzający 
nas odm ów ił p rzy jęc ia  o fia row ane­
go (w m yśl w sze lk ich  p raw ide ł ob­
cowania z przew odnikam i) bankno­
tu . u tkn ą ł w ięc na chw ilę  m iły  p. 
Janek w  go tyck im  po rta lu  n ie ru ­
chom y na podobieństwo postaci w  
fresku, m ina zdziwiona, rozczerwie- 
niona tw arz  i  ręka n iena tu ra ln ie  
zawieszona w  pow ie trzu ja k  do b ło ­
gosławieństwa.

W ydarzenie w  podziemiach 
wstrząsnęło nam i tak  znacznie, że 
rozm owa przeszła na nowe to ry . 'N 
znajomości z reżyserem i scenogra­
fem  T eatru  La lek  nastąp ił prze­
łom : zabraliśm y się do rzeczowego 
om aw iania spraw teatru , w yn ików  
i  perspektyw  pracy zespołu. A le  
przygoda z zakonn ik iem  wciąż w ra ­
cała w  ccraz to nowych w a rian ­
tach o p o l s k i e j  s p e c y ­
f i k i » . .  ' * "  " "

Działalność Opolskiego T ea tru  
La le k  (podobnie zresztą ja k  Tea­
tru  Dramatycznego, którego jest 
f i l ią  i  z k tó rym  tw orzy wspóln ie 
zespół T eatru  Z iem i Opolskie), na­
staw iona jest g łównie na w yjazdy 
w  teren do na jm nie jszych m iaste­
czek i wsi. Zadanie szczególne._ Do­
trzeć do ludności, k tó ra  choć za­
chowała po lski język i zwyczaje 
przez se tk i la t atakowana była  ha­
słem „K u ltu ra  to Niem cy, barba­
rzyństw o to Polska". Zadanie t ru d ­
ne. Wieś opolska, żyjąc w  ciągłej 
walce, w  oporze przeciw  germ ani- 
zacyjne j a k c ji adm in is tracy jno  
po licy jne j, zasklepiła się w  sobie, 
w y tw o rzy ła  w łasne fo rm y  życia 
ku ltu ra lnego. C harakte ryzu je  ją 
też — obyczajowo — surowy p u ry - 
tan izm  i  re lig ijność. Jak ciężko u - 
kładać w  tych w arunkach reper­
tu a r (pam iętając, że obok rod ow i­
tych Opolan są jeszcze przybysze 
z Wileńszczyz.ny, Lw ow a i cen tra l­
ne j Polski).” N ie  zawsze w ięc sale 
pow ia tow ych i gm innych domów 
k u ltu ry  są podczas przedstaw ień 
pełne, a w  teren ie tea tr spotyka 
czasem z góry uku ta  p lo tka  przed­
staw iająca sztukę w  niepochleb­
nym świetle.

T eatr La lek  jeździ obecnie z 
„K rzesiw em “ Andersena. W  pró­
bach zna jdu je  się „Sm ok w  Nies- 
w a row ie" Swetony. Czeska wieś 
przedstaw iona w  „S m oku“  jest, zda­
niem  rea liza torów  sztuki, bardzo 
zbliżona tłem  obyczajowym  do wsi 
opolskiej. Pokłada się w  n ie j z te­
go powodu w ie le  nadziei. N ieswa- 
rów  Swetony jest wsią, gdzie wszy­
scy się kłócą i gn iewają z wszyst­
k im i. ty lk o  dzieci, poza oczami ro ­
dziców, baw ią się z sobą bez uprze­
dzeń. Na antagonizmach wsi żeru­
je  straszny pięciog łow y smok, ale 
zaślepieni kłótniami Qis IBP*

gą zdobyć się na żadne przeciw 
sm okow i działanie. N ik t smoka po­
jedynczo uśm iercić nie może. Spo­
łeczeństwo dorosłych rozdarte  an­
tagonizm am i, cała nadzieja w spo­
łeczeństwie, k tóre dopiero nadcho­
dzi, w  dzieciach...

— N iby  ba jka — a prawda. Czyż 
nie jest to sym bolika w  sam raz 
na aasz teren? Zam ierzam y zresztą 
związać z n im  sztukę jeszcze ba r­
dziej przez umieszczenie na k u r ty ­
nie sty lizow anej mapy Opolszczyz­
ny z N ieswarowem  pośrodku i 
wprowadzenie na scenę ludow ej 
o rk ies try  na wzór żywej tu  dotąd 
tra d yc ji wędrow nych o rk ies tr lu ­
dowych. Co m yślic ie  o tym?

Bardzo m i się spodobały te p la ­
ny. Taka o rk iestra  la lkow a lepsza 
jest z pewnością od h a s e ł ,  w  
jak ich  lubu je  się nadal nasza repo- 
lonizacyjna propaganda. 7,e n iby  — 
„Wszyscy na fro n t w a lk i ze smo­
k ie m !“  — i  — „Naprzód, w  walce 
o wyższą wydajność polskości z 
hekta ra !“

Skrom ny T eatr La le k  zdołał sku­
pić w okó ł siebie grupę m łodych 
artystów  mąjącą wszelkie dane 
związania sie z Opolem i na stale 
m im o zrozum iałych ciagotek do 
„w ie lk iego  św iata“ . Opolska p ro­
w inc ja  ty lk o  w tedy jest n ie  do 
zniesienia, k iedy się je j n ie  rozu­
mie, k iedy  się je j nie zna, k iedy 
się eksperym entuje dla samego sie­
bie i epatuje „w ie lką  sztuką“  — 
pustkę społeczną. Takiego przeko­
nania nabrałem  po k ilk u  spotka­
niach z „la lko w ca m i" i po porów ­
naniu ich prac i  zamierzeń z p ra ­
cami pode jm ow anym i przez inne 
środowiska twórcze. Na pewno 'wy­
różnia pozytyw nie zespół la lka rzy 
fakt, że jego k ie row n ik iem  jest sta­
ry  działacz k u ltu ra ln y  Zw iązku Po­
laków  w  Niemczech, opolanin z u - 
rodzenia i tra d yc ji. A lo jzy  Smolka.

Smolka — h a ftłin g  N r 6074 z 
Buchenwaldu — doskonale pam ię­
ta pobicie polskich artys tów  opero­
w ych przez h itle row sk ich  bo jów ka- 
rzy  na ostatn im , w  roku  1929, po­
e c ie  f ifeM ó fiO  T ea tru  ? przedsta­

w ieniem  „H a lk i“  w  sali tea tra lne j 
ratusza. Smolka — in s tru k to r po l­
skich zespołów dram atycznych na 
Opolszczyźnie w  la tach m iędzywo­
jennych — doskonale rozum ie prze­
szłość i przyszłość ku ltu ry , po lskie j 
na te j ziemi, z k tó rą  związał się 
świadomie, na zawsze. Smolka -  sa­
m ouk tea tra lny  nie m ia ł n igdy 
a s p i r a c j i ,  nie zdeklasował 
się, n ie  przeszedł do k lasy „k o łn ie ­
rzykowego p ro le ta ria tu “ . Przez ca­
ły  czas swej tea tra lne j k a rie ry  by ł 
równocześnie i stolarzem i  pomoc­
n ik iem  m alarskim , i  dozorcą, i  tra ­
garzem. Dlatego też dla młodych 
swych w spółpracow ników  przyby­
łych z innych stron Polski stanowi, 
żeby nie użyć patetycznego słowa 
p r z y k ł a d ,  codzienne p rzy­
pomnienie szczególnej specyfiki, 
szczególnej ro li po lskie j k u ltu ry  na 
opolskiej p row inc ji. Przypom nienie 
tak ie  podnosi rangę ich działania.

A le  m oi nowi znajom i z Opola nie 
są byna jm n ie j zbyt „grzeczni". Nie 
ograniczają swych a m b ic ji do sty­
lizowanego p o d  l u d  naśla­
downictwa. M ają  własne am bicje, 
własne zamierzenia i  p lany. „Eks­
perym ent jest ryzykow ny? — kłócą 
się ze mną — Bzdura!" Chcą w y­
staw ić trzecią część „D ziadów “ . 
M a ją  nową, ciekawą koncepcję in ­
scenizacyjną. A  CZT oburza się, 
przekreśla ich am bicje czerwonym  
ołów kiem : „B a rd in i od ro ku  męczy 
się w  Warszawie i nie wiadomo jak 
mu w yjdz ie , a wy, na da lek im  za­
dupiu, jesteście tak  bardzo du fn i 
w swoje siły? Nic z tego!“  M łody 
scenograf podniesiony w idać na 
duchu tym , że przed chw ilą  poch­
w a liłem  jego obraz w ystaw iony na 
warszawskiej - W ystaw ie M łodej 
P lastyki, re feru jąc stanowisko 
Centralnego Źarządu b ije  nieomal 
pięścią w  stół i powtarza uporczy­
wie ja k  re fren : „A  m y i  tak  wys­
taw im y „D ziady“ . Nie^ teraz, to za 
rok N ie za rok, to za półtora. Nie 
m usim y być z z a s a d y  gorsi 
od sto licy!“

Rozpisałem się o tęatrze la lek ze 
szkodą dla  „dorosłego“  te a tru  4 ra -

matycznego, Czy na pewno ze szko­
dą? Wątpię. Zdaje m i się, że le p ie j- 
by.m zrob ił n ic o n im  nie pisząc. 
Niestety, po rów nan ie , naprasza się 
‘samo. Ludzie „dorosłego" tea tru  są 
— obym się m y lił!  — słabo zorien­
tow ani w  problem atyce Opolszczyz­
ny i  — to ju ż  pewne! — zarówno 
uczuciowo ja k  zawodowo słabo są 
z n ią  związani. N ic w  tym  zresztą 
dziwnego, skoro aktorzy, reżyserzy 
i k ie row n icy  zm ienia ją się jeszcze 
częściej liż  dyrekto rzy CZT. Ostat­
nio np. k ie ro w n ik  artystyczny tea­
tru  Skuszanka (nagrodzona dwa 
lata wstecz za inscenizację „S z to r­

m u “  w  Opolu) przeniosła się io  
Nowej H u ty  zabierając ze sobą spo­
rą grupę aktorów . P rzybył na je j 
m iejsce z W rocław ia Szurm iej, 
„Cóż mogę wam  powiedzieć, skoro 
sam jestem tu ta j zaledwie, od ty ­
godni i  z kolegam i obwąchujem y 
się dopiero“ . Beż m ów ienia wiern 
jednak, w  czym  rzecz. Tragiczny 
jest doprawdy ten s ta ły  p rzyp ływ  
i odpływ , będący już, tak  ja k  na- 
morzu, fizycznym  nieom al prawem. 
Tragiczny jest b rak akto rów  doś­
wiadczonych, ze stażem. Tłumaczą 
m i: „W idow n ię  mam y tu ta j n iew - 
dzięczną. W idzow ie nie m ają tu 
swoich u lub ieńców  sceny. N ie zna­
ją  i  n i e  c h c ą  z n a ć  a k ­
t o r ó w .  Na dobitek — spróbój- 
cie no pojeździć tak dzień w  dzień 
starym  trzęsącym autobusem. W ra­
ca się o północku nieraz, a już z 
samego rana w o ła ją  na próbę. To 
męczy. Zęby choć na osłodę odro­
binka uznania. A le  n ie“ .

W  gmachu tea tra lnym  przypom i­
nającym  na zewnątrz magazyn a 
zbudowanym przez N iem ców na u - 
żytek tancbudy, pachnie świeżą 
farbą i żywicą. Remont. Gdyby tak 
rem ont gruntow nie jszy!

Dezorganizujące psychicznie jest 
marzenie ó gotowym  sukcesie u 
w yrób ;cnej p u b lik i, co to oo razu 
i oklaski przerywające monolog i 
k w ia ty  do garderoby. T eatr opol­
ski to n iby  cztery ściany, ko lu m ­
nada, scena, wszystko tak ie  same 
ja k  yt  .innych- tea tra ch  Wszystko

tak ie  same —  prócz publiczności. 
Publiczność jest n ieprzychylna, 
więc k iśn ie się w  czterech ścia­
nach wciąż wśród tych samych ko­
legów ze sceny. Smutno. I  uparta 
m yśl: „Co o nas mówią w  Warsza­
w ie?“

Pachnie w  gmachu tea tru  św ie­
żą farbą. Remont odbywa się na 
razie wewnątrz. Może kiedyś w y j­
dzie na zewnątrz między tę n ie ­
przychylną publiczność? Może... Na 
razie ty lko : co o nas m yś li C Z T i 
Co o nas m ówią w Warszawie? Na 
razie n ik t nie zagrzewa tu m iejsca, 
nie fo te l to bowiem, ale tw arda lu ­
dowa ława. Choć szlachetna w 
kształcie — bardzo nienowoczesna, 
nieheblowana, zadziorna. N ik t z 
tych' co myślą o fo te lu  nie wysie­
dzi na nie j długo. A  szkoda. W ie l­
ka.

„Co o nas powie Warszawa?" Lu * 
dzie kochani! Toż to nonsens. Czy 
nie znajdzie się wśród was n ik t  
kto  poczuje, że nie jest dla W ar­
szawy, że jest dla spraw znaczni® 
ważniejszych?

I I I
Każdego popołudnia o dowolnej 

porze można zobaczyć w lustrzanej 
(Boże, cóż za ohyda te lus tra !) ka­
w ia rn i „B a jk a “ pana Szymona Ko­
szyka. Starszy, s iw aw y jegomość o 
wiecznie uśm iechniętej tw arzy, u -  
brany w  elegancki i czysty choć 
podniszczony ga rn itu r, siedzi nad 
resztką w ystyg łe j pó ł-czarnej i n i­
gdy nie 'est przy swym sto liku  sa­
motny.

Koszyk to żyw - k ro n ika  Opola. 
M iłośn ik  m iasta i jego h is to rii, zna 
na pamięć każdą datę, po tra fi z 
na jdrobn ie jszym i szczegółami opi­
sać. ja k  w yglądała każda ulica, 
każdy plac miasta — ja k  k to  w o li
— przed pięćdziesięciu czy przed 
dwustu oiećdziesieciu la ty.

— ... I  tak  opera K a r l von H o l-  
tay, w iecie takiego, no... , zaraz..,
— o, —• he im atd ich ierą miasta W ro­
cławia, opera o powstaniu kościu­
szkowskim  weszła na scenę... A  iak 
Kościuszko wyszedł, cała sala w a ta -
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la , zna jdowali się między n im i i 
agenci po lic ji... W  głębi u licy  było 
teraz po lic jan tów  więcej, a dwóch 
stanęło przy bram ie fabrycznej. 
W tedy do fa b ryk i zaczęło'iść k ilk u  
ludzi związkowych, między n im i zo­
baczyłam W ładkę. Szła zdecydowa­
nie, inaczej teraz wyglądając niż w 
tram w a ju . Tw arz m iała jasną i po­
godną, ale wyraz tw arzy stanow­
czy. Czy była w  tym  i zawziętość? 
Czy coś się m ia ło stać?

Przechodząc koło nas uśmiechnę­
ła  się do F lory, k tó ra  patrzyła na 
n ią  szeroko o tw a rtym i oczami. W 
chw ilę  później już  była wśród t łu ­
m u zalegającego dziedziniec. Już 
tam  przygotowali bele bawełny, na 
k tó re  wskoczyła i zaczęła mówić.

Prawda, ona jest pa rty jna  — 
uśw iadom iłam  sobie, a F lora szep­
nęła:

—  Ja się boję.
—  Czego się boisz? —  spytała 

Sabina patrząc nie  na W ładkę, t y l ­
ko  na tych Ifldzi przed d rzw iam i dy­
re kc ji.

— Że ją  aresztują —  odpowiedzia­
ła  Flora i cofnęła się pod m ur ciąg­
nąc 'nas za ręce. —  Czy będą strze­
la li?

— N ie bój się —  odpowiedziała 
Sabina z pewnością w  głosie i F lo­
ra  wysunęła się trochę naprzód. 
Uspokoił ją  sposób, w  ja k i W ładka 
przem awiała. Be w  słowach W ład­
k i i je j zachowaniu nie było pośpie­
chu czy niepokoju. Stała ponad 
ludźm i wysoko, poważna, surowa i 
skupiona, górując nad n im i. Chust­
ka, związana pod brodą, zsunęła się 
na ramiona. Jasne włosy rozw ia ły  
się kolo głowy. M ów iła  wyraźnie, ja ­
sno, donośnie, tak  swobodnie, ja kby  
•w u licy  n ie  było po lic jan tów , a na 
podwórzu k ie row n ic tw a , dy re kc ji i 
tych ludzi, o których Sabina m ów i­
ła , że to agenci. Z czasem dow ie­
działam  się, że podobnymi słowam i 
zostałę określone je j przem ówienie 
przez jednego z tych agentów, k ie ­
dy po masówce pisał w praw ną ręką 
bardzo spiczastym pismem w  rap o r­
cie dla swych w ładz:

,.S tra jk  zaczął się zaraz po prze­
m ów ien iu  B ytom skie j o godzinie 
pierwszej dziesięć. K ie row n ic tw o  fa ­
b ry k i ustąpiło cofając zwolnienie 
delegatów i s tra jk  skończył się o 
godzinie pierwszej m in u t trzydzieści 
p.ęć“ .

Te dwadzieścia pięć m in u t prze­
stałyśm y przed bram ą w  rosnącym 
tłum ie, k iedy obie zm iany nie ru ­
szały się z fa b ry k i — jedna przy za­
staw ionych maszynach, druga sku­
piwszy się na dziedzińcu.

— Telefony g ra ją  —  m ów ija  Sa­
bina, kiedy nowe grupy po lic jan tów  
nadciągały przed fabrykę. A le  
prócz p o lic ji nadciągały także gro­
m ady robotn ików . Odpychane przez 
po lic jan tów  znalazłyśmy się daleko 
od wejścia. I dopiero teraz, p ie rw ­
szy raz w  życiu zaczynałam się w e­
spół z F lorą  i Sabiną naprawdę zaj­
mować tą sprawą, k tóra daw n ie j 
wcale m nie n ie  interesowała, choc 
przy zastawionych maszynach stała 
m oja m atka, ojciec, b ra t lu b  sio­
stry.

*
S tra jk  skończył się ta k  samo na­

gle ja k  w ybuchł, i maszyny ruszy­
ły , Stałam w sali, gdzie .łam ało się 
bele i rw a ło  z n ich bawełnę. Zna­
jom y ojca, kościsty i w ie lk i W ilgus,

mocarz praw ie, o k tó rym  m ów ili, że 
chyba mógłby sobie konia zarzucić 
na plecy, m ów i! do mnie:

— Trzeba, żebyś tę bawełnę uk ła ­
dała na ślim aku, k tó ry  ją  podniesie 
do w ilka . N ie kładź wysoko i nie 
k iadź nisko. Popracujesz tu  z ty ­
dzień albo dwa, może się zw o ln i 
m iejsce przy Władce, to cię weźmie 
na naukę.

Przyglądałam  się pracy innych 
układając bawełnę na ślim aku i 
w kró tce zaczęłam rozumieć, co w 
te j sali rob ili. Choć pracowałam po 
raz pierwszy, to nie byłam  przecież 
w  tym  nowa. Od dziecka słyszałam
0 baweime, o wrżeciennicach, k ro ­
snach, w ilkach, snowarkach, ś lim a­
kach, ssących rurach. I w iedziałam, 
że ja k  ludzie zbiorą bawełnę na po­
lach In d ii czy Egiptu, to ją  już  tam  
oczyszczą z nasion, z gałązek i z pia- 
ku, i przed daleką drogą sprasują 
w odnym i prasami na kamień, ż.e 
n ieraz w beię bawełny trudn ie j 
w b ić  gwóźdź niż w  dębową deskę.

M łody robotn ik, przejeżdżając ko­
ło  m nie wózkiem  tragarsk im  z całą 
belą, powiedział:

— Waży w ięcej n iż dwieście k ilo .
—  Ho, ho — odpowiedziałam.
To on rozb ija ł bele ściągając z 

n ich  płótno. Też b y ł bardzo silny, 
p raw ie  ja k  W ilgus.

— Nie bój się tej maszyny —  po­
w iedzia ł pokazując na bębny w ilka . 
—  Wygląda, ja kby  chciała zjeść 
człowieka. A le  to ty lko  z początku. 
Potem się obłaskawi. Ja też w yg lą ­
dam, że jestem zły, ale ja  to na­
prawdę tak i jestem — zakończył 
b łyskając zębami. M ia ł je  w ie lk ie , 
mocne, bardzo białe.

Pow iedzia ł to żartem, bo każdy 
w idz ia ł, że to bardzo dobry człowiek.

D ługi czas pracowaliśm y w  m il­
czeniu. W ilgus przy maszynie, ten 
m łody łam iąc bele, dwóch innych 
rw ąc bawełnę. Praca ich była cięż­
k a , moja też, choć z początku na 
to  nie wyglądało. Przecież w  p ię ­
cioro m usieliśm y przygotować ba­
wełnę dla  całej fab ryk i.

Ś lim ak poruszał się wolno, niosąc 
bawełnę do w ilka , gdy ja  m yśla­
łam  z dum ą o, Władce, że po tra fiła  
obronić tych dwóch delegatów. Na 
je j słowo wszystkie maszyny stanęły 
ja k  uciął. I dwa tysiące ludzi w y ­
szło na dziedziniec. Ho, ho! Zna­
łam  całą tę sprawę z rozmów w  do­
m u i w iedziałam , że dyrekcja  chcia­
ła na jp ie rw  nastraszyć tych ludzi 
po lic ją, potem przekupić, potem w y ­
dalić, kiedy n ic  chcieli je j służyć. 
Czy ja k  m nie się . tu  stanie k rz y w ­
da, to też zatrzym ają się wszystkie 
maszyny?" A leż tak! Na pewno! W il­
gus zaharńuje w ilka , ślim ak stanie, 
zatrzym ają się wszystkie krosna i 
wrzeciona, dwa tysiące ludzi w y j­
dzie na dziedziniec. Spojrzałam  na 
salę ufn ie, zrob iło m i się wesoło. 
Przepracuję dwa tygodnie, dostanę 
w ypłatę, za pierwsze zarobione pie­
niądze kup ię podarek matce. Tak 
przecież kiedyś Ju lek zrob ił, kiedy 
zaczął pracować.

Układałam  bawełnę na ś lim aku  i 
przyg lądałam  się pracy w ilka , k tó ­
ry  ja k  mógł to tę bawełnę ta rm osił
1 szarpał na nożowych bębnach. I 
k iedy oddawał tę bawełnę dale j, do 
produkc ji, nie pódcbną do siebie, to 
n ik t  koło niego nie przeszedł, żeby 
na to nie spojrzeć z przyjemnością 
i  z zastanowieniem, tak ie  to było

piękne. Ludzie zatrzymywali się,
sta li i pa trzy li.

— Jakby śnieg topnia ł — powie­
dz ia ł pewien człowiek, k tó ry  tó 
p ierwszy raz w idzia ł.

Inny  powiedział podobnie, choć 
trochę inaczej:

— Jakby śnieg topn ia ł spadając 
na żelazo.

Każdy chciał tego dotknąć, tak ie  
to  było de likatne. I  każdy chcia} 
to  jakoś po swojem u nazwać albo 
jakoś się o tym  po swojemu w y ra ­
zić. A  to sunęio sobie z walca c i­
chu tko i nie rniało wcale koloru i 
nazwy. Zsuwało się z walca, ciąg­
nione przez maszynę w  wąską szyj­
kę, w  k tó re j cała ta bawełniana 
pianka zbierała się nagle w  grubą 
białą taśmę. To się zresztą ty lko  na­
zywało taśmą, a by ło  bawełnianym  
okrąg łym  w ałkiem . I ta k i . w a łek 
sam śię uk łada ł w  wysokim  pudle, 
k tó re  nazywali gar.

Fabryka szła całą parą. Czuło się, 
ja k  m ury dygocą razem z maszyna­
m i. Rozbita na puch bawełna w y­
chodziła z c iągników  jako biała ta­
śma, układała się w  w ie lk ich  pu­
dłach. Zaraz przystaw ia li po sześć 
tak ich  pudeł dc następnych ciągni­
ków, po sześć taśm łączyło się w 
jedną. D rzw i naszej .sali rozsuwały 
się, gary wyjeżdżały na przędzal­
nię, w idać ją  była  całą z tysiącam i 
w rzecion kręcących się szybko. M a­
szyny jakby szły same. Tak się przy­
na jm n ie j wydawało, bo dopiero po 
k ilk u  chw ilach, trochę się z tym  
oswoiwszy, człowiek zauważał to tu  
to tam za maszyną głowę kobiety 
lu b  dziewczyny. Po sześć pudeł wę­
drowało pod każde wrzeciono, g ru­
be 'taśm y znowu łączyły się po 
sześć, by okręcać się na szpulach 
wrzecion jako pierwsza nić —  cien­
k i niedoprzęd.

Na wrzecionach przy oknie praco­
w a ła  W ładka. Zobaczyłam ją  w 
c h w ili, k iedy k!adła rękę na dźw ig­
n i. W rzeciennica — cała długa 
wrzeciennica sięgająca aż w  koniec 
sali —- zatrzym ała się wolno, po­
słusznie, a W ładka pobiegła łączyć 
zerwaną nić.

Powietrze było za suche na całej 
sali. N ić rw a ła się na wszystkich 
wrżeciennicach, po kilkanaście wrze­
cion na każdej. W ładka podeszła do 
przyrządów mierzących tem peraturę 
i  w ilgotność powietrza.

-— Więcej pary —  powiedziała 
głośno.

Salowy nie odpowiedział.
— Więcej pary — krzyknę ła jed ­

na z prządek r,a drug im  końcu sali.
Przy jednej z wrzeciennic zaczę­

ły  się palić bawełniane odpadki w 
druc ianym  koszu. Z a ją ł się cały wó­
zek z gotowym  niedoprzędem. Znie­
ruchom ia łam  nie wiedząc, co będzie.
I  pomyślałam o sześciu ludziach, 
których w idzia iam  po wejściu do 
fa b ryk i, kiedy nas poprow adzili do 
kantoru. Siedzieli tam ja k  w  .ko­
szarach i opa tryw a li rew o lw ery .' 
Nie b y li to strażnicy. Dlacze­
go tam  siedzieli? Dlaczego ba w ili 
się tym i rew olw eram i ja kby  chcąc 
się n im i pochwalić? Czy b,yli to 
agenci po lic ji?  Ci sami, których 
w idz ia łam  przy bram ie w  czasie 
masówki? Znieruchom ia łam  przy 
ścianie bojąc się  poruszyć. Czego się 
bałam? Przecież w iedziałam , że nie 
będzie pożaru, że nic się nie stanie, 
a przed tam tym i o-broni mnie ojciec, 
W ładka, te dwa tysiące ludzi, k tó ­
rzy  w y jdą  na dziedziniec. Stir. ak 
szedł pusty. Zdawało m i się, że je­
żeli się poruszę to albo o coś za­
wadzę, albo maszyna mnie uchwyci, 
zawali się strop.

—  Jest para —  da ł się słyszeć 
okrzyk na przędzalni.

W  chw ilę  później, kiedy ugaszono 
ju ż  kosz z niedoprzędem, otw orzy ły

się w ie lk ie  żelazne d rz w i znajdujące
się wprost przede mną. Zobaczyłam 
całą tka ln ię . Ileż tych krosien? —  
zdum iałam  się.

— Trzysta — powiedział W ilgus. 
— A  tkaczek dwanaście.

To tu  to tam krosno stawało i  
k law isz zaczynał przywoływać 
tkaczkę. Ta kończąc w iązanie zer­
wanej n ic i nawet nie podnosiła gło­
w y by spojrzeć, k tóre krosnp woła, 
lecz szła tam ja k  tanecznica tańczą­
ca we śnie. Szła szybko, pewnie i 
praw ie nie patrząc wkładała ręce w 
to miejsce, w k tó rym  szarpała się 
zerwana nić.

— Słuchem w idzi — szepnął m i 
W ilgus w ucho.

W  końcu sali zobaczyłam Sabinę 
i  ju ż  chciałam do n ie j zawołać, ale 
przestraszyłam się, bo w ie lk im i 
d rzw iam i od tka ln i zaczęli iść jacyś 
mężczyźni. To w oczekiwaniu na 
nich panowała ta nerwowość w fa ­
bryce. Szli szybko, mocno, pewnie, 
ja kb y  na przeglądzie. W ype łn ili 
wszystkie główne przejścia między 
maszynami. Poznałam między n im i 
tych, którzy opa tryw a li rew olw ery 
w  kantorze.

,,Szipicle“  — pomyślałam z przy­
krością. „Pokazują nam, że są s il­
n i“ .

Oni szli tymczasem przez całą 
tka ln ię , nigdzie się nie zatrzymując, 
przeszli przez naszą salę i znaleźli 
się w przędzalni. Tam dopiero sta­
nę li w  je j końcu, gdzie pod oknem 
by ły  wrzeciennice W ładki. I pa trzy­
li  na nią. P atrzy li wszyscy, ja kb y  
sprawdzając je j pracę, ple W ładka 
nie odryw ając się od maszyn nie 
spojrzała w  ich stronę.

— No, no — m rukną ł W ilgus, a 
tam ci zaczęli wychodzić z przędzal­
n i dalszym wyjściem . W ilgus w za­
m yśleniu zebrał trochę puchu ba­
wełnianego, potrzym ał w  ręce.

—  Janka —  powiedział. — Chodź- 
nb tu ta j.

Podeszłam, on jednak sta ł n ie ru ­
chomo, nic n ie  mówiąc, ja kb y  o 
czymś myśląc. Potem spojrzał m i 
w  oczy.

— Weź tę próbkę — szepnął. — 
Zanieś do kantoru.

„Zanieś do kan to ru “ , powtórzyłam  
sobie jego słowa idąc poprzez ma­
gazyny. Nie trzeba m i było tłum a­
czyć drogi. Nie m usiałam  o nią py­
tać. Poszłam tym i samymi d rzw iam i 
i  tym  samym korytarzem , k tó rym  
m nie przyprow adzili, stanęłam pod 
d rzw iam i kantoru i  zapukałam. 
D rzw i otworzyły się praw ie jedno­
cześnie i stanął w  nich w łaściciel 
fab ryk i. M ó w ili o n im , że by ł chory 
na wątrobę i dlatego ty ł.n a d m ie r­
nie. Usunęłam mu się z drogi. A  on 
stojąc w drzw iach m ów ił w  głąb po­
ko ju :

— Jakoś z m ą załatw icie, bo ja  
je j zwolnić nie mogę. Nie macie dość 
m ateria łu , żeby ją  zamknąć?

Czy m ó w ili o Władce? O kim że 
by innym ?

— Owszem — odpowiedział skrze- 
k liw ym , n ieprzyjem nym  głosem nie­
wysoki człowiek w  szarym ubran iu 
m ający niedużą bliznę koło prawe­
go oka. —  Owszem — powiedział 
podnosząc się z fote la stojącego 
w prost drzw i. — A le  w o la łbym  za­
czekać na coś nowego, żeby nie  
kom prom itow ać swych in fo rm atorów .

— No to szukajcie prędko — po­
w iedzia ł w łaściciel głośno, n iecier­
p liw ie . — Ja czekać nie mogę.

Wyszedł na kory ta rz  zostawiając 
d rzw i otwarte. P o rtie r podbiegł, że­
by je  zamknąć.

— A  ty  tu czego? —  spytał.
Podałam próbkę. Zegar nad

drzw iam i kantoru zaczął bić godzinę 
dziew iątą.

Bogusław Kuczyński
(Fragment powieści).

JAN HUSZCZA

J E S I E N I N

„Rusi, twe pola malinowe 

i błękit, który wpadł do rzeki“...

O, czemuś ciężko zwiesił głowę, 

choć wiatr nad owsem szemrze lekki?

Nie było nigdy pieśni dość ci 

chłepczącej chciwie dale nieme!

Jakże tak można bez litości 

na siebie ciskać anatemę?...

Ty byłeś dobrym przewodnikiem 

przez śnieg czeremchy, co w parowach, 

gdzie świsty ptaków, grusze dzikie 

kazały dla nich szukać słowa,

dla dziewcząt śpiących po odrynach, 

i dla czerwcowej woni siana, 

gdy księżyc kaczką złotą w trzcinach 

pluskał się nieraz aż do rana...

Zapadły powiat, grząskie drogi, 

idąca nimi młodość moja.

Cerkiewek strzegły rdzawe głogi, 

kopuły nikły w mgieł zawojach...

Nie byłeś dobrym przewodnikiem, 

gdy przez jesienne pędził pole 

do brzóz gasnących rudym krzykiem 

mój bunt zatruty alkoholem...

Odłożyć wiersze, gdzie siwucha 

zwiększała smutków twoich brzemię, 

by znowu takich tylko słuchać, 

w których — jak nikt — kochałeś ziemię!

ła. Po p ię tnastu m inu tach  wszyscy 
— i  studenci, i  panowie — śpie­
w a li razem z a rtys tą  a rię  K ościu­
szki...

Rzecz opowiadana przez Koszy­
ka działa się w  czasie W iosny L u ­
dów, a on opowiada ją  tak, że n ie  
można się oprzeć w rażen iu: oto re­
lac ja  bezpośredniego uczestnika 
wydarzenia. A  tu  jeszcze pan K o ­
szyk zaczyna nucić tę arię... Bo 
pan Koszyk jest wszechstronny. 
Zna się na a rch itek tu rze , na m a la r­
stw ie, na muzyce. Zawsze ,ma pod 
ręką różnorakich an tykw arycznych  
b ia łych  k ru k ó w  o tematyce opol­
skie j —  na kopy. A le  na jbardz ie j 
lu b i zbierać stare, zapomniane, za­
pominane pieśni i przyśp iewki.

— Jako m ały chłopak baw iłem  
się na jchętnie j na u licy  w  otocze­
n iu  rów ieśników. Nasza dziecięca 
czereda dużo śpiewała. W  pierwszej 
piosence, k tó re j nauczyliśmy^ się na 
p rrń ę ć , na u licy  na ig ryw aliśm y się 
z  kom iniarza:

K o m in ia rz u  k lę k , k lę k , k lę k  
Mos na  zadku  c o rn y  f le k .

Wspomina pan Koszyk a wspom i­
na. Nusi sobie po c ichu tku  stare 
piosenki. Recytuje wiersze. P rzy­
siadają się do jego sto lika coraz to 
now i byw alcy „B a jk i“ . B yw a lcy — 
ponieważ „B a jk a “  siłą konieczności 
nab"ała cech k lubu  Opolan m ają­
cych coś wspólnego z k u ltu rą  i sztu­
ką, i z powodzeniem spełnia rolę 
giełdy.* Można tu zamówić a rtyku ł, 
w iersz i obraz. Można um ówić się 
na bridża. Można wreszcie zaczerp­
nąć natchnienia do twórczości od 
nadzwyczaj m łodych i  przysto jnych 
zawodowych muz — odwiecznych i 
praw ie bezinteresownych tow arzy­
szek do li i n iedoli wszelakiej, w  tym  
rów nież p row incjona lne j cyganerii. 
W  ..Bajce“ , w  te j ja kby  pow ie­
dzia ł Jerzy Putram ent —  o t o c z -  
c e środowisk twórczych Opola, 
nauczyłem się, że nie można prow a­
dzić rozmowy na tem aty literackie ,

*) z a  pa rę  m ies ię cy  o tw a r ty  z o ra n ie  
w  R y n k u  Dnm  Z w ią z k ó w  T w ó rc z y c h , w 
k tó -y m  m . in . p ro je k tu je  s ię  k lu b -k a -  
yda rn ię .^

nie wspom inając o  Rafa le U rban ie  
i M ichale K an i.
P ada liś c ie  z d rzew a ...
W ia tr  je  w  d a l ro z w ie w a ,
N a  m o g ile  p łacze , tę skn a  p io sn kę  śp iew a. 
O, b y ła ś  ty ,  P o lsko , w ie lk a  i bogata ,
A  te ra z  k a jd a n y  to  tw a  nędzna  szata,
O, b y ła ś  ty ,  P o lska , ja k  u s k rz y p ie c

s tru n a ,
A  te ra z  na  g ło w ie  c ie rn io w a  k o ro n a .

— to K an ia  w  roku  1905.
L u d  ś lą s k i p rz e trz y m a ł te  o g n io w e  p ró b y , 
Z a c h o w u ją c  ję z y k  do o s ta tn ie j d ob y , 
z a c h o w u ją c  ję z y k , o by c z a je  ś lą s k ie ; 
W ie d z ia ł o ty m  dob rze , że są one p o lsk ie . 
A  d z is ia j — gdzie  są bogacze zn ie m c z a li, 
K tó rz y  b y  nas b y li  ra d z j obw iesza li?  
M u s ie li u ch o d z ić , choć n ie  m ie l i  chęc i,
B o  to  ta k  — ta k  z a w d y  z d ra jc o m  się

ś w ię c i!

—  to  K an ia  w  ro ku  1955. Przesz­
ło  70 -le tn i staruszek, ch łop n ieu - 
czony, nada l gospodarzy na swej 
ziem i, hoduje pszczoły', i  nadal sk ła ­
da po lskie  rym y, ty le  że chłop ten. 
p rzy ję ty  został niedawno w  poczet 
członków ZLP.

O ile  K an ia  to już  p raw ie  sym ­
bol, o ty le  U rban jest now ym  od­
kryciem . Znany ogrodnik -  m iczu- 
rin ow iec  (jeszcze w  okresie m ię­
dzyw ojennym  poznał i p rz y ją ł teo­
r ię  M iczurina), po lig lo ta  (zna n ie ­
m iecki, francusk i, angie lski, ła c i­
nę, grekę), gawędziarz um iejący 
dyskutować o Spinozie i Le ibn itzu  
ja k  sam profesor T a ta rk iew icz  — 
spróbował swych s ił w  lite ra tu rze  
dopiero po wyzw oleniu. S tanął w 
roku  1947 do konkursu  „O d ry “ , aby 
:— ja k  rzecz tłum aczy ł — zarobić 
chociaż na jednego konia. Prace 
jego w zbudz iły  sensację wśród ślą­
skich p isarzy. Szewczyk pisa ł o 
nim , że je s t w p ros t genialny. A le  
U rban jest przede w szystk im  d z i­
waczny. K on s trukc ja  jego prac — 
praw ie  ekspresjonistyczna; treść -  
klasyczne w spom ink i; s ty l —  lu d o ­
wa gwara. D ziw ne jest i  to, że U r ­
ban nie lu b i d ru ku  w  przeciw ień 
stw ie do większości tzw. sam orod­
nych ta lentów . Pisze i chowa dc 
szuflady. Ponoć dlatego, że ma zby! 
w ie le zainteresowań i sam uważa 
się przede w szystkim  za ogrodnika, 
co m u zresztą nie przeszkodziło 
przy jąć fu n k c ji prezesa oddziału

Z LP  w  Opolu. Obecnie pisze pa­
m ię tn ik . A  to jego fragm ent: „N ie ­
m ieck i język po prostu ro i się od 
rozm aitych zakazów . i  przepisów, 
reg lam entow any on ja k  nasz park 
zamkowy, w  k tó rym  jeno jedna 
droga była wolna a wszędzie ster­
czały tab lice z zakazami i  ostrze­
żeniam i: że „n ie  dla dzieci“ , że 
„n ie  dla psów“ , ż e '„n ic  nie uszko­
dzić“ , że „n ie  pa lić “ , że „pap ie ro - 
ków  nie rzucać“ , że „o szóstej zam­
k n ię ty “ , że „w achterzów  trza  s łu­
chać“ . A  te polskie gw ary to niby 
las: wszędzie wolno, a wszystko 
w o lno ja k  ci się podoba. Bo w  P o l­
sce wo lno ja k  k to  chce“ .

N ie w  zamiarze stworzenia bryka 
do współczesnej ludow ej lite ra tu ­
ry  „zielonego Śląska“  przytaczam 
te dane biograficzne i  cy ta ty . Są­
dzę ty lko , że to na jlepszy sposób 
udokum entowania ważnego zespołu 
cech charakteryzu jących życie k u l­
tu ra lne  na Opolszczyżnie, a w y ra ­
żających się znacznym 'udz ia łem  i 
aktywnością tw órców  i  w  gw aro­
wym , i  w  etnicznym , i  w  po litycz ­
nym  pojęciu ja k  na jbardz ie j t  u - 
t  e j  s z y  c h. Pojęcie człow ieka 
tutejszego pachnie nieco starzyzną 
nie  z naszych czasów. M yśląc: tu ­
tejszy człowiek, w yobrażam y sobie 
zw ykłe pomarszczony i b roda ty  re ­
lik t  przeszłości. Tymczasem typ  ten 
na Opolszczyżnie regeneru je  się i 
odmładza — stale. W yp ływ a  to 
stąd. że duża część opolskie j m ło­
dzieży mogąca z ra c ji swego po­
chodzenia ty lk o  m a r z y ć  o 
wykształcen iu i  awansie do grupy 
in te ligenc ji, zaczęła po w o jn ie  rea­
lizować swoje marzenia, n ie  w yob- 
cowując się ze środow iska, które 
ją wydało . Może nawet świadomej 
orzekorze wobec przybvszów -in te- 
Ugentów z innych dz ie ln ic  Polski 
zawdzięczać to należy?

„T rzym a łem  w  drżących rękach 
oismo z Inspekto ra tu  szkolnego w 
Strzelcach Opolskich, na podstawie 
którego m ianowano m nie k ie ro w n i­
k iem  szkoły podstawowej w  K a- 
m ionku i polecono je j otwarcie. 
K ilk a k ro tn ie  czytałem  nominację,

słowo po słowie. W prost trudno  m i 
by ło  w  to uw ierzyć! Przecież przed 
k ilk u  la ty  w  tym  w łaśnie K am ion - 
ku  wskazywano na m nie palcem, 
mówiąc z iron ią : oto idzie ten pol­
ski rech to r co chce nasze dzieci u - 
czyć...“  * — wspomina Jacek Śledzio­
na, chłopski syn, k tó ry  nie m ógł 
skończyć szkoły średnie j za czasów 
n iem ieckie j w ładzy. A le  jeszcze cie­
kawsza jest h is to ria  młodego dzien­
n ika rza  z opolskie j „T ry b u n y “  i  po­
czątkującego poety, A do lfa  N ie- 
dworoka. Pow róciw szy jako  by ły  
żo łn ierz W ehrm achtu do w s i ro ­
dzinnej, dw ukro tn ie  uc ieka ł z P o l­
ski do Niemiec Zachodnich. Z a trzy­
m any po ponownej prób ie ucieczki, 
odsiedziawszy karę w ięzienia p ra ­
cował jako robotn ik  przy budowach 
Legnicy, W roc ław ia  i  wreszcie w 
Now ej Hucie. B y ł złym  robo tn ik iem  
i  niezadowolonym , nieszczęśliwym 
człow iekiem . Tam, w  Niemczech 
Zachodnich, w  Dusseldorfie — de­
b iu tow a ł, tam  d ru kow a ł pierwsze 
swe wiersze w  języku  niem ieckim ...

— A  k iedy przyszła zmiana?
— Sam nie po tra fię  dziś dok ład­

nie tego określić. Może wszystko 
zaczęło się od św ie tlicy , gdzie za­
cząłem czytać po lskie książki? A le  
raczej przyszło to niespodzianie i 
niepostrzeżenie. Stale będąc gdzieś 
w  ś w  i e c i e, tęskn iłem  za domem 
rodzinnym , za m atką, i  chyba ta 
w łaśnie tęsknota zrodziła  wiosną 
1952 roku  m ój p ierw szy w iersz — 
p o  p o l s k u .

I le  w  tych słowach p raw dy! W ie­
le uczuć może O polanin wyrażać 
jeszcze po niem iecku. Lecz dom 
rodz inny i uczucie tęsknoty za nim, 
to rzeczy, do k tó rych  wyrażenia 
na jlep ie j nadaje się po lsk i język. 
Taka to ju ż  jest tęskna tradyc ja  
naszej mowy.

Siedzę tuż obok A do lfa  N iedwo- 
roka na zebraniu oddziału ZLP 
w  Opolu i  korzysta jąc z p rzed łu­

*) W ie rsze  w  te kśc ie  i fra g m e n t w y p o ­
w ie d z i Ś le d z io n y  w z ią łe m  z „P a m ię tn i­
k ó w  O p o la n " . W  O po lu  b ra k  „P a m ię tn i­
k ó w “  — n ie  m o żna  ic h  dostać w  żadne j 
k s ię g a rn i.

żającej się dyskus ji na tem at w ie ­
czorów M ickiew iczowskich, ja k ie  
O ddział zamierza zorganizować, 
przeprowadzam  za plecami zebra­
nych osób małą ankietę w yd aw n i­
czą. Rezulta t przechodzi m oje n a j­
śmielsze przew idyw ania . Twórczość 
wszystkich, zarówno Opolan ja k  
przybyszy, związana jest w  sposób 
ca łkow ity  i bezpośredni z O pol­
szczyzną.

Piszą dużo i  n iem al wszystko co 
napiszą — w ydają , przeważnie w  
k rakow sk im  „W ydaw n ic tw ie  L ite ­
ra ck im “ , sta linogrodzkim  „Ś ląsku“  
i  w  „P ax ie “ . Czy n iedaw n i p rzyb y ­
sze lite raccy  (bo w  tym  względzie 
o tute jszych samorodnych ta lentach 
m owy nie ma) chcą uciekać z p ro ­
w in c ji, k tó re j p rzy wódce dodają 
tak  chętnie p rz y m io tn ik i zatęchła i 
zgniła? Generalna odpowiedź b y ła ­
by ryzykow na. A le  można na pew­
no tw ie rdz ić , że środow isko lite -  
racko -dz ienn ika rsk ie  ma n a jw ię k ­
sze, ja k  dotąd wśród w szystkich 
środow isk twórczych m iasta, szanse 
trw ałego związania się z Opolem.

K to  raz poznał bogactwo h is to r ii; 
wagę słowa polskiego wśród tu te j­
szego ludu ; tragiczne antynom ie 
współczesności; frapu jące starcie 
się w  każdej n iem al wsi różnych 
sobie, a zmuszonych bytować przez 
miedzę k u ltu r  — ten nie ła tw o  zre­
zygnuje z opolskie j kopa ln i tem a­
tów. K to  raz zakochał się w  w i­
dokach znad Odry... A le  — STOP! 
N ie bądźmy zbyt sentym entaln i.

Każdy, k to  um ie jako  tako trz y ­
mać w  ręku  pióro, może stać się 
na Opolszczyżnie po lsk im  K o lu m - 
bem -odkrywcą. Leżą tu całe złoża 
nieruszanej dotąd w  lite ra tu rze  te ­
m atyk i. Jeśli nawet b rak komuś 
na razie s jł i  c ie rp liw ośc i na o ry ­
ginalność własnego widzenia, p rzy ­
pisuje ty lk o  rzeczywistość, kop iu je  
dokum enty a rch iw a lne i rob i ob iek­
tyw n ie  w i e l k ą  r o b o t ę ,  
zaś w ydaw n ic tw a łaknące te j tem a­
ty k i ja k  kan ia  deszczu, dopingu ją 
ty lk o : prędzej! prędzej! — i  wydają, 
wydają, wydają.

.W ten sposób odszukując, po­

rządku jąc i  przepisując zakurzone 
arch iw a m ie jsk ie  (stare księgi ce­
chów, k ro n ik i sądowe, m em oria ły), 
d r Popiołek, m ie jsk i a rch iw ista , co 
rok w yda je  nową książkę. W  ten 
sposób spisując tzw. praw dziw e 
wydarzenia p raw ie  bez żadnego 
odautorskiego kom entarza i  m eta­
fo ryk i, Jerzy Gałuszka zm ontował 
i  w yda ł tom  opow iadań „T ru d n e  
la ta “ .

Niebezpieczeństwo ła tw izny?  Tak. 
A le  jednocześnie zalążek takiego 
powiązania z danym  regionem, ta ­
kiego osobistego, am bicjonalnego, 
twórczego związania się z h is to rią  
i współczesnym życiem opolskiego 
lu du  że przestają działać na au­
torów  głów n kom pleksy p ro w in c ji. 
D la  przyk ładu  ktoś w szystkim  do­
brze znany: czyż M orc inek nie pa­
trzy  na Warszawę ze swego małe­
go miasteczka na Śląsku tak  ja k  
się patrzy na prow incję? S pró bu j­
cie zaproponować m u przeniesienie 
się w  inne strony!

Ostateczny wniosek b rzm i w ięc 
optym istycznie. Myślę, że nie bez 
znacznego w p ływ u  jest tu s ta tys ty ­
ka wykazująca, iż wśród opolskich 
ludzi pióra rodow ic i Opolanie sta­
now ią r ó w n e  50 p r o c e n t .  
W ięc — jeszcze raz pragnę to s ty­
lem  bardzo urzędowym  p o d k r e ­
ś l i ć .

I  u s p r a w i e d l i w i e n i e
wobec tych Opolan, k tórzy  poczują 
się może urażeni czy pokrzyw dzeni 
tym  reportażem : sam pochodzę z 
małego miasteczka na p ro w in c ji; u - 
ciekłem  stamtąd dawno temu, przed 
chw ilą  w róciłem  ze spektaklu  tea­
tra lnego w  w ykonan iu  znanego za­
granicznego zespołu.

W spominam z rozrzewnien iem  — 
szczególnie kiedy jestem zmuszony 
przechodzić obok czy raczej p o d  
ogrom nym  pałacem w  centrum  sto­
licy  — m o j e  w ł a s n e  małe m ia­
steczko. O Opólu myślę z miłością. 
A le czy po tra fiłbym  tam długo w y­
siedzieć'’

N ie jesterfi zarozum iały. N ie mam 
też zbyt s ilne j wob Chyba nie.

Stefan Kozicki
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Opowiadania

W ito ld  W irp s z a : S t a r y  t r a m -  
ł i  a j .  O p o w ia d an ia . C z y te ln ik  1955.

S ą pisarze, k tó rzy  chcą w y ­
mierzać spraw iedliwość w i­
dzialnem u św ia tu ; in n i bar­

dzie j myślą o jego przekształceniu. 
Proza W irpszy — to przede wszyst­
k im  w ys iłek  wprowadzenia ładu do 
obrazu rzeczywistości. N ie jest ani 
m oralistyczna an i norm atywna. Jej 
naczelną cechą jest porządkująca 
am bicja  in te lek tua lis ty . Określenie 
,,in te lek tua lis ta “  n ie  oznacza tu  ra n ­
g i artystycznej —  jest raczej po ję ­
ciem  k lasyfikacy jnym .

Proza ta  n ie  jest jednolita . Jej 
naczelna tendencja została u w ik ła ­
na w  skom plikow any sp lo t' antyno­
m ii, k tó re  m iejscam i m od y fiku ją  
n ie  do poznania samą zasadę, w y ­
w raca ją  ją na nice, przekształcają 
ją  w  je j w łasną odwrotność. Z tej 
g ry  sprzeczności i n iekonsekw encji 
powsta ł ostateczny kszta łt a rtys ty ­
czny tom u ..Stary tram w a j i iinne 
opow iadania“ , kszta łt w  w ie lu  m ie j­
scach niedoskonały, ale u jm u jący 
poznawczą a mbi c ją.

P ierwszą i zasadniczą niekonsek­
w encją prozy W irpszy jest dążność 
do znalezienia porządkującego rze­
czywistość schematu —- jednoczesna 
am bicja indyw idua lizac ji tego sche­
matu, przełamania go jednostko- 
wością psychologicznych dostrzeżeń, 
analiz, konkre tyzacji. Porzućm y tu  
na chw ilę  uprzedzenia do skom pro­
m itowanego słowa „schem at'1: 
„Schemat“  znaczy czasami „szab­
lo n “ , jest w tedy czymś, co uw aln ia  
od m yślenia; czasami jednak  tym  
term inem  oznacza się uproszczony 
rysunek ja k ie jś  rzeczywistości, ry ­
sunek twórczy i h ierarch izu jący 
chaos. E lektro techn ik  sporządza 
schemat połączeń nowej maszyny, 
np. „elektronowego mózgu“ ; H a r­
vey o d k ry ł kieayś schemat, według 
¡którego w  organizm ie krąży k rew ; 
V c ilta ire  uproszczonymi do ostat­
n ich  granic schematami swych dow ­
cipnych powiastek filozoficznych 
daw a ł adekwatne, fo rm u ły  skomplu- 
kowanych z jaw isk społecznych: .on 
i  D iderot szukali raczej celnej fo r­
m u ły  dla istotnych cech współczes­
nego im  społeczeństwa — niż spo­
sobów stworzenia indyw idualnego 
bohatera. A na to low i France w 
„T h a 's “  chodziło raczej o paradok­
salne sform ułow anie cech ideowego 
i  obyczajowego przełomu epok, niż 
ukazanie czyte ln ikow i żywego, rea l­
nego Pafnucego i żywej Thais. 
Shaw w  swych „Przygodach czar­
ne j dziewczyny w  poszukiwaniu 
Boga“  m yśla ł ty lk o  o kon fro n ta ­
c j i  ide i m etafizycznych w  celu pó ł- 
żartob liw ego postaw ienia tezy o 
wyższości zdrowego rozsądku, a nie 
p rze jm ow a ł się indyw idua lizac ją  i 
prawdopodobieństwem  swej m u­
rzyńsk ie j boha te rk i. W szystkie tu  
w ym ien ione u tw o ry  są jednak a rcy ­
dz ie łam i rea lizm u. Do tak iego tw ó r­
czego schematu dąży i  W irpsza i  
ta k ie  dążenia w ik ła  w próby psy­
chologicznej in dyw idu a lizac ji. Ta 
jego indyw idua lizac ja  jest żmudna 
i  w ym yślna. W  „P raco w n iku  bez­
pieczeństwa“ , opow iadaniu zresztą 
stosunkowo dalszym  od om awianej 
tu  tendencji, n iż inne opowiadania 
tom u — jest to po prostu inw azja 
sentym entalizm u tam, gdzie s ta r­
czyłaby sucha sprawozdawczość dla 
w ydobycia  m aksim um  l i r y k i:  boha­
ter, sp iker rad iow y, dostaje w y ro k  
Śmierci od podziem nej organ izacji 
—  i  jednocześnie jedzie na u rlop ; 
podczas włóczęgi po M azurach poz­
na je  dziewczynę, w yw iązu je  się m i­
łość: skry tobó jczy strzał kończy ży­
cie bohatera opow iadania —- dziew­
czyna wstępuje w tedy do służby 
bezpieczeństwa. Problem em  jest tu 
m otyw acja  decyzji bo ha le rk i: jaką 
ro le  odegrała w  je j ostatecznej de­
cyz ji chęć zemsty, ja k  dalece mo­
ty w y  je j b y ły  skom plikowane i lu -

W. O w ie c z k in . S p r a w y  d n i a  
p o w s z e d n i e g o .  K s ią ż k a  i W ie­
dza 1955 r .

Z b ió r opowiadań i  reportaży 
O w ieczkina przychodzi do nas 
poprzedzony dobrą sławą. 

M ów iono o n im  w ie le  przed i w  
czasie ostatniego zjazdu radziec­
k ic h  pisarzy. Przedstaw iano go ja ­
ko  autora jednej z tych książek, k tó ­
re. ukazując radziecką wieś, nie po­
w iększają serii lite ra ck ich  m a low i­
deł a la Kossak budu jący socjalizm , 
w  k tó rych  trak to rzys ta  zastępował 
ułana a przodująca ch lew m is trzyn i 
łow icką  dziewczynę u studni. M ó­
w iono, że sięga poza tą konw encjo­
na lną fasadę i dociera, zgodnie z 
zapowiedzią, do żyw ych spraw dnia 
powszedniego, dając lite ra c k i szkic 
węzłowych problem ów kołchozowe­
go życia, pisany gospodarską ręką, 
z troską, pasją, p rzy jaźn ią  i  znaw­
stwem. JW iazano nadzieje z po.ia-

intelektualisty
dzkie, nie konw encjona ln ie  -  l i te ­
rackie . Przesłanką niezbędną jest 
tu  uprzednie ukazanie s iły  uczucia: 
au to r każe je j co pó ł strony szep­
tać ze wzruszeniem: „k o tk u “ , „m a­
lu tk i“ , czy coś w  ty m  rodzaju, za­
m iast zaw ierzyć sile re lac ji. W  
„B r ix ig “  au to r p ię trzy  dla tego sa­
mego celu nastro je  tajem niczości: 
B r ix , N iem iec z L e g ii Cudzoziems­
k ie j, uk ryw a jący  w  n iem ieckie j 
n ie w o li swe pochodzenie, jest na- 
w p ó ł demonem! Tu i w  innych o - 
pow iadaniach na rra to r przyb iera 
ton, k tó ry  ma sugerować opow ia­
dan iu  w ięcej niezwykłości, niż mo­
że je j ono mieć po ta k im  uprzedze­
n iu  („S łuchajcie , usłyszycie zaraz 
coś niezwykłego, nadzwyczajnego 
— i  zarazem pełnego głębszego 
znaczenia“  —  zdaje się zapowiadać 
za każdym  razem na rra to r, wzno­
sząc w  górę wskazujący palec). D la 
tych  też celów pow sta ły  w szystkie  
te pom ysły, z powodu k tó rych  F la - 
szen nazwał w  swej recenzji W irp - 
szę „koncep tua lis tą “  m ając zapew­
ne ma m yśli słowo „konceptysta“ . 
Jest to w ięc antynom ia m iędzy uo­
góln ieniem  upraszczającym dla ce­
ló w  uzyskania lapidarności kon­
s tru k c ji poznawczej — a in d y w i­
dualizacją  za wszelką cenę, nawet 
za cenę banału. W iem y; że uogól­
n ien ie  i  indyw idua lizac ja  przeważ­
nie idą z sobą u na jw iększych m i­
strzów w  parze, ale n ie  każdy typ  
uogólnienia — z nie każdą in d y w i­
dualizacją.

W  opow iadaniach „ B r ix “  i  „H o r-  
la k “  przeważa psychologiczna in ­
dyw idua lizac ja , w  opowiadaniach 
„P a te r Pestka“ , „M il ic ja n t“ , „L u ­
dzie znad Niezgody“  — twórcza 
schematyzacja. Spójrzm y na ostat­
nie z w ym ien ionych tu  opowiadań: 
k o n f lik ty  klasowe przeszłości przed­
s taw ił tu  au tor na uproszczonym 
m odelu wsi, rozdarte j przez waśń 
rodową. Jest to n iew ą tp liw ie  up ro ­
szczenie, model, schemat —  k tó ry  
przypom ina np. g iraudoux ‘owską 
schematyzaćję w  „O pow ieści szy­
derczej“  M irosław a ' Żuławskiego, 
lu b  groteskowo -  satyryczną sche- 
m atyzację z „Porucznika K iże “  T y - 
nianowa. Ta form a artystyczna o 
tradyc jach  oświeceniowych, osiem­
nastowiecznych, wym aga daleko 
idącej bezkom prom isowej konsek­
w encji. N ie p o tra f ił się na nią zdo­
być autor. Z gub ił ideologiczną po­
in tę  w  drobiazgowej „reportażow e j“ 
sprawozdawczości, każącej mu w y ­
tłuszczać nazwiska ja k  w  dzienn i­
ka rsk im  sprawozdaniu — by uzys­
kać efekt ubogiej poznawczo auten­
tyczności.

D ydaktyka  W irpszy jest przeważ­
n ie  dydaktyką  nie wprost, dyd ak ty ­
ką „wyższego p ię tra “  — ale je d ­
nak m ie jscam i w idoczną aż nadto. 
W  opow iadaniu „M il ic ja n t“  au tor 
pokazuje w  trzech k ró tk ich  obraz­
kach trzy  kole jne, typowe h is to ry ­
cznie spotkania na rra to ra  — in te ­
ligenta z proletariuszem , daw nym  
kolegą szkolnym . W  osta tn im  zda­
niu  n a rra to r pisze o  uścisku dłon i, 
k tó rym  zakończyło się ostatnie 
spotkanie dawnych szkolnych ko le ­
gów. To d yd a k tyk  wyręcza h is to ry ­
ka, w yskaku je  przed niego, zasła­
nia go, tw o rzy  w łasną sym bolikę, 
własne środk i wyrazu, niezgodne z 
tam tym . U  m istrzów  dydak tyka  
często idzie w  parze z tendencjam i 
poznawczym i —  ale nie każda dy ­
daktyka  z nie każdą metodą a r ty ­
styczno - poznawczą.

Proza W irpszy jest w ięc prozą 
rac jona lis ty  skłonnego do a legorii. 
Raz każe on swym  alegoriom  pe ł­
n ić  fun kc ję  poznawczą, to  znów 
dydaktyczną; raz pozwala im  być 
alegoriam i, to znów chce im  nadać 
pozór konkre tne j, indyw idu a ln e j 
egzystencji. Zdaje m i się, że sukces 
b y ł m ożliw y ty lk o  na drodze n a j­
dale j posuniętej konsekw encji. To 
co u  W irpszy jest banałem  —  to 
w łaśnie próby in d yw idu a lizac ji 
w b rew  w ew nętrznej logice jego in -  
te lf.k tua lis tycznych. ciążących ku 
m ądre j, poznawczej a b s tra kc ji opo­
wiadań. Przyszłe osiągnięcia W irp ­
szy jako prozaika — są podstawy, 
by ich oczekiwać — będą być mo­
że znajdować się na l in i i  p rzedłu­
żającej w  naszej lite ra tu rze  rac jo ­
nalistyczne tradyc je  lite ra tu ry  
X V I I I  w ieku. Te tradycje , w  pe ł­
n i aktua lne, w a rte  są podjęcia 
twórczego odnowienia.

Jan Józef Lipski

w ieniem  się tego typu b lisk ie j ży­
cia, gorącej., n iem al in te rw e n c y j­
nej prozy po d ług im  okresie u ro ­
czystościowego akademizmu. W 
wąlce z fasadowością w  lite ra tu rze  
tom  Owiecznika b y ł wówczas ro ­
dzajem drogowskazu. I . głównie 
stąd pochodzi jego pozycja w  h ie ra r­
ch ii z jaw isk  lite ra tu ry  radzieckie j z 
trzech osta tn ich la t.

Książka O w ipczkina to  w łaściw ie 
zbiór m ate ria łów  do s tud ium  o spo­
łecznych zagadnieniach kołchozo­
wego k ie row n ic tw a . Ta sprawa to 
główna pasja pisarza. O czym ko l­
w iek by nie p isał w  swym  zbiorze 
dziew ięciu reportaży i opowiadań 
— zawsze istotną treścią u tw o ru  
są sprawy dobrego lub  złego dowo­
dzenia kołchozową załogą, a każde 
z opowiadań jest n iem al apelem 
adresowanym  do orzewodmczących 
kołchozów i re jonow ych sekreta­
rzy  pa rty jn ych  organizacji. N awet

w  opow iadaniu o „D ziadku P om ył­
ce“  z ja d liw ym  staruszku „z odchy­
len iem  w  stronę starego reż im u“ 
c ię tym  na wszelkie n iedbalstwa 
ko łchoźników , w tyka jącym  swoje 
trzy  grosze w  każdą gromadzką 
sprawkę i usuniętym  niegdyś z ko ł­
chozu jako „sabotażysta i an ty ra ­
dziecki element“  za zażarty opór 
przeciw ko błędnemu rozporządze­
n iu  wyższych gospodarczych in ­
s tancji — równorzędnym  bohate­
rem  jest sekretarz w ydz ia łu  p o li­
tycznego M TS P aw łów  przyw raca­
jący dziadka z honoram i do k o ł­
chozowego życia i  nadający jego 
zrzędliwości inspektorską godność. 
N aw et w  „Rekordach i  urodza­
ja ch “  —  pam flec ie  na zadarty nos 
Stiepanidy Graczowej kołchoźnicy 
•— m edalis tk i, dbającej ty lk o  o swo­
je  przodujące nazwisko, p rzodu ją­
ce pole, przodujące b u ra k i i  przo­
du jący te le fon w  swojej chałupie j— 
cichym  bohaterem  jest F iodor M a r­
kow icz, sekretarz rejonowego ko­
m ite tu  chowający za potężną- pos­
tać c io tk i S tiepanidy swoje organ i­
zacyjne fuszerstwo. „Na Oraczową 
teraz po prostu żal patrzeć, k iedy 
człow iek przypom ni sobie jaka by ­
ła. I  żal i  złość, bo zm arnował się 
człow iek. N ie ty le  do n ie j ma 
się żal ile  do naszych k ie ro w n i­
kó w “  —  powiada na rra to r repor­
tażu podkreślając praw dz iw y adres 
swych w yrzu tów .

Inne opowiadania poświęcone są 
ju ż  bezpośrednio sprawom  dnia 
powszedniego kołchozowego re jonu  
w idz ianym  oczami w łaściwego bo­
hatera zbioru, M artynow a, sekre­
tarza kom ite tu  rejonowego w  nie­
określonej b liże j oko licy. T ow arzy­
sząc mu w  licznych rozjazdach, 
rozmowach, sporach i  spotkaniach 
poznajem y mechanizm k ie ro w n i­
ctwa re jonu  ludz i i maszyny, cha­
ra k te ry  i  sytuacje. Z na jdu jem y się 
w  głębi k ra ju  wśród w ie lu  tru d ­
nych spraw, daleko za fasadą m a­
lowaną freskam i Babajewskiego. 
A le  nie ma w  te j książce owego 
przekornego i honornego pesym iz­
mu, owego „ ja  w am  pokażę“  opa­
nowującego często w ie lu  antyfasa- 
dowców. Jest nawet . na jp ozy tyw - 
nie jszy bohater —  t.zn. człow iek, 
k tó ry  zna i  kocha swoją pracę, a- 
m ie tra fić  do ludz i i n im i k ierować, 
dba jednocześnie o plan. i o załogę, 
w a lczy n ie  ty lk o  z w rog iem  i  bę­
dąc — powiedzm y — m ajorem  k o ł­
chozowej a rm ii nie ma kom pleksu 
ża rliw e j czy urzędowej niższości 
wobec sztabowców i  generałów, ale 
uważa się za ich współpracownika. 
„P o lub iłem  to miasteczko i  re jon “  
— m ów i na zakończenie. „Ludz ie  
wspan ia li. Trzeba popracować, tak  
popracować, żeby nas później wspo­
m in a li dobrym  słowem“ .

W raz z n im  i jego niepowszednią 
robotą poznajemy powszednie spra­
w y  kołchozowego re jonu i te jego 
trudności, o k tó rych  nie m ów iło  się 
w ie le  w  czasie, gdy O w ieczkin p i­
syw ał swe reportaże i  opowiadania 
(1946— 1952).

Powieść o

Eugeniusz, P aukszta . L o d y  p ę k a- 
j  ą. W arszaw a 1955. P IW , s tr . 388 +
2 n lb .

O statnia powieść Paukszty „L o ­
dy pękają“  toczy się znów 
na Ziemiach Odzyskanych: po­

rusza problem  M azurów. W akc ji, 
któ ra  sięga parę la t wstecz, au tor 
przedstawia trudność przełamania 
uprzedzeń ludności osadniczej 7 
giębi Polski w  stosunku do autoch­
tonów, k o n f lik ty  powstające na tle 
nieufności do M azurów.

A u to r przedstaw ia istotne t ru d ­
ności dla tych ' terenów : szkod li­
wość rozszczepienia w ys iłków  tam ­
tejszego społeczeństwa, trudności 
pracy wychowawczej w zbliżaniu do 
nas tych elem entów ' polskich, k tó ­
re przebywając d ług i czas pod na- 
porem prusk im  i  później h itle ro w ­
skim  — zachowały jednak tradyc ję  
polskiego języka i pamięć po lskie j 
świadomości narodowej; szkodliwość 
niedoceniania ludzi, k tó rym  chce­
my w  odzyskanej ojczyźnie dać m at­
kę.

U tw ó r kończy się aikopdem op ty­
m istycznym, ukazuje w yjście z 
tych — nie pomniejszanych 
trudności ludzkich. Ukazuje, ja k  
m im o w ypadków  zaślepienia n ie­
k tórych kó ł naszego społeczeństwa 
w stosunku do M azurów, i  m im o 
mącenia przez h itle ro w sk ich  odwe­
towców czy w rog ie j a k c ji szpiegow­
skie j — zaczyna się układać w spól­
na praca, ja k  zaczyna się rozw ijać  
gospodarka na tych terenach. Książ­
ka Paukszty odnotowuje więc dzie­
je w a rte  tego, by o n ich m ów ić sze­
ro k im  ko łom  społeczeństwa.

Co reprezentuje ta powieść pod 
względem artystycznym ? N iestety 
m nie j, niż poprzednia książka 
Paukszty: „S rebrna ła w ica “ , p ie rw ­
sza część zam ierzonej try lo g ii Ziem 
Odzyskanych. W  tam te j sielance 
o zakro ju  ep ickim  z życia zespo­
łów  ryback ich  na jeziorach m a­
zurskich w ięcej było a m b ic ji a r ty ­
stycznych. B y ła  barwność na rrac ji,

O dniu powszednim — 
niepowszednio

D ow iadu jem y się, że wśród re jo ­
nowego a k tyw u  party jnego i  gospo­
darczego stanowisko przewodni­
czącego kołchozu uchodziło za coś 
w  rodzaju okresowego zesłania, że 
aż nazbyt często na m iejsce 'to w y ­
znaczani b y li ludzie, skom prom ito­
w an i już w  m iasteczku a podobno 
dobrzy jeszcze do roboty na wsi. 
O w ieczkin ukazuje pokaźne fra g ­
m enty to ru  przeszkód ustawionego 
na drodze rozw oju  kołchozowej 
gospodarki przez zb iurokra tyzow a­
ny aparat. Ukazuje, że wśród w yż­
szych p racow ników  re jonów  i  ob­
wodów k ierow anie obiegiem pa­
p ierów  i depesz zastępowało często 
k ie rowanie ludźm i; że treska o ka­
d ry  w yrażała się u n iek tó rych  sek­
re tarzy w  fo rm ie  tele fonu do p ro­
ku ra to ra  po usłyszeniu rzete lne j i  
tra fn e j k ry ty k i;  że trak torzystom  
nie opłacały się wysokie urodzaje 
bo ich  norm y obliczano od hekta­
ra, a po gęstym po lu tra k to r poru­
sza się w o ln ie j. D ow iadu jem y się, 
że zamiast wziąć się do pracy z za­
niedbanym i kołchozam i sekretarz 
re jonu  w yko nyw a ł często re jonow y 
p lan dostaw buraków  czy zboża 
przez ściągnięcie dodatkowych kon­
tyngentów , strąconych z deputa­
tów  gospodarniejszych ko łchoźni­
ków ; że jeden m in is te r przydzie la ł 
kom ba jny  a d rug i n ie  daw a ł p ie ­
niędzy na zbudowanie szop, żeby 
kom ba jny nie nocowały w  śniegu; 
że ustalano tak  szczegółowe prze­
pisy pracy w  kołchozach, ja kby  
pracow ały w. n ich dzieci lub  ludzie 
bez g łow y; że polowanie na e fekty  
nadające się do d ru ku  i do spra­
wozdania zastępowało często rze­
telną robotę. W szystkie te sprawy 
pokazuje Ow ieczkin z gospodarską 
troską, i  dziennikarską pasją po­
przez w a lkę  M artynow a i współ­
towarzyszy o lepszy s ty l k ie ro w n i­
ctwa. Ludzie ci nie są byna jm nie j 
m ora lnym i w yrw idę ba m i — lecz 
ludźm i, k tó rzy  niejedno przeżyli, 
kochają swą pracę i um ie ją  bić się 
o . słuszne sprawy. O w ieczkin do ty ­
ka więc swym  piórem  wszystk ich 
n iem a l schorzeń apara tu k ie ro w n i­
c tw a kołchozową gospodarką, k tó ­
re napiętnowane zostały później w  
uchwałach KPZR  o stanie, o zada­
niach radzieckiego ro ln ic tw a . P o ­
kazuje jednocześnie ludzi, k tó rzy  
swą siłą, zdrow ym  rozsądkiem, zna­
jomością rzeczy i  ideowością nie 
na pokaz dają sobie radę nawet ze 
z łym  planowaniem  i  n ienajlepszy­
m i obyczajam i zb iurokra tyzow anej 
części aparatu.

Zastanawiano się u  nas n iedaw ­
no — bo lub im y teoretycznie przy­
stro ić swe b ra k i —  czy wiedza .i 
p ióro pisarza mogą docierać do 
doniosłych spraw  wcześniej niż u - 
chw a ły  P a rtii.  Oczywiście że m o­
gą i  oczywiście że pow inny, o ile  
pisarz chce być pisarzem a nie re ­
ferentem , ale je ś li w  tych rozstrzą- 
saniach potrzebne są jakieś argu­
m enty to książka Owieczkina jest 
jednym  z dowodów na joczyw ist­
szych.

Jan Strzelecki

Mazurach
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szczypta niezłego hum oru w  u ka ­
zywaniu ludzi, b y ły  postaci robot­
n ików  fachu rybackiego zdolne bu­
dzić sympatię, sceny połowów, choć 
i zbyt liczne, to jednak zaciekaw ia­
jące dozą autentyzm u i egzotyki, 
było szczere odczucie kra jobrazu 
te j ziemi. M im o sielankowości w  
ukazyw aniu życia, m im o odczuwal­
nych ech m in ione j konw encji, ro ­
mansu Sienkiewiczowskiego zna j­
dow a ł czyte ln ik  w  „S reb rne j ła ­
w ic y “  dużo praw dy o trudzie  i 
p iękn ie  pracy bohaterów książki, 
zna jdow ał w ie le  zam iłowania au to­
ra do swego tematu, b liską  sym pa­
tię  z przedstaw ionym i ludźm i, zna­
jomość ich życia. Z abrakło  tych za­
le t w  „Lod - pękają“ . T lo  a k c ji 
przeważnie m ie jsk ie  lub  przem ysło­
we nie ,,est w idocznie specjalnością 
pisarza, nie ma tu  żywości odczu­
wania tła , k tó ra  przem awiała z po­
przedniej książki. Dzieje bohaterów 
powieści „Lo dy  pękają“  nie tchną 
autentycznością doświadczeń, k tó ­
re j wrażenie p o tra fił Paukszta 
wyw ołać poprzednio. Jest to b rak 
bardzo is to tny w  utworze, k tó ry  
ma przecie am bicje  ep ickie j k ro n i­
k i odcinka naszych dziejów.

N ie otrzym aliśm y zatem an i po­
głębionego psychologicznie obrazu 
k o n flik tó w  narodowościowych i 
kom pleksów pookupacyjnych ludzi 
tych ziem, an i zewnętrznej praw dy 
wypadków , dokum entarnego, repor­
ta ' owego obrazu tych spraw. Pocz­
ciwe, optym istyczne szablony ro ­
mansowe nie starczą do udźw i­
gnięcia p rob lem atyk i. Postaci o- 
trzym a ły  przykładne p rzydzia ły  ró l, 
pozwalające im  bez wahań z ilus tro ­
wać słuszny w yk ła d  po lityczny. 
Podwójna więc sztampowość: kon ­
wencjonalnego romansu i  powieści 
ilu s tra to rsk ie j zaciążyła na pow ie­
ści Paukszty.

Np. na str. 123: „...Gdy od da lili 
się wyprzedzając sekretarza i H ry - 
szunównę, dobiegły ich p rzy tłu m io ­
ne pośmiechy... S ku liła  się ja k  pod 
uderzeniem. Z rozum ia ła  aż nadto 
dobrze. Ż a l ją  straszny chw yc ił z 
powodu tych wszystkich la t  po­
przednich, żvęia swojego pustego, la ­
tan ia z chłoncami, uścisków gorą­
cych i -iesżczot nam iętnych, k tó ­
re w  końcu nie zostaw iły  n ic 0- 
prócz niesmaku. Pod d ług im i rzę­
sami za lśn iły  Izÿ“ . W edług tak ie j 
poczciwej sztampy rysu je  aú tor 
przeżycia m iłosne swoich bohate­
rów. Natom iast ich m entalność w 
sprawach życia społecznego kreś li 
według d rug ie j sztampy, „ideo lo -

gicznej“ , t j.  s ty lem  refera tów . Str. 
119: „Teraz rozum ia ł już wiele, w y ­
ro b ił w  sobie w łaściw y stosunek 
do pracy. A le  na początku, gdzieś 
w  czterdziestym szóstym czy siód­
mym, ciężko mu było. Ind yw id u a ­
listyczna psychika chłopska nieraz 
przeszkadzała, ham owała w  rozw o­
ju , w  do jrzew an iu  świadomości. 
N iemało naszarpał się, n im  to 
wszystko prze łam ał“ itd . To są 0- 
gó ln ik i gazetowe, a nie be le trystycz­
na konkretność. T ak i u ła tw iony  
sposób ukazywania postawy swoich 
bohaterów przez gołosłowne je j na­
zywanie od ją ł wartość obrazom 
psychologicznym w  książce.

Jednak sam au tor — m im o pod­
jęcia tak  w ażkie j p rob lem atyk i — 
nie m ia ł w  pe łn i zam iaru pisać po­
wieści psychologicznej na „se rio “ . 
Ważną ro lę bowiem  w  kom pozycji 
u tw o ru  wyznaczył’ w ą tko w i sensa­
cyjnem u, szpiegowskiemu (stacja 
nadawcza w  ru inach leśnych schro­
nów h itle row sk ich , postać W aniec-

kiego). Polotu, fa n ta z ji i  pomysłem’ 
wości jednak tu  nie znajdziem y, 
na rrac ja  raczej przyciężka, n ie  
wstrząsa szczególnymi niespodziana 
kam i. A by  czyte ln ik  się nie po­
m y lił, au to r g o rliw ie  ostrzega wcze­
śnie co do w artości postaci nega­
tyw ne j. Cóż, to są sztuczki nie ta li 
już  źle robione, aby książce odję­
ły  charakter poczytnej le k tu ry  — 
ale sztuczki' bez a m b ic ji stworzenia 
artystycznego obrazu, ja k ie  m ia ł 
chociażby au tor „S reb rne j ła w ic y “ .

Jednym  um ie nas on ująć: szcze­
rym  przejęciem  się sprawą lu d z i 
tych terenów, krzyw dą, jaka czasem 
spotyka prostego, nieobrotnego 
człowieka, k tó ry  nie ma ła tw ości 
zbliżenia się do ludz i, różnych od 
niego la ta m i dzielącej ich przeszło­
ści. Serdeczne, hum anistyczne u - 
jęcie te j sprawy jest w  powieści 
Paukszty zaletą, k tó ra  nie zasługu­
je na lekceważenie, k tó ra  szczerzą 
ożywia n iejedną ka rtę  książki.

Janina Preger

O przezwyciężaniu tragicznej 
samotności

P ie r re  G ascar. C z a s  u m a r ­
t y c h .  P rz e ło ż y li z fra n c u s k ie g o  M a­
r ia  W is lo w ska  i B o le s ła w  K ie ls k i.  P IW , 
W arszaw a 1955, s tr. 111.

J eśli się nie ma geniuszu auto­
ra „W o jny  1 poko ju“ , trzeba p i­
sać k ró tk ie  opowieści. Trzeba 

szukać zwięzłości. W ie lk ie  przeżycia 
na jm ocnie j oddaje lapidarność. Roz­
proszenie ! nadm iar nie pozwalają 
tego osiągnąć“  — tak m ów ił Gascar 
w  w yw iadzie opub likowanym  w 
„Les Le ttres Françaises“  po o trzy­
m aniu nagrody Goncourtów za opo­
wiadanie „Czas um arłych“ . L a p i­
darność rzeczywiście osiąga w  tej 
wstrząsającej prozie, która jest w ła ­
ściw ie w ie lk im  monologiem, m iarę 
doskonałości. Gascar, analizując po­
budk i w łasnej twórczości, zawsze 
zwracał uwagę na funkc ję  na trę t­
ne j ¡pamięci i  na chęć ostrzeżenia 
współczesnych przed tym , co sam 
przeżył. „M o je  życie wewnętrzne 
jest dość powolne — m ów i do Re­
né Bourdiera w  585/1955 n-rze „Les 
Lettres Françaises“ . — Ci, którzy 
m nie słabo znają, sądzą, że jestem 
zam knięty. To nie jest całkiem  
słuszne. Muszę poddać się działaniu 
czasu i  ozekać, aż nadejdzie godzi­
na obrachunku“ .

Powtarza się tu  znane tw ierdze­
nie  o twórczości jako o środku w y­
zwolenia się spod ciężaru wspom­
nień, koniecznego, by uczynić swój 
św ia t w ewnętrzny o tw artym  dla 
nowych przeżyć. Tu chyba ma swo­
je źródło skondensowana subiekty- 
w izaeja prozy „Czasu um arłych“ : 
ważny jest tu  jedynie rezonans, ja ­
k i w yw o łu ją  rzeczy, ludzie, k ra j­
obrazy. Nie można jednak doświad­
czeń osobistych Gascara, k tóre po­
dobnie ja k  u A do lfa  Rudnickiego 
stanow ią podstawę jego doznań a r­
tystycznych, ujm ować w  kategoriach 
jakiegoś irrac jona lizm u, mającego 
dawać świadectwo nielogiczności, 
przypadkowości i bezsensu świata. 
To, co Gascar ma do powiedzenia, 
uikłada się według nadrzędnych pra­
w ideł, jest zdyscyplinowane, filozo­
ficzne. Jego przeżycia są nasycone 
doświadczeniem historycznym . Św ia­
domość pisarza reaguje na każde 
zachwianie porządku : moralnego, 
spowodowane ingerencją wrogich 
człow iekow i sił h istorycznych, me 
jest natom iast w rażliw a na przypad­
kowe zakłócenia losu. W ydawałoby 
się. że ła tw o tu przekroczyć próg 
typowości doznań i znaleźć się w 
k ra in ie  sub iektyw nych i chaotycz­
nych skojarzeń. A le  proza Gascara, 
całkow icie opanowana przez żyw io ł 
osobisty w tym , co przedstawia, jest 
w  swoich korzeniach głęboko in te ­
lektualna. „Czas um arłych“  wydo­
bywa na w ierzch i m aksym alnie po­
tęguje wrażenia zdeterm inowane h i­
s torią  1 odwołujące się do losów 
w ie lu  ludzi. Może w łaśnie dlatego 
my, Polacy, odnajdu jem y tak żywy 
i ła tw y  kon tak t z tą książką, która 
jest wykładem  stanu człowieka osa­
czonego przez h itlerow ców .

Osnowa tematyczna „Czasu um ar­
łych “  nawiązuje do fragm entu bio­
g ra fii autora, więzionego w czasie 
okupacji w  obozie dla jeńców koło 
Bródna. W obozie dochodzi do d ra­
m atycznej w a lk i między pragnie­
niem  ura towania na tura lne j w raż­
liwości m ora lne j a koszmarną rze­
czywistością, która zmusza do go­
dzenia się z n ie ludzkim i stosunka­
mi, k iedy śmierć i strach zbiera ją 
na każdym kroku  swoje żniwo. Jest 
to zresztą śmierć osobliwa, „bez śla­
du k rw i“ , k tó re j „n ie  ma praw ie 
w całej te j opowieści o śm ierci“ . 
W alka toczy się w obrębje czte­
rech kategorii ludzi — jeńców fra n ­
cuskich, niem ieckich strażników , 
okolicznej ludności i pracujących w 
oko licy Żydów, przeznaczonych na 
zagładę. Przez narzucone z zewnątrz 
okoliczności przebija się niekiedy 
solidarność o fia r faszyzmu, w p lą ta­
nych w  straszliw y ko łow rót, ale n i­
gdy nie rea lizu je  się w  pełn i; czło­
w iek pozostaje osamotniony. N ie­
m iecki pastor Ernst próbuje ra to­
wać swoją niezależność okazywa­
niem sym patii na rra torow i i dziew ­
czynie żydowśk;ej, narrator, pracu­
jący w  brygadz.e cm entarnej F ran­
cuzów, szuka kon taktów  z Żydami 
i Polką M arią, ale Żydzi przeznacze­
ni są na śmierć, podczas gdy on ma 
szanse przetrw an ia, a próba zapom­
nienia i powrotu do zw ykłych uczuć 
ludzkich . w yw o łu je  przerażenie 
M a rii;  ,,po ch w ili otarłem  łzy i w ró ­
ciłem  do m oich um arłych“  — tak

kończy się książką. Z byt w ie le  jest 
w arstw  i rodzajów nieszczęścia, aby 
można wyzw olić się z. samotności —• 
ju ż  bierność i względne p rzyw ile je  
zakłócają spokój sumienia, naw et 
współtowarzysze piedoli rażą na r­
ra tora P io tra  swoją obserwacją Ż y­
dów, prowadzonych na śm ierć: 
„N iezm ordowanie dodawano ko­
mentarze, w  których p rzew ija ły  się 
akcenty litości, ale k tóre zdradzały 
pewnego rodzaju obojętność, gdyż 
współczucie polega w łaśnie na tym , 
aby nie śledzić zdarzeń do końca, 
ci zaś obejm owali je  w  całości, za 
sm utną zachłannością św iadków“ . 
W zorowy porządek cmentarza fra n ­
cuskiego, skontrastowany z trupa m i 
Żydów, w ykopyw anym i w  jego bez­
pośrednim  sąsieuztwie, świadczy nie­
m al o współuczestnictw ie w zbrodn i: 
„W  ciągu jednej c h w ili nasi zm ar­
li ,  posłusznie ułożeni rzędami, s ta li 
się symbolem służalczości i zdrady‘% 
N ie ma więc w yjścia w kręgu uczci­
wości m ora lne j: to, co jest zw yk ła  
prostym  obowiązkiem, staje się w y­
kroczeniem, brzemię w iny  k ładzie 
się na wszystkich z w y ją tk iem  tych, 
k tó rych  jedynym  w yjściem  je s t 
śmierć. B un t również prowadzi do 
śm ierci, bierna egzystencja skazuj a 
na śmierć za życia, ponieważ zabi­
ja  resztki człowieczeństwa. Nad ca­
łym  tym  obrazem unosi się groza 
te rro ru  i niesamowitości.

Gascar osiąga tę napiętą do osta­
tecznych granic tonację swojej opo­
wieści ró.wnież odkryw aniem  w każ­
dym  fragm encie rzeczywistości n ie­
dostrzegalnych powszechnie s tron ; 
metoda jakże różna od te j, ja ką  
zastosowała Nałkowska w „M eda­
lionach“ , gdzie wierność zewnętrz­
nego oglądu decyduje o rea lizm ie. 
A le  i przedm iot „Czasu um arłych“  
jest zupełnie inny. Dopiero suma 
m ożliwości obu metod zapewnia od­
danie p raw dy okrucieństw  h itle ry z ­
mu. W prozie Gascara czynność ko­
pania grobów : ich upiększania, ko­
łacząca się u pasa menażka, gw iaz­
da na ram ieniu Żyda, świst, i tocze­
nie się pociągu z transportem  do 
gazu, zabity k ró lik , stary grobowiec 
żydowski, krasa letniego lasu i nie­
ba — wszystko to staje się zarze­
w iem  re fle ks ji, dyktow anej uczu­
ciem koszmarnej nienormalności by­
tu, k tóra czym z na jdrobnie jszych 
spraw symbole odczuwanej w oko ł 
śm ierci i poniżenia.

Nasuwa się pytanie, o ile  proza 
Gascara jest dokumentem, a o ile  
programem. Te.i głęboko hum ani­
styczne w alory nie ulegają w ą tp li­
wości; przedstaw iony obraz jest po­
tężnym protestem przeciw niespra­
w ied liw ości i — ostrzeżeniem. Sam 
autor mówi w  ten sposób o swoich 
intencjach. A le  pesymizm „Czasu 
um arłych“  ma w sobie także coś z 
programu. K iedy Gascar stwierdza, 
że „to, czego wyczekujem y od św ia­
t ła “ , „je s t nie ty le  prawdą, ile spra­
w ied liw ością“ , daje wyraz . tęskno­
cie przeżywaniem w pełni św ia­
domym, wo lnym  od złudzeń, god­
nym  człowieka, choć pozbawionym  
ja k ie jś  nadrzędnej rac ji, za egzy­
stencją, która nie zmusza do fałszu. 
U w oln ien ie  się od na jkoszm arn ie j­
szych pow ikłań m ora lnych może 
sprawić, że życie stanie się „dobre“ , 
„sp ra w ie d liw e “ , ale przecież n ie  
„radosne“ , „szczęśliwe“ , ponieważ 
„każdy jest sam. każdy jest obcy 
dla  innych“ , a natura lną tendencją 
człowieka jest poszukiwanie wspól- 
n ic tw a duchowego. Świadomość 
ostatecznej granicy przeobrażeń by­
tu społecznego nie dem obilizu je je d ­
nak Gascara; vj tym  względzie jego 
przemyślenia właściwe są ' w ie lu  
francuskim  egzystencjalistom, k tó ­
rzy coraz w yraźn ie j rozum ieją, ze 
najlepszym  łącznikiem  między ludź­
m i jest działanie, zm ierzające do 
uw oln ien ia  ludzkości od groźby 
okrucieństw  i ze ono samo ogran i­
cza poczucie beznadziejnej samotno­
ści w tym  stopniu, w ja k im  jest to 
w  ogóle m ożliwe. W  „Czasie um ar­
łych“  tk w ią  widoczne zalążki te j po­
stawy. k tóra doprowadziła S artre ‘a 
do ruchu obrońców pokoju, a k tó ­
ra Gascarowi kazała postawić >v 
centrum  jego nowej powieści „L a  
G ra ine“  bohatera; walczącego o to, 
by niczyim  więcej udziałem nie sta­
ło się okru tne  dzieciństwo. Ta po­
stawa każe też autorow i „Czasu 
um arłych“  czuć się kom unistą —> 
ja k  pisze — z naturalnego prawa.

Andrzej Lam



JOZEF SIERADZKI L E Ś M I A N P O  L A T A C H
0 polskich przekładach „Kapitału”

strukcje , choć niekoniecznie je  w y ­Dzięki Książce i  W iedzy“  
otrzym aliśm y drug i tom  „K a p i­
ta łu “  K aro la  Marksa, w  prze­

k ładz ie  dra .Juliana M alin iaka (pod 
ąed. O. Szechtera i E. W olickiej). 
W  cztery lata po ukazaniu się nowe­
go, trzeciego wydania I tom u (pod 
red. P. Hoffm ana, B. M inca i E. L i­
pińskiego) wyszedł po raz pierwszy 
w  języku po lskim  I I  tom  tego fun ­
damentalnego dzieła. Pozostaje więc 
jeszcze przetłumaczenie i wydanie 
tom u I I I .

Gdy praca nad przekładem tomu 
trzeciego podejmowana jest w  Pol­
sce po raz pierwszy, w ysiłek poś­
więcony tom ow i I ma swą historię. 
N ie  jest je j również całkow icie poz­
baw iony przekład t. I I ,  choć i tu 
los spraw ił, że pracę trzeba było 
zacząć od początku. Przez kontrast 
pomiędzy dniem dzisiejszym a prze­
szłością ta h istoria jest n iezwykle 
pouczająca.

Pierwsze polskie wydanie I t. „K a -. 
p ita łu “  zaczęło się ukazywać wiosną 
1884 ir. Jest ono związane z naz­
w isk iem  Ludw ika  Krzyw ickiego. Za­
m ia r dokonania przekładu, ja k  w ie ­
m y ze „W spom nień“  Krzyw ickieao 
<t. I 1859— 1885, Czyte ln ik  1947). 
zrodził się gdzieś około r. 1880, a 
w ięc 75 la t temu, in ic ja tyw a zaś 
wyszła od Stanisława Krusińskiego 
(późniejszego zesłańca), chociaż „od 
dawna powziął tę myśl, a może już  
coś b y ł prze łożył“  K azim ierz P ła -- 
w ińsk i. W gronie ludzi ideowo zb li­
żonych „m yślano o obudzeniu w 
k ra ju  rozległego ruchu umysłowego, 
marzono o stworzeniu w ydaw nictw , 
k tó re  by zaznajom iły społeczeństwo 
z nowym i hasłami społecznymi... Na­
tu ra ln ie , zatrzymano się przede 
wszystkim  na przetłumaczeniu na 
język polski „K a p ita łu “ .

„M arks, do którego zwrócono się 
lis tow nie o pozwolenie — opowiada 
K rzyw ick i — radził dokonanie prze­
k ładu  nie z oryg inału niemieckiego, 
k tó ry  zresztą dla w ie lu  uczestników 
b y ł niedostępny z powodu niezna­
jomości języka, ty lko  z tłumacze­
nia  francuskiego, które sam autor 
przeglądał, zm ieniając tekst zwłasz­
cza w  pierwszej części, ażeby udos­
tępnić swoje w yw ody“ .

Później jeszcze, bo w  styczniu 
1884, F ryderyk Engels otrzym ał w  
Londynie lis t od Ludw ika  K rzy ­
w ickiego i Kazim ierza Sosnowskiego 
z prośbą o zezwolenie na polski 
przekład „K a p ita łu “ . W iem y o tym  
z lis tu  Engelsa do P. Ławrona (z 
28.1.1884). „Oczywiście, zezwolenie 
to  da liśm y“ — pisał Engels, pro­
sząc o in fo rm acje o obu Polakach, 
gdyby ich Ław row  przypadkiem  
zna!').

Z osobnego rozdziału we „W spom­
nien iach“  Krzyw ickiego — pełnych 
dobrze spamiętanych albo raczej 
opartych na zapiskach szczegółów 
pciaw anach popyawnie — pt. „Jak 
wydano K ap ita ł? “  i wzm ianek roz­
sianych poza tym  rozdziałem dow ia­
dujemy, się, że „dz ięk i energii Sta­
nisław a Krusińskiego rzecz posuwa­
ła się dość szybko i  już w  lipcu 
tego roku (1882) wspólnie z K ru s iń ­
skim  w  ogródku na Snipiszkach w  
W iln ie  dokonywaliśm y ujednosta j­
nienia przekładu. K u zimie zaś prze­
kład tomu pierwszego był już skoń­
czony“ ... choć — ja k  się m ia ło 
okażać — daleki jeszcze od osta­
tecznej redakcji. Wśród tłum aczy 
w ym ien ia  K rzyw ick i prócz siebie i 
K as ińsk iego : Mieczysława Brzeziń­
skiego, Kazim ierza Plawińskiego i 
Józefa Siemaszkę.

K o le jno należało pokonać trudnoś­
ci związane z wydaniem  dzieia. W 
k ra ju  n ie  mogło się ono ukazać w 
d ruku  z przyczyny bardzo surowej 
cenzury. Nie lep ie j aniżeli w W ar­
szawie było w  K rakow ie , gdzie 
„o jcow ie  narodu nie szczędzili za­
chodów, aby zapobiec przedosta­
n iu  się ja k ie jko lw ie k  zarazy do gro­
du podwawelskiego“ , a stańczykow­
ski „Czas“  „u p ra w ia ł systematycznie 
im ienne denuncjacje na swoich ła­
mach“ . W ybrano więc L ipsk, dokąd 
osobno w  tym  celu w yjechał K rzy ­
w ick i, wioząc z sobą, prócz przekła­
du, w yn ik  zbieranej przedpłaty, tj. 
„z m ajątk iem  paruset rub li, które 
w inny  by ły  starczyć na całe w y ­
daw n ictw o“ . Zasoby te wsparte by ­
ły również przez Kazim ierza Dłus­
kiego i bodaj Szymona Diksztajna.

W  związku z tym , że „ ju ż  po 
śmierci Marksa wyszło nowe wyda­
n e  i Engels poradził trzym ać się 
jego tekstu, przekład cały trzeba by­
ło w L ipsku przerabiać; jedne czę­
ści pozostały w zgodzie z tekstem 
francuskim , później zostały one czę­
ściowo zmienione“ . Stąd w łaśnie 
musiała pochodzić i jego dotyczyć 
korespodencja K rzyw ick iego z En­
gelsem, ' znalezione przez policję 
boską podczas rew iz ji w  lipcu 1885 r. 
lis ty  Engelsa do Krzyw ickiego. 
„L is ty  Krusińskiego, 'Szym ona D ik ­
sztajna, Kazim ierza Sosnowskiego 
mszczyiem. Jedynie nie zdobyłem 
s>ę na ty le  hartu , żeby zniszczyć 
korespondencję z Engelsem, a kie­
dy później otrzym ałem  w  Warszawie 
nowy tom M arksa z dedykacją En­
gelsa, wycią łem  ją  dopiero , po paru 
łatach, gdy przyszły gorące dni roz­
praw y ze Zw iązkiem  Robotników 
P olskich“ .

W ypadło zatem w  L ipsku doko­
nać w ie lu  jeszcze zmian redakcyj­
nych w  przekładzie. Nie brakło też 
trudności na tu ry  organizacyjne j i f i ­
nansowej. Sam druk odbywał się 
w7 Weimarze, w  małej drukarence. 
K orektę  zaczął Leonard Frenkel, 
student A kadem ii Handlowej w  L ip ­
sku, w  r. 1885 więzień Cytadeli za 
udzia ł w  „P ro le ta riac ie “ zakończył 
T rzepiński, student medycyny. F i­
nansował w ydaw n ictw o E. L. Kas­
prowicz, „ im ienn ik , ale nie kuzyn 
przyszłego poety“ . A le  i Jan Kaspro­
w icz m ią ł jakieś funkc je  przy w y­

d a w n ic tw ie  i  o trzym yw a ł pewne in ­

pe łn ia ł przy swych anarchicznych 
skłonnościach i  cygańskim  tryb ie  
życia.

Pierwszy zeszyt by ł gotów „ju ż  
ku w iośnie 1884“ , na drug i zabrak­
ło w toku druku środków finan­
sowych. Nieco pieniędzy zebrano w 
W arszawie,' z pomocą przyszła też 
młodzież szkoły rolniczej, w  Dubia- 
nach, gdzie is tn ia ło  kó łko  rolnicze 
zorganizowane przez Wincentego Ja- 
nowicza. „W  r. 1885 było to ponie­
kąd jedyne miejsce, gdzie tętno ży­

cia nie zamarło: w  chałupach w łoś­
ciańskich odbyw ały się w ykłady, 
dużo czytano, dyskutowano“ . Człon­
kow ie kółka by ii opodatkowani „na 
rzecz bodaj „P ro le ta ria tu “ . W Du- 

blanaeh K rzyw ick i prowadzi w  tymże 
roku raz na tydzień w ykłady, przy­
bywając ze Lw ow a piechotą i w ra­
cając do miasta furm anką. Znajo­
mość z dublańczykam i przydała się 
K rzyw ick iem u w  lipsk ie j akc ji w y ­
dawniczej.

Wreszcie „w  r. 1888 ukazał się 
na wystawach w  Warszawie zeszyt 
trzeci“ . Pierwszą setkę egzemplarzy 
pierwszego zeszytu , zanim go prze­
puściła cenzura, przemycono 4o 
Warszawy przez Toruń. Takie były 
wedle re lac ji K rzyw ickiego, koleje 
pierwszego polskiego wydania I to­
mu „K a p ita łu “ 2).

A le  L u d w ik  K rzyw ick i, podówczas 
aktyw ny uczestnik ruchu robotn i­
czego i propagator m arksizm u w 
Polsce, nie •■oprzestał na tym. Prócz 
przekładów na język polski En­
gelsa „Pochodzenie rodziny, w łas­

ności p ryw atne j i państwa“  (wyd. 
w  1885 w Paryżu-Lipsku pt. „P o­

czątki > cyw iliza c ji“ ) i M arksa „Nędza 
filo z o fii“  (wyd. w  1888 r. w  Pary­
żu), cr;az k ilk u  pełniejszych pism 
Marksa i Engelsa dokonanych pod­
czas pobytu w  Zurychu, wspemieć 
należy jego zamysł przekładu d ru ­
giego temu „K a p ita łu “ . W iązało się 
to z pracą Kółka Oświaty Robotni­
czej w Warszawie, które w latach 
działalności Zw iązku Robotników 
Polskich upraw iało bardzo żywą 
akcję wydawniczą7 Zamysł rozpo­

częto realizować: „W  r ,  1890 przystą­
piono do tłumaczenia tomu d ru ­
giego, ale rękopisy zamiast do d ru ­
karn i t ra f iły  do żandarmów. Myśl 
podjęto znowu w  r. 1894—1895. Lecz 
na zawadzie znów stanęły okolicz­
ności podobnego rodzaju. I drugi 
tom  K ap ita łu  nadaremnie oczekuje 
do dnia dzisiejszego na przekład...“

Już nie oczekuje. Jest na pólkach 
księgarskich, wydany z w ie lką  dba­
łością, w  luksusowej oprawie, tło ­
czony w  20 tysiącach egzemplarzy.

Józef Sieradzki

>) P ie re p iska  K . M a rksa  i F. Engelsa 
s ru s s k im i d ie ja t ie la m i. In s t. M E L , w yd . 
2, 1951, s. 270.

*) D ru g ie  w y d a n ie , ró w n ie ż  w  trz e c h  
zeszytach, doszło  do s k u tk u  w  n ie z m ie r­
n ie  c ię ż k ic h  w a ru n k a c h  w  la tach  1926— 
1933 s ta ra n ie m  „ K s ią ż k i“  i  „T o m u “ .

K A R Y N A  W IE R Z B IC K A  „ŹR Ó ­
D Ł A  DO H IS T O R II  TEATRU W A R ­
SZAWSKIEGO". Zakład, im . Osso­
l ińskich  1.955, cena zł 20,00.

I I  to m  wydawanych przez Ossoli­
neum materiałów do dziejów Tea­
tru  Warszawskiego dotyczy lat 17.95 
— 1833. Zostały one ugrupowane v: 
trzech działach: 1) przed dyrekcją  
Bogu ławskiego, 2) teatr w  okresie 
dyrekc j i  Bogusławskiego i  3) od dy ­
rekc j i  Osińskiego do nominacji Rau- 
tenstraucha.

W dotychczasowej li teraturze na j­
słabiej by ł opracowany pierwszy 
okres. Materia ły  z archmvum w  Ja­
błonnej opublikowane w tym  tomie 
wnoszą wiele in teresujących in fo r ­
macj i dotyczących np. sprawy w ła ­
sności p rzyw i le ju  teatralnego, u- 
stosunkowaniu się do niego władz  
pruskich i  wiele innych.

Materia ły  archiwalne dotychczas 
nie y 1 rzystane wzbogacają także 
znacznie wiedzę o Teatrze Bogu­
sławskiego, udostępniając takie do­
kumenty, ja k  w  sprawie k o n f l ik ­
tów miedzy Bogusławskim a w ła­
ścicielem gmachu teatralnego księ­
ciem J. Ponia towskim, ¡zestawienia 
rachunkowe i repertuarowe oraz 
korespondencję Bogusławskiego. Te- 
atra l ia ,,jabłońskie “  wypełn ia ją  tak ­
że poważn- luk i,  jak ie  były w  do­
kumentacj i trzeciego okresu.

Ta celowa i  niezbędna dla histo­
ryków  polskiego teatru seria w y ­
dawnicza zawiera wiele in teresu­
jących. ciekawostek dla przeciętne­
go miłośnika teatru.

M A R IA  'A N IO N  „ LU C JA N  SIE­
M IE Ń S K I  POETA R O M A N T Y C Z ­
N Y “ P IW  1.955, cena zł 8,10.

Lucjan Siemieński, poeta ga l icy j­
ski żyjący w  latach 1807— 1877 jest  
przedstawicielem tego pokolenia ro­
mantycznego, które po roku 1840 
załamało się, zdradziło rewolucyjno-  
demokratyczne ideały swojej m ło ­
dości.

Zarówno książka Janion, ja k  i  
wybór poezji mają za zadanie po­
kazanie jego w izerunku odkłama­
nego z reakcyjnego stylizatorstwa  
konserwatywnych biografis tów i  i n ­
terpretatorów i  zapoznanie czytel­
ników tą częścią jego twórczości, 
która bjjła konsekwentnie pom ija ­
na w  dotychczasowych wyborach. 
„Książką o Siemieńskim  — pisze 
M. Janion we wstępie — ma być. 
w zamierzeniu także książką o mic- 
dzt/powstaniowe] poezji kra jowe j o 
je j podstawowych tendencjach ide­
owych i  k ie runku rozwoju , Twor-

m iłości ta k  rozp łom ienionej, że
prócz e ro tyków  m ickiew iczow skich 
nie znała przedtem  tak ich  w ierszy 
polska liry k a  m iłosna. O c ie rp ie­
niu, ale nie tym  zw yk łym  i uleczal­
nym , nawiedzającym  lu dz i no rm a l­
nych, zdrowych, ale o c ie rp ien iu  
najgorszym, nieuleczalnym , ja k ie  
towarzyszy na zawsze ka lectw u i  
upośledzeniu fizycznemu. M ów i je ­
go poezja o litośc i najgłębszej, na­
m ię tne j, o litośc i dla ostatecznej ja ­
k ie jś  n iedoli, oia tych k tó rych  cie r­
pień najlepsze społeczeństwo nie 
uśm ierzy. Ekstatycznie zmysłowa 
m iłość życia, w ybu ja ła  w  hym n na 
cześć pleniącej się przyrody, plącze 
się w  jego poezji z p rze jm ującym  
żalem, z rozpaczą. Po d ion izy jsk im  
upojen iu  — żałość i na jczarnie jszy 
smutek. N ic nie koi, żadna nadzie­
ja  n ie  św ieci ta k  oto widzącemu 
świat. Leśmian nie w ierzy w  nic, 
nie czerpie otuchy z w ia ry  w  po­
stęp, cyw ilizację . Panteista czy ate­
ista tra k tu je  częste u niego słowo 
„B óg“  jako  oczyw isty re kw izy t 
słowny, znaczący ty leż co owa 
„w ieczność“  a więc wszystko i  nic.

Można to nazwać, je ś li się uprzeć, 
„b io log izm em “ , ale co to znaczy? 
Jak  m ógł istnieć ta k i zdum iewają­
cy poeta? Myślę, że Leśm ian ucie­
leśn ił w  sobie ideał poety według 
wyobrażeń biednego in te ligenta , 
wyzyskiwanego sługi burżuażji, s łu­
g i nienawidzącego swego chlebo­
dawcy. B y ł dla te j w a rs tw y wzo­
rem  poety. Poety, k tó ry  odwraca­
jąc się z obrzydzeniem od f iiis te r-  
skiego społeczeństwa, śpiewa, jem u 
na przekór, pochwałę bujnego za­
chłannego życia, życia poza uśw ię­
conym i ram am i społeczeństwa .— 
i  życia najnędzniejszego — w  ra ­
mach tegoż społeczeństwa. (K u law y  
żołnierz i  żebracy Leśm iana — nie 
są wyobcowani ze swojego czasu). 
Życia więc tragicznego. A le  Le­
śmian m ia ł poczucie hum oru i  w  
trag izm ie  takiego stanowiska w i­
dzia ł słusznie i  kom izm. Większość 
jego w ierszy na jbardzie j m aka­
brycznych zakraw a na groteskę, na 
zamierzone k p in y  i  autoironię . T ak 
przecież brzm ią nawet „T ru p ię g i“ .

Zdum iewający poeta, którego w y ­
dać mogło ty lk o  społeczeństwo po l­
skie z początku X X  w ieku. Jest coś 
z drętwego, czaru ostatn iej sceny 
„W esela“  rów nież w  poezji Leśm ia­
na: ja kby  zawieszenie zdarzeń,
pauza dziejowa przed znicestw ie- 
n iem  odchodzącej k lasy skazanej 
w sku tek szczególnych w arunków  
h istorycznych na bezczynność, k la ­
sy k tó re j zw idu ją  się zmory.

V I
Już w  „Łące" można było  zauwa­

żyć dążenia poetyckie, które rozw i­
nięte w  późniejszych w ierszach za­
p row adziły  Leśmiana na krańce, do­
znań ludzkich. W yobcowany z ży­
cia, to jest z uczestniczenia w  ta -

czość pisarza drugorzędnego, nie 
szukającego na własną Tekę now y .h  
dróg, lecz silnie związanego z w a l­
ką ideową ówczesnej demokracji  
polskiej, pozwoli ła bowiem prześle­
dzić sprawy, które posiadają walor  
ogólniejszy, które ukazują oblic :e 
l iterackiego życia kraju. Dlatego 
też niekiedy niezbędne okazały się 
tu ta j obszerniejsze refleksje wycho­
dzące daleko poza zakres życia i 
twórczości om.awianego pisarza. B y ­
ła to konieczność okresu wstępnych  
badań marksistowskich nad l i te ra­
turą krajową, wymagającego za­
znaczenia i  rozważania w ie lu  do­
tąd jeszcze w  niedostatecznym, stop­
niu rozstrzygniętych ogólnych za­
gadnień epoki".

LU C JA N  S IE M IE Ń S K I  „OGRO­
D Y I  POECI“ . P IW  1955, cena zł 14. 
W yboru dokonała M aria  Janion.

Obszerny, liczący wraz z przyp i-  
sarąi ponad 400 stron w ybór w ie r ­
szy Siemieńskiego zawiera k i lkana­
ście dumek, sporą . garść „wierszy  
różnych“ , k i lka  opowiadań. Ponadto 
„Przemówienie na obchodzie ku czci 
Szymona Konarskiego“ , wybór pu­
bl icys tyk i i przekłady, w  skład któ­
rych weszły fragmenty długo uwa­
żanego za autentyczny „Rękopisy 
Królodwerskiego“ , pieśni breton- 
skich, skandynawskich i  innych.

DOMEN1CO DEA „JEZU. UCZYŃ  
S W IA tŁO S C . Przełożyła Barbar( 
Sieroszewska. P IW  1955, cena z 
6.00.

Włoski pisarz Domenico Rea zna 
ny jest już  po lskim czyteln ikom ja 
ko autor „Fo tog ra f i i  m a jow e j“ . „Je 
zu, uczyń światłość — to zbiór l i  
opowiadań, które ukazały się w< 
Mfloszech w  1950 r. W  rok  późnie 
otrzymał za nie autor najWyższ 
nagrodę l i teracką Włoch tzw. Pre 
mio Viareggio. Bohaterami tyci 
opowiadań są robotnicy, ludzie be 
zawodu i  pracy, jacyś żebracy - 
złodzieje, wszelkiego rodzaju bv 
dacy głodni, i  zepchnięci poza na 
wias życia.

„M im o  że opowiadania są tema 
tycznie różnorodne — czytamy u; 
wstępie do tej książki — łączy j  
szczere um iłowanie prostego . czło 
wieka i  przeświadczenie o slusznoś 
ci w a lk i  o zmianę stosunków spo 
lecznych, skazujących ludzi na te 
go rodzaju wychowanie jak  np. lo 
Tor i Cappuccia czy Mo n giną, któ­
rym  w  wiezieniu lepie j się dziej• 
niż na uh&lności".

K . Nast.

(Dokończenie ze str. 3)

k ich  czy innych dążeniach swoich 
współcześników, do tarł poeta do ja ­
kiegoś pozaświata, t j.  ukochał i  usi­
łow a ł w yraz ić  w  poezji to co n a j­
dalsze, nie ty lk o  od filis te rsk iego 
wyobrażenia o życiu, ale co prze­
chyla się już  ku nicdści, co ledw ie- 
ledw ie przypom ina rzeczywistość. 
Odraza do by tu  f il is tra  przem ieniła 
się w bun t przeciw  by tow i w  ogó­
le. Szkoda, że w  zbiorze nie zna­
laz ł się w iersz d rukow any w  k tó ­
rym ś z czasopism, jedyny  w iersz 
Leśmiana, k tó ry  m ów i w prost o 
współczesności, o „ ja d le  i  ta rle ", 
i  o tych, k tó rzy  radzą „ ja k  ustalić  
w  niebycie byt ekonomiczny“ . Nie 
można znaleźć bardzie j jaskraw e j 
fo rm u ły  na przedwrześniowych eko­
nom istów, ja k  ta k tó rą  ich, m im o 
w o li czy może w brew  swej wo li, 
napiętnow ał Leśmian!

Jest w  „Łące“ wiersz będący pa­
ra frazą znanej pieśni ludow ej o 
śm ierci dwojga nieszczęśliwych ko­
chanków, k tó rzy  'przez całe życie 
rozłączeni, spo tka li się na koniec, 
żeby umrzeć.
I  p o m a r li obo je , bez p ieszczo ty,

bez' g rzechu ,
Bez łz y  szczęścia na oczach,

bez jed n e go  u śm iechu .

W ięc  s il re sz tką  d o trw a li aż do w io sn y ,
do la ta

B y  p o w ró c ić  na z iem ię , lecz n ie  b y ło  ju ż
św ia ta .

Nie było  już  świata... W strę t ma­
rzycie la nie do św iata w  ogóie ale 
do św iata jem u współczesnego od­
trą c ił go od współczesności w  za­
św iat. Ten „n iepopraw ny Is tn ien io- 
w iec“  um iłow a ł szaleńczo na jd rob­
niejszą cząstkę istnienia, ran iła  go 
więc śm ierte ln ie niedola wszystkie­
go co żyje. N ie ty lk o  b y ł śpiewa­
k iem  wszelkich „iudz ieńków “  i  zni- 
kom ków, jego nam iętna litość obję­
ła  i  zwierzęta. Takie  wiersze ja k  
„K o ń “  i „W ó ł w iosnowaty“  są tego 
przyk ładem  n iezw yk łym  w  naszej 
lite ra turze . Z ran iony śm ierte ln ie 
przez współczucie, uc iek ł od tego 
świata. Człow iek czynu walczy, 
nadw raż liw y m arzycie l szuka „ in ­
nej ja w y  niż jaw a is tn ien ia “ . B un t 
przeciw  złej konkre tne j rzeczyw i­
stości swojego czasu rozszerza i 
przem ienia na bunt przeciw  „ja w ie  
is tn ien ia “ . Ucieczka jest też form ą 
protestu przeciw  prześladującemu. 
Chodzi jednak o to, dokąd i po co 
ucieka niezdolny do w a lk i m arzy­
ciel. Czy ty lk o  po to, żeby uchować 
wiasną skórę? Co prócz siebie, ucie­
kając, ocala?

Z la tam i potęgował się u Leśm ia­
na ten z pozoru ty lk o  m etafizyczny 
bun t przeciw  rzeczywistości i szu­
kanie „ in ne j ja w y “  niż jaw a istn ie­
nia. Starzenie się, zanikające życie 
biologiczne, rzuciło  na tę form ę 
buntu nowy cień. „Napój cien isty“ 
nie chciał bye jednak napojem z 
rzek i zapomnienia. M yś l o śm ierci 
n ie  przyw iod ła  poety do rezygnacji 
i  pogodzenia się z losem. I  oto w ła ­
śnie w  ostatnich cm entarnych w ie r­
szach, k tó ry m i poeta odbiegł, zda­
w a łoby się, na jda le j od życia, ta 
ekstatyczna m iłość is tn ien ia  w brew  
najsroższym klęskom  życiowym , 
nawet tak im , k tó re  nie zaw inione 
przez ład społeczeństwa filis tró w , 
są nieuchronne ja k  śmierć —  za­
tryum fow a ła !

Bo cóż znaczą te wiersze z „N a ­
po ju  cienistego“  i  z „D z ie jb y  le­
śnej“ ?

Gdy rozglądam  się po poezji 
św iatowej, niewiele znajduję przy­
k ładów  podobnie, bohaterskie j za­
ciekłości w  walce słowem poetyc­
k im  o „m ożliwość inne j ja w y “ . 
Keats, Novalis, H ö lderlin , Baude­
la ire , R ilke? Żaden z przykładów  

.n ie  w y trzym u je  porównania z dra- 
matycznością te j w a lk i, jaką sto­
czył w  poezji Leśmian. Najbliższy 
m u w  czasie R ilke  też doszedł do 
kresu pisząc:
In  W a h rh e it s ingen , Is t e in  a n f lre r

H auch ,
E in  H au ch  u m  n ich ts ...

A le  idfealizm trzym a ł R ilkego 
z dala od ziemskości i przem ienił w 
końcu u tw o ry  tego poety śm ierci 
w  mętne filozofow anie. Idealista

Cztery prośby i życzenia  
tu  spraujie Gałczyńskiego

K ochana  „N o w a  K u ltu ro “  bądź u p rz e j-  
i ia  wobec sw o ich  s ta ły c h  c z y te ln ik ó w , 
iz e k a z  c z te ry  nasze p ro śb y  i życzen ia  

ko m pe ten tn ym  c z y n n ik o m  i p o p rz y j je  
■wonn a u to ry te te m . Oto lis ta :

1. P ro s im y  C ię, w p ły ń  na c z y n n ik i rzą - 
izące k u ltu rą  i o św ia tą  w  FW P , aby w y -  
o ia ły  z op racow anego  d la  D om ów  

.Wczasowych p ro g ra m u  w ie c z o ru  poe z ji 
G a łczyńskiego  po le ce n ie  ko ńcze n ia  go 
aarszem  ża ło b n ym . P rzedw czesna śm ie rć  
G ałczyńskiego je s t w ie lk im  c iosem  za­
danym p o e z ji p o ls k ie j w  o s ta tn ic h  -latach

tru d n o  n ie  m y ś le ć  o n ie j bez g łę b o k ie ­
go b o iu , a le  le p ie j n ie  o rg a n iz u jm y  na 
wczasach zb io ro w e g o  a k tu  odczu w a n ia  
a k ic h  s tra t. O d d a jm y  g łos G a łc z y ń s k ie ­
mu, a ta m tą  sp raw ę  pozo s taw m y  osobi-. 
ty m  u czuc io m  słuchacza.
2. P ro s im y  K o m ite t R e d a k c y jn y  zb io- 

jw e g o  w y d a n ia  p o e z ji G a łczyńsk ie g o  o 
lfó rm a c ję  na łam ach  „N o w e j K u l t u r y “ , 
tedy się to w y d a n ie  ukaże, czy  będzie 
ap ra w d ę  całość czy ty lk o  w y b ó r, i je ś li 
ie s te ty  ta k , czy będą w ty m  w ybo rze  
szys tk ie  w ie rsze  d ru k o w a n e  po w o jn ie  
• P olsce L u d o w e j. P rz e k a z u je m y  Zespo- 
3 w i R e d a k c y jn e m u  na jse rd eczn ie jsze  
□ zd ro w ie n ia  i  p o d z ię k o w a n ia  za pracę 
ad ty m  w y d a n ie m .
Ż y c z y m y  sobie:
1. N a b yć  w k ró tc e  w o ln o o b ro to w e  p ły -  

y z n ag ra n ie m  „N io b e “  w  re c y ta c ji 
u to ra .
2. Zobaczyć  w k ró tc e  na p ó łk a c h  ks ię - 

.a rsk ich  now e  w y d a n ie  „Z a c z a ro w a n e j 
lo ro ż k i“  w  n ie z m ie h io n y m  u k ła d z ie  i 
iw a  p oe m a ty  ( „N io b e “  i  „ W i t  S tw osz“ ) 
w osobnym  w y d a n iu  o n ie w ie lk im  fo r ­
m acie. N a k ła d  ko n ie c z n ie  50 tys . egzem ­
plarzy. M ożem y z a gw a ra n tow a ć  b ły s k a ­
w iczne  ro ze jśc ie  się.

R Ja w o rska , T . S ik o rs k a , J.
S o lu  z y rh k a , J. W o lf,  W.

S u s ło w s k i — W arszaw ą

Leśmian nie przestał być n igdy re ­
alistą w  tw orzen iu  poetyckim , w  
m ateria le  słownym . Słowo nie u la­
tu je  m u n igdy w abstrakcję n ie­
określoności, lecz u jm u je  „n iepo- 
chwytność“  tak  plastycznie, ja kby  
była dotykalna, z tego świata, a nie 
z n ijak iego zaświata, o k tó rym  w ła ­
śnie śpiewa. Poezja Leśmiana nie 
jest, ja k  u Rilkego, peanem na 
cześć owego nic, na cześć śmierci, 
nie jest dążeniem do wyhodowania 
„w łasne j śm ierci“ , a więc zgody z 
nicością. Leśmian podją ł w  obliczu 
nicości na jbardzie j straceńczą, sza­
loną, nie waham się powtórzyć, bo­
haterską walkę o ocalenie swojej 
w ia ry  w  życie. Nie w ie rzy ł w  nic, 
zw ą tp ił o wszystkim . Jego pozahi- 
storyczny człowiek ma ty lk o  „nagie 
is tn ien ie “ , i to istn ien ie traci. Jeśli 
trac i, to może i  to is tn ien ie nie 
m ia ło  sensu, nie istniało?
N ic  n ie  b y ło ! N ic  n ie  m a! M iło w a łe m

zm o ry .
C zc iłem  p ró ż n ię ! Chcę łza m i o ca lic  bó l

w  sobie,
W ięc p łaczę, ja  — na  w ia rę  w  potęgę łez

c h o ry !
Ł z y  sie kończą ! M rze  p am ię ć ! K re s  g roz i

ża ło b ie !

K to  p o tra f i ża l d ło ń m i ta k  s tłu m ić
ob tem a!

K to  zdoła, g d y  m u  z oczu n icość jaw ę
zm iec ie ,

T a k  n ic  n ie  m ieć , nap ra w dę  n ic  n ie  rrJeć
na św iec ie ,

Ja k  cz ło w ie k , co n ic  n ie  m a, nap ra w dę  
n ic  n ie  m a!

On, Leśmian, p o tra fił. N ik t  in ny  
nie zniósłby tego. A  on z tego dna 
klęski, z beznadziei ostatecznej w y ­
w iód ł poezję, k tóra chcąc m ówić o 
śm ierci, o nicości, m ów i o na jzn i­
k li wszych zjaw iskach życia z taką 
zaciekłą akuratnością, iż nie w ą t­
p im y, czytając, o sile m iłości do ży­
cia, jaka poruszała serce poety. 
Z p o e z j i  n i c o ś c i  u c z y ­
n i ł  L  £  ś m i a n p e a n  n a  
c z e ś ć  n a j m n i e j s z e j  d r o b i ­
n y  i s t n i e n i a .  Przepoił te swo­
je  żałobne wiersze najrzadszym, na 
ja k i zdobywa się człowiek, humo­

rem. Tak trudny  hum or w  obliczu 
śmierci, którego grubą odmianą 
jest tzw. hum or szubieniczny, z ja­
w ia się w tych wierszach w  róż­
nych odmianach. Na jbardzie j w i­
doczna jest ta z wiersza „D w a j 
M acie je“ ,. ludowa czy u tra fiona  w  
s ty l’’ludow y.

Dla jakiego więc człowieka po­
żyteczna jest ta poezja, poezja n ie- 
w ątpriwa, a więc z pewnością ko­
muś pomocna?

Że pomocna jest poetom, św iad­
czyć będą dzieje poezji po lskie j. W 
rozw oju środków poetyckich Le­
śmian znaczy bardzo w iele. Uczy 
chwytać „n iepochwytność“ , to zna­
czy najsubteln ie jsze z jaw iska w 
świecie zewnętrznym, a zaw iłym r 
snom i tw orom  wyobraźni dawać 
ta k  w yraz is ty  kszta łt słowny, ze 
ży ją  m im o iż są praw ie że z nico­
ści samej. Leśm ian dokonał rzeczy, 
zdawałoby się, nieosiągalnej. T a k i 
„Pan Błyszczyński“  m ów i w łaściw ie
0 niczym, o zn ikan iu  snów — i b y ł­
by czystą form alistyczną grą rym ów
1 ry tm ów , gdyby nie owa jędrnosć 
słowa, k tóra cżyni z tego poematu 
rzecz nie do w ia ry ! Potrzebn* *^.więc 
i  pomocny będzie Leśmian poetom.

A  każdemu cz łow iekow i w tedy, 
k iedy tak  ja k  Leśmian s tw ie rdz i w  
c h w ili klęski, że „napraw dę nic nie 
m a“ . Wtedy sięgnąwszy po wiersza 
tego tragicznego poety, zazna uspo- 
pokojenia i pokrzepienia. P rzyk ład 
męstwa poety, k tó ry  pokonał n ih i­
lizm , podniesie go z najgłębszego 
upadku. T ak i oto na jtrud n ie jszy  
optym izm  p łyn ie  jako m ora ł z po­
ezji Leśmiana. Jest on m ocniej 
krzepiący niż najgłośniejsze pokrzy­
k i radości, wszelkie „o  he j! o h u r­
ra !“  beztroskich poetów. Wiedzą o 
tym  ci c yto ln icy, k tó rzy  tom  
„W ierszy w ybranych“ rozchw yta li 
w  parę dn i po ukazaniu się w  księ­
garniach. W iedział Tuw im , za co 
z wdzięczności całował przy spot­
kan iu  Leśmiana w  rękę.

Ju lian  Przyboś

Z J A Z D  P IS A R Z Y  JU G O - 
S h v /w ir tA ^ o k iu i ,  k io r y  
o u ^ i  się p rzeu  d w o m a  ,iy -  
g o a ru a h ii w  G cn ryd z ie  
UViciceuonia), p o s ta n o w ił m . 
in . za jąc -się p rop a g ow a ­
n ie m  iw o ic z o s c i w spółczes­
n y c h  p isa rzy  ju g o s ło w ia r i-  
SKich za g ra n ic ą  poprzez 
w y d a w a n ie  d z ie ł ty c h  p isa ­
rz y  w  ję z y k a c h  obcych . 
U s ta no w ion o  nagrodę
Z w ią z k u  P is a rz y  „Z a  -dzie­
ło  ca łego ż y c ia “ , połączoną 
ze z b io ro w y m  w y d a n ie m  
ks iąże k  p isarza , k tó r y  tę  
nag rodę  o trz y m a ; uczest­
n ic y  z jazd u  d o m a g a li się 
ró w n ie ż  u fu n d o w a n ia  n a ­
g ró d  poszczegó lnych  re ­
p u b l ik  fe d e ra c y jn y c h . W  
s k ła d  now ego  p re z y d iu m  
Z w ią z k u  P isa rzy  Jugos ło ­
w ia ń s k ic h  w e s z li: lv o
A n u ric z , A le k s a n d e r V u - 
czo, M a rk o  R is t ić , D uszan 
K o s tić , W e łko  P e tro v ic , 
M iro s la v  K lie ż a , M irk o  
B ożić , V je k o s ła v  K a le b , 
M a ria n  M a tk o v ic , Jos ip  
V id m a r, Jusz K o za k , Iv a n  
P o trc z , D ż a m il S ija r ić  i  
S ła vko  Ja n e vsk i. P rze w o d ­
n ic z ą c y m  Z w ią z k u  zosta ł 
w y b ra n y  J. V id m a r, za­
stępcą M ila n  B o g da n ov ic , 
se k re ta rze m  g e n e ra ln y m  
A . V uczo. (a)

❖
K R Y T Y K A  S C H E M A T Y ­

Z M U  I  . W L J L G /iitY Z A C J I 
— to  t y t u ł  obszernego a r­
ty k u łu  zam ieszczonego w  
b e lg ra d z k ie j „B o r b ie “ . A u ­
to r  a r ty k u łu , S lobodan 
W u jn ic a , k tó r y  b a w ił w  le - 
c ie  b r. w  Polsce, o m aw ia  
o s ta tn ie  p o ls k ie  d y s ku s je  
l ite ra c k ie ,  zaznacza jąc, że 
„w a lk a  to czy  się  w  g łó w ­
n e j m ie rze  p rz e c iw  sche­
m a ty z m o w i i  in n y m  w u l­
g a rn y m  uproszczen iom  rea ­
liz m u  so c ja lis tyczn e g o , ja k  
ró w n ie ż  p rz e c iw  p o ja w ia ­
ją c y m  się p ró b o m  re c y d y ­
w y  b u rż u a z y jn y c h  k o n ­
c e p c ji e s te tyczn ych  w  k r y ­
ty c e “ . S lobodan  W u jn ic a  
o p ie ra  s ię  w  g łó w n e j 
m ie rze  na m a te r ia ła c h  
z d y s k u s ji z „ k r y t y ­
k a m i k ra k o w s k im i“  w  
Z L P . R e la c jo n u ją c  p rze ­
b ieg  d y s k u s ji W u jn ic a  za­
uw aża w  k o ń c u  sw ojego  
a r ty k u łu :  „J e d n o  zebran ie  
z w ią z k u  p is a rz y  n ie  może 
ro zw ią zać , ja k  nam  p o w ie ­
dz iano , w s z y s tk ic h  p ro b le ­
m ó w , ch oćb y  się n a w e t te ­
go ch c ia ło . P o d k re ś lo n o , że 
to  sp raw a  d y s k u s ji znacz­
n ie  szerszej, k tó re j n ie  m o ­
żna ro zw ią zać  d rogą  a d m i­
n is tra c y jn ą . W  ja k i  sposób 
sko ńczy  się ta  rozpoczę ta  
d y s k u s ja , p rzysz łość  p oka ­
że, a le  je s t ju ż  rzeczą bez­
sporną , że w  ż y c iu  k u ltu ­
ra ln y m  n a s tą p iły  d on ios łe  
p rz e m ia n y ...“ . „B o rb a “ , 
„ P o l i t ik a “  i in n e  d z ie n n i­
k i  ju g o s ło w ia ń s k ie  d ru k u ­
ją  od d łuższego czasu re ­
p ortaże  i  sp raw o zd an ia  
d z ie n n ik a rz y  ju g o s ło w ia ń ­
sk ic h  z P o ls k i, z a w ie ra ją ­
ce in fo rm a c je  o o s ią g n ię ­
c iach  e k o n o m ic z n y c h  i 
k u ltu ra ln y c h  la t  1948—1955.

(a )

„K O N F L IK T  A K T U A L ­
N Y  w  d e m o k ra c ja c h  lu d o ­
w y c h “  — to, ja k  s tw ie rd z ił 
N az im  H ik m e t w  w y  w li­
dzie u d z ie lo n y m  p ras ie  b u ­
d ap e sz te ń sk ie j, te m a t sce­
nariu sza  film o w e g o , nad 
k tó ry m  o s ta tn io  p ra cu je . 
K o n f l ik t  ten  w k o n k re t­
n ym  w y p a d k u  polega na 
ty m , że je d e n  z p ra c o w n i­
kó w  w ie lk ie g o  k o m b in a tu  
p rzem ys łow ego , odczu w a ­
jąc  g łę b o ką  zaw iść  w  s to ­
s u n k u  do m łodego  d y re k ­
to ra , pos ta na w ia  go „ w y ­
k o ń c z y ć “ . „W y k o ń c z e n ie “  
o db yw a  się w  ten  sposób, 
że p o p u la ry z u je  m łodego  
d y re k to ra  w  ty m  s to p n iu , 
aż ten  d osta je  z a w ro tu  g ło ­
w y  i sw o im  d y g n ita rs tw e m  
zraża sobie  ca łą  za łogę. W  
końcu  H ik m e t m a za m ia r 
pokazać też w a lk ę  w e w n ę ­
trz n ą  c z ło w ie ka  szu ka ją ce ­
go w y jś c ia  z k ry z y s u  i 
zn a jd u ją c e g o  to  w y jś c ie .

G łó w n y m  b oh a te re m  f i l ­
m u  je s t w s p o m n ia n y  a y - 
reKtor. F ilm  oęozie n a k rę ­
cony w  Buuapeszcue. (a)

A LD O U S  I iu X L E Y  n a p i­
sał o s ta tn io  pow ieść  pt. 
„u e rm is z  i o o g in i“ . „J e s t to 
ks iążka  ta k  u z iw n a , ze 
trze u a  duże j dozy w y trw a ­
łośc i p rz y  c z y ta n iu , by  n ie  
o d io życ  je j  po p ro s tu  ja k o  
id io ty z m u “  — pisze „N e w  
Y o rk  T im e s “ , (a)

*
S E A N  O'Ci-vSEY, znany  

d ra m a tu rg  ir la n d z k i,  n a p i­
sał now ą  sztuKą> p t. „M o je . 
cze rw one  ró że “ . S z tuka  ta 
zos tan ie  W ystaw iona  w N o ­
w y m  J o rk u  na je s ie n i b r. 
R ów nocześn ie  postępow a 
prasa a m ery k a ń s k a  poda je  
w iadom ość o d w u  k ró tk ic h  
je d n o a k tó w k a c h  A r tu ra  
M ille ra , a u to ra  „C z a ro w n ic  
z S a lem “ . Będą one grane  
ró w n ie ż  na je s ie n i b n  w 
N o w y m  J o rk u  pod w sp ó l­
n y m  ty tu łe m  „S p o jrz e n ie  
z m o s tu “ , (a)

❖
H E M IN G W A Y , ja k  poda­

je  „S c h w e itz e r  I l lu s t r ie r te  
Z e itu n g “ , z d ra d z ił w reszcie  
ta je m n ic ę  sw o jego  s ty lu . 
K ie d y  n ie d a w n o , je d e n  z 
re p o r te ró w  a m e ry k a ń s k ic h  
z a p y ta ł, czem u p isze k r ó t ­
k im i,  u ry w a n y m i zd a n ia m i
— H e m in g w a y  o d p o w ie ­
d z ia ł: „M a m  zw y c z a j p isać 
s to ją c  na je d n e j nodze 
p rzy  p u lp ic ie . N ie ch n o  pan 
s p ró b u je  w  pod o b ne j po­
z y c ji  u żyw a ć  d łu g ic h  
zdań ...“  (a)

ÿ
a n d r e  M a l r a u x  po­

ś w ię c ił się od k i lk u  la t  w y ­
łączn ie  h is to r i i  s z tu k i. N ie ­
daw no  u kaza ła  się jeg o  
„P s y c h o lo g ia  tw ó rc z o ś c i“ , 
w  n ak ła d z ie  100.000 egz. 
(P o p rze d n io  w ysz ło  w ie lk ie  
w y d a n ie  te j sam ej k s ią ż k i 

•sw S z w a jc a r ii) . Do o s ta t­
n ic h  ks iąże k  a u to ra  „N a ­
d z ie i“  na leżą : m o n o g ra fia  
o G o y i p t. „S a tu rn “ , i lu ­
s tro w a n e  w y d a n ie  „W s z y s t­
k ic h  d z ie ł m a la rs k ic h  L e o ­
na rd a  da V in c i“  i „D z ie ł 
w s z y s tk ic h  V e rm e e ra “ . 
M a lra u x  p rz y g o to w u je  się 
o becn ie  do re da g o w a n ia  
„ W ie lk ie j  h is to r i i  s z tu k i“  
w  45 tom ach . Z a m ie rza  po­
św ię c ić  te j p ra c y  p ię tn a ś ­
c ie  la t. (a)

R O B E R T O P P E N H E IM E R , 
s ły n n y  f iz y k  a to m o w y , 
„o jc ie c  p ie rw s z e j b om b y 
a to m o w e j“ , k tó r y  u s tą p ił 
k ie d y ś  ze w s z y s tk ic h  o f i ­
c ja ln y c h  s ta n o w is k , p rze ­
c iw s ta w ia ją c  się „p o li ty c e  
z p o z y c ji s i ły “  — w y d a ł 
o becn ie  w  w y d . G a llim a r -  
da w  P a ry ż u  ks iążkę , w  
k tó re j rozw aża p ro b le m y  
m o ra ln e  i  f i lo z o fic z n e  oraz 
fu n k c ję  n a u k i we w sp ó ł­
czesnym  św ie c ie . (a)

§
W A U S T R A L II  I  W  K A ­

N A D Z IE , ja k  pod a je  „ T i ­
mes L ite r a r y  S u p p lé m e n t“ , 
d a je  się zauw ażyć coraz 

■ d o tk liw s z y  spadek czytel*- 
n ic tw a  l i t e r a tu r y  p ię k n e j 
W A u s tra li i  u kaza ło  się w 
b r. za le d w ie  538 ty tu łó w  
n o w y c h  ks iążek, w  ty m  
ty lk o  83 p ow ie śc i i  23 to m y  
p oe z ji. W  K a n ad z ie  k s ię ­
g a rn ie , ażeby is tn ie ć , m u ­
szą sp rzedaw ać m a te r ia ły  
p iśm ienne , g a la n te r ię  i 
a p a ra ty  fo to g ra fic z n e . P rze ­
c ię tna  sprzedaż w y b itn y c h  
p ow ieśc i le d w ie  p rz e k ra ­
cza 300 e gze m p la rzy , n a to ­
m ia s t szcz y to w y m  osią ­
g n ię c iem  p oe ty  je s t, je ż e li 
jego  to m  w ie rs z y  zostan ie  
sp rzed a n y  w  250 egzem p la ­
rzach. (a)

K R Y Z Y S  A N G IE L S K IE J  
P R O D U K C J I F IL M O W E J 
zatacza co raz  szersze k rę g i
— ja k  pisze „M a n c h e s te r 
G u a rd ia n “  — n ie  ze w z g lę ­
du na k o n k u re n c ję  H o l ly ­
w ood, a ty lk o  z pow odu  
ro z k w itu  te le w iz ji .  O ile  
jeszcze przed  p ię c iu  la ty  
ogó lna  liczb a  c z y n n y c h  o d ­
b io rn ik ó w  te le w iz y jn y c h  w  
A n g l i i  w y n o s iła  O le W ifir

ce j ja k  15 ty s ię c y , w  c h w i­
l i  obecne j ilo ść  o d b io rn i­
k ó w  te le w iz y jn y c h  szacuje  
się na 4 i  pó ł m ilio n a , co o - 
znacza, że p rz e c ię tn ie  o k o -  
io  12 m ilio n ó w  osób obser­
w u je  co dz ie n n ie  e k ra r iy  a - 
p a ra tó w  re p ro d u k u ją c y c h  
seanse fi lm o w e . W ła śn ie  w  
ty m  fa k c ie , zdan iem  „M a n ­
ches te r G u a rd ia n “ , n a le ż y  
szukać p rz y c z y n y  k a ta s tro ­
fa lne g o  sp ad ku  sp rzeuaży 
b ile tó w  k in o w y c h ...  A r t y ­
k u ły  p odobne j tre śc i p o ja ­
w ia ją  się ró w n ie ż  od d łu ż ­
szego czasu w  p ras ie  am e­
r y k a ń s k ie j,  k tó ra  s tw ie r ­
dza, że H o lly w o o d  p rze s ia ­
ło. ju ż  być. po tęgą fin a n s o ­
w ą, u s tę p u ją c  te le w iz ji  pod  
ka ż d y m  w zg lędem . T e le w i­
z je  zachodn ie  m a ją  ju ż  
s w o ich  w ła s n y c h  a r ty s tó w  
g ra ją c y c h  ty lk o  i  w y łą c z ­
n ie  w  s tu d ia c h  te le w iz y j­
n y c h , ja k  ró w n ie ż  w ła s ­
n y c h  re żyse ró w  i  a u to ró w  
z a jm u ją c y c h  się tw ó rc z o ś ­
cią w ła ś c iw ą  ty lk o  e k ra n ó -  
w i te le w iz y jn e m u . D uża  
część ty c h  a u to ró w  przesz­
ła  do te le w iz ji  z ra d ia , k .ó -  
re  także  zaczyna p rz e ż y ­
wać k ry z y s  p od o b ny  do 
k ry z y s u . ja k i  u ś m ie rc i ł  
k ie d y ś  f i lm  n ie m y , o d d a ją c  
pa lm ę  p ie rw sze ń s tw a  f i l ­
m o m  d ź w ię k o w y m , (a)

„B O N JO U R S  T R IS T E S ­
SE“  F R A N Ç O IS E  S A G A N , 
R O B E R TA  R U A R K A  „S O ­
M E T H IN G  OF V A L U E “  I  
JO H N A  M A R Q U A N D A  
„S IN C E R E L Y  W IL L IS
W A Y D E “  — to , ja k  pod a je  
„T h e  N ew  Y o rk  T im e s  
B ook  R e v ie w “ , n a jb a rd z ie j 
poku p n e  i p o czy tn e  p o zy ­
c je  te g o roczn e j p ro d u k c ji  
k s ię g a rs k ie j w  S tanach  
Z je d n o czo n ych . W ie lk ą  p o - 
czy tnośe ią  c ieszy  się ró w ­
n ież W ilia m a  F a u lk n e ra  
„ A  F a b le “ , odznaczona w  
b r. d w ie m a  w ie lk im i n a ­
g ro d a m i l ite ra c k im i.  „B o n ­
jo u rs  T ris te sse “  F. Sagan 
to  ty p o w y  d e b iu t z g a tu n ­
k u  „b e s te lle ró w “  po ie g a- 
ją c y  na ska n d a lu  obycza ­
jo w y m , w zm ożony  m io -  

. d y m  w ie k ie m  a u to rk i.  
„S in c e re ly  W il l is  W ayde  
M a rqu a n da  (Z pow a ża n ie m  
W il l is  W ayde) je s t iro n ic z ­
ną p ow ieśc ią  o w ie lk im  
businessm an ie  dążącym  do 
za jęc ia  s ta n o w iska  prezesa 
jed n e go  z p ie rw s z y c h  k o n ­
ce rnó w  w  U S A  (w g „S a ­
tu rd a y  R e v ie w “  W ayde , 
ty p o w y  a m e ry k a ń s k i p ozy ­
ty w n y  b o h a te r „z o s ta ł 
zdem askow any  p rzez M a r-  
quanda  w  k o ń c u  ks iąż ­
k i ja k o  o s o b n ik  z w y ro d ­
n ia ły , k łam ca  i  oszust“ ). 
O s ta tn ią  ks iążkę  F a u lk n e ra  
i ks iążkę  M a rqu a n da  oce­
n iła  w y s o k o  m . in . J. R o­
m anow a w  105 n um e rze  
„ L i t ie r a tu r n e j  G a z ie ty “ . (O 
książce R u a rka  m e  m a m y  
b liższych  in fo rm a c ji) ,  (a)

A M E R IC A N  F E S T IV A L S  
to  t y t u ł  im p re z  f i lm o w y c h  
p rz y g o to w a n y c h  przez spe­
c ja ln y  w y d z ia ł D e p a rta ­
m e n tu  S tanu  d la  k ra jó w  
„z a  żelazną k u r ty n ą “ . 
Im p re z y  te , n a ś la d u ją ce  
fe s tiw a le  f i lm o w e , k tó re  
o d b y w a ją  się u nas — m ia ­
ły b y  o d b yw a ć  się na zasa­
dz ie  w za je m no śc i. Ja k  po ­
da je  .prasa za cho d n io ­
e u ro p e jska , D e p a rta m e n t 
S tanu  od c h w il i  zakończe­
n ia  k o n fe re n c ji  g e n e w sk ie j 
je s t za rzuca n y  p ro je k ta m i 
se tek s tow arzyszeń  k u lt u ­
ra ln y c h  i osób p ry w a t­
nych , k tó re  chcą naw iązać 
k o n ta k t z o d p o w ie d n im i 
in s ty tu c ja m i i  s to w a rzysze ­
n ia m i w  k ra ja c h  d e m o k ra ­
c j i  lu d o w y c h . W  o s ta tn ic h  
d n ia ch  J. F. D u lle s  zasto­
pow a ł je d n a k  w s z y s tk ie  
p rz y g o to w a n ia  i p la n y  ro z ­
w o ju  s to su n kó w  k u ltu r a l ­
n ych  ze Z w ią z k ie m  R a­
d z ie c k im  i  E u rop ą  W s c h o d ­
nia, s tw ie rd z a ją c  na k o n ­
fe re n c ji p raso w e j w  W a­
szyn g to n ie , ze „ trz e b a  od­
czekać w y n ik ó w  sp o lk . n i^  
ÇLtëRch mhUstrów“ ,
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ANDRZEJ BIANUSZ

SZKIC PIÓRKIEM
Pociągiem jedzie poeta 

Stare, ciemne wagony,

Pod oknem piękna kobieta 

Przerzuca Mniszkównej strony.

Poeta — skąd ma to wiedzieć? 

Widzi odbłyski złote 

Włosy splątane na przedzie 

X w oczach jakąś tęsknotę

Piękna! Oczy jej płoną 

Jak szekspirowskiej Julii 

Przerzuca stronę za stroną 

A on w swym kącie się kuli

I  wie, że ślicznie wygląda 

Kobieta zaczytana 

Z drugiego dochodzi kąta 

Chrapanie starszego pana

Za oknem nie widać ludzi 

Z rzadka migają drzewa 

Starszy pan się przebudził 

Przeciera oczy i ziewa

Na swojską nudę

Rys. Karo l Baraniecki

K Ą C I K  C A F F O t O G A

Z historii odkryć geograficznych
W  A le i S ta lina  w  Warszawie, tuż 

przed ulicą M a te jk i, stoi w ie lka  ia -  
blica-gablota propagandowa Towa­
rzystwa Przyjaźn i Polsko-Radzieckiej.

W r a m a c h  Miesiąca Pogłębienia 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej TPPR 
w yw ies iło  tam  nowe, bardzo in te ­
resujące zdjęcia. Pod jeonym  z n ic li

czytam y: „N ow y skw er na P lacu 
Kcm unardów  w  Rydze (Estońska 
SRR)“ .

Podkreślenie n a s z e ,
rd

ALEKSANDER ZIEMNY

Pewność
Przebije się zapach róż 

przez osiadły na nich kurz.

Zapóźniony
Meloman się na mnie gniewa, 

bo nie wielbię Prokofiewa. 

Smakosz wzrokiem mnie pożera, 

gdyż nie odczuwam Faulknera. 

Biadaż. biada prostaczkowi, 

który nazwisk w sieć nie łowi!,..

W  związku 
z pewną dyskusją

Tyle koncepcji masz, mój Józku, 
i tak bliźnich męczysz niewinnych — 

że możebyś dla swego mózgu 

wziął środek antykoncepcyjny?

JANINA PREGER

C i e ń  b o h a t e r a
Sean O 'Casey, C i e ń  b o h a t e r a .

T , .ged ia  w  2 a k ta c h . P rz e ło ż y li Z y g m u n t 
H ü b n e r  i  B ro n is ła w  P a w lik .  W ie rsze  w 
p rz e k ła d z ie  J u liu sza  Ż u ła w s k ie g o . R eży­
s e r ia : Z y g m u n t H ü b n e r i B ro n is ła w  P a­
w l ik .  D e k o ra c je : R om u a ld  N o w ic k i.  K o ­
s t iu m y : Ire n a  N o w ic k a . P io s e n k i w  u k ła ­
d z ie  Z d z is ła w a  M a k la k ie w id z a .

W ystaw iona ..obecnie w - - 
Teatrze Współczesnym 

tragedia znakomitego 
dram aturga irla n d z ­
kiego Seana O'Casey 
„C ień bohatera“  — 

sztuka niewspólczesna, bo z począt­
k u  dwudziestolecia m iędzywojennego 
—  posiada w a lory, na które  czuły 
je s t współczesny odbiorca. Przema­
w ia  lap idarn ie  i ma coś do pow ie­
dzenia. A u to r b ra ł udzia ł w  w a l­
kach narodowo - wyzwoleńczych 
I r la n d ii w  latach 1910-1920, na 
k tó rych  tle  osnuta jest ta tragedia, 
stanowiąca pierwszy z w ie lu  jego 
u tw o rów  scenicznych. Pisarz u ro ­
dzony w osiemdziesiątych latach 
ubiegłego stulecia, przez szereg la t 
odzw ierciedla rzeczywistość i r ­
landzką w twórczości p rzenikn ię te j 
duchem dem okratycznym . Po w o jn ie  
O'Casey dzia ła w  szeregach P a rtii 
Kom unistycznej.

N ieprzestarzala, dla Polaków 
szczególnie in teresująca tem atyka  
sz tuk i „C ień bohatera“  rozwaza 
problem  w a lk i wyzwoleńczej i w o j­
ny  w  ogóle, bohaterstwa i „bohater- 
szczyzny“ . K om prom itac ja  bohatera? 
Zaczynam y myśleć o .Bernardzie 
Shaw, starszym koledze O'Caseya, 
naw e t o „Żeg larzu" Szaniawskiego. 
Rem iniscencje te są jednak dalekie 
i  w yn ika ją  raczej z fak tu , że by l 
fo  w  ogóle problem  żywy dla  po­
ko len ia  pisarzy demaskujących 
schyłek epoki im peria lizm u. A k tu ­
aln ie jsza jednak w yda je  się po o- 
be jrzen iu  sztuki analogia z naszą 
n iedaw ną problem atyką sprzed la t 
dziesięciu. Nasuwa się ona w idzo­
w i,  k tó ry  często poza obrazami 
O ’Caseya w idz i t ło  okupacji h it le ­
ro w sk ie j w  Polsce, atmosferę kon- 
sp irow ania  i powstania.

To zwiększa nasze zainteresowa­
n ie  przy oglądaniu tragedii, ale jest 
tez dowodem czego innego: w a loru 
sz tuk i, k tó re j przenośnia się me 
postarzała i budzi oddźw ięk nie o- 
graniczający się do sytuacji, jaka 
zrodziła utw ór.

Należy się zastrzec. Sztuka O'Ca­
seya, to nie a rty k u ł światopoglądo­
w y , ja k  można by wnosić. To rzecz 
o ludziach i dlatego obchorTżi w i­
dza. W szystko dalsze należy już do 
dziedziny uczuć, k tó re  u tw ó r rodzi 
w  słuchaczu.

A kc ja  sztuki toczy się na tle  w a lk  
partyzanckich Ir la n d ii przeciw  A n ­
g li i w  roku 1920. Można by się za­
stanawiać, co tu  s iln ie j przem awia, 
czy żal nad oddającym i życie m ło­
dym i, dz ie lnym i, p ięknym i ludźm i, 
czy iro n ia  wobec tych, k tó rych  e- 
gzaltowana- op in ia konspiracyjna 
k reu je  na bohaterów narodowych, 
choć w  rzeczywistości są na jda ls i 
od bohaterstwa. Czy iro n ia  wobec

naiwności m an ii konsp iracy jne j —> 
czy szyderstwo ze strachu burżua- 
zy jnych filis tró w , ceniących n a jw y ­
żej własną skórę. O'Casey bowiem  
nie zuboża prawdy, .u ^ z v ^ e  , jedną 
i  drugą stronę zagad^jgnią«, ,.J rą - r , 
gizm sztuki polegający na tym . 

że śmierć ponosi przypadkowy „c y ­
w i l“ , wartościowa, wzbudzająca 
sympatię dziewczyna, zamiast do­
mniemanego bohatera konsp iracy j­
nego —  jest protestem przeciw  n ie - 
ludzkości i barbarzyństw u im peria ­
lis tyczne j „p a c y fik a c ji"  i m ilita ry z - 
mu w  ogóle. Samochody wojskowe 
na ulicach, godzina po licyjna , ota­
czanie domu i wyciąganie ludzi z 
m ieszkań •— te okoliczności tłu m ie ­
nia  powstania irlandzkiego żywo 
przypom inają znaną atmosferę o- 
kupac ji h itle ro w sk ie j. Toteż dobrze 
czujem y prawdziwość tragedii i 
m ora lną potrzebę protestu w  obro­
nie  człowieka, k tó rą  wyraża sztuka 
O'Caseya.

Z prostotą środków wyrazu, bez 
ko tu rn ów  patosu składa się w  te j 
sztuce p raw dziw y hołd bohaterstwu. 
To nie przeszkadza au torow i uka­
zać z ostrością po litycznej na iw no­
ści i rozgadania w  m an ii konspi­
racy jne j społeczeństwa o n iew yga- 
sającej tra d y c ji powstańczej. Jak 
dobrze rozum iem y tę tradycję  sza­
leństwa patriotycznego, tych ludzi, 
k tórzy  chcą być ty lk o  kam ien iam i 
rzuconym i na szaniec, oddają u f-  
n o lć  i k ie row n ic tw o  byle komu. 
Św ietn ie  ukazuje d ram aturg  irlandz­
k i trag ikom izm  tego nieporozum ie- _ 
n ia  około człow ieka, k tórem u w m a­
w ia ją  bohaterstw o i przywództwo. 
Całą groteskowość stworzonej kolo 
Davorena szeptanej legendy. Przed­
staw ia jąc krótkowzroczność p a trio ­
tów  równocześnie jednak odsłania 
O'Casey całe zapasy so fis tyk i _ f i l i ­
strów , k tó rzy  chcą się uchylić  od 
ryzyka i  dlatego nienaw idzą wszel­
k ie j postawy czynnej szukając 
przyzwoitego p rzykryc ia  swego 
tchórzostwa nie w  byle czym, bo... 
w  autorytecie re lig ii nakazującej 
„oddać cesarzowi, co cesarskie". 
Słowem, przedstaw ia O'Casey z du­
żą odwagą głupotę i bohaterstwo, 
tchórzostwo i męstwo swego naro­
du. U jm ujące jest, że czyni to bez 
szarżowania, a z pełną hum oru 
bystrością obserwacji. A u to r baw i 
widza św ie tnym i postaciam i charak­
terystycznym i, ja k  np. filozofu jący 
domokrążca Shields albo pijaczy­
na i dewot Grigson. Jednak nie ty l­
ko zabawny, lecz i poważny sens 
tk w i w  tych typowych postaciach 
reprezentujących przecie sposób m y­
ślenia i zachowania się niejednego 
środowiska. C harakte rystyka tych 
postaw un ika jących konsekwencji, 
pragnących w ykręcić  się sianem i 
frazesami ze skom plikowanej sy­
tuac ji h istorycznej jest u O'Caseya 
nader podchw ytliw a. Jak gdybyśmy 
pa trzy li na obraz własnego społe­
czeństwa przed dziesięciu laty. 
Praw dziw e, nie pytające o cenę

bohaterstwo, nieraz lekkom yślne, 
często tradycjonalistyczne, bez kon­
tro li m yślowej, tragiczne — obok 
całych złóż egoistycznego tchórzo­
stwa. wyposażonego w un ik i fa ry -  
zeuszowskiej dewocji. W  niejednym  
społeczeństwie problem w a lk i o w y­
zwolenie podobnie rozw arstw ia śro­
dowisko.

B y ł tem at do tragedii i O'Casey • 
p o tra f ił w sw oje j sztuce wyrazić ten 
tragizm .

Osobą, k tó ra  w yzw ala kom izm  i 
trag izm  całej sytuacji, jest postać 
młodego człowieka, Donala Davoren 
pragnącego zostać poetą w  czasie, 
gdy „p łoną lasy", gdy uwaga spo­
łeczeństwa zajęta jest w a lką  repu­
b likanów  irlandzk ich  i b ru ta lnym i 
represjam i angie lskim i. Postać poe­
ty  za in trygow uje widza jako nie­
rzadki przypadek psychologiczny, 
k iedy ta len t nie idzie w  parze z 
charakterem , kiedy in te ligencja  łą ­
czy się ze słabością. Postać poety u 
O'Caseya nie jest wolna od nieco 
konwencjonalnych wyobrażeń o a r­
tyście jako istocie zbyt często de­
k lam ujące j, wyrażającej się o sobie 
cytatam i w  rodzaju „na w iek i prze­
k lę ty " . W łaśnie ta form a w yroku 
na siebie w  ostatn im  słowie boha­
tera była owym  zbytecznym sło­
wem, bez k tórych zresztą obywa się 
cala sztuka. A le  pamiętać trzeba, 
że in tencją  autora jest jednak przed­
staw ić postać nieco pretensjonalną. 
N ie  sama zresztą fun kc ja  poety jest 
w  postaci Davorena rysem pierwszo­
planowym . A bsorbu je w  n im  ra ­
czej problem  postawy, ja ką  zajm ie 
wobec narzuconej sobie legendy bo­
hatera. A  w  tym  względzie poeta 
zachowuje się bardzo na tu ra ln ie  i 
przyciąga żywe zainteresowanie w i- 
dza. A utentycznie wygląda owa chęć 
obrony swoich pozycji zagrożonych 
przez gw a łt życia. Jest w  tym  o- 
strożny egoizm, k tó ry  nierzadko 
obserwujem y u ludzi sztuki. A le  jest 
w  tym  także niejedna racja. Czyż 
bowiem ograniczony em piryzm  m ie­
szczańskiego pospólstwa istotn ie, 
ja k  m ów i Davoren, n ie  jest głuchy 
i obojętny na los a rtys ty  i wymowę 
sztuki. Z d rug ie j s trony jednak w 
próbie życia sam artysta usiłu jący 
żyć w  swoje j w ieży okazuje się 
mniejszego form atu  charakterem 
niż „szarzy ludzie" n iew iele rozu­
m ie jący z pdezji, n iż bohaterska 
dziewczyna z ludu. P rzekonyw ający 
jest u O'Caseya brak obaw przed 
ukazaniem  te j czy owej cząstkowej 
rac ji postaci, k tóra przegrywa swo­
je racje zasadnicze.

T ak  w yg lądają w  „C ien iu  bohate­
ra " przesłanki paradoksalnego, in ­
trygującego pytania, czy artysta jest 
tchórzem, ja k i a rtysta  byw a tchó­
rzem... M iłość dziewczyny w idzącej 
w- poecie bohatera, ja k im  on nie 
jest, i  zawód, k tó ry  spotyka młode­
go człow ieka cc do własnego cha­
rak te ru  —  te sprawy życia jednost­
k i proste i e lem entarne a zasadni­
cze, odsłania ją nam  w  sztuce

0 ‘Caseya perspektyw y społeczne i  
historyczne, o których była mowa.

Sposób przedstaw iania postaci w 
sztuce daje w idzow i satysfakcję. 
N ik t nie jest +tu straszakiem ani p ła­
zem, kom prom itacja liche j wartości 
ludzk ie j obywa się bez tego rodzaju 
uproszczeń. Donal jest in te ligen tny, 
wypow iada w iele spostrzeżeń p raw ­
dziwych, w  końcu po tra fi sam osą­
dzić swój upadek. N aw et trzęsący 
się o własną skórę Shields typowy 
k ry ty k a n t i  narzekający nicpoń, 
zresztą po „W iechowsku“  sympa­
tyczny sprzedawca szelek, po tra fi 
rzec niejedną zdrową prawdę' w 
oczy wyniosłem u poecie. N ie „p ro ­
k u ra to rsk i" stosunek autora do po­
staci -  je potępia. Dewaluują się 
one swoim  postępowaniem. Pisarz 
kreś li je  z in te ligen tnym  humorem, 
z w dziękiem  swobody. H um or w  w i­
dzeniu ludzi nie pomniejsza trag iz­
m u k o n flik tu  w  sztuce.

M in n ie  Povell wzięła pozór za 
¡prawdę, k tóre j pragnęła, Donal le k ­
kom yśln ie pozwolił w łożyć sobie bo­
ha tersk i n im b, aby podobać się 
dziewczynie — nie przew idując, żć 
za tę zabawę zapłaci ona, nie on. 
Zabawa zamienia się W tragedię.

Sztuka jest św ietn ie zbudowana, 
bez zbytecznych wym yślności ani 
kom p likac ji. Oglądamy prosty i  na­
tu ra ln y  ztedóg wypadków  w o jen­
nych. Stąd wrażenie konieczności, 
nieodłączne od tragizm u. Rzekomo

Łapicki i Fijewski

w in ien  jest przypadek, owa iron ia  
losu, że tchórz iiw em u sprzedawcy 
szelek podrzucono na przechowanie 
bomby. Lecz istotna konieczność tra ­
gicznego obrotu rzeczy nie polega 
ty lko  na ironicznym  przypadku ze­
w nętrznym . Tę konieczność odczu­
wa w idz w  rac ji głębszej, że pozór 
Wzięto za prawdę, pozę za bohater­
stwo. Toteż przeczuwa się k ie runek 
akc ji, oczekuje się złego końca roz­
kw ita jącego uczucia dziewczyny — 
i sugestia, k tó rą  um ia ł wywołać 
autor, to w łaśnie owa konieczność 
tragiczna. (Gdy dwóch m ów i to sa­
mo, nie jest to samo: możliwość 
przewidzenia w ypadków  nie okazu­
je się byna jm n ie j schematyzmem!).

Z tragizm u sztuki O'Caseya nie 
w yn ika  przekonanie, że życie to w 
ogóle fa ta lny  żart. Nie ma też abso­
lu ty  za c ji samego bohaterstwa, prze­
chodzenia do porządku nad śm ier­
cią człowieka. Nie. O'Casey, choć 
odróżnia bez wahań męstwo od 
tchórzostwa, cnoć kom prom itu je  po­
stać nie dorastającą do bohaterstwa, 
gdy życie staw ia wym agania „ponad 
norm ę", przedstaw ia jednak z trzeź­
w ym  krytycyzm em  niebezpieczny 
k u lt bohaterszczyzny. A  w ięc nie ma 
w  sztuce pogodzenia nas ze śm ie r­
cią ludzi przez zwycięstwo ja k ie jś  
„czystej idei bohaterstwa“ . Co inne­
go wyraża trag izm  sztuk i: wyraża 
on protest przeciw takiem u układo­
w i życia, k tó ry  prowadzi do obłędu,

ucisku narodowego —  1 boha te r' 
szczyzny, a w  sumie depcze niepo- 
wracalne życie i szczęście ludzkie.

Powściągliwość efektów, ekonomia 
wyrazu, prostota i trzeźwe widze­
nie rzeczy pozwalają sztuce przemó­
w ić do współczesnego widza, Stano­
w ią  o świeżości wywoływanego w ra ­
żenia. Ile  n,p. prostoty i prawdziwo­
ści jest w  uroczej scenie, gdy M in ­
nie zdobywa swego poetę. (Pozwala 
to docenić przekonywająca in te r­
pretacja aktorska Krasnow ieckie j).

In terp re tac ja  Łapickiego konse­
kw entn ie  ukazała przegraną takiego 
artysty , ja k im  chciał być Davoren. 
Ukazała odrobinę pretensjonalności 
młodego człowieka i tę dozę u k ry te j 
słabości, która staje się przyczyną 
jego klęski m oralnej. Ale... A le  w y ­
daje się, że gdyby zamiast konwen­
cjonalne j poetyczności i m om entów 
tchórzostwa baitoziej by ły  zaakcen­
towane pobudki egoistycznej obawy 
o swój kom fort duchowy, m o tyw y 
inteligentnego wyrachowania po­
stać Davorena byłaby na scenie 
m nie j manieryczna.

W  ogóle zaś odnosi się wrażenie, 
że aktorzy pozw o lili m ówić autoro­
w i nie w ysuwając się na pokaz (np* 
F ijew sk i jako Shields, P aw likow sk i 
jako Grigson) — a to w łaśnie św ia­
dectwo dobre j robot}/. Reżyseria da­
ła odczuć um iar środków ekspresji, 
ja k im i posługuje się dram aturg.

Janina Preger
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