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NOCE I
TADEUSZ DREWNOWSKI

DNIE TRZECIEJ JESIENI
I

Z dawna wyczekiwany, ukazał 
się obecnie zbiór u tw orów  
M a rii Dąbrowskie j, pierw-, 
szy po wojnie, jeżeli me l i ­
czyć dram atu historycznego 
„S tan is ław  i Bogum ił“ , k tó ­

ry  przed la ty przem inął bez szer­
szego echa, i nie mnożyć pozycji 
przekładowych, cieszących się usta­
loną renomą.

Na tom ten składają się dwa ob­
szerne opowiadania, k tóre po pub li­
kac ji w czasopismach zyskały duży 
rozgłos, oraz k ilk a  u tw orów  m niej 
znanych lub wcale. Ta druga grupa 
pochodzi z la t wcześniejszych, kiedy 
nie odczuwało się żywszego udziału 
M a rii Dąbrowskie j ani w życiu pu­
blicznym , ani lite rack im . Że czyta­
m y je  dziś z tym  większym zaję­
ciem —  m ierna to satysfakcja. Są 
to  jakby  notaty z dziennika pisarki, 
różne zresztą w sposobie ujęcia — 
od luźnych wspomnień i  spostrzeżeń 
do utw orów  przyb iera jących bardziej 
skrysta lizowaną nowelistyczną fo r­
mę („Nocne spotkanie“ , „P an i Zo­
sia“ ).

Jak dow iadu jem y się z w yw ia ­
dów z pisarką, lata powojenne po­
chłan ia ła  je j praca nad nową ob­
szerną powieścią. Nadzieja na nowe 
„Noce i  dn ie“  końcowych la t m ię­
dzywojennego dwudziestolecia i o- 
kupac ji aż po próg nowej epok., spę­
dza, na turaln ie , sen z oczu 'en tuz ja ­
stom pióra Dąbrowskie j. A le  po co 
wróżyć z fusów, czyli z dz ienn ika r­
skich prospektów. W spominam o 
tym  z te j ty lk o  przyczyny, żeby we 
w łaściw y sposób spojrzeć na garść 
drobnych utw orów  „G w iazdy zaran­
n e j“ , k łopo tliw ych  ze względu na 
ich dorywczość i rozmaitość. Zm u­
sza to k ry ty k a  do jąkan ia  się „ną 
w y ry w k i“ .

Zebrane tu ta j fragm enty, drobiaz­
gi — to u tw ory  bardziej kameralne, 
osobiste, ściśle związane z przeżycia­
m i i doznaniam i pisarki. Pisząc o 
dniach wyzwolenia, o św icie trze­
cie j niepodległości napomyka w 

_ n i i  często . Dąbrowska o . nocnych, 
rodaków rozmowach, o W ielkich •te r 
matach, ja k ie  ludziom , z ust nie 
schodziły. Darem nie poszukiw aliby­
śmy tu ta j podjęcia tych „w ie lk ich  
tem atów “ , pozostaną one poza na­
wiasem opisów .P ie lgrzym ki do 
W arszawy“  , żywej k rzą tan iny na 
zgliszczach miasta, a potem powra­
cającego ry tm u  normalnego życia. 
A  jednak zadrżało mi pióro przed 
określeniem tych u tw orów  jako 
marginesów. Nie ty lko  dlalego, że 
cofnąłem się przed określaniem  tym

mianem św ietne j prozy. Dąbrowską > 
nawet w na jbardzie j osobistych 
przypadkach odczuwa świetnie, " to, r 
co łączy je j perypetie z .ogólnym i, 
um ie grać na s trunach ; ogólnonaror 
dowych. Tą struną jest przede 
wszystkim  .„m iasto  .niepokonane“ .
W  „P ie lgrzym ce do W arszawy“ ,, w 
okazyjnych wspomnieniach ' „T u  za­
szła zm iana“  znajdziem y poruszają­
cą serce kron ikę  miasta, w : „Jesion­
ce“  i „P an i Zosi“  — szkice do psy­
chologii zbiorow ej, w., „N ocnym 'spo t­
kan iu “  — ale o nich napiśgę sze­
rzej. Dlatego nawet te drobiazgi nić ■ 
nie m ają wspólnego z „rńem uara- 
m i“  z prywatnego życia, żyjącego w 
odosobnieniu artysty. Z i rozmysłu 
pominąłem we wstępnych- wylicze­
niach „Dziecko“  i „Poranek w  ogro­
dzie zoologicznym“ , gayż te „buiko- 
liczne poranki cudnej beztroski“  od­
biegają charakterem  od pozostałych. 
„Rzeczy te nie należą do w ie lk ie j 
historycznej inscenizacji patosu 
świata. Lecz is tn ie ją  i domagają się 
utrw a len ia . Są rozkoszne.“  — pisze 
Dąbrowska. Ich odkrywczość jest, 
istotn ie, innego rodzaju.

Lubię bardzo zagłębiać się w  lek­
tu rę  utw orów  bliskiego m i pisarza, 
u tw orów  w łaśnie tęgo typu, co zgro­
madzone w  „G w ieździe zarannej“ . 
Rzucają one często ostrzejsze św ia­
tło  na rozum ienie sztuki, na meto­
dy, na sty l niż u tw o ry  bardziej 
skończone artystycznie, zapięte na 
ostatn i guzik. Tak jest z niejednym  
drobiazgiem „G w iazdy zarannej“ , ,

I I
Twórczość Dąbrowskie j nastręczała 

okazje do rozpisywania się o epi­
ce, o sztuce epickiego spojrzenia, o 
szerokich płótnach życia. R ytm ika 
tego gatunku jest jedną z na jbardzie j 
frapu jących kw estii este tyki rów ­
nież naszej epoki, epoki „Czaro­
dzie jsk ie j gó ry“  i „Cichego Donu“ . 
A le  ilekroć , zagłębiam się w  obfite  
e.Iukubracje k ry ty k i dawniejszej .i 
nowszej z powodu „Nocy. i d n i“  o- 
garnia mnie zniechęcenie. Czyżby 
nie dato Się hic przejrzystszego na 
ten temat powiedzieć? Czytam „Noc­
ne spotkanie“  ja k  wyznanie ep ika- 
re&listy.
f Jest to nowela z czasów wyzw o­

leńczego rozgardiaszu, . w- któryrń 
w ie lk ie  poruszenia wojsk, wędrówki 
ludów mieszały się ze śmiesznymi - -  
przez ich „pryw atność“  — zabiega­
m i i. dram atam i • jednostek. Ten ob­
raz we wspomnieniu Dąbrowskiej 
porywa je j wyobraźnię. Ten obraz 
decyduje, że w „N ocnym -- spotkaniu“ 
pisarka daje nam coś więcej -nad

dokum entarny zapis zw yk łe j w  tym  
czasie przygody.

Dąbrowska nie lub i gołej symbo­
lik i,  a jednak tu ta j nieom ylnie się­
ga do palety symbolicznych środ­
ków. Roc.iąg, k tó ry m ; w zimową noc 
wypadło pisarce .podróżować po led­
wo- co wyzwolonej Polsce, s ty lizu je  
w łaśnie na ’ „póciąg-w idm o“ , pchany 
heroiczną silą ku patetycznym swym 
celom“ . Ow symboliczny „pociąg- 
w idm ó“  nadaje noweli atmosferę. 
Spotkanie z dwu żołnierzam i A rm ii 
Czerwonej z obsługi pociągu tętni 
już  najzwykle jszym  tokiem codzien­
ności. Z nocnego m roku wydobywa 
pisarka ich postaci, ich charaktery 
na pełne św iatło, choć czyni to z 
m istrzow skim  lakonizmerrt. Ci p rzy­
godnie spotkani ludzie są k ilk u  sło­
wam i wyposażeni z subtelną różno­
rodnością w ludzkie cechy — w po­
żądania, upodobania, lęki. W ystępu­
ją  zrazu w „h is to ryczne j“  ro li es­
ko rty  pociągu-w idm a, z czasem na j­
bardzie j in tym n ie , po ludzku jako 
dw aj wojacy, k tórym  za wcześnie 
byłoby umierać, „choćby ceną tej 
śm ierci m iało być zdobycie B e rli­
na.“  Cóż za okazja dla scntym en- 
talno-patetycznych zachwytów nad 
herosami w o jny! ł A le  ten s ty l jest 
na jbardzie j przeciwny naturze stylu 
Dąbrowskie j, Z surowości, z w ie r­
ności groźnęj ch w jii i m iejscu, z 
przezwyciężenia obcości i obojętno­
ści między ludźm i — bierze się ja ­
k iś  szczególny humanizm, jakieś 
w y ją tkow e  . ciepło opisanej sceny.

Dw ie płaszczyzny „Nocnego spot­
kan ia “  raz jeszcze podkreśla Dąb­
rowska w fina le  noweli. Pisze: „ H i­
storyczne zdarzenia, bohaterskie w y ­
s iłk i, n iezwykłe losy, wiekopomne 
przewroty — wszystko było w o- 
w ym  czarnym pociągu, zdążającym 
na fron t. I by li w  nim  tałęże Fiedia 
i A ieksie j, dw a j prości ludzie, k tó ­
rzy zostaw ili smugę dobrego wspo­
m nienia w moim sercu. Dla mnie 
to było wtedy dużo.“

Nowela zbudowana jest na kon­
traście w ielkości i małości, patos# 
! powszedniości» h i jto : ; ;  i życia ~. 
zdaje się m ów ić o płynności tych 
pojęć. W łaściwością ep ik i jest spięt­
rzanie ■ potoku życia aż do rozłado­
wania tkw iących w 'n im  sił w u lka ­
nicznych, aż do wyzwolenia z po­
wszedniości patosu dziejów. Z kon­
fron ta c ji „dwóch prostych lu dz i“  i 
„w iekopom nych przew rotów “ , „ży ­
cia“  i „h is to r ii“ rodzi się trudny re­
alizm  • w ie lk ie j epiki. Potw ierdzają 
to ■ najlepsze partie . -„Nocy i dn i“ . 
,W „Nocnym  spotkaniu“  te dwa nu r­
ty biegną do siebie równolegle na

prawach nowelistycznego skrótu.
Ła tw o  w  n im  podpatrzeć tajem nicę 
ep iki, gdyż epickie założenie jest tu 
n ie jako pokazowo rozłożone na ele­
menty proste. A le potężny efekt ob­
razu zawdzięczamy właśnie wyobraź­
ni epika. Służy ona szlachetnemu 
celowi. To w -naszej lite ra turze 
prawdziw ie ludzki hołd oddany na­
szym wyzwolicielom .

I I I
Do innych re fle ks ji pobudza „Je­

sionka“ , „Pani Zosia“ . Są to lite ­
rackie przyczynki z dziedziny psy­
chologii zbiorowej. Swego czasu l i ­
te ra tu ra  gustowała w „cha rakte ­
rach“ ; w m iarę rozkw itu  psycholo- 
gizmu w lite ra tu rze  m nożyły się se­
rie  stud iów  charakterologicznych, a 
nawet m ontowano z nich caie po­
wieści. Dziś w idzim y, że mało z nich 
pozostanie w  lite ra turze na samo­
dzielnych prawach, gdyż gubiąc się 
w  odmętach psychologii, w odru­
chach w rażliw ości rzadko posiadały 
samoistną wartość uogólniającą.

W ostatn iej „K a rtce  z dziennika“  
Jerzy Andrze jew ski zanotował re f­
leksje nad antologią polskie j m ar­
ty ro log ii, przygotowaną dla zagrani­
cy. „Lektu rze „W iecznej pam ięci“  — 
pisze Andrze jew ski — wciąż m i to­
warzyszyły natarczywe pytania : cóż 
my w iem y o zmianach zwłaszcza 
tych ja k  włos, ja k  py ł n ik łych, k tó ­
re dokonały ¡jję w  nas w  zetknię­
ciu z faszyzmem? Jakie ślady po 
tam tych latach pozostały w  naszych 
umysłach? I czy m ogliśm y w  porę 
leczyć wszystkie rany, okaleczenia 
i zadraśnięcia?“  O jednej z ran psy­
chicznych, odniesionych w  zetknię­
ciu naszym z faszyzmem, ran  co 
prawda .m niej n ik łych  niż włos czy 
pył, m ów i przypowieść starej F ran­
ciszki pt. „Jesionka“ . Oprócz nowe­
lis ty k i A do lfa  Rudnickiego znam 
ty lk o  nowelę Zawieyskiego poświę­
coną temu istotnem u zagadnieniu z 
zakresu psychologii społecznej. Z re­
sztą, nie jest to może zupełnie w ie r­
ne; gdyby pogrzebać znalazłoby się 
więcej'- ¿•yi.-decf.w' w łKsrg-turze po­
wojennej, choćby w  „Popiele i d ia ­
mencie“ . A le  też i m .in. temu za­
wdzięcza ta powieść niepłow iejące 
barwy.

„P an i Zosia“  — to wspomnienie o 
prze lo tnej znajom ej z  okupacji, za­
pobieg liw e j osóbce, k tó ra  zginęła 
w  warszawskim  powstaniu. Na pół 
iron iczn ie  k re ś li Dąbrowska je j po r­
tre t — nowy kapelusik, nauka an­
gielskiego, w yn ika jąca z przezorno­
ści, handełek mąką, k tó ry  zresztą 
nie nastarcza na domowe potrzeby. 
S łowem — ktoś jakby z pó łśw iatka 
„Pożegnania z M a rią “ , ale przedsta­
w iony bez drastyczności, w  ja k ie j 
się lubował Borowski. Bo też celem 
Dąbrowskie j nie było wyłącznie de- 
maskatorstwo. Przyziemna pani Zo­
sia okazuje się posiadaczką w ię k ­
szego zapasu broni w ogródku pod­
m ie jsk ie j w i l l i ;  na półpiętrze posia­
da radio, które  obsługuje Żyd; na 
złamanie karku gna specjalnie w y ­
na ję tą ciężarówką do W arszawy w 
osta tn im  dn iu  lipca 1944 w oba­
w ie, czy aby zdąży na porę. „W ie l­
k ie  w ypadk i“  nie mogły się bez nie j 
obejść. Zdążyła. Zginęła. Duch pa­
ni Zosi tu ła się po granicy głupoty 
i  bohaterstwa, śmieszności i tragicz­
ności. „M y  w o lim y umrzeć niż m y­
śleć. W olim y umrzeć dla  ja k ie jś  
spraw y n iż  ją przemyśleć“  —  pisze 
z goryczą Dąbrowska w  rozważa­
niach o patriotycznej m yśli Prusa. 
„P an i Zosia“  jest jednym  jeszcze w 
naszej lite ra turze stud ium  „szaleń­
stwa polskiego“ , które  często stawa­
ło  się tragedią naszej h is to rii, na­
szej n iedalekie j nawet h is to rii, te j 
na odległość wspomnienia.

Po w ielekroć zdumiewa mnie n ie­
omylność psychologii u au to rk i 
„G w iazdy zarannej“ , psychologii, 
tak  da lek ie j beztroskim  harcom psy- 
chologistów. H is to ria  wiąże się tu 
z psychologią, staje się żywą tka n ­
ką wnętrza jednostki. Psychologię 
osób odtwarza Dąbrowska ze ścisło­
ścią, chciałoby się rzec, preparatu. 
Jej psychologiczne po rtre ty  są w y ­
posażone w  ciężkie k ilogram y uogól­
nień. N ie chce się nieraz w ierzyć, 
że kruche okazy ludzkiego gatunku 
mogą je podźwignąć na swych bar­
kach. O podobne odkrycia  i zdu­
m ienia p rzypraw ia  człowieka ty lko  
dobra lite ra tu ra .

IV
Osobny rozdział stanowią dwa o- 

pow iadani# ostatnie — „Trzecia je ­
sień“  i „N a wsi wesele“ . B y ły  one 
rew elacją w naszym życiu lite rac­
kim . W yw oła ły polem iki, kłótnie. 
M liją  juz  swoją „prasę“ . M ów iąc o 
nich k ry ty k  nie porusza się po te­
renie dziewiczym, nie wszystko co 
powie jest pierwszym  słowem,, p ie rw ­
szą diagnozą, p ierwszym  sprawdze­
niem. Stąd korzyści, ale i kłopoty.

Pozycja M a rii D ąbrowskie j w 
dwudziestoleciu była osobliwa. Przy 
dość powszechnym zachwycie, Dąb­
rowską, nie stroniącą skądinąd ęd 
zagadnień aktualnych, traktowano 
po trosze jako z jaw isko niewspół- 
czesne. A urę  wokół z jaw iska „D ąb­

row ska" ug run tow yw a ł sceptyczny 
stosunek pisarski do now inek lite ­
rackich, k tó re  w yp e łn ia ły  ha łaśliw ie  
m iędzywojenne czasy. A uto rka go­
dziła się jakby z tą k w a lif ik a c ją  — 
sama odgradzała pieczołowicie swą 
publicystykę od twórczości, w tw ó r­
czości trzym ała się na ogó! regionów 
tematycznych dalszej czy bliższej 
przeszłości. Niemalże od „Ludz i 
stam tąd“ , czyli rzeczywistego debiu­
tu, w op in ii kry tyczne j przeważa 
ton, ja k im  się m ów i o żyjącym  k ła -, 
syku (Maciąg więc w swej ak tu a l­
nej m onogra fii nie jest p ion ierem '. 
Tak się tym  tonem przejęto, że da l­
sze części „Nocy i d n i“ , zbliżające 
ku współczesności, przyjm owano 
trochę ja k  dystrakcję  w w izerunku 
już  niemal ustalonym, zam kniętym . 
Po w o jn ie  takiem u stosunkowi wo­
bec Dąbrowskie j sprzyja ło je j w ie­
lo le tn ie  milczenie. Ni stąd ni zowąd 
wybuchła „Trzecia jesień“  i  „N a 
wsi wesele“ .

Czemu przypisać, że u tw o ry  te 
znalazły się w samym centrum  
aktua lnych sporów? Anachroniczno­
ści życia literackiego, czy żywotno­
ści z jaw iska? Mniemam, że przede 
wszystkim  temu ostatniemu.

„W ie lk im  pisarzem zostaje się 
dlatego — pisze Dąbrowska w  stu­
d ium  o Prusie — że ma się zdolność 
dobywania typowych, istotnych i 
wartościowych tem atów z j a k i e ­
g o k o l w i e k  szczegółu rzeczy­
wistości, k tó ry  przejdzie przez oczy, 
uszy, czy osobiste doświadczenie ży­
cia. Żadne studia w terenie, celowo 
zamierzone i z góry zakładające co 
chcemy albo pow inniśm y zobaczyć, 
nie mogą gwarantować rzeczywiste­
go, artystycznego przeżycia ani po­
wstania trwałego u tw oru  lite ra tu ry . 
Droga jest odwrotna...“

Z ¡pierwszego pod ręką „szczegó­
łu “ , ¡kamienicy, .w k tó re j mieszka, 
wyprowadza pisarka „Trzecią je ­
sień“ . Kam ienica, podwórko, dz ia łk i, 
jakieś doniczki ziemne, jakieś na­
siona — cóż to, u licha, m a ;w spó l­
nego z „k o n flik ta m i opoki-“ ! Zw a­
biony szarzyzną i marginesowością 
osób, zdarzeń i  działań (a także 
przejściową atm osferką w  lite rack im  
św ia tku) G reń okrzyczał to m in im a- 
lizm em , nie licu jącym  z m aksym a- 
lis tycznym  duchem czasu, z m aksy- 
malistyczną am bicją naszego pisar­
stwa. T ra f ił ku lą  w  płot! Taką sa­
mą metodą napisana została nieba­
wem  nowela „Na wsi wesele“ , z je j 
powodu n ik t już  nie bąka o jako- 
wym ś m in im aiizm ie . Rzeczywiście 
zaw iodła metoda, ale w  rozum owa­
n iu  k ry ty k i.

Nowa twórczość M a rii D ąbrow ­
sk ie j nie ty lk o  zbiegła się, ale i 
przyszła w  sukurs głębokim  prze­
wartościowaniom , jak ich  w  lite ra tu ­
rze dokonujem y. Sukurs przyszedł 
z w łaściw ej strony — od strony w y­
próbowanego realizm u. Że realizm  
polega na pełnej poznawczości, że 
jedyn ie petny ob iektyw izm  daje pe­
łen w ym iar sprawom ludzkim , że 
artysta nie ty lko  m ówi o epoce, ale 
tw orzy epokę — zapewne, te odkry­
cia są stare ja k . św iat. .Odkrycia są- 
stare, ale odkryw ana z ich pomocą 
epoka nowa, socjalistyczna, bez pre­
cedensu we w łasnej h is to rii. M an i­
festy — jedno, p raktyka  — rzecz 
inna. N ik t prawdopodobnie nie za­
uw ażyłby program u w łoskich neore- 
a listów , mało. prawdę m ówiąc, przy­
noszącego nowości, gdyby me efekty 
na ekranie.

Nowele te powstawały poza fo r- 
m u łkow o - schematową wiedzą o 
współczesności, z ja ką  oswajało nas 
w iele książek. P rzy ję to  ją  jako pro­
test przeciw  „ ła tw e j rezygnacji z 
własnych oczu i uszu, z głosu w ła ­
snego sum ienia, w  czym odnaleźć 
można przyczyny nie jednej pisar­
sk ie j k lęski i porażki“ . (J. Andrze­
jew ski).

Klemens Loho jsk i z „T rzecie j je­
s ien i“  jest człow iekiem  wartościo­
wym , k tó ry  wskutek społecznych 
okoliczności zeszedł „na dziady“ , 
sta} się „rup iec iem  lu dzk im “ , a 
obecnie odnalazł się, a w łaściw ie 
ustró j Polski Ludowej go odnalazł 
i spożytkował. „W  dobrym  gospodar­
s tw ie  każdy rupieć się przyda. — 
Loho jsk i pow tórzył ulubione przy­
słowie. — I przydałem się. Może na­
wet przestanę być rupieciem  — za­
b łysnął m łodym  uśmiechem“ . Ponie­
waż ścieżki, k tó rym i Loho jsk i do­
szedł, prowadzą z daleka — z m ar­
ginesu „zbędnych ludz i“ , w yko le jo­
nych przez kap ita lizm , z u trzym u­
jących się nadał środowisk' na pól 
dróbnomieszczańskich. na pó ł lu m - 
penprołe tariackich „Trzecia jesień“ 
zaświadcza, ja k  głęboko idzie przez 
społeczeństwo orka przem iany, sko­
ro zagarnia ona nawet ludzi sty lu 
Łohojskiego. Jest to n ie jako wypa­
dek ekstrem alny, jemu może nale­
ży zawdzięczać szeroki zakres no­
welistycznego logólnienia. Czyteln i­
cy podstaw iają pod nie nawet spra­
wy, do których tekst nie upoważnia. 
Np. Paw eł. Jasienica w  spraw ie Ło-

hójskiego w idz i m etaforę obejm ują* 
cą całą „w ew nętrzną em igrację“ .

Ów „ ja k ik o lw ie k  szczegół“  nie 
jest, na tura ln ie , dziełem przypad­
ku, na w ybór p isarki złożyły się spe­
cja lne in k lin ac je  ideowe. Znam ien­
ne. że Dąbrowska wchodzi na nowo 
w szranki lite rack ie  z hasłem „ t ro ­
ski o człow ieka“ ? owego, ja k  'pisze, 
„magicznego stówka“  „troska o czło­
w ieka“  tak  często zawodzącego w 
konkretnych wypadkach życia. Lo- 
ho jski przejdzie przez czyściec b iu­
rokratycznych prób, Zanim w n ijdz ie  
w „pracow isko postępu“ . Ten czło­
w iek, o fic ja ln ie  nie istn ie jący, mógł 
się wym knąć przez zbyt szerokie oka 
sieci, Dąbrowska przem awia za tro ­
skliwością wobec człowieka wyswo­
bodzoną z rygorów  fo rm a lis tyk i. To 
jednak nie fuks, że Loho jsk i nie 
przeleciał przez sieć ja k  p ło tka .

A le  n ie  o pełną charakterystykę 
in k lin a c ji D ąbrowskie j chodzi m i w  
te j chw ili. „T rzecia  jesień“ , bardzo 
bogato i bardzo rzeczowo m ów i o 
tym , ja k  socjalizm  w s c h ó d  z i  
w życiu. Gwozdkowie. S tro jn i, m a j­
s trow ie  „ze złotą ręką“ , m ieszkańcy 
s tró żó w k i. przy u licy  Polnej, bez­
p a rty jn i . in te ligenci Osieccy, robot­
n ik  z Ursusa z „czu jnym “  usposo­
bieniem, m ilic ja nc i — ludzie dalecy 
i  b liscy socjalizm ow i, ale wszyscy 
w  te j czy inne j fo rm ie  uczestniczący 
ju ż  w  jego sprawach. P isarka -daje 
n ie jako  sprawdzian funkcjonow ania 
idei między ludźm i. Siedzi, ja k ie  
stosunki m iędzyludzkie, ja k ie  kon­
f l ik ty  m oralne w yn ika ją  lu b  tow a­
rzyszą rea lizow aniu  socjalizm u. N ie 
pochwala stanu ja k im  być pow inien, 
iecz patrzy ja k  jest i ku czemu idzie. 
N ie głosi szczytnych zasad, lecz 
sprawdza w  społecznej praktyce ich 
ludzk i sens.

N ie jest m oim  zamiarem zesta­
w iać ja k iś  kodeks cnót rew olucyjne­
go pisarza, k tó ry  się na tym  z pew­
nością nie wyczerpuje. Opisuję po­
dejście Dąbrowskie j do problem ów 
teraźnie jszych. Piszę o te j perspek­
tyw ie  „T rzecie j jes ien i“ , która w y­
da je m i się ważna dla  lite ra tu ry  
współczesnej. Piszę o tym  co jest 
niezbędnym w  a r u n k i e m  je j 
żywotności, je j rew olucyjności.

Jeszcze bogatsze żn iw o obserwacji 
i przemyśleń przynosi „N a  wsi, we­
sele“ .

V
Jest to  u tw ó r szczególnego po* 

k ro ju , u tw ó r — rozrachunek. K la ­
sycznym okazem tego rodzaju było 
w  naszej lite ra tu rze  „Przedw iośnie“ . 
O statn io na podobną modlę zbul­
wersowała op in ię naszych k ra jó w  
„O d w ilż “  Erenburga. U tw ory  tak ie  
m ają sobie w łaściwe prawa, są pod­
porządkowane bez reszty żyw io łow i 
m yśli. Często wynaturza to styl na­
wet. w yb itnych  twórców, co obser­
wowaliśm y w nieopanowanej przez 
pisarza erupcji pub licystyk i w bele­
trystycznej „O d w ilży “ . Trzeba było 
dużej m ia ry  artyzm u, aby nie doszło 
do tego w  „W eselu“ , choć i w n im  
mamy szczególną m utację stylu, od­
biegającą od pewnego kanonu sty­
listycznego Dąbrowskie j. A le polega 
ona na w y jaskraw ien iu  pewnych 
cech nie będąc ich wynaturzeniem . 
U tw ó r to daleki od dosłowności. 
Każdy na jdrobnie jszy fak t staje się 
wcześniej czy później pozycją w b i­
lansie. „W esele“  jest do tego stop­
nia  nafaszero yane aktualnościam i, 
że powiększy zapewne liczbę u tw o­
rów, które, zrozumiane przez współ­
czesnych, w przyszłości nie obejdą 
się bez ..klucza“ .

Dąbrowska zm ierzyła się w  „W e­
selu“  z problem atyką socjalistyczne­
go przewrotu, uczyniła to po raz 
pierwszy w  sw o je j twórczości. 
„T rzecia jesień“  jest pod tym  wzglę­
dem o w ióle śkrómnięjśza. W idie 
ważnych sp ra w .w  lite ra tu rze  wystę­
puje z opóźnieniem, ale p raw dziw ie  
w ie lcy tw órcy nie mogą przejść obok 
nich obojętnie. Na tym  polega ich 
wielkość. Dąbrowska uczyniła to w 
„W eselu“  z całą siłą rea lizm u i z ca­
łym  bagażem swej filo zo fii.

P isarka zapylana, czy brała rze­
czywiście udzia ł we współczesnym 
weselu, odpowiedziała na to pytanie 
w  jak im ś wyw iadzie  twierdząco. 
„Trochę zmienić, trochę dodać" ra­
dzi Rachela poecie snującemu lite ­
rackie pomysły podczas bronow ic­
kiego „W esela“ . N atura ln ie , i tu ta j 
mam y do czynienia z w ie lką  kon­
densacją — sztuka D ąbrow skie j po­
lega na tym , że skom plikowane pro­
cesy w idzi konkre tn ie  w  losach 
ludzkich, że trudne sprawy w kłada 
w  usta nieuczone, bez naciągania, 
z zachowaniem wszystkich, bardzo 
licznych, odcieni charakterowych, z 
potoczystą naturalnością. Słowem, 
że z żywych !u d z i. nie czyni ani 
p ionków , ani rtzonerów .

Przede wszystkim  odczytujem y • z 
„W esela“  rozrachunek z przeszło-

(Dokończcnie na str, 7)



Nowa K u ltu ra  N r

WANDA MELCER Kartki z dziennika

DWOJE PRZED SĄDEM Go boli..?

A dam spłodzi! Seta, Set Eno- 
s j,  Enos Kenana, "Kenan 
zaś spłodził Mahałeela, k tó ­
ry  spłodził Jareda a ten 
znów Henocha... Tak m ó­
w ią  najstarsze księgi św ia­

ta. A le  cóż przez ten czas ro b iły  
panie: Adamowa, Setowa, Enosowa, 
M ahaleelowa? O Adam owej w iem y 
'coś niecoś, życiorys je j — ja k  po­
w iada Herder — „da ł pole do w y ­
snucia w ie lu  niezadowalajarwch h i­
potez" — (zatapiam się teraz w 
Herderze, więc muszę go obedrzeć 
z co tra fn ie jszych spostrzeżeń )— 
ale inne? Po cóż zresztą o n ie  py­
tać, od czasu, k iedy mężczyzna m ia ł 
do przekazania stada, obok któ rych  
gnał przed w iekam i, żeby je oswo­
ić  — przestało się m ów ić o paniach.

Posunęliśmy się nieco naprzód od 
tęgo okresu. W rezultacie mamy 
do zanotowania: Adam  rozszedł się 
z Adamową, Set z Setową, Enos 
po rzuc ił Enosową, i tak  w  nieskoń­
czoność. T y le  ty lko , że przed tym  
nie  trzeba było ceregieli, a rozwo­
dy  b y ły  jednostronne: wychodzić 
m ogły ty lk o  od męża. Tymczasem 
niedawno słyszeliśmy spór o a l i­
m enty, gdzie pozywającym  by ł męż­
czyzna porzucony z dzieckiem i  żą­
da jący od żony alim entów .

Czy możemy zadowolić się u ję­
ciem  A nato la  France‘a, k tó ry  p i­
sze w  „B uncie an io łów “ , że „n ie  
znaleziono jeszcze norm  m oralnych, 
by ująć sprawy pewnego wydzie la­
nia...“  Jeżeli u jm ujem y w normy 
m ora lne i  prawne sprawy pochła­
nian ia , a więc jedzenia, również 
czysto fiz jo log iczne — nie ma po­
wodu, żeby dla w ydzie lan ia robić 
w y ją tek . P óki sprawy p ro du kc ji i 
rozdzia łu pożywienia będą stały na 
jednym  z pierwszych m iejsc, poty 
i  sprawy wydzielania pewnych sub­
s tanc ji — ja k k o lw ie k  zabawnie i 
z pozoru tra fn ie  brzm ia ł paradoks 
France'a — jako związane z p ro­
dukc ją  nowych ludzi muszą być 
rów nież u jęte w norm y m oralne i 
prawme. Za dużo rozwodów, za du­
żo lekkom yśln ie  zaw ieranych m a ł­
żeństw, za dużo opuszczonych i źle 
w ychowanych dzieci — oto diagno­
za.

W iadomo jednak, ja k  kończą się 
tak ie  sprawy. Zapytywano pewne­
go chłopczyka, czemu płacze. Wśród 
szlochów wyznał, że złośliwa nau­
czycie lka kazała mu powiedzieć a. 
„Cóż w ielk iego, powiesz a i  pó j­
dziesz do dom u“  — rzek ł przecho­
dzień. „Gdzież tam  — odpowiedzi i ł  
chłopczyk, szlochając jeszcze moc­
n ie j! — Zaraz każe m i powiedzieć 
b, a potem cały a lfabe t“ . Zdaje m i 
się, że ten żarc ik  jćs t au torstw a D i­
derota.

W tym  w łaśnie rzecz. Bo jeżeli już 
uznaliśm y za słuszne powyższe — 
w brew  france 'owskiem u — tw ie r­
dzenie, to m usim y się zgodzić i  na 
następne. Jeżeli już  zgodziliśm y się, 
że stosunki płciowe między ludźm i 
podlegają k o n tro li społecznej, to z 
cha rakteru  te j k o n tro li i  z charakte­
ru  samego społeczeństwa w yn ika , 
że będą ulegały tym  samym zale­
ceniom i  zm ianom, k tó rym  ulegać 
będzie społeczeństwo w  trakc ie  swe­
go rozwoju. A le  „s i bis est idem, 
non est idem “ . T y m  samym — 
nie znaczy to t a k i m  samym. P ra ­
w o nierównom iernego rozw oju, ja ­
ko  jedno z podstawowych praw  fo r­
m ac ji kap ita lis tyczne j — i  tu  bę­
dzie m ieć zastosowanie. N ie dz iw ­
m y się więc, że w  rosnącym i  zm ie­
n ia jącym  się społeczeństwie, przy 
głębokich zmianach ustro jow ych, 
zapoczątkowanych po w o jn ie  — 
nie w spoczynku i w  dokonaniu, ale 
przeciwnie, w  pełnym  toku stawa­
nia  się — i  te  sprawy muszą być 
czujnie, codziennie n iem al k o n tro ­
lowane, a sku tk i tak ich  czy innych 
posunięć codziennie n iem al om aw ia­
ne i korygowane.

Jakież są główne elem enty zmian, 
k tó re  przyśpieszają bądź zaostrzają 
zm iany w obyczaju? Oprócz przy­
czyny podstawowej: ^uspołecznienia 
środków p rodukc ji, a co za tym  
idzie, radyka lnych zmian w  stanie 
posiadania, sposobie i  obiekcie dzie­
dziczenia itd . — is tn ie je  m nóstwo 
pochodnych. W ięc przede wszystkim  
w ie lk ie  zm iany polityczne, przesu­
nięcie s ia tk i granic, ogromne m i­
gracje ludności w  zw iązku z ob ję­
ciem i osiedleniem ziem zachodnich, 
m ig rac je  ekonomiczne ze w si do 
m iast i osiedli fabrycznych w  zw iąz­
k u  z nową, dogodniejszą geografią 
ekonomiczną, zatrudnienie pozado- 
mowe kobiet, które  om awia ł już En­
gels. wreszcie skupianie się m ło ­
dzieży w  środowiskach beztradycy j- 
nych i dla n ie j obcych, masowe 
w yjazdy dziewcząt na roboty polne, 
ja k  żniwa czy w yko p k i — że w y­
m ienię ty lk o  najważniejsze. Jeżeli 
do mh faktycznych zmian obejm u­
jących cale społeczeństwo, albo 
w ie lk ie  jego części w  plan ie  po­
ziom ym  dodam y przekro je  piono­
we poprzez resztk i istniejących 
klas, w ierzenia re lig ijn e , mieszczań­
skie przesądy, przesądy i  tradyc je  
chłopskie, przyzwyczajenia i  ata­
w izm y — zrozum iem y już bez t rą ­
du. ja k  skom plikowane sta ły się 
najrostsze daw n ie j zagadnienia, k tó ­
rych  prostota, dodajm y zaraz, nie 
by ła  ich tnm anentną cechą, ale w y ­
n ik iem  pewnej s tab iliza c ji elemen­
tów  różnorodnych w  swojej naturze, 
związanym  ze stab ilizacją ustro ju  
i  fo rm  społecznych danego okresu. 
Gdy uprzytom niw szy sobie to wszyst­
ko  w ejdziem y na salę sądową, gdzie 
trw a  n ieusta jący polonez par zw ią ­

zanych z sobą na króce j czy dłużej
i  teraz rozpaczliw ie ciągnących w 
różne strony, przekonam y się, ile  
elementów przy jdz ie  nam wyodręb­
n ić i jak  skom plikow anym  przyczy­
nom zawdzięczamy obraz społeczny 
— jeże li wolno użyć takiego okre­
ślenia — k tó ry  teraz mam y przed 
oczami.

Dzisiaj dw ie sprawy ja k  z pow ie­
ści. Bo pam iętacie przecież taką 
francuską powieść, k tóra swojego 
czasu zrob iła wrażenie, a i teraz 
jeszcze ma niem ało czyte ln ików : 
„Les T h ib a u lt“ Rogera M a rtin  du 
Gard. I  pam iętacie uroczą panią 
Fontanin, m atkę Daniela, na jn ie ­
szczęśliwszą małżonkę, do k tó re j 
mąż — H ie ron im  — ciągle wraca 
i  ciągle od n ie j ucieka, a ona cią­
gle kocha i ciągle przebacza.

Próba pogodzenia nie dała rezu l­
ta tu  — i oto m ałżonkow ie spotyka­
ją się ostatn i raz przed sądem. 
O statn i — o ile  któraś ze stron nie 
zażąda re w iz ji procesu. Za stołem 
sędziowskim kobieta-sędzia i dw o­
je ław ników .

Na scenę, przepraszam, na salę 
wchodzą inżynierostw o Z. Pani p rzy­
stojna, staranriie ubrana i uczesana, 
o nieco zim nym  spojrzeniu w y p u k ­
łych, niebieskich oczu.. Chciałam  
powiedzieć „p rzy jem na“  zamiast 
przystojna, ale nie, właśnie, że nie 
przyjem na. N erw y je j są naprężone 
do ostatnich granic, a czujny, ostry 
w yraz udręczenia i niepewności nie 
schodzi z je j tw arzy. Więc tu  by ­
łaby różnicą z panią Fontanin, bo 
w łaśnie tarńta jest czarująca. A le  
może ta żywa jest lepie j obsadzo­
na jako bohaterka lite racka, i 
znów mamy okazję zauważyć, iż rze­
czywistość tra fn ie j inscenizuje swo­
je dram aty i  w łaśc iw ie j rozdziela 
role. W ięc nie dobra i  pogodna, ale 
drapieżna i  udręczona.

Za to inżyn ie r — powiedzm y od 
razu — uroczy. N iem łodzi to ludzie, 
więc i  on ma pięćdziesiątkę, jeś li 
nie wyżej. Dobrze ubrany bez aro­
gancji, nic na n im  nie ma nowego, 
a wszystko ja k  należy Interesująca 
tw arz  typowego in te ligenta . Rysy 
łagodne, spojrzenie w n ik liw e  i bu­
dzące zaufanie. Człowiek, k tó ry  pod­
nosi na u licy  przewracające się 
dziecko, a nieznajom ej staruszce 
odstępuje w  tram w a ju  siedzące 
miejsce. Znacie ten typ, choć jest 
rzadki, w ięc na razie o n im  do­
syć.

Przewód zaczyna się od badania 
świadków. Więc na jp ie rw  inżyn ie r 
R., na jb liższy p rzy jac ie l pana Z. 
Jak w yn ika  z jego zeznań, postępo­
wanie inżyniera Z. zgadza się ca ł­
kow ic ie  z zapowiedziami postaci 
Uroczy w  pożyciu człowiek. M iły , 
cichy, łagodny, zawsze gotów do 
ustępstw. Gdzie spędza wieczory? 
Zawsze w  domu, o ile  nie ma ja k ie ­
goś specjalnego zajęcia. Czyta ga­
zety, gra z panią w  domino, wcześ­
nie chodzi spać. Czy świadek do­
brze ich zna? A leż oczywiście, by­
wa u nich bardzo często, zdarza się, 
że zapraszają go na kolację i w te ­
dy spędza z n im i cały wieczór. A d ­
w okat inżyn ie ra Z. tr iu m fu je . Na 
wezwanie sędziego rzuca parę py ­
tań, żeby zręcznie podkreślić cno­
ty  swego k lienta . Prosi m ianow icie, 
żeby świadek specjalnie zw róc ił u- 
wagę na stosunek powoda do dziec­
ka. Jak się odnosi do synka pani?

Jak się odnosi? A leż ja k  na jle ­
p ie j, to stosunek p raw dziw ie  o j­
cowski. Rozmawia z n im  godzina­
m i, baw i się, chodzi na spacer, ba, 
odrabia z n im  często lekcje. Zda­
rzało się, że świadek z ja w ia ł się 
znienacka wieczorem w  tym  domu, 
a pani sama zabawiała go przed ko ­
lacją, bo pan odrab ia ł z- Jędrusiem 
zadania arytm etyczne. Tak — pod­
kreśla świadek — ich  pożycie to 
praw dziw a id y lla !

Świadek k łan ia  się i  wychodzi, 
rzuciwszy spojrzenie pełne m ęskie­
go zrozum ienia na ławkę, gdzie 
siedzi sym patyczny dom ator o p rzy­
jem nej, in te ligen tne j głow ie, a my 
zastanawiamy się trwożnie, że mc 
z tego wszystkiego nie rozum iem y. 
Jak to : m iły , zgodny, dom ator, od­
rabia z synkiem  lekcje... gdzież tu 
k o n flik t?  To chyba jakieś nieporo­
zumienie?

Spoglądamy na panią Z. Siedzi 
p rzyb ita , z pochyloną głową, jakby  
każde zdanie było uderzeniem. 
Wchodzi następny świadek, młoda 
akto rka , n iezbyt ładna i n ie  w y ­
gląda na aktorkę, może dlatego, że 
to po prostu n ie  bardzo cobra ak­
torka. Z je j zeznań zaczynamy się 
orientować: owszem, dom ator. O w­
szem, lu b i grać w  dom ino w  d łu ­
gie zim owe wieczory. Owszem, e- 
drab ia z synkiem  arytm etyczne za­
dania. A le  n ie  we w łasnym  domu. 
A le  nie z żoną, ale nie z w łasnym  
synkiem . To jest ten d rug i dom, 
ta druga -kobieta i  te j d ru g ie j ko­
b ie ty  dziecko.

A k to rk a  znała panią Z. jeszcze 
jako  pannę i  była na je j ślubie. 
Rozeszli się w  czasie okupacji po 
k ilkuna s tu  latach małżeństwa, bo 
on m ia ł ja k iś  romans, ale zawsze 
do żony powracał. Pobra li się z 
w ie lk ie j m iłości. Czy sąd uw ierzy, 
że kiedy szli razem na dancing, co 
chociaż sam nie bardzo lu b ił tań ­
czyć, chodził z żoną nosząc dla n ie j 
zawsze w  kieszeni parę nylonów. 
„B aw  się, tańcz, moja m aleńka — 
tak m ów ił, proszę sądu — i  nie myśl 
o pończoszkach, bo ja kby  ci oczko 
poleciało, to ja tu  zawsze mam dla 
ciebie nową parę“ . Teraz żyje z in ­
ną. Ta inna, to wdowa, k tó re j mąż

zginął w  powstaniu. Została sama 
z dzieckiem, pracuje», żyją z sobą 
od sześciu ła t. Chce widocznie u le- 
galizować nowy związek.

Teraz z jaw ia  się p rzy jac ió łka  pa­
ni. Ś lub nastąp ił w  roku  1926. K ie ­
dy mąż ją  opuścił w  czasie oku­
pa c ji — a wiadomo, ja k  w tedy by­
ło ciężko — dwa la ta  nie było  go 
w  domu. Żona nie w iedzia ła na­
wet, co się z n im  stało, mógł zgi­
nąć w  łapance uliczne j, mógł zo­
stać rozstrzelany czy zesłany do 
obozu. Po prostu wyszedł z domu 
i w ięcej nie w róc ił! No, a potem, 
po tych dwóch latach? A no cóż, 
z ja w ił się w  m ieszkaniu i  błagał o 
przebaczenie, przysięgał, że to się 
n igdy w ięcej n ie  powtórzy, k lęka ł, 
p łaka ł. Przebaczyła mu i znów ż y li 
z sobą, ja k  para gołąbków. Nieste­
ty , w  roku  1948 poznał panią K. 
i  zaczęły się aw antu ry. K iedyś na 
przyk ład m ia ł rozcięte w arg i, a na 
pytan ie  co się 'Stało odpowiedział 
ponuro, że żona rzuciła  w  niego 
lampą. E lektryczną, na d ług im  
sznurze, czy starośw iecką naftową? 
M niejsza o to, dość, że go pokie re­
szowała. A  może go szpiegowała? 
Nie, to się nie zdarzało, choć w a rto  
by, bo w ynos ił rzeczy z domu i tra ­
c ił pieniądze. Więcej się to nie po­
kazało, żeby go dwa la ta nie było  
w  domu, ale często zn ika ł na parę 
dni, znów p łaka ł, k lęka ł, obiecywał 
poprawę — i znów wszystko zaczy­
nało się od początku.

Następny świadek, to starszy 
człowiek, z fachu „ba dy la rz “ , w ła ­
ściciel podm ie jskich szk la rn i. Róż­
n i są ogrodnicy, ale od razu widać, 
że ten k tó ry  przed nam i stoi, ani 
stopniem wykształcenia ani ogładą 
towarzyską nie dorów nuje inżyn ie ­
row i, a własne jego słowa rów nież 
rekom endują go z najgorszej s tro ­
ny. W ezwany' w idocznie przez ad­
wokata pani Z. zeznaje o szczegó­
łach znajomości z je j mężem. Zna 
go od la t piętnastu. To człow iek, 
słaby, nie ma za grosz w o li. ' Cóż, 
w y b ra ł sobie młods*ą, n ic w  tym  
dziwnego. I le  razy g iną ł z domu 
na parę dni czy nawet tygodni? 
Ano, za pamięci św iadka ze sześć 
razy. Z n ika ł na dłużej czy krócej, 
choć raz to nawet i rok  go nie 
było. Potem okazywał skruchę a żo­
na przebaczała. P ow in ien b y ł ko­
bietę cenić, przyszedł do m ebli, do 
przyzwoitego towarzystw a. A le  on 
w o li dziewczęta, wódkę, hu lank i.

Patrzę na tw arz  inżynie ra Z. Na 
tym  szlachetnym obliczu ze w zro ­
kiem  pochylonym  ku  ziem i nie ma­
lu je  się nic, ja k b y  to nie o ń im  
była mowa. N ie pa trzy na świadka, 
k tó ry  m ów i da le j:

— W idzia łem  ,gp raz, proszę sądu, 
ja k  w ychodził z lo ka lu  i wsiadał 
do dorożki z taką kobietą, no, ko­
b ietą le kk ich  obyczajów. N ie jeden 
raz zresztą tak  rob ił.

— K tó ra  to mogła być godzina?— 
in te resu je się sędzia.

— Chyba jedenasta wieczorem.
— N iezbyt późno. A  skąd św ia­

dek wie, jaka to była kobieta? M o­
że siostra, może kuzynka, k tó rą  z 
restauracji odwoził do domu?
• — Nie, to była  taka kobieta.

Z n ie c ie rp liw io ny  ła w n ik  pyta:
— Skądże świadek ta k i tego pew­

ny? Na tw arzy  m ia ła wypisane?

— Każdy doświadczony mężczyż- 
na o rien tu je  się w tak ich  w ypad­
kach — broni się rozpaczliw ie św ia­
dek, coraz bardzie j p rzyp ie rany do 
m uru  — a skąd ja to wiem? Bo ja 
byłem razem z n im i w  te j dorożce.

Pani Z. podnosi na chw ilę  swoje 
zimne, niebieskie oczy. Nie ma ani 
c h w ili w ątp liw ości, w  ja k im  tow a­
rzystw ie mąż spędzał noce. Św ia­
dek dodaje z pewnym  zażenowa­
niem:

— On zawsze m ów ił, że kocha 
ty lk o  żonę, ale co może poradzić, 
k iedy tak  lu b i kobiety. I m ów ił, że 
nie nadaje się do małżeństwa, tyle, 
że go zawsze ciągną. Bo pani K. 
koniecznie chce, żeby się z nią oże­
nił.

— Świadek jest wo lny.
Teraz wchodzi bratowa. Na py ta ­

nie sądu, czy chce zeznawać jako 
krewna, m ów i stanowczo:

— Owszem, chcę.
Rozwódka, w idać ta k i zwyczaj w  

rodzinie. Szwagrostwo zna ze dwa­
dzieścia lat. Było to dobre m a ł­
żeństwo. Zawarte z w ie lk ie j m iło ­
ści. Pani Z. pomagała studentow i 
do ukończenia stud iów , a potem 
się pobra li. Szwagier jest bardzo 
lekkom yślny, narażał zawsze rodz i­
nę na w ie lk ie  s tra ty  m ateria lne, 
stale naciągał ojca, wreszcie ojciec 
w idz ia ł się zmuszony wypowiedzieć 
mu dom. W yniósł się w tedy i nie 
m ia ł za co kończyć studiów , ale za­
poznał się ze swą późniejszą żoną, 
k tó rą  pokochaj i k tó ra  pomagała 
mu przez k ilk a  lat. I  byłoby to tak  
trw a ło , gdyby nie pani K. Bo pani 
K. jest urzędniczką, pracuje w  b iu ­
rze inżyniera Z. i chce koniecznie, 
żeby on to za ła tw ił, choć on ba r­
dzo często m ó w ił do bra ta : „m o- 
żebym i został z Zosią, bo już  m i 
wszystko jedno, ale cóż, zmuszają 
m n ie !“  Dostał się w idać w  moc­
ne ręce.

— Św iadek jest wo lny.
Sąd odkłada sprawę, nie s taw iło  

się bowiem  paru św iadków, m iędzy 
in nym i na jważnie jszy może, sekre­
ta rka  inżyniera, pani K.

I  oto rozłożyliśm y ten zegareczek, 
poprawne, burżuazyjne, „przedwo­
jenne“  małżeństwo. Uroczy i  zdol­
ny  m łody człow iek ro b i sobie pro - x 
ceder ze swego n iew ątp liw ego 
wdzięku. Podoba się kobietom , ja k  
to m ia ł rych ło  stw ierdzić. Począt­
kowo p róbu je  naciągać ojca, i  do 
czasu m u się to udaje, ale w  rodz i­
nie w dzięk nie wystarcza, trzeba 
solidnie jszej podm urów ki. W yrzuco­
ny z domu szybko zna jdu je  kobie­

tę , k tó ra  będzie go u trzym yw ać, 
U łatw ia jąc skończenie studiów. A le  
kobieta żąda małżeństwa. C z łow iek ,, 
k tó ry  —■ jak. sam m ów i — lu b i 
zm iany i  nie znosi życia rodzinne­
go, m ógłby sobie zorganizować od­
pow iednią egzystencję, bo tak ie  
chęci to nie zbrodnia. T y lko  że 
trzeba zwrócić d ług i, a dłużniczka 
nie żartu je. Żeni się więc i w yn ła- 
ca ja k  umie. N ie wiem,, ja k ie  b y ły  
m ożliwości finansowe pani Z., ale 
w idać b y ły  nienajgorsze, bo m a ł­
żeństwo trw a  i n iew ie rny  mąż c ią­
gle do żony wraca. Inne żądają 
przecież tego samego: w ierności, 
przyzwoitości w pożyciu, wreszcie 
każda rzuci lam pą i  rozetnie w ar-

(Dokończenie na str. 4 i 5)
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Ze Stefanem W. i z paroma in ­
nymi towarzyszami cały dzień w 
.iio yej Hucie. Dużo spotkań i 

rozmów, jeszcze w ięcej trudnych 
zagadnień oraz konkre tnych , by­
na jm nie j me prostych spraw. Póź­
nym wieczorem, już w K rakow ie , 
kiedy idąc P lantam i ogarn ię tym i 
ciepłą jesienną nocą staraliśm y się 
uporządkować nasze wrażenia, Ste­
fan W. począł w pewnym  momen­
cie opowiadać, ja k  chodząc latem 
tego roku  po Tatrach cie rp ia ł przez 
pierwszych parę dn i na skutek n ie­
wygodnych tram pek. „K ażdy, uwa­
żacie, kamyczek, k tó ry  dostawał się 
do środka — m ów ił Stefan — uw ie­
ra) mnie, gn ió tł i  piekt. jakbym  
m ia ł całe stopy oblepione gęstym 
żarem. Bardzo to było, w ierzcie mi, 
przykre. Na szczęście, na trzeci 
dzień udało m i się w ym ienić tram p­
k i na nowe, i  wyobraźcie sobie, że 
opuchnięte palce natychm iast swo­
bodnie odetchnęły, i  chociaż ka ­
m yczki też m i wpadały od czasu do 
czasu, wcale ich już  nie odczuwa­
łem tak dokucz liw ie“ .

Myślę, że Stefan W. u t ra f i ł w  
sedno ważnej sprawy. Trudności? 
Konieczność tych czy innych ogra­
niczeń i wyrzeczeń? K o n flik ty , k tó ­
re nie zawsze się ęla.ią w  porę prze­
ciąć jednoznacznym: tak lub  nie? 
W ątp liw ości wędru jące w człow ie­
ku  ja k  ból po kościach? O m yłk i, 
błędy i  krzyw dy? Losy ludzkie  za­
wiązane w  tw arde supły? Płaska 
głupota, tępy upór, m ałostk i p len ią­
ce się ja k  robactwo i groźne, jado­
w ite  nikczemności? Wróg? A leż tak! 
To wszystko u nas . j  e s t. W ydaje 
m i się wszakże, że chyba nie w  tym  
jedyna rzecz, że owe trudności, kon­
f l ik ty ,  om y łk i, k rzyw d y  i n ikczem ­
ności wśród nas są. I  także, k ie ­
dy się m yś li o dzis ia j i  ju trze , nie 
w  tym  pierwsza rzecz, k tó rym  to 
schorzeniom i w  ja k ie j m ierze moż­
na byio na czas zapobne. Natom iast 
w  odniesieniu do rozlicznych bolą­
czek i  trudności naszego życia 
sprawą ' podstawowej doniosłości 
w yda je  się w łaśnie to, o czym 
wspom nia ł Stefan W. W  tram pkach 
przyciasnych i  niewygodnych nogi 
rzeczyw iście szybko się stają obo­
la łe i  szczególnie uczulone na wszel­
k ie  z zewnątrz napastujące kam ycz­
k i. N atom iast te same kam yczki, 
k tó re  w  okolicznościach niekorzyst­
nych zadawały ból, przy praktycz­
nie dopasowanym obuw iu wcale nie 
są tak. bardzo groźne.

Nowa Huta jest w  te j c h w ili roz­
leg łym , siedemdziesięciotysięcznym 
miastem. K om b ina t przestał już  być 
budową. Is tn ie je  i pracuje. Roz­
mach, tempo budowy? Myślę, że 
przede w szystkim  z uśw iadom ienia 
sobie konkre tne j sytuacji, czasu i  
miejsca, w  ja k ich  Nowa Huta po­
wstawała, w yn ika ją  dla nas istotne 
racje słusznej dumy. Przed sześ­
cioma la ty  procesje z ch o rą g w ią -. 
m i, z fe re tronam i i z krzyżem  w y ­
chodziły naprzeciw  ludzi dokonu­
ją cych , na tych polach pierwszych 
pom iarów pod budowę. Zg iną ł wów ­
czas niejeden z pierwszych budow­
niczych H uty . N igdzie może w  na­
szym k ra ju  z siłą tak dramatyczną 
ja k  tu, na te j podkrakow skie j zie­
mi,. nie starło się nowe ze starym.

A k u ra t w  drodze pow rotne j z 
K rakow a na tra fiłe m  w  świeżo w y­

danych „Dzie łach“ Tuw im a na naJ 
stępującą strofę z roku 5C ?go:
M y  — ze w s z y s tk im i naszym i b łę d a m i. 
Tu  z ja ka ś  w in a , a o w dz ie  I z g rzechem * 
M y , iw a ra z i,  szo rs tcy , n ie p rz e je d n a n i,
Z z a c iś n ię ty m i k a m ie n n ie  p ię śc ia m i — 
A ch , m im o  w szys tko , jes teśm y

uśm iechem .
Z ie m i m a jo w e j szczęś liw ym  oddechem , 
S łońcem  m ło d z ie ń czym  na św ieże j

p o la n ie ,
Ś w ite m , pach n ą cym  ig liw ie m  leśnym ,
U st n ie c ie rp l iw y c h  s ło d k im  pośp iechem  —

Problem y Nowej Huty? Nie w y­
daje m i się, aby byty one inne niż 
w catej Polsce.

C huligaństwo w Nowej Hucie? 
Oczywiście :=tnieje, jednak w roz­
m iarach nie w iększych niż w ca­
łe j Polsce. Prostytucja? Także. P i­
je się w Nowej Hucie? Owszem, p i­
je się, i to wiele. Jak wszędzie. 
Nuda i nieum iejętność dostrzeżenia 
osobistych perspektyw życiowych 
gnębią znaczną część młodzieży? 
Tak, do tk liw ie . Ludzie w Nowej 
Hucie są otw arc i, spokojn i, śm ia io 
i szczerze m ówiący o różnych bo­
lączkach i wątpliwościach? Nie, ro ­
bią wrażenie zadrażnionych, zdener­
wowanych, w  w ie lu  wypadkach 
zniechęconych i n ieufnych, brak tu  
k lim a tu  sprzyjającego o tw a rtym  dy­
skusjom  i szczerej krytyce. Na sku­
tek niedostatecznego in fo rm ow an ia  
ludzi przez miejscowe kom ite ty  par­
tyjne, dyrekcję  i radę zakładową 
oraz niedostatecznego w yjaśnian ia  
w ie lu  spraw draż liw ych — szerzą 
się fałszywe .podejrzenia i domysły, 
p lo tk i ju ż  n a s z e ,  nie wrogie. 
Lecz, czy tak się dzieje ty lko  w No­
wej Hucie?

W szystkie m o j" osobiste doświad­
czenia u tw ie rdza ją  m nie coraz moc­
n ie j w  przekonaniu, że Polacy po­
siadają szczególnie mocne i  zdrowe 
poczucie spraw iedliwości. Są — po­
w iedzia łbym  — m ora ln ie js i od w ła ­
snych czynów. Chcą wiedzieć i  ro ­
zumieć, chcą znać prawdę, odczu­
wają potrzebę samodzielnego m y­
ślenia i wartościowania. Nie t ru d ­
ności ich para liżu ją , an i zło p rzy­
gnębia, lecz uporczywe la k ie rn i-  
ctwo przeciwności i ukryw an ie  zła 
poraża ich umysły i wysusza ser­
ca. W styd liw ie  skrywane niespra­
w ied liw ości, fałsze, zakłamania, od­
górne komenderowanie, stępianie i 
głuszenie publicznej op in ii, zastra­
szanie i d ław ien ie społecznej demo­
k ra c ji ty lk o  po cynikach sp ływ ają  
ja k  nieczystości po brudzie. W  lu ­
dziach z g run tu  uczciwych i  mo­
ralnych zawsze żłobią gorzkie rysy. 
Nie, to nie „kam yczk i“ dokuczają 
ludziom  na jp rzykrze j, lecz niedo­
bra, człow iekow i nieprzychylna a t­
mosfera. Problemy m oralne posta­
w ione przez I I I  Plenum wciąż jesz­
cze nie docierają do świadomości 
w ie lu ludzi.
. W  naszym narodzie spoczywa­

ją ogromne bogactwa ofiarności, 
poświęcenia i ideowości. K to  jed ­
nak rzetelnie spojrzy k ra jow i w  
tw arz — ten nie  może nie dojrzeć, 
że owe bezcenne bogactwa nie ty lk o  
nie są dostatecznie wykorzystywane, 
lecz częstokroć głupio, bezmyślnie 
m arnotraw ione; że zniechęcenie, lęk, 
gorycz, bierność i  nieufność pano­
szą się w łaśnie tam, gdzie w  w a­
runkach zdrowej społecznie m ora l­
ności człow iek rzeczywiście by rósł 
i chcia ł dać ze siebie stokroć w ię­
cej niż daje obecnie. I  to bo li n a j­
w ięcej. Jerzy Andrzejewski

JERZY MILLER

NASZ DZIEŃ POWSZEDNI
M iro s ła w ie

Budzi mnie co dzień krzątanina 
rzeżbiarki młodej — dziwożony,
Oby łaskawą była glina 
dla tej, co wstaje z jaskółkami, 
jeszcze nim słońce za oknami 
przez gąszcz przebije się zielony.

Gdyby życzenie to „miodowe" 
mogło się spełniać, jużbyś była 
równą co najmniej Meunier‘owi, 
a jesteś tylko sobą, Miła.

„M iła " dla rymu napisałem.
Serdecznie gniewa mnie to słówko
wytarte i spospoliciałe,
jak gdyby było dwugroszówką.

Nagminnie modne u poetów, 
co słowiczeniem się parają, 
autorów wierszy i sonetów 
na temat: — słowik śpiewa w maju...

Czasem zgrzyt słyszę kawał etu 
o nie maszczonej dawno osi.
Myślę o dłoni, co sorbetów, 
ni fig, ni brzoskwiń nie roznosi.

Myślę o palcach, co nie gładzą
jedwabiów, ani aksamitów,
ani szkatułek z malachitu,
lecz nasz powszedni dzień prowadzą.

Dlategoś nie jest tylko miła, 
syjamska moja siostro, żono, 
z którą się wiosna umówiła 
trwać dłużej, niż jej przeznaczono.

Wiosna młodości różnoraka, 
poszukująca bez wytchnienia 
z uporem mędrca lub maniaka 
swego własnego uwiecznienia.

Czy słyszysz za oknami deszcz, 
ożywczy deszcz, przelotny deszcz 
dobry dla topól 1 dla wierzb, 
dobry dla wierszy i  dla rzeźb...

ANNA SWIRSZCZYNSKA

KOCHANKOWIE
Oto spoczywają 
w uścisku czystym,
ramionami związani, ukryci w sobie wzajemnie 
schronieni w siebie przed nocą, co groźna stoi 
za ciemnym oknem, a w iatr w nie stuka zimowy.
I w słodkiej

. ciemności myśli, co roztapiają się w przedśnie, 
wraz z śmierci trwogą półjawną wzruszone napływa marzenie;

by śmierć, co kiedyś nadejdzie, 
tak ich zastała. By 
umierając czuli wzajem na szyi 
ciepło swych ramion.
By razem poszli w najsroższą grozę, jaka ludzi czeka.
0  tym czepczą — szczęśliwi pół, 
pól smutni.
1 zasypiają jakby marli.

/
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T r a g i k o m e d i a  czy p a m f l e t?
S ta n is ła w  W y s p ia ń s k i: W e s e l e  — 

d ra m a t w  trzeen  a k ta ch  R eżyse ria : M a­
ry n a  B ro n ie w s ta , Jan  S w id e rs k i. Sceno­
g ra f ia :  A n d rz e j P ro na szko . M u z y k a : A n ­
d rz e j M a rk o w s k i. W spó łp raca  l ite ra c k a : 
K o n s ta n cy  P u zyn a . P re m ie ra  w Tea trze  
D om u  W o jska  P o lsk ie g o  w  P a ia cu  K u l­
tu r y  i  N a u k i im . J . S ta lin a  w  W arsza­
w ie . *

Po w ie lu  la tach — znowu „W e­
sele“  na scenie. Nareszcie 
konfrontacja  Wielu a rtyku iow  
i dyskus ji z tym  Co bezlitoś­
nie ukazuje teatr. Nareszcie 
potw ierdzenie lub  zaprzecze­

nie  tego o czym  m ó w ili poloniści i  
historycy lite ra tu ry , k ry tycy  i m - 
6ceniza turzy.

Tak już  jest, że próba sceny jest 
prooą jedyn ie  realną dla u tw o ru  
dramatycznego. Rozmaite karko łom ­
ne tezy lite rack ie  nie w y trzym u ją  
tego trudnego egzaminu. ¡Siusznie 
m ow il. kiedyś M ieczysław Jastrun, 
że można w pracy naukowej w y ­
sunąć tezę, iż W ysocki jest bona- 
terem  „ Dz. dów “ . Lecz jakże po­
kazać to na scenie?

Zadanie m istrzów  spekulac ji in ­
te lek tua lne j i owych „koncepcjom.- 
s tów " było w ciągu ostatn ich la t 
tym  łatw iejsze, że n ik t  w tym  cza­
sie „W esela“  na scenie me mógł 
zoDaczyć. Tym  ciekawsza stała się 
d ra  wszystkich inscenizacja w Tea­
trze Domu W ojska Polskiego w 
I-alacu K u ltu ry  i  Nauki.

Jeszcze zanim „Wesele“ ukazało 
szę -na scenie, dochodziły nas odgło­
sy licznych dyskusyj, ja k ie  się to­
czyły nad koncepcją inscenizacyjną 
sztuk i w teatrze i  w środow isku l i ­
terackim . Ze to będzie „W esele" no­
watorskie , zupełnie inne niż wszyst­
k ie  dotychczasowe "jego przedsta­
w ienia. K ie ro w n ik  lite ra c k i Teatru 
Dom u W ojska Polskiego Konstanty 
Puzyna ogłosił w „Przeglądzie K u l-  
t  ra ln ym “ a rty k u ł pt, „Zagadnienia 
Wesela“  przedrukowany później w 
piogram ie . P róbując wyjaśnić is to t­
ny sens „Wesela“  i  odpowiedzieć 
na wszystkie w ątp liw ości 1 dysku­
sje jego dotychczasowych in te rp re ­
ta torów , Puzyna pisze: „Zapom nia­
no... że jest to pam flet po lityczny". 
I  da le j: „P am fle t po lityczny rozw ią­
zywać zatem się zdaje podstawowe 
k łopo ty, w ja k ic h  p lą ta ły  się bez­
radnie ..-szystkie komentarze „W e­
sela“ . P lą ta ły  się dlatego, że k ry ­
tycy  — z najrozm aitszych przyczyn, 
od a rtystow skich  i brązowniczych, 
dc ściśle po litycznych — na ten 
pam fle t s tara li się zamknąć oczy. 
Oczywiście ca łk iem  nie udawało się 
go przemilczeć. Sprowadzano go za­
tem  do k ry ty k i n iedojrza łości ludu 
i  in e rc ji in te ligenc ji, starając się 
us iln ie  zwrócić uwagę widza na 
wszelkie inne sprawy. Pam fle t tym ­
czasem jest o w iele głębszy i  o 
w ie le  bardzie j., zasgflmęzy i>iż owa 
sugćrowa na
tu j. A by un iknąć wszelkich w ą tp li­
wości i zupełnie jasno sprecyzować 
swoje stanowisko, pisze Puzyna: 
„K ażdy lozsądny' czyte ln ik, nie u- 
w iedziony m item  przyzna, że „W e­
sele“ jest u tw orem  zrozum iałym  i 
dającym  się wytłum aczyć bez szcze­
gólnego w y s iłk u “ .

A  więc sprawa jasna. Puzyna u - 
s iłu je  udowodnić, że „Wesele“  to 
konsekwentny i  je dn o lity  pam fle t 
po lityczny, wyszydzający św iat, w 
k tó rym  W yspiański żył, u tw ór, k tó ­
ry  nieuprzedzonemu i rozsądnemu 
czyte ln ikow i nie nastręcza żadnych 
trudności in te rp re tacy jnych  i  daje 
się zupełnie jasno i  niedwuznacznie 
wytłum aczyć.

Teza ta w ydała m i się w ą tp liw a  
i  naciągnięta. K iedy przeczytałem 
raz jeszcze „Wesele“ , nie mogłem 
zgodzić się z Puzyną, że jest to 
pam fle t po lityczny i  nic w ięcej. Po­
m yślałem , iż fa łszyw ie rozumiem 
może słowo „pa m fle t“ . Zajrzałem  
w ięc do słow nika wyrazów  obcych 
Oto ; co tam  znalazłem: „pam flet... 
Utwór... ośmieszający w  ostrej, de­
m askującej fo rm ie  jakąś osobistość 
lub  prze jaw  życia społecznego, a l­
bo politycznego“ . D e fin ic ja  jest pre­
cyzyjna, ale w  ta k im  razie trudno 
będzie udowodnić Puzynie, że „W e­
sele“  jest ty lk o  utw orem  demasku­
jącym  św iat, w k tó rym  W yspiański 
żył. Może jednak chodzi ty lk o  o 
spór term inologiczny? K iedy  się 
w g łęb iłem  w  tekst a rty k u łu  Puzy­
ny, . okazało się jednak, że konsek­
w entnie reprezentuje on stanowis­
ko zgodne z de fin ic ją  s łownika 
Oto co pisze: „A k t  drug i („W esela“ ) 
to akt ponurej euforii,, pojedynczo 
włóczących się osób* p ijack ich  m o- 
nologizujących rozpam iętywań“ . Idąc 
bardzo daleko w  swej konsekwent­
nej ale trudn e j do udowodnienia 
koncepcji, uważa nawet Puzyna, że 
„zręcznie pe rsyflu je  tu  W yspiański 
autentyczne przepowiednie rom an­
tyczne, przypisywane W ernyhorze..." 
A  więc nawet ta postać uważana 
powszechnie za tubę pozytywnego 
program u, ja k i pragnął W yspiański 
głosić w  „W eselu“ , jes t — zdaniem 
Puzyny — wyśmiana, a je j szumne 
1 huczne deklaracje  i  wezwania są 
świadom ym  persyflażem. Puzyna 
przyp isu je  parodystyczmy charakter 
postaci Rycerza, a o słynnych sło­
wach Szeli „ręce myć, gębę myć, 
suknie prać, nie będzie znać“  pisze, 
że jest to  ty lk o  szyderstwo — szy­
derstw o z chłopów bra ta jących się 
z panami.

Jedyną istotną fun kc ję  dram a­
tyczną z jaw  w idz i więc Puzyna w  
demaskowaniu, kom prom itow an iu  
postaci „W esela“  zaczerpniętych 
przez W yspiańskiego z rzeczywiste­
go świata.

Lecz szczytem e k w ilib ry s ty k i 
m yślowej w yda je  się być tw ie rdze­
nie, iż świadom ie i celowo na pod­
staw ie konsekwentnego zamysłu

autora „d ia log  Wesela", k tó ry  w  
tow arzyskich rozmowach aż skrzy 
się dowcipem i precyzją s form uło­
wań, w łaśnie u postaci w izy jnych  
wpada szczególnie s iln ie  w  grzm ią­
cą i splątaną gadaninę. Trzeba zu­
pełn ie nie zdawać sobie chyba spra­
w y z in te n c ji Wyspiańskiego, by 
pisać: „Czyżby W yspiański, tak  w y­
ra finow an ie  rozw ija jący  elementy 
budowy „W esela“ , tak  m istern ie  ie 
wiążący, tak  konsekwentnie prow a­
dzący każdy wątek, nastró j, myśl, 
tak  świadom y swojej roboty w  tym  
dramacie, nie dostrzegł raptem  
pustk i m yślowej i ła tw izn  obrazo­
wania, ja k ie  grożą tekstow i Ryce­
rza czy W ernyhory? Można tu  snuć 
w ie lo rak ie  przypuszczenia (tu nawet 
Puzyna czuje,, że trochę przesolił); 
czemuż nie zastanowić się zatem, 
czy nie mam y tu  do czynienia po 
prostu z z a m i a r e m  pisa­
rza?“  A  w ięc to wszystko co re a li­
styczne i tak  b lisk ie  nam w  „Wese­
lu “ , w y n ik ło  z rów n ie  konsekw ent­
nego zamierzenia Wyspiańskiego, 
ja k  to co m ętniackie i m etafizycz­
ne. Po prostu to drugie było  św ia­
dom ym  szyderstwem i wyśm iewa­
niem  napuszonego m łodopolskiego 
sty lu  przez parodiowanie go. Spra­
wa jasna i ostatecznie rozstrzygnię­
ta. N iestety ty lk o  na papierze, i  
ty lk o  przez Konstantego Puzynę. 
Zagadnienie „Wesela“  jest bow iem  
znacznie bardziej skom plikowane 
zarówno w  dziedzinie analizy li te ­
rack ie j, ja k  i p ra k ty k i tea tra lne j.

W swej pracy pt. „Legenda i  
prawda Wesela“  p isał K azim ierz 
W yka: „Wesele" rozkłada się na 
dwa odmienne w  swoich założe­
niach oraz wydźw ięku ideologicz­
nym  w ą tk i y.ydarzeń scenicznych. 
Pierwszy z nich jest rea listyczno- 
komediowy,.. D rug i jest w izy jno - 
dram atyczny“ . A czko lw iek można 
dziś w  nie jednym  polem izować z 
pracą W yk i i nie godzić się z n ie­
k tó ry m i je j bardzo spornym i teza­
mi, trudno  odm ówić słuszności te­
zie, iż „Wesele jest dram atem  dw u­
skrzyd łow ym  i nie w o lno kłaść na­
cisku na jedno z tych skrzyde ł ja ­
ko rzekomo ważniejśze“ . Słusznie 
pisze W yka, że „naw e t przy naci­
sku położonym na wątek rzeczyw i­
sty, z którego całość dzieła za­
czerpnęła soki, „W esele“  pozostaje 
u tw orćm  dw ois tym “ . , Zgadzam się 
również z W yką, że sens „W esela“  
jest satyryczno-tragiczny.

Koncepcja Puzyny jest reakcją na 
metafizyczne próby in te rp re ta c ji 
„W esela“ ,, Jakże sprawdza się ona 
w przedstaw ieniu? Jakże wygląda 
ta efektowna konstrukc ja  lite racka

dla do wody. A k to rzy  ro b ili co mo­
g li, aby udowodnić, że i  ta część 
sztuk i W yspiańskiego jest pam fle- 
tem politycznym . Cóż robić, kiedy 
tekst nie chciał się poddać Puzy-. 
nie! A k to rzy  — powtarzam  — ro ­
b il i co m ogli. A le  k iedy postępowa­
l i  w brew  W yspiańskiem u — rezu l­
ta ty  m usia ły  być opłakane. A k t 
drug i b y l w ięc nudny, ciągnął się 
bez końca i nie byłe w  n im  ani 
poezji ani sensu. B y li na sali tacy, 
k tó rzy  odpowiedzialność, za to chcie­
l i  przerzucić na Wyspiańskiego. 
— Bo to tak ie  — m ó w ili — że n ik t

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

PRZYCHYLNOŚĆ LUDZKA
U ciekin ier wojenny, ludzką przychylność poznałem:

W  chacie ukraińskiej dostałem dzbanuszek m leka i  chleb. 

N aw et noclegu nie odm ów ili m i gospodarze.

Spałem, a za oknam i z nocą ścigał się step.

Przez sen słyszałem jak  woły żują siano w  oborze,

Jak sennie skrzypią jabłonie i szczeka pies na dworze. 

Spałem,’ a sny m oje m iały przyjaciół zabitych twarze,

Pyski końskie i szprychy wozów uciekinierskich.

Gdy się zbudziłem , słonecznik za jrza ł w  okienko,

A  z portretu  na ścianie spojrzał wąsaty Szewczenko,

Jak gdyby mówiąc oczami: „Wolność stepową dajcie.

Gdy um rę, na U kra in ie  m iłe j m nie pochowajcie...“

Gospodyni podała oładje, gospodarz rzekł dobre słowo.

Potem poszedłem dalej drogą, drogą stepową,

K tó ra  biegła przede mną gorzka i uciekinierska,

A  pamięć o przychylności ludzkiej skracała drogę 

1 step surowy zmniejszała do rbzm iarów  ludzkiego serca,

Do rozm iarów  chaty bielonej, dzbanuszka z m lekiem  i chleba.

w konfrontacji z jej realizacją w
tym  teatrze, k tó ry  m ia ł dać spek­
ta k l oparty o założenia in te rp re ­
tacyjne tego kry tyka?

B yło  z tym  bardzo zabawnie. 
Oglądałem przedstaw ienie d w u k ro t­
nie. Po raz p ierwszy na prem ierze 
prasowej prezentowało się ono nie­
dobrze. A k t  p ierwszy i  trzec i w y­
glądały okazale. Iron ia  W yspiań­
skiego dochodziła doskonale do w i­
dzów, a poezja kró low a ła  nieza­
przeczalnie na sali. Tadeusz B ia ło- 
szczyński (Gospodarz), K azim ierz 
O pa lińsk i (Żyd), Ha lina M iko ła jska 
(Rachel), A nd rze j Bogucki (Pan 
M łody), Jan S w iderski (Poeta), Ta­
deusz Chm ielew ski (Ksiądz), W an­
da Łuczycka (Gospodyni), A leksan­
der Dzw onkowski (Nos), Helena Bu­
czyńska (K lim ina ), Janusz Palusz­
k iew icz (Czepiec) — to aktorzy tak  
in te ligen tn i, u ta len tow ani i  re a li­
styczni, że wydobycie satyrycznego 
ostrza zawartego w  te j w arstw ie  
u tw o ru  ja k  również przekazanie 
p iękna poezji W yspiańskiego nie 
spraw ia ło im  większych trudności. 
W ydaw ało się, że koncepcja Puzy­
ny  zwycięża.

Zupełn ie inaczej by ło  jednak w  
akcie drugim . K iedy się zaczęły sce­
ny  z duchami, cała koncepcja wpa-

tego dziś nie zagra ani nie zrozu­
mie. M ętn iackie  bzdury, m e ta fi­
zyka i  ty le. Co z łośliw si dodawali, 
że na jw iększym  sukcesem warszaw­
skiego przedstaw ienia jes t ostatecz­
ne skom prom itowanie te j części 
„W esela“ , co ja ko b y .m ia ło  być sza­
tańskim  zamiarem m in is tra  Sokor­
skiego. Należałem do przeciw n i­
ków  te j bądź co bądź oryg ina lne j 
i śm iałej tezy. Ńie posądzałem tow. 
Sokorskiego o ta k i machiawelizm . 
W ybrałem  się więc na przedstaw ie­
nie „W esela“  po raz d rug i po k ilk u  
tygodniach. I  co się okazało?

Przedstawienie zm ieniło  się bar­
dzo na korzyść. N ie ty lk o  dlatego, 
że tempo jest teraz lepsze, sytuacje 
sceniczne rozw ija ją  się swobodniej 
i  p łynn ie j, aktorzy czują się lepiej 
i  pewniej w  swoich rolach. Gdyby 
z jaw isko ograniczało się do tego, 
sprawa byłaby dość zrozum iała i 
oczywista. „Wesele“  przygotow ywa­
no pośpiesznie, te rm in  p rem iery  był 
z góry ustalony, i dlatego prawdo­
podobnie spektakl nie został poka­
zany publiczności w  stanie zupełnie 
do jrza łym . Lecz tym  razem zmia­
ny dotyczyły nie ty le  i nie ty lko  
udoskonalenia poprzednio zarysom 
wanych koncepcji in te rp re ta cy j­
nych. Tym  razem zm iany te poszły-

znacznie dalej, gdyż w  w ie lu  w y ­
padkach zm ieniły się założenia po­
szczególnych postaci i  ró l. A k to rzy  
są zawsze na jbardzie j w ra ż liw i na 
działanie tekstu, k tó ry  in te rp re tu ją . 
Prawdopodobnie, k iedy  się przeko­
na li, że koncepcja Puzyny nie da 
się zrealizować, i w y b ija li sobie na 
nie j co wieczór zęby — postanow i­
l i  zaw ierzyć W yspiańskiemu, A  ja k  
tra k to w a ł W yspiański ta k  zwane 
„osoby dram atu“ ?
■ Jak już  nawet z samej nazwy w y ­
nika, .w id z ia ł w .: n ich .. postacie n a j­
bardziej serio. Jeśli wyszydzał Pa­
na Młodego, Gospodąrza, Poetę, 
Czepca czy K lim inę , Radczyrrtę. Ży­
da, Księdza czy nawet, częściowo 
Rachel — to w  stosunku do „osób 
dram atu“  b y ł p iek ie ln ie  poważny. 
Przecież wT tym  akcie toczy się za­
sadnicza dyskusja ideologiczna, i  je ­
ś li , poglądy W yspiańskiego nie po­
k ryw a ją  się z w szystk im i kw estia­
m i wygłaszanym i przez bohaterów 
drugiego aktu, to  jednak o n i 
wszyscy m ówią na serio. Jeśli więc 
ak t p ierwszy i trzeci m a ją 'w ie le  
cech kom edii i pam fle tu  po lityczne­
go (choć ak t trzeci nie jest pozba­
w iony elem entów traged ii) — to 
drug i akt „W esela“  jest w ie lką  t ra ­
gedią narodową. Stańczyk, Hetman 
i Szela, Zawisza i  W ernyhora — to 
postacie tragiczne, i choć W yspiań­
ski nie zawsze w yzby ł się w  ich u- 
kazywaniu metafizycznego m ętnią- 
ctwa, to jednak w  zasadzie skła­
dają się one na w ie lk i dram at po­
lityczny. Z kogóż szydzi W yspiań­
ski? Czy ze Stańczyka wyśm iewa­
jącego poglądy konserwy k rako w ­
skie j? Czy z Szeli, k tó ry  jest w  u ję ­
ciu  W yspiańskie? groźny, choć po­
tępiony? Czy może z Zawiszy Czar­
nego, k tó ry  nawołu je  do czynu, t^k  
gorąco zalecanego narodow i w  
„W eselu“  przez Wyspiańskiego? 
Można nie zgadzać się z poglądami 
głoszonymi przez „osoby d ram atu“  
ale nie można tw ie rdz ić , że W y­
spiański św iadom ie je  wyszydza. 
Potępia on hetmana Braniokiego, 
ale czyni to ja k  na jbardz ie j serio, 
w  dram atycznej form ie.

D latego też przedstaw ienie „W e­
sela“  nabiera rum ieńców  i pełnych 
w a lorów  dopiero w tedy, k iedy pra­
wa sceny zm usiły ak to rów  do re ­
w iz ji wym yślonej za b iu rk ie m  kon­
cepcji Puzyny.

Powstaje teraz inne pytan ie : je ­
ś li „Wesele“  jest trag ikom edią o 
skom plikow anej zawartości ideowej, 
ja k  grać drug i akt, K tóry w yw o łu je  
na jw ięce j w ątp liw ości?  M usim y się 
przecież liczyć rów nież z m istycz­
nym i elementam i, k tó re  tk w ią  w 
tym  akcie. Puzyna chcia ł się ich 
pozbyć w tłaczając w szystkie po­
stacie w  ram k i pam fletu. To się nie 
udało. A le  czy dlatego m am y się 
zachłystywać m etafizycznym i opa­
ram i, ja k ie  tu  i ówdzie unoszą się 
ze sceny, jeżeli po tra k tu je m y cały 
tekst' a la le ttre . '

Jest w u lga rnym  socjologizmem 
naginanie dzieł k lasyków  do na­
szych współczesnych koncepcji. Nie 
można wtłoczyć w  żaden u tw ó r te­
go czego autor nie napisał i  nie 
chcia ł napisać, gdyż powstają w te­
dy dziwoląg i sprzeczne z ideową i 
artystyczną..logiką u tw oru . Jest jed ­
nak dobrym  prawem  inscenizatora 
dokonać tak ich  skrótów  i skreśleń, 
p rzy  k tórych jasno dojdzie do w i­
dzów m yśl autora oczyszczona z na­
leciałości szpecących ją  i zniekształ­
cających. M yślę na przykład, że zu­
pełn ie zbyteczna jesL w  drugim  ak­
cie „W esela“ .scena z W idmem. T ak-.

że skró ty dokonane przez reżyserów 
w  tekście W ernyhory w yda ją  się 
uzasadnione i  celowe. Sądzę jed­
nak, że można pójść w  koncepcji 
inscenizacyjnej drugiego aktu  „W e­
sela“  jeszcze dale j. W ydaje się, że 
interesujące 'b y ło b y  tu  zastosowa­
nie osiągnięć i  doświadczeń epic­
kiego tea tru  Brechta. E fek t „w y ­
obcowania“  (Entfrem dungseffekt) 
pozw o liłby widzom, po traktow ać 'tę 
część sztuki ja ko  opowieść o spra­
wach,: k tó re  zaprzątają um ysł auto-, 
ra. Ta w ie lka  dyskusja., po lityczna,, 
rozłożona n a . głosy, nie powinna 
m ićć takiegb samego kszta łtu , sce­
nicznego ja k  akcja pierwszego czy 
trzeciego aktu. Trzeba znaleźć. inn% 
konwenpję sceniczną, k tó ra  by pod­
kreśla ła specyficzny charakter tej 
części u tw oru. Być może, iż dawna 
koncepcja inscenizacji „W esela“  w 
fo rm ie  szopki da się zastosować ty l­
ko do drugiego aktu, k iedy na scé- 
nie z jaw ia ją  się „Osoby dram atu ‘ . 
Może znajdzie się inna koncepcja 
inseeniząoyjno - scenograficzna (np. 
maski),. Może wystarczy ty lk o  zmie­
nić w  tym  akcie sposób g ry  akto­
rów , k tó rzy  nie będą się id e n ty fi­
kow ali, z- postaciam i in te rp re tow a­
nym i, lecz, ja k  radzi Brecht, sta­
wać b^dą „obok n ich “ . W rezultacie 
otrzym am y zabezpieczenie prze*! 
m etafizycznym  dreszczykiem z du­
cham i i  realizację in te nc ji W yspiań­
skiego, k tó ry  sprowadzał, na scenę 
duchy nie po to, aby straszyć w i­
dzów, lecz po to, aby przeprowadzić 
dyskusję po lityczną z pozostałym i 
postaciam i sztuki.

B y ł czas, kiedy w ie lu  z nas uw a­
żało, że „W esele" jest u tw orem  tak 
nasyconym m istyką, iż nie nadaje 
się on do rea iizac ji na scenach Pol­
ski Ludowej. Dziś odzywają się 
znów głosy, że nie ma w  te j sztuce 
żadnych spraw skom plikow anych i 
trudnych do rozw iązania. Tak ja k  
przedtem wszystko było  niedobre, 
tak  teraz dla n iektórych wszystko 
jes t jasne i postępowe. Sądzę, . ze 
warszawskie przedstaw ienie „Wese­
la “  zaprzeczyło obydwu tezom. Nie 
mają na pewno rac ji ci, k tó rzy  uwa­
żali, że nie ma dla „W esela“ m ie j­
sca w  repertuarze tea trów  Polski 
Ludowej. Ten p iękny u tw ó r Wys­
piańskiego rozpoczął dzięki przed­
staw ien iu T eatru  Domu Wojska 
Polskiego nowe życie na naszych 
scenach i jest w tym  duża zasługa 
k ie row n ic tw a  tea tru  i inscenizato- 
rów  spektaklu . Z drug ie j s trony — 
to przedstaw ienie nie dało jeszcze 
odpowiedzi na w iele zagadnień 
spornych. Najlepszą form ą dyskusji 
nad ty m i problem am i będą następ­
ne inscenizacje „W esela“ . N iechaj 
ich autorzy spróbują odpowiedzieć 
na .w ie lk i problem  drugiego aktu. 
I  niech pam ięta ją o tym , aby nie 
ty lk o  nie popełnić „koncepcyjnego“  
błędu Puzyny i  warszawskie j in ­
scenizacji, lecz również z większą 
troską i dbałością obsadzić tak 
trudne  i ważne ro le . „osób dram a­
tu “ . N iew ą tp liw ie  bowiem  ani Jó­
zef K ondra t w  ro l i ' Stańczyka, ani 
W ito ld  Skaruch jako W idmo, ani 
Przem ysław Z ie lińsk i (Dziennikarz) 
nie podo ła li trudnym  zadaniom, ja ­
k ie  postaw ił im  W yspiański. I  choć 
Dziennikarz nie, zalicza się do „osób 
d ram atu“ , odgrywa jednak ogrom­
nie ważną ro lę  w  drug im  akcie 
„W esela“ , i fak t, że jego rozmowa 
ze Stańczykiem wypada ta k  blado 
i  nieprzekonywająco, zaciążył rów ­
nież poiyażnie na niepowodzeniu tej 
części przedstawienia. Jedynie Sa­
tu rn in  B u tk iew icz (Hetman) i  Leo-

F o t  E. H a r tw lg

pold Szmaus (Szela) po tra k to w a li 
swoje ro le poważnie, n ie  próbowa­
l i  dodawać do nich satyrycznego 
komentarza i zagrali je  zarówno na 
prem ierze ja k  później dobrze i  prze­
konująco.

*
Zasługą T eatru  Dom u W ojska 

Polskiego i Konstantego Puzyny ja ­
ko autora koncepcji lite ra ck ie j 
przedstaw ienia „W esela“  jest nie 
ty lk o  wprowadzenie te j dawno nie 
granej sztuki na nasze sceny i p rzy­
pomnienie je j w ie lk ich  w a lorów  
ideowych i  artystycznych, lecz ró w ­
nież słuszne odczytanie te j częśęi 
u tw o ru ,■ k tó re j kw intesencją są sło­
wa Gospodarzą;.,

„ a  o t co z. nas pozosta ło : 
la lk i ,  szopka, pod łe  m a s k i, 
fa rb o w a n y  fa łsz, o b ra z k i; 
n ie g d yś , gdzieś ta m , tę g ie  p y s k i 
i  do szabli i do m is k i;  
k ie d yś , gdzieś ta m , tę g ie  dusze, 
p ó lw a r ia c k ie  an im usze : 
kogoś zbaw iać , - kogoś s ieka ć ; 
d z is ia j n ie  m a na co czekać“ .

W słowach tych zaw arta jes t 
ostra, pam fletow a in tencja  W y­
spiańskiego* która n iew ą tp liw ie  sta­
now i istotną część „W esela“ . Lecz 
w a rto  przypom nieć i inne -słowa, 
k tó re  również reprezentują ja k iś  
n u rt u tw oru, i - to wcale nie pam - 
fle tow y. M ów i Czepiec:

P anow ie , ja ke śc ie  som, 
je ż t i n ie  p ó jd z ie c ie  z n am i, 
to  m y  na was — i z k o s a m i!“

To ostrzeżenie, po traktow ana 
przez W yspiańskiego ja k  na jb a r­
dziej serio, stanow i kw intesencją 
drugiego n u rtu  „W esela“  — dram a­
tycznego, tragicznego. Z tego n u r­
tu  pochodzi zarówno Szela, ja k  sło­
wa „ch łop  potęgą jest i basta“ .

M ów i wreszcie w  „W eselu“  W er­
nyhora:

„L e e  k to  p ie rw s z y  do W a rsza w y
z c h o rą g w ią  i h u ic e m  s p ra w y ,
z ry n g ra fe m  B o g a ro d z ic y ;
k to  zw o ła  se jm ow e  s tany ,
k to  na s e jm ie  się p o ja w i
Sam  w s to lic y  — te n  nas z b a w i!“

Można nie zgadzać się z tą ida- 
alistyczno-narodową i solidarystycz- 
ną koncepcją W yspiańskiego. T ru d ­
no jednak nie rozumieć jego ja ­
snych i  wyraźnych in te n c ji w ypo­
w iedzianych w tym  fragm encie 
ustam i W ernyhory.

Dobrze jest, gdy przyw racam y 
„W eselu“  jego pozytywny, saty­
ryczny, dem askatorski sens' tam  
gdzie on naprawdę w tym  utworze 
tk w i. Przesada jest, gdy us iłu jem y 
udowodnić to czego w  „W eselu“  nie 
ma, w brew  in tencjom  W yspiańskie­
go i w brew  tekstow i. Tę słabość 
odczuwa nawet Puzyna,' k iedy  w  
innym  m iejscu swego a rty k u łu  p i­
sze o wstrząsającym  trag izm ie  „W e­
sela“ . A więc zgódźmy się:' n ie pam­
fle t, lecz tragikom edia.

Dyskusja nad „W eselem“  trw a . 
Świadczy ona o tym , że głos tea tru  
ma ogromne znaczenie dla usta la­
nia praw d głoszonych w  h is to r ii l i ­
te ra tu ry  i  w krytyce. Cieszyrriy się 
więc bardzo, że również prob lem  
„D z iadów “  przechodzi już  ze szpalt 
czasopism i  stronic książek na de­
ski T eatru  Polskiego. „D z iady“ , 
„K o rd ia n “ , „N ieboska Kom edia“ , 
„W esele“  w  jednym  roku  na sce­
nach tea trów  polskich — to ogrom­
ny k ro k  naprzód w  naszej dyskus ji 
o lite ra tu rze  po lskie j. K rok , k tó ry  
nie ty lk o  zapowiada bardzo in te re ­
sujący i  bogaty sezon tea tra lny , 
lecz posunie znacznie naprzód i  po­
głębi naszą wiedzę o .d ra m a tu rg ii 
ojczystej.

Roman Szydłowski
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gę, a on nie lu b i aw antur. To do­
b ry  człow iek: podniesie przewraca­
jące się dziecko, będzie z chłopcem 
od rab ia ł lekcje, nosi za żoną poń­
czochy na dancing. Stać go na m nó­
stw o czarujących pom ysłów, k tó re  
u ła tw ia ją  życie. Jak m ów i przysło­
w ie : „m uchy nie  skrzyw dzi, na sło­
n ia  się n ie  po ryw a“ . Jego wdzięk, 
jego delikatność o tw ie ra  m u wszy­
s tk ie  serca. Jeżeli od czasu do cza­
su ro b i „od skok i“ , to w róci. O tw o­
rz y ł zresztą b iuro , zarabia, ma Za 
co się bawić. I  w tedy w idz im y, ja k  
ten  nowoczesny „d r. Je ky ll i  m r. 
H yd e “  spędza noce w  tow arzystw ie  
p ro s ty tu te k  i  rozp ij aczonych hu la ­
ków . W tedy spotyka panią K., w i­
du je  ją  co dzień, a ona o rien tu jąc 
s ię  w  jego charakterze postanawia 
poprowadzić go... no, na jpraw dopo­
dobnie j do ołtarza, bo tego rodzaju 
typy , ja k  ci dwoje, na pewno — 
wedle wypow iedzi innego z rozwod­
n ik ó w  — „n ie  uważają Urzędu Sta­
nu  Cyw ilnego“ . On w praw dzie wo­
la łb y  się nie rozwodzić, bo każda 
żona, to n iewola — ale na jp raw - 
dopodobn:ei znowu u'egoie. Ten do­
b ry  człow iek nie lu b i n ikom u rob ić 
przykrości.

P ob ra li się w czasach, gdy danie 
m łodzieńcow i zawodu w  zamian za 
m ałżeństwo stało na porządku 
dziennym . Po prostu lokata kap ita ­
łu  na dożywocie. P rzypom n ijm y so­
b ie  ogłoszenia w  przedwojennych, 
poznańskich pismach! K on trahen t 
w yp łaca ł się, tym  bardzie j że z tego 
samego źródła p łynę ły  dale j różne 
oberhapki. A le  ta druga? Pracuje, 
je s t urzędniczką, m ia ła  męża, ma 
dziecko. Na pewno zdaje sobie spra­
wcę, jakiego człow ieka kupuje, bo 
przecież i  od n ie j w ie lokro tn ie  
ucieka ł. A le  ona w ie czego chce. Za­
fascynowana słowem „m ąż" w y ­
obraża sobie, że słowa tego w  m a­
giczny sposób wystarczy, żeby na 
n im  zbudować życie. Może zresztą 
i  nie m y li się znowu tak bardzo, bo 
w  społeczeństwie, gdzie w ie le  osób 
m yś li jeszcze tym i samymi katego­
ria m i, magia działa. Poza tym  jest 
zgubiona w  lesie nowego życia i no­
w ych  zagadnień, nie rozum ie ich, 
trzym a się u ta rte j drogi, bojąc się 
w yc h y lić  nosa spoza oszańcowania 
bu rżuazyjnych przesądów, choć 
spod całej te j m ałżeńskiej nadbu­
dow y dawno już wyśliznę ła się 
baza. Współczucie? D la kogo? N ik t 
tu  nie jest oszukiwany i — co waż­
niejsze — nigdy n im  nie by ł. Cała 
egzystencja stadła Z. była ty lk o  pa­
raw anem  rozp ię tym  przed pustką 
określonego us tro ju  i trw a  jeszcze 
— choćby się zm ien iły  osoby — si­
łą przyzwyczajenia. /

A le  to na co pa trzy liśm y teraz, 
b y ło  jeszcze zswoalowane, zakryte  
pewną ogładą towarzyską, pew ny­
m i szczątkami form , k tó re  czyn iły  
w szystko m nie j b ru ta lnym , i  gdy­
b y  się nie z ja w ił towarzysz zabaw, 
gdyby nie  b ru ta lne  i  prostackie 
w n iosk i, ja k ie  by liśm y zmuszeni 
wysnuć — można by myśleć pobłaż­
liw ie , ja k  św iadkow ie: id y lla .

Bo oto wchodzi druga para, i tu  
ju ż  wszystko powiedziane jest bez 
obsłonek. Ona bezczelna i  pewna 
siebie, przypom ina m i pewną w ła ­
ścicielkę sklepu spożywczego snrzed 
w o jn y . Chciwość, pożądliwość, 
w szystko to w yb ija  się na je j dum ­
ne j tw a rzy  o popraw nych rysach 
pod ondulowaną fryzurą . Ubrana 
w  nienaganny kostium , Bęce m an i- 
k iu row ane. Stopy też. Mąż dobrze 
zbudowany, rudaw y, o n iew yraź­
ne j f iz jo no m ii, trzym a się p raw e j 
ła w k i.

I  znów zaczyna się od nieznaczą- 
cych szczegółów, żeby pow o li do­
chodzić do sedna.

N a jp ie rw  zeznaje jego siostra po 
z w yk łym  upew nieniu, że sobie tego 
życzy i złożeniu „ośw iadczenia w  
m iejsce przysięg i“ . Pożycie m ałżon­
ków  w  je j re la c ji od początku by­
ło  złe, już  z podróży poślubnej w ró ­
c i l i  pogniewani. Bo ona jest, p ro­
szę sądu, egoistka, zimna, despo­
tyczna, dość powiedzieć, że m atka 
m usiała mu zawsze przygotowywać 
koszulę i skarpe tk i do wyjśc ia , bo 
je j nie chciało się o tym  myśleć. 
Kie.dy w  1952 roku  m ia ł wypadek 
na u licy  i leżał w  szpitalu, nie przy­
szła go odwiedzić, -powiedziała, że 
go nie kocha i w  niczvm mu nie 
pomoże. O statn io syp ia li oddzielnie 
i  nie rozm aw ia li z sobą, a dziecko 
jes t u je j m atk i w  Podkow ie Le­
śnej. Była sprawa o a lim enty. Ile  
on płaci? Daje na dziecko 150 zło­
tych miesięcznie. A le  cóż to  za 
m atka, k tóra nie op iekuje się w ła ­
snym dziecki°m .

Koleżanka z pracy, św iadek C., 
powtarza m n ie j w ięcej to  samo: 
chodził g łodny spać, bo n igdy nie 
przygotow ała mu herbaty, ja k  w ra ­
cał do domu Teściowa też źle w p ły ­
wała na małżeństwo, nie pozwalała 
ojcu w idyw ać syna, k tó ry  mieszka 
u n ie i na wsi, A ona sama też ja ­
ka: uderzyła świadka parasolką 
i  nawvm ysla 'a od żydowskich 
klem p. *) a o mężu powiedziała, że 
oszust i łobuz, a dlaczego? że pół 
roku  siedział, to zaraz łobuz? W 
pracy rob iła  mu sceny zazdrości, 
wpadała do b iura i rob iła  aw an tu ry  
koleżankom, a notem grozjła. że iak 
rozwodu nie dostanie, to sobie ży­
cie odbierze.

Teraz zeznaje g łów ny lo ka to r do­
mu, gdzie ostatn io m ieszkali. Pani 
C. często m ów iła  św iadkow i, że jak 
ma ja k ie  rachunk i, niech śmiało 
idz ie  do męża. Nie ma go co żało­
wać. bo on ma pieniądze, ty lk o  nie 
daje. A ona lub i wszystko załatw iać 
p rzy świadkach, ty lk o  teraz to ze 
sobą nie rozm aw ia ją , ty lk o  ja k  jest 
ja k i interes, piszą do siebie lis ty . 
N iestety, ma ona ta k i zwyczaj, że

*) J a k  w ia d o m o  „k le m p a "  to  sam ica  
je le n ia , po p ros tu  ta n ia , n ie  je s te m  w ięc  
pewna czy to obraza.

lis ty  do niego zostawia na oknie w
klozecie, a zabierać je  stamtąd jest 
dla niego bardzo poniżające.

Św iadek Ch. zeznaje, że pani C. 
nie szanowała m a tk i męża i  psy na 
n ie j wieszała, u trzym u jąc, że żyła 
z w łasnym  ojcem. Podczas okupac ji 
szantażowała męża, że naśle m u- 
Niemców, bo on jest żydowskiego 
pochodzenia. Robiła m u o wszystko 
aw an tu ry : żeby zdejm ował bu ty
ja k  wchodzi do pokoju, bo podłogę 
zadepcze, w ym aw ia ła , że spóźnia się 
na obiad. W  1952 roku, ja k  leżał 
w  szpita lu, byłą w  m ęskim  tow a­
rzystw ie  na koncercie, a potem w y ­
m yśla ła przed dzieckiem  na męża, 
że grosza nie  daje, a znów innym  
razem płacząc pożyczyła od św iad­
ka 100 złotych, bo pr-^-t m ałym  
dziecku nie może iść do pracy.

Teraz zjaw ia się jakaś kobiecina, 
zdyszana i w  p rzekrzyw ionym  ka­
peluszu. To ta k i żeński Elpenor, że 
powołam y się na Homera i na G i­
raudoux, „ten  — k tó ry  w szystkie­
m u asystuje“ . Z zawodu wdowa. 
Jak stw ierdza, sama Opatrzność po­
staw iła  ją  na drodze pani C., żeby 
zgłębiła je j sekrety. Bo ona też 
m ieszkała w  Leśnej Podkow ie i 
przyszedł w łaścic ie l pensjonatu i 
zapytał gdzie mieszka pani C., bo 
sk ie row a ł go do n ie j pew ien ele­
gancki pan, k tó ry  nie zap łac ił ra ­
chunku i pow iedział, że ona za nie­
go zapłaci rachunek, i teraz on je j 
szuka. W ięc ona czym prędzej po­
biegła z n im  do pani C. k tó re j 
adres przypadkiem  znała i teraz 
ju ż  w ie na pewno, że to by ł kocha­
nek te j pani, bo po cóż by za n ie ­
go płaciła?

Teraz zeznaje mąż. Ma la t 39 i 
rów nież ty tu łu je  się inżynierem  — 
w idać dó ta k i in żyn ie rsk i dzień. Od 
roku  1952 nie ży je  ż żoną, ty lk o  
przesyła pieniądze na dziecko, Od 
1952 roku? — pyta sędzia. — Nie, 
od paru miesięcy, odpowiada, ja kby  
ta k  w łaśnie by ło  W porządku. K ie ­
dy ją  poznał, m ów iła , że jest wdo­
wą, dopiero potem okazało się, że 
mąż uciek ł i mieszka w  Szw ajcarii, 
jest więc bigam istką. M ów iła  o n im  
„żydow ski W ojtek", źle się w yraża­
ła o jego rodzin ie, a on ją  ciągle 
kochał, chociaż podczas okupacji, 
k iedy by ła  kelnerką, stale wracała 
p ijana do domu. „Cóż, jestem czło­
w iek  ja k  każdy inny, ty lk o  żyłem 
ciągle pod tym  strachem. Ona ma 
ta k i charakter, że z uśmiechem ka t- 
dego zamorduje, świetna z n ie j ak­
torka . A le  ja  ją  ciągle jeszcze ko­
chałem. Uciekałem  z domu, trzy  
razy zm ienia łem  mieszkanie, ale 
k iedy  przypadkiem  spotkałem  ją  na 
u lic y  i szedłem pół k ro ku  przed nią, 
to m ów iła , te  nie podtrzym uję  je j 
prestiżu. Kom ediantka z n ie j, ma­
donnę odgrywa, a rzucała we m nie 
popie ln iczką! Teraz żąda sto tys ię­
cy za mieszkanie, słyszał kto  k iedy 
o ta k ie j sumie? Źe byłem  sądzony?

DWOJE
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pracować. To bufon, uderzy ł ją  w  
tw arz, k iedy chciała na dziecko 
pieniędzy, m usiała zanieść skargę 
do Rady Narodowej. Na dziecko mc 
nie chcia ł n igdy dawać, dopiero od 
7 miesięcy posyła po 120 złotych, 
k iedy  ona daje matce 400 złotych 
miesięcznie. Jak się sprawy po­
m yśln ie  ułożą, u fu ndu je  ryng ra f. 
A  on zawsze k ra d ł i przebyw ał w  
ztym  tow arzystw ie .

— No dobrze, nie dawałem  ci po 
1200 zło tych miesięcznie?

—- A le  ty lk o  przez pó ł roku,
—  A  ten zło tv Scbaffhausen?
D ła w i się oburzeniem.
— Ten z ło ty  Scbaffhausen to  do­

stałam  za syna I  n igdy ci n ie  gro­
ziłam , to już  nieprawda!

— A  plac do po łow y na tw o je  
im ię  przepisany, to co?

I  tak  da le j, i  ta k  dale j. Sprawa 
odroczona.

C zyte ln ik  w y ro b ił ju ż  sobie sąd
0 tych ludziach, ale dla pam ięci 
zróbm y rozum owany wyciąg z cha­
osu ich poplątanych zeznań. Więc 
na jp ie rw , z jak iego to kręgu w y ­
obrażeń p ię tnu je  się z oburzeniem 
kobietę, że k iedy mąż wraca do do­
mu, „n ie  ma nawet szk lanki go­
rącej herba ty '? A  m atka dodaje, 
że m usiała synow i przygotow ywać 
koszule i skarpetk i, bo synowej się 
nie chciało, Czy naprawdę ktoś m u­
si za kogoś spełniać te czynności,
1 czy to  tak  trudn o  samemu nasta­
w ić  sobie herba ty albo wziąć z sza­
fy  koszulę? Kobieta pracuje ja k  
mężczyzna, ta k ie  zarzuty, to pre­
tensje z dawnych czasów, gdy męż­
czyzna żyw ił całą rodzinę. Pani O. 
pracuje dziś na siebie i na swego 
syna, w  czasie okupacji pracowała 
ja ko  ke lnerka, a ja k  ciężka to by­
ła praca, w ie le  z nas pamięta. W y­
chodzi za mąż, i pierwsze m ałżeń­
skie zarządzenie: mąż każe rzucić 
pracę. Chce mieć żonę „d la  siebie“ . 
A le  m ija ją  pierwsze chw ile  m ałżeń­
skich upójeń, i kobiecie k tó re j za­
broniono pracować nie daje się te ­
raz na życie — pomimo że z tego 
ho jn ie  dosyąoywaneso m ia łu  uc iu­
ła ła się chyba niezgorsza fo rtunka , 
n im  się poszło siedzieć.

Więc zła żona — no i oczyw i­
ście zła matka. N a jp ierw  nie chcia­
ła rodzić, a kiedy urodziła syna, 
oddaje go swej matce na wychowa­
nie. Dobrze zarabiający mężczyzna 
daje własnemu dziecku po 120 zlo-

go potomka, k ł óremu się przekazu­
je  nazwisko i majątek?

A le  znowu kobieta? Chciwość 
przebija z każdego je j słowa. Han­
dlowała bezczelnie urodą a cała je j 
troska życiowa nastawiona jest w y ­
łącznie na „p restiż “ , który się su­
m uje w wyprzedzaniu o pół k roku 
męża na u licy  i porozum iewaniu się 
z n iem iłym  właścicielem mieszka­
nia przy pomocy lis tów  pozostawia­
nych w klozecie. A tm osfera du l- 
szczyzny i gorzej jeszcze, ochrzczo­
na przez Zapolską pól w ieku temu 
i dotąd z niezm ienionym  niemal 
słownictw em  żyjąca nie ty lko  na 
scenie, ale w codziennym obiegu. 
A  z jakiego kręgu fundowanie tego 
ryngra fu , te wierzenia re lig ijne , co 
to nie chronią przed zrobieniem 
żadnego świństwa, ale trw a ją  ja k  
re lik t, k tó ry  się odkopuje z przy­
zwyczajenia?

Napisałam  „ i gorzej jeszcze". To 
ja  byłam  autorką a rty k u lik u  w pod­
ziemnej prasie, k tó ry  zrob ił pewne 
wrażenie: „Pani Dulska pracuje w 
Gestapo“ . W ojna, nasila jąc atmosfe­
rę przeżyć, nasiliła  i zaostrzyła cha­
raktery. W iemy, z jakiego kręgu ten 
rasizm, kalum nie rzucane na rodzi­
nę męża. groźby, że .„sprowadzi 
N iem ców“ , W strętne mieszczańskie 
wady sku lm inow a ly tu We współ­
pracy — jeżeli nie realnej, to w za­
m ierzeniu — z h itlerow cam i.

To ju ż  jest dno.

I i

Sędzia P., k tó ry  rozstrzyga spra­
w y w  tej sali w asyście dwóch in ­
nych sędziów, '-.przędza, że w diniu 
dzisiejszym będą one rozpatrywane 
pod pewnym szczególnym kątem. 
M ianow icie pary 'zostały wezwane 
bez św iadków jedynie dla próby po­
godzenia. Nie wiem. czy wszyscy, 
którzy osobiście nie m ie li do czynie­
nia z rozwodami, znają tę proce­
durę: po złożeniu skargi i p ie rw ­
szym przesłuchaniu św iadków na­
stępuje specjalne posiedzenie . po­
święcone. próbie pogodzenia małżon­
ków. Zaprotokołowane. daje ono 
oczywiście sądowi dodatkowy ma­
teria ł, po czym, w zależności od re­
zultatu, zostaje dopiero wyznaczo­
na ostatecz.na rozprawa. „Będzie to 
dość jednostajny korowód — uprze­
dza dale j sędzia — i n iew iele do­
w iem y się z nogo O ludziach. Po 
prostu przez salę przedefilu je k ilk a -

Tak, ale to  drobiazg. M ia łem  skład 
węgla i zostałem oskarżony, że do­
sypuję 20 proc. m ia łu , siedziałem 
pół roku  a potem wyszła amnestia 
i wydostałem  się na wolność. A le  w  
małżeństw ie nie dałem je j praco­
wać, choć i tak  na jm niejszej rzeczy 
w domu nie  zrob iła . Początkowo nie 
chciała mieć dziecka, ale m ie liśm y 
syna".

Teraz zeznaje , ona, je j dumna 
tw arz  nie zm ienia wyrazu ani na 
chw ilę . Ma 45 la t, jest od męża 
starsza. On od pięciu la t  nie chce 
z n ią  żyć. Zawodu nie  ma, teraz 
pracuje w  spółdzielni, pracowała 
ja ko  kelnerka, ale mąż je j n ie  dal

tych miesięcznie, f to dopiero od 
7 miesięcy, zmuszony wyrokiem , 
choć od dwóch lat rozstał się z żo­
ną. Zła matka utrzym ywała i ubie­
rała dziecko, Które teraz korzysta 
z pięknych, szumiących drzew i 
balsamicznego powietrza Podkowy 
pod trosk liw ą  opieką babki. A jest 
to przecież dziecko, którego inży­
nier C. nam iętnie podobno pragnął 
i k tóre podobno jeszcze teraz rów ­
nie nam ię tn ie kocha. A le  znowu z 
jakiego kręgu wyobrażeń jest ten 
„Schaffliausen za syna“ ? Jak dale­
ko m usimy się cofnąć, żeby znaleźć 
źródło wynagradzania m ałżonki i 
źródło m ęskiej radości z p raw ow ite ­

Rys. W. Majchrzak

naście par, każdą będziemy nama­
wiać do pogodze.Ja, każda oczyw i­
ście stanowczo odmówi i rozejdzie­
my się na niczym“ .

Na niczym? Nigdy się tak  nie 
dzieje, gdy chodzi o ludzi. Znamy 
te jednostajne korowody, Czy to bę­
dą księgi Genez-.s. gdzie Adam spło­
dził Seta a Set Enosa, czy w ie lk i 
katalog Iliady, gdzie de filu ją  wo­
jow nicy walczący pod T ro ją  — 
przeczytamy rozdział z h is to rii czło­
w ieka, usłyszymy gior.y, zobaczymy 
twarze, dowiem y s ię 'd a t urodzenia, 
adresów miejsca pracy i wysokości 
zarobków, dojdziem y w arunków  co­
dziennego życia, wreszcie sposobów

m ów ienia „m e" —  dość duży to  , 
będzie m ateriał.

Tymczasem nie wyszliśm y poza 
klasyczne już dziś określenie En­
gelsa: „Rodzina monogamiczna opie­
ra się na władzy mężczyzny, a w y­
raźnym je j celem jest rodzenie dzie­
ci, któ rych ojcostwo byłoby bez­
sporne. Ta pewność ojcostwa w y­
magana jest dlatego, że z czasem 
dzieci jako na tura ln i spadkobiercy 
m ają odziedziczyć o jcowski m ają- ‘ 
tek".

W ynotowałam  sobie tego dn ia je­
denaście spraw. Za mało ich oczy­
wiście, żeby to uważać za przekrój. 
Jedenaście spraw z innego dnia mo­
gło być d iam etra ln ie  różnych. Będę 
chciała przedstawić czyte ln ikow i 
n iektóre z nich w pewnym uporząd­
kow aniu, żeby nie nużyć Wielością 
szczegółów.

Więc na jp ie rw : jakiego pochodze­
nia społecznego byli ludzie, którzy 
przyszli tego dn ia do sądu, żeby Się 
godzić? Przeważnie to żyw ioł m ie j­
ski, w przeciw ieństw ie do dwócń 
spraw o alim enty, k tó rym  asysto­
waliśm y niedawno a gdzie wystę­
powały dw ie  Chłopki. B yli to więc 
drobni w łaściciele handeików, pro­
w incjona lnych poseśyjek, przeisto­
czeni z biegiem czasu w jeszcze 
drobniejszych urzędniczków czy 
pracow ników  uspołecznionego han­
dlu. Takich par — ludzi przeważnie 
starszych, u których już daWho na­
stąp iło to, co prawo nazywa „ trw a ­
łym  rozkładem pożycia małżeńskie­
go“  — podamy trzy. Dwie sprawy 
(a więc ogromny procent, gdy już 
uznaliśmy nasz dzisiejszy przekrój 
za przypadkowy) dotyczyły ludzi sie­
dzących w w iezieniu, notorycznych 
p ijaków  i urw ipo lc iów . M a ltre to ­
w a li oni żony, które obecnie, za­
znawszy swobody chcą kom pletnie 
wyłamać się spod jarzma. Pojedyn­
czy wypadek, gdzie mąż wnosi po- 
Wodztwo z uwagi na chorobę żony, 
gruźlicę. Wreszcie dwa wypadki, za­
pewne najciekawsze — dotyczyły 
m łodziu tk ich  małżeństw robo tn i­
czych. Rozpatrzmy te pierwsze: 
małżeństwa starszych ludzi, droboo- 
mieszczah, którzy od la t z sobą ńie 
żyją i zapragnęli ulegallzować sy­
tuację bądź dla Zawarcia nowych 
związków, bądź ty lko  rozryw ając 
stare. Dębowe, twarde ław y są je ­
szcze puste, pod oknem sąd w trzech 
osobach, koło drzw i s to lik  woźnego, 
k tó ry  raz po raz wstaje i otw iera 
d rzw i, w yw ołu jąc num er sprawy i 
nazwiska małżonków.

A le  za drzw .am i ruch i gwar. Jak 
dzieci przed egzaminem, siedzą tam 
w  dWóch ławkach młode i starsze 
kobiety, miods; i starsi mężczyźni 
w  towarzystw ie swoich adwokatów. 
Rozm awiają o własnych i cudzych 
wypadkach, kom un iku ją  sobie cie­
kawsze szczegóły, zasięgają po­
śpiesznych i spóźnionych rad, szuka­
ją  przykładów  i doprawdy ja k  
uczniow ie na egzaminie dopytu ją  
się u wychodzących: o co sędzia 
pyta? co na jlep ie j odpowiedzieć? ja k  
się zachować, by się ja k  na jlep ie j 
■Wydać? Kob ie ty starannie ubrane, 
świeżo ondulowane, wprawdzie to 
epilog malżeńslwa, ale zawsze m ał­
żeństwa. Zwraca uwagę śliczna m ło­
da kobieta z daleko posuniętą cią­
żą, zapewne świadek. Mężczyźni bo­
czą się na żony. Adw okaci porozu­
m iew ają  się beztrosko między sobą; 
jedyn i to tu ta j ludzie, którzy nie 
m ają  do siebie żadnych pretensji 

- i z góry beznamiętnie wszystko 
przew idują.

W ejdźm y na salę, bo oto rozpo­
czyna się pierwsza sprawa: państwo 
Sz. On ma lis i p ro file k , ona jeszcze 
przystojna, tęgawa, nieco starsza. 
Pobrali się w  roku 1934, żyli z so­
bą do 1945, a więc jedenaście lat. 
Dzieci nie m ie li. P rzetrw a li razem 
wojnę, która ich w rezultacie roz­
łączyła. On był w Niemczech na ro­
botach, ona, b ru ta ln ie  wytrącona 
z bezwładu kobiecego mieszczań­
skiego życia, zaczęta nieco handlo­
wać. PO skończonej w o jn ie  niby 
znów się odnaleźli, kobieta próbuje 
nawrócić do dawnego życia. Przed 
w o jną  wszystko zdawało się ła­
twe, on zarabiał, ona gospodarzyła. 
Wojna się skończyła, on pracuje w 
pewnym  instytucie, gdzie ma oko­
ło 'p ó ito ra  tysiąca. Ona rzuciła han­
del, pewna, że zńów wszystko od 
niego dostanie. A ie  tak się hie sta­
ło: p rzyw yk ł do swobodnego życia, 
musiała zacząć pracować. Fachu n i­
gdy nie m iała prócz tak zwanego 
gustu, co zdecydowało o wyborze 
zawodu. Pracuje w spółdzielni k ra­
w ieckie j, gdzie zarabia . około 700 
złotych. On może sobie na niejedno 
pozwolić, ona musi się bardzo ogra­
niczać. Z początku wydawało je j się 
to śmieszne, potem głęboko tragicz­
ne. Teraz mąż wnosi o rozwód! żo­
na mu .jest ciężarem. Dla sądu na­
zywa się to .niezgodność charakte­
rów “ . Ona śledz.1 go spod oka.. gdz 
sędzia zadaje stereotypowe pytanie. 
Czy stę pogodzą’  — On: „ ja  za żad­
ne skarby“ . To znaczy, że me chce 
wym ienić Sumy. Czy ona zgadza się 
na rozwód? — Ona: „nam yślę się 
jeszcze“ . To znaczy: ska lku lu ję , jak  
mi się lepie j opłaci.

Druga para, państwo S. On ma 
lat około 60. ona niewiele m niej. 
Pobrali się w 1926 żyli Z sobą ty lko  
rok. Od tego czasu trw a ją  w roz­
łączeniu. on w jak ie jś  spółdzielni, 
gdzie zarabia około tysiąca złotych, 
ona jako  magazynierka, ma 560. 1

on i o-na połączyli się na stałe z ja ­
k im iś  innym i ludźmi, z k tó iynu  jest 
im  lepiej, może Chcą oboje zawrzeć 
na stare lata nowe zw iązki. „Czy 
już nie zostało między wami żad­
nych uczuć?“  — pyta sędzia.

— Nie, nic absolutnie — m ówi 
mąZ, podczas gdy ona dz iw i się ła ­
godnie:

— Po ty lu  latach rozłączenia?
A  .oto trzecia para tego samego 

typu, ale tu sytuacja zawęźla się 
dram atycznie, namiętności grają, w  
grę wchodzą zadawnione pretensje 
i liczne, już  dorosłe dzieci. Pobrali 
się w m ałym  miasteczku około roiru 
liW'2. M ie li tam  kawałek grun u, 
dom i sklep. # e j rodzice r ó w n ie j  
m ie li sklep w miasteczku. Po ko le i 
przychodzi . na św iat tro je  dzieci. 
Dorastają one, aie sytuacja zmień,a 
się radykaln ie . Skończyło się pa- 
triarchatne gospodarowanie na włas­
nym  podwórku, gdzie się handlo­
wało przy pomocy krewnych, ja k  l  
kiedy się chciało. Tamten sklep zo­
sta ł uspołeczniony, trzeba szuknć 
inne j pracy, w  pierwszej c h w iii 
każdy się buntuje, że ma być kon­
tro lowany tam gdzie w p ierw  rządził 
samowładnie. Mężczyzna zostaje 
przy swoim  zawodzie, obejm uje 
k ie row n ic tw o jak ie jś  placówki spo­
żywczej w Warszawie i nieźle za­
rabia, ma z prem iam i ponad tysiąe 
pięćset ztotych, ale w zm ienionych 
warunkach zaczyna na wszystko 
skąpić. Nie daje żonie na utrzym a­
nie, głodzi dzieci, cóż to jest 7 zło­
tych na obiad dla pięciu o-sób, to 
po prostu nędza. Kobieta zaczyna 
się buntować, tak dale j być :ue 
może, rozchodzą się. Mąż szuka to­
warzystwa poza domem, zaczyna 
się bawić, dzieci dorosły, najstarszy 
syn ma już  22 lata, jest w wojsku, 
młodszy k o r czy szkolę, ma la t sie­
demnaście, n;eszka niby to z ojcem, 
ale niemal codziennie przychodzi 
do m atk i na obiady, bo ojciec ma 
piln iejsze w ydatk i. P ię tnastoletnia 
ccnka mieszka z matką.

A  w n ie j — w  matce •— zaszły 
ogromne zm iany. Kc-bieta była in ­
teligentna, zaczęła się uczyć, od 
sklepiku w m ałym  miasteczku zro­
biła ogromny k rok  naprzód. Zna­
lazła sobie dobrą posadę przy ja ­
k ie jś  in s ty tu c ji naukowej, podciąg­
nęła się, Uczy się da le j i awansuje, 
zarabia już  teraz około półtora ty ­
siąca; t a k i  mąż nie jest je j po­
trzebny, wnosi wreszcie — teraz, 
k iedy ma la t przeszło pięćdziesiąt 
— o rozwód.

Sędzia łagodnie ponawia swoją 
propozycję, którą  już  tyle razy 02.4
w ypow iędźjjij; ale i tym  razem me 
znajcfuje zrćzufńieńia! Tw arz ir.ę/a 
układa się w aktorskie  zmarszczki, 
k iedy w ykrzyku je :

— O pojednaniu nie może być 
m ow y! Pan sędzia m ówi o dw udzie- 
stu latach pożycia. A leż ona dw a­
dzieścia la t m nie nie kochała, dw a­
dzieścia la t kłam ała mitość, dw a­
dzieścia lat mnie oszukiwała.

Żona wzrusza ram ionam i:
-— A bo zamiast się łajdaczyć 

da łb y ' lepie j chłopcu na ga rn itu r, 
w idzisz, że w dziurach chodzi a ja  
na ow oje nie nastarczę.

Mąż, słyszy jedno ty lko !
— Łajdaczyć? Ja nie mam n iko - 

go, to przecież ty  masz kochanka.
Kobieta spokojnie zwraca się tw a ­

rzą do sądu:
— Ty to nazywasz, że nie masz 

nikogo, bo masz co dzień inną. A ja, 
to prawda, ja marń kochanka. Od 
dwóch la t żyję z człow iekiem , k tó ­
rego pokochałam i k tó ry  mnie ko­
cha. Ch' ę zostać jego żoną.

Wyrosła mu koło nosa, ani się 
spostrzegł. N ie zejdą się na pewno. 
Sąd wyznacza te rm in  sprawy.

Cóż sko jarzy ło  te m ałżeństwa 
trzydzieści czy dwadzieścia la t te­
mu? Wspólne interesy m aterialne, 
konwencja burżuazyjnego św iata, 
nierzadko sklep, w  k tó rym  się ra­
zem pracuje i skąd się czerpie do­
chody. W arunki się zm ieniły, św ia t 
okręc ił się dokoła osi, okazało się, 
że tych dwojga ludzi nic ju ż  teraz 
nie łączy. Skojarzeni w określonych 
stosunkach produkcji, rozpadają się 
niemal automatycznie z chw ilą , gdy 
stosunki te przestają działać. Rzad­
ko ty lk o  ] nie liczni urtlie ją się do­
stosować. jak  widać n iew ą tp liw ie  
na przykładzie te j m atk i tro iga  
dzieci, która w Wićku pięćdziesięciu 
la t po tra fiła  mocno stanąć na no­
wym  gruncie. Reszta ginie razem z 
faią, która ich niosła.

A oto rozb itkow ie nowej epoki. 
M łoda żona wchodzi na salę w to­
w arzystw ie siwowłosego adwokata. 
Janusz B. Siedzi w w ięzieniu. Po­
b ra li Się w 1954, m ieszkali razem 
do 13 marca. A le nie był to n igdy 
mąż. jak  się należy.

— B ił mnie. stale m nie rozb ija ł, 
kiedvś skopał do nieprzytomności, 
a ja k  leżałam na podłodze pół­
przytomna — uciekł.

Potem się okazało, że sprzenie­
w ie rzy ł trzy tysiące złotych, k tóre 
przewoził dla swojej fab ryk i, Oka­
zało się też, ż> biorąc z powódką 
ślub cyw ilny  m ia ł już z inną ko­
bietą ślub kościelny. K iedy się to 
w ykry ło , oświadczył spokojnie „ ja  
takiego (cywilnego) ślubu nie uwa­
żam". Dla nas jest kwestią sporną, 
którego ślubu „n ie  uważa“ .

I  druga taka sama sprawa. 1 ten 
wstyTmpłż nek nie s taw ił się. i ten 
siedzi w  w ięzieniu, przysła ł ty lko
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pismo przez swojego adwokata. Jak 
oświadcza adwokat, k lien t Jego już 
pi, raz ti-zeci odsiaduje karę w ięzie­
nia, tym  razem Skazany „za ledw ie" 
na sześć miesięcy. Nie ma co u k ry ­
wać — złodziej. M im o to oskarża 
żonę, wnosi o rozwód, kobieta rnu 
nie dogad„a, chce być wolny. Żona, 
blada i zniszczona, plącze;

— Co mnie oskarżył, sam w ypra­
wia... — m ów i wsrotl łkań, ale cze­
ka na mego i chętnie by się pogo­
dziła.

A  oto trzecia sprawa, szczególnie 
bolesna. M ioozi małżonkowie T. 
wcnuozą razem w towarzystw ie 
swoień acwokatów. Ona potyaa się 
p.zechodząc przez próg, jest bardzo 
słaba. Oboje n ieładni, oboje młodzi, 
oooje krotkowzrocz.nl, On ma ia t 
28, ona 25, Pobrali s.ę w 1946 roku, 
dw oje dzieci, Elżbieta urodzona w 
1946 i Krzysztof w 1948. On pracu­
je  w CDT, ma 940 złotych, ona w 
m leczarni zarabia 500. N iew iele to 
ja k  na cztery osoby, przy tym  są 
chorzy, wymagają leczenia, którego 
Zresztą Państwo )m  nie skąpi. K io , 
pyta sędzia, kto  jest chory? Nie 
dosłyszał.

Z twarzy kobiety przez cały czas 
nie schodzi wyraz bolesnego naprę­
żenia. Z nieprzytom nym  uporem pa­
trzy na usta męża, kiedy on mówi. 
K to  jest chory? Oboje dzieci mają 
gruźlicę. Jedno i drugie było w sa­
natorium , jedno i drugie zostało n i­
by zaleczone, ale u Krzysztofa jest 
naw ró t te j strasznej Choroby,- a u 
dziewczynki też można się tego oba­
w iać, choć czuje się nieco lepie.,. 
K rzysztof już  po r&z drug i jest w 
sanatorium  na Śląsku, dawno go 
me widzia ła.

Sędzia patrzy ze współczuciem w  
szarą tw arz  kobiety. Powtarzając 
swoją form ułę ma ton cieplejszy i 
bliższy. Kobieta ożyw ia się. Jakże 
chętnie pogodziłaby się z mężem! 
A le  on me chce zgody,

— To ty zaraziłaś nasze dzieci, to 
od ciebie mają tę chorobę — pow ­
tarza.

Sędzia namawia z zawodowym u-
porem:

— Jesteście oboje tacy m łodzi! 
Dzieci się wyleczą a pani też będzie 
znów pracować. N ie ma takich 
spraw, których nie można by prze­
baczyć czy zapomnieć.

— Pogódźmy się — prosi kob ie­
ta — nasze dzieci potrzebu ją nie 
ty tko  m a tk i, ale i  ojca.

Nie ty lk o  m a tk i — to ju ż  usta­
lone. Bo nie ulega żadnej, w ą tp li­
wości, że matka nigdy ich lile  opu­
ści. Sprawa wyznaczona na koniec 
sierpnia.

I znów zwróćm y się do Engelsa: 
„T o  co tla  kob ie ty uważane jest za 
przestępstwo ...dla mężczyzny jest 
ch lubą“ . Małżeństwa, na które pa­
trzy liśm y, by ły  to m ałżeństwa lu ­
dzi starszych, większa część ich ży­
cia up łynęła w  innej, kap ita lis tycz­
nej p rodukc ji, a co za tym  idzie, w  
inne j atmosferze m ora lne j. Oczy­
w iście stosunki te dem ora lizowały 
znacznie w ięcej mężczyzn niż ko­
biety. Każdy z m łodych ludzi, k tó ­
rzy  dziś p rzew ija ją  się przed są­
dem, wychowany b y ł w  złe j atm o­
sferze podw ójnej moralności, a t ru ­
dno wyzbyć się przesądów, w  k tó ­
rych człow iek się wychował. Sytua­
cja mężczyzn zmienia się ra d yka l­
n ie  w  ,-asZych oczach, ale on i je ­
szcze tego nie widzą, tym  bardziej, 
że, ja k  pokazaliśm y na przykładach, 
mężczyzna ogólnie wziąwszy zara­
bia jeszcze przeciętnie -"'ięcej od 
kob ie ty, Rozwody ludzi m łodych 
nie  oparte już  na daw n ie j dz ia ła ją ­
cych prawach ekonomicznych 
przedstaw iają jednak przykłady ta­
kiego zdem oralizowania mężczyzny 
na skutek złego wychowania i wzo­
ró w  postępowania łudzi starszych, 
nieopanowanych ins tynktów , nad 
k tó rym i n ik t  nie chce panować. Po­
rzuca się kobietę mało zarabiającą, 
porzuca się kobietę chorą,- porzuca 
się kobietę w ciąży. Bo oto ostat­
nia dziś, najboleśniejsza sprawa.

Na Salę wchodzi dw oje bardzo 
pięknych, m łodych ludzi. N iestety, 
śliczna młoda kobieta z daleko po­
suniętą ciążą, k tó rą  w idz ie liśm y na 
korytarzu , przyszła . tu  nie jako 
świadek, ale jako  pozwana!

Doprawdy, napatrzeć im  się nie 
można. M łoda brunetka ma m nó­
stwo loków  na głowie, tw arz okrą ­
głą jak  u la lk i, kszta łt ładnych ust 
podkreślony pomadką, b iała suk­
nia w  duże kolorowe kw ia ty  opina 
mało dyskre tn ie  figu rę  przyszłej 
m atk i, ukazując niedwuznacznie 
bliskość ciężkich chw il. Chłopak nie 
ustępuje je j w urodzie. Pszeniczna 
czupryna fa lu je  nad b ia łym  czo­
łem. m łodzieniec rzuca głową, ja k  
to jest w  zwyczaju u warszawskich 
elegantów, żeby w łosy lep ie j leżały. 
Dobrze, że nie „m ando lina"!

To 32 rocznik, ma dwadzieścia 
trzy  lata. Żona nieco starsza od 
niego, ma la t 25. On pracuje jako 
tokarz precyzyjny w  jednym  z 
przedsiębiorstw państwowych, za­
rabia około 2 tysięcy złotych m ie­
sięcznie. Ona pracuje też i od daw ­
na w Domu Dziecka, gdzie zarabia 
650 złotych Razem to ładny grosz, 
ale gdv kobieta zostanie sam a? To­
karz u trzym u je  podo-bno rodziców 
i  siostrę — czytaj ..inicjatywa^ p ry ­
watna", gdzie można zalaić źródto 
¿ochodów, bo trudnó  uw ierzyć, by

tak m łody chłopak b y ł dzieckiem 
dwojga niedołężnych starców.

Poznali się .przed czterema la ty , 
oboje już pracow ali. Widzę go, ja k  
wchodzi do magazynu: zobaczył 
przez szvbę ładną twarz, znajduje 
ja k iś  pretekst. Przechyla się przez 
ladę, patrzy z bliska w oczy ekspe­
d ien tk i, rzuca g łow ą ,' żeby odsłonić 
czoło, na które opadają jasne w ło ­
sy Codziennie w idz im y ten gest, 
codziennie w ¿godzinach n a jm n ie j­
szego ruc l.u  — gdzieś ku  w ieczoro-, 
w i — setki m łodych chłopaków  z 
pszeniczną czupryną przechyla ją 
się przi z ladę do zarum ieniony :h 
sklepów eh dziewcząt, szepcząc 
czułe zapewnienia i ponętne propo­
zycje. U m aw ia ją się na pierwsze 
spotkanie. Są ja k  dw oje m ałych 
dzieci, dą do tram w a ju , trzym ając 
się za ręce.

Jak w yn ika  z rozm aitych niedo­
m ówień, w kró tce  zaczęli „chodzić 
ze sobą“ , czyli mówiąc bez ogródek, 
żyją ze sobą od czterech ła t. W ido­
cznie nie najgorzej układało im  się 
to pożycie, skoro dnia 19 grudn ia 
1954 roku poszli do Urzędu Stanu 
Cywilnego.

— Od ja k  dawna więc nie miesz­
kacie razem? — pyta sędzia.

M łodzieniec znów rzuca głową, 
pszeniczny lok  spada mu na oko. 
Nie śpiesząc z odpowiedzią, w y j­
m uje z kieszeni lusterko, grzebyk, 
i  tu, że tak powiem : -w obliczu sa­
du, zaczyna się starannie czesać. 
Przechyla głowę, przygląda -się so­
bie z n ie ta jonym  zadowoleniem, 
wreszcie zasuwa lusterko do k ie ­
szonki i odpowiada z dezynw olturą.

— Od samego ślubu.

— To nieprawda — krzyczy m ło ­
dziutka żona.

Sędzia nie zwraca uwagi na efek­
towne oświadczenie młodzieńca, nie 
tak ie  już  rzeczy sąd słyszał! Z niez­
mąconą słodyczą pyta znów:

— O bywatelka oczekuje dziecka. 
N ie jest to odpowiedni czas na roz­
wód. Może się pogodzicie?

M łody małżonek potrząsa czup­
ryną, odrzucając ją  w  ty ł jednym  
ruchem głowy, tym  razem obcho­
dzi się bez lusterka.

— N igdy — m ów i głośno i  w y ­
raźnie — 'gdybym m ia ł w ybrać 
śmierć lub  pojednanie, śmierć bym 
w yb ra ł bez żadnej w ą tp liw ośc i!

Tak on powiada pięknym , lite ra ­
ck im  językiem . Co to jes t umieć 
czytać! M ów i „ lu b "  zamiast „czy", 
m ów i „bez żadnej w ą tp liw ośc i“ .

— A  pani?1 py’fa : sędzia.'
M ała kobietka uśmiecha się męż­

nie ale z w ys iłk iem .
— Ja, proszę sądu, ja... — i  w y ­

bucha: — Ja go kocham! Ja chcę 
z nim  da le j żyć! Ja chcę się z n im  
pdgodźić!

Tokarz pa trzy  na nią  z góry, ko ­
łysząc się zwycięsko z nogi na no­
gę. Zna już  tę śpiewkę.

— W olę śm ierć — pow tarza pa­
tetycznie.

— To przez cztery la ta  się zasta­
nawiałeś, a teraz, k iedy  jestem  w  
ciąży...

— K iedy  spodziewa się pani dzie­
cka? — pyta sędzia, żeby odwrócić 
je j uwagę.

—  Za dwa tygodnie, a ty...
M onolog znów grozi przejściem

w  niebezpieczny dialog. Trzeba to 
skończyć. Sędzia m ów i pó naradzie:

— No, skoro próba pojednania 
nie dała żadnego w yn iku , wyzna­
czam sprawę na dzień 31 sierpnia. 
Czy to państwu dogadza?

— Ja będę na sali —  m ów i m ło ­
dy małżonek.

A  ona:
— I ten nóż, k tó rym  m nie chcia­

łeś zarżnąć, też będzie na sali!
A le  chce się pogodzić. Z jakiego 

to kręgu pojęć, że kobieta zawsze 
chce się pogodzić? Oczywiście roz­
wodu nie dostaną, ale powiedzm y 
tak z ręką na sercu; czy to lepiej?

M łody przysto jny chłopak roz­
wydrzony powodzeniem i dobrym i 
zarobkami, kochał dziewczynę poty 
póki ta m iłość nie m ia ła skutków , 
teraz ra d b " zerwać w szystkie w ię ­
zy i zacząć -życie na nowo. A  prze­
cież to świeże małżeństwo, d o jrze li 
po wo jn ie , nie pow inn i mieć żad­
nych naleciałości. A le  działa w y ­
chowanie i p rzykład, tradyc ja  męs­
k ie j „w o lnośc i“ , tym  bardzie j dziś 
tyrańska, żę przestały działać p rzy­
czyny cementujące dawne, burżua- 
zyjne małżeństwo. Obojętne, czy 
młoda kobieta jest kochanką czy 
żoną. Jest przeszkodą, jest obowiąz­
kiem. I to wystarcza, żeby ją  znie- 
nawidzieć.

Z a jrzym y jeszcze raz do Engel­
sa: „Z b liżam y się obecnie do prze­
w ro tu  społecznego, k iedy dotych­
czasowe ekonomiczne podstawy m o- 
nogamii nieuchronnie znikną.., m o- 
niogamia zaś zamiast zginąć stan.e 
się wreszcie rzeczyw istością także 
dla mężczyzn".

Engels rozw ija  ’ przed nam i obraz 
społeczeństwa przyszłości, i  koń­
czy: „ tu  wchodzi w  grę nowy m o­
ment: indyw idua lna  m iłość p łc io ­
wa".

Do te j m iłośc i trzeba w ychow y­
wać młodzież.

Wanda Melcer

I

W iosna była długa, 
dżdżysta i z rrm a., La­
to wybuchło nagle u- 
pałam i, jak ich  dawr.o 
nie pamiętano. Miesz­
kanie starego P io tro ­

wicza wyschło jak  trzaska. Przez 
otw arte  okno, nad którym  o lb rzy­
m ia topola szumiała jak. wodospad, 
słychać było głosy ulicy i jeszcze 
dalsze głosy kopalni, za którą spie­
sznie, mocno, dniem i nocą oddy­
chała buta. P io trow icz zm ienił zie­
mię w skrzynce za oknem i posa­
dzi! fasolę, która rosła bujn ie, a 
k w itła  ob fitym , pomarańczowym 
kw iatem .

W marcu i kw ie tn iu  w ydawało 
się, że zbutw ia ła nadbudówka nad 
m urowanym  parterem namokła już 
tak, że rozpadnie się pod m ocnie j­
szym pchnięciem w ia tru . Niebo hu­
czało nocami nad miastem ja k  mo­
rze, ale dom stał nisko, u k ry ty  
wśród młodszych i wysokich kam ie­
nic i choć w ichry  uderzały z góry 
potężnymi fa lam i i rozlewały się 
szeroko, nie za aczały o niego-.

P io trow icz mało sypiał. Nasłuchał 
się w sw oje j samotności co noc w i­
chrowej burzy i szumu deszczowej 
Wody. W dzień siedział przy warsz­
tacie w grubych botach filcowych, 
z ko-cem ną kolanach, w  płaszczu 
narzuconym na ram iona i napraw ał 
zegary. Czuł się lepie j, gdy oprócz 
w ich ru  i deszczu słyszał ich m ru ­
czenie, głosy .rozmów U sąsiadów i 
grom ki tupot dziecięcych nóg na 
schodach. W dzień również inine, 
dalsze głosy z zewnątrz przeb ija ły  
ry k  w ichru  i docierały do jego izby 
— Warkot ciężkich samochodów i 
trak to ró w  i  u licy, która ty ta j  p ięła 
się pod górę, gdzie budowano nową, 
w ie lką  dzielnicę miasta. P io trow icz 
był wówczas bliższy życia, od k tó ­
rego oddzielała go nocna samotność.

Koło południa przychodziła do 
niego M arynka od sąsiadów. Pocią­
gała o-stro nosem, podsuwała »ta.ro- 
mu gazetę i przez chw ilę , posapu- 
jąc z em ocji, przyglądała się jego 
robocie. Pudło zegara, wypaproszo- 
ne ż mechanizmu, leżało na jb liże j 
oczu dziewczynki, ale je j uwagę 
przykuw a ły  błyszczące drobiazgi, 
k tó rym i zajm ował się zegarmistrz. 
K iedyś zapytała: — Bardzo chory?

P io trow icz spojrzał na oziecko. 
N ie zdjął lupy z oka, wyg lądał więa 
trochę strasznie,. Zapyta ł: — Kto?

W ska'a ła  z daleka na puste pud­
lo  zegara: — On.

P io trow icz zaśmiał się: —  N ie 
bardzo. S tary jest, trzeba go pod- 
kurować. Pożyje jeszcze długo, po­
służy. Z zegarem ła tw ie j n-iż z czło­
w iekiem .

M arynka nie wiedziała, co znaczy 
„pod.kurować", ale nie zapytała, Od­
sunęła się w stronę drzw i, chw yc i­
ła klam kę. S tary obejrzał się za 
n ią : — Chodźno tu ta j. — Podeszła, 
Pociągnęła nosem , głośniej n iż zw y­
kle. Patrzy li na siebie. Ona — z 
dziecinną nadzieją, że dostanie któ­
ryś z drobiazgów, wysupłanych z 
wnętrzności zegara. On — z myślą 
a  swo je j wnuczce, k tórą w idyw a ł 
raz w roku, gdy go oowiedzała cór­
ka. Jego M ałgorzatka m ia ła ty le  
la t co M arynka i także nie chodziła 
jeszcze do szkoły. Zuzanna pisała, 
dość dawno już, że mała sama nau­
czyła się czytać. Zdolna jest na j­
w idocznie j, głowę ma chłonną jak  
Zuzanna i, jak  o-na, zajdzie kiedyś 
wysoko. A le  nigdy nie będzie po­
trzebowała niczego od dziadka — 
ja k  dzisiaj. Więc P io trow icz wska­
zując na zegar na s to liku  kolo łóż­
ka powiedział do M a ry n k i: — Dos­
taniesz go, kiedy m i ju ż  n ie  bęozie 
potrzebny.

M arynka zaczerwieniła się: —1 
To... kiedy?

— Czy ja  wiem... Może już  n ie ­
długo — uśmiechnął się Piotro-wicz.

B y ł to p ierwszy zegar jego robo­
ty. Z tych czasów jeszcze, kiedy 
pracował w  warsztatach napraw ­
czych na kopalni. Dokończył go jed ­
nak już jako bezrobotny, zapełnił 
mu też pierwsze puste miesiące, 
na jtrudnie jsze chyba dla człowieka, 
którem u nagle zabrakło  miejsca 
wśród pracujących.

Budka zegara przedstaw iała ce­
chownię, nad k tó rą  wznosiła się 
szybowa wieża. Z jednej s trony ce­
chowni m łody górn ik  tu li ł i calo- 
Wał dziewczynę, z drug ie j — s ta r­
szy podglądał i k ręc ił głową, zgor­
szony czy aoziwiony. Pudło i trzy 
f ig u rk i ludzkie, proporcjonalne w 
kształcie, udałe w  ruchu, były ro­
boty Piotrowicza. Mechanizm zło- 
ż „ ! ze starych części zegarów, które 
„w ychodz iły “  swój czas. Zegar jed­
nak służył dobrze i zanosiło mu się 
na życie dłuższe niż jego twórcy* 
Od czasu te j pierwszej roboty Pio­
trow icz przeszedł od am atorstwa do 
u trzym yw a n i, rodziny z naprawy 
zegarów, które znosili sąsiedzi i da l­
si znajom i. W łaściw ie — szkoda by­
ło jego rąk 4J0 grubej roboty w w ar­
sztatach kopalnianych, ale kiedy 
stamtąd wyszeot i w iedział, aż nad­
to dobrze wiedział, że n igdy nie 
w róci, tęskn ił za wszystkim , czym 
tam żył bardzo z b liska i bardzo 
prawdziw ie. Napraw ia ł więc stare 
zegary, o 'tó rych M arynka powie­
działa, że chore. Na tak ie  cuda jak  
pierwsze jego dzieło n ie  m ia ł już  
jednak czasu.

Maryhlka przychodziła da le j z ga­
zetą. Ośm ieliła się i zbliżała do sto­
lika  ze „sw o im “  zegarem. Trochę 
ją  zawstydzała scena przed cechow­
nią, ale wszystko razem podobało 
je j się bardzo. P io trow icz c łuba ł 
we wnętrznościach budzików  i od 
czasu do czasu przenosił w zrok na 
dziewczynkę, N iekiedy wzdychał — 
chętnie by tu, w  sw oje j izbie, zoba­
czył Małgorzatkę.

Dwa razy w  tygodniu odwiedzała 
P iotrow icza siostra, Helena. Była 
sporo młodsza od niego, ale dość

stara, by zmęczyć się daleką drogą. 
Przychodziła, duża, tęga, zadyszana 
i gniewna. Siadała po drug ie j s tro ­
nie stołu, naprzeciw Piotrowicza, 
wypoczywała, m ów iła  szybko, o 
wszystkim . Zawsze pytała o Zuzan­
nę. Czy była, może wreszcie ruszy­
ło ją  sumienie i odw iedziła ojca, 
przywio.zła wnuczkę? P io trow icz od­
pow iadał powściągliw ie. Czasem 
tłum aczył siostrze: Zuzanna ma swo­
je  obow iązki, nie proste, nie łatwe, 
należy jiz.eeież do ludzi, którzy te­
raz budują nowe miasta, a stare 
przebudowują. Tak, tak, młodzi 
mają huk roboty... Helena uważała, 
że w na jruch liw szym  naivet życiu 
muszą . dzieci pamiętać o rodzicach. 
Zegarm istrz tw ie rdz ił, że n ik t roz­
sądny nie w ychow uje dzieci, ty lko  
dla siebie. — Zuzanna jest zapra­
cowana. A my m usimy zwyczajnie 
i po prostu dożywać swoich lat, 
Helu — powiedział.

Helena myślała, że starość męż­
czyzny jest cięższa od starości ko­
biecej. Dlatego przychodziła do 
brata. K iedy wyrzuciła  już  swój 
gniew na Zuzannę, zabierała się 
ostro do roboty — sprzątała, czyś­
c iła , gotowała, organizowała bratu 
gospodarstwo na dnie, w  k tó re  me 
przychodziła.

M arynka płoszyła się, gdy zasta­
wała Helenę. Podsuwała P io tro w i­
czowi „T rybunę" 1 uciekała duaniąc 
po schodach podkutym i obcasami.

Nad domem huczały jeszcze w io ­
senne w ichry, kiedy P io trow icz 
przeczytał a rtyku ł o przyszłości 
swojego miasta. Odsunął m alutką 
„Cym ę", w k tó re j d łubał od rana, 
odwoła ł Hejenę od kuchni, w yłoży ł 
je j, o czym dowiedział się przed 
chw ilą . — Zuzanna ma pełną gło­
wę i ręce roboty. Do 1970 roku — 
zakończył — bo wtedy cały Śląsk 
i Zagłębie będą przebudowane i roz­
budowane...

—  Tak więc — Helena ściągnęła 
iron iczn ie  pełne wargi — zobaczysz 
się z nią za k ilkanaście la t. O ile  
dożyjesz.

—  N ie óożyję —  s tw ie rdz ił spo­
ko jn ie . — A le parę razy zobaczę ją 
jeszcze, zanim  ukończy swoją ro­
botę. Odwiedzi m ię w  lccie, p rzy­
w iezie Małgorzatkę.

Helena zaśmiała się i W róciła do 
kuchni.

W nocy P io trow icz leżał długo 
bezsennie. M yśla ł o a rtyku le  w ga­
zecie i o Zuzannie. Córka wchodzi 
w  pełn ię ludakich lat, bierze udział 
w  śm iałych sprawach, zostawi po 
sobie dzieło, które buduje nie sa­
ma, bo jest nad s iły  jednego czło­
wieka porwać się na takie  rzeczy. 
Piękne jest życie Zuzanny, choć me 
ma w nim  miejsća i czasu dla ojca. 
Dotkn ie  Zuzanna ręką domu, w 
k tó ry m  żyła przed la ty  ja ko  dziec­

ko 1— irózleei się stara buda ja k  
przegniły w ik lin o w y  kosz, stanie 
nowy, mocny, piękny dom. Całą u- 
licę, gdzie kiedyś biegała i bawiła 
się mała Piotirowiczówna, trzeba 
bęazie .zburzyć i zabudować na no­
wo. Jest to przecie... „u lica  Zuzan­
ny “ — nie darmo się tak nazywa, 
choć wzięła im ię od .żony pierwsze­
go dyrekto ra  kopaln i, przed laty. 
D yre k to r w ystaw i! wówczas swojej 
żónie, siw ej darnie, słynnej z tow a­
rzyskich zalet i zam iłowania do im i­
tac ji paryskich modeli, pom nik przez 
nazwanie je j im ieniem  drogi, która 
w iodła od zakładów do s tare j osa­
dy górniczej. A le  dziś jest to już 
ulica córki robotnika - zegarmistrza. 
Tak też już pozostanie — choćby 
nazwę ulicy zmieniono.

Co zostanie po samotnym zegar­
m istrzu? Pierwsza i jedyna ama­
torska robota: zegar-ceehownia 2 
szybową wieżą. „Patrz, P io trow icz, 
pobiła cię tw o ja  córka..." szepnął 
stary z dumą 1 popraw ił s'ę na łóż­
ku. Zaszeleściła słoma w sienniku, 
zetlała i w ytarta  po d ług ie j służbie. 
P io trow icz westchnął: „Rozsypie­
my się w  proch — ja - i ten stary 
dom,, i w iele z tego, co tu naokoło 
spróchniałe 1 niepotrzebne, Nie bę­
dzie też kiedyś Zuzanny i wszyst­
k ich , co teraz żyj4- A le  m iasto po­
zostanie. Nowe 1 piękne dzięki mo­
je j Zuzannie". W nawrocie myśli do 
córk i byt nie słabnący blask radoś­
ci i zadośćuczynienia za własne ży­
cie. Dlatego P io trow icz nie zauwa­
żył, że wyobraził ją  sobie w ro li, 
ja k ie j ona, być może, nigdy się nie 
podejmie. W idzia ł ją  jednak na u li­
cach miasta, k tóre urosło przed laty 
takie, ja k  mogło i musiało -  od u* 
rodzenia brzydkie, surowe, szare; 
miasto wśród kopalń z hutą jak  po­
tężny, wiecznie czynny w u lkan , k tó ­
ry  je obrzuca dymem i sadzą, d ław i 
i, dusi.

Z tych marzeń obudził się P io­
trow icz rano, przy pracy. Tego cn ia  
niebo wreszcie uspokoiło się, a 
słońce po raz pierwszy od dług ich 
tygodni Zajrzało do mieszkania, P io­
trow icz  siedział przy warsztacie. 
N ieśm iało i n iew praw nie  sz-kicował 
p ro je k t nowego zegara. Chcia ł 
przenieść w robotę, k tórą trak tow a ł 
jako ostatn ią, swoją myśl o tym , 
co ze starej prawdy o mieście było 
żywe i godne utrwa lenia . Pomysł 
był jeszcze m glisty. Snuła się wo­
kó ł niego melodia mocna i gn iew­
na, jedna z tych, które rozbrzm ie­
w a ły tu ta j w  czasie, gdy odchodził 
z kopaln i, kiedy — by zagłuszyć w 
sobie wszystko, co w n im  k ip ia ło  — 
s tw orzy ł młodego chłopca i dziew ­
czynę w  gorącym uścisku i starego, 
k tó ry  d z iw ił się przydługiem u po­
całunkow i zakochanych. P io trow icz 
rysow ał i odrzucał próby. N iekieay 
odkładał o łówek i  rozciera ł zzięb­

nięte rĘce. W  k tó re jś  z tak ich  c h w il 
zauważył, że wszystko, co przed 
paroma godzinami m yśla ł o Zuzan­
nie, wyrosło z pragnienia, aby ona, 
n ik t  inny, weszła w przyszłość, k tó ­
rą  dla je j rodzinnego miasta plano­
w a li ludzie z a rtyku łu  w „T ry b u - 
n ie". W idyw ałby j ą  wówczas częś­
c ie j —  to było także ważne.

Pogoda u trw a liła  się. Rozpalone 
niebo pęczniało od dym ćw  hu ty, 
Przychodziła Helena i skarżył*, się 
na duchotę. P io trow icz słuchał i 
pracował nad nowym  zegarem. N ie­
kiedy nu c ił pieśń, k tórą m ia ł wy« 
dzwaniać mechanizm, gotowy już, 
schowany do szuflady. Helena 
chm urzyła się i m ilczała, odchodzi­
ła co  kuchni: kiedyś, gdy w  gorą­
cym pow ietrzu przebrzm iał śpię v, 
k tó ry  te-az z przeszłoś« w yw o ły ­
w ał je j brat, stała nad o tw a rtym  
szybem w tłum ie  górników . N ie 
chciała myśleć o tym , choć me ża­
łowała niczego. N ie lu b iła  wsjaom- 
nień.

Któreg ś dnia listonosz przyn iósł 
lis t od Zuzanny. Pisała, że przyjeż­
dża na k ilka  dn i, zatrzyma się u 
ojca dla spraw, o których opowie, 
P io trow icz przygotował się na przy­
jęcie gościa, pożyczy) od sąsiadów 
otomanę, - Helenę upom niał, oy 
starannie j niż zw yk ło  wyprasowała 
pościelową bieliznę. Spieszył się 
również z robotą zegara. W yobraził 
sobie, że piei-wszy kurant pow in ien 
się rozdzwonić w czasie odw iedzin 
córki,

2

Koledzy m ów ili o Zuzannie: in te­
ligentna, m ila kobieta. To było du­
żo i mało zarazem. Dużo. bo św iad­
czyło o sym patii, mato, bo nie s ta r­
czyło, aby je j pracowitość i am bi­
c je  zostały należycie ocenione. Ci, z 
k tó rym i w ystartow ała przed la ty , 
zdobyli rozgłos wśród urbanistów . 
Liczono s.ię z ich zdaniem, zabiega­
no o współpracę, był: nieodzowni 
w każcym w ie lk im  projekcie. z V  
za ronię wydawało się, że sta tystu je  
w porywającym  dramacie, ja k i tw o ­
rzą wszyscy je j współcześni. M ia ła  
dość odwagi, by podjąć się ro li 
trudn ie jsze j niż ta, jaką spełniała 
dotychczas. M ów iło  się przecież o 
n ie j także, że zdolna i pracow ita. Te 
słowa padały jednak rzadziej i me 
prowadziły do spraw, ja k ie  powie­
rzano je j kolegom. Każdy z nich 
opracowywał budowę nowego m .a- 
sta lub przebudowę któregoś ze sta­
rych. je j przypadały różne o k ra w k i 
z potężnego planu, k tó ry  ob ją ł m ia­
sta czarnego Śląska.

Mąż m ów ił Zuzannie: „Masz dzie­
cko, dom i mnie. Wystarczy na ca-

. (Dokończenie na str. 6)
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Teair rzetelnych artystów U L I C A  Z U Z A N N Y
(Dokończenie ze str. 5)

Rys. W. Popielarczyk:
W. I. Władomirski

P a ń s tw o w y  A k a d e m ic k i T e a tr  B ia ło ­
ru s k i im . J. K u p a ły . K . K ra p iw a : Ś p i e ­
w a j ą  s k o w r o n k i .  Reż. K . N . San- 
m k o w , scen. I. M . U szakow . S z e k s p ir: 
R o m e o  i  J u l i a .  P rz e k ła d  K . K ra ­
p iw a , reż. L . M . L itw in o w .  Scen. W . W. 
D n ip r i je w  A . N . O s tro w s k i: I n t r a t ­
n a  p o s a d a .  A d a p ta c ja  K . K ra p iw a , 
reż . L . I .  M ozo le w ska . Scen. D. W . S y- 
czew ,

T radyc je  narodowego te ­
a tru  b ia ło ruskiego sięgają 
ledw ie k ilkudzies ięc iu  lat. 
Podejm ując próbę oceny 
w ystępów  Państwowego 
Akadem ickiego T eatru  

B ia ło ruskiego im . Ja n k i K u p a ły  z 
M ińska trzeba o tym  pamiętać. Nie 
oznacza to byna jm n ie j, że należy 
stosować do tego tea tru  ta ry fę  u lgo­
wą. P rzeciwnie, po uśw iadom ieniu 
sobie tego fa k tu  wzrasta uznanie 
d la  jego osiągnięć.

N ie  m ie liśm y okaz ji obejrzeć 
spektak lu  „K on s tan ty  Zasłonow“  
Mowzona, k tó ry  jest podobno p ięk ­
nym  osiągnięciem artystycznym  ze­
społu. W ydaje się jednak, że po­
zostałe spektakle : „Ś p iew a ją  skow­
ro n k i“ , „Romeo i J u lia “  i  „ In t ra t ­
na posada“  da ją  dostatecznie boga­
ty  i  różnorodny m ateria ł, by poku­
sić się o próbę oceny s ił i  środków 
b ia ło rusk ie j sceny.

T ea tr b ia ło ru sk i pokazał nam  
k ilk a  in teresu jących k re a c ji a k to r­
skich. A lę  n ie  indyw idua lne  sukce­
sy są tu  chyba najważniejsze. God­
na szacunku jes t zespołowość te­
a tru , ogólny dobry poziom g ry  ak­
to rsk ie j. A k to rz y  p o tra f ili przezwy­
ciężać słabości sztuk i („Ś piew ają 
s ko w ro n k i“ ), ułom ności inscenizacji 
(„Romeo i J u lia “ ), sztywność kon­
cepc ji reżyserskie j w yn ika jącą  ze 
w zorow ania  się na inscenizacji jed­
nego z czołowych tea trów  m oskiew ­
sk ich  („ In tra tn a  posada“ ). O czyw i­
ście, że te zmagania się ak to rów  z 
przeszkodam i n ie  m og ły pozostać 
bez w p ływ u  na ich grę i m usia ły  
ograniczyć ich m ożliwości. Z ana li­
zu jm y  b liże j te przeszkody. Sztuka 
K ra p iw y  „Ś p iew a ją  skow ron k i“ 
może służyć za p rzyk ład  sche­
m atyzm u i bezkonflik tow ości. 
A  jednak ak to rzy  p o tra f ili ta k  
n iewdzięczny m a te ria ł przekszta ł­
c ić  'w  in teresujące przedstaw ienie, 
pokazać życie b ia ło rusk ie j wsi, po­
kazać lu dz i radzieckich. A k to rzy , 
k tó rz y  czują się obyw ate lam i swe­
go k ra ju , znają go i  znają prob lem y 
nu rtu ją ce  życie, przerośli postacie 
K ra p iw y  i  s tw o rzy li żywe osoby. 
Udało się to  przede w szystk im  tym , 
k tó rz y  k re o w a li ko łchoźników . N ie 
można wym agać cudów od akto rów , 
k tó ry m  w ypad ło  grać p racow n ików  
p a rty jn y c h  zasiadających bez prze r­
w y  na zebraniach, choć wśród nigh 
zna jd ow a li się bardzo w y b itn i 
członkow ie  zespołu (np. P. S. M o ł- 
czanow).

L. S. Drozdowa w  ro li N as tii 
W ie rb ick ie j pokazała głęboko ide­
ową rozum ną dziewczynę. Jedno­
cześnie Nastia m ia ła  naprawdę 
18 la t i  zw iązany z tym  u ro k  m ło ­
dości, naiwność, egzaltację, sk łon­
ności do m arzycie lstw a. P raw dz iw ie  
I subte ln ie  pokazała Drozdowa m i­
łość N astii do M ik o ły . Prostego, m i­
łego chłopca zagrał K ud riaw cew . 
Jego M ik o ła  n ic  m ia ł w  sobie n ic 
z posągowości kandydata na Boha­
tera Pracy. Prostych, dobrych, sym­
patycznych lu d z i pokaza li Rżecka 
(M atka) i P ła tonow  (przewodniczący 
kołchozu Tum iłow icz). W  niedobre j 
scenie na zebraniu w  Obkomie 
P a r t i i w ie rzy liśm y  P ła tonow ow i, że 
napraw dę pragnie pomóc P y tlo w a ­
nemu. D ieduszko jako  P y tlow any 
w czu ł się w  psychikę chłopa, w  
k tó ry m  pozostało jeszcze w ie le  cech 
indyw idua lnego  posiadacza. Jego 
„k u ła k  ko łchozow y“  b y ł,p ra w d z iw y  
1 przekonywający. N ie w ie rzy liśm y 
ty lk o  w  jego błyskaw iczną prze­
mianę. Pretensje o -to k ie row ać 
«’•zęba je d n a k  do autora, n ie  do

aktora. A k to rz y  p o tra f i l i  stworzyć 
ciekawy obraz radzieckie j w s i b ia ­
ło rusk ie j m im o ciężkie j opraw y sce­
nograficznej, m im o ta k ie j samej 
pedante rii reżyserskiej.

Gdy ry k n ę ły  trą b y  i  spiże na po­
czątek „Romea i  J u l i i “ , gdy na sce­
nie  w yrosła  m akieta W erony z m a­
sy papierow ej i ak to rzy  darem nie 
us iłow a li przekrzyczeć w rzask liw ą  
orkiestrę, w ydaw a ło  się że z subtel­
nego szekspirowskiego dram atu  m i­
łości n ic n ie  pozostanie. I  tu  zno­
w u w '  sukurs pośpieszyli aktorzy. 
Przede wszystk im  Ju lia  i Romeo. 
A leks ie jew a w b rew  operowej in ­
scenizacji s tw orzyła  postać bardzo 
subtelną. Z czternastoletn iego dziec­
ka przeistoczyła się w  naszych 
oczach w  dojrza łą, świadomą ko­
bietę. Je j przem iany b y ły  głęboko 
przeżyte, ludzkie . Ju lia  wzruszała, 
p rzykuw a ła  uwagę. B. W. W ła$o- 
m irow sk i — Romeo m ia ł m łodzień­
czą zmienność nastro jów : b y ł pe­
łen żaru to znów rom antycznej me­
lancho lii. Ta para m łodych ocalała 
poezję Szekspira.

O perowy s ty l inscenizacji z gło­
śną, ingerującą w  tekst m uzyką, z 
rozbudowanym i, ba rokow ym i deko­
rac jam i, z dużą ilością s ta tystów  
niezorganizowanych w  potężną zbio­
rowość, w  dzia ła jącą siłę —  ale 
spełn ia jących fu n kc je  rodzajowo- 
dekoracyjne, pseudo wspaniałość 
niezbędnie okraszona ak to rka m i w  
tryko tach  w  ro lach paziów — ten 
przepych, ten s ty l to w rogow ie Szek- 
spira-poety, przytłacza ją  jego s ł  o- 
w  o, k tó re  pow inno być dom inu ją ­
cym  organizatorem  życia scenicz­
nego.

In n y  n iem n ie j groźny w róg Szek­
spira, to ku rtyna . N ie jest p rzypad­
kiem , że Szekspir p isał dla tea tru , 
w  k tó rym  k u rtyn a  nie is tn ia ła . K u r ­
tynę wynaleziono znacznie później, 
w  teatrze dw orsk im  po to, by uk ryć  
zm iany dekoracji. W teatrze ełżbie- 
tańsk im  niczego nie  ukryw ano. Ope­
row ane sceną sym ultaniczną. D la 
takiego tea tru  m ógł Szekspir pisać 
dram aty, k tó rych  akcja swobodnie 
przenosi się z m iejsca na m iejsce 
i n ie  ma znaczenia fak t, czy scena 
trw a  dw ie m in u ty , czy piętnaście.

Przyznać trzeba, że inscenizator 
Romea i J u l i i  w p row adz ił pewną 
form ę sym ułtanuhnu. A kc ja  tra ­
gedii rozgryw ała  się w  te j samej, 
w  zasadzie, arch itekturze , różnie 
adaptowanej d la  poszczególnych 
scen. W prowadzając tę umowność, 
nie w yrze k ł się jednak szczegóło­
w e j cha rakte ryzac ji poszczególnych 
m iejsc akc ji, przez co każda adap­
tacja  scenograficzna zajm owała 
znaczną ilość czasu i k u rty n a  w ie ­
le razy opadała i podnosiła się rwąc 
ciągle ry tm  dram atu.

„ In tra tn a  posada“  świadomie, lub  
nie — jest jednak  kop ią znakom ite­
go spektak lu . T ea tru  Małego, k tó ry  
rok  tem u oglądaliśm y w  Warsza­
wie. I  tu  znowu sprawę własnego 
oblicza tea tru  ra to w a li aktorzy. 
Przede w szystk im  Ężecka (Kukusz- 
k ina) i W. I. W ładom irsk i (Jusów). 
Pam iętam y kreację  Paszennej i 
I ljiń sk ie g o  z T eatru  Małego. Jeśli 
kop iu je  się inscenizację, .nie łatwo 
znaleźć w łasny w yraz akto rsk i. A  
Rżecka by ła  zupełnie inną Kukusz- 
k iną  od Paszennej. I  w yda je  się, że 
lepie j u tra f iła  w  koncepcję autora. 
K ukuszkina Paszennej, to wdowa 
co n a jm n ie j po ta jn ym  radcy, 
w praw dzie zbankrutowana, lecz da­
ma z uzasadnionym i pretensjam i. 
Natom iast Rżecka obnaża ca łkow i­
cie małą, chamską, mieszczańską 
duszyczkę K ukuszk iny. Ta wdowa 
po jak im ś tam  m ałym  urzędniczku- 
łapow n iku  p o tra fi w p raw dzie  uda­
wać przed Żadowem i B ielogubo- 
wem damę, lecz już  wobec Jusowa 
płaszczy się nie gorzej, n iż rob iłb y  
to je j mąż, gdyby b y ł podw ładnym

Jusowa. P rostacki cynizm  K ukusz­
k in y  przeraża. Rżecka osiągnęła cel, 
ja k i postaw ił sobie O strow ski ma­
lu ją c  ga lerię strasznych mieszczan. 
W ładom irsk i n ie  jest ju t  tak  o ryg i­
na lny. W jego k re a c ji w idać w iele 
wspólnego z ujęciem  Iljińsk iego . 
Szczególnie w  pierw szym  akcie. Na­
tom iast scenę w  res tau rac ji W łado­
m irs k i u jm u je  odm iennie od I l j iń -  
skiego. W ydaje się — głębiej. 
I l j iń s k i ogran iczy ł się do potw orne j 
groteskowości, k a ryka tu ry . Jusów 
W ładom irskiego reprezentuje typ  
specyficznego filozofa. W yznaje f i­
lozofię obłudy, lizusostwa, cynizm u. 
Jusów zdaje sobie sprawę z b raku  
m oralności i szczyci się tym . Po­
dobnie ja k  K ukuszkina —  Jusów 
staje się groźny, staje się wrogiem , 
którego trzeba zwalczać. O to prze­
cież chodziło O strowskiem u. Żadow 
P łatonowa nie jest postacią O strow ­
skiego. To zabłąkany w  „ In tra tn e j 
Posadzie“  Czacki z „M ądrem u bia­
da“ . Rom antyzm  Żadowa jest n ie­
wczesny, razi.

A leks ie jew a dała w  „ In tra tn e j po­
sadzie“  drugą w yb itn ą  po J u li i k re ­
ację. Porównanie te j samej a k to rk i 
w  dw u ta k  różnych ro lach pozwala 
zorientować się w  nieprzeciętnej 
ska li je j ta le n tu  dramatycznego. Po­
lin a  w  d rug im  akcie, w  domu m at­
k i  K uku szk in y  jest m atowa, n iew y­
raźna. Um ie powiedzieć o sobie t y l ­
ko, że jes t lepsza od swej siostry, 
ale i  głupsza. Polina, zahukana 
przez m atkę i siostrę, naprawdę 
w ie rzy  w  swą głupotę. Zresztą je j 
bezgraniczna naiwność graniczy z 
ghjpotą. Ustrzegła się jednak A le k ­
sie jewa przekroczenia te j bardzo 
c ie n iu tk ie j granicy. Być może, gdy­
by  rozpatryw ać Polinę ty lk o  na 
podstaw ie drugiego aktu , można by 
w ie le  zarzucić ujęciu. A leks ie jew a 
rozgryw a jednak ro lę  konsekw ent­
nie. Polina ro zw ija  się w  naszych 
oczach, byna jm n ie j n ie  w  k ie run ku , 
k tó ry  pragn ie nadać je j Żadpw. W 
duszy te j na iw ne j, m ło dz iu tk ie j ko ­
b ie ty  toczą ze sobą dram atyczną 
w a lkę  dobre i złe skłonności. 
C zw arty  akt, gdy Polina ulegając 
podszeptom siostry i m a tk i znęca 
się nad mężem jest koncertem  g ry  
akto rsk ie j. A leks ie jew a pokazała 
opanowaną technikę, bogactwo 
środków, zdolność oddawania na­
stro ju , ba rw y  odtwarzanej ro li. W 
osobie A lęks ie jew y te a tr im . K up a ­
ły  posiada młodą, bardzo zdolną 
aktorkę, o k tó re j zapewne nieraz 
jeszcze usłyszymy.

Pisząc o tym  teatrze, chce się 
przede w szystk im  m ów ić . o akto­
rach. To jest bow iem  najm ocniejsza 
strona białoruskiego teatru . Oczy­
wiście, że w  trzech oglądanych 
spektaklach w idz ia ło  się i słabszych 
wykonawców- N igdy jednak poziom 
g ry  ń ie  opadał poniżej popraw no­
ści. N ie w idz ie liśm y ro l i „położo­
ne j“ . A  w ym ienien ie  ty lk o  nazw isk 
A leks ie jew y, W ładom irowskiego i 
W ładom irskiego, Rżeckiej, P ła tono­
wa i  D ieduszki k rzyw d z i tak ich  
akto rów  ja k  bardzo dobra charak­
terystyczna W. N. P oiło  (Paw iina w 
„Ś p iew a ją  skow ron k i“ , N ian ia  w  
„Romeo i J u l i i“ ), czy Z. F. Stom ­
ma (B iełogubow, w  „ In tra tn e j po­
sadzie“ , Benovlio  w  „Romeo i  J u l i i “ ) 
oraz innych, k tó rzy  n ie jednokro tn ie  
w  epizodach w ykaza li do jrza łe  rze­
m iosło aktorskie.

Poważnym  natom iast m inusem  te ­
go tea tru  jest b rak własnego o b li­
cza artystycznego. W idzie liśm y róż­
norakie  u jęc ia  inscenizacyjne, lecz 
niestety, żadne nie było  o ryg ina l­
ne, żadne nie nosiło własnego p ię t­
na. A n i fo lk lo rys tyczne  „S kow ron ­
k i“ , an i operowy „Romeo i  J u lia “ , 
ani akademicka „ In tra tn a  posada“ . 
Ten b rak indyw idua lnego oblicza 
stwarza, że te a tr staje Się ch w ila ­
m i nużący. Sytuację ra tu ją  ty lk o  
aktorzy. Pisząc te słowa m im o w o li 
wraca się m yślą na w łasne podw ór­
ko. Przecież kardyna lną  wadą także 
naszych tea trów  jes t b ra k  sty lu, 
b rak własnego oblicza poszczegól­
nych scen. Czyżby is tn ia ły  jak ieś 
wspólne przyczyny? Chyba tak. 
Zwulgaryzowanie, zawężenie po ję­
cia rea lizm u socjalistycznego w p ro ­
wadziło te a tr w  ślepą u liczkę, dusz­
ną, zabudowaną m artw ym i, m alo­
w anym i fasadam i domów, zagraciło 
scenę mnóstwem  szczegółów i  szcze­
gó lików , odebrało pow ietrze, od­
dech. W sumie — te a tr odda lił się 
od życia. Oto dowód, że nie rea lizm  
m u przyśw iecał, lecz jego ka ryka ­
tura.

T ea tr stoi aktorem . Tę prawdę 
starą, ja k  tea tr, trzeba jeszcze raz 
powtórzyć, bo w skazuje ona drogę 
wyjścia. Już ty lk o  na przyk ładzie  
trzech om ówionych spektak lów  w i­
dać, ja k  rzetelne ta le n ty  akto rsk ie  
przeb ija ją  się przez w a ły  usypane 
przez inscenizatorów i scenografów, 
ja k  rozsadzają ciasne ram y, w  k tó ­
re chce je  w tłoczyć reżyseria. N a­
leży w ierzyć, że tac jr ak to rzy  od­
rzucą gra ty, k tó re  przeszkadzają im  
grać, zażądają powietrza, przestrze­
ni, zażądają m iejsca dla w ie lk ich  
pasji i ogrom nych m etafor, dla 
t e a t r u .

D latego ostateczna re fle ks ja  po 
w izycie  b ia łoruskiego zespołu jest 
optym istyczna. Jeżeli w  niekorzyst­
nej atmosferze inscenizacyjnej mo­
g ły  się rozw inąć ta le n ty  aktorskie,, 
jeże li n ie b ra k  ich wśród na jm łod­
szych, je ś li k ie runek  ich rozw oju 
prowadzi w  stronę obserw acji ży­
cia, oznacza to, że organizm  tea tru  
b ron i się, ro zw ija  i  żyje.

Krystyna Berwińska
Stefan Atlas

■ łe życie“ . Zuzanna protestowała: 
„M ato. Nie po to stucuowaiam, żeby 
chować dypiom  do rodzinnego Ku­
fe rka". NieRiedy jednak myślała, że 
mąż ma w łaściw ie rację, prostą i 
głęboką. Zdarzało się to wtedy, k ie­
dy była zmęczona. Dom byi ja k  s tu ­
dn ia : pracowała z oddaniem, a za­
ległości w robocie rosły, zapędzały 
ją  w kłopoty, które odbierały je j 
pogodę z tych czasów, k iedy nie by- 
ła żoną ani m atką. A  przęCież bez 
Paw ła i M ałgorza tk i me w yobra­
żała sobie życia. Należała jedinak do 
środowiska, k tóre m ia ło kiedyś 
zm ierzyć wartość swego życia iloś­
cią nowych m iast, m iasteczek i o- 
sieodi, a błąkała się na peryferiach 
w ie lk ich  planów, k tóre opracowy­
w a li koledzy. Zuzanna buntowała 
się, stawała się gorzka i popędiiwa.

Ileż razy, idąc śląską ulicą, splą­
taną w nieoczekiwane węzły, wśród 
domów, poczerniałych oa sadzy i 
dym u, stłoczonych na ciasnej prze­
strzeni, opartych o zabudowania 
kopa ln i lub  huty, porządkowała i 
przebudowywała w myślach cale 
miasto... Odsuwała wówczas domy 
od oddechu w ie lk ich  pieców i kok­
sowni, opasywała hu ty szeroką 
wstęgą zieleni, a stare hałdy pokry ­
wała m łodym  lasem. W idzia ła no­
we gmachy opraw ione w  piękno i 
ciszę parków  — oomy zdrow ia d la  
robotn ików . W idzia ła też pogodne 
szkoły wśród zieleńców, na których 
ro zkw ita ły  róże. Zasiadała w  krze­
słach tea tru  między ludźm i, którzy, 
ja k  ona, oglądali pierwszą sztukę 
na nowej scenie. Słuchała koncertu 
w  -w ielkiej sali o jasnym  sklepieniu, 
pod k tó rym  każdy ton muzyczny 
brzm ia ł pełn ią barwy, zanim  zgaś), 
gdy narodziły się nowe. N ik t je j nie 
znał, n ik t n ie  w iedział, że je j praca 
dała m iastu blask niezwykłego k le j­
notu. Tak było w  m arzeniu, w ra ­
cała jednak do rzeczywistości znie­
chęcona.

W  początkach la ta  w yjechała z 
grupą urban istów  na wycieczkę do 
Zagłębia. Tego dnia patrzyła z n a j­
wyższego w  okolicy wzgórza ¡na zna­
jom ą zietnię. Pod nieoerri gorącym 
i  ciężkim  leżał k ra j ja k  -dymiąca 
m iska, pełna, kopalń i hut, osieoli 
i miast. Na horyzoncie gęstniała s i-  
ncść nieruchom a i głęboka ja k  ¡męt­
na woda. Topn ia ły  w n ie j k o n tu ry  
miasta, w  k tó rym  zostaw iła dzie­
ciństw o i pierwsze lata młodości. 
pro jektach jego przebudowy m ów i­
ło  się ja k  o trudnym  zadaniu u rba­
nistycznym . O pracowywał je  ko le­
ga, k tó ry  sta l obok Zuzanny. — 
Pani zna Tesprit ce la v ille  tego 
m iasta lepie j niż m y wszyscy •— 
zauważył. Zuzanna przyznała mu 
rację. Spostrzegła jednak, ,że n igdy 
nie m yślała o pracy nad swoim  
miastem. Zrozum iała, że to jedno 
w łaśnie wola łaby ominąć.

Zuzanna — ja k  Helena —  ¡nie lu ­
b iła  wspomnień, a te, ¡które stam ­
tąd wyniosła, by ły  trudne.

Kolega, k tó ry  rozm aw ia ł z nią na 
wycieczce o Tesprit de la v ille , w y ­
jechał nagle za granicę. Zuzannie 
przekazano jego pracę. P rzyję ła ją  
bez radości. W domu rozpłakała się 
ze zdenerwowania. „N ie  rozum iem  
cię. To niedobrze“  —  przyznał się 
Paweł. Zuzanna wysłała córeczkę z 
p rzy jac ió łką  w  góry. M ała odjeżdża­
ła  pó raz pierwszy oo m atki. Była 
bardzo przejęta, tu li ła  się do n ie j i 
zaglądała je j w oczy. „Płaczesz?“  — 
pyta ła. „N ie  plącz. Przyjadę zaraz 
wczoraj. Zobaczysz“ . Sepleniła jesz­
cze, ale nadrabia ła powagą. Zuzan­
na w róc iła  do pustego domu, napi­
sała do ojca, przygotowywała się do 
wyjazdu.

B yło późne popołudnie, gdy w y ­
siadała z pociągu na ciasnym, gw ar­
nym  peronie. Droga od dworca pro­
wadziła koło toru kolejowego przez 
czarny w iadukt, rozpięty nad towa­
row ą stacją. Zuzanna nie mogła 
w yplątać się z tłum u, poruszała się 
więc ja k  gałąź, k tórą niesie len iw a 
fala. Dzień był upalny i duszny, o 
tej porze jednak, kiedy słońce za­
czynało już patrzeć z ukosa, prze­
strzeń, nawet m iejska, zyskiwała 
przezroczystość i głębię, a domy w y­
razistsze kszta łty i barwy. U lice za 
w iaduktem  rozbiegały się, • podróżni 
się rozproszyli. Zuzanna szła w  s tro ­
nę śródmieścia, w cieniu drew niane­
go parkanu, przez k tó ry  przewiesza­
ły  się pad je j głową gałęzie dz ik ie ­
go bzu, potem koło dornków, o 
otw artych oknach, gdzie pelargonie, 
fuks je  i la k i rosły kw itnącą ścian­
ką ku górnej framudze, obwieszonej 
doniczkam i z g iup im  Jasiem i bia­
łym  deszczem. Z ciem nawych wnętrz 
snuty się zapachy kuchen, na od­
słoniętych gdzieniegdzie podwórkach 
baw iły  się dizieci, a kobiety rozw ie­
szały m okrą bieliznę. Za płotem, 
u ję tym  w obm urowanie z czerwonej 
cegły, stały szare b lok i kopalniane, 
ciężkie, nudne siedziby urzędnicze. 
Topolowa aleja zaszumiała nad Zu­
zanną ja k  zielona rzeka. P ły tk ie  
sklepy ha li targowej ukazywały 
pstrokaciznę krotonów  i bawełny na 
półkach, stosy pudeł z butam i, żół­
te koła .serów, chleby i  bu lk i w 
w ie lk ich  koszach.

Skąpy, senny ruch u licy, spokój 
sklepów, w  których sprzedawczynie 
bez pośpiechu obsługiw ały kupu ją ­
cych, którym * także nigdzie' się nie 
śpieszyło, podziałały na Zuzannę ja k  
oglądanie taśmy film ow e j, puszczo­
nej w  zwolnionym  tempie. Niechęć, 
z k tórą przyjm owała zadanie, jak ie  
ją  po latach na nowto .wiązało z tym  
miastem, odezwało się pstro.

W  śródmieściu przestrzeń rozro­
sła się, oparła na tw ardym  konturze

z jednej i na czerwonym  masywie 
kościoła z d rug ie j strony. Nad hu!ą 
k ip ia ły  dym y i rozlewały się w g ru­
bą chmurę. W ielka kula słoneczna 
płynęła w nie j ja k  pomarańcza w 
czarnej wodzie. Nad w ie lk im i pieca­
mi wybuchały i gniste wiechy, a da­
le j dyszały płom ienie zielone, f io ł­
kowe i żółte — cala tęcza, k tórą 
przed zmierzchem rozkw ita ła  huta.

M iasto pełzło ciężko po d ług ie j po­
chyłości terenu ulicam i p ły tk im i ja k  
koryta, zbieraniną domów nudnych 
i brzydkich, zatęchłych podwórek i 
ja łow ych ogródków.

Na rogu ulicy Zuzanny megafon 
nad ko lektu rą  lo te rii państwowej 
brzęczał jak rozb ity garnek: „Jarzę­
bino czerwona, biednemu sercu 
radź...“  O tw arte okno ojcowskiego 
mieszkania, przystrojone zieloną k i­
tą fasoli, spojrzało ku Zuzannie ser­
decznie.

— Nie przyw iozłaś M ałgorzatki?— 
zdz iw ił się P iotrow icz.

— Będę bardzo zajęta — tłum a­
czyła się Zuzanna. — Muszę się na 
nowo zapoznać z całym miastem.

P io trow icz ze zrozumieniem sk i­
nął głową. Zanim  usiedli do ko lacji, 
Zuzannie w ydało się, że niewiele 
mają sobie do powiedzenia. M ałgo- 
rzatka ratowała sytuację — o n ie j 
można było m ów ić bez obawy, że 
tem at zmęczy lub znudzi albo za­
haczy o sprawy niezrozum iałe dla 
staruszka. Zuzanna opowiadała, ja k  
je j córka pierze i szyje la lkom , ja k  
zapewnia matkę, że gdy urośnie, bę­
dzie je j pomagała w robocie: „T a ­
ką będę u ciebie gosposią, żebyś 
m ia ła więcej czasu dla twoich 
m iast“ . Wieczorem nie chce iść 
spać, zabiera do łóżka książki. Py­
ta: „Gdzie byłam, ja k  ty  i tatuś 
byliście m ali?“  Nie może sobie w y­
obrazić świąta bez siebie — daw ­
nie j czy potem. Paweł jest wierzący, 
chce ją  uczyć pacierza, ale mała 
wypędza go: „Idź. Ja sama um iem  
porozmawiać z obrazem na dobra­
noc“ . Podsłuchali kiedyś, ja k  m ów i­
ła : „T aką  masz brzydką kreskę na 
buzi, Zdrowaś M ario. Pewnie cię 
ktoś podrapał. A le  ja k  ja  go zła­
pię...“  Ogromnie zabawna. Nosi te­
raz w arkoczyki ja k  dwa mysie ogon­
k i podwiązane po obu stronach 
g łów ki n iebieskim i wstążkami.

P iotrow icz słuchał i śm iał się. 
W ydobył z szafy butelkę w ina, od- 
konkował: — Gronowe, słodkie, 
„M is te lla “ ... W ypijem y zdrow ie M a ł­
gorzatki... — Zuzanna' w idzia ła, ze 
ojciec się rozrzewnił. Pomyślała ze 
wstydem: jest bardzo samotny, a my 
go zaniedbujemy — to się musi 
zmienić. Czuła jednak, że obiecuje 
sobie coś, czego nie będzie um iała 
dotrzymać.

W  nocy i oma nie spała długo. Pod 
oknem słychać było ściszone szepty 
i śmiechy — dziewczęta i chłopcy 
f l ir to w a li ja k  w czasach, k tóre pa­
m ięta ła w  tym  domu. Trzeszczały 
stare ściany, osypywał się tynk. 
Świerszcz cykał bez przerwy. Od 
czasu do czasi, izdebka napełniała 
się różowym św iatiem . W tedy Zu­
zanna widzia ła, ja k  płoch liw a czer­
w ień podpala niebo, kołysze się, od­
p ływ a i gaśnie. Tak też było tu ta j 
zawsze nocą, pełną blasków z nie­
da lek ie j huty. .

N ie słyszała oddechu ojca. M yślała 
o tym , ja k  bardzo oddzieliło ją  od 
mego życie — zostawiła starca wraz 
z wszystkim , od czego odeszła stąd 
zaraz po wojnie, gdy wracała do 
przerwanych na pięć la t studiów. 
O jciec był wtedy raźniejszy, jakby 
dużo młodszy. Teraz zauważyła, ja k  
bardzo się pochylił. Fakt, że ciągle 
jeszcze pociągała go dłubanina w 
starych gratach, za które uważała 
znoszone mu przez ludzi zegary, 
uznała jednak za pocieszający, Po­
stanow iła, że wszystko, co p lanowa­
ła na ¡następny dzień — rozm owy 
w radzie narodowej, oglądanie m ia­
sta — załatw i ja k  najszybciej, by 
oddać, ojcu trochę czasu. Rano, gdy 
wyszła z domu, zapomniała o tym  
zupełnie.
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Pio trow icz pa trzy ł na córkę, gdy 
wychodziła z domu i wracała, no­
towała coś w  grubym  bru lion ie , za­
m yślała się i chm urzyła, jakby  ją  
coś gniewało. Skończył już  pracę 
nad zegarem i czekał, by je j przy 
okazji pokazać nową robotę.

Zuzanna była zgnębiona. Wszyst­
ko co zebrała w ciągu paru dni nie 
o tw iera ło  je j drogi do pracy nad 
projektem . N ie przeżyła ani jednej 
gorącej ch w ili, w  k tó re j u jrza łaby 
własne m iasto tak, ja k  w idyw a ła  
inne, k iedy nie m iała jeszcze swoje­
go w ielk iego zadania. Cóż z tego, 
że znała duszę tego miasta, złożo­
ną prawdę o tym, co urbaniści okre­
śla ją zapożyczonym od Francuzów 
l ‘esprit de la v ille? T u ta j, gdzie 
wnętrzności ziemi nieustannie d rą­
ży człowiek, odbierając im  co n a j­
cenniejsze, zawsze było ubogo i 
brzydko, mroczno i duszno. Zuzanna 
wiedziała, co się należy ludziom  z 
tego miasta. Ta wiedza nie w ystar­
czała' jedinak, by rozbić odrażającą 
brzydotę domów i chaos ulic, zapa­
m iętany z czasów, gdy tu ta j miesz­
kała, a teraz stw ierdzony w świe­
żej obserwacji. Poszła więc do w n io­
sku, że przeliczyła się z w łasnym i 
siłam i. T ym  bardziej, że na każdym 
kroku, k tó ry  m ia ł prowadzić w 
przyszłość, wybuchały wspomnienia, 
odgradzały ją  <d skupienia, z ja k ie ­
go mogłoby wyrosnąć to co tu m iało 
być nowe,

Zatelefonowała z poczty do Paw-« 
ła: „W racam. Uważam cały pobyt 
tu ta j za zmarnowany czas“ . Paweł 
ucieszy! się: „Św ietn ie . Nie mogę 
się przyzwyczaić do obiadów w sto­
łówce“ , Zuzanna roześmiała się i 
odłożyła słuchawkę.

Wyszła na miasto. B łądziła ulica-* 
m i, wstąpiła do sklepu, kup iła  owo­
ców i butelkę białego Rishnga. 
Ochłodzi go w domu, w yp iją  przy 
obiedzie. O jciec lubi dobre wino. 
Tym  razem będzie Helena. C ieka- 

■ we, ja k  też wygiąda,. ja k  sobie ukła­
da starość...

Kiedyś, gdy Zuzanna była dziec­
kiem, garnęła się do cio tk i. Helena 
prowadziła ojcu gospodarstwo po 
śmierci m atk i. Do czasu, kiedy Zu­
zanna w róciła ze szkoły i opowie­
działa, że o ciotce mówią, że zabita 
człowieka. „Kogo? — zapytał o j­
ciec. — Człowieka? Nic podobnego. 
To nie był człow iek“ . Zuzanna jed­
nak un ika ła Heleny, a szkołę, gdzie 
ją  samą w ytykano palcami, chciała 
rzucić. Ojciec :.'e dopuścił do tego. 
„G łupota ludzka i podłość — po­
w iedzia ł — Nie im  sądzić o tym , 
czego sami me przeżyli. A ty — 
zw rócił się do Zuzanny — poczekaj. 
Zrozumiesz nas kiedyś“ . P odkreślił: 
nas. Zuzanna me wracała do te j 
sprawy. Helena wyprowadziła się, 
odwiedzała jednak brata, gdy Zu­
zanny me było w domu. Jeśli .ze­
tknę ły się przypadkiem, n iew ie le  
m ów iły  ze sobą. Zuzannę odgradzał 
od c io tk i niepokój o rzecz n iew y ja ­
śnioną. Dziś m yślała o tym  dość 
obojętnie: stara historia , załatw iona 
kiedyś w sposob, k tóry uznano w i­
docznie za dostateczny, skoro ludzie, 
wśród których żyli P io trow iczow ie, 
nie od w ró tih  się od Heleny. Posta­
now iła  jednak, że przy ja k ie jś  by t­
ności, kiedy Heieny nie będzie, za­
pyta ojca — powiedział przecież: 
„Zrozum iesz nas kiedyś“ . Dlaczego
— n a s ?

B y ł upał. N iskie niebo obrastały 
na zachodnim brzegu obłoczki m ęt­
ne a drobne ja k  wysypka. Zuzanna 
weszła z ulgą w chłód sieni. Na 
szczycie schodów, pod d rzw iam i o j­
cowego mieszkania, siedzia ła-M aryn- 
ka. W yglądała jak  m ały piesek za­
słuchany z przechyloną na ram ię 
głową. W arkoczyki m iała podwiąza­
ne wstążkami ja k  Małgorzatka. Ten 
od strony, w którą się przechyliła , 
odstawa! teraz ja k  płaskie ucho 
młodego spaniola. B yła  tak  zasłucha­
na, że me zauważyła nadchodzącej.

— Cóż cię tern tak  ciekawi? —« 
zapylała Zuzanna.

M arynka błysnęła ku n ie j oczami 
ja k  .guziczki. — Nowy zegar gra — 
sapnęła.

Przez drzw i przenika ł do sieni 
głos n ik ły , jasny. Jakby małe dzie­
cinne cym bałki wydzwania ły k ró tk i 
fragm ent muzyczny. Melodia jednak 
była poważna, surowa. Zuzanna 
podchwyciła w n ie j coś z dawna 
znajomego.

P io trow icz siedział przy warszta­
cie strapiony. Pudło zegara leżało 
przed nim , otwarte . Poruszały się 
w nim  obok mechanizmu ‘drobne 
m łoteczki, u-:le’ zały o m etalowe 
sztabki, budowały melodię, k tó ra  
przyciągnęła M arynkę. Nagle za­
trzym ały się.

—  W szystko już  było dobrze —* 
skarżył się P iotrow icz. —  A  dziś 
utyka mi tu coś, u ryw a. Ja tu  je ­
szcze chw ilkę , wiesz... Tam  obiad 
na kuchni. Zaraz zjemy —  rzucał 
n ie  patrząc na córkę.

Heleny nie było. Zuzanna n a k ry ły  
do stołu.

— Już mam —  k rzykn ą ł P io tro­
wicz. — Znalazłem. Pięć m inut, Zu­
zanno. Pewnie jesteś głodna.

—  Ależ nie... Poczekam —»■ 
uśmiechnęła się.

M łoteczki poruszyły się znowu. 
Zegar podjął melodię. P io trow icz 
•słuchał ze ściągniętym i b rw ia m i:
— K u ra n t w zegarze, k tó ry  zm aj­
strowałem. Pamiętasz melodię?

— Coś niecoś. A le  słów nie znam.
— Stara pieśń, .śpiewaliśmy ją  w 

czasie w łoskiego s tra jku . Tu, u nas. 
Dyrekcja szalała i wzywała policję. 
S trzela li do nas ja k  do psów. Ech, 
dziecko, były czasy... Dobrze, ze 
przeszły...

— Ponura pieśń *—* westchnęła 
Zuzanna.

— Ponura — zgodził się P io tro ­
wicz. — A le  i mocna, i gniewna, 
i  godna... — Oczy mu błyszczały. Za­
nuc ił w ą tłym , drżącym głosem:

W ciemnym, podziemnym lochu,
tam trupy będą z nas.
Zamiast umierać po trochu,
lepiej nam umrzeć raz...

Towarzysze, wytrwamy, 
silą wziąć się nie damy,, 
wolimy własną krwią 
okupić chwilę złą...*)

— Straszna p eśń — szepnęła Zu­
zanna. — Pieśń zrozpaczonych.

— N ie — zaprzeczył ojciec. — 
Myśmy nie rozpaczali. M yśmy w a l­
czyli. Ja, wiesz, k ró tko  w tym  by­
łem, ale Heleną... Jej wtedy zab ili 
chłopca...

— A  Helena7 — Zuzanna poczu­
ła, że w te j ch w ili zna jdują się b l i-  .. 
sko prawdy o ciotce, — A  Helena?
— powtórzyła.

A le ojciec poruszył mechanizm ze­
gara. K u ra n t odezwa! się znowu. 
Starzec śpiewał cicho, k ła d ł słowa 
na melodię:
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Spór, ale nie o Czechowicza
G d y  nas g ło d ó w k a  zm o rzy , 
ś m ie rć  nam  pośc ie le  g rób ,
M a n ife s t nam  p o ło ży  
u  naszych  m a r tw y c h  s tó p ...“ *)

Zuzanna postaw iła na stole ta le rz 
fffosolu: — Jedzmy.

P io trow icz posłusznie przerwał, 
us iad ł przy stole, sięgnął po łyżkę, 
ja d ł cicho. Zuzannie zrobijło się 
p rzykro : nie powiedziała ani słowa 
o pracy ojca, a spodziewał się chy­
ba czegoś cieplejszego od niej. P rzy­
niosła szklanki, wyję ła  R is ling z 
w iadra  z zimną wodą, nalała. —- 
W yp ijm y  — uśmiechnęła się. — Ta­
ka jestem dumna. M ój ojciec pra­
cuje m im o la t i znowu ma ciekawą 
robotę za sobą...

— Et — s k rzyw ił się P io trow icz — 
amatorska paplanina. Ty zostawisz 
po sobie w ie lk ie  rzeczy. Wy wszy­
scy. Tak...

Zuzanna pochyliła  głowę. Jakże 
mogła m ówić o tym , że stoi przed 
klęską? Powiedziała jednak: — M y­
ślę, że nie dorosłam, do tego, by zo­
staw ić po sobie coś naprawdę w ar­
tościowego. Przyjechałam  tu ta j na 
poważną robotę. A le  jechałam bez 
zapału, bo wolałabym  inne miasto. 
Chodzę od paru dn i, studiuję. Je­
stem zupełnie pusta.

P io trow icz odstaw ił szklankę:
■— Jesteś bardzo niecierp liw a. A  to, 
na co czekasz, przyjdzie. Tak tu n ie­
raz m yślałem: jest ulica Zuzanny, 
stary śm ietnik... Całe miasto, na k tó ­
re  trudno patrzeć... A  teraz wszyst­
ko  się zmieni...

Zuzanna sprzątnęła ze stołu. T ro ­
chę je j szumiało w  głowie, więc od­
s taw iła  wino. W izbie pociemniało, 
choć pora była wczesna, dzień jesz­
cze w pełni. Spojrzała w  okno. N ie­
bo pokryw ała chmura, czarna ja k  
skorupa błota. Topola nad domem 
huczała niespokojnie.

—  Będzie burza — zauważyła. W  
te j chw ili odezwał się zegar. — A  
jednak to jest pieśń rozpaczy — po­
w iedziała.

—  Nie. To pieśń buntu — rozgnie­
w a ! się P io trow icz. — Ty tego nie 
rozumiesz. Trzeba, żebyś zrozum ia­
ła ludzi, co tu w a lczyli, żebyś m o-- 
gla pracować dia nich.

U m ilk li. Niebo pękało raz po raz, 
dług ie błyskawice kołysały się nad 
m iastem ja k  ogniste skrzydła.

— Pytałaś o Helenę. Dobrze, po­
w iem  ci o n ie j, czego nie wiesz. Był 
tu ta j w łoski s tra jk , nie dopuszczali­
śmy nikogo do kopalni. Lato, gorąco, 
głód. Kob ie ty pod bramami w y ły  
ja k  w ilczyce z żalu o mężów. A  dy­
rekc ja  czekała, że się poddamy. Dy­
re k to r by ł m łody jeszcze, pa’,n z pa­
nów. Czekał, radz ił z polic ją, w zy­
w a ł naszych na rozmowy, groził. 
Helena m iała chłopca. Bardzo go 
kochała. D yrekto r w yp ra w ił sute 
śniadanie dla po lic ji. Z wódką. K ie - ' 
dy się rozgrzali, puścił ich komen­
dant na nas. W tedy .»ginął chłopak 
Heleny. N ie sam, dużo naszych .za­
b il i tego dn ia przy bramie. W y­
w lek liśm y więc dyrekto ra  z miesz­
kania. Jego pani klęczała przed na­
m i, skowyczała ja k  suka. A  Hele­
na wołała o zemstę za naszych. Po­
nieśliśm y dyrekto ra  za kopalnię, nad 
stary szyb. P łaka ł i  pros ił o litość. 
B rzydziło  patrzeć na ludzką gnidę. 
Sta! nad brzegiem szybu i w ysta r­
czyłoby go pchnąć, a poleciałby ja k  
kam ień na samo dno. A leśmy się 
zawahali, bo m ia ł dzieci, tro je  czy 
czworo. Upał by ł tego dnia ja k  dziś, 
pociem niało przed burzą ja k  teraz. 
Ci, co stali dale: od szybu, nap iera li, 
krzyczeli. A  dy re k to r w idać pomy­
ślał, żeśmy się z lęk li, bo zaczął gro­
zić. W ołał, że pognijem y w  lochu 
za niego. Helena stała daleko ode 
mnie, ale poznałem je j głos — to 
ona zaczęła śpiewać. Nie z rozpaczy 
przychodzą tak ie  pieśni. Z gniewu, 
z s iły  wybuchają ja k  ogień. Wszy­
scyśmy śpiewali. A  potem była c i­
sza. D yrekto r k rzykną ł: „B yd ło !“  ;— 
ja k b y  nam  w  tw arz  plunął. W tedy 
Helena przedarła się przez tłum , 
przyskoczyła do niego. Tak... to ona 
go... tam... M ia ła  prawo.

Zuzanna by łą  wstrząśnięta. Zapy­
ta ła  cicho: — U ka ra li ją  potem?

— No, a jak? Siedziała w  w ięzie­
n iu . na Św iętym  Krzyżu. Dużo na­
szych zam knęli tam  wtedy, a ilu  
strac iło  chleb i nigdzie ich nie przy­
ję li do roboty...

Nad m iastem zagrzm iał pierwszy 
ry k  burzy. W icher niósł k łęby ku ­
rzu i liści. Zaszumiała ulewa. Zu­
zanna wstała od stołu i zamknęła 
okno. Usiadła w  głębi izby na oto­
manie, pożyczonej na czas je j odw ie­
dzin. S tary dom trząsł się od pio­
runów .

P io trow icz oparł głowę na rękach, 
m ilcza ł i pa trzy ł w  ociekające jvodą 
szyby. M yśla ł: burza przem inie, 
córka odjedzie, zostanie sam.

Zuzanna przym knęła oczy: r^iasto 
na d ług ie j pochyłości wzgórza u l i­
ce ja k  p ły tk ie , kręte kory ta  (rzek, 
chaos ubogich domów, n iskie  niebo 
obrośnięte dymem kopalń i huty. 
Stara pieśń, dusza miasta, przyw o­
łana wspomnieniem ojca.

U lica  Zuzanny... Będzie. W topiona 
w  całość miasta ja k  czysty, pełno- 
brzm iący akord w  do jrza łą kompo­
zycję muzyczną. Tego miasta Z u ­
zanna jeszcze me w idzi. A le je zo­
baczy: ład nowych u lic, domy, zie­
leń, wysokie, jasne niebo.

M aria Klimas-Błahutowa
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*) Ze z b io ró w  p ro f . A d o lfa  D ygacza  — 
p ieśń  zag łę b to w ska  z o k re s u  s tra jk ó w  
g ó rn ic z y c h ; czas p o w s ta n ia  p ieśn i n u  
u s ta lo n y ; o dn a lez io na  w  K a z im ie rz u  k o ­
ło  S trzem ieszyc , znana  w Sosnow cu, w
<yrł,i*‘rt i lv itd.

ie spodziewałem się, że moje  
uwagi o wydanym przez Ja­
na Śpiewaka i  Seweryna Po- 

l laka „Wyborze wierszy“  Józefa 
Czechowicza pobudzą dyskusję o 
poezji autora „N u ty  człowieczej“ . 
Napisałem o. tej poezji to co w yda­
wało m i się bezsporne, zważywszy 
oszczędnie słowa.

A  oto Jan Spiewak ruszył na mnie  
ogromnym artyku łem  do gw a łtow ­
nego ataku (numer 40 „Nowe j K u l ­
tu ry “ ) zarzucając mi, że nie dałem 
obrazu, lecz karykaturę, że po­
mniejszyłem Czechowicza. Z dum ia­
łem  się, bo byłem pewny, ie  k toko l­
w iek  przeczyta m ó j ar tyku ł ,  zrozu­
mie, iż cenię tę poezję wysoko. 
Powiedzia łem przecież o Czechowi­
czu to co rzekłbym nie o każdym  
z tych poetów „dwudziestolecia“ , 
których histerycy l i te ra tu ry  uznali 
za godnych, aby weszli do podręcz­
n ików  szkolnych. Powiedzia łem  
mianowic ie, że Czechowicz pozo­
staw i ł  po sobie k i l k a  arcydziełek  
l irycznych. Poetę mierzy się, ja k  
wiadomo, jego szczytami a nie n i ­
zinami artystycznymi.  W puściźnie 
Czechowicza znajdują się, tak jak  
ip dorobku każdego poety, wiersze 
nieudałe ( ty lk o , poeci genialn i są 
nieomylni), nie one przecież stano­
w ią  o randze poetyckie j lubelskie­
go poety, ale właśnie aż  k i l k a  
tych najlepszych wierszy, które po­
zostaną w  dziejach poezji polskiej.

Gwałtowna szarża Śpiewaka u-  
derza więc na urojonego n ieprzy ja­
ciela, b i je  w  próżnię. A le  tłumaczę 
sobie na dobre ton jego polemiki.  
Bije  z jego a r tyku łu  gorącą, na­
mię tna miłość do l i r y k i  Czechowi­
cza. Spiewak zna większość jego 
wierszy na pamięć, kocha, w ięcej, 
uwielb ia chyba prawie wszystko co 
stworzy ł Czechowicz. Ta żar l iwa  
miłość, ja k  każda prawdziwa m i ­
łość, musi budzić sympatię i  uspo­
sabiać pobłażliwie. Kochającym  
wiele się wybacza, dlatego nie mam  
żalu do Śpiewaka, że kochając nie­
porównanie mocnie j niż ja ,  napadł 
na mnie: osądził fałszywie, że do­
tkną łem jego ideał poetycki. To co 
pisze o dwule tn ie j żmudnej pracy 
nad gromadzeniem puścizny poetyc­
k ie j po Czechowiczu i  o dalszych 
planach wydawniczych tyczących 
się nie ty lko  pism i  listów Czecho­
wicza, ale wydawania i  innych poe­
tów  — przemawia m i do serdeczne­
go przekonania.

Przypuściłem był, że gdy Pol lak  
i  Spiewak chcieli  wydać Czecho­
wicza, m ie l i  do pokonania opór re ­
cenzentów „etapowych“ . Działo się 
to przecież przed dwoma la ty , a 
•więc w  czasie, kiedy panował sche­
matyzm, „ Idk ie rh ic t ivo“  i, ja k  się 
tam nazywa, tych oczywistych te­
raz kilkanaście grzechów głównych  
przeciwko duchowi l i teratury. Spie­
w a k  to teraz potwierdza  i, o dziwo, 
bierze dc siebie wzmiankę o k r y ty ­
kach „sezonowych" i  „etapowych“ . 
M otocyk l z przyczepką temu, kto by 
p o tra f i ł  wywieść z tekstu mego a r­
tyku łu ,  że to niepochlebne miano  
przypisałem redaktorom „ W yboru“  
Czechowicza. Zaślepiona, bo urażo­
na miłość Śpiewaka do „N u ty  czło­
wieczej “  nie widzi,  że tą nazwą u-  
derzam w  naszych wspólnych prze­
c iw n ików , a uchowaj boże ApolU-  
nie, nie w  niego.-

K to  to więc ci „ sezonowi“  i  „e ta­
pow i“  krytycy? To ci chętni tępi-  
ciele wszystkiego ćo się wychy la ło  
poza ciasną k la tkę wyobrażonej 
przez urzędników l i te ratury. Recen­
zenci bez przekonań, kaprale za 
których pośrednictwem komendero­
wano w  owym  m in ionym  czasie po­
tępionego teraz „komenderowania“ . 
Doświadczyłam ich, ja k  w ie lu  z 
nas, na własnej skórze, gdy jeden 
z nich wycelował we mnie przed 
naszym Zjazdem artykul-straszak,  
a wcześniej inny z nich „rozrab ia ł“  
w dyskusji o „Rzucie p ionow ym ", 
in n i  zaś u jzywali z m ałp im  bezwsty­
dem i  bezczelnością, żebym się za 
swoją poezję pokaja ł!  Czyżby i  
'Spiewak, poeta o rozmachu słowa i  
fantazji,  k tó ry  nie mógł się im  po­
dobać, nie m ia ł na pieńku z ty m i  
„etapowcami“  w  krytyce, którzy  
teraz schowali się w mysią dziurę, 
bo „etap“  minął?

Spiewak przyznaje, że musia ł 
„wa lczyć“  o bibliotekę poetów. 
Przypuściłem więc słusznie, że mógł 
mleć trudności ze strony „etapo­
w ych“  w wydan iu  Czechowicza. 
Wstęp nie m ów i o nowatorstwie  
Czechowicza, przeciwnie, zapewnia, 
że Czechowicz dąży do poezji kon- 
fo r  mis tycznej.  Przypuściłem więc, 
że Spiewak i  Pol lak chcieli  w  ten 
sposób „usp raw ied l iw ić “  wydanie  
poety, zmylić  czujność „etapowych“ . 
Czy słusznie tak  sądziłem? Spiewak  
sam przyznaje, że we wstępie nie 
uw yda tn i ł  nowatorstwa Czechowi­
cza i  że ten błąd usi łował potem 
naprawić w  artyku le umieszczo­
nym, w  „Twórczości“ . M ia łem więc  
podstawy do swoich przypuszczeń.

Zarzuca m i Spiewak, że nie do­
strzegłem w  wierszach Czechowicza 
innej nu ty  prócz elegijnej. Cytaty  
z mojego a r tyku łu  jak ie  przytoczył,  
mówią co innego: „Jest Czechowicz 
poetą bezbronnego inteligenckiego  
marzycielstwa, przerywanego lę­
kiem przed redukcją, nędzą i  w o j ­
ną“ . Dostrzegłem więc  wiersze ta ­
kie ja k  „Przed dworcem g łównym “t

mówiące właśnie o tym  lęku, ale 
nie uważam ich za najlepsze i  d la­
tego się nad n im i nie zatrzymywa­
łem. Z  wierszy tych, usiłu jących  
dać wyraz czasom bezrobocia i 
przedwojennego niepokoju, t rudno  
wyczytać jakąś jednoznaczną myśl 
— i  zaznaczyłem to w  swoim a r ty ­
kule. To samo tw ierdz i w  swoje j 
subtelnej krytyce Zbigniew Her­
bert ( „Uw agi o poezji Czechowi­
cza“ , „Twórczość", numer 9). D la ­
tego to szczególną uwagą obdarzy­
łem wiersze sielankowe, elegijne, 
wśród których właśnie wyróżniam  
a ż  k i  I k  a ar cy dzielnych. Nazwałem  
Czechowicza poetą „c ichym  i  skro­
m n y m “ , i  n ik t ,  kto nie zaślepiony, 
nie dopatrzy się w  tym  obrazy. 
Cichość i skromność uważam za za­
letę. Również fak t,  że Czechowicza 
ofic ja lna k ry tyka  nie uznawała, 
przytoczyłem jako  dobrze świadczą­
cy za jego poezją.

Czy Czechowicz uważał się za 
„awangardzis tę“  czy nie, i  czy dzia­
ła ł  jako  organizator grupy awan­
gardowej w  Warszawie? Przyto­
czyłem jako dowód przemawiający  
za tym  trzy fak ty :  organizację w ie ­
czoru pt. „Najazd A w a n g a r d y w y ­
dawn ic two „ Arkuszy poetyckich“ , 
redagowanie pisma „P ió ro“  oraz 
antologię Frydego. Śpiewak pom i­
ja  wszystko inne i  atakuje namięt­
nie ową antologię. Nieprawda, że 
ją  oceniłem pozytywnie, w  ogóle je j  
nie oceniałem. Przypomniałem t y l ­
ko je j  istnienie jako argument za 
tym, że grupa Czechowicza - F r y ­
dego istniała. Fryęte by ł przyjacie­
lem Czechowicza, g łównym teore­
tyk iem  grupy skupionej wokó ł „P ió ­
ra" ,  przypuszczam więc, że Czecho­
wicz w p ły n ą ł . na uk ład  antologii.  
Może się jednak mylę. Nie było 
mnie wtedy w  kra ju , nie znam k u ­
lisów tego pydawnie twa.

Tyle na temat naszego sporu o 
Czechowicza, sporu polegającego 
na nieporozumieniu, które, sądzę, 
dostatecznie wyjaśniłem.

Ale Śpiewak dotknię ty w  swojej 
w ie lk ie j  miłości nie ty lko  broni żar­
l iw ie  Czechowicza, rzekomo przeze 
mnie skrzywdzonego, ale bez na­
mys łu rzuca się do ataku  — na co? 
Na to co pod w p ływ em  ' urażonej 
miłości, a więc gniewu, wyobraził 
sobie o in tencjach, jak ie  mną k ie ­
rowały . Pom ijam  wszystko co do­
tyczy mnie osobiście, wyjaśnię t y l ­
ko na jkrócej dwie sprawy na tury  
ogólnej. Co sądzę o ro l i  t radycji?  
Jak oceniam przedwojenną „A w a n ­
gardę poetycką“ ?

Nie zwyk łem  powtarzać komuna­
łów, że ku l tu ra  jest dziełem n ie­
zliczonych pokoleń ludzkich prze­
kazywanym w  ciągu wieków. Że 
nie można w  jak ie jko lw ie k  działa l­
ności zaczynać od zera, że więc nie 
ma bezwzględnego nowatorstwa. Ze 
trzeba nawiązywać do t radyc j i  po­
stępowej. Że nowatorstwo w  sztuce 
jest niekiedy odkryciem i  rozwinię­
ciem zapomnianej tradycj i,  że no­
wa treść rodzi nową formę itd.

Z  oczywistych tych prtawd zrobio­
no jednak w  okresie „komendero­
wania“  maczugę przeciw nowator­
s twu w  sztuce. Doszło do absurdu, 
że w  krajach o na jbardziej postę­
powej Ideologii forsowano sztukę 
wedle gustu pani Dulskie j.  W poe­
z j i  te reakcyjne tendencje w iod ły  
do owego „ lak ie rn ic tw a“ , czy li  t rom -  
tad rac j i  przypominającej do złudze­
nia przedwojenną kur ie rkow ą w ie r -  
szomanię trzeciomajową. Wszystko 
to robiono w  im ię  „nawiązywania  
do t radyc j i “ , zastępując słuszną 
ideę eksponowania w  h is to r i i  l i te­
ra tu ry  u tworów postępowych  — 
nakazem trzymania się w  twórczo­
ści ustalonych dawnie j kanonów  e -  
stetycznych. Zapanował t radyc jona­
lizm. By łem  tym, k tóry  pierwszy  
przeciw temu zdecydowanie wystą­
pił,  wystaw iając się na a tak i „eta-  
powców“ . Dzisiaj mało kto wątp i,  
że „komederowanie“  w iodło nie t y l ­
ko w  li teraturze, ‘ale i  w  sztukach 
plastycznych do wstecznictwa.

Co sądzę o tzw. Awangardzie po­
etyckie j sprzed trzydziestu lat? Są­
dzę, że ■należy do przeszłości.

Czym była? Śpiewak powtarza  — 
za „e tapow ym i“  niestety! —  że „ ju ż  
w c h w i l i  powstania była spóźnionym  
echem francuskie j poezji“ , skąd  
Śpiewak ma tę pewność, na czym 
opiera to twierdzenie? Czy zna do­
statecznie ruchy awangardowe na 
Zachodzie? Należy pytanie, czy 
i  jak ie  idee wniosła polska a- 
wangarda w  poezji i  w  plastyce, zo­
stawić badaczom z 1BL i  P is .  Odpo­
wiedzą może na nie w  k tórymś z 
kolei Planie pięcioletnim. Moja, za­
pewne niedostateczna, znajomość a- 
w angardy zachodnio-europejskiej i 
moje kontakty z artystami na Zacho­
dzie u tw ierdz i ły  mnie w  przekona­
niu, że tzw. krakowska awangar­
da poetycka i  będąca z n ią  w  po­
rozumieniu awangarda plastyczna 
(grupa „B lo k u "  a potem „a. r .“ ) 
wniosły niektóre idee artystyczne  
nieznane na Zachodzie i  dały prócz 
rzeczy w tórnych także dzieła ory­
ginalne i pierwsze. Awangarda po l­
ska nie była oczywiście Ateną, k tó ­
ra wyskoczyła z g łowy ty lko  sar­
mackiego Zeusa. A le bezmyślne jest 
twierdzenie, że była czyimś echem. 
Mia ła  własny głos.

Ju lia n  Przyboś

Noce i dnie trzecie] jesieni
(Dokończenie ze str. 1)

ścią. Z tych paru mazowieckich chat 
w ylan ia  się prze jm ujący obraz 
współczesnej wsi po lskie j, k tó ry  dla 
ludzi znających książki Dąbrowskie j 
bezustannie zatrąca paralelą. Po po­
nurym  kolorycie „Ludz i s tam tąd“ , 
po pesymistycznej bezwyjściowośei 
„Rozdroża“  w iz ja  dzisiejsza nasy­
cona jest rzetelnym  optymizmem. 
Przy wszystkich złudzeniach daw ­
niejszego program u społecznego, p i­
sarka zbyt dobrze znała naszą wieś, 
aby nie zdawać sobie sprawy, że re ­
form a rolna, o k tó rą  się bezskutecz­
nie  dopominała, nie u ra tu je  wsi, że 
wieś nawet zreiorm owana, pozosta­
nie  nadal bez wyjścia, jeżeli nie zo­
staną zreform owane również inne 
dziedziny życia. Dopiero na tym  tle 
można pojąć szczególną żarliwość, z 
ja ką  w  „W eseiu“  Dąbrowska w y­
licza korzyści, k tó re  w s i dała re fo r­
ma, z jaką  rzeczowością dokonuje 
tych przerachowań gruntu, k tóre 
stały się m ożliwe w  w yn iku  re fo r­
my, które „Jasnotom  pozw oliły  aa 
w ypraw ien ie  hucznego weseliska“ . 
Dopiero w tedy można zrozum ieć'sa­
tysfakcję, z jaką w ita  na weselu 
gości z miasta, k tó rzy  niedawno tę 
wieś opuścili udając się do przem y­
słu, na Z iem ie Odzyskane, k tórzy  
oswobodzili ją  ze zmory prze ludnie­
nia i rozdrobnienia. Dąbrowska nad­
zwyczaj skrupu la tn ie  te dobroczyn­
ne zm iany notuje w  losach ponad 
trzydziestu osób, które się przew iną 
przez izbę weselną na osiemdziesię­
ciu stronach utw oru. Dąbrowska w  
tej skrzętności gospodarskiej posu­
wa się aż do śmieszności. Dopytuje 
się o weterynarza wiejskiego, czy 
zajrzał do chorych świń. Zagląda do 
szafy chłopskiej, liczy w  n ie j nowe 
przyodziewki. /Nie lekceważmy te j 
skrzętności —  w  „W eselu“  wszyst­
ko się liczy zasadniczo. Niczego tu 
nie p rzy jm uje  się na w iarę, wszyst­
ko jest zobaczone i pomacane. P rzy­
wodzi to  na pamięć Żeromskiego, 
kiedy w  odczycie o lite ra tu rze  w a­
żył wcale nie im ponujące ilości m ą­
k i oddane na rzecz funduszu spo­
łecznego w  latach powojennego gło­
du i  w idz ia ł w  tym  (jakże zawod­
nie) budzenie się narodowego ducha. 
Podobnie z wyliczeń Dąbrowskie j 
z o łów kiem  w  ręku w yn ika , tym  
razem o ile  bardziej uzasadniony, 
optym izm  „W esela“ . Są to n ie jako  
„rachunk i narodowe“ . Z bezwyjścio­
wości położenia wieś wyjście, zna­
lazła — o tym  świadczą bezspornie 
losy gości przybywających na wese­
le Zuzi Jas.nocianki. Gdyby się na 
tym  „W esele" zamykało, nie w n ik a ­
łoby jeszcze tak głęboko w  d ia iek- 
tykę spraw teraźniejszych, ja k  to 
czyni.

Na drugą szalę — i  tłu się zaczyna
rozrachunków cyk l d rug i — k ładzie  
p isarka pow ik łan ia , zwątp ien ia  i  
niepokoje, jaKie zaglądają nie ty l­
ko pod strzechy paw łów ick ich  chat. 
W m iarę weselnych uroczystości lu ­
dzie się . ¡rozgadują, rozśpiewują, 
podochocają i w yłaz i na w ierzch, co 
ich śmieszy, co niepokoi, co gnębi. 
W opowiadaniu ó w ie lk ie j przem ia­
nie wdziera ją  się tony ironiczne, 
drażliw e, bolesne.

Groteskowo przedstawione są sce­
ny obyczajowe z młodzieżą, k tóra 
się o ta rła  coko lw iek w  mieście o 
wiedzę i teraz ku  zaim ponowaniu 
starym  plecie androny, ja k  W ładek 
Jasnota, w którego głowie popląta­
li się ze szczęrem klasycy, Nabyła 
młodzież zewnętrznego szychu m ie j­
skiego i  ma w pogardzie dostojną

ku ltu rę  wsi. A u to rka  mająca dużą 
wiedzę etnograficzną (od młodości 
zbierała np. pieśni z rodzinnych 
stron, czego świadectwo mamy w 
opowiadaniu), te k o n flik ty  obycza­
jowe, szczególnie na lo ty drobnom ie- 
szczańskiej k u ltu ry  s iln ie  akcentuje 
w „W eselu“ .

Z księdzem Dąbrow iakiem  wcho­
dzi sprawa nieufności. Przejm ujący 
jest ten dram at uczciwego księdza, 
k tó ry  szczerze, choć na iw n ie prag­
nie służyć postępowi, a wpadnie w 
potrzask. Reakcyjna h ierarch ia  ko­
ścielna nie bez rac ji podejrzewa, że 
proboszcz „kom un izu je “ , a urząd 
bezpieczeństwa małodusznie węszy 
w tym  polityczną przewrotność, za­
strasza go i pognębia na amen.

Tragicznego wyrazu nabiera in ­
cydent z pobiciem kobiety przez mę­
ża. Odzywa się głos, odm aw iający 
prawa, aby w  Polsce dzisiejszej, 
ludzk ie j uciekano się w  ja k ie jk o l­
w ie k  dziedzinie do n ie ludzkich 
środków postępowania.

W ym ien iłem  ty lk o  n iektóre spra­
wy spośród ważnych i na jw ażn ie j­
szych. „N a wsi wesele“  może być 
przykładem  ja itże potrzebnego, tw ó r­
czego krytycyzm u naszej lite ra tu ry , 
korzystania przez pisarza ze św ięte­
go prawa do sądzenia rzeczywistości, 
prawa do p iętnowania wad i słabo­
ści społeczeństwa, wypaczeń i  zw y­
rodnień życia. 1 to daje dopiero peł­
ną m iarę zaangażowania p isa rk i we 
współczesność. Te bolesne rozra­
chunki nie w iodą byna jm n ie j na< 
żadne nowe rozdroże, byna jm nie j' 
nie są zasadniczym pytan iem  o da l­
szą drogę Polski (jak określano 
sens „Przedw iośnia“ ). To jest walka 
na dobre j drodze Polski.

V I

Dotąd pozostaw ialiśm y świadomie 
na marginesie jeszcze jeden rozra­
chunek, ja k i odczytać, można z, 
ostatnich u tw o rów  M a r ii Dąbrow­
skie j, rozrachunek p isa rk i z samą 
sobą.

W skutek tego „N a wsi wesele“  
jest jednym  z najzaw ilszych u tw o­
rów  naszej doby. Od pierwszych 
słów wkraczam y w  jego zawiłości. 
Zestawm y ty tu ł i motto. T y tu ł z 
um yślną przestawnią, gdyż ten szyk, 
ja k  stwierdza autorka, ma poza 
„znaczeniem muzycznym, związa­
nym  z taką w łaśnie kadencją“  ró w ­
nież „znaczenie m erytoryczne (na 
wsi także wesele)“ . I  motto z w ie j­
skiego iprzyśpiewu do tańca, k tó ry  
jest kw intesencją w ieków  chłopskiej 
niedoli.

O j, jedz, p ij,  k iedy  da ją
A  tańcuj, k iedy gra ją
A  uważaj, k iedy dzwonią
A  ucieka j, k iedy gonią.

C zyte ln ików  książek Dąbrowskie j 
uderzają podobieństwa ich bohate­
rów. Bogum ił N iechcic ma w iele ry ­
sów obecnych bohaterów — K le ­
mensa Łohojskiego i M ichała Bo- 
guskiego. Małgorzata, Wanda Osiec­
ka — to „m aniaczki sk rup u łów “ po­
dobnie ja k  Barbara. Nawet ksiądz 
Dąbrow iak posiada swoich antena­
tów. Są to u lub ione typy  ludzkie, 
które p isarka nieodm iennie obdarza 
niestrudzoną sympatią. A le  rzecz nie 
sprowadza się do powierzchownych 
podobieństw charakterowych.

B ogum ił i Barbara — to ostatn i 
w  naszej lite ra tu rze  bohaterowie z
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Lichański contra Ficomski i odwrotnie
U p rz e jm ie  proszę o zn a le z ien ie  m ie js c a  

na ta m a ch  „N o w e j K u l t u r y "  d la  p o n iż ­
szych  uw ag , d o ty c z ą c y c h  zresz tą  re cen ­
z j i  d ru k o w a n e j w  „T w ó rc z o ś c i" .  C hcąc 
za reagow ać na n ią  m o ż liw ie  szyb ko , 
z w ra c a m  się o u d z ie le n ie  m ie js c a  do  
W as, a n ie  do .m ie s ię c z n ik a . C hodz i m i 
o re c e n z ję  p ió ra  S te fa n a  L ic h a ń s k ie g o  
p t. ,,P oe ta  se rca " (,»Tw órczość", n r  9).

N a  w s tę p ie  — zas trzeżen ie : p o le m iz u ­
ją c  z re cen ze n te m  m o je g o  to m u  w ie rs z y , 
o g ra n ic z y ć  się  p rag n ę  ty lk o  do  p a ru  
p u n k tó w , w  k tó ry c h  fa łszyw o ść  tw ie r ­
dzeń S te fa n a  L ic h a ń s k ie g o  zda je  się n ie  
u le g a ć  w ą tp liw o ś c i. N ie  znaczy to  w ca le , 
b y m  zgadza ł s ię  z resztą  re c e n z ji, a le  to  
ju ż  d z ie d z ina , w  k tó re j o b o w ią z u je  zasa­
da: d e  g u s t i b u s  itd .  C y tu ję :

,,F ic o w s k i p isze ta k , ja k b y  c h c ia ł 
w z b u d z ić  w  c z y te ln ik a c h  p rześw iad cze ­
n ie , że u  n iego  co w  se rcu , to  i  na  ję ­
z y k u , że on to  ta k  p o  p o l s k u ,  
m o s te rd z ie ju , z p ro s ta  p is u je , w  to n a c ji  
,,co się k o m u  w  d uszy  g ra " ,

Z a rz u t?  C zyżby  o b w in ia n ie  o bezpo­
ś redn iość?  C hyba  — o s y m u la c ję  bezpo­
ś re d n io śc i. T a k , na pew no , bo w  ir .n y m  
m ie js c u  c z y ta m : „z a  dużo  ro b io n e j i  d e ­
m o n s tra c y jn e j spon tan icznośc i*".

T a k , w b re w  s c u k ro w a n y m  ro d z y n k o m  
p o c h w a l, ja k im i  ra z  p rz y  raz ie  naszp i­
k o w a n a  je s t owa pe łna  sp rzeczności re ­
ce nz ja , pow yższe z a rz u ty  są je d n o zn a cz ­
ne. Z a w ie ra ją  na jc ięższe  (w  m o im  m n ie ­
m a n iu ) o ska rże n ie , ja k ie  m ożna posta ­
w ić  tw ó rc y , o ska rże n ie  o fa ls y f ik a to r -  
s tw o , m is ty f ik a c ję ,  u d a w a c tw o , o b łu d n e  
a k to rs tw o , pozę, k ła m a n ie  uczuć, s y m u ­
la c ję . T a k ie m u  o sk a rż e n iu  n ie  to w a rz y ­
szy żaden p rz y k ła d , żaden d o w ó d : je s t 
c a łk ie m  go łos łow ne , o pa trzon e  ty lk o  
w ą tp l iw e j w a rto ś c i o z d o b n ik a m i w  ro ­
d z a ju  ^ „m o s te rd z ie ju " ,  co w p ra w d z ie  
ś w ia d czy  o k o n tu s z o w e j sw adz ie  L ic h a ń ­
sk ieg o , a le  n ie  znaczy d o p ra w d y  n ic .

A  w ię c  — m ó w m y  bez o g ró d e k  — 
oskarża  się m n ie  o a rty s ty c z n e  s z a lb ie r­
s tw o . To  raz. D w a : o k a ry g o d n e  zapędy, 
m a ją c e  na ce lu  o d e b ra n ie  poe tom  p raw a  
do p isa n ia  „p o  p o ls k u "  (c y tu ję ) :  „b o  ju ż  
w  sa m ym  p o d k re ś la n iu  sw e j po lskośc i 
( t y t u ł :  „P o  p o ls k u "  — p rz y p . J. F .) k r y ­
je  się u ja w n io n a  w y ra ź n ie  te n d e n c ja  do 
zm o n o p o liz o w a n ia  je j  d la  s ie b ie " .

T u  ju ż  absu rd a ln o ść  z a rz u tu  je s t ro z ­
b ra ja ją c a . O, b iedna  poezjo  p o lska ! Cóż 
z tobą  będzie  w obec te j b e z p rz y k ła d n e j 
u z u rp a c ji F ic o w s k ie g o ! Całą po lskość so­
b ie  p rz y w ła s z c z y ł, m o n o p o lis ta !

I  w reszc ie  — p u n k t trz e c i i, a b y  n ie  
ro z w o d z ić  się  z b y tn io , o s ta tn i. C y tu ję :

„T a k ie  zaangażow an ie  s ię  m a m y  w  
w ie rs z u  R ozm ow a, a ta k u ją c y m  zaga d n ie ­
n ie  grożącego ze s tro n y  im p e r ia l iz m u  
n ie b e zp ie czeń s tw a  w o jn y  a to m o w e j. 
O s ta tn ia  s tro fa  tego  u tw o ru  b rz m i:

— C zuw am  w s p ó ln ie . N ie  je s te m  sam.
W alczę. W ro g o m  sen płoszę z p o w ie k .
Jestem  w szędzie  — i  tu , i  ta m :
c z ło w ie k .
C z ło w ie k ! W ie lk ie  s ło w o ! C zy n ie  za 

w ie lk ie ,  n ie  za o g ó ln iko w e ?  W c h w il i  
o be cn e j n ie  l ic z y m y  na m ity c z n e g o  
„ c z ło w ie k a " ,  na a b s tra k c y jn ą  „ lu d z ­
k o ś ć " ; nasza n a d z ie ja  szuka o p a rc ia  w  
p e w n y m  k o n k re tn y m  zespole lu d z i, z w ią ­
z a n ych  w s p ó ln o tą  ś w ia to p o g lą d o w ą . 
T y c h  sp raw  n ie  n a le ży  p rz e m ilcza ć , na ­
leży  n azyw a ć  je  po im ie n iu .. ."

C zy ta m  i  oczom  n ie  w ie rz ę , p rz e c ie ra m  
je  — n ic  n ie  pom aga. T a k , n ie  m ogę tego 
p rz e m ilc z a ć , nazw ę w ię c  po im ie n iu :  
n ie zn a jo m o ść  czasu, w  k tó r y m  ż y je m y , 
n a jis to tn ie js z y c h  p ro b le m ó w  św ia ta , 
is to ty  i d róg  nasze j w a lk i  o p o k ó j.

Jakaż  to  g ru p k a  lu d z i „z w ią z a n y c h  
w s p ó ln o tą  ś w ia to p o g lą d o w ą " b ie rze  w  
n ie j u d z ia ł, na ja k i  to  zespół lic z y m y ?  
N a m il ia rd  z gó rą  m ie szka ń có w  z ie m i, 
k tó r y c h  w sp ó ln o tą  je s t chęć życ ia , n ie ­
n a w iść  w obec za g ła d y  i je j  s p ra w có w , 
p ra g n ie n ie  p o k o ju , k tó re m u  co raz  p o ­
w s z e c h n ie j d a ją  w y ra z .

N ie  m ożna p isać o p ro b le m a c h  p o e z ji, 
n ie  zn a ją c  nacze lnego  p ro b le m u  naszego 
czasu, k o le g o  L ic h a ń s k i, będąc p e łn y m  
n ie w ia ry  w  m o ż liw o ś c i c z ło w ie k a , n ie  
„m ity c z n e g o " ,  a le w ła ś n ie  po p ro s tu  — 
cz ło w ie k a .

Z a raz , zaraz... „C z ło w ie k  — to  b rz m i 
d u m n ie " .  K to  to  p ow ie dz ia ł?

J e rz y  F ic o w s k i 
W arszaw a

Błędy ui „Mickieiuiczu“
Do b ro s z u ry  m o je j „S z k ic  o A d a m ie  

M ic k ie w ic z u " ,  w y d a n e j z o k a z ji R o k u  
M ic k ie w ic z o w s k ie g o , z a k ra d ły  się b łę d y , 
n ie  sp ros to w a n e  w  e rra ta c h .

T a k  na p rz y k ła d  na s tr .  73 w ie rsze  19 — 
21 p o w in n y  b rz m ie ć : „W ś ró d  ty c h  p rac , 
w  k i lk a  ty g o d n i po p o w ro c ie  z obozu 
le g ji w  B u rgas , z m a rł na ch o le rę  26 l is to ­
pada 1855 ro k u " .

Na s tr . 75: „J e s t to  poęta  w  n a js z e r­
szym  i n a js z la c h e tn ie js z y m  tego s łow a  
z n a c z e n iu ", n ie  zaś, ja k  w y d ru k o w a n o : 
„J e s t to  poe ta  o n a js z e rs z y m " itd .

M ie c z y s ła w  J a s tru n

pozytyw istycznym i ideałam i. Ich raś 
cją is tn ien ia była praca u podstaw, 
znojny tru d ; marzenia o państwo­
wości, o ogólnym ładzie społecznym 
były dla nich odświętnym  luksusem. 
Szerszy horyzont groz ił zwątp ieniem  
w sens m ęki życia.

W  owej epoce zrodziły się spól- 
dzielczo-syndykaiistyczne idee A bra - 
mowskiego — nowa form a konspi­
rac ji ogólno-narodowej. Teoretyczna 
negacja państv'a (zwracająca się 
podówczas przeciw cara tow i przede 
w szystkim ) pokryw a ła  m arzenie o 
państw ie. W tym  kręgu ukszta łto­
wa ły się poglądy m łodej M a rii Dą­
b row skie j, która rych ło  stanie się 
działaczką spółdzielczą.

M łodzieńcze ideały okazały w y ją t­
kową trwałość. Postępujące rozcza­
row ania wobec burżuazyjnego pań­
stwa polskiego między w o jnam i 
sprzy ja ły  pielęgnacji tak ie j f ilo z o fii 
społecznej. Pod piórem  pub licys tk i 
p rzyb iera ła  ona teraz form ę „orga- 
n iczn ikow sk iego ‘, ob iektyw nie  bu r­
żuazyjnego, reform izm u. Pod pió­
rem  epika swoistą postać aprobaty 
życia m im o wszystko, pochwały ide­
ałów  hum anitarnych strzeżonych 
przez poszczególne jednostki ja ko  
jedynej w iecznotrw ałe j wartości.

Po dziś dzień w  p isarstw ie Dą­
brow skie j stosunki społeczne m ierzy 
się bezpośrednią pomocą w życiu 
prostego człowieka, co jest b lisk ie  
socjalistycznej perspektyw ie oceny, 
ale równocześnie zasadniczo ście­
śnia ją  i zubaża. Obserwowaliśm y 
dram atyczny proces w e ry fikow a n ia  
przez pisarkę korzyści płynących d la  
człow ieka z przemian rew o lu cy j­
nych. Jest ich zwolenniczką w tym  
wszystkim , czym służą rzetelnie, 
bezpośrednio i doraźnie dobru czło­
w ieka.

U lubiona maksyma życiowa ró w ­
nież obecnych bohaterów Dąbrow­
skie j — to „w  każdej rzeczy szu­
kać czegoś dobrego“ . Jest ona w ła ­
snością wszystkich głównych osob 
„W esela“  — i M ałgorzaty, i księdza, 
i  M ichała Boguckiego. Jest to z 
dawna spotykana u Dąbrowskie j te­
oria „dobrych stron“  dziejącego s:ę 
życia, z tą różnicą, że tych „do­
brych s tron“  jest w socjalizm ie w ię­
cej, że są one, być może, nawet de­
cydujące. M im o to bohaterów w y­
posaża pisarka w  postawę „po ło ­
w icznej aprobaty“ . Przebija w tym  
charakterystyczna rezerwa wobec 
systematów społecznych, wobec ro li 
państwowości. Jedynych ludzi „z  
dogmatem“ —  małżeństwo Szatkow­
skich—doświadczy Dąbrowska zw ą t­
pieniem. Z te j też przyczyny scep­
tycznym niepokojem  pulsu ją końco­
w e rozważania Boguskiego.

„S pó łdz ie ln ie .. Podług mojego ro­
zumu życie to jest -na przykład ja ­
ko droga. Coś uszła, to już twoje, 
to już tego nie stracisz. Oto się ju ż  
nie masz co bać. A le  co przed tobą, 
to możesz stracić, o to się musisz 
bać. Pobiąkasz się, nie dojdziesz, 
przegapisz. A  gdzie tą drogą życia 
idziesz? W przyszłość idziesz. To 
trzeba na tę drogę do przyszłych 
czasów uważać, żeby się z lęku nie 
pobłąkać; żeby przyszłości nie s tra ­
cić, n ie  przegapić,..“

Przyszłość spowita jest lękiem , 
obwarowana przestrogami. Podob­
nym  lękiem  i podobnymi przestro­
gami, ja k ie  odzywają się w  gorz­
k ie j odwiecznej mądrości starego 
„przyśp iew u do tańca“ : „A  uważaj, 
k iedy dzw onią; A  uciekają, k ie dy  
gonią“ .

W  f ilo z o fii społecznej M a r ii Dą­
brow sk ie j pokutu je  znamienna re­
dukcja  spraw społecznych do sfery 
potrzeb kom unalnych, samorządo­
wych. Dlatego w „powrocie do o j­
czyzny“  Klemensa Łohojskiego p i­
sarka podkreśla, że za usługi „po­
żytkow i ogólnemu“  oddane człow iek 
ten w  zamian o trzym uje elem entar­
ne p rzyw ile je  społeczne i w iększych 
bodaj sobie nie rości. Stąd owe na­
trę tn ie  akcentowane „dokum enty“ , 
„ubezpieczalnie“ , „sanatoria“  jako 
zabezpieczenie przed klęskam i n ie ­
bezpiecznego życia. W idzę w  tym  
re lik ty  przestarzałej f ilo z o fii spół­
dzielcy, kooperatysty. Z pewnością 
nie jest ona zdolna ogarnąć proble­
m atyk i nowoczesnych ustro jów . 
Nasz ustró j to coś w ięcej niż k.ra- 
m ik  spółdzielczy, do którego da je 
się w kład pracy a odbiera zarobek.

Próbowałem  prześledzić idee spo­
łeczne p isark i, aby w yśw ie tlić  nie­
które zastanawiające zaw iłości 
dwóch pięknych, w ie lk ich  opow ia­
dań. Znam jednak ludzi, którzy w y ­
m achując cytatam i z Dąbrow skie j 
w yk rzyku ją  o nich brednie. N ie 
w ierzcie cytatom  z 89 i 106 strony! 
W  lite ra tu rze  idee przem aw iają na­
de wszystko pełn ią stworzonego 
obrazu. „Trzecia jes ień* i „Na wsi 
wesele“  są u tw oram i współczesny­
m i z w ie lką  prawdą uogólnienia. Po­
w ró t do ojczyzny rozb itka  Łoho j­
skiego i gwiazda zaranna nad cha­
tą Jasnotów to nie gołosłowne sym ­
bole. Zbiegają się one z lin ia m i roz­
w o ju  społecznego, którego n ieu ła- 
tw iony , dram atyczny przebieg na­
kreś liła  Dąbrowska. Świadczą o rze­
te lnym  realizm ie żywej, łam iącej się 
ze sobą p isarki.

Pełny t r iu m f realizm u. T ym  pe l- 
■ niejszy, że tr iu m fu je  gdzieniegdzie 

i nad własną, pisarki, filo zo fią  spo­
łeczną. T ak i jest w yn ik  rozrachunku 
trzeciego i  ostatniego.

Tadeusz Drewnowski
M a rla  D ą b ro w s k a ; G w i a z d a  z a ­

r a n n a .  O p o w ia d an ia . Sp. W yd . „C z y -  
te ln ik " ,  1955, S tr . 223 +  3 j ł jb .
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Przyszedł do m nie interesant. Po­
da ł się za inżyn ie ra  z N  i  opow ie­
dział m i następującą h is to rię :

— K up iłem  sobie idiotę... Ot, tak. 
Dla kaprysu. Postaw iłem  id io tę  w  
przedpokoju. Przychodzą goście. 
Podziw iają.

—  Ach, ja k i p iękny id io ta  —  w o­
ła doktorow a  — gdzie pan dostał 
takiego idiotę?

— Id io tó w  nie s ie ją '—  odpow ia­
dam skrom nie, choć w  gruncie rze­
czy ogarnia mnie duma. Nie każdy 
ma szczęście do id io tów .

Inspekto r Żarek lu b i uciąć sobie 
kró tką  pogawędkę z m oim  id io tą . 
Pyta:

— No i  ja k ? Nieźle, co?

A  id io ta  zam yka oczy t zaczyna 
recytować swój życiorys:

—  Urodziłem  się nienagannie, 
chcąc służyć ofiarnie...

—  O to, to  — przeryw a zadowo­
lony inspekto r Żarek i  klepiąc m nie  
po ram ieniu, w o ła:

— Udało się wam. Id io ta  na m e­
dal!

Wzrusza m nie sta ły zachwyt zna­
jomych. Otaczam id io tę  coraz w ię k ­
szą troską. Dostrzegam w  n im  czło­
w ieka, i  z przedpokoju przenoszę 
go do gabinetu. Id io ta  siedzi w  k lu ­
bowym  fo te lu , łapie m uchy i  prze­
powiada sobie z pam ięci życiorys.

Z na jom i bez przerwy składają  
nąm dowody uznania. Przynoszą,

ANDRZEJ RUMIAN

K A P R Y S
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Rys. L . Zahorski

Idiocie kw ia ty  i  czekoladki, Inspek­
tor Żarek ofiarował m u nawet bro­
szurę o ro ln ictwie, a doktorowa f i ­
gurkę świętego Antoniego na szczę­
ście. O trzymuje propozycje w ypo­
życzania id io ty  na jakieś przyjęcia  
Z  reguły odmawiam, bo nie chcę 
go przeciążać.

M i ja ją  etapy. Spostrzegam, że 
znajomi przychodzą coraz rzadziej 
i nie przynoszą .prezentów. Często 
natomiast wyjeżdżają za granicę. 
Doktorowu na przyk ład bawi w Pa­
ryżu celem koegzystencji.

Dochodzą mnie złe słuchy. N ie ­
którzy znajomi twierdzą, że ja  za 
granicę nie wyjadę, że się skończy­
łem, że m inęły  moje dobre czasy, 
ż. teraz moda na inteligencję itd. 
Zastanawiam się, czy m ój id iota 
nie jest przyczyną tych napaści. Na 
wszelk i wypadek zamykam go w  
łazience.

Inspektor Żarek, k tó ry  p rzyw yk ł  
do codzi nnych gawęd z idiotą, m ru ­
ży oczy i  m ów i:

— Rozumiem was, chcecie prze­
czekać i  znów zabłysnąć. Chytra  z 
was sztuka...

Czy nie może pan, panie redakto­
rze, ogłosić, że znalazłem dla id io ­
ty godziwą pracę i  że już  n ic mnie 
z n im  nie łączy?

Interesant spojrzał m i błagalnie  
w  oczy.

Ogłosiłem.

Andrzej Rumian
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H E U T E  U N D  M O R G E N , 
m ie s ię c z n ik  w yc h o d z ą c y  w  
D u e s s e ld o rfie  (N R F) na ­
k ła d e m  w y d a w n ic tw a  „ P r o ­
g ress“ , p o ś w ię c ił n u m e r 10 
p ra w ie  w y łą c z n ie  sp raw om  
p o ls k im . O p rócz  a r ty k u łó w  
— R om ana  K a rs ta : L ite ra ­
tu r a  n ie m ie c k a  w  Polsce, 
S te fa n a  J a ro c iń s k ie g o : M u ­
z y k a  p o lska , S ta n is ła w a  
S ta sze w sk ie g o : P ro b le m y
a rc h ite k tu ry ,  B o le s ła w a  M i­
c h a łk a  o f i lm ie  p o ls k im  i  
Janusza  B o g u c k ie g o  o p la ­
s ty c e  — z n a jd u je m y  w  
„H e u te  u n d  M o rg e n “  c ie ­
k a w e  p race  i  n o ta tk i  a u to ­
ró w  z a c h o d n io -n ie m ie c k ic h . 
W  a r ty k u le  w s tę p n y m  p i­
sze m . in . E b e rh a rd  W o lf-  
g ra m m : „P rz e m ia n y  w  n a ­
szym  s to s u n k u  do n a ro d u  
p o ls k ie g o , leżące w  in te re ­
s ie  u trz y m a n ia  p o k o ju  
ś w ia to w e g o , ja k  ró w n ie ż  
w  in te re s ie  je d n o ś c i i  w o l­
n o śc i n a ro d u  n ie m ie c k ie g o , 
m o że m y  o s iągnąć p rzede 
w s z y s tk im  poprzez p o p u la ­
ry z a c ję  p o ls k ic h  zd ob yczy  
k u ltu r a ln y c h  z p rzesz łośc i i  
te ra ź n ie js z o ś c i.. .“  „H e u te  
u n d  M o rg e n “ , p rz y jm u ją c  
to  .s tw ie rdzen ie  za ideę  
p rz e w o d n ią  „p o ls k ie g o  n u ­
m e ru “ , p rz y p o m iffa  k o le j­
n o  w y p o w ie d z i w ie lk ic h  
tw ó rc ó w  k u l t u r y  n ie m ie c ­
k ie j  w  sp ra w a ch  p o ls k ic h  
( tu  m . in . f ra g m e n ty  l is tó w  
H e in e go ). O b o k  w y d ru k o ­
w a n o  c ie k a w y  essay W a l­
te ra  P a n itza  (M ic k ie w ic z  i 
S c h il le r )  o raz  p rz e k ła d y  
m ic k ie w ic z o w s k ie  K u b y . Na 
uw a g ę  za s łu g u je  też re p o r­
ta ż  O lg i K e rn :  „W a rs c h a u  
1948“ . P o ls k i n u m e r „H e u te  
u n d  M o rg e n “  zdob ią  re ­
p ro d u k c je  g r a f ik i  K u lis ie ­
w ic z a  o raz  a k tu a ln e  fo to ­
g ra f ie  w a rsza w sk ie , (a)

A M E R Y K A Ń S K I T E A T R  
M U R Z Y Ń S K I „P O R C Y  A N D  
B E S S “  uda się  po w y s tę ­
p ach  w  Z w ią z k u  R adz iec­
k im  do  C h in , gdzie  będzie  
w y s tę p o w a ł na p ra w a c h  
w za je m n o ś c i, pon iew aż 
ró w n o cze śn ie  w y je żd ża  do 
S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  O- 
p e ra  P e k iń s k a  i  zespó ł te - 
a tra iln y  z L ia o n in g u . Prasa 
a m e ry k a ń s k a  pisze, że w 
N o w y m  J o rk u  o cz e k u je  się 
z w ie lk im  za in te re s o w a ­
n ie m  w y s tę p ó w  c h iń s k ic h , 
szczegó ln ie  po sukcesach 
C h iń c z y k ó w  w  P a ry ż u , (a)

*
B R A C IA  A L S O P , znan i 

k o m e n ta to rz y  d z ie n n ik a  
„N e w  Y o rk  H e ra ld  T r ib u -  
n e “ , w y d a li o s ta tn io  ks ią ż ­
kę  p t. „O s k a rż o n y “ . K s ią ż ­
k a  o b ra z u je  p rz e m ia n y  za­
chodzące w  o p in i i  p u b lic z ­
n e j S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h , 
u p a d e k  M c C a rthye g o , i 
„p o lo w a n ia  na c z a ro w n i­
ce “ ; o m a w ia  ró w n ie ż  s p ra ­
w ę  p ro f . O pp e nh e im e ra , 
„o jc a  b o m b y  a to m o w e j“ , 
k tó r y  z n a la z ł się w  n ie ła s ­
ce, „p o n ie w a ż  podobno  
p rz e d  d z ie s ię c iu  la ty  s p o ty ­
k a ł  się  z k o m u n is ta m i“ , (a) 

*
N A G R O D A  N O B L A  po­

w in n a  b y ć  p rz yzn a n a  w  ro ­
k u  b ie żą cym  n ie  k o m u  in ­
n e m u , t y lk o  H a lld o ro w i 
L ax n e s s o w i — o ś w ia d czy ł 
w y b itn y  k r y t y k  szw edzk i 
S te ffa n  B jo e rc k . — S kan ­
d y n a w s k a  o p in ia  p u b liczn a  
n ie  z ro z u m ia ła b y  pow odów  
p o lity c z n y c h , w  n as tę p ­
s tw ie  k tó ry c h  Laxness 
m ia łb y  w  d a lszym  c iąg u  po­
zostać p e rm a n e n tn y m  k a n ­
d y d a te m  Is la n d ii do N a g ro ­
d y  N ob la . J a k  w ia dom o , 
H a lld o r  Laxness k a n d y d u ­
ją c y  do N a g ro d y  N ob la  od 
la t , zos ta ł w  r . ub. z d y ­
s k w a lif ik o w a n y  ze w zg lędu  
na s w ó j u d z ia ł w  Ś w ia to ­
w y m  R uchu  O b ro ń có w  P o ­
k o ju ;  ju r y  p rz y z n a ło  w  r. 
u b . nagrodę  E rn e s to w i H e ­
m in g w a y o w i. (a)

•k
P A M IĘ C I F. C. W E IS K O - 

P F A , z ń ia rłe g o  p rzed  k i lk o ­
m a ty g o d n ia m i w  B e r lin ie  
pośw ięca ją  w  d a lszym  c iągu  
w s p o m n ie n ia  i  a r ty k u ły  
w y b itn i  p isa rze  n ie m ie c c y  
i  czechos łow accy. A d o lf  
H o ffm e is te r  p isze w  p ras ­
k ic h  „ L it e r a r n ic h  N o v i-  
n a ch “ : „G d y b y  s łow o  o b y ­
w a te l św ia ta  (to  s łow o , k tó ­
ry m  k ie d y ś  H e rce n  p ozd ra ­
w ia ł V ik to ra  H ugo ) n ie  b y ­
ło  w  n ie łasce  — n a p is a ł­
b ym , że z m a rł o b yw a te l

ś w ia ta  F. C. W e is k o p f. B y ł 
cze sk im  p isa rzem , k tó r y  
tw o rz y ł  w  ję z y k u  n ie m ie c ­
k im , a le  to  n ie  zm ien ia  
fa k tu , iż  z m a r ł w  B e r lin ie  
ja k o  cz łon e k  N ie m ie c K ie j 
A k a d e m ii S z tu k . Pozosta­
n ie  w  o b y d w u  l i t e r a tu ­
ra ch ... P is a ł po  n ie m ie c k u , 
a w ła d a ł z n a k o m ic ie  ję ­
z y k ie m  czesk im , a n g ie l­
s k im , fra n c u s k im , ro s y j­
s k im , h is z p a ń s k im  i  szw edz­
k im ... S p o ty k a liś m y  się z 
n im  u  B a rbu sse ‘a i  F ra n c is  
J o u rd a in a  w P a ryżu , u 
K isch a , b y liś m y  o b y d w a j 
gośćm i na I  Z je ź d z ie  P isa ­
rz y  R a d z ie c k ic h  i  u  M a k s y ­
m a  G o rk ie g o ... O d p ro w a  
d za łem  F.C .W . do  poc iągu, 
k tó ry m  o d je żd ża ł na f r o n t  
h iszp a ń sk i... Po w o jn ie , 
k ie d y  p isa rze  i  poec i zm ie ­
n ia l i  zaw ód, F . C. W e is k o p f 
zos ta ł p os łem  CSR w  Szw e­
c j i ,  a p ó ź n ie j am basadorem  
w  C h in a c h ...“  K ończąc 
sw o je  w s p o m n ie n ia  o sob i­
ste o W e is k o p fie , A d o lf 
H o ffm e is te r  p isze : „ B y łb y  
ju ż  czas, aby  w reszcie  
p rz y s tą p ił k to ś  do szczegó­
łow e g o  i  obszernego om ó­
w ie n ia  r o l i ,  k tó rą  o d e g ra li 
w  ż y c iu  k u ltu ra ln y m  CSR 
p isa rze  cze sko -n ie m ie ccy , 
ta cy  ja k  R. M . R ilk e , F ra n z  
K a fk a , F ra n z  W e rfe l, M ax 
B ró d , R u d o lf Fuchs, Egon 
E rw in  K is c h  i  F. C. W eis­
k o p f ; b y łb y  czas na o m ó ­
w ie n ie  w k ła d u  postępo­
w y c h  N ie m c ó w  p ra s k ic h  w 
naukę , l ite ra tu rę , m a la r­
s tw o , m u z y k ę , d z ie n n ik a r ­
s tw o  i  ży c ie  spo łeczne“ , (a)

L A W R E N C E  O L IV IE R , 
tw ó rc a  „H a m le ta “ , re a liz u ­
je  n o w y  f i lm  sze k s p iro w ­
s k i, w  k tó ry m  g ra  g łó w n ą  
ro lę . S cenariusz  f i lm u  zo­
s ta ł o p a r ty  na d ram a c ie  
„R y s z a rd  111“ . (a) 

k
A  T A L E  FOR M ID N IG H T  

— „O p o w ia d a n ie  o p om o ­
c y “  F re d e r ic a  P ro kosch a  — 
je s t ks iążką , k tó ra  zdan iem  
K r y ty k i  a m e ry k a n s K ie j m a 
w sze lk ie  dane po  te m u , by 
stać się  bestse lle rem . „O p o ­
w ia d a n ie  o p o łń o c y “  to  
„ f ik c y jn a  re k o n s c ru k c ja  za­
b ó js tw a  Francesco  c e n c i, 
osnu ta  na tle  jed n e go  z 
n a jb a rd z ie j in t ry g u ją c y c h  
d ra m a tó w  d o b y  poznego 
renesansu “ . (Jak p a m ię ta ­
m y , na te n  sam  te m a t n a ­
p isa ł znaną tra g e d ię  Ju liu s z  
S ło w a c k i) , (a) 
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N A R O D O W Y  K O M IT E T  

K S IĄ Ż K I je s t in s ty tu c ją  
p ow o ianą  do  p ro p a g ow a n ia  
c z y te ln ic tw a  w  S tanach 
Z je d n o c z o n y c h , in s ty tu c ją  
p ry w a tn ą , o dżegnu jącą  się 
od ce ló w  k o m e rc ja ln y c h . 
F e lie to n is ta  „S a tu rd a y  R e­
v ie w “  o m a w ia ją c  d z ia ła l­
ność K o m ite tu  p rzy ta cza  
fra g m e n t p rz e m ó w ie n ia  je ­
go prezesa, k tó r y  p o w ie ­
d z ia ł o s ta tn io , że „k s ią ż k i 
w y m a g a ją  p e w n e j ilo ś c i 
tw a rd e j p ra c y  i  p r a k ty k i,  i 
ta k  sam o ja k  s p o rt m ogą 
d o p in g o w a ć  i  c ieszyć “ . Fe ­
l ie to n is ta  „S a tu rd a y  Re­
v ie w “  zauw aża p rz y  ty m  
ż a r to b liw ie , że p ropaganda  
K o m ite tu  id z ie  po l in i i  
„Z w io tc z a ły  c i m u s k u ły  do 
ten isa , z a jm i j  się T e n n yso - 
n e m !“ ... N ie m n ie j w  „S a ­
tu rd a y  R e v ie w “  c z y ta m y  
ró w n ie ż  o p ow odach , d la  
k tó ry c h  p ow s ta ł N a ro d o w y  
K o m ite t K s ią ż k i. Jego p ra ­
ce są zw iązane  bezpośred­
n io  z b a d a n ia m i p row a d zo ­
n y m i od 20 la t  pr;zez In -  
s ty tu  G a llu p a . In s ty tu t  ten  
s tw ie rd z ił,  iż  w  S tanach 
Z je d n o c z o n y c h  c zy ta  się 
m n ie j ks iąże k  n iż  w  ja k im ­
k o lw ie k  in n y m  k r a ju  m ó ­
w ią c y m  po a n g ie lsku . P od- 
szas g d y  w  A n g li i  c zy ta  ok. 
55 p roc . spo łeczeństw a  — 
odnośne lic z b y  d la  USA 
w ynoszą  17 p ro c e n t. W 
c h w il i  obecne j is tn ie je  w  
U S A  1.450 k s ię g a rń  o p ra ­
w ie  p e łn y m  a so rtym en c ie  
ks iążek, podczas g d y  w  D a ­
n ii  je s t ta k ic h  ks ię g a rń  650, 
co oznacza, że g d y b y  za­
chow ać p ro p o rc je  w g  m ie r ­
n ik ó w  d u ń s k ic h , U S A  m u ­
s ia ły b y  m ieć  23.000 k s ię ­
g arń . G d y b y  zastosować d la  
USA m ie r n ik i  szw edzkie , 
m u s ia n o b y  o tw o rz y ć  77.000 
b e z p ła tn y c h  c z y te ln i, k tó ­
ry c h  je s t w  U S A  ty lk o  7.500. 
l td .  itd .. In te re s u ją c o  p rzed -

P O I V Z J E Z D Z I E  Z W IĄ Z K U  P IS A R ZY  JU G O S ŁO W IA Ń S K IC H

Poważne osiqgnięcia
s ta w ia ją  się dane In s ty tu tu  
G a llu p a  co do c z y te ln ic tw a  
w sroa  in te l ig e n c j i  a m e ry - 
ka n sK ie j (aD so iw ene i c o lie -  
ge‘ow ). Jeana  z ro zp isa ­
n y c h  a n k ie t G a llu p a  z a w ie ­
ra ła  p y ta n ie  „C z y  zna pan 
a u to ro w  k s ią ż e k : T ra g e d ia  
a m e ry k a ń s k a , B a D b itt, 
P rz y g o d y  G u liw e ra , Z azb ła  
tra w y , U to p ia , T o m  Jones, 
T a rg o w is k o  p różnośc i, O 
poch o d zen iu  g a tunK ow ?“  O- 
Kazaio się, że 9 p ro c e n t ab­
s o lw e n tó w  n ie  zna a n i je d ­
nego a u to ra , 39 p ro c e n t 
w y m ie n iło  trz e c h  a u to ro w , 
52 p ro c e n t cz te re ch  itd .  Fe ­
l ie to n is ta  „S a tu rd a y  Re­
v ie w “  p rz y ta c z a  a u te n ty c z ­
ną h is to r ię , o p o w ia d a ją c , że 
je d e n  z h u r to w y c h  o a b io r-  
ców  k s ią ż k i P e te r A b ra ­
ham a (znany  a u to r  p o łu d - 
n io w o -a fry k a ń s k i)  p t. „ M i ­
ne b o y “  (M ó j c h ło p iec ) w y ­
s tą p ił z p re te n s ją  w obec 
w y d a w c y  o w p ro w ad ze n ie  
go w  b łą d . P rzyp uszcza ł, 
ze „ je s t  to  k s ią żka  sta rego  
p a try a rc h y  ż ya o w sk ie g o  o 
je g o  s y n u “ , (a)

. ZyCIE . L IT U R Ą P K IĘ  
J U G O S Ł A W II k o n c e n tru je  
się  g łó w n ie  w o k ó ł czaso­
p ism  l ite ra c k ic h , k tó ry c h  
je s t w c h w il i  o be cn e j k i l ­
kanaście . Czasopism a te 
często z a n ik a ją , w zg lę d n ie  
z m ie n ia ją  ty tu ły .  W ię k ­
szość u k a z u je  się  n ie re g u ­
la rn ie , w a lcząc z ró ż n y m i 
tru d n o ś c ia m i. R o lę  cen ­
tra ln e g o  czasopism a l i t e ­
ra c k ie g o  s ta ra  się u tr z y ­
m ać b e lg ra dzka  „K n iż e v -  
n o s t“  (L ite ra tu ra ) , k tó rą  
re d a g u ją  E l i  F in c i,  D uszan 
M a tić  i  J o v a n  H r is t ić .  Z 
,,K n iż e v n o s tią “  k o n k u ru je  
„S o v re m e m k “  („W sp ó łcze ­

s n y “ ) re d a g o w a n y  przez 
k r y ty k a  V e iib o ra  G r ib o r i-  
ća i  p isa rza  Duszana K o -  
s tića ; w  czasop iśm ie  ty m  
w s p ó łp ra c u ją  cz o ło w i rea ­
l iś c i se rbscy  i  c h o rw a c c y : 
Iv o  A n d r ic z , B ra n k o  Czo­
pie, D esanka M a k s iir io v ic , 
V e ljk o  P e tro v ié , M ih a l L a - 
i ić , M ila n  B o gdanov ié , G u ­
s ta w  K rk le c  i  in . Czasopi­
sm o pod  nazw ą „D e lo “  
(P raca), redagow ane  przez 
O skara  D av iczo , A le k s a n ­
d ra  V uczo  i  A le k s a n d ra  
Isa ko v ié a  — je s t o rganem  
„m o d e rn is tó w “  ¿ d ru k u ją  
tu  d a w n i s ft r re a liś c i M a rk o  
R is t ić , O ska r D av iczo , D o- 
b ric a  Czosić i  m ło d z i p isa ­
rze, p o s z u k u ją c y  n o w y c h  
d róg . Z w ią z e k  P is a rz y  J u ­
g o s ło w ia ń s k ic h  w y d a je  
d w u ty g o d n ik  p t. „K m ż e v -  
n e n o v in e “  ( „N o w in y  l i t e ­
ra c k ie “ ) w  B e lg ra d z ie . Z  
czasopism  c h o rw a c k ic h  
n a jp o w a ż n ie js z y m  je s t
„R e p u b lik a “ , k tó rą  w y d a ­
ją  Iv a n  D onczev icz , M a r in  
F ra n cze w icz  i  S ta n is la w  
S im icz . W  „R e p u b lic e “  
w s p ó łp ra c u ją  p ra w ie  w szy­
scy  w y b itn i  p isa rze  ju g o ­
s ło w ia ń scy . „M o d e rn iś c i“  
c h o rw a c c y , p rzew a żn ie  
m ło d z i i p o c z ą tk u ją c y , s k u ­
p il i  s ię  w o k ó ł czasopism a 
„ K r u g o v i"  (K o ła ). C e n tra l­
n y m  czasop ism em  s ło w e ń ­
s k im  je s t „N is z e  souczas- 
n o s t“  (Nasza w spó łcze ­
sność). M łod e  p o ko le n ie
p is a rz y  s ło w e ń s k ic h  w y d a ­
je  m ie s ię c z n ik  „B e sed a “ .
W  M a rib o rz e  w y c h o d z i
„N o v a  O b z o r ja “ , w  N o ­
w y m  Sadzie „L e to p is  M a ­
tic e  S rb ske “  (czasopism o 
to  u trz y m u je  sw ó j t y t u ł  i 
c iąg łość  w y d a w n ic tw a  od 
130 la t). P isa rze  m acedoń­
scy w y d a ją  „S o v re m e n o s t“  
(W spółczesność). W  S a ra je ­
w ie  ta m te jsze  ży c ie  l i t e ­
ra c k ie  s k u p ia  s ię  w o k ó ł 
m ies ię czn ika  „ Z iv o t “ . (a)
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I I I  W S ZE C H Z W IĄ Z K O ­

W Ą  K O N F E R E N C JĘ  M Ł O ­
D Y C H  P IS A R Z Y  p rz y g o to ­
w u je  s e k re ta r ia t Z w ią z k u  
P is a rz y  R a d z ie ck ich . We 
w s z y s tk ic h  re p u b lik a c h  
m łod z ież  lite ra c k a  ty p u je  
sw o ich  p rz e d s ta w ic ie li. D o ­
tychczas w y b ra n o  ju ż  po ­
nad 200 k a n d y d a tó w . Prasa 
ra dz ie cka  pod a je , że w  o- 
s ta tm c h  la ta c h  po lepszy ła  
się w spó łp ra ca  re d a k c ji ga­
zet i  m ie s ię c z n ik ó w  z m ło ­
d y m i a u to ra m i. W  czasie 
k o n fe re n c ji  w  k lu b ie  l i t e ­
ra c k im  w  M o s k w ie  zo rga ­
n izo w a na  będzie  w ys ta w a  
p ie rw s z y c h  ks iąże k  m ło ­
d y c h  l ite ra tó w , (t)

Od 15 do 17 w rześn ia  b r. nad  m a lo w n i­
czym  je z io re m  m a cea o ń sk im  O c h ry d a  o d ­
b y ł się c z w a rty  z jaza  z w ią z k u  P is a rz y  J u - 
gos io w ia n sK icn . W zię ło  w  n im  u a z ia ł oko-  
lo  lnu a e iega tow  o raz goście. N a p o p r je -  
a za ją cym  z ja zd  p os ieazem u  p le n a rn y m  
Z a rzą d  G łó w n y  za ap ro b ow a ł n a s tę p u ją c y  
p o rzą a e k  o b ra d : 1. „M ię d z y  d w o m a  z ja z ­
d a m i“  — sp raw ozdan ie  s e k re ta r ia tu ; 2. 
„R z u t o k a  na ro z w o j l i t e r a tu r y  ju g o s ło ­
w ia ń s k ie j w  la ta c h  1945—1955“ ; 3. „10 la t  
w o ln e j l i t e r a tu r y  ' m a c e d o ń s k ie j“ ; 4. 
„D z ie s ię c io le tn i ro z w ó j l i t e r a tu r y  d ra m a ­
ty c z n e j“ ; 5. „ lo  la t  tw ó rc z o ś c i l ite ra c ­
k ie j  d ia  d z ie c i“ .

S podziew ano  się, iż  z ja zd  p rze is to czy  
się w arenę  n o w y c h  sp o ró w  „m o d e rn i­
s tó w "  z re a lis ta m i (P a trz  „N .  K . “  n r  38). 
T a k  się je a n a k  n ie  s ta ło ; z re fe ra tó w  o raz  
d y s k u s ji m ożna w n io sko w a ć , że z jazd  
m ia ł p rzede w s z y s tk im  c n a ra k te r  o k a z jo ­
n a ln y , podsum ow ano  na  n im  d z ie s ię c io ­
le tn ie  w y s iłk i  i  o m o w io n o  o s ią g n ię c ia  o r ­
g a n iz a c ji p is a rs k ic h .

N a  w s tę p ie  zasadniczego re fe ra tu  w ic e ­
p rze w o d n iczą cy  Z w iązK u  P isa rzy  Jugo ­
s ło w ia ń s k ic h , M ila n  B og da n ow ie , w  re - 
tro s p e K ty w ic z n y m  rz u c ie  z a ją ł się genezą 
d z is ie jsze j l i te ra tu ry .  S tw ie rd z ił  on, iż 
l ite ra tu ra  p o w o je n n a  w  sw o icn  n a jle p ­
szych  o s ią g n ię c iach  n aw ią za ła  tw ó rc z o  do 
bogatego a o ro o k u  p o s tę p o w ych  i  dem o ­
k ra ty c z n y c h  t r a d y c ji  p rz e d w o je n n y c h . W  
c h w i l i  oóęcne j Łae-, „o p ie ra ją c  się na po­
z y ty w n y c h  tra d y c ja c h  p rzeszłośc i, pod  
w p ły w e m  n o w y ć h  p ra w id ło w o ś c i - lite ra ­
tu ra  ju g o s ło w ia ń s k a  p rze ra s ta  s to p n io w o  
w  l ite ra tu rę  społeczeństw a s o c ja lis ty c z ­
nego“ .

Z a jm u ją c  się n as tępn ie  szczegółowo 
ro z w o je m  l i t e r a tu r y  B o g da n ow ie  d z ie li 
je j  ok res  p o w o je n n y  na k i lk a  p o d o k re - 
sow. W p ie rw s z y m  z n ic h  p ra k ty k o w a n o  
„ś c is łą  re w o lu c y jn ą  ce iow ośc“ , oa l i t e ­
r a tu ry  żądano, aby  c z y n n ie  p od p o rząd ko ­
w a ła  się p o lity c e  i  s łu ż y ła  je j  m n ie j lu b  
b a rd z ie j bezpośredn io . N ie  da ło . to  zado­
w a la ją c y c h  re z u lta tó w . W nas tę pn ym  
o kres ie  zaczęła z a ryso w yw a ć  się ra d y ­
k a ln a  zm ia n a : coraz s i ln ie j  u z e w n ę trz ­
n ia ły  się now e dążenia, w ysuw a n o  spe­
c y fic z n e  p o trz e b y , w y n ik a ją c e  ze zm ie ­
n io n y c h  w a ru n k ó w . W ta k ic h  o ko ­
liczn o śc ia ch  — m ó w i d a le j re fe re n t 
— doszło  do  o ż y w ie n ia  d y s k u s ji  l i t e ­
ra c k ic h , do w y p o w ia d a n ia  n a jró ż n o ro d ­
n ie js z y c h  k o n c e p c ji e s te ty c z n y c h  i  o b ro ­
n y  ro z lic z n y c h  m e to d  tw ó rc z y c h . M ów ca  
s tw ie rd z a , że w  d z is ie jsze j l ite ra tu rz e  ju ­
g o s ło w ia ń s k ie j „z n a jd u ją  sw ó j w y ra z  
różne  s ta n o w iska  lu b  z a p a try w a n ia  este- 
ty c z n o - lite ra c k ie  m n ie j lu b  b a rd z ie j cha ­
ra k te ry s ty c z n e  d la  w spó łczesne j l i t e r a tu ­
r y  ś w ia to w e j... w y s tę p u ją  p ra w ie  w szys t­
k ie  k ie ru n k i l ite ra c k ie  — od re a lizm u  
d z ie w ię tna s to w ie czn e go  zaczyna jąc , a 
kończąc na  m o d e rn iz m ie  w sze lk ieg o  ro ­
d z a ju “ .

B o g da n ow ić , k tó r y  w  d y s k u s ja c h  „m o ­
d e rn is tó w “  z re a lis ta m i b ro n i re a liz m u  
w  sztuce, ja k o  re fe re n t n ie  d o ko n a ł 
oceny is tn ie ją c y c h  u g ru p o w a ń , n ie  
s p ra w d z ił ic h  spo łeczne j p rz y d a tn o ś c i 
o raz  c h a ra k te ru  id e o w o -a rty s ty c z n e g o . 
N a k re ś lił  po p ro s tu  ob ra z  obecnego s ta ­
tus  quo, w y s u w a ją c  p rz y  ty m  m yś l, iż 
gorące d y s p u ty , zażarte  p o le m ik i oraz 
n iekończące  się s p o ry  na te m a t r o l i  i  za­
dań l i t e r a tu r y  w  ogó le  „p ro w a d z ą  do 
w spó lnego , k o n s tru k ty w n e g o  ce lu  — do 
zna lez ien ia  o d p o w ie d z i na p y ta n ie : ja k  l i ­
te ra c k o  n a jp e łn ie j w y ra z ić  nasz czas“ . In ­
n y m i s ło w y  — ja k  z n a jw ię k s z y m  z in d y ­
w id u a liz o w a n ie m  p rz e tw o rz y ć  a r ty s ty c z ­
n ie  w spó łczesną treść  życ ia , k tó ra  s ta je  
się co raz  b a rd z ie j s k o m p lik o w a n a , su b te l­
n ie jsza , tru d n o  u c h w y tn a ?  I  ja k  tego 
w szys tk ie g o  d okonać, będąc z w o le n n i­
k ie m  re w o lu c y jn e g o  soc ja lizm u ?

B o g d a n o w ić  z a p y tu je : czy p o s tu la t ab­
s tra k c y jn e g o  szukan ia  o dp o w ie d z i na te 
p y ta n ia , k re o w a n ia  czys te j p o e z ji, n ie  
zwęża spo łeczne j fu n k c j i  l i te ra tu ry ?  Czy 
to  n ie  p ro w a d z i do je j  c a łk o w ite g o  odpo ­
lity c z n ie n ia ?  I, na o d w ró t, czy  lite ra c k o  
p rzyz ie m n a , w u lg a rn o -re a lis ty c z n a  w iz ja  
św ia ta  n ie  zuboża a r ty s ty c z n y c h  w a lo ­
ró w  u tw o ru , sp row a d za ją c  z a w a rty  w 
n im  ła d u n e k  a r ty z m u  do m in im u m ?  Z d a ­
n ie m  re fe re n ta  ta kże  ta  d ru g a  e w e n tu a l­
ność — w  ró w n e j m ie rze , co p ie rw sza  
p ro w a d z i do zm n ie jszen ia  spo łeczne j, w y ­
ch ow a w cze j fu n k c jo n a ln o ś c i u tw o ru  l i ­
te ra ck ie g o .

K ończąc rozw ażan ia  na te n  te m a t re fe ­
re n t d o b itn ie  p od k re ś la , iż  bez w zg lę d u  
na w ie lo k ie ru n k o w o ś ć  w spó łczesne j l i t e ­
r a tu ry  ju g o s ło w ia ń s k ie j i  ró żno ro d ne  
p ro b le m y  n u r tu ją c e  ją  w  obecnym  sta­
d iu m  je j  ro z w o ju , zachow a ła  ona swą re - 
w o lu c y jn o ś ć , je s t w o ln a  od w sze lk iego  
m is ty c y z m u  i  id e a lis ty c z n y c h  n a le c ia ło ­
ści.

W  d ru g ie j części re fe ra tu  m ów ca  p rz y ­
tacza fa k ty ,  św iadczące o ty m , że dz ie ­
s ię c io le tn i ok res  ro z w o ju  l ite ra tu ry  
ce chu je  b ogactw o  fo rm , w ie lo ść  z ja w is k , 
in te n syw n o ść  w y s iłk ó w  tw ó rc z y c h  oraz 
sze rok i i  w ie lo b a rw n y  w a c h la rz  o s ią g n ię ­
ty c h  re z u lta tó w . Z w ią z e k  P is a rz y  l ic z y  
obecn ie  417 p ro z a ik ó w , p o e tó w  i  in n y c h  
p ra c o w n ik ó w  p ió ra . W  c iąg u  d z ie s ię c io ­
le tn ie g o  o k resu  w y d a li o n i 150 u tw o ró w  
p o w ie śc io w ych , w ie le  to m ó w  poez ji, roz­
p raw , ese jów , p ra c  k ry ty c z n o - li te ra c k ic h .

D o n a jw y b itn ie js z y c h  o s iągn ięć  p o w ie - 
ś c io w y c n  należą p o z y c je : „ K r o n ik a  tra w -  
n ic k a “ , „M o s t na  D r im e “  o raz  „P rz e k lę ­
ty  d z ie d z in ie c “  — u tw o ry  p ow ie śc io w e  
Iw o  A n d r ic ia  o czasach pan o w an ia  na ­
jeźdźców  tu re c k ic h ; d w a  u tw o ry  D o b r i-  
c y  C io syc ia : „D a le k o  je s t s łońce “  (o te ­
m a tyce  p a r ty z a n c k ie j)  i  „K o rz e n ie “  (na 
te m a ty  h is to ry c z n e ); znana je s t ró w n ie ż  
„P ie ś ń “ , pow ieść  o o k u p o w a n y m  B e lg ra ­
dz ie  O skara  D aw iczo , a także  „P rz e ło m “ , 
pow ieść  d o p ic ia ,  m a lu ją c a  w a lk i  p a r ty ­
zanck ie , o raz „ K u r la n y “ , c y k l  p o w ie śc io ­
w y  o p rz e d w o je n n e j w s i c h o rw a c k ie j.  To 
są, oczyw is ta , n a jb a rd z ie j cenne k s ią ż k i, 
do k tó ry c h  na leży  d o rz u c ić  ca ły  szereg 
w a r to ś c io w y c h  p o z y c ji, a także  p rzeszło  
300 z b io ró w  n o w e l i  o p o w iad a ń , p rz e w y ż ­
sza ją cych  na jle psze  o s iągn ięc ia  l i t e r a tu ­
r y  p rz e d w o je n n e j. R e fe re n t w s p o m n ia ł 
też o c ie k a w y m  ro z w o ju  l i t e r a tu r y  m a ­
c e d o ń sk ie j, o k tó re j o bsze rn ie j m ó w ił je j  
p rz e d s ta w ic ie l, D y m it r  M itre w .

L ite ra tu ra  m acedońska  l ic z y  w  zasa­
d z ie  ty le  la t, i le  lu d o w a  Jugo s ła w ia . 
P rzed  w o jn ą  m o na rch o fa szyśc i u w a ż a li 
M acedon ię  za „p o łu d n io w o -w s c h o d n ią  
część S e rb ii“ , d y s k ry m in o w a n o  M ace­
d o ń c z y k ó w , u n ie m o ż liw ia n o  ro z w ó j ic h  
k u ltu r y  i  ję z y k a . W  c iąg u  w a lk i  n a ro d o ­
w o -w y z w o le ń c z e j fo rm o w a ła  się now a  
M acedon ia , k tó ra  — po w yp ę d z e n iu  o k u ­
p a n tó w  h it le ro w s k ic h  i  u tw o rz e n iu  fe d e ­
ra c y jn e j J u g o s ła w ii — ja k o  ró w n o rz ę d n y  
p a r tn e r  w eszła  do b ra tn ie j ro d z in y  sześ­
c iu  re p u b lik . W-ówczas to , z k i lk u  z a ­
sa dn iczych  narzeczy , in te n s y w n ie j n iż  do ­
tychczas zaczął k s z ta łto w a ć  się m acedoń ­
s k i,  ję z y k  lite ra c k i,  a w ię c  l ite ra tu ra  te ­
go narodu .

M itre w  p o d k re ś lił,  że je j  d z ie s ię c io le tn i 
ro z w o j s ta n o w i s k o m p lik o w a n y , lecz 
w c ią ż  p o s tę p u ją c y  n a p rzó d  proces dosko­
n a le n ia  się. N a jp ie rw  zaczęła pow staw ać 
l i r y k a ,  użycza jąca  dużo od lud o w eg o  fo l ­
k lo ru , za ró w n o  je ś l i  id z ie  o w id z e n ie , 
ja k  i  a rty s ty c z n e  k s z ta łto w a n ie  św ia ta . 
P óźn ie j d o p ie ro  p rzysz ła  p roza , k tó re j 
początKow e o s iągn ięc ia  n ie  b y ły  zado­
w a la ją ce , b ow ie m  po części c ią ż y ł nad 
n ią  a y le ta n ty z m ; p ow s ta w a ła  ona pod 
b ezpośredn im  w p ły w e m  doznań w o je n ­
n y c h , d o m in o w a ł w  n ie j im p u ls  l ir y c z n y , 
k tó r y  ją  p o n ie ką d  . s e n ty m e n ta liz o w a ł. 
O becn ie  proza pozo yw a  się  ty c h  ro m a n - 
ty c z n o -s ie la n k o w y c h  a k c e n tó w . Z n a m ie n ­
ne je s t to , że o s ta tn io  zaczęto ogłaszać 
w iększe  ko m p o z y c je , w łą cza ją c  tu ta j po ­
w ieść . J a w i się ju ż  b e le try s ty k a  h is to ­
ryczn a , d ra m a t, w  k tó ry m  s to p n io w o  
p rzezw yc ięża  się w ąsko  p o ję ty  fo lk lo -  
ry z m . L ir y k a  ró w n ie ż  w yzw a la  się z na­
ś la d o w n ic tw a  fo lk lo r u ;  u ż y w a ją c  u w s p ó ł­
cze śn io n ych  ś ro d k ó w  w y ra z u  zaczyna 
zb liża ć  się do  lu d z k ic h  sp raw , do p ro ­
b le m ó w  o bchodzących  c a ły  n a ród .

O te a trze  m ó w ił d ra m a tu rg  c h o rw a c k i 
i  k r y t y k  l ite ra c k i M a ria n  M a tk o w ić . W 
p o czą tko w e j części s w y c h  uw ag  o d rz u c ił 
on s tanow czo  tw ie rd z e n ie  ja k o b y  is tn ie ­
ją c y  rze kom o  k ry z y s  w spó łczesnego re ­
p e r tu a ru  d o ty c z y ł ró w n ie ż  J u g o s ła w ii. 
Z d a n ie m  m ó w c y  k ry z y s  te n  n ie  d o ty c z y  . 
J u g o s ła w ii, a lb o w ie m  p ow sta ło  tu  szereg 
a m b itn y c h  sz tu k  w spó łczesnych , w  k tó ­
ry c h  ic h  tw ó rc y  s ta ra ją  się  o d z w ie rc ie ­

d lić  w y s iłe k  społeczeństw a . S z tu k i te  są 
g łęD oko h u m a n is tyczn e , a ten  ic h  h u m a ­
n iz m  je s t a r ty s ty c z n ą  ko n s e k w e n c ją  
w s z e c h s tro n n y c h  zm ian , zachodzących  w  
p łaszczyźn ie  społeczno -  gospodarcze j 
k ra ju .

O d p o w ia d a ją c  ty m , co p o ró w n u ją  
p rz e d w o je n n ą  tw ó rczość  d ra m a to p is a r-  
ską, z w spó łczesną na n ie k o rz y ś ć  te j 
o s ta tn ie j — M a tk o w ić  zauw aża, iż  zacho­
dz i tu ta j  pom ieszan ie  k r y te r ió w . N ie  
m ożna  b ow ie m  ilo ś c i p rz e k ła d a ć  ponad 
jako ść . P rze d  w o jn ą  s z tu k  w spó łcze ­
s n ych  b y ło  w ię c e j, a te ra z  je s t ic h  o k o ło  
p ię ćd z ie s ię c iu , jed n a k ż e  ic h  ła d u n e k  
id e o w o -a r ty s ty c z n y , c ię ż a r g a tu n k o w y  
je s t w ię k s z y . P rz e m ia n y  w  k r a ju  spow o­
d o w a ły  w z ro s t św ia d o m o śc i w id z ó w , u 
tw ó rc ó w  z w ię k s z y ło  się poczuc ie  o dp o ­
w ie d z ia ln o ś c i za s łow o.

N a  zakończen ie  k r y t y k  w s p o m n ia ł o 
tru d n o ś c ia c h  w y s ta w ia n ia  w spóczesnych  
u tw o ró w  d ra m a ty c z n y c h , za rzuca ją c  k ie ­
ro w n ic tw o m  te a tró w  n ie w ła ś c iw y  d o b ó r 
s z tu k  w spó łczesnych .

P o e tka  serbska, M ira  A le c z k o w ić  p rz y ­
to c z y ła  c y frę  260 to m ó w  w ie rs z y , o p o w ia ­
d ań  i  u tw o ró w  sce n iczn ych  d la  d z ie c i, 
n ap isa n ych  w  c iągu  la t  dz ie s ię c iu . W 
u tw o ra c h  ty c h  w id a ć  dążen ie  a u to ró w  do 
w y c h o w a n ia  m ło d y c h  p o k o le ń  w  d u c h u  
m iło ś c i do lu d o w e j o jc z y z n y  i  poszano­
w a n ia  w ie lk ic h  zd o b yczy  w a lk i  n a ro d o ­
w o -w y z w o le ń c z e j. Jednakże , m ó w i 
A le c z k o w ić , tw ó rc y  l i t e r a tu r y  d la  m ło ­
d y c h  pop a d a ją  z je d n e j s k ra jn o ś c i w  
d ru g ą , p rzechodząc od  sch em a tyczno - 
re a lis ty c z n y c h  u tw o ró w  do  w y b u ja łe j,  
n ie z ro z u m ia łe j d la  d z ie c i fa n ta s ty k i.  
M ó w c z y n i s tw ie rd z a  n ied o s ta te czn ą  spo­
łe c z n ą  k o n tro lę  u tw o ró w  d la  d z ie c i. D o ­
m aga  się od k r y ty k ó w , a b y  n ie  za n ie d ­
b y w a li o d c in k a  l i t e r a tu r y  dz ie c ię ce j.

P o w y g ło s z e n iu  re fe ra tó w  rozpoczę ła  
się d y s k u s ja , w  k tó re j z a b ie ra ło  g łos k i l- *  
k u n a s tu  p isa rzy . Z iw k o  J e lic z ić  u z u p e łn ił 
m y ś li g łó w n eg o  re fe re n ta , a n a liz u ją c  po­
k ró tc e  ro z w ó j w spó łczesne j p ro z y  c h o r ­
w a c k ie j.  Jego zd an ie m  -arnika ona 
w sze ch s tro n n ie  w  p sycho lo g ię  swego re ­
g io n u , n ie  p op a d a ją c  p rz y  ty m  w  n ie ­
b e zp ie czny  p a r ty k u la ry z m . N o w a k  S yrn ić  
za p ro p o n o w a ł p o d z ia ł d z ie s ię c io le tn ie j l i ­
r y k i  c h o rw a c k ie j na dw a  o k re sy , z ce­
zu rą  w  ro k u  1950. W  p ie rw s z y m  z n ic h  
poezja  n a w ią z u je  do  je j  m a n ife s ta c ji 
p rz e d w o je n n y c h  i  w o je n n y c h  — je s t de ­
k la ra ty w n a  i  p ro g ra m o w a  za w sze lką  ce­
nę. N a to m ia s t w  d ru g im  o k re s ie  l i r y k a  
ch o rw a c k a  d ąży  do w y ra ż e n ia  w  p e łn i 
dążeń w spó łczesnego  cz ło w ie k a .

Z a ró w n o  re fe re n c i ja k  i  d y s k u ta n c i 
p o d k re ś la li z ca łą  m ocą, iż  w spó łczesna 
lite ra tu ra  ju g o s ło w ia ń s k a  p o c z y n iła  duże 
p os tępy  i je j  d z ie s ię c io le tn ie  o s iągn ięc ia  
są pow ażne. N a jis to tn ie js z e  je d n a k  je s t 
to , że lite ra tu ra  n ie  s p rz e n ie w ie rz y ła  się 
re w o lu c y jn y m  dążen iom  n a ro d u , lecz w  
m ia rę  s ił i  u m ie ję tn o ś c i pom aga ła  m u  w  
b u d o w ie  lepszego ju t ra .  T e n  s z la ch e tn y  
cel będzie  i nada l p rz y ś w ie c a ł tw ó rc o m  
ju g o s ło w ia ń s k im  w  ic h  o d p o w ie d z ia ln e j 
p ra c y  nad  k s z ta łto w a h ie m  duch o w eg o  
o b licza  w spó łczesnego c z ło w ie k a .

A. D.

HAN P A S E K  „ P A M IĘ T N IK I **.-
Opracował i wstępem opatrzył Ro­
man Pollak. I lus t row a ł Adam  M ar­
czyński. P I W ' 1955, cena ’ zł 27,00.

PIW -owsk ie  wydanie pamiętn ików  
Paska, to jedna  . z najp ięknie jszych  
tegorocznych edycji,

„Jest ono — czytamy uji nocie 
wydawniczej  — w założeniach swo­
ich popularno -  naukowe, opiera  
się na rękopisid B ib l io tek i Narodo­
wej. Jest to częściowo zachowany 
do naszych czasów odpis Paskowe­
go dzieła, pochodzący z pocz. X V I I I  
w., pisany trzema rękami,  n iekon­
sekwentny w pisowni,  nasuwający  
niemało trudności, które ostatn i w y ­
dawcy, a głównie Czubek, s ta ra li 
się usuwać. Tekst niniejszego w y ­
dania został poddany kon frontac j i  
z wydaniem Brücknera w  B. N., 
Czubka w  B.P.P. A.U. oraz Czapliń­
skiego w  B.W., co pozwoli ło w  o- 
parciu o rewiz ję rękopisu w prowa­
dzić dość pokaźną liczbę poprawek

Sposób opracowania przypisów, 
komentarzy i  s łownika świadczy o 
pietyzmie dla dzieła i  trosce o czy­
telnika.

Sprawą zasługującą na szczegól­
ną uwagę i  wyrazy najwyższego  
uznania jest wstęp Romana Polla- 
ka: pięćdziesięćiostrońicowy szkic  
o Pasku, łączący z . ogromnym ta­
lentem elementy stud ium historycz­
no - li terackiego z wa loram i prozy  
l i te rackie j.  To, co napisał R. Po l lak  
o perypetiach życiowych i  dziele 
Paska czyta się, ja k  na jbardzie j  
zajmujący, świetnie napisany f ra g ­
ment powieści historycznej.

Ciekawe i lus t rac je  Marczyńskie­
go, ładna i  sol idna szata zewnętrz­
na książki, p iękny papier — to dość 
chyba, . aby zaspokoić uiymagania  
nawet na jbardziej wybrednych b i­
b l io f i lów .

S A M U E L  TW A R D O W S K I Z E  
S K R ZY P N Y  „D A F N IS  W DR ZE­
WO BO BKOW E P R Z E M IE N IŁ A  
SIĘ“ . Opracowali  Roman Pol lak  t 
Stefan Saski. Zakład im. Ossoliń­
skich 1955, cena zł 33.

Obecne w y la n ie  „D a fn id y "  jest 
pierwszym ód dwustu pięćdziesięciu 
lat. We wstępie b ibliograficznym,  
poprzedzającym tekst zna jdu ją się 
in formacje dotyczące poszcze­
gólnych fragmentów p ierwodruku,  
odpisów, które posłużyły jako mate­
r ia ł  do studiów nad genezą i  ewolu­
cją tekstu, a następnie uwagi o gra­
f ice i  ortografii .

Następnie znajdzie czyte ln ik re­
produkcję fototypiczną fragmentu  
wydania pierwszego i  tekstu wyda­
nia drugiego. .

Dalszą część książki wypełniają,: 
omówienie błędów drukarsk ich  w y ­
dania drugiego, objaśnienie, indeks  
wyrazów i  fo rm  oraz spis stosowa­
nych skrótów.

LE O N A R D  PO DHO RSKI -  O K O -  
ŁO W  „ R E A L I A M IC K IE W I C Z O W ­
S K IE “  I I  i,Wpadam do Soplicowa“  
P IW  1955, céria, źł 4,40.

Ña Üru!gl"iSm °,'ÍReaUóW“ ! składa­
ją  się szkice dotyczące „Pana Ta­
deusza“ . Były  one w  większości p i­
sane i  drukowane przed wojną, w  
latach 1929— 34 w  pismach takich  
ja k :  „Wiadomości l i te rackie“ , „ K u ­
r ie r  Warszawski“  &  „Ruch l i te rac­
k i “ . A u to r  przygotowując je obec­
nie do wydania książkowego doko­
nał w  nich znacznych przeróbek- 
Jednak  — ja k  pisze we wstępie — 
„ogólny ich charakter pozostał nie­
zmieniony. Stanowią one fragm en­
taryczne opracowanie części ma­
ter ia łu gromadzonego do zamierzo­
nej swego czasu większej całości 
pt: „P ierw iastek autobiograficzny ur 
„Panu Tadeuszu“ . Tym  tłumaczyć  
się może częściowo wrażenie pew­
nej jednostronności, jak ie  odnieść 
można z lek tu ry  niniejszego tomu".  
Zresztą jednostronności nie przy­
padkowej,, wyn ika jące j z p ietyzmu  
dla w ielk iego poety i  jego dzieła, 
w  k tó rym  starał się zachować „p a ­
miątkę dawnych naszych zwycza­
jów  i  skreślić ja kko lw ie k  obraz na­
szego życia wiejśkiego, łowów, za­
baw, bitew, najazdów etc.“

K. Nast.
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