CZY KRYZYS

zyzby to byl wielki ogél-
noswiatowy kryzys instytu-
cji maitzenstwa? Rodziny
ozpadajg sie w zatrwaza-

jacym tempie — u nas,
w Niemczech, w USA, na-
wet w purytanskiej Anglii. Wsze-
dzie.
Czy skonczyly sie zatem czasy

wielkich mitosci, czasy honoru, obo-

wigzku, przywigzania? A  moze
przeciwnie — skonczyly sie czasy
uswieconego zaktamania?

JesteSmy lepsi czy gorsi, moral-

niejsi czy bardziej cyniczni?
Zauwazcie jeszcze jedno zjawisko,
Wystepujace réwnolegle a nie mniej

og6lne, nie mniej powszechne: ped
do zawierania zwigzkéw maltzen-
skich — ws&réd miodych wrecz epi-

demiczny, o wszelkich cechach zbio-
rowej choroby.

Wiec jak to: z jednej strony ped
do zaktadania rodzin, a z drugiej —
ich rozpad?

X

Rozmawiatem z adwokatami, spe-
cjalistami od spraw rozwodowych.
Wiele czasu spedzitem w Wydziale
Il Sadu Wojewoédzkiego w Krako-
wie, grzebigc w aktach i przystu-
chujagc sie stronom. tazitem po No-
wej Hucie, rozpytywatem aktywi-
stow miodziezowych i partyjnych.
Bratem pod Ilupe zycie swoje i
swoich znajomych. Szukatem odpo-
wiedzi.

Jesli ilos¢ spraw rozwodowych,
jakie wplynety do sgadéw w 1952 ro-
ku (w cyfrach poréwnawczych, we-
diug danych Sadu Wojewddzkiego
w Krakowie) przyja¢ za sto, to juz
w 1954 roku byto ich 200, a wiec
dwukrotnie wiecej. Krzywa ros$nie
w dalszym ciggu: w biezgcym roku
osiggnie putap blisko 250.. Pod
wzgledem iloSci rozwodéw wysune-
liSmy sie na drugie miejsce w Swie-
cie — tuz po Niemczech zachodnich,
a wszelkie dane przemawiajg za tym,
ze wkrétce zdobedziemy mato za-
szczytny tytut leadera.

Te cyfry dajg chyba dostateczne
pojecie o rozmiarach zjawiska i je-
go tendencjach rozwojowych. Aby
od razu wejs¢ w meritum sprawy —
podam kolejne dane: wiek maitzon-

kéw rozwiedzionych — w chwili,
kiedy zawierali oni zwigzek mat-
zenski (w procentach — w stosun-

ku do ogo6lnej ilosci rozwiedzionych
mezczyzn i kobiet):

mnri‘ziej 20—24 2529

lat

19 lat A1t

mezczyzni % 6 409 302

kobiety % 209 40 16,5
Jak wida¢ z tabeli, ws$réd roz-

wiedzionych przewazajg matzenstwa,
ktére pobraty sie miodo, do 24 ro-
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ku zycia; dla mezczyzn wynosi to
niemal 50 proc., dla kobiet — nie-
mal 70 proc. Dr Kutakowska, Kkie-
rowniczka Wydziatu Il Sgadu Woje-
wodzkiego w Krakowie skomento-
wata te cyfry nastepujgco:

— Istotnie, w naszych aktach roz-

wodowych jest duzo spraw mal-
zenstw zupeitnie miodych — i w
sensie wieku matzonkéw, i czasu

trwania zwigzku malzenskiego. Na-
zywamy je ws$réd siebie ,dziecinny-
mi“ —aco wcale nie znaczy, aby$Smy
je lekcewazyli. Nastepna fala roz-
wodoéw dotyczy matzenstw starszych;
sg to sprawy o wiele bardziej skom-
plikowane, o innych motywach, o
ztozonych przyczynach...
Ten podziat — na sprawy
dych* i ,starszych“ niech nas obo-
wigzuje. Rozdziat o ,mtodych“ roz-
pocznijmy takg oto anegdotkg — az
nadto prawdziwa, wyciggnietg z akt
Sadu, Wojewoddzkiego w Krakowie:
Ona miata fat dziewietnascie, on —
niepetne 21. Obydwoje juz praco-
wali w réznych instytucjach. Po-
brali sie 27 kwietnia br.; w planie
przewidziana byta ,podr6z poslub-
na“: miesieczne wspélne wczasy w
Zakopanem. Tymczasem jemu przed-

,mto-

siebiorstwo w ostatniej chwili cof-
neto urlop — dla jakich§ waznych
przyczyn, obojetnie jakich. Ona,

uwazajgc, ze mimo wszystko nalezy
sie jej odpoczynek po roku pracy,
i ze nastepne skierowanie do Za-
kopanego nie tak tatwo bedzie otrzy-
maé¢ — nie zrezygnowata z wczasow,
wyjechata. W dniu 5 maja wplynagt
do Sadu Wojewddzkiego pozew o
wszczecie postepowania rozwodowe-
go. Wnoszacym pozew byt 9-dniowy
matzonek. Przyczyna: ,trwaty roz-
ktad pozycia matzenskiego“. Do poz-
wu dotgczono dowoéd rzeczowy:
kartke pocztowa z Zakopanego tres-
ci nastepujgcej: ,Kochany, S$wietnie
sie tutaj bawie, pyszne towarzy-
stwo, pyszna pogoda i pyszne je-
dzenie. Zatuj, ze Cie tu nie ma,
stary zazdro$niku! — Twoja zo-
na“.

Anegdota, jak anegdota: nie ma
pretensji do wyczerpania catosci
problemu, ale pokazuje chyba w
specyficznym wyjaskrawieniu jego
atmosfere.

Sens tej anegdoty staje sie gorzki,
kiedy skonfrontuje sie go z zyciem,
kiedy poszuka sie przyczyn i skut-
kéw.

Postuzmy sie znowu cyframi: oto
wiek 15 matzenstw, zawartych w
Nowej Hucie w pierwszych dniach
biezacego roku (kolejno, wedtug
ksiag Urzedu Stanu Cywilnego). Na
pierwszym miejscu mezczyzni, na
drugim kobiety. Cyfry wytluszczo-
ne dotyczag matzenstw, w ktérych
zona jest starsza od meza): lat
23—24, 30—24, 26—24, 26—24, 22—26,
19— 29, 27—27, 25—21, 43—31, 24—31,
21—19, 25—22, 28—20, 19—22, 19—20,
20— 25.

A oto taka sama liczba malzenstw
w Krakowie (réwniez kolejno z
pierwszych dni stycznia br.): lat
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54—32, 32—28, 22—19, 42—27, 29—26,
35—36, 21—24, 26—22, 22—22, 29—23,
26—22, 28—19, 23—22, 30—22, 38—32.

Z zestawienia tego wynika, ze
zdecydowana wigkszo$¢ malzenstw
zupetnie miodych przypada na No-
wg Hute — na S$rodowisko, ktore
masowo i najszybciej oferuje awans
ludzki.

Przettumaczmy te fakty i zja-
wiska. Sposréod 15 miodozencéw,
ktorych wyliczyliS§my w Nowej Hu-
cie, trzech jest chiopcami 19-letni-
mi. Wszyscy trzej Swiezo wywiedli
sie ze wsi, z rodzin biednych. Pra-
cuja w Kombinacie, zarabiajg sto-
sunkowo dobrze (1100 — 1500 z¥),
i to po krotkim, maksimum dwu-
rocznym okresie przysposobienia do
zawodu. Sa poza tym chitopakami
jak najuczciwszymi, spokojnymi,
rzetelnymi; juz w tyra mtodym wie-
ku zdobyli niezalezno$¢ materialng,
zawod, czestokroé — szacunek wsrod
ludzi, oparty na sukcesach w pracy.
Pod wieloma wzgledami istotnie
mozna ich juz wuwaza¢ za ludzi
dorostych; sami w gtebi duszy sa
oni jednak najmocniej przekonani,
ze mezczyzna staje sie prawdziwie

dorostym dopiero w chwili, kiedy
zatozy rodzine; ozeni sige, bedzie
miat dziecko*). Po drugie — oze-

nek uwazajag za gwarancje samo-
dzielno$ci i potwierdzenie wilasnego
autorytetu wobec $rodowiska z kto-
rego wyszli: wsi. Po trzecie wresz-
cie: coraz bardziej niepokoi ich k o-
bieco $¢ pozycie piciowe, zwigza-
ne z tym tajemnice...

W wiekszosci matzenstw miodych
— nawet jes$li matzonkowie nie po-
chodzg ze wsi — znajdziecie te
wiasnie motywy, wywodzace sie z
pojecia awansu. Efekt: mitodzi
chlopcy zenig sie z pierwsza dziew-
czyng, ktéra obudzita ich uczucia.
Zenig sie z reguly z kobieta od
siebie starszg, bo oczywiscie urzeka
ich urok kobiecoSci juz dojrzatej,
z odcieniem czutego macierzynstwa.
Praktyka dowodzi, ze — wbhrew po-
zorom — stosunkowo dobrze jeszcze
sie dzieje, je$li réznica wieku wy-
nosi 4 — 7 lat. wtedy-tu pros,
kobieta obejmuje supremacje, jej
doswiadczenie i rozsadek chronig
matzenstwo od kataklizmoéow. A jesli
r6znica wynosi tylko miesiace, naj-
wyzej — rok, dwa lata? Jes$li oby-
dwoje sg de facto dzie¢mi, nie ma-
jacymi pojecia o zyciu?

...Matzenstwo M. z Nowej Huty.
W chwili zawarcia zwigzku matzen-
skiego oboje mieli po 20 lat. Po-
brali sie po miesigcznej znajomosci,
wtasciwie przelotnej tylko — w
okresie karnawatu, po kilku wspol-
nie spedzonych wesolych zabawach.
Ona bardzo szybko zaszla w cigze,
ktoérej nie chciata. Przez okres cigzy
w domu byto ,piekto“, a po urodze-
niu sie dziecka — matka natych-
miast wrécita do dawnego panien-
skiego sposobu zycia, zostawiajgc
dom i dziecko trosce meza. Zaczela
prowadzi¢ sie coraz gorzej, w kSi-
cu zarazita meza chorobg wenerycz-'
na. Na rozprawie rozwodowej ttu-
maczyta sie: ,Znienawidzitam go,
kiedy mi tak od razu zamknat zy-
cie dzieckiem. Czutam sie taka mto-
da, chcialam sie jeszcze bawic,
zy¢“ ..

...Malzenstwo W. z Krakowa. Ona
__ 19 lat, on niepetne 21> Ona za-
mieszkata 'przy rodzinie siostry, on
— réwniez katem — u znajomych.
Obydwoje pracujacy. Przez pierwsze
cztery miesigce po $lubie widywali
sie tylko na spacerach, w teatrze
i w kinie — dopiero pigty mie-
sigc stat sie ,miesigcem miodowym*,
bo wyjezdzajagcy wraz z rodzing na
urlop przyjaciel na ten okres po-
zostawit im do dyspozycji swoje
mieszkanie. Potem —a znowu dtu-
gie miesigce poszukiwania jakiego-
kolwiek wiasnego kata. W miedzy-
czasie — cigza. Sztuczne poronie-
nie, miesieczny pobyt w szpitalu,
uraz psychiczny. Przez pét roku nie
widuja sie zupetnie. Przy pierw-
szym przypadkowym spotkaniu na
ulicy, wymijaja sie z odwréconymi
gtowami. Dopiero po chwili ona do-
gonita jego.

Rozwéd byt
pozory.

...W czasie wesela na przedmies-
ciach Olkusza ktoéry$ z gosci zazar-
towak ,co ma tylko jedna para is¢
do Urzedu — nudno jej bedzie. Da-
lej, niechze sie ruszy jaka druga
para dla towarzystwa“. Dzialo sie
to po wielu juz Kkieliszkach. Druga
para znalazta sie: om i ona widzieli

zgodny. Wymyslono

sie pierwszy raz w zyciu, zapro-
szeni tu na uroczysto$¢ weselna.
Po otrzezwieniu i kilku tygodniach
rozterki — przyjechali do Krakowa
prosi¢ o rozwéd — ,bo tamto —
prosze pana sedziego, byto tylko
dla hecy".

...Krakéw, matzenstwo X. On 18
lat, tuz po maturze, ona 24. Pla-

*) Ciekawymi danymi postuzyta mi tu
dr Szlapakowa, znany w Krakowie gine-
kolog. Spora cze$é¢ jej prywatnych pa-
cjentow — opowiadata — stanowig mto-
dziutkie matzennstwa z Huty, ktére juz
po dwu-trzymiesigcznym pozyciu sg
przerazone brakiem dowodéw zajScia w
cigze. Niepokoja sie zresztg najbardziej
— i to réwniez jest charakterystyczne —
nie tyle przyszte matki, co przyszli ojco-
wie.

INSTYTUCJI

styczka, juz rozwdédka. Pozwalata
mu przychodzi¢ do siebie tylko w
okres$lonych godzinach, traktujgc po-

za tym jak chlopca na posytki. Po
roku zazadata rozwodu. Sedzia K.
opowiadata mi: ,Przed rozprawa

podszedt do mnie jaki$ starszy pan.

.,Na mito§¢ boska — prosit — nie
dajcie im rozwodu!* Dlaczego? —
zdziwitam sie. — ,Bo ja tez mam

18-letniego syna... Ona teraz na nie-
go zagieta parol, powlecze go do
$lubu, jak nic..."

...Matzenstwo L. Pobrali sie po
2-ty-godniowej zaledwie znajomosci,
zresztg bez wiedzy rodzicéw, prze-
bywajacych na wsi. Ona studentka
WSE, lat 21, on technik, lat 20. Za-
mieszkali wspdlnie w jednym prze-
chodnim pokoju. Ciezkie warunki

materialne — zarabiat wiasciwie
tylko on, poza tym wiele pracy i
ucigzliwi wspotlokatorzy. Po dwu

miesigcach — ona uciekta do kole-
zanki, z ktéra dawniej mieszkaly.
.Przyleciata wtedy do mnie z wa-
lizkg i posciela — opowiadata kole-
zanka, zawezwana jako $wiadek —
cata zaptakana, wzburzona. Pocato-
wata mnie i zapytata, czy ja przyj-
me z powrotem, bo ona ma.juz dos¢
malzenstwa, ze gdyby wiedziala ja-
kie to straszne zycie, to nigdy by te-
go gtupstwa nie zrobita. Po paru
dniach on ja odszukat, przyszedt do
nas, a ja usunetam sie do sasiadki,
do drugiego pokoju, zeby im nie
przeszkadzaé. Ale tam zaraz zrobit
sie wielki krzyk — on jg bit. Pole-
ciatam na Milicje. Komisariat jest
obok. Ledwie go milicjanci od niej
odtgczyli, lezata potem w szpitalu
przez 8 dni“.

...Malzenstwo K. Nowa Huta. Oh
ma lat 21, ona 17. Po pieciu mie-
sigcach pozycia os$wiadczyta mezo-
wi, ze sie pomylita, ze wtasciwie ko-
cha innego. Tym ,innym*“ byt mio-
dy inzynier z Kombinatu, fachowiec
sprowadzony ze Slaska, znany przy
tym kobieciarz. Wypedzona przez
meza, poszta do niego. Przeszita po-
tem jeszcze przez niejedne rece. Maz
rozpit sie, i straciwszy prace w Hu-
cie, wyjechal z pow.iu.ttm do siet.e
na wie$, w powiecie mys$lenickim. —

iiMimum
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Warszawa, 30 pazdziernika 1955 r.

Rozwéd, choé¢ konieczny, pieczeto-
wal straszliwe, nie do powetowania
spustoszenia moralne.

...Rozmawiatem, dla przeciwwagi,
z ludzmi starymi. Wypytywatem, w
jakim wieku zawierali matzenstwa.
Mezczyzni — moéwiono mi — rzad-
ko kiedy przed 30-tkg. ,bo to, pa-
nie, i wojsko najprzéd trzeba byto
odby¢, i jako$ sie w zyciu urzadzié...
Na chtopaka przed wojskiem, to na-
wet zadna panna nie spojrzata.”
Okres narzeczenstwa tez trwat diu-
go, do Kkilku lat. ,Przez taki czas,
panie, to sie kazde z kazdym dobrze
poznato, kazde kazdego przejrzato
na wylot, bo to, jakby nie bylo,
sprawa na cale zycie. A teraz —
co teraz za malzenstwa? Zetknie sie
stoma ze stoma, ogien buchnie —
i juz po ogniu i po matzenstwie"...

Czy wierzy¢ starym ludziom? Je-
szcze nie czas na wnioski. Widzieli-
Smy w kazdym razie, jak sie spra-
wujg ich wnuki; zobaczmyz teraz,
jak sobie radzg corki i synowie?

fi

Synowie i cérki pobrali sie w
wieku ,przepisowym®, odbyli nalez-
ng kwarantanne narzeczenska, ich
pozycie malzenskie nie odbiega da-
leko od wzoru ojcéw. Mimo to cze-
sto wiktajg sie w tragedie i czesto
szukajg z nich wyjscia — na salach
sgdowych.

Mimo to...
tego?

a moze wtasnie d la-
Dlatego, ze mniej lub wie-
cej wiernie skopiowany story mo-
del matzenstwa jest w nowym zy-
ciu chromy i nieprzydatny,.
Pomijajac sprawe wieku — jakiz
to byt 6w stary model matzenstwa?
Najogo6lniej rzecz biorgc — zaktadat
on kapitulacje jednego z matzon-
kéw przed drugim; najczesciej zresz-
ta kapitulacje kobiety przed mez-
czyzna, przy czym pod stowem ,ka-

pitulacja“ rozumiem bezwzgledne
pogodzenie sie z wola, charakte-
rem i czynami strony przeciwnej.
Stary typ maitzenstwa funkcjono-

wat i moégt funkcjonowaé tylko na
zasadzie tej kapitulacji, s raczej za
jej cen e Kobieta utrzymywata

STANISLAW ZIEMBICKI
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Najpierw jest jeden zotgdz i odrobina wilgoci,
Potem pidrko zieleni, co zamieni sie w dab,
Siegnie do twoich okien, a potem ponad dom

| tysigcem sie zotedzi zazloci.

Najpierw sg ziarna deszczu, a potem strumyk,
Najpierw zmarszczki na wodzie, a potem fala
| juz rzeka umyka i brzeg sie oddala,

A na koncu petne morze szumi.

Najpierw uniosg ciebie czule dionie matki,
By$ zobaczyt przez okno kwadratowy Swiat —
Podworze i ulice, dwa drzewa i wiatr

| trzy kwiaty jak rozwigzane kokardki.

Najpierw bedziesz sie uczyt kilku kruchych krokéw
W kwadratowym kole czterech biatych $cian,

A potem wyjdziesz z domu i zostaniesz sam

W czterech stronach $wiata, w czterech porach roku.

Najpierw jest tylko litera kreslona dtugo w kajecie,
Nieporadna i krzywa jak zerdz u plota,

A potem posréd liter tak trzeba sie krzatac,

Aby kazda bytla pierwsza na Swiecie.

Najpierw jest chwila zdziwienia, a potem zamyslenie
Na widok pszczoty i dymu i rozbitego szkia,

A potem kazda mys$l za toba bedzie szta

Po zloty midd, po ogien, po okien oszklenie.

t

Najpierw jest pusty stét i jedna para rak,
A potem na ramionach zony dtonie waskie,
A potem juz zaglada ci w oczy i w ksiazke,
Ten co oczy ma twoje i dziesigty rok.

Najpierw jest jedna nitka, potem pie¢, dziesiec,
Potem pasmo, tkanina i wstgzka,

Kazda nitka zakwita jak jedwabna gatazka.

lle potrzeba nitek na sztandar, ktéry niesiesz?

Zakopane sg w kazdym miejscu niedotknietym
Barwy, ksztalty, zapachy i jest ich tyle,

Ze moga w S$rodek rozy zmieni¢ kazda chwile,
Albo w obtokoéw lecace okrety.

Trzeba chodzi¢ i schyla¢ sie po kazda nic,
Nad btekitng powierzchnia jeziora,
W ktérej dab sie przeglada i dom, chociaz wczoraj

Nie byto nic.
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MALZENSTWA?

ognisko domowe za cene przymyka-
nia oczu na niegocteiwos$ci i stabost-
ki meza, za cene rezygnacji z witas-
nego zdania i wilasnego sposobu zy-
cia. (Swiadomie unikam tu wywodu
socjalno-ekonomicznego, jako znanej

wszystkim  oczywistosci, pewnika).
Z czasem — szczegOllnie w kregu
inteligencji mieszczanskiej, bioracej
z kolei wzér z arystokracji, wy-

ksztalcita sig inna odmiana tego mo-
delu, gdzie kapitulacje zastgpita o fa
tu d a, zresztg czesciej juz obustron-
na. Te dwie odmiany starego mode-
lu malzenstwa prosperujg w petni
po dzi$ dzien. A teraz wyobrazmy
sobie sytuacje, kiedy kobiecie zbra-

kto ochoty do kapitulacji, a oby-
dwojgu matzonkom — do obtudy
(8cislej: gdy wyréwnaty sie prawa

i mozliwosci). Czyz sztucznie utrzy-
mywana réwnowaga w matzenst-
wach starego typu nie rozchwieje
sie wtedy, nie rozkolysze sie niebez-
piecznie?

Wybierzmy przecietng wspbiczes-
ng pare matzenska (w kilka czy kil-
kanascie lat po $lubie, majaca jedno
lub dwoje dzieci) i — zagladajac w
akta Sadu Wojewoddzkiego — spro-
bujmy znalezé dla niej typowe, po-
wszechne sytuacje, ktére prowadzag
do rozwodu.

Tu uwaga wstepna: pary takiej
nie bedziemy szukaé ani wsrdéd ro-
botnikéw, ani ws$réd chiopéw pra-
cujacych na roli — w $rodowiskach
tych rozwody naleza do rzadkich
wyjatkow. Przykladowo: ilos¢ roz-
wodéw na wsi i w miescie (dane
dla woj. krakowskiego) ma sie jak
1:9, przy czym w pozycji ,wiejskie"
nalezy réwniez wliczy¢ inteligencje
osiadta na wsi — urzednicy, nau-
czyciele, lekarze itp. Jak mi sie zda-
je, ma to w tym swoje zrodla, ze
stary model maitzenstwa przetrwat
tu w otoczce réwnie starych, trady-

cyjnych nawykéw moralnych i po-
je¢. Sprawy rozwodowe dotyczg
wiec w przewazajgcej mierze ludzi,

ktérzy wyszli poza swoje S$Srodowi-
sko, ktorych zycie ulegto gwattow-
nej zmianie; badz tez ludzi, pozosta-
jacych wprawdzie w swoim $rodo-
wisku (inteligencja, drobnomiesz-
czanstwo itp.), ale atakowanych bez-
posrednio i z bliska nowym ukta-
dem warunkéw spotecznych, socjal-
nych, materialnych.

...Wiec nasze malzenstwo — zwy-
kte, przecietne matzenstwo w du-
zym miesScie, istnieje od lat dziesie-
ciu czy dwunastu; on moze by¢ z
pochodzenia chtopem Ilub drobno-
mieszczaninem, ona — coérkg urzed-
nika czy kolejarza, obydwoje po ma-
turze, on — z wyksztalceniem spe-
cjalnym, handlowym czy technicz-
nym. Widzimy ich co krok, ubra-
nych porzadnie choé nie gustownie,
w miare inteligentnych, w miare
sympatycznych. On — pracuje od
lat w jakim$ Zjednoczeniu Ilub w
urzedzie, awansuje, jest nawet kie-
rownikiem jakiego$ dzialu czy ja-
kiej§ filii. Ona — zaczeta pracowac
8 czy 10 lat temu; $ciSlej, kiedy u-
rodzilo sie pierwsze dziecko, kiedy
zaczeto nie starcza¢ pieniedzy na
potrzaby domowe. To byto dla ich
matzenstwa bezsprzecznie momen-
tem zwrotnym. Znajomi z kregu pan
adwokatowych i prosperujacych
sklepikarzy powiedzieli wtedy: ona
sie wyemancypowata. Ter-
min — jak termin. Akta sadowe
mowia jednak, ze trzeba w nim wi-
dzie¢ dwa bieguny: dodatni i ujem-
ny, co znaczy: kazde dobrodziejstwo
moze by¢é zarazem kleska.

Poszukajmy przyktadow:

Oto przyktad pierwszy:
jej usamodzielnienie, jej prace za-
robkowa jako zio konieczne. Od
pierwszych chwil, stale i niezmien-
nie podejrzewa jg o awanturki mi-
tosne z kolegami biurowymi; jest
zazdrosny o kazda godzine spedzo-
ng poza domem — w domu za$
szykanuje, tyranizuje, stwarza at-
mosfere nie do wytrzymania. Swo-
je urojenia zaczyna z czasem poj-
mowacé jako rzeczywistos¢; to jest
wygodne, bo stwarza pretekst i u-
sprawiedliwienie. Coraz czesciej
wraca do dopu pézno (,nie moge
zy¢ w tej atmosferze!*), skwapliwie

on znio6st

wyjezdza w teren, flirtuje z kole-
zankami — i zawigzuje trwaty ro-
mans. Pieniedzy do domu przynosi

coraz mniej, wymawiajac zonie: ,nie
bede tozyt na twoich kochankow*®.
Bogu ducha winna zona do czasu
znosi to cierpliwie, perswaduje lub
milczy — ale wreszcie ma dos$¢, wre-
szcie staje w obronie swojej ludz-
kiej godnosci, prawa do zycia, do
spokoju. Czesto spotyka w pracy
cztowieka, ktéry bedac kontrastem
meza, zniewala dobrocig i uczciwo-
Sciag — wtedy decyzja jest dla
niej tlatwiejsza. Ale nawet jesli
cztowieka takiego nie ma — w kon-
cu decyduje sie na zycie cho¢ sa-
motne i trudne, ale zawsze jasniej-
sze, czystsze, ponetniejsze. Po roz-
wodzie — zostaje jej praca, ambicje
zawodowe, zostaje wyrwane mezowi
dziecko i perspektywa znalezienia
mu drugiego ojca — ale juz lep-
szego...

Bywa jednak — czesto, o wiele
czesciej niz myslimy — réwniez i
inaczej. Bywa tak, ze zona traktuje

(Dokonczenie na str. 6)
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zy mozna sobie wyobrazi¢,
y w technikum krawieckim
uczy] kroju i szycia wykta-
owca posiadajagcy tylko
przygotowanie teoretyczne?
Czy moze w szkole me-
chanicznej uczyé obrébki metali wy-
ktadowca znajacy tylko teoretycznie
zasady konstrukcyjne i prace obra-
biarki?

Prawda, ze sg to Smieszne, naiwne
pytania? Kazdy wie, ze uczy¢ zawo-
du moze jedynie cztowiek obeznany
nie tylko z teoria, lecz ponadto dos-
konatly praktyk, mistrz w swoim za-
wodzie. W krawiectwie wiec uczyc
*moze ten, kto potrafi skroi¢ i uszyc
elegancki garnitur, kemu postuszne
sg nozyce i igta, bo tylko taki wy-
ktadowca potrafi natchngé swoim
kunsztem, uczniéw. A w szkole me-
chanicznej tylko wyktadowca znaja-
cy wszystkie kaprysy i mozliwosci
technologiczne danej frezarki czy
obrabiarki, znajacy witasciwosci kaz-
dego metalu potrafi wdrozy¢ wycho-
wankéw w arkana sztuki obrébki
metali.

Liceum Pedagogiczne to szkota za-
wodowa. Tu ucz>hn tak samo musi
sie nauczy¢ wtadania przedmiotem
swojej ,obrébki* — dzieckiem, kla-
sa. | im lepszy fachowiec, znajacy
sie na ,materiale obrébki*, ktéorym
jest tak krucha istota jak dziecko i
tak skomplikowana rzecz jak klasa,
bedzie przekazywal swojg wiedze

teoretyczng i praktyczng przysztym
fachowcom — tym lepsze beda
skutki.

A czy tak jest w istocie? Spot-
katem licea, w ktoérych pedagogike
i metodyke jak i psychologie — a
wiec najwazniejsze przedmioty —
wyktadajg absolwenci uniwersytetu,
tuz po jego ukonczeniu, a wiec nie
majacy zadnej praktyki szkolnej,
zr ijacy przedmiot tylko teoretycznie.
W ciaggu dwéch ostatnich lat (1954—
5S) skierowano 66 absolwentéw wy-
dziatu pedagogiki i psychologii do
szkot licealnych, gdzie od razu przy-
stapili do nauczania miodych ka-
drowcoéw szkét podstawowych.

A wiec okazuje sie, ze w dziedzi-
nie najbardziej czutej i trudnej, wy-
magajgcej statego napiecia wszyst-
kich sit twérczych, glebokiej znajo-
mosci psychologii dziecka; w dzie-
dzinie gdzie kazda klasa ma swojag
specyfike, gdzie ,materiat obrébki“
zmienia sie. bo rosnie i rozwija sie
w' oczach, gdzie trzeba jednoczes$nie
da¢ niezbedne wiadomosci o zyciu i
Swiecie i przy tym ksztatltowac uczu-
cia. woie, wyobraznie, upodobania
dziecka — przychodzg fachowcy bez
wszelkiej wiedzy praktycznej. Jakze
moze taka lekcja pedagogiki by¢
ciekawa i ksztatlcagca? Jakag wartosé
moze mieé¢ ,ocena i analiza elemen-
tow ksztalcgcych i wychowawczych®
hospitowanej lekcji w szkole pod-
stawowej, jesli sam profesor nie jest
fachowcem i nie ,otrafi (raczej nigdy
w zyciu nie prébowal) wcielaé w
zycie postulatéw ksztalcenia i wy-
chowania?

Nie dziwmy sie wiec, ze w szko-
tach, gdzie wyktadajag pedagogike i
psychologie wyktadowcy znajacy tyl-
ko teorie — panuje na lekcjach bez-
nadziejna nuda. Bo je$li doswiadczo-
ny pedagog potrafi dzieki wlasnemu
obyciu ze szkota, dzieki bogactwu
wiasnych doswiadczen wia¢ odro-
bine zycia w formalistyczny
program tych przedmiotéw, to
jest to rzecza nieosiggalng dla naj-
inteligentniejszego absolwenta.

Zainteresowaly mnie przy tym
dwie rzeczy: dlaczego dyrektorzy
zdajacy sobie sprawe z tego, jak

wazne jest, by wyktadowca pedago-
giki byt doswiadczonym nauczycie-
lem, zgadzaja sie na oddanie zasad-
niczego przedmiotu mtodemu absol-
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wentowi i jak sie czuje mtosy ab-
solwent w szkole.

Dyrektorka pewnego liceum przy-
znata, ze dlugo sprzeciwiata sie¢ Wy-
dziatowi OS$wiaty—ale bezskutecznie.
Nacisk byt zbyt mocny. Nie chcac
by¢ posadzona, ze sprzeciwia sde za-
trudnianiu mtodych kadr — ulegta
i w owym liceum warszawskim me-
czy sie miody pedagog i mecza sie
przyszli nauczyciele na tej najnud-
niejszej ze wszystkich nudnych
lekcji pod stoncem!

Nie miatem sposobnosci rozmawiaé

z tym miodym meczennikiem, ale
ustyszatem wynurzenia innego mto-
dego absolwenta pedagogiki. | oto

dostowne brzmienie wypowiedzi:

— Czuje sie na lekcji bardzo Zle.
Na kazdym kroku odczuwam, ze
teoria tu nie wystarcza. Chodze do
¢wiczeniowki, siedze na lekcjach i
chociazby w ten .sposéb chce zgte-
bi¢ tajniki szkoly, nauczania. Wcigz
trapi mnie pytanie: czy podotam?...

A jednak kazdy z nich czutby sie
mocno skrzywdzony, gdyby unie-
mozliwiono mu wykladanie w li-
ceum. Dlaczego?- Bo pracujac w
szkole podstawowej zarobitby po-
towe tego co teraz i miatby o
wiele wiecej godzin lekcyjnych.
Gdyby absolwentom uniwersytetu
przystugiwato prawo  korzystania
ze stawek zgodnych z ich wyksztat-
ceniem, woéwczas chetnie poszliby
nasamprzéd do szkoly podstawowej,
by nabra¢ praktyki, zaprawy pe-
dagogicznej, praktycznej.

Czy problem ten dotyczy
wyktadowcédw pedagogiki i
logii?'Ot6z nie. ,W liceach rozpo-
czynaja rowniez praktyke nauczy-
cielskag absolwenci z innych dyscy-
plin szkolnych (mtodzi polonisci, his-
torycy, geografowie, matematycy), a
przeciez i tu niezbedny jest dos-
wiadczony pedagog, bo obok nau-
czania przedmiotu nauczyciel powi-
nien wdrozyé przysztych nauczycieli
w metodyke nauczania danego
przedmiotu w szkole podstawowej.
Gzy moze brak w kraju wybitnych
sit fachowych? Jest ich dosyé. Ale
Wydzialy OS$wiaty albo niie zdajg
sobie sprawy ze specyficznego cha-
rakteru pracy w liceum, albo tez
traktujg “Swiezy dyplom* jak pie-
czywo. Swieze pieczywo rzeczywiscie
jest smaczniejsze, ale liceum to
przeciez nie zaktad gastronomiczny.«

tylko
psycho-
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Czytelnika moze zdziwi¢, ze tak
wiele uwagi udzielam problemowi
mtodych kadr nauczycielskich.

Stwierdzam po doktadnym przej-
rzeniu programu ,pedagogiki z me-
lodyka nauczania poczgtkowego* jak
1 programu psychologii, ze pedagoga,
ktéory potrafi zainteresowa¢ przy-
szlych nauczycieli przedmiotem nau-
czania trzeba uzna¢ za prawowitego
nastepce Jana Amosa Komenskiego.
Bo tyiko szczeg6lnie wybitna oso-
bowos$¢ potrafi tchna¢ iskre zycia
w ten wybitnie formalistyczny
program, ktéry wtasciwie zasadza
sie  rwr definicjach, okreS$leniach i
formulach. Moze Iludzie zestawia-
jacy programy do, tego nie zmie-
rzali, ale mowimy orezultatach

tak pojetej nauki pedagogiki w os-
tatnich dwoéch klasach licealnych
(pierwsze dwie klasy raczej mato

maja stycznosci z tym,
sta¢ sie w przysztosci).
Jak wiadomo, ideologia marksis-
towska podkresla nierozerwalng
tacznos¢ miedzy formag a trescia,
teoria a praktyka, nauczaniem a
wychowaniem; wszelkie rozszczepia-
nie tych pojeé, odrywanie ich od
siebie prowadzi do niepozadanych
nastepstw. A jednak program jest
zbudowany w ten sposéb, ze w kla-

czym maja

sie Ill-ej uczniowie zajmujg sie
w ciggu 96 lekcji przeznaczonych
LIEBER

Autorzy i ,aniotowie’

ksigzce, ktéra ukazata sie w USA

przed kilkoma miesigcami Walter
Kerr, znany krytyk ,New York
Herald Tribune" omawia sytuacje tea-

tru amerykanskiego. Stwierdza on. ze w
roku 1929 Nowy Jork posiadat 75 teatrow.
Obecnie ma ich 31. W 1939 roku dyrekto-
rzy teatrow mogli wystawié¢ 224 sztuki.
Dzisiaj sa zadowoleni, jesli uda im sie
wystawi¢ 70. Zaledwie osiem czy dzie-
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wleé¢ lat temu dyrektor teatru przewidy-
wat, ze z pieciu wystawionych sztuk jed-
na zdobedzie powodzenie. Obecnie stosu-
nek ten wynosi siedem do jednego.
Cyfry te dwiadczg o wyraznym upadku
teatru i obawy Kerra sg catkowicie uza-
sadnione. Niepokoi go szczegédlnie ,,zela-
zna systematyczno$é¢, z Jaka teatr zdaza
ku upadkowi“. A jaka jest przyczyna te-
go zjawiska? Kerr moéwi o tym bez ogré-

dek: winni sg dramaturdzy i nikt poza
nimi!

Czy naprawde dramaturdzy spowodo-
wali ten ,marsz ku zagtadzie“? Uprosci-

toby to oczywiscie calag sprawe. Lecz do-
wody $wiadczg o czym$ wrecz odwrot-
nym. Utrzymywaé¢, ze dramaturdzy sa
odpowiedzialni za upadek teatru, to zna-
czy twierdzi¢, ze sg oni uniezaleznieni nd
skomplikowanych czynnikéw dziatajg-

cych w danym spoteczenstwie, co jest
pogladem, ktéry po blizszym zbadaniu
nie wytrzymuje préoby i jest z gruntu
fatszywy.

N ikt nie zaprzeczy, ze w Stanach Zjed-
noczonych jest wiele teatré6w (to znaczy
gmachéw teatralnych), wielu doskona-
tych aktoréw (co prawda wielu z nich
pozostaje bez pracy), wielu wybitnych
scenograféw i nawet kilku $wietnych re-
zyser6w — stowem wszelkie nieodzowne
warunki dla rozkwitu teatru. Na czym
wiec polegajg braki teatru amerykan-
skiego? Moze oskarzenia Kerra pod adre-
sem dramaturgéw sa uzasadnione?

Nic podobnego. Biedny dramaturg Jest
koztem ofiarnym, poniewaz wine ponosi
tu anonimowa potega, jaka Jest spote-
czenstwo, wystepujace pod maskag ,wol-
nej inicjatywy*“.

Moze to by¢ uwazane za upraszczanie
sprawy, jeéli powiem, ze cheé¢ zysku Jest
bezposrednia przyczyna, iz teatr amery-
kanski ..zmierza ku zagtadzie“. Lecz je-
$li przedledzimy droge sztuki od jej po-
wstania, az do chwili ukazania sie na
scenie, przekonamy sie, ze fakty moéwig
same za siebie.

Zacznijmy od chwili,
przesyta rekopis swej
wi teatru, ktéry jest w

kiedy dramaturg
sztuki dyrektoro-
istocie przedsie-

ZAWINIL?

no pedagogike 1 metodyke wytgcz-
nie ,Teoriag 1 organizacjag naucza-
nia®* a w IV-ej klasie w ciggu
81 godzin ,Teorig i organizacjg wy-
chowania“, Jak widzimy, juz z grub-
sza biorgc, zasada ,uczac wychowy-
waé i wychowywac¢ uczac* wzieta
w feb. Ale nie tylko podziat tu za-
winit. Zawinito przede wszystkim
to, ze i w programach i w pod-
recznikach zagubiono dziecko, za-
gubiono zainteresowanie obiektem
oddzialywania wychowawczego. Czy
istotnie zestawiajagcy program uwa-
zaja, ze wstawiajagc jako podpunkt
wychowujgcy charakter nauczania“
zado$¢ uczynili wymaganiom walki
z formalizmem, ze wstawiajgc w
jednym z podpunktéow ,Ksztatcenie
zdolnosci  poznawczych w procesie
nauczania, zwtaszcza myS$lenia i pa-
migci, walka z werbalizmem i for-
malizmem w nauczaniu“ bodaj w
minimalnym stopniu uratowali przy-
sztych nauczycieli od okropnej cho-
roby automatyzmu, niemys$lenda i
formalizmu. Jest to zaklecie, ktdre
skutku nie odniesie. Bo caly pro-
gram, bo podreczniki z ktérych
korzystaja, bo tok lekcji -jest
przepojony na wskro$ prawdami os-
tatecznymi, khme trzeba tylko pamie-
ciowo przyswoi¢, przy tym nawet
siatka godzin tez nabiera cech ka-
nonu.

Jesdli juz w pierwszym roku nau-
czania pedagogiki, od czwartej lekcji
poczawszy, 9 bitych godzin poswie-
ca sie sprawom planu i programu
nauczania w szkole podstawowej, 4

godziny na ,Planowanie pracy
dydaktycznej*, a problemowi ,Lek-
cji* az cale 24 godziny — przyz-

nacie chyba, ze program wtasciwie
widzi w nauczycielu urzednika, kté-
ry musi sde nauczy¢ wszystkie zle-
cenia uczciwie wykonaé. A prze-
ciez wydaje mi sie, ze najwazniej-

sza jest rzecza, by ucznia liceum
zainteresowacd szkota, dzieckiem,
wzbogaci¢ jego wiedze, zmusi¢ do

poszukiwan, do pracy nad soba.

PRAWDY OSTATECZNE NIE
KSZTALCA

Jakiez warunki sa konieczne, by
licealista pokochat swoj przyszty za-
wod, pojat jego wazko$¢ i znacze-
nie? Sprawa ta jest o tyle pilna,
ze wiadomo, iz wigekszo$¢ ucznidw
nie przychodzi tu z zamilowania.
Trzeba przede wszystkim nie tracic¢
czasu na problem ,jak powinna by¢
napisana ksigzka dla szkoty podsta-
wowej*, bo zaden licealista nie zar
bierze si¢ od jutra do napisania czy-
tanek czy podrecznikéw; o wiele
wazniejsze bedzie zaznajomi¢ ucz-
nibw z dziejami wychowania, pos-
wieci¢é maximum czasu na poznanie
psycholog" dziecka, ,materiatu ob-
rébki“. Jest. niewatpliwie rzecza
stuszna, ze szczeg6lnie mocno ak-
centuje sie w programach wazne
osiggniecia teoretyczne i wychowaw-
cze Makaron,kd, ale wiadomo skad-
ingd, ze wychowanie nie rozpoczeto
sie od Makaroniki i, jak uczy mark-
sizm, nauka sie nie konczy na naj-
wybitniejszej jednostce, odwrotnie:
nabiera nowego rozpedu. Niewat-
pliwie niesposéb teraz wuczy¢ psy-
chologii bez znawstwa teorii Paw-
towa. Nie znaczy to jednak, by
mtodziez miata rozpoczynaé¢ od re-
fteksotogii i na refleksologii kon-
czy¢, nie wiedzac przy tym, ze Paw-
téw dat tylko materialistyczng pod-
budowy dla szeregu proceséw psy-
chologicznych, wskazat na ich lo-
kalizacje w korze mobzgowej, ale
ze nie wszystko jeszcze zostato przez
to w psychologii wyjrdnione, jakby
mozna wnioskowaé z niektérych
konspektéw i wyktadow.

Dlaczego o tym pisze? Wydaje mi
sie, ze praca ksztalceniowa i wycho-
wawcza w szkole powinna by¢ cigg-
tym i nieustannym odkrywaniem juz

biorcag. Dyrektor angazuje recenzenta,
ktérego zadaniem jest nie tylko przeczy-
tanie sztuki i wydanie sadu o jej war-
tosci, lecz réwniez ustalenie jak zarea-
guje na nig publicznoé¢. Fakt, ze jak
twierdzi Kerr ,w 1929 roku kierownicy
teatrow byli w stanie wystawié¢ 224 sztu-
ki“ oznacza, ze tylez rekopiséw sposrod
tysiecy przestanych teatrom przez dra-
maturgéw przeszio przez rgce recenzen-
tow. O nieomylnoéci ich sadéw $wiad-
czy¢ moze fakt, ze— jak podaje Kerr —
,sposréd kazdych pieciu wystawionych
sztuk cztery* zrobity klape.
Przekonajmy sie, jaki byt los tych 224
sztuk, ktére wyszty zwyciesko z préby i
otrzymaty przychylng ocene recenzenta,
co nie oznacza bynajmniej, ze zostaly
juz przyjete do wystawienia. Dyrektor
telefonuje do kilku swych serdecznych
przyjaciét, nazywanych w $rodowisku
aktorskim ,aniotami“. ,Aniotowie*“ ci, to
bogaci dyletanci, ktérzy nie maja nic
przeciwko temu, by zwiekszy¢ swdj ma-
jatek przez finansowanie od czasu do
czasu przedstawien, gdyz dyrektor pra-
wie nigdy nie inwestuje swych wtasnych
kapitatéw. Taki ,aniot" czyta z kolei
sztuke zalecang przez recenzenta do wy-
stawienia i jesli mu sie ona podoba i je-
$li przypuszcza, ze ma szanse powodze-
nia, Inwestuje w nig pewien kapitat. Z
reguly potrzeba z p6t tuzina ,aniotow",
by zdobyé¢ fundusze na optacenie ko-
sztow premiery. Wysokos$é tej sumy wa-
ha sie oczywiscie w zaleznos$ci od wiel-
koéci obsady, ilosci zmian dekoraciji, licz-
by personelu technicznego, osoby rezyse-
ra i kosztéw sali teatralnej. Nalezy za-
znaczy¢, ze miedzy 1929 g 1955 rokiem
wydatki te wzrosty niebywale. W 1931 r.
wspoétpracowatem przy wystawieniu sztu-
ki granej w jednych tylko dekoracjach.
Koszty wyniosty woéwczas na poczatek
6 tysiecy dolaréw i przedstawienie dato
skromny zysk, przynoszac tygodniowo
2500 dolar6w. Z drugiej strony zas w
1944 r., kiedy réwniez wspodtpracowatem
przy wystawieniu sztuki, z mniejszg
obsada, ktérej wystawienie kosztowato
32 tysigce dolaréw, to optacato sie ja
gra¢ tylko pod warunkiem, ze przynie-
sie ona tygodniowo sze$¢ tysiecy dola-
row.

Przypusémy, ze kierownikowi
(moze to by¢ cztowiek,

teatru
ktéry wszystkie

sprawy zatatwia sam, lub tez — o ile le-
piej mu sie powodzi — ktéry ma wtasne
biurko, sekretarke, recenzenta, a nawet

™

odkrytych Ameryk. Tak, moment od- .

krywczo$oi ma szczeg6lnie wazne
znaczenie' ksztalcagce i wychowaw-
cze. Wyjasnie to na przykladzie.

Czy warto sie w szkole podstawowej
glowi¢ nad problemem czy powietrze
zajmuje miejsce? Wedlug obecnej
metodyki raczej nie. Nauczyciel
przychodzi (w najlepszym wypadku)
z pomocami naukowymi, oswiadcza,
ze tematem dzisiejszej lekcji, bedzie
powietrze, kaze zapisa¢ temat i da-
te, daje odpowiednie sformutowa-
nie i eksperymentalnie przekonywa
dzieci o stusznosci danego twierdze-
nia. Czy taka konstatujgca forma po-
budza do myslenia? Chyba nie. By
pobudzi¢ dziecko do mysSlenia trzeba
je prowadzi¢ tokiem rozumowania
Toricellego, by na nowo odkryto to
dobrze znane prawo. Gdy moéwie, ze
podwéjne ramy okienne stuzag jako
izolacja cieplna, daje im co prawda
naukowg konstatacje, ale ta kon-
statacja nie ksztalci, jest tylko po-
zywka dla pamieci, gdy zadaje im
pytanie: ,dlaczego wstawiamy na
zime podwodjne ramy“ i otrzymuje
odpowiedz ,zeby byto ciepto® — mam
odskocznie do nastepnego pytania
prowadzgacego dio pojecia izolacji, a
dalej do izolatoréw cieplnych, ma-
teriatbw dobrze przewodzgcych cie-
pto i ziych przewodnikéw, w domu,
w hutach, az wreszcie moge nawet
dojs¢ z dzieémi do wniosku, ze
wszedzie tam gdzie sie wydobywa
energie cieplng wtasnie zte prze-
wodniki odgrywaja kolosalng role
gospodarcza.

Whniosek: bez problemowego spo-
sobu nauczania — a naucza¢ proble-
mowo mozna juz poczawszy od
pierwszej klasy — lekcja nie moze
by¢ ciekawa, a lekcja polskiego bez
elementu wzruszeniowego nie ma w
sobie krzty tego co powinno by¢ jej
istotg: wychowywaé, uwrazliwi¢ na
prawde i dobro, wzbudzi¢ wstret
do kiamstwa i brzydoty moralnej.

Nie trzeba chyba dodawa¢, ze za-
den mtody nauczyciel nie potrafi w
taki sposéb postawi¢ nauki, o ile
jego samego w ten sposéb nie nau-
czano. Ale niestety, u nas modny
jest wykiad prawd ostatecz-
nych, wyktad wymagajgcy pamie-
ciowego opanowania materiatu, a w
naszych liceach nie szukajg odpo-
wiedzi na nasuwajgce sde watpli-
wosci, bo nie sprzyja temu dogma-
tyzm. To, ze marksdzm-leninizm
jest z ducha przeciwny dogmatyz-
mowi i widzi zycie w ciggtej walce,
w sprzecznoéciach, w ruchu, w roz-
woju — to sie nie liczy. Przyjeto
z uczuciem wyzszoS$ci i samouspo-
kojenia podawac¢ zastygte w swoim
ksztalcie prawdy ostateczne, kilka
cytat i wypowiedzi wybitnych jed-
nostek. A to nie ksztalci, nie po-
budza do mysSlenia, jest po prostu
nieciekawe. Jest rzeczg jasng, ze ta-
kie metody wykladu nie poszerzajg
horyzontéw, nie wzibudzajg docie-
kliwosci uczniéw. Nie wida¢ u li-
cealistow zainteresowania przedmio-
tem fachowym: pedagogikag i meto-
dyka, brak entuzjazmu dla tak cie-
kawej dziedziny wiedzy jak psycho-
logia, brak zainteresowania litera-
turg polska, bo panuje nuda, bo
uczg przewaznie definicji i okres$-
len z pedagogiki i psychologii; bo
sg to dla nich w zasadzie — przed-
mioty martwe.

W POSZUKIWANIU DZIECKA

Siedziatem na lekcjach pedagogiki
i czeg6z sie tam dowiedziatem? ,Ze
Swiatem Kkierujag obiektywne pra-
wa“. ,Ze mozna $wiatopoglad nau-
kowy ksztattowaé przez fizyke i
chemie“. Slyszatem sformutowanie
na temat ,Co to jest plan naucza-
nia?"* Uczniowie odpowiadali na ja-
kich zasadach zostat zbudowany pro-

(Dokonczenie na str. 7)

buchaltera) udato sie zdobyé potrzebne
fundusze. Woéwczas podpisuje on umowe
z dramaturgiem, ktédry nie posiada sie z
radosci wobec perspektywy ujrzenia
wreszcie swej sztuki na scenie.

Kierownik teatru angazuje nastepnie
rezysera (niewielu bowiem z nich posia-
da zdolnos$ci rezyserskie), ktory z kolei
dobiera obsade sztuki. Nie zawsze jest
to sprawa prosta, poniewaz kierownicy
teatréw nie zawsze moga zapewni¢ im
dostateczne zarobki. Bo czyz moga, jeSli
zdaniem Kerra ,przecigtna placa zawo-
dowego aktora wynosi obecnie 790 dola-
row rocznie“*? W rezultacie zaden zdol-
ny aktor nie moze oprze¢ sie pokusom
Hollywoodu, gdzie nawet marny aktorzy-
na moze liczy¢ na gaze w wysokosci
pieciu tysiecy dolaréw rocznie. Tak wiec
film Zeruje na teatrze. Kierownik teatru
ubiega sie nastepnie o sale, w ktdrej
mogtbhy wystawi¢ sztuke. W latach trzy-
dziestych nie przedstawialo to specjal-
nych trudnos$ci, poniewaz — jak dowia-
dujemy sie od Kerra — mozna byto wy-
biera¢ sposréd 75 gmachéw teatralnych.
Gmachy te sa wtasnoécig prywatna po-
szczegblnych oséb, lub spétek akcyjnych,
ktére sztuka interesuje zazwyczaj o tyle,
o ile przynosi im ona zyski. Sale tea-
tralne wynajmowane sg na okres grania
jednej sztuki i kontrakt najmu obejmuje
tylko gote $ciany, to znaczy, ze kierow-
nik teatru musi sam zaangazowal kasje-
ra i bileteré6w oraz optaci¢ druk progra-
moéw teatralnych.

Rozpoczynaja sie préby, ktére trwaja
zazwyczaj cztery tygodnie. Wreszci¢ nad-
chodzi dzien premiery. Je$li zdobedzie
uznanie krytykéw teatralnych i spodo-
ba sie publicznosci sztuka moze dtugo
utrzymac¢ sie na afiszu. Gdy wszystko
idzie pomys$lnie to znaczy, gdy sztuka
przynosi zyski — grana jest przez caly
sezon, dzien za dniem, zazwyczaj od
wrze$nia do maja. W takim wypadku
kierownik teatru jest zadowolony, zado-
woleni sg aktorzy, autor sztuki i ,anio-
towie® .

Lecz jak przedstawia sie
sztukami, ktére nie maja powodzenia?
Wszyscy pograzeni sa w rozpaczy z wy-
jatkiem wtasciciela gmachu teatralnego,
ktory zawiera umowe z innym dyrekto-
rem teatru. Aktorzy, personel technicz-
ny, rezyser — wszyscy znajduja sie teraz
bez pracy, poniewaz nie mogg liczy¢, ze
zostang natychmiast zaangazowani przez
innego dyrektora. O ile za$ chodzi o

sprawa 7e
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Wieczor z Henrykiem

JERZY ANDRZEJEWSKI

lekro¢ rozmawiam z Henry-
kiem, zawsze mi sie przypo-
minaja ,sceny domowe"“ u mo-
jej starej znajomej, Helenki
M., matki czteroletniego Mar-
ka. ,Szpinak jest baaardzo po-

zywny — powiada Helenka przy
obiedzie, przeciggajac po swojemu
.,a“. — Od szpinaku dzieci sg zdro-
we" i silne. A Mareczek chce by¢
zdrowy i silny, prawda? Mareczek
baaardzo lubi szpinaczek. Piawda,

ze Mareczek lubi szpinaczek?* Nie-
stety, Marek tylko odmrukuje nie-
wyraznie, poniewaz w buzi pizecho-
wuje witasnie od kilku minut ogrom-
ng, nieuprzetknieta gule papkowatej

jarzyny, do ktérej czuje niepize-
zwyciezony wstret.

My$le, ze w podobnej sytuacji
mo6j Henryk posunagtby swoje roz-

poznanie eokolwiek dalej i tok jego

rozumowania pobiegtby mniej wie-
cej tak: szpinak jest bardzo po-
zywny — od szpinaku przybywa
zdrowia i sily — Polska Ludowa
potrzebuje ludzi zdrowych i sil-
nych — Polska Ludowa troszczy

sie, aby masy pracujagce mialy pod
dostatkiem szpinaku — kto szpinaku
nie lubi i go nie je, ten jest ideolo-

gicznie obcy. Moge sie nawet do-
mys$le¢, ze gdybym np. stangt w
obronie Marka i bezwstydnie sie
przyznat, ze szpinaku tez nie lu-
bie — Henryk potrafitby z tego
faktu wysnué¢ nieubtagany Wnio-
sek, iz jestem przeciw industriali-

zacji. A przeciez nawet Szarak Bez

Pigtej Klepki z ,Alicji w Krainie
Czarow" posiadal rozeznanie, ze
.mam to, co lubie* wcale nie zna-

czy to samo, co ,lubie to, co mam*".

Z Henrykiem spedzitem wiecz6r
akurat przed kilkoma dniami. Jesz-
cze przed kolacjg, gdy rozmowa
wszczetla sie dokota biezgcych spraw

literatury, poczat swoim zwykilym,
nadrzednym tonem prostowania i
pouczania moéwi¢ o koniecznoSci

.pogtebiania“ ze strony, pisarzy kon-
taktu z zyciem i o tym réwniez,
jak kazdy czlowiek piéra powinien
zdobywaé¢ sie na wysitek, aby na-

szg rzeczywistos¢ widzie¢ ocza-
mi spoteczenstwa, narodu. Bardzo
tadnie mowit. Pilnie tez stuchatem

i przytakiwatem, jednoczednie my-

Slagc: ,Pieknie, stusznie, ale dalej,
co dalej masz w brzuchu?* Nie-
bawem sie okazato, ze dalej tkwit
w brzuchu Henryka kamien. Kiedy
bowiem méj wspdirozmébéwea, po-
ciggniety mymi pytaniami, zeszedt

z Duzych Uogélnien na Mate Kon-
krety okazato sie, jak na dioni, ze
patrze¢ ocrnmi narodu, to znaczy
widzie¢ i ocenia¢ rzeczywisto$¢ ocza-
mi jego, Henryka. Kamien w brzu-
chu jest istotg najbardziej pod ston-

cem zartoczng i nienasycong: po-
sitek mniejszy od narodu nigdy
mu nie wystarcza, zazwyczaj po-
trzebuje catej ludzkosci.

Niedawno, w jednym =z tygodni-
kéw ukazat sie bardzo pryncypialny
artykut na temat ,moralnos$ci i dyk-
tatury  proletariatu“. Autorka —e
miodziutka, jak slysze, osoba — pi-
szagc m. in. w tym artykule o zja-
wisku obtudy w naszym zyciu zga-
dza sie z definicjg innego artykutu,
iz jest ona, owa obtuda ,swoistym
rodzajem reakcji okreslonych grup
ludzkich na dziatanie dyktatury pro-

letariatu“. Potem zas, niosac juz
przed sobg .kaganiec" teorii,
stwierdza dostownie: ,Jes$li kutak

ukrywa zboze, sabotuje dostawy, nie
podaje faktycznego stanu swych do-
chodéw — to oczywisScie niezbed-
nym elementem jego postawy mo-
ralnej jest obiuda i nienawis¢ wo-

bec tych, ktérzy moga go spra-
wiedliwie ukara¢. Ta obtuda, Ile-
kiem, nieufnoscia zaraza on swe

Srodowisko spofeczne. Te obtude be-
dzie wsgczat swoim dzieciom, ktére

péjda z nig do szkoly, do pracy.
Trudno je bedzie z tego uleczyé
nieszczesnego autora, ktéry pracowat
nad swa sztukag w pocie czola przez
rok, lub sze$¢ miesiecy, zostaje on z pu-#
stymi rekami. Kierownik teatru, ktory
nic nie ryzykowat, nic tez nie stracit,
lecz ,aniotowie“, teraz juz mniej aniel-
sko usposobieni, beda nastepnym razem
bardziej ostrozni.

Taki jest pokrotce los wielu sztuk,
ktére po diugich perypetiach wujrzaty

wreszcie $wiatta rampy. O wiele wiecej
jest jednak sztuk, ktérych autorzy nigdy
nie ustyszeli swych bohateréw przema-
wiajgcych z desek scenicznych. Ci ,nie-
mi, zapoznani Miltonowie“ muszg — mi-
mo swego talentu — przestaé¢ pisa¢ i szu-
ka¢ innych $rodkéw utrzymania. Niewie-
le lepsze perspektywy maja ci, ktérych
sztuka grana jest dwa do trzech tygouni.
W ciggu ostatnich dwudziestu lat nie
wiecej niz okoto dwudziestu autoréw
miato tyle szcze$cia, ze sztuki ich grane
byty z powodzeniem przez dluzszy czas.
Wieksza cze$¢ tych sztuk posiadata zre-
szta forme, lecz pozbawione one byly
tre$ci. Nieliczni dramaturdzy, jak Euge-
ne O'Neill, ElImer Rice, Lillian Hellman
czy Arthur Miller stanowig pod tym
wfegledem wyjatek, poniewaz — pomi-
nawszy czy sie z nimi zgadzamy, czy nie
— majag oni co$ do powiedzenia.
Czynniki ekonomiczne sprawiaja, ze
amerykanski teatr zawodowy jest wyso-
ce konserwatywny i rzadko stwarza od-
powiedni klimat dla wielkich idei, cho-
ciaz od czasu do czasu wystawia sztuki
Czechowa, Shawa, Ibsena i Szekspira.
Teatr amerykanski nigdy nie zdotat zdo-
by¢ statego repertuaru! Jedna czy dwie
proby w tym kierunku zakonczyly sie
zdecydowanym niepowodzeniem. Powie-
wem $wiezego powietrza byty wystepy
zespotu ,Province town Players*, ,Wa-
shington Square Players*, ,The Band-
box Theatre" i ,Garrick Theatre".
Trwato to jednak krétko i wywarto nie-
wielki lub zaden wplyw na teatr w Sta-
nach Zjednoczonych opijajacy sie na
podstawach handlowych. W latach trzy-
dziestych teatr amerykanski przezyt no-
wy wstrzas, gdy na scenie pojawity sie
zespoty ,Group Theatre* i ,Theatre
Union“ i znowu mozna byto mie¢ nadzie-
je, ze otworzg sie mozliwosci przed auto-
rami z prawdziwego zdarzenia. Tak byip
w istocie, lecz jak na ironig oba te zespoty
rozpadty sie, gdy kilku aktqréw przeszito
do Hollywood, a kilku autoréw, ktérzy
dla nich tworzyli, poszto w ich $lady,

nawet wtedy, gdy umie sie le-*
czyc”.
Czytelnik, porazony tym ,nauko-

wym* wywodem, jeszcze nie dowie-
rza, przeciera oczy. | to wszystko*
co miodziutka osoba miata nam na
temat obludy do powiedzenia? A
owszem, wszystko. Sprawa obtudy
zostata  postawiona, ustawiona i
Jteoretycznie* odfajkowana. C6z z
tego, ze w zyciu przyczyny i przeja-
wy obtudy manifestujag sie w spo-
s6b stokro¢ bardziej zlozony niz to
uwazata za stosowne pokazac¢ autor-
ka artykutu poswieconego zagad-
nieniom moralnos$ci? ,Teoria“® — oto
tabu tych, ktérzy wolg, aby mys$la-
ty za nich litery i formuly. Zycie?
Cztowiek? O, z tymi mozna sobie
poradzi¢! Scisngé zycie gorsetem.
Omota¢ cztowieka magiczng paje-
czyng. Czemu Swiat ma byé taki*
jaki jest, skoro mozna go uczy-
ni¢ takim, jakim w danym momen-
cie ,teoretycznie® by¢ powi-
liien. Mareczek lubi szpinak. N*e
potrzebuje dodawaé, ze Henrykowi
zaré6wno Ow fragment o obtudzie*

jak i caly artykut bardzo sie po-
dobaly.

Po wyjsciu Henryka siegnalem
po niezwykle interesujacy ,Kalen-
darz zycia i tworczosci Henryka
Sienkiewicza“. | w nim to, na str,

145, znalaztem wypowiedZz Orzeszko-
wej z roku 1882, kiedy prowadzac
kampanie przeciw Sienkiewiczowi
oraz redagowanemu przez niego
,Stowu“ donosita w liscie do Jezal
,Stowo“ ma prenumerator6w mno-
stwo. Oto droga, ktérag iS¢ trzeba
chcac zajsé. Alez bo S$licznie! Sien-
kiewicz kontynuuje swoje ,nie ma*“!
Juz ich naliczytam kilka. | tak:
socjalistow Polaké6w —1 nie mat
Ulicznikbw — a propos mojej Sie-
lanki nicr6zowej — wychodzacych
na ztodziejow i pijakbw — nie mat
Chiopéw nieszczesliwych — a pro-
pos ludowych poezji Konopnickiej
— nie ma! | nie tylko nie ma, ale
nawet by¢ nie moze. To dopiero
potozyt sie na rézach — glupiec!
Kazdy jednak ma swoja zmore,
Tym razem — ruch umystowy. Ru-
chu umystowego, wedle Litwosa, jest
u nas tak wiele, ze az od niego
duszno. Czy podobna, aby ludzie
bzdurstwa takie tak chciwie czy-
tali, ze az kompletobw pisma, po
wielokro¢ przedrukowywanych, co-
raz brakuje. Jednak to fakt. ,Stowo"
zaczyna zabija¢ inne gazety. Chcia-

tabym urodzi¢ sie pomiedzy czer-
wonoskoércami®.

Biedna, kochana, madra Orzesz-
kowa! Jak wiele by$Smy mogli jej

cieniom powiedzie¢ o naszych te-
razniejszych ,nie mal!“. Przeciez u-
skarzywszy sie na wszystko, co o-
skarzy¢ nalezy — bylibySmy takze
w prawie przesia¢ ku odleglym mro-
kom stowa otuchy. Owszem, prze-
rézne ,nie ma* drecza nas, jak
strzygi i chimery z kamiennego snu.
Glupcy na r6zach lezg. Niekiedy
szczego6lnie ziowrogiego wyrazu na-
bieraja gorzkie stowa Pisarza z ,Ry-
szarda II1*, gdy 6w skromny czle-
czyna, niosac akt oskarzenia prze-
ciw juz zamordowanemu Hastingso-
wi, wypowiada swoje watpliwosci;

Kt6z bedzie tak dumy,
Aby nie poznal w tym wszystkim
oszusta?
A kt6z tak $miaty, by prawde ujawnié¢?
Zty $wiat — zio na nim bedzie sie
rozpleniaé,
Gdyz tylko w mys$li wolno zto oceniaé.

Wszystko to prawda, lecz najwaz-
niejsze, ze nasze lata juz nie sa
czasami pani Elizy i pora nasza nie
taka, aby ,ludzie bzdurstwa... chci-
wie czytali“. Réwniez droga Henry-
kéw usitujagcych mysSle¢ za naréd
nie ta, ,ktora iS¢ trzeba chcac zajs¢"*
Ludzie chcg mys$le¢ sami i gtosno*

Jerzy Andrzejewski

Kazdy juz chyba rozumie — mimo za*
rzutéw Kerra — ze winy za upadek tea-
tru amerykanskiego nie ponosi drama-
turg. Dramaturg bytby szczerze zadowo-
lony, gdyby moégt tworzy¢ dla teatru,
lecz przeszkadza mu w tym kumercja-
Jdizm . Ten wtasnie komercjalizm, ta
.wolna inicjatywa“, a nie dramaturg,
jest bezposrednim powodem, ze teatr
amerykanski ,chyli sie ku upadkowi“.

Nie jest wiec rzeczg przypadku, ze autor
trafia do Hollywood i pisze tam scena-
riusze filmowe.

Nie uwazam, ze jest to dla dramatur-
ga dobre wyjscie z sytuacji. To tak,
jakby wpadt z deszczu pod rynne. Przed-
tem piszac sztuke zadowoli¢ musiat dy-
rektora teatru i jego ,aniotéw*”, ktorych
obliczenia handlowe opierajg si¢ na
przyciggnigeciu do teatru tysiecy widzow.
Piszac za$ scenariusze filmowe ma on do
czynienia z potentatami finansowymi,
ktorzy operuja kategoriami milionéw
widzéw. Najgorszym i najbardziej ha-
niebnym zjawiskiem jest to, ze potenta-
ci ci ustepujg przed gustami tej milio-
nowej publicznoéci, ktére poznali dzieki
ankietom rozpisywanym przez rézne
organizacje. Je$li autor miat jakie$s ztu-
dzenia, to rozwialy sie one szybko po
wylgdowaniu w Hollywood, gdzie jest
stopniowo demoralizowany przez olbrzy-
mie honoraria, ktérych na ogét nie po-
trafi sie wyrzec. Rozumuje on w ten
spos6b: dlaczego mam byé¢ jednym z ty-
sigca moich kolegéw, z ktérych zaled-
wie siedemdziesieciu pieciu ma szanse
zobaczenia swej sztuki na scenie, a dzie-
sieciu moze sie spodziewaé, ze sztuka ich.
grana bedzie diuzej niz tydzien? Zarob-
ki w Hollywood zapewniajg mu mieszka-
nie z basenem plywackim, doskonate je-
dzenie i wina — wszystko co dajg pie-
nigdze. Jego sumienie przystosuje sie
szybko eto zmienionych warunkéw.

Lecz je$li jest nieugiety i walczy prze-
ciwko upadkowi teatru, jes$li chce by¢
uczciwym w .swej twoérczoséci? Jesli po-
siada poczucie odpowiedzialnoéci jako
obywatel, ktéry nie moze pogodzi¢ sie z
zachtannym spoteczenstwem, wsréd kté-
rego przyszto mu zy¢? Woéwczas spodzie-
wacé¢ sie moze tyiko tego, ze znajdzie °ie
na czarnej liscie pisarzy, ktérych szere-
gi znacznie sie ostatnio zwiekszyty.

Maxim Lieber

ttum. Janina Czarnocka
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Stanistaw Lem: Czas nieutra-

Cony. Wydawnictwo Literackie. Kra-
k6w 1955. Str. 662. + 3 nlb.
rosze mi wybaczyé, ze nie

bede réwnie dyskretny, jak

kolega L. Bart., ktory.— re-

cenzujac ' ,Polskg jesien"

Szczepanskiego — taktownie

przemilczat date ukonczenia
ksigzki. Byt to zaiste wzruszajacy
gest wobec ludzi, ktérzy te ksigzke
przetrzymali peilne sze$¢ latek, a te-,
raz — us$miechnieci pogodnie — u-
sprawiedliwiajg sie etapem. Nam
grzechy etapu starannie wpisano do
kartotek personalnych,
ze juz .mamy ,zyciorys z haczy-
kiem*“, ogromnie podniecajacym re-
cenzentéw; ide nawet o zaklad, ze
na Sadzie Ostatecznym tez mi sie
kazg ttumaczy¢ z mojego sekretarza
Brzozy. No i koniec koncéw beda
mieli racje, ktéz bowiem, jak nie ja,
wypichcit tego czerwonego probosz-
cza? Gtodem minie nie brali, ani
tez nie bytem pod narkoza, najwy-
zej we mnie to i tamto wgadano,
ale — naiwny, czy zbtgkany — sam
to wszystko robitem dobrowolnie i
dzi$ mi nawet przez my$l nie przej-
dzie, zeby sie wypiera¢ odpowie-
dzialnosci.

Dlatego z takim gniewem patrze
na cenzorow, redaktoréw, wydaw-
cow i wszelkiego autoramentu se-
kretarzy, jednym stowem na ludzi,
ktérzy woéwczas zasiadali w literac-
kim biurze przepustek; gotéw jestem
wielkodusznie dzieli¢ z nimi wine
nie wnikajgc, czyja czastka wieksza,
ale nie mam zamiaru bra¢ jej ty 1-
k o na siebie! Tymczasem, prosze,
na o0g6t zadmadz tamtych psoéb nie
poczuwa sie teraz do grzechu, wszy-
scy sg czysci, nieskalani, dziewiczy,
kazdy wyrzut ich dziwi i — co gor-
sza — uraza. Oni przeciez niczego
nie chcieli, $lepe media dyrektyw,
biedni lunatycy ,etapu“!

A przeciez zachowaly sie stenogra-
my ich przemoéwien i listy, podpisa-
ne odrecznym zygzakiem, w ktérych
«— catkiem nawet przytomnie i z
trzezwosciag nie mniejsza niz na-
sza — uzasadniali swe wyroki. Prze-
ciez za kazdym razem, kiedy wstrzy-
mywano wydanie jakiej$ ksigzki, o-
Ibojetnie, czy to byty ,Gltosy w ciem-

nosci“, ,Portki Odyssa“, czy tez
pierwsza, wilenska powies¢ Kon-
wickiego — za kazdym wiec razem

kto$ zgota namacalny i zupetnie kon-
kretny bral na siebie ciezar tej de-
cyzji. | dzi§, kiedy nasz aparat kul-
turalny podniést sie na nieco wyzszy
szczebel, mozna prosi¢ o wyrozumia-
Jos¢ dla tamtych pomytek; lecz nie
kazcie nam, moi mili, wierzy¢, ze
dziato sie to bez was, automatycznie
j jakby samo. Trzy lata temu ma-
szynopis ,Czasu nieutraconego“ (o-
patrzony tymczasowym tytutem ,Rze-
ka ognista“), zostat przez ,Ksigzke
i Wiedze" przygotowany do druku;
na wlasne oczy widziatem fioletowa
pieczatke cenzury, zezwalajgca na
opublikowanie utworu, a mimo to
powies¢ nie zostala wtedy wydana.
Céz, prosze panstwa, zaszio, czy mo-
ze etap sie zmienit? Nie, zmienit
sie tylko prezes wydawnictwa. | oto
ksigzka Lema, jedna z ciekawszych
pozycji prozy wspbiczesnej, miata
sie od tej chwili tuta¢ przez trzy
lata po biurkach redaktoréw i ,re-
cenzentow wewnetrznych", aby do-
piero tej jesieni doczeka¢ sie wyda-
nia w Krakowie. Prawda, ze autor
tymczasem to i owo pozmienial, skro-

cit i wyczyscit, lecz z nikogo to,
niestety, nie zdejmuje infamii; nie
0 takie poprawki szedt spor z
, Ksiazka i Wiedzg"“... Prawda row-

niez, ze powie$¢ nie zrobita sie tym-
czasem czerstwa, lecz w ten spo-
s6b wolno pociesza¢ sie tylko nam,
czytelnikom i pisarzom. W ustach
wydawcy taka pociecha brzmiataby
niemoralnie i za przeproszeniem —
cynicznie.

Nie bez powodu rozpisatem sie tak
szeroko o bolesnych nieporozumie-
niach wydawniczych; boje sie, ze
,Zmiana etapu“ jeszcze ich — sama
przez sie — nie wyklucza, trwac
beda bowiem dopoty, dopdki pewini
ludzie nie pojma, ze zapotrzebowa-
nie na partyjnos$¢ literatury trzeba
wystawia¢ in blanco. Na razie za$
kazdy z nich, wotajac o dzieta od-
krywcze i nowe, juz je po swojemu
widzi i slyszy, juz je sobie z gory
1 niejako na wyrost wyobraza.
C6z potem za dysonans, gdy powsta-
nie ksigzka taka, jak ,Czas rreutra-
cony“, a wiec rzecz, ktérej prze-
widzie¢ nie podobna! Wszy-
stko w niej jest bc-wiem rzeczywiscie
inne i chociazby juz tylko przez
to — zaskakujace, na dobitke za$
autor dba pilnie o to, zeby nam zad-
nej z szokujgcych okolicznosci nie

rzec mozna,.

oszczedzi¢.  Wiedki obrachunek ze
starg moralnoscia odbywa sie w
szpitalu dla wariatow, a wyklad o
walce klasowej — w areszcie UB,
przy czym wyktadowca jest nie szef
urzedu, lecz uwieziony komunista;
generalny zwrot ku pozycjom partii
zachodzi w bohaterze z powodu pe-
wnej nota bene zbrodniczej — ope-
racji macicy, podczas gdy uprzednie
dyskusje z marksistami nie robity
na nim wiekszego wrazenia. Mozna
by wprawdzie dodaé, ze ci ostatni,
cho¢ daleko mniej blyskotliwi 6d
swych intelektualnych przeciwni-
kéw, przewyzszajg ich o glowe czy-
nami, ale watpie, zeby to mogto u-
chodzi¢ za zalete w oczach wielu
administratoréw naszej kultury, kto-
rym jeszcze do dzi§ stowa starcza
nieraz za uczynki.

Sprawa odbioru tej ksigzki jest
zreszta nietatwa juz choéby przez
to ze ,Czas nieutracony“ ma budowe
niesforng, miejscami wprost peszaca
i dziwaczna, a wszedzie — bardzo
niespokojng. Lem, jak wielu pro-
zaikbw wspotczesnych, szamocze sie
w poszukiwaniu epickiego klu-
cza, zaniklego wraz z odejSciem
Rostow6w i Niechcicéw. Konwencja
familijna, oparta na systemie te$-
ciéw, stryjéw i kuzynéw nie miesci
juz w sobie dwudziestego wieku, jest
zbyt. kusa, przyciasna; jes$li mozna
ja Jeszcze po czesSci zastosowaé do
Tatarskiego Chutoru, to miasto juz
tego nie zniesie, w miescie inny typ
zwigzkéw miedzyludzkich wypart
i zastapit dawng szeroko rozgatle-
ziong rodzine. Kierunki poszukiwan
zaczynajg sie wiec gwaltownie roz-
chodzi¢ i oto mamy przeciwstawne
proby nowej epickiej zasady: klucz
gorkowski, oparty na $wiadku,
(bo kimze, w sensie czysto funkcjo-
nalnym, jest adwokat Klim Samgin,
jak nie $wiadkiem, obserwatorem
czy widzem?) — i klucz drugi, dia-
metralnie odmienny, a uzyty nieda-
wno w ,Komunistach*; polega on
na zastgpieniu konwencji rodzinnej
ttokiem, dosy¢ zresztg meczacym,
trzystu bohateré6w Aragona zlewa
sie bowiem w magme.

| gj siebie, na naszym szczuplym
jesz*e .i bardzo niebogatym pod-
worku styszymy echa tej szarpani-
ny. Spor o zasade epickg ma dla nas
znaczenie tym wieksze, iz epopeja
zaczyna by¢ podstawowag forma pol-
skiej prozy; niech poswiadczg to ,O-
bywatele*, czy ,Lewanty“, ,Wia-
dza“, czy tez ,Wrzesien“.

Rozmaity bywa wyraz tej teskno-
ty za nowag konwencjg, przybierajac
czasem — nawet w dobrych ksigz-
kach — ksztalty niefortunne.

Brandys, zaniepokojony obawg
chaosu, uciekt sie do k.ueza, ktory
nazwatbym zasada matego
kregu; nazwa jest oczywiscie bez-
sensowna i — sam to czuje — nad
wyraz nieszczedliwa, lecz przeciez
nie o nig mi chodzi, tylko o co$
znacznie wazniejszego. Bo spoéjrzmy,
w jakich granicach dramaturgicz-
nych toczy sie akcja ,Obywateli*,
a przynajmniej powaznej ich czeSci:
u Kuznara, bedacego dyrektorem
budowy, mieszka dziennikarz Czyz;
zwierzchnik Czyza, tekol, skiania
go do falszywego przedstawienia sy-
tuacji w fabryce dzwigébw ,Zarze-
wie"; fabryka dostarcza zle maszy-
ny Kuznaro-wj i w ten spos6b krag
sie zamyka. Wybralem, oczywista,
tylko jeden, najbardziej charaktery-
styczny przyktad obwodu fabu-
larnego; w ksigzce, jak wiadomo,
mamy ich wiecej, lecz wszystkie z
rowng — jakze denerwujacg! — pre-
cyzjg odnoszg sie nawzajem do sie-
bie. Znakomita wiekszo$¢ oso6b, wy-
stepujacych u Brandysa, potyka sie
ze soba wedle regut turnieju sza-
chowego: ,kazdy z kazdym*“. Z tej
catej zatem plataniny przewoddéw,
kabli i uzwojen, jakie w sumie two-
rza sie¢ elektryczng wspéiczesnego
spoteczenstwa, Brandys — niby wy-
godny monter — wybiera tylko po-
taczenia najkrotsze. Bohaterowie
jego ksigzki bywajg rozmaici, cza-
sem bardziej ptascy i wtoérni, cza-
sem ciekawsi i zrobieni ambitniej,
lecz konwencja, ktéra przy pomocy
kilkunastu punktéw wyznacza gra-
nice $Swiata, wydaje mi sie od po-
czatku do konca wadliwa.

Trudnos$ci, pietrzace sie dokota
ksigzki Lema, maja zgota odmienne
podioze, a to chocéby dlatego, ze
.Czas nieutracony“ dostownie wyki-
piat z naczynia: nie zakrojony po-
czatkowo na powies¢ epicka, rozrost
sie, speczniat i wezbrat w epos pod
naporem przedstawianej rzeczywis-
tosci. Tylko na przestrzeni pierw-
szego tomu udato sie lekarzowi Ste-
fanowi Trzymieckiemu skupi¢ wokot
siebie uwage autora; poézniej drugi
plan podniést gtowe i rozwalit kon-
strukcje utworu, wlewajgc sie na
karty powiesci zdyszanym tlumem
postaci: proletariusze i uczeni, akow-
cy i komunisci, Zydzi i Ukraincy,
chtopi i milicjanci zaczeli sobie z
tapczywoscia wydziera¢ dziesigtki
stron i rozdziatéw, spychajgc coraz
dalej na bok zaklopotanego inteli-
genta Stefana. Ze wzruszeniem ob-
serwowatem, jak Lem desperacko
wigze rozerwane konce, jak zagania
watki w kierunku Stefana, jak wre-
szcie — przez koncowa klamre —
chce stworzy¢é wrazenie, ze napisat
— mimo wszystko — powie$é o Trzy-
niedkim.

Ale toljest — w najlepszym ra-
zie!— tylko potpwa prawdy. W grun-
cie rzeczy bowiem otrzymali$my wie-
lowatkowa epopeje, luzno utozong
wzdtuz losu Stefana, epopeje,
opartg na zasadzie kilku Sciezek
obok drogi. | je$li u Brandysa
grozbe stanowita zbytnia blisko$¢
skrzyzowan, to tutaj mamy do czy-
nienia z niebezpieczenstwem wrecz

Aleksander! Scibor-rylski

W poszukiiraniu epickiego klucza

przeciwnej kategorii, a mianowicie
z obawg nadmiernego rozejs$cia
sie watkbw. Podczas bowiem, gdy
w pierwszym tomie ,Czasu“ los mi-
strza Sokotowskiego pozostawat w
najsciSlejszej wiezi z losami Stefana,
to juz o wspaniatych okupacyjnych
peperowcach z drugiego tomu po-
wiedzie¢ tego nie mozna; oni tylko
przygotowuja zmiane S$wiata, w kt6-
rym 6w bohater zyje. | kiedy w to-
mie trzecim $wiat zacznie drgac
i rzeczywiscie zmienia¢ sie pod ich
wplywem, Stefan, poruszony do gte-
bi, poda dion rewolucji. W tym wiec
sensie niczyj czas nie zostat utraco-
ny na darmo: zetknigcie sie z ludzmi
starej, butwiejagcej formacji napet-
nito bohatera obrzydzeniem, komu-
nisci zas, w toku wytezonej walki,
stworzyli mu warunki dla przemian.

Na tym jednak koriczy sie w grun-
cie rzeczy 6w wspoélny i nadrzedny
(cho¢ czasem juz nawet prawie po-
zabeletirystyczny) — porzadek epicki.
Préby nawigzania personalnych kon-
taktéw miedzy Stefanem a czlonka-
mi okupacyjnej komérki — Marci-
nowem, Wielenieckim, czy Wilkiem
— sa na ogo6l dos$¢ powierzchowne,
lub nawet majg posmak wymusze-
nia. Najwazniejszy styk Marcinowa
ze Stefanem, czyli spotkanie w O-
Swiecimiu, odbywa sie poza tekstem
i autor informuje nas o nim post
factum. Do znajomosci z Wilkiem —
a wiec z drugim centralnym boha-
terem ksigzki — w ogo6le nie docho-
dzi; Stefan ociera sie o mego tylko
raz jeden, lecz tez w spos6b omal
ze nie fabularny, a mianowicie prze-
chodzac ob ok szopy, w ktérej chio-
pak sie'znajduje. Pozostajg rozmo-
wy z Wieleniectkim, lecz z tych tyl-
ko jedna, przeprowadzona w Urze-
dzie Bezpieczenstwa, wywiera jaki$
wplyw na dzieje Stefana, pozostate
za$ nie maja z nimi zwiagzku orga-
nicznego. Oczywiscie, mogtbym jesz-
cze wskaza¢ na szereg powigzan
.przez trzecig osobe“, czasem lep-
szych, jak w wypadku bezpiecznia-

przynajmniej wiekszej Ich czesci, na
0g6t motywacja przychodzi znacznie'
pbézniej, dorabiana przez krytykéw
,Z dotu“ i jedynie antydatowana
przez twércow. Pocieszny bytby ob-
raz Walter Scotta, planujgcego,
ze stworzy nowy gatunek literacki.
To wszystko robi sie przeciez samo,
ciekawe tylko, dlaczego?
Tendencje do zrywania blis-
kich zwigzkdéw obserwuje od
dawna i — rzecz prosta — nie tyl-
ko u Lema; jestem wiec pewien, ze
nie moze by¢ ona dzietem przypad-
ku. Niewatpliwie, trzeba jg taczyé
z proba wyjscia poza jednorodny
krag $rodowiskowy, a nawet — je-
$li idzie o epikdw komunistycznych
— z pr6éba réwnoczesnego ukazania
przeciwstawnych frontéw spotecz-
nych. W tej sytuacji Jakze trudno
zaplata¢ losy bohateréw, nie maja-
cych — z natury rzeczy — nic
wspdélnego ze soba. Przepasé, jaka
dzfeli ludzi, jedzgcych widelcem i
nozem, od ludzi, ktérzy obgryzaja
kotlet na widelcu, jest fraszka wo-
bec przepasci, jaka sie otwiera mie-
dzy walczgcymi klasami. Fabuta po-
wiesSciowa, tak jednolita w powiesci
mieszczanskiej, rwie sige teraz i sy-
pie; watki zaczynajg sie zmieniaé
w archipelagi dalekich wysp, oto-
czonych mc#zem, trudnym do prze-
bycia; kontakty prywato : tak nie-
odzowne dla beletrystyk:, z rzadka
tylko rozpinajg sie nad tym odme-
tem. C6z bowiem taczy wyspe jubi-
lerbw z wyspa sekretarzy partyj-
nych? Jak moze Stefan, zyjacy pod
urokiem mistyka Sekulowskiego,
znalez¢ sie pos$réd peperowcow, oto-
czonych murem $cistej konspiracji?
Dwa obozy, dwa $wiaty; most mie-
dzy nimi bytby mostem niewia.ro-
godoym i Lem, czujac te niemozli-
wo$¢, zmuszony jest w praktyce izo-
lowaé oba nurty od siebie. Przy-
puszczam, ze Konwicki rozegratby
te sprawy inaczej, ale czy z korzys$-
cig dla akcji? W S$wietnej ksigzce,
jaka jest niewatpliwie ,Wiadza",
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Zauwazytem, ze w sobotnie popotudnia,
A takze w niedzielne poranki,
W piekng pogode, kiedy wierzchotki kasztanéw

Potyskuja w stonncu —

Robotnicy w moim miescie,

Pracujacy caly tydzien w porcie albo stoczni
| wybrawszy sie teraz na przechadzke,

Majg chod osobliwy.

Oto ida ciezko,
Kroki stawiajg mate,

Zas ruchy ich postaci sg takie,
Jakby niesli we wnetrzu swoich ciat

Cos$ niezwykle tamliwego;

tamliwego, albo — uwierajgcego.

Stanowi to niewatpliwe przeciwienstwo

Pieknej pory dnia.

Ale dzieje sie tak,
Poniewaz wielu z nich
Sprawito sobie niedawno

Nowe buty na mocnej podeszwie;

Stad poczatkowo
Pewna niedogodnosé.

Oczywiscie,

Bywajg bardzo rézne przyczyny,
Dla ktérych robotnicy w sobotnie popotudnia chodza,
Jakby mieli we wnetrzu swych ciat

Cos$ niezwykle famliwego.

W moim kraju jednak.
Jak zauwazytem,

Sa takie wiasnie przyczyny.

ka Jakly, czasem za$, jak w spra-
wie ministra Aleksandra — stab-
szych, ale zasadniczo sytuacji to nie
zmienia: powie$¢ powstata z przeta-
sowania kilku autonomicznych i
prawie neutralnych wobec siebie
watkéw. W rezultacie mamy do czy-
nienia z trudnym, dotad u nas ra-
czej nie praktykowanym modelem
dramaturgicznej réwnolezncsci.

Nie tatwo powiedzie¢, czy to mo-
del szczesliwy; bez watpienia, dos¢
bytoby przecig¢ te pare fastryg,
zszywajacych poszczeg6lne cztony,
by otrzymac¢ dwie najzupetniej osob-
ne ksigzki, tyle, ze.wspodlnie opra-
wione w jednym grubym wolumi-
nie. Z drugiej strony jest przeciez
faktem, ze czytajac powiesé¢ Lema
nie odnosimy wrazenia zbyt wielkiej
roztagczncsci; pisarz zmusit nas do
przyjecia wszystkiego naraz. Mniej-
sza zresztag o ocene; kompozycja ta
— dobra czy zta — nie spadta prze-
ciez z nieba, ani autor nie wyssat
jej dla rozrywki z otéwka firmy L.
C. Hardtmuth; wyznam zreszta na
beku, iz nie wierze w peing Swia-
domos$¢ literackich zamystow, a

niepokoi mnie stosowana przez nie-
go osmoza S$rodowisk: dziewczyna
ma tam stanowi¢ btonke miedzy
burzuazjg i partyjnym proletaria-
tem. Wierze u Konwickiego we
wszystko, podziwiam nie tylko ban-
de, ktéra tak zasmakowala Kotto-
wi, lecz i komunistéw, ukazanych w
przejsciowym, (lecz jak pouczaja-
cym!) konflikcie z partig; a jednak
Helena w roli tgcznika mnie pe-
szy. Czuje tu nacisk raczej literac-

kiego, nizli zyciowego porzadku.
Wedlug mnie zresztg t6zko, (czy
moze tapczan hygienieziny?) — zbyt

czesto wystepuje teraz jako pomost
miedzy walczgcymi klasami.

Mogitby mi kto§ zwréci¢ uwage na

,Popiét - i diament*, pozostajgcy
wcigz jeszcze szczytowym osiggnie-
ciem naszej epiki wspéiczesnej.

Istotnie, Andrzejewski zapigt go na
ostatni guzik, obchodzac sie bez
konstrukcyjnego' rozziewu, a
zarazem nie klamiac. Tak, lecz bo-
haterowie jego ksigzki nalezg nie-
mal bez wyjatku do jednego zakre-
su $rodowisk; gdyby nie to, Szczu-
ka nigdy by sie nie znalazt na

wspdlnej herbatce z akowcem An-
drzejem i woéwczas jedyny wezel,
spajajacy te Swiaty, polegatby na

koncowym zamachu.

Wigze sie z tym jeszcze jedna
sprawa, meczaca mnie od dawna,
a mianowicie problem epickich gra-
nic naszej wiedzy o $wiecie. Smiech
powiedzie¢, ale znajdujemy sie w
paradoksalnej sytuacji: mamy prze-
ciez nienajgorsze pojecie o zjawi-
skach, zachodzacych w kraju i za
granica, mozemy sie nawet z duzg
dozg trafnosci domyslaé, w jakim
kierunku p6jda najistotniejsze prze-
miany gospodarcze czy socjalne, a
robwnoczes$nie sgsiad za $ciang na-
dal stanowi dla nas zagadke, zaden
za$ z najtezszych cybernetykéw nie
potrafi przewidzie¢, czy nie zwol-
nig go na pierwszego z posady. Ot6z
model epickiego mikrokosmosu,
(zwtaszcza w swej odmianie powia-
towej, niezwykle teraz modnej i
przez nas wszystkich naduzywanej),
a wiec model ten, jesli bedzie zbyt
konsekwentny, moze sie staé¢
przyczyng poznawczego fatszu. Nie
mozna gra¢ w bryaza na serio, pa-
trzagc w karty wszystkim swoim sg-
siadom, a c6éz innego, jak nie to
witasnie, robi wielu naszych kole-
goéw? Rozdziat pierwszy: banda o-
strzeliwuje kogo$ nieznanego. Roz-
dziat drugi: przerzucamy sie nie-
zwtocznie na przeciwng strone i le-
zymy wraz z tym kim$ pod wozem.
Adwersarze jeszcze sie nawzajem
nie rozpoznali, my jednak wszystko
juz o nich wiemy: prysneta barie-
ra tajemnicy. Oba wzmiankowane
rozdzialy sa zreszta znakomite i u-
zytem ich tylko ,na rybke“. Nie
wplywa to jednak na istote sprawy:
stosujgc taka metode do wszystkich
komponentéw powiesci, sugerowali-
by$my istnienie rzeczywisto$ci juz
poznanej do konca. A przed tym
trzeba sie broni¢: nie pozwalajmy
sobie na wigekszg obiektywizacje ob-
razu $wiata, niz ta, do jakiej zdol-
ny jest nasz wiek dwudziesty.

Lem — w innych wypadkach —
niemato nabruzdzit przeciw regu-
tom epickiego prawdopodobienstwa;
klasycznym tego przykiadem moze
by¢é zaszczepienie ubowca Jakly na
zywym ciele geszefciarza Zachlin-
skiego. (Krzyzéwka bynajmniej nie
miczurincwska, cho¢ przeprowadzo-
na z duzym samozaparciem: bo z
dwéch Swietnych, lecz odrebnych
postaci, powstaje jedna niestety fik-
cyjna). Gdy jednak mowa o po-
trzebie paséw ciemnoéci,
dzielgcych obszary poznane, to Lem
wykazuje w tym wzgledzie na og6t
duza intuicje i delikatno$s¢. Przeciez
jesli siegng¢ do pierwszego z brze-
ga przyktadu, jego bohater Stefan
pracujac w szpitalu dla wariatow
miat pod bokiem komunistyczng ko-
moérke Poscika, raz nawet w czasie
burzy otart sie o nig z bliska i au-
tor, gdyby chciat, mégt byt jednym
pchnieciem sceny obrotowej zapre-
zentowa¢ nam te historie ,od le-
wej strony“, od tylu. A jednak opart
sie pokusie, czujgc potrzebe nie-
dopowiedzenia: Poscilk na
diugie lata miat dla nas pozostaé
dreczacym  sekretem,+ komunistéw
za$ trzeba byto angazowac gdzie in-
dziej.

Istnieje natomiast taka dziedzina
epickich frasunkéw, ktérej dotad nie
opanowat zaden z naszych prozai-

kéw; moze jeden Zielinski nadpo-
czal ja w ,Ostatnich ogniach”, ale
takze jej — w epickim sensie — nie

udzwignat. A juz Lema szczegdlnie
nie ma tu za co chwali¢. Mam na
mys$li sprawe masowych ruchéw mi-
gracyjnych ludnosci, tak bardzo cha-
rakterystycznych dla naszego dzie-
sieciolecia. Ach, nie chodzi mi tu-
taj o powies¢ z zycia przesiedlen-
cow, o jaka$ zabuzansko-nadodrzan-
ska odysseje; ja nie wotam prze-
ciez o temat! Gniewa mnie tylko
dziwna i czasami wprost anachro-
niczna osiadilo$¢ bohateréow, to
ich unieruchomienie geo-
graficzne; pod tym wzgledem ,Dzia-
dowska mito$¢“ wydaje mi sie
wprost przyktadowo statyczna.

Oburzam sie wiec, lecz sam nie
znajduje ratunku. Pewno, ze Ne-
werly dal sobie rade z podrézami
Szczesnego, aie tez nie byla to wiel-
ka sztuka, zajmowat sie tylko nim
jednym. A jak to rozwigza¢ w epi-
ce? Jak — nie burzac sobie sty-
kéw i kontaktéw — kierowac roz-
jazdami bohaterow? Jakim cemen-
tem zastgpi¢ jedno$é miejsca, sta-
nowigca nieblahe spoiwo eposéw
mieszczanskich? Do jakich workéw
pakowaé rozbiegane watki, jesli wo-
rek wspoélnego miasta czy wspoélnej
wioski nie oddaje specyfiki czasu?
Dabrowska silniej niz ktokolwiek
inny wyczuta te dynamiczno$¢ dzie-
sieciolecia, nikt tez poza nig nie
pokusit sie o utrwalenie tego socjal-
nego faktu na piSmie; lecz i ona
nie wskazata nam zadnych nowa-
torskich narzedzi. O ludziach, kt6-
rzy biorg udziat w toczacym sie ,Na
wsi weselu* dowiadujemy sie — po
raz pierwszy zresztg w literaturze
— iz zostali przez los w petni po-
rozrzucani po kraju. Tak, lecz
autorka przedstawia nam ich w mo-
mencie wyjatkowym, a wiec w
chwili, kiedy przejSciowo znalezli
sie znowu razem...

Wiekszo$¢ pisarzy broni sie przed
ta zgryzota unikami: po prostu ,ze-
skalajg“ sobie teren, ktéry im be-
dzie potrzebny. Mieszkahncom miast,
lezacych na tym obszarze, wydaje
sie surowy zakaz przeprowadzek i
stuzbowych przeniesien, chtopom za-
brania sie masowego wedrowania do
fabryk, (chyba, ze sa to zaklady
przemystu miejscowego), nikt ni-
gdzie nie dojezdza, wszyscy sa z
dziada pradziada tutejsi i zadomo-
wieni... Najzabawniejszg wydaje mi

sie pod tym wzgledem sprawa p<wW
wiatowyeh sekretarzy partii. Pow-
szechnhie przeciez wiadomo, ze >
przynajmniej do niedawna — byli
to ludzie bez przerwy przerzucani
Z miejsca na miejsce; to ,brano“
ich na wyzsze stanowiska, to ,da*
wano“ na trudniejszy teren, to znéw
,Zfzucano" za btedy. W kazdym ra-
zie mato ktéry zagrzat na diuzej
swoje sekretarskie krzesto. Tymcza-
sem — jes$li zrobi¢ wyjatek dla Ma-
chejka — we wszystkich naszych
ksigzkach sg oni wcieleniem trwa-
tosci i bezruchu. Wynika'to, rzecz
prosta, nie z naszej S$lepoty, lecz z
trudnosci natury kompozycyjnej, o
ktérych wspominatem powyzej.
Lem unika tej sprawy jak ognia;
ilekro¢ jego bohaterom trafi sie po-

wazniejsza — W znaczeniu czysto
przestrzennym — rozigka, opuszcza
ich, czekajac, az sie zjawig z po-
wrotem. Czasem ktérego$ odpro-
wadzi do bram obozu, czasem tez —
dla odmiany — wyjedzie po inne-
go do Stolicy, lecz ani razu nie

zdarza mu sie angazowaé w jakie$
tamte, zamiejscowe sprawy. Nie
rooie mu z lego wyrzutu, lecz
stwierdzi¢ musze, ze wcigz jeszcze
czekamy na S$lusarza, ktéry by do-
pasowal klucz do tego epickiego
Lyale".

.Czas nieutracony“ dat nam za to
probke — interesujacg co prawda,
cho¢ skromng — rozwigzywania in-
nych klopotéw, dreczacych dzisiej-
szego prozaika. Jest w tomie trze-
cim pewnn scena, na ktérg zaden
z recenzentébw nie zwr6ci zapewne
uwagi, jako ze z punktu widzenia
jakicn$ zalozen generalnycn odgrywa
ona role rzeczywiscie uboczng. My-
Sie o epizodzie, poswieconym lektu-
rze ,Biuletynu atomowego“. Lem,
postugujac sie na przemian to wta-
sng narracjg, to cytatami z amery-
kanskiego czasopisma, stara sie nam
przekaza¢ niepok6j cztowieka, za-
grozonego niebezpieczehstwem ato-
mowym. Fragment 6w stuzy auto-
rowi w bardzo istotnym przedsie-
wzieciu, ma on bowiem ugruntowac
przetom, dokonany poprzednio w
postawie bohatera i pchna¢ go jesz-
cze o krok dalej na jego drodze ku

partii. Przytaczam te historie nie
dlatego, abym jg uwazal za szcze-
go6lny sukces artystyczny autora,

aczkolwiek jest naprawde zrobiona
przejmujaco i ciekawie; chodzi mi
w tym wypadku o zjawisko natury
ogélniejszej i szerszej, z ktédrym, jak
sadze, zetkngé¢ sie musialo wielu
moich kolegéw po pio6rze.

Mam na mys$li szczupto$¢ Srodkow,
z jakimi przystepujemy do pracy
wszedzie tam, gdzie chodzi o poka-
zanie przemian intelektualnych bo-
hatera, zwlaszcza za$ roli, jakg w
tych przemianach odegrata nie baza,
lecz nadbudowa. llez tu powszech-
nych, mimo ze prymitywnych za-
gran! Jaki§ wikariusz podmacat
dziewczyne, a wiec bohater zraza
sig do katolicyzmu; jaki$ rad-
ca zaktadowy okazat sie czlowie-
kiem kolezenskim, a wiec bohater
staje sie marksista. Upraszczam,
oczywiscie, ale sens tych przykia-
déw nie ulega przez to zmianie; je-
steémy warsztatowo bezbronni wo-
bec doktryn, jesli nie dajg sie ona
przettumaczyé¢ na fabularne zda-
rzenia! Nic zatem dziwnego, ze
nie umiemy pokazaé¢ i wystopniowac
nawet tak prostego pod wzgledem
intelektualnym procesu, jak odby-
wajgca sie nieustannie zmiana sto-

sunku Polakéw do Zwigzku Ra-
dzieckiego. Obrabiarka ,Krasnyj
proletarij“, ani murarzem z Patla-

cu Kultury nie zatatwi sie tych
spraw na serio; przeciez prawdziwg
ich treScig jest zrozumienie miejsca
Sowietow w historii, nie za$§ mo-
ment doraznej — i to badZz co badz
skomplikowanej <« wdziecznosci.
Pamietam fragment ,Sukcesu“ Feu-
chtwangera, mowigcy o0 wrazeniu,
jakie na ktérym$ bohaterze zrobit
seans ,Pancernika Potiomkina*“.
Ksigzka, jako calo$¢, nie przypadta
mi zbytnio do gustu., ale ta scena
obudzita mojg czujno$¢. Jest ona
wprawdzie chwytem jednorazowym
i konwencji sie z niej nie wykroi,
zresztg bytaby to — na state — kon-
wencja bardzo tania; ale widze w
niej dla nas sygnat alarmowy. Oto
zyjac w epoce niebywatej ekspansji
systemoéw ideowych na masy, potra-
fimy trumaczy¢ je tylko przez oso-
be chiopca z Salskich Stepéw. A
gdziez skutek milionéw ksigzek
i koncertow, przedstawien i filmoéw,
wyktadéw i kurséw, skryptéw i pod-
recznikéw, gdziez, jednym stowem,
cata kultura, pojeta nie jako apa-
rat, lecz jaKo proces? Czuje przy-
gniatajaca abeletrystycznos$¢
tego dziatania najwyzszych pieter
nadbudowy na ludzka $wiadomos¢,
a przeciez jest ono faktem, istnieje,
zachodzi! Czy wobec tego mozna
sie z nim w ogo6le nie liczy¢? Wat-
pie; z chwilg bowiem, kiedy jakie$
zjawisko zaczyna powszechnie grac¢
w zyciorysach bohateréw, epik nie
jest juz go w stanie wyming¢, chy-
ba ze bez ustanku bedzie jechat
zygzakami, zamieniajgc kazdg o0$
fabularng w jeden niekonczacy sie
slalom-gigant.

Na tym koncze swoje uwagi o
epice, zanotowane na marginesie
»,Czasu nieutraconego“. Zawartem w
nich, sam to widze, zaledwie drobng
czastke tego, co lektura tej ksigzki
budzi¢ musi w kazdym czytelniku;
jestem jednakze pewien, ze jeszcze
nieraz bedziemy do niej wracaé w
naszych literackich dyskusjach. Bo
iest to niewatpliwie iedno z tych
ambitnych i bogatych, cho¢ niespo6-.
kojnych ksigzek, nad ktérymi nie-'
sposéb przejs¢ w zwyklym trybie do
porzadku dziennego.

, Aleksander Scibor-Rylski



acek tylko na mgnienie o-

tworzyt oczy, gdy zegar
wybijat godziny. Zauwazyt
wtedy, ze S$ciana przeciw-

legta byta juz cata w ston-

cu, wiec dzien chyba daw-
no sie zaczat. Co prawda* S$piew
ptakéw budzit go juz przed tym
nim zegar zadzwonit, ale ptaki zry-
waja sie o Swicie. Niepokoit go je-
dynie zegar, ktéry przed chwilg sie
odezwat. lle to byto uderzen? Je-

zeli sze$¢, wchodzita zaraz babcia
do kuchni i swoim wysokim gto-
sem wotata: ,Wstawaj, $piochu.

Juz szésta“. Jacek zawsze przediu-
zat chwile wstawania, az babcia
zagniewana grozita, ze poskarzy
ojcu. Wszyscy przeciez czekaja na
pieczywo, ktére ma przynies¢ ze
sklepu.

Tak bylo co dnia. Czasami Jacek
wstawat od razu, ale tylko wtedy,
gdy przed przybyciem babci do
kuchni czyli przed godzing széstg—
zjawiat sie u niego ukochany gos¢.
Siadat na krawedzi t6zka, trzymat
Jacka za reke lub, co byto najmil-
sze, pochylat sie nad nim i catowat
w czoto lub zamkniete oczy. Ten
gos$¢, to cudowna tajemnica Jacka,
to pan Wenderdyk, Prezydent Wen-
derdyk z kraju Wenderdycji. Ma
on gtos ojca, ma tez jego dotknie-

cie bardzo miekkie, delikatne, ta-
kie jakie ojciec miewal dawniej,
gdy czasami, ale tylko czasami,

pogtadzit Jacka po twarzy.
Pan Prezydent Wenderdyk przy-

chodzi niekiedy przed noca w
dniach niepowodzen i smutkéw, w
dniach tez, gdy Jacek nie znajdu-

je u nikogo zrozumienia i
Niekiedy zn6éw Prezydent
derdyk przychodzi nad ranem, u
konica snéw, czyli przed pojawie-
niem sie babci. Najczesciej jest juz

pomocy.
Wen-

wtedy duze slonce na Swiecie i
ptaki gto$no krzycza.

Dostojny go$¢ z kraju Wender-
dycji kocha Jacka, i tylko to jest
powodem, ze przychodzi do niego
z daleka, opuszcza swo6j dwor i

$pieszy, aby Jacek nie ptakat w sa-
motnos$ci, w dodatku przy zgaszo-
nym Swietle.

— Bo ptaka¢é mozna — tluma-
czyt kiedy$ Prezydent Jackowi —
ptaka¢ jest przyjemnie i ptaczem
dzieci walczg ze Swiatem i z doros-
tymi. Ale gdy sie ptacze, musza
by¢ czyje$ usta, ktére zbiorg izy.
Piacz zaraz ustaje i predko rodzi
sig uSmiech, predzej nim i{zy obes-

chna, te ostatnie, ktérych nie za-
braly czyje$s palce lub czyje$ po-
catunki.

Gdy Prezydent Wenderdyk przy-

chodzi, bierze delikatnie Jacka za
reke a potem, zaleznie od pory
dnia, odzywa sie gtosem najmiod-

szym, glosem ojca:

— Dzien dobry, Jacku.

Lub:

— Dobry wiecz6ér, Jacku.

No i zaraz zaczynajg sie opowia-
dania o smutkach Jacka i opowia-
dania o kraju Wenderdycji. JeSli
zdarzy sie, ze Jacek zaptacze z nie-
wiadomego powodu, a zdarza sie to
woéwczas, gdy Jackowi jest zbyt
dobrze z Prezydentem, tak dobrze,
iz tylko fzami o tym mozna powie-
dzie¢, Prezydent caluje wtedy oczy
Jacka i w ten spos6b zgarnia jego
tzy, tzy wielkiego szczescia.

Cudna tajemnica Jacka zostala
niedawno wykryta przez prostg nie-
uwage, przez pragnienie nadmiaru,
a moze przez nierozsadne, nieopa-
nowane zale? Babcia byta juz w
kuchni, gdy Jacek po odejsciu Pre-
zydenta Wenderdyka wotak

— Niech mnie pan Prezydent
zabierze. Dlaczego pan odchodzi?
Czy mnie pan juz nie lubi? Och,
panie Prezydencie! M@éj najdroz-
szy!

Nastepnego dnia powtdrzyto sie
mniej wiecej to samo, z tym ze
Jacek wymieniat kilkakrotnie naz-
wisko Prezydenta Wenderdyka i
wyciggat rece do niego — wycia-

gal rece w nic, w jsuste powietrze.

Babcia opowiadata o tym ojcu i
przy obiedzte zaczeto sie wielkie
Sledztwo. Kto to taki ten jaki$
Prezydent Wenderdyk? Czy to sie
$nito? Czy to jaka$ opowiadana
bajka w przedszkolu? Nowa mama
Jacka, z ktérag ojciec ozenit sie
przed trzema laty, bo z prawdzi-
wa mama, jak moéwit, nie mogt juz
dtuzej wytrzymaé, nowa mama o-
rzekta, ze nie trzeba zwracaé¢ u-
wagi na takie rzeczy, bo to na pew-
no jaka$ zabawa ,w prezydenta“,
wymys$lona przez panig w przed-

szkolu — ze jednym stowem cala ta
sprawa to ,glupstwo“.

Ale babcia byta innego zdania.
Twierdzita, ze Jacek jest chory i

nalezy po6js¢ z nim do lekarza.

Podczas tej rozmowy Jacek za-
chowa! sie jak najgorzej dla sie-
bie. Na pytania nie odpowiadal, o-
puszczatl glowe, wudawal zajetego
rozgniataniem marchewki na tale-
rzu. ktoérg potem diugo zul w u-
stach. aby na wszelki wypadek u-
‘ sprawiedliwie swoje uporczywe
milczenie. Babcia ciggle dowodzita,
ze z Jackiem jest niedobrze i zach-
walata pewng instytucje, w ktorej
badaja takie przypadki z dzieémi.

— Jakie przypadki? — odezwal
sie gniewnie ojciec, patrzac na bab-
cie.

Q_ Przeciez to s chorobliwe uro-

jenia — moéwita babcia swoim wy-
sokim $piewnym gtosem. — To jest
poczatek choroby. Jacek jest w o-
géle nieznosny. Uparty, krngbrny,
zamkniety w sobie.

— To n0 matce — powiedziat

ojciec. Nic dziwnego. Przeciez jego
matka to zupelna wariatka.

| wtedy stata sie rzecz najgorsza
dla Jacka. Ojciec odsungt talerz,
zapalit papierosa, ujgt Jacka za
brode dwoma palcami i $miejgc sie
swoim $licznym $miechem powie-
dziak

No, kt6z fo Jest ten Prezydent
Wenderdyk? Pewno taki sam nic-
pon jak i ty? Za duzo jadasz przed

snem i dlatego $nig ci sie takie
glupstwa.
Jacek zachowat sie tak, ze ni©

mogiby tego pochwali¢ nawet Pre-
zydent Wenderdyk. Po prostu rzu-
cit sie na podioge, bit w nig pies-
ciami i krzyczat na caly glos, ze to
nieprawda co ojciec méwi, co mo-
wig wszyscy! Prezydent Wender-
dyk to nie zadna zabawa ani bajka
ani nicpon! | Jacek nie pozwpli o-
braza¢ prawdziwego Prezydenta!

Szczytem wszystkiego bylo wyz-
nanie wypowiedziane w krzyku, we
tzach, ze Prezydent Wenderdyk o-
biecat zabra¢ Jacka do kraju Wen-
derdycji. — Obiecat zabra¢! zabracd!
— krzyczat w rozpaczy.

To, co pézniej sie stalo, byto za-
stuzong kara, uznang nawet przez
samego Jacka, gdy tego dnia wie-
czorem, oczekujgc przybycia Pre-
zydenta, rozwazal swoje zte zacho-
wanie sie przy stole i te scene na
podtodze doprawdy brzydka, kto-
rej sie teraz wstydzit. Jacek dostat
woéwczas od ojca pare klapsow i
odestany do ciasnej kuchni, mogt
juz bez przeszkéd sie wyptakac.

Gdy po pewnym czasie ojciec
wychodzit do miasta, zajrzat do
Jacka i powiedziat surowo:

— No, juz dos¢ ptaczu, mazgaju.
Ja ci wybije z gtowy tego ,Prezy-
denta!* Ja ci go wybije!

Tak oto wykryta sie tajemnica
Jacka i wszystko wzieto obrét naj-
gorszy, bo w calej sprawie zwycie-
zyta babcia, ktéra dzi§ ma péjs¢ z
Jackiem do tej wtasnie instytuciji,
gdzie badajg dzieci tak trudne i
nieznosne jak on.

Dlaczego babci jeszcze nie sty-

cha¢? Dlaczego nie krzyczy, aby
wstawat?
Pewno zegar wydzwonit pigtg i

mozna wobec tego jeszcze drzemacd,
mozna oczekiwa¢ w poiSnie przy-
bycia Prezydenta Wenderdyka. Ale
czy przyjdzie? Czy przyjdzie?

Za otwartymi oknami, w ogro-
dach otaczajgcych dom juz dawno
rozpoczelo sie zycie. Znajomy ptak,

ktéorego $piew przypominat gwiz-
danie, co chwila zrywat sig, prze-
latujgc z drzewa na drzewo. Jego

gwizd byt ,ak strzata w locie, ury-
wat sie szybko, trwat zaledwie
przez chwile. Inne ptaki mialy wie-
cej czasu na swoje $piewanie, nie
leciaty tak predko, moze w ogdle
wolaty siedzie¢ na drzewach i $pie-
waé¢ powoli, dlugo, to samo?

Byta juz teraz duza wiosna. Tak
mowit Prezydent Wenderdyk, ze
wiosna teraz juz duza. Bo najpierw
jest mata wiosna, p6zniej duza, po

niej nastepuje mate lato, po nim
duze, po duzym lecie mata jesien,
pézniej duza jesien, po niej znow

mata zima, ktéra sie przeradza w
duzg zime. Z tej duzej zimy wyta-
nia sie mata wiosna,, po niej duza
jak teraz.

— Tak sie wszystko przemienia
— moéwit pan Wenderdyk — tak
samo dzieje sie z porami roku, jak
i z cztlowiekiem. Najpierw czlowiek
jest maty, potem duzy...

— Ale gdy ten duzy rodzi mate-
go — oS$mielit sie wtragci¢ Jacek —
to duzy nie odchodzi i ciggle jest.
Méj tatu$s i ja, i méj nowy braci-
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szek Adas. My jesteSmy 1 tatus tez
jest.

— Ach, Jacku — odezwal sie
wéwczas z podziwem Prezydent
Wenderdyk. — Jeste$ bardzo mad-
ry i bystry, mimo ze masz dopiero
sze$¢ lat.

To prawda, Jacku, ze z
ludzmi jest troche inaczej niz na
przyktad z latem Ilub [©sienig, z

wiosng lub zimg. Maly czlowiek i
duzy cztowiek moga istnie¢ razem,
ale tylko do czasu. Tylko do czasu.
Natomiast nie moga istnie¢ jedno-
cze$nie dwie wiosny: mata i duza,

— Tak, tak. Nie moga istnie¢ pa-
nie Prezydencie.

— Jeste$ madry, Jacku — i bar-
dzo jeste$ tadny.

— Jak to? | nie mam odstajgcych
uszu? Zawsze brudnych?

— Nie. Uszy masz réwne i ksztah-
ne.

—>1| nie mam kluski zamiast no-
sa? Ani szczeciny zamiast wiloséw?
Och, panie Prezydencie. Méwiag na
mnie ,brzydalu“.

— Masz nosek bardzo prosty 1
cienki. A witosy tak paiekkie jak
futerko kota lub jak piorka perli-
czek pod skrzydetkami. Widziate$
perliczki?

— Widziatem. Widziatem za szy-
bg w sklepie mys$liwskim. Och, pa-
nie Prezydencie, wiec jestem tad-
ny?

— Jeste$ bardzo tadny, Jacku.
Pocatuje cie w nosek, w uszy, we

wiosy.
Jacek pamieta te pocatuki, tak
mite, najstodsze, jakby calowal go

ojciec. Ale ojciec catuje tylko no-
wego braciszka Adasia.

— Wiec jest duza wiosna — my-
$li Jacek — duza, czyli duze ston-
ce, duze drzewa zielone, szumigce
gateziami i duze iloSci ptakow.

Poruszyt sie niespokojnie na
swym t6zku wcisnietym miedzy
okner a spizarnia, bo zdawalo mu

sie, ze slyszy czyje$ stapanie. Moze
to juz tabcia? Wchodzita zawsze
predko, w pos$piechu, potracata
przedmioty w kuchni, ubrana dzi-
wacznie, nawet $miesznie. Jak na
babcie, ta nowa babcia, matka no-
wej mamy, byta za mioda i za tad-
na. Zjawiata sie z rana w kuchni
w ré6zowym szlafroku, z wtosami
skreconymi w papiloty. Lubita sie
malowaé i gdy tylko zbudzita Jac-
ka, znika'a w fazience, z ktérej
wychodzita po chwili juz z rumien-
cami na policzkach z jaskrawg
czerwienig warg i z ciemnymi kres-
kami na br./iach. Nakazata Jacko-
wi nazywac siebie ,Kicig"“, nie bab-
cig, czego Jacek nie lubil. Babcia
nie chciata by¢ babcig i nieraz przy
stole narzekata, ze musi zajmowac
sie gospodarstwem i wychowywac
dzieci. Kiedy$ wrecz powiedziata,
ze zamierza wyjs¢ za maz. Bo czy
nie ma prawa do tego? Prawa do
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mitosci? Nie chce tez by¢ sama jak
kotek. — Jak kotek!... zapiszczata
w podnieceniu i odeszta wtedy od

stolu zapewne dlatego, aby sobie
poptakacd.

Tatu$§ zakrztusit sie jedzeniem,
bo chciat sie $mia¢, i powiedziat,

gdy przetknat, ze babcia ma zZle w
gtowie.

— Alez Wituski — moéwita nowa
mama, poprawiajac sobie okulary
— c¢6z chcesz? Kazdy ma prawo do
szczescia.

— Wocale jej tego nie bronie —
odpowiedziat ojciec, ale ciggle sie
Smial. Mama zbierata talerze, a
babcia w drugim pokoju ptakata,
gdyz chciata mie¢ ,prawo do mi-
tosci“.

Nie lubita sie z tatusiem, totez i
Jacek nie lubit babci ,Kici“. Nie-
dawno w czasie nieobecnoSci ro-
dzicow babcia zamkneta Jacka w
pokoju z Adasiem i przykazata, aby
pilnowat matego, bo sama bedzie
zajeta. Ma jg odwiedzi¢ przyjaciot-
ka, z ktérg musi zatatwi¢ wazne
spraw-y. Niech wiec Jacek siedzi
cicho, pilnuje Adasia i nie wcho-
dzi do pokoju. Babcia byta ubrana
odswietnie, szyje obciskaly czerwo-
ne korale, a z lewej strony miata
do sukni przypieta réze, tez czer-
wong. Mowita glosem $piewniej-
szym niz zwykle, uwijata sie szyb-
ko po mieszkaniu i znikata czesto
w kuchni, skad rozchodzit sie za-
pach kawy.

Przyjaciotka babci ,Kici*, jak
tatwo stwierdzit Jacek, miata mes-
ki gtos i meski $miech. Wizyta
trwata dlugo, Adas$ dawno sie zbu-
dzit ze snu, ale Jacek pilnie wyko-
natl polecenie babci i nie wchodzit
do pokoju. Wesota rozmowa babci
z jej przyjaciotka o meskim glosie
byta dla Jacka niemitym wspom-
nieniem, z czego nie omieszkal sie
zwierzy¢ podczas wizyty Prezyden-
ta Wenderdyka. Ale Prezydent byt
innego zdania. Twierdzit, ze doros-
li, a zwlaszcza doroS$li, ktérych sie
nazywa babcig lub dziadkiem, ma-
ja dziwne znajomoSci i jeszcze
dziwniejsze zwyczaje. Jesli sie zda-
rzy, ze babcia jeszcze raz bedzie
miata wizyte przyjaciotki o meskim
gtosie i jeSli zazada, by nie wcho-

dzi¢ do pokoju — nalezy jej postu-
cha¢. Mozna wtedy zajg¢ mysli
czym$ innym, na przykiad: obli-

czy¢ ile czasu zuzyje konik polny
na przebycie gtéwnej alei w parku,
ktérag wida¢ z okna, a ile .mréwka?
Nalezy to obliczy¢, aby nie mysle¢
o babci, ktéra nie chce by¢ babcia.

— A jednak nie wszystkie bab-

cie sg takie, jak ta! — chciat od-
powiedzie¢ Prezydentowi, ale nis
wiedzial, czy wypada mie¢ inne

zdanie wobec tak madrego czlowie-
ka.

— Tamta babcial — westchnat

BOGDAN OSTROMECKI

I znébw powracam do chwili jedynej,
ktéra istnieje pomiedzy wierszem
i moim samotnym milczeniem

pomiedzy wierszem i ciszg tak wielkg,
jak cisza chtodna gdy nieraz pod zachoéd

sptywa na ziemie.

Gdy za oknami ciezkie topole
trzesa listkami o zmroku,
gdy na przedmie$Sciu moim, wieczorem

cicho, $ladami

skrada sie spokéj,

Powracam teraz,

nie tej stodyczy,

ostatnich krokéw

by odda¢ stowo

co tu urokiem chwili gasnacej
kazda gatagzke nasyca.

Stowo oddaje krokom czlowieka,

ktory ostatni

powraca do domu,

by w jego dzwieku cisze odnalazt,
ktérej juz moze nie czekat

*

Pisa¢ nie po to, by oktamywaé sie pisaniem,
by¢ tylko echem stéw, by¢ zdarzen powtarzaniem =»

ale dlatego, zeby utrwali¢ btysk

tak krotki nieraz,

ze czasu nie dos$¢ pomiedzy mys$lg i dotknieciem

pidra —»

btysk w ktérym sie jasny, szczes$liwy bél otwiera.

W1
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Ten wielki bél, peten nadziel
dzi$ tobie niose —

teraz. | jak zwykle zaczelo go cos
dtawi¢ w gardle i nie mogt przeitk-
na¢ $liny. To z zalu. Z zalu, ze nie
ma juz tamtego domu ani tamtej
babci, tamtej mamy i tamtego oj-
ca, chociaz ojciec jest ten sam. Ale
czy naprawde ten sam?

Gdy rodzice sie rozwodzili 1 szli
kazde w swojg strone, zapytali
Jacka, czy chce po6js¢ z ojcem czy
z matka? Bez stowa rzucit sie w
ramiona ojca. Z matkg pozostata
Basia, starsza od niego o dwa lata.

Jacek wybrat ojca, nie wiedzac,
ze ojciec calg nieche¢ do matki
przerzuci na niego. Nowa mama
nie byta ani zta ani dobra, i to sa-
mo kto$ bezstronny, jak na przyk-
tad Prezydent Wenderdyk, mogtby
powiedzie¢ o ojcu. Nie bit Jacka,
nie krzyczat, ale Jacek nieraz wo-
latby bicie i krzyki, byleby p6zniej
ojciec przycisnat go do siebie, by-
leby powiedziat jakie$ stowo, moze
stowo przebaczenia? i byleby, co
byto najskrytszym, najgtebszym
marzeniem Jacka = byleby chcé
raz wzigt go za reke i poszedt z nim
do miasta, i aby tak idgac diugo u-
licg i ciggle trzymajac sie za rece
zaszli do cukierni na lody.

Tak przeciez szli ojcowie ze swo-

imi matymi synkami, o czym moz-
na byto sie przekona¢, kiedy sie
wyszto do parku lub na ulice. Oj-
ciec na taka wyprawe z Jackiem
nigdy nie miat czasu. Nigdy go juz
nie brat na kolana, odkad urodzit
sie Adas, nigdy nie pocatowal, nie
przycisnat do siebie. Nie lubit, gdy
Jacek obejmowal go za szyje, nie
lubit tez gdy ptakat, bo jak pow-
tarzat przy stole, Jacek jest cho-
robliwie.- przeczulony i mazgajowa-
ty-
y_ Co 1z ciebie wyro$nie? Co z
ciebie wyro$nie? — odpychat Jac-
ka tymi surowymi stowami. —1 Je-
ste§ nieznos$ny. Jeste§ podobny do
swojej matki.

Jacek przyznawat, ze zapdwne
jest podobny do matki. Bo i ona
ptakata z powodu ojca. Ojciec nie
chciat, zeby go kocha¢, albo nie
lubit takiego kochania, jakie mia-
ta dla niego matka. Ojciec nie lubi
tez kochania Jacka.

Mama z nowym swoim mezem,
z Basig i dobrg, prawdziwg, starg
babcia — mieszka teraz w innym
miescie. Przyjezdza od czasu do
czasu i spotyka sie z Jackiem u
swej siostry, cioci Ani. Przyjezdza
na krétko, ma zawsze duzo intere-
séw, duzo spotkan, i nie starcza jej
czasu, by z Jackiem rozmawiac¢
lub by¢ z nim, méwi¢ o wszystkim
spokojnie, bez pospiechu. Mobgiby
przeciez opowiedzie¢ mamie o
przedszkolu, o tym co sie dzieje w
parku, gdy jest duza. wiosna, i mo-
ze 0 tym co sie dzieje w kraju
Wenderdycji. Ale mama nigdy me

P

to tylko on prowadzi piéra, rzuca narecza wiosen
i przed porywem tatwych stéw ocala

niejednych kartek dzieje.

Oto sie czarna kotysze w mocnych drzewach ziemia

i znéw przeze mnie ptynie sita,

ktéra, by $lad pozostawita
zada milczenia.

Ja uszanowa¢ — to chroni¢ w sobie cisze,
ktéora na kartce tej prawdziwe stowa pisze,

*

Chwilo samotna,
chwilo spokoju,
chwilo nie mijajaca —

jedyna ktoéra zostajesz,

Oto odchodzg zdarzenia dnia,

to wszystko, co wkoto sie staje

dotad jest martwe

dop6ki nie stane z tobg sam na sam,-

nie spojrze

w oczy twoje szeroko otwarte,

Przychodzisz do mnie, jak noc,

calujesz cicho.

Jeste$ tym czego nawet nazwa¢ nie mozna

zeby pie znikto.

W tedy, rzucone poprzez milczenie

uderza we mnie, jak kamien

to, co ocali¢ trzeba za wszelka ceng,

to jedno, co miedzy wami i

mna

tutaj zostanie,

lubita opowiadan, zadnych opowia-
dan, bo jg nudzily.

— Nie nudZz mnie — to byta sta-i
ta odpowiedZz na prosby Jaciua, by
opowiadaé. Teraz, gay przyjezazj,
zaledwie zdota go pocalowaé¢ w po-
liczek, juz gdzie$ sie spieszy, na-
daje tez pytanie: — czy ci dobrze
u ojca? — nie czeka jednak odpo-
wiedzi, bo ma pilny teleion lub o-
bawia sie sp6znienia na umdéwione
spotkanie w cukierni.

Ale Jacek lubi te przyjazdy, bo
lubi chociazby popatrze¢ na mame,
na jej niespokojne ruchy, na jej
zatroskang twarz, tak skorg oo
ptaczu. Mama jest tak droDna, ta*
mtoda, ze gdy idzie z Basig, moze
uchodzi¢ za jej starszg siostre. O
jednym zawsze mama pamieta, by
obdarowa¢ Jacka stodyczami i ja-
kim$ kosztowniejszym prezentem. |
odjezdza predko, najczesciej nagie,
na skutek depeszy od swego nowe-,
go meza.

Powroty od mamy do ojca sag bo-,
leSne dla Jacka. Ojciec wySmiewa
mame i najczesciej moéwi o niej
.wariatilta“. Nie podobajg mu s,e
tez prezenty, jakie Jacek z duma
pokazuje i zawsze je musi skryty-,
kowac.

Wiec Jacek wie, ze ojciec prag-
nie, ady nie lubit mamy, i wie taK-
ze, ze mama pragnie, aby na jej py-
tanie, czy jest mu dobrze u ojca,
odpowiedzial, ze Zzle, ze ojciec jest
niedobry lub wrecz zly.

Jacek me moze stang¢ po zadnej
stronie, mimo ze wybral ojca i po-
rzucit niejako mame. Nie oznacza
to, by o mej nie pamietat, nie ko-
chat jej, by za nig nie tesknit.

Po jednej z tych nieuoaiych wi-
zyt matki, gdy po powrocie do do-
mu ojciec Dardziej niz kiedykol-
wiek wypominat mu podooienstwo
do niej, ,do tej wariatki", gay od-
rzucit JacKowi czesKi czerwony o-
téwek, jaki dostat w prezencie, ta<s
ze potoczyt sie z biurlca na podio-
ge i pekl, gay nadto oaepcrmat
Jacka 'od siebie — dopein-ia s.e
wéwczas miara goryczy.

Byt juz wiecz6r i Jacek musiat
sie szyKowa¢ do snu. Zdaje sie tez,
ze na $wiecie urodzita sie z auzej
zimy mata wiosna. Tak. Tak Dyio.
Rozoierajagc sie w kucnni piaKai
cicho, nie tyle fzami ile catym ser-

cem. Inni mieli matki, z Ktorymi
mogli $miaé¢ sie i bawi¢, mien o0j-
cow, ktérzy szli alejg parku lud

ulicami ze swoimi matj%u synkam.,
trzymajac sie za rece, opowiadajgc
sobie wesoto. Dlaczego tak z n.m
jest, ze matka daleko a ojciec &o
nie lubi, bo jest do matki podob-
ny? | wtedy co$ dawno. zasiyoZau .-
go przez Jacka zaczeto przeradzac
sie w nadzieje, ze i on moze rmee
kogo$, kto go pokocha, kto bedzie
moéwit z nim powaznie i czule, pe-
dzie dotykal pieszczotg i catowat.
Naturalnie musi to by¢ jego tajem-
nica strzezona pilnie przed catym
Swiatem. Nie bedzie juz sam. Ni©
bedzie sam!

Tak narodzit sie, wezwany roz-
pacza i pragnieniem serca, ukocha-
ny, dostojny gos$é: pan Prezydent
Wenderdyk z kraju Wenderdycji.

Nie dziwito to Jacka, ze Prezy-
dent miatl glos ojca i ze pieszczota
rak, pocatunki — byly takie, jakby

je odbierat od najdrozszego, ktéry
nim wzgardzit.

Prezydent Wenderdyk jest Pre-
zydentem wszystkich dzieci, ktére

sg pozbawione kochania. Tak wtas-
nie Jackowi tlumaczyt podczas
pierwszej wizyty, ze jest Prezyden-
tem tych dzieci, ktére ptacza nie
wiedzagc dlaczego, ktérych matki
majg nowych mezéw, ktérych oj-
cowie majg nowe zony, a oni sami
sa odepchnieci, bo ojcom przypo-
minajag nielubiane matki, matkom
znéw przypominajg ztych ojcow.

Kraj Wenderdycji — moéwit Pre-
zydent—jest krajem smutnych dzie-
ci, ktére tam odnajdujg to czego
nie majg w domu. Jest to krajmi-
tosci, a jego nazwa oznacza: Wszyst-
ko Jest Dobre i Wesote.

Jacek znéw poruszyt sie niespo-
kojnie w 16zeczku, bo zdawatlo mu
sie, ze styszy kroki babci ,Kici“,
ktéra zjawi sie zaraz w rézowym
szlafroku i papilotach skreconych
z z6itych witos6w. Ale nie. Nikt
nie stgpat, nikt nie szedt do kuchni.
W jednym pokoju spat ojciec z no-
wag mamag, w drugim—babcia a Ada-
siem. Jacek prébowat przez chwile
myséle¢ o tym co go czeka w dniu
dzisiejszym, o jakim$ doktorze, do
ktérego ma po6js¢ z babcig, ale znu-
zony ciggtym lekiem nagiego zbu-
dzenia — zasng! mocno.

W jakiej$ chwili pestyszat prze-
lot ptaka pod oknem, ktéry zagwi-
zdat krétko i ostro, a potem poczut
na swych rekach znajome, pieszczot-
liwe dotkniecie.

— Dzien dobry, Jacku — odezwat
sie Prezydent Wenderdyk.

— Dzien dobry, panie Prezyden-
cie — odpowiedziat grzecznie, nie
otwierajgc oczu, bo pana Wender-
dyka widzi sie najlepiej, widzi sie
jedynie pod przymknietymi powie-
kami.

— Czy pan wie — mowit Ja-
cek — ze ide dzi§ z babcig ,Kicig"

do doktora, ktéry ma mi wybi¢ z
glowy pana, panie Prezydencie?
— Nie bo6j sie niczego, Jacku.

DoroS$li czesto sie myla i Zle przewi-
duja. Chca wybi¢ z gltowy to cze-
go wybi¢ sie nie da, chociaz sami
maja w gtowach wiele takich rze-
czy, ktére nalezatloby im wybi¢,
Ach, bardzo dziwni sg doroslit i dI?
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ras mieszkancow kraju Wenderdy-
cji, do ktoérego i ty nalezysz, nie
zawsze s zrozumiali. Na przyktad
to ,ja ci wybije z glowy" jest bar-
dzo $mieszng zabawag dorostych.

— Och, ja sie boje dorostych, pa-
nie Prezydencie — westchnagt Ja-
cek — ja sie boje. Boje sie wizyty
u doktora z babcig ,Kicig"“.

— Nie bodj sie, ukochany — uspo-
kajat Prezydent — ja bede blisko
ciebie.

— To dobrze, dobrze. Nie pozwole

sobie wybi¢ z glowy pana, panie
Prezydencie. Nie pozwole! Nie po-
zwole!!

— Tylko spokojnie, moj Sliczny'

maly. Spo-koj-nie... Jesli chcesz, opo-
wiem ci o kraju Wenderdycji. Wiec:
duza wiosna przynosi duze zdarze-
nia. Urodzily sie juz mate stowiki
1 mate jaskéiki, jako ze jest to po-

ra narodzin ptakéw. | narodzin
zwierzatek. Bo i sarenki majg juz
swoje male, i zajeczyce, i piekne
szaroniebieskie lisy. Urodzily sie

tez mate zwierzetom wielkim: Iwigt-
ka, nosorozce, czarne i biate niedz-
wiedzie, zyrafy, jelenie. Oraz wiel-
btagdy i stonie. Duzg wiosne mozna
by tez nazwac¢ porg czutosci, no bo
wszystko jest mate i przesliczne.

W tej chwili gtos Prezydenta
umilkt, bo zegar zaczalt wydzwa-
nia¢ straszng godzine szésta.

Z przedpokoju Jacek styszal, tym
razem prawdziwie, stgpanie babci
LKici“,

Doktor nte byt zwyczajnym dok-
torem. | nie przyjmowatl w swoim
mieszkaniu, lecz w wielkim gma-
chu, gdzie byto duzo pieter, na kaz-
dym pietrze duzo drzwi, a naprze-
ciw kazdych schodéw sale ze sto-
likami, gdzie sie czekalo na przy-
jecie. Nie byta to ubezpieczalnia,
ktora Jacek znat sprzed roku, gdy
cnodzit tam z babcig kilka razy na
przeSwietlenie ptuc. — To ta ,in-
stytucja® — mys$lat — nie bedac
pewnym, czy dobrze zapamietat wy-
raz tak trudny — instytucja, o kto-
rej moéwita babcia ,Kicia“, gdzie
badajg takie dzieci jak on i gdzie
maja mu wybi¢ z glowy Prezy-
denta Wenderdyka.

Jak sie to bedzie odbywato? —
ciekawito Jacika. Postanowit nie
ptaka¢, bo dat przyrzeczenie dzi-
siejszego rana Prezydentowi, ze pta-
ka¢ nie bedzie. Ale nie powie tez
n.c o najmilszych odwiedzinach.

Siedzac na ‘'krzeSle obok babci
,Kici* obserwowal dzieci, ktérych
tu bytlo duzo. Tylko jedna dziew-

czynka przyszta z ojcem, inne dzieci
bylty pod opieka mam Ilub bab¢.
Jacka meczyt gwar i ruch, bo nie-

ktére dzieci ptakaly, niektére byty
niespokojne, chcialy biega¢ albo
wchodzity na okna, albo bity inne

czieci. Babcia ,Kicia“ palita czesto
papierosy, wydobyta tez z torby
ksiazke i udawata, ze czyta, uda-

wata na pewno, bo Jacek zauwa-
zyt, ze od dluzszej chwili nie prze-
wrécita zadnej kartki. Wiec nie czy-
ta i spoglada od czasu do czasu to
na Jacka, to na pana, ktoéry przy-
szedl tu ze swojg coéreczka.

Z réznych drzwi wychodzili pano-
wie albo panie w bialych fartu-
chach. Byli to lekarze. Dwukrotnie
Z duzej sali wyszedt pan bez far-
tucha, troche przystawat  przed
dzie¢mi, gtadzit je po gtowach i py-
tat: — do mnie? do mnie? — Wzigt
tez Jacka pod brode i nie patrzac
na babcie zapytak — do mnie? —
Babcia wstata i powiedziata, ze tak.
Ze ,do pana, panie doktorze“.

— Chwileczke — odpowiedziat
doktor i znikt w sali, ale przed tym
jeszcze podniost ksigzke, ktora wy-
padta babci z reki, gdy wstawala,
aby odpowiedzie¢ doktorowi na je-
go pytanie.

— Mity ten doktor — powiedziata
babcia, otwierajac znow ksigzke. —
Przystojny.

Gdy po pewnym czasie wyszta Zz

sali dziewczynka o krzywych néz-
kach i wielkiej gtowie, doktor po-
prosit babcie i Jacka. Ale juz w
progu pochylit sie nad Jackiem, po-
patrzyt uwaznie w oczy i powie-
dziak:

— Zostan jeszcze chwile w po-
czekalni, méj maly. Najpierw my

porozmawiamy — wskazat na bab-

cie. — Dobrze? Na stolikach sa
ksigzki z obrazkami. Niedlugo cie
poprosze.

Wiec Jacek wrécit na swoje miej-
sce, ale nie przegladat obrazkéw w
ksigzkach, bo byly zajete przez inne
dzieci. Usiadt na krzesle, przym-
knat oczy i staral sie przypomniec
sobie dzisiejszg poranng wizyte
Prezydenta Wenderdyka. Nic mu
sie jednak nie udawato, bo przeszka-
dzaly dzieci upominane ciggle przez
ich mamy i babcie. Rozmowa bab-
ci ,Kici“ z doktorem nie trwata
dtugo, bo jeszcze sie. nie zjawit pod
przymknietymi powiekami  Prezy-
dent Wenderdyk o twarzy ojca, gdy
doktor pochylat sie juz nad Jackiem
i grzecznie prowadzit go za reke do

sali przyje¢. Babcia zostata w po-
czekalni na swym miejscu  pod
oknem.

Sala do ktérej weszli byta duza,
widna, miata cztery okna z wido-
kiem na ogréd. | peino w niej za-
bawek poustawianych na poéikach
albo dookota $cian. W rogu sali stato
biurko doktora z roztozonymi pa-
pierami.

Doktor poprowadzit Jacka na $ro-
dek sali, potem pochylit sig, jakby
przykucngt, tak ze Jacek nte mu-
siat podnosi¢ gtowy.

— Zdaje sie, ze masz na.
Jacek. Prawda?

— Tak. Jacek.

— Jak ci sige tutaj podoba?

— Podoba — powiedziat spuszcza-
jac oczy.

— Jestedmy teraz sami, nikt nam
nie bedzie przeszkadzal. Bardzo sie
ciesze Jacku, ze do mnie przysze-
dtes. Chciatbym =z tobg porozma-
wia¢, czy dobrze?

Jacek nie odpowiedzial, mimo ze
doktor odzywat sie do niego ina-
czej niz inni doktorzy. | nie kazat
sie rozbiera¢, nie kazat pokazywac
jezyka ani nie pukat palcem po
swoim palcu na jego piersiach. Naj-
milsze byto to, ze doktér nie po-
nawiat pytania, czy Jacek zgadza
sie na rozmowe. Patrzyt uSmiecha-

Imie

jac sie i delikatnie glaskat Jacka
po gtlowie.

m—Moze chcesz sie pobawi¢? —
proponowat doktér. — O, jest tu

kon na biegunach. A tam samolot.
A moze okret? lub pocigag z gwiz-
dzgcg lokomotywa?

Doktor wstal, podszedt do biurka
i zajgt sie pisaniem. Jacek niesmia-
to Wdrapywat sie ena konia z bie-
gunami chociaz bat sie, ze spad-
nie i w ogdle nie miat ochoty na
zadng zabawe. Nie chciat jednak
sprawia¢ przykro$ci doktorowi, kto-
ry byt tak grzeczny, prawie tak
grzeczny jak Prezydent Wenderdyk.
Wiec troche pobujat sie na koniu,
ale ciggle myslat, kiedy i w jaki,
sposéb doktor zacznie mu wybijaé
z gtowy Prezydenta Wenderdyka
i kiedy zacznie sie $mia¢ z ukocha-
nego goscia tak jak $mial sie oj-
ciec w czasie pamietnego odkrycia
tej tajemnicy.

— Nie bawi cie kon, prawda, Jac-
ku? A samélot tez nie? Wcale sie
nie dziwie — moéwit doktor — bo
sg dzieci, ktére wolg co innego niz
zabawki. Czasem dorostym sie wy-
daje ze taki kon Ilub taki samo-
lot to witasnie to co dzieci lubig
najbardziej. A tymczasem dzieci
wola, aby na przyktad i§¢ z nimi
na spacer i opowiada¢ o tym co
sie widzi. Albo lubig same opowia-
da¢ dorostym. Prawda, Jacku?

— O, tak! panie prez... panie dok-
torze — poprawit sie Jacek i przym-
knat mocno oczy, bo doprawdy zda-
wato mu sie, ze to moéwi nie dok-
tor, lecz Prezydent Wenderdyk, kté-i
ry ma glos i dotkniecie ojca.

Doktor byt znéw pochylony nad
Jackiem, tyt twa,/g przy twarzy
i uSmiechat sie usmiechem Prezy-
denta.

. Jacek przypornniat sobie, ze Pre-
zydent obiecal, iz bedzie z nim ra-
zem przy badaniu. Wiec moze nie
nalezy sie ba¢! Moze nalezy moéwié
tak jakby sie moéwito z Prezyden-
tem?

— Prosze, niech mi pan doktor o-
powiada — odezwa! sie cicho Jacek.

— Dobrze, Jacku. Najpierw ja ci
bede opowiadat, potem ty mnie.
Bardzo sie ciesze, ze do mnie przy-
szedles. Mamy duzo czasu i nikt
nam nie przeszkodzi. A jak nie o-
powiemy sobie dzisiaj wszystkiego,
to przyjdziesz do mnie jutro albo
pojutrze, ki dy zechcesz.

— Przyjde na pewno przyjde —
potwierdzit Jacek z zapatem. —
Przyjde.

| naraz chyba tylko za podszep-
tem Prezydenta wyciggnat Jacek
nieznacznie rece, ktére doktor zalo-
zyt sobie na szyje, przycisngt jego
twarz do swojej twarzy i tak trwa-
li dlugg chwile. Jacek nie mogt juz
panowa¢ nad sobag i chociaz wcale
tego nie chcial, zaczat cichutko pta-
kaé. Potykat tzy i zaciskal mocno
powieki, aby tez nie bylo widac.

Doktor na szczes$cie nic nie zau-
wazyt i opowiadal. Wzigt jeszcze
przed tym niski stoleczek, posadzit
Jacka n.a swoich kolanach i objat
go ramionami.

Byto to opowiadanie o podrézy
doktora samolotem i o tym co wi-
dziat z gory.

Gdy Jacek z powodu tez nic cig-
gle nie moéwit, doktor opowiedziat
teraz co innego. Bylo to cudowne
opowiadanie, ktére Jacek postano-
wit powtérzy¢é panu Wenderdyko-
wi, gdy dzi§ go odwiedzi. PrzeS$licz-
nie mowit doktér o pewnym chiop-
cu, ktérego znal, ktérego pokochat.
O takim chitopcu, co raz znalazt bez-
domnego psa, bardzo wynedzniate-
go. Historia o'tym psie i chiopcu
byta bardzo smutna, ale zakonhczy-
ta sie dobrze, nawet wesoto, i Ja-
cek $miat sie naréwni z doktorem.
Bo okazalo sie, ze pies byt dowcip-
niejszy od chiopca i potrafit go na
przyktad wyciggna¢ z wielkiego do-
tu, do ktérego chtopiec wpadt przez
swoje gapiostwo. | wiele innych
takich przygéd. Chiopiec i pies bar-
dzo sie kochali.

— Kazdy musi mie¢ kogo$ kto go
kocha m powiedziat znagla Jacek.
Doktor powaznie popatrzyt na Jac-

ka i p6zniej poprosit, by z kolei
Jacek co$ opowiedziat.

Statlo sie juz teraz pewne dla
Jacka, ze Prezydent Wenderdyk
spetnit obietnice i jest tutaj blisko,

jest na pewno obecny przy tej roz-
mowie, ktéra miata by¢ ,badaniem”.
Nie ma zadnego badania, jest roz-
mowa, witasciwie zabawa, wtasci-
wie co$ takiego jak odwiedziny Pre-
zydenta, Tylko ze wtedy nie otwie-
ra sie oczu i pana Wenderdyka wi-
dzi sie pod powiekami, gdy teraz
mozna patrze¢ na doktora, mozna
go obja¢ za szyje i $Smia¢ sie z nim
razem. Nawet ptakac.

Doktér jest podobny do Prezy-
denta Wenderdyka i tym samym
podobny do ojca. Ma ciemne wiosy,
mity glos, usmiech, sposéb méwienia
— wszystko takie jak u ojca, zwta-
szcza wtedy kiedy ojciec trzyma
w ramionach Adasia i odzywa sie
do niego stowami, w ktérych sa
same pieszczoty. Jacek jest pewien,
ze doktor nie wybije mu z glowy

(Hexr,

Prezydenta Wenderdyka i ze moze
sie zwierzyé ze swej tajemnicy.
Wiec poprawia sie na kolanach dok-
tora i obejmujac go za szyje mowi
do ucha o kraju Wenderdycji i o
Prezydencie Wenderdyku. Mdéwi o
jego odwiedzinach, powtarza wszy-
stkie Zdarzenia z porami roku, z
narodzinami ptakéw i zwierzat. Mé-
wi o dzieciach, ktérych poniechali
doros$li, o smutnych dzieciach :o
ptacza nim poznajg cudny kraj
Wenderdycji. W tym kraju odnaj-
duja to czego nie majg w domu.
Wtedy nie sa juz same, bo odwie-
dza je Prezydent Wenderdyk, nie
sa juz smutne ani juz nie placza,
bo w kraju Wandardycj' Wszystko
Jest Dobre i Wesote.

Doktor uwaznie stuchat 1 odzy-
wal sie czesto: — tak, tak, Jacku,
co dalej? co jeszcze?

Wreszcie na koncu tych najskryt-
szych zwierzen zapytat Jacek z na-
glym lekiem:

— Czy pan doktor nie wybije mi
z gtowy pana Prezydenta Wender-
dyka?

Ale doktor mocno przycisnagt Jac-
ka ramionami do siebie i w ten spo-
séb upewnit, ze nic podobnego Jac-
ka od niego nie spotka. Po dluzszej
chwili doktor poprosit, by Jacek
wszystko opowiedziat o swym do-
mu, wszystko i od tak dawna jak
tylko pamieta.

Wiec Jacek znéw mowit, ale gdy
doszedt do opowiadania o scenie
przy stole, kiedy to wykryta sie je-
go tajemnica z Prezydentem Wen-
derdykiem — poczut skurcz w gardle
i nie moégt juz wiecej moéwic.

Doktor nie nalegat. Byta dluga
cisza, nikt do sali nie wchodzit, mi-
mo ze w poczekalni niecierpliwity
sie mamy i babcie z dzie¢mi. Dok-
tor miat czas i wygladato tak jak-
by dla iiego na calym $wiecie naj-
wazniejszy byt Jacek i jego tajem-
nica z Prezydentem Wenderdykiem.

W ciszy tak mitej dla Jacka, gdy
moégt trzymaé w objeciu doktora
podobnego do ojca i do Prezydenta,
postyszat stowa:

— Powiedz mi, Jacku, czego by$
teraz pragnat najbardziej? Najbar-
dziej na $wiecie?

— Najbardziej?
szeptat Jacek do

Najbardziej —
ucha — bym

chciat, aby tatu$ wzigt mnie za re-
ke i szedt ze mng daleko ulicami...
do miasta... zeby opowiadat... i ze-
by wszyscy widzieli...

Jacek bardzo sie wstydzit swoich
tez, bo wcale nie chciat ptaka¢. Ale
szly same.

Na zakonczenie wizyty doktor u-
rzadzit zabawe w pytania:

— lle nég ma duzy pies? a ile

maly? co to jest samolot a co to
jest ptak7 kto to jest zotnierz?

Doktor by' zadowolony z tej za-
bawy, wiec ucalowat Jacka i po-
dziekowal za rozmowe. Jeszcze na

chwile poprosit z poczekalni babcie
.Kicie“, z ktérag krétko rozmawiat,
prc"zac o przybycie ojca. Po czym
wyprowadzit oboje az do schodéw
prowadzacych na pierwsze pietro,
gdzie J. cek miat byt przyjety przez
prawdziwego doktora z pokazywa-
niem jezyka i pukaniem palca o
palec na piersiach.

Wiec Jackowi pan doktor nie wy-
bit z gtowy Prezydenta Wenderdy-
ka i to bylo powodem, ze na nie-
cierpliwe pytania babci ,Kici*, gdy
tylko znalezli sie poza obrebem
gmachu, odpowiadat z przesadng
wesotosScig, pamietajagc jednak o tym,
by zatai¢ szczegély o wszystkim co
dotyczyto jego tajemniecy.

— Co jeszcze? co jeszcze? — na-
legata babcia. Jacek na nowo moé-
wit o zabawie w pytania i powto-
rzyt calg historie z psem i samolo-
tem.

Babcia nie byta zadowolona =z
wizyty, zwlaszcza nie podobato sie
jej to, ze doktor zadat przybycia
ojca.

Przy obiedzie moéwita tylko bab-
cia ,Kicia“, z czego Jacek byt o-
gromnie rad, bo nie musiat odpo-
wiada¢ na pytania: — a co? a jak
byto? co doktor? a co ty? — Oj-
ciec sp6znit sie na obiad, byt zmo-
czony, bo w biurze miat ciggte kon-
ferencje. Przywitat sie tylko z no-
wa mamg, na ktérg moéwit ,lgu-
siu“, wzigt Adasia na reke, ale pred-
ko oddat go znéw mamie.

Babcia powtérzyta prosbe dokto-
ra, by ojciec przyszedt do niego w
sprawie Jacka. Ojciec odpowiedziat
z rozdraznieniem, aby mu nie za-
wraca¢ gtowy, ze ani mu sie $ni

tam i8¢, i ze ten jaki$ doktor wy-
mys$lony przez babcie ,Kicie" to na
pewno szarlatan. Jacek nie
wiedzial, co to znaczy szarla-

tan, ale przeczut, ze to nic do-
brego. | nie wiadomo, jak to sie
stalo ze Jacek zawotat: — Nie-

prawda, tatusiu, ten doktor to bar-

dzo dobry doktér!!! — Za kare oj-
ciec odestal Jacka do kuchni. No-
wa mama przyniosta po chwili krem

malinowy i przygotowujac kawe
dla ojca mowita:
— Byte$ znéw niegrzeczny, Jac-

ku. Powiniene$ tatusia przeprosic.
Dzieci nie powinny odzywa¢ sie w
ten sposéb do dorostych.

Po obiedzie Jacek chciat spetni¢
polecenie nowej mamy i przepro-
si¢ ojca, bo sam wiedzial, ze z oj-
cem nie wolno sie sprzecza¢. Nie
oznacza to jednak, by ojciec miat
racje, bo doktor nie zastugiwal na
to stowo ,szarlatan“.

Jacek upatrzyt chwile, gdy oj-
ciec zabierat sie do popotudniowej
drzemki, i podszedt do niego, ale
nie wiedzial co ma zrobi¢ i co po-
wiedzie¢. Chciat uja¢ jego reke al-
bo objg¢ za szyje, tak jak obejmo-
wat dzisiaj doktora.

\

Rys. Szymon Kobylinski

Wyszeptat nieSmiato:

— Tatusiu...

— Odejdz. Widzisz ze chce spac.

| ojciec odwroécit sie do Sciany.

Przed wieczorem rodzice wycho-
dzili do teatru i takze nie byio
sposobnosci, by ojca przeprosic.
Gdy tvlko wyszli, babcia ,Kicia“
przykazata Jackowi, by pilnowat
Adasia, bo sarna musi wyjs¢ do
przyjacioiki, aby jej co$ waznego
powiedzie¢. Wréci za p6t godziny.
Ale wrécita p6zno, gdy Ada$ juz
dawno spal, a Jacek nie mégt usie-
dzie¢ ze zmeczenia przy to6zeczku
br ciszka.

Walczac ze snem, wzywal Prezy-
denta Wenderdyka, ktéremu miat
tyle opowiedzie¢ z wydarzen dzi-
siejszego dnia!

Babcia ,Kicia“ wrécita w weso-
tym usposobieniu i byta dobra dla
Jacka. Data mu dziatke czekolady
i rozktadajagc potowe t6zko dla nie-
go w jkuchni nucita jaka$ piosenke.
Jacek umyt sie predko w flazience
i nieco mniej $pigcy potozyt sie,
proszac babcie, by zgasita Swiatto.

Po chwili radosnego oczekiwania
zjawit sie pod powiekami ukocha-
ny go$¢, pan Prezydent Wender-
dyk.

— Dobry wiecz6r,
styszat brzmienie najmilszego gto-
su i poczut réwnoczes$nie dotknie-
cie na swych rekach, dotkniecie oj-
ca.

Jacek opowiadal. Opowiadat tak
jak doktorowi, twarzg przy twarzy
Prezydenta'. Gdy juz wszystko wy-
czerpat ze zdarzen dnia, az do po-
wrotu babci ,Kici* i jej wesotego
nucenia w kuchni, zapyta! nieSmia-
to:

— Czy ten doktor
kraju Wenderdycji?

Pan Prezydent usmiechnat sie
mile, pogtadzit Jacka po twarzy,
nie mowit nic, ale usmiechat sie
ciaggle, co oznaczalo ze pytanie nie
byto madre, bo Jacek powinien wie-
dzie¢ od razu, ze tak. Czy nie po-
znat mieszkanca Wenderdycji po
sposobie méwienia? Po czulym ob-
jeciu ramionami? Po pieszczocie
rak? A nade wszystko po przeélicz-
nych opowiadaniach? — Ach, Jac-
ku — zdawal sie moéwi¢ z wyrzu-
tem Prezydent Wenderdyk — kraj

Jacku — po-

byt kiedy w
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Wenderdycji jest rozlegly i nte ma
granic. Doros$li o nim wiedzg, aia
dorosli unikaja go. Wolg bowiem
te Smieszng zabawe, o ktérej mo-
wili§my dzi§ z rana, zabawe pod
hastem: ,ja ci wybije z gtowy"“..

— Och, panie Prezydencie — szep-
tat Jacek w trwodze — ta zabawa
zle sie skonczy. Bo jeSli oni na nas
napadng? jesli nas zawojujg? jeSli
zaczrla wybija¢ nam z gtowy kraj
Wenderdycji? O, moj najdrozszy:...

— Nie placz, maly. Nigdy go nie
zawojujg. Nigdy, Jacku. Nie boj
sie...
¢_ Och, panie Prezydencie! Mdj
najdrozszy! Bardzo mi smutno. Oj-
ciec sie na mnie gniewa, gniewa
sie ciagle, bo jestem podobny do
mamy. Co na to zrobi¢? Umiem,
tylko ptakac.

— Dlatego do ciebie przychodze,
moj $liczny Jacku — moéwi powaz-
nie pan Prezydent — aby$ nie pta-
kat. Zat6z mi rece na szyje. O, tak.
No, juz dobrze. JesteSmy oto w kra«
ju Wenderdycji.

— Jeste$Smy... jesteSmy... — szep-
tat Jacek.

— Opowiem ci co tam dzi§ za*
szto. Zaszio zdarzenie ogromne,
niezwykte.

— Jakie?

— Byto dzi§ Wielkie Granie przed
zmierzchem i Wielki Spiew. Czyli,
jak moéwia dorosli: Wielki Koncert.
Albo inaczf] jeszcze: Wieczér Mu-
zyki. Od rana przygotowywano sie
do uroczystego wymarszu na Wiel-
ki Koncert, ktory odbywal sie na
cichej polanie w lesie. Gdy tylko
stofice rprugneto, ze pora odpowied-
nia sie zbliza," uroczysty pochéd
ruszyt naprzéd. Na czele szlo wszy-
stko co najmniejsze. Wiec najmniej-
sze zwierzatka i najmniejsze ptasz-
ki prowadzone przez najmniejsze
dzieci. Zaden ptak nie lecial, bo-
wiem sejm ptasi uchwalitl, aby oka-
za¢ braterstwo z tymi co nie ma-
ja skrzydet i is¢ pieszo. Ptaki na

rowni ze zwierzgtkami szty wolno
spacerem, w przewidzianym po-
rzadku, i to parami: ptak i zwie-

rzatko. Wiec: stowik z kotkiem, ku-
kutka z wiewiorka, skowronek z
pieskiem, jaskotka z zajgczkiem,
wrébelek z liskiem.

— Widze jak Ing! To S$liczne i za-
bawne. panie Prezydencie!

— Za malymi szli starsi. Teraz
juz zwierzeta. Wiec: wilk z jagnie-
ciem, cielgtko z dzikiem, woét z zy-

rafg, sarenka ze stoniem, fania z
koztem, konik z wielbtgdem. Ach,
trudo mi zliczy¢ te pary — $miat

sie wesolo pan Prezydent Wender-
dyk. — Na polanie Wielki Kon-
cert. Najoierw dyrygent Wiatr dat
muzyke drzew lesnych, muzyke
strumieni i rzek oraz cichy szum.
zb6z. Nawet trawa miala swoj u-
dziat w koncercie, nawet kwiaty.
Wszystko co zdolne porusza¢ “ie
byto w ruchu, czyli grato na row-
ni z drzewami w lesie, na rowrn z
woda w rzekach i strumieniach.
Zebrani dziekowali Wiatrowi Wiel-
kim Pomrukiem 'Zadowolenia. A
p6zniej byly wystepy $piewako
Najpierw $piewaly stowiki swoja
pie$ni mitosne, ktérych stuchano
przytulajac sie do siebie, gtowami
przy gtowie. Zadowolenie byto o-
gromne i stowiki musialy $piewac
az do zachrypniecia. Ale najcud-
niej, moj Jacku, $piewaly poézniej
skowronki. Spiewaly tak rzewnie,
tak $licznie wyciggaly swoje nutki,
ze stluchacze z podziwu i zachwytu
oniemieli. Onie-mie-ti, czyli zapa-
nowato wséréd nich ogélne zapom-
nienie, ze po $piewie skowronkoéw
nalezy zamrucze¢ Ilub zapiszczed,
stosownie do swej natury. Wiec by-
ta wielka cisza i ta cisza tez byla.
muzykg. Skowronki pospadaly z
wysoka w zboze i tam omdlewaly
z wyczerpania i szczesScia. Tak byto
do zachodu stonrica, ktore skryto sie
cate w uSmiechach i blaskach. Péz-
niej oczarowani stuchacze Wielkie-
go Koncertu wracali parami do do-
moéw. Ach, Jacku, byto' to cudne
Swieto kraju Wenderdyciji...

— Czy po6jdzie pan ze mna, pa-
nie Prezydencie — moéwit Jacek
przez tzy — czy pbjdzie pan ze
mnga i bedzie mnie pan trzymat za
reke...

Prezydent juz nie zdazyt odpowie-
dzie¢, bo w kuchni zapalito sie
Swiatlo i weszli rodzice, aby zro-
bi¢ sobie herbaty, ktéra juz stata
gotowa na malym gazie w imbry-
ku. Imbryk szumiat cicho, jakby
brat tez udziat w Wielkim Koncer-
cie, o ktérym opowiadatl Prezydent
Wenderdyk.

Spod przymknietych powiek Ja-
cek widziat nowa mame Igusie,
ktéra ze szklankg w rece pochyla-
ta sie nad nim.

— Znowu ptakal przez sen —
moéwita Jo ojca. — Co z nim zro-
bi¢? Powiniene$, Witusiu, p6js¢ do

tego doktora i porozmawia¢ o Jac-
ku.

— Nie po6jde — odpowiedziat oj-
ciec szorstko. — Jesli bedzie tak
dalej, trzeba go odda¢ matce albo
umiesdci¢ w jakim$é Domu Dziecka.

— Alez, Witusiu — dziwita sie
nowa marna. — Zresztg, jak chcesz
— powiedziata po chwili. *— Prze-
ciez to twoje dziecko.

Swiatio naraz zgasto i oboje wy-
szli z kuchni. Zajrzeli do Adasia.
Pochylali sie nad nim z u$Smiechem,
czuto$cia, rodziwem, ze tak $licznie
raczki roztozyt przy gtéwce. Pa-
trzyli dlugo, objeci teraz w poét, po
czym wyszli na palcach, aby nie

zbudzi¢ matego i babci ,Kici*, kté-
ra co$ moéwita przez sen.
Jacek slyszat ich kroki, zamyka-

nie drzwi, brzek talerzy i szklanek.
Wreszcie wszystko ucichto. Byt te-
raz sam. Znowu i zawsze sam.
Przez straszng ciemno$¢ nocy wy-
ciggat rece przed siebie i wzywat
Prezydenta Wenderdyka, aby przy-
szedt i zabrat go do kraju Wender-
dycji. Aby go zabrat nim stanie sie
to najgorsze o czym mowit ojciec,

Jerzy Zawieyski
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Nowa ksigzka

Seweryna Szmaglewska:
droga tukasza.
815 + 1 nlb.

Prosta
PIW 1955, str.

eza jest tylko pozornie paradok-

salna, nie zarzucajmy jej bez
rozpatrzenia. Szmaglewska dzieli
swg nowa ksigzke na trzy cze-

Sci, ale czy nie warto sie zastanowic
nad bardziej racjonalnym podziatem
— po prostu na dwie powiesci: na
powies¢ o bardzo rozrodzonej w
Prostej drodze tukasza familii Da-
mieléw i na powies¢ o bardzo sa-
motnym w sensie rodzinnym zyciu
tukasza.

Mimo takich czy innych powigzan
w poszczegoblnych watkach te dwie
powiesci wspolistnieja w  ksigzce
dosy¢ samodzielnie. Bo c6z je tg-
czy? To, ze tukasz byl wuczniem
jednego z Damieléw, ze ten postarat
sie mu o prace u miejscowego kuta-
ka, ze tukasz byt przyjacielem z
pastwiska dla jego synéw, ze w wie-
zieniu i w czasie poszukiwania pra-
cy w miescie potknie sie o wred-
mo$¢ innego Daniela, ze wreszcie
miody Daniel bedzie posredniczyt w
staraniach o prace u przyjaciela
swego ojca z klubu towieckiego, u
adwokata Baczkowskiego9 To ,ob-
stawienie“ tukasza Danielami dato-
by sie tatwo wyeliminowaé¢, w wy-
mienionych funkcjach mogliby wy-
stgpi¢ i tani ludzie, niekoniecznie
naraz sami tylko cztonkowie rodzi-
ny Danieléw.

A moze mie od tej strony trzeba
szuka¢ zwigzkéw taczacych historie
tukasza z opowiescig o Danielach?
Moze zamyst kompozycyjny polega
nie tylko na wspobizaleznosci losow
w szczegbtowych sytuacjach, lecz
robwniez na jednoczesnym wykorzy-
staniu prawa kontrastu w celu epic-
kiego rozszerzenia obrazu? Moze rze-
czywiscie rzecz w tym, ze przez po-
taczenie tych dwu nurtéw powies-
ciowych powstaje petny obraz opi-
sywanych kolejno $rodowisk: wsi,
wiezienia, miasteczka, fabryki? Mo-
ze tak bogate zaprezentowanie ro-
dziny Danieléw potrzebne jest po to,
by mozna byto przeciwstawi¢ mio-
dos$¢ ucznia gimnazjalnego Aleksan-
dra Daniela, pastuszej, wieziennej i
bezrobotnej miodosci tukasza. Sa
w Prostej drodze tukasza, jakie$
punkty zaczepienia dla takiej pa-
raleli. Aleksander edukuje sie w
gimnazjum panstwowym, tukasza
uczg polityczni w wiezieniu. Jakze
inaczej przebiegajg konflikty mitos-

Swojg prace zawodowa jako sposo6b
uwolnienia si¢ od obowigzkéw do-
mowych. Dom jest coraz bardziej
zaniedbany (,nie bede sluzacg we
wiasnym domu“); ani $ladu kobie-
cego ciepfa, troskliwo$ci, staran o
drobiazgi. Zarobione pienigdze — w
lwiej czesci idg na stroje. W konhcu
maz dowiaduje sie, ze owe czeste
zebrania, szkolenia, godziny nadlicz-
bowe, wyjazdy na wczasy, to pre-
tekst do flirtow, mitostek, mitoSci...
Usituje przeciwdziata¢, dochodzi do
awantur, do bijatyk nawet, i kon-
czy sie rozwodem.

Te dwa przyktady zebratem z sa-
mej powierzchni zycia; nie ma w
nich nic gtebokiego ani tragicznego;
sg banalne, male, obmierzte. Ale za-
razem — najczestsze, przerazajaco
powszechne. Starcie nowych warun-
kéw wspéizycia z dawnymi jego
formami wykrusza w pierwszym
rzedzie ogniwa najstabsze: konwen-
cjonalne matzenstwa ludzi dalekich
od wielkich mito$ci i wielkich am-
bicji. Dopiero odgarngwszy gruba
warstwe tej zwyczajnosci — mozna
dokopa¢ sie do konfliktow gleb-
szych, zabarwionych 2zywg krwig
epoki.

*

Akta sadowe notujg jako czesty

powdéd rozwodéw — ,réznice inte-
lektualne i $wiatopogladowe”. Se-
dziowie u$miechaja sie: ,sg to nie-

jednokrotnie powody koniunktu-
ralne; stronom sie wydaje, ze ta-
ka przyczyna bedzie bez przepro-
wadzenia dowodu dla Sadu wystar-
czajgca“. | znowuz — jako dalszy
komentarz — anegdota: po zbada-
niu pochodzenia spolecznego mal-
zonkow, ktérzy jako przyczyne rozej-
Scia sie podawali ,ré6znice klaso-
w e“, okazato sig, ze i on i ona sa
dzie¢émy krakowskich adwokatéow, z
ktérych jeden wywodzit sie ze sta-
rej mieszczanskiej rodziny, a drugi
— z takiejz rodziny kufackiej... Nie-
mniej jednak czesto zdarza sig, ze
réznice takie rzeczywisScie istniejg
i ktada swoje gtebokie pietno na
pozyciu matzenskim.

Oto przyktad, opowiedziany mi
przez dr Kutakowska:

Oboje matzonkowie przez siedem
lat pozycia matzeniskiego dawali do-
wody wzajemnego przywigzania,

ne w parze Aleksander — Amilka
niz niespetniona mitos¢ tukasza do
Kasi Surmacz.

W te czy innag strone prébujac,
trudno sie da¢ przekona¢ ktérgkol-
wiek z tyéh motywaciji. Silniejsze
jest wyniesione z lektury poczucie,
ze odczytato sie dwie rézne powies-
ci. Zaplatane jedna w druga, zeby
byto trudniej to odkryé. Tematem
pierwszej — tej o tukaszu — jest
biografia wiejskiego proletariusza,
przechodzacego pod opieke dziataczy
z KPP d pod wplywem typowych
sytuacji szeregowego rezerwowej
armia pracy — na pozycje ideowe
przemystowego proletariatu. W pod-
tekScie tego tematu lezy ambicja
zobrazowania procesu spotecznej ra-
dykalizacji wsi w latach poprzedza-
jacych bezposrednio kleske wrzes-
niowg burzuazyjnego panstwa. Te-
mat drugiej powiesci — tej o Da-
nielach jest mniej ideowo wyekspo-
nowany. Mozna go okresli¢ formuta:

bankructwo instytucji zycia rodzin-
nego w posredniej warstwie inteli-
gencji zwigzanej stuzebnymi funk-

cjami z egzystencjg kapitalistyczne-
go ustroju. Proces ten odbijajg mniej
czy bardziej czynnie wszystkie ko-
lejno poznawane postacie z rodziny
Danielow.

Skoro przyjeliSmy ten tok rozumo-
wania krytycznego, rozbijajgcego
ksiazke Seweryny Szmaglewskiej na
dwie sktadowe powiesci, wypada
wypowiedzie¢ dwa sady oceniajgce.
Wbrew oczywistym ambicjom pisar-
ki — odstania je ona choéby we
wspoélnym (jnaszym zdaniem mylg-
cym, bo jednostronnym) tytule po-
wiesci — bardziej czytelna jest po-
wies¢ o rodzinie Danieléw. Goruje
ona nad powies$cig o drodze zyciowej
tukasza silniejszym  spietrzeniem
dramatycznym akcji, lepszag — ogél-
nie rzecz bioragc — rekonstrukcjg
Srodowiska, wiekszym bogactwem i
wiekszg plastyka postaci.

Po tych prébach ustalen natury
ogo6lniejszej kilka spostrzezehn szcze-
gétowych. Rodzine Danieléw repre-
zentuje sze$¢ postaci: Daniel — nau-

czyciel, jego zona Marcelina, jego
matka, jego synowie: Julian i Alek-
sander, i jego brat Hipolit Da-
niel.

Najlepsza jest kreacja Marceliny.
Wiejska dziewczyna, porwana w no-
wy $wiat réwnie gorgcg jak krot-
kotrwatag mitoscia nauczyciela (na
statej panstwowej posadzie — awans
spoteczny Marceliny), przestata po
miodowym okresie zaspokaja¢ towa-
rzyskie i
zapatrzonego w ,wielki Swiat* Pio-
trkowa. Pozostaly jej jedynie radosci
i troski macierzynstwa. H polit Da-
niel, pieczeniarz, malwersant, mato-
miasteczkowy donzuan, urabiajacy
sobie $ciezki wygodnego, parszywe-
go zycia w tézkach zon wptywowych
mezéw, jest nieodrodnym synem sta-

Czy Kryzys instytucji malzenstina ?

uczciwosci i mitosci. On byt funkcjo-
nariuszem partyjnym, gteboko zar-
liwym, $wiadomym, szczerym. Swojg
przyszta zone poznatl na wsi, zako-
chali sie i — wbrew oporowi rodzi-
ny — wzieli $lub tylko cywilny. Zo-
na z biegiem lat wrécita jednak do
wierzen religijnych — szczeg6lnie z
chwilg, kiedy urodzito sie dziecko.
Nie ukrywajgc niczego przed me-
zem, wyznata, ze zamierza dziecko
ochrzci¢ i wychowywaé¢ religijnie.
Wzajemne przekonywanie sie nie
dato rezultatéw, rozdzwiek pogte-
biat sie. Jedynie wuczciwym wyj-
Sciem stat sie rozwéd. ,Uzyskawszy
przychylne orzeczenie Sadu — opo-
wiada dr Kutakowska — u$ciskali
sie ze tzami w oczach. Zachowatam
do tej chwili ten obraz w pamiegci.
ByliSmy gteboko wzruszeni niezawi-
niong tragedig tych dwojga uczci-
wych ludzi“.

Zaraz obok w aktach rozwodo-
wych znalazt sie drugi przyktad, po-

zornie zblizony, jakzez jednak ro6z-
ny w swej treSci etycznej. Maz byt
z pochodzenia murarzem, zona —
stuzacg. Pobrali sie we wrzes$niu

1939 roku, w Chrzanowie. On szyb-
ko zwigzal sie z AL-owska party-
zantkg. Zona przejeta na siebie wy-
taczny cigezar utrzymywania i wy-
chowania dwojga dzieci; czesto po-
za tym ukrywata meza w domu,
narazajagc zycie pomagata mu w
pracy konspiracyjnej: Po wyzwole-
niu maz, aktywista partyjny, prze-
szedt kilka kurséw, z czasem awan-
sowal, zostat mianowany kierowni-
kiem kadr jednego ze Zjednoczen
w Nowej Hucie. Przez caly ten czas
— ze wzgledu na nawal zajeé —
byt gosciem w domu; ,dbat tylko
o to, zeby mieé¢ czystag koszule i ze-
by dobrze zje$¢“. Wobec zony (przez
wszystkie te lata pracowata jako ro-
botnica naprzéd w Chrzanowie, po-
tem w Krakowie) stawat sie coraz
bardziej obojetny, synem — prze-
stat sie zajmowaé, wymawiajgc tyl-
ko sobie jego bezwyznaniowe wy-
chowanie. Réwnoczes$nie znajomi za-
czeli donosi¢ zonie, ze widzieli go
z mtodymi kobietami — to na kon-
cercie na Wawelu, to w teatrze, to
w kinie. Przebolata to, zaciskata u-
sta, nigdy nie robita awantur —
potwierdzaja to $wiadkowie. Decy-

erotyczne potrzeby meza*

e ksigzki «ksigzki « ksigzki

Szmaglewskie*|

rej Danielowej. Cala genealogia Da-
nielébw wywiedziana jest przekony-
wajaco, razg jedynie przejaskrawio-
ne chyba odruchy nieokietznanej
chciwosci w rysunku starej Danie-
lowej.

Najwiekszy kitopot z Julkiem.
Chtopak odziedziczy! po matce ludz-
kie uczulenie na niedole i tzy, ludz-
ka zdolno$¢ rozrézniania  zlego
i dobrego. Po $mierci Marceli-
ny Julek zostat jedynym w petni
zywotnym sumieniem w jrodzinie
Danielow. Przypadto mu tez w u-
dziale przej$¢ przez wszystkie pod-
tosci ojca j Hipolita. W nocy po po-
grzebie matki, Julek staje sie mimo-
wolnym $Swiadkiem erotycznego pa-
roksyzmu ojca, ktéry tej nocy za
obietnice ozenku uwodzi na wyrku
kuchennym mtodociang dziewczyne
do postug — Kasie Surmacz. Sceny,
jakie po tym fakcie nastgpia w na-
uczycielskim domu w Piotunce, po-
brzmiewajg zbyt dojrzatymi w swej
konstrukcji sformutowaniami moral-
nymi jak na wiek tego chtopaka.
Ze mogt zohydzié sobie ojca, ze maogt
w buncie i dzieciecej wiernosci mat-
ce postawi¢ sie w roli sedziego wo-
bec ojca i dziewczyny — to iozu-
miemy. Ale skad ta klarownos$¢
sformutowan, ta dojrzaia logika ro-
zumowania u czternastoletniego
chtopca?

Nie jest to jedyny w tej ksigzce
przypadek niezrozumiatego narusze-
nia granicy wieku w przedstawieniu

reakcji psychicznych bohateréow
Szmaglewskiej. Jednym z najbar-
dziej czytelnych watkéw  Prostej

drogi tukasza, jest historia sztubac-
kiej mitosci Aleksandra Daniela i
Anulki z zenskiej bursy. 1 tu wszak-
ze niespos6b sobie wytlumaczyé
drogi przeobrazenia dziecinnego ga-
pia z rozdziatlu opisujacego koncen-
tracje harcerskg w Murowancu nad
Pilica w dojrzalego na miodziencza
miare amanta z poézniejszych spot-
kan ze Sniegulka.

Droga tukasza wiedzie z pastwi-
ska przez cele wieziennag do szere-
géw miejskiego proletariatu. Pier-
wsza jest w ksigzce Piolunka. Sa
w tym odcinku powiesci takie jej
ustepy, ze mogloby sie zdawaég, iz
zanosi sie na wielkie epickie malo-
widto. Szczeg6lnie w jednym miej-
scu, tam — gdzie Szmaglewska za-
czyna jakby od niechcenia rzucac
na papier sylwetki ludzi z Piolunki:

soltysa Jankowskiego, babci Balbin-
ki — zatozycielki dynastii miejsco-
wych dziwek, starej Jankowskiej,
Marcina Jankowskiego — wydaje
sie, ze poznamy S$wiat Piolunki w
szerokim realistycznym odbiciu.
Powoli jednak rozczarowujemy sie

do obrazu tego S$wiata.

Wie$ Szmaglewskiej dzieli sie na
trzy obozy. ,Masy wiejskie“ repre-
zentujg: stary Michalak (ojciec tu-
kasza), Roksela i sam tukasz. W
rysunku tych ludzi uderza iako ja-
kas ich wspdélna cecha mniejsza lub
wieksza pokraczno$¢. Nedza wiejska
nieodtgcznie kojarzy sie pisarce z

(Dokonczenie ze str.

zja meza w sprawie rozwodu, po-
przedzona jego nagtym wyprowadze-
niem sie z domu, byia dla niej mi-
mo wszystko ciosem. Podawat przy-
czyny: ,réznice w poziomie intelek-
tualnym i w $wiatopogladzie*. }Na
dowod — przytaczat fakt swojego
awansu kulturalnego na tle ,ciem-
noty* zony (w domu czesto nazy-
wat ja ,chamka“), a nadto okolicz-
nos¢, ze wbrew jego zakazowi —
zona zaprowadzita dziecko do spo-
wiedzi. ,Chetnie bym sie uczyia —
zeznawata zona na rozprawie — ale
kiedy? Pracuje przeciez w fabryce,
zeby poméc pieniedzmi w gospodar-
stwie — maz niewiele dawai do do-
mu — a tu jeszcze dzieci, kuchnia,
i mezowi zacerowaé¢, wypraé, wy-
prasowac... Do kina tez bym poszia,
i do teatru — ale on wolatl z inny-
mi, elegantszymi, mtodszymi. A je-
$li o te spowiedz idzie — to ja sie
wahatam, walczytam z sobg, ale
mnie sasiadki podbuntowaly. Skoro
sie twoj maz wcale dzieémi nie in-
teresuje — mowity — to co ma tu
do gadania, co go masz stuchac?
Kto$ przeciez dzieci musi wychowy-
waé, chocéby gtupio, choéby po swo-
jemu“. — ,Gdyby o mnie tylko szlo,
prosze Sadu, to bym sie na ten roz-
wod zgodzita — niech tam, mato to
kobiet nieszczes$liwych? Ale o dzie-
ci mi chodzi. Chce, zeby mialy oj-
ca, tesknig przeciez do niego“..
...Jeszcze tyle, tyle spraw pokrew-
nych: ostra gra ambicji w maitzen-
stwach, w ktoérych przy réwnym
starcie — zona zaczyna go6rowac
zdolnoSciami, stanowiskiem spotecz-
nym i sumg przynoszonych do do-
mu pieniedzy; czy tez powolna, na-
rastajgca, kamienna nieche¢ miedzy
dwojgiem ludzi, ktérzy zaczynajg sie
rozmija¢ w pogladach, w uczuciach,
w upodobaniach; i — znowuz —
setki obmierztych, ptaskich przypad-
kéw zwyktej rozpusty, pijanstwa,
chamstwa, checi zamienienia starej
zony — na mioda... Z aktéw spraw
rozwodowych rzadko mozna wyczy-
ta¢ prawdziwe powody: wtasciwie
tylko wtedy, gdy strony trwaja w

sporze. Przy zgodnych rozwodach,
przy porozumieniu obu stron —
ilez powodoéw fikcyjnych, nacigga-

nych przy pomocy adwokata do o-
bowigzujgcego paragrafu? Za nimi,

jaljaé utomnoscig fizyczng (pdzniej
do tego szeregu dotaczy obtgkany
Bartlomiej Cztonka). Rodzina Jan-
kowskich — to wiejscy bogacze,
trzymajacy tapa wyzysku i terroru
politycznego Piotunke i okoliczne
osiedla wiejskie. W tym miejscu no-
wa pretensja do pisarki o tlatwe
zrezygnowanie z ukazania drég, ja-

kimi Marcin Janikowski doszedt do
swoich  faszystowskich  pogladéw.
Trzecig grupe tworzg dzialajacy w
okolicach Piolunki komunisci wiej-
scy — Antek Czionka, muzykant
Adamczyk i inni. Pierwszy z nich
padnie zamordowany w otwartej

wojnie z Jankowskimi. W tym naj-
bardziej poza sprawag tukasza dra-
matycznym watku spraw wiejskich
niezupetnie prawdopodobne wydaje
sie tak tatwe zatuszowanie $ledztwa
0 morderstwo Cztonki. Wprawdzie
dbat o to pokumany z Marcinem
posterunkowy Krawczyk, wpraw-
dzie Roksela mogt sie przestraszyc
zaslyszanej prawdy o morderstw.e,
wprawdzie nauczyciel Daniel mogt
zrezygnowaé¢ ze spontanicznych do-
chodzen zgniewany zabobonng po-
stawg ttumu wiejskiego, ale dlacze-
go tak tatwo zamilkli towarzysze
Cztonki?

Najbardziej czytelng partie biogra-
fii tukasza stanowig epizody wie-
zienne. W trakcie rewizji u Micha-
lakéw po podpaleniu Jankowskiego

znaleziono kufer zamordowanego
Cztonki wypetniony nielegalng lite-
raturg, w ktorej rozgospodarowat

sie okaleczony przez kutaka tukasz.
Ta droga tukasz trafit do piotrkow-
skiej wieziennej komuny. Obrazy
zycia kolektywu .politycznych maja
w naszej literaturze bogate juz pre-
cedensy, (choé¢by wspomnie¢ Komu-
ne miasta tomzy Pasternaka czy
tez Swiezo opublikowany Pusty plac
Wygcdzkiego). Sceny nakreslone
przez  Szmaglewsikg wytrzymuja
konkurencje z nimi.

W trzeciej czesci powiesci tukasz
przechodzi cigg dalszy edukacji po-
litycznej teraz juz na konkretnym
materiale doswiadczen powszednie-
go dnia piotrkowskiego proletariu-
sza. Droga wytyczona tukaszowi
przez pisarke gmatwa sie tu ze
wzgledow w duzej mierze kompo-
zycyjnych. Odnosi sie takie wraze-
nie, jakby nattok watkéw dotycza-
cych rodziny Danieléw, ktére mu-
sialy tu znalez¢é swe zamkniecie,
zepchnat sprawe tukasza z pierw-
szego pola widzenia pisarki Szmag-
lewska przeprowadza wprawdzie za-
mierzong programowga deheroizacje
swego bohatera, niejednym rysem
charakterystyki stara sie odebraé
mu wymiary posggowe, mimo to
kulminacyjny w historii tukasza
moment wigczania sie w ideowe
1 organizacyjne ramy zycia robot-
niczego wypadt nazbyt szaro jak na
swojg funkcje w powiesci. Sprawa
tukasza nie jest wcale w ksigzce
jemu witasdnie przypisanej gtéwnym
momentem zainteresowania.

Jerzy Skoérnicki

za kazda rozprawa, za kazdym fak-
tem trzeba wiec widzie¢ uzupetnia-
jace tlo: burzliwg, tlumna, pelng
konfliktow wspoélczes no $¢;
trzeba widzie¢ nieustanny ruch
wzwyz olbrzymich mas ludzkich,
obalone bariery stanéw i pozycji ma-
jatkowych, otwartg droge kazdego
do kazdego. Trzeba widzie¢ nieusta-
jace starcie starych form z nowymi

tresciami, i narodziny form nowych,
towarzyszace nowym stosunkom
spotecznym i nowemu typowi czto-
wieka. Krzywa rozwodéw ros$nie,
masowo wykruszajg sie zwiagzki
ludzkie — to prawda. Poza faktami
bolagcymi i niepokojacymi trzeba

jednak widzie¢ i wielkie prawidto-
wosci tego procesu: odzyskane zycie
kobiet maltretowanych, i gwattow-
ny rozpad dawnych matzenstw mie-
szczanskich, gdzie nic matzonkéw
nie laczylo poza majatkiem. To
wszystko trzeba widzie¢ i wlicza¢ ,w
rachunek.

Czy istotnie mamy do czynienia
z kryzysem instytucji matzenstwa?

Teraz — juz po wyczerpujgcym
dowodzie rzeczowym — odpowiem
krotko: tak. Przezywamy w stosun-
kach malzenskich powazny kryzys
— dotyczy on jednak nie istoty
malzenstwa, lecz sposobu. Ina-
czej: mailzenstwo nie jest zie samo
w sobie i na pewno na diugie jesz-
cze lata pozostanie jedyng i koniecz-
ng, a wiec najlepsza forma zwigzku

rodzinnego; zte jednakze, bo prze-
zyte sa niektére zasady, na jakich
sie opiera, i warunki, w jakich sie
zawigzuje.

Wytlumacze sie szerzej. Powta-
rzam: zycie stre$cito sie, zyskato na
pojemnos$ci, wchiania coraz wiecej
wrazeh i pragnien. Typ cztowieka,
ktéry zakocha! sie raz jeden w zy-
ciu i od razu ,poszedt do oitarza“,
aby by¢ potem wiernym az do
Smierci — staje sie fikcja, anachro-
nizmem. Dotyczy to zaréwno kobie-
ty (o staro$Swiecka bzduro dziewic-
twa!), jak i mezczyzny. Kto tej fik-
cji zawiferzyt i zawart zwigzek mat-
zenski zbyt miodo — ten placi za
to gorzki haracz tragedii, przymusu,
zdrad, rozwodéw. Przypominam raz
jeszcze: 70 procent kobiet a 50 pro-

sigzl. o
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dwiedzitem kiedy$ znajomego

bibliofila, ktory czesciowo oca-

lit z pozogi swe zbiory. Nie
myS$latem wcale o czym$ okreslo-
nym przesuwajac diugie rzedy ksia-
zek, a przeciez ,odnalaztem® mala,
zz6tktla do cna broszurke o krzy-
kliwym tytule:

»,Sto tysiecy $piewéw ulubionych,
kupletéw, piosnek i romanséw dla
zakochanych obojej pici". Wydaia
je pewna ksiggarnia. Oczywiscie z
ulicy Swietokrzyskiej. Byly tam tak
zachecajgce rzeczy jak ,Tycio Ty¢-
ko“, ,Pensyonarka“, ale uwaga mo-
ja skupita sie na Tosku. Niechze sie
wiec sam zaprezentuje:

Ja jestem Tos$ko

Ze Saskiej Kepy,

Mnie tu w Warszawie kazdy zna.
Zamruze oko, zacisne kutak

I juz ci kazdy respeKt ma.

Hertz: Notatki z
Wisty.

obu
Czytelnik 1955.

Dziwne mi sie wydata, ze akurat
Saska Kepa jest siedzibg Toska.
Spoké6j willowej dzielnicy' nie bar-
czo pasuje do jego ,zmruzonego O-
ka“. Ale przeciez dzielnica owg nie
zawsze wygladata jak obecnie. War-

szawa zmienita sie gruntownie i
nawet ludziom starszej generacji
trudno dzi§ wywota¢ obraz daw-
nych lat.

Bo wiadomo przeciez, ze wspom-
nienia muszg mie¢ swoj bodziec, a
jest on najczesciej natury wizual-
nej: jaki$ przypadkiem odnaleziony
szpargatek, fotografia, fragment ar-
chitektury, twarz przyjaciela mto-
dosci. Jakzez trudno o to wszyst-
ko po roku 1939 i 1944. A miasto
nie moze sie oby¢ bez tradycji. Ona
stanowi jego esprit.

Niedawno odktadatem na poétke
dwie ksigzki o smaku Warszawy
juz nie istniejgcej, cho¢ wcale nie

tak odlegtej w czasie. Byty to: zbio-
rowy tom wspomnien warszawskich
i osobno wydane wspomnienia An-
drzejewskiego. Pragnienie  wszyst-
kich autorow wyrazi! chyba Antoni
Stonimski: ,chciatbym, aby ta wy-
prawa w przeszio$¢ nie byta darem-
na, aby czytelnik patrzac na nowe
budowle socjalizmu nie zagubit sen-
tymentu dla starej Warszawy“. Obie
te ksigzki — wspomnienia przynio-
sty nam wiedze zilozong z prawdy
i anegdoty.

| oto przybyta jeszcze
trzecia: ,Notatki z obu
Wisty* Pawia Hertza.
od poprzednich
prowadzi

ksigzka
brzegéw
Ro6zni  sie
formg. Autor me
swych wspomnien zgod-

cent mezczyzn z ogélnej cyfry roz-
wiedzionych, to malzenstwa zawarte
przed 24-tym rokiem zycia... Ostrze-
zenie dostatecznie wyrazne, i wnio-
sek dostatecznie jasny: szanse trwa-
tosci i perspektywe niezakiéconego
pozycia majag w zasadzie jedynie
tylko matzenstwa zawarte w wieku
pbézniejszym.

Chodzi mi o to, zeby przed urzed-
nikiem Stanu Cywilnego stawato
dwoje ludzi w petni juz dojrzatych,
rozsadnych, majacych za sobag spo-
rg sume zyciowych dos$wiadczen,
szczeScia i klesk. Chodzi mi o to,
aby decyzja S$lubu byta aktem w
petni przemys$lanym, powaznym, li-
czacym sie z konsekwencjami i
przyjmujacymi je. Chodzi mi wresz-
cie o to, aby ludzie ci przed $lubem
poznali sie na tyle, aby wiedzie¢,
czego nawzajem moga sie od siebie
spodziewac.

O, madra instytucjo narzeczen-
stwa! Ostatnio wychodzisz jako$ z
mody — moze dlatego,.ze brzmisz
staroSwiecko, ze kojarza sie z two-
ja nazwg anachroniczne tresci. War-
to by cie jednak przywréci¢ — na-
dajgc wspoiczesne brzmienie. Nie o
swatéw chodzi i nie o wzajemne
wizyty odswietnie ubranych mamu$
i tatusiow — lecz o niezbedny o-
kres préby, poznania wzajemnego,
namystu. Nie zawadzi, aby sie i ro-
dziny wzajem poznaly. Niech sie
ostatecznie odwiedzajg mamusie i
tatusiowie. Przez ten czas bedziecie
mieli wolne jedno mieszkanie...

Tyle o warunkach. A zasady? Na-
czelna zasada matzenstwa pozostaje
w mocy: jest ono zwigzkiem dwoj-
ga bliskich sobie ludzi, fundujgcym
rodzine: mys$l o dziecku bedzie
tu miata zawsze cel i sens decydu-
jacy. Tej naczelnej zasadzie muszg
by¢ podporzadkowane wszystkie in-
ne. Wiec nie kapitulacja i obtuda,
lecz dojrzata mito$¢ aparta na bez-
wzglednym  zaufaniu i réwnoSci.
Wiec zaufanie, oparte na rozsadku
i doswiadczeniu. Wiec zasada: moj
dom jako czastka $Swiata, a nie jak

dawniej: méj dom i — w przeciw-
stawieniu — reszta $wiata.
Tylko takie matzenstwo, jak mi

sie zdaje, wytrzyma probe zycia —
burzliwego, powtarzam, trudnego
zycia. Nieraz przyniesie ono rozig-

nie z chronologig, miesza lata daw-
ne z nowymi. W krotkim felietomia
— z nich skitada sie ksiazka — przy-
wotluje ,urocze, niepowrotne lata“.
Bo cho¢ celem autora byio dazenie
do syntezy obu krajobrazéw war-
szawskich dawnego i obecnego, to
jednak zwycieski okazat sie zywiot
pierwszy. O nowym 2zyciu, o nowych
domach dowiemy sie z kilku zale-
dwie madrych sentencji, kilku ogol-
nych mysli, z catg konkretnoscia na-
tomiast Hertz wspomina dawne u-
lice i dawnych ludzi. Karol Kucz —
zapomniany redaktor ,Kuriera War-
szawskiego“, Gomulicki, Messaika,
nieznany nawet z nazwiska poeia
ubiegtego stulecia — Kazimierz La-
skowski. Hertz przywotuje te po-
stacie, bo ,wielkie miasto to me
tylko kompleks gmachéw, ulic, pla-
cow i mostow Wielkie miasto, a
wtasciwie kazde miasto, ktére ma
swoja historie, to przede wszystkim
kompleks mysli i uczué¢, wspomnien
i czynow ludzi, ktérzy w nim mie-
szkali i mieszkajg”.

Jest to zupetnie zrozumiale, ze
obok wspomnien o ludziach, o archi-
tekturze i obyczajach, wraca sie
mys$la do swojej miodosci, trudno
wydzieli¢ siebie z otoczenia, ktére
ksztatltowato nasz poglad na zycie.
Pierwsze lektury, wzruszenie este-
tyczne, przyjaznie i drobne kleski,
pierwsze zastuchanie swoistg ,mu-
zyka" warszawskiego podwoérka, na
ktéra sktadaly sie nie tylko wy-
stepy grajkéw, ale takze glosy o-
strzycieli nozy, sklejaczy porcelany,
lutownikéw blachy — oto ,urocze,
niepowrotne lata“.

W ,Notatkach z obu brzegéw Wi-

sty“, ktére ,sa przede wszystkim
préba literackiego  zapisu  mysli,
wspomnien i skojarzen“ odnajdzie-
my jeszcze warstwe, ktdéra ustala
niejako swoiste ,prawa“, ,teorie"
wspomnien. Mozna by jg nazwac

filozofia przemijania, albo stowami
samego autora ,przeptywania teraz-
niejszosci w przesztos¢*. Zaduma
nad latami swego dziecinstwa i
miodosci, nad tym wszystkim co nas
wtedy otaczalo i co potem stopnio-
wo nikto z naszych oczu, prowadzi
do herakliitowego stwierdzenia ,pan-

ta rei“. To zrozumiate, ludzkie u-
czueie. Ale Hertz przeholowat Nad
kartkami jego ksigzki unosi sie

gdzieniegdzie cien pesymizmu wy-
ptywajacy z p'-zekonania o niklosSci
ludzkich poczynan. Nawet to zda-
nie, ktére Hertz przed chwilg na-
pisal, jest juz przesztoscia. Autor w
felietonie zamykajacym ksigzke na-
pisat: ,Zamitowanie do przesztosci
bytoby ubéstwem, gdyby nie ro-
dzito sie z niego nowe zycie*. Ra-
cja. Dlatego niespos6b ocenia¢ ksigz-
ke jako catos¢, bez wydzielenia z
niej dwu warstw zasadniczych: czy-
sto wspomnieniowej i refleksyjno-
filozoficznej. Ta pierwsza przynosi
nam sporo wiedzy o Warszawie réz-
nych lat, ta druga natomiast jest
chwilami niepokojgca w tresci i nie-
co pretensjonalna w formie.

Ryszard Wasita

ki i katastrofy, a na codzien

zmusi do czestszego przebywania z
obcymi ludZzmi poza domem, niz z
rodzing w domu. Przyniesie takze
zniechecenia i rozczarowania, a mo-
ze nawet — przelotng mito$¢ do in-
nego czlowieka, ktérg trzeba bedzie

predko wyrzuci¢ z siebie i wykar-
czowac: tak nakaze rozsadek i do-
Swiadczenie, wsparte zaufaniem,

rozsadkiem i mitoScig drugiego mat-
zonka...

Czy kiedy$ upowszechni sie taki
typ malzenstwa? Sadze, ze na pew-
no, i sadze, ze stosunkowo niedtu-
go. Narzuci go po prostu samo zy-
cie, jego nowe warunki i prawa —
narzuci go socjalizm. Do tego czasu
bedziemy jednak w masie swojej i
gorsi moralnie, i bardziej cyniczni
niz nasi dziadkowie. Bedziemy sie
dalej rozwodzi¢, krzywa wykresu
dalej jeszcze bedzie przez czas ja-
ki$ pia¢ sie w goére. Zmiana sposobu
zycia nie przychodzi tatwo ani szyb-
ko.

A moze by ja jednak sprébowac

przy$pieszy¢? Gdybym tak miat
marny milion zlotych — natych-
miast obrécitbym go przekornie i

maniacko na wydrukowanie tysiecy
broszur i wygtoszenie tysiecy poga-
danek (szczegdélnie w hotelach ro-
botniczych Nowej Huty, ale takze
na wyzszych uczelniach, w szkotach,
na wsi i w og6le wszedzie) pod
krzyczgcym tytutem: NIE ZENCIE
SIE | NIE WYCHODZCIE ZA MAZ
ZBYT MLODO, BO SCIAGNIECIE
TYM NA SWOJE GLOWY NAJ-
WIEKSZE NIESZCZESCIE. Tyle na
razie, na poczatek, za jeden milion,
w ramach prywatnej filantropii.

Zrobitbym tak, albowiem zupenie
igronuje sie u nas propagande w
sprawach obyczajowych; nie stosu-
jemy jej masowo — ba, w ogole
nie stosujemy — w celach wycho-
wawczych. 'Szkoda. Kto wiec ma jag
za nas robi¢? Ksieza?

Wiec moze by tak ktéra$ z insty-
tucji, lub zgola Rada Panstwa, pozy-
czyta mi pare milionéw ziotych?...
Oddam, stowo honoru. Oddam z do-
browolnych sktadek mitodych lud”i,
ktérzy zostang uratowani od przed-
wczesnego glupstwa, brzemiennego
w tragedie.

Jerzy Lovell
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Kto zawinit?

(Dokonczenie ze str. 2)

gram nauczania i ze plan ten to
..dokument zatwierdzony przez Mi-
nisterstwo OS$wiaty, ktory daje nam
ilo§¢ godzin nauczania z kazdego
przedmiotu w ciggu roku“, ze ,nie
mozna w nim zmieni¢ ani tematyki
ani kolejnosci tematow"“. Méwiono
o zasadach, jakimi kierujemy sie
przy realizacji programu nauczania

(,podejscie naukowe, dialektyczno-
materialistyczne i ze ma stu-
zy¢ wychowaniu socjalistycznemu,

wszechstronnie wychowywaé¢ mio-
dziez"). M6éwiono tez jak zostat uto-
zony program, ze przedmioty zosta-
ty ulozone koncentrycznie i linio-
wo, w pewnej sytuacji nawet wy-
nikto, ze ,psychika jest zalezna od
stanu materialnego“...

Ale czy miodziez, ktéra tak nie-
mrawo opowiadata o programach i
.,m3terialistycz.no - dialektycznym,
naukowym $wiatopogladzie* ma po-
jecie jaik daleka jest tre$¢ i cha-
rakter programu od dialektyki, czy
uczennica ta potrafitaby wytluma-
czy¢ co oznacza ,materializm dia-
lektyczny* albo pojecia ,naukowy
Swiatopoglad“. Na pewno nie: Sg
to zwykte zaklecia, nie wymagajace
wyttumaczenia. Pytatem siebie: czy
uczagc w ten sposéb nie produku-
jemy masowo ignorgntow? Czy taki
spos6b nauczania oddzialywa wy-
chowawczo na przysztych nauczy-
cieli? Czy ta wiedza dopomoze im
w ich pracy fachowej? Czy te suche
formutki zapalg ich wole i uczucie,
czy natchng zamitowaniem do pracy,
mitoScig do czilowieka, i rozumie-
niem drég walki dziejowej o jego
wyzwolenie? Niestety, nie bytlem w
stainie da¢ odpowiedzi twierdzacej.

Nie znajdujac dziecka w programie
pedagogiki dla Ill-ej klasy zwrdéci-
tem sie do programu dla klasy
IV-ej. Przeciez program ten zajmujac

sie sprawami wychowania, z pew-
nosciag nie pominat dziecka. Alez
skad! Znalaztem tam, miedzy in-
nymi, ze .sregulamin ucz-
niowski jest podstawag do
wyrabiania $Swiadomej dy-
scypliny*, kilkakrotne powo-

tywanie sie na Makarenke i szereg
waznych punktow moéwigcych -0
waznosci wychowania w duchu pa-
triotyzmu i internacjonalizmu, w
duchu huma>nizr?lu socjalistycznego,
0 ksztattowaniu socjalistycznego
stosunku do pracy i wiasnosci spo-
tecznej, wychowaniu w kolektywie,
niemniej trudno mi twierdzi¢, ze
odnalaztem tu dziecko. Bo jeSli li-
cealista po ukonczeniu szkoly ma
wyktadaé w pierwszych czterech
klasach to nie mniej istotna rzecza
jest wiadomos$¢, jak doniosta role w
ksztattowaniu roli, charakteru, uczué
zamitowan, swiadomej dyscypliny, a
nawet cech braterstwa i internac-
jonalizmu maja gry i zabawy.

Niestety jednak nie wzieto jako$
pod uwage, ze zamiast marnowa-
nia calych 15 godzin na sprawy or-
ganizacji mlodziezowej w szkole,
ujetej znowu od strony administra-
cyjnej i sloganowej, zamiast zaj-
mowania sie ,strukturg organizacyj-
na harcerstwa“, z ktérg nauczyciel
mogitby bez trudu zapoznaé¢ sie ze
zwyktej broszury imstrukcyjnej,
warto by wiecej czasu i miejsca po-
Swieci¢ takiej dziedzinie jak gry
1 zabawy, ktére dajg nieocenione
ustugi wychowawcze i ksztatcace.
Przypominam przy tej okazji,1ze
dla dzieci gry i zabawy sg zupetnie
czym$ innym niz dla dorostych. Dla
inich nie jest to $rodek spedzenia,
zabicia czasu, ucieczki od nudy, dla
nich jest to zycie, potrzeba orga-
niczna, $srodek poznania $wiata, do-
skonalenia swoich zmystéw, wyta-
dowania swoich uczué¢ i marzen,
jest to pierwsza préba uzdolnien,
szkota dyscypliny.

W zabawie mozna pozna¢ dziec-
ko, jego temperament, jego wrazli-
wos¢. Ale u nas pakuje sie duzo
werbalnych konstatacji do gtow
do$¢ niemrawej miodziezy, przycho-
dzacej do liceum, a malto tresci,
ktéra by ja zaciekawita, dala jej
przygotowanie do pracy. Doprawdy
gdyby$Smy nawet ograniczyli llos¢
godzin przeznaczonych na przyswo-
jenie przysztym nauczycielom za-
gadnien planowania pracy w szko-

le, zaznajomienie ich z ,rocznym
planem, szkoty“, ,planem admini-
stracyjno-gospodarczym“, ,sprawo-

zdawczo$cig i baza materialng szko-
ty“, jesli nawet nie zgtebig takich
tematéw jak ,zadania organizacji
zwigzkowej i jej stosunek do kie-

rownictwa szkoly 1 rady pedago-
gicznej* to na tym dziecko nie
ucierpi, ale gdy nauczyciel nie be-
dzie znat dziecka, nie pokocha swe-
go zawodu, nie bedzie wszechstron-
nie rozgarnietym, inteligentnym
cztowiekiem, umiejagcym moéwi¢ wia-

snymi stowami, znajacym osig-
gnigcia i metody wielkich pedago-
goéw przeszitosci, tradycje wycho-
wawcze wilasnego narodu — praca

jego na pewno warto$ciowa nie be-
dzie.

PEDAGOGIKA
MA SWOJA HISTORIE...

Operuje przez caly czas twier-
dzeniem, ze licea przygotowujg na-
uczycieli do pierwszych czterech
klas. Na razie jest to muzyka
przyszitosci. Praktycznie postulat ten
ma zosta¢ zrealizowany w najbliz-
szej przysztoSci, to jest wtedy gdy
dla nauczycieli wyzszych klas szko-
ty podstawowej beda specjalne stu-
dia.

A jednak, szczerze moéwiac, i wte-
dy grozi tylko zwiekszenie aparatu
i kosztéw, bez szans polepszenia
sytuacji. Dlaczego nie doda¢ jed-
nego roku studiéw w istniejgcych
liceach i nie da¢ pelnego przygoto-
wania do pracy w szkole podstawo-
wej?

Trudno sobie wprost wyobrazié¢ i
nie uwierzytbym, gdybym sam sie
o tym nie przekonal, ze liceum moze
wypusci¢ nauczycieli, ktérzy znaja
metode jednego tylko pedagoga, a
nie majag zielonego pojecia, nie zna-
ja nawet z nazwisk, tak postepo-
wych, wrecz genialnych pedagogéw,
jak: J. A. Komenski, jak J. H. Pe-
stalozzi, nie wiedzg nic o Rousseau,
nie wiedza nic o dziejach mysli pe-
dagogicznej w Polsce, a wigc ani
0 Sniadeckich, ani o Staszicu, KoHa-
taju jako o pedagogach. A przeciez
zapoznanie sie nawet z reakcyjny-
mi kierunkami w wychowaniu jest
ksztalcgce.

Przede wszystkim
zam, ze licealistéw
nie zapozna¢ z tym, ktoéry pierw-
szy wprowadzit system lekcyjny,
pierwszy wprowadzit postulat po-
gladowosei, pierwszy powigzat na-
uczanie z dziataniem, teorie z prak-
tyka, ktéry pierwszy zazarcie wal-
czjd ze stowolejstwem i zgdat wie-
dzy niezbednej, koniecznej w zyciu
cztowieka i tak wysoko cenit prace
jako czynnik wychowawczy. Céz z
tego, ze zyt w XVI wieku? Najwaz-
niejsze jest to, ze przyszly nauczy-
ciel dzi§ jeszcze moze sie wiele do-
wiedzie¢ pozytecznego dla swojej
pracy i z jego ,wielkiej dydaktyki“

jednak uwa-
trzeba doktad-

1 z jego ,Orbis pictus“. Bo wiele
zasad genialnego czeskiego peda-
goga, Jadra Amosa Komenskiego,

do dzisiejszego dnia nie stracito na
wartosci. A ile by dala znajomos¢
zycia i dziatalno$ci pierwszego auto-
ra metodyki nauczania podstawowe-
go jezyka ojczystego, arytmetyki, ge-
ografii? Z jakim to wzruszeniem
czytataby miodziez nie tylko frag-
menty z jego ,Linhardi i Gertrudy",
lecz jego ,tabedzig piesn“ napisang
u schytku pracowitego zycia. —
Méwie o Johanie Henryku Pesta-
lozzim. — Duzo miejsca zajeloby
wyliczanie wszystkich wielkich pe-
dagogoéw, od ktérych miodziez na-
uczycielska powinna sie uczy¢ i
mitoSci zawodu, i obserwacji dziec-
ka i zycia w szkole, i metodyki.
Spis bytby zbyt diugi. Pamietajmy,
ze pedagogika marksistowska nie
odrzuca, lecz, przeciwnie, wchtania
w siebie i przetrawia wszystkie
zdobycze postepowej mysli pedago-
gicznej minionych stuleci. Ale po-
wiadam: .nawet wyszczegodlnienie
wszystkich koryfeuszéw mys$li peda-
gogicznej przesztosci nie bedzie mia-
to wychowawczego znaczenia, je$li
nie zapozna sie¢ miodziezy z wypo-
wiedziami reakcyjnych mistycyzuja-
cych, pesymistycznie nastawionych
do cztowieka wychowawcéw prze-

sztoSci. Dopiero konfrontacja pogla-
dow i postaw umozliwi milodziezy
zrozumienie dlaczego tak do-

niostag wage odgrywa w wy-
chowaniu Swiatopoglad, jak
wazne jest dogtebnie wiedzie¢ nie
tylko to co i jak powinien robi¢ na-
uczyciel, lecz dlaczego wiasnie
takie polLStepowanie doprowadzi go
do upragnionego celu i dlaczego
kazdy cel wymaga innych $rodkow,
inaczej moéwigc, nauczy mysle¢ pe-
dagogicznie.
Salomon tastik
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KAPRAL CHRYSTUS — Kaprala, Faulkner podaje, smach, ktére docierajg do
to tytut recenzji z ostat- iz narodzit sie on w Ma- nas tyle, ze na zreferowa-
niej = ksiazki Faulknera, fej Azji jako nieprawy syn nie ich —nie starczyloby
ktora omawia znany ty- giownodowodzacego armii focznego zasobu miejsca w
godnik zacho-dnio-niemiec- francuskiej. Jako dziecko rubryce ,Za granica", (a)
ki Der Spiegel. Recenzja — rozwiazanie nastapito
wspomina, ze niedawno zresztg w stajni — Kapral
Faulkner odrézujac o zostat zabrany do Marsylii
Niemczech pwzdraéjalal Sie przez swoje siostry; zyt ~ZMARt A. D. DIKIJ zna-
przed udzielaniem jakich- tam ws$réd prostytutek. w komity  radziecki aktor 1
kolwiek wywiadéw. Nie A Fable czytamy réw- artysta filmowy, rezyser
interesuje go nie poza niez o kuszeniu przez sza- | Pedagog. Dikij rozpoczat

tym, co sam pisze. O lite- tana (propozycja ucieczki SWoja prace przed 45 laty;
raturze obcej nie ma zie- Przed egzekucjg) oraz o byl uczniem Stanistawskie-
lonego  pojecia. jakkol- oOstatniej wieczerzy. ,Po 90 i Niemirowicza Dan-
wiek Departament. Stanu salwie plutonu egzekucyj- c¢zenkl. — Ostatnio peinit
wystat go na swoéj koszt, nego padt prosto w kigb funkcje rezysera w  Mo-
,by pokazaé, ze w USA drutéw kolczastych, ktére Skiewskim Teatrze Drama-
sa nie tylko potentaci fi- otoczyly jego czoto, jakby tycznym im.  Puszkina.
nansowi i parlamentarzy$é- korona cierniowa“. Recen- Grat m. in. w ,Trzecim
ci, lecz zyja tam rowniez zent Der Spiegel po- Yderzeniu® i ~w ,Bitwie
ludzie zajmujacy sie kul- daje m. in. nastepujace in- Stalingradzkiej" role Stali-
turag® — Faulkner obja- formacje, dotyczace ,tech- Nha  odtwarzat w znanych
wial przede wszystkim zy- niki* pisarskiej w A F a- filmach postacie — Kutuzo-
we zainteresowanie nawo- ble: Juz pierwszym Wa, Nachimomowa i in. (a)
zami sztucznymi i sposo- rozdziale ksigzki styszymy %

bami uprawy gleby. Jest o ,Kapralu“, ale dochodzi

jak wiadomo wtascicielem on sam do gtosu dopiero

farmy. Na pytanie dzien- przy koncu ksigzki, napi- D;:II;';A "Got[k)Z*INY_ NA-
nikarzy, czy przyjazd do sanej najlepszym faulkne- Zwiazk Sépod a k_Sle (‘j”
Niemiec jest zwiazany z rowskim stylem, przy czym <W!azku Radzieckim pod-
ukazaniem sie jego ksigzki zdania sa czestokroé diuz- czalsk_ hFestlvyalth Filméw
JEine Legende“ (A Fable) sze, niz na jedna strone. Folskich z cieplym przyje-
Faulkner odpowiedzial, iz z olbrzymia sita poetyckg Ci€M recenzenta —,lzwie-
spodziewa sie, ze jego po- obrazuje autor okres Sti*, ktérym byl Sergiej
byt w Niemczech nie be- pierwszej wojny S$wiato- Cierasimow. Napisat on m.
dzie bez znaczenia dla roz? wej w réznych srodowi- M- Ze tym co przekonuje
przedazy  ksigzki. Recen- skach  posrednio tylko iest ~w .Godzinach na-
zja podaje w dalszym cig- zwigzanych ze sprawg od- dziei®  prawda realizmu,
gu tre$¢ ostatniego dzieta mowy wykonania rozkazu °©Siagnhieta przez —autorow
Faulknera, laureata Nobla przez regiment. | tak np. —, (feZzysera i scenarzyste
z r. 1949. Akcja A Fable w A Fable znajdujg '0Znorodnymi i ziozonymi
toczy sie jeszcze podczas sie znakomite opisy kra- Srodkami wyrazu. Chwa-
pierwszej wojny $wiato- dziezy koni, wyscigéw, sa- |aC  scenarzyste  Gierasi-
wej, w ktoérej autor ucze- dow potudniowo-amery- mow zaznacza: .Czuje sig,
stniczyl jako porucznik kanskich, walk powietrz- 28 2znakomicie  opanowat
lotnictwa na froncie fran- nych, obozu jercéw itp. W m'aterla{_. Zywo i P’aV.VdZ"
cuskim. W okopach juz konkluzji zdaniem recen- Wi€ graja aktorzy. Rezyser
pod sam koniec wojny w zenta Jksigzka nazwana YMI€é operowac szczeglolg-
r. 1918 pojawia sie postaé ostroznie przez Faulknera MI kierujac réwnoczesnie
kaprala Francuza, ktéry Legenda jest powiescia na Jednak uwage widza na to
wspélnie ze wspoitowarzy- wskro$é realistyczng; wy- €O najwazniejsze. Osobno
szami — jak w Ewangelii czerpujaco ,demaskuje i nalezy podkresli¢ osiggnie-
jest ich dwunastu — agi- opisuje absurd wojny®, (a) €@ utalentowanego opera-
tuje zoinierzy swego regi- tora _W. Forberta“. T_yle
mentu, azeby odmowili Gierasimow. Ten sam film
péjscia do bezsensownego (,Godziny nadziei*) spot-
ataku. Miedzy dwunastka NAGRODY LITERACKIE Kkat sie z ostrg krytykg W
znajduje sie rzecz jasna NRD ZA ROK 1935 w dzie- Czechostowacji. W ,Kul-
jeden zdrajca, réwniez jak dzinie literatury otrzymali: turnym zivocie® w arty-
w Ewangeli. Kapral, no- Nagroda | stopnia zachod- kule pt. ,Film polski czy-
woczesny  Chrystus, jak nio-niemiecki pisarz Leon- li_ co —dalej? czytamy:
nazywa go ,Der Spiegel* hard Frank za caloksztalt »R0zwo6j kultury polskiej,
zostaje skazany na $mieré, twérczosci, nagroda Il Jjakkolwiek znajduje wyraz
przy czym pluton egzeku- stopnia Ludwig Renn za We wzroscie ilosci kin, nie-
cyjny rozstrzeliwuje réw- catoksztatt tworczosci, ze Ma jednak odbicia w
noczesnie dwu notorycz- szczegblnym uwzglednie- Osiagnieciach —  artystycz-
nych mordercéw. Podob- niem ksigzki dla miodziezy nych polskich filmowcéw...
nie jak zasadnicza kon- pt. ,Trini*, nagrody Il Festlwal_FlImu Polskiego
cepcja powiesci tak i po- stopnia Ludwig Renn za W CSR jest tego nowym
szczegélne epizody przy- ksiazke o Schillerze, H. dowodem. Juz sam wybor
pominaja raz za razem Marchwitza za powies¢ .Go0dzin nadziei® mowi za
Jegende*, jakkolwiek nie ,Surowe zelazo*, E. Stritt- Siebie mowi wiele o naj-
maja nic wspélnego z jej mater za powies¢ ,Tin- Wiekszej stabiznie wspol-
jezykiem. Kapral ko“. (a) czesnej pOJSkIB] _klneAmalo-
Chrystus mowi jak graf]l, ktéra jest brak
normalny czlowiek. Maria wspéiczesnych tematéw. W
i Magdalena nie sa posta- »Godzinach nadziei* nie
ciami.  sakralnymi,  ani OZVIENY SYRENY (Od- pokazano wyraznie, w ja-
ewangelicznymi. Zamiast glosy Syreny) — to hasto ki ~ sposéb bohaterowie
cudownego uleczenia cho- czeskie, = ktorego uzywa Wwchodza w akcje, dlaczego
rych zoinierzy Kapral o- Prasa czechostowacka, pi- powstata m_lbosc r!aczeln?:
granicza sie do odestania SZac O wystepach naszych go lekarza i lekarki. Catos¢
ich pod opieke rodzin. Wi- »Satyrykow". Odgloséw niewyrownana. Poza inny-
no nie rozmnaza sie w (artykutdw, recenzji, aneg- mi znajdujemy tu plytkie,
cudowny spos6b, a tylko dot, fraszek o Syrenie i jej nic nie znaczace, jesli juz
dzieki uzyciu pieniedzy... artystach, rysunkéw, foto- nie po_W|ed_Z|ec: formalne
Jesli chodzi o rodowod grafii itp.) jest w czasopi- sceny itd. itd. (a)

fi&kunw kmifyiki

ALEKSANDER FREDRO ,PISMA

WSZYSTKIE“. Tom | — Komedie.
Opracowat Stanistaw Pigon. Wste-
pem poprzedzit Kazimierz Wyka.

PIW 1955, cena zt 19,30.

Zadne z dotychczasowych wydan
dziet Fredry nie zostalo doprowa-
dzone do konca, nie byto %peine.
PIW -owskie wydanie krytyczne
,Pism wszystkich* obejmujace ca-
ta spuscizne literacka poety ukaze
sie w XIV tomach w nastepujgcym
uktadzie: Tom | — VI: Komedie
pierwszego okresu, tom VII—X —
komedie okresu drugiego, tom XI| —

XII: zebrane utwory poetyckie,
tom X IIl i XIV: utwory prozaiczne,
pamietniki, notaty i listy.

Pierwszy tom tej pieknej z cala
precyzja naukowag opracowanej e-
dycji zawierajacy ,Pana Geldhaba“
.ZrzednosS¢ i przekore* oraz ,Me-
za i zone“ poprzedzony zostat ob-
szernym, liczgcym 140 stron wste-
pem prof. Kazimierza Wyki. w
sktad tego tomu weszlta réwniez
opublikowana w ubiegtym roku roz-
prawa prof. Pigonia ,Spuscizna lite-
racka Aleksandra Fredry“. Dodatek
krytyczny przeznaczony jest przede
wszystkim dla badaczy, objasnienia
za$ dla szerokiego kregu mito$nikow
poety. ,Dac¢ tekst literacki obrane-
go pisarza ustalony krytycznie jak
najscislej i jak najpoprawniejszy,
a objasni¢ go mozliwie szczeg6towo
i przystepnie — pisze prof. Pigon —
oto jak sie nam przedstawia w na-
szym wypadku zadanie dzisiejszej
sztuki wydawniczej i nauki filolo-

gicznej zgodnej z potrzebami zy-
cia“.

LEOPOLD STAFF JWIERSZE
ZEBRANE"“. PIW 1955, cena tom
11V zt 80,—.

. Wiersze zebrane" Leopolda Staf-
fa zawierajg w pieciu tomach calg
dotychczasowa, publikowang w od-
dzielnych tomikach twdérczos¢ ory-
ginalng wielkiego poety, pochodzacag
z lat 1901 — 1954. Tak wiec tom
pierwszy to ,Sny o potedze* (1901),
,Dzien duszy“, (1903), i ,Ptakom
niebieskim“ (1905), tom drugi —
.,Galgz kwitngca“ (1908), ,USmiechy
godzin* (1910) i ,W cieniu miecza“
(1911). W tomie trzecim zgodnie z

chronologia zamieszczono  wiersze
z tomikéw ,tabedz i lira" (1914),
.Jecza tez i krwi* (1918), oraz

,Sciezki polne* (1919). Tom czwarty
zawiera utwory, ktére ukazaly sie
w zbiorkach ,Sowim piérem*“ (1921)
.Zywigc sie w locie* (1922), i ,Ucho

igielne* (1927). W piatym i ostat-
nim tomie znajdzie czytelnik ,Wy-
sokie .drzewa“ — wiersze, ktére u-
kazaly, sie w 1932 roku, utwory
objete wspdélnym tytutem ,Barwa
miodu“, ktére ukazaly sie w roku
1936 i na koniec twoérczo$¢ powo-
jenng poety — wiersze zbiorku
.Martwa pogoda“ wydanego w
1946 r. oraz opublikowanej w roku
ubiegtym ,Wikliny“, ktéra znikne-
ta z pélek ksiegarskich w ciggu
kilku godzin.

tywng oczekiwana przez mito$ni-

kow poezji edycja nie zawiodta o-
czekiwan. Staff wydany zostat sta-
rannie, z pietyzmem, na dobrym
papierze, w trwatej ptéciennej o-
prawie, usprawiedliwiajgcej dos¢
wysokg cene.

JAROSLAW HASZEK ,PRZYGO-
DY DOBREGO WOJAKA SZWEJ-
KA“., PIW 1955, cena tom tUV zit
33,60.

Mitosnikom niezro6wnanego talen-
tu satyrycznego Haszka anonsujemy
nowe wydanie ,Przygéd dobrego
wojaka Szwejka® w duzym, bo
50 000 naktadzie. Tekst polski wy-
szedt spod piéra Pawia Hulki-Las-
kowskiego. Zostat on w tym wyda-
niu poréwnany z wydaniem czes-
kim z roku 1953 i zaopatrzony ob-
szernym postowiem Stefana Deb-
skiego. Autor postowia stanowczo
wystepuje przeciw nadaniu ksigz-
ce przydomku ,pacyfistyczny", u-
kazujac to co w niej najistotniej-
sze. Pisze: ,Typ ,gtupiego Jasie"
istniat przedtem, ale dopiero Haszek
zuzytkowat tak genialnie te popu-
larng figure ludowg w starciu z
panami, z machinag nowoczesnego
panstwa burzuazyjno - policyjnego,
z wojng wreszcie, az stal sie on
rzecznikiem optymizmu autorskie-
go, optymizmu wyrastajgcego z wia-
ry w czilowieka, z wiary w ostatecz-
ne zwyciestwo zdrowego rozsadku
nad twoércami kryminatéw i spraw-
cami wojny"“.

GOTFRYD KELLER ,LZIELONY
HENRYK". Przetozyta lzabela Czer-
makowaj cena tomu Il 28,20.

Zamyst pisarski Kellera (1819—90)
zrodzit sie w chwili, gdy przeko-
nawszy sie o swych miernych zdol-
nosciach malarskich wyrzekt sie stu-
diéw w tym zakresie. Poczatkowym
jego zamiarem byto napisanie ,ma-
tej, smutnej powiesci o tragicznej
karierze milodego artysty, ktéra sta-
je sie przyczyna S$mierci malarza,
jak i jego matki". Pod wplytoem
rewolucji roku 1848, znajomosci z
Feuerbachem, jak réwniez postepo-
wej literatury niemieckiej lat czter-
dziestych, w Kellerze zaczyna doj-
rzewaé pisarz-realista. W trudnej i
ztozonej rewolucji ideologicznej ja-
ka przechodzita inteligencja nie-
miecka, krystalizuje sie $wiado-
moé$¢ polityczna i spoteczna arty-
sty, rodzi sie nowa koncepcja bo-
hatera. Ta autobiograficzna po-
wieé¢, ktérej autor porusza szero-
ko i wszechstronnie najistotniejsze
problemy wspéiczesnosci jest nie-
zwykle bliska czytelnikowi przez
swdéj gteboki humanizm. Z ogrom-
nym zainteresowaniem i napieciem
Sledzimy dzieje Henryka, jego tra-
giczne zmagania sie ze soba, w kté-
rych autor ,zawart nieubtagany ra-
chunek sumienia i sad nad swa
droga zyciowa". Wysokie walory ar-
tystyczne ,Zielonego Henryka“ sta-
wiajg te powie$S¢ iv rzedzie najlep-

szych, najcenniejszych utworéw
XIX-wiecznej prozy niemieckiej.
K. Nast,

TRZECI

rzeci program

go u nas nie

istnieje  w calym szeregu kra-
jow jest programem specjalnym,
wymagajagcym od stuchacza szcze-
goélnego wyrobienia artystycznego,
wyksztalcenia i szerszych zaintere-
sowan. System trzech réwnoleg-
tych (nadawanych w tym samym
czasie), a przy tym réznych pro-
graméw daje stuchaczowi mozli-
wo$¢ wyboru tych audycji, ktére
najlepiej odpowiadajg nie tylko je-
go zainteresowaniom, ale i przy-
gotowaniu. Daje gwarancje zrozu-
miato$ci tresci audycji, nie znie-
checajac réwniez stluchacza zbyt
Jatwym*“, niskim poziomem. Po-
szczegblne programy majg z reguly
swych stalych stuchaczy.

radiowy, ktore-

ma, ale ktory

Radiofonia polska rr.3 dwa pro-
gramy centralne tak przy tym nie-
zrbéznicowane, iz trudno bytoby do-
szuka¢ sie w tym rozdziale jakiej$
okreslonej koncepcji. Sadze, iz sa-
mo Polskie Radio znalaztoby sie w
ktopocie, gcyby postawi¢ przed nim
pytanie, czym sie rdzni program
Warszawy 1‘ od ,Warszawy II*“.

Przecietny stuchacz wie, iz wte-
dy, gdy ,na dilugich falach" gada-
ja, to by¢ moze (bo nie zawsze na
pewno) na krétkich moze postuchaé
muzyki — lub odwrotnie. | to
wszystko, lub prawie wszystko. W
chwili obecnej program radiowy
daje wiec niewielka mozliwo$é wy-
boru , ale daje temu samemu, ma-
sowemu stuchaczowi. Nie ma bo-
wiem istotnych réznic, dla ktérych
miataby istnie¢ okre$lona kategoria
stuchaczy I-go tub li-go programu.
Istniejace u nas programy radiowe
w najlepszym wypadku ,wymienia-
ja sie* w czasie nadawania zblizo-
nych do siebie poziomem i charak-
terem audycji. Wiele audycji (np.
.Muzyka i Aktualnos$ci“, komenta-
rze polityczne, ,Przy sobocie po
robocie" itd.) nadawane sg w obyd-
wu programach, o réznych jedynie
porach dnia.

Tak wiec posiadamy praktycznie
jeden, uniwersalny program radio-
wy. Musi on zaspokoi¢ zaréwno po-
trzeby chtopa z biatostockiego, jak
i profesora Akademii Nauk, mtode-
go robotnika budowlanego i dos-
wiadczonego literata. Nie moze
zniecheci¢ go zbyt trudnym, czy tez
tatwym poziomem. Polskie Radio
nadaremnie usituje pogodzi¢ sprze-
czne zyczenia mitoSnik6w Bacha i
Cajmera, a podobnie, jak w dzie-
dzinie muzyki, jest i w innych. W
najlepszym wypadku moze pow-
sta¢ zlepek audycji o najrézniej-
szym poziomie i adresacie, tak, iz
niemal kazdy w ciggu doby znaj-
dzie ,co$" do postuchania. A resz-
ta czasu? Moze wtedy stuchaé tego,
co mu nie odpowiada, lub nie stu-
cha¢ niczego. Innego wyjscia nie
ma. Niewatpliwie czesto Radio sta-
je przed kitopotliwym pytaniem: co
robi¢ z tematami ,trudnymi*, kt6-
re nie dla wszystkich beda dostep-
ne i interesujagce, a ktore tym nie-
mniej sa wazne? Gdy na tamach
prasy kulturalnej toczy sie dysku-
sja nad metodami realizmu w sztu-
ce — nie bierze i nie moze w niej
bra¢ udzidtu Radio, witasnie ze
wzgledu na swag uniwersalnos$¢ i
masowo$¢ odbiorcy. Wiele wybit-
nych dziet Swiatowej sztuki wyma-
ga zbyt duzego przygotowania u
odbiorcy, by mogly by¢ populary-
zowane przez jedyny program ra-
diowy. Wezmy np. chocby twérczos¢
Oskara Wilde.

Niezr6znicowanie poziomow |
charakteru dwu programéw — Ra-
dia Polskiego jest wiec dotkliwg
bolaczkg stuchacza 1 utrudnieniem
w pracy programowej. Skad sie ono

PROGRAM

wzieto i dlaczego trwa do terazr
Przypomnijmy sobie jak. byto na
poczatku.

W pierwszych latach dziatalnos-
ci ludowego Radia Polskiego posia¢
daliSmy jedynie waska grupe ,sta-
rej* inteligencji — zbyt malg, by
wymagata tworzenia dla niej odreb-
nego programu radiowego. Przy
tym nowo$¢ szeregu probleméw,
ktéore dla wszystkich niemal byty
w jednakowym stopniu nieznane
niwelowata w znacznym stopniu
ré6znice w poziomie poszczeg6lnych
grup stluchaczy. Czesto wystarczyto
proste i jasne moéwienie o nowych
dla ludzi prawdach marksizmu —
by wywotaé¢ zainteresowanie. Zaist-
niata sytuacja, w ktérej na pewien
okres czasu zatarly sie réznice w
poziomie stluchacza, w ktérym Ra-
dio mogto moéwi¢ o jednolitym, ma-
sowym odbiorcy.

Jedenascie lat Polski Ludowej
zmienito te sytuacje. Nastgpity
przeobrazenia, z ktérych nie zaw-
sze dos$¢ szybko wyciggamy wnios-
ki. Niegdy$ waski i zamkniety krag
inteligencji  wzrést niepomiernie.
To juz nie mata grupka, ale liczne
szeregi, z ktérych potrzebami trze-
ba sie liczyé, ktérych wymagania
i zainteresowania wcigz rosna.

Istnieje ws$réd pracownikéw kul-
tury specyficzny lek przed elitaryz-
mem. Kazde dazenie do zr6znico-
wania poziomu sg oni sktonni trak-

towa¢ jako wyraz tendencji nieso-
cjalistycznych, ,elitaryzm*. Zagad-
nienie potrzeb inteligencji uwazajg

przy tym za co$ szczegOlnie wstyd-

liwego. Ludzie ci tkwig wcigz w
sytuacji sprzed lat. Nie rozumieja,
iz dzisiejsza inteligencja to $rodo-

wisko, do ktérego wcigz naptywaja
wczorajsi  robotnicy i chtopi. |
przy tym ci najlepsi, ktérzy wysu-
neli sie na czoto uzdolnieniami, in-
teligencja i wytrwatoscia.
Charakter programu okres$la je-
go odbiorca. Elitaryzm programu
Il radiofonii krajow zachodnich
wynika nie z jego wysokiej jakosci,
ale z faktu, iz w ustroju kapitali-
stycznym poziom taki moze osigg-
na¢ jedynie waska grupa uprzywi-
lejowanej ekonomicznie elity. W
kraju socjalistycznym, w ktérym
dla kazdego istniejg nieograniczone
mozliwo$ci rozwoju  kulturalnego
program |Il musirJby straci¢ swoj
.elitarny“ charakter, stajac sie jed-
nym z czynnikéw dalszego rozwoju

artystycznego wychowania  spote-
czenstwa.

Oczywiscie, iz wprowadzenie
,Wyzszego“ poziomu programu nie

ma nic wspoélnego z jakim$ ulgo-
wym traktowaniem poziomu niz-
szego, z po6jsciem w nim na fatwiz-
ng, czy hotdowaniu niewyrobionym
gusto Przystepno$¢ nie ma nie
wspoélnego z tandetg. A co do pro-
bleméw i utworéw trudnych, to:
niewatpliwie niekiedy trzeba bedzie
z nich rezygnowa¢, cho¢ w wiek-
szosci wypadkoéw istota sprawy le-
zy w proporcji i sposobie ich po-
dania. Tak, jak np. jest obecnie z
muzyka powazna, klasyczng i
wspoéiczesng, ktéra w potaczeniu ze
stowem komentujacym okazuje sie
,Strawna“ nawet dla mato przygo-
towanego stuchacza.

.,Trzeci program“ jest wiec spra-
wa realng i potrzebng zaréwno stu-
chaczowi, jak i.. Radiu, ktéremu
daje petniejsze mozliwosci dotar-
cia do odbiorcy, i miejsce na niez-
bedne w sztuce eksperymenty. Ale,
czy konieczny jest — ,trzeci“? Sag-
dze, ze na razie wystarczytby nam
tylko ,drugi", byleby spetniat pod-
stawowe warunki zaspokojenia od-
miennych potrzeb duzej grupy od-
biorcéw.

Zofia Krzyzanowska

ZESZYTY
TEORETYCZMO-POLITYCZNE
Nr 10 (17) pazdziernik

Naktadem ,Ksigzki i Wiedzy*
Politycznych lo (17) pazdziernik 1955
téw z dziedziny filozofii, ekonomii,

historii,

ukazal sie nowy numer Zeszytdw Teoretyczno-

z przektadami najnowszych artyku-

budownictwa partyjnego, zagad-

nien miedzynarodowych, opublikowanych w teoretycznych czasopismach
ZSRR, krajéow demokracji ludowej oraz w postepowych czasopismach kra-
jow kapitalistycznych.
W numerzei
Wiez teorii z praktyka i propaganda partyjna.
E. Dumoulin — Wzrost wydajnos$ci pracy godzi we francuska klase robotniczg.

(Referat na konferencji

teoretycznej

w Paryzu posSwieconej zagadnieniom

wydajnoséci pracy i potozeniu klasy robotniczej).

J. Baby — Wydajno$¢ pracy w ustroju kapitalistycznym i

stycznym.

w ustroju socjali-

J. Vermeersch — Przemoéwienie kofcowe na konferencji teoretycznej.

Czy istnieje absolutne zubozenie klasy

robotniczej

w Niemczech zachodnich?

J. Schmidt — W zwigzku z konferencjg teoretyczng o Niemczech zachodnich.
W. Foster — Walka przeciwko keynesiijowiA

W. Tunguskowa — Dwa style w pracy partyjnej.

W. Mototow — List do redakcji czasopisma ,Kommunist“.
F. Oelssner — W sprawie niektérych probleméw ekonomicznych okresu przej-

Sciowego od kapitalizmu
na konferencji teoretycznej).
. Riurikow
Zorina — Niefortunni krytycy
MaJarowa — O mito$ci i obowigzku.
Gorski — o kategoriach dialektyki

gi ich przezwycigezania.
. Leduc — Mit kultury zachodniej.

< 0U--®

do socjalizmu w NRD.

— Jeszcze o prawdzie zycia.
radzieckiej

(Przemoéwienie koncowe

literatury.

m aterialistycznej.
. Stiepanian — Sprzeczno$ci w rozwoju spoteczeistwa socjalistycznego i dro-
i (Dokonczenie).

W PIECDZIESIATA ROCZNICE REWOLUCJI 1905 R. W ROSJI
W. Domnicz — Poczgtek rewolucji 1905 roku i ruch solidarno$éci we Franciji.
*

C. Powell — Bomba wodorowa 1 przyszto$é ludzkosci.

KONSULTACJE
J. Mledwiediew — Ludowa Federacyjna Republika Jugostawii.

NA tAMACH CZASOPISMA

LPARTIUNAJA ZIZN®

O grupach partyjnych w podstawowych organizacjach partyjnych.
PRASA BURZUAZYJNA O ZWIAZKU RADZIECKIM

Fabryki zautomatyzowane w Rosji

LICZBY

Prof. W. Hollitscher — Za dziesig¢ lat.
W krajach obozu socjalizmu.
Kronika strajkowa.
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, ataml doskonalgc  swdj
warsztat twoérca dochodzi
m do momentu, kiedy nie
M ma dlan rzeczy niemozli-
wych. Potrafi zrealizowaé
wszystko, co lezy w gra-
nicach uprawianej przez niego dys-
cypliny, nie przerazi go réwniez i
to, co poza te granice wykracza.
René Clair doszedt niewatpliwie
do tego momentu. Sztuka filmowa
nie ma juz dla niego zagadek, nie
istniejg zakamarki tej dziedziny, w
ktérych mdgitby sie zagubi¢, zapla-
ta¢, zbtadzi¢. Jest to niewatpliwie
moment krytyczny dla twércy. O-
wa perfekcja warsztatowa, bedac
wielkim triumfem mistrza stawia
go jednocze$nie w kregu groznych
niebezpieczenstw. Panujac nieza-
wodnie r.ad warsztatem mozna bo-
wiem zdyskontowa¢ nabytg swobo-
de dwojako — wyzyskaé jg dla sta-

wiania probleméw, formutowania
mysli, rzucania filozoficznych wyz-
wan Swiatowi ludzi i $wiatowi

sztuki lub tez uzy¢ jej do stwarza-
nia pozoréw. Trudno jest odkryé
poz6r pod powloka pysznej formy.

Zdaje mi sie, ze wiasnie na sku-
tek owej bezgranicznej swobody, z
jaka Clair tworzy swoje filmy ka-
zde jego dzietlo witane jest u nas
juz na zapas, jako wypowiedz filo-
zofa, w kazdym dialogu uprzedzo-
ny widz czy recenzent odkrywa
poktady najszlachetniejszego  kru-
szcu mys$lowego. Sprzyja temu w
wypadku ,Piekno$ci nocy“ dodat-
kowo fakt, ze przed tym widzielis-
my ,Urok szatana“, nowg wersje
,Fausta“, film, ktéry juz przez sam
fakt literackich koligacji prowoko-
wat do filozofowania.

Mo6j boze, filozofia jest wszedzie,
gdy sie dobrze zastanowi¢. Ale prze-
ciez filozofia nie jest wartoScia
jednoznaczng. Bywa ona zta i do-
bra, odkrywcza i nie, ,olimpijska“
i ,kuchenna“. Ogladajac ,Pieknos-
ci nocy" kilkakrotnie przyznam sie,
profan, ze nie utowitem w tym dzie-
le, Swietnym i bilyskotliwym, wiel-
kich i nowych idei. Dowiedzialem
sie z filmu tego, co Clair chciat po-
wiedzie¢ — ze nie ma czas6w piek-
niejszych niz aktualne, ,nie ma nic
ponad rzeczywisto$¢”, jak miat po-
no¢ powiedzie¢ na tozu Smierci mi-

nagannych, matematycznych nieo-
mal rozwigzan konstrukcyjnych.
Przyznam sie, ze tym co najbar-
dziej imponuje mi i zachwyca w
.Pieknosciach nocy“ to wtasnie o-
wa maestria konstrukcji. Popatrz-
cie, jak to jest zrobione. Clair bie-
rze maluski wycinek realnej rze-
czywistosci matego miasteczka, w
ktéorym mieszka wubogi nauczyciel
muzyki. Pod oknami jego mieszka-
nia miesci sie warsztat samocho-
dowy, prowadzony przez mechani-
ka, bedacego ojcem wdziecznej
corki. Nauczyciel udziela lekcji ma-
lutkiej dziewczynce z dobrego do-
mu. Uczy ponadto w szkole. Noca-
mi pisze opere. Ma przyjaciot —
mechanika Rogera i policjanta Le-

ona. Nauczyciela — cztowieka o u-
chu wrazliwym i subtelnym —
przes$ladujg hatasy miasteczka —
hatas warsztatu, hatas kamienia-

rzy, hatas dziecinnych zabawek. W
skrytosci przesladuje go zapewne
robwniez miodziencza samotno$¢ —
nie inaczej przeciez wyjasnitby dr
Freud fakt, ze we $nie jest on bo-
haterem mitosnych przygéd z naj-
piekniejszymi paniami z miastecz-
ka. To jest realne tworzywo filmu
Claira. Miasteczko, nauczyciel
sny. | dalej juz, przez caly film,
mamy do czynienia jedynie z sen-
ng interpretacjg rzeczywistosci. Jed-
nym, jedynym elementem wzboga-
cajacym rzeczywisto$¢ snu bohate-
ra w stosunku do rzeczywistoSci
realnej jest jego wiedza historycz-
na — przecietna wiedza nauczycie-
la muzyki.

Wszystkie, fantastyczne i z ope-
ry komicznej wyjete przygody bo-
hatera biorg sie z rzeczywistosci;
jesli kasjerka matej kawiarni sie-
dzi w kasie zwienczonej maurytan-
skim lukiem — we $nie stanie sie
perta sultanskiego haremu; urzed-
niczka z poczty wystgpi w rogo-
wych okularach w epoce ,Trzech
muszkieterow"; elektroluksy i mto-
ty kamieniarskie (z miasteczka i
kawiarni) zaktdbcg muzyczny sukces
bohatera w epoce fin de siecte'u;
wspominajagcy mitodo$¢é staruszek z
tejze kawiarni bedzie zjawiat sie
w kazdej epoce, cofajgc akcje do
czas6bw swojej miodosci. Mozna tak
wylicza¢ i wyliczac.

KRZYSZTOF TEODOR TOEPLITZ

René Claira teoria snow

flmowego humoru. Nie wiem, czy
mozna w spos6b zupetnie pewny
moéwi¢ o prawidlowos$ciach snu. W
kazdym razie prace na ten temat,
z Freudem na czele, nie przekonaly
mnie o tym. Wydaje mi sig, ze sen,
czynno$¢ zwigzana tak intymnie z
najbardziej indywidualnymi dzia-

przywileju, ktéry w ogoéle posiada
literatura w stosunku do filmu:
jest on niezdefiniowany plastycznie,
jest, pomimo ze Dostojewski wpro-
wadza brutalny opis, mimo wszy-
stko pojeciowy, nie za$ zmystowy,
wizualny. Zdaje mi sie natomiast,
ze najdelikatniejszg, najtrudniej

Przedmioty sa jakby dwuwymia-
rowe, lub tez, jak np. fortepian we
,$nie z fin de siecle‘'u* lekko uno-
szace sie nad ziemig. Pasaze za$ i
taczniki akcji rozwigzane sg w ten
sposéb, ze nie widzimy w ogo6le, co
dzieje sie w ,miedzyczasie". Z ak-
cji wydobyte zostaly tylko momen-
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cje, gdzie w pierwszej czesci sen
jest strong idealna, rzeczywistos¢
za$ reprezentuje owg ,odwrotng

strone medalu”, w drugiej za$ czes-
ci, od momentu sp6znienia sie na
lekcje (co we $nie oznacza spéznie-
nie .sie na wszystkie trzy umodwio-
ne spotkania z nocnymi pieknos-

styk MicifAski. Nie lekcewaze tej Zmieniaja sie kostiumy, dekora- taniami umysiu z trudem poddaje dajaca sie ujaé w konkrety mate- ty kulminacyjne, tylko zasadnicze ciami) stosunek ten sie zmienia na
sentencji, ale, prosze, nie kazcie mi cie, ale sytuacie pozostaja bez sig racjonalnej klasyfikacji obowia- rig snu jest jego wyraz wizualny.  Spicia, a we wszystkich tych wy-  przeciwstawny.
byé olénionym jej nowoscig i ory- Zmian i wszystko — to ogromne zujacej powszechnie. Ludzie majg Jak widzimy we $nie? Wiadomo, ze padkach, kiedy bohater dokonywu- | jeszcze jedna, drobna uwaga —
ginalnoscig. 1 nie kazcie mi — jak .wszystko® z réznych epok, $rodo- — kazdy inne — swoje ,senne miej- 2z ,wyraznego“, ,przekonywajgcego“ J& We Snie czynnosci mniej waz- 0 czasle. Clalr,‘ mlmochodem_okrg-
niektérzy recenzenci nakazujg Wisk, z roznych literatur (bo prze- sca", do ktérych powracaja przy snu potrafimy czasem wyniesé¢ na nych,_ _oczyW|§tych (np. zam_yka Slit czas trwania snu. Pgmletame
swoim czytelnikom — recenzenci, nie  ciez one réwniez, lektury nauczy- okreSlonych stanach sennego du- jawe jeden obraz Iub sceng. Wiado- ~ drzwi zeby byc sam na sam z piek-  sceng, kiedy bohater zasypia w ka-
Clair — przez pryzmat tego spo- ciela, niematg grajg role w jego cha, majg swoje niewyttumaczalne mo réwniez, ze bywajg we $nie o- Na d;lewczy.na z _haremu, Iup tez, wiarni przy d_zwugkach, lko}ysank|
strzezenia patrze¢ na pyszny obraz shach) — wywodzi sie z malego czesto czynnoSci, jedni $nig kolo- brazy zadziwiajagco konkretne. Ale W te] samej scenie, wraca si¢ po ptynacych z radia? We snie odbyua
stworzony przez Claira, bo jest w miasteczka, z pokoiku na poddaszu. rowo i materialnie, inni bezbarw- co dzieje sie pomiedzy tymi obra- trabke, ktorej zapomniat lub tez sie spotkanie ze wszystkimi trzema
nim pare rzeczy, ktore wydaja mi Poniewaz koncepcja ta przeprowa- nie i abstrakcyjnie. Nieliczni tylko zami i scenami? Czy sg tam tez gdy rzecz az nazbyt realna — np. plekqosmaml, wszystkie tragicznie
sie ciekawsze ' dzona jest niezwykle czysto i plyn- wielcy twércy potrafili da¢ w li- jakies obrazy, ktérych niesposéb ~— dzmre,l ‘W spodniach — zjawia zakoriczone, ,ponadto dokoilywuje
Obraz jest bowiem upojny, wdzie- nie — uwazne Sledzenie tej, reali- teraturze zatrwazajaco prawdziwg zapamietaé, czy tez jakie$ niewizu-  Si¢ we Snie) rezyser osiaga zamie- nglk!ej podrézy przez epoki, 'Bu-
czny, pelen niesklamanej poezji i Stycznej, racjonalistycznej w swo- Wizje snu. Wspomne tu choéby sny alne, myslowe, abstrakcyjne prze- rzony efekt komiczny. A poza tym  dzi sie¢ w momencie, kiedy konczy
wirfuozowskie] maestrii. Dobierajgc ich podstawach teorii snéw" Re- Raskolnikowa ze ,Zbrodni i kary®, skoki, pozbawione zmysfowego kon- — i to jest nl_ezwykle wazne —  sig radl_owa k_o})_/san_ka. A wiec sen
te przymiotniki i okre$lenia zdaje Nné Claira dostarcza niewymier- czy tez sen Swidrygajlowa z tegoz kretu? Nie wiem. Nie wiem, i dla- montaz catego filmu, coraz szybsza trwat nie diuzej niz trzy minuty
sobie sprawe z ich dwojakiego po- nych wprost satysfakcji umysio- dzieta. Mechanika tych sennych fego podziwiam Claira, kiéry nie ku koncowi zmiana miejsc akcji  (dugos¢ phty gramofonowej), na-
chodzenia: jedne pochodza ze $wia- wych, ,krzyzéwka filmowa* zach- Wizji polega na tym, ze Dostojew- tylko powazyt sie na odtworzenie Sprawia, ze caly Swiat senny sta]g prellwd_e zas prawdopodobn_le trw at
ta zmystowego, sa pozaracjonalne, Wyca swoja logika, tym bardziej, ski wyprowadza sen z nastroju w cigg}o_éci sennego widzenia na tas- sie, dla_wyc_hod_zqct_ago z kina W|‘-' kroc_ej._.]al_< W|§domq bowiem, sen
emocjonalne, ze $wiata uczu¢, nie ze 2e jest to logika szczegélnego ro- jakim znajduje sie bohater, przy ~mie filmowej, ale w dodatku doko- dza, takim, jafcim jest .naprawde obejmuje jedynie kilka ostatnich
Swiata I'OZUI"nU' walor inteIeI;tuaIny dzaju, stojaca na granicy irracjo- Cczym sam przedmiot akcji sennej nat tego z sukcesem! nieco zamazanym, niejasnym w sekund Qrzed_ przebudzeme_m.
ma w tym zes’tawieniu tylko ,mae- nalnej abstrakcii. jest tu juz dos¢ dowolny, byle Jego sny majg okre$long, stono- 0golnej konsyste_ncn Iecz' J_ed_noznaj ‘I po c6z wiec tyle gadania o tych
stria®, maestria jako wyraz ”zwy- Logika irracjonalna — tak, to zgodny ze stanem ducha $niacego. Wana, _mlecznq fak.ture' Jest tam cznym w nastroju. W}asc!W|e zas$ kilku sekundach!
cieskiej pracy mysli artysty, my&li jest wiasnie jakis element clairow- To samo czyni Clair. Sen jednak w jakas jakby mgla, jakby przesiona, W dwéch nastrojach, bo film Clai- K f T Toeoli
spekulatywnej, prowadzacej ’do nie- skiej ,teorii snéw* i clairowskiego literackiej transkrypcji korzysta z spowijajaca przedmioty i ludzi. ra ma wyraznie zaznaczong kaden- rzyszto . Toeplitz
AJUDAH ARTUR MARYA SWINARSKI n
_ _ _ : £ SMUTNO MlI, BOZE!
Stali obydwaj wsparci na Judahu skale. |ersze Z po ro Zy
»W Kraju wiosny, pomiedzy rozkosznymi sady." Elegia na odejScie Barbary Bittneréwny
Pierwszy rzeki, ,,gdzie Girajow zarastajg Slady, 1 z Opery Warszawskiej
Ten oto rwatem wawrzyn, wez i no$ go w chwale. Soneiy krym S kle
A drugi: ,,Kedy w teczach wykwita wspaniale Smutno mi, Boze! — Do mnie tu na Wschodzie
Réznofarbnym powojem bash Szaherezady, Przybiegta wies¢ jak zalobna fanfara:
Zerwatem laur dla ciebie, przyjacielu blady.” Rzuca Warszawe po gorzkim zawodzie
Czy to gtosy druhow? Czy tak szydza rywale? Boska Barbara...
Cho¢ mi tak Kaukaz ty ztocisz i morze,
| jeden nie chce przyjaé¢, i drugi sie broni: Smutno mi, Bozel
»Ty szczeblujesz ku chwale! — ,Tobie laur
i stawal®* — Ze talent mrze w Operze, ze uroda
»Za niesmiertelne piesni przyjm wawrzyn z mej Zasnuta stechtg pajeczyng, ginie;
dioni!* — Ze szybko traci stuch melodia mitoda
| ze jedynie
»Niech cie wieniczy galgzka, dla wieszczow taskawa, Tonacja ra-mol odezwaé sie moze,
Zanim wieki uplotg ozdobe twych skroni!* Smutno mi, Boze!
...Taki sp6r wiedli z sobg Stepien i Gozdawa.
Jakta, 20 wrze$nia Ze starych $mieci nikt nie powymiata;
Ze wszedzie prochno, plesh i piesh dziadowska;
. Ze ,Cyganerie“ przeplata ,Traviata“,
ZEG LUGA »Traviate®“ , Tosca“;
Dasa sie okret, zrywa gotowy do skoku Ze nawet ,,Czterech gburéw* nie pomoze,
! ) i 7el
Wiatr! Wiatr! W kajutach milknie pogwarka wesota. Smutno mi, Bozel
Pisarze zadumane pochylajg czota: o
Glos jaki$ slyszg z dala i ze majag w oku. W'sz_"?*em dawne w Operze komplety.
Dzisiaj rozkoszy prézen i dosytu
Czy wotanie Warszawy ustyszeli w mroku?... Ziewa budynek; nuda na kinkiety
Wtem okret staje deba. Poptoch dookotfa _ Kapie z sufitu.
I krzyk trwozny gromady: ,,Jedzmy! Nikt nie wota.” Ze puste krzesta, balkony i |Ioze,
Bo nagle w nich wezbrato jak fale potoku. Smutno mi, Boze!
Juz jedzie Karol Szpalski i Janusz Oseka, Upior w Operze straszy. W obce strony
Zywulska i Wiktorczyk, Stepien przy Gozdawie. Uciekta z Polihymnig Terpsychora.
Tylko Urgacz nie jedzie, cho¢ rytmicznie steka, I thum omija gmach zapowietrzony...
Ze nikt upiora
Cho¢ kotysa sie czule. W serdecznej zabawie Na madejowe nie poprosi toze,
Takt na rufie wybija rozkochana reka... Smutno mi, Boze!
Sam widziatem. Com widziat, opowiem
w Warszawie. Soczi, 26 wrze$nia
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