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JERZY LOVELL

CZY KRYZYS INSTYTUCJI MAŁŻEŃSTWA?

Czyżby to  b y l w ie lk i ogól­
nośw ia tow y kryzys in s ty tu ­
c ji małżeństwa? Rodziny 
rozpadają się w  zatrważa­
jącym  tempie —  u nas, 
w  Niemczech, w  USA, na­

w e t w  pu ry tańsk ie j A n g lii. Wszę­
dzie.

Czy skończyły się zatem czasy 
w ie lk ich  m iłości, czasy honoru, obo­
w iązku, przyw iązania? A  może 
przeciwnie —  skończyły się czasy 
uświęconego zakłamania?

Jesteśmy lepsi czy gorsi, m ora l- 
n ie js i czy bardziej cyniczni?

Zauważcie jeszcze jedno zjawisko, 
Występujące równolegle a nie m niej 
ogólne, nie m nie j powszechne: pęd 
do zaw ierania zw iązków  małżeń­
skich — wśród m łodych wręcz epi­
demiczny, o wszelkich cechach zbio­
row ej choroby.

Więc ja k  to: z jednej strony pęd 
do zakładania rodzin, a z drug ie j — 
ich rozpad?

X

Rozmawiałem z adwokatam i, spe­
c ja lis tam i od spraw rozwodowych. 
W iele czasu spędziłem w  W ydziale 
I I  Sądu W ojewódzkiego w  K ra ko ­
wie, grzebiąc w  aktach i  przysłu­
chując się stronom. Łaziłem  po No­
w e j Hucie, rozpytyw ałem  a k ty w i­
stów młodzieżowych i pa rty jnych . 
Brałem  pod lupę życie swoje i 
swoich znajomych. Szukałem odpo­
wiedzi.

Jeśli ilość spraw rozwodowych, 
jak ie  w p łynę ły do sądów w  1952 ro ­
ku  (w cyfrach porównawczych, we­
dług danych Sądu Wojewódzkiego 
w  K rakow ie ) przyjąć za sto, to już 
w  1954 roku było ich 200, a więc 
dw ukro tn ie  w ięcej. K rzyw a rośnie 
w  dalszym ciągu: w  bieżącym roku 
osiągnie pułap b lisko 250... Pod 
względem ilości rozwodów wysunę­
liśm y się na drugie miejsce w  świę­
cie — tuż po Niemczech zachodnich, 
a wszelkie dane przem awiają za tym , 
że w kró tce zdobędziemy mało za­
szczytny ty tu ł leadera.

Te cy fry  da ją chyba dostateczne 
pojęcie o rozm iarach z jaw iska i  je ­
go tendencjach rozwojowych. Aby 
od razu wejść w  m eritum  sprawy — 
podam kole jne dane: w iek małżon­
ków  rozw iedzionych — w  chw ili, 
k iedy zaw iera li oni związek m a ł­
żeński (w procentach — w  stosun­
ku do ogólnej ilości rozwiedzionych 
mężczyzn i kobiet):

m niej 20—24 25—29niż 
19 la t

la t la t

mężczyźni % 6 40,9 30,2

kob ie ty % 29,9 40 16,5

Jak w idać z tabeli, wśród roz­
wiedzionych przeważają małżeństwa, 
które pobra ły się młodo, do 24 ro ­

ku życia; dla mężczyzn wynosi to 
niem al 50 proc., dla kobiet — nie­
mal 70 proc. D r Kułakowska, k ie ­
rowniczka W ydzia łu I I  Sądu W oje­
wódzkiego w K rakow ie  skomento­
wała te cy fry  następująco:

— Istotnie, w naszych aktach roz­
wodowych jest dużo spraw m a ł­
żeństw zupełnie m łodych — i w 
sensie w ieku małżonków, i czasu 
trw an ia  zw iązku małżeńskiego. Na­
zywam y je wśród siebie „dz iec inny­
m i“  —■ co wcale nie znaczy, abyśmy 
je  lekceważyli. Następna fa la roz­
wodów dotyczy małżeństw starszych; 
są to sprawy o w ie le  bardziej skom ­
plikowane, o innych motywach, o 
złożonych przyczynach...

Ten podział — na sprawy „m ło ­
dych“  i  „starszych“  niech nas obo­
wiązuje. Rozdział o „m łodych“  roz­
pocznijm y taką oto anegdotką — aż 
nadto prawdziwą, wyciągniętą z akt 
Sądu, W ojewódzkiego w  K rakow ie :

Ona m ia ła ła t dziewiętnaście, on — 
niepełne 21. O bydwoje już  praco­
w a li w różnych instytucjach. Po­
b ra li się 27 kw ie tn ia  br.; w  planie 
przewidziana była „podróż poślub­
na“ : miesięczne wspólne wczasy w  
Zakopanem. Tymczasem jem u przed­
siębiorstwo w  ostatniej c h w ili cof­
nęło urlop — dla jakichś ważnych 
przyczyn, obojętnie jak ich . Ona, 
uważając, że m im o wszystko należy 
się je j odpoczynek po roku pracy, 
i że następne skierowanie do Za­
kopanego nie tak  ła tw o będzie o trzy­
mać — nie zrezygnowała z wczasów, 
wyjechała. W  dn iu  5 maja w p łyną ł 
do Sądu W ojewódzkiego pozew o 
wszczęcie postępowania rozwodowe­
go. Wnoszącym pozew by ł 9-dniowy 
małżonek. Przyczyna: „ t r w a ł y  roz­
kład pożycia małżeńskiego“ . Do poz­
w u dołączono d o w ó d  r z e c z o w y :  
ka rtkę  pocztową z Zakopanego treś­
ci następującej: „Kochany, świetnie 
się tu ta j bawię, pyszne tow arzy­
stwo, pyszna pogoda i  pyszne je ­
dzenie. Ża łu j, że Cię tu  nie ma, 
stary zazdrośniku! —  T w oja  żo­
na“ .

Anegdota, ja k  anegdota: n ie  ma 
pretensji do wyczerpania całości 
problemu, ale pokazuje chyba w 
specyficznym w yjaskraw ien iu  jego 
atmosferę.

Sens te j anegdoty staje się gorzki,
k iedy skon frontu je  się go z życiem, 
kiedy poszuka się przyczyn i  skut­
ków.

Posłużmy się znowu cy fram i: oto 
w iek 15 małżeństw, zawartych w 
Nowej Hucie w  pierwszych dniach 
bieżącego roku (kolejno, według 
ksiąg Urzędu Stanu Cywilnego). Na 
pierwszym  m iejscu mężczyźni, na 
drug im  kobiety. C y fry  wytłuszczo­
ne dotyczą małżeństw, w  których 
żona jest starsza od męża): la t 
23—24, 30—24, 26—24, 26—24, 22—26,
19— 29, 27— 27, 25— 21, 43—31, 24—31, 
21—19, 25—22, 28—20, 19—22, 19—20,
20— 25.

A  oto taka sama liczba m ałżeństw 
w  K rakow ie  (również ko le jno z 
pierwszych dn i stycznia br.): la t

54— 32, 32—28, 22— 19, 42—27, 29— 26, 
35— 36, 21—24, 26— 22, 22—22, 29—23, 
26—22, 28— 19, 23—22, 30—22, 38— 32.

Z  zestawienia tego w yn ika, że 
zdecydowana większość małżeństw 
zupełnie m łodych przypada na No­
w ą Hutę —  na środowisko, które 
masowo i  najszybciej o fe ru je  awans 
ludzki.

P rzetłum aczm y te  fa k ty  i  z ja ­
w iska. Spośród 15 młodożeńców, 
k tó rych  w yliczy liśm y w  Nowej H u ­
cie, trzech jest chłopcami 19-le tn i- 
m i. Wszyscy trze j świeżo w yw ied li 
się ze wsi, z rodzin biednych. P ra­
cu ją  w  Kombinacie, zarabiają sto­
sunkowo dobrze (1100 — 1500 zł), 
i  to  po k ró tk im , m aksim um  dw u- 
rocznym okresie przysposobienia do 
zawodu. Są poza tym  chłopakam i 
ja k  najuczciwszym i, spokojnym i, 
rze te lnym i; już  w  tyra m łodym  w ie ­
ku  zdobyli niezależność m aterialną, 
zawód, częstokroć — szacunek wśród 
ludzi, oparty na sukcesach w  pracy. 
Pod w ielom a względam i istotn ie 
można ich już  uważać za ludzi 
dorosłych; sami w  głębi duszy są 
oni jednak najm ocnie j przekonani, 
że mężczyzna staje się praw dziw ie 
dorosłym  dopiero w  chw ili, k iedy 
założy rodzinę; ożeni się, będzie 
m ia ł dziecko*). Po drugie —  oże­
nek uważają za gwarancję samo­
dzielności i potw ierdzenie własnego 
au toryte tu wobec środowiska z k tó ­
rego w yszli: wsi. Po trzecie wresz­
cie: coraz bardziej niepokoi ich k o- 
b i e c o ś ć, pożycie płciowe, związa­
ne z tym  tajemnice...

W  większości m ałżeństw młodych
— nawet jeśli małżonkowie nie po­
chodzą ze wsi — znajdziecie te 
w łaśnie m otyw y, wywodzące się z 
pojęcia a w a n s u .  E fekt: m łodzi 
chłopcy żenią się z pierwszą dziew­
czyną, która  obudziła ich uczucia. 
Żenią się z reguły z kobietą od 
siebie starszą, bo oczywiście urzeka 
ich u rok kobiecości ju ż  do jrza łe j, 
z odcieniem czułego macierzyństwa. 
P rak tyka  dowodzi, że —  w brew  po­
zorom — stosunkowo dobrze jeszcze 
się dzieje, jeś li różnica w ieku  w y ­
nosi 4 —  7 la t. w tedy - t u  pros, 
kobieta obejm uje supremację, je j 
doświadczenie i rozsądek chronią 
małżeństwo od kataklizm ów . A  jeśli 
różnica wynosi ty lk o  miesiące, na j­
wyżej — rok, dwa lata? Jeśli oby­
dw oje są de facto dziećmi, nie ma­
jącym i pojęcia o życiu?

...Małżeństwo M . z Nowej Huty. 
W  c h w ili zawarcia związku małżeń­
skiego oboje m ie li po 20 lat. Po­
b ra li się po miesięcznej znajomości, 
w łaściw ie prze lo tnej ty lk o  — w 
okresie karnaw ału , po k ilk u  wspól­
nie spędzonych wesołych zabawach. 
Ona bardzo szybko zaszła w  ciążę, 
k tó re j nie chciała. Przez okres ciąży 
w domu było „p iek ło “ , a po urodze­
niu  się dziecka — m atka natych­
m iast w róciła  do dawnego panień­
skiego sposobu życia, zostawiając 
dom i dziecko trosce męża. Zaczęła 
prowadzić się coraz gorzej, w  k S i-  
cu zaraziła męża chorobą wenerycz-' 
ną. Na rozpraw ie rozwodowej t łu ­
maczyła się: „Z n ienaw idz iłam  go, 
kiedy m i tak  od razu zam knął ży­
cie dzieckiem. Czułam się taka m ło­
da, chciałam się jeszcze bawić, 
żyć“ ...

...Małżeństwo W. z K rakow a. Ona 
__ 19 la t, on niepełne 21> Ona za­
mieszkała 'przy  rodzin ie siostry, on
—  również kątem — u znajomych. 
Obydwoje pracujący. Przez pierwsze 
cztery miesiące po ślubie w idyw a li 
się ty lk o  na spacerach, w  teatrze 
i w  k in ie  — dopiero p ią ty  m ie­
siąc stał się „miesiącem m iodowym “ , 
bo wyjeżdżający wraz z rodziną na 
urlop  przyjacie l na ten okres po­
zostawił im  do dyspozycji swoje 
mieszkanie. Potem —■ znowu d łu ­
gie miesiące poszukiwania jakiego­
ko lw iek  własnego kąta. W  między­
czasie — ciąża. Sztuczne poronie­
nie, miesięczny pobyt w  szpitalu, 
uraz psychiczny. Przez pół roku nie 
w id u ją  się zupełnie. Przy p ie rw ­
szym przypadkowym  spotkaniu na 
ulicy, w ym ija ją  się z odwróconymi 
głowam i. Dopiero po c h w ili ona do­
goniła jego.

Rozwód by ł zgodny. W ymyślono 
pozory.

...W czasie wesela na przedmieś­
ciach Olkusza któryś z gości zażar­
tow a ł: „co ma ty lk o  jedna para iść 
do Urzędu — nudno je j będzie. Da­
le j, niechże się ruszy jaka druga 
para dla tow arzystw a“ . Działo się 
to  po w ie lu  ju ż  kie liszkach. Druga 
para znalazła się: om i  ona w idz ie li 
się pierwszy raz w  życiu, zapro­
szeni tu  na uroczystość weselną. 
Po otrzeźw ieniu i  k ilk u  tygodniach 
rozterk i —  przy jecha li do K rakow a 
prosić o rozwód —  „bo tam to — 
proszę pana sędziego, było  ty lko  
d la  h e c  y “ .

...Kraków, małżeństwo X . On 18 
la t, tuż po maturze, ona 24. P la­

*) C ie k a w y m i d a n y m i p o s łu ż y ła  m i tu  
d r  S z lapakow a , z n a n y  w  K ra k o w ie  g in e ­
k o lo g . S porą  część je j  p ry w a tn y c h  pa­
c je n tó w  — o p o w ia d a ła  — s ta n o w ią  m ło ­
d z iu tk ie  m a łże ń s tw a  z H u ty ,  k tó re  ju ż  
po  d w u -trz y m ie s ię c z n y m  p o ż y c iu  są 
p rze rażone  b ra k ie m  d o w o d ó w  za jśc ia  w  
ciążę. N ie p o k o ją  się zresztą  n a jb a rd z ie j 
— i  to  ró w n ie ż  je s t c h a ra k te ry s ty c z n e  — 
n ie  ty le  p rzysz łe  m a tk i,  co p rz y s z li o jc o ­
w ie .

styczka, już rozwódka. Pozwalała 
m u przychodzić do siebie ty lk o  w  
określonych godzinach, tra k tu ją c  po­
za tym  ja k  chłopca na posyłki. Po 
roku  zażądała rozwodu. Sędzia K. 
opowiadała m i: „Przed rozprawą 
podszedł do m nie jak iś  starszy pan. 
„N a  miłość boską — prosił — nie 
da jc ie  im  rozwodu!“  Dlaczego? — 
zdziw iłam  się. —  „B o  ja  też mam 
18-letniego syna... Ona teraz na nie­
go zagięła parol, powlecze go do 
ślubu, ja k  nic...“

...Małżeństwo L. P obra li się po 
2-ty-godniowej zaledwie znajomości, 
zresztą bez wiedzy rodziców, prze­
bywających na wsi. Ona studentka 
WSE, la t 21, on technik, la t 20. Za­
m ieszkali wspólnie w  jednym  prze­
chodnim  pokoju. Ciężkie w a run k i 
m ateria lne —  zarabiał w łaściw ie 
ty lk o  on, poza tym  w iele pracy i 
uc iąż liw i współlokatorzy. Po dw u 
miesiącach — ona uciekła do kole­
żanki, z k tó rą  daw nię j m ieszkały. 
„P rzylecia ła  w tedy do m nie z w a­
lizką  i  pościelą —  opow iadała ko le­
żanka, zawezwana jako świadek — 
cała zapłakana, wzburzona. Pocało­
wała m nie i zapytała, czy ją  p rz y j­
mę z powrotem , bo ona ma . już dość 
małżeństwa, że gdyby w iedziała ja ­
k ie  to straszne życie, to n igdy by te ­
go głupstwa nie zrobiła. Po paru 
dniach on ją  odszukał, przyszedł do 
nas, a ja  usunęłam się do sąsiadki, 
do drugiego pokoju, żeby im  nie 
przeszkadzać. A le  tam  zaraz zrob ił 
się w ie lk i k rzyk  — on ją  b ił. Pole­
ciałam na M ilic ję . K om isaria t jest 
obok. Ledw ie go m ilic ja nc i od niej 
odłączyli, leżała potem w  szpitalu 
przez 8 d n i“ .

...Małżeństwo K. Nowa Huta. Oh 
ma la t 21, ona 17. Po pięciu m ie­
siącach pożycia oświadczyła mężo­
w i, że się pom yliła , że w łaściw ie ko­
cha innego. Tym  „ in n y m “  b y ł m ło­
dy inżynier z K om binatu, fachowiec 
sprowadzony ze Śląska, znany przy 
tym  kobieciarz. Wypędzona przez 
męża, poszła do niego. Przeszła po­
tem  jeszcze przez niejedne ręce. Mąż 
rozp ił się, i  straciwszy pracę w  H u ­
cie, w yjecha ł z pow.iu.ttm do s ie t.e  
na wieś, w  powiecie m yślenickim . —

Rozwód, choć konieczny, pieczęto­
w a ł straszliwe, n ie  do powetowania 
spustoszenia moralne.

...Rozmawiałem, d la  przeciwwagi, 
z ludźm i s ta rym i. W ypytyw a łem , w 
ja k im  w ieku  zaw iera li małżeństwa. 
Mężczyźni — m ówiono m i —  rzad­
ko kiedy przed 30-tką. „bo to, pa­
nie, i wo jsko najprzód trzeba było 
odbyć, i  jakoś się w  życiu urządzić... 
Na chłopaka przed wojskiem , to na­
w e t żadna panna nie spojrzała.“  
Okres narzeczeństwa też trw a ł d łu ­
go, do k ilk u  la t. „Przez ta k i czas, 
panie, to się każde z każdym  dobrze 
poznało, każde każdego prze jrzało 
na w y lo t, bo to, ja k b y  nie było, 
sprawa na całe życie. A  teraz — 
co teraz za małżeństwa? Zetkn ie  się 
słoma ze słomą, ogień buchnie — 
i  już  po ogniu i po m ałżeństw ie“ ...

Czy w ierzyć starym  ludziom? Je­
szcze nie czas na wn ioski. W idz ie li­
śmy w  każdym razie, ja k  się spra­
w u ją  ich w n u k i; zobaczmyż teraz, 
ja k  sobie radzą córk i i  synowie?

f i
Synowie i có rk i pobra li się w  

w ieku  „przepisowym “ , odbyli należ­
ną kwarantannę narzeczeńską, ich 
pożycie małżeńskie nie odbiega da­
leko od wzoru ojców. M im o to  czę­
sto w ik ła ją  się w  tragedie i często 
szukają z nich w yjścia  — na salach 
sądowych.

M im o to... a może w łaśnie d 1 a- 
t e g o ?  Dlatego, że m nie j lu b  w ię­
cej w ie rn ie  skopiowany s to ry  mo­
del małżeństwa jest w  nowym  ży­
c iu  chrom y i nieprzydatny,.

P om ija jąc sprawę w ieku  — ja k iż  
to by ł ów stary model małżeństwa? 
N ajogóln ie j rzecz biorąc —  zakładał 
on kap itu lac ję  jednego z małżon­
ków  przed drug im ; najczęściej zresz­
tą kap itu lac ję  kobiety przed męż­
czyzną, przy czym pod słowem „k a ­
p itu la c ja “  rozumiem bezwzględne 
pogodzenie się z wolą, charakte­
rem i czynami s trony przeciwnej. 
S tary typ  małżeństwa funkc jono­
w a ł i mógł funkcjonować ty lk o  na 
zasadzie te j kap itu lac ji, s raczej za 
je j c e n  ę. Kobieta u trzym yw a ła

ognisko domowe za cenę przym yka­
n ia  oczu na niegocteiwości i słabost­
k i  męża, za cenę rezygnacji z w łas­
nego zdania i  własnego sposobu ży­
cia. (Świadomie un ikam  tu  w yw odu 
socjalno-ekonomicznego, jako znanej 
wszystkim  oczywistości, pewnika). 
Z czasem — szczególnie w  kręgu 
in te ligenc ji mieszczańskiej, biorącej 
z kolei wzór z arystokrac ji, w y ­
kszta łciła  się inna odmiana tego mo­
delu, gdzie kap itu lac ję  zastąpiła o fa­
ł u  d a, zresztą częściej już  obustron­
na. Te dw ie  odmiany starego mode­
lu  małżeństwa prosperują w pełn i 
po dziś dzień. A  teraz wyobraźm y 
sobie sytuację, kiedy kobiecie zbra­
k ło  ochoty do kap itu lac ji, a oby­
dw ojgu małżonkom —  do obłudy 
(ściślej: gdy w yrów na ły  się prawa 
i  możliwości). Czyż sztucznie u trzy ­
m ywana równowaga w  małżeńst­
wach starego typu nie rozchwieje 
się wtedy, nie rozkołysze się niebez­
piecznie?

W ybierzm y przeciętną współczes­
ną parę małżeńską (w k ilk a  czy k i l ­
kanaście la t po ślubie, mającą jedno 
lub  dw oje dzieci) i — zaglądając w  
akta Sądu W ojewódzkiego —  spró­
bu jm y znaleźć dla niej typowe, po­
wszechne sytuacje, które prowadzą 
do rozwodu.

Tu uwaga wstępna: pary tak ie j 
nie będziemy szukać ani wśród ro­
botników, ani wśród chłopów pra­
cujących na ro li — w środowiskach 
tych rozwody należą do rzadkich 
w y ją tków . Przykładowo: ilość roz­
wodów na wsi i w  mieście (dane 
dlą  woj. krakowskiego) ma się ja k  
1:9, p rzy  czym w  pozycji „w ie js k ie “  
należy również w liczyć in te ligencję 
osiadłą na wsi — urzędnicy, nau­
czyciele, lekarze itp. Jak m i się zda­
je, ma to w  tym  swoje źródła, że 
stary model małżeństwa p rze trw a ł 
tu w  otoczce rów nie starych, trady­
cy jnych naw yków  m oralnych i po­
jęć. Sprawy rozwodowe dotyczą 
więc w  przeważającej mierze ludzi, 
którzy wyszli poza swoje środow i­
sko, których życie uległo gw a łtow ­
nej zm ianie; bądź też ludzi, pozosta­
jących wprawdzie w  swoim  środo­
w isku  (in te ligencja, drobnomiesz­
czaństwo itp.), ale atakowanych bez­
pośrednio i z b liska nowym  u k ła ­
dem w arunków  społecznych, socjal­
nych, m aterialnych.

...Więc nasze małżeństwo — zw y­
kłe, przeciętne małżeństwo w du­
żym mieście, is tn ie je  od la t dziesię­
ciu czy dw unastu; on może być z 
pochodzenia chłopem lub  drobno- 
mieszczaninem, ona — córką urzęd­
n ika czy kolejarza, obydwoje po ma­
turze, on —  z wykształceniem  spe­
cja lnym , handlow ym  czy technicz­
nym. W idzim y ich co krok, ub ra ­
nych porządnie choć nie gustownie, 
w  m iarę in te ligentnych, w  m iarę 
sympatycznych. On —  pracuje od 
la t w  jak im ś Zjednoczeniu lub w  
urzędzie, awansuje, jest nawet k ie ­
row n ik iem  jakiegoś działu czy ja ­
kie jś f i l i i .  Ona — zaczęła pracować 
8 czy 10 la t tem u; ściślej, k iedy u - 
rodzilo się pierwsze dziecko, k iedy 
zaczęło nie starczać pieniędzy na 
potrząby domowe. To by ło  dla ich 
małżeństwa bezsprzecznie momen­
tem zwrotnym . Znajom i z kręgu pań 
adwokatowych i prosperujących 
sklepikarzy powiedzieli w tedy: ona 
się w y e m a n c y p o w a ł a .  T e r­
m in — ja k  term in . A k ta  sądowe 
m ów ią jednak, że trzeba w  nim  w i­
dzieć dwa bieguny: dodatni i u jem ­
ny, co znaczy: każde dobrodziejstwo 
może być zarazem klęską.

Poszukajm y przyk ładów :
Oto przykład pierwszy: on zniósł 

je j usamodzielnienie, je j pracę za­
robkową jako  zło konieczne. Od 
pierwszych chw il, stale i niezm ien­
nie podejrzewa ją  o aw an tu rk i m i­
łosne z kolegami b iu ro w ym i; jest 
zazdrosny o każdą godzinę spędzo­
ną poza domem — w domu zaś 
szykanuje, tyran izu je , stwarza a t­
mosferę nie do w ytrzym ania. Swo­
je uro jenia zaczyna z czasem po j­
mować jako rzeczywistość; to jest 
wygodne, bo stwarza pretekst i u - 
spraw iedliw ienie. Coraz częściej 
wraca do d o p u  późno („n ie  mogę 
żyć w te j atmosferze!“ ), skw apliw ie  
wyjeżdża w  teren, f l ir tu je  z kole­
żankami — i  zawiązuje trw a ły  ro­
mans. Pieniędzy do domu przynosi 
coraz m niej, w ym aw ia jąc żonie: „n ie  
będę łożył na twoich kochanków“ . 
Bogu ducha w inna żona do czasu 
znosi to c ie rp liw ie , perswaduje lub 
m ilczy — ale wreszcie ma dość, w re ­
szcie staje w obronie swojej ludz­
k ie j godności, prawa do życia, do 
spokoju. Często spotyka w  pracy 
człowieka, k tó ry  będąc kontrastem  
męża, zniewala dobrocią i uczciwo­
ścią — wtedy d e c y z j a  jest dla 
n ie j łatw iejsza. A le  nawet jeśli 
człowieka takiego nie ma — w koń­
cu decyduje się na życie choć sa­
motne i trudne, ale zawsze jaśn ie j­
sze, czystsze, ponętniejsze. Po roz­
wodzie — zostaje je j praca, ambicje 
zawodowe, zostaje w yrw ane mężowi 
dziecko i perspektywa znalezienia 
mu drugiego ojca — ale juz  lep­
szego...

B yw a jednak — często, o wiele 
częściej n iż m yślim y — również i 
inaczej. Bywa tak, że żona tra k tu je  

(Dokończenie na str. 6)
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Najpierw jest jeden żołądź i odrobina wilgoci,
Potem piórko zieleni, co zamieni się w dąb,
Sięgnie do twoich okien, a potem ponad dom 
I  tysiącem się żołędzi zazloci.

Najpierw są ziarna deszczu, a potem strumyk, 
Najpierw zmarszczki na wodzie, a potem fala 
I  już rzeka umyka i brzeg się oddala,
A na końcu pełne morze szumi.

I I

Najpierw uniosą ciebie czule dłonie matki,
Byś zobaczył przez okno kwadratowy świat — 
Podwórze i ulicę, dwa drzewa i wiatr 
I  trzy kwiaty jak rozwiązane kokardki.

Najpierw będziesz się uczył kilku kruchych kroków 
W kwadratowym kole czterech białych ścian,
A potem wyjdziesz z domu i zostaniesz sam 
W czterech stronach świata, w czterech porach roku.

I I I
Najpierw jest tylko litera kreślona długo w kajecie, 
Nieporadna i krzywa jak żerdź u plota,
A potem pośród liter tak trzeba się krzątać,
Aby każda była pierwszą na świecie.

Najpierw jest chwila zdziwienia, a potem zamyślenie 
Na widok pszczoły i dymu i rozbitego szkła,
A potem każda myśl za tobą będzie szła 
Po zloty miód, po ogień, po okien oszklenie.

IVt
Najpierw jest pusty stół i jedna para rąk,
A potem na ramionach żony dłonie wąskie,
A potem już zagląda ci w oczy i w książkę,
Ten co oczy ma twoje i dziesiąty rok.

Najpierw jest jedna nitka, potem pięć, dziesięć,
Potem pasmo, tkanina i wstążka,
Każda nitka zakwita jak jedwabna gałązka.
Ile potrzeba nitek na sztandar, który niesiesz?

V
Zakopane są w każdym miejscu niedotkniętym 
Barwy, kształty, zapachy i jest ich tyle,
Ze mogą w środek róży zmienić każdą chwilę,
Albo w obłoków lecące okręty.

Trzeba chodzić i schylać się po każdą nić,
Nad błękitną powierzchnią jeziora,
W której dąb się przegląda i dom, chociaż wczoraj 
Nie było nic.
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K T O  Z A W I N I Ł ? ™
K IL K A  N A IW N Y C H  P YTAŃ

Czy można sobie wyobrazić, 
by w  technikum  k raw ieck im  
uczy] k ro ju  i szycia w yk ła ­
dowca posiadający ty lko  
przygotowanie teoretyczne? 

Czy może w  szkole me­
chanicznej uczyć obróbki m eta li w y ­
kładowca znający ty lk o  teoretycznie 
zasady konstrukcyjne i  pracę obra­
b ia rk i?

Prawda, że są to śmieszne, na iw ne 
pytania? Każdy w ie, że uczyć zawo­
du może jedyn ie człow iek obeznany 
n ie  ty lko  z teorią, lecz ponadto dos­
kona ły  prak tyk , m istrz w  swoim  za­
wodzie. W  kraw iectw ie  więc uczyć 
•może ten, k to  po tra fi skro ić i uszyć 
elegancki ga rn itu r, kemu posłuszne 
są nożyce i ig ła, bo ty lk o  tak i w y ­
kładowca po tra fi natchnąć swoim  
kunsztem, uczniów. A  w  szkole me­
chanicznej ty lk o  wykładowca znają­
cy wszystkie kaprysy i  m ożliwości 
technologiczne danej frezark i czy 
ob rab ia rk i, znający właściwości każ­
dego m etalu po tra fi wdrożyć wycho­
w anków  w  arkana sztuki obróbki 
m eta li.

L iceum  Pedagogiczne to szkoła za­
wodowa. Tu ucz>ń tak samo musi 
się nauczyć w ładania przedmiotem 
sw o je j „ob rób k i“  — dzieckiem, k la ­
są. I  im  lepszy fachowiec, znający 
się na „m ateria le  ob róbk i“ , k tó rym  
jest tak krucha istota ja k  dziecko i 
ta k  skom plikowana rzecz ja k  klasa, 
będzie przekazywał swoją wiedzę 
teoretyczną i  praktyczną przyszłym  
fachowcom  —  tym  lepsze będą 
sku tk i.

A  czy tak  jest w  istocie? Spot­
ka łem  licea, w  których pedagogikę 
i  metodykę ja k  i  psychologię — a 
więc najważniejsze przedm ioty — 
w yk łada ją  absolwenci un iw ersytetu, 
tuż  po jego ukończeniu, a więc nie 
m ający ż a d n e j  p ra k ty k i szkolnej, 
z r  ijący przedmiot ty lko  teoretycznie. 
W  ciągu dwóch ostatnich la t (1954—  
5S) skierowano 66 absolwentów w y­
dzia łu  pedagogiki i  psychologii do 
szkół licealnych, gdzie od razu przy­
stąp ili do nauczania m łodych ka ­
drowców  szkół podstawowych.

A  więc okazuje się, że w  dziedzi­
n ie  na jbardzie j czułej i  trudne j, w y ­
magającej stałego napięcia wszyst­
k ich  s ił twórczych, głębokie j znajo­
mości psychologii dziecka; w  dzie­
dz in ie  gdzie każda klasa ma swoją 
specyfikę, gdzie „m a te ria ł ob róbki“  
zm ienia się. bo rośnie i  rozw ija  się 
w' oczach, gdzie trzeba jednocześnie 
dać niezbędne wiadomości o życiu i  
święcie i przy tym  kształtować uczu­
cia. woię, wyobraźnię, upodobania 
dziecka — przychodzą fachowcy bez 
wsze lk ie j w iedzy praktycznej. Jakże 
może taka lekcja pedagogiki być 
ciekawa i kształcąca? Jaką wartość 
może mieć „ocena i analiza elemen­
tó w  kształcących i wychowawczych“ 
hospitowanej le kc ji w  szkole pod­
stawowej, jeś li sam profesor nie jest 
fachowcem i nie „o trą f i (raczej nigdy 
w  życiu nie próbował) wcielać w  
życie postula tów  kształcenia i  w y ­
chowania?

N ie  dz iw m y się więc, że w  szko­
łach, gdzię w yk łada ją  pedagogikę i 
psychologię w ykładow cy znający ty l­
k o  teorię — panuje na lekcjach bez­
nadziejna nuda. Bo jeśli doświadczo­
n y  pedagog p o tra fi dzięki własnemu 
obyciu ze szkołą, dzięki bogactwu 
w łasnych doświadczeń w iać odro­
binę życia w  f o r m a l i s t y c z n y  
p r o g r a m  tych przedm iotów, to 
jest to rzeczą nieosiągalną dla n a j­
in te ligentn ie jszego absolwenta.

Zainteresowały m nie  przy tym  
dw ie  rzeczy: dlaczego dyrektorzy 
zdający sobie sprawę z tego, ja k  
ważne jest, by wykładowca pedago­
g ik i by ł doświadczonym nauczycie­
lem , zgadzają się na oddanie zasad- 

' niczego przedm iotu m łodemu absol­

w entow i i  ja k  się czuje m łośy ab­
solwent w  szkole.

D yrekto rka  pewnego liceum  przy­
znała, że długo sprzeciw iała się W y­
dzia łow i O światy— ale bezskutecznie. 
Nacisk b y ł zbyt mocny. N ie  chcąc 
być posądzoną, że sprzeciwia sdę za­
trudn ia n iu  m łodych k a d r — uległa 
i  w  owym  liceum  warszawskim  mę­
czy się m łody pedagog i  męczą się 
przyszli nauczyciele na te j na jn ud ­
niejszej ze wszystkich nudnych 
le kc ji pod słońcem!

N ie m ia łem  sposobności rozmawiać 
z tym  m łodym  męczennikiem, ale 
usłyszałem wynurzenia innego m ło­
dego absolwenta pedagogiki. I  oto 
dosłowne brzm ienie wypow iedzi:

— Czuję się na le k c ji bardzo źle. 
Na każdym k roku  odczuwam, że 
teoria tu  n ie  wystarcza. Chodzę do 
ćw iczeniów ki, siedzę na lekcjach i 
chociażby w  ten .sposób chcę zgłę­
bić ta jn ik i szkoły, nauczania. Wciąż 
trap i m nie pytanie : czy podołam?...

A  jednak każdy z n ich czułby się 
mocno skrzywdzony, gdyby unie­
m ożliw iono mu w ykładanie w l i ­
ceum. Dlaczego?- Bo pracując w  
szkole podstawowej zarobiłby po­
łowę tego co teraz i  m ia łby o 
w ie le  w ięcej godzin lekcyjnych. 
Gdyby absolwentom un iw ersytetu 
przysług iwało prawo korzystania 
ze stawek zgodnych z ich w ykszta ł­
ceniem, wówczas chętnie poszliby 
nasamprzód do szkoły podstawowej, 
by nabrać p ra k tyk i, zaprawy pe­
dagogicznej, praktycznej.

Czy problem  ten dotyczy ty lk o  
wykładowców  pedagogiki i psycho­
lo g ii? 'O tó ż  nie. „W liceach rozpo­
czynają rówńież praktykę nauczy­
cielską absolwenci z innych dyscy­
p lin  szkolnych (m łodzi poloniści, his­
torycy, geografowie, matematycy), a 
przecież i tu niezbędny jest doś­
wiadczony pedagog, bo obok nau­
czania przedm iotu nauczyciel pow i­
nien wdrożyć przyszłych nauczycieli 
w  metodykę nauczania danego 
przedm iotu w  szkole podstawowej. 
Gzy może b rak w  k ra ju  w yb itnych  
s ił fachowych? Jest ich dosyć. A le  
W ydzia ły Oświaty albo niie zdają 
sobie sprawy ze specyficznego cha­
rak te ru  pracy w  liceum, albo też 
tra k tu ją  “ świeży dyp lom “ ja k  pie­
czywo. Świeże pieczywo rzeczywiście 
jest smaczniejsze, ale liceum  to 
przecież n ie  zakład gastronomiczny.«

0  F O R M A L IZ M IE  I  PRAW DACH
OSTATECZNYCH

Czyteln ika może zdziwić, że tak  
w ie le uwagi udzielam problem ow i 
m łodych kadr nauczycielskich.

Stw ierdzam  po dokładnym  przej­
rzeniu program u „pedagogiki z me­
lodyką nauczania początkowego“  jak
1 program u psychologii, że pedagoga, 
który po tra fi zainteresować przy­
szłych nauczycieli przedmiotem nau­
czania trzeba uznać za prawowitego 
następcę Jana Amosa Komeńskiego. 
Bo ty iko  szczególnie wyb itna oso­
bowość p o tra fi tchnąć iskrę życia 
w ten w yb itn ie  f o r m a l i s t y c z n y  
program, k tó ry  w łaściw ie zasadza 
się rwr defin ic jach, określeniach i 
form ulach. Może ludzie zestawia­
jący program y do, tego nie zmie­
rzali, ale m ów im y o r e z u l t a t a c h  
tak pojętej nauki pedagogiki w os­
tatn ich dwóch klasach licealnych 
(pierwsze dw ie  k lasy raczej mało 
mają styczności z tym , czym mają 
stać się w  przyszłości).

Jak wiadomo, ideologia m arksis­
towska podkreśla n ierozerwalną 
łączność między form ą a treścią, 
teorią a praktyką , nauczaniem a 
wychowaniem ; wszelkie rozszczepia­
nie tych pojęć, odryw anie ich od 
siebie prowadzi do niepożądanych 
następstw. A jednak program  jest 
zbudowany w  ten sposób, że w  k la ­
sie I I I -e j uczniow ie zajm ują się 
w ciągu 96 le kc ji przeznaczonych

no pedagogikę 1 metodykę wyłącz­
nie „Teorią  1 organizacją naucza­
n ia “  a w  IV -e j k lasie  w  ciągu 
81 godzin „Teorią  i  organizacją w y ­
chowania“ , Jak w idz im y, ju ż  z grub­
sza biorąc, zasada „ucząc w ychow y­
wać i wychowywać ucząc“  wzięła 
w  łeb. A le  n ie  ty lko  podział tu  za­
w in ił. Z aw in iło  przede wszystkim  
to, że i  w  program ach i  w  pod­
ręcznikach zagubiono dziecko, za­
gubiono zainteresowanie obiektem 
oddziaływania wychowawczego. Czy 
istotn ie zestawiający program  uwa­
żają, że w staw ia jąc jako podpunkt 
„w ychow u jący cha rakter nauczania“ 
zadość uczyn ili wym aganiom  w a lk i 
z form alizm em , że wstaw iając w 
jednym  z podpunktów „Kształcenie 
zdolności poznawczych w  procesie 
nauczania, zwłaszcza myślenia i pa­
mięci, w a lka  z werbalizm em  i  fo r­
malizm em  w  nauczaniu“  bodaj w  
m in im a lnym  stopniu u ra tow a li p rzy­
szłych nauczycieli od okropnej cho­
roby automatyzmu, niemyślenda i 
form alizm u. Jest to zaklęcie, które 
skutku  nie  odniesie. Bo cały p r o ­
g r a m ,  bo podręczniki z których 
korzystają, b o  t o k  l e k c j i  -jest 
przepojony na wskroś prawdam i os­
tatecznymi, khme trzeba ty lko  pamię­
ciowo przyswoić, przy tym  nawet 
s ia tka godzin też nabiera cech ka­
nonu.

Jeśli już  w  pierwszym  roku  nau­
czania pedagogiki, od czwarte j le kc ji 
począwszy, 9 b itych godzin poświę­
ca się sprawom  planu i program u 
nauczania w szkole podstawowej, 4 
godziny na „ P l a n o w a n i e  pracy 
dydaktyczne j“ , a problem ow i „L e k ­
c j i“  aż całe 24 godziny — przyz­
nacie chyba, że program  w łaściw ie 
w idzi w  nauczycielu urzędnika, k tó ­
ry  musi sdę nauczyć wszystkie zle­
cenia uczciw ie wykonać. A  prze­
cież w yda je  m i się, że na jw ażn ie j­
szą jest rzeczą, by ucznia liceum  
zainteresować szkołą, dzieckiem, 
wzbogacić jego wiedzę, zmusić do 
poszukiwań, do pracy nad sobą.

PRAW DY OSTATECZNE N IE  
KSZTAŁCĄ

Jakież w a run k i są konieczne, by 
licealista pokochał swój przyszły za­
wód, po ją ł jego ważkość i  znacze­
nie? Sprawa ta jest o ty le  pilna, 
że wiadomo, iż większość uczniów 
nie  przychodzi tu  z zam iłowania. 
Trzeba przede wszystkim  nie trac ić  
czasu na problem  „ ja k  pow inna być 
napisana książka dla  szkoły podsta­
w ow ej“ , bo żaden licea lista  nie zar  
bierze się od ju tra  do napisania czy- 
tanek czy podręczników; o w ie le 
ważniejsze będzie zaznajomić ucz­
n iów  z dzie jam i wychowania, poś­
w ięcić m axim um  czasu na poznanie 
psycholog'' dziecka, „m a te ria łu  ob­
ró b k i“ . Jest. n iew ą tp liw ie  rzeczą 
słuszną, że szczególnie mocno ak­
centuje się w  programach ważne 
osiągnięcia teoretyczne ’i wychowaw­
cze Makaron,kd, ale w iadom o skąd­
inąd, że wychowanie nie rozpoczęło 
się od Makaroniki i, ja k  uczy m ark ­
sizm, nauka się nie kończy na na j­
w yb itn ie jsze j jednostce, odw rotn ie : 
nabiera nowego rozpędu. N iew ąt­
p liw ie  niesposób teraz uczyć psy­
chologii bez znawstwa teo rii Paw­
łowa. N ie znaczy to jednak, by 
młodzież m ia ła  rozpoczynać od re - 
fłekso łogii i na refleksologii koń­
czyć, nie wiedząc przy tym , że Paw­
łów  dał ty lko  m ateria listyczną pod­
budowy dla  szeregu procesów psy­
chologicznych, wskazał na ich lo­
kalizację w  korze mózgowej, ale 
że n ie  wszystko jeszcze zostało przez 
to w  psychologii w y jrdn ione, jakby  
można wnioskować z n iektórych 
konspektów i  w ykładów .

Dlaczego o tym  piszę? W ydaje m i 
się, że praca kształceniowa i  w ycho­
wawcza w  szkole powinna być ciąg­
łym  i  n ieustannym  odkryw aniem  już

odkrytych A m ęryk. Tak, moment od- . 
krywczośoi ma szczególnie ważne 
znaczenie' kształcące i  w ychow aw ­
cze. W yjaśnię to  na przykładzie. 
Czy w a rto  się w  szkole podstawowej 
g łow ić nad problem em  czy pow ietrze 
za jm uje miejsce? W edług obecnej 
m etodyki raczej nie. Nauczyciel 
przychodzi (w najlepszym  wypadku) 
z pomocami naukow ym i, oświadcza, 
że tematem dzisiejszej le kc ji, będzie 
powietrze, każe zapisać tem at i da­
tę, da je odpowiednie s form ułow a­
nie  i eksperym entaln ie przekonywa 
dzieci o słuszności danego tw ierdze­
nia. Czy taka konstatująca fo rm a po­
budza do myślenia? Chyba nie. By 
pobudzić dziecko do myślenia trzeba 
je  prowadzić tokiem  rozum owania 
Toricellego, by na nowo odkry ło  to 
dobrze znane prawo. Gdy mówię, ze 
podwójne ram y okienne służą ja ko  
izo lacja cieplna, daję im  co prawda 
naukową konstatację, ale ta kon­
statacja nie kształci, jest ty lko  po­
żyw ką dla  pamięci, gdy zadaję im  
pytanie: „dlaczego w staw iam y na 
zimę podwójne ram y“  i o trzym uję 
odpowiedź „żeby było ciepło“  —  mam 
odskocznię do następnego pytania 
prowadzącego dio pojęcia izo lacji, a 
dale j do izo latorów  cieplnych, ma­
te ria łów  dobrze przewodzących cie­
pło i ziych przew odników , w  domu, 
w hutach, aż wreszcie mogę nawet 
dojść z dziećm i do wniosku, że 
wszędzie tam  gdzie się wydobywa 
energię cieplną w łaśnie złe prze­
w o dn ik i odgryw ają kolosalną rolę 
gospodarczą.

W niosek: bez problemowego spo­
sobu nauczania — a nauczać proble­
mowo można już  począwszy od 
pierwszej k lasy -— lekcja nie może 
być ciekawa, a le kc ja  polskiego bez 
elementu wzruszeniowego nie ma w  
sobie k rz ty  tego co pow inno być je j 
istotą : wychowyw ać, uw raż liw ić  na 
prawdę i dobro, wzbudzić w strę t 
do kłam stw a i  brzydoty m ora lne j.

N ie trzeba chyba dodawać, że ża­
den m łody nauczyciel n ie  p o tra fi w 
tak i sposób postawić nauki, o ile  
jego samego w  ten sposób nie nau­
czano. A le  n iestety, u nas modny 
jest w yk ład  p r a w d  o s t a t e c z -  
n y c h, w yk ład  wym agający pamię­
ciowego opanowania m ateria łu , a w  
naszych liceach n ie  szukają odpo­
w iedzi na nasuwające sdę w ą tp li­
wości, bo nie sprzyja temu dogma- 
tyzm. To, że marksdzm-leninizm 
jest z ducha przeciw ny dogmatyz- 
m ow i i  w idz i życie w  ciągłe j walce, 
w sprzecznościach, w  ruchu, w  roz­
w o ju  — to się n ie  liczy. P rzy ję to  
z uczuciem wyższości i  samouspo- 
kojen ia podawać zastygłe w  swoim  
kształcie praw dy ostateczne, k ilk a  
cytat i  wypowiedzi w yb itnych  jed­
nostek. A  to n ie  kszta łci, n ie  po­
budza do myślenia, jest po prostu 
nieciekawe. Jest rzeczą jasną, że ta­
k ie  m etody w yk ładu  n ie  poszerzają 
horyzontów, nie wzibudzają docie­
kliw ości uczniów. Nie w idać u l i ­
cealistów zainteresowania przedm io­
tem  fachowym : pedagogiką i meto­
dyką, brak entuzjazm u dla  ta k  cie­
kaw ej dziedziny w iedzy ja k  psycho­
logia, b rak zainteresowania lite ra ­
tu rą  polską, bo panuje nuda, bo 
uczą przeważnie d e fin ic ji i okreś­
leń z pedagogiki i  psychologii; bo 
są to dla n ich w  zasadzie — przed­
m io ty  m artwe.

W  PO S ZU K IW A N IU  DZIECKA

Siedziałem na lekcjach pedagogiki 
i czegóż się tam dowiedziałem? „Że 
światem k ie ru ją  ob iektyw ne p ra­
w a “ . „Że można światopogląd nau­
kow y kształtować przez fizykę  i  
chemię“ . Słyszałem sform ułowanie 
na temat „Co to jest plan naucza­
nia?“  Uczniowie odpowiadali na ja ­
k ich zasadach został zbudowany pro-

(Dokończenie na str. 7)

fiarfki i  d ilennUia

Wieczór z Henrykiem
JERZY ANDRZEJEWSKI

Ilekroć rozm aw iam  z H enry­
kiem , zawsze m i się przypo­
m ina ją  „sceny domowe“  u m o­
je j stare j znajom ej, H e lenk i 
M., m atk i czteroletniego M a r­
ka. „Szpinak jest baaardzo po­

żywny -— powiada Helenka przy 
obiedzie, przeciągając po swojemu 
„a “ . —  Od szpinaku dzieci są zdro­
we" i  silne. A  Mareczek chce być 
zdrowy i  silny, prawda? Mareczek 
baaardzo lu b i szpińaczek. P i awda, 
że Mareczek lu b i szpinaczek?“  N ie­
stety, M arek ty lk o  odm ruku je  nie­
wyraźnie, ponieważ w  buzi pizecho- 
w u je  w łaśnie od k ilk u  m inu t ogrom­
ną, n ieuprzełknię tą gulę papkowatej 
ja rzyny, do k tóre j czuje n iep ize- 
zwyciężony wstręt.

Myślę, że w  podobnej sytuacji 
m ój H enryk posunąłby swoje roz­
poznanie eokolw iek dale j i tok jego 
rozumowania pobiegłby m niej w ię ­
cej tak : szpinak jest bardzo po­
żywny — od szpinaku przybywa 
zdrow ia i  s iły  —  Polska Ludowa 
potrzebuje ludzi zdrowych i s il­
nych —  Polska Ludowa troszczy 
się, aby masy pracujące m ia ły  pod 
dostatkiem  szpinaku — kto szpinaku 
nie lub i i go nie je, ten jest ideolo­
gicznie obcy. Mogę się nawet do­
myśleć, że gdybym np. stanął w 
obronie M arka i bezwstydnie się 
przyznał, że szpinaku też nie lu ­
bię — H enryk p o tra fiłb y  z tego 
fa k tu  wysnuć nieubłagany W nio­
sek, iż jestem przeciw in d u s tria li­
zacji. A  przecież nawet Szarak Bez 
P ią te j K le pk i z „A lic j i  w  K ra in ie  
Czarów“  posiadał rozeznanie, że 
„m am  to, co lub ię“  wcale nie zna­
czy to samo, co „lu b ię  to, co m am “ .

Z H enryk iem  spędziłem wieczór 
aku ra t przed k ilkom a dniam i. Jesz­
cze przed kolacją, gdy rozmowa 
wszczęła się dokoła bieżących spraw 
lite ra tu ry , począł swoim zw ykłym , 
nadrzędnym tonem prostowania i 
pouczania m ów ić o konieczności 
„pogłębian ia“  ze strony, pisarzy kon­
ta k tu  z życiem i  o tym  również, 
ja k  każdy człowiek pióra powinien 
zdobywać się na wysiłek, aby na­
szą rzeczywistość w i d z i e ć  ocza­
m i społeczeństwa, narodu. Bardzo 
ładnie m ów ił. P iln ie  też słuchałem 
i przytak iw a łem , jednocześnie m y­
śląc: „P iękn ie , słusznie, ale dale j, 
co dale j masz w  brzuchu?“  N ie­
bawem się okazało, że dalej tk w ił 
w  brzuchu Henryka kamień. K iedy 
bowiem  m ój wspóirozmówca, po­
ciągnięty m ym i pytaniam i, zeszedł 
z Dużych Uogólnień na Małe K on­
k re ty  okazało się, ja k  na dłoni, że 
patrzeć ocrnm i narodu, to znaczy 
w idzieć i oceniać rzeczywistość ocza­
m i jego, Henryka. Kam ień w  brzu­
chu jest istotą na jbardzie j pod słoń­
cem żarłoczną i nienasyconą: po­
siłek m niejszy od narodu nigdy 
m u nie wystarcza, zazwyczaj po­
trzebu je całej ludzkości.

Niedawno, w  jednym  z tygodn i­
ków  ukazał się bardzo pryncyp ia lny 
a rty k u ł na tem at „m oralności i d y k ­
ta tu ry  p ro le ta ria tu “ . A u to rka  —• 
m łodziu tka, ja k  słyszę, osoba — p i­
sząc m. in. w  tym  a rtyku le  o z ja­
w isku obłudy w  naszym życiu zga­
dza się z de fin ic ją  innego a rtyku łu , 
iż jest ona, owa obłuda „sw oistym  
rodzajem reakc ji określonych grup 
ludzkich  na działanie dyk ta tu ry  pro­
le ta r ia tu “ . Potem zaś, niosąc już  
przed sobą „kaganiec“  teorii, 
stw ierdza dosłownie: „Jeś li ku łak  
uk ryw a  zboże, sabotuje dostawy, nie 
podaje faktycznego stanu swych do­
chodów —  to oczywiście niezbęd­
nym  elementem jego postawy mo­
ra lne j jest obiuda i nienawiść w o­
bec tych, k tórzy  mogą go spra­
w ied liw ie  ukarać. Tą obłudą, lę­
kiem , nieufnością zaraża on swe 
środowisko społeczne. Tę obłudę bę­
dzie wsączał swoim  dzieciom, które 
pójdą z nią do szkoły, do pracy. 

. T rudno je będzie z tego uleczyć

nawet w tedy, gdy um ie się le-*
czyć“ .

C zyteln ik, porażony tym  „nauko­
w ym “ wywodem, jeszcze nie dow ie­
rza, przeciera oczy. I to wszystko* 
co m łodziu tka osoba m iała nam na 
tem at obłudy do powiedzenia? A  
owszem, wszystko. Sprawa ob łudy 
została postawiona, ustawiona i  
„teoretycznie“  odfajkowana. Cóż z 
tego, że w życiu przyczyny i prze ja­
w y obłudy m anifestu ją  się w  spo­
sób stokroć bardziej złożony niż to 
uważała za stosowne pokazać au tor­
ka a rty k u łu  poświęconego zagad­
nieniom moralności? „T eoria “  — oto 
tabu tych, którzy wolą, aby m yśla­
ły  za nich lite ry  i fo rm u ły . Życie? 
Człowiek? O, z tym i można sobie 
poradzić! Ścisnąć życie gorsetem. 
Omotać człowieka magiczną paję­
czyną. Czemu św iat ma być taki* 
ja k i j e s t ,  skoro można go uczy­
nić takim , ja k im  w  danym momen­
cie „teore tycznie“  b y ć  p o w i ­
l i  i en . Mareczek lub i szpinak. N*e 
potrzebuję dodawać, że H e n ryko w i 
zarówno ów fragm ent o obłudzie* 
ja k  i cały a rty k u ł bardzo się po­
dobały.

Po w yjśc iu  H enryka sięgnąłem 
po niezwykle interesujący „K a le n ­
darz życia i twórczości H enryka 
S ienkiew icza“ . I w nim  to, na str, 
145, znalazłem wypowiedź Orzeszko­
w ej z roku 1882, k iedy prowadząc 
kam panię przeciw  S ienkiew iczow i 
oraz redagowanemu przez niego 
„S ło w u“  donosiła w liście do Jeża! 
„S łow o“  ma prenum eratorów m nó­
stwo. Oto droga, k tó rą  iść trzeba 
chcąc zajść. A leż bo ślicznie! S ien­
kiew icz kon tynuu je  swoje „n ie  m a“ ! 
Już ich na liczyłam  k ilka . I  ta k : 
socjalistów Polaków —1 nie m at 
U liczn ików  — a propos m oje j Sie­
la n k i n icróżowej — wychodzących 
na złodziejów i p ija kó w  — nie m at 
Chłopów nieszczęśliwych — a pro­
pos ludowych poezji K onopn ick ie j 
— nie ma! I nie ty lk o  nie ma, ale 
nawet być nie może. To dopiero 
położył się na różach — głup iec! 
Każdy jednak ma swoją zmorę, 
Tym  razem — ruch um ysłowy. R u­
chu umysłowego, wedle Litwosa, jes t 
u nas tak  w iele, że aż od niego
duszno. Czy podobna, aby ludzie 
bzdurstwa tak ie  tak  chciw ie czy­
ta li, że aż kom pletów pisma, po 
w ie lokroć przedrukowyw anych, co­
raz brakuje. Jednak to fak t. „S łow o“  
zaczyna zabijać inne gazety. Chcia­
łabym  urodzić się pomiędzy czer- 
wonoskórcam i“ .

Biedna, kochana, mądra Orzesz­
kowa! Jak w iele byśmy m ogli je j
cieniom powiedzieć o naszych te­
raźniejszych „n ie  m a!“ . Przecież u - 
ska rży wszy się na wszystko, co o - 
skarżyć należy — bylibyśm y także 
w  praw ie przesiać ku odległym  m ro­
kom słowa otuchy. Owszem, prze­
różne „n ie  m a“  dręczą nas, ja k
strzygi i chim ery z kamiennego snu. 
G łupcy na różach leżą. N iek iedy
szczególnie złowrogiego wyrazu na­
b iera ją  gorzkie słowa Pisarza z „R y ­
szarda I I I “ , gdy ów skrom ny człe­
czyna, niosąc ak t oskarżenia prze­
c iw  już  zamordowanemu Hastingso- 
w i, wypow iada swoje w ą tp liw ośc i;

K tó ż  będzie  ta k  d u m y ,
A b y  n ie  p ozn a ł w  ty m  w s z y s tk im

oszusta?
A  k tó ż  ta k  ś m ia ły , b y  p ra w d ę  u ja w n ić ?  
Z ły  ś w ia t — z ło  na  n im  będzie  się

ro z p le n ia ć ,
G d yż  ty lk o  w  m y ś li w o ln o  z ło  ocen iać .

Wszystko to prawda, lecz na jw aż­
niejsze, że nasze la ta  już  nie są 
czasami pani E lizy i pora nasza nie 
taką, aby „ludz ie  bzdurstwa... chc i­
w ie  czyta li“ . Również droga H enry­
ków  usiłu jących myśleć za naród 
nie ta, „k tó rą  iść trzeba chcąc zajść“ * 
Ludzie chcą myśleć sami i  głośno*

Jerzy Andrze jew ski

MAXIM LIEBER

Autorzy i  „a n io ło w ie n

W  ks iążce , k tó ra  u kaza ła  się w  U S A
p rze d  k i lk o m a  m ie s ią c a m i W a lte r  
K e r r ,  z n a n y  k r y t y k  „N e w  Y o rk  

H e ra ld  T r ib u n e "  o m a w ia  s y tu a c ję  tea­
t r u  a m e ry k a ń s k ie g o . S tw ie rd z a  on. że w  
ro k u  1929 N o w y  J o rk  p os ia d a ł 75 te a tró w . 
O becn ie  m a  ic h  31. W  1939 ro k u  d y re k to ­
r z y  te a tró w  m o g li w y s ta w ić  224 s z tu k i. 
D z is ia j są z a d o w o le n i, je ś l i  uda  im  się 
w y s ta w ić  70. Z a le d w ie  os iem  czy  d z ie -
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N A K Ł A D E M
W Y D A W N IC T W A  M IN IS T E R S T W A  

O E R O N Y  N A R O D O W E J

w lę ć  la t  te m u  d y re k to r  te a tru  p rz e w id y ­
w a ł, że z p ię c iu  w y s ta w io n y c h  s z tu k  je d ­
na zdobędzie  pow o d zen ie . O becn ie  s tosu ­
n e k  te n  w y n o s i s iedem  do  jednego .

C y fr y  te  św iadczą  o w y ra ź n y m  u p a d ku  
te a tru  i  o b a w y  K e r ra  są c a łk o w ic ie  uza­
sadn ione . N ie p o k o i go szczegó ln ie  ,,że la ­
zna sys tem a tyczność , z Jaką te a tr  zdąża 
k u  u p a d k o w i“ . A  ja k a  je s t p rz y c z y n a  te ­
go z ja w is k a ?  K e r r  m ó w i o ty m  bez o g ró ­
d e k : w in n i są d ra m a tu rd z y  i  n ik t  poza 
n im i!

C zy n a p ra w d ę  d ra m a tu rd z y  spow odo ­
w a l i  ten  „m a rs z  k u  z a g ła d z ie “ ? U p ro śc i­
ło b y  to  o czy w iś c ie  ca łą  sp raw ę . Lecz  do­
w o d y  św iadczą  o czym ś w ręcz  o d w ro t­
n y m . U trz y m y w a ć , że d ra m a tu rd z y  są 
o d p o w ie d z ia ln i za u p a d e k  te a tru , to  zna ­
czy  tw ie rd z ić , że są o n i u n ie z a le ż n ie n i nd 
s k o m p lik o w a n y c h  c z y n n ik ó w  d z ia ła ją ­
cych  w  d a n y m  spo łeczeństw ie , co je s t 
pog lądem , k tó r y  po b liższym  zb ad a n iu  
n ie  w y trz y m u je  p ró b y  i  je s t z g ru n tu  
fa łs z y w y .

N ik t  n ie  zaprzeczy , że w  S tanach  Z je d ­
n oczo n ych  je s t w ie le  te a tró w  (to  znaczy 
gm ach ó w  te a tra ln y c h ) , w ie lu  d o sko n a ­
ły c h  a k to ró w  (co p ra w d a  w ie lu  z n ic h  
pozosta je  bez p ra cy ), w ie lu  w y b itn y c h  
sce no g ra fó w  i n a w e t k i lk u  ś w ie tn y c h  re ­
żyse rów  — s łow e m  w s z e lk ie  n ie o d zow n e  
w a ru n k i d la  ro z k w itu  te a tru . Na czym  
w ięc  p o le g a ją  b ra k i te a tru  a m e ry k a ń ­
skiego? M oże o ska rże n ia  K e rra  pod a d re ­
sem d ra m a tu rg ó w  są uzasadnione?

N ic  podobnego. B ie d n y  d ra m a tu rg  Jest 
ko z łe m  o f ia rn y m , pon ie w a ż  w in ę  ponosi 
tu  a n o n im o w a  potęga, ja k ą  Jest spo łe ­
czeństw o , w y s tę p u ją c e  pod  m aską  „ w o l ­
n e j in ic ja t y w y “ .

M oże to  być  uw ażane  za upraszczan ie  
s p ra w y , je ś l i  p o w ie m , że chęć zysku  Jest 
bezpośredn ia  p rz y c z y n ą , iż te a tr  a m e ry ­
k a ń s k i ..zm ie rza  k u  zag ła d z ie “ . Lecz  je ­
ś li p rz e ś le d z im y  d rogę  s z tu k i od je j  po­
w s ta n ia , aż do c h w i l i  u ka za n ia  sie na 
scenie, p rz e k o n a m y  się, że fa k ty  m ó w ią  
same za sieb ie .

Z a c z n ijm y  od c h w il i,  k ie d y  d ra m a tu rg  
p rzesy ła  rę k o p is  sw e j sz tu k i d y re k to ro ­
w i  te a tru , k tó r y  je s t w  is to c ie  p rzeds ię ­

b io rc ą . D y r e k to r  ang a żu je  recenzen ta ,
k tó re g o  zadan iem  je s t n ie  ty lk o  p rze czy ­
ta n ie  s z tu k i i  w y d a n ie  sądu o je j  w a r ­
to śc i, lecz ró w n ie ż  u s ta le n ie  ja k  za rea­
g u je  na  n ią  p ub liczn o ść . F a k t, że ja k  
tw ie rd z i K e r r  „ w  1929 ro k u  k ie ro w n ic y  
te a tró w  b y l i  w  s ta n ie  w y s ta w ić  224 sz tu ­
k i “  oznacza, że ty le ż  rę k o p is ó w  spośród 
ty s ię c y  p rz e s ła n y c h  te a tro m  przez d ra ­
m a tu rg ó w  przeszło  przez ręce recenzen ­
tó w . O n ie o m y ln o ś c i ic h  sądów  ś w ia d ­
czyć  m oże fa k t ,  ż e —  ja k  pod a je  K e r r  — 
„s p o ś ró d  ka ż d y c h  p ię c iu  w y s ta w io n y c h  
s z tu k  c z te ry “  z ro b iły  k lap ę .

P rz e k o n a jm y  się, ja k i  b y ł los ty c h  224 
s z tu k , k tó re  w y s z ły  z w y c ię s k o  z p ró b y  i  
o trz y m a ły  p rz y c h y ln ą  ocenę recenzen ta , 
co n ie  oznacza b y n a jm n ie j,  że zo s ta ły  
ju ż  p rz y ję te  do w y s ta w ie n ia . D y re k to r  
te le fo n u je  do  k i lk u  s w y c h  se rde czn ych  
p rz y ja c ió ł,  n a z y w a n y c h  w  ś ro d o w is k u  
a k to rs k im  „a n io ła m i“ . „A n io ło w ie “  c i, to  
bogac i d y le ta n c i, k tó r z y  n ie  m a ją  n ic  
p rz e c iw k o  te m u , by  zw ię k s z y ć  sw ó j m a ­
ją te k  przez f in a n s o w a n ie  od  czasu do 
czasu p rze d s ta w ie ń , gdyż  d y re k to r  p ra ­
w ie  n ig d y  n ie  in w e s tu je  sw ych  w ła sn ych  
k a p ita łó w . T a k i „ a n io ł “  czy ta  z k o le i 
s z tu kę  za lecaną przez recenzen ta  do w y ­
s ta w ie n ia  i  je ś li m u  się ona podoba  i  je ­
ś li p rzypuszcza , że m a szanse pow odze­
n ia , In w e s tu je  w  n ią  p e w ie n  k a p ita ł.  Z 
re g u ły  p o trze ba  z p ó ł tu z in a  „a n io łó w “ , 
b y  zd ob yć  fu n d usze  na op ła ce n ie  k o ­
sz tów  p re m ie ry . W ysokość te j s u m y  w a ­
ha się o c z yw iśc ie  w  za leżności od w ie l­
kośc i obsady, ilo ś c i z m ia n  d e k o ra c ji,  l ic z ­
b y  p e rso n e lu  te ch n iczn e go , osoby reżyse ­
ra  i  k o sz tó w  sa li te a tra ln e j. N a le ży  za­
znaczyć, że m ię d z y  1929 ą 1955 ro k ie m  
w y d a tk i te  w z ro s ły  n ie b y w a le . W  1931 r . 
w spó łp ra c o w a łe m  p rz y  w y s ta w ie n iu  sz tu ­
k i g ra n e j w  je d n y c h  ty lk o  d e k o ra c ja c h . 
K o sz ty  w y n io s ły  w ów czas na począ tek  
6 ty s ię c y  d o la ró w  i p rze d s ta w ie n ie  da ło  
s k ro m n y  zysk , p rzynosząc ty g o d n io w o  
2.500 d o la ró w . Z d ru g ie j s tro n y  zaś w  
1944 r., k ie d y  ró w n ie ż  w s p ó łp ra co w a łe m  
p rz y  w y s ta w ie n iu  s z tu k i,  z m n ie js z ą  
obsadą, k tó re j w y s ta w ie n ie  k o sz to w a ło  
32 tys ią ce  d o la ró w , to  o p ła ca ło  się ją  
g rać  ty lk o  pod w a ru n k ie m , że p rz y n ie ­
sie ona ty g o d n io w o  sześć ty s ię c y  d o la ­
ró w .

P rz y p u ś ć m y , że k ie ro w n ik o w i te a tru  
(może to  b yć  cz ło w ie k , k tó r y  w s z y s tk ie  
s p ra w y  z a ła tw ia  sam, lu b  też — o ile  le ­
p ie j m u  się pow o d z i — k tó r y  ma w łasne  
b iu rk o , s e k re ta rk ę , re cen ze n ta , a n a w e t

b u c h a lte ra ) u d a ło  się zd ob yć  p o trze b n e
fu n d usze . W ów czas p o d p is u je  on um ow ę  
z d ra m a tu rg ie m , k tó r y  n ie  posiada się z 
ra d o ś c i w obec p e rs p e k ty w y  u jrz e n ia  
w reszc ie  sw e j s z tu k i na scenie.

K ie ro w n ik  te a tru  ang a żu je  nas tę pn ie  
reżysera  (n ie w ie lu  b o w ie m  z n ic h  p os ia ­
da zdo lnośc i re żyse rsk ie ), k tó r y  z k o le i 
d o b ie ra  obsadę s z tu k i. N ie  zawsze je s t 
to  sp raw a  p ros ta , p o n ie w a ż  k ie ro w n ic y  
te a tró w  n ie  zawsze m ogą  za p e w n ić  im  
dosta teczne  z a ro b k i. B o czyż m ogą, je ś li 
zd an ie m  K e r ra  „p rz e c ię tn a  p łaca  za w o ­
dow ego a k to ra  w y n o s i obecn ie  790 d o la ­
ró w  ro c z n ie “ ? W  re z u lta c ie  żaden zd o l­
n y  a k to r  n ie  m oże o p rze ć  się pokusom  
H o lly w o o d u , gdzie  n a w e t m a rn y  a k to rz y ­
na  m oże lic z y ć  na  gażę w  w y so ko śc i 
p ię c iu  ty s ię c y  d o la ró w  ro czn ie . T a k  w ię c  
f i lm  ż e ru je  na te a trze . K ie r o w n ik  te a tru  
u b ie g a  się nas tę pn ie  o salę, w  k tó re j 
m ó g łb y  w y s ta w ić  sz tu kę . W  la ta c h  t r z y ­
d z ie s ty c h  n ie  p rz e d s ta w ia ło  to  s p e c ja l­
n y c h  tru d n o ś c i, p o n ie w a ż  — ja k  d o w ia ­
d u je m y  się od K e r ra  — m ożna b y ło  w y ­
b ie ra ć  spośród 75 g m ach ó w  te a tra ln y c h . 
G m a ch y  te  są w ła sn o śc ią  p ry w a tn ą  po­
szczegó lnych  osób, lu b  sp ó łe k  a k c y jn y c h , 
k tó re  sz tuka  in te re s u je  za zw ycza j o ty le , 
o i le  p rz y n o s i im  ona  z y s k i. Sale te a ­
tra ln e  w y n a jm o w a n e  są na o k re s  g ra n ia  
je d n e j s z tu k i i k o n t ra k t  n a jm u  o b e jm u je  
ty lk o  gołe  śc ian y , to  znaczy, że k ie ro w ­
n ik  te a tru  m u s i sam zaangażow ać k a s je ­
ra i b ile te ró w  o raz  o p ła c ić  d r u k  p ro g ra ­
m ó w  te a tra ln y c h .

R ozp o czyn a ją  się  p ró b y , k tó re  trw a ją  
za zw ycza j c z te ry  ty g o d n ie . W re szc ić  n a d ­
chodz i d z ie ń  p re m ie ry . J e ś li zdobędzie  
u zn a n ie  k r y ty k ó w  te a tra ln y c h  i  spodo ­
ba się p u b lic z n o ś c i sz tu ka  m oże d łu g o  
u trz y m a ć  się  na a fiszu . G d y  w s z y s tk o  
id z ie  p o m y ś ln ie  to  znaczy, g d y  sz tuka  
p rz y n o s i z y s k i — g ran a  je s t p rzez  c a ły  
sezon, d z ie ń  za d n ie m , za zw ycza j od 
w rześn ia  do m a ja . W  ta k im  w y p a d k u  
k ie ro w n ik  te a tru  je s t z a d o w o lo n y , zado­
w o le n i są a k to rz y , a u to r  s z tu k i i  „ a n io ­
ło w ie “ .

L ecz  ja k  p rze d s ta w ia  się sp raw a  7.e 
s z tu k a m i, k tó re  n ie  m a ją  pow odzen ia?  
W szyscy p og rą że n i są w  rozpaczy  z w y ­
ją tk ie m  w ła ś c ic ie la  g m achu  te a tra ln e g o , 
k tó r y  za w ie ra  u m ow ę  z in n y m  d y re k to ­
re m  te a tru . A k to rz y , pe rso n e l te c h n ic z ­
n y , re ż y s e r — w szyscy  z n a jd u ją  się te ra z  
bez p ra c y , pon ie w a ż  n ie  m ogą lic z y ć , że 
zostaną n a ty c h m ia s t zaangażow an i p rzez 
in n e g o  d y re k to ra . O i le  zaś c h o d z i o

n ieszczęsnego a u to ra , k tó r y  p ra c o w a ł 
nad  swą s z tu ką  w  poc ie  czo ła  p rzez  
ro k , lu b  sześć m ie s ię c y , zos ta je  on  z p u -# 
s ty m i rę k a m i. K ie ro w n ik  te a tru , k tó r y  
n ic  n ie  ry z y k o w a ł,  n ic  też n ie  s tra c ił,  
lecz  „a n io ło w ie “ , te ra z  ju ż  m n ie j a n ie l­
sko  u sposob ien i, będą n a s tę p n ym  razem  
b a rd z ie j o s tro żn i.

T a k i je s t p o k ró tc e  los w ie lu  s z tu k , 
k tó re  po d łu g ic h  p e ry p e tia c h  u jr z a ły  
w reszc ie  ś w ia tła  ra m p y . O w ie le  w ię c e j 
je s t  je d n a k  sz tu k , k tó r y c h  a u to rz y  n ig d y  
n ie  u s ły s z e li s w y c h  b o h a te ró w  p rze m a ­
w ia ją c y c h  z desek sce n iczn ych . C i „ n ie ­
m i, zapo zn a n i M ilto n o w ie “  m uszą — m i­
m o  sw ego ta le n tu  — p rzestać  p isać i  szu­
ka ć  in n y c h  ś ro d k ó w  u trz y m a n ia . N ie w ie ­
le lepsze p e rs p e k ty w y  m a ją  c i, k tó r y c h  
s z tu ka  g ra n a  je s t dw a  do trz e c h  ty g o u n i.

W c ią g u  o s ta tn ic h  d w u d z ie s tu  la t  n ie  
w ię c e j n iż  o ko ło  d w u d z ie s tu  a u to ró w  
m ia ło  ty le  szczęścia, że s z tu k i ic h  g ran e  
b y ły  z p ow o d zen iem  p rzez d łu ższy  czas. 
W ię ksza  część ty c h  s z tu k  posiada ła  z re ­
sztą fo rm ę , lecz p ozbaw ione  one b y ły  
tre ś c i. N ie l ic z n i d ra m a tu rd z y , ja k  E uge- 
ne  O 'N e ill,  E lm e r  R ice , L i l l ia n  H e llm a n  
czy  A r th u r  M i l le r  s ta n o w ią  pod  ty m  
wfeględem  w y ją te k , p on ie w a ż  — p o m i­
nąw szy  czy się  z n im i zgadzam y, czy  n ie  
— m a ją  o n i coś do p ow ie dze n ia .

C z y n n ik i e kon o m iczne  s p ra w ia ją , że 
a m e ry k a ń s k i te a tr  z a w o d o w y  je s t w y s o ­
ce k o n s e rw a ty w n y  i  rz a d k o  s tw a rz a  o d ­
p o w ie d n i k l im a t  d la  w ie lk ic h  id e i, ch o ­
c iaż  od  czasu do czasu w y s ta w ia  s z tu k i 
C zechow a, S hawa, Ibsena  i  S zeksp ira . 
T e a tr  a m e ry k a ń s k i n ig d y  n ie  z d o ła ł zdo­
b y ć  s ta łego  re p e r tu a ru ! Jedna  czy  d w ie  
p ró b y  w  ty m  k ie ru n k u  z a k o ń c z y ły  się 
zd ec y d o w a n y m  n ie p o w o d ze n ie m . P o w ie ­
w em  św ieżego p o w ie trz a  b y ły  w y s tę p y  
zespo łu  „P ro v in c e  to w n  P la y e rs “ , „W a ­
s h in g to n  S quare  P la y e rs “ , „T h e  B a n d - 
b o x  T h e a tre “  i  „G a r r ic k  T h e a tre “ . 
T rw a ło  to  je d n a k  k r ó tk o  i  w y w a r ło  n ie ­
w ie lk i  lu b  żaden w p ły w  n a  te a tr  w  S ta ­
n ach  Z je d n o c z o n y c h  o p i j a ją c y  się na 
pod s taw a ch  h a n d lo w y c h . W la ta c h  t r z y ­
d z ie s ty c h  te a tr  a m e ry k a ń s k i p rz e ż y ł n o ­
w y  w s trzą s , g d y  na scenie  p o ja w iły  się 
zespo ły  „G ro u p  T h e a tre “  i  „T h e a tre  
U n io n “  i  z n o w u  m ożna  b y ło  m ie ć  n ad z ie ­
ję , że o tw o rz ą  się m o ż liw o ś c i p rzed a u to ­
ra m i z p ra w d z iw e g o  zd arze n ia . T a k  b y ip  
w  is to c ie , lecz ja k  na iro n ię  oba te  zespo ły  
ro z p a d ły  się, g d y  k i lk u  a k tq ró w  przeszło  
do H o lly w o o d , a k i lk u  a u to ró w , k tó rz y  
d la  n ic h  tw o rz y li ,  posz ło  w  ic h  ś lad y ,

K a ż d y  ju ż  ch yba  ro z u m ie  — m im o  za** 
rz u tó w  K e r ra  — że w in y  za u pa d e k  te a -  
t r u  a m e ry k a ń s k ie g o  n ie  ponos i d ra m a ­
tu rg . D ra m a tu rg  b y łb y  szczerze zadow o­
lo n y , g d y b y  m ó g ł tw o rz y ć  d la  te a tru , 
lecz  przeszkadza  m u  w  ty m  k u m e rc ja -  

. liz m . T e n  w ła ś n ie  k o m e rc ja liz m , ta  
„w o ln a  in ic ja ty w a “ , a n ie  d ra m a tu rg , 
je s t  b ezp o ś re dn im  p ow o d em , że te a t r  
a m e ry k a ń s k i „ c h y l i  się k u  u p a d k o w i“ . 
N ie  je s t w ię c  rzeczą p rz y p a d k u , że a u to r  
t r a f ia  do H o lly w o o d  i  p isze ta m  scena­
riusze  fi lm o w e .

N ie  uw ażam , że je s t to  d la  d ra m a tu r ­
ga d o b re  w y jś c ie  z s y tu a c ji .  To  ta k , 
ja k b y  w p a d ł z deszczu pod ry n n ę . P rz e d ­
te m  p isząc s z tu kę  z a d o w o lić  m u s ia ł d y ­
re k to ra  te a tru  i  je g o  „a n io łó w “ , k tó r y c h  
o b lic z e n ia  h a n d lo w e  o p ie ra ją  się  n a  
p rz y c ią g n ię c iu  do te a tru  ty s ię c y  w id z ó w . 
P isząc zaś scenariusze  f i lm o w e  m a o n  d o  
c z y n ie n ia  z p o te n ta ta m i f in a n s o w y m i, 
k tó r z y  o p e ru ją  k a te g o r ia m i m ilio n ó w  
w id z ó w . N a jg o rs z y m  i  n a jb a rd z ie j h a ­
n ie b n y m  z ja w is k ie m  je s t to , że p o te n ta ­
c i c i u s tę p u ją  p rzed  g u s ta m i te j m i l io ­
n o w e j p ub lic z n o ś c i, k tó re  p o z n a li d z ię k i 
a n k ie to m  ro z p is y w a n y m  przez ró ż n e  
o rg a n iz a c je . Je ś li a u to r  m ia ł ja k ie ś  z łu ­
dzen ia , to  ro z w ia ły  się  one s zyb ko  po  
w y lą d o w a n iu  w  H o lly w o o d , g dz ie  je s t  
s to p n io w o  d e m o ra liz o w a n y  p rzez o lb r z y ­
m ie  h o n o ra r ia , k tó r y c h  na o g ó ł n ie  p o ­
t r a f i  się w y rz e c . R o z u m u je  on  w  te n  
sposób: d laczego m am  b y ć  je d n y m  z t y ­
siąca m o ic h  k o le g ó w , z k tó ry c h  za le d ­
w ie  s ied e m d z ie s ięc iu  p ię c iu  m a szanse 
zobaczen ia  sw e j s z tu k i na scenie, a d z ie ­
s ię c iu  m oże się spodz iew ać, że s z tu ka  ich. 
g ran a  będz ie  d łu ż e j n iż  ty d z ie ń ?  Z a ro b ­
k i  w  H o lly w o o d  z a p e w n ia ją  m u  m ie s z k a ­
n ie  z basenem  p ły w a c k im , dosko n a łe  je ­
dzen ie  i  w in a  — w szys tko  co d a ją  p ie ­
n iądze . Jego su m ie n ie  p rz y s to s u je  się 
szyb ko  eto z m ie n io n y c h  w a ru n k ó w .

L ecz  je ś li je s t n ie u g ię ty  i w a lc z y  p rze ­
c iw k o  u p a d k o w i te a tru , je ś li chce b y ć  
u c z c iw y m  w  .s w e j tw ó rczośc i?  Jeś li po ­
siada poczuc ie  o d p o w ie d z ia ln o ś c i ja k o  
o b y w a te l, k tó r y  n ie  m oże pogodz ić  sie z 
z a c h ła n n y m  spo łeczeństw em , w ś ró d  k tó ­
rego  p rzysz ło  m u żyć? W ów czas spodz ie ­
w ać się m oże ty ik o  tego, że z n a jd z ie  ° ię  
na cz a rn e j liś c ie  p isa rzy , k tó ry c h  szere­
g i znaczn ie  s ię  o s ta tn io  z w ię k s z y ły .

M a x im  L ie b e r  

t łu m . J a n in a  C zarn o cka
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Ale k s a n d e r ! Sc ib o r -r y l s k i

W  poszukiiraniu

S ta n is ła w  L e m : C z a s  n i e u t r a -
C o n y . W y d a w n ic tw o  L ite ra c k ie . K ra ­
k ó w  1955. S tr . 662. +  3 n lb .

roszę m i wybaczyć, że nie 
będę rów n ie  dyskretny, jak 
kolega L. Bart., k tó ry . — re ­
cenzując ' „Polską jesień“ 
Szczepańskiego — taktow nie  
przem ilczał datę ukończenia 

książki. B y ł to zaiste wzruszający 
gest wobec ludzi, którzy tę książkę 
prze trzym a li pełne sześć latek, a te-, 
raz — uśmiechnięci pogodnie — u- 
sp raw ied liw ia ją  się e t a p e m .  Nam 
grzechy etapu starannie wpisano do 
ka rto tek  personalnych, rzec m ożna,. 
że już .mamy „życiorys z haczy­
k ie m “ , ogrom nie podniecającym re ­
cenzentów; idę nawet o zakład, że 
na Sądzie Ostatecznym też m i się 
każą tłumaczyć z mojego sekretarza 
Brzozy. No i koniec końców będą 
m ie li rację, któż bowiem, ja k  nie ja, 
w yp ichc ił tego czerwonego probosz­
cza? Głodem minie n ie  b ra li, ani 
też n ie  byłem  pod narkozą, n a jw y ­
żej we m nie to i  tam to w g a d a n o ,  
a le  — na iw ny, czy zbłąkany — sam 
to  wszystko rob iłem  dobrow oln ie  i 
dziś m i nawet przez myśl nie prze j­
dzie, żeby się wypierać odpowie­
dzialności.

Dlatego z ta k im  gniewem patrzę 
na cenzorów, redaktorów , w ydaw ­
ców i  wszelkiego autoram entu se­
kretarzy, jednym  słowem na ludzi, 
k tó rzy  wówczas zasiadali w  lite ra c ­
k im  biurze przepustek; gotów jestem 
w ielkodusznie dzielić z n im i w inę 
n ie  w n ika jąc, czyja cząstka większa, 
ale nie mam zamiaru brać je j t y 1- 
k  o na siebie! Tymczasem, proszę, 
na ogół żadmaóz tam tych psób nie 
poczuwa się teraz do grzechu, wszy­
scy są czyści, nieskalan i, dziewiczy, 
każdy w yrzu t ich dz iw i i — co gor­
sza — uraża. Oni przecież niczego 
n ie  chcie li, ślepe media dyrek tyw , 
b iedni luna tycy „e tapu“ !

A  przecież zachowały się stenogra­
m y ich przem ówień i lis ty , podpisa­
ne odręcznym zygzakiem, w których 
•— całk iem  nawet przytom nie i z 
trzeźwością n ie  m niejszą n iż  na­
sza — uzasadniali swe w yro k i. Prze­
cież za każdym  razem, kiedy w strzy­
m yw ano w ydanie ja k ie jś  książki, o- 
Ibojętnie, czy to by ły  „G łosy w ciem ­
ności“ , „P o rtk i Odyssa“ , czy też 
pierwsza, w ileńska powieść K on­
w ick iego — za każdym więc razem 
ktoś zgoła nam acalny i zupełnie kon­
k re tn y  b ra ł na siebie ciężar te j de­
cyz ji. I  dziś, kiedy nasz aparat k u l­
tu ra ln y  podniósł się na nieco wyższy 
szczebel, można prosić o wy rozum ia- 
Jość dla  tam tych pom yłek; lecz nie 
każcie nam, m oi m ili, w ierzyć, że 
działo się to bez was, automatycznie 
j  ja kby  s a m o .  T rzy la ta temu ma­
szynopis „Czasu nieutraconego“  (o- 
patrzony tymczasowym ty tu łem  „Rze­
ka ognista“ ), został przez „Książkę 
i  W iedzę“  przygotowany do d ru ku ; 
na własne oczy w idzia łem  fio le tow ą 
pieczątkę cenzury, zezwalającą na 
opub likow anie  utw oru , a m im o to 
powieść nie została wtedy wydana. 
Cóż, proszę państwa, zaszło, czy mo­
że etap się zm ienił? Nie, zm ienił 
się ty lk o  prezes w ydaw n ictw a. I oto 
książka Lema, jedna z ciekawszych 
pozycji prozy współczesnej, m iała 
się od te j c h w ili tułać przez trzy  
la ta  po b iurkach redaktorów  i „re ­
cenzentów wew nętrznych", aby do­
piero te j jesieni doczekać się wyda­
nia  w  K rakow ie . Prawda, że autor 
tymczasem to i owo pozmieniał, skró­
c ił i wyczyścił, lecz z nikogo to, 
niestety, n ie  zdejm uje in fa m ii; n ie
0 t a k i e  popraw ki szedł spór z 
,,Książką i W iedzą“ ... Prawda rów ­
nież, że powieść nie  zrobiła się tym ­
czasem c z e r s t w a ,  lecz w  ten spo­
sób w o lno pocieszać się ty lko  nam, 
czyte ln ikom  i pisarzom. W ustach 
w ydawcy taka pociecha brzm iałaby 
n iem ora ln ie  i  za przeproszeniem — 
cynicznie.

N ie  bez powodu rozpisałem się tak 
szeroko o bolesnych nieporozum ie­
niach wydawniczych; boję się, że 
„zm iana etapu“  jeszcze ich — sama 
przez się —  n ie  wyklucza, trwać 
będą bowiem  dopóty, dopóki pewini 
ludzie  n ie  pojmą, że zapotrzebowa­
n ie  na party jność lite ra tu ry  trzeba 
w ystaw iać in  blanco. Na razie zaś 
każdy z nich, woła jąc o dzieła od­
kryw cze i nowe, już je  po swojemu 
w idz i i słyszy, już  je  sobie z góry
1 n ie jako na w yrost w y o b r a ż a .  
Cóż potem za dysonans, gdy powsta­
nie  książka taka, ja k  „Czas rreu tra - 
cony“ , a więc rzecz, k tó re j p r z e ­
w i d z i e ć  n i e  p o d o b n a !  Wszy­
stko w  n ie j jest bc-wiem rzeczywiście 
inne i chociażby już ty lko  przez 
to — zaskakujące, na dobitkę zaś 
au tor dba p iln ie  o to, żeby nam żad­
ne j z szokujących okoliczności n ie

oszczędzić. W iedki obrachunek ze
starą moralnością odbywa się w  
szpita lu dla w aria tów , a w yk ład  o 
walce klasowej —  w  areszcie UB, 
przy  czym wykładow cą jes t n ie  szef 
urzędu, lecz uw ięziony kom unista ; 
generalny zw ro t ku  pozycjom p a rtii 
zachodzi w  bohaterze z powodu pe­
w nej nota bene zbrodniczej — ope­
ra c ji macicy, podczas gdy uprzednie 
dyskusje z m arksistam i nie rob iły  
na n im  większego wrażenia. Można 
by wprawdzie dodać, że ci ostatni, 
choć daleko m nie j b łysko tliw i ód 
swych in te lektua lnych przeciwn i­
ków, przewyższają ich o głowę czy­
nam i, ale wątpię, żeby to mogło u- 
chodzić za zaletę w  oczach w ie lu  
adm in is tra torów  naszej k u ltu ry , k tó ­
rym  jeszcze do dziś słowa starczą 
nieraz za uczynki.

Sprawa odbioru te j książki jest 
zresztą n ie ła tw a już choćby przez 
to że „Czas n ieutracony“  ma budowę 
niesforną, m iejscam i wprost peszącą 
i dziwaczną, a wszędzie — bardzo 
niespokojną. Lem, ja k  w ie lu p ro­
zaików współczesnych, szamocze się 
w  poszukiwaniu e p i c k i e g o  k l u ­
cza ,  zanikłego w raz z odejściem 
Rostowów i Niechciców. Konwencja 
fam ilijn a , oparta na systemie teś­
ciów, s try jów  i kuzynów nie mieści 
ju ż  w sobie dwudziestego w ieku, jest 
zbyt. kusa, przyciasna; jeśli można 
ją  jeszcze po części zastosować do 
Tatarskiego Chutoru, to miasto już 
tego nie zniesie, w mieście inny typ 
zw iązków m iędzyludzkich w yparł 
i zastąpił dawną szeroko rozgałę­
zioną rodzinę. K ie ru n k i poszukiwań 
zaczynają się więc gw ałtow nie roz­
chodzić i oto mamy przeciwstawne 
próby nowej epickie j zasady: klucz 
gorkow ski, oparty na ś w i a d k u ,  
(bo kimże, w sensie czysto fu n kc jo ­
na lnym , jest adwokat K lim  Samgin, 
ja k  nie świadkiem , obserwatorem 
czy widzem?) — i klucz drug i, d ia­
m etra ln ie  odmienny, a użyty n ieda­
wno w  „K om unistach“ ; polega on 
na zastąpieniu konw encji rodzinnej 
t ł o k i e m ,  dosyć zresztą męczącym, 
trzystu  bohaterów Aragona zlewa 
się bowiem  w  magmę.

I g j siebie, na naszym szczupłym 
je s z *e  . i bardzo niebogatym  pod­
w ó rku  słyszymy echa te j szarpani­
ny. Spór o zasadę epicką ma dla nas 
znaczenie tym  większe, iż epopeja 
zaczyna być podstawową form ą po l­
sk ie j prozy; niech poświadczą to „O - 
byw atele“ , czy „Le w a n ty “ , „W ła ­
dza“ , czy też „W rzesień“ .

Rozmaity bywa wyraz te j tęskno­
ty  za nową konwencją, przybierając 
czasem — nawet w  dobrych książ­
kach —  kszta łty  n iefortunne.

Brandys, zaniepokojony obawą 
chaosu, uciekł się do k.ueza, k tó ry  
nazwałbym  z a s a d ą  m a ł e g o  
k r ę g u ;  nazwa jest oczywiście bez­
sensowna i — sam to czuję — nad 
w yraz nieszczęśliwa, lecz przecież 
n ie  o nią m i chodzi, ty lk o  o coś 
znacznie ważniejszego. Bo spójrzm y, 
w  jak ich  granicach dram aturg icz­
nych toczy się akcja „O b yw a te li“ , 
a przyna jm n ie j poważnej ich części: 
u  Kuźnara, będącego dyrektorem  
budowy, mieszka dziennikarz Czyż; 
zw ierzchn ik Czyża, Łękol, skłania 
go do fałszywego przedstaw ienia sy­
tuac ji w  fabryce dźw igów „Zarze­
w ie “ ; fab ryka dostarcza złe maszy­
ny Kuźnaro-wj i w  ten sposób krąg 
się zamyka. W ybrałem , oczywista, 
ty lk o  jeden, na jbardzie j charaktery­
styczny przykład o b w o d u  fabu­
larnego; w  książce, ja k  wiadomo, 
mam y ich w ięcej, lecz wszystkie z 
rów ną — jakże denerwującą! — pre­
cyzją odnoszą się nawzajem do sie­
bie. Znakom ita większość osób, w y­
stępujących u Brandysa, potyka się 
ze sobą wedle reguł tu rn ie ju  sza­
chowego: „każdy z każdym “ . Z  tej 
całej zatem p lą tan iny przewodów, 
ka b li i uzwojeń, ja k ie  w  sum ie tw o ­
rzą sieć e lektryczną współczesnego 
społeczeństwa, Brandys — n iby w y ­
godny m onter —  w yb iera ty lko  po­
łączenia najkrótsze. Bohaterow ie 
jego książki byw ają rozm aici, cza­
sem bardziej płascy i w tó rn i, cza­
sem ciekawsi i zrobieni am bitn ie j, 
lecz konwencja, k tóra przy pomocy 
k ilkunastu  punktów  wyznacza gra­
nice świata, w ydaje m i się od po­
czątku do końca wadliwa.

Trudności, piętrzące się dokoła 
książki Lema, mają zgoła odmienne 
podłoże, a to choćby dlatego, że 
„Czas nieutracony“  dosłownie w y k i­
p ia ł z naczynia: nie zakrojony po­
czątkowo na powieść epicką, rozrósł 
się, spęczniał i wezbra ł w  epos pod 
naporem przedstaw ianej rzeczywis­
tości. T y lko  na przestrzeni p ie rw ­
szego tomu udało się lekarzow i Ste­
fanow i Trzymieckiemu skupić w okół 
siebie uwagę autora; później drug i 
plan podniósł głowę i rozw a lił kon­
s trukc ję  u tw oru , w lew ając się na 
k a rty  powieści zdyszanym tłum em  
postaci: proletariusze i uczeni, akow­
cy i kom uniści, Żydzi i U kra ińcy, 
chłop i i  m ilic ja n c i zaczęli sobie z 
łapczywością wydzierać dziesiątki 
s troń  i  rozdziałów, spychając coraz 
dale j na bok zakłopotanego in te li­
genta Stefana. Ze wzruszeniem ob­
serwowałem, ja k  Lem  desperacko 
wiąże rozerwane końce, ja k  zagania 
w ą tk i w  k ie ru n ku  Stefana, ja k  w re ­
szcie — przez końcową k lam rę — 
chce stworzyć wrażenie, że napisał 
— m im o wszystko — powieść o T rzy- 
niedkim .

A le  to 1 jest —  w  najlepszym  ra ­
z ie !— ty lko  połpwa prawdy. W  grun­
cie rzeczy bowiem  otrzym aliśm y w ie ­
low ątkow ą epopeję, luźno ułożoną 
w z d ł u ż  losu Stefana, epopeję, 
opartą na zasadzie k ilk u  ś c i e ż e k  
o b o k  d r o g i .  I jeś li u Brandysa 
groźbę stanowiła zbytnia b l i s k o ś ć  
skrzyżowań, to tu ta j mam y do czy­
nien ia  z niebezpieczeństwem wręcz

przeciwnej ka tegorii, a m ianow icie  
z obawą nadmiernego r o z e j ś c i a  
s i ę  w ątków . Podczas bowiem, gdy 
w  pierwszym  tom ie „Czasu“  los m i­
strza Sokołowskiego pozostawał w  
najściślejszej w ięzi z losami Stefana, 
to już  o wspaniałych okupacyjnych 
peperowcach z drugiego tom u po­
wiedzieć tego n ie  można; on i ty lko  
przygotow ują zmianę świata, w  k tó ­
rym  ów bohater żyje. I  k iedy w  to­
m ie trzecim  św ia t zacznie drgać 
i  rzeczyw iście zmieniać się pod ich 
w p ływ em , Stefan, poruszony do głę­
bi, poda dłoń rew oluc ji. W  tym  więc 
sensie n iczy j czas nie  został u traco­
n y  na darm o: zetknięcie się z ludźm i 
s tarej, bu tw ie jące j fo rm acji napeł­
n iło  bohatera obrzydzeniem, kom u­
niści zaś, w  toku wytężonej w a lk i, 
s tw orzy li mu w a run k i dla przem ian.

Na tym  jednak kończy się w grun­
cie rzeczy ów wspólny i nadrzędny 
(choć czasem ju ż  na w e t p raw ie  po- 
zabeletirystyczny) — porządek epicki. 
Próby nawiązania personalnych kon­
taktów  między Stefanem  a członka­
m i okupacyjne j kom órk i — M arc i- 
nowem, W ielenieckim , czy W ilk iem  
— są na ogól dość powierzchowne, 
lu b  nawet m ają posmak wymusze­
nia. Najważnie jszy styk M arcinowa 
ze Stefanem, czyli spotkanie w  O- 
św ięcim iu, odbywa się poza tekstem  
i  au to r in fo rm u je  nas o n im  post 
factum . Do znajomości z W ilk iem  — 
a więc z drug im  centra lnym  boha­
terem  książki — w  ogóle n ie  docho­
dzi; Stefan ociera się o mego ty lko  
raz jeden, lecz też w  sposób omal 
że n ie  fabula rny, a m ianow icie  prze­
chodząc o b o k szopy, w  k tó re j chło­
pak s ię ' znajduje. Pozostają rozmo­
w y  z Wieleniectkim, lecz z tych ty l­
ko jedna, przeprowadzona w  Urzę­
dzie Bezpieczeństwa, w yw ie ra  jak iś  
w p ływ  na dzieje Stefana, pozostałe 
zaś nie  m ają z n im i zw iązku orga­
nicznego. Oczywiście, m ógłbym  jesz­
cze wskazać na szereg powiązań 
„przez trzecią osobę“ , czasem lep­
szych, ja k  w  wypadku bezpiecznia-

ka Jakły, czasem zaś, ja k  w  spra­
w ie  m in is tra  A leksandra — słab- 

, szych, ale zasadniczo sytuacji to nie 
zm ienia: powieść powstała z przeta­
sowania k ilk u  autonomicznych i 
praw ie neutra lnych wobec siebie 
w ątków . W  rezultacie m am y do czy­
nienia z trudnym , dotąd u nas ra ­
czej nie p raktykow anym  modelem 
dram aturg icznej równoleżncści.

N ie ła tw o powiedzieć, czy to mo­
del szczęśliwy; bez w ątp ien ia , dość 
byłoby przeciąć te parę fastryg, 
zszywających poszczególne człony, 
by otrzym ać dw ie  na jzupe łn ie j osob­
ne książki, ty le , że .w spó ln ie  opra­
w ione w  jednym  grubym  w o lum i­
nie. Z  d rug ie j s trony jes t przecież 
faktem , że czytając powieść Lema 
nie odnosimy wrażenia zbyt w ie lk ie j 
rozłączncści; pisarz zm usił nas do 
przyjęcia wszystkiego naraz. M n ie j­
sza zresztą o ocenę; kom pozycja ta 
— dobra czy zła — nie spadła prze­
cież z nieba, ani autor nie wyssał 
je j dla roz ryw k i z o łówka f irm y  L. 
C. H a rd tm uth ; wyznam  zresztą na 
beku, iż nie w ierzę w  pełną św ia­
domość lite rack ich  zamysłów, a

epickiego
przyna jm n ie j w iększej Ich części, na 
ogół m otyw acja przychodzi znacznie' 
później, dorabiana przez k ry tykó w  
„z  do łu “  i  jedyn ie  antydatowana 
przez twórców . Pocieszny by łby ob­
raz W alte r Scotta, p l a n u j ą c e g o ,  
że stw orzy now y gatunek lite rack i. 
To wszystko rob i się przecież samo, 
ciekawe ty lko , dlaczego?

Tendencję do zryw an ia  b l i s ­
k i c h  z w i ą z k ó w  obserwuję od 
dawna i — rzecz prosta — nie ty l­
ko u Lem a; jestem  więc pewien, że 
n ie  może być ona dziełem  przypad­
ku. N iew ą tp liw ie , trzeba ją  łączyć 
z próbą w yjśc ia  poza jednorodny 
krąg  środow iskowy, a naw et — je ­
ś li idzie o ep ików  kom unistycznych 
—  z próbą równoczesnego ukazania 
przeciwstawnych fron tó w  społecz­
nych. W  te j sy tuac ji Jakże trudno 
zaplatać losy bohaterów, nie m ają­
cych — z na tu ry  rzeczy — nic 
wspólnego ze sobą. Przepaść, jaka 
dzfęli ludzi, jedzących w idelcem  i 
nożem, od ludzi, k tó rzy  obgryzają 
ko tle t na w idelcu, jest fraszką wo­
bec przepaści, jaka się o tw iera  m ię­
dzy walczącym i klasam i. Fabuła po­
wieściowa, tak jedno lita  w powieści 
mieszczańskiej, rw ie  się teraz i sy­
pie; w ą tk i zaczynają się zmieniać 
w  archipelagi da lekich wysp, oto­
czonych mc#zem, trudnym  do prze­
bycia; kon tak ty  pryw ato  :, tak  n ie ­
odzowne dla  be le trystyk:, z rzadka 
ty lk o  rozp ina ją  się nad tym  odmę­
tem. Cóż bow iem  łączy wyspę ju b i­
le rów  z wyspą sekretarzy p a rty j­
nych? Jak może Stefan, żyjący pod 
urokiem  m is tyka  Sekułowskiego, 
znaleźć się pośród peperowców, oto­
czonych m urem  ścisłej konspiracji? 
Dwa obozy, dw a św ia ty ; most m ię­
dzy n im i by łby  mostem niewia.ro- 
godoym i Lem, czując tę n iem ożli­
wość, zmuszony jest w  praktyce izo­
lować oba n u rty  od siebie. Przy­
puszczam, że K on w ick i rozegrałby 
te sprawy inaczej, ale czy z korzyś­
cią dla akc ji?  W  św ietne j książce, 
jaką jest n ie w ą tp liw ie  „W ładza“ ,

n iepokoi m nie stosowana przez n ie­
go osmoza środow isk: dziewczyna 
ma tam  stanowić błonkę między 
burżuazją i pa rty jn ym  pro le ta ria ­
tem. W ierzę u Konw ickiego we 
wszystko, podziw iam  n ie  ty lko  ban­
dę, k tó ra  tak  zasmakowała K o tto - 
w i, lecz i kom unistów , ukazanych w  
przejściowym , (lecz ja k  pouczają­
cym!) kon flik c ie  z pa rtią ; a jednak 
Helena w  ro li łącznika m nie pe­
szy. Czuję tu  nacisk raczej lite ra c ­
kiego, n iź li życiowego porządku. 
W edług m nie zresztą łóżko, (czy 
może tapczan hygienieziny?) — zbyt 
często występuje teraz jako pomost 
m iędzy walczącym i klasam i.

M ógłby m i ktoś zwrócić uwagę na 
„P op ió ł - i d iam ent“ , pozostający 
wciąż jeszcze szczytowym osiągnię­
ciem naszej ep ik i współczesnej. 
Isto tn ie , A ndrze jew ski zapiął go na 
ostatn i guzik, obchodząc się bez 
konstrukcyjnego ' r o z z i e w u ,  a 
zarazem nie kłam iąc. Tak, lecz bo­
ha terow ie jego książki należą nie­
mal bez w y ją tku  do jednego zakre­
su środow isk; gdyby n ie  to, Szczu­
ka n igdy by się n ie  znalazł na

klucza
wspólnej herbatce z akowcem A n ­
drzejem  i  wówczas jedyny węzeł, 
spajający te św iaty, polegałby na 
końcowym  zamachu.

Wiąże się z tym  jeszcze jedna 
sprawa, męcząca m nie od dawna, 
a m ianow icie problem  epickich gra­
nic naszej w iedzy o świecie. Śmiech 
powiedzieć, ale znajdujem y się w 
paradoksalnej sytuacji: mamy prze­
cież nienajgorsze pojęcie o z ja w i­
skach, zachodzących w k ra ju  i za 
granicą, możemy się nawet z dużą 
dozą trafności domyślać, w ja k im  
k ie run ku  pójdą najisto tn ie jsze prze­
m iany gospodarcze czy socjalne, a 
równocześnie sąsiad za ścianą na­
dal stanow i dla nas zagadkę, żaden 
zaś z najtęższych cybernetyków nie 
po tra fi przewidzieć, czy nie zw ol­
nią go na pierwszego z posady. Otóż 
model epickiego mikrokosmosu, 
(zwłaszcza w swej odm ianie pow ia­
towej, n iezw ykle teraz modnej i 
przez nas wszystkich nadużywanej), 
a więc model ten, jeś li będzie z b y t  
k o n s e k w e n t n y ,  może się stać 
przyczyną poznawczego fałszu. Nie 
można grać w bryaża na serio, pa­
trząc w ka rty  wszystkim  swoim są­
siadom, a cóż innego, jak  n ie  to 
w łaśnie, robi w ie lu naszych kole­
gów? Rozdział pierwszy: banda o- 
s trze liw u je  kogoś nieznanego. Roz­
dział d rug i: przerzucamy się n ie ­
zwłocznie na przeciwną stronę i le­
żymy w raz z tym  kim ś pod wozem. 
Adwersarze jeszcze się nawzajem 
nie rozpoznali, my jednak wszystko 
ju ż  o n ich w iem y: prysnęła barie­
ra ta jem nicy. Oba wzm iankowane 
rozdziały są zresztą znakom ite i u- 
żyłem ich ty lko  „na ryb kę “ . N ie 
w p ływ a to jednak na istotę sprawy: 
stosując taką metodę do wszystkich 
kom ponentów powieści, sugerowali­
byśmy istn ien ie  rzeczywistości j u ż  
p o z n a n e j  do końca. A przed tym  
trzeba się bronić: n ie  pozwalajm y 
sobie na większą ob iektyw izację  ob­
razu św iata, niż ta, do ja k ie j zdol­
ny jest nasz w iek  dwudziesty.

Lem  —  w  innych wypadkach — 
niem ało nabruździł przeciw regu­
łom  epickiego prawdopodobieństwa; 
klasycznym  tego przykładem  może 
być zaszczepienie ubowca Jak ły  na 
żyw ym  ciele geszefciarza Żach liń - 
skiego. (K rzyżów ka byna jm n ie j n ie  
m iczurincw ska, choć przeprowadzo­
na z dużym samozaparciem: bo z 
dwóch św ietnych, lecz odrębnych 
postaci, powstaje jedna niestety f ik ­
cyjna). Gdy jednak mowa o p o ­
t r z e b i e  p a s ó w  c i e m n o ś c i ,  
dzielących obszary poznane, to Lem 
w ykazuje w  ty m  względzie na ogół 
dużą in tu ic ję  i delikatność. Przecież 
je ś li sięgnąć do  pierwszego z brze- 
ga przykładu, jego bohater Stefan 
pracując w  szp ita lu  d la  w aria tów  
m ia ł pod bokiem  kom unistyczną ko­
m órkę Pościka, raz nawet w czasie 
burzy o ta rł się o n ią  z b liska i au­
tor, gdyby chciał, mógł by ł jednym  
pchnięciem sceny obrotow ej zapre­
zentować nam  tę h is to rię  „od le­
w ej s trony“ , od ty łu . A  jednak oparł 
się pokusie, czując potrzebę n i e ­
d o p o w i e d z e n i a :  Pościlk na
dług ie la ta m ia ł dla nas pozostać 
dręczącym sekretem, •  kom unistów  
zaś trzeba było angażować gdzie in ­
dziej.

Is tn ie je  natom iast taka dziedzina 
epickich frasunków , k tó re j dotąd nie 
opanował żaden z naszych prozai­
ków ; może jeden Z ie lińsk i nadpo- 
czął ją  w  „O sta tn ich ogniach“ , ale 
także je j — w  ep ickim  sensie — nie 
udźwignął. A  już  Lema szczególnie 
nie ma tu za co chwalić. M am  na 
m yśli sprawę masowych ruchów m i­
g racy jnych  ludności, ta k  bardzo cha­
rakterystycznych dla naszego dzie­
sięciolecia. Ach, n ie  chodzi m i tu ­
ta j o powieść z życia przesiedleń­
ców, o jakąś zabużańsko-nadodrzań- 
ską odysseję; ja  nie wołam  prze­
cież o tem at! Gniewa m nie ty lko  
dziwna i czasami wprost anachro­
niczna o s i a d 1 o ś ć bohaterów, to 
ich u n i e r u c h o m i e n i e  geo­
graficzne; pod tym  względem „D zia­
dowska m iłość“  w ydaje m i się 
wprost przykładowo statyczna.

Oburzam się więc, lecz sam nie 
znajduję ra tunku . Pewno, że Ne­
w erly  dal sobie radę z podróżami 
Szczęsnego, aie też nie była to w ie l­
ka sztuka, zajm ował się ty lko  n im  
jednym. A  ja k  to rozwiązać w epi­
ce? Jak — n ie  burząc sobie s ty­
ków  i kon taktów  — kierować roz­
jazdam i bohaterów? Jakim  cemen­
tem zastąpić jedność miejsca, sta­
nowiącą nieblahe spoiwo eposów 
mieszczańskich? Do jak ich  w orków  
pakować rozbiegane w ą tk i, jeś li wo­
rek  wspólnego m iasta czy wspólnej 
w iosk i nie oddaje specyfik i czasu? 
Dąbrowska s iln ie j n iż k toko lw ie k  
inny  wyczuła tę dynamiczność dzie­
sięciolecia, n ik t  też poza nią  n ie  
pokusił się o u trw a len ie  tego socjal­
nego fak tu  na piśm ie; lecz i ona 
nie wskazała nam  żadnych nowa­
torskich narzędzi. O ludziach, k tó ­
rzy biorą udzia ł w  toczącym się „Na 
wsi weselu“  dow iadu jem y się — po 
raz pierwszy zresztą w  lite ra tu rze  
— iż zostali przez los w  pełni p o ­
r o z r z u c a n i  po kra ju . Tak, lecz 
autorka przedstaw ia nam ich w  mo­
mencie w y ją tkow ym , a więc w 
chw ili, k iedy przejściowo znaleźli 
się znowu razem...

Większość pisarzy bron i się przed 
tą zgryzotą un ikam i: po prostu „ze- 
ska la ją “ sobie teren, k tó ry  im  bę­
dzie potrzebny. Mieszkańcom miast, 
leżących na tym  obszarze, wydaje 
się surowy zakaz przeprowadzek i 
służbowych przeniesień, chłopom za­
brania się masowego wędrowania do 
fab ryk, (chyba, że są to zakłady 
przemysłu miejscowego), n ik t n i­
gdzie n ie  dojeżdża, wszyscy są z 
dziada pradziada tu te js i i zadomo­
w ieni... Najzabawniejszą w yda je  m i

się pod tym  względem sprawa p<W
wiatowyeh sekretarzy pa rtii. P ow - 
szechńie przecież wiadomo, że > 
p rzyna jm n ie j do niedawna —  b y li 
to ludzie bez przerw y przerzucani 
z m iejsca na m iejsce; to „b rano“  
ich na wyższe stanowiska, to „da* 
wano“  na trudn ie jszy teren, to znów 
„zrzucano“  za błędy. W  każdym  ra ­
zie mało k tó ry  zagrzał na dłuże j 
swoje sekretarskie krzesło. Tymcza­
sem — jeś li zrobić w y ją tek  dla M a- 
chejka — we wszystkich naszych 
książkach są oni wcieleniem  trw a ­
łości i bezruchu. W y n ik a 'to , rzecz 
prosta, n ie  z naszej ślepoty, lecz z 
trudności na tu ry  kom pozycyjnej, o 
których wspominałem powyżej.

Lem  unika tej sprawy ja k  ognia; 
ilekroć jego bohaterom tra fi się po­
ważniejsza — w znaczeniu czysto 
przestrzennym — rozłąka, opuszcza 
ich, czekając, aż się z jaw ią  z po­
wrotem. Czasem któregoś odpro­
wadzi do bram obozu, czasem też —  
dla odm iany — wyjedzie po inne­
go do Stolicy, lecz ani razu n ie  
zdarza mu się angażować w  jakieś 
t a m t e ,  zamiejscowe sprawy. N ie 
rooię mu z lego w yrzutu , lecz 
stw ierdzić muszę, że wciąż jeszcze 
czekamy na ślusarza, k tó ry  by do­
pasował klucz do tego epickiego 
„ya le".

„Czas n ieutracony“  dał nam za to  
próbkę — interesującą co prawda, 
choć skrom ną — rozw iązyw ania in ­
nych kłopotów, dręczących dzis ie j­
szego prozaika. Jest w tom ie trze­
cim  pew nń scena, na k tó rą  żaden 
z recenzentów nie zwróci zapewne 
uwagi, jako że z punktu  w idzenia 
jakicnś założeń generalnycn odgryw a 
ona ro lę rzeczywiście uboczną. M y- 
śię o epizodzie, poświęconym le k tu ­
rze „B iu le tyn u  atomowego“ . Lem , 
posługując się na przem ian to w ła ­
sną narrac ją , to cyta tam i z am ery­
kańskiego czasopisma, stara się nam  
przekazać n iepokój człowieka, za­
grożonego niebezpieczeństwem ato­
mowym. Fragm ent ów służy auto­
row i w  bardzo is to tnym  przedsię­
wzięciu, ma on bowiem ugruntować 
przełom, dokonany poprzednio w  
postawie bohatera i pchnąć go jesz­
cze o k ro k  da le j na jego drodze ku  
p a rtii. Przytaczam tę h is to rię  n ie  
dlatego, abym ją  uważał za szcze­
gólny sukces artystyczny autora, 
aczkolw iek jest naprawdę zrobiona 
prze jm ująco i c iekaw ie; chodzi m i 
w  tym  w ypadku o z jaw isko na tu ry  
ogólniejszej i szerszej, z k tórym , ja k  
sądzę, zetknąć się m usiało w ie lu  
moich kolegów po piórze.

M am  na m yś li szczupłość środków, 
z ja k im i przystępujem y do pracy 
wszędzie tam, gdzie chodzi o poka­
zanie przem ian in te lek tua lnych  bo­
hatera, zwłaszcza zaś ro li, ja ką  w  
tych przemianach odegrała nie baza, 
lecz nadbudowa. Ileż tu  powszech­
nych, m im o że p rym ityw nych  za­
grań! Jakiś w ika riusz  podmacał 
dziewczynę, a w ięc bohater zraża 
się do k a t o l i c y z m u ;  ja k iś  rad ­
ca zakładowy okazał się człow ie­
kiem  koleżeńskim , a więc bohater 
staje się m a r k s i s t ą .  Upraszczam, 
oczywiście, ale sens tych p rzyk ła ­
dów nie ulega przez to zm ianie; je­
steśmy warsztatowo bezbronni wo­
bec doktryn , je ś li nie da ją  się ona 
przetłumaczyć na fabularne z d a ­
r z e n i a !  N ic zatem dziwnego, że 
n ie  um iem y pokazać i wystopniować 
nawet tak  prostego pod względem 
in te lek tua lnym  procesu, ja k  odby­
wająca się n ieustannie zmiana sto­
sunku Polaków do Zw iązku Ra­
dzieckiego. O brab iarką „K ra s n y j 
p ro le ta r ij“ , ani m urarzem  z Pała­
cu K u ltu ry  nie za ła tw i się tych 
spraw na serio; przecież praw dziw ą 
ich treścią jest zrozum ienie m iejsca 
Sowietów w  h is to rii, n ie  zaś m o­
ment doraźnej — i to bądź co bądź 
skom plikow anej •— wdzięczności. 
Pamiętam fragm ent „Sukcesu“  Feu- 
chtwangera, m ów iący o wrażeniu, 
ja k ie  na którym ś bohaterze zrob ił 
seans „Pancern ika  P otiom kina“ . 
Książka, jako całość, n ie  przypadła 
m i zbytn io do gustu., ale ta scena 
obudziła m oją czujność. Jest ona 
wpraw dzie chw ytem  jednorazowym  
i konw encji się z n ie j n ie  w yk ro i, 
zresztą byłaby to — na stałe —  kon­
wencja bardzo tan ia ; ale widzę w  
n ie j dla nas sygnał a larm ow y. Oto 
żyjąc w  epoce n iebyw ałe j ekspansji 
systemów ideowych na masy, po tra­
fim y  trum aczyć je  ty lko  przez o s o ­
b ę  chłopca z Salskich Stepów. A  
gdzież s k u t e k  m ilionów  książek 
i koncertów , przedstaw ień i film ó w , 
w ykładów  i  kursów, sk ryp tów  i pod­
ręczników, gdzież, jednym  słowem, 
cała ku ltu ra , pojęta n ie  jako  apa­
rat, lecz jaKo p r o c e s ?  Czuję przy­
gniatającą a b e l e t r y s t y c z n o ś ć  
tego działania najwyższych pię ter 
nadbudowy na ludzka świadomość, 
a przecież jest ono faktem , istn ie je , 
zachodzi! Czy wobec tego można 
się z n im  w  ogóle nie liczyć? W ąt­
pię; z chw ilą  bowiem, kiedy jakieś 
z jaw isko zaczyna powszechnie g r a ć  
w  życiorysach bohaterów, ep ik n ie  
jest ju ż  go w  stanie wym inąć, chy­
ba że bez ustanku będzie jecha ł 
zygzakami, zam ieniając każdą oś 
fabularną w  jeden niekończący się 
slalom-gigant.

Na tym  kończę swoje uwagi o 
epice, zanotowane na m arginesie 
„Czasu nieutraconego“ . Zaw arłem  w  
nich, sam to widzę, zaledwie drobną 
cząstkę tego, co lek tu ra  te j książki 
budzić musi w  każdym czyte ln iku ; 
jestem jednakże pewien, że jeszcze 
nieraz będziemy do n ie j wracać w  
naszych lite rack ich  dyskusjach. Bo 
iest to n iew ą tp liw ie  iedno z tych 
am bitnych i bogatych, choć ń ieśpó-. 
ko jnych książek, nad k tó rym i n ie - ' 
sposób przejść w  zw ykłym  tryb ie  do 
porządku dziennego.

, A leksander Scibor-Rylski

WITOLD WIRPSZA

SZTUKA WIDZENIA
Zauważyłem, że w sobotnie popołudnia,
A także w niedzielne poranki,
W piękną pogodę, kiedy wierzchołki kasztanów 
Połyskują w słońcu —
Robotnicy w moim mieście,
Pracujący cały tydzień w porcie albo stoczni 
I  wybrawszy się teraz na przechadzkę,
Mają chód osobliwy.

Oto idą ciężko,
Kroki stawiają małe,
Zaś ruchy ich postaci są takie,
Jakby nieśli we wnętrzu swoich ciał 
Coś niezwykle łamliwego;
Łamliwego, albo — uwierającego.

Stanowi to niewątpliwe przeciwieństwo 
Pięknej pory dnia.

Ale dzieje się tak,
Ponieważ wielu z nich 
Sprawiło sobie niedawno 
Nowe buty na mocnej podeszwie;
Stąd początkowo 
Pewna niedogodność.

Oczywiście,
Bywają bardzo różne przyczyny,
Dla których robotnicy w sobotnie popołudnia chodzą, 
Jakby mieli we wnętrzu swych ciał 
Coś niezwykle łamliwego.

W moim kraju jednak.
Jak zauważyłem,
Są takie właśnie przyczyny. J
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Jacek ty lk o  na m gnienie o-
tw o rz y ł oczy, gdy zegar 
w y b ija ł godziny. Zauw ażył 
w tedy, że ściana przeciw ­
legła by ła  już  cała w  słoń­
cu, w ięc dzień chyba daw­

no się zaczął. Co prawda* śpiew 
p ta ków  budz ił go już  przed tym  
n im  zegar zadzwonił, ale p ta k i z ry ­
w a ją  się o świcie. N iepoko ił go je­
dyn ie  zegar, k tó ry  przed chw ilą  się 
odezwał. I le  to było  uderzeń? Je­
że li sześć, wchodziła zaraz babcia 
do kuchn i i  swoim  w ysokim  gło­
sem w o ła ła : „W staw aj, śpiochu. 
Już szósta“ . Jacek zawsze przed łu­
żał chw ilę  wstawania, aż babcia 
zagniewana groziła, że poskarży 
ojcu. Wszyscy przecież czekają na 
pieczywo, k tó re  ma przynieść ze 
sklepu.

Tak było co dnia. Czasami Jacek 
w staw a ł od razu, ale ty lk o  w tedy, 
gdy przed przybyciem  babci do 
kuchn i czyli przed godziną szóstą— 
z ja w ia ł się u niego ukochany gość. 
S iadał na kraw ędzi łóżka, trzym a ł 
Jacka za rękę lub, co było n a jm il­
sze, pochyla ł się nad n im  i  całował 
w  czoło lu b  zam knięte oczy. Ten 
gość, to cudowna ta jem nica Jacka, 
to  pan W enderdyk, Prezydent Wen- 
de rdyk  z k ra ju  W enderdycji. Ma 
on głos ojca, ma też jego do tkn ię ­
c ie  bardzo m iękkie, de lika tne, ta ­
k ie  jak ie  ojciec m iew ał daw nie j, 
gdy czasami, ale ty lk o  czasami, 
pogładził Jacka po tw arzy.

Pan Prezydent W enderdyk przy­
chodzi n iekiedy przed nocą w  
dniach niepowodzeń i  sm utków , w  
dniach łez, gdy Jacek nie  znajdu­
je  u nikogo zrozumienia i  pomocy. 
N iek iedy znów Prezydent W en­
de rdyk przychodzi nad ranem, u 
końca snów, czy li przed po jaw ie ­
niem  się babci. Najczęściej jest już  
w tedy  duże słońce na świecie i 
p ta k i głośno krzyczą.

Dostojny gość z k ra ju  W ender­
d y c ji kocha Jacka, i  ty lk o  to jest 
powodem, że przychodzi do niego 
z daleka, opuszcza swój dw ór i 
śpieszy, aby Jacek nie  p łaka ł w  sa­
motności, w  dodatku przy zgaszo­
nym  świetle.

— Bo płakać można —  tłum a­
czył kiedyś Prezydent Jackow i — 
płakać jest p rzyjem nie i  płaczem 
dzieci walczą ze światem  i  z doros­
ły m i. A le  gdy się płacze, muszą 
być czyjeś usta, k tóre zbiorą łzy. 
Piacz zaraz usta je i  prędko rodzi 
się uśmiech, prędzej n im  łzy obes­
chną, te ostatnie, k tó rych  nie za­
b ra ły  czyjeś palce lu b  czyjeś po­
ca łunki.

Gdy Prezydent W enderdyk p rzy­
chodzi, bierze de lika tn ie  Jacka za 
rękę a potem, zależnie od pory 
dnia, odzywa się głosem najmłod­
szym, głosem ojca:

— Dzień dobry, Jacku.
Lu b :
—  D obry wieczór, Jacku.
No i  zaraz zaczynają się opowia­

dania o smutkach Jacka i  opow ia­
dania o k ra ju  W enderdycji. Jeśli 
zdarzy się, że Jacek zapłacze z nie­
wiadomego powodu, a zdarza się to 
wówczas, gdy Jackow i jest zby t 
dobrze z Prezydentem, ta k  dobrze, 
iż  ty lk o  łzam i o tym  można pow ie­
dzieć, Prezydent ca łu je  w tedy oczy 
Jacka i  w  ten sposób zgarnia jego 
łzy, łzy  w ie lk iego szczęścia.

Cudna ta jem nica Jacka została 
n iedawno w yk ry ta  przez prostą nie­
uwagę, przez pragnien ie nadm iaru, 
a może przez nierozsądne, nieopa­
nowane żale? Babcia by ła  już w  
kuchni, gdy Jacek po odejściu P re­
zydenta W enderdyka w o ła ł:

—  Niech m nie pan Prezydent 
zabierze. Dlaczego pan odchodzi? 
Czy m nie  pan ju ż  n ie  lub i?  Och, 
panie Prezydencie! M ó j na jd roż­
szy!

Następnego dnia pow tórzy ło  się 
m n ie j w ięcej to samo, z tym  że 
Jacek w ym ien ia ł k ilk a k ro tn ie  naz­
w isko  Prezydenta W enderdyka i 
w yciąga ł ręce do niego — w ycią­
gał ręce w  nic, w  ¡suste powietrze.

Babcia opowiadała o tym  o jcu i  
p rzy  obiedzte zaczęło się w ie lk ie  
śledztwo. K to  to  ta k i ten jak iś  
Prezydent W enderdyk? Czy to się 
śniło? Czy to  jakaś opowiadana 
ba jka  w  przedszkolu? Nowa mama 
Jacka, z k tó rą  ojciec ożenił się 
przed trzema la ty , bo z p raw dzi­
wą mamą, ja k  m ów ił, nie m ógł już 
d łu że j w ytrzym ać, nowa mama o- 
rzekła, że nie trzeba zwracać u- 
wagi na tak ie  rzeczy, bo to na pew­
no jakaś zabawa „w  prezydenta“ , 
w ym yślona przez panią w  przed­
szkolu — że jednym  słowem cała ta 
sprawa to „g łupstw o“ .

A le  babcia była innego zdania. 
T w ie rdz iła , że Jacek jest chory i  
należy pójść z n im  do lekarza.

Podczas te j rozm owy Jacek za­
chowa! się jak  na jgorzej dla sie­
bie. Na pytania nie odpowiadał, o- 
puszczał głowę, udaw ał zajętego 
rozgniataniem  m archew ki na ta le ­
rzu. k tó rą  potem długo żul w  u- 
stach. aby na w szelki wypadek u- 

‘ spraw ied liw ie  swoje uporczywe 
m ilczenie. Babcia ciągle dowodziła, 
że z Jackiem  jest niedobrze i zach­
w a la ła  pewną instytuc ję , w  k tó re j 
badaja tak ie  p rzypadki z dziećmi.

— Jakie przypadki? — odezwał 
się gniewnie ojciec, patrząc na bab­
cię.

— Przecież to są chorob liw e u ro­
jen ia  — m ów iła babcia swoim  w y ­
sokim śpiewnym gtosem. — To jest 
początek choroby. Jacek jest w  o- 
góle nieznośny. U party , k rnąbrny, 
zam knię ty w  sobie.

— To n0 matce — pow iedział 
ojciec. N ic dziwnego. Przecież jego 
m atka to zupełna w aria tka .

I w tedy stała się rzecz najgorsza 
dla Jacka. O jciec odsunął talerz, 
zapalił papierosa, u ją ł Jacka za 
brodę dwoma palcam i i  śmiejąc się 
swoim  ślicznym  śmiechem pow ie­
dz ia ł:

JERZY

ODWIEDZINY
' No, któż fo  Jest ten Prezydent

W enderdyk? Pewno ta k i sam n ic­
poń ja k  i  ty? Za dużo jadasz przed 
snem i  dlatego śnią c i się tak ie  
głupstwa.

Jacek zachował się tak , że ni© 
m ógłby tego pochw alić nawet Pre­
zydent W enderdyk. Po prostu rzu ­
c ił się na podłogę, b i ł w  nią  pięś­
ciam i i  krzycza ł na cały głos, że to  
n ieprawda co ojciec m ów i, co mó­
w ią  wszyscy! Prezydent W ender­
d y k  to n ie  żadna zabawa an i ba jka 
an i n icpoń! I  Jacek nie  pozw pli o- 
brażać prawdziwego Prezydenta!

Szczytem wszystkiego było  wyz­
nanie wypowiedziane w  k rzyku , we 
łzach, że Prezydent W enderdyk o- 
biecał zabrać Jacka do k ra ju  Wen­
de rdyc ji. —  Obiecał zabrać! zabrać! 
—  krzyczał w  rozpaczy.

To, co później się stało, było  za­
służoną karą, uznaną naw et przez 
samego Jacka, gdy tego dn ia w ie ­
czorem, oczekując przybycia Pre­
zydenta, rozważał swoje złe zacho­
w anie się przy  stole i  tę scenę na 
podłodze doprawdy brzydką, k tó ­
re j się teraz wstydził. Jacek dostał 
wówczas od ojca parę klapsów i  
odesłany do ciasnej kuchni, m ógł 
ju ż  bez przeszkód się wypłakać.

Gdy po pewnym  czasie ojciec 
wychodził do m iasta, za jrza ł do 
Jacka i pow iedzia ł surowo:

— No, już dość płaczu, mazgaju. 
Ja ci w yb iję  z g łowy tego „P rezy­
denta!“  Ja c i go w yb iję !

Tak oto w y k ry ła  się tajem nica 
Jacka i wszystko wzięło obrót n a j­
gorszy, bo w  całej spraw ie zwycię­
żyła babcia, k tó ra  dziś ma pójść z 
Jackiem  do te j w łaśnie in s ty tu c ji, 
gdzie badają dzieci ta k  trudne  i  
nieznośne ja k  on.

Dlaczego babci jeszcze nie s ły­
chać? Dlaczego nie  krzyczy, aby 
wstawał?

Pewno zegar w ydzw on ił p iątą i  
można wobec tego jeszcze drzemać, 
można oczekiwać w  półśnie p rzy­
bycia Prezydenta W enderdyka. A le  
czy przyjdzie? Czy przyjdzie?

Za o tw a rtym i oknam i, w  ogro­
dach otaczających dom już dawno 
rozpoczęło się życie. Znajom y ptak, 
którego śpiew przypom inał gw iz­
danie, co chw ila  z ryw a ł się, prze­
la tu jąc  z drzewa na drzewo. Jego 
gw izd b y ł ,ak  strzała w  locie, u ry ­
w a ł się szybko, trw a ł zaledwie 
przez chw ilę. Inne p ta k i m ia ły  w ię ­
cej czasu na swoje śpiewanie, nie 
lec ia ły  tak  prędko, może w  ogóle 
w o la ły  siedzieć na drzewach i śpie­
wać powoli, długo, to samo?

Była ju ż  teraz duża wiosna. Tak 
m ów ił Prezydent W enderdyk, że 
wiosna teraz już  duża. Bo na jp ierw  
jest mała wiosna, później duża, po 
n ie j następuje małe lato, po n im  
duże, po dużym  lecie mała jesień, 
później duża jesień, po n ie j znów 
mała zima, k tó ra  się przeradza w  
dużą zimę. Z te j dużej zim y w y ła ­
nia  się mała wiosna,, po n ie j duża 
ja k  teraz.

— Tak się wszystko przem ienia 
—  m ó w ił pan W enderdyk — tak 
samo dzieje się z poram i roku, ja k  
i  z człow iekiem . N a jp ie rw  człowiek 
jest m ały, potem duży...

— Ale gdy ten duży rodzi małe­
go — ośm ie lił się w trąc ić  Jacek — 
to duży nie odchodzi i ciągle jest. 
M ó j tatuś i ja , i  m ój nowy braci-

i
szek Adaś. M y  jesteśmy 1 tatuś też
jest.

— Ach, Jacku —  odezwał się 
wówczas z podziwem Prezydent 
W enderdyk. —  Jesteś bardzo m ąd­
ry  i  bystry, m im o że masz dopiero 
sześć la t. To prawda, Jacku, że z 
ludźm i jest trochę inaczej n iż na 
p rzyk ład  z latem  lu b  j©sienią, z 
w iosną lub  zimą. M a ły  człow iek i  
duży człow iek mogą istnieć razem, 
ale ty lk o  do czasu. T y lk o  do czasu. 
Natom iast n ie  mogą istnieć jedno­
cześnie dw ie  w iosny: mała i  duża,

—  Tak, tak. N ie mogą istnieć pa­
n ie  Prezydencie.

— Jesteś m ądry, Jacku —  i  ba r­
dzo jesteś ładny.

—  Jak to? I  n ie  mam odstających 
uszu? Zawsze brudnych?

— Nie. Uszy masz rów ne i  ksz ta łt­
ne.

—> I  n ie  mam k lu s k i zamiast no­
sa? A n i szczeciny zamiast włosów? 
Och, panie Prezydencie. M ów ią na 
m nie „b rzyd a lu “ .

— Masz nosek bardzo prosty 1 
cienki. A  w łosy tak  paiękkie ja k  
fu te rko  kota lub  ja k  p iórka p e rli­
czek pod skrzydełkam i. W idziałeś 
perliczki?

— W idziałem . W idzia łem  za szy­
bą w  sklepie m yśliw skim . Och, pa­
nie Prezydencie, więc jestem  ła d ­
ny?

— Jesteś bardzo ładny, Jacku. 
Pocałuję cię w  nosek, w  uszy, we
włosy.

Jacek pam ięta te pocałuki, ta k  
m iłe, najsłodsze, ja kb y  całował go 
ojciec. A le  ojciec ca łu je  ty lk o  no­
wego braciszka Adasia.

— W ięc jest duża wiosna — m y­
śli Jacek — duża, czyli duże słoń­
ce, duże drzewa zielone, szumiące 
gałęziam i i  duże ilośc i ptaków.

Poruszył się niespokojnie na 
swym  łóżku w ciśn ię tym  m iędzy 
okner a spiżarnią, bo zdawało mu 
się, że słyszy czyjeś stąpanie. Może 
to już tabcia? W chodziła zawsze 
prędko, w  pośpiechu, potrącała 
przedm ioty w  kuchni, ubrana dzi­
wacznie, nawet śmiesznie. Jak na 
babcię, ta nowa babcia, m atka no­
wej mamy, była za m łoda i  za ła d ­
na. Z jaw ia ła  się z rana w  kuchn i 
w  różowym  szla froku, z w łosam i 
skręconym i w  papilo ty . L u b iła  się 
m alować i  gdy ty lk o  zbudziła Jac­
ka, znika’a w  łazience, z k tó re j 
wychodziła po c h w ili już z rum ień­
cami na policzkach z jaskrawą 
czerw ienią w arg  i  z ciem nym i kres­
kam i na b r./ia ch . Nakazała Jacko­
w i nazywać siebie „K ic ią “ , nie bab­
cią, czego Jacek nie lu b ił. Babcia 
nie chciała być babcią i nieraz przy 
stole narzekała, że m usi zajmować 
się gospodarstwem i  wychowywać 
dzieci. K iedyś wręcz powiedziała, 
że zamierza wyjść za mąż. Bo czy 
nie ma prawa do tego? P rawa do

miłości? N ie  chce też być sama ja k
kołek. —  Jak  kołek!... zapiszczała 
w  podnieceniu i  odeszła w tedy od 
stołu zapewne dlatego, aby sobie 
popłakać.

Tatuś zakrz tus ił się jedzeniem, 
bo chcia ł się śmiać, i  pow iedział, 
gdy prze łknął, że babcia ma źle w  
głowie.

— A leż W itu sk i —  m ów iła  nowa 
mama, popraw ia jąc sobie oku la ry  
—  cóż chcesz? Każdy ma praw o do 
szczęścia.

— Wcale je j tego nie  bronię — 
odpowiedział ojciec, ale ciągle się 
śmiał. Mam a zbierała talerze, a 
babcia w  d rug im  poko ju  płakała, 
gdyż chciała m ieć „p ra w o  do m i­
łości“ .

N ie lu b iła  się z tatusiem , toteż i  
Jacek nie  lu b ił babci „ K ic i“ . N ie­
dawno w  czasie nieobecności ro ­
dziców babcia zamknęła Jacka w  
poko ju  z Adasiem  i  przykazała, aby 
p ilno w a ł małego, bo sama będzie 
zajęta. Ma ją  odwiedzić p rzy jac ió ł­
ka, z k tó rą  musi za ła tw ić ważne 
spraw-y. Niech więc Jacek siedzi 
cicho, p iln u je  Adasia i  n ie wcho­
dzi do pokoju. Babcia była ubrana 
odświętnie, szyję obciskały czerwo­
ne kora le , a z lew ej strony m ia ła  
do sukn i przyp ię tą różę, też czer­
woną. M ów iła  głosem śp iew n ie j­
szym niż zwykle, uw ija ła  się szyb­
ko po m ieszkaniu i  znikała często 
w  kuchni, skąd rozchodził się za­
pach kawy.

P rzy jac ió łka  babci „K ic i“ , ja k  
ła tw o stw ie rdz ił Jacek, m iała męs­
k i głos i  m ęski śmiech. W izyta 
trw a ła  długo, Adaś dawno się zbu­
dz ił ze snu, ale Jacek p iln ie  w y k o ­
na ł polecenie babci i  n ie  wchodził 
do pokoju. Wesoła rozmowa babci 
z je j p rzy jac ió łką  o m ęskim  głosie 
była  dla Jacka n iem iłym  wspom­
nieniem , z czego nie omieszkał się 
zwierzyć podczas w izy ty  Prezyden­
ta W enderdyka. A le  Prezydent b y ł 
innego zdania. T w ie rdz ił, że doroś­
li,  a zwłaszcza dorośli, k tó rych  się 
nazywa babcią lub  dziadkiem , m a­
ją  dziwne znajomości i  jeszcze 
dziwniejsze zwyczaje. Jeśli się zda­
rzy, że babcia jeszcze raz będzie 
m iała w izytę  p rzy ja c ió łk i o m ęskim  
głosie i jeś li zażąda, by n ie  wcho­
dzić do pokoju — należy je j posłu­
chać. Można w tedy zająć m yś li 
czymś innym , na p rzyk ład : o b li­
czyć ile  czasu zużyje kon ik  po lny 
na przebycie głównej alei w parku, 
k tó rą  w idać z okna, a ile  .mrówka? 
Należy to obliczyć, aby nie myśleć 
o babci, która  nie chce być babcią.

— A  jednak nie w szystkie bab­
cie są takie, ja k  ta! —  chcia ł od­
powiedzieć Prezydentow i, ale n is 
w iedzia ł, czy wypada m ieć inne 
zdanie wobec tak  mądrego człow ie­
ka.

— Tam ta babcia! —  westchnął

teraz. I  jak zwykle zaczęło go coś
d ław ić  w  gardle i  n ie  m ógł p rze łk ­
nąć śliny. To z żalu. Z  żalu, że nie 
ma już  tamtego dom u an i tam te j 
babci, tam te j mam y i  tamtego o j­
ca, chociaż ojciec jest ten sam. A le  
czy naprawdę ten sam?

Gdy rodzice się rozw odzili 1 szli 
każde w  swoją stronę, zapyta li 
Jacka, czy chce pójść z ojcem  czy 
z matką? Bez słowa rzu c ił się w  
ram iona ojca. Z m atką pozostała 
Basia, starsza od niego o dwa lata.

Jacek w y b ra ł ojca, n ie  wiedząc, 
że ojciec całą niechęć do m a tk i 
przerzuci na niego. Nowa mama 
nie  była an i zła an i dobra, i  to sa­
mo ktoś bezstronny, ja k  na p rzyk ­
ład Prezydent W enderdyk, m ógłby 
powiedzieć o ojcu. N ie b i ł Jacka, 
n ie  krzyczał, ale Jacek nieraz w o­
la łb y  b ic ie  i  k rz y k i, byleby później 
ojciec przycisnął go do siebie, by ­
leby pow iedział jakieś słowo, może 
słowo przebaczenia? i  byleby, co 
było  na jskrytszym , najgłębszym 
marzeniem  Jacka ■— byleby chcć 
raz w z ią ł go za rękę i  poszedł z n im  
do m iasta, i  aby tak  idąc długo u - 
licą  i  ciągle trzym ając się za ręce 
zaszli do cuk ie rn i na lody.

T ak przecież sz li o jcow ie ze swo­
im i m a łym i synkam i, o czym moż­
na było się przekonać, k iedy się 
wyszło do pa rku  lu b  na ulicę. O j­
ciec na taką w ypraw ę z Jackiem  
n igdy nie m ia ł czasu. N igdy go już 
n ie  b ra ł na kolana, odkąd u rodz ił 
się Adaś, n igdy nie pocałował, nie 
przycisnął do siebie. N ie lu b ił, gdy 
Jacek obejm ował go za szyję, nie 
lu b ił też gdy p łaka ł, bo ja k  pow ­
tarza ł p rzy stole, Jacek jest cho­
robliw ie.- przeczulony i  m azgajowa- 
ty-

— Co z ciebie wyrośnie? Co z 
ciebie wyrośnie? — odpychał Jac­
ka ty m i surow ym i słowami. —1 Je­
steś nieznośny. Jesteś podobny do 
sw o je j m atki.

Jacek przyznawał, że zapówne 
jest podobny do m atk i. Bo i ona 
płaka ła z powodu ojca. O jciec nie 
chciał, żeby go kochać, albo nie 
lu b ił takiego kochania, ja k ie  m ia­
ła dla niego m atka. O jciec nie lu b i 
też kochania Jacka.

Mama z now ym  swoim  mężem, 
z Basią i  dobrą, prawdziwą, starą 
babcią — mieszka teraz w  innym  
mieście. Przyjeżdża od czasu do 
czasu i  spotyka się z Jackiem  u 
swej siostry, cioci A n i. Przyjeżdża 
na kró tko , ma zawsze dużo in te re ­
sów, dużo spotkań, i nie starcza je j 
czasu, by z Jackiem  rozm awiać 
lub  być z n im , m ów ić o wszystkim  
spokojnie, bez pośpiechu. M ógłby 
przecież opowiedzieć mamie o 
przedszkolu, o tym  co się dzieje w  
parku, gdy jest duża. wiosna, i mo­
że o tym  co się dzieje w  k ra ju  
W enderdycji. A le  mama nigdy me

lu b iła  opowiadań, żadnych opow ia-
dań, bo ją  nudziły.

— N ie  nudź m nie —  to  była  sta-i 
ła  odpowiedź na prośby Jaciua, by 
opowiadać. Teraz, gay p rzy jezaz j, 
zaledwie zdoła go pocałować w po­
liczek, ju ż  gdzieś się spieszy, na­
daje też pytanie : — czy ci dobrze 
u ojca? —  nie czeka jednak odpo­
w iedzi, bo ma p iln y  te le ion  lu b  o- 
baw ia się spóźnienia na um ówione 
spotkanie w  cuk ie rn i.

A le  Jacek lu b i te przyjazdy, bo 
lu b i chociażby popatrzeć na mamę, 
na je j niespokojne ruchy, na je j 
zatroskaną tw arz, ta k  skorą oo 
płaczu. Mam a jes t tak  droDna, ta *  
młoda, że gdy idzie z Basią, może 
uchodzić za je j starszą siostrę. O 
jednym  zawsze mama pam ięta, by 
obdarować Jacka słodyczami i  ja ­
k im ś kosztowniejszym  prezentem. I  
odjeżdża prędko, najczęściej nagie, 
na skutek depeszy od swego nowe-, 
go męża.

P ow ro ty  od mam y do ojca są bo-, 
leśne dla Jacka. O jciec w yśm iew a 
mamę i  najczęściej m ów i o n ie j 
„w aria tilta “ . N ie  podobają m u s,ę 
tez prezenty, ja k ie  Jacek z dum ą 
pokazuje i  zawsze je  m usi skryty-, 
kować.

W ięc Jacek w ie, że ojciec prag­
nie, aóy n ie  lu b ił m amy, i  w ie  taK- 
że, że mama pragnie, aby na je j py­
tanie, czy jest m u dobrze u  ojca, 
odpowiedział, że źle, że ojciec je s t 
n iedobry lu b  wręcz zły.

Jacek me może stanąć po żadnej 
stronie, m im o że w y b ra ł ojca i  po­
rzuc ił n ie jako mamę. N ie  oznacza 
to, by o m ej n ie  pam iętał, n ie  ko­
chał je j,  by za nią  n ie  tęsknił.

Po jednej z tych n ieuoaiych w i­
zy t m atk i, gdy po powrocie do do­
m u ojciec Dardziej n iż k ie dyko l­
w ie k  w ypom ina ł m u podooienstwo 
do n ie j, „do te j w a ria tk i" , gay od­
rzu c ił JacKowi czesKi czerwony o - 
łówek, ja k i dostał w  prezencie, ta<s 
że potoczył się z biurłca na podio- 
gę i  pękł, gay nadto oaepcrmął 
Jacka 'od siebie — dopein-ia s.ę 
wówczas m iara goryczy.

B y ł już w ieczór i  Jacek m usia ł 
się szyKować do snu. Zdaje się tez, 
że na świecie urodziła  się z auzej 
zim y mała wiosna. Tak. Tak Dyio. 
Rozoierając się w  kucnn i p iaKai 
cicho, n ie  ty le  łzam i ile  całym  ser­
cem. In n i m ie li m a tk i, z K tó rym i 
m ogli śm iać się i  bawić, m ień o j­
ców, k tó rzy  szli a le ją  p a rK U  lu d  
u licam i ze sw oim i m ałj% u synkam ., 
trzym ając się za ręce, opow iadając 
sobie wesoło. Dlaczego tak  z n .m  
jest, że m atka daleko a ojciec &o 
nie lub i, bo jest do m a tk i podob­
ny? I  w tedy coś dawno. zasiyoZau .- 
go przez Jacka zaczęło przeradzać 
się w  nadzieję, że i  on może rmeę 
kogoś, k to  go pokocha, k to  będzie 
m ów ił z n im  poważnie i  czule, pę­
dzie do tyka ł pieszczotą i całował. 
N a tu ra ln ie  musi to być jego ta jem ­
nica strzeżona p iln ie  przed ca łym  
światem. N ie będzie ju ż  sam. Ni© 
będzie sam!

Tak narodził się, wezwany roz­
paczą i pragnien iem  serca, ukocha­
ny, dostojny gość: pan Prezydent 
W enderdyk z k ra ju  W enderdycji.

N ie d z iw iło  to  Jacka, że Prezy­
dent m ia ł głos ojca i że pieszczota 
rąk, pocałunki — by ły  takie, ja k b y  
je odbierał od najdroższego, k tó ry  
n im  wzgardził.

Prezydent W enderdyk jes t P re­
zydentem w szystkich dzieci, k tó re  
są pozbawione kochania. Tak w łaś­
nie  Jackow i tłum aczył podczas 
pierwszej w izy ty , że jest Prezyden­
tem  tych dzieci, k tó re  płaczą n ie  
wiedząc dlaczego, k tó rych  m a tk i 
m ają nowych mężów, k tó rych  o j­
cowie m ają nowe żony, a oni sam i 
są odepchnięci, bo ojcom  przypo­
m inają n ielubiane m a tk i, m atkom  
znów przypom inają z łych ojców.

K ra j W enderdycji — m ów ił Pre­
zydent—jest k ra jem  sm utnych dzie­
ci, k tóre tam  odna jdu ją to czego 
nie m ają w  domu. Jest to k ra j m i­
łości, a jego nazwa oznacza: Wszyst­
ko  Jest Dobre i Wesołe.

Jacek znów poruszył się niespo­
ko jn ie  w  łóżeczku, bo zdawało mu 
się, że słyszy k ro k i babci „K ic i“ , 
któ ra  z jaw i się zaraz w różowym 
szla froku i  papilo tach skręconych 
z żółtych włosów. A le nie. N ik t 
nie stąpał, n ik t n ie  szedł do kuchni. 
W jednym  pokoju spał ojciec z no­
wą mamą, w  d rug im —babcia a A da­
siem. Jacek próbował przez chw ilę  
myśleć o tym  co go czeka w  d n iu  
dzisiejszym, o jak im ś doktorze, do 
którego ma pójść z babcią, ale znu­
żony ciągłym  lękiem  nagiego zbu­
dzenia — zasną! mocno.

W jak ie jś  ch w ili pęsłyszał prze­
lo t ptaka pod oknem, k tó ry  zagwi­
zdał krótko i ostro, a potem poczuł 
na swych rękach znajome, pieszczot­
liw e  dotknięcie.

— Dzień dobry, Jacku — odezwał 
się Prezydent Wenderdyk.

— Dzień dobry, panie Prezyden­
cie — odpowiedział grzecznie, nie 
o tw iera jąc oczu, bo pana W ender­
dyka w idzi się na jlepiej, w idzi się 
jedynie pod przym kn ię tym i powie­
kami.

—  Czy pan w ie  — m ów ił Ja­
cek — że idę dziś z babcią „K ic ią “  
do doktora, k tó ry  ma mi w ybić z 
głowy pana, panie Prezydencie?

—• N ie bój się niczego, Jacku. 
Dorośli często się m ylą i źle przew i­
dują. Chcą w yb ić z g łowy to  cze­
go w ybić się nie da, chociaż sami 
mają w  głowach wiele takich rze­
czy, które należałoby im  wybić, 
Ach, bardzo d z iw n i są doroślit i  d l^
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* Ten w ie lk i bó l, pe łen nadz ie l
*  * dziś tob ie  niosę —

to  ty lk o  on p ro w a dz i p ió ra , rzuca naręcza w iosen
I  znów  pow racam  do c h w ili je d y n e j, i  przed p o ryw e m  ła tw y c h  s łów  ocala
k tó ra  is tn ie je  pom iędzy  w ie rszem  
i  m o im  sam o tnym  m ilczen iem

n ie je d n ych  k a r te k  dz ie je .

O to się czarna ko łysze w  m ocnych  d rzew ach z iem ia
pom iędzy  w ie rszem  i  ciszą ta k  w ie lk ą , i  znów  przeze m n ie  p ły n ie  siła,
ja k  cisza ch łodna  gdy n ie raz pod zachód k tó ra , b y  ślad pozostaw iła
sp ływ a  na ziem ię . żąda m ilczen ia .

G d y  za okn am i c iężk ie  topo le Ją uszanować —  to  c h ro n ić  w  sobie ciszę,

trzęsą lis tk a m i o zm roku ,
gd y  na p rzedm ieśc iu  m o im , w ieczorem
cicho, ś ladam i os ta tn ich  k ro k ó w

k tó ra  na ka rtce  te j p ra w d z iw e  s łow a pisze,

skrada  się spokó j, *
*  *

P ow racam  teraz, b y  oddać słowo
n ie  te j słodyczy, C h w ilo  sam otna,
co tu  u ro k ie m  c h w ili gasnącej c h w ilo  spoko ju ,
każdą gałązkę nasyca.

S łow o  odda ję  k ro k o m  cz łow ieka,

c h w ilo  n ie  m ija ją c a  —
je d y n a  k tó ra  zostajesz,

k tó ry  os ta tn i pow raca do dom u, O to odchodzą zdarzen ia dn ia , 
to  w szystko, co w k o ło  się s ta je

b y  w  jego d ź w ię ku  ciszę odna lazł,
do tąd je s t m a rtw e
do pó k i n ie  stanę z tobą sam na sam,-

k tó re j ju ż  może n ie  czekał. n ie  spo jrzę
w  oczy tw o je  szeroko o tw a rte ,

* P rzychodz isz  do m n ie , ja k  noc,
ca łu jesz cicho.

P isać n ie  po to , b y  ok łam yw a ć  się p isan iem , Jesteś ty m  czego na w e t nazwać n ie  m ożna
być  ty lk o  echem słów , być zdarzeń po w ta rzan iem  -=» żeby p ie  zn ik ło .

ale d latego, żeby u trw a lić  b ły s k W  tędy, rzucone poprzez m ilczen ie

ta k  k r ó tk i n ieraz, uderza w e m n ie , ja k  ka m ie ń

że czasu n ie  dość pom iędzy m yś lą  i  do tkn ię c ie m to, co oca lić trzeba  za w sze lką  cenę,

p ió ra  —» to je dn o , co m iędzy  w a m i i  m ną

b ły s k  w  k tó ry m  się jasny , szczęśliw y b ó l o tw ie ra . tu ta j zostanie,
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PREZYDENTA
ras  m ieszkańców k ra ju  W enderdy- 
c ji, do którego i  ty  należysz, nie 
zawsze są zrozum iali. Na przyk ład 
to  „ ja  ci w yb iję  z g łow y“  jest bar­
dzo śmieszną zabawą dorosłych.

— Och, ja się boję dorosłych, pa­
nie  Prezydencie — westchnął Ja­
cek — ja się boję. Boję się w izy ty  
u doktora z babcią „K ic ią “ .

— N ie bój się, ukochany — uspo­
k a ja ł Prezydent — ja  będę blisko 
ciebie.

— To dobrze, dobrze. Nie pozwolę 
sobie w yb ić z głowy pana, panie 
Prezydencie. Nie pozwolę! N ie po­
zwolę!!

— T y lko  spokojnie, m ój śliczny' 
m ały. Spo-koj-nie... Jeśli chcesz, opo­
w iem  ci o k ra ju  W enderdycji. Więc: 
duża wiosna przynosi duże zdarze­
nia. U rodziły się już  małe s łow ik i 
1 małe jaskó łk i, jako że jest to po­
ra  narodzin ptaków. I  narodzin 
zwierzątek. Bo i sarenki mają już 
swoje małe, i  zajęczyce, i piękne 
szaroniebieskie lisy. U rodz iły  się 
też małe zwierzętom w ie lk im : lw ią t­
ka, nosorożce, czarne i białe niedź­
wiedzie, żyrafy, jelenie. Oraz w ie l­
b łądy i  słonie. Dużą wiosnę można 
by też nazwać porą czułości, no bo 
wszystko jest małe i  prześliczne.

W  tej ch w ili głos Prezydenta 
u m ilk ł, bo zegar zaczął wydzwa­
niać straszną godzinę szóstą.

Z przedpokoju Jacek słyszał, tym  
razem prawdziw ie, stąpanie babci 
„K ic i“ ,

I I

D okto r n łe  b y ł zwyczajnym  dok­
torem . I  n ie  p rzy jm ow a ł w  swoim 
mieszkaniu, lecz w  w ie lk im  gma­
chu, gdzie było dużo pięter, na każ­
dym  piętrze dużo drzw i, a naprze­
c iw  każdych schodów sale ze sto­
lika m i, gdzie się czekało na przy­
jęcie. Nie była to ubezpieczalnia, 
k tó rą  Jacek znał sprzed roku, gdy 
cnodził tam z babcią k ilka  razy na 
prześwietlenie płuc. —  To ta „ in ­
s ty tuc ja “  — m yśla ł —  nie będąc 
pewnym, czy dobrze zapamiętał w y­
raz tak trudny — instytucja , o k tó ­
re j m ów iła babcia „K ic ia “ , gdzie 
badają takie dzieci ja k  on i gdzie 
m ają mu wybić z g łowy Prezy­
denta Wenderdyka.

Jak się to będzie odbywało? — 
ciekaw iło  Jacika. Postanowił nie 
płakać, bo da ł przyrzeczenie d z i­
siejszego rana Prezydentowi, że pła­
kać nie będzie. A le  nie powie też 
n.c o najm ilszych odwiedzinach.

Siedząc na 'krześle obok babci 
„ K ic i“  obserwował dzieci, których 
tu  było dużo. T y lko  jedna dziew­
czynka przyszła z ojcem, inne dzieci 
by ły  pod opieką mam lub babć. 
Jacka męczył gwar i  ruch, bo nie­
k tó re  dzieci płakały, n iektóre były 
niespokojne, chciały biegać albo 
w chodziły na okna, albo b iły  inne 
czieci. Babcia „K ic ia “  pa liła  często 
papierosy, wydobyła też z torby 
książkę i udawała, że czyta, uda­
w a ła  na pewno, bo Jacek zauwa­
ży ł, że od dłuższej ch w ili nie prze­
w ró c iła  żadnej ka rtk i. Więc nie czy­
ta  i spogląda od czasu do czasu to 
na Jacka, to na pana, k tó ry  przy­
szedł tu ze swoją córeczką.

Z różnych d rzw i w ychodzili pano­
w ie  albo panie w  białych fa rtu ­
chach. B y li to  lekarze. D w ukrotn ie  
z dużej sali wyszedł pan bez fa r­
tucha, trochę przystawał przed 
dziećm i, g ładził je  po głowach i  py ­
ta ł: — do mnie? do mnie? — W ziął 
też Jacka pod brodę i  n ie  patrząc 
na babcię zapytał: — do mnie? — 
Babcia wstała i  powiedziała, że tak. 
Że „do pana, panie doktorze“ .

—  Chwileczkę —  odpowiedział 
do k to r i  z n ik ł w  sali, ale przed tym  
jeszcze podniósł książkę, k tó ra  w y ­
padła babci z ręk i, gdy wstawała, 
aby odpowiedzieć dok to row i na je ­
go pytanie.

—  M iły  ten doktor — powiedziała 
babcia, otw iera jąc znów książkę. — 
Przystojny.

Gdy po pewnym  czasie wyszła z 
sali dziewczynka o krzyw ych nóż­
kach i w ie lk ie j głowie, doktor po­
p ros ił babcię i Jacka. A le  już w  
progu pochy lił się nad Jackiem, po­
pa trzy ł uważnie w  oczy i pow ie­
dział:

— Zostań jeszcze chw ilę  w  po­
czekalni, m ój mały. N a jp ierw  my 
porozm awiam y — wskazał na bab­
cię. — Dobrze? Na stolikach są 
książki z obrazkami. Niedługo cię 
poproszę.

Więc Jacek w ró c ił na swoje m ie j­
sce, ale nie przeglądał obrazków w  
książkach, bo by ły  zajęte przez inne 
dzieci. Usiadł na krześle, przym ­
kną ł oczy i starał się przypomnieć 
sobie dzisiejszą poranną w izytę 
Prezydenta Wenderdyka. Nic mu 
się jednak nie udawało, bo przeszka­
dzały dzieci upominane ciągle przez 
ich  mamy i babcie. Rozmowa bab­
ci „K ic i“  z doktorem  nie trw ała 
długo, bo jeszcze się. nie z ja w ił pod 
p rzym kn ię tym i powiekam i Prezy­
dent W enderdyk o twarzy ojca, gdy 
dokto r pochylał się już nad Jackiem 
i  grzecznie prowadził go za rękę do 
sali przyjęć. Babcia została w po­
czekalni na swym  miejscu pod 
oknem.

Sala do k tó re j weszli była  duża, 
w idna, m iała cztery okna z w ido­
k iem  na ogród. I  pełno w  n ie j za­
bawek poustaw ianych na półkach 
albo dookoła ścian. W  rogu sali stało 
b iu rko  doktora z rozłożonym i pa­
pieram i.

D okto r poprowadził Jacka na śro­
dek sali, potem pochy lił się, jakby 
przykucnął, tak  że Jacek nłe m u­
s ia ł podnosić głowy.

— Zdaje się, że masz na. Imię
Jacek. Prawda?

— Tak. Jacek.
— Jak ci się tu ta j podoba?
— Podoba —  powiedział spuszcza­

jąc oczy.
— Jesteśmy teraz sami, n ik t  nam 

nie będzie przeszkadzał. Bardzo się 
cieszę Jacku, że do m nie przysze­
dłeś. C hcia łbym  z tobą porozma­
wiać, czy dobrze?

Jacek nie odpowiedział, m im o że 
dokto r odzywał się do niego ina­
czej niż in n i doktorzy. I  n ie  kazał 
się rozbierać, n ie  kazał pokazywać 
języka an i n ie  puka ł palcem po 
swoim  palcu na jego piersiach. N a j­
m ilsze by ło  to, że doktór nie po­
naw ia ł pytania , czy Jacek zgadza 
się na rozmowę. P a trzy ł uśmiecha­
jąc się i  de lika tn ie  głaskał Jacka 
po głowie.

■—Może chcesz się pobawić? — 
proponow ał doktór. — O, jes t tu  
koń na biegunach. A  tam  samolot. 
A  może okręt? lub pociąg z gw iż­
dżącą lokomotywą?

D oktor wstał, podszedł do b iu rka  
i  zają ł się pisaniem. Jacek nieśm ia­
ło W drapywał się • na kon ia z bie­
gunam i chociaż bał się, że spad­
nie i  w  ogóle n ie  m ia ł ochoty na 
żadną zabawę. N ie chciał jednak 
sprawiać przykrości doktorow i, k tó ­
ry  b y ł ta k  grzeczny, p raw ie  tak  
grzeczny ja k  Prezydent W enderdyk. 
W ięc trochę pobu ja ł się na koniu, 
a le  ciągle m yślał, k iedy i  w  ja k i, 
sposób doktor zacznie mu w yb ijać  
z g łow y Prezydenta W enderdyka 
i  k iedy zacznie się śmiać z ukocha­
nego gościa ta k  ja k  śm iał się o j­
ciec w  czasie pamiętnego odkrycia 
te j ta jem nicy.

— Nie baw i cię koń, prawda, Jac­
ku? A  samólot też nie? Wcale się 
n ie  dziw ię — m ów ił dokto r — bo 
są dzieci, k tó re  wolą co innego niż 
zabawki. Czasem dorosłym  się w y­
daje że tak i koń lub  tak i samo­
lo t to w łaśnie to co dzieci lub ią  
na jbardzie j. A  tymczasem dzieci 
wolą, aby na przyk ład iść z n im i 
na spacer i  opowiadać o tym  co 
się w idzi. A lbo  lub ią  same opowia­
dać dorosłym. Prawda, Jacku?

— O, tak ! panie prez... panie dok- 
torze — popraw ił się Jacek i  p rzym ­
kną ł mocno oczy, bo doprawdy zda­
w a ło  mu się, że to  m ów i nie dok­
tór, lecz Prezydent W enderdyk, któ-i 
r y  ma głos i dotknięcie ojca.

D okto r b y ł znów pochylony nad 
Jackiem, t y ł  twa, /.ą przy tw arzy 
i  uśmiechał się uśmiechem Prezy­
denta.
. Jacek przyporńnia ł sobie, że P re­
zydent obiecał, iż  będzie z n im  ra ­
zem przy badaniu. W ięc może nie 
należy się bać! Może należy m ówić 
tak  ja kby  się m ów iło  z Prezyden­
tem?

— Proszę, niech m i pan dokto r o- 
powiada — odezwa! się cicho Jacek.

— Dobrze, Jacku. N a jp ie rw  ja ci 
będę opowiadał, potem ty  mnie. 
Bardzo się cieszę, że do m nie przy­
szedłeś. M am y dużo czasu i n ik t  
nam nie przeszkodzi. A  ja k  n ie  o- 
powiem y sobie dzisia j wszystkiego, 
to przyjdziesz do m nie ju tro  albo 
pojutrze, k i dy zechcesz.

—  Przyjdę na pewno przy jdę — 
po tw ie rdz ił Jacek z zapałem. — 
Przyjdę.

I  naraz chyba ty lk o  za podszep­
tem  Prezydenta w yciągnął Jacek 
nieznacznie ręce, k tó re  doktor zało­
ży ł sobie na szyję, przycisnął jego 
tw arz  do swojej tw arzy i  tak trw a ­
l i  długą chw ilę. Jacek nie m ógł już  
panować nad sobą i  chociaż wcale 
tego nie chciał, zaczął c ichutko pła­
kać. P o łyka ł łzy i zaciskał mocno 
pow ieki, aby łez nie by ło  widać.

D okto r na szczęście n ic nie zau­
w ażył i  opowiadał. W ziął jeszcze 
przed tym  n isk i stołeczek, posadził 
Jacka n.a swoich kolanach i  ob ją ł 
go ram ionam i.

Było  to opowiadanie o podróży 
doktora samolotem i  o tym  co w i­
dzia ł z góry.

Gdy Jacek z powodu łez n ic c ią­
gle nie m ów ił, dokto r opowiedział 
teraz co innego. B y ło  to cudowne 
opowiadanie, które  Jacek postano­
w i ł powtórzyć panu W enderdyko- 
w i, gdy dziś go odwiedzi. Prześlicz­
nie m ów ił doktór o pewnym chłop­
cu, którego znał, którego pokochał. 
O tak im  chłopcu, co raz znalazł bez­
domnego psa, bardzo wynędznia łe­
go. H is to ria  o ' tym  psie i  chłopcu 
była  bardzo smutna, ale zakończy­
ła się dobrze, nawet wesoło, i  Ja­
cek śm iał się narów ni z doktorem. 
Bo okazało się, że pies b y ł dowcip­
niejszy od chłopca i  p o tra fił go na 
przyk ład wyciągnąć z w ie lk iego do­
łu, do którego chłopiec wpadł przez 
swoje gapiostwo. I  w ie le  innych 
tak ich  przygód. Chłopiec i  pies bar­
dzo się kochali.

— Każdy musi mieć kogoś k to  go 
kocha ■— powiedział znagla Jacek. 
D oktor poważnie popatrzył na Jac­
ka i później poprosił, by z ko le i 
Jacek coś opowiedział.

Stało się już teraz pewne dla 
Jacka, że Prezydent W enderdyk 
spełn ił obietnicę i jest tu ta j blisko, 
jest na pewno obecny przy te j roz­
mowie, k tó ra  m iała być „badaniem “ . 
N ie ma żadnego badania, jest roz­
mowa, w łaściw ie zabawa, w łaści­
w ie  coś takiego ja k  odwiedziny Pre­
zydenta, T y lko  że w tedy nie otw ie­
ra się oczu i pana W enderdyka w i­
dzi się pod powiekam i, gdy teraz 
można patrzeć na doktora, można 
go objąć za szyję i śmiać się z n im  
razem. N awet płakać.

D októ r jest podobny do Prezy­
denta W enderdyka i  tym  samym 
podobny do ojca. Ma ciemne włosy, 
m iły  głos, uśmiech, sposób mówienia 
— wszystko tak ie  ja k  u ojca, zw ła­
szcza w tedy k iedy ojciec trzym a 
w  ram ionach Adasia i odzywa się 
do niego słowami, w  k tó rych  są 
same pieszczoty. Jacek jest pewien, 
że doktor n ie  w yb ije  m u z głowy

chciał, aby tatuś w z ią ł m nie za rę­
kę i  szedł ze mną daleko ulicami... 
do miasta... żeby opowiadał... i  że­
by wszyscy widzieli...

Jacek bardzo się w stydz ił swoich 
łez, bo wcale nie chcia ł płakać. A le  
szły same.

Na zakończenie w izy ty  doktor u - 
rządził zabawę w  pytania :

—  Ile  nóg ma duży pies? a ile

dzo dobry dok tó r!!! — Za karę  o j­
ciec odesłał Jacka do kuchni. No­
wa mama przyniosła po c h w ili krem  
m alinowy i przygotowując kawę 
dla ojca m ów iła :

— Byłeś znów niegrzeczny, Jac­
ku. Powinieneś tatusia przeprosić. 
Dzieci nie pow inny odzywać się w 
ten sposób do dorosłych.

Po obiedzie Jacek chciał spełnić 
polecenie nowej mam y i  przepro­
sić ojca, bo sam wiedział, że z o j­
cem nie wolno się sprzeczać. N ie 
oznacza to jednak, by ojciec m ia ł 
rację, bo doktor nie zasługiwał na 
to słowo „szarlatan“ .

Jacek upatrzy ł chw ilę, gdy o j­
ciec zabierał się do popołudniowej 
drzem ki, i podszedł do niego, ale 
nie w iedzia ł co ma zrobić i co po­
wiedzieć. Chciał ująć jego rękę a l­
bo objąć za szyję, tak ja k  obejmo­
w a ł dzisiaj doktora.
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Prezydenta W enderdyka i  że może 
się zwierzyć ze swej tajem nicy. 
Więc popraw ia się na kolanach dok­
tora i  obejm ując go za szyję mówi 
do ucha o k ra ju  W enderdycji i  o 
Prezydencie W enderdyku. M ów i o 
jego odwiedzinach, powtarza wszy­
stkie Zdarzenia z poram i roku, z 
narodzinam i ptaków  i zwierząt. Mó­
w i o dzieciach, k tó rych  poniechali 
dorośli, o sm utnych dzieciach :o 
płaczą n im  poznają cudny kra j 
W enderdycji. W  tym  k ra ju  odnaj­
du ją  to czego nie m ają w  domu. 
W tedy nie są już same, bo odwie­
dza je Prezydent W enderdyk, nie 
są już smutne an i już  nie płaczą, 
bo w  k ra ju  W andardycj' Wszystko 
Jest Dobre i  Wesołe.

D okto r uważnie słuchał 1 odzy­
w a ł się często: — tak, tak , Jacku, 
co dalej? co jeszcze?

Wreszcie na końcu tych na jsk ry t­
szych zwierzeń zapytał Jacek z na­
głym  lękiem :

— Czy pan doktor n ie  w yb ije  m i 
z g łowy pana Prezydenta Wender­
dyka?

A le  dokto r mocno przycisnął Jac­
ka ram ionam i do siebie i w  ten spo­
sób upew nił, że nic podobnego Jac­
ka od niego nie spotka. Po dłuższej 
c h w ili dokto r poprosił, by Jacek 
wszystko opowiedział o swym  do­
mu, wszystko i  od tak  dawna ja k  
ty lk o  pamięta.

Więc Jacek znów m ów ił, ale gdy 
doszedł do opowiadania o scenie 
przy stolę, k iedy to w y k ry ła  się je ­
go tajem nica z Prezydentem Weń- 
derdykiem  — poczuł skurcz w  gardle 
i nie mógł już więcej mówić.

D oktor nie nalegał. B yła  długa 
cisza, n ik t do sali nie wchodził, m i­
mo że w  poczekalni n iec ie rp liw iły  
się mamy i babcie z dziećmi. Dok­
tor m ia ł czas i w yglądało tak  ja k ­
by dla iiego na całym świecie n a j­
ważniejszy b y ł Jacek i jego ta jem ­
nica z Prezydentem W enderdykiem.

W  ciszy tak  m iłe j dla Jacka, gdy 
mógł trzym ać w  objęciu doktora 
podobnego do ojca i do Prezydenta, 
posłyszał słowa:

— Powiedz m i, Jacku, czego byś 
teraz pragnął najbardziej? N a jbar­
dziej na świecie?

— Najbardziej? Na jbardzie j — 
szeptał Jacek do ucha —  bym

mały? co to jest samolot a co to 
jest p tak7 k to  to jest żołnierz?

D oktor by' zadowolony z tej za­
bawy, w ięc ucałował Jacka i  po­
dziękował za rozmowę. Jeszcze na 
chw ilę  poprosił z poczekalni babcię 
„K ic ię “ , z k tórą k ró tko  rozm awiał, 
prc^ząc o przybycie ojca. Po czym 
w yprow adził oboje aż do schodów 
prowadzących na pierwsze piętro, 
gdzie J. cek m ia ł b y ł p rzy ję ty  przez 
prawdziwego doktora z pokazywa­
niem języka i  pukaniem  palca o 
palec na piersiach.

I I I

W ięc Jackow i pan dokto r n ie  w y ­
b ił z g łowy Prezydenta W enderdy­
ka i  to  było powodem, że na n ie ­
c ie rp liw e  pytan ia  babci „ K ic i“ , gdy 
ty lk o  znaleźli się poza obrębem 
gmachu, odpowiadał z przesadną 
wesołością, pam iętając jednak o tym , 
by zataić szczegóły o wszystkim  co 
dotyczyło jego tajem niecy.

— Co jeszcze? co jeszcze? —  na­
legała babcia. Jacek na nowo mó­
w i ł o zabawie w  pytan ia  i powtó­
rz y ł całą h is to rię  z psem i  samolo­
tem.

Babcia nie była zadowolona z 
w izyty, zwłaszcza nie podobało się 
je j to, że doktor żądał przybycia 
ojca.

Przy obiedzie m ów iła  ty lk o  bab­
cia „K ic ia “ , z czego Jacek b y ł o- 
grom nie rad, bo nie m usia ł odpo­
wiadać na pytan ia : — a co? a ja k  
było? co doktor? a co ty? — O j­
ciec spóźnił się na obiad, b y ł zmo­
czony, bo w  biurze m ia ł ciągłe kon­
ferencje. P rzyw ita ł się ty lk o  z no­
wą mamą, na k tó rą  m ów ił „ Ig u - 
siu“ , w zią ł Adasia na rękę, ale pręd­
ko oddał go znów mamie.

Babcia powtórzyła prośbę dokto­
ra, by ojciec przyszedł do niego w  
spraw ie Jacka. Ojciec odpowiedział 
z rozdrażnieniem, aby mu nie  za­
wracać głowy, że an i mu się śni 
tam iść, i  że ten jak iś  doktor w y­
m yślony przez babcię „K ic ię “  to na 
pewno s z a r l a t a n .  Jacek nie 
w iedział, co to znaczy s z a r l a ­
t a n ,  ale przeczuł, że to nic do­
brego. I  nie wiadomo, ja k  to się 
stało że Jacek zawołał: — N ie­
prawda, tatusiu, ten doktor to bar-

Rys. Szymon K ob y lińsk i

W yszeptał nieśm iało:
—  Tatusiu...
— Odejdź. W idzisz że chcę spać.
I  ojciec odw rócił się do ściany.
Przed wieczorem rodzice wycho­

d z ili do tea tru  i  także nie byio 
sposobności, by ojca przeprosić. 
Gdy tv lk o  wyszli, babcia „K ic ia “  
przykazała Jackowi, by p ilnow a ł 
Adasia, bo sarna musi w yjść do 
p rzy jac ió łk i, aby je j coś ważnego 
powiedzieć. W róci za pół godziny. 
A le  w róciła  późno, gdy Adaś już  
dawno spał, a Jacek nie mógł usie­
dzieć ze zmęczenia przy łóżeczku 
b r ciszka.

Walcząc ze snem, w zyw a ł Prezy­
denta W enderdyka, k tórem u m ia ł 
ty le  opowiedzieć z wydarzeń dzi­
siejszego dnia!

Babcia „K ic ia “  w róc iła  w  weso­
łym  usposobieniu i  by ła  dobra dla 
Jacka. Dała m u dzia łkę czekolady 
i  rozkładając połowę łóżko dla n ie­
go w  ¡kuchni nuciła  jakąś piosenkę. 
Jacek um y ł się prędko w  łazience 
i  nieco m niej śpiący położył się, 
prosząc babcię, by zgasiła światło.

Po c h w ili radosnego oczekiwania 
z ja w ił się pod pow iekam i ukocha­
ny gość, pan Prezydent W ender­
dyk.

— Dobry wieczór, Jacku — po­
słyszał brzm ienie najm ilszego gło­
su i poczuł równocześnie do tkn ię­
cie na swych rękach, dotknięcie o j­
ca.

Jacek opowiadał. O powiadał tak 
ja k  doktorow i, twarzą przy tw arzy 
Prezydenta'. Gdy już wszystko w y ­
czerpał ze zdarzeń dnia, aż do po­
w ro tu  babci „ K ic i“  i  je j wesołego 
nucenia w  kuchni, zapyta! nieśm ia­
ło:

— Czy ten do k to r b y ł k iedy w 
k ra ju  W enderdycji?

Pan Prezydent uśmiechnął się 
m ile, pogładził Jacka po twarzy, 
nie m ów ił n ic ’, ale uśmiechał się 
ciągle, co oznaczało że pytan ie  nie 
było  mądre, bo Jacek pow in ien w ie­
dzieć od razu, że tak. Czy nie po­
znał mieszkańca W enderdycji po 
sposobie mówienia? Po czułym ob­
jęciu ram ionam i? Po pieszczocie 
rąk? A  nade wszystko po prześlicz­
nych opowiadaniach? — Ach, Jac­
ku — zdawał się m ów ić z w yrzu­
tem  Prezydent W enderdyk —  k ra j

W enderdycji jest rozleg ły i  n łe  ma 
granic. D orośli o n im  wiedzą, aia 
dorośli un ika ją  go. Wolą bowiem 
tę śmieszną zabawę, o k tó re j mó­
w iliśm y dziś z rana, zabawę pod 
hasłem: „ ja  c i w yb iję  z g łow y“ ...

— Och, panie Prezydencie — szep- 
ta ł Jacek w trwodze — ta zabawa 
źle się skończy. Bo jeś li oni na nas 
napadną? je ś li nas zawojują? je ś li 
zaczrlą w yb ijać  nam z głowy k ra j 
W enderdycji? O, mój najdroższy:...

— N ie płacz, mały. Nigdy go nie 
zawojują. N igdy, Jacku. N ie bój 
się...

— Och, panie Prezydencie! M ój 
najdroższy! Bardzo m i smutno. O j­
ciec się na mnie gniewa, gniewa 
się ciągle, bo jestem podobny do 
mamy. Co na to zrobić? Umiem, 
ty lk o  płakać.

— Dlatego do ciebie przychodzę, 
m ój śliczny Jacku — m ów i poważ­
nie pan Prezydent — abyś nie p ła­
ka ł. Załóż m i ręce na szyję. O, tak. 
No, już dobrze. Jesteśmy oto w kra« 
ju  W enderdycji.

— Jesteśmy... jesteśmy... —  szep- 
ta ł Jacek.

— Opowiem c i co tam  dziś za* 
szło. Zaszło zdarzenie ogromne, 
niezwykłe.

— Jakie?
— Było dziś W ie lk ie  Granie przed 

zmierzchem i W ie lk i Śpiew. Czyli, 
ja k  mówią dorośli: W ie lk i Koncert. 
A lbo  inacz fj jeszcze: Wieczór M u­
zyki. Od rana przygotowywano się 
do uroczystego wymarszu na W ie l­
k i Koncert, k tó ry  odbywał się na 
cichej polanie w lesie. Gdy ty lk o  
słońce rprugnęło, że pora odpowied­
nia się zb liża ,' uroczysty pochód 
ruszył naprzód. Na czele szło wszy­
stko co najmniejsze. Więc na jm n ie j­
sze zwierzątka i najmniejsze ptasz­
k i prowadzone przez najm niejsze 
dzieci. Żaden ptak nie leciał, bo­
w iem  sejm ptasi uchw alił, aby oka­
zać bra terstw o z tym i co nie ma­
ją  skrzydeł i iść pieszo. P tak i na 
rów n i ze zw ierzątkam i szły wolno 
spacerem, w przewidzianym  po­
rządku, i  to param i: ptak i  zw ie­
rzątko. Więc: s łow ik z kotkiem , ku ­
ku łka  z w iew iórką , skowronek z 
pieskiem, jaskółka z zajączkiem, 
wróbelek z liskiem .

— Widzę ja k  Iną! To śliczne i  za­
bawne. panie Prezydencie!

— Za m ałym i szli starsi. Teraz 
już  zwierzęta. W ięc: w ilk  z jagnię­
ciem, cie lątko z dzikiem, wół z ży­
rafą, sarenka ze słoniem, łania z 
kozłem, kon ik  z w ielbłądem . Ach, 
trudo  m i zliczyć te pary — śm iat 
się wesoło pan Prezydent W ender­
dyk. — Na polanie W ie lk i K on­
cert. N a jo ie rw  dyrygen t W ia tr da ł 
m uzykę drzew leśnych, muzykę 
strum ieni i  rzek oraz cichy szum. 
zbóż. Nawet traw a m iała swój u - 
dzia ł w  koncercie, nawet kw ia ty . 
W szystko co zdolne poruszać “ ię 
było w  ruchu, czyli grało na rów ­
n i z drzewam i w lesie, na rowrn z 
wodą w  rzekach i s trum ieniach. 
Zebrani dziękowali W ia trow i W ie l­
k im  Pom rukiem  ' Zadowolenia. A  
później by ły  występy śpiewakó 
N a jp ie rw  śpiewały s ło w ik i swoja 
pieśni miłosne, k tórych słuchano 
p rzytu la jąc się do siebie, g łow am i 
przy głowie. Zadowolenie było o- 
gromne i  s łow ik i m usia ły śpiewać 
aż do zachrypnięcia. A le  na jcud­
n ie j, mój Jacku, śpiewały później 
skow ronki. Śpiewały tak  rzewnie, 
tak ślicznie wyciągały swoje n u tk i, 
że słuchacze z podziwu i  zachwytu 
on iem ieli. O nie -m ie-łi, czyli zapa­
nowało wśród nich ogólne zapom­
nienie, że po śpiewie skow ronków  
należy zamruczeć lu b  zapiszczeć, 
stosownie do swej na tury. W ięc by­
ła w ie lka  cisza i  ta cisza też była. 
muzyką. S kow ronk i pospadały z 
wysoka w  zboże i  tam  om dlew ały 
z wyczerpania i  szczęścia. Tak by ło  
do zachodu słońca, k tó re  skry ło  się 
całe w  uśmiechach i  blaskach. Póź­
n ie j oczarowani słuchacze W ie lk ie­
go Koncertu  w raca li param i do do­
mów. Ach, Jacku, by ło ' to cudne 
święto k ra ju  W enderdycji...

— Czy pójdzie pan ze mną, pa­
nie Prezydencie — m ów ił Jacek 
przez łzy — czy pójdzie pan ze 
mną i  będzie mnie pan trzym a ł za 
rękę...

Prezydent już  nie zdążył odpowie­
dzieć, bo w  kuchn i zapaliło się 
św ia tło  i  weszli rodzice, aby zro­
bić sobie herbaty, k tóra już  stała 
gotowa na m ałym  gazie w  im b ry - 
ku. Im b ry k  szum iał cicho, ja k b y  
b ra ł też udzia ł w  W ie lk im  Koncer­
cie, o k tó rym  opowiadał Prezydent 
W enderdyk.

Spod przym kn ię tych pow iek Ja­
cek w idz ia ł nową mamę Igusię, 
k tó ra  ze szklanką w  ręce pochyla­
ła się nad nim .

— Znowu p łaka ł przez sen — 
m ów iła Jo ojca. — Co z n im  zro­
bić? Powinieneś, W itusiu , pójść do 
tego doktora i  porozmawiać o Jac­
ku.

— Nie pójdę — odpowiedział o j­
ciec szorstko. — Jeśli będzie tak  
dale j, trzeba go oddać matce albo 
umieścić w  jak im ś Domu Dziecka.

— Ależ, W itus iu  — dz iw iła  się 
nowa marna. — Zresztą, ja k  chcesz 
— powiedziała po chw ili. *— Prze­
cież to tw o je  dziecko.

Sw iatio  naraz zgasło i oboje w y ­
szli z kuchni. Z a jrze li do Adasia. 
P ochyla li się nad nim  z uśmiechem, 
czułością, r odziwem, że tak ślicznie 
rączki rozłożył przy główce. Pa­
trz y li długo, objęci teraz w  pół, po 
czym wyszli na palcach, aby nie 
zbudzić małego i babci „K ic i“ , k tó ­
ra coś m ówiła przez sen.

Jacek słyszał ich k ro k i, zamyka­
nie drzw i, brzęk ta le rzy i szklanek. 
Wreszcie wszystko ucichło. B y ł te­
raz sam. Znowu i zawsze sam.

Przez straszną ciemność nocy w y­
ciągał ręce przed siebie i w zyw ał 
Prezydenta W enderdyka, aby przy­
szedł i zabrał go do k ra ju  Wender­
dycji. Aby go zabrał nim stanie się 
to najgorsze o czym m ów ił ojciec,

Jerzy Zaw ieyski
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Nowa ksiqzka

S e w e ryn a  S zm ag lew ska : P r o s t a  
d r o g a  Ł u k a s z a .  P IW  1955, s tr. 
815 +  1 n lb .

T eza jest ty lk o  pozornie paradok­
salna, n ie  zarzucajmy je j bez 
rozpatrzenia. Szmaglewska dzieli 

swą nową książkę na trzy  czę­
ści, ale czy n ie  w a rto  się zastanowić 
nad bardziej racjonalnym  podziałem 
—  po prostu na dw ie  powieści: na 
powieść o bardzo rozrodzonej w 
Proste j drodze Łukasza fa m ilii Da- 
mielów i na powieść o bardzo sa­
m otnym  w  sensie rodzinnym  życiu 
Łukasza.

M im o  tak ich  czy innych powiązań 
w  poszczególnych wątkach te dw ie 
powieści współistn ie ją w  książce 
dosyć samodzielnie. Bo cóż je  łą ­
czy? To, że Łukasz byl uczniem 
jednego z Damielów, że ten postarał 
się mu o pracę u miejscowego ku ła ­
ka, że Łukasz by ł przyjacie lem  z 
pastw iska dla  jego synów, że w  w ię­
zien iu  i  w  czasie poszukiwania p ra­
cy w  mieście potkn ie  się o w red- 
mość innego Daniela, ze wreszcie 
m łody Danie l będzie pośredniczył w 
staraniach o pracę u przyjacie la 
swego ojca z k lu bu  łowieckiego, u 
adwokata Bączkowskiego9 To „ob­
staw ien ie“  Łukasza Danielam i dało­
b y  się ła tw o  w ye lim inow ać, w  w y­
m ienionych funkcjach m ogliby w y­
stąpić i ta n i ludzie, niekoniecznie 
naraz sami ty lk o  członkowie rodzi­
ny  Danielów.

A  może mie od te j s trony trzeba 
szukać zw iązków łączących historię 
Łukasza z opowieścią o Danielach? 
Może zamysł kom pozycyjny polega 
n ie  ty lk o  na współzależności losów 
w  szczegółowych sytuacjach, lecz 
rów nież na jednoczesnym w ykorzy­
stan iu  prawa kontrastu w  celu epic­
k iego rozszerzenia obrazu? Może rze­
czyw iście rzecz w  tym , że przez po­
łączenie tych dw u nu rtó w  powieś­
ciowych powstaje pełny obraz opi­
sywanych ko le jno środowisk: wsi, 
w ięzienia, miasteczka, fab ryk i?  Mo­
że tak  bogate zaprezentowanie ro ­
dz iny  Danie lów  potrzebne jest po to, 
by  można by ło  przeciwstaw ić m ło­
dość ucznia gimnazjalnego A leksan­
dra  Daniela, pastuszej, w ięziennej i 
bezrobotnej młodości Łukasza. Są 
w  Prostej drodze Łukasza, jakieś 
p u n k ty  zaczepienia dla ta k ie j pa­
ra le li. A leksander eduku je się w  
gim nazjum  państwowym , Łukasza 
uczą po lityczn i w  w ięzieniu. Jakże 
inaczej przebiegają k o n flik ty  m iłos­

ne w  parze A leksander —  A  m ilka  
n iż  niespełniona m iłość Łukasza do 
K asi Surmacz.

W  tę czy inną stronę próbując, 
trudno się dać przekonać k tó rąko l­
w ie k  z tyćh m otyw acji. S ilniejsze 
jes t wyniesione z lek tu ry  poczucie, 
że odczytało się dw ie różne powieś­
ci. Zaplątane jedna w  drugą, żeby 
by ło  trudn ie j to odkryć. Tematem 
pierwszej — te j o Łukaszu —  jest 
b iografia  w ie jskiego proletariusza, 
przechodzącego pod opiekę działaczy 
z KPP d pod w p ływ em  typowych 
sytuacji szeregowego rezerwowej 
armia pracy — na pozycje ideowe 
przemysłowego p ro le ta ria tu . W  pod­
tekście tego tem atu leży am bicja 
zobrazowania procesu społecznej ra - 
dyka liza c ji wsi w  latach poprzedza­
jących bezpośrednio klęskę wrześ­
niową burżuazyjnego państwa. Te­
m at d rug ie j powieści — te j o Da­
nielach jest m n ie j ideowo wyekspo­
nowany. Można go określić form ułą: 
bankructw o in s ty tu c ji życia rodzin­
nego w  pośredniej w arstw ie  in te li­
gencji związanej służebnymi fu n k ­
c jam i z egzystencją kapita lis tyczne­
go ustro ju. Proces ten odbija ją  m niej 
czy bardziej czynnie wszystkie ko­
le jno poznawane postacie z rodziny 
Danielów.

Skoro przy ję liśm y ten tok rozumo­
wania krytycznego, rozbijającego 
książkę Seweryny Szmaglewskiej na 
dw ie składowe powieści, wypada 
wypowiedzieć dwa sądy oceniające. 
W brew oczyw istym  am bicjom  pisar­
k i — odsłania je  ona choćby we 
wspólnym  (¡naszym zdaniem m ylą­
cym, bo jednostronnym ) ty tu le  po­
wieści — bardziej czytelna jest po­
wieść o rodzin ie Danielów. G óruje 
ona nad powieścią o drodze życiowej 
Łukasza siln ie jszym  spiętrzeniem 
dram atycznym  akcji, lepszą — ogól­
nie rzecz biorąc — rekonstrukc ją  
środowiska, w iększym  bogactwem i 
większą plastyką postaci.

*

Po tych próbach ustaleń na tu ry  
ogólniejszej k ilk a  spostrzeżeń szcze­
gółowych. Rodzinę Danielów repre­
zentuje sześć postaci: Daniel — nau­
czyciel, jego żona M arcelina, jego 
m atka, jego synowie: Ju lian i A lek­
sander, i  jego bra t H ip o lit  Da­
niel.

Najlepsza jest kreacja M arceliny. 
W iejska dziewczyna, porwana w  no­
w y św iat rów nie gorącą ja k  k ró t­
ko trw a łą  m iłością nauczyciela (na 
stałej państwowej posadzie — awans 
społeczny M arce liny), przestała po 
m iodowym  okresie zaspokajać tow a­
rzyskie i  erotyczne potrzeby męża* 
zapatrzonego w  „w ie lk i św ia t“  Pio­
trkowa. Pozostały je j jedynie radości 
i trosk i macierzyństwa. H p o lit Da­
niel, pieczeniarz, m alwersant, mało­
miasteczkowy donżuan, urabiający 
sobie ścieżki wygodnego, parszywe­
go życia w  łóżkach żon w pływ ow ych 
mężów, jest nieodrodnym  synem sta­

Szmaglewskie*
re j Danie lowej. Cała genealogia Da­
n ie lów  wyw iedziana jest przekony­
wająco, rażą jedyn ie prze jaskraw io­
ne chyba odruchy nieokiełznanej 
chciwości w  rysunku  starej Danie­
lowej.

N a jw iększy k łopo t z Julkiem . 
Chłopak odziedziczy! po matce ludz­
k ie  uczulenie na niedole i  łzy, ludz­
ką zdolność rozróżniania złego 
i  dobrego. Po śm ierci M arce li­
ny  Ju lek został je dyn ym  w  petni 
żyw otnym  sumieniem w  ¡rodzinie 
Danielów. Przypadło mu też w  u - 
dziale przejść przez wszystkie pod­
łości ojca ¡i H ipo lita . W nocy po po­
grzebie m atk i, Ju lek sta je  się m im o­
w o lnym  św iadkiem  erotycznego pa­
roksyzmu ojca, k tó ry  te j nocy za 
obietnicę ożenku uwodzi na w y rku  
kuchennym  młodocianą dziewczynę 
do posług —  Kasię Surmacz. Sceny, 
ja k ie  po tym  fakcie  nastąpią w  na­
uczycielskim  domu w  Piołunce, po­
brzm iewają zbyt do jrza łym i w swej 
konstrukc ji s form ułowaniam i m ora l­
nym i ja k  na w iek tego chłopaka. 
Że mógł zohydzić sobie ojca, że mógł 
w  buncie i dziecięcej wierności m at­
ce postawić się w ro li sędziego wo­
bec ojca i  dziewczyny —  to  io z u -  
miemy. A le  skąd ta klarowność 
sform ułowań, ta dojrzaia logika ro ­
zum owania u czternastoletniego 
chłopca?

Nie jest to jedyny w  te j książce 
przypadek niezrozumiałego narusze­
nia granicy w ieku w przedstaw ieniu 
reakcji psychicznych bohaterów 
Szmaglewskiej. Jednym z na jb a r­
dziej czytelnych w ą tków  Proste j 
drog i Łukasza, jest h is to ria  sztubac­
k ie j m iłości A leksandra Daniela i 
A n u lk i z żeńskiej bursy. 1 tu wszak­
że niesposób sobie wytłum aczyć 
drogi przeobrażenia dziecinnego ga­
pia z rozdziału opisującego koncen­
trację  harcerską w  M urowańcu nad 
P ilicą  w  dojrzałego na młodzieńczą 
m iarę amanta z późniejszych spot­
kań ze Sniegulką.

Droga Łukasza w iedzie z pas tw i­
ska przez celę w ięzienną do szere­
gów m iejskiego pro le ta ria tu . P ie r­
wsza jest w książce P io lunka. Są 
w tym  odcinku powieści tak ie  je j 
ustępy, że mogłoby się zdawać, iż 
zanosi się na w ie lk ie  epickie m alo­
w idło . Szczególnie w jednym  m ie j­
scu, tam — gdzie Szmaglewska za­
czyna jakby  od niechcenia rzucać 
na papier sy lw e tk i ludzi z P io lu nk i: 
sołtysa Jankowskiego, babci B a lb in- 
k i — założycie lki dynastii miejsco­
wych dziwek, starej Jankowskiej, 
M arcina Jankowskiego — w ydaje 
się, że poznamy św iat P io lunk i w  
szerokim  rea lis tycznym  odbiciu. 
P ow oli jednak rozczarowujem y się 
do obrazu tego świata.

Wieś Szmaglewskiej dzie li się na 
trzy obozy. „M asy w ie jsk ie “  repre­
zentują: stary M ichalak (ojciec Ł u ­
kasza), Roksela i sam Łukasz. W  
rysunku tych ludzi uderza iako ja ­
kaś ich wspólna cecha mniejsza lub 
większa pokraczność. Nędza w ie jska 
nieodłącznie ko ja rzy  się pisarce z
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ja ljąś ułomnością fizyczną (później 
do tego szeregu dołączy obłąkany 
B a rtło m ie j Członka). Rodzina Jan­
kow skich —  to  w iejscy bogacze, 
trzym ający łapą wyzysku i te rro ru  
politycznego P io łunkę i  okoliczne 
osiedla w ie jskie . W  tym  m iejscu no­
wa pretensja do p isark i o ła tw e 
zrezygnowanie z ukazania dróg, ja­
k im i M arcin  Janikowski doszedł do 
swoich faszystowskich poglądów. 
Trzecią grupę tworzą działa jący w  
okolicach P io lu nk i kom uniści w ie j­
scy — A n tek  Członka, m uzykant 
Adam czyk i inn i. P ierwszy z nich 
padnie zamordowany w o tw arte j 
w o jn ie  z Jankow skim i. W  tym  n a j­
bardziej poza sprawą Łukasza d ra­
m atycznym  w ątku spraw w ie jskich 
niezupełnie prawdopodobne w ydaje 
się tak ła tw e zatuszowanie śledztwa
0 m orderstwo Członki. W prawdzie 
dbał o to pokum any z M arcinem  
posterunkowy K raw czyk, w p ra w ­
dzie Roksela mógł się przestraszyć 
zasłyszanej praw dy o morderstw.e, 
wpraw dzie nauczyciel Danie l mógł 
zrezygnować ze spontanicznych do­
chodzeń zgniewany zabobonną po­
stawą tłum u wiejskiego, ale dlacze­
go tak ła tw o  z a m ilk li towarzysze 
Członki?

N a jbardzie j czytelną partię  biogra­
f i i  Łukasza stanow ią epizody w ię­
zienne. W  trakc ie  re w iz ji u M icha­
laków  po podpaleniu Jankowskiego 
znaleziono k u fe r zamordowanego 

Członki w ypełn iony nielegalną lite ­
ra turą , w  k tó re j rozgos podarował 
się okaleczony przez ku łaka Łukasz. 
Tą drogą Łukasz tra f i ł do p io trkow ­
skie j w ięziennej kom uny. Obrazy 
życia ko lektyw u .po litycznych  mają 
w  naszej lite ra tu rze  bogate już pre­
cedensy, (choćby wspomnieć K om u­
nę m iasta Łom ży  Pasternaka czy 
też świeżo opub likow any Pusty plac 
Wygcdzkiego). Sceny nakreślone 
przez Szmaglewsiką w y trzym u ją  
konkurencję  z n im i.

W  trzecie j części powieści Łukasz 
przechodzi ciąg dalszy edukacji po­
litycznej teraz już  na konkretnym  
m ateria le  doświadczeń powszednie­
go dnia p iotrkow skiego p ro le ta riu ­
sza. Droga wytyczona Łukaszowi 
przez pisarkę gmatwa się tu  ze 
względów w  dużej m ierze kompo­
zycyjnych. Odnosi się tak ie  wraże­
nie, jakby na tłok w ą tków  dotyczą­
cych rodziny Danielów, k tó re  m u­
s ia ły  tu  znaleźć swe zamknięcie, 
zepchnął sprawę Łukasza z p ie rw ­
szego pola w idzenia p is a rk i Szmag­
lewska przeprowadza w praw dzie za­
m ierzoną program ową deheroizację 
swego bohatera, n ie jednym  rysem 
cha rakterystyk i stara się odebrać 
mu w ym ia ry  posągowe, m im o to 
ku lm ina cy jn y  w  h is to rii Łukasza 
moment w łączania się w  ideowe
1 organizacyjne ram y życia robot­
niczego w ypad ł nazbyt szaro ja k  na 
swoją funkc ję  w  powieści. Sprawa 
Łukasza n ie  jest wcale w  książce 
jem u w łaśnie przypisanej g łównym  
momentem zainteresowania.

Jerzy Skórnicki

Dwa krajobrazy warszawskie

P a w e ł H e r tz : N o t a t k i  z o b u
b r z e g ó w  W i s ł y .  C z y te ln ik  1955. 
S tr . 170.

Odw iedziłem  kiedyś znajomego 
b ib lio fila , który częściowo oca­
l i ł  z pożogi swe zbiory. Nie 

m yślałem wcale o czymś określo­
nym  przesuwając d ług ie  rzędy ksią­
żek, a przecież „odnalazłem “ małą, 
zżółkłą do cna broszurkę o k rzy ­
k liw ym  ty tu le :

„S to tysięcy śpiewów ulubionych, 
kupletów , piosnek i romansów dla 
zakochanych obojej p ic i". Wydaia 
je pewna księgarnia. Oczywiście z 
ulicy Św iętokrzyskie j. Były tam tak 
zachęcające rzeczy ja k  „Tycio  Tyć- 
ko“ , „Pensyonarka“ , ale uwaga mo­
ja skupiła się na Tośku. Niechże się 
więc sam zaprezentuje:

Ja je s te m  Tośko  
Ze S a sk ie j K ę p y ,
M n ie  tu  w  W arszaw ie  k a żd y  zna. 
Z a m ru zę  oko, zacisnę k u ła k  
I  ju ż  c i k a żd y  respeK t ma.

Dziwne m i się wydała, że akurat 
Saska Kępa jest siedzibą Tośka. 
Spokój w illo w e j dz ie ln icy ' nie bar- 
czo pasuje do jego „zmrużonego o- 
ka“ . A le  przecież dzielnica ową nie 
zawsze wyglądała jak  obecnie. W ar­
szawa zm ieniła się gruntow nie i 
nawet ludziom starszej generacji 
trudno dziś wywołać obraz daw ­
nych lat.

Bo wiadomo przecież, że wspom­
nienia muszą mieć swój bodziec, a 
jest on najczęściej na tury w izua l­
ne j: jakiś przypadkiem  odnaleziony 
szpargałek, fo tografia , fragm ent a r­
ch itek tu ry , twarz przyjaciela m ło­
dości. Jakżeż trudno o to wszyst­
ko po roku 1939 i 1944. A  miasto 
nie może się obyć bez tradyc ji. Ona 
stanowi jego esprit.

N iedawno odkładałem  na półkę 
dw ie książki o smaku Warszawy 
już  nie istniejącej, choć wcale nie 
tak odległej w czasie. B y ły  to: zbio­
row y tom wspomnień warszawskich 
i  osobno wydane wspomnienia A n­
drzejewskiego. Pragnienie wszyst­
k ich autorów w yrazi! chyba A ntoni 
S łonim ski: „chcia łbym , aby ta w y ­
prawa w  przeszłość nie była darem­
na, aby czyte ln ik  patrząc na nowe 
budowle socjalizm u nie zagubił sen­
tym entu dla starej W arszawy“ . Obie 
te książki — wspomnienia przynio­
sły nam wiedzę złożoną z prawdy 
i anegdoty.

I oto przybyła jeszcze książka 
trzecia: „N o ta tk i z obu brzegów 
W is ły “  Pawia Hertza. Różni się 
od poprzednich form ą. A u to r me 
prowadzi swych wspomnień zgod­

nie  z chronologią, miesza lata daw­
ne z nowym i. W k ró tk im  felietomia 
— z nich składa się książka — przy­
w o łu je  „urocze, niepowrotne la ta“ . 
Bo choć celem autora byio dążenie 
do syntezy obu krajobrazów w ar­
szawskich dawnego i obecnego, to 
jednak zwycięski okazał się żyw io ł 
pierwszy. O nowym życiu, o nowych 
domach dowiemy się z k ilk u  zale­
dw ie mądrych sentencji, k ilk u  ogól­
nych m yśli, z całą konkretnością na­
tom iast Hertz wspomina dawne u- 
lice i dawnych ludzi. K aro l Kucz — 
zapomniany redaktor „K u rie ra  W ar­
szawskiego“ , G om ulicki, Messaika, 
nieznany nawet z nazwiska poeia 
ubiegłego stulecia — Kazim ierz La­
skowski. Hertz przyw ołu je  te po­
stacie, bo „w ie lk ie  miasto to me 
ty lko  kompleks gmachów, ulic, pla­
ców i mostów W ie lk ie  miasto, a 
w łaściw ie każde miasto, które ma 
swoją historię, to przede wszystkim  
kompleks myśli i uczuć, wspomnień 
i czynów ludzi, którzy w nim  m ie­
szkali i m ieszkają“ .

Jest to zupełnie zrozumiale, że 
obok wspomnień o ludziach, o a rch i­
tekturze i obyczajach, wraca się 
myślą do swojej młodości, trudno 
wydzielić siebie z otoczenia, k tóre 
kształtowało nasz pogląd na życie. 
Pierwsze lek tu ry , wzruszenie este­
tyczne, przyjaźnie i drobne klęski, 
pierwsze zasłuchanie swoistą „m u­
zyką“  warszawskiego podwórka, na 
k tó rą  składały się nie ty lk o  w y­
stępy g ra jków , ale także glosy o - 
strzycie li noży, sklejaczy porcelany, 
lu to w n ików  blachy — oto „urocze, 
niepowrotne la ta “ .

W  „Notatkach z obu brzegów W i­
s ły “ , które „są przede wszystkim  
próbą literackiego zapisu m yśli, 
wspomnień i skojarzeń“  odnajdzie­
my jeszcze warstwę, która ustala 
n ie jako swoiste „p ra w a “ , „teo rię “  
wspomnień. Można by ją  nazwać 
filozo fią  przem ijania, albo słowam i 
samego autora „przepływ ania teraź­
niejszości w  przeszłość“ . Zaduma 
nad la tam i swego dzieciństwa i 
młodości, nad tym  wszystkim  co nas 
wtedy otaczało i co potem stopnio­
wo n ik ło  z naszych oczu, prowadzi 
do herakliitowego stw ierdzenia „pan- 
ta re i“ . To zrozumiałe, ludzkie u - 
czueie. A le  Hertz przeholował. Nad 
ka rtkam i jego książki unosi się 
gdzieniegdzie cień pesymizmu w y ­
p ływ ający z p'-zekonania o n ik łości 
ludzkich poczynań. Nawet to zda­
nie, które Hertz przed chw ilą  na­
pisał, jest już  przeszłością. A u to r w 
felieton ie zam ykającym  książkę na­
pisał: „Zam iłow anie  do przeszłości 
byłoby ubóstwem, gdyby nie ro ­
dziło się z niego nowe życie“ . Ra­
cja. Dlatego niesposób oceniać książ­
kę jako całość, bez wydzielenia z 
n ie j dwu w arstw  zasadniczych: czy­
sto wspom nieniowej i re fleksy jno- 
filozoficznej. Ta pierwsza przynosi 
nam sporo wiedzy o Warszawie róż­
nych lat, ta druga natom iast je s t 
chw ilam i niepokojąca w treści i nie­
co pretensjonalna w form ie.

Ryszard Wasita

Czy kryzys instytucji malżeństina ?
(Dokończenie ze str. 1)

Swoją pracę zawodową jako sposób 
uw oln ien ia  się od obowiązków do­
mowych. Dom jest coraz bardziej 
zaniedbany („n ie  będę służącą we 
w łasnym  domu“ ); ani śladu kobie­
cego ciepła, troskliwości, starań o 
drobiazgi. Zarobione pieniądze — w 
lw ie j części idą na stroje. W końcu 
mąż dow iaduje się, że owe częste 
zebrania, szkolenia, godziny nadlicz­
bowe, w yjazdy na wczasy, to pre­
tekst do f lir tó w , m iłostek, miłości... 
U s iłu je  przeciwdziałać, dochodzi do 
aw antu r, do b ija ty k  nawet, i  koń­
czy się rozwodem.

Te dwa przyk łady zebrałem z sa­
m e j powierzchni życia; nie ma w 
nich nic głębokiego ani tragicznego; 
są banalne, małe, obmierzłe. A le  za­
razem — najczęstsze, przerażająco 
powszechne. Starcie nowych w a run ­
kó w  współżycia z daw nym i jego 
fo rm am i wykrusza w  pierwszym  
rzędzie ogniwa najsłabsze: konwen­
cjonalne m ałżeństwa ludzi dalekich 
od w ie lk ich  m iłości i  w ie lk ich  am­
b ic ji. Dopiero odgarnąwszy grubą 
w arstw ę te j zwyczajności — można 
dokopać się do ko n flik tó w  głęb­
szych, zabarw ionych żywą k rw ią  
epoki.

*
A k ta  sądowe no tu ją  jako częsty 

powód rozwodów — „różnice in te ­
lektua lne i światopoglądowe“ . Sę­
dziow ie uśmiechają się: „są to nie­
jednokro tn ie  powody k o n i u n k t u ­
r a l n e ;  stronom się wydaje, że ta ­
ka przyczyna będzie bez przepro­
wadzenia dowodu dla Sądu w ysta r­
czająca“ . I  znowuż — jako dalszy 
kom entarz — anegdota: po zbada­
n iu  pochodzenia społecznego m a ł­
żonków, k tó rzy  jako przyczynę rozej­
ścia się podawali „różn ice k l a s o -  
w  e“ , okazało się, że i  on i ona są 
dziećmy krakow skich adwokatów, z 
k tó rych  jeden w yw odził się ze sta­
re j mieszczańskiej rodziny, a drug i 
—  z tak ie jż  rodziny kułackie j... N ie­
m n ie j jednak często zdarza się, że 
różnice tak ie  rzeczywiście is tn ie ją  
i  k ładą swoje głębokie piętno na 
pożyciu małżeńskim.

Oto przykład, opowiedziany m i 
przez d r Kułakowską:

Oboje m ałżonkowie przez siedem 
la t pożycia małżeńskiego daw a li do­
wody wzajemnego przyw iązania,

uczciwości i m iłości. On by ł fu n kc jo ­
nariuszem pa rty jnym , głęboko żar­
liw ym , świadomym, szczerym. Swoją 
przyszłą żonę poznał na wsi, zako­
cha li się i  — w brew  oporow i rodzi­
ny — w zię li ślub ty lk o  cyw ilny . Żo­
na z biegiem la t w róciła  jednak do 
wierzeń re lig ijn ych  — szczególnie z 
chw ilą , kiedy urodziło się dziecko. 
Nie ukryw a jąc niczego przed mę­
żem, wyznała, że zamierza dziecko 
ochrzcić i wychowywać re lig ijn ie . 
W zajemne przekonywanie się nie 
dato rezultatów , rozdźwięk pogłę­
b ia ł się. Jedynie uczciwym  w y j­
ściem stał się rozwód. „Uzyskawszy 
przychylne orzeczenie Sądu — opo­
wiada d r K ułakow ska — uściskali 
się ze łzam i w  oczach. Zachowałam 
do te j c h w ili ten obraz w  pamięci. 
Byliśm y głęboko wzruszeni niezaw i­
nioną tragedią tych dwojga uczci­
wych ludz i“ .

Zaraz obok w  aktach rozwodo­
wych znalazł się drug i przykład, po­
zornie zbliżony, jakżeż jednak róż­
ny w  swej treści etycznej. Mąż by ł 
z pochodzenia murarzem, żona — 
służącą. Pobra li się we wrześniu 
1939 roku, w  Chrzanowie. On szyb­
ko związał się z A L-ow ską  pa rty ­
zantką. Żona przejęła na siebie w y ­
łączny ciężar u trzym yw ania i w y ­
chowania dwojga dzieci; często po­
za tym  ukryw a ła  męża w  domu, 
narażając życie pomagała mu w 
pracy konspiracyjnej: Po wyzwole­
niu mąż, ak tyw is ta  pa rty jny , prze­
szedł k ilk a  kursów, z czasem awan­
sował, został m ianowany k ie row n i­
k iem  kadr jednego ze Zjednoczeń 
w  Nowej Hucie. Przez cały ten czas 
— ze względu na nawał zajęć — 
by ł gościem w  domu; „dba ł ty lko  
o to, żeby mieć czystą koszulę i że­
by dobrze zjeść“ . Wobec żony (przez 
wszystkie te la ta pracowała jako ro­
botnica naprzód w  Chrzanowie, po­
tem w  K rakow ie ) stawał się coraz 
bardziej obojętny, synem — prze­
stał się zajmować, w ym aw ia jąc ty l­
ko sobie jego bezwyznaniowe w y ­
chowanie. Równocześnie znajom i za­
częli donosić żonie, że w idz ie li go 
z m łodym i kobietam i — to na kon­
cercie na W awelu, to w  teatrze, to 
w  k in ie . Przebolała to, zaciskała u - 
sta, n igdy nie rob iła  aw antu r — 
potw ierdzają to świadkowie. Decy­

zja męża w  spraw ie rozwodu, po­
przedzona jego nagłym wyprowadze­
niem się z domu, byia dla n ie j m i­
mo wszystko ciosem. Podawał przy­
czyny: „różnice w  poziomie in te lek­
tua lnym  i  w  światopoglądzie“ . }Na 
dowod —  przytaczał fa k t swojego 
awansu ku ltu ra lnego na tle  „c iem ­
no ty“  żony (w domu często nazy­
w a ł ją  „cham ką“ ), a nadto okolicz­
ność, że w brew  jego zakazowi — 
żona zaprowadziła dziecko do spo­
wiedzi. „Chętnie bym się uczyia — 
zeznawała żona na rozpraw ie — ale 
kiedy? Pracuję przecież w fabryce, 
żeby pomóc pieniędzm i w  gospodar­
stw ie — mąż niew iele dawai do do­
mu — a tu  jeszcze dzieci, kuchnia, 
i mężowi zacerować, wyprać, w y­
prasować... Do kina też bym poszła, 
i do teatru — ale on w o la ł z inny­
m i, elegantszymi, m łodszymi. A je ­
ś li o tę spowiedź idzie — to ja się 
wahałam , walczyłam  z sobą, ale 
m nie sąsiadki podbuntowały. Skoro 
się tw ó j mąż wcale dziećmi nie in ­
teresuje —̂  m ów iły  — to co ma tu 
do gadania, co go masz słuchać? 
Ktoś przecież dzieci musi wychowy­
wać, choćby głupio, choćby po swo­
jem u“ . — „G dyby o mnie ty lko  szło, 
proszę Sądu, to bym się na ten roz­
wód zgodziła — niech tam, mało to 
kobiet nieszczęśliwych? A le o dzie­
ci m i chodzi. Chcę, żeby m ia ły  o j­
ca, tęsknią przecież do niego“ ...

...Jeszcze tyle, ty le  spraw pokrew ­
nych: ostra gra am b ic ji w  małżeń­
stwach, w  których przy rów nym  
starcie — żona zaczyna górować 
zdolnościami, stanowiskiem  społecz­
nym i sumą przynoszonych do do­
mu pieniędzy; czy też powolna, na­
rastająca, kam ienna niechęć między 
dwojgiem  ludzi, którzy zaczynają się 
rozm ijać w  poglądach, w  uczuciach, 
w  upodobaniach; i — znowuż — 
setki obm ierzłych, p łaskich przypad­
ków  zw yk łe j rozpusty, pijaństwa, 
chamstwa, chęci zamienienia starej 
żony — na młodą... Z aktów  spraw 
rozwodowych rzadko można wyczy­
tać prawdziwe powody: w łaściw ie 
ty lk o  w tedy, gdy strony trw a ją  w  
sporze. Przy zgodnych rozwodach, 
przy porozumieniu obu stron — 
ileż powodów fikcy jnych , naciąga­
nych przy pomocy adwokata do o- 
bowiązującego paragrafu? Za n im i,

za każdą rozprawą, za każdym fa k ­
tem  trzeba więc widzieć uzupełnia­
jące tlo : burzliw ą, tłum ną, pełną 
k o n flik tó w  w s p ó l c z e s  n o  ś ć ; 
trzeba widzieć nieustanny ruch 
wzw yż o lbrzym ich mas ludzkich, 
obalone barie ry stanów i pozycji ma­
ją tkow ych , o tw artą  drogę każdego 
do każdego. Trzeba widzieć nieusta­
jące starcie starych fo rm  z nowym i 
treściam i, i narodziny fo rm  nowych, 
towarzyszące nowym  stosunkom 
społecznym i nowemu typow i czło­
w ieka. K rzyw a rozwodów rośnie, 
masowo wykruszają się zw iązki 
ludzkie  — to prawda. Poza fak tam i 
bolącym i i n iepokojącym i trzeba 
jednak widzieć i w ie lk ie  p ra w id ło ­
wości tego procesu: odzyskane życie 
kob ie t m altretowanych, i gw a łtow ­
ny rozpad dawnych małżeństw m ie­
szczańskich, gdzie nic m ałżonków 
nie łączyło poza m ajątkiem . To 
wszystko trzeba widzieć i w liczać ,w 
rachunek.

I I I
Czy istotn ie mam y do czynienia 

' z kryzysem  in s ty tu c ji małżeństwa?
Teraz — już po wyczerpującym  

dowodzie rzeczowym — odpowiem 
kró tko : tak. Przeżywamy w  stosun­
kach małżeńskich poważny kryzys 
— dotyczy on jednak nie i s t o t y  
małżeństwa, lecz s p o s o b u .  Ina­
czej: małżeństwo nie jest zie samo 
w  sobie i na pewno na długie jesz­
cze lata pozostanie jedyną i koniecz­
ną, a więc najlepszą form ą związku 
rodzinnego; złe jednakże, bo prze­
żyte są niektóre zasady, na jak ich  
się opiera, i w a runk i, w  jak ich  się 
zawiązuje.

W ytłum aczę się szerzej. Pow ta­
rzam: życie streściło się, zyskało na 
pojemności, wchłania coraz więcej 
wrażeń i pragnień. Typ człowieka, 
k tó ry  zakocha! się raz jeden w ży­
ciu i od razu „poszedł do o ita rza“ , 
aby być potem w ie rnym  aż do 
śm ierci — staje się fikc ją , anachro­
nizmem. Dotyczy to zarówno kobie­
ty  (o staroświecka bzduro dziew ic­
twa!), ja k  i  mężczyzny. K to  te j f ik ­
c ji zawiferzył i zawarł związek m a ł­
żeński zbyt młodo — ten płaci za 
to gorzki haracz tragedii, przymusu, 
zdrad, rozwodów. Przypom inam  raz 
jeszcze: 70 procent kob ie t a 50 p ro­

cent mężczyzn z ogólnej cy fry  roz­
w iedzionych, to  małżeństwa zawarte 
przed 24-tym rokiem  życia... Ostrze­
żenie dostatecznie wyraźne, i w n io ­
sek dostatecznie jasny: szansę trw a ­
łości i perspektywę niezakłóconego 
pożycia m ają w zasadzie jedynie 
ty lko  małżeństwa zawarte w w ieku 
późniejszym.

Chodzi mi o to, żeby przed urzęd­
n ik iem  Stanu Cyw ilnego stawało 
dw oje ludzi w pełni już dojrzałych, 
rozsądnych, mających za sobą spo­
rą sumę życiowych doświadczeń, 
szczęścia i klęsk. Chodzi m i o to, 
aby decyzja ślubu była aktem w 
pełn i przemyślanym, poważnym, l i ­
czącym się z konsekwencjam i i 
p rzy jm u jącym i je. Chodzi m i wresz­
cie o to, aby ludzie ci przed ślubem 
poznali się na tyle, aby wiedzieć, 
czego nawzajem mogą się od siebie 
spodziewać.

O, mądra ins ty tuc jo  narzeczeń- 
stwa! Ostatnio wychodzisz jakoś z 
mody — może d la tego,. że brzmisz 
staroświecko, że kojarzą się z tw o ­
ją  nazwą anachroniczne treści. W ar­
to by cię jednak przywrócić — na­
dając współczesne brzmienie. Nie o 
swatów chodzi i nie o wzajemne 
w izy ty  odświętnie ubranych mamuś 
i tatusiów  — lecz o niezbędny o- 
kres próby, poznania wzajemnego, 
namysłu. Nie zawadzi, aby się i ro­
dziny wzajem poznały. Niech się 
ostatecznie odwiedzają mamusie i 
tatusiowie. Przez ten czas będziecie 
m ie li wolne jedno mieszkanie...

Tyle  o warunkach. A  zasady? Na­
czelna zasada małżeństwa pozostaje 
w mocy: jest ono zw iązkiem  dw o j­
ga b liskich sobie ludzi, fundującym  
r o d z i n ę :  myśl o dziecku będzie 
tu  m iała zawsze cel i sens decydu­
jący. Tej naczelnej zasadzie muszą 
być podporządkowane wszystkie in ­
ne. Więc nie kap itu lac ja  i obłuda, 
lecz dojrzała miłość aparta na bez­
względnym  zaufaniu i równości. 
Więc zaufanie, oparte na rozsądku 
i  doświadczeniu. W ięc zasada: mój 
dom jako cząstka świata, a nie jak 
daw n ie j: mój dom i — w  przeciw ­
staw ieniu — reszta świata.

T y lko  tak ie  małżeństwo, ja k  m i 
się zdaje, w ytrzym a próbę życia — 
burzliwego, powtarzam, trudnego 
życia. N ieraz przyniesie ono rozłą­

k i i  katastro fy, a na codzień
zmusi do częstszego przebywania z 
obcym i ludźm i poza domem, niż z 
rodziną w  domu. Przyniesie także 
zniechęcenia i rozczarowania, a mo­
że nawet — przelotną miłość do in ­
nego człowieka, k tórą trzeba będzie 
prędko wyrzucić z siebie i w y k a r-  
czować: tak nakaże rozsądek i do­
świadczenie, wsparte zaufaniem, 
rozsądkiem i m iłością drugiego m a ł­
żonka...

Czy kiedyś upowszechni się ta k i 
typ  małżeństwa? Sądzę, że na pew­
no, i sądzę, że stosunkowo n ied łu ­
go. Narzuci go po prostu samo ży­
cie, jego nowe w a runk i i prawa — 
narzuci go socjalizm. Do tego czasu 
będziemy jednak w masie swojej i 
gorsi m oralnie, i bardziej cyniczni 
niż nasi dziadkowie. Będziemy się 
dale j rozwodzić, k rzyw a w ykresu 
dalej jeszcze będzie przez czas ja ­
kiś piąć się w  górę. Zmiana sposobu 
życia nie przychodzi ła tw o ani szyb­
ko.

A  może by ją  jednak spróbować 
przyśpieszyć? G dybym  tak m ia ł 
m arny m ilion  złotych — natych­
miast obróciłbym  go przekornie i  
maniacko na wydrukow anie tysięcy 
broszur i wygłoszenie tysięcy poga­
danek (szczególnie w hotelach ro­
botniczych Nowej Huty, ale także 
na wyższych uczelniach, w  szkołach, 
na wsi i w ogóle wszędzie) pod 
krzyczącym tytu łem : N IE  ŻEŃCIE 
SIĘ I N IE  W YCHODŹCIE ZA  M Ą Ż 
ZB Y T  MŁODO, BO Ś C IĄ G N IE C IE  
TY M  NA SWOJE G ŁO W Y N A J­
W IĘKSZE NIESZCZĘŚCIE. Tyle  na 
razie, na początek, za jeden m ilion, 
w  ramach p ryw atne j f ila n trop ii.

Z rob iłbym  tak, albow iem  zupełnie 
igronuje się u nas propagandę w  
sprawach obyczajowych; nie stosu­
jem y je j masowo — ba, w  ogóle 
nie stosujemy — w  celach wycho­
wawczych. 'Szkoda. K to  w ięc ma ją  
za nas robić? Księża?

Więc może by tak którąś z in s ty ­
tuc ji, lub  zgoła Rada Państwa, poży­
czyła m i parę m ilionów  złotych?... 
Oddam, słowo honoru. Oddam z do­
browolnych składek młodych lud^i, 
którzy zostaną ura towani od przed­
wczesnego głupstwa, brzemiennego 
w  tragedie.

Jerzy Love ll
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Kto zawinił?
(Dokończenie ze str. 2)

gram nauczania i  że p lan ten to 
..dokument zatw ierdzony przez M i­
nisterstw o Oświaty, k tó ry  daje nam 
ilość godzin nauczania z każdego 
przedm iotu w  ciągu ro k u “ , że „n ie  
można w  n im  zm ienić ani tem atyk i 
an i kolejności tem atów“ . M ów iono 
o  zasadach, ja k im i k ie ru jem y się 
przy rea lizacji program u nauczania 
(„podejście naukowe, d ialektyczno- 
m ateria listyczne i  że ma słu­
żyć wychowaniu socjalistycznemu, 
wszechstronnie wychowywać m ło ­
dzież"). M ów iono też ja k  został uło­
żony program, że przedmioty zosta­
ły  ułożone koncentrycznie i lin io ­
wo, w  pewnej sytuacji nawet w y ­
n ik ło , że „psychika jest zależna od 
stanu m aterialnego“ ...

A le  czy młodzież, k tóra tak  nie­
m raw o opowiadała o programach i  
„m3terialistycz.no - dialektycznym , 
naukowym  światopoglądzie“ ma po­
jęcie jaik daleka jest treść i cha­
ra k te r program u od d ia le k tyk i, czy 
uczennica ta po tra fiłaby w y tłu m a­
czyć co oznacza „m ate ria lizm  d ia­
lektyczny“  albo pojęcia „naukow y 
światopogląd“ . Na pewno nie: Są 
to zwykłe zaklęcia, nie wymagające 
wytłum aczenia. Pytałem  siebie: czy 
ucząc w ten sposób nie produku­
jem y masowo ignorąntów? Czy tak i 
sposób nauczania oddziaływa w y ­
chowawczo na przyszłych nauczy­
cieli? Czy ta wiedza dopomoże im  
w  ich pracy fachowej? Czy te suche 
fo rm u łk i zapalą ich wolę i uczucie, 
czy natchną zam iłowaniem  do pracy, 
m iłością do człowieka, i  rozumie­
niem  dróg w a lk i dzie jowej o jego 
wyzwolenie? Niestety, n ie  byłem  w  
stainie dać odpowiedzi tw ierdzącej.

N ie znajdując dziecka w  program ie 
pedagogiki dla I I I -e j klasy zw róci­
łem  się do program u dla  klasy 
IV -e j. Przecież program  ten zajm ując 
się sprawami wychowania, z pew­
nością nie pom inął dziecka. Ależ 
skąd! Znalazłem tam, m iędzy in ­
nym i, że „ r e g u l a m i n  u c z ­
n i o w s k i  j e s t  p o d s t a w ą  d o  
w y r a b i a n i a  ś w i a d o m e j  d y ­
s c y p l i n  y “ , k ilka k ro tn e  powo- 
ływ an ie  się na M akarenkę i szereg 
ważnych punktów  m ówiących -o 
ważności wychowania w  duchu pa­
trio tyzm u i in ternacjonalizm u, w  
duchu huma>nizr?lu socjalistycznego,
0  kszta łtow aniu socjalistycznego 
stosunku do pracy i własności spo­
łecznej, w ychow aniu  w  ko lektyw ie , 
n iem n ie j trudno m i tw ierdzić, że 
odnalazłem tu dziecko. Bo jeś li l i ­
cealista po ukończeniu szkoły ma 
wykładać w  pierwszych czterech 
klasach to nie m nie j istotną rzeczą 
jest wiadomość, ja k  doniosłą rolę w 
kszta łtow an iu ro li, charakteru, uczuć 
zam iłowań, świadomej dyscypliny, a 
nawet cech braterstwa i in ternac­
jona lizm u m ają g r y  i z a b a w y .

Niestety jednak nie wzięto jakoś 
pod uwagę, że zamiast m arnowa­
nia  całych 15 godzin na sprawy o r­
ganizacji m łodzieżowej w  szkole, 
u ję te j znowu od strony adm in is tra­
cy jne j i sloganowej, zamiast za j­
m owania się „s tru k tu rą  organizacyj­
ną harcerstwa“ , z k tórą nauczyciel 
m ógłby bez trudu  zapoznać się ze 
zw yk łe j broszury im strukcyjnej, 
w a rto  by więcej czasu i miejsca po­
święcić tak ie j dziedzinie ja k  gry
1 zabawy, k tó re  dają nieocenione 
usługi wychowawcze i  kształcące. 
P rzypom inam  przy te j o k a z ji,1 że 
d la  dzieci g ry  i  zabawy są zupełnie 
czymś innym  n iż d la  dorosłych. Dla 
¡nich nie jest to  środek spędzenia, 
zabicia czasu, ucieczki od nudy, dla 
n ich jest to ż y c i e ,  potrzeba orga­
niczna, środek poznania świata, do­
skonalenia swoich zmysłów, w y ła ­
dowania swoich uczuć i  marzeń, 
jest to pierwsza próba uzdolnień, 
szkoła dyscypliny.

W  zabawie można poznać dziec­
ko, jego tem peram ent, jego w ra ż li­
wość. A le  u  nas paku je  się dużo 
w erba lnych konstatacji do głów 
dość n iem raw ej młodzieży, przycho­
dzącej do liceum , a mało treści, 
k tó ra  by ją  zaciekawiła, dała je j 
przygotowanie do pracy. Doprawdy 
gdybyśmy nawet ogran iczyli Ilość 
godzin przeznaczonych na przyswo­
jen ie  przyszłym  nauczycielom za­
gadnień planowania pracy w  szko­
le, zaznajomienie ich z „rocznym  
planem , szkoły“ , „p lanem  adm in i­
stracyjno-gospodarczym “ , „sprawo­
zdawczością i bazą m ateria lną szko­
ły “ , jeś li nawet n ie  zgłębią takich 
tem atów  ja k  „zadania organ izacji 
zw iązkow ej i  je j stosunek do k ie ­

row n ic tw a  szkoły 1 rady pedago­
gicznej“  — to na tym  dziecko nie 
ucierpi, ale gdy nauczyciel n ie  bę­
dzie znał dziecka, nie pokocha swe­
go zawodu, n ie  będzie wszechstron­
n ie  rozgarniętym , in te ligen tnym  
człowiekiem , um iejącym  m ów ić w ła ­
snym i słowam i, znającym  osią­
gnięcia i  metody w ie lk ich  pedago­
gów przeszłości, tradyc je  wycho­
wawcze własnego narodu —  praca 
jego na pewno wartościowa nie bę­
dzie.

PEDAGO G IKA  
M A  SWOJĄ HISTORIĘ...

Operuję przez cały czas tw ie r­
dzeniem, że licea przygotow ują na­
uczycieli do pierwszych czterech 
klas. Na razie jest to muzyka 
przyszłości. P raktycznie postula t ten 
ma zostać zrealizowany w  n a jb liż ­
szej przyszłości, to  jest w tedy gdy 
dla nauczycieli wyższych klas szko­
ły  podstawowej będą specjalne stu­
dia.

A  jednak, szczerze mówiąc, i  w te­
dy grozi ty lko  zwiększenie aparatu 
i  kosztów, bez szans polepszenia 
sytuacji. Dlaczego nie dodać jed­
nego roku stud iów  w istniejących 
liceach i nie dać pełnego przygoto­
w ania  do pracy w  szkole podstawo­
w e j ?

Trudno sobie w prost wyobrazić i  
n ie  uw ierzyłbym , gdybym  sam się 
o tym  nie przekonał, że liceum  może 
wypuścić nauczycieli, k tó rzy  znają 
metodę jednego ty lko  pedagoga, a 
n ie  mają zielonego pojęcia, nie zna­
ją  nawet z nazwisk, tak  postępo­
wych, wręcz genialnych pedagogów, 
ja k : J. A . Kom eński, ja k  J. H. Pe­
stalozzi, nie wiedzą nic o Rousseau, 
n ie  wiedzą nic o dziejach m yśli pe­
dagogicznej w  Polsce, a w ięc ani
0 Śniadeckich, ani o Staszicu, K o łłą ­
ta ju  jako o' pedagogach. A  przecież 
zapoznanie się nawet z reakcyjny­
m i k ie runkam i w  wychowaniu jest 
kształcące.

Przede wszystkim  jednak uw a­
żam, że licea lis tów  trzeba dokład­
n ie  zapoznać z tym , k tó ry  p ie rw ­
szy w prow adził system lekcyjny, 
pierwszy w prow adził postulat po- 
glądowośei, pierwszy powiązał na­
uczanie z działaniem, teorię z prak­
tyką, k tó ry  pierwszy zażarcie w a l- 
czjd ze słowolejstwem  i żądał w ie­
dzy niezbędnej, konięcznej w życiu 
człowieka i tak wysoko cenił pracę 
jako czynn ik wychowawczy. Cóż z 
tego, że żył w X V I w ieku? Najważ­
niejsze jest to, że przyszły nauczy­
cie l dziś jeszcze może się w iele do­
wiedzieć pożytecznego dla sw oje j 
pracy i z jego „w ie lk ie j d yd a k ty k i“
1 z jego „O rb is  p ictus“ . Bo w iele 
zasad genialnego czeskiego peda­
goga, Jądra Amosa Komeńskiego, 
do dzisiejszego dnia nie straciło  na 
wartości. A  ile  by dala znajomość 
życia i działalności pierwszego auto­
ra m etodyki nauczania podstawowe­
go języka ojczystego, a ry tm e tyk i, ge­
ografii?  Z ja k im  to wzruszeniem 
czytałaby młodzież nie ty lko  frag­
m enty z jego „L in h a rd i i G ertrudy“ , 
lecz jego „Łabędzią pieśń“  napisaną 
u schyłku pracowitego życia. — 
M ów ię o Johanie H enryku Pesta- 
lozzim. — Dużo miejsca zajęłoby 
w yliczan ie wszystkich w ie lk ich  pe­
dagogów, od których młodzież na­
uczycielska powinna się uczyć i 
m iłości zawodu, i obserwacji dziec­
ka i  życia w  szkole, i m etodyki. 
Spis by łby zbyt d ług i. Pam iętajm y, 
że pedagogika marksistowska nie  
odrzuca, lecz, przeciwnie, wch łan ia  
w  siebie i  prze traw ia wszystkie 
zdobycze postępowej m yśli pedago­
gicznej m in ionych stuleci. A le  po­
w iadam : .nawet wyszczególnienie 
wszystkich koryfeuszów m yśli peda­
gogicznej przeszłości n ie  będzie m ia­
ło  wychowawczego znaczenia, jeś li 
n ie  zapozna się młodzieży z wypo­
w iedziam i reakcyjnych m istycyzują- 
cych, pesymistycznie nastawionych 
do człowieka wychowawców prze­
szłości. Dopiero kon frontac ja  poglą­
dów i  postaw um ożliw i m łodzieży 
zrozum ienie d l a c z e g o  t a k  d o ­
n i o s ł ą  w a g ę  o d g r y w a  w  w y ­
c h o w a n i u  ś w i a t o p o g l ą d ,  ja k  
ważne jest dogłębnie wiedzieć nie 
ty lk o  to co i  ja k  pow in ien rob ić  na­
uczyciel, lecz d l a c z e g o  właśnie 
tak ie  poLStępowanie doprowadzi go 
do upragnionego celu i  dlaczego 
każdy cel wymaga innych środków, 
inaczej mówiąc, nauczy myśleć p e ­
d a g o g i c z n i e .

Salomon Łastik
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K A P R A L  C H R Y S TU S  — 
to  t y t u ł  re c e n z ji z o s ta t­
n ie j  k s ią ż k i F a u lk n e ra , 
k tó rą  o m a w ia  zn an y  t y ­
g o d n ik  zacho -dn io -n iem iec- 
k i  D e r S p iege l. R ecenz ja  
w s p o m in a , ze n ie d a w n o  
F a u lk n e r  p o d ró ż u ją c  po 
N ie m cze ch  w z d ra g a ł się 
p rz e d  u d z ie la n ie m  ja k ic h ­
k o lw ie k  w y w ia d ó w . N ie  
in te re s u je  go n ie  poza 
ty m , co sam  pisze. O l i t e ­
ra tu rz e  o bce j n ie  m a  z ie ­
lon e g o  p o ję c ia . ja k k o l ­
w ie k  D e p a rta m e n t. S ta n u  
w y s ła ł go na  s w ó j kosz t, 
„ b y  pokazać, że w  U S A  
są n ie  ty lk o  p o te n ta c i f i ­
n a n s o w i i  p a r la m e n ta rz y ś ­
c i,  lecz  ż y ją  ta m  ró w n ie ż  
lu d z ie  z a jm u ją c y  się k u l ­
tu r ą “  — F a u lk n e r  o b ja ­
w ia ł  p rzede  w s z y s tk im  ż y ­
w e  z a in te re so w a n ie  n a w o ­
z a m i s z tu c z n y m i i  sposo­
b a m i u p ra w y  g le b y . Jest 
ja k  w ia d o m o  w ła ś c ic ie le m  
fa rm y .  N a p y ta n ie  d z ie n ­
n ik a rz y , czy  p rz y ja z d  do 
N ie m ie c  je s t z w ią za n y  z 
u k a z a n ie m  się  je g o  k s ią ż k i 
„E in e  L eg e n de “  (A  Fab le) 
F a u lk n e r  o d p o w ie d z ia ł, iż  
spodz iew a  się, że je g o  p o ­
b y t  w  N ie m cze ch  n ie  bę ­
d z ie  bez znaczen ia  d la  roz? 
p rzedaży k s ią ż k i. Recen­
z ja  pod a je  w  d a lszym  c ią ­
gu  tre ść  o s ta tn ie g o  d z ie ła  
F a u lk n e ra , la u re a ta  N ob la  
z r. 1949. A k c ja  A  F ab le  
to c z y  s ię  jeszcze podczas 
p ie rw s z e j w o jn y  ś w ia to ­
w e j,  w  k tó re j a u to r  ucze­
s tn ic z y ł ja k o  p o ru c z n ik  
lo tn ic tw a  na fro n c ie  f r a n ­
c u s k im . W  o ko p a ch  ju ż  
pod  sam  k o n ie c  w o jn y  w  
r . 1918 p o ja w ia  się postać 
k a p ra la  F ra n cuza , k tó r y  
w s p ó ln ie  ze w s p ó łto w a rz y ­
szam i — ja k  w E w a n g e lii 
je s t ic h  d w u n a s tu  — a g i­
tu je  ż o łn ie rz y  sw ego re g i­
m e n tu , ażeby o d m ó w ili 
p ó jś c ia  do bezsensownego 
a ta k u . M ię d z y  d w u n a s tk ą  
z n a jd u je  się  rzecz jasna  
je d e n  zd ra jc a , ró w n ie ż  ja k  
w  E w a n g e lii. K a p ra l, n o ­
w oczesny C h ry s tu s , ja k  
n a zyw a  go „D e r  S p ie g e l“  
zo s ta je  skazany  na  śm ie rć , 
p rz y  czym  p lu to n  e gzeku ­
c y jn y  ro z s trz e liw u je  ró w ­
nocześn ie  d w u  n o to ry c z ­
n y c h  m o rd e rc ó w . P o d ob ­
n ie  ja k  zasadn icza  k o n ­
ce pc ja  pow ie śc i ta k  i  p o ­
szczególne e p izo d y  p rz y ­
p o m in a ją  ra z  za razem  
„ le g e n d ę “ , ja k k o lw ie k  n ie  
m a ją  n ic  w spó lnego  z je j  
ję z y k ie m . K a p r a l  
C h r y s t u s  m ó w i ja k  
n o rm a ln y  c z ło w ie k . M a r ia  
i  M agda lena  n ie  są posta ­
c iam i, s a k ra ln y m i, an i 
e w a n g e lic z n y m i. Z a m ia s t 
c u do w n eg o  u le cze n ia  ch o ­
r y c h  ż o łn ie rz y  K a p ra l o- 
g ra n ic z a  s ię  do odes łan ia  
ic h  pod o p ie kę  ro d z in . W i­
n o  n ie  rozm naża  się  w  
c u d o w n y  sposób, a ty lk o  
d z ię k i u ż y c iu  p ie n ię d zy ... 
J e ś li c h o d z i o ro d o w ó d

K a p ra la , F a u lk n e r  poda je , 
iż  n a ro d z ił się o n  w  M a ­
łe j A z j i  ja k o  n ie p ra w y  syn  
g łów nodow odzącego  a rm ii 
fra n c u s k ie j.  J a k o  d z ie cko  
— ro z w ią z a n ie  n a s tą p iło  
zresztą  w  s ta jn i  — K a p ra l 
zo s ta ł z a b ra n y  do  M a rs y li i  
p rzez  sw o je  s io s try ;  ż y ł 
ta m  w ś ró d  p ro s ty tu te k . W 
A  F a b l e  c z y ta m y  ró w ­
n ież  o k u s z e n iu  p rzez  sza­
tana  (p ro p o z y c ja  u c ie c z k i 
p rzed  e g ze ku c ją ) o raz  o 
o s ta tn ie j w ie cze rzy . „P o  
sa lw ie  p lu to n u  e g z e k u c y j­
nego p a d ł p ro s to  w  k łą b  
d ru tó w  ko lc z a s ty c h , k tó re  
o to c z y ły  je g o  czo ło , ja k b y  
k o ro n ą  c ie rn io w ą “ . R ecen­
z e n t D e r  S p i e g e l  po ­
d a je  m . in . n as tę pu jące  in ­
fo rm a c je , do tyczące  „ te c h ­
n ik i “  p is a rs k ie j w  A  F a- 
b l e :  Już  w  p ie rw s z y m  
ro zd z ia le  k s ią ż k i s ły s z y m y  
o „ K a p r a lu “ , ale d o ch o d z i 
on  sam  do  g łosu  d o p ie ro  
p rz y  k o ń c u  k s ią ż k i, n a p i­
sane j n a jle p s z y m  fa u lk n e -  
ro w s k im  s ty le m , p rz y  czym  
zd an ia  są czę s to k ro ć  d łu ż ­
sze, n iż  na  je d n ą  s tronę . 
Z  o lb rz y m ią  s iłą  p oe ty c k ą  
o b ra z u je  a u to r  o k res  
p ie rw s z e j w o jn y  ś w ia to ­
w e j w  ró ż n y c h  ś ro d o w i­
ska ch  p oś re d n io  ty lk o  
zw ią z a n y c h  ze sp raw ą  od­
m o w y  w y k o n a n ia  ro zkazu  
p rzez re g im e n t. I  ta k  np. 
w  A  F a b l e  z n a jd u ją  
się  z n a k o m ite  o p isy  k ra ­
d z ie ży  k o n i, w y ś c ig ó w , są­
d ó w  p o łu d n io w o -a m e ry ­
k a ń s k ic h , w a lk  p o w ie trz ­
n y c h , obozu  je ń c ó w  itp .  W  
k o n k lu z j i  zd an ie m  re cen ­
zenta  „k s ią ż k a  nazw ana  
o s tro żn ie  p rzez  F a u lk n e ra  
L egendą  je s t p ow ie śc ią  na 
w s k ro ś  re a lis ty c z n ą ; w y ­
c z e rp u ją co  , d em a sku je  i  
o p is u je  a b su rd  w o jn y “ , (a)

sm ach, k tó re  d o c ie ra ją  do 
nas ty le ,  że n a  z re fe ro w a ­
n ie  ic h  n ie  s ta rc z y ło b y  
rocznego  zasobu m ie js c a  w  
ru b ry c e  „Z a  g ra n ic ą “ , (a)

N A G R O D Y  L IT E R A C K IE  
N R D  Z A  R O K  1935 w  d z ie ­
d z in ie  l i t e r a tu r y  o trz y m a li:  
N a g ro d a  I  s to p n ia  zachod- 
n io -n ie m ie c k i p isa rz  L e o n ­
h a rd  F ra n k  za c a ło k s z ta łt 
tw ó rc z o ś c i, nag roda  I I  
s to p n ia  L u d w ig  R enn za 
c a ło k s z ta łt  tw ó rc z o ś c i, ze 
szczegó lnym  u w z g lę d n ie ­
n ie m  k s ią ż k i d la  m ło d z ie ż y  
p t. „ T r i n i “ , n a g ro d y  I I I  
s to p n ia  L u d w ig  R enn za 
k s ią ż k ę  o  S c h ille rz e , H . 
M a rc h w itz a  za pow ieść  
„S u ro w e  że lazo“ , E. S t r i t t -  
m a te r  za pow ieść  „ T in -  
k o “ . (a)

O Z V IE N Y  S Y R E N Y  (O d­
g łosy  S y re n y ) — to  hasło  
czeskie , k tó re g o  u żyw a  
prasa czechos łow acka , p i­
sząc o w ys tę pa ch  naszych  
„s a ty r y k ó w “ . O dg łosów  
(a r ty k u łó w , re c e n z ji, aneg­
dot, fra sze k  o S y re n ie  i je j  
a rty s ta c h , ry s u n k ó w , fo to ­
g r a f i i  itp .)  je s t w  czasop i-

Z M A R Ł  A . D . D IK IJ  zna ­
k o m ity  ra d z ie c k i a k to r  1 
a r ty s ta  f i lm o w y , reżyser 
i  pedagog. D ik i j  rozpoczą ł 
s w o ją  p racę  p rzed  45 la ty ;  
b y ł  u c z n ie m  S ta n is ła w s k ie ­
go i  N ie m iro w ic z a  D an - 
c z e n k l. O s ta tn io  p e łn i ł  
fu n k c je  reżysera  w  M o­
s k ie w s k im  T e a trze  D ra m a ­
ty c z n y m  im . P uszk ina . 
G ra ł m . in . w  „T rz e c im  
u d e rz e n iu “  i  w  „ B i tw ie  
S ta l in g ra d z k ie j"  ro lę  S ta li­
na, o d tw a rz a ł w  zn an ych  
f i lm a c h  postac ie  K u tu z o -  
w a , N a c h im o m o w a  i  in .  (a)

*
F IL M  „G O D Z IN Y  N A ­

D Z IE I “  s p o tk a ł się  w  
Z w ią z k u  R a d z ie c k im  pod­
czas F e s tiw a lu  F ilm ó w  
P o ls k ic h  z c ie p ły m  p rz y ję ­
c ie m  re cen ze n ta  „ Iz w ie -  
s t i i “ , k tó r y m  b y ł  S e rg ie j 
G ie ra s im o w . N a p is a ł on  m . 
in ., że ty m  co p rz e k o n u je  
je s t w  „G o d z in a c h  n a ­
d z ie i“  p ra w d a  re a liz m u , 
o s ią g n ię ta  przez a u to ró w  
— reżysera  i  scena rzys tę  
ró ż n o ro d n y m i i  z ło ż o n y m i 
ś ro d k a m i w y ra z u . C h w a ­
ląc  scena rzys tę  G ie ra s i­
m o w  zaznacza: „C z u je  się, 
że z n a k o m ic ie  o pa n o w a ł 
m a te r ia ł.  Ż y w o  i  p ra w d z i­
w ie  g ra ją  a k to rz y . R eżyser 
u m ie  o pe row ać  szczegóła­
m i,  k ie ru ją c  ró w n o cze śn ie  
je d n a k  uw agę  w id z a  na  to  
co n a jw a ż n ie js z e . O sobno 
n a le ży  p o d k re ś lić  o s ią g n ię ­
c ia  u ta le n to w a n e g o  ope ra ­
to ra  W . F o rb e r ta “ . T y le  
G ie ra s im o w . T e n  sam  f i lm  
( „G o d z in y  n a d z ie i“ ) s p o t­
k a ł się z o s trą  k r y ty k ą  W 
C zech o s łow a c ji. W  „ K u l-  
tu rn y m  ż iv o c ie “  w  a r ty ­
k u le  p t. „ F i lm  p o ls k i czy ­
l i  co d a le j? “  c z y ta m y : 
„R o z w ó j k u l t u r y  p o ls k ie j,  
ja k k o lw ie k  z n a jd u je  w y ra z  
w e  w z ro śc ie  ilo ś c i k in ,  n ie ­
m a  je d n a k  o d b ic ia  w  
o s ią g n ię c ia ch  a r ty s ty c z ­
n y c h  p o ls k ic h  fi lm o w c ó w ... 
F e s tiw a l F ilm u  P o lsk ie g o  
w  CSR je s t tego  n o w y m  
d ow o d em . Już  sam w y b ó r  
„G o d z in  n a d z ie i“  m ó w i za 
s ieb ie  m ó w i w ie le  o n a j­
w ię k s z e j s ła b iź n ie  w s p ó ł­
czesne j p o ls k ie j k in e m a to ­
g ra f i i ,  k tó rą  je s t  ̂ b ra k  
w spó łcze snych  te m a tó w . W  
„G o d z in a c h  n a d z ie i“  n ie  
pokazano  w y ra ź n ie , w  ja ­
k i  sposób b o h a te ro w ie  
w chodzą  w  a k c ję , d laczego  
pow sta ła  m iło ś ć  n acze lne ­
go le k a rz a  i le k a rk i .  Całość 
n ie w y ró w n a n a . Poza in n y ­
m i z n a jd u je m y  tu  p ły tk ie ,  
n ic  n ie  znaczące, je ś li ju ż  
n ie  p o w ie d z ie ć : fo rm a ln e  
sceny  itd .  itd .  (a)

fi&unw kmifyiki
A LE K S A N D E R  FREDRO „P IS M A  

W S ZY S TK IE “ . Tom I  — Komedie. 
Opracował Stanisław Pigoń. Wstę­
pem poprzedził Kazim ierz Wyka. 
P IW  1955, cena z ł 19,30.

Żadne z dotychczasowych wydań  
dzie ł F redry nie zostało doprowa­
dzone do końca, nie było % pełne. 
P lW -ow sk ie  wydanie krytyczne  
„P ism  wszystkich“  obejmujące ca­
łą  spuściznę lite racką poety ukaże 
się w  X IV  tomach w  następującym  
układzie: Tom  I  — V I: Komedie 
pierwszego okresu, tom  V I I—X  — 
komedie okresu drugiego, tom  X I  — 
X I I :  zebrane u tw o ry  poetyckie, 
tom  X I I I  i  X IV : u tw o ry  prozaiczne, 
p a m ię tn ik i, no taty i  lis ty .

P ierwszy tom  te j p iękne j z całą 
precyzją naukową opracowanej e- 
dyc ji zaw iera jący „Pana Geldhaba“  
„Z rzędność i  przekorę“  oraz „M ę­
ża i  żonę“  poprzedzony został ob­
szernym, liczącym  140 stron wstę­
pem pro f. Kazim ierza W yki. W 
skład tego tom u weszła również  
opublikowana w  ubieg łym  roku  roz­
praw a pro f. P igonia „Spuścizna lite ­
racka A leksandra F re d ry “ . Dodatek 
kry tyczny  przeznaczony jes t przede 
w szystkim  dla badaczy, objaśnienia  
zaś dla szerokiego kręgu m iłośn ików  
poety. „Dać tekst lite ra c k i obrane­
go pisarza ustalony kry tyczn ie  ja k  
najściś le j i ja k  najpoprawniejszy, 
a objaśnić go m ożliw ie  szczegółowo 
i  przystępnie  — pisze pro f. Pigoń — 
oto ja k  się nam przedstaw ia w  na­
szym w ypadku zadanie dzisiejszej 
sztuk i w ydaw nicze j i  na u k i f ilo lo ­
gicznej zgodnej z potrzebam i ży­
cia“ .

LEO PO LD STAFF „W IER SZE  
ZE B R A N E “ . P IW  1955, cena tom  
1IV z ł 80,— .

„ Wiersze zebrane" Leopolda Staf­
fa  zaw iera ją  w  p ięciu  tomach całą 
dotychczasową, pub likow aną w  od­
dzielnych tom ikach twórczość ory­
ginalną w ie lk iego poety, pochodzącą 
z la t 1901 —  1954'. T ak  w ięc tom  
pierwszy to  „S ny o potędze“  (1901), 
„Dzień duszy“ , (1903), i  „P takom  
nieb ieskim “  (1905), tom  d rug i — 
„Gałąź kw itnąca“  (1908), „Uśm iechy  
godzin“  (1910) i  „W  cieniu miecza“  
(1911). W tom ie trzecim  zgodnie z 
chronologią zamieszczono wiersze 
z tom ików  „Łabędź i  lira "  (1914), 
„Tęcza łez i  k rw i“  (1918), oraz 
„Ścieżki polne“  (1919). Tom  czwarty 
zaw iera u tw o ry , k tóre ukazały się 
w zbiorkach „S ow im  p iórem “  (1921) 
„Ż yw iąc  się w locie“  (1922), i  „Ucho  
ig ie lne“  (1927). W p ią tym  i  ostat­
n im  tomie znajdzie czyte ln ik  „W y­
sokie . drzewa“  —  wiersze, które u- 
kazały, się w  1932 roku, u tw ory  
objęte wspólnym  ty tu łe m  „B arw a  
m iodu“ , które ukazały się w  roku  
1936 i  na koniec twórczość powo­
jenną poety — wiersze zbiorku  
„M a rtw a  pogoda“  wydanego w 
1946 r. oraz opub likowanej w  roku  
ubieg łym  „W ik lin y “ , która zniknę­
ła z półek księgarskich w  ciągu 
k ilk u  godzin.

ty w n g  oczekiwana  przez m iłośni-

ków poezji edycja n ie  zaw iodła  o-
czekiwań. S ta ff wydany został sta­
rannie, z pietyzmem, na dobrym  
papierze, w  trw a łe j płóciennej o- 
praw ie, usp raw ied liw ia jące j dość 
wysoką cenę.

JARO SŁAW  H A S ZE K  „P R ZY G O ­
D Y  DOBREGO W O JA K A  SZWEJ­
K A “ . P IW  1955, cena tom  tU V  z ł 
33,60.

M iłośn ikom  niezrównanego ta len­
tu  satyrycznego Haszka anonsujemy 
nowe wydanie „Przygód dobrego 
w o jaka  Szwejka“  w  dużym, bo 
50 000 nakładzie. Tekst po lsk i w y ­
szedł spod p ió ra  Paw ła H u lk i-L as -  
kowskiego. Został on w  tym  wyda­
n iu  porównany z w ydaniem  czes­
k im  z roku  1953 i  zaopatrzony ob­
szernym posłow iem  Stefana Dęb­
skiego. A u to r posłowia stanowczo 
w ystępuje przeciw  nadaniu książ­
ce przydom ku „pacyfis tyczny", u - 
kazując to  co w  n ie j n a jis to tn ie j­
sze. Pisze: „T y p  „g łup iego Jasie“  
is tn ia ł przedtem, ale dopiero Haszek 
zużytkow ał tak  genialnie tę popu­
la rną  figu rę  ludową w  starc iu  z 
panam i, z m achiną nowoczesnego 
państwa burżuazyjno - policyjnego, 
z w o jną  wreszcie, aż sta ł się on 
rzecznikiem  optym izm u autorskie­
go, optym izm u wyrastającego z w ia­
ry  w  człowieka, z w ia ry  w ostatecz­
ne zwycięstwo zdrowego rozsądku 
nad tw órcam i krym ina łów  i  spraw­
cam i w o jn y “ .

GOTFRYD K E LLE R  „Z IE L O N Y
H E N R Y K “ . Przełożyła Izabela Czer- 
m akow a j cena tom u I I I I  28,20.

Zam ysł p isarsk i K e lle ra  (1819—90) 
zrodz ił się w  c h w ili, gdy przeko­
nawszy się o swych m ie rnych zdol­
nościach m alarsk ich w y rze k ł się stu­
diów  w  tym  zakresie. Początkowym  
jego zam iarem było napisanie „m a­
łe j, sm utnej pow ieści o trag iczne j 
karierze młodego artys ty , k tó ra  sta­
je  się przyczyną śm ierci m alarza, 
ja k  i  jego m a tk i" . Pod wpłytoem  
re w o lu c ji roku  1848, znajom ości z 
Feuerbachem, ja k  również postępo­
w e j lite ra tu ry  n iem ieckie j la t czter­
dziestych, w  Kellerze zaczyna d o j­
rzewać pisarz-realista. W trudn e j i 
złożonej rew o lu c ji ideologicznej ja ­
ką przechodziła in te ligencja  nie­
m iecka, k rys ta lizu je  się świado­
mość po lityczna i  społeczna a rty ­
sty, rodzi się nowa koncepcja bo­
hatera. Ta autobiograficzna po­
wieść, k tó re j autor porusza szero­
ko i  wszechstronnie na jisto tn ie jsze  
problem y współczesności jest nie­
zw ykle  b liska czyte ln ikow i przez 
swój głęboki humanizm. Z ogrom­
nym  zainteresowaniem i  napięciem  
śledzimy dzieje Henryka, jego tra ­
giczne zmagania się ze sobą, w  k tó ­
rych autor „zaw arł nieubłagany ra ­
chunek sum ienia i  sąd nad swą 
drogą życiową“ . Wysokie w a lo ry  a r­
tystyczne „Zielonego H enryka“  sta­
w ia ją  tę powieść iv rzędzie na jlep­
szych, najcenniejszych utw orów  
X IX -w ie czn e j prozy n iem ieckie j.

K . Nast,

TRZECI PROGRAM
T rzeci program  rad iow y, k tó re ­

go u  nas n ie  ma, ale k tó ry  
istn ie je  w  ca łym  szeregu k ra ­

jó w  jes t program em  specjalnym, 
wym agającym  od słuchacza szcze­
gólnego w yrob ien ia  artystycznego, 
wykształcenia i  szerszych za in tere­
sowań. System trzech rów noleg­
łych  (nadawanych w  tym  sam ym  
czasie), a przy  ty m  różnych p ro ­
gram ów da je  słuchaczowi m oż li­
wość w yb o ru  tych  audyc ji, k tó re  
na jlep ie j odpowiadają nie ty lk o  je­
go zainteresowaniom, ale i  p rzy­
gotowaniu. Daje gwarancję zrozu­
m ia łośc i treśc i audyc ji, n ie  znie­
chęcając rów nież słuchacza zbyt 
„ ła tw y m “ , n isk im  poziomem. Po­
szczególne program y m ają z reguły 
swych stałych słuchaczy.

Radiofonia polska rr.3 dwa p ro ­
gram y centra lne ta k  p rzy  tym  n ie - 
zróżnicowane, iż trudno byłoby do­
szukać się w  tym  rozdzia le ja k ie jś  
określonej koncepcji. Sądzę, iż sa­
mo Polskie Radio znalazłoby się w  
kłopocie, gcyby postaw ić przed n im  
pytanie, czym się różn i program  
„W arszaw y 1“  od „W arszaw y I I “ .

P rzeciętny słuchacz w ie, iż w te ­
dy, gdy „na d ług ich  fa lach“  gada­
ją, to być może (bo nie zawsze na 
pewno) na k ró tk ic h  może posłuchać 
m uzyk i — lu b  odw rotn ie . I  to 
wszystko, lu b  praw ie wszystko. W  
c h w ili obecnej program  rad iow y 
daje więc n iew ie lką  m ożliwość w y ­
boru  , ale da je temu samemu, m a­
sowemu słuchaczowi. N ie ma bo­
w iem  isto tnych różnic, dla k tó rych  
m ia łaby istnieć określona kategoria 
słuchaczy I-go  łub I i-g o  program u. 
Is tn ie jące u  nas program y rad iowe 
w  najlepszym  w ypadku „w ym ie n ia ­
ją  się“  w  czasie nadawania zbliżo­
nych do siebie poziomem i  charak­
terem  audycji. W iele au dyc ji (np. 
„M uzyka  i A k tua lnośc i“ , kom enta­
rze po lityczne, „P rzy  sobocie po 
robocie“  itd .) nadawane są w  obyd­
w u program ach, o różnych jedyn ie  
porach dnia.

T ak  w ięc posiadam y praktyczn ie  
jeden, un iw ersa lny program  rad io ­
wy. M usi on zaspokoić zarówno po­
trzeby chłopa z białostockiego, ja k  
i  profesora A kadem ii Nauk, m łode­
go robotn ika  budowlanego i  doś­
wiadczonego lite ra ta . N ie może 
zniechęcić go zbyt trudnym , czy też 
ła tw ym  poziomem. Polskie Radio 
nadarem nie us iłu je  pogodzić sprze­
czne życzenia m iłośn ików  Bacha i  
Cajmera, a podobnie, ja k  w  dzie­
dz in ie  m uzyki, jes t i  w  innych. W  
najlepszym  w ypadku może pow ­
stać zlepek audyc ji o n a jró żn ie j­
szym poziom ie i adresacie, tak, iż  
n iem a l każdy w  ciągu doby zna j­
dzie „coś“  do posłuchania. A  resz­
ta czasu? Może w tedy słuchać tego, 
co m u nie odpowiada, lu b  nie słu­
chać niczego. Innego w yjśc ia  n ie  
ma. N iew ą tp liw ie  często Radio sta­
je  przed k ło p o tliw ym  pytan iem : co 
rob ić  z tem atam i „ tru d n y m i“ , k tó ­
re  nie d la  wszystkich będą dostęp­
ne i interesujące, a k tó re  tym  n ie ­
m nie j są ważne? Gdy na łamach 
prasy k u ltu ra ln e j toczy się dysku­
sja nad m etodam i rea lizm u w  sztu­
ce — nie bierze i  nie może w  n ie j 
brać udzid łu  Radio, w łaśnie ze 
względu na swą uniwersalność i  
masowość odbiorcy. W iele w y b it­
nych dzieł św iatowej sztuki w ym a­
ga zbyt dużego przygotowania u 
odbiorcy, by m ogły być popu la ry­
zowane przez jedyny program  ra ­
d iowy. W eźmy np. choćby twórczość 
Oskara W ilde.

N iezróżnicowanie poziom ów I 
cha rakteru  dw u  program ów — Ra­
dia Polskiego jest w ięc d o tk liw ą  
bolączką słuchacza 1 u trudn ien iem  
w  pracy program owej. Skąd się ono

wzięło i  dlaczego trw a  do te ra z r 
P rzypom nijm y sobie jak. by ło  na 
początku.

W  pierwszych la tach dzia ła lnoś­
ci ludowego Radia Polskiego posiać 
da liśm y jedyn ie  wąską grupę „s ta - 
r e j“  in te lig e n c ji — zbyt małą, b y  
wym agała tworzenia dla n ie j odręb­
nego program u radiowego. P rzy 
ty m  nowość szeregu problem ów, 
k tó re  dla wszystkich n iem al b y ły  
w  jednakow ym  stopniu nieznane 
n iw e low ała  w  znacznym stopniu 
różnice w  poziomie poszczególnych 
g rup  słuchaczy. Często w ystarczy ło  
proste i jasne m ów ienie o nowych 
dla  ludzi prawdach m arksizm u —  
by w yw ołać zainteresowanie. Z a is t­
n ia ła  sytuacja, w  k tó re j na pew ien 
okres czasu zata rły  się różnice w  
poziom ie słuchacza, w  k tó rym  Ra­
d io  mogło m ów ić o jedno litym , m a­
sowym  odbiorcy.

Jedenaście la t P o lsk i Lu do w e j 
zm ieniło  tę sytuację. N astąp iły  
przeobrażenia, z k tó rych  nie zaw­
sze dość szybko wyciągam y w n ios­
k i. Niegdyś w ąski i zam knię ty k rąg  
in te lig e n c ji wzrósł n iepom iernie. 
To już nie mała grupka, ale liczne 
szeregi, z k tó rych  potrzebam i trze ­
ba się liczyć, k tó rych  wym agania 
i  zainteresowania wciąż rosną.

Is tn ie je  wśród pracow ników  k u l­
tu ry  specyficzny lęk przed e lita ry z - 
mem. Każde dążenie do zróżnico­
w ania  poziomu są oni sk łonn i tra k ­
tować jako w yraz tendencji nieso- 
c ja lis tycznych, „e lita ryzm “ . Zagad­
nienie potrzeb in te lig e n c ji uważają 
przy  tym  za coś szczególnie w s tyd ­
liwego. Ludzie ci tk w ią  wciąż w  
sytuac ji sprzed la t. N ie rozum ieją, 
iż dzisiejsza in te ligenc ja  to środo­
w isko, do którego wciąż nap ływ a ją  
w czora js i robotn icy i  chłop i. I  
p rzy  tym  ci najlepsi, k tó rzy  w ysu­
nę li się na czoło uzdoln ieniam i, in ­
te ligencją i  w ytrw a łością .

C harakte r program u określa je ­
go odbiorca. E lita ryzm  program u 
I I I  ra d io fo n ii k ra jó w  zachodnich 
w yn ika  nie z jego w ysokie j jakości, 
ale z fak tu , iż w  ustro ju  k a p ita li­
stycznym poziom tak i może osiąg­
nąć jedyn ie wąska grupa u p rz y w i­
le jow anej ekonomicznie e lity . W 
k ra ju  socjalistycznym , w k tó ry m  
dla każdego is tn ie ją  nieograniczone 
m ożliwości rozw oju ku ltu ra lnego  
program  I I I  m usirJby stracić swój 
„e lita rn y “  charakter, stając się je d ­
nym  z czynn ików  dalszego rozw oju  
artystycznego wychowania społe­
czeństwa.

Oczywiście, iż  wprowadzenie 
„wyższego“  poziomu program u nie 
ma n ic  wspólnego z ja k im ś  ulgo­
w ym  traktow an iem  poziomu n iż ­
szego, z pójściem  w  n im  na ła tw iz ­
nę, czy ho łdow aniu n iew yrob ionym  
gusto .. Przystępność nie ma nie  
wspólnego z tandetą. A  co do p ro ­
blem ów i  u tw o rów  trudnych , to : 
n ie w ą tp liw ie  n iek iedy trzeba będzie 
z n ich rezygnować, choć w w ię k ­
szości wypadków  istota sprawy le ­
ży w  p ro po rc ji i  sposobie ich po­
dania. Tak, ja k  np. jest obecnie z 
m uzyką poważną, klasyczną i  
współczesną, k tó ra  w  połączeniu ze 
słowem kom entu jącym  okazuje się 
„s traw na“  nawet d la  m ało przygo­
towanego słuchacza.

„T rzec i program “  jest w ięc spra­
w ą realną i potrzebną zarówno słu­
chaczowi, ja k  i... Radiu, k tó rem u 
daje pełniejsze m ożliwości do ta r­
cia do odbiorcy, i  m iejsce na niez­
będne w  sztuce eksperym enty. A le , 
czy konieczny jest — „trz e c i“ ? Są­
dzę, że na razie w ysta rczy łby  nam  
ty lk o  „d ru g i" , by leby spe łn ia ł pod­
stawowe w a ru n k i zaspokojenia od­
m iennych potrzeb dużej g rupy od­
biorców.

Zofia Krzyżanowska

ZESZYTY
TEORETYCZMO-POLITYCZNE 

Nr 10 (17) październik
N a k ła d e m  „K s ią ż k i i  W ie d z y “  u k a z a ł się n o w y  n u m e r Z e s z y tó w  T e o re ty c z n o - 
P o lity c z n y c h  lo  (17) p a ź d z ie rn ik  1955 r. z p rz e k ła d a m i n a jn o w s z y c h  a r ty k u ­
łó w  z d z ie d z in y  f i lo z o f i i ,  e k o n o m ii, h is to r i i ,  b u d o w n ic tw a  p a r ty jn e g o , zagad­
n ie ń  m ię d z y n a ro d o w y c h , o p u b lik o w a n y c h  w  te o re ty c z n y c h  czasop ism ach 
ZSR R , k ra jó w  d e m o k ra c ji lu d o w e j o raz  w  p o s tę p o w ych  czasop ism ach  k ra ­

jó w  k a p ita lis ty c z n y c h .

W n u m e r z ei
W ięź  te o r ii  z p ra k ty k ą  i  p rop a g an d a  p a r ty jn a .
E . D u m o u lin  — W zro s t w y d a jn o ś c i p ra c y  godzi w e  fra n c u s k ą  k lasę  ro b o tn ic z ą . 

(R e fe ra t na k o n fe re n c ji  te o re ty c z n e j w  P a ry ż u  p ośw ię con e j za g a d n ie n io m  
w y d a jn o ś c i p ra c y  i  p o ło ż e n iu  k la s y  ro b o tn ic z e j) .

J . B a b y  — W y d a jn o ś ć  p ra c y  w  u s tro ju  k a p ita l is ty c z n y m  i  w  u s tro ju  s o c ja li­
s ty c z n y m .

J. V e rm e e rs c h  — P rz e m ó w ie n ie  k o ń co w e  na  k o n fe re n c ji  te o re ty c z n e j.
C zy is tn ie je  a b so lu tn e  zubożen ie  k la s y  ro b o tn ic z e j w  N ie m cze ch  zachodn ich?  
J . S c h m id t — W  z w ią z k u  z k o n fe re n c ją  te o re ty c z n ą  o N ie m cze ch  za cho d n ich . 
W . F o s te r — W a lk a  p rz e c iw k o  k e y n e s iz m o w i.

JU
W . T u n g u s k o w a  — D w a  s ty le  w  p ra c y  p a r ty jn e j.

*
W . M o ło to w  — L is t  do re d a k c j i  czasop ism a „K o m m u n is t“ .
F . O e lssner — W  s p ra w ie  n ie k tó ry c h  p ro b le m ó w  e k o n o m ic z n y c h  o k resu  p rz e j­

śc iow ego  od k a p ita liz m u  do s o c ja liz m u  w  N R D . (P rz e m ó w ie n ie  końcow e  
na k o n fe re n c ji  te o re ty c z n e j) .

B . R iu r ik o w  — Jeszcze o p ra w d z ie  życ ia .
I .  Z o r in a  — N ie fo r tu n n i k r y ty c y  ra d z ie c k ie j l i t e r a tu r y .
I .  M aJarow a — O m iło ś c i i  o b o w ią z k u .
D . G ó rs k i — o  k a te g o r ia c h  d ia le k ty k i  m a te r ia lis ty c z n e j.
C. S tie p a n ia n  — S p rzeczności w  ro z w o ju  spo łeczeństw a  s o c ja lis ty c z n e g o  i  d ro ­

g i ic h  p rz e zw yc ię ża n ia . (D oko ń cze n ie ).
V . L e d u c  — M i t  k u l t u r y  za c h o d n ie j.

W  P IĘ Ć D Z IE S IĄ T Ą  R O C Z N IC Ę  R E W O L U C J I 1905 R. W  R O S JI
W . D o m n ic z  — P o czą te k  r e w o lu c j i  1905 ro k u  i  ru c h  s o lid a rn o ś c i w e  F ra n c ji .

*
C. P o w e ll — B o m ba  w o d o ro w a  1 p rzysz ło ść  lu d z k o ś c i.

K O N S U L T A C J E
J. M le d w ie d ie w  — L u d o w a  F e d e ra c y jn a  R e p u b lik a  J u g o s ła w ii.

N A  Ł A M A C H  C Z A S O P IS M A  „P A R T IJ N A J A  Z lZ N “
O g ru p a c h  p a r ty jn y c h  w  p o d s ta w o w y c h  o rg a n iz a c ja c h  p a r ty jn y c h .

P R A S A  B U R Z U A Z Y J N A  O Z W IĄ Z K U  R A D Z IE C K IM
F a b ry k i z a u to m a tyzo w a n e  w  R o s ji ( „F in a n c ia l T im e s “ ).

L IC Z B Y  I  F A K T Y

P ro f. W . H o ll its c h e r  — Za  dz ies ięć  la t.
W  k ra ja c h  obozu s o c ja liz m u .
K ro n ik a  s tra jk o w a .

B IB L IO G R A F IA

„KSIĄŻKA I WIEDZA'
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KRZYSZTOF TEODOR TOEPLITZ

René Claira teoria snów
, atam l doskonaląc swój

w arsztat twórca dochodzi 
m do momentu, kiedy nie

M  ma dlań rzeczy niem ożli-
wych. P o tra fi zrealizować 
wszystko, co leży w  gra­

nicach upraw iane j przez niego dys­
cyp liny , nie przerazi go również i  
to, co poza te granice wykracza.

René C la ir doszedł n iew ą tp liw ie  
do tego momentu. Sztuka film ow a  
nie ma już  dla niego zagadek, nie 
is tn ie ją  zakam arki tej dziedziny, w  
k tó rych  m ógłby  się zagubić, zaplą­
tać, zbłądzić. Jest to n iew ą tp liw ie  
m oment krytyczny dla twórcy. O- 
w a perfekc ja  warsztatowa, będąc 
w ie lk im  tr ium fem  m istrza stawia  
go jednocześnie w  kręgu groźnych 
niebezpieczeństw. Panując nieza­
wodnie  r.ad warsztatem  można bo­
w iem  zdyskontować nabytą swobo­
dę dwojako  — wyzyskać ją  dla sta­
w ian ia  problemów, fo rm ułow ania  
m yśli, rzucania filozoficznych wyz­
w ań św ia tow i ludzi i  św ia tow i 
sztuk i lub też użyć je j do stwarza­
n ia  pozorów. T rudno jest odkryć  
pozór pod powłoką pysznej form y.

Zdaje m i się, że w łaśnie na sku­
tek  owej bezgranicznej swobody, z 
ja ką  C la ir tw orzy swoje f ilm y  ka­
żde jego dzieło w itane jest u nas 
ju ż  na zapas, jako wypowiedź f ilo ­
zofa, w  każdym dialogu uprzedzo­
ny  w idz czy recenzent odkrywa  
pokłady najszlachetniejszego k ru ­
szcu myślowego. Sprzyja temu w 
w ypadku „P iękności nocy“  dodat­
kowo fak t, że przed tym  w idz ie liś­
m y  „U ro k  szatana“ , nową wersję  
„Fausta“ , f ilm , k tó ry  już  przez sam 
fa k t lite rack ich  ko ligac ji prowoko­
w a ł do filozofowania.

M ój boże, filo zo fia  jest wszędzie, 
gdy się dobrze zastanowić. A le  prze­
cież filo zo fia  nie jest wartością  
jednoznaczną. Bywa ona zła i  do­
bra, odkrywcza i  nie, „o lim p ijska “  
i  „kuchenna“ . Oglądając „P ięknoś­
c i nocy“  k ilkak ro tn ie  przyznam się, 
pro fan, że nie u łow iłem  w  tym  dzie­
le, św ietnym  i  b łysko tliw ym , w ie l­
k ich  i  nowych idei. Dowiedziałem  
się z f ilm u  tego, co C la ir chciał po­
wiedzieć  — że nie ma czasów pięk­
niejszych niż aktualne, „n ie  ma nic 
ponad rzeczywistość“ , ja k  m ia ł po­
noć powiedzieć na łożu śm ierci m i­
s ty k  M ic ińsk i. N ie lekceważę tej 
sentencji, ale, proszę, nie każcie m i 
być olśnionym  je j nowością i  ory­
ginalnością. 1 nie każcie m i — ja k  
n iek tó rzy  recenzenci nakazują  
sw o im  czyte ln ikom  —  recenzenci, nie 
C la ir  — przez pryzm at tego spo­
strzeżenia patrzeć na pyszny obraz 
stworzony przez C laira, bo jest w  
n im  parę rzeczy, które w yda ją  m i 
się ciekawsze.

Obraz jest bowiem upojny, wdzię­
czny, pełen nieskłam anej poezji i  
w irtuozow sk ie j m aestrii. Dobierając 
te  p rzym io tn ik i i określenia zdaję 
sobie sprawę z ich dwojakiego po­
chodzenia: jedne pochodzą ze św ia­
ta  zmysłowego, są pozaracjonalne, 
emocjonalne, ze świata uczuć, nie ze 
św iata rozum u; w a lo r in te lek tua lny  
ma w  tym  zestawieniu ty lk o  „mae­
s tria ", m aestria jako w yraz zw y­
cięskiej pracy m yś li artysty , m yśli 
spekulatywnej, prowadzącej do nie­

nagannych, m atematycznych nieo­
m al rozwiązań konstrukcyjnych.

Przyznam się, że tym  co na jbar­
dziej im ponuje m i i  zachwyca w 
„ Pięknościach nocy“  to właśnie o- 
wa m aestria konstrukc ji. Popatrz­
cie, ja k  to jest zrobione. C la ir bie­
rze m aluśki w ycinek realnej rze­
czywistości małego miasteczka, w  
k tó rym  mieszka ubogi nauczyciel 
m uzyki. Pod oknam i jego mieszka­
nia  mieści się warsztat samocho­
dowy, prowadzony przez mechani­
ka, będącego ojcem wdzięcznej 
córki. Nauczyciel udziela le kc ji ma­
lu tk ie j dziewczynce z dobrego do­
mu. Uczy ponadto w szkole. Noca­
m i pisze operę. Ma przy jac ió ł — 
mechanika Rogera i po lic jan ta  Le­
ona. Nauczyciela — człowieka o u- 
c hu w ra ż liw ym  i  subtelnym  — 
prześladują hałasy miasteczka — 
hałas warsztatu, hałas kam ienia­
rzy, hałas dziecinnych zabawek. W 
skrytości prześladuje go zapewne 
również młodzieńcza samotność — 
nie inaczej przecież w y jaśn iłby  dr 
Freud fak t, że we śnie jest on bo­
haterem m iłosnych przygód z na j­
p iękn ie jszym i paniam i z miastecz­
ka. To jest realne tworzyw o f ilm u  
Claira. M iasteczko, nauczyciel — i  
sny. I  dale j już, przez cały f ilm ,  
mamy do czynienia jedynie z sen­
ną in te rpre tac ją  rzeczywistości. Jed­
nym , jedynym  elementem wzboga­
cającym rzeczywistość snu bohate­
ra  w  stosunku do rzeczywistości 
rea lnej jest jego wiedza historycz­
na — przeciętna wiedza nauczycie­
la m uzyki.

Wszystkie, fantastyczne i  z ope­
ry  komicznej w yję te przygody bo­
hatera biorą się z rzeczywistości; 
je ś li kasjerka m ałej kaw ia rn i sie­
dzi w  kasie zwieńczonej m aurytań- 
skim  luk iem  — we śnie stanie się 
perłą sułtańskiego haremu; urzęd­
niczka z poczty w ystąp i w  rogo­
wych okularach w  epoce „Trzech  
m uszkieterów"; e lektro luksy i  m ło­
ty  kam ieniarskie (z miasteczka i  
kaw ia rn i) zakłócą muzyczny sukces 
bohatera w  epoce f in  de siecłe‘u; 
wspom inający młodość staruszek z 
tejże kaw ia rn i będzie z ja w ia ł się 
w  każdej epoce, cofając akcję do 
czasów swoje j młodości. Można tak 
wyliczać i  wyliczać.

Zm ienia ją się kostium y, dekora­
cje, ale sytuacje pozostają bez 
zmian i  wszystko  — to ogromne 
„wszystko“  z różnych epok, środo­
w isk, z różnych lite ra tu r (bo prze­
cież one również, le k tu ry  nauczy­
ciela, niem ałą grają rolę w  jego 
snach) — w yw odzi się z małego 
miasteczka, z pokoiku na poddaszu. 
Ponieważ koncepcja ta przeprowa­
dzona jest n iezwykle czysto i  p łyn ­
nie — uważne śledzenie tej, rea li­
stycznej, racjonalistycznej w  swo­
ich podstawach „ te o r ii snów“  Re­
né C la ira  dostarcza n iew ym ier­
nych w prost sa tysfakc ji umysło­
wych, „k rzyżów ka film o w a“  zach­
wyca swoją logiką, tym  bardziej, 
że jest to logika szczególnego ro­
dzaju, stojąca na granicy irra c jo ­
na lne j abstrakcji.

Logika irrac jona lna  — tak, to 
jest właśnie jak iś  element c la irow - 
skie j „ te o r ii snów“  i  clairowskiego

film owego humoru. Nie wiem, czy 
można w  sposób zupełnie pewny 
m ówić o prawidłowościach snu. W 
każdym razie prace na ten temat, 
z Freudem na czele, nie przekonały 
m nie o tym. Wydaje m i się, że sen, 
czynność związana tak  in tym n ie  z 
na jbardzie j indyw idua lnym  i  dzia­
łan iam i umysłu z trudem  poddaje 
się racjonalnej k la sy fikac ji obowią­
zującej powszechnie. Ludzie m ają  
— każdy inne — swoje „senne m ie j­
sca", do których powracają przy  
określonych stanach sennego du­
cha, m ają swoje niewytłum aczalne  
często czynności, jedn i śnią kolo­
rowo i  m ateria ln ie , in n i bezbarw­
nie i  abstrakcyjn ie. N ie liczni ty lko  
wie lcy tw órcy p o tra f ili dać w  l i ­
teraturze zatrważająco prawdziwą  
w iz ję  snu. Wspomnę tu  choćby sny 
Raskolnikowa ze „Z b rod n i i  ka ry “ , 
czy też sen Sw idryga jłow a z tegoż 
dzieła. M echanika tych sennych 
w iz ji polega na tym , że Dostojew­
ski wyprowadza sen z nastro ju  w 
ja k im  znajduje  się bohater, przy  
czym sam przedm iot akc ji sennej 
jest tu  już  dość dowolny, byle 
zgodny ze stanem ducha śniącego. 
To samo czyni C lair. Sen jednak w  
lite rack ie j transk ryp c ji korzysta z

p rzyw ile ju , k tó ry  w  ogóle posiada 
lite ra tu ra  w stosunku do film u : 
jest on niezdefiniowany plastycznie, 
jest, pomimo że Dostojewski w pro­
wadza bru ta lny  opis, m im o wszy­
stko pojęciowy, nie zaś zmysłowy, 
wizualny. Zdaje m i się natomiast, 
że na jdelikatniejszą, n a jtrud n ie j 
dającą się u jąć w  konkre ty mate­
rią  snu jest jego w yraz w izualny. 
Jak w idz im y we śnie? Wiadomo, że 
z „wyraźnego“ , „przekonywającego“  
snu po tra fim y czasem wynieść na 
jawę jeden obraz lub scenę. Wiado­
mo również, że byw ają we śnie o- 
brazy zadziwiająco konkretne. Ale 
co dzieje się pomiędzy ty m i obra­
zami i scenami? Czy są tam  też 
jakieś obrazy, których niesposób 
zapamiętać, czy też jakieś n iew izu- 
alne, myślowe, abstrakcyjne prze­
skoki, pozbawione zmysłowego kon­
kretu? Nie wiem. Nie wiem, i  dla­
tego podziw iam  Claira, k tó ry  nie 
ty lko  poważył się na odtworzenie 
ciągłości sennego widzenia na taś­
mie film ow e j, ale w  dodatku doko­
na ł tego z sukcesem!

Jego sny m ają określoną, stono­
waną, mleczną fakturę . Jest tam  
jakaś jakby mgła, ja kby  przesłona, 
spowijająca przedm ioty i  ludzi.

Przedm ioty są ja kby  dw uw ym ia­
rowe, lub też, ja k  np. fortep ian we 
„śnie z f in  de siecle‘u“  lekko uno­
szące się nad ziemią. Pasaże zaś i  
łączn ik i akc ji rozwiązane są w ten 
sposób, że nie w idzim y w ogóle, co 
dzieje się w  „międzyczasie". Z ak­
c ji wydobyte zostały ty lko  momen­
ty  kulm inacyjne, ty lko  zasadnicze 
spięcia, a we wszystkich tych w y­
padkach, kiedy bohater dokonywu- 
je we śnie czynności m nie j waż­
nych, oczyw istych (np. zamyka 
drzw i żeby być sam na sam z p ięk­
ną dziewczyną z haremu, lub też, 
w te j samej scenie, wraca się po 
trąbkę, k tó re j zapomniał lub też 
gdy rzecz aż nazbyt realna — np.
— dziura w  spodniach — zjaw ia  
się we śnie) reżyser osiąga zamie­
rzony efekt komiczny. A  poza tym
— i  to jest niezwykle ważne — 
montaż całego film u , coraz szybsza 
ku końcow i zmiana m iejsc akc ji 
sprawia, że cały św iat senny staje 
się, dla wychodzącego z k ina w i­
dza, takim , jafcim jest „naprawdę" 
nieco zamazanym, niejasnym  w  
ogólnej konsystencji lecz jednozna­
cznym w  nastro ju. W łaściwie zaś 
w  dwóch nastrojach, bo f ilm  C lai­
ra ma wyraźnie zaznaczoną kaden­

cję, gdzie w  pierwszej części sen 
jest stroną idealną, rzeczywistość 
zaś reprezentuje ową „odw rotną  
stronę m edalu", w  d rug ie j zaś częś­
ci, od momentu  spóźnienia się na 
lekcję (co we śnie oznacza spóźnie­
nie .się na wszystkie trzy  um ówio­
ne spotkania z nocnym i pięknoś­
ciam i) stosunek ten się zm ienia na 
przeciwstawny.

I  jeszcze jedna, drobna uwaga —  
o czasie. C la ir, mimochodem okre­
ś lił czas trw an ia  snu. Pamiętacie 
scenę, kiedy bohater zasypia w  ka­
w ia rn i przy dźwiękach ko łysanki 
płynących z radia? We śnie odbyua  
się spotkanie ze w szystk im i trzema  
pięknościam i, wszystkie tragicznie  
zakończone, ponadto doko ilyw u je  
w ie lk ie j podróży przez epoki, Bu­
dzi się w  momencie, kiedy kończy 
się radiowa kołysanka. A  więc sen 
trw a ł nie d łuże j niż trzy m in u ty  
(długość p h ty  gramofonowej), na­
prawdę zaś prawdopodobnie trw a ł 
krócej. Jak wiadomo bowiem, sen 
obejmuje jedynie k ilk a  ostatnich  
sekund przed przebudzeniem.

I  po cóż więc tyle gadania o tych  
k ilk u  sekundach!

Krzysztof T. Toeplitz

AJUDAH
Stali obydwaj wsparci na Judahu skale.
„W kraju wiosny, pomiędzy rozkosznymi sady." 
Pierwszy rzeki, „gdzie Girajów zarastają ślady, 
Ten oto rwałem wawrzyn, weź i noś go w chwale.“

A drugi: „Kędy w tęczach wykwita wspaniale 
Różnofarbnym powojem baśń Szaherezady, 
Zerwałem laur dla ciebie, przyjacielu blady.“
Czy to głosy druhów? Czy tak szydzą rywale?

I  jeden nie chce przyjąć, i drugi się broni:
„Ty szczeblujesz ku chwale!“ — „Tobie laur

i sława!“ —
„Za nieśmiertelne pieśni przyjm wawrzyn z mej

dłoni!“ —

„Niech cię wieńczy gałązka, dla wieszczów łaskawa, 
Zanim wieki uplotą ozdobę twych skroni!“
...Taki spór wiedli z sobą Stępień i Gozdawa.
Ja łta , 20 w rześn ia

ARTUR MARYA SWINARSKI

Wiersze z podróży
1

soneiy krymskie

n

ŻEGLUGA
Dąsa się okręt, zrywa gotowy do skoku.
Wiatr! Wiatr! W kajutach milknie pogwarka wesoła. 
Pisarze zadumane pochylają czoła:
Głos jakiś słyszą z dala i łzę mają w oku.

Czy wołanie Warszawy usłyszeli w mroku?... 
Wtem okręt staje dęba. Popłoch dookoła 
I krzyk trwożny gromady: „Jedźmy! Nikt nie woła.“ 
Bo nagle w nich wezbrało jak fale potoku.

Już jedzie Karol Szpalski i Janusz Osęka, 
Żywulska i Wiktorczyk, Stępień przy Gozdawie. 
Tylko Urgacz nie jedzie, choć rytmicznie stęka,

Choć kołysa się czule. W serdecznej zabawie 
Takt na rufie wybija rozkochana ręka...
Sam widziałem. Com widział, opowiem

w Warszawie.

SMUTNO MI, BOŻE!
Elegia na odejście Barbary Bittnerówny 

z Opery Warszawskiej

Smutno mi, Boże! — Do mnie tu na Wschodzie
Przybiegła wieść jak żałobna fanfara:
Rzuca Warszawę po gorzkim zawodzie 

Boska Barbara...
Choć mi tak Kaukaz ty złocisz i morze,

Smutno mi, Boże!

Że talent mrze w Operze, że uroda
Zasnuta stęchłą pajęczyną, ginie;
Że szybko traci słuch melodia młoda 

I że jedynie
Tonacja ra-mol odezwać się może,

Smutno mi, Boże!

Że starych śmieci nikt nie powymiata;
Że wszędzie próchno, pleśń i pieśń dziadowska;
Że „Cyganerię“ przeplata „Traviata“,

„Traviatę“ „Tosca“;
Ze nawet „Czterech gburów“ nie pomoże, 

Smutno mi, Boże!

Widziałem dawne w Operze komplety.
Dzisiaj rozkoszy próżen i dosytu
Ziewa budynek; nuda na kinkiety 

Kapie z sufitu.
Że puste krzesła, balkony i loże,

Smutno mi, Boże!

Upiór w Operze straszy. W obce strony
Uciekła z Polihymnią Terpsychora.
I  tłum omija gmach zapowietrzony...

Że nikt upiora
Na madejowe nie poprosi łoże,

Smutno mi, Boże!

Soczi, 26 w rześn ia
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