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HELENA BOBIŃSKA MIKOŁAJ POGODIN

Ze starego notatnika Kremlowskie kuranty
NO W A  WERSJA

M o tto :
„ .. .a le  s o c ja lizm u  n ie  może w p ro ­
w a d z ić  m n ie jszość. — p a r t ia . ,  M o ­
gą go w p ro w a d z ić  d z ie s ią tk i m i­
l io n ó w , k ie d y  nauczą się to  ro b ić  
sa m i“ . ; .

Z p rz e m ó w ie n ia  L e n in a  na  V I I  
Z jc ź d z ie  P a r t i i,  8 m a rca  1318 r.

Moskwa, 28 n ia rć a  1918 r.

W czoraj przyjechaliśm y 
nareszcie do M o­
skwy, K om isaria t do 
Spraw Polskich prze­
niósł się jeden z 
ostatnich. Moskwa 

wcale nie by ła  przygotowana na 
przyjęcie Rządu. W b raku  odpo­
w iednich gmachów państwowych, 
poszczególne K om isaria ty  Ludowe, 
za ję ły pryw atne pałace a ry s to k ra ­
c ji i  bogatych kupców. W łaściciele 
tych pałaców przeważnie u c iek li za. 
granicę zaraz po wybuchu Rewolu­
cji. K om isaria t do Spraw Polskich 
otrzym ał pałac kupca Tarasowa na 
rogu zaułka Chlebnego i  Rżew- 
skiego.

W yjeżdżaliśm y z P io trogrodu o- 
kolo północy. M iasto w ydaw a ło  się 
wym arłe. Ostry, p rze jm u jący w ia tr  
dął od zatoki przez puste ulice, ło ­
m otał szyldam i i  ob lepia ł szyby 
auta p ła tam i m okrego śniegu. 
Rzadkie la ta rn ie  m igo ta ły  na w ie ­
trze i  c tiw ie jpe św ia tła  od b ija ły  się 
w  ciem nych oknach kam iennych 
m ilczących gmachów. Na skrzyżo­
waniach u lic , w  czerwonym blasku 
pełgających ognisk, groźnym i cie­
n iam i w yras ta ły  zbro jne postacie 
gw ardzistów  i  g rom k i okrzyk: 
„S tó j!“  wpadał w  m artw ą  ciszę 
nocy.

P io trógród wciąż trw a ł w  pogo­
tow iu  bojowyfn, choć nie w zyw a ł 
już  po nocach „do b ro n i!“  p rze jm u­
jący ję k  syren fabrycznych.

14 m arca IV  Nadzwyczajny 
Zjazd Rad ra ty fik o w a ł pokój Brze­
ski i  za tw ie rdz ił przeniesienie sto­
lic y  do M oskwy.

Pomyślałam: „W  Sm olnym  nie 
ma już  Len ina“ .

W yniosłe, w  m arm ury  obleczone 
miasto! w ydało m i' się naraz siero- 
*»  i opuszczone.

*
K om isaria t do Spraw Polskich 

o trzym a ł •do swego rozporządzenia 
wagon - salonowy. N aza ju trz  od 
wczesnego rana salon ,w naszym

Fragment większej całości,

wagonie zm ien ił się w  redakcję 
„T ry b u n y “  *). Następny numer m u­
sia ł się ukazać natychm iast po na­
szym przyjeździe do Moskwy. Na 
szczęście zespół red akc ji znalazł się 
w  pełnym  składzie: z naczelnym 
redaktorem  — Julianem  Leszczyń­
skim  — Leńskim  (onże Kom isarz 
do Spraw Polskich), Stanisławem 
Bobińskim , jego zastępcą (onże 
Kom isarz do Polskich Spraw W oj­
skowych) i  sekretarzem — B ro n i­
sławem B ortnow sk im  — B ronkow - 
skim.

Z astuka ły maszynki. Z rob iło  się 
od razu szaro od dym u i  bardzo 
głośno, bo każdy a rty k u ł w y w o ły ­
w a ł nam iętne spory. W orek orze­
chów w łoskich, w  k tó re  Leszczyń­
sk i zaopatrzył wagon, nie mało 
p rzyczyn ił się do urozmaicenia d ro­
gi. Leszczyński w idać nie bardzo 
lic z y ł na to; że będzie chleb. A le  
b y ł chleb. Nasz „p ro w o d n ik “  (gos­
podarz wagonu) z namaszczeniem 
ustaw ia ł na b ia łym  obrusie talerze 
z krom kam i czarnego chleba i  sa­
la te rk i kiszonych Ogórków. A  myś­
m y b y li w łaśnie spragnien i tego 
czarnego chleba. W P iotrogrodzie, 
w  A s to r ii , ' (w I-y m  Domu Sowie­
tów) wydawano ty lk o  „ośmuszkę“ 
(1/3 fun ta ) chleba dziennie! ,

Niepostrzeżenie jakoś m inęło pó ł­
to re j doby. N ie zdążyliśm y nawet 
zatroszczyć ’ się, gdzie zamieszkamy 
w  M oskw ie. K om isa ria t o trzym ał 
loka l, ale m y m usim y sami o sobie 
myśleć. W  przepełnionej M oskw ie 
nie jest to ła tw o. Leszczyński l i ­
czył na jak ichś starych ' przy jac ió ł, 
Bob iński — na Stacha Budzyńskie­
go. („Jakoś s ię . p rzy n im , u loku je ­
m y “ ). W iedzie liśm y już, że B u ­
dzyński został m ianowany K o m i­
sarzem Ludow ym  O piek i Społecz­
nej. Stach Budzyński —  Kom isa­
rzem L u d o w ym !

O statn i raz w idz ia łam  go w  W ar­
szawie w  lipcu  1915 roku  w  nocy 
na stacji, k iedy  go wywożono do 
„K res tów “  **) w raz z Bobińskim , 
Prusem, Łazowertem  i  in n y m i — 
cały K om ite t W arszawski S, D. K. 
P. i  L. ***); Stała m i jeszcze przed

*) „ T r y b u n a "  — po lska  gazeta codz ien ­
n a , „ k tó ra  w y c h o d z iła  od 1917 ro k u  n a j­
p ie rw , w  P io tro g ro d z ie , a od 29 m a rca  — 
\v  -M o skw ie . -

’**) „ K r e s ty “  — . w ię z ie n ie  w  P io tro g ro -  
dzie .

‘ ■’ “ i  K o m ite t  W a rsza w sk i S D K P iL  zosta ł 
za a re sz tow a ny  w  m ie s z k a n iu  to w . P ru ­
sa 10 lip c a  1913 r.

oczyma jego jasna, młodzieńcza 
tw arz  w drzw iach wagonu. M ia ł 
w te d y -21 la t. Pracował w  mecha­
nicznej fabryce obuwia. Dużo czy­
tał. G o rliw ie  uczęszczał na popu­
larne w yk łady  Tow. „Przyszłość“  *1 
na ul. Żelaznej.

B y ł już  w tedy, członkiem  W ar­
szawskiego K om ite tu  S D K P iL  i w 
p a rtii nazywał się „T ra d yc ja “ . Te­
raz więc m ia ł 24 lata. Z tego dwa 
i pól la t w ięzienia!

(Nie wiedziałem  wówczas, że już 
jesienią 18 roku  Stach T radycja  
znany będzie całej robotniczej W ar­
szawie i  że jego schrypn ię ty glos 
będzie grzm ia ł na warszawskich 
ulicach i  placach).

*

M oskwa pow ita ła  nas blaskiem  
słońca i  w iosennym  b łęk item  nie­
ba.

Budzyński oczekiwał na stacji.
Pom im o długiego kaw a le ry jsk ie ­

go szynela i  w o jskow ej czapki,

*) T o w . „P rz y s z ło ś ć “  — za łożone przez 
S D K P iL  pod szy ldem  w a lk i z a lk o h o liz ­
m e m , u rządza ło  p o p u la rn e  w y k ła d y  
m a rk s iz m u  i  in n e  p o p u la rn o -n a u k o w e  
o d c z y ty .

wciąż jeszcze m ia ł w yg ląd chłopię­
cy. W ita ł się ze mną bardzo w zru ­
szony.

— Przecież niedawno jeszcze 
chodziliście po W arszawie — t łu ­
m aczył się na iwnie, po raz trzeci 
ściskając m i ręce.

(W ciągu ubiegłego miesiąca 
p rzyw yk łam  już  do tego, że oczy 
towarzyszy — Polaków  w ilg o tn ia ­
ły  na m ój w idok  i  że ręce w yc ią ­
ga ły się do m nie z tęsknoty... za 
Warszawą, skąd cudem jak im ś 
przyby łam  przez fron t).

Po pierwszych gorączkowych py­
taniach o ojca, siostrę i  brata, (w i­
działam  ich w  przeddzień wyjazdu), 
Budzyński oświadczył, że zabiera 
nas oboje „do siebie“ , a m nie w e r­
bu je dziś jeszcze do K oleg ium  K o­
m isa ria tu  O piek i Społecznej.

To m ię trochę zaskoczyło. B y ­
łam  eta tow ym  w spółpracow nikiem  
„T ry b u n y “ . Co powie na to  Lesz­
czyński?

Leszczyński zaprotestował. „Do 
K oleg ium  O piek i Społecznej nie 
koniecznie trzeba Polaków  i  p isa­
rz y “ .

Budzyński zaczął tłum aczyć go­
rąco, że w  ko leg ium  ma ex-gene- 
ra łów , ta jn ych  radców  stanu, „czort 
w ie “  kogo!

—  Dokoła sabotaż. Muszę mieć 
w  ko leg ium  choć jednego naszego 
człowieka.

Pogodziłam ich:
— Będę w  Koleg ium  i  będę p i­

sała do „T ry b u n y “ .
(Leszczyński, zdaje się, nie ba r­

dzo w  to wierzy).
W M oskw ie — wiosna. Na M ias- 

n ick ie j *) z dachów i z ryn ien  ch lu ­
stają s trug i wody; po bokach u licy  
bulgocą bystre potoki, a środkiem  
tłoczą się ludzie  odziani w  kożuchy 
z w o rkam i i tobołam i na plecach. 
Naprzeciw  n im  ku  dw orcow i prze 
szary, zbiedzony tłu m  zdem obilizo­
wanych żołnierzy, z nędznym i w ę­
zełkam i przerzuconym i przez ramię. 
Nasz samochód z trudem  posuwa 
się w  te j ciżbie. Tw orzy się zator. 
K ln ą  woźnice, ryczą syreny cięża­
rówek. Z g ie łk liw ie  w ydzw an ia ją  
jak ieś cerk iew ki.

— Zeżrą nas te „m ieszocznik i“  — 
m ów i ponuro Budzyński, wskazu­
jąc  ludz i z tobołam i. — Zgin iem y, 
jeże li nie okie łznam y spekulacji.

A le  ja  jestem  oszołomiona M o­
skwą. Co za kon trast z surowym , 
groźnym  P iotrogrodem !

— Tam b y ł fro n t. M oskwa to ty ­
ły .-P ra w d a  Staśku?

B ob iński nie odpowiada zagłę­
b iony w  gazetach. (Dwie doby nie 
m ie liśm y gazet!) Budzyński odwró­
c ił się do m nie z ta jem niczym  uś­
miechem.

— M oskwa — to też fron t. Prze­
konacie się dziś jeszcze.

Dopiero k iedy samochód skręc ił 
na wybrzeże rzek i M oskwy, Bo­
b ińsk i oderw ał się od gazet.

— Dokąd ty  nas wieziesz, u l i ­
cha?

— Do Węglińskiego.
— Nie da li ci m ieszkania?
— D a li — m ru kn ą ł Budzyński i 

m achnął desperacko ręką „ — sie­
dem pokoi w  am filadzie ! Z a jrza ­
łem... i  uciekłem  do Węglińskiego.

*

M ieszkam y u W ęglińskiego. A  
raczej w  „Szesnastym Lo tnym  
Oddziale Czerwonej G w a rd ii“ , Od­
dzia ł zaś m ieści się w  suterenach 
„W ospita tie lnow o Dorna“  **).

(Dokończenie na str. 4)

*) D ziś  — K iro w a .
**) „W o s p ita t ie ln y J  D om “ — dom  w y c h o ­

w a w c z y , fu n d a c ja  s ta re j cesarzow e j d la  
s ie ro t po p o le g ły c h  o fic e ra c h ; o lb rz y m i 
c z w o ro b o k  k i lk u p ię t ro w y c h  dom ów , w y ­
ch odzący ty ła m i na S o lankę , a fro n te m  
na  W yb rze że  rz e k i M o s k w y .

A K T  I I I . i
Odsłona V III .

Gabinet Lenina na Kremlu. Na stole
rozłożone są mapy. LENIN . DZ IER­
ŻYŃSKI.  LE N IN  pracuje przy sto­
le. Po chw i l i  dzwoni. Wchodzi SE­

KRETARZ.

LE N IN : Poproście do mnie inżynie­
ra Zabielina. (Sekretarz wychodzi 
i zaraz wraca). I powiedzcie to­
warzyszowi S talinow i, że go tu 
prosimy. (Sekretarz wychodzi 
przez inne drzw i. Z jaw ia  się Z A - 
B IE L IN ). Inżyn ier Zabielin?

Z A B IE L IN : Tak.
LE N IN : A ntoni Iwanowicz?
Z A B IE L IN : Tak.
LE N IN : Dobry wieczór. Proszę sia­

dać. (Zabielin siada. Milczenie.) 
W ięc ja k  będzie: wolicie saboto- 

, wać czy pracować?
Z A B IE L IN : Nie przypuszczałem, że 

moje problemy osobiste mogą ko­
gokolw iek interesować.

LE N IN : Wyobraźcie sobie, że mogą. 
I w łaśnie chcieliśmy naradzić się 
z wam i w pewnej niezm iernie 
ważnej sprawie.

Z A B IE L IN : Nie wiem, czy moje ra­
dy mogą mieć jak ieko lw iek  zna­
czenie.

LE N IN : Kogo ta wątp liwość ma do­
tyczyć: nas, czy was, inżynierze?

Z A B IE L IN : Od pewnego czasu prze­
stano mnie pytać o radę.

LE N IN : To chyba znaczy, że ludzie 
by li zaprzątnięci innym i troskami. 
Jak wam się zdaje?

Z A B IE L IN : Tak. Zapewne. Zaprzą­
ta ły  ludzi inne troski.

L E N IN : A  teraz potrzebna jest wa­
sza rada. Co tu dziwnego?

Z A B IE L IN : Jestem trochę, jakby  tu 
rzec... zaskoczony.

D Z IE R Ż Y Ń S K I: Zawadza w am  ten 
węzełek. Może go odłożyć?

LE N IN : Dziś sobota, dzień kąpieli. 
Na pewno w yb iera liśc ie  się do ła ­
źni?

Z A B IE L IN : Tak, istotnie, w yb iera­
łem się do łaźni.

LE N IN : Jeszcze zdążycie. N ie za­
trzym am y was tu długo. (Wcho­
dzi S TA LIN . Lenin przedstawia 
Zabielina Stalinow i.) Inżyn ier Za­
bie lin . Opowiedzcie o waszej roz­
mowie z tym  uczonym. To będzie 
i pożyteczne i ciekawe.

S T A L IN : Sądzę, że inżynier Zabie- 
łin  nie w ie ó co chodzi. Czy po­
zwolicie wprowadzić go w sedno 
sprawy?

L E N IN : A leż tak. Koniecznie.
S T A L IN : Nas,' bolszewików, zaw­

sze interesowały podstawowe pro­
blem y przebudowy całego orga­
nizm u Rosji, ale wojna, ja k  sami 
rozumiecie, poęhłaniała wszystkie 
nasze siły. Is tn ie ją  zainteresowa­
nia amatorskie, albo ja k  u gogo- 
lowskiego M aniłowa — przy jem ­
ne, lecz bezużyteczne. Jesteśmy 
zdecydowanymi przeciwnikam i 
czegoś takiego. Teraz rząd radziec­
k i zajęty je s t  taką kwestią: ja k ­
by tu bez Waregów, własnym i si­
łam i, natychmiast, przystąpić do 
e le k try fika c ji Rosji. W tym  celu 
w łaśnie szukamy kon taktu ze 
specjalistam i w  te j dziedzinie. 
Specjaliści, rzecz jasna, zdarzają 
się rozmaici. Wczoraj na zlecenie 
towarzysza Lenina m iałem  z . pew­
nym  uczonym panem rozmowę o 
budowie e lektrow ni. Ten uczony 
— “przed rew olucją  b y ł akcjona­
riuszem pewnego przedsiębiorstwa 
elektrycznego — nie bardzo chęt­
nie tę rozmowę prowadził. Jed­
nakże, nie bacząc na swoją n ie- 
rozmowność, pan ten dość ener­
gicznie utrzym yw a ł, że w  Rosji 
elektryczność nie ma przyszłości. 
K ra j nasz, ja k  wiadomo, jest p ia­
ski, rzeki p łyną po nim  leniw ie, a 
dla otrzym ania energii e lektrycz­
nej powinno się mieć coś w ro ­
dzaju wodospadu Niagara...

Z A B IE L IN : To mógł powiedzieć ty l­
ko nieuk...

S T A L IN : A le to uczony o dużym 
autorytecie.

Z A B IE L IN : A lbo oszust.
S T A L IN : A, to inna sprawa.
LE N IN : A le dlaczego oszust? N a j­

pierw trzeba dowieść.
Z A B IE L IN : Można prosić o mapę 

Rosji?
LE N IN : Oczywiście. (Rozkładają

mapę na stole )
Z A B IE L IN : Podejm uję się pokazać 

tu dobry dziesiątek miejsc, gdzie 
możemy natychmiast, w w arun­
kach naturalnych pobudować e- 
lektrow m e p ła tu jące  na bia łym  
węglu... Tutaj... i  tutaj... a czy 
tu nie można?

LE N IN : Co to takiego?
Z A B IE L IN : Porohy dmeprowe.
LE N IN : A gdzie tu można budo­

wać?
Z A B IE L IN : Sądzę, że gdzieś w do l­

nym biegu... nie nad samym mo­
rzem, oczywiście...

LE N IN : A dobrze by było gdzieś 
nad samym morzem - zbudować o- 
gromny pałać elektryczności... 
Niech patrzą i podziw iają!

Z A B IE L IN : A lbo weźcie te to rfo ­
wiska... albo Angarę na wschodzie, 
E lbrus na Kaukazie...

LE N IN : Czy możecie nam na ten 
temat sporządzić notatkę?

Z A B IE L IN : Nie wiem, czy bytbym 
w stanie. Dawno nie zajmowałem 
się podobnymi kwestiam i

LE N IN : Czym więc zajm owaliście 
się?

Z A B IE L IN . Niczym.
D Z IE R Ż Y Ń S K I: M ów icie n iepraw ­

dę. Inżyn ie r Zab ie lin  hand lu je  
zapałkam i.

L E N IN : Jak to — zapałkami?
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Inżyn ier stoi na u- 

licy i handlu je na lewo zapałka­
mi.

LE N IN : Handlujecie hurtem  czy de­
talicznie?... Na pudełka?... S łucha j­
cie — toć to nieszczęście! To już 
wstyd i hańba, kochaneczku! W 
naszych czasach sprzedawać za­
pałki... Za takie sztuczki trzeba 
rozstrzeliwać...

Z A B IE L IN : To już  ja k  pan sobie 
życzy! Już dawno na to jestem 
gotów.

LE N IN : Na co jesteście gotowi? Na 
przyjęcie korony cierniowej?... K to 
was zmusza do sprzedawania za­
pałek?

Z A B IE L IN : Nie ma dla mnie inne­
go zajęcia.

LE N IN : Jak to — nie ma innego 
zajęcia? Kom u to mówicie?

Z A B IE L IN : N ik t mnie nie wzywał.
LE N IN : A dlaczego m ieliśm y was 

wzywać? Czy dawnie j byście też 
siedzieli i czekali, aż was kto we­
zwie? A zresztą, jeżeli nie pory­
wa was idea e le k try fika c ji Rosji, 
to możecie handlować zapałkami! 
Możecie.

Z A B IE L IN : Nie wiem... czy po tra­
fię...
(Lenin z gniewem odchodzi na bok 
i nie odpowiada).

S T A L IN : No, tego i my, rzecz ja ­
sna, nie w iem y.

Z A B IE L IN : Bolszewika się ze mnie 
nie zrobi.

S T A L IN : Tb możliwe.
Z A B IE L IN : W Rosji ma być zbudo­

wany socjalizm. A ja w socjalizm 
nie wierzę.

L E N IN : VA ja  wierzę. I k to  z nas 
ma rację? W y m yślic ie — że wy, 
a ja — że ja. K to  nas rozsądzi? 
Ano, spróbujm y zapytać Dzierżyń­
skiego. Ten powie na jpewnie j, że 
ja  mam rację, a wy — me. To 
już wam wystarczy?

Z A B IE L IN : Rozumiem: moje słowa 
to dla was bełkot niemowlęcy.

S T A L IN : .Ale przecież socjalizm  to 
nie wasza specjalność.

Z A B IE L IN : Pewnie, że słabo się 
orientu ję.

S T A L IN : Czemu więc bierzecie się 
do wyrokow ania o sprawach, k tó ­
re nie są waszą specjalnością? 
Znacie towarzysza Krzyżanow­
skiego?

Z A B IE L IN ; Znam.
S T A L IN : i  nic nie słyszeliście o je ­

go pracach nad naszymi planami 
e lek try fikac ji?

Z A B IE L IN : Coś słyszałem... Coś 
tam  mówiono.

LE N IN : Krzyżanowski m i m ów ił, że 
macie wspaniałe doświadczenia w  
te j dziedzinie, że potra fic ie  tw o­
rzyć wyśm ienite projekty... a wy 
tu  zapałkam i handlujecie! Co za 
dzika historia !

Z A B IE L IN : Już nie będę... zaprze­
stanę tego.

D Z IE R Ż Y Ń S K I: Chwała Bogu.
LE N IN : Coście powiedzieli?
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Powiedziałem — 

chwała Bogu.
Z A B IE L IN : Z tego w yn ika, że m ia ł­

bym  brać się do te j pracy?
S T A LIN : I czyrn prędzej weźmiecie 

się, tym  lepiej.
Z A B IE L IN : A le  wy nie znacie mnie 

dobrze.
LE N IN : Trochę już znamy.
Z A B IE L IN : N ik t z pa rtii kom uni­

stycznej nie może m i dać reko­
mendacji.

LE N IN : W ystawcie sobie, że może.

(Dokończenie na str. 7)Plac Czerwony na początku X X  wieku
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O sytuacji nie tylko w biologii M© tatki
w  siądź Z im m erm ann nie 
M  S  należy bynajmnie j do po- 

staci znanych zbyt dobrze 
M  współczesnym, z tego pro- 

stego powodu, że rozkw it  
jego skromnej działalności 

przypadł na dawne zielone jeszcze 
la ta dwudziestego wieku, a i wtedy  
nie by ł znany daleko poza brama­
m i  ytawelskiego grodu. Mieszkając 
w  n im  oddawał się jako ówczesny 
odpowiednik  ks. Piwowarczyka roz- 
strząsaniom nad losami i  teraźnie j­
szością ludzkie j społeczności, u jm u ­
jąc je ze stanowiska Sw. Teologii. 
Stanowisko to, którego by ł odda­
nym  wyznawcą, nakazywało mu 
zwalczać szerzącą się wśród m ło ­
dzieży książęco-biskupiego grodu 
świecką, bezbożną naukę o mate- 
r ia lis tycznej przyczynowości rzą­
dzącej rzekomo społecznym życiem 
ludzi i idei. Nauczał, idąc śladem 
Ojców Kościoła, że jeśli  na ziemi 
nie wszystko dzieje się najlepiej,  
to dlatego, że ludzie zlekceważyli 
sobie przykazania Ducha, stali się 
niedoskonali i  że powrót do dosko­
nałego posłuszeństwa przykazaniom  
jest jedyną drogą do wydobycia się 
z klęsk, które  — ja k  bezbożność, 
moralne podkasanie, „Z ie lony Ba­
lo n ik “ , pro le taria t i naga sztuka — 
spadły na błądzącą ludzkość. Nie 
trzeba w ie lk ie j  spostrzegawczości, 
aby dostrzec, że zarówno stosowa­
ny przez ks. Z immermanna sposób 
t łumaczenia genezy wszelkich n ie­
sympatycznych mu zjawisk, ja k  i 
p-oponowane środki zaradcze noszą 
charakter najdoskonalej idealistycz­
ny, gdyż oparte są na założeniu, 
że: 1) wszelkie zlo zarówno indy ­
widualne jak  i  społeczne rodzi się 
z przyczyn natury  duchowej; 2)
droga naprawy wiedzie jedynie po­
przez powrót do duchowej dosko­
nałości. A k t  strzelisty jest w tym  
ujęciu konieczną i  wystarczającą 
przyczyną przezwyciężenia zła.

Nawet człowiek szanujący n a j­
głębiej intencje ks. Zimmermanna  
musiałby przyznać, że świetność 
zamiarów nie szła u niego w  parze 
z doskonałością w  opanowaniu me­
tod naukowego myślenia. Zdają so­
bie z tego sprawę dzisiejsi jego na­
stępcy pi ln ie przysiadając fałdów  
nad książkami wprowadzającymi ich 
w mnie j duchologiczną metodę in ter­
pre tac ji genezy i  dynamik i zjawisk.

Jeśli przypomnia ł m i się jednak  
zacny ksiądz Z immermann to dla­
tego, że jego metoda nie wyszła 
jeszcze jak  się okazuje z obiegu, 
a nawet przeżywa obecnie pewien 
renesans podbija jąc urokiem swej 
prostoty  i wielowiekowej patyny  
umysły ludzi nie podlegających 
skądinąd w p ływ om  reprezentowa­
nego przezeń światopoglądu. W dzi­
siejszej swojej postaci metoda ta 
została oczywiście zneutralizowana  
na podobieństwo trwa łych wartości 
ku l tu ry  i  okazuje się zdolna do 
obsługiwania światopoglądu najzu- 
petnie j świeckiego. Napotkać dziś 
można wiele prób posługiwania się 
je j  założeniami w in terpre tac ji 
współczesnych zjawisk życia k u l ­
turalnego i  naukowego, prób, które 
wbrew  oczywistemu prawdopodo­
bieństwu rodzą się również w 
m a r k s i s t o w s k i m  ś r o d o w i ­
s k u .  I  to jest właśnie fakt, na 
k tó ry  chcemy zwrócić uwagę. Gdyż 
jest on naszym zdaniem sygnałem 
pewnych poważnych niedomagań 
marksistowskie j analizy współczes­
ności — pojawia się mianowicie z 
regularnością punktualnego upiora 
wszędzie tam, gdzie narosła po­
trzeba wytłumaczenia tych proce­
sów i zjawisk społecznych, które 
nie mieszczą się w szeregu p o ­
m y ś l n y c h  p r a w i d ł o w o ś c i ,  
kształtowania się socjalistycznego 
społeczeństwa. Tam, gdzie zespół 
pomyślnych prawid łowości nie w y ­
starcza do rzetelnej analizy, gdzie 
teoria przeżytków raczej zawodzi, 
pełniąc coraz bardziej funkc ję  środ­
ka na samouspokojenie, pojawia  
się jako smutne świadectwo na­
szych teoretycznych niedomagań  
najczystszy idealizm, jako p ro w i­
zoryczne — niech żyw i nie tracą 
nadziei — ła tanie dziur przyczyno­
we j in terpre tac ji ciemniejszych 
stron stwarzanej przez nas samych 
współczesności. Najlepsi marksiści, 
wzięci w  ognie nie przewidzianych 
faktów, poczynają gorączkowo w y ­
pełniać białe plamy na teoretycz­
nej mapie niezwykle usłużnymi 
te rm inam i z ogromnego, natrę tne­
go i  podręcznego arsenału idealizmu 
m owy potocznej. A  idealizm ten 
odległy jest ty lko  o miedzę od idea­
l izmu spod znaków księdza Z im ­
mermanna czy Piwowarczyka.
I  dlatego brodzimy — na razie po 
kolana — w  pseudo interpretacjach  
socjologicznych niezmiernie bl iskich  
typow i myślenia powyżej w ym ie­
nionych uczonych, jeśl i ty lko  sta­
jemy przed teoretycznie nieprzewi­
dzianymi dotąd zjawiskami, których  
w  ostatnim czasie życie użyczało 
nam dość hojnie.

Jednym z takich z jawisk były  
pewne niepomyślne prawid łowości 
w dziedzinie organizacji nauki,  k tó ­
re chrzcimy, z braku lepszego ter­
minu, terminem komenderowania. 
Jedno, z ostatnich prób niezwykle  
potrzebnej analizy przejawów i 
skutków tej' bardzo brzydkie j cho­
roby jest ar tyku ł ,  tow. K. Pctru-  
sewicza i  W i. Micha j łowa w  9(75) 
numerze „Nowych dróg“  z wrześ­
nia 1955 r. o obecnym etapie w a lk  
ideologicznych w  biologii. A r ty k u ł  
jzst niezmiernie potrzebny choć 
nieco spóźniony. Na pętano przy-  
c -’n i  się do zmniejszenia chaosu, 
i a k i wahadłowe losy teori i  Łysen­
k i  wyw o ła ły  w środowisku polskich  
biologów. Dzięki przywróceniu ho­
noru podstawowej zasadzie nauko­

wych dyskusji  — jaką jest koniecz­
ność obiektywnego rozpatrywania  
fak tów  niewygodnych dla na juko­
chańszej nawet hipotezy czy teo­
r i i  — przyczyni się na pewno do 
przywrócenia tak potrzebnego dla 
rozwoju nauki k l imatu, k tó ry  by ł­
by bliższy rozprawom uczonych 
niż mowom prokuratorów. Ale w i ­
dziany od innej strony, od strony 
usiłowań wytłumaczenia genezy 
kardynalnych, jak  zobaczymy, grze­
chów, stanowi niezwykle charak­
terystyczny przyk ład bezradności, 
ła tanej bohaterstwem samokrytyki.

Niech autorzy wybaczą nam, że 
w eźm iem y. ich na warsztat w dość 
bezceremonialny sposób. Ale czy­
n im y  to w  najuczciwszym celu, dla 
społecznego dobra, dla którego he­
roiczna moralność nakazuje poświę­
cać nawet najdroższe osoby. Ich 
a r ty k u ł  jest laboratory jnym  icprost  
przykładem ulegania zwycięskiemu  
natręctwu  owego naprzykrzonego 
idealizm u w in terpre tac ji pewnej 
strony społecznych zjawisk współ­
czesności. Chcemy przy pomocy 
sekcji tego a r tyku łu  zasygnalizować 
to ważne niebezpieczeństwo, k tóre­
go nie zauważają na ogół genera­
łowie filozoficznego frontu, skupie­
n i na odcinku w a lk i z idealizmem 
obcego chowu.

Czynimy to nie ty lko  w  zamia­
rze wydawania boju metodologii  
księdza Z immermanna w ja k ie j ­
ko lw iek z jaw iłaby się przed nami 
postaci. Porusza nas ponadto myśl 
o szkodach, jak ie  technika kampa­
n i i  o nową biologię wyrządziła pa­
mięci Ojca Miczurina, wspaniałego 
uczonego, którego ascetyczno-nau- 
kowe sumienie, wspólne w ie lk iem u  
pokoleniu rosyjskich badaczy-raz- 
noczyńców, duchowych uczniów 
Czerny szewskiego, smuci się bar­
dzo na w idok nieco kawalerskich  
metod propagatorów jego w ie lk ie ­
go Imienia i  wielk iego dzieła. Po- 
zatem poruszają nas gorąco losy 
młodej kadry biologów, która ma­
jąc pchnąć naprzód polską bio lo­
gię, nie na jświetn ie j  stojącą, dosta­
ła się w  t ryby  obrotowych losów 
teori i  Łysenki i  zamiast razić zaco­
fańców fak tam i  — raziła ich a r-  
t e f a k t a m i ,  które jak  złe gra­
naty mają zwyczaj wybuchać we 
własnych szeregach.

Otóż zjawiskiem społecznym, k tó­
re omawia ją autorzy a r tyku łu  jest 
przebieg i  sku tk i toczonej się od 
k i lk u  la t kampanii o przestawienie 
nauk biologicznych na nowe tory  
bliskie problematyce i  metodologii  
biologii radzieckiej i  bl iskie po­
trzebom naszego nowego socjali­
stycznego rolnic twa. Autorzy  
stwierdzają ,. że wskutek popełnie­
nia  'pewnych „p rzyk rych  błędów“  
w technice propagowania poglądów 
nowej b io log ii „dogmatyzm, po­
wierzchowność, deklaratywność sta­
w a ły  się z jawiskiem coraz pospo­
li tszym w naszej b iologii“ , a na­
stroje naukowego środowiska ulega­
ły  raczej oziębieniu niż criepleniu.

Jeśli już m ów im y o naukowym  
środowisku to powiedzmy, że spo­
ro tam było obyczajów przypomi­
nających nieco obyczaje profesorów  
Jagiellońskiej Alrnae Matr is  sprzed 
Koł łą ta jowsk ich reform. Nie u w a ­
żamy przeto, ja k  ludzie ogarnięci 
popłochem, że nauką nie należało 
administrować i  czekać aż duch 
prawdy zwycięży w łasnymi środ­
kami. Nic podobnego. Prawdzie na­
leży, tym  bardziej w  dobie w ie lk ie ­
go przeicrotu, pomagać bardziej 
ziemskimi, niż siła idei środkami;  
byle tylko, mówiąc po warszawska, 
prawda była faktem a nie reklamą 
a używane w  je j  służbie r a m i ę  
ś w i e c k i e  nie nabrało w czasie 
w a lk i  ochoty stać się d u c h o w ą  
g ł o w ą  i samemu zasiąść na t ro ­
nie .nauki.  A  to zjawisko staje się

właśnie rdzeniem komenderowania  
w  nauce, które polega bynajmnie j  
nie na o b r o n i e  p r a w d y  lecz 
na je j  w y r ę c z a n i u .  Ale w fóć-  
m y do analizy błędów dokonanych 
w biologicznej kampanii.

Jak i charakter m ia ły  owe p r z y ­
k r e  b ł ę d y ?  Autorzy wym ien ia ­
ją siedem głównych grzechów po­
pełn ianych w  dotychczasowej kam ­
panii. Cytu jemy je w porządku 
przy ję tym  w  artyku le opatrując 
ty lko  numeracją i odpowiadający­
m i ich naturze nazwami:  1. 
G r z e c h  n i e b e z i n t e r e s o w -  
n e j  i d e n t y f i k a c j i  polegający 
na skłonności do utożsamiania 
u f t  z y s t k i c h  t e z  biologii m i-  
czurinowskie j z materializmem dia­
lektycznym; czyli posługiwanie się 
w rozstrzyganiu sporów na terenie 
nauki szczegółowej w y r o k a m i  
opartymi wyłącznie na dedukcji z 
tez metodologii ogólnej.

2. G r z e c h  d o s k o n a ł e j  p o ­
g a r d y  polegający na skłonności 
do tzw. absolutności potępienia w  
stosunku do poglądów i tiuórczości 
naukowego oponenta, czyli aprio­
rycznie negatywny stosunek do 
c a ł o ś c i  d o r o b k u  p r z e c i w ­
n i k  a.

3. G r z e c h  m n o ż e n i a  w r o ­
g ó w  i  n i e d o s t r z e g a n i a  
p r z y j a c i ó ł  polegający na 
skłonności do ta k to w a n ia  nauki 
zachodniej jako niezróżnicowane i  
całości opatrzonej u jem nym  zna­
kiem. „N ie  uwypuk la l iśm y tego, że 
na Zachodzie są różni badacze, za­
równo reakcyjn i ja k  i  postępowi“ .

4. G r z e c h  p o j e d y n k u  z 
u p i o r a m i  polegający na sk łon­
ności do lekceważenia „jednego z 
podstawowych obowiązków nau­
kowca“ , czyli obowiązku „zapozna­
nia się z rzeczywistym sianem nau­
k i  światowej" i  prowadzenia w sku­
tek tego zaciętych polemik z po­
glądami sprzed lat k ilkunastu i  k i l ­
kudziesięciu, k tórych dziś n ik t  p ra ­
w ie nie podtrzymuje.

5. G r z e c h  b a d a w c z e g o  l e ­
n i  s t w  a polegający na niepod­
jęciu własnych badań mogących 
rozstrzygnąć sporne zagadnienie i  
wynika jące stąd skłonności do za­
stępowania uogólnień — ogólnika­
mi. „Często z a p o m i n a l i ś m y ,  
że uogólnienia i  ogóln ik i  — to nie 
to samo“ .

6. G r z e c h  b r a n i a  s ł ó w  za  
c z y n y ,  polegający na skłonności 
do tolerowania, w  skutku powyż­
szych sposobów prowadzenia nau­
kowych sporów, p o d w ó j n e j  
d e k l a r a t y w n o ś c i  — zarówno 
zwycięzców jak  i  zwyciężonych w  
tym pyrrusowym  boju.

7. G r z e c h  z w y c i ę s t w  a d ­
m i n i s t r a c y j n y c h  polegający 
na skłonności do odnoszenia sukce­
sów ' środkami admin istracyjnego  
przymusu, t łumienia dyskusji, 
wprowadzania  „ monopolistycznego■ 
stanowiska określonych poglądów“  
przed ich rzeczywistym i zgodnym 
z regułami naukowej roboty zw y­
cięstwem.

(Jeśli biedziliśmy się nad te rm i­
nologią grzechów to z życzliwości 
dla następnych chętnych do spo­
wiedzi, powodowani in tu icy jnym  
wyczuciem społecznego zamówienia 
na taki katalog, k tóry  służyłby  
również sytuacji  na terenie innych  
nauk). Przyznajemy, że grzechy te, 
których istotę przytaczamy n a j­
w iern ie j za autorami artyku łu , sta­
nowią pokaźny bukiet wykroczeń  
przeciwko nauce, która według  
wszystkich podręczników historycz­
nego materializmu rozwijać się po­
w inna bez tego typu przeszkód. Je­
śli zauważymy, że grzechy te nie 
są właściwością wyłącznie biologii, 
otrzymujemy coś w rodzaju h ipo­
tezy pewnej p r a w i d ł o w o ś c i  
n i e p o m y ś l n e j  po jawia jącej się

równolegle z wa lką o nowe m ie j­
sce i  nową problematykę rozwoju  
nauki w socjalistycznym społeczeń­
stwie. Jest to więc bez wątpienia  
zjawisko społeczne, które trzeba by 
jakoś wytłumaczyć przede wszyst­
kich po to, aby uchronić się od 
jego powrotu. Z ja k im  tłumacze­
niem spotykamy się w  artyku le  
„Nowych dróg“ ?

Przy każdym niemal z tych punk­
tów f igu ru je  zwrot pełniący rolę 
przyczynowego wyjaśnienia dla ca­
łości owych p r z y k r y c h  b ł ę ­
d ó w  popełnionych przez ludzi k ie ­
ru jących się intencją p o d n i e ­
s i e n i a  n a  w y ż s z y ,  s p o l  e c z- 
n i e  u ż y t e c z n i e j s z y  p o z i o m  
r e p r e z e n t o w a n e j  p r z e z  s i e ­
b i e  n a u k i :  „ z a p o m n i e l i ś m y  
ż e... n i e  d o c e n i a l i ś m y  ż e... 
n i e  d o s t r z e g l i ś m y  że...“  Otóż 
właśnie suma tych zwrotów stała 
się głównym powodem spisania n i ­
niejszego a larmu sygnalizującego 
przenikanie socjologii księdza Z im ­
mermanna do marksistowskich sze­
regów.

Gdyż gdyby wziąć je poważnie, 
wyn ika łoby  z nich, że doświadcze­
n i naukowcy potronujący przesta­
w ien iu  całej gałęzi nauk i na nowe 
tory wyzby l i  się na pewien czas, 
wskutek swych s u b i e k t y w ­
n y c h  n i e d o s k o n a ł o ś c i ,  k tó ­
rych istnienie uznajemy pod na- 
porem faktów , umiejętności posłu- 
giiuania się zasadniczymi regułami 
znanej od k i l k u  co na jm n ie j w ie ­
ków technik i naukowego myślenia 
i  prowadzenia sporów. Jeśli weź­
miemy dodatkowo pod uwagę dość 
uniwersalny czyli powszechnie w y ­
stępujący charakter owych siedmiu 
grzechów głównych i ich kum u la ­
cję w pewnym okresie czasu, to 
wynika łoby, że tak poważne z ja w i­
sko społeczne ja k im  była o p e r a ­
t y w n o ś ć  w  n a u c e  — stano­
wiąca pewien odpowiednik o p e ­
r a t y w n o ś c i  w innych dziedzi­
nach życia, m ia łaby swe jedyne 
źródło w s u b i e k t y w n y c h  
p r z y p a d ł o ś c i a c h  p o j e ­
d y n c z y c h  l u d z i ,  k t ó r z y  z 
b l i ż e j  n i e w y t ł u m a c z o ­
n y c h  p r z y c z y n  w y z b y l i  s i ę,  
n i  s t ą d  n i  .z o w ą d  w i e r ­
n o ś c i  w o b e c  d u c h a  n a u k i ,  
tego ducha, o k tó rym  dobry jego 
kompan i towarzysz, F ryderyk  En­
gels, mówił,  że „ im  bezwzględniej 
i  bezstronniej“  — czyli z n im  w łaś­
nie w zgodzie — „zachowuje się 
nauka, tym  bardziej jest zgodna z 
interesami i  dążeniami robotn ików“ .

Występująca w  a rtyku le  tow. Pe- 
trusewicza i  Micha.jłowa ducholo- 
giczna in terpretacja przyczynowa 
uporczywie występujących p r z y ­
k r y c h  b ł ę d ó w  jest n iewą tp l i­
w ie in te rpretacją opartą na po­
ważnym zapożyczeniu od socjologii 
ks. Zimmermanna. I  dlatego jeśli 
„trzeba sobie zdać z nich sprawę 
nie ty lk o  po to, aby ich nie pow ­
tarzać, ale i to jest najistotniejsze  
aby do reszty usunąć ich sku tk i” , 
nie wypada poprzestać na tym  
i d e a l i z m i e  s u b i e k t y w n y m  
s a m o k r y t y c z n e g o  t y p u .  Na­
leży chyba pójść nieco dalej i  za­
nalizować przyczyny, rzeczywiste 
w arunk i  i  przejawy kształtowania  
się w nauce tego typu materialno-  
m,oralnych zjawisk, jakie od czasu 
dyskusji  o językoznawstwie noszą 
nazwę ' „systemów Arakczejewa". 
Bez porządnej socjologii tego typu  
nękających nas z jawisk trudno bę­
dzie uchronić się od renesansu 
p rak tyk  myślowych spod sztanda­
rów ojca Zimmermanna. A*'torom  
a r tyku łu  w „Nowych drogach“  po­
w inn iśm y być wdzięczni za pomoc 
w  jasnym, uprzytomnieniu  sobie 
tego niezmiernie poważnego dla 
marksistowskie j socjologii niebez­
pieczeństwa. Jar, Strzelecki
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nonim y praw ie zawsze b y ­
w a ją  plugawe i  z pustego 
miejsca na papierze, gdzie 
pow in ien w idnieć podpis, 
w y lan ia  się zazwyczaj p la ­
ska twarzyszka w y k rz y ­

w iona złością i zawiścią. Przecież 
i  w  te j regule zdarzają się w y ją tk i. 
A k u ra t przed paroma dn iam i o trzy­
m ałem lis t podpisany wprawdzie 
ty lk o  in ic ja łam i, lecz w brew  ocze­
k iw an iom  — przyjazny, pow iedzia ł­
bym  nawet: serdeczny. M łoda oso­
ba, k tó ra  — ja k  m i się zdaje — 
jedyn ie  przez skromność nie poda­
ła  swego nazwiska, byia  obecna na 
m oim  n iedawnym  wieczorze au­
to rsk im  i w łaśnie w zw iązku z py ­
tan iem  postaw ionym  przez nią w 
czasie dyskus ji pisze, iż wyczula, 
że owym  zapytaniem  dotyczącym 
mego młodzieńczego „Ładu  serca1 
spraw iła  m i była przykrość. Na­
stępnie dodaje: „...chciałam  właśnie 
napisać panu, że w yda je  m i się, że 
pisarz nie pow in ien „odgradzać“  się 
od żadnego swego dzieła“ .

Słusznie. Ja też tak  myślę. Z re­
sztą nie ty lk o  od dzieła, lecz w  
ogóle od niczego ze swego życia 
nie można się ostatecznie odciąć, 
ani niczego ze swojej przeszłości 
nie podobna bez reszty przekreślić. 
Wszystko, co było — is tn ie je  dalej. 
K to  sądzi inaczej, chyba się łudzi, 
że wraz ze zmianą poglądów moż­
na stare, porzucone wywabić, ja k  
odczynnikiem  chemicznym plamę. 
N ie ma w  naszym życiu stronic bia­
łych, lub  przekreślonych. Można 
wpraw dzie stworzyć pozory, że cze­
goś nie było, lecz ton w ys iłek  b y ­
na jm n ie j nie usuwa następstw te­
go, co raz się stało.

Lecz w łaśnie dlatego, że w  po­
dobny sposób myślę, nie sądzę, aby 
pisarz mógł się wstydzić którego­
ko lw ie k  ze swoich utworów . Nie 
w yda je  m i się, żeby . wstyd, lub 
próby „odgradzania“  się by ły  na j­
właściwszym  stosunkiem do prze­
szłości. W styd nie musi być cie­
niem  przemian. Cóż z tego, że dz i­
siaj n iektórych tem atów kiedyś 
m nie pasjonujących w  ogóle bym  
nie podjął, albo podjąwszy stary 
w ątek — napisałbym  u tw ó r całkiem  
różny od istniejącego? A lbo  że 
przed dwudziestoma la ty  inaczej 
niż teraz w idz ia łem  i oceniałem 
świat? A leż tak, oczywiście, że ina ­
czej! Po cóż m i zresztą sięgać w 
przeszłość tak  odległą, je ś li św iad­
kam i przem ian stają się dla mnie 
również lata całkiem  niedalekie?
I  prawdę mówiąc — m ógłbym  za 
okno w y rzu c ić -p ió ro , gdybym  po­
padł pewnego dnia w  magiczną 
pewność, że się już  n ic w  moich 
«piniach nie zm ieni i do końca ży­
cie będę m yśla ł aku ra t tak  samo, 
ja k  teraz. Trudno, nie ufam  zapew­
nieniom  i  zaklęciom  „na zawsze“ . 
Co to znaczy „na zawsze“ ? Czy ma 
to oznaczać, że już w iem  o świecie 
wszystko i św iat zaklęty m oją 
wiedzą skamienieje? Wszystko, ty l­
ko nie to! Obrożą i  łańcuchem sta­
je się myślenie, k tórem u nie tow a­
rzyszą sprawdzanie m yślenia oraz 
gotowość odejścia od tego, eo się 
po gruntow nej rozwadze uzna za 
błędne i nie dobre. W łaśnie o go­
towość odejścia chodzi, o ową nie 
zawsze ła tw ą dyspozycję w ewnętrz­
ną, k tó ra  nie pozwala się godzić 
na pozór i fałsz. T rudno o ludzi 
bardziej zagubionych od tych, k tó ­
rzy  w  im ię źle pojęte j w ierności 
skazują siebie ostatecznie na to, 
iż wszystkiemu, oo czynią lu b  mó­
w ią  — zaprzeczają ich um ysły i

serca. Doprawdy, niesposób mnie-  
mać, aby rozdwojona osobowość — 
„anim a na tu ra lite r dup lex“  — była 
kształtem  ludzk im  godnym sza­
cunku.

W  starym  no ta tn iku  sprzed dwóch 
la t znalazłem tekst piosenki ludo­
w e j przepisany z anto log ii „Jab ło - 
neczka“ .

Bodaj zgorzały cymbały, 
bodaj zgorzały, zgorzały! 
Pojechałem na zaloty, 
grać m i nie chciały, nie chciały.

Przyjechałem  do domeczku, 
powiesiłem na kołeczku.
Same cym bały zagrały, 
same zagrały, zagraiy.

C okolw iek by się powiedziało O 
płodnej lub niszczącej sile przem ian 
(nie ma rzeczy ludzkie j, k tóra by 
się nie mogła obrócić na dobro, czy 
zło) — w ydaje m i się, że każdy 
człow iek nosi w sobie k ilk a  „tem a­
tów “  niezm iennych i  w łaśnie one, 
trw a jąc  uporczyw ie wśród wszyst­
k ich  kole i czasu i  losu, posiadają 
decydujący w p ływ  na to, czego się 
w  życiu szuka, co się w yb iera i  co, 
k iedy i dlaczego się odrzuca.

W ie lokro tn ie  kochamy, zna jdu je­
m y licznych przy jac ió ł, piszemy 
różne książki, towarzyszą nam 
sprzeczne, skłócone ze sobą prag­
nienia, je ś li jednak w yw o ływ ać 
poczniemy spoczywające poza nam i 
obszary przeszłości i  uważnie się 
p rzypatrzym y w arstw om  własnego 
istn ien ia  — wówczas dostrzeżemy, 
że w  istocie przeżywaliśm y w  róż­
nych kształtach jedną jedyną m i­
łość, jednej poszukiwaliśm y p rzy ­
jaźni, jedną wciąż książkę od la t 
piszemy i głosy tych samych prag­
nień rozbrzm iewają o k rok  przed 
nam i zarówno w  młodości, ja k  w  
w ieku  do jrza łym . Zmienność nie­
zmienności — tak by chyba można 
określić dzieje człowieka.

W  tym  przecież rzecz, że często­
kroć ludzie nie słyszą swoich „ te ­
m atów “ , lub  słysząc — czynią w y ­
s iłk i, by je zgłuszyć, a nawet ska­
zać na milczenie. Również i samo 
życie sprawia n ie jednokrotn ie, że 
ten, czy inny  z naszych „tem a­
tó w “ pow oli przygasa, w iotczeje i  
m ilkn ie , albo brzmieć poczyna wąt­
le i ubogo, ja k  pisk myszy. Jak 
może dokonywać w yboru  człowiek, 
k tó ry  uśm iercił k tó ryś  ze swoich 
„tem atów "? Co się sta)e ?- ćz ftm ie - 
kiem  pustym, ja k  dzwon bez 
serca?

W czpraj jeden ze znajomych spy­
ta ł mnie, ja k  m i idzie praca nad 
nową powieśc-ią: Odpowiedziałem, 
że jestem bardzo zadowolony, po­
nieważ po d ług im  okresie roz licz­
nych wątp liw ości i wahań udało 
m i się je wreszcie przełamać i  ru ­
szyłem dzięki tem u naprzód, w ie ­
dząc już  teraz jasno, co mam po­
wiedzieć i jak. „Dużo napisałeś?“ 
spyta ł mój znajomy. „Owszem, du­
żo _  powiedziałem. — W yrzuciłem  
wszystko, co napisałem “ .

M ój przy jac ie l się roześmiał, b io ­
rąc na jw idocznie j to wyjaśnien ie  
za żart. ,A  przecież wcale nie żar­
towałem, serio powiedziałem, ja k  
jest.

Jerzy Andrzejewski
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Laurina diiualy
W iersz „D la  dorosłych“  w yw o ła ł 

to, na co oczekiwaliśmy od dawna. 
Gorącą polemikę, ostrą dyskusję, 
m ówienie sobie „p raw dy w  oczy 
i  to nie ty lk o  na odcinku praso­
wym  czy w  św ietlicy Nowej Huty, 
ale dosłownie wszędzie. W kaw ia r­
ni, w  domu, w  zakładzie pracy. 
Fala zapalczywych protestów, gorą­
cych aplauzów wykazaia jak  żywo 
interesuje się cale społeczeństwo 
swoim najmłodszym miastem.

Ludzie z Nowej H u ty  nie boją 
się wcale prawdy i  nie potrzebują, 
aby ktoś ich idealizował. Oni, k tó ­
rzy w  ciągu k ilk u  la t wybudowali 
takie  miasto i kom binat, w tak 
trudnych początkach nie mogą być 
wcale anielscy , ani zbudowani na 
wzór bohaterów przedwojennych po­
wiastek dlb grzecznych dzieci. A n i 
nie są tacy, ja k  to upraszcza i  uogól­
nia jeden z lite ra tów  krakowskich, 
gdy pisze o K rakow ie i  Nowej H u ­
cie. Z jednej strony św iat żarłocz­
nych rekinów  i ubrylantowanych 
kokot odzianych w kosztowne fu tra , 
potem długo, długo nic, a z d ru ­
giej strony św iat szlachetnych ro­
botn ików  mających petne usta 
wzniosłych słów i poruszających się 
po świecie jak  aktorzy pozytywni 
we współczesnej sztuce.

A  ci z Nowej H u ty  by li często 
okropni i by li równocześnie wspa­
n ia li. I  nie rozumiem dlaczego nie­
którzy nie chcą widzieć ludzi nor­
malnych, pracujących, szukających, 
błądzących ale równocześnie tw a r­
dych, mocnych, pożytecznych, dążą­
cych do celu n iby> law ina popchnię­

ta ze szczytu, k tóra wprawdzie po 
drodze i  niszczy, i  w yryw a stare 
głazy, i  ż łobi głębokie ślady, ale... 
m im o wszystko jest to przecież la ­
w ina chwały.

Pracować w  Nowej Hucie na sa­
m ym  początku je j budowy nie było 
wcale łatwe ani proste. Czy m yś li­
cie, że sam entuzjazm  wystarczał? 
Gdy kładłam  pierwszą cegłę na 
taśmę prowadzącą ją  do góry, do 
m urarzy, pow tarza łam  sobie bez u- 
stanku: „ja... buduję nowe miasto, ja 
buduję nowe miasto...“ . I może było 
w  tym  nieco egzaltacji in te ligenc­
kiego dziecka obdarzonego bu jn ie j­
szą wyobraźnią, które kojarzyło w 
swej głowie powstanie nowych gro­
dów w zamierzchłej przeszłości m y­
śląc o K raku , Lechu, czy nawet... 
Kartaginie. Wszystko jedno, że by­
ły  to uczucia nieco szkolne, ale 
równocześnie piękne i szlachetne.

A le ze dwa tygodnie bolaiy mnie 
bardzo ręce, na dłoniach wysko­
czyły pęcherze i nie bardzo mogłam 
już  stać przy taśmie. Poszłam do 
innej roboty, lżejszej a może nawet 
bardziej odpowiedniej, gdzie mój 
in te ligencki i szczery entuzjazm  
mógł znaleźć lepsze zastosowanie.

A le ci, co nosili ze mną cegły, 
pozostali. Któż to by li ci inni? 
Przeważnie dawni m ałoroln i, ze wsi 
zajętych pod Nową Hutę, górale z 
dalekich, ubogich wiosek, służba fo l­
warczna, która na pewno nie miała 
żadnych wspomnień sięgających Le­
cha czy Kartaginy.

Oni liczy li skrzętnie z ło tówki i 
schylali chętnie swe grzbiety przy­

zwyczajone do pracy na własnym  
wąskim  zagonie lub  na pańskim 
łan ie  i budowali... budowali, bez 
względu na to czy przypisywano 
im  ten cały szereg wzniosłych uczuć, 
ja k ie  rzekomo odczuwali dźw iga­
jąc ciężary, wyw ala jąc łopatą b ry ­
ły  ziemi, czy wyciągając z trudem  
gumowe bu ty  z grząskiego błota.

Przypominam sobie z tego okre- 
su czasu cały szereg anegdotek, k tó ­
re jednak dobrze charakteryzu ją ży­
cie ówczesnej Nowej Huty.

— W  św ietlicy przem awiał m ów­
ca o sprawach bardzo wzniosłych, 
a gdy skończył bardzo gorąco za- ' 
chęcał zebranych do dyskusji. N ie­
stety, sala trw a ła  w  głębokim, upor­
czywym milczeniu. Nie pomagały 
słowa zachęty i  perswazje. W ielka 
izba oświetlona małą naftową lam p­
ką w  najdalszych kątach pogrążona 
była w  zupełnym m roku i... m ilcza­
ła wciąż uparcie.

Prelegent nalega. Przytacza raz 
jeszcze w najsiln iejszym  skrócie 
swoje wysokie racje.

Wreszcie milczenie zostaje prze­
rwane. W ostatnim rzędzie wstaje 
jakaś postać, k tóre j zarys ledwie 
majaczy w  mroku.

— Czy mogę naprawdę zapytać 
o to, co dla nas jest na jw ażnie j­
sze?

— Oczywiście, że możecie.
— A  nie pogniewacie się panocz­

ku?
— Nie, skądże!
— No to powiedzcie nam, cze­

mu ta k...a kucharka kradnie nam 
mięso, co to nam je przywożą do 
stołówki. Czy na taką cholerę nie 
ma kary boskiej i ludzkie j?

Na twarzy mówcy ogromna kon­
sternacja. Czy słusznie? Czy w a­
runk i bytowe nie byiy wówczas 
równie ważne a może nawet waż­
niejsze od prelekcji?

A lbo drugi wypadek. Ciemny

deszczowy wieczór. Hotel robotn i­
czy. Ogromna pusta św ietlica przy­
brana kolorowym i afiszami. M im o 
to caiość robi wrażenie smutne, 
zimne i niezachęcające. Za chw ilę  
ma się odbyć odczyt o K o łłą ta ju . 
Św ietlicowy zachęca osobiście miesz­
kańców hotelu, grzmiące słowa me­
gafonu nie dają również lepszego 
rezultatu. Ludzie siedzą na p ry ­
czach, grają w karty , p iją, palą, 
gawędzą. O K o łłą ta ju  n ik t nigdy 
nie słyszał i słyszeć nie chce. Pre­
legent nie może mówić do pustej 
sali. Wreszcie zniechęcony zbyt d łu ­
gim czekaniem chce odejść. Czeka 
jeszcze ty lko  na świetlicowego, aby 
przyb ił pieczątkę, że jednak był, 
że chciał, że nie przyszli, że on nic 
nie w inien.

Nagle w drzw iach rozlega się 
szybki tupo t buciorów. Popychając 
się wzajerpnie chłopcy wpadają do 
św ietlicy i zajm ują pospiesznie 
pierwsze rzędy ławek. Zastanawia­
jący jest ten pośpiech i ta ich na­
gła obecność, ale ostatecznie to nie­
ważne. G ru n t że są.

Zaczyna się odczyt o K o łłą ta ju . 
W prawdzie chłopcy nie okazują 
większego zainteresowania, a je d ­
nak nie wychodzą. Jeden ziewa, 
inny coś je, ale w ytrzym ują  do koń­
ca.

Po zakończeniu pytam jednego 
z nich, co spowodowało tak nagie 
zainteresowanie Kołłąta jem ? Chło­
pak- wzrusza ramionami.

— No cóż, zawsze człowiek się 
czegoś nauczy, a poza tym  (moja 
tw arz budzi widocznie jego zaufa­
nie) pod kantynę zajechało auto z 
wędlinam i. Szofer odszedł na chw i­
lę, a chłopaki zwędziły kosz z k ie ł­
basą. Jeszcze by było na nas a my 
przecie byli w świetlicy... no nie? 
Sami możecie zaświadczyć. No nie? 
— m ów i zajadając coś pełnym i usta­
mi.

— Może to ta kiełbasa?... No nie?
— A może ważniejsza była w da­

nej chw ili, niż odczyt o K o łłą ta ju?  
No nie?

— I czy nie podarujemy im  tej 
kiełbasy... No nie?

— I czy ten chłopak nie zbudo­
wał miasta, o k tó rym  pisać będą 
poeci wiersze?... No nie?

A  teraz chcę jeszcze w rócić  do 
tych folwarcznych co to ro b ili na 
pańskim, praw ie na tej samej zie­
m i, na k tó re j dziś budują kom binat 
i  swoje miasto.

K tóż może dorównać w ytrzym a­
łości ich pleców, które cale długie, 
skwarne godziny schylały się nad 
ciężkim i snopami zboża, ich płucom 
co cały dzionek łyka ły  kurz przy 
młocce, podając te same snopy w  
terkocącą czeluść maszyny, k tó ra  
ani na chw ilę  nie może iść „pusto“ , 
ich nogom, które w lo k ły  ąję k ilo ­
m etram i po rozm iękłe j, ziemi w je ­
sienną porę za pługiem. Ich ple­
com co bra ły „naraz“  100 kg zboża, 
aby zanieść je do cudzego spich­
rza.

Czyż możemy się dziś jeszcze dzi­
w ić, że ich edukacja jest nieco je d ­
nostronna.

Cóż m y im  możemy przeciwsta­
w ić  w  owych dniach, gdy nowa H u­
ta była jeszcze ty lko/obszarem  roz­
deptanego błota, kupą cegieł i ka­
mienia, koleiną pełną brudnej wody 
poprzerzynaną row am i wzdłuż i 
wszerz.

Cóż byśmy w tedy ro b ili bez ich 
twardych rąk, bez ich mocnych 
karków  i nieposkromionych apety­
tów na nienajlepszą kiełbasę i po­
dejrzany salceson, my z naszym 
w ysubte ln ienym  entuzjazmem i  de­
likatnością naszych uczuć?

Nie m ierzmy czasu dawnym i po­
jęciam i. Nowa Huta dziś i przed

(Dokończenie na str. 7)
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Płyną łem  parostatk iem  po 
Prypeci w racając z m ia ­
steczka Czernobyl do K i­
jowa. Lato przepędziłem 
pod Czernobylem, w  za­
puszczonym m ają tku  gene­

ra ła  w  stanie spoczynku, Le w ko w i­
cza. M ój op iekun k lasow y polecił 
m nie rodzin ie  Lew kow iczów  jako 
korepetytora . M ia łem  przygotować 
generalskiego synka-dryb lasa do 
dwóch jesiennych poprawek.

S ta ry  dw ór stał w  dole, p raw ie  
na moczarze. W ieczoram i dym iły  
w okó ł chłodne m gły. Żaby prze­
k rz y k iw a ły  się w  okolicznych m o­
krad łach, zapach kw itnącego bagna 
p rzyp ra w ia ł o ból głowy.

Rozbisurm anien i synowie Lew ko­
w icza strze la li do dz ik ich  kaczek 
w prost z tarasu podczas w ieczornej 
herbaty.

Sam Lewkow icz, gruby, o siwych 
Wąsach i  w y łup iastych czarnych 
oczach, nastroszony, siedział cały 
dzień w  fo te lu  na tarasie i dyszał 
ciężko z powodu astmy. N iekiedy 
krzyczał och ryp łym  głosem:

— To nie rodzina, to banda ny- 
gusów! Is tna  karczm a! Wypędzę 
wszystk ich do stu d iab łów ! W ydzie­
dziczę!

A le  n ik t  n ie  zwracał uw ag i na 
jego ch ryp liw e  okrzyk i. M a ją tk iem  
i  domem zarządzała jego żona — 
„m adam e Lew kow icz“  — kobieta 
jeszcze nie stara, filu te rna , ale bar­
dzo skąpa. Przez całe la to  chodziła 
w  skrzypiącym  gorsecie.

Oprócz synów - n icponiów  Le w ­
kow icz m ia ł córkę — dziewczynę 
la t dwudziestu. Nazywano ją  „Joan­
ną d ‘A rc “ . Od rana do nocy rozjeż­
dżała ha swym  szalonym dereszową- 
tym  ogierze, siedząc na n im  po mę­
sku, i odgryw ała demoniczną ko­
bietę.

Jej u lub ionym  słowem, k tó re  po­
w tarza ła zupełnie bezmyślnie, by­
ło: „gardzę“ .

K iedy zostałem je j przedstaw io­
ny. wyciągnęła do mnie z konia 
rękę i patrząc m i w  oczy rzekła: 

— Gardzę!
Po czym spięła dereszowatego o - 

g ’era, zaśmiała się tragicznie i 
pomknęła . rozpryskując wokoło 
grudk i błota.

Kiedy, ojciec krzyczał na Joannę 
d ‘Arc i obiecywał wypędzić ją  z 
domu za to, że „zadaje się z byle 
k ’m “ . strzelała mu palcami pod no­
sem i odnowiadala lekceważąco:

— Gardzę!
ż  .. upragnieniem  oczekiwałem 

c h w ili, kiedy będę - mógł opuścić tę 
rozwydrzoną rodzinę, i doznałem 
w ie lk ie j u lg i  ' gdy wreszcie usado­
w iłem  się w  bryczce na sianie 
p rz y k ry ty m  rogożą i  k ie dy  stan­
gret Ignacy Io jo la  ( w  rodzinie 
Lewkow iczów  wszyscy nosili h isto­
ryczne przezwiska), a w łaściw ie 
Ignac, szarpnął za le jce z postron­
ków? 1 noga za nogą pow lekliśm y się 
w  k ie runku  Czernobyla.

Zaledw ie wyjecha liśm y za bramę 
posiadłości, ogarnęła nas cisza n i- 
skopiennego lasu.

Do Czernobyla p rzyby liśm y dopie­
ro  o zachodzie słońca i zatrzym ali­
śmy się na noc w  zajeździe. Paro­
statek spóźn* ł  się.

W łaścicielem zajazdu b y ł Żyd w? 
starszym w ieku, nazw iskiem  K u- 
6zer.

Przygotował m i nocleg w  ma­
leńk ie j izbie z portre tam i przod­
ków  — siwobrodyeh starców w 
jedwabnych ja rm ułkach oraz sta­
ruszek w  perukach i czarnych ko­
ronkow ych szalach. W szystkie sta­
ruszki m ia ły  załzawione oczy.

Od kuchennej lam pki czuć było 
naftą. Zaledw ie położyłem się na 
wysokim , zatęchłym piernacie, ze 
wszystkich szpar ruszyły ku  mnie 
hurm em  p luskw y.

Zerwałem  się, ubrałem  szybko i 
wyszedłem na ganek. Dom stal tuż 
przy piaszczystym wybrzeżu. P ry - 
peć połyskiwała przez mgłę. Na 
brzegu leżały deski ł  drzewo w  
sąaach.

Usiadłem na ławeczce, stojącej 
na ganku i podniosłem kołn ierz 
gim nazjalnego płaszcza. Noc była 
zimna. Dygotałem.

Na stopniach siedzieli dw a j n ie­
znani m i ludzie. W  ciemnościach 
nie mogłem rozróżnić tw arzy. Jeden 
p a lił machorkę, drugi siedział zgar­
biony. jakby  spał. Z podwórza do­
chodziło głośne chrapanie Ignacego 
L o jo lii k tó ry  położył się w  bryczce 
na sianie; zazdrościłem mu teraz.

— P luskwy? — zapytał dyszkan­
tem człow iek palący machorkę. 
Poznałem go po głosie. B y ł to ma­
leńk i ponury Żyd w  kaloszach na 
bosych nogach. K iedy przy jechali­
śmy z Ignacym Lo ja lą. on nam 
o tw orzy ł bram ę i  zażądał za to 10 
kopie jek. Dałem m u dziesiątkę. 
Kuszer zauważył to i  k rzykną ł 
przez okno:

— Wynoś się z mojego podwórza, 
żebraku! Tysiąc razy trzeba ci to 
powtarzać.

A le  człow iek w  kaloszach nawet 
nie obejrzał się na Kuszera. M ru ­
gnął do m nie i pow iedzia ł:

— Słyszał pan? Każda dycha parzy 
mu rękę! Zdechnie z tej chciwości, 
niech pan zapamięta sobie moje 
słowa!

K iedy  spytałem  Kuszera, co to za 
człowiek, ów odpowiedział niechęt­
nie:

— Ach. Josek! Pomylony. No, ja 
tak myślę: ja k  nie masz z czego 
żyć, to przyna jm n ie j szanuj, ludzi.

KONSTANTY PAUSTOWSKI

Z Ł O T A  R Ó Ż A
Opowiadanie pierwsze

A nie spoglądaj na n ich ja k  k ró l 
Dawid ze swego tronu.

— Za te p luskwy pan jeszcze do­
płaci Kuszerowi — rzekł Josek 
przeciągając się; dojrzałem  zarost 
na jego policzkach. —  Jak czło­
w iek raz się dorw ie  do bogactwa, 
to ju ż  niczym się nie brzydzi.

—  Josek! — nieoczekiwanie po­
w iedzia ł głuchym i gniewnym  gło­
sem zgarbiony mężczyzna. — Dla- 
czegoś ty  zgubił Chrystię? Dlacze­
go? Drugi rok  już  nie śpię. Drugi 
rok!

— Przecież to trzeba nie mieć za 
grosz rozumu, N ik ifo rze , żeby mó­
w ić takie  brzydkie słowa! — ze 
złością zawołał Josek. — Ja ją  zgu­
biłem!... Idźcie do waszego św ią­
t o b l iw e j  ojca M ichaiła  i zapytaj­
cie, k to  ją  zgubił! A lbo do naczel­
n ika po lic ji, Sucharenki.

— Dziecina moja! — powiedział 
z rozpaczą N ik ifo r. — Na w iek i 
zaszło moje słoneczko za biotam i.

— Dość tego! — krzykną ł na nie­
go Josek.

— Panichidę odpraw ić — i  tego 
nie w o lno! — rzek ł N ik ifo r  nie słu­
chając Joska. — Dotrę do samego 
m e trop o lity  w  K ijo w ie . N ie ustąpię, 
pók i się nie z litu je .

— Dość tego! — pow tórzy ł Jo­
sek. — Za jeden je j w łosek oddał­
bym  całe swoje parszywe życie. A  
w y mówicie...

Zapłaka ł nagle, pow strzym ując 
łkan ie  ł  pochlipu jąc. Ponieważ się 
w strzym yw a ł, z k r ta n i jego wydo­
byw a ł się cichy pisk.

— Płacz, g łup i — spokojnie, na­
w e t do b ro tliw ie  pow iedzia ł N ik i­
fo r. — Gdyby nie to, że Chrystia 
kochała ciebie, myszuresa zatraco­
nego, zrob iłbym  z tobą koniec. 
W ziąłbym  ten grzech na swoją du­
szę.

— Zróbcie koniec! — k rzykną ł 
Josek. — Proszę bardzo! Może bym

tego w łaśnie pragnął. W ola łbym  ju ż  
gn ić w  m ogile i

— Byłeś g łup i i  zostałeś g łup i — 
ze sm utkiem  odparł N ik ifo r. — Sko­
ro  wrócę z K ijow a , zrobię z tobą 
koniec, żebyś m i nie ra n ił w ięcej 
serca. Całkiem  zszedłem na dziady.

— A  komuśce chałupę zosta­
w ili?  — zapyta ł Josek przestając 
płakać.

— N ikom u. Zabiłem  d rzw i deska­
m i — i  poszedłem! Potrzebna m i 
teraz ta chałupa ja k  um arłem u ta ­
baka!

Słuchałem  te j n iezrozum ia łe j roz­
m owy. Nad Prypecią podnosił się 
w a ł m gły. W ilgotne deski wydzie la­
ły  p rze n ik liw y , ostry  zapach. W 
m iasteczku ospale u jada ły  psy.

— Żeby człow iek chociaż, w iedział, 
k iedy przyw lecze się ta diabelska 
m akutra , ten parostatek! — ze zło­
ścią pow iedział N ik ifo r . — W y p ili­
byśmy. Józefie, ćwiarteczkę. Lżej by 
się człow iekow i zrob iło  na dpszy. 
T y lk o  gdzie je j teraz szukać, te j 
ćw ia rtk i.

O w inąłem  sie płaszczem i zapa­
dłem w  drzemkę p rzy tu liw szy  się 
do ściany.

Rano statek nie przyszedł. K u ­
szer powiedział, że zatrzym ał się 
gdzieś na noc z powodu m gły i. nie 
ma się czego denerwować — tak 
czy owak statek postoi, w  Czerno­
bylu. k ilk a  godzin.

Napiłem  się herbaty. Ignacy : Lo- 
jo la  odjechał.

Z nudów poszedłem przejść się 
po m iasteczku S k lep ik i na głównej 
u licy  by ły  otwarte . B iła  z nich woń 
śledzi i mydta do prania. Nad 
d rzw iam i zakładu fryz je rsk iego  w i­
s ia ł na jednym  gwoździu zardzewia­
ły  szyld; w  drzw iach stał piegowa­
ty  fry z je r w k it lu  i gryzł pestki.

Z braku lepszego zajęcia w stąp i­
łem, by się ogolić. F ryz je r wzdy­
chając nam yd lił m i po liczk i chłod­
ną pianą i  obyczaiem wszystkich

prow incjona lnych fry z je ró w  rozpo­
czął de lika tny  w yw iad , ktom  zacz 
i  po co przyjechałem  do miastecz­
ka.

Nagle za oknem po chodn iku z 
desek przebiegło gwiżdżąc i pokrzy­
w ia jąc się k ilk o ro  dzieci i, znajomy 
głos Joska wykrzycza ł;

N ie  zbudzę ,la d z ia rską  p io se n ką
K o c h a n k i m o je j ze snu.

— Lazar! — zawołał zza przepie­
rzenia kobiecy głos. — Z am kn ij 
d rzw i na zasuwkę. Josek znowu p i­
jany. Cóż to się dzieje, m ój Boże!

Fryzjer- zamkną) d rzw i na zasuw­
kę i zasłonił okno.

■— Jak zobaczy kogoś w  fry z je r-  
n i — w y jaśn ił wzdychając — za­
raz wchodzi ,) zaczyna śpiewać, tań­
czyć i płakać.

— Co mu się stało? — zapytałem.
A le  fry z je r , nie zdążył odpowie­

dzieć. Spoza przepierzenia wyszła 
młoda potargana kobieta o zdziw io­
nych, błyszczących ze wzruszenia 
oczach.

— Posłuchaj pan. panie k lie n t! — 
rzekła, — Po' pierwsze, dzień dobry. 
A po drugie, Lazar nic nie po tra fi 
opowiedzieć, bc: mężczyźni nie są 
w  stanie zrozumieć kobiecego serca. 
Co takiego?! Nie kręć głową, La­
zar! Więc niech pan słucha i do­
brze zastanowi się nad tym , co pa­
nu powiem. Żeby pan w iedział, na 
ja k ie  p iek ło  decyduje się dziewczy­
na z m iłości do młodego człowieka.

— M an iu  — rzekł fryz je r. — Nie 
unoś się.

Głos Joska dochodził już z oddali:

K ie d y  u rrirę  p rz y jd ź c ie  czasem 
Na m ó j g rób  m a lu tk i,
P rzyn ie śc ie  pę to  k ie łb a s y  •
I  b u te lk ę  w ó d k i.

— Jakież to okropne! — rzekła 
Mania. — I  to Josek! Ten Josek, 
k tó ry  pow in ien by! kształcić się w 
K ijo w ie  na felczera, syn Pesi, na j­
lepszej kob ie ty w  Czernobylu.

Chwała Bogu, że nie dożyła tak ie j 
hańby! Czy pan rozumie, ja k  musi 
kobieta pokochać mężczyznę, żeby 
pójść przez niego na tortury?,

— Co ty  gadasz, M an iu ! — za­
w o ła ł fryz je r. — Przecież k lie n t 
n ic z tego nie rozumie.

— B ył raz u nas ja rm a rk  — m ó­
w iła  M ania. — Na ten ja rm a rk  
przy jechał spod K a rp iło w k i ga jo­
w y N ik ifo r, wdowiec, ze swoją je ­
dynaczką Chrystią. Ach, gdyby pan 
ją  w idz ia ł. Rozum by pan stracił. 
Powiadam panu — oczy m ia ła błę­
k itn e  ja k  to niebo; a warkocze jas­
ne, ja kby  - je  p łuka ła  w  złocistej 
wodzie. A wdzięczna by ła ! A d e li­
katna, ja k  nie w iem  co! Jak ją  Jo­
sek zobaczył, zan iem ówił. Zakochał 
się. No, w tym , powiem panu, nie 
ma nic dziwnego. Sam cesarz, gdy­
by ją  zobaczył, usechłby z m iłości. 
Dziwne jest to, że ona jego poko­
chała! Pan go przecież w idzia ł? 
N iz iu tk i ja k  dziećiak, cały rudy, 
g łosik c ien iu tk i, i  wszystko rob i 
jakoś dziwacznie. Jednym  słowem, 
C hrystia  porzuciła ojca i  poszła do 
domu Joska. Pan by zobaczyd ten 
dom! Spodobałby się panu. Kozie 
byłoby w nim  ciasno, nie ty lk o  im  
trojgU: T y le  ty lko , że czysto. I  co 
pan. na to? — Pesia p rzy ję ła  ją  
ja k  udzielną księżniczkę. Chrystia 
żyła z Joskiem ja k  żona, a on, Jo­
sek, taki był wesoły, prom ienia ł 
ja k  la ta rn ia . A czy pan w ie, co to 
znaczy kiedy Żyd żyje ' z prawo­
sławną dziewczyną? Przecież om 
nie mogą dostać ślubu. Całe m ia­
steczko gdakało ja k  sto kw ok. W te­
dy Josek postanow ił się ochrzcić i 
poszedł do ce rkw i do ojca M icha i-

, ła. A  ten mu pow iada;: „N a jp ie rw  
trzeba się było  chrzcić, a potem 
psuć chrześcijańską flżięwicę. Tyś 
zrob ił na odw ró t i ja  tobie, je rozo­
lim sk i szlachcicu, bez ' zezwolenia 
m etropo lity  ehrztu me dam “ . Josek 
przezwał go b rzydk im  słowem i po­
szedł. W tedy w trą c ił się rab in ,

JAN WYKA

W I E R S Z E
ODDAJCIE MU SZTANDAR

Osiedla o kremowym cieniu!
Drogi ogorzałe!
Bieżnie dla kól nasyconych czasem!
Silniki przynoszące ozon dalekich widnokręgów przyszłości!
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Szkoły o oknach falujących raz pod sztormem, 
raz pod słońcem!
Przeźrocza szyb służące awanturniczym podróżom 
w gąszcz puszczy i wiedzy,
wysokogórskim wyprawom po prometejski płomień idei 
i po małe,
soczyste grono miłości
przelatujące błędnym izotopem
po młodzieńczych, nieulękłych arteriach.

Fabryki dalekie!
POM-y zaludnione traktorami i chrzęstem!

Między maszyną i kantatą brzóz podmiejskich, 
wzdłuż witryn znużonych, 
gdzie pokładły się pokosy książek 
przechodzi chłopak
0 oczach z płomienia szlachetnego winogradu, 
gatunku nie notowanego przez pomologów.

Dla niego to wszystko zbudowali.
Dla niego tworzą, spierając się by lepiej i godniej.

On zaś zmarszczył brwi, 
poprawia i przesuwa barwy, 
wzmaga pośpiech kół,
przegania nas dalekim lukiem niedostrzeżonego horyzontu
1 ciepłym promieniowaniem gwiazd.

Chciałem się z tobą, przodowniku nadchodzącego pokolenia, 
podzielić uśmiechem,
w nim sadzonka myśli i zmarszczka wzruszenia.
Debrze, że patrzysz ostro i prosto w twarz, 
dobrze że krzykniesz nad załamanym promieniem, 
ociężałą wyobraźnią i jadowitym słowem.

Nie ustępuj!
Wiesz, że słońce jest niewygasłe, 
a gwiazdy zmienne jak chmury i zamiecie.
Wierzę w światełko twoich źrenic 
jak w okrzyk poległego za sprawę.

Przekażcie sztandar mężniejącym dłoniom budowniczego.

Z TOBOŁKIEM DO MIASTA
Lato już siwieje, marszczy się.
Powietrze staje się łagodniejsze, 
orzeźwia rosą i zadumą.
Pograniczny dzień jesienny 
jest jak przeczytana powieść 
o batwach nieco wytartych, 
a mimo to cenniejszych, treściwszych.

Teraz ci przyszło wejść do miasta, 
dziewczyno wiejska, spod pięćsetletniej strzechy,
A tu kamień ciosany,
cegła krwista i krzyształowa latarnia,

A tu z łąki wykoszony kreton, 
ze ściętych kwiatów jedwab.

Mnie niepokoi babie lato 
godzące we wrzesień 
i rozgwar kolorów,
odurzający twoje niewielkie, samorodne serce.
No cóż?
Miłość i praca są trudne, 
nie mniej dotkliwe i bolesne, 
niż przeskok od lata do jesieni.

Chciałem ci dać książkę.
Otworzyłaby ci na oścież drzwi fabryki, 
prowadząc przez zawiłe korytarze 
i nierówne schody hotelu robotniczego.
Balem się oczu twej rówieśnicy.
Dali jej tam łóżko rok temu.

Może przyszłej jesieni
opadnie twoja ciężka Iza
wraz z łagodnym deszczem wrześniowym?

Chciałem ci dać książkę,
ale takiej książki nie ma w księgarni.
Sprzedają jeno piosenki,
kantyczki oślepione nadmiarem słońca.

A ja nie jestem wróżbitą
ani kolporterem wygranych losów.

PIERWSZY KROK
Miasto śpi jak ma córka, oddycha i duma, 
z wstążką chmur na miesiącu, skierki gwiazd we włosach, 
puch akacji pod głową, napięta lip struna, 
co grać może i nie chce, gdyż nocy nie sprosta.

Miasto straciło mowę, głuchonieme domy, 
oślepione północą mimo czujki latarń, 
oparły się snu barkiem o mroku grzbiet stromy.
To krok pierwszy, donośny figla ciszy spłata.

Ten krok jest jak świt ulic tłumaczony brzękiem, 
jak dźwięk co twarz przyzywa i ujrzeć jej pragnie, 
w nim początek i światło. Brzeg dnia krokiem pęknie 
i jak córka na schodach dudniących przepadnie.

OSIWIAŁA MŁODOŚĆ
Coś gore pod naskórkiem, opętany żywioł, 
pąki w żyłach rozkwitły, mnożą ból i piękno.
Nic, że blask się przygarbił, a polot osiwiał, 
źródło myśli tlen tłoczy i podburza tętno.

Jak dobrze z wartkim prądem przebyć dnia przełomy,
(— tak łódź wpada Dunajcem w bramy i zakręty —), 
choć ranek jest przełęczą, wieczór szczytem stromym, 
a księżyc ostrzem myśli przez północ uciętym.

Gdy musuje swoboda, krok zagarnia przestrzeń 
i żona kocha cicho jak sad jabłka rodząc, 
ja swą miłość niewielką pod burzą umieszczę, 
by tlenem żyznym tchnęła osiwiała młodość.

książka o pracy pisarza

nasz rebe. Dow iedział się, że Jo­
sek' chciał sit. chrzcić, i  w^kląs ¿o 
w synagodze do dziesiątego poko­
lenia. Do t  ;gc jeszcze przy jechał 
N ik ifo r , całą noc leża) u stóp C hry- 
sti, błagał, żeby w róc iła  do domu. 
A  ona ty lk o  p łaka ła — i za nic 
nie chciała wrócić. No, ma się ro­
zumieć, dzieci ktoś nam ów ił. Jak 
ty lk o  zobaczą Chrystię, zaraz w  
k rzyk : „H e j, C hrystia  koszerna, 
chcesz kawałęk trefnego mięsa?“  I  
pokazują, je j figę. Na u licy wszys­
cy oglądają się, gapią się za nią, 
śm ieją się. A czasami ktoś rzuci, w  
nią  zza płota grudką nawozu. Ca­
ły  dom cioci Pesi w ysm arow a li 
dziegciem — wyobraża pan sobie 
coś takiego?

— Oj, ciocia Pesia! — westchnął 
fry z je r. — Cóż to była za kobieta!

— Poczekaj, daj m i m ów ić! — 
ofuknęła go Mania. — Rabin wez­
w a ł do siebie ciocię Pesię i pow ie­
dz ia ł: „T yś wpuściła rozpustę do 
swego domu, Pesiu, córko Izraela. 
Tyś złamała przykazanie boskie. 
Ja rzucę za to k lą tw ę  na tw ó j 
dom, a Jehowa pokarze cię ja k  
sprzedajną kobietę. Posyp popio­
łem  swoją siwą głowę“ . I  w ie pan, 
co ona mu na to odpowiedziała? 
„W yście nie rab in  — powiedziała. 
— Wyście stó jkow y! Ludzie kocha­
ją  się nawzajem i w a ra ' wam  od 
nich z waszymi tłu s tym i od sm al­
cu łapam i!“  Splunęła i  wyszła. 
W tedy rab in  także na nią rzuc ił 
k lą tw ę  w synagodze. Oto, ja k  u 
nas po tra fią  mordować ludzi. T y l­
ko niech pan tego n ikom u nie pow ­
tarza. Cale miasteczko o niczym nie 
m ówdo, ty lk o  o tym . Wreszcie Jos­
ka i C h .ys t:ę wezwał do siebie na­
czelnik p o lic ji Sucharenko i  po­
w iedz ia ł: „C iebie, Josek, oddaję 
pod sąd za b luźn ierstw o i  obrazę 
duchownego praw osław nej cer­
kw i, ojca M ichaiła . Już ty  zakosz­
tujesz u m nie kato rg i. A  C hrystię  
s iłą  zwrócę ojcu. Daję w am  trz y  
dn i do nam ysłu. Wyście m i tu  roz- 
ba łam ucili cały pow ia t. Przez was 
ja  otrzym am  naganę od pana gu­
be rna to ra“ .

W ięc ten Sucharenko wsadził. 
Joska do kozy — potem m ów ił, że 
chcia ł go ty lk o  nastraszyć. I  niech 
pan zgadnie, co się stało! Pan m i 
nie uw ierzy, ale C hrystia  um arła  
ze zgryzoty. N ie można było  na nią 
patrzeć, porządnym  ludziom  pe 
prostu serce stawało w  piersi. Przez 
k ilk a  dn i p łaka ła, a potem zb rak ło  
je j łez, oczy w ysch ły i  n ic  n ie  ja d ­
ła. T y lko  pro.siłą, żeby je j pozwo­
lić  w idzieć się z Joskieifn. A  w  sarn 
J o m -K ip u r, w  Sądny Dzień, usnę li 
ła wieczorem ,1 ju ą /ś ię  nie obudzi­
ła. Leżała taka b ie lus ieńka i  szczę­
śliwa, pewnej. Sziękowała; Bogu, ze 
ją  zabrał z tego paskudnego życia. 
Za co Bóg ją  ta k  skarał, że m usia­
ła pokochać tego Joska? Niech pan 
pow ie t ża co? Czyż mało innych  
lu d z i na świecie? Joska Sucharen- 
kó  zaraz w ypuścił, ale on stał się 
całk iem  psychiczny; od tego dn ia 
zaczął pić i  żebrać na kaw a łek 
Chleba.

— Ja na jego m ie jscu w o la łbym  
um rzeć — rzekł fryz je r. — W pako­
w a łbym  sobie ku lę  w  łeb.

— Patrzcie co za bohater! — za­
w o ła ła  M ania. — A  ja k  p rzy jdz ie  
co do czego, to będziesz o m ija ł 
śm ierć na sto w iorst. Pan nie ma 
pojęcia,, ja k  m iłość może spalić na 
popió ł kobiece serce.

— Czy kobiece, czy męskie, cóż 
to za różnica! — rzekł fry z je r  
wzruszając ram ionam i.

Wyszedłszy od fryz je ra  udałem  
się do zajazdu. A n i Joska, ani N i­
k ifo ra  nie spotkałem. Kuszer sie­
dzia ł przy oknie w  w y ta rte j k a m i­
zelce i  p i ł herbatę. W pokoju brzę­
czały głośno w ie lk ie  muchy.

M a lu tk i parostatek p rz y b ił do 
brzegu dopiero pod wieczór. Za­
trzym a ł się w  Czernobylu do nocy. 
Dostałem miejsce w  sa lon iku na 
kanapie ob ite j zniszczoną ceratą.

W  nocy znowu spadła mgła. S ta­
tek  p rz y w a rł dziobem do brzegu i  
ta k  stał do późnego ranka, dopóki 
nie rozw ia ła  się mgła. N ik ifo ra  na 
sta tku  nie znalazłem. Prawdopo­
dobnie u p ił się razem z Joskiem.

*

Opowiedziałem  o tym  w ydarze­
n iu  tak  szczegółowo, gdyż w ró c iw ­
szy do K ijo w a  natychm iast spa li­
łem zeszyty z m oim i m łodzieńczy­
m i w ierszam i. Bez żalu patrzyłem , 
ja k  rozsypywały się w  popiół w y ­
szukane frazesy, ja k  g inę ły  bez­
pow ro tn ie  „p ien is te  kryszta ły '“ , 
„niebiosa z sza firu “ , taw e rny  i  tan­
cerk i cygańskie.

O trzeźw ienie nastąpiło od razu. 
Okazało się, że m iłości towarzyszy 
nie „m ęka um iera jących l i l i i “ , lecz 
g ru d k i nawozu, k tó rym i obrzucano 
piękną, kochającą kobietę.

Gdy tak  rozmyślałem, przypom ­
n ia ły  m i się słowa: „O k ru tn y  czas, 
okru tne  serca“  i postanowiłem  na­
pisać swoje pierwsze, ja k  je  naz­
wałem w duchu — „p raw dz iw e  o- 
pow iadanie“  o losie C hrysti,

Długo, męczyłem s,ię nad n im  i  
nłe m ogłem, pojąć, dlaczego spod 
mego. pióra wychodzi, m imo tra ­
gicznej treści, m dły i bezbarwny 
utwór. Wreszcie zrozumiałem. Po 
pierwsze dlatego, że ’ Opowiadanie 
napisane było n iem al w całości tia  
podstawie cudzych słów; po drugie 
dlatego, że porwany m iłośc i' y- 
sti pom inąłem praw ie zupełnie fa­
natyzm  małego miasteczka

(Dokończenie na str. 7)



A LE K S A N D E R  TW AR D O W S KI

Ś w iatło  
dla całego 

świata -
Ostrą i twardą 
Jesienią dojrzałą 
W leśnym Przeduralu 
Gdzieś to widziałem.

Poprzez spadzisty 
Zwał kamienisty 
Przecieka w lasy 
Rwie się jak wystrzał.

I  jak rozległa 
Ta przestrzeń sina —
Dymy i dymki,
R uch, k rz ą ta n in a .

Warkot motorów,
Ognie nie gasną.
Tabor — me tabor.
Miasto — nie miasto

Echo tu górskie 
Z gwarem się zlewa.
Warto popatrzeć —
Stańmy pod drzewa.

Koło wykopów 
Ludzie i konie,
Z cyframi deski —
Czarne, czerwone.

Głośnik i flaga 
Łopocze w oczy —
Szumny, świąteczny 
Obóz roboczy.

Traktor i taczka,
Łom i manierka,
Chustka kobieca,
Czapka żołnierska.

Kombinezony,
Wiejskie kubraki,
Ludu tu pełno —
Kobiet jak maku.

Dziewczęta wkoło 
W kulikach watowych, 
Ciężkie* obuwie,
Chustki na głowach.

Z nimi w szeregu,
W trudzie surowym —  
Mężatki dziarskie,
Żołnierskie wdowy.

Zamarzła glina 
Pod łomem dzwoni.
Trud dla nie męskich 
Niełatwy dłoni.

Lecz patrz, jak praca 
Idzie im bystro,
Iskrami bryzga 
Grunt kamienisty.

Lecz popatrz tylko 
Na te dziewczyny:
Oczy się śmieją,
Zaczepne miny.

Ot, przez minutkę 
Postoją prosto,
Pud chustki wetkną 
Kosmyki włosów,

Twarze obetrą —
Znów za łopaty.
— Dosyć palenia,
Chłopy, chłopaki!

Głowy w wykopie 
Równo z brzegami,
Słup niczym żuraw 
Skrzypi nad nami.

Glina dobyta, 
gł-uda na grudzie.
— Bywajcie,
Bywajcie,
Kochani ludzie!

Ogarnij wzrokiem:
— I skąd ich tyle?
— A na budowę wspólną 
Z tych wsi przybyli.

— Ależ kopiecie!
■— Ano kopiemy,
Ano kopiemy,
Światło dla naszych 
Wsi budujemy.

I  powtórzone 
Przez ust tysiące 
Lecą po górach 
Słowa gorące.

Słowa te dźwięczą 
Nad krajem zbudzonym:

—  Światło zapłonie!
— Światło zapłonie!

Po wsiach i szkołach,
W wiejskim sowiecie 
I  w całym świecie!
I  w całym świecie!

Z E  S T A R E G O  N O T A T N I K A
(Dokończenie ze str. 1)

Nowa Kultura N r 45 (2931

Sutereny, k tó re  daw nie j zamie­
szkiw ała obsługa „W ospita tie lnow o 
Dorna“ , ciągną się pod w szystk im i 
gmachami i  tw orzą praw dz iw y la ­
b iry n t. Tu roz lokow ał W ęgliński 
swoich czerwonych gwardzistów. 
D w ie długie izby o łukow ych skle­
pien iach za jm uje sam dowódca. 
Gościnnie odstąpił nam (mnie i Bo­
bińskiem u) swoją sypialnię, a sam 
przeniósł się do drugiego pokoju, 
gdzie mieszka też Budzyński. U - 
m eblowanie naszego pokoju składa 
się z żelaznego łóżka, stoliczka przy 
łóżkh, wąskie j so fk i (sofka będzie 
dla mnie) i dwóch karabinów  m a­
szynowych: jeden stoi na podło­
dze niedaleko sofki, w ym ierzony w 
okno; d rug i — w g łębokie j niszy 
kwadratowego okna. Czarną lu fę  
wycelowano w  obszerny dziedzi­
niec, gdzie w okó ł nieodtaja łego 
jeszcze klom bu spacerują param i 
pan ienk i w  zie lonych sukienkach i 
bia.ych pelerynkach. Pośrodku po­
k o ju  jest n ie w ie lk i stół. Mogę tu  
pisać. Tak m i ośw iadczył W ęgliń ­
ski. S tara ł się nawet „zrob ić  m i 
m iejsce“  na tym  stole, odsuwając 
na bok i pęczki granatów, m auzery 
i  naboje. A le  wolę pisać na s to li­
czku przy łóżku. Jestem nieuważ­
na; a nuż strącę łokciem  taką czar­
ną cytrynkę?

*
, W ęg lińsk i b y ł kucharzem  w  
„W osp.tauelnom  Dom ie“ . K iedy 
w ybucn la  ile w o lu c ja  Październiko­
wa, zorganizował oddział Czerwo­
nej Gwarcui z kuchcików , palaczy, 
m onterów  i  innycn  robo tn ików  
„W osp ita tie lnow o Dom u“ . Na cze­
le tego oddziału w d a rł się do K re m ­
la  przez w y łom  w  m urze i  nie m a­
ło  p rzyczyn ił się do zdobycia 
K rem la . Teraz „Szesnasty Lo tny  
Oddział Czerwonej G w a rd ii“  w a l­
czy z anarch istam i, k tó rzy  na Po- 
w arsk ie j *) zagarnęli 9 pałaców i 
stam tąd rob ią  wypady na miasto, 
g rab ią  magazyny i  te rro ryzu ją  
mieszkańców. Cała M oskwa żyje 
pód grozą ich czarnej flag i. Węg- 
lin s k i dał im  się ju ż  mocno we 
znaki. (K arab iny maszynowe stoją 
na wypadek ataku ze strony anar­
chistów).

W ęgliński — n isk i, k rępy  b lon ­
dyn lat... może trzydziestu. B rw i i 
rzęsy ma zupełnie jasne, tw arz  
dziobatą, typow ą tw arz  warszaw­
skiego m urarza. Chodzi z laską, bo 
lewa noga nie zgina m u się w  ko­
lanie. M ów i, że w  czasie w o jn y  o- 
trzym a ł w  tę nogę dziewięć pos­
trza łów . M azurzy też po warszaw- 
sku. Bob iński ma do niego w yraź­
ną słabość. „Pyszny chłop! Coś po­
średniego pomiędzy Zagłobą a K u ­
n ick im . A le  w  g łow ie ma zame.t 
p raw dziw ie  re w o lu cy jn y “ .

W ieczorem W ęglińsk i przyszedł 
zobaczyć, jakeśm y Się urządzili.. 
Staśka nie było. B y ł w  redakcji.

— Zajedziem  po niego później 
ze Stachem — powiedział. (Strasz­
nie  się te dwa Stachy m ylą).

Wychodząc uprzedził m ię, że 
dziś w  nocy jego „ch łopczy“  będą 
trochę hałasować, żebym spaia 
spokojnie i  n ic sobie z tego nie ro­
biła .

W nocy ledw ie usnęłam (w ró c ili 
z redakc ji o 2), obudził m ię grzm ią­
cy okrzyk:

—  Do bron i!
Zerw a łam  się ze swoje j sofki. 

Stasiek obudził się także. — Co u 
d iab ła ! Spać nie da ją ! — i  odw ró­
c ił się na d rug i bok.

O spaniu nie było m owy.
W  ko ry ta rzu  tupo t bu tów  gw ar­

dzistów, chrzęst karabinów . I  zno­
w u  schrypnięty głos W ęglińskiego:

— Baczność!
Z rob iło  się cicho.

, — Chłopczy! — (W ęgliński m ów i 
swoistym  rosyjsko -  po lsk im  języ­
kiem ). — Idziem  w  bój i polegniem 
\\e tym  boju, jeże li będzie trzeba. 
Jeden za wszystkich! Wszyscy za 
jednego! Chłopczy! Cała Europa 
na nas pa trzy!

D a lej już  b y ł „zam ęt rew o lu cy j­
n y “ . Pow tórzyć niesposób. Szczery 
patos rew o lu cy jn y  g ran iczy ł tu  co 
chw ila  z groteską.

A le  jego chłopcy odczuw ali w i­
dać ten patos i  przem ówienie do­
wódcy tra fia ło  im  do serc, bo od­
pow iedzie li g ro m k ip i okrzyk iem : 
„N iech żyje R ewolucja! Niech żyje 
L e n in !“  Echem odb ił się ten okrzyk 
w  rozleg łych korytarzach.

W  dziedzińcu z żelaznym tu rk o ­
tem  ruszyły  taczanki, zahuczały 
m otory.

Później... Cisza.
*

Wczesnym rank iem  obudził nas 
wesoły rum o r powracającego od­
działu.

W ęglińsk i zapukał do d rzw i.
B y ł bez czapki. P łowe kosm yki 

le p iły  m u się do czoła.
Dziobata tw arz  pociem niała ja k ­

by  osmalona dymem... za pasem 
sterczał mauzer.

— Zdobyliśm y jeden „oszobniak“ 
— z podniecenia m azurzył bardzie j 
n iż zw ykle— i porąbaliśm y „szporo“ 
tych  gadów.

Spojrzał... Z orien tow a ł się, że o- 
bo je jeszcze leżymy.

—  Co wy? Dzień ju ż ! W staw aj­
cie i  przychodźcie na śniadanie. 
Znajdzie się coś nie co — m rugną ł 
f ilu te rn ie . — T y lko  prędko!

I  wyszedł postukując laską. 
Budzyński pastw i, się nade mną: 

i — A  nie  m ów iłem , że M oskwa 
to  też fron t?

*

Znowu bojotya noc. Jesteśmy obo­
je tacy zmęczeni, że zasypiamy w 
połow ie patetycznego przemówienia

Węglińskiego. T y lko  Budzyński n ie  
może zasnąć.

— Brzucho m ię bo li, k iedy  go 
słucham — m ówi. (Z warszawskie­
go Pow iśla zostało m u to „b rz u ­
cho"). — Co ten chłop w ygaduje!

Bob iński broni Węglińskiego (zna 
go z Powstania Moskiewskiego).

— ...Że czasem gada głupstwa?! 
W  głow ie m u się te nowe idee je ­
szcze nie u łoży ły . A  jego chłopcy 
chcą w iedzieć o co walczą i  za co 
giną. I  jedno wiedzą na pewno: że 
ich dowódca pierwszy pójdzie w  
bój.

— W  bo ju  go trzeba w idzieć! — 
zapala się Bob iński. — Odważny? 
Mężny? On jest po prostu wściek­
ły ! N ic go nie obchodzi: zginie, czy 
nie zginie. „G ron t, żeby tych  d ra­
n iów  jo nk ró w  z K rem la  w yku rzyć “ .

B ob iński św ietn ie  naśladuje w y 
m owę W ęglińskiego. (sam zresztą 
też m ów i „ręka m y“  i  „n o g a m y )

*

30 marzec. 11 w  nocy.
B yło  posiedzenie koleg ium  K o m i­

saria tu  Ludowego O piek i Społecz­
nej. Jak z ły  sen. Wysoka zimna 
sala. D ług i, z ie lonym  suknem k ry ­
ty  stół. I  w okó ł sto łu  obciśnięte w 
m undury, obwieszone orderai ai 
m anekiny. Szyderczo — układne l 
obleśnie uniżone twarze. T ypy  z 
Sałtykow a — Szczedryna. (Dawna 
Rada Opiekuńcza pod p ro te k to ra ­
tem samej im pera tricy  byia hono­
row ą synekurą dla  em erytowanych 
generałów i by łych dostojn ików , 
k tó rych  należało gdzieś umieścić). 
Jest na tu ra ln ie  i  „ba tiuszka“  z si­
wą brodą pa tria rch y  i  ciężkim , zło­
ty m  krzyżem  na szerokiej p iersi. 
W szystko tu  zionie n ieukryw aną 
•wrogością; naw et d ług i ciem niejszy 
kw a d ra t na zielono z ło te j tapecie 
— ślad po usuniętym  portrecie  im ­
pe ra tricy . Jakiś chudy P io tr  Gaw- 
ry łow icz  w  w y ta rty m  tużu rku  z s i­
wą bródką i  dostojn ie żółtą tw a ­
rzą czyta ża jąk liw ym  głosem d łu ­
gie sprawozdanie: stan finansow y 
K om isa ria tu  O piek i Społecznej. W 
końcu w ym ien ia  astrońomiczą c y f­
rę zaległych od trzech miesięcy 
płać pracow ników  K om isaria tu  o- 
raz personelu in s ty tuc ji dobroczyn­
nych w  14 guberniach, nie licząc 
pensji em erytów i  innych podopie­
cznych.

K ie dy  skończył, Budzyński udzie­
l i ł  głosu m łodemu praw n ikow i, O l­
dze Czerniak, p rzy ję te j niedawno 
do pracy. (Wraz z d r Funkiem , le ­
karzem, rów nież m łodym , stanowią 
oboje zaczątek W ydzia łu  Dzieci 
„m ora ln ie  zaniedbanych" w  K om i­
sariacie Ludow ym ) i  są jedynym i 
żyw ym i ludźm i w  tym  zgromadzeniu 
m am utów. Olga Czerniak próżno 
ściągała czarne b rw i i zagryzała 
wargi ocienione lekk im  puszkiem.

Ze skąpego opisu zwiedzonych 
przez nią  p rzy tu łkó w  „dobroczyn­
nych“  b iła  groza. Wszędzie personel 
sabotuje; dzieci pół nagie, w  nieo- 
palanych lokalach, nie Widzą p ra ­
w ie  ciepłe j s traw y. Wszędzie brud, 
choroby, zaczynają się epidemie. 
Trzeba ratow ać dzieci...

Usiadia, wyciągnęła chusteczkę i 
u k ry ła  w  n ie j twarz...

K ilk a  razy w  ciągu je j przemó­
w ien ia  spoglądałam na Budzyńskie­
go i  w idzia łam , że z trudem  panu­
je  nad sobą.

A le  przem ów ił spokojnie, nawet 
zimno.

— Pierwszy re fe ren t czyta ł nam 
tu  cały ak t oskarżenia w  stosun­
k u  do Rządu Sowieckiego. Słysze­
liśmy jaką  to Olbrzymią sumę za­
leg łych płac w in ien  jest Rząd So­
w ie ck i pracow nikom  K om isaria tu  i 
l  ersonelow i niezliczonych in s ty tu c ji 
„dobroczynnych“ .

A  pote usłyszeliśmy inne spra­
wozdanie. Zobaczyliśmy, ja k  w y ­
pe łn ia li swe obow iązki pracownicy, 
ja k  pracow ał personel, k tó rem u po­
wierzono życie tysięcy bezdomnych 
sierot. U jrze liśm y sabotaż zasto­
sowany do bezbronnych dzieci, zro­
zum ieliśm y ohydną zbrodnię sabo­
tażu... I... skończymy z sabotażem 
panowie! (Tu uderzy ł pięścią w  stół 
aż podskoczyły o łówki).

Len in  pow iedzia ł: K to  nie pracu­
je, niech nie je. K to  Szczerze p raT

gnie pracować z nam i, tego całym  
sercem p rzy jm u je m y i  cenimy. 
Darm ozjadów i  w rogów  rozpędzi­
m y na cztery w ia try !

*
W racaliśm y piechotą, żeby ode­

tchnąć trochę pow ietrzem  po tym  
ciężkim  dniu.

Budzyński jeszcze nie  ochłonął.
— N ie pam iętam , co tam  na­

gadałem... — potarł czoło ręką i 
spo jrza ł na m nie z rozbra ja jącym  
uśmiechem. — Może powiedziałem  
nie to, co trzeba, ale cały się trzą ­
słem...

Pocieszyłam go. Bodaj, że w łaś­
nie znalazł słowa, ja k ie  m ogły t ra ­
fić  do mózgów tej bandy, (włącznie 
z huknięciem  pięścią w stół).

— A  jednak trzeba będzie rozpę­
dzić tę wrogą zgra ję — rozm yśla ł 
głośno... — A  skąd wziąć ludzi? 
Gdzie ich szukać?

Sprawę kom p likow a ło  przeniesie-, 
nie sto licy do M oskwy.

W szystkie K om isa ria ty  Ludowe 
są w  trckc ie  reorganizacji. I  wszę­
dzie b ra k  ludzi.

*
Ciemno już  było, k iedy z M oskw o- 

r ie ck ie j skręc iliśm y na Wybrzeże 
Krem low skie.

Tuż za mostem zaczynały się w y ­
sokie, żelazne sztachety.

P rzysiedliśm y na podm urow aniu 
sztachet, zmęczeni długą drogą.

O dbicia da lekich św iate ł w y d łu ­
żały Się i  m knę ły  z fa la m i wezbra­
nej rzeki.

Budzyński Zaczął opowiadać, ja k  
na Radzie Kom isarzy Ludowych 
błagał Lenina nie ledw ie ze łzami, 
żeby cofnął tę nom inację.

— T łum aczyłem  mu, że jestem 
prosty robo tn ik , że n ic nie umiem, 
nie uczyłem się tych wszystkich 
rzeczy. A  Lenin na to:

— N ik t z nas, towarzyszu B u ­
dzyński, nie Uczył się rządzić pań­
stwem robotników, i  chłopów. A  
priszłoś — niczewo nie podie ła- 
jesZ. I  pa trzy m i w  oczy z tym  
swoim  chytrym  uśmieszkiem. — M u­
sim y się uczyć, towarzyszu Budzyń­
ski, wszyscy m usimy się uczyć!

— I  co z n im  zrobić?
Budzyński m ilczał chw ilę, uśm ie­

chając się do jakichś swoich m yśli.
— Wiecie, co jest zadziwiające? 

— odw róc ił się do m nie —  k ilk a  
tak ich  słów Lenina i  już  się w ie ­
rzy, że w szystkiem u podołamy, że 
n ic nas nie zatrzyma. I  z sabotażem . 
też sobie poradzim y.

Z erw a ł się pełen nowej energii. 
Dopiero teraz zauważyliśm y, że 

siedzimy o dwa k ro k i ód żelaznych 
w ró t „W ospita tie lnow o Dorna“ .

>!<
Niedziela 31 marca 10 wieczór.
Oba Staśki są na zebraniu par­

ty jn y m  w  „D rezden ie“  *). W ęgliński 
w yjechał na miasto. Jego „chłopcy“ 
śpią. W naszej „tw ie rd zy “  panuje 
cisza. Słychać ty lko  m iarowe krok i 
w a rtow n ika  na dziedzińcu. Co za 
dzień! Całe przedpołudnie jeździliś­
m y po mieście: ja , Stasiek i  B u­
dzyński.

W  uszach dźwięczą m i jeszcze 
dzwony i dzwoneczki niezliczonych 
cerkw i (dziś jest Palmowa N ie ­
dziela starego sty lu); w  oczach m ie­
ni się różnobarwny tłum  przelewa­
jący się ulicam i. Ulice i bu lw ary  
albo pną się pod górę, albo spadają 
w  dół. Cała Moskwa szumi weso­
ły m i strum ykam i odw ilży, wdzięczy 
się w  słońcu niebieskim i, różowy­
m i i żółtym i dom kam i, błyszczy 
kopułam i cerkw i, czaruje niespo­
dziewanym urokiem  krętych zauł­
ków, zacisznych parterowych pała­
cyków.

Każda dzielnica M oskwy stanowi 
ja kby  osobne miasteczko. B u lw a ry  
lin i i  tram w a jow e j A  i B podw ój­
nym  wieńcem zieleni wiążą kapryś­
ne ulice.

„K ita j-g o ro d “ , w ie lka  handlowa 
dzielnica, forteca moskiewskiego k u - 
piectwa, tw orzy swoiste miasto, od­
grodzone od reszty miasta wyso­
k im , zębatym, szarym murem — 
„K ita js k o j S tieno j“ . Ten „m u r ch iń­
sk i“  z. ty łu  hotelu „M e tropo l“  do­
chodzi aż do placu Teatralnego. 
W yżej wznoszą się groźnymi basz­
tam i odwieczne m ury K rem la ; zło-

*) H o te l D rezden  na P lacu  S ko b ie le -

tern po łysku ją spoza m urów  dzie­
s ią tk i kopuł.

Nawet główne ulice, ja k  Ochot­
ny.] Riad, brukowane są kocim i 
łbam i. Koło „Dom u Z w iązków “ roz­
siadła się szeroko, przegradzając u l i­
cę, różowa, przysadzista cerkiew.
W każdym zaułku natykam y się na 
żółte, zielone i różowe cerkiew ki, 
n ie  rzadko stojące w  poprzek u l i ­
cy.

M oskwa zapomniała już, k iedy b y ­
ła stolicą. Była miastem bogatych 
kupców i podupadłych arystokratek. 
N iskie „osobniaczki“ odgradzały się 
zielonym i okiennicam i od całego 
świata. Zycie ciekło w nich leniwe, 
ospałe, w jazgo tliw ym  dźw ięku 
dzwonów — życie wrogie wszyst­
kiemu, co nowe. A le  to „nowe ... 
przyszło.

W ciche zaułki zasypane żółtym i 
liśćm i uderzył grzechot salw ka ra ­
binowych, płosząc stada kawek z 
omszałych dachów cerkiewnych. M i­
łe, p rzytu lne place i ulice zatętn iły 
głucho pod krokam i uzbrojonych 
robotników.

Robotnicze przedmieścia weszły 
w centrum  miasta.

W  byłym  pałacu gubernatora za­
ba rykadow a ł się sztab R ew oluc ji; 
na placach i ulicach wyrosły bary­
kady. Aż nadszedł dzień, kiedy sal­
w y  arm atn ie uderzy ły  w  odwieczne 
m ury Krem la.

*
Wiosenne słońce z bru ta lną szcze­

rością obnaża szczerby, rany i dziu­
ry  w  białych ścianach „M etropo- 
lu “ . W zębatym murze K rem la w i­
dać jeszcze szeroki wyłom , przez 
k tó ry  w darł się oddział W ęglińskie­
go.

Na placu Skobielewa*) wysiada­
m y z auta. Różowy, zdobny w bia­
łe gzymsy pałac — siedziba „M os- 
sow ietu“ — cały jest podziuraw io­
ny przez kule. Tu m ieścił się sztab 
powstania — M oskiewski K om ite t 
W ojskowo-Rewolucyjny.

— Junkrzy bombardowali tu  nas 
ze wszystkich stron — m ówi Bu­
dzyński — ...i od Ochotnowo Ria- 
da, ze Strastnego placu i ż G niezdi- 
kowskiego Zaułka...

-— Powiedz od razu, że na sa­
m ym  początku zrobiliśm y sporo 
ga ff — w trąca chm urnie Bobiń­
ski.

— Zaczęliśmy dobrze —  upiera 
się Budzyński. — Zaraz pierwszego 
dnia nasz 56-ty pu łk  zajął G łówny 
Telegraf i K rem l. Mnie właśnie 
posłano na Zamoskworiecze do ko­
szar po 56-ty pułk.

Teraz dopiero dowiedziałem się, 
że Budzyńsiki służył w  wojsku. Po 
uw oln ien iu  z więzienia (uw oln iła  go 
Rewolucja Lutowa) s ta w ił się w 
Mo-s. Kom. P a rtii bolszewików. — 
Co mam robić? — Idźcie do a rm ii — 
m ówią mi. K ie reńsk i wzywa więź­
n iów  politycznych, aby wstępowali 
do arm ii. M usim y to wykorzystać. 
Budzyński dostał się do 56-go pułkiu.

-— Natura ln ie  nie wystrzeliłem  ani 
jednego naboju — opowiada z hu­
morem. — Ochrypłem za to ' od ga­
dania, bo 56-ty pu łk  wiecował od 
rana do wieczora. W rezultacie prze­
szedłem do Rady Żołn ierskie j z tę­
go pu łku i przed powstaniem by­
łem przewodniczącym tej Rady. Te­
raz skoro się ty lk o  zjaw iłem , żoł­
nierze otoczyli mnie. Na wiadomość 
o powstaniu, od razu rzuc ili się. do 
karabinów. A le oficerow ie z rew ol­
weram i w  rękach stanęli we 
drzwiach. A n i się obejrzeli, ja k  ich 
rozbrojono i zamknięto na klucz. 
Żołnierze do mnie: — Prowadź Bu­
dzyński!

— A ja  nie znam wojskowej ko­
mendy. Na szczęście znalazł się 
Kroszka, podoficer. Nie znacie 
Kroszki? — zwrócił się do mnie. — 
No więc wyobraźcie sobie: ogromny, 
barczysty chtop z okrągłą, dziobatą 
twarzą... i przy n im  ja, cienki jak  
badyl. I  tak kroczymy, a za nami 
w a li cały pułk.

— Ja po cichu m ówię Kroszce, ja ­
k ie  ob iekty m usim y zająć, a Krosz­
ka tubalnym  głosem rzuca w o j­
skową komendę, w ym ienia jąc ba­
ta liony. Tak zajęliśmy G łów ny 
Telegra f i K rem l.

— A!e nie um ieliśm y ich u trzy ­
mać — dodaje Bobiński — byłem 
Komisarzem K om ite tu  Rewolucyjne­
go Suchareńskiej dzieln icy i w iem, 
ile  o fia r kosztowało nas ponowne 
zdobycie ’Telegrafu i Telefonu.

Idziem y dale j Tw ierską i skręca­
m y na bu lw a r T w ie rsk i.

Bobiński wskazuje m i w ie lk i, 
czterop ię trow y gmach — siedzibę 
byłego naczelnika m iasta.

— Pow inniśm y byli od razu za­
jąć ten dom. Nie zrob iliśm y tego. 
Później ta wraża forteca za ple­
cami dała się nam mocno we znaki. 
Przez oba zaułki Gniezdikowskie 
ju nk rży  W alili w  nasz sztab. Trze­
ba było szturmem zdobywać ten 
dom. Co tu  gadać — machnął rę ­
ką — zapomnieliśmy o na jw ażn ie j­
szej rzeczy. O tym , co m ów ił i 
M arks i Engels, co wciąż powtarzał 
Lenin — że „powstanie jest sztu­
ką“ . Nie przygotowaliśm y należy­
cie powstania.

— W Kom itecie Rewolucyjnym  
mocno nam bruździli mieńszewicy.

O tym  też trzeba pamiętać — 
wstawia Budzyński.

— Bośmy im  pozwolili bruździć! — 
wybuchnął Bobiński. —  Nie trze­
ba się było z n im i patyczkować.

Porywczo ruszył naprzód. 
Pociągnęłam go za rękaw.
— Staśku, pięć miesięcy m inęło 

już od tego czasu, a ty  aw antu­
rujesz się, jakby to było wczoraj.

Zatrzym ał się. B łysnął ku mnie 
czarnym i oczyma.

— Myślę, że po pięciu latach bę­
dę się tak samo wściekał. Jedno 
m nie ty lk o  pociesza — powiedział 
weselszym już tonem. — Jak w 
Warszawie będzie Rewolucja, nie

popełnim y już tych błędów. Co, Sta­
chu?

*
Opisać tego całego dnia niespo­

sób. Nocy by ńie starczyło; Zapiszę, 
co Stasiek m ów ił o „u trącone j 
wieżyczce“ .

Staliśmy właśnie na Czerwonym 
placu naprzeciwko Spasskiej bramy 
Krem la. W Krem lu najd łużej trzy ­
m ali się junkrzy. Należało ich za 
wszelką cenę stamtąd wykurzyć. 
29-go sprowadzono z Chom uwników 
arty le rię . 1-go listopada grzm ia ły 
już arm aty w całej Moskwie. 2-go 
zdobyto „M e tropo l“ , gmach „Pocz­
ty “  i w iele innych obiektów. A le 
w K rem lu  junkrzy  się trzym a li, 
choć strzelano do fuch ż arm at ź 
Szwiwej G órki. 2-go listopada usta­
wiono dyw iz jon  ciężkiej a r ty le r ii na 
W orobiowycłi Górach i zaczęto wa­
lić  w Spasską Bramę, G łuchy grzmot 
pierwszej salwy przetoczył się nad 
Moskwą. Bobiński jeszcze teraz nie 
może mówić o tym  spokojnie.

— To była najpiękniejsza muzy­
ka dla nas wszystkich. — Zw iasto­
wała koniec uporczywej, siedmio­
dniow ej Walki.

— Można by ło  wcześniej zmusić 
ju n k ró w  do kap itu la c ji bom bardu­
jąc K re m l z samolotów. A le  na to 
nasz sztab nie mógł się zgodzić, że­
by nie uszkodzić zabytkowych bu­
dow li.
_ Byłem właśnie w  Kom itecie na

Zam oskworieckim  — przypomina 
sobie Budzyński. — H uk pierwszej 
salwy poderwał nas wszystkich na 
nogi. Ludzie ściskali sobie ręce. K o­
niec kon trrew o luc ji! _

K iedy  się ju ż  obaj nagadali, Bo­
b iński powiedział z isk ie rkam i W 
oczach:

— A  teraz chodźcie, coś wam  po­
każę.

Zaprowadził nas przed c ie rk iew  
Wasyla Błażennewo, tuż obok, na 
Czerwonym placu. (Już przed tym  
pokazywał m i to „hieśamowite cu­
do a rch itek tu ry “ , ja k  m ów ił. A te­
raz usiln ie kazał m i obejrzeć ja ­
kąś utrąconą wieżyczkę „z lewej 
s trony“ ). — Widzisz? — pyta ł.

Udawałem, że widzę (tych w ieży­
czek jest cały las!).

— Nie wiadomo, która z kolei sal­
wa u trąc iła  tę wieżyczkę — objaś­
n ia ł z humorem — ale cudownym 
jak im ś sposobem już na drugi dzień 
dowiedział się o tym  Łunaczarski 
w  Piotrogrodzie.

Jak burza wpadł do gabinetu Le­
nina w  Smolnym:

„A lb o  przerwiecie w  te j ch w ili 
bombardowanie Krem la, albo w y­
stępuję z K om ite tu Centralnego!".

Na to Lenin spokojnie: 
„Bom bardowanie przerw iem y, ja k  

ju nk rzy  się poddadzą“ .
„W  tak im  razie dziś występuję 

z K C !“  porwał się Łunaczarski.
A  Lenin drw iąco m ruży oczy:
„Cóż? ...Występujcie...“
Bobiński poczekał, aż przestanie­

my się śmiać.
— Ja też się śmiałem, kiedy m i 

to w  P itrze opowiadał Dzierżyń­
ski. — A le — zachmurzył się —  
teraz wcale nie uważam, że to jest 
zabawne. Pomyślcie ty lko : Łuna­
czarski, stąry członek pa rtii, p rzy ja­
ciel lienina, marksista, Wszechstron­
nie wykształcony człowiek, i na­
raz __ jakaś „u trącona wieżyczka“ 
jak iś  „drogocenny zabytek“  przesła­
nia mu całą Rewolucję. Czy to nie 
jest groźny syfnptomat? Czy aby 
zmarszczył b rw i *— w każdym in te ­
ligencie, w każdym z nas — popra­
w ił się — nie tk w i taka wieżyczka, 
która w decydującej ch w ili przesło­
ni nam najistotniejszą sprawę, zmą­
ci jasność m yś li i  m arksistowskie 
widzenie świata?

I żartob liw ie  już  dokończył:
— Strzeżmy się „zabytkowych 

wieżyczek“ !
*

(Opowiadanie Budzyńskiego w  po­
w ro tne j drodze:)

— Trzeciego listopada cały dzień 
tłuk łem  się po mieście od jednego 
K om ite tu do drugiego. W róciłem już 
późno w nocy. Z w aliłem  się na ku ­
pę w orków  i  zasnąłem od razu, po­
m im o huku armat. Rano budzę się.,, 
cisza...

Z ryw am  się przerażony. A  Z iem - 
iaczka*) klepie mię po ram ieniu:

— Teraz możesz spać, Budzyński, 
Zwyciężyliśm y. K rem l żdobyty..

*
Już 12. A  ja  zamiast pisać sie­

dzę nad tym  dziennikiem , kropiąc 
go łzami. G łup ie matczyne serce! 
Napisałam to słowo „W arszawa“ . 
I  ten dzień wiosenny, p ław iący się 
w słońcu i bohaterski obraz Pow­
stania, w opowiadaniach ich obu 
— Wszystko stało się hierealrte. Re­
alne ty lko  jest dziecko, śpiące w  
te j c h w ili W straszliw ie  da lekie j 
Warszawie, W łóżeczku z siatką, w  
syp ia ln i dziadków. Ciągle jeszczó 
przeżywam tam tą chw ilę  pożegna­
nia. Trzym am  w  ram ionach moją 
dżieWczyneczkę różową, ciepłą, k ie ­
dy obejm ując rączkam i moją szyję 
powtarza przekornie: „po-pó-pó-po- 
ju trze  przyjedziesz?“

W  kusej koszulce skacze po łó­
żeczku przyśpiewując: „po-po-pó- 
po-ju trze?“  K ró tk o  obcięte ciemne 
lec iu tk ie  w łosy unoszą się ja k  p ió r­
ka. I znowu pada m i na szyję: „po - 
po-po-po-“ zachłystuję się ze śmie­
chu. Ba v i ją  to nowo-wym yślone 
takie długie słowo. Jakże się od 
nie j oderwać?... Sześć tygodni i 
żadnej wiadomości. A  móżfe jte t  
chora? Nie myśleć! Nie pozwalać 
sobie myśleć! Jest pokój z Niemca­
mi. Ludzie jadą do k ra ju . Może za 
miesiąc, za dwa?

Słychać sygnał samochodu. Już 
wracają.

Helena Bobińska

*) Ź ie m la e zka  — s ta ra  bo lszew iezka , 
cz łon e k  K o m ite tu  R e w o lu c y in e k o  Dod- 
czas p ow s ta n ia .

LEON KRUCZKOWSKI

Nowe, X IV  w ydanie 
ilustrowane, w  opraw ie płóc.
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Z potężnym bólem głowy w ró ­
c ił A łi to łłi ooszku *  p ły w a l­
nego przyjęcia w gospouzie 
obywatela M arkitona, w  
k tó re j spędził k lik a  godzin 
przy w in ie , wódce i kartach. 

D rzw i kuchni zamknął tak cicho i 
szczelnie, aby mu n ik t, nawet u lu ­
biony syn, czternastoletni Jurek nie 
śmiał zakłócić spokoju, usiadł przy 
stole, zdjął z kredensu jakieś stare 
gazety, odłożył je  i zaczął z tępym 
uporem w patryw ać się w  pustą prze­
strzeń za oknem. Czuł na jw yraźn ie j, 
że nadchodzi atak n i r v a n a  
c h r o n i c  a...

Panował niczym niezamącony spo­
kój. A  jednak w  zatęchłej ciszy pa- 
W iow ickich św ietlic , wśród oschłych 
uderzeń kościelnych dzwonów, w  za­
pijaczonych strofach „Deutschland, 
Deutschland über alles“  rozdzierają­
cej znienacka ciszę nocy, było coś co 
podniecało do wołan ia o pomoc...

Nauczyciel Joszko przyjechał do 
Paw łow ic z żoną i czworgiem dzieci 
gdzieś na. początku- la t pięćdziesią- 
tycn i przez dłuższy czas korzystał z 
sublokatorskiego pokoiku w w il i i  
artysty-rzeźbiarza Żdziebły, myśląc 
o postawieniu w  przyszłości własne­
go kąta. M ówiono podówczas we 
wszystkich centra lnych urzędach o 
konieczności pracy po lityezno-w yja- 
śniającej w różnych lasach i m okra­
dłach, wskazy%aho na rozprzężenie 
i bałagań w gospodarce i adm in is tra­
c ji, na awanturnicze zdejmowanie 
krzyży ze szkół, brano w  opiekę 
autochtonów, którzy tra c ili stanow i­
ska państwowe na rzecz różnych 
bubków, kacyków i szalbierzy, w zy­
wano do rugowania pozostałości 
niemczyzny wśród tubylczej ludności 
Śląska. Joszko posłuchał agitatorów. 
P rzybył do Paw łow ic odważny, ha ła­
śliwy, z umysłem rozw idnionym  zo­
rzą niew ielu wprawdzie, ale za to 
nadzwyczaj pożytecznych m yśli, tu ­
dzież bez grosza w  kieszeni. Paw ło­
w ice — m aluteńka, zagubiona m ię­
dzy fak to ria m i wieś śląska, wydala 
m u się owym miejscem do pracy 
szczęśliwej, o ja k ie j m arzył niegdyś 
przed la ty  paradując z czerwonym 
kokardonik iem  w  klapie odświętnej 
m aryna rk i na pierwszomajowych 
promenadach, a potem w  Oświęci­
m iu  — Wydawała mu się ziemią ba­
jecznie urodzajną, pełną dobrych lu ­
dzi, nieruszoną. Tu chciał zacząć 
wszystko od nowa... Było coś potęż­
nego w  tym  człowieku, że,.po ty lu  
zawodach, zawsze pełen ufności, nie­
złomnie w ie rzy ł w  swoje życiowe 
credo. Owe credo to cały sens f i ­
lozofii Joszki - nauczyciela, filo zo fii 
mocno libera lne j, ubogiej w  nauko­
we term iny, ale bezgranicznie uczci­
wej. P rinc ip ium  divisionis te j filozo­
f i i było uznawanie jedynej świętości 
n ie tyka lne j: ustro ju .socjalistycznego, 
wszystko inne zaś stanowiło dla niej 
w ielkości względne, które m ogły być 
dobre lub praw ie całkiem złe. Stąd 
Joszko stale doszukiwał się przy ja ­
k ie jko lw ie k  bądź ocenie elementów 
„złego“  i „dobrego“  i układał z tych 
elementów proporcje. Stąd — zawsze 
z uporem m aniaka — domagał się 
całej prawdy do końca, o sytuacji w  
Polsce, na wsi śląskiej i zagranicą, 
choćby prawda ta m iała być przykra 
do u tra ty  zmysłów lub  radosna do 
łez. Bal się jednostronności... Niena­
w id z ił tych, którzy k łam a li w  prze­
konaniu, że na jlep ie j służ.ą sprawie.

Z tak im i zasadami nigdzie nie 
mógł zagrzać miejsca na dłużej i 
szedł przez życie samotny, bez przy­
jaciół, ty lko  stale obrywał cięgi to z 
lewa, to z prawa. Zanim  tra f i ł do Pa­
w łow ic, b łąka ł się po k ilk u  miastach, 
za k ry tykę  person wysoko postawio­
nych stracił dw ie dobrze płatne po­
sady, dom m ia ł zawsze pełen „bab­
skiego gadania“ , k ilka  razy z ty tu łu  
•zniewag osobistych grożono mu pro­
kura to rem  i przepowiadano, że za 
ten jego charakterek przyjdzie mu 
żemrzeć z głodu. W  gronie n ielicz­
nych znajomych przezywano go 
„ id ja lis tą “ , sympatycznym dziw olą­
giem i pokpiwano, że się odzwyczaja 
od wygód i jedzenia dla jak ie jś  ma­
ło wdzięcznej idei, która bardzo w y ­
godnie rozgrzesza niedostatek i  łach­
many magicznym pojęciem o poran­
ku nowego ustro ju i obiecuje złote 
runa dla następnych pokoleń.

Jak powiedziałem, Joszko chciał w  
Pawłowicach zacząć wszystko na no­
wo, i nie ma w  tym  ani trbchę prze­
sady. W  pierwszym zaraz roku po 
osiedleniu się u Żdziebły w stąp ił do 
portii, został agitatorem Frontu Na­
rodowego i  w yda ł niebacznie wojnę 
najpoważniejszym potentatom m ia­
steczka: przewodniczącemu rolnicze­
go zrzeszenia spółdzielczego „Po­
stęp“ , dyrekto row i PG R-u i k ie row ­
n ikow i szkoły siedmioklasowej H aw - 
lickiem u, oraz zadarł z „szarą em i­
nencją“ Pawłowic, n ie jak im  obywa­
telem M arkitonem , k tó ry  choć 
prowadził p ryw atny loka l z wyszyn­
kiem  — m ia ł w  p a rtii m ir tak w ie l­
ki. że się go wszyscy bali. Owi przy­
wódcy duchowi miasteczka eksploa­
tu jąc sytuację (do pszczyńskiego ko­
m itetu p a rtii by ł ładny kawałek dro­
gi) obrośli W piórka, w  filcow ych 
kaszkiétach zsuniętych na oczy i w  
reniferowych rękawiczkach chodzili 
w  letnie niedziele do kościoła, w y le ­
giw ali się do południa w  luksuso­
wych sypialniach, m ie li pokoje z 
przeróżnych mebli o kontrastowych 
kolorach i dziwacznych stylach, w ie ­
czorem gra li w  ka rty  u M arkitona, 
ma»o o to dbając co się w  P aw łow i­
cach dzieie.

A  partia?
Kló-ż to jest ta partia w  P aw łow i­

cach? Jeden, urzędnik, drugi urzęd­
nik. trzeci urzędnik — w  sumie to­
warzystwo starych inte ligentów, śla­
mazarnych, chw iejnych, nienawidzą­
cych dyscypliny jako osobistej n ie­
w o li, wyznających przesad, że chłop 
jest głupi, robotn ik  dojeżdżający do 
Fabryk i Sygnałów, czy do szybu pół­
nocnego na kopaln i „Boże D a iy 
jest zmęczony, a w ięc obaj do par­
ty jn e j roboty się nie nadają. Na dnie 
wszystkich . wynurzeń ktoregokóN

w iek  in te ligen ta z Paw łow ic dźw ię­
czy jeszcze do dziś owa niem ilknąca 
ję k liw a  nutka krzywdy... ptżeśladuje 
się ich, dusi, zaszczuwa... a oni dz iw ­
na rzecz, ładnie chodzą ubrani, jedzą 
koiacże, kiełbasy i czochrańce...

Joszko postanowił działać sam. 
Gdy perswazje skierowane qo prze­
wodniczącego spółdzielni „Postęp“ , 
pełne w ykrzykn ików : „ ja k  to być 
może, by ty le  ziemi leżało odłogiem, 
by om łoty w spółdzielni przeprowa­
dzano w  g rudn iu “ , i przeróżne pro­
pozycje potraktowano jako idylliczną 
naiwność człowieka nieoswojonego 
-— Joszko na jp ie rw  na lekcjach ma­
tem atyk i napiętnował przewodniczą­
cego Brandysa, a potem uzbiera! tro ­
chę książek, broszur rolniczych i po­
szedł między ludzi wyjaśniając, ja k  
to n iek tó rzy  odpowiedzialni towa­
rzysze życie sobie u ła tw ia ją . Sam 
jednego wieczora w ybra ł się ' na ob­
chód PGR-owskich pól, sprowadził 
kom isję m in isteria lną, k tóra z n ie­
pokojem Stwierdziła, że cała p lanta­
cja buraków cukrowych, 42 000 k ilo ­
gramów, na zgorzel korzenia do­
szczętnie przegniła, a 8 ton kapusty 
anagierskiej wyborowej, 7 ton cebu­
l i  żytawskiej i 6 ton ogórków nan- 
te jskich z braku op ieki i wody na 
polach zupełnie zmarniało.

Słowa agitatora wśród ludzi bez­
czynnych to rzecz mało bezpieczna. 
Natychm iast po rozejściu się wieści
0 różnych obchodach wieczorową po­
rą, o Wtrącaniu nosa W nieswoje 
sprawy, o telefonach po których róż­
ne kom isje przyjeżdżały — Joszko 
znalazł w  szparze drzw i m alu tką  
karteczkę z ostrzeżeniem od życzli­
wych, by się uspokoił, a od k ie row ­
n ika Haw lickiego .otrzymał ostrą re­
prymendę, że „w szystkim , ty lko  nie 
szkołą“  się zajm uje. W  miasteczku 
zaczęto rozpuszczać wieści, że nowy 
nauczyciel to stary pijaczyna i roz- 
parzeniec, k tó ry  G m inną Kasę Spół­
dzielczą na k iik a  tysięcy pożyczki 
naciągnął, a teraz nie zwraca, nasyła­
no Kań egzekutora, by meble w  m ie­
szkaniu zajął, pisano anonim y dc 
różnych instancji, zaczęto ściągał 
przeróżne kom isje na głowę. Raz na­
w et sam inspektor z ku ra to rium  przy­
jechał i w zią ł Joszke na stronę: „Pa­
nie kolego, kiepskie w y n ik i w  szko­
le“ ... Owa szkoła to by ł czarny, jed­
nopiętrowy budynek, w  k tó rym  na 
pierwszym piętrze m ieszkali nauczy­
ciele. H a w lick i jako kolega był. 
pierwszorzędny, nieraz w  potrzebie 
pieniędzy pożyczał, ale jako k ie row ­
n ik  szkoły poglądy m ia ł zbyt staro­
świeckie i przy tym  siedział pod pan­
toflem  swojej żony. Niechętnie pa­
trz y ł na piłkę, na składkowe herbat­
k i „zakończeniowe“ dla uczniów, 
którzy opuszczali szkolę, inie pozwa­
la ł, bo ktoś może donieść do Pszczy­
ny, że nauczyciele uczniowskie ciast­
ka „jedzą“ . Stara Haw licka m iała na 
lekcjach idealny spokój, wszyscy ko­
ło n ie j na paluszkach chodzili. W y­
dało się jednak, że ona nie wycho­
wuje, ale tresuje młodzież. Gdy ktoś 
coś przeskrobał czy głośno odezwał 
się, to albo lecia ł za drzw i, albo moc­
ną porcję lin ii obrywał, a 14-letnie 
panny odbywały karę na kolanach. 
W  młodszych — zwyczajem starej 
niem ieckie j szkoły — do tab licy 
przystaw iano i tak głową o kant k i l ­
ka razy... Nic dziwnego, że w  takich 
warunkach dzieci przed kościołem 
się zbierały, rozgrywały różne „m e­
cze“ , a siostra katechetka przy tym  
ty le  serca im  okazywała...

Po wyjeździe inspektora przyjęto 
wobec Joszkri inny kurs. Na którym ś 
z zebrań podkreślono jego zasługi, 
uwydatniono szlachetne zam iary i w  
dowód w ielkiego zaufnia złożono 
nań 10 przeróżnych fun kc ji, bo on, 
tak i kochany i rozumny, da sobie 
na pewno radę. Joszko dopiero po 
pewnym czasie zorientował się w  
podstępie i zaczął błagać o pomoc, 
ale już było za późno. In te ligenci pa- 
w low iccy za boki się b ra li: „w idzicie, 
tak i gieroj, a robi p la jtę “  i do powia­
tu  zadzwonili. Towarzysze z kom ite­
tu  pszczyńskiego b ra li się za głowę: 
po co ten Joszko tyle godności i do­
stojeństw kum ulu je? A lbo dykta tor 
albo poławiacz pereł, a może zamas­
kowany wróg, k tó ry  bierze ty le 
„dziedzin“ , by wszędzie robotę roz­
łożyć... Nowy nauczyciel nie zwracał 
na to wszystko uwagi, u fny w  zw y­
cięstwo prawdy.

Zwycięstwo praw dy nie  nadchodzi­
ło. N ie wiadomo dlaczego... Po k ilk u  
miesiącach tego fanatyzmu, bez snu
1 odpoczynku Joszko poczuł, że jego 
energia zwolna słabnie, i zaczęły 
ogarniać go zwątpienia. Dlaczego 
kam ień, k tó ry  toczy do góry, wciąż 
spada do dołu? Jak trzeba przeko­
nywać, że ty lk o  po to to wszystko 
rob i, żeby ludziom  było lżej żyć? 
Pierwsze zetknięcie z.e spółdzielca­
m i rozczarowało go .boleśnie: jego 
prośby, namowy, istne prelekcje z 
zakresu ekonom iki ro lne j, socjaliz­
mu i  stosowania racjonalnych me­
tod płodozmianu odbija ły się ja k  p ił­
ka od ściany. Robił wszystko co ty l­
ko  mógł — bez widocznych rezulta­
tów. Szczerze mówiąc, trudno nawet 
wymagać aby rozlatującą się spół­
dzielnię, uważaną od samego począt­
ku  za dojną krowę, gdzie członko­
w ie  nie wychodzili do pracy, choć 
Zboże na polach gniło, podatków i 
„kon tyngentów “  nie oddawali, stale 
ty lko  „magazyn na czarną godzinę“ 
szykując — mógł zreformować jeden 
człowiek, w  dodatku- oczerniany w  
op in ii co in te ligentnie jszych chłopów 
jako p ija k  i „ id ja lis ta “ , choćby, nie 
w iem  z ja k im i wnioskam i występo­
wał.

Nieznacznie Joszko poczuł, że gło­
si naukę bez nadziei, dla samego 
mówienia, że jest mu „wszystko jed­
no“ ... K radną spółdzielcy pszenicę z 
w łasnych pól, cóż począć —- niech 
kradną, jeżeli im  to smakuje. Mogą 
nawet zdychać z głodu, trudno...

A le  przecież n ie  ukochał chimery, 
nie walczył o marzenie nieziszczal- 
ne. Tu z Paw łow ic wziął żonę, tu 
ma dzieci, w in ien  jest te j ziemi w ie­
le, n ie  iwolno m u opuścić rąk, prze­

cież nadejdzie odrobina pomocy.
Joszko uczepił się tej myśli jako 
ostatn iej deski ra tunku . Nieraz już 
w idzia ł, jak  bali się różni K urtako- 
w ie i Brandysowie takich in s tru k ­
torów, którzy szli na wieś i przepy­
tyw a li ludzi. Ile  się po takich w izy­
tacjach zm ieniło. A le na jego we­
zwanie przyjechał ins trukto r, lecz 
innego rodzaju. N a jp ierw  poszedł do 
gospody, prowadząc ze sobą jakąś 
ekspedientkę. W  gospodzie obok w y ­
szynku była nisza a dale j mały bez­
pieczny a lk ie rzyk zamykany — tam  
usiadł. Zadzwonił widelcem w  ta­
lerz wzyWając kelnera, potem po­
prosił o k ilk a  wódek. K iedy sobie 
podjadł i popił, zaczął k iw ać m a lu t­
k im  paluszkiem na ekspedientkę.

—  Pani dziewczynko, nóżka w  gó- 
rę.

S truchla ła ekspedientka spojrzała 
błagalnie i nie wiedziała co mówić.

— Już teraz, panie instruktorze? 
ju ż  teraz?... i zaczęła giośno się opie­
rać. Ins tru k to r wpadł w  szał. „M ilcz, 
bo pójdziesz w odstawkę“  — k rzy ­
czał na cały głos. Miejscowa soćjeta 
siedząca przy kuflach piwa słuchała 
z rosnącym przerażeniem, a potem 
w  popłochu zaczęła uciekać.

Pewnego pięknego po ran iu  po te j 
w izy ta c ji jasny uśmieszek, k tó ry  sta­
le b łąka ł się po twarzy nauczyciela

ma. A na kazaniach w niedzielę
ksiądz Durczak rozumnie praw i o 
konstytuc ji, o tym , że jest pełna 
swoboda w  upraw ian iu obrzędów i 
wszystkich p rak tyk  re lig ijnych. Mą­
dry  to ksiądz... zna m aterializm , h i­
storię WKP(b), a statut pa rtii recy­
tu je  na pamięć — tak, że mało kto 
z paw łow ickich działaczy w tej dzie­
dzinie równać się z n im  móżć; każ­
dego rozłoży na argumenty. M iejsco­
w i inte ligenci tudzież wszyscy człon­
kow ie p a rtii są nie w ierzący ale 
praktyku jący, chodzą do kościoła — 
ze względu ną żonę i dzieci. A jeżeli 
cichaczem którejś niedzieli chcą zor­
ganizować' zebranie party jne , to ty l­
ko  po sumie, bo inaczej n ik t nie 
przyjdzie. Ostatnio ksiądz Durczak 
trochę zdziecinniał: żąda, aby na po­
rannym  apelu dzieciom na koloniach 
porządek dzienny nabożeństw ogła­
szać...

Jakaś niecierp liw a złość ogarnęła 
Joszka — nauczyciela, gdy patrzył 
na plebanię i słuchał oschłego jęku 
kościelnych dzwonów, a spokój od­
bierała mu nieokreśloną Obawa...

Miesiące up ływały. Zarządzono z 
in ic ja tyw y  księdza plebana zgodę 
między M arkitonem  i spółką ą nau­
czycielem, gdy z przyjemnością 
skonstatowano zjawisko, że ten o- 
sta tn i „korzystn ie“ się zm ienił. A n -

czą" pa trzy ł .w  początkach um ie­
rania z fJt'zékittatiiem na piimoc. 
W yttw a lé  szukał tem atyki w ie j­
skiej a gdy na pierwszej stronie 
znajdował przemysł, na drugie j 
przemysł, na trzeciej i czwar­
tej przemysł, zrezygnował z wym a­
gań na rzecz a rtyku łów  oceniających 
tytko działalność kleru na wsi sta- 
linogrodzkie j i problem pozostałości 
niemczyzny na Śląsku — a gdy o 
tym  nawet najm niejszej wzm ian­
k i nie znajdował, stracił do gazety 
wszelkie zaufanie. Na rozbrzm iewa­
jące po wstępniakach hasła nawo­
łu jące in  „w a lk i nieustającej na 
bazie len.nowskie j fo rm u ły  tró jje - 
dyn e j“ , na nakazy „szukajcie tych, 
którzy błądzą“  zapatrywał się 
na jp ie rw  Z goryczą i żalem, następ- 
n,e z ostrożnością człowieka, k ió re- 
go żvo’e nauczyło, że teoria i prak­
tyka to dw ie różne rzeczy, później 
z niedowierzeniem, wkrótce polem 
z ca łkow itym  lekceważeniem, a na 
końcu nie zapatrywał się wcale, 
ponieważ „T rybun y  Robotniczej“  
nie cżytał w ogóle. Stare credo Jo­
szki zawędrowało na śm ietn ik, zaś 
zasadą, do k tó re j sprowadzały się 
wszystkie myśli i czyńy nauczycie­
la stało się: „Dawajcie spokój i  w y­
noście się“ ...

Była to owa n i r v a n a  c h r ó n . i -

JÄNUSZ MATIASIAK

WYGNANIE
AGITATORA

Reportaż ze Śląsku

odkąd przyjechał do Pawłowie — 
zgasł. Joszko zamknął się w sublo­
kato rsk im  pokoiku i wziął się na 
serio do budowy jednopiętrowej 
w ill i ,  myśląc ty lko  o sobie i swoich 
dzieciach. Coś tam jeszcze rob ił, na 
zebraniu pa rty jnym  dwa razy o spół­
dzieln i wspom niał i — u m ilk ł nie­
szczęsny.

O jakże by ł w tedy potrzebny!
Niedaleko siedziby Prezydium, na 

n iew ie lk im  wzniesieniu stał kościół 
a tuż obok w  okazałej plebanii mie­
szkał ksiądz Durczak, k tó ry  takich 
ludzi ja k  Joszko trak tow a ł ze szcze­
gólną uprzejmością. Dziwny to był 
ksiądz, zupełnie do swego poprzed­
n ika  niepodobny. Fanatyk. Stary, 
kochane poezciwisko, pijaczyna był, 
a kucharka — jeszcze większa. K ie­
dy się szło w pole a na plebanii stał 
ksiądz Fuks, to wystarczyło mach­
nąć ręką i przesadzić płot.

— Księże proboszczu, macie tam 
co...?

— Jo... — I już  ksiądz proboszcz 
biegł na pokoje, masę wspaniałych 
napojów alkoholowych wyciągał, a 
kucharka coś na zakąszenie przygo­
towywała. Biedak, zmarło mu się... 
W tedy nastał nowy ksiądz i wszyst­
ko się zmieniło. Pow iadają o nim, 
że gdy był. jeszcze m łodym  księdzem, 
mocno w  czasach przedwojennych, 
to w  dzień św. F loriana, gdy na ka- 
zanip cala hutnicza śmietanka, róż­
n i dyrektorow ie i  zagraniczni przed­
staw iciele u niego siedzieli, wygar­
ną ł z ambony o wyzysku robotni­
ków, o skandalicznym bezpieczeń­
stw ie na wydziałach, o n iskich pła­
cach. Po kazaniu zapanowało obu­
rzenie. Ksiądz Durczak nie dba! o to.

W czasie okupacji należał do tych 
śląskich księży, którzy m ie li odwa­
gę wołać, gdy H itle r  kazał zdjąć 
krzyże: „pam iętajcie, w y  pójdziecie, 
a krzyże te wrócą“ . Ludzie drżeli o 
niego w kościele, słuchanie takich 
rzeczy groziło więzieniem.

Wieść niesie, że po w o jn ie  był 
prokuratorem  K u r i i B iskupie j w 
Katowicach, potem za mocną do­
mieszkę po lityk i na lekcjach re lig ii 
posadę katechety w  gim nazjum  stra­
c ił. „Pan myśli — powiedział ksiądz 
Durczak pewnemu dziennike«zowi 
pakując w a lizk i — że wśród tej 
zgn iłe j m ie jsk ie j in te ligencji, wśród 
tych bezbożników, którzy się od Bo­
ga odwracają, kościół może liczyć na 
kadrę? Na pewno nie... Kościół 
wcześniej czy później zrozumie, że 
na Śląsk trzeba posłać najlepszych 
ludzi. Bo ty lko  ze Śląska, z ludu, 
w yjdz ie  nowa generacja działaczy 
kato lickich , bezgranicznie oddaną 
Bogu!“  1 przybył ksiądz Durczak do 
Paw łow ic —- działać wśród ludu. 
S krupulatn ie  dziś przestrzega wszyś- 
ę iu tk ich p rak tyk  re lig ijnych , w  każ­
dą niedzielę osobno dla chłopców, 
osobno dla dziewcząt w  w ieku od 
14 do 18 la t prowadzi dokształcanie 
z re lig ii, w  którym  i m iejscowi ak­
tyw iśc i ZMP biorą udział. Stale coś 
organizuje. To procesje, to nieszpo­
ry , różne ojczenaszki, akty strzeliste, 
obchody w  dni krzyżowe, albo żale 
doskonałe. I tak  w  kółeczko, po ca­
łych dniach w  kościele ludzi trzy­

tagohiści zaczęli bywać u siebie, 
choć nauczyciel zawsze ż obrzydze­
niem, patrzył na M ark itona i pokpi­
wając z jego karzełkowatej figu ry 
ironicznie pyta ł: „dosięgnie to noga­
m i do podłogi, czy nie dosięgnie“ . 
Stopniowo obrzydzenie się zm niej­
szyło, Zaczął przebywać u M a rk ito ­
na na tzw. sobotnich fig likach  za­
m ykając się razem z Rajwą, K lim o- 
szem i Galluskiem, przewodniczą­
cym  Spółdzielni i dyrektorem  PGR‘u 
w  oddzielnym pokoiku i rżnął w  
k a rty  w przeróżne kupk i, oczka, u- 
stępy, i naciągacze. Po rozegranej 
p a rtii kręcąc zakrętkę z czerwona, 
lub  fio letową obwódką z barwnym i 
lite ram i: „K to  staw ia następną ko­
le jkę: wprowadzić w  ruch w iro w y “ 
— p ił do późnej nocy różne wódki 
albo wina, „stale pielęgnowane“ . 
Jak brakowało pieniędzy — to M ar- 
k ito n  na borg dawał i w  czarnej 
książce zapisywał. Cukier, marmela- 
dę, sól, wszystko na gramy i fun ty 
niem ieckie ważył ja k  aptekarz i o 
dwa czy pięć złotych drożej sprze­
dawał.

Co miesiąc do M arkitona przycho­
dz ił poborca, choć niby wszystko 
m ia ł już z a f  a n t o w  a n e. A  to co 
jeszcze m iał, to rzekomo było nie 
jego. Na m otocyklu M a rk ito n  jeź­
dził, ale to był nie jego. Na fo rte ­
pian ie grał, ale to też by ł nie jego, 
ty lk o  brata żony. Po każdej tak ie j 
w izycie M ark iton  wzdychał i pocie­
szał się: „Ja i tak przeżyję, m nie się 
coś niecoś jeszcze od ludzi należy. 
Na wiosnę będzie Anders“ . (Słowo 
to z niemiecka znaczyło „inaczej“ ). 
Ludzie m ów ili, że kna jp iarz M ar­
k ito n  to stary krym ina lis ta , k tó ry  
ma zatarte w  rejestrze m in is te ria l­
nym  ka ry  więzienia, że kiedyś był 
biskupem „kocie j w ia ry  u jakichś 
św iadków Jehowy, jeździł do K ato­
w ic i  m ia ł kazania“ . Dziś, choć 
M ark iton  prywaciarz, ale gębę ma 
szaloną: to się uśmiechnie, to nady­
ma, to głos zniży i język pokaże i 
wszędzie ma fory. Ostatnio dostał 
przepustkę do Czech, by ł tam  z cór­
ką na jakichś kurortach i  po dwóch 
tygodniach do Paw łow ic .w rócił. Po 
jego przyjeździe we wsi zaczęto c i­
cho mówić, że... nie w iadomo jaką 
k to  ma m isję do spełnienia. Potem 
gruchnęła wieść, że M ark ito n  wszy­
stko może, bo to „szara eminencja“  
a może i UB nawet... A u to ry te t p ry ­
watnego handlarza wzrósł do kolo­
salnych rozm iarów, a w  knajp ie 
zrob ił się większy ruch. Joszko pi! 
u niego wódkę i początkowo na no­
wo zaczął sobie przyrzekać, że do­
prowadzi do licy tac ji tego karzełka, 
ale potem na wszystko machnął 
ręką.

Wówczas to nie ty lko  już resztki 
energii uległy zatraceniu. Zn ik ło  i 
poszanowanie dla wszelkiej szerszej 
m yśli. Przestał czytaćditeraturę pię­
kną i „Poradnik Nauczyciela“ , na ze­
braniach się nie odzywał, uczył we­
dług wskazówek ru tyny, ja k  rze- 
rniecha jakiś, jechał na zapasie sta­
rych wiadomości, a z w ie lk ich  w id ­
nokręgów pozostał jeden widnokrąg, 
w idnokrąg własnego żołądka. Na 
pa rty jną  gazetę „T rybunę Robotni­

c a — straszliwa obojętność jak ie j 
doświadczał towarzysz Jośzkó Ostat­
n im i czasy. Stan jakiegoś kom plet­
nego zaślepienia we własnej bez­
czynności, choćby nie wiem  kto 
w zyw ał ra tunku i potrzebował po­
mocy, poprzedzany zazwyczaj bez- 
przytom nym  szamotaniem się z w ła ­
snym „ ja “ , wyw lekaniem  wspom­
nień dawnych zasług, a może nawet 
podejmowaniem niezłomnych po­
stanowień... jeszcze ja  im  pokażę. 
A le  wszystko to m ija ło  jak porcja 
m niej lub ba rdz ié j. dotkliwego cier­
pienia nie prowadząc, rozumie się 
do żadnej zm iany na lepsze. Z cho­
roby nirvana chronica może wyle­
czyć ty lko  wstrząs — gwałtowna 
zrozumienie prawdy o niedoli ludz­
k ie j.

Jednak w  ten wieczór, k iedy Josz­
ko siedział po powrocie z libac ji u 
M arkitona zajęty szukaniem nie 
wiadomo czego w  pustej przestrze­
ni poza oknem — choroba jakby go 
oszczędzała zostawiając trochę w o l­
nego miejsca na osobiste rozmy­
ślania. Już po k ilk u  „sznapsach“  
Joszko poczuł się nie na jlep ie j i nie 
reagując na różne zabiegi gospoda­
rza po angielsku pożegnał podocho- 
cone towarzystwo, mimo że takie 
zachowanie się na tradycyjne j „pięć­
dziesiątce“  wedug zwyczajów śląs­
k ich było nie do pomyślenia.

Joszko aż nadto dobrze rozumiał 
dlaczego Ma.rkrton tak  koło niego 
kolenduje, zabiega, sałatk i przysta­
w ia ; przeczuwał, że jest to pre lu­
d ium  do zbliżenia, do współpracy 
na zasadzie jedności poglądów... 
Przeczuwał nawet, że M ark iton  od­
wiedzi go któregoś pięknego dnia i 
z daleka zachodząc zacznie um ie ję t­
nie przekonywać o potrzebie zaw ar­
cia przyjaźni, zaprzestania ostrej 
w ym iany zdań, porzucenia gw ałtow ­
nych sform ułowań. Może potem w 
tonie życzliwej perswazji powie, że 
ori też uznaje konieczność k ry ty k i, 
ale uważa, że korzystać z n ie j trze­
ba umiejętnie... A  może zacznie po 
swojemu argumentować: „Panie Jo- 
Szko, posłuchaj pan, w  mieście jest 
dużo kin , dużo rozryw ek k u ltu ra l­
nych i  innych fa je rw erków , tak że 
krytyku jącem u za k ry tykę  krzywda 
się nie dzieje — znika w  tłum ie. 
Co innego u nas na wsi, tu za zbyt 
pośpieszne wystąpienia człowiek 
rob i sobie śm ierte lnych wrogów... 
Ludzie się zacinają. Czy nie lepiej 
pokrytykować w  form ie  pogawędki, 
a najskuteczniej, najbezpieczniej to 
się zniżyć i poprosić... wszystko w 
swoim  gronie się zrob i“ . K to  wie, 
może nawet M ark iton  rzuci karty 
na stół i o twarcie powie, ile  oni 
dw aj m ogliby zrobić dobrego dla 
siebie i  społeczeństwa nie szkodząc 
sobie nawzajem, i wskaże na ko li­
gacje w  Radzie Narodowej i na 
swoje w p ływ y w Kasie Spółdziel­
czej. Przeczuwał Joszko nawet, że 
taka propozycja padnie, ale on nie 
będzie m ia ł chętki spoliczkować ka­
rzełka i za drzw i wyrzucić, bo nie 
w iedział w  im ię czego m ia łby to 
uczynić. A  jeżeli spółka taka sta­
nie, to on, Joszko straci wówczas 
honor i  resztki am bicji, Będzie

przyznawał rację różnym  m atołkom , 
którzy rozkładają robotę, będzie tak  
jak  om uważa), że każde zdanie d la  
nich przykre jest fałszywe, każoy 
sąd przyjemny jest prawdziwy, a 
k ry y k ę  przyjezdnych ak tyw is tów  
powiatowych zbijać będzie jedynym  
argumentem: on jest 'wstrętny, .a 
więc nie ma racji. Gorycz zalewa-« 
ła mu serce. Co się stało, ja k im  
sposobem zaszedł aż tak daleko, ze 
wszystkich uczciwych ludzi tra k tu ­
je  jak  bandę łobuzów, a potem chce 
przypinać im ordery, że lgnie w 
tej chw ili do łajdaków? O, on już  
nigdy nie da Pawłowicom c h w ili 
olśnienia, nie poniesie prawdy! 
N ik t me będzie wzywał Joszki — 
towarzysza, choćby nie wiem ja k  
potrzebował pomocy. Sekretarz KP 
nie Wspomni o n im  na zebraniu i  
nigdy go za wzór me postawi. Dla­
czego tarza się w kupie gnoju, ja ­
k im  sposobem tak daleko zaszedł? 
Gdzieżeś jest Joszko, gdzież tw o ja  
sława..,

Przygnębiającą melancholię sko­
jarzeń i bezpłodne poznawanie gra­
nicy własnych s ił przerwało nagłe 
stukanie do drzw i, k tóre początko­
wo nieśmiałe, stawało się coraz na - 
tarczywsze. Joszko w yp ił szklankę 
zsiadłego m leka i  wyszedł na dw ór 
uspokoić natręta.

M a ły  b a j  t e ł ,  chłopak w ’ k ró ­
c iu tk ich  spodenkach, sta ł zalęknio­
ny przytrzym ując się ram y row eru 
i  ty lko  oczy wytrzeszczał, nie śmie­
jąc wypowiedzieć słowa. Joszko 
pam ięta ł go z pierwszej ła w k i w  
szóstej klasie.

— Czego? ■— zapytał nauczyciel,
— A  to, panie Jóśko, K aro l B ran­

dys jeszcze wczoraj mnie tu przy­
sy ła li ...

— Po co?
— A  po pana Jośkiego, kajbyście 

poszli...
— Do kogo?
— Do spółdzielni... Leży tam  cho­

ry  i do roboty w pole od k ilk u  dn i 
n ie  wychodzi. Ja zaprowadzę. Ka­
ro l Brandys szprecha kajbyście ta li 
go zaagitowali...

— Pójdę zaraz!
Trochę żal mu się chłopaka zro­

biło. Pod wpływem  chłodnego w ia­
tru  resztka w ina wyw ietrza ła  m u 
z głowy zupełnie. Począł szukać z 
nagłym  ożywieniem m arynark i i  
s tatutu spółdzielczego. Chłopak ani 
rusz nazwiska p e t e n t a  przypom­
nieć sobie nie mógł, ty lko  solennie 
obiecywał, że tam gdzie trzeba do­
prowadzi. Ściemniało.

Joszko czuł się dobrze. M inąwszy 
szosę, k tóra tonęła w  egipskich cie­
mnościach, zaczęli wydobywać się 
na o tw artą  przestrzeń. W  oddali, 
słabo w idzia lne w  godzinach w ie­
czornej szarości, przebłyski wa ły 
św iatełka. Tu, pod osłoną lasu, sta­
ło k ilkadziesiąt okazałych domostw 
z przybudowaniam i. Zamieszkujący 
je  gospodarze to były „tw arde sztu­
k i “ . Wiosną szybko swoje pola opo­
rządzali i pożyczali konie każdemu 
kto się ty lko  zgłosił. Zgłaszało s:ę 
średnio około 150 „golców“ , którzy 
żadnego sprzęgu nie m ieli. Gleba w 
Pawłowicach była tak ciężka, że na­
wet najlepszy gniadosz sam w  poje­
dynkę pługu uciągnąć nie mógł.., 
Procent za tę sąsiedzką przysługę 
gospodarze ci pobierali w postaci 
płodów naturalnych albo dwustu 
zło tków  za dn iówkę od konia. Z te­
go pożyczali na „odsetki“ pieniądze 
tak im  co po dwa hektary mają, re­
gu lowali podatek gruntowy, jeździ­
l i  do Pszczyny po mięso i w o łow i­
nę, i  jakoś tak żyli narzekając że 
k o n t y n g e n t  za marne grosze 
oddają. Koń przekalku low yw al jed­
no w  drugie. Koń był na wsi 
pszczyńskiej potęgą i uchron ił od 
nędzy niejednego już członka spół­
dzielni. Joszko znał te strony dosko­
nale. Nieraz tym  „grubszym “ , od­
rabia jąc szarwark dla Prezydium, 
różne indeksy podatkowe i upom­
nienia na rowerze rozwoził, jako że 
we wszystkich płatnościach państ­
wowych gospodarze ci by li bardzo 
hardzi i  niezdyscyplinowani.

Dalej na północ nic nie rosło, je­
no trochę olszy, wysokie osty i po­
krzyw y, same bagna i utopiska głę­
bokie po szyję. Poza tę granicę nie­
miecka cyw ilizacja  nigdy nie do­
tarła. Daleko tam m ajaczyły jakieś 
ciemne plamy i ty lko  ludzie znają­
cy dobrze teren poznawali w cuda­
cznie rozmazanych kształtach k ilka  
rzędów m alutk ich jednopiętrowych 
domostw t.zw. parcelantów przykuc­
niętych na czterech czy sześciu ju -  
czniach ziemi z reform y ro lne j o- 
trzym anej. Niedaleko dym  zapach­
nia ł. Zatrzym ali się.

Chłopak pchnął drewnianą fu r t -  
czynę, wprowadził nauczyciela na 
podwórze, wsiadł na rower i znikł. 
Pogoda uspokoiła się zupełnie. Jo­
szko zobaczył jednopiętrowy domek, 
ubożuchny i zaniedbany. Cała góra 
świeciła niepobielaną cegłą i ciem­
ną otchłanią okien. Na podwórzu 
żadne zabudowania nie stały. Nie 
bv?o ani s ta jn i, ani kawałka stodo­
ły dla schronienia obiela czy zbo­
ża po ukoszeniu, ani obórki, gdzie 
można by trochę gawiedzi, parę ka­
czek, małą krów kę albo konia u- 
mieścić. Nic poza m alutk im  czwo­
robokiem ścian ze sterczącym ko­
minem na tym  podwórzu oprawnym  . 
w k ilk a  sztachetek nie było.

— Ależ tu A lo jz  Cieśla mieszka 
—zorientował się Joszko z nagłym 
ożywieniem. Zbliżywszy się do 
drzw i nauczycie] zaczął stukać do­
nośnie. Chw ilę panowąła cisza, po­
tem ktoś podbiegł i zaczął gieśno 
dopytywać: kto tam? Joszko w y­
m ienił nazwisko, drzw i się uchy li­
ły, jakaś kobiecina w pośpiechu do­
pinała bluzkę. Pow iało m dłym  za­
pachem końskiego łajna...

(Dokończenie na str, 6)

\



6
Nowa Kultura N r 45 (293)

Wygnanie agitatora
(Dokończenie

i— Może pan nauczycie] pozwo­
li... — Joszko wsunął się do pokoju. 
M ałą  tę ubogą izdebkę rozw idn ia ł 
księżyc, w ie lk im i potokami św iatła 
ig ra jąc  na obrazie M atk i Boskie.j z 
gorejącym  sercem. Izdebka była 
p raw ie  pusta. Nigdzie nie s’aly do­
n iczk i z pachnącym kw iecieip, na 
ścianach nie było ani jednego o- 
brazka. Jakaś stara niemiecka „gs- 
b la jbucha“  do nabożeństwa leżała 
na stole. Na łóżku przypom inają­
cym  barłóg nędzarza leżał jak iś  
mężczyzna. Szkarłatem  powleczone 
by ły  jego po liczki, cały spotnia ły 
w p a tryw a ł się w jeden punkt w ro ­
gu pokoju jakby  ,.dąt w dudka" i nic 
go nie obchodziło. T y lko  oczy świe­
c iły  mu się jak  gwiazdy. Joszko zła­
pał go za rękę.

— Towarzyszu Cieśla, towarzyszu 
Cieśla, co wara... — Cieśla nie od­
pow iadał w pa tru jąc  się niezmiennie 
w  ja k iś  punkt w rogu pokoju. N a­
uczyciel pow iódł oczami po nagich, 
ko lorow ym  wapnem zaciągniętych 
ścianach, dostrzegł okna źle opa­
trzone, czyjeś przemokłe i zeschnię­
te kamaszki, k ilk a  pietruszek leżą­
cych na podłodze i reszlki mąki na 
dn ie worka. Idąc za wzrokiem  C ie­
ś li zrob ił k ilka  kroków  i rozsunął 
jakieś przepierzenie. Za wnęką stal 
koń. Joszko poczuł, że język sunie 
m u do gardła, gorący zaduch za- 
k rz tu s ił go tak, że nie mógł w ybeł­
kotać słowa. C hw ilę  stal, nie w ie­
dząc co począć. Potem wzrok jego 
spoczął na stole, a ręce zaczęty 
drżeć z nieoczekiwanego podniece­
nia.

Z o tw a rte j szuflady, « pęku róż­
nych pobrudzonych gałganków, 
wśród czarnych n ic i i ko lorowych 
tasiemek, sterczał brzeżek b ia łe j 
luksusowej koperty. Blask księżyca 
padał na nią, ukazując rząd znacz­
ków  u góry i w ie lk ie  pieczęcie. Jo­
szko nerwowo szarpnął szufladę ł 
podniósł papier do oczu.

— Ach, Boże, od Reisensteina! — 
wyszeptał drżąc. Usiadł na d re w ­
n iane j ław ie i w p a tryw a ł się w 
Cieślę to ze wstrętem , to z prze­
strachem i odrazą. Za wszelką cenę 
chcia ł być w tej c h w ili sam. Ścis­
ka jąc kurczowo kopertę, pomyślał o 
czymś dawnym , dalekim ..,

Jest okupacyjna noc. Idzie, a 
w łaśc iw ie  biegnie w stronę domu 
ostrożnie obchodząc niski m ur. Tam 
stoi rokokow y zamek ze sm ukłym i 
ko lum nam i do ryck im i. Tam  baron 
Reisenstein, pan i władca tej ziemi 
i  oko licy, całą sforę psów trzym a, 
b ije  w mordę starego M ark itona  
(k tó ry  jako  kam erdyner by ł nad 
lo ka ja m i i do samego barona m ia ł 
dostęp bezpośredni). Przed pałacem 
pachnie k lom b tysiąca róż, jasno­
włosa córka barona A n ita  pieści 
d robn iu teńk ie  k w ia tk i i śm ieje się 
radośnie. Następca Egon jest fue - 
hrg row sk im  oficerem  sztabowym. 
Nad zamkiem powiewa w ie lka  f la ­
ga z czarnym krzyżem.

W  pow ietrzu czuć ch loro form , ko­
goś usypiają, może w gestapo ciąg­
ną na" to rtu ry , słychać szczekanie 
psów. Joszko dobiega skrzyżowania. 
Tam  spotyka nędzarza bez butów 
z w ie lką  ła tą z czarnego m ateria łu  
na szarych spodniach. Spojrzy na 
jego zmęczoną tw a rz  i pozdrowią 
się. W idyw a ł go na tym  m iejscu co­
dziennie. Joszko jeździł w  stronę 
W is ły  i „szm ugiel“  przyw oził, a ten 
człow iek A lo iz  Cieśla w racał z ko­
pania row ów  obronnych. N ie m ia ł 
w ięcej n iż dwadzieścia k ilk a  lat, a 
wyg ląda! jak  starzec. Nosił pod pa­
chą k ilka  śledzi zaw in ię tych w  ga­
zetę i bochenek chleba. Wieczorem 
u K a jzerka spo tyka li się na dłużej. 
Obm yśla li plan zb iórk i pieniędzy, u - 
brań, różnych składek na po litycz­
nych i  do A u s c h w i t z  w ysy ła li. 
Joszko pam ięta ł ile  mściwości do 
Reisensteina m ia ł w tedy Cieśla, z 
ja ką  zawziętością m arzy ł o tych 
czasach „ ja k  się wszystko przewa­
l i “ , ja k  przyrzekał wszystkich n iem - 
czurów i ich pachołków wieszać na 
la ta rn iach za kolaborację.

A  ja k  się przewaliło..,
Joszko spo tyka ł Cieślę nadal. 

W tedy, gdy ludziom  co ziem i po 
Reisensteinie brać nie chcie li w  o - 
bawie, że stary baron w róc i i 
wszystkich wyciepnie — tłum aczył, 
w yjaśn ia ł. Tak samo w tedy kiedy 
powstawała G m inna Spółdzielnia i 
w  magazynach od wszelkiego mate­
r ia łu  na budowę aż się uginało, to 
cement i wapno do odległych gro­
mad Cieśla rozwoził, bo m iejscowi 
naw e t za darm o wziąć nie chcieli. 
Raz nawet rozmowa zeszła na spra­
w y  zasadnicze. Cieśla gorączkował 
się na tem at rugowania pozostałości 
niemczyzny na Śląsku i zaczął mó­
w ić  o spółdzielni. Potem kon takty 
się u rw a ły . Joszko nie w idz ia ł już 
Cieśli w  czasie ostatnich wyborów, 
k iedy różni na ulicach Paw łow ic po 
n iem iecku szwargota li, kiedy k rzy ­
czeli na zebraniach „n ie  jesteśmy 
N iem cam i, nie jesteśmy Polakam i, 
jesteśmy Ś lązakam i“ .

I  oto teraz spotyka Cieśle znowu, 
w  tym  niewykończonym  domu, w 
ubóstw ie okropnym  przez wszyst­
k ich  pozostawionego.

Sam chciał spódzielni, dum ny, żył 
w  nędzy nieznanej nikom u. T y lko  
ten podły świstek znaczy k to  obie­
cyw a ł mu pomoc...

W szys-kie wspomnienia powróciły 
z dawną siłą i ow ładnę ły sercem 
joszk i. Jeszcze raz popatrzył na 
rów n iu teńk ie  gotyckie pismo Rei- 
senstema. Przed oczami stanęły po­
stacie ludz i dobrych, prostych ale
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zaślepionych w  starym  baronie i  
poczytujących «obie za św ięty obo­
wiązek utrzym yw anie  z n im  ko­
respondencji. W ilhe lm  Naczyński, 
przewodniczący rady m iejscowej z 
PGR-u, Paweł Niezgoda, W antuła... 
Przed k ilkom a miesiącami stara Se- 
d lok, dawna pokojówka dw oru, o- 
trzym ała lis t z dużą fo togra fią  Rei­
sensteina. L is t ten obiegł całą wieś 
i  gdzieś zaginął. Baronet Egon sta ł 
na fo tog ra fii uśm iechnięty, w ychu­
d ły  strasznie, bo gdzieś w M eklem - 
borgu, w Niemczech Zachodnich w 
m ałej fabryczce papierki podpisuje. 
Baronet jest uśm iechnięty i obiecu­
je, ze jeszcze do Paw łow ic wróci i 
wszystko się zmieni... Baronówna 
A n ita  ma się dobrze i wybiera się 
na s’ udia do S zw ajcarii, zdaje się 
na medycynę.

Joszko podszedł do łóżka i pod­
niósł rękę Cieśli, która gdy ją  puś­
cił, bezwładnie opadła.

— Cieśla, Cieśla, towarzyszu — 
szeptał cicho — zobaczysz, zrob i­
my w ie lką  robotę, spółdzielnia się 
podniesie, wszystkim  będzie lżej 
żyć. Tak ja k  chciałeś... Zobaczysz...

Z am ilk ł. Słowa w ydały m u się 
płaskie, przyziemne.

— Na cóż ja  jeszcze czekam? 
Trzeba do Fajta, po jakąś pożyczkę 
dla tych ludzi — powiedział do sie­
bie i wybiegi na dwór. Rychło zna­
lazł chatę przewodniczącego G m in­
nej Kasy Spółdzielczej i zaczął się 
do n ie j dobijać. Stary Fajt był ja k  
rzodkiew ka: z w ierzchu czerwony a 
w  środku bia ły, na naradach zabie­
ra ł głos, „zebran iow iec“  wygadany, a 
pożyczkami tak rozporządzał, że z 
tych 300 tysięcy rocznie k tó rym i 
kasa dysponowała, na jw ięce j dosta­
w a li najzamożniejsi a na jm n ie j gol­
ce i różnego rodzaju n iedob itk i go­
spodarcze. Przed wojną stary Fa jt 
piastował funkc ję  naczelnika „U rzę­
du Okręgowego“ ,w m arynarce z b ły ­
szczącymi klapam i chodził, od k ie ­
dy do p a rtii po w o jn ie  w stąp ił — 
n ienaw idził Joszki, k tó ry  mu stale 
na ręce przy podpisywaniu pożyczek 
patrzył. Ostre słowa nauczyciela o 
obywate lskim  obowiązku pomocy 
biednym  stary F a jt p rzy ją ł zimno, 
a kiedy Joszko zagroził, że jeżeli 
F a jt pożyczki nie podpisze, to w y­
ciągnie z tego konsekwencje, stary 
zzieleniał.

— E j ty, panie Joszko, nie rób z 
siebie takiego działacza pełnego bol­
szew ickie j pasji, bo za drzw i w y­
rzucę. Gnój, łapserdak jeden! Jesz­
cze swojego nie oddał, a ju ż  in ­
nych proteguje...

Brzegiem drogi pokry te j brudnym  
piaskiem  z licznym i wybojam i w ra ­
cał biedny nauczyciel niosąc A lo j­
zemu Cieśli przyrzeczenie. Stanął 
przed domem, ale nie wszedł nawet 
do sieni.

Na podwórku baw iła  się gromada 
b a jt li,  malcy puszczali okrę ty na 
wodzie i pokazyw ali coś z w ie lk im  
podnieceniem. Z okien w yg ląda li 
starsi. Joszko szedł do okna i zo­
sta ł tam oparty o framugę. W  środ­
ku  kuchni stał koń, a jak ichś dw u  
ciągnęło go za uzdę przed ganek. 
P rom ienie słońca liza ły  jego uschłą 
skórę, załam ując się na suchych 
kościach. A lo jz  Cieśla siedział na 
taborku, pyka ł fa jkę  i pa trzy ł w  
ziem ię m ilczący, poważny. Zona 
m iętosiła w  ręku k ilk a  papierowych 
banknocików  i głośno podehlLpywa­
ła. Sprzedali konia, ostatn ią podpo­
rę i żyw iciela. Joszko wszedł do 
kuchni, zgarbiony ja kby  m u o po­
łowę w ięcej la t przybyło.

—  Starałem  się, pyta łem , prosi­
łem , pożyczkę za k ilk a  dn i o trzym a­
cie — m ów ił gorączkowo szarpiąc 
Cieślę za rękę. Odpowiedziało mu 
milczenie. A le  k iedy podszedł do 
konia i chciał go pogładzić, kobie­
ta zerwała się nagle i  zaczęła h iste­
rycznie krzyczeć.

—  Na nudle nam wasza pożycz­
ka. W y są wszystkie jednakowe. 
W on! — podniosła rękę z gestem 
ob rzyd liw ym .

Joszko nie  przekonywał, chw ie j­
nym  krok iem  zaw rócił do sieni. Nie 
w idać ani słońca, ani drzew, ani jaś­
m inu, ty lk o  szarość i jakaś długa 
w yda je  się droga, k tó ra  w iedzie do 
domu.

Jest niedziela. Na szosie rob i się 
ruch. M ie jsk ie  panny w c ien iu tk ich  
spódniczkach, w  eleganckich b luz­
kach pędzą na m otocyklach. Czasem 
zatrzym ują się w przydrożnych 
domkach, proszą o szklaneczkę 
w iejskiego m leka i uśm iechają się 
do swoich kaw alerów , leciutko, o- 
biecująco. K olorow e „ I f y “  płoszą 
rozbestwione tusioki, k tóre zm ykają 
z szosy z przeraźliw ym  krzykiem . 
M otocykl jedzie za motocyklem. 
Wszystka ta śm ietanka sunie w  
stronę lasów pszczyńskich,

W staje dzień,.,

Opisany wypadek w y w a rł poważ­
ny w p ływ  na usposobienie Joszki — 
nauczyciela. Przestał pić i przez d łu ­
gi czas „p rzychodził“  do siebie. Po­
tem atak n i r v a n a  c h r o n i c a  
cofnął się. Joszko naw ym yśla ł M ar- 
k itonow i, zdaje się, że do samego 
Stalinogrodu pojechał. A lo jz  Cieśla 
za radą Joszki p rzy ją ł funkc ję  I I I  
członka zarządu spółdzielni.

Joszko ostatn io został w ybrany 
sekretarzem p a rtii w  Pawłowicacn. 
Jak daw nie j, tłum aczy i zabiega 
kołacząc o swoją prawdę do końca.

A  pomoc znikąd nie nachodzi...

Janusz M atiasiak

S ta n is ła w  P ię ta k : p r z y m i e r z e  
z n o w y m i  l a t y ,  W y d a w n ic tw o  
L ite ra c k ie ,  K ra k ó w  1955. S tr . 59, 1 n lb .

P ię k n o  Jej n ie  w  b a rw ie , n ie  w  s łow a
m uzyce  —

b łę d n ą  z czasem, Jeśli ; b a w ią  ty lk o ,
s tro n ic e  —

a w  m y ś li,  w  ty m , że o ds ła n ia  serce
c z ło w ie k a ,

k tó re  c h w il i  sw e j m o cy  la ta  ca łe  czeka.

Zaiste, „p iękno je j nie w barwie, 
nie w słowa muzyce“ . Świadczy o 
tym. już  choćby, ta . właśnie, strofa, 
k tó rą  mógłby Piętak użyć za motto 
do nowego swojego zbioru. Jest w 
n ie j — m im owolna zresztą może — 
au tocharakterystyka i postawy p i­
sarskie j autora i jego sty lu  wypo­
wiedzi. Ileż przy czytaniu jednej 
s tro fy  nasuwa się zastrzeżeń! Drażni 
w  nie j nieprecyzyjność wypowiedzi, 
powodująca, że przeciwstaw ienie l i ­
te ra tu ry  zdobywającej czyte ln ika ze­
wnętrzną swoją gładkością i lite ra ­
tu ry  działa jącej przede wszystkim  
bogactwem zawartości treściowej 
trac i wyrazistość i  sugestywność: a 
w ięc owo osłabiające skuteczność 
przeciwstaw ienia („n ie  w ba rw ie “  —■ 
„w  m yśli“ ), zdanie wtrącone, we­
pchnięte mechanicznie między dwa 
jego człony, a więc niew łaściwe u- 
życie „a “  zamiast „lecz“ , a więc ta 
niedokładność określeń użytych w 
pierwszym  wierszu, k tórą autor chce 
napraw ić poetyckim  wprawdzie ale 
bądź co bądź komentarzem w ype ł­
niającym  drugi wiersz.

W  tym  samym utworze czytam y:
T w a rz  je j  t r a i io n a  b ó le m , że pa trzeć

n ie  m ożna.
Z n ik a  u d u c h o w ie n ie , b i je  rozpacz

g roźna ...

Czytając dokładnie tom ik  tra f ia ­
m y raz po raz na sform ułowania 
tego rodzaju: „odwagi m i starczy 
odejść od ciasnych pojęć wsi, je j 
św ia ta“ , „Procesem przem ian ja k  
ciepłem cieszą się m yś li“ , „Drżałaś, 
czy strzeże kto  gospodarstwa, lecz 
znowu szła niepamięci w arstw a". 
Niezręczności? Być może, ale zanim 
s form ułu jem y ostatecznie swoją o- 
p in ię  w te j sprawie, roze jrzy jm y się 
jeszcze trochę po tom iku.

Oto parę drobnych ale godnych 
uwagi fragm entów :
N ie  ła tw e  b y ło  życ ie  wasze. D n i m i ja ły  
i  b ie d y  się do Izby  nap ch a ło  ja k  d y m u .

( „N a d  p a m ię tn ik ie m  o jc a " )

G d y  p ie rw s z y  ra z  za p a liłe m  ża ró w k ę
w  s ta jn i,

to m  g ła s k a ł ją , ja k  m łod e  z w ie rz ą tk o
po cz ó łk u ...

( „P rz e m ó w ie n ie  w ie js k ie g o  a k ty w is ty “ )

książki «książki «książki
„Piękno jej nie w barwie“

A  radość, a śp ie w  n ie ś li ż o łn ie rze
ra dz ie ccy .

I  c i, k tó r z y  c ich ą  nocą  ru s z y li  na .ro n t,
I  c i, k tó rz y  d z ia ł, ja k  d o b y tk u , za w s ią

strzegU .
(„P o c z ą te k  e p o k i“ )

„S trzeg li dział ja k  doby tku“ . Po­
rów nanie bardzo charakterystyczne. 
N iem nie j charakterystyczne są dla 
P iętaka zw roty takie, ja k  np. „T ak  
spokojnie, cicho jest zw ykle do obia­
du“  („do obiadu“  — zamiast „do po­
łu d n ia “ ), lub: „K ob ie ta  moja jest ze 
mną, jest szczęśliwa“  („kob ie ta“  —• 
zamiast „żona“ ). Mowa poetycka 
P iętaka wyrasta bezpośrednio z mo­
w y potocznej. W yrasta — to nie zna­
czy, że bawi się w granie prozaiz- 
mem jako sprytn ie użytym  efektem 
stylistycznym , że m izdrzy się do czy­
te ln ika  udaną prostotą, że chce go 
uwieść lite racko wycaekanym pseu- 
doprym ityw izm em . W yrasta — to 
znaczy, że je j m aterią leksykalną 
jest współczesny język potoczny, a 
składn i» korzysta z wzorów  m ow y 
codziennej:
D z ie c iń s tw o ! L e d w ie  s k o ń czy łe m  dzies ięć 

la t, szedłem
do d w o ru  ju ż  ro b ić , za k o ń m i, za w o ła m i 
się w lo k łe m  i  n ie  m ia łe m  snu,

n i o dp o c z y n k u .
I  w  n o c y  g n ę b iło  m n ie  w o ła n ie  ra ta ja , 
sp ieka , lu b  g ru d y  p ó l ran iące  stopy

ja k  szk ło ...
G dz iem  n ie  b y ł,  gdz iem  n ie  szu ka ł

ro b o ty . K a n a ły
w  b ło c ie  k o p a łe m , b rod zą c  po p ie rś

i  po szy ję
i  c e g ły m  d ź w ig a ł i  le d w ie

na ru s z to w a n iu
s ta łem , s ła n ia ją c  się od  nag łego  snu

i  g ło d u ...
( „P rz e m ó w ie n ie  w ie js k ie g o  a k ty w is ty “ )

Poezja ludowa jest znowu w mo­
dzie. Nienajgorsi nawet poeci się­
gają do antologii Czernika i Przy­
bosia, by zaczerpnąwszy natchnie­
nia w twórczości bezimiennych pie­
śniarzy ludowych z werwą i zapa­
łem kontynuować... Laskowskiego, 
jego wzorem co sił pohukując „z 
chłopskiej p iers i“  — oj, dana-dana! 
rach-ciach-ciach! Zapomina się o 
tym , że sty liza torstw o, ja k ie  upra­
w ia li np. Konopnicka i Lenartowicz, 
czy choćby Laskowski m ia ło rację 
bytu w tam te j właśnie epoce, k ie ­
dy chodziło o wzbudzenie zaintere­
sowania „pańsk ie j“  Polski „braćm i 
spod strzechy“  i kiedy — wobec 
zam ierania nu rtu  romantycznego w 
naszej poezji — trzeba było znaleźć 
nowe źródła insp irac ji. W arto zw ró­
cić uwagę i na ten fakt, że w yb itn i 
poeci rdzennie chłopskiego pocho­
dzenia, ja k  Kasprow icz i O rkan, te­
go typu stylizatorstw a nie upraw ia­
li. Ich ludowość m iała za punkt 
w yjścia nie twórczość artystyczną 
wsi, lecz je j bieżącą rzeczywistość, 
je j aktua ln ie  przeżywany dzień po­
wszedni.

Taką też jest ludowość Piętaka. 
K iedy jednak tamci m ie li do czynie­
nia ze wsią żyjącą ustalonym t r y ­
bem, zam kniętą i odgrodzoną od 
św iata swym i op ło tkam i, Piętak 
stoi wobec wsi przem ieniającej się, 
wsi k ra ju  budującego socjalizm. 
Czerpie on z rzeczywistości będącej

in statu nascendi, k tó re j obrazu nie 
trzeba dynamizować wym yślnym i 
środkami literackiego przedstawie­
nia. Przeciwnie: je j dynam ika roz­
sadza i burzy znane, odziedziczone 
po poprzedniej epoce form y w yra ­
zu. Ta sytuacja narzuca artyście ko­
nieczność prostoty, posługiwania się 
tak im i środkami wypowiedzi, które 
na jm ocnie j uw ypuklą  treściową 
zawartość utworu. Czy rozmyślnie, 
czy też po prostu wiedziony tra fnym  
impulsem  artystycznym  odczucia 
Piętak coraz bardziej oczyszcza swój 
język z elementów konwencjonal­
nie lite rackich , coraz s iln ie j nasyca 
go autentyzmem żywej mowy. Pro­
stota wyrazu i surowa wierność wo­
bec faktów  i rzeczy, dokładność w 
przekazywaniu nam swojej wiedzy 
o nich — oto podstawowe założe­
nia poetyki warsztatowej zastosowa­
nej w „P rzym ierzu z nowym i la ty “ .

Poetyka ta ma również swoje nie­
bezpieczeństwa. Pełna i bezbłędna 
artystycznie in terpretacja wciąż na­
rastającej, bezustannie zmiennej 
rzeczywistości przerasta czasem mo­
żliwości poety. Słowo jego nie zaw­
sze potra fi naz.wać rzecz, o k tóre j 
mowa; czasem ty lko  ją  sygnalizuje. 
„Buntow ałem  się przeciw starym 
form on życia“ . Oto przykład typo­
w y takiego zasygnalizowania faktu 
zastępu ący jego artystyczne przed­
stawienie. Do tej samej kategorii 
sygnałów apelujących do życiowej, 
pożalite ackiej wiedzy czyteln ika 
należą przeważnie owe niedokształ- 
towania literackiego wyrazu, z k tó ­
rych parę przytoczyłem na początku 
niniejszego szkicu. Teraz jednak 
możemy je  ocenić słuszniej, dostrzec 
w  nich nie zaniedbania z zakresu 
warsztatowej „ob rób k i“ utw oru, lecz 
chybienia i pom yłki, które wyda­
rzyły się poecie podejmującemu 
w ie lk i i piękny trud jak na jściśle j­
szego oddania w słowach doświad­
czeń własnych i doświadczeń w ie j­
skie j zbiorowości z lat w ielkiego h i­
storycznego przełomu.

M ówm y jednak o zwycięstwach a 
nie o porażkach poety. Twórczość 
Piętaka w je j obecnej fazie jest 
świadectwem krystalizowania się re­
alistycznego stylu wypowiedzi poe­
tyck ie j. Czytając u tw ory takie jak  
„Nad pam iętn ikiem  ojca“  czy „P o ­
żegnanie“ możemy śledzić na nich 
proces kształtowania się realistycz­
nego uogólnienia poetyckiego. Uogól­
nienie to osiąga poeta przez tak i 
dobór elementów obrazu życia swych 
rodziców, k tó ry  uwydatnia typowość 
tych b iografii, czyni je  reprezenta­
tyw nym i dla dziejów życia wsi pol­
skie j na początku naszego stulecia 
i  w  okresie m iędzywojennym. Nie 
komentarz, nie abstrakcyjne rozwa­
żania i refleksje zamykające przed­
stawiony w wierszu obraz życia de­
cydują o powstaniu poetyckiego u - 
ogólnienia, lecz ścisłe związanie te­
go obrazu czy ,to z tłem  w ie jsk ie j 
codzienności, z h istorią  jednego kon­
kretnego gospodarstwa („Pożegna­
nie“ ) czy też z tłem  społecznej rze­

czywistości początków naszego w ie­
ku i zamętu burzy dzie jowej rozpę­
tanej w sierpniu 1914 roku. („Nad 
pam iętnikiem  ojca“ ). Te poematy to  
ka rtk i z h is torii polskiego chłopstwa 
a nie ty lko  fragm enty życiorysów 
dwojga ludzi.

Tak samo rosną w odbiorze czy­
te ln ika  oparte na motywach auto­
biograficznych u tw ory „Dziecięcy 
epos“  i „Początek epoki“ . Nie z „ l i ­
rycznego pam iętnika duszy" pocho­
dzi tak i choćby fragm ent:
W  tę  je s ie ń  w o je n n ą , g d y m  p a trz y ł

na k ra j  o jc o w ,
b y łe m  ja k  g ru d a  p łaczu , ja k  p ta k

o n ie m ia ły
nad  ro z b ity m  gn iazdem . Ż a ło w a łe m

brzóz i ś l iw
z w a lo n y c h . Ż a ło w a łe m  łą k i  ju ż  bez życ ia  
s to ją c e j i cz a rn e j Ż a łow a łe m ... O n ie ra z  
ks iężyc  w ló k ł m n ie  przez zdep tane  poia.

O n ie ra z
za m yka łe m  oczy o s tro , ła k n ą c  o d m ia n y , 
o dm ia n y ..

W „Przem ówieniu w iejskiego ak­
ty w is ty " Piętak nie daje port rei u 
jednostki, lecz ukazuje typ postawy 
ludzkie j rzeczywiście u nas spotyka­
ny. Nie jest to abstrakcyjna „syn te ­
za“ , aprioryczny, postulu jący m it 
„a k ty w is ty  doskonałego“ , lecz poety­
cka koncepcja rozw ija jąca, dopro* 
wadzająca do artystyczne j i  psy­
chologiczne,; pełn i to, co rea ln ie 
tk w i w ludziach pchających na­
przód wieś, przekształcających do 
g runtu  je j życie w łasnym  w ys ił­
kiem . Język poematu jest podnie­
sionym  do rangi poezji język iem  
takiego v. iaśnie a k tyw is ty :

N ie  w s tą p iłe m  jeszcze do P a r t i i,  lecz
z ca łego

serca b y łe m  ju ż  z n ią  i  w a lc z y łe m
o p rzysz łość ,

k tó ra  ja k  m łod e  k o n ie  b ie g ła  w  s łońcu
przez nasz k r a j .

„Jak młode konie“ : zarówno „gos­
podarski“  charakter tego porówna­
nia jak i jego rola w zdaniu — ro­
la akcentu emocjonaino-znaczenio- 
wego a nie ozdobnika — świadczą, 
że poeta tu nie sufle ru je, że — prze­
ciw nie — słucha, słucha bardzo do­
kładnie i zapisuje w iernie. Ty lko , 
że jest to wierność zapisu poetyckie­
go, nie stenogramu.

Wracam do strofy, od k tó re j roz­
bioru zacząłem ten szkic. Nie, nie 
odwołam swojej poprzedniej op in ii, 
nie powiem, że strofa ta brzmi po­
toczyście i harm onijn ie , bo n ik t by 
zresztą w to me uw ierzył. Chcę ty l­
ko powiedzieć, że jednak jest ona 
dobrą au tocharakterystyką poezji 
P iętaka: je j chropawość, twardość, 
niezręczność jakże dobitn ie mówią 
o trudzie  twórczej pasji parającej 
się z życiem ruch liw ym , bezustannie 
rosnącym, wyrasta jącym  ponad sie­
bie i ponad słowo, które je chce o - 
kreślić. I w łaśnie w tej próbie a r­
tystycznego ujarzm ienia żyw io łu  h i­
s torii, w am b ic ji tworzenia sztuki 
w iern ie  odzierciedla jącej „początek 
epoki“  leży wielkość i piękno tej po­
ezji — „n ie  w barw ie, nie w słowa 
muzyce“ ,

Stefan Lichańskl

Kilka uwag o wierszach Słuckiego

A rn o ld  S łu c k i:  Z y c i e  w  p i e ś ­
n i .  C z y te ln ik  1955. S tr. 64 +  3 n lb .

L

Często zastanawiałem się, czy 
jest rzeczą k ry tyka  dawać poe­
cie rangę. W ydaje m i się, że to 

pretensjonalne — więcej, to chyba 
uzurpacja. Rangę dają czyteln icy i 
daje historia , a i ten proces nadto 
często przebiega dziwacznie. K ry ty k  
pow inien być skrom ny — t j.  pow i­
nien ograniczyć się do próby okreś­
lenia (niedoskonałego choćby) in dy ­
widualności pisarza oraz jego ten­
dencji ideowej i artystyczne j; może 
w yrazić  swój zachwyt lub  dezapro­
batę — dodatkowo i osobiście.

Sprawa rangi — . to często sprawa 
jednej sylaby, jednego dźw ięku ; a 
któż posiadł pewność, że sylabę ową 
lub  dźw ięk w y k ry je  i — poda innym  
do w ierzenia? Tu próba przebiega 
inaczej, ponieważ dzieło sztuki ma 
by t społeczny. Zawsze dz iw iłem  się 
ludziom, którzy w ydaw a li au to ry ta ­
tyw ne orzeczenia na tak  lub nie. 
D z iw iłem  się i cieszyłem, kiedy się 
m y li li;  uciechę m iałem, muszę przy­
znać, często,

2.
Co myślęć o tak im  np. w ierszu:

O S T A T N I R Ę K O P IS
O s ta tn i rę k o p is  p oe ty  na b iu rk u , 
o bo k  ka ła m a rz .
N a p isa ł o s ta tn ie  s ło w o  1 
,,g w ia z d a “ ,
a ona s p ły n ę ła  z p ió ra , 
co n ie  u m ia ło  k łam a ć .
W ięc  i  ono leży  tu  obok, 
n ik t  z m ie jsca  ru szyć  go n ie  śm ie, 
bo jeszcze w  n im  s ło w ik , sad i  o b ło k , 
i  p io ru n  k łó t l iw e j  p ieśn i.

Oczywiście, licencja. Jeśli się nie 
mylę, chodzi o Gałczyńskiego; ostat­
nie słowa jego nieukończonego w ie r­
sza brzm ią; „a k iedy noc...“  N ie za­
b iera jm y jednak S łuckiem u prawa 
do zamiany nocy na gwiazdę. To nie 
fałszuje postaci zmarłego poety.

Zastanówm y , się ty lko , po co to 
było S łuckiem u potrzebne?

Po pierwsze, dla obrazu; gwiazda 
spłynęła z pióra. Gwiazdy, tak ja k  
je  w idzim y, są drobne — noc jest 
ogromem, przestrzenią. Noc nie mo­
że spłynąć z pióra — chyba nie mo­
że. Gwiazda — może. S iucki jest tu 
n ie w ą tp liw ie  poetycko racjonalny.

A le  ta gwiazda n ie .je s t centra lną 
„postacią“  wiersza. W  kontekście 
jest — łącznikiem . Centralną „p o ­
stacią“  jest pióro poety, czyli — w ię ­
cej niż gwiazda, szerzej.

Dręczy m nie trochę pytan ie : czy 
n ie  można by na owej gwieździe się 
zatrzymać? T. zn. w ykorzystać peł­
n ie j możliwości licencji, skoro się 
ju ż  ją  popełniło. M nie by np. ko rc i­
ło  napisać ta k i w iersz:

O s ta tn i rę kop is .
O s ta tn ie  s łow o : gw ia zd a
s p ły n ę ło  z p ió ra  —
bez k ła m s tw a .
A  Jednak noc:
o s ta tn i d ź w ię k
p rz e b ija  w  p o w o ln y c h  ch m u ra c h .

Napisałem to trochę na zasadzie 
pastiszu, me wiem, czy udanego. 
M ia łem  ochotę nieco się ze S łuck im  
posprzeczać,

3.
Jest w  wierszach Słuckiego pew­

na delikatność — nawet wówczas, 
gdy temat, zdawałoby się, wymaga 
„mocnego“  potraktowania. T ak i jest 
w iersz „ I ja “ , niezwykle dla mnie cie­
kawy, mówiący a luzy jn ie  i wcale nie 
jednoplaszczyznowo o trudnych, 
bardzo trudnych sprawach. (Może 
jedna ty lko , mała uwaga: ostatnia 
lin ijk a  u tw oru : „k to  zło u kprzeni 
zab ija “  — osłabia otarciem  się o 
frazes całą wymowę wiersza; czy nie 
lep ie j byłoby dać obraz kam ieni, 
zab ijania zła (żm iji) na kam ieniach, 
rozżarzonych słońcem, raniących 
stopy — czy może jeszcze innych 
zamiast owych korzeni, ty lekroć, i 
to nie zawsze fo rtunn ie , używa­
nych?).

T ak i jest w iersz „K o ło  s trum ie­
n ia “ : tak i jest wiersz „Sprzątaczki“ ; 
tak ich  jest k ilka  jeszcze. Rozmyślnie 
nie piszę o nich dużo, ponieważ są­
dzę, że w arto  aby czyte ln ik  kup ił 
książeczkę i sam ową delikatność 
Słuckiego wyczuł.

Delikatność jest dzisia j w  naszej 
poezji rzeczą rzadką. I może przez 
swoją rzadkość określa już  jakoś 
indyw idua lność’ Słuckiego. Tym  bar­
dziej, że delikatność jego, to byn a j­
m nie j nie anemia.

4.
S łucki w ie chyba o swojej d e li­

katności. Dowód; p o tra fi subtelny

w iersz zakończyć ciężkim  uderze­
niem:

U g o ry , u g o ry
śn ią  m i się nocą na ja w ie .

Z im o w e  w z o ry  
na szyb ie
b u rza n e m  są w śn ieżne j k u rz a w ie .

W te d y  się z ry w a m , 
nad ranem
g w ia zd y  w s re b rn y c h  p o k ro w c a c h  
są z im ne

ja k  b ro ń  w yk o p a n a  
w  b u n k rz e  po h it le ro w c a c h ...

( „U g o ry “ )

Sądzę, że to jest dobry wiersz. M i­
mo krzyku końcowego stanowi wca­
le nie k rzyk liw ą  agitację.

5.
Párantele? Przypuszczam, że chy­

ba warto czasami pisać i o parante- 
lach.

Jest w  tom iku  Słuckiego tak i 
w iersz:

B R Z E M IE N N A
Id z ie , p rz e c h y la  się z le k k a , 
s u k n ia  b rz u c h  je j  ob leka , 
n o w y m  p a rk ie m  idz ie , 
odd ych a ,
p rz y s ta je  p rz y  d rze w ie .
Sześć p o m id o ró w  i s ia tk ę  
o d b ija  je z io rk o  po deszczu, 
a p a rk  s to i m ło d y  i n ie  w ie , 
n ic  n ie  ro z u m ie  jeszcze.

Radzę, niech czyte ln ik  zrobi pe­
w ien eksperyment: uszeregować w y­
razy trochę inaczej, tak aby nie by­
ło rym ów, n iektóre słowa może 
zmienić na inne, w ostatn iej lin ijce  
zrobić nieznaczny skrót. Znaki prze­
stankowe można opuścić...

Różewicz? Tak, na pewno zbliżo­
ne do Różewicza, ty lko  bez prze j­
mującego tonu goryczy. A le łączy 
ich (tj. Słuckiego i Różewicza) owa 
tak w łaściwa S łuckiemu delikatność.

Nasza epoką potrzebuje wiele czu­
łości, dobrej-ri mądrej. S łucki próbu­
je na to zamówienie społeczne od­
powiedzieć.

6 .

W iersz pod ty tu łem  „M ost“  koń­
czy tom ik.

Ś n iło  m l się, że się w  m ost
za m ie n ia m ,

c ia ło  m e w y g ię te  n ib y  przęsło  
d rg a ło , gdy  na W is łę  pad łem  c ie n ie m ; 
b la sk  s łon e czn y  p a li ł  m n ie  pod  rzęsą.

Pode m n ą  łó d k a  p rzeszu m ia ła  żaglem , 
c z ło w ie k  szedł — s k u p iłe m  się

o g ro m n ie ,
Zęby czasem  się n ie  ro zg ią ć  nag le , 
n im  w y p ro s to w a n y  p rz e jd z ie  po m n ie .

Form alnie — na pierwszy rzut 
oka — św ietnie napisane, Z w arta

metafora, n iezwykle konsekwentnie
przeprowadzona, pointa siedzi, że 
je j me ruszysz. Wnętrze m etafory — 
humanistyczne, mądre. A jednak coś 
w tym  wierszu niepokoi. Czytałem 
go k ilka k ro tn ie  i za każdym razem 
ów niepokój rósł. T y lko  — jaka jest 
przyczyna niepokoju? Czy jest to 
brak ja k ie jś  sylab.y lub dźw ięku, 
co by wiersz „uzupe łn ił“ ? Nie, chy­
ba nie to. Zdaje się, że dziury w ca­
łym  nie ma. To me sprawa braku; 
raczej tego, że w wierszu tym  jest 
coś, czego prawdopodobnie być nie
powinno.

Co to takiego?
Zdaje mi się, że S łucki w iersz za­

nadto do czyteln ika przyb liży ł, że 
dał mu zbyt w iele bezpośredniości, 
kiedy potrzebny .jest dystans; zbyt 
w iele m iękkości, kiedy potrzebna 
jest szorstkość. Na moje wyczucie 
przynajm n ie j.

Myślę, że w iersz zyskałby, gdyby 
S łucki napisał me o sobie, a o kimś, 
kogo w idz ia i we śnie, oraz gdyby 
zrezygnował był ze strofy i rym ów 
(nie z zasady, a jedynie w tym  kon­
kre tnym  wypadku).

A  no, spróbujm y:

Ś n iło  m i s ię : p ew ie n  c z ło w ie k  
p o c h y li ł  się nad  b rze g ie m  W is ły  
i  w y o g ro m n ia ł 
w  m ost.

Po n a p ię ty m  c ie le  
p rz e c h o d z ili ludz ie .
D y g o ta ł z w y s iłk u  i s k u p ie n ia  
pod sp ie k o tą  s łońca  i c ięża rem

cz ło w ie k a .
L ę k a łe m  się o niego,
żeby się nag le  n ie  w y p ro s to w a ł.

W  k o ń c u  przeszed łem  po n im  
i s ta łem  się  sam m ostem

i p rzech o d n ie m  zarazem . 
P rzede m ną sz li lud z ie , 
za m ną
i po m n ie . T a m te n  c z ło w ie k  z n ik n ą ł.

O b u d z iłe m  się. Po co te n  sen 
o d e p ta n iu  cz łow ieka ?

Stało się, czego nie przewidziałem. 
Powstał nie ty lko  inny wiersz, — ale 
i o czym innym . Może więc o tam ­
tym  nie należało pisać’  A może oba 
wiersze są potrzebne, jak  rozmowa 
między dwoma ludźmi?

7.

Niestety, to nie jest recenzja z to­
m iku. Recenzje pisze się na innej 
zasadzie. Uważam, że owa zasada 
jest niedobra, niewychowawcza. Po­
znać poetę można ty lko  rozm awia­
jąc z nim.

Witold Wirpsza

/
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7.

Krem karskie kuranty
(Dokończenie ze str. 1)

Z A B IE L IN : Nie wiem, kto  taki? 
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Ma.
Z A B IE L IN : Skąd mnie pan zna? 
D Z IE R Ż Y Ń S K I: W ramach obo­

w iązku służbowego.
Z A B IE L IN : Ach tak... zapomniałem

0 tym.
D Z IE R Ż Y Ń S K I: I  skoro już was 

rządowi polecam, to pozwólcie u- 
dz.elić wam rady. Jesteście teraz 
zbici z pantalyku?

Z A B IE L IN : Całkow icie. 
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Jesteście zdener­

wowani. Powinniście skupić się i 
zastanowić. Idźcie do domu, po­
myślcie o tym , co zaszło, a potem 
dajcie nam odpowiedź.

LE N IN : Czy odpowiecie nam ju tro?
Z /  B IE L IN : Tak.
LE N IN : Do widzenia.

(Zabieiin k łan ia  się i idzie w stro­
nę drzw i).
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Zapomnieliście wę­

zełka.
Z A B IE L IN : D iab li go nadali!
LE N IN : A  łaźnia, łaźnia?... jeszcze 

zdążycie.
Z A B IE L IN : Nie, nie wybierałem  się 

do łaźni. Wszyscy byli pewni, że 
mnie biorą do czeki... No i żona 
wetknęła m i ten diabelski tobo­
łek.

LE N IN : Ach, więc tak! To — zu­
pełnie co innego. Zaczekajcie! 
(Dzwoni na sekretarza.) Czasy ma­
my surowe. U was w domu teraz 
rozpacz i łzy. (Wchodzi SEKRE­
TARZ) Każcie odwieść inżyniera 
Zabielina do domu samochodem... 
Jak najprędzej. (Zabie iin  i Sekre­
tarz wychodzą). Setki i tysiące,
1 m iliony  siedzą u nas jeszcze z 
założonymi rękoma. Jaki tam z 
niego sabotażysta! Zdziczał po 
prostu bez swojej roboty i w yko ­
le ił się. (Wchodzi SEKRETARZ) 
Słucham was!

SEKRETARZ: Przyszedł zegar­
mistrz... na wasze wezwanie. 

LE N IN : W prowadźcie go tu. 
SEKRETARZ: W tej chw ili. (W y­

chodzi)
LE N IN : Spać. m i nie da ją te ku ­

ranty... M ilczą! Koniecznie trzeba 
je puścić w  ruch! (Wchodzi ZE­
G ARM ISTR Z) Dobry wieczór, to­
warzyszu. Jesteście zegarm i­
strzem?

ZEG AR M ISTR Z (po c h w ili nam y­
słu): Jestem m ajster-sam otn ik. 

L E N IN : Przepraszam, ale nie rozu­
miem, dlaczego — samotnik? 

ZEG AR M ISTR Z: Teraz takich m a j­
strów, ja k  ja mam przyjemność 
być, nazywa się urzędowo „m a j­
ster-sam otnik niezmotoryzowany“ . 

LE N IN  (zerka na Stalina): Jak to 
— samotnik niezmotoryzowany? 

S T A L IN : Zapewne kłoś m ajstra
skrzywdził? Powiedzcie, kto  wam 
zrob ił krzywdę?

ZEG AR M ISTR Z: Ja wcale nie ko­
rzystam z okazji, żeby się osobi­
ście skarżyć towarzyszowi Lenino- 
w i. Ja się nigdy nie skarżę. Za­
proszono m nie do roboty? To się 
bardzo cieszę.

D Z IE R ŻY Ń S K I (poufnym  tonem, z 
wesołym gestem): Poskarżcie się, 
poskarżcie śmiało.

LE N IN : A  ja zaraz poproszę o go­
rącą herbatę. (Dzwoni. Wchodzi 
SEKRETARZ) Powiedzcie, żeby 
nam dano herbaty, (do Zegarm i­
strza). Ciężkie czasy? Głód, ruina, 
chaos? Męczycie się? Głodujecie? 

Z 1 G A R M IS TR Z: Tak ja k  inni. 
L E N IN  (pokazując na S talina): A  

nasz towarzysz tw ie rdz i, że was 
ktoś skrzywdził. Czy jest w  błę­
dzie?

ZEG AR M ISTR Z (z akcentem rozpa­
czy): Ja zupełnie się nie spodzie­
wałem takich pytań. Ja byłem 
szczęśliwy, że w  ogóle ktoś sobie 
o mnie przypom niał. Przecież k ie ­
dyś, za przedwojennych czasów, 
to ja  reperowałem zegarek hrabie­
mu Lw u  Tołstojow i.

S T A L IN : Oho... to nie żarty: T o ł­
stoj nie poszedłby do marnego 
m ajstra.

LE N IN : A ja k i by ł Tołstoj? O czym 
z wam i rozmawiał? 

ZEG AR M ISTR Z: T ak i w  butach z 
cholewami... Bardzo interesujący 
człowiek. Pan m yśli, że te wszyst­
kie jego po rtre ty  są coś warte? 
Ja teraz już słabo pamiętam, o 
czym on m ów ił. L u b ił wciąż o 
coś pytać. Zna! się na zegarkach. 

D Z IE R Ż Y Ń S K I: I  na pewno dobrze 
płacił?

ZEG AR M ISTRZ: Skąd! Jako hrabia 
Tołsto j on m ia ł u mnie duży ra ­
bat.

LE N IN : Czy zdawał sobie z tego 
sprawę?

ZEG AR M ISTRZ: M nie się zdaje, ze 
nie.

S T A L IN : W ięc co wam teraz doku­
czyło? M y też mamy słabość do 
pytań.

ZEG AR M ISTR Z: N ie liczyłem  się z 
tak im  pytaniem  i sam nie wiem 
co mówić. Ja oczywiście rozu- 
miem, że „czas wyszedł z normy , 
ja k  m aw ia ł książę Hamlet.

L E N IN : Być albo nie być? 
ZEG AR M ISTR Z: Racja! Sto razy 

— racja! A  mnie nie da ją praco­
wać.

•D Z IE R ŻY Ń S K I: U  nas istn ie ją  
spółdzielnie pracy... ate tam  pew­
no m arnie idzie robota. 

ZEG AR M ISTR Z: Kazali m i tam
pracować, to poszłem i usiadłem 
do tak ie j roboty, k tó re j n ik t nie 
mógł zrobić. To by ł zupełnie nie­
słychany angielski werk. Zegar 
bez m arki. Ten m ajster, to go zro­
b ił w łasnym i rękoma od a do z e t.. 
Co na jm n ie j trzysta la t temu. M ie­
siąc nad tym  ślęczałem. To m i za 
to urządzili zebranie ogólne i po­
w iedzie li, że jestem darmozjad. A 
ja  w  odpowiedzi m iałem nieostro­
żność przytoczyć im  jedną bajkę 
Ezopa.

L E N IN : Ezopa? Coście im  przypo­
m nie li z Ezopa?

ZEG AR M ISTR Z: Ja im  ty lko  opo­
wiedziałem  o tej lis icy  .która robiła 
nachalne w ym ów ki lw icy, że lw i­

ca rodzi ty lk o  jedno małe. A  lw i­
ca je j na to powiedziała: „Z a  to 
to małe to jest le w !“  Ezop po­
w iada — chodzi n ie  o ilość, ty lk o  
o jakość.

LE N IN : No i co wam oni na to 
pow iedz ie li?

ZEG AR M ISTR Z: Prezes spółdzielni 
powiedział, że Ezop to kon trrew o­
lucjon ista i  agent Ententy, i że ja 
jestem agentem Ezopa. I  mnie 
stamtąd w yrzucili.

S T A L IN  (kry jąc  uśmiech): Jako a- 
genta Ezopa?
(Lenin pochyla się nad stołem i

zaczyna się śmiać. Śmieje się Dzier­
żyński, śm ieje się S talin, śmieje się
sam Zegarmistrz).
L E N IN : W ybaczmy im, że nie znają 

baśni Ezopa. Przy tym  nie bardzo 
teraz m ają głowę do muzealnych 
zegarków. To wszystko, ja k  pow ia­
da Tołstoj, ukszta łtu je  się z cza­
sem. A  ja  mam dla was zamó­
wienie.

ZEG AR M ISTR Z: Momencik. (O t­
w iera swój sakwojaż, pośpiesznie 
zakłada na oko zegarmistrzowską 
lupę.) Już jestem gotów.

-LENIN: Tu, uważacie, wasze in s tru ­
menty nie bardzo się nadadzą.

ZEG AR M ISTR Z: M oje instrum enty?
S T A L IN : Potrzebne wam  będą na­

rzędzia innych rozmiarów...
D Z IE R Ż Y Ń S K I: Ten werk ma na 

moje oko całe pudy, setki pudów 
wagi.

LE N IN : Trzeba będzie zreperować 
krem lowskie kuranty.

ZE G A R M IS TR Z: Zegar krem low -
ski? Ten na wieży?

L E N IN : Podejmiecie się?
ZE G A R M IS TR Z (zdejm uje lupę): 

Człow iek to zrobił, człowiek to 
popsuł, to człowiek może napra­
wić.

LE N IN : A le  k iedy ludzie ten zegar 
za k ła d a li, nie było jeszcze pieśni 
„M iędzynarodów ka“ . Teraz pow in ­
niśmy zmusić te ku ran ty  do gra­
n ia  „M ię d z y n a ro d ó w k i“ .

ZEG AR M ISTR Z: spróbujem y.
LE N IN : Bierzcie się do te j roboty 

już  od ju tra .
ZEG AR M ISTR Z: Ja lep ie j zaraz

tam pójdę. Ja teraz nie mogę m y­
śleć o byle czym. Bardzo przepra­
szam, ale ja w ogóle o niczym 
nie mogę myśleć.

L E N IN : Dobrze. A  w a run k i uzgod­
n ijc ie  z komendantem Krem la.

ZE G A R M IS TR Z: Jakie mogą być 
w arunki?  Ja jestem pierwszy ta ­
k i zegarm istrz na świecie, k tó ry  
będzie uczył krem lowskie kuranty 
grać „M iędzynarodówkę“ !

LE N IN : A le  przydzia ł żywności wam 
nie zaszkodzi?

ZEG AR M ISTR Z: No chyba, przy­
dzia ł m i na pewno nie zaszkodzi. 
To ja  już idę na wieżę, jeżeli w 
ogóle można.
(Wychodzi).

LE N IN : I znów coś ruszyło z m ie j­
sca. Jestem pewien, że kuran ty  
zagrają. (Patrzy na zegarek. E, 
drodzy towarzysze, pora zacząć 
posiedzenie Rady Pracy i Obro­
ny...

M ikołaj Pogodin 
T łum aczył Jerzy Pomianowski

m a n n  ty lk o  p o tw ie rd z a  to , 
co i  ta k  je s t p u b lic z n ą  ta ­
je m n ic ą ...“

The Tim es L itte ra ry  Sup- 
p le m e n t o m aw ia  ró w n ie ż  
w y d a n ą  w  C a m b rid g e  U n i-  
w e rs ity  P ress w  L o n d y n ie  
i  w  U n iw e rs ity  o f C h icago  
w  S tanach  Z je d n o c z o n y c h  
ks iążkę  M ilto n a  M a ye ra  p t. 
„M y ś le l i ,  że są w o ln i — 
N ie m c y  1933—1945“ . „ A u to r  
u s iłu je  tu  w y tłu m a c z y ć , co 
m y ś le li „ d ie  k le in e n  L e u te " , 
m a li o b y w a te le  Kzeszy o 
H it le rz e  i  h it le ry z m ie . Zę ­
by  os iągnąć te n  ce l, a u to r 
p rz e n ió s ł się  n a w e t na k i l ­
ka  la t  do m a łego  m ias tecz ­
ka , k tó re  s y m b o lic z n ie  n a ­
zy w a  K ro n e n b e rg . Jego

____ „ „ „ „  _____ ś w ia d e c tw o  je s t dość w ie r -
m ie s lę c z m k u  „N o w y  ców  w o je n n y c h . Bo w te d y  ne, ale n ie  w zbogaca jące

P O L S K IE  S Z T U K I N A  w o zd a \ycy : „ A u to r  u trz y -  
S C ŁN A C H  C Z E S K IC H  i  m u je , że w p ra w d z ie  ty ra n  
S Ł O W A C K IC H  W 1955 R O - b y ! z ły , a le  za to  w y k o -  
K U . Od p o czą tku  b r. 18 n a w c a m i je g o  ro zkazó w  
naszych  te a tró w  g ra ło  ju z  b y l i  d o b rz y  c h ło p c y , g rze - 
14 s z tu k  p o ls k ic h  k la s y k ó w  szący rz a d k o  i  to  ra cze j 
i  a u to ró w  w spó łcze snych , b ie rn o śc ią  czy  u leg łośc ią . 
B y ły  to  s z tu k i A , F re u ry , A u 7o r, k tó r y  pozostaw a ł 
G. Z a p o ls k ie j, J. S łow a c - p rzez  14 la t  sze fem  b e r l iń -  
k ieg o , M . B a łu c k ie g o , L .  s k ie j f i l i i  A sso c ia ted  Press, 
K ru c z k o w s k ie g o , J. L u tó w -  id z ie  d a le j i  p ró b u je  oczyś- 
sk iego , Z. S k o w ro ń s k ie g o  i c ić  z b ro d n ic z y c h  w s p ó łp ra - 
J. S ło tw iń s k ie g o , J. J u ra n -  c o w m k ó w  H it le ra  od za- 
dota , K . G ru szczyń sk ie g o , rz u tó w  p rz y g o to w y w a n ia  
J G ra b o w sk ie g o , Z . Go-, w o jn y  i  w y k o rz y s ty w a n ia  
zd a w y  i  in . (N o ta tk a  z „ L i -  n ie w o ln ic z e j p ra c y , O p ie - 
te ra rn ic h  n o v in “ ). (a) ra  się  p rz y  ty m  na lie z -

n y c h  ro zm o w a ch  z p rze - 
m y s io w c a m i n ie m ie c k im i 

F U C Z IK  W  Z W IĄ Z K U  1945 ro k u  i  le kce w a ży
-  to  te m a t ^R A D Z IE C K IM d o w o d y  zebrane  w  lic z -

w s p o m n ie ń  Id y  R a d w o lin  n y Cd p rocesach  p rzes tę p-

m ir “ . I .  R a d w o lin  p isze u __ c y tu je  z ir o n ią  sp raw o z- 
p o o y c ie  F u c z ik a  w  M o - daw ca  „S a tu rd a y  R e v ie w “  
s k w ie  w  r . 1934, k ie d y  to  — „n ie k tó r z y  z ty c h  m ło -  
p óż n ie js z y  a u to r  „R e p o r ta -  d y c h  a m e ry k a ń s k ic h  sę- 
- łi1 Enari s z u b ie n ic y  p rz y -  dz ió w  b y l i  tro c h ę  1—żu spod s z u b ie n ic y “  p rz y ­
je c h a ł do Z w ią z k u  R adz iec­
k ieg o , ja k o  ko re s p o n d e n t

le w ic o ­
w i,  ró ż o w a w i i  jeszcze go­
rze j* ich  ś w ia d e c tw o  za-

„R u o e g o  p ra v a “ . U w a ża ł za sj u g u je  na  za u fa n ie
s w ó j o b o w ią ze k  m ó w ić  
c z y te ln ik o m  w  C zechosło­
w a c ji o ż y c iu  ra d z ie c k im , 
ta k im , z ja k im  s ty k a ł się 
na k a ż d y m  k ro k u . „O b a ­
w ia ł  się je d n a k  — pisze I. 
R a d w o lin  — że m oże p rze ­
sa d n ym  e n tu z ja zm e m

w
m n ie js z y m  znaczn ie  s to p ­
n iu , n iż  ośw ia d czen ia  po­
l ity c z n e  p ra w d o m ó w n y c h  
K ru p p ó w ... N ie m c y  n ie  b y ­
l i  k o le k ty w n ie  n ie w in n i, 
ja k  chce tego a u to r, lecz 
też n ie  p o w in n iś m y  ro b ić  
n ic , co by  s p rz y ja ło  za-

w z b u d z ić  w  c z y te ln ik a c h  p om m e n io m , rozpow szech-
w rę cz  o d w ro tn e  u czuc ia  
N ie  c h c ia ł „p rz e k n e d lik o -  
w a ć “  (s łow u  F u c z ik a ). C zu­
ją c  się  w  Z w ią z k u  R adz iec­
k im  ja k  w e w ła s n e j o jc z y ­
źn ie  F u c z ik  o d m ó w ił p rz y ­
ję c ia  p ra w , p rz y s łu g u ją -

s p e c ja ln ie  ty c h , k tó rz y  
zn a ją  N ie m c ó w  i  ju ż  się 
n ie je d n o k ro tn ie  z ty m i p ro ­
b le m a m i s p o ty k a li.  M im o , 
to  — c z y ta m y  w  re c e n z ji 
— ks iążka  je s t d o b rą  le k ­
tu rą ; n ie za leżn ie  od  pow aż­
n y c h  i  n ie u n ik n io n y c h  
w n io s k ó w , ja k ie  nasuw a. 
A u to r  w id z i ja sn o  ja k ą  
fa rsą  b y ła  re e d u k a c ja  ze 
s w o im i dw ie m a  sp rzeczn y­
m i fa z a m i: p ie rw szą  dem o­
k ra ty z u ją c ą  i  a n ty m il i ta r y -  
s tyczn ą  i  d ru g ą  n a w o łu ją ­
cą do  k r u c ja ty  a n ty k o ­
m u n is ty c z n e j i  r e n i i l i ta r y -  
z a c ji" .  (a)

*
W Y S T A W A  K S IĄ Ż K I 

A M E R Y K A Ń S K IE J  zosta ła  
o tw a r ta  o s ta tn io  W B ib l io ­
tece im . S a łtyko w a -S zcze - 
d ry n a  w  L e n in g ra d z ie . Na

n ia ją c y m  się  w  d z is ie js z y c h  
N ie m cze ch “  — k o ń czy  
sp raw o zd aw ca  „S a tu rd a y  
R e v ie w “ .

In n y  ze sp raw o zd aw có w , 
re cen ze n t The  T im e s  L itte -

, r a r y  S u p p le m e n t o m aw ia  — .. — ...... „ -----------  . . .
c y c h  ko re s p o n d e n to m  za- a n g iei sk ie w y d a n ie  k s ią ż k i w y s ta w ie  z n a jd u ją  się m ię- 
g ra n ic z n y m . L e k c e w a ż y ł sfaw nego  fo to g ra fa  re ż im u  dzy  in n y m i p ie rw sze  w y ­
łu d z i, k tó rz y  ja k  h . H o ffm a n n a . Pisze p rz y  d an ia  s ły n n y c h  p ow ie śc i
w y c h o w a n i goście u w a ża li, 0k aZj j : t iw  s w o je j g o r-  Jam esa F e n im o re  C oopera,
że m uszą w s zys tko  w y -  fjWOśgi h it le ro w c y  w y b ie -  p ie rw sze  w y d a n ia  n o w e l 
c h w a la ć ; n ie  w ie rz y ł im . fają c y  H it le ra , zaprzecza ją  
O tw a rc ie  m ó w ił  sw o im  ra - sodie w z a je m n ie ... H o f f-  
d z ie c k im  p rz y ja c io ło m  o m ann  dosta rcza  nam  n o- 
ty m , co m u , się n ie  podo - Wy c h  in ty m n y c h  szczegó­

łó w  z ty c ia  sw ego bożysz­
cza. K s ią ż k a  je s t podstęp ­
ną a fe rą  z w ie lu  p ow odów .
W skrzesza n iebezp ieczną

ba: k r y ty k o w a ł np. a rc h i­
te k tu rę  h o te lu  M o skw a , n ie  
zgadza ł się  z p rzesadzonym  
w y c h w a la n ie m  f i lm u  „L e -
g ity m a c ja  p a r ty jn a "  ltd . (a) Iegendęi że H i t le r  b y ł m i-  

*  ły m , d o b ro d u szn ym  cz lo -
L IT E R A T U R A  O H IT L E -  w ie k ie m , m oże tro c h ę  

R ZE  je s t w  da lszym  c iąg u  g w a łto w n y m , a le  nap ra w dę  
o b ie k te m  ż y w e j u w a g i za- k o c h a ją c y m  d z ie c i. N ies te - 
c h o d n ic h  czasopism  lite ra c -  t y  b y w a ł w p ro w a d z a n y  w 
k ic h . S p raw ozdaw ca  ,,Sa- b łą d  przez z ły c h , k ła m li-  
tu rd a y  R e v ie w “  o z n a jm ił w y c h  d o ra d có w , szczegól- 
o s ta tn io  o u ka z a n iu  się no- n ie  p rzez B o rm an n a  i n ie
w e j k s ią ż k i, k tó rą  nap isa ł 
L o u is  B. L o c h n e r. K s iążka  
nosi t y t u ł  „D o w ó d c y  i t y ­
ran  c z y li p rz e m y s ł n ie ­
m ie c k i od H it le ra  do A d e - 
n a u e ra “ . O to u w a g i sp ra -

m ia ł b ie d a czysko  p o ję c ia  o 
ty m , co w y p ra w ia  jeg o  t a j ­
na p o lic ja . A  je ś li chodz i o 
c h o ro b liw e  s to su n k i z k o ­
b ie ta m i i g us to w a n ie  w  
d z ie w c z y n k a c h  — p. H o f f -

E dgara  A lla n a  Poego i poe­
m a tó w  W a lta  W h itm a n a  
o raz  rz a d k ie  egzem p larze  
„ H ia w a th y “  L o n g fe łlo w a . 
W śród  n a jn o w s z y c h  w y d a ń  
w id n ie ją  egzem p larze  k s ią ­
żek E rnesta  H e m in g w a y a , 
W illia m a  F a u lk n e ra , H o­
w a rd a  Fasta, A lb e r ta  M a l-  
tza i in . (a)

y?
W IL L IA M  F A U L K N E R , 

p o c i c z u ją c y  o s ta tn io  po 
W łoszech, o d p o w ie d z ia ł na 
p y ta n ie  d z ie n n ik a rz y  in te ­
re s u ją c y c h  się jeg o  b ie żą ­
cą p racą  p isa rską , że w  
c h w il i  obecne j n ie  pisze; 
doszed ł b o w ie m  do w ie k u , 
w k tó ry m  m ożna p racow ać 
ty lk o  p rz y  z łe j pogodzie . 
F a u lk n e r  m a 57 la t. (a)

Lawina chwały
(Dokończenie ze str. 2)

pięciu la ty  to — 
c i  s a m i  ludzie

cały w iek. Nawet 
cu )ą zamieszku-

ją, to już  naprawdę dziś „n o w i“ 
ludzie.

A  my nie pom niejszym y tam tych 
dawnych tym , że napiszemy o nich 
prawdę. Tak ja k  nie potępimy 
dziecka, an i nie ukarzem y go zbyt 
surowo, jeśli w nieświadomości swo­
je j popełni błędy.

A  propos karania, jeszcze jedno 
wspomnienie. Ostatnie. Jesteśmy na 
sali, w k tóre j za chw ilę  odbędzie 
się pierwszy sąd pokazowy w  No­
wej; Hucie. C hw ila  nieomal h isto­
ryczna,- a w każdym razie osobliwa. 
Ta sama św ietlica, ty lko  ubrana 
uroczyście w  czerwone sztandary,

Złota róża
(Dokończenie ze str. 3)

Napisałem opowiadanie od nowa. 
Sam się dziw iłem , ja k  nie pasują 
do niego wyszukane, p iękne słowa. 
Tem at wym agał p raw dy i  prosto­
ty . Na przyk ładzie  swego p ie rw ­
szego opow iadania zrozum iałem  
potęgę prostoty.

Większość pisarzy przez całe ży­
cie walczy ze sobą o prostotę p ro ­
zy. Prostota nie udaje się od razu. 
Znacznie ła tw ie j jest pisać ozdob­
ną, kw iec is tą  prozą niż utrzym ać 
ją  w  szrankach .surowej na rrac ji.

Prostota wym aga jasności m yś li 
i  czystości rysunku. Pisarz, k tó ry  
nie posiada tych  cech, nie osiągnie 
n igdy krys ta liczne j p rosto ty — te ­
go szczytu kunsztu pisarskiego.

K iedy  złożyłem  swoje pierwsze 
opowiadanie w  redakc ji pisma, k tó ­
re poprzednio zamieszczało moje 
wierszę, redakto r pow iedzia ł:

— Na próżno się pan tru d z ił, 
młodzieńcze. Tego opow iadania nie 
możemy w ydrukow ać. Z a le liby  nam 
sadła za skórę z powodu tego na­
czelnika p o lic ji. A  w  ogóle to so­
lid n a  robota. Niech nam pan p rzy ­
niesie coś innego. A le  podpisywać 
pow in ien pan swoje u tw o ry  pseu­
donimem. Pan jest przecież jeszcze 
w  gim nazjum . Za taką rzecz w y le ­
ją  pana z budy.

Zabra łem  opowiadanie i  schowa­
łem. Dopiero następnej w iosny w y ­
dobyłem  je  z szuflady, przeczyta­
łem  i zrozum iałem  jeszcze jedno: 
w  opow iadaniu nie czuło się auto­
ra  —  ani jego gniewu, ani m yśli, 
ani czci dla m iłośc i Chrysti.

Raz jeszcze przerobiłem  opow ia­
danie i  znowu zaniosłem je  redak­
to ro w i — nie po to, by je  w y d ru ­
kow ał. lecz dla oceny.

Redaktor przeczyta ł je  w  .mojej 
obecności, w sta ł, poklepał m nie po 

" ram ien iu  i  pow iedzia ł ty lk o  jedno 
słowo:

— W inszuję!
T ak w ięc po raz p ierw szy prze­

konałem  się, że pisarz pow in ien  w  
każdym  utworze, nawet w  ta k im  
m aleńkim  opowiadaniu, dać ja k  
na jw ięcej z siebie, a co z* tym  
idzie, dać na jpe łn ie jszy w yraz  u - 
czuć, i  n w ś li swego czasu i  swego 
narodu. N ic n ie  pow inno hamować 
pisarza w  tym  ho jnym  szafowaniu 
sobą..

W  czasie pracy trzeba zapomnieć 
o w szystkim  i pisać tak, ja kb y  się 
pisało dla samego siebie, albo dla 
najdroższej w  świecie is to ty .

Trzeba otworzyć wszystkie tam y 
wewnętrznego św iata i  nagie 
stw ie rdz ić  ze zdumieniem, że w  na­
szej świadomości nagrom adziło się 
znacznie w ięcej m yśli, uczuć i  s iły  
poetyckie j, aniżeliśmy sami przy­
puszczali.

Proces tw órczy w  samym swoim 
przebiegu przyb ie ra  nowe cechy, 
staje się bardzie j złożony, bogatszy.

Podczas pracy powstają w ichry , 
potoki, kaskady nowych m yś li i 
obrazów, odczuć i  słów. Toteż czło­
w ie k  n iekiedy dz iw i się temu, co 
sam napisał.

Pisarzem może być ty lk o  ten, 
k to  ma do powiedzenia ludziom  
w ie le  nowego, ważnego i in teresu­
jącego; człowiek, k tó ry  w id z i to, 
czego in n i nie zauważają.

Jeśli o m nie chodzi, zrozum ia­
łem  niebawem, że m am  do pow ie­
dzenia n ieprzyzwoicie mało. I  że 
pęd do twórczości może zgasnąć 
rów n ie  ła tw o, ja k  powstał, jeżeli 
nie dostarczy m u się odpowiedniej 
s traw y. Nazbyt szczupły i  ubogi 
b y ł zasób m oich życiowych obser­
w acji.

W mojej świadomości książka 
górowała wówczas nad życiem, a 
nie życie nad książką. Trzeba by­
ło napełnić się życiem aż po brze­
gi.

Zrozum iawszy to, przestałem  zu­
pe łn ie  pisać — na całe dziesięć lat. 
Jak m ów ił G ork i, „poszedłem m ię­
dzy lu d z i“  — zacząłem w łóczyć się 
po Rosji, zm ieniać zawody, obco­
wać z na jrozm aitszym i ludźm i.

A le  n ie  było  to życie sztucznie 
ukształtowane. N ie byłem  zawo­
dowym  obserwatorem  czy też ko­
lekcjonerem  faktów .

N ie! Po prostu żyłem, nie robiąc 
notatek, nie us iłu jąc czegokolwiek 
zapamiętać dla moich przyszłych 
książek.

Żyłem , pracowałem, kochałem, 
cierpia łem , łudz iłem  się nadzieją, 
m arzyłem , wiedząc ty lk o  jedno: że 
wcześniej czy później, w  w ieku 
do jrza łym  czy może nawet u schył­
ku  życia — zacznę pisać, nie d la­
tego, że postaw iłem  sobie takie  
zadanie, ale że tego domagało się 
całe moje jestestwo. I  dlatego, że 
lite ra tu ra  była  dla m nie na jwspa­
nialszym  z jaw isk iem  świata.

Konstańty Paustowski 

Przełożyła Wanda Jedlicka

portre ty  dostojn ików , stół p rzyk ry ­
ty  czerwonym suknem, sędziowie, 
m ilic ja , t łu m  i  wreszcie oskarże­
ni.

Stoję na ławce w  tłu m ie  cieka­
wych, zapatrzona i zasłuchana w  
ten pierwszy sąd. Twarze „p rze­
stępców“  wcale nie przestępcze. Ta­
kich samych wśród w idzów setki.

Zarzutów  w iele, ale najczęstszy to 
pijaństwo. Dowody, puste flaszki pod 
pryczami, m ów ią, niestety, więcej 
aniżeli świadkowie. Sąd oskarża, 
św iadkow ie bronią, zwyczajny prze­
wód sądowy. I  zwyczajne chłopskie 
twarze, poczciwe niebieskie oczy 
wyg lądają spod strzechy płowej 
czupryny spadającej na czoło. Na 
ustach często uśmiech, ale jak iś  
pokorny i ja kby  tłumaczący wobec 
„wysokiego sądu“ .

Oskarżony przyszedł do pracy w  
stanie lekkiego zamroczenia a lko­
holem, a w łaściw ie to nawet i  nie 
to. Św iadkow ie zgodnie przysięgają, 
że ty lko  trochę od niego „jecha ło “ . 
B y ł poza tym  zupełnie trzeźwy i za­
raz zabrał się żywo do pracy. M a j­
ster może przyświadczyć. I rzeczy­
wiście m ajster przyświadcza. Wresz­
cie zabiera głos sam oskarżony.

—• Panie sędzio, niech Boga nie 
mam przy skonaniu, ja k  kłamię. 
Buduję już  wysoko... trzecie piętro. 
Ranki zimne, w  baraku zepsuł się 
piec, człow iek kostn ie je  całą noc od 
zimna. Jakże to rano iść do roboty 
tak i przemarznięty? W ypiłem  ty lko  
jednego na rozgrzewkę, żeby robota 
lepie j szła. A  pan sędzia to z prze­
proszeniem nie golnąłby sobie jed ­
nego w  tak ich  waronkach?

Nie pamiętam już  ja k i w y ro k  
w yda ł wówczas „w ysok i sąd“  na 
tego przestępcę i na w ie lu  innych. 
— Na tych wszystkich, co nie um ie­
l i  ku ltu ra ln ie  spędzać wieczorów, na 
tych co w stosunku do kobiet uży­
w a li „s łów  w u lgarnych“  a po w y ro ­
ku pow tarza li z bezgranicznym zdu­
m ieniem : „Za co? Za co? Jakżem 
do te j szelmy m ia ł m ów ić, żeby 
m nie zrozumiała. Czy może po fra n ­
cusku?“ .

A n i na tych -co p ili wódkę już 
od rana w  zim nych barakach, co 
suszyli m okre onuce na ledwo ciep­
łych  rurach prow izorycznych pie­
cyków, co nie chcieli słuchać o 
K o łłą ta ju  i o „cudach w  k ro p li wo­
d y “ , na tych, dla k tó rych  jedyną 
rozryw ką by ł odpust w  „M og ie le“ , 
co dziś jeszcze czuliby się lepie j 
za blaszanym szynkwasem u „C y- 
w y “ , • w  popularnej karczm ie na 
W ieczystej, aniżeli w  eleganckiej 
„E urop ie “  wybudowanej naprzeciw 
a świecącej dziś jeszcze beznadziej­
ną pustką.

Jakże osądzić tych, co żądali w  
pierwszej bibliotece publicznej Ży­
wotów  Świętych, „T rędow a te j“  i 
„Romansu Teresy H ennert“ , „Bo tam 
jest chyba mowa o m iłości“ ...

Jakże sądzić te dziewczęta, które 
wprawdzie nie stoją już  w  K rako ­
w ie  pod pom nikiem  M ickiew icza w. 
oczekiwaniu, że zgodzą je „do 
wszystkiego“ , ale które wobec bar­
dzo szeroko otw artych drzw i na 
św ia t nie bardzo wiedzą co robić 
z tym  nadmiarem swobody, czer­
stwego zdrow ia i norm alnych in ­
stynktów?

To nie tak i prosty problem i  w ie ­
le jeszcze będzie wypowiedzianych 
na ten tem at słów i napisanych 
a rtyku łów . Może nawet im  więcej, 
tym  lepie j.

Zofia Kulinowska
Kraków

GCątik q.c4(ób(]CL 
Mity i w o mity

i.
L u d z ie  n ie  chcą m itó w  

(Z re d a k c y jn e g o  p od su m o w a n ia  d ys ­
k u s ji  w  N o w e j H u c ie . Z y c ie  L ite ra c k ie  
n r  197).

Z w ie lk im  taktem i  godną po­
dziwu koleżeńską lo jalnością roz­
poczęło krakowskie  „ Życie L ite rac­
kie“  (nr 197) dyskusję w  Nawe)  
Hucie nad „Poematem dla doros­
łych“  Ważyka. L u d w ik  Flaszen w 
tymże numerze z godnym napraw­
dę podziwu samozaparciem doko­
nuje trudnej sztuki myślenia o 
Trzech Regułach Poprawnego  Wo- 
mitowama. Herdegen zaś jedzie 
wprawdzie ty lko  do Opola, ale po 
to, aby tam odkryć demona Kozic­
kiego z Warszawy i  jego zły w p ływ  
na rzeczywistość, natomiast rozko­
szny w  swej skromności Maciąg  
prosi o łaskę dla swej małej du­
szyczki w quasi — p ryw a tnym  liś­
cie do Andrzeja Wasilewskiego  
Numer więc — trzeba przyznać  — 
świetnie zredagowany i  żeby n ik t  
nie m ia ł najmniejszych złudzeń co 
do jego istoty, redakcja dyskusję 
nad „Poematem“  opatrzyła w y ­
m ownym ty tu łem  „T u  m ów i „ k a ­
sza" (krakowska). Tytu ł,  k tó ry  słu­
ży za motto sprawom poruszonym  
przez organ krakowskiego Oddzia­
łu  ZLP.

Trzeba się uważnie wsłuchać w  
dyskusję, a raczej zająć je j  ochła­
pami podanymi w  sposób specyji-  
czny przez pismo, aby zrozumieć o 
co właściw ie chodzi. M ów i młody  
budowniczy Huty : „Ja znam tu  
publikę, pracuję tu 4 lata, publ ika  
i n n y c h  m i a s t  maże się 
schować wobec pu b l ik i  Nowej H u ­
ty “ . M ów i również młody człowiek. 
„Tak ich  bażantów ja k  w  W a r-  
s z a w  i . e  czy Łodzi, w Hucie nie 
ma“ . Inny  z tych młodych ludzi, 
zabierając głos w  dyskusji  s tw ie r­
dza, że „W ażyk  napisał o robocia- 
rzach, o małych  ludziach, czemu 
jednak nie napisał o t y c h  
w i e l k i c h ,  którzy utrudn ia ją  
rozwój ku l tu ra lny  Nowej Huty?"  
Pracown ik  naukowy Akadem ii G ór­
niczo-Hutniczej już nie ow ija tych  
spraw w bawełnę, lecz wygarn ia  
wprost: „Poemat nie atakuje No­
w e j Huty, lecz t y c h  w W a r ­
s z a w i e ,  którzy są odpowie­
dzia ln i za nią za to, co się dzieje“  
Darujc ie zestawienie tendencyjne 
tych cytatów, ale niesposób sobie 
tego odmówić, tym  ttuęcej, że ta 
racjonalizacja odpowiedzialności n '  
odległość jest czymś nowym  i  w y ­
n ika  z n iej po prostu, że Nowa H u ­
ta wcale nie leży pod Krakowem  
lecz niedaleko Warszawy.

Patr io tyzm lokalny jest zawsze 
godny poparcia, tym  bardziej pa­
tr io tyzm nowohutniczan. Ale zasta­
nawia owo bicie się w cudze pier­
si, p rzynajmnie j w tych fragmen­
tach, jak ie  podało „Życ ie“ . Zadzi­
w ia jący jest także fakt, że n ik t  z 
przemawiającej m ł o d z i e ż y  
nie m ia ł sobie nic do zarzucenia, 
że n ik t  z dyskutantów nie zajął 
się swym prawdz iwym  stosunkiem  
do Nowej H u ty  i  je j  problemów, 
ty lko  każdy zaciągał lakierem, ile 

• się dało. I  — o ile dobrze zrozu­
mia łem jeden z generalnych zarzu­
tów tej skądinąd niezwykle cieka­
wej dyskusji  — złu, jak ie  za pano­
wało w  Nowej Hucie w inna jest 
Warszawa. Włtiściw ie byłoby dla 
mnie nie takie dziwne, bo w fe rw o­
rze dyskusji  często wypowiada  się 
nieprzemyślane, jednostronne sądy, 
co zawsze ła twiejsze jest od w n i ­
kania w  istotę zagadnienia. Nie to 
mnie  — podkreślam  — dziwi,  lecz 
ogólny zestaw tych wypowiedzi w  
„Ż y c iu “ . Jeśli na domiar skonfron­
tu ję  to  z innym i a r tyku łam i w tym -

że piśmie, to okaże się również, te  
wszystkiemu w inna jest — W ar­
szawa. Flaszen pisząc u Trzech Re­
gułach pr?-'oisuje ich stosowanie 
wyłącznie kolegom z Warszawy,  
Herdegen w upo lu  dostrzega me­
gafony i zły w p ływ  Kozickiego ( Z 
Warszawy). Auto ry ta tyw nie ,  pra­
wie jak  megafon krzyczy w ie lk im  
głosem, że reportażyści z m i a s t  
c e n t r a l n y c h  podsycają at­
mosferę opolskiego partykularna.  
Znowu nie chodzi m i c  m er i tum  
sprawy, na pewno Herdegen ma 
trochę r< cji, ale zestawmy jego 
„ t rzy  grosze“  w  sprawie opolskiej 
z wypowiedzią ■ Werebejczyk ( „ T r y t 
buna Ludu", n r  2451 z dn. 29. X. 
1955), aby zrozumieć w czym tk w i  
istota zagadnienia. Na pewno nie 
w  pokrzyk iwan iu  i  pouczaniu, ile  
w wyciąganiu odpowiednich wnios­
ków dla Opola. Bo przecież Herde­
gen chyba nie tw ierdz i, że to 
W a r s z a w a  jest w inna zanied­
baniom w  Opolu? A  jeśli  wierzy  
niech nie krzyczy. Fakty  są głoś­
niejsze od krzyku.

Wreszcie Mariąg. k tó ry  w  swej 
odpowiedzi udaje fa łszywą skrom­
ność prow i  ,cjusza Wobec warszaw­
sk ie j w ielkości. Zniswu abstrahuję 
od m er i tum  zagadnienia. Ale jest  
w tym  liście jakby  cichy żal do... 
Warszawy.

Mądrze, przekonywająco pisał 
Władysław Machejek przed trzema, 
czterema miesiącami w tymże „Ż y ­
ciu", że nie ma, że być nie może 
mowy o „grupie k rakowsk ie j", Za­
przeczyło temu nie samo życie, ale 
„Życ ie  L i t e r a c k i e a  przecież słu­
szne spory nie mogą się przero­
dzić w  spór między K rakowem  a 
Warszawą. T g byłoby tworzeniem  
mitu, przeciwko k tóremu wałczy  
„Życ ic".  A le walcząc z mitomanią  
samo popełnia grzech w .tym zakre­
sie. Przecież — powtarzam  raz je ­
szcze — nie o m ity  i  wom ity  cho­
dzi, lecz o stworzenie tak ie j płasz­
czyzny dyskusji , w  które j Warsza­
wa i  K rakó w  będą we w spólnym  
froncie  przeciwko wstecznictwu, 
przybierającemu raz ba rw y czerwo­
ne, drug i raz czarne.

Kończąc tym  banałem wzoruję  
sic na podsumowaniu dyskusji  vj 
Nowej Hue w. Oby jednak było ina­
czej! Bana.y* to też arsenał Ciem­
nogrodu.

I I .

N ie wstydzić się, nie wstydzić, 
wszyscy jesteśm y w arci!

(Z fe lie to n u  L u d w ik a  Flaszena)

Nie podejmuję się natomiast prze­
analizować „systemu womita lnego"  
(wraz z jego Trzema Regularni), z 
taką pieczołowitością i  zamiłowa­
niem opisanego przez Flaszena. Ńie 
podejm uję się dlatego, że po prze­
czytaniu tego felietonu pozostaje 
jedynie uczucie niesmaku. Odez­
w a ł się swawolny Dyzio, pokaźni 
co umie. A rgum enty  i  dowodzenie 
zostały zastąpione inw ek tyw a m i  i 
tym  z łoś liwym przymrużeniem oka 
k tó rym  autor daje do zrozumienia, 
że kawał jest świetny. Do tego nie 
trzeba wcale przybierać pozy „sza­
lonego k ry tyka " ,  dziecinna radość 
sama demaskuje autora, chociaż o- 
czywistym szaleństwem jest dobro­
woln ie wdeptywać w  wom ity .  A le  
jest to szaleństwa  — wbrew  wszel­
k im  pozorom — bez metody. Nic  
sic za n im  nie k ry je  poza pokaza­
niem oponentom paskudnie obłożo­
nego języka. „A  rzeczywistej wie­
dzy w  środku nie ma"  — pisze Fla­
szen w  tymże felietonie. I  sam wo-  
m itu je  na całego.

L. B.

KORESPONDENCJA •  KORESPONDENCJĄ

Po „Weselu
Wesela w idzia łem . O d byw ały  się i od­

b y w a ją  we wsiach głuchych i wsiach ju ż  
ze le k try fik o w an yc h , tak ich  z szosą i b i- 
bib lio teką  grom adzką. A le  „W esela“ S ta­
nisław a W yspiańskiego nie m ia łem  do­
tąd o kazji zobaczyć. A ż wreszcie przed­
w czora j, buch, niespodziewany w yjazd  
do W arszaw y. Jeśli się ju ż  człow iekow i 
z p ro w in c ji zdarzy delegacja służbowa  
w tedy siedzi na konferenc jach , pa trzy  
i  słucha za dwóch. G dyby tak  jeszcze 
na ten p rzyk ład  zlecono w ykonan ie  obo­
w iązków  m iłosnych w  te j W arszaw ie, 
strasznie s tyran i w raca liby  ci „delega­
c i“ . Na szczęście nie zlecają.

Przedstaw ienie  „W esela“ było aku ra t 
przedstaw ieniem  zam kn ię tym , dlatego 
pew nie udało in i się zdobyć bilet. Sze­
dłem  przeto podochocony na to „W ese­
le “ i m yślałem : co też to będzie? Czy­
ta łem  kiedyś rozpraw ę o „W eselu“ p ro f. 
W y k i, różne uw agi recenzentów, „bom ­
bę“ Konstantego P uzyny  w  „P rzeg lądzie  
K u ltu ra ln y m “ ...

N a przedstaw ieniu  — ja k  w ie lu  innych  
przytom nych  — trochę się zdenerw ow a­
łem . Spodziewałem  się, że m łody zespół 
T ea tru  Dom u W ojska zaprezen tu je  się z 
w iększą w erw ą , a przede w szystkim  fan­
taz ją . Tekst m ów ią dobrze, ale jakoś  
zbyt zim no, lekarsko naw et. Zacząłem  
od tego, że znam  w ie jsk ie  wesela. N ie  
odczułem  w  w arszaw skim  przedstaw ie­
niu  „W esela“ W yspiańskiego tego, co 
można by nazwać atm osferą p raw d ziw e­
go, gorącego, p ijanego wesela. Za  P u­
zyną pow iedziałbym , że sztuka W yspiań­
skiego jes t raczej p rze jrzysta  i zrozu­
m iała. Jeśli g łów ny sens „W esela“ cał­
k iem  rezo lu tn ie  w yna laz ł w  sztuce to ­
w arzyszący m i d y rek to r hand low y PSS-u  
jednego z bardzo prow inc jo na lnych  
m iast, k tó ry  n igdy nie czytał ani W y k i, 
ani P uzyny , to co w y  chcecie? P ow ie­
dział ta k : „dziś też są tacy  „pano w ie“ , 
k tó rzy  n a jp ie rw  każą nam  zaopatrzyć  
ludzi w  to w ary , a ja k  zw rócić się po­
tem  do nich, żeby w  czymś dopom ogli — 
nie  pam ięta ją  o swoim  pierw szym  sło­
w ie ...“ Potem  ju ż  nic nie m ó w ił.

Pojawienie się zjaw w IX akcie rozu*

”  smutek...
m iem  ja k o  w y tw o ry  rozbudzonej zaba­
wą i a lkoholem  w yobraźni uczestmKow  
„W esela“ , k tó rzy  po p ijanem u m ów ią  
co m yślą. A  że ludzie to bardzo w y ­
brani, c iekaw i jako  postacie i in d y w i­
dualności, więc też i asortym ent w y ­
obrażeń i poglądów szeroki. M yślę, że 
rów nież w  I I  akcie sztuka W yspiańskie­
go jest pam fletem  na ówczesne dyskusje  
polityczne. Dużo fak tó w  za tym  zn a j­
dzie się w ob fite j lite ra tu rze , k tórą  m o­
żna by nazwać ogólnie „Legendą i p ra w ­
dą“  o „W eselu“ . W yspiański spogląda 
przecież na bohaterów I I  ak tu , podob­
nie ja k  I  i I I I .  Z ja w y  są sennym i uro ­
je n ia m i rozgrzanych czupryn. Po prze­
budzeniu, ja k  gospodarz, niczego nie pa­
m ię ta ją .

In n a  kw estia  ja k  te z ja w y  ukazać na  
scenie. Przyznam  się, że nie bardzo m l 
przypada do gustu ubranie z jaw  w  pro ­
ponowane przez Romana Szydłowskiego  
m aski. M yślę, że po traktow ać te z ja w y  
trzeba zupełnie serio. Szydłowski p rzy ­
znaje zresztą sam, że Szela i R ra n irk i 
ro b ili ogromne w rażenie. Na skutek n ie­
jasnej koncepcji reżyserskiej w ciem nym  
kątku  sceny zaginęła przecież kw estia  
W idm a (Skaruch).

W  ogóle w y d a je  m i się, ie  w idzow i 
należy zostawić coś nie coś danych na 
własne dom ysły czy m yśli. K ro p k i nad 
„ i“ nie wychodzą na dobre żadnej ze 
sztuk.

Fachow cy zarzucą m i zapewne, że 
zb y t w u lgarn ie  i n io teatra ln ie  rozum iem  
owe z ja w y  powstałe w  weselnych opa­
rach I I  ak tu . A le  tak  to chyba jest. Z a ­
strzegłem  się, że na skutek n iep ow tarzal­
nej p o lity k i rep ertuarow ej m ieliśm y do­
tąd przeważnie okazję znać wesela przez 
m ałe „ w “ . I  dlatego chyba najw iększe  
w rażen ie  zrob iły  na m nie postacie z 
podkrakow skie j k rw i i kości. W ykonaw ­
cy „W esela“ , k tó rzy  poczuwają *ie do 
takiego po traktow an ia  swoich k reac ji, 
pow inni wiedzieć, że — im  właśnie b i­
łem  to najgłośniejsze brawo

Feliks  Fornalczyk
Szczecin
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.Rozmowa o „Błękitnym krz i innych sprawach

T. Jak zapewne zauważyłeś w  
ostatn im okresie, f # m  Tw ó j  — 
„B łę k i tn y  krzyż"  — budzi wiele 
niepokojów i sprzecznych opinii,  
wypowiadanych bądź to prywatn ie  
w rozmowach fachowców, bądź tez 
na łamach pism. Przyczyną tego 
niepokoju jest, ja k  sądzę, trudność 
zdefin iowania tego f i lm u  pod 
względem gatunku, do którego na­
leży.

M. M oim  zdaniem, przyczyna jest 
nieco inna: fachowcy i k ry tycy  — 
w  przeciwieństwie do widza k ino ­
wego — nie bardzo wiedzą, jak  
mają patrzeć na f i lm ,  tzn. nie w ie ­
dzą, czy mają się nastawić na to, 
że oglądać będą f i lm  dokumentar-  
ny czy też fabularny. Jakko lw iek  
by zdecydowali, „B łę k i tn y  krzyż"  
ich nie zadowoli. Trzeba nań pa­
trzeć po prostu jak  na f i lm .

T. Ułatwiasz sobie nieco sprawę  
taką odpowiedzią. Oczywiście, to 
jest f i lm ,  ale istnieje przecież róż­
nica pomiędzy f i lm em  dokumentar-  
nym  i  fabularnym . Odbiorca ocze­
ku je  od każdego z tych gatunków  
wrażeń innego typu i wolno mu, 
ja k  powiadasz, „ nastawić się". Zda­
je  m i się, że nie ty lko  fachowcy,  
ale i  zw yk ły  widz -’■'ybiera się na 
f i lm  dokumentarny z innym  na­
stawieniem niż na fabularny. Tu  
chce zobaczyć autentyczne w yda­
rzenie, chce poszerzyć swoją w ie ­
dzę o świecie zdarzeń autentycz­
nych, tam szuka czego innego — 
nawet fantastycznej impresji ,  na­
wet świadomego zmyślenia.

M. Nie masz racji.  Zabierasz 
głos jako k ry tyk ,  nie zaś jako  
widz. M o im  zdaniem szeregowy 
widz k inowy w Polsce wyb iera się 
do kina w poszukiwaniu tzw. „go ­
dziwej roz ryw k i" .  F i lm , k tó ry  by 
się mu polecało pod hasłem wzbo­
gacenia jego wiedzy o świecie, w 
m in im a lnym  stopniu zapełni salę 
kinową, co zresztą potwierdza sta­
tystyka CWF-u.

T. Dobrze. Mniejsza o gatunki. 
Uznajesz jednak, że istnieją  różne 
sposoby pokazywania zdarzeń, czy 
też, ja k  wolisz, organizowania owej 
„godziwej ro z ry w k i"  f i lm owej.  I s t ­
nie ją f i lm y  oparte na psycholo­
gicznej in trospekcji ,  is tnieją  inne, 
zasadzające się na suchym poda­
n iu  fak tów  i zdarzeń. Zgadzam się, 
że rozważania o gatunkach wtedy, 
gdy zapomina się o temacie, k tó ry  
f i lm  porusza, mają w  sobie coś ze 
scholastyki. Wydaje m i się, że spra­
wa stoi tak: zarzucam ci, że po­
kazując zdarzenie z pracy Pogoto­
w ia Tatrzańskiego niesłusznie w y ­
brałeś formę dokumentarnej re la­
cji, z chwilą gdy temat, polegający  
na przeżyciach ludzi, dyk towa ł ci 
inną formę, formę bardziej inge­
rującą w  sprawy psychologiczne, 
bardziej, nazw ijm y  ją  tak, „ fa b u ­
larną".

M. Wydaje m i się, że zarzut w  
ten sposób sformułowany jest s łu­
szny. Sądzę, że stwierdzenie, iż 
każdy temat w a run ku je  formę i  że 
nie istnieje forma bez tematu...

T. ...czego usi łu je  na jwyraźn ie j  
nie widzieć nasza k ry tyka  f i lm owa  
pragnąca na gwałt  stać się „na u ­
kową" i  mądrze rozprawiającą o 
„ga tunkach"  —  . . . .

M. ...wyprowadza nas na jaśn ie j­
szy teren dyskusji.  Ponieważ pod­

t rzym uję  zarzut przeciwko sobie, 
myślę, że ja k  w  każdej przyzwoite j  
dyskusji trzeba zastanowić się, ja k  
doszło do takiego stanu.

Jak zapewne ci wiadomo, na 
twórcę przystępującego do pracy 
nad filmem, w p ływ a  tak w  sensie 
negatywnym ja k  pozytywnym  za­
stany dorobek w  danej dziedzinie 
twórczości. Niestety, będę musiał 
się tu cofnąć do h is tor i i  „K o le ja r ­
skiego słowa". Zanim jeszcze zna­
łem temat tego f i lm u, wiedziałem  
dokładnie, że chcę zrobić f i lm  —

a raczej marzyłem o f i lm ie  — k tó ­
ry  by zerwał z  odświętnością ■ do­
tychczas owych f i lm ó w  dokumentar-  
nych...

T. Co rozumiesz pod nazwą „od-  
świętność"?

M. Może to i  złe określenie. Cho­
dzi m i o taką sprawę: w  ówczes­
nej p ródukc j i  „dokum entu" poka­
zywaliśmy budownictwo socjalizmu  
jedynie na w ie lk ich  obiektach sze­
ściolatki. Forma tych reportaży 
miała właśnie, CharaJiter o d ś w i ę t ­
n y “ : „Dziś w ie lk ie  święto: zakoń­

czenie pracy nad budową w ie lk ie ­
go pieca!" lub „Dziś w ie lk ie  święto: 
założenie kamienia węgielnego pod 
nową halę!" itd. itd. Tak że w efek­
cie wydawało się, że socjalizm to 
jedynie wznoszenie w ie lk ich  bu­
dow li  a ludzie budujący socjalizm  
to jedynie robotnicy tychże obiek­
tów. Co więcej, wśród masy bu­
downiczych socjalizmu spostrzega­
l iśmy na jwyże j zbliżenia twarzy  z 
podaniem im ienia i  nazwiska oraz 
wykonanej normy, co . byna jm nie j  
nie indyw idualizowało ani nie zblir,

żało nas do ich trudu, nie pokazy­
wało jednostek, lecz jedynie masę.
A więc „Ko le ja rsk ie  s łowo" będąc 
reakcją na ten stan rzeczy mia ło  
pokazać, że realizacja socjalizmu 
odbywa się na wszystkich odcin­
kach naszego życia, nie ty lko  tam, 
gdzie powstają nowe i  w ie lk ie  
obiekty, ale realizacja socjalizmu  
na codzień to zmiana podejścia, 
stosunku człowieka do swego sta­
rego warsztatu pracy. 1 druga  
rzecz: chciałem w tym  f i lm ie  po­
kazać przeżycia, a więc t rud  i  po­
święcenie szeregowych bohaterów 
pracy, k tórzy bez w ie lk ich  słów i 
napuszonych gestów wskazania  
p a r t i i  w ykonu ją  na codzień. Jako 
rzeczy wyn ika jące z tego podejścia 
z jaw iły  się następne pomysły  do­
tyczące wyboru  tematu i formy.  
Cóż mnie j widocznego, jak  codzien­
ny t rud  kolejarza? Jakież wdzięcz­
ne pole dla f i lm u . Wdzięczny i  
wieczny temat — odsłanianie n ie ­
znanego świata, obok którego prze­
chodzimy co dzień. A  fo rm a? Jeśli 
m ia ł istnieć pojedynczy bohater to 
oczywiście w  grę wchodziło insce­
nizowanie, odtworzenie wypadków.  
Tymbardzie j,  że chciałem pokazać 
pewne dramatyczne decyzje w co­
dziennym, wielokrotn ie powtarza­
nym trudzie.

Po tym  f i lm ie  zasmakowałem w  
pokazywaniu przeżyć jednostki.  
„Ko le ja rsk ie  słowo" nie zadowoli ło  
mnie w  pełn i w  tym  względzie. 
W „G wiazdy muszą płonąć", rea­
l izowanym wspólnie z Wito ldem  
Lesiewiczem, k tó ry  doszedł do po­
dobnych co i  moje wniosków w 
swoim f i lm ie  „Wesoła I I " ,  posta­
now il iśm y wyb ić  wyraźn ie j na 
pierwszy plan współczesnego boha­
tera pracy, F i lm  ten powstawał w  
poważnym stopniu jako reakcja i 
przeciwstawienie się f i lm o w i fabu­
larnemu. Raziło nas fałszywe i  la ­
k iernicze pokazywanie człowieka 
pracy w  f i lm ie  fabularnym , om ija ­
nie momentu niebezpieczeństwa i  
prze łamywania się ludzkich postaw. 
To było k łamstwo, te f i lm y  o lu ­
dziach w  czystych ubraniach i  o 
nienagannie um ytych, rękach, bu­
dujących socjalizm w  tak t  ochoczej 
pieśni masowej, bez wahań i  t ru d ­
nych decyzji. To było k łamstwo  
uwłaczające prawdziwemu pięknu  
naszych czasów. Chcieliśmy stwo­
rzyć „ f i lm  męski".

Temat, k tóryśmy znaleźli, temat 
z życia górniczego Śląska, pozwoli ł 
na r* wprowadzić w  życie nasze po­
stulaty. Pozwolił  nam on również  
zrealizować typ  d ram aturg i i  i  obra­
zowania, k tó ry  wydawa ł m m  się 
właściwy, aby pokazać rzeczywistą  
szorstkość, chropa.wość i  .wewnętrz­
ne ciepło liuU i prący. Otóż. chćie-
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WŁODZIMIERZ BORUftSKI

L I R Y K A

1. MIŁOŚĆ
Dom pod chmury ciągnie się wzwyż. 
Skrobie ścianę w mieszkaniu mysz. 
Znam tę ścianę i dobrze wiem,
Że na łóżku, w pobliżu drzwi,
Moja żona spokojnym snem, 
Uśmiechając się, słodko śpi...
Nie wiem, choć to już długo trwa, 
Jakie sny moja żona ma,
Ale wiem — i to cieszy mnie.
Że mi serce waji, jak dzwon,
Że buduję ojczyznę, gdzie 
Żona czeka, najlepsza z żon!

2. ŻYCIE
Na św’iecie dziś epoka nowa... 
Najdroższa! Jak ty smacznie śpisz!
O, życie! Jak ci mam dziękować 
Za sen, za dom mój, za tę mysz!

Niech w ludzkiej pracy dziś zagości 
Rzewnych elegii moich głos!
Niech moje wiersze o miłości 
Zadadzą wrogom straszny cios!
Mój świat bynajmniej nie jest pustką,
W nim pełno życia — rytm i szum,
Powiewam więc liryczną chustką,
Witając z okien barwny tłum.
Nie wpadam nigdy w irytację,
Mój ulubiony głosząc tekst:
Że ten ma rację — kto ma rację,
Ze przed sobotą piątek jest,
Że trzeba wiejskie znać chałupy,
Że teren — to jest właśnie to!
Zebrawszy wszystko to do kupy,
Stworzyłem wierszy już ze sto...

Nie cały zapisany papier,
Jeszcze atrament mam... Więc dziś 
Znów życie na gorąco złapię 
I  rzucę nową złotą myśl!

(Wg Sergiusza Szwecowa)

JÓZEF PRUTKOWSKI

O SKROMNOŚCI DIALOG
D ziw ną przygodę m iałem  na kiermaszu 
Podziw ia łem  młodzież naszą,
Że tak c ie rp liw ie  zbierać p o tra fi 
A u to g ra f po au togra fie . 1 
Oblężone stoiska 
(Bo w zrosło au torów  pogłowie)
Podpisuje G dula Pyszczycka,
Tudzież grafom anowie.
T y lko  ten jeden podparł d łon ią  skroń 
N ie  podpisuje swych dzieł lite rack ich  
Podchodzą b liz iu tko  doń...
Tak, to on, Ju liusz S łowacki 
—  M is trzu  mam wasze dzieła w ybrane 
Proszę m i podpisać . tu , nad pierwszą, kartką...

Uśm iechnął się sk rom n ie li. -rzekł zażenowany-. 
Trochę się wstydzę. Czy na tych książkach w arto?

—  Ja cię kocham, a ty  śpisz 
Ja cię kocham bardzie j niż 
Adam  Ewę, Rusłan Ludm iłę  
Balzac Hańską, M ick iew icz  M ary lę  
Romeo Ju lię , S łow acki Sniadecką

^.Ty m oja  muzo, kochanko, dziecko,
W jednej osobie żono, p rzy jac ió łko ,
Różo, akacjo, listeczku, zió łko,
Myszko, jaszczurko, przepiórko, gołąbku, 
Gwiazdko, księżycu, obłoku, słonko.
Tęsknię nad morzem, w  górach, w  lesie 
A  ty  wciąż śpisz, ach, z litu j że się.
Śpiewam ci tęskne serenady 
Dlaczego śpisz. Odpowiedz —-- że!
—  B yłam  na występach W arszawskiej Estrady, 
D latego tak głęboko śpię.

l iśmy ludzkie przeżycia wewnętrz­
ne pokazać nie in trospektywną me­
todą psychologiczną, ale poprzez 
fa k ty  zewnętrzne. Aby, inaczej mó­
wiąc, świat wewnętrznych k o n f l ik ­
tów ludzi przełamał się i uwidocz­
n i ł  w  ich postępowaniu w idz ianym  
na sposób dokumentarny, poprzez 
fa k ty  i  działanie. Tym  bardziej, że 
fabuła, k tórą opracowaliśmy, ob f i ­
towała w  cały szereg emocjonal­
nych zewnętrznych faktów , wobec 
których nasz bohater m ia ł jedynie  
dwie drogi do wyboru  — iść dale j 
lub cofnąć się. Decyzje naszego bo­
hatera w jednoznaczny sposób cha­
rakteryzowały go. Jeżeli chodzi o 
osiągnięcia formalne, w  f i lm ie  tym  
pogłębiliśmy stosowaną w  poprzed­
nich f i lm ach  metodę tworzeniu a t ­
mosfery poprzez używanie szeregu 
zbliżeń natury, co w  połączeniu z 
wprowadzeniem dźwiękowego efek­
tu naturalnego komunikowało na­
stró j sceny w idowni.  A  więc na­
stró j ten nie w y p ływ a ł z gry ak to r ­
skiej, lecz tworzony byl środkami 
zewnętrzno f i lm ow ym i.  Wzmacnia­
ło to, jak  nam się zdaje, sy lw e tk i  
bohaterów, pogłębiało prawdę o 
tych ludziach którzy, zamknięci w  
sobie i  surowi,  niechętnie man ife ­
stu ją swoje przeżycia wyświechta­
nym i odruchami.

T. Oczywiście, to wiele wyjaśnia, 
jeś l i  chodzi o Twoją  postawę jako  
realizatora. A le  nie widzę jeszcze 
bezpośredniego związku pomiędzy 
sprawami, o k tórych mówisz, a 
„B łę k i tn y m  krzyżem". Czy sądzisz, 
że f i lm  ten opowiadał o rzecźach, 
które dają  się pokazywać w  ten 
sposób, ja k  to zrobiłeś w  „G w ia z ­
dach"?

M. W „B łę k i tn y m  krzyżu" pocią­
gało mnie duże napięcie przebiegu 
dramatycznych wypadków. W yda­
wało m i się, że dla odtworzenia  
przebiegu fabu ły  wystarczą dotych­
czas znane m i środki z poprzednie­
go f i lm u .  . . .

I  rzeczywiście, jeżeli  chodzi . o 
wzbogacenie środków wyrazu to 
w „B łę k i tn y m  krzyżu", jak  sądzę, 
nie posunąłem się naprzód w sto­
sunku do doświadczeń zdobytych 
w  „Gwiazdach". W tym  względzie 
f i lm  nie s tanowił k roku  naprzód. 
W „B łę k i tn y m  krzyżu" fabuła, ak ­
cja dramatyczna, nie przebiega po 
zewnętrznej l in i i  samego „dziania  
się", tak ja k  to mia ło miejsce w  
„Gwiazdach", lecz powinna zała­
mywać się bardziej we wnętrzu  
człowieka. Na pozór oczywiście w y ­
daje się, że „B łę k i tn y  krzyż" to. f i lm  
„ akcy jny ", prawie sensacyjny pod 
względem fabu ły ;  jest to jednak po­
zór, i  jeśl i  przyjrzeć się temu f i l ­
m ow i uważniej, okaże Się, żć  jego 
kanwa zdarzeniowa jest n iezwykle  
prosta, nieskomplikowana. Tym  
bardziej więc, aby wzmóc napięcie 
i  zbliżyć bohaterów do widąa, us.ir 
łowalem wzbogacić ich pe w n ym i  . 
de l ika tnym i chw ytam i stosowany­
m i raczej w  f i lm ie  fabularnym. Za 
przykład może posłużyć tu wątek  
starego górala i  jego psa, lub też 
wątek zawiązującej się sympati i  
między dziewczyną a m łodym  gó­
ralem. B y ły  to wyraźniejsze uk ło­
ny w stronę f i lm u  fabularnego.

Obecnie wydaje m i  się, że droga  
rozwoju reportażu udramatyzowa-  
nego nie prowadzi ku większemu 
ufabularyzowaniu niż to m ia ło  
miejsce w  „Gwiazdach" i  „K o le ­
ja rsk im  , słowie", lecz ku silnemu  
osadzeniu przedstawianych z jaw isk  
w całości zagadnienia. Chodzi m i  
tu  o oprawę publicystyczną tema­
tu. W obydwu poprzednich f i l ­
mach przedstawiony wyc inek ży­
cia znajdował się w  uogólnieniu  
publicystycznym, które wyrażała  
ekspozycja f i lm u , przeprowadzona 
w  czystej form ie dokumentarnej.  
Czyli z tego wyn ika, że temat k tó ­
ry  może być rozpracowany w  kon­
wenc j i  reportażu udramatyzowaąe-  
go musi posiadać duże napięci% 
zewnętrznych prze jawów akc j i  fa ­
bu larnej oraz musi znajdować się 
w uogólniającej oprawie pub l icy ­
stycznej. . .

T. A  więc stwierdzasz, że dyna­
m ika gatunku, k tóry  zapoczątkowa­
łeś na naszym terenie, wygasa, lub 
ściślej, nie m.a już możliwości da l­
szego pogłębiania spraw psycholo­
gicznych, jednostkowych w  ramach 
konwencji dokumentarnej,  na to­
miast istnieje możność i  potrzeba 
wykorzystania reportażu udramaty-  
zowanego w dziedzinie pub l icys ty­
ki. Wydaje m i  się, że jest to t r a f ­
ne i  potrzebne stwierdzenie, szcze­
gólnie, że właśnie reportaż udra-  
m.atyzowany wprowadz i ł  pewien  
chaos w naszym f i lm ie  dokumen- 
tąrnym. Realizatorzy nie rozumie­
jąc, ja k  należy, specyfik i tego ga­
tun ku  starają się stosować go na­
gminnie i  dopasowywać do każde­
go tematu, przy czym zagubil iśmy  
w praktyce,-tak ważne gałezie f i l ­
mu dokumentarnego, ja k  f i lm  pu­
blicystyczny i  reportaż zdarze- 

. niowy.
A  jeśli  chodzi o T w o ja  twórczość, 

to wydaje m i się, że słusznie ro ­
bisz podejmując obecnie pracę nad 
film.em fabularnym. So.dzę, że po­
zwoli ci to doprowadzić do końca 
zapoczątkowane już  poszukiwania  
w dziedzinie pokazywania przeżyć 
wewnętrznych współczesnego czło­
wieka.

Andrzej Munk 
i Krzysztof T. Toeplitz
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