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JOHANNES R. BECHER

R ę k a  u m a r łe g o
Ostatkiem sił się wzniosła — i została 
ze śniegu stercząc, ręka zaciśnięta.
Ją tylko widać. Grozi dłoń bez ciała, 
przekleństwo ciska, sterczy i pamięta.

Uparcie trwa, wetknięta resztką siły 
i rzekłbyś, patrząc na tę dłoń zawartą, 
że martwe palce w górze coś chwyciły 
i  zwarły się, by już im nie wydarto.

Gdy sztywność przejdzie od wiosny powiewu 
dłoń się otworzy, wnętrze swe odsłoni 
i padnie w grunt nowego ziarno siewu.

Dwie bowiem rzeczy skryte są w tej dłoni: 
klątwa na głowy zgubie Niemiec winne 
i ziarna, z których wzejdą Niemcy inne.

Przełożył Andrzej Dołęgowski

MARCELI RANICKI

WIELKA WOJNA BIAŁYCH LUDZI
W  czasie p ierwszej w o jn y  

św ia tow e j A rn o ld  
Zweig, podówczas już  
au to r w yróżn ionych 
nagrodą im. K le is ta  
„N o w e l o K la u d ii“ , 

s łuży ł w  a rm ii w ilh e lm iń s k ie j jako 
z w y k ły  żołnierz. Sprawa pewnego 
sierżanta, zbiega z obozu jeńców  ro­
sy jsk ich, k tó ry  w  ja w n e j sprzecz­
ności z o fic ja ln y m  n iem ieck im  p ra ­
wodaw stw em  w o jennym  został ska­
zany na karę  śm ierci, stała się ze­
w nętrznym  bodźcem do napisania 
ukończonego w  roku  1921 dram atu 
„G ra  o sierżanta Griszę“ . U tw ó r 
nie spotka ł się z uznaniem. Podob­
ny los groz ił także w e rs ji ep ick ie j, 
k tó rą  Zweig po dziesięcio letn ich 
zmaganiach z tem atem  podyktow ał 
w  ciągu zaledwie dwóch miesięcy. 
P ie rw otn ie  w ydaw cy od rzuc ili po­
wieść (za tytu łow aną „S pór o sier­
żanta G riszę“ ) i dopiero w yd ru ­
kow an ie  w  odcinku jednego z 
dz ienn ików  u to row a ło  je j drogę do 
niezwykłego sukcesu. — W cześniej­
sze losy jedne j z drugoplanowych

STEFAN ARSKI

N E W A
30 października

N iedzie la genewska, posie­
dzenia n ie  ma, w  „D om u 
Prasy“  n ie liczna grupka  
dzienn ikarzy. T rochę p lo ­
tek, na jciekaw sza: g ło­
śny ju ż  dziś a r ty k u ł 

„M anchester G uard ian“  pom aw ia ją ­
cy rządy zachodnie o h ip o k ryz ję  
napisany został n ie  w  re d a kc ji p i­
sma. lecz w  Genewie, z in s p ira c ji 
m .n is tra  M acm illana . Jeśli tak , 
oznaczałoby to  g łębokie sprzeczno­
ści wśród m ocarstw  zachodnich na 
t le  sprawy bezpieczeństwa i N ie ­
miec." K toś w skazuje na a r ty k u ł 
„U . S. News and W orld  R eport“ , 
gdzie mowa o tych  sprzecznościach. 
W edług am erykańskiego tygodn ika  
is tn ie je  spór m iędzy State D eparta­
m en t a Foreign O ffice. Ten osta tn i 
je s t zdania, że należy dążyć do za­
w arc ia  pa k tu  bezpieczeństwa, nie 
czekając na zjednoczenie Niem iec. 
T ak ja k  to  sugerował w  znanym  
a rtyku le  londyńsk i „T im es“ . N ie ­
m nie j, p lo tka  o in s p ira c ji M a c m illa ­
na w yda je  się nieprawdopodobna. 
Sprawdzam y u jednego z na jle p ie j 
po in fo rm ow anych  korespondentów 
b ry ty js k ic h . Zaprzecza.

M acm illa n  b y ł bardzo rozgory­
czony na redakcję  M anchester 
G uard ian za ten a rty k u ł.

Inna  sprawa, że is tn ie ją  pewne 
różnice poglądów na tem at p ie rw ­
szego p u nk tu  porządku dziennego 
pom iędzy Londynem  a W aszyngto­
nem. W yrazem  tych różnic b y ł 
w spom niany a r ty k u ł „T im es“  zale­
cający zawarcie paktu  bezpieczeń­
stw a z uw zględn ien iem  realnego 
stanu rzeczy: is tn ien ia  dwóch 
państw  n iem ieckich. To stanow isko 
„T im es“  odb ija  — cy tu ję  dosłow­
nie  mego b ry ty jsk ie g o  in fo rm a to ra
__ „poglądy n iek tó rych  czynn ików
w  Fore ign O ffice “ .

N iedzie la d łuży  się, w yb o ry  
szwajcarskie nie dostarczają żadne­
go pokarm u dla dz ienn ika rzy za­
granicznych, są niedostrzegalne dla 
cudzoziemskiego oka, żadnych śla­
dów ożyw ienia, ani podniecenia, 
żadnej pub liczne j ag itac ji. O  ̂w y ­
n ikach zdążymy się dowiedzieć ju ­
t ro  z gazet.

Poniedziałek, 31 października

Po n iedzie lne j p rze rw ie  m in is tro ­
w ie  przystępu ją  do dyskus ji nad 
trzec im  punktem  porządku dzienne­
go: k o n ta k ty  Wschód-Zachód. Zg ło­
szone w  te j spraw ie propozycje w ę­
d ru ją  do k o m is ji ekspertów . Do 
dziesiątego lis topada m ają w ygoto­
wać rapo rt. W tedy sprawa w ró c i 
na p lenum  m in is tró w , propozycje 
obu stron, m im o znacznych różnic, 
idą zdecydowanie w  k ie ru n k u  roz­
szerzenia stosunków m iędzy Zacho­
dem i Wschodem. W yraźn ie  w  du­
chu Genewy.

Znacznie w iększe poruszenie bu ­
dzi wśród dz ienn ika rzy wieść, że 
w  d rug ie j części dzisiejszego posie­
dzenia M o ło tow  zgłosił nowe p ro ­
pozycje w  spraw ie bezpieczeństwa. 
D zienn ikarze rzuca ją się ja k  sępy 
na rozdających teks t te j p ropozyc ji 
fun kc jon a riu szy  „D om u Prasy“ . 
Rzut oka wystarcza, by zorientować 
się w  doniosłości radzieckiego po­
sunięcia. Nowe propozycje są z b li­
żone do p ro je k tu , k tó ry  w  lip cu  
w ysuną ł Eden. M ocarstw a zachod­
n ie  nie pod trzym a ły  obecnie ówcze­
snych propozyc ji Edena i  ich te ­
raźn ie jszy p ro je k t jes t • w yraźnym  
cofn ięciem  się w  stosunku do l ip -  
ca. Delegacja radziecka, szukając 
ub liżenia z Zachodem, podję ła  obec­

nie  próbę w yzyskan ia  pozytyw nych  
w a lo ró w  p ro po zyc ji edenowskich w  
spraw ie bezpieczeństwa. (N ie m ie ­
szać tego z tzw . planem  Edena nt. 
—  zjednoczenia N iem iec). W szcze­
gólności M o ło tow  p rz y jm u je  p ro ­
pozycje o s tre fie  częściowo zdem i- 
lita ryzow a ne j i kon tro lo w an e j po­
m iędzy Wschodem a Zachodem. 
O kreśla jednak zgodnie z ówcze­
snym  stanow iskiem  Edena granicę 
te j s tre fy , w inna  biec po obu s tro ­
nach Łaby, ja ko  rzeczyw iste j l in i i  
podzia łu  m iędzy Wschodem a Za­
chodem, a n ie  nad O drą i Nysą, 
ja k  chce obecny p ro je k t zachodni.

Korespondenci zachodni są zgod­
n i, że now y p ro je k t radz ieck i jes t 
próbą uzgodnienia stanow isk. Pod­
kreś la ją  ogrom ną zręczność dyp lo ­
m a c ji radz ieck ie j. Będzie bardzo 
tru d n o  odrzucić p ro je k t, k tó ry  ma 
ta k  w ie le  wspólnego z lip co w ym i 
propozyc jam i Edena.

N iepokój wśród obserw atorów  za- 
chodn io-n iem ieckich  i dz ienn ika rzy 
bońskich, zb liżonych do Adenauera. 
Podobno Bonn bardzo s iln ie  zabie­
gało, by m ocarstw a zachodnie w y ­
co fa ły  się z ówczesnych p ropozyc ji 
Edena i  udało im  się uzyskać za­
pewnienie, że będą porzucone. 
Obecne posunięcie M oło tow a prze­
kreś la  nadzieje i  rachuby Bonn na 
ty m  odcinku.

W  dyskus ji na tem at k w e s tii n ie ­
m ieck ie j M o ło tow  proponu je  zapro­
szenie obu zainteresowanych rzą­
dów n iem ieckich , by w ypow iedz ia ły  
się na tem at zjednoczenia. Z góry 
w iadom o, że zachodnia tró jk a  od­
rzuc i te propozycje. T ak  się też sta­
ło.

M o ło tow  w y c h w y tu je  n a jis to t­
n ie jszy elem ent zachodnich propo­
z yc ji w  spraw ie  bezpieczeństwa. 
W yn ika  z n ich , że pa k t o bezpie­
czeństw ie w e jdz ie  w  życie, k ie dy  
zjednoczone N iem cy p rzystąp ią  do 
pak tu  a tlan tyck iego  i  U n ii zachod­
n ie j. Prasa zachodnia w  ten sam 
sposób in te rp re tu je  założenia p ro ­
je k tu  zachodniego. Przesądza on re- 
m ilita ry z a c ję  zjednoczonych N ie ­
m iec. D zienn ikarze zachodnio-nie- 
m ieccy bardzo są zakłopotan i n ie­
zręcznością zachodnich dyplom atów . 
Z b y t wcześnie w y ło ż y li k a r ty  na 
stół.

Przez następne dn i Dulles, M ac­
m illa n  i  P inay  będą się na pewno 
s ta ra li zatrzeć w rażen ie tego nie­
fo rtunnego sform u łow an ia . N ie­
m n ie j żadna in te rp re ta c ja  n ie  po­
może. W o ryg ina le  p ro je k tu  zachod­
niego zapisano czarno na b ia łym : 
„O sta tecznie um owa czy li pakt bez­
pieczeństwa w e jdz ie  w  życie, k iedy  
zjednoczone N iem cy postanow ią 
przystąp ić  do N A T O  i  U n ii Za­
cho dn ie j“ .

C zyli, naw e t n ie  ma a lte rna tyw y . 
Chcą zjednoczenia N iem iec, ale t y l ­
ko  na płaszczyźnie re m ilita ry z a c ji 
i  w c ie le n ia , do agresywnego b loku 
wojskowego. W św ie tle  tak iego sta­
now iska  m ocars tw  zachodnich — 
postawa de legacji radz ieck ie j, k tó ­
ra  an i na k ro k  n ie  chce odstąpić 
od zabezpieczenia Europy przed 
wskrzeszeniem  w idm a nowej agresji 
n iem ieck ie j, nabiera szczególnie 
m ocnej w ym ow y. Ledw ie  kończą się 
kon fe renc je  prasowe, nadchodzi de­
pesza z Londynu . Księżniczka M a ł­
gorzata postanow iła  zerwać z p łk. 
Townsendem. N iesłychane porusze­
nie  wśród dz ienn ika rzy. Korespon­
dent D a ily  W orkera  rów n ie  oburzo­
ny, ja k  jego koledzy z prasy m ie­
szczańskiej. Ustawa sprzed dwóch 
z górą w ieków  narzucona dw orow i 
b ry ty js k ie m u  przez obłąkanego mo­
narchę sta je  na przeszkodzie prag­
n ien iom  dw ojga ludzi. Sym patie  ca­
łe j A n g lii są po s tron ie  nieszczęśli­
w ych kochanków . Nasze też. Ktoś 
zwraca uwagę na po lityczne  kon­
sekwencje te j spraw y. Konserw a­
ty w n y  „O bserve r“  ju ż  wczoraj 
ostrzegł, że postawa dw oru  i ko­
ścioła anglikańskiego podcina auto­
ry te t  tych dwóch in s ty tu c ji w  spo­
łeczeństw ie b ry ty js k im .

Wtorek, 1 listopada
Znow u prze rw a w  obradach. 

Dzień wszystk ich św ię tych jest 
św iętem  we F ranc ji, na życzenie 
P inaya postanow iono n ie  zwoływać 
posiedzenia.

D u lles po lec ia ł do M a d ry tu , cel: 
podniesienie au to ry te tu  generała 
Franco. P obyt ob liczony je s t na 
trz y  godziny. Korespondenci gazet 
hiszpańskich kręcą g łow am i. F ran ­
co lic z y ł na m ożliwość urządzenia

(Dokończenie na str. 2)

postaci „G ris z y “  (pisarza B ertina ) 
ukazał au to r w  książce „M łoda  
kobieta z roku 1914“  (1931), zapo­
w iada jąc w  posłow iu kontynuację 
pod ję te j te m a ty k i w  następnych to ­
mach. Na em igrac ji powstaje po­
wieść „W ychow anie pod V erdun“ 
(1935), stanowiąca dalszy ciąg „M ło ­
dej kob ie ty“ , oraz powieść „ In t ro ­
n izacja“  (1937). W la tach powojen­
nych pisarz powraca do cyk lu , k tó ­
remu nadaje ty tu ł „W ie lka  w o jna 
bia łych lu d z i“ . Przed niespełna ro­
k iem  ukazała się powieść „D ie  
Feuerpause“  *), k tó ra  je s t ogniw em  
łączącym  „G riszę“  z „ In tro n iz a c ją “ . 
Dalsze tom y tego potężnego fresku 
epickiego są jeszcze na warsztacie 
autora.

Konsekwencja Arno lda Zweiga, 
niezm iennie w iernego obranym  za­
gadnieniom, środow iskom  i posta­
ciom, wzbudzała już w  latach, trzy ­
dziestych podziw  k ry ty k i.  A le  po­
nowne podjęcie przęz pisarza po 
d r u g i e j  w o jn ie  tem atyk i p i e r w ­
s z e j  w o jn y  w yw o ła ło  zdz iw ie ­
nie — nie ty lk o  w  Niemczech lecz 
także i u nas. U podłoża tego zdzi­
w ien ia  tk w i — zdaje m i się —* 
zasadnicze nieporozum ienie. P ie rw ­
sza wojna św iatowa i arm ia w il-  
he lm ińska są bow iem  ty lk o  w  te j 
m ierze tem atem  powieści Zweiga, 
w  ja k ie j tem atem  „C zarodz ie jsk ie j 
górv“  jest życie g ruź lików  w sana­
to r iu m  „B e r fh o f“  lu b  tem atem  „W y ­
gnania“  Feuchtwangera życie emi­
grantów  niem ieckich w  Paryżu. 
W  każdym  wypadku ukazane śro­
dow isko i bezpośrednio z n im  zw ią­
zana problem atyka są jedyn ie pre­
tekstem do zobrazowania i przedy­
skutow ania podstawowych zagad­
nień m ora lnych i  m o ra lno -po litycz - 
nycb epoki. Toteż wydarzenia h i­
storyczne, ja k ie  m ia ły  m iejsce w  
czasie dzielącym  nas od powstania

BERTOLT BRECHT
Z „BUKO W SKICH ELEG II“

N a d  r a d z ie c k ą  k s ią ż k ą
Opanowanie Wołgi nie będzie, jak czytam,
Łatwym zadaniem. Wołga przywoła 
Na pomoc córki Okę, Kamę, Unżę, Wetługę 
I  wnuczki Czusową i Wiatkę.
Zbierze siły, wodami
Siedmiu tysięcy dopływów
Gwałtownie runie na stalingradzką tamę.
Jej wynalazczy geniusz o diabelskim węchu 
Greckiego Odysseusza wykorzysta wszelkie pęknięcia gleby, 
Skręci w prawo, wyminie na lewo, skryje się 
Pod ziemią — lecz, jak czytam, ludzie radzieccy 
Którzy Wołgę kochają, którzy śpiewają o niej pieśni,
Znów studiują jej bieg 
Aby ją pokonać 
Jeszcze przed 1958.
I  czarne niwy Kaspijskiej Niziny,
Jałowe pasierbice,
Odpłacą im chlebcm.

Przełożył Andrzej Wirth

•) T y tu t  p o ls k i n ie  je s t jeszcze  u s ta lo ­
ny.

głównych części cyk lu , n ie  uszczup­
l i ły  wagi rzeczyw istej tem atyk i 
tych u tw orów .

*

C entra lny problem  ep ik i Tom a­
sza Manna wyrazić można w fo r­
mułce „śm ierć a życie“ . Jest to 
więc zagadnienie tkw iące przede 
w szystkim  w  kategoriach ogólno- 
filozoficznych. C entra lny problem  
ep ik i A rno lda Zweiga wyrazić 
można w form ułce „jedpostka a 
państwo“ . Jest to więc zagadnienie 
tkw iące przede wszystkim  w ka­
tegoriach m ora lno-po litycznych . 
Państwo — to  u Zweiga oczywiście 
państwo kapitalistyczne, jednostka — 
to in te ligen t burżuazyjny.

A u to r „Czarodzie jskie j góry“  w y ­
ryw a  Hansa Castorpa z „n o rm a l­
nego“  życia, by go w  herm etycznie 
zam knię tym  świecie wysokogórskie­
go sanatorium  poddać w p ływ om  
różnorodnych koncepcji filozo ficz­
nych. Również Zweig pokazuje swo­
ich bohaterów w sytuacji n iezwy­
k łe j:  w  czasie w o jny. Mann kon­
sekw entn ie od izo low uje Castorpa 
od życia w  jego rzeczyw istych ob­
jawach, Zweig natom iast w prow a­
dza swoich bohaterów w  gąszcz 
codziennych spraw i kłopotów. Cas­
torpa „w ych ow u ją “  teoretycy, w  po­
w ieści dom inu ją  dyskusje, a akc ja  
odgrywa rolę n ik łą  i podrzędną. 
G łów nych bohaterów Zweiga —■ 
W ernera Bertina i Paula W in fr ie - 
da — „w ych o w u je “  w o jna , w  cyk lu  
(z w y ją tk ie m  „Feuerpause“ , o czym 
bedzie mowa później) dom inuje 
akcja, dyskusje zaś z regu ły  nie 
w ykracza ią  poza granice kom enta­
rzy  fak tów  i czynów, zobrazowa­
nych w  toku te j akc ji.

P un k t w idzenia A rno lda Zweiga 
na ukazywane z jaw iska ulegał w 
m iarę powstawania cyk lu , a więc 
w  m iarę dojrzewania pisarza, is to t­
nym  przemianom. Tom y napisane 
jeszcze w  la tach  R e p u b lik i W eim ar­

sk ie j _  to przede wszystkim  po­
wieści demaskatorskie, to przede 

w szystk im  diagnoza choroby społecz­
nej. Ostrze oskarżenia, bezpośrednio 
skierowane przeciwko pruskiem u 
m ili ta ry  zmówi, w istocie rzeczy go­
dzi w ustró j kap ita lis tyczny w ogó­
le. Ostateczny w niosek w yn ika ją cy  
z h is to rii G riszy brzm i: zły jest 
us tró j, k tó ry  zmusza uczciwych oby­
w a te li do postępowania sprzeczne­
go z ich sumieniem. Cała powieść 
to egzem plifikacja te j prostej tezy, 
jako tak ie j oczywiście pozbawionej 
odkrywczości — ale egzem plifikac ja  
nadzwyczaj jasna i sugestywna, 
dokonana nieskaziteln ie czystym i 
środkam i artystycznym i i w  szcze­
gółach — zwłaszcza w  finezy jne j 
m otyw acji psychologicznej —  nie­
jednokro tn ie  odkrywcza.

G łów ny w ą tek fa b u la rn y  opa rty  
jest na sytuacji wręcz paradoksal­
ne j: w  czw artym  roku w o jny , gdy 
na fronc ie  g in ię  codziennie około ty ­
siąca ' żołnierzy niem ieckich. a 
arm ia cesarska dopuszcza się na 
każdym kroku  wszelkiego rodzaju 
samowoli, toczy się m iędzy wyso­
k im i instancjam i w o jskow ym i k i l ­
kum iesięczny zacięty spór o życie 
jednego wziętego do n iew oli rosy j­
skiego sierżanta. Sytuacja ta jest 
jednak w  pełń’ uprawdopodobnio­
na św ietn ie skonstruow anym i in tr y ­
gami, w ą tkam i ubocznymi itd . Co 
ważniejsza: biorącym udzia ł w  spo­
rze o Griszę idzie nie ty le  o jego 
życie, ile  o zasadę. „O  N iem cy 
nam chodzi...“  — m ów i Paul W in - 
fr ie d  — „ażeby w  państw ie, k tó re ­
go m undur nosimy i za którego 
sprawę gotow i jesteśm y zdychać 
w  błocie i nędzy, prawo i spraw ie­
dliw ość by ły  wym ierzane słusznie 
i  godziw ie".

W in frie d  jest da leki od jakiego­
ko lw iek  kry tycyzm u wobec a rm ii, 
w  k tó re j służy, uczciw ie w ierzy w

(Dokończenie na str. 6)

Tadeusz Kulisiewicz: z „Kaukaskiego Kredowego Koła“ B. Brechta w Berlinie. Grusza
Wachnadze (A. Hurwicz)
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przy jęc ia  z w ie lką  pompą. T rzy go­
dziny na to za mało. A le  zawsze 
i  to coś znaczy. Po raz p ierwszy w  
dziejach am erykańskich Sekretarz 
Stanu baw i w  M adrycie.
• Diuga rozmowa z dziennikarzem  
am erykańskim . G łów nie o sy tuac ji 
w ew nętrznej w  USA. Choroba 
Eisenhowera wyklucza powtórne 
kandydowanie. P artia  repub likań ­
ska nie ma nikogo, k to  m ógłby 
obecnemu prezydentow i dorównać 
je ś li chodzi o au to ry te t i zdolność 
gromadzenia głosów. Jeśli więc 
E isenhower zrezygnuje z ponowne­
go kandydowania — zwycięstwo de­
m okra tów  n iew ątp liw e. K to  perso­
naln ie? Stevenson. N ik t in ny  ty lk o  
Stevenson. M ój rozmówca jest za­
gorzałym  zwolennik iem  Stevensona. 
A le  to co m ów i b rzm i na ogół p rze ­
konywająco. Zakładając oczywiście, 
że Eisenhower wycofa się z ringu.

Ocena konferencji?  S tany Z jed­
noczone w  żadnym w ypadku nie 
pó jdą na nienowodzenia obecnej 
kon fe renc ji. P o lftyka  Eisenhowera 
zapoczątkowana w  lipcu cieszy się 
w ie lk im  uznaniem. Dułles nie zary­
zyku je  roztrw on ien ia  tego kap ita łu . 
Bądź co bądź jest to ka p ita ł w y ­
borczy jego p a rtii.  M ó j rozmówca 
uważa, że sprawa niem iecka na­
stręcza ogromne trudności. N ie ­
m n ie j zachodni partnerzy są gotow i 
prow adzić rokowania c ie rp liw ie  i 
w  tym  sensie „duch Genewy“  ma 
zapewnioną żywotność. Zachód nie 
może sobie pozwolić na zerwanie. 
„D uch  Genewy“  w  swoisty sposób 
odb ija  się na pracy dziennikarza. 
Ponieważ obie s trony przestrzegają 
skrupulatnie, obow iązku wzajem nej 
lo jalności — "wyschło jedno z g łów ­
nych źródeł in fo rm ac ji dz ienn ikar­
skie j. Dawniej dyplom aci zachod­
n i u p ra w ia li często gęsto proceder, 
zwany w  żargonie dziennikarskim  
„przesączaniem in fo rm a c ji“ . Po pro­
stu świadomie popełniali niedyskre­
cje i puszczali w  św iat m nie) lub 
w ięcej prawdziwe wieści o tym , co 
działo się lub będzie się działo za 
zam knię tym i d rzw iam i z sali kon­
fe rencyjne j Od lipca — ja k  ręką 
uciął. N ic nie przecieka. Wiadomo 
tyle. ile powiedzą rzecznicy na kon­
ferencjach prasowych, a rzecznicy 
z ko le i drobiazgowo trzym a ją  się

ie mam zamiaru bronić „Hen­
ryków "  Andrzejewskiego (z 
felietonu w  n-rze 44 „Nowej  

K u l tu ry " ) ,  jeśl i  tym  im ieniem o- 
kreśla on dogmatystów i obłudni­
ków, zaklamu jących rzeczywistość. 
Ale  mam wątp liwości co do meto­
dy, jaką obrał ostatnio autor „Z ło ­
tego lisa“  dia swej w a lk i  o uczci­
we i  prawdomówne pisarstioo. Po­
zornie jest to słuszna metoda kon­
frontowania Małych Konkre tów  z 
Dużymi Uogólnieniami, w  rzeczy­
wistości jednak Andrzejewski, chcąc 
demaskować te ostatnie, sam zbyt  
pochopnie uogólnia konkrety w  ro­
dzaju np. małego Marka, namawia­
nego p.zez mamę do jedzenia 
wstrętnego szpinaku. Metafora w  
publicystyce często bywa niebez­
pieczna, im  konkretniejsza w  obra­
zie, tym trudn ie j ja przełożyć na 
język spraw ogólniejszych. Ten 
ciąg myślowy, ja k i  Andrzejewski  
skonstruował dla rozprawienia się 
z pewnym typem umysłowości: od 
Mareczka, ze wstrętem jedzącego 
szpinak, do Polski Ludowej  i  indu­
str ia l izacji,  jest w  swojej dosłow­
ności mało przydatny dla przeko­
nania nas o błędności postawy 
„H e n ryków ".  Poprawnie rozumo­
wać można ty lko  przy pomocy ob­
razów i pojęć z tego samego zakre­
su rzeczywistości.

Mam  propozycję. Niech Andrze­
jewsk i w swej opowiastce zastąpi 
„szpinak" przez „pracę", a małego 
Mareczka przez dorosłego Marka. 
Nie ty lko  m a l i  chłopcy, również  
bardzo dużo ludzi dorosłych me 
lub i  szpinaku, ale chyba niemniej  
dużo jest takich, którzf j „nie ko­
cha ją" pracy, albo przyzwyczail i się 
uważać ją  za „zło konieczne". Ciąg 
myślowy, ustawiony przez Andrze­
jewskiego, wyglądałby w tedy m n ie j  
więcej tak: „Praca jest pożyteczna 
■— jest ona podstawą dobrobytu  —• 
a Marek chce żyć w  dobrobycie, 
prawda?  — Polska Ludowa także 
chce, aby je j  obywatele ży li  w  do­
brobycie  — troszczy się o to, aby 
m ie l i  dość pracy, tworzącej dobro­
byt  — kto więc nie pracuje, albo 
pracuje źle, aby zbyć, jest z łym  
obywatelem, jest .ideologicznie obcy 
Polsce Ludow e j“ . Sądzę, że powyż­
szemu ciągowi myślowemu Andrze­
jew sk i  nie będzie m ia ł nic do za­
rzucenia.

Nie chcę byna jm nie j powiedzieć, 
że rodzaj przenośni, wnbrany przez 
Andrzejewskiego, jest świadectwem  
jego „ nastro jów konsumcyjnych".  
Chcę jedynie zastanowić się nad  
główną konkluzją, jaką Andrzejew­
sk i wyciągnął z anegdoty o szpina­
ku:  że powinniśmy przedstawiać 
świat ty lko  taki,  ja k i  JEST, a nie 
taki, ja k im  być PO W INIEN. „M a-  
reczek nie lub i szpinaku", oto ja ­
k im  jest świat. Ci zaś, którzy Ma­
reczka namawia ją  żeby się — d'a  
własnego dobra — przyzwyczaił  
jeść szpinak, są wszyscy w  czam­
bu ł ob łudnym i „Henrykam i" ,  uzur­
pu jącym i sobie w  dodatku prawo  
przemawiania w im ieniu narodu.

Cóż ta konkluz ja oznacza w zakre­
sie l i te ratury? Wydaje m i się że 
ty lk o  jedno: uznanie k r y ty k i  spo-

uzgodnionego" pomiędzy sobą tekstu 
sprawozdania i z maksymalną o- 
b iektywnością re feru ją  stanowiska 
poszczególnych m in istrów . Dzienni­
karze, zwłaszcza zachodni, przyw y­
k li do przeciekania sensacji, klną, 
ale wszyscy zgodnie przyznajemy, 
że atmosfera obrad, wolna od wszel­
kich n iedyskrecji i kuluarowyco m - 
tryg, nader na tym  zyskała. Czyli 
„duch Genewy“  panuje i w „P ała­
cu narodów“  i  w  „Dom u Prasy“ .

Środa, 2 listopada.
Nieoczekiwanie powódź uprzejmo­

ści ze strony Duilesa pod adresem 
Mołotowa (w dłuższym przemówie­
niu amerykański sekretarz stanu 
analizuje nowe propozycje radziec­
k ie  w  spraw ie bezpieczeństwa i 
punkt po punkcie porównuje ie z 
propozycjam i zachodnimi). „M yś li 
nasze biegną równolegle“  — stw ie r­
dza i dodaje kok ie tery jn ie : „N ie  w  
ściśle geometrycznym znaczeniu te­
go słowa. Myślę, że nasze drogi 
mogą się w kró tce  przeciąć w  je d ­
nym  punkcie“ . Oczywiście wciąż 
mowa o p ro je kc ie '1 paktu bezpie­
czeństwa. W  sprawie niem ieckiej 
dotąd zbliżenia nie widać. M ów ią 
o tym  wszyscy trze j zachodni m i­
n istrow ie. M acm illan posuwa się 
aż do iro n ii. A le wszystkie polem i­
k i utrzym ane są w granicach dy ­
plomatycznej elegancji. K w in le - 
tencja zachodnich wystąpień: kiedy 
M ołotow  przedstawi nowe propozy­
cje w sprawie niem ieckiej? Jeszcze 
dziś — brzmi odpowiedź. Na stole 
konferencji zna jduje się za chw ilę  
propozycja radziecka w  sprawie po­
wołania, rady ogólnońiemieekiej, w y ­
łonionej przez izby ustawodawcze 
obu istniejących państw niemiec­
kich NRD i NRF. Założenia pro­
pozycji radzieckich — istnienie 
dwóch państw  niem ieckich jest fa k ­
tem, z fak tam i należy się liczyć. 
Państwa te różnią się ustrojem gos­
podarczo-społecznym i celami po­
litycznym i. NRD jest państwem bu­
dującym  socjalizm i na wskroś po­
kojowym . NRF — państwem kap i­
ta lis tycznym  i  rządzonym przez lu ­
dzi, zmierzających do rem ilita ryza - 
c ji i pielęgnujących groźne tradycje 
pruskiego m ilita ryzm u i im peria liz ­
mu. Tu tk w i zarzewie niebezpie­
czeństwa nowej agresji niem ieckiej.

łecznej za jedyną, a w każdym, ra­
zie najważniejszą funkcję pisarza, 
czyli  — wyrzeczenie się tego, co 
najogólniej określamy mianem re­
wolucyjnego romantyzmu, a co po­
lega właśnie na mówieniu nie t y l ­
ko ja k im  świat jest ale i równie  
mocno — ja k im  być P O W IN IE N .

Czy tak właśnie mamy rozumieć 
naszą walkę z dogmatyzmem, z ob­
łudą, z zakłamywaniem rzeczywis­
tości? Chyba nie o to chodzi A n ­
drzejewskiemu. Ale w  tak im  razie 
niechże z Małych Konkretów nie 
wycia.ga, tak mechanicznie — za­
cieśniających sprawę, własnych  
Uogólnień.

Leon Kruczkowski

K  a
O wielka żądzo zabłyśnięcła
W łasną  w ażnością , .b o h a te rs tw e m !
W ie czny  „ K a l i f ie  na g od z in ę “ .

J u lia n  T u w im

)
sin ie je schemat sporów z 
Ludw ik iem  Flaszenem. Wy­
gląda to mnie j więcej tak: 

Popełniamy w naszej po l i ­
tyce ku l tu ra lne j (i nie ty lko  
ku ltu ra lne j)  głupstwa (a także 

znacznie więcej niż głupstwa). W 
związku z tym  rozpoczyna się dys­
kusja, w które j bierze również u- 
dział Flaszen i  mówi,  że wbrew  
wszelkim oczywistym faktom  tw ie r ­
dzi się u nas, iż 2x2 =  5, że jest to 
nonsens i  kłamstwo. Przy okazji 
stwierdza, iż w yn ika  to z fałszywej 
pozycji  człowieka u nas. Następnie 
proponuje zastąpić matematykę in ­
tuic ją. Poczem zaczyna się spór.

Przeciwnicy Flaszena, chcąc nie 
chcąc, muszą mu dowodzić, że ma­
tematyka j e s t  nauką, że in tu ic ją  
nie da je j  się zastąpić itp. W re­
zultacie w  oczach w ielu ludzi zw y ­
cięzcą zostaje Flaszen, k tóry  powie­
dział c o ś  n o w e g o  (że nie 
matematyka, lecz in tu ic ja ) nie zaś 
jego przeciwnicy, którzy przecież 
„zasuwają drętwą mowę". Dla lu ­
dzi bowiem żądnych za wszelką ce­
nę „d ra k i"  liczą się nie racje, ale 
gesty. Zaś gesty Flaszena są na 
ogół bardzo efektowne. Po każdym  
sporze i astępuje przerwa, po czym 
d a  c a p  o. Tym  razem ja sięgam 
po lanr „d rę tw e j mowy". Z  okazji 
felietonu Flaszena „O t rudnym  kun­
szcie wom itowania" („Zycie L i te ­
rackie" n r  44) będę m ów ił  rzeczy 
oczywiste.

Pomijam fakt, iż od pewnego 
czasu wzorem sty lu dla mego 
kontrdyskutanta jest niewolnicze 
naśladownictwo Gombrowicza. O- 
statecznie to rzecz gustu, ponieważ 
zaś studentki I I I  roku po lonis tyk i  
nie czytały na ogół Gombrowicza (a 
szkoda) można im  więc ła two impo­
nować. Rezygnuję również z ob­
szernej polemiki na temat termino­
logii, a w  szczególności owego „ wo­
m itowania“ . Określając tym  słowem

N a jp ie rw  więc konieczny jest p a k t . 
bezpieczeństwa, k tó ry  by tę groźbę 
w  zarodku mógł unicestwić.- Potem 
w  atmosferze odprężenia międzyna­
rodowego poprzez zbliżenie obu 
państw  niem ieckich i rosnących na 
Zachodzie s il demokratycznych i 
pokojow ych m ożliwe będzie stwo­
rzenie przesłanek zjednoczenia. Te­
mu ma służyć rada ogólonieniiecKa. 
N ie może być mowy, by zdobycze 
socjalne NRD m ia ły  ulec zniszcze­
n iu  w  zjednoczonym państwie n ie­
m ieckim .

Stanowisko radzieckie wciąż n*e 
znajduje zrozumienia po drugie j 
stronie. O ile  więc w  spraw ie bez­
pieczeństwa duży postęp, o ty le  w  
spraw ie n iem ieckie j usztywnienie 
stanowisk. Ocena ogólna ku luarów  
dziennikarskich: nie jest rzeczą
przypadku, że obie strony wciąż 
jeszcze gotowe są dyskutować punkt 
pierwszy porządku dziennego. Za­
pewne więc żadna ze stron nie po­
w iedziała dotąd ostatniego słowa.

Czwartek, 3 listopada
Pełna bu rz liw ych  spięć konfe­

rencja prasowa, zorganizowana przez 
delegację NRD. P ie rw otn ie  zamie­
rzona w  hotelu de Bergues, prze­
niesiona w ostatn iej c h w ili do M a i­
son de la Presse, odbywa się w  sali 
konferencyjne j rzecznika radziec­
kiego. N iezwykłe zainteresowanie, 
dziennikarze i  fo tografow ie tłoczą 
się, aż sala napełniona jest po brzegi. 
Szereg prowokacyjnych pytań, celu­
je  w nich pewien dziennikarz ame­
rykańsk i z Ohio o manierach i za­
chowaniu chuligana. Przewodniczą­
cy G irnus i m in is ter Hantke sta­
ra ją  się jak  na jbardziej taktow nie  
odpowiadać na wszystkie pytania. 
Ogólny ton wypowiedzi przedsta­
w ic ie li NRD: Na I r> i '■'ni’ bezpieczeń­
stwo ogólno-europejskie, potem zjed­
noczenie Niemiec. T y lko  w ten spo­
sób uzyskamy gwarancję, że nie po­
w tórzy się tragedia dwóch wojen 
światowych. M ilita ryzm  odrodzony 
w  NRF — jest rów nie groźny jak  
am bicje kajzera i aw an tu rn ic tw o 
H itle ra .

M in is trow ie  dyskutują nadal punkt 
pierwszy. Debata obraca się g łów ­
nie wokół problemu niemieckiego.

W  kuluarach duże zainteresowanie 
sytuacją w Bonn w związku z prze­
dłużającą się chorobą Adenauera. 
Omawiane są kandydatury jego na­
stępcy na czas choroby. Ogólne 
przeświadczenie, że kanclerz nie­
prędko w róci do pracy. Z łoś liw a 
anegdotka głosi, że Adenauer jest 
bardzo niezadowolony z kom unika­
tów  lekarskich o jego zdrow iu. W o­
la łby  je  sam układać...

Dość powszechne przeświadczenie 
w  kołach dziennikarskich Zachodu, 
że Adenauer przeszedł ji iż  dawno 
przez zenit swych w p ływ ów . Jego 
upór w wiązaniu się z po lityką  W a­
szyngtonu zaprowadził Niemcy w 
ślepą uliczkę. Nie ma z niej w y j­
ścia na drogę zjednoczenia. ’ W ko­
łach realistycznie myślących po lity ­
ków mieszczańskich z Bonn uważa 
się coraz powszechniej, że jedyna 
szansa zjednoczenia Niemiec leży 
w  szukaniu wspólnego jeżyka z 
ZSRR. Adenauer robi coś wręcz 
przeciwnego. Każdy dzień jego rzą­
dów oddala* datę zjednoczenia o 
miesiące z jego w łasnej w iny. ^

l i  f
w ie lk i  i t rudny proces powstawania  
nowych wartości w  naszej l i te ra­
turze Flaszen zdradza zamiłowanie  
do owego „wulgarnego materializ­
m u  wędru jących kaznodziejów",  
którzy  proces myślenia utożsamiali 
z procesem wydzielania żółci. Cóż, 
każdy wybiera filozofię, która mu  
duchowo odpowiada. Zresztą mam  
wrażenie, że terminologia jest u 
Flaszena rzeczą wtórną. Pozwolę 
sobie przejść do rzeczy pierwszych. 
Pozwolę sobie również wypowie­
dzieć parę uwag w  sprawach me 
związanych bezpośrednio z przed­
miotem sporu.

K i lk a  miesięcy temu ukazał się 
w „Nowej Ku ltu rze" Adama Waży­
ka „Poemat dla dorosłych". Sądzę, 
że napisanie przez poetę tego u two­
ru  zasługuje na w n ik l iw ą  uwagę. 
Sądzę, że jest to u tw ó r l i te racki 
poli tycznie błędny. (Oczywiście 
błędny w  sposób specyficzny dla 
dzieła sztuki a więc odmienny niż 
a r ty k u ł  w  gazecie; dosłownie po l i ­
tyczna in terpretacja każdej strofy  
Ważyka może , być dogodna, ale jest 

naukowo bezzasadna). Sądzę również, 
że' poemat Ważyka wymaga poważ­
nej dyskusji. Z poematem można 
dyskutować dwojako  — albo kon tr-  
poematem — albo podejmując próbę 
publicystycznej odpowiedzi na spra­
w y  poruszone przez poetę. Wydaje  
m i się, że w  związku z „Poematem  
dla dorosłych" należałoby podjąć 
co na jm n ie j dwie sprawy ogólno- 
teoretyczne i jedną ściśle poli tycz­
ną. Spróbuję tym sprawom nadać 
ty tu ły  f ikcy jnych  (bo przez nikogo 
nie napisanych) a r tyku łów : 1) „Ja ­
kie są koszty rewoluc ji?“ , 2) „Co 
to znaczy pisać prawdę?", 3) „Czy 
niebo nad nami jest puste?"

Dyskusja (a dyskusja to wymiana  
r ó ż n y c h ,  przyna jmn ie j w  części 
sprzecznych, poglądów na jedną 
sprawę) na te, a także na inne te­
maty nie odbyła się. Zapewne dla­
tego, że część środowiska l i te rac­
kiego niesłusznie z bezkrytyczną 
afi.rmacją oceniła poemat Ważyka. 
Ale również  i  dlatego, że za-

Rzad Faure’a znowu uratowany. 
Postawa p. Pinay w Genewie okre­
ślona jest jako talleyrandyżm . Od 
czasu plebiscytu w  Saarze rząd 
francusk i boi się zjednoczenia N ie ­
miec. Dlatego pan Pinay uporczy­
w ie  i e lokwentnie popiera propo­
zycje Zachodu w tei smawie, prze­
konany, że nie ma żadnych w ido ­
ków , by na te j drodze m ożliwe by ­
ło rozwiązanie sprawy. W  ten spo­
sób pan P inay trzym a dw ie srok i 
za ogon. Jest lo ja lny  wobec D u l- 
lesa, a równocześnie odsuwa per­
spektywę zjednoczenia Niemiec.

Piątek, 4 listopada
Wciąż debata nad sprawą nie­

miecką. T ró jka  zachodnia przed­
stawia nowe propozycje. Zaw iera­
ją  te rm in  wyborów do ogólnonie- 
mieckiego parlamentu. Szczegółowa 
debata odłożona do następnego po­
siedzenia. Trzy dni przerwy w ob­
radach. Sobota, niedziela — zw y­
czajowo, poniedziałek — uznany za 
dzień wo lny, jako rocznica rew olu­
c ji październikowej. Wszyscy m in i­
strow ie wyjeżdżają na trzy  dni z 
Genewy. M acm illan do Londynu, 
P inay do Paryża, M ołotow do Mo­
skwy, Dułles na spotkanie z m ar­
szałkiem T ito . Uporczywa pogłos­
ka m ów i: to am erykański Sekre­
tarz Stanu zamierza prezydentowi 
jugosłow iańskiem u wyperswadować 
zam iar udania się z w izy tą  do W a­
szyngtonu...

Loka lna  sensacja w  „Dom u Prasy“  
—  przyjazd Stefana L itauera. Przez 
cały dzień w ita ją  się z nim  dzien­
nikarze zachodni. W eteran polskie­
go dziennikarstwa zna chyba wszy­
s tk ich  korespondentów zagranicz­
nych starszego pokolenia. W  ciągu 
dwóch dni naliczył tu czterdziestu 
k ilk u  dobrych znajomych, nie mó­
w iąc o w ie lu  znających go z w i­
dzenia.

.Długi spacer z L itauerem  od Pa­
łacu Narodów wzdłuż jeziora, aż do 
dawnego domu prasowego. Poka­
zujemy sobie nawzajem dzienn ikar­
skie zabytki Genewy. On mnie z 
czasów L ig i Narodów, ja  jem u z 
czasów zeszłorocznej kon ferencji 
azja tyckie j. Przed hotelem de Cer- 
gues pan Stefan przypom ina jak to 
rezydował w nim  Briand. W tedy 
jeszcze dziennikarze m ie li bezpo­
średni dostęp do politycznych w ie l­
kości. Co tydzień grono k ilkunastu  
korespondentów grom adziło się u 
Brianda, by zasięgnąć języka. Zda­
rzyło się kiedyś, że wszyscy już 
b y li w  pokoju, a francuski prem ier 
zatopiony by i w  lekturze. Dopiero 
po paru m inutach odsunął książkę 
i pow ita ł dziennikarzy. L ita ue r 
zerknął n iedyskretnie w  k ie runku  
porzuconej książki. T y tu ł nie bu­
dził w ątp liw ości. P rem ier francu­
ski pochłaniał romans krym ina lny. 
Była to jego ulubiona lektura.

.Nieopodal hotelu M etropol, gdzie 
dziś rezyduje delegacja radziecka, 
jest stara kaw ia rn ia  Bawaria. Tu, 
na ścianach, w idn ie ją  k a ry k a tu ry  
wszystkich sław i w ielkości z cza­
sów L ig i Narodów. Briand, Strese- 
man, Mac Donald, L itw in o w , m nó­
stwo innych: szmat h is to rii przeto­
czył się przez to  miasto. „D uch 
Genewy“  zdaje się zapowiadać, że 
nie prędko historia zeidzie z rvch 
ulic. Stefan Arski

miast w  „N ow e j K u l tu rze "  roz- 
pcTzęto ją w  „T rybun ie  Ludu". Nie 
zaczęła się także dla innej p rzy­
czyny. Oto część pracowników fron­
tu  kulturalnego powiedziała: ja k  to, 
tak spokojnie reagujecie na ten o- 
hydny paszkwil. Stwierdzacie, że 
jest poli tycznie błędny, a palce 
wasze nie zwierają się w  pięści i 
oczy ' nie ciskają błyskawic! Głosi­
cie, że jest to poemat błędny, a za­
razem, że trzeba go było opubli-  
kowąć  — gdzież wasza wierność 
zasadom? Czy wiecie, że z poematu 
Ważyka wyn ika, iż niepotrzebnie 
braliśmy władzę, że podważa on 
fundamenty dyk ta tu ry  pro le tar ia­
tu?

Po takim dictum w ie lu  ludzi, ne­
gatywnie oceniających poli tyczny  
sens poematu, m ilk ło .  W rezulta­
cie zostało nie mało pustego m ie j­
sca, na k tórym  uplasowali  się lu ­
dzie mówiący, że „Poemat dla do­
rosłych“  j est oburzający ponieważ 
nazwał pewne rzeczy po im ien iu “  
(sam to słyszałem na jednej dys­
kusj i).  W rezultacie ofensywę ideo­
logiczną rozpoczął Flaszen.

Nie mogąc w  polemice z n im  
zbyt wiele miejsca poświęcać „Poe­
m atow i dla dorosłych" chciałbym  
jedną ty lko wyjaśnić sprawę.

Pisałem, że Flaszen określa 
term inem „wo.mitowanie" pro­
ces powstawania nowych w a r ­
tości naszej l i te ratury. Czy zna­
czy to, że „Poemat dla dorosłych" 
jest jednym z przejawów tego pro­
cesu? Osobiście sądzę, że tak: jest 
jego k rzywym  zwierciadłem. Ale też 
powstawanie nowych wartości w  l i ­
teraturze nie jest procesem podob­
nym  do wyp ieku maślanych bułe­
czek: n ik t  nie posiada przepisu na 
prawdziw ie pa rty jną  l i teraturę, a 
na bułeczki przepis jest. Pozatem 
przeznaczeniem bułeczki jest być 
rumianą z wierzchu a żółtą w  środ­
ku  i smakować wszystkim. Przezna­
czenie l i te ratury  realizmu socjali­
stycznego upatrywa łbym  w  czym 
innym ; np. w  odróżnieniu od bu­
łeczki nie musi ona wszystkim sma­
kować.

Ważyk spróbował podjąć jedną 
ze spraic, które określamy mianem  
nowego w naszej l i teraturze  — k ry ­
tycyzm wobec złych stron naszej 
rzeczywistości. (Nota bene nie jest 
to j e d y n a  cecha nowego w li te-
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W  ‘„Ż yc iu  L ite ra c k im “  
fe lie ton Flaszena pt. 
„O  trudnym  kunszcie 
w om itow an ia “ . B a r­
dzo cenię in te ligencję 
Flaszena, mam w ie ­

le  sym patii dla jego pisarskich 
uzdolnień i  ‘ myślowego niepo­
ko ju . Tym  przykrze j zatem od­
czuwam zawsze fakt, że wystąpie­
nia Flaszena praw ie z reguły w y ­
w o łu ją  zgiełk, k tó ry  rzadko się 
przyczynia do wyjaśnienia zagad­
nień, natomiast częściej przypomina 
wrzawę ptasich chórów tak za­
bawnie opisanych przez A rysto fa - 
nesa. Zabiegi „pedagogiczne“ a p li­
kowane Flaszenowi aż nazbyt często 
w yn ika ły  z postawy, którą określić 
by można ideologicznym  w różb ia r­
stwem. Ta postawa — mowa o 
ideologicznym „ustaw ien iu “  bez u - 
przedniego rozpoznania faktów  — 
charakteryzu je zresztą w ie lu na­
szych polemistów. M ój syn, kiedy 
liczy! sobie nie więcej nad rok ży­
cia i po raz pierwszy u jrza ł nocą 
księżyc w pełni, zawołał z tr iu m ­
fu jącą radością: pa! co, — oczy­
wiście — m ia ło oznaczać: lampa. 
Jest rzeczą godną pożałowania, je ­
śli ludzie dorośli według tej w łaś­
nie metody dokonują odkryć w 
sprawach ideologii i światopoglądu.

Ostatni fe lie ton Flaszena już w y ­
w ołał pierwsze echa, lecz, niestety, 
są to echa dosyć żenujące. I tak 
np. am bitn ie  redagowany „Przegląd 
K u ltu ra ln y “  ogłasza tłus tym  d ru ­
kiem  w  kom unikacie od redakcji 
u ję tym  w  ram ki, że „Flaszen załat­
w ia  porachunki osobiste, b ijąc 
wszelkie rekordy obrzydliw ości“ . 
Następnie, po pytaniu skierowanym  
do „Ż yc ia  L ite rackiego“ , czy owe 
w yw ody „mieszczą się w  po lit/ee  
redakcyjne j pisma“  kom unikat 
stwierdza, że. jeśli tak, to „pojęcie 
partyjności w naszej prasie lite rac­
k ie j m usiałoby zostać radykaln ie 
zrew idowane i sprowadzałoby się 
do p rzyw ile ju  osobistej i  po litycz­
nej niepoczytalności“ .

Co to wszystko znaczy? Dlacze­
go porachunki osobiste? Spoza ja ­
k ich ku lis  redakcja „Przeglądu K u l­
turalnego“  czerpie te swoje w iado­
mości? I czemu do tych brzydkich 
insynuacji doczepia się „pojęcie par­
tyjności naszej prasy lite ra ck ie j“ .? 
Doprawdy, włażąc na ku law ą ko ­
by łkę  nie należy przywdziewać tog i 
prokuratora.

Nie byłoby dobrze, gdyby fe lie ton 
Flaszena spotkał się ty lk o  z k rzy ­
kiem , obelgami i hałaśliwą dyskry­
m inacją. Obawiam się, że Flaszen 
mógłby wówczas sądzić, że jego te­
zy i propozycje są i celne i słusz­
ne. Tymczasem właśnie fe lieton o 
„kunszcie .wom itowania“  porusza 
sprawy istotne, o które w arto  pod­
jąć z Flaszenem rzeczową polem i­
kę.

ra.turze, chodzi w  n ie j bowiem w  
rów nym  stopniu o rzeczywistą, głę­
boką afirmację, której nie by ły  w 
stanie dać dzieła zrodzone pod aus­
p ic jam i Wielkiego Cukiernika). Ale  
Ważyk podjął swoją próbę ze sta­
rych pozycji, tzn. bez zrozumienia 
procesu historycznego, ro l i  i  m ie j­
sca człowieka w  tym  procesie, bez 
zrozumienia uogólniającej fu n k c j i  
u tw oru  poetyckiego typu „Poematu  
dla dorosłych". W rezultacie pod 
wieloma względami pozostał na sta­
rych, l a k i e r n i c z y c h  pozycjach. 
Różnica w  kolorze lakieru z punk tu  
widzenia p r a w d y  o ś w  i  e c i e  
jest drugorzędna. N ie  dotyczy to 
niektórych fragmentów poematu, 
ja k  np. o topielcu, moim zdaniem, 
bardzo prawdziwego  i  odkrywczego, 
ale dotyczy ideowej wym ow y c a- 
ł o  ś c i.

Z porażki poli tycznej Ważyka w y ­
ciągnąć można diva wnioski.  A lbo  
należy zarzucić w  li teraturze po­
szukiwania nowego, albo należy 
pogłębić je ideowo, uczynić rzeczy­
wiście party jnym i.  Realizacja p ie rw ­
szego wniosku równałaby się klęsce 
naszej l i te ratury. Rozpoczynająca 
się batalia o I I I  P lenum l i te ra tury  
i  sztuki — to batalia o je j  p raw­
dziwie party jne oblicze zacierane 
przez błędy po l i tyk i  ku l tu ra lne j i 
nie ty lko  ku ltu ra lne j.

Flaszena te sprawy nie obchodzą, 
a ściślej ma 6» inny „ogląd świ.Ł- 
ta". W oparciu o tekst jego fe l ie­
tonu nie podobna dowieść, iż jest  
on pisany z pozycji  pa r ty jne j  
t rosk i o rozwój l i teratury. Oto 
powiada on „nagle okazało się, 
że Historia  nie jest wcale po­
sągiem z granitu, ty lko  ciekłą  
mazią zmieniającą formy. I  kiedy  
fo rm y te zmieniła  — zmysły pisa­
rzy porazi ła światłem i  tumultem. 
Zrobi ło  im  się mdło. I  dalejże czy­
nić jawnie to co dotąd ośmielali się 
czynić zaledwie w  ukryc iu ; dalejże 
womitować wszystkim  przemilcza­
nym, niedopowiedzianym, dalejże 
womitować wszystkim skłama­
nym..." A  więc nie proces wzrostu  
ideowego, lecz torsje w  rodzaju ze­
znań Harvey a Matusowa. Wymowa  
tej metafory jest jednoznaczna, jest 
ona nieprawdziwa i  nihilistyczna. 
Nieprawdziwa nie dlatego, że k ła­
mano (a jeszcze częściej nie znano 

(Dokończenie na str. 7)

O ile  dobrze Flaszena zrozumia­
łem, chodzi mu w gruncie rzeczy
0 to sarno, o co Już walczył n ie jed­
nokrotn ie, a m ianow icie o moralność 
pisarza i lite ra tu ry . Nasi pisarze, 
zdaniem Flaszena, nie są m oralnie 
w porządku, ponieważ nie w ype ł­
n ia li swoich elementarnych obo­
w iązków. „w iedzie li i m ilczeli, s ły­
szeli — a nie m ó w ili“ . K ró tko  mó­
wiąc k łam ali, „w yw raca li obraz 
św iata“ , uspraw ied liw ia jąc się, że 
„wszystko zależv od oko*:'"mości, od 
konkre tne j sytuacji...“  Tymczasem, 
gdy się okazało, że „H is to ria  wca­
le nie jest. posągiem z granitu , ty l­
ko ciekłą mazią zm ieniającą fo r­
mę“  i kiedy owa H istoria „zm ysły 
pisarzy poraziła św iatłem  i tu m u l­
tem “ — pisarzom zrobiło się mdło
1 poczęli wom itować „w szystk im  
przemilczanym, niedopowiedzianym“ , 
Flaszen byna im nie i nie jest prze­
c iw  „w om itow an iu “ . Owszem, zale­
ca pisarzom W ie lk ie  Torsje, a lite ­
ra turę  najbliższego czasu chętnie by 
w idz ia ł jako Epopeję W om italną, 
Jedyne zastrzeżenia Flaszena, w y ­
snute z k ry ty k i ostatnich utw orów  
Ważyka i Brandysa oraz fe lie tonów  
Putramenta, dotyczą Trzech Reguł 
W om itow ania: wom itować należy 
tym , co się zjadło, do końca; nie 
m onumetalnie, lecz ja k  spocona 
mysz. Tyle  propozycji Flaszena, 
P ropozycji — trzeba to wyraźnie po­
wiedzieć — absolutnie w  te j fo rm ie  
nie do przyjęcia, ponieważ „kac “  
w  żadnych okolicznościach nie jest 
postawa godna za^m nia . T rzy Re­
guły Flaszena w ydają m i się słusz­
ne i przydatne dla oceny pisarskie­
go „w om itow an ia “ , bo ja kko lw ie k  
można się z Flaszenem sprzeczać o 
ocenę Ważyka czy Brandysa, to 
niesposób przecież zaprzeczyć, że 
zjaw iska „ to rs ji“  w  ogóle w  na­
szym p iśm iennictw ie nie ma. N ie 
chodzi mi jednak o owe Reguły, 
lecz o propozycję z a s a d n i c z ą .

Odnoszę wrażenie, że Flaszen mó­
w iąc: H istoria, nie dość jasno ' pre­
cyzuje, na czym w istocie polega 
ów ogromny historyczny przełom, 
jakiego jesteśmy w  ostatnich latach 
św iadkam i i współuczestnikam i. 
N iedawno jedna z najmądrzejszych 
kobiet, ja k ie  znam, pani Anna K, 
powiedziała w k ró tk ie j rozmowie, 
że chodzi teraz w łaściw ie o to, aby 
kom unizm  by ł lepszy. W łaśnie tak : 
lepszy, uczciwszy, bardziej ludzki i 
rozum ny. N ie  sądzę, a b y  „spocone 
m yszy“ mogły pyzynić Świat lep­
szym i mądrzejszym.

W iny, błędy, ciemne stronice re­
w o luc ji?  Jestem da lek i od tego, 
abym się chciał plecami odwrócić 
od przeszłości i wszystkiego, co by­
ło w nie j bolesne, złe i tragiczne. 
Również osiągnięcia nawet najcen­
niejsze nie usp raw ied liw ia ją  w  
moim odczuciu zła, ani go nie rów ­
noważą. Dobro jest dobrem, zło 
—- złem. Jeśli jednak wszyscy, każ­
dy na m iarę swojej świadomości, 
przeżywamy rzeczyw isty przełom w  
rozpoznawaniu tre=ci zarówno la t 
m in ionych, ja k  obecnych, to czyż 
rezultatem  tego in te lektualnego i  
moralnego wstrząsu ma być ty lk o  
„ka c “ , że wczoraj nie powiedziało 
się wszystkiego? I co to znaczy: 
wszystkiego. Czy istotn ie w iedzie liś­
my wszystko? Mam wrażenie, że 
Flaszen i tu ta j upraszcza sprawę. 
W iem y poza tym  aż nadto dobrze, 
ja k  w iele spraw, dzisiaj oczywiście 
jaw nych i publicznie dyskutowa­
nych, jeszcze do niedawna u jaw n ić  
się nie mogło, i to nie zawsze z 
w in y  pisarzy. Czy znaczy to, że 
w  latach, w  których według okre­
śleń prof. Schaffa na skutek „n a ru ­
szenia podstawowych norm życia 
p a r ti i“  m iało miejsce „z łe fu n kc jo ­
nowanie d yk ta tu ry  p ro le ta ria tu “  
jedn i ty lko  pisarze by li bez w in? 
Oczywiście tak nie jest. A le  jeś li 
zostały popełnione błędy — należy 
rozpoznać ich sens oraz przyczyny, 
potem zaś starać się sku tk i błędów 
naprawiać. Flaszen proponuje pisa­
rzom wewnętrzne, moralne oczy­
szczenie. Zgoda. Jednak nie „w o - 
m ity “  w ydają się tu ta j skuteczne, 
lecz działanie w yn ika jące z nowego 
rozpoznawania rzeczywistości i z no­
wych ocen. „Spocone myszy“  nie 
przyw rócą godności ani m yśleniu , 
ani dzia łaniu. Sum ienie „spoco­
nych myszy“  nie jest sum ieniem 
humanistycznym. Jest sumieniem 
ba nkru tó w  i kłam ców, k tó ry m  
kłam stw o podchodzi do gardła.

Czy nie m y li się wreszcie F la ­
szen tw ierdząc, że ‘ w  przeciw ień­
stw ie do m ilczenia p isarzy „ca ła  
prawda przez ludzi myślących w  
Polsce od la t już  została przeżuta“ ? 
Cała prawda? Myślę, że prawda 
n igdy nie bywa przeżuta do końca. 
Prawda nie jest ob jaw ieniem . K aż- 

• dy dzień kszta łtu je  prawdę. T nie 
sądzi chyba Flószen, że d z i s i a j  
nie ma już prawd, o które bić się 
trzeba i również wśród przeciwno­
ści. A  zatem: walka, czy „ka c “ ?

I na koniec, k iedy już  mowa u 
Flaszena, że pisarze nie b y li w ie r­
ni wobec rzeczywistości — w arto  
może przypomnieć, że na jw iększym  
sprzeniewierzeniem się rzeczywisto­
ści jest rezygnacja ze zmiany je j 
na lepszą. Jestem pewien, że F la­
szen myśli podobnie. A więc jeszcze 
raz; w a łka, czy „kac “ ?

Jerzy Andrzejewski
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L ite ra tu ra  nasza zna jdu­
je się w stanie w ie lk ie ­
go zadłużenia wobec 
rzeczywistości i zadłuże­
nie to wzrasta z latami 
w miarę tego, jak for­

macja kapitalistyczna staje się co­
raz odleglejszą- przeszłością naszego 
kra ju . Chciałbym zastanowić się tu 
nad niektórym i przyczynami tego 
stanu rzeczy. Będę się starał uka­
zać źródła trudności, z jak im i spo­
tyka się pisarz, podejmujący temat 
współczesny, przy czym nie uniknę 
ryzyka przejaskraw iających, jedno­
stronnych sformułowań. Biorąc się 
do rzeczy, nie czuię, niestety, w y­
raźnego wsparcia ze strony k ry tyk i, 
która zatraciła w ostatnim czasie 
szersze, strategiczne że tak  powiem, 
widzenie problem atyki pisarskiej i 
a rtyku łów  uogólniających, w ięk­
szych przeglądów, esejów raczej me 
widać. W dodatku krytycy działają 
jakby na w yryw k i, od książki do 
książki, stosując k ry teria  oceny tak 
indyw idua ln ie  różne, te czasem aż 
niespraw iedliwe; ta odmiana in dy ­
w idua lizm u w krytyce jest, dla mnie 
przynajm nie j, często nieznośna.

Chciałbym w tym  artyku le  m ożli­
w ie  szybko wyjść poza ogólnikowe 
i  przez to pozbawione wartości po­
znawczej stwierdzenie, że żyjemy 
w  społeczeństwie, kształtu jącym  się 
na nowych, nie znanych dotąd 
h is to rii zasadach. Czując aż nazbyt 
często swoją bezradność wobec na­
tło ku  wydarzeń i spraw ludzkich, 
ja k ie  nas bez ustanku osaczają, w 
zrozumiałym poszukiwaniu wzorów, 
a przynajm nie j wytycznych działa­
nia, zwracaliśmy się do w ie lk ich  
dzieł realizmu krytycznego, okazało 
się jednak, że korzystanie z boga­
ctwa tradyc ji, z doświadczeń prze­
szłości nie jest sprawą prostą. Po­
szukiwania mającej się podobno 
k ryć  w  dziełach klasyków „fo rm u ­
ły  na epikę“  doprowadziły n iektó­
rych do tw ierdzenia, że je j d iffe -  
rentiam  specificam stanowi ukaza­
nie stosunku jednostki do spraw, 
niepodległych konwencji społecznej, 
a więc do procesów przem ijania, 
starzenia, narodzin, śmierci. K iedy 
zaś pisarz przedstawia owe z ja w i­
ska z bezwzględnym spokojem, k ie­
dy patronuje im  niczym Zeus — 
kamień filozoficzny gotów jest już 
do użycia. Stąd niechybnie w yw io ­
d ły  się próby podniesienia uspraw­
nionego produkcyjn iaka do rangi 
ep ik i (w sty lu  „k lasycznym “ ) po­
przez wmontowanie w poszczególne 
w ą tk i gwarantujących rzekomo 
„epicką jakość“  elementów choroby, 
cierpienia, m iłości (nieszczęśliwej 
zwłaszcza) i śmierci. Zrealizowana 
warsztatowo bez zarzutu, książka.ta­
ka swoim fiaskiem artystycznym  
w  niedalekiej przyszłości (bo czas 
jest. tu ńajlepszym odczynnikiem), 
ukazać musi falszywość pozycji 
wyjściowych.

To, co m oim  zdaniem decydo­
wało — w sensie poznawczym — 
o rzeczywistej trwałości, o odpor­
ności dzieł klasyków na działanie 
czasu, to było utrw a len ie  przez nich 
dynamicznego stereotypu stosunków 
m iędzyludzkich. Term in  ten w pro­
wadzam jako roboczy, prow izorycz­
ny, mający unaocznić nam pewne 
praw idłowości, zachodzące w  ży­
wym  społeczeństwie. Pojaw ieniu się 
takiego stereotypu w przedziale ko­
le jow ym  poświęcone jest n iew ie l­
k ie  opowiadanie K. Brandysa „Pa.n 
z laską“ , w k tórym  przejaw ia się 
już  uzależnienie stosunków nawet 
przypadkowego zbiorowiska ludzi od 
ich przynależności klasowej.

Bardziej stały stereotyp dynamicz­
ny  powstaje z powiązania ludzi 
wspólną działalnością, p rzy czym im  
bardziej pośredni, jednoznaczny jest 
stosunek danej grupy do środkow 
produkcji, tym  ja w n ie j można do­
strzec występujące w je j stereotypie 
dynam icznym  cechy klasowe. W 
„W o jn ie  i poko ju “  jest scena, k iedy 
podczas odwrotu wojsk rosyjskich 
chłopi m ajątku księcia Bołkońskie- 
go buntu ją  się — a w łaściw ie nie 
buntu ją  się, ty lko  biernie odm awia­
ją posłuchu księżniczce i uniem ożli­
w ia ją  je j tym  wyjazd z m ajątku. 
S tra jk iem  także nie można by na­
zwać tego ich zachowania się. Jest 
to przychwycony przez Tołstoja na 
gorącym uczynku proces rozpadu 
jednego stereotypu dynamicznego — 
bezwzględnej uległości pańszczyźnia­
nych chłopów wobec panów i  na 
poły chaotyczne, żywiołowe, a p ize- 
cież — Ze względu na klasowy cha­
rakter ko n flik tu  — rządzone pra­
widłowością wyłanian ie się stereoty­
pu dynamicznego „ruchaw k i . Wsrod 
warstw  pośrednich, znajdujących się 
na pograniczu klas, obserwujemy 
chwiejność postaw, która może pro­
wadzić do tego, że jakaś grupa 
przechodzi na służbę obcych je j k la ­
sowo interesów; zjaw isko to spoty­
kam y w głównych losach ludzkich 
„Cichego Donu“ .

Można by powiedzieć, że niepo­
trzebnie wprowadziłem term in, bez 
którego doskonale daje sobie radę 
marksistowska analiza procesów 
społecznych, rzecz jednak w  tym, 
że, zadowalając naukowca, analiza 
taka czasem może okazać się p i­
sarzowi niedostateczna. Żeby znowu 
użyć przykładu — weźmy jakąś 
instytucję  rządową Rosji carskiej, 
jedną z tych, które tak świetnie 
ukazali Tołstoj, czy Czechow — otóż 
socjologowi wystarczy stwierdzenie, 
że instytuc ja  ta — niech to będzie 
jakieś m in isterstwo — stanowi jedną 
z „części sterujących“  machiny 
państwowej, machiny narzucania 
w o li klasy panującej innym  klasom. 
Ten fak t główny, determ inujący 

stosunki w  tak ie j in s ty tu c ji, me 
wyczerpuje ich jednak, choćby a 
tęgo, że oprócz powiązań „lega l­
nych“  istn ie je  w  owym  m in is te r­

s tw ie siatka sprzężeń m niej lub 
bardziej skrytych, na którą składają 
się drogi załatw iania spraw „po 
znajomości“ , in tryg i w sprawie 
awansów, kanały „k ró tk ich  spięć“ , 
wyżłobione korupcją, . i  dopiero 
wszystkie te procesy, nakładając się, 
tworzą stereotyp dynam iczny panu­
jący w owej ins ty tuc ji.

Żeby się streścić — stereotypy 
dynamiczne społeczeństwa klasowe­
go stanowią niezmiernie bogaty, za­
w iły , wielopostąciowy systemat, k tó ­
rego dostrzeżenie i syntetyczne uka­
zanie w lite raturze pod postacią ca­
łości organicznej było ogromnym 
osiągnięciem olbrzym ów pisarskich 
takich, jak — najczęściej przy tej 
okazji cytowany — Balzak.

Co prawda, klasycy rea lizm u k ry ­
tycznego, nie mogąc znać rad nie­
których naszych teoretyków, nie 
tw orzy li obrazu owego stereotypu 
dynamicznego poprzez osadzanie 
„typowego w typow ym “ . W yb ie ra li 
oni nieraz losy w całości przebie­
gu osobliwe, w yjątkow e nawet; 
Tołsto j w „Zm artw ychw stan iu “  zmu­
si! czołową postać gw ałtownym  
przeżyciem do przemierzenia całego 
„pionowego przekro ju“  społeczeń­
stwa; Balzak ciska! swego bohatera 
jak  kulę w głąb zatłoczonych ulic 
i salonów Paryża i nie tyle sam 
jego los był typowy, co dostrzegana 
z perspektywy tego losu, roztacza­
jąca się wokół niego komedia ludz­
ka. Można ‘by zaryzykować tw ie r­
dzenie, że w ielcy realiści ukazywali 
często n iezwykły los, lecz nigdy — 
niezwykłego społeczeństwa. Ono 
zawsze podlegało w  ich dziełach 
typow ym  prawidłowościom  swego 
czasu.

U.
Nawet szkicowej analizy tem atyk i 

współczesnej niesposób podjąć bez 
poruszenia — pojętego jako wstęp 
do niej — tematu okupacji.

Naszą powojenną prozę, poświę­
coną tym  czasom, cechuje n ik ła  na 
ogól dociekliwość w łaśnie w poszu­
k iw an iu  generalnych praw idłowości 
czasu i stosunków. Zamiast w ie lk ie j, 
analizującej życie społeczne ep ik i 
dostaliśmy utw ory, podbudowane 
spraw iedliw ym  gniewem, lecz nie­
stety, pozbawione epickiego odde­
chu. Popularne tuż po w ojnie książ­
k i często rażą nas dziś w lekturze 
pretensjonalną bohaterszczyzną i 
naiwnością. Jedyną bodaj próbą 
„balzakowskiego“  widzenia o pew­
nych wartościach poznawczych jest 
studium  K. W yki o „Gospodarce w y­
łączonej“  GG, niestety, jest to esej, 
a nie u tw ór epicki. T rw a łą  pozycją 
są opowiadania A. Rudnickiego z 
cyk lu  „Epoki pieców“ , a także nie­
które ty tu ły  ze „Śm ierci libera ła“  
Sandauera, lecz przez swe n iew ie l­
kie rozm iary są te u tw ory ty lko  
zwiadami w ogrorpnym .obszarze 
ciemności, czekającej jeszcze eksplo­
rac ji pisarskiej. W ie lk ie j ep ik i oku­
pacji nie mamy.

Osobny, bardzo trudny dla lite ra ­
tu ry  temat przedstawiała problema­
tyka obozowa.

W ięźniow ie obozów h itlerow skich 
tw o rzy li społeczność, uh ierarchizo- 
waną zgodnie z wolą oprawców; 
dzie liła  się ona na grupy, w róż­
nym  stopniu podlegle zagrożeniu 
śmiercią (h itlerow cy stosowali po­
dw ójny — rasowy i polityczny — 
klucz podziału). W grupach tych, w  
ich stosunkach wzajemnych przeja­
w iły  się nieznane dotąd form y po­
stępowania ludzkiego. Książki, k tó ­
re usiłowały oddać bieg życia w 
obozach poprzez zagęszczanie opi­
sów mąk i to rtu r, ja k im  poddani 
by li więźniowie,, nie uchwyciły h i­
storycznej specyfik i z jaw iska i 
bezradnie osunęły się po jego po­
w ierzchni, stając się jedynie kata­
logami masowych mordów. A prze­
cież specyfika ta tkw iła  nie w sa­
m ym  fakcie popełniania masowych 
zbrodni, które zdarzały się i w in ­
nych epokach, lecz w osobliwościach 
powstałego w  w ięźniarskim  środo­
w isku stereotypu dynamicznego. Ciś­
nienie potwornych warunków  k ru ­
szyło normy moralne, przyniesione 
przez ludzi ze „zwykłego życia“ , a 
zmuszając bezustannie do momen­
talnego wyboru nie między dobiem 
a złem, lecz między większą albo 
mniejszą podłością, ucząc ich bo 
tego w łaśnie uczyło codzienne do­
świadczenie — że są ty lko  „su row ­
cem“ , prefabrykatem , z którego trze­
ba wydzielić złoto, włosy, tiusz.cz, 
z k tórym  jest kłopot, gdyż ciała tak 
źle się palą — odbierając pa­
trzącym  na kaźń elem entarną moż­
liwość odczucia litości, gdyż umysł, 
wyobraźnia, serce zawodziły wobec 
m ilionów  ofia r — ta technika pro­
dukowania trupó w  form ow ała, jako 
potworny, m ateria lny byt, _ świado­
mość więzionych. Nie stracić w  ta ­
k ich  w arunkach zdolności obserwo­
wania drobnych gestów, drgnień, 
znikomych odruchów, dojrzeć je 
wśród potopu ciał, w korowodach 
idących ku gazowym komorom, i 
mieć odwagę ukazania ich, jako 
praw idłowości, jako wciąż jeszcze 
człowieczego zachowania się przed 
skwierczącym stosem — było spra­
wą nie byle  ja k ie j odwagi ludzk ie j i  
p isarskie j; dlatego opowiadania Ta­
deusza Borowskiego, k tó ry  taką od­
wagę m iał, w ytrzym ają  każdą pró­
bę czasu. Muszę wyznać, że tenden­
cja niektórych pisarzy i teoretyków 
m arksizm u do przem ilczania owej 
sfery zagadnień była dla mnie zaw­
sze tajemnicą. Przecież niepokój wo­
bec określonych przejawów życia 
obozowego m ogliby okazać sp iry­
tualiści — ludzie, tw ierdzący, że 
„anim a na tu ra lite r est Christiana“  — 
a nie przedstawiciele naukowego 
światopoglądu, k tó ry  głosi, że by t 
określa świadomość. Nie ulega prze­
cież wątp liwości, że gdyby prze­
nieść jak im ś sposobem rodzące się 
dziś dzieci w  głąb społeczności ka­

nibalów, wyrośliby z nich nie leka­
rze, szoferzy, czy skrzypkowie, ale 
ludożercy. Oczywiście, wywodu te­
go nie można przenosić mechanicz­
nie na sprawy „stereotypu dyna­
micznego obozów“ , bo w ięzieni w 
nich ludzie ukszta łtow ani by li 
przedtem przez „zw yk łe  życie“ , i 
wedle s il b ro n ili się przed narzuca­
nym i im  siłą fo rm am i postępowa­
nia, przez co z jaw isko staje się w 
całości o w iele trudnie jsze dla ana­
lizy, lecz jednostronność, nie p rz y j­
m ująca do wiadomości doświadczeń 
pewnego typu — chociażby na j­
straszliwszych — w im ię godności 
człowieka (jak mówiono) — jest l i ­
chą te j godności obroną, ponieważ 
nie ma prawidłowości postępowania 
ludzkiego, których poznanie byłoby 
dla nas nieważne lub zbyteczne.

w a ł do rozm aitych książek —  tak 
napisanych ja k  też i nienapisanych, 
ale takich, które moim zdaniem po­
w inny .powstać. Będę się przytem 
trzym ał nie chronologii powstawania 
utworów , ale raczej chronologii 
przemian społecznych.

W ie lk ie  wartości poznawcze w 
podkreślonym przeze mnie sensie 
przynosi nowy tom W. M achejka 
„Rano przeszedł huragan“ . Jest to 
pam iętn ik sekretarza powiatowego 
PPR. h istoria powstawania władzy 
ludowej na terenie niezm iernie 
„tru d n ym “ , bo praw ie pozbawionym 
klasy robotniczej wypadki, w idz ia­
ne z bliska, w węzłowych punktach 
tego na jbardzie j nieznanego naszej 
lite raturze, powojennego okresu, 
kiedy, złamany został jeden typ w ła-

żenia m iędzyludzkie, przesunięcia w 
stosunkach, zmiany ocen, i to po­
mieszanie szczegółu błahego, przy­
padkowego, z uogólniającym , ten 
„patos nakrapiany śmiesznostkami“ 
codzienności kom unistów —1 wszyst­
ko m am y w ierne i w iarogodne. A 
właśnie główną wadą w ielu najle­
piej nawet skonstruowanych współ­
czesnych powieści epickich jest to, 
że są one jakby zbiorami izolowa­
nych jednostek, to jest odnajdu je­
my w nich wcale tra fn ie  zarysowa­
ne postaci, ale nieprawdziwa jest, 
— bo nie odpowiada rzeczywistoś­
ci — siatka łączących je związków 
i stąd poczucie fałszu, gdyż me 
ukazał się na stronicach powieści 
autentyczny stereotyp dynamiczny 
środowiska. Zęby od razu wskazać
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Przechodząc wreszcie — po tym 
ogromnym wstępie do sprawy głów­
nej, chciałbym  podkreślić wyraźnie, 
cośmy u trac ili, wchodząc po wojnie 
w  czasy budow nictw a socjalistyczne­
go. U trac iliśm y możność odw oływ a­
nia się do znanej wszystkim , po­
wszechnej, bo setki razy przez lep­
szych i gorszych pisarzy powtórzo­
nej konwencji, do stereotypu byto­
wania ludzkiego w społeczeństwie, 
w którym  wszystko było tak jedno­
znaczne, w tak znajomy sposób po­
ustawiane. Wszystkie stare, dobre 
wyjściowe sytuacje, wszystkie „k la ­
syczne“  metody zawiązywania in ­
tryg i, praw ie wszystkie stare war­
tości — znik ły . Ludzkie dążenia, 
namiętności to ru ją  sobie nowe drogi 
i proces ten jest tak wszechogar­
niający, tak zaw iły, że o nic ła tw ie j 
tu, niż o pomyłkę w uogólnieniu. 
Owo niezmienne praw ie tło, w któ­
re rzutow ali swych bohaterów p i­
sarze mieszczańscy jest dla nas — 
mówiąc po prostu — bezużyteczne. 
Powstały i z każdym dniem powsta­
ją  nowe typy powiązań 1 współza­
leżności m iędzyludzkich, nowe uk ła­
dy stosunków, w których często jak 
ślepe, zagubione błądzą stare am bi­
cje ludzi, uform owanych przez czas, 
k tó ry  m inął, i to pomieszanie sta­
rych cech z nowymi, to ich wspólne 
w lewanie się w  nu rt naszego życia, 
płynący tak szybko, że sprawy 
sprzed roku wydają się nieraz po­
grążone w odległej przeszłości, stwa- 
rza obrazy, często trudne do zrozu­
mienia, do w łaściwej oceny dla ko-, 
goś, komu trudno uczyć się od no­
wa praw dynam iki społecznej.

I I I .
Dążąc do m ożliwej konkretyzacji 

tych uwag, będę się teraz odwoły-

dzy i  na jego miejscu w  chaosie 
sprzecznych ugrupowań reakcyjnych, 
pośród ścierających się nacjonaliz­
mów, w bezładzie myślowym i de­
zorientacji politycznej rozpoczynał 
się wzrost terenowych kom órek w ła ­
dzy ludu. To jeszcze nie działający 
stereotyp dynamiczny nowego spo­
łeczeństwa, ale pierwsze ośrodki je ­
go krysta lizac ji, u jawniające wszak­
że zalążkowo prawidłowości, do któ­
rych należy przyszłość. Specyfiki tak 
radykalnych przemian stereotypu 
dynamicznego konkretne j społeczno­
ści niesposób, moim zdaniem, wy- 
rnyśloć w gabinecie. Pisarz może 
(tak sądzę) stworzyć bogate w in ­
dyw idualność, plastyczne charakte­
ry, ale władza jego wyobraźni koń­
czy się na granicy jednostek — 
praw  w yn ika jących  w  nowej s tru k ­
turze, w nowych formach organiza­
cyjnych, pośród ludzi, którzy znale­
źli się w nieznanych sobie dotąd 
warunkach, wydedukować, w yobra­
zić sobie nie podobna. Te zjawiska 
trzeba poznać, przeżyć osobiście, że­
by można potem w oparciu o takie 
doświadczenia stworzyć u tw ory e- 
pickie, wzbogacające naszą wiedzę 
o rozw oju społecznym. Dlatego sto­
sunkowo m niej ciekaw iła  mnie sa­
ma, stanowiąca w pewnym sensie 
trzon in tryg i (jeśli można mówić o 
in trydze w pamiętniku), sprawa „Og­
n ia “ , nie dlatego, żeby szwanko­
wało w  n ie j coś artystycznie, ale 
d la tlgo , że „problefn w atażki“  to 
dla lite ra tu ry  me nowość, i bardziej 
od niego cenne, gdyż nowe zdawa­
ły  m i się obserwacje środowiska, z 
ja k im  w swej działalności styka! się 
sekretarz pow iatowy PPR. Sprzę-

przykład: złe funkcjonowanie prasy, 
w ie lu redakcyj naszych pism, n ie  
było bynajm nie j wywołane powią­
zaniem redaktorów z obcymi w y­
wiadami, ale wyn ika ło  ze szkodli­
wego dla społecznego życia stereo­
typu „dw u bytów “  — oficja lnego i  
prywatnego, z rozziewu między tym, 
co się wiedziało a tym , co się p i­
sało, z niedomówień, przemilczeń, 
przeinaczeń, k tóre konstytuowały ro­
snący system zakłam ania — często 
zresztą płynący z „sub iektyw nie za­
cnych“  in tenc ji lakierniczych. Ów 
zly s ty l pracy redakcyjnej nie sta­
now ił jadow ite j emanacji jakiegoś 
„redakcyjnego szwarccharakteru“ .. 
Tymczasem, zamiast ukazać jego 
wyniknięcie w zespole, Brandys w 
„O bywatelach“  skup ił całą w inę na 
jednym  człowieku, a potem odpro­
wadził ów  ładunek upadku m ora l­
nego poprzez szpiegowskie s ia tk i za 
granicę, tak że wszystkiemu w inne 
okazały się obce agentury. B y ł to 
jednak un ik, zrzeczenie się am bi­
c ji rzetelnej analizy, na którą B ran­
dysa stać. Dowodem tego opowiada­
nie „N im  zostanie zapom niany“ , z 
zastrzeżeniem, że „problem  W ey- 
m onta“  w ydaja m i się jakby „w  
w ydaniu dla młodzieży“ , nie roze­
grany „pełną mocą“ , za to analiza 
środowiska literackiego, artystycz­
nego — w w ielu miejscach godna 
jest uwagi. Inna rzecz (ale tu do 
wszystkich już  piję), że nie zawsze 
to, co najcelniejsze, jest zarazem 
najważniejsze społecznie. Myślę, że, 

ogólnie rzecz biorąc, my wszyscy, 
piszący, chorujem y po trosze na prze­
rost zainteresowania sprawami na­
szego środowiska, przez które  m i­

m owolnie w idz im y problemy innych 
środowisk. Tymczasem nasze spory, 
nasze mocowanie się, wyłam ywanie 
o tw artych drzw i, nasze rozszczepia­
nie włosa na czworo nic zupełnie 
mas czytelniczych narodu (że oś­
mielę się m ówić w jego im ie itu ) 
nie obchodzą. Skądinąd ciekawe, 
nieraz frapujące nawet kokietowa­
nie warsztatem, rozkręcanie na 
śrubki przesubtelnych w swej 
chwiejności postaw pisarskich w y­
daje mi się czasem wprost aż nie- 
przyzwoitością wobec leżących u- 
gorero tem atów ' wobec ogromu ro­
boty pisarskiej, która czeka. Świętą 
prawdę powiedziała Dąbrowską, że 
pisarz to człowiek, k tóry ma coś 
do powiedzenia epoce, ale to nie 
znaczyło przecież, że przede wszyst­
k im  ma mówić o sobie...

Jednym z w ielk ich, ja k  dotąd 
zmarnowanych tematów jest spra­
wa powstawania nowych miast so­
cja lizm u. K onkretn ie  idzie mi o 
Nową Hutę. Byt to doprawdy te­
mat nieporównany i trudno oprzeć 
się żalowi, że wśród pierwszych bu­
downiczych Kom binatu zabrakło ja ­
kiegoś „robotniczego M achejka“ , je­
żeli nie stać nas jeszcze na Szoło­
chowa. Fale młodzieży w ie jsk ie j, 
dziesiątki tysięcy ludzi, w yprow a­
dzonych werbunkiem  ze starego 
stereotypu dynamicznego przelud­
nionej wsi podkrakowskiej, zgroma­
dzone na pustych terenach, pracując 
łopatam i w ciężkiej glinie, pod de- 
szczem, nie um ia ły  — bo i  jakże by 
mogły — wyobrazić sobie miasta, 
które  budują, ani życia, ja k ie  to 
m iasto ma wypełnić. Były to ma­
sy, wyrw ane już kap ita lizm ow i, czy 
raczej jego drobnotowarowem u od­
pow iedn ikow i w iejskiem u, a n ie  
przyswojone jeszcze przez budow­
n ic tw o  socjalistyczne; ludzie ci po 
godzinach ciężkiej pracy w  wyko­
pach pod domy socjalizmu, zmęcze­
n i, wzajem się nie znający jeszcze, 
bezradni, nie w iedzieli co z sobą po­
cząć, i z tego poczucia zagubienia, 
z tej bezradności, z o lbrzym ich roz­
ziewów w ą tle j pracy propagando­
w e j powstała próżnia, k tó rą  na­
tychm iast wypełn iać poczęła byle  
tandeta, jakieś szczątki pijackiego 
junactw a wioskowego, chuligaństwo, - 
albo też na iw iue żarliw e usiłow a­
nie „podciągnięcia się" do jedynie 
znanych wzorów — drobnomiesz- 
czańskich. Na pofałdowanych z le k ­
ka polach podkrakowskich rozpoczy­
nało się powstawanie miasta prze­
mysłowego, k ład ły się podw aliny 
pod tradycje  robotnicze, które skon - , 
solidu ją  się w  nadchodzących .dzie­
sięcioleciach. toczyła się tam jedna 
z w a lk o przemianę, św iata — ą 
znaleźli się pisarze i teoretycy, któ­
rzy chcieli, żeby każda cząsteczka 
ow ej w a lk i była „pozytyw na“ , ba, 
„w zo row a“ , żeby chłop i i  synowie 
chłopów p rze m en ili się w robo tn i­
ków od razu. tak', jakby tradycje  so­
lidarności klasowej, socjalistyczny 
stosunek do pr acy. do, ludzi, do 
św iata, mógł spłynąć na wczoraj­
szych posiadaczy kawałka gruntu w 
jedne j chw ili, niczym  łaska z n ie ­
ba.

Powstały zatem naiwne u tw ory, 
oparte, jak  na kulach, na zapoży­
czonych skądinąd schematach — 
od M akarenki (fałszowanego sacha­
ryną) aż po Londona, (narodziny 
miasteczek wokół znalezisk złota w  
Ameryce północnej la t dziewięć­
dziesiątych X IX  w ieku). N ik t n ie  
odważył się poddać naporowi tego 
wstrząsającego m ateriału. M im o to 
pisało się to i owo. a ponieważ każ­
dy lub i bardzo własne płody, nie­
jeden, zamiast rozczarować się do 
nich, rozczarował się do Nowej Hu­
ty  niczym ewoiucjonista, który, zna­
lazłszy się nad brzegiem morza, chce 
zaraz zobaczyć, ja k  się to z m u łu  
rodzą niższe form y życia, i ja k  roz­
w ija ją  się w  coraz to doskonalsze. 
Trzeba też dodać dla spraw iedliwo­
ści, że powstały „d rug ie “ , „n ieo fi­
c ja lne " wersje Nowej Huty, k tó ­
re  produkować bardzo jest ła tw o ; 
dość z tego skotłowanego m ateria­
łu  wyszarpywać m igaw ki, by po­
tem, rozpostarłszy je  w  swoich czte­
rech ścianach, budzić w  sobie pre­
tensje i żale, chyba ty lko  pod adre­
sem h istorii.

W racam jednak do powieści na­
pisanych, i zar»Xern przechodzę do 
następnego problemu, k tó rym  jest 
ścieranie się dw u form acji ekono­
micznych w  naszym kra ju . Przeła­
m ywanie się tego procesu w  losach 
jednostek ukazuje w  pewnej m ie­
rze powieść M. Domańskiego „Nad 
brzegiem jeziora“ . M am y tam  „ko ­
m órkę kap ita lizm u“ — pryw atną 
spółkę rybacką — i  oglądaną z pe­
wnego dystansu — form ującą się 
spółdzielnię rybacką. Proces słab­
nięcia sfery w p ływ ów  kap ita lis ty , 
jego „powiązania korupcyjne“  z 
m iejscowym i władzami, nie są uka­
zane z dostateczną ostrością, pisarz 
k ła d ł nacisk na sprawy, k tó rym  
ła tw ie j może podołać tak zwany 
„tradycy jny “  (zresztą dobry) w a r­
sztat prozatorski, ale też jest to je­
dyna, jaką znam, próba podjęcia ta­
kiego tematu. Słabości tk w ią  w  pe­
wnym  (powtarzam ja k  m aniak) nie­
dostatecznym „ubalzakow ien iu“  ak­
c ji, w nazbyt fragm entarycznym  o- 
brazie m iędzyludzkich sprzężeń, o- 
wych chodów, un ików, chytrych po­
ciągnięć, k tó rym i kap ita lis ta  broni 
swej egzystencji, w całkiem  już na­
iw nych wątkach erotycznych, a jed­
nak po odłożeniu książki pozostaje 
wrażenie ciągłego, choć tak nieraz 
trudnego do dostrzeżenia krzepnię­
cia fo rm  organizacyjnych nowego 

(Dokończenie na str. 4)



4
Iłowa Kultura Nr 46 (291)

ustro ju , k tó ry  samą swoją s tru k tu ­
rą, samą praw id łow ością przem ian 
ogólnokra jow ych, nie k ie ru jących  
się „osobistą wrogością“  do posz­
czególnego kupca, k rok  za krok iem  
w yp ie ra  do larowych ryce rzy  w ła ­
snej kieszeni ze wszystkich uchy ł­
kó w  życia.

C hcia łbym  tu  być dobrze zrozu­
m iany. W książce jest oczywiście 
obraz pewnej form y w a lk i klas, 
jednakże nieszczę-na dążność do 
uproszczeń i w yp ływ ające z n ie j 
niedostrzeganie lub lekceważenie 
zaw iłych, realnych stereotypów dy ­
namicznych te] w a lk i, bogactwa je j 
fo rm  w różnych środowiskach, sk ie­
row a ły  p :sarzy na ukazywanie sche­
m atów , które tak się pokom prom i- 
tow ały, że dz is ia j wszyscy czują do 
n ich ty lko  wstręt. W alkę tę rozgry­
w a ło  się pod postacią demaskowa­
n ia  sabotażystcw. kułaków , szpie­
gów, w jednorazowych fron ta lnych 
bataliach. B y l to cały zestaw nie­
porozumień, Rzec7 nie ty lko  w tym , 
że ta walka toczy się nieustannie, 
i me można w  książce „za ła tw ić je j“  
raz na zawsze, zostawiając przed 
słowem „kon iec“ same ty lko  łopo­
cące czerwone sztandary. Rzecz w 
tym , że utarto  się (w schematyz­
mie) obdarzanie wrogów klasowych 
negatyw nym i cechami, że się ich 
demaskowało, ukazując czerń w y n i­
kającą z ich charakterów, a nie z 
ich stosunku do środków produkcji, 
z ich światopoglądu. Tymczasem 
m oralna problem atyka budowania 
nowego u s tro ju  to  nie jest to sa­
mo, co odziedziczona po B ab iloń- 
czykach w alka Arym ana z O rm uz- 
dem, odwiecznego zta z odwiecznym 
dobrem  i szlachetności z n ie p ra ­
wością. W  książce Domańskiego od­
nalazłem k o n f lik t  postaw przed 
ko n flik te m  charakterów, i  w  tym  
w idzę je j cnotę.

O sta tn im  utw orem  napisanym, 
k tó ry  chcia łbym  omówić, jest ,.Na 
wsi wesele“  M a rii Dąbrowskie j. M ój 
stosunek do tego opowiadania jest 
m nie j w ięcej taki, ja k  człowieka po 
d ług im  poście do bardzo smacznej 
po traw y, k tó re j dano m u jednak 
ty lk o  ledwo posmakować. M ów iąc 
zaś bardzie j rzeczowo, ten m a js te r­
sztyk pisarski przypom ina m i grupę 
ludzi, w yrw anych z ciemności k ró t­
k im  błyskiem  św iatła. Dlatego nie­
dostatecznie tłum aczy się — w  sen­
sie ukazania praw id łowości, rzą­
dzących ludźm i —  dezorientacja je ­
dnych, niepokój drugich, dlatego 
wypow iadane przez n iektó rych  bo­
haterów  opowieści oskarżenia pada­
ją  ja kb y  w  nieokreśloną pustkę, 
gdyż sprawy, do k tórych się one od­
noszą, n ie  są ukazane. Są jedyn ie 
nazwane —  w  osobnym 'w ątku księ­
dza, — k tó ry  jedyny posiada prze­
prowadzone w praw dzie skrótowo, 
na rrac ją  streszczającą, ale jednak 
pełne ciągi przyczyn i skutków , a 
chcia łoby się i  tu  i  gdzie indz ie j w i­
dzieć szeroko rozpostartą m aterię e- 
picką. Inna rzecz, że w tedy musia­
łaby to  być powieść. P isarka w y­
bra ła  inną form ę —  a szkoda, nie 
jestem pewny, czy k iedy za k ilk a  
lu b  k ilkanaście  la t  tkw iące  w  nas 
dzis ia j na po ły in tu icy jne , a luzy j­
ne rozum ienie tak  zwanych „d ra ­
ż liw ych “  spraw się nie u lo tn i, czy 
pewne pa rtie  tego opow iadania n ie  
zadźwięczą wówczas głucho. Przez 
to, że losy ludzkie  są tu  obcięte 
ostro ram ą opowiadania, m a rły  
przed sobą ja k  gdyby w  płaszczyź­
nie jednego zdarzenia przeprowa­
dzony przekrój dynamiczrtego stereo­
typu wsi polskie j. M ało m i tego, a 
to uczucie niedosytu tłum aczy chy-~ 
ba dobrze stan długiego postu, ja k i 
zawdzięczamy epice.

C zyte ln ik , p róbu jący myśleć sa­
m odzielnie (w  myśl ostatn ich dy ­
rek tyw ) zauważył może, że dotąd 
om awiałem  stereotypy dynamiczne: 
powstaw ania w ładzy ludu, rodzą­
cych się fo rm  współżycia w  budowa­
nym  mieście socjalistycznym , w a łk i 
klas (na jednym  ty lko  terenie), o- 
raz — ca łk iem  już u ryw kow o — 
przem ian wsi polskie j. Obecnie za j­
m iem y się tem atyką —  albo ra ­
czej m ateriałem , surowcem —  n ie- 
napisanych książek, z tym , że cho­
dzi o siłę rzeczy szkicową, niepo­
radną analizę trudnych do zde fi­
n iowania z jaw isk, dzięki k tó rym  po­
częta została teoria „w łasnego zła 
socja lizm u“ .

IV.

Z jaw isko, o k tó rym  będzie teraz 
mowa, jest tak ogromne i zaw i­
łe, prze jaw ia ło  się w  różnych dzie­
dzinach naszego życia tak  w ie lo ­
kszta łtn ie, że — przystępując do je­
go przedstaw ienia — czu;ę się jak  
m rów ka wobec góry. Części jego 
analizy rozsypane są po artyku łach 
prasowych, party jnych  uchwałach, 
po kron ikach, reportażach, ale ca­
łości nie ogarną) jeszcze n ik t;  w iem  
że i mnie się tn nie uda, ale trze­
ba rozpocząć uogólnienia — d!a po­
większenia naszej wiedzy o ludziach.

W olą i planem p a rtii k lasy ro ­
botniczej społeczeństwo nasze zo­
stało po w o jn ie  ustawione, że tak  
powiem, na wyjściow ych pozycjach 
budowy socjalizmu. A para t pań­
stw ow y — produkc ji, adm in is trac ji, 
sądownictwa, szkolnictwa —  fo r­
mowało się z ludzi, jacy by li. jacy 
posiadali odpowiednie kw a lifikac ja . 
Znaczna ich część — więc miesz­
czaństwa. in te ligencji hum anistycz­
nej i technicznej, nauczycielstwa, u- 
rzędników  przedwojennych — była 
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dyk ta tu rę  pro le ta ria tu  niechętna, a l­
bo w roga; te j swoje j postawy w  za­
sadzie nie m anifestowała jaw nym  o- 
porem, więc niezajm owaniem  stano­
wisk, zakro jonym i szeroko sabota­
żami. czy wręcz w a lką  zbrojną (trzy 
te form y oporu były typowe dla 
burżuazji ZSRR w  latach po rewo­
lu c ji październikowej). Term in  
„działalność kon trrew o lucy jna  pod­
czas rew o lu c ji“  oznacza form y kon­
kretnego, zorganizowanego na ogół 
przeciwstaw iania się w o li d yk ta tu ­
ry p ro le ta ria iu . otóż w ewnątrz no­
wej m achiny państwowej złożonej 
ze starych części tak ie j działalnoś­
ci na ska’ę ogólnokra jową .n ie  było 
(co nie znaczy, że nie było  je j wca­
le). Rzeczywistość kształtowała się 
tak, że „opozycja mieszczańska“  za­
jęła wolne stanowiska w  biurach, 
urzędach, szkołach, i w ykonyw a ła  
swe funkc je , czasem je  z lekka sa­
botując, ale tak, że to postępowa­
nie nie m ia ło charakteru jaw ne j i 
zdecydowanej kon trre w o luc ji. Po­
wstała natom iast, jako zjaw isko po­
wszechne. swoista „reservatio men­
ta lis “ , „ in dyw idu a ln a  em igracja we­
wnętrzna“ : ludzie ro b ili to, czego 
chciała dyk ta tu ra  pro le ta ria tu , co 
je j służyło, ale przy tym  m yśleli 
sobie „ca łk iem  coś innego“ . P rzy­
kładem szczególnie skoncentrowane­
go, „w  czyste] fo rm ie “  ob jaw ia ją - 
ceso się z jaw iska owej rezerwacji 
psychicznej, k tóra łączyła jednost­
k i w swego rodzaju „ko le k tyw  ka­
p ita lis tyczny“ . by ły  spółdzielnie p ra­
cy zawiązujące się w  latach powo­
jennych. Pow siaw ały one na dzie­
dzictw ie pryw atnych przedsiębiorstw, 
poprzez wprowadzenie nowych lu ­
dzi, zmianę w yw ieszki i „stosun­
ków  p ro du kcy jnych “ ; trudno  nie dać 
tu cudzysłowu, gdy w  zarządzie 
spółdzielni siedzieli (do dz is ia j sie­
dzą) dawni je j w łaściciele; czasem 
dla niepoznaki w ym ien ia li się m ie j­
scami z innym i b. m ikroprzem ysłow - 
cami. W  tak ich  kom órkach produk­
c ji ja k  w  retorcie  można było ob­
serwować owo z jaw isko rozpoczyna­
nia się „przedstaw ien ia“ , k iedy np. 
na teren ie spółdzielni po jaw ia t się 
ktoś obcy, a o fic ja ln y  — z pa rtii, 
z banku, itd . Form y „tow arzysz“  i 
„obyw a te l“  używane b y ły  na ze­
braniach niczem maski w  ch ińskim  
teatrze; z miejsca na sali m ów iło  
się „s łucha jc ie , towarzyszu“ , a przy  
drzw iach „dokąd pan teraz idzie?“  
W biurach, w  rozm aitych zarządach 
m ienia poniemieckiego, w  setkach 
in s ty tuc ji tw o rzy ł się ów rozdział 
bytu na form y, wersje zachowania 
oficjalnego — i prywatnego, przy- 
czem z jednycli do drugich czło­
w iek  prżerzuta i się ca łk iem  już au­
tomatycznie. a po dw u latach fo r­
ma o fic ja lna- zachowywana była,: w- 
w yn iku  „d ługo trw a łych  prób i tre ­
sury“  nawet pod nieobecność „ w i­
dza“  z pa rtii. To oblicze „s tereo ty­
pu dynamicznego dwu by tów “  no­
si na jjaw n ie jsze piętno klasowe, 
stanowi przejaw społecznej m im i-  
kry, i  jego polityczne korzenie w y­
k ry ć  jest n a jła tw ie j. Jednakże ste­
reotyp ten fo rm ow a ł się także pod 
wpływem  dzia łania innych czynn i­
ków. „Reservatio m enta lis“  nie 
musiała płynąć z przyjęcia obow ią­
zujących stosunków społecznych ja ­
ko konw encji, jako reguł po k tó­
rych wyuczeniu będzie się można 
przyłączyć do gry. Ludzie chcieli 
sobie czasem po prostu u ła tw ić  p ra­
cę, więc nie ty le  zrobić coś. ile  udać, 
że z rob ili. Tu  w ięc naciągnięto z le k ­
ka w ykonanie produkcji do planu, 
tam w  mig sformowanie spółdziel­
n ię-p rodukcyjfią , ówdzie wypuszczo­
no niedokształconych absolwentów, 
albo podjęto zobowiązania w  im ie ­
niu  załogi, aby ją  potem dopiero o 
tym  je j czynie zawiadomić. Pomię­
dzy w ers ją  życia społecznego o- 
fic ja lną , to jest figu ru jącą  w  w y ­
kazach. raportach, liczbach w yda­
nych dyplomów^, nagród za dzieła 
sztuki — a w ersją rzeczyw istą —  
powstaw ała szczelina, p rzy  czym sze­
rokość je j była najm niejsza w  dzie­
dzin ie produkc ji dóbr m ateria lnych, 
bo siłą rzeczy trudno  jest przed­
staw ić raport wydobycia bez wago­
nów  z węgłem. Szczególnie za to 
w ie lk i rozziew powstał m iędzy dw ie ­
ma w ersjam i w  pewnych dziedzi­
nach nadbudowy: w  nauce, sztuce, 
w  in fo rm ac ji prasowej. Dużą w a r- 
tość poznawczą ma przykład bodaj­
że najdrastycznie jszy ze wszystkich, 
ja k ie  znam. W  mieście wojewódz­
k im  czerpana z W is ły  woda wodo­
ciągowa w ykazu je  zawartość szkod­
liw y c h  substancji chemicznych, sp ły­
wających w' górnym  biegu rzeki ze 
ścieków fabrycznych- Na ulicach 
miasta co k ro k  w idać ogonki fo r ­
mujące się przy studniach, czerpią­
ce wodę do naczyń kuchennych. 
Ludzie o niczym  innym  nie m ów ią 
na u licy, w  biurze, w  tra m w a ju ; 
wszystko to stanow i jednak „b y t 
n ie o fic ja ln y “ , n ie  is tn ie jący  dla 
m ie jscowej prasy, rad ia , dla władz, 
ins tanc ji p a rty jn ych  — one niczego 
nie  dostrzegają, a je ś li nawet coś 
widzą,' to społeczeństwo nic o tym  
nie wie. Ta „zmowa ofic ja lnego 
m ilczenia“  trw a  czas jak iś , i ten 
stan paradoksalny nie przeszkadza 
prasie w  głoszeniu aktua lnych haseł 
po litycznych z troską o człow ieka 
na czele. Aż dopiero w  organie p ra­
sowym KC  ukazuje się zasadniczy 
a rtyku ł, na tychm iast przedrukowany 
przez prasę m iejscową, po jaw ia się 
wiadomość o na jadzie  na szczeblu 
m in is terstw  i uchwała o budowie 
nowych wodociągów. Otóż twierdzę, 
że gdyby nawet nasz budżet nie po­
zw o lił zbudować nowych wodocią­
gów W tak im  tempie, w  ja k im  zo­
stało to zrealizowane, sprawa nie

m ia łaby  posmaku skandalu, gdyby 
zabrzm iała jakaś o fic ja lna  wypo­
wiedź; starczyłby nie a rty k u ł wstęp­
ny, ale jakaś notatka w  kronice — 
cóż, kiedy i tego .zabrakło, podczas 
gdy potężnie rozdym al się balon 
p lo tk i, i przychodziło słyszeć, że 
K raków  jako m iasto ko łtunów  ma 
być zatru ty , albo że wskaźnik i pro­
dukcyjne m ają prym at przed zdro­
w iem  społeczeństwa. M arksistowska 
analiza tego zjaw iska wskazuje, że 
mamy tu do czymenia z jedyną w  
swoim  rodzaju próbą realizowania w  
praktyce społecznej idealistycznej f i ­
lozofii Leibniza, m ianow icie jego 
m onadólogii m etafizycznej. W edług 
Leibniza poszczególne osobniki (mo­
nady) wcale me mogą się ze sobą 
kom unikować, sa*skazane na wiecz­
ną samotność. Jak jednak dzieje 
się, że monada -  dziennikarz do­
strzega np. nowe przedstaw ienie w  
teatrze i  pisze o nim? Otóż — wg. 
Le ibniza — to się ty lk o  zdaje, że 
on je  dostrzega, bo monady dzia­
ła ją  zgodnie z harm onią, ustanow io­
ną przez Boga jeszcze przed stw o­
rzeniem  świata. Dzia ła ją  one. ja k  do­
brze nakręcone,' jednakowo idące 
zegary; gdy monada -  dziennikarz 
„pokazu je“  przedstaw ienie, to „m o - 
nady-akto rzy“  aku ra t w tedy „po­
kazu ją “  nową sztukę — zgodnie z 
rozkręcającą się harm onią przed- 
ustawną. No, a jeżeli coś w  zega- 
rach-monadach się zepsuje? W te­
dy bieg ich zostaje zakłócony, i jed ­
ne monady, te na u licy, czerpią 
wodę ze studni, a monada-dzienni- 
karz nie pisze o tym , bo m u jego 
harm onia przedustawna (albo też 
plan odgórny) nic o tym  me mówi. 
Czego nie zaplanowano i nie prze­
widziano, to n:e is tn ie je : oto e fekt 
działania w  prasie s te re o typ u  dy ­
namicznego dwu by tów “ . Niebosz­
czyk Le ibn iz  na pewno by się tym  
dowodem „słuszności“  jego m eta fi­
zyki ucieszył. A le  dość takich „teo­
retycznych“  rozważań, skrawa jest 
nazbyt poważna. Prawda, że tak ie  
w ypadki, ja k  z wodą krakowską, 
nie mogą się już. wydarzyć — odmie­
n iła  się atmosfera pracy w redak­
cjach — ale namnożone przez „ste­
reotyp podwójnego bytu“  po tw ork i 
egzystują jeszcze w w ie lu  zakam ar­
kach naszego społeczeństwa. M a ją  
tw arde życie. U form owawszy się w 
rozm aitych dziedzinach działalności 
społecznej ludzi, ów stereotyp dy­
namiczny, rozrastając się (bo po­
szczególne fragm enty jego m ity rn - 
nego is tn ien ia nawzajem siebie oś­
m ie la ły) począł z kolei w p iyw ać 
form ujące na działalność ludzką. 
W p ływ y te o ty le  trudne są do 
pochwycenia, że w  ciągu lat, ja ­
k ie  up ływ a ły , w  k ra ju  zachodziły 
w ie lk ie  zmiany, i to zachodziły n a- 
p r a w d ę .  Ludzie naprawdę budo­
w a li, naprawdę dostawali nowe m ie­
szkania, naprawdę m ogli się uczyć 
i tworzyć, dziewczęta w ie jsk ie  na­
prawdę przestały chodzić boso — 
świadomość społeczna coraz ja w n ie j 
przechodziła na nowe pozycje św ia­
topoglądowe i polityczne. N ie 
wszystkich dawnych wrogów prze­
konało się do socjalizm u; pozosta­
ła garstka „n ieubłaganych“ , osamot­
niona, bez zw iązków z te raźn ie j­
szością; inn i zaś — z dawnych 
w rogów  — w  samej rzeczy zm ienili 
poglądy (chociaż nie „za pomocą“  
przełomu), albo po prostu ty lk o  się 
zżyli z otaczającą ich rzeczywisto­
ścią, na tu ra ln ie  przy , akom pania­
mencie narzekań; tak więc posta­
w y  zmieniały, się, a stereotyp po­
dwójnego bytu — raz w ytw orzony 
— dzia ła ł w nowych warunkach. 
Ludzie, teraz już naprawdę oddani 
socja lizm ow i, m yśle li, że tak i, ce­
chowany „rozszczepieniem“ stan rz le­
czy jest w idać konieczny, skoro 
is tn ie je , że „ la k  trzeba“  — w ięc 
z najlepszą w ia rą  i zapałem prze­
konyw a li innych do w ers ji, w  k tó ­
rą sami (z na jw iększym  zm artw ie ­
niem ) nie mogl; uw ierzyć. Było to 
usp raw ied liw ian ie  z łych obrazów, 
złych metod wychowania, złych 
książek... ale dość chyba już  w y ­
liczeń, W  nauce metodologia „u ła ­
tw ionego życia“  święciła tr iu m fy  —- 
więc etykie towano „wstecznością“  
teorie burżuazyjne, nie badając na­
wet ich rea lnej wartości (tak po­
tępiono logikę matematyczną i teo­
rię  in fo rm ac ji — cybernetykę), w 
dziedzinie szkoln ictwa narobiono zaś 
ty le  złego, że długo jeszcze będzie­
my zbierać owoce osobliwej k rz y ­
żów ki. M łodzież bow iem  stereotyp 
dynamiczny dwoi bytów  prowadził 
do n ih ilizm u  moralnego i jakiegoś 
cynicznego pragm atyzm u: prawda, 
odpowiedź na pytanie w ja k ie j­
ko lw iek spraw ie zależała nie od te- 

#go, ja k  rzecz się m ia ła w rzeczyw i­
stości, ale od tego, kto  pytfv  Dom 
i szkoła wzajem nie redukowały moc 
swoich tw ierdzeń. Celnym m ik ro - 
stud ium  tego z jaw iska jest hum o­
reska S. Mrożka o pewnym  dyrek­
torze Zoo, k tó ry  d la  oszczędności 
zamiast żywego — postarał się o 
nadymanego słonia z gumy. M ło ­
dzież, obejrzawszy ów okaz w Zoo, 
przestała w  ogóle w ierzyć w słonie..

Tak fałszywym i argum entam i, l i ­
chym i fo rm u łkam i dowodziło się 
prawdy. Dla kogoś, kto  procesy te 
obserwował w różnych dziedzinach, 
było w nich coś niepojętego, bo 
przecież w kłam stwa n ik t nie mógł 
uw ierzyć, n ikom u nie były potrzeb­
ne, były bezcelowe — a jednak ste­
reotyp dzia ła ł, ‘ wydając fałszowane 
utw ory, fałszowane wykształcenie, 
fałszowane przem iany ludzkie... W 
bezradności in te lek tua lis ty  wobec 
takich zjaw isk, w jego oszołomie­
n iu  oznakami praw id łow ości, k tó ­

rych przyczyn nie może dostrzec — 
tk w ią  korzenie „ te o r ii własnego, 
nieuchronnego zia socjalizm u“  A le
0 tym  dale j, bo „stereotyp dwu by­
tów “  — to nie jedyne niebezpie­
czeństwo. nie jedyna przeszkoda na 
drodze rew olucyjnych przemian.

W ustro ju  kap ita lis tycznym  fa b ry ­
kan t musi produkować tan io i do­
brze, bo inaczej zniszczy go kon­
kurencja. Student musi dążyć do 
zdobycia m aksim um  wiedzy, żeby 
konkurować skutecznie z innym i 
posiadaczami dyplom ów. Robotnik, 
jeś li partaczy, zostanie wyrzucony 
z pracy i powiększy arm ię bezro­
botnych. Do wytężenia najlepszych 
sił, do wydatne j pracy zmusza więc 
ludzi lęk przed życiową klęską, 
przed bezrobociem. Nasz ustró j o- 
pa rty  jest na odmiennych zasadach. 
Załoga fab ryk i, k tóra nie wykona­
ła planu, straci premie, ale nie 
znajdzie się na bruku. Dyplomanta, 
z najw iększą biedą kończącego stu­
dia, sk ie ru je  do pracy kom isja za­
trudnienia . Najgorszego partacza za­
wsze gdzieś w końcu zatrudnią. W 
socjalizm ie trudno jest umrzeć z 
braku środków do życia, z czego 
me wyn ika, ze wszyscy m ają tych 
środków w bród. Formy organiza­
cyjne naszego ustro ju  kro jone są na 
wysoką świadomość obowiązków o- 
bywatelskich, na dogłębne rozumie­
nie faktu , że środki p rodukcji są 
własnością mas, ze budujem y so­
c ja lizm .

Że budu jem y socjalizm... B y ł 
on d la  rew o luc jon is tów  odległym  
celem, św ita jącym  w  okupa­
cy jne j ciemności, i dawnie j jesz­
cze, w latach nędzy, giodu, byl to 
daleki cel. ledwo dostrzegalny, jak  
las, k tóry zw idu je się siną smużką 
wędrowcom na pustyni. A le  kiedy 
do niego dotrą, spoza drzew me w i­
dać już  lasu, i socjalizm  można 
stracić z oczu, zabłądziwszy w ru­
sztowaniach jego budowy. W ja ­
kim ś mieście pow iatowym  powstaje 
w ie lka fabryka, zatrudniająca re­
zerwy ludzkie z m iejscowych wsi. 
Tworzą się w arunki form ow ania 
klasy robotniczej w rolniczym  dotąd 
terenie. Mamy w owym  „m odelo­
w ym “ mieście radę narodową, ko­
m ite t pa rtii, sąd, i k ie row n ic tw o 
fab ryk i — dyrektora, radę zakła­
dową, Podstawową Organizację P ar­
tyjną. Ludzie, stojący na czele tych 
in s ty tu c ji, znają się doskonale. 
D w a j b y li kolegam i w  partyzantce 
A L-u , jeden jest awansowanym za 
zasługi produkcyjne robotn ik iem ; 
przeszłości dyrektorć n ik t  w łaściw ie 
dobrze nie zna, ale to człow iek e- 
nergiczny, m ów ią o n im  „rz u tk i, 
sprężysty, umie organizować“ . S iłą 
rzeczy te kluczowe osoby powiatu, 
skupiające w swych rękach władzę
1 reprezentujące nowy układ spo­
łeczny, lgną ku sobie. Na zebra­
niach pa rty jnych  m ów ią do siebie 
per „W ładek“  - „Józek“ , „Staszek“ , 
tak  ja k  w domu. Od nich zależą 
decyzje w sprawach najrozmaitszych 
— od budownictw a m ieszkaniowe­
go, aż po koncesje drobnych kup ­
ców i rzem ieślników. S ilą rzeczy 
powodują się czasem osobistą sym­
patią, znajomością nawet, nie popeł­
n ia ją  jednak jaw nych nadużyć. P ra ­
cy mają bardzo wiele, muszą po­
spiesznie rozstrzygać trudne kw e­
stie: mieszkań, fachowców, tow a­
rów  wciąż jeszcze mało, nieraz prze­
siadują w swoich pokojach urzędo­
wych długo po godzinach pracy. W 
to środowisko dostaje się jak iś  in -  
żyńier, cziow iek samotny, n ikom u 
nieznany; rozejrzawszy się po bu­
dowie, przedstawia dyrekorow i pro­
je k t pewnych zmian, pewnej reorga­
n izacji, czy usprawnienia, które  do­
raźnie — to pewne — spraw iłoby 
masę kłopotów, ale w  dalszej p rzy­
szłości sowicie się społeczeństwu o- 
płaci. Ponadto gniewa owego in ­
żyniera m arnotraw stw o na budowie, 
d y re k to r p rzym yka na nie jakoś o - 
czy, dlaczego? Bo, okazuje się, prze­
ja w ia ją  je protegowani pewnego 
niezbędnego fachowca, człow ieka 
starszego, trzeba mu wiele w yba­
czyć... P ro jek t zostaje odrzucony; 
stosunki inżyn iera z dyrekcją  po­
garszają się. Z jaw ia  się jakaś kon­
tro la  z m in is terstw a; inżyn ie r przed­
staw ia je j dowody zniszczenia m a­
te ria łów  budowlanych. Niedługo po­
tem zostaje zwolniony z pracy. Idzie  
do kom ite tu pa rtii. N ie w ie o tym , 
że od Józka udaje się do W ładka, 
od W ładka do Staszka; że tam ci 
czują się wobec niego solidam i, 
ważniejsza jest dla nich wspólno­
ta przeszłości, k tóra ich złączyła, 
długa walka o to. żeby dzień d z i­
siejszy był tak i, ja k i jest, ód te j je ­
go in te ligenckie j m anii wściubia­
nia wszędzie swoich trzech groszy. 
Cóż dale j? Prerogatyw y d y re k to r­
skie, w ynikające z subiektywnego 
poczucia słuszności stanowiska, ja ­
k ie  raz zajął on wobec p ro jek tu  in ­
żyniera i wobec niego samego, zo­
stały niepostrzeżenie przekroczone. 
Jakiś telefon do znajomego, k tó ry  
chciał tamtego przyjąć do pracy, 
jak iś  drugi do prokura tora (bo tam ­
ten, zamiast pod ziemię się zapaść, 
us iłu je  się bror.ić, pisze skarg i, l i ­
sty, przeszkadza, złości!) — wciąż 
jeszcze mamy jednak w a rian t spra­
wy nie najostrzejszy. Bo niechby 
nasz inżyn ie r zahaczył (niechcący) 
o coś. co mocniej wrasta w  ów 
„k rąg  zam knięty“  w łodarzy pow ia­
tu, a może dojść do tragedii osobi­
stej. O bija jąc się, jak  o ściany, o 
członków tak ie j skonsolidowanej 
grupy, — gdzie wszystkie sygnały, 
apelacje, zażalenia krążą po zam­
kniętym  kręgu, w racają i giną w 
szufladzie b iu rka  dyrektorskiego —

czując otaczający go m ur, n ie  m o­
gąc dostać pracy. swobodny, a 
prześladowany, n iew inny, a zelżo­
ny — człowiek, starszy zwłaszcza, 
mo-że targnąć s;ę na swoje życie. I 

¡oto mamy realną sprawę, jaką była 
h istoria  dyrektora krakow skich za­
kładów  eksploatacji kruszywa i za­
trudnionego w tych zakładach m a­
gistra B. Jest to czekający rea lizac ji 
w ie lk i tem at epicki, tem at m anow­
ców w ładzy, ukazujący form ow anie 
się „kręgów  zam kniętych“ , n ieśw ia­
domy — zrazu — nawet dla tych, 
którzy krąg tak i tworzą, aż jed­
nego dn ia przekonują się o te j swo­
je j, z jedności płynącej sile... Jest 
to , przykład wypaczenia, powstają­
cego tak, że w inny nie czuje się 
„p ra w ie  n ik t “ , gdyż odpow iedzia l­
ność rozkłada się na wszystkich. 
Tajem nica leżącego na gwoździach 
fa k ira  — to model mechaniczny o- 
wego zjawiska...

V.

Czy to są tem aty d la  pisarza? 
Pytan ie łączy się ściśle z d rug im
— o w p ływ  lite ra tu ry  na życie. D y­
skusje są zażarte, stanowiska aprio­
ryczne. Jedni tw ierdzą, że wycho­
w uje, drudzy, że nie, trzeci, że mo­
że trochę. Tymczasem nie pytan i
0 zdanie czyteln icy w e rtu ją  Balza­
ka i Tołsto ja, albo Kraszewskiego. 
Myślę, że w p ły w ' lite ra tu ry  na spo­
łeczeństwo zależy ściśle od w p ły ­
w u społeczeństwa na lite ra tu rę , to  
jest od tego, w ja k im  stopniu na­
miętności, pytania, problem y, n a j­
m ocniej nu rtu jące ludzi, zna jdu ją  
swój wyraz w powstających książ­
kach. Epika wzorców? W spania­
łych ludzi? Ależ tak! T y lko  trzeba 
ich osadzić w żywym  społeczeń­
stw ie, tam gdzie toczy się p raw ­
dziwa ’(choć ledwo widoczna cza­
sem) walka, a me w m alowanej de­
ko ra c ji, pośród w rogich , zacnych 
lub wahających się m anekinów. No­
we zw iązki, nowe stosunki, a więc 
nowe fo rm y  ataku i podkopu, nowe 
grym asy i, na tura ln ie , nowe bo­
haterstwo! O kru tn ie  trudna rzecz — 
pochwycić wyłam anie się stereoty­
pu dynamicznego nowego typu! Są 
zespoiy twórcze i żywe. są m artwe, 
z jakąś stęchlą, zatrutą atmosferą, 
a s truk tu ra ln ie  jedne tak do d ru ­
gich podobne, jak  zepsuty zegarek 
do .idącego; ty lk o  fachowiec po­
chwyci różnicę! Oczywiście, że to 
od ludzi zależy ale od których? 
Gdzie są główne złącza, za które 
trzeba szarpnąć, żeby przerwać ten 
ja k iś  taniec pod muzykę chochoła! 
Trzeba odkryć miejsca, sytuacje, o- 
koliczności, s tyk i ludzkie, w  k tó ­
rych  powstaje pierwsze zafałszowa­
nie, prześledzić, jak  żyw i się ono 
obojętnością jednych, wrogością d ru­
gich, zastrachaniem trzecich, ja k  
form y o fic ja lne j bom bastyki pseu- 
dorew olucyjne j d ław ią  żywą treść 
rew o luc ji. Jak k łam stw o przenika 
organizację party jną , ja k  interes o - 
sobisty. zawiść czy h is te ria  odziana 
w  czerwoną szatę przemawia na 
egzekutywie, posługując się pojęcia­
m i w yrw anym i z m arksizm u niczem 
szuler ta lią  znaczonych kart, ja k  
wym yśla się przed tak im  zebraniem 
chody, wycelowane nie w  proble­
my, lecz w  osoby, ja k  in trygan tom  
za pionki siuzą w  pociągnięciach 
nieśw iadom i rzeczy, uczciw i ludzie, 
ja k  na iwnych, zdezorientowanych, 
zmusza się do usunięcia z p a rtii ko­
m unisty, k tó ry  trzęsącymi się ręka­
m i oddaje legitymację... Bo jeśli my 
nie tykam y tak ich  problemów, ty ­
ka ją  je inn i.

Za granicą po jaw iła  się książka 
M iłosza „Zn iew olony um ysł“ ; prze­
prowadzając analizę atmosfery śro­
dow isk twórczych w Polsce, w pe­
w nym  m iejscu w ykonu je  zręczną 
w o ltę  i  na błędy, k tó re  ty le  nas 
kosztowały, nasadza czapki błazeń- 
skie ketm anów, a potem tak je  so­
bie ładn ie ustaw ia, tak reżyseruje 
całość, żeby się stała zarysem 
uśm iechniętej tw a rzy  jakiegoś zło­
śliwego demona racjonalizm u, k tó ry  
tr iu m fu je  nad bezbronnym i twórca­
mi... O rgiastycznym  krzyk iem  i  
grubszą gotówką w ita ją  ów  u tw ó r 
rozm aite „Russian Research Cen- 
ters“ , tłumaczą go, pow ie la ją, pod­
czepiają do baloników... Cóż rob im y 
na to? Jak pomagamy kom unistom  
Zachodu złamać żądła tego św ietn ie  
zrobionego paszkw ilu —  w  walce o 
tam tejszą opin ię publiczną? O, m y 
m am y stare sposoby! Wszystko moż­
na odczynić! Żadnego Miłosza nie  
ma i n igdy go nie było. Chuligań­
stwo w  Nowej Hucie jest nietypo­
we. T raktorzyści zawsze chodzą 
uśm iechnięci. K urze wycierać w  
czerwonych kącikach, a wszystko 
będzie dobrze!

K lik i is tn ie ją  ty lko  tam, gdzie są 
kułacy, albo wroga agentura. A  „ste­
reotypu dynamicznego dw u by tó w “  
na świecie nie ma; ro i się zastracha- 
nemu drobnomieszczaninowi, a w  
istocie to  ty lk o  w  nadbudowie od­
zw ierciedla się walka klas. Co nie­
ofic ja lne, to wsteczne, a co o fic ja l­
ne, to socjalistyczne, nasze. I żad­
nych niepoznanych zjaw isk społecz­
nych też nie ma, i wszystkie p ra w i­
dłowości, nawet te najdrobnie jsze 
znamy, a to, co się czyta u k lasy­
ków o dalszym rozw oju m arksizm u
— to ty lk o  ornam enty takie , i już.

Więc tak i jest glos. tak* opin ia
„z lew icy“ , a w łaściw ie z law  dog- 
matyzmu, k tórem u przyświeca dew i­
za „p rim u m ' ner, cogitare“ . A le  jest
1 głos z praw icy. Bo istn ie ję  tak i i n ­
te lektua lny rarytas, zwany „teorią  
naszego zła“ . Teorię tę znam w  dw u 
wersjach. Pierwsza je s t „onto logicz-

na". Powiada, że bezradność cńo*' 
w ieka wobec własnego przem ijania, 
wobec marzeń o nieśmiertelności, 
których zrealizować nie można, wo­
bec wieczności, przekreśla w łaściw ie 
i do zera sprowadza wszelką naszą 
działalność. Tej postawie in te lek tu ­
alnej odpowiadają w  gastronom ii 
słowa zblazowanego smakosza, k tó ry  
zażywając sedy na końcu noża, po­
w iada głodnym : i  tak  nie w a rto  
jeść, bo po szampanie kwaśno się 
odbija, sery mdlą, a bryzole i an­
tryko ty  rych ło  się przejadają. Ode­
brać by takiem u in te lektualiście , co 
wszystkie filozofie  zjadł, i teraz ty l­
ko zgaga mu po nich zostaia, tak  
że w kuczki siedzi sobie w  b łog im  
„tao  aobsolutr.ego niedziałam a“ , 
odebrać by mu mieszkanko z ła­
zienką, wyjazdy do Zakopanego, ka­
w iarn ię  i te gadania nad kawą. to 
zobaczymy, czy naprawdę już ty lko  
wieczność go trap i. Osobiście nie za­
płaczę, jeś li ludzie (owe „cham y z 
Nowej H u ty “ ) podepczą mu te pod­
lewane sosem eschatologicznym nie­
zapom inajki jego duszy. A le  jest je ­
szcze druga, bardziej przyziemna 
wersja „te o rii naszego zła“ . Pow ia­
da ona, że ustro je rodzą zło, ja k  
drzewo owoce. Stworzyć ustrój, k tó ­
ry  by zła nie w ytw arza ł jako n ie ­
uchronnego produktu ubocznego, 
ach, któżby tego nie chciał? Jest to 
jednak płonne marzenie rac jona li­
stów. W yobrażają oni sobie to do­
skonałe społeczeństwo ja ko  sprawną 
maszynę, k tó re j o liw ą  jest ideologia. 
Gdy jednak maszynę puścić w ruch, 
to  zamiast „p roduktu  ubocznego sta­
re j k rzyw d y“  kap ita lizm u powstaje 
„no w a“  — socjalistyczna. Zdaje się, 
że w ie rn ie  przedstaw iłem  ten po­
gląd. Zwalcza się go zwykle m ów iąc 
tak: owszem, prze jaw y zła spotyka 
się w naszym życiu, ale w yw o łu ją  
je przeżytki kap ita lizm u w  świado­
mości. tak zw ań. „stare w ludziach“ .

K tóra strona ma rację? Spróbu j­
my to rozpatrzeć. O jaką  „soc ja li­
styczną krzyw dę“  chodzi zw olenni­
kom  te o rii „naszego zła“ ? Przecież 
nie o krzyw dę wywłaszczonych po­
siadaczy. Więc o taką, jaka staia się 
udziaiem owego inżyniera w naszym 
przykładzie  na „stereotyp k l ik i “ ? 
Domyślam się, że w łaśnie o taką. 
'Odpowiedzialnością za n ią  obarcza 
się nowy ustrój. Jest to jednak sfor­
m ułow anie tak m gliste, że fałszywe. 
In te lek tua lis ta  spaceruje po łące: w 
m iejscu, gdzie pod ziemią biegną ka­
ble elektryczne, odczuwa nagły 
wstrząs. Idzie do domu i pisze tra k ­
ta t o nieuchronnym  źle elektrycz­
ności. Ewentualnie jeszcze bajeczkę 
filozoficzną^ t  k tó re j wynika., że 
w in n i b y li Am pere, V o lta  i  Ohm, 
Tymczasem kabie leżały zbyt bltsktr 
siebie i m ia ły starą, złą izolację. Czj 
w n ioski in te le k tu a lis ty  były słusz­
ne? Sądzę, że nie.

A  teraz drugie stanowisko: nie 
ustró j jest w in ien, lecz „stare w  
ludziach“ . A le  ,.stare w ludziach“ 
nigdzie nie m anifestu je się w o g ó- 
I e zawsze prze jaw ia ją  się konkre t­
ne cechy w konkretnych sytuacjach. 
Zawsze mamy /  jednej strony błę­
dy, słabości ludzkie, a z d rug ie j — 
określone form y organizacyjne, w  
których się te błędy prze jaw ia ją . 
W ięc która strona ma rację? Żadna. 
Bez d ia le k tyk i ani rusz. Is tn ie je  
„s ia rę  w ludziach“  i  prze jaw ia się 
w  nowych form ach organizacyjnych. 
W ięc jest i stare i nowe razem, nie 
do oddzielenia. Jednakże .taki stan 
rzeczy (a to jest najważniejsze!) jest 
ty lk o  czasowy. Bo is tn ie je  czynn ik 
rozwoju. Na pierwszych samolotach 
nie można było przelecieć A tla n tyku , 
a dziś to jest m ożliwe. Ludzie budu­
ją  nowy ustró j od k ilk u  dziesią tków 
la t; wiedza ich nie jest jeszcze peł­
na, ani fo rm y organizacyjne nie są 
doskonałe. Szwankujące zam ienia 
się lepszymi. Ponieważ aparat Bez­
pieczeństwa funkcjonow a ł w ad liw ie , 
zreorganizowano go. W iele nadużyć 
dawniejszych nie może się już prze­
jaw ić. A  przecież podstawy us tro ju  
nie zm ieniły się przez to, ani n ie  
zm ien ił się cel: nadal budujem y so­
cja lizm .

VI.

Na koniec — o partyjności w  lite ­
raturze. W ydaje m i się, że cały ten 
wywód m ów ił o n ie j i dlatego m ógł­
bym zrezygnować z tego ustęip-u. 
Rzecz jednak w  tym , że nacisk po­
łożyłem na poznawczą stronę fu n k c ji 
p isarskie j. M ów iłem  o konieczności 
dociekania i uogólniania, a lbow iem  
nie może być ep ik i bez rac jona li­
stycznej analizy wszelkich pow ik łań  
i sprzeczności rozw ija jącego się ży­
cia społecznego, którego podstawowe 
prawa w y k ry li tw órcy naukowego 
kom unizm u. Trzeba mieć ich odwa­
gę.

A le  odwaga tac jona lis ty  — to ty l ­
ko jedna składowa partyjności. Jest 
jeszcze druga, k tórą przemilczałem. 
M arks i Engels badając p raw id ło ­
wości h is to rii ludzkie j nie by li bez­
nam iętni, ja k  f 'z y k  wobec ro jow iska 
atomów. Stanowisko ich było s tron ­
nicze —  ponieważ prawa rządzące 
ludźmi usiłow ali poznać po to, że­
by im  pomóc. C’: w ie lcy  racjonaliści 
kochali ludzi... Taką samą miłość 
znajdujem y w  książkach potężnych 
pisarzy przeszłości, żywą do dziś, 
chociaż ich hist.oriozofie zestarzały 
się i zgasfy. T y lko  ona daje praw o 
mówienia całej, na jokru tn ie jsze j na­
wet praw dy o człow ieku. Dlatego 
zwyczajni, tworzący h is to rię  i prze­
m ija jący ludzie, zetknąwszy się z ta ­
k im i książkami, przekazują je na­
stępnym pokoleniom, i tak  nadają 
im  nieśmiertelność.

Stanisław Lita
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L ewińscy w prow adzili się 
do pustego, drewnianego 
domsu, gdzie niedawno, 
w  roku 1933, um ari stary 
Pawlak. W krótce potem 

. urodzi) im  się syn.
I  wszyscy chiopcy z u licy Legio­

nów byli natychm iast absolutnie 
przekonani, że s ta ry -Pawlak umrzeć 
musiał, bo gdzitż by w przeciwnym  
razie zamieszkali Lewińscy.

„P an“  Lew iński chodził z m ło t­
k iem  i dopóty ob ija ł domek skraw ­
kam i papy, dopóki me stał się on 
podc-bny do dużej, bardzo czarnej 
kostk i.

Tomek Lew iński nie od razu przy­
szedł do nas. Rył za mały. Chodził 
na czworakach naokoło domku w y­
staw iając zabawnie gołą pupkę. I, r-o 
zauważyliśmy ze zdumieniem, zała­
tw ia ł się chodząc, jak koń. Potem 
urodziła mu się siostra, a my prze­
staliśm y się n.m interesować, bo ży­
cie było coraz to ciekawsze.

Nasze życie m iędzy papiernią 
Lam prechta, ogrodem K oryck iego , a 
apteką grubego pana Em ila Dęb­
skiego na rogu.. O czyw iście, na jbar­
dziej interesująca była dla nas pa­
piern ia. Nie ty lk o  dlatego, że z je j 
ogromnego kom ina buchały ciągle, 
dzień i noc, kłęby czarnego dymu, 
rysu jąc dziwne i fantastyczne obra­
zy na niebie, ale przede wszystkim  
dlatego, że przez naszą ulicę jechały 
do papierni wozy pełne cudow nych  
rzeczy.

U lica nasza w iele m iała a trakc ji. 
M ia ła  wspaniały rynsztok, w k tó ­
rym  woda po deszczu pędziła ja k  
szalona niosąc nasze okrę ty wojen­
ne — kaw ałk i drzewa i papieru. 
M ia ła  głupiego W ojtka, którego, tak 
cudownie można było  drażnić, aby 
przerażająco w ykrzyw ia ł swą piego­
watą, obrosłą szczecimastym zaro­
stem mordkę. M ia ła  wreszcie dla 
starszych chłopaków ustęp z powy­
cinanym i do podglądania kobiet 
o tw oram i; ale naprawdę na jc iekaw­
sze dla  nas wszystkich by ły  w o­
zy przywożące do papierni m akula­
turę.

Czegóż nie można było  z mch 
ściągnąć! Stare, strasznie poniszczo­
ne książki, różnokolorowe paski pa­
pieru, szmaty, tekturowe pudelka, 
jakieś w ycinanki i tekturowe tuleje. 
Wszystko to k iw a ło  się m iarowo ra­
zem z wozem na wyboistym  bruku 
naszej ulicy, woźnica trzaska! batem 
Pa prawo i lewo opędzając się od 
nas. M y zaś jak głodne wróble do­
padaliśmy wozu i w racali ściskając 
mocno zdobyty lup.

Zdobycz bywała różna, ale była 
zawsze, niezawodnie. Powoli docho­
dziliśm y do w praw y i» po tra filiśm y  
ju ż  nawet mozolnie przełazić przez 
wysoki, gruby m ur i buszować bez­
trosko w pryw atnym , cienistym par­
ku  Lamprechta, un ika jąc spotkań 
ze starym, chudym ja k  patyk ogrod­
n ik iem  Weberem, lub szperać w sto­
sach m aku la tu ry " na' rozległych fa­
brycznych dziedzińcach.

W tedy to właśnie, w stosach sta­
rych gazet i szmat, yrydających nie­
zbyt m iłą, nawet dla naszych od­
pornych nosów woń, znaleźliśmy 
pewnego dn ia — M atkę Boską Czę­
stochowską.

Leżała sobie na jprawdziwsza M a t­
ka Boska . na plecach i patrzyła na 
nas spokojnym i, czarnym i oczyma. 
Jezusek by ł przywalony papieram i. 
S taliśm y oniem iali ze zdumienia i 
przerażenia. Wtedy najstarszy z nas, 
siedm ioletn i Heniek, co chodzi! już  
do szkoły, wyciągnął obraz, w y ta rł 
rękawem, w z ią ł pod ram ię i  rzekł 
do nas rzeczowo:

— Ja to biorę, przyda m i się. 
B yliśm y tak wstrząśnięci, że n ik t 

z nas nic nie powiedział, choć obraz 
p erwszy zobaczył Edek, ale zresztą 
Heniek by ł i tak z nas na js iln ie j­
szy. K iedy już odchodził, powiedział: 

— A le  Lew ińska ciasto upiekła, 
prima... Ju tro  będą chrzcili Ewę.

Okazało się potem, że zam ienił 
naszą M atkę Boską z Tom kiem  Le­
w ińsk im  na duży kaw ał ciasta z po- 
sypką.

B y ł to już rek 1933. Tomek m ia ł 
pięć la t i odbył już dw ie w ypraw y 
nad Czarną Przemszę, aby ja k  to się 
wówczas m ów iło  „popatrzeć na 
szczury“ , ogromne, żółtobrązowe 
stwory, wychodzące ze ścieków u licy 
Pańskiej i włażące do ciemnej, t łu ­
stej wody, gdzie tw orzy ły  się od 
razu kręgi wokół ich wystaw ionych 
nad wodę nosów.

Tomek jeszcze nie urm ał strze­
lać z procy. Celu n ie  m ia ł. Z 
ogromnym respektem pa trzy ł na in ­
nych, którzy p o tra fili już ty le  rze­
czy, i natychm iast, z całych s ił sta­
ra ł się ich naśladować. Z jednego 
by ł ty lko  bardzo dumny, z ojca. Je­
go ojciec się me up ija ł.

M iną ł jeszcze rok. Tomek zaczął 
■ ju ż  wszystkim  rozgłaszać, że w przy­

szłym roku idzie do szkoły, a i w 
grze w  k lipę  zaczął robić zadziwia­
jące postępy, gdy wtem kom in u 
Lamprechta przestał dymić. Ludzie 
zaczęli pakować swoje rzeczy na 
małe reezne wćz.ki i ciągnąć je 
gdzieś w  stronę Zagórza z w ie lk im  
pośpiechem, tak że omal się nie roz­
la tyw a ły . W idok by ł n iezw ykły i za­
bawny.

Do Sosnowca w kroczyli Niemcy. 
Tomek czul się rozczarowany. N ie ' 

działo się nic, „tak iego“ .
K om in u Lamprechta znowu za­

czął dymić. Ludzie z wózkami w ró­
c ili. T y lk o  ojciec z ja w ił się jakby 
trochę inny • przy goleniu przestał 
pogwizdywać.

M atka  jednak dopiero po dziesię- 
ciu dn!ach wypuściła Tomka na u li­
cę. Było to  przed wieczorem.

Tomek sprężystym krokiem  ..In­
d ian ina w yw iadow cy“  doszedł do 
rogu u licy i zdumiał się.

Środkiem  ukcy jechały jakieś 
dziwne wozy na wysokich, grubych

kołach, a na wozach siedzieli lu b  le -
żeli żołnierze. Jedni grali na organ- 
k ir h ,  inn i jedh. Jeden uśmiechnął 
sie i pokazał Tomka palcem drugie­
mu. Ten też uśmiechnął się i coś 
powiedział. Tomek udał, że tego nie 
w idzi i pa trzył ca łe j wzrokiem  „O r­
lego Pióra“ .

Jechali coraz to inni.
W tem jeden z innego wozu w y ­

m ie rzy ł nagie w Tomka z karabinu 
1 krzykną ł:

— Puf. puf!
Tomek przestraszył się i podsko­

czył. Żołnierze wybuchnęli śmie­
chem. Jakimś n iezwykle głośnym 
śmiechem, od którego Tomek od­
w róc ił się i nie wiedząc sam dlacze­
go zaczął iść w  k ie runku domu 
straszliw ie wolnym , wym ierzonym  
krokiem , mówiąc do siebie półgło­
sem:

— Nie boję się, nie boję się, nie 
bo.ję się...

Bał się bardzo.

W  marcu 1940 roku poszedł do 
szkoły. W idyw ał już wtedy Niem ­
ców, ale nadal wszystko wydawało 
mu się u nich dziwne i groźnie in ­
ne. Inne były ich pasy. m undury, 
samochody, plecaki i twarze.

W tym  samym miesiącu zabrali 
N iemcy panu Dębskiemu aptekę i 
ogromnym, ciężarowym autem przy­
jechali Schroederowie.

Tego wieczo-ą długo w  noc sły­
szał Tomek w kuchni głos Walcza­
kowej, gospodvni Dębskiego, przery­
w any ze wzburzenia. Opowiada’ a 
coś rodzicom, a oni słucha li w  m il­
czeniu. ,

N a tu ra ln ie  zaraz rano pobiegł To­
mek zobaczyć1 aptekę. Była niedzie­
la. Apteka była zamknięta, a nad 
drzw iam i, pod balkonem, w isiała 
oernmna, b ;ata tablica, na k tó re j 
czarnymi lite ram i bvło nanisane: 

A P O T H E K E  
Inh.

Helm ut Schroeder 
Wtem. gdy już m ia ł zawrócić do 

domu, drzw i od balkonu o tw orzy ły  
się i wyszła z nich może sześcio­
le tn ia dziewczynka.

Tomek zdziw ił się. Dziewczynka 
wyglądała zupełnie zwyczajnie. M ia­
ła brązowe włosy, warkocze i duże 
oczy Może to nie Niemka, pomy­
śla ł Tomek. Przecież nie wygląda­
łaby tak jak my. M usia ł mieć dz iw ­
ną minę. bo dziewczynka uśmiech­
nęła się i coś zawołała. Tomek w ie­
dział, że po niemiecku. W yprężył się 
w tedy cały i wywracając straszliw ie 
oczyma pokazał je j język, ogromny, 
czerwony język sosnowieckiego ło­
buza. Potem schował się za róg m o­
ru. Gdy w y jrza ł, dziewczynki ju ż  
nie było.

U p ływ a ły  miesiące. Jednego dnia 
pom yślał sobie Tomek, że w łaściw ie 
w róble tó na pewno nic a nic me 
wiedzą, że przyszli Niemcy i że 
Wszystko się zmieniło. , Dla nich 
przecież wszystko jest po dawnemu. 
Lata ją  sobie jak  chcą i gdzie chcą, 
ćw ie rka ją  ja k  dawniej, a może i 
spotykają się z n iem ieckim i w róbla­
m i.

— Nie wiesz, ja k  wyglądają nie­
m ieckie wróble"’ — zw rócił się za­
raz do grubego, Edka, k tó ry  co p raw ­
da przestał być już gruby, ale wciąż 
się go jeszcze tak nazywało. Edek 
podrapa ł's ię  za uchem i powiedział 
powoli, ale bez namysłu:

— Niem ieckie wróble są większe 
i  trochę rudawe, la ta ją  też inaczej.

— Widziałeś takiego?
—  No pewnie, nieraz-.
—  Ty, złap m i takiego — popro­

s ił nagle Tomek.
— Po co ci tak i wróbel? — zain­

teresował się Edek. — I  tak  ci 
ucieknie, a zresztą nic nie rozumie 
po polsku. Weź sobie lepie j psa.

To była myśł. Tomek zapragnął 
nagle psa, „najw łaśniejszego“  psa, 
tak  bardzo, że me mógł wprost zro­
zumieć, jak  się dotąd bez niego oby­
wał.

Następnego dnia siedział w  tej 
„n ib y “  szkole ja k  na szpilkach i oo 
ostatn iej lekc ji popędził na Sielec.

— Tam, bracie, psów ile chcesz — 
powiedział mu Edek. — T y lko  brać.

A le szukał już ze trzy godziny, a 
psów nie było. W idzia ł wprawdzie 
ze trzy czy cztery, ale były jakoś za 
duże i warczały. W rócił do domu 
zmęczony i smutny. Psa nie znalazł.

N ie znalazł go zresztą i w ciągu 
następnych, długich i podobnych do 
siebie bliźniaczo sześciu miesięcy.

Szukał uporczywie. Z błyszczący­
m i oczyma przem ierzał codziennie 
ulice. Chodził po cuchnących, za­
śmieconych podwórkach kam ienic 
przy M odrzejowskiej i Dekerta. B łą­
ka ł się po polach obok szpitala.

Spotykane psy zachowywały się 
różnie. Jedne podchodziły nieufnie, 
na sztywnych łapach, nie spuszcza­
jąc oczu z twa -zy Tomka, jak gdyby 
Pytały, co je jeszcze od niego spot- 

. kać może. Inne krążyły ty lko  z da­
leka. chude, pokaleczone, a wszy­
stkie, za najm niejszym  m niej ostroż­
nym ruchem czy nawet gestem Tom ­
ka, były gotowe do ucieczki lub 
rozpaezkwego, milczącego ataku. By­
ły  głodne.

Ludzie stawali się także coraz 
głodniejsi.

M atka Tomka częściej wyjeżdżała 
teraz na w ;eś do swych rodziców, w 
okopcę Ząbkowic, aby przywieźć 
choć trochę kaszy i w iejskiego „n a j-  
pyszniejszeso“  ehleba, a Tomek zo­
stawał w tedy na gospodarstwie i 
gotował wodnistą zupę Ewce i ojcu.

B y ł coraz bardziej zrezygnowany. 
Zdecydował się już prawie, źa radą 
Edka. na hodowanie małego szczura 
w klatce, zamiast psa. „bo taki to 
m niej je“ , gdy nagle wszystko się 
zmieniło.

Było to 3 lipca 1940 roku i stało 
się szybko i zupełnie niespodziewa­
nie.

O jciec w ró c ił tego dnia wcześnie]
z roboty. Usiadł na małym stołeczku 
Ew ki i m ilczał. Nigdy na nim dotąd 
nie siadał i wyglądał teraz tak ina­
czej ł pociesznie, że Tomek o mało 
nie parsknął śmiechem, a Ewka sta­
ła z szeroko o tw artym i ze zdziw ie­
nia  oczkami. M atka natomiast cho­
dziła po izbie n iby zwyczajnie, od 
kredensu do stołu, od stołu do kre ­
densu, ale Tomek dobrze w iedział, 
że udaje, bo co wzięła do ręki, to 
zaraz położyła z powrotem, a raz to 
nawet doszła do stołu, ale ty lko  go 
dotknęła i znów w róciła  do kre­
densu.

W  końcu m atka nie w ytrzym ała:

Tomek zbladł, z całych s ił zaci-> 
snął ręce na zim nej, żelaznej porę­
czy i pa trzył.

Pies m iną ł już  Niemca niosącego 
na d ług im  drzewcu czerwoną płach­
tę z jak im ś dziwnym , czarnym zna­
k iem  na białym , okrągłym  polu i  
b y ł już dosłownie o trzy k ro k i od 
krawędzi chodnika, gdy stało się coś 
strasznego. Tomek nie w iedział, kto  
krzykną ł, zakręciło mu się nagle w  
głowie, w idz ia ł ty lko  lecące w  po­
w ie trzu  małe ciałko, kopnięte 
ogromnym, -czarnym butem, i  do­
strzegł, że ktoś pomaga mu je pod­
nieść.

Przyszedł dopiero do siebie po

zupełnie n ie  podobnym do głosu po­
lic jan tów  i m ajstra Kutza od Lam ­
prechta.

Zobaczył, że ma piegi i szare 
oczy. Przez głowę przelatywało mu 
tyle m yśli, że aż się s.pocil cały.

„Na pewno zabiorą m i teraz 
psa — m yślał bez przerwy. — Fo- 
wde w  domu i zabiorą. Zabiorą psa, 
mojego psa, i co im  zrobię. W ybiję  
im  szybę, to wstaw ią nową. W ybiję  
znowu, to znowu wstaw ią, a psa 
mieć nie będę. Takiego cudnego, mo­
jego psa“ . Opanowała go rozpacz.

— To mój pies! — powiedział za­
glądając je j błagalnie w oczy. — Ja 
go pierwszy zobaczyłem.

ku rtką . M a ły  s ta ł, nic nie zjadł.
Tego dnia długo siedzieli m il-  

cząc, oparci o siebie ram ionam i, to ­
mek spoglądał cc chw ilę  na je j czer­
wony jeszcze od płaczu, „n iem ie ck i“  
nos i  wciąż od nowa d z iw ił się. K o ­
m ary cię ły strasznie. Przed n im i 
leżał p rz y k ry ty  k u rtk ą  Tom ka — 
pies.

Noc spędził szczeniak pod sta­
rym  koszem, k tó ry  Tomek znalazł 
późnym wieczorem na śmieciach.

Było z nim  żle. Nosek m ia ł go­
rący i suchy. Oddychał nierówno 
i  ciężko.

JERZY PRZEŻDZIECKI

OPOWIADANIE FESTIWALOWE

Rys. Hanna Orzechowska

«— Stefan, stało się co? — zapyta­
ła cicho i nieśmiało.

Ojciec nie od razu odpowiedział. 
Podniósł głowę, spojrzał i znowu ją 
opuścił.

— A  no nic — odparł nie swoim, 
powolnym  głosem: — W ie lk i ^ubel 
N iemcy mają ¡ defiladę dziś robią. 
Francja skapitulowała.

M atka jakby natychmiast powese­
la ła. Westchnęła cicho:

—  A tak już się bałam, że cię 
zw o ln ili z roboty.

Ojciec nic me odpowiedział. Po­
pa trzy ł ty lko  na nią i rzekł jakim ś 
syczącym, strasznym szeptem:

— Pościel mi zaraz łóżko. P ijany 
jestem. Słyszysz!

W  chw ilę potem Tomek biegł już 
zobaczyć defiladę.

U licą maszerowały czworoboki 
Niemców, O rkiestra grała gdzieś 
bardzo daleko po d rug ie j stronie 
Przemszy tak, że n ie  było je j sły­
chać, więc w pierwszym szeregu 
każdego czworoboku szedł dobosz 
ze sterczącym na wyp iętym  brzuchu 
płaskim  bębenkiem i uderzał w nie­
go bez przerwy żółtym i pałeczkami 
do taktu.

Tomek stał na schodach apteki. 
W idok był stąd wspaniały. Jak 
okiem sięgnąć brązowe, zielono-nie- 
bieskie i czarne m undury maszeru­
jące ry tm iłzn ym , m ia row ym  kro­
kiem , ja k  jeden.

„A le  m ają wyczyszczone buty, aż 
błyszczą“  pomyślał Tomek i w ła­
śnie w tej samej ch w ili zobaczył te­
go psa.

Pies stał po drug ie j stronie u licy 
i też patrzył. Był cudowny. Widać 
go było wprawdzie ty lko  w  przer­
wach pomiędzy maszerującymi od­
działam i, ale to wystarczyło, żeby 
Tomek zobaczył, ja k  strasznie 
śmiesznie przekrzywia głowę patrząc 
na bijących w bębenki doboszów i 
ja k i ma w ilgo tny, różowy nos.

Od tej chw ili przestała istnieć dla 
Tomka defilada. Czekał ty lko , kiedy 
się skończy, i blaga) w myślach na j­
czulszymi słowamj nieznanego szcze­
niaka, aby nie uciekał.

Szczeniak tymczasem stawał, sia­
dał, k ręc ił się i drapał, robiąc to 
wszystko z wdziękiem znamiennym 
dla wszelkich szczeniąt, a napełnia­
jącym serce Tomka oceanem wzru­
szenia i tk liwości.

Nagle psiak zdecydował się 
przebrnę na tę stronę ulicy, gdzie 
stal Tomek; machając pojednawczo 
ogonkiem, ruszył, przebierając k ró t­
k im i nóżkami, tuż przed zbliżającą 
się tró jką  na brązowo ubranych 
Niemców, z których środkowy niósł 
sztandar.

wejściu przez dziurę w  płocie do
zarośniętego zielskiem i trawą, za­
pomnianego praw ie ostatnio ogrodu 
Koryckiego.

Na ziemi leżał szczeniak i n ie  ru ­
szał się, a obok ktoś stał. Podniósł 
oczy.

B y ła  to ta mała N iem ka, z apteki 
na rogu. Stała obok dz iury  w  pło­
cie. patrzyła na psa i płakała.

Tomek nie namyślał się ani chw i­
li.  Z rob ił krok naprzód i zaczął ją 
bić — strasznie, na ślepo, tak  ja k  
dotąd nie b ił rikogo. Z gardła w y­
dobyw ały mu się jakieś dwa bełko­
cące, poszarpane słowa:

— T y-y  Szwab-ko, ty Szwab-ko, 
ty  Szwab-ko...

Nagle jakby coś w  nim  pękło, 
osunął się na ziemię i wybuchnął 
płaczem.

B ył wściekły, ale płaczu opanować 
nie. po tra fił. Plącz by! d ław iący i 
mocny.

Leżał bezsilnie na ziemi z głową 
u k ry tą  w traw ie, a coś bezustannie 
dusiło  go w środku, nie pozwala­
jąc wstać.

K iedy podniósł wreszcie m okrą od 
łez twarz, zobaczył, że dziewczynka 
klęczy i nachyla się nad szczenia­
kiem . Zerwał się nagle.

—- To mój pies! Idź sobie stąd! — 
wrzasnął, odpychając ją  gw ałtow ­
nie.

Dziewczynka zasłoniła głowę zgię­
tym  ramieniem, ale nie uciekała. 
Siedziała tak chw ilę, a sądząc w i­
docznie. że je j już bić nie będzie, 
cdję ła rękę od tw arzy i spojrzała. 
Tomek zobaczył że oczy ma okrop­
nie czerwone od płaczu i że jeszcze 
też pociąga nosem. Poczuł naraz 
straszną, męską złość, że tak  się 
zbłażn ił i p łaka ł przy dziewczynie. 
Już je j nie uderzy ł.4 Dziewczynka 
bez słowa nachyliła się znowu nad 
psem. Zobaczy), że iest mała. ma 
białe, grube skarpetki do kolan i 
brązowe, bardzo wyczyszczone buty.

Znowu zatrzęsła nim  dawna złość. 
„To przecież Niemka — pomyślał — 
wstrętna Niemra. N ie w arto  z nią 
gadać, Niemcy Polskę zwyciężyli, a 
oni zabrali Dębskiemu aptekę“ . Po- 
skoczył do niej na kolanach.

— Czemużeś panu Dębskiemu za­
brała aptekę, powiedz, podia Niem- 
ro!

Pierwszy raz użył słowa „podły“ , 
nie jako Ind ian in  do bladych twarzy, 
w czasie zabaw w parku Lam prech­
ta. i zabrzm iało ono teraz jakoś po­
ważnie.
' Dziewczynka odwróciła do niego 
głowę i rozłożyła ręce bezradnie:

— Verschtehe dich n icht! —• po­
w iedziała jak im ś cienkim  głosikiem,

Dziewczynka spojrzała na niego 
poważnie, a P "tem  wskazując psa 
palcem, zapytała krótko i jakby me 
po polsku:

— Pies?
A  gdy zdziw iony Tomek skiną ł 

głową, dodała:
— Der pies hat aber Fieber.
Tom ek nie zrozum iał, w tedy przy­

k łada jąc zabdwnie dłoń do czoła, 
rzekła:

— Pies — Tem peratur!
I  nagle Tomek przeraził się, że 

szczeniak ma przym knięte oczy,, i  
oddycha szybko ja kb y  by ł bardzo 
zmęczony. ,

„N ic  dla niego dotąd nie zrob i­
łem “ , przeszło mu przę_z głowę. 
„Ś w ię ty  Jacku, o czym ja m yślę?:“

Wstał, roze jrza ł się i przeskaku­
jąc przez grządki, ogrom nym i su­
sami pobiegł po wodę.

Szczeniak w ych łep ta ł ją  natych­
m iast, w y lizu jąc  starannie zardze­
w ia łą  puszkę małym, różowym  ję­
zyczkiem. Spojrzeli ty lk o  na sie­
bie bez słowa i Tomek pobiegł zno­
wu. Gdy w róc ił, zobaczył, że psiak 
jest sam. „Poszła sobie, czy co?“  po­
m yśla ł rozglądając się. „W łaściw ie, 
to wyglądała na zupełnie m ożliwą 
dziewczynę, ty le  że N iem ka“ .

P raw ie ucieszył się, gdy zobaczył 
ją , ja k  niezgrabnie przełazi przez 
dziurę w  płocie, niosąc coś w  w y ­
ciągnięte j ręre. Była to mała m i­
seczka z m lekiem  i kawałeczkam i 
bu łk i.

Teraz Tomek prze ją ł in ic ja tyw ę. 
W iedział, że prędzej cpy nóź.niej 
mogą tu zostać odkryc i i ulatego, 
wskazując k rzak i w  rogu ogrodu, 
rzek ł stanowczym tonem:

— Pies — tam.
Dziewczynka zrozumiała to od ra ­

zu. Wzięła bez słowa miseczkę, 
k u rtk ę  Tomka i poszła pierwsza. 
Tomek niósł psa. Szczeniak był go­
rący i bardzo lekk i, m a lu tk i. „M a 
chyba ze cztery tygodnie“ , pom y­
ś la ł Tomek. Znowu przypom nia ł so­
bie ogromnego, wstrętnego Niemca 
i  k iedy  doszedł do krzaków , udał, 
że nie dostrzega pytającego spojrze­
nia dziewczynki.

— J a k ’ się nazywasz? — spyta ł 
ją  jak im ś nieswoim. dorosłym  gło­
sem. układając psiaka na posłaniu 
ze zgarniętych suchych liści. Po 
czym widząc, że nie rozumie, wska­
zał na siebie i pow iedział:

— Ja, Tomek.
Dziewczynka spojrzała na niego i 

n ie  w iadomo dlaczego zaczerwieni­
ła się po same uszy. Szepnęła:

— Erna.
„Też dziwne im ię“ , pom yślał To­

mek. P ochy lił się i  p rz y k ry ł psa

Tom ek przyn iós ł m u trochę kaszy 
okraszonej zdrapaną z ehleba m ar­
garyną, ale m a ły  nic jeść nie chciał. 
P ił i spał.

Siedział w ięc Tomek p rzy n im  
bez ruchu, aż do wieczora. W końcu 
ścierpła mu noga. Wciąż zw lekał 
z odejściem i ja k b y  ra  coś czekał. 
Erna tego dn ia nie przyszła. B y ło  
m u smutno.
^  Leżąc już  w  łóżku, m arzył, n im  
zasnął, że ja kb y  to było cudownie 
m ieć tego psiaka tu, p rzy sobie, i 
móc go w  każdej c h w ili p rzy tu lić  
i  czuć. że oddycha, i w  ogóle...

„Że też c io lkę  m usiał ten wście­
k ły  pies ugryźć na śm ierć“ , pomy­
śla ł i zasnął.

Następnego dnia pobiegł dc psa 
nie ja k  zw ykle przez pole, ale da l­
szą drogą, ko ło  apteki. Ranek by ł 
świeży i słoneczny. Słońce św ieciło 
prosto w  oczy. Tomek przeszedł na 
drugą stronę u licy, w  cień, i spoj­
rza ł w  górę. Na ba lkonie nad 
d rzw iam i apteki w ie trz y ły  się w  
słońcu ogromne, kraciaste podusz­
k i i pierzyny. „A le  m ają pościeli, 
o ra n v !“  pom yślał z podziwem.

Apteka była jeszcze zam knięta i 
cicha. K ra ty  i poręcz schodów b ły ­
szczały od rosy.

P opatrzył jeszcze raz w  górę i  
wzruszywszy ram ionam i, poszedł 
dale j u licą Szpitalną, co się teraz 
nazywała A do lf H itle r  Strasse.

Środkiem  u licy  zbliża ł się m a ły  
oddziałek dziewczynek w  Czarnych 
spódniczkach i b ia lvch bluzkach. 
Chodnikiem  maszerowała ciężkim , 
żo łn ie rsk im  krok iem  duża, ruda 
dziewczyna, ubrana tak  samo ja k  
one.

M ów iła  bez przerw y, grubym  
głosem:

— Links, zwei, drei, v ie r!
L inks, zwei, d re i, 'v ie r... — I  pa­

trzy ła  gdzieś przed siebie n ieprzy­
tom nie ryb im i oczami.

Tomek zszenł je j. z drogi. Gdy go 
m ija ła , poczuł ja k iś  s ilny  zapach. 
„Perfurną się pochlapała, czy co“ , 
pom yśla ł i obejrzał się. Z ty łu  od­
dzia ł w yg lądał m niej okazale. W 
ostatn im  szeregu szłv zupełnie ma­
łe dziewczynki j zabawni» w ycią­
gały nogi Nie bv łv  w ie le większe 
od Erny. Spoważniał.

Skręcał już praw ie do ogrodu, 
gdv usłyszał, że dziewczynki coś 
śpiewają. W yraźnie dobiegały go 
nieznane, obce słowa:

Ein junges V o lk steht auf.
Es z itte rn  die Morschen

Knochen...

^Dokończenie na str. 6)
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W I E L K A W O J N A  B I A Ł Y C H  L U D Z I
(Dokończenie ze str. 1)

Ideały N ’emiec kajzerowskich i  — 
ja k  sądzi — walczy o uwolnienie 
Griszy właśnie w im ię tych idea­
łów. Nie ustro jow i przeciwstawia 
się W infried, lecz tym, którzy na­
ruszają zasady, na jak ich  w  jego 
m niem aniu oparty jest ten ustrój. 
C harakteryzując atmosferę, w  ja ­
k ie j zrodziła się powieść o G r i­
szy“ , Zweig powiedział: „Istn ie jące 
stosunki uważaliśm y — abstrahu­
jąc  od .tego, że tu  i ówdzie można 
coś niecoś polepszyć — za nie­
zmienne“ . Postawa W infrieda (a 
zwłaszcza Bertina) jest więc — z 
grubsza rzecz biorąc — odbiciem 
ówczesnych pozvcji ideowych sa­
mego autora. Ewolucja W infrieda 
i  Bertina stanie sie odbiciem prze­
mian. które nastąpiły w świadomo­
ści Zweiga w  okresie narastania 
i  w  pierwszych latach panowania 
hitleryzm u. W  częściach cyk lu  po­
wstałych na em igracji pisarz nie za­
dowala się samym badaniem i  
obrazowaniem choroby społecznej — 
diagnozę, rozszerzoną i uściśloną, 
uzupełnia zarazem elementam i 
terap ii.

W  jednym  z końcowych rozdzia­
łó w  „In tro n iz a c ji“  W in fried  prze­
prowadza w  czasie przejażdżki kon­
ne j zasadmczą rozmowę ze swoim 
przełożonym, generałem Claussem,. 
którem u wypowiada posłuszeństwo. 
Zszedłszy z oficerskiego w ierzchow ­
ca. zatrzym uje m ija jącą ich cięża­
rówkę, k tórą odbvwa dalsza drogę 
i  k tó re j generał Clauss ustąpić m u­
si m iejsce na szosie. S ym bolika jest 
n led wuzn acz.na : W in fried  zmienia 
swa pozycję w  społeczeństwie, prze­
chodzi na stronę m is  ludowych.

Ewolucja W infrieda, k tó re j nie­
m al w  całości poświęcony jest tom  
„In tro n iz a c ja “ , następuje jedyn ie  i  
wyłącznie pod w p ływ em  jego prze­
żyć. Żaden „doradca“  czy „w ych o ­
wawca“  nie wskazuje mu w łaści­
w e j drogi, wskazuje ją  natom iast 
ob iektyw na rzeczywistość na tere­
nach okupowanych przez arm ię k a j- 
zerowską oraz jego uczciwość i po­
czucie sprawiedliwości. W  tym  
przyczyna. * że Zweig, konsekwen­
tn ie  w ierny prawdzie psychologicz­
ne j, nie określa s ił politycznych, 
do ktôrvch przyłącza się jego bo­
hater. Na pytanie, ja k ie  s iły  spo­
łeczno-polityczne autor m ia ł na 
m vsli, odnowiedź znajdziemy w  
h is to rii W ernera Bertina, k tóre j 
poświęcone są tom y „M łoda kob;eta 
z roku 1914“ , a zwłaszcza „W ychow a­
nie  pod V erdun“ .

Pisarz B ertin , wychowanek f i lo ­
zofii idealistycznej i lite ra tu ry  k la ­
sycznej, początkowo nie dostrzega 
snrzeczności m iędzy swoim i hum a­
nistycznym i ideałam i a tocząca się 
wojną. I  jego — podobnie jaik W in­
frieda — dopiero go.rz.kie doświad­
czenia pozbawiają romantycznych 
złudzeń. Jednakże droga rozwojowa 
B ertin a  odbiega daleko od te j, ja ­
ką przechodzi bohater „ In tro n iza c ji" . 
W  powstałej w  okresie przedhitie- 
row sk im  „M łode j kobiecie“  począ­
tek ew olucii Bertina ukazany jest — 
podobnie ja k  edukacja W in frieda — 
jako proces uw arunkow any jedynie 
jego zetknięciem sie z rzeczywisto­
ścią wojenną. W  późniejszym „W y ­
chowaniu pod Verdun“  natomiast 
oddzia ływ aniu ob iektyw nej rzeczy­
w i ś c i ,  przekształcającej oblicze 
ideowo-moralne Bertina, nadają 
k 'e runek ludzie, którzy świadomie 
walczą o przezwyciężenie tej rze­
czywistości.

Bertiin jest Żydem. Dlaczego 
Zweig uczynił głównego bohatera 
cyk lu  Ż y łem ? Czyżby przyczyny 
należało się doszukiwać jedynie w  
szczególnych zainteresowaniach 
autora problemami związanymi z 
zvdostwem? Istotną rolę odegrał tu 
n iew ą tp liw ie  jeszcze inny wzgląd. 
Wiadomo, że Żydzi by li w  a rm ii 
w ilhe lm iń sk ie j n ieo fic ja ln ie  prześla­
dowani, w iadomo — proszę wyba­
czy tru izm ! — że ewolucja człow ie­
ka bezpośrednio szykanowanego 
przez ustró j jest szczególnie p ra w ­
dopodobna. A  zatem: chcąc ukazać 
przem iany w  świadomości typow e­
go reprezentanta in te ligencji bur- 
żuazyjnej Zweig w y b ra ł bohatera 
którego rozw ój uprawdopodobniony 
jest prześladowaniami spowodowa­
nym i jego pochodzeniem. Jako Żyd 
otrzym uje Bertin  przydział do w o j­
ska nie odpowiadający jego w y ­
kształceniu i przynależności klaso­
w ej. Innym i s ł^w y: praw n ik  i p i­
sarz W erner Bertim znajdzie się 

'w  a rn r i wśród robotn ików  — i to 
zadecyduje o k ie runku  jego drogi 
rozwojowej.

Osią fabularną „W ychowania pod 
V erdun“  jest sprawa zabójstwa 
którego pod osłoną przepisów dy- 
sćyollny wciskow ej dopuścili się na 
podoficerze K roysingu jego prze­
łożeni. O ukaranie w inow ajców  tej 
zbrodni walczą główne postacie 
powieści: p raw n ik  profesor M er­
tens, inżyn ier Kroysing (brat , za­
mordowanego) î  wreszcie Bertin. 
A na lizu iąc ich ustosunkowanie się 
do popełnionego przestępstwa Zweig 
da je przekrój niem ieckie j in te li­
gencji burżuazyinej w  epoce im ­
perializm u. Z niezachwianą logiką 
autor ukazuje trzy  możliwe roz­
wiązania. Mertensa sprawa zamor­
dowania owego podoficera pozbawia 
ostatecznie ideałów, k tó rym  hołdo­
w a ł przez całe życie; nie chcąc 
uczestniczyć w  zbrodniach po re ł- 
nianych codziennie przez armię, 
k tó re j m undur nosi, nie znając 
ideo log ii zdolnej wyjaśnić sprzecz­
ności, w  k tó rych  gąszczu się zna­
lazł, popełnia samobójstwo. Inży­
niera Kroysinga sprawa „legalnego“  
zabójstwa skłania do wniosku, że 
n ie  istn ie ją  żadne wartości ludzkie: 
„W szystko jest szwindlem. M y 
oszukujemy i  tam ci oszukują, t.yl-

ko  zabici n ie  oszukują i  oni jedni 
są przyzw oici w  tym  c y rk u “ ; n ih i­
lizm  Kroysinga musi go w dalszej 
konsekwencji zaprowadzić do sze­
regów faszystowskich. — Bertin  
natomiast znajduje oparcie moralne 
u pro le tariackich rewolucjonistów , 
którzy ukazują mu klasowe podłoże 
popełnionej zbrodni i  odsłania ją 
przed n im  perspektywę nowych 
ideałów. Głębokie przeżycie przy­
czynia się do wejścia Bertina — 
co praw da jeszcze chw ie jnym  
i niepewnym krokiem  — na drogę, 
która go wcześniej czy później za­
prowadzi do ruchu robotniczego.

Ostateczny wniosek w yn ika jący z 
„W ychowania pod Verdun“  brzm i: 
pozytywne rozwiązanie problem aty­
k i in te ligencji możliwe jest jedy­
nie w  oparciu o walczący prole­
ta ria t i jego rew olucyjną ideologię. 
Teza ta jesf w  powieści udowod­
niona z wręcz matematyczną ści­
słością i zobrazowana z siłą, k tó ra  
przypomina epikę w ie lk ich  rea li­
stów X IX  wieku.

Obydwie główne powieści „W ie l­
k ie j w o jny  białych ludzi“  wyrosły 
z sięgającej do X V I I  stulecia tra ­
dyc ji niemieckiego „Erziehungsro­
m an“ . Zweig jako pierwszy w  h i­
s to rii lite ra tu ry  n iem ieck:ej pod­
niósł pro le tariackich rew oluc jon i­
stów do rangi wychowawców swe­
go bohatera. A le  zarazem Zweig 
zerwa! ze schematem kom pozycyj­
nym  najczęściej stosowanym przez 
epików niem ieckich w  „Erziehungs­
romane“ . Schematem tym  jest opo­
wieść biograficzna o losach boha­
tera, ukazanych w  ciągu k ilk u n a ­
stu lub kilkudziesięciu lat. Elemen­
tem organizującym  całość jest więc 
postać, na k tó rą  autor niza zdarze-

nia. Postać ta i uk ład chronologicz­
ny — to czynn ik i kształtujące 
s truk tu rę  powieści tego typu. Zweig 
natom iast zastępuje schemat b iogra­
ficzny układem kom pozycyjnym  na 
wskroś nowelistycznym. Fabuła je ­
go powieści obejm uje względnie 
k ró tk i okres czasu (przeważnie k i l­
ka miesięcy). Elementem organizu­
jącym  całość jest akcja, dokładnie 
mówiąc, zdarzenie centra lne; z re­
gu ły zdarzenie to powoduje szcze­
gólną sytuację, k tó ra  zmusza w ie lu  
różnych ludz i do zajęcia wobec n ie j 
takiego czy innego stanowiska. 
G łów nym  motywem fabularnym  jest 
zawsze sprawa niecodzienna (np. 
zamordowanie Kroysinga, spór o 
Griszę itd.), k tó re j siła a trakcyjna 
jest tak w ie lka , iż w  pełni uspra­
w ied liw ia  silne zainteresowanie ze 
strony postaci występujących w po­
wieści. Wręcz rygorystycznie dąży 
Zweig do przyczynowego powiąza­
n ia  wszelkich m otywów fabu la r­
nych i w iele w ys iłku  poświęca ta ­
kiem u układow i zdarzeń powieścio­
wych, by sam wątek nieustannie 
przykuw a ł uwagę czytelnika.

Nowelistyczny zarys kom pozy­
cy jn y  poszczególnych tom ów cyklu  
powoduje w  konsekwencji, że po­
stać bohatera nie jest tak dalece 
wyeksponowana jak w  powieściach 
edukacyjnych opartych na biogra­
ficznym  schemacie konstrukcyjnym . 
Jednakże fa k t ten wcale nie zawę­
ża w izerunków  głównych bohate­
rów  Zweiga, a ograniczenie czasu 
a kc ji byna jm n ie j nie um niejsza ży­
ciowego praw dopodobieństw a uka­
zanych ew olucji. Jest to m ożliwe 
dzięki rygorystycznemu podporząd­
kow aniu wszelkich m otywów, opi­
sów, rekw izytów  itd . nadrzędnej

m yśli i oczywiście dzięki temu, że 
autor „W ie lk ie j w o jn y  b ia łych  lu ­
dzi“  rozporządza instrum entam i do 
dokonania nadzwyczaj w n ik liw ych  
analiz psychologicznych.

Jest rzeczą powszechnie wiadomą, 
że ogrom ny w p ły w  na epikę nie­
m iecką w y w a rły  w  pierwszych dzie­
sięcioleciach naszego w ieku teorie 
Zygmunta Freuda. Z a rtyku łów  
Zweiga wyn ika, że trak tow a ł w ie­
deńskiego psychologa, z k tó rym  
łączyła go długoletn ia przyjaźń, 
nieomal jako nauczyciela, a tezy 

jego akceptował bodajże bez zastrze­
żeń. Do innych w n iosków  skłania 
jednak lektura cyklu. Gdy tacy p i­
sarze ja k  np. Stefan Zweig czy 
Jakub Wassermann wręcz podpo­
rządkow ali swoją twórczość teo rii 
psychoanalizy,' a n iektóre ich utw o­
ry  uznać można za próby be le try­
stycznej egzem plifikacji poglądów 
Freuda, to A rnold Zweig w  gruncie 
rzeczy nigdy ' w swej praktyce 
twórczej nie uległ w p ływ om  swego 
przyjaciela. Teorie Freuda, niegdyś 
tak modne i atrakcyjne, n iew ą tp li­
w ie  sk łon iły  Zweiga do głębszego 
zajęcia się problemami psycholo­
gicznymi. W  analizie doznań psy­
chicznych Griszy i jego kochanki, 
w  niektórych opisach in tym nych 
przeżyć psychicznych Lenory 
(„M łoda kob ie ta“ ) oddzia ływanie 
teo rii Freuda jest wprawdzie w y ­
raźnie widoczne — ale dotyczy to 
ty lk o  fragm entów . A lbow iem  już w  
pierwszych dwóch tomach cyk lu  
w izerunk i psychologiczne są ja k  
na jbardzie j sprzeczne z podstawo­
w ym i koncepcjami freudyzmu. 
Gdy freudyzm ignoruje w p ływ  spo­
łecznych w arunków  życia ludzkie­
go na form owanie się osobowości

człow ieka (lub co na jm n ie j w a run ­
ków  tych nie docenia) — Zweig 
^ukazuje, że decydującym czynni­
kiem  kształtowania się psychiki są 
w łaśnie społeczne w a runk i życia. 
Gdy freudyzm  tra k tu je  ins tynk t 
seksualny jako główny m otor po­
stępowania ludzkiego — autor 
„W ie lk ie j w o jny  b ia łych  lu d z i“ in ­
s tynk tow i płciowem u przypisuje 
ty lk o  ograniczone znaczenie. Gdy 
pod w pływ em  Freuda w  lite ra tu ­
rze niem ieckie j (zwłaszcza la t dw u­
dziestych) ro i się od snów, których 
in te rpre tac ja  fascynuje w ie lu auto­
rów  —- Zweig w o li ukazywać swych 
bohaterów na jaw ie. Bardziej od 
ich podświadomości in teresu je go 
badanie ich świadomości. O ile w 
pierwszych dwóch tomach w p ływ y 
freudyzm u są — ja k  wspomina­
liśm y — w  n iektórych fragmentach 
widoczne, o tyle w  „W ychow aniu 
pod Verdun“  zostają w  pełni 
przezwyciężone. Życie kie ru jące 
piórem pisarza było silniejsze niż 
teorie, k tó rym  hołdował. Można to 
chyba nazwać jeszcze jednym zwy­
cięstwem realizm u A rno lda  Zweiga.

ŸÎ
Powieść „D ie  Feuerpause“ , będą­

ca kontynuacją  cyk lu  po siedem­
nasto le tn ie j przerw ie, w yw o ła ła  
rozbieżne, wręcz sprzeczne opinie. 
G iin th e r Cw oidrak, jeden z n a j­
zdolniejszych k ry ty k ó w  niem ieckich 
młodego pokolenia,. om awiając 
u tw ó r na łamach „Neue Deutsche 
L ite ra tu r“  nie ukryw a  swego głę­
bokiego rozczarowania. L ion  Feucht- 
wanger natom iast uważa (w a rty k u ­
le d rukow anym  w  „S m n und 
F orm “ ;, że „Feuerpause“  jest cen­
tra ln y m  ogniwem j ukoronowaniem  
całego cyklu .

Opoiuiadanie lestiiraloiue
(Dokończenie ze str. 5)

Erna by ła  już  u  psa. N ie odpo­
w iedzia ł na je j uśmiech. Podniósł 
kosz bez słowa 1 nagle zrozumiał. 
Piesek stał i  ja kby  n igdy n ic ma­
chał lec iu tko  ogonkiem.

Tomek p raw ie  oszalał. P orw ał 
szczeniaka na ręce i zaczął z n im  
gonić po pustych ścieżkach ogrodu, 
ja k  gdyby ogród stał się n i stąd 
n i zowąd jego wyłączną własnością, 
a K o ryck i nic zrobić m u już  nie 
mógł.

Zadyszany, z mocno b ijącym  ser­
cem, obsypywał szczeniaka na jbar­
dziej pieszczotliwym i słowam i jak ie  
znal i aż zaciskał zęby z nadm iaru 
serdeczności.

Usłyszał wreszcie p is k liw y  g łosik 
tuż za swym i plecami. Erna z b ły ­
szczącymi oczami, zarum ieniona z 
radości i przejęcia, biegła tuż za 
nim , woła jąc coś przeryw anym  gło­
sem. T ym  razem po ją ł o co je j 
chodzi natychm iast, i  bez wahania 
podał je j psa. I  k iedy zobaczył, z 
jaką radością trzym a go m a łym i 
rączkam i, ja k  śmiesznie m ruży 
oczy, gdy szczeniak liże je j szyję, 
i ja k ie  ma doleczki na policzkach, 
k iedy się śmieje, zdecydował, że 
im ię dla psa muszą jednak w ym y­
ślić oboje.

Sprawa była  poważna i  p ilna . 
Usiadł pod drzewem, podparł b ro­
dę pięścią, ja k  ojciec i pow iedział 
głośno 1 wyraźnie, bo E rna była  
dość daleko:

— Erna, pies nazwiem y Rex.
E rna podeszła b liże j i postaw iła

psa na ziemi. Gdy podniosła głowę, 
była już  poważna i  skupiona.

— Pies is doch kein Knabe — po­
w iedziała ze sm utkiem  w  głosie, 
a potem wskazując paluszkiem  
w p ie rw  siebie, a następnie szczenia­
ka, dodała:

— Madchen, pies is ein M iidchen.
Tom ek spojrza ł i zrozum iał. N ie

pom yślał o tym . Pies nie b y ł chłop­
cem. Rozczarował się tak  silnie, że 
praw ie z nienawiścią popa trzy ł na 
obie „dziewczyny“ . W teay Erna, 
kładąc m u psa na kolana, rzekła  
cichym  i pokornym  głosem:

—  Ich kann ja  n ichts da ftir.
I  aby zrozum iał, rozłożyła rączki 

z wyrazem  w ie lk ie j bezradności i 
rezygnacji.

Cóż było robić. Pies został 
ochrzczony za radą E rny im ieniem  
Asta, bo okazało się, że Tomek z 
„dam skich“  psich im ion zna ty lk o  
im ię Diana, a to jakoś nie pasowało.

Tego dnia w ieczorem Tomek po 
raz p ierwszy do psa nie przyszedł. 
Od razu, k iedy w ró c ił do domu, za­
uważył, że coś niedobrego w is i w  
powietrzu.

Ojciec, k tó ry  chodził ostatn io na 
popołudniową i nocną zmianę, re ­
perował sobie w łaśnie bu t i ty lk o  
raz spojrza ł na Tom ka — bez sło­
wa. Tomek usiad i p rzy  stole i za­
bra ł się do przeglądania starego 
rocznika „K in a “ , pożyczonego przez 
matkę od W alczakowej. M a tk i i 
E w ki nie było. a czuł się tak  n ie­
swojo, że bał się jakoś o nie zapy­
tać. Ojciec dale j p rz y b ija ł do dziu­
rawej ze lów ki swego zniszczonego, 
roboczego buta skrawek skóry i  n ic 
nie m ów ił. U p ływ a ły  m inuty.

Tomek k iw a ł m iarow o nogą, do 
tak tu  tyka jącem u budzikow i na k re ­
densie i  coraz bardzie j g łup io  się 
czuł.

O jciec m ruczał coś tam  nad swo­
im  butem i dale j k lepa ł m ło tk iem  
„k lap , klap, klap, klap...“

Znienacka o tw orzy ły  się drzw i i  
po jaw iła  się m atka z Ewką. Ojciec 
ja kb y  ty lk o  na to czekał, pow iedzia ł 
powoli:

—  Tomek, chodź no tu...
Tomek był w łaściw ie spokojny.

Odkąd znalazi Astę, nie „zadaw ał“  
się z Heńkiem  i innym i chłopaka­
m i i sumienie m ia ł w y ją tkow o  czy­
ste. „Chyba, że ojciec dow iedzia ł 
się o te j nieszczęsnej szybie“ , prze­
raz ił go nagły b łysk m yśli.

Stanął przed ojcem robiąc na 
wszelki wypadek ja k  na jbardzie j 
skruszoną ’ n iew inną minę. Serce 
t łu k ło  się w nim  mocno. Jakoś bar­
dzo w yraźnie w idz ia ł dużą, pokry tą  
odciskam i stopę ojca, odcinającą się 
jasną plam ą od ciem nej podłogi. 
Stopa poruszała się m ałym i, ró w ­
nym i rucham i, ja kb y  żyła odręo- 
nym; w łasnym  życiem. Tomek w le ­
p ił w nią wzrok, jak  urzeczony.

— Stara Urbańska m ówi, że w i­
działa cię z córką tego Niemca 
Schrodera. Prawda to? — usłyszał 
gruby glos ojca.

Tomek zdz iw ił się, poruszył usta­
m i i p rze łkną ł ślinę. M ilcza ł pa­
trząc w  ziemię.

— Gadasz czy nie? — w a rkną ł 
ojciec.

„Chyba bić m nie nie będzie, n i­
gdy nie b i ł“ , pom yśla ł Tomek. 
„W łaśnie, że nie pow iem “ .

B ia ła pręga słońca przeszła na 
stopę, odsłaniając sine, w ypuk łe  
smugi żyi. Stopa drgała teraz bar­
dzo szybko, coraz szybciej. Nagle 
zm ieniła pozycję, a Tomek uczuł, 
że silne ręce rzucają go na łóżko, 
twarzą w dói. Usłyszał głośny płacz 
E w ki, k tóra ryczaia gdzieś w  kącie, 
i  poczuł ból. Ból by ł w ie lk i i pie­
kący, ja kb y  coś parzyło, ale chyba 
straszniejszy niego b y ł okropny, 
skrzypiący z wściekłością głos ojca:

— T y zaprzańcu! Podłe nasienie! 
Będziesz łaz ił z Niemką?! Będziesz 
łazi!?! Będziesz?! Będziesz?!

Po każdym  słowie następowało 
rytm iczne uderzenie.

Zapłakany siedział tego dnia aż 
do wieczora i  przebiera ł p rzyw ie ­
zioną przez m atkę fasolę. M yś la ł o 
E rn ie  i  o psie, na złość.

Następnego dnia, przed wieczo­
rem, w y b ra li się Erna i  Tom ek na 
pierwszy spacer z psem.

N ie poszli daleko. B y li ostrożni.
Zaraz za ogrodem, otoczone sta­

rym i, ponurym i dom am i z ciemno­
czerwonej cegły zaczynało się pole. 
Domy b y ły  od tego pola na ty le  
daleko, że nię zwracało się na nie 
uwagi, a na ty le  blisko, że o ich 
is tn ien iu  żadną m iarą zapomnieć 
nie było można. Pole by ło  w  lecie 
zielone, w szystk im i odcieniam i zie­
loności, a pod podm ucham i w ia tru  
„starsze“  żyto k ład ło  się na n im  i  
fa lowało, dając długie, m ieniące się 
cienie i b laski.

Tak zawsze wyobrażał sobie To­
m ek morze.

Szli teraz trechę pochyleni, aby 
n ik t  nie dostrzegł, i  co chw ilę  nogi 
spadały im  z wąskiej wyniosłości 
m iedzy w  ciemną, błyszczącą od od­
łam ków  węgla, żużli i  bu te lkow ych 
szkie ł ziemię. Przed n im i biegła 
drobnym i kroczkam i Asta.

Ż yto  kołysało się i  prom ien iowa­
ło jak im ś dusznym, słonecznym je ­
szcze ciepłem.

N im  doszli do m u ru  szpitala, 
nadszedł wieczór.

W ieczory zresztą trw a ły  ostatnio, 
zdaniem Tomka, stanowczo za k ró t­
ko. A  Asta, Asta była  chyba n a j­
mądrzejszym, na jcudow niejszym  
psem na świecie. Żadna siła nie by ­
ła  ju ż  w  stanie powstrzym ać Tom ­
ka od odwiedzania i  podziw iania 
je j. Nawet bicie.

Erna nie wzbudzała w  n im  żad­
nych szczególnych uczuć, ale nie po­
t r a f i ł  myśleć o Aście bez w yobra­

żenia sobie piegowatego noska i  py« 
tających, szarych oczek Erny. A  o 
Aście m yśla ł często.

Któregoś dnia bolał Tomka ząb. 
Ból nie był w ie lk i, ale pulsujący, 
beznadziejny w swej stałości i prze­
słan ia jący cały św ia t jakąś m giełką.

Ten ząb to w  ogóle byi dziwny. 
N ie ty lko, że sam wypaść nie chciał, 
ale nawet n itką  nie mogła go m at­
ka usunąć.

Siedział sobie i bolał.
K iedy do tyka ł językiem  jego n ie­

naw istnej chropowatości, bola! jesz­
cze bardziej. I zupełnie nie w iado­
mo dlaczego dotykać go w łaśnie m u­
s ia ł co chw ilę  i  przym ykając oczy 
w oczekiwaniu nowej, zbliżającej 
się fa li bólu, wydawał w tedy gdzieś 
z głębi brzucha k ró tk i, uryw any jęk. 
Jęki trochę pomagały, ale me bar­
dzo.

Do A sty  przyszedł tego dn ia 
wcześniej. Podniósł kosz i nie od­
powiadając na je j pow ita lny tamec 
i machanie ogonkiem, usiadł pod 
drzewem.

W szystko było mu obojętne. Na­
wet przekrzyw iona ze zdziw ienia 
przez Astę głowa nie była w sta­
nie powstrzymać go od wydawania 
rozdzierających po jękiwań i stęk- 
nięć.

Nadchodzącą Ernę zobaczył już  z 
daleka. Szia lekko, uśmiechnięta, w 
k ró tk ie j, jasnozielonej suk;ence i 
m ałym , szarym fartuszku. Tomek 
zacząi natychmiast zachowywać się 
ja k  waleczny sierżant K ing w chw i­
l i  tortu r. Przestał jęczeć, podniósł 
głowę i nawet się uśmiechnął. Czul 
d la  siebie podziw i szacunek.

Erna podeszła i jak  gdyby nigdy 
nic, zaczęła bawić się z psem. Tego, 
że Tomek opanowuje cierpienie, na­
w e t nie zauważyła. Siedział więc, o- 
pa rty  o drzewo i pa trzy ł obojętnym, 
ja k  sierżant K ing, wzrokiem , a w 
sercu wzbierało mu oburzenie. E rna 
da le j n ic n ie  w idzia ła. Rozstawiała 
szeroko palce u rąk i udawała, że a- 
ta ku je  Astę ja k  ptak, przewracając 
ją  góry w ypukłym , różowym 
brzuszkiem. Śmiała się. Tomek bła­
ga ł ją  w myślach, aby choć raz na 
niego spojrzała, ale bezskutecznie. 
Wreszcie n ie  w ytrzym ał. Jęknął. 
Jęknięcie było w  jak ie jś  innej to­
nac ji niż sobie zaplanował i za­
brzm iało trochę fałszyw ie, ale w y­
czuwał jednak, że w  tym  zawsty­
dzeniu wygląda na cierpiącego na­
prawdę bardzo. Erna byia już przy 
nim . Czul od n ie j lekk i zapach apte­
k i. Trzym ała go za ramiona, a je j 
oczika patrzyły na niego badawczo 
i  niespokojnie.

Was ist denn w ieder los m it 
D ir, Tomek? — spytała.

Tomek zrozumiał „was is t"  i na­
tychm iast znowu wszedł w rolę sier­
żanta K inga z K ró lew sk ie j Konnej.

— N ic — odpowiedział, podno­
sząc dum nie głowę i patrząc je j w 
oczy „hardo“ , tak, jakby to na pew­
no zrob ił K ing, przyw iązany do pala 
i otoczony wrogami. Erna nie re­
zygnowała jednak:

—  Sag doch, b itte  —  prosiła, a 
je j buzia była naprawdę smutna i 
przerażona,

I  w tem  zrobiło się Tom kow i stra­
sznie g łup io  i niewyraźnie. W łaści­
w ie  to  nagle zapragnął powiedzieć 
E rn ie  w iele rzeczy. Nawet to, że to 
on w łaśnie w y b ił w  domku ogrod­
n ika  Webera szybę, zjadł razem z 
Heńkiem  te cukierk i, co matka 
przyw iozła dla E w ki na im ien iny, i 
w iele innych rzeczy. N ie zrob ił tego. 
P rzyłożył wskazujący palec do po­
liczka i powiedział ponuro:

—  Ząb mnie boli.
E rna dotknęła jego policzka pa­

luszkiem  i  podniosła się.

— Bin gleich zurück — zawołała, 
biegnąc w k ie runku dziury w pło­
cie. — Werde d ir  was bringen.

Czyż mógł Tomek przewidzieć, że 
.w idząc ją ja k  zw ykle niezgrabnie 
przechodzącą przez dziurę, ich dziurę 
w  płocie — widzi ją ostatni raz...

Czyż mógł przypuszczać, że jesz­
cze tego samego dnia, nie pamię­
tając praw ie o bolącym zębie, je ­
chać będzie pociągiem drugi raz w 
życiu.

W ypadki potoczyły się szybko, 
szybciej niż w najładnie jszym  zeszy­
cie „K sięg i przygód“ , pożyczonym 
od Heńka.

Natychm iast po odejściu Erny 
usłyszał Tomek tak przeraźliwe wo­
łanie m atk i, że poderwał się cały 
i od razu zapomniał o wszystkim.

— Tomek! Tomek!
W  chw ilę  potem, z d rug ie j strony, 

gdzieś, z daleka, ja kby  aż spod szpi­
ta la dobiegło go przeciągłe, starcze 
nawoływanie. Nie było w ątp liw ości, 
wołała stara Walczakowa. Nie zro­
zum iał, co woła. ale zaniepokoił się 
i zbladł. Głos m atk i był zupełnie 
inny od tego, ja k im  wołała go zw y­
kle, aby przyszedł i z jad ł krom kę 
chleba.

N im  zdołał pomyśleć, że coś się 
stało — biegi już  gorącymi od słoń­
ca p łytam i chodnika do domu.

W kuchni siedziała na nocniku 
Ewka. Cała była zapuchnięta od 
płaczu i szloch wstrząsał je j m ałym  
cia łkiem . W  swojej „w yrośn ię te j“ , 
b ia łe j koszulce wyglądała bardzo 
nieszczęśliwie. Dookote n ie j, na zie­
m i, leżały jakieś papiery i książki 
ojca. Jedna książka byta otw arta  
i w idać było fo tografię zmarszczo­
nego groźnie pana w  kraciastej ka­
mizelce. Obok na ziemi leżał budzik. 
Kaw ałek jego rozbitego- szkła zna­
lazł się na głow ie pana w kam izel­
ce i błyszczał.

Tomek ze złością spojrza ł na bu­
czącą Ewkę.

— Gdzie mama?!
Ewka szlochała żałośnie dale j, ja k ­

by n ie  słyszała.

To co się działo później, wydawało 
m u się teraz, gdy siedział już  obok 
pasącej się spokojnie na skrzechow- 
sk ie j łące krow y, dziw nym  snem.

Pow rót zapłakanej, milczącej m at­
k i. Pakowanie rzeczy jego i Ewki. 
Pośpieszne rozmowy m atki z W a l­
czakową i nie licznym i, odwiedzają­
cym i ich sąsiadami, z których prze­
rażająco jasno w yn ika ło , że ojca za­
b ra li Niemcy i  że Tomek z Ewką 
tego samego dnia jeszcze wyjechać 
muszą do dziadków. S y lw etk i pa­
sażerów w  ciemnym, n ieośw ietlonym  
przedziale wolno jadącego pociągu. 
K iw a jąca się gruba postać śpiącej 
W alczakowej. I  wreszcie ten now y 
św iat z jego zapachami, pianiem  ko­
guta Kuby, obrazami świętych, oz­
dobionych zakurzonymi, papierowy­
m i kw ia tam i, z k ró tk im  bólem w y­
rywanego na pow itanie przez dziad­
ka zęba i prawdziwym  ¡asem, k tó ry  
by ł teraz tuż obok, o dwadzieścia 
kroków , zaraz za poważnie, w  sku­
pieniu pasącą się krową,

Erna, szczeniak, stara poczciwa 
ulica ze wszystkim i swym i tak do­
brze znanymi odgłosami, ludźm i i 
pam iątkam i, is tn ia ły  gdzieś, ale od­
ległe o sto czy tysiąc k ilom etrów .

Dowiedzieć się, co robi teraz Asta, 
co m yśli Erna, b y ło  — czuł to bardzo 
s iln ie  — ponad jego siły.

O dwrócił głowę pod w ie jący od 
w idocznych w  dali, żółtych, piasko­
wych wydm  suchy w ia tr, a z • jego 
zaciśniętego skurczem płaczu gardła 
zaczęło wybiegać, pełne zdziw ienia i 
żalu, chłopięce, wyrażające wszystko:

— O je jku , o je jku , o je jku!...
Jerzy Przeździecki

Rzecz dzieje się pod koniec 1917 
roku. W tym  czasie głównym  zaję­
ciem Bertina, W infrieda, Poznań­
skiego i innych naszych p rzy jac ió ł 
z cyk lu  jest w ypa tryw an ie  w ieści z 
Brześcia — tam  bowiem  w atą  się 
losy w o jny  i  pokoju, tam  rozpo­
czynają się negocjacje między szta­
bem niem ieckim  a przedstaw icie la­
m i m łodej re p u b lik i radzieckie j. 
D la skrócenia sobie czasu wycze­
k iw an ia  grupa p rzy jac ió ł w ys łu ­
chuje opowieści B ertina, k tó ry  re ­
lac jonu je  swe przygody na fronc ie  
zachodnim. Jego przeżycia znane są 
czyte ln ikom  „W ychow ania pod V er­
dun“ . A  więc druga wersja te j po­
wieści? O dw rotn ie : jest to p ie rw o t­
na w ersja „W ychow ania pod V er­
dun“ , napisana w  la tach 1930/1931 
w  pierwszej osobie, a obecnie prze­
pracowana i  zaopatrzona w  akcję 
ramową.

W posłow iu au tor w yjaśnia, d la ­
czego sięgną! do rękopisu sprzed 
ćw ierć w ieku : „M łodem u pokole­
n iu  pisarzy trzeba było unaocznić 
różnicę m iędzy autobiograficznie 
opowiedzianym  przebiegiem w yda­
rzeń a epicko ukszta łtowaną po­
wieścią, opartą na tym  samym m a­
te r ia le “ . Isto tn ie , porów nanie oby­
dwóch w e rs ji jest nadzwyczaj po­
uczające, ale wypada zdecydowanie 
na korzyść „W ychow ania pod V er­
dun“ . W „Feuerpause“  now e li­
styczny uk ład kom pozycyjny zastą­
p iony jest zw ykłą, jednotorow ą opo­
wieścią, w  k tó re j przeważa re fle k - 
syjność. Zam iast ep ick ie j O biektyw i­
zacji o trzym ujem y sub iektyw ną re ­
lac ję  B ertina , zam iast bogactwa 
zdarzeń — bogactwo kom entarzy, 
zamiast dram atycznych sytuac ji — 
retrospektyw ną ocenę i  in trospek- 
tyw ne  rozważania, w  k tó rych  raz i 
nazbyt tra fne  uśw iadom ienie so­
bie  przez B ertina  jego ro li, ewo­
lu c ji itd .

W „Feuerpause“  Zweig podsumo­
w u je  i uw yraźn ia główną treść ide­
ową cyk lu , k tóra mieści się przede 
w szystk im  w drodze rozw ojow e j 
B ertina . I  w  tym  sensie rację m a 
Feuchtwanger, gdy tw ie rdz i, że po­
wieść ta jest cen tra lnym  ogniwem  
„W ie lk ie j w o jny b ia łych lu dz i“ . Na­
suwa się jednak pytanie, czy to 
podsumowanie czy też — ja k  chce 
Feuchtwanger — „uko ronow an ie “  
było  konieczne. Odnosi się raczej 
wrażenie, że Zweig kazał swojem u 
bohaterow i postawić kropkę nad i, 
nad k tó rym  już raz postaw ili k ro p ­
kę rew o luc jon iśc i Pahl i Lebehde, 
oceniający postępowanie B ertina  w  
„W ychow an iu  pod V erdun“ .

Porów nując „Feuerpause“  z daw­
n ie j w yd an ym i tom am i cyk lu  trze ­
ba się zgodzić z C w ojd rak iem , ze 
w ie lk i pisarz sp raw ił nam tym  ra ­
zem rozczarowanie. A le  jednocze­
śnie nie ulega w ątp liw ości, że k u l­
tu ra  lite racka  Zweiga i jego ogrom ­
na wiedza o człow ieku — czego do­
wody zna jdu jem y rów nież w  
„Feuerpause“  — stanowią na >tle 
ep ik i n iem ieckie j ostatn ich k i lk u  
la t z jaw iska wręcz w y ją tkow e . I  
trzeba wreszcie być wdzięcznym, te  
sędziwy pisarz u m o ż liw ił nam nie 
ty lk o  g łęboki wgląd w  swój w a r­
sztat twórczy, ale dał nam także 
sposobność do tego, by raz jeszcze 
obcować z jego niezapom nianym i 
postaciami.

A

C yk l Zweiga ukazuje się w  języ­
ku  po lsk im  nakładem  „C zy te ln ika “ ; 
w  ub ieg łym  roku  o trzym a liśm y 
„M łodą  kobietę“  i  „W ychow anie 
pod Verdun“ , a ostatnio „S pór 
o sierżanta Griszę“ . „M łodą  kobie­
tę “  poprzedza obszerna, na rze te l­
nej w iedzy oparta przedmowa Ro­
mana I la rs ta  o ca łym  cyk lu ; po­
nadto każdy z tom ów zaopatrzony 
jes t w  zwięzłe i treściwe posłowie 
tegoż autora. P rzekładu dokonała 
W anda Kragen.

N arrac ja  Zweiga ma na ogół cha­
ra k te r szerokiej, spokojnej i  sta­
tecznej gawędy. W dialogach i mo­
nologach wewnętrznych odna jdu je­
m y język codzienny ze wszystk ich 
bodajże środow isk społecznych, re ­
prezentantów niezliczonych zawo­
dów. Często pisarz posługuje się 
d ia lek tam i różnych części Niemiec, 
śm iało wprowadza jędrne w yraże­
n ia  ludowe, uderzające czyte ln ika  
prostotą i  celnością. Niemczyzna 
c y k lu  jest n iezw ykle giętka i  me­
lody jna  i  p rzy tym  zawsze na tu ra l­
na, nie skażona ani razu sztuczną 
kons trukc ją  lingw istyczną.

A u to rka  przekładu m usiała się 
w ięc borykać z w ie lk im i trudnościa­
m i. Semantyczna zgodność z o ryg i­
nałem  nie wzbudza zastrzeżeń i 
chw alebnie świadczy o sum ienno­
ści i w ie lk im  włożonym  przez t łu ­
maczkę w ys iłku . M yśl Zweiga od­
tworzona jest precyzyjnie,« ale s ty l 
jego jest n iew ą tp liw ie  zubożony. 
D ialogom  n iekiedy b rak bezpośred­
niości i  naturalności, tu  i  ówdzie 
prze jaw ia  się tendencja do łago­
dzenia dosadnych wyrażeń autora, 
n ie jednokro tn ie  zaciera się in d y w i­
dua lny cha rakter języka poszcze­
gólnych postaci. N a rrac ja  nie od­
znacza się w  dostatecznej m ierze 
tonem swobodnej gawędy i  w łaśc i­
wą je j solidną elegancją.

Zweig s tw ie rdz ił kiedyś, że t łu ­
maczenia pozbaw iają u tw o ry  w ie l­
k ich  pisarzy .blasku i arom atu na­
tu ra ln ie  rodzącego się owocu“ . A le  
pocieszył się, że „rów n ież  obrana 
brzoskw in ia  jest smaczna i orzeź­
w ia jąca“ . Słowa te odnoszą się ta k ­
że do wydanych dotychczas w  ję ­
zyku po lsk im  tom ów „W ie lk ie j w o j­
n y  b ia łych  lu d z i“ .

Marceli Ranicki
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tSSloM̂  kmĄ/tki K a l i f
(Dokończenie ze str. 2) . T U N T E M A T O N  S O T I- u i i j  się sz e ro k im  ę tn e m  

L A S "  (Ż o łn ie rz  N ie z n a n y ) poza g ra n ic a m i tego k ra ju .
-  . to  t y t u ł  k s ią ż k i, k tó re )  N ie b a w e m ^ u ż ^ m a ^  _uką-

J U L IA N  T U W IM  „D Z IE Ł A " .  Tom  
1, cz. I  i  I I ,  Tom I I .  „ Czyteln ik “  
1955.

Komite t redakcyjny, do którego 
weszli: Jul iusz  W. Gomulicki,  Ja­
rosław Iwaszkiewicz, Mieczysław 
Jastrun i  A n ton i Słonimski podjął 
się trudnego zadania, ja k im  jest 
każde pierwsze wydanie dzieł zebra- 
nycti pisarza o bogatym dorobku  
luerackim. Wydanie zoiorowe dzieł 
Tuw im a nastręcza szczególne t rud­
ności. J. W. Gomulick i  pisze: —> 
„n ie  było jeszcze w Polsce poety, 
k ió ry  oy jednoczył w sobie tyle roz- 
m auycn i  pozornie sprzecznych, a 
w  istocie jatc najściślej i  ja k  na j­
s i ln ie j sprzężonymi ze sobą właści­
wości, zainteresowań pisarskich co 
j u i ia n  Tuwim, podobnie ja k  nie 
byio jeszcze pośmiertnego „W ydu­
m a  zoioroweyo", które musiaiooy  
oojąc swoimi ram am i tak bogatą i 
ruznoroaną, a równocześnie tak od­
biegającą od poioszednich konwencji  
materię Literacką ja k  ta, która sta­
nowiła  przedmiot jego twórczości 

Trudności edytorskie kom pliku ją  
się dodatkowo dlatego jeszcze, że 
część dorobku wielk iego poety mie­
ści się w  rękopisach, część rozpro­
szona jest po rożnych czasopismach, 
część

łem sztuki. A u to r  poprzestał na prawdy)i i ecz dlatego, ie  wszystko d l iw ie  gdy wszyscy są Już spraw ie- 4utorem_ jest Yoino Linna, “ erza^Nieznanego"
w iernym  odtworzeniu poli tycznej sprowadza do kłamstwa, rozumiejąc d l iw i  lub tak im i byc usi ują--- b r v k  te k s ty ln y c h  w  F in -  z y k u  ro s y js k im ^
h is to r i i  letnich miesięcy roku  1932 .g na dodatek j ^ g  subiektywną po- nieprawda. Reedukacja Partu  oy-
opisał wydarzenia tego okresu — staWĘ p isarzy. Zawarty jest w  tym  najmniej nie została zwycięsko z i -
tak  ja k  je przeżywali  mieszkańcy je d n o c z e ś n ie  pogardliwy, n ihil is tycz- kończona. Co więcej, bez M era tu ry
„M iasta w  dolin ie Wuppertalu. Wy- ^ y stosunek do ich wysi łku, do ich.
darzenia te jednak tak są pełne dra-

i  dozna je  re p re s ji. P od 
cze rw oną  ty ra n ią  Just:, a  
p o w o li u św ia d am ia  sobie, 

m u s i z a ry z y k o w a ć  życz*
w  ję -  cna w o lnośc i, K tó rą  k ie d y ś

b r y k  te k s ty ln y c h  w  F in ­
la n d ii.  Od k i lk u

monWy Sk0t y t ü l 0 rk s i V . k r “ h Í¿ s k ta .  w  z a ćh o d n io e u ro p e j

a n g ie l-  u w aża ł za rzecz ,z r0 :4u ™.ia 3
^ m ie s ię c y  gS. n ie n ^ c k S ,  sźw edz- Tą samą p rz e . .1«. 
¡ “ 1 ”  k im , h o le n d e rs k im  i d u ń - szym  k ro k ie m  je s t 
= . * v iy  . 1.  « H m  w  z a ć h o d n io e u ro p e j- zanie  pos ia d an ych  m -o n n aPO!--------- »

n a ra s ta ją cem u  w  s i ły

matycznego napięcia, tak pełne zna 
czenia dla przyszłości, że czyteln ik  
zapoznaje się z n im i  z niemałym

sukcesów i  nawet do ich błędów.

Spór z Flaszenem toczy się nie 
o to, czy ukazywały się dzieła nie-

i  sztuki nie da się je j  zakończyć. 
I  nie wolno bagatelizować wys i łku  
pisarzy, ponieważ usłuchali głosu 
Partii , ponieważ wa lka  o I I I  Ple­
num (a trzeba o nie walczyć) stała

na ^ S k a n d y n a w s k i e  k r ^ F d z a j ą c e /  że m a m y  dz.ei «o do  w .e lk .eg o , s e -
n ie  p rz e ż y w a ły  p o d o b n e j do czynieni, f  " iw f . t o w t  m e o c z e t w an e j b ro n i, k to -  
sensac ji. W  o jc z y ź n ie  L in -  re m  na r™  ^ n n fiq ie  ra  no łoży  k re s  1 k o m u n i-  
n y , w  F in la n d ii,  n ie  b y ło  V o in o  L inna, ak  p od a je  ra  pom zy ™  trz e c l
jeszcze k s ią ż k i, k tó ra  w  P » < * "  S - ‘ »o w a lk a ,’ k tó ra

a interesowaniem". Jest to bowiem prawdziwe (owszem ukazywały^ się sję  d ¡a n ich czymś niezwykle  ^w a z -  w a)a b y y ca ie  spo łeczeństw o , n a d a l g °k ^ n ii^ e m .^ N ^ m js |ę -  scherna l n ie  obe jm u j*^
obraz życia politycznego Niemiec 
bezpośrednio przed dojściem do 
władzy H itlera, dokument w a lk i  z 
faszyzmem, w a lk i  jaką toczyła K o ­
munistyczna Part ia  Niemiec pod 
wodzą Ernesta Thalmanna.

BRET HAR TĘ „TRZECH W ŁÓ ­
CZĘGÓW Z T R IN ID A D " z angiel­
skiego t łumaczy li Bronis ława Ba­
tutowa, Hanna Brodzińska, Adam

a nawet były nagradzane), ale „  
widzenie procesu rozwojowego n&~ 
szej l i teratury. Dla Flaszena była, 
to po prostu droga kłamstwa, k łam - 
stwa świadomego i  inspirowanego . 
To jest po prostu fałsz i  to fałsz 
obraźliwy. Prawdziwy bowiem  o- 
braz składa się ze splotu narasta­
nia n u r tu  ideowego dążącego do

nym, ponieważ borykają się z t ru d -  aak d o tą d  w  F in la n d ii l i -  £ * «  « * » »  w  d y = . T e n  scnem a i ^  ,
_ ________ t s,„inta i  z wlas-  czącej n ie w ie le  ponad  cz te - U w aża, t *  v m iło ś c i do  d z ie ln e jnym i sprawami świata i  z wlas 
nym  sumieniem. Za to trzeba ich 
szanować. Nota bene, Flaszen zna­
lazł się tu  obok sekciarzy głoszą­
cych, iż o reedukacji  nie warto  już  
mówić, że najważniejsze zostało zro­
bione i  nie ma o co podnosić hała­
su. Cechuje go, w  gruncie rzeczy, 
pogarda dla sztuki. Podobnie ja k  
tych, którzy mając usta pełne f ra -  
esów t rak tu ją  ją  jako  zło koniec z-

CC w t tu n iu i  -------- t r  -  « * . '  .
m ieszka ń có w , w s z y s tk o  p isząc ks iążkę  na, jego  m iło ś c i do d z ie ln e ) 

ks iążka '"o s ią g n ę ła  ju ż  n a ! pod  ty tu łe m  „Ż o łn ie r z  N ie - d z ie w c z y n y , 
k ła d  sto sześćdziesiąt t y -  z n a n y " , (a, za ró w n o  d o b ry  „m a js te r "
s ięcy  egzem p la rzy . „ A k c ja  i2 „  , czu i v  p isa rz, w p ro -
p o w ie śc i, k tó re j a u to re m  PR O FESO R  O W E N  L A T -  ) serce Ju s ty n a ,
je s t L in n a , zosta ła  zb u a o - T IM G R E , je d e n  z n a jw y -  o k lepaną  in t r y -
w ana  na  k ła m s tw ie  . „ L in -  b itn ie js z y e h  s in o lo g o w  ro z trzą san ie  n ie w y -

rze czyw is to ść  w spó łcze snych , p o d ją ł zno- tęs^ n o t, k tó r y m i

czącej 
r y  m i l io n y

na  fa łs z u je

ukazania prawdy o kształtowaniu  
Kaśka, Maria  Skibniewska, B ron i- się człowieka socjalistycznego z o-
sław Zieliński. Przedmową opatrzył bumieraniem niektórych niesłycha- _____ ■■ ■-.
Klemens  Szaniawski. „Czyte ln ik"  n i e ważnych fu n k c j i  l i te ratury , ja k  ne (trudno — myślą  —  odziedziczy-
1955, cena zł 13,70. np. fu n k c j i  „budz ic ie lk i sumień“ ■ tiśm y ten „ba je“  po kapital izmie i

Większość opowiadań B r etą Har-  Wystarczy wziąć dla przykładu dro- nj c n ie poradzimy) i  nie  są za- 
te‘a rozgrywa się w  K a l i fo rn i i .  A u -  gę Andrzejewskiego od „Popio łu i  dowoleńi, gdy artyści mów ią zbyt
tor  p rzyby ł do tego k ra ju  opano- diamentu" do „Zadu fków",  aby
wanego gorączką złota w roku 1853 przekonać się ja k  trudno jest ckre-
in.kn 17- le tn i młodzieniec. O jciec je- ślić ia jednoznacznie i  ja k  boleśnie

dod a n ia , (a)

T E A T R  N A R O D O W Y  W

jako  17-letni młodzieniec. Ojciec je- ślić ją jednoznacznie 
go wkró tce  umarł,  m atka pow tó r-  fa łszywie brzmi tu  słowo „k łamstwo

^  ___ _________r ___ . n ie wyszła zamąż, chłopiec skaźm y Mówiąc „k ła m a l i "  o li teraturze dzie-
ukazywała  "się w  ulotkach, został na własne siły i  przedsięb w r -  sięciolecia i  „w o m itu ją "  o l i te ra tu-

broszurach b ib l io f i lsk ich itp. fo r ­
mach wydawniczych. Obecne w y ­
danie nie jest nawet w swoich zą- 
lozeniach wydaniem zupełnym nie 
ty lk o  dlatego, ze niektórych u two­
rów  dotychczas nie odnaleziono.
Niektóre zostały świadomie pomi­
nięte. Zadanie, jak ie  postawil i  sc'- 
bie edytorzy, to udostępnienie spu- Łuck  of Roańng Camp and Other 
łeczeńsiwu polskiemu najcenmej- sketches". Hartę jes* pisarzem, kto- 
szej części spuścizny li te rackie j ry  zyskał sobie t -wa łą  pozycję w  
■wielkiego poeiy, a więc przede l i teraturze amerykańskiej. „Nowa-  
wszystkim możliw ie całej twórczo- torstwo opowiadań Breta Hartę a—  
ści poetyckiej, a z pozostałych ro- pisze Szaniawski — jego w ielk ie  
dzajów „jedynie pozycji najważ- znaczenie w  dziejach piśmiennictwa  
m e j szych, legitymujących się s a- amerykańskiego polega przede 
niedzie lnym i wartościami li terac- wszystkim na tym, że występując  
k im i,  albo potrzebnych do pełnego świadomie pod sztandarem rea liz- 
charakteryzowania samego autora m u wprowadz i ł do l i te ra tury  po-

czość. Próbował różnych zajęć i  rze 1954155 roku Flaszen patrzy na 
zawodów'. Między innym i był także ¿ycie oczyma nih i l is ty .  
poszukiwaczem złota. W tym  też 
czasie zaczął pisać wiersze i małe 
opowiadania, które ukazywały się 
w czasopismach ka l i fo rn i jsk ich . Sła­
wę zyskuje sobie Hartę wydanym  
w  roku 1870 tomem  opowiadań „The

głośno.

I  jeszcze dwie sprawy. Na m ar­
ginesie opowiadania Brandysa „N im  
będzie zapomniany", a w  związku  
z Czesławem Miłoszem, Flaszen p i­
sze: „Czyż to nie oburzające, jeśl i  
uciekają za granicę znakomici ar­
tyści. N ik t  nie odważył się stanąć 

O czyw i ’cie wo lno cz łowiekowi twarzą w  twarz wobec zagadnienia,
być nihil is tą, tak  samo, ja k  wolno ■■■ ---------’ - — -~ l  ~
mu być rel igiantem. Ale w  obu wy-

zn iew aża  k o rp u s  o f ic e r -  vvu po trz e c h  la ta c h  p rz e r-  ' o t0  ca la
s k i“ —pisze fiń s k a  prasa za- w y sw o je  w y k ła d y  na u n i-  Ny4e m a m y  n ic  do
chow aw cza. „K s ią ż k a  L in -  w e rs y te c ie  Johna  H o p k in sa  
n y  je s t na jle pszą  f iń s k ą  p o - w  B a lt im o re . P rze d  trze m a  
w ie śc ią  naszego s tu le c ia " , ia ty  p ro f . L a t t im o re  b y ł 
„ L in n a  z a ją ł ju ż  na leżne  o s ka rżo n y  przez M c C a r- „ ^ T r e s Z C Ie " “ ^ ! '  ‘ło n a  
m u  m ie jsce  w ś ró d  k la s y k ó w  th y e g o  o re p re z e n to w a n ie  B U K A R E S  c i ł  
s k a n d y n a w s k ic h “  -  p isze £ałsZy w y c h , p ro k o m u m - L u ca  L a ra g ia  e p 
w  o d p o w ie d z i f iń s k a  p rasa  s ty c z n y c h  te n d e n c ji,  p o m e - w u je  p ro m  e ę , 
pos tępow a. A  o to  g los je d -  WU  tw ie rd z ił,  że u p od - d ra m a tu  B  J  
nego z k r y ty k ó w :  „ A u to r  s ta w  C h iń s k ie j R e p u b lik i cea p t, „  h is to ry c z n y
o p o w ia d a  o lu d z ia c h , k tó -  L u d o w e j leży  n a ra s ta n ie  Jest to  d ra m a t h is to ry c z n y  
rz y  p o czą tkow o  w a lc z y li  św iadom ośc i re w o lu c y jn e j J f  ̂ . ' ^ s k a  pisze -  
ja k o  s p rz y m ie rz e ń c y  N ie m - j  « a rn rtm »m .wv7.wnlpnczei tId!5d,,Z achodz ie  s łońca“  w  zda­

n ia c h  p e łn y c h  s u p e r la ty -
n a ro d o w o -w y z w o le ń c z e j

có w  h it le ro w s k ic h  p rz e c iw  i Udu  ch iń s k ie g o . Je d n y m
R o s ji -  a w  d ru g im  e ta - £e ś w ia d k ó w  k o ro n n y c h  w  - ------  -  - ru m u ń s k ie
p ie  w o jn y  p rz e c iw  N ie m - p rzes łu ch an iach , k tó re  m ia -  ' ó d 7 l w a j a  y siĘ ró w n ie ż  
com . N ie za p o m n ia n e  są fy na  ce lu  w yka za ć  „w s p ó ł-  ^ d “ t Wa^ ztuSk ę a u to ró w  
o b ra z y  w a lk i p o z y c y jn e j o d p o w ie d z ia ln o ś ć " p ro f. " °sp yjCczesny c h  w ś ród  k tó -  
w  d łu g ic h , m ro ź n y c h  o k o - L a t t im o re  i  jeg o  asys ten - ^ scP̂ łCZ“ nbyiu  ' slę na czo ło
pach . L in r -z  sam b y ł z o ł-  t ó w  za to , co zaszło w  C h i-  r y c n  w ju iu  ę ------.. .
n ie rz e m , w id z ia ł w s z y s tk o  nach  od  r. 1945 — 
w ła s n y m i oczym a, na w ła -  w io n y  M a tusow .

L o v in e scu  i  M ih a i l  
'p a w rM  S ebastian . „R o z b ita  c y ta ­

d e la “  L ov in e scu  i  „O s ta t-

Dzieła Tuw im a w  tak określonym  
zakresie ukażą się w sześciu tomach 
(wo lum inów oędzie więcej). Tora 
pierwszy obejmuje drobniejsze u- 
twory  poetyckie, drugi — „K w ia ty  
polskie", trzeci —- satyry, frasztci, przejawia się w  nieupiększonym  o - 
parodie, piosenki, u twory  żartob li-  brązie środowiska, w  nasyconej r e a ­
ln e  itp., czwarty  — przeułady poe- Uami narracji .  Znajdu je on rów -

stać prostego człowieka, pokazane­
go rzetelnie, zgodnie z rzeczywisto­
ścią, zgodnie z prawdą społeczną. 
Jest to zarazem główna tajemnica je- 

powodzenia". Realizm Harte ‘ago

padkach powin ien mówić wyłącznie  
o sobie, nie zaś przypisywać innym  
swoją pozycję. Tym  bardziej, że F la­
szen daj 3 do zrozumienia, iż jego 
cała ta sprawa nie dotyczy. On jest 
świętą dziewicą ideologiczną, które j  
kiedyś pastu-hy złożą korne hołdy. 
On  —  obiekt Ideowej Partenogene- 
zy —  ja k  przystało na miłosierną, 
spieszy ty lko  z pomocą ustalając 
„regu ły  wom itowan ia" . Bowiem on, 
Flaszen, od dawna wiedział ja k  to 
jest naprawdę, on jeden wie, ja k  
to będzie w przyszłości, gdy pisa­
rze „przywdzie ją  surdut dziewięt­
nastowiecznej godności", a ka l ifem  
czyli p. o. proroka Wszechpotęż­
nych Tors ji  będzie zapewne- zgad­
ni jc ie sami. Flaszen tego nie p i ­
sze, ja  będę równie dyskretny. O- 
bawiam się jednak, że byłby to ten

tyckie piąty  — pisma prozą (z w y -  nież wyraz w  kapita lnych opisach sam „
ją ck ie m  sa ty rycznych  i  h u m o ry s ty -  ----------
cznych, które znajdują się w czę­
ści trzeciej). Wreszcie szósty obej­
mujący listy (osobiste, naukowe, li -  

. terackie Ud.).

k a l i f  na godzinę".
przyrody ka l i fo rn i jsk ie j,  na której 
tle rozgrywa się akcja jego opowia­
dań. Te optymistyczne, pełne w ia ry  
w człowieka opowiadania o włóczę­
gach, ło trzykach i  szulerach, o tym  
posiadającym własną obyczajowość 
środowisku cieszą się i  cieszyły du­
żą poczytnością. Do omawianego 
zbioru weszło także k i lka  h is tor i i  
z przeszłości K a l i fo rn i i  oraz trzy  
parodie li terackie, świadczące o u- 
podobaniach autora i  jego poglądzie 
na sztukę.

TADEUSZ DO ŁĘG A  -  MOSTO­
W IC Z  „K A R IE R A  N IK O D E M A  
DY Z M Y ".  Wstęp napisał Zbigniew  
Mitzner. „Czy te ln ik “  1955, cena zł 
13,00.

Kar ie ra  Nikodema Dyzmy to pier­
wsza i  najlepsza spośród piętnastu 
pomieści Mostowicza, na jpopu lar­
niejszego autora powieści odcinko- 

wtasnie wspomnienia z tej wyp rą-  wych drukowanych w  przedwojen­
n y ,  a zarazem jeden z pierwszych ngj  prasie codziennej. Mostowicz  
pamiętn ików wojennych, jedna z by ł dziennikarzem. Napisał kiedyś  
najbardziej interesujących książek ostry a r tyku ł  wymierzony przeciw  
greckich. Władysław Madyda, t łu -  Piłsudskiemu. I  ten właśnie a r ty k u ł  
ma cz i  autor wstępu, wskazuje na 
najbardziej istotne wa lory dzieła, 
dającego rzeczywisty, niestylizowa- 
ny obraz życia Greków, prostych  
ludzi z ich codziennymi troskami 
i  kłopotami. Jeśli chodzi o sposób 
charakteryzowania społeczeństwa

KSENOFONT „W Y P R A W A  CY- 
K o  SA“  z języka greckiego przeło­
żył, przedmową i  przypisami opa­
t rzy ł  Władysław Madyda. „Czytel­
n ik "  1955, cena zł 11,90. »

Seria przekładów ż l i te ra tu r  an­
tycznych pod redakcją Jana Paran- 
auwsiciego wzbogaciła się o nowy  
tom  — „W yprawę Cyrusa“  Kseno- 
fouta, pisarza greckiego, k tóry ja ­
ko młody człowiek bra ł udzia ł w  
nieudanej wyp raw ie  zorganizowa­
nej, przez młodszego brata króla  
perskiego Arlakserksesa I I  M nemo- 
na w roku 401 p.n.e. „Anabassis 
zwana dziś „W ypraw ą Cyrusa“ , to

Odkrywszy torsje jako  . naczelną 
zasadę rozwoju naszej l i te ratury  v) 
obecnym etapie Flaszen fo rm u łu je  
t rzy reguły poprawnej realiza­
c j i  tej zasady. Oto dla przyk ładu  
trzecia z tych reguł. Głosi ona, iż 
nie należy „wom itować monumen­
taln ie ty lko  ja k  spocona mysz", 
igadzam  się z n im  gdy mówi, iż 
n ik t  „n ie  powin ien udawać, że s ta l  
poza błędami". A le oprócz tego, że 
„ n ik t  nie powin ien udawać“  F la­
szen wymienia drugą przyczynę dla 
której, ja k  to pięknie powiada na­
leży „wom itować ja k  spocona mysz". 
Oto dlatego, że nasze błędy u ja w ­
n i ła  nie l i teratura, lecz Partia. „Ł a t -  
wo  — pisze on —  sądzić sprawie-

którego posmak mógł być żenują­
cy..."

Ponad dwa lata temu zgłosiłem 
się do Redaktora pewnego Poważ­
nego Czasopisma i  zaproponowałem  
mu, że napiszę odpowiedź na książ­
kę Miłosza „Zniewolony um ys ł“ , 
którą wówczas i  dziś uważam za 
majstersztyk wrog ie j propagandy. 
Nieszczęściem .Redaktor m ia ł na 
b iu rku  Telefon. W rezultacie oka­
zało się, że nie trzeba. Przyznam  
że żałuję. A le  ani wówczas, ani dziś 
nie odczuwam krz ty  zażenowania 
z powodu z d r a d y  Czesława M i ­
łosza. Flaszen tw ierdzi,  że problem  
ucieczki Miłosza mógł być żenują­
cy. Przepraszam, dla kogo? K to  się 
ma wstydzić tego, że Miłosz by ł  i  
pozostał zdrajcą?

Na zakończenie o zakończeniu. 
„A ż  kiedyś — czytam w „Ż yc iu  L i ­
terackim"  —  znów przywdzie je p i ­
sarz solidny surdut dziewiętnasto­
wiecznej godności".

Towarzysze pisarze, zastanówcie 
się, za kogo ma was Flaszen dziś i  
w  co chce was ubrać?

Wiem, że Flaszen znajdzie w ie lu  
obrońców. Nie ty lko  wśród tych, 
k tó rym  odpowiada jego ideologia. 
Znajdą się również i  tacy, którzy  
powiedzą, że to młody i  zdolny k r y ­
tyk ,  że wprawdzie nie ma racji,  ale 
subiektywnie to on tak nie chciał... 
Proszę państwa, przestańmy się ba­
w ić  w  ciuciubabkę: Flaszen powie­
dział dokładnie to co chciał.

sne uszy  s łysza ł m o rd e rc z y  p r o i . L a t t im o re  na  u n iw e r -  se b a s tia -
o g ie ń  a rm a t, szedł do  f ytet H o p k in sa  o d b ił się  ^ d “  S°  r u m u S h

Roman Zimand

s z tu rm u  i  c o ia i się a u w u  sze roK im  ecnem  w  p ia s ic  • -  - w enń łczesnych .
w  b ło to  o kop ó w , p rz e ż y w a ł a m e ry k a ń s k ie j, k tó ra  w id z i ^ ei -
w s z y s tk o  -  t ro s k i,  ra d o - w  ty m  fa k c ie  jeszcze je d -  S ‘ ó r ® Zyta rń o ść  (a) 
ści i  b ó l lu d z i o d z ia n y c h  w  ną  k lę skę  m a c c a rth y s tó w . Ką popularność.. ( j

nsUt f z r d o m u ZekS o t ę n i  *  H E D W IG  “  C O U R T H S -
z w a tn ie n la  m e k f  i  p r ly -  JA M E S  L A R R E T  B A T - M A H L E R  G E S E L L S C H A F T
i S ń P ro d z ą c ?  S il w  n a j-  T E R S B Y , d ru g i o b o k  M o - (S tow arzyszen ie  H . C o u rth s - 
c ięższych  w a ru n k a c h ... Czy sye la  p rz y w ó d c a  d u c h o w y  M a h le r) pow sta łe  w  N ię rn - 
m a m y  do  c z y n ie n ia  z p o - fa szys tó w  a n g ie ls k ic h , p i-  czecn zachodn ich , uzna ło  
w ie śc ią  ta ka  ja k  Na Z a - sarz w y c h w a la ją c y  w y ż -  na sw o im  p ie rw s z y m  z je - 
ehodzie  bez W in ian “  Re- szość ra sy  a ry js k ie j  i  k o n -  żdzie, k tó r y  o d b y ł się p rz y  
m a ra u e ‘a czy  , P rz y -  cepc je  „H e r re n y o lk u “ , k o ń c u  w rześn ia  b r., ze je -
gody dob re g o  w o ja k a  z m a r ły  w  ty c h  d n ia ch , p o - go p a tro n k a  w  p e łn i za s łu - 
Szwe1ka“ ‘'  I  ta k  1 n ie  — z o s ta w ił po sobie  te s ta - g u je  na t y t u ł  „ k la s y k a  h -  
p isze re cen ze n t. — L in n a  m e n t, w  k tó ry m  w id n ie ją  te ra tu ry  ro z ry w k o w e j . 
p o k a z a ł b o w ie m  ż o łn ie rz y  s ło w a : „O d sze d łe m , ażeoy N ie m ie c k a  prasa d e m o k ra - 
f iń s k ic h  ta k ic h , ja k im i  b y -  po łączyć  się w  w ie czn o śc i tyczn a  na o k re ś le n ie  ro d za - 
l i  w szyscy . R o z w ia ł leg e n - z F u e h re re m  (H it le re m )“ , ju  tw ó rczośc i C o u r.h s - 
dę  o fa n a ty c z n y c h  f iń s k ic h  B a tte rs b y  b y ł  p rz e w o d n i-  M a h le r u żyw a  inn e g o  f e r -  
„ b o jo w n ik a c h  w o ln o ś c i“ , o  czącym  „Ś w ia to w e g o  Z w ią -  m in u  -  H m te r tre p p e h h te -  
rz e k o m y c h  ,,m y ś liw y c h -b d -  z k u  A r y jc z y k ó w “ , k tó r y  ra tu r  ( l ite ra tu ra  schodow  
h a te ra c h “  P okaza ł, że to  ma sw o je  f i l ie  ró w n ie ż  w  k u c h e n n y c h ). W  sk ła d  s to -  
b y l i  w  g ru n c ie  rzeczy  c y -  S tanach  Z je d n o c z o n y c h  i  w a rzysze n ia  w chodzą  p rz e - 
w ile , je ś li ju ż  w a lczą cy  — k o lo n ia e h . (a) de w s z y s tk im  w ła ś c ic ie le
to  w ła ś n ie  i  p rzede  w s z y s t-  *  w y p o ż y c z a ln i ks iążek . W
k im  p rz e c iw  w o jn ie , o p o - M H E ł.K I K O N K U R S  N A  re fe ra ta c h , ja k ie  v. j£ lo s z o — 
k ó j . C i lu d z ie  u g in a li  się P A M IJ ^ T N IK  R O B O T N IC Z Y  no, i  w  d y s k u s ji c z ło n k o - 
pod  k n u te m  d y s c y p lin y , og łoszono w e w łosk im , ty -  w ie  S to w a rzysze n ia  p od - 
s z li do  a ta k ó w  te r ro ry z o -  g o d n ik u  „ I i  C o n te m p o ra - k re ś li l i ,  że zaw dz ięcza ją  
w a n i;  na rozkaz, a n ie  z n eoM. W  k o n k u rs ie  m ogą „k la s y c z c e “  w  d u ż y m  s to p - 
p o b u d e k  id e o w y c h , n ie  d la  b ra ć  u d z ia ł w szyscy  ro b o t-  n iu  s w o ją  egzys tenc ję , (a) 
c h w a ły , lecz ty lk o  po to , n ic y  w ło s c y  i  dz ia łacze  *  .
b y  zachow ać w łasne  ż y -  o rg a n iz a c ji ro b o tn ic z y c h . N A  CZESC 40-LE C IA  H E - 
c ię ..,11 T y le  o tre śc i k s ią ż k i. W yznaczono  szereg nag ró d . W O L U C J I P A Z D Z IE R N I-  
O s ta tn io  ja k  donos i p rasa  N adesłane p race  p rócz  K O W E J M in is te rs tw o  K u l-  
ska nd y n a w s k a , je d n a  z f iń -  d ru k u  w  „ I I  C o n te m p o ra - tu r y  ZSR R  w s p ó ln ie  ze 
s k ic h  w y tw ó rn i f i lm o w y c h  neo“  będą ró w n ie ż  p u b l i -  Z w ią z k ie m  P isa rzy  R a- 
p o s ta n o w iła  z re a lizo w a ć  ko w a n e  przez, d e m o k ra - d z ie c k ic h  o g ło s iło  k o n k u rs  
f i lm  fa b u la rn y  w e d łu g  p o - tyczn e  w y d a w n ic tw a  E iń a - na scenariusz f i lm o w y , w  
w ie ś c i „Ż o łn ie rz  N ie z n a - u d i, F e lt r in e l l i ,  V a le c c h i, k tó r y m  m oże w z ią ć  u d z ia ł 
n y “ . W y tw ó rn ia  ta  z w ró c i-  L a te rz a  1 R iu n it i .  (a) k a żd y  o b y w a te l. K o n k u rs
ła  się do  w ła d z  w o js k o -  *  m a  trw a ć  od 1 p a ź d z ie rn i-
w y c h  z p rośbą  o w y p o ż y -  „ N A  P E W N O  JU Z  W  ka  b r. do 1 X I  1956 r . Za 
czenie  s ta ry c h  m u n d u ró w . S IE R P N IU “  to  t y t u ł  w y -  n a jlepsze  scenariusze p rz e - 
O d p o w ie d z ia n o  o d m o w n ie , dane j w  N o w y m  J o rk u  w id z ia n o  n as tępu jące  n a - 
N a  w ia d o m o ść  o o d m o w ie  k s ią ż k i C. M . K o rn b lu th a . g ro d y : 3 p ie rw sze  w  w y s o - 
p o s y p a ły  się z ca łe j F in -  P o n iże j tre ść  re c e n z ji z kośc i po 100 tys . r u b l i ,  5 
la n d i i  ty s ią c e  zg łoszeń p r y -  te j k s ią ż k i w  T h e  N ew  d ru g ic h  po 60 tys ., 10 trz e -  
w a tn y c h  pos iadaczy s ta - Y o rk  T im e s  B o o k  R e- c ic h  po 40 ty s ię c y  i  15 w y -  
r y c h  m u n d u ró w , k tó rz y  za- v ie w : „J e s t ro k  1965. S ta - ró ż n ie ń  po 10 ty s ię c y  r u -  
d e k la ro w a li też o c h o tn ic z y  n y  Z je dn o czo ne  p rz e g ra ły  b li.  W  s k ła d  ju r y  k o n k u rs u  
u d z ia ł w  re a liz a c ji f i lm u ,  w o jn ę  z ko m u n iz m e m . B i l -  w e sz li: A . S u rk o w , S. G ie - 
ja k o  s ta tyśc i... E cha w ie l-  ły  J u s tin , a r ty s ta , ż y ją c y  ra s im o w , A . D ow żenko , A . 
k ie j  d y s k u s ji,  k tó ra  ro z g o - na m a le j fa rm ie , d o w ia d u - K o rn ie jc z u k , B . Ł a w re -  
rza ła  w  F in ia n d ii — i  to c z y  je  się w ra z  z in n y m i A m e - n ie w , M . P o g od in , I .  P y -  
s ię  w  d a lszym  c ią g u  — o d- ry k a n a m i, czym  je s t k lę ska  r ie w  i  in n i.  (t)

ZBIGNIEW FLORCZAK P RZE G LĄ D PRASY

Arsenal przyszłości
ja k  dowiadujemy się ze wstępu  

Mitznera — zadecydował pośrednio 
o jego karierze li terackie j.  Po o- 
pub l ikowan iu  go oficerowie w y ­
w ieź l i  autora ża miasto i  tam moc­
no pobil i. Pobity dziennikarz posta­
no w i ł  zemścić się na sanacji. Taka

W
autor posługuje się charakterystyką by ł a geneza „N ikodema Dyzmy".
- - J j- j- .- i« -  „hn.rakterustuka  „ Bohater tej powieści —  pisze

Mitzner — wyraża jednocześnie pro- 
faszustowskie ciągoty klas panu­
jących i  jednocześnie te ciągoty i  
faszyzm kompromitu je. Podobnie

indywidualną, nie charakterystyką  
grupy.

„Jednakże Anabaza —  czyta­
m y we wstępie — in teresuje nas 
nie ty lko  jako  kalejdoskopowy  o- 
braz życia grupy Greków i  u twór j ak demaskując sanację, bynajmnie j  
o tendencjach osobistych, ile jako  n -g sfWarza apologii endecji. Bo w  
ogromnej wartości dokument h i-  pffuiieści tak  wyszło MostoWi-
storyczny, nieoceniony zbiór matę- czow(t ¿e nie ty lko  same rządowe
ria łów  dla nauk i nowoczesnej. A u ­
to r  zakreślił tu swym dziele pano­
ramę ogromnej części państwa per­
skiego z jego różnorodną ludnością, 
zapoznał nas z życiem w ie lu  ple­
mion na przełomie V  i  IV  w ieku w  
południowo -  wschodnich częściach 
A z j i  Mniejszej i  na południowych  
wybrzeżach Morza Czarnego, k tó­
re potem weszły w  skład ludności 
zakaukaskiej. Toteż dla badaczy 
tych okolic oraz starożytnego K u r -  
dy stanu stronice Anabazy mają  
m nie j więcej takie znaczenie, ja ­
kie czwarta księga dzieła Herodota 
ma dla badaczy his tor i i  południa- 
w ych repub l ik  ZSRR, „Germania  
Tacytc dla poznania Środkowej Eu­
ropy, a „P am ię tn ik i"  Cezara 'dla 
stron galickich.

WERNER EGGERRATH „ M I A ­
STO W D O LIN IE " .  Tłumaczył M a­
r ian Dobrowolski. „Czyte ln ik"  1955, 
cena zł 15,60.

Miasto w  dolin ie to Wuppertal,  
Zagłębie Ruhry, siedziba w ie lk ich  
zakładów L  O. Farb en i  zakładów  
włókienniczych Bamberg. A kc ja  
„opowieści", bo tak nazwał autor 
swoją książkę, toczy się w  roku  
1932. „Nie ma ona przesadnych pre­
tensji l i terackich  —’■ pisze Zygm unt  
Szymański — nie  jest może d.sie-

S PRO STO W ANIE
B o  a r ty k u łu  „ K to  z a w in ił“  (N r 44 N. K .) 

w k ra d ły  się dw a n ie w yb a cza ln e  »«jcly.
W  n ieco  re to ry c z n y m  z d an iu  a k a p itu

czw arteg o  na o s ta tn ie j szpalc ie  za m ia s t: 
„cóz z tego, ze z y ł  w X V I I  w ie k u . , 
je s t p odany  X V I  w ., a w j l r u g im ^ a k a p i-

szp a ltyc ie  p rz e d o s ta tn ie j
„k s z ta łto w a n ia  w o li,  c n a ™ « » “ ,
z a m iło w a ń “  itd .  w y d ru k o w a n o  ksz ta rto
w a n ie  r o l i  -  co je s t rz e c z y w is ty m  ( n o n ­
sensem« S a lom on  Ł a s i ik

sceny sanacyjne, min istrowie, po li­
cjanci, of icerowie budzą wstręt. W 
te j powieści całe ówczesne życie zo­
staje ukazane w  całej swej ohydzie, 
nędzy i  beznadziejności".

G UY  DE M A U P A S S A N T „M O N T -  
O RIOL". Tłumaczyła M ar ia  Skib­
niewska. „C zy te ln ik "  1955, cena 
zł 9,60.

Powieść Maupassanta „M o n t  *■> 
O rio l“  zaczęła się ukazywać w  cza­
sopiśmie „G i l  Blas ‘ pod koniec ro­
ku  1886. Mia ła to być „przede wszy­
s tk im  historia miłosna, utrzymana  
w  sie lankowym kolorycie, przeciw­
stawiająca brutalności świata na j­
piękniejsze uczucia i  tk liwość serca. 
Ale  realista Maupassant nie u trzy­
m a ł się w  ramach idy l l i ,  sielanka 
rozwinęła się w  dramat. Miłość 
okazała się bezsilna wobec praw  
świata; niszczy ją  władza pienią­
dza..."

„M on t-O r io l"  to książka demaska­
torska ukazująca lata osiemdziesiąte 
Trzeciej Republik i.  H is tor ia uzdro­
wiska jest jednym  z licznych po­
dówczas przyk ładów oszustw, w p ro ­
wadzania w  błąd op in i i  publicznej 
przez ubiegających się za zyskiem  
przedstawic ie li  burżuazji.

W. nocie redakcyjnej czytamy: 
„D la  dzisiejszego czyteln ika spłowia­
ły  może barwy miłosnej sie lanki 
stanowiącej romansowy wątek po­
wieści. Nie zatraciło natomiast u ro ­
ku  piękne tło owern i jsk ie j p rzyro­
dy, z taką miłością i  tak sugestyw­
nie odmalowanej przez Maupassan­
ta, i  nie zatarła się wymowa p raw ­
dy o zakłamanym świec ie Trzeciej 
Republik i,  w  k tó rym  ku l t  pieniądza 
wyp iera ł wszelkie wartości ludz­
kie".  K . Nast.

y d a w a ło  s ię, że W y s ta w a  M ło d y c h  P la ­
s ty k ó w  w  A rs e n a le  — to  duża rzecz, od 
k tó re j  coś zacznie  się w  naszym  ż y c iu  
a rty s ty c z n y m . T e ra z  odnoszę w ra że n ie , że 
d y s k u s ja , k tó rą  ta  w y s ta w a  ro zp ę ta ła  je s t 
b o d a j zn aczn ie jszym  w y d a rz e n ie m , n iż  

sam a w y s ta w a . M ó g łb y  się k to ś  zastrzec: s łow a  z g i­
n ą , o b ra z y  pozostaną . A le  zd a je  m i się w  ty m  w y ­
p a d k u , że te  s łow a  — począw szy od  zasadn iczych  m a ­
n ife s tó w  o is to c ie  p la s ty k i,  k tó re  n a p is a li d la  nas 
goście  nasi, H ik m e t i  S iqu e iros , aż do p e łn y c h  p rze ­
ję c ia  a n a liz  w  „P rz e g lą d z ie  K u ltu ra ln y m "  C zeszki, 
T o e p litz a  i  P rzyb o s ia , aż do a r ty k u łu  C ze rw iń sk ie g o — 
że ca ła  ta  sm uga s łów  będzie  k rą ż y ć  nad  n a s z y m i 
u m y s ła m i d łu g i czas i  ja k  sz tu czn y  sa te lita  pom oże 
nam  w  o b lic z e n iu  p e w n y c h  d łu g o śc i i  od leg łośc i k u l t u ­
ra ln y c h , pom oże n am  — do d ia b ła ! — za ją ć  się p o ­
w a ż n ie j n iż  d o tąd  sz tu ką .

S z tuka ... O s ta tn i ra z  p is a łe m  w  Polsce o sztuce 
w  „P rz e g lą d z ie  A r ty s ty c z n y m “  w  1950 ro k u ! K o lo ­
ro w ą  w k ła d k ę  do tego zeszy tu  s ta n o w iła  re p ro d u k c ja  
o b ra zu  W ło d z im ie rz a  Z a k rz e w s k ie g o  p t. „P re z y d e n t 
B ie r u t  w ś ró d  ro b o tn ik ó w " .  Cieszę się, że o ta k ie j  
sztuce ju ż  zapew ne n ie  będzie  p o trz e b y  p tsać... A le  
trz e b a  d la  w y ja ś n ie n ia  s y tu a c ji  u c z y n ić  tę  uw agę : 
P rzyb oś  zda je  się m yś le ć , że sz tuka  w  ro d z a ju  
w spo m n ia n e go  ik o n o g ra fic z n e g o  o b ra zu  Z a k rz e w s k ie ­
go, w  ro d z a ju  K o b z d e jo w s k ie g o  „P o d a j ce g łę " z te jż e  
e p o k i — b y ła  n ie p o ję ty m  w  naszym  ż y c iu  in t r u ­
zem , że go w y p ro s im y  za d rz w i i  w ró c im y  n ie m a l do 
ja k ic h ś  k la te k , p la m  i  k o m b in a c ji  fa k tu ra in y c h , k tó ­
re  o d p o w ia d a ją  p o d n ie b ie n iu  nasze j pozaspo łeczn ie  
p o ję te j c y w il iz a c j i .  P o dobn ie , je ż e li kom uś się  w y ­
d a je , że po  p rz e łk n ię c iu  te g o  o d w ilżo w e go  w y t r y ­
s k u  s łó w  ja k im  je s t d y s k u s ja  o p la s tyce  u da  się 
ja k im ś  g e n ia ln y m  D iu ro k ra c y m  zagnać sztukę  do p o ­
p rz e d n ie j,  w y g o d n e j (z p u n k tu  w id z e n ia  a d m in is t ra ­
c j i )  s ta je n k i ' — to  je s t ró w n ie ż  z łudzen ie . W ie rzę  
fa n a ty c z n ie  w  m oc s łow a w y p o w ie d z ia n e g o . S ta je  się 
ono  ja k b y  fa k te m  m a te r ia ln y m  i  m a s iłę  p o w o d o w a ­
n ia  fa k tó w  rze czyw iśc ie  m a te r ia ln y c h . S tąd  — 
m ie js c e  w s z e lk ie j fo rm y  l i te r a c k ie j  w  c y w il iz a c j i ,  
m ie jsce  g ó ru ją c e .

W  k a ż d y m  ra z ie  c z u je m y  pa lą cą  p o trzebę  u p o rz ą d ­
k o w a n ia  d y s k u s ji o p la s ty c e . Cieszę się z u d z ia łu  
w  te j  sp ra w ie , n a w e t je ż e li  n in ie js z y m  p o w tó rz ę  
rze czy  ju ż  p ow ie dz ia ne . N ie  m a m  a m b ic ji z n a le z ie ­
n ia  jeszcze je d n e go , czw arteg o , czy  p ią tego  p og lą du . 
W szys tk ie  za m an ife s to w an e  p o g lą d y  k ie ro w a ły  się tą  
sam ą te n d e n c ją : p rz y w ró c ić  p la s ty c e  p ra w o  d z ia ła n ia  
n a  nasze życ ie , bo p rzez  la t  k i lk a  p la s ty k a  tk w i ła  
w  ja k ie jś  zagrodz ie  i  w y s c h ło  je j  w  ga rd le  od m i l ­
czenia . A le  a rg u m e n ty , k tó re  k u  te m u  c e lo w i sp ię ­
trz o n o , są w  n a jle p s z y m  ra z ie  m a lo w n ic z y m , ż a r l i ­
w y m  stosem  w ia ry .  W  s tos ie  ty m  n ie  m a , m am  
w ra że n ie , w e w n ę trzn eg o  ru s z to w a n ia , n ie  m a  k rę g o ­
s łu p a  i  stos m oże się w y w ró c ić .  A  k tó ż  w ów czas 
óoisze  łz y  za w ie d z io n e j p u b lic z n o ś c i! L ik  p o w ie ­
d z ia łe m : ju ż  te ra z  n ik t  w  P olsce n ie  p o z w o li w y c o ­
fa ć  się sztuce z te a tru  p ra w d z iw y c h  w rażeń .

Są c h y b a  t r z y  części z a g a d n ie n ia : ja k  b y ło  w  p o ­
p rz e d n ic h  la tach , co p ro p o n u ją  d y s k u ta n c i, ja k i  ro z ­
w ó j w y p a d k ó w  w y d a je  się n a jp ra w d o p o d o b n ie js z y .

W szyscy n a  o s ó ł w y s z li z p rz e s ła n k i, ze b y ło  
w  p la s tyce  p o ls k ie j począw szy od 195« r<>k u  bardzo  
sm u tn o . Jeden  b od a j Czeszko o b u rz y ł się na  M a j­
ch rzaka , gdv  te n  w y ra z ił  p e łn ą  g o ryczy  obaw ę, ze 
m oże po fe s tiw a lu  p rz y jd z ie  re c y d y w a  m y d ła  i  szm in ­
k i  Cóż M a jc h rz a k  w id a ć  n ie  w ie rz y  w  s iłę  s łó w  w y ­
p o w ie d z ia n y c h , ta k  ja k  w ie rz y  n iż e j p od p isan y  P o- 
za tem  g o rycz  M a jc h rz a k a  m a  w sze lk ie  p o d s ta w y  
w  przesz łośc i, podczas gdy  o bu rze n ie  C zeszki n ie  m a 
ża dn ych  p od s taw  i  ro b i p rz y k re  w raże n ie  udaw anego . 
W y trą c o n o  m ło d y c h  z n o rm a ln e j, szko ln e j tra s y  n ia r -  
szu — po cóż się d z iw ić  ic h  g o ry c z y  i  często zapóż- 
n io n e j c ieka w o śc i.

B y ło  c iem no  i  ż le. Co p ro p o n u ją  d y s k u ta n c i, w  ja ­
k im ś  bardzo  s p o n ta n iczn ym  r y tn i i *  ro z g a rn ia ją c  dziś 
ta m te  c iem nośc i?  O g ó ln y m  i  n a tu ra ln y m  k ie ru n k ie m  
d y s k u s ji,  m im o  ro z m a ite j a rg u m e n ta c ji i  p e w n y c h

ró ż n ic  w  p og lą da ch  — b y ło  odsądzić  się ja k  n a jd a le j 
od  ta m te g o  czasu. M u s ia ło  to  d o p ro w a d z ić  do p rz e ­
sady, zresz tą  g od n e j s y m p a tii.  U w ie ń cze n ie m  te j 
ja k b y  ru c h o m e j m asy d y s k u s y jn e j je s t a r t .  P rzyb o s ia  
w  „P rz e g lą d z ie  K u ltu ra ln y m “  (N r  43) p t. „W n io s k i 
i  p ro p o z y c je " . P ię k n y  w  s w e j a r ty s ty c z n e j k o n ­
c e n tra c ji  i  rozpędz ie  — a le w n io s k i i  p ro p o z y c je  n ie  
m ogą  nas p ra k ty c z n ie  d o ty c z y ć . To  są P rz y b o s ia  
P IĘ K N O Ś C I N O C Y , nas o tacza  dz ień . P ro p o n u je  
P rzyb oś  coś w  ro d z a ju  p a n te iz m u  s z tu k i, chce w i ­
dz ieć  fo rm ę  s z tu k i w  ka ż d y m  g w o źd z iu , na  k tó ry m  
w ie sza m y ka pe lusz , n ie  m ó w ią c  ju ż  o k o m p o z y c ja c h  
u lic  i  m ia s t. Chce w id z ie ć  ż jc ie  zbudow ane  ś w ia d o ­
m ie  ja k  obraz . Je że li u ś w ia d o m im y  sobie tę  o d w ro t­
ność es te tyczną , ja k a  nas otacza, te n  p a n te iz m  szpe­
to ty ,  w  k tó ry m  p o ru sza m y  się od ra n a  do w ie czo ­
ra  — to  w iz ja  P rz y b o s ia  ro b i ko lo sa ln e  w raże n ie . 
T a k  je s t, p ię k n o  m u s i w y jś ć  ze sz ta lugow ego  b le j t r a -  
m u  i  ogarnąć k a ż d y  p rz e d m io t od g w oźdz ia  począw ­
szy. I  n ie  w  ty m  — choć to  n a tu ra ln ie  p ro g ra m  za 
o bsze rny , żeby b y ł  ro b o c z y m  p ro g ra m e m  n a  ju t r o  — 
le ż y  b łą d  m arzącego  P rzyb o s ia . P ro p o z y c je  P rz y b o ­
s ia  g w a ra n tu ją  u s a n k c jo n o w a n ie  s z tu k i a b s tra k c y jn e j.  
C E N Ą  S Z T U K I PO W SZE C Z A S Y  P O Z O S T A N IE  JE J 
TR ESC . M oże to  je d y n y  o g ó ln ik , k tó re g o  m ożna  się 
n ie  w s ty d z ić . Cenę s z tu k i u s ta n a w ia  i  re g u lu je  ja ka ś  
doza w zrusze n ia  u  o d b io rc y . Tw ó rczość  a b s tra k c y jn a , 
znosi ce ny  s z tu k i,  znosi r y n e k  s z tu k i,  bo znosi je j  
m n ie j czy  w ię c e j, a le  zawsze m asow ego o db io rcę . 
B a je c z n y , p a n te is ty c z n y  ś w ia t s z tu k i, ja k ie ś  m ia s to  
b r y ł  i  k o lo ró w  n ie  zaspoko i p odstaw ow ego  u  c z ło ­
w ie k a  pożądan ia  tre ś c i t ra g ic z n y c h , czy  p a te ty c z n y c h , 
czy  s ie la n k o w y c h  — w  k a ż d y m  ra z ie  tre ś c i. G io tta  
t łu m  n ió s ł n a  ra m io n a c h , u s ta la ł e n tu z ja s ty c z n ą  
cenę je g o  obrazów . W id z ia łe m  p a ro k ro tn ie  wr Jes ien ­
n y m  S a lon ie  p a ry s k im  o b ra zy , k tó r y c h  żaden t łu m , 
bez w zg lę d u  na  .iego p oz io m  in te le k tu a ln y , n ie  
d ź w ig n ą łb y  na  ra m io n a , n ie  m ó w ią c  o ic h  tw ó rc a c h . 
T o  n ie  b y ły  rzeczy  p o trze bn e  lu d z io m , trz e b a  d la  
n ic h  znaleźć in n ą  nazw ę n iż  s z tu ka  i  będzie  w  p o ­
rz ą d k u . O to  w y d a je  m i się c h o d z i w  ocen ie  p ro p o ­
z y c j i  P rzyb os ia . R ozc ią g ną ł on p o ję c ie  s z tu k i ta k  
da lece , że s tra c iło  sw ó j lu d z k i,  p ra k ty c z n y  p r o f i l .  
I  o w y k a z a n ie  tego , zda je  m i się, c h o d z iło  M a rc in o w i 
C z e rw iń s k ie m u , g d y  p o le m iz o w a ł z P rzyb o s ie m . M ó ­
w ię : zda je  się, bo  z tru d n o ś c ią  p rz e b ija łe m  się p rzez  
je g o  a r ty k u ł.  Odnoszę w ra że n ie , że ta k  p isać  w  ogóle 
n ié  na le ży , a cóż d o p ie ro  — o sztuce, k tó re j  n a j­
w yższą  tę s k n o tą  będzie  zawsze p ro s to ta . W  tw a rz y  
M o n y  L is y  zgas łby  z a d z iw ia ją c y  uśm ie ch , g d y b y  k a ­
zano je j  czy ta ć  ta k ie  na  p rz y k ła d  s łow a : ...„R enesans 
ro z w ie ra ł s to p n io w o  fo rm ę  m a la rską  na  w z ra s ta ją cą , 
co raz  o b fits z ą  e m p ir ię  p rz y ro d n ic z ą , u s ta li ł  p e rs p e k ­
ty w ę  n a tu ra ln ą , za b s o lu ty z o w a ł p rzes trzeń , w y e l im i­
n o w a ł trw a n ie  na  rzecz m o m e n tu  — n a jo g ó ln ie j m ó ­
w ią c , p os łuszny b y ł  te m u  sam em u im p u ls o w i i  p rz e ­
s ła n ko m , k tó re  s tw o rz y ły  n a iw n ie  m e c h a n is tyczn ą  
n au kę  i  f i lo z o f ię  p rz y ro d y “ . N ie  w ie m , czy  jeszcze 
je s t o d w ilż , czy  n ie  — daw no n ie  b y łe m  w  k a w ia rn i,  
gdz ie  się te  u po ka rza ją ce  p o w ie d z o n k a  fa b ry k u je  — 
a le n a w e t p rz y  n a js iln ie js z e j o d w ilż y , g d y b y  ze 
w s z y s tk ic h  d ach ó w  w łą czn ie  z gm achem  p a r t i i ,  k a ­
pa ło , to  jeszcze będzie  w  te j nasze j n ie z b y t w y k s z ta ł­
cone j Polsce o b o w ią z y w a ło  hasło  u po w sze ch n ia n ia  
k u ltu r y .  W id oczn ie  a u to r  ty c h  s łów  n ie  p o p ie ra  
hasła  u p o w sze chn ian ia  i p isze d la  n ie lic z n y c h  posia ­
daczy s ło w n ik a  w y ra z ó w  o bcych . Z re sz tą  — je ż e li 
m ożna tro c h ę  ze jść z d ro g i (a w  fe l ie to n ie  c h y b a  
m ożna) — s ty l C ze rw iń sk ie g o  je s t w  ja k ie jś  is to tn e j, 
d u c h o w e j n iezgodz ie  z zaga d n ie n ie m , o k tó ry m  m o ­
w a. C hodzi w  ty m  za g a d n ie n iu  o n a d a n ie  sztuce k o ­
n ie c  ko ńcó w  ż y c io w e j, p ra k ty c z n e j, lu d z k ie j w a g i, bo 
s z tu ka  ta  a lb o  schn ie  w  a b s tra k c y jn e j,  la k ie rn ic z e j 
n ud z ie  — a lb o  w y s trz e la , ja k  w  p ro p o z y c ja c h  P rz y ­
bosia . w  in n e  a b s tra k c je , choc iaż  b a rd z ie j zw odn icze . 
C z e rw iń s k i s łuszn ie  p rz e c iw s ta w ia  się te m u  tezą 
o M o n ie  L is ie , a jednocześn ie  zd radza  swą tezę w ła ­
snym  n ie lu d z k im  s ty le m . Za czasów „ K u ź n ic y "  m o d ­
ne b y ło  s łó w k o  „a d e k w a tn y " .  O tóż tu ta j  zachodzi 
k la syczn e  z ja w is k o  n ie a d ekw a tn o śc t. P ro s iłe m , zda je  
s ię, o w y ro z u m ia ło ś ć  za tę  d y g re s ję . Po n a m yś le  co-

fa m  p rośbę . C zyż za ga dn ien ie  e k s p re s ji p u b lic y s ty c z ­
n e j, zaga d n ie n ie  ję z y k a  n ie  p o w in n o  być  je d n ą  ze 
s ta ły c h  tro s k  naszych? O p o ls k ie j s ty lis ty c e  da s.ę 
n ie je d n o  p ow ie dz ie ć .

W ra c a jm y  do s p ra w y . W ięc  ja k ie  p ro p o z y c je  m ożna  
p rz y ją ć  d la  dob ra  nasze j p la s ty k i?  J a k  je j  p rz y w ró ­
c ić  pow ażną  ro lę?  Je ż e li p rz y jm ie m y , że epoka  s z tu k i 
„P o d a j ce g łę " n ie  b y ła  p rz y p a d k o w y m  n ie p o ro z u m ie ­
n ie m , to  trze b a  w y ja ś n ić , skąd  się w z ię ła  i  p om yś le ć  
ja k i  m a  b y ć  c iąg  da lszy .

N ie  p ad ło  tu  s łow o  re a liz m  s o c ja lis ty c z n y , a p rz e ­
cież to  on  ponosi za w szys tko  co b y ło  w in ę  w  oczach 
d y s k u ta n tó w , choć n ie  w szyscy o ty m  m ówuą szcze­
rze . A le  rzecz, zd a je  m i się, po lega  n a  ty m , że n ie  
re a liz m  te n  je s t w in ie n , ty lk o  jeg o  c iasna i  n ie in te l i ­
g e n tn a  in te rp re ta c ja .  G d y  p rz y je c h a łe m  z Z a ch o du , 
b y ł  w ła ś n ie  czas n a jw u lg a rn ie js z e j in te rp re ta c j i  rea ­
liz m u , czas gdy  staczało się to  p o ję c ie  we w s trę in e  d o ­
ły  k o lo ro w y c h  o b ra z k ó w  o in fa n ty ln e j anegdocie , 
co m ia ło  b yć  rze kom o  m a n ife s ta c ją  so c ja liz m u . A  p rz e ­
c ież m im o  to  u d e rz y ł m ię  ja k iś  is to tn y , is to tn ie js z y  
n iż  je g o  te o re ty c y  i  o rg a n iz a to rz y , patos tego  z ja w i­
ska. B y ło  to  p rzec ież  p rz e c iw s ta w ie n ie  się bardzo  k o n ­
k re tn e m u  z lu , ja k ie  to czy  sz tukę  św ia to w ą . M ia łe m  
z b y t św ieże p o ró w n a n ia , żeby tego n ie  zauw ażyć . W  
a k a d e m ii s z tu k  p ię k n y c h  w  B ru k s e li,  k tó rą  pa rę  la t  
p rz e d te m  s k o ń czy łe m , p a n o w a ły  d z iw n e  n a s tro je . 
P rz y p o m in a n i sobie, że do n iższych  k las  p rzyszed ł ja ­
k iś  m ło d z ie n ie c  i  zaczął k s z ta łc ić  się w  n a s tę p u ją c y  
sposób: s tanąw szy w obec m o de la , zb u d o w a ł ju ż  w  cza­
sie  p ie rw s z e j le k c j i  ja k iś  c z a rn o -ż ó łty  k s z ta łt  bez k o ń ­
czyn , z o k ie m  z b o k u  itd .  P o w ie d z ia ł, że ta k  w id z 1.. 
P ro fe s o r, B e lg , zresztą  n ie z ły  m a la rz , k rę c ił  się k o ło  
tego  skw aszony, a le  n ie  ś m ia ł p ro te s to w a ć . Z a p y ta łe m  
go, czy  te n  m ło d y  c z ło w ie k  u m ie  z ro b ić  sa ną w iną  n o r ­
m a ln y  a k t, czy  zna e le m e n ty  ry s u n k u ?  — N ie  — o d ­
p o w ie d z ia ł — a le  cóż...

B y ł to  d la  m n ie  ty p o w y  p rz y k ła d  te j rozpanoszone j 
b la g i, k tó ra  za czyna ła  ty ra n iz o w a ć  n ie  ty lk o  rym ek, 
m ieszczańską p u b liczn o ść  w ychodzącą  z w y s ta w  w 
o s tro ż n y m  m ilc z e n iu  — a le n a w e t ucze ln ie  p la s tyczn e , 
W  o g ó ln e j h ip o k r y z j i  uznano , że m ożna  uczyć  się 
s z tu k i od końca , od Picassa — n ie  p y ta ją c  od czego 
te n  m a la rz  za czyna ł. I  śc ieka ło  to  w szys tko  ro z m a ity ­
m i k o ry ta m i sn ob izm u , a ogó ł a r ty s tó w  p c h a ł w  sz tu ­
k ę  n ie  ty lk o  bez k r y te r ió w  h u m a n is ty c z n y o ’™ a le n a ­
w e t bez k r y te r ió w  fo rm a ln y c h , bo w  te j  k o m e d ia n c - 
lc ie j a tm o s fe rze  k a ż d y  m ó g ł sw o je  rzeczy  zachw a lać . 
R e a lizm  s o c ja lis ty c z n y  b y ł  w  m o ic h  oczach w ie lk im  
p ro te s te m  p rz e c iw  o w e m u  o d h u m a n iz o w a n iu  s z tu k i. 
Czy ty lk o  w  m o ic h  oczach? On ta k im  je s t w  sw o im  
n a jg łę b s z y m  za łożen iu .

D o p ie ro  z ro b io n o  z n iego  u z iw a d lo , K tó rego  o p is y ­
w ać  jeszcze raz  n ie  trze b a . T ra g e d ia  te j p o m y łk i za­
czę ła  się n ie  u nas, a le  w  - iw ią z k u  R a d z ie c k im . Z ro ­
b io n o  z tego  sz tukę  u rzęd n iczą , i lu s tra c y jn ą , tw ó r  
p rz y p o m in a ją c y  c h ło p a k a  na  p o s y łk i.  N ie  p o w ie d z ia ­
no  je d n a k  u nas g łośno , że p la s ty k a  ra d z ie cka  n ie  
w y d a la  w y b itn y c h  dz ie l. K ie d y ś  P u tra m e n t p o w ie ­
d z ia ł m n ie j w ię c e j te  s łow a : „N ie p o k o i m n ie  s y tu a c ja  
f i lm u  ra d z ie c k ie g o "  — i  d a l w y ra z  p rz e k o n a n iu , że 
k r y ty c y  p o lscy  p ie ją c y  jc d n jm  to n e m  na cześć tego 
f i lm u  w y rz ą d z a ją  ra d z ie c k im  tw ó rc o m  n ie  ty lk o  n ie ­
d źw ie d z ią , a le  jud a szo w ą  p rzys łu g ę . M am  w ra że n ie , 
że z u p e łn ie  ana lo g iczn a  s y tu a c ja  b y ia  aż d o tąd  w  p la ­
s tyce . R ea lizm  s o c ja lis ty c z n y  to  n ie  je s t to , co z ro b i l i  
z n iego  u rz ę d n ic y . To  je s t to , co ta k  p ię k n ie , z w y ż y n  
p ra w d z iw ie  c z ło w ie cze j m ą d ro śc i p isa ł o n im  P lech a -
n o w .........N ie  dobrze  je s t b y ć  c z ło w ie k ie m  sa m o tn y m ...
K to  n ic  rozezna je  się w  nauce o ży c iu  spo łecznym , 
k to  n ie  u zna je  in n e j rz e czyw is to śc i p o z r  sw o im  „ j a " ,  
te n  w  p o s z u k iw a n iu  „n o w o ś c i"  n ic  o d k ry je  n ic  poza 
n ow ą  b zdu rą . N ie  dobrze  b yć  c z ło w ie k ie m  sa m o t­
n y m ... "  N ie  m a  m o w y  o ty m , żeby w ró c ić  do k u ltu  
b r y ł,  sm ug i  sm a kó w  fa k tu r y  w  a r ty s ty c z n ą  sa m o t­
ność.

Czego d o k o n a ły  d la  nas czasy spod zn aku  „p o d a j 
ce g łę "?  D o w io d ły  one, ja k i  n ie  p o w in ie n  b y ć  re a liz m  
s z tu k i w  spo łeczeństw ie , k tó re  n ie  chce się g u b ić  w  
a r ty s ty c z n e j n ico śc i, k tó re  chce s z tu k i w y m o w n e j. W  
ty m  sensie ów  spaczony re a liz m  n ie  je s t czym ś, co 
n a le ży  w y rz u t ić ,  ja k o  n ie p o ro z u m ie n ie , z p a m ię c i. To  
je s t dośw iadczen ie . Po d o św ia dcze n iu  — n as tą p i c iąg  
da lszy . A le  n ie  sko k  w  k o lo ro w ą  m g ła w ic ę . Cena 
s z tu k i — lu d z k ie  w zrusze n ie  — pozosta ła  ta  sama. 
S zu ka m y  ty lk o  w ła ś c iw e j, p os tę po w e j fo rm y . To  t r u d ­
ne, a le  jasn e .

Z b ig n ie w  F lo rc z a lr
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U Arnolda Zweiga
A rn o ld a  Z w e iga  o d w ie d z iłe m  w  jeg o  

p ry w a tn y m  m ie s z k a n iu  w  dość o d- 
ie g ie j d z ie ln ic y  B e r lin a  — N ie d e r-  

scnoenhausen — p rz y  H om e ye rs tra sse  13. 
D om  je g o  w y b u d o w a n y  zosta ł po w o j­
n ie , p odobn ie  ja k  w ie le  in n y c h , w  k tó ­
ry c h  m ie s z k a ją  zas łużen i p isa rze , w y b i t ­
n i  a r ty ś c i i in ż y n ie ro w ie . P e łn o  tu  
o g ró d k ó w , te raz  — że to  ju ż  je s ie ń  — 
d rzew a  z łocą się w  s łońcu , a liś c ie  d łu ­
go w ir u ją  w  p o w ie trz u , n im  w reszc ie  
osiądą na z iem i.

R ozg lądam  się po n ie d u ż y m  gab in ec ie  
p isa rza . B iu rk o , d a le j — p rz y  o k n ie  s to ­
l i k  z m aszyną  do p isa n ia , p rz y  k tó ry m  
p ra c u je  s e k re ta rk a  — i  k s ią ż k i. D użo 
ks iąże k . A le  p rzec ież  n ie  ty le , i le  w i­
d z ia łe m  ic h  u W a lth e ra  V ic to ra , k tó re g o  
o d w ie d z iłe m  p rze d  ty g o d n ie m . Z w ra c a  
m o ją  uw agę dz ie ło  w  ję z y k u  a n g ie ls k im  
O sborna  ,,M a rx  and  F re u d “ . Ś w ie rz b i 
m n ie  rę ka , b y  za jrze ć  do ś ro d ka  i 
p rz e k a r tk o w a ć , a le  b ra k  m i o dw ag i. 
S e rc ta rk a  s iedz i o b o k  p isząc coś na  m a ­
szyn ie , je s t m i ja k o ś  n ie s w o jo , w ię c  cze­
ka m .

W chodz i syn  Z w e ig a , zaprasza m n ie  
na o szk loną  w era n d ę , gdzie  p ije m y  k a ­
wę. M ó j ro zm ów ca  je s t m ło d y , ż y w y , 
s y m p a ty c z n y . N im  z d ą ż y liś m y  d o p ić  k a ­
w ę z m a ły c h , o ry g in a ln y c h  f i l iż a n e k , 
z ja w ia  się A rn o ld  Z w e ig . ,Syn p rze ­
prasza i zos taw ia  nas sam ych.

A u to ra  „S p o ru  o s ie rża n ta  G riszę “ , 
„T o p o ra  z W a n d : b e k “  i  in n y c h  zn a n y c h  
w  P olsce u tw o ró w , w id zę  po raz p ie rw ­
szy w  ż y c iu . Jest w z ro s tu  m n ie j,  n iż  
ś redn iego , m a na sobie  jasną  m a ry n a r ­
kę , spodn ie  sp o rto w e  tz w . p u m p y , in n e ­
go k o lo ru , a le  ró w n ie ż  jasne . G łos w y ­
so k i, m ło d z ie ń czy , oczy u k ry te  za g ru ­
b y m i, m o c n y m i sz k ła m i o k u la ró w .

A rn o ld  Z w e ig  w id z i s łabo. N ie  może 
sam p isać an i czy ta ć , d y k tu je  w s z y s tk ie  
sw o je  prace, zaś s e k re ta rk a  czyta  m u na 
głos to , co na p rz e c z y ta n ie  zas ługu je . 
Z w e ig  ja k b y  odgad ł, ze m yś lę  o jeg o  
w z ro k u .

— W id z i pan — m ó w i — leka rze  z ro ­
b i l i  w szys tko , co z ro b ić  m ożna, by  za­
trz y m a ć  u m n ie  proces ś lepn ięc ia . N ie  
m ogę w p ra w d z ie  sam czy ta ć , n i p isać, 
a le  m ogę poruszać się bez n ic z y je j p o ­
m o cy . Z a ra z  zaprow adzę  pana do o g ro ­
du.

— P rz e d w c z o ra j w ró c iłe m  z B ru k s e li
— d od a je  Z w ie g  — gdz ie  od 4 do 9 paź­
d z ie rn ik a  o d b y w a ł się w  g o ty c k ie j sa li 
ra tu s z o w e j d o ro czn y  ko ng re s  E u ro p e j­
sk iego  T o w a rz y s tw a  K u ltu r y .  B y ło  w ie ­
le  osób zza g ra n ic y , także  d w u  p ań s k ic h  
ro d a k ó w , ro z m a w ia łe m  z n im i, a le  na ­
z w is k  ich , n ie s te ty , n ie  p am ię ta m . Z ro ­
b im y  w szys tko , b y  w  d z ie d z in ie  życ ia  
u m ys ło w e g o  E u ro p y  n a s tą p iło  pe łne  od­
p ręże n ie  i  zb liże n ie .

W  ty m  m ie js c u  naszej ro z m o w y  na­
w ią z u ję  do o db y teg o  n ie d a w n o  w  W ie d ­
n iu  ko ng re su  P E N -k lu b u  t w ręcza m  
Z w e ig o w i n u m e r „N o w e j K u l t u r y “  .oraz 
„ K r o n ik i “  z o b sze rn ym  s p ra w o zd a ń ićm  
S e w e ry n y  S z m a g le w s k ie j, w  k tó ry m  p i­
sze ona ró w n ie ż  o sw o im  z n im  s p o tk a ­
n iu . Z w e ig  podnosi się z m ie jsca .

— W  ta k im  ra z ie  m uszę S e w e ry n ie  
p rzeka za ć  m o ją  now ą  ks iążeczkę.

W y c h o d z i do  g a b in e tu , d łu g o  n ie  w ra ­
ca, zapew ne szu kan ie  s p ra w ia  m u  n ie ­
m a ło  tru d n o ś c i. R ozg lądam  się po w e ­
ra nd z ie , p a trzę  przez o szk lone  ś c ia n y  na 
o gród , pe łen  p o p o łu d n io w e g o  s łońca.

Z w e ig  p rz y n ió s ł ze sobą d w ie  k s ią ż k i: 
je d n ą  d la  S e w e ry n y  S zm a g le w sk ie j p t. 
„ F a h r t  zum  A c h e ro n “ , d ru g ą , nap isaną  
p rzez m łod ą  g e rm a n is tk ę  Jo ha n n ę  R u - 
d o lp h  p t. „D e r  H u m a n is t A rn o ld  Z w e ig “
— d la  m n ie . S zuka p ió ra , p isze w z ru ­
sza jące d e d y k a c je .

— „ F a h r t  zum  A c h e ro n “  to  w ła ś c iw ie  
ks iążeczka  n ie  m o ja . N ap isa ła  ją  H ild ę  
H u p p e r t, z k tó rą  sp o tk a łe m  się zaraz po 
w o jn ie  w  P a le s tyn ie . Jes t to  Ż y d ó w k a , 
k tó ra  o d tw o rz y ła  w  ks iążce  c ie rp ie n ia  
sw o je  i  s w o ich  ro d a k ó w  pod o k u p a c ją  
h it le ro w s k ą  w  Po lsce . N a p isa łe m  p rze d -

m o w ę  i p os ło w ie  o raz  p o p ra w iłe m  ję ­
z y k , a le ty lk o  tam , gdz ie  to  b y ło  n ie ­
zbędne, z a ch o w u ją c  ca łą  su row ość je j  
n ie lite ra c k ie g o  op isu . T rzeba  panu w ie ­
dz ieć , iż  je s t to  le k tu ra  w strząsa jąca .

M o g łe m  s tw ie rd z ić  tó  p óźn ie j sam, 
k ie d y  zacząw szy c zy ta ć  „P o d ró ż  do A -  
c h e ro n u “  n ie  p o tra f i łe m  o d e rw a ć  się od  
n ie j d o p o ty , d o p ó k im  n ie  d o c z y ta ł je j  
do końca . W y d a je  m i się, że ks iążkę  tę  
w in n iś m y  p rze ło żyć  na ję z y k  p o ls k i — 
ja k o  jeszcze jed e n  d o k u m e n t n ie lu d z k ic h  
z b ro d n i faszyzm u .

Z w e ig  lu b i ro zm a w ia ć , w id a ć , że to  
u ro d z o n y  g aw ędz ia rz , p rz y te m  c z ło w ie k  
to w a rz y s k i, bezpośredn i, p o zb a w io n y  c ie ­
n ia  m e g a lo m a n ii. R ozsiew a w o k ó ł s ie ­
b ie  a tm o s fe rę  se rdeczności i  u rz e k a ją c e j 
.p ro s to ty .

— Ż a łu ję , że n ie  m oże poznać pan m o­
je j  żony. W y je c h a ła  w ła śn ie  do Z u r y ­
ch u . S yna pozna ł pah przfed c h w ilą .  
A le  m a m  ic h  d w ó ch . Jeden ró w n ie ż  p i­
sze, t y lk o  że w  ję z y k u  a n g ie ls k im , d ru ­
g i je s t le ka rze m  — podobno  n ie z ły m . 
Ja sam m am  jeszcze w ie le  za p la n ow a ­
n y c h  p rac  p is a rs k ic h . P rzede w s z y s tk im  
zaś c h c ia łb y m  sko ńczyć  m ó j c y k l  po­
w ie ś c i o w o jn ie . W ty m  ce lu  s p ró b u ję  
w y b ra ć  się w  ro k u  p rz y s z ły m  do P o ls k i. 
P ra gn ę  o d w ie d z ić  o k o lić e  Ł ow icza , gdzie  
za m ie rza m  u m ie śc ić  część ro z g ry w a ją ­
ce j się  a k c ji  jed n e go  z m o ich  to m ó w . 
M am  nad z ie ję , że m i w  ty m  w ra z  z Se­
w e ry n ą  S zm aglew ską  pom ożecie. O b o je  
m ieszka c ie  p rzec ież  w  Ł od z i.

Zg łaszam  gotow ość te j pom ocy  w  k a ż ­
d e j c h w il i.  M uszę na ty m  m ie js c u  w y ra ­
z ić  sw ó j p o a z iw  d la  ś w ie tn e j w ie o z y  
Z w e ig a  o naszym  k ra ju .  R zadko  zd a rza ­
ło  m i się sp o tka ć  cudzoz iem ca, n a w e t 
w ś ród  p isa rzy , k tó r y  by ta k  d ob rze  
o r ie n to w a ł się w g e o g ra fii P o ls k i. P rz y ­
znam , iż  s p ra w iło  m i to  o g ro m n ą  ra ­
dość.

W iz y ta  m o ja  u Z w e ig a  m ia ła  s w ó j 
o k re ś lo n y  ce l W re p o rta ż u  M ie c z y s ła ­
w a  J a s tru n a , d ru k o w a n y m  w k i lk u  n u ­
m e ra ch  „Ś w ia ta “ , w y c z y ta łe m , iż A rn o ld  
Z w e ig  b y ł d łu g o le tn im  p rz y ja c ie le m  J o ­
sepha R o tha . P o n ie w aż  R o th  je s t je d ­
n y m  z m o ic h  u lu b io n y c h  p isa rzy  i  od  
d łuższego czasu noszę się z m yś lą  n a p i­
sania  o n im  w ię ksze j p ra cy , może n a w e t 
m o n o g ra fii,  p o s ta n o w iłe m  w y k o rz y s ta ć  
m o ją  w iz y tę  u Z w e ig a  i p o p y ta ć  go o  
szczegó ły z życ ia  tego  p isarza .

Z w e ig  n ie  o d p o w ie d z ia ł od razu. C h w i­
lę  m y ś la ł ja k b y  w ażąc coś w  sobie , p o ­
te m  zaczął o po w iad a ć  z rozw a g ą  i  p o ­
w o li:

— R o th  b y ł z n a k o m ity m  s ty lis tą  i  n ie  
d a rm o  k s ią ż k i je g o  uchodzą za w z ó r 
n ie n a g a n n e j n ie m c z y z n y . T a k ie  p o w ie śc i 
ja k  „Z ip p e r  i  je g o  o jc ie c “ , „ H io b “ , 
„ K r y p ta  k a p u c y n ó w “ , „H o te l S a v o y “  
(a k c ja  je j  d z ie je  się  w ła śn ie  w  p a ń s k ie j 
Ł o d z i) i  zw łaszcza „M a rs z  R a d e tz k y 'e g o “  
— to  u tw o ry , k tó r y c h  życ ie  trw a ć  bę­
d z ie  d łu g o . G d y b y  n ie  w ód ka , R o th  ż y ł­
b y  zapew ne jeszcze dz iś  i  n a p is a łb y  
znaczn ie  w ię c e j. W id z i pan, R o th  ro z p ił 
się w cześn ie , n ie s te ty , ju ż  w la ta c h  d w u ­
d z ie s ty c h  m ię d z y w o je n n e g o  o k resu , a 
w ię c  w  za ra n iu  sw e j l ite ra c k ie j  k a r ie r y .  
B y ł  to  c z ło w ie k  n ie szczę ś liw y . M ia ł żo­
nę, k tó rą  ba rdzo  ko c h a ł, a k tó ra  w k r ó t ­
ce po w y jś c iu  za n ie g o  za m ąż, c ię ż k o  
się ro z c h o ro w a ła . P rz e w ie z io n o  ją  d o  
s z p ita la  d la  p sych iczn ie  c h o ry c h  w  
S te in h o f w  W ie d n iu . Leża ła  ta m  d łu g o . 
N ie s te ty , n ie  znano  w ów czas ty c h  m e ­
to d  leczen ia , co dziś. N ie  m ożna je j  b y ­
ło  pom óc, z m a rła  b ie d a czka  w  o b łą k a ­
n iu . R o th  zaczął p ić  i  ju ż  się z tego n a ­
ło g u  n ie  w y z w o lił.  B y ł  to  d o b ry  ko lega , 
na  e m ig ra c ji ż y ł w  n ęd zy , z m a r ł w  P a ­
ry ż u  w  1940 ro k u  — w  cze rw cu . W  ty m  
ro k u  m in ę ło  p ię tn a śc ie  la t  od d n ia  jeg o  
śm ie rc i. W ie lu  ju ż  o n im  za po m n ia ło , 
a m ło d z i n ic  z je g o  ks iąże k  n ie  c z y ta li.

M ia łe m  sposobność p rzeko n a ć  się o 
ty m  w cześn ie j, w  czasie p o b y tu  w  L ip ­
sku . K ie d y  w  ro z m o w ie  z m ło d y m i l i ­
te ra ta m i, na za p y ta n ie  ja k i  je s t m ó j u lu ­
b io n y  p isa rz, o d p o w ie d z ia łe m , że m  in . 
Joseph R o th  — nas ta ło  k ło p o t l iw e  m i l ­
czenie . O kaza ło  się b o w ie m , że n ik t  z 
m ło d y c h  n ie  ty lk o  n ic  R otha  n ie  c z y ­
ta ł,  a le w  ogó le  n ie  w ie d z ia ł o is tn ie n iu  
ta k ie g o  p isarza .

O p o w ie d z ia łem  o ty m  Z w e ig o w i, p o k i­
w a ł g łow ą . P o tem  w s ta ł, o tw o rz y ł d rz w i 
w e ra n d y  i  zesz liśm y po k a m ie n n y c h  
s to p n ia c h  na d w ó r. O g ró d ek  m a ły , p rz y ­
je m n y , u rz ą d zo n y  ze sm a k ie m , pe łen  
d ob rze  u trz y m a n y c h  śc ieżek, k w ie tn i ­
k ó w  i  ró w n o  s trz y ż o n y c h  k rz e w ó w .

C h o d z im y  po o g ró d k u  k i lk a  chw il-. 
Jest godzina  p ią ta  po p o łu d n iu , poczyna  
nadc iągać ch łó d . W iz y ta  u  A rn o ld a  
Zw e ig a  dob iega końca . Zegnam  znako ­
m ite g o  p isarza . O dchodzę o b d a ro w a n y  
k s ią ż k a m i i rozm ow ą , k tó rą  d łu g o  bę­
dę w sp o m in a ł.

Jan K o p ro w s k i

B ro n is ła w  B aczko
P O G L Ą D Y  S P O Ł E C Z N O -P O L IT Y C Z N E  I  F IL O Z O F IC Z N E  T O W A R Z Y S T W A  

D E M O K R A T Y C Z N E G O  P O L S K IE G O  
S tr . 412, w  o p ra w ie , cena z ł 27.—

C e lina  B o b iń ska
M A R K S  I  E N G E LS  A  S P R A W Y  P O L S K IE  

do o s ie m d z ie s ią ty c h  la t  X IX  w ie k u  
W y d a n ie  I I  u zu p e łn io n e  

S tr . 251, w  o p ra w ie , cena z ł 9.—

E m a n u e l H a lic z
K W E S T IA  C H Ł O P S K A  W  K R Ó L E S T W IE  P O L S K IM  W  D O B IE  P O W S T A N IA

S T Y C Z N IO W E G O
£ t r .  361, 16 w k le je k , w  o p ra w ie , cena z ł 19.—^

A n n a  S la d ko w ska
P O G L Ą D Y  S P O Ł E C Z N O -P O L IT Y C Z N E  I  F IL O Z O F IC Z N E  

E D W A R D A  D E M B O W S K IE G O  
S tr . 294, 6 w k le je k , w  o p ra w ie , cena z ł 20.—

„K S IĄ Ż K A I W IE D Z A *'

N A K Ł A D E M  P A Ń S T W O W Y C H  Z A K Ł A D Ó W  W Y D A W N IC T W  S Z K O L N Y C H  

ukaże  się w k ró tc e : v

P O L S K I P R Z E K Ł A D  W Y D A N IA

„D ZIEŁ“ ANTONIEGO MAKARENKI
(w y d . A N P . R FSR R, 1951—1952)

W y d a n ie  p o ls k ie  o b e jm u ją c e  7 to m ó w  o p ra co w an e  pod  re d a k c ją  n a u k o w ą  
A le k s a n d ra  L e w in a , za w ie ra  c a ło k s z ta łt tw ó rc z o ś c i z n a k o m ite g o  pedagoga ra ­
d z ie ck ie go . W  sk ład  w y d a n ia  w cho d zą : u tw o ry  o c h a ra k te rz e  p o w ie ś c io w y m , 
o p isu ją ce  życ ie , ro z w ó j i  o s iągn ięc ia  z a k ła d ó w  w y c h o w a w c z y c h , k tó ry c h  o r ­
g a n iza to re m  i k ie ro w n ik ie m  b y ł a u to r, p race  pośw ięcone  w y c h o w a n iu  w  szko ­
le , ro d z in ie  o raz  in n y m  z a ga d n ie n io m  w y c h o w a w c z y m  in te re s u ją c y m  ro d z i­
ców  w y c h o w a w c ó w , n a u c z y c ie li i  p ra c o w n ik ó w  n a u k o w y c h  w  d z ie d z in ie  pe­
d a g o g ik i W y d a n ie  za w ie ra  pon a d to  s te n o g ra m y  o d czy tó w  i p rze m ó w ie ń  a u to ­
ra , p u b lic y s ty k ę , a r ty k u ły  k ry ty c z n e , scenariusze, m a te r ia ły  a u to rs k ie  do 
p rac  w y d ru k o w a n y c h  i  p rac  p la n o w a n y c h , ko re sp o n d e n c ję  p isarza  z M a k s y - 
m em  G o rk im  o raz  z a łą c z n ik i, w  k tó ry c h  m . in . z n a jd u ją  się dane dotyczące  
ż y c io ry s u  i ro z w o ju  tw ó rc z o ś c i A . M a k a re n k i, k o m e n ta rze  i p rz y p is y  re d a k c ji  
w y d a n ia  ro s y js k ie g o , m a te r ia ły  b ib lio g ra fic z n e  i  a rc h iw a ln e  o raz  lic z n e  re ­
p ro d u k c je  zd ję ć  fo to g ra fic z n y c h . W y d a n ie  to  p o w in n o  się znaleźć w  rę k u  
każdego n a u czyc ie la  i  w y c h o w a w c y .

Z a p o zna n ie  się z ca łośc ią  d ro g i ro z w o jo w e j M a k a re n k i, z je g o  sys tem em  
w y c h o w a w c z y m , pom oże n a u c z y c ie lo w i w  je g o  c o d z ie n n e j p racy .

Z g łoszen ia  na  s u b s k ry p c ję  p rz y jm u je :  D z ia ł Z a o p a trz e n ia  B ib l io te k  PP  
..D om  K s ią ż k i“  W arszaw a  26, u l.  N as ie lska  55. . . . .

P rz y b liż o n a  cena 7 tom o w e g o  k o m p le tu  „ D z ie l“  w  o p ra w ie  p łó c ie n n e j w y -

1,16 P ie rw sze  1 'rz y  to m y  ukażą  się jeszcze w  ro k u  b ie żą cym , pozosta łe  zaś 
w ro k u  1956.

P rze d p ła tę  w  w y so ko śc i z ł 30.— lu b  p rz y b liż o n ą  należność za k o m p le t 
D z ie ł — z l 115.— m ożna ju ż  p rzekazać na k o n to  w  P K O  n r  1-6-100203 „D o m  
K s ią ż k i“  D z ia ł Z a o p a trze n ia  B ib l io te k  — W arszaw a, z zaznaczen iem  na o d ­
w ro c ie  b la n k ie tu : d o ty c z y  s u b s k ry p c ji D z ie ł M a k a re n k i. k  6681-1

ANNO 1839
Niemcy, miłości ma daleka 

łza kręci się od samych wspomnień! 
Wesoła Francja mdli człowieka, 
je j lekkość ciąży mi ogromnie.

Dowcipny, błyskotliwy Paryż 

intelekt trzeźwy czci jedynie.
0  dzwonki głupców, dzwony wiary
jak słodko w domu dźwięk wasz płynie!

Grzeczni panowie. Nieprzyjaźnie 

kwituję ich ukłony miłe —
Z grubiaństwem w domu było raźniej, 
szczęśliwie z nim w ojczyźnie żyłem!

Kobietki-śmieszki. Paplą stale, 
wciąż kręcą się jak młyńskie koła. 
Niewiasty Niemiec sobie chwalę 

w łoża się kładą milcząc zgoła.

Jak we śnie z niecierpliwą silą 

tu wszystko rwie wirowym tanem!
A u nas wszystko tak jak było, 
jakby przybite już na amen.

Swojsko i słodko poprzez ciszę
stróż nocny dmie w swój róg i krzyczy.
1 „śpiewy nocnych stróży“ słyszę 

na przemian z nimi trel słowiczy.

Przeżył poeta błogie lata 

wśród drogich dębów w swym Grajdołku 

I  tam snuł zwiewne poemata 

z księżyca blasków, z woni fiołków.

GRANICE SŁAWY
Posłuszny mojemu zwyczajowi,  

aby przechadzać się tam i  sam, o d : 
paru dn i często przechodziłem m i­
mo starego człowieka wyglądają­
cego na jakieś 78 do 80 lat, k tó ry  
wsparty  na lasce ze złotą gałką, 
kroczył tą samą drogą tam i  z po- 
wrotem. Dowiedziałem się, że to 
by ły  wysoce zasłużony austriacki  
generał z dawnego, wielce znako­
mitego rodu. K i lkakroć  zauważy­
łem, że starzec przenik l iw ie  na 
mnie spogląda a nawet kiedy go 
rą i jam staje i  patrzy za mną. 
Wszakże nie wydało mi się to dziw­
ne, gdyż spotykałem się już z po­
dobnym żaćHówańiefn.

Tym  razem jednak zboczyłem 
n ie c o . podczas przechadzki, aby 
przyjrzeć się czemuś z bliska. W tej 
c h w i l i  starzec przyjaźnie zbl iży ł się 
do mnie, uchy l i ł  kapelusza, co o- 
czywiście grzecznie odwzajemniłem  
i  przemówił ja k  następuje:

„Pańskie nazwisko, zdaje się, 
Goethe?“  — „T ak  jest!“  — „Z  Wei­
m aru?“  — „T ak  jest!“  — „Pisze 
pan, zdaje się, książki?“  — „O tak !“
—  „1 wiersze?“  — „Wiersze też“ . — 
„Podobno piękne!“  — „H m ! “  — „ I  
dużo pan napisał?“  — „Hm ,  — tyle, 
że ujdzie“ , — „ A  czy t rudno jest 
pisać wiersze?“  — „ A  jakże!“  — 
,;To zależy pewnie od humoru, czy 
się dobrze zjadło i  wyp iło?“  — 
„M n ie  się też tak zdaje“  — „No  
w idz i pan, nie powin ien pan sie­
dzieć w  Weimarze, lecz przenieść 
się do Wiednia“ . — „Już o tym  
myśla łem' — „W idz i pan, w  Wied­
n iu  jest dobrze; można świetnie  
zjeść i  wyp ić !“  — „H m ! “  „ I  dba się 
o ludzi, którzy potraf ią robić w ie r­
sze“  — „H m !“  — „Tak, tacy ludzie 
jeśl i  się stosownie zachowują i  u-  
mieją poradzić sobie w  życiu są 
przy jm owan i w  pierwszych i  na j­
znakomitszych domach!“  — „ H m ! “
—  „Niech pan ty lko  przyjdzie i  za­
melduje się u  mnie; mam znajo­
mości, pokrewieństwa, w p ływ y .  
Proszę ty lko  napisać: Goethe z Wei-: 
maru, znajomy z Karlsbadu. To ko­
nieczne dla pamięci, gdyż za w iele  
spraw mam na głowie“  — „ Nie o- 
mieszkam!“  — „A te  niech m i  pan 
wreszcie po-wie, o czym pan pisze?“
—  „O  różnych rzeczach od Adama  
do Napoleona, od A rra tu  do Bloks-  
bergu, od cedru do krzaku jeżyny“
— „ I  to wszystko tak sławne?“  — 
„H m , tak sobie“  — „ Żału ję, że 
żadnej z pańskich rzeczy nie czy­
tałem i  przedtem nic nie słysza­
łem o panu. Czy już się ukazały  
nowe, poprawione wydania pań­
skich pism?“  — „A leż  tak, oczy­
wiście“  — „ I  zapewne ukażą się 
jeszcze następne?“  — „Bardzo bym  
tego pragnął“  — „Zatem, w idz i pan, 
nie kupię pańskich dzieł. Kupu ję  
ty lko  wydania „ostatn ie j ręk i“ , ina ­
czej ma się zawsze zmartwienie, że 
posiada się złą książkę, albo trzeba 
tę samą książkę kupować po raz 
drugi. Dlatego zawsze czekam, aby 
zyskać pewność, na śmierć autora, 
n im  zakupię jego dzieła. To moja  
zasada i  od tej zasady nie mogę od­
stąpić również wobec pana“ .

Przełożył Stanisław Jerzy Lec

N A K Ł A D E M  W Y D A W N IC T W  K O M U N IK A C Y J N Y C H  

u k a z a ł się

Album
znaczków pocztowych PRL

(F o rm a t B-4, k a r t  100)

A L B U M  s ta n o w i k o le k c ję  p ra w ie  w s z y s tk ic h  zn aczkó w  p o c z to w ych , w y ­
d a n y c h  w  o k re s ie  10-lecia P o ls k i L u d o w e j. Ze w zg lę d u  na  p ie rw s z y  tego  
ro d z a ju  z b ió r  znaczków , A L B U M  będzie  ce n n y m  n a b y tk ie m  d la  w s z y s tk ic h  
f i la te l is tó w . B a rw n e  w y d a n ie , a rty s ty c z n a  szata w e w n ę trz n a  i  z e w n ę trzn a  
o raz  t rw a ia  o p ra w a  p łó c ie nn a  z b a rw n y m i tło c z e n ia m i podnoszą w a rto ś ć  k o -  
le k c y jn ą  a lb u m u . A L B U M  m ożna  n a b y ć  w  k s ię g a rn ia c h  „D O M U  K S IĄ Ż K I “  
i  w  p u n k ta c h  sp rzedaży P a ń s tw . P rzeds. F ila te lis ty c z n e g o . k  6633-1
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