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ROMAN BRATNY

Sobie -  na urodziny
Na ten  dz ień m e teo ro log iczne  k ra w c e  
p rz y g o tu ją  m i z m a jow e go  deszczu , 
d w a  n iep rzem aka ln e  płaszcze 
ja k  pogodne n iebo  —  n ieb iesk ie .

Na ten dzień kosm iczni szewcowie 
skórą z baranków  w ełn iących na niebie., 
podzelują m i na mleczną drogę 
p ię ty  bose n iem iłos iern ie .
W ięczór będzie śpiewał ja k b y  b y ł ptakiem ,, 
uśm iechnięte będą nawet sm utk i.
D w ie  ostatnie łzy  w  z ło te j klatce 
zawisną w  M uzeum Sztuki.

W  pow ie trzu  k lip sów  ró j zakrąży 
i zausznic:
pa ry  pszczół tresowanych, z ło tych  
kob ie ty  poniosą w uszach.

Że co? Że stek bredn i 
zrozum ia łych piąte przez dziesiąte?
Ja opisuję im ie n in y  poety 
80-te.

Rok dw utysięczny któ ryś ,
lecz zaproszenia już  dzisiaj w yda ję
—  na la t pięćdziesiąt z góry.
Szczegóły obok w  program ie.

Ogolić zmarszczki, 
um yć ból g łowy, 
w yg ładzić dreszcze, 
wyszczotkować system nerw ow y.

K ra w a t?  Z am iast k ra w a ta  
od la t  la tem  nos im y 
d la  och ło d y
w  bardzo fantastycznych fontaziach 
wiązane ręcznie s trum yczki 
źródlanej wody.
No w ięc róbcież te w ęzły p łynne, wonie jące 
i  niech g łow a się czuje ja k  na łące.

A  ponieważ ludzka dłoń 
będzie czystsza niż źródlana woda 
p rze jrzy jc ie  się w d ło n i: 
s tu le tn ia  tw a rz  — jaka m łoda!

Teraz jeszcze każda pani 
zaopatrzy się w  kaganiec dla róż, 
Co?
P o tra filiś m y  oswoić w ilk i,  
u jeździć m ustangi
—  oswojone róże i goździki 
b iegają za kob ie tam i.

W ieczór c iep ły i suchy, 
n ic  nie zepsuje zabawy.
Deszcz pada z ziem i do n ieba: 
dzisia j tw o rzym y chm ury 
deszczu nam nie potrzeba.

Na m oich urodzinach 
jes t m iejsce dla re lig ijn y c h
—  tam, trochę dale j, p rzy w inach 
przy na jp iękn ie jszych dziewczynach
0 brw iach p ros to lin ijn ych .

Bogowie tam  przy s to liku  
spoufaleni z ka rtam i 
p rzy m iłym  boskim  b rid ż iku  
machają roberkam i.

„210 bez a tu .“
— tak Budda lic y tu je .
„Czas re lig ijn ych  baśni 
skończył się, w ięc k o n tru ję !“
—  M ahom et na to w rzaśnie 
(nasz bóg mu kib icu je ...)

1 w tedy  w łaśnie skandal 
na jm ilszy, przew idziany, 
oto na cześć ju b ila ta  
„.zostanie aresztowany.

M ilic ja  to im ię  w łasne 
zamiast pa łk i —  niewinność, 
smukłość zamiast m unduru, 
s topki zamiast buciorów,
I  będę odprowadzony
0 la t 50 wstecz.

D la m nie czas się odw róci, 
zacznę wszystko od nowa, 
będą m nie burze prać
1 głód m nie hartować.

Jakiś dobry  redak to r 
odrzuci ten poemat: 
za mało rym ów  i fak tów , 
n ic o m iłości nie ma.

A ja szczęśliwy, obdarzony 
półwieczem w a lk i 
będę chodził po ulicach 
brudnych,
będę śpiewał piosenki 
kiepskie,
będę żył w  czasie, 
k tó ry  kocham,
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Z „ b u r z l iw e j rz e k i rz e c z y ", ja k a  p l y -  
n ie  w  k o ń c o w y c h  to m ik a c h  „D z ie n n i­
k ó w "  Ż e ro m sk ie g o  p is a n y c h  w  . la ta c h  
Iggg _ igg i w  W arszaw ie , w  S a n d o m ie r­
s k ie m , w  O le śn icy , w  Ł yso  w ie  i  N a łę ­
czow ie , w y d z ie la m y  tu  ś w ia d o m ie  n u r t  
tw ó rc z o ś c i l i te ra c k ie j ,  ro zw a ża ń  te o re -

ty c z n o -a rty s ty c z n y c h  . i  w y z n a ń  d o ty c z ą ­
c y c h  p s y c h o lo g ii tw ó rc z o ś c i. P rz e d ru k o ­
w ane  w y ją tk i  n ie  s ta n o w ią - n a w e t p o ło ­
w y  uw ag  na  te n  te m a t, ro z s ia n y c h  gę­
sto w  a u to g ra fie  „D z ie n n ik ó w " .  S ta ra ­
liś m y  się w y b ie ra ć  u r y w k i  Obszerni c i ­
sze, z a w ie ra ją c e  rze czy , n a jb a rd z ie j zna-.

m ien n e , n a jb a rd z ie j ' c h a ra k te ry s ty c z n e .
O rto g ra fię  i  in te rp u n k c ję  a u to g ra fu  
zm o de rn izow a no , z a ch o w u ją c  t y lk o  i n - . 

' d y w id u a ln e  w ła śc iw o śc i p isa rza  w  za­
k re s ie  f le k s j i  i  fo n e ty k i.  P rz y p is y  na  
k o ń c u -p o c h o d z ą  od  w y d a w c y .

J e rz y  K ą d z ie la

Fot, A. Nowosielski

Co to  ■ sztuka? S trasz liw y - prze­
stwór, gdzie możesz się wznosić do 
nieskończonej wysokości — idź, do­
kąd chcesz, idź choćby do Szekspi­
ra. Zaczynasz się bać... To tak, jak  
straszliwe pragnienie w  febrze. Je­
śli zaczniesz p ić —  to się zabijesz, 
a nie pić —  to cierpieć, cierpieć 
głucho, posępnie, tajem nie, bez m ia­
ry. S taje przed tobą straszliwe w id ­
mo, potworn ie mgliste, ciemne, ta ­
jemnicze, wym ykające się z kon- 
w u lsy jn ie  pracujących tkan in  móz­
gu: idea obrazu. Patrzcie — ju ż  n a j­
straszniejszy fałsz!

K artony  wymarzonego u tw o ru  nie 
powstają w  tw e j wyobraźni prosto, 
jasno, zrozum iale; nie tworzą idei • 
lecz ona z jaw ia  się pierwsza, ta idea. 
To przekleństwo ciąży nawet nad 
Turgieniewem . Od niego, od tej 
m gły zależeć będzie wszystko. Czyż 
to będzie prawda? Jacy będą ci lu ­
dzie? Prawda, że idea zrodziła się 
na w idok ludzi, ale powstała abso­
lu tn ie , skądinąd, nie w yp łyn ie  z 
charakteru tw ych kreacyj. U tw ó r 
będzie stworzonym  a priori... A 
więc — już przez to skazany zosta­
nie na zagładę. Tak nie tw o rzy ł 
ani Homer, ani M icha ł A n io ł, ąni 
Szekspir, ani Goethe,, ani M ick ie ­
wicz. Trzeba więc tak  uk ryć  ideę, 
aby je j nie odszukał w zrok pospo­
lity . Co za szarlataneria, co za g łu ­
pota, co za idiotyczne stawanie na 
koturnach! Sztuka jest prostą jak  
w ylew  wody, ja k  p rzyp ływ  morza 
— m y rob im y z n ie j reakcję che­
miczną. Trzeba tedy zrobić ten od­
czyn ja k  najsztuczniej. Byłoby i -  
diotyzmem wołać:, panowie, biorę 
siarek węgla, sia rkowodór i miedź,, 
gdyż chcę otrzymać i  pokazać wam 
gaz bło tn is ty , nadzwyczaj ważny w 
mej nauce... T ak czynią beletryści 
wychowani w  szkole pracy organ i­
cznej. To się nazywa uczciwa ten­
dencja, a jest to kiszka napcham 
grochem z napisem: nadzwyczaj .po­
żyteczna, d la  zdrow ia kiszka.

3.VI.1888.
Zauważono już nieraz, że < tw ó r­

czość za dni naszyóh zabija — k ry ­
tyka. Doba ta — jest dobą jedynie 
k ry ty k i. Dziś jest jeden ty lk o  u nas 
człowiek, ja k i w yrósł nad tłum y —

------------ to Sienkiewicz. Dlaczego? Gdyż u-
? ,Helena !  Zelth! ‘TAw JLa£ zi szewska’ , * * »  od c h w ili nbecnei w  przeszłość,

MOTTO:
(„Dzienniki“, 22.V.1887.)

Jedyne możliwe na ziemi bez­
graniczne, nieskończone zadowo­
lenie — daje sztuka. Jest ona 
nadziemskim światłem, niewysto- 
wioną w miłosierdziu pocieszy- 
cielką nieszczęśliwych, rozkoszą 
upajającą, ekstazą bez granic. 
Jest większą i potężniejszą, nie­
zrównanie bogatszą w łaski i za­
chwyty — niż miłość. Jest po mi­
lion razy od ostatniej lepszą. Jest 
zapomnieniem, jest perłą w kie­
lichu goryczy życia.

24.III.1888.
i eszcze jedna rana, jeden cios, 

T T  jedno nieszczęście — moja po­
wieść. U rodziła się we mnie, 

j gdy byłem  w 'k la s ie  V I I I ,  gdy 
czytałem Turgien iew a, rosła 
ze wzrostem nam iętnej m iłoś­

ci do pani Heleny1), uczył ją  myśleć 
Taine, b i ł ją  socjalizm  polski, kus i­
ła praca organiczna, napawała sar­
kazmem nędza, głód w odził po prze­
paściach, pieściły wspomnienia, ko­
chała przyroda, a ja  jeden oprowa­
dzałem po życiu. Ileśm y w idz ie li, 
ile  razy kona li w  męczeństwach 
bezsilności, ile  razy wznosili się na 
skrzydłach, ja k  długośmy cierp ie li. 
Zawsze jesteśmy razem, ciągle się 
czegoś uczymy... . Czym jest, ja k  się 
nazywa ta nauka? Dzika plątan ina 
—  chaos marzeń i w ir  obserwacyj! 
A  w iem y, że prócz obserwacyj — 
n ie  ma nic, prócz straszliwego na­
szego wroga — psychologii. M arze- 
my, marzemy bez m iary. Stąd p ły ­
n ie  b rak męstwa. O, któż pojm ie 
straszliwą trw ogę streszczającą się 
w  konieczności oblekania w  formę 
marzeń! To znaczy stworzyć po­
wieść, to znaczy w yw lec siebie ze 
siebie... Czy podobieństwo napisać 
wszystko? Zdaje m i się, że oszalał­
bym  czytając recenzję, gdzie k ry tyk  
opowiada zw ykle  szkielet, treść po­
wieści. Fabuła zostaje sama, łodyga 
pozbawiona kw ia tów . Wszystko 
w tedy przestaje być twego mózgu 
marzeniem, staje się jego (krytyka) 
własnością. On to sądzi, przebiera 
ja k  w  koszyku k a rto fli. A  ty? Ty 
lepiłeś drżącym i rękam i u tw ó r sztu­
ki...

Ćzytałem dziś w  „P raw dzie“  a rty ­
k u ł krytyczny “), podcyfrowa.ny l i ­
teram i A. S., o powieści Orzeszko­
wej „Nad Niem nem “ . A r ty k u ł ten 
sam v/ sobie jest utworem  sztuki.

Oto _  do czego doszliśmy. Sztuka 
dawno już w  osobie Taine a we 
F ranc ji wpuściła do panteonu sztuk 
pięknych k ry tykę , zrobiła toż samo 
później w  D an ii z Brandesem, u nas 
k ry tyka  dziś dopiero święcić zaczy­
na swe tryum fy . A le  co się rob i z 
twórczością? —- Umiera.

Umiera, gdyż zam ykają przed nią 
: wszystkie drogi, ja k im i chodziła. 

N ik t nie ośmiela się pisać... bez re -„ 
guł. I oto w  umyśle ludzkim  nie 
powstają kreacje ja k  w umyśle M i­
chała Anio ła, lecz muszą przejść na j- 
rozm aitsze: etapy, gim nazja i un i­
w ersyte ty ’ praw ideł. Ktoś jest zolistą, 
a ktoś inny sym bolistą — obaj trzy ­
m ają się ja k  p ijan i p łotu praw ideł.
U nas, u nas jest ty lko  tendencja 
społeczna, polilyczna, filozoficzna, 
jaka .zresztą chcecie — ale zamazu­
jąca u tw ory sztuki. Jest to sztuka- 
stosowana, dekoracje potrzebne do 
uw ydatn ien ia  tej lub inne j m yśli.t 
K ie runek ten do absurdu doprow a-., 
dz ił Świętochowski. Co w  jego u- 
tworacl. jest oprócz stylu, jakiego w  
Polsce nie posiada n ik t  prócz nie­
go? Nic — żadnej prawdy. D ialogi 
L u kan a .3)

S ienkiew iczow i nie zepsuła „Po-, 
topu“  żadna idea — toteż on długo 
pożyje. Nie oglądał się na te prze­
pisy, waruneczki, na te psycholo­
gie i  konsekwencje głupie, ja k im i o- 
toczono każdą książkę wychodzącą 
świeżo spod prasy — i dlatego za­
szedł wysoko.

Grozi lite ra tu rze  naszej los lite ra ­
tu r z,epoki Boileau;a) Um ysły i  w y- 

(Dokończenie na str. 3) * *)

=) B y ł to  a r ty k u ł  w  n r  22 „P ra w d y “  
z 2. V I. 1888 r. Pod k ry p to n im e m  A . S. 
u k ry w a ł się A le k s a n d e r Ś w ię to c h o w s k i.

J) C hodz i tu  o c z yw iśc ie  n ie  o poetę 
rz y m s k ie g o  L u k a n a  (39—65), a u to ra  epo­
pe i „F a rs a lia “ , lecz o L u k ia n a  z S am o- 
s a ty ” (125—192), g re ck ie g o  p isa rza  s a ty ry ­
ka, a u to ra . s ły n n y c h  „D ia lo g ó w  z m a r­
ły c h “ . To p om ieszan ie  p o w tó rz y  się u 

’ Ż e ro m sk ie g o  jeszcze w  I  w y d a n iu  „ L u ­
dz i b e zd o m n ych “ .

*) T . zn. s k o s tn ie n ie  w  s z ty w n y c h  
p rzep isach  ko de ksu  p o e tyck ie g o . T ak ie  
w ła śn ie  re g u ły  n o rm a ty w n e  za w ie ra ła  
s iyn n a  w , X V I I I  w ie k u  w  ca łe j E u rop ie  
„ L ‘ a r t  p o é tiq u e “ , w yda n a  w  1674 r . przez 
M ik o ia ia .  B o ileau..
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GENEWA 1955
Sobota, 5 listopada

Początek trzydn iow ych „ fe ­
r i i “  genewskich. M in is tro ­
w ie  roz jechali się w  cztery 
strony świata. Dom Prasy 
rów nież pustoszeje. Ty lko  
n ie liczn i dziennikarze kręcą 

się po ha llu . Korespondenci am ery­
kańscy — ci, k tó rzy  nie po lecieli z 
Dullesem  do W iednia i  B rio n i — 
in fo rm u ją , że dostali z m ia roda j­
nych źródeł wskazówkę, iż „kon fe ­
renc ja  jeśt na najlepszej drodze do 
sukcesu“ . Podobno nawet zachęcano 
ich, by ho jn ie j dozowali optym izm  
w  swych depeszach genewskich. 
G łów ny temat rozmów: dociekania, 
o czym Dulles będzie m ów ił z Tito, 
co Molo to w  przyw iezie z M cskwy. 
N astró j w akacy jny wcześnie wypę­
dza nas z Domu Prasy.

Niedziela, 6 listopada

W Domu Prasy jeszcze puściej. 
N ie  ma z k im  i  o czym mówić. 
Oglądamy w  k in ie  francusk i f ilm  
„Zo iegow ie“ .' N iezły kom entarz do 
dyskus ji nad sprawą bezpieczeń­
stwa i Niemiec. Treścią f ilm u  losy 
trzech Francuzów jeńców, k tórzy  
zb ieg li z h itlerow skiego obozu. Po­
maga im  w  ucieczce Polka, zesłana 
na roboty przymusowe do Niemiec.' 
Chciałoby się zaproponować w y - 

le tlan ie tego film u  dla trzech za­
chodnich m in is trów . B y łb y  świetną 
ilu s trac ją  do tez M ołotowa. Wieczo­
rem  Dom Prasy ożyw ia się nieco. 
Spekulacja na tem at przylo tu  do 
Genewy Ollenhauera. Co pow.e 
przywódca socjaldem okratycznej o- 
pozyc ji na tem at genewskich w y ­
darzeń? O llenhauer w yco fa ł się z 
zam iaru zorganizowania ogólnej 
kon fe renc ji prasowej. Będzie m ów ił 
ty lk o  z paroma in dyw idua ln ie  za­
proszonym i dziennikarzam i. Ju tro  
spotka się z Dullesem.

Poniedziałek, 7 listopada

N iezw ykłe fałszerstwo in fo rm acy j­
ne „N ew  Y o rk  H era ld  T nbune“  na 
tem at rozm ów Dulles — T ito. K o ­
respondent dziennika . W illia m  J. 
Hum phreys donosi w depeszy z 
B rio n i, że prezydent Jugosław ii w y­
pow iedzia ł się za po lityką  „w yzw o­
len ia “  narodów Europy. W schodniej 
c zy li za narzuceniem k ra jom  demo­
k ra c ji ludowej na powrót ustro ju 
kapitalistycznego. Dziennikarze ju ­
gosłowiańscy gw ałtow nie  protestu­
ją : wiadomość jest na pewno prze­
kręcona. Sprawdzamy w innych pis­
mach i doniesieniach agencyjnych. 
Jugosłow ianie mają rację. Rzecz ma 
się wręcz odwrotn ie. T ito  zaakcen­
to w a ł prawa tych k ra jó w  do decy­
dowania o w łasnym  ustro ju . Dulles, 
z pewnym ociąganiem się, zaakcep­
tow a ł to stanowisko. Zapytany w 
te j spraw ie na kon ferencji praso­
w e j, oświadczył — cytu jem y wed­
łu g  „M anchester G uard ian“  — co 
następuje:

„Zgodziliśm y się z prezydentem 
T ito, że ogromne znaczenie ma u- 
znanie praw a tych k ra jó w  do nie­
podległości, przyjęcie zasady nie 
mieszania się w ich sprawy we­
wnętrzne i  uznanie ich prawa do 
kszta łtow an ia  swego us tro ju  spo­
łecznego i gospodarczego według 
w łasnej w o li“ . Jednomyślne komen­
tarze prasy francusk ie j i b ry ty j­
sk ie j, że marszałek T ito  osiągnął 
w ie lk i sukces nakłan ia jąc k ie row ­
n ik a  p o lity k i zagranicznej USA do 
uznania, że n ik t  nie ma prawa m ie­
szać się do tego, że k ra je  dem okra­
c j i  ludow ej w yb ra ły  ustró j soc ja li­
styczny. Ożywione - kom entarze 
dz ienn ikarzy na tem at wypow iedzi 
bawiącego w  Genewie O llenhauera 
oraz dwóch działaczy „P a r t i i U - 
chodźców“  pp. M ockera i  Fellera. 
Wszyscy trze j m ów ią innym  nieco 
językiem , an iże li o fic ja ln i rzeczni­
cy Adenauera w  Genewie.

O llenhauer w ypow iedzia ł się za 
na .wiązaniem „kon ta k tów  technicz­
nych “  pom iędzy NRD a NRF i dał 
do zrozumienia, że jeś li cenę zjed­
noczenia Niem iec stanow i w yrze­
czenie się udzia łu  w  Pakcie A tla n ­
ty c k im  — to należy tę możliwość 
wziąć poważnie pod uwagę.

Panowie M ocker i F e lle r ośw iad­
czy li, że m ocarstwa zachodnie nie 
pow inny  odrzucać a lim ine  radziec­
k ie j propozycji utworzenia rady o- 
gólno -  n iem ieckie j, lecz przy jąć ją  
za podstawę do dyskusji.

Ogólną radość wśród dziennika­
rz y  budzi depesia jednego z kores­
pondentów japońskich w  Genewie. 
S tw ierdziwszy, że ta ry fa  te legra ficz­
na Genewa — Tokio jest ru jnu jąco  
wysoka, w ys ła ł on do swego pisma 
sprawozdanie w  sześciu wierszach. 
„D ia lo g  głuchych“ . P un t pierwszy: 
Rosjanie m ów ią —  bezpieczeństwo 
europejskie, Zachód odpowiada — 
zjednoczenie Niemiec. P unk t d rug i: 
Rosjanie m ów ią —  rozb ra jam y się, 
Zachód odpowiada —  w prow adza j­
m y  kon tro lę  i  inspekcję. P unkt 
trzeci: Rosjanie m ów ią — h a n d lu j­
m y, Zachód odpowiada — podróżuj­
m y.“

Jeśli nie całkiem  dokładnie, to 
w  każdym  razie zwięźle i  tanio...

W torek, 8 listopada

Każda konferencja  ma swe dni 
pom yślne i niepomyślne. Dzień dz i­
sie jszy stanow i prawdopodobnie 
dzień na jtrudn ie jszy. Po trzech 
dniach posiedzenie rozpoczyna się 
o pó ł do czw arte j. M oło tow  raz 
jeszcze fo rm u łu je  stanowisko ra ­
dzieckie. S tw ierdza otwarcie : rząd 
radziecki uważa bezpieczeństwo 
Europy za rzecz najważniejszą. 
Zjednoczenie Niemiec na p la tfo rm ie  
proponowanej przez Zachód ozna-

czałobji rem ilfta ryzację  całych N ie­
miec. Zniszczonoby przy tym  trw a ły  
dorobek narodu niemieckiego, ja ­
k im  jest pokojowe i  demokratyczne 
państwo, państwo niem ieckie — 
NRD. M oło tow  podkreśla: zarzucają 
nam, że zm ieniliśm y stanowisko od 
czasu kon fe renc ji be rlińsk ie j. Tak, 
to prawda, ale czyż nie ostrzegaliś­
m y, że je ś li nastąpi ra ty fik a c ja  u- . 
k ładów  paryskich, sprawa zjedno­
czenia N iem iec skom pliku je  się n ie­
zm iernie. M ocarstwa zachodnie 
przeforsow ały ra ty fik a c ję  i re m iłi-  
taryzację, któż jest więc odpowie­
dzia lny za un iem ożliw ienie zjedno­
czenia Niemiec?

Odpowiedź m in is trów  zachodnich 
— niem al historyczna. Muszą to o- 
despać, proszą o odroczenie do dnia 
następnego. M ołotow  się zgadza.

Dom Prasy szumi tego wieczora 
ja k  ul. Pesymiści obnoszą się ze 
swym: „a  nie m ów iłem ?“ , co trzeź­
w ie js i dziennikarze zachodni nie 
poddają się wszakże nastro jom  pa­
n ik i:  Nie ma m ow y o zerw aniu kon ­
ferencji. N ie zapom inajcie o wybo­
rach we F ra n c ji — któ re  są tuż i 
w  Am eryce — któ re  są wprawdzie 
nieco dalsze, ale „duch Genewy“  to 
g łów ny ka p ita ł p a r ti i pana Oullesa 
w  nadchodzącej kam pan ii w yb o r­
czej. Poważny korespondent am ery­
kański stw ierdza: w  Am eryce lu ­
dzie m ają dość zim nej wo jny, za­
sm akowali już  w  odw ilży i ani im  
się śni wracać do tam tych czasów. 
Co myślą we Francji?

A r ty k u ł Duvergera w  „M ondzie“  
został już  z rana pr-zetelegrafowany 
stąd we wszystkich językach na ca­
ły  świat.

Przytaczając p lan M ołotow a w  
spraw ie bezpieczeństwa, publicysta 
francusk i stw ierdza wręcz: „Jest 
rzeczą n iew ą tp liw ą, że opin ia pub­
liczna we F ranc ji i w  całej Europie 
zachodniej jes t po stronie tego p la ­
nu. Ma on trzy  zalety: un iem ożli­
w ia  wyścig zbrojeń w  Europie, po­
w strzym uje rozwój m ilita ryzm u  nie­
mieckiego, wprowadza eksperym en­
ta lny system ko n tro li zbrojeń, k tó ry  
następnie może być rozciągnięty na 
inne tereny.“

Podobny w  treści i duchu a rty k u ł 
w ys ła ł wczoraj do swego pisma ko­
respondent „News C hron ic ie“ , Fo­
rest. Redakcja jednak zawahała się 
przed w ydrukow aniem .

Może na tle  tych a rty k u łó w  gw a ł­
towna reakcja  m in is trów  zachod­
nich staje się zrozumiała. Zdener­
wował ich nie ty le  M ołotow , co 
obawa przed własną opin ią  pub licz­
ną. Ktoś przypom ina w  ku luarach 
słynne a rty k u ły  „M anchester G uar­
d ian“  i  braci A lsop w  prasie ame­
rykańsk ie j, gdzie stanowisko t ró jk i 
zachodniej określono m ianem hipo­
k ry z ji. Jakże inaczej nazwać próbę 
przemycenia pod osłoną „ducha Ge­
new y“  p ro je k tu  re m ilita ry z a c ji c a- 
ł  y c h Niemiec?

Wieczorem obiad u p. Pinaya. 
Spotkają się tu  czterej m in is trow ie . 
A tm osfera była ponoć chłodna. 
Rozmowę pod trzym yw a ł g łównie 
M acm illan, rozwodzono się szero­
ko nad... odbudową opactwa w est- 
m insterskiego.

Środa, 9 listopada

Rozmowy z madame Tabouis ma­
ją  zawsze ten sam urók. Nestorka 
dziennikarzy francusk ich  m im o 
swych 64 la t (zdradza nam ta je m n i­
ce swego w ieku w łaśnie w  dzis ie j­
szej rozmowie) ma wdzięk, szyk, 
żywotność i  energię m łodej n iew ia­
sty. . Pomyśleć, w  ciągu tego roku  
zdążyła być w  Indochinach, w  S ta­
nach Zjednoczonych, na dwóch kon­
ferencjach genewskich, w  Zagłębiu 
Saary, nie licząc pom niejszych w y ­
praw . Tabouis nie k ry je  swego nie­
poko ju  z powodu biegu wydarzeń 
politycznych we F ranc ji. Opisuje w  
sposób n iezm iernie obrazowy in tr y ­
g i zw olenników  zim nej w o jny, k tó ­
rzy u trą c ili w yjazd prem iera fra n ­
cuskiego do M oskwy, a dziś mącą 
wodę w  Genewie. In fo rm u je  nas 
pierwsza zanim  jeszcze wiadomość 
wydostała się na zewnątrz, że pan 
P inay w yb iera  się w łaśnie do Bonn, 
na rozm ów ki z Adenauerem  i  
Brentano.

Madame Tabouis jes t przekona­
na, że pod naciskiem  op in ii fra n ­
cuskiej dojdzie w  końcu do w izy ty  
francusk ich  mężów stanu w  M o­
skwie. Zapewnia nas, że je ś li będzie 
im  towarzyszyć, w  drodze pow ro t­
nej zawadzi o Warszawę. Zaprasza­
m y serdecznie.

W iadomo już, że nie dojdzie na 
dzisiejszej sesji do wspólnej dek la­
ra c ji zachodniej tró jk i.  B y ł ta k i za­
m iar, ale po rozm owie Dullesa z 
W aszyngtonem został zarzucony. 
M in is tro w ie  zachodni odpowiedzą 
każdy w  swoim  im ieniu. Stwarza to 
nowe nadzieje w  kołach dz ienn ika r­
skich.

Posiedzenie m in is trów  wypełn ione 
ty m i w ła ś n ie . przem ówieniam i. Są 
dość ostre. N iem nie j w  zakończeniu 
swej m ow y Dulles zostawia pew­
ne fu r tk i,  w idać na jw yraźn ie j, że 
n ie  ma odwagi dojść za daleko, 
choć n iektóre  fragm enty  przemó­
w ienia wskazują, że ko rc i go po­
w ró t do dawnego, sprzed ducha 
Genewy, tonu. W  óstatn ie j ch w ili 
M ołotow  wysuwa dw ie dodatkowe 
propozycje w  spraw ie punktu  
pierwszego: W ycofanie w o jsk oku­
pacyjnych z N iem iec oraz zaw ar­
cie paktu  n ieagresji pomiędzy k ra ­
jam i Paktu A tlan tyckiego a k ra ja ­
m i układu warszawskiego. Zapada 
decyzja przejścia do pu nk tu  drugie­
go obrad z ewentualnością powrotu

do punk tu  pierwszego po w yczer­
paniu pozostałych punktów .

„News Chron ic ie“  przynosi dziś 
a rty k u ł Fostera, którego wczoraj 
nie chciano ogłosić. W idać op in ia 
b ry ty jska  jest naprawdę zaniepoko­
jona uporem zachodnich m in is trów . 
Rozmowy z szeregiem dziennikarzy 
b ry ty js k ic h  po tw ie rdzają nasze 
przypuszczenia, że w  A n g lii rozpo­
wszechnia się coraz bardzie j pogląd, 
że należy uznać p r io ry te t bezpie­
czeństwa zbiorowego nad kwestią 
zjednoczenia Niemiec.

Wieczorem spotkanie z Feliksem  
Topolskim . Przyjecha ł rysować kon ­
ferencję d la  sw o je j „k ro n ik i“  i 
dla... japońskiego dziennika „Y o - 
m iu ri sh im buń“ . Poznajemy ko­
respondenta tego pisma, m r. Y u ich i 
Kobayashi. O m awiam y możliwość 
w yjazdu dziennikarzy polskich do 
Japon ii i  japońskich do Polski. Po­
tem  długa rozmowa z Topolskim . 
Ze śmiechem opowiada o skutkach 
swej współpracy ze „Ś w ia tem “ . Po 
ukazaniu się pierwszej ko lum ny r y ­
sunków Topolskiego w  „Sw iecie“  
w raz z a rtyku łem  Zaruby — wyższe 
sfery londyńskie j em igracji uroczy­
ście p rok lam ow a ły  Topolskiego od- 
stępcą i renegatem. W  „O rle  B ia ­
ły m “  ukazał się tasiemcowy pasz­
k w il na artystę. Śm iejąc się oma­
w iam y sprawy dalszej współpracy 
i  p ro je k t w ystaw y prac Topolskiego 
w  Warszawie.

Czwartek, 10 listopada
K onferencja  prasowa u m in is tra  

spraw  zagranicznych NRF B ren ta ­
no. W łaściw ie dw ie konferencje: 
jedna dla prasy zochodnio - n ie ­
m ieckie j, druga dla prasy m iędzy­
narodowej. Idz iem y oczywiście na 
tę drugą, ale znamy dokładnie 
przebieg pierwszej. B rentano „po ło ­
ż y ł“  się tu  dw ukro tn ie . Na zapyta­
nie, czy by łby  zw olennik iem  propo­
nowanego przez M ołotow a paktu  
nieagresji m iędzy państwam i a tlan ­
ty c k im i a państwam i układu w a r­
szawskiego odpowiedział: „n ie , a l­
bow iem  to zmuszałoby NRF do na­
w iązania stosunków z NRD.“  D rug i 
wpadunek znacznie gorszy. P ytan ie: 
„C zy pan m in is te r nie sądzi, że nan 
M o ło tow  obawia się ducha Gene­
w y? “  Odpowiedź pana von Bren­
tano: „Ja  sam się obaw iam  ducha 
G enewy“ ...

K on ferencja  prasowa odbywa się 
w  m ałym  saloniku w i l l i  p rzy A ve ­
nue de Champel. Stłoczono tu  po­
nad stu dziennikarzy. K ró tk ie  o- 
świadczenie adenauerowskieeo m i­
n is tra  nie wychodzi poza sferę o- 
gó ln ików . Zaw iera dem onstracyjne 
podziękowanie dla m in is tró w  za­
chodnich za „nieograniczoną i bez­
w arunkow ą lo jalność wobec Bonn". 
Pytan ia dz iennikarzy w yciska ją  z 
bońskiego m in is tra  k ilk a  in teresu­
jących wyznań. Szczególnie ciekawe 
są pytania B ry ty jczyków . Skoro nie 
ma m ow y o zjednoczeniu Niemiec 
na w arunkach zachodnich, czy pan 
m in is te r nie sądzi, że dla dobra 
narodu niem ieckiego należy się za­
stanowić nad a lte rna tyw ą, tą. m ia­
nowicie, k tórą proponuje ZSRR. tzn. 
dążyć do zjednoczenia poprzez stwo­
rzenie systemu bezpieczeństwa eu­
ropejskiego i stopniowe zbliżenie 
m iędzy Wschodem a Zachodem? 
Brentano w yraźnie po iry tow any 
k ie runk iem  pytań, kategorycznie od­
rzuca tę a lternatywę. Zw olenników  
neu tra lizm u w  NRF określa mianem 
„narodow ych bolszew ików“ . Podko- 
w iń sk i rzuca pytanie : „Czy pan m i­
n is te r uważa pu łkow n ika  von Bo­
n ina i hr. W estphalen za narodo­
w ych bolszewików?“  Odpowiedź: 
„T a k  jest“ . Poruszenie na sali.

Posiedzenie m in is tró w  poświęco­
no drugiem u punk tow i porządku 
dziennego: rozbrojeniu. Obie s tro ­
ny przedstaw iają własne pro jek ty  
w  te j sprawie. Is to ta  p ro je k tu  ra ­
dzieckiego: na jp ie rw  decyzja w  
spraw ie red u kc ji s ił zbro jnych, po­

tem  kon tro la , ponadto uroczyste
wyrzeczenie się broni atomowej, za­
n im  jeszcze nastąpi zawarcie osta­
tecznego układu rozbrojeniowego.

Propozycje zachodnie k ładą g łów ­
ny  nacisk na kon tro lę  i inspekcje.
0  konkre tnych  posunięciach roz­
bro jen ia  i  red ukc ji s ił zbro jnych 
niew iele. Dyskusja ju tro .
Piątek, 11 listopada

O trzecie j trzydzieści norm alne 
posiedzenie. Prezentacja stanowisk 
w  sprawie rozbrojenia. Rozbieżności 
poważne. A tm osfera napięta. W ie­
czorem przyjęcie  dla prasy, wydane 
przez rzecznika delegacji radziec­
k ie j, Iljiczow a  w  hotelu „M e tropo l“ . 
A tm osfera „ducha Genewy“ . Topol­
sk i szkicuje szturm  na bufet. O biekt 
szturm u — wódka i kaw ior. Roz­
m owy obracają się nieodm iennie 
w okó ł kon ferencji. Po trzech ty ­
godniach c ie rp im y tu  wszyscy na 
pewne skrzyw ienie, zawodowe. N ie 
po tra fim y  m ów ić o niczym  innym , 
ty lk o  o kon ferencji. Dzienn ikarz za­
chodnio -  n iem iecki w  przystępie 
szczerości tłum aczy m i perspekty­
w y sprawy n iem ieckie j. S tanowisko 
radzieckie — powiada — jest zu­
pełn ie logiczne. Będzie m ia ło dale­
ko idące sku tk i w  Niemczech za­
chodnich. Pamięta pan, że w c h w ili 
ra ty fiko w a n ia  uk ładów  paryskich 
mocarstwa zachodnie solennie p rzy­
rzekały, iż jest to najpewnie jsza 
droga do zjednoczenia? Tymczasem 
obecna konferencja wykazała do b it­
nie, że jest wręcz na odwrót. P akt 
A tla n ty c k i i Europejska Wspólnota 
Obronna są najw iększą zawadą na 
drodze do zjednoczenia. Więc — 
stw ierdza mój rozmówca — trzeba 
będzie z tego wyciągnąć wnioski. 
Jest przekonany, że nastąpi teraz w 
NR F poważny ferm ent i  spory od­
łam  Niemców tam tejszych zrew idu je 
swój pogląd na po litykę  Adenauera, 
która sztywno trzym a się przeżytych
1 zbankrutowanych tez.

D zienn ikarz am erykański, p rzy­
słuchu jący się naszej rozm owie k i­
wa potakująco głową. Dorzuca, że 
je ś li nawet konferencja nie da ta­
kich w yn ików  ja k ich  oczekiwano z 
początku, to przecież nie ma mowy, 
by nastąpiło spotęgowanie „z im ne j 
w o jn y “ . Europa zachodnia dawno 
ju ż  ma dość napięcia. Ostatnio op i­
nia amerykańska wypow iada się co­
raz bardzie j stanowczo za p o lityką  
odprężenia.
Sobota, 12 listopada

Z pierwszych słów rzeczników re ­
feru jących przebieg dzisiejszych 
obrad widać, że toczyły się one w  
atmosferze o w ie le pom yślniejszej 
niż wczoraj i  onegdaj. Obrady za­
częły się w y ją tkow o  wcześnie, bo 
.¡uż o 10 rano. Po k ró tk ic h  przemó­
w ieniach M acm illana i M argerie, 
k tó ry  zastępuje nieobecnego P ina­
ya, Dulles zaproponował godzinną 
przerwę. Poczem odbył dłuższą roz­
mowę z Mołotowem.

Po w znow ieniu obrad Dulles i 
M oło tow  w yraźnie podkreś lili, że 
stw ierdzono zbieżność poglądów w  
w ie lu  puriktach. M oło tow  ośw iad­
czył, iż wszyscy uczestnicy kon fe­
renc ji są przeniknięci wolą zm nie j­
szenia napięcia międzynarodowego, 
pragną przywrócenia zaufania i za­
przestania wyścigu zbrojeń. Dulles 
w yra z ił opinię, że wym iana zdań by­
ła nader pożyteczna, pozwoliła bo­
w iem  ustalić pu nk ty  zbliżenia i u- 
ja w n ić  podstawowe rozbieżności. 
M oło tow  podkreśla, że rozum ie 
znaczenie, ja k ie  Dulles przyw iązu je  
do spraw y k o n tro li i  inspekcji. 
Du lles zaś stw ierdza, iż w yda tny  
k ro k  ku  rozb ro jen iu  jest n iem n ie j 
is to tny, ja k  kon tro la  i inspekcja. 
Teraz już  zaczynają się w y łan iać 
zarysy w yn ikó w  kon ferencji.

Podstawa do dalszych rozmów. 
Tydzień genewski kończy się na 
pozytyw ne j nucie. Tak to zdaje się 
s fo rm u łow a ł p. M acm illan.

Stefan A rs k i

GRYGOŁ ABAS7.YDZE

TYGRYS I MERANI->
W życiu gruzińskim był zawsze ogień i szczęk był konnicy.
Były cierpienia i pasja, były merani i tygrys.
Jeździec na wszystko gotowy, jak tygrys wściekły z miłości...
W ucieczce przed czarnym losem — i nieugiętość, i zapał.

Licznych herosów waleczność jak ciągły blask błyskawicy.
Zycie do skoku tygrysa, lotu merani podobne.
Śmierć przypadkowa wśród bitwy jak w grze szczęśliwy rzut

kości.
Były cierpienia i pasja, były merani i tygrys.

Świt błysnął w niebie, tygrysią skórą rumienią się góry —*
I drgnęły pączki na drzewach, rosa opsdła na trawę,
Niby iskrzący się ogród Kartli**) zbudzona rozkwitła.
Skoki szalone tygrysa sięgają ponad obłoki.
Otwarta bezkresna droga, po której mknął był merani —  
Groźne są oczy tygrysa, grzywa rumaka — jak wicher.

Mgłę podmuch wiatru rozpędził, wściekły rozlega się tętent; 
W pięknym spotkały się kraju, w Kartli, merani i tygrys!

P rze łożył Eugeniusz Żytomirskł

*) M e ra n i — s k rz y d la ty ,  k a ry  k o ń , u lu b io n a  postać  lu d o w y c h  b a je k  g ru z iń ­
s k ic h  (p rzyp . t łu m .).

»*) K a r t l i  (K a r ta lin ia )  — c e n tra ln y  re jo n  G ru z ji,  "nazw a  u ż y w a n a  n ie k ie d y  
w  sensie sze rszym , o b e jm u ją c y m  ca ią  G ru z ją  (p rz y p . t łu m .).

Drętwa mowa
1.

•m ■niekoniecznie trzeba pisać
/ %  f o  wydanych ty lk o  tom i- 

J  %  /  kacli w ierszy. Można chy- 
/  ba również pisać o po-

’  szczególnych wierszach, 
drukow anych w  prasie.

W  dziesiątym numerze „T w ó r­
czości“  w yd rukow ano bardzo cieka­
w ą w iązankę debiutu jących poetów. 
M iędzy in n y m i ukazał się w iersz  
Bohdana Drozdowskiego pt. „A ch  
pozwól m i westchnąć“ . Przytoczę 
go w  całości, aby nie trzeba było  
sięgać po m iesięcznik:

K o ch a m  te m p o
ko cha m  ło s k o t o d rz u to w c ó w
ko ch a m  jazz
n a tc h n io n y  ło m o t k ó ł
pośpiesznego poc iągu
ko ch a m  pęd
r y tm
sam ą św iadom ość że ju t r o  
p o le c im y  do v e n u s

P rzeraża  m n ie  ty lk o  
n ie u s ta n n e  p rz e c ie ka n ie  
se ku n d

A ch
p o zw ó l m i w es tchn ą ć  
a k ty w is to

Jest to może nawet najsłabszy  
wiersz Drozdowskiego spośród 
trzech w ydrukow anych  w  „T w ó r­
czości". A le  w tym  w łaśnie w ie r­
szu na jw idocznie jsze są wszelkie  
debiutanckie nieporadności: zew­
nętrzne, techniczne postrzeganie 
współczesności (tempo, mechaniza­
cja); nazwanie, a n ie  ukazanie od­
w iecznej traged ii lu dzk ie j — prze­
m ija n ia ; in w ek tyw a  z n iedokład­
nym  adresem.

W szystkie te grzeszki powodują, 
że w iersz jest pokaw ałkow any i  te  
n ie  ma koniecznego zw iązku (ko­
niecznego w  sensie artystycznym ) 
m iędzy trzema g łów nym i członam i 
utw oru . Z m iłości do jazzu i od­
rzutow ców  nie  w y n ik a  byna jm n ie j 
zaduma nad przeciekaniem  sekund; 
ak tyw is ta  zdziw i się zapewne do­
w iadu jąc się, że to w  niego w ła ­
śnie — po wszystkim , co zostało 
napisane — tra fia  zg ryź liw a  pointa.

A le  nie w  tym  rzecz. K ilk a  po­
wyższych zdań napisałem  troszkę  
z obowiązku. In teresu je  m nie co 
innego.

2.

A ktyw is ta .
„ A k ty w is ta “  znaczy po po lsku  

„dz ia łacz", czy li człow iek, czyniący 
z w łasne j w o li w ięcej, n iż do n ie­
go należy — in n y m i s łowy ktoś 
opanowany twórczą namiętnością, 
żyjący życiem pełn ie jszym  od prze­
ciętnego śm ie rte ln ika . Skądże więc  
supozycja, iż ta k i w łaśnie człow iek  
n ieczu ły jes t na w ie lk ie  ludzkie  nie­
poko je? . '

Czyżby is tn ia ły  dane po temu, że­
by przypuszczać, że ak tyw is ta  po­
zbaw iony jest zm ysłu rzeczyw isto­
ści? Spotkałem  się z następującym  
zdaniem  —  a przyznam  się, sam 
przez chw ilę  tak  odczuwałem: prze­
cież ak tyw iśc i to najlepsza część

naszego społeczeństwa, ich trudom  
i  poświęceniu zawdzięczamy tak  
w ie le ; ten w iersz krzyw dz i ich.

Stanęliśm y więc na tym , że a k tya 
wiście stała się krzywda.

3.
Dlaczego D rozdowski uży ł w yrazu

„ ak tyw is ta “ ? Przecież na pewno nie  
m ia ł na m yś li ludz i dzie lnych i 
o fia rnych  i  z pewnością nie do n ich  
skie row a ł swój c ie rp k i zarzut. Na­
leży sądzić, że m ia ł na m yś li kogo 
innego.

N iedawno ukazał się w  „Po p ro­
stu“  duży a r ty k u ł o chuliganach i 
„wdechowcach". Można się z niego  
m iędzy in n y m i dowiedzieć, ze za­
rów no je d n i i  drudzy używ a ją  
zw ro tu  „ drętw a m owa". Nie będę 
tego długo tłum aczył: „d rę tw e j m o­
w y “  — może niezupełn ie w  tym  
znaczeniu w  ja k im  używ ają go chu­
ligan i — m am y w  Polsce dużo; w y ­
rażenie to, ja k ik o lw ie k b y  by ł je ­
go rodowód, p rzy ję ło  się we wszy­
s tk ich  w arstw ach społeczeństwa; 
używa się go w  w ypadku, k iedy  
ktoś głosi rzeczy wzniosłe i  u p o li­
tycznione bez najmniejszego poczu­
cia rzeczywistości. W s łow n iku  pu­
b licystycznym  (uwaga: „d rę tw a  mo­
w a "!)  są w użyciu  słowa m n ie j 
obrazowe: schematyzm, dogmatyzm.

D n  id o w sk i pow in ien  by ł w ięc  
użyć słowa: „d rę tw ia k “ .

4.
Czy na pewno? Czy nie dzieje się 

przypadkiem  tak, że często w  życiu  
oceniając ludzi, m y lim y  się i  na­
zywam y a ity w is tą  ,,d rę tw ia ka “ ? 
In n y m i s łowy: frazesowicza i  ka­
rierow icza? A  czyż n ie  bywa, że 
by ły  aktyw is ta , wpadłszy w  ru tynę , 
staje się „ d rę tw ia k iem "? Że spo­
wszedniało m u to, co ongiś m u by­
ło płom ieniem ? Czyż nie  w id z ie li­
śmy n igdy, ja k  połowa ludzi, um ie­
szczanych na o fic ja ln ych  lis tach  
ak tyw u , to „d rę tw ia c y “ , sie jący w o­
koło zgrozę i  porażenie przez nadu­
żywanie d rę tw e j m owy? Że —• 
to końcu  — is tn ie je często osobliwa  
rozbieżność m iędzy o fic ja lną  oceną 
ludz i, a ich oceną przez masy?

P raw dziw ych ak tyw is tó w  Droz­
dow ski n iew ą tp liio ie  nie skrzyw dził. 
Czego w ięc b raku je  w  tym  w ie r­
szu? Tego chyba, że sam au tor n ie  
odróżnia znaczenia słowa „a k ty w i­
sta“  i  słowa „d rę tw ia k “ , że w z ią ł 
z m o w y  p o t o c z n e j  w y ­
raz, w  k tó rym  nastąp iło  żyw io łow o  
pewne przesunięcie znaczeniowe i 
k tó ry  tym  samym stał się czymś w  
rodzaju k ryp to n im u ; tak ie  iron izo ­
w anie wyrażeń jest przecież z ja w i­
skiem bardzo ludowym .

•To jest w łaśc iw y, choć nie zamie­
rzony (a szkoda, że środkam i a r ty r  

' stycznym i _ nie w ydobyty) podtekst 
wiersza.

A  skąd się tak ie  k ry p to n im y  bio­
rą?

To ju ż  by łby  podtekst innego  
wiersza,, którego D rozdowski do te j 
po ry  nie napisał.

Witold Wirpsza

Następny numer „Noiuej Kultury” 
pośruięcony będzie

ADAMOWI MICKIEWICZOWI

Ciekawa, obiecujqca dyskusja
N ie  je s te m  sp raw o zd aw cą . N ig d y  n ie  

p ró b o w a łe m  p isać sp raw o zd ań  i  a c z k o l­
w ie k  te c h n ik a  ta k ic h  r e la c j i  n ie  w y d a je  
m i się z b y t s k o m p lik o w a n a , n ie  w ażę 
się ry w a liz o w a ć  ze s p ra w o zd a w ca m i. 
O g ra n iczę  się w y łą c z n ie  do im p re s ji  z 
z o rg a n iz o w a n e j p rzez  D e p a rta m e n t Z a ­
tru d n ie n ia . i P łac  M in is te rs tw a  B u d o w ­
n ic tw a  P rze m ys ło w eg o  d y s k u s ji nad  re ­
p o rta że m  „O  h o te la c h  ro b o tn ic z y c h  — 
bez o s ło n e k “  (n r  35 i 3« „N o w e j K u l t u ­
r y “ ), k tó ra  o d b y ła  się  w  sa li k o n fe re n ­
c y jn e j M in is te rs tw a  w  dn . 8.X I  b r . i  
t rw a ła  5 b ity c h  g odz in .

Z  uczuc ie m  szczere j s a ty s fa k c ji s tw ie r ­
dzam , że d y s k u s ję  nad  re fe ra te m  o h o te ­
la ch  ce cho w a ła  g łę b o k a  tro s k a  o m ło ­
dz ież ro b o tn ic z ą . N ie  b y ło  w  te j  d y s k u ­
s j i  a n i c ie n ia  w u lg a rn e j „ k a z io n n e j sa­
m o k r y ty k i “ , n a to m ia s t m ożna  b y ło  w y ­
czuć bo lesną św iadom ość  w in y  za sze- * 
reg  p rzeoczeń , za b e z tro s k i często s tosu ­
n e k  do p o trz e b  b y to w y c h  i  k u ltu ra ln y c h  
ro b o tn ik ó w , za to le ro w a n ie  bezduszne­
go s to s u n k u  osób b ezpośredn io  za p racę  
w  h o te la c h  o d p o w ie d z ia ln y c h  do m ie ­
szkańców  ty c h  h o te li,  za n ie u m ie ję tn y  
d o b ó r p ra c o w n ik ó w  do ta k  o d p o w ie ­
d z ia ln e j p ra c y . P a d a ły  g o rz k ie  s łow a  i na 
te n  te m a t, że n ie s te ty  m ożna  się b y ło  
sp o tka ć  z t ra k to w a n ie m  ro b o tn ik ó w  w y ­
łą czn ie  ja k o  „ s i ły  ro b o c z e j“ , że d y re k to ­
ró w  Z je d n o c z e ń  in te re s o w a ł p rzede  
w s z y s tk im  p ro c e n t w y k o n a n ia  p la n u , a 
za po m in an o  o ż y w y m  c z ło w ie k u , ig n o ro ­
w ano  je g o  p o trz e b y , w y m a g a n ia , t ro s k i,  
s łabości, n a w y k i i  u p o d o ba n ia , bez k tó ­
ry c h  u w z g lę d n ie n ia  n ie  m oże b yć  n a w e t 
m o w y  o rz e te ln e j p ra c y  w y c h o w a w c z e j. 
W skazano d o b itn ie  na to , że m ło d z ie ż  
b y ła  tra k to w a n a  ja k o  b ie rn a  masa, k tó ­
re j  trze b a  „d a w a ć  to “ , a „z a b ra n ia ć  ta m ­
te g o “  (zresztą  ty c h  zakazów  b y ło  n ie s k o ń ­
czenie  w ię c e j n iż  u p ra w n ie ń ) . Z a p o m i­
nano  o rze czy  n a jw a ż n ie js z e j: o sp o łe cz ­
n y m  i  k u ltu r a ln y m  u a k t y w n i  e- 
n  i  u m ło d z ie ż y . D os z u k iw a n o  się w p ły ­
w u  p ra c y  o rg a n iz a c ji Z M P -o w s k ie j i ska ­
l i  je j  o d d z ia ły w a n ia  na  m ło d z ie ż  w  h o ­
te lach  ro b o tn ic z y c h  i n ie s te ty  s tw ie rd z o ­
no, że ta k ie  w p ły w y  n ie  is tn ia ły .  P o d ­
k re ś lo n o  fa k t ,  że ta k  o rg a n iz a c ja  p a r t y j ­
na, ja k  i z w ią z k i zaw odow e  n ie  zadaw a­
ły  sobie  w ie le  t r u d u , aby  d o trze ć  do 
m ło d z ie ż y  c ie p ły m , t r o s k l iw y m  s łow em  
* czynem ...

N a jb a rd z ie j za im p o n o w a ło  m i w  te j  
w n ik l iw e j  d y s k u s ji to , że n ie  p o p rz e ­
stano na  w y lic z a n iu  b ra k ó w  i  u c h y b ie ń , 
lecz  u s ta lo n o  w  sposób K o n k re tn y  s p ra ­

w y  w y m a g a ją c e  n a ty c h m ia s to w e g o  u s p ra ­
w n ie n ia , z m ia n y  o rg a n iz a c y jn e  i  w y p o ­
sażen iow e , m o ż liw e  do z re a liz o w a n ia  w  
ra m a c h  D e p a rta m e n tu  danego M in is te r ­
s tw a , ja k  ró w n ie ż  s p ra w y  w y m a g a ją c e  
p o s ta w ie n ia  p rzed  P re z y d iu m  R ządu .

W  to k u  d y s k u s ji,  w  k tó re j  uczestn iczy-, 
l i  też p rz e d s ta w ic ie le  M in is te rs tw a  B u ­
d o w n ic tw a  M ia s t i  O s ie d li (szkoda, żo 
n ie  b y ło  p rz e d s ta w ic ie li in n y c h  m in i­
s te rs tw ...)  — w y ja ś n iło  się, że często k ie ­
ro w n ic tw o  p rz e d s ię b io rs tw a  czy  z je d n o ­
czen ia  n ie  b y ło  w  s ta n ie  z a ła tw ić  p o z y ­
ty w n ie  sp raw  b y to w y c h  czy m ie szka ­
n io w y c h , n a w e t w te d y , g dy  w  zasadzie 
n ie  m ia ło  p ow a ż n y c h  p rzeszkód . T a k  n p . 
w  H u c ie  im . B ie ru ta  są jeszcze p e w n e  
m o ż liw o ś c i w y d z ie le n ia  lo c u m  d la  m ło ­
d y c h  m a łże ń s tw , p ra c u ją c y c h  ta m  ju ż  od  
k i lk u  la t ,  a le  ró ż n i in s p e k to rz y  g rożą  
s a n k c ja m i za n ie p rze s trze g a n ie  za rządze­
n ia  M in is te rs tw a  P ra c y  i  O p ie k i S po łecz­
n e j z r . 1951, z a b ra n ia ją ce g o  z a m ie s z k iw a ­
n ia  m a łż e ń s tw o m  w  h o te la c h  ro b o tn i­
czych . T rze b a  s tw ie rd z ić , że i  M in is te r ­
s tw o  F in a n só w  t r a k tu je  dość m e c h a n ic z ­
n ie  s p ra w y  do tyczące  za sp o ka ja n ia  p o ­
trz e b  s o c ja ln o -b y to w y c h  m ie s z k a ń c ó w  
ty c h  h o te li,  s k re ś la ją c  w  budżec ie  n a  
r o k  p rz y s z ły  30 p ro c . fu n d u s z ó w  p rze zn a ­
czo n ych  na  te n  ce l. N ie s te ty  w c ią ż  je ­
szcze s p o ty k a m y  się z n ie z ro z u m ie n ie m  
ta k  p ro s te j rze czy , że m o ra ln ie  i  id e o w o  
s tra c o n y  c z ło w ie k  k o s z tu je  nas o w ie le  
d ro ż e j n iż  w y d a tk o w a n e  z ło tó w k i n a  
u m o ż liw ie n ie  m u  n o rm a ln e g o  i  k u l t u r a l ­
nego ży c ia  i  ro z w o ju .

P o d su m o w u ją c  d y s k u s ję , D y re k to r  D e­
p a r ta m e n tu  Z a tru d n ie n ia  i  P łac  M in i ­
s te rs tw a  B u d o w n ic tw a  P rze m ys ło w e g o , 
oh. V ie rv e g e r, p o d k re ś lił ,  że sens w s z y s t­
k ic h  w y p o w ie d z i p ro w a d z i w  s k ró c ie  do 
je d n e j te z y : t r z e b a  s t w o r z y ć  
n o r m a l n e  w a r u n k i  d l a  
n o r m a l n y c h  l u d z i .

T ru d n o  o b a rd z ie j p re c y z y jn ą  d e f in i ­
c ję . N ie  ża ło w a łe m  ty c h  p ię c iu  g o d z in  
p o ś w ię c o n y c h  d y s k u s ji,  n a b ra łe m  b o w ie m  
p rze ko n a n ia *  że poruszone  w  re p o rta ż u  
p ro b le m y  t r a f i ł y  do serc i  św ia d o m o śc i 
lu d z i, k tó r y m  k s z ta łt  m o ra ln y  m ło d z ie ­
ży  — a p rzec ie ż  to  je j  u d z ia łe m  będz ie  
w a lk a  o re a liz o w a n ie  k o m u n iz m u  w  n a ­
szym  k r a ju  — le ż y  m ocno  na se rcu  i  że 
w  ty m  M in is te rs tw ie  w ie le  się po lepszy  
w  p ra c y  z m łodz ieżą  ro b o tn ic z ą .

A  co na to  in n e  M in is te rs tw a , n ie  
m n ie j boga te  w  H o te le  R obo tn icze?  W ar* 
to  b y  się o ty m  dow ie dz ie ć ...

8. Łf
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(Dokończenie ze str. 1)

Pamiętam ten dzień ja k  d z i­
siaj. Z panem Stefanem 
spotykaliśm y się dość czę­
sto od owego czasu, k iedy 
na początku roku 1919 
przyjechał na stałe do 

W arszawy. Urządzono wtedy dla 
niego pow ita lny obiad składkowy. 
Niestety wysokość owej składki 
przewyższała moje ówczesne m ożli­
wości 'finansow e, z jaw iłem  się więc 
„Pod Bachusem“ już  po ko lac ji w 
momencie, kiedy Leon S ch ille r 
śpiewał swoje piosenki staropolskie 
— co należało w tedy do każdego 
programu uroczystości i spotkałem 
się wtedy ze jzn iec ie rp liw ien iem  pe­
wnych aranżerów całego obiadu. 
Pan Stefan p rzy ją ł mnie serdecznie 
i prosto, choć nie m ia ł pojęcia, k im  
jestem. Byłem  początkującym  li te ­
ratem  — to wystarczyło, aby wzbu­
dzić w nim  zainteresowanie. Póź­
niej często przysiadał się do nasze­
go '..okrągłego sto łu“ , ‘ stojącego' w 
głęb: .dawnego, jeszcze nie pow ięk­
szał, ego lokalu Z iem iańskie j. Gaiyę- 
dz ił z nami bardzo po prostu, ga­
dał, opow iadał anegdotki. T-warz 
m ia ł niezapomnianą, oczy w ym ow ­
ne i bardzo piękne, śmiech ła tw y  i  
zaraźliwy.

Potem po w ydan iu moich p ie rw ­
szych książek obdarzył mię nieza- 
służenie pochlebnymi wyrazam i w 
swoim  „Snobizm ie i Postępie“ . W te­
dy znaliśmy się już  lepiej. Pracowa­
łem wówczas w Sejmie, jako se­
kre tarz m arszałka Rataja. Żeromski 
pozostawał z Ratajem w  bardzo do­
brych stosunkach i przez Rataja za­
ła tw ia ł sprawę otrzym ania paszpor­
tu  na wyjazd za granicę, na połud­
nie, w M in is te rs tw ie  Spraw Zagra­
nicznych. Sprawa ta nie należała 
do na jła tw ie jszych. Była ' to epoka, 
kiedy jeden z urzędników M in is te r­
stwa na wiadomość, że na W awelu 
będzie dawana „O dprawa Posłów 
G reckich“ zapytał: ,A kiedy ci po­
słow ie przyjechali?“  Nie wiem, czy 
Żeromski nie był znany w M SZ- 
ecie. czy też chciano tym  szykano­
wać Rataja, ale w ystaw ienie pasz­
portów  zagranicznych dla Żerom ­
skiego i jego żony napotykało tru d ­
ności. M usiałem  w ie lokro tn ie  odw ie­
dzać w tej spraw ie protokół dyp lo­
matyczny i  w ydzia ł paszportowy. 
Czekając w przedpokoju w idziałem , 
ja k  z pro tokołu wychodziła hrabina 
P , zresztą moja znajorpą, z o lb rzy­
m im  arkńszem paszportu dyplom a­
tycznego w ręku. Po długich stara­
niach Żeromscy; “btrfeymah ' pKśzport 
zwyczajny, tyle ty lko , że bezpłatny.

z ; powodu ityćh ’̂ tałrsrn ó ^a szp o rb  
otrzymałem, pierwszy t i jedyny lis t 
cd pana ■ Stefana. Zaw iera ł on po^ 
dziękowania za starania przy w y­
rob ieniu pap:er-ów. T ra f chciał, że 
w łaśnie pisanie listu Żeromskiego 
przypadło w parę dńi po urodzeniu 
m oje j s'arszej córki. Żerom ski do­
w iedzia ł się o ty m ' od Rataja, i w 
liście swoim zamieścił jeszcze k i l­
ka słów z życzeniami pomyślności 
dla nas i dla naszej córki. L is t ten 
jest dla mnie w ie lk im  skarbem, b ło­
gosław ieństw.om ja k  gdyby dla mo­
ich dzieci, n iezwykle cenną pa­
m iątką. Prócz tego lis tu  mam jesz­
cze ty lko  parę książek z dedyka­
cjam i Żeromskiego. I to też jest 
świadectwem jego serdecznego sto­
sunku do młodych pisarzy. Aby pa­
miętać o tym , aby początkującemu 
pisarzowi przesłać zawsze po w y­
daniu jeden z egzemplarzy „W ia tru  
od morza“ . „T u ron ia “ czy „M iędzy­
m orza“  — trzeba na to w ie lk ie j ser­

deczności uczuć d la  m łodej lite ra ­
tu ry  polskiej.

Tak się złożyło, że w  dzień śm ier­
ci Żeromskiego z rana zostałem w  
domu. Jeden z b lisk ich  moich przy­
jac ió ł by ł wted> intendentem  Zam ­
ku, gdzie od niedawna mieszkał Że­
rom ski w pokojach ofiarow 'anych 
mu na rezydencję przez Prezydenta 
W ojciechowskiego. Intendent ten za­
te le fonował do mnie, gdyż w  ogó­
le nie w iedzia ł komu dać znać o ka- • 
tastrofie , jaka nastąpiła. Pani Że­
romska znajdowała się sama w 
mieszkaniu, córka była w  szkole. . 
Od razu ubrałem  się, ale ponieważ : 
mieszkałem tuż obok Sejmu wpa­
dłem jeszcze tam, aby dać znać o 
śmierci m arszałkow i Rata jow i. N ig­
dy nie zapomnę wrażenia, jak ie  ta 
nagle zakom unikowana wiadomość 
zrobiła na Rataju. U k ry ł tw arz w  
ręce i przez chw ilę  siedział n ie ru ­
chomo przy b iu rku . Dopiero po pew­
nym  momencie opanował się, ka­
zał m i wziąć sejmowy samochód i 
jechać zaraz na Zamek.

Gdy się tam znalazłem, okazało 
się, że nie byłem pierwszym  lite ra ­
tem, ja k i się zgłosił w żałobnym 
mieszkaniu. Byłem pierwszym  z 
młodych, to pewna. A le  w  dużym  
pokoju bardzo skrom nie um eblowa­
nego mieszkania Żeromskich przy-/,, 
okrągłym  stole siedział już Jan L o - - 
rentowicz, W ładysław Kłyszewski i 
ktoś jeszcze. Rozmawiali już z bar­
dzo znanym przedsiębiorcą pogrze­
bowym, k tó ry  trzym a ł w  ręku ilu -  ,, 
strowany katalog firm y  i pokazy- , 
w ał najp ięknie jsze modele trum ien, r 
W yszukał wreszcie specjalnie piękny 
okaz i pokazując go Lorentow iczo- 
w i, powiedział:

— Tu. dla pana prezesa mam coś 
zupełnie specjalnego!

Powiedzenie to u tk w iło  m i na 
zawsze w uszach. Zawsze widzę te­
go czarno ubranego pana jak  ż po­
wieści Uniłowskiego, wskazującego 
w izerunek bogato ozdobionej, dębo- . 
wej trum ny, i powtarzającego swo­
je makabryczne słowa: „d la  pana,: 
prezesa coś specjalnego“ . [ :

Lo rentów icz sk iną ł do mnie i 
wskazując przyległe drzw i powie­
dział: — Może pan chce tam wejść.

Wszedłem bez wahania. Żeromski 
leżał ubrany r.a ubogim, •• żelaznym 
łóżku. Łóżko byłe zbyt k ró tk ie  na 
jego olbrzym ią, figurę i sztywne no­
gi, ty lko  w ciepłych, szarych skar­
petkach, sterczały przez pręty opar­
cia wychodzące poza ram y łóżka. 
Poza jego. pręty wąskie żelaznego 
łóżka, brak innego umeblowania w 
pokoju, petne św iatło listopadowe-

.. go . dnia-;wpadająó iprżeż, bllńo, które
Żeromski przed samą śm iercią od­
słonił, — to wszystko spraw iało w ra ­
żenie ubóstwa i sm utku. Z głębokim  
wzruszeniem stałem u sterczących 
stóp tego człowieka, którego czci­
łem i kochałem, i chciwym  spojrze­
niem badałem jego twarz.

Tw arz była spokojna. W yglądał 
jak  uśpiony, nie m ia ł tru p ie j bla­
dości, a na ustach leżała pieczęć 
tajemniczego, pełnego wewnętrznej, 
głębokie j radości uśmiechu. Uś­
miech ten stał w uderzającym kon­
traście ze sm utkiem  i opuszczeniem 
otoczenia. B y ł to uśmiech wyzwolenia.

Te parę m inu t skupienia przy 
skrom nym  łóżku, na k tó rym  spoczy­
wał Żeromski zostały mi w pamięci 
na całe życie, ł Żeromski tak m i po­
został w  pamięci — nieżywy i uś­
m iechający się — obojętny na na­
sze k łopo tliw e  życie, ja k  okrę t od­
p ływ ający w  nieśmiertelność.

Jarosław Iwaszkiewicz

obraźnie tęp ie ją, n ie  ma nic, co by 
się unosiło w  przestrzeni ja k  p raw ­
da. W  naszych czasach nie narodzi 
się ju ż  Balzac. Co na jw yże j będzie 
nas b a w ił o ryg ina lny hum or Prusa 
— lu b  geniusz Sienkiewicza, szuka­
jący p iękna w  przeszłości.

8.VHI.1888.
Chcąc napisać powieść polską — 

trzeba naprzód całą Polskę przewę­
drować, zobaczyć, zrozumieć i od­
czuć. W  głębi życia is tn ie ją  ta je m ­
nicze praw id ła , poznać które trzeba 
samemu, samemu ocenić i  na św ia­
tło  dzienne wynieść. Is tn ie ją  n iew y­
m ownie b lisk ie  od nas typy, k tórych 
dotykam y się n iem al palcami, a k tó ­
rych nie oś w ie. la ła jeszcze be le try­
styka nigdy. Ś w ia t ekonomów, pisa­
rzy prowentowych i gm innych tra k ­
towany by ł jedyn ie ze strony hum o­
rystycznej. K rzyw da to d la  w ym ie­
nionych. Można z praw dziw ym  na­
tu ra lizm em  rysować ich i pokazy­
wać Polakom tych nie odróżn ia ją­
cych Polaków od M oskali pariasów 
cyw iliza c ji. Od pewnego czasu wszy­
scy noweliści (tj. połowa narodu 
polskiego) rzuc ili się do m alowania 
chłopów, a powstała z te j pisaniny 
jedyna rzecz genialna: „P laców ka“ .

Pojęcia moje o sz uce wzrastają 
i  k rys ta lizu ją  się w trw a łe  zasady 
równocześnie z obserwowaniem ży­
cia wiejskiego. Nie książkowe zasa­
dy krytyczne, n ie  teorie estetyczne 
B.randesa, Ta ine ‘a, Paula Bourget, 
Turgien iew a i Zoli w y ro b iły  we 
m nie zasady rea lizm u — lecz obser­
wacja jedynie. Obrazy same, prawa 
same stwarza ją się kolosalnie na tle 
tych pól. Życie w ie jskie , postacie na 
wsi dające się widzieć, przystępnie j­
sze są dla  oka i um ysłu n ierównie 

5 bardziej niż, wszelkie typy .miasta. 
Odgadujesz i ich, bo chodzą bez ma- 
sek _  a dla każdego, n iezm iernie bę­
dą ciekawe, jeś li ich odmalować z 
całą rzetelną, beztendencyjną p raw ­
dą.

Powieść nasza w inna być głosem 
; narodu całego do pojedynczych jed­

nostek mało narodowych — a więc 
w wyborze tematu, w ośw ietlaniu 
pewnych z jaw isk naszego życia m u­
si tk w ić  satyra, skarga, bicz. Nie 
chcę biczować nigdy i n ikogo w y­
chodząc z punktów  etycznych, ja k  
się t o . czym u nas, ani z punktów  
posiępu czy zacofania — jedynie g i­
nąca narodowość, nasze „ ja “  zani­
kające będzie mieć we mnie tryb u ­
na. Jednym słowem, chcę nadać po­
wieści tę moc przez oparcie je j na 
natura listycznej prawdzie, jaką .po-, 
siadają, zestawienia;a l wyliczenia Sta-, 
tystyczne. "t H<ł\y!eŚć. „nasza powinna 
byćr ,naszym rachunkiem  sumienia. 
S zsukfrihe  pnwiffna nić na tym  tra ­
cić, zyska ty lko  tę cechę, jaka ją  
wyróżni z szeregu^jkosmopoliityczne- 
go — będzie polską.

9.X .1888.
Józef 5) opow iadał mi rzecz nastę­

pującą. Był raz w zim ie t. r. w Sta­
szowie, m ia ł interes na poczcie, cze­
ka ł tam więc. Razem z m m  czeka­
ło na przyjście poczty ze dw udzie­
stu szewców, czeladników, sklepi­
karzy — czekali na „S łow o“  ”). Gdy 
poczta przyszła, urzędniczek poczto­
w y zaczął czytać „P otop“  na głos... 
Ci ludzie czekali tam parę godzin, 
oderwawszy się od pracy, aby usły­
szeć dalszy ciąg powieści. Nie d a r­
mo mówią, że naród zdaję rachunek 
przed Sienkiew iczem  z uczuć pol-

*) T re p k a , syn  A d o lfa  T re p k i i  c io tk i  
Ż e ro m sk ie g o , T e k l i  z K a te r ló w  T re p k o -  
w e j.

®) D z ie n n ik  w a rs z a w s k i, w  k tó ry m  w  
la ta c h  1884—86 u k a z y w a ł się  p ie rw o d ru k  
„P o to p u “  S ie n k ie w ic z a .

skich. Jest to  ob jaw  znamienny. 
Sam w idzia łem  w  Sandom ierskiem  
ja k  wszyscy, tacy nawet, k tó rzy  n i­
gdy n ic  n ie  czytu ją , d o b ija li się o 
„P otop“ . K siążk i kursu ją , rozbiega­
ją  się błyskawicznie. N iebywałe, 
niesłychane powodzenie. S ienkiew icz 
z rob ił dużo, bardzo dużo. Niech im ię  
jego będzie pochwalone...

17.X.1888.
Czytałem w  dalszym  ciągu s tu ­

d ium  Maupassanta 7). Znakom ite są 
jego przesłanki, z jak ich  w yprow a­
dź sylogizm, m ający określać zada­
nie powieści. Chodzi w nich g łów - 
niG o p r a w d ę  norm owaną przez 
p i ę k n o .  T ra k tu je  da le j rzecz, nad 
k tó rą  m yśla łem  nieraz: oto techni­
ka powieści, sposób pisania subiek­
tyw ny  lub  ob iektyw ny. Chodzi o to, 
ja k  lepie j pisać: „Jan uczuł gw ał­
tow ną nienawiść...“  czy „Jan  zbladł, 
w arg i jego pobielały, pięście zacis­
nęły się kurczawo, oczy błyszczały 
dziko, b rw i zbiegły się ku sobie i 
u tw orzy ły  nad oczami czarny, pros­
ty  sznur...“  itd . Maupassant obstaje 
za tym  d rug im  sposobem. Ja myślę, 
że z dw u tych ostateczności na jlep- 
szym jest środek, daje bowiem  moż­
ność objaśnienia psychicznych pro­
cesów, kom entowanie za pomocą a- 
natom icznych rozbiorów pragma- 
tyczności danego charakteru  i u ła t­
w ia  pisanie. Czytelnicy byw ają le­
n iw i, pragną, ażeby nie męczyć ich 
dom ysłam i — toteż nie zechcą przy­
pominać sobie, że dany m ój opis, 
da jm y na to wściekłości — oznacza 
rzeczywiście wściekłość. Gotow i po­
myśleć, że bohater śm iał się w łaś­
nie... Ile  fo rm u ł i fo rm u łek! Gdzie 
jesteś, prostoto kompozycji, prostoto 
Homera i „Pana Tadeusza“ ?

30.X.1888.
W  powieści „M ę ty “  wykazać w a l­

kę pani Jadw ig i ze zgniłą rodziną o 
utrzym anie ziemi. Zaznaczyć w  prze- 
biegu akc ji, że w a lka  ta nie odby­
wa się byna jm nie j z innym i klasami 
społecznymi. Wykazać, że kobieta 
m usi upaść dzięki konwenansowi, e- 
nergia je j musi być zwalczoną przez 
sumę tego wszystkiego, co nazywa­
my konwenansem cyw ilizacy jnym . 
Adam  jest szlachetnym, energicz­
nym  rom antykiem , rycerzem miecza, 
nie m ającym  nic wspólnego z ota­
czającym go światem . Energia jego 
wyniszcza się na marne rzeczy i g i­
nie on szlachetnie, lecz dla sprawy 
nie m ającej żadnego znaczenia w  

.życiu narodowym . Reszta jest podłą 
hołotą. Opisywać to, co się zina do­
brze. Jadwiga i Adam  — to ludzie 
n iem al idea ln i; Wykazać w na jp la - 
styeziniej obrobionych .'scenach koń­
cowych, że są m ętam i. Szablonowy 
— Glaube, ale o niego nie chodzi.

Dziś zakończyłem pierwszy roz­
dz ia ł powieści „M ę ty “ . Ile  męczarni 
przechodzi się pisząc pierwszą po­
wieść, ile  udręczeń, ile  załamań du ­
szy. Ileż razy rzuca się pióro z sen­
tencją: tyś id iota — nie powieścio- 
pisarz! W tedy błądzę' po ulicach, 
przyglądam się tłum o w i przesuwa­
jących się postaci i szukam, szukam 
w  sobie, w  otaczającym m ię świę­
cie, w  przyrodzie tego znaku ta jem ­
niczego, k tó ry  jest pojęciem piękna, 
pięknem zrozum ianym  jasno, trzeź­
wo, świadomie. Gdy go nie znajdu­
ję, kruszę się cały, męczę ja k  w a­
ria t. A leż bo są, bo is tn ie ją  m inuty,

7) B y ł  to  w ła ś c iw ie  a r ty k u ł  s p ra w o ­
z d a w czy  K ra jo w c a  (Józefa  T o k a rz e w i-  
cza) p t. „M a u p a s s a n t o p o w ie śc i w s p ó ł­
cze sne j“ , d ru k o w a n y  w  trz e c h  o d c in ­
k a c h  „P rz e g lą d u  L ite ra c k ie g o " ,  d o d a tk u  
do p e te rs b u rs k ie g o  ty g o d n ik a  „ K r a j “  n r  
n r  38, 39 i  40 z 1888 r .

gdy ogarniasz w zrokiem  doskonalą 
całość, jasno ją  w idzisz i wdzierasz 
się na wyżyny, skąd odróżniasz każ­
dy szczegół, gdzie jesteś sędzią i 
k ry tyk iem . Ileż wtedy pewności sie- 
bie, jakaż moc, jaka  królewskość! 
Cóż to jest? T a lent czy złudzenie? 
Ach. jeżeli złudzenie!... Czasami pę­
dem wracam  do domu i stronice za­
pisuję z tą jasnością szczegółów, z 
pewnością siebie, z barwnością. W te­
dy nie boję się w łasnych zdań, w te ­
dy w iem , że to .jest zbyt jaskrawe, 
a . to za mało silne, że ten charakter 
zblednie, gdy wypiszę zdanie takie, 
a zmężnieje, gdy napiszę inne. O, 
m inu ty , m in u ty  cudowne!... We 
wszystkim , co piszę, jest doza tan­
dety, przesady, napuszoności i doza 
książek przeczytanych. Z tym  nie 
poradzisz sobie — to wada niedo- 
świadczenia pisarskiego. Piszę n iby , 
realistycznie, a piszę sercem. A  tych 
kom unałów , tych codziennych okre­
śleń ile ! Czasami upadam zniechę­
cony do siebie i plączę niem al, a 
k iedy indzie j śród dym u papieroso­
wego rzucam się do pracy i bosko 
jestem  szczęśliwy pisząc.

18.VIII.1889.
W  n r 56 „Gazety K ie le c k ie j“  była 

moja duża korespondencja z K ra ­
kowa pt. „Echa k rakow sk ie “ 8) W y­
w oła ła  ona w Oleśnicy rozm aite ro ­
dzaje skrzyw ień. Babrałem  tam 
stańczyków, rozbierałem  „P róby roz­
s tro ju “  ") i mowę Asnyka 10), pisa­
łem  o „L itu a n ii“ G rottgera.

„G łos“  zaprosił mię na stałego k o - ' 
respondenta. Posłałem tam  siarczy­
sty w ystrza ł.11* C iekawym , czy 
„G łos“  pomieści moje trzy szkice pt. 
„Z  dz ienn ika“ . lz) Z „B iesiady L ite ­
rack ie j“  dotąd nie otrzym ałem  od­
powiedzi. Obecnie len iw o opraco­
w u ję  nowelę jakąś. A  „W y ło m “ , a 
„M ęka le “ ?

Czy zapracuję sobie na m aleńki, 
na czterow ierszowy kąc ik  w  lite ra ­
turze?

16.X.1889.
Dziś, gdym chory, znużony i nad­

m ie rn ie  sm utny w ló k ł się na obiad 
do restauracji, do jrza łem  w księgar­
n i na w ystaw ie „T ygodn ik  Pow­
szechny“  i moje nazwisko w szeregu 
au torsk im .13) W acek l4) k u p ił ten 
num er (2) i czytaliśm y m oj szkic

8) K o re s p o n d e n c ja  ta  u k a z a ła  się  ano­
n im o w o  w  „G a ze c ie  K ie le c k ie j“  z 17.V I I .  
1889 r . „

•) B y ła  to  b ro s z u ra  S ta n is ła w a  T a r ­
n o w s k ie g o  (og łoszona w  c z e rw c u  1889 r . 
ja k o  o d b itk a  z. „P rz e g lą d u  P o ls k ie g o “ ), 
w  k tó re j o s tro  za a ta kow a ne  z o s ta ły  p o ­
stępow e  dążen ia  m ło d z ie ż y  g a l ic y js k ie j 
i  obozu d e m o k ra ty c z n e g o , ^Ż e ro m sk i .po­
le m iz o w a ł' z n ią  W' s w o im  a r ty k u le . '

<")' C h o d z iło  o m o w ę  na z g ro m a d ze n iu  
w y b o rc ó w  m ia s ta  Krakt?>va. .w yg łoszoną  
1. V I I .  1889 r. W  d n iu  4. V I I .  o d b y ły  się 
w y b o ry  p os łó w  na  s e jm , w  k tó ry c h  z w y ­
c ię ż y ł A s n y k , u z y s k u ją c  w  g lo s o w a n iu  
p rzew agę  nad  k a n d y d a te m  s ta ń c z y k ó w , 
prezesem  A k a d e m ii U m ie ję tn o ś c i — J ó ­
ze fe m  M a je re m .

u) D n ia  9. V I I I .  1889 r .  w y s ła ł 
Ż e ro m s k i do re d a k c j i  „G ło s u “  a r ty k u ł  
p t. „S p o d  S to p n ic y “ , k tó r y  zos ta ł w y ­
d ru k o w a n y  w  n r  35 z 31.V I I I .  1889 r. 
pod  a n a g ra m em  Ik s m o re ż . K o re s p o n ­
d e n c ja  ta  p rz y n o s iła  o s trą  k r y ty k ę  w y ­
zysku  c h ło p ó w  p rzez k le r  w  pow . s to p - 
n ic k im , k r y ty k ę  u c is k u  e ko n o m iczn e g o  
c h ło p ó w  w  G a l ic j i  o raz  ja d o w ite  ch a ­
r a k te r y s ty k i  „e le g a n c k ic h  b a rb a rz y ń ­
có w , ć w ie rć p a n k ó w “  ze s fe ry  z ie m ia ń ­
s k ie j.

I!) B y ły  to  szk ice  p t. „P s ie  p ra w o “ , 
„ L is t  m iło s n y “  i  „Z a p o m n ie n ie “ . P ie rw ­
szą n o w e lę  d ru k o w a ł „G ło s “  w  n r  49 
z 7. X I I .  1889 r „  p u b l ik a c j i  d ru g ie g o  
u tw o ru  s p rz e c iw iła  się ce nzu ra , n a to ­
m ia s t trz e c i — u k a z a ł się  d o p ie ro  w  n r  
n r  32 i  33 „G ło s u “  z 8 i  15. V I I I .  1891 r.

,s) B y ł to  „T y g o d n ik  P o w s z e c h n y “  z 
12. X . 1889 r „  w  k tó r y m  Ż e ro m s k i zade­
b iu to w a ł ja k o  p is a rz  (n ie  lic z ą c  w ie rs z y  
m ło d z ie ń c z y c h  i  w c z e ś n ie js z y c h  k o re s ­
p o n d e n c ji) .

u) Ja n  W a c ła w  M a c h a js k i,  ko le g a  
s z k o ln y  Ż e ro m s k ie g o .

pt. „Ach, gdybym kiedy dożył te j 
pociechy...“  W. U om uliuki obcią ł 
końcowe wyrazy, wskutek czego u- 
tw ó r w iele na wartości s tiac il.

Jest to jedyny prom ień w życiu 
pełnym  sm utku. Chory, wiecznie 
chory i gotujący się na śmierć, pę­
dzę dnie w rozmyślaniach samot­
nych. Zaczynam doznawać rozdraż­
nień, szczególniej w noce bezsenne, 
k tó re  zdw aja ją  i po tra ja ją  się te­
raz. Pisać dla chorych oczu nie m o­
gę, marzę Więc ty lk o  i szeregi u- 
tw orów , ja k  w kalejdoskopie rysu ją  
sie w  gorączkowej im aginacji.

1Z.XI.1889
Tydzień tem u „Tygodn ik  Pow­

szechny“  d rukow a ł moją „E leg ią“ 10) 
uj,worek dosyć niczego. „G ios“  jesz­
cze szkiców nie zaczął i licho w ie, 
k iedy zacznie. W ogóle giosowicze 
obrażeni są na mnie: nie byw am  W 
redakcji, nie chodzę na proszone 
w ieczorki do Popławskiego ani do 
H łaski I6 * *) — zresztą W asilewski n ) 
pow iadom i! ich zapewne o absen- 
teizm ie we mnie socjalizmu...

26.XI.1889
Tydzień tem u pani A n ie la  Rzą- 

żewska ls) zaprosiła m ię lis tow nie  na 
nauczyciela syna je j (rs. 300). M am  
wyjechać 1 grudnia. Tymczasem... 
ręka po zagojeniu się ca łkow itym  
rany, próchnieć w dalszym ciągu 
widocznie zaczyna. Nieznośny, nieo­
pisany ból szarpie m ię aż w ram ie­
n iu  i łopatce i, co najgorsza, ko ­
nieczność trzeciej operacji zab ija 
mię m oralnie, odbiera możność pra­
cy i w yjazdu do Lysowa. Jestem 
zgnębiony, zgnieciony duchowo, c ie r­
pię. Nieraz ogarnia m ię rozpacz 
straszna, gdyż widocznie spróchnie­
ję cały...

Dziś spotkałem  się z P o to ck im 19) 
(Bohuszem). Szkice moje znowu 
mają wejść na stół redakcyjny.

— Duża u was bieda? — pyta Bo­
husz.

— He-hej, panie redaktorze, „a n i
w  bajce opowiedzieć, ani piórem  
opisać...“ 20) ;

— Czemuż n ie  piszecie?
— Czemuż nie druku jec ie  m i szk i­

ców?
— Popławski c h w a lił — popchnę,

zobaczę...
Nędza przechodzi wszelkie, euro­

pejskie pojęcie; obiady pożeram u 
Jasia Z.21) — poza tym  czasami p i­
ję  herbatę. Oczy mię bolą ciągle. 
Śm ierć nadchodzi — lecz ja  pragnę 
roku ty lko  jeszcze życia w spokoju. 
Napisać muszę książkę, gdzie wypo­
w iem , że h is to ria  mego, czasu była 
przedmiotem mego ba dan ia . i  bólu. 
mego serca.,

Stefan Żerom ski

15) ,,E le g ia “  b y ła  d ru k o w a n a  w  n r  5 
„T y g o d n ik a  P ow szechnego “  z 2. X I .  
1889 r.

>«) Ja n  L u d w ik  P o p ła w s k i (1854—1908) i  
J ó ze f H ła sko  (1858—1934) b y l i  w s p ó łre ­
d a k to ra m i i  — o b o k  B ohusza  — g łó w n y ­
m i p u b lic y s ta m i p ism a.

,7) Z y g m u n t W a s ile w s k i (1865— 1947) b y ł  
ko le g ą  Ż e ro m s k ie g o  w  g im n a z ju m  k ie ­
le c k im  i  p ó ź n ie j, podczas p ra c y  w  M u ­
zeum  R a p p e rs w ils k im . P odów czas p e łn i ł  
on  fu n k c je  u rz ę d n ik a  w  M u ze u m  E tn o ­
g ra f ic z n y m  na B a g a te li.

ls) A n ie la  z D o b rz y ń s k ic h  R zążew ska  
b y ła  w d o w ą  po A d a m ie  R ząże w sk im  
(1844—1885), l ite ra c ie  p is u ją c y m  pod pseu ­
d o n im e m  A e r ;  m ie szka ła  w ów czas w  
m a ją tk u  s w y c h  ro d z ic ó w  — Ł y s o w ie  na  
P o d la s iu .

lfl) Jó z e f K . P o to c k i (1854—1899), l i t e r a t  
i  p u b lic y s ta  spo łeczny , od 1887 r . w s p ó ł­
re d a k to r  „G ło s u “ .

20) N ap isane  w  o ry g in a le  po ro s y js k u  
— ro s y js k i z w ro t p rz y s ło w io w y , za­
św ia d c z o n y  m . in . u O s tro w s k ie g o  ( „N ie  
w s io  k o tu  m a s lja n ic a “  I ,  7; i  Je rszow a  
( „K o n io k -G a rb u n o k “  3).

21) Jan  Z y d le r  (1867—1934), k o le g a  Ż e ­
ro m s k ie g o  z g im n a z ju m  k ie le c k ie g o , po 
u k o ń c z e n iu  m a te m a ty k i zo s ta ł w y b i t ­
n y m  p edagog iem  i  a u to re m  p o d rę c z n i­
k ó w  s z k o ln y c h .

STANISŁYW WYGODZKI

F. C. W.

In ic ja łam i sygnował lis ty , in ic ­
ja ły  w idn ie ją  pod dedykacjam i: 
te in ic ja ły  przeczytałem k ilka  
dni temu, gdy opóźnioną pocztą 
doręczono fni powieść „Lissy 
oder die Versuchung“ , wzno­

w ioną w łaśnie przez Dietza w Ber­
lin ie . Książka wysłana przez Franza 
Carla W eiskopfa została m i dorę­
czona po jego śmierci. _ . _

To byl chyba najbardzie j zaska­
ku jący zgon bliskiego m i człowieka. 
Zm arł n lg le , nie prz^ho row aw szy 
ani jednej godziny. Sędziwy 
Zweig napisał w  nekrologu, 
im ien iu  N iem ieckie j . Akai^ "  
S ztuk i: “ Anscheinend in  der B lu t 
der Gesundheit, ra ffte  ' ihn eine 
Embolie hinweg, ohne Schwächung 
durch K rankhe it, ohne Vorahnung, 
ohne Leiden.“

Zweigowskie „ra ffe n “  — porywać, 
zagarniać — na jlep ie j chyba określa 
bolesne zdumienie, ja k ie  ogarnąć 
musiało ludzi do tkn ię tych wieścią 
o zgonie Weiskopfa

Odszedł w pełni sił. w  toku rea li­
zacji licznych zamierzeń . i kształ­
towania nowych planów na lata 
najbliższe. Prężny, niespokojny, pe­
łen inw enc ji i pomysłów, energiczny, 
niezm ordowany w koncepcjach tw or- 
czvch, redakcyjnych, wydawniczych, 
gotów w każdej ch w ili służyć ra ­
da -  tak im  by l i tak im  pozostanie 
w  pamięci ludzi, którzy go znali, 
Zapamiętamy tego komunistę, k tó ry  
bv l poetą, dramatopisarzem, pro­
ż k ie m  reportażys.tą, esseistą, k ry ­
tyk iem  językoznawcą, tłumaczem, 
zbieraczem anegdot i dziwactw  łek-
sykalno-językowych.

F. C. W. u rodz ił się w  Pradze, w

1900 roku. ła tw o  w ięc obliczyć w
jak ie  lata młodzieńczych porywow
w d arł się w icher Października 1917 
roku, idący od Rosji ku kra jom  
Europy udręczonym nędzą, w o jną i 
w a lącym i się m onarchiam i. W 
tym  starciu nacjonalizm ów z ideą 
m iędzynarodowej w a lk i pro le taria tu  
o wyzwolenie, W eiskopf, podobnie 
jak  w ie lu  innych, wybierze drogę 
jedyną — tę, k tórą wskazał W ło­
dzim ierz I ljic z  Lenin. . ,

F.C.W. w idz ia ł wojnę, je j o k ru ­
cieństwo, je j bezsens: nienawidzi 
rzezi, przelewu k rw i. Jeśli żyw i 
jeszcze wówczas jakieś złudzenia w  
odniesieniu do wartości kapi a is 
tycznego świata, porządek ten skom­
prom itu je  się niebawem całkow icie 
w  oczach młodego rewolucjonisty. 
Burżuazja ukazuje swoje oblicze 
złowieszcze i krwawe. Miejsce żan­
darma austriackiego zajm ie rodzim y 
żandarm i teraz ten m ierzy w  pierś 
s tra jku jących robotników. O lbrzym ie 
akcje mas pracujących, jak ie  .się 
p rzew a liły  przez Europę la t 1918 ■
1923, bezwzględność z jaką burżu­
azja top iła  we k rw i porywy mas 
pracujących — to wszystko w p ły ­
nie na szybkie skrystalizowanie się 
społecznych i politycznych poglądów 
pisarza. Ogłasza wtedy pierwsze
swoje wiersze, pierwszą prozę, „Das 
S lawenlied“ : w  utworach tych p u l­
suje i żyje idea, k tó re j poświęci
całe swoje twórcze życie. Prześla­
dowany we własnym  k ra ju  za przy­
należność do K o m p a rtii Czecho­
słowacji, ścigany za demasko­
wanie rodzim ej burżuazji szy­
ku jące j się do w o jny  zaborczej
przeciwko K ra jo w i Rad, a więc

rów nież przeciwko własnemu ludo­
w i, F. C. W. opuszcza k ra j rodzinny 
i  zna jduje schronienie w  Niemczech. 
Będzie to pierwsze, ale nie ostat­
n ie  tajemne przekroczenie granicy. 
Pow tórzy się orno w  życiu walczącego 
pisarza w ie lokro tn ie , by w  b liż ­
szych i dalszych stronach świata szu­
kać schronienia przed prześladowcą.

W  latach 1928 — 1933 przebywa 
więc w  Niemczech, podróżuje wiele, 
dw ukro tn ie  odwiedza Związek Ra­
dziecki i w  owych latach zasłynie, 
jako jeden z p ierwszych autorów 
książek o Zw iązku Radzieckim. Dwa 
tom y reportaży: „Um steigen ins 21. 
Jahrhundeirt“  oraz „Z u k u n ft im  
Rohbau“  ogłoszony w  1932 roku u 
M a lika  w  Berlin ie , odegrają o lbrzy­
m ią rolę. Reportaże te pisane z 
polotem, żywo, z dowcipem i docie­
kliwością, jaka cechuje tego nieod­
rodnego ucznia E.E. Kischa, ukaza­
ły  zdezorientowanym masom, — 
któ rym  pucze, przew roty faszystow­
skie i zdrada zadały niejeden cios, — 
prawdę o w ie lk im  i p ięknym  tru ­
dzie budowy socjalizm u — wówczas 
na 1/6 k u li ziemskiej. W iara w re­
wolucję, w  wielkość Zw iązku Ra­
dzieckiego, w iara w  niezwyciężoną
silę klasy robotniczej, k tó re j prze­
wodzi Kom unistyczna P artia  — oto 
co spraw iło, że u tw o ry  te ukazały 
całą prawdę zarówno o trudach, w 
jak ich  się rodziła rewolucja, ja k  
i perspektywy, ja k ie  ona stwarza dla 
uciśnionych mas i ujarzm ionych na­
rodów. Że nie była to w iara płon­
na, świadczy fak t, że ten sam 
F.Ć.W. w  20 la t później napisał tom  
reportaży „Reise naoh Kanton“  o 
wolnych, budujących socjalizm  C h i­
nach Ludowych. Z tego okresu po­
chodzą jego znakom ite przekłady 
poezji i pieśni ludowych. A  w łaś­
c iw ie źle to określiłem : to już nie 
są przekłady z języka chińskiego, 
lecz przyswojenie rodzimej pieśni 
i  ojczystej poezji trw a łych  elemen­

tów  poezji i pieśni dalekiego ludu.
W  roku  1933 F.C.W. p rzebyw ał w 

Niemczech, gdzie wraz z Beeherem, 
Lukacsem, Bredelem, Rennem tw o­
rzy zalążek, a następnie rew o lu ­
cyjną organizację pisarzy prole­
ta riack ich : pisze, redaguje czasopis­
ma, agituje. Przypadkowe moje ów ­
czesne spotkanie z jego wspaniałym  
utw orem  „D w a wagony z Niżne 
Verecke“  kazało śledzić za tw ó r­
czością nieznanego pisarza. W  stro­
fach tego wiersza, na iw nych i pros­
tych, na wskroś ludowych, u ja w ­
n ił się do jm ująco bolesny św iat w  
k tó rym  nie  ty lk o  żyw y człow iek 
lecz również m artw y  przedm iot 
używany jest, w brew  swemu przez­
naczeniu, do niszczenia i  pustosze­
nia. Nastąpiły częstsze spotkania z 
dziełam i F.C.W.

W tych latach oraz w  późniejszych, 
powstają tom y opowiadań, powieści 
w  których W eiskopf kreś li w  spo­
sób n iezwykle kunsztowny, celny i 
w n ik liw y  obraz m onarch ii habs­
bursk ie j. Każda powieść to prze­
k ró j poprzez klasy, w a rs tw y  i  na­
rody rządzone przez Habsburgów, 
przy tym  zadziwia trafność rysunku 
zarówno sfer bankiersko-obszarni- 
czych ja k  przem ysłowych i  o fice r­
skich oraz przedstaw icie li mas p ra­
cujących. Nie brakn ie  w  te j ga­
le rii postaci pokręconych koszmar­
nie anarchistów, pseudorewolucjo- 
nistów  śliskich i płaskich w  zdra­
dzie, w  zginaniu karku  przed moż­
nym i tego świata. Bogactwo postaci, 
sytuacji, subtelność w  rysunku ko­
biet, iron ia  w  kreśleniu portre tów  
szulerów i rozb itków , banki utów 
życiowych i szalbierzy — oto nieza­
pomniane środki, ja k im i się posłu­
guje F.C.W.

Po dojściu H itle ra  do w ładzy 
w róci na jak iś  czas do Pragi, skąd 
musi w  1938 roku ponownie ucho­
dzić, by przemierzyć w iele lądów 
odległych od k ra ju , do którego w ró -

ci po zwycięstw ie nad faszyzmem. 
Jest ju ż  wówczas autorem  m nóstwa 
książek, które stanow ią doświadcze­
nie nie poszczególnego człowieka, 
lecz całych narodów, wiedzących 
czym jest faszyzm i wojna. W  roz­
mowie zniży gios i powie: cała m oja 
rodzina zginęła w  Oświęcim iu...

F.C.W. zyskuje o lb rzym ią  popu­
larność: np. jego powieść „H im ­
m elfahrts-K om m ando“ , k tó rą  m am  
przed sobą w  czasie pisania n in ie j­
szego szkicu, ukazała się w  1944 
roku  dw u k ro tn ie  w  N ow ym  Jo rku  
potem wychodzi w  Londynie, Sztok 
holm ie, Kopenhadze, Paryżu, A m ­
sterdamie, Buenos A ires oraz po 
niem iecku i czesku. W  1947 roku 
wyda pracę pod ty tu łe m : „U n te r 
frem den H im m e ln “ , ukazującą 
w ielkość postępowej i  rew o lucy j­
nej lite ra tu ry  n iem ieckie j, poświęce­
nie  w ie lu  pisarzy, k tórzy  bądź , zgi­
nę li w  obozach koncentracyjnych, 
nie ugiąwszy się przed przemocą, 
bądź na polach w a lk i w  H iszpanii 
w  zbro jnym  starciu z faszyzmem: 
poznaliśmy w  te j książce po rtre ty  
pisarzy, k tó rzy  n ieustęp liw ie  i upar­
cie toczyli aż do ostatniego tchu 
w alkę o w o lny św iat, wo lne ojczyz­
ny ludzi pracy.

Ostatnie lata F.C.W. spędził w 
NRD: stał się obywatelem  tego lu ­
dowego państwa, jednym  z na jbar­
dziej czołowych pisarzy, jednym  z 
na jw yb itn ie jszych tw órców  w  języku 
Tomasza i H enryka M annpw, 
Zweiga, Feuchtwangera i A nny 
Seghers; wniósł do k u ltu ry  narodu 
niemieckiego trw a łe  wartości, k tó ­
re stały się wspólną własnością w ie­
lu narodów.

Czechosłowacka Republika Ludo­
wa nie zapomni również i tego, że 
po w o jn ie  reprezentował je j in te ­
resy jako  dyplom ata w  Sztokhol­
m ie i Pekinie: ła tw o  sobie wyobra­
zić z ja k im  trudem  przyzwyczajał 
się sygnować akta państwowe peł­

nym  ¿lazwiskiem a nie in ic ja ła m i 
F.C.W. Chińska Republika Ludowa 
uczci w  zm arłym  człowieka, k tó ry  
p rzyb liży ł innym  narodom wielkość 

' i piękno ludow ej poezji i pieśni 
ch ińsk ie j; naród n iem iecki uzna jego 
w ielkość pisarską, jego zasługi w  
dziedzinie k ry ty k i,  jego działalność 
edytorską, lecz n ie  zapomni, że 
wzbogacił sw o im i przekładam i w ie ­
dzę o narodach czeskim i  słowackim , 
rosy jsk im  i chińskim .

B y ł dowcipny, cięty, nieubłaga­
ny wobec głupoty ludzkie j, kpiący 
z małości płaskich duchów. Jeśli 
nie p o tra fił bić n ieuków  i ob łudn i­
ków  w łasnym  utworem , odna jdyw ał 
w  skarbnicy przysłów, anegdot i  
facecii taką łatkę, k tó ra  m usiała 
pasować do aktua lne j k rea tu ry  roz­
dętej i pyszniącej się uro joną w ie l­
kością. B y ł przy tym  serdeczny 
dla ’ kolegów, uczynny dla począt­
kujących pisarzy. U m ia ł sobie zjed­
nywać ludzi uśmiechem, rozmową, 
dowodami pamięci. Wśród lis tów  od­
nalazłem  jeaen wraz z w ycink iem  z 
jakiegoś prowincjonalnego pisma 
niemieckiego, w  k tó rym  znalazł re ­
cenzję o jednej z moich książek w y ­
danych w  NRD. Uważał za swój 
obowiązek powiadomić mnie o tym  
naprawdę niewiele znaczącym w y ­
darzeniu. Gdy zam awiał a rty k u ł o 
K ischu do książki, k tórą redagował 
powiedział nie w ięcej nad to zda­
nie: napisz co chcesz.

Zachowałem w  pamięci Jego uś­
m iechniętą twarz, dowcip, lotność 
umysłu oraz tę nieprzejednaną 
postawę wobec życia, która cechuje 
kom unistów. Jakiż to żal, że Go już  
nie zobaczę w ięcej w  m ieszkaniu 
mieszczącym się w  najwyższym do­
mu demokratycznego Berlina. Żal 
ten nie będzie mniejszy również i 
wówczas, gdy Go spotvkać 
w  książkach, w  dziele, które żyć 
będzie wśród potomnych.

Stanisław Wygodzki
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N iska cembrowina studni tj 
skra ju  drogi. Przy studni 
droga .rozszczepia się. Jed­
no odgałęzienie wiedzie w 
głąb d ług ie j, ciągnącej się 
parokiłom etrbw ym  pasmem 

słom ianych strzech wiosce — d ru ­
gie ku zabudowaniom spółdzielni 
p rodukcyjne j, leżącym obok c ien i­
stych gąszczów drzew i krzewów, 
k tó re  niegdyś by ły  p ięknym  par­
k iem . a dziś stanowią pastwisko, 
w ylęgarn ię  kom arów  i osłonę dla 
sm utnych rum  spalonego dworku. 
W  sta łym  uroczystym  m roku pa r­
kow ym  delika tna muzyka kcmarzego 
brzęczenia nie ustaje nawet w  le t­
n ie  południe. P ły tk ie  ba jorko zaro­
słe rzęsą i  cień stu le tn ich drzew 
znaczy przeszłość i to  nie byle ja ­
ką. Trzysta la t tem u w  ba jo rku  
podówczas czystym ja k  niebiesko­
oka łza, pluskała się historyczna w 
lite ra tu rze  po lskie j w ydra a je j 
w łaścic ie l siadywał u brzegu na 
ławce- pod rozłożystym wiązem.

Dw orek rodziców pana Paska, o 
k tó ry m  wspomina on często w  
swoich „P am ię tn ikach“ , p rze trw a ł 
w ie le  w ieków  i w ie le wojen, spa lił 
się dopiero trzy la ta temu, w  czas 
pokoju. W krótce zostanie odbudowa­
ny. Na zewnątrz wydawać się bę­
dzie tak i ja k  dawniej, nie da się 
ty lk o  niczym  zastąpić tego, co było 
w  n im  najwartościowsze: zdrowej, 
w iekow e j starości ogromnych, ręcz­
n ie  ciosanych m odrzewiowych be­
lek, których zw-ęglone reszitki leżą 
obok świeżych sosnowych desek 
przyszykowanych do odbudowy. 
T roska o przeszłość, o zachowanie 
h istorycznych pam iątek, rzecz nad 
w yraz  chwalebna, absorbuje w iele 
uw ag i i pieniędzy w  naszym kra ju . 
Toteż nauczycielka m iejscowej 
szkoły powszechnej zdumiona, że 
n ie  przyjechałem do W ęgrzynow ic 
ta k  ja k  inn i panowie z miasta w 
spraw ie dw orku pana Paska — 
n ieu fn ie  przyję ła  moje zaintereso­
w anie współczesnością. Większość 
m ieszkańców też przyję ła  minie n ie ­
u fn ie  (legitym ow any byłem  przez 
w ładze gromadzkie k ilkakroć). Dzia­
ła ł ins tynk t samoobrony, poruszałem 
bow iem  w  ludziach pokłady nieda­
w nych wspomnień, ja k ie  stara li się 
grun tow n ie  z siebie otrząsnąć.

Prawdopodobnie wszyscy by liby  
zadowoleni, gdybym interesował się 
—  tak ja k  to  dotąd ro b iły  władze 
wojew ódzkie i pow iatowe — prze­
de wszystkim  panem Paskiem i 
dw ork iem  jego rodziców'. A  ja  nie. 
A  ja  uparcie interesowałem  się 
Szczepanem Trachtą.

I I
N iedziela. Zabawa będzie dopie­

ro  wieczorem, teraz zbliża się po­
łudnie. Szczepan Trachta ma jesz­
cze sporo czasu Jakie to głupie — 
m yśli — wszyscy cieszą się z n ie ­
dz ie li ja k  id ioci, dla m nie wszyst­
k ie  dn i jednakie. Eh!

To —  eh! — wypow iedzia ł nie­
spodziewanie tak  głośno, że aż od­
b iło  się echem: E e e - h !  E e e - h !

Rozejrzał się po pustym obejściu, 
podparł pod boki i w yk rzykn ą ł z 
pełną satysfakcją jeszcze raz i jesz­
cze raz i jeszcze. Podobało mu się 
posłuszne echo. Drżąc w  czystym 
pow-etrzu leciało nad świątecznie 
mieru-homą, spokojną wioską. Szcze­
pan Trachta roześmiał się głośno i 
7atupał nogami w  tanecznym k ro ­
ku.

— E j w y tam. kaw ale rka! Stać! — 
zaw oła ł nagle przez płot w  k ie ru n ­
k u  drogi. Trzech w yrostków  w 
szkolnym  w ieku zatrzym ało się wr 
biegu niespokojnie spoglądając po 
sobie, przestępując z nogi na no­
gę. —  E j, w y  tam ! —  pow tórzy ł 
k ie ru ją c  się w ich stronę. —  Co 
ta k  drepczecie jakbyście się m ie li 
posikać? Pewno znów w  k a rty  lec i­
cie grać. sikusy? I  n ie  czekając 
odpowiedzi sięgnął do kieszeni po 
zatluszczoną ta lię, w  k tó re j asa za-> 
stępowała dw ó jka  tre f l a między 
czerw onym i sercami dz iew ią tk i k ie ­
row e j wypisane koślaw ym i lite ra ­
m i :W a l e k  w i n n y .  — No, ciąg­
n i j  k tó ry . Ja trzym am  bank. P rę­
dzej.

K iedy  po pó ł godzinie obliczał na 
d łon i brzęcące groszaki, każdą mo­
netę kw ito w a ł pom ruk: w  k a rty  
chce grać jeden z drug im , a jęczy 
że im  starzy forsy nie dają. Jaik 
się smarkom podoba grać z doro­
słym , niech płacą. Ze trzy  złote te­
go będzie. Też —  karciarze od gęsi 
ganiania.

Idąc drogą do wsi wciąż jeszcze 
prze licza ł uporczyw ie drobnicę. Za­
ję ty  tym  nie zauważył dzieciaków 
bawiących się na drodze, potknął się 
o  n ie  niem al dosłownie. Rozśmie­
szyły go ich przerażone m iny. — 
W on gówniarze! —  postraszył i w i­
dząc, że po rw a ły  się do ucieczki tu ­
pa ł nogami w  udanej pogoni. „Ja 
was pę tak i w y tłu k ę !“  — w o ła ł w  
ślad za bezładnie ucieka jącym i, 
popychającym i się i przewracający­
m i. Chęć do śmiechu odeszła, złość 
narastała.

U tw ierdza ł się w  n ie j coraz bar­
dziej przypom inając sobie poranną- 
k łó tn ię  z ojcem o skradzione koła 
cd row eru: „D ra n iii. Bandyto!“  — 
słyszał k rz y k  ojca —  ..mnie. mnie, 
rodzonego ojca okradać? Ty zgn ił- 
ku. Móczymordo. T y  w yro dku “ . — 
„T y lk o  n ie  wyrodku. Cóż to? O jciec 
zapom niał już ja k  sam w  w ięzieniu 
k u ry  macał? Że ja jk o  od ku ry  mą­
drzejsze? Ja nie ja jko. Zbić się nie 
dam. Niech ojciec lepie j swoich 
w łasnych p ilnu je . I  niech m nie o j­
ciec nie tyka. bo...“

O, psia mać — myśli Szczepan 
Trachta idąc drogą przez wieś — o, 
cholera!

Jeszcze trzy razy tej niedzieli 
grał Szczepan Trachta w  karty cze­
kając na zabawę. Najpierw  z Po- 
ciejewskim, potem z Kiełbasami, 
ayodym i starym. Ale przegrywał,

więc 1 w  czasie g ry  złość na całą 
wieś, na ca ły św ia t nie przestawa­
ła go rozpierać. Złość to by ła  p ie r­
wotna. Psia mać — m yśla ł —  cho­
lera.

Wreszcie doczekał zabawy. U  w e j­
ścia na salę tańca S urkow sk i p rzy ­
trzym a ł go za połę m a ryn a rk i.

—  Pokaż no Szczepan b ile t.
—  J a k i b ilet?
— N ie udaw aj głupiego.
—  Patrzcie go, m ądry się znalazł. 

Uważajcie, żebym wam  gęby nie 
przefasonował — na głupio.

— Coś ty , Szczepek? Widzisz, że 
urzędowo tu  stoję, n ie  z w łasnej 
w o li za b ile ty  pobieram. Zrozumże: 
porządek m usi być.

— Zgoda, zgoda —  Szczepan 
T rachta  nap iera ł na p rzy trzym u ją ­
cego go całym  cia łem  — ja  też ca­
łe życie za porządkiem .

— No, widzisz. Bez mojego b ile ­
tu  n ik t  praw a do zabawy nie  ma. 
To i masz tu  dla siebie b ile t. Jak 
c i pieniądze kiedyś podlecą, oddasz.

— Może oddam, a może i n ie  od­
dam. — Szczepan pchnął d rzw i i 
wszedł prosto m iędzy tańczących.

Sam m ało tańczył. Przechadzał się 
z ką ta  w  kąt. P a trzy ł. A le  wreszcie 
znudziło m u się patrzenie na in ­
nych. Zapragnął, aby na niego pa­
trzono. Podszedł do bu fe tu . Zażą­
da ł w ódki. „Bez p ien iędzy?“  — dzi­
w i ł się dla fo rm y  bufe tow y. „Jestem  
b iedny ale uczc iw y“ —  odpowie­
dzia ł T rachta. — „P ić  mogę, ale 
przepijać ciężko zarobione p ien ią­
dze? O, co to, to n ie! N ie nam ów i­
cie mnie do złego“ . K toś ze sto ją­
cych przy bufecie, tuż za plecam i 
T rach ty  docenił dowcip i  roześm iał 
się p rzym iln ie . T rach ta  odw róc ił 
głowę, żeby skw itow ać ten uśmiech 
up rze jm ym  spojrzeniem, lecz w brew  
zam iarow i tw a rz  jego p rzyb ra ła  w y ­
raz wściekłości. P rzym iln y  śmiech 
u rw a ł się nagle w  połow ie tonu. 
Śm iejący się n ie  m ógł zrozumieć, co 
się stało. A  stało się, że Trachta za­
uw ażył wchodzącego na salę Z a ją­
ca.

Zając przyszedł na zabawę po raz 
drug i. B y ł już  w  domu. W yciągnę­
ła go tam  zaraz na początku żona, 
k tó ra  przyb iegła na zabawę obaw ia­
jąc się, aby nie przep ił zarobionej 
dziś w łaśnie gotów ki. Zając tłum a­
czył znajom ym : „Z os taw iłem  wszy­
s tk ie  pieniądze. Jej o to ty lk o  cho­
dziło, w iecie przecie ja k ie  są baby. 
Teraz m am  ju ż  spokój. Do końca“ . 
D z iw n ie  by ło  słuchać ja k  ten w y ­
soki, barczysty chłop cieszący się 
powszechnie op in ią  odważnego 
U spraw ied liw ia  się, tłum aczy z za­
żenowaniem swą wobec żony uleg­
łość.

„Będę m ia ł jp ż  spokój. Do końca“  
—  m ó w ił Zając do zna jom ków  na 
zabaw ie i  n ie przypuszczał, że...

W racał z zabawy jeden z ostat­
n ich późną już  nocą, zmęczony a 
przecież wesół i n ie  zauważył nawet 
skąd się w z ią ł nagle tuż przed 
nim , na środku drogi, Szczepan 
Trachta.

W  ciemną, zam kniętą koronam i 
starych drzew ciszę nocy nad d ro­
gą w ta rgną ł k rz y k  mordowanego 
człow ieka. Tu i  ówdzie w  oknach 
wczorajszych czworaków  zamiesz­
ka łych  przez dzisiejszych spółdziel­
ców zam igota ły św ia te łka : b y li tacy 
co usłyszeli k rzyk.

A le  na drogę n ik t  n ie  wyszedł.
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stojącej p rzy  dróg rozstaju, leży 
długa żerdź z w ie lk im  zardzew ia­
ły m  gwoździem na jednym  końcu 
zwana przez „tu te jszych “  —  k u l -  
k  ą. Patrzę na żerdź . służącą do 
w yciągania ze studn i w iad ra  z w o­
dą i us iłu ję  z je j w yg lądu w yw n io ­
skować czy jest ona stara czy no­
wa. Może ta sama, napraw iona ty l­
ko? Ludzie na w s i są przecież 
oszczędni... I  staje m i przed oczami 
fo tog ra fia  złam anej żerdzi, k tó rą  
oglądałem  wśród a k t „sp raw y 
Szczepana T rach ty  z W ęgrzynow ic 
osk. z art. 225 § 1 K K .“  w  sądzie 
w o jew ódzkim  w  Łodzi. Fotografia  
żerdzi leżała obok inhych fo to g ra fii 
przedstaw ia jących bezwładne, na­
gie cia ło  potężnego mężczyzny z 
k rw a w y m i ranam i na głow ie, p ie r­
siach i  podbrzuszu. W  toku śledz­
tw a  m orderstw o dokonane na A lo j­
zym Zającu zostało odtworzone w  
przerążającej w p ros t szczegółowo­
ści.

P ierwsze ciosy wym ierzone b y ły  
w  głowę. Sprężyna opatrzona oło­
w ianą ku lą  świszcząc zataczała raz 
po raz pó łkrąg m iędzy ręką na­
pastn ika i głową o fia ry . Zając już 
po pierw szym  uderzeniu s trac ił 
przytomność, po d rug im  zaczął się 
zataczać, po trzecim  upad ł na ko­
lana. Inny, słabie j zbudowany czło­
w ie k  dawnoby nie ży ł — Zając je d ­
nak podświadomie, resztką s ił za­
czął czołgać się w  k ie ru n k u  studni 
rzu,tając c iężkim  cia łem  po ziem i, 
ja k  ryba w  sieci. M orderca pozwo­
l i ł  m u się czołgać, gdyż spostrzegł 
w łaśnie, że o łow iana ku la  u rw a ła  
się ze sprężyny przy trzec im  cio­
sie i upadła na ziemię. P rzychylo­
ny  nisko szukał je j dobrą chw ilę, 
systematycznie macając rękam i. 
K ie dy  podniósł głowę zobaczył, że 
ten którego chcia ł zabić, wciąż ży­
je  i  n ie  usta je w  swej pełznącej, 
oślepłej wędrówce. Spokojnie, nie 
śpiesząc się podszedł do półleżące­
go, stanął nad nim . N ie kopał, nie 
o pobicie chodziło, od razu chw yc ił 
żerdź opartą ja k  zw yk le  o cembro­
w inę studni, spraw dził z k tó re j 
s trony zna jdu je  się gwóźdź i  zaczął 
dźgać leżącego ta k  długo, aż ten za­
styg ł w  bezruchu. W tedy odszedł. 
Po c h w ili w ró c ił jednak i  znów 
chw yciwszy żerdź zaczął n ią  okła­
dać trupa. Tak zapam iętał się w 
tym  b ic iu  bezwładnego ciała, że b i ł­
by  i  b iłb y  bez końca, gdyby żerdź 
n ie  pękła naraz z suchym trzaskiem . 

M orderca n ie  przyznaj? się &o

w in y . A le  każdy jego k rok , każdy 
ruch  został odtworzony, odm ierzo­
ny, dokładnie zaznaczony czerwo­
nym  i n ieb ieskim  o łów kiem  na p la ­
nie  w s i zna jdu jącym  się w  aktach 
sprawy. M orderca odm aw ia zeznań. 
A le  m ów ią za to m ieszkańcy wsi, 
wśród k tó rych  — rzecz szczególna
— nie znalazł się ani jeden św ia­
dek obrony, ty lk o  sami św iadkow ie 
oskarżenia.

„ W . nocy około godziny trzecie j 
dokładnie nie pam iętam , gdyż nie 
posiadam zegarka — b rzm i zezna­
nie  stróża nocnego, św iadka . Bąka
— zaczął szczekać pies. W yjrza łem  
wówczas przez okno w  m oje j bud­
ce i  zauważyłem  człow ieka zb liża­
jącego się od drogi... T rachta  Szcze­
pan wszedł do budki, gdzie usiad ł 
na sto łku  przy  piecu. Ja zapytałem  
czy ju ż  jest po zabawie i  ja k  na 
n ie j byłe. O dpow iedzia ł m i, że już  
po, ale że p o b ili się trochę Zając 
A lo jz y  z S urkow sk im  Janem. Ja 
słysząc to obśm iałem  się i pow ie­
działem : chyba to ty  się pobiłeś, 
a n ie  Surkow ski. T rachta  słysząc, 
że ja. nie w ierzę, aby Zając pobił 
się z S urkow sk im  pow iedzia ł m i, że 
m i coś pokaże, ż e b y  - t y l k o  
t o  s i ę  n i e  w y d a ł o .  
O tw o rzy ł następnie d rzw i od budki, 
p rze ch y lił się i sięgnął po coś rę ­
ką. I  pokazał m i żelazną sprężynę. 
Sprężyna składała się z dwóch czę­
ści to jest m eta low ej i  d rew n ia ­
nej, rączka w łasne j roboty  m ia ła  
około 10 cm a grubość 2 cm. W bita  
w  nią  sprężyna trzym a ła  się moc­
no, sprężyna by ła  fabrycznej ro ­
boty. T rachta  pow iedzia ł, że tą 
sprężyną pob ił Zająca, ale że oder­
w a ł m u się z czubka kaw a łek oło­
w iu . T rachta  Szczepan dał m i na­
stępnie sprężynę do rę k i m ów iąc 
abym  obejrzał, to  jeszcze zobaczę 
na n ie j k rew . Ja oglądałem, lecz 
p rzy  słabym  św ietle n ic nie m ogłem 
zobaczyć. T rachta  wówczas zabrał 
sprężynę ode mnie, do tkną ł do go­
rącego pieca, tak  że sprężyna się 
rozgrzała i  z o b a c z y ł e m  
j a k  z t e j  s p r ę ż y  ny  n a  
p o d ł o g ę  z a c z ę ł a  k a ­
p a ć  k r e w .  W ywnioskow ałem , 
że k re w  zamarzła i  dopiero po na­
grzaniu zaczęta w ydobyw ać się na 
w ierzch. Potem T rachta  zapropono­
w a ł m i, żebym poszedł pod studnię 
to zoś zobaczę. A  potem zasnął“ .

Czytając zeznanie Bąka w  mieście 
w o jew ódzkim , na k ilk a  dn i przed 
przybyciem  do wsi, k tó ra  dotąd by­
ła  sławna m odrzew iow ym  dw or­
k iem  im ć pana Paska, a od niedaw ­
na zasłynęła okru tną sławą m or­
dercy, z trudnością m ogłem  uw ie ­
rzyć w  ich prawdziwość. To, że 
T rachta  tuż po dokonaniu m order­
stwa (bez św iadków) poszedł się n im  
pochwalić, sam poszedł szukać głów ­
nych św iadków oskarżenia, u - 
rągało w szelkie j logice. Zagad­
ka z łatwością dałaby się w y ­
tłum aczyć naszą szczególną cechą 
narodową — wódką. N iestety, 
św iadkow ie zeznali w yraźnie, że 
T rachta  b y ł nieco podp ity , ale nie 
p ija n y .

T rudno  m i b j'ło  uw ie rzyć zezna­
n iom  Bąka. M usia łem  uw ierzyć 
jednak  po przeprowadzeniu w ie lu  
rozm ów na m ie jscu m orderstwa, po 
przeprowadzeniu w iz ji lo ka lne j, nie 
ty le  w  fak tog ra ficznym  ile  w  psy­
chologicznym  sensie. Szczepan 
T rach ta  b y ł w  ca łym  swoim  nastro­
jo nym  na nutę p rzekleństw  życiu
—  aktorem . N ie byle  ja k im  sta ty­
stą, ale aktorem  pierwszorzędnym . 
Szczepan T rachta  ja k  każdy awan­
tu rn ik  czy chu ligan nie um ia ł grać 
p rzy  pustej w idow n i. W szystko co 
czynił, czyn ił na pokaz. G w izdy 
w śród w idzów  b rzm ia ły  w  jego 
uszach ja k  oklaski. Jak każdy sław­
ny  ak to r ga rdz ił w  istocie pub liką , 
w ie rzy ł, że n ik t  z w id o w n i nie m o­
że go strącić ze sceny.

Szczepan T rachta  p o tra f ił s te rro­
ryzować całą wieś. K ilk a  razy 
oskarżany o popełnienie m niejszych 
przestępstw zawsze p o tra f ił w y m i­
gać się od kary . B y ł pew ien bez­
karności. B y li o n ie j także przeko­
nan i m ieszkańcy W ęgrzynowic. 
M ów iła  m i nauczycielka: „Z  T rach­
tą  to wszyscy b y li b a r d z o  
g r  z e c z n i “ . Zrozum iałe, bo z 
T rachtą „ le p ie j by ło  n ie  zaczynać“

Za to on z a c z y n a ł .  Czę­
sto. Z byt często.

Szczepan Trachta czuł n ieprzepar­
tą potrzebę pochwalenia się przed 
publicznością na jw iększą swą rolą, 
ro lą  m ordercy. M u s i a ł  pójść 
do Bąka. B y ł tak  dalece pew ien si­
ły  swego te rro ru , że n ie  p rzypu­
szczał, aby k to ko lw ie k  zdobył się 
na odwagę zeznawania przeciw  nie­
mu. Na podstaw ie dotychczasowych 
swych doświadczeń ta k  bardzo 
przekonany b y ł o libe ra lizm ie  i bez­
sile m il ic j i  oraz sądów, że wobec 
m ilic ja n ta , k tó ry  przyszedł go aresz­
tować, zachowywał się w prost bez­
czelnie: „N ik t  m i n ic n ie  udowod­
n i! “  zaś szoferowi samochodu odwo­
żącego go do aresztu oświadczył 
w prost: „Dobrze m u tak  — dono­
sic ie low i. Zająca spotkało to, co po­
w inno. W ażny orm owiec by ł. Do 
czasu...“  •*

N ie  bardzo m y li ł się T rachta w  
swoich, obliczeniach. B ąk rzeczyw i­
ście m ilcza ł dość długo, ży ł pod pre­
sją strachu jeszcze przez parę dni, 
już  po osadzeniu T rach ty  w  aresz­
cie. M it  bezkarności i te rro ru  awan­
tu rn ik a  dz ia ła ł na odległość, nawet 
poprzez w ięzienne k ra ty . N ie w ie le  
m y li ł się T rachta w  liczeniu na da l­
szą — Już po dokonaniu morder-

stwa —  bezkarność. T y lk o  przypa­
dek spraw ił, że ro la  ja ką  p rzyp isy­
w a ł m orderstw u, dalsze zastraszenie 
w s i groźbą, k tó re j nie m usia łby na­
wet wypowiadać, ponieważ dzia}a- 
łaby sama pamięć fa k tu : „Uwaga. 
K to  stanie Trachcie  w  poprzek d ro­
gi tego spotkać może los Zająca. 
Ostrożnie, n ie  dotykać. Świeżo m a­
lowane k rw ią !“  — stanie się n ie­
realna. M ilcza ł dn i parę Bąk, m il­
czałby może dłużej. Może i in n i 
św iadkow ie m ilcze liby  także, gdyby 
nie p r z y p a d e k :  Sama o fia ­
ra  wskazała swego mordercę.

W  ciele Zająca p rzy ta iła  się reszt­
ka życia, k tó re j sprawca nie  spo­
strzegł odchodząc od — ja k  m u się 
zdawało — trupa . Zając znaleziony 
na drodze wczesnym rank iem  i od­
niesiony do domu ży ł jeszcze dw ie 
godziny i  na chw ilę  odzyskał p rzy­
tomność, ja k b y  specjalnie po to t y l ­
ko, aby na pytan ie  znajdującego się 
w łaśnie w  izb ie m ilic ja n ta  odpowie­
dzieć w yraźnie, pow tórzyć po trz y ­
kroć w  obecności liczn ie  zgroma­
dzonych sąsiadów: .„to  b y ł T rachta. 
M ło dy  Trachta . Szczepan Trachta. 
Szczepan“ .

A  w ięc zadecydował przypadek, 
ja k i — każdy m usi to przyznać — 
nie jest no towany zbyt często w  h i­
s to r ii k ry m in a lis ty k i.

T y lk o  dlatego orm owiec Zając 
zwycięży ł ostatecznie chuligana 
Trachtę. N ieste ty —  dopiero po 
śm ierci.

T y lk o  dlatego wieś w yzw o liła  się 
od te rro ru . N iestety —  dopiero 
przez zbrodnię.

IV

Stoję p rzy  n isk ie j cem brow in ie  
s tudni, w  m ie jscu gdzie droga roz­
szczepia się na dwa rozgałęzienia — 
do w si i do spółdzie ln i p ro d u kcy j­
nej wiodące. Pod zna jdu jącym  się 
nieopodal loka lem  GS-u k ilk a  do­
nios łych głosów w ym yśla przedsta­
w ic ie lo w i rady grom adzkie j: Że ty ­
godn iam i trw a  rem anent, sklep 
zam knię ty, n ic kup ić  nie można. Że 
kiełbasę w  rem anentowym  zam knię­
c iu  robak i zgnoiły. Że papierosy 
pleśń zżarła, a mąkę myszy. Że...

Na podw órzu dawnych czwora­
kó w  odpoczywają leżąc na zapasku­
dzonej przez gęsi w ą tłe j tra w ie  ra j­
cujące zapalczywie kob ie ty. Na w o­
kandzie ich ostrych p ro k u ra to r­
sk ich  języków  podręczna kna jpa  
prowadzona w  chałupie H a nk i M u ­
szyny. Czy przewodniczący GRN też 
do n ie j chodzi? Czy dwadzieścia 
z ło tych za kw a te rkę  w ó dk i to aby 
nie  za dużo? Czy dolewa do te j 
w ó dk i wodę?

Inne nam iętności, spraw y dnia po­
wszedniego, zaczynają przesłaniać 
sprawę m orderstw a na rozsta ju  
dróg obok studni. Czasem ty lk o  sta­
r y  P iechota lu b i je  wspom nieć po 
Vo ty lk o , aby snuć rozważania na 
tem at: „N ie  tak  się baw iono w  daw­
nych czasach. Inaczej ja k  dzisiaj. 
W szystkie zabawy w , karczm ie od­
praw iano, ale żeby k re w  m ia ła  le ­
cieć to nie daj panie Boże, skąd- 
byż? Ludzie daw n ie js i może w ię ­
cej go rza łk i p ili,  ale spokojnie. Po- 
l ic y j i  nie potrzeba było. Tyle, co 
na d ru g i dzień rano kopce w łosów 
w o kó ł karczm y leżały. Bo nie w ie ­
cie, że chłopy n o s ili w tedy dług ie 
w łosy i  za te w łosy się w odzili, ja k  
k to  s ilny , w okó ł rę k i je  okręcił, 
w y rw a ł“ .

Sprawę T rach ty  zam knął sąd.
W  Raw ie M azow ieckie j, na sesji 

w y jazdow e j sądu wojewódzkiego z 
Łodzi, zapadł w y ro k : M orderca ska­
zany został na karę śm ierci. Śmierć 
za śmierć, to na jp ierw otn ie jsze ro ­
zum ienie ka ry  w  h is to r ii społe­
czeństw ludzkich . Może dlatego w ła ­
śnie mieszkańcy W ęgrzynow ic m ó­
w iąc o w yroku, kończą westchnie­
niem : „ I  co się stało, sp raw ied liw ie  
się s ta ło“ .

Sprawa sądowa została zakończo­
na. Coraz m nie j m ów i się o n ie j na­
w e t w  W ęgrzynowicach. Ludzie 
w yzw o len i od strachu stara ją  się 
ja k  na jg run tow n ie j ze w szelkich 
wspom nień otrząsnąć. A  jednak 
sprawa T rach ty  n ie  została zakoń-. 
czona na spraw ie sądowej.

T rachta  otrzym ał bardzo surowy 
w yro k . Dlaczego? Jestem przeko­
nany, że na w ym iarze k a ry  zaważy­
ło n ie  ty lk o  rozpatrzenie w  toku 
tzw. przewodu sądowego po jedyn­
czego fa k tu  zabójstwa. Zabójstwo 
dokonane przez Trachtę, a szczegól­
nie jego okoliczności — stanow iły  
typo w y  prze jaw  pewnych groźnych 
procesów dających się obserwować 
coraz częściej w  życiu naszej współ­
czesnej w s i i surowy w y ro k  w  je d ­
nej spraw ie m ia ł być zarówno prze­
strogą dla ewentualnych naśladow­
ców T rach ty  w zbrodni, ja k  ró w ­
nież tam ą w  rozw oju  tych niepo­
żądanych procesów i  nastro jów  spo­
łecznych.

O procesie T rach ty  by ła  swego 
czasu wzm ianka w  prasie codzien­
nej. Można się było  z n ie j dow ie­
dzieć, że ku łack i syn i aw an tu rn ik , 
w róg w ładzy ludow ej pa ła jący 
szczególną nienawiścią do spółdziel­
czości p rodukcy jne j i postępu, za­
b ił średniaka, ormowca, p a rty jn ia ­
ka i  twórcę spółdzie ln i p ro du kcy j­
nej, aby przeszkodzić w  rozw oju 
te j ostatn ie j. W zm ianka była  n ie­
stety n iepraw dziw a; ściślej — me­
chanicznie stosująca ogólną p ra w ­
dę społeczną do szczególnego w y ­
padku.

Ła tw o sprowadzić wszystko zło do
kułaka. Łatwo, zbyt łatwo wyglą­

da w a lka  klasowa na wsi, jeś li sta­
w ia  się z jednej s trony św ietlaną 
działalność spółdzielców, a z d ru ­
giej ciemne namiętności bandytyz­
mu. Jeśli nie chce się widzieć, że 
w  praktyce mogą istnieć inne, ba r­
dziej skom plikowane uk łady  obu 
stron walczących.

P rostu ję  w ięc in fo rm acje  prasowe 
w  spraw ie T rach ty :

1) Szczepan T rachta nie b y ł k u ­
łack im  synem (ojciec jego posiada 
3 ha z iem i z czego 1 ha otrzym any 
dopiero z re fo rm y  ro ln e j; sam 
Szczepan pracow ał początkowo jako 
pastuch we dworze, później ja ko  
ro b o tn ik  budowlany).

2) Szczepan T rachta  n ie  b y ł też 
narzędziem w  rękach kp łakó w  (w  
czasie śledztwa i  na procesie m ia ł 
przeciw  sobie zgodną opin ię  zarów­
no bogaczy ja k  biedaków).

3) A lo jzy  Zając, m ie jscow y dzia­
łacz społeczny cieszył się w  prze­
c iw ieństw ie  do T rach ty  rzeczyw i­
ście dobrą op in ią  (podkreślał to s il­
n ie  sąd w  uzasadnieniu w yroku). 
Zając b y ł członkiem  p a rtii,  p ie r­
wszym sekretarzem  miejscowego 
ko ła  PPR, kom endantem  ORMO, 
założycielem spółdzie ln i p ro du kcy j­
ne j. Bezkom prom isowo tę p ił ban­
dytyzm , śledził przestępców, dema­
skował chuliganów , b ra ł czynny 
udzia ł w  ich tęp ien iu. Za to n ie ­
na w id z ił go Szczepan Trachta. A le  
czy Zając b y ł czysty ja k  p ie rw ­
szy śnieg? W  dokum entach o fic ja l­
nych sprawy o zabójstwo nie zna j­
du jem y w  jego charakterystyce ani 
jedne j u jem nej cechy, chyba ty lk o  
in form ację , że „ lu b ił sobie popić“ . 
N atom iast w  W ęgrzynow icach każ­
dy wie, że Zając — założyciel spół­
dz ie ln i p rodukcy jne j, z o s t a ł  
z n i e j  u s u n i ę t y .  Za co? 
bagatelka: N ie chcia ł oddać do spół­
dz ie ln i swojej ziem i. (Oddał ty lk o  
m a ły  skraw ek otrzym any z re fo r­
m y ro lne j, resztę „przepisa ł na żo­
nę“ , k tó ra  do spółdzie ln i nie wstą­
p iła). P rzy jac ie le  Zająca, pragnąc 
uw yda tn ić  jego zasługi usłużnie ko­
m u n iko w a li m i, ż.e m ia ł on ta k  da­
lece dobre serce, iż „pom agał swy­
m i końm i wdowom , kobietom  i w  
ogóle tym  co nie m ie li własnego 
sprzężaju. A  co na jw ięce j m u się 
c h w a li“  — dodaw ali po c h w ili —  
„to  to, że ceny przy tym  żadnej nie 
usta la ł. J a k .k to  nie m ia ł za dużo 
pieniędzy, pozwalał, żeby m u się

w yw dzięczył w  in ny  sposób“ . Z& 
odrobek? — pyta łem , a w  m oim  
głosie musiało być coś szczególe 
nego, słyszałem bowiem w  odpowie­
dzi: „N ie  m ówcie t  a k  [ Zając 
nie by ł ku łak iem , w ładzę ludow ą 
przedstaw ia ł“ .

Otóż to: Zając swym  k rę ta ck im  
stosunkiem  do spółdzie ln i p ro du k- 
cy jne j szkodził (jeśli weźm iem y 
pod uwagę jego dobrą op in ię i  pe ł­
nione przezeń fun kc je  społeczne) 
spraw ie postępu. Szkodził ide i ko­
le k tyw ne j gospodarki n i e  m n i e j  
n i ż  T r a c h t a  — łobuz, zło­
dziej i  bandyta.

K iedy  wyjeżdżałem  do W ęgrzyno­
w ic  przew odnik iem  była  m i ty lk o  
notatka prasowa donosząca o p ro ­
cesie. Radziliśm y nad nią  w  re ­
d a kc ji: Trzeba będzie sprawdzić 
czy po uw o ln ien iu  w si od T rach ty  
zm ien ił się stosunek je j m ieszkań­
ców do spółdzielni p rodukcyjne j?  
Trzeba będzie zbadać o ile  usunię­
cie świadomego wroga szkodzącego 
spó łdz ie ln i przyczyn iło  się do je j 
rozwoju?

Dopiero na m iejscu, w  W ęgrzyno­
wicach, zrozum iałem  ja k  na iw ne to  
b y ły  plany. Spółdzielnia p roduk­
cy jna jest i  będzie złą spółdzie ln ią 
niezależnie od chu ligańskich w y ­
czynów Trachty. Jak może być do­
b rą  spółdzielnia, w  k tó re j jest t y l ­
ko jedna , krow a spółdzielcza i  jed ­
na spółdzielcza maciora? Jak mo­
że być dobrą spółdzie ln ia skoro 
członkow ie sprzedali przed przystą­
pieniem  do n ie j i  konie, i  zboże, i  
wszystko co się do sprzedaży nada­
wało, aby ja k  na jm n ie j w . ł  a- 
s n e g o dobra wnieść do dobra 
ogółu?

Po poddaniu re w iz ji treści no ta t­
k i  prasowej chcia łbym  też uzupeł­
n ić w  pewnej m ierze uzasadnienie 
w yroku . N ie znaczy to, abym b y ł 
zw olennik iem  tezy, że zabójstwo do­
konane przez Trachtę m ia ło  swe 
źródło wyłącznie w  porachunkach 
osobistych, świadczą o ty m  zresztą 
okoliczności zabójstwa przedstaw io­
ne już w  tym  reportażu. A le  p r o ­
b l e m a t y k ę  p o l i t y c z -  
n ą procesu widzę w  nieco inne j 
płaszczyźnie niż sąd oraz au tor 
w zm iank i prasowej. T rachta b y ł 
(być może nieśw iadom ie nawet) n ie  
ty lk o  potencja lnym  w rogiem  w ła ­
dzy ludowej. W alczył czynnie z na­
szą władzą o swoją w łasną władzę.

JAN

Jak się dwaj
(Gauuęda

By li sobie dw a j kum otrzy, 
jednemu M aciej, drugiem u 
A lo jz  na im ię. Obaj m ie li 
jednakowe nazwiska: po 
ojcach Derkacze im  było. 
Wiadomo, Derkaczy dużo 

na świecie, p tak i to są przemyślne, 
pogodę po tra fią  przepowiedzieć, lu ­
dzi niejednego pofządku nauczyć. 
Nasi dw aj Derkacze, choć jednako­
wego nazwiska, nie z jednego gniaz­
da by li. Jeden był z tutejszych, to 
A lo jz, d rug i przybył do wsi zza B u- 
ga. A le  to nie wszystko. Tan A lo jz  
był biedakiem  na półtora hektara 
i pięcioro dzieci, samych córek, d ru ­
gi przyw iózł ze sobą w ór pieniędzy 
i w  n ied ług im  czasie stał się n a j­
bogatszym gospodarzem w  powie­
cie. Sąsiadował’ ze sobą, a w iado­
mo, co z takiego sąsiedztwa w y n i­
ka. M aciej konika, M aciej żyta, M a­
ciejów? m ąki, grochu, nieraz m leka 
ja k  się A lo jzow ej krow a zapuściła. 
Potem się jakoś to odrabiało i to nie 
na żadne um owy, ale tak sobie. Cza­
sem M aciej wspom niał m imocho­
dem, że nawóz trza by mu roz­
rzucić, a tu  n ie  ma komu. to A lo jz  
rozrzucił mu ten nawóz. Czasem A - 
lojzowa poszła prać do sąsiadki i 
to zawsze nie wracała z próżnymi 
rękam i. Taka pomoc sąsiedzka. Jed­
nego razu M aciej zaprosił się w 
kum y najm łodszej córki A lo jzów  
M a ry jk i. Postawił się niezgorzej: 
beczułka piwa, k ilka  flaszek li tro ­
wych, kaw ał płótna. N iby dobrze im  
było tak  razem. Dobrze i niedobrze, 
bo to A lo jz  czuł, że jakoś nie jest 
dobrze. Przede wszystkim  m ia ł nie­
dobre przeczucia, że to się źle 
skończy. M usia ł być wdzięczny k u ­
m otrow i. W łaśnie: musiał. A lo jz  nie 
z jednego pieca jad ł chleb. służył w 
wermachcie, objechał kaw ał św ia­
ta i jako dawny poddany pruski 
w iedział, że nie ma nic za darmo. 
Nieraz ja k  sob;e uśw iadom ił, ile  ie -t 
w in ien  M aciejow i, w łosy mu Sta­
w a ły  na głow ie Przecież riie odro­
b iłby  tego do końca życia.

M aciej uspokajał go, że nic nie 
jest. mu w inien, że to tak po są­
siedzku, po ludzku.

— Co ta będziemy gadać po próż­
nicy — m aw ia ł z uśmiechem — do 
w ó jta  nie pójdziemy. Po sąsiedzku 
t.rza żyć. Jak to m ów ią: ja  tobie, 
ty  mnie.

M im o tych zapewnień współżycie 
obu sąsiadów zaczynało być jakieś 
ciężjkie. N ie było w  tych wzajem ­
nych usługach równości. Ot, na 
przykład, poszła A lo jzow a po gar- 
steczkę mąlki — „aby ty lko  ba za- 
prażkę“  a dostała pełny woreczek, 
co na jm n ie j trzy  k ilogram y. Innym  
razem poszedł Alo-jz pożyczyć dw a­

dzieścia złotych, ale M acie j m ia ł 
ty lko  setkę, wprawdzie ostatnią, ja k  
tw ie rdz ił, ale dał tę setkę — „na  
dwa, trzy  d n i“  -— i jakoś potem 
trudno było oddać. Zb iera ło  się, 
zbierało tak, że trudno było oddy­
chać. Sąsiedztwo zaczęło ciążyć ja k  
kam ień m łyński. N ic dziwnego, że 
A lo jz , w gruncie rzeczy człow iek 
o spokojnym  charakterze, zaczął 
chodzić coraz bardziej chm urny i  
pom rukujący. Nieraz podczas zwy­
kłych czynności gospodarskich, k le ­
pania kosy czy m ajstrowania koło 
drobnych naprawek, przy łapyw ał 
się na tym, że kln ie. Ot, ja k  to  
zw ykle przy robocie, coś się zacię­
ło, coś się me udało, a już na 
ustach po jaw ia ło się „p io runow a­
n ie “ . A  przecież daw n ie j nigdy nie 
k lą ł. Poza tym  m ruczał i  z tego 
mruczenia uk łada ły się i powtarza­
ły  te same słowa. Z tych słów po­
wstało zdanie brzmiące m nie j w ię ­
cej tak: „Kogo chce Pan Bóg uka­
rać, to mu da bogatego sąsiada“ . 
Stare to przysłow ie znalazło swój 
odpow iednik w  nowej w ers ji. Do­
szło do tego, że A lo jz  postanow ił 
unikać sąsiada i żonie zakazał tam  
zachodzić.

Okazało się to  n iem ożliwe z 
dwócih powodów. Po pierwsze, po­
trzeby pomocy bogacza wzrastały, 
po drugie, sam bogacz upom niał się
0 odwiedziny. Tak więc nie m iną ł 
tydzień, a sytuacja była ta sama. 
Znowu wzajemne usługi i znowu 
„p rzy jaźń “  sąsiedzka. Przyjaźń, k tó ­
ra wyraźnie do czegoś zmierzała. Do 
czego? Zaraz opowiemy.

Wieś m iała oddać swój przydzia ł 
ziarna. Poszła agitacja, aby w yw ią ­
zać się z zadania na sto procent i 
w  ja k  na jkró tszym  term in ie. Zorga­
nizowano odjazd wozów z ziarnem  
w  sposób uroczysty. B y ły  transpa­
ren ty z odpowiednim i napisami, by­
ła chłopska orkiestra z sześciu in ­
strum entów  dętych. W ogólnym ko­
rowodzie brakło nagle Macieja Der­
kacza. k tó ry  gdzieś się zapodział. 
Daremnie szukali go, posyłali A lo j­
za, czekali. Nie z ja w ił się, gdyż ja k  
tw ie rdz iła  M aciejowa m usiał poje­
chać do Opola w  ważnej sprawie. 
Trudno, machnęli batami i po je­
chali. Rzecz oczywista, że wieś n ie  
wyw iązała się z zobowiązania na 
sto procent, gdyż na Macieja przy­
padało co na jm n ie j piętnaście pro­
cent ziarna. Ludzie na tym  tra c ili,  
gdyż odpadało zwolnienie z m ia rek
1 odsypów. Gadania było wiele, a z 
tego gadania pogróżki pod adresem 
Macieja. M aciej odwiózł pod naci­
skiem pewnego dnia ziarno, ale po­
tem okazało się, że odwiózł bardzo
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' Przypom nę tu ta j odwieczną ma­
ksymę: Gdzie władza jes t słaba 
tam  prze jm ują je j a trybu ty  męty 
społeczne, aw an tu rn icy  i  hochszta­
plerzy. Taka w łaśnie sytuacja is tn ia ­
ła  w  W ęgrzynowicach. W szystkim  od 
dawna znane b y ły  ła jdactw a T rach- 
ty  — w ładza nie mogła go jednak 
ukarać. B ra k  dowodów czy b rak 
operatywności i siły? Wszyscy zna li 
w yczyny T rach ty  —  od ściągnięcia 
bu tów  z nog p ija ka  do ogołocenia 
z całego um eblowania i  sprzętu 
św ie tlicy  ZMP. Trachta od dawna 
no s ił się po w s i z lis tą  „w rogów  do 
uka ran ia “  i  pokazyw ał każdemu, 
k to  chcia ł oglądać, swoją sprężynę.

M yśla łem  dotąd, że w a lka  z chu­
ligaństw em  i aw an tu rn ic tw em  jest 
trudn ie jsza  w  mieście niż na wsi. 
A w a n tu rn ik a  w  mieście n ik t  nie 
zna, występuje anonim owo w  du­
żych skupiskach, może uciec w  
boczną u liczkę, skryć  się w  tłu m ie  
przechodniów. Inaczej na wsi gdzie 
go wszyscy znają. Dopiero w  rezu l­
tac ie  w iz ji loka lne j w  W ęgrzynow i- 
cach przekonałem  się, że rzeczyw i­
ście na wsi z chuligaństw em  jest 
i n a c z e j  ale — jeszcze tru d ­
n ie j. Sprawa z likw id ow a n ia  sw oi­
stego te rro ru  wprowadzonego przez 
pasożyta typu  T rach ty , ła tw ie jsza 
by łaby do przeprowadzenia w  w ię k ­
szych skupiskach ludzkich . Na ma­
ły m  terenie jednej czy k ilk u  w io ­
sek pow strzym yw ała  działanie 
m ie jscow ych w ładz grom adzkich 
obawa przed zby tn im  libe ra lizm em  
wyższych in s ta nc ji ka rno -adm in i­
s tracy jnych i sądowych. („Posadzi­
m y Trachtę na dwa tygodnie lub  
miesiąc, to  ja k  w y jdz ie  będzie się 
m ścił, p ro ku ra to r i  sędzia daleko, 
a m y na m iejscu, przez m iedzę“ ). 
T ak rozum owały m iejscowe władze 
i  dlatego aby zachować „św ię ty  
spokój“ , wszyscy b y li d la  T rach ty  
„grzeczni“ , niegrzecznie up a rty  po­
został jeden Zając. A  k to  wie? 
G dyby Zając nie b y ł ta k  w  swej 
„niegrzeczności“  osam otniony — 
może ńie doszłoby do zbrodni?

Na tem at owej — m ów iąc oględ­
n ie  — słabości nowych w ładz gro­
m adzkich wobec m ętów społecznych 
zdobywających w  oparciu o u k ry tą  
w  kieszeni sprężynę władzę n iem al 
rów noleg łą, m ia łem  interesującą dy­
skusję z tow. Najderem , in s tru k to ­
rem  K P  w  Rawie M azow ieckie j 
sprawującym , m. in. pieczę nad or­
ganizacją p a rty jn ą  w  W ęgrzynow i- 
cach.

__ Sprawa T rach ty  dowodzi, że
w yb ie ran ie  sąsiadów do organów 
w ładzy ma swoje niebezpieczeństwa, 
nieprawdaż? — zagadnąłem n iby  to 
ża rtob liw ie  in s truk to ra . A  tow . N a j­
der ca łk iem  poważnie p o tw ie rdz ił 
m ój sąd i jeszcze go rozw iną ł:

—  A u to ry te t nowej w ładzy ludo­

wej — m ó w ił — oparty  jest na do­
brow olne j społecznej umowie. A u to ­
ry te t w ładzy bu rżuaz ji i obszarni­
ków, k tó rą  św ietn ie pam ięta jesz­
cze w ie lu  chłopów, oparty by ł na 
fundam encie te rro ru  i strachu. Moc­
no n a d o j a d ł a  chłopom  
granatowa po lic ja , mocno n a d o ­
j e  d 1 i  dziedzice b ijący  byle  za 
co po gębie, ale...

—  Rozumiem —  przerw ałem  — 
elem enty aw anturnicze w yko rzy ­
stu ją  tradyc ję  w ładzy „sp ra w ie d li­
wego dziedzica“ , k tó ry  dlatego b y ł 
sp raw ied liw y, że choć mocno b ił, 
nie rzadko zaraz potem  staw ia ł po­
b item u kw a te rkę  w ó dk i z w łasnej 
kieszeni. S twarza jąc w okó ł siebie 
atmosferę strachu i  rozzuchwaleni 
bezkarnością aw antu rn icy, zdoby­
w a ją  au to ry te t w  oczach tych, d la  
k tó rych  synonim em  w ładzy zgod­
nie  z praw id łow ością  dawnego 
u s tro ju  jest b ru ta ln a  siła, au to ry te t 
rów noleg ły, choć ideologicznie prze­
c iw staw ny au to ry te tow i naszej w ła ­
dzy. D latego też w a łka  z chu ligań­
stwem to nie ty lk o  w a lka  o uzdro­
w ien ie  pewnych grup m łodzieży, 
ale w a lka  o przyw rócen ie pełnego 
au to ry te tu  dla now e j w ładzy  odrzu­
cającej m etody oparte na strachu, 
a p rzy jm u jące j m etody w ychow aw ­
cze, op ierającej się na sta łym  w zro­
ście świadomości wśród mas. A le , 
ale... Czy nie  zauważacie w  tym , 
towarzyszu Najder, pewnej sprzecz­
ności? Przecież przyczyną zdobywa­
nia  pozorów w ładzy przez chu liga­
nów i  aw an tu rn ikó w  jest m. in. 
zbytn ie  pobłażanie im  z naszej s tro ­
ny, zgoła anielska w ia ra  w  magicz­
ny  w p ły w  różnorakich  akc ji wycho­
wawczych i  stosowanie ostrych k a r 
ty lk o  w  w y ją tko w ych  wypadkach?

Tow.. N a jde r nie da ł m i w yczer­
pu jącej odpowiedzi, spieszył się 
zwyczajem  wszystk ich aktyw is tów , 
spotkałem  go w  drodze z jednego 
zebrania na drugie. Odpowiedź da li 
m i sami m ieszkańcy W ęgrzynowic.

Po m oim  par.udniowym  pobycie 
we wsi, powszechnie było  już  w ia ­
domo, że z n ieokreślonych b liże j 
przyczyn in te resu ję się sprawą 
T rachty . I  na ró w n i z początkowo 
w yraźn ie  n iechętnym  in fo rm ow a­
niem  o nie j, zaczęto pod koniec po­
by tu  udzielać in fo rm a c ji chętnie j, 
żądając jednak w  zam ian in fo r­
m acji ode mnie. Z nieudanym  stra ­
chem, patrząc m i n iepewnie w  oczy, 
ludzie  p y ta li:

—  Panie, a nie w y jdz ie  za rok, 
n ib y  za dobre sprawowanie jako  
przodownik?

, — Panie, a nie przekręcą go tam  
we w ięźieniu? On ta k i sprytny, po­
w ie, co na ku łakó w  się przyda... 
Może z nom inacją na państwową

(Dokończenie na str. 7)

BRZOZA

kumotrzy powadzili
opolska)
mało. T łum aczył się, że nie ma, że 
może na d rug i rok, bo mu nie o- 
brodziło. Narzekał na podatki i w 
ogóle w ykręca ł się ja k  mógł. Po­
szli w  końcu do niego trze j go­
spodarze z kom ite tu  tró jkowego 
P io tr Wyżgoł, Jan K ra jew sk i i  
Franc Baj, .głowacze nie lada i  ja k  
się to m ów i: wygadani. Dyskusja z 
M aciejem  była żywa, argum enty pa­
dały przekonywające, ale cóż z te­
go, k iedy M acie j uparcie tw ie rdz ił, 
że z iarna nie posiada.

—  To gdzieście podzieli ziarno? 
•—rzucał pytan ia  Wyżgoł. ■— Z je ­
dliście, czy jak? Przecie w iem y ile  
mocie poła i  ileście zebrali.

— Ile  mam ty le  mam — odpowie­
dzia ł M aciej — sprzedać m usiałem 
na podatki.

— To znaczy sie, że n i mocie nic? 
t— rzu c ił pytan ie  Baj.
• —  A  n i mam.

__To wasze ostatnie słowo?
—  Ostatnie.
—  Dobrze, to m y  przyjdziem y 

skontrolowaó. M am y praw o jako  
kom ite t, bo jest ustawa.

Na tym  skończyli i odeszli. Po 
c h w ili przyszedł m ały Jasiek, syn 
M acieja i  w yrecytow a ł przed A lo j­
zym, że —  „ta ta  kazali żebyście 
przyszli“ . W estchnął A lo jz , m ru k ­
ną ł i  wzruszywszy ram ionam i po­
szedł. Zastał M acieja siedzącego za 
stołem bardzo markotnego. M aciej 
na w idok sąsiada rozjaśn ił tw arz w  
Swój zw yk ły  uśmieszek i poprosiw ­
szy do siadania zaczął narzekać.

—  W idzicie, kumotrze, co m nie 
spotkało —  m ów ił zm ienia jąc w y ­
raz tw arzy-na  bardzo zasmucony 
na moje stare lata za moją pracę. 
Kontro low ać przyjdą.

A lo jz  odchrząknął i  usiadł w ie ­
dząc z góry, co teraz nastąpi- Oto 
M acie j zaproponuje „w yp ić  kapkę, 
co to jeszcze tam  gdzieś mam scho­
wane od św ią t“ . Zawsze była  to l i -  
trów ka  napełniona do połowy. Sta­
ło  się tak  ja k  przew idywał. Stanę­
ła na stole flaszka, z sąsiedniej iz­
by ukazała się M aciejowa z m iską 
pełną chleba i kiełbasy. Zaczął się 
poczęstunek i narzekania. M aciej się 
■rozrzewnił mówiąc jak  to on p ra ­
cuje, ja k  się stara i teraz za to 
wszystko masz, kontro la . Po ch w ili 
oburzenie złagodniało i kum oter na­
chyliwszy się cio A lo jza  zaczął z in ­
ne j beczki.

— A le  bo w ic ie  z tą kon tro lą  mo­
że wyjść niedobrze, oj. niedobrze.

—  Co rno być niedobrze —  od­
pa rł A lo jz  — przeca ni m o d ę m c'

—  Nie w ic ie to ja k  to jest. Zaw ­
sze to coś mogą znaleźć i  sie przy­
czepić. W icie co, kochany kumotrze,

może zrob im y tak : mam te  parę 
w orków  ziarna, ale to nie moje, to 
już sprzedane na podatek. To bym 
se u was schował.

—  Ale, ja k  to! —  próbował opo­
nować A lo jz .

—  Co wam to szkodzi! K um o try  
jesteśmy, to ja k  jedna fam ilia . M o­
je j k rzyw dy chcecie? Z robim y tak, 
weźmiemy w o rk i i przeniesiemy do 
was przez plot. tak  raz dwa i po 
krzyku. No, chodź,my!

M aciej zerwał się i pociągnął za 
sobą A lo jza. Z rob ił się natarczywy, 
rozkazujący. Ruch ja k im  popychał 
A lo jza  nie był wcale przyjacie lski. 
To by ł ruch człowieka, k tó ry  ma 
prawo rozkazywać. To się w łaśnie 
nie podobało A lo jzow i. K ilk a  k ie ­
liszków  w yp itych  wzmogło nieza­
dowolenie. Odepchnąwszy Macieja 
wyszedł na dw ór. Za n im  M aciej. 
A lo jz  pchnął fu r tk ę  i znalazł się 
na u licy. M acie j za nim. A lo jz  ru ­
szył ku  środkow i wsi, M acie j za 
nim . Szamotali się obaj i k łó c ili. 
B y ło  to  bardzo ciekawe w idow isko 
i ludzie w ychodzili przed domy, aby 
popatrzeć i posłuchać. N a jlep ie j je d ­
nak całą tę k łó tn ię  powtórzyła Ba­
jowa, znana na całą wieś „kom en- 
ta to rka “ . Toteż z niebywałą w p ra ­
wą sypała słowami, ja k  mąką spod 
pytla .

—  Sli, gadali, ciągali sie za Ob­
szy w k i —  m ów iła  Bajowa toś ty 
ta k i kum oter, gada M acie j, ja k i ja  
tobie kum , gada A lo jz. Oba my 
kum y i oba Derkacze gada M aciej, 
p tak ptakow i nie rów ny, gada A - 
lo jz. Piniądze ci pożyczałem, bę­
dzie tego ze dwa tysiączki, z k rw a ­
w icy m oje j żyłeś, a teraz nie chcesz 
pomóc? Nię chce, gada A lo jz. To 
oddaj, co c i dałem. Oddam, gada 
A lo jz . Oddaj, ale zaraz, bo cie do 
sądu oddam. Oddaj do sądu, ale 
twoich w orków  nie bede chowoi. 
Oddaj, bo bede b ił. B ij, gada A lo jz. 
To Maciej go raz. B ij jeszcze raz 
za to, że ja  musza być tw o im  są­
siadem. To M aciej go znowu raz. B ij 
za to, że ty  m ój kum oter i  za to, że 
musza brać od ciebie wszystko. To 
M acie j go znowu raz i raz. A  te- 
razk i b ij za procent i jeszcze raz 
i jeszcze raz. T ak go M acie j t łu k ł 
ile  w lazło, a tam tem  nic, ty lk o  ra ­
chował, a ja k  se już porachował, 
tak  A lo jz  gada: styknie, terazki ja  
ciebie raz i bydym y m ie li spokój. 
Dał m u A lo jz  raz, ale tak, że tam ­
tego zanieśli do domu.

— N.o i  w ydało się wszystko z 
tym  M ade jow ym  ziarnem. A le k u ­
m otry  oni, chociaż Derkacze, nie 
bedom.

Jan Brzoza

m a r ek  h ła s k o

Pierwszy k ro k
chm urachw

Rys. K. Baraniecki

Jerzemu C w ie rtn i

W  sobotę centrum  m iasta 
w ygląda tak  samo ja k  
i  w  każdy in ny  dzień 
tygodnia. Jest ty lk o  
w ięcej p ijan ych ; w  
kna jpach i  barach, 

autobusach i  bramach, wszędzie 
unosi się zapach przetraw ionego 

alkoholu. W sobotę m iasto trac i swoją 
p racow itą  tw arz — w  sobotę m iasto 
ma p ijaną  mordę. Natom iast w  cen­
tru m  miasta, w  sobotę, nie ma ludzi, 
k tó rzy  lub ią  obserwować życie, stać 
w  bramach, w łóczyć się po ulicach, 
godzinam i siedzieć na ławce w  p a r­
ku, po to  ty lko , aby za la t dw a­
dzieścia móc sobie przypomnieć, że 
tego to a tego dn ia w idz ia ło  się m nie j 
lu b  bardzie j dz iw ny t ra f  życiowy. 
T ak ja k  posłańcy chadzający jesz­
cze podczas okupac ji w  czerwonych 
czapkach, ta k  ja k  hand lu jący su­
chym , piaskiem , ja k  podw órzow i 
śpiewacy o p rzep itych tenorach — 
w  centrum  m iasta w y m a rli obecnie 
o b ie k tyw n i obserwatorzy życia.

Obserwatorów życia można spot­
kać jedyn ie  na przedmieściu. Życie 
przedmieścia zawsze było  i jest 
bardzie j zgęszczone, ną przedm ie­
ściu w  każdą sobotę, k iedy jest po­
goda, ludzie  wynoszą krzesła przed 
domy; odwracają je  ty łem  i  us iad ł­
szy okrak iem  obserwują życie. Upór 
obserwatorów życia nosi czasem w  
sobie znamiona genialnego obłędu; 
czasem siedzą w  ten sposób całe zyc:e 
i  nie w idzą n ic prócz tw arzy obserwa­
tora z przeciwka. Potem um iera ją  
z g łębokim  żalem do świata, z prze­
konaniem  o .jego szarzyźnie i nu­
dzie, gdyż rzadko k iedy  p rzy j ozie 
im  na m yśl, że. można podnieść się 
i  pójść na sąsiednią ulicę. Obser­
w a to rzy życia na starość sta ją  się 
niespokojn i. M io ta ją  się, pa tizą  na 
zegarki; jest to jeden ze śmiesz­
nych naw yków  starych ludz i 
pragną ratow ać czas. W pewnym  
okresie chciwość życia i  wrażeń 
staje się u n ich  s iln ie jsza n iż  u 
dw udziestolatków . Dużo gadają, du­
żo m yślą: uczucia ich są dz ik ie  i  tę ­
pe zarazem. Potem gasną szybko 
i  spokojnie. Umierając,, w m aw ia ją  
w szystkim , że ż y li szeroko. Im po­
tenci chwalą się sukcesami u ko­
biet, tchórze —  bohaterstwem , k re - 

-— mądrością życis.
Pan G ienek — z zawodu m alarz 

poko jow y —  od czterdziestu la t 
m ieszkał na M arym oncie i od ty luż  
la t  obserwował życie swej dz ie ln i­
cy. Owej soboty pa» G ienek także 
siedział przed swoim  domem w  
ogródku i  bezmyślnie p a trz y ł w  
ulicę. Od czasu do czasu sp luw a ł 
i  ob lizyw a ł spieczone w a rg i; wyga­
sający dzień b y ł upalny i  dręczący. 
Pan G ienek b y ł rozdrażniony: nie 
zdarzyło się n ic ciekawego w  dn iu 
dzisiejszym, n ik t  nie złam ał nogi, 
n ik t  n ikogo nie pob ił i pana G ien­
ka ssało uczucie pus tk i i  nudy — 
kopną ł psa, k tó ry  na w in ą ł m u się 
pod nogę i  ponuro z iewając pa~ 
t rz y ł w  ulicę. B y ła  pusta, przejeż­
dżające z rzadka samochody pod­
nosiły  tum any rozparzonego p ia ­
sku. K ie dy  s trac ił już całą nadzie­
ję  na u jrzen ia  kaw ałka życia, uczuł, 
że ktoś trąca go w  ram ię. Podniósł 
senne oczy i  zobaczył swego są­
siada, Maliszewskiego.

_  Chodź pan —  pow iedzia ł M a­
liszewski.

—  Gdzie?
—  Niedaleko.
—  Po co?
__ Chcesz pan coś zobaczyć? —

pow iedzia ł M aliszewski. B y ł to n i­
sk i człow iek o dobrodusznej tw a ­
rzy  i chy trych  oczkach. Ruchy je ­
go _  m im o pozornej ociężałości — 
b y ły  szybkie i  zw inne ja k  ruchy 
młodego kota.

_  Co jest? —  zapytał pan G ie­
nek: ziewnął, b y ł zmęczony upałem.

— Chłopak — pow iedzia ł M a li­
szewski.

—  I  co z tego?
_ Satyra — pow iedzia ł M a li­

szewski. —  On jest z dziewczyną. 
Już pan rozumiesz?

__ jasne —  rzek ł pan Gienek.

nadzieja. Z apyta ł z ożyw ieniem :
— Ładna?

_  I  ładna, i  m łoda — rzek ł M a­
liszewski. — M ów ię panu: dobra 
robota tam odchodzi. — Nagle znie- . 
c ie rp liw i! się: — Idziesz pan czy 
nie? — zapytał.

—  N ic z tego nie będzie — po­
w iedz ia ł pan Gienek. — Zanim  m y 
tam  dojdziem y, to oni skończą. 
M ów ię panu, że nic z tego nie bę­
dzie.

— O ni nie m ają po pięćdziesiąt­
ce, tak  ja k  pan — pow iedzia ł M a­
liszewski. — Mogą się bardzo d łu ­
go baw ić w  ten sposób. Ja ja k  
byłem  m łody, to też mogłem się 
w  ten sposób bawić godzinami. 
Naprawdę ta k  było. W stąpim y po 
mojego szwagra i poskoczymy tam, 
chce pan? On już w ró c ił z roboty 
i  chętnie pójdzie z nami. O, patrz 
pan, już  idzie!

Rzeczywiście, u licą  szedł m łody, 
tęg i mężczyzna. Rękawy koszuli 
m ia ł podw inięte, w  zębach trzym a ł 
traw kę . Oczy jego b y ły  senne 
i  drw iące, pow iek i ciężkie.

_ H eniek — zawołał M aliszew­
ski — pozwól tu  na chw ilkę !

H eniek zb liży i się i oparł o płot. 
Czoło jego było  m okre od potu, 
usta — spieczone.
_ Cześć — powiedział. Co u pa­

na, panie Gienku?
_ Heniek — pow iedzia ł lYtali“

szewski — chodź z nami.
— Gorąco — pow iedzia ł Heniek, 

obliza! w a rg i i westchnął: —  Nie 
ma czym oddychać. W ta k i upał 
naw et świętemu by nie stanął. 
Gdzie chcecie skoczyć?
_ Byłem  na działce — rzek ł M a­

liszewski. — W idzia łem  chłopaka 
z dziewczyną.

— szmata? — zapytał Hemek. 
W y p lu ł trawkę, potem zerw ał no­
wą i  p rzyg ryz ł ją  m ocnym i zęba­
m i.

— Skąd — pow iedzia ł M aliszew ­
ski. —  M ów ię c if  m łoda i ładna.

—  Możemy poskoczyć — pow ie­
dzia ł Heniek. — T y  m nie znasz: ja  
lub ię  popatrzyć na życie. Jeśli 
dziewczyna będzie brzydka zw ró­
c ił się do M aliszewskiego — to ty  
coś dzisia j postawisz.

R uszyli i szli szybko wśród dzia ł­
kow ych ogródków. Ludzie przycho­
d z ili tu  po pracy, aby doglądać 
swych k a rto f li,  pom idorów  i m a r­
chw i. Teraz jednak było  pusto: par­
ny, d rę tw y  dzień zmęczył wszyst­
k ich  —  ludzie siedzie li w  domu.

— Duszno — pow iedzia ł Heniek.— 
Ja n ic  nie mogę rob ić  w  ta k i dzień. 
G łowa m nie b o li cały czas.

—  Tam tym  też chyba gorąco — 
pow iedzia ł pan Gienek.

—  M yślę — rzek ł M aliszewski. — 
M y  ich  ochłodzimy. Tak, Heniek?

—  W  zeszłym roku  — pow iedzia ł 
H en iek —  tu ta j też przychodził ta ­
k i jeden gość z dziewczyną. Całe 
la to  tu  przychodzili.

—  I  co?
— Nic. Pewnie nie m ie li miesz­

kania.
— P obra li się? — zapytał z w y ­

s iłk iem  G ienek: m arzy ł o szklance 
zimnego, gorzkawego piwa.

— N ie wiem. Może i  tak, że się 
pobra li. Też była  ładna dziewczy­
na.

— B londynka? —  zapytał znów 
G ienek; n ic a n ic go to nie obcho­
dziło. W  dalszym ciągu czuł drę­
czącą pustkę i niesmak.

—  B rune tka  — rzek ł Heniek. — 
Pam iętam  ją  ja k  dziś. Ten facet 
b y ł b londyn. N ie mogłem zrozu­
mieć, dlaczego taka ładna dziew­
czyna chodzi z ta k im  łachudrą.

—  N ie w iem  — .m rukną ł pan 
Gienek. Splunął gęstą śliną. B y l zły 
na Heńka; przypom nia ł mu, że on 
sam ma brzydką i  dość głup ią  żo­
nę. Pow iedzia ł. —  Pewnie jakaś 
szmata.

—  Może?... Teraz cicho — rzekł 
M aliszew ski. Poszedł przodem, oni 
szli za n im  wolno, starając się nie 
rob ić  hałasu. B y ło  już  szarawo. 
Słońce uciekło, na tra w ie  k ła d iy  się 
b łęk itnaw e cienie. M aliszewski w  
pewnym  momencie odw rócił głowę 
i  zawołał cicho: — Chodźcie!

i  zobaczyli chłopaka z dziewczyną. 
Leżeli obok siebie. Dziewczyna 
oparia swoją głowę o ram ię ch ło­
paka i p rz y tu liła  się do niego ca­
łym  ciałem. Leżeli zmęczeni m iło ­
ścią i upaiem, b y li m łodzi i ładni 
oboje -  jedno ciemne, drugie ja ­
sne N ie m ogli m ieć w ięcej ja k  po 
osiemnaście lat. Sukienka dziew­
czyny by ła  uniesiona: m ia ła długie, 
mocne, brązowe nogi.

— Ładna — rzek ł Heniek. — 
Bardzo ładna.

_  M ów iłem  — pow iedział szep­
tem  M aliszewski. S ta li w  m ilczeniu, 
pan G ienek znów ob liza ł w a rg i 
i pom yślał o swojej żonie z dresz­
czem nagiego wstrętu. M aliszewski 
uśm iechał się głupkowato. Heniek 
jeszcze bardzie j opuścił ciężkie po­
w ie k i i przestępowai z nogi na no­
gę. Nagle zapyta! z rozdrażnieniem.

— Robim y coś?
_ T y  — pow iedzia ł M aliszew­

ski. — Zrób im  coś takiego, żeby 
się nie pozbierali ze śmiechu do 
końca życia. Ty to możesz zrobić, 
Heniek.

— Heniuś — pow iedzia ł pan G ie­
nek — na jlep ie j ich nastraszyć. — 
P rztykną ! pa lcam i i pow tórzy ł:
__ Ona jest strasznie ładna. Juz
dawno nie w idz ia łem  tak ie j dziew ­
czyny. Jeszcze dziecko. Nie pow in ­
n i tego robić. — Nagłe zn iec ie rp li­
w i ł się i rzek ł do Heńka: — Zrób 
im  coś, bo ja k  nie, to ja  im  bom ­
bę zasunę.

— Czekaj pan — pow iedzia ł He­
niek. — To juz  lep ie j ja.

P a trzy ł chw ilę  na brązowe uda 
dziewczyny i na tw arzy  jego ma­
low ała się męka. Potem wyszedł 
zza drzewa i stanął przed m łodym . 
Zm rużywszy oczy, rzekł: .

—  W tatę i w  mamę się baw icie. 
Smacznego!

M aliszew ski i  pan Gienek w y - 
buchnę li śmiechem. Chłopak zerwał 
się na nogi i  w y ją ka ł:

—  Czego pan chce?
__ Niczego — pow iedzia ł bardzo

wolno Heniek. S tał przed chłopa­
k iem  i ko łysa ł się na nogach. G fyz ł 
w  dalszym ciągu traw kę  i  sp luw a ł 
zie lonkawą śiiną. Potem pow ie­
dział: — Uważaj ja k  jedziesz, ko ­
chany. To ci przyszedłem pow ie­
dzieć. Zawsze uważaj ja k  jedziesz.

M aliszewski wyszedł zza drzewa 
i  stanął obok Heńka.

__Ładna dziewczyna — pow ie­
dzia ł patrząc na nią  bu rym i oczka- 
m i. — ja  bym  sam chciał taką za­
poznać. Może się zapoznamy, Pro­
szę-panią?

— Id io ta  — pow iedziała dziew­
czyna. Stanęła za chłopakiem : b y ­
ła czerwona i  zdenerwowana. Pan 
G ienek -pa trzy ł ja k  drżą je j szczu­
płe plecy i  raz jeszcze pom yśla ł ze 
w strę tem  o swoje j b rzydk ie j, g ru ­
bej i  n ieforem nej żonie.

_ Ty, ty , m ała — pow iedzia ł
M aliszewsKi; oczy nabiegły m u 
k rw ią  ze wściekłości. Pow iedzia ł 
szybko, ja kby  się dusząc: Ty je ­
steś zwyczajna kurw a, rozumiesz. 
Ja m am  f córkę starszą od ciebie, 
ty  kurewko.

— Niech pan stąd odejdzie — po­
w iedz ia ł chłopak, b łagaln ie patrząc 
im  w  oczy. — J si pana proszę, niech 
pan stąd odejdzie. M yśm y panu n i­
czego nie zrob ili. Ja pana strasznie 
proszę.

— Kogo ty  prosisz, Janek? — po­
w iedzia ła  dziewczyna — tego sta­
rego durnia?

— Z am kn ij swojej pani mordę — 
pow iedzia ł H eniek — bo inaczej ja  
je j zamknę. I  sam też nie pa jacuj. 
M ów ię  ci: zam kn ij je j mordę.

— Sam masz m ordę —  pow ie­
działa dziewczyna. P atrzy ła  na nie­
go z pogardą. B yła  n ieprzytom na 
ze zdenerwowania, lecz usiłow ała 
się roześmiać szyderczo. — B y ­
d lak  — pow iedziała i wybuchnęła 
płaczem.

— ty  — pow iedzia ł Heniek 
i  szarpnął ją  za rękę. — Kom u ty  
wymyślasz? Przychodzisz się tu ta j 
puszczać i jeszcze coś mówisz?

Chłopak szarpnął się: uderzy ł 
Heńka w  tw arz  — raz i  drug i. S ta­
ło się to ta k  szybko, że H eniek 
zdążył ty lk o  zamrugać oczami. 
Lecz w  następnej c h w ili złapał 
chłopaka za w łosy i trzasnął tw a ­
rzą w  swoje kolano. Potem uderzył 
go pięścią w  u s ta . i  rzu c ił na zie­
mię.

— Dosyć, proszę k lien ta?  — za­
pyta ł. — Jak nie dosyć, to ja  mogę 
k lien ta  obsłużyć dodatkowo. T a ry ­
fa  ulgowa: tu  jest bardzo m iły  
cmentarz. —  I  w ybuchnął stekiem 
najp lugawszych obelg. Zam knął 
oczy, lecz ciągle w id z ia ł brązowe, 
d ług ie  nogi dziewczyny.

— Chodź, Janek — pow iedziała
dziewczyna. O ta rła  chłopakow i 
tw a rz  z k rw i. Rzekła do nich: — 
Policzym y się jeszcze. — I  kiedy 
odeszli już  parę kroków , krzyknę ła  
h isterycznie: — Jesteście stare
szmaty, nie mężczyźni!

W raca li do domu. Znów  szli 
wśród ogródków działkowych.

_  W estchnął i rzekł: — To b y ła  
ładna dziewczyna. Dlaczego je j po-* 
wiedziałeś, ze jest kurwa? Przecież 
je j nie znasz. Skąd mogłeś w ie -
dzifić^ v

_  j a przecież nie powiedziałem ,
że ona jest taka -  rzek ł MaUszew-
sk i. _  To ty  przecież powiedziałeś.

— Ja?
— Ty.
_ Nie w yg łup ia j się. Ja je ] wca­

le nie znałem.
_ j a ją  znałem — pow iedzia ł

M aliszewski. — Ja juz i i t f  t ’^® 3 
w idzia łem  nie pierwszy raz. u i  
się bardzo kochają.

— Co będzie dalej? — zapyta ł
Gienek. . .

_ Nie w iem  co będzie dalej. A le
wiem. że oni z sobą chodzą. I  w iem , 
że oni dzisiaj p ierwszy raz z sobą 

_ Skąd? — zapyta! le n iw ie  pan.
Gienek. T

_  Siyszałem, ja k  ją  prosił. I  on 
się bal, i ona się bała. Słyszałem 
ja k  się nam aw iali. B a li się dziecka, 
tak  m ów ili. A le  chyba bardzie j sie- 
bie.

_ T ak zawsze byw a ten p ie rw -
szy raz _  pow iedział Heniek. —
Ja się też bałem.

_  Każdy się bał tego pierwsze­
go razu — pow iedział M aliszew­
ski. _ A le  po co ty  go trzasną­
łeś?

— Sam chciałeś.
_ Nie wiedziałem, że to ta k  w y j­

dzie. On do n ie j tak  dz iw nie mó­
w ił...

— Jak?
— Nie pamiętam.
— Chm urzy się — pow iedzia ł pa tl

Gienek.
— On w łaśm e coś m ów ił o chm u­

rach — pow iedzia ł M aliszewski. — 
Jakiś wiersz. M ów ię wam: on i się
kochają. ,

— Już teraz nie będą się ko­
chać — pow iedział pan Gienek.
Będą siebie m ie li dosyć na zawsze. 
Po ta k im  czymś nie będą m og li 
patrzeć na siebie. N iepotrzebnie to  
wszystko wyszło.

-A  Ja już w iem  — pow iedzia ł 
M aliszewski. — Przypom niało m i 
się. On tak  je j m ów ił, że ja k  on ją  
tego, to będzie ich p ierwszy k rok  w  
chm ury. On to m ów ił, ty lk o  że do 
wiersza. A  ona ty lk o : „bo ję  się, 
boję się“  i  p łakała.

— Może się bała bólu?
_ N ie m yślę — rzek ł M aliszew­

ski, _  N ie myślę, żeby się ba ła  
bólu: To przychodzi potem. Życie, 
in n i ludzie, plotka. A le  ten p ie rw ­
szy raz, to naprawdę ja k  w  chm u­
rach. Zakochani niczego nie w idzą. 

__ M y  też? — zapytał Heniek.
—  O ni teraz już  nie będą się ko­

chać — pow iedzia ł pan Gienek. 
— Ja sam w iem , że ja k  by m nie 
coś takiego spotkało, to bym  już  
potem nie kochał dziewczyny. 
Z m arko tn ia ł nagle: znów ssała go 
pustka. W yszli z ogródków i  znów 
szli ulicą.
_ Nie — pow iedzia ł Heniek. —

O ni już teraz nie będą się kochac. 
M nie też spotkało kiedyś coś ta ­
kiego. I  nie kochałem już  potem 
te j dziewczyny.

— Każdego z nas spotkało kiedyś 
coś takiego — powiedział M aliszew­
ski. — A le  po co ty  m u dałeś w  
pysk?

— On m nie pierwszy uderzy ł — 
rzek ł Heniek. — Zajdziem y na to 
piwo?

— Możemy zajść. Ta dziewczyna 
tu  już chyba nie przyjdzie .

— Chyba nie — pow iedzia ł G ie­
nek. — I  za co ty  ją  tak  nazwa­
łeś?

— M oją  dziewczynę też tak  ktoś 
kiedyś nazwał — pow iedzia ł M a­
liszewski. — I  ja k  Boga kocham: 
do dziś nie w iem  za co.

— I  nie kochałeś się pan już  po­
tem?

—  Nie —  pow iedzia ł M aliszew ­
ski. M ilcza ł, potem rzekł z naglą 
złością: — D a jc ie  m i spokój, do 
cho lery! N ie w ierzę w  żadną m i­
łość. Kob ic ie  swojej też nie w ie ­
rzę. N ikom u nie wierzę.

— G łup ia sprawa — pow iedzia ł 
Heniek. Spojrza ł na niebo i  pow ie­
dzia ł: — Chm urzy się. To ja k  on. 
tam  m ów ił?

— Zdaje się, że k ro k  w  deszcz, 
czy coś takiego — pow iedzia ł zmę­
czonym głosem M aliszewski. — 
Chodźcie na piwo... A lbo  o desz­
czu, albo o burzy... N ie pam iętam . 
Niczego nie pnmiętam. Nie chcę n i­
czego pamiętać. G dybym  nip pa­
m ię ta ł — nie byioby te j całej 
aw antury.

TJcirlDC7 I i
_ ________  Parno —  pow iedzia ł H eniek —

..„1— uiiun trn k ń w  DrawdoDodobnie. że bedzie padać.

— Będzie ju tro  deszcz —  pow ie­
dzia ł Heniek.

W niedzielę zawsze le je  —  po* 
w iedz ia ł pan Gienek. S k rz y w ił się: 
raz jeszcze pom yśla ł o swojej 
ohydnej żonie, o chłopaku, o dn iu  
ju trze jszym ; o śiicznei dziewczynie, 
o je j długich, b runa tnych  nogach, 
o je j piersiach, o je j czerwonych, 
świeżych ustach, o je j opalonym, 
s ilnym  karku , o je j zielonych, prze­
rażonych oczach i pow tórzy ł be ł­
kotem, gdyż m usia ł coś powiedzieć: 

. — W niedzielę zawsze pada deszcz...
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Drogi Jerzy.
Z rosnącym zdziw ieniem  
czytałem w  „N ow ej K u l­
turze“  T w ó j a rtyku ł „Czy 
kryzys in s ty tu c ji małżeń­
stwa?“ .*) Po lekturze zasta­

now iłem  się. Czy nie zrozumiałem 
Tw oich in tencji?  Czy w  a rtyku le  
Tw o im  są jak ie  istotne niedopowie­
dzenia? Bo — żeby sprawę cd ra ­
zu postawić jasno z Tw o im i spo­
strzeżeniami, z obawami, z zaska­
ku jącą tezą końcową nie ty lk o  nie 
mogę się pogodzić, ale nawet — 
uważam sobie za obowiązek przy­
pomnieć o paru sprawach, o pew­
nych zasadach świata, k tó ry  chce­
m y stworzyć, s których Ty z nie­
zrozum iałą dla mnie małodusznoś­
cią zaczynasz się lękać.

„N ie  żeńcie się i nie wychodźcie 
za mąż zbyt młodo, bo ściągniecie 
tym  na swoje g łowy największe 
nieszczęście“ . Cytuję Tw oją m ak­
symę, życ:ową dla m łodych ludzi 
na samvm początku z dwóch przy­
czyn. Od n ie j zacznę m oją po lem i­
kę. Po drugie: abyś sobie ją  prze­
czytał raz jeszcze w yrw aną z kon­
tekstu. Czy wiesz, że pod Tw oim  
budującym  nakazem obyczajowym 
z satysfakcją podpisałaby się pa­
n i Dulska? Nawet afektowana sty­
lis tyka  Twego „.krzyczącego ty tu łu “  
ja k  go nazywasz, przypom ina je j se­
cesyjny salon. To pani Dulska w y ­
znawała zasadę, że je j syn ..ma 
praw o“ do młodzieńczej rozpusty, a 
o żenku pomyśli się wtedy, k iedy się 
m łody wyszumi. Zaraz, zaraz, chw i­
leczkę, nie protestuj, nie wątpię, że 
T y  do rozpusty nikogo nie chcia ł­
byś zachęcać. Dojdziem y ko le jno do 
wszystkiego.

Od setek la t skuteczna re form a 
życia seksualnego nie daje ludziom  
spokoju. A le  jeś li z rad poprzed­
n ich pefcoleń coś zachowało dla nas 
swą wagę. to w a lka o swobodę ludz­
ką w  tych sprawach. To w a lka o 
swobodę zaw ierania zw iązku m a ł­
żeńskiego w  myśl w łasnych upodo­
bań i o prawo do jego zrywania. 
To walka z absurdalnym dogma­
tem  kościelnym  o nierozerwalności 
małżeństwa, w yn ik iem  feudalnych 
stosunków społecznych, k tó ry  już 
w  burżuazyjmym społeczeństwie oka­
zał się n iem ożliw y do utrzym ania. 
Dbałość o to, aby zrywać i burzyć 
wszelkie fikc je , ob łudy i  zakłam a­
nia. aby oczyścić stosunki między 
ludźm i, dać im  praw o do postępo­
wania w  myśl pragnień serca. Tak 
staw i? te sprawy w  moim przeko­
naniu n u rt pub licys tyk i w o lfe ria ń - 
skie j. ruch em ancypacyjny kobiet, 
k lasycy marksizm u. Z przykrością 
stw ierdzam , że wyłam ujesz się z te­
go szeregu.

Bo cóż to  znaczy: „n ie  żeńcie się 
zbyt m łodo“ . To ty le  samo co: , do 
pewnego czasu up raw ia jc ie  zw iązki 
pozamałżeńskie. Tyle  co: zd e jm ij­
cie odpowiedzialność z waszych 
przeżyć erotycznych. T y le  co: wiem, 
że młodzi ludzie muszą się wyszu- 
mieć, na to przym kniem y oczy. Czy 
zdajesz sobie sprawę, mój Drogi Je­
rzy. że zamiast uczyć m łodych od-

*) P a trz  a r ty k u ł  Je rzego  L o v e lla : C z y  
k r y z y s  i n s t y t u c j i  m a ł ­
ż e ń s t w a .  „N o w a  K u ltu ra "  n r  44 (292).

W  „Ż yc iu  L ite ra c k im " z 
dn ia 9 października 
1955 r. ukazał się oso­
b liw y  -a rtyku ł Jerzego 
Lovella zatytu łow any: 
„Reportaż o Kaśkach 

K arią tydach“ . Osobliwość tego re­
portażu polega na tym , że założenia 
jego są tak  wsteczne, iż zamiast 
pomóc Kaśkom K ariatydom , o co 
chyba autorow i chodziło, muszą im  
w  konsekwencja zaszkodzić, —  a 
wniosek końcowy tak opaczny, że 
aż kom prom itu jący.

Zaczyna Jerzy Love ll od zdania: 
„Gdzieś ktoś w ym yś lił chu tliw ą , 
półzwierzęcą dziewkę i kazał je j być 
symbolem... Szepczą do n ie j piesz­
czotliw ie  „ku re w ko“  i gwałtem  
chcą przypiąć na uwalanym  wap­
nem zadku szyldzik Polska Ludo­
w a “ .

N ie „gdzieś“  i n ie  „k toś“ , ty lk o  
wiadomo, że panie Duiskie s taw ia­
ją  dziś jeszcze problem „ch u tliw e j 
dz iew k i“  w  oderwaniu od m ora lno­
ści panującej w społeczeństwie w 
ogóle i dz iw ić się ty lko  należy, że 
tę drebnomieszrzańską moralność, 
inną dla mężczyzn, inną dla kobiet, 
w z ią ł Jerzy Lovell na serio i z je j 
pozycji us iłu je  bronić robotnicy z 
Nowej Huty, u k ry te j pod pseudoni­
mem Kaśki K aria tydy.

Ustaliwszy punkt wyjścia, że m o­
wa będzie ty lko  o „dziewce“ , z po­
m inięciem  moralności je j partnera, 
Jerzy Lovell brn ie dalej.

Bardzo długo i w  oparciu o sta­
tys tyk i, co do któ rych  zastrzega się, 
że n ie  są m iarodajne, udowadnia, że 
procent dzieci nieślubnych w  No­
wej Hucie jest ty lko  trochę wyższy, 
n iż w  innych miastach, a to „ tro ­
chę w yn ika  z faktu , że dziewczę­
ta w  Nowej Hucie pochodzą ze wsi 
i  n ie znają „bezpiecznych sposobów 
m iłości“ , podczas gdy panny z do­
m ów mieszczańskich je  znają i — 
co Jerzy Love ll k ró tko , lecz za to 
ordynarn ie  określa, „się św in ią “ .

Jak z powyższego w yn ika, Jerzy 
Love ll regulacji urodzin nie uznaje. 
W tej kwestii jest bardziej zasad-

WŁODZIMIERZ MACIĄG

Lęk przed nadmiarem inolności
powiedzialnośei za swoje afekty, 
uczysz ich lekkomyślności? Że n ie ­
świadomie popierasz wstrętne prze­
konanie pani Bulsk ie j?  Ja chcę w i­
dzieć ja k  na jm n ie j parek w  traw ie  
nad W isłą i w  bramach kam ienic. 
Czy mogą inaczej wyglądać poza­
małżeńskie stosunki erotyczne w  
dobie ciasnoty m ieszkaniowej? M ło ­
de małżeństwo ma jeszcze szansę na 
zdobycie pokoju, w  pierwszej ko­
lejności im  się to załatw ia. Czy Ty 
naprawdę nie widzisz, że tego typu 
swoboda prowadzi do rozwiązłości, 
do czterech par jednocześnie w  jed­
nym  studenckim  pokoju?

Ja wyobrażam sobie to zupełnie 
inaczej. Ja chciałbym, żeby m łodzi 
ludzie otaczali najwyższym  szacun­
kiem  własne przeżycia, żeby zda­
w a li sobie sprawę, z ich nie ty lko  
fiz jo log icznej, ale także uczuciowej, 
m ora lne j odpowiedzialności. M łodzi 
ludzie chcą się wcześnie pobierać, 
chcą dać wyraz swemu zaufaniu 
wobec siebie, chcą być szlachetni 
i odpowiedzialn i. Ty mówisz im : 
nie. Zaczekajcie trochę. Pow olut­
ku. zastanówcie się. A  tymczasem 
używajcie sobie po cichu. Bo prze­
cież dobrze wiadomo, że nasze kon­
wencje moralne nie godzą się z 
wolną miłością, zwłaszcza w  w y ­
padku dziewcząt. Więc zmuszasz te 
dziewczęta do ukryw an ia  swych 
przeżyć. Zmuszasz je do staw iania 
się w podejrzanej sytuacji. Takie  
skłócenie własnego postępowania 
z istniejącą konwencją m oralną (czy 
słuszną — to osobna sprawa, n ie  
wypowiadam  się) prowadzi w  pro­
stej lin ii do rezygnacji, do pogar­
dzania życiem seksualnym, jeśli u- 
praw ia się je za cenę ukryw an ia  
go, za cenę moralnego wykroczenia.

M łodzi ludzie chcą się wcześnie — 
ja k  tw ierdzisz — pobierać. Bzdurą 
byłoby przekonywać ich, że to jedy­
ne szlachetne wyjście, ale jeś li już  
chcą to robić, nie zabraniaj im . 
Bo to jest wyrazem  ich trosk i o 
godność własnych uczuć, wyrazem 
ich w ia ry  w  siebie i swoje życie, 
w  świat, k tó ry  ich otacza, nie ty lko  
zawziętym  dążeniem do awansu, ja k  
T y  to uzasadniasz. Gazety często 
p u b liku ją  rosnące cy fry  małżeństw 
w  Nowej Hucie i opatru ją  je  rado­
snym komentarzem. Ja podzielam tę 
radość. N ie mąć nam w  głowach, że 
jest to powód do zm artw ienia. Ja 
w iem , że ci wszyscy m łodzi chłopcy 
pragną poważnie traktow ać swoje 
przeżycia erotyczne, swoje dziew­
częta. Nie zdejm uj z n ich te j p ięk­
nej odpowiedzialności, nie zachęcaj 
do ćynićzhej swobody 'przykryte j 
maską koniecznego wyżycia się w  
m łodym  w ieku. Podajesz rosnące 
c y fry  rozwodów w  swym  artykule. 
Cóż w arte  bezwzględne cy fry  bez 
kontekstu? Podaj równocześnie ja k  
wzrasta ją cy fry  zaw ieranych m a ł­
żeństw i dopiero porównaj z ilością 
rozwodów. Różnica tych c y fr może 
nam coś powiedzieć, nie ich bez­
względna wartość. Bo przyjdzie in ­
ny publicysta i powołując się na 
statystykę Urzędu Stanu Cyw ilnego 
będzie dowodził czegoś wręcz prze­
ciwnego. Zawodna jest naukowość 
Twych zestawień.

N ie w iem  czy Cię przekonałem. 
Dodam jeszcze inne argumenty.

Dlaczego człow iek ma najlepsze la ­
ta tracić na zw iązki pozamałżeń­
skie, zw iązki w  zamyśle bezowoc­
ne? Pragnienie macierzyństwa budzi 
się u dziewcząt bardzo wcześnie — 
sam o tym  w a rtyku le  pod innym  
ty tu łem  pisałeś. Dlaczego teraz od­
bierasz im  prawo do jego rea liza­
cji? Dlaczego sam zachęcasz do po­
stępowania, z którego tragicznych 
skutków  zdawałeś nam sprawę?

Jak więc doszedłeś do Twego ab­
surdalnego zakazu? W ynika on mo­
im  zdaniem z rów nie niesłusznej 
przesłanki, k tóra widoczna jest w  
całym  toku dowodzenia. U kry ta  ona 
jest także w  T w ym  krzyczącym ty ­
tu le : ściągniecie na swoje głowy 
najw iększe nieszczęście. Otóż nie 
w iadomo dlaczego i na ja k ie j za­
sadzie stawiasz jako ideał nierozer­
walne. aż do śmierci istniejące m ał­
żeństwo. Oczywiście jako konse­
kwencja Twego przeświadczenia w y ­
n ika  teza: rozwód jest złem koniecz­
nym . Jak na jm n ie j rozwodów — to 
T w oim  zdaniem droga do m oralne­
go społeczeństwa. Jerzy, Jerzy, ja k  
mogłeś ulec te j feudalnej sugestii? 
Dlaczego człowiek ma zawsze być 
krępow any wieżami, jeśli powstają 
w arunk i, kiedy nie może ich znieść? 
M ó j Drogi, rozwód zagwarantowany 
prawem nie jest jako zasada w y ­
razem ludzkiego oportunizm u, tole­
ran c ji zła. Najlepsze um ysły w a l­
czyły o niego, jrfco o zasadę w o l­
ności ludzkie j, chcia ły un iknąć u - 
stawicznego i bezsensownego staw ia­
n ia  ludzi w  k o liz ji z feudalną oby­
czajowością. W ie k i- im y  do tego w  
Polsce dążyli. I k iedy wreszcie po­
w sta ły  w arunk i, w których wolno 
ludziom  wiązać się i rozłączać w 
myśl ich uczuciowych potrzeb, 
przychodzisz Ty i wystraszony nad­
m iarem  swobody, k tó re j —- spyta j 
Heinego — nigdy za wiele, napom i­
nasz niczym stara ciotka: uw aża i- 
cie, moje dzieci, sta tystyki no tu ją  
wzrost rozwodów, dem oralizuje się 
społeczeństwo, bo ludzie nauczyli się 
zrywać więzy, k tóre im  ciążą. M ój 
Drogi, hum anizm  socjalistyczny to 
wyzwolenie człowieka od trwóg, cie­
m noty, chorób, od więzów, których 
nie  chce dźwigać. Także od nędzy 
i wyzysku. Obdarzenie człowieka 
szlachetnym poczuciem swobody we­
wnętrznej, o ile  ty lko  nie narusza 
ona tych samych praw  współtowa­
rzyszy. Czegóż T y  się boisz? Że 
człow iek nadużywał będzie swej 
wolności? Groza jest w  tych sło­
wach, zapachem in k w iz y c ji od nich 
powiało. Kogóż zdemoralizował k ie - - 
dy rozwód, nawet k ilka  rozwodów? 
Może są tak ie  w ypadki, może ja o 
n ich nie wiem. A le naoisz mi o 
tym , udow odnij to. Wręcz przeciw ­
nie, wszystkie przykłady jak ie  poda­
jesz, m ów ią zupełnie jasno: rozwód 
b y ł w  życiu tych ludzi koniecznoś­
cią, uw a ln ia ł ich od pożycia, k tó ­
rego znieść nie mogli, obdarzał ich 
spokojem wewnętrznym , naruszo­
nym  przez niedobrane małżeństwo. 
B y ł więc dobrem, by ł czymś god­
nym  aprobaty. W iek i-śm y o to w  
Polsce walczyli. I T y  przychodzisz 
teraz i mówisz ja k  anachroniczna 
c io tka: nie żeńcie się wcześnie, bo 
się będziecie rozwodzić. No to co 
z tego? O swobodę decyzji ludzk ie j 
walczym y, o jego szczęście, n iero­

zerwalność małżeństwa wcale n ie  
jest naszym ideałem. Cóż T y  sobie 
wyobrażasz, że nastanie k iedyko l­
w iek czas, w  k tó rym  znikną trage­
die miłosne? Że ludzie nie będą się 
ju ż  m ylić  w  wyborze i wszystkie 
pary będą szczęśliwe? O, Boże, Bo­
że, po cóż się biedny Boy tak  mę­
czył? Po co się narażał na publicz­
ne obelgi? P rzykro m i, ale nic nie 
zrozumiałeś z jego w a lk i. Setki la t 
ciążyła ludziom  nierozerwalność raz 
zawartego małżeństwa. I kiedyśmy 
wreszcie doczekali się swobody, już 
po jaw ia się publicysta, k tó ry  m ar­
tw i się, że ludzie z n ie j korzystają.

W  całym T w oim  obszernym ar­
tyku le  ani razu nie napisałeś d la ­
czego Ty się tych szatańskich roz­
wodów tak obawiasz. Dlaczego, po­
wiedz, wyduś to z siebie. Milcząco 
zakładasz, że w tym  względzie is t­
n ie je  jakieś porozumienie. Tragedie 
powstają między niedobranym i m a ł­
żeństwami, więc — Tw oim  zdaniem 
— raczej nie żenić się, aby się po­
tem nie rozwodzić. A  czyż te same 
tragedie nie powstają wśród ludzi 
nie związanych prawnie? Nie w i­
dzisz tego koło siebie? Więc to nie 
małżeństwo jest przyczyną ich is t­
nienia, w  złym  m iejscu szukasz w ro­
ga. N ie powiesz chyba, że opow ia­
dając się za nieskrępowanym roz­
wodem jestem za prawnie usankcjo­
nowaną rozpustą? W tedy stanąłbyś 
w rzędzie przeciw n ików  Boya. 
Wręcz przeciwnie, jestem zdania, że 
ponoszenie prawnej konsekwencji 
przyczynia się do zmniejszenia is to t­
ne j rozwiązłości, nie te j, któ rą  re­
jestru je  Urząd Stanu Cywilnego, bo 
ta k ie j nie ma. O, Boże, Boże, ja ­
k ie j ja  argum entacji używam»? T ek­
sty pozytywistycznych publicystów 
trzeba przypominać — jako postę­
powe — socjalistycznemu pisarzowi. 
Ot, przytoczę Ci Twoje zdanie: 
„P rzyniesie (Twoje dobre, n iero­
zerwalne małżeństwo, zawarte w  
późnym w ieku —• przyp. m ój) ta k ­
że zniechęcenie ! rozczarowanie, a 
może nawet — przelotną miłość do 
innego człowieka, k tórą trzeba bę­
dzie prędko wyrzucić z siebie i 
wykarczować: tak nakaże rozsądek 
i  dośw iadczen i, wsparte zaufaniem, 
rozsądkiem i m iłością drugiego m a ł­
żonka...“  No tak, oczywiście, lepie j 
według Ciebie nawet tolerować 
zdradę niż zdecydować się na roz­
wód. W ie lk i Honoriuszu, na próżno 
napisałeś Komedię Ludzką!

A le  być może jeszcze jednej .rze­
czy obawiasz się i zapomniałeś o 
tym  napisać.. Dzieci, dz iec i, ponoszą 
najw iększą szkodę wskutek roz­
wodów, one się dem oralizują. Znów 
muszę westchnąć: w  k tó rym  ja w ie ­
k u  żyję? Być może is tn ie ją  dzieci, 
które  zdem oralizował rozwód ro ­
dziców. Bckaz m i tak ie  w ypadki, 
może Ci uwierzę. Bo tymczasem je­
stem innego zdania: dziecko demo­
ra lizu je  się w łaśnie widząc obok 
siebie zdradę, k tó rą  T y  wolisz to­
lerować. Zdemoralizowane dzieci 
w yrasta ją  obok rodziców, którzy się 
kłócą, b iją , up ija ją , którzy z domu 
rob ią piekło także dlatego, że nie 
decydują się na rozwód. Może na­
w et w  m yśli m ów ią sobie: „w  im ię 
szczęścia dziecka“ . Ja znam w o­
k ó ł siebie dzieci rozw iedzionych ro-

JADWIGA ŻYLIŃSKA

W  sprawie „Kaśki Kariatydy”
niczy, n iż  kościół, k tó ry  to le ru je  pe­
wną na tura lną regulację urodzin i  
bardzie j zasadniczy, n iż  wszystkie 
społeczeństwa ku ltu ra lne  razem i z 
osobna.

Udowodniwszy w  ten sposób m o­
ra lną wyższość dziewcząt z Nowej 
H u ty  w  ska li — pow iedzia łabym  — 
ju ż  nie k ra jow e j, ale europejskiej, 
Jerzy Love ll długo i obszernie roz­
wodzi się nad tym . ja k  do tego w  
ogóle doszło, że dziewczęta w  No­
w ej Hucie m ają dzieci. Wreszcie 
na podstawie przeciętnego w ieku 
m atek nieślubnych, dochodzi do na­
stępuj ącej k o n k lu z ji:

„O we 20 — 25 la t to nie płochość 
17-late‘k, ani w yra finow an ie  sek­
sualne kobiet starszych: to okres 
świeżo rozbudzonej tęsknoty do ma­
cierzyństwa, bardzo głębokiej, p ie r­
wotnej...“

W ydaje m i się, że tęsknota do 
macierzyństwa rzadko kiedy budzi 
się pod w pływ em  alkoholu, o k tó ­
rym  Lovell wspomina, jako  o jed ­
nym  z czynników  — i rzadko p ro ­
wadzi prosto do łóżka. Kobieta ty ­
pu macierzyńskiego najczęściej *ak 
m anewruje, żeby partnera dopro­
wadzić do ołtarza. Natom iast jest 
rzeczą na ogól wiadomą, że każdy 
do jrza ły  człow iek —- mężczyzna czy 
kobieta — odczuwa potrzebę współ­
życia seksualnego. Przy tym  dziec­
ko w  związku niezalegalizowanym 
bywa specjalnie dla m łodej kobiety 
niepożądane.

Świadomie na dziecko nieślubne 
decydują się zwykle kobiety star­
sze („w yra finow ane seksualnie“  — 
ja k  to Jerzy Lovell ładnie okre­
śla), słowem takie , k tóre przestały 
liczyć, lub  — powiedzmy — stawiać 
na małżeństwo.

To nie ins tynk t m acierzyński, ale 
na tura lny popęd erotyczny pchnął 
te młode, zdrowe dziewczyny w 
objęcia chłopców. Jest to zjaw isko 
biologicznie naturalne i n ie ma po­
wodu go ukrywać. Natomiast nale­
ży się zastanowić, w  ja k i sposób i 
w  im ię czego w yrobić w  m łodym  
pokoleniu — mam na m yśli zarów­

no chłopców, ja k  dziewczęta — ja ­
kąś dyscyplinę wewnętrzną, k tó ra  
sprawy biologiczne p o tra fiła  we 
wszystkich społeczeństwach k u ltu ­
ra lnych uczynić rów nież dziedziną 
przeżyć duchowych i to  n iekiedy 
najwznioślejszych.

Dawna moralność chrześcijańska, 
nakazująca czystość seksualną aż do 
zawarcia małżeństwa, w  w ie lu  śro­
dowiskach przestała działać. M ora1- 
ność socjalistyczna kszta łtu je się do­
piero. A le  na jedno możemy, się 
chyba zgodzić, że „klęska dzieci 
nieślubnych“  — tak to zjaw isko Je­
rzy Love ll nazywa —  nie jest w y ­
łącznie sprawą kobiet, prawda?

To, że Jerzy Love ll w zią ł za te­
m at reportażu moralność dziewcząt 
w  ca łkow ite j izo lacji od moralnoś­
ci ich partnerów, czyni jego a rty ­
k u ł gruntow nie szkodliwym.

Czy Jerzy Love ll o moralności 
mężczyzn rzeczywiście nic nie mó­
w i?  Owszem, m ówi, ale zdaje się 
uważać fak t, że każdy mężczyzna 
u trzym u je  stosunki erotyczne poza­
małżeńskie za całkow icie na tura lny 
i  nie wymagający dyskusji.

Przy okazji zawarcia znajomości 
z m atkam i n ieślubnym i, dow iadu­
jem y się jednak coś nie  coś o o j­
cach. Otóż o jcow ie są to przeważ­
nie lekkoduohy, ludzie pozbawieni 
poczucia odpowiedzialności, a czę­
sto wręcz oszuści. Najjaskraw szy 
wypadek stanow i ów „m iły  inży­
n ie r“ , co to — gdy mu dziewczyna 
powiedziała, iż spodziewa się jego 
dziecka, — „w yzna ł, że ma we 
W rocław iu żonę i dw oje dzieci, ale, 
że się z żoną rozwiedzie i ożeni 
z n ią “ . Oczywiście nie zrob ił tego, 
co zresztą, moim  zdaniem, nie po­
lepszyłoby całej sprawy.

Reasumując wszystko Jerzy Lo­
vell dochodzi do wniosków, napisa­
nych p ięknym  stylem , z epoki w ik ­
toriańskie j:

„Spoza gęstwy ludzi, spraw  i 
cyfr, wychyla się tw arz kobiety, 
która rozm inęła się z prostym, n ie­
wieścim szczęściem, bo zbytnio zau­
fa ła ludziom, uczuciom, warunkom .

Uwierzcie .faktom : n ie  o rozpuście 
tu mowa, lecz o ufnych, dzielnych, 
lecz niedoświadczonych dziewczy­
nach: oszukano je “ .

Osobiście nie jestem przekonana, 
ażeby dziewczęta w  Nowej Hucie 
tak bardzo odbiegały od młodzieży 
w  reszcie Polski, a młodzież ta — 
(nie ty lko  słyszy się o tym , lecz w i­
dzi) — tra k tu je  sprawy erotyczne 
dość bruta ln ie. A le  załóżmy, że jest 
tak  ja k  pisze Jerzy Lovell — i tu 
dopiero tk w i sedno jego a rtyku łu
— udowodniwszy nam bowiem na 
paru szpaltach, że w  w ypadku 
dziewcząt w  Nowej Hucie nie mo­
że być mowy o rozpuście, ty lk o  o 
dramacie zaw iedzionej ufności —• 
niespodziewanie konkluduje:

„Kaśka K a ria tvda  odnosi co dzień 
dziecko do żłobka, zapracowuje so­
bie na godność i poważanie... zna j­
dzie się — pyta . Lovell patetycznie
— uczciwy, dobry mężczyzna, k tó ­
ry  nie będzie pamiętał przeszłości 
(podkreślenie moje), pokocha, zgo­
dzi się założyć norm alną rodzinę?“

K to  i co m ianow icie ma tu  za­
pomnieć? Potencja lny i rzeczyw i­
sty w inowajca, czy jego ofiara?

To się nazywa postawić sprawę 
do góry nogami.

Jeżeli jest tak, ja k  pisze Lovell, 
jedynie logiczny wniosek w in ien 
zawierać propozycję, żeby to Kaś­
ka K aria tyda zechciała zapomnieć 
o wyrządzonej je j krzyw dz'e  i uw ie ­
rzyć, że państwo socjalistyczne oto­
czy ją  i dziecko nie ty lk o  ocieką 
prawną, lecz przychylną aurą spo­
łeczną.

A le  w łaściw ie byłoby to dziwne, 
gdyby Jerzy Love ll doszedł do ta­
k ie j kon k lu z ji; wychodząc bowiem 
z założeń moralności drobmomiesz- 
czańsfciej, nie m ógł wyciągnąć in ­
nego wniosku, ja k  ty lko  ten, że 
strona skrzywdzona w inna jeszcze 
„dopracować się szacunku i godno­
ści“ . N ie w iedziałam , że w  ustro ju  
socjalistycznym  sam fa k t posiadania 
nieślubnego dziecka pozbawia ko­
b ie ty  godności. Natom iast w iadomo 
m i, że kob ie ty  ca  wysokich stanowi-*
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dzlców, których to w  najm niejszym  
stopniu nie zdemoralizowało. Oba­
w iam  się, że trudno byłoby Ci 
przytoczyć przeciwne wypadki.

A le  dobrze: rozwód przynosi także 
m ateria lne konsekwencje. Obarcza 
najczęściej wychowaniem dziecka 
matkę, która sobie nie może dać 
z tym  rady. Otóż widzisz, m ój D ro­
gi, ludzie po to zorganizowali socja­
listyczne społeczeństwo, aby czło­
w ieka od tych problemów uwolnić. 
Żeby człowiek mógł swobodnie sta­
nowić o swoim  losie, żeby się roz­
wodził jeś li ma ochotę, bo społe­
czeństwo mu pomoże, jest jego so­
jusznikiem . Is tn ie ją  m atki, które 
samotne, czy nawet porzucone mę­
czą się z wychowaniem dzieci? O- 
czywiście, spotykam y je co dzień. 
Jest to n iew ą tp liw ie  klęska obycza­
jowa. A le  rady na nią należy w  mo­
im  przekonaniu szukać gdzie in ­
dziej, niż Ty to proponujesz. Na­
leży pomyśleć o skuteczniejszych 
metodach pomocy dla nich. T ru d ­
no w jednej ch w ili powiedzieć, czy 
to m ają być osobne instytucje  w y­
chowawcze, których rodzice na ogół 
nie lubią, czy też pomoc m ateria lna 
innego rodzaju. To są sprawy do 
omówienia. M nie chodzi ty lko  o za­
sadę ewentualnego reform owania 
obyczajowego. Raz na zawsze na­
leży zerwać z zasadą n ierozerwal­
ności małżeństwa z obawy przed 
trudnościam i w uregulowaniu spraw 
bytu dziecka. Ta zasada prowadzi do 
zakłamania, do tzw. podwójnego ży­
cia, ja k  na jfa ‘ a in ie j wp ływ a na mo­
ralność dziecka. Zbyt w iele znam 
takich wypadków, aby nie widzieć 
tu  swojej słuszności.

Widzisz, mój Drogi, nowoczesne 
społeczeństwa rozw ija ją  się w  tym  
k ie runku, aby kłopoty i ciężary 
zdejmować z w ątłych barków  poje­
dynczego człowieka, aby m a rtw iły  
się tym  instytucje. A Ty żądasz 
czegoś wręcz przeciwnego. Zaw ra­
casz nas wstecz. Przecież większość 
praw n ików  już dawno zrozumiała, że 
ciężar wychowania dziecka nie mo­
że, nie pow inien wstrzym ywać przed 
zrywaniem  więzów, które człowie­
ka upodlają. Nowoczesne społeczeń­
stwo nie chce, aby się człowiek mę­
czył, jak ieko lw iek  m ia łyby być ce-; 
le tej męki. W ychowanie dziecka nie 
musi być ciężarem ale jeśli ma się 
n im  stać, społeczeństwo powinno 
umieć temu zapobiec. O takie  rze­
czy w a rto  się potykać.

M ój Drogi, trudno się z Tobą 
pogodzić. Widzisz, że na całe szczęś­
cie rozwój obyczajowości społeczeń­
stwa idzie w brew  Tw oim  radom w  
innym  k ierunku. Z chwalebną p raw ­
domównością to przyznajesz, pisząc 
Tw ym  anachronicznym stylem : „Do 
tego czasu (dopóki nie zwyciężą Tw o­
je nierozerwalne, w  późnym w ie ­
ku  zawierane małżeństwa — przyp. 
mój) będziemy jednak w  swojej ma­
sie i gorsi m ora lnie i bardziej cy­
niczni niż nasi dziadkowie“ . (Boże, 
Boże!) „Będziemy się dalej rozwo­
dzić, krzyw a wykresu dale j jeszcze 
będzie przez czas jak iś  piąć się w 
górę...“  Na całe szczęście ludzie że­
nią się młodo ; rozwodzą się i o trzy ­
m ują rozwody. Na całe szczęście 
rozm inąłeś się w  tym  artyku le  ze 
swoim  czasem.

W łodzim ierz Maciąg

skach w  Polsce Ludowej m ają dzie­
ci nieślubne i n ik t  się do tego nie 
miesza i żadnej obrony z te j rac ji 
nie potrzebują.

Obrona Kaśki K aria tydy, przepro­
wadzona przez Jerzego Lovella, jest 
zepchnięciem je j na pozycje od da­
wna m ora ln 'e  skompromitowane. 
A rgum enty, k tó rym i Jerzy Love ll 
się posługuje, są zaczerpnięte z po­
wieści Dickensa i to tych wcześ­
niejszych, kiedy znakom ity pisarz 
w  im ię hum anitaryzm u w ołał o w y­
rozumiałość i litość dla tzw. „k o ­
biety upad łe j“ .

A le  to było przed stu laty.
W ydaje mi się, że są one nawet 

u nas zbyt przestarzałe.
Szkoda, że zagadnienie moralnoś­

ci w  Nowej Hucie i środowiskach 
je j podobnych, Jerzy Lovell pirze- 
wekslował na to r całkow icie fa łszy­
wy.

Dzieci nieślubne w  Nowej Hucie 
i gdzie indzie j są jedinym, ale by­
na jm n ie j nie jedynym  i wcale nie 
najważniejszym , choć n a jk ło p o tliw - 
szym, symptomem współczesnej mo­
ralności.

Is to tny problem dotyczy jedinak 
rozwydrzenia wśród młodzieży w 
ogóle, odarcia takich pojęć, ja k  m i­
łość i wierność, z całego rom antyz­
mu i uroku, a tym  samym sprowa­
dzenia ero tyki do fu n kc ji ty lko  b io­
logicznej. I ten problem jedynie za­
sługuje na dyskusję i jest ważny, 
jako z jaw isko społeczne *).

Jadwiga Żylińska
*) Ju ż  po  n a p isa n iu  n in ie jsze g o  a r ty ­

k u łu  p rze czy ta ła m  w  „N o w e j K u ltu rz e “  
z dn ia  30.X  b r. d ru g i re p o rta ż  Jerzego 
L o v e lla  z a ty tu ło w a n y  „C z y  k ry z y s  in s ty ­
tu c j i  m a łże ń s tw a “ , z k tó re g o  tezam i za­
sadn iczo  się zgadzam  N ie  w y d a je  m i się 
je d n a k , ażeby p rzesu n ięc ie  g ra n ic y  w ie ­
k u  m a łż o n k ó w  ro z w ią z y w a ło  ca łe  zagad­
n ie n ie . Na to , ażeby m a łże ń s tw o  m og ło  
b y ć  trw a łe  i  udane  n ie w ą tp liw ie  po ­
trze b n a  je s t w ię ksza  d o jrza ło ść , ja k ą  
is to tn ie  z w ie k ie m  się n a b yw a , lecz p rze ­
de w s z y s tk im  n iezbędna  je s t w yższa k u l ­
tu ra  o bycza jo w a  i bezw zg lędne  poczuc ie  
o d p o w ie d z ia ln o śc i. A  te  s p ra w y  są ju ż  
k w e s tią  p o s ta w y  cz ło w ie k a  w obec życ ia  
i  w iążą  sie z p ro b le m e m  re e d u k a c ji na ­
szej m ło d z ie ży .

J. 2.

if¿¡KORESPONDENCJA i

Recenzenckie odłogi
W  liś c ie  do re d a k c ji  o p u b lik o w a n y m  

w  „ T ry b u n ie  L u d u “  28 s ie rp n ia  b r. g rz m i 
J e rz y  H e rb s t o bezka rnośc i w y d a w c ó w , 
k tó rz y  w z n a w ia ją  bezw artośc iow e  p rze ­
k ła d y  l i te r a tu r y  p ię k n e j, n ie  u m ie ją  k o - 
la c jo n o w a ć  i  a d iu s to w ać  te ks tó w , p u ­
b l ik u ją  złe p rz e k ła d y , n ie u d o ln ie  oce­
n ia ją  p racę tłu m a czó w . G rz m i J e rz y  
H e rb s t na tłu m aczó w  i w y d a w c ó w , s tw ie r ­
dza, że je s t g o rz e j, n iż  b y ło , w zyw a  do 
leczen ia  s tra s z liw e j ch o ro b y  te ra p ią  
w strząsów .

Z ca łe j d o tychczasow e j p ra c y  recen - 
z e n c k ie j Jerzego H erbs ta  w y n ik a , że 
p rzez  s łow o „w a r to ś c io w y  p rz e k ła d “ , r o ­
zu m ie  on je d y n ie  „ f i lo lo g ic z n ie  w ie rn y “ . 
G d yb y  ta k  n ie  b y ło , n ie  „s c h la s ta łb y “  
w  sw o im  czasie jednego  z n a jle p s z y c h  
l ite ra c k o  p rz e k ła d ó w  A le k s a n d ra  W a ta  
o po w iadań  0 ‘H e n ry ‘ ego, w s p o m n ia łb y  
choć s łow o o in n y c h  cechach o m a w ia ­
n y c h  p rzez sieb ie  p rz e k ła d ó w , a n ie  t y l ­
ko  o n ie z ro z u m ie n iu  poszczególnego zda­
n ia  czy s łow a.

D la tego  też trze b a  sobie w y ja ś n ić , cze­
go żądam y od po lsk ie go  p rz e k ła d u  obce j 
l i t e r a tu r y  p ię k n e j. U w ażam , że d o b ry  
p rz e k ła d  p o w in n o  cechow ać zachow an ie  
k l im a tu  o ry g in a łu , zachow anie  te j sa­
m e j p rz e jrz y s to ś c i a lu z ji,  k o n s e k w e n c ji 
s y tu a c ji  i  p ię k n a  (czy też n ie u d o ln o śc i) 
s ty lu  co w  dz ie le  o ry g in a ln y m , o p ty ­
m a ln a  w ie rn o ść  filo lo g ic z n a , c z y li ta k a , 
ja k a  je s t p o trze bn a , by  n ie  zg ub ić  m y ś li 
i  in te n c j i  a u to ra . N ie  je s t n a to m ia s t p o ­
trze b n a  (i tego n ig d y  się n ie  os iągn ie) 
w ie rn o ść  a bso lu tn a  i  ślepa, w ie rn o ś ć  
kosztem  s ty lu  i  po toczys tośc i ję z y k a . 
T rzeba  p am ię tać , że im  lepszy tłu m a c z , 
im  je s t lepszym  l ite ra te m , ty m  posiada 
w ię c e j in d y w id u a ln o ś c i, ty m  jeg o  ję z y k  
je s t p ię k n ie js z y , k l im a t  p rz e k ła d u  b liż ­
szy o ry g in a ło w i, a sam p rz e k ła d  m n ie j się 
nad a je  do p o ró w n y w a n ia  z o ry g in a łe m  
p rz y  pom ocy  lu p y : czy aby  w s z y s tk ie  
zd an ia  są, czy w szys tko  „ g r a “ , je ś l i  id z ie  
o znaczen ie  s łów  i s fo rm u ło w a ń . V id e : 
k la s y c y  p o ls k ic h  p rzek ła d ów ': B o y , D ą­
b row ska , T u w im , a z d aw n y c h  np. t ł u ­
m aczen ie  K o ś c ia łk o w s k ie j „D a w id a  Cop- 
p c r f i ld a “  (jed n o  z „b e z w a rto ś c io w y c h “  
f i lo lo g ic z n ie  w zn o w ie ń , ja kże  p ię k n y c h  
a r ty s ty c z n ie !) .

G dy  się pisze re cen z je  o p rze k ła d z ie , 
trze b a  pam ię ta ć  o ty c h  w s z y s tk ic h  ce­
chach, o ic h  h ie ra rc h ii  i ich  w z a je m ­
n y m  o d d z ia ły w a n iu . Ile ż  je s t „d o s k o n a ­
ły c h “  fi lo lo g ic z n ie  p rz e k ła d ó w , k :ó re  od ­
rzu ca  się z n ie ch ę c ią  — za „w ie rn o ś ć “  
t łu m a c z  sp rzeda ł a u to ra  i  jeg o  dz ie ło . 
Zgadzam  się z J e rz y m  H erb s te m , że 
trz e b a  p isać o tłu m a c z e n ia c h  i  t łu m a ­
czach — g łu ch o  o ty m  w  naszej p ras ie . 
T rzeba  prace  ty c h  w s p ó łtw ó rc ó w  d z ie ła  
ocen iać, k ry ty k o w a ć , ic h  sam ych  zachę­
cać i  czasem p ouczyć, bo is to tn ie  b ra k  
k r y t y k i  w  k o n s e k w e n c ji d o p ro w ad z ić  
m oże do b e zka rn o śc i. I  ju ż  d o p ro w a d z ił, 
ty lk o  n ie  tam , gdzie  w id z i to  H e rb s t, 
lecz na łam ach  n ie k tó ry c h  ty g o d n ik ó w , 
w  ra d io  itp .  — gdzie  p u b lik u je  się często 
p rz e k ła d y  ska nd a liczn e , p rz e k ła d y  lu d z i, 
z k tó r y m i żadne w y d a w n ic tw o  podp isać  
b y  n ie  ch c ia ło  u m o w y .

T łu m a c z y ć  je s t często t r u d n ie j n iż  p i­
sać sam em u: u k ła d a n ie  cudzych  m y ś li,  
w y ra ż o n y c h  w o bcym  ję z y k u  w  p ię k n o  
m o w y  p o ls k ie j,  p rz y p ra w ia  n ie je dn e go  o 
b ó l g ło w y . T łu m a c z y  z n azw y je s t b a r­
dzo dużo, tłu m a c z y  u m ie ją c y c h  t łu m a ­
czyć zn iko m a  ilość . Są d łu g o le tn i i  ź li,  
z k tó ry c h  ju ż  n ic  n ie  będzie ; uczący się 
zaw odu , z k tó ry c h  też może n ic  n ie  b y ć ; 
uczący się zaw odu , a zarazem  b łyszczą ­
cy  na f irm a m e n c ie ; są i d o sko n a li, a 
c iąg le  dosko n a lą cy  sw ó j ku nsz t. Z  ty c h  
trz e c h  o s ta tn ic h  g ru p  k o rz y s ta ją  w y ­
d a w n ic tw a , n a to m ia s t p ie rw sza  g ru p a  
g rasu je  i  w c is k a  się gdzie  m oże. W w y ­
d a w n ic tw a c h  n ie  m ogą  ju ż  na n ic  l i ­
czyć ; poz iom  p rz e k ła d ó w  ks iążek je s t 
co raz  lepszy, a n ie  gorszy , ja k  u s iłu je  
w m ó w ić  J e rzy  H e rb s t. N ie  m ożn'- p o ­
ró w n a ć  n a w e t s y tu a c ji  obecne j ze s ta ­
nem  sprzed trz e c h  czy cz te rech  la t, z ro ­
b il iś m y  o lb rz y m i sko k  napszód, k tó re g o  
n ie  źa uw a ży ł a u to r  l is tu , ta k  ja k  n ie  za­
pozn a ł się z poz iom em  i ja k o ś c ią  k a d r  
re d a k to rs k ic h  w w y d a w n ic tw a c h . W o lno  
m i to  tw ie rd z ić , pon ie w a ż  jes tem  t ł u ­
m aczem  i re d a k to re m , pon ie w a ż  znam  
a u to ra  lis tu  i w ie m , że np. na  te m a ty  
p ra c y  w  w y d a w n ic tw ie , gdzie  je s te m  za­
tru d n io n y , ro z m a w ia ł ty lk o  ze m ną. Je ­
ś li w  w y n ik u  ty c h  ro zm ó w  J e rzy  H e rb s t 
m a  złe p o ję c ie  o ka d ra c h  re d a k to rs k ic h , 
dow o d z i to  je d y n ie  je g o  pochopnośc i, 
n a jw id o c z n ie j o ce n ił m n ie  bardzo  s u ro ­
w o i  w yc ią g a  stąd  w n io s k i ogó lne . Oso­
b iśc ie  uw ażam , że ta k  ja k  w  ka d rze  t ł u ­
m aczy, i  tu  s y tu a c ja  u le g ła  znaczne j p o ­
p ra w ie , re d a k to rz y  d o jrz e w a ją , zaczyna ­
ją  ro zum ie ć , czego chcą: d o b re j k s ią ż k i 
a n ie  zg la jchsza ltoW anego  p ro d u k tu  o łó w ­
k a  a d iu s ta to ra . P oziom  o pra co w an ia  re ­
d a k to rs k ie g o  ks iąże k  tłu m a c z o n y c h  z ję ­
z y k ó w  n ie m ie c k ie g o , a ng ie lsk ie go , ro s y j­
sk iego  ( ty c h  ję z y k ó w , k tó r y m i in te re ­
su je  się Je rzy  H e rb s t) n ie  je s t jeszcze 
d o s ko n a ły , a le  sta łe  z m ie n ia  się na le p ­
sze. G dy k to ś  się p o p ra w ia  i  p rz e s ta je  
ch o ro w a ć , n ie  b ije  się go w te d y  w  łeb 
m e to d ą  »¿terapii w s trz ą s ó w “ , bo s k u te k  
m oże b yć  o d w ro tn y  od zam ie rzonego , ą 
przede  w s z y s tk im  n ie  b ije  się i n ie  a ta ­
k u je  m e todą  n ic  n ie  znaczących  o g ó ln i­
k ó w .

P rz e jrz a łe m  ta kże  w s z y s tk ie  p o ls k ie  
w z n o w ie n ia  z l i t e r a tu r  obcych  za o s ta t­
n ie  d w a  la ta . Owszem , w z n a w ia ło  się 
s ta re  p rz e k ła d y , często słabe f i lo lo g ic z ­
n ie  a le  zawsze p ię k n e  lite ra c k o  bądź te , 
k tó ry c h  n a ty c h m ia s to w e  w y d a n ie  u w a ­
ru n k o w a n e  b y ło  p o trze b ą  społeczną. N a ­
w e t w śród  ty c h  o s ta tn ic h  ża dn ych  s k a n ­
d a li n ie  zna laz łem . N a le ży  p am ię ta ć , że 
now e tłu m a cze n ie  D um asa czy D ickensa  
to  d łu g ie  la ta  p ra c y  tłu m acza , że Poego, 
W e llsa , C o n a n -D o y le ‘a n ie  m oże t łu m a ­
czyć p o c z ą tk u ją c y  tłu m a c z , że do T w a i-  
na trze b a  u ta le n to w a n y c h  t łu m a c z y  — 
tw ó rc ó w . A  tym cza se m  na a u to ró w  ty c h  
cze ka ją  m ilio n y ,  od d z ie s ią tk ó w  la t .  
T rzeba  w yd a w a ć  n a w e t gorsze, s ta re  
p rz e k ła d y , a le w y d a w a ć  za w sze lką  ce­
nę. Owszem , is tn ie je  p ro b le m : m a m y  
jeszcze za m a ło  d o b ry c h  tłu m a c z y , n ik t  
n ie  tro szczy  się o m łode  k a d ry , sam o­
ro d n e  ta le n ty  z ja w ia ją  się rza dko , a z 
w y d z ia łó w  f i lo lo g ii  ro m a ń s k ie j, ro s y j­
s k ie j i  a n g ie ls k ie j w ycho d zą  lu d z ie , k tó ­
rz y  n ie  ty lk o  p isać, a le  i m ó w ić  po p o l­
sku  n ie  u m ie ją . Oto p ro b le m y , p k tó ­
ry c h  trze b a  p isać, k tó re  trze b a  ro z w ią ­
zać, k tó re  trze b a  znać.

Jan  Z a k rz e w s k i

Poprainki „Kroniki“
W  n r  10 łó d z k ie j „ K r o n ik i “  z datą  15— 

30 w rześn ia  b r. u kaza ł się m ó j p rz e k ła d  
w ie rsza  Serg iusza Jes ien ina , za czyna ją ­
cy  się od s łó w : „K lo n ie  m ó j zm a rz n ię ­
ty . . . “  Po p rz e c z y ta n iu  tego p rz e k ła d u  w 
p iśm ie , w y s ła łe m  do re d a k c ji „ K r o n ik i “  
l is t  n a s tę p u ją ce j tre ś c i:

„D o  m o je g o  p rz e k ła d u  w ie rsza  Jes ie ­
n in a  z a k ra d ł się b łąd  d ru k a rs k i,  k tó r y  
g rzeszy rów nocześn ie  p rz e c iw k o  ry m o w i 
i  r y tm o w i u tw o ru . 5 d w u w ie rs z  w in ie n  
b rz m ie ć :

T u  sp o tka łe m  w ie rzb ę , ta m  sp o tka łe m
sosnę,

W  zam ieć im  o lesie  zaśp iew ałem
p iosnkę .

S łow o  „so snę “  ry m u je  się asonansow o 
ze s łow em  „p io s n k ę “ , ale ze s łow em  
5,p iose n kę “  — w  ża dn ym  raz ie  n ie .

Poza ty m  proszę ta kże  o w y d ru k o w a ­
n ie  7 (os ta tn iego ) dw m w iersza w  je g o  
p ie rw o tn y m  b rz m ie n iu :

P o rzu c iw szy  skrom ność, do cna
zam roczony ,

B rz ó z k i p ie ń  o b ją łe m  — k ib ić  cudze j 
. żony.

R e d a kc ja  m a p ra w o  n ie  w y d ru k o w a ć  
u tw o ru , m a ró w n ie ż  p raw o  za p ro p o no ­
w ać pew ne zm ia n y , ale w  żadnym  w y ­
pad ku  n ie  m a p raw a  zm ien iać  te k s tu  
bez p o ro z u m ie ia  z a u to re m “ .

W obec tego, że re d a k c ja  „ K r o n ik i “  na 
m ó j l is t  n ie  za reagow a ła, a tym czasem  
z e tkn ą łe m  się z jeszcze je d n y m  pod o b ­
n y m  w y p a d k ie m , u p rz e jm ie  proszę o 
w y d ru k o w a n ie  n in ie jsze g o  sp ros tow an ia , 
uzup e łn io ne g o  g o rą cym  sp rzec iw em  
p rz e c iw k o  tego ro d z a ju  p ra k ty k o m  re ­
d a k to rs k im .

Leopold Lewin
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Z  ź y  c i  ct Z  L P

Wieczór poezji Lucyny Krzemienieckiej
9 lis to p a d a  sa la  ze b ra ń  w  D om u  L ite ­

r a tu r y  n a b ita  b y ła  do o s ta tn ieg o  m ie j­
sca. D om  ten  po raz  p ie rw s z y  ch yba  go­
ś c ił ta k  d z iw n ie  ro z m a itą  p ub liczn o ść . 
O b o k  b ia ły c h  ja k  k łą b  b a w e łn y  w ło só w  
H e le n y  B o b iń s k ie j,  o bo k  p o ły s k liw e j ły ­
s in y  Leona P as te rnaka , o bo k  w ie lu  zna­
n y c h  z posiedzeń S e k c ji L it e r a tu r y  d la  
D z ie c i tw a rz y , sala ro i się od b ia ły c h  
b lu z e k  i cz e rw o n y c h , h a rc e rs k ic h  chust. 
S ala szczebiocze i ć w ie rk a , b y s tra  ja k  
p o to k , u ja rz m ia n a  je d n a k  od czasu do 
czasu p ó łg ło ś n y m  u p o m n ie n ie m  o jca , 
m a tk i,  w y c h o w a w c y , czy n a u czyc ie la .

S ekc ja  L ite r a tu r y  d la  D z ie c i i M ło d z ie ­
ż y  z serdeczną pom ocą T e a tru  K u k ie łe k  
„ B a j “ , P o lsk ie g o  R adia i a r ty s tó w  scen 
w a rs z a w s k ic h  u rz ą d z iła  W ie czó r P o e z ji 
L u c y n y  K rz e m ie n ie c k ie j.  T a k  to  b rz m i 
w  w e rs j i  o f ic ja ln e j,  a le n ie o f ic ja ln ie  to  
w ie c z ó r  ten  c ie p ły , w z rusza jąco  szczery 
b y ł  pom ys łe m  l dz ie łe m  p rz y ja c ió ł L u ­
c y n y , k tó ry c h  p oe tka  m ia ła  w szędzie, 
g d z ie k o lw ie k  z ja w ia ła  się ze s w o im i 
w ie rs z a m i. J a n in a  P o raz iń ska  — p ie rw ­
sza n a u c z y c ie lk a  i p ie rw s z y  k r y t y k  tw ó r ­
czości o s ie m n a s to le tn ie j L u c y n y , p a m ię ­
ta  ją  ja k o  m łodą , ś liczną  d z ie w czyn ę , n ie ­
śm ia ło  s ta jącą  na p ro g u  re d a k c ji p rz e d ­
w o je n n e g o  „P ło m y c z k a “  z p lik ie m  
p ie rw s z y c h  u tw o ró w . D la te g o  może p rze ­
m ó w ie n ie  P o ra z iń s k ie j, o tw ie ra ją c e  w ie ­
c z ó r  n acechow ane  b y ło  c ie p łe m  b lis k ie ­
go w spo m n ie n ia .

„ B a j “ , z k tó ry m  L u c y n a  w s p ó łp ra c o ­
w a ła  od w ie lu  la t, w p ro s t z O s tro łę k i,  
gdz ie  w ła śn ie  g ra ł d la  dz ie c i, z ja w i ł  się 
p u n k tu a ln ie  w  D om u  L ite r a tu r y ,  b y  po ­
kazać pe łną  d y n a m ik i scenę ze s z tu k i 
„B a ś ń  o skąpcu  S zczędzim usze“ , n ap isa ­
n e j p rzez  p oe tkę  n ie d łu g o  p rzed  ś m ie r­
c ią . B e zp ośre d n io  po s p e k ta k lu  „ B a j “  
ru s z y ł w  p o w ro tn ą  d rog ę  do  O s tro łę k i.

A n d rz e jo w i B o g u c k ie m u , re c y tu ją c e m u  
u tw o ry  K rz e m ie n ie c k ie j 1 ś p ie w a ją ce m u  
je j  p io s e n k i, g łos się za łam a ł, k ie d y  
o s ta tn im  s łow em  z a m y k a ł u roczys tość .

A le  n a jb a rd z ie j w zrusza jące  b y ły  d z ie ­
c i. I  te  na sa li, k tó re  p rz y s z ły  z o p ie k u ­
n am i, i te  z c h ó ru  P o lsk ie g o  R ad ia , k tó re  
pod k ie ru n k ie m  F e liksa  R y b ic k ie g o  śp ie ­
w a ły  p ie śn i K rz e m ie n ie c k ie j.  K o lo ro w a  
scenka te a tru  k u k ie łk o w e g o , k o lo ro w e  
d z iec i, ich  g łosy  św ieże i czys te  o d b a r­
w i ły  u roczys to ść  z je j  ża łobnego  c h a ra k ­
te ru . Na sa li b y ło  c ie p ło  i pogodn ie .

A  d oroś li?  N ie je d n e g o  z n ic h  p ra w d o ­
podobn ie , ta k  ja k  m n ie , zaskoczy ło  bo­
g ac tw o  i  ró żnp ro d no ść  w ie rs z y  K rz e m ie ­
n ie c k ie j.  Z  us t w y k o n a w c ó w  p ły n ę ły  
s tro fy  p ra w d z iw e j poez ji. W ie rsz  „ T r z y  
rzeczy  i p taszek“  z a d z iw ia ł, do ja k  sub ­
te ln y c h  syn tez  l ite ra c k ic h  zdo lna  b y ła  
poe tka . W p ro s ty m  k o ły s a n k o w y m  w ie r ­
szu zm ieśc iła  je j  się i p ra w d a  o o tacza ­
ją c y m  św ie c ie  w ra z  z p róbą  f i lo z o fic z n e ­
go u o g ó ln ie n ia , 1 spostrzeżen ia  z ja w is k  
p rz y ro d y  pod p a trzo ne  w n ik l iw ie ,  i d o b ó r 
ś ro d k ó w  a r ty s ty c z n y c h  ta k  z e s tro jo n y c h

z e le m e n ta m i tre ś c i, że u tw ó r  s ta je  się 
p o d o b n y  do g łosu  n a tu ry .

T e n  sam p rz e c z y s ty  to n  z a b rz m ia ł w  
„ L e c i n ite c z k a “  i  p rz e d ś m ie rtn y m , o s ta t­
n im  „S k rz a tk u “ .

Ś w ia t, o p is y w a n y  p rzez K rz e m ie n ie c k ą  
je s t ś w ia te m  czys to śc i i  p ię kn a , a tm o s fe ­
ra  to w arzysząca  s łow o m  i  s y tu a c jo m  
k ry s z ta ło w a . M im o  to  n ie  je s t to  ś w ia t 
ró ż o w y c h  o k u la ró w , ą le  ś w ia t w id z ia n y  
w  g łę b o k im  w z ru sze n iu , w  ja k ie jś  
o g ro m n e j s ile  p e rs p e k ty w  naszego ży ­
c ia . D la  K rz e m ie n ie c k ie j „s o c ja l iz m “ , 
„ p o k ó j“ , „b u d o w a “  to  k a m ie n ie  w ę g ie l­
ne pod  je j  w ia rę  w  szczę ś liw y  los d z ie c ­
ka , w  b o g a ty  ro z w ó j życ ia , d la te g o  po­
zw a la  ona lu d z io m  i  p ta k o m , i  w od z ie , i  
c h m u ro m , i  deszczom , i b u rzo m , i n a j­
d ro b n ie js z y m  n a w e t ż y ją tk o m  p ra w d z i­
w y m  i  w y m y ś lo n y m  ką pa ć  s ię  w  s łońcu  
i radośc i.

W ie c z ó r te n  p rz y p o m n ia ł, i le  p oe tka  
w ie  o ż y c iu  p rz y ro d y . W ia do m o śc i je j  
n ie  są n a b y te  z p o d rę c z n ik ó w , to  są 
p rze w a żn ie  je j  w ła sn e  d o c ie k a n ia , je j  
w łasne  spostrzeżen ia . I  te  dośw ia dcze n ia , 
w y n ik a ją c e  z p o d z iw u  god n e j zd o ln o śc i 
o b s e rw a c ji, za s k a k u ją  su b te ln o śc ią , o ry ­
g in a ln o śc ią , są c ieka w e , ce lne , św ie tne . 
D z ię k i n im  ś w ia t w  je j  w ie rsza ch  s ta je  
się b o g a ty  w  z ja w is k a , ta je m n ic z y  i 
w s p a n ia ły . W  ten  ś w ia t d z ie cko  idz ie  za 
K rz e m ie n ie c k ą  u rzeczone  fa n ta z ją , poe- 
tyczn o śc ią , a z n a jd u je  gdzieś na k o ń c u  
d ro g i n a jp ra w d z iw s z ą  rze czyw is to ść . 
U c z y  się i  p am ię ta . T o w a rz y s z y  ty m  in ­
ty m n y m  sp ra w o m  m ię d z y  d z ie c k ie m  a 
p oe tką  p ó łu śm ie ch  lu b  u śm iech  od ser­
ca, szczera pogoda.

A  „J a ś  K a p e lu s z n ik “ ? N ib y  to  sam o. 
F a n ta z ja , h u m o r i  „n a u k a  o rze czach “ . 
A u to rk a  zw raca  uw agę  d z ie cka  na fa zy . 
ks iężyca . Jaś n ie  m oże u t r a f ić  k a p e lu ­
sza na m ia rę  g ło w y  ta je m n ic z e g o  p rz y ­
bysza, bo  te n  z ja w ia  się  za ka ż d y m  ra ­
zem  .in n y , to  c h u d y  ja k  ty c z k a , to  g ru b y  
ja k  b a lia .

W ie rsz  je s t za b a w n y , ba rdzo  c ie k a w ie  
s k o m p o n o w a n y  w  n a ra s ta ją c y m  n a s tro ju . 
A le  je s t tu  i coś w ię c e j A tm o s fe ra  tego 
w ie rsza , nazw ać b y  ją  m ożna u m o w n ie  
ks iężyco w ą , czy  m a gn e tyczn ą , a tm o s fe ­
ra , k tó ra  p ew no  n ie je d n e m u  g o r liw e rp u  
pedagogow i n ie je d n ą  w ą tp liw o ś ć  napę ­
d z iła  do serca, w iąże  te n  u tw ó r  n ie ro z e r­
w a ln ie  z o kresem  d z ie c iń s tw a , w  k tó ry m  
w sz e c h ś w ia t je s t n a jd z iw n ie js z y  ze 
w sz y s tk ie g o , a p raw d a  o n im  o w ie le  je ­
szcze za d a leka , za tru d n a .

G a rs tka  ty c h  re f le k s j i  na m a rg in e s ie  
w ie c z o ru , pośw ięconego  p rzedw cześn ie  
z m a r łe j poetce, ma ty lk o  ten  ce l, b y  po­
b u d z ić  k ry ty k ó w ,  w y w o ła ć  o d ru c h  do 
s ięg n ięc ia  po d z ie ła  L u c y n y  K rz e m ie ­
n ie c k ie j w  p rz e c iw n y m  b o w ie m  raz ie  
w e jd z ie  ona „b e z  ś w ię ce ń “  do  h is to r i i  
nasze j l i te ra tu ry ,  w p ro w a d zo n a  tam  
t r y u m fa ln ie  p rzez n a jm ło d sze  p o ko le n ia .

W anda  Ż ó łk ie w s k a

Prenumerata czasopism 
naukowych i popularno-naukowych

na rok 1956
P a ń s tw o w e  W y d a w n ic tw o  N a u k o w e , k tó re g o  n a k ła d e m  u k a z u ją  się n iż e j 

w y m ie n io n e  czasopism a P o ls k ie j A k a d e m ii N auk , to w a rz y s tw  i in s ty tu tó w  
n a u k o w y c h  o raz  M in . S z k o ln ic tw a  W yższego p ros i c z y te ln ik ó w  o zabezp iecze­
n ie  sobie  d o s ta w y  ty c h  czasopism  w  r .  1956 p rzez ja k  n a jry c h le js z e  z a m ó w ie ­
n ie  ic h  w p ren u m e rac ie .

P re n u m e ra tę  p rz y jm u ją  o d d z ia ły  „R u c h u " ,  u rz ę d y  p ocztow e  o raz  C e n tra la  
K o lp o rta ż u  „R u c h “ , W arszaw a, u l. S re b rn a  12 (n r k o n ta  P K O  d la  w p ła t:  
1- 6- 100 .020 ) .

P o n iże j w y m ie n io n o  ty lk o  n ie k tó re  czasopism a u ka z u ją c e  się n a k ła d e m  
PW N  In fo rm a c je  o czasop ism ach z zak resu  f iz y k i ,  c h e m ii, te c h n ik i itd . z n a jd ą  
C z y te ln ic y  w  ka ta lo g a ch  PW N

(P rz y  k a ż d y m  z ty tu łó w  podano  cenę w  p re n u m e ra c ie  ro c z n e j).

F IL O Z O F IA  — E K O N O M IA

M yś l F ilo z o fic z n a , d w u m ie s ię c z n ik  — z l 90 
M yś l F ilo z o fic z n a  — P rz e k ła d y , k w a r ta ln ik  — z ł 20 
E k o n o m is ta , d w u m ie s ię c z n ik  — z ł 60 
E k o n o m is ta  — P rz e k ła d y , k w a r ta ln ik  — z ł 20 
P rze g lą d  S ta ty s ty c z n y , k w a r ta ln ik  — z ł 48

O R G A N IZ A C J A  N A U K I — O G O LN E  

N a u ka  P o lska , k w a r ta ln ik  — z ł BO
S p ra w o zd a n ia  z C zynnośc i i  P rac  P A N , k w a r ta ln ik  — z ł 60 
B iu le ty n  P o ls k ie j A k a d e m ii N a u k

(D w ie  se ria : a) w  jęz . ro s y js k im , b ) w  ję z . z a c h o d n io -e u ro p ) :
W y d z ia ł I I ,  m ie s ię c z n ik  z ł 120 
W y d z ia ł I I I ,  m ie s ię c z n ik  — zł 120 
W y d z ia ł IV , k w a r ta ln ik  — z ł 40 
Z y c ie  S z k o ły  W yższe j, m ie s ię c z n ik  — z ł 60

h is t o r ia  i  n a u k i p o m o c n ic z e  h is t o r ii

K w a r ta ln ik  H is to r i i  N a u k i 1 T e c h n ik i,  k w a r ta ln ik  — z ł 100 
K w a r ta ln ik  H is to ry c z n y , d w u m ie s ię c z n ik  — z ł 90 
K w a r ta ln ik  H is to ry c z n y  — P rz e k ła d y , k w a r ta ln ik  z ł 20 
P rze g lą d  H is to ry c z n y , k w a r ta ln ik  4- z ł 60
K w a r ta ln ik  H is to r i i  K u lt u r y  M a te r ia ln e j,  k w a r ta ln ik  z l 80 
W ia do m o śc i A rc h e o lo g ic z n e , k w a r ta ln ik  — z ł 76

F IL O L O G IA

K w a r ta ln ik  N e o filo lo g ic z n y , k w a r ta ln ik  — z ł 60
M e an d e r, m ie s ię c z n ik  — z ł 60
P rze g lą d  Orientalistyczny, k w a r ta ln ik  — z ł  60

N A U K I  O Z IE M I

C zasopism o Geograficzne, k w a r ta ln ik  -  z ł 40
P ozna j Ś w ia t -  M a ga zyn  G e o g ra fic z n y , m ie s ię c m k  -  z ł 36
P rzeg ląd  G e o g ra fic z n y , k w a r ta ln ik  -  z ł 60
P rze g lą d  G e o g ra fic z n y  -  P rz e k ła d y , k w a r ta ln ik  -  z ł 48
P rze g lą d  M e te o ro lo g ic z n y  i  H y d ro lo g ic z n y , k w a r ta ln ik  -  z ł 36

N A U K I  P R Z Y R O D N IC Z E

A r ta  SocSetatis B o ta n ic o ru m  P o lo n iae , k w a r ta ln ik  -  z ł 92 
C h ro ń m y  P rz y ro d ę  O jc z y s tą , d w u m ie s ię c z n ik  -  z ł 24 
K o ím o ?  (S e ria  A  -  B io lo g ia ), d w u m ie s ię c z n ik  -  z ł 60 
K osm os (S eria  B  -  P rz y ro d a  n ie o ż y w io n a ), k w a r ta ln ik  -  z ł 48 
W szechśw ia t, m ie s ię c z n ik  — z ł 48

C Z A S O P IS M A  IN S T Y T U T U  P O L S K O -R A D Z IE C K IE G O

K w a r ta ln ik  In s ty tu tu  P o lsko -R a dz ie ck ie g o , k w a r ta ln ik  -  z ł 60 
S o v ié t ic a  w  P o lsce  -  Kwartalny P rze g lą d  B ib l io g ra f ic z n y ,  k w a r ta ln ik  -  

z ł 60
N O W E  C Z A S O P IS M O -M A G A Z Y N

W  p o czą tku  g ru d n ia  ukaże się p ie rw s z y  n u m e r czasop ism a P o ls k ie g o  Io w a -  
w v  rz y s tw a  G eo g ra ficzn e go

P O Z N A J  Ś W I A T

M agazyn  g e o g ra fic z n y

„  u k a z y w a ć  sie bedzie  w  w ie lo b a rw n e j szacie g ra f ic z n e j.Nowe czasopismo uka zyw a ^  ^  ° £ e ra ty  na t pólrocze 1956 r . zł 18.

*
K A T A L O G I P W N

, , , rino teone w  ks ię g a rn ia c h  oraz w  b ib l io te k a c h  n as tę pu jące
U k a z a ły  się i  b e d ? d i P p w N ;  K a ta lo g  P W N  1951—19S5 (K s ią ż k i)  -  K a ta lo g  
S k ry p t ó w ^ la  k s l k ó f  W y z fz y c h  -  K a ta lo g  C zasopism  N a u k o w y c h  1955/66.

S n P  K a ta lo g i w y s y ła  na żądan ie  D z ia ł P ro p a g a n d y  P W N , W arszaw a, 
K a ta lo g i w y  y K ra k . P rze dm ie śc ie  79.
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JAN STRZELECKI
f i  A ŁAMACH  jCZASOPISM

o dysproporcjach naszej soc jo techn ik i
"  ■ ,  . . orientacji we wszelkich dziedzinach konanie to tkw i w nich pr/s' tym kracza_

Marksizm jest wielką szkolą przewidy 
wania. Zachodnio europejscy empiry- 
ści, tkwiący od kołyski aż do grobu 
we względnie uporządkowanym świę­
cie mieszczańskiej egzystencji, nie bar­
dzo celują w rozumieniu jego poryw­

czego ducha, wyrywającego się w za daleką — 
jak dia nich — przyszłość, peiną światła i na­
dziei. Chwalą sobie, jak Popper, małą inżynierię, 
czyli stopniowe reformy i przeciwstawiają je 
wielkiej rewolucyjnej inżynierii jako córce du­
cha, który według nich stracił miarę i prze­
widuje to, czego podobno żadną miarą prze­
widzieć się nie da — to znaczy pomyślne skutki 
zniesienia rewolucyjną drogą prywatnej w ła­
sności środków produkcji. Te przewidywania 
nie są według nich sądem naukowym, lecz pro­
roctwem. Tak mówiąc dumni są ze swej po­
wściągliwości, która nikogo nie wodzi na po­
kuszenie. Teorię społecznych przemian chętnie 
sprowadzają do wymiarów hipotez na temat 
możliwego wpływu ilości samochodów na zmia­
nę obyczajów. Ich naukowa poprawność po­
zwala im co najwyżej na poniższe sformułowa­
nia tchnięte duchem ascetycznej ścisłości: ,,przy 
dzisiejszym stanie wiedzy o społecznych prze­
mianach możemy powiedzieć jedynie to, że do­
chodzą one do skutku dzięki współdziałaniu 
wielu czynników, z których jedne zależne są, 
a inne niezależne od człowieka“ (Gillin).

I  oprzyj tu, człowieku, jakiekolwiek masowe 
działanie na tym teoretycznym piasku nagro­
madzonym skrzętnie przez powściągliwych em- 
pirystów. Na tym dopiero tle ujrzeć można 
jakby na nowo wielkość i odwagę myślową 
marksowskiej socjologii. Socjologii typu „18 
Brumaire‘a“, „Dwóch taktyk“, typu prac Mao 
Tse-tunga o chińskim społeczeństwie i chińskiej 
rewolucji. Socjologia ta ogarnia śmiało dyna­
mikę działań wielkich zespołów ludzkich na 
długiej przestrzeni lat. Jej przewidywania, da­
leko sięgające w przyszłość, są dla sceptyków 
proroctwami, ale proroctwa te sprawdzają się, 
pozwalają kierować działaniami tworzącymi 
wielkie zręby nowego, sprawiedliwszego ustroju. 
Nie ma w nich tak wymuskanej statystyki, nie 
ma tak nienagannie skrojonych sformułowań, 
ale jest to, co zawsze stanowiło i stanowić 
będzie o istotnej wielkości naukowej myśli: 
przenikliwość analizy, potęga syntezy i siła 
przewidywania, wobec której najpoprawniejsze 
studium mieszczańskiej socjografii wydaje się 
karzełkowatym tworem.

Żyjemy w cieniu wielkich zwycięstw tej w ie l­
kie j sztuki przewidywania, w ielkiej sztuki 
współpracy człowieka z historią. Opieramy na 
niej naszą wielką inżynierię przebudowy ustro­
ju i nasze rozległe szkice projektowe budowy 
bezklasowego społeczeństwa. Napełniamy je j 
chwałą nasze broszury, poświęcamy je j analizie 
nasze podręczniki, walczymy w je j imieniu 
z socjologicznym sceptycyzmem. Głosimy sobie 
i światu, że marksizm jest wielką nauką, bo 
pozwala na wielki zakres przewidywań, bo jest 
dźwignią skutecznego działania wielkich ludz­
kich mas. I  mamy w i e l k ą  r a c j ę .  
Ale chyba zbyt chętnie szukamy schronienia 
pod je j skrzydłami, chyba zbyt jesteśmy skłonni 
do nieustającej akademii ku czci wielkich 
prawd marksizmu, a każdej prawdzie, nawet 

-największej, nie służy ciągły klim at akademii.
Zachowujemy się często tak, jak r e n t i e -  

r  z y, żyjący z kapitału tych wielkich odzie­
dziczonych racji, z nie przez nas stworzonych 
zwycięstw tej w ielkiej sztuki przewidywania. 
Zachowujemy się często tak, jakbyśmy są­
dzili, że wystarczy nam do dostatniego życia 
pobieranie procentów z kapitału zwycięstw  
w ielkiej rewolucyjnej inżynierii; że zdaliśmy 
już egzamin wobec historii, mamy już dyplom 
i nie potrzebujemy n i e u s t a n n i e  n a  
n o w o  badać, nieustannie na nowo uczyć się 
sztuki przewidywania i doskonalić się w kie­
rowaniu rozwojem nieustannie nowych dziedzin 
życia. Wierzyliśmy na przykład dość długo 
i z uporem godnym lepszej sprawy, że życie 
zastosuje się posłusznie do naszych poleceń i 
zniesie nam na zawołanie złote jajko wielkiej 
sztoki, a otrzymaliśmy, mówiąc za niezłym 
znawcą, Sioueiros‘em — akademizm, przypomi­
nający reklamiarstwo amerykańskich busines- 
manów.

Popadliśmy gromadnie i epidemicznie w cno- 
robę, którą Lenin u samego progu rewolucji 
nazwał „ k o m c z w a n s t w e m  , czyli ko­
munistyczną pyszałkowatością. pokrywającą fu- 
szerstwo w robocie i pomaganie sobie kolanem, 
tam gdzie nie stało wiedzy. Żyliśmy dość długo 
na kredyt świetności naszych politycznych 
prawd, wyobrażając sobie, że wystarczą one do

bezbłędnej orientacji we wszelkich dziedzinac 
życia. Jeśli nie wystarczały, na co nie brak 
przykładów, i jeśli życie nie zawsze chciaio 
być nam uległe, twierdziliśmy najchętniej, ze 
jest to wina wrogich wpływów — 1 tym samym 
uwalnialiśmy się automatycznie od rzetelnego

Dziś odstąpiliśmy już od przesadnej wiary  
w twórczą potęgę metod administracyjnych. 
Spostrzegliśmy -  mądrzy po szkodzie -  ze nie 
dostaje nam nieco wiedzy o właściwościach, 
czyli specyfice pewnycn dziedzin życia, w któ­
rych, niepomni nauki Wielkiego Mistrza Rewo- 
lucji, nie chcieliśmy uwzględnić jego zbyt 
trzeźwej, jak na nasz zapal uo statystyk, zasa­
dy, głoszącej, że l e p i e j  m n i e j  a i e 
l e p i e j  — b o  t o  l e p i e j  będzie pro­
mieniować silniej niż najdoskonalsza admini­
stracja. Ale warto jeszcze dziś, mimo ze oby­
czaje te pozostają już za nami, zacytować leni­
nowską kpmę z patetycznej wiary we własną 
nieomylność, jaka cechowała często nawet „naj- 
lepszycn, bezwarunkowo uczciwych 1 oddanych 
komunistów“ z chwilą, gdy ufni w wielkość swej 
politycznej przeszłości przenosili się dajmy na 
to do kierowania handlem: „Zagadnienie pole­
ga na tym — pisał Lenin w 1922 roku -  ze 
odpowieuzialny, komunista, i nawet najlep y, 
bezwarunkowo uczciwy i oddany komunista, 
który przetrzymał katorgę i me bał się śmierci, 
handlować nie umie, diatego ze me jest czło­
wiekiem interesu, że się tego me uczył 1 me 
ence się uczyć, i nie pojmuje, ze musi zatząc 
uczyć się od abecadła. On, komunista, rewolu­
cjonista, który dokonał największej w swiecie 
rewolucji, na którego spogląda jeśli me 40  ̂w  
ków z wierzchołków piramid, to 40 krajów  
europejskich z nadzieją oczekując wyzwolenia 
od kapitalizmu — musi się uezyc « zwykłego 
handlowego subiekta, który biegał za ladą skle­
pową lat dziesięć, który się na tym zna, on 
zaś, odpowiedzialny komunista 1 oduany rewo­
lucjonista, nie tylko się na tym me zna, ale nie 
zdaje sobie nawet sprawy z tego, ze się na tym  
me zna. I  otóż towarzysze, jeśli przezwyciężymy 
chociażby tę p i e r w s z ą  i g n o r a n  c j1 ę, to 
będzie to największe zwycięstwo... W  nowym, 
niezwykle trudnym dziele trzeba umieć k ilka­
krotnie zaczynać od początku — “

W tej w ielkiej kpinie, której zdrowego ducha
zatraciliśmy na dłuższy czas 1 “ a / ? o r e “ |®T 
szczęście, nie chodziło tylko o handel, chociaż 
handel był wtedy głównym ogniwem socjali­
stycznego budownictwa. Chodziło o sprawę Ogól­
niejszą, która do dziś nie straciła swego zna­
czenia. Chodziło o zwalczania szkodliwej wiary 
ogarniającej wielu aktywistów, wiary w p o l i ­
t y c z n ą  m a t u r ę  jako wystarczający 
klucz do zrozumienia wszystkich dziedzin ży­
cia wiary niesłychanie szkodliwej, wstrzymują­
cej rozwój rzetelnych technik kierowania roz­
wojem nowego społeczeństwa.

Otóż wydaje się, że warto by, idąc za du­
chem tej twórczej kpiny, stworzyć front walki 
z naszą własną ignorancją, z naszą własną nie­
znajomością rzeczy, nieumiejętnością przewidy­
wania wielu skutków naszej własnej złej roboty. 
Jednym z odcinków zasadniczych tego wcale po­
trzebnego frontu byłby odcinek n a j s z e ­
r z e j  p o j ę t e g o  w y c h o w a n i a .  
Tuta j najdobitniej i najboleśniej mściło się 
wszelkie k o rn e  z w a n s  t w o. W tej dziedzinie 
najdalsi byliśmy od rzetelnej naukowej tech­
niki działania, a nasza dotychczasowa socjotech- 
nika, czyli, jak to dumnie mówimy, inżynieria 
dusz ludzkich opierała się głównie na zgoła 
przednaukowej wierze w magiczne oddziaływa­
nie siów, byle tylko dobrze u s t  a w 1 o n y c h, 
powtarzanych uroczyście, często, i ułożonych 
w należytym porządku. . . ,

Kto to są wdechowcy? Określenie to zapoży­
czamy z artykułu dr honoris causa nauk chuli- 
ganologicznych J. Manturzewskiego, drukowa­
nego w ostatnich numerach „Poprostu“. Posta­
wa wdech owca polega na nawykowej reakcji 
obronnej skierowanej przeciwko natręctwa 1 
płaskości naszej wszelkiego typu propagandy. 
Wdechowiec jest człowiekiem szyderczo rozcza­
rowanym. Tworzy w sobie pancerz, od ktorego 
odbija się wszelkie w ielkie słowo i wielkie 
uczucie, utożsamiane z drętwą mową wypowia­
daną bez rzeczywistego pokrycia. Jest człowie­
kiem nieprzemakalnym na wszelką ideowosc, 
bo wszelką ideowość uważa za lipę.

Wdechowiec jest seryjnym produktem naszej 
propagandy z okresu lakiernictwa. „Wszelkie 
zabiegi wychowawcze — cytuję za M anturzew- 
skim — realizowane za państwowe pieniądze, 
uważają za drętwą mowę, za propagandę w w ą­
skim i nieprzyjemnym znaczeniu słowa. Prze-

konanie to tkw i w nich przy tym tak g^boko,

%£ jL’L̂ Srff'S ££> » * ” £
s t w o w e ! .  Bunt młodych przybiera czasem 
charakterystyczną formę weltsci.merzu ” 
ko lipa, wszystko jest nudne, wszyscy t o m  j .

Wvdajc się, że można widzieć w szerok m  
rozlaniu się tego typu postaw masowe skutki 
zarówno natręctw jak przemilczeń pisanego 
i mówionego słowa, masowe skul^' f  ' .
ści pracy naszej ogromnej aparatury politycz

"VSKET«*.przełomu w pracy masowych organizacji, jeśli 
nieustannie drukujemy artykuły wskazujące na 
rzecz, zdawałoby się prostą a dosc dokładnie 
u nas zapomnianą, że ludzie l u b i ą J 
s i ę  d o  n i c h  m ó w i  j a k  d o  l u d z i  
a n i e  j a k  d o  m a s ,  bezpośrednio -  
a nie zza prezydialnego stołka, prosto a n 
krzyżową sztuką, prawdziwie -  a me modą 
lakierników -  otóż jeżeli to wszystko było do 
niedawna rewelacją, to właśnie dlatego, ze 
w' naszej masowej inżynierii dusz ludzkich sto­
sowaliśmy tego typu środki, które zaprowadziły 
nas, mówiąc językiem z artykułu Manturzew­
skiego w „Poprostu" — w z a k l ę t y  k r ą g  
d r ę t w e j  m o w y .  , . ,

Załóżmy przez chwilę, ze czyniliśmy to jedy­
nie w porywie czci dla naszych wielkich racji, 
które chcieliśmy udostępnić ludziom wszelkimi 
możliwymi i zgoła niemożliwymi środkami. M ie­
liśmy tedy dobre intencje. Ale od kiedy to 
marksiści tłumaczą się d o b r y m i  1 n t e n ­
c í a  m i9 Przecież mówimy nieustannie, ze opie­
ramy się n a  n a u c e  w pracy nad budową 
socjalistycznego społeczeństwa, ze w naszym 
działaniu kierujemy się n a u k ą .  A mó­
wiąc najprościej — nauka jest to społecznie 
sprawdzalna wiedza o związkach między zja­
wiskami umożliwiająca ich przewidywanie, 1 
jeśli ochota — posługiwanie się nimi do celów 
praktycznych. W i ę c  j a k ą n a u k ą  kie­
rowaliśmy się w naszych akcjach masowych, 
opartych do niedawna niezmiernie często na 
najfatalniejszej w skutkach technice organiza­
cji kolektywnego d e m o n s t r o w a n i  a 
u c z u ć  o d g ó r n i e  z a p r o j e k t o ­
w a n y c h ?  Jaką nauką kierowaliśmy się, 
poddając młodzieżowe organizacje systematycz­
nemu oddziaływaniu potoków d r ę t w e j  
m o w y ?  Przecież dla przewidzenia skutków tej 
roboty nie trzeba było nawet żadnej nauki, wy­
starczyło trochę tej serdecznej wiedzy, której 
mogłaby nam udzielić każda z matek i każdy 
ze starych rewolucjonistów przyzwyczajonych 
do bliskości z ludźmi.

Powiedzmy więc sobie możliwie głośno 1 z go­
rącą wolą poprawy, że w dziedzinie inżynierii 
dusz ludzkich byliśmy partaczami, że, wierząc 
we wszechmoc wielkich słów i siłę oddziały­
wania wielkich zwycięstw, rozstaliśmy się na 
pewien okres z tym naukami, które pozwoli­
łyby nieco szybciej i dokładniej przewidzieć 
ścisły związek między partactwem naszych 
środków wychowawczych, a niepokojącym nas 
dzisiaj szerzeniem się swoistej psychologii i 
e t y k i  w d e c h o w e  a.

Oto przykład ze stanu rzeczy metodyki pracy 
w  jednej z masowych organizacji młodzieży 
(art. J. Chmieleńskiej w „Walce Młodych“, cyt. 
w Trybunie Ludu):

„Dzisiejsza metodyka harcerska nie uwzględ­
nia w dostatecznej mierze ani poziomu umysło­
wego dzieci, ani ich zainteresowań, ani ich 
potrzeby ruchu, ani potrzeby uczuciowych prze­
żyć, ani ich dążenia do niezwykłości, do przy­
gody działania, ani potrzeby zabawy i radości". 
Ta rzeź niewiniątek nastąpiła w całej peda- 
gogice.

Powiedzmy sobie, że jak  na ludzi mających 
szczery zamiar wszędzie kierować się nauką, 
było to nieco zasadnicze nieporozumienie, zasad­
niczy błąd, który da się streścić przy pomocy 
krótkiej diagnozy stwierdzającej, że nasza inży­
nieria dusz ludzkich nie operuje żadną głębszą 
wiedzą o — z filozoficznym przeproszeniem —  
duszy, czyli psychice człowieka, gdyż w  walce 
z psychologizmem popadliśmy w wyniosłą obo­
jętność wobec czegoś takiego. Powiedzmy so­
bie głośno, że to dłużej nie przystoi ludziom, 
powołującym się na naukowy światopogląd, 
i zabierzmy się do roboty.

„W naszym niezmiernie trudnym dziele, 
trzeba umieć kilkakrotnie zaczynać od począt­
ku“. Jeśli mówić tak nie wstydził się Lenin, 
to dlaczego my mielibyśmy się wstydzić?

Jan Strzelecki

O P O W I E Ś Ć  K R Y M I N A L N A
(Dokończenie ze str. 4 i 5)

posadę do nas wróci? I  dodawali P° 
chwali:

— Bo, w iecie, on już  znalazł swo­
je  sposoby i dał we wsi znać: Ze 
nied ługo w yjdz ie . Że ja k  w yjdzie , 
to  dopiero pokaże co p o tra fi. Że 
ukarze kogo będzie trzeba.

A  w ięc nawet na jwyższy w ym ia r 
k a ry  nie zdoła ł w yzw o lić  całkowici® 
W ęgrzynow ic od strachu.

D zia ła ł swego czasu w  powiecie 
m iechow skim  bandyta Lach. Został 
schwytany, m ia ł proces, o trzym ał 
karę śm ierci. W yrok  wykonano. A 
jednak — ja k . o tym  pisa ł n iedaw­
no W ładysław  M achejek *) — „w ieś 
m iechowska nie uw ie rzy ła  w  w yko­
nanie wyroku... Na papierze skaza­
ny. Różnie byw a“  — m ów ią  o p ro­
cesie Lacha ch łop i w  m iechow­
skim , do dziś jeszcze. Spostrzeżenia
M achejka z m iechowskiego pasują 
ja k  u ia ł do m oich spostrzeżeń z 
oko lic  Rawy. A w ięc n ie  ty lk o  jed­
nego i  drugiego pow ia tu  dotyczą, 
są znacznie szerszym zjaw iskiem . 
„M yś la łem  i myślę do dziś co sieje 
nieufność, co ją trz y  naturę ludz­
ką?“  — pyta M achejek i  po s tw ie r­
dzeniu, że większość k a r stosowa­
nych u nas jest n iew spó łm iern ie  n i­
ska w  stosunku do przestępstw, po­
w iada: „P rości ludzie  są m ora ln ie  
bardzie j surow i, bo ją się bardziej 
łagodności, libe ra lizm u  niż drakoń­
skich kar, bo ty lk o  bezwzględność 
może być postrachem przestęp-

*) w  M a c h e je k : N a r ó d  k r w i o ­
ż e r c z y  c z y  s p r a w i e d l i w y ,  
„Życie L ite ra c k ie “  n r  41 z d n . 9 hm.

czych duchów“ . I  da le j: „Jest pew ­
ne, że ja k  n iedostatku nie  da się 
zamaskować jedw abnym i pończo­
cham i i w arstew ką luksusu, ta k  nie 
da się u k ryć  grozy przestępstw pod 
łagodnym i w yro kam i sądowym i .

Z rozważań M achejka w yn ika  
w ięc k ry ty k a  swoistego lu k ro w n i-  
c tw a  w  sądow nictw ie, k tó ra  budzi 
nieufność wśród społeczeństwa w
spraw ied liw y w ym ia r ka ry . Na pew­
no ma to swoje racje. A le  też na 
pewno na nieufności te j odb ija  się 
echo dawnego poważania dla spra­
w ie d liw e j, szczodrze b ijące j w  gę­
by dziedzicowej w ładzy oraz — co 
może ważniejsze — patrzenia na 
praw o ja k  na trw a ły , nie zm ienia­
jący n igdy swego kszta łtu  g ra n ito ­
w y  głaz. Tymczasem w  ostatn ich 
latach, latach gw ałtownych rewo­
lu cy jnych  zmian, na oczach wszyst­
k ich  sądowych (i n ie  ty lk o  sądo­
wych) „pe te n tów “  w ie lo k ro tn ie  
zm ienia ła się funkc ja  spraw ied liw o ­
ści. N ieraz i nie dwa razy sądzeni 
s taw a li się sędziami. Sądzono sta­
rego p rokura to ra . Potem sądzono 
młodego, k tó ry  przyszedł na jego 
miejsce. N ierzadko to samo prze­
stępstwo dostawało w  przeciągu 
k ilk u  miesięcy sk ra jn ie  różną kw a ­
lifika c ję . Szpiega skazywano na 
dwa lata, k ie row cę k tó ry  spowodo­
w a ł wypadek na la t dziesięć, z ło­
dziej w racał z karnego obozu n io ­
sąc w kieszeni dyplom  przodownika 
pracy. Tysiące, ba! setk i tysięcy lu ­
dzi wychowanych w  kategoriach 
a b s o l u t n e j  s p r a w i e ­
d l i w o ś c i  pa trzy ło  na tę b i­

tw ę  klasową, n ic  z n ie j n ie  rozu­
m ie j ąc.

B y łoby strus ią  p o lity k ą  niedo­
strzeganie fak tu , te  na m arg inesacli 
tych  w a lk  o w ie lk im  ładunku  ideo­
logicznym  szwendali się T rachta  i 
jem u podobni, korzysta jąc bez sk ru ­
pu łów , łow iąc pe łn ym i garściam i

ry b y  we wzburzonej wodzie; w  wo­
dzie, k tó re j n u r t by ł nie do prze- 
n ikn ie n ia  dla oczu w ierzących w 
to, że ludzka spraw iedliw ość jes t 
niezm ienna na obraz i podobień­
stwo spraw ied liw ośc i boskie j.

Stefan Kozicki

Giądk gja$l&UqxL
Czy rzeczywiście nie ma już na to rady?

M ieszkańcy Warszawy od paru  
dn i z n iepokojem  obserw ują w y ra ­
stanie secesyjnych b a lasków ze 
szczytu w ieżowca ho te lu  „W arsza­
wa“ . Rzecz w ydaje  się n ie w ia ry ­
godna, a jednak nie  jest koszm ar­
nym  snem, lecz realnością. T rudno  
sobie w  ta k im  w ypadku nie zadać 
pytania, ja k  to jest m ożliwe, że po 
ty lu  dyskusjach, w  k tó rych  głos 
powszechnej o p in ii facholoej i  pu­
bliczne j przepędził, zdawałoby się 
ostatecznie, widme po tw orkow atych  
dziwolągów — w y k w ita ją  nadal, 
ja kb y  na d rw inę  ze społecznej tro ­
ski, secesyjne ba lask i i  trw a  w  n a j­
lepsze s ty l k iczow ate j a rch itek tu ry?  
Dość spojrzeć, do ja k  pre tensjona l­
nej szpetoty doprow adziła  już  ona 
parte r skromnego w  swym  wyrazie  
wieżowca, alry sobie wyobrazić, co 
będzie, gdy dokończy swego dzieła 

W przypadku tym  ogniskuje się 
k itk a  rodzajów  oburzającego zła: 
1) m arno traw stw o pieniędzy spo­

łecznych (za koszta tychże balasków  
wybudować by można zapewne nie­
jedno mieszkanie w ięcej); 2) zeszpe-  
eonie W arszawy; 3) psucie sm aku  
spoleczrego; 4) podważanie ufno. ci 
społecznej w celowość słusznej kry-< 
ty k i i  w  dem okratyczne obyczaje. 
To ostatn ie zło jest p rzy tym  złem  
najpoważniejszym .

Czy rzeczywiście nie ma ju ż  rady  
na to, aby decydujące o a rch ite k tu ­
rze W arszawy grono specja listów  
zechciało wreszcie zaniechać cze­
goś, co jest ponad wszelką w ą tp li­
wość brzydkie, co psuje krew  wszy­
stkim , a skarb państwa naraża na 
kosztowne straty?

Fytam y póki czas, póki ten dz iw ­
ny k o n flik t m iędzy gronem specja­
lis tów  z jedne j a społeczeństwem, 
smakiem, rozsądkiem i ekonomią z 
drug ie j strony nie przysporzy w ięk­
szych szkód z okazji budowy śród­
miejskiej dzie ln icy.

aw,
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Na linii
K o p e rn ik ' w y c h y lił się w  niebieskich sprawach. 
D la  św iata — postęp, dla P o lsk i —  sława.

Szopen w y c h y lił się przeciw  ru ty n ie  
I  odtąd nowe po v io lin ie  p łyn ie .

M ick iew icz  w y c h y lił się z swym  rom antyzm em  
Zgorszył nudziarzy, rozstaw ił Ojczyznę,

G dy M ajakow ski pisał z w ro tk i w  schodki, 
Spadły z n ich w redne i stęchłe id io tk i,

G dy pierwsze skrzyd ła  tw o rzy ł Leonardo,
Ludzie  s tuka li się w  czoła z pogardą.

K ie d y  w y c h y li ł się Edison Tomasz,
K p il i  współcześni: —  Tomasz, w  g łow ie  pstro masal

G dy p ierw szy raz się w y c h y li ł M iczu rin , 
W stecznicy chórem zaw oła li ~=- dureń!

Po co w ym ien iam  tu  p rzyk ładów  ty le?  *
N ie  pow iem  po co. Ja się nie w ychylę ,

Wolno!
Tab liczk i z tru p ią  czaszką dw oją  się i tro ją . 
Ostrzegają, grożą z rozm aitych  przyczyn.
— N ie w olno używać podczas postoju
—  N ie w o lno  rozm awiać z m otorn iczym .

—  N ie w o lno  k ry tyko w a ć  RSW „P rasa “
—  Nie w olno w  okresie szczytu...
—  N ie w olno poniżej pasa!
— N ie w olno pow yżej lim itu .

—  N ie w o lno  ty łem  dąć w  puzon.
—  Nie w olno wieszczyć szewcom.
— Nie w olno sobie a muzom,
(Zwłaszcza gdy m uzy nie chcą).

— N ie w olno sław rzeźbić w  śniegu,
I  kom ponować z pow ietrza.

& $ u m te k s iĄ & k i
A R N O LD  ZW E IG  „SPÓR O SIER­

Ż A N T A  G RISZĘ". T łum aczyła W an­
da Kragen, pogłowiem opa trzy ł Ro­
m an Karst. Czytelnik. 19o5, cena 
z ł 20,50.

Po „M ło d e j kobiecie z roku  
1914“  i  „W ychow an iu  pod Verdun“  
czyte ln icy „W ie lk ie j w o jn y  b ia łych  
lu d z i“ , cyk lu  powieściowego A rn o l­
da Zweiga o trzym u ją  tom  trzeci, 
k tó ry  powstał na jwcześniej — „Spór 
o sierżanta Griszę". Grisza P apro l- 
k in , żołnierz z W ołogdy jest b ie r­
nym  bohaterem te j powieści. „D la  
Zweiga sprawa P apro tk ina  jest 
przede w szystk im  probierzem  cha­
ra k te ru  Ni iców w  obliczu sto ją­
cych przed n im i problem ów. Toteż 
czynna ro la  w  tym  sporze przypada  
postaciom Niemców. W tym  niezna­
nym  z p u nk tu  w idzenia dzia łań w o­
jennych epizodzie gra toczy się o 
w ie lk ą  stawkę  — „chodzi o N iem ­
c y " — pisze Roman Karst. I  cho­
ciaż Grisza ginie, chociaż garstka  
jego p rzy jac ió ł ponosi klęskę z po 
wieści nie przem awia pesymistyczna  
rezygnacja. A u to r zatroskany o swój 
k ra j, w ie rzy  głęboko w  odmianę  
niem ieckich losów i  przekazuje swo­
ją  nadzieję czyte ln ikom . O tym  mó­
w ią  nastro je w rogów  i  obrońców  
P aprotk ina . Schieffenzahn schodzi 
ze sceny ścigany w idm em  rew o luc ji, 
W in frie d  i B ertin , k tórzy  w yraża ła  
niepokó j oszukanej in te lig e n c ji n ie ­
m ieck ie j tracą w ia rę  we własną k la ­
sę. N iem ieccy żołnierze są po stro­
nie Griszy i  potępia ją nikczemne  
m orderstwo. Od wschodu i  zachodu 
w y ła n ia ją  się mściciele zbrodni, 
■zbliża się godzina zapłaty. O tym  
opowie nam czwarta część cyk lu  pt. 
„ In tro n iza c ja ".

„Z  LER M O N TO W A". P rzełożył Je­
rzy  Zagórski. Słowem wstępnym  
opatrzy ł Seweryn Poiłak. C zyte ln ik  
1955, cena zł 14,50.

Zanim  ukaże się obszerny w ybór 
poezji Lerm ontowa przygotow yw a­
ny przez Z b ign iew ę /m eńkow skiego  
i  Jana Śpiewaka  — otrzym u ją  czy­
te ln icy  tom  przekładów znakom ite­
go poety rosyjskiego będący owo­
cem k ilk u le tn ie j pracy Jerzego Za­
górskiego. Zam iarem  tłum acza było  
ja k  na jbardz ie j wszechstronne po­
kazanie twórczości poety poprzez 
v y b ó r  charakterystycznych i  na jd o j­
rzalszych w ierszy oraz udostępnie­
nie ich naszemu czyte ln ikow i.

Seweryn P o llak  w  przedm owie do 
tego w yboru  pisze: „P rzekłady Za­
górskiego są w yn ik ie m  pracy do­
świadczonego poety i  powstały z ży­
wego um iłow an ia  dzieła Lerm onto­
w a; uoszą one wyraźne znamię 
twórczego tem peram entu tłumacza  
i jego rozczytywania się w  te j w ie- 
lo s trunne j i  tru d n e j poezji .

W ybór zaw iera wiersze m łodzień­
cze z la t 1828— 1832, wiersze z la t 
1836— 1841, po rtre ty , ep igram aty  i  
fragm enty  poematu „M c y r i" ,  „D e­
m ona" oraz „M askaradę" — znako­
m itą

nioną dopiero przez współczesnych 
badaczy lite ra tu ry . P rzekład „M a ­
skarady" Jerzego Zagórskiego za­
mieszczony w  tym  tom ie jest p ie r- 
wszym  przekładem  po lsk im  tego 
dzieła.

K A Z IM IE R Z  J Ó Z W IA K  „W  PO­
S Z U K IW A N IU  D R O G I". P IW  1955, 
cena zł 6,25.

P am ię tn ik  K azim ierza Jóźw iaka  
należy do serii „W spom nień robot­
n ik ó w " pub likow anych  przez Pań­
stw ow y In s ty tu t W ydawniczy. „W  
poszukiw an iu d rog i" jest dopiero 
pierwszą częścią opowieści kończą­
cą się na roku  1917, k tó ra  ma uka ­
zać życie autora aż po dzień dzi­
siejszy. W artość tego pam ię tn ika  
polega na tym , że au tor opowiada 
swoją b iografię, będącą równocze­
śnie dokum entem  rozw o ju  św ia­
domości robo tn ika  - rew o luc jon is ty  
zgodnie z ówczesnym swoim  sposo­
bem m yślenia, n ie  kom entując je j 
swoją dzisiejszą w iedzą człow ieka  
epoki socjalizm u.

Jacek Bocheński pisze w  przed­
m ow ie do ks iążk i Jóźw iaka: „ Zasa­
da n ie inge renc ji au torsk ie j, po­
w strzym yw an ie  się od ko re k t i  ko­
m entarzy ex post spraw ia, że p ra ­
ca Jóźw iaka nosi is to tn ie  charak­
te r dokum entu-autentyku . N ie ma 
w  sobie skrzyw ienia, k tóre tak  czę­
sto zdarza się w  lite ra tu rze  wspom­
n ien iow e j, jest w o lna od fałszu, w y ­
nikającego z dystansu m iędzy p ie r­
w o tn ym  przeżyciem a późniejszą 
świadomością. P am ię tn ik  Jóźw iaka  
— pisze au tor przedm owy  — ma 
szczególną wartość dla młodego po­
kolenia, które nie zna i  nie pam ię­
ta życia m iędzywojennego dwudzie­
stolecia. M łodzież „um ie  je  okre­
ślać przy  pomocy wyuczonych po­
jęć, ale rzadzie j p o tra fi je  sobie 
wyobrazić. Pow inna więc o trzym y­
wać do na u k i i przem yślenia rów ­
nież dokum enty do li ojców, w  po­
staci surowej, autentycznej, aby mo­
gła odczuć i  zrozumieć przeżycia  
lu dz i tamtego czasu. T ak im  doku­
m entem  czystym, niesfałszowanym  
i  n iewypaczonym  jest pam ię tn ik  
K azim ierza Jóźw iaka".

*— N ie w o lno  w ychy lać się w . b iegu! 
(W ogóle w ychy lać się n ie trza)

A  wSlno pełzać z m iną pańską 
Asekurancką drogą.
(N ie kara ł u nas za asekuranctwo 
Jeszcze n ik t —  n igdy —  nikogo).

W olno cichcem, chy łk iem , spode łba 
Wybadać co kom u się nada.
Jak polityczna giełda?
Po ile  dziś stoi odwaga?

Raz tam  się podlizać, a raz tu ,
Jak rob ią  to, nie bez gracji,
N iek tó rzy  od la t jedenastu.
(Nazwiska i  adresy są znane Redakcji)

Z A  G R A N I C Ą
k i  W ie k  Z a c h o d n ie j F ilo z o ­
f i i " ;  — p rzeznaczona  je s t 
d la  o g ó łu  c z y te ln ik ó w “ ..

„E S T E T Y K A "  H E G L A  U- 
k a za ła  się po raz  p ie rw s z y  
w  p e łn y m  w y d a n iu , n a k ła ­
d e m  b e r liń s k ie g o  A u fb a u -  
V e r la g . K s ią żkę , liczą cą  
1174 s tro n y , o p ra c o w a ł pod 
w z g lę d e m  re d a k c y jn y m  
F r ie d r ic h  Bassenge. P rz e d - k ie g o  u k a z a ła  się n a k ła d e m

ce j na ce lu  d o k o n a n ie  n a ­
le ży te g o  w y b o ru  sza ty  
g ra f ic z n e j w y d a w n ic tw a .

„M O C "  (W ładza) K o n w ic -

m o w ę  n a p is a ł Lucacs . (a)

*

O R T E G A  Y  G A S S E T , 
z n a n y  f i lo z o f  h iszp a ń sk i, 
z m a r ł w  p a ź d z ie rn ik u  b r. 
w  M a d ry c ie , w  w ie k u  72 
la t . Jego g łó w n y m  d z ie ­
łe m  b y ła  w y d a n a  w  r . 1928 
k s ią ż k a  „P o w s ta n ie  m a s ". 
K s ią ż k a  ta  b y ła  f i lo z o f ic z ­
n y m  o d b ic ie m  s tra c h u  
b u rż u a z ji e u ro p e js k ie j
p rzed  nadchodzącą  epoką  
s o c ja liz m u ; w y w a r ła  w ie l­
k i  w p ły w  na  p ó ź n ie js z y  
ro z w ó j ir r a c jo n a ln e j t  f i l o - :  
z o f i i  b u rż u a z y jn e j. (a)

N A G R O D Ę  G O E TH E G O ,
k tó ra  je s t je d n y m  z n a j­
b a rd z ie j za szczy tn ych  w y ­
ró ż n ie ń  l ite ra c k ic h  w  za­
c h o d n ic h  N ie m cze ch  o t r z y ­
m a ła  za ro k  b ie żą cy  80- 
le tn ia  p o e tk a  A n e tte  K o lb . 
J u r y  n a g ro d y  p o d k re ś liło , 
że tw ó rc z o ś ć  A n e t ty  K o lb  
„p rz y c z y n ią  się do zb liż e ­
n ia  m ię d z y  n a ro d a m i" ,  (a)

*

P a ń s tw ow e go  W y d a w n ic ­
tw a  L i te r a tu r y  P ię k n e j w  
P radze . K s ią ż k ę  p rz e ło ż y ła  
n a  ję z y k  cze śk i H e lena  
T e igo w a . P o s ło w ie  n a p is a ł 
M . Ja risz . „J e s t to  w z ru ­
sza jąca pow ieść  w y b itn e g o  
w spó łczesnego  p isa rza , m i ­
s trz o w s k o  o b ra z u ją c a  ż y ­
c ie  p o w o je n n e j P o ls k i i  de­
m a s k u ją c a  zb rod n icze  m e ­
to d y  s z k o d n ik ó w "  — c z y ­
ta m y  w  o p u b lik o w a n e j w  
p ras ie  c z e c h o s ło w a ck ie j “za- je d e n  z w y b itn ie js z y c h  k a -  
p o w ie d z i w y d a w n ic z e j. , (a> r y k a tu rz y s tó w  . a m e ry k a ń ­

s k ic h . „s p o s tp o n o w a ł"  m .

V IC T O R  A R N A U T O F F ,

*

„T E L E W IZ J A  W  C IĄ G U  
8 L A T "  z a in s p iro w a ła  w ię -  

, ce j o ry g in a ln y c h , _ w ię c e j
' f  tw ó rc z y c h , w ię c e j ś m ia ły c h

m y ś li,  n iż  f i lm  w  c iąg u  
700 T Y T U Ł Ó W  ks ią ż e k  p ó j w ie k u "  — p iszę w y c h o -  

n a j w y b itn ie js z y c h  a u to ró w  dzący  w  N o w y m  J o rk u  „ T  
ca łego św ia ta  w yd a  w  je d -  v  R ad io  M a g a z in e " w  n u -  
n e j s e r ii „G o s lit iz d a t" .  B ę - » -  o _ is  n t M i i m i k a
d z ie  to  o b lic z o n a  na  15 la t  
re a liz a c ja  s ta rego  p la n u  
w yd a w n ic z e g o , o k tó r y m  
m a rz y ł k ie d y ś  G o rk i,  (a)

m erze  z 9—15 p a ź d z ie rn ik a  
b r . (a).

P O E T A  C Z E S K I F R A N - 
T IS Z E K  K V A P IL  b y ł  w ie l­
k im  m iło ś n ik ie m  p o e z ji 
p o ls k ie j,  za s łu żo n ym  t łu ­
m aczem  i  a u to re m

„W ID A Ć  Z A C H Ę C A J Ą C E  
O B J A W Y  tego, że m y  A -  
m e ry k a n ie , za czyna m y o d ­
z y s k iw a ć  w ia rę  w  s ieb ie . 
J e d n y m  z ta k ic h  o b ja w o w  
je s t z m n ie js z o n y  w p ły w

. __  sena to ra  M c C a r th y ‘ego k to -
w ie lu  r y  n a s ta w ia ł je d n e g o  o b y -

in . w ic e p re z y d e n ta  S ta n ó w  
Z je d n o c z o n y c h  R ic h a rd a  

M ilh a u s a  -N ix o n a . S p raw a  
ta  b y ła  p rz e d m io te m  z a in ­
te re so w a ń  os ła w io n e go  se­
n a to ra  M c C a rth y . W  re z u l­
ta c ie  ry s u n e k  . A rn a u to f fa  
zos ta ł z d ję ty  z w y s ta w y . 
O becn ie  w y s ta w io n o  go z 
p o w ro te m  na w id o k  p u ­
b lic z n y , p o n ie w a ż  w ic e p re ­
z y d e n t N ix o n  o ś w ia d c z y ł, 
że „ ry s o w n ik o w i p rz y s łu ­
g u je  p ra w o  w y ra ż e n ia  sw o ­
je j  o p in i i  o d z ia ła ln o ś c i u -  
rż ę d n ik a  p ań s tw o w eg o ; o - 
p ih ia  p u b lic z n a  m a n a to ­
m ia s t p ra w o  zapoznan ia  
s ię  ze zdan ie m  ry s o w n ik a " .

s tu d ió w  o p o ls k ie j l i te r a -  w a te la  p rz e c iw
. . .  « a a  .. „  . . .» i  r - n l  71 e r t i ntu rz e . Z o k a z ji 100 ro cz ­

n ic y  u ro d z in  F r. K v a -  
p ila  i  30 ro c z n ic y  je ­
go zgonu  zosta ła  o tw a r ta  
w  m ieśc ie  ro d z in n y m  poe­
ty ,  w  C zesk im  B ro dz ie , 
w y s ta w a  o b ra z u ją c a  — ja k  
p iszą  „ L i t e r a m i  n o v in y “  — 
„p ra c ę  F r . K v a p ila  w  d z ie ­
le  z b liż e n ia  czechos łow ac- 
k o -p o ls k ie g o “ . (a)

m u  i s ia ł z ia rn o  s ta łe j n ie  
w ia r y  w  u m y s ła c h  w szys t­
k ic h . D ru g im  z n a k ie m  je s t 
w z ra s ta ją c a  sk ło n n o ść  do 
w y s łu c h iw a n ia  z n o w u  z 
sza cun k ie m  lu d z i o o d m ie n ­
n y c h  pog lądach , zam ias t 
za k ła d a n ia  z g ó ry , że każ­
de o d c h y le n ie  od ,, p op u ­
la rn e g o  s tru m ie n ia  m y ś l i “  
oznacza p rz e w ró t Jeszcze
je d n y m  ta k im  z n a k ie m  je s t m ila n ^  M u e lle u '
p rz y ję c ie  c a ły m  sercem  
sukcesu  E ise n h o w e ra  w  
ro z m o w a c h  gen e w sk ich . 

T H E  A G E  OF A N A L Y -  N ie  ty lk o  żaden z w ybo t- 
S IS  (W ie k  a n a liz y ) to  n y c h  d e m o k ra tó w  m e .pod- 
ks iążka  f i lo z o fa  a m e ry k a n - n ió s ł k rz y k u , ze R °sj< n ie  
sk iego  M o rto n a  W h ith e ‘a, „ k u p i l i “  p re zyd e n  ^  _

z s iedz ibą

że
k tó ra  u kaza ła  się n ie d a w ­
no n a k ła d e m  „N e w  A m e r i­
can L ib r a r y “ . W e d łu g  re ­
c e n z ji zam ieszczone j w  
„S a tu rd a y  R e v ie w “  ks ią ż ­
k a  ta  z a w ie ra  „w y b ra n y  
p rzeg lą d  d o k t r y n  f i lo z o f i ­
c z n y c h  d w u d z ies teg o  w ie ­
k u . S tw ie rd z a  ona, że 
o k res  b u d o w a n ia  sys te ­
m ó w  f i lo z o f ic z n y c h  racze j 
ju ż  m in ą ł, a m y ś lic ie le  n a ­
szych  czasów  są zado w o le ­
n i, je ś l i  m ogą  poznać k i l ­
ka  m a ły c h  rzeczy  zam ias t 
je d n e j w ie lk ie j  i  fa k ty c z ­
n ie  żaden n ie  s ta ra  się 
w y tłu m a c z y ć  kosm osu, ja ­
k o  ca łośc i. W ie lu  rz e czy ­
w iś c ie  p rzen o s i log iczn ą

p re z y d e n t „s p rz e d a ł p o ta - n ie le g a ln ie , pon iew aż 
je m n ie  A m e ry k ę  w  d ó ł J—  
rz e k i“ , a le  — co jeszcze 
c iekaw sze  — n ie  z ro b ił  te ­
go żaden ra p u b lik a n m , z 
w y ją tk ie m  o cz y w iś c ie  se­
n a to ra  M c C a r th y ‘ego. B yć  
m oże h is to r ia  n ie  nazw ie  
ty c h  k i lk u  c ie m n y c h  la t 
p rzez  k tó re  d o p ie ro  co 
p rz e b rn ę liś m y  „n a w ro te m  
„ n ic  — n ie  — w ie d z e n ia “ ,
„ k u k lu x k la n iz m u “ , czy na ­
w e t „o k re s e m  M c C a rth y ‘e- 

h is to r ia  da im

STE N D H A L „K R O N IK I W ŁOS­
K IE ". P rzekład i  wstęp Boya Że­
leńskiego. P IW  1955, cena z ł 7,80.

Czyteln icy przy jm ą zapewne z za­
dowoleniem  wiadomość o ukazaniu  
się drugiego po w o jn ie , dawno juz  
wyczerpanego w ydania „ K ro n ik  w ło ­
sk ich". Przekład prze jrzany został 
przez pro f. K o lta . Staranne o p ra­
cowanie przypisów, nota wydawcy  
o genezie kron ik , wreszcie p rzy je ­
mna, choć może zbyt szara ok ład­
ka świadczą o tym , że w ydaw n ictw o  
w  coraz w iększym  stopniu stara 
się zaspokoić wym agania czyte ln i-•  
ka. Jak zw ykle  jednak pozostawia 
w iele do życzenia sprawa jakości 
papieru.

c z n y c h  p o szu k iw a czy  
G re k ó w  — P la to na  i  A r y ­
sto te lesa  — p oczyn a jąc  aż 
do tw ó rc ó w  w ie lk ic h  sy ­
s tem ów  e u ro p e js k ic h  — od 
św. Tom asza po H eg la .
J a k k o lw ie k  o bse rw a c ja  ta  
n ie  odnos i się do w s z y s t­
k ic h  fi lo z o fó w , re p re z e n to ­
w a n y c h  w  książce 
je d n a k  p o s łu ż y ła  za

cepc ję  z a w igra  n a z w is k a : M o s k w ie  od  p a ź d z ie rn ik a  
G. E. M o ore , B e n ed e tto  b r., poda je  
C roce, G eorge S au tayana ,

*

SOWIETSKAJA PFE-
ÄV,iJL C Z A T , n o w y  m ie s ię c z n ik , 

a n a li-  k tó r y  zaczął w y c h o d z ić  w

to  
k o n -

doce- K. Nasi.

H e n r i B ergson , A lfre d  
N o r th  W h ite h e a d , E d m u n d  
H usse rl, Jean P a u l S a rtre , 
C harles  Sanders P ie rce , 
W il lia m  Jam es, Jo h n  D e­
w e y , B e r tra n d  Russel, R u ­
d o lf  C arnap  i  L u d w ig  W i t t ­
genste in . Te trzyn a śc ie  
n a zw isk , w  ks iążce o n ie ­
w ie lk ie j  o b ję to śc i sp raw ia , 
że w y b ó r  m y ś li każdego z 
n ich ," o s tro żn ie  d o b ra n y , 
m u s i b y ć  k r ó tk i .  K s iążka  
je s t je d n ą  z sześciu p rz y ­
g o to w a n y c h  w  s e r ii „W ie l-

w ia d o m o sc
p rz y g o to w a n ia c h  do  I I I  
w y d a n ia  „M a łe j R adz iec­
k ie j  E n c y k lo p e d ii“ . S tro n ą  
re d a k c y jn ą  te j e n c y k lo p e ­
d ii  z a jm u je  się P a ń s tw o ­
w e W y d a w n ic tw o  N a u k o w e  dotąd  czy  rze czyw iśc ie  są 
„W ie lk a  R adz iecka  E n c y k lo -  la u re a ta m i, czy  też n im i 
p ed ia “ . N a k ła d  now ego  w y -  - J ^
d an ia  m a w yn ie ść  350.000 
egzem p la rzy . N ie b a w e m  ju ż  
p ie rw sze  p rób n e  zeszy ty  
..m a łe j e n c y k lo p e d ii“  zo­
staną p rzed s taw ion e  m o - 
skw icza n o m  do oceny; d ru k  
rozpoczn ie  się d o p ie ro  po 
d y s k u s ji i  k ry ty c e , m a ją -

O potrzebie muzeum 
teatralnego

S P A D K O B IE R C Y  H O R - 
d ru g ie -  .S T A  W E S S E L A  (h y m n  h i-  

•- \ le r o w s k i '  H o rs t -  W essel- 
L ie d ) w y s ą d z ili o s ta tn io  od 
z a c h o d n io -n ie m ie c k ie j w y ­
tw ó rn i f i lm o w e j „C C C - 
F ilm g e s e ls c h a ft“  ta n t ie m y  
a u to rs k ie  z ty tu łu  o deg ra ­
n ia  w  f i lm ie  „H o te l A d lo n “  
k i lk u  ta k tó w  o s ła w io n e j 
m e lo d ii.  P ra w  a u to rs k ic h  
H o rs t-W e s s e l-L ie d  p iln u je  
W y d a w n ic tw o  N u t ,,M .ax i-

E G O N  E R W IN  K IS C H  po­
d ró ż o w a ł, ja k  w ia d o m o , po 
S tańaćh  Z je d n o c z o n y c h

J
Zdjęcia z wystawy „Dziesięć lat teatru Polski Ludowej

uż od dąwhą..POitrz;eńa M uzeum  Te­
a tra ln e g o  n u r tu je  śpdłećżnóść' tea-

w ła -
dze a m e ry k a ń s k ie  w z d ra ­
g a ły  się p rzed  u d z ie le n ie m  
m u  w iz y  w ja z d o w e j. R e­
z u lta te m  p o d ró ż y  K is c h a  
b y ł  z b ió r re p o rta ż y  p t. 
„R a j a m e ry k a ń s k i“ . „S z u m “  
ja k i  p o w s ta ł k ie d y ś  d o k o ­
ła  te j k s ią ż k i i  n ie n a w iś ć  
, ,k u k lu x k la n is tó w “  do K i ­
scha, ja k  o k a z u je  się, trw a  
do tąd . O s ta tn io  o d m ó w io n o  
w iz y  w ja z d o w e j do S ta n ó w  
Z je d n o c z o n y c h  je d n e j z 

go “  — ale h is to r ia  da im  in te le k tu a lis te k  a u s t ra li j-
p ieczęć czasu, w  k tó ry m  s k ic h , k tó ra  ja k o  p ra w -
A m e ry k a n ie  s t ra c i l i  w ia rę  n ic z k a  b ro n iła  K isch a  p rzed
w  s ieb ie . N a szczęście ten  sądam i, a u s t ra li js k im i w
czas zda je  się  b y ć  ju ż  p o - czasie s ły n n e j p o d ró ż y
za n a m i — i zn ów  o d zysku - „sza le ją ce g o  re p o r te ra “  do

— - r -  . i ;  w iPik-iP ie m y  w ia rę  w  naszych  A u s tra l i i  (por. „W y lą d o -
ana lizę  d e f in ic j i  nad w ie lk  ¿rzy\ v ódców? z a ró w n o  de- w a łe m  w  A u s t r a l i i “ ). S p ra -
ro zw a za m a  o n a tu rz e  1 ^ 0£ ra tó w  j ak i  re p u b lik a -  w a  o d m o w y  w iz y  o d b iła
p rzeznaczen iu , k to ie  to  w ia rę  w  sąsiada z się o s ta tn io  sze ro k im  echem
g a d n ie n ia _ o z y w ia ły  H lo z o fi-  a% aw et  tego  z w  p ras ie  a u s tra li js k ie j.

d ru g ie j s tro n y  u l ic y “ . (Jest Pod n a c is k ie m  o p in i i  p u - 
to  fra g m e n t a r ty k u łu ,  za- b lic z n e j w ładze  im ig rą c y j-  
m ieszczonego w  je d n y m  2 
o s ta tn ic h  n u m e ró w  „S a tu r- 
day  R e v ie w “ ), (a)

ne S tanów  Z je d n o c z o n y c h  
c o fn ę ły  je d n a k  zakaz 
w ja z d u  w obec o b ro ń c z y n i 
K isch a . (a)

K U  U W A D Z E  O R G A N I­
ZA T O R Ó W  W A R S Z A W ­
S K IE G O  F E S T IW A L U
M Ł O D Z IE Ż Y . Ja k  poda je  
„N e u e  D eu tsche  L i te r a tu r “  
m ło d z i poeci n ie m ie c c y  w y ­
ró ż n ie n i w  k o n k u rs ie  p rz y  
o k a z ji w arsza w sk ie g o  F e s ti­
w a lu  M ło d z ie ż y  n ie  w iedzą

n ie  są. Do c h w il i  obecne j 
n ie  o trz y m a li ża dn ych  o f i ­
c ja ln y c h  za w ia d o m ie ń  o 
w y ró ż n ie n iu , w iedzą  ty lk o  
o ty m  ze ską pych  k o m u ­
n ik a tó w  p ra so w ych , p u b li­
k o w a n y c h  przez b iu ro  Fe­
s t iw a lu  o raz  z p lo te k  sw o ­
ic h  zn a jo m y c h , (a)

tra ln ą .
. P o ls k i te a tr  ma sw oje , p ię kn e  k a r ­
ty  ro z w o ju . W ie le  się o ty m  m ó w i 

. i  p isze. K r y ty c y  n a w o łu ją  do k o n ­
ty n u o w a n ia  naszych  w ie lk ic h  t r a d y c ji ,  a 
ja k  ' n a p ra w d ę  w y g lą d a  nasza w iedza  o 
p rzesz łośc i, w  ja k i  sposób m ożem y k o ­
rzys ta ć  z d ośw iadczeń  poko leń?  G dzie  
są p rze ch o w yw a n e  i d la  kogo dostępne 
d o k u m e n ty  g ry  n a jw ię k s z e j p o ls k ie j 
a r ty s tk i  H e leny, M o d rz e je w s k ie j, A lo jz e ­
go Z ió łk o w s k ie g o , K a z im ie rz a  K a m iń s k ie - 
go, W in cen te g o  R apack iego , M ieczys ła w a  
F re n k la  i  ty lu  in n y c h ?  C z y  z a ch o w a ły  
się  u nas egzem p la rze  re żyse rsk ie , h is to ­
r ie  scen iczne  poszczegó lnych  u tw o ró w , 
w y p o w ie d z i w y b itn y c h  d z ia ła czy  te a tru ?  
Z a g a d n ie n ie  s ty lu  fre d ro w s k ie g o  — na 
p rz y k ła d  — m ożna ro zw ią zać  ty lk o  przez 
ana lizę  g ry  R apack iego , F re n k la , K a m iń -  
sk iego , S o lsk iego, Jaracza, L e szczyń sk ie ­
go i  in n y c h . Na czym  tę ana lizę  oprzeć? 
Na legendach?

N ie s ły c h a n ie  c e n n y m  m a te r ia łe m  d la  
h is to ry k ó w  l i t e r a tu r y  i  te a tru  je s t ze b ra ­
n ie  e gze m p la rzy  re ż y s e rs k ic h , p oddan ie  
r e w iz j i  s k ró tó w , d o k o n y w a n y c h  w  
egze m p la rzu  za ró w n o  p rzez  te a tr  ja k  i  
cenzurę .

B ra k  n am  d o k u m e n ta c ji  R e d u ty  — 
p ie rw szego  w  P olsce k o le k ty w u  te a tra l­
nego o pa rteg o  na n o w y c h  zasadach g ry  
a k to rs k ie j.  N ie  w ie le  w ie m y  o je d n y m  
z n a jc ie k a w s z y c h  te a tró w  . w  o k res ie  
d w u d z ie s to le c ia  (1924-26) — te a trze  im . 
B o g us ła w sk ie go , k tó r y  d z ia ła ł pod  k ie ­
ro w n ic tw e m  a r ty s ty c z n y m  Leona  S c h il­
le ra . O to p ie rw sze  z b rzegu  p rz y k ła d y . 
N iesposób w y lic z a ć  w s z y s tk ic h  naszych  
b ra k ó w , g dyż  lu k i  są og ro m n e . N ic  w  
ty m  d z iw nego , gdyż  w  o k re s ie  d w u d z ie ­
s to lec ia  n a u k ą  o te a trze , d o k u m e n ta c ją  
te a tra ln ą  za jm o w a n o  się ba rdzo  m a ło . 
D o ro b e k  tego o k re s u  b y ł ch a o ty c z n y , 
p rz y p a d k o w y , poszczegó lne  te a tr y  i  oso­
b y  z pas ja  k o le k c jo n e rs k ą  g ro m a d z iły  
w sze lk ie  te a tra lia  bez ja k ie jk o lw ie k ,  m e ­
to d y  i  ce lo w o śc i. W  ro k u  1916 te a tro lo g  
M ie c z y s ła w  R u lik o w s k i z a ją ł się u p o rzą d ­
ko w a n ie m  b ib l io te k i  i  z b io ró w  W T T R  — . 
W a rszaw sk iego  T o w a rz y s tw a  T e a tró w  
R zą d o w ych . W y su n ą ł p ro je k t  o rg a n iz a ­
c j i  o p a r ty  na w zo ra ch  b ib l io te k i  C om e­
d ie  F ra n ça ise . P ro je k t  ten  n ie , zos ta ł 
z re a liz o w a n y  pod o b n ie  ja k  i p ro je k t  
W ik to ra  B ru m e ra , W ila m a  ' H o rz y c y  - (r. 
1926) żą d a ją cy  u tw o rz e n ia . M uzeum  Tea­
tra ln e g o , zb ie ra ją ce g o  z a b y tk i,  zd ję c ia , 
p a m ią tk i,  g łosy  w y b itn y c h  a r ty s tó w  
(p ły ty )  i  d o k u m e n ty  g ry  ( f i lm y ) .  Po 
d w u le tn ic h  s ta ra n ia c h  uda ło  się je d y n ie  
w  ro k u  1935 u tw o rz y ć  o d d z ie ln y  d z ia ł 
te a tra ln y  w  B ib lio te c e  N a ro d o w e j. Z g ro ­
m a d z ił on o ko ło  12.000 e g ze m p la rzy  te a ­
tra ln y c h , b y ły  ta m  z b io ry  te a tró w  w a r ­
sza w sk ich  z la t  1774—1914, z b io ry  te a tró w  
lw o w s k ic h  i  k ra k o w s k ic h  z p o ło w y  X IX  
w ie k u , ro le , p a m ię tn ik i a k to ró w , i  p isa ­
rz y  d ra m a ty c z n y c h  W. R apack iego , K . 
Z a le w sk ie g o  i in n y c h . B y ł ró w n ie ż  cen ­
n y  z b ió r  fo to g ra f i i,  s zk icó w  d e k o ra c y j­
n y c h  i  k o s tiu m o w y c h .

L a ta  p row adzące  do d ru g ie j w o jn y  
ś w ia to w e j n ie  ty lk o ,n ie  s p rz y ja ły  ro z w o ­
jo w i w ła s n y c h  pędóiw w  zakres ie  naU k i 
o te a trze , lecz n a w e t re c y p o w a n iú  b u r -  
żu azy jn e go  d o ro b k u  n au ko w eg o  w  ty m  
zakres ie , . ja k i  p rz y n ió s ł w ie k -  X IX  i 
p ie rw sze  10-lecie X X  w ie k u  we F ra n c ji,  
R os ji i N iem czech.

W  k ra ja c h  ty c h  n a s tę pu je  r o z k w it  na ­
u k i o te a trze  w  o p a rc iu  o z b io ry , k o le k ­
c je , m uzea i  b ib l io te k i.  W  N iem czech  
p o w s ta je  p ry w a tn y  z b ió r L u d w ik a  
S ch n e id e ra  (w  r . 1863 sp rzedany B e r l iń ­
s k ie j B ib lio te c e  P a ń s tw o w e j); w  H a m ­
b u rg u  je s t d z ia ł te a tra ln y  w  B ib lio te c e  
M ie js k ie j.  W ie lk ie  znaczen ie  m ia ła  k o ­
le k c ja  te a tra ln a  w y b ra n a  przez Józefa 
G rego ra  ze z b io ró w  B ib l io te k i N a ro d o ­
w e j,* ’ k tó ra  w  ro k u  1922 zosta ła  w zboga­
cona przez a rc h iw a  k i lk u  te a tró w  w ie ­
d eń sk ich .

W  P a ry ż u  w y s tę p u je  te a tr  po raz  
p ie rw s z y  (1878 r.)  ja k o  d z ia ł na w y s ta ­
w ie  ś w ia to w e j w  o p a rc iu  o m a te r ia ły  
C o lle c io n  T h e a tro le  d ‘A u g us te  R onde l. 
S p e c ja lna  w y s ta w a  te a tra ln a  b y ła  zo rga ­
n izo w a na  w  W ie d n iu  w  r . 1892.

P o w s ta ją  też p ie rw sze  m uzea te a tra l-  
ńe: w  r. 1866 p ie rw sze  fra n c u s k ie  m u ­
zeum  te a tra ln e , w  k i lk a  la t  p óźn ie j 
p ie rw sze  n ie m ie c k ie  m u zeu m  te a tra ln e  
w  M o n a ch iu m .

N a jw ię k s z e  je d n a k  na św iec ie  m u »eum  
te a tra ln e  z n a jd u je  się w  M o skw ie ., Zosta ­
ło  za łożone w  r. 1894 przez k o le k c jo n e ra  
A . B ach ru szyn a , k tó r y  sw o je  z b io ry  w  
r . 1913 p rze ka za ł A k a d e m ii N a u k . Po re ­
w o lu c ji  P a ź d z ie rn ik o w e j M uzeum  szero­
k o  ro z w in ę ło  sw o ją  d z ia ła ln o ść  n a u ko w ą  
i  p o p u la ry z a c y jn ą . W zros ła  też lic zb a  
e kspo n a tó w . M uzeum  posiada d z ia ły : rę ­
k o p isó w , p a m ią te k , ik o n o g ra f ii  i  n a g ra ń  
d ź w ię k o w y c h .

Co ro k u  u rządza  się te m a ty c z n e  w y s ta ­
w y  te a tra ln e  za rów n o  w  M uzeum  ja k  w  
te a tra c h  i  in n y c h  sa lach  (np. w  r . 1940 
b y ły  o rga n izow a ne  w y s ta w y  te m a tyczn e  
„ A .  C zechow “ , „W ie lc y  ro s y js c y  a k to ­
r z y “ , „S ż c z e p k in “  i  in .).

R e g u la rn ie  też w ych o d zą  p race  n a u k o ­
w e  o z b io ra c h  c e n tra ln e g o  m u zeu m . W  
r. 1918 p ow sta ło  z k o le i w  L e n in g ra d z ie  
m u zeu m  te a tra ln e  z ba rdzo  cenną k o le k ­
c ją  s zk icó w  i  m a k ie t. O prócz  m u zeó w  
c e n tra ln y c h  w  ZSR R  is tn ie je  szereg- m u ­
zeów  p rz y  te a tra ch , ja k  p rz y  M C H A T , 
T e a trze  M a ły m , T e a trze  C ze rw o ne j A r m i i  
itd .

W  P olsce w s k u te k  w o jn y  i  o k u p a c ji 
u le g ły  zn iszczen iu  n ie lic z n e  z b io ry  tea ­
tra ln e , ro z /ro s z o n e  zo s ta ły  te a tra lia  i  
p a m ią tk i.  T y m b a rd z ie j p iln e  s ta je  'Się 
n a ty c h m ia s to w e  p rz y s tą p ie n ie  do  z b ié ra - 
n ia  p ozosta łe j d o k u m e n ta c ji,  s k o n c e n tro ­
w a n ia  w s ż e lk ic h  p a m ią te k , fo to g ra f i i,  
d ru k ó w  itp .

B r 'a k i d o k u m e n ta c ji n ie  odnoszą się 
zresztą  je d y n ie  do h is to r i i ,  a le ró w n ie ż  
do p ie rw s z y c h  k ro k ó w  te a tru  p o w o je n ­
nego. Już  te ra z  n ie  m ożna o d tw o rz y ć  
szeregu z ja w is k  te a tra ln y c h , n ie  m a 
k o m p le tó w  p ro g ra m ó w , a fiszów , fo to ­
g ra f ii .

T rzeba  w  p ra c y  te a tro lo g ic z n e j o p ie ra ć  
się n ie m a l w y łą c z n ie  na .zaw odne j pa ­
m ię c i ś w ia d k ó w , w sp o m n ie n ia c h  i  p rz y ­
p a d k o w y c h  m a te r ia ła c h . N ie  le p ie j też 
w y g lą d a  sp raw a  e gze m p la rzy  re ż y s e r­
s k ic h  s z tu k , k tó re  p rze sz ły  p rzez  w ie le  
scen i  w a rs z ta tó w  sce n o g ra fic z n y c h  w  
P o lsce  i  za g ra n ic ą  (np. „N ie m c y “  — 
L ć o ń a  K ru c z k o w s k ie g o , „D o m e k  z k a r t “  
— E m ila  Z e g a d ło w icza  i  in .).

K o n ie czn e  je s t u trw a le n ie  in s c e n iz a c ji 
naszych  k la s y k ó w , p rzed s taw ień , k tó re  
są często w y n ik ie m  now ego  o d c z y ta n ia  
u tw o ru  przez k r y ty k ę  lite ra c k ą . N ig d y  
n ie  p ow s ta n ie  h is to r ia  te a tru  p o ls k ie g o  
bez n a u k o w e j d o k u m e n ta c ji. P ierwszą, 
p rp b ą  ze bra n ia  sys tem a tycznego  m a te ­
r ia łó w  ; fo to g ra fic z n y c h , sce n o g ra fic z n y c h  
i w s z e lk ic h  te a tró w  z o k re su  iO -lecia  
s ta ła  się n ieda,wno o tw a r tą  w  P a ła cu  
K u lt u r y  i  N a u k i w ys ta w a  „ lb  la t  te a tru  
w  P olsce L u d o w e j“ . W ła śn ie  p rz y  p ra c y  
nad  • tą  w ys ta w ą  z ca łą  w y ra z is to ś c ią  
w y s tą p iły  lu k i  w  d o k u m e n ta c ji, k tó re  są 
ju ż  n ie  do n a p ra w ie n ia ; .

.W ys ta w a , s ta ła  się pokazem  n ie  ty lk o  
tego co się zachow a ło , lecz i  tego czego 
ju ż  n ie  m ożna o d tw o rz y ć .

'W  la tach  >1954, 1955 odeszli w ie lc y  lu ­
d z ie  naszego te a tru : L eo n  S c h ille r , L u d ­
w ik  S o lsk i, A le k s a n d e r Z e lw e row icz ,- i  
E d m u n d  W ie rc iń s k i. C zy p a m ię ta liś m y  o 
u trw a le n iu  ic h , r ó l i  .w  h is t o r i i< naszego 
te a tru ,, .0 ze b ra n iu  d o k u m e n ta c ji ich  
tw ó rczeg o  życia?

K a ż d y  ro k  z w ło k i w  p o w s ta n iu  m uzeum  
te a tra ln e g o  m u s i p rz y n o s ić  k u ltu rz e  tea ­
t ra ln e j 'da lsze  s tra ty .

N a sto m uzeów  w  Polsce — p o w in n o  
się znaleźć m ie jsce  na rhüzéum  pośw ię ­
cone te a tro w i, k tó r y  s ta je  się. ź ró d łe m  
m y ś li i w zruszeń  d la  co raz  szerszych 
mas.

W anda Padwa
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