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C. K . NO RW ID

W iadom o,' że n a jła tw ie j znaleźć 
odpow iednie m otto  lu b  cytatą u 
N orw ida . Czynią to nasi lite ra c i' 
od czasu do czasu i  czyn ilib y  częś­
cie j, gdyby nie to, że N o rw id  nie 
należy do pisarzy dobrze usytuowa­
nych w  op in iach o fic ja lnych  his to -. 
ry k ó w  lite ra tu ry .

W s 
n a s z e j

Fotogra fia

Zapewne, p isarz ten. n ie  b y ł b y ­
na jm n ie j rad yka lny  w  swoich po­
glądach politycznych, jego stosunek 
do K om uny P arysk ie j jest znany, 
jego praw ow isrność ka to licka  ró w ­
nież nie ulega w ą tp liw ośc i. A  jed ­
nak ta k  zwana ob iektyw na w ym o­
wa jego u tw o rów  jest nowatorska, 

ograniczoną 
Jest r z ^ e m

wybiegająca poza 
współczesność poety.

w  przyszłość. N iew ą tp liw ie , są w  
twórczości N o rw ida  u tw o ry  n ieu­
dane, są m iejsca ciemne lu b  m ęt­
ne, k tó re  mogą być w yko rzys tyw a­
ne przez reakcję  po lityczną. A le  nie 
te m iejsca decydują o poecie. K tó - 
regoż zresztą z p isarzy nie próbo­
w a ła  przyw łaszczyć sobie, dla w ia ­
dom ych celów, domowa ciemnota?

N o rw id  wym aga przede wszyst­
k im  trudu . Trzeba zagłębić się w  
pism a poety, aby w y jaśn iło  się to, 
co nazyw a liśm y — przed dokład­
ną le k tu rą  — ciemnością.

I I
Ciemność i  jasność, te dwa p o ję ­

cia, k tó ry m  on nadał własne, o- 
kreślone znaczenie, nasuwają się 
w ciąż w  rozm owie o N orw idzie . 
Sam to doskonale rozum ia ł i  prze­
w idz ia ł, że w  tych kategoriach bę­
dzie się rozważało jego twórczość. 
W iedzia ł, że ten, co skarży się na 
ciemność jego m owy, n igdy  sam nie 
zapa lił w łasnej świecy. B y ł poetą- 
m yślic ie lem  jedynym  u nas i  je d ­
nym  z n ie licznych w  świecie. B y l 
poetą-m yślic ie lem  w  najg łębszym  i  
na jtrud n ie jszym  tego słowa znacze­
niu, gdyż m yś la ł sam, n ie  ty lk o  po­
s ług iw a ł się cudzym i m yślam i.

Za poetę-m yślicie la uchodził u 
nas i bodaj jeszcze uchodzi Adam  
A snyk, ale w  istocie b y ł on ty lk o  
p iln y m  i  um ie ję tnym  zapisywaczem 
m yś li swojej epoki. Kom entarze do 
jego „Sonetów  nad g łęb iam i“  są 
zazwyczaj małą encyklopedią ów ­
czesnych k ie ru n kó w  .filozoficznych.

N ie podobna w  ten sposób ko ­
m entować N orw ida, a w  każdym  
razie n iew ie lka v  tego korzyść; 
N a jba rdz ie j zadziw iające jest, że 
n iek tó re  m yś li N o rw ida  p rzyw o łu ­
ją  echa nie  z jego współczesności, 
ale z tego, co po nim , niezależnie 
od niego, nastąpiło. To znaczy, że 
w yprzedzał swój czas. I  tak, k iedy  
na p rzyk ład  w  opow iadan iu „M e- 
nego“ , k tó re  jest p rzygodnie napisa­
ną k a rtk ą  z pam ię tn ika , m ów i:

„T rzeba gmachu pięknego, ażeby 
m ógł piękną być ru in ą “  —  to fo r ­
m uła  ta dopiero w  naszych la tach 
odezwie się w  ustach w yb itnego, a r­
ch itekta  Perreta.

K ie d y  w  „Rzeczy o w o lności sio-:
w a“  w yk łada :

A uto r  schodzi w  ciemność, by do­
był z n ie j światło

Wulgaryzatcrr w jasność, by  ją  
rozlał na t ło  —
to m yśl ta, naw et nie w  całej je j 
pe łn i, p o ja w i się dopiero u  Paw ła 
V a lé ry : „W a rto  napisać ciem ny po­
emat, aby rozjaśn ić ideę“ .

A lb o  k ie dy  niewolę określa jako 
„ fo rm y  postaw ienie na m iejsce ce­
lu “  —  uderza we wszelkiego ro ­
dza ju  m in is tra n tó w  dogmatu, fo r­
m y, ru tyn y .

Tworząc c y k l „Vade m ecum “ 
adresował go w yraźn ie  do przyszło­
ści, w ierząc, że ona dopiero, „ko -

re k to rk a  w ieczna“ , odczyta bezbłęd­
n ie  jego m yśli.

Tragedią jego było, że u rodz ił się 
w  k ra ju , k tórego cała h is to ria , od 
czasu wygaśnięcia Jagie llonów, b y ­
ła  im prow izacją , n iestety, ty lk o  im ­
prow izacją .

I I I

I  oto w  c h w ili, gdy przygasają już 
w ie lk ie , żyw io łow e ognie naszej p le ­
ja dy  rom antyczne j, zjaw ia się po­
eta szary, ją ka ją cy  się w  pieśni, 
sokra te jsk i w  rozm owie, a przypo­
m ina jący Diogenesa w  ciąg łym  po­
szukiw an iu  człow ieka i praw dy, da­
le k i od wszelkiego sentym enta liz- 
mu, obcy rodzim ej parafiańszczyź-

nie, nieom al cudzoziemiec w  li te ­
ra turze, k tó ra  w  jego czasach sta­
je  się coraz bardzie j zaściankowa, 
coraz bardzie j cofn ięta w  stosunku 
do lite ra tu ry  w ie lk ich  narodów 
Europy.

To bardzo ważne co się za sztukę 
uważa w  tym  lu b  innym  okresie 
Życia narodowego. Określa to w  ta ­
k im  stopniu stan um ysłow y narodu, 
w  ja k im  stan ów określa poziom i 
sens sztuki. „S łow a nie ty lk o  nas 
w yrażają , ale i sądzą“ . P rzyzw y­
czajeni do ła tw e j, pow ierzchownie 
uczuciowej poezji epigonów rom an­
tyzm u ówcześni znawcy lite ra tu ry  
s taw a li przed dziełem N orw ida  ja k

(Dalszy ciąg na str. 4)
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słów o nowym łeałr
WISZNIEWSKIM -  S I  E T A N  T R E U G U  T T

Pierwszą sztukę napisał W siewo- 
łod W iszniewski w  r. 1921. N azy­
wała się „Sąd nad kronsztadzkim i 
bu n to w n ika m i“ , w ys taw ił ją  k lu b  
m etalow ców  w  N ow orosyjsku w  
k ilk a  dn i po napisaniu, a napisał 
ją  W iszniew ski w  k i l k a  d n i  (tak!) 
po wypadkach historycznych, k tó re  
pos łuży ły  za je j.  temat. N ie znam 
teks tu  p ierwszej sztuki W iszniew ­
skiego — być może należy już ty l ­
no '■ do h is to r ii tea tru  i  rew o luc ji. 
Czytałem, że osobliwa ta prem iera, 
zaczęła się o ósmej wieczorem, 
skończyła się o czw arte j nad ra ­
nem, robo tn icy  i m arynarze na sali 
przez osiem godzin b ra li n iem al bez­
pośredni udzia ł w  spektaklu.

W  listopadzie 1929 r. W iszniew­
ski napisał sztukę pt. „P ierwsza 
konna“ , jeden z na jbardz ie j o ryg i­
na lnych u tw o rów  radzieckie j d ra ­
m a tu rg ii. A k c ja  sztuki c iągnie się 
przez la t  13, ro zw ija  się w  po toku  
k ró tk ich , samodzielnych epizodów, 
prezentuje na scenie całe dziesiąt-

wi e  d a l s z e g o  
h u m a n i s t y  k i

r o z w o j u
BOGUSŁAW LEŚNODORSKI

Tocząca się obecnie dyskusja na 
tem at aktualnego stanu hum anisty­
k i współczesnej i je j dalszego roz­
w oju, obejm uje różne zagadnienia. 
R ozw ija się w  ogrom nie dla n ie j 
korzystne j atmosferze k ry ty k i,  k tó ­
re j drogi szeroko rozw arło  I I I  P le­
num  KC. Dotyczy pewnych zagad­
n ień  wspólnych dla  całej naszej 
nauki. Zgodnie jednak z dość w y ­
raźn ie nasuwającym się w  dotych­
czasowej w ym ian ie  zdań postula­
tem  konkretności, zająć się chcia ł­
bym  głównie n iek tó rym i zagadnie­
n ia m i z terenu najb liższych m i (nie 
wszystk ich zresztą) nauk his torycz­
nych. Jest to tym  bardziej potrzeb­
ne, że nazbyt ogólne podjęcie przez 
Pr °f. J. Chałasińskiegó k ry ty k i ca­
łe j hum an is tyk i po lskie j w ydaje się 
i  bałam utne i niesłuszne. Sprawą 
najważniejszą jest dziś na pewno 
dalsze rozbudowanie całości badań, 
nadanie im  szerszego rozmachu, a 
jednocześnie ideowe pogłębienie. 
Całkow icie  słuszne jest też to, że 
ja k  od w szystkich odcinków  życia 
dzisiejszej Polski i od wszystkich 
ludzi pracy, tak  i od nauki i  je j tw ó r­
ców oczekuje się ozia ła lności po­
ję te j coraz głębiej i szerzej. Jed­
nakże w  każdej dziedzinie badań 
uważnej analizy wym agają nie ty ł- ’ 
ko n iew ą tp liw e  błędy i  n iedostatk i; 
k tó re  dostrzegamy i odczuwamy.; 
Jednostronne staw ianie kw estii 
•w ykrzyw iłoby obraz rzeczyw isty i  
u tru d n iło  wysunięcie realnych 
wniosków na przyszłość. ■ A na­
lizy  t e3 wym agają dwa zagad­
nienia, zarówno czynników roz­
w o ju, które z niespotykaną U"B, 
przednio siłą w ys tąp iły  w  naszych 
stosunkach naukowych w  n łin io - 
nym  dziesięcioleciu, ja k  i tych  róż­
norakich  zahamowań i przeszkód, 
które  ograniczyły dotąd pełne i swo­
bodne działanie wspom nianych 
bodźców, - Pytan ie zasadnicze • doty-

czy zarówno tego, co wzmaga i  te ­
go, co osłabia nasze konkre tne za­
soby i  m ożliwości.

W  przypadku nauk h istorycznych 
sprawy te ważne są przy tym  nie 
ty lk o  dlatego, że ta k  bardzo urosło 
dziś ich znaczenie. Są one istotne 
rów nież ze względu na znaczną 
liczbę prac z tego zakresu, zresztą 
różnego rodzaju, Jest jednak oczy­
w iste, że te czy inne liczby, same 
przez się,, cieszyć jeszcze zbytn io 
nie mogą. Co zaś fak tyczn ie  one 
reprezentują?

I. Nader in teresująca w yda je  się 
być przede w szystk im  p rob lem aty­
ka badań. W  po rów nan iu  do stanu 
panującego u nas przed r. 1939 i 
p ra k ty k i szeregu k ie ru n kó w  h is to­
r io g ra f ii dziś up raw iane j w  k ra ­
jach kap ita lis tycznych, rozszerzyła 
się ona i pogłębiła bardzo w yd a t­
nie. Od strony spraw m ających 
Podstawowe znaczenie w  procesie 
h istorycznym , od strony h is to r ii 
rzeczyw iste j, a zatem mas ludo­
w ych przede wszystkim , ją k  i p ra ­
w id łow ości rozw ojowych, wzajem ­
nych, powiązań i odzia ływań na sie­
bie różnych dziedzin jjp c ia . W y j­
ście z .m ik ro g rą fii, t o ^  zasadniczej 
wagi zdobycz naszej h is to rio g ra fii, 
i tó rą  zawdzięczamy dokonanemu 
już w  je j zasięąo w  znacznej m ie­
rze marksisto wsWemu przełom owi 
metodRj^gicz,neKlu- Dziś-, uważamy 
co p r l^ ła -  te, zm iany w  prob lem a-' 
tyce badań za coś ja k b y  zupełnie» 
zrozumiałego, nie zawsze jednak 
tak  było. D rogi prowadzące do dz i­
siejszych pozycji nie b y ły  łatwe.

* Jakże zaś m ów ić czy to o rozw o ju  
konkre tnych  badań, czy nawet o 
ich wolności —  w jak im ś głębszym, 
sensownym tego słowa znaczeniu, 
je ś li nie w id z i się rzeczywistego 
obrazu św iata łu b  się go —* choć­
by m im o ..w p li, . zniekształca? Jakże.

rysować ten obraz spraw am i i  kon ­
f l ik ta m i ty lk o  in d yw id u a ln ym i i 
jednostkow ym i, poza czasem i  prze- 
strzehią kszta łtow an ia  się i  rozwo­
ju  rea lnych s ił społecznych?

To m arks izm  zapew nił wysunię­
cie w ie lu  daw n ie j zaniedbanych, 
przem ilczanych lu b  wręcz niedo­
strzeganych, is to tnych  p r o b l e ­
m ó w .  Odróżnić zaś je  trzeba od 
te m a tyk i tych czy innych prac, k tó ­
ra sama przez się n iew ie le  jeszcze ■ 
m ówi.

Jeśli na p rzyk ład  upom inam y się 
dziś coraz powszechniej o badania, 
ogrom nie w  naszym rozum ien iu 
kom pleksowe,’ nad kszta łtow aniem  
się i ro lą  indyw idua lnośc i ludzkich, 
o sprawę w ięc rz e c z y w iliie  n ie jed­
nokro tn ie  trak tow a ną  przykuso i. 
w ad liw ie , to  niesposób, ja k  się 
wydaje, nie w iązać je j z problem a­
tyką  postaw ioną w łaśnie na jg łęb ie j 
przez m arksizm , choć nie  rozw in ię­
tą  i  w  jego te o rii do końca. Zawo­
łan ie  Diogenesowe: szuka jm y czło- 

_ w ieka  — zapew n ijm y pe łny rozwój 
1 jego indyw idua lnośc i —  badajm y 

ją  m. in. we wcześniejszych epokach 
dzie jów  ludzkości —  wydawać się 
m : e jednoznaczne. Nic. podobnego. 
N ie  sądzę np. aby sprawę sprowa­
dzać można, ja k  życzy sobie tego' 
prof. T. K ro ń ś k i,. ty lk o  d o ' badania 
„typów  .uzdo ln ień /a rtys tycznych  lub 
naukowych' in k lin a c ji jednostk i“ .; 
Na pew no ’ szkodliwe by ło  dość czę- 
śte‘ W różnych próbach naszych ujęć 
naukowych z osta tn ich la t n iw e lo­
w anie odrębności :i d n d yw id u a ln y th  
cech jednostki. Cóż z tego, że ja k  
podkreśla prof. T. K rońsk i, in d y w i­

dua lność oznaczać może „w y s u b li­
m owany wyraz interesów jednostk i“ . 
W łaśnie i to jest in teresujące ba­
dawczo. Jednakże n iem n ie j istotne 
będzie chyba stw ierdzenie, że w ’ za­
gadnieniach tych i. ju ż  nawet w sa­
m ym  ich-staw ian iu ,, pozornie, te. sa-i

me czy b lisk ie  sobie s ł o w a  
oznaczają często bardzo różne t r e ­
ś c i ,  dążenia i  u jęcia. M arks w pro­
w a dz ił sprawę, o k tó re j mowa, na 
nowe to ry  choćby tym  znanym  
swoim  sform ułow aniem : „być  ra ­
dyka lnym , znaczy ujm ow ać rzeczy 
od korzenia. Lecz dla człow ieka ko ­
rzeniem  jest sam cz łow iek“ . Zasad­
nicze zaś znaczenie m ia ło  i posiada 
je  dzisia j pow iązanie te j m yś li z ca­
łym  systemem naukowego socja liz­
mu, teore tycznym  i  p raktycznym  
zarazem.

Ż tych  też przyczyn nie  w yda je  
się słuszny porządek rzeczy, k tó ­
ry  w  przedosta tn im  swoim  a rtyku le  
zarysował pro f. A. Schaff, wysuwa­
jąc w  organ izacji procesu badaw­
czego sprawę m etody na drugie 
m iejsce po stosunkowo jakoby ła ­
tw ym  wyborze p rob lem atyk i. W y­
bór prob lem ów  uzależniony jest 
przecież od konkretnego, w e ry fik o ­
wanego zresztą w  dalszym toku ba­
dania, stanowiska teoretyczno-m e- 
todologicznego. Pow iedzia ł to już 
kiedyś Le lewel: „m yś l b tz  te o rii 
jest rzeszoto, przez k tó re  prze la tu ją  
zarówno woda i p lew y“ . N ie  chodzi 
oczywiście o jakieś założenia bez­
względne i 1, dogmatyczne. W  tym że 
samym przem ów ien iu Le lewel, od­
żegnał się ód pustego 'teore tyzow a­
n ia ’ m ów iąc  o „c iąg łym ' dzia łaniu, 
trudz ie  i p racy“ . N ie może’ jednak 
chodzić także ’ o z a c z y h ih il pracy 
badawczej •" z a k a ż d y m  '.razem “ od 
m ie jsc pustych, n ie tkn ię tych  ja k o ­
by przez dotychczasowy dorobek 
m yś li naukowej czy to w  szczegó­
łach, czy. nawet w  tym , co wiąże 
dane zjaw isko z ogólnym  rozwojem  
h is to r ii i  rozw ojem  nauki. A lte rn a ­
ty w y : fa k ty  czy teoria  w  nauce ży­
w ej, pełnej problem ow ej dynam ik i, 
n ie  ma. D yskusja może dotyczyć

t ■■ ' •
(Dokończenie, na str. 2)

k i bohaterów. Łącznik iem  i kom en­
ta torem  jest postać sceniczna tzw. 
„prowadzącego“ . O te j postaci au tor 
pisze: „Prowadzący. Nasze sum ie­
nie, nasza pamięć, świadomość, na­
sze serce.“

W  k ilk a  la t  po „P ierwszej kon­
ne j“  powstaje na jbardzie j popu lar­
na i znana ze sztuk Wiszniewskiego: 
„O ptym is tyczna tragedia". Sztukę tę 
W arszaw ie no raz pierwszy nokazał 
T eatr Domu W ojska Polskiego. L i ­
stopadowa prem iera W ywołała 
wśród publiczności i  stołecznych 
„te a tra ln ik ó w “  dużo dyskusji.

Na czym polega nowość, czy, by 
użyć modnego obecnie w  k ry tyce  
słowa, nowoczesność dwóch wspom ­
n ianych sztuk Wiszniewskiego?

„O ptym is tyczna“  jes t u tw orem  
dojrzalszym , prawda, a jednak nie 
jes t eksperym entem  tea tra lnym  tak 

• uderzająco śm iałym , ja k  w ie loobra- 
zow y dram at -  k ro n ika  o żo łn ie­
rzach Budionnego.

Eksperym ent, ja k  wiadomo, eks­
perym entow i n ie rów ny —  każdy 
eksperyment, ja k  rów nież wiadomo, 
ma swoją długą prehistorię. Tech­
n ikę  nowoczesnego, otwartego tea­
tru , czy technikę swobodnej, o tw a r­
te j k o n s tru kc ji (o ścisłość te rm in ów  
n ie  będę w  tym  m iejscu kruszy ł ko­
p ii)  rozpoczął kszta łc ić w iek  X V I I I .  
W iek Oświecenia ksz ta łc ił tę form ę 
te a tru  w  antagonizm ie i  w walce 
z fa łszyw ym , oderw anym  cd kon ­
f l ik tó w  rzeczyw istych obrazem czło­
w ieka  w  trage d ii k lasycznej. D ra ­
ma jednak mieszczańska i obycza­
jowa komedia nie dokonały w ie lk ie j 
rew o luc ji. Raczej dokonały m ałej 
re fo rm y. Zam iast k ró la , wezyra, 
księcia wszedł na senę c n o tliw y  o j­
ciec rodziny, cno tliw a  córka — za­
m iast ab s tra kc ji pałacowej weszła 
na scenę abstrakcyjna m ora lis tyka. 
Czymś in nym  będą przełomowe w  
h is to r ii d ram atu  próby spojrzenia 
na człow ieka w  rea lnych, społecz­
nych w ym iarach, p róby rzeczyw iś­
cie n o w e g o  odczytania i  oceny 
k o n f lik tu  jednostk i z otoczeniem i 
h is to rią . Za um owną datę o tw ie ra ­
jącą nowy, na inne j kons trukcy jne j 
i  ideowej zasadzie zbudowany d ra ­
m at można przy jąć ukazanie się 
„Goetza von B erlich ingen“  Goethe­
go. Z u tw o rów  bardzie j u nas' zna­
nych, a rozw ija jących  dram at na tej 
zasadzie można w ym ien ić Puszki­
nowskiego „B orysa G odunowa“ , czy 
u tw ó r tak  znakom ity, ja k  „Z ake - 
r ia “  Prospera M erim ee. P atronow ał 
im  w szystkim  Szekspir. Prawda. 
A le  nie było  to n iewoln icze naśla­
dowanie ani w ie lk ich  traged ii an­
gielskiego m istrza, ani jego k ro n ik  
historycznych. M ick iew icz nie p rzy ­
padkiem  m ów ił, szukając nowych 
fo rm  teatra lnych, o d ra m ac ie . róż­
nym  i  od greckiego klasycznego, i 
od wzorów Calderona i Szekspira. 
W olna fo rm a sceny współczesnej i 
h istoryczne j, inna zasada kon s tru k ­
cy jna nie by ła  szukaniem za wszel­
ką cenę nowości form alnych. Była 
k o n i e c z n y m  efektem  nowego 
w idzenia współczesności i h is to rii. 
W  tym  punkcie u ryw am  dygresję 
historyczną, domyślności czyte ln i­
ków  zostawiając dalszy wywód, z 
którego by w yn ika ło , ja k  to tea tr 
rea lizm u krytycznego źle pod ją ł 
św ietne tradyc je  przełomu X V I I I  i 
X IX  w ieku, ja k  je kam eralizował, 
w ym ien ia ł w ie lk ie  p raw dy na m a­
łe  sekrety.

Technikę „o tw artego te a tru “ ,

w ie lk iego w idow iska wychodzącego 
poza ram y mieszczańskiego poko­
ju  -  sceny można w  te j c h w ili po­
dejm ować i  dla „czystego“  ekspery­
m entu. Że nic z takiego ekspery­
m entowania n ie  w yn ikn ie , to bar­
dziej niż jasne. M ało ważne, czy są 
ściany na scenie, czy też w ie lk ie  
pola dla fa n ta z ji autora i  reżysera, 
czy obrazy zazębiają się wedle sta­
rych umowności, czy też są u k ła ­
dane na nitce kon s tru kc ji epickie j, 
jeże li au tor nie ma nic do powiedze­
nia, jeżeli ob jaw ia  ty lk o  wodzom 
ta jem nice w łasnej i „n iepow ta rza l­
n e j“  duszy. W siewołod W iszniewski 
eksperym entował w  X X  w ieku  
technikę wo lne j, swobodnej kon ­
s tru k c ji w  ca łkow icie  określonym  
celu, była  m u ona niezbędnie po­
trzebna.

B ohater rew o lu c ji nie jest samot­
nym  nadczłow iekiem . Bohater re ­
w o lu c ji w  czasie rew o lu c ji nie dzia­
ła  na zasadzie subtelnych rozróż­
n ień psychologii in dyw idua lne j. W 
czasie w o jny  domowej nie ma neu­
tra ln y c h  — m ów i W iszniewski. I  
żołnierze rew o luc ji, i je j w rogow ie 
poruszają się wśród zm iennych w i­
chrów  potężnej burzy, odpierają a- 
tak i, następują. A u to row i sztuk o 
na jw iększe j w  dziejach św iata re ­
w o lu c ji potrzebna jest „o tw a rta “ 
scena, potrzebny jes t h is to ryczny 
w ym ia r wydarzeń i ludzi. Lud  jest 
bohaterem  h is to rii, tw órcą rew o lu ­
c j i  — na scenie W iszniewskiego sta­
je  on w  postaci w ielogłowego boha­
tera, nie bezimiennego tium u.

W ym ien iłem  w  poprzednim  fra g ­
mencie k ilk a  nazwisk pierwszej 
w ie lkości w  dziejach sz tuk i europej­
skie j. N ie po to, by zestawiać z n i­
m i Wiszniewskiego, by tw ie rdz ić , że 
w  ja k ie jś  n ie is tn ie jące j tabelce h ie ­
ra rc h ii au torów  różnych czasów i  
narodów, za ją ł on rów ne im  miejsce. 
N ie zajął. A le  w  jego dram atach re ­
w olucyjnych, ludowych, wielooso­
bow y bohater działa na rzeczywiście 
n o w e j ,  h istorycznie nowej zasa­
dzie: jest bohaterem  a rm ii i f lo ty  
rew o lucy jne j, jest robo tn ik iem -b o l- 
szewikiem, jest komisarzem oddzia­
łów  bojowych. Tego wszystkiego w  
klasyce być nie mogło, nowa treść 
ideowa decyduje o rzeczyw istym  
now atorstw ie  dram aturg icznym  W i­
szniewskiego, o rzeczywiście no­
wym , potrzebnym  au torow i zastoso­
w aniu  środków form alnych.

Jeszcze jedna rac ja  użycia kom ­
pozycji i fo rm y różnej od tea tru  

tradycyjnego. A u to r jest pisarzem 
walczącym, ag itu jącym , nie chowa 
się za plecy swych postaci, sam 
zwraca się do w idow ni. N ie w ystar­
cza. m u wym owa sytuacji, potrzeb­
ny m u kom entarz; nie psuje sztuki 
przez w kładanie tego kom entarza 
autorskiego w  usta postaci dzia ła­
jących. M ów ią one tak, ja k  z sytua­
c ji w ynika, kom entatora W iszniew­
ski oddzielił, postaw ił twarzą do w i­
downi.

„O ptym istyczna tragedia“  jest, o- 
bok swej bezpośredniej wartości 
ideowej, m ocnym argumentem w  
naszej dyskusji tea tra lne j, argum en­
tem przeciw  wypaczeniom rea lizm u 
socjalistycznego, przeciw  skostnie­
niu, tak debrze, ja k  argumentem 
przeciw  ja łow em u, wypranem u z 
w ie lk ie j p o lity k i i w ie lk ich  idei eks­
perym entowaniu (uwaga: to wszy­
stko z okazji tzw. „o tw a rte j fo rm y  
tea tra ln e j“ , służącej politycznemu,

(Dokończenie na str. 8)
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ty lk o  wzajemnego stosunku, m ia ry  
i  p ropo rc ji, oddziaływań każdego z 
tych czynników. Jeśli zaś n iektó rzy  
badacze chcie liby przeciwstaw iać 
w  sposób jakoby ponadklasowy i 
ponadparty jny  te o rii rozw oju spo­
łecznego swą „bezstronność“  i 
„o b ie k tyw izm “  badawczy, to czy­
niąc to albo ograniczają sztucznie 
i  szkod liw ie  swe zadania do opisu 
poszczególnych zjaw isk, albo też na 
odmianę na miejsce obrazu ob iek­
tyw n e j rzeczyw istości wpycha ją 
różne, nie mające z n ią  w ie le  
wspólnego koncepcje idealistyczne. 
Teoria w  g runtow nej praktyce ba­
dawczej w  sposób zupełnie podsta­
w o w y sprzęgnięta jes t już  z samym 
doborem a następnie rozw inięciem  
konkre tne j p rob lem atyk i. W każ­
dym  zakresie. W ysunięcie npp w  
pewnym , ogłoszonym w  „Tw órczo­
śc i“  sprawozdaniu z dyskus ji to ­
czącej się na łam ach „Przeglądu 
K u ltu ra lneg o “  —  „ in s ty n k tu “  pisa­
rza przed „teo rię “  jest jednym  z 
prze jaw ów  występującego dziś n ie ­
k ie dy  pomieszania pojęć i  ele­
m entów  pracy tw órcze j w  n iek tó ­
rych  naszych środowiskach in te ­
lek tua lnych.

Przykładowo biorąc, jakżeby sa­
mą naw e t ty lk o  problem atykę ta ­
k ic h  zagadnień, ja k  nu rtó w  k u ltu ro ­
w ych  i  ideowych w ystępujących w  
społeczeństwach różnych fo rm a c ji 
—  nie m ów iąc już  o ja k ich ko lw ie k  
próbach rozw iązań — można było 
wyznaczyć jakoś racjonaln ie, bez 
oparcia się o tak ie  czy inne zało­
żenia teoretyczne? To samo powie­
dzieć można o ta k  ważnym  zagad­
n ien iu , ja k im  jest sprawa ciągło­
ści k u ltu ry . N ie jednokro tn ie  spoty­
kam y się z pomieszaniem pojęć 
„c iąg łośc i“ , czy li „k o n ty n u a c ji“  z 
„ id e n ty fik a c ją “  pewnych w ątków , 
występujących w  różnych okresach 
h is to r ii. Łączy się to z niedostatecz­
nym  uw zględnianiem  w  konkre tne j 
analiz ie  ciągłego ich  przetw arzania 
się i  rozw ijan ia , ja k  i  fa k tó w  w y ­
boru  w  danej epoce pewnych wcze­
śniejszych elem entów i  odrzucania 
innych . W  tym  to  sensie oceniać 
trzeba, przykładow o biorąc, sens ta ­
k ic h  haseł ruchu E ncyklopedii Od­
rodzenia Francuskiego z 1945 roku, 
ja k  powtarzane i  później wezwanie: 
„N a leży kontynuować F rancję  n ie  
pozbawiając je j żadnego z je j w y ­
m ia rów  duchowych“ .

I I .  Zrozum ienie wśród h is to ryków  
i  stopniowe przyjęcie is to tnych tre ­
ści te o rii m arksizm u, n iezm iernie 
wyzwoleńczej w  starc iu  z n iewolą 
starych błędów i  uproszczeń, te o rii 
O tw ierającej jednocześnie przed 
oczyma badacza rozległe tereny 
spraw  ludzkich , zaznaczyło się do­
b itn ie  na kon fe renc ji m etodologicz­
ne j w  Otwocku, k tó ra  skupia jąc 
wszystkie s iły  h is to r io g ra fii po lskie j 
obradowała na przełom ie la t 1951- 
52. Przyniosła cna podsumowanie 
dokonywających się przeobrażeń i  
w y tyczy ła  dalsze ich drogi. Można 
zarzucić być może naszym h is to ry ­
kom , że nie są zbyt skłonn i do pu­
blicznych, ostrych dyskusji. N ie po­
de jm u ją  też na ogół zbyt chętnie 
rozważań ogólnych, teoretycznych. 
Równocześnie jednak środowisko to

od szeregu, już l& t m im o tych  czy 
innych  przejściowych potkn ięć ce­
chuje konkretna, codzienna współ­
praca w ie lu  badaczy, starszych i  
młodszych. Godne uw agi jest prze­
chodzenie na pozycje m ate ria lizm u 
historycznego szeregu starszych 
uczonych o n iem ałym , wcześniej­
szym dorobku. Zapewnia to dalszy 
rozw ój ich twórczości.

N iem nie j także w  dziedzinie nauk 
historycznych dość w ie le  popełnia­
no błędów. N ierzadko i  dzisiaj w lo ­
ką się one w okół nas. Słuszności ge­
nera lnych założeń nie od razu tow a­
rzyszyła w łaściw a p raktyka . Oto np. 
n iew ą tp liw ie  pożyteczne by ło  ude­
rzenie wym ierzone w  tępe p rzy- 
czynkarstw o (nie prowadzące do 
czegoś istotnego) i często p ra k tyko ­
wany, ja k  dobrze wiadomo, w  h i­
s to rio g ra fii burżuazyjne j system za­
ledw ie  ty lk o  gromadzenia fa k tó w  i  
ich opisu. Dołączyło się jednak do 
tego u  n iek tó rych  h is to ryków  nie­
słuszne lekceważenie fa k tó w  i  ba­
dań em pirycznych, powiązarie z ten­
dencją do powierzchownych, po­
spiesznych uogólnień. P rzyk ładu  do­
starczają, zwłaszcza wcześniejsze 
prace z dzie jów  Ziem  Zachodnich, 
z zakresu w a lk  k lasowych mas 
chłopskich i  robotniczych, ja k  i  
rozw o ju  ruchu robotniczego, czy też 
prace z dzie jów  wojskowości, stu­
dia n iek tó re  z zakresu ideo log ii itd .

N iew ą tp liw ie  pożyteczne było  
także w ystąp ienie przeciw  tzw. 
w p ływ o log ii, łączącej się ź niedoce­
n ian iem  z regu ły  własnego k ra ju  
i  podłoża społecznego idei, a także 
z  ̂ wąsko po ję tym i badaniam i po­
rów naw czym i w  zakresie d o k tryn  
czy us tro ju  państwa, f ilo z o fii czy l i ­
te ra tu ry . Przecież jednak n iek tó rzy  
z badaczy w  pogardzie dla „w p ły ­
w ó w “ uznanych w  ogóle za coś 
zdrożnego dochodzili aż do „ te o r i i“  
swego rodzaju samorództwa in te le k ­
tualnego i przekreślania żyw ych i  
cennych, w ie lo rak ich  zw iązków  k u l­
tu ra ln ych  pom iędzy narodam i. .

W da rł się wreszcie, nie trzeba te ­
go b liże j dokumentować, także do 
h is to r io g ra fii szkodnik powszechny, 
ja k im  b y ł i  byw a jeszcze dziś dog­
m atyczny schematyzm.

Przecież jednak nie to są z ja w i­
ska, k tó re  by m ogły zadecydować o 
dziś aktua lnym  obrazie naszej h i­
s to rio g ra fii i  je j perspektywach. 
Tendencje rozwojowe, czerpiąc swe 
podn ie ty przede w szystk im  z ta k  
podstawowego bodźca, którego nie 
dość jest cenić wysoko, ja k im  jest 
do jrzenie i zrozum ienie is to tn ie  
szerokich, s p o ł e c z n y c h  
p r o b l e m ó w  ż y c i a ,  ja ­
k im  ono było i  jest „napraw dę“ , 
doprowadziły już  stopniowo na sze­
regu odcinków do skrom nych jesz­
cze, lecz niem niej konkretnych po­
stępów.

N ie  jest tu  m iejsce, an i pora. aby 
wdawać się w  szczegóły. P rzypom ­
nieć jednak chyba w a rto  i należy, 
że sporo uczyniono w  zakresie w y ­
dobycia na ja w  i przebadania róż­
nych prze jaw ów  w a lk  klasowych 
w  różnych okresach h is to rii. Posu­
nięto wiedzę o powstaniach narodo­
w ych i związkach, k tó re  zachodziły 
pom iędzy w a lką  o narodowe i spo­
łeczne wyzwolenie. Sprawy te za­

liczyć trzeba do n iew ą tp liw ych  
osiągnięć, aczko lw iek w ie le  jeszcze 
na tym  polu jest do zrobienia i n ie­
m ało zagadnień jest dyskusyjnych. 
Coraz szczęśliwiej rozw ija ją  się ma­
ło efektowne, lecz fundam entalne 
badania nad s iłam i w ytw órczym i, 
nad stosunkam i p ro du kc ji w  rp ln i-  
c tw ie  i  przemyśle, ja k  i  kszta łtow a­
niem  się i  położeniem poszczegól­
nych klas społecznych, P raw iła , że 
ta k  bardzo potrzebne zwrócenie 
uw agi na zaniedbane uprzednio za­
gadnienia bazy doprowadziło chw i­
low o do przegięcia na niekorzyść 
innych  dziedzin. Zarysow ały się 
pewne dysproporcje w  zasięgu p ro ­
wadzonych badań i  w  ujęciach 
podręcznikowych. N ie jest od nich 
w o lna ogłoszona ostatn io m akieta 
I  tom u „H is to r ii P o lsk i“ .

N iem nie j i  w  te j ocenie grozić 
może jednostronność. Oto np. spra­
w y  s ił w ytw órczych i  p rodukc ji, n ie  
są to spraw y wyłącznie ekonom iki. 
W  skład s ił w ytw órczych wchodzą, 
ja k  wiadomo, nie ty lk o  narzędzia 
pracy, lecz i  ludzie  w raz z w ie lo ­
ma sw ym i uzdoln ieniam i. Nasuwa 
się myśl, że badacze, k tó rzy  postu­
lu ją  obecnie wzmożenie badań w  
dziedzinie k u ltu ry  (a n iek iedy na­
w e t ich wskrzeszenie ja ko  ich zda­
n iem  leżących ca łkow ic ie  odłogiem) 
przeocząją tę sprawę. M yślą g łów ­
nie  o wartościach osiąganych w  za­
kresie  nauki, lite ra tu ry , sztuk p ięk ­
nych itd . i ich upowszechnianiu. A  
przecież nie w ype łn ia ją  one całej 
wchodzącej tu  w  grę p rob lem atyk i. 
P om ija ją  c i badacze pow o lny w  cią­
gu -stuleci, a w  naszych czasach 
gw a łtow ny wzrost k u ltu ry  narodo­
w e j przede wszystk im  w łaśnie w  
te j sferze, k tó ra  dotyczy pracy w y ­
twórczej.

Przypomnieć, sądzę, należy ró w ­
nież studia nad fo rm am i us tro ju  
społecznego i o rgan izacji w ładzy w  
różnych epokach i  okresach, poczy­
na jąc od szczególnie ob fitych  prac 
zespołowych nad początkam i społe­
czeństwa i  państwa polskiego aż — 
w  n iek tó rych  przypadkach, po cza­
sy X X  w ieku. W  sposób jeszcze 
niepełny, przecież jednak rozw in ię ­
to  bogatą problem atykę i  k o n k re t­
ną wiedzę w  studiach nad d o k try ­
nam i i k ie run kam i społeczno-poli­
tycznym i, nad tradyc jam i narodu. 
Zwłaszcza od te j strony niem ało no­
wego um iano powiedzieć m. in. o 
rozw o ju  nauk i w  okresach ta k  w ie l­
k ich , ta k  też żywych w  pam ięci 
narodu, ja k  czasy Oświecenia i Od­
rodzenia. Zaję to się rów nież m ie j­
scem P olsk i w  świecie i je j stosun­
kam i m iędzynarodowym i, w  szcze­
gólności odm iennym  stosunkiem  do 
„sp ra w y  po lsk ie j“  klas i  żyw io łów  
panu jących w  różnych k ra jach  i  sy­
stemach, oraz mas ludow ych i  czyn­
n ik ó w  postępu.

Oczywiście zdajem y sobie spra­
wę z braków  i w ie lu  rosnących po­
trzeb. W dziedzinie h is to r ii nowszej 
przede w szystkim . Jest też faktem , 
że prócz tereny h is to r ii starożytnej 
i n iek tó rych  jeszcze fragm entarycz­
nych odcinków  późniejszych, całą 
h is to rię  powszechną budować trze ­
ba u nas w łaściw ie  od podstaw. 
N iem nie j w łaśnie wspomniane ba­
dania w p łynę ły  ju ż  m. in. na stop­
niową, choć niewolną od uste­

rek, rea lizację w ielotomowego u- 
jęcia h is to r ii Polski, opracowywa­
nego ko lek tyw n ie  w  Insty tuc ie  H i­
s to rii PAN. Podobne uwagi odnieść 
trzeba do rów nie  pąrptomoweg p 
u jęcia . dzie jów  państwa i  prawą 
polskiego, opracowywanego pod 
egidą K om ite tu  Nauk P raw nych 
PAN. Dość wspomnieć t,e czy inne, 
używane do dziś, polskie i  obce

bleuąów, k tó re  się tu  nasuwają, 
jest sprawa badań specjalnych i 
syntetycznych uogólnień. Tym  
pierwszym , a zatem i studiom  mo­
nograficznym , oddać trzeba w  spo­
sób j ak na jbardzie j zdecydowa­
ny pierwszeństwo. Od nich 
zależą poprawne, w  pe łn i uza­
sadnione, będące zresztą czymś 
w ięcej niż ty lk o  ich sumą uogól-

podręcznikowe zarysy p ióra h isto- nienia. Stąd np. n iew ą tp liw ą  jest
potrzeba dotyczących współczesno­
ści i  je j przeipian, hądań tereno­
wych. T ak częsta u naszych f i lo ­
zofów  sam okrytyka z powodu b ra­
ku  „uogó ln ień“ , dotyczących okresu 
P o lsk i Ludowej wiąże się n iew ą t­
p liw ie  z n iedostatkiem  badań te ­
renow ych w  zakresie współczesno­
ści. Bez n ich trudno  sobie w yo ­
brazić tych  pierwszych.

Jeśli też rzecznicy ożyw ienia ba­
dań k u ltu ry  (ja k  zwłaszcza pro f. 
B. Suchodolski) sk łonn i by liby , ja k  
się wydajó, podejmować badania 
g łów nie tego, co ogólne, to m a te ria ł 
zaczerpywać m usie liby  i  ta k  od 
dyscyp lin  szczegółowych, ja k  h i­
s to r ii nauki, lite ra tu ry , sztuki, ideo­
lo g ii po litycznej, ośw iaty szkolnej 
i  pozaszkolnej, te ch n ik i itd . I  w  
zw iązku z tym  powracam  do pew ­
nych stw ierdzeń ju ż  tu ta j w ysu­
niętych. T y lko  tem peram ent pole­
m iczny skłonić m ógł pro f. Chała- 
sińskiego do tego, aby tezę (i tak  
zresztą nieco przeostrzoną) o b ra ­
ku  zainteresowania d la  zagadnień

ry k ó w  burżuazyjny.ch, aby dojrzeć 
poważną jakościową różnicę.

I I I .  Bliższego scharakteryzowania 
wym agają, ja k  się wydaje, pewne 
sprawy, dla h is to ryków  podstawo­
wej wagi.

I  tak  stw ie rdz ić  trzeba, że nie 
um ie liśm y dotąd w  pe łn i dojrzeć 
i  ukazać w łaściw ej ro l i z jednej 
s trony mas i  klas społecznych, z 
d rug ie j — jednostki, ja k  i  precy­

zy jn ie  określić pojęcia „ludow ości“ . 
Przecież jednak w raz z zasadniczą 
zm ianą w  problem atyce i  postawie 
metodologicznej sprawy te w  dzi­
siejszych badaniach zarysowują się 
coraz poważniej. I  je ś li m ów i się o 
uznan iu dla indyw idua lności ludz­
k ie j i nasycaniu je j coraz głębszą 
treścią, to zauważyć wypada, że i  
w  tym  zakresie współczesnym u ję ­
ciom  przyjść może z pomocą bada­
nie  historyczne, dotyczące przecież 
m. in. korzeni współczesności. Cho­
dzi jednakże o to, aby te j słusznej 
m yś li nie mieszać niepotrzebnie z 
u jęciam i tradycjonalnym i. A  napo­
m ykan ie  o n ierozstrzygnię tym  dzie­
dz ictw ie X IX  w ieku  w  te j mierze, 
o k o n flik c ie  pomiędzy jednostką a 
abstrakcyjn ie  u ję tym  społeczeń­
stwem  itp . nasuwa tak ie  obawy.

W ydaje się w  szczególności, ja k  
gdyby prof. J. Ghałasiński bliższy 
był tak  istotnego ujęcia sprawy, k tó - 
r ą (w ślad za pewnym  sform ułow a­
niem  K . Brandysa) o k re ś lił jako. 
„tożsamość dz ie jów  zb iorow ych i  
lu dzk ich “  przed paru la ty , n iż w  
swych w ystąp ieniach obecnych. P i­
sał oto, że wśród in te lig en c ji po l­
skie j „zrozum ien ie to  n ie  przycho­
dziło ła two. Stopniowo, w  procesie 
w a lk i, w a lk i klasowej w  społeczeń­
s tw ie  i w a lk i wewnętrznej z samy­
m i sobą, przechodziliśm y od ab­
strakcyjnego rozum ienia „zasady 
w spó lnoty“  czy od subiektywnego 
poczucia w spólnoty do historycznej 
kon k re tyzac ji ideo log ii — rew o lu ­

cyjnego ruchu socjalistycznego“ . 
N iem nie j ważne było  stwierdzenie, 
że to „p raw da  życia ludzkiego — 
fundam enta lny rys hum anizm u —  
praw da h is to r ii człow ieka czyni hu­
m anistę m arks is tą“ .

W aspekcie h is torycznym  wspom­
nianej „w sp ó ln o ty “ , chodzi zresztą 
o analizę i  ukazanie stałe j choć mo­
że nié  „tożsamości“  lecz lep ie j 
„zbieżności“  dzie jów  zbiorowych i  
indyw idua lnych , aczko lw iek p rzy ­
biera ona różne form y, a odkryc ia  
powiązań losów ludzk ich  z ich spo- 
łeezno-histoi-ypznym kontekstem ni© 
w o lno upraszczać i  banalizować, o 
w idzenie ■ zatem h istorycznie uw a­
runkowanego człow ieka i  mas w  
konkre tnym  układzie stosunków 
klasowych. H is to riog ra fia  dziesięcio­
lecia, p rzy  w ie lu  swych niedostat­
kach, przecież posunęła naszą w ie ­
dzę o tych kwestiach,

Dalszym  z bardzie j ogólnych p ro -

wiedzy, które cieszyłyby się tak  du­
żym, wciąż rosnącym w  Polsce dzi­
siejszej zainteresowaniem społecz­
nym, ja k  h istoriografia . Lecz błędem 
najw iększym  było tu, a bywa nie­
kiedy jeszcze i obecnie, upraszcza­
nie zagadnień w  pracach popu lar­
nych, w yryw anie  .fak tów  i osób z 
szerszego podłoża, niesłuszne upięk­
szanie czy równie niesłuszne potę­
pianie „w  czambuł“ pewnych klas 
(jak burżuazji „w  ogóle“  niezależ­
nie od historycznego etapu), ludzi 
i dążeń itd. Do szczególnych zagad­
nień w  te j mierze należy odnowa 
naszego historycznego pisarstwa w  
sensie nadania mu czytelnej, w ię­
cej niż szkolarsko-poprawne.j, żywo 
i mądrze przemawiającej do um y­
słów, uczuć i wyobraźni odbiorców, 
treści i form y. I  to wcale nie ty lko  
w  książkach popularnych. Koniecz­
nie zatroszczyć się o to trzeba, gdy 
z polotem  a równocześnie treściw ie 
napisana książka naukowa zaczy­
na należeć u  nas do rzadkości.

Sprawy w ie lk ie , o których dziś 
mowa, wiążą się w  swym  rozle­
głym  kontekście społecznym, przede1 
wszystkim  z ro lą i k ie row nictw em  
P artii. W  sposób bardzo niepełny, 
ja k  sądzę, w  naszych różnorakich 
ostatnich dyskusjach sprawę w ie l­
ką rozm ienia się na kwestie waż­
ne, niekiedy palące, lecz raczej 
drobniejsze i szczegółowe. Bądź co 
bądź ta k im i są posunięcia n iektó­
rych jednostek, sekretarzy organi­
zacji party jnych, działaczy fron tu  
ideowego, nie zawsze, ja k  wiemy,
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Niesposób zacytować dwa czy 
trzy  zdania, w  k tórych zamknięta 
by była kw intesencja a rtyku łu  J. 
Andrzejewskiego „O  sposobach o- 
ipowiadania“ . (Nowa K u ltu ra  z 4. 
X I I  br.). Św ietny nasz autoir za­
stanaw ia się tam nad kryzysem 
powieści, nad kryzysem  X IX -  
wiecznego je j kształtu . Czy można 
dziś pisać tak  samo, używać tej 
samej konwencji, k tó ra  służyła do 
stworzenia „O jca G orio t“  czy 
„W o jn y  i poko ju“ ? Andrze jew ski 
zastanawia się nad koniecznością 
odnowienia sposobów opowiadania, 
nad znalezieniem takich sposobów, 
które  wyrażałyby dzisiejszy św ia t 
i  dzisiejszego człowieka .

N ie wchodząc tu  w  dysertacje i lu  
autorów  od 50 co na jm n ie j la t 
sposobów tych szuka, spójrzm y w  
dziedzinę p lastyki, a s tw ierdz im y to 
samo: na przełom ie X IX  i  X X  w ie­
ku  powstały obrazy, k tó re  zm ien iły  
radyka ln ie  te sposoby w iz ji świata, 
o których pisze Andrze jew ski w  
odniesieniu do be le trystyki.

W muzyce dzieje się podobnie. 
M ało kto zastanawia się u nas nad 
tym  co ju ż  zostało dawno dokona­
ne w  ciągu ostatpiego półwiecza. 
Gdy zapytywałem  kiedyś, czy do­
sto jna form a sonatowa i  form a sym­
fon ii .nie jest przypadkiem  • starą 
karetą, k tó rą  jeździmy, n ie  widząc 
odrzutowców, he likopterów  i nowo­
czesnych dworców lotniczych, k tó re  
powstały na świecie, rzuciło  się na 
m nie parę osób z pretensjam i, że 
podaję w  w ątp liw ość jakieś na w ie ­
k i i de fin ityw n ie  uświęcone p ra w i- 
dia. Odesłałbym tych in te rloku to rów  
do „D oktora Faustusa“  Manna, albo — 
co n a jm n ie j—do a rty k u łu  pro f. L is - 
sy, k tó ry  w  ostatnim  numerze „P rze­
glądu K u ltu ra lnego“  om awia m u­
zyczne problem y poruszone przez 
Manna w  te j książce. (Zofia Lissa: 
„K ryzys  m uzyki współczesnej w  o- 
czach Tomasza M anna“ ).

M am  nadzieję, że wszyscy kom ­
pozytorzy znają tę książkę i  że 2A-

Przegląd
kulturalny

stanaw ia ją  się nad głębokim  pa- 
ralelizm em , ja k i zachodzi we 
wszystkich dziedzinach sztuk i: za­
rów no w  lite ra tu rze  ja k  poezji, ma­
la rstw ie  ja k  arch itekturze.

Gdyśmy słyszeli Petruszkę  S tra­
w ińskiego w  sali naszej F ilh a r­
m on ii Narodowej i w idz ie li ja k  ży­
wo reagowała publiczność, domaga­
jąc się je j powtórzenia, to czyż n ie  
zastanowiła nas data powstania te­
go utrworu, rok  1912? Gdy w idz im y 
Deraina, V lam incka, Signaca, Ro- 
uaulta, Bracąua i  Picassa, to czy nie 
daty powstania obrazów Moneta i  
uderza nas anachronizm naszej dy ­
skusji o w ystaw ie  w  Arsenale? A  
z arch itekturą , czy n ie  jest kubek 
w  kubek to samo? Gdy zadamy so­
bie tru d  przeglądnięcia budowli, 
zrealizowanych przez Mc K im a, 
Meada i  W h ite ‘a przed . pierwszą 
w o jną  światową, (nowy ratusz w  N. 
Y o rku ) lub  p ro je k ty  Simona—Sim o­
na z F ila de lfii, to  cóż pomyśleć mo­
żemy, patrząc, na różne wieżyczki, 
ig lice, a tty k i i m asywy budynków, 
staw ianych 4d la t później?

O co m i tu chodzi, ja k  n ie  o 
stw ierdzenie, że niejeden „n u r t na­
rodow y“  i k ierunek nad k tó rym  dy­
sku tu jem y tak żywo, to po prostu 
m n ie j lu b  lepie j udana, m nie j lub  
w ięcej z indyw idualizowana przez 
nas form a rzeczy, k tóre od 50 la t 
gdzie indz ie j is tn ia ły.

W sztuce rodzi to niebezpieczeń­
stwa. Ich źródłem  jes t to, że, pod­
czas gdy form a Picassa, S tra w iń ­
skiego czy Corbusiera powstawa­
ła  tworzona przez ludzi w  se­
cesyjnym świecie la t  dziewięćset- 
nych, to m y zastanawiamy się — 
jako nad nowością — nad sprawa­
m i, które  d la  pokolenia, k tóre dziś 
rośnie, nie mają JUŻ zastosowa­
nia, podobnie ja k  odrzutow iec czy 
he likop te r nie są dla nas tu ta j żad­
nym  jeszcze problem em  czy w yra ­
zem naszego istnienia.

Oczywiście, to co stw orzym y tu 
dziś, n ie  będzie reprodukcją „sen­
su s tric to “ , podobnie ja k  powieść, 
pisana na konwencji Bolesława P ru ­
sa nie będzie Prusem.

Czy mamy „nadganiać“  etapy i 
brnąć w  dalsze naśladownictwo?

N ie  chcę, by m ój tok m yślowy 
b rzm ia ł jak im ś pesym istycznym  po­
dzwonnym, w  tym  numerze świą­
tecznym. Wierzę w  nasz własny 
n u r t sztuki, która ma prawo do ty ­
tu łu  sztuki polskiej, lecz równocześ­
nie  lękam  się, że są kra ję , w  k tó ­
rych niesłychanie trudno przeła­
m uje się stare konwencje. Po pro­
stu, każda m yśl i każde dzieło k tó ­
re  jes t nowe, śmiałe i niepodobne 
do tego do czegośmy się przyzw y­
czaili, budzi n ie  ty lk o  nieufność, 
lecz wrogość lub, co gorsza zupełną 
obojętność. Tu n ie  ma miejsca na 
staw ian ie problem u do góry noga­
m i. A  przecie nie ty lk o  m alarz m u­
si się popatrzeć na swój obraz, sta­
w ia jąc go do góry nogami, lub pa­
trząc, ja k  wygląda jego odbicie w  
lustrze.

Czasami myślę, że nasza muzyka, 
to wspaniała i nowa szkoła polska. 
Czasami, że le kk im  truchc ik iem  po­
dąża za czymś, czego naw et n ie  zna­
my. Lecz w  każdym razie jednem u 
się sprzeciw iam : naśm iewaniu się z 
tego, czego nie  znamy.

Chciałem  w  tym  fe lie ton ie  odpi­
sać w ie lk ie j ilości łaskawych kores­
pondentów, k tó rzy  sk ie row a li do 
m nie swe lis ty , poruszając dziesiąt­
k i tem atów: o jazzie, o filh a rm o n ii, 
o pieśni i  ariach, o tym  co ja  w ła ­
ściwie chciałem powiedzieć pisząc 
tak  a n ie  inaczej. L is tów  tych mam 
tak  dużo, że niesposób n a . nie tu 
odpowiadać. Jednakże w szystkim  
m oim  korespondentom pragnę od­
powiedzieć jedno, że ja n ie  próbuję 
problem ów rozwiązywać, ale cieszę 
się, gdy m i się n iektóre  z n ich uda 
postawić i pobudzić czyte ln ika do 
m yślenia o nich.

Czy mam y w ięc sięgać dzisia j do 
kp ia rsk ie j nowej koncepcji książek, 
k tó re  A lfre d  J a rry  tw o rzy ł w 1905 
roku, a k tó re  zgorszyłyby nas tu 
dziś swoją nowością? Czy mamy bu­
dować m in isterstw o w fo rm ie  zm ur­
szałego grzyba, ja k  to uczyn ił Le 
Corbusier ze swoim  ostatnio zapro­
jek tow anym  i  wybudow anym  koś­
ciółkiem ? Czy mam y w łazić pod fo r­
tepian i stukać tam jak im ś przy­
rządem, aby wywołać odpowiednie

hałasy, bez k tó rych  nie  może się 
obyć M U Z Y K A  K O N KR ETN A? To 
wszystko przeniesione m artw o i 
p ły tk o  byłoby z pewnością, w  n a j­
lepszym w ypadku, m niej lub  ba r­
dziej sympatycznym błazeństwem. 
A le  is tn ie je  ważnie jszy n iż tak ie  
błazeństwo krok. A  jest n im  głę­
bokie i śmiałe sięgnięcie przez a r­
tystę do tego, co isto tn ie  i p ra w ­
dz iw ie  wyraża św ia t i ludz i wśród 
k tó rych  on żyje. W tym  sensie, bę­
dzie to sztuka, k tó re j ten jego 
św ia t potrzebuje i k tó ra  go wyraża. 
I tak ie j sztuki n ie  możemy ani ta ­
mować, ani je j przeszkadzać, choć­
by je j w yraz n ie  odpowiadał postu­
la tom  sztuk i radosnej, choćby je j 
w yraz  był n ie  w iem  ja k  gorzki.

Sztuce po lskie j zupełnie wystarczy 
to, co się u nas dzieje. M am y te j 
rzeczywistości pełne ręce, tak  peł­
ne, że wystarczy ty lko  po n ią  sięg­
nąć: tem aty leżą ’ na ulicy, gotowe.

W ystarczy ty lko  m ieć ty le  odwa­
gi, żeby j ’e dostrzec i  Wyrazić. A , 
jeżeli z m uzyką to jest trudnie jsze 
niż z lite ra tu rą , jeżeli Petruszka  
dala m i ostry smak setek pa rty tu r, 
k tó re  z n ie j od b lisko pół wiek-u 
czerpały, to i tu is tn ie je  droga, k tó ­
rą  w yra z ił ju ż  M ann w n iekonsek­
w encji swego bohatera, niekonsek­
wencji, któ rą  tak  słusznie dostrze­
gła Lissa. Leverk tihn  tw orzy za ce­
nę samotności i na jw iększych w y ­
rzeczeń dzieło, którego obraz jest 
przecie emocjonalny. Jakże inaczej 
tłum aczyć h istorię  jego sym fon ii 
Faustowskie j? M ann uczy nas, że 
artysta musi 'sięgać do dna, musi 
płacić najwyższą cenę a w tedy ma 
szanse że zaistn ie je ta  niekonsek­
wencja, że dzieło jego w yraz i tych, 
k tó rzy  w zbran ia ją  się przyjąć tak i 
obraz ich świata.

M am  wrażenie i mam też nadzie­
ję, że zaczął się u nas realizować 
ten „c iąg“  do sztuki, k tóra coś w i­
dzi i pokazuje naprawdę. I, jeś li te- , 
go n u rtu  n ie  zatłuczemy tępym 
m łotk iem , to może w  nadchodzą­
cym roku powstaną dzieła, k tó re  nie 
będą ani m ałpiarstwem  ani epigo- 
nizmem, ale będą naszą tutejszą 
wyrażającą nas naprawdę sztuką.

k u ltu ry  współczesnej w  ins ty tu tach  tra fne i  fortunne. Nie sądzę ró w -
A kad em ii wzm ocnić dodatkowo u- nież> aby w p ływ  P a rtii w  środo­

wiskach twórczych (a nie ty lko  w  
doraźnej publicystyce) i d e n t y f i ­
k o w a ć  należało w  szczególności 
z bezpośrednią adaptacją na tym  te­
renie np. tych czy innych uchwał, 
choćby dużej wagi.

Jest to przede wszystkim  spra­
wa ogólnej (a całkiem  nierównej 
szczegółowym zastosowaniom, prze­
kraczającej je  ogromniej insp ira­
c ji, wyrażającej , się w  ukazywa­
n iu  głównych zadań, k ie runków  ba­
dań i związanych z n im i problem ów
0 w iększym  niż przeciętne znacze­
niu  dla potrzeb i  rozw oju zarów­
no kra ju , ja k  samej nauki. Bardzo 
istotne są tu  kwestie nie ty lk o  wza­
jemnego oddziaływania, lecz i  prze­
n ikan ia  się nauk i i  po lityk i, jednej
1 drug ie j zainteresowanej zarówno 
sprawą ja k  najlepszej organizacji 
życia zbiorowego ja k  i  troską o na j­
pełniejszy w  nowych warunkach 
społecznych rozw ój osobowości czło­
wieka.

Przypomnieć w a rto  takie  fakty, 
ja k  bardzo rea lną (nie ty lk o  zresz­
tą  w  sensie dużych subsydiów na 
te cele) opiekę państwa ludowego 
nad tradyc ją  artystyczną, zawartą 
w  zabytkach przeszłości, i  ideową, 
zaw artą w  dziełach i  dążeniach 
przeszłości o n ieprzem ija jącym , a 
dziś nowo odczytywanym  i  odczu­
w anym  znaczeniu.2)

Wiąże się z tym  jednak także 
s p r a w a  k r y t y k i  o s ią g n ię ć  i b łę d ó w ,
sprawa Ttontrofr 'spoTećihlej, w y w fliiP  
jąca w  praktyce nierzadko trudno­
ści. W  idei najbliższa życia codzien­
nego, przecież jednak k ry tyka  ta 
i kon tro la  nie zawsze dociera do je ­
go korzeni i  do sedna dotykanych 
przez nią problemów, spraw ludz­
kich. A  sprawy to istotne. Dotyczą 
nie ty lko  ins tanc ji pa rty jnych  i tych 
czy innych czołowych działaczy, lecz 
także szeregowych członków P ar­
t ii.  W  przypadku tych ostatnich, 
a zatem i na jbardzie j konkretne j 
płaszczyzny codziennych kon taktów  
członków P a rtii i  bezpartyjnych nie 
we wszystkich dziedzinach nauk i 
i  nie we wszystkich ośrodkach m a­
my. do czynienia ze szczególnie bu­
du jącym i poczynaniami. Nie zawsze 
z koniecznymi w  pracy ideowej 
wartościam i. N ie zawsze z istotną 
um iejętnością współpracy, zbyt czę­
sto z ogólnikowym  „agitow aniem “  
z a ' „naszą rzeczywistością“ j  m ar­
ksizmem, zbyt rzadko ze spokoj­
nym, poważnym, wyposażonym we
w łaściw ą argumentację i rzeczywi­
sty au toryte t naukowy i m oralny, 
oddziaływaniem  i  przekonywaniem.

W  naukach historycznych jest 
natom iast w  zasadzie inaczej* 
W spomniana na wstępie współpra­
ca, k tó ra  nie zaciera zresztą ty c« 
czy innych różnic i trudności, w  
swych elementach, lecz nie w za~

wagą o „ubóstw ie  m yś li dotyczącej 
rozw oju k u ltu ry  w  przeszłości“ . 
Jakże to? Jeszcze n igdy konkre tne 
badania nad okresam i wczesnego 
feudalizm u, polskiego Odrodzenia, 
Oświecenia, Romantyzmu, a w  za­
czątkach swych także przełom u 
X IX  i  X X  stulecia, m im o tych czy 
innych  swoich m ankam entów, nie 
b y ły  ta k  obfite, także od strony 
różnorakich z jaw isk k u ltu ry  „m a­
te r ia ln e j“  i  „duchow e j“ . Podobne 
uw agi niepotrzebnie osłabiają w y ­
mowę postula tów  zasadniczych, k tó ­
re wysuwam y coraz powszechniej.

IV . Zagadnienie n iem n ie j ważne, 
ja k  metoda i  prob lem atyka badań, 
stanow i dla nauk historycznych, 
sprawa źródeł. Podobnie ja k  
do w ie lu  nauk, tak  i  do 
h is to r ii odnieść można słowa Br. 
M alinow skiego z ks iążk i „Freedom  
and c iv ilisa tion ", że „wolność m yś li 
naukowej w  żadnej h istorycznej 
rzeczyw istości nie oznacza siedzenia 
w  fo te lu  i w ym yślan ia  swoich w ła ­
snych idei...“ . Oznacza zorganizo­
wane działanie, k tó re  podąża za 
w yborem  celów i  p rob lem ów  oraz 
p lanowaniem  w ys iłków . Przedm io­
tem  jego są w  te j dziedzinie, o k tó ­
re j mowa, przede wszystk im  m ate­
r ia ły  źródłowe.

Jak ta sprawa przedstaw ia się w  
praktyce? C zęs to  n a  p ie r w s z y  p la n
zw yk ło  "wysuwać się potworne, prze­
cież jednak nazbyt rozgrzeszające 
n iek tó rych  m nie j ak tyw nych  nau­
kow o h is to ryków  od poszukiwań 
m ateria łow ych, zniszczenia w o jen­
ne. Jednakże równocześnie wcale 
poważnie zw iększyły się inne m o­
żliwości, choć nie  zawsze w  tychże 
samych dziedzinach. Zw iększyły  się 
zasoby naszych a rch iw ów  o m ate­
r ia ły  z dawnych zb iorów  p ry w a t­
nych (dworskie, fabryczne itp.). 
M etoda m arksistowska ukazała po­
nadto —  w raz z współpracą spe­
c ja lis tó w  z różnych terenów  histo­
r i i  —  znaczenie m ate ria łów  z je d ­
ne j dziedziny dla inne j (np. tek ­
stów lite rack ich  trak tow a nych  ja ­
ko  dokum enty epoki).

Czy jednak (nie m ów iąc już  tu ­
ta j o bardzo ważnych dla nas za­
sobach a rch iw ów  zagranicznych) — 
m a te ria ły  te b y ły . w  pe łn i dotąd 
wyzyskiwane? Otóż nie. Wspomnieć 
trzeba bow iem  o zaniedbaniach, 
k tó re  n ie  b y ły  ty lk o  w yn ik ie m  tych 
czy innych trudności ob iektyw nych.
Z lekceważeniem w  n iek tó rych  ko­
łach badaczy dla e ru dyc ji zw yk ło  
było  chodzić w  parze n iew yzysk i- 
wanie całego, m ożliwego do osią­
gnięcia m a te ria łu  źródłowego, ja k  
i  posługiw anie się n im  w  sposóbx się n im  w  sposób sac_. odm iennych punktów  w i
me wyczerpujący niesystematyczny, dzenia’ jeJt  w łaśnie dzisiaj na tym  
lecz ilu s tracy jn ie , przykładowo, z teren i 3na ogół konkretna. Należy
rażącą n iek iedy dowolnością. Do­
tyczy  to zarówno opracowań, ja k  
i  popu larnych w yd aw n ic tw  źródeł. 
Dołączał się do tego pośpiech tych 
czy innych prób syntezy, często ko ­
niecznej, gorąco oczekiwanej przez 
szersze ko ła  odbiorców, przecież 
jednak k ry ją ce j w  sobie i  w ie le  
niebezpieczeństw. W ielości słów, 
zwłaszcza w  opracowaniach n a tu ry  
popu larno -  naukowej często dotąd 
me towarzyszyła dostateczna ich 
gruntowność. U  młodszych h i­
s to ryków  w iązało się to ponadto i 
w iąże z dużym i b rakam i aktua lne­
go systemu kształcenia kadr. *)

Lecz i te z jaw iska nie decydują
0 głównych rysach omawianego 
obrazu. Liczba m onografii źródło­
w ych uległa ostatnio zwiększe­
niu, zwłaszcza rok  ub iegły i 
obecny stały się pod tym  wzglę­
dem dość ¿¿ożywione, także w  
zakresie h is to rii nowożytnej i now­
szej. Po okresie niewątpliwego
1 szkodliwego ich zahamowania 
wzmogły się także, naukowe, w y ­
daw nictw a źródeł.^Problem em  nie­
ła tw ym , a szczególnej 'JJgp są 
w ydaw n ic tw a źródeł z zakresu h i­
s to rii nowszej.

. V. Wszystko to n ie  dzieje się w  
próżni spoiecznej. Bardzo istotną 
jest sprawa k lim a tu , w  ja k im  toczą 

się naukowe poszukiwania, w  jak im  
rodzą się pewne koncepcje, święcą 
swój rozwój, przyb iera ją wreszcie 
formę pub likac ji. Ogromnie ważne 
są powszechne zainteresowania h i­
storią i związana z nim społeczna 
insp irac ja  badań. M ało jest dziedzin

tu ta j do czynników rozw oju- nią 
też wiązać trzeba dalszą. s ->rd 
obecnie wkroczyliśm y, a° Nve3
k a m p a n ii o szerszy r o z m ^ ^ .  za­
razem g run tow osc  '
p o ls k ie j. O nasycenie 2I I _  W si
właśnie wskazań ®
wszystkich warsztatach naszych wszystRicn ins ty tu tów  szczerą
un iw ersytetów  i .  in te lektua lną ^

S  ^ c o ra z  pełniejsze powiązanie 
z n a jw ię k s i« 11 Problemami współ­
czesności.

BOGUSŁAW LESNODORSKJ

w  najbliższych numerach „P rze­
glądu Kulturalnego“ zamieścimy dal­
sze gl°sy w dyskusji na temat zaga­
dnień współczesnej ku ltu ry .

n i# 7a^w w raCi<S r e k to r  U Ł  J. S zczepański 
tp tv c 7n ,r. poso°  m °żc  zresztą  n a z b y t pa- 
u n iw p re  t yv- a r ty k u le  p o ś w ię c o n y m  r o l i  
u n iw e rs y te tó w  w  św ie c ie  w spó łczesnym , 

m o zna s łu żyć  (sc. s o c ja liz m o w i)  
tu s z u ją c  ia k t y “ , K ro n ik a , n r  14. Nie*, 
m n ie j za ga dn ien ia  tego  n ie  n a le ży  sp ro ­
wadzać je d y n ie  do  p ro b le m u  c h a ra k te ­
ró w  i „c e n y  s tra c h u “  w  ty c h  czy o w y c h  
P rzyp ad ka ch  lu b  ,, k a r ie r y “ . Jest to  
ró w n ie ż , a n a w e t c h y b a  p rzede w szys t­
k im , za ga dn ien ie  g ru n to w n e g o  p rz y g o to ­
w a n ia  cio p ra c y  n a u k o w e j.

2) S p o ty k a  się dość często za rzu t, że 
n ie k tó rz y  badacze u p ra w ia ją  „ k u n k ta -  
to rs k ie  ch o w a n ie  się  w  te m a ty k ę  h is to ­
ry c z n ą “  z b ra k u  z a in te re so w a n ia  d la  
w spó łczesności, czy  też w  oba w ie  ry z y ­
ka. N ie  n e g u ją c  ta k ic h  p rz y p a d k ó w , n ie  
m ożn« je d n a k  id e n ty f ik o w a ć  p ro b le m u  
o ż y w ie n ia  badań  nad  w spółczesnością , 
k tó ry m  z a ją ł się S. J. K u ro w s k i w  in te -  

. re s u ją c y m  s k ą d in ą d  a r ty k u le  ,.0  w ie lk i  
p ro g ra m  badań  s p o łe czn ych “  og ł. w  ,.Dziś 
i  J u t r o “ , n r  39, z ja k im ś  u m n ie js z a n ie m  
badań nad je j  k o rz e n ia m i, w  szczegól­
n ośc i nad  t r a d y c ja m i n a ro d u



W Y TR ZY M A ŁY  M URZYN

W  1952 roku, na O lim piadzie w 
Helsinkach byłem św iadkiem  meczu 
bokserskiego, w k tó rym  znakom ity 
W ęgier Papp zm ierzył się z jak im ś 
am erykańskim  Murzynem . W ęgier 
b y ł o w ie le lepszy, w iedzia ł o tym  
1 z pewnym  lekceważeniem po trak­
tow a ł swego przeciwnika. Dlatego 
też w  pewnej c h w ili M urzyn roz­
ochocił się i zadał Pappowi parę 
celnych uderzeń. Spojrzeliśm y nie- 
rozum iejąco na siebie: że też ten 
Papp dopuszcza tamtego do tak ie j 
poufałości...

Papp m usiał dojść do tego same­
go wniosku, bo zaraz się . otrząsnął 
i  p rzyparł M urzyna do sznurów. 
Już pierwszy cios w yw oła ł zachwyt 
znawców. A le  Papp nie poprzestał 
na nim . B łyskaw iczna seria ude­
rzeń spadla na brzuch i podbródek 
M urzyna. B y ły  tak szybkie, że się 
n iem al nie dostrzegało ruchu ręka­
w ic. Jeden tak i cios już  by musiał 
rozłożyć każdego normalnego bok­
sera.

A le M urzyn się trzym ał! Obsypa­
ny  gradem ciosów, oparty o sznury, 
stał przecież! Już nie Papp, już ten 
czarny stał się przedm iotem  podzi­
w u : cóż za nadludzka w ytrzym a­
łość!

Papp się wreszcie wypom pował, 
odskoczył o pół metra do ty łu . I  ra ­
zem z jego skokiem zachwiał się 
M urzyn, głowa mu osunęła się na 
ram ię, ciało chybnęło do przodu, 
ja k  worek rozciągnął się przeciw ­
n ik  Węgra na macie.

Tajem nica jego wytrzym ałości 
by ła  prosta. Już p ierwszy cios Pap- 
pa go znokautował. A le  uderzenia 
Węgra by ły  tak szybkie, że dosłow­
nie  podp iera ły M urzyna. To pięści 
Pappa trzym a ły  jego przeciwnika 
w  pozycji stojącej.

To wspomnienie przychodzi m i na 
m yśl, gdy się zastanawiam nad sto­
sunkiem  ha&zym do wojennej em i­
gracji.

K O R IO LA N Ó W  IM  ZABR AKŁO ...

Dzieje szesnastu la t  te j em igracji 
— to n iezw ykły, n ieprzerw any ciąg 
błędów i głupstw politycznych je j 
przywódców. Żołn ierze m ogli boha­
tersko 'walczyć, ginąć i nawet zw y­
ciężać, ich wodzowie um ie li ty lko  
strzelać byki.

Trzeba przyznać, że w  łańcuchu 
błędów i klęsk po litycznych em igra­
c j i  wojennej — ta ostatnia jest chy­
ba na jdotkliw sza. Myślę, o nowej 
sytuacji, k tó ra  powstała na świecie 
po kon ferencji genewskiej.

Pam iętam y dobrze polityczne k a l­
kulacje, k tó rym i rozbitkowe po l­
skie j burżuazji us iłow ali pocieszać 
siebie sam ych 'i u trzym yw ać w  sze­
regach swoich podkomendnych. Pa­
m iętam y sanacyjne hasło „s iln i, 
zwarci, go tow i“ . Pam iętam y zawo­
łan ie  Rydza o guziku. Pam iętam y 
legendy o u ltim atach, k tóre m ia ły  
powstrzym ać pochód potężnych ar­
m ii. Nawet proroctwa różnych 
św iętych służy ły  już  naszej burżua- 
z ji za podstawę politycznych p ro ­
gramów.

Po klęsce H itle ra , po ucieczce M i­
ko ła jczyka bazą tak ich  ka lku la c ji 
stała się trzecia wojna światowa, 
szykowana przez am erykańskich 
im peria lis tów .

W szystkie niezliczone pa rtie  po­
lityczne  em igracji w  ostatecznym 
rachunku swoje nadzieje na pow ró t 
do k ra ju  opierały o wojnę.

Spryciarze w m aw ia li wprawdzie 
swoim  słuchaczom, że blok socjaliz­
m u przestraszy się samej groźby 
w o jn y  i pęknie samorzutnie. W o- 
stateczności pocieszali, że dzia­
łania wojenne — nie wiadomo cze- 
m u — ograniczą się do obszarów 
nad Oceanem Spokojnym. I  zapew­
ne było dosyć na iwniaków , którzy 
pocieszali sami siebie, że do te j u- 
kochanej ojczyzny wrócą nie dzięki 
wojennem u m orderstwu, ale zaled­
w ie  na skutek szantażu tą wojną.

A le przecież każdy, kto się parał 
po lityką  na em igracji _  musiał so­
bie zdać sprawę, że takie  wegeta­
riańskie  ka lku lac je  pow rotu są dzie­
c innym i mrzonkami.

Ci poważniejsi po litycy  m usie li 
zdać sobie sprawę, że a) wprawdzie 
nie wiadomo, któ by taką wojnę 
w ygra ł, ale bez nie j obalenie socja­
lizm u w ogóle jest nie do pomyśle­
nia, b) wojna może się zacząć na 
Pacyfiku  czy B lisk im  Wschodzie, 
ale w żadnym razie nie ominie Eu­
ropy, to znaczy w  pierwszym  rzę­
dzie Polski i Niemiec, c) dla Ame­
r y k i decydującym narzędziem wo­
jennym  staną się N iem cy zachod­
nie, k tó rym  w razie zwycięstwa 
trzeba będzie czymś zapłacić. 
Czymś, to przecież znaczy Polską.

Ła tw o się wyśmiewać z operet­
kow ych prem ierów, wodzów naczel­
nych, m arszałków sejmu, m in is trów , 
podsekretarzy stanu. Przyznajm y 
jednak, że h istoria  postawiła przed 
n im i dylem at, okru tny jak antycz­
na tragedia. Ich ambicje, ich po­
wodzenie, całe ich dalsze życie, ich 
na jbardzie j osobista pomyślność o- 
kazały się w jaskrawej, -brutalnej 
sprzeczności z losami Polski. Ich 
droga do powrotu, do zwycięstwa, 
do władzy mogła prowadzić ty lko  
przez wojnę, przez ponowną ru inę 
k ra ju , przez ponowne podporząd­
kowanie go nowym  zaborczym 
Niemcom.

Ich  osobiste szczęście stawało się 
nieszczęściem dla ojczyzny. I  szczę­
ście ich ojczyzny było  dla nich cięż­
kim , dożywotnim  nieszczęściem o- 
sobistym.

Nie pierwszy raz w  h is to r ii zna j­
dowali się ludzie w  tak ie j trag icz­
nej k o liz ji z w łasnym  narodem. 
Czasem zdarzało się, że skłócony z 
kra jem  watażka p o tra fił się uko­
rzyć, zrezygnować z w łasnych am­
b ic ji, wyrzec się władzy, je ś li te j 
inaczej niż przez wojnę i spustosze­
nia nie można było osiągnąć.

Trzeba przyznać, że wśród p rzy­
wódców te j po lskie j em igracji w o­
jennej mało znalazło się K o rio la ­
nów.

Znakom ita większość godziła się 
na wojnę, ba, czyniła wszystko, by 
ją  wywołać, przyśpieszyć, uczynić 
nieodwracalną. Godziła się na w o j­
nę, na bra terstw o b ron i z niemiec­
ką arm ią odwetową, na pochód z 
nią razem, na zniszczenie Polski, 
na opłacenie nią n iem ieckich ju r -  
g ie ltn ików .

Tego w yboru  m iędzy własną k lę ­
ską i klęską swego narodu dokonali 
przyw ódcy em igracji. N ie w iem y, 
czy to im  przyszło z łatwością. W 
ich prasie nie znalazła odbicia roz­
te rka  duchowa, k tó re j by teoretycz­
nie nie powinno im  brakować przy 
pobieran iu tak  ważkich decyzji.

T y lko  zdając sobie sprawę z ta ­
k ie j a nie innej ich pozycji możemy 
zrozumieć głębię klęski, k tó re j do­
zna li w tym  roku.

Zgodzili się na tę wojnę. Ba, p ro ­
s ili o nią, błagali, czyn ili szereg po­
niżających obowiązków.

A  teraz się okazało, że je j per­
spektywa przedłużyła się i zam gli­
ła  tak bardzo, że żaden p o lity k  nie 
może już  na nią rob ić stawki.

K onferencja  genewska jest dla 
przywódców em igracyjnych w y ro ­
k iem  śm ierci — ...na em igracji. I  
tak  ich rachuby b y ły  błędne, ich 
m atem atyka opierała się na ob łą­
kanych przesłankach. A le  teraz n a j- 
tępsi z nich muszą zobaczyć, że 
według ich własnych metod licze­
nia — szanse ich rów nają się zeru.

Em igracja wojenna w ciągu tego 
la ta  poniosła najcięższą swoją klęs­
kę polityczną. Jej w idom ym  sym ­
bolem była  próba uzyskania au­
d ienc ji u E isenhowera w  przed­
dzień Genewy.

O powiadał m i o tym  pewien zna­
ny działacz em igracyjny w  Am e­
ryce. Przed Genewą, zaniepokojeni, 
że może dojść na świecie do odprę­
żenia, em igranci w Ameryce zmobi­
lizo w a li wszystkie swoje s iły , aby 
coś na to zaradzić.

Udano się do przywódcy „A m e ry ­
kanów. polskiego pochodzenia“ , t j.  
starej em igracji, Rozmarka. Ten 
zm ontował najwspanialszą, na jb a r­
dziej reprezentacyjną delegację, 
jaką ty lko  sobie można było w y ­
obrazić. Dość powiedzieć, że stal się 
cud i wszyscy kongresmeni m niej 
lu b  więcej polskiego pochodzenia, 
norm aln ie  skłóceni ze sobą do n ie ­
możliwości, s ta w ili, się na wezwa­
nie w  liczbie 14 i ruszyli do B ia łe ­
go Domu. Byl, zdaje się, nawet ja ­
k iś biskup, może Gawlina.

Otóż tego kw ia tu , te j śm ie tanki 
em igracyjne j Eisenhower po prostu 
nie p rzy ją ł, N ie p rzy ją ł je j także 
Dulłes. N ie p rzy ją ł nawet żaden z 
pięćdziesięciu bodaj dullesowych 
zastępców.

Owszem, p rzy ją ł jak iś  urzędnik, 
wzią ł petycję, obiecał przekazać 
gdzie należy. Myślę, że ze strony 
Eisenhowera b y l to akt lask i wobec 
em igrantów. Przecież przyjęcie ich 
m usiałoby się skończyć albo b ru ­
ta lną odmową poparcia ich żądań, 
albo k ła m liw y m i obiecankami, k tó ­
rych dotrzym ać nie byłoby można. 
N a jm n ie j bolesną form ą w ybrn ięc ia  
z tej k ło po tliw e j sy tuac ji stała się 
ucieczka przed n ie tak tow nym i na­
trętam i...

ONI K Ł A M A Ć  M USZĄ

W łaśnie w okresie te j strasznej 
k lęsk i em igracji, zetknąłem się tro ­
chę z nią i je j prasą w A n g lii i A - 
meryce. Byłem  bardzo ciekaw, ja k  
reaguje na ko le jne ciosy, zaapliko­
wane je j przez surową historię.

Muszę stw ierdzić, że znaczny, 
przeważający odłam te j prasy w 
na jm niejszej mierze nie prze ją ł się 
ko le jną  klęską. U większości w y ­
chodźczych publicystów  nie zna j­
dziesz nawet cienia zrozumienia te­
go, co się z n im i stało w ostatnich 
m iesiącach. Przejrzeć ich pisma — 
a trudno się połapać, że to rok 1955. 
Ż y ją  ciągle w słodkich latach 51, 
52, latach nabrzm iewania wojny.

Jak to jest możliwe? Jakich un i­
ków trzeba dokonać, by nie spoj­
rzeć w oczy rzeczywistości? Bardzo 
prostych. Trzeba m ów ić nieprawdę. 
Bardzo uporczyw ie 1 długo.

K łam stw o em igrantów  nie jest 
przypadkiem, słabością, chorobą. 
Jest koniecznością taką samą, ja k  
ta, k tóra każe okłam ywać bezna­
dzie jn ie chorego na z łoś liw y nowo­
twór. E m ig racy jn i działacze muszą 

•kłamać, jeś li chcą utrzym ać wrogą 
k ra jo w i emigracje.

Ich kłam stw o jest klasyczne, im - 
manentne, samo w sobie. Ostatecz­
ną ich racją, ostatecznym argum en­
tem jest coś, co nie istn ie je w ogó­
le. I tak być musi. Skoro ktoś idzie 
na przekór rzeczywistości, aby p ro­
wadzić za sobą innych, musi w y ­
myślać rzeczy nierzeczywiste.

Leży przede mną sterta em igra­
cyjnych gazet z A m eryk i. Nie w y­
bierałem  ich, po prostu jednego 
dnia kup iłem  w kiosku detro ickim . 
Oto wychodząca w  Kanadzie 
„G w iada Polarna“  z 1 października. 
Duży ty tu ł na pierwszej stronie: 
„Sow iety starają się pozyskać Ja­
ponię ofertą zw ro tu  wysp“ . To o- 
czywiste kłam stw o nie jest jeszcze 
celem samym w  sobie. W wyssa­
nym  z palca a rty k u lik u  jest parę 
w ierszy i  na nasz tem at: „W  zw iąz­
ku z tym i wyspami, w  Niemczech 
zachodnich rzekomo znów się ożyw i­
ły  nadzieje na „z w ro t utraconych 
w  rezultacie przegranej w o jny  ziem, 
leżących na wschód od O dry i  N y­
sy“ .

Na te j samej pierwszej stronie 
tejże „G w iazdy P o larne j“  notatka, 
świadcząca o przenik liw ości i trzeź­
wości po litycznej tych, k tó rzy  in ­
fo rm u ją  Zachód o Wschodzie. T y tu ł: 
„Rosjan ie boją się Czerwonych 
C h in“ . Treść m. in.: „Rosjanie bo­
ją  się kom unistycznych Chin ba r­
dziej niż jakiegoko lw iek innego kra­
ju. na świecie... Obecne zabiegi ko­
m unistów  i pokój z Zachodem są 
w yn ik ie m  tego ich strachu przed 
C h inam i“ .

A uto rem  tych sensacyjnych re - 
w e lacy j jest jak iś  am erykański b i­
skup.

W każdej z tych gazet znajdziem y 
jakąś rów nie  praw dziw ą in fo rm ac­
ję. A  już  naciąganie- fak tów , w yo l­
brzym ianie tego, co im  m ile  — to 
rzecz absolutnie nagminna. Nowo­
jo rs k i „D z ienn ik  dla W szystkich" 
w ie lk im i ty tu ła m i na pierwszej 
stronie ogłasza, że „Woda Podskór­
na Opóźnia Budowę H uty Stalowej 
w  W arszawie“  oraz że „Adenauero- 
w i Nie Spieszno Do Stosunków z 
S a te litam i“ . Wychodzące w  Toledo 
pismo „prozam kowe“  „A m eryka  -  
Echo“  po raz nie wiadomo k tó ry  
puszcza bu jdę pt. „Czy koniec Ro- 
kossowskiego?“ .

N ie sądźcie, że to ty lko  dzienniki, 
że to pismacy przyciśnięci nędzą 
szukają w  ten sposób sensacji za 
wszelką cenę. N ic podobnego. Jest 
to styl, jest to system, k tó ry  się 
wyw odzi z najwyższej góry em igra­
cy jne j.

Na odbytym  niedawno „S e jm ie" 
starej em igracji po lskie j w  A m ery­
ce z w ie lk im  przem ówieniem  w ystą­
p ił kandydat na „wodza“  em igracji 
powojennej, Kazim ierz Sosnkowski. 
Oczywiście, treścią jego m owy było 
„pokrzepien ie serc“ , tzn. próba p rzy - 

, wrócenia wśród słuchaczy nadziei 
na wojnę.

Fundam entem  tego rozumowania, 
na k tó rym  opiera się cala mowa 
Sosnkowskiego, jest cytat z M an u il- 
skiego. Ten w yb itny  bolszewik, u ro ­
czy zresztą człowiek, pełen dowcipu 
i pogody, mówiący po polsku —  
m ia ł rzekomo w  1931 roku wygłosić 
pre lekcję na jak ie jś  „Len inow sk ie j 
Szkole W ojny P olityczne j“ . I  w 
przemowie tej użył, zdaniem Sasn- 
kowskiego, następujących sform uło­
wań:

„W ojna na noże pomiędzy ko ­
m unizm em  i kap ita lizm em  jest 
n ieunikn iona. Oczywiście, dzisiaj 
nie jesteśmy jeszcze dostatecznie 
s iln i, by przejść do ataku. Nasza 
godzina w yb ije  za la t  dwadzieś­
cia lub  trzydzieści. A by  zwycię­
żyć, będziemy m usie li zastosować 
element zaskoczenia. Burżuazja 
musi przez nas być uśpiona. Tak 
w ięc zaczniemy od ofensywy po­
ko jow e j na skalę poprzednio n ie­
bywałą, Będą m ia ły  miejsce z 

naszej strony elektryzujące in i­
c ja tyw y  i niesłychane koncesje. 
Państwa kap ita lis tyczne głup ie i 
dekadenckie, będą rade pomagać 
we własnej swojej destrukc ji. U- 
chwycą się one podsuniętej im  
sposobności zostania naszymi 
przy jac ió łm i. A  gdy ty lko  ich 
czujność osłabnie ostatecznie, 

zdruzgcczemy je naszą zaciśniętą 
pięścią’“ .

Pobieżne przejrzenie te j „c y ta ty “  
pozwala stw ierdzić, że to fałszer­
stwo, w dodatku wykonane na ko­
lanie. H is to ria  w a lk i pańs tw ’ kap i­
ta lis tycznych z bolszewizmem o b fi­
tu je  w tego rodzaju wyczyny. „P re ­
lekcja  M anuilskiego“  należy do tych 
samych bujd, ja k  sławetny „ l is t  Z i-  
now iewa“ , sfabrykow any przez an­
gielską polic ję, którego się używa­
ło jako „a rgum entu“  przeciwko nor­
m a lizac ji stosunków z ZSRR i jako 
pretekstu do prześladowań ruchu 
rew olucyjnego na Zachodzie.

W ystarczy przyjrzeć się te rm ino­
log ii, wystarczy przez chw ilę  p rzy­
pomnieć sobie atmosferę la t trzy ­
dziestych, wystarczy zastanowić się 
nad celowością wygłaszania takich 
„pouczeń“ , aby to nędzne, tandent- 
ne fałszerstwo stało się oczywiste. 
Te „o fensyw y pokojowe“ , te „e lek­
tryzu jące in ic ja ty w y “  i „n iesłycha­
ne koncesje“  wzięte są żywcem z 
te rm ino log ii byle gazeciarza ame­
rykańskiego z epoki zim nej wo jny. 
Jak bardzo nie pasują one do po­
czątku la t trzydziestych! W łaśnie 
w tedy Związek Radziecki, budujący 
pierwszą pięciolatkę, z dumą prze­
c iw staw ia ł swój rozmach kryzyso­
w i w świecie kap ita lis tycznym . No 
i wreszcie, ja k i sens m iało w ta jem ­
niczanie słuchaczy te j dziwnej szko­
ły  w  piekie lne plany oszwabienia 
kap ita lis tów , skoro godzina takiego 
oszwabienia w ybić m ia ła  dopiero za 
la t dwadzieścia lu b  trzydzieści? 
B y łb y  to rekord świata w  dziedzi­
nie spisków długoterm inowych.

Czy Sosnko\yski m ia ł absolutną 
pewność, że używa kłam stwa, że na 
k łam stw ie  buduje całą swoją prze­
mowę? Pojęcia nie mam. Zresztą 
to nieważne. Nie obchodzi nas mo­
ralność Sosnkowskiego. Ważniejsze 
jest stw ierdzenie: przywódcy em i­
gracyjn i usiłu jąc znaleźć po Gene­
w ie słowa pocieszenia dla swych 

. wyznawców, muszą sięgać do ordy­
narnego kłam stwa.

W A L K A  Z W ID M EM

No, dobrze, a ja k i związek ma to 
wszystko z Pappem i am erykańskim  
M urzynem? W łaśnie do tego docho­
dzimy.

Od la t dziesięciu Polska Ludowa 
trw a  w  ostrej walce z przywódca­
m i po litycznym i em igracji wo jen­
nej. B yłoby przesadą tw ierdzić, że 
odnosiliśm y w  te j walce same suk­
cesy. . M ie liśm y . także niepowodze­
nia — ja k  to bywa zw ykle  z tym i, 
k tórzy  odpowiadają za losy narodu. 
M ie liśm y nieurodzaje i powodzie, 
m ie liśm y bandy, m ie liśm y i  mam y 
złą propagandę, m ie liśm y i mamy 
ciężką, zakutą b iurokrację . Poziom 
życia, k tó ry  zapewniliśm y, ja k  do­
tąd, naszemu narodowi, daleki dzię­
k i tem u jest i od tego, co byśmy 
chcie li i od tego, co byśmy m ogli 
osiągnąć, gdybyśm y nasze słabości 
szybko i energicznie' usunęli. Tak, 
to wszystko prawda.

I  niem niejsza prawda, żeśmy 
przez te dziesięć la t z rob ili szereg 
rzeczy, z k tó rych  mam y prawo być 
dum ni. W ym ieńm y choćby te czte­

ry :  re form a rolna, obsadzenie. Ziem 
I Zachodnich, przekształcenie Polski 

z państwa rolniczego w  przem ysło­
wo - rolnicze, odbudowa Warsza­
wy.

I  otóż to jest specyfika te j w a lk i, 
k tó rą  toczym y z em igracją. M y ze 
swej strony m am y konkretne suk­
cesy i konkre tne niepowodzenia. 
Oni ze .swej s trony m ają za swoje 
sukcesy nasze niepowodzenia, za 
k lęsk i — nasze sukcesy. Ta w a lka  

to w a lka  żywego organizm u z 
w idmem.

Oczywiście, i w idm a mogą szko­
dzić żywym  ludziom . Jeśli noc w  
noc w  głośnikach radiowych w idm a 
zachłystują się nad siłą zbro jną A -  
m eryk i, p ie ją  na cześć odrodzonej 
potęgi zachodnio - n iem ieckie j, za­
pow iadają swój pow ró t w gromach 
nowej wojennej zaw ieruchy — cóż 
dziwnego, że ten i ów z ciemnych 
ludzi, w ierzących jeszcze w  duchy, 
c ie rpn ie  z wrażenia w  nocy i n ie ­
chętnie pracuje w  dzień? W idma 
wprawdzie łaskawie się godzą o- 
sta tn ło  na granicę' na Odrze i Nysie, 
a przecież tak i przesądny, ta k i co 
im  w ierzy, trzym a się, trzym a a po­
tem nagle ze Szczecina czy W rocła­
w ia  znika i w ynurza się w rodz in ­
nych Kie lcach czy Rzeszowie. N ie 
można powiedzieć, radiow idm a ro­
bią co mogą, aby zachwiać naszych 
osiedleńców na ziemiach Zachod­
nich, aby zagospodarowanie tych 
ziem przedłużyć i u trudn ić.

Są też inne sposoby szkodzenia, 
bardziej bezpośrednie. Nasze zle 
f ilm y  ośmieszyły postać szpiega i 
dywersanta, ale przecież ta fun kc ja  
wojenne j em igracji jest całkiem  re ­
alna. Szpiedzy i dywersanci po dziś 
dzień przekradają się do nas, w  
m iarę s il czynnie ham ując rozw ój 
naszej gospodarki.

A  przecież te wszystkie szkody, 
k tó re  wroga em igracja może nam 
zadać, nie pow inny przesłaniać nam 
sprawy 'zasadniczej. Emigracja wo­
jenna jest beznadziejnie przegrana 
politycznie. Jej klęska, którąśmy 
w id z ie li od w ie lu  la t, w  tym  roku 
stała się oczywista dla n ie j samej 
także. I  naszym obowiązkiem  staje 
się wyciągnięcie z tego wniosków. 
To znaczy, zmiana naszej p o lity k i 
wobec poszczególnych kategorii e- 
m igrantów .

A kc ja  repatriacy jna , k tó rą  p ro­
wadzim y teraz — jest w łaśnie prze­
jaw em  tak ie j nowej p o lityk i. B a r­
dzo rozsądna jest ta akcja. Oczy­
wiście, słuszne jest, że w  momen­
cie decydującej k lęski tamtego obo­
zu o fia ru jem y zapomnienie daw ­
nych waśni i pow ró t do k ra ju  tym , 
k to  do tego dorósł. Pam iętajm y 
jednak, że, po pierwsze znakom ita 
większość em igracji jeszcze nie do j­
rzała do powrotu, po drugie, jakaś 
je j część w  ogóle zostanie poza k ra ­
jem , bo się już  tam  urządziła ży­
ciowo, po trzecie wreszcie, stopień 
skuteczności jak ie jś  akc ji nie jest 
byna jm n ie j wprost p roporcjonalny 
hałasowi, k tó ry  dokoła n ie j się w y­
czynia.

Tu właśnie wyłazi tamten M u­
rzyn. T ra fiłem  do A ng lii aku ra t w 
momencie pow rotu Hankego i w ie l­
kiego. rozhuśtania naszej prasowo- 
rad iow ej propagandy re p a tria cy j­
nej. Obserwowałem z b liska reakcję 
„tam tych “ . Oczywiście, pow ró t Han­
kego b y ł dla nich c iężkim  ciosem. 
A le od tego czasu wszystkie trzy 
w ie lk ie  zgrupowania em igracyjne, 
a już zwłaszcza to endecko-pepe- 
sowsko-andersowskie ożyw iły  w y ­
datnie swoją działalność w łaśnie na 
bazie przeciwstaw iania się rep a tria ­
c ji.

Czasem ta ich działalność nosi 
charakter m aniakalny — np. powo­
ływ anie  „kom ite tó w  bezpieczeń­
stwa“  dla przeszkadzania pow ro to­
w i. Jasne, że na dłuższą metę zwró­
ci się to przeciw  n im  samym. T ym ­
czasem jednak trudno  zaprzeczyć, 
że i najważniejsze ich posunięcia 
organizacyjne i treść ich większych 
akc ji polegają po prostu na fu ­
ria ck ie j pasji przeszkadzania w  po­
w rocie do k ra ju .

Znokautowany Genewą, u trzym y­
w any w  pozycji stojącej serią na­

szych ciosów — ta k . wygląda w  te j 
c h w ili nasz em igracyjny przeciwnik.

N IE  BÓ JM Y SIĘ BYÓ 
M ĄDRZEJSI

W ięcej rozwagi, m nie j rozpędu — 
tak bym  scharakteryzował zalecenia 
dla tych, k tó rzy  dzisiaj zajm ują się 
u nas em igracją. We wszystkich 
dziedzinach nasza propaganda zdą­
żyła w yrob ić  swój żargon słów i że­
lazny repertua r argum entów, ale w  
żadnej to skostnienie nie przybra ło  
tak ich  rozm ia rów  ja k  w  tej w ła ­
śnie. Z- chwilą, gdy nasz publicysta 
zabiera się do re ferowania spraw 
em igracyjnych p rzym io tn ik i „ope­
re tko w y“  czy „zbankru tow any“  sa­
me się cisną mu na papier. Ze 
sm utkiem  stwierdzam, że i  ja  nie 
stanowię w  tym  w yją tku .

Otóż pierwsza rzecz, nauczmy się 
spraw y em igracyjne przedstawiać 
spokojnie, trzeźwo, nawet sucho. 
N ie bó jm y się, mechanika rozk ładu 
m ałych, oderwanych od k ra ju  śro­
dow isk sprawia, że na jbardzie j 
w strzem ięźliw y, najsuchszy opis np. 
pe rype ty j „rządow ych", czy zgoła 
te le foniczny spis em igracyjnych 
s tronn ic tw  po litycznych zaw iera ją 
w  sobie więcej wisielczego hum oru 
niż kom entarze najzłośliwszych na­
szych satyryków .

A  zresztą, przestańm y i w  tej 
dziedzinie, ja k  w innych, węszyć 
ty lko  natychmiastowe, doraźne zys­
k i. Postawm y na początku przed 
sobą cele o w iele skromniejsze. Z in ­
w enta ryzu jm y po prostu tę em igra­
cję. W yzbywszy się tan ich p rzy ty ­
ków  i zjelczałych dowcipów spró­
bu jm y się dowiedzieć, co tam jest, 
co jeszcze zostało. Bo przecież zna­
kom ita  nasza propaganda prasowa 
spraw iła , że się już  n ik t  nie wyzna­
je  w tych sprawach.

Po drugie w yc iągn ijm y w n iosk i z 
fa k tu  porażki, naszego przeciwn ika . 
To znaczy okażmy się skrom ni wo­
bec tam tych. Teraz w łaśnie na to 
przychodzi pora. M yślę w p ie rw ­
szym rzędzie o pisarzach em igracyj­
nych. Ich losy nie pow inny być dla 
nas obojętne.

N iestety, w te j dziedzinie rozpo­
rządzam danym i jeszcze bardziej 
pow ierzchow nym i niż w  innych. 
Wiem, że znakom ita większość tych 
pisarzy żyje nie ze swego pióra. 
Znam  fakt, że książka pewnego l i ­
terata wydana została po niem iecku, 
portugalsku, angielsku, wychodzi po 
hiszpańsku. ' Natom iast nie mogła 
w yjść po polsku. Chodzi o „Dosto­
jewskiego“  S tanisława Mackiewicza.

O W ańkowiczu opowiadano m i, 
że jego wydawca — przedwojenny 
K is te r z „R o ju “  — płaci mu 10% 
ceny sprzedażnej, ale dopiero po 
pokryc iu  pełnych kosztów nakładu. 
Oczywiście, autor „Szczenięcych la t“ 
bron i się, ja k  może przed tak im  
wyzyskiem . Rzekomo w czasie licz­
nych odczytów w Stanach i Kana­
dzie wykłada swoje dzieła na sto­
liku . Słuchacze czasem je kupują.

Otóż z te j sumy W ańkowicz uzy­
skuje już 50%. To znaczy W ań- 
kowicz-sprzedawca zarabia pięć ra ­
zy więcej niż W ańkowicz-pisarz. 
A le  i przy tym  sytuacja jego nie 
jest różowa. Przed jak im ś czasem 
np. żona jego m usiała się podjąć 
sprzątania, byle um ożliw ić  m u spo­
ko jne dokończenie książki.

Najgorzej, rzeczą jasna, m ają się 
poeci. O Lechoniu doszły mnie w  
Now ym  Jo rku  słuchy tak  przykre, 
że wolę ich tu  nie powtarzać. W it-  
t l in  — ja k  zresztą i  in n i — pracuje 
w  jednej z bo jow ych antypolskich 
rozgłośni, we „F ree Europe“ , czy 
„Voice of Am erica“ . N iestety, żona 
jego pracowała w  swoim  czasie czy 
to w  naszym konsulacie, czy w  b iu ­
rze in fo rm acy jnym . W itt l in  z tego 
powodu m ia ł zdaje się, jakieś p rzy­
krości. Bo i tam, moi drodzy, bo i 
tam  są personalnicy, ankie ty, ży­
ciorysy...

Zresztą rzekomo wszyscy w y b it­
n ie js i pisarze em igracy jn i dostali 
podobne rycza łty  w  rozgłośniach. 
N ie zawsze jest to związane z pracą 
efektyw ną. Czasem nosi cha rakter 
swoistej zapomogi. Sens je j jest 
p rosty: choćbyś nam nic nie dawał, 
to sam lęk przed je j utraceniem  bę­
dzie ham ował jakieś tam  ciągo tk i 
do kon tak tów  z czerwonym i.

A n to n i C w ojdziński pracuje jako  
ko re k to r w  de tro ick im  „D z ienn iku  
P o lsk im “ . T w ie rdz i, że nie ma żad­
nych m ożliwości pisania i nie po­
siada ani jednej nowej sztuki. 
Kuncew iczowa jest w  Ameryce, za­
m ieszkała na fe rm ie  swego syna 
pod N ow ym  Jorkiem . Kossak- 
Szczucka też jest na wsi, ale w  A n ­
g li i . W polemice, k tó ra  w yw iąza ła 
się na tem at je j m ożliwości pisania 
między naszymi a em igracyjnym i 
pub licystam i zajęła ona stanowisko 
dosyć elem entarnie rozsądne: p rzy ­
znała, że trudno je j pracować li te ­
racko, choć tezę taką w ysunęli s tra­
szni bolszewicy Dobraczyński i  Sze­
ląg.

Myślę, że nadeszła pora, aby nasz 
stosunek do tych i  innych pisarzy 
em igracyjnych u leg ł zmianie. Jest 
wśród nich dosyć takich, k tó rych  
twórczość należy do h is to r ii l i te ra ­
tu ry  po lskie j bez względu na wszy­
stk ie  po lityczne łamańce, k tó rych  
naw yczyn ia li dotąd i  jeszcze mogą 
nawyczyniać. Czy Lechoń p rz y je - 
dzie do Polski czy nie, czy łaska­
w ie  do jrzy  poniektóre nasze prace, 
czy nie — jego spuścizna poetycka 
należy do nas i nas przede wszyst­
k im  zuboża wszelka próba w yrzu ­
cenia je j na śm ietn ik.

N ie pow inniśm y, oczywiście, p rzy ­
m ykać oczu na to, co w  te j spuś- 
c iźn ie jest nam obce. Uprzedźmy 
od razu rączych Szmatlawczyków, 
niech z Lechonia czy W ierzyńskiego 
nie  rob ią „rea lis tów  socjalistycz­
nych“ . A le  wszelkie w yb itne  dzieło 
lite rack ie , choćby napisał je  nasz 
w róg po lityczny — należy do k ra ju . 
Teraz właśnie, po Genewie, pow in ­
niśm y to sobie otw arcie  pow ie­
dzieć.

Są tacy, k tó rzy  w  tych sprawach 
wolą poczekać, aż tw ó rcy  się zem- 
rze. A n i to piękne wyjście, ani m ą­
dre. N:.by dyk tu je  to troska typu 
protokularnego: m y się do Lechonia 
przyznajem y, a on nagle nam w y ­
rządzi a front. Powie na przykład, że 
z czerwoną zarazą nie chce mieć nic 
wspólnego. A lbo zrob i jeszcze coś 
bardzie j niegrzecznego.

No i co, pytam  się, no i co z tego? 
Czy nie w idzicie, że w  tym  stad ium  
sporu m iędzy k ra jem  a em igran ta­
m i wszelki podobny w yczyn h is to­
ria  zapisać musi na niekorzyść jego 
sprawcy? Cóż to za dyshonor dla 
nas, żeśmy p ie rw s i od rzuc ili zaśle­
pioną nienawiść? Co w ytrzym a p ró ­
bę czasu: wiersz S łonimskiego czy 
zapluta odpowiedź Hemara?

Nie bó jm y się być m ądrzejsi. N ie 
bó jm y się tak ie j in ic ja ty w y , choćby 
dlatego, że z podziału ró l w  histo­
rycznym  dramacie, w łaśnie s iln ie j­
szy w  tych sprawach pow inien być 
piel wszy.

Oczywiście, w ystrzegajm y się 
przy tym  pętaków. Pętak m yśli, że 
skero dziś ta sprawa dojrzała, to i  
trzy lata temu można ją by ło  za­
czynać. Pętakow i się zdaje, że to 
dopiero nasza kra jow a odw ilż otwo­
rzyła  nam oczy na nasze własne 
błędy w stosunku do em igracji.

Pętak nie w idzi, że p ierwszym , 
decydującym  w arunkiem  ja k ie j­
ko lw ie k  zm iany naszej postawy 
wobec pisarzy em igracyjnych jest 
straszliwa klęska genewska, k tó re j 
oni doznali. Że trzy  la ta tem u 
każdy nasz cieplejszy gest ped ich 
adresem p rzy ję ty  by łby  przez ich 
prasę, jako  dowód naszej słabości, 
i zamiast zbliżenia do k ra ju  uszty­
w n ia łby  ty lk o  ich em igrancką za­
ciekłość*).

Szarża husarii w ygra  b itw ę  ty lk o  
w tedy, jeś li ją  się zaordynuje w  mo­
mencie decydującym, a nie w każ­
dym  dow olnym  momencie b itw y , na 
p rzyk ład  na je j początku. Tak, ale 
by to zrozumieć pętak m usia łby 
przestać być pętakiem . N ie  w iem  
czy jest to możliwe.

O pisarzach em igracyjnych mó­
w iłem  w iele na spotkaniach z czy­
te ln ikam i. Pewnego razu ktoś chciał 
mnie, zdaje się, skonfundować, i  
rzu c ił: — a Miłosz?

C ierpliwości, pom ów im y i o M i­
łoszu. I  to zaraz w  następnym  roz­
dziale.

*) W yśm iewano się u nas od dawna
nad k ry ty k a m i „u z g o d n io n y m " '.  I  b a r­
dzo s łuszn ie . A le  od w y fm le w a n ia  
„u z g o d n io n y c h “  d a le ka  droga  do re ­
k la m o w a n ia  się sw o ją  „n ie u z g o d n io n o - 
śc ia ‘ ‘ . K o b ie ta , k tó ra  ro zpo w ia d a  d o ­
o ko ła , że jes t c n o t liw a , m us i m ieć  po 
tem u  sw o je  szczególne p o w o d y . N o r ­
m a ln y  c z ło w ie k  n ie  w y k rz y k u je  na 
u lic y ,  że n ie  je s t k ieszo n ko w ce m .

J E R Z Y  P V T R H M E S T
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M IL C Z Ą C Y

C. K. NO RW ID

(Dokończenie ze str. 1'

przed obeliskiem  zapisanym h ie ro ­
g lifam i.. Żąda li ła tw ych  wzruszeń, 
p iosenki pa trio tyczne j, podnoszącej 
na duchu pieśni lu b  ody,’ a oto 
o trzym yw a li w  szorstkie j b ry le  ję ­
zyka w yku te  lap idarne  fo rm u ły , 
k tó re  w yn ikn ę ły  z d ług ich  przem y­
śleń i  doświadczeń poety. O czyw i­
ście zaraz oskarżono go o n iezro- 
zum ialstwo, pychę, kosm opolityzm , 
niewdzięczność w  stosunku do t ra ­
d y c ji ojczystej. W  istocie ten poeta, 
przechadzający się ze swobodą tu ­
ry s ty  i  z p ilnością e rudy ty  po w ie ­
kach k u ltu ry  europejskie j, ten 
znawca sztuk i wszystkich czasów, 
,,sztukm istrz w ędrow ny“ , m yś lic ie l 
i  m ora lis ta  n igdy  ni.e oderw ał się 
od ojczyzny. A le  po jm ow a ł ją  i  ko­
cha ł w  przestrzeni, obejm ującej 
św ia t cały. „P odróżny panie!“  — 
p isa ł do niego iron iczn ie  T eo fil Le­
nartow icz, lecz ów  podróżn ik k u l­
tu r  i  czasów, m ia ł głęboką św ia­
domość nierozerwalnego zw iązku z 
ziem ią i k u ltu rą  polską. W  poema­
cie „Tęcza“  p isał:

Wstęp w p ie rw  uczynią, by mnie  
lekk ie  słowo

Nie pomówiło gdzie o profanacją
Mowy, że polską ja  konchą

perłową
Zdrabniam na fraszki,  na

improwizacją ,
W kramarne cacka łamiąc ją

i  liche,
Zamiast p ie lg rzym ie j tu n ik i

upiąciem
Zdobić i  w  ślady pójść za

wieszczów ksiąciem,
Majestatyczne, a n ik łe  i  ciche.
Nie! Kochanowski Jan, co nam

kołyską
D aw idow ym i psalmy ośpiewywał,
Adam, którego dni nam by ły

bliskie
1 Zygm unt, k tó ry  mnie, ja k  wy,  

w idywa ł,
N i  ty, Anhel l i ,  sybirsk i poeto,
Dziś w  n iew idz ia lnym  sejmie

wziąwszy krzesła,
Swego m i tu ta j nie rzucicie

„ve to !"

W ym ien ia jąc wśród poprzedników  
swoich Jana Kochanowskiego n a j­
bliższy b y ł określenia charakteru  
swej poezji. Podobnie ja k  Jan z 
Czarnolasu, um ia ł swojej twórczo­
ści nadać rangę św iatową, m im o że 
rów nież ja k  i  tw órca „T re n ó w “ nie 
sta ł się poetą znanym w  świecie 
(a czego przyczyny są różne i skom­
plikow ane), podobnie ja k  on tw o ­
rz y ł poezję rozumną, n ie  żyw io ło­
wą, dydaktyczną i satyryczną, o 
w ie lk ic h  am bicjach w ychow aw ­
czych, choć oczywiście, b y ł od swe-, 
go poprzednika o trz y  w ie k i tra ­
gicznie jszy i na próżno w  znanym 
w.erszu tęskn ił do „Czarnoleskie j 
Rzeczy“ . Tak ja k  on, m ia ł swoje 
psalm y i swoje gorzkie fraszki, tak  
ja k  on w ie lb ił starożytnych.

D a w " i h is to rycy lite ra tu ry  nazy­
w a li N o rw ida  epigonem rom antyz­
m u; n ic fałszywszego. Jeśli szukać 
jego poprzedników , to w łaśnie w  
Kochanowskim  i w  w ieku  Oświece­
nia, z tą w ie lką  poprawką oczyw i­
ście, k tó rą  da ły doświadczenia ro ­
m an tyków  i ich szturm ujące niebo 
im prow izacje . N o rw id  p rzyw róc ił 
znów godność_ poem atowi dydak­
tycznemu, p isał wierszem rozpraw y 
filozo ficzne  o sztuce, o wolności 
słowa, o n iew o li • i o wo in ie . M ia ł 
m u to za złe P in i, ale dla nas ta 
część twórczości poety jest n ie­
m n ie j cenna n iż jego „czysta“  l i r y ­
ka, a lbow iem  nie  gorszv nas dy­
skursy ».my i dydaktyczny tok w ie r­
sza. T rzynastozg'o kowmc, za t r a ­
w io n y  jeszcze przez Kochanowskie­
go do służby o b y w a te l'k 'e i w  „Sa­
ty rze “ , „Zgodzie“  czy w  „M uzach“ , 
u N o rw ida  o trzvm u ie  pe’nv głos, 
na ry tm ie  swoim  niebie skom p liko ­
wane pojęcia i  te rm in y  filozo ficz

J&-

Z Calderona

ne, wdraża m owę „przem ien ionych 
ko łodz ie jów “  w  w ypow iadan ie ca­
łe j złożoności nowoczesnego św iata 
bogacących się ciągle pojęć abs trak­
cyjnych, obciążonych w iekam i roz­
w o ju . W łaśnie k u ltu rę  pojęć, ję zyk  
abs trakc ji doprowadza N o rw id  do 
szczytu w  m ow ie po lskie j, n ie  n a j­
bogatszej w  te  pojęcia. Toteż n ie  
zawsze w ychodzi zwycięsko z tego 
m ocowania się z aniołem. Zdarza ją  
się w  jego poematach filozo ficznych  
i  m ora lite tach  zdania z pow ykręca­
nym i b iod ram i, rozdzia ły  ja łow e w  
sensie poetyckim , ale raz po raz 
o lśniewa ja k iś  fragm ent o wspa­
n ia łe j w ym ow ie  artystyczne j, n ib y  
d iam ent w  b rudne j opraw ie. N o rw id  
n ie  dbał o wdzięk, przeciwnie, za 
n ic  m ia ł g ładką i  powabną mowę 
swoich współczesnych. R yzykow ał 
każdym  wierszem, poświęcając dla 
p ra w d y  uznane fo rm y  piękna.

IV

Co k ro k  to  nieporozumienie. Te­
go poetę gęstej m yś li i  szorstkie j 
p raw dy, tego bezkompromisowego 
m ora lis tę  us iło w a li zaanektować 
esteci, n ie liczn i zresztą w . naszej 
obyw a te lsk ie j i  do przesady służeb­
ne j lite ra tu rze . M ów ić o estetyzm ie 
u  N o rw id a  — a taka op in ia  krąży 
i  dzis ia j wśród wyznaw ców  sztuki 
zaangażowanej —  jest grubą po­
m y łką  i  św iadczy o zupełnym  n ie ­
zrozum ien iu jego twórczości. Rzad­
ko k tó ry  z poetów naszych przeży­
w a ł ta k  in tensyw n ie  życie własne 
i  swego narodu ja ko  prob lem  mo­
ra lny , ja k o  być albo nie  być w  sen­
sie jednostkow ym  i  publicznym . 
N ie ty lk o  jego poezja, ale i kore­
spondencja p ryw a tna  —  to  ja k b y  
w ie lk i t ra k ta t m ora lny  i  pam ię tn ik  
a rtys ty  „og ryzm olony i  w  siebie 
pochylon, obłędny!... ależ w ie lce 
rzeczyw is ty !“  Pom awiano go nieraz 
o oderwanie od życia narodu, w  
istocie t k w ił  w  n im  głęb ie j, n iż  to 
ocenić zdo ln i b y l i i  są pow ierzchow ­
n i badacze jego twórczości. N o rw id  
zdawał sobie doskonale sprawę z 
powierzchowności in te lektua lnego 
życia k ra ju  i  em ig rac ji, bo la ł nad 
ty m  i  n ieraz odgryzał się ja d o w i­
cie swoim  k ry tykom .

Już S łowacki pow staw ał na ideał 
„ko lorow ego u łana“ , k tó ry  prze­
trw a ł pod zm ien ionym i ba rw am i do 
dzisiejszych czasów. Sentym enta­
lizm , tan ia  uczuciowość, szarża ży­
w io łu —  to wszystko m ia ło  jeszcze 
spotęgować się w  la tach późn ie j­
szych ja ko  rekom pensata za bez­
w ład  społeczeństwa po wygasłych 
św iatoburczych marzeniach. K on ­
rad z „ Im p ro w iz a c ji“  i Samuel Zbo­
row sk i z poematu Słowackiego — 
to  ostatn i w ie lcy  bun tow n icy  naro­
du szlacheckiego, k tó ry  osiągnął 
swoje apogeum w  w ieku  szesna­
stym, by później zdążać ku  swemu 
zachodowi.

N o rw id  jest n ie w ą tp liw ie  dziedzi­
cem w ie lk ie j tra d y c ji narodowej, 
ale ogląda już  ty lk o  ru inę  i dlatego 
chcąc nie chcąc staje się poetą 
ru in , on, n ie  K ras ińsk i.

„T rzeba p iękne j ru in y  —  kon ­
tynu u ję  cytowaną tu m y ś l'— ażeby 
do trw a ła  aż do końca, aż do posad 
budow y i pierwszego planu rozło­
żenia, aż do głazu pierwszego, na 
k tó rym  legendy siadać będą w  cięż­
k ich  wieńcach bluszczowych...“  Od 
ru in , pob itych u rn  — ro i się w  jo ­
go poezji. To nie dekoracja, to stan 
rzeczyw isty narodu.

„Rozbiorem  k ra ju  fo rm a po k rzyw ­
dzona woła...“  — ta de fin ic ja  z 
„P rom e tb id iona" starczy za długie 
wyw ody. Sztuka — w edług N o rw i­
da — jest obrazem epoki i  narodu, 
w  k tó rym  powstała.

Wszystko to nie ma nie ty lk o  r ic  
wspólnego z „estetyzm em “ czy „ fo r ­
m alizm em “ , ale przeciw n ie — w y ­
powiada się za sztuką zaangażowa­
ną w  życiu, głęboko ludzką, naro­
dową i  nadnarodową zarazem — 
według znanej fo rm u ły  z „P ro - 
m eth id iona “ .

N iektó rzy  chcąc cudzoziemcom 
w ytłum aczyć k im  jest N o rw id , ja ­
ka  jes t jego sztuka wskazują na po-

dobieństwo z R ilkem . T łum acz R il-  
kego H ulew icz w  rozm owie z n im  
wskazał na N orw ida, ja ko  na n a j­
bliższego m u poetę polskiego, cyto­
w a ł fragm enty  z N orw ida  w ie lk ie ­
m u poecie, k tó rem u nie obcy b y ł 
dźw ięk m ow y słow iańskie j, znał bo­
w iem  język  czeski i rosy jsk i. R ilke  
b y ł podobno odczarowany. A le  po­
dobieństwo to  .jest na jzupe łn ie j po­
zorne. R ilkego nie obchodzi cel 
dzia łania, lecz jedyn ie  psychologia 
przeżycia i  zdarzenia. K ie dy  opisuje 
m ękę Chrystusa, za jm uje  go psy­
chologia, n ie  cel o fia ry . K ie dy  p i­
sze o w ybuchu w o jn y  — zachwyca 
go fa k t ostateczności każdego po­
żegnania. N ie ma gniewu w  jego 
twórczości. Być zwyciężanym  przez 
coraz wyższą potęgę — oto jedyna 
praw da Rilkego. W szelkie cele pe­
dagogiczne i  m ora lne są m u w  is to­
cie obce.

To, co na jbardz ie j zdum iewa u 
N o rw id a : w ysoki artyzm  w b rew  
m ora liza to rsk im  tendencjom  a cza­
sem w łaśnie przez nie. N ik t w  spo­
sób ta k  fenom enalny nie um ia ł po­
łączyć rzeźbiarskiego kszta łtu  w ie r­
sza z tendencją wychowawczą, n ik t  
z takiego m a te ria łu  nie um ia ł tw o ­
rzyć dzie ł oddychających pe łn ią  
dźw ięku i  przestrzeni.

V

M ogło się to stać dzięki fak tow i, 
że naw et m yśl, w  pierw szym  po­
tocznym , n ie  poetyck im  znaczeniu 
je s t u  N orw ida n iezw yk le  o ryg i­
nalna, zaskakująca do tego stopnia 
(nawet dziś) nowością, że ona sama 
zaw iera w  sobie duży po tencja ł a r-, 
tystyczny —  przez swoją prawdę.

To są w łaśnie jego „w ie lk ie  sło­
w a “ . W  w ierszu pod tym  ty tu łe m  
N o rw id  py ta  o ta jem nicę w ie lk ic h  
słów, w ie lk ic h  m yś li: „gdzie  papier 
przepada ja k  liście, pozostaw iając 
same w ie lk ie  słowa?“  P ap ier prze­
pada ja k  liście... T y lk o  w ie lka  sztu­
ka każe zapominać o sobie, ty lk o  
w ie lk i s ty l rozp ływ a się w  pow ie­
trz u  czasu ja k  szkło w  b łęk ic ie  n ie ­
ba. On to doskonale rozum iał. Ża­
den z naszych poetów nie  ma ta k  
o tw a rtych  na w ie k i u tw o rów  ja k  
au tor „Bem a pam ięci“ . Przestrzeń, 
k tó ra  powstaje m iędzy jego słowa­
m i (bez te j przestrzeni słowa szyb­
ko um iera ją) jes t w  rów nym  stop­
n iu  zabarw iona niebem polskim , co 
w łósk im  lu b  egipskim .

N ic dalszego od N orw ida  niż po l­
sk i p ro w in c jo na lizm  współczesnych 
m u poetów, choćby Lenartow icza. 
N aw et „p iose nk i“  jego pełne są m y­
śli, k tó re  .innem u poecie starczy­
ły b y  na cały poemat. Stąd inne po­
jęcie ludowości u  tego poety św ia­
domego niż u autora „L ire n k i“ : 
„Podnoszenie ludow ych natchnięri 
do potęgi przen ika jące j i  ogarn ia­
jące j ludzkość całą —  podnoszenie 
ludowego do ludzkości n ie  przez 
stosowanie zewnętrzne i  koncesje 
form alne , ale przez w ew nętrzny 
rozw ój dojrzałości...“  Spełn ienie te ­
go postu la tu  w id z i w  muzyce Szo­
pena. A  k ie dy  w  „F o rtep ian ie  Szo­
pena“  m ów i:

A  w  tym, coś grał, taka była
prostota

Doskonałości P e ryk łe jskiej,
Jakby starożytna która cnota
W  dom m odrzewiowy  w ie js k i
Wchodzą c...

nadaje postać swoje j M uzie, k tó ­
ra  łączy w  sobie prostotę ludow e­
go, polskiego życia z doskonałością 
grecką. Takie pojęcie ludowości, 
k tó ra  ma w  sobie zmieścić na jw yż ­
sze dotąd dokonania ludzkości i  
dz ięk i sile postaciowania, w łaściw ej 
w yobraźni ludowej, podnieść ludowe 
do znaczenia ogólnoludzkiego — jest 
pojęciem , k tó re  dopiero w  naszych 
czasach, choć w  inne j te rm ino log ii, 
uzyskało praw o obywatelstwa.

W  ten sposób—-artys ta  staje się 
„organ izatorem  w yobraźn i narodo­
w e j“ , sztuka narodowa „w y ra z i-  
c ie lką  h istoryczne j godziny“ .

V I
„P isać o sztuce dla narodu, k tó ry  

an i muzeów, ani pom ników , w łaśc i­
w ie  m ówiąc, n ie  ma —  pisać dla 
publiczności, k tó ra  zaledwo b ie rn ie  
albo w ypadkow o jes t obznajm ióna 
z tym  przedm iotem , jest to  nie p i­
sać o sztuce, ale ob jaw ić  ją...“  Po­
eta po lski, w  k tó ry m  ju ż  we wcze­
snych la tach świadomość powo­
łan ia  doszła do pe łnej dojrzałości, 
nie znanej jego poprzednikom , a rty ­
sta us iłu jący  połączyć w  swojej o r­
gan izacji tw órcze j wszystkie rodza­
je  sztuki, tak  m usia ł zaczynać swo­
ją  rozpraw ę „O  Sztuce“ . M iędzy 
n im  a społeczeństwem nie mogło 
być tego porozum ienia, k tó re  n ie ­
w ą tp liw ie  is tn ia ło  w  G rec ji Sofo- 
kłesa i  we F ra n c ji W ik to ra  Hugo. 
Rozdźwięk ów z czasem powiększał 
się coraz bardzie j i boleśniej dla 
poety. Zdaje on sobie zwolna spra­
wę, że przegra ł swój los pbetyck i 
na lo te r ii współczesności, że może 
liczyć jedyn ie  na przeszłość, k tó ra  
skoryguje b łędy przeszłości. N ie­
zrozumienie, z ja k im  spotyka ł się, 
nawet u najlepszych, by ło  dla niego 
tym  boleśniejsze, że nie chcia ł być 
sam otnym  artystą, rzeźbiącym n ib y  
M a lla rm é  swoje m arm urow e w ie r­
sze jedyn ie  z troską o ich doskona­
łość samą w  sobie i dla siebie sa­
mej, ale b y ł to poeta, m ający po­
czucie odpowiedzialności za naród 
i ludzkość, m ora liza to r z zacięciem 
satyrycznym , twórca licznych oko­
licznościowych u tw orów , artysta, 
k tó ry  — podobnie ja k  M ick iew icz 
— po jm ow ał sztukę jako  działanie 
w  sferze m ora lne j, a więc w  sfe­
rze społecznego życia.

„Poezja, k tó ra  zapomina o tym , 
że ona coś robić  pow inna — zapo­
m ina przez to  samo o zdrowej este­
tyce“  pouczał współczesnych.

W  późnych latach, pisząc o To­
maszu O liza row sk im  i zestaw iając 
los poety polskiego, wygnańca, z lo ­
sem W ik to ra  Hugo, z żalem, z iro ­
nią, z w yrzu tem  czyn ił a luzje do lo ­
su swego i  do P olski:

„Przez cały ciąg wygnania
W ik to ra  Hugo Ojczyzna jego 

wiedziała, ja k  mieszka, żyje  — czy 
zdrów  — i  co tworzy?  

To pięknie ze strony F ranc j i !  
M atką  mu była".

V I I

E m igran t, poza „społecznością 
is tn ie jącą nom ina ln ie “  zdający so­
bie  sprawę z b iedy ojczyste j, z ubó­
stwa in te lektua lnego w a rs tw y  tw o ­
rzącej k u ltu rę  w  k ra ju  i na em i­
g rac ji, po w yp a le n iu  się w ie lk ich  
p łom ien i rom antycznych, sam n ie ­
jako  is tn ia ł nom inaln ie . M a rzy ł na 
początku *w e j drog i — ó czym 
świadczy „P rom e th id ion “ — o re fo r­
m ie sztuk i w  najszerszym tego Sło­
wa znaczeniu, o s tw orzeniu o ryg i­
na lne j po lsk ie j a rch ite k tu ry , o m a­
la rs tw ie  i  rzeźbie, k tó rych  w  Polsce 
nie było.

Rozum iał coraz lep ie j historyczne 
przyczyny ubóstwa ojczystego, ale 
do końca nie zrezygnował z w ie l­
k ich  am b icy j stworzenia l ite ra tu ry  
i  sztuki, nie zaściankowej, lecz zdol­
ne j zm ierzyć się z w ie lk im i dzie ła­
m i łac ińsk ich  narodów. P rzebyw a­
ją cy  od m łodych la t we F ranc ji, 
Włoszech, znający obie pó łku le  
(rozpaczliwy w yjazd do A m eryk i) 
m ógł sztuce swoje j dać tę rozp ię­
tość przestrzenną i czasową, k tó ra  
rów nież decyduje o szerokości jego 
spojrzenia. Terenem  jego n ie k tó ­
rych  opowiadań są W łochy, odma­
lowane środkam i p isa rsk im i, dla 
k tó ry c h  porów nania próżno by łoby  
szukać w  naszej prozie i trzeba by  
sięgnąć aż do now el w łosk ich  To­
masza M anna. W ystarczy przypom ­
nieć obraz W enecji w  „M enego“  i  
w  „T a je m n icy  Lo rda  S inge lw orth ".

A le  pom iędzy kra job razam i i 
sztuką obcych k ra jó w , w  k tó rych  
dane m u by ło  pędzić życie w  sa­
motności, w  biedzie, a n ieraz i  w  
nędzy, m iędzy b łęk ite m  nieba w ło ­
skiego i  nieba Rafaela a pochm ur­
na dolą o jczyzny nie było  mostu. 
Poeta czuł swoje osam otnienie i 
„fa łszyw e serio“  swoje i  swojego 
społeczeństwa. Gorycz i  iron ia , 
k tó ry m i zapraw ione są jego poezje 
i  lis ty  potęgują się z la tam i.

Nie! znam ja  coś gorszego nad 
uśmiechy krzywe,  

Nad cynizm, nad ironią... Znam  
serio fa łszywe!

I  gdy byłem w  N entuno, gdzie 
łaźnie Nerona

W yp łuku je  z w iszarów fala
zapieniona,

B i jąc  w  ta k t  nieustannie
i  z w ie lk im  spokojem  

Obłamuje m oza jk i  i  ciska jak
swojem

Różnobarwnymi głazy  —  i  ciągle
je ś l in i

Pianą  —  i  zaokrągla i  ró w n y m i  
czyni —

1 ja k  ku lam i rzuca ten tyle
potężny

Ż yw io ł,  ja k  malec ja k i  lub kto
niedołężny:

—  A !  pomyśla łem wtedy, że
fałszywe serio 

Ruchem tych fal,  że ko lor morza 
jest liberią,

I  że to społeczeństwo jakieś
niewoln icze

B aw i się tu, w ięc czyni, co się
jego tycze...

I  odszedłem od brzegu
morskiego.... 

Nie chciałem
I ro n i i !

A  jednak skrzyp ia ła  m u i  zgrzy­
ta ła  gdy pisał, gdy b ra ł w  rękę 
pędzel czy d łu to . N ie ulega w ą tp li­
wości, że u tw o ry  w iększych roz­
m ia rów , poem aty i tragedie n ie  
udaw a ły  m u się w  pe łn i, że zaw ie- 
rają* św ietne fragm enty, ale jako  
całość sa trudn e  do czytania i  do 
objęcia. N ie ulega rów nież kw estii, 
że m alarzem  b y ł średnie j m ia ry , — 
o rzeźbie jego n ic n ie  możemy po­
w iedzieć — że w ięc n ie  zdoła ł po­
łączyć w  sobie „trzech  sztuk potę­
g i“ .

P róbow ał w yp łynąć  na w ierzch 
ze sw o je j sm utnej o tch łan i w łaśnie 
p rzy  pomocy tych sztuk, k tó re  mó­
w ią  m iędzynarodow ym  językiem , 
lecz na próżno, gdyż nie m ia ł w ie l­
k ic h  uzdoln ień plastycznych. *) A le  
znajomość rzem iosła m alarskiego i 
rzeźbiarskiego wycisnęła swoje p ię t­
no na jego sztuce p isarsk ie j.

V I I I

W łaśnie plastyczne w idzenie rze­
czyw istości w  połączeniu z po ję­
c iowym , speku la tyw nym  tok iem  
wiersza, dało ten n ie zw yk ły  okaz, 
k tó rym  jes t poezja N orw ida. Ten 
f ilo z o f i  m o ra liza to r pisząc swoje 
poem aty pedagogiczne nie w ypu­
szczał z rę k i rzeźbiarskiego dłuta. 
Sceneria jego poematów i opow ia­
dań prozą jest zawsze ostro zaryso­
wana, każdy szczegół dokładnie 
wyrzeźbiony. W ystarczy przeczytać 
tru d n y  skądinąd do czytania po­
emat „Q u idam ", by się przekonać, 
ja k  n iezw yk le  oryg ina lne i zara­
zem tra fn e  jest w idzenie Norw ida, 
jaką  ro lę  gra w  jego opisach św ia-

*) P o ró w n a j u w a g i na ten  te m a t w  
szk lou  K ~ 7 im le rza  W y k i „W ę d ro w n y  
s z tu k m is trz “ .

tłoc ień  — a p rzy  tym  um ie on ja k  
n ik t  ożyw ić m artw ą  naturę, prze­
n iknąć ją  n iepokojem  ludzkim .

Oto opis w nętrza podczas nocy 
księżyco‘w ej :

Noc była  — księżyc w  przysionek  
o tw a rty

Szerokie składał promienie, jak
kar ty

Księgi, z głęboką uwagą czytanej. 
Cienie dwa wielk ie, ucznia

i  rabbiego,
Z  podłogi czołgać zdały się na

ściany,
Wśród tak ie j ciszy, w  k tóre j

i  niczego
Z lą k łb y  się człowiek, taką zdjęty

ciszą,
Gdy, że już  koniec brzmień,

m yś l i  się słyszą.
A lbo:
Teraca była mozaiką wysłana,
°rzedstawującą modre pawi

stado.
Vschodnią te j  ścianą jest

domostwa ściana, 
Z trzech innych każda przejrzystą

arkadą,
A  każda z arkad tych poopierana  
Na faunach, k tórzy wieńce na się

kładą,
W  sposób, iż stojąc w  takowej

terać y
Podobny jesteś do biustu pod

lukiem,
Gdy nogi two je  suną ja k  po tacy, 
Z g ładk im  k le jno tów  bawiące się 

brukiem.
Dodać tu  jeszcze należy:

popstrzenie
Cieniami liści i  różne zielenie 
Rozlicznych krzewów, co mają  

stosowny
Ton zieloności do kw ia tów  swych

blasku,
Często i  zapach, ja k  przekład

dosłowny  —
In n y  opis:
Przez bramę miasta; przez w inn ic  

kwadra ty,
F u r tk i ,  owiane w  rośl in  aromaty, 
K tó ry m  bluszcz służy jak

zwiewna zasłona, 
Strzegą zaś ręką nie sadzone

kw ia ty ,
Przechodzić trzeba do mistrza

Jazona.
Nareszcie skutk iem  tej

rozmaitości
D z iwn ie j niż prędzej stoisz tuż 

przy murze,
W  k tó ry  cię schody zanoszą

nieduże
I  w is i  m ło tek brązowy w  kształt

kości,
Zerdzony spodem, od wierzchu  

świecący,
Ż e  g o  g o ś ć  k a ż d y  o c z y s z c z a

niechcący.

O pisy te n ie  m ają w  sobie nic 
z ładności, p rzeciw n ie są szorstkim  
słowem podane, ja k b y  w  głazie w y ­
kute . W  tym  w ypadku  patyna le­
żąca na słowach N orw ida  zgodna 
je s t ze starożytnością przedstaw io­
nego w  poemacie świata. Uderza ją­
ca jest tra fność psychologiczna op i­
su:

skutk iem  te j rozmaitości 
D ziw n ie j niż prędzej stoisz tuż 

przy murze.

Ó w  ton zieloności, stosowny do 
ko lo ru  k w ia tó w  i  zapach ja k  prze­
k ła d  dosłowny ba rw y  zie len i i 
k w ia tó w  — m ów ią o niesłychanej 
w raż liw ośc i poety. Chyba ty lk o  u 
M a lla rm e ‘ego — trudno  pomyśleć, 
by  m ógł go już  wtenczas czytać — 
i  później u Paw ła Valéry, którego 
czytać nie mógł, można by spotkać 
podobnie zdum iewające środk i w y ­
razu dla spraw na jm n ie j uchw yt­
nych. Lecz o ile  u tych poetów 
środk i te stają się celem ich sztuk i 
p isa rsk ie j, u N orw ida pe łn ią  one 
ro lę  jedyn ie  poboczną. T ak i  na 
w ie lk ic h  p łótnach Veroneza czy T y - 
cjana ujrzeć można gdzieś w  kącie 
obrazu u k ry tą  m artw ą  naturę, k tó ­
ra  stanow i, zaledwie cząstkę, pod­
porządkowaną w ie lk iem u  ry tm o w i 
m a low id ła .

Można by cytować d łu g im i stro­
n icam i z poematów, dram atów  i 
opow iadań N orw ida  n iezw yk łe  opi­
sy nocy, ja k  na p rzyk ład  wspania­
ły  obraz nocy w  „K le op a trze “ , ze­
staw iać ze sobą najróżnie jsze c i­
sze i  m ilczenia, k tó re  w yście ła ją  
w nętrze każdego jego u tw o ru  i gra­
ją  w ie lką  ro lę  w  treści psycholo­
gicznej, społecznej, dzie jowej po­
ezji autora „Z a  k u lis a m i“ .

IX

Cisze, m ilczenia, przem ilczenia 
N o rw ida  to nie jedyn ie  środk i do 
w yw o łan ia  nastro ju , ku lisy  jego te­
atru . Są częścią in tegra lną  f i lo ­
zo fii i tym  się różn ią zasadniczo od 
nastro jow ych cisz parnasistów  i 
sym bolistów . „M ilczen ie  — w y k ła ­
da poeta w  eseju pt. „M ilczen ie “  — 
a m ówiąc w  zastosowaniu prak­
tycznym , przem ilczenie jes t nieza­
wodnie częścią m ow y“ . I  tak  ja k  
mowa, bierze bezustanny udzi^« w 
życiu społecznym, w  dziejach m dz- 
kich.

„Sąż zatem g łęb iny  i stopnie 
szczerości ducha i' oczywistości, 
k tó re  się ja kob y  spółm ilczeniem  
ogółu uznawa. ale k tó rym  jawność 
spółczesna odm awia wygłosu, co 
okres, co w iek  takow ych to zm ilk - 
nień n ieuchronnie dla rozw oju 
swojej pełności potrzebując?“  W 
m ilczen iu  najczęściej ob jaw ia się 
prawda, k tó rą  zagłusza gw ar i za­
m ęt potocznego życia. B ia łe w y ra ­
zy, białe, bezkrwawe ostatnie ak ty  
traged ii, b iałe kw ia ty , ja k  nazywa 
je  poeta, m ają w  sobie treść n a j­
bardzie j wstrząsającą.

Na te j zasadzie budu je N o rw id  
swoje u tw o ry  dramatyczne, nie 
zawsze co prawda z dobrym  rezu l­
tatem. Również poemst „A ssun ta “  
cały jest tak im  b ia łym  kw iatem . 
Bohaterką jego jest dziewczyna — 
niema. Sens tego miłosnego poema­
tu  streszczony jest w  ostatn im  zda­
n iu :

gdzie są bezmowne cierpienia, 
Są wniebogłosy... bo są

przemilczenia

Cała ta filo zo fia  m ilczenia jest 
zbyt skom plikowana, by można ją  
było wyłożyć w k ró tk im  szkicu. Nie 
o to tu  chodzi, gdyż jest to filozo­
fia  poety i wyraża się nie ty le  w  
jego teoretycznych, często n ie ja ­
snych i posługujących się przestaw 
rzałą, ciężką term ino log ią  pismach, 
ile  w  em ocjonalnym  i plastycznym  
toku poezji. Można nie znać Hegla, 
M undta, m ętnych filozo fów  naszego 
rom antyzm u, czy reakcyjnego de 
Maestra, k tó rym  N o rw id  - filo zo f 
w ie le  zawdzięcza, chciałoby się 
westchnąć: niestety. N ie w  tych 
pow inow actwach i  zależnościach, 
lecz pom im o nich, cenna i  w  p rzy­
szłość idąca jest niejedna m yśl po­
ety. To, co sam swoją drążącą son­
dą w ydoby ł z przeżyć w łasnych i 
doświadczeń zbiorowych i co zdoła ł 
w łożyć na skrzydła swej poezji, o 
w ie le  lo tn ie jsze j i radykaln ie jsze j 
od przem yśleń teoretycznych, za­
chowało d la  nas wartość i  wagę 
złota.

X

Byłem  wczora w  miejscu, gdzie 
m rą z głodu — 

Trumienne izb oglądałem
wnętrze ;

Noga powinęła m i  się u schodu 
Na nieobrachowanym piętrze.

Musia ł to być cud — cud to był, 
Ze chwyciłem się be lk i

spróchniałej, 
(A gwóźdź w  n ie j t k w i ł  
Jak w  ramionach krzyża!...) — 

uszedłem cały!

Lecz .uniosłem pół serca — nie
więcej,

Wesołości?... zaledwo ślad! 
Pominąłem t łum  ja k  targ bydlęcy. 
Obmierz ł m i  świat.

Muszę dziś pójść do Pani
Baronowej,

K tó ra  p rzy jm u je  bardzo pięknie, 
Siedząc na kanapce atłasowej — 
Cóż powiem jej?

.. Zwierc iad ło pęknie, 
K a n d e l a b r y  s ię  s k r z y w i ą  n a

realizm
I  wymalowane papugi 
Na plafonie, ja k  długi,
Z  dzioba w  dziób zawoła ją:

„Socja l izm !“

Dlatego usiądę z kapeluszem 
W  ręku  — potem go postawię 
I  wrócę milczącym faryzeuszem 
—  Po zabawie.

M im o że w iersz ten ma no rm a l­
ną in te rpu nkc ję  (brak je j uważają 
n iek tó rzy  poeci za szczyt now ato r­
stwa) spraw ia wrażenie u tw o ru  n a j­
zupełn ie j nowoczesnego, a przecież 
dz ie li nas w iek  od jego powstania. 
S tro fa o kandelabrach krzyw iących 
się na rea lizm  i w ym alow anych pa­
pugach m ogłaby się znaleźć u 
A p o llin a ire ‘a. Inne zapowiadają 
Tuw im a, Czechowicza, Bóg wie, ko­
go jeszcze. I  tak, czytając zw ła­
szcza cyk l „Vade-m ecum “  lub  po­
emat „A  Dorio ad P hryg ium “  zdu­
m iewam y się co chw ilę  nowocze­
snością tego poety. I  nie przeszka­
dza nam nawet jego język  dzi­
wacznie archaiczny, podobnie ja k  
czaru z w ierszy Leśmiana nie zdo­
ła ły  zetrzeć je g i dziw oląg i języko­
we. Ten głęboko z tradyc ją  k u ltu ­
ra lną  św iata zw iązany poeta, uk ła ­
dający cyk l pieśni re fle k s y jn o -filo - ' 
zoficznych, n iby  nowoczesny Horacy 
(nie darm o tłum aczy ł m istrza z We- 
nuz ji) nie obaw ia się wprowadzić 
do w ierszy, w  k tó rych  na uncję w a­
żone jest każde słowo, rzeczy i po­
jęć otaczającej go współczesności. 
M iasto, po raz p ierwszy w  naszej 
poezji u jrzane oczami stałego m ie­
szkańca, nie szlachcica szaraczko- 
wego, k tó ry  błąka się w  czamarze 
em igranta po ludnych ulicach, tu, 
uzyskuje prawo by tu  poetyckiego. 
R ytm  ruchu stołecznego w ta rgnąw ­
szy w  m etrum  s tro fy  horacjańskie j, 
rozw ala ja  i przestaw ia:

Konwuls je  dwie i  dwa obrazy  
Zakupionego z góry nieba 
Lub fabrycznej ekstazy  ’

O kęs chleba.
Gdzie indzie j („L a rw a “ ):
Na śliskim bruku w  Londynie, 

mgle podksiężycowej, białej, 
n ie jedna postać cię m in ie

Lecz ty  ją  wspomnisz, struchlały.

Czoło ma w cierniu czy
w  brudzie?

Rozeznać tego nie można;
Poszepty z niebem o cudzie 
W wargach... czy piana bezbożna?

C hciałoby się powiedzieć po lski 
odpow iedn ik „F leu rs  du m a i“  Bau- 
dela ire 'a, gdyby nie typow o N o rw i­
dowska, an tykap ita lis tj'czna  strofa 
ostatn ia:

Tak ie j to podobna jędzy  
Ludzkość, co płacze dziś i  d rw i;
— Jak historia?... w ie  i ” lfco;

„K rw i ! . . . "
Jak społeczność?... ty lko :

„Pieniędzy!..,"

Pr/.eu hi d 
hullum lny
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I  znów stosunek N orw ida do cy­
w iliz a c ji współczesnej, do postępu 
tech n ik i, do rosnącej potęgi św ia­
ta  kapitalistycznego jest godny u- 
wagi. Neguje ją nie dlatego, że 
ziem iańskie życie w utraconej prze­
szłości w ydaje mu się lżejsze, ale 
ju ż  z nowych pozycyj, ze stanowi­
ska obywatela nowej ery, k tó ry  
wszakże nie w yzbył się sumienia:

Ja? zmieszać mógłbym śpiew
T ryum fu jące j l i tan i i :
Jam widzia ł k rew !
I  to nieporównane w  swej iro n ii 

stw ierdzenie w  w ierszu „S ie ro­
c tw o “ :

Mówią,  że postęp nas bogaci co
wiek.

Bardzo m i to jest m iło
’ i  przyjemnie.

Niestety! co dnia m n ie j cieszę się 
ze mnie, 

Śmierte lny człowiek!

W reszcie na wpół surrealistyczna 
nowela: „C yw iliza c ja “ . Ten poeta 
h is to r ii, sum ienia i sensu dzie jów  
na pozór bezbarwnym  słowem m a­
lu je  o b ra z / współczesnego sobie 
czyśćca, ale częściej słowo jego ma 
w a lo r rzeźbiarski, albow iem  — ja k  
sam pow iedzia ł: „Rzeźbić można 
ty lk o  procent od h is to r ii“ .

X I
M a ło  uchw ytne spraw y ry tm u , 

wolnego i białego wiersza, k tó ry  
w  pojęciu N orw ida jest n a jtru d ­
n ie jszy, bo rym u je  się na całą swo­
ją  szerokość, n ie  mogą w  tych uw a­
gach być przedm iotem  rozbioru.

Trzeba by specjalnego stud ium , 
k tó re  by wyjaśniło , ile  nowoezesna 
w e rsy fikac ja  polska w inna  jest N or­
w id o w i i ja k  głęboką n ie-rac ję  m ie­
l i  badacze w iersza polskiego, k tó ­
rz y  us iłow a li ograniczyć ją  do m ia­
r y  M ick iew iczow sk ie j, co oczyw i­
ście sprzeczne jest z ja k im k o lw ie k  
prawem  d ia lektycznym  i oznacza­
łoby  głęboki konserwatyzm .

N orw idow skie  zerwania ry tm u , 
»agłe pauzy, zygzakowaty bieg f ra ­
zy poetyck ie j — godne są rzeczo­
wego zbadania. W olny, b ia ły  w iersz 
„A  D orio  ad P h ryg iu m “ , „P ie rśc ie­
nia  w ie lk ie j dam y“  lu b  lis tu  „Do 
B ron is ław a Z.“ , gw a łtow ny ry tm  
w iersza o bohaterze p ro le ta riack im : 
„N a  zgon śp. .Jana Gajewskiego“ , 
podobne do uderzeń m łota rzeź­
biarskiego tętno wiersza „ Iro n ia “ , 
albo b łyskaw iczny tok  li r y k u  „Rzeź­
b ia rz “  — trudno  tu  w y liczyć wszy­
s tk ie  przedziwności w e rsy fika c ji 
N o rw ida  — czekają jeszcze na w y ­
posażonego w  wiedzę i in ic ja tyw ę  
twórczą badacza.

Niezależnie od badań naukowych, 
na k tó re  czas dopiero przyjdzie , to k
f r a z y  N o r w id o w s k ie j  p rz e s z e d ł ju ż  
w  k re w  naszej poezji, wczorajszej
i  dzisiejszej.

N ie darm o poeta młodego pokole­
n ia  cy tu je  we w łasnym  w ierszu;

Czułość bywa ja k  pełny wojen  
krzyk...

X I I
Wiersze, k tó re  zros ły  się ju ż  z 

w yobraźn ią  narodu, n ie  m n ie j od 
u tw o rów  M ick iew icza i  S łowackie­
go: „F o rtep ian  Szopena“ , „Bema pa­
m ię c i“ . Rapsod o Bemie i w iersz 
o Johnie B row n ie  odrzucone przez 
ówczesnych s trażn ików  generalnej 
l in i i  narodowej, redaktorów  róż­
nych pism  kra jow ych , w  istocie mo­
g łyb y  rozpocząć nową erę poezji 
po lsk ie j. „Bem a pam ięci“ . N ie czy­
ta łem  w  żadnej inne j poezji tak  
fan tastyczn ie wspaniałego u tw o ru  
na cześć bohatera ludowego. N ie­
porów nany w  tym  utworze pochód 
p lem ion  s ł« v ia ń sk ich  — w  p rzy ­
szłość, w  „F ortep ian ie  Szopena“  
m uzyka przetłum aczona na rzeźbę. 
Podtekst m ora lny usłyszany w  m u­
zyce Szopena i grom h is to r ii — w y ­
rzuconego na b ru k  fortep ianu. N ic 
podobnego nie ma w  liryce  innych 
narodów, bez zaślepiania można w  
ty m  jednym  w ypadku powiedzieć.

Zakończenie wiersza o Szopenie 
— Borysa Pasternaka:

Runąć stuleciem dziewiętnastym  
Na stary kamień tro tuaru  —

nie mogło powstać niezależnie od 
N orw ida.

N iepodobieństwem w yliczyć w s z y -, 
s tk ie  wspaniałości tak ich  w ierszy 
ja k  dwa u tw o ry  o Johnie Brownie, 
ja k  „Ż ydow ie  polscy*', „S ła w a “ , 
„S partakus“ , „W ie lk ie  słowa“ , 
„L a u r  do jrza ły “ . Potęga w yrazu po­
etyckiego z odkrywczą myślą tak  
zostały tu  złączone, że stanowią te 
w iersze obok u tw orów -- M ick ie w i­
cza i S łowackiego najwyższe szczyty 
poezji polskie j.

W w ykładach o S łow ackim  m ów i 
N o rw id  o dwóch współczesnościach. 
Współczesność, bez k tó re j poeta 
staje się notariuszem  lub  ka lig ra ­
fem to ta, k tóra pozwa­
la mu słyszeć dziejące 
się dzieje i przeczuwać 
przyszłość. W  wiersza 
„W czora —  i  — Ja“  w y ­
znaje:

W  uszach m i szumi 
(a nie znam z teorii,

Co burza?) —
Więc śnie i czuje, jak  

się tom historii  
Zmarmurza.

przypom nien iem  ho łdu któregoś z
jego współczesnych, najczęściej się­
gamy do wspaniałego w iersza- 
m onum entu: „Coś ty  A tenom  zrob ił 
Sokratesie?“

P rzy ca łym  swoim skom plikow a­
n iu  N o rw id  jest obok M ickiew icza 
na jbardzie j ludzk im  poetą, jest p i­
sarzem powszedniości, k tó rą  zawsze 
um ie uogólnić, podnieść do rangi 
wszechludzkiej.

Można czytać M ickiew icza (jak  
Bohdan Zaleski „D z iady“ ) na ko la­
nach, można w ie lb ić  i podziw iać 
Słowackiego, ale ty lk o  N orw ida 
czyta się tak  ja k  . poetę współcze­
snego.

X IV
Laury !  —  Z róż wieńce, ga łązki

oliwne,
Dębowe liście... — Czy to nad

otchłanią,

brzasku. Jak gdyby w  tych w ie r­
szach (na przyk ład w  cytowanej tu  
„S ła w ie “  albo we wstawce liry c z ­
nej do dram atu „Za ku lisam i“ , w  
przepięknym  liry k u :  „Na posadzce 
zapustnej sceny...“ ) wyrażała się 
pszełómowość poezji Norw ida, sto­
jącego na pograniczu dwóch epok 
życia narodowego.

Ta atmosfera, na w pó ł senna, gdy 
ćmy wpadają przez okno do poko­
ju , albo w z la tu ją  nad głową, gdy 
poeta „w zruszy fa łd y  ubrania ka­
m ienne“ , stanow i o ko loryc ie  w ięk ­
szości jego u tw orów . Noc i wcze­
sne rano m a lu je  najczęściej i one 
m odelują jego postacie.

Ś w iatłocień odgrywa w  poezji 
N orw ida rolę praw ie taką ja k  w  
obrazach Rembrandta. W każdym 
niem al w ierszu jest jakieś źródło 
św iatła. W u ry w k u  zaczętego po­
em atu czytam y:

tu ry  po m ija ją  go albo m ilczeniem  
albo odczepną, niechętną w zm ian­
ką. Pamięć poety, leżącego we 
w spólnym  grobie wygnańców po l­
skich na cmentarzu M ontm orency 
podobna jest raczej do niepamięci. 
Dom rodziców poety we w si Lasko­
wo - G łuchy pod Radzyminem nie 
jest otoczony żadną opieką. Rów­
nież dom na Lesznie, gdzie przez 
ja k iś  czas mieszkał, nie został ozna­
czony tab licą pam iątkową. K iedy 
pewna szkoła w stronach rodzin­
nych poety chciała nazwać się je ­
go im ieniem , k tó ryś  z urzędn ików  
ośw iaty zabronił. N ie są to rzeczy 
nowe.

Jeszcze w  dwudziestoleciu pewien 
badacz lite ra tu ry  na tra fiw szy w 
jednej z b ib lio tek  na nieznane rę­
kopisy Norw ida, schował je tak  głę­
boko, że ich dotąd nie odnalezio­
no. Trzeba to powiedzieć, że w  rów -

\
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, Cały w iersz z tak pa­
tetycznym  zakończe­
niem  wysnuty został z 
bardzo prozaicznego fak­
tu  — głuchoty, na k tó ­
rą cie rp ia ł poeta zw ła­
szcza w  późniejszych la­
tach. To ziarno potocz­
nego życia, ziarno p ro - , 
zy bywa często zawiąz­
kiem  utworów  N orw ida 
i  ono zaprawia sma­
kiem  bezpośredniości na­
wet na jbardziej in te lek­
tem nasycone wiersze.
Skrzyw ienie ironiczne, 
złamanie toku m etrycz­
nego, prawda życia, me 
ty lk o  prawda idei, oto 
co odróżnia u tw ory Nor­
w ida od jedno litych  i 
nieskazitelnych wierszy 
na przykład S łowackie­
go. I  to czyni nam go 
bliższym. Nie ma dla 
poety rzeczy błahych, 
każdą po tra fi zobaczyć.
Przykładem  może s łu­
żyć w ierszyk: „Idące j 
kup ić talerz pani M .“ , 
albo to zdanie z w ie r­
sza:

„W  pracowni G ujskie-- 
go":

O jakie głębokie —
Są w tref ien iu  

warkoczy sprawy  
historyczne.

W iersz „D o B ron is ław a Z ." na 
swoim  b ia łym  w o lnym  ry tm ie  nie­
sie m nóstwo drobnych szczegółów 
potocznego życia, przedm io ty co­
dziennego użytku  ukazuje w  bla­
sku poezji, w  prostocie rów nej p ro ­
stocie „Pana Tadeusza“ .

Fotograficzna podobizna poety 
ukazuje go w  codziennym zaniedba­
niu, w  powszedniej n iedoli a rtys ty  
polskiego. Przesyłając to zdjęcie 
M a r ii T ręb ick ie j pisze (lis t z r. 
1856):

„...niech Pani nie dziwi, że na j­
m n ie j dobre i  w  najzaniedbańszy 
sposób pozowane fotografy w yb ra ­
łem, ażeby Jej posłać — tak, ja k  
niech Pani nie dziwi,  że na jm n ie j  
dobieram wyrazów pisząc“ .

Oskarżano N o rw ida  o narcyzm  i 
pychę, o niechęć do innych po­
etów, na przyk ład dó M ickiew icza. 
A le  je ś li chcemy uczcić M ickiew icza
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C. K . NO RW ID Taniec Salome przed Herodem,

W  które) się chóry wasze ro ją  
sztywne,

Otchłani drug ie j nie ma?... planet 
za nią?

Prawd  wśród nich?
...Onej ćmy zie lonej atom, 

Co wlecia ł oknem, ledwo
dostrzeżony,

I  diamentom i  we włosach
kw ia tom

Szepcąc coś znika... myślicież:
„s tracony!“

—  I  gwar, myślicie, że jest
gromem dziejów? 

A  sławy puzon  — że to róg na
knieje ;

I  że już  cichych nie ma
kaznodziejów  

W  obliczu niebios, co przez szyby 
dnieje...

Każdy poeta ma swoją na ju lu - 
bieńszą porę dn ia ; a w  atmosferze 
w ie lu  u tw o rów  N orw ida  jest coś 
z kończącej się nocy i  pierwszego

■----------------

C. K . NORW ID f, a
Cenzura ryg, p ió rk iem
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Wtedy ty, matko, przez zrządzenie
boże

Uprzedzasz wszystkich, drogę
znając drugą:

1 stajesz cicho, gdzie drobne jest
łoże,

A  świecy jasność okrywszy
prawicą

Cień ręk i  rzucasz, w ie lk i  jak
komnata,

Którego pałce, szyte błyskawicą,
Drżą, i ba ldakim stąd nad

dzieckiem łata.
N iemowlę śni coś, a gwiazdy się

świecą.

X V

Piękno jest dla N orw ida  „ksz ta ł­
tem  m iłości“ . Na próżno byśmy szu­
k a li w  te j poezji ła tw ych  wzruszeń 
erotycznych, ale kobieta za jm uje 
w  jego twórczości m iejsce rów n ie  
up rzyw ile jow ane ja k  u  poetów epo­
k i  rom antycznej. T rac i w praw dzie  
swoją „an ie lskość“ , zyskuje jednak 
coś w ięcej : człowieczeństwo.

K ob ie ta  jest dla niego „n ieustan­
nym  z jaw isk iem “ . Jest „kob ie tą  — 
spojrzenia, sobą i ową ja k  T y  po- 
glądałeś na n ią “ . Jest coś Leonar- 
dowskiego w  tym . spo jrzeniu na ko­
bietę. Jak uśmiech M ony L izy , 
„spo jrzen ie  w  górę“  A ssunty w y ra ­
ża nie poddającą się określeniu 
piękność duchową. Polka w  u tw o­
rze pod tym  ty tu łem , w  u tw orze p i­
sanym n iby  strofą antycznego chó­
ru  i  język iem  Kochanowskiego, ma 
„ w  szerokości czoła coś z P la tona“ .

Postacie żeńskie w  u tw orach dra- 
.m atycznych i  w  poematach, czy to 
będzie „Pierścień w ie lk ie j damy", 
„K le o p a tra “ , „Q u idam “ czy „A ssun- 
ta “  wzbogaciły n iezm iernie ga lerię 
kobiet, na k tó re j ubóstwo w  na­
szej lite ra tu rze  skarżył się nieraz 
poeta.

Drobne wiersze: „W  W eronie“ , 
„D a j m i wstążkę b łęk itną “ , w s taw k i 
liryczne  w  poemacie „A  D orio  ad 
P h ryg iu m “  należą do n a jp ię k n ie j­
szych ero tyków  w  naszej poezji.

X V I
G dyby znajomość pism  N orw ida  

by ła  u nas bardzie j rozpowszech­
niona, nie p isa łbym  o w ie lu  spośród 
tych  spraw, k tó re  pow inny być 
czy te ln iko w i poezji znane. T ak jed­
nak nie jest. A  raczej jest niezro­
zum ia ła  przepaść m iędzy tym , co 
m yślą o N orw idz ie  skrom ni czyte l­
n icy  jego poezji a tym , co sądzą 
i  m ów ią o n ie j o fic ja ln i op in iodaw ­
cy lite raccy. Nasze h is to rie  l ite ra ­

nej m ierze odpychała go reakcja  
polska ja k  i  ludzie  radyka lnych  
społecznie poglądów. Zachowała się 
z Zak ładu  św. Kazim ierza, gdzie 
ostatnie, żebracze la ta  przeżył po­
eta, wiadomość, że „k u fe r  ca ły za­
pisanego papieru i  rysunków  po 
śm ierci N o rw ida na tychm iast spa­
lono... albow iem  treść ich b luźn iła  
Bogu“ .

. N ie  wiem, czy podobne sk rup u ły  
m ia ł ów  uczony badacz i  ów urzęd­
n ik  oświecenia publicznego.
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A  jednak czym by łaby  poezja p o l­
ska bez „F o rtep ianu  Szopena", „B e ­
ma pam ięci“ , „D o obywatela Johna 
B row na “ , „W  W eronie“ , „P o lk i“  1 
ty lu  innych w ierszy?

A  je ś li chcemy cudzoziemcom, na 
p rzyk ład  Francuzom, na jlep ie j za­
lecić naszą poezję, to  czy n ie  po­
w inn iśm y im, k tó rzy  ta k  cenią 
myśl, iron ię , pokazać choćby w  t łu ­
m aczeniu prozą w ierszy N orw ida, 
k tó re  je ś li nawet n ie  m ają  dosko­
nałości Baude laire ‘a i  M a lla rm e ‘go, 
przewyższają tam tych poetów w a­
gą m yśli, na wskroś oryginalnych? 
Czy naprawdę nie  zależy nam  na 
tym , by to, co m am y godnego uw a­
gi, zostało w  końcu zauważone?

N ie łudźm y się, że M ick iew icz 
stanie się b lis k i narodom  Zachodu; 
jes t nieprzetłum aczalny. N o rw ida  
natom iast można uprzystępnić F ra n ­
cuzom i  W łochom. A le  trzeba się 
o to postarać. Trzeba sobie zdać 
sprawę z tego, że św ia t zachodni 
nie ma zaufania do naszej k u ltu ry , 
nie w ie rzy  w  naszą oryg inalność i 
niezbędność. Słusznie napisała M a­
r ia  Dąbrowska, że dopóki nie z ja­
w i się pisarz po lski, k tó ry  okaże 
się niezbędny dla świata, nie mo­
żemy liczyć na sym patię dla naszej 
lite ra tu ry .

Wszystko przem awia za tym , że 
ta k im  ambasadorem naszej k u ltu ry  
w  k ra jach  łacińskich, p rzyna jm n ie j 
w  sferze poezji m ógłby stać się 
N o rw id . Dlaczego żadna Ambasada 
o tym  nie  pomyślała?

Niedawno znakom ity  no rw ido log  
Ju liusz W. G om ulick i p rzypom n ia ł 
w  „K w a rta ln ik u  N eofilo log icznym “  
lis t  a rtysty-m ala rza Antoniego Za­
leskiego do Kraszewskiego: „T rzeba 
koniecznie — pisał Zaleski w  r. 
1858! — żebyśmy... zw ró c ili na­
reszcie uwagę czytającej publiczno­
ści na rzeczyw iście zapoznanego 
Norw ida, k tó ry , abstractio facta  
zbyt ciem nych czasem albo zbyt 
śm ia łych wyrażeń, jes t zawsze zna­
ko m itym  z jaw isk iem  na po lu  na­

szej lite ra tu ry  l jeżeli F ranc ją  
szczyci się swoim  Nervalem, Am e­
ryka  Edgardem Poe, N iemcy H o ff­
mannem i Jean Paulem, dlaczegóż 
nie możemy pochw alić się naszym 
Norw idem , wyższym nawet od n ich 
pod w ie lu  względam i?“  Co uczyn i­
liśm y od tego czasu? I wstyd ogar­
nia człowieka, na w idok  tego ja k  
na przyk ład N iem cy czczą pamięć 
swoich w ie lk ich , nawet tak „c iem ­
nych“  ja k  H ö lde rlin ! Cóż m ów ić o 
F ra n c ji!

Chciałbym  tu przypom nieć fra n ­
cuski znakom ity przekład opow ia­
dań „Czarnych k w ia tó w “  i  „B ia ­
łych k w ia tó w “  oraz opowiadań N or­
w ida pióra Paula Cazin pt. „L e  
Stigma te“  z roku 1932. Czy nie 
w arto  by wznow ić te j książki? 
I  w  ogóle można by pom y­
śleć o propagowaniu naszej l i ­
te ra tu ry  za granicą w  sposób 

bardziej przystosowany 
do je j upodobań, bo nie 
wszystko to, co się nam 
podoba i dla nas z róż­
nych względów jest 
ważne, zachowuje po­
dobną ważność i powab 
pr przejściu slupów gra­
nicznych.
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...ł sumienia, czemu 
t ryum fator.  Zapyta j!

Różne byw ają t r y ­
um fy poetów, głośne ja k  
try u m fy  P e tra rk i lub  
Ronsarda, wśród w rza­
w y trąb, oklasków, uczt 
i w ieńców laurowych. 
A le  są również try u m fy  
prawdy. W ielkość N or­
w ida nie otrzym ała do­
tąd żadnego stempla o- 
fic ja lnego, narastała 
zwolna i n ie jako docho­
dziła do samowiedzy w  
sercach i sum ieniach 
k ilk u  pokoleń. Od pół 
w ieku , od c h w ili gdy 
M ir ia m  przypom niał 
Polsce zapomnianego zu­
pełnie, jednego z n a j­
w iększych je j artystów , 
od ch w ili te j, k tóra by­
na jm n ie j nie oznacza 
początku właściwego od­
czytania te j trudne j pu­
ścizny, rośnie legion 
m nie j lub  w ięcej g o rli­
wych i rozumiejących 
odbiorców jego dzieła. 
Zm artw ychw stanie te j 
p o w ji przypadło na la ­
ta M łodej Polski i nie­
znacznie ty lko  wówczas 
i raczej w  k rzyw ym  
zw ierciadle odbiło po­
stać poety. Dodatnie 
w p ływ y  N orw ida na na­
szą poezję dają się za­
uważyć dopiero w  dw u­
dziestoleciu. N ie było  
w tedy ani jednego w y ­
bitniejszego poety, k tó­
ry  w. ten czy inny  spo­

sób nie  zdradziłby krótszego lub  
dłuższego term inow ania u Norw ida, 
większego lub mniejszego zrozumie­
nia jego daleko w  przyszłość w y ­
biegającej sztuki. N ie podobna dziś 
m ówiąc o rozw oju poezji naszej po­
m inąć w ie lk ie j, aczkolw iek m ilczą­
cej ro li Norw ida. Niepodobna cyto­
wać wszystkiego, co narodziło się z 
jego natchnienia lu b  pod jego au­
spicjam i. A  to ma znaczenia decy­
dujące dla pośmiertnego życia 
poety. Mnożą się oznaki, że krąg 
m ilczenia w okó ł N orw ida znów zo­
stanie przerwany. Nie należy oczy­
w iście  liczyć na głośny tryu m f, i  
wcale o to nie chodzi. Ważne jest 
to, że w  ciągu bliskiego czasu ukaże 
się obszerny w ybór (niemal pełne 
wydanie) jego pism w  opracowaniu 
Juliusza W. Gomulickiego, a poprze­
dzą go k ró tk ie  w ybory poezyj oraz 
inedita,

T ak w ięc —  pom im o wszystko —  
można powiedzieć, n ie  popadając 
w  przesadę, że zapomniany, genial­
ny p isarz znów powraca.

Ten poeta ru in , ma smutne szczę­
ście do nich. Większość jego ręko­
pisów  ocalała w  pożodze Warsza­
w y, k tó rą  ta k  kochał.

Ten poeta, którego okrzykn ię to  
n iem a l an ty ludow ym , uzależnia ł 
dalszy rozw ój życia w  Polsce od 
uwłaszczenia chłopów, n a jp ię kn ie j­
sze swoje s tro fy  w iąza ł z pieśnią 
ludową, pojm owaną, jako  w yraz 
na jwyższych natchnień ludzkości:

...Lud jest zawsze może
Na rów n i z wiedzą, chociaż je j

nie sprosta.
Wypowiedzeniem, n i  pojąć nie

może,
Lecz drgnieniem serca wie...

Pisarz, k tó ry  w ypow iedz ia ł te sło­
wa nie pow in ien być w  k ra ju  ludo­

w ym  nie pamiętany.
To nic, że krąg czyte ln ików  poety 

n ie  jest jeszcze dość roz leg ły  i  że 
trą b y  rocznic nie rozgłaszają jego 
chw ały. Bywa tak, że im  cichszy 
je s t try u m f pisarza, tym  głębszy i  
trw alszy.

W październiku 1955.
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OBRAZ PIERW SZY

Nadbrzeże Sekwany przy moście. 
Noc księżycowa

Scena I

Dwoje paryskich włóczęgów. RO­
BERT śpi. IR M A  siedzi i  marzy.

IR M A : Och!
ROBERT: (na pó ł rozbudzony) 

Ech!
, IR M A : A le  ładny!

RO BERT: Co?
IR M A : Księżyc.
RO BERT: Też coś ładnego! K s ię ­

życ, masz go codzień.
I IR M A : T a k i ła d n iu tk i i  okrągły.
! RO BERT: Ł a d n iu tk i. To dobre 
dla bogatych. Księżyc i  gw iazdy.

; (wyciąga się znowu i  zasypia).
IR M A : Patrz ! Patrz ! (potrząsa 

nim).
RO BERT: Dasz m i w  końcu

Święty spokój!
IR M A : (podniecona) Tam! Tam! 

Tam!
ROBERT: (przeciera sobie oczy) 

Gdzie?
IR M A : Na moście. P rzy  gazowej 

la ta rn i. To jeden z tych... Ja ju ż  
ich  znam...

ROBERT: No i  co z tego? Teraz 
na n ich  sezon.

IR M A : P a trzy  na księżyc. To za­
bawne. Ja także przed ch w ilą  pa­
trzy ła m  na księżyc. Z de jm uje  m a­
rynarkę. K ładzie  na moście. A le  
przysto jny!

ROBERT; Co z tego? Bez cha­
rak te ru !

IR M A : Dlaczego?
ROBERT: Bo chce się utopić! 
IR M A : U top ić się. To by łoby coś 

dla m nie. Pod w arunk iem , że nie  
pó jdę na dno. Położyłabym  się na 
boku i  niech woda ro b i ze m ną 
co zechce. N iech w chodzi we 
m n ie  ja k  kochanek.

RO BERT: Bo jesteś kobieta.
P raw dz iw y mężczyzna, k iedy  scho­
dzi z tego św iata, pow in ien  p ie rd ­
nąć. W cale by. m n ie  to  n ie  zdzi­
w iło , gdyby ten  ch łopak m ia ł w  so­
bie  coś z baby (kładzie się na no­
wo).

IRM A!; N ie  chcesz popatrzyć, ja k  
będzie skakał.

RO BERT: Jeszcze czas. Obudź 
m nie, k ie d y  się zdecyduje, (zasy­
pia).

IR M A : (do siebie) Lub ię  na to  
patrzeć. Na tę chw ilę  przed sko­
kiem . T ak słodko wyg lądają. N a­
chy la  się, pa trzy  na księżyc w  wo­
dzie. Woda p łyn ie , księżyc n ie  p ły ­
nie. (potrząsa Robertem). Już się 
stało. Już się stało, (plusk wody). 
A le  dał nurka.

ROBERT: Ba! (podnosi się).
IR M A : Gdzie idziesz?
RO BERT; M arynarka . Tam  na 

górze.
IR M A : Zostawiasz m nie  samą z

ty m  topielcem .
ROBERT: N ie  masz się czego bać. 

Poszedł na dno. (wstaje, aby odejść) 
Wszyscy d iab li, żyje!*

IR M A : _ Och!
ROBERT: N ic. W yszła główa. T y t­

kę  g łowa; wszystko w  porządku. 
(siada znowu). Trzeba trochę po­
czekać. P ók i żyje , n ie  dotknę m a­
ry n a rk i. To by łoby złodziejstwo. 
(mlaska językiem z niechęcią). T fu ! 

IR M A : Co znowu?
ROBERT: Tego n ie  lubię.
IR M A : A le  czego?
ROBERT: P ływ a.
IR M A : Och! T y  n igd y  nie  jesteś 

zadowolony.
ROBERT: N ie lu b ię  narwańców . 
IR M A : Co z tego? I  ta k  już  po 

nim .
ROBERT: Narwaniec! A  poza tym  

d ia b li w z ię li m arynarkę. Ja, p rzy­
na jm n ie j, czekam spokojn ie na 
zgon. A  ta k i pierwszy lepszy, k tó ­
r y  przechodzi przez most, zaręczam 
ci, że nie będzie m ia ł m oje j d e li­
katności uczuć, (podchodzi do s łup­
ka i  odkręca na w in ie tą  linę).

IR M A : Robert, co chcesz zrobić? 
ROBERT: (odkręca linę) W idzisz. 
IR M A : Po co?
ROBERT: (robi to samo dalej) 

A b y  m u rzucić.
IR M A : A  po co chcesz m u ją  

rzucić?
ROBERT: Żeby złapał.
IR M A : Z a trzym aj się, nieszczęs­

ny. Zostaw to. zawodowcom. M y, 
nędzarze, m usim y być cisi ja k  t ru -  
sia. Wysuniesz się, zaraz cię p rzy t- 
ną.

ROBERT: (przekonany) Stara, 
m ówisz ja k  z książki.

IR M A : A  w ięc nie rzuca j sznu­
ra.

ROBERT: Muszę rzucić.
IR M A : Dlaczego?
ROBERT: Bo p ływa.
IR M A : (podchodzi do brzegu) Zo­

staw ! Zostaw! Widzisz. Już za póź­
no. Poszedł na dno. N ie ma k ło ­
potu.

ROBERT: (patrzy na wodę) Bo­
że, zm iłu j się! (kładzie się znowu).

IR M A : A  m arynarka? N ie  p ó j­
dziesz po nią.

ROBERT: N ie m am  już serca do 
te j roboty. U m arł, bo mu n ik t  n ie  
pomógł. Ach, m yślę o sobie, gdyby 
ta k  raz ktoś m i podał rękę w  ży- 

.ciu... (ziewa).
IR M A : Robercie. Szybko, szyb­

ko...
ROBERT: Daj m i spać!

'IR M A : Szybko, m ów ię ci. D a­
w a j linę ! W idać go na wodzie (po­
trząsa Robertem) Ła jd aku ! Zosta­
w iasz człow ieka w  nieszczęściu.

ROBERT: (podnosi się, ziewając) 
A  w ięc zm ieniłaś zdanie.

IR M A : Tak.
RO BERT: (kończy odwiązywać  

l inę) Czemu?
IR M A : Bo w yp łyną ł.
RO BERT: I  zrozum  tu ta j kobie­

ty . (rzuca linę).
IR M A : A lé  masz oko! (oburzona) 

Popatrz, popa trz on je j n ie  łapie.

& P r z e g l Ą c T
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ROBERT: (ściągając %ię) W szyst­
k ie  są tak ie  same. Człow iek ska­
cze do wody, a ty  chcesz, aby się 
p o zw o lił wyciągnąć bez protestu. 
N ie wiesz, co to honor? (rzuca linę  
po raz drugi).

IR M A : C hw ycił ją ! C hwycił!
ROBERT: (rozczarowany)  Nawet 

się bardzo nie ociąga. M ów iłem , że 
ma w  sobie coś z baby.

IR M A : Sam się ho lu je. U ra tow a­
ny. Nie jesteś dum ny z siebie? Ja 
czuję się dumna; to  ta k  ja k  byś 
m nie z rob ił dziecko.

ROBERT: Widzisz. N ie  wszyscy 
są tacy ź li. G dybym  ja  ta k  spot­
k a ł kiedyś kogoś takiego, co by  
m n ie  w yciągną ł z tak ie j zasranej 
h is to rii... (zjawia się Jerzy, ocieka- 
jący  wodą). •

Scena I I  

Ci sami. JERZY.

JE R ZY : (wściekły) Banda ła jd M  
ków !

IR M A : (ze smutkiem)  O to maszt
ROBERT: Masz niewdzięczność

ludzką.
JER ZY (chwyta Roberta za ma*  

rynarkę i  n im  potrząsa): Do czego 
ty  się mieszasz, pchlarzu? Uważasz 
się za Opatrzność.

ROBERT: Sądziliśmy...
JERZY: K łam stw o. Noc jes t Ja­

sna ja k  dzień i  n ie  mogłeś się po­
m y lić  co do m oich zam iarów . 
Chciałem  się zabić, słyszysz? Czyś­
cie ju ż  ta k  nisko upad li, że n ie  sza­
nu jec ie  ostatn iej w o li um ierające­
go.

ROBERT: N ie b y ł pan um ie ra ją ­
cy.

JE R ZY : Byłem , ponieważ m ia łem  
umrzeć.

ROBERT: A le  pan nie  um arł.
JE R ZY : N ie um arłem , ponieważ 

zgw ałc iliśc ie  m o ją  ostatnią wolę.
ROBERT: Jaką?
JERZY: A b y  umrzeć.
ROBERT: To n ie  była  ostatnia.
JE R ZY : Jakto?
ROBERT: Zaczął pan pływać.
JER ZY: Zawracanie głowy. T ro ­

chę sobie popływałem , czekając aż 
pó jdę na dno. Gdybyście m i n ie  
rz u c ili sznura.

ROBERT: O la la ! I  gdyby pan 
Się za niego nie złapał.

JERZY: Chwyciłem  go, ponieważ 
zostałem do tego zmuszony.

IR M A : Zmuszony... Przez co?
JE R ZY : Jak to przez co? Przez 

na tu rę  ludzką. Samobójstwo jes t 
sprzeczne z naturą.

ROBERT: Sam pan w idz i. .
JERZY: Co widzę? Znalazł się 

zw o lenn ik  na tury . W iedziałem, że 
m oja  na tura  zaprotestuje, ale u rzą­
dziłem  się tak, aby zaprotestowa­
ła  zbyt późno; zim no i  woda by 
m n ie  w ykończyły. Wszystko by ło  
przewidziane, wszystko, oprócz te­
go, że g łup i staruch zacznie spe­
ku low ać na m oich n isk ich  in s tyn k ­
tach. ^

ROBERT: N ie chcie liśm y n ic złe­
go...

JERZY: To w am  w łaśnie zarzu­
cam. Wszyscy m yślą ty lk o  o swo­
je j korzyści, czy nie mogłeś rob ić 
tak  ja k  wszyscy? Gdybyś pomyślał o 
sobie, zaczekałbyś grzecznie aż u to ­
nę, wszedłbyś c ichutko na most, 
żeby zabrać m arynarkę, k tó rą  zo­
s taw iłem  i  by łoby trzech ludz i 
szczęśliwych: ja , k tó ry  bym  nie 
żył, i  was dwnje, k tó rzy  by  zaro­
b i l i  trz y  tysiące franków .

ROBERT: T rzy  tysiące! (próbuje  
się ulotnić, Jerzy go p rzy t rzym u­
je).

JERZY: T rzy  tysiące i  to  lekko 
licząc, może nawet cztery. (Robert 
znowu chce odejść, Jerzy go p rzy ­
trzym uje )  Zostań! Dopóki żyję, u - 
b ran ie  m oje należy do mnie.

ROBERT: Niestety.
JERZY: P iękna m arynarka, zu­

pe łn ie  nowa, ciepła, według ostat­
n ie j mody, z jedwabną podszewką 
i  w ew nętrznym i kieszeniam i. Prze­
szła ci ko ło  nosa; zabiorę ją  ze so­
bą do grobu. Zrozum iałeś wreszcie, 
głupcze. T w ó j in teres by ł, abym 
um arł.

ROBERT: W iedziałem  o tym , ale 
m yśla łem  o pańskim .

JERZY (gwałtownie):  Coś ty  po­
w iedzia ł? K łam co!

ROBERT: Chciałem  panu oddać 
przysługę.

JERZY: Kłam iesz. (Robert chce
protestować). A n i słowa, bo ja k  
cię strzelę...

ROBERT: Niech pan bije , m ów ię 
prawdę.

JERZY: Przeżyłem trzydzieści 
pięć, la t, przeszedłem przez wszyst­
k ie  podłości i  zdawało m i się, że 
znam serca ludzkie. A le  musiałem  
doczekać mego ostatniego dnia, aby 
ludzka is to ta  odważyła m i się o- 
świadczyć w  tw arz  i to przed mo­
im  śm ierte lnym  łożem (pokazuje 
rzekę), że chciała m i oddać p rzy­
sługę. N ik t, rozumiesz, n ik t  n ie  
oddał n igdy n ikom u przysług i. Na 
szczęście. Czy wiesz, że by łbym  
tw o im  dłużnikiem ? T w o im  dłuż­
n ik iem , ja? Sam widzisz, śmieję się 
z tego, wolę się z tego śmiać., (z na ­
glą podejrzliwością). Czy może so­
bie przypadkiem  wyobrażałeś, że c i 
zawdzięczam życie? (potrząsa nim). 
O dpow iadaj!

ROBERT: Nie, proszę pana, nie!
JERZY: Do kogo należy m oje

życie?
ROBERT: Do pana. T y lko  do pa­

na.

JERZY: (puszczając Roberta). 
Tak, starcze, należy ono do m nie! 
N ikom u go nie zawdzięczam, na­
w e t m oim  rodzicom, k tó rzy  pad li 
o fia rą  po m y łk i w  rachunku. K to  
m nie w y k a rm ił, wychował? K to  
pocieszał m nie w  m oich p ie rw ­
szych zm artw ieniach? K to  chro­
n i ł  m nie przed niebezpieczeństwa­
m i świata? Ja, sam. T y lko  sam so­
b ie  w in ienem  rachunki. Jestem sy­
nem  m oich uczynków, (chwyta Ro­
berta za kołnierz). Powiedz, ty lk o  
prawdę, co cię do tego pchnęło? 
Chcę to  wiedzieć, zanim  um rę. P ie­
niądze, co? M yśle liście, że dam  w am  
pieniądze?

ROBERT: Proszę pana, je ś li czło­
w ie k  rzuca się do rzeki, to  d la­
tego, że ich nie ma.

JERZY: A  w ięc m usi być w  tym  
coś innego, ( jakby nagle coś zrozu­
m ia ł)  D ia b li! To dlatego, że je ­
steście po tw oram i pychy.

ROBERT: • (zdumiony) — M y?
JE R ZY : Powiedziałeś sobie: „O to 

ktoś z lepszego tow arzystw a ele­
gancki i  wytworny,, tw a rz  jego, cho­
ciaż nie jest klasycznie piękna, w y ­
raża energię i  in te ligencję , bez 
w ą tp ien ia  cz łow iek ten w ie, czego 
chce; je ś li postanow ił położyć kres 
sw oim  dniom, m usia ł m ieć do tego 
ważne powody. I  oto ja, ja , śm ier­

ROBERT: (szybko) A le  bardzo 
rzadko ma się sposobność z n im i
rozmawiać.

JERZY: Zgaśnijcie gw iazdy!
N iech się zapadnie księżyc! Dwa 
słońca, to jeszcze za mało, aby o- 
św ie tlić  dno ludzk ie j g łupoty (do 
włóczęgów). Odważacie się pytać 
m n i e  o powody do śm ierci. To 
ja , nieszczęsny, to ja  pow in ienem  
was zapytać o powody do życia!

ROBERT: Powody... (do Irmy).  
Ty, ty  je  znasz?

IR M A : Nie.
ROBERT: Ż y je  się... I  ta k  już  

jest...
IR M A : Skoro się zaczęło, ciągnie 

się dalej.
ROBERT: Zawsze się człow iek 

doczeka, po co wysiadać w  ruchu.
JERZY: Doczekacie się, ale w  ja ­

k im  stanie. Będziecie ścierwem 
wcześniej n iż  zam ienicie się w  t ru ­
py. Skorzystajcie z jedynej okazji, 
dajcie m i ręce i  skaczmy; w  tró jkę  
śmierć stanie się zabawą towa­
rzyską.

IR M A : A le  po co umierać?
JERZY: Ponieważ leżycie. Żyeie 

jes t #fehiką w  teatrze, k tó ry  za­
czął się palić. Wszyscy szukają w y j­
ścia, n ik t  go nie znajduje, wszys­
cy walczą z w szystk im i. B iada tym ,

JERZY: Do licha ! Puścicie mnie, 
czy nie!

ROBERT: (popychając) Pan za­
pom niał, że leży na ziemi...

IR M A : Ze jest pan przegrany,
wykończony.

JERZY: Czyż chcecie utop ić swo­
je  właśnę dziecko?

IR M A : Nasze dziecko?
JERZY: Jestem waszym dziec­

kiem . Samaś to pow iedziała przed 
chw ilą , (odpycha ich i  przewraca 
na ziemię). M am  wobec was p ra­
wa, dzieciobójcy! Waszym obo­
w iązk iem  jest bronić syna, k tó re ­
goście w yd a li na św iat w brew  jego 
w o li (rozgląda się na prawo i  le­
wo). Czy jeszcze zdążę im  uciec?

ROBERT: Nadchodzą z obu stron.
JERZY: Jeśli m nie wezmą, będą 

was b ili,  a więc łączy nas w spól­
ny  interes. To m i się w łaśnie po­
doba: ra tu jąc  mnie, ra tu jec ie  was 
samych i nic, wam  nie będę w i­
nien, nawet wdzięczności, Co to jest 
tu ta j?  (wskazuje łachy leżące na 
ziemi).

ROBERT: M o je  drugie ubranie.
JERZY: Daj m i je  (Robert mu  

daje). Jak na m ia rę! (zdejmuje  
spodnie, wkłada ubranie). A le  pa­
skudztwo, aż ro i się od pcheł, (wy­
rzuca swoje spodnie do Sekwany). 
Szybko, nacierajc ie mnie.

ROBERT: K iedy?
IN SPEKTO R : Tej nocy.
ROBERT: Mogę przysiąc, że nia. 

(do- I rm y )  A  ty?
IR M A : O, n ie! T ak i p iękny męż­

czyzna, pan chyba sobie w yobra­
ża, że bym  go zauważyła! (Jerzy 
kicha).

IN SPEKTO R : A  to kto?
ROBERT: Nasz na jstarszy syn.
INSPEKTO R : A  czemu szczęka 

zębami.
IR M A : Bo śpi.
ROBERT: K iedy  śpi, szczęka zę­

bami, tak już od dzieciństwa.
INSPEKTOR: (do po lic jantów)  

Poruszcie go! (potrząsają Jerzym, 
k tó ry  podnosi się i  przeciera oczy).

JERZY: K iedy się ma tak ie  m o r­
dy ja k  wy, to pow inno być zaka­
zane budzić ludzi w  ten sposób.

IN SPEKTO R ' (przedstawiając się) 
Inspekto r Goblet. Bądź grzeczny.

JERZY: Grzeczny? Jeszcze coś! 
N ic złego nie zrobiłem , żeby być 
grzeczny, (do Irm y).  Śniło m i się 
coś, mamo.

IN SPEKTO R : N ie obudziły  cię 
k rz y k i twego ojca?

JE R Z Y : On krzyczał?
INSPEKTO R : Jak prosię, k tó ro  

zarzynają.
JERZY: On ciągle krzyczy. P rzy­

zwyczaiłem  się.

dzący szczur, glizda, w s trę tn y  sta­
ruch  Z 'n a d g n iłym  mózgiem, jaśnie j 
w idzę niż ten  człow iek, lep ie j znam 
Jego in teresy n iż  on sam i  zade­
cydu ję  na jego m iejscu, że będzie 
ż y ł“  . Czy to  n ie  pycha?

ROBERT: Na Boga!
JE R ZY : Neron w y ry w a ł swoich 

n ie w o ln ikó w  z objęć żon, aby ich  
rzuc ić  rybom ; a ty , okru tn ie jszy  od 
niego, zabierasz m nie  rybom , aby 
rzucić  ludziom . Czy chociaż przez 
ch w ilę  pomyślałeś, co chcie li ze 
m ną zrob ić ludzie? Nie, posłucha­
łeś ty lk o  swojego kaprysu. B iedna 
F ranc ja ! Co się z n ią  stanie, je ś li 
w łóczędzy zaczną sięgać po p rzy ­
jem ności rzym skiego cesarza.

ROBERT: (przerażony). Panie...
JERZY: Rzymskiego cesarza. W a­

szą najwyższą rozkoszą jest zepsuć 
śm ierć tym , k tó rzy  spartaczyli swo­
je  życie. Sku len i w  ciemnościach, 
czatujecie na tych, k tó rzy  zwąt­
p i l i  w  św ia tło  dnia, aby pociągnąć 
za sznurek.
ROBERT: Za ja k i sznurek?
JE R ZY : N ie udaw aj n iew in ią tka , 

K a lig u la ! Wszyscy chodzim y na 
sznurku i  tańczymy, k iedy się um ie 
za niego pociągnąć. Zapłaciłem  
gorzko za tę naukę, dziesięć la t 
gra łem  w  tę grę. T y lko  że ja  nie 
zabierałem  się, ta k  ja k  wy, do 
nieszczęśliwych dzieci, uw iedzio­
nych dziewcząt i bezrobotnych o j­
ców rodzin. Dobierałem  się do bo­
gaczów w  ich  w łasnych domach i 
rob iłem  z n ich  du rn iów  w  pe łn i 
ich  potęgi. Ach, życie jest pa rtią  
pokera, gdzie para siódemek b ije  
kró lew ską czwórkę, skoro ta k i 
wszą w y • K a ligu la  może kazać m i 
tańczyć przy księżycu, mnie, k tó ry  
ow ija łem  sobie w ie lk ich  tego św ia­
ta dookoła małego palca, (po chw i­
li). Wszystko dobrze, idą się utopić. 
Dobranoc.

ROBERT I  IR M A : Dobranoc.
JERZY: (powracając) Żeby już  

n ie  było  żadnych w ątp liw ości, N ie 
powtórzycie tego?

ROBERT: Czego?
JE R ZY : Z tą  liną... Znowu...
ROBERT: Ach, co to, to już  nie. 

D ru g i raz nie damy się nabrać.
JE R ZY : Jeśli będę w a lczy ł ze 

śmiercią?
ROBERT: Zatrzem y ręce.
JERZY: Jeśli będę w o ła ł o po­

moc?
IR M A : Będziem y śpiewać, aby 

zagłuszyć pana wołanie.
JERZY: Doskonale, doskonale (nie 

odchodzi).
ROBERT.: Dobranoc!
JERZY: I le  czasu straciłem ! Po­

w in ienem  być um a rły  od dziesięciu 
m in u t.

ROBERT: (pokornie) Och, proszę 
pana, co to jes t dziesięć m inut...

IR M A : K iedy  ta k  ja k  pan, ma się 
przed sobą całą wieczność.

JERZY: Chcia łbym  was tam  zo­
baczyć. Już, juz  była przede mną. 
Wieczność. A le  z waszej w in y  prze­
szła m i koło nosa i, n ie w iem  ja k  
ją  m am  na nowo złapać.

ROBERT: N ie jest znowu ta k  da­
leko.

JER ZY: (pokazując rzekę) N ic  
n ie  mówcie, ona jest tu ta j. Cała 
rzecz w  tym , aby się z nią połą­
czyć. Zrozumcie.; t ra f iła  m i się nie­
byw ała  okazja, przechodziłem  przez 
most i byłem  .jednocześnie w  despe­
rack im  nastro ju. Tego rodzaju 
zbieg okoliczności powtarza się nie­
zm iern ie  rzadko. Najlepszy dowód, 
że już  nie jestem na moście. I  mam 
nadzieję, dobrze mówię, m a m  
n a d z i e j ę ,  że dalej nie marą żad­
nej nadziei. Ach! znalazłem je 
wreszcie!

ROBERT: (zrywając się z miejsca) 
Co?

JERZY: Powody do śm ierci ( l i­
czy na palcach). Są tu ta j.

ROBERT: (szybko) N ie chcemy 
pana zatrzym ywać, ale skoro pan 
je  odnalazł...

IR M A : (szybko) Jeżeli n ie  jesteś­
m y natrę tn i...

ROBERT: (szybko) M ógłby pan 
nam powiedzieć.

IR M A : (szybko) T y le  się ostatnio 
w idz ia ło  topielców...

S z tu k a  w  8 o b ra z a c h
O B Y :O S

JE R Z Y  DE V A L E R A  
J U L IU S Z  P A L O T IN  -  red ak to r ga­

zety w ieczór P arysk i

T A V E H N IF H  1 w spółpracownicy  
PEr ig o r d R /  wieczoru Paryskiego
F IF I  — sekretarka  
P A N I C A S T A G N Ifi — m aszynistka  
W E R O N IK A  — córka Sibiloto  
M O U T O N  — prezes rad y  adm inistra­

cyjne j akcjonariuszy  
W ieczoru Paryskiego  

N E R C IA T  \
L E r m i n i E R  i członkowie rad y  
C H A R IV E T  i adm in istracyjne j 
b e r g e r a t  )

P A N I B O U N O U M I 1 kandydaci 
P E R D R IE R E  f  ao lz *>y

)  D eputow anych

R O B E R T }  w łóczędzy

G O B L E T  — inspektor po lic ji

B A U D O U IN  1 inspektorzy p o lic ji 
C H A P U IS  /  po litycznej

D E M ID O W  — b y ły  u rzędn ik  bazy  
„N a lto zb y tu "

Policjanci, ochrona, goście na balu

k tó rzy  upad li, są s tra tow ani na 
miejscu.. Czy czujecie ciężar czter­
dziestu m ilion ów  Francuzów, k tó ­
rzy  chodzą po was. Po m nie nie 
będzie n ik t  chodził. Podeptałem 
wszystko naokoło, dzis ia j sam le­
żę na ziemi, a więc, do w idzen ia ! 
W olę gryźć z ie m ię  niż podeszwy 
butów. Czy wiesz, że przez d ług i 
czas nosiłem truc iznę w  oczku 
pierścionka? Co za poczucie lekko­
ści; by łem  um a rły  z góry, unosi­
łem  się nad k łębow iskiem  lu dzk im  
i  osądzałem je  z bezinteresownoś­
cią artysty . Byłem  dumny. M o ja  
śm ierć i  m oje narodziny, wszyst­
ko będę zawdzięczał sobie; syn 
m oich uczynków, jestem swoim 
w łasnym  ojcobójcą. Skaczmy, ko­
ledzy: jedyna różnica m iędzy czło­
w iek iem  i  zwierzęciem, to to, że 
człow iek może pozbawić się ży­
cia, a zwierzę tego nie  po tra fi. 
(próbuje pociągnąć za sobą Rober­
ta).

ROBERT: N iech pan skacze 
pierwszy, muszę nad ty m  pom y­
śleć.

JERZY: A  więc n ie  przekonałem  
ciebie.

ROBERT: Niezupełnie.
JERZY: Już na jwyższy czas, a- 

bym  się z likw id ow a ł, schodzę co­
raz niżej. Daw nie j, aby kogoś prze­
konać, wystarczyło, że otworzyłem  
usta. (do I rm y )  A  ty?

IR M A : Nie.'
JERZY: Nie?
IR M A : M ow y nie  ma.
JERZY: A  więc chodź. Umrzesz 

w  ram ionach a r ty s ty .. (próbuje ją  
pociągnąć).

ROBERT: M oja stara, na m iłość 
boską, m oja stara! Ona należy do 
mnie, to m oja żona. Na pomoc! Na 
pomoc!

JERZY: (puszcza staruchę) Zam ­
k n i j się! Jeszcze cię usłyszą, (świa­
tła na moście i na brzegu. Gwizdki).

ROBERT: (widząc elektryczny la­
ta rk i)  G liny !

JERZY: To m nie  szukają,
ROBERT: Pan jest od m okre j 

roboty?
JERZY: (urażony) Czy ja  w yg lą ­

dam na mordercę, na iw n iaku. Je­
stem oszustem. (Gwizdki.  Z nam y­
słem). Śmierć albo pięć la t k ry m i­
nału. Oto jest pytanie.

ROBERT: (Patrząc na most) W y­
gląda, że będą tu  za chw ilę.

IR M A : A  nie  m ów iłam  ci, Ro­
bercie. Wezmą nas za jego w spó ln i­
ków  i  będą bić aż do u tra ty  p rzy­
tomności. (do Jerzego) Jeśli ma pan 
jeszcze ochotę się zabić, niech pan 
się nam i nie krępuje. Będziemy na­
w et panu wdzięczni, jeś li się pan 
zdecydujć, zanim g lin y  wezmą nas 
za ka rk . Proszę pana, niech pan 
odda nam tę przysługę.

JERZY: N igdy n ikom u nie  odda­
łem  przysług i i  nie będę zaczy­
nał w  dn iu  m oje j śm ierci. (Robert 
i  I rm a  porozumiewają się wzro­
kiem, potem rzucają się na Jerze­
go i  próbują go zepchnąć do wody). 
Co to? Co w y  robicie?

ROBERT: Podajem y panu rękę.
IR M A : Ponieważ pierwszy k ro k  

jest trudny...
ROBERT: Chcemy go panu u ła­

tw ić .

ROBERT: N ie jesteśmy pana s łu­
żącymi.

JERZY: Jesteście m oim  ojcem i  
m oją m atką. N a trzy jc ie  mnie albo 
was uderzę, (nacierają go). Już są! 
K ładę się i śpię! Powiedzcie, że 
jestem  waszym synem.

R O B E R T :  N ie  u w ie r z ą  n a m .
JERZY: Uw ierzą wam, jeś li po­

zwolic ie przem ówić waszemu ser­
cu.

Scena I I I

Ci sami. INSPEKTOR GOBLET.
DW AJ M IL IC JA N C I.

INSPEKTO R : Dzień dobry, m oje 
lalusie.

ROBERT: (mruczy pod nosem) 
Hm !

IN SPEKTO R : K to  krzyczał?
IR M A : K iedy?
IN SPEKTO R : Przed chw ilą.
IR M A : (wskazując męża) To on.
IN SPEKTO R : Czemu on k rzy ­

czał?
IR M A : B iłam  go.
INSPEKTO R : M ów i ona p raw ­

dę? (potrząsa nim).
ROBERT: Niech pan m nie nie 

rusza. Jest Republika i mam pra­
wo krzyczeć, k iedy b ije  mnie żo­
na.

INSPEKTO R : Spokojnie, spokoj­
nie. Bądź grzeczniutk i i  c ichutk i, 
jestem  z p o lic ji.

ROBERT: N ie boję się p o lic ji.
IN SPEKTO R : To w ie lk i błąd.
ROBERT: Dlaczego? N ic złego 

nie  zrobiłem.
INSPEKTO R . Dowiedź tego.
ROBERT: To w y  powinniście do­

wieść, że jestem w inien.
INSPEKTO R : Bardzo by m i to’ 

odpowiadało, ale po lic ja  jest ubo­
ga, od dowodów, k tó re  są bardzo 
drogie, w o lim v  przyznania się do 
w iny , k tó re  nic nie kosztują.

ROBERT: N ie mam się do czego 
przyznawać.

IN S P E K TO R - N ie p rze jm u j się, 
przyznasz się. wszystko odbędzie się 
zgodnie z prawem, (do polic jantów) 
Zabiera jc ie  ich!

P IERW SZY P O LIC JA N T: Szefie, 
do czego m ają się przyznać?

INSPEKTO R : No, do w łam ania 
w  Pontoise i zabójstwa w  Cha- 
renton. (zabierają Roberta i  Irmę). 
Czekajcie! (podchodzi do obojga). 
Czy nie można by to jakoś załatwić 
po ludzku, m*ędzy nam i w  tró jkę? 
Byłoby m i naprawdę przykro, jeś li 
w y  za to zapłacicie.

IR M A ; Nam  także, panie in ­
spektorze.

IN SPEKTO R : Szukam mężczy­
zny. Trzydzieści pięć lat, wzrost 
sto siedemdziesiąt osiem, brunet, o- 
czy szare, m arynarka z tweedu, ele­
gancko ubrany. Czyście go nie w i­
dzieli?

INSPEKTO R : Ciągle? A  to cze* 
mu?

JERZY: Ponieważ m atka go cią­
gle bije.

IN SPEKTO R ; M atka  go bije, a 
ty  nic na to?

JERZY: Jestem po stronie m a t­
k i.

INSPEKTOR: Czy w idzia łeś w y ­
sokiego bruneta o szarych oczach 
w  ub ran iu  z tweedu?

JERZY: Ach, w idz ia łem  tego ła j­
daka. To on chcia ł m nie w rzucić 
do wody.

IN SPEKTO R : K iedy? Gdzie?
JERZY: W  m oim  śnie.
INSPEKTO R : Bydlę! (podbiega 

truchc ik iem  agent).
I I  P O LIC JA N T: Znaleziono jego 

m arynarkę  na moście.
IN SPEKTO R ; Skoczył do wody. 

A lb o  chce, abyśmy w  to w ie rzy li. 
(do pary włóczęgów) Czyście n ic  
n ie  słyszeli?

IR M A : Nic.
IN SPEKTO R : (do po lic jantów)  

M yślic ie , że się u topił? Co?
I  P O LIC JA N T: Bardzo bym  się

d z iw ił .
INSPEKTOR: I  ja  także. To lew! 

T a k i typ  będzie w a lczy ł do ostat­
niego tchu. (Siada na brzegu). Sia­
dajcie, chłopcy. Siadajcie, jesteśmy 
wszyscy ró w n i wobec przegranej. 
(polic janci siadają). Zaczerpnijm y 
otuchy w  obrazie na tury. Co za 
księżyc! W ie lka  Niedźwiedzica. 
A ch! I  Mała. W taką cudowną noc 
po lowanie na człow ieka pow inno 
być praw dziw ą przyjemnością.

I  P O LIC JA N T: N iestety!
IN SPEKTO R : Pow iedzia łem  k ie ­

row n iko w i, w iecie już  o tym . Po­
w iedzia łem : „Szefie, wolę z góry 
powiedzieć, że go nie z łap ię !“  Je­
stem z w yk ły  człow iek i wcale się 
tego nie _ wstydzę. Ludzie z w y k li 
są solą ziemi. Dajcie- m i zw yk łe ­
go mordercę, a przyszpilę go raz 
dwa, m iędzy zw yk łym i ludźm i moż­
na się zrozumieć, można p rzew i­
dzieć to i owo. A le  ten człowiek, 
co chcecie, ja  go nie c z u j ę .  T ak i 
oszust tra f ia  się raz na sto la t, 
człow iek bez tw a rzy ; sto dw ie a- 
fe ry , ani jednego w yroku . Co mo­
gę zrobić? Genialność, to n ie  dla 
mnie, nie mogę je j przewidzieć (do 
policjantów).  Gdzie jest? Co robi? 
Jakie  są jego odruchy? Skąd mam 
to wiedzieć? To nie są faceci na 
naszą m iarę (nachyla się). Co to? 
Co to jest? (wyciąga spodnie). Jego 
spodnie!

I  P O LIC JA N T: Z rzuc ił je  w  wo­
dzie, aby m u było  lżej płynąć.

INSPEKTO R : N iem ożliwe, zna­
lazłem  je  na trzecim  schodku, nad 
wodą. (Jerzy rzuca się w  lewo i  
znika). Zaczekajcie... On się tu ta j 
rozebrał. A  w ięc znalazł inne ubra­
nie. J . t o ubranie... Do d iab ła! (od­
wrócą się W stronę, dokąd Jerzy u- 
ciekł). Łapcie go! Łapcie go! (p0* 
l ic janc i z rywają się i  biegną). 

ROBERT: Irm a?
IR M A : Robert?
ROBERT: Zrozumiałaś?’
IR M A . Zrozum iałam . D aj m i rę-  ̂

kę.

IR M A : Zegnaj, Robercie.'
1 (odwracając się d

nich) a  co do was, m oi m ilusie. 
(Robert t l rm a s^ aczą do wod l
trzymając się za ręce). W yłówci 
1,ch> wyłówcie. Łapcie go! Łapcii 
(Policjanci przybiegają i  rzucają si 
do wody. Inspektor wyciera sobi 
czoło). A  m ów iłem , że go nie zła 
pię.

K U R T Y N A



OBRAZ DR UG I

Gabinet redaktora naczelnego 
„Wieczoru Paryskiego“ . Duże b iu r­
ko Palotina, małe — sekretarki. 
Krzesła, telefon itp. Reklamy „W ie ­
czoru Paryskiego“ . Lustro. Na ścia- 
tiie trzy zdjęcia Palotina.

Scena I
JU LIU S Z PA LO TIN . SEKRETAR KA

JU L IU S Z : (oglądając swoje zdję­
cia) Dosyć podobne. Jak ty  myślisz?

S E K R E TA R K A : To m i się n a j­
bardzie j podoba.

JU L IU S Z : Przynieś p lusk ie w k i; 
um ieścim y je  na ścianie, (przybi­
ja ją  zdjęcia do ściany, jednocześ­
nie rozmawiając). '

S E K R E TA R K A : B y ło  zebranie 
rady.

JU L IU S Z : K iedy?
/'■ S E K R E TA R K A : Wczoraj.

JU L IU S Z : N awet mnie nie u - 
p rzedzili?  Coś w  tym  jest. Co mó­
w ili?

S E K R E TA R K A : Lucjan próbo­
w a ł podsłuchiwać, ale m ó w ili zbyt 
cicho. Prezes powiedział wycho­
dząc, że zajdzie do pana dzisiaj, i

JU L IU S Z : Chcą m i podpuścić 
św inię. Już ja  go dobrze znam. Ta 
stara ku tw a  chce m i się dobrać do 
skóry, (telefon).

JU L IU S Z: W prost przeciwnie:
spełniasz swój obowiązek. Póki te 
pieniądze są w  tw o ich  rękach, nie 
mogą szkodzić.

S IB IL O T : A le  nawet z tym i mo­
sk iew skim i pieniędzmi koniec m ie­
siąca jest koszmarem.

JU L IU S Z : (podejrzliwie) Spójrz 
na mnie, S ib iio t. A le tak  prosto 
w  oczy. Czy ty  kochasz swoje 
zajęcie?

S IB IL O T : Tak, szefie.
JU L IU S Z : No! A  mnie, m oje 

dziecko, kochasz?
S IB IL O T : Tak, szefie.
JU L IU S Z : A  więc powiedz to.
S IB IL O T : Szefie, kocham pana.
JU L IU S Z : Powiedz to z w ię k ­

szym przejęciem.
S IB IL O T : Kocham pana.

JU LIU S Z: Można dostać mdłości! 
S ib iio t, nasza gazeta jest aktem  
m iłości, symbolem pojednania klas 
i  chcę, aby moi współpracownicy 
pracow ali dla niej. z m iłością. N ie  
trzym a łbym  cię ani c h w ili dłużej, 
gdybym  podejrzewał, że pracujesz 
dla pieniędzy.

S IB IL O T : Pan sam wie, szefie. 
Na p ią te j stronie... z miłością... N ie 
często mam okazję...

JU L IU S Z : To tw ó j w ie lk i błąd, 
S ib iio t. Na p ią te j m iłość jest m ię­
dzy lin ia m i. Jesteś bo jow nik iem

mm S :
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SEKR E TA R K A : H a llo ! Proszę. 
Dobrze, panie prezesie, (do Juliusza) 
To on. Pyta, czy może p a n ; go 
p rzy jąć  za godzinę?

JU L IU S Z : A  co mogę zrobić in ­
nego?

S E K R E TA R K A : Tak, panie pre­
zesie. Dobrze, panie prezesie, (k ła ­
dzie słuchawkę).

JU L IU S Z : S tary sknera! L ic h ­
w ia rz ! K u tw a ! (pukanie do drzwi).  
Co tam  znowu?

(d rzw i się otwierają. Z jaw ia  się 
Sibiiot).

Scena I I

S IB ILO T , JULIU SZ, SEKRETAR KA

JU L IU S Z : To ty, S ib iio t? Wchodź. 
Czego chcesz? T rzy  m inu ty , ani 
c h w ili w ięcej. (Sibiiot wchodzi). 
S iadaj. (Jul iusz chodzi bez przer­
w y  po pokoju). Czego ci trzeba? 
M ów?

S IB IL O T : Przed siedmioma la ty , 
szefie, zadecydował pan, aby pią­
tą  stronę poświęcić walce z kom u­
nistyczną propagandą i m nie pan 
pow ie rzy ł to zaszczytne zadanie. 
Od tego czasu zużywam na to 
w szystkie siły. S traciłem  zdrowie, 
resztę w łosów i  pogodę ducha, to 
n ic ; gdybym  m ia ł nawet za to za­
p łac ić  ciężką chorobą i  popaść w  
czarną melancholię, nie wahałbym  
się an i przez chw ilę. A le  jednego nie 
mogę się wyrzec bez szkody dla sa­
m ej gazety. Muszę m ieć zapewnio­
n y  byt. W alka z w yw rotow cam i 
wym aga natchnienia, b łysko tliw oś­
ci, in te ligenc ji. A by zapalać dusze, 
trzeba mieć w  sobie coś z apostoła. 
M am  ten dar, ale jakżeż go - za­
chować, jeś li żrą m nie codzienne 
trosk:. Jak mam ułożyć zabójczą 
fraszkę, podlać w itro le jem  każdą 
notatkę, znaleźć słowa pełne pasji 
i  nienawiści, odmalować A po ka lip ­
sę, k tóra nam grozi, i przepowia­
dać koniec świata, jeś li moje pan­
to fle  przem akają i  nie mam za co 
ich  podzełowac?

JU L IU S Z : Jaką masz pensję?
S IB IL O T : (pokazując na sekre­

tarkę): Niech ona wyjdzie. (Jul iusz  
Patrzy na niego ze zdziwieniem). 
Bardzo proszę, na jedną chwilę.

JU LIU S Z: (do sekretarki)  Idź, 
znajdź ko re k ty  pierwszej. 
(Sekretarka wychodzi). Co ci ona 
przeszkadza?

S IB ILO T : Wstydzę się pow ie­
dzieć, ile zarabiam.

JU LIU S Z: Tak dużo?
S IB IL O T : Tak mało
JU L IU S Z : No ile?.
S IB IL O T : Siedemdziesiąt tysięcy
JU L IU S Z : Na rok?
S IB IL O T : Na miesiąc,
JU L IU S Z : To bardzo przyzwoicie 

i  nie masz czego się wstydzić.
S IB IIL O T : Powiedziałem wszyst­

k im , że dostaję sto tysięcy.
JU L IU S Z : A  więc mów dalej. 

Pozwalam  ci nawet podnieść do stu 
dwudziestu; będą myśleć, że do­
stajesz dziewięćdziesiąt.

S IB IL O T :  Dziękuję, szefie... (po 
chw il i )  A  czy nie m ógłby m i pan 
dać ich naprawdę?

JU L IU S Z : (podskakując) Sto dwa­
dzieścia?

S IB IL O T : O nie! Dziewięćdzie­
siąt. Od pięciu la t żona m oja jest 
w  k lin ice  i  już dłużej nie mam za 
co je j trzymać.

JU L IU S Z : (puka się w  czoło) 
Chora... (Sibiiot potakuje). N ieu le­

czalnie. (Sibiiot znowu potakuje). 
B iedaku! (po chw il i )  A  tw o ja  cór­
ka? Sądziłem, że ci pomaga?

S IB IL O T : Stara się ja k  może, 
ale je j także ciężko. A  poza tym  
ona jest innych przekonań.

JU L IU S Z : Pieniądze nie m ają 
przekonań.

S IB ILO T : Ona jest... jest postę­
powa.

JU L IU S Z : E j tam . Przejdzie je j 
to.

S IB ILO T : Pewnie, ale tym cza­
sem wiąże koniec z końcem przy 
pomocy m oskiewskich pieniędzy. 
D la zawodowego an tykom unisty to 
je s t trochę krepującą,

m iłości, walczysz z ła jdakam i, k tó ­
rzy chcą opóźnić bra te rstw o klas, 
przeszkadzając wch łon ięciu  p ro le ­
ta r ia tu  przez burżuazję. To w ie l­
k ie  zadanie; znam takich, k tó rzy  
by to ro b ili za darmo, z poczucia 
obowiązku. A  ty , ty , k tórem u los 
pozw o lił służyć najszlachetniejszej 
ide i i  to w  dodatku jeszcze za bar­
dzo przyzw oite  wynagrodzenie, 
śmiesz ode m nie żądać podw yżki. 
(Sekretarka przynosi gazetę). Idź 
już. Z całą dobrą wolą rozważę 
tw o ją  prośbę.

S IB IL O T : Dziękuję, szefie.
JU L IU S Z : N ic c i nie przyrze­

kam.
S IB IL O T : Dziękuję, szefie.
JU L IU S Z : Wezwę cię, k iedy  po­

wezmę decyzję. Do widzenia, m ój 
przy jac ie lu .

S IB IL O T : Do widzenia, szefie. 
Jeszcze raz dzięku ję (wychodzi).

Scena I I I

JU LIU S Z, S E K R E TA R K A

JU LIU S Z : (do Sekretarki) Zara­
bia  siedemdziesiąt kaw a łków  na 
miesiąc i chce, żeby mu podw yż­
szyć Co ty  na to;?

SEKRETAR KA: (oburzona) Coś 
takiego!

JU L IU S Z : Uważaj, aby m i się tu  
nie pokazał więcej (bierze gazetę i  
przerzuca). Och! Och! Och! (otwie­
ra drzw i gabinetu) Tavernier. Pé­
rigord. Narada nad pierwszą. 
(Wchodzą Tavernier i  Périgord. Se­
kre tarka  wychodzi).

Scena IV
JU LIU SZ. SEKRETARKA. 
TAV E R N IE R , PÉRIGORD.

JU L IU S Z : Co nowego, moje dzie­
ci? K ło po ty  sercowe? Ze zdrow iem  
niedobrze?

TAV E R N IE R : (zdziwiony) Skąd­
że znowu?

PÉRIGORD: (zdziwiony)  N ic po­
dobnego.

JU L IU S Z : A  więc m nie się ju ż  
n ie  kocha?

TAVERNER: Och, Juliuszu.
PÉRIGORD: Sam wiesz na jle ­

p ie j, że cię wszyscy uw ie lb ia ją .
JU L IU S Z : N ie; w y  mnie nie ko ­

chacie. Lub ic ie  mnie, trochę, po­
nieważ daję się lubić, ale m nie nie 
kochacie. Macie nawet dobrą wo­
lę, ale b rak wam  zapału. To jest 
m oje najw iększe zm artw ien ie ; 
m am  ogień w  żyłach, a tonę w  le t­
n ie j wodzie.

TA V E R N IE R : Cośmy zrob ili, Ju ­
liuszu?

JU L IU S Z : Położyliście m i p ie rw ­
szą kolum nę przez ty tu ły , z k tó ­
rych  koń by się uśmiał.

PÉRIGORD. A  więc, szefie, co 
damy na czołówkę?

JU LIU S Z: To ja  was pytam, 
m oje dzieci. Proponujcie. (Milcze­
nie) W ym yślcie coś, ja  chcę mieć 
ty tu ł lokom otywę, ty tu ł atomowy. 
Już od ośmiu dn i nasza gazeta jest 
ja k  stojąca woda.

TA V E R N IE R ' Może Maroko.
JU L IU S Z : I lu  zabitych?
PÉRIGORD: Siedemnastu.
JU L IU S Z : Też wym yśliłeś. Dwóch 

w ięcej niż wczoraj. Na drugą ko lu ­
mnę! I  dacie ty tu ł:  „W  Marakesz 
wzruszające manifestacje lo ja lno ­
ści“  I  po d ty tu ł: „Zdrow e elemen­
ty  wśród ludności potępiają bun­
tow n ików “ . M am y fotografię ex­
sultana grającego w  piłkę.

TAV E R N IE R : Jest w  archiwum .
JU LIU S Z: Na pierwszą! D iab li, 

podp is: „B y ły  su łtan M aroku  p rzy ­

zwyczaja się do swoje j nowej re­
zydenc ji“ .

PÉRIGORD: To nie ty tu ł na czo­
łówkę.

JU L IU S Z : Masz rację, (zastana­
wia się) Adenauer?

TA V E R N IE R : Na w ym yśla ł nam 
wczoraj.

JU L IU S Z : Z lekceważymy, ani
słowa o tym . W ojna? Jak z w o j­
ną dzisiaj? Zimna? Gorąca?

PÉRIGORD: N ic nowego.
JU L IU S Z : A  więc letn ia . Do was 

podobna. (Périgord podnosi palec). 
Masz ty tu ł?

PÉRIGORD: „W o jn a  się odda­
la “ .

JU L IU S Z : Nie, moje dzieci, nie. 
Może się oddalać, ale nie na p ie rw ­
szej stronie. Na pierwszej stronie 
w o jny  się przyb liża ją . A  w W a - , 
szyngtonie? N ik t nic nie pisnął? 
Ike? Dulles?

PÉRIGORD: M ilczą.
JU L IU S Z : Co oni sobie w łaści­

w ie  myślą? (Tavernier podnosi pa­
lec) No, popisz się.

“TA V E R N IE R : „N iepokojące m il­
czenie A m e ry k i“ .

JU L IU S Z : Nie.
TA V E R N IE R : Ale...
JU L IU S Z : A m eryka nas nie n ie ­

pokoi, ona nas uspokaja.
PÉRIGORD: „Uspokaja jące m il­

czenie A m e ry k i“ .
JU L IU S Z : Uspokajające. M ój sta­

ry , ja  nie jestem sam; ja mam o- 
bow iązki wobec akcjonariuszy. 
W ie lka fra jda , że dam „uspokaja­
jące“  lite ra m i ja k  w oły, aby lu ­
dzie m ogli czytać z daleka. Jeśli 
są uspokojeni, po co m ają kupo­
wać gazetę.

TA V E R N IE R : (podnosząc palec) 
„N iepokojące m ilczenie ZSRR“ .

JU L IU S Z : N  epokojące? N iepo­
k o i cię ZSRR, teraz? A  bomba H, 
to  co? Może zabawka dla dzieci.

PÉRIGORD: Mam. Na górze: 
„A m eryka  nie  bierze tragicznie...“  
A  pod spodem: „N iepokojące m il­
czenie ZSRR“ .

JU L IU S Z: Czepiasz się A m eryk i, 
chłopcze. Masz do n ie j pretensje, 
co?

PÉRIGORD: Ja?
JU LIU S Z: Do diabła! Jeśli to 

m ilczenie jest niepokojące, A m ery­
ka źle robi, że się n im  nie n ie­
pokoi.

PÉRIGORD: „W aszyngton nie 
lekceważy, ani też nie bierze tra ­
gicznie N IEPO KOJĄCEG O  M IL ­
C ZEN IA  ZSRR“ .

JU L IU S Z : Co to jest? T y tu ł w  
gazecie czy tupot słoni? Rytm , Bo­
że m iły , ry tm ! Trzeba kró tko , k ró t­
ko, k ró tko . Dziennika się n ie  p i­
sze, trzeba go tańczyć. Czy ty  
wiesz, ja kby  ta k i ty tu ł napisali A - 
m erykanie : „ZSRR: M ilczenie. USA 
Uśm iechy“ . To jest swing. A ch! 
Czemuż nie  mam am erykańskich 
W spółpracowników? No co w ym y­
śliliście?

PÉRIGORD: Poza siedemnastoma 
zab itym i w  Maroku...

TA V E R N IE R : (kontynuują c).„
dwoma samobójstwami, cudem w  
T rouv ille , wym ianą not, kradzieżą
biżuterii...

PÉRIGORD: (kontynuując)... czte­
rema katastro fam i samochodowy­
m i i dwoma incydentam i na gra­
nicy...

TA V E R N IE R : (kontynuując)...  nie 
zdarzyło się nic nowego.

JU L IU S Z : N ic nowego? I  w y  się 
skarżycie? Czego wam trzeba? Zdo­
bycia B asty lii. K oronac ji Napoleo­
na? Dzieci moje, jesteśmy pismem 
rządowym  i nie do nas należy p i­
sanie h is to rii, skoro rząd nie  chce 
je j rozbić a publiczność czytać. 
Każdy ma swoją cząstkę: w ie lką  
h is to rię  — h is to rycy; w ie lk ie  dzien­
n ik i — dzień powszedni. A  dzień 
powszedni jest zaprzeczeniem no­
wości; od stworzenia świata n ic się 
n ie  zm ienia: zabójstwa, kradzieże, 
uw iedzenie n ie le tn ich , wzniosłe ge­
sty i nagrody za dobre sprawowa­
nie. (telefon). Co to?

S E K R E TA R K A : (podniosła słu­
chawkę). Lancelot, szefie.

JU L IU S Z : K a llo ! Och! Ach! O 
k tó re j godzinie? Dobrze, doskona­
le, św ietnie, (odkłada słuchawkę). 
M am y ty tu ł,  moje dzieci: Jerzy de 
Valera uciekł.

PÉRIGORD: K ró l oszustów?
TA V E R N IE R : Człow iek pięćdzie­

sięciu m ilionów ?
JU LIU SZ: W łaśnie on. To geniusz 

naszego wieku. Dacie jego fotogra­
fię  na pierwszej stronie obok mojej.

TA V E R N iE R : Dobro i  zło, sze­
fie.

JU L IU S Z : Wzruszenie i oburze­
nie dobrze w p ływ a ją  na traw ien i» ; 
nie zapominajcie, że nasz dziennik 
wychodzi po południu, (telefon). Co? 
Co? Co? N ie! N ie! N ie ma szcze­
gółów? Och! Och! Och! Dobrze 
(odkłada słuchawkę). Wszyscy dia­
bli.

TAV E R N IE R : Złapano go?
JU L IU S Z : Bzdura! W ie lk ie  ty tu ­

ły  n igdy nie przychodzą pojedyn­
czo. Przed chw ilą  nie m iałem  ani 
jednego, teraz mam za dużo.

TAV E R N IE R : Co się stało?
JU LIU S Z: Z n ikną ł sowiecki m i­

n is te r spraw wewnętrznych.
PÉRIGORD: Niekrasow? Wsadzi­

l i  go?
JU L IU S Z : Dużo lep ie j: w yb ra ł 

Wolność!
PÉRIGORD: Co? Są jakieś szcze­

góły?
JU L IU S Z : P raw ie żadnych i  to 

m nie wścieka. W zeszły w to rek  nie 
było  go w  operze i  potem go już 
n ik t  nie w idzia ł.

TAV E R N IE R : K to  podaje tę w ia ­
domość?

JU L IU S Z : Reuter i AFP.
TA V E R N IE R : A  Tass?
JU L IU S Z : A n i słowa.
TAVERNIER- Pi, p i!
JU L IU S Z : Co to znaczy: pi, pi.
TA V E R N IE R : Nic. A  więc co 

dajemy? Niekrasowa czy Valerę?
JU LIU S Z: Niekrasowa. Dajcie '

„N iekrasow  z n ik ł“ . I  pod spodem: 
„S ow ieck i m in is te r spraw wew ­

nętrznych w yb ra ł wolność". Macie 
fotografię?

PÉRIGORD: Znasz ją. Wygląda 
ja k  p ira t; nosi przepaskę na p ra­
wym  oku.

JU LIU SZ: Dacie jego fotografię 
obok m ojej, aby zachować kon­
tras t m iędzy dobrym  a ziym.

PÉRIGORD: A  Valerę?
JU L IU S Z : Na czwartą, (telefon) 

Jeżeli to nowy ty tu ł, szlag mnie 
tra f i.

SEKR E TA R K A : Halo! Tak. Tak, 
panie .prezesie, (do Juliusza)  Pre­
zes Rady A dm in is tracy jne j.

JU LIU SZ: Niech przyjdzie ten sta­
ry  kutwa.

SEKR E TA R K A : (do telefonu)
Tak, panie prezesie. W te j chw ili, 
panie prezesie (kładzie słuchaw­
kę).

JU LIU S Z: (do Taverniera i  Pê- 
rigorda) Z n ika jc ie  dzieci. Zobaczy­
m y się niedługo.

(Périgord i Taxern ier wychodzą. 
Juliusz patrzy z niepokojem na 
swoją marynarkę, polem po chw il i  
wahania kładzie ją  na siebie).

Scena V  '

J U L IU S Z ,. MOUTON.
SEKRE TAR KA.

JU L IU S Z : M oje uszanowanie, ko ­
chany prezesie.

M OUTON. W itam  redaktora (sia­
da). Niech pan siądzie wreszcie.

JU L IU S Z : W oła łbym  chodzić, je ­
ś li to panu nie przeszkadza.

M O UTON: Bardzo m i przeszka­
dza. Jak pan chce, żeby do pana 
m ówić, je ś li muszę pana bez przer­
w y  szukać po wszystkich kątach po­
ko ju .

JU L IU S Z : Jak  pan sobie ży­
czy (siada).

M O UTON: M am  dla pana do­
skonałą nowinę. Telefonował do 
m nie wczoraj m in is te r spraw we­
w nętrznych i dał m i do zrozumie­
nia, że rozważa powierzenie nam 
wyłączności rządowych ogłoszeń.

JU L IU S Z : To... coś nadzwyczaj­
nego.

M O UTO N : Nieprawda? W ziąłem 
na siebie zwołanie naszej Rady i 
wszyscy nasi przyjacie le zgadzają 
się, że jest -to decyzja niezm iernej 
w ag i; bçdziemv m ogli ulepszyć p i­
smo i jednocześnie zmniejszyć ko­
szta.

JU L IU S Z : Będziemy wychodzić 
na dwudziestu stronach; pogrąży­
m y  Paris-Presse i  France-Soir.

M O UTON: Będziemy pierwszym  
dziennikiem , ‘k tó ry  zacznie dawać 
kolorow e zdjęcia.

JU L IU S Z : A  czego od nas za to 
żąda pan m in ister?

M O UTON: Otóż to, drogi p rz y ­
jacie lu. Niczego. P rzy jm u jem y 
chętnie szczególne względy, k iedy 
są dowodem uznania, ale odrzuca­
my, k iedy są próbą kup ien ia  na­
szych sumień. M in is te r jest m ło- 
dy, przedsiębiorczy, wysportowany, 
chce zgalwanizować swoich kole­
gów, stworzyć rząd p raw dziw ie  no­
woczesny.

„W ieczór Paryski“  jest dzienni­
kiem  rządowym, daje mu więc środ­
k i na unowocześnienie. M in is te r 
powiedział to nawet niesłychanie 
dowcipnie: „N iech z kapuścianego 
głąba wyrośnie atomowa bomba“ .

JU L IU S Z : (wybucha głośnym  
śmiechem, potem nagle poważnie­
je). Nazwał nas kapuścianym  głą­
bem?

M O UTON: To b y ł ty lk o  żart. A le  
muszę panu powiedzieć, że n iek tó ­
rzy  z m oich kolegów uważają, że 
„W ieczór P arysk i“  jest ostatnio nie­
co śpiący. Postawa pisma nie bu­
dzi zastrzeżeń, aie brak jest iro n ii 
i te j odrobiny pieprzu, k tó rą  tak  
lu b i publiczność.

JU L IU S Z : N ie można zapominać
0 m iędzynarodowym  odprężeniu. 

Périgord bardzo słusznie dowodził 
przed chw ilą , że n ic  się w łaściw ie 
nie dzieje.

M O UTON: Oczywiście! Oczywiś­
cie! Pan wie, że was zawsze b ro­
nię. A le  rozum iem  m in is tra . „Ja - 
dowitość — pow iedział m i — bę­
dzie teraz cechą p o lity k i francu ­
skie j. Trzeba iść z nową modą“ . 
M in is te r będzie pópierał nasze p i­
smo, ale musi ono dać dowody, że 
rozum ie sytuację. A  w łaśnie zdarza 
się okazja, możemy pokazać, że 
jesteśmy dostatecznie jadow ic i! M i­
n ister powiedział, o co m u chodzi. 
W  okręgu M arny i Sekwany mają 
się odbyć cząstkowe w ybory. Okręg 
ten w y b ra li kom uniści dla próby 
sił. Rząd p rzy jm u je  to wyzwanie, 
w ybory  odbędą się za albo prze­
c iw  uzbro jen iu  Niemiec. Pan zna 
panią Bounuomi, jest to kandydat­
ka Rządu. Ta m atka dwunastu 
dzieci i  ka to licka  m ałżonka czuje 
ja k  b ije  serce mas francuskich. 
Je j prosta i wzruszająca propa­
ganda pow inna stać się wzorem dla 
naszych p o litykó w  i redaktorów  
gazet. Niech pan obejrzy ten a_ 
fisz (wy jm u je  z teczki afisz i  go 
rozwija. Widać wyraźnie napisy: 
„Do Braterstwa przez Uzbrojenie".
1 pod spodem: „A b y  ochronić Po­
kój wszystkie środki są dobre, na­
wet Wojna“ ). Jakie to proste! 
Chętnie bym  ten afisz tu ta j w i­
dział.

JU L IU S Z : (do sekretarki)  F if i!  
Cztery p lusk iew k i! (Sekretarka za­
wiesza afisz na ścianie).

M OUTON: G dvby zawsze zwycię­
żała cnota, pani Bounuomi przeszła- 
by bez trudu, A le, niestety, sy­
tuacja  nie jest najlepsza. N ie m o­
żemy liczyć na więcej niż na trzysta 
tysięcy głosów. Kom uniści mają 
tyleż, może trochę więcej. Poło­
wa w yborców  wstrzym a się od gło­
su, ja k  zwykle. Pozostaje jakieś sto 
tysięcy głosów, k tóre padną na de­
putowanego radykałów, Perdrière'a. 
A  więc będzie powtórne głosowa­
nie i kom unista może w tedy 
przejść.

JU L IU S Z : (nic nie rozumie).
A ch! Ach!

M OUTON: A by un iknąć ka tastro­
fy , ja k  to m in is te r z całą o tw ar­
tością nazywa, pozostaje ty lk o  je ­
den sposób. Trzeba uzyskać zrze­
czenie się Perdrière'a, na korzyść 
pani Bounuomi. A le  widzisz Per- 
drière nie chce ustąpić.

JU LIU SZ: Perdrière? Znam go, to 
zaprzysięgły wróg Sowietów. N ie­
dawno jed liśm y razem obiad.

M OUTON: Ja znam go lep ie j, to 
m ój sąsiad ze wsi.

JU L IU S Z : M ów ił ca łk iem  roz­
sądnie.

M OUTON: Chce pan powiedzieć, 
że potępia ł po litykę  ZSRR?

JU L IU S Z : Właśnie.
M O UTON: Co za czowiek! Ma 

w strę t tło kom unistów, a nie chce 
uzbroić Niemców.

JU L IU S Z : Zadziw ia jące sprzecz­
ności.

M OUTON: O ryg ina ł! Czy w io  
pan, skąd się to wszystko bierze? 
N iem cy w  40 i w  44 zniszczyli je ­
go posiadłości, a jego samego w y­
w ieź li do obozu.

JU L IU S Z : I co z n im  się stało?
MOUTON: N ic więcej. Nie chce 

się niczego nauczyć i o niczym za­
pomnieć. W dodatku to by ł zupeł­
nie m aleńki pobycik. Osiem czy 
dziewięć miesięcy...

JU L IU S Z : Najlepszy dowód, że 
w ró c ił żywy.

M O UTON: (wzruszając ramiona­
m i)  Uczepił się tych swoich wspo­
m nień i rob i antyniemiecką. propa­
gandę. To już  szczyt absurdu, h i­
storia się nie powtarza, w  następ­
nej światówce Niemcy będą nisz­
czyć ziemie rosyjskie, a do obozów 
pójdą ty lk o  Rosjanie.

JU LIU S Z: Jasne!
M O UTON: On to dobrze wie.
JU L IU S Z : I  nie w p ływ a to na 

jego przekonania.
M O UTON: W prost przeciwnie! On 

tw ie rdz i, że tego nie zniesie gdy­
by Rosjan m ie li znowu wsadzać do 
Buchenwaldu. (Lekk i uśmiech). 
K iedy  m ów ią m u o Niemcach, do­
staje b ia łe j gorączki (Juliusz uś­
miecha się grzecznie). Już pan w ie 
wszystko. Perdrière bardziej się 
lęka N iem ców niż Rosjan, ustąpi, 
je ś li każecie m u bardzie j się bać 
Rosjan niż Niemców.

JU L IU S Z : Każecie mu... To zna­
czy k to  ma mu kazać?

MOUTON: Pan!
JU L IU S Z : Ja? Jak pan chce, że­

bym  to zrobił? N ie mam na niego 
w p ływ u .

M O UTON: Trzeba go zdobyć.
JU L IU S Z : W ja k i sposób?
M O UTON: Jego sto tysięcy w y ­

borców  czyta „W ieczór P a rysk i“ .
JU L IU S Z : No i co z tego?
MOUTON: Z a tn ijc ie  im  spokój. 

W ywołujc ie strach.
JU L IU S Z: Strach? A le  ja  n ic 

innego nie robię. M oja piąta ko­
lum na jest w  całości poświęcona 
czerwonemu niebezpieczeństwu.

M O UTON: Niestety, (po chw il i )  
D rogi reduktorze, nasza Rada po­
leciła m i panu powiedzieć, że w a­
sza p iąta strona nie jest nic w a r­
ta. (J u l iusz■ wstaje). Błagam pana, 
niech pan siedzi. (Z naciskiem). 
N iech pan m i zrob i tę przy jem ­
ność. (Jul iusz siada z powrotem).  
K iedyś czyta liśm y piątą stronę z 
p raw dziw ym  pożytkiem . Przypom i­
nam sobie piękną ankietę: „J u tro  
w o jna “ . Na wszystkich' b iły  zimne 
poty ze strachu. A lbo wasze fo to ­
montaże: S ta lin  wjeżdża konno do 
płonącej Notra-Dame! Praw dziw e 
arcydzieło. A le od przeszło pó ł ro ­
ku  w idzę podejrzane uspokojenie, 
zbrodniczy brak czujności. P isa liś­
cie kiedyś o głodzie w  Sowietach 
i  przestaliście pisać. Czy pan uw a­
ża, że Rosjanie zaczęli chorować z 
przejedzenia.

JU LIU SZ: Broń mnie, Panie Bo­
że!

M OUTON: Oglądałem niedawno 
wasze zdjęcia: „Gospodynie so­
w ieckie  stoją w  ogonku przed skle­
pem spożywczym“ i  widzę z prze­
rażeniem, że n iektóre z tych ko ­
b ie t się śmieją a wszystkie noszą 
buc ik i. B uc ik i w  Moskwie? M usia ł 
pan chyba pom ylić serwis propa­
gandy sowieckiej ze zdjęciam i AFP. 
B u c ik i! Dobre sobie! Do diabła, na­
leżało im  p rzyna jm n ie j obciąć no­
gi. Uśmiechy! W  Sowietach. Uśmie­
chy!

JU L IU S Z : N ie mogłem im  prze­
cież obciąć głów.

M O UTON: A to czemu? P rzy­
znam się panu, że zacząłem się za­
stanawiać czy pan nie zm ienił prze­
konań?

JU L IU S Z : (z godnością) Jesteśmy 
gazetą obiektyw ną, gazetą rządową 
i  nie zmieniamy naszych przekonań 
tak  długo, ja k  długo nie zm ienia 
ich rząd.

M O UTON: Dobrze. Bardzo do­
brze. A  nie jest pan zaniepokojony?

JU L IU S Z : Zaniepokojony? A  to 
czym?

MOUTON: Tym , że ludzie zaczęli 
żyć normalnie.

JU L IU S Z : Norm alnie? D rogi pre­
zesie, czy pan jednak nie przesa­
dza?

M OUTON: N igdy nie przesa­
dzam. Przed dwoma la ty  w  Ro- 
camadour była zabawa na świe­
żym powietrzu. Nagle o sto me­
tró w  uderzył piorun. Panika. Sto 
trupów. Ocalonych przesłuchano. O- 
świadczyli w  czasie dochodzeń, iż 
sądzili że bombarduje ich sowiecki 
samolot. Oto dowód, że obiektywna 
prasa dobrze pracowała. Wczoraj 
In s ty tu t . Badania O p in ii ogłosił re ­
zulta ty ostatnich ankiet. Pan już je 
zna?

JU LIU S Z: Nie jeszcze.
MOUTON: Dotarto do dziesięciu 

tysięcy osób ze wszystkich środo­
w isk. Na pytanie : „G dzie pan um ­
rze?“  dziesięć procent odpowie­
działo, że nie wis, a reszta, to zna­
czy praw ie wszyscy, że um rą w  
swoim łóżku.

JU L IU S Z : W swoim łóżku?
M O UTON: W swoim łóżku. I  by­

l i  to przecię tn i Francuzi, czyte ln icy

naszego, pisma. Ach! Jakżeż dale­
ko jesteśmy od Rocamadour i  co 
za upadek w  ciągu tych dwóch lat<

JU L IU S Z : I  n ik t  się nie znalazł, 
k to  Dy powiedziai, że umrze spa­
lony, zwęglony, zam ieniony w  py­
łek albo wysadzony w powietrze.

M O UTON: W swoim  łóżku!
JU L IU S Z : Jakto? N ik t, k to  b y  

wspomniał, o bombie H, śm iercio­
nośnych prom ieniacn, rad io ak tyw ­
nych obłokach, zabójczym pyle, de­
szczach z w itro le ju?

M O UTON: W swoim  łóżku. W  po­
łow ie  dwudziestego w ięku, w  epo­
ce wstrząsającego postępu technik i, 
oni wierzą, że um rą w swoim łóż­
ku  ja k  w średniowieczu. Ach, dro­
g i redaktorze, muszę to panu po­
wiedzieć z całą przyjaźn ią. Pau 
jes t g łów nym  w inow ajcą.

JU L IU S Z : (podnosząc się) Ja? Ja 
nie mam z tym  nic wspólnego!

M O  u i  ON (także wstając): Pań­
ska gazeta jest mdła i nudna jalc 
ka rto fla ne  k iu sk i, le tn ia  ja k  s to ją­
ca woda. Nie dale j ja k  wczoraj p i­
sał pan o pokoju, (popycha przed 
sobą Juliusza). t

JU LIU S Z: (cofając się) N ie!
M O u’TON: (taąc naprzód). Tak! 

Na pierwszej stronie!
JU L IU S Z : (cofając się) To nia  

ja , to M ołotow , ja  ty lk o  podałem je ­
go przem ówienie. {

M O UTON: (idąc naprzód)  Podał 
je  pan w  całości. Należało dać w y­
ją tk i.

JU L IU S Z : M usim y in form ować.
M O UTON: Co to ma za znacze­

nie, k iedy  wszechświat jest w  nie­
bezpieczeństwie. Przerażenie zjed­
noczyło m ocarstwa Zachodu. Jeśli 
pan w róc i im  poczucie bezpieczeń­
stwa’, skąd wezmą s iły  do przygo­
towania w o jny.

JU LIU S Z: (przyparty do swojego 
biurka)  W ojny? Jakie j wojny?

M O UTO N : A tom ów ki. •
JU L IU S Z : A le  ja  je j nie chcę, n ié  

chcę...
M O UTON: Pan nie  chce? Niech' 

m i pan powie, gdzie pan się spo­
dziewa umrzeć?

JU L IU S Z : W moim...
M O UTO N : W swoim...
JU L IU S Z : W moim... A ch , cóż’ 

można wiedzieć.
M O UTON: W głębi duszy jest pan 

neutra lis tą , ohydnym  pacyfistą, 
handlarzem  złudzeń.

JU L IU S Z : (krzyczy)  N iech m i pan 
da święty spokój. Spokój! Spokój! 
Spokój!

M O UTO N : Spokój. W idz i pan, 
czego pan chce (milczenie). Niech 
pan siada i m ówm y spokojnie. (Ju­
liusz siada). N ik t nie w ą tp i w  pana 
zdolności. Jeszcze wczoraj m ów iłem  
na naszym zebraniu: „T o  Napoleon 
in fo rm a c ji ob iektyw ne j“ . A le  czy 
będzie pan Napoleonem jadowitości?

JU L IU S Z : Będę nim .
M O UTO N : N iech pan tego do­

wiedzie.
JU L IU S Z : W  ja k i sposób?
M O UTO N : Niech pan uzyska 

zrzeczenie się Perdrière'a. Niech 
pan rozpocznie kam panię prasową, 
przerażającą i  gigantyczną, mech 
pan rozerw ie w  proch i  w  p y ł n ie­
zdrowe złudzenia naszych czyte l­
n ików . Niech pan ukaże, że u trzy ­
m anie się F ra n c ji p rzy  życ iu  zale­
ży od n iem ieckie j a rm ii i  am ery­
kańskie j przewagi. N iech pan u- 
czyni wszystko, aby strach przed 
życiem b y ł s iln ie jszy n iż strach 
przed śm iercią. , ,

JU L IU S Z : Ja... Ja to zrobię.
M O UTON: Jeśli to zadanie pana 

przeraża, jeszcze jest czas się co­
fnąć.

JU L IU S Z : Nie, n ie  przeraża 
mnie. (do sekretarki). W oła j m i 
zaraz S ib ilota.

S E K R E TA R K A : (do telefonu)
P rzyś lijc ie  S ib ilo ta.

JU L IU S Z : Ach! B iedn i ludzie, 
b iedni ludzie.

M O UTON: Kto?
JU L IU S Z : C zyteln icy! Łow ią  so­

bie spokojnie ryb y  nad brzegami 
Sekwany, g ra ją  co w ieczór w  be- 
lo tkę  i kochają się dwa razy na 
tydzień, licząc, że śmierć ich za­
stanie w  łóżku. Ja im  to wszyst­
ko zepsuję.

M O UTON: Niech pan się nie roz­
czula. Niech pan m yś li o sobie, o 

'pańsk ie j sytuacji, k tó ra  jes t po­
ważna, o mnie, k tó ry  pana bez 
p rze rw y broni. Niech pan m yś li 
przede wszystk im  o naszym k ra ju . 
J u tro  o dziesiątej zbiera się Rada 
A dm in is tracy jna , byłoby dobrze, 
gdyby pan przedłożył nowe p ro­
jek ty . Nie, nie, niech pan nie wsta­
je. Niech pan m nie n ie  odprowa­
dza. (Wychodzi. Juliusz skacze na 
równe nogi i  przemierza pokój pra­
wie biegnąc).

JU LIU SZ: Niech was wszystkich 
wezmą d iab li!

(Ciąg dalszy nastąpi)

R y s u n k i :  K. FERSTER
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UHca Azerbajdżańskiej SRR w  Baku
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W ypłynęliśm y z Astrachania na 
okręcie „The lłm an“ . W ysłuchiwałem 
komend towarzyszących odpływaniu. 
Od czasów dzieciństwa kiedy co nie­
dziela chodziłem z ojcem w  połud­
n ie  na Plac Saski pod Komendą 
Miasta, aby asystować przy uroczy­
stej zmianie w a rty  nieodparty ma 
dla mnie urok przyglądanie się w y­
konyw aniu rozkazów.

— „Oddaj dziobową... oddaj ru fo ­
wą...“  (cumę) słyszę przez megafon 
urzędniczy, pozbawiony wszelkiego 
zabarwienia- uczuciowego glos kap i­
tana. Odchodzimy na środek Wołgi. 
Jeszcze długo — do samego w ie­
czora nie oderwiemy się od lądu.

Stoję w  messie koło baru i czy­
tam  rozkład rejsów Kaspijskich L i­
n ii Żeglugowych ozdobiony wize­
runkam i okrętów, kotw ic i mew. 
Powtarzam  ja k  urzeczony: Astra- 
chań — Machaczkała — Baku... As- 
trachań —  Machaczkała -— Baku... 
Zestawienie tych trzech nazw z ich 
n iezw ykłą dla polskiego ucha a'k- 
centacją staje się natarczywe jak 
werset łacińskie j poezji lub ja k  za­
klęcie. To ju ż  nie Europa — to 
św iat.

Barman nazywa się A li. Na po­
kładzie statku, na obciągniętej bre­
zentem pokryw ie przedniego luku, 
rozłożyła się obozem rodzina z Da­
gestanu, którą  spotykamy w podró­
ży od Stalingradu. Lezginowie wiozą 
meble zakupione w  Stalingradzie, 
między innym i jest tam ogromne 
tremo wraz z toaletką. Zapewne 
jest to w iano dla tej m łodej kobiety 
odzianej w luźną szatę, czarny szal 
jedwabny i czarne szarawary p ięk­
nie haftowane u dołu. Młódce tow a­
rzyszy matro-na oraz dw aj starsi 
mężczyźni odziani w zielone d re li­
chy o wojskowym  kro ju  i kosmate 
papachy baranie. Są wyprostowani, 
czarni i milczący, mają orle pro file  
i  obracając głowę czynią to także 
gestem orłów, tak  . ja kby  nie mogło 
zaistnieć nic w ckó ł co godne było­
by naruszenia ich powagi i spokoju. 
Ci ludzie z Dagestanu m ówią po ro ­
syjsku źle — nie mogę ich zrozu­
mieć a prosić o powtarzanie zdań — 
nie śmiem. Pozostaje m i to, co n ie­
stety czynię niekiedy w  życiu a cze­
go czynić bym nie chciał — to zna­
czy: głupio się uśmiechać.

A li m ówi do minie „ ty “ . A li jest 
z Azerbajażanu, tw arz ma semicką o 
ostrych rysach, jest czarny tak samo 
ja k  jego ziomek — lekarz okręto­
w y — człek lrucdy o wspaniałej u ro ­
dzie. Forma „ ty “  nie jest byn a j­
m niej ze strony Ałego wyrazem lek­
ceważenia czy barmańskim „amiiko- 
szoństwem“ — jest po prostu prze­
niesiona z jego ojczystego języka do 
języka rosyjskiego. Do kapitana z 
k tórym  zapoznajemy się przy_obie- 
dzie A li m ów i: „siuszaj towariszcz 
kapit=n...“ a jego stosunek do leka­
rza okrętowego jest już  absolutnie 
pozbawiony wszelkiej, konwenćjo- 
nalncści. A li jako człowiek morza— 
jest człowiekiem bywałym  i cieka­
wym świata dlatego zapewne pyta 
mnie ktom  zacz nie czekając aż mu 
sam, o tym  powiem. W jego ojczyź­
nie nie ma zwyczaju zadawania py­
tań gościowi. Zadzieżgnąłem z A lim  
i 10itarzem krótkotrw a łą , ale nie po­
zbawioną cech przyjacielskości zna­
jomość, pomogła nam w  tym  walnie 
owa form a „ ty “ , k tó re j i ja  źaczą- 
łem używać od razu w  rozmowach z 
n im i. Zinajcmcść ta nie pozostała 
bez korzyści. Nauczyli mnie grać w 
„n a rd y “ , narodową grę Azerbejdża­
nu — grę — która może być także 
i  hazardowa. Po dwóch dniach bez­
ustannie strofowany przez doktora 
za brak temperamentu nauczyłem 
się wyrzucać kości z należytym 
trzaskiem  a odczytując ilość oczek 
w ykrzyk iw a łem : „czahar“ , „ ję k “ ,
„szysz“  i „pancz“ ja k  przekupień z 
bakińskiego bazaru.

Uczyłem  się azarbajdźańskich słów 
z trudnością i nauczyłem się ich nie­
w iele. Łańcuchy słów, potoki mowy 
tam tejszej — daremnie pukały do 
m oje j świadomości.

To język nie z mojego świata, nie

&
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z moich geograficznych szerokości, 
nie z te j n is to rii, w którą wplecio­
ne są narodziny mojego kra ju .

Sama gra: „na rdy“  warta jest k i l ­
ku  chw il zastanowienia z powodu je j 
charakterystyczności — jest to gra 
kupców wschodnich. Zasady są 
proste, chodzi tu o przesunięcie 
piętnastu kamieini, takich samych 
ja k  warcabowe, o osiemnaście 
miejsc. Przesuwając kam ienie po 
desce umieszcza się je w  pó łokrą­
głych gniazdkach, ilość wyrzuconych 
na kostkach oczek określa, ilość 
miejsc o k tó rą  można przesunąć we­
dle w o li jeden lub dwa kamienie. 
P rzeciwnikom  chodzi o to, aby na­
leżące do nich biaie lub czarne krąż­
k i ja k  na jrych le j umieścić w  swoim 
„dom u“ i zagrodzić przeciwnikow i 
drogę. Jeśli bowiem umieści się 
szesć krążków  po kolei w rzędzie 
przeciw n ik nie jest w stanie prze­
suwać swoich kam ieni, ponieważ 
największa ilość oczek jaką może 
wyrzucić jest właśnie sześć, skaza­
ny zostaje na przymusowe pauzo­
wanie, lub zbędne przesuwanie krąż­
ków umieszczonych już  w  „dom u“ . 
Tempo gry jest bardzo szybkie a 
przy pewnej prostocie zasad „na rdy “ 
wymagają umiejętności błyskawicz­
nego liczenia i  ka lku low ania szans 
oraz w a rtk ie j decyzji przy bezustan­
nych zmianach koncepcji gry.

Trzask kam ieni przesuwanych 
błyskaw icznym i rucham i, stukot Ko­
stek, i  w ykrzyk iw an ie  c y fr tworzą 
bazarowy zamęt, którego celem jest 
jak  sądzę, otumanienie partnera.
Grę tę zrodziło targowisko wschoau, 
została stworzona przez przekup­
niów, dla przekupniów — jest 
proletariacka, nie ma w  nie j 
zamyślenia wodzów towarzyszą­
cego grze w  szachy, jest w nie j 
bystra groszowa ka lku lac ja  sprze­
dawcy. brzoskw iń . i  re jw ach ry n ­
ku. To bardzo popularna gra. Pod 
ścianami domów, w ogródkach, na 
ulicy babińskiej, wszędzie zobaczysz 
ludzi siedzących okrakiem  na stoi­
kach pochylonych nad deskami 
„n a rd “ otoczonych gromadką k ib i­
ców. Bardzo m i ta gra przypadła 
do gustu i później c ierp ia ły na tym  
moje bakińskie no tatk i, bo wieczo­
ram i zamiast je  porządkować stuka­
łem  kostkami i wrzeszczałem „cza­
ha r“  i „szysz“ , gra jąc z Bromkiem 
M ajtczakiem  z PAP-u. Mania, w 
k tóre j szpony, dostaliśmy się, była 
nie do przezwyciężenia.

Wypada mi jednak cofnąć się i 
powrócić na pokład „The llm ana“ .

Oto m inęliśm y stepy i moczary 
de lty porosłe, trzciną i wychodzimy 
w morze. Nie ma już lądu, ty lko  
długo towarzyszyć nam będą arch i­
pelagi m aleńkich wysepek porośnię­
tych z jad liw ie  zieloną traw ą i łachy 
wodorostów. G ładki jest Kaspij te­
go dnia ja k  lus tro  i w ierzyć się 
nie chce, że pasażerowie „T he llm a­
na“ przed dwoma dńiarni błagali ka­
pitana, aby przerwał rejs i  zaw inął 
do najbliższej wyspy, by li bowiem 
nadm iernie znękani chorobą morską. 
Wierzyć się nie chce, że Kasp ij jest 
jednym  z na jbardzie j burzliw ych 
mórz świata, i że jedna szósta za­
ledw ie dni reku—  to dn i beż sztor­
mów. Dla nas — był łaskawy, i  o 
ile  pięknością morza jest jego spo- 
kó j — był piękny.

Pochyla się dzień i zaczynają się 
dziać dziwy zachodu słońca, w tych 
szerokościach geograficznych i w 
tym  klim acie dającego co dnia ga­
lowe widow isko. •

W ten ciepły, ow iany lekiuchną 
bryzą wieczór, układają się na po­
k ryw ie  luku  do snu ludzie z Da­
gestanu, czyniąc to w m ilczeniu. Nie 
mogę sobie wyobrazić ja k  będzie 
pasowało trem o młodej dziewczyny 
do wnętrza szkli góralskiej. A le  to 
już je j sprawa...

T rw a ją  bez ruchu dw ie stare ko­
biety tatarskie o twarzach buddyj­
skich mnichów, a jedynym  żywym  i 
głośnym ośrodkiem jest kobieta z 
Astrachania, która także ma swoje 
miejsce na pokryw ie luku i przez 
cały dzień bez przerwy wesoło ga­
dając do milczących sąsiadów w y ­
szywała „krzyżykam i“ poduszki. 
B yły  to pieski, ko tk i, słodkie g łów ­
k i dziewczęce i  je lenię,

Ż A N
Bardzo była dumna ze swej sztu­

k i. I kiedy powiedziałem do n ie j: 
„ciociu, czy nie bylibyście dobrzy 
pokazać wasze dziero“ — bez wana- 
nia ustroiła cały lu k  swoim i ha fta­
m i a nawet w yraziła  chęć podaro­
wania m i jednej poduszki. (Dopo­
wiedziałem, że jestem zbieraczem 
oryginalności, a takie ha fty  wszędzie 
się u nas w  Poisce spotyka i że 
serdecznie dziękuję, bo i w  podró­
ży jestem i zrewanżować bym się 
nie mógł godnie.

Teraz ruch liw a, dziarska i poczci­
wa „c ioc ia“  z Astrachania zw ija  swe 
kolorowe szmatki i w łóczki, jakby 
zawstydzona barwami nieba.

Wszystko powoli ucicha i słychać 
jedynie chiupot wody p ru te j azio- 
bem i syczącej wzdłuż burt. Wszys­
cy patrzym y na zorzę wieczorną. Do 
gniazd ciężkim  w ytrw a łym  lotem 
powracają pelikany żerujące za dnia 
wśród wodorostów. W ciągu całego 
dnia nasz statek płoszył je  i wtedy 
zryw a ły się w powietrze bryzgając 
krop lam i wody i łomocząc skrzydła­
m i niezgrabnie a rozpaczliwie. Te­
raz lecą statecznie niosąc przed so­
bą swe potworne dzioby, zachód ró ­
żowi ich śnieżne pióra.

*
Wieczorem, po zmierzchu rozma­

w iałem  na górnym pokładzie z dwo­
ma m łodym i chłopcami z kasp ijskie j 
szkoły jungów. Odbywali praktykę 
pływ ając na „T he llm an ie “  w  ciągu 
k ilk u  le tn ich miesięcy. B y li poważ­
ni i powściągliw i w  rozmowie, ja k  
przystało na przyszłych oficerów ma­
ryna rk i, a rozmowę zanotuję dlate­
go, że byłą cna jedną z k ilk u  po­
dobnych, ja k ie  przygodziły m i się w 
czasie drogi, można ją  uznać za ty ­
pową. Oto je j tragment. Ja: „Wczo­
ra j byłem w  gościnie u rybaków pod 
Astrachaniem. M ilczący to ludzie 
W ydawało m i się, że długoletn ie 
obcowanie z rybam i odzwyczaiło ich 
od szastania słowem. Dum ni są... a 
przy tym bardzo prości, bardzo pocz­
c iw i, dobrzy ludzie...“

Jeden z jungów : „M ocn i“ .
Ja: „ Ich  charakter nie jest czymś 

osobliwym  w waszym k ra ju , takich, 
lub podobnych ludzi spotyka się 
w ie lu  i często...“

Jeden z jungów: „Dobrych i pocz­
ciw ych?“

Ja: „Tak. Jestem obcokrajowcem, 
gościem gościnnie przyjm owanym , 
być może to nieco wypacza obraz 
rzeczywisty. M ów ię o moich wraże­
niach".

Jeden z jungów : „To co mówicie 
o rybakach jest prawdziwe. Mam y

K i l k a  s ł ó w
(Dokończenie ze str. 1)

problem owem u dram atow i w ie lk ich  
k o n flik tó w  — inne zasady obowią­
zywać mogą sztukę np. o ściśle o- 
graniczonych celach satyrycznych, 
czy chociażby komedię obyczajo­
wą :— nie należy m y lić  naszych 
dyskusji o rów nopraw nych stylach 
współczesnego tea tru  z próbam i za­
stępowania starej, złej wyłączności 
nową, nawet może lepszą, ale też 
mechanicznie obowiązującą).

Mocnych argum entów należy u- 
żywać. Bardzo przeto dobrze, że L i­
dia Zam ków w ystaw iła  już po raz 
drugi, po Teatrze Wybrzeża, „O pty­
m istyczną“  w Warszawie.

W idziałem  przed la ty  słynną in ­
scenizację „O ptym istyczne j trage­
d ii“  w  B ia łym stoku, w  teatrze Wę­
gierki. N ie zawodzi mnie pamięć, 
gdy z serdecznym wzruszeniem m y­
ślę o tam tym  przedstawieniu, na 
k tó rym  byłem  z kolegami ze szkol­
nego tea tru  amatorskiego. Nie za- 
wódzi pamięć, gdy przypominam 
sobie, ja k  bardzo zrewolucjonizo­
wało tamto przedstawienie nasze 
pojęcia o sztuce, ja k  duże było jego 
oddziaływanie wprost polityczne. 
Pamięć taka by łaby natomiast co 
na jm nie j zawodna, gdyby szło o do­
kładne odtwarzanie szczegółów in ­
scenizacyjnych, odtwarzanie dla po-

P rm jU ti
kulturalny

okazję spotykać się z n im i dosyć 
często. A le ja bym nie uogólniał..." 
— tu ta j głos chłopca stał się tw ard­
szy i jakby „dający do zrozumie­
nia“ . •—  „C i, jak  mówicie, dobrzy i 
poczciwi ludzie nie tak dawno po­
kazali, że potra fią  być źli i zawzię­
ci. I jeśli zajdzie potrzeba. p °w 'ó- 
rzą to. Są dobrzy dopóki me muszą 
być „ź l i“ ...“

Ja: „W iele roz.mów prowadziłem 
w czasie mojej podróży z rozm aity­
mi ludźmi o rozmaitych sprawach; 
k ilka  z nich skończyło s:ę podob­
nym do Waszego akcentem .Jestem 
cudzoziemcem — to prawda — ale 
nie jestem cudzoziemcem, którego 
trzeba ostrzegać...“

Spowodowałem kłopotliwe milcze­
nie, które przerwałem dodając: 
„C iekawe jest to, ze akcenty 
podobne do Waszego zdarzały się 
zazwyczaj w wypowiedziach ludzi 
tak ja k  wy — młodych, którzy w 
w ojnie nie zdążyli uczestniczyć i 
odczuwają szlachetny zresztą, głód 
bohaterstwa. Myślę, że wasza służ­
ba nasunie Wam okazję, by ten głód 
zaspokoić...“

Później już m ów iliśm y raczej o 
internacjonalizm ie.

*
Rano przyb liżyliśm y się do M a- 

chaczkały. Miasto to leży w n iew ie l­
k ie j niecce u podnóża biązowych 
gor schodzących ku morzu. Jest nie­
w ielkie, ciche i ocienione zielenią. 
Z po rtu  do miasta wiodą strome, 
kamienne u liczk i obudowane doma­
mi, których część jest echem bu­
downictwa rosyjskiego a część bu­
downictwa wschodniego. Równoległe 
do nadbrzeża biegnie główna ulica, 
na k tó re j reprezentacyjny hotel: ó- 
toczony m orw ow ym i drzewami, ma­
gazyny, księgarnie, k ipa  i wejście 
do parku k u ltu ry  i  odpoczynku.

N ie  ma żadnej egzotyiki, n ic spe­
cyficznego w  wyglądzie u licy  i 
przechodniów, a gdyby nie świe­
żość morskiego powietrza, gęsta zie­
leń m orwowych drzew i  wysokość 
nieba nad m iastem niew iele różn i­
łoby się ono od U lianowska, k tó ry  
także zapisał się w m oje j .pamięci 
ciszą, zielenią i  jeszcze czymś, co 
um ownie nazwałem „liryzm em “ .

Dopiero w drodze na bazar spot­
ka liśm y chłopca jadącego na ośle. 
K iedy samochód nasz zbliżał się doń, 
chłopiec zeskoczył z oślego grzbie­
tu i  chw ycił zwierzę w  odjęcia, 
trw a li tak spleceni uściskiem do 
ch w ili gdy maszyna ich minęła. 
Osioł był prawdopodobnie s trach li- 
w y  i narow isty. Bazar w  M acha- 
czkale k ip ia ł owocami. Ugina ły się 
od nich d ług ie  lady straganów. 
Sprzedający zachwalali je , nagaby­
w a li kupujących.

Wydało m i się to o ty le  niezwy­
kle i u trw a liło  się w  m oje j .pamię­
ci dlatego, że w  Moskrwie najpopu­
larnie jszym  straganowym  owocem 
jest cytryna, inne po jaw ia ją  się w  
okresach ich dojrzewania a podaż 
ich jest w  stosunku do potrzeb m ia­
sta niewystarczająca. Dagestańska 
obfitość owoców nasyciła m ój wzrok 
koloram i, moje powonienie zapa­
chem, m ó j1 smak chrupką soczysto­
ścią.

Byłem  ja k  A li Baba w  Sezamie. 
Z  „awośką“  *) pękającą od soczy­
stego, kolorowego i pachnącego cię­
żaru powracałem na statek błogosła­
w iąc słońce i  ziemię tego k ra ju .

Machaczkała to drugie .poza U lia - 
nowskiem  miasto w  m ojej podróży, 
gdzie chciałbym  i m ógłbym pozostać 
długo. Byłem tam  dw ie  godziny i 
wdzięcznie wspominam pnące się w  
górę u liczki, drzewa m orwowe; owo­
ce i chropowaty, szary: ja k  pieprz z 
solą ż w ir plaży i morze zielone jak  
oczy rudej kobiety.

i *

Baku — dziwne miasto. Zbudowa­
no je  z dala od rzek i źródeł wody 
nad w ie lką  zatoką. Leży wśród 
pustyni nad słonym morzem. W 
dawnych wiekach p ie lg rzym ow a li1 
do Baku czciciele ognia, tu ta j bo­
w iem  niedaleko miasta w  pieczarach 
płonął św iętym  blaskiem niewyga- 
sający ogień b ijący z ziem i — zro­
dzony przez nią.

Okalający miasto pejzaż jest ko­
lo ru  lw ie j skóry. Na spopielałych od

*) „awośka“ — siatka na zakupy. N az- 
wa gw arow a pochodzi od słowa: ,,a woś...“ 
— ,,a nuż...“ w domyśle: „a nuż się co 
k u p i“ .

żaru słonecznego nadmorskich rów ­
ninach, na stekach wzgórz ciągną 
się żelazne iasy studzien nafto­
wych. W bezdusznym, gojącym upa­
le, w bezludnym och row jm  pejzażu 
trw a jednostajny. beznamiętnie me­
chaniczny ruch pomp dobywających 
ropę naftową. Na ramionach pomp 
umieszczone są ciężarki, co tworzy 
kształt praw ie monumentalny. W y­
gląda to tak jakby  tysiące czarnych 
żelaznych ptaków piło nieistniejącą 
wodę.

W Azerbajdżanie poznałem co 
znaczy wóda. Lada strumyczek led­
wo dostrzegalną niteczką w ijący się 
wśród spopielałego stepu, porośnię­
tego kolącą szczeciną — tworzy cu­
da, w yw o iu je  zacnłanną, spazmatycz­
ną w swej bujności wegetację. Wo­
da określa tu życie. Tym  dz iw n ie j­
sze wydaje się zbudowanie miasta 
bez rzeki. W dawnych wiekach 
miejsce, w którym  zbudowano tw ie r­
dzę i karawauseraje, leżało na w ie l­
k ich szlakach kupieckich i n;e ty l­
ko kupieckich wędrówek i to za­
pewne zadecydowało.

Przed pierwszą wojną światową 
wodę do Baku przywożono z gór w 
beczkach — ta była droga i p ili ją  
ludzie  bogaci, ludzie biedni p ili de­
stylowaną wodę morską „sprzaśnio- 
ną“ — ja k  ją  tu nazywano i ci lu ­
dzie um ierali od tej wody.

Teraz, k iedy zawędrujecie do Ba­
ku  i napełnicie wannę, aby się w y­
kąpać, przykro wam będzie do niej 
wejść. Woda jest kryształowa, ma 
le kk i zielomo-niebieski ton — bar­
wę chłodu i czystości, pochodzi ona 
z Szałarskich źródeł w górach Azer- 
bajdżanu, odległych od miasta o 
dwieście k ilom etrów .

Baku oznacza w  p*zakładzie: sie­
dziba w ia trów . T y lko  sześćdziesiąt 
dn i w  ciągu bakińskiego roku, to dn i 
bezwietrzne, poza tym  du ją  tu  tę­
gie w ia try : stepowe suchowieje z 
północnego wschodu i  zachodu, „m o- 
riama“  nadlatująca z południa, błą­
ka ją  się po Kaspiu sztormy i bu­
rze ( zatruwające życie nafciarzom  
pracującym  w  o tw artym  m orzu ¡na 
wyżkach.

Baku to m iasto niespokojne w  
swym  układzie urbanistycznym , roz­
łożone na wzgórzach, pnące się ta ­
rasami na stoki gór. Jedynie śród­
mieście położone tuż nad m orskim  
brzegiem, odgrodzone od portu p ięk­
nym  bulwarem  wysadzanym olean­
dram i stanowi płaszczyznę wąską i 
łukow atą ja k  sierp księżyca. Dalej 
jest wszystko pod górę.

G w ałtow ny rozrwój sto licy A zer- 
bajdżanu za czasów władzy radziec­
k ie j n iezm iernie ła tw o odczytać 
można z nawarstw ień a rch itek tu ry  
kole jnych okresów je j istnienia. Od 
korbuzjerów.sfcich osiedli robotn i­
czych, ¡poprzez wszystkie pięcio lat­
k i ku  ostatn im  budowlom, z których 
muzeum w ielkiego klasyka azerbaj- 
dżańskiej poezji N iza»• « -ftjśadżew i 
w yda je  m i się w  swej bardzo wscho­
dn ie j, rzekłbym , aby dać czyte ln i­
kow i wyobrażenie . — „m aurytań- 
sk ie j“  arch itekturze — najbardzie j 
konsekwentne. Zachowały się św iet­
n ie  p r a d a w n e  m ury  obronne oka­
lające bakińskie Stare Miasto, 
gdzie stoi szary ja k  słoń masyw 
Dziewiczej Baszty,- stporo starych ka­
m ienic, meczet wśród wyniosłych 
zielonych drzew, za murem. Z Dzie­
wiczą Basztą, związana jest bardzo 
smutna legenda miłesna tak  ja k  ze 
starym i kam ienicam i warszawskim i 
łączą się baśnie, choć nie tak  tra ­
giczne, ja k  tamta. Opowiem ją  

nieudolnie.
Kochało się dawnym i czasy dw oje 

m łodych ludzi a miłość ich miała 
się spełnić. Wszelako wszechmocny 
w ładyka upatrzy ł sobie dziewczę i 
postanow ił ozdobić n im  swój harem. 
Siepacze porw a li m łódkę i zamknęli 
ją  w  Baszcie Dziewiczej, gdzie je j 
na niczym  poza wolnością n ie  zby­
wało. Zakochany władca sła ł podar­
k i i  postępował tak, ja k  czynią po­
gromcy, którzy oswajają tygrysa. 
K iedy uznał, że dziewczę skruszało 
w  swym bezsensownym, zda się, o- 
porze, kazał na płaskim  dachu wieży 
usłać posłanie i przygotował prze­
kąski oraz owoce. A le  hola! Bo cóż 
się nie dzieje... Płonący w ierną m i­
łością ubogi oblubieniec zm y lił stra­
że, a te, których nie zm ylił, zarżnął 
i w darł się do baszity i tam  stoczył 
bój z okru tnym  władyką. M łodzian 
zgładził wszetecznika i biegnie oto po 
schodach ku swej m iłe j. Ta słysząc 
zbliżające się przyspieszone krok i, w 
któ rych  zdawało się je j, że rozpo­

znaje satyrzy tupot w ładcy, rzucił#
się z płaskiego aachu w murze.

To m i przypomina dw ie rzeczy) 
Pierwsza z nich to ta, że dachy ou- 
dow li w ie jsk ich  lub  spotykanycn na 
przedmieściach Baku są płaskie. A r­
ch itektura  ludowa Azerbajdzanu jest 
niezaprzeczalnie, egzotyczna. Obej" 
ście zazwyczaj ogrodzone jest m u­
rem, za murem znajduje się p iękn ie 
upraw iany ogród lub w innica oraz 
dom niezDyt wysoki z dachem pod­
partym  słupami tworzącym i okap. 
OKna nie są najważniejsze w te j 
arch itekturze, wmkaiDy przez m e 
ty lko  skwar i  kurz pustyni.

Druga sprawa, to ta, że, jeśli w ie- 
rz.,c ie0enuzie, nu rza  kasp ijsk ie  m u- 
siaio kieoys omywać m ury Baszty 
Dziewiczej. Teraz Daszta ta stoi da­
leko w giębi ląuu. Kaspij wysechł 
od tamtych czasów. Stw ierdzenie to 
nie jest az zanaolo hipotetyczne. Ba., 
dama naukowe m ówią o tym, ze po- 
w ierzcmua b.aspijSivies,o rviorza oez- 
usiannie zmienna swój poziom. Te­
raz obserwuje się spadek poziomu 
wod. N ieaa itko  od Baku na dn ia 
morza wiaać w pogodne cm. ru in y  
m iasta zatopionego przed w iekam i) 
M ów iono m i, ze szczególnie w yraź­
nie rozpoznać się aają za ysy kara- 
wan-seraju, w  k tó rym  ou w ieków  
ju z  nocują nieme ryby.

To obniżenie się powierzchni Kas- 
p ia  szczególnie raauje narciarzy 
m orskich, pozwaia bowiem ła tw ie j 
dobrać się do złóż ropy na ftow ej 
zalegających pod m orskim  dnem.

Baku Jest ojczyzną w ielkiego epo­
su natcianego. U o rk ij, k tó ry  i tu ta j 
zawędrował w swych „um w ersytec- 
k icn “  peregrynacjach, wspominając) 
nazywai Banu piekłem.

To ów wieczny ogień ziemi —- 
niegdysiejszy cel fanatycznych p ie l- 
gtzym ek, zadecydował o tym, że Ba­
ku stało się barłogiem szatana.

N ie wszyscy bowiem ludzie na 
świecie wierzą w duchy a w ielu na­
tom iast w ie za ile  można sprzedać 
naitę.

Bakińskie złoża ropy naftowej ek­
sploatowano w barbarzyński sposobj 
a praca pierwszych naiciarzy podob­
na była do pracy nu rków  poline­
zyjskich dobywających porłopławy,

Kopano m ianowicie studnię, opusz­
czając na je j ano człowieka w w ia­
drze. W m iarę zbliżania się do ro­
py naftow ej coraz trudn ie j było 
pracować w głębi studni, bowiem  
wydobywający się z ziemi gaz t ru ł 
kopacza coraz in tensyw nie j. Czło­
w iek  napeiniał ziemią dwa w iadra 
a za trzecim  razem wyciągano go 
na poły uduszonego, później napeł­
n ia ł ty lko  jedno wiadro, i ju ż  m u­
sia ł ja k  mówiono „oddyszeć się“ ...

Jeśli na tra fiono na takie miejsce 
w  po lu naftowym , gdzie panowało 
szczególnie wysokie ciśnienie, nastę­
pował potworny w ytrysk  ropy. W  
Baku pow iadają w takich razach, że 
nafta „fontaranuje“ . B ijąca ku nie­
bu ciecz porywa ża sobą kam ienie i  
dla pełnego nieszczęścia wystarczy) 
aby dwa wyrzucone w górę głazy 
zderzyły się dając iskrę.

To co następuję, jest płom ieniem  
płom ieni i pożarem pożarów.

I dziś jeszcze zdarzają się podob--
ne wypadki. Nafciarze z Wyspy 
Siedmiu O krętów pam iętają ja k  pe­
wnego dnia zapłonął Kaspij. I dziś 
„fon tannu je “  kaspijska nafta, lecz 
nie jest to zjaw isko tragiczne — lecz 
przeciwnie pożądane w najwyższym  
stopniu. N ic przecież tańszego ja k  
k iedy nafta pod w łasnym  ciśnieniem  
p łyn ie  do zbiorn ików . P rzykrycie  
fontanny, ujęcie je j w żelazny sy­
stem ru r nawet i dziś — przy no­
woczesnej technice zaliczane jest do 
wysoko cenionych um iejętności na f* 
ciarskich.

W dawnych czasach bezradni lu ­
dzie ucieka li w panice od słupów 
rudorczarnej cieczy bijącej ze środ­
ka ziemi, oczekując w  trwodze czy 
nie zamieni się ona w ciekący ogień)

Pożary na żółtych pustynnych 
wzgórzach. Czarne tłuste bagniska, 
tru jące wyziewy, słone jeziora z 
brzegami okolonym i pierścieniam i 
soli srebrzącej się w św ietle w ie l­
kiego księżyca, nieubłagany żar sło­
neczny, w ichry  potężne, okru tne try -  
glodyckie bytowanie łudzi tu te j­
szych skąpiących sobie sprzaśnionej 
wody morskiej...

Dante był rea listą —• jego wyobra­
żenia nie wykraczały poza doświad­
czenia zaiste, ja k  na jbardzie j ludz­
kie.

O dwołuję się dó tych historycz­
nych już obrazów by uzyskać tło  
dla re lac ji o współczesności,

o n o w y m  t e a t r z e  -  nad W i s z n i e w s k i m  -
równawczej analizy. Nie w idzia łem  
nadto inscenizacji z Wybrzeża, co 
tym  bardziej u trudn ia  lo ja lne  ze­
staw ienie p raprem iery z reżyserską 
w iz ją  późniejszą.

D ram at po lityczny o rew o luc ji, o 
prze łam yw aniu się w ie lk ich  , kon­
f lik tó w  dziejowych (nie o samych 
anarchistów, nie ty lko  o anarch i­
stów tam  idzie przecież, ale o prob­
lem w ładzy rew olucyjne j, o nowy 
ideał m ora lny człowieka), dalej, 
dram at o o tw arte j kom pozycji — 
domaga! się w ie lk ie j, o tw a rte j sce­
ny, dużego zamysłu inscenizacyjne­
go. I  z pełną racją L id ia  Zam ków 
uruchom iła wszystkie środki tea­
tralne, muzykę, e fekty świetlne, 
konwencję bezpośredniego zwrotu 
do widza, duże sceny zbiorowe, itd., 
itd . Przedstawienie warszawskie ob­
f itu je  w  bardzo w iele inw enc ji in ­
scenizacyjnej, zauważy to każdy ja ­
ko tako obyty z teatrem  widz. Widz 
ten zauważy również, że przedsta­
w ienie ob fitu je  w  wyraziste, kró tko  
i dobitn ie zasygnalizowane, właśnie 
w duchu autora, postacie sceniczne. 
Tu na pierwszym  miejscu bezspor­
nie chyba wym ienić trzeba role 
Prowodyra anarchistów (Jan Sw i­
derski) i C hrypy (Konrad M orawski) 
— a dalej in teresująco nakreślone 
sy lw e tk i Aleksego (Bogusz B ilew - 
ski), Wainonena (Roman Kłosow­

ski), Dowódcy okrę tu  (Leopold 
Szmaus), czy epizod Staruszki (K a­
tarzyna Żbikowska). Nie ma tu  celu 
szczegółowe wyliczanie i opisywa­
nie.

W arto natom iast otworzyć dysku­
sję z reżyserem o sposób przecho- 
dzeńia od sytuacji „dosłownych“ , 
odtwarzających rzeczywistość na za- 

. sadzie odbicia tego, co, mogło być, 
do sytuacji umownych, uogólniają­
cych. Przecież kontrastowość tak ich  
przejść, e fekt artystyczny i treścio­
wy, ja k i z tego płynie, nie powinien 
graniczyć z dowolnością i stałą 
zmieńnością fun kc ji. Przecież trudno 
odkryć zasadę przechodzenia dwóch 
Prowadzących Od ro li kom entatorów 
do ro li aktorów czynnych — nie 
ty lko  wmieszanych um yślnie w ak­
cję, ale wprost aktorów  na takich 
samych prawach jak  reszta. To nie­
pokojąco zachwiało ich funkc ją  w 
sztuce. Uchwycenie właściwego cha­
rak te ru  sztuki, jednolitego przy ca­
łe j zmienności i  kontrasiowości, jest 
rzeczą bardzo trudną. Tego zadania 
warszawska inscenizacja „O p tym i­
stycznej“  nie rozwiązała, m imo peł­
nych inw enc ji i  licznych propozy­
cji.

Równie dyskusyjne pozostaje za­
gadnienie kluczowej dla , sztuki ro li 
kobiety - komisarza (gra ją  w  Tea­
trze Domu W ojska Ryszarda Hanin).

O trzym aliśm y rozw iązanie pełne 
k u ltu ry  tea tra lne j i ludzkiego ciep­
ła, to jednak te j ro li jeszcze nie t łu ­
maczy.

W „O ptym istyczne j“  możemy ob­
serwować charakterystyczne cechy 
sty lu Wiszniewskiego: patetycznego 
i  silnego, nastawionego na dyskusję 
polityczną, agitację (t0 ty lko  złe 
dram aty pseućosocjalistyczne kazały 
na,m. .^ Clekać od ag itac ji w dziele 

, sztuki.). Szlachetny patos ag itacy j­
ny poetyckiej prozy W iszniewskie­
go  ̂nie w całej sztuce brzm i z jed­
nakową siłą. We wspomnianej tu  
inscenizacji tekst o różnej sile prze­
konywania politycznego, o różnej 
jakości emocjonalnej, podawany by ł 
ja kby  w  „jednym  plan ie“ . Ten m ój 
zarzut k ie row a łbym  przede wszyst­
k im  do ró l dwóch Prowadzących. O 
ile idzie o sprawy emocjonalne, tak  
przecież w. te j sz.tuce nierozłącznie 
splecione z kon flik tem  politycznym , 
z .w a lką  o wychowanie w ogniu re­
w o luc ji nowego człowieka, to w  f i ­
nale zbyteczne było rozciągnięcie 
sceny śm ierci komisarza aż do ak­
centów sentymentalnych.

Oto k ilk a  momentów dyskusyj­
nych. Nie wyliczam  wszystkich, jak  
nie wyliczałem  wszystkich zalet in ­
scenizacji.

STEFAN TR EU G U TJ



Dwugłos o Wystawie Krakowskiej
D O w ystaw y te j można mieć 

stosunek różny. Można w  niej 
w idzieć jeszcze jedną meteoro­

logiczną sensację, apokalipsę albo 
abrakadabrę. Według mnie jest ona 
po prostu głosem w dyskusji.

*
Swego czasu — gdzieś w  latach 

1945—48 mogło wydawać się, że 
n u r t zwany u nas zazwyczaj w  bra­
ku  lepszego term inu, nowoczesnym 
może bezpośrednio prowadzić do 
poszukiwań, k tó re  by łączyły osiąg­
nięcia i zdobycze współczesnej p la ­

s ty c z n e j abstrakcji i  m etafory (o 
znaczeniu tych pojęć będzie jeszcze 
mowa) z potrzebą większej kcm un i- 

,'katywncści, większej określonoŚM 
f Przedm iotowej, skonkretyzowanej i 

czytelnej narrac ji, jednym  słowem — 
do poszukiwań współczesnego języ­
ka realistycznego.

B y ł to okres, kiedy K an to r po­
dejm ował próby zmonumcintalizowa- 
nej kom pozycji figu ra lne j — przy­
pom ina o nich jego „Praczka“  w 
warszawskie j G alerii Narodowej,

‘ k iedy  i M aria  Jarema próbowała w  
pewnym  memencie zbliżać .się do 
prob lem atyk i przedm iotowej ( „A k t“  
z Salonu Zimowego 1947), kiedy No­
wosielski z łatwością przechodził od 
syntetycznych wyobrażeniowych pe j­
zaży, m artw ych na tu r i studiów  po­
staci, do abstrakcyjnych „G ofębni- 
k ó w “  i  „B ite w  pod A dis-A beba“  i 
z powrotem, a Tadeusz Brzozowski 
wahał się między realistyczną eks­
presyjnością „W agonu“ , (zapomnia­
n y  ten obraz mógłby znaleźć się na 
tegorocznej wystaw ie w  Arsenale) i 
■czysta emocjonalną m etaforyką „O d­
lo tu  trędow atych“  cży „Pogrzebu 
re k in a “ . -To mogło budzić ¡nadzieje 
jakiegoś przejścia, przełomu. Z la ­
tam i realność takich nadziel stawa­
ła  się coraz bardziej w ą tp liw a. Na 
wystaw ie z r. 1949 niepodzielnie za­
panowała sama magia i mechanika 
form , wyzwolonych z więzów po­
tocznej dosłowności i  b iernej im i­
ta c ji natury.

Później cala sprawa uległa zawie­
szeniu. A rtyśc i „nowocześni“  nie 
weszli na drogę postulowanych w ów ­
czas poszukiwań realistycznych i 
przez pięć la t obrazy ich nie opusz­
czały czterech ścian pracowni. U - 
m yśln ie  nie precyzuję tu  term ino­
log ii, n ie  dodaję do rzeczownika 
„rea lizm “  przym iotn ika „socja listy­
czny“ . Sądzę, że problem atyka rea­
lizm u socjalistycznego bynajm nie j 
n ie  zamyka się w  ramach tych p ro ­
pozycji i założeń, k tó re  wysunęło o- 
s ta tnie pięciolecie, że jest wciąż 
problem atyką otwartą.

*
Ta k ró tka  dygresja historyczna 

jest tu potrzebna po to, żeby w y t łu ­
maczyć pe/wną ostrożność, jalka w y ­
daje m i się ¡niezbędna przy om aw ia­
n iu  .problematyki nąszej sztoki „rfo- 
woczesnej“  dzisiaj •— w  roku 1955. 
Uparta żywotność tego n u rtu  jest 
dziś faktem , z k tó rym  należy się l i ­
czyć, un ika jąc poprzednich błędów i  
niedomówień. Czego zaś trzeba u n i­
kać przede wszystkim , to płynących 
z najlepszego serca pomysłów „ra ­
tow niczych“ , k tó re  usiłow ałyby w y­
m inąć zręcznie samą istotę proble­
mu. O jednym  tak im  pomyśle już  
wspomniałem. Jest to nadzieja .na 
przełom  i tzw. „we jście na drogę“ . 
D rug i łączy się z koncepcją tziw. 
„sz tu k i la bo ra to ry jn e j“ . Jeżeli na­
zwałem  wystawę krakow ską „g ło ­
sem w  dyskus ji“ , to przede wszyst­
k im  dlatego, że z tym i w łaśnie „ra ­
tow n iczym i“ koncepcjam i (podejmu­
je  ona ostrą i ¡niedwuznaczna pole­
m ikę,

*
Czy na drodze ¡twórczej naszych 

p lastyków  nowoczesnych by ł m ożli­
w y  przełom w  k ie run ku  realizm u, 
ta k  ja k  go się. powszechnie dziś 
pojmuje? Może był, p rzyna jm n ie j u 
n iek tó rych  — przyszli h istorycy 
sz tuk i X X  w ieku  powiedzą ja k  i 
k iedy. Czy jes t on m ożliw y obec­
nie lub w  najb liższe j przyszłości? 
Nie.

Is tn ie je  pew ien gatunek m yślenia 
artystycznego, będący zdobyczą na­
szego w idku, k tó ry  polega na sk ra j­
nym  rozluźn ien iu w ięzów łączących 
obraz z form am i rzeczywistego św ia­
ta. M ów ię o rozluźnieniu, n ie  zer­
w aniu, bo zerwanie ostatecznie ani 
nie jest możliwe, an i n igdy nie  było 
program owo postulowane.

Pozostaje przestrzeń z j ej  porząd­
k iem  struktu ra lnym  i  napięciam i — 
wszerz, w  głąb, po przekątnych, po­
zostają takie  lu b  inne je j rozgran i­
czenia i  ograniczenia, pozostaje 
św iatło i  barwa, k tóre nadają je j 
swoisty wyraz emocjonalny — har­
m onii lub  skłócenia, spokoju albo 
ruchu. Pozostają fo rm y przestrzen­
ne, które  zachowują silę budzenia 
takich czy innych skojarzeń — od 
ogólnych, nie dających się nigdy do 
końca zidentyfikować, sugestii do 
bardzo, konkretnych analogii i sym- 
bolizacji.

Operowanie tym  językiem , k tó ry  
nie poddaje się, zw yu lym  rygorom  
przedm iotowej konsekwencji i je d ­
noznaczności, nie jest ła twe. W o- 
statn im  okresie m ie liśm y tego do­
wody aż nadto wystarczające.

A.rtyści tacy; ja k  Jaremianfca, 
Stern. Kantor, Brzozowski, M ik u l­
ski, Nowosielski posługują się tym  
językiem  z całą swobodą i odpowie­
dzialnością. Z a jrzy jm y na wystawę.

Barwne, spadające płaszczyzny Ja- 
rem ianki z wp lątanym i w  nie prze­
zroczystymi zarysami opow iadają o 
ruch liw ym  i zm iennym rodzeniu się 
i znikaniu wyobrażeń zbyt subtel­
nych na to, żeby można je  było za­
trzym ać i rozpoznać do końca.

Surowe, bardzo m aterialne, obrazy 
Sterna mówią o uporczywym  w ra ­
caniu do prostych fo rm  i cfcreśień, 
o konsekwentnej w o li zamykania, 
porządkowania, rozgraniczania tego 
wszystkiego, co w  jego monotypiach

i  rysunkach pojaw ia się jako  ży­
w iołowa, istniejąca niezależnie od 
decyzji i w yboru artysty tkanka 
rzeczywistości.
W gw ałtow nie otw ierających się 
przed widzem przestrzeniach obra­
zów K antora dokonuje się dram a­
tyczne zmaganie idealnych, k rys ta ­
licznie czystych konstrukc ji z bez­
w ładem  groźnych, przerażająco re­
alnych mechanizmów i m anekinów. 
Sens m etafory dopowiada m ilczący 
obserwator — picassowski byk „za­
cytowany“  na jednym  z obrazów.

Bardzie j nerwowa, szarpiąca jest 
dram aturgia obrazów Brzozowskie­
go, przekonywająca w  dużej kom ­
pozycji bezprzedmiotowej, s try w ia li-  
zewona w  nieco makabrycznych e- 
fektach figu ra lne j groteski dwu 
kompozycji pozostałych.

Czytelnym i m otywam i przedmio­
tow ym i — więcej — czytelną aneg­
dotą operuje w swoich obrazach M i­
ku lsk i. Rozluźnienie rygorów rze­
czywistego świata dokonuje się u 
niego na inne j drodze wyobrażenio­
wej schematyzacji wprowadzanych 
do obrazów postaci dziewczęcych, 
izo lacji .poszczególnych rekw izytów , 
aiuzyjności niespodziewanych zesta­
w ień, nierealności scenerii prze­
strzennej. Kompozycje jego m ówią 
o tych granicznych obszarach psy­
ch ik i, na któ rych  swobodne, in ty m ­
ne marzenie spotyka się z iron izu ­
jącą aamowiedzą.

Dwa wystawione, n ie  najnowsze, 
obrazy Nowowiejskiego nie  dają 
pełnego poglądu na ewolucję tego 
malarza. Skłonność do sym bolizacji 
przedm iotowej, k tó re j często towa­
rzyszyły poszukiwania czysto ab­
strakcyjne, swoiste rozum ienie „s ty ­
lu “  kształtowane na sztuce p rym ity ­
w ów  — od na w pó ł ludowej ikony  
do U tr illa , wyznaczały szeroki krąg 
jego poszukiwań pozostających na 
usługach wyobraźni pobudliwej i o- 
tw a rte j, skłonnej zarówno, do wszel­
kiego rodzaju m is ty fikac ji ja k  i do 
systematycznego zgłębiania spraw 
pozornie najprostszych.

Charakter poszukiwań E rny Ro- 
sanstein i Jadw igi M aziarskie j nie 
tłumaczy m i się tak  jasno, ja k  in ­
nych wystaw iających, dlatego tru d ­
no m i je  tu  określać. Skarżyński 
powtarza w  sposób nader w u lgarny 
znane „ch w y ty “  surrealistyczne 
z jaw isko na te j wystaw ie bardzo 
odosobnione. Zdarzają się w praw ­
dzie na n ie j takie  czy inne naw ią­
zania lu b  analogie, zupełnie inne j 
jednak — samoistnej rangi a rty ­
stycznej i twórczej. Stąd — powta­
rzam  — polemiczna ostrość wysta­
wy.

Podejmuje, ona popartą rea lnym i 
osiągnięciami obronę języka operu­
jącego daleko posuniętą plastyczną 
abstrakcją i metaforą, pokazuje, że 
językiem  tym  można powiedzieć w ie ­
le  rzeczy osobistych, można przy je ­

go pomocy określać swoje stanow i­
sko ideowe i moralne. Tak ją  w  
ch w ili obecnej rozumiem. Nie zna j­
duję w n ie j owej oderwanej kom - 
b ina to ryk i form alne j, która cecho­
wała i cechuje tzw. abstrakcjonizm , 
n ie  znajduję też w  zasadzie progra­
mowego automatyzmu i paranoicz­
nej obsesji, p raktykow anych przez 
w o ju jący  kościół surrealizm u. Z n a j­
du ję  natom iast w ie le  żywych, cza­
sem przejm ujących treści, których 
ludzki, humanistyczny, a zarazem 
bardzo współczesny sens nie uiega 
dla mnie wątp liwości. Znajdu ję mo­
żliwość dalszego pogłębiania i pre­
cyzowania tych treści w  o tw a rte j 
kon fron tac ji i współzawodnictw ie z 
dziełam i przem awiającym i językiem  
m nie j luźnym, m nie j m etaforycz­
nym, bardziej jednoznacznie przyle­
gającym do otaczającej nas konkre t­
ne j rzeczywistości. W ierzę w  obu­
stronne korzyści, k tóre taka kon­
frontac ja  dać może i dlatego — na 
razie p rzyna jm n ie j — nie przew i­
du ję w twórczości naszych plasty­
ków  „nowoczesnych“ perspektyw y 
radykalnego „realistycznego przeio- 
m u“ . N ie przew iduję też katastro­
fa lnych następstw, k tóre ten stan 
rzeczy m ia łby  spowodować. To, co 
kiedyś nazwane zostanie realizmem 
socjalistycznym, będzie z pewnością 
niemechaniczną sumą i w yn ik iem  
wszystkich rzetelnych, ideowo czy­
stych poszukiwań i dążeń a rty ­
stycznych naszego czasu i m ają ra ­
cję ci, k tó rzy  w  im ię swego n a j­
głębszego wewnętrznego przekona­
nia domagają się, żeby o ich w ys ił­
kach i drodze twórczej przedwcześ­
nie  n ie  wyrokować.

*

Wchodząc w  bardzo specjalny 
św iat języka i problem atyki treścio­
w ej wystaw iających w  K rakow ie  
m alarzy „nowoczesnych“  n ie  stara­
łem  się na razie określić, jaką obiek­
tyw ną wartość mogą mieć dla . nas 
ich poszukiwania i ja k ie  jest ich 
miejsce w  całokształcie z jaw isk roz­
w ojow ych naszej p lastyki.

Na wystaw ie krakow sk ie j ciąży w  
sposób widoczny sytuacja ostatnie­
go 5-lecia — sytuacja wyosobnienia 
i izo lacji, w  k tó re j cały w ys iłek  
szedł na pozostanie przy swoim  i 
niedopuszczanie do tak ich  lub in ­
nych ustępstw czy kompromisów. 
Rezultatem było pewne, widoczne 
przy głębszym w n ikn ięc iu  w  m ożli­
wości poszczególnych twórców, skrę­
powanie. Przejaw ia się ono zresztą 
w  szlachetnym skądinąd dążeniu do 
wzmożonej dyscypliny m alarskie j, 
p recyzji i  jasności kons trukc ji, 
wszechstronnego w ykorzystania bo­
gatych m ateria lnych możliwości 
tw orzyw a. Zw olennikom  dobrego 
rzemiosła n ie  może n ie  zaimponować 
czystość fo rm  Jarem ianki, M ik u l­
skiego czy Kantora, przedziwna a l­

chemia m alarska B rzo­
zowskiego, absolutna 
czystość i  dźwięczność 
plansz Sterna. W ięcej: 
m etody określania fo r ­
m y i  eksponowania 
m aterii, k tó re  artyści 
ci proponują, m ają zna­
czenie nie ty lk o  dla 
nich. Ich  technologia 
tw órcza ' odkryw a tak ie  
m ożliwości m alarsk ie j 
lo g ik i, l i r y k i czy d ra ­
m atu rg ii, ja k ich  m ało 
znajdziem y w  naszej 
współczesnej plastyce, 
bazującej w  przeważa­
jącej części na wraże­
niowej kuchni poim - 
presjonistycznej, lub 
nie zawsze porad- 
nej b ru ta liza c ji środ­
ków, charakterystycz­
nej dla m łodych arse- 
nałowców. A le  sama 
technologia — techno-, 
logia, k tó rą  rozum iem  
tu  szeroko jako w yz­
nacznik i  sprawdzian 
isto tne j współczesności 
środków wyrazow ych
— to nie wszystko. Po­
zostaje druga strona 
artystycznego ' procesu
— strona wyobraźni.
Tętno je j chciałoby się 
w idzieć żywsze, pe łn ie j­
sze, ogarniające szersze 
i  bardzie j zmienne ho­
ryzon ty. W  ostatnich, 
n iesprzyja jących la tach 
zaczęło ono ja k b y  za­
stygać, kurczyć się w o­
k ó ł pewnych ’ jednost­
kow ych kom pleksów — 
w iz ji pazurów i  haków 
u K an to ra  czy zafascy­
nowania urokam i ado- 
lescencji u  M iku lsk ie ­
go. Inn ym  przejawem  
tego samego_ procesu 
jest programowa, ja k  
sądzę, oschłość Jare­
m iank i, nieco his terycz­
ny  m akabryzm  Brzozowskiego, sady­
styczne ciągoty Nowosielskiego, czy
— w  form ie  skra jne j — surrea li­
styczna dezynwoltura Skarżyńskiego. 
Myślę, że by ł by czas, żeby bez 
szkody dla istotnych cech wyobraź­
n i i odczuwania każdego z twórców, 
skalę tę poddać re w iz ji, rozwinąć, 
u intensywnić, żeby z postawy de- 
fenzywnej zacząć przechodzić do no­
w ej, eksploratorskie j ofensywy. Bo 
¡nie ma przecież n ic smutniejszego 
ja k  zakademizowane nowatorstwo.

M ówiąc tu  o potrzebie nowych 
poszukiwań chcia łbym  przy okazji 
poruszyć jeszcze jeden polem iczny 
aspekt wystawy. Próby „.ratowni­
cze", o k tórych wspom niałem  na

K A Z IM IE R Z  M IK U L S K I

początku, sięgały i sięgają często po 
argum ent tzw. „labo ra tory jnośc i“ : 
Pozwólmy im  tw orzyć co i  ja k  chcą, 
a inn i niech zrobią z tego w łaściwy 
użytek. In n i to tzw. „użytkow cy“ 
— specjaliści od .plakatu, tkan iny, 
w ystaw iennictw a itd. W argumen­
tow aniu tak im  widzę pozostałość 
okresu, kiedy im m un ite t na nowo­
czesność decydowano się przyznawać 
tym  zakresom p lastyk i, w  których 
operowanie innym i środkami było 
zbyt iuż oczyw istym  nonsensem.

Sama sprawa ma aspekt bardziej
generalny, k tó ry  trudno tu szerzej 
rozpatrywać. Chodzi o to,, że zw ią- 

wyspecjalizować, 
nycfi dyscyplin, p las tyk i wspóiczes-

Oczekiwanie

nej polega na wzajemności, n igdy 
zas na jednokierunkow ej drożności. 
W ''ezultac.e każda dyscyplina pla­
styczna rac ji s-wych szukać musi na 
w łasnym  gruncie, n ie  zaś na tere­
nach sąsiednich. Czy ma je  po swej 
strome nasze m alarstwo „nowoczes­
ne“  — tak ie  jak ie  jest i ja k im  być 
może w  konsekw encji swego da l­
szego, naturalnego rozwoju? Racje 
te ju ż  wskazałem — są to po pro­
stu racje historyczne: miejsce, ja ­
k ie  twórczość naszych plastyków no­
woczesnych zajęła i zajmować bę­
dzie w  łańcuchu doświadczeń, 
kszta łtu jących obraz czasu, w  k tó ­
rym  żyjemy.

MIECZYSŁAW PORĘBSKI

Sa le w y s ta w o w e  k ra k o w s k ie g o  Z w ią z ­
k u  P la s ty k ó w  s k u p iły  o s ta tn io  o b ra zy  
m a la rzy , k tó rz y  n ie  w y s ta w ia li w  la ­
ta ch  u b ie g ły c h . Są to : M a ria  Ja rem a, 

Ja dw ig a  M a z ia rska , E rn a  R osenste in , T a ­
deusz B rzo zo w sk i, Tadeusz K a n to r , K a z i­
m ie rz  M ik u ls k i ,  J e rz y  N o w o s ie ls k i, J e rz y  
S k a rż y ń s k i, Jonasz S te rn .

D w o je  z n ic h  — M a ria  Ja rem a  i  J o ­
nasz S te rn  — re p re z e n tu ją  tre ś c i n a jb l iż ­
sze „c z y s te m u “ , k la s yczn e m u  ju ż  dziś 
a b s tra k c jo n iz m o w i.

S te rn  b u d u je  b r y ły  o s i ln ie j lu b  s ła b ie j 
u w y d a tn io n e j p rzes trze rtnośc i, ode rw ane  
od  ja k ic h k o lw ie k  znaczeń n a tu ra ln y c h  
a n a w e t w o ln e  od a lu z ji.  B r y ły  te  tw o ­
rzą  p rzes trzen n e  w n ę trza , w y p ię trz a ją  
s ię, w s p ie ra ją  w za je m , n a p ie ra ją  na 
s ieb ie , unoszą się. P rz e m a w ia ją  lo g ik ą  
k o n s t ru k c ji  lu b  lo g ik ą  ru c h u , spoczyn ku , 
p osuw u . Z re a liz o w a n e  są na ogó ł w  k o ­
lo rz e  n a syco n ym  lu b  w zbo g a con ym  przez 
fa k tu ra ln e  k o m p lik a c je  p o w ie rz c h n i (np. 
p o w ie rz c h n ie  ja k b y  szo rs tk ie ). M a n ife ­
s tu je  się w  ty c h  p łó tn a c h  w yso ka  d o j­
rza łość  ś ro d kó w .

J a k  w ie m y , p rz e d m io t p o ło żo n y  w  ja ­
k im k o lw ie k  m ie js c u , pozosta je  w  n im , 
o i le  z n a jd u je  się w  rów n o w a d ze  i  m a 
pod  sobą n ie p rz e n ik liw ą  p o w ie rz c h n ię . 
Jego lo k a liz a c ja  je s t kon iecznośc ią  f i ­
zyczną. P o za p rze d m io to w e  k o n s tru k c je  
S te rn a  z a w ie ra ją  p o d o b n y  ład  k o n ie czn y . 
P o w ie rz c h n ie  są n a le życ ie  n ie p rz e n ik l i-  
w e , ró w n o w a g a  poszczegó lnych  b r y ł  o - 
k re ś lo n a  s to s u n k ie m  c ięża ró w  k o lo ry ­
s tyc z n y c h .

S te rn  tw o rz y  ś w ia t a b s tra k c y jn y , „ p o ­
m y ś la n y “ , a ró w n o cze śn ie  h a rm o n ijn y , 
d a ją c y  sugestię  k o n ie czn o śc i i  o czyw is ­
tośc i, sycący  p rz y  ty m  p ię kn o śc ią  b a rw y . 
Jest to  ja k b y  p ię k n o  p o z a u ż y tk o w y c h  
na rzę d z i, k tó ry c h  k s z ta łtu  n ie  o k reś la  
p rzeznaczen ie  p ra k ty c z n e , lecz ko n s e k ­
w e n c ja  k o n s t ru k c ji .

M a r ia  Ja rem a  ró ż n i się od  S te rna  — 
u  k tó re g o  d o m in u je  lo g ik a  k o n s t ru k c ji ,  
opa n o w a n ie  d y n a m ik i i  s ta ty k i — l i r y z ­
m em , n a s tro je m , a także  a lu z ja m i do 
p rz e d m io tó w  n a tu ra ln y c h . M a m y  tu  p o ­
w ta rz a ją c e  się p ła sk ie  k o m p o z y c je  geo­
m e try c z n y c h  p la m  o b a rw a c h  p rzew aż­
n ie  c ie p ły c h , ze s ta w io n ych  na p o lu  ja s ­
n y m . Na te  ko m p o zyc je , ja k  na e k ra n , 
rzu ca  a r ty s tk a  f ig u r y  o k s z ta łta c h  
„o rg a n ic z n y c h “  za m k n ię te  z a o k rą g la ją ­
cym  się k o n tu re m . F ig u ry  są tra n s p a - 
re n tn ą  szarością, c ien ie m . W  o d le g ły , a le 
c z y te ln y  sposób c zyn ią  a lu z ję  do g łó w , 
cZo postac i lu d z k ic h . Są czynne , w  sw o­
ic h  s k ró to w y c h  k o n tu ra c h  k r y ją  gesty, 
ekspres ję . Są podane k u  sobie, p rz e n i­
k a ją  się.

P rz y p o m n ia ła  m i p rzed  ty m i p łó tn a m i 
p a rá b o la  p la to ń ska . R zeczyw is tość  ja w i  
s ię  lu d z io m  ja k  c ie n ie  na śc ian ie  p ie ­
cza ry , k tó ra  sam a s ta n o w i n ie w ia d o m ą ... 
R zeczyw is tość  u M a r i i  J a re m y  rzu ca  
słabe c ie n ie  n ie  na  ścianę p ie c z a ry  lecz 
na  tło , k tó r y m  je s t a b s tra k c y jn a  p la ­
s tyczna  idea  h a rm o n ii.  M a la rs tw o  J a re ­
m y  w y d a je  m i się s u b ie k ty w n e  ta k , ja k  
S te rn  je s t o b ie k ty w n y  p rzez swą lo g ik ę  
k o n s tru k c y jn ą .

I  Ja rem a  i  S te rn  są b a rd zo  d o jrz a li,  
b a rd zo  k o n s e k w e n tn i.

G d y b y  się b a w ić  w  sy s te m a ty k a , m o ż­
na  b y  z p u n k tu  w y jś c ia , ja k im  je s t „ k la ­
sy c z n y “  a b s tra k c jo n iz m  ta m te j p a ry , 
w y p ro w a d z ić  d w ie  l in ie  szczegó ln ie  w aż­
ne n a  te j w y s ta w ie . Jedną  s ta n o w ią  M i­
k u ls k i  i  S k a rż y ń s k i, d ru g ą  — K a n to r , 
N o w o s ie ls k i i  (m im o  odrę b n ośc i) B rz o ­
z o w s k i.

M ik u ls k i  1 S k a rż y ń s k i ze sw obód  ab­
s tra k c y jn e g o  m y ś le n ia  k o rz y s ta ją  po to, 
a b y  z n a tu ra ln y c h  p rz e d m io tó w  ( fra g ­
m e n tó w  p rz e d m io tó w ) bud o w ać  ro dza j 
re b u só w  m a la rs k ic h , w y ra ż a ją c y c h  w  
m e ta fo ry c z n y  sposób tre ś c i p sycho lo g icz ­
ne. Są w  ty m  p o k re w ie ń s tw a  z n ad re a - 
liz m e m . M ik u ls k i  w y ra ż a  tre ś c i e ro ty c z ­
ne, ś c iś le j:  tw o rz y  ś w ia t w y p e łn io n y  
szczegó lną  a tm o s fe rą  e ro ty c z n e j k o n ­
te m p la c ji.
- S am otne, lu b ie ż n ie  e le g a nck ie  postac ie  

( lu b  to rs y  kob iece ) o tacza p rzes trzeń  
w y p e łn io n a  czym ś d o ty k a ln y m , p rze ­
s trze ń  m ię k k a , c iep ła . W szys tko  m a z b li­
żoną do s ieb ie  fa k tu rę  żyw eg o  c ia ła , na ­
p ię te j,  g ła d k ie j,  może le k k o  w ilg o tn e j 
s k ó ry . Są ta m  ró ż n o ra k ie  w a r ia c je  na 
zasadn iczy  te m a t. W  g rę  w c h o d z i jeszcze 
trz e c i e le m e n t: p rz e d m io t s k o n tra s to w a - 
n y  k o m p o z y c y jn ie  z g łó w n y m  b oh a te re m  
— o w y m  to rse m  czy  postac ią  kob iecą . 
J a k iś  np. w ie lo ś c ia n  p o ło żo ny  na p łasz­
czyźn ie , w azon . Jes t to  św ia d e k  s y tu a ­
c j i ,  ś w ia d e k  n ap ię c ia . T e n  trz e c i e le ­
m e n t s ta ty s tu ją c y , te n  p rz e d m io t poza- 
e ro ty c z n y  podg ląda , w p ro w a d za  n ie d y ­
sk re c ję .

Jest tu  coś z n a s tro ju  n ie k tó ry c h  t r o ­
chę sennych , tro c h ę  m a g iczn ych , s m u t­
n y c h  b a je k  G a łczyńsk iego .

M ik u ls k i  t r a k tu je  p rz e d m io t ja k  znak- 
sym b o l. U praszcza m u  się on do n ieco  
la lk o w a te j pos tac i. C ałą  w ra ż liw o ś ć  
w k ła d a  w  n ad a n ie  m a te r ii  o w e j je d n o ­
l ito ś c i,  k o n s y s te n c ji i  c iep ła , k tó re  są 
ta k  ważne d la  tre ś c i jeg o  obrazów . W 
sum ie , ś ro d k i k tó re  s tosu je , s ta n o w ią  
za k res  w ą sk i. In w e n c ja  je s t w  o g ro m ­
n y m  s to p n iu  lite ra c k a . Je ś li ch od z i o ga 
tu n e k  te j l i t e r a tu r y  — je s t to  poezja.

TADEUSZ KANTOR Obraz metaforyczny

S k a rż y ń s k i pozosta je  w  obrazach  r y ­
s o w n ik ie m . K o lo r  o d g ry w a  u n iego  ro lę  
w tó rn ą , ze szko dą ' d la  w a rto ś c i ko m p o ­
z y c ji.  P o s łu g u ją c  się m e to d ą  b u d o w a n ia  
o b ra zu  w  zasadzie podobną do M ik u l­
sk iego , tw o rz y  ba rdzo  złożone u k ła d y  
p rz e d m io tó w  i  n ib y -p rz e d m io tó w . W y ­
czuw am  ich  o g ó ln y  n a s tró j, w  k tó ry m  je s t 
coś z obses ji, z doznań  p rześ la d ow czych , 
w  k tó ry m  je s t ró w n ie ż  dno  e ro tyczn e . 
Muszę się je d n a k  p rzyzna ć , że n ie  po ­
t ra f ię  n a w e t na w ła s n y  u ż y te k  ub ra ć  
m o ic h  w ra że ń  w  p o ję c ia .

Osobiście  przeszkadza  m i w  ty m  m a ­
la rs tw ie  to , że je s t b a rd z ie j ry s u n k ie m  
ja k  i  to , że w id zę  w  n im  z b y t w ie le  do ­
w o ln o ś c i.

Co innego  ro b i K a n to r , p rz e c iw n e  w y ­
c ią g a ją c  w n io s k i z m o ż liw o ś c i ja k ie  da je  
m y ś le n ie  a b s tra k c y jn e . K a n to r  n ie  b u ­
d u je  m e ta fo r z p rz e d m io tó w -z n a k ó w , 
p rz e d m io tó w -s y m b o li, z e s ta w io n y c h  w  
sposób a rb it ra ln y ,  na  sposób rebusa. 
K a n to r  b u d u je  p rz e d m io ty  a b s tra k c y jn e , 
to  znaczy „w y m y ś lo n e “ , ja k b y  s y n te ­
tyczn e  — p rz y  ty m  je d n a k  p o d d a je  on 
„ ś w ia t “  ob razu  pod d z ia ła n ie  r y g o ry ­
s ty c z n y c h  p ra w  je d n e j w s p ó ln e j im  
p rz e s trz e n i.

Od S te rna  ró ż n i s ię  także  za­
sadn iczo  — p rz e d m io ty  K a n to ra  są to  
a b s tra k c y jn e  k s z ta łty  o rga n iczne , są to  
żyw e  a b s tra k ty  ( je s t w ś ró d  n ic h  zresztą  
i  z u p e łn ie  z d e k la ro w a n a  k ro w a ), lu b  
p rz e d m io ty  na p o g ra n iczu  ta k ic h  k s z ta ł­
tó w , p rz e d m io ty  b a rd zo  u o g ó ln io ne  w  
s w y m  k s z ta łc ie  a le ja k b y  za n im izow a n e . 
P rze s trze ń  u K a n to ra  je s t p rzes trzen ią  
k o n k re tn ą  w  ty m  sensie, że spe łn ia  n a ­
tu ra ln e  w a ru n k i.  R ozciąga się tu  p o ­
w ie rz c h n ia  z a m k n ię ta  h o ryzo n te m .

O brazy te  n ie  są re bu sa m i, to  znaczy 
ze s ta w ie n ie m  zn akó w  o d rę b n ie  w y k o n -  
cy p o w a n y c h , k tó re  w  d rodze  „d o k le je ­
n ia “  p rz e k a z u ją  pew ne  tre śc i. O b ra zy  
K a n to ra  z a w ie ra ją  w y c in e k  św ia ta , k tó ­
r y  a rty s ta  z a p e łn ił s tw o rz o n y m i p rzez 
s ieb ie  k s z ta łta m i, p o d d a ją c  ca łość zasa­
dom  d z ia ła ją c y m  w e  w s z y s tk im , podob ­
n ie  ja k  p ra w a  f iz y k i  d z ia ła ją  w e  w szys t­
k ic h  z ja w is k a c h  p rz y ro d y . Je ś li K a n to r  
obn iża  h o ry z o n t, to  s to so w n ie  do tego 
skraca  k s z ta łty  p rz e d m io tó w  w id o c z ­
n y c h  w  rz u c ie  u k o śn ym .

T a k  w ię c  tw o rz y  on  w y o b ra ż o n y  od­
p o w ie d n ik  św ia ta  n a tu ra ln e g o , k tó r y  
d z ia ła  na w id za  p o d w ó jn ie . Raz dz ia ła  
sugestią  p ły n ą c ą  z tego, ja k  ś w ia t je s t 
w  te j w iz j i  o d ksz ta łco n y . N a d to  jeszcze 
sugestią  k o n k re tn o ś c i.

U  K a n to ra  owe „s c e n y “  — o d p o w ie d ­
n ik i  n a tu ra ln y c h  — są z a lu d n io n e  na 
o g ó ł k s z ta łta m i n a s u w a ją c y m i s k o ja rz e ­
n ie  z ro zpa d e m  o rg a n ic z n y m . F ra g m e n ty  
(żebra, szczęki, „szczę koże b ra “ , „p iszcze - 
lo s z c z ę k i“ ) m o n s tru a ln y c h  s z k ie le tó w  łą ­
czą się z fo rm a m i w y s n u ty m i chyba  z 
now oczesne j te c h n ik i — b o lid o w a ty m i, 
p rz e ch o d zą cym i n iespostrzeżen ie  od w ie - 
lo śc ia n u  do o b łc ś c i czy  k u lis to ś c i. N ad  
je d n y m  z ta k ic h  k s z ta łtó w  za le g a ją cy rń  
u k o ś n ie  p łaszczyznę obrazu , o d rz u c a ją ­
c y m  w stecz w yszczerzoną  paszczę — po­
c h y la  się k ro w i p r o f i l  z g o rą cym , m o ­
k r y m  o k ie m .

K a n to r  także  p rz e k a z u je  d ośw iadcze ­
n ia  ba rdzo  ju ż  u o g ó ln io n e . N ie p o k ó j je ­
go — bo to  są m a n ife s ta c je  n ie p o k o ju , 
os trze że n ia  p rzed  ja k ą ś  groźbą  — n ie p o ­
k ó j te n , je s t  c h y b a  g a tu n k o w o  ró ż n y  
n iż  u rp k i  s z tu k i M ik u ls k ie g o . Jest to  
n ie p o k ó j w obec d ra m a tu . G d y  sp raw ę 
tę  w  sobie  p rz e tra w ić , g d y  się d o s z u k i­
w ać w  sobie echa, ś ladu  ja k ic h ś  podob ­
n y c h  doznań, w yob ra że ń  — nasuw a się 
p rzypuszczen ie , że to  n ie p o k ó j naszych 
czasów, n ie p o k ó j w y n ik ły  z z e tk n ię c ia  
m o cy  te c h n ic z n e j z życ iem , z p o trze b a ­
m i życ ia . M e cha n o -o rg a n iczn e  fo rm y  
K a n to ra  p rz y p o m in a ją  n ie k tó re  rzeźby, 
a jeszcze b a rd z ie j ry s u n k i M o o re ‘a. Ten  
a n g ie ls k i a rty s ta , w śród  k m p o z y c ji ab- •, 
s tra k c y jn y c h  czy p ó ła b s tra k c y jn y c h , 
s tw o rz y ł se rię  p rz e d s ta w ia ją c ą  lu d z i w  
tu n e lu  m e tra  — sch ron ie  p rz e c iw lo tn i­
czym  w  czasie o s ta tn ie j w o jn y . G ig a n ­
ty c z n y  tu b in g  że b ro w a n y  je s t le ż ą c y m i 
p o s ta c ia m i k tó re  sp row adzone  są do u - 
p roszczonego k s z ta łtu  rzec b y  m ożna :

do n a jo g ó ln ie jsze g o  k s z ta łtu  g a tu n k o w e ­
go.

N ie  chcę przez to  pow ie dz ie ć , że M oore  
i  K a n to r  u le g a ją  je d y n ie  obses ji tego 
ty p u  k o n f l ik tu  s ił te c h n ic z n y c h  i  żyw ego 
is tn ie n ia  ja k im  je s t w spó łczesna w o jn a . 
M yś lę , że te n  ro d z a j s z tu k i u o g ó ln ia  w  
je d n e j pos tac i ró ż n o ra k ie  czy  racze j 
ró żn o s tro n n e  dośw ia dcze n ia  sku p ia ją c e  
się  w o k ó ł je d n e j s p ra w y .

R a c jo n a liz a c ja  n a u k o w a  Z n iw e czy ła  
dużo z n a iw n e g o  u ro k u , ja k i  m ia ły  ze­
w n ę trz n e  K sz ta u y  c ia ła . O d s łon iła  m e­
ch a n iz m  w  ty m , co żyw e. O sob iście  o d ­
czu w a m  to  z n ie p o k o je m . N ie p o k ó j ta k i 
p o tę g u je  u s p a w ie d liw io n e  w c ią ż  jeszcze 
p oczuc ie , że ż y w io ł te c h n ic z n y  w  św iec ie  
n ie  je s t jeszcze o b ró c o n y  w  s iłę  je d n o ­
znaczn ie  dob ro czyn ną . Św ieże je s t 
w s p o m n ie n ie  te ch n iczn e go  zn iszczen ia, 
n ie o d d a lo n a  jeszcze g roźba  ta k ic h  zn isz ­
czeń.

C zy słuszn ie  z n a jd u ję  w y ra z  podobne ­
go n ie p o k o ju  u  K a n to ra ?  W  ty m  n ie  
m a m  pew nośc i.

N ie s te ty  będę m u s ia ł b y ć  z d a w k o w y  
w obec  p o zo s ta łych  w y s ta w ia ją c y c h . C ho­
d z iło  m i jed n a K  n ie  o ko m p le tn o ść  re ­
c e n z ji, lecz o s fo rm u ło w a n ie  sp raw  o g ó l­
n y c h . N ie  m a w  ty m  a n i b ra k u  szacun­
k u , a n i o d m o w y  w a rto ś c i.

O b ra zy  B rzo zow sk ie go  w y d a ją  m i się 
w  zasadzie bud o w an e  na p od o b ne j zasa­
dz ie  ja k ą  s tosu je  K a n to r . Ic h  m e ta fo ry ­
k a  je s t d la  m n ie  n ie z b y t czy te ln a .

O ile  K a n to r  je s t k o n s e k w e n tn y  w  sa­
m e j ro b o c ie  m a la rs k ie j,  o ty le  o b ra zy  
B rzo zow sk ie go  z d rad za ją  w  w ie lu  m ie j­
scach d ow o lność  o p e ro w a n ia  k o lo re m , 
tra k to w a n y m  często ja k o  ś ro de k  na  w y ­
d ob yc ie  ry s u n k u .

N o w o s ie ls k i je s t z w ra c a ją c y m  uw agę  
m a la rze m . Jest na  w y s ta w ie  ta k i  jeg o  
o b ra z : c z ło w ie k  z g ło w ą -w ie lo b o k ie m  
s to i na ś ro d k u  p od w ó rza  czy  z a u łk u  w ą ­
sko o budow anego  w y s o k im i d om a m i. 
G ło w a -w ie lo b o k  p ow ta rza  fo rm ę  p o d w ó ­
rza , je g o  k ra w ę d z ie , p łaszczyzny, le jo -  
w a tą , gn io tą cą , za m y k a ją c ą  p e rs p e k ty w ę . 
Z n ó w  je s t to  z pew nośc ią  w ie loznaczne . 
N a  m ó j g us t za ba rdzo  sym b o liczne . 
P rz y  ty m  je d n a k  czy ta m  tu  o k reś lo n ą  
s y tu a c ję  p sycho lo g iczn ą  — u c is k  m u ró w , 
nonsens n ie ła skaw e go  d la  c z ło w ie k a  
u rb a n iz m u .

O drębną  p o zyc ję  z a jm u je  E rn a  Rosen­
s te in . O drębność ta  n a jw y ra ź n ie js z a  je s t 
w  obrazach  u tk a n y c h  z p rz e n ik a ją c y c h  
się zn akó w  m e ta fo ry c z n y c h . T w o rz ą  one 
p o e ty c k i p e jz a ż -tk a n in ę  n asyco n y  dużą 
czu łośc ią , pe jzaż za sn u ty  w ą tk ie m  
b aśn io w e j n a r ra c ji.  Z u p ra w n ie ń  ab­
s t ra k c j i  w z ię to  tu ta j t y lk o  w o ln o ść  od 
ry g o ru  fizyczn eg o  dośw iadczen ia , p ra w o  
tw o rz e n ia , łączen ia  k s z ta łtó w .

J a d w ig i M a z ia rs k ie j n ie s te ty , n ie  cz y ­
ta m . N ie  w ie m  d laczego „ T o r y  s ta w an ia  
się c iszy  ś w ia tła “  lu o  „S k a z y  n ie p is a ­
n y c h  p oe m a tó w “ . P ie rw s z y  ty t u ł  o ty le  
odnos i się do obrazu , iż  a b s tra k c je  M a ­
z ia rs k ie j n ie  są zbudow ane  z w ie lo ś c ia - 
n ó w  ( ja k  to  ro b i S te rn ) lecz z g ry  ś w ia ­
te ł u k ła d a ją c y c h  się w  k s z ta łty  s fe ry c z ­
ne. M ó w ią c , że n ie  ro zu m ie m , m am  na 
m y ś li to , że p rzed  t_ m i p łó tn a m i n ie  
dozna łem  radośc i oka  i n ie  d rg n ę ło  n ic  
w  m o je j podśw iadom ośc i, a n i w  m o je j 
św ia d o m o śc i an i... nadśw iadom ośc i.

V(T
W ystaw a  k ra k o w s k a  u rządzona  zosta ła  

w  c h w il i  d la  m a la rs tw a  dość k ry ty c z n e j.  
M o m e n t ten  to  śm ie rć  w s z e lk ic h  z łudzeń  
co do s z tu k i i lu s tra c y jn e j.  Ś m ie rć  ta 
s p ro w a d z iła  ró w n ie ż  pew ne w ą tp ie n ie  w  
p rzysz łość  w s z e lk ie j s z tu k i p rz e d m io to ­
w e j.

R o z w ija ją c y  się po w ła s n y c h  d rog a ch  
m a la rze  k ra k o w s k ie j w y s ta w y  wnoszą 
o d rę b n y  p rz y c z y n e k  w  zagadn ien ia  n u r ­
tu ją c e  dziś sz tukę . J a k ie  je s t znaczenie 
tego p rzyczyn ka ?

Je że li s z tu k i p rze d s ta w ia ją ce  n ie  m a ją  
się sp row adzać do ilu s tro w a n ia  rze czy ­
w is tośc i, m uszą za w ie rać  w  sobie  s iln y  
p ie rw ia s te k  in te le k tu a ln y , m uszą a k ty w ­
n ie  rze czyw is to ść  fo rm o w a ć . S tosunek 
a r ty s ty  do św ia ta  w  naszej dob ie  s ta je  
się sp raw ą złożoną. Jego w y ra ż a n ie  w y ­
m aga n o w y c h  k a te g o r ii.  W  k ie ru n k a c h

la t  trz y d z ie s ty c h  — w  d ośw iadczen iach  
D o b y  E k s p e ry m e n tó w  — k tó re j p rzed s ta ­
w ic ie la m i u  nas dziś są p rzede w s z y s t­
k im  Ja rem a  i S te rn  cen ię  z io b y c z  t r w a ­
łą  — je s t n ią  n o w y , in n y  n iż  k ie d y ś  spo­
sób p o c h w y c e n ia  p rz e d m io tu  p rzez  w y ­
o b ra źn ię  p las tyK a . Sposob ten  K .o j< -i^ / 
w ra ż liw o ś ć  na  u rodę , zdolność w ło ż e n ia  
k s z ta łtu  z m o ż liw o ś c ią  d o k o n y w a n ia  syn» 
tez m y ś lo w y c h .

W ty m  sensie „c z y s ty “  a b s tra k c jo n iz m  
w y p ra c o w u je  p ods taw ow e  k a te g o r ie  d la  
m yś low e go  k o n s tru o w a n ia  ob razu  św ia ta . 
T u  ś w ia t sp ro w a d zo n y  je s t do p ię k n a  
e le m e n tó w  i  do s to su n ku  e le m e n tó w  na  
p łaszczyźn ie  lu b  w  p rzes trzen i.

T y lk o , że dziś n ie  p rzyK U w a m n ie  ju ż  
p ię k n o  S te rn o w s k ie j k o lo n ii  p ira n i-d . 
S zu ka łe m  i  szukać będę w  sztuce w y ­
ra zu  r a c j i  p oz a a rty s ty c z n y c h , k tó re  ją  
p o w o łu ją  do  życ ia . Ważę te  ra c je . D la te ­
go n a jb a rd z ie j z a in te re s o w a ł m n ie  K a n ­
to r .

N azw a łe m  n ie p o k ó j o b ra zó w  K a n to ra  
n ie p o k o je m  h is to ry c z n y m . P iz y p i& u .ę  m u  
ź ró d ła  i  znaczen ie  o b ie k ty w n e . W  jeg o  
m e to d z ie  b u d o w a n ia  o b ra zó w  w id z ę  ró w ­
n ież  zn am io n a  o b ie k ty w iz m u . M e toda  
K a n to ra  o p e ru je  m o ż liw o ś c ia m i w zdę ty­
m i z a b s tra k c jo n iz m u . Z a k ła d a  ona je d ­
n a k  w  obraz ie  system  w e w n ę trz n y c n  
p ra w id ło w o ś c i n ie s p ro w a d z o n y  je a y m e  do 
g e o m e tr ii p ła s k ie j, lu b  g e o m e tr ii w ie lo -  
b okó w . Z a k ła d a  w ię c  odnoszenie  w iz j i  
do rze c z y w is to ś c i o b ie k ty w n e j.

K a n to r  o d ró żn ia  się także  od M ik u l­
sk iego  i  S ka rżyń sk ie g o . C i d w a j n ie  szu­
k a ją  sposobu w id z e n ia  św ia ta  — d a ją  
o n i u p u s t s k ło n n o śc i m ito  tw ó rc z e j.

U M ik u ls k ie g o  p a n u je  dow o lno ść  b a j­
k i ,  K a n to r  w y b ra ł d rogę  w yg ła sza n ia  są­
dów' z o b ie k ty w iz o w a n y c h . O czyw iśc ie  w  
ra m ach  każdego sposobu p rz e d s ta w ia n ia  
m ożna  dopuszczać się d ow o lno śc i w zg lę ­
dem  p ra w d y  o b ie k ty w n e j. W  p e w n y c h  
sys tem ach  b rz m i to  je d n a k  fa łs z y w ie j w  
in n y c h  je s t a r ty s ty c z n ie  u s p ra w ie d liw io ­
ne za łożen iem . To, co na m a la rs tw o  ta ­
k ie  ja k  K a n to ra  p rzen o s i się  z d a w n y c h  
e k s p e ry m e n tó w  k u b is ty c z n y c h  i a b s tra k ­
c y jn y c h  d a je  tu  ce nn y  p lo n . S puścizna 
ta  o w o cu je  w  pos ta c i n ie z w y k le  suge­
s ty w n y c h  s k ró tó w , w  pos ta c i fo rm  ż ó łt ­
k o w y c h , k tó re  łączą o rg a n ic z n ie  w  sobie 
ró żn o ro d n e  e le m e n ty  znaczen iow e, bądź 
różne  a spe k ty  p rz e d m io tu , różne  m o ­
m e n ty  is tn ie n ia , d z ia ła n ia  postac i. N a  
te j d rodze  w p ro w a d z ić  m ożna su g e s tyw ­
n y  e le m e n t czasu, m ożna w y ra z ić  czas 
przez d e fo rm a c ję  p rz e d m io tu . P rz e d łu ż a ­
ją c  rę kę  w y ra ż a  się gest, z m ie n ia  się  
p ro p o rc je  części c ia ła , p o w o d u je  się 
t r z y k ro tn ie  w yraz is tsze  o d rzu ce n ie  g ło ­
w y  do ty łu .  S ta je  się to  jeszcze w y r a ­
źn ie jsze  w te d y , g d y  m a m y  do c z y n ie n ia  z 
ro z g ry w a ją c y m  się w  czasie s to s u n k ie m  
Hw u  postac i. Osiąga się w ów czas la p i­
darność w y ra z u  i  zagęszczenie d ra m a - 
tyczn o śc i.

D o p a tru ją c  się w  o brazach  K a n to ra  
te n d e n c ji o b ie k ty w iz u ją c y c h , te n d e n c ji 
w  p e w n y m  sze ro k im  sensie p rz e d m io to ­
w y c h  — b yć  może in te rp re tu ję  go sp rze ­
czn ie  z je g o  z a m ia ra m i. M a la rz  te n  f o r ­

m u łu je  tre ś c i a lu z y jn ie , p ro w o k u je  do 
różnoznacznych  in te rp re ta c ji.  A  je d n a k  
m ó w i on n ie  ty lk o  o rze c z y w is to ś c i geo- 
m e try c z n o - f iz y k a ln e j (k tó ra  u S te rn a  n a ­
b ie ra  w a lo ró w  p o e ty c k ic h ) czy  s u b ie k -  
ty w n o e m o c jo n a ln e j (a lu z y jn ie  w y ra ż o n e j 
p rzez  Ja rem ę), lecz o g ó ln ie j o rz e c z y w i­
stości h u m a n is ty c z n o -o b ie k ty w n e j. ’ Je­
steśm y w  k rę g u  a lu z j i  lecz są to  a lu z je  
do tre ś c i in te rs u b ie k ty w n y c h , h is to ry c z ­
n y c h .

D la tego  te  ty lk o  o b ra z y  obesz ły  m n ie  
na w y s ta w ie  w  sposób osob is ty . C h c ia ł­
b y m  zobaczyć w  p rzysz ło śc i u K a n to ra  
in n e  „ te m a ty “ , u p e w n ić  się, że re ag u je  
rze czyw iśc ie  na ś w ia t, a n ic  ty lk o  na 
u p io ry  w ła s n e j w y o b ra ź n i.

MARC W  CZERWIŃSKI

Przegląd] ŚFSk 
l i u l t u m l n g
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dróze  ksz t a ł cą
J A N  L E N I  C A

PARYŻ

Podróżowanie stało się u nas dziś 
p rzyw ile jem  handlowców oraz osób 
czcigodnych i zasłużonych, udają­
cych się na zjazdy i  konferencje 
międzynarodowe. Nie należę ani do 
jednych, ani do drugich, jestem po 
prostu m łodym  człowiekiem, k tó ry  
chce coś zobaczyć i  czegoś się na­
uczyć. Ponieważ po t  o, trudno za 
granicę wyjechać, podjąłem się p ra­
cy przy wystawach zagranicznych. 
W  moich podróżach służbowych 
m am  zwykle po skończonej pracy 
dwa lub  trzy  dn i „d la  siebie“ : bie­
gam wtedy z wywieszonym języ­
k iem  po galeriach, muzeach, w y ­
stawach, ulicach. Potem mówią m i: 
„Pan w idz ia ł Paryż, musi pan być 
szczęśliwy...“  Pewnie że muszę, cóż 
m am  robić.

D ru ku ję  poniższe no ta tk i robione 
na marginesie moich służbowych 
podróży ty lk o  dlatego, że ja k  w ia ­
domo, książki, czasopisma i  repro­
dukcje dzieł sztuki wciąż jeszcze 
do nas nie przychodzą. Niestety, 
trudno  jest przekonać odnośnych 
urzędn ików  odnośnych resortów, że 
n ie w ie lk i im port współczesnych pu­
b lik a c ji zachodnich (nie ty lko  dla 
n ie licznych b ib lio tek) z dziedziny 
sz tuk i posiada dla rozw oju naszej 
k u ltu ry  większe znaczenie niż dzie­
s ią tk i zebrań dyskusyjnych.

>!'

Poszedłem w  Paryżu na otwarcie 
Salonu Jesiennego: parę tysięcy 
płócien reprezentuje wszystko — 
od skrajnego pom pieryzm u aż po 
sk ra jn y  abstrakcjonizm .

W iele tam  obrazów malowanych 
bardzo w rażliw ie , z dużą ku ltu rą  
i  znajomością warsztatu, niekiedy 
frapu jących i zaskakujących, ale 
m im o to wychodziłem  z uczuciem 
niedosytu — nie pozostało m i w  pa­
m ięci ani jedno płótno, ani jeden 
obraz, k tó ry  by zaprzątnął myśl 
chociaż na kwadrans.

kom otywą Steyensona —  no tak, 
ona była pierwsza, ale cóż z tego, 
nie o to przecież chodzi w  sztuce.

Rozbijając obraz na cząsteczki, 
W ie lcy A na litycy  W yzwalali nową 
energię, od k ryw a li nowe fo rm y 
świata, dorzucali po cegiełce do bu­
dow li, k tóre wznosi już k to  inny. 
A le  czy obraz po spełnieniu swego 
zadania umiera, ja k  k ilku d n io w y  
m otyl? Czy jedynym  celem sztuki 
może być zapłodnienie wyobraźni 
innych twórców, skierowanie : ich 
w ys iłków  na nowe drogi po to, aby 
samej spalać się we w łasnym  ogniu? 
B y łaby to największa ofiara złożo­
na na o łta rzu bezinteresowności 
sztuki — nie wierzę w  tak ie  ofia ry.

W szystkie te niepokoje naszego 
czasu, odbite w  twórczości Picassa, 
nabierają zupełnie innego blasku. 
Żaden z jego obrazów nie zesta­
rza ł się, żadna z jego m yś li nie 
trąc i myszką. Jego najstarsze obra­
zy są zadziwiająco młode i świeże 
w  zestawieniu z „najnowocześniej­
szym i“  koncepcjam i paryskim i. P i­
casso nigdy nie poddawał się u ro­
kom  wykohcypowanych i  szybko 
przem ija jących, s ty lizac ji — co n a j­
wyżej dawał im  początek.

Wpadła m i w  rękę nieduża ksią­
żeczka zawierająca wypowiedzi P i­
cassa o sztuce. Ten najp łodnie jszy 
twórca naszych czasów- jest zadzi­
w ia jąco wstrzem ięźliwy w  słowach. 
Wydawca, ko lekcjoner i. przy jac ie l 
m alarzy K ahnw eile r pisze, że P i­
casso w  . latach młodzieńczych b y ł 
n iezwykle m ałom ówny — jednemu 
z-nagabujących go m alarzy odparł: 
„Rozmowy z pilotem  są surowo 
wzbronione“' .

Książka, poza poematami prozą 
oraz sztuką, k tó rą  Picasso napisał 
W czasie w o jny w 1541 r.,. zawiera 
trzy  wypow iedzi prasowe — to
wszystko!

Oto n iektóre z n ich : „W iem y 
wszyscy, że sztuka nie jest prawdą. 
Sztuka jest kłamstwem, k tó re  uczy 
pojmować prawdę, w  każdym  ra­
zie tę p raw dę ,. k tó rą  jako  ludzie

możemy pojąć. A rtys ta  m usi w ie ­
dzieć, w  ja k i sposób przekonywać 
o prawdopodobieństw ie swoich 
k łam stw “ . . Picasso nie znosił po ję­
cia „poszukiwanie“  w  odniesieniu 
do jego m alarstwa: „N ie  szukam, 
znajduję... W  m oim  pojęciu „szu­
kan ie “ w  m alarstw ie  nic nie ozna­
cza. In teresu ją  nas ty lk o  ci, k tó rzy  
coś zna jdu ją“ .

Iron izow a ł na tem at na tura lizm u: 
„C hcia łbym  wiedzieć, czy k toko l­
w iek w idz ia ł naturalistyczne dzieło 
sztuki. N a tu ra  i  sztuka to coś zu­
pełn ie różnego,- nie mogą więc być 
tym  samym. Velasquez pozostaw ił 
nam swoje wyobrażenie o ludziach 
swego czasu. Z pewnością byli. inn i, 
n iż ich m alował, ale nie możemy 
wyobrazić sobie innego F ilip a  IV , 
od tego, którego nam alował Velas- 
quez“ ..

Picasso nie w ierzy w  pojęcie „ro z ­
w o ju  sz tuk i“ : . „D la  m nie nie ma 
w  sztuce przeszłości ani przyszłości. 
Jeśli dzieło sztuki nie pozostaje zaw­
sze żywe, nie bierzemy go w ogóle 
pod uwagę.

Sztuka nie rozw ija  się, zm ieniają 
się ty lk o  wyobrażenia ludzi i  ich fo r ­
my wyrażania. Zmiana nie oznacza 
rozw oju — jeś li artysta zm ienia 'swą 
form ę wyrażania, to znaczy, że za­
czął inaczej myśleć, i  zmiana ta mo­
że wyjść na lepsze lub gorsze. Róż­
ne metody, k tó re  stosowałem w  
m oje j twórczości, nie mogą być .poj­
mowane jako  stopnie rozw oju  w  
k ie ru n ku  jakiegoś nieznanego 
„wzorca — idea łu“ . Wszystko co ro ­
biłem , rob iłem  dla teraźniejszości, 
w  nadziei, że pozostanie w  każdej 
teraźniejszości żywe“ .

0  m alarzu: „M a la rz  jest w łaści­
w ie  zbieraczem, k tó ry  zakłada ko ­
lekcję  w  ten sposób, że m alu je  so­
bie sam obrazy, k tó re  podobają mu 
się u innych. Zawsze tak zaczynam, 
a potem wychodzi coś innego“ .

1 jeszcze jedno zdanie Picassa u- 
trw alóne w. dzienniku rozmów, k tó ­
ry  prowadził K ahnw e ile r: „Jestem 
komunistą, aby było  m nie j nędzy“ .
, 75-letni Picasso należy do w ie lk ie j 

generacji francuskiego m alarstwa,

do tych najstarszych, k tó rzy  są dziś 
młodością sztuki. Na ścianach ga­
le r ii obok Picassa wiszą kompozycje 
Legera, k tó ry  w ostatnich , latach 
swego życia doszedł do niebywałej 
prostoty i szlachetności tonu — oto 
malarstwo, k tóre wejdzie na m ury 
socjalistycznych miast.

M łody m alarz K ., z k tó rym  roz­
m aw iałem  na jak im ś przyjęciu, po­
w iedzia ł:

—  „Pan ceni Picassa?... Przecież 
to s tary nudziarz, za sto la t n ik t  
nie będzie znał jego nazwiska,..“  
M iody m alarz należał do entuzja­
stów taszyzmu.

Nazwa t a s z y  z m  została użyta 
po raz pierwszy przed pięciu la ty  
przez k ry ty k a  Seuphora (z franc. 
„ la  tache“  — plama), k tó ry  określa 
go jako kierunek, wywodzący się 
częściowo z „zasad surrealistyczne­
go automatyzmu, częściowo czerpią­
cy p ie rw ias tk i emocjonalne z eks- 
presjonizm u, a skłan ia jący się ku  
czystej abstrakc ji“ . In n i zwolennicy 
tego k ie run ku  nazywają go po p ro ­
stu abstrakcyjnym  ekspresjonizmem. 
U s iłu ją  oni przypadkowym , n ic nie 
m ów iącym  form om  i  plamom nadać 
ksz ta łt niesam owity, rozw ichrzony, 
pełen ekspresji i  „w yrazu “ . Proces 
tw órczy opiera się na ca łkow ite j 
autom atyzacji, taszysta am erykań­
sk i Polłock wpada do pracow ni 
znienacka i  rzuca na płótno ścierki 
umaczane b łyskaw icznie w  farb ie , 
in n y  natom iast wchodzi na d rab iny  
i  le je  fa rb y  z kubków  na b le jtra m  
ułożony na podłodze. Taszyzm w y ­
klucza z procesu twórczego niem al 
całkow icie elementy świadomej kom ­
pozycji i  konstrukc ji, skupia jąc swe 
zainteresowania głównie na proble­
mach zautomatyzowania warsztatu 
artystycznego.

Taszyzm jest chyba ostatn im  sta­
d ium  tego n u rtu  w  sztuce, k tó ry  
konsekwentnie rezygnował po ko le i 
ze wszystkich treści ideowych, emo­
cjonalnych, in te lektua lnych.

B yw a ją  k ró tk ie  i rzadkie  momen­
ty, w  k tó rych  upadają sądy, w yo­
brażenia nabyte lu b  narzucone w  
ciągu lat. W jednej z sal P e tit Pa- 
l a i s w i s i  Bonnard: po rtre t dziew ­
czyny leżącej w  wannie i  ogród. 
Stanąłem oszołomiony i zaskoczony 
—  w  jednej c h w ili zrozumiałem, że 
Bonnard nie jest ani tak i, ja k im  
w id z ie li go ci, k tó rzy  uczyn ili z 
je g o . nazwiska swój sztandar, ani 
tak i, ja k im  podawali go „do w ie ­
rzenia“  n iek tó rzy  teoretycy re a li­
zmu socjalistycznego.

S przyja ł tem u fak t, że Bonnard 
jest n iezw ykle trudny, je ś li nie w  
ogóle n iem ożliw y do rep rodukcji, 
element budowy jego obrazów jest 
drobny i  w  zm niejszeniu tworzą 
się owe m g ie łk i, zza k tó rych  nie w i­
dać de lika tne j ale n iem nie j nie­
wzruszonej kons trukc ji. „O gród“  z 
pewnego oddalenia, na pierwszy 
rzu t oka rzeczywiście przypom ina 
sałatkę wiosenną, dopiero po c h w ili 
u jaw n ia  się zadziw iająca log ika 1 
precyzja kom pozycji. Bonnard bu­
duje każdy centym etr obrazu z p ie­
czołowitością, n iew ie lu  znain m ala­
rzy, k tó rzy  by zakładali sobie tak 
surową dyscyplinę pracy. Każdy z 
jego obrazów jest zam kniętym  
światem, rządzącym się odrębnym i 
regu łam i — „O gród“  i „Kąp iąca się“ 
są pozornie podobne, w  rzeczyw i­
stości zbudowane są na innych p ra­
wach.

Wziąć z Bonnarda ty lk o  jego pa­
le tę kalorystyczną, technikę m alo­
w ania  i zasadę „określan ia  fo rm y 
przez k o lo r“ , to znaczy w y jąć z bu­
dynku szkieletowego jego k o n s tru k ­
cję, pozostawiając skorupę — za­
w a li się.

Ś w ia t Bonnarda jest in tym ny, 
mieszczański, jest w  n im  dziś cia­
sno, jest nam obcy — to prawda. 
A le  to wszystko nie przeszkadza u - 
czyć się u niego praw , k tó re  obo­
w iązu ją  zawsze.

Oglądałem w ie lu  m łodych m ala­
rzy  w  m ałych galeriach rozsianych 
dziesiątkam i po paryskich ulicach. 
Z początku sądziłem, że nie potra­
f ię  ich .zrozumieć, później przeko­
nałem się, że oni po prostu n i e 
c h c ą  m ó w i ć ,  poczytują to sobie 
za ujmę. Chcą być ty lko  n o w o ­
c z e ś n i ,  chcą drażnić, łechtać, za­
skakiwać, złościć, prowokować, ją ­
trzyć, w  rezultacie nudzą. N ie ma­
ją  nic do powiedzenia. Są m artw i.

Oczywiście, jestem nieco niespra­
w ied liw y, Paryż k ip i od wystaw i  
dziesiątków tysięcy obrazów, i trze­
ba w iele samozaparcia i w ytrzym a­
łości fizycznej, aby wyłuskać w  
tym  niep lew icnym  ogrodzie w a rto ­
ściowe i  zdrowe owoce.

N iektóre konfrontacje  historyczne 
w  galeriach m alarstwa współczesne­
go dają powody do nader smutnych 
re fle ks ji i rozmyślań.

W P etit Palais, gdzie wystaw iona 
jest obecnie kolekcja pana G ira r- 
din, dentysty w ie lk ich  m alarzy i 
kolekcjonera, zawędrowałem do sa­
li,  w  k tó re j znajdują się obrazy z 
okresu przed i po I  wo jn ie świa­
towej. B y ł to okres, k tó ry  dawał 
początki w ie lk iem u procesowi ana­
lizy , w p łyną! na dalsze losy sztuki, 
pchną! myśl twórczą na inne tory. 
Zapoczątkował półwiecze anarchi­
stycznej rew o luc ji w  sztuce.

N ie mogę się oprzeć wrażeniu, że 
w  sali, w  k tó re j wiszą kompozycje 
Dslaunay'a, Ozenfanta, P icabii, Van 
Doesburga, de La Fresnay‘a — pa­
chnie m oliną, ja k  gdyby otw arto  
szafy ze starym i, dawno niem odny­
m i i n ieużyw anym i ubraniam i. Za­
skakujące wrażenie wobec nazwisk, 
k tó re  trzydzieści pięć la t temu m ia­
ły  rew olucjonizować sztukę. Jak 
gdybym  stal w  muzeum przed lo-
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realistów . Niestety, ich p łó tna że­
nu ją  nieporadną, naiwną opisowo- 
ścią i mało odkryw czym i morałam i. 
Ciekawsza i  bardziej am bitna jest 
młoda grupa „Nowa fa la “  w ysta­
w ia jąca w  jednej z m ałych ga le rii 
nad Sekwaną. Do grupy tej należy 
Gallard, malarz, k tó ry  odw iedził 
m n ie j więcej przed rok iem  Polskę 
—  jego obraz „Odbudowa Warsza­
w y “ , to znany nam dobrze pejzaż 
urban istyczny zobaczony świeżym 
okiem.

Najciekawszym  chyba zjaw iskiem  
w  najm łodszym  m alarstw ie francu ­
skim  jest dwudziestosześcioletni 
Bernard B u f f e t .  D ebiu tował on 
przed k ilkom a la ty  pejzażami ma­
łych  m iast — sm utnym i i w y lu d ­
n ionym i. W 1954 r. w ys taw ił cyk l 
rysunków  i  obrazów „H o rre u r de 
la Guerre“ , w ie lką  panoramę śm ier­
ci pełną trupów  i  w isielców, m iaż­
dżonych n iew idzia lną ręką w o jny. 
B u ffe t nie dodał n ic do tego, co 
pow iedzie li na ten tem at Goya i 
Callot, ale. jego postawa jest nawet 
w  tra d y c ji m alarstw a francuskiego 
czymś W yjątkowym , zbliża go ra ­
czej do zgryź liw e j pasji n iem ieckich 
ekspresjonistów. B u ffe t jest kosty­
czny, suchy, odrzuca wszystkie o- 
siągnięcia w raż liw ych  na ko lo r 
Francuzów, swoje obrazy rysu je  
twardo, ze złością. Jego ludzie są 
brzydcy i  um iera ją  w  odrażających 
grymasach, pejzaże są przygnębia­
jące. B u ffe t jest młodzieńczo o- 
k ru tn y : ukazuje perspektyw y znisz­
czenia, ja k im i grozi bomba wodo­
rowa, jego im aginacyjne k ra job ra ­
zy m ają uśw iadom ić a lte rnatyw ę 
stojącą przed każdym  człowiekiem.

Jest w  tym  wszystkim  nie ty lko  
bu n t przeciw  okropnościom wojny, 
jest również bunt przeciw temu, co 
w  m alarstw ie  francuskim  ł a d n e  
i  s m a c z n e .  Swoje postu la ty e- 
stetyczne rea lizu je  może na jbardzie j 
do jrza le w  cyk lu  m artw ych  na tu r 
budowanych- z przedm iotów po­
wszednich, egzystujących w  jak ie jś  
surowej pustce.

B u ffe tem  op iekują się już m ar­
chandzi, k tó rzy  czuwają nad tym , 
aby zachował swój styl. Przechodzi! 
z n im i podobno już  jakieś pery­
petie — płacą, ale za to żądają, 
żeby się nie zm ieniał.

*

. G alliano M  a z z o n jest m ala­
rzem i prowadzi szkoię rysunku  dla 
dziewcząt. W jednej z m ałych ga­
le r ii,  przy St. Germ ain de Pres, od­
byw a się w łaśnie wystawa obrazów 
pana Mazzon i  jego uczennic. P i­
sał już  o tym  „P rzek ró j“ , reprodu­
ku jąc  równocześnie k ilk a  pocztówek

Za
Na końcu te j h is to rii jest a larm u­

jące doniesienie na pierwszej k o ­
lum nie  „Expressu Wieczornego“ (nr 
262): „D ante jskie  sceny w  redakcji 
tygodn ika  „Po prostu“ . Run 4-tysięcz- 
nego tłumu... W czoraj na ulicę W ie j­
ską zbiegło się pół studenckiej W ar­
szawy. Już o godzinie 4-tej nad ra ­
nem przed redakcją zaczął się gro­
madzić ogonek... Gdzieś ko lo  połud­
n ia  lis ta  została zamknjęta. A le  tłum  
nie  ustępował. B a rie rk i na schodach 
wyg ięty się niebezpiecznie. Wśród 
największego tło ku  na kla tce scho­
dowej zemdlały dw ie  osoby. Przez 2 
godziny nie było żadnej możliwości 
wyniesienia ich na świeże powie­
trze. T łum  zabarykadował wyjścia. 
N ie pomogła pomoc patrb lu  M.O.“

0  co chodziło? —  żachną się czy­
telnicy. z odległej p ro w in c ji (ty lko  
oni bowiem jeszcze nie wiedzą). Czy 
redakcja „Po prostu“  poszukiwała 
maszynistki, ja k  ów przedsiębiorca z 
„Rzymu, godz. 11“ ? Nie, u nas ma­
szynistka poszukująca pracy nie ty l­
ko  o czwarte j nad ranem, ale nawet 
w  południe n ie  stanie w  żadnej ko­
le jce na żadnych schodach. A  ci lu ­
dzie stali. S ta li, k iedy jeszcze była 
nadzieja. S tali, k iedy już żadnej na­
dziei nie było. S ta li wciąż,

'I'
Przyszły h is to ryk k u ltu ry  po lskie j 

zaopatrzy ów cytat z „Expressu“  la ­
konicznym  komentarzem: „T a k  2 l i ­
stopada 1955 r. zareagowała W ar­
szawa na uruchomienie przez redak­
cję „Po prostu“  pierwszego w  sto­
lic y  Dyskusyjnego K lubu  F ilm ow e­
go“ .

N ie należy do dobrych obyczajów 
publicystycznych zaczynanie a rty ­
k u łu  od zakończenia jak ie jś  h is to rii. 
M ógłbym  z łatwością zadośćuczynić 
tym  obyczajom i przedstawić schody 
w  „Po prostu“ jako początek: ta k  się 
zaczęło, po czym weszliśmy w  pro­
m ienną przyszłość. A le  byłby to 
fałsz. Sprawa klubów  film ow ych ma 
w  Polsce Ludow ej h istorię długą, 
tyle, że niezbyt wesołą.

Po co nam kluby, film owe? N ie 
m iałem  żadnej w ątp liw ości, że są 
p iln ie  potrzebne, gdy przed sied­
m iu (!) la ty  napisałem a larm ujący 
a rtyku ł do „Odrodzenia“ . A r ty k u ł 
nosił ty tu ł:  „Postu lu jem y: k luby 
film ow e!“ . W ywodziłem tam, że dla 
systematycznego krzew ienia k u ltu ry  
f ilm o w e j niezbędna jest osobna o r­
ganizacja, odrębna od sieci k in  ko­
mercyjnych.

1 dziś taka organizacja jest nie 
m niej potrzebna. Nie znamy (gdyż 
nie pamiętamy, gdyż nie w yśw ietla­
my) arcydzieł k lasyki światowej, 
Chaplinów i Eisensteinów. K ry te ria  
oceny naszej publiczności pozosta­
w ia ją  wiele do życzenia (m inim alna 
frekwencja na „Z łodziejach rowe­
rów “ i ..Soli ziem i“ , maksymalna na 
„Śpiewaku nieznanym“ i „Podstępie 
sw a tk i“ ). N iewysoko stoi gust prze­
ciętnego widza (vide wszystkie te 
cmokania i głupie chichoty w naj- 
centralniejszych kinach). A wresz­
cie ku ltu ry  film ow ej nie upowszech­
niam y na podobieństwo k u ltu ry  l i -

z serii wydanej przez w łoskie w y t  
dawnictwo Scuola e A rte . (

Muszę przyznać, że obrazy (dość 
duże, przeważnie 100 X  70 cm) m ło ­
dych Włoszek i ich nauczyciela zro­
b iły  na mnie wrażenie bardzo 
sympatyczne. Ich  prostota i  bezpre- 
tensjonalność po w yra finow an iu  1 
smakoszostwie szkoły parysk ie j 
działa ją ożywczo na zmęczone oko. 
Z jaw isko jest w  ogóle niezupełnie 
proste: nie bardzo wiadomo kto na 
kogo w yw iera  większy w p ływ  —• 
profesor na uczennice, czy odw rot­
nie. Mazzon jest już n iew ą tp liw ie  
osobowością ukształtowaną, prze ją ł 
jednak w iele z rysunków  dzieci — 
naiwność, prostotę, czystość ko lo ru  
i  kom pozycji. Dzieci są bru ta lne i  
bezwzględne, w  swojej sztuce nie 
uznają innych praw  poza stworzo­
nym i przez siebie — uczennice 
Mazzona nie są już  m ałym i dzieć­
m i, ich w iek  waha się pomiędzy 
12 a 15 la tam i, a ich ręka 'nabra ła  
już  pewnej ogłady. Ważne jest je ­
dnak to, że profesor nie pozw olił 
im  zagubić świeżości spojrzenia, od­
wagi i  k larowności kon s tru kc ji. 
Dalsze dirogi twórcze tych dziew­
cząt mogą być bardzo różne, ale 
ów nieutracony wdzięk oka, którego 
do jrza ły  m alarz zawsze poszukuje 
w  dzieciństw ie — pozostanie.

*

Od k ilkuna s tu  la t W iochy sta ły 
się ośrodkiem n ie zyyk le  ożywione­
go ruchu we wszystkich n iem al 
dziedzinach sztuki i życia, czegoś 
w  rodzaju małego odrodzenia k u l­
tu ry  w łoskie j. N ie byłem  we W ło­
szech, ale rezu lta ty  tej działalności 
można odczuć w  każdym kra ju .

W  W iedniu oglądałem wystawę 
„Nowoczesne m ieszkanie“  — n a j­
piękniejsze i na jbardzie j współcze­
sne fo rm y m ebli, sprzętów codzien­
nego użytku, tkan in , tw orzyw  sztu­
cznych, pochodziły z Wioch. W yna­
lazek w łosk i — scootery, czyli zmo­
toryzowane hu la jnogi, zdobyły już  
popularność na całym  święcie. P ro­
je k tan tów  w łoskich z dziedziny 
w zorn ic tw a przemysłowego w y k ra ­
dają już Am erykan ie  — nagrodzo­
ny  w  bieżącym roku model karose­
r i i  samochodowej w USA został za­
pro jektow any przez Włocha. M łody, 
postępowy ośrodek p lastyk i, sku­
p ia jący się w okó ł Guttusa, należy 
do na jbardzie j ruch liw ych  i żywot­
nych w  Europie. N a jw yb itn ie jszy  
karyka tu rzysta  współczesny ,S tein­
berg, w yw odzi się z m ediolańskiej 
g rupy rysow ników  (Manzi, Mosca, 
Manzoni, M ondaini) z pisma saty­
rycznego „B erto ldo“ . O film ie  w ło ­
skim  nie muszę pisać — nie po­
trzebu je lis tó w  polecających. Jeśli

dwuna
terackiej 1 teatralnej przez szkoły
niższe i  średnie (choć licho wie,
czemu).

Skąd wobec tego wziąć się ma 
k u ltu ra  film ow a? Cóżeśmy takiego 
zdziałali od czasu tuw im ow skjćh 
„K inocham ów “  z „ ja rm a rk u  ry^ 
m ów“ ?

M ój a rty k u ł sprzed siedm iu la t 
odb ił się ja k  groch o ścianę. Ci, 
co by li ścianą, odmachnęli się obu­
rącz: „W prowadzam y na nasze e- 
k rany  na jw yb itn ie jsze pozycje kine­
m atogra fii —- to  przecież na jważ­
niejsze. To wystarczy. K u ltu ra  
przyjdzie automatycznie w  ślad za 
tym . Bez żadnych tam  klubów  i 
zbędnej fa ty g i“ . Ci ludzie w iedzieli 
to zupełnie na pewno. D ziw nym  
tra fem  — p o m y lili się. N ic się au­
tomatycznie nie stało.

Można wprowadzić na- nasze ekra­
ny  „Z łodzie i row erów “ . Można od 
biedy, choć nie  jest to łatwe, zmu­
sić do pójścia na „Z łodz ie i“  kogoś, 
k to  n ie  ma na to ochoty. N a to m ia s t 
je s t zupełnie niem ożliwe zmusić ko­
goś adm in istracyjn ie  do zachwyca­
nia się „Z łodzie j&m i“ , p rzeżyw an ia  
ich  i  s taw ian ia wyżej od „Śpiewa­
ka nieznanego“ .

Jeden z naszych m łodych reżyse­
rów  oświadczył niedawno w  rozmo­
w ie  o współczesnej k inem atografii, 
że chętnie adresowałby swoje f ilm y  
wprost do widza, do jego gustów i 
pragnień. Ty lko  gdzie jest ten widz, 
na którego trzeba by równać? Czy w  
kole jkach przed „Śpiewakiem  n ie ­
znanym “ ? Otóż to. Czołówki wym a­
gających w idzów  nie otrzym uje się 
za darmo, ani przypadkiem. T izeba 
ją  sobie wychować. .

Louts Jouvet powiedział kiedyś, ze 
publiczność także musi mieć talent. 
W ychow ujm y więc ta len t naszej 
publiczności.

Chciałbym, aby ludzie ź urzędu 
odpowiedzialni za talent polskiego 
widza przekartkow ali sobie trzy pe­
riodyk i film owe, wychodzące w.., 
U ru g w a ju . U rugw a j ma dwanaście 
razy m nie j ludności niż Polska 
i  trzy  razy w ięcej poważnej 
prasy film ow e j. W periodykach 
tych nie ma korespondencji na 
tem at: czy Szaflarska i  Duszyń­
ski to małżeństwo, są natom iast 
rozważania na ja k ie j glebie społecz­
nej wyrósł ekspresjcnizm niem iecki 
la t dwudziestych, co pisał Pudow kin
0 systemie Stanisławskiego w film ie
1 czy Zavattin i jest realistą czy nie.

Skąd się wzią ł tak i U rugwaj? Ża­
dnej ta jem nicy tu nie ma: m ały ten 
k ra ik  oplątany jest fo rm aln ie  siecią 
dyskusyjnych klubów  film ow ych, a 
nadto posiada dobrze zaopatrzone 
w  klasykę arch iwum .

A  w tak ie j np. F rancji, gdzie licz­
ba członków klubów  przekracza 
200 000? Fenomen na pierwszy rzu t 
oka szczególny: gdziekolw iek dzia­
ła ją  te k luby, czy w  środowiskach 
mieszczańskich, czy robotniczych — 
oblicze ich jest zdecydowanie po­
stępowe. I stanowią siłę, na k tó re j 
zwynęsko opiera się kinem atografia 
narodowa: w  walce z inw azją  H o lly ­
woodu.



chodzi o p lastyczny w yraz archltei?-*
tu ry  nowoczesnej i wnętrza — W ło­
si z ro b ili o lb rzym i k ro k  naprzód. 
To samo w  w ystaw ienn ictw ie .

Tak ja k  to uczyn ili W łosi, n ik t  
dotąd naocznie nie udow odn ił 
zw iązków  zachodzących m iędzy ży­
c ie »  i  sztuką współczesną, m iędzy 
film em , m alarstwem , fo tografią , 
rzeźbą, arch itekturą , gra fiką, w zo r­
n ic tw em  przem ysłowym , muzyką, 
modą. Jedność działania osiągnięta 
została w  na jw iększym  stopniu w  
architekturze, pojętej jako celowa, 
estetyczna organizacja życia. Każdy 
przedm iot codziennego użytku  od­
nalazł tu  na jbardzie j nowoczesną 
form ę, piękną w  swej celowości, 
kon s tru kc ji, m ateriale, przem yśleniu 
każdego szczegółu. Każdy przedm iot 
współgra z arch itekturą , z wnę­
trzem  w  ha rm on ii zupełnie nowych 
wrażeń. W T u rc ji oglądałem dom y 
i  osiedla .mieszkalne budowane 
przez w łoskich arch itektów . Są one 
pełne radości, k o l o r u .  W łosi 
znakom icie operują ko lo row ym i 
tynkam i, wykorzystu jąc różnokolo­
row e margle, żużle, kam ienie. W 
jednym  z domów zw ykłe  kam ienie 
z brzegu morskiego, wtopione w  
cokół tw o rzy ły  ścianę, od k tó re j nie 
można było oderwać oka, ja k  od 
obrazka Paula Klee. Poważną w a ­
dą a rch itek tu ry  awangardowej z 
la t  dwudziestych i trzydziestych b y ­
ło  to, że nie um iała się ona sta­
rzeć, patynować. Nowa a rch itek tu ra  
w łoska z powodzeniem pokonuje te 
trudności, stosując inne detale kon­
strukcyjne, odpowiednie m ate ria ły  
okładzinowe.

Isto tne są jednak nie ty le  po­
szczególne osiągnięcia, ile  fak t, że 
arch itekc i i  p lastycy w łoscy w idzą 
to  wszystko c a ł o ś c i o w o ,  że 
dzia ła ją w  myśl pewnej wspólnej 
koncepcji w izualne j, w  k tó re j sa­
mochód nie pasuje do a rch itek tu ry  
ja k  pięść do nosa. Po prostu m ają 
artystyczną koncepcję współczesno­
ści, w  k tó re j wszystkie kó łka  i  
sprężynki chodzą ja k  w  zegarku.

Jest to tym  bardziej godne uzna­
nia, że sytuacja, w  k tó re j tworzą, 
n ie  jest tak  bardzo pomyślna. N ie 
wszystko, co się we Włoszech p ro ­
dukuje, jest tak  piękne, a na nowo­
czesne m ieszkania i  samochody mo­
gą sobie pozwolić n ie liczni. R eali­
zację nowoczesnych p ro jek tów  u - 
m ożliw ia ją  najczęściej c i „postępo­
w i“  kap ita liśc i, ja k  np. O liye tti, 
k tó rzy  chcą się przeciwstaw ić w ie l­
k iem u kap ita łow i amerykańskiemu. 
K o ła  te j narodowej burżuazji są je ­
dnak nieliczne, nie są w  stanie 
w yzw olić  wszystkich s ił twórczych 
i  nadać im  w ie lk iego rozmachu.

JAN LENICA

Teoretykom dla memoriału
J A C E K  B O C H E Ń S K I

Wiele u  nas teoretyzowano o po­
chodzeniu i  charakterze zła w  u- 
s tro ju  socjalistycznym. Czy jest 
immanentne, czy nie? Czy to prze­
ży tk i  starego czy produkty  uboczne 
nowego? Ja zaś doradzałbym teo­
retykom, aby kiedyś po południu,  
m nie j więcej koło godziny czwartej,  
przejechal i się tramwajem. N ic spe­
c ja ln ie trudnego, a przy sposobności 
można sobie wyjaśnić k i lk a  zagad­
nień teoretycznych.

Na początek, zanim za jm iemy się 
tram wajem , trzeba koniecznie p rzy­
pomnieć pewien tru izm historyczny. 
Dzieje ludzkości układały się do­
tychczas w  ten sposób, że prosty  
człowiek by ł na ogól poddany czy­
je jś  władzy, do które j odnosił się 
niechętnie lub wrogo. Podlegał za­
rządzeniom, przeciwko k tó rym  się 
burzy ł i  które zawsze próbował o- 
mijać. Rozumiał, że trzeba posłu­
giwać się siłą, stosować bierny opór 
albo używać chytrych podstępów, 
by cokolwiek osiągnąć w  interesie 
osobistym. Nie oglądał się na n iko­
go i  na nic, lecz działa ł egoistycz­
nie, Postępowanie takie przynosiło  
niekiedy korzyści materialne, w  na­
stępstwie zaś również rozliczne a- 
wanse oraz podziw i  szacunek oto­
czenia. Teoretycy powiedzą: o- 
wszem, tak  mniej więcej było. I s t ­
n ia ła  świadomość kapital istyczna, 
wszystko w yn ika ło  z wi lczych p raw  
kapita l izmu etc. W porządku. Było, 
wynikało. Zgoda z teoretykami.

Nie potrzeba jednak szczególnej 
wnik liwości, by dostrzec, że men­
talność pasażerów tram w a ju  w a r­
szawskiego, którzy toru ją  sobie dro­
gę łokciami, nie płacą za bilety, 
lekceważą dziesiątki przepisów, o- 
parta jest na „przeżytkach“ . Teore­
tycy zauważą: zmienia się władza, 
ustrój, ekonomika, ale mentalność 
ludzi pozostaje przez pewien czas 
niezmieniona. W t ram w a ju  możemy 
sobie co na jwyże j uświadomić, ja k  
wie lk ie  trudności napotyka socja­
lizm. I  to prawda. Zgoda z teorety­
kami.

Zgoda tym  bardziej, że t ram w a j  
stanowi — ja k  wiadomo  — dobro 
publiczne. Jedynym sensem jego by­
tu jest wyświadczanie usług pasaże­
rom. Wydawałoby się zatem, że is t­
nieją dostateczne przyczyny, by 
trak towany by ł przez podróżnych z 
dobrą wolą, by panowało w  n im  po­
wszechne poszanowanie interesów  
ogółu, świadoma dyscyplina i  go­
spodarski stosunek do sprawy. K on­

duk to r  powin ien wespół z m otorn i­
czym cieszyć się miłością całego ko­
lektywu. Każdemu kursowi ze Słu-  
żewca na Pragę powin ien towarzy­
szyć zbiorowy entuzjazm. Tymcza­
sem rzecz ma się wręcz odwrotnie.  
Stosunek do t ram w a ju  jest niechęt­
ny. Kondukto ra  uważa się za prze­
c iw n ika  lub co na jm n ie j za zło ko­
nieczne. A w a n tu ry  między pasaże­
ram i wybuchają co pięć m inut. Spo­
ry  z obsługą wozu są nieustanne. 
Is tn ie je wprawdzie pewna etyka  
tramwajowa, wytworzona spontani­
cznie przez pasażerów, lecz nosi 
charakter n ieo fic ja lny i  w  n ik ły m  
stopniu respektuje pisemne regula­
m iny  M Z K .

Ta etyka dozwala kondukto row i  
pobierać opłatę za przejazd i  wo­
łać „posuwajc ie się do przodu“ , 
ponieważ kondukto r ma już  taką  
posadę i  musi wypełn iać należące 
do niego funkcje. Byleby nie rob i ł  
tego w  sposób zbyt rygorystyczny. 
Natomiast motorniczy, k tóry w t rą ­
ca swoje trzy grosze i  żąda, by  
ktoś płac ił  za bilet, spotka się już  
z oporem: „To  do pana nie należy“ . 
Wolno jeździć na gapę. Jeśli pasażer 
jest na ty le  sprytny, że po tra f i  się 
wykręcić  od opłacenia należności, 
będzie potraktowany przez ogół po­
dróżnych z wyrozumiałością i  nie­
mą aprobatą, a nawet z n ie jak im  
uznaniem. Bądź co bądź n ik t  spo­
śród współpasażerów nie zabierze 
głosu i  w  kon trowers ji  między o- 
pornym  p ła tn ik iem  a konduktorem  
nie zaangażuje się po stronie kon­
duktora. Jeśli to uczyni, znajdzie  
się w izolacji, pod ciężarem py ta ­
jących spojrzeń. Przeciwko etyce 
t ram w a jow e j występuje nie ten, k to  
wzbran ia się płacić, ale ten, k to  ka ­
że płacić. W tej sprawie panuje  
na ogół jednomyślność, oparta na 
cichym porozumieniu, by sobie na­
wzajem nie szkodzić.

Antagonizmy powstają natomiast 
między grupą pasażerów, k tóra zaj­
m uje  mnie j lub bardziej wygodne 
miejsca w  wozie, a grupą, k tóra  je - 
dzie stłoczona na stopniach i  ty lne j  
platform ie. Grupa z wygodnym i 
mie jscami głosi zawsze, iż t ram waj  
„n ie  jest z gumy“ , grupa stłoczona 
domaga się gwałtownie udzia łu w  
wygodnych miejscach. Nie ty lko  
sprzymierza się z konduktorem w 
wołan iu „przechodzić do przodu“ , 
lecz mów i w ie le o sprawiedliwości 
i  żąda od konduktora, aby m ia ł  s i l ­
ną rękę  i  stosował represje. Po u- 
zyskaniu wygodnych mie jsc zmienia

poglądy, przyswaja jąc  sobie racjo­
nalną teorię, że t ram w a j nie jest 
z gumy.

Osobliwe stanowisko zajmuje  
konduktor. Człowiek ten posiadł 
ju ż  dawno znajomość złego i  dobre­
go. Od czasu do czasu występuje  
jeszcze z przemówieniami propa­
gandowymi, lecz słowa jego t ra f ia ją  
w  pustkę, chociaż jawnego sprzeci­
w u  nie budzą. K ondukto r  zdaje so­
bie z tego sprawę i  nie przecenia 
ro l i  przemówień. W oli wyw ierać  
presję w  sposób bezpośredni. Ogra­
nicza się przeważnie do zwyk łe j  
egzekucji, a na stosunki panujące 
w  wozie patrzy przez palce. Ulega 
wreszcie sam demoralizacji , nie w y ­
daje pięciogroszówek i  staje się u- 
czestnik iem ogólnego naruszania 
praworządności. E tyka t ram wajow a  
na to zezwala. A lbow iem  jest to 
prastara etyka ludzi borykających  
się z n ienawistnymi prawam i i  na­
kazami. Pozwalam ci żyć i  ty m i  
pozwól żyć. Wszyscy razem nie u- 
znawajmy praw, lekceważmy naka­
zy, a jakoś się tę biedę przepcha. 
Bądź „swo im  człowiekiem“ . Nie 
w trąca j się, bo ja  się do ciebie nie 
wtrącam. Każdy we w łasnym za­
kresie powin ien mieć swobodę za­
biegania o p ryw atny  interes. Niech 
każdy ,rob i na swój rachunek, co

chce. Nie u t rudn ia jm y  sobie tycia.
Jest to jedyne społeczne k ry te r iu m  
etyczne. Innych nie aprobujemy. 
Inne zostały narzucone z zewnątrz  
i  są zwrócone przeciwko nam.

Tak więc wygląda zachowanie lu­
dzi w  tramwajach, tak  — z pew­
nym i oczywiście odmianami zależ­
nym i od okoliczności — wygląda  
ono też w  w ie lu  innych dziedzi­
nach życia. I  n iby ciągle zgoda z 
teoretykami. N iby ciągle obracamy 
się w  kręgu  z jaw isk  wytłumaczu l-  
nych nawykową, starą, kapita l istycz­
ną mentalnością.

I  ciągle mała z tego pociecha, a 
dla teoretyków honor niewielk i.

Bo gdyby częściej jeździl i  t ram ­
wajami,  odczuliby, że panuje tam  
p rzyk ry  t łok  i  przekonaliby się, że 
w  ich wo lne j od przeżytków kapi­
talistycznych świadomości nagle się 
te przeżytki odradzają, że oto teo­
retycy mają ochotę kogoś popchać, 
komuś nieładnie przygadać, że są 
zdenerwowani i w  ogóle bardzo pa­
skudni. Co nie znaczy, że nie opła­
c i l iby  biletu. Przestaliby może pła­
cić dopiero z biegiem czasu, ponie­
waż zrazu brałaby ich złość na ten 
t łok, a później na cały. tram w a j. 
U podobn iliby się wreszcie do t łum u  
egoistów i niepostrzeżenie stali stu­
procentowymi „nosic ie lami starego“ . 
B yw a przecież w życiu tak, że c i 
sami ludzie, którzy w  zatłoczonym  
t ram w a ju  ob jawia ją mentalność  
„ przeżytą“  i  kapitalistyczną, są po­
za tramwajem, na ulicy, albo przy  
warsztacie pracy z gruntu przy­

zwoici l  mają świadomość „przodu­
jącą", socjalistyczną. Dlatego . z 
wywodzenie, że nie istnieją „ p . „ -  
duk ty  uboczne", ale ty lko  „ p rz'.«Ł„.~ 
k i “  jest teoretyzowaniem ja łow ym ,  
gdyż nie rozwiązuje istoty zagad­
nienia i  nie przyczynia się do na­
p raw y faktycznego zła. I  tu nie ma 
zgody z teoretykami. Trzeba przede 
wszystk im  badać, w jak ich  okolicz­
nościach „p rzeżytk i“  odżywają lub  
nasila i i  się, ponieważ musimy je  
zwalczać, a nie pokrzepiać się u- 
slalaniem genealogii czy też nada­
waniem przydomków. Od kiedyż to 
komuniści ty lko  objaśniają świat, 
gdy idzie o to, aby go zmienić? 
Czy przypadkiem taka postawa ob- 
jaśniaczy nie dawodzi, że właśnie 
oni są rzecznikami teor. i immanent-  
nego zła, m ianowic ie zła odziedzi­
czonego, ale przyrosłego jakoś do 
stosunków panujących aktualn ie w  
socjalizmie, i poniekąd immanent-  
nego przez swą konieczność? Cóż 
z tego, że nie byl iśmy przy naro­
dzinach potworka? Rozwija się on 
u nas, a na rozwój możemy w p ły ­
wać z pewnością. A lbow iem  potwo­
rek  rozmnaża się we wszystkich ta­
kich warunkach, które mu p r z y ­
p o m i n a j ą  k a p i t a l i ­
s t y c z n e .  W tłoku, w  cia­
snocie, wśród ugniatania pleców 
stare „przeżytk i“  hu la ją na potęgę. 
W t łoku  awanturu ją  się nie ty lko  
chuligani,  lecz również nob l iw i  pro­
fesorowie, a zacne mamy kopią są­
siadów po łydkach. Sprawdźcie to 
w  tramwaju, teoretycy.

Literatowi dla memoriału PAWEŁ BEY L IN

sta k l u b ó w  filmowych
*

A  w  Polsce? Jedyne w  dwudzie­
stoleciu kluby filmowe, organizowa­
ne pod auspicjam i warszawskiego 
„S ta rtu “  i  lw ow sk ie j „A w angardy“ 
to w łaśnie ta tradycja  in te lektua lne j 
lew icy, do k tó re j w  innych dziedzi­
nach tak go rliw ie  naw iązywaliśm y. 
Członkowie „S ta rtu “  — czołowe dziś 
nazwiska naszej k inem atogra fii — 
spodziewali się w  naiwności ducha, 
że jednym  iz pierwszych naszych po­
czynań w  dziedzinie k u ltu ry  f ilm o ­
w e j będzie zain ic jow anie potężnego 
społecznie ruchu k lubów  film ow ych. 
N ic podobnego. Pirzez 11 ła t Polski 
Ludowej poważna nazwa A rch iw um  
F ilm owego uk ryw a ła  zw yk ły  maga­
zyn, zagracony h itle row ską m aku la­
tu rą  film ow ą, n ie  nastaw iony an i 
na pracę naukową, ani na kom ple­
towanie k lasyki, an i na je j m ądre 
upowszechnianie. Przez też same 11 
la t poważne miano K lu bó w  F ilm o­
wych oznaczało efemeryczne g ru pk i 
skle jane siłą na parę miesięcy, za­
trudn ione m alowaniem  ■transparen­
tów  i  gazetek ściennych dla m ie j­
scowego kina.

Może i  zapomniano by ze szczętem 
o klubach, gdyby śnie podjęło te j 
m yśli powstałe przed pół rok iem  
Centralne A rch iw u m  Filmowe. T ro­
chę f ilm ó w  klasycznych już  zebrało. 
.Wiele sprowadzić ma w  n a jb liż ­
szym czasie. Przestaniemy się w sty­
dzić, że nasz stan posiadania jest 
Sr ubo poniżej U rugw aju . Powstała 
realna możliwość rozm owy o k u ltu ­
rze film ow e j w  Polsce.

Otóż znajdujem y się, foyć może,
W przededniu kolosalnej akc ji.

Ruch m iłośn ików  śpiewu chóral­
nego, tea tru  amatorskiego, zes­
po łów  pieśni i  'tańca, zespołów
czytelniczych, plastycznych i m,u_
zycznych (z całym dla nich ¡szacun­
kiem) ani się um ywa pod wzglę­
dem atrakcyjności do ruchu k lu bó w  
film ow ych. Ludzi, k tó rzy  chcieliby 
obejrzeć i przedyskutować „M ilio n “ 
Roñé C laira jest kilkanaście razy 
w ięcej niż- takich, którzy chcą ze­
społowo tańczyć ' ku jaw iak i. Jest 
dziwaczną anomalią, że ta ostatnia 
potrzeba społeczna, choć n ie b y t  
powszechna, jest na ogól nieźle za­
spakajana, podczas gdy ¡pierwsza nie 
jest zaspakajana wcale. Wyobraźcie 
sobie, że redakcja „Po prostu “  ogła­
sza, zapisy do chóru amatorskiego. 
Czy trzeba będzie sprowadzać pa­
tro le  M.O.? Wątpię. .

Dyskusyjne K lu by  F ilm owe pow ­
stać mogą jako \ z jaw isko masowe, 
którego rozm iarów  nie  są W stanie 
przewidzieć nawet zawodowi opty­
miści. A le  ¡powLstać mogą ty lko  wo­
kó ł swej podstawowej czynności. 
Jest nią regularne wyśw ietlan ie  
wartościowych pozycji k inem atogra­
f i i  św iatowej w  określonym porząd­
ku  i takie ich dyskutowanie, k tó re  
gwarantowałoby poznanie głównych 
zagadnień sztuki film o w e j na świę­
cie. Ponieważ nadto k inem atografia  
s iln ie j j bardziej dosłownie wiąże się 
z problemami naszego w ieku, w ięc i-  
św iatopoglądowy cha rakter tych pa-

sjonujących dyskusji jes t b natuiry 
rzeczy w yraźnie jszy n iż  w  klubach 
m uzycznych czy plastycznych. Aż 
dziw , że do te j po ry  zm arnowaliśm y 
ty le  potencjalnej energii społecznej.

*

Już same zagadnienia statutowe, 
gdzie indzie j śm ierte ln ie nudne, w  
wypadku k lu bó w  film o w ych  budzą 
zrozum iałe zainteresowanie.

Cotygodniowy seans k lu bo w y  za­
czynać się m usi od k ró tk ie j p re lek­
c ji, opracowanej na podstaw ie w ę­
dru jących w raz z kop ią f ilm u  m ate­
ria łów . Prelekcja in fo rm ow a łaby o 
m iejscu i  dacie powstania f ilm u , o 
realizatorach i  ich drodze twórczej, 
o tendencjach ideowych film u , o je ­
go m iejscu w  h is to rii k inem atogra fii, 
o ¡przyjęciu f ilm u  przez k ry ty k ę  i  
publiczność. Wreszcie prelekcja, 
przez odpowiednie nakierow anie u - 
wagi w idza i  sprecyzowanie wstęp­
nych tez dyskusyjnych, zapewniała­
by m in im alną wym ianę zdań po po­
kazie.

Wszelka inna działalność k lubów , 
zwłaszcza prom ien iow anie na zew­
nątrz, może być jedyn ie  czynnością 
w tórną. Ludzie zapracowani zawodo­
wo, c ierpiący chronicznie na b rak 
czasu, będą się zrzeszać, w  nowe 
fo rm y organizacyjne ¡przede wszyst­
k im  pod w arunk iem  rea lnych ¡korzy­
ści d la  siebie. Jeśli te korzyści po­
tra f im y  im  zapewnić -— szersze w y ­
zyskanie ich zapału i  nabyte j w ie ­
dzy w yn ikn ie  ju ż  spontanicznie.

Kw estia : co pokazywać k lubom  — 
była ostatn io tem atem  k ilk u  konfe­
rencji. Bo oczywiście ogólny pro­
gram  —  klasyka — n ie  wszystko 
wyjaśnia. W ydaje ¡się, że najlepszy 
sposób, to  pokazywanie f ilm ó w  w  
cyklach, bądź to historycznych: 
„ ro z k w it szkoły francusk ie j 1935 — 
1940“ , bądź biograficznych: „dz ie ło  
Sergiusza Eisensteina“ , bądź gatun­
kow ych: „kom edia ¡satyryczna“  itp . 
Powołane być w in n y  redakcje posz­
czególnych cyk li, k tó re  zadbają nie 
ty lk o  o dobór ty tu łów , ale rów nież 
o wartościowe naukowo i dydaktycz­
nie teksty, towarzysżące film om .

Oczywiście są w  dorobku św ia­
tow ym  f ilm y  (a w ięc i cykle) łatwe, 
zwłaszcza n iezbyt odległe w  czasie. 
Są i inne, z okresu film u  niemego,
0 bardzo specyficznej problem atyce
1 n iezw ykłych dla  dzisiejszego w i­
dza środkach wyrazowych. Te w y ­
magają od audytorium  pewnego 
stażu i  obszerniejszych komentarzy, 
hy wywołać dyskusję .równie owoc-

Stąd postulat szeregowania cy-
sugestia sięgania n a jp ie rw  do 

azieł dostępniejszych. Inauguracja 
k lubu  łódzkiego pokazem su rrea li­
stycznego, pełnego drastyczności 
„Psa andaluzyjskiego“  Bunuela i  
Salvatora D a li spowodowała w p raw ­
dzie spazmatyczne reakcje  w idzów , 
ale ów nieprzygotowany pokaz na 
pewno nie  przyczyn ił się do w y jaś­
nienia is to ty  surrealizm u. Co pozo­
stało widzom? Chaos.

Czy zatem k lu b y  upodobnić by się
miały do centralistycznie kierową-

nych szkółek, z narzuconym  z góry
pro-gramem? W tedy chyba i  m arzyć 
by n ie  można o rozbudzeniu ich sa­
modzielności, k tó ra  powinna być 
magnesem całej akc ji. Swoboda 
dzia łania k lubów  m usia łaby polegać 
na !tym , że ¡z naukowo opracowa­
nych kilkudziesięciu a lte rna tyw  w y ­
b ie ra łyby danemu środow isku n a j­
bliższą. (Przew idywana liczba cyk li, 
liczących 6— 10 ty tu łów , co zapew­
nia łoby ok. dwa miesiące pracy k lu ­
bu, wynosi niespełna setkę).

*

W  pierwszej fazie  działalności nie 
byłoby oczywiście m ow y o nieogra­
niczonej liczb ie  k lubów . Dwa wąs­
k ie  gardła ograniczają p ierwszy e- 
tap  akc ji: ilość sal i  ilość kop ii.

K lu b y  potrzebują dobrej sali k i­
now ej (niezawodna aparatura, osz­
czędzająca cenne kopie arch iwa lne!) 
n ie  ty lk o  na dw ie godziny p ro je kc ji, 
a le i na dalsze dw ie : ¡prelekcji i  dy ­
skusji. Z regu ły  więc nie będz.ie to 
mogła być ¡sala normalnego ikiina. 
Stąd konieczność oparcia dzia ła lno- 

. ści przyszłego k lubu  o k in o  zw iąz­
kowe, o  salę domu k u ltu ry  it-p. U ru ­
chom ienie nowego ¡klubu byłoby 
więc w  pierwszym  rzędzie zależne 
od jego w a run ków  lokalowych.

Po drugie cała działalność k lubów  
byłaby oparta o osobny, pozakómer- 
cy jny  zasób kop ii (z w łasną skład­
nicą wysyłkową). W brew  pozorom, 
zasób ten nie is tn ie je  ;n a wet w  czę­
ści. Posiadane czy nabywane w łaśnie 
przez A rch iw um  arcydzieła, to  u n i­
katy, w ykorzystyw ane wyłącznie do 
roboczych, naukowych celów. N ie 
można narażać jednego w  Polsce 
egzemplarza, powiedzmy, „M a tk i“  
Pudowkina, na ryzyko zniszczenia 
czy zagubienia go przez ja k iś  p ro ­
w inc jona lny  klub. Można natom iast
— i  trzeba — ten egzemplarz po­
w ie lić . To kosztuje. B iorąc jednak 
pod uwagę, że rocznie produku je  się 
w  Polsce ponad 3000 ko p ii pełno­
m etrażowych dla  sieci kom ercyjne j
— postula t w yprodukow ania na po­
trzeby k lubów  100 kop ii w  p ie rw ­
szym roku  ich istn ien ia jest m in i* 
m alny i chyba pod każdym wzglę­
dem rozsądny.
, Tymczasem cała ta  ¡piękna akcja 
już przy narodzinach zagrożona jest 
w  na jważnie jszym  punkcie. Centra l­
ny Urząd K inem atogra fii, k tó ry  do­
tąd popularyzacją k u ltu ry  się n ie  
zajm ował (nie w iadom o czemu — 
pa trz  wyżej) ma węża w  kieszeni i  
” ie ^ y ^ y ł  się złudzeń, że akcja 
k lubów  film ow ych  rozw in ie  się za 
darmo. Isto tn ie , akcja ta dotąd w ła ­
ściw ie n ic  n ie  kosztowała. Tyle, że 
je j w  ogóle n ie  było.

Przy sumach, k tó re  w  ramach 
budżetu państwbwego łożone są ro k ­
rocznie na ku ltu rę , suma dwóch m i­
lionów  niezbędna dla  zapoczątko­
wania funduszu kop ii k lubowych — 
jest zabawnie niska, skoro dzięki 
n ie j doczekać się m am y wkró tce 
(gwarancją — w yp ad k i w  „Po p ro ­
stu“ ) na jbardzie j masowego, na ja ­
tra k cyjniejszego- ruchu  ku ltu ra lnego.

Spełn iła się apokaliptyczna w iz ja  
Jacka Bocheńskiego. Filozofowie,  
socjologowie i  ekonomiści usłucha­
l i  wezwania li terata. Porzuciwszy 
l im uzyny, p rawdziwe źródło „ teor i i  
przeży tków“ , wysz l i  na ulice nie 
tając swego podziwu. I leż tu  rzeczy 
nowych, nieznanych. Serca ich b i ły  
przyspieszonym rytmem. Zbliżała  
się czwarta godzina, a z n ią W ie l­
ka Przygoda; konfrontac ja  ide i z 
życiem, abstraktu z konkretem. 
Z  dala nadjeżdżały tramwaje.

Wciśnięci -do wnętrza t ram wa ju ,  
w a r tk im  nurtem  zbitych ciał, teo­
retycy nie rozważali  tajemnic na­
tu ry  ludzkie j.  W ys i łk i  ich zmierza­
ły  przede wszystk im  do u trzym a­
n ia  równowagi.  Refleksja in te lek­
tua lna nie po jaw ia  się od razu, te­
oretycy  —  ja k  wiadomo  —  myślą  
powoli .  Zaczęli od obserwacji. I  z 
coraz większą mocą ogarniało ich

J E R Z Y
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Jeśli jednak te j sum y zabraknie — 
klapa! Rozczarujemy dziesią tk i ty ­
sięcy ludzi, a cała akcja nabierze 
niezdrowych cech elitaryzm u, a na­
w et kom ercyjności. Już m am y takie  
tendencje ze strony m atkującego ca­
łe j spraw ie A rch iw um , tendencje 
na tura lne: skór,o nie da ją pieniędzy, 
to załóżmy m a ły  sk lep ik  i c iu ła jm y. 
Zw ierzchnictw o A rch iw u m  też ¡nie 
jest zresztą z jaw isk iem  norm alnym : 
na całym  świecie arch iw a film ow e 
życzliy/ie współpracu ją z k lubam i, 
te jednak są ruchem  z g run tu  od­
rębnym  (tam praca zawodowa i  na­
ukowa, tu  —- dobrowolne zrzeszenia 
m iłośn ików ).

Tak czy ow ak —  m am y szanse 
stworzenia rzeczy w ie lk ich . Powiedz­
m y więc wyraźnie, że bez pien ię­
dzy zacząć się n ie  da. Wobec w ie lu  
w ydatków  na upowszechnianie k u l­
tu ry , k tó re  okazały się n ierentowne, 
czy wręcz nieskuteczne, każdy 
grosz w łożony w  akcję k lu bó w  opro­
centuje się nam acalnie i  stokrotn ie. 
Niezależnie od tego czy ten grosz 
w łoży CUK, M in is te rs tw o czy CRZZ, 
czy wszyscy razem.

Usunięcie salowych i  kopiowych 
■wąskich gardeł um ożliw ić  powinno 
otw arc ie  — w  samym ty lk o  1956 
roku  — ok. 40 k lubów , przyna jm n ie j 
po jednym  na województwo, licz­
n iejszych zaś w  ośrodkach akade­
m ick ich i przemysłowych.

Poza tym i klubam i korzysta jącym i 
z arch iw a lne j p u li arcydzieł film o­
wych, istn ie je jeszcze kwestia dy ­
skusji, czy nawet stałych zrzeszeń 
dyskusyjnych, organizowanych w  
ośrodkach pozbawionych na razie 
k lubów , na gruncie norm alnych po­
kazów kom ercyjnych w  kinach, lub  
pokazów związkowych. W ydaje się, 
że CRZZ ¡powinna wziąć pod swą 
opiekę tę doniosłą a niezorganizo- 
waną dotąd akcję i poważnie prze­
dyskutować je j form y. N ie ulega 
kw estii, że rozwój sieci k lubów  f i l ­
m owych nie  pozostanie bez pomyśl­
nego w p ły w u  na ożyw ienie te j szer­
szej akc ji i postawienie je j z m ie j­
sca na odpowiednim  poziomie.

Socjalizm  nie gw arantu je  automa­
tycznie sukcesów twórcom . „G odzi­
ny nadzie l“  nie są lepsze od „P a i- 
sy“ . A le  socjalizm  gw arantu je  auto­
m atycznie sukcesy popularyzatorom  
ku ltu ry ! Nasza akcja k lubów  film o­
wych akura t o ty le  może być sku­
teczniejsza od akc ji c ine-ćlubów u- 
rugwajskich, o ile  nasza akcja l i ­
kw idac ji analfabetyzmu była sku­
teczniejsza od podobnej akc ji w  
U rugw a ju , Portugalii czy G recji. 
K tóż chcia łby na serio doradzać re ­
zygnację z tak wspanialej okazji?

O wydarzeniach na schodach re­
d a kc ji „Po prostu“  czę-ć prasy p i­
sała per „W arszawa, godzina 11“ . 
Od te j pory up łynęło już  n :eco cza­
su, m inęło szereg narad roboczych, 
napisano sporo re fera tów  i memo­
ria łów  w  spraw ie klubów. Obecnie 
jest ju ż  za pięć dwunasta.

Czy rok 1956 istotn ie przyniesie 
nam  najw iększą z akc ji upowszech- ‘ 
n ięn ia k u ltu ry  w  Polsce?

zdumienie. Jakże to? W breui wsźel-
k im  przew idywaniom  ludzie za­
miast oddawać się zbiorowemu en- 
tuz jam uw i i  wznosić ok rzyk i  
„N iech żyje nasz kondukto r",  
„Czternastką do socjalizmu“  albo 
„Pcha jm y się dla dobra um iłow a­
nej ojczyzny", ponuro tłoczyl i  się 
u wejścia. Czyn il i  p rzy  tym  uw a­
gi, świadczące, iż język po lski jest  
znacznie soczystszy niż by to mo­
gło w yn ikać  ze współczesnej l i te ­
ra tury .  ¡;

Poicodowani prasta rym i nakaza­
m i  etycznymi pasażerowie z powo­
dzeniem przeciwstawia li się niena­
w is tnym  prawom, głoszącym, że le­
p ie j jest wsiadać d.o t ram w a ju  w  
pojedynkę niż w  dwadzieścia osób 
naraz; iż wychodząc ty lną  p la t fo r ­
mą miast przednią, tworzy się za­
tor, k tó ry  un iemożliw ia i  wsiada­
nie i  wysiadanie; że młodsi pow in -  
n i  ustąpić miejsca starszym, męż­
czyźni kobietom, a w  ogóle należa­
łoby zachować porządek i  płacif: za 
bilety. Ludzie zwalczali te nakazy  
w  imię „n ie  u trudn ian ia  sobie ży- 

. cia“ . „Każdy  we w łasnym  zakresie 
pow in ien  mieć swobodę zabiegania 
o p ry w a tn y  interes. Niech każdy ro­
b i na swój rachunek co chce“ . To 
„ jedyne społeczne k ry te r iu m  etycz­
ne“  niepodzielnie panowało w  
t ram wa ju .  Teoretycy wnet zdali so­
bie sprawę z tego, że k ry te r iu m  to  
nie ma nic wspólnego z kap ita l iz­
mem. Zaczęło też ich drążyć zwąt­
pienie.

Niegdyś teoretycy ci z powodze­
n iem rozgromil i sartrowską kon­
cepcję piekła. Lecz jakże ła two jest 
gromić teorię. W obliczu p ra k ty k i  
t ram wajowej,  p iek ło  to zdało się 
teoretykom rajem. Nie spostrzegli, 
ja k  zwolna zaczęli ulegać wszech­
mocnej etyce tram wajowej.  Zrazu  
odwo ływa li  się do umysłów ludz­
kich, by l i  przecież teoretykami.
„ Masy —  m ów il i  —  cóż czynicie? 
Czyżby was bies opętał? Opanujcie  
wasze przeżytki.  A  gdzież podsta­
wowe prawo socjalizmu? A  trzy  ce­
chy produkcji? A  cztery prawa dia- 
lektyk i? A  „Dz iady" Mickiewicza?
A  M ar ia  Curie-Skłodowska? A  
ksiądz Staszic? A  Kopernik? A  po­
stępowe tradycje narodowe? A  sztu­
ka socjalistyczna w  treści i  naro­
dowa w fo rm ie?“  Zdziczały t łu m  
obrzucał ich wyzw iskam i i '  r.ie 
szczędził razów. Z w róc i l i  się więc  
do konduktora, lecz ów od czasu 
do czasu wygłaszał przemówienia  
propagandowe i  patrza ł na wszyst­
ko przez palce. Przemówienia t ra ­
f ia ły  w  pustkę. Zważywszy to 
wszystko teoretycy polscy przystą­
p i l i  do b i ja tyk i  Nie ma żadnych 
przeżytków. Is tn ie je  ty lko  tramwaj,  
a t ram w a j jest pożądaniem  — ja k  
m ów i li teratura. Powyjmowane z 
teczek grube fo l ia ły  posypały  sic 
na głowy matek i  dzieci. E tyka  
t ram wa jow a na to zezwala. Kopiąc  
staruszki teoretycy odczuwali szcze­
gólną satysfakcję. „G dyby  nie by­
ło Boga, wszystko byłoby dozwolo­
ne“  — pisał kiedyś Dostojewski.
W umysłach teoretyków nastąpił 
zmierzch Boga.

Siuiadomi rozmiarów własnej k lę­
ski teoretycy w ró c i l i  do domów.
Wieczór zastał ich w  gabinetach: 
posiniaczone miejsca okładali
kompresami, przeklina l i,  p łaka li,
pa l i l i  dzieła, da r l i  rękopisy, oraz 
recytowali no rw idowsk i „Fortepian  
Chopina“ . Szczególnie wymownie  
brzmiało zakończenie: „ Idea ł się­
gnął b ruku “ .

A  przez miasto toczył się t ram ­
waj, t ram wa j - widmo, t ram w a j-  
w ie lka  metafora, podzwaniając nie­
f rasobliw ie teoretycznymi dzwo­
neczkami, sypiąc skram i ludowej

fu r i i .  Biedny, zdany na własny los, 
rozklekotany tram waj.  Towarzyszył 
m u dobro t l iwy  wzrok stroskanego 
l i te rata. Dokąd zmierza ten t ra m ­
waj?

I I
Gdyby wszakże z te j  strasznej 

jazdy ura tował się choć jeden teo­
retyk, k tó ry  utraciwszy guzik i nie.  
strac iłby zarazem głowy, powie­
działby l i te ra tow i co następuje:

Na podstawie jak ich  to danych  
posądzasz teoretyków o tak  w ie lką  
naiwność? Któż ci to powiedział,  
że zło p łyn ie  stąd, iż teoretycy nie 
znają tram wajów . Z by t  proste by­
łoby życie, gdyby tak było napraw­
dę. Zbyt prosta wydaje się też dia­
gnoza, zbyt łatwe lekarstwo. Teor i i 
w  Polsce zagrażają dwie choroby: 
pusta abstrakcja i  zwulgaryzowana  
praktyka . Czemu chcesz pierwszą 
leczyć drugą? Czemu dla un ikn ięcia  
Scyli i  zalecasz Charybdę? Któż cię 
posłucha?

Powiedzia łby dalej:
Czyż jadąc t ram wajem  w  godzi­

nach tłocznych, nie dostrzegłeś lu ­
dzi, k tórzy nie u leg li tenru, co o- 
kreśli łeś mianem etyk i t ram w a jo ­
wej. Czyżby wszystkie mamusie u-  
dziela ly  sobie kopniaków? I luż  jest 
takich, co sami zachowując rozsą­
dek obdarzają n im  w  dodatku iń - [  
nych. Szkoda, ze o nich zapomnia- i 
łeś? T ram w a j jest próbą ludzkich  
postaw, nawyków  i  charakterów.  
Próbą w  warunkach trudnych. To 
żadna sztuka nie pchać się w pu­
stym tram waju . Lecz socjalizm nie  
wymaga od ludzi rzeczy ła twych.  
Wiesz i le są w  stanie dać z siebie, 
pod warunkiem, że zla nie będzie 
się nazywało dobrem, w a runków  
t rudnych  — ła tw ym i.  Pod w arun -  
kiem nie tworzenia mitóto. Jakież  
tu pole do działania i  dla teorety­
ków i  dla pisarzy. Lecz dlaczego 
występując przeciwko mitom, sam 
im  ulegasz? Mówienie o prastarych  
nakazach etycznych nie przystoi dziś 
nikomu, kto wstępuje  w szranki > 
dyskusyjne z teoretykami. Twoja, 
w doraźnym celu skonstruowana, 
etyka  tram wa jow a jest w znacznie 
większym stopniu obciążona m ito ­
logią niż na jbardzie j abstrakcyjne  
teorie „przeżytków“ . Nie, w  ten 
sposób nie wzbudzisz świadomości 
socjalistycznej w społeczeństwie. 
Jeśli świat źle się objaśni to i  n ie ­
dobrze go się zmieni, skoro objaś­
n ia jący posiadają moc zmieniania.
A  w  ogóle, czyżbyś naprawdę są­
dził, że bieda w  Polsce nie jest 
„przeżytk iem"?

Powiedzia łby mu wreszcie teore­
ty k :

■ M etafory  to rzecz piękna, organi­
zująca . wyobraźnię ludzką. Lecz o l  
metafor wymaga się celności, ina­
czej stają się zwodne. F izyk wie,  
że praw występujących w m ik ro -  
kosmosie, nie może stosować do 
makrokosmosu. A  w  społeczeństwie, 
obok praw ogólnych występują i 
prawa szczególne, właściwe ty lko  
m ałym  środowiskom. Nie wolno  
też ich rozciągać na całe społeczeń­
stwo pod groźbą tworzenia m itów.  
Tyle nauka, zaś żartob liwa piosen­
ka powiada: „Cyraneczka nie ptak. 
Dziewczyna nie ludzie“ . Do słów 
tych mógłbyś dodać, lecz już  po­
ważnie: A  P o l s k a  n i e
t r a m w a j .

Pisanie o sprawach trudnych  jest 
także t rudną sprawą. Ostrość musi 
tu  iść w  parze z szerokością spoj­
rzenia, słowa  — z odpowiedzialnoś­
cią. Subtelny opis nie zawsze służy 
prawdzie. „ K to  bierze rzeczy zbyt  
cienko , gubi wą tek“  — te słowa na­
pisał Petrarka. Możesz mu zaufać, 
on też był l i teratem.

PRZEGLĄD KULTURALNY. Tygodn ik K u ltu ra ln o  Społeczny 
Organ Rady K u ltu ry  l S ztuk i
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S T A N I S Ł A W  B Y G A T

STUDIA Z NATURYNa pięć minut  
p r z e d  z a ś n i ę c i e m

...Jutro znowu środa, to dopiero. 
Ech, ech. Środa? Aha. Bardzo do­
brze. Przyjdzie m ój literat. Pociecha 
moja, osłoda mojego żyda. On — 
osobistość wybitna, powszechnie zna­
na i  fotografowana, ja  — osobistość 
zupełnie szara i nieznana. A  prze-

' cięż gdy ja  siedzę za biurkiem, a on 
do mnie przychodzi, cóż wtedy z 
jego wybitności,  powszechnego 
znania i  fotografowania? Cóż, p y ­
tam? he, he, he. Ja — osobiście na j­
zupełnie j szary i  nieznaczny decydu­
ję  o wszystkim, jego wyb itny , pow­
szechnie znany i fotografowany los 
jest w moim ręku.  — Bardzo żału­
ję, ale sprawa jeszcze nie załatwio­
na, proszę przyjść za parę dni. — 
Ha, ha, ha. Sprawa leży załatwiona  
w  szufladzie i  wystarczyłoby rękę 
wyciągnąć... A  mnie się nie chce. 
Ja tu w tej chw il i  panem, ja  osobi­

stość najzupełniej szara i  he, he, 
nieznaczna...

k ... A  swoją drogą... gdyby tak  
człowiek był trochę mnie j szary i 
trochę bardziej znaczący. Gdyby  
tak  mógł czymś św iat zadziwić. No, 
może nie cały świat, ale p rzyna j­
mniej kolegów biurowych. Da jm y  
na to jest zebranie, przemawia  sam 
dyrektor, na sali panuje głęboka ci­
sza. I  nagle, ja  unoszę się w  górę 
i  z ca łkow itym  spokojem zaczynam 
sobie f ruwać po sali. Zatrzym uję się 
przy żyrandolu, przyb ieram w  po­
w ie trzu  różne wdzięczne pozy, prze­
la tu ję  tuż nad głową przemawia ją­
cego dyrektora. Koledzy skamienia­
l i  ze zdumienia i  podziwu nie śmią 
nawet drgnąć. Dyrek to r przemawia  
wprawdzie dalej, ale patrzy na mnie 
spod oka, a w tym  spojrzeniu w i ­
dać głęboki szacunek i  coś jakby  
w yrzu ty  sumienia. Myśli, sobie: „No, 
ńo, kto by to pomyślał? Najwidocz­
n ie j nie doceniałem dotąd tego Ko­
walskiego jakżeż mogłem być tak  
nieuważnym by mu  się dwa razy 
n ie  odkłonić na schodach. Trzeba, 
będzie go natychmiast awansować..." 

; — Tak. Pięknie. Ty lko  rzecz taka

bardzo mało prawdopodobna. A  gdy­
bym na przykład dostał ogromny 
spadek po nieznanym w u ju  w Am e­
ryce? Przecież takie rzeczy się zda­
rzały. Nie, nie. To dziś też niereal­
ne. Trudności dewizowe, a przy 
tym... już  lepiej nie. Na opin ii  w  
biurze mogłoby zaszkodzić. P lu ję  
na ich dolary. Co tam w ogóle pie­
niądze. Inaczej. Powiedzmy umiera  
w  Związku Radzieckim jak iś  bar­
dzo w yb itny  racjonalizator, kołchoź­
nik ,  czy coś w  tym  rodzaju. Przed 
śmiercią okazuje się, że jest moim  
w u jem  i prosi by m i przekazać jego 
wujow sk ie  błogosławieństwo. To  
dopiero robi się ruch w biurze. Co? 
Natychmiast woła mnie dy rek to r  
by m i o tym oznajmić, a gdy pa­
trzy na mnie, w  jego spojrzeniu w i ­
dać głęboki szacunek i  coś jakby  
w yrzu ty  sumienia. M yś l i  sobie: „No, 
no, kto by to pomyślał? Nie docenia­
łem tego Kowalskiego. Jakżćż mo­
głem być tak n ieuważnym by mu  
się dwa razy nie odkłonić na scho­
dach? M ie jm y nadzieję, że nie bę­
dzie m i tego pamięta ł“ . 1 oświadcza 
mi, że zostałem przeniesiony do 
wyższej grupy uposażeniowej. W 
jak iś  czas po tym  dostaję order i  
nagrodę państwową. Nagrodę Pań­
stwową? Bardzo dobrze, ale za co? 
No, powiedzmy, za coś takiego, co 
każdy może ła two zrobić... O, wiem.  
Napisałbym sztukę teatralną. Sztukę 
o bardzo ostrym problemie wspó ł­
czesnym. W gazetheh na pierwszej 
stronie ogromne ty tu ły :  „B ra tanek  
racjonalizatora Kow a lenk i autorem  
sztuki dramatycznej“ . Teatry b i ją  
się o prawo do premiery. Zaiks za­
sypuje tantiemami. Premiera  — su-. 
kces dotąd nie notowany. Zostaję w i -  
ce-prezesem Związku L i te ra tów  
(prezes niech zostanie, nie chcę go 
podkopywać). Wszystko zaś dzięki 
mojemu poczciwemu w u jo w i  K ow a-  
lence, świeć Panie nad jego duszą.

... B ije  dwunasta... zasypiam... cie­
pło, błogo... ju t ro  znowu środa... 
przyjdzie mój literat... załatwię, za­
ła tw ię od ręki... nie można koledze 
robić świństwa...

J E R Z Y  Z  A R B  R A

Z cykl 
K a z i m i e r z  

n a d

W Lsł ą

Z
 zachwytem  w  duszy, w  
stanie jakiegoś wn iebo­
wzięcia przeskakiwałem  z 
głazu na głaz rzucone na 
dno zamarłego potoku. 
W ielkość i  ba rw a kam ien i 

m ó w iły  o w iekach, wszystko tu ta j 
by ło  wieczne! D a le j w  górę za 
zasłoną z g ra n itu  i  z ie len i hu ­
czał wodospad. W yskakiw ałem  
z dna potoku, w spina łem  się po 
strom ym  brzegu na lanym  zim nym , 
w ilgo tn ym  cieniem, ale nie czułem 
chłodu, przeciwnie, płonąłem  cały! 
Słońce tu ta j nie zaglądało chyba 
nigdy: tu i  ówdzie leżały kaw ały b ru ­
dnego śniegu. Czekały, ju ż  nowych 
śniegów; niewiele m ia ły  czekania 
przed sobą, b y ł październik. C hw yta­
jąc się tw ardych traw , krzaków , w y ­
dostałem się na skra j brzegu i wów ­
czas pod sobą m ia łem  dno potoku, a 
ponad sobą szczyty skał urągające 
nieskazitelnemu niebu. Kam ienie 
na dnie potoku m ia ły  ko lo r s ia rk i, 
tam  w  dole zieleń była soczysta, 
w ilgo tna, w  górze zaś — oślepia­
ła wszystkim i k ró lew sk im i ko lo ra ­
m i jesieni. Każdy lis tek  płonął 

wszystkim i dn iam i lata. Powietrze 
by ło  chłodne, rosiste, ciche ciszą 
niew iarygodną, bez jednego ludz­
kiego szmeru. Jedynym  człow iekiem  
przydanym  c a łe j, tutejszej . p rzy­
rodzie byłem ja. W  prom ieniu w ie ­
lu  k ilom etrów  naokoło nie czu­
łem  żywej istoty ludzk ie j — by­
łem sam. Byłem  nie ty lk o  sam, 
byłem  nagi! Nagi — ja k  g ran it na 
dnie wyschniętego potoku, ja k  
skała płonąca w  słońcu. Byłem 
sam, nagi i szczęśliwy ponad 
wytrzym ałość ludzką! Szczęście 

moje zaczęło się od chw ili, 
k iedy poczułem iż spadło ze 
mnie oko ludzkie, które wszyst­
k im  nam, ja k  św iatło przed­

m iotom  nadaje tw arz , k tó re  stro i 
nas w  kostium y dnia, k tóre przy­
dziela nam  nasze role, choć wszyst­
k im  nam  w yda je  się, że m ó w i­
m y ro le przez siebie pisane. Stan 
mojego wniebowzięcia zaczął się 
w łaśnie z chw ilą , k iedy poczułem, 
iż ostatn i człowiek pozostał za mną 
i  że p o w r ó c i ł  em! Że.powróciłęrn 
do skał, do nieba, do zieleni, do 
tego wszystkiego, co w idzia łem  tu ­
ta j, jako ktoś stąd i  tu ta j przynależ­

ny. Odkąd zeszło ze m nie oko ludz­
k ie  przestałem odczuwać różnicę 
pomiędzy sobą a głazami, stałem 
się tym  samym, czym kosodrzewi­
na, czym buk; one b y ły  tym  samym 
czym ja. W  pełn i żywej, rozko ły­
sanej świadomości czułem zupełny 
b rak różnicy pomiędzy sobą a re­
sztą przyrody, ca łkow itą  tożsamość 
wszystkiego, co oddychało, ca ł­
kow itą  identyczność skały, nieba 
i człow ieka. To w łaśnie poczucie 
tożsamości wszystkiego niosło za 
sobą pełnię szczęścia. Zm ie­
niony w  skałę, w  drzewo, w  
trawę, w  niebo i  w  ziemię, zm ie­
niwszy także wszystko wokoło w  
siebie, emanując w ie lką  ta jem ­
nicę a przy jm u jąc jeszcze większą, 
płynąca ku  m nie zza ścian gór, 
z gąszczów szeptem grozy i  sło­

dyczy biegłem  —  u tys iąckro tn iony  
— ku  wodospadowi. W  tym  k łębo­
w isku szalonych doznań czułem 
się ja k  gdyby w  samym środku 
w ielk iego tchnien ia wieczności. 
Czułem się tak  ja k  gdybym  wpadł 
w  oślepiającą szczelinę czasu, 
tam  — gdzie czasu już nie b y V  
B y ł słoneczny • cudowny d/:eń a 
jednak chw ila m i w ydaw a ło m i się, 
iż panuje groźna ciemna noc!

W  tym  nagłym  rozbłysku duszy

ośw ietla jącej niezmierzone obsza­
ry, rozpięty ponad czasem, naraz - 
zobaczyłem także całe swoje ży­
cie, k tóre pozostawiłem tam na do­
le w  miasteczku, zobaczyłem je tak 
ja k  ono wyglądało i tak  ja k  ono 
pow inno było wyglądać. Z r o z u ­
m i a ł e m  ' i z o b a c z y ł e m  
w s z y s t k o .  W i e d  z i a ł e m  j a k  
n a l e ż y  ż y ć ,  i  w iedziałem, 
że odtąd będę tak  żył! Zobaczyłem 
w yraźnie wszystko to co przesłaniało 
m n i e  p r a w d z i w e g o .  Zo­
baczyłem także siebie, siebie f a ł ­
s z y w e g o ,  k tó ry  k rą ż y ł i  ży ł 
tam  na dole w  miasteczku pom ię­
dzy ludźm i, siebie —  w y tw ó r fa ł­
szywych am b ic ji, b rudne j żądzy 
i  zwodnych uczuć! Zobaczyłem 
nagle w łaściw y w ym ia r rzeczy, 
zw iązków i  uczuć. Całe mo­
je  życie —  oczyszczone, wyzw o­
lone — leżało przede mną jak 
na dłoni. — T y lk o  — wołałem  w  du­
szy — ty lk o  nie s trac ić -te j prawdy, 
k tó ra  jedyna zdolna jest nadać 
człow iekow i w ym ia r boski. T y lko  
nie stracić z oczu w i e l k i e g o  
k o ł a !

— Tajem nica główna — m ów iłem  
sobie — leży w  tym , iż stosunek 
człowieka db człowieka, choć z ja ­
da wszystkie nasze siły, musi p rzy­
nieść w yn ik  ujem ny, zasadza się 
bowiem na fałszu. W szystkie na­
sze zw iązki są bowiem zastępcze. 
Zw iązk i p rzy jaźn i muszą wygasnąć 
po wyczerpaniu swego żywego czasu. 
Gdy kończy się pożądanie, zw iązki 
m iłości muszą się skończyć popio­
łem. Wszystko czego się tkn iem y, 
m usi się kończyć popiołem, bowiem 
to kaleka wiąże się z kaleką — 
by zapomnieć o swym w łasnym  ka ­
lectw ie. Kaleka wiąże się z kaleką

* SF E t A  j r  7L H  M
S T A N IS ŁA W  JERZY LEC

O NAGRODZONYM ADO LFIE  R U D N IC K IM

A gdy mu zdjęto cierniową koronę 
w yjrza ły  loczki pięknie utrefione.

O P A M IĘ T N IK U  M A D Z I  SAMOZW ANIEC  
PT. „ M A R IA  I  M A G D A LE N A “

Czy aż dwie siostry trza było wnieść na życia scenę 
by się złożyły na jedną M arię Magdalenę?

O PEW NYM NOWATORZE
\

Patrzcie, on jest nowatorem: 
chodzi rakiem starym torem!

O PEW NYM WIESZCZU

To jest prawdziwa wielkość pomnikowa!
Wiecznie zalana bronzem pusta głowa.

A D O L F  R U D N I C K I

i  póki zmysły, ambicje, interesy 
grają nie w idz i tego, za to —  póź­
n ie j! Potem zbieram y żałosne żn i­
wo swych nędznych zastępczych 
zw iązków ! Potem zdwaja się na- 
sea nędza, nasza sromota, n iekoń­
czący się łańcuch naszych dram a­
tów! Nędza nasza zaczyna się 
z chwilą,. «<■)y o d ry w a m y  : się od 
w i e l k i e g o  k o ł a .

Maszerując ku  huczącemu w o­
dospadowi, czułem w s z y s t k o !  
T kw iłe m  w  szczelinie wieczności 
i  nie było przede mną, ani czasu 
an i tajem nic. M ia łem  łzy  w  oczach!

W  dw ie godziny później byłem  już 
na dole, w  miasteczku, w  swoim 
ciasnym pokoiku; leżałem na tw a r­
dym  żelaznym łóżku. W ie lk ie  . 
wzruszenia m ia łem  poza sobą! 
O słabły w łaściw ie bardzo szybko, 
trw a ły  wszystkiego pół godziny, 
może nawet jeszcze krócej. Wówczas 
przerwałem  marsz do wodospadu 
ł  zacząłem schodzić. Na skra ju  
lasu natknąłem  się na sznur tu ­
rystów . B y ło  ich może p ię tna­
stu. Często spotykałem  w  m ia ­
steczku i na u ta rtych  szlakach ta ­
k ie  g ru pk i po dziesięć, dwadzieś­
cia osób; wszędzie chodzili razem; 
ani c h w ili n ik t z nich nie zostawał 
sam!. Ich  oczy od razu przyw róc iły  
m i twarz, moją dawną twarz, k tó re j 
ju ż  nigdy m ia ło nie być! S traszli­
wa jest władza ludzi nad nami!

Teraz leżałem w  łóżku i pa trzy­
łem  ja k  dogasają, ja k  zn ika ją  po­
w o li resztki niedawńych uniesień, 
zupełnie ja k  koła na wodzie. Czu­
łem  ja k  odradzają się wszystkie 
uczucia, k tó rych  w ięcej nie m ia ­
łem  zaznać. Już w racała n ie­
chęć do sąsiada z praw ej s tro ­
ny. W górach zrozumiałem, iż 
by ł w łaściw ie m ały, biedny ja k  
wszyscy; teraz, ja k  dawniej, w y ­
daw a ł m i się pyszny, nieznośny. 
Powracała także niechęć innego
rodzaju — do sąsiada z le-
w e j strony; zawsze iry tow a ł mnie.
Znów  ja k dawnie j bałem się,
że wejdzie i zacznie mnie nu -
dzić. W iedziałem, że gdy zapu-
ka, będę udaw ał że śpię. Są-
siadkę z dołu także zaczynałem 
nienaw idzić, by ła  zbyt ładna. L is t, 
k tó ry  zastałem po powrocie, i k tó ­
ry  teraz leżał na stole, rozsiewał 
truc iznę stołecznego życia, od k tó ­
re j uciekłem  w łaśnie w  góry.

Na razie ta trucizna działa sła­
bo, ale by ły  to przecież dopiero 
pierwsze chw ile  po powrocie z gór! 
Już wiedziałem, że gdy zejdę do 
obiadu, pó ł godziny z ludźm i w ie l­
k im  strum ieniem  splócze tamte 
przeżycia. Do , w ieczora nie bę­
dzie po nich śladu!

Już w iedziałem : za k ilk a  godzin 
zacznę znów krążyć — zatru ty  p o- 
m i ę d z y  za tru tym i, za tru ty  i 
tru ją cy  innych, c z ł o w i e k  
f a ł s z y w y ,  siedmioma góra­
mi oddzielany od człowieka p r a w - 
d z i w  e g o.

U kry łem  głowę w  poduszkę, ’ '

Miałem napisać ■ Ttxt
Bardzo serdeczny o przyjaznych uczuciach; , . 

Ale również
Miałem omówić w tym liście 
Kilka spraw praktycznych,
Załatwić interesy.

Codziennie myślałem:
List należy napisać.
Sprawy się gmatwały;
Nie wiedziałem, jak je określić.

Męczyło mnie to.

Kiedyś  zacząłem,
Z ro b i łe m  ta k i  p lan:
Najpierw powiem 
O sprawach i interesach 
(Szlachetna powściągliwość!)
A na końcu
O przyjaźni i  serdecznych uczuciach —  krótko. 
Sprawy były pogmatwane.

Przerwałem.

Kartka leżała wśród papierów,
Niedokończona.

Męczyło mnie to.

Wczoraj ten człowiek umarł.

Co mam zrobić z kartką,
Na której nie ma
Ani jednego serdecznego słowa,
Kartką zapisaną do jednej trzeciej?

Do jednej trzeciej, u licha, do jednej tizeciej?

Męczy mnie to.

Rys. J. riisak
Co pan tak zagląda. Dziś wystawa zamknięta. 
Wiem, ale jutro muszę napisać recenzję.
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