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Chciałbym  się zastanowić nad 
stosunkam i łączącym i p ro le ta ria t 
z produkcją  k u ltu ra ln ą  w  Polsce w 
ostatn ich latach, oraz z aparatem 
upowszechniającym  dzieła, przed­
m io ty  ku ltu ry .

K u ltu rę  rozum iem  tu  ja k  najsze­
rzej. Zaw ieram  w  tym  słow ie nie 
ty lk o  to, co zw ykło  się ko jarzyć z 
„k u ltu rą  wyższą“ , ale też i to, co 
s łiizy  przeżyciom bardzie j naskórko­
w ym  — rozrywce, ozdobie, spędze­
n iu  czasu w  sposób dla siebie i dla 
innych  m iły . Przez „przedm io t k u l­
tu r y “  rozum iem  z kole i nie ty lk o  
rzeczy, ja k  książka czy p ły ta , ale i 
świadom ie organizowane zdarzenia 
w  rodzaju w idow isk czy w ieczorów 
w  św ie tlicy  lub  ka w ia rn i — zda­
rzenia, k tó re  stają się „przedm io­
tem “ konsum pcji k u ltu ra ln e j.

N ie  wiem, czy wszyscy zdają so­
bie sprawę ja k  dziś w ygląda na 
teren ie W arszawy bilans in w es tyc ji 
ku ltu row ych , dokonany z uwzględ­
nien iem  cha rakteru  publiczności. 
Oczywiście Warszawa ma być ty l ­
ko przykładem , k tó rym  posługuję 
się bez lęku przeczernienia, gdyż 
wątp ię , aby średnia kra jow a  prze­
wyższała stolicę.

Otóż ośrodkam i skup ia jącym i pu­
bliczność pro le ta riacką lub zbliżoną 
do nie j (przeważnie lub  wyłącznie 
m 'odzież) są tu ta j:

1 fo top lastikon stołeczny (po z li­
kw idow an iu  drugiego); 1 cy rk ; 12 
k in ; w  nieznacznej mierze 3 lub  4 
Dom y K u ltu ry  (mówię o tych, k tó re  
m ają cha rsk te r o tw a rty ); zabawy 
p u b lic z n e  na p la c a c h  (w le c ie ) i  w  
k ilk u  lokalach k lu bó w  sportowych 
(w  zimie), p rzy czym te ostatnie ma­
ją  charakter im prez niestałych.

Ośrodkami, w  k tó rych  publiczność 
p ro le ta riacka stanow i procent n i­
ski, bardzo n ik ły  lub  nie spotyka 
je j się wcale, są:

14 tea trów  stołecznych; około 45 
k a w ia rn i z m uzyką lub  bez, z cza­
sopismami lub  bez, z występam i lub 
bez; 2 w ie lk ie  b ib lio te k i pub licz­
ne i nieznana m i b liże j (spora) licz ­
ba m niejszych; wypożyczalnie pu­
bliczne (tzn. pozazakładowe, o cha­
rakterze o tw artym ); 4 znane m i 
(może jest ich w ięcej) małe k ina  
zam knięte tzn. zarezerwowane bądź 
na użytek środow iska film ow ców , 
lite ra tów , dziennikarzy, bądź dla 
zam kniętych środow isk innych 
(śród. pracownicze); 2 duże sale 
koncertowe, 2—5 (ilość p łynna) lo ­
k a li w ystaw  artystycznych.

Jest jeszcze trzecia kategoria in ­
w estyc ji ku ltu row ych. Są to ośrod­
k i przeznaczone w łaściw ie g łównie 
dla publiczności p ro le ta riack ie j, na­
tom iast pracujące znacznie poniżej 
swojej teoretycznej wydajności, m a­
ło atrakcyjne, rozm ija jące się z po­
trzebam i spontanicznym i, często 
świecące pustkam i. Znajdą się tu  
(w różnym  stopniu dotkn ię te klęską 
ja łowości): św ietlice, przyfabryczne 
Domy K u ltu ry , przyzakładowe b i­
b lio te k i — wypożyczalnie.

T akie  są publiczne ram y, w  k tó ­
rych trudna do ilościowego okre­
ślenia część 900 tysięcy m ieszkań­
ców W arszawy zaspokaja swoje po­
trzeby roz ryw k i, f l ir tu ,  kształcenia 
(pozaszkolnego), przeżyć estetycz­
nych. N ie pre tenduję do ścisłości 
cy fr. W ydaje m i się, ze 10 proc. 
błędu nie zm ieni tu  nic. W ażnie j­
szy jest uk ład kategorii, na k tó re ­
go podstaw ie można snuć pewne 
przypuszczenia.

MARCIN CZERWIŃSKI

W idzę ';u k ilk a  węzłowych spraw. 
A  więc: stosunkowo wyższy stopień 
„zaopatrzenia“  środow isk n ieprole- 
ta riack ich ; niepowodzenie (względ­
ne lub  ca łkow ite) ośrodków p rzy ­
fabrycznych; niska frekw encja  ro ­
botnicza w  teatrach, na koncertach, 
wystawach i  niska frekw encja  w  
ośrodkach czyte ln ictwa.

W  kw e s tii p ierwszej w a rto  
oświadczyć, że większa ilość ośrod­
ków  obsługujących potrzeby n ie - 
p ro le ta riack ie  (co należy jeszcze 
przemnożyć przez lepsze „w y e k w i­
pow anie“  domowe tych grup) n ie  
oznacza jednak wcale, że potrzeby 
in te lig e n c ji (w szerokim  sensie te­
go słowa) są zaspokojone. Jest prze­
c iw n ie  — ośrodki is tn ie jące są prze­
pracowane, przetłoczone. T y le  co 
do ilości. Natom iast, gdy się zana­
lizu je  tendencję rozw ojow ą placó­
w ek obsługujących publiczność in ­
teligencką, zwraca uwagę okolicz­
ność, że każdy z ko le jno  (raczej 
wolno) powstających ośrodków 
prześciga dotychczas istn ie jące nie 
ty le  pod względem w artości m e ry ­
toryczne j (ilości książek w  czyte l­
n i, w a lorów  akustycznej sali kon­
certow ej, poziomu występów itp.), 
lecz przede w szystk im  lu b  wyłącz­
nie  pod względem b lic h tru  — ze­
w nętrznych i  mało pom ysłowych 
oznak bogactwa. (Za ciężką forsę 
wydaną na bardzo brzydkie  
p r z e z d a  D i a n i e  w nętrz 
k inow ych, tea tra lnych, kaw ia rn ia ­
nych, nawet czyte ln ianych — moż- 
na by, ja k  sądzę, zbudować sporo 
sal, sporo kup ić  książek, p ły t, ąpa-

DWA ŁYKI AMERYKI
m o w y

J E R Z Y  P V T

„Stare“  miasto
Są w  mieście jeszcze inne ośrod­

k i tegoż, popularno -  handlowego 
typu. Tak np. gdy się wyłazi z me­
tra  w  pobliżu opiewanego przez 
M ajakowskiego mostu b ruk lińsk ie - 
go i  idzie się na południe, w  gąszcz 
te j pierwszej g rupy drapaczy, w i­
dzianej jeszcze ze sta tku  — na 
pierwszym zakręcie wpada się w  
nieustanny re jw ach hand larski, je ­
szcze żywszy, pośpieszniejszy, bar­
dziej natrętny n iż przy Brodway.u.

Jest to swoiste tutejsze „s tare  
m iasto“ . Stare — bo. sprzed epoki 
wym ierzonych ulic, przecinających 
się pod kątem  prostym  z szerokim i 
alejam i. Swoiste — bo te kam ie­
n iczk i tutejsze, obudowujące 5— 10 
m etrow ej szerokości ulice, liczą so­
bie  jednak do dwudziestu pięter. 
W  tym  k łębow isku w ąziu tk ich  u lic  
rzeczywiście człow iek czuje się 
przyc iśn ię ty  do ziemi, przytłoczony 
napiera jącym i nań zewsząd olbrzy­
m ami.

Oto np. u lica  Nassau. B iegnie ona 
na południe, k rę ta  i  wąska, o par­
terach obsadzonych m ałym i, k rzy ­
k liw y m i sklepam i. Tow ar w y łaz i tu  
zza lady na w itry n y , zalewa je, w y- 
pycna się na chodnik. P rzy 
drzw iach sklągów stoją kosze — 
np. z kraw a tam i po trzy, cztery i 
nawet sześć sztuk zą dolara. M im o 
tych w y ją tkow o  — trzy , cztery i 

\  sześć i  nawet dwadzieścia razy n iż ­
szych niż norm aln ie  cen — nie m a 
przy koszu ścisku. T u te js i byw alcy 
znają; wartość takiego tow aru, ,-od 
la t  w y trzym u ją  pokusy tak ie j 
hurra-sprzedaży absolutnej tandety.

Trochę dalej u lica  Nassau staje 
się nieco poważniejsza. Sklepy te ­
go typu  stają się 1 rzadsze. Oto w  
oknach zamiast skarpetek czy b iu ­
stonoszy złoci się napis — „Zw iązek 
banków szwajcarskich — oddział w  
Now ym  Y oku“ .

Nie o d . razu pojmiesz Sens tego na­
pisu. Dlaczego akurat tu  s ;aco*na  
in s ty tuc ja  he lwetycka poszukała dla 
siebie p rzytu łku? Nie od razu po j­
miesz, że działało tu  to samo p ro ­
ste prawo, k tóre nakazuje ambasa­
dora państ.Y ościennych szukać sie-

dzib ja k  na jb liże j m in is terstw a 
spraw zagranicznych k ra ju  urzędo­
wania.

Dopiero po dalszych k ilkudz ies ię ­
c iu  krokach sprawa staje się jasna. 
Oto ko le jna przecznica. Patrzysz na 
tab liczkę przy la ta rn i. Przecież to 
na jbardzie j znana w  Polsce u lica  
amerykańska. Przecież to W a ll­
street.

Jest tak  kró tka , że w  pięć m ip u t 
można przejść ją  do końca. Ci, k tó ­
rzy  pom stu ją (i słusznie) na w y ­
czyny am erykańskiego kap ita lizm u, 
k tó rzy  w  a rtyku łach  i  przem ówie­
niach k ln ą  w ładców  W a lls tre e ts  
m ają prawo wiedzieć, jakże ta 
W a lls tree t wygląda.

Zaczyna się ona od kościółka, n ie­
dużego, utrzym anego w  s ty lu  wcze­
śnie pseudogotyckim, z la t pewnie 
1830—1840, k iedy jeszcze am erykań­
scy naśladowcy go tyku nie b a w ili 
S1ó w  odróżnianie s ty lu  „ f la m - 
boyan t“  od nie „flam b oya n t“ , ty lk o  
sobie po prostu s taw ia li kośció łk i 
ze spiczastą wieżą i  b y li przekona­
ni, że to ładnie.
, Zaczyna się ona od kościółka, ale 
jaxze m aleńki jest on zaraz przy 
swoich pierwszych dwóch sąsiadach. 
Mimo, że zamyka ulicę, dwa narożne 
domy po prostu przytłaczają go swy­
m i dwudziestoma p ię tram i. Od stilo­
ny nieparzystej jest to F irs t N a­
tion a l Bank of C ity  of N. Y ork. Od 
strony parzystej Irw in g  T rus t Com­
pany Zaraz potem N ew Y o rk  Stock 
Exchange. Potem Bankers T rus t 
Company. Każda z tych im prez 
m ieści się we w łasnym  dwudziesto- 
parop ię trow ym  drapaczu. U lica  jest 
wąska i te wysokości pozbaw ia ją ją  
słońca, jasności, pogody.

Potem n iew ysoki pa rte row y dom 
w  pseudoklasycznym sty lu z pom ni­
k iem  W ashingtona i  szyldem : T re ­
asury, t j.  tutejszego m in is terstw a 
skarbu. A  potem znowu bank i i 
banki, am erykańskie i p raw ie ame­
rykańskie , to znaczy kanadyjskie, 
szukające sobie p rzy tu łku  — ja k  i. 
Szwajcarzy, ja k  na jb liże j in s ty tu c ji, 
k tó re  decydują o k ie ru n ku  życia te­
go k ra ju .

Potem zaś ścisk betonowych o l­
brzym ów  m aleje. Widać, m iędzy n i-

m i rozziew i  nawet w ąz iu tk i, p ro­
stopadły wycineczek wody, Jeśt to 
East R iver. Za n ią  w idn ie ją  p ie rw ­
sze domy B rooklynu.

U lica  jest k ró tka  i  wąska, ciem­
na, przytłoczona ogrom am i banków. 
A le  jest ruch liw a . Od rana — w  
dniach pracy — przewala się tędy 
t łu m  bankowych urzędn ików . W 
po łudn ie  ten ruch  staje się szcze­
góln ie duży, w tedy i  jezdn ia jest 
po prostu zalana przez ludzi.

W  ustaw icznym  re jw achu  i  gwa­
rze tym  większe w rażenie czynią 
szeregi mężczyzn p rzy  poszczegól­
nych bankach. Dziesięciu czy p ię t­
nastu mężczyzn, znośnie ubranych, 
czasem z cygaram i w  zębach stoi 
sobie koło wejścia do banku. Opar­
c i o m u r przeglądają gazety, lub 
gapią się na niebo. N ie m ów ią do 
siebie, czekają c ie rp liw ie .

To są m aklerzy g ie łdow i. Sto­
ją  godzinam i przed najpotężniejszy­
m i in s ty tu c jąm i finansow ym i k ra ­
ju , bo może dowiedzą się nagle o 
ja k ie jś  decyzji w ładców  A m eryk i, 
decyzji kupna czegoś czy sprzeda­
ży, udzie lenia czy odm ówienia po­
życzki, słowem, posunięcia, k tóre 
może zaważyć na losach m ilionów  
ludzi. W tedy skoczą przed siebie, 
pobiegną do swych mocodawców, 
będą się drzeć przez telefon, w ystu ­
k iw ać depesze, nadawać rad iogra­
my, kupować jedne akcje, sprzeda­
wać inne. To jest po swojemu, po 
amerykańsku, przykładać rękę do 
roz“  udowy tego k ra ju .
• W. tej uliczce, wąskie j n iem al ja k  
nasza“ Chmielna, nie dłuższej chyba 
od n ie j i n ie w ie le  czystszej, m ie­
ści się .sedno tutejszego ustro ju , to, 
co jest nam na jbardzie j obce, na j­
bardzie j nie do przyjęcia.

Zabawne, że, sztab na jżyw o tn ie j­
szej z odmf&n kap ita lizm u  nie po­
s ta ra ł się o bardzie j reprezentacyj­
ną siedzibę w  którym ś m iejscu npi 
P ią te j Avenue; Oczywiście, w  grę 
tu  wchodzi" po prostu fak t, że w  
osta tn im  półw ieczu (punkt ciężkości 
m iasta przesunął się z oko lic "W all 
S treet na półrróe, w  stronę Cen­
tra lnego Parku.

Is to tn i w ładcy A m eryk i nie. po­
szli ,z tym  ruchem, zostali na m ie j­
scu. Ta pogarda dla . zewnętrznego

ra tów  pro jekcyjnych). To na razie 
zanotu jm y dla pamięci.

W  sprawie ośrodków przyfabrycz­
nych nasuwają się zasadnicze uwa­
gi. A rgum enty przemawiające za 
tym i ośrodkami są głównie wysnu­
te z tra d yc ji: o św ietlice walczyło 
się przez dziesięciolecia, k iedy m ia­
sto, k iedy jego „p iękne dz ie ln ice ” 
były z założenia dla mieszczaństwa 
i  związanych z n im  wówczas grup; 
tam zaś, w  fabrykach, można było 
na ich w łasnym  terenie wydusić z 
pracodawców te właśnie, skromne 
ś w i a d c z e n i a  ku ltu ra lne.

Sądzę jednak, że . dziś w  ośrod­
kach m ie jsk ich  nie w ypełn ionych 
całkow icie przez ob iekty przem y­
słowe i bezpośrednio z n im i zw ią­
zane osiedla, należało zanalizować 
proces naturalnego lokalizowania 
się życia „ (po pracy“ . Nadto zaś, na­

leżało rozważyć okoliczności psy­
chologiczne te j sprawy. W miastach, 
w  których w s z y s t k i e  -lokale u- 
żyteczności ku ltu ra ln e j m ają wspól­
ną firm ę  socjalistyczną, ty lko  oto ro­
botnikom  rezerwuje się małe getto 
zawodowe. (Przyzakładowe ośrodki 
ku ltu ra lne  w zakładach zatrudn ia­
jących pracow ników  um ysłowych są 
cieniem cienia, są już ty lko  sym­
boliczną o fia rą  złożoną bogini b iu ­
rokra tycznej sym etrii. Tych tworów , 
k tó re  są trupam i od ch w ili poczę­
cia, n ik t nawet nie próbuje ga lwa­
nizować). Ten typ  ośrodków ma ię 
zasadniczą wadę, że w dużej m ie­
rze odbiera konsum pcji tak  cenny 
cha rakter pryw atności; swobodę 
w yboru  miejsca, chw ili, ludzi, łą­
czy się pojęciem obowiązku. W zglę­
dy te spraw iają, że w in ien być sto­
sowany ty lko  tam, gdzie zakład 
pracy jest czymś ta k im  ja k  rynek 
—  jedynym  m iejscem krzyżowania 
się ogólnych in teresów. Gdzie in ­

dzie j w in ie n  „w y jś ć  na m iasto",
zm ienia jąc charakter.

Proszę zrozumieć, że o ile  „ i d z i e  
się d o  k i n a  c z y  d 
c z y t e l ń  i “ , o i l e „ u m  a- 
w i a m y  s i ę  w k a w i a r -  
n i “  o ty le  w św ie tlicy  „z  o s t  a-« 
j e  s i ę  p o  p r a c  y “ . Gdzie 
się „um aw ia “  m łodzież Grochowa, 
Bielan? Dokąd „ id ą “  ojcow ie ro ­
dzin na W oli, gdy raz w  tygodniu 
chcą się wyrw ać z ko łow ro tu  spraw  
zawodowo -  domowych?

Nic nie uzasadnia braku ośrod­
ków  „o tw a rtych “  w całych dz ie ln i­
cach m ieszkalnych, stanowiących 
autonomiczne środowiska. Taki,ch 
ja k : Wola, Koło, Ochota niemal ca­
łe Powiśle, ogromne partie  Centra l­
ne j Pragi, Bródno, Grochów, B ie­
lany, W łochy, W ilanów , W ierzbno.

Błąd koncepcyjny popełniony w  
te j sprawie, u trw a lony  na dług ie 
la ta  da ł dziś smutne rezu ltaty.

(Dokończenie na str. 7)

M . U T R IL L O

5 bm. zmarł w  wieku lat 71 Mauriee U trillo  
jeden z najbardziej znanych malarzy współczesnych, piewca piękna i uroku Paryża.

M o n tm a rtre

b lic h tru , dla „rep rezen tac ji“  w yd a­
je  m i się godna uw agi i  naślado­
w ania .

Trzecia klasa
Bardzo niedaleko W a ll S treet na­

po tykacie  trzecią  klasę Nowego 
Jorku , drobnomieszczaństwo -  p ro le ­
ta riacką. N a zw ijm y  ją  po prostu  
ludową.

A by się je j p rzy jrzeć  na jpe łn ie j 
idźcie Drugą lub  Pierwszą Avenue 
w  stronę B ronxu , to znaczy na pó ł­
noc.

Te dw ie  A le je  są te j samej sze­
rokości co Piąta. W ydają się jed ­
nak o w ie le  szersze — bo dom y 
tu  rzadko przekraczają pięć p ię­
ter, najczęściej są 3—4 - piętrowe.

Oczywiście, pa rte ry  i  tu ta j są za­
ję te  przez sklepy. A le  zam iast w y ­
tw o rn ych  wystaw , zamiast na tło ­
k u  to w a ró w — sklepy tute jsze ude­
rza ją  swoją, zakurzoną, starośw iec- 
kością. N iezliczone res tau racy jk i 
zwące się „luncheonette“  (zabaw­
ne połączenie angielskiego „ lu n c h ‘u“  
z czysto francuską końcówką) są 
ciemne i zawsze puste. Bardzo du­
żo warsztacików , ślusarskich, szew­
skich, k raw ieck ich . Są m iejsca, 
gdzie cb d rug i sklep hand lu je  „a n ­
ty k a m i“ , t j .  po ■ prostu starzyzną. 
W  dużych, zaniedbanych loka lach 
fryz je rsk ich  stoi pięć krzeseł, „u -  
rzędu je“  zaś jeden niedobitek. T u ­
ta j — oczywiście —  najczęściej 
znajdziesz obłażące z fa rb y  szyldy 
„L i t t le  Bóhem ia“  „ L i t t le  H ungary“ , 
„ L i t t le  A u s tr ia “  i  ta k  dalej.

Jest to Nowy Jo rk  sm utny, bez­
pre tensjona lny, odpychający i  sw o j­
ski, uroczy i  ' n iep rzy tu lny , bardzo 
m alowniczy. S po jrzy jc ie  w  górę 
D ru g ie j Avenue. Dom y pom alowa­
ne-są na k rw is tą  „czerw ień , bardzo

dużo szyldów dorzuca do n ie j ty ­
le tonów  nieb ieskich, żółtych, zie­
lonych, ile  k to  zapragnie. Niebo 
blado b łęk itne , szare pasy chodn i­
ków . A  zresztą k o lo r nie jest tu  
na jw ażnie jszy. Chodzi o monotonią,
0 szarość tutejszego życia, o b rzy ­
dotę okien i kom inów , o tę bezpre­
tensjonalną brzydotę przedmieści, 
k tó ra  decyduje o s ile zm arłego 
w łaśnie U tr illa .

W ta k ich  dzie ln icach m ieszka 
przytłaczająca większość no w o jo r- 
czan. K tó re jś  n iedz ie li w yb ra łem  się 
sam otnie na B rook lyn . Pośpieszny 
pociąg podziem ny w y rz u c ił m n ie  
na chyb ił - t r a f i ł  w yb rane j u licy . 
Szedłem przed siebie dw ie  godzi­
ny. Ogrom ny, trz y  razy w iększy 
od M anhattanu B roo k lyn  w yd a ł m i 
się czymś w łaśnie w  tym  rodzaju. 
M ałe  sk le p ik i p rzy  „a le ja ch “ , małe, 
dw up ię trow e i dw uokienne dom ki 
p rzy  poprzecznych ulicach. Tu i  
ówdzie fa b ry k i, nad jedną z u lic  
poteż.na autostrada na żelazobeto- 
nowych łapach, pełna samochodów, 
pędzących ku  a tla n tyck im  plażom 
Coney — Island. A  tu  to w łaśnie 
ubożutkie, m onotonne życie bez zie­
len i, bez przyrody, m iędzy dom - 
kiem , „H uncheonette“ , m iejscem  
p racy i  zakładem pogrzebowym.

Pow iedzia łem  — swojski. N ie d la ­
tego, że chcia łoby się tu  mieszkać.
1 naw et nie dlatego, że się w idz i 
na 4 Avenue B rook lynu  co k rok  
jak ieś  „Trzaska F unera l Chapel“  
czy b iu ro  adwokackie Lew ickiego. 
D latego przede w szystkim , że nie 
czuje się tu ta j byn a jm n ie j ja k ie jś  
przytłaczającej am erykańskie j po­
tęgi, że tak ie  same z grubsza u liczk i 
znajdziesz w  bvle  Będzinie. Że już  
B ytom  będzie górow ał niezaprzecze- 
n ie  i m onum entalnością swych 
czynszowych kam ien ic i  zwłaszcza

ilością  parków , skwerów , choćby 
tra w n ikó w .

Także dlatego sw ojski, że ludz ie  
tu  są w y ją tko w o  przy jem n i, życz li­
w i, uśm iechnięci. Choć mieszka tu  
ty le  narodów, choć się m ów i ty lo ­
ma językam i — mieszkańcom ludo ­
wego Nowego Jo rku  nie  znudziła 
się ta wieża Babel, na odwrót, każ- 
dv. k to  nie zna angielskiego sta je  
się tu  przedm iotem  życzliw e j t ro ­
sk liw ośc i i  żywego zainteresowa­
nia.

Queens i B ronx, dw ie ogromne 
now o jo rsk ie  dzieln ice p rzypom ina­
ją  z grubsza B rook lyn . Co uderza 
w  n ich może na jbardz ie j, co spra­
w ia , że z taką niechęcią m yślę o 
m ożliwości zamieszkania tu ta j?

Oczywiście, b ra k  zieleni. U lice  są 
z reg u ły  bez drzew. Trochę chw a­
stów  na nie zabudowanych skraw ­
kach g runtu . A le  nawet nie to je s t 
najgorsze.

W szystkie te domy m ają w  sobie 
coś n ieprzytu lnego, odpychającego. 
S y lw e tk i ich są garbate — bo na 
dachach co w iększe dźw iga ją w ła ­
sne z b io rn ik i wody. O kropne żelaz­
ne d rab iny  pożarowe, rdzaw ym i zy­
gzakam i zbiegają z góry na dół.

A le  najgorsza jes t n ie w y tłu m a ­
czalna tymczasowość tych siedzib. 
Coś w  nich jest takiego, co spra­
w ia  to w łaśnie wrażenie. O co tu  
chodzi? B y łe j a kość sylwetek? B rak  
k w ia tó w  przy wejściu? N ie wiem,

...i i zw arta..
A le  przecież n ie  to jest n a j­

brzydsza, najuboższa klasa Nowe­
go Jorku. Są jeszcze doki, są 
„s lum sy“  B ow eri. Jest. Harlem . Są 
dzie ln ice porto rykańskie .

H arlem  jest ogrom ny i  p łask i: 
(Dokończenie na str. 3)



ANTYDOGMATYZM 
I METAFIZYKA

T A D E U S Z  K R 0 Ń S K I

Nie ulega w ą tp liw ośc i, że sche­
m atyzm  i  „nieśm ia łość“  — lęk 
przed nową prob lem atyką i  n ie ­
wo ln icze posługiw anie się cy­
ta ta m i z k lasyków , albo gotowy­
m i i  „uznanym i fo rm u łam i („sztam ­
p a m i“ ) u tru d n ia ły  w  dużym stop­
n iu  nie ty lko  twórcza rozw ijan ie  
m arksizm u, ale i  jego rozum ienie 
i  rozpowszechnienie. Ze schematyz-* 
m em  i  „nieścisłością“  łączy się 
także i  język, ten straszny, scho- 
lastyczny język, w  k tó rym  brak in ­
dyw idualnego charakteru, pseudo­
naukowa bezosobowość maskowały 
p raw ie  zawsze niemoc pióra i  para­
liż  m yśli.

Zachodzi ty lk o  pytanie, czy prof. 
Chałasiński ■ wytaczając swe słusz­
ne pretensje do n iektórych m arks i­
stów  polskich za ich metody nau­
kowe, dydaktyczne i polemiczne u - 
ją ł je  we w łaściw ym  horyzoncie. 
Rozpatrzeć naukowo dane zjawisko, 
to  znaczy nie ty lko  zanotować je  i 
opisać, ale umieć je u jąć w  sposób 
■właściwy, pokazać jego bliższą i 
dalszą problem atykę, o k tó rą  się za­
zębia. Z jaw isko jest samo przez się 
m ało interesujące, to jego horyzont 
czyni je dopiero ważnym dla nas i 
frapu jącym . Ów krąg problemów, w 
k tó ry m  prof. Chałasiński zamknął 
swą k ry tykę  dogmatyzmu i niedo­
w ładu  inte lektualnego „szkoły n ie­
śm ia łych“ , ja k  eufem icznie choć nie 
bez ciętości nazwał współpracowni­
kó w  „M y ś li F ilozo ficzne j“ , jest po­
nad wszelką w ątp liw ość roz' ig ły  i 
ba rw ny. Zagadnienia, z k tó ry m i au­
to r  wiąże niedobre m etody „n ieśm ia­
ły c h “ , w yda ją  się ważkie, ekscytu­
jące — niedobre metody ulegają w 
ich  otoczeniu udobitn ieniu, ich 
grzech staje się jaskraw y, bezwstyd­
ny. Inną sprawa, czy ów krąg pro­
blem ów został słusznie dobrany. In ­
na sprawa, czy błędy naszej huma­
n is tyk i m arksistowskie j, a w  szcze­
gólności „szkoły n ieśm ia łych“  na­
prawdę ob iektyw nie mieszczą się w 
tym  kręgu, w  ja k im  um ieścił je  au­
tor.

A N T Y D O G M A T Y Z M  I  JEGO 
POSTACIE

Antydogm atyzm  nie  musi szukać 
w  Polsce Ludow ej usp raw ied liw ień 
dla  swego istnienia. N igdy jeszcze 
k lim a t u nas nie  sprzy ja ł tak  bar­
dzo zdrowej walce z dogmatyzmem. 
Ą le  w łaśnie ponieważ tak jest. po­
nieważ nastawienia antydogmatycz- 
nego wymaga się dziś od każdego 
•pisarza-marksisty i ponieważ od 
każdego studenta wymagamy pod 
grozą oceny niedostatecznej, żeby 
w iedzia ł, że m arksizm  nie jest do­
gmatem i ponieważ grozi nam że i 
ta zasada stanie się dogmatyczną 
sztampą, trzeba nam zastanowić się 
nad istotą „antydogm atyzm u“ .

Is tn ie je  antydogmatyzm praw dzi­
wy. Polega on na odrzucaniu tych 
tez, założeń czy tw ierdzeń danej 
nauki, które odgryw ały kiedyś na­
wet bezwzględnie dodatnią rolę w 
je j rozwoju, ale z biegiem czasu, 
w raz ze zmianą warunków , w k tó ­
rych  b y ły  ważne, s ta ły  się anachro­
niczne, bezpłodne, czy nawet w 
ostrych wypadkach tamujące roz­
w ó j nauki, do którego kiedyś p rzy­
czynia ły się i to czasem w w y b it­
nym  stopniu. Tw ierdzenie Hobbera, 
że społeczeństwo powstało w  drodze 
um owy, że poszczególne osobniki ob­
darzone w  stanie na tury  n ieogran i­
czoną wolnością zrezygnowały z 
niej^ na rzecz monarchy, bo „w o l­
ność“  nie gwarantowała ipa zacho­
w ania życia — dobra najwyższego, 
odegrało na pewno pozytywną rolę 
w  rozw oju nauki o społeczeństwie. 
B y ło  próbą spojrzenia na nie,.św iec­
k im i oczyma“ . W m iarę postępu 
w iedzy koncepcja ta uległa proceso­
w i anachronizacji. Obstawanie przy 
n ie j pod maską obrony „ je d n o lite j“ , 
n ie tyka lne j, czysto św ieckie j nauk i
0  rozw oju społeczeństwa byłoby 
krzyczącym przykładem  dogmatyz- 
mu. M arksizm  nie jest dogmatycz­
ny  to znaczy nie uznaje pewnych 
tw ierdzeń swych własnych tw órców  
w tedy, gdy po szczegółowej kon­
fro n ta c ji ze zm ienionym i w arunka­
m i życia s trac iły  moc obowiązującą. 
K to  przy tak ich  tw ierdzeniach upor­
czywie obstaje broniąc „n ie tyka lno ­
śc i“  światopoglądu m arksistowsko- 
leninowskiego jest dogm atykiem . 
A le  antydogmatyzm praw dziw y jest 
zawsze konkre tny, tzn. przekreśla, 
uchyla ty lko  pewne, konkretne 
tw ie rdzen ia  swej nauki, nie prze­
kreśla je j ducha, całości, która 
tw ierdzenia te powołała do życia. 
Zakon antydogm atycki może nie 
zgodzić się z tw ierdzeniem  au tory­
te tu  w  swej specjalności, może np. 
dojść do wniosku po licznych ob­
serwacjach, że lekarstw o X  zaleca­
ne mu przez au toryte t un iw ersy­
te ck i n ie  jest wskazanym  środkiem  
np. na d y fte ry t. A le  lekarz anty- 
dogm atyk nie zaneguje em piryczne­
go cha rakteru  m edycyny naukowej
1 po stw ierdzeniu, że jego a u to ry ­
te t m y li ł się, nie przekreśli całej 
m edycyny mówiąc, że wszystkie le­
ka rs tw a  są w  ogóle złe i  n igdy nie

W  najbliższych numerach „Prze­
gląd Kulturalny" opublikuje dalsze 
głosy w  dyskusji na temat zagad­
nień współczesnej kultury.

' Hfo I P rz e g U d  
jśmm yku ltu ra ln y

będą skuteczne, bo naprawdę nic 
w  ogóle nie w iadomo i  n igdy w ia ­
dome nie będzie. Jego antydogm a­
tyzm  p raw dz iw y poszedłby bowiem  
w  antydogm atyzm  pusty. Pusty an­
tydogm atyzm  nie  m ów i: „ to  tw ie r­
dzenie jest niesłuszne, bo ju ż  nie 
odpowiada rzeczyw istości“ , ale: 
„w szystko jest niesłuszne, wszystko 
trzeba zm ienić". M iędzy dogmatyz­
mem praw dziw ym  i  pustym  jest x 
oczywiście logiczna przepaść. N ie­
m n ie j może ona być przekroczona 
psychologicznie: k to  powie, że nie 
is tn ie je  A  może ła tw o  powiedzieć, 
w yko rzys tu jąc  „antydogm atyczny 
n a s tró j“ , że nie is tn ie je  także B i C 
m im o, że negacja stanowiska A  
służy wzm ocnieniu systemu nauko­
wego, a negacja B i C prowadzi do 
jego ru iny . Rzecz w  tym , by w a lka  
ze z łym i m etodam i po lskich propa­
gatorów  m arksizm u nie przeisto­
czyła się w  antydogm atyzm  pusty, 
by zdrowy ruch antydogm atyczny 
nie  przeskoczył swych upraw nień, 
k tó re  m u daje m arksizm  i nie prze­
k re ś lił w  ten sposób swej w łasnej 
m is ji.

Antydogm atyzm  pusty występuje 
w  praktyce nader rzadko. H o łdu ją  
m u w  zasadzie ty lk o  ludzie perm a­
nentnie chorzy społecznie, sk ra jn i 
n ih iliś c i, nieszczęśliw i w  każdym 
u s tro ju  po litycznym . Zazwyczaj an­
tydogm atyzm  pusty przechodzi 
szybko w  dogmatyzm, m askując go 
ty lk o  pozoram i sceptycyzmu i obiek­
tyw izm u  — staje się antydogm atyz- 
mem fałszywym . Dzieje m a te ria liz ­
m u naukowego są szczególnie pod 
tym  względem pouczające. N igdy 
żaden z k ie run ków  idealistycznych 
nie b y ł ta k  często oskarżany o dog­
matyzm, ja k  w łaśnie m ateria lizm , 
ale też i n igdy, ja k  w łaśnie w  w a l­
ce z nim , antydogm atyzm  nie w y ­
stępował ta k  w yraźnie w  swej po­
staci fa łszyw ej. Tw ierdzenie, że ma­
te ria  jest osnową bytu, nie dawa­
ło spokoju idealistom  wszelkich od­
cieni. Raz po raz oskarżano je też 
o dogmatyzm: „czy ktoś w idz ia ł 
m aterię?“  A le  negując m ate ria lizm  
w  im ię  antydogm atyzm u nie pozo­
staw iano po n im  byn a jm n ie j próż­
n i — podstaw iano na jego miejsce 
po' prostu koncepcje idealistyczne. 
F ich te  um ieścił w  m iejscu przekre­
ślonego przez siebie m ate ria lizm u 
czystą jaźń, em p irio k ry tycy  — nie­
m ateria lne  elementy. Idealiści su­
b ie k tyw n i wszędzie i zawsze w a­
l i l i  w  m ate ria lizm  z ciężkich dział 
„dośw iadczenia“  i  doskonałego 
„ob ie k tyw izm u“  starając się wszę­
dzie i zawsze wprowadzić na m ie j­
sce pobitego wroga treści na jzupeł­
n ie j nieemoiryczne, z ob iektyw ną 
rzeczyw istością n ie  m ające nic 
wspólnego.

Antydogm atyzm  fa łszyw y chętnie 
apelu je do „rzeczyw istości“  szuka­
jąc w  n ie j oparcia przeciw  „izm o­
w i“ , k tó ry  zwalcza, i  przeciwsta­
w ia ją c  m u „zd ro w y  rozsądek“ . W 
praktyce okazuje się, iż „rzeczyw i­
stość“ , k tó rą  sław i, została przez 
niego tak  skonstruowana — wyspe- 
kulowana, by jednocześnie „p rze­
zwyciężyć“  zwalczany k :•’ runek i 
u ła tw ić  często inw azję  koncepcji 
an tynaukow ych i w yraźnie wstecz­
nych. „Z d row y  rozsądek“  okazuje 
się po prostu agregatem m nie j lub  
w ięcej powiązanych z sobą op in ii, 
k tó re  wywodzą się zawsze z okre­
ślonej . ideologii, k iedyś przez kogoś 
poczętej w  h is to r ii a następnie w  
postaci zazwyczaj nieznośnie zw u l­
garyzowanej odgrywającej ro lę w ro ­
dzonych, „na tu ra lnych “  poglądów 
określonych klas społecznych. Po­
g lądy te występują z pretensją do 
uznania ich za prawdę obiektyw ną.
To Hegel po łożył szczególne zasługi 
w  obnażeniu is to ty  „zdrowego roz­
sądku“ . Na tego w ie lk iego idea li- 
s tę-d ia lektyka można się chyba po­
wołać, nie będąc potem oskarżonym 
o cytatom anię, sztampy i  uleganie 
autorytetom .

N ie oznacza to byna jm n ie j, te  an- 
tydogm atvczne w ystąp ienie prof. 
Chałasińskiego podpada w  swej in ­
ten c ji pod zarzut pustego lu b  fa ł­
szywego dogmatyzmu. Zapewne 
au tor poruszając w  swych dwu ar­
tyku łach  w ie lką  ilość problem ów 
na tu ry  ogóino-św iatopoglądowej u- 
czyn ił to raczei n a ) marginesie, pe­
ry fe ry jn ie , ja k b y  ty lk o  dla zamar- 
kow ania p rob lem atyk i jego zdaniem 
nieuwzględnionej lu b  źle postaw io­
nej przez polskich uczonych z obo­
zu „n ieśm ia łych“ . Jest m ożliwe, że 
systematyczne u jęcie  problem ów 
k u ltu ry  i je j rozpowszechnianie nie 
leżało wcale w  in te nc ji pro f. Cha­
łasińskiego. N iem nie j czy te ln ik  nie 
może i n ie  pow in ien pominąć 
tw ie rdzeń i  tez pro f. Chałasińskiego 
posiadających charakter filo zo ficz ­
ny. D la  dyskus ji nad pogłębie­
niem  i  uzdrow ien iem  metod w  
hum anistyce w yjaśnien ie  sobie je j 
granic może m ieć ważne znaczenie. 
Wśród uczonych m arksistow skich 
panuje na ogół nazbyt daleko idąca 
skromność wyrażająca się m. in. w  
sam okrytycznycb m edytacjach na­
w e t w tedy, k iedy  a taku jący ich 
osiągnięcia przec iw n ik  nie ma zu­
pełn ie  słuszności, nawet w tedy, gdy 
k ry ty k u je  b ra k i i b łedv po lskie j 
hu m an is tyk i m arks is tow skie j ze 
stanowiska burżuazyjneso dogma­
tyzm u, tym  niebezpieczniejszego, że 
maskowanego tzw. zdrowym  rozsąd­
k iem  i b lednie zrozum ianym i hasła­
m i m arksizm u.

K U L T U R A  I  M A S Y

Przede wszystkim  granicę k ry ty ­
k i błędów po lskie j hum an is tyk i 
m arks is tow skie j wyznacza popraw ­
ne rozum ienie pojęcia k u ltu ry . K u l­
tu ra  nie jest po prostu agregatem 
dzieł sztuk i i  nauk i odczuwanym 
jako  „w artośc iow e“ , rosnącym w  
m iarę przybyw ania nowych „w a r­
tości“ , ale ńie zm ienia jącym  się ja ­
kościowo, a więc agregatem w a rto ­
ści zawsze identycznie ocenianych 
i  artyku łow anych . Co wchodzi, a co 
nie wchodzi do „k u ltu ry “  zależy od 
ob iektyw nej wartości dzieł, ale co 
odczuwa się jako wartościowe zale­
ży w  w ie lk ie j m ierze od epoki, od 
ludzi, k tó rzy  ustawicznie w yb iera­
ją, oceniają, a rty k u łu ją  „w artośc i“  
zależnie od tego, co uważają w  da­
nej c h w ili za ważne dla siebie, ja ­
ką w ybiegają dyrektyw ę dla swych 
zainteresowań, a dyrektyw a ta jest 
ostatecznie określona klasowo.

Czy Edw ard Dem bowski należy 
do k u ltu ry  polskie j? Dembowski 
b y ł nie ty lk o  po prostu jednym  
z na jbardzie j postępowych dzia ła­
czy w  Europie pierwszej po ło­
w y  X IX  w ieku, ale jedynym  
m yślic ie lem  polskim , k tó ry  doszedł 
niezależnie od M arksa i  Engel­
sa do zrozum ienia w artości d ia - 
le k ty k i dla ruchu rewolucyjnego. A  
jednak o Dem bowskim  nie w ie ­
dziano w  Polsce przedwojennej p ra ­
w ie  n ic; dopiero Polska Ludowa 
stworzyła ob iektyw ne w a ru n k i u- 
m ożliw ia jące tra fn ą  selekcję tego, 
co w  agregacie odziedziczonych 
„w a rto śc i“  jest wartością n iew ąt­
p liw ą , a co n ią  nie jest.

N ie  znaczy to byna jm n ie j, że k u l­
tu ra  narodowa jest czymś subiek­
tyw nym , zależnym od in d yw id u a l­
nych upodobań odrębnych ludzi, ale 
znaczy to, że ku ltu ra , podobnie ja k  
cała tradyc ja  narodowa, europej­
ska, czy wreszcie tradyc ja  ludzko­
ści podlega stałemu procesowi prze- 
wartościowywania, selekcji, udob it-

Genewie wszyscy ży­
jem y jak im ś podwój­
nym  życiem. Z jednej 
strony życie konferen­
cyjne a z d rug ie j jest 
to normalne, genew­

skie: chłodniejsza już, ale sucha i 
przyjem na pogoda doskonal-  francu ­
skie i  włoskie f ilm y  — jedyna zresz­
tą rozryw ka, bo teatr kiepski, a na 
liczne koncerty niesposób się do­
stać, bo sala mała i  z góry wysprze- 
dana abonentom. Dwa razy, gdy 
Backhaus gra ł Beethouena i gdy 
śpiewał ze swą ork iestrą  Louis 
Arm strong, stawaliśm y praw ie do­
słownie na głowie, ale b ile tów  nie  
w ysta liśm y: praw ie ja k  w Warsza­
wie. Skoro mowa o ku ltu rze, do­
dam, że wystaw a naszych plakatów  
ma dobre recenzje, a o Lenicy pra­
sa pisała, że sławny i  w yb itny. 
Szwajcarskie m alarstwo ścienne 
m am y okazję oglądać w  Domu Pra­
sy i  w  Pałacu Narodów. Pocieszają­
ce jest stw ierdzenie, że nie ty lko  
u nas szlachetne zam iary nie w y ­
starczają dla m alowania obrazów. 
Zresztą, gdyby czterem nagim  ba­
bom, które w Domu Prasy mają  
symbolizować jedność, włożono sza­
ty, m ogłyby i  u nas uchodzić za 
sym bol jedności, a z ogrom,nego ma­
lo w id ła  iv jednym  z rogów głównej 
sali Pałacu Narodów wystarczyłoby  
w y  drapać an io łka bujającego w  
obłokach, by obraz zw ał się „sojusz 
robotniczo  - ch łopski“  i dostał 
pierwszą nagrodę.

K onferencja  dobiega końca. Od 
k ilk u  dn i w  Domu Prasy atmosfera 
była ospała, w ie lu  korespondentów  
ju ż  wyjechało, ivyg lądało na to, że 
żadnych sensacji nie można się już  
spodziewać. Dziś przyjechała jed­
nak nowa zmiana korespondentów  
— a więc czy coś się stało, czy też 
coś się stanie w  pozostałych jesz­
cze trzech dniach? Czy to w  związ­
ku z wczorajszą rozmową Dulles — 
M ołotow, czy to w  zw iązku z N iem ­
cam i czy też z B lisk im  W schodem? 
Co będzie w  końcowym  kom,unika­
cie? Podobno ma on zawierać ja ­
kieś zdanie, że w ie lk ie  mocarstwa 
w yrzeka ją  się w o jny  jako środka 
rozw iązania ko n flik tó w . N iektórzy  
m ów ię, że rozmowa Dulles  — Mo­
ło tow  dała dobre w y n ik i, in n i zno­
wu, że nie dała żadnych, itp . — 
Giełda jest w  stanie wrzenia, i  nie 
wiadomo, ja k ie  akcje pó jdą w  gó­
rę.

Gdy czyte ln ik  dostanie do rę k i tę 
korespondencje, będzie w iedzia ł 
więcej niż ja  w  te j chw ili, bo kon­
ferencja będzie ju ż  skończona. Nie 
w dając się wiec w  to, co jeszcze 
się stanie w  Genewie, spróbuję o- 
cenić, co dotąd się stało.

Pewien dziennik b ry ty js k i, pa ra­
frazując, je ś li się nie  m ylę, Met.ter- 
nicha, napisał, że sytuacja na kon­
fe ren c ji jest beznadziejna, ale nie 
poważna. To brzm i bardzo groźnie, 
ale je ś li się ocenia konferencję z 
pu nk tu  w idzenia celów, k tóre sta­
w ia ły  sobie w zw iązku z n ią  mo- 
carstioa zachodnie, stw ierdzenie to 
jest trafne.

Sytuacja jest beznadziejna, ponie­
waż usiłowano na Zw iązku Ra­
dzieckim  w ym usić zgodę na re m ili-  
tarysację całych Niemiec, łącznie z 
NRD, i  na wcielenie całych Niemiec 
do NATO . Różnica m iędzy listopa-

lyenla. Znaczy to, że np. ten sam 
Dembowski, k tó ry  ■ należy n iew ąt­
p liw ie  do k u ltu ry  po lskie j, będzie 
zą pięćdziesiąt czy sto la t pcąpjpny 
inaczej, aniżeli dzisiaj, że nowe cza­
sy odkry ją  w jego twprczpśęi ppwe, 
nieznane nam dziś aspekt?- Jeśli 
podnosi się hasło „k u ltu ra  dla mas“ , 
trzeba porozumieć się na jp ie rw  o 
jaką  „k u ltu rę “  chodzi, i  o ja k ie  
„m asy“ . Czy o k u ltu rę  w  sensie 
agregatu, czy o k u ltu rę  w  sensie 
żywego ciągle organizmu. Czy o 
„m asy“  w  sensie b iernych odbior­
ców, nie współuczestniczących w  
ku ltu rze  kontem piatprów , czy o lu ­
dzi, k tó rzy  często ty lk o  samą swą 
kontem placją, nie ty lk o  twórczością, 
przeobrażają ku ltu rę , p rzenika ją  ży­
ciem, ak tua lizu ją  je j stare w a lory. 
K u ltu rą  jest obiektyw na, wartość 
sztuki i nauk i są obiektyw ne. Czyż 
to nie znaczy jednak po prostu, że 
proces historyczny, k tó ry  dokonuje 
w  ku ltu rze , w  tra d y c ji przeobrażeń, 
a dokonywać przeobrażeń to znaczy 
rozw ijać  ku ltu rę , nie jest przypad­
kowy, ale podlega koniecznym  pra­
wom?

Jeśli jednak tak  jest, to hasło 
„k u ltu ra  dla mas“  nabiera szcze­
gólnego Znaczenia i nie pokryw a się 
z „ ty m  samym“ hasłem, k tóre głosi 
w  swym  a rtyku le  pro f. Chałasiń­
ski. „K u ltu ra  dla mas“  znaczy: trze­
ba dać masom pracującym , pro le ta­
ria to w i, jako klasie — awangardzie 
postępu tak ie  w a runk i, k tó re  umoż­
liw ią . im  czynne uczestnictwo w  
rozw oju  k u ltu ry . N ie znaczy ono 
b y n a jm n ie j: trzeba popularyzować 
wśród mas (a więc wszystkich lu ­
dzi) „w szystko“  co uchodzi za „k u l­
tu rę “ , „w szys tk im “  dawać „w szyst­
ko “ , złoto i śm ieci rozdawać w ro ­
gom i przyjacio łom . Realizowanie 
takiego libe ra lizm u  cofnęłoby ty l ­
ko rozwój k u ltu ry , bo uświęcająę 
re l ik ty  zabobonu i ciem noty (do 
k u ltu ry , jako agregatu należałaby 
i  m istyka i  wsteczne doktryny) 
przedłużając im  życie przedłużało­
by na pewno i walkę klasową, może 
nawet doprowadziłoby w  szczegól­
nych okolicznościach do czasowego 
tr iu m fu  reakcji, obróciłoby się więc 
dia lektycznie przeciw  wyznawane­
m u przez siebie hasłu „k u ltu ra  dla 
mas“ ,

M E T A F IZ Y K A
IN D Y W ID U A LN O Ś C I

Czym jest indywidualność? Czyż 
Indyw idualnością  nie są po prostu 
upodobania, skłonności, pogląd na 
św iat danej jednostki, w yciska ją­
ce piętno na je j wszechstronnej

dem 1955 a ub ieg łym i la tam i pole­
ga na tym , że daw nie j szantażowa­
no Związek Radziecki p o lityką  siły, 
a teraz usiłowano go szantażować 
„duchem  Genewy“ . „D uch Genewy“ , 
ja k  nam się wydaje, polega na chę­
ci kom prom isu dla osiągnięcia po­
kojow ych celów. M ocarstwa zacho­
dnie odw róc iły  kota ogonem i  po­
s taw iły  sprawę tak: chcecie „d u ­
cha Genewy“ , a więc róbcie wszyst­
ko, co nam się podoba, bo inaczej 
ogłosimy, że w y jesteście przeciw  
„duchow i Genewy“ . Ten szantaż sie 
nie udał.

Sytuacja jest niepoważna, bo mo­
carstwa zachodnie odegrały w Ge­
newie w ie lką  komedię, choć posłu­
g iw a ły  się środkam i raczej dram atu  
a nawet m elodramatu. Na czym po­
lega komedia. Związek Radziecki od 
la t wszem i  wobec ogłaszał zasady 
sw oje j p o lity k i wobec N iem iec: że 
jest za pokojowym , dem okratycz­
nym  zjednoczeniem, które powinno  
być dziełem samych Niemców, że 
nie zgodzi się ze zjednoczeniem na 
w arunkach rem ilita ryza c ji, i  że u - 
k łady  paryskie u tru d n ia ją  rokow a­
nia  o zjednoczenie. Stanowisko Mo- 
ło towa na kon fe renc ji genewskiej 
nie mogło więc być i  nie było dla  
nikogo żadną niespodzianką. Jed­
nakże Dulles, P inay i  M acm illan  
udaw ali, że są zaskoczeni, rozczaro­
w a n i i oburzeni. W yb itny  pub licy­
sta „N ew  Y ork  Herald T ribune“  
W alter L ippm ann prowadzi całą 
kampanię przeciw  te j niepoważnej 
komedii. Pisze np. w n-rze z 14 l i ­
stopada: „Zarów no pan Dulles, ja k  
i  pan M acm illan ja k  i  pan P inay  
pojechali do Genewy wiedząc, że 
nie ma absolutnie żadnych szans, 
by Z wiązek Radziecki p rzy ją ł ich 
w a ru n k i zjednoczenia Niemiec. Nie 
ma więc żadnego powodu udawać 
bolesne zdum ienie z powodu faktu , 
że M ołotow  jeszcze raz po tw ie rdz ił 
to samo, co zupełnie otwarcie m ó­
w ił w  lipcu  B u łgan in  w  rozmowie  
z Eisenhowerem.

Dlaczego m ocarstwa zachodnie o- 
degrały cały ten m elodram at w  Ge­
newie? Toczy się w te j c h w ili w ie l­
ka gra o Niem.cy. Obecni tu  kore­
spondenci zachodnio - niem ieccy są 
bardzo przygnębieni. N ic dziwrjęgo, 
każdy Niemiec, chce zjednoczenia 
k ra ju , a poza tym  Niemcy nie p rzy ­
w y k li do tego, by ich k ra j był 
przedm iotem  targów  m iędzy w ie l-

dzialalności. Prof. Chałasiński nie
sprecyzował dokladrpęj, pp przez 
„każdą indy w iduąitipść“  rozumie, 
p ro \p f*? 3P H« niejasności.
Jężęli rpźpmieć przez „ in d y w id u a l­
ność“ jy p y  uzdolnień, artystyczne 
lub naukowe in k lin ac je  jednostki, 
to któ? zaprzeczy słuszności tego 
postula ty. K tóż ząferzeczy, że np. ta ­
ka po lityka  ku ltu ra lna , k tó rą  un ie­
m oż liw iłaby  m łodzieży w yb itn ie  
uzdolnionej m atem atycznie wstęp 
na odpowiednie w ydz ia ły  po litech­
n ik i i un iw ersyte tu  i  zmuszałaby ją 
do stud ium  m alarstwa, byłaby co- 
ną jm n ie j nierozsądną.

Jeżeli jednak nie na tym  polega 
szacunek dla każdej in dyw idu a ln o ­
ści, że u ła tw ia  się je j rob ienie te­
go, do czego jest uzdolniona, jeżeli 
Vf grę wchodzi tu  raczej, szacunek 
dla koncepcji i upodohań każdej 
jednostki, a owa koncepcja i  upodo­
bania m ają znaczenie światopoglą­
dowe, sprawa przestaje być tak  p ro ­
sta. M ów iąc „indyw idua lność“  w  
ta k  poważnym kontekście, w  ja k im  
słowo to umieszcza pro f. Chałasiń­
ski, można myśleć ty lk o  o zdolno­
ściach — wypadek określony — 
albo o szczególnym k ie runku , w  ja ­
k im  dana jednostka chce rozw ijać 
swój talent, czy też o szczególnym 
smaku, p redy lekc ji do takiego a nie 
innego stylu, tak ie j a nie inne j f i ­
lozofii.

A le  w  tym  rzecz, iż tego rodzaju 
„indyw idua lność“  nie powstaje sa­
ma przez się, nie spada z zaświa­
tów. Indyw idualność w  sensie in ­
k lin a c ji czy aw ers ji do pewnych 
s ty lów  a zwłaszcza poglądu na 
św ia t jest po jarostu w ysublim ow a­
nym  wyrazem  interesów jednostki, 
je j potrzeb w  najszerszym sensie, 
często tęsknoty za „u traconym  ra ­
je m “  św iata kap ita lizm u. Dlaczego 
szanować tak ie  tęsknoty? Szano­
wać, to znaczy tu  jednak kon kre t­
nie um ożliw iać twórczość in te le k ­
tua lną  także i tym  ludziom , k tórych 
„indyw idua lność“  jest w ysub lim o­
w anym  wyrazem  ich niechętnego 
stosunku do socjalizmu.

Zapyta jm y inaczej. Dlaczego nie  
um ożliw iać im  tego, dlaczego nie 
szanować „każdej indyw idua lnośc i“ ? 
Sądzę, że nie należy tego robić nie 
ty lk o  dlatego, że tw o ry  w ie lu  „ in ­
dyw idualności“  by łyby  bezwarto­
ściowe, ale dlatego, że wobec s il­
nych jeszcze w  społeczeństwie re ­
lik tó w  wstecznych taka produkcja 
m ogłaby — m ówiąc szczerze — l i ­
czyć na powodzenie i  w  rezultacie 
opóźnić rozwój k u ltu ry  socjalistycz­
nej.

k im i mocarstwami. Różne mogą być 
konsekwencje rozczarowania N iem ­
ców z w yn ików  Genewy. Może 
wzrosnąć nacjonalizm  i  szowinizm. 
A le  mogą wzrosnąć rów nież inne 
tendencje — tendencje, które is t­
n ie ją , które odzwierciedla  w  NRF 
o p o z y c ja  od  O l . lcnh a.uera  do D e h l e -  
ra. Tendencja, by zrezygnować z 
udzia łu w zachodnich paktach w o j­
skowych i  pe rtraktow ać o zjedno­
czenie z NRD. Dulles boi się .tych  
tm idencji. bo przecież cały system  
NATO, UZE i baz w  Europie opie­
ra on głównie na re m ilita ryza c ji
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Niemiec i  na rządach Adenauera. 
Fakt, że Związek Radziecki nie u- 
legl nowemu szantażowi p o lity k i 
zachodniej, wzm ocni jednak w  
Niemczech to, co się w  tym  k ra ju  
nazywa „re a lp o lit ik “  — po lityką  
realistyczną. A realistyczna p o lity ­
ka w Europie polega na tym , że 
w b re w , Z w iązkow i Radzieckiemu i  
bez Zw iązku Radzieckiego nie mo­
żna żadnych spraw rozstrzygać.

Jeśli więc spytamy, ja k ie  by ły  do­
tąd pozytywne, pozycje w  genew­
skim  bilansie, to odnotu jem y na 
razie tę jedną. Is tn ie ją  jednak i  in ­
ne.

N ie ma dziś w Europie poważ­
nych kó ł po litycznych, w  żadnym  
k ra ju  i  w żadnym ustro ju , które  
nie zdawałyby sobie z tego spra­
wy, że system ogólno - europej­
skiego bezpieczeństwa jest potrzeb­
ny i  m ożliw y. Delegacja radziecka, 
poszła na w iele ustępstw, m odyfi­
kowała i  zm ieniała swój p lan od­
tworzenia tego systemu, uw zględ­
n iła  rzekom,e czy praw dziw e oba~ 
w y m ocarstw  zachodnich tak da­
leko, że w swej osta tn ie j propozy­
c ji p rzew idyw a ła  utrzym anie N A ­
TO i  UZE. Nie ma niczego w te j 
ostatn ie j propozycji radzieckie j, co 
byłoby nie do przy jęc ia  dla mo­
carstw  zachodnich N ie p rzy ję ły  je j, 
bo i  z n ie j z rob iły  jeszcze jedno na­
rzędzie szantażu, uzależniając je j 
przy jęc ie  od zjednoczenia Niemiec 
na zachodnich warunkach.

T a k i szantaż jest jednak bronią  
obosieczną. Właśnie teraz p ie rw s i 
dw a j generałowie nowego W ehr­
machtu, Heusinger i  Speidel, po 
raz p ierwszy od 10 la t w ło ży li m un ­
dury, tym  razem nie Feldgrau, lecz 
Feldbl.au, co ty lk o  dla przem ysłu  
włókiennie-ego w  NRF stanow i ja ­
kąś różnicę.

Są dwa rozum ienia „m as“ : W  ro-* : 
zum ieniu p ierwszym  mąsy są po 
prostu zb iorow iskiem  ludzi o n ą j- 
rozm aitszym  upodobaniu, „ in d y w i-  
dualnościach“ . Jest to atom istyez- 
ne, a jednocześnie metafizyczne ro-*' 
zum ienie mas. Atorpiętyczne, bo 
u jm u je  społeczeństwo jąko  agregat 
jednostek niezdeterm inow anych k la ­
sowo, metafizyczne—bo u jm u je  spo­
łeczeństwo w  bezruchu. Takie  rozu­
m ienie „m as“  ma swe konsekwen­
cję i w  problem atyce k u ltu ry  oraz 
je j rozpowszechnieniu. Jeśli ludzie  
są ty lk o  jednostkam i nie zdeterm i­
now anym i klasowo, w  ta k im  razie 
nie ty lk o  można, ale należy udo­
stępnić im  „w szystko“ , nie fo ry tu - 
jąc niczego. Można dać „m asom “ 
Hegla i M arksa oraz n a js k ra jn ie j­
szych m istyków , można dać Balza- 
ca i Prousta oraz M niszkównę i  
am erykańskie „com icsy“  niech „m a­
sa“  w yb iera  — wybierze na pewno 
to, co najlepsze. Zastrzega się pro f. 
Chałasiński: trzeba dać „m asom “ 
wysoką ku ltu rę . Czy jednak ten po­
stu la t nie k łóc i się z żądaniem sza­
cunku dla „każdej indyw idua lno ­
ści“ ? Czy w  praktyce nie okaza­
łoby się, że „ lib e ra liz m “  ku ltu ro lo - 
giczpy doprow adziłby u nas do te­
go w łaśnie, co stało się w  A m ery­
ce, k tó re j p rzecię tn i obywatele przy  
w ysokim  standarcie życia szokują 
jednocześnie raczej Europejczyków  
swym  brakiem  rozum ienia dla k u l­
tu ry?

L ibe ra lizm  by łb y  zaiste nader p ięk­
nym  poglądem na świat, gdyby nie  
op iera ł się na fa łszyw ej koncepcji 
społeczeństwa atomistycznego i  
spontanicznie powstałych, z nieba 
spadłych „in dyw idua lnośc i“ . L ib e ­
ra lizm  ku ltu ro log iczny  by łby  w  
pe łn i słuszny, gdyby .jku ltu ra “  by­
ła podobna do stosu złota, k tó ry  
rośnie z pokolenia na pokolenie, aie 
jakości swej treści nie zmienia. 
Wówczas można by na pewno w a l­
cząc o „w ysoką k u ltu rę “  dla „w szy­
s tk ich “  i  "szanować „każdą in d y w i­
dualność“ . A le  tak nie jest. Przede 
wszystk im  przeczy tem u p ra k tyka  
życia.

E FE K TY  N IE Ś M IA ŁO Ś C I
F erw o r k ry tyczny  czasem nie 

pozwala w idzieć o lbrzym ich osiąg­
nięć obozu atakowanego. P ro­
fesor Chałasiński w idz i pewne 
przegięcie w  próbach m arks is tow ­
skie j in te rp re ta c ji m yś lic ie li prze­
szłości, nie w idz i osiągnięć. W 
ciągu pa ru  la t zrobiono dla f i -

Dobrze, powiedzą sobie teraz 
Francuzi, A ng licy, Belgowie, W ło­
si — a nawet Am erykanie. M am y  
już  bogu dzięki Speidla i  Heu- 
singera w mundurze. Będą nas bro­
n i l i  przeciwko tym  nieznośnym bol­
szewikom, tak nam od la t m ów ili. 
A l e  —  a le  z d r u g i e j  s t r o n y  dovoie -
dzieliśm y się, ze z ty m i bolszewi­
kam i można zrobić ta k i układ, że­
by nie było w o jny, nazywa się to 
europejskie bezpieczeństwo, i  raczej 
nam się to uśmiecha. Jeśli mamy. do 
w yboru  ta k i układ, na k tó rym  na­
wiasem mówiąc, możemy sporo je ­
szcze zarobić — z jedne j strony  — 
a generalskie m undury  Speidla i  
Heusingera — z drugie j, to czy nie 
lep ie j w ybrać jednak układ.

Te nastro je nie są byna jm nie j 
fan taz ją  waszego korespondenta. 
Są one rea lnym  czynn ik iem  p o li­
tycznym. Fisze o tym  prasa i fran ­
cuska i  brytyjska., donoszą o tym  
korespondenci amerykańscy. N ik t  
nie chce zamienić odprężenia, które  
się zarysowało w Genewie w  l ip ­
cu br., na rem ilita ryzac ję  Niemiec.
I  ten problem  nie jest zam knięty, 
choć na obecnej kon ferencji m ocar­
stwa zachodnie, jeszcze raz odrzu­
c iły  propozycję radziecką.

A le w  genewskim bilansie może- - 
m y odnotować jeszcze jedną pozy­
cję dodatnią: sprawa bezpieczeń­
stwa europejskiego nie zeszła i  nie 
zejdzie z porządku dziennego św ia­
tow e j p o lityk i.

B rak  m iejsca nie pozivala na o-
m ów ienie innych konferencyjnych  
spraw, tak ich  ja k  rozbrojenie c.~y 
kon takty  Wschód. — Zachód. Można 
je  k ró tko  streścić tak : mocarstwa 
zachodnie, które na te j kon ferencji 
postaw iły  wszystko, na jedną kartę  
re m ilita ryza c ji Niemiec, zgodnie ze 
swą tak tyką  szantażu w o la ły  n ie  
doprowadzić do porozumienia i  w  
tych sprawach. A le zwłaszcza w  
spraw ie rozbrojenia pozostaw iły o- 
tum rte d rzw i do dalszych rokowań. 
Nie m ogły W 0 nie zrobić’ b°  za­
trzaśnięcie fu r tk i na przyszłość o- 
znaczałoby faktyczne zerwanie kon­
ferenc ji. Na to mocarstwa zachod­
nie nie mogą sobie pozwolić. Tę o- 
fia rę  choćby nawet obłudy, złożo­
ną na o łta rzu ..ducha Genewy" od­
no tu jm y jako jeszcze jeden plus —  
świadczy on bowiem o tym , że oł­
tarz jest powszechnie szanowany.

Za trży  dn i kończy się konfe­
rencja. W te j chw il- nie w iadomo, 
CZV i  k iedy będzie nowa. Podob­
no M acm illan j P inay są przeciw  — 
tw ierdzą, że je ś li konferencja bę­
dzie wiosną, to Dulles będzie m u ­
siał iść na ustępstwa, bo będzie się 
m usiał liczyć z wyboram i... Oto, ja ­
ka siłą jest „duch Genewy“  nawet 
w  Stanach Zjednoczonych!

Polscy korespondenci, tak  ja k  
wszyscy in n i, p rzygotow ują  sie do 
odjazdu. M yślam i jesteśmy już  w  
Warszawie. Dom Prasy s i:  opróżni.

A le  to, co się zaczęło w  Genewie 
w lipcu  1955 r , choć w  listopadzie  
1955 r. nie doprowadziło do kon­
kre tnych układów , będzie żłobiło  
sobie drog i nie ty lk o  do serc i  
um ysłów  ludzkich , lecz rów nież do 
gabinetów p o litykó w , o k tó rych  się 
m yśli, że k ie ru ją  losami tego św ia­
ta. Bo je ś li już  nic innego, to p rzy­
n a jm n ie j końcowy kom unikat do­
wiedzie, że od Genewy nie ma od­
w ro tu .

Dokończenie na str. 4 * I
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P A R Y Ż  N O C Ą

T O U L O U S E -L A U T R E C Jane A rr il wychodząca z M ou lin -R ouge

,  1.
P aryż oddaje się ca ły pierwszego 

po ranka  i pierwszego wieczoru. Jak  
u liczna  dziewczyna, albo ja k  w ie l­
ka  m iłość. A le  od tego ja k  zależy 
wszystko.

2.

W ystarczy ty lk o  skręcić z P ig a l- 
le  w  k tó rą ko lw ie k  z u lic  ku  górze. 
Palą się ja k  daw n ie j la ta rn ie  ga­
zowe. Szumią drzewa. Dom y są m a­
łe, krzyw e, przechylone. O kiennice 
zasłan ia ją wszystkie okna. N ie ma 
żywego ducha. T y lko  szare albo ru ­
de ko ty  przebiegają, drogę. Coraz 
b liże j jest b ia ła  kopuła Sacré-Coe­
ur. Jest ta k  pusto i cicho, że ści­
ska się serce. To jest w łaśnie M o n t­
m artre .

N ie w iem  czy U tr il lo  s tw orzy ł 
M o n tm a rtre  czy też M on tm a rtre  
s tw orzy ło  U tr il ia . A le  już in n ym i 
oczami n ik t  te j dz ie ln icy n ie  zo­
baczy. Niebo jest różowe. W ydaje 
się, że za chw ilę  m usi coś się stać. 
To U tr il lo  b y ł ta k  zafascynowany 
zam knię tym i okiennicam i tych wąs- 
skich u lic. N iepokojąca jes t p ię k ­
ność M on tm artre .

P ow o li o tw orzy ła  się brama. 
Przez pustą u liczkę przebiegła m a­
ła dziewczynka ze skakanką. Z n ik ­
nęła. Już je j me ma. Pam iętam  ta ­
k i obraz Chirico. Szara u liczka zam­
kn ię ta  tró jką te m  dachów. Z am knię­
te okiennice i  m ała dziewczynka 
pędząca przed sobą drew niane 
w ie lk ie  koło. Obraz* ten nazywa się 
boda j: W ie lk ie  ta jem nice miasta.

Można chodzić po Paryżu Balza­
ka. Robiłem  to kiedyś. Można cho­
dzić po Paryżu U tr il ia .  On jest tu ­
ta j. S iadam y na w ie lk ic h  kam ien­
nych schodach i m oja m łoda tow a­
rzyszka szepcze półgłosem poemat 
R im bauda:

„W ia tr  po łudn iow y nie  w  porę 
przypom n ia ł nam  nasze absurdalne  
ubóstwo, naszą m łodą nędzę.

H enryka  m ia ła  bawełnianą spód­
nicę w białe i  brązowe kw ia ty , no ­
szono ją  pewno w  zeszłym w ieku, 
czepek ze wstążkam i i  jedw ab­
ny szalik. Było to sm utn ie j­
sze od żałoby. Jeździliśm y za m ia ­
sto. Dzień b y ł pochm urny, w ia tr  
po łudn iow y p rzynos ił w strę tną woń  
spustoszonych ogrodów i  wysycha­
jących łąk...

M iasto ze swym  dymem i  odgło­
sam i zajęć szło za nam i długo po 
drogach. O! in ny  św iat, ludność bło­
gosławiona przez niebo i  cienie  
drzew. W ia tr po łudn iow y p rzypom ­
n ia ł m i żałosne wydarzenia dzie­
ciństwa, rozpacze latem, po tw orną  
i  ’ość s iły  i  w iedzy, k tó rą  los od­
da 'a ł zawsze ode mnie. Nie! nic spę­
dzim y lą tą  w. ..tym  niegościnnym
k r a ju ,  g d z ie  b ę d z ie m y  zaw sze  t y l ­
k o  z a rę c z o n y m i  ' s ie ro ta m i. . . “

K ie d y  to wszystko było? Obok 
m nie  jest ty lk o  ru d y  kot. W  l ip -  
cu 1939 roku  w y jecha liśm y z żo­
ną do Polski. Żadnego Paryża U - 
t r i l la  ju ż  dawno nie ma.

3.

P iga lle  wzb iera ludźm i ju ż  od 
wczesnych godzin wieczornych. P i­
ga lle  przyciąga ja k  w ie lk i czerwo­
ny  magnes. N ieprzerwana rzeka 
ludzka wolno opada na plac B la n ­
che i  zakręca rozlewając się sze­
roko  na C lichy. Przed sześcioma la ­
ty  stały tu  jeszcze wszędzie d re w ­
niane baraki. Za parę fra n kó w  m o­
żna było  rzucać w ie lk im i k u la m i do. 
góry fa jansow ych ta le rzy  albo ze 
starych flow e ró w  celować do śmie­
sznego niedźw iadka, k tó ry  stawał 
na dwóch łapach i ryczał, k ie dy  t ra ­
fia ło  się w  środek tarczy. Wszędzie 
w iro w a ły  karuzele, k rę c iły  się e- 
lektryczne samochodziki, am erykań­
skie k o le jk i prze jeżdżały przez 
sztuczne wodospady, w  m aleńkich 
samolocikach w y la tyw a ło  się w  gó­
rę  na diabelskim  m łyn ie . Z wesołe­
go przedmieścia i  ja rm arcznych ra ­
dości nie zostało nic.

N aw et nieba nie w idać, ta k  roz­
ją trzone są neony. Rewie i  kabare­
ty  rek lam u ją  najzuchwalsze nago­
ści paryskie . W każdej przecznicy 
ja k  zb ite  stadko nastroszonych i  
egzotycznych ptaków  w yczekują 
dziewczęta. Są białe, żółte i  czarne. 
Uśmiechają się sennie i  sztucznie 
zza m atow ych szyb restauracji, w o­
ła ją  od s to lików  na trotuarze. Spo­
ty k a ją  się tu  żołnierze wszystkich 
p u łkó w ; brzęczą m edalam i podofi­
cerow ie legii, czarn i Senegalczycy 
w  b ia łych  pelerynach i czerwonych 
fezach oglądają naiwne pornogra­
ficzne f ilm y  w  dw udziestofranko-
w ych automatach.

A  w  środku tego wszystkiego ja k  
zabytek dawnej epoki w ie lk i czer­
w ony w ia tra k  M oulin-Rouge. A le  
iron iczny  i bolesny uśmiech Y ve t­
te G u ilbe rt pozostał ty lk o  na obra­
zach Toulouse Lautreca. Jane A v r i l  
n ie  pokaże już  n igdy czerwonej 
pończochy w y tw o rn ym  panom w  
cy lind rach  i  czarnych jedw abnych 
pelerynach. Żadna z dziewcząt Re­
no ira  nie uniesie d ług ie j aksam it­
ne j spódniczki ukazując w ysok i 
czarny bucik. Pozostał ty lk o  M ou­
lin-Rouge i kankan. A le  nawet kan­
kan jest tu ta j fa łszyw y, z im ny i  
sztuczny, ukradz iony inne j epoce, 
pokazyw any na wabia. W szystko 
to  jest czymś pośrednim  m iędzy 
m uzeum roku  1900 a gigantycznym  
burdelem .

N ie ma nic antycznego. N ic z czu­
łego liry z m u  zacałowujących się na 
śmierć chłopców i dziewcząt nad 
Sekwaną, ja k  gdyby powoli^ rozta­
p ia jących się w  pe rlis tym  św ietle. 
W szystko jest na sprzedaż i  na 
pokaz. Na dziesięć m inut. N a tych ­
m iast,

W . p o d r ó ż y

J A N

M on tm a rtre  staje się pow o li w ie l­
k im  śm ie tn isk iem  Paryża. O dbywa 
się tu ta j wyprzedaż im perium . B a r­
dzo tan ia . C zarni żołnierze ko lo ­
n ia lnych  p u łkó w  z czerw onym i na­
szyw kam i na m undurach b io rą  o- 
k ru tn y  rew anż na Paryż.

4.

A  w  dole k ip i P igalle. Jest druga 
w  nocy. Przed M ou lin -R ouge za­
jeżdżają luksusowe autobusy. Je­
den. Dwa. Trzy. Wychodzą turyśc i 
am erykańscy, większość nosi ko ­
lo row e koszule. W rękach , trzym a­
ją  le ik i. Rozglądają się za dz iw ka ­
m i i apaszami. D z iw k i są p ra w d z i­
we, apasze są na pokaz. Na auto­
karach w ie lk ie  napisy: Paris by 
n ig h t 3750 franków . Te same au­
to k a ry  w idz ia łem  w  ty lu  m iastach. 
Romę by n igh t, B e rlin  by n igh t, 
W ien by n igh t. B iedn i ludzie !

5.

Jeszcze raz te j nocy R im baud:
„N a  sprzedaż, czego nie sprzeda­

l i  Żydz i, czego nie wypróboloata  
szlachetność, an i zbrodnia, czego nie  
poznała występna m iłość i  p iek ie lna  
uczciwość mas — czego an i czas, 
an i nędza nie odkryje...

Na sprzedaż ciała bez ceny, po­
za wszelką rasą, ca łym  światem , 
poza ja kąko lw iek  p łc ią  i  pochodze­
niem ! Bogactwa tryskające z każ­
dej transakc ji! W yprzedaż diam en­
tów  bez k o n tro li!

Na sprzedaż anarch ia  d la  mas; 
bezkarne zaspokojenie wyszukanych  
am atorów, okru tna  śmierć w ie rnych  
i  kochanków.

Na sprzedaż zaludnienia i  m ig ra­
cje, sporty, czarnoksięstwo i  do­
skonały kom fort, hałas, ruch i  
przyszłość — ja k ie  uczynią.

Na sprzedaż zastosowania ra ­
chunku i  skok i niesłychanych me­
lod ii. O dkryc ia  i  pojęcia n iepode j- 
rzewane — nagłość posiadania...

Na sprzedaż ciała, głosy, bogac­
tw o ogromne i  niezaprzeczalne, to, 
czego nie sprzeda się nigdy. K u p ­
cy nie zakończyli jeszcze w yprzeda­
ży. Kom iwojażerow ie nie zdają ra ­
chunków tak  wcześnie“ .

6 .

„N a jg ro źn ie js i są — p isa ł m i n ie ­
dawno m ój p rzy jac ie l z H a rw a rd  —  
ci z Am erykanów , k tó rzy  wakacje 
spędzali w  Europie“ . W ie lk ie  b iu ra  
podróży rek lam u ją  2 tygodnie sa­
mochodem po Europie, tydzień, o- 
siem dni, albo nawet pięć. Londyn; 
Paryż, Wenecja, Rzym, Wiedeń, 
B e rlin , Paris by n igh t, Romę by 
n igh t, B e rlin  by n igh t, A l l  Europę 
by n igh t.

Ogromne au tokary  odjeżdżają już  
spod M oulin-Rouge. M inę ła  godzi­
na. Trzeba się spieszyć. Czekają je ­
szcze dw ie rew ie nagości i s tr ip - 
tease na Polach E lizejskich.

7.

S trip-tease przyszedł przed pa-* 
rom a la ty  z A m e ry k i i ogarnął 
w szystkie  kabare ty i  nocne loka le  
pa rysk ie  przeznaczone dla cudzo­
ziem skich tu rys tów . W yparł stare 
poczciwe rew ie  nagości, na k tó re  
w  niedzie lne popołudnia przycho­
dz iły  w  kom plecie mieszczańskie 
rodz iny z podrasta jącym i córkam i. 
S trip-tease jest sztuką rozb ierania 
się. Każda sztuka ma swoich ama­
to ró w  i zawodowców. Są w  te j 
c h w ili w  Paryżu w ie lk ie  gw iazdy- 
rozb ieraczki.

Każda sztuka ma swoje reguły. 
Są trz y  podstawowe regu ły  s tr ip -  
teasu. Reguła pierwsza: należy roz­
bierać się m oż liw ie  na jd łuże j. Re­
guła druga: należy rozbierać się aż 
do końca. Reguła trzecia : nie w o l­
no rozbierać sic dem onstracyjn ie i 
sentym entalnie, należy rob ierać się 
n ie  p rzeryw ając tańca albo piosen­
k i. Należy rozbierać się natura ln ie , 
ja k  gdyby n igdy nic. Jak gdyby 
rzeczą na jna tu ra ln ie jszą  w  świecie 
by ło  zrzucać wszystko, co się ma na 
sobie, na środku park ie tu .

Te trz y  zasady rozb ieran ia się 
bardzo m i przypom ina ją  trz y  regu­
ły  wom> to wania, k tóre zalecał n ie­
dawno L u d w ik  Fiaszen. Wszystko, 
co się zjadło, aż do końca i  byle 
u ie  w  sposób m onum entalny. P ie rw ­
sza rozbieraczka schodzi z p a rk ie ­
tu  ja k  spocona ruda mysz. S tr ip - 
tease w y m y ś lili pu ry tan ie  w  w ie l­
k im  kocu.

A le  najzabawniejsze, że trip -tease  
jest po tw orn ie  nudny. N a jw y tw o r­
niejsze boites de n u it  są w okó ł 
Etoile. Są to rzeczywiście „nocne 
pudąjka“ . P a rk ie t i k ilkanaście  sto­
lików . Szampan obow iązkowy. A n i 
jednego Francuza. Rozbieraczek 
jes t więcej n iż gości. W ystąp iła  już  
pierwsza rozbieraczka. Teraz druga 
rozbieraczka. Trzecia rozbieraczka. 
K e lne rzy i jazz są we frakach, ko­
b ie ty  w  balowych sukniach; Pano­
w ie  na czarno. W szystko odbywa 
się w  śm ierte lne j powadze. Jak je ­
dzenie raków  na p rzy jęc iu  dyp lo ­
m atycznym . Czwarta rozbieraczka. 
P ią ta  rozbieraczka. P rzy szóstej 
m am  ochotę czytać gazetę. N ie jest 
tu  trudno. Cała sala jest wytapeto- 
wana w yc inkam i z ilustrow anych 
magazynów. M a rian  E ile pociąga 
m nie za rękę. Nad nam i obok fo ­
to g ra fii najw iększego m elonu z F lo ­
rydy , trzech p in -u p  g ir ls  z L ido  i 
p ro je k tu  w y rz u tn i na księżyc — 
w ie lk ie  zdjęcie M ołotow a z UNO. 
N awet tu ta j. Rzeczywistość bywa 
jednak nadrealistyczna.

n a  i Z a c h ó d !

K 0 T T

8.

Picasso jadąc na kongres w ro ­
c ław sk i po raz p ierw szy w  życ iu  
le c ia ł samolotem. W ysiadając po­
w iedz ia ł: „Zarzucacie m i, że m o­
je  obrazy b y ły  kubistyczne, a prze­
cież cała ziem ia z wysokości t y ­
siąca m etrów  jest kubistyczna“ .

9.
Na Montparnassie w ie lk i bal ko ­

stium ow y m a la rzy i m odelek chez 
les fauves: „U  dz ik ich  zw ie rzą t“ . 
Sala jes t starą drew n ianą szopą, 
może dawną rem izą strażacką. K łę ­
b i się tu ta j tysiąc par. Na ruszto­
wanie z desek wchodzą nagie m o­
de lk i ze wszystkich k ra jów . O dby­
wa się jeden ze stu konkursów  
piękności. Jest oczywiście i  Polka 
niebieska i  jasna, ale n ie  dostaje 
nagrody.

Od a tra k c ji ciekawsza jest sala. 
Mężczyźni p rzebran i są tu ta j za 
kob ie ty, kob ie ty  za mężczyzn albo 
za zwierzęta. Jest paru  Tarzanów 
i  k ilku n a s tu  g lad ia torów . Wszyscy 
noszą jakieś brudne, dziwaczne ła ­
chy, um azani są sadzą, pom alowa­
n i ochrą albo karm inem . Dziewczę­
ta, k tó re  poszyły sobie przepaski 
z zajęczych skórek, ob lewają się 
potem. O bow iązuje ekspresyjna 
brzydota i  seksualne emblematy.

Organizatorzy m arzv li o pub licz­
nym  skandalu. A le  gdzie są ci pocz­
c iw i f ilis trz y , k tó rych  jeszcze co­
k o lw ie k  może oburzyć lub  zgor­
szyć? Na sali! Tańczą w  skórze za­
jęczej, im itu ją ce j lam parta  albo w  
dług ich koronkow ych m a jtkach  z 
czasów kró low e j W ik to r ii.

Skandal obyczajowy, prow okac ja  
m ora lna albo estetyczna ■ b y ły  k ie ­
dyś metodą dzia łania nadrealistów . 
A le  nadrealiści n ie  b y li bezin te re­
sow ni! Najlepszy dowód, że oburza­
l i  naprawdę. Ten tia l m a la rzy  na 
M ontparnassie ro b i w rażen ie żało­
snej ekshum acji um arłych  sty lów , 
od pe le ryny M aneta po „k o n w u l- 
sy jną piękność“  surrea lis tów . M ło ­
da m a la ria  p róbu je  powtarzać ge­
sty w ie lk ic h  ojców. A le  to jest t y l ­
ko ba l kostium ow y.

M aneta wyrzucono z salonu. Van 
Gogh kończył życie w  p rz y tu łk u , 
M o d ig lia n i um ie ra ł z głodu. M łodz i 
m alarze chcą być zbuntow ani. A le  
n ie  wiedzą przeciw ko komu.

N ie  ty lk o  we F ra n c ji.

10.

„Ponieważ widzę, że pan w y b ie ­
ra  się do C loserie deś L ilas  — p i­
sał do mnie jeden ze starych pary - 
żan — dodam, że nie \  w idz ia łem  
ju ż  je j s ławnych la t (19(35 — 1914), 
k ie dy  zasiadali tam  le prince des 
poetes Paul F ort, Jean Moreas etc. 
B y ło  to przed okresem La Rotonde. 
Obok zna jdu je  się la  m a irie , gdzie

o w /%
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to  znaczy — nie w ięcej n iż p ięcio­
p ię trow y.

W  nocy w yda je  się dosyć ele­
gancki: neonów pełno i  tu ta j, sa­
m ochody zaś w yp e łn ia ją  wszystkie 
za u łk i i ulice.

A le  samochody są zużyte, kupo­
wane za paręsęt do larów, sprzeda­
wane później za k ilkadzies ią t. B ły ­
szczące rek lam y neonowe wieńczą 
ubogie sk lep ik i. Na poprzecznych 
u licach sto ją  jednorodzinne dwu- 
p ię trow e dom ki, do znudzenia p rzy­
pom inające tak ież same b u dyn k i w 
Londynie . T y lko , że w  domkach ta ­
k ic h  m ieszka tu ta j po parę ro ­
dzin, po k ilkanaście  osób.

Jest tu  brudno i  ubogo. A le  M u­
rz y n i am erykańscy n ie  są na jb ied­
niejszą kategorią  nowojorczan. Je­
szcze b iedn ie j je s t wśród po rto ry - 
kańczyków .

To są niewysocy, ru c h liw i i  k rzy ­
k l iw i  ludzie  o ko lorze skóry w a­
hającej się od pięknego brązu na­
szych elegantek sopocko-zakopiań- 
sk ich  aż po czarno-popie la ty  odcień 
asfa ltu. W ich dzieln icach szyldy 
są w  języku  hiszpańskim . Bardzo 
w ie le  sprzedaje się dew ocjonalii. I  
zwłaszcza pełno jest dzieci.

N ie  rozp isu jm y się o te j czwar­
te j ka tegorii. Na pewno nie  ona 
jes t na jbardz ie j pospolita w  No­
w ym  Y orku . P am ię ta jm y ty lko , że 
jes t i  taka. Po okresie, gdy się p i­
sało u  nas ty lk o  o n ie j —  dziś 
n ie jeden uważa za w łaściw e o n ie j 
zapomnieć w  ogóle.

P am ięta jm y przede w szystk im  o 
tam te j, na jpospolitszej. Tam te j bez 
pa rków  i  zie leni, bez dziecińców i  
boisk.

Bez boisk: do tego stopnia, że w  
k ilk u  punktach Nowego Jo rku  ob­
serwowałem  chłopców gra jących — 
raz w  rugby, raz w  base-ball — 
po prostu  na u licy .

Że na poprzecznej u licy , gdzie 
ruch samochodowy jes t n ie w ie lk i — 
to  jeszcze pół biedy. A le  przecież 
na jednej z ruch liw szych a le i za­
chodn ie j części M anhattanu —  na 
Am sterdam  Avenue też podziw ia­
łem  tych  basebalistów. Gdy na pół 
m in u ty  zastyga podw ójny wąż sa­
m ochodów — ustaw ien i na pięćdzie­
s ią t m etrów  jeden od drugiego 
chłopcy ciska ją w  pow ie trze nie 
w iększą od ten isow ej p iłk ę  i us i­
łu ją  ją  schwytać. N aw et gdy sa-

K îs lin g  b ra ł c y w iln y  ślub z córką 
francuskiego pu łko w n ika  i  na złość 
tem u ostatn iem u ub rany b y ł w  k i ­
te l i  chodaki. W  Closerie zebrało 
się około dw ustu Członków cygane­
r i i ,  k tó rzy  tow a rzyszy li potem m ło ­
dej parze do la  Rotonde, tworząc 
pochód, o k tó ry m  długo mówiono. 
M ało k to  ju ż  pew nie te rzeczy 
pam ięta. A p o llin a ire ‘a p rzy tym  też 
pewnie n ie  zab rak ło “ .

11.
W ybra łem  się do Closerie des L i ­

las. To tu ta j A p p o lina ire  zapraszał 
po trzech p rzy ja c ió ł na obiad i  z 
każdym  zaczynał go od początku. 
Przed sześcioma la ty  by ło  to sm ut­
ne opuszczone bistro . Teraz jes t to 
luksusowa restauracja  w  secesyj­
nym  s ty lu  z k rysz ta ło w ym i ży ran ­
do lam i i w ie lk im i pa lm am i w  don i­
cach. N ie wszedłem do środka.

T y lko  w  Rotondo n ic się n ie  
zm ieniło. M łodzież m alarska dawno 
ju ż  w yem igrow a ła  w  okolice S a in t- 
Germ ain. Ci, k tó rzy  zostali siedzą 
tu ta j na tarasie w  pogodne w ieczo­
ry , ta k  samo ja k  przed sześcioma 
la ty . T y le  ty lk o , że się zestarzeli.

12.

Z Małego S łow n ika N adrea lizm u: 
„N ie  ma już p raw dziw ych  k ro ko d y ­
li.  Gdzież są dobrzy aw an tu rn icy , 
k tó rzy  przyczep ia li w am  do noz­
drzy m a lus ieńkie  row e ry  i  śliczne 

. w is io rk i z lodu “ .

13.

P rzy drzw iach zam kn ię tych  b y ­
ło pierwszą sztuką S a rtre ‘a w ysta ­
w ioną po w o jn ie . T ea tr du V ieux- 
Colom bier gra! ją  już  w  roku  1944. 
Rzecz dzieje się w  piekle , k tó re  
przypom ina starośw iecki, choć dość 
elegancki ho te l Z tą ty lk o  różn i­
cą, że skasowano personel i  k lie n c i 
obsługują się sami. T ak ja k  w  n ie ­
k tó rych  barach W jednym  hote lo­
w ym  poko ju  m ieszkają trz y  osoby: 
dezerter, dzieciobó jczyn i i le s b ij­
ka. Zam knięci są na wieczność i 
przez wieczność skazani na samych 
siebie. Żadnych innych  to r tu r  nie 
trzeba. „P ie k ło  —  to są in n i“  — 
woła pod koniec sz tuk i jedna z 
o fiar.

F ilozoficzna m eta fo ra  jes t tu ta j 
rzeczyw iście p iek ie lna . A le  teraz 
nie chodzi m i o filozo fię . W  cza­
sie okupacji godzina po licy jna  by ła  
o dziesiątej. Gości zapraszało się 
często na całą noc. T ak spędzało się 
święta, obchodziło im ien iny. I  zaw­
sze przychodziła  taka godzina, cza­
sem to była  pierwsza, czasem d ru ­
ga albo trzecia w  nocy, k ie dy  nie 

, można już  by ło  w ytrzym ać. Obec- 
nfiść innych by ła  torturą.. I  św iado­
mość, że nie można wyjść.

Myślę, że pom ysł sartrow skiego 
p iek ła  zaczął się z okupacyjnych 
przyjąć. Egzystencja lizm  b y ł nie 
ty lk o  filozofią . B y ł także sty lem  
obyczajowym . B y ł pasowaniem się 
z koszmarem w o jn y  przez ludz i,

Ł Y K !
m ochody już  z ryw a ją  się do b ie ­
gu _ co zapaleńsi gracze jeszcze
skaczą, jeszcze chw yta ją , w ykręca ­
jąc  się zręcznie przed na jb liższym  
b ło tn ik iem .

Osobliwość tego procederu uśw ia ­
dom icie  sobie dopiero, gdy oczami 
w yobraźn i u jrzyc ie  mecz p i łk i  noż­
nej, np. na A le jach  niedaleko Żelaz­
nej.

Przepychanki
Oczywiście, podzia ł na te cztery 

ka tegorie  jest dosyć pośpieszny i 
p rzypadkow y. In n y  w idz znalazłby 
w ięce j tak ich  klas m ie jsk ich  i  m o­
że inaczej by je  rozlokował.

Ważne jest też zapamiętanie, że 
gran ice m iędzy ty m i k lasam i są 
zmienne. Że na naszych oczach od­
byw a ją  się procesy przepychania 
się rezydencyj poszczególnych klas 
społecznych.

W łaśnie w  oko licy  naszej Delega­
c j i  odbywa się teraz poważny ruch  
budow lany. Całe b lo k i p ięc iop ię­
trow ych  okropnych kam ien ic czyn­
szowych burzą specjalne maszyny. 
Na ich m iejscu wznoszą się u ltra ­
nowoczesne dw udziestop ię trowe ko ­
lonie , pełne słońca, ze w szys tk im i 
m o ż liw ym i wygodam i.

Jedna taka ko lon ia  już  stoi w  
sąsiedztw ie. To cudo te c h n ik i w zbu­
dza we m nie nie m n ie j zapału niż 
w  M a jakow sk im  m ost b ru k liń s k i. 
K o lon ia  liczy  paręset mieszkań. 
N iem a l w  co drug im  oknie sterczy 
k la tk a  „a iv -c o n d itis io n “ . Na da­
chu m aszty te le w izy jnych  anten. 
Na parterze b loko w y  „d ru g “ , ja ­
śnie jący czystością. B lo k  w yp e łn ia ­
ją  nieduże, dw upokojow e przeważ­
nie  m ieszkania, obliczone g łów n ie 
na m łode i bezdzietne małżeństwa. 
Kom orne, rzekomo, jest dość u m ia r­
kowane. Oczywiście, am atorów  na 
ta k ie  m ieszkania masa.

W ystarczy spojrzeć na d ług i sze­
reg kam ienic, burzonych w łaśnie 
naprzeciw  tego b loku , aby s tw ie r­
dzić, że i w  N ow ym  Jo rku  coś idzie 
ku  lepszemu. W starośw iecką, d ro - 
bnomieszczańską, na pół ruderow a- 
tą dzieln icę w dziera się nowocze­
sne budow nictw o m ieszkaniowe. 
B ankru tu jących  sk lep ika rzy  i  rze­
m ie ś ln ików  w ypycha ją  urzędn icy 
państw ow i i p ryw a tn i, starsi sprze­
dawcy w ie lk ich  magazynów, w  ogó­
le  lenie j sytuowani k le rkow ie .

W  sercu jedne j z dz ie ln ic  m u-

k tó rz y  nie w ie rz y li w  Boga i n ie  
b y li kom unistam i.

S artre  zam ieszkał na rue Bona­
pa rte  naprzeciwko opactwa Saint- 
G erm ain. Za n im  ro z b ili tu ta j k w a ­
te rę  egzystencj aliści. B y ł to  d rug i 
w ie lk i exodus cyganerii a rtys tycz­
ne j i  lite ra c k ie j. P ierwszy — na­
s tąp ił z początkiem  w ieku , k ie dy  
A p p o llin a ire  i p rzysz li kub iśc i p rze­
n ieś li się z M o n tm a rtre  na M o n t­
parnasse. Obu ty m  wydarzeniom  
tow arzyszyła  zm iana nie ty lk o  s ty­
lu  artystycznego, ale i obyczajów.

14.

Obok S a in t-G erm a in  jest p iw n ica  
egzystencjalistów. Są to w łaściw ie 
trz y  połączone p iw n ice , w  k tó rych  
się tańczy. N aw et ściany nie są po­
bielone. O rk ies tra ' gra bez p rze r­
w y, saksofon w kręca się w  ucho 
ja k  korkociąg. Wszyscy sobie sie­
dzą na głowach, Qd ,dy.my j,est s?a- 
ro. Na m ik ro sko p ijn e j przestrzeni 
ja k  w ie lk ie  r»by trą  się senne pa­
ry . Nagle o rk ies tra  przyśpiesza, za­
czynają się synkopy. Chłopak w y ­
rzuca dziewczyną na długość w y ­
ciągniętego ram ien ia , gw a łtow n ie  
przyciąga do siebie, podrzuca i 
przewraca w  pow ie trzu. R ytm  jes t 
coraz bardzie j ob łąkany, E ro tyka  
staje się akrobatyką.

Okresem św ietności Sa in t-G erm a­
in  było  pierwsze pięcio lecie po w o j-

rzyńsko -  p o rto rykań sk ie j nędzy, 
gdzieś ko ło  115 u lic y  i 2-avenue z 
niezm ierzonego m orza zestarzałych 
ceglanych ruder strzela ku  n iebu 
k ilk a  p ię tnastop ię trow ych  b loków . 
Jest to tu te jszy M uranów  — w ła ­
dze m ie jsk ie , aby się popisać, że 
coś rob ią  dla zaradzenia k ryzyso­
w i m ieszkaniowem u — zbudowały 
tę ko lon ię  u ltra ta n ic h  „apa rtam en­
tó w “ , zam ieszkałych w y łączn ie  
przez M urzynów .

Stało się to zapewne k ilk a  la t  
tem u, ale ko lon ia  ju ż  jes t mocno 
w y ta rta  na łokciach. W idać, że je j 
m ieszkańcy są zby t ubodzy. K o ­
m orne zaś jest w p raw dz ie  n iskie, 
ale też n ie  starcza jego na niezbęd­
ne bieżące rem onty . I  ta s trz e li­
sta wyspa zwolna się zanurza w  
trzęsaw isko oko liczne j nędzy.

Gdzie indz ie j, od zachodniej s tro ­
ny  M anhattanu, od nadhudsońskich 
doków  w  k ie ru n k u  P arku  C e n tra l­
nego także postępuje pauperyzacja. 
W ie lk ie  b lo k i jednorodzinnych b liź ­
niaczych dom ów niszczeją, starze­
ją  się, wygody sta ją  się n iew ygod­
ne i  oto do tych niedaw nych dz ie l­
n ic  rezydencj a lnych średnie j b u r-  
żuaz ji zaczyna się przesączać 
czw arta  ka tegoria  now ojorczan — 
M urzyn i. W iadom o zaś, że gdy t y l ­
ko jeden M urzyn  zamieszka w  ja ­
k im ś  b loku  — co „ le p s i“  b ia li na­
tychm ias t stam tąd się wynoszą.

Trzeba przyznać, że b ia li kam ie- 
n iczn icy  n ie  m ają  pod jednym  
względem  żadnych przesądów raso­
w ych : puszczają M urzyn ów  bardzo 
chętnie do swoich zestarzałych k a ­
m ienic. Po prostu  dlatego, że od 
czarnego dając m u gorsze m iesz­
kan ie  można żądać większego ko ­
mornego.

Dwa zasknezenia
Czy Nowy Jo rk  mnie zaskoczył? 

Oczywiście. Czytało się o n im  t y ­
le, oglądało- się go ty le  razy na fo ­
tog ra fiach  i w  k in ie . D la  mego 
pokolenia, k tó re  pam ięta jeszcze 
legendę A m e ry k i sprzed W ie lk ie ­
go K ryzysu  — N ow y Jo rk  b y ł zaw­
sze symbolem ruchu, rozmachu, no­
woczesności.

D latego też na jw iększe m oje  za­
skoczenie w  N ow ym  Jo rku  — to 
n ie  drapacze nieba, k tó re  się zna­
ło  na pamięć, n ie  szaleństwo sa­
mochodów i  św iate ł, nie ruch, n ie  
przepych.

nie. Dziś m odniejsze są p iw n ice  w o­
kó ł Palais Royal, ta k  jeszcze do 
niedawna cichego po północy albo 
m aleńkie  bary tuż nad Sekwaną, 
na wprost Notre Damę. A le  s ty l za­
baw y p rzyn a jm n ie j na lew ym  brze­
gu niew iele zm ien ił się od wojny,-* 
Jest to  s ty l eschatologiczny: tuż 
przed końcem św ia ta . 1

Ten sam s ty l zabaw y w idz ia łem  
w  londyńsk im  Soho, w  W iedn iu  i  
B e rlin ie . Tuż po w o jn ie  próbow a ł 
się nawet przedostać do nas. P ie rw ­
si pow o jenn i studenci un iw e rsy te ­
tu  warszawskiego pam ięta ją  dobrze 
Hades. B yła  to w in ia rn ia  na K ra ­
kow sk im  Przedm ieściu, do k tó re j 
schodziło się po . schodkach z ka ­
w ia rn i. W Hadesie nie tańczono, ale 
s ty l rozm ów by! ta k  samo escha­
to log iczny. T y le  ty lko , że z escha­
to log ią  szła często w  parze k o n tr ­
rew oluc ja .

Otóż zadziw ia jącą jest rzeczą, że 
większość tego typu  dancingów m ie­
ści się na zachodzie w  daw nych 
schronach. Jak gdyby już  gdzie 
indz ie j nie można się by ło  baw ić. 
Jak gdyby ty lk o  w  ten sposób m o­
żna się by ło  w yzw o lić  z koszm aru 
na lo tów  i  bom bardowań. A le  to 
w łaśn ie  by! s ty l obyczajowy egzy- 
s tencja lizm u: eschatologiczny dan­
c ing w  schronie osta tn ie j nocy 
przed końcem św iata.

(ciąg dalszy nastąpi)

Zaskoczyły m nie  na jba rdz ie j roz­
m ia ry  tego, co w  N ow ym  Jo rku  jes t 
ju ż  n ie  nowoczesne, a jeszcze nie 
starośw ieckie. N ie uśw iadam ia łem  
sobie że to, co trzydzieści la t  tem u 
było  szczytem postępu — dziś w ła ­
śnie staje się przestarzałe. G w a łto ­
wne tem po rozrostu  Nowego J o r­
ku  zaham ował W ie lk i K ryzys. D z i­
siejsza jego przebudowa nie  ogar­
nia w ie lk ic h  przestrzeni. Chociaż 
bu rzy się sporo „s lu m s ‘ów “  — to 
przecież po dziś dzień p rzytłacza­
jący  procent pow ie rzchn i m iasta 
za jm u ją  b u d yn k i z ponure j epoki 
kap ita lis tycznego budow n ic tw a
czynszowego, z osta tn ich la t  ub ie­
głego i p ierw szych — obecnego stu^ 
lecia.

M yślę, że dz is ia j w  św iecie ka ­
p ita lis tyczn ym  pierwsze m iejsce w  
ka te go rii m ie jsk ie j nowoczesności 
m og łyby zdobyć n iek tó re  m iasta 
zachodnio -  n iem ieckie , zburzone 
podczas w o jn y  i mające tym  w ię k ­
sze m ożliw ości ja ko  tako p lanow ej 
zabudowy.

G dybyśm y m ie li wyższą m echani­
zację budow nic tw a, wyższą tech n i­
kę, gdybyśm y nie w p ad li w  a r­
ch itekton iczne dogm atyzm y, w  ele- 
wactwo, w  m anię a n ty fu n kc jo n a l- 
ną — m og libyśm y w  te j kon ku re n ­
c ji b ić Nowe J o rk i i H a m bu rg i 
rów n ie  przekonywająco, ja k  czyni­
m y to w  boksie.

A  drug ie  zaskoczenie to atm osfe­
ra  tego m iasta. M im o ciężkiego k l i ­
m atu, m im o na przem ian — w i l ­
gotnego upału, deszczów — albo 
czystych i p rz e n ik liw ie  ch łodnych 
dn i przedjesiennych, m im o hałasu, 
ruchu, pośpiechu, m im o obcości m a- 
n ie r> języka, kuchn i — czułem się 
w  Now ym  Jo rku  ja k  u siebie w  
domu. M iasto to, w yrosłe  na d ra ­
pieżnej chęci zysku, po tra fiło  je d ­
nak w  praktyce zapewnić cz łow ie­
k o w i m in im um  swojskości.

N ie  spodziewałem się tego. N ie 
spodziewałem się też. że ludzie tam  
okażą się na codzień uśm iechnięci 
raczej n iż zaaferow ani, n a iw n i — 
niż zb lazow ani; życz liw i dla ob­
cego, m nie j zdzierscy, bezwzględni, 
b ru ta ln i, niż by można sobie w yo ­
brazić, znając m echanikę ich ustro ­
ju  społeczno - gospodarczego.

Oczywiście, to decyduje, gdy p ró ­
bu ję  w  m yś li sumować wrażenia z 
najw iększego skupiska ludzkiego na 
k u l i z iem skie j.

JE R ZY  P U TR A M E N T

A M E R Y K I
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W iadomość o śm ierci Stefana Że­
rom skiego przyszła do Paryża wcze­
snym  popołudniem . O trzym ała ją  — 
przed ambasadą! — świeżo założona 
księgarnia Gebethnera i  W o lffa  na 
bu lw arze  St. Germain.

Duże w ystaw owe okno (zna je 
do dziś każdy p rzybyw a jący do 
Paryża Polak) udekorowano fo to ­
g ra fią  pisarza i  jego książkam i. 
N ie liczn i F rancuzi p rzystaw ali, pa­
t r z y l i  — na k ró tką  chw ilę  za trzy ­
m yw a ła  ich i  ta tw a rz  n iezwykła, 
sama już ja k  gdyby powleczona k i­
rem  -wielkiego sm utku, i  jedyny  ty ­
tu ł francusk i: „Les Cendres" —  po­
pa trzy li, poszli dalej.

Zaczęły się nasuwać bezładne 
m yśli, k tó rym  trudno  by ło  nakazać 
by uw ie rzy ły , że ju ż  nie ma Że­
romskiego. B y ł tu  w  Paryżu i  On, 
i  Judym , i  Su łkow ski i  P io tr  Roz- 
łu ck i. T u  szukał p raw dy dla każ­
dego z nich, dla siebie, dla swego 
narodu... Przecież i  Prus aż tu  po­
sy ła ł W okulskiego, by u czarodzie­
ja  Geista znaleźć filo zo ficzny  ka ­
m ień dla swego wytrąconego z ró w ­
now agi życia...

Już ktoś pobiegł do pob lisk ie j 
„Coupole", czy do paw ilonu  nad 
Sekwaną. N adb ieg li S tryjeńscy, 
Kuna, Szukalski, bodajże Jastrzę­
bowski, W archa łow ski i  Szczep­
kow ski, k tó rzy  w tedy  zna leźli się 
i  w  Paryżu i  w  centrum  życia a r­
tystycznego — można by pow ie­
dzieć — „całego św iata", ja ko  że 
odbyw ała się w łaśnie wszechświa­
tow a w ystaw a sztuk i dekoracyjne j, 
na k tó re j polscy a rtyśc i zdobyli 
bodajże na jw iększą ilość nagród.

Siedzieliśmy wstrząśnięci, złam a­
n i. Zaledw ie zdążyły przebrzm ieć 
odgłosy roznam iętnionych sporów, 
jeszcze się nie uleżało uczucie głę­
bokiego, wewnętrznego zawodu: 
Ż e r o m s k i  n i e - d o s t a ł  
n a g r o d y  N o b l a !

Na gruncie parysk im , przez k tó ­
ry  dz ięk i jakiem uś niepisanemu 
p ra w u  k o t e r i i  (tym  razem 
słusznie początek b iorącej od wszę­
dobylskiego profesora Stanisława 
Kota, k tó ry  magna pars fu i t  w  te j 
sprawie), wciąż jeszcze w ałkow ano 
wszystkie okoliczności poprzedzają­
ce decyzje sztokholmskie.

Ówczesny poseł P o lsk i w  Sztok­
holm ie, A lfre d  W ysocki, bodajże 
dopiero parę la t tem u nieco odsło­
n i ł  rąbka tych m ach inacji, a prze­
cież tak ie  to wszystko by ło  proste 
i  zamykało się w  la p ida rnym  po­
w iedzonku pewnego — nie ty le  
stróża, co odźwiernego — k u ltu ry  
po lsk ie j, k tó ry  wręcz rzek ł czasu 
onego: „M oże za „Przedw iośnie"
należał się Żerom skiem u Nobel? 
Przecież „ to "  straszy nie ty lk o  B e l­
weder w  W arszawie, ale rów nież 
inne, po rozm aitych stolicach świa­
ta stojące rezydencje rządowe!...“

K iedy więc owego 20 listopada 
1925 roku  zdjęci g iębokim  sm ut­
k iem  i  n iewesołym i wspom nienia­
m i o nagonce tak  jeszcze n iedaw ­
ne j i  towarzyszącej ostatn im  la tom  
życia Żeromskiego, wyszliśm y g ro­
m adką z ks ięgarn i —  n iem al bez­
w iedn ie udaliśm y się na rue Ernest 
Cresson, gdzie pod 23, za ostatn ie­
go swojego pobytu w  Paryżu, jesz­
cze przed wojną, w  1912 r. miesz­
k a ł „Pan Stefan“ . Chodziliśm y po 
tych samych kam ieniach, zaglądali 
w  okna, przem ierza liśm y drogę 
wiodącą na „G rande Chaum ière" 
bo tę w łaśnie drogę ty le  razy od­
byw a ł Żerom ski idąc pod „szkołę- 
a te lie r“ , skąd wybiegała m u na­
przeciw  autorka rysunku  do p ie rw ­
szego krakowskiego w ydan ia „W ie r­
ne j Rzeki": Anna Zawadzka.

(Pcha się po prostu pod p ióro 
uparta  m yśl: czy w znaw ia jąc tak  
niedawno „W ierną  rzekę“  i  p rzy ­
dając je j ilus trac je  M o n ik i Żerom ­
skie j, córk i pisarza, nie przyszło na 
m yśl wydawcom, że należałoby dać 
rów nież i  ten p iękny rysunek sprzed 
czterdziestu z górą la ty, w ykonany 
przez m atkę M on ik i?  Powstałby 
jedyny  chyba na świecie, niezwy­
k ły , „a rc y b ib lio fils k i“  ra rytas: P i­
sarz, Jego Żona, Jego Córka... A le  
cóż tu  m ów ić o tak ich  cudeńkach, 
skoro papier ostatniego w ydan ia 
„W ie rn e j Rzeki“ , skliszowanie i l u ­
s tra c ji itd . — wszystko to żałosne, 
że aż...)

W iele m ie liśm y sobie w tedy do 
powiedzenia, do wspom inania o 
„Panu Stefanie". K a ro l S try jeńsk i 
bez końca snuł czułe, tk liw e  wspo­
m in k i: Zakopane, jeszcze hen przed 
pierwszą wojną, później w o jna, i 
ten pierwszy pa trona t Żeromskiego 
nad ludow ym  przem ysłem  drzew ­
nym , i  ta wa lka z tandetą na K ru ­
pówkach. Nagle otrząsnął się i  z 
rzadk im  u  tego spokojnego czło­
w ieka wzburzeniem, zawołał: „N ie  
będzie tego ba lu u Chłapowskiego! 
N ie  będzie!“

N ie  zrozum ieliśm y na razie, co 
ma na m yśli. Otóż chodziło o to, że 
ówczesny ambasador, hrabia Chła­
powski, z ra c ji takiego niezwykłego 
w yróżn ien ia  polskich artystów  bio­
rących udzia ł w  W ystawie, posta­
n o w ił wydać gala przyjęcie w  am­
basadzie. Jak g łos iły  już porozsy- 
łane zaproszenia, m ia ło się ono od­
być 25 listopada, a więc, ja k  się to 
okazało, w  dn iu  pogrzebu Stefana 
Żeromskiego. Do tego nie można 
b y ło  dopuścić! Na prędce postano­
w iono  wysłać do ambasady rodzaj 
de legacji z usilną prośbą, by „ga la" 
prze łożyć na inny dzień. Ambasada 
odm ów iła . Pani ambasadorowa — 
autentyczne! — nie mogła dopuś­
cić do tego, by się poosuły frykasy , 
przygotowane dla gości, a d la  och-
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ronek polskich, domów starców  (e- 
m ig ran tów  jeszcze z 63 roku), czy 
d la  „ ja k ichś  tam “ organ izacji po l­
skich w  obrębie Paryża i  jego 
przedmieść, to  wszystko by ło  „za 
dobre“ , żeby im  poodsyłać. (Tak 
bowiem  sugerowaliśm y).

Przyjęcie  w  ambasadzie zostało 
zbojkotowane przez p rzebyw a ją ­
cych \ *  Paryżu a rtys tów  po lsk ich i 
w ie lu  członków sta łe j P o lon ii pa­
rysk ie j. Żałoba po Żerom skim  zna­
laz ła  swój w yraz zew nętrzny je dy ­
nie w  tym  oknie ks ięgarni. Na 
gmachu ambasady nie opuszczono 
fla g i w  dn iu  głębokie j, narodowej 
żałoby.

Natom iast 25 listopada, w ieczo­
rem  w  teatrze M ogador odbył się 
w ieczór poświęcony 95 rocznicy 
Pow stania Listopadowego i  pam ię­
ci Stefana Żeromskiego. Co zbliżało 
te dw ie daty? ,,Sułkow ­
sk i“ , „P op io ły “ , „Roz­
dziobią nas k ru k i, w ro ­
n y “ , „W ie rna  Rzeka“  — 
to by ła  Polska i  to b y ł 
Żerom ski.

Dużą salę w y p e łn iły  
t łu m y . M ło d z iu tk i Szpi- 
na lsk i gra ł w tedy Cho­
pina. Na tak ie  same „ l i ­
stopadowe", czy „stycz­
n iow e“  obchody parys­
k ie j Polonii, urządzane u 
„S aw antów “  lub  na gór­
ce w  „Panteonie“ , gdzie 
ponoć Robcspierre g ry ­
w a ł w  szachy, lub  na 
m ickiew iczow skie rocz­
nice śm ierci (też lis to ­
pad') i takież rocznice 
W yspiańskiego (też l i ­
stopad!!) — przychodził 
Żerom ski.

Zdarzyło  się nawet, 
że siedział kiedyś obok 
Jauresa i znanego fra n ­
cuskiego socjalisty... Ż y - 
romskiego. (Całe szczę­
ście — m ów ił Żerom ski 
—  że różni nas 'ta jed ­
na lite rka , bo by m i 
„na s i“  p rzyp isa li, że i 
F ranc ję  pcham w  prze­
paść). B y li zresztą spo­
k rew nien i.

Z „obrażone j“  — (na 
kogo? Na Wysockiego, 
na Nabielaka, na Że­
romskiego?) ambasady 
n ik t  na ten w ieczór nie przyszedł. 
Tam odbywało się w tedy gala p rzy­
jęcie...

Z ostatn ich wspom nień o Stefa­
nie Żerom skim  — a ciągną się. one 
dziś ju ż  przez pó ł w ieku  — pow ­
raca uparcie w  pamięci, jedno, p o ­
zornie całkiem  zwykłe, zgoła nieo- 
sobliwe, a przecież b lisko z . Żerom ­
skim  związane: ogródek przy Z ie­
m iańskie j.

Żerom ski ogromnie lu b ił p rzy ­
chodzić do Z iem iańskie j. N ie było 
w tedy jeszcze tego słynnego pć ł- 
p ię te rka  w  nowourządzonej przez 
grubasa — A lb rech ta  ob rzyd liw ie  
wystaw nej cuk iern i, ale za to. w ie l­
k im  powodzeniem cieszył się zało­
żony na podwórzu czynszowej ka ­
m ien icy na M azow ieckie j pod 12 — 
ogródek. B y ło  tam  parę suchctn i- 
czych drzewek, nieznośny żw ir, 
k tó rym  wysypano kocie łb y  pod­
wórza, krzesła, s to lik i, tłu m y  „z ie ­
m ian“  z na jm n ie j ziem iańskich 
dzie ln ic W arszawy —  no i: Tuw im , 
S łonim ski, Iwaszkiew icz, Lechoń, 
W ierzyński, P rzysiecki, B runo W i- 
nawer, pyszna warszawska postać, 
redakto r „P a n i“  — Gucio Z m id ry - 
der i  dwa K ram sztyk i: jeden św ie t­
ny chem ik i bardzo subtelny, n iko ­
m u praw ie  nieznany poeta — Jó­
zef, d rug i: m alarz .— Roman. K u ­
pa m alarzy, bo m ik ro skop ijn y  sa­
lon Czesława G arlińskiego był tuz 
obok. B y w a li również w  ogródku 
i  wysoko w  h ie ra rch ii notowani 
w o jskow i, ale ci z „pa rtibus  in f i -  
de lium ", bo notoryczni „p u łko w n icy “  
zasiadali w  Europe jskie j. Dużo te ­
go różnego luda byw ało w  Z iem iań­
sk ie j: jedn i zostali w  „K w ia ta ch  
po lsk ich “  in n i we wspoAnien iaeh 
Zaruby, jeszcze inn i, a może i  ci 
sami, czekają aż zabierze się do 
n ich S łonim ski. W ie lu  już nie ma, 
is tn ie ją  w  legendzie, ja k  Franc F i­
szer, ja k  Z iem iańska i  ogródek, do 
którego „zjeżdżał na sezon“ .

Do tego więc ogródka bardzo lu ­
b ił przychodzić Żerom ski. Tu przy 
s to liku  powstała zabawa, ja k ie j 
ju ż  chyba dziś n ik t  nie upraw ia, a 
k tó ra  pasjonowała nas w tedy niez­
m iernie . Chodziło o najlepszą zna­
jomość każdego najdrobnie jszego 
szczegółu, czy to pejzażu, czy ub ra ­
nia, czy jakiegoś powiedzenia z 
„Pana Tadeusza“ , z „B en iow sk ie­
go“ , z „L a lk i" ,  czy z „P op io łów “ . 
Trzeba by ło  dokładnie um iejscow ić 
zaw arte w  py tan iu  odgadnięcie ta ­
kiego w łaśnie szczegółu, trzeba b y ­
ło dobrze pamiętać —* ta k  się też 
ta zabawa nazywała: „w  pam ięta­
n ie". S to lik  obsiadało sześciu, oś­
m iu, n iek iedy dziesięciu uczestni­
ków. (K ib iców  nie było). Spisywa­
no, na kartce pytan ia  dotyczące u t­
w o ru  obranego na dzisiejszą „ses­
ję “ . (Trzeba dodać, że w ybór nie 
b y ł przew idziany z góry, a do są­
siedniej ks ięgarn i M ortkow icza w  
żadnym razie po ściągaczki biegać 
nie wolno było).

Zabawie naszej często pa trono­
w a ł Żeromski. Zadawało się py ta ­
nia, a odpowiedź składała się dla 
każdego z uczestników z sumy za­
danych pytań. Czasami by ło  ich ze 
dwadzieścia. Dostawało się stopnie 
i  dużą czarną. Ten epizod, k tó ry  
mam tak żywo w  pamięci, dotyczył 
w łaśnie „P op io łów “ . T ym  razem 
chodziło m iędzy in nym i o następu­
jące pytan ie : „K to , kiedy, gdzie i

W  30 rocznicę śmierci Stefana Żeromskiego 

JÓZEF BRÓDZKI

w  ja k ic h  okolicznościach pow ie - cym  krzak iem  rododendronu  p rzy­
dzia ł w  „P op io łach“ : „N ie , ja  sam''.

Na to pytan ie  nie um ia ł odpo­
wiedzieć sam au to r! —  a przecież 
pow iedzia ł to R a fa ł O lb rom ski po 
w y jśc iu  z w ięzienia, gdzie siedział 
w  jedne j ce li ze zbó jn ik iem , po 
spotkaniu z Cedrą powracającym  
z W iednia, k ie dy  się przebra ł w  
karczm ie w  jego ubranie. W łasne 
łachm any chciał sam wyrzucić, nie 
pozwalając, by to uczyn ił służący 
Cedry. W tedy w łaśnie pow iedzia ł 
te słowa: Nie, ja  sam.

N ie mógł sobie rów nież przypom ­
nieć Żerom ski, że to przed k w itn ą -

stanęli w  Szwajcarii i G in tu lt  i mąż 
Heleny, de W itt. A  co w tedy po­
w iedzia ł G in tu lt?  Kogo wspomniał?

Żerom ski b a w ił się p rzy  tym  zna­
kom icie  i  czasami p raw ie  się w s ty ­
dził, gdy m u podpowiadano... Z  te ­
go, co sam napisał.

S łon im ski m ia ł p ią tkę  z „ L a lk i“ : 
znał nawet wszystkie szarady 
Szlangbauma, W ierzyński b y ł n ie- 
prześcigniony w  „O gniem  i  m ie ­
czem“ (g im nazjum  w  Samborze), 
Lechoń b y ł nie do pokonania, gdy 
chodziło o „Ben iow skiego“ , a Ja­
racz, nam ię tn ie  b iorący udzia ł w

W LUDY SŁAW BRONIEWSKI

R ó a
K iedyż uniesiem głów  
ponad zbroczone wezgłowie? 

Żerom ski

CHÓR
Idziemy pod mur cytadeli 
otworzyć zapadłe mogiły, 
odwiązać z ojcowskich gardzieli - 

wisielczy powróz przegniły.

JĘK W WICHRZE
Nie zwalony jest mur cytadeli 
na mogiłach szalej porasta, 
nikt nocą krat nie wyłam,al, 
ta sama krzywda, ta sama 
idzie z krzykiem na wsie i  miasta,

CHÓR
Odgarniemy ziemię cmentarną, 
odnajdziemy ojcowskie kości.
Wydało śmiertelne ziarno 
dostojne zboże wolności.

JĘK W WICHRZE
Próżno siejemy głów ziarno, 
przepada ziarno w ugorach, 
pługi słów nie zorały gruntu, 
krzywda płodzi upiora buntu —  

zaprzęgniemy do pługów upiora.

CHÓR
Wisłą, wiatrami Mazowsza 
niech radość zaszumi nad nami! 
Pozdrawiamy cię, ziemio najdroższa, 
Prostymi słowami, łzami.

JĘK W WICHRZE
Miła sercu ziemia Mazowsza, 
ale nad nią, jak wieko trumny, 
zatrzasnęła się klęską dola.
Jęczy ziemia w bezlistnych topolach, 
jęczy wiatr nadwiślański, szumny...

CHÓR
Niech ta ziemia wiosnami zapomni 
krew zakrzepłą stokrotną warstwą, 
jasny dom niech zbudują bezdomni, 
niech z popiołów stanie mocarstwo!

JĘK W WICHRZE
Wśród świata do śmierci bezdomni, 
po stokroć, po stokroć staniemy 
z gołymi szyjami pod zorzą, 
jak w czas żniwa dojrzałe zboże, 
bujne złoto rodzinnej ziemi.
Z żył otwartych na noxvo w glebę 
niech żywica żywota przecieka — • 

wyrośniemy powszednim chlebem, 
wyrośniemy radością człowieka!
Niech wicher nas rwie i łamie, 
niech kości, jak ziarno, rozsieje — • 

po stokroć wzejdziemy wiosnami, 
skrwawieni, bezdomni, sami, 
różą z serca Okrzei.
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tych  zabawach, odstaw ia ł kogoś, 
k to  kończył rozdzia ł w  „P op io łach " 
jednym  słowem: „S o it“ .

P ytan ia  w  rodza ju : „Jak ie  cztery 
w yra zy  rozpoczynają „P o p io ły “ ? — 
d y s k w a lifik o w a ły  tego, co je  za­
daw ał: „ Id ź  się pan baw ić do 
wstępnej k la sy “ .

Czy p rzy jdz ie  dziś kom u do gło­
w y  w  k a w ia rn i K lu b u  na K ra k o w ­
skim  podobna zabawa? A  przecież 
i  m yśm y przed trzydziestu  z górą 
la ty  nie b y li m łodzieńcam i.

K iedy  indzie j w  tymże ogródku 
pam iętam  bardzo ciekawą, za in ic jo ­
waną bodajże przez Tuw im a, roz­
m owę z Żerom skim  na tem at ro ­
syjskiego w yrazu użytego w  „D z ie ­
jach Grzechu“ . Jak się to stało, że 
Żerom skiem u zabrakło polskiego 
w yrazu  dla określenia m uzyk i Czaj­
kowskiego? To Żerom ski św ietn ie  

pam ięta ł. Chodziło o w y - 
, raz  „s w ir je p a ja “ .

„N ie  znałem innego 
słowa. Taka w łaśnie jest 
m uzyka Czajkowskiego 
w  pierwszym  koncercie 
fo rtep ianow ym  granym  
przez Szczerbica. Nie ma 
takiego w yrazu  w  na­
szym języku, k tó ry  by 
oddał całą rozległą ska­
lę  tego słowa. S w i r ­
j e p a j a  bywa zima, 
byw a ją  obyczaje, byw a 
zwierzę, ale to jest w ię ­
cej an iże li ok ru tn y , roz­
dziera j ący.

-»eromski gorąco b ro ­
n i ł  prawa użycia w  tym  
w ypadku  w yrazu ro ­
syjskiego dla określenia 
rosy jsk ie j m uzyki. A n ­
ton i Lange rozsadził 
sprawę: wprowadzić to 
słowo do polskiego 
s łow nictw a skoro Że­
rom ski się n im  posłu­
gu je

S łowa! — to by ła  pa­
sja Żeromskiego. Jakże 
je  lu b ił we wszystkich 
odmianach, niuansach, 
niespodzianych o d k ry ­
ciach i  „kaw a ła ch “ . K to  
ja k  kto, ale Żerom ski 
s łow n ic tw u polskiem u 
poświęcił niemało t r u ­
du, niemało odkrywcze­
go mozołu. Zawodziński 

w d a ł się kiedyś w  spór filo lo g icz ­
ny, z którego re jte ro w a ł wcale nie 
po kaw ale ry jsku , a T uw im  zawsze 
przynosił jakieś rodzynki, ja k  np. 
to, że s o ł  o w  i e j  (słow ik) w 
języku rosy jsk im  powstał z błędu 
drukarskiego, bo pow inno było  być: 
„so lop ie j“ . (Solo śpiewa).

Od słów  do przys łów  — to do­
p ie ro  b y ła  u c ie c h a ! Ż e ro m s k ie g o  do  
pasji doprowadzało is tn ien ie  w  po l­
skim  języku tak  haniebnego p rzy ­
słow ia, czy nawet przekleństwa, 
ja k  to: „Badajżeś cudze dzieci u - 
czy ł“ .

— To okropne, coś podobnego! Ża­
den cyw ilizow any naród nie ma 
takiego przysłow ia, a m y je  mamy. 
Powstało chyba gdzieś na Środko­
w ym  Wschodzie, gdzie nauka arab­
skiego alfabetu trw a ła  lata, do nas 
przyw ędrow a ło i  zadom owiło się. 
A lbo  to inne, tak ie  po lskie słowo, 
że aż d ia b li b iorą : „p iastow ać“ . 
N ie chodzi jednak o piastowanie 
dzieci, ty lk o  o urząd. Żaden w o lny  
zawód nie odpow iadał szlachcicowi, 
bo: lekarz to cy ru lik , adw okat — 
kau.zyperda, geometra — skoczy- 
bruzda, a on chce, ja k  to u F redry : 
„Będziesz, synu, p ias tow a ł!“  Chce 
urzędować!

Pasja, z jaką  Żerom ski pomsto­
w a ł na to, co spraw iło, że się te 
słowa — synonim y pogardy dla 
w o lnych  zawodów — znalazły w  
mowie ojczystej, była wręcz taka, 
ja k  gdyby to chodziło o na jbardzie j 
żywotną w  te j c h w ili sprawę. A lbo  
ja k  się p ie k li ł na przysłow ie o ślu­
sarzu i  kow alu . Dlaczego pow iesili 
tego co nie zaw in ił?  Przecież tak ie  
przys łow ie  jest świadectwem bez­
p raw ia  i samowoli, k tó re  weszły w 
obycza j!

Zaczynały się popisy znajomością 
na jdziwacznie jszych przys łów  w  
na jróżn ie jszych językach. Żerom ski 
bardzo lu b ił stare rosy jsk ie  przys-

łow ie, k tó re  m ów iło : „Kochasz m nie 
k iedym  b ia lu tk i — to pokochaj 
k iedym  c za rn iu tk i“ . Bardzo go ten 
to le rancy jny  ton mądrości ludow ej 
u jm ow a ł. D la angielskiego przys ło­
w ia  o „kon iu , którego można w p ra ­
wdzie przyprowadzić do wody, ale 
n ie  podobna go zmusić by ją  p i ł “  — 
m ia ł duże uznanie: To bardzo po­
lityczne  sform ułow anie!

Siedzący p rzy  s to liku  św ie tny  
rysow n ik , K am il M ackiew icz, w ie l­
k ie  chłopisko, genia ln ie opowiada-- 
jący  d y k te ry jk i o dawnej carskie j 
a rm ii (sam b y l jak im ś k a w a le ry j­
skim  ju nkrem ) w trą c ił się do roz­
m ow y o przys łow iach i  — ścicha- 
pęk — zacytował (ale .jak im  ba­
sem!) niezhane nikom u z nas p rzy ­
słow ie o kogucie, co t r a f i ł  do garn­
ka z kapuśniakiem . N iby  sens b y ł 
podobny do „Zabłockiego, co źle 
wyszedł na m yd le “ , ale po lskie 
brzm ienie tego przysłow ia by ło  ta ­
k ie , że po chw ilow e j ciszy ogródek 
dosłownie oszalał. Spazm atyczny 
śmiech Lechonia płoszył kon ie na 
M azow ieckie j. W szystko dookoła 
ryczało: kelnerzy, goście, k tó rz y  
nie w iedzie li o co chodzi, ale: „ ta m ­
ci sie śm ie ją“ , a k iedv  oderw any 
od ja k ie jś  transcendentalnej rozm o­
w y  „F ranc “  — czyli F iszer — udo­
w o d n ił ja k  ogromna jest po jem -1 
ność jego k la tk i p iers iow e j („Z a ­
pewniam  was: na m ia rę  F idiasza"), 
w tedy  Żerom ski naśm iawszy się 
do syta i ocierając oczv załzawione 
ze śmiechu, naraz . rzek ł c ichutko: 
„T o  już  len ie j, m oi drodzy, dajcie, 
proszę, spokój“ .

M om enta ln ie  wszystko ucichło. Z  
trw ogą pa trzy liśm y  na Pana Ste­
fana, ale choć przyb lad ł, oczy śm ia­
ły  M u .się do rozpuku.

W iedzie liśm y już, że ma chore 
serce. Jeździł n iedawno do M edio­
lanu  do słynnego kard io loga — od 
dłuższego czasu m ia ł się jednak  
znacznie lep ie j.

Te gawędy przekszta łca ły się n ie ­
k iedy  w  d ług i m onolog „Pana Ste­
fana“ . S iedzieliśm y zasłuchani. O - 
gródek dawno opustoszał.

K iedyś na pytan ie  W inawera, 
skąd Żerom ski zaczerpnął pom ysł 
tego apara tu wysyłającego na od­
ległość fale, k tó rv m i w  osta tn im  
obrazie „Różv“  Czarowic wysa­
dza w  pow ietrze oddzia ły wroga, 
opow iedzia ł nam „Pan Stefan“  n ie ­
zw yk łą  h is to rię  związaną z w yn a ­
lazkiem , ja k i rzekomo przed w ie lu  
la ty  w  samym zaraniu is tn ien ia  fa l 
rad iow ych m ia ł być dokonany 
przez pewnego poNkiego inżyn ie ra  
o św ie tnym  nazw isku, a jeszcze 
św ietn ie jszym  wyglądzie . A le  to  
h is to ria ' i  długa, i skom plikow ana— 
dość, że Ż e ro m s k i w c a le  n ie  w y s ­
sał z* palca te g o *nnm vslü o fa laćh 
dzia ła jących des trukcy jn ie  na od­
ległość. Fiealia Żeromskiego b y ły  
zawsze bardzo uczciwe. Na p rzyk ­
ład ten kostium  R ew o luc ji w  sce­
nie ba lu w  „R óży“ : ta k i w łaśn ie  
b y ł kostium , ja k i na ba lu „M ło d e j 
S ztuk i“  w  W arszaw 'e w 1508 roku  
nosiła Wanda M alinow ska, późn ie j­
sza żona O sterw y: czarnv p tak  z 
jednym  zw isającym  skrzydłem , prze­
pasanym szkarła tną wstęgą n ib y  
broczącą k rw ią .

O te j n iezw yk łe j p isarskie j „ u -  
czciwości“  m ów i zresztą każda k a r t­
ka P am iętn ików  — tego ostatniego 
udostępnionego nam dzieła Stefana 
Żeromskiego, k tó re  tak  samo prze­
trw a  całe pokolenia, ia k  pojęcia: 
„S iłaczka“  albo „Szklane dom y“ . 
Przecież tego nie da się n igdy o- 
dłączyć od im ien ia Żeromskiego, od 
ogrom nej ro li, k tó rą  odegrał i  w te ­
dy, kiedyśm y jeszcze w  szkołach ro ­
syjskich, na samym początku tego 
stulecia, czyta li uk radk iem  ręcznie 
przepisane egzemplarze „S yzyfo­
wych prac“ , i k tó rą  dziś odgrywa. i  
k tó rą  długo jeszcze będzie odgry* 
wał.

N igdy już  później, po tym  „ogród­
k u “ , na jesien i 1924 roku , n ' e u ”  
słyszałem głosu Stefana Żerom skie­
go, nie w idz ia łem  te j n iezw ykłe] -— 
może i g ran itow e j — a przecież tak  
n iewypow iedziane dobrej i  agodnej 
tw arzy.
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Dokończenie ze str. 2 
lo zo fii po lsk ie j X V I I I  i X IX  w ieku, 
w ięcej an iże li dobre pół w ieku  Pol­
ski szlac łtecko-lu rżuazyjne j. W cią­
gu paru la t wydano w ięcej tekstów  
„na jw yższe j k u ltu ry "  z h is to r ii f i ­
lo z o fii an iże li zrob iła  to Polska 
przedwojenna. Zia parę tygodn i bę­
dziem y m ie li całego Dembowskiego, 
za parę m iesięcy w y jdą  pierwsze 
tom y poświęcone filo z o fii po lskie j. 
W  te j c h w ili i aż polscy filozofow ie  
ze „szko ły n ieśm ia łych" pracują nad 
w ie lką  antologią h is to r ii f ilo z o fii i 
m yś li społecznej oraz nad tomem 
poświęconym filo z o fii współczesnej. 
W ym ien iam  ty lk o  czastlce prac do­
konywanych przez zespoły badaw­
cze. To prawda prace te posuwają 
się chyba w  niezgodzie z postula­
tem „poszanowania każdej in d y w i­
dualności“ ; pewno dlatego, że tak i 
„szacunek“ u trud n iłby , un iem ożli­
w iłb y  nawet, ja k  myślę, podjęcie 
p rac j

Na ogół ludzie m ają tendencję do 
niedocen.ania swoich w ysiłków . Na 
ogól gdy się uczciwemu człow ieko­
w i powie, że jest zbrodniarzem, za­
czyna w  to Si.opniowo w ierzyć, a 
gdy się uwięzi; niewinnego, można 
być pewnym, że ofiara n iespraw ie­
dliwości, zwłaszcza je ś li jest in te ­
lek tua lis tą , „przezwycięży się" i d o j­
dzie do wniosku, że c ie rp i słusznie.

A le  pesym izm  i przerost skrom no­
ści są chyba rów nie  niebezpieczne, 
ja k  n ie w c z e s n a  chełpliwość. Zacie­
ra ją , fa łszu ją  obraz prawdy. N ie 
pomagają w praktyce do odkryc ia  
p raw dziw ych błędów. Gdy się ko­
muś, k to  ukradn ie bochenek chleba, 
wytoczy proces o m orderstwo, bądź­
m y pewni, że nie dow iem y się już 
n igdy o okolicznościach kradzieży.

Fakt, że poziom k u ltu ra ln y  na­
szych studentów i całej w  ogóle in ­
te ligenc ji ludow ej jest wyższy od 
poziomu po lsk ie j in te lig e n c ji b u r-  
zuazyjnej z okresu przedw ojenne­
go, fak t, że poziomu i rozpiętoś­
ci zainteresowań takiego „P rze­
glądu Filozoficznego“  nawet ró w ­
nać nie można z „M vś lą  F ilozo­
ficzną", że po paru  la tach p racy 
mam y w ydania k lasyków  filo z o fii, 
k tó re  ustępują na jw yże j najlepszym  
edyto rsk im  pracom francusk im  
„B elles Le ttres“  zawdzięczamy m. 
in , temu, że p o lityka  k u ltu ra ln a  nie 
rozw ija ła  się u nas „sam orzutn ie“  
i  że nie była ..libe ra lna“ , że nie sza- ' 
nowała „każde j indyw idua lnośc i“ , 
przeciwnie, że W ykorzystując n ie ­
chęć rozm aitych „ in dyw idu a ln ośc i“  
kazała im  pracować nad problem a­
m i, k tó re  pozornie odbiegały od ich 
„za in teresow ań1 indyw idua lnych . 
Myślę, że szanować indyw idualność, 
szanować w  ogóle „cz łow ieka “  to
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Ogólnopolska Wystawa 
S z t u k i  L u d o w e j

JAN A. ZAREMBA

Każdy, k to  wchodzi na Ogólnopol­
ską W ystawą S ztuk i Ludowej 
10-lecia, na samym wstępie odnosi 
m iłe  wrażenie, że spotkał się z 
czymś zupełnie nowym , świeżym 
i  radosnym. W ystawa daje nowe 
spojrzenie na całe bogactwo dorob­
k u  sztuk i ludow ej, na wartości, 
k tó re  ona może wnieść w  ksz ta ł­
tow an ie  się narodowej k u ltu ry . 
U k ład  w ystaw y przypom ina n ie ­
co M uzeum Etnograficzne w  K ra ­
kow ie. N ic zresztą dziwnego, bo 
autorem  scenariusza w ystaw y jest 
d y re k to r tegoż muzeum, pro f. d r 
Tadeusz Seweryn.

Sztukę ludową można w  różny 
sposób pokazywać. Do niedawna nie 
zastanawiano się nad tym , że w ię k ­
szość zwiedzających, to przeważnie 
la icy, k tó rych  trzeba zjednać, prze­
konać i  trochę czegoś nauczyć. 
Urządzano w ystaw y dla uczonych. 
W każdej w ystaw ie  starano się 
u trzym ać ja k  na jwyższy poziom na­
ukow y i  dać ja k  na jw ięce j m ate­
r ia łu  poznawczego. Tego typu  eks­
pozycje umieszczane w  bardzo 
skrom nej lub  zgoła tandetnej opra­
w ie  plastycznej daw ały niewiele. 
N ie  s łuży ły  nauce, . bo praw dz iw y 
badacz fo lk lo ru  nie uczy się na w y ­
stawach, lecz podpatru je  wszelkie 
z jaw iska v  na tu ra lnych  w arunkach 
i  w  auten. ;znym środowisku. L a ik  
zaś w ychodził z n ich  przytłoczony, 
bo w idz ia ł w iele, a nie rozum ia ł 
nic.

W państw ie, k tó re  m usi zrekom ­
pensować znacznej części społeczeń­
stwa odsunięcie od spraw ied li­
wego podziału dóbr ku ltu ra lnych, 
trzeba wypracować in ny  s ty l w y ­
staw, nie schodząc jednak do pozio­
m u uproszczonego popu laryzator- 
stwa. W szystkie w ystaw y muszą 
m ieć jasny program  dydaktyczny i 
muszą być kom unikatyw ne, ja k  w y ­
k ład  profesora un iw ersyte tu  dla ro ­
bo tn ików . Rezygnujem y z wyczer­
pu jących przeglądów, k tóre są nu­
żące i każdej wystaw ie dajem y do 
naśw ie tlen ia  jakieś jedno zad 'n ie . 
Są to tak  zwane w ystaw y prob le­
mowe. Nazwa jest może czasem 
szumna, bo prob lem y mogą być 
bardzo szerokie albo zupełnie wą­
skie, ale fa k t faktem , że nawet zu­
pe łny la ik  z w ystaw y problem ow ej 
coś wyniesie, czegoś się nauczy i 
da się do czegoś przekonać. Np. ze­
szłoroczna w ystaw a szkła i  ceram i­
k i  we W rocław iu  doskonale naświe­
t l i ła  p rob lem y ceram ik i ludowej i 
sam byłem  św iadkiem , ile  z n ie j 
skorzysta li zw iedzający ją  tw ó rcy  
lu d o w i z całej Polski. Natom iast 
zupełnie nieudana była tegoroczna 
w ystaw a reg ionalne j sztuki ka­
szubskiej w  Gdańsku, m im o że też 
nosiła  nazwę problem owej.

Jak im  problem om  poświęcona jest 
obecna wystawa, sztuki ludowej w  
Warszawie? Z nazwy można by spo­
dziewać się, że z ilus tru je  ona dzie­
s ięc io le tn i tru d  i  nakład pracy M i­
n is te rs tw a K u ltu ry  i  S ztuk i w raz 
z P IS-em  i C P L iA  nad wyszuka­
niem  ośrodków twórczych, ich oży­
w ien iem  i  rozwojem . A  tego w ła ­
śnie na w ystaw ie  nie ma. M in is te r­
stwo skrom nie poprzestało na opra­
cow aniu czterech nie narzucających 
się map, obrazujących to zagad­
nienie.

Całą wystawą, zręcznie w ciśnię tą 
w  zupełnie n ie  ekspozycyjne wnę­
trze, w ype łn ia  problem  człow ieka 
w  aspekcie h istorycznym , człow ie­
ka w  trudzie  i znoju naw ars tw ia ją ­
cego z pokolenia na pokolenie co­
raz bogatsze pokłady, tw órczych 
osiągnięć. Każdą dyscyplinę sztuk i 
ludow e j potraktowano oddzielnie.

Na wstępie spotykam y cztery

stoiska regionalne: podhalańskie, 
krakow skie , ku rp iow sk ie  i ło w ic ­
kie. Czy to już cała Polska?... Oczy­
wiście, że. nie. Pokazano ty lk o  to, 
co jest dokładnie znane i zbadane. 
O tw arcie  więc przyznajem y się do 
tego, że w  naszej e tn og ra fii jest je ­
szcze dużo k a r t  nie zapisanych, 
k tó re  trzeba w ypełn ić, abyśmy na 
przyszłych w ystaw ach m ogli zoba­
czyć brakujące regiony, ja k  rze­
szowski (lesiacki), lube lsk i, podlaski, 
m azurski, rawsko-opoczyński, św ię­
tokrzysk i, opolski itd . itd . O nie re ­
prezentowanych na wystaw ie re­
gionach można się coś niecoś dow ie­
dzieć w  następnych działach a rch i­
tek tu ry , narzędziarstwa i sprzętar- 
stwa, ale tego jest n iew iele i za 
mało, byśmy m ogli powiedzieć, że 
o po lskie j sztuce ludowej w iem y 
już  wszystko. O tym , że jeszcze nie 
znamy całej Polski, m ów ią także 
pewne niedokładności w  dziale tka ­
n in  i stro jów , gdzie np. „ża łobna“ 
tkan ina  iłżecko-szydiow iecka poda­
na jest jako kie lecka i s tró j iłżec­
k i z „żałobną“  zapaską nazwano też 
k ie leck im , lub gdzie w  dziale ce­
ra m ik i wszystkie naczynia Józefa 
Głuszka przypisano Janow i A rm ań- 
skiemu, a jeden jego w ie lk i dzban 
prawdopodobnie został pom in ię ty  w 
kata logu w ystaw y.

N ie jest m oim  zamiarem wyszu­
k iw an ie  dz iury w  całym i robienie 
kom uko lw iek  przykrości m oim i 
uwagam i. Znając ogrom pracy, w ło- 
żonej w wystawę, muszę zaznaczyć, 
że spodziewałem się znacznie w ię ­
cej nieścisłości i pom yłek w te j im - 
ponującej imprezie. M in is terstw o 
K u ltu ry  i Sztuki przed wystawą 
poczyniło w ie lk ie  zakupy u tw ó r­
ców ludowych i równocześnie prze­
ję ło  znaczną cięść rem anentów po­
konkursowych V Światowego Festi­
wa lu M łodzieży i Studentów. Z te­
go to przebogatego m ateria łu  w y­

brano najcelniejsze okazy, na jlep ie j 
odpowiadające program ow i w ysta­
wy. Szkoda, że do montażu w ysta­
w y nie zatrzym ano in s tru k to ró w  te ­
renowych, którzy w  poszczególnych 
regionach zb ie ra li eksponaty na 
konkurs fes tiw a low y i na wystawę. 
Za pracę terenową o trzym a li ho­
noraria , za k tó re  m ogli b y li popra­
cować jeszcze po dw a-trzy  dn i na 
wystaw ie. Większość z n ich by łaby 
nawet bardzo zadowolona i uważa­
łaby to sobie za zaszczyt, że może 
służyć spraw ie aż do m om entu prze­
cięcia wstęgi p rzy otwarciu .

W swoim  wstępie do katalogu, 
m ów iąc o założeniach wystaw y, 
m gr K azim ierz P ie tk iew icz wspo­
m ina o na tu ra lnym  w rastan iu  sztu­
k i ludowej w  k u ltu rę  narodową. 
M im o że sztuka ludowa już  dawno 
wyszła ze stanu wyizolowanej, k la ­
sowej k u ltu ry  chłopskiej, to jesz­
cze p rze jaw y je j naturalnego w ra ­
stan ia ' w  k u ltu rę  ogólnonarodową 
są słabe.

Sprawę w rastan ia sztuk i ludo ­
w e j w  k u ltu rę  ogólnonarodową 
obrazuje osobny, dodatkowy dz ia ł 
w ystaw y pod nazwą: „O ddz ia ływ a­
nie sztuki ludow ej na w zorn ic tw o  
przemysłowe, szkoln ictwo artystycz­
ne i twórczość indyw idua lną  a rty ­
stów p lastyków “ .

Już samo s form ułow anie nazw y 
tego dzia łu nasuwa przypuszczenie, 
że problem  tra k to w a n y  jest u nas 
z całą powagą i poczuciem odpow ie­
dzialności. Proces owego w rastan ia  
pow in ien być na tu ra lny. Nam  je d ­
nak się spieszy. I  może słusznie. 
Wieś polska zm ienia się z każdym 
dniem. To, co dzisia j jest na w<si 
rzeczą codzienną, ju tro  może być 
już  zabytkiem. To, co dzisiaj u trzy ­
mało się jako szanowany wciąż t ra ­
dycy jny  re lik t,  ju tro  może być za­
wadą postępu lub  może za taką 
uchodzić.

J A N  CENTKO W SK T Nieszawa Pastuszek, rzeźba w drzew ie

W Ł A D Y S Ł A W  G Ł A C K I, H a jn ó w ka B uńka , te rakota  dymiona

M usim y się pospieszyć i dlatego 
w procesie ptv. ¿nikania sztuki ludo­
wej do sztuki Ogólnonarodowej sto- 

.sujem y zabiegi przyspieszające, po­
wiedzm y „inspek tow e“  lub nawet 
„doniczkowe“ . Jak każda sztuczka 
hodowlana może być powodem u tra ­
ty  pewnych genów w  wyp ie lęgno­
wanych okazach, ta k  tu ta j odw ro t­
nie, metody pielęgnacyjne mogą od­
bić się n iekorzystn ie  na organizm ie 
m acierzystym , t j.  na sztuce ludo­
w ej, mogą ją  zakazić założeniam i 
fo rm a lnym i i in te le k tu a ln ym i tw ó r­
ców szkolonych, mogą odrzeć ją  z 
rea lizm u, kształtowanego przez 

' tw a rdą  prawdę życia chłopskiego i 
zam ienić na p ły tk ie  zdobnictwo dla 
zdobnictwa. W artość artystyczna 
pokazanych w  te j części w ystaw y 
w yrobów  nie jest przekonywająca, 
bo w  te j pracy nie są tak  ważne 
w y n ik i końcowe, na k tó re  czekamy, 
lecz to, ja k  je osiągnięto. Czy dla 
zdobycia nowej wartości nie zn i­
szczono w ie lu  innych?

Trzeba zdawać - sobie sprawę, że 
nasza sztuka ludowa to naprawdę 
w ie lka  sztuka w  ska li św iatow ej, 
że dwuosnowowy dywan bia łostocki 
pod względem w artości artystyczne j 
może stać obok dyw anu m ałoazja- 
tyck iego z Bergamo, te rrako tow y  
dzban Tadeusza Bąbla lu b  s iw ak A. 
Kraszewskiego obok d ipy lonow e j 
w azy greckie j, a obraz na szkle H. 
R o j-K oz łow sk ie j, k to  wie, czy nie 
obok m in ia tu r z „B ook  o f K e lls “ .

Ingerowanie p lastyków  szkolo­
nych w  sprawy sztuki ludow ej jest 
zawsze bardzo niebezpieczne i cza­
sem daje zaskakująco nieludowe 
rezu lta ty , ja k  to w idz ie liśm y w  
osta tn ich  w ycinankach ło w ick ich  
przetw arza jących się na trochę da­
daistyczne, trochę secesyjne obra- 
zeczki anegdotyczne z ko lorow ych 
papierków . Przy okazji . każdego 
konkursu  widzę, ja k  w ie lu  zdawa­
łoby  się poważnych tw órców  ludo­
w ych o ustalonej samowiedzy a r ty ­
stycznej dla przypodobania się są­
dow i konkursowem u lub  in s tru k to ­
ro w i p rzyk le ja  do swoich tra d y c y j­

nych form jakieś podpatrzone bur-
żuazyjne smaczki. A  równocześnie 
powierzchowne przysw ajan ie sobie 
fo rm  ludowych przez p lastyków  
szkolonych staje się często ty lko , 
ja k  m ów i Janina O rynżyna, „p rze ­
drzeźnianiem “ sztuki ludowej, k tó ­
re odstrasza w ie lu  ludzi od pozna­
nia  praw dziw e j sztuki ludowej.

N ie  mam zam iaru rob ić  ja k ic h ­
ko lw ie k  p rzy tykó w  placówkom , do 
k tó rych  można m ieć zaufanie ze 
względu na osoby k ie ru jące  pracą, 
posiadające głęboką znajomość fo l­
k lo ru  i  w ie le . doświadczenia, ale 
uważam  sojoie za obowiązek prze­
strzec przed n iekon tro low anym  
składaniem  części zadania w nie­
powołane ręce. Na wystaw ie znala­
złem jeden eksponat, k tó ry  uw a­
żam za sygnał ostrzegawczy. Wszy­
stko, co się w  dziedzinie oddzia ły­
w an ia  sztuki ludow ej na sztukę na­
rodow ą dzieje, czy w drodze na tu­
ra lne j, czy w „przysp ieszn ikach“  
m usi m ieć i wartość artystyczną, 
przydatność i  ja k iś  sens społeczny. 
Gdzie ku je  się konia nie można 
rów nież podkuć żaby, m im o że ta k ­
że nogę podnosi.

Eksponatem, k tó ry  W zbudził moje 
zastrzeżenia, jest poz. kat. nr 675 
„pasiak czerwony, w e łn ian y “  nade­
słany przez państwowe liceum tech­
n ik  plastycznych w  K ie lcach K o­
nia  z rzędem dam temu, k to  m i w y­
jaśn i, ja k  sztuka ludowa reg ionu 
św iętokrzyskiego oddziała ła na po­
wstan ie tego „dz ie ła “ . Umieszczenie 
te j bzdury k ładzie w ie lk i znak zar 
pytan ia  nad w ielom a eksponatam i 
średnich szkół artystycznych, k tó re  
może dostały się na wystaw ę na 
podstaw ie jakiegoś b iu ro k ra tyczne ­
go nakazu, bo trzeba „w łączyć się“ 
w  ważną akcję, bo trzeba, aby całe 
średnie szkoln ic tw o artystyczne zło­
żyło swoją w izy tó w kę  na wystaw ie.

W ystawa dostarcza głębokich 
przeżyć, k tó re  potęgują jeszcze nie­
codzienność samego sposobu ekspo­
zyc ji. Obudowa plastyczna jest o ry ­
g ina lna i . co ważne, nie ciąży nad 
eksponatam i, z k tó rych  w iele um ie­

szczono tak, ja k b y  je ktoś n ib y
przypadkiem  postaw ił. Nadaje to 
wystaw ie wdzięk bezpośredniości.

W ystawa obecna nie może być 
faktem  w y ją tkow ym , tuż za nią  we 
w łaściw ych odstępach czasu pow in ­
ny być zorganizowane w ystaw y po* 
szczególnych dyscyp lin  sztuki ludo - 
wej, w ystaw y przedm iotowe. W bie­
żącym roku tw órcy ludow i mogą 
poszczycić się w ie lk im i sukcesami, 
ba stanęli do konkursu fes tiw a lo ­
wego a zaraz potem w ykona li w ie ­
le prac na obecną wystawę, gdzie 
ty lk o  znikom a część m ate ria łu  m o­
gła być pomieszczona. W ie lu  tw ó r­
ców ludowych, zw iedzających w a r­
szawską wystawę, dość dob itn ie  da­
je w yraz swemu niezadowoleniu, że 
ich prace zostały pom inięte. N ie­
k tó rzy  z n ich wyjeżdżają z W ar­
szawy tw ierdząc, że nie w a rto  by ło  
w ysilać się na konkurs  i na w ysta­
wę, jeś li ich prac n ik t  n igdy nie  
zobaczy, bo zostały w  magazynach 
M in is te rs tw a  K u ltu ry  i Sztuki.

Chodzi nie ty lk o  o tw órców , lecz 
i o liczne rzesze społeczeństwa, k tó ­
re na bieżącej wystaw ie zobaczyły 
ogólne bogactwa po lsk ie j sztuk i lu ­
dowej, a k tóre w dalszym ciągu po­
w inny  ko le jno poznać n iesłychanie 
różnorodny dorobek poszczególnych 

' j ej  dz aiów. Już dw ie  w ystaw y ce­
ra m ik i odbyły się we W roc ław iu  
(1952 i 1954 r.), a w  W arszawie, 
k tó ra  ściąga znacznie w ięcej lu dz i 
z caie.i Polski, nie by ło  w tym  cza­
sie żadnej im prezy k u ltu ra ln e j, mo­
gącej propagować sztukę ludową.

A fisz  w ystaw y m ógłby być lepszy 
i poważniejszy, ma to być przecież 
zaw iadom ienie społeczeństwa o w y ­
staw ie a nie o kierm aszu. W szelkie 
ptaszki, kog u tk i i inne tradycy jne  
odpustowe zabaweczki zostawm y 
dla C P L iA , bo to  jest in s ty tu c ja  
przem ysłow o-handlowa urządzająca 
ta rg i, kierm asze i pokazy o zupeł­
n ie  in nym  w ydźw ięku. W w ypadku  
om aw iane j w ystaw y p laka t p o w i­
nien podkreślać godność, wartość i  
sens społeczny sz tuk i ludow ej.

~W W W. M  E  T  / \  F  f Z F fi /I&  MS / ł
n ie znaczy byna jm n ie j otaczać k u i- 
tem  i  opieką najrozm aitszych za­
chcianek i gustów zrodzonych z po­
zostałości św iatopoglądów reakcy j­
nych, ale stwarzać m u w a runk i 
um ożliw ia jące obcowanie z „wysoką 
k u ltu rą  . N ie znajdzie upodobania 
w  D a rw in ie  czy w  Heglu ten, k tó ­
rego um ysł jest opanowany przez 
przesądy wojującego fide izm u łub 
pozytyw istyczne j m eta fizyk i. Prze­
ciw nie , można być pewnym  że 
um ysły zdewastowane przez re lik ty  
wstecznictwa zrobią wszystko co 
mogą, w yko rzysta ją  przede wszyst­
k im  każdy ob jaw  życzliwości dla 
siebie, by nie dopuścić do rozpo­
wszechniania najwyższej k u ltu ry . 
Jest ty lk o  pozornie zdum iewającym  
zjaw iskiem , że sprawy wydawania 
klasycznych m yś lic ie li europejskich 
ja k  P laton, Arystoteles, Bacon, Spi­
noza, K ant, Hegel i in n i b ron ią  u 
nas w łaśnie ci ludzie, k tó rych  nasi 
libe ra ło w ie  ku ltu ro log iczn i chętnie 
p o m ów iliby  o dogmatyzm i niszczą­
cą k u ltu rę  bezkompromisowości. I  
rob ią  to w łaśnie w b rew  n iek tó rym  
apologetom „in dyw idua lnośc i“ . Ed­
w a rd  Dem bowski w  swej genialnie 
pom yślanej rozpraw ie „Twórczość 
w  żywocie społeczności“  rozróżn ił 
trz y  j-odzaje przemocy używane 
wobec mas ludow ych przez klasy 
up rzyw ile jow ane : przemoc fizycz­

ną, przemoc własności i przemóc 
umysłową. L w a  pierwsze rodzaje 
przemocy nie wym agają szczegól­
nych w yjaśnień — w  grę wchodzi 
tu  po prostu fizyczna i  m ajątkow a 
przewaga osób „usytuow anych“  w o­
bec słabych i bezbronnych. Przez 
„przemoc um ysłową“  rozum ia ł Dem­
bowski w p ływ  um ysłow y „k a s t“  po­
siadających na lud, używanie 
ośw iaty w  złych celach, celowe sze­
rzenie przesądów, zabobonów itd. 
Czy szacunek dla „każdej in d y w i­
dualności“ , czy absolutny libe ra lizm  
wobec rozm aitych nienaukowych 
do k tryn  nie by łby  kap itu lac ją  wo­
bec „um ysłow ej przem ocy“ ? Tym  
haniebniejszą kap itu lac ją , że doko­
naną pod pozorami obrony k u ltu ry  
i wolności? Polska Ludowa nie trw a  
stu la t, ale la t dziesięć; ludzi, k tó ­
rzy  chętnie w yko rzys ta liby  swą 
„przewagę“ dla w a lk i z m arks iz­
mem, dla narzucenia społeczeństwu 
koncepcji wstecznych jest jeszcze 
na pewno niemało. N ie istn ie je  ja ­
kaś ogólna problem atyka k u ltu ry  i 
je j rozpowszechniania w  abstrakc ji 
od wym ogów n a tu ry  po litycznej. 
D yk ta tu ra  p ro le ta ria tu  jest po to, 
by złamać klasy posiadające. Z ła­
mać je  nie ty ik o  m ateria ln ie , ale i 
m ora ln ie , t j.  złamać ich s iłą św iato­
poglądową. Czy dyk ta tu ra  p ro le ta ­
r ia tu  jes t celem samym w  sobie?.

Na pewno nie, na pewno jest ty lko  
środkiem  dla , stworzenia na jlep­
szych w arunków  m. in. dla rozwo­
ju  k u ltu ry . A le  nie w yn ika  z tego 
byna jm nie j, by można było  odry­
wać od n ie j prob lem atykę k u ltu ry , 
jako „w ieczną“ , „apo lityczną “  i 
trak tow ać ją  niezależnie od prze­
obrażeń społecznych. Byłoby to me­
ta fizyką, dogmatyzmem na jc iaśn ie j- 
szego typu. Że ów dogm atyzm  me­
tafizyczny p row adziłby do zacho­
wania „przem ocy um ysłow e j“  i do 
ru in y  w ie lk ich  poczynań państwa 
ludowego w  krzew ien iu  najwyższej 
k u ltu ry , o k tó rą  . tak  walczy prof. 
Chałasiński, starałem  się pokazać. 
Nie w iem  i stw ierdzam  to lo ja ln ie , 
czy pro f. Chałasiński w ie rzy  w 
is tn ien ie  p rob lem atyk i k u ltu ry  w  
oderw aniu od przeobrażeń na tury 
gospodarczej i  społecznej, ale jako 
uważny czy te ln ik  jego a rtyku łów  
zaniepokoiłem  się jego koncepcją 
m ożliw e j współpracy ku ltu ro log icz- 
nej m arkg istowsko-burżuazyjne j i 
nabrałem , może m ylnego przekona­
nia, że ta k  jest.

W N IO S K I
N ie w yn ika  z tego byna jm nie j, by 

cała p ia k tyka  naukowa i  dydak­
tyczna „szko:y n ieśm ia łych“  była 
zdrowa i piękna. Schematyzm i n ie ­
dow ład m yś li spowodowane m. in.

tym , że m arksizm  jes t naprawdę 
nauką trudną  i że twórcze stosowa­
nie  go wymaga d ług ich  la t dużego 
w ys iłku . W iele problem ów z dzie­
dziny hum an is tyk i nie zostało na­
w et postaw ionych. "Wiele m a rks i­
stowskich tez źle zrozumiano, n ić 
prze traw iono, nie wypełn iono ożyw­
czą treścią.

Sądzę, że w  pierwszym  rzędzie 
należy do nich koncepcja dw u n u r­
tów  oraz ujęcia h is to rii k u ltu ry  ja ­
ko w a lk i m ate ria lizm u z idea liz­
mem, koncepcja nastręczająca za­
zwyczaj poważne trudności dla h i­
storyka, zwłaszcza, gdy ma do czy­
nienia ze z jaw iskam i w a lk i dwu 
k ie ru n kó w  idealistycznych m iędzy 
sobą. D yre k tyw ą  metodologiczną 
w  rozw iązaniu te j kw e s tii w in ien  
chyba być postula t badania z jaw isk 
zachodzących w  łon ie  samego ide­
alizm u, badania w a lk i szkól id e a li­
stycznych m iędzy sobą jako zdeter­
m inowanych przez antagonizm za­
sadniczy — m ateria lizm u z idea liz­
mem. Oczywiście, w  praktyce po­
suniętego procesu sub lim ac ji zapa­
śnicy zapom inają często o swym  
g łów nym  n iep rzy jac ie lu  i zacietrze­
w ien i w  swej walce wszystkie swe 
s iły  skup ia ją  pozornie ty lk o  na 
p rzec iw n iku  bezpośrednim. Do h i­
storyka należy obowiązek zbadania 
owych „s u b lim a c ji“  i  dotarcia do

przyczyny idealistycznych antago­
nizm ów. W ykładn ia  zasadniczego 
antagonizm u — m ateria lis tyczno- 

idealistycznego i soc ja lis tyczno-kap i- 
taiistycznego ja ko  de te rm inan ty  po­
wstaw ania innych „n u r tó w “ , nie na­
leżących fo rm a ln ie  do nu rtó w  za­
sadniczo antagonistycznych, um oż li­
w ia  zrozum ienie tak ich  z jaw isk ja k  
n u r t F ron tu  Narodowego lu b  ka to - 
licko-postępowego, o k tó rych  pisze 
pro f. Chałasiński Czyż n u rty  te, ja ­
ko re p lik i postępowych kó ł społe­
czeństwa, nie zawdzięczają swego 
is tn ien ia  Polsce Ludowej? W związ­
ku ze sprawą antagonizmów zasad­
niczych i pochodnych pozostaje 
sprawa k ry ty k i i oceny rozm aitych 
k ie ru n kó w  burżuazyjnych. Potępia­
nie wszelkich z jaw isk życia filozo­
ficznego „w  czam buł“ , podciąganie 
wszystkich k ie run ków  do wspólnego 
m ianow nika i  zacieranie różnic 
m iędzy n im i jest w  dużej m ierze 
zaw inione przez w u lgarny, m eta­
fizyczny stosunek do nauki o dwóch 
nurtach. Sprawa metod w k ry tyce  
k ie run ków  burżuazyjnych poruszo­
na parę m iesięcy' tem u przez Lesz­
ka Kołakowskiego w  „N ow e j K u l­
tu rze“  jest jednym  z na jpow ażn ie j­
szych problem ów m etodologii h i­
s to rii k u ltu ry . Dotychczasowa me­
toda — „b ia łe  i czarne“ — w yrzą ­
dziła k rzyw dę m arks izm ow i —

zniekszta łc iła  obraz rzeczyw istości, 
u tru d n iła , czy p raw ie  un ie m oż liw i­
ła je j rozum ienie, stała się prze­
szkodą w  tra fn y m  p rze w id yw a n iu  
przyszłości.

W szystkie te inne nie w ym ie n io ­
ne tu  b ra k i i biędy naszej f ilo z o f ii 
i socjologii są od dłuższego już  cza­
su przedm iotem  p racow itych  dy­
skusji naukowych. Rzecz w  tym  je d ­
nak, bo owe b ra k i i b łędy w idz ieć 
we w łaściw ym  horyzoncie, n ie  w tła ­
czać ich do tych ram , do k tó ry c h  
nie  należą, nie zazębiać ich o p ro­
blem y na tu ry  podstawowej, św ia to­
poglądowej. B ra k i w  dotychczaso­
w ym  procesie s tud iow ania, badania 
i  nauczania h is to r ii k u ltu ry  nie m o­
gą stać się „psychologiczną“  od­
skocznią dla k ry ty k i podstaw m a r­
ksizmu, do tego, by stron ie  atako­
wanej odm awiać prawa do powoła­
nia się na k lasyków  w  im ię  ja k ie jś  
„rzeczyw istości“  ja kob y  ob ie k tyw ­
nej, w  gruncie rzeczy dogm atycznie 
skonstruow anej. Do tego, by an ty - 
dogmatyzm p raw dz iw y przechodził 
w  antydogm atyzm  pusty, fa łszyw y 
i  wreszcie w  o tw a rtą  m etafizykę.
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A rtysta  r 
dząc żc 
7 /  w iada

rtys ta  może się cieszyć, w i-  
że jego dzieło odpo- 

temu, co zam ierzył, 
tak  ja kby  podziw ia ł piękne w yko ­
nanie. N igdy natom iast — wydaje 
m i się — nie może się unosić nad 
samą koncepcją, w yn ik iem  pracy 
swego um ysłu i naprawdę swoim 
dziełem.

N ie będąc w  stanie urzeczyw ist­
n ić  swej koncepcji samą ty lk o  wo­
lą  musi chcieć to ty lko , do czego 
czuje się zdolny. Popełnia czasem 
błąd, gdyż trzeba zawsze w idzieć 
górną granicę swoich m ożliwości, 
a przecież byw a tak, że się m ierzy 
za wysoko. A le  w łaśnie m usi ta k ­
że umieć się wyrzec i  po prostu 
zaniechać sprawy, je ś li spostrzeże 
że rea lizacja nie dorówna jego za­
m ysłow i. M usi np. zrezygnować 
chw ilow o z tego, żeby być ta k  p ro ­
stym ja kby  tego pragnął, albo tak 
okazałym  ja k  to sobie w ym arzył. 
M usi bez ustanku dostosowywać 
swą m yśl do tego drugiego „ ja “ , 
k tó ry m  jest technik, wymagać od 
niego -wszystkiego, co on może, ale 
n ic  ponad to. M usi też a la longue 
urabiać tego technika, domagając 
się odeń bez ustanku w ięcej i le ­
p ie j. Jakże to często bywa, że fo r­
ma rea lizac ji muzycznej spóźnia się 
o w ie le  la t w  stosunku do w ym o­
gów w ew nętrznych: m ateria  jest 
oporna, a ręka powolniejsza niż 
umysł. N igdy um ysł nie może znie­
walać ręki, n igdy zamierzenie nie 
może wymuszać pomysłu. Zatem, 
w yda je  m i się, że o ile  a r  t  y - 
s t a  j e s t  o d p o w i e ­
d z i a l n y  z a  t o ,  c z e g o

s z u k a ,  to w  m ałym  ty lk o  sto­
pn iu  odpowiada za to, co znajdzie, 
i  to go czyni w  pewnym  sensie n ie ­
w in n ym  zarówno w  powodzeniu ja k  
i  w  klęsce. Ta w łaśnie niew inność 
pozostawia m u swobodę i daje mu 
praw o nie  ty lk o  do rozm yślania 
nad swoim  dziełem, ale i nawet — 
z całą pokorą —  do zapoznania in ­
nych z owocem te j" m edytac ji“ .

I le  razy odczytuję ten fragm ent 
w ypow iedz i na tem at odpow iedzial­
ności kom pozytora, napisanej przed 
7 la ty  przez F ranka  M a rt in  na p ro­
śbę czasopisma „P o lyphon ie “  *), 
fragm ent ukazujący poziom jego 
m yślenia i  postawy m ora lne j, r y ­
suje się przede mną szczupła, szla­
chetna sy lw etka starszego pana o 
d ług ie j głow ie, porosłej s iw ie jącym i 
mocno w łosam i, czerstwej cerze, i 
w yraz ie  tw a rzy  poważnym  a zara­
zem ja k b y  n ieśm ia łym  — od p ie rw ­
szego uśm iechu zjednującym  sym­
patię.

Poznałem go w  r. 1947 na Fe­
s tiw a lu  S IM C w  Kopenhadze, po 
pierwszym  zetkn ięciu się, tam  w ła ­
śnie, z jego m istrzow ską Petite 
Symphonie Ćoncertante, wykonaną 
ostatn io w  W arszaw ie przez F i l­
harm onię Narodową, i  pam iętam z 
ja k  u jm ującą skromnością, pozba­
w ioną ja k ie jk o lw ie k  pozy, zdawał 
się on przyw iązyw ać większą wa­
gę do ob jaw ów  uznania pochodzą­
cych od nieznanych m u entuzja­
stów, n iż od osobistości noszących 
głośne w  świecie muzycznym  na­
zwiska. Zdaje się, że każdy z nas 
— przybyszów z P o lsk i — k tó ry  
m ia ł w tedy okazję poznać Franka 
M a rtin , pozostał nie ty lk o  nod s il­
nym  wrażeniem  jego m uzyki, lecz 
m usia ł także ulec jego osobistemu 
urokow i. N ie temu, k tó ry  pochodzi 
z b lic h tru  g ładkich m anier, lecz 
temu, k tó ry  prom ien iu je  z głębokiej 
k u ltu ry  wew nętrznej.

Odpowiedzialność a rtys ty  — ja ­
kież to zaw iłe  i trudne  zagadnie­
nie. M ało jest kom pozytorów, k tó - 
rzyby p o tra f ili powiedzieć na ten 
tem at tak  głęboko i szczerze ja k  
F rank  M artin , bowiem  mało jest 
tw órców  o rów nym  m u poczuciu 
odpowiedzialności i ta k  św iado­
m ych granic swej sztuki.

M ałe j S ym fon ii Koncertu jące j słu­
cha się z rzadk im  przejęciem, po­
nieważ je j em ocjonalizm  porusza 
nasze uczucia, a równocześnie je j 
doskonałość fo rm alna w p raw ia  w  
podziw  nasz in te lek t. Odbierając tę 
muzykę, zapomina się o je j pa- 
ran te lach z dodekafonizm em  — z 
ta k  zdum iewającą łatwością je j 
s trum ień pokonuje w ie lk ie  zapo­
ry  in sp irac ji. G dyby się nie w i­
działo je j autora i  n ie  zajrzało do

jego cu rricu lu m  vitae , z którego 
niezbicie w yn ika , że w  dn iu  15 
września br. ukończył on dokładnie 
65 la t, a wspom niany u tw ó r po­
w sta ł 10 la t temu, można by sądzić, 
że tę m uzykę pisała ręka co n a j­
m n ie j o 20 la t młodsza.

Długą i  n ie ła tw ą drogę m ia ł do 
przebycia ten, w ie lk iego dziś fo r ­
m atu, kom pozytor szwajcarski**) od 
czasu swego pierwszego u tw oru  w y ­
konanego publiczn ie  w  r. 1911 w  
Vevey -  T ro is  poemes paieńs (do 
słów  Lecomte de Lisle 'a) na b a ry ­
ton  i w ie lką  o rk iestrę  — zanim 

•wspiął się na w yżyny tak ich  dzieł, 
ja k  V in  herbé czy D er Cornet.

W ychowany w  ku lc ie  Bacha (u- 
rod z il się w  Genewie, jego ojciec 
b y ł pastorem), a jednocześnie od 
wczesnej m łodości szczególnie uczu­
lony  na m uzykę Chopina i Schu­
manna, po w ie lu  la tach bezustan­
nego i aż przesadnego dążenia do 
doskonałości — gdzieś 'dopiero koło 
30 roku  życia — dostrzegł is tn ien ie 
sztuk i Debussy‘ego i  nowego wo­
kó ł siebie świata dźw ięków. W n a j­
lepszym utworze zam ykającym  ten 
p ierw szy okres jego twórczości — 
Q uatre sonnets à Cassandre (Ron- 
sarda) na mezzo-sopran, fle t, a l­
tów kę  i  w iolonczelę (1921) — po­
brzm iew a ją  już  echa Ravela.

Potem, w  ciągu 10 la t, zaintere­
sowania jego skup ia ją  się głównie 
na fo lk lorze , bardzie j nawet na ob­
cym  niż rodzim ym , i  to w  dość w ą­
skim , choć ważnym, zakresie za­
gadnień m etrum  i ry tm u , co go 
zbliża do Jacques Dalcroze'a, w  
którego słynnym  Ins ty tuc ie  zna j­
du je  możność usystematyzowania 
swoich doświadczeń, jako profesor 
im p ro w iza c ji i  te o rii ry tm u. Z te ­
go to okresu pochodzi 3-częściowy 
u tw ó r sym foniczny pt. R y tm y 
(1926), w ykonany podczas Festiw a­
lu  S IM C w  Genewie, pod dyr. E. 
Anserm eta. W tym  też czasie na­
w iązu je  Fr. M a rtin  bliższy kon tak t 
z Ansermetem, którego rad i uwag 
zawsze chętnie słucha. Ich stosunki 
przedzierzgają się w kró tce  w  p rzy ­
jaźń.

W  r. 1932 zapoznaje się b liżej z 
techn iką  dodękafoniczną, i ju ż  w  
następnych 5 latach próbu je ją  sto­
sować w  szeregu u tw o rów  stano­
w iącym  niezm iernie ciekawe stu­
d ium  stosunków tonalnych i  fu n k -  
cy j harm onicznych. Na pierwszy 
p lan w y b ija ją  się tu : K oncert fo r ­
tep ianow y (1934), k tó ry  przyn iós ł 
kom pozytorow i znaczny sukces na 
F estiw a lu  w  Barcelonie (do czego

*) 1948, n r  2, s. 88
**) W r. 1944 osiadł na stałe w 

Am sterdam ie.

w  n iem a łym  z pewnością stopniu 
p rzyczyn ił się także odtwórca — , 
W alte r Gieseking), oraz Sym fonia 
(1937) — ściślej jeszcze niż K oncert 
trzym ająca się reguł dodekafonicz- 
nych, przesadnie skom plikowana w  
swej atonalne j po lifonice, a m im o 
to  tętniąca in tensyw nym  dram atyz­
mem, k tó ry  już  rych ło  znajdzie 
swobodniejsze ujście w  w oka lnych 
zwłaszcza dziełach Fr. M artina .

Okres pełnej dojrzałości twórczej 
o tw iera  Ballada na saksofon-alt, 
o rk iestrę  smyczkową, fo rtep ian  i  
perkusję  (1938), po k tó re j po ja­
w ia ją  się dalsze 3 B a llady — 1) 
na f le t i  ork. smyczk. (1739), 2) na 
fo rtep ian  i  ork iestrę  (1939), wresz­
cie 3) na puzon i  o rk iestrę  (1940). 
W  utw orach tych, a przede wszyst­
k im  w  Balladzie na fo rtep ian  i 
ork. (w ykonyw anej w  swoim  cza­
sie przez niezapomnianego D inu  
L ip a tt i)  k rys ta lizu je  się już  liry c z ­
ny  s ty l tego indyw idua lnego języ­
ka muzycznego, do jakiego dopra­
cow ał się F rank  M a rt in  po k i lk u ­
nastu la tach upartych poszukiwań 
i  doświadczeń, kon fron tu jących  
wszelkie zdobycze współczesnej m u­
zyk i z potrzebam i w łasnej w yo ­
braźn i tw órcze j i w łasnej poetyki.

I  oto teraz, k iedy  jego ręka 
„przesta ła już  być powolniejsza niż 
um ysł“ , k iedy  swój język muzycz­
ny  uczyn ił posłusznym narzędziem 
swych najśm ielszych m yśli, pisze 
F rank  M a rt in  dzieła, k tó re  osta­
tecznie ustalą jego wysoką pozy­
cję w  h ie ra rch ii żyjących kom pozy­
to rów  współczesnych: V in  herbe 
(Napój m iłosny) — 3-częściowe ora­
to r iu m  świeckie, do tekstu zaczerp­
niętego z „T ris tana  i  Izo ld y “  J. Be- 
d ier, na 12 głosów solo, 7 in s tru ­
m entów sm yczkowych i  fo rtep ian  
(1938 — 1941); Der Cornet — wg. 
poematu R. M. R ilkego „D ie  Weise 
und Tod des Cornets Christoph R il-  
ke“  — na a lt solo i małą ork iestrę  
(1943); Petite  Symphonie Concer- 
tante na klawesyn, harfę, fo rtep ian  
i  2 o rk ies try  sm yczkowe1 ( I I  w e r­
sja: na w ie lką  orkiestrę) (1945); 
Golgotha — o ra to rium  na 5 gło­
sów solo, chór, mieszany, o rk ie ­
strę i organy (1948); K oncert na 7 
ins trum en tów  dętych, k o tły  i  o r­
k iestrę  smyczk. (1949), Koncert 
skrzypcowy (1951; I  wykonanie — 
J. Szigeti, E. Ansermet), wreszcie 
K oncert na k lawesyn i  małą o r­
k iestrę  (1952, Wenecja — Festiw a l 
Dzieła F ranka M artin , jednego z 
na jw yb itn ie jszych  kom pozytorów  
współczesnych, są w  Polsce — po­
za M ałą Sym fonią Koncertu jącą — 
praw ie  zupełnie nieznane. Czas chy­
ba najwyższy zapoznać z n im i po l­
skich m uzyków  i  polską pub licz­
ność.
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BOLESŁAW MICHAŁEK

N ow y po lsk i f i lm  „T rz y  s ta rty " 
jes t bezpretensjonalny. Nie ma am­
b ic ji nowatorskich, nie chce od­
k ryw a ć  nowych p raw  w  sztuce; nie 
ma także am bicji, by dotykać pa­
lących problem ów  współczesnych. 
A u to rzy  f ilm u  chcą natom iast w  
sposób przystępny opowiedzieć trzy  
zdarzenia z życia m łodych spor­
towców. W  tym  m in im a lizm ie  tk w i 
siła f ilm u  — tw ierdzą jedn i, znie­
chęceni do „w ie lk ic h  zamierzeń a r­
tystycznych“ . W  tym  m in im a lizm ie  
— stw ierdzą in n i .— tk w i jego sła­
bość.

W  rzeczyw istości f i lm  ten ogląda 
się z zainteresowaniem. Od czasu 
do czasu zjaw ia  się, nie w iadom o 
skąd, uczucie ja kb y  zażenowania, 
ja k iś  niepokojący znak zapytania — 
i  znowu śledzim y film . T rzy  aneg­
doty sportowe — pływacka (L. T y r­
mand). bokserska (M. P rom iński) i 
ko larska (St. Dygat) — przełożone są 
na język sy tuac ji w  sposób spraw ­
ny, p rze jrzysty  i konsekwentny. 
Każdy epizod ma swój zgrabny mo­
ra ł, podany niezbyt natarczywie. W 
f ilm ie  w idać dobry poziom pracy 
trzech reżyserów; Ew y Petelskie j, 
Czesława Petelskiego i  S ta n is ła w  
Lenartow icza. A  nawet w ięcej. W i­
dać w  tym  f ilm ie  m ie jscam i dowo­
dy dużej k u ltu ry  reżyserskiej. Oto 
na przyk ład dokonano — zdaniem 
m oim  — świetnego w yboru  m łodych 
aktorów . W swym  typ ie  fizycznym , 
w  swych ruchach, gestach, w  m i­
m ice — są oni n iezm iern ie  charak­
terys tyczn i dla po lsk ie j m łodzieży. 
Są trochę pochm urni, ja k b y  nadą- 
sani, trochę niezgrabni — zupełnie 
nie egzaltowani, nie nadm iernie 
ru c h liw i — słowem tacy, jacy czę­
sto byw ają  m łodzi ludzie w  Polsce 
poniżej la t 20. Zresztą sprawa nie 
ogranicza się ty lk o  do fiz jognom ii. 
W pierwszej noweli, reżyserowanej 
przez Petelską, gra m łodziu tka  E. 
Polkowska; gra w  sposób bardzo 
oszczędny, n ieśm ia ły ja kb y  — co 
w  zgodzie ze scenariuszem daje o- 
braz dziewczyny zam knięte j w  so­
bie, bardzo am bitne j, trochę w s ty ­
d liw e j. Takie  poprowadzenie m ło ­
dz iu tk ie j a k to rk i jest na pewno 
sukcesem E w y Pete lskie j. Podobnie 
zresztą konstruow ana jest gra J. 
Antczaka w  ro l i Józka-boksera, w  
epizodzie reżyserowanym  przez Pe­
telskiego. W  ogóle aktorzy, zwłasz- 

• cza m łodzi, dz ięk i k u ltu ra ln e j re­
żyserii, zda li dobrze egzamin. T u ­
ta j chcia łbym  postawić jeden z 
owych znaków zapytania, które  
prześladowały mnie w  czasie w y-
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św ie tlan ia  f ilm u : dlaczego gra ro ­
dziców H ank i z noweli p ływ ack ie j 
je s t żenująco zła? Rola ła tw a i na 
pewno nie zaw ied li ani aktorzy, ani 
reżyser.

Inn ym  dowodem zdecydowanej 
dojrzałości reżyserskiej jest ogólna 
budowa epizodu kolarskiego, praca 
Stanisława Lenartow icza. Epizod 
ten przeprowadzony jest pewną rę ­
ką. Jest w  n im  i um ie ję tn ie  dozo­
wane napięcie, i specyficzna atm o­
sfera wyścigu. Jest tam  i trochę po­
czucia hum oru (czego za to brak 
dw um  pozostałym nowelom ) i  w re ­
szcie jakieś szerokie spojrzenie o- 
peratora na pejzaż i na miasto. 
W idać w  pracy Lenartow icza dużą 
swobodę w  operowaniu środkam i 
i  znaczną k u ltu rę  reżyserską. E p i­
zod ten jes t najbogatszy — i  n a j­
lepszy.

I  otóż właśnie. K ie dy  porównać 
go z dwoma pozostałym i, dochodzi 
się do wniosku, że różnica jest du­
ża, zbyt duża ja k  na nieznaczne 
różnice w  warsztacie reżyserskim . 
To także znak zapytania do dalsze­
go w yjaśnien ia .

*

Z pozoru treść trzech nowel jest 
podobna. Bohater-sportow iec czyni 
coś, czego nie pow in ien rob ić  — 
i  w  w y n ik u  czeka go przegrana. 
Jednak w  swej argum entacji, a 
przede w szystk im  w  gatunku p ro ­
blem ów, trz y  nowele bardzo różnią 
się od siebie.

Oto „p rob lem “  trzeciego opow ia­
dania. D w a j kolarze — jeden do­
b ry , fa w o ry t publiczności, d rug i 
słaby — jadą razem w  czołówce 
wyścigu kolarskiego. Jadą bardzo 
solidarnie, pomagając sobie na­
wzajem. W decydującym  momencie 
fa w o ry t ma wypadek. Dla słabsze­
go jest to jedyna szansa, żeby choć 
raz w ygrać wyścig. Załam uje się. 
Opuszcza kolegę pędzi napraód i 
przychodzi do mety... pierwszy? Nie, 
czwarty. P ierw szy przybyw a faw o­
ry t, dzięki dbałości au torów  o w y ­
razistość m ora łu. Pozostawmy je d ­
nak tę ostatn ią naiwność. W ar­
tość tego opowiadania tk w i w  tym , 
że problem , k tó ry  dochodzi do gło­
su jest szerszy, n iż sprawa w yśc i­
gu kolarskiego na Śląsku: sprawa 
solidarności, ■ przy jaźn i, oddania. W 
now e li sportowej załam uje się 
b łysk  czegoś ważniejszego, co ob­
chodzi nie ty lk o  sportowców i  k ib i­
ców.

Gorzej z nowelą bokserską. M ło ­
dy Józek uczy się boksu, głównie 
po to, żeby um ieć obronić się przed 
napastu jącym i go chuliganam i. W 
przeddzień meczu (k tó ry  zapewne

w ygra łby) zostaje zaatakowany na 
zabawie przez chuliganów. B ije  ich 
i  następnego dnia zostaje zdyskwa­
lif ik o w a n y  przed meczem, ponie­
waż (m orał): „n ie  po to uczysz się 
boksu, żeby się bić poza rin g ie m “ . 
P om ijam  tę tezę, k tó ra  m nie oso­
biście w yda je  się dosyć osobliwa *). 
Rzecz w  tym , że podobny problem  
ma cha rakter — że ta k  powiem  — 
specjalistyczny, czysto sportowy i 
poza ring iem _n ie  ma sensu. Żeby 
znaleźć jego rozw iązanie (co prze­
cież czynim y sami, zanim  dokona 
się to na ekranie) trzeba posługi­
wać się nie ty le  swoim  poczuciem 
m ora lnym , ile  obowiązującym regu­
lam inem  odpowiedniego k lu bu  spor­
towego. Problem  te j noweli, a 
zwłaszcza jego rozw inięcie, odbiera­
ją  h is to r ii bokserskiej wszelkie ce­
chy uogólniające.

W reszcie pierwsze opowiadanie — 
pływ ackie. Tu „p ro b le m “ przedsta­
w ia  się na jbardz ie j niepokojąco. 
Hanka jest m is trzyn ią  p ływania . 
Poznaje młodego człow ieka, k tó ry  
je j się podoba i  z k tó ry m  idzie na 
dancing do Kam era lne j. Zaczyna u - 
k rad k ie m  pa lić  papierosy. Zadufa­
na w  sobie zaniedbuje tren ing  i 
m im o ostrzeżeń trenera przegrywa 
mecz w  B ie lsku. Czyni jednak 
przedtem  postanowienie poprawy. 
T u ta j znowu pom ijam  m eritum : 
czy dziewczyna trenu jąca p ływ an ie  
może czy nie może chodzić na dan­
cing do Kam era lne j. Chodzi zno­
w u  o gatunek k o n flik tu . Czy to 
także k o n f lik t  specjalistyczny? Za­
pewne, ale to jeszcze nie  wszyst­
ko. K o n f lik t  a zwłaszcza sposób, 
w  ja k i został on przedstaw iony po­
wodują, że nowela ma pewne za­
ba rw ien ie  in fan ty lne , jest jak im ś 
echem owego upupienia, o k tó rym  
m ów iło  się u nas już  nieraz. N ie 
chcia łbym  być źle zrozum iany. Te­
m at dorastającej dziewczyny, je j 
am b ic ji i  je j k łopo tów  sercowych 
nie  przesądza o niepowodzeniu o- 
powiadania. T y lko , że nie można 
rob ić  z tego rzeczy mocno dydak­
tycznej i  tonem staromodnej nau­
czycie lk i przem awiać o szkodliw o­
ści f l ir tó w  oraz zadufania w  sobie. 
P rzy te j sposobności w y jaśn ia  się 
też ów fałsz akto rsk i rodziców 
H anki. Scenariusz jest sform ułow a­
ny w  kategoriach 14-latka. Od­
pow iednie kwestie dialogowe w  
ustach starszych ak to rów  muszą 
brzm ieć żenująco.

Należą się jeszcze dwa w yjaśn ie ­
nia. Po pierwsze, f ilm  jest dla m ło­
dzieży. Może to usp raw ied liw ia  ów 
dziw ny ton jednej z nowel? Chy­
ba nie. F ilm  dla m łodzieży polega 
na tym , że porusza sprawy obcho­
dzące m łodzież w  sposób dla n ie j
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zrozum iały, ale przecież w  katego­
riach  dojrzałego, normalnego m y­
ślenia. Świadectwem  zresztą jest 
nowela kolarska.

Po wtóre, f i lm  jest dziełem „m ło ­
dych“  (w program ie czytam y nawet, 
że „n ie  po raz pierwszy m łodzi 
w yprzedz ili (w zakresie tem atyk i) 
starych film ow ców “ . Ho! ho! To 
b rzm i dum nie (w zakresie tem aty­
k i!). Może dlatego f i lm  ma prawo 
być na m łodzieżowym  paszporcie? 
Jestem w  kłopocie. A u to rzy  film u  
są podobno ludźm i 30-letnim i... Czy 
uważają się za „m łodych tw órców “ , 
ja k  o tym  m łodzieżowym, dz ia r­
skim  tonem zapewnia anonim owy 
autor programu?

Liczę na to, że nie. M łodzieżo­
w ych „okoliczności łagodzących“  re­
żyserzy tego f ilm u  nie potrzebują. 
A  scenariusz — pom ija jąc sprawy 
m etrykalne — w  dwóch trzecich po 
prostu się n ie  udał.

*> Jestem ciekaw y, czy zasada ta obo­
w iązu je  rów nież w  in rjych dyscyplinach  
sportu; czy np. zaw od n ik -p ływ ak  ma 
prawo ratować się w p ław  z tonącego 
okrętu , czy też zostałby za to zdyskw ali­
fikow an y, podobnie ja k  Józek-bokser?

„T a k  w ięc m arzy ło  się nam, 
żeśmy zna li F ryde ryka  Cho­
p ina “ .

Jeden z na jw yb itn ie jszych  na­
szych lite ra tó w  pow iedzia ł m i: 
„W iesz, gdy kończyłem  tę książkę, 
to p łaka łem “ .

Jak to dobrze, że is tn ie ją  ludzie, 
i  to w  dodatku lite rac i, k tó rzy  są 
w  stanie płakać nad książką, w  te­
atrze, czy na film ie . A le  ja k  to i  
dobrze, że są tak ie  książki.

Trzeba było  długiego splotu oko­
liczności, żeby ta książka powstała. 
Trzeba było  w yprodukow ać Iwasz­
kiew icza, (a to nie jest tak  ła tw o!) 
autora „L a ta  w  N ohant“ , poetę, p ro ­
zaika, człowieka znającego dobrze 
,w iek  X IX  i  Europę. A  w  dodat­
k u  pisarza, k tó ry  zaczynał od m u­
zyki, k tó ry  sam bierze nu ty  na p u l­
p it, gra i rozum ie tw órczy proces 
kom pozytora, tego zwierzęcia, k tó re  
się w ypow iada muzyką, ja k  in ny  
wypow iada się żonglerką czy tań ­
cem. A le  równocześnie, ten pisarz 
jes t już  od dawna warszaw iakiem , 
m ieszkańcem ziemi, k tó ra  w ydała 
Chopina i z k tó re j Chopin w y je ­
chał, up lą tany w  ten a tra kcy jn y  
dy lem at parysko-polski; k tó ry  już 
ty le  korzyści i  ty le  szkody nam 
w yrządził.

Powstała książeczka, k tó ra  mogła­
by być wzorem  tego gatunku.

*

Zaczn ijm y od końca: Iw aszkie­
w icz nie podaje b ib lio g ra fii, ale p i­
sze: „L e k tu ry “ . Na ich wstępie 10 
pozycji: Chopin lis ty  i dzieła, K ra ­
siński, dzieła i lis ty  do D e lfin y  Po­
tock ie j, M ick iew icz, N o rw id  Sło­
wacki, dzieła i lis ty  da M a tk i, B a l­
zac, dzieła i „Le ttre s  à une é tran­
gère“ . Potem następuje dosyć długa 
lis ta  książek poświęconych Chopi­
now i, wśród k tó rych  zna jdu jem y 
dz ienn ik i i  lis ty  Eugeniusza De­
lacro ix , pisma George Sand, Heine­
go, Schumanna itd . Co znaczą jed­
nak te 10 pierwszych pozycji, k tó ­
re Iw aszkiew icz na wstępie spisu 
le k tu r zacytował? Wskazał drogę, 
piszącym podobne książki, że na le­
ży przede w szystk im  czytać na no­
wo. Czytać na nowo wszystko, co 
jest źródłem  do poznania i epoki 
i  człowieka, k tó ry  ma się stać te­
matem naszej pracy.

*

Czytając iwaszkiewiczowskiego 
Chopina mamy wrażenie, że cała ta 
książka jes t przede w szystkim  opar­
ta na lektu rze tego, co Chopin sam 
napisał. Okazuje się p rzy tym , że 
w ystarczy dać cz łow iekow i twórcze­
m u autentyczne teksty do ręk i, by 
s tw orzy ł on z, tego powszechnie zna­
nego m ateria łu  rzecz żywą i nową.

Już się zdawało, że Chopin uw iąz ł 
w  form ułce i  sztampie, w  k tó re j 
G ładkowska i  Wodzińska, George 
Sand i D e lfina  Potocka ustąpić dziś 
mogą miejsca jedyn ie  płom iennem u 
rewolucjoniście, k tó ry  z ra n ą .w  ser­
cu by łby  już  skoczył na barykady, 
gdyby nie z łoś liw y tra f, że w  tym  
czasie jeździł, schorowany, od zam­
ku  do zam ku w  Szkocji. Iw aszkie­
w icz bierze całą tę sprawę w  de li­
katne palce i pa trzy  ja k  było. A  m y 
mu w ierzym y, że było tak, jak  to w  
swojej książce napisał.

Może było  trochę inaczej. Tego 
nie wiemy-. Ale, póki ktoś nie napi­
sze rów nie przekonywającej książ­
k i, to będzie chyba tak, ja k  to nasz 
poeta przedstaw ił.

K lasyczny rodowód F ryderyka  po­
p a rty  jest rodowodem M iko ła ja , 
uczestnika, powstania kościuszkow­
skiego, ale równocześnie chłodnego 
Francuza, k tó ry  w  powstanie 1830 
roku od początku nie w ierzy. Tytus 
W oyciechowski, na jb liższy p rzy ja ­
ciel, dopędza Chopina w  Kaliszu 
i jedzie z n im  do W iednia. Tytus 
wraca, Chopin zostaje, żeby w  
S tuttgarcie  napisać swój rozdziera­
jący no ta tn ik , stronę godną nam ięt­
nego testam entu z Heiligenstadt 
Beethovena i im p row izac ji M ick ie ­
wicza. Chociaż nie. Stroną godną 
te j im prow izac ji, ale o uleż bardziej 
zdyscyplinowaną, będzie etiuda 
c-m oll. A  no ta tn ik  S tu ttga rck i po-
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zostanie dokum entem  słownym , de* 
m askującym  tem peraturę w ewnętrz­
nego życia tw ó rcy  poloneza As-dur.

Iwaszkiew icz prow adzi młodego 
Chopina w  św ia t straszny i z im ny’. 
W w ie lk i św iat. Obraca nim , od sa­
lonu bankierów  po salony arysto­
kratyczne, pozostaw iając w  tle  W ar­
szawę, rodzinę, Tytusa, Polskę, o 
k tó re j Chopin ma ta k t niem ówie- 
n ia  w  tym  nowym  świecie, ale poza 
k tó rą  pogrąża się w  coraz to bo­
leśniejszą samotność. Chopin b ie ­
rze o lbrzym ie sumy za lekcje, to ­
n ie  w  świecie, w  k tó rym  jest 
„ je dn ym  z na jlep ie j w ychowanych 
lu d z i“ . To już nie gw iazdor, ja k  Pa­
ganin i, L isz t czy W ien iaw ski. To 
ktoś, kogo ten św ia t n iem al że 
p rzy ją ł za swego, a nad k im  się 
rozczula i wzrusza. Ten św iat posy­
ła mu podstarzałą pannę Jane S tir -  
ling , k tó re j opieka p rzyp raw ia  go 
o mdłości. A le  wszystko dzieje się 
nieubłaganie, ja kb y  w  św iatowej 

. ja k ie jś  b ib lii,  w  k tó re j prorocy m u­
szą m ieć rację, choćby to i n a j­
mniejszego sensu nie m iało. A  ra ­
c ją  tą jes t dzieło Chopina.

*

Tu wspomnieć muszę o muzycz­
nej stronie te j książki. Iwaszkiew icz 
pisze biografię, zastrzega się, że nie 
jest ona dziełem naukowym . I, 
rzecz jasna, do trzym u je  tego, lecz 
m im o to ileż w te j książeczce jest 
twórczego spojrzenia na m uzykę 
Chopina.

Sam zestaw przyk ładów  muzycz­
nych, pokazanie znakom icie w yb ra ­
nych w y ją tkó w  z dzieł Szymanow­
skie j, Schumanna, F ielda, Hum m la, 
Moschełesa, wreszcie ta zapomnia­
na strona, na k tó re j zestawione są 
według Lajosa H e ra łd i e tiudy z pa­
sażami z koncertów  Chopina, wszy­
stk ie  uw ag i o genezie etiud, jakże 
są cennym i zapładnia jącym  m ate­
ria łem  dla każdego muzyka i  m u­
zykologa. Wspomnieć i zasygnalizo­
wać też muszę wszystko, co Iwasz­
k iew icz pisze o pierwszej sonacie i  
o sonacie na w iolonczelę z fo rtep ia ­
nem i co, w  zestaw ieniu z drug im  
pre lud ium , sugeruje jako  jak iś  d ru ­
gi nu rt, n u rt zaniechanej przez 
Chopina twórczości. Takie  uw agi 
m ógłby napisać ty lk o  kom pozytor, 
tak  bardzo nas one frapu ją .

N a jpobieżnie j może jest po trakto ­
w any ostatni, szkocki okres życia 
Chopina. Może dlatego, że autor te j 
b io g ra fii nie był w Szkocji? A le  za 
to tu  na jg łęb ie j sięga do w ew nętrz­
nego nu rtu , do wewnętrznego życia 
Chopina. Cała ta część w yw odzi się 
ze słów lis tu  do G rzym ały: „T y m ­
czasem moja sztuka gdzie się po­
działa? A  m oje serce gdziem zm ar- 
n o w a ł? “  Iw a s z k ie w ic z  zaś d o d a je :
„N ig d y  od czasu S tu ttg a rtu  nie po­
w ie rzy ł Chopin ty lu  wyznań i uczuć 
słowu i pap ie row i“ . A  w  1848 roku  
te słowa wypow iedziane do S tan i­
sława Koźm iana: „M ó j zawód pu­
b liczny jest skończony“ .

A  w ięc: zawód publiczny. M yś la ł 
tu  Chopin z pewnością, i o swoich 
występach i o kom pozycji. A le  w  
czasie gdy się już wraz z s iłam i w y­
czerpała jego moc twórcza, zdaje 
on sobie dobrze sprawę z tego, że 
to b y ł „zawód pub liczny“ , k tó ry  
reprezentuje i  dźw iga na swych 
w ą tłych  barkach.

N ie s ili się Iwaszkiew icz na li te ­
rack ie  opisywanie m uzyki Chopina. 
W ie dobrze ja k  niewspółm ierne jest 
słowo i wyraz muzyczny. W zakoń­
czeniu ty lk o  używa te rm in u  „b lę - 
k^itny ton, którego poszukiwał Cho­
pin  przez cale życie“ . Daje tym  do 
zrozumienia, że każdy praw dz iw y 
artysta us iłu je  dojść w  życiu do te j 
jednej, idealn ie wyrażającej jego 
uczucie fo rm y. I  chyba każdy od­
chodzi, zanim  by m ógł o samym so­
bie powiedzieć, że tego dopiął. W 
tym  sensie rozum iem  to zakończe­
nie, w  k tó rym  pewne zdania są zda­
n iam i poety, k tó ry  — przy całej 
powściągliwości cechującej  ̂ tę 
książkę — nie waha się użyć na 
ostatn iej stronie słów: „T a muzy­
ka żyje z nam i i walczy z nami. I  
jest tęczowym mostem między Pol­
ską a św iatem “ ,
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Dlaczego jednak publiczność ro ­
botnicza nie korzysta lub mało ko­
rzysta z pozazakładowych ośrodków? 
Co przeszkadza f r e k w e n ­
c j i  r o b o t n i c z e j  w  s a ­
l a c h  t e a t r a l n y c h ,
k o n c e r t o w y c h ,  w y s t a ­
w o w y c h ?  Słyszałem ¡pewnego 
popularnego artystę sceny, k tó ry  na 
zebraniu Stołecznego K om ite tu  
F ron tu  Narodowego m ów ił o n isk ie j 
frekw e nc ji W id z a  proletariackiego 
w  teatrach. U p a tryw a ł w  tym  poraż­
kę polskiego życia teatralnego. 
(Myślę, że m ia ł rację i postaram 
się wyłożyć elementy ta k ie j oceny).

A rtys ta  ten w skazywał jako na 
poważną przyczynę — lokalizację 

. tea trów . W łaśnie dla bardzo w ie lu  
robo tn ików  być w  śródmieściu (80 
proc. tea tru  tu  się znajduje) w  go­
dzinach m ię d z y  7 a 10 w ieczorem 
oznacza (poza jednym  dniem w  ty ­
godniu) rezygnację być może nawet 
z dw u naraz ważnych spraw: obia­
du i  w  całości przespanej nocy. 
Wiąże się to z koniecznością prze­
brania się, z odległościami m iędzy 
m iejscem pracy a domem, i z kolei 
¡między Targów kiem  czy W olą a 
Śródmieściem. W ydaje m i się jed­
nak, że okoliczność ta, choć ważna, 
n ie  wyjaśnia sytuacji. N ie tak  w ie­
le  zm ieniło u lokowanie Teatru L u ­
dowego na Szwedzkiej, czy Powsze­
chnego na u licy  Zamojskiego. Nad­
to, zupełnie odmienna sytuacja w  
k inach każe szukać innych jeszcze 
przyczyn.

T ea try  nasze m ają pew ien s ty l 
repertuarow y, inscenizacyjny i  w re ­
szcie, że tak  powiem — „foyerow y“ , 
k tó ry , ja k  sądzę, w a ln ie  się przy­
czynia do izo lacji od widza robo tn i­
czego.

T eatry nasze lu b ią  (czy może — 
lu b iły ) dramę mieszczańską (tę k ry ­
tyczną), kobyły  historyczne, grę 
•wyrównanie poprawną i odbarw io­
ną z osobistego ciepła, dekoracje 
,,bogate“ , szczegółowe i ilu z jo n i-  
styczne. DążjJy one nie do urzeka­
nia, ale do in form owania. N ie lu ­
b iły :  pokazywania urody i osobi­
stego wdzięku, dynam icznej w ido­
w iskowości. poetyckie j scenografii, 
m uzyki, dowcipu.

K ró tko  mówiąc up raw ia ły  z za­
pałem „d rę tw ą  mowę“ . Schlebiały 
w idzow i, k tó ry  w ie  z książek, co 
to teatr, czyta rozprawy mówiące 
o walce po litycznej toczonej przez 
Mus.seta. załatw ia w  teatrze in te ­
resy solidne i szeroko u a rg u m e m ito -  
wane.

Przez sty l „foye row y“  rozum iem  
towarzyską stronę tych imprez. To, 
k ró tko  mówiąc, że człow iek w  w ia ­
trówce czy swetrze czuje się osa­
m otniony, że dziś już, w idow nię  m a­
ją  swoją wyraźną „ba rw ę“  środo­
w iskową. swój b o n  t o n .

W  jedenastym roku Polski Ludo­
w e j zapadła pono decyzja powoła­
n ia  do życia „thea tre  fo ra in “  — 
„b u d y “  wędrownej na w ieleset w i­
dzów, ogrzanej i wentylowanej. Ma 
ona służyć zespołowi młodemu, 
zdólnemu wszystko w  to zainwe­
stować. Ma ten tea tr „iść między 
lu d z i“ , na peryferie , na prow incję . 
Ma —  i to jest rów nie ważne — 
„ u t e a t r a l n i a ć “ , to znaczy u- 
rzefcać teatrem, w idow iskiem , poe­
tyką, głosem, urodą, de Vegą, „K ra ­
kow iakam i i G óra lam i“ , Szekspirem, 
Brechtem, skoncentrowaniem  w yra ­
zu. U tea tra ln iać  tych. co nie znają 
ra c ji ogólnych, dla k tó rych  „cho­
dzi się do tea tru “ . Ma nie być z 
tem peram entu mieszczański, lecz 
ludow y. Może się to uda?

Z koncertam i i wystaw am i p la ­
stycznym i sprawa jest krótsza i 
prostsza. Dzieje się to wszystko 
głównie w  1— 2 lokalach w  centrum. 
Sale koncertowe zdobywane są 
szturmem przez nadm iernie liczną 
publiczność, oczywiście tę zagorzałą, 
na pół fachową, po inform owaną. 
Stałych, stale funkcjonujących pu­
blicznych m iejsc odbioru m uzyki 
w łaśc iw ie  poza tym  nie  ma. P la­
styka jako szerokie z jaw isko spo­
łeczne is tn ie je  ty lk o  pod postacią 
g ra fik i i dość samotniczej pracy a- 
m atorów . W ątłe  w ystaw y ruchome 
nie  ogarn ia ją siecią swych objaz­
dów  9/10 ludności w ie lk ich  m iast.

Tak, ja k  n ie  „u tea tra ln iam y“  ju ­
dzi, k tó rzy  nie wiedzą skądinąd, że 
„chodzi się do tea tru “ , tak  n 'e 
„um uzyka ln iam y“  nikogo, ani nie 
„up lastyczn iam y“ .
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S p r ó b u j m y  p o d s u ­
m o w a ć .  Obserwuje się dość 
powszechnie skłonność do parad- 
nosci otoczenia w  miejscach pu­
blicznych, do dostarczania satysfak­
c ji typu snobistycznego, do akcen­
towania pozamerytorycznych walo- 
l  ów samych ośrodków ku ltu ra lnych  
(tych „O tw artych“ ). Dotyczy to k lu ­
bów, k in , f ilh a rm o n ii itp .

N ie trzeba wyjaśniać, diczego bo­
gato przezdo-bione, pom pierskie wnę­
trze nie da satysfakcji człow iekow i, 
którego sytuacja pozostała skromna, 
lu b  w ięcej niż skromna, w  tym  zaś 
czyja sytuacja jest społecznie św ie t­
niejsza obudzi satysfakcje n a jb a r­

dziej niespołeczne, snobistyczne. Jest 
to sposób prem iowania wyższości 
nie za je j wartość rzeczywistą, ale 
ja ko  przyjemność pryw atną tego, 
k tó ry  społecznie stoi wyżej od in ­
nych.

W  dziedzinie w idow iskow ej (tak 
ważnej) trw a  ju ż  dość długo s ty l 
m ało bezpośredni, rezonerski, czer­
piący siłę z uczonego, często so fi- 
stycznego komentarza, wzmocniony 
atmosferą ¡pewnej ekskluzywności 
na w idow n i.

Ogólnie w ięc zakłada się n ie  zdo­
byw anie w idza (słuchacza, czyte ln i­
ka) drogą koniecznego podboju 
wstępnego —  tzn. drogą oczarowa­
nia. rozciekawienia, skuszenia u ro ­
kiem , bezwzględną praw dą — lecz 
obsługiwania widza (słuchacza, czy­
te ln ika ), k tó ry  w ie skądinąd, że się 
chodzi na imprezy, k tó rem u w łaś­
c iw y  jest już  ś r o d o w i s k o w y  
naw yk „chodzenia“ .

Poza koncertam i i (w  m niejszym  
stopniu) wystaw am i plastycznym i — 
stanow iącym i jeszcze coś innego, 
m ianowicie im prezy na pól fachowe 
— nasze publiczne przedsięwzięcia 
ku ltu ra lne  i .  rozryw kow e odznacza­
ją  się w  dużej mierze „tem peram en­
tem  m ieszczańskim“ , tzn. nawet gdy 
nie chcą tego, p re m iu ją  w idza za 
w y jśc ie  z p ro le ta ria tu  lu b  ogólnie j — 
za oderwanie od pro le taria tu . Nie 
polega to na tym , że ta czy inna 
sztuka, koncert, czy wystaw a mogą 
być dla robotnika zrazu trudne do 
zrozumienia. Polega zaś na tym , że 
najszerzej rozum iany styl tych im ­
prez odgradza je  od niego dodat­
kow ym i barie ram i psychologiczny­
mi, k tóre dopiero zam ieniają po­
czątkową trudność rozum ienia w  
faktyczną izolację. Zamiast łączyć 
to, co było do połączenia, rozdzie lił 
on jeszcze głębiej.

Najzabawniejsze (choć tak  sm ut­
ne) jest to, że w łaśnie takie  ła tw e 
„w y jśc ie “  z problem ów masowej 
k u ltu ry  łączy się z ceną, k tó rą  p ła­
cim y dziś i za inne jeszcze błędy. 
Cenę tę stanowi u tra ta  prostoty, i 
s iły  m ora lne j, snobizm, renesans 
mieszczańskiego nieautentyzm u,
brzydota i nuda. Naprawdę, moje 
sugestie ani trochę nie znaczą, żeby 
się „zniżać“ . Przeciwnie, żeby się 
n ie  zniżać do pochlebstwa w  m ie j­
sce sztuki.

Pozostawiłem na koniec s p r a ­
w ę  f r e k w e n c j i  w 
o ś r o d k a c h  c z y t e l n i ­
c z y c h .  O popularności lite ra tu ­
ry  na jm n ie j stanowią w tórne zna­
miona aparatu rozprowadzającego. 
Ominę tu  zagadnienie, czy aparat 
is tn ie jący czyni zadość wymogom 
zasadniczym. Chcę zwrócić uwagę na 
okoliczność specyficznie ostro dzia­
ła jącą na terenie lite ra tu ry , a prze- 
szkądzającą,, ją k  sądz.ę, w  rozsma­
kow an iu  w  n ie j nowego czyteln ika. 
Jest. to okoliczność na tury  ściśle tre ­
ściowej.

Do poważnego wejścia w  lite ra ­
tu rę  potrzebne jest nie czysto fabu­
la rne ekscytowanie wyobraźni „¡przy­
godam i“  czy „rom ansem “ , lecz znale­
zienie pomostu moralnego między 
sobą (czyte ln ikiem ) a światem dzieła 
literackiego. Fomost ten musi się 
zaczynać gdzieś w  kręgu dośw iad­
czeń własnych czyteln ika. Dlatego 
wołan ie o robotn ika -  bohatera 
u tw o ru  m ia ło  oczyw isty sens ze 
względu na potrzeby ogromnego 
kręgu czytelniczego ja k  i ze wzglę­
du na rangę i przyszłość lite ra !u ry .

Pisarze us iłow a li zwrócić się do 
robotn ika  poprzez obraz robotn ika 
w  swych utworach. Co na ogół po­
w stało w  w yn iku  tych wysiłków ? 

.O braz potw ierdzający nadzieje w y ­
znawców ułatw ionego adm in istro­
wania, obraz robotn ika  zarazem 
wyidealizowanego j  „upupionego“ , 
z infantylizowanego, „wygrzecznio- 
nego“ . Niedos-trzegającego nic z tych 
rzeczy, których nie chcia ł dostrze­
gać entuzjasta uproszczonego adm i­
n istrow ania . T y lko  ten typ  czytel­
n ika , którego nazwaliśm y sobie 
„b iu ro k ra tą “ , m ia ł i n t e r e s  dawać 
temu w iarę. Sam robo tn ik  m ia ł w  
tym  na jm n ie j i n t e r e s u ,  n a jw ię ­
cej zaś argum entów przeciwko ta ­
kiem u obrazowi.

Tzw. „p ro s ty “  odbiorca (podobnie 
ja k  młodzież) przeżywa w  ogólnoś­
ci znacznie ciężej każdy fałsz. M n ie j 
przysposobiony i n i e z a i n t  e r  e- 
s o w a n y  w  w yjaśn ien iach so lis­
tycznych tra c i on zaufanie do sys­
tem u (np. lite ra tu ry , teatru), w  ra ­
mach którego podaje m u się pó ł­
praw dę czy k łam stw o.

Wśród wszystkich, k tó rzy  się po 
¡prostu z robo tn ikam i n ie  stykają, 
obraz ich, tak  us iln ie  klecony przez 
lite ra tu rę  la t ubiegłych, dzia ła ł na 
rzecz pogłębian ia nieznajomości, o- 
derwania.

Oczywiście opisuję tu  nie intencję, 
lecz sku tk i faktyczne, na które zło­
żyło się w ie le czynników . Sądzę, że 
lite ra tu ra  też obracała się w  sferze 
„d rę tw e j m ow y“ , n ie  u ła tw ia ją c  re­
k ru ta c ji nowego poważnego czyte l­
n ika, zdanego tym  samym na in i­
c jac ję  pośrednią poprzez prze­
szłość, na zbratanie z rzem ieśln ika­
m i Prusa, z chłopami Reymonta, z

biedotą małomiasteczkową Orzesz­
kowej, z plebejsikim „w zięciem “  k la ­
syków, lub  na „ekscytację fabu la r­
ną “ ... na Mniszkównę. L ite ra tu ra  
prom ien iow ała „aurę mieszczańską“ .
I  ona ma sw ó j udzia ł w  prem iow a­
n iu  oderwania od pro le taria tu .

Tym  chciałem  zamknąć: na p ro ­
d u k c ji ku ltu ra ln e j (i sposobach je j 
kolportażu) ciąży ta w ina (ob iektyw ­
na) że nie rozw ija ła  ona, n ie  po­
głębiała, n ie  uśw ietn ia ła  m ora ln ie  
s y t u a c j i  p r o l e t a ­
r i u s z a  w  k ra ju  socjalizm u. To 
znaczy nie  um ia ła  odnieść się do 
„prostego człow ieka“ , którego sy­
tuacja  nie tłum aczy się sofistycznia, 
k tó ry  jest ostatecznym sprawdzia­
nem społecznych wartości,. Ba! N ie  
um ia ła  nawet zdać spraw y z jego 
sy tuac ji w  sposób czysto opisowy. 
Faworyzowała natom iast stan oder­
w an ia  od robotn ika, prem iowała 
m .in. awans z k lasy robotniczej do 
in te ligenc ji. P rem iowała tan im i na­
grodami, z fałszywego złota. Sądzę, 
że ta masowa kategoria — „lu d z i 
awansowanych“  — niejednej na­
bra ła cechy nieautentycznej,, n ie je ­
den uszczerbek w  zasobach m ora l­
nych poniosła przy czynnym współ­
udziale zanalizowanego tu  „s ty lu “  
k u ltu ry . Czym innym  bowiem  jest 
awans w ie lu  z klasy robotniczej 
p rzy równoczesnym awansie k u ltu ­
ra lnym  klasy robotn icze j, czym in ­
nym  zaś ten ssm „awans z k lasy“  
n iepodparty procesem umasowienia 
k u ltu ry . W  tym  d rug im  wypadku 
praw id łowość socjalistycznych prze­
kształceń zostaje zasadniczo zakłó­
cona, po jaw ia się bowiem przedział 
społeczny o cechach trwałości, po­
zbaw iony przy tym  uzasadnień. N ie­
stety czynników dzielących jest ja k  
się zdaje w ięcej. Postaram się w  
dalszym ciągu wskazać k ilka  z nich.

M A R C IN  C ZE R W IŃ S K I

ROBERT KÖBLER
przy organach Filharmonii Narodowe]

PR ZEG LĄD  K U LTU R A LN Y , Tygo dn ik  K ultu ra lno-S po łeczny  
O rgan Rady K u ltu ry  l S ztuki
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Napisanie krytycznego sprawo­
zdania z omawianego re c ita lu  na­
stręcza w ięcej trudnośc i n iż zw y­
czajnie. Obok słów  szczerego uzna­
n ia  i zachw ytu cisną się pod p ió ro  
uw ag i m ające m ało wspólnego z po­
zytyw ną oceną. P om ija jąc  chw ilow o 
kunszt im p row iza to rsk i om ówm y 
sy lw e tkę  artystyczną K ób le ra  jako  
od tw órcy dzie ł organowych Jana 
Sebastiana Bacha oraz w ie lk ic h  m i­
strzów  epoki baroku, na podstaw ie 
u tw o ró w  w ykonanych w  program ie  
rec ita lu . C harakte rystyka  te j sy l­
w e tk i jes t n iem ożliw a bez pobież­
nego chociażby zapoznania czyte l­
n ika  z w łaśc iw ym  n iem ieck im  orga­
n is tom  sty lem  wykonawczym .

K a ta s tro fa ln y  upadek sztuk i bu ­
dow y organów w  Niemczech w  w ie ­
k u  X IX  pociągnął za sobą obniże­
nie  poziomu twórczości i w ir tu o z e rii 
organowej. K sz ta łtu jąc  s ty l w y k o ­
nawczy pod kątem  przystosowania 
daw nych u tw o ró w  do w ym agań 
nowozbudow anych in s tru m en tó w  
będących z regu ły  żałosną k a ry k a ­
tu rą  p raw dz iw ych  organów, N iem cy 
z a tra c ili dawne bachowskie tra d y ­
cje, k tó re  w  swoim  czasie p rze ję li 
od n ich organiści francuscy t ro s k li­
w ie  p ie lęgnujący je  do dzisiejszego 
dnia. Ostateczne k ry te r ia  nowego 
w ykonaw stw a w yp racow a ł znako­
m ity  n ie w ą tp liw ie  w irtu o z  niem iec­
k i K a r l S traube, k tó ry  zresztą po 
pew nym  czasie w yco fa ł się w  dużej 
m ierze ze swych pozycji. S ty l ten 
cechuje przede w szystk im  bogata 
a rtyku la c ja , częste zm iany tempa, 
re jes trów , m anua łów  w  tra k c ie  w y ­
konyw an ia  jedne j części u tw o ru , 
ekscentryczna n ie je dn okro tn ie  re ­
jes trac ja  oraz używ anie obcego za­
sadniczo organom crescenda i d im i-  
nuenda osiąganego za pomocą ko ­

le jnego w łączania głosów. W szystko 
to  łączy się n ie jednokro tn ie  naw et 
ze zm ianą oryg inalnego tekstu  n u ­
towego, ja k  np. tw orzen ia  z p ro ­
stych l in i i  m elodycznych pochodów 
oktaw ow ych  itp . W ym ien ione cechy 
b y ły  ła tw o  dostrzegalne w  grze Ro­
berta  Koh lera. R ecita l organowy w  
jego w yko na n iu  jest dowodem, że 
organiści n iem ieccy dotychczas nie 
w yco fa li się z pozycji dawno sk ry ­
tykow anych  n ic  ty lk o  przez a r ty ­
stów i m uzykologów zagranicznych, 
lecz naw et przez ta k  znakom itego 
organ istę i  znawcę p ro b le m a tyk i 
bachow skie j ja k  A lb e r t Schweitzer.

M im o  tych uw ag odnośnie in te r ­
p re ta c ji i czystości s ty lu  (na jzna­
kom itszym  przyk ładem  m óg łby b 'rć 
tu  chyba francu sk i w irtu o z  M a r­
cel Dupre) przyznaę trzeba jednak, 
że R obert K ó b le r je s t organistą w y ­
sokie j k lasy. D ecydu ją o tym  g łów ­
n ie  dwa czyn n ik i: w y b itn a  m uzjr- 
kalność spraw ia jąca, że u tw o ry  w  
jego w yko na n iu  odbiegając od w ła ­
ściw ych im  no rm  s ty lis tycznych  
sta ją  się jednak  in teresu jące oraz 
w ie lk i da r fascynowania swą grą 
publiczności. O sta tn i czynn ik  powo­
du je  narzucanie głębokiego em ocjo- 
nalriego przeżycia a rty s ty  w y k o n u ­
jącego dzieło słuchaczowi, przeży­
cia, którego nie p o tra f iły  obniżyć 
w  w ypadku  K oh le ra  n iedociągnięcia 
ry tm iczne  czy też n ie  zawsze bez­
w zg lędn ie  czysta gra. Narzucanie 
swego wewnętrznego przeżycia s łu ­
chaczom jest cechą a rtys tó w  w y ­
b itn ych . P o tw ie rd z iła  to zresztą d ru ­
ga część re c ita lu : im p row izac je  na 
tem at zadany. Sztuka im n row izo - 
w an ia  typow a zwłaszcza dla  w ie ­
kó w  dawnych, zwłaszcza baroku, 
n ie  jes t wcale ja k im ś  curiosum  we 
współczesnej organow ej p rak tyce

w ykonaw czej. We F ra n c ji czy też 
Niemczech organ izu je  się naw et 
specjalne konku rsy  im p row iza to r- 
skie. R obert K ó b le r zaprezentował 
nam  kunszt w ysok ie j k lasy w zbu­
dzając szczery podziw  obecnycn. 
(Doskonała w yd a ła  m i się zw ła ­
szcza im p row izac ja  druga).

Na zakończenie jeszcze jedna 
sprawa. O ile  strona techniczna o r­
ganów filh a rm on iczn ych  (e lektrycz­
na tra k tu ra , nowoczesny ruchom y 
s tó ł g ry) może być i  jes t przyczyną 
szczerego podziw u o ty le  b rzm ie ­
nie  wzbudza poważne zastrzeżenia. 
N a jw ięce j w ą tp liw ośc i budzi grupa 
głosów języczkow ych (przypom ina 
cho ra ł „W achet a u f“  na re c ita lu  
K ób le ra !) oraz a lik w o ty  i m ik s tu ­
ry . P rzyk ry  ich dźw ięk może mieć 
swą przyczynę w  wąskich m ensu- 
rach piszczałek — niestety, om aw ia­
ne organy n’e są instrum entem  nowo- 
zbudowanym , lecz sprowadzonym  z 
W ybrzeża, w yd a je  się jednak, że 
w a d liw a  in tonac ja  jest powodem  
ba rdz ie j tu  is to tnym . G dyby ta k  
było, wada ta jest m ożliwa do usu­
nięcia. A rtys tyczna  in tonac ja  je s t 
na jw iększą  um ie ję tnością  o rganm i- 
strzowską, posiadaniem  k tó re j n ie  
zawsze poszczycić się mogą na jzna­
kom its i naw et budowniczow ie. N a­
leżałoby poszukać tak iego w łaśnie 
in tona to ra . Będąc w  Poznaniu m ia ­
łem  możność podz iw ian ia  p iękne­
go brzm ien ia  organów  zna jdu jących 
się w  au li U n iw e rsv te ck ie j oraz ko ­
ściele Zbaw icie la . B rzm ien ie  to  za­
wdzięczają w ym ien ione  in s tru m e n ty  
m is trzo w i poznańskiem u R obertow i 
P o lcynow i. O rgany F ilh a rm o n ii N a­
rodow ej w in n v  być godne reprezen­
ta c y jn e j po lsk ie j sali koncertow ej. 
Tego życzym y sobie chyba wszyscy.

M IR O S ŁA W  PERZ

Pierwsze polskie monografie popularne
W yd aw n ic tw o  m ałych  m ono grafii m u ­

zycznych podjęte przez P W M  przezna­
czyło ten cyk l dla „w szystkich , k tó rzy  
kochają  m uzykę  i in teresu ją  się nią choć 
pozostają częstokroć z dala od zagad­
n ień  ściśle zaw odow ych“ , m ając na celu 
udostępnienie szerokim  rzeszom c zy te l­
n ik ó w  zagadnień twórczości m uzycznej, 
drogą popularyzac ji sy lw etek  n a jw y b it­
n ie jszych  kom pozytorów  i ich dzieł.

W  te j c h w ili, gdy do rąk  czyte ln ika  
doszło ju ż  pięć książek ze w spom niane­
go c yk lu , m ożna spróbować ocenić p rzy ­
datność tego typu  popularne j lite ra tu ry  
m uzyczn e j, zorientow ać się, ja k i jest 
zasięg je j od dzia ływ an ia , spraw dzić czy 
spełnia sw oją rolę. S um aryczne om ów ie­
nie pięciu powyższych pozyc ji jest tru d ­
ne, gdyż są to ’ dz ie ła  n iezm iern ie  różne 
w  sposobie u jęc ia  i op racow ania  m ate ­
ria łu , różne jeśli chodzi o w artość lite ­
racką, k tó ra  w  ty m  w yp ad ku  odgryw a  
m oim  zdaniem  ro lę  do m inu jącą  i w re ­
szcie są różnie przez c zy te ln ik ó w  ko­
m entow ane. N ie m n ie j o m aw ia jąc  po­
szczególne pozycje cyk lu  będę m ia ła  na 
uw adze przede w szystkim  ich w artość  
u ży tkow ą , ja k  to spe łn ia ją  ro lę  książek  
popularyzu jących  m uzykę  w  sposób tra f­
ny , żyw y , za jm u jący  dla odbiorcy.

P ierw szą pozycją z cyk lu  m ałych  mo­
n o g rafii m uzycznych jest „B ee th o ven “ 
S te fan ii Łobaczew skie j. N a leży  ona, n ie ­
s tety , do częstego w  now ej pow ojennej 
lite ra tu rz e  m uzycznej typu  „książek  bez 
od b io rcy“ . Za łożen ia  popularnej m ono­
g ra fii (rozm iar, lite racka  podbudowa, 
uproszczenia w  u jm o w an iu  zagadnień  
m uzycznych i szereg innych w zględów ) 
nie  pozw ala ją  na sk lasy fikow an ie  dzieła  
ja k o  m ono grafii nau ko w ej, jako  dzieło  
popularne jest ona zdecydow anie chy­
biona. C zy te ln ik , k tó ry  z zainteresow a­
niem  przeczyta  o dziec iństw ie  B eethove- 
ńa i jego środow isku rodzinnym , rzuci 
książkę p rzy  czytan iu  następnych roz­
dzia łów , choćby us iłow ał zdobyć się na  
m aksim um  dobrej w o li. A na liza  zagad­
n ień twórczości obejm u jąca  zarówno

prob lem y psychologiczne ja k  i p ro b le ­
m y tech n ik i ko m p o zy to rsk ie j jest dla 
odbiorcy nie posiadającego żadnego w y ­
kształcenia m uzycznego, zupełn ie  n ie ­
zrozum iała , d la  tych , k tó rz y  je  posiada­
ją  w  w ąsk im  zakresie  — nu .ąca i za­
w iła .

M a te r ia ł b io g ra fic zn y  dotyczący B ee­
thovena jest przecież bardzo obszerny i 
c iekaw y, au to rka  n ie  w y k o rzy s ta ła  go w  
w pełn i, a w y k o rzy s ta n y  podała w fo r ­
m ie  suchej, uproszczonej. N a leży  cenić  
rzete lną postawę naukow ca, k tó ra  nie  
pozw oliła  Łobaczew skie j na podsycanie  
„beethovenow skiej legend y“ , na skon­
cen trow anie  się w okó ł rom an tycznych  
epizodów , czy to m iłości do h ra b ia n k i 
G u iccard i, czy usiłow aniach odgadnię­
cia „n ieśm ierte ln e j u k o ch an e j“ , k tó re  to  
m om enty  stały  się dla szeregu autorów  
rodza jem  ch w ytó w  rek lam ia rsk ich , 
w s k u te k  czego ich dzie ła  o B eethovenie  
zy sk a ły  pew ien posmak sensacyjności. 
W ystarczy  wspom nieć popularną niegdyś  
książkę  H u lew icza  z jego zupełn ie  do­
w o ln y m i in te rp re ta c ja m i dzieł i w y d a ­
rzeń w  życiu  B eethovena, do k tó rych  
dostarczy ły  m a te r ia łu  w ą tp liw e j au ten ­
tyczności lis ty  do B e ttin y  von A rn im . 
N ie m n ie j ta rozw ichrzona , często niedo­
rzeczna powieść, dobrze je d n ak  od d a ją ­
ca pew ien  ty p  osobistego stosunku do 
B eethovena, jes t do dziś w  pew n ych  
ko łach  poszukiwana i czytana. M on ogra­
fia  p ióra  Łobaczew skiej nuży i nudzi, 
ta k  że n ie  można liczyć na je j szerokie  
rozpow szechnienie. W  kołach m uzykó w  
je j popularność jest rów n ież  n ie w ie lk a , 
gdyż do bogatej li te ra tu ry  beethovenow ­
skie j (szczególną popularność zd o b y ły  tu  
dzie ła  R ollanda i L u d w ig a ) n ie  wnosi 
zasadniczo nic nowego. Jako próba od­
m iennego p rzedstaw ien ia  postaci kom po­
zy to ra  i jego twórczości jest n iep rze k o -  
n y w a ją c a , gdyż powieściowe u jęcie  
w spo m n ianych  autorów  znacznie s iln ie j 
p rze m a w ia ją  do w yo b raźn i czyte ln ika .

D ru ga  z kolei, książka „S chub ert“ T a ­
deusza M a rk a . T u  sposób u jęc ia  jest ju ż

KONWÓJ
dr M.

„ K o n w ó j dr. M .“ , pierw szy na na­
szych ekranach f i lm  jugos łow iańsk i, 
opowiada o w a lkach  partyzanck ich  
z końca m in ion e j w o jny . Tem atyka  
ta. wspólna jest zresztą w iększości 
w yprodukow anych  w  Jugos ław ii 
f ilm ó w . N ie w iem y ja k  dalece w  
owych film a ch  boje partyzanckie  
u leg ły  głębszej analizie, na ile  zdo­
łano wydobyć ich  sens społeczny. 
„ K on w ó j dr. M .“  — w yda je  się — 
nie zakłada sobie z góry tak  am b it­
nego ideowo program u, n ie  rości 
p re te ns ji do h istorycznie ważnych  
uogólnień. N ic ucieka jąc się do 
dzie jow ych i  hum anistycznych re­
f le k s ji,  pozostaje udaną, choć może 
n ie  nazbyt pełną ilu s tra c ją  owego 
bohaterskiego okresu wyzw oleńczej 
w a lk i.

Założenia twórcze upow ażn iły  
autorów  f ilm u  do zbudowania sce­
nariusza pod kątem  sensacyjności 
fab u ły , zaś w ys iłek  rea liza to rsk i 
skupiono na doborze nieco kow bo j­
sk ie j konw encji ak to rsk ie j, awan- 
turn iczości p lenerów , dbałości o 
dźw iękowe i  optyczne rea lia  zb ro j­
nych potyczek.

Postacie antagonisty cznych obo­
zów są p rzy tym  w  pe łn i schema­
tyczne, ale schematyzm ich n ie  jes t

grzechem, sko^o akc ja  ro z w ija  się 
bardz ie j duktem  skom p likow anych  
p e ry p e tii i  n ieoczekiw anych p rzy ­
padków , n iż  pod ług w ew nę trznych  
m otyw ów  ja k ie  m og łyby nu rtow ać  
bohaterów.

Zależało g łów n ie  na pokazaniu za­
p a łu  i  sprawności w  b itw ie . Psy­
chologiczne i  ideowe subtelności 
k o n f lik tó w  zostały sprowadzone do 
zakom un ikow an ia  generalnych za­
m ia rów , ja k ie  żyw ią  wvbec siebie 
obydw ie  s trony .

„K o n w ó j dr. M .“  w  sw ym  gatun­
ku  należy do film ó w , k tó rych  po­
z iom  zależny jest bardzie j od tech­
n iczne j doskonałości rea liza c ji n iż  
od w a lo ró w  treściowych. N ie ty lk o  
s ty lis ty k a  artystyczna i  sam rodza j 
przygód p rzypom ina ją  tu  — w czym  
n ie  ma n ic  obraźliwego  — am ery­
kańskie  „w e s te rny “  z D zikiego Za­
chodu. Tyczy się to i reżyse rii i  
scenariusza, k tó ry  operu je szczęśli- 
w y m i przypadkam i, tam  gdzie n ie  
m a innego w yjśc ia  z dram atyczne j 
sytuac ji.

F ilm  m.a swoje mocne strony. 
Przede w szystk im  św ietne rzem io­
sło operatora: p o tra f ił sw ym i zdję­
c iam i w  pe łn i sprostać urpdzie ju ­
gosłow iańskiego pejzażu. Dobre i  
sym patyczne sa kreacje  ak to rsk ie  
głów nych bohaterów, Ramadana i  
Hatidże.

W sumie „K o n w ó j dr. M .“  jest f i l ­
m em  zrob ionym  z pasją, in te resu ją ­
cym, pochlebnie świadczącym  o 
m ożliwościach m łode j k inem ato­
g ra fii jugos łow iańskie j. F ilm em  do 
oglądania,

A. P.

ca łkow ic ie  odm ienny. M a re k  k o n c e n tru ­
je  się przede w szystk im  na m ate ria le  
b io g ra ficzn ym  i anegdotycznym  do tyczą­
cym  S chuberta . A n a liz y  dz ie ł za jm u ją  
n iew ie le  m ie jsca i są pisane ję z y k ie m  
stosunkowo ła tw y m , m im o to i one spot­
k a ły  się rów n ież w  prasie z za rzu tam i 
nieprzystępności. D la  ludzi w ykszta łco ­
nych  m uzyczn ie , us taw iczn ie  obcu jąych  
z ty m i zagadnien iam i, pu nkt, w  k tó ryc h  
ich  dzieła  przesta ją  być zrozum ia łe , n a j­
częściej n ie jest u c h w ytn y , w  te j spra­
w ie  może się w ypo w iedzieć  ty lk o  sam  
c zy te ln ik . N asuw a się tu py ta n ie  czy w  
dalszych tom ach m o n o g rafii pozostawić  
ana lizy  na tym  poziom ie, na ja k im  one 
są u M a rk a , Jarocińskiego. R udzińskiego, 
S tru m iłły , trudn o  sobie bow iem  w y o b ra ­
zić jak ieś  jeszcze da le j idące uproszcze­
n ia, co do prow adziłob y  ty lk o  do w u lg a -  
ry z a c ji i p ry m ity w iz m u , czy też usunąć  
an a lizy  w  ogóle, pozostaw ia jąc  sam m a­
te r ia ł b io g ra ficzn y  i ogólne ty lk o  om ó­
w ien ie  twórczości. Pozostaje w ięc albo  
nastaw ić  się na węższy krąg  odbiorców , 
lub  też usunąć ana lizy  i .jeszcze bardzie j 
uprzystępn ić  form ę m ono grafii w  in te re ­
sie ja k  najszerszych w a rs tw  c zy te ln i­
ków . W ra ca jąc  do „S ch u b erta"  M a rka  
należy s tw ie rd z ić , że na leży  on do ksią­
żek chętn ie czytanych , m. in. dlatego, że 
je j p raw ie  powieściowa form a i n iew ąt­
p liw e  w a lo ry  lite ra c k ie  zn a jd u ją  uzna­
nie. M a re k  rów n ież nie poszedł po lin ii 
w ych w y c e n ia  w  życiorysie  Schuberta  
m om entów  sensacyjnych, ale rów nocze­
śnie n a k re ś lił s y lw e tkę  kom pozytora  w  
sposób psychologicznie p rze ko n y w a ją c y , 
ż y w y  i c iekaw y.

W ie lk im  uznan iem  cieszy się ró w n ież  
„ M o z a rt“ Jarocińskiego. M o im  zdan iem  
książka ta może uchodzić za w zó r m o­
n o g ra fii po p u larn e j. Jest napisana le k k o  
i  n ie z w y k le  in teresu jąco , bogaty m a te ­
r ia ł b io g ra fic zn y  i m uzyczn y  został tu  
podany w  fo rm ie  p rzystępn e j, s y lw e tk a  
kom pozyto ra  oddana w ie rn ie , m a te r ia ł  
m u zy czn y  i p rzytaczane p rz y k ła d y  om ó­
w io n e  prosto, bez u c iekan ia  się do szcze­
gó łow ej te rm in o lo g ii fach ow ej, ta k  że 
c zy te ln ik  n ie  spotyka się tu z w ięk s zy ­
m i trudnościam i. Szczególny u ro k  tej 
książki polega ró w n ież  i na ty m , że M o­
za rt, jego życie  i twórczość n ie  zostały  
tu  podane w  fo rm ie  chłodnej i z o b ie k ty ­
w izo w a n e j, lecz zabarw ione osobistym  
stosunkiem  autora.

E m oc jon alizm , z ja k im  Jarociński pod­
chodzi do tem atu , ciepło i szczery sen­
ty m e n t p ro m ie n iu ją c y  z k a r t  te j ks iążki, 
są je j  d o datko w ym  w a lo rem . P rzez  to  
a u to r przyb liża  czy te ln ik o m  postać w ie l­
k iego kom pozytora , budzi za in teresow a­
nie dla jego tw órczości. Ten  sposób po­
dejścia do tem atu jest n a jb a rd z ie j ko ­
m u n ik a ty w n y , in tere s u ją c y  c zy te ln ik a  i 
to  n ie w ą tp liw ie  p rzyczyn i się do spopu­
la ry zo w a n ia  cennej k s ią żk i J aro c iń ­
skiego.

P o zy ty w n y m  osiągn ięciem  jes t także  
m ono grafia  M on iuszk i p ióra  R udzińsk ie ­
go. W y różn ia  się ona bardzo szerokim  
ujęc iem  tem atu , jes t próbą ustaw ien ia  
kom pozytora  w  całokształcie  ów czesnych  
zagadnień. W p ra w d zie  w szystkie  z om a­
w ian ych  m ono grafii s taw ia ją  sobie za 
cel w łączen ie  przedstaw ianych  prob le ­
m ów  w  n u rt  ogólnych zagadnień histo­
rycznych  i k u ltu ra ln y c h  tego okresu, 
oraz p rzedstąw ien ie  epoki i środow iska, 
k tó re  w y d a ły  tw ó rcę  i jego dzieła, je d ­
nak  p rzew ażn ie  m onografie  te są opo­
w ieścią o kom pozytorze przede wszyst­
k im . Osobowość tw órcza czy to M ozarta , 
Schuberta  czy B eethovena w y b ija  się 
zdecydow anie na plan p ierw szy. W w y ­
padku „M o n iu szk i“ R udzińskiego autor  
daje  tak  obszerną ana lizę  środow iska i 
w a ru n k ó w , że sama postać kom pozytora  
w  n iek tó ry c h  partiach  książki usuwa się 
n ie ja k o  w  cień. M oże budzić zastrzeże­
nie nadm ierne  rozbudow an ie  pew nych  
frag m entó w  (np. p eryp e tie  z w y s ta w ie ­
n iem  „ H a lk i“ za jm u ją c e  poważną część 
książki), te d łużyzny  ch w ilam i nużą czy ­
te ln ika . N atom iast za plus należy uznać  
szerokie om ów ien ie  s tro ny  treśc iow ej

oper, czego nie robią inn i au to rzy . Te  
zagadnien ia  są z pewnością dla c z y te ln i­
ka  w ażne, gdyż trudn o p rzy ją ć  założe­
nie, że treść oper jes t ogółowi znana, 
zw łaszcza jeś li chodzi o op ery  M o zarta , 
o k tó ryc h  treści Jaroc iński d a je  ty lk o  
k ró tk ie , ogólne w zm ia n k i.

O statn ia  pozycja „S zk ice  z polskiego  
życia  m uzycznego X IX  w .“ S tru m iłły  je s t  
książką zup ełn ie  innego rodza ju , na co 
w s k a zu je  ju ż  sam ty tu ł. • A u to r  s ięgnął 
w  te j p racy  do okresu w  h is to rii m u z y k i 
po lskie j, k tó ry  dotąd n ie  jest szczegóło­
wo zbadany i opanow any, stąd spotkała  
się ona z ży w y m  za in te reso w an iem , 
zw łaszcza w  ko łach  m uzyczn ych . K s iąż ­
ka  S tru m iłły  przynosi w ie le  n ieznanego  
b. c iekaw ego m a te r ia łu  h isto rycznego. 
M im o  że au to r n ie  u s iłu je  dać tu  pe ł­
nej syn tezy  okresu, n iem n ie j w  w y ­
obraźni c zy te ln ik a  tw o rzy  się obraz k u l­
tu ry  m jz y c z n e j om aw iane j epoki, choć 
w ie le  prob lem ó w  przedstaw ianych  je s t  
w  sposób frag m e n ta ry czn y , w łaśn ie  
„szk ico w y“ . M im o  obfitości zebranego  
m a te ria łu , nazw isk , dat, w ydarzeń  p ra ­
ca ta  nie jest ty lk o  fak to g raficzn a , a u to r  
stara się bow iem  od tw orzyć  tło  rozw o­
jo w e  życia  m uzycznego całego społe­
czeństw a. D la tego  praca ta, in te re s u ją ­
ca, przede w szystkim  dla m uzyka , jes t 
chę tn ie  czytana przez szerszy ogół. C ie ­
k a w y  sposób ustaw ian ia  zagadnień , p ię k ­
ny, ż y w y  styl spraw ia , że książkę tę  
czyta  się z n ies łabnącym  za in tereso w a­
n iem  od p ierw sze j do os ta tn ie j k a r tk i.  
B arw n y , p lastyczny ję zy k  „S zk ic ó w “ to  
n ie w ą tp liw a  ta  za leta , k tó ra  za p e w n i 
książce popularność, podczas gdy je j od­
k ry w c za  ro la , je ś li chodzi o u k a za n ie  
now ych , n iezn an ych  dotąd fa k tó w  i pro­
b lem ów , zapew n i je j trw a łą  w artość.

Jak  w y n ik a  z powyższych o p in ii „m a ­
łe m ono grafie  m uzyczne“ należy uznać  
za w yd a w n ic tw o  n iezm ie rn ie  cenne, choć 
kw estia  stopnia ich popularności pozo­
staje  nadal o tw arta  i w ym aga szerszej 
dyskus ji, w  k tó re j pow inn i brać u d zia ł 
c zyte ln ic y , n ie ty lk o  ze środow iska m u­
zycznego, ci bow iem  n a jtra fn ie j osądzą, 
ja k  dalece ana lizy  dz ie ł są d la  n ich p rzy ­
stępne lu b  n iezrozu m iałe , w ja k im  stop­
n iu  sprawna im  trudność fachow a te rm i­
nologia m uzyczna.

F a k t, że każdy  z a u to rów  postaw ił so­
bie szersze zadanie niż ty lk o  napisania  
po pu larne j ks iążki o danym  kom pozyto ­
rze, w yszedł z pewmością na korzyść  
w szystk im  pozycjom  c yk lu . N ie  m a tu  
ła tw iz n y , pójścia po na jm n ie js ze j l in i i  
oporu, przesadzonego uproszczenia za­
gadnień. K ażd y  z a u to rów  us iłow ał rze­
te ln ie  i z now ych po zyc ji rozw iązać  w-ę- 
złowfe zagadnien ia  om aw ianych  tem ató w . 
Poza ty m , p rzew ażająca większość, to  
pozycje  rów n ież lite ra c ko  udane, co jes t 
bardzo w'ażne, gdyż przede w szys tk im  
ten  w^alor zapew ni im  poczytność. Sze­
ro k ie  u jęc ie  tem atu , u kazan ie  kom pozy­
tora  i jego dzie ła  na tle  epoki, u jęc ie  
z ja w isk  m uzycznych  w  po łączeniu z k on ­
k re tn y m i w a ru n k a m i społeczno-histo- 
ry c zn y m i, in d y w id u a ln e  próby (u każde­
go z au to rów  in acze j) p rzy b liżen ia  po­
staci kom pozytora  i p rzeko nan ia  c zy te l­
n ik a  o p ięk n ie  jego dzieła, a poza ty m  
bogaty, c iekaw ie  podany m a te r ia ł b io­
g ra fic zn y  i anegdotyczny — oto podsta­
w ow e za le ty  c yk lu , p rze ja w ia jąc e  się w  
różnym  stopn iu w  poszczególnych pozy­
cjach.

„M a łe  m on o g rafie“ obok wydawm ictwr 
„ B ib lio te k i słuchacza koncertow ego“ i  
„ M a łe j b ib lio g ra fii op ero w e j“ to p ie rw ­
sze pozycje  po pu larne j l i te ra tu ry  m u ­
zyczne j. I  dlatego ty m  w iększa jest ich  
rola ja k o  tych pozyc ji, k tó re  u to ru ją  
drogę do szerokich rzesz czytelników * 
następnym  książkom  i p rzyczyn ią  się do  
„m uzycznego w y c h o w an ia “ społeczeń­
stwa.

A L IC JA  H E L M A N
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0  W B rn ie  o tw a rta  została cie­
kawa w ystaw a „M o ra w y  i  ich lu d  
w  sztuce“  obejm ująca . ponad dw ie ­
ście prac m alarskich , g ra ficznych i  
rzeźbiarskich w yb itn ych  twórców  
czeskich m. in. Manesa, Alesa, J i-  
ranka, Kaspara.

©  W B rukse li odbył się V  
m iędzynarodowy tydzień film ó w  tu ­
rystycznych i fo lk lo row ych . W 
dziedzinie film ó w  turystycznych o 
tendencji k u ltu ra ln e j pierwszą na­
grodę uzyskał f i lm  francusk i „ H ote l 
des I n v a l i d e s Za najlepszy f i lm  
fo lk lo ro w ii uznano dzieło rów nież  
francuskiego film ow ca  — Jean  
Francoux „Z iem ia  i  ogień", po­
święcone m arokańskiem u cha łupn i­
czemu przem ysłow i ceramicznemu.

®  B e lg ijsk i pisarz L u de n  M ar- 
chai otrzym ał jedną z g łównych te­
gorocznych p ryw a tnych  lite rack ich  
nagród B e lg ii tzw. „nagordę V ic ia ­
ra Rossela“  za dzieło „Upadek w ie l­
kiego C h im u“  — odtwarzające w  
p iękne j lite ra c k ie j fo rm ie  h is to rię  
podbicia przez Inkó w  jednego z 
autochtonicznych plem ion pe ru ­
w iańskich. Manchal spędził k ilk a  
la t w  Am eryce Łac. i  jest poważ­
nym  badaczem k u ltu ry  ery przed- 
ko lum b ijsk ie j.

©  Zach. be rlińsk ie  w ydaw n ic tw o  
„A ra n i“  zapowiada w ydan ie w  n a j­
bliższym czasie książki p i. Trzecia  
Rzesza i  Żydzi, k tó ra  ma być ja ­
koby ,,dokum entalną pracą naświe­
tla jącą zagadnienie h itle row sk ich  o- 
bozów śm ierci w  czasie osta tn ie j 
w o jn y “ .

©  W  zw iązku z 75-leciem u ro ­
dzin Szaloma A sza — znanego poe­
ty  piszącego w y idd ish  — szereg je ­
go u tw o rów  ukaże się w  tłumacze­
n iu  na n iem iecki nakładem  „D ia -  
na-verlag“  w  Sztuttgarcie.

1. LUNA NAD ATENAMI
2. GJINOKASiER
3. KOSZA
4. WYSPA GRECKA
5. MECZE!

®  Londyńska „N a tion a l G a lle ry “  
nabyła z rąk  p ryw a tnych  przy po­
mocy subsydium  rządowego za su­
mę ponad 42 tys. fra n kó w  w ie lk ie  
dzieło pędzla El Greco „Sen F i­
lipa  11“ ; obraz po prze jściu prac  
konserw atorskich został udostępnio­
ny publiczności. Dzieło pochodzi z 
wczesnego okresu twórczości a r ty ­
sty.

Retrospektywna wystćtwa prac  
rzeźbiarskich i m alarsk ich  W ilh e l­
ma Lehm brucka została zorganizo­
wana w  K  estner-muz eum w  Hano­
werze; na w ystaw ie  eksponowano 
około 100 prac w yb itnego niem iec­
kiego ekspresjonisty. W tymże m u­
zeum o tw arta  została również w y ­
stawa 30-le tm ej twórczości innego 
znanego ekspresjon is ty-g ra fika  E- 
m ila  Nolde.

®  W zw iązku ze stuleciem  śm ier­
c i Soerena K ie i kegaarda o tw a rtą  
z o s ta ła  w  k r ó l e w s k i e j  b ib l io te c e  w
Kopenhadze specjalna w ystaw a  
dzieł, lis tó w , m anuskryp tów  i pa­
m ią tek po znanym  duńskim  pisa­
rzu i filozofie .

#  Swoistą sensacją A n g lii stała  
się świeżo wydana książka pt. 
Księżniczka M ałgorzata; jak  głosi 
reklam a ma to być „opowieść o 
na jba rdz ie j rom antycznej i  n a jb a r­
dziej głośnej m iłości współczesnych 
la t“ .

@ T eatr „T N P “  V ila ra  o tw o rzy ł
nowy swój sezon pa rysk i p rem ierą  
sztuk i „M a ria  Tudor“  W ik to ra  H u­
go z M arią  Casares w  ro li ty tu ło ­
wej.

W ciągu bieżącego roku  uka-  
zały się na angie lskim  ry n k u  księ­
garsk im  trzy  pozycje uznane za 
najpoważniejsze w ydaw n ic tw a  a r-  
ty  styczne roku.

Pierwsze z n ich a lbum  „L o n d yń ­
ska N ational G a lle ry “  zaw iera jący  
ponad setkę ko lorow ych rep roduk- 
cy j w ie lu  znakom itych dzieł m a la r­
skich ze zbiorów ga le rii; in teresu­
jąco napisany przegląd zagadnień 
sztuk i europejskie j począwszy od 
w łosk ich  p ry m ity w ó w  do okresu  
im presjon is tów  p ióra P h ilipa  Hen- 
dy uzupełn ia to reprezentacyjne  
w ydaw n ic tw o o bardzo wysokim, 
poziom ie te ch n ik i d rukarsk ie j.

D rugie dzieło to m onografia „P i­
casso“ — zawierająca 606 reproduk­
c ji prac w ie lkiego a rtysty   ̂ przez 
niego osobiście w ybranych i  cha­
rakteryzu jących poszczególne okre­
sy twórczości.

Wreszcie trzecie wydaw nictw o
_ t 0 w n ik liw e  stud ium  o życiu
i  twórczości H e n ri de Toulouse- 
LautrePa, również bogato ilu s tro -

¡ęj NaKcaaeui jeanego z angie l­
skich w yd aw n ic tw  ukazał się o- 
statn io na rynku  in teresujący zb iór 
47 opowieści różnych autorów o au­
tentycznych przygodach, naukowych  
odkryciach Hp pod ogólnym  ty tu ­
łem „C złow iek w  walce z na tu rą “ . 
A ° t °  ty tu ły  k ilk u  opow iadań: 
,,K o n -T ik i“  Heyerdahla, „Na śkra- 

Tra riawnego lasu“  Schweitzera, 
„M ilczący św iat Costeau, „Z doby­
cie A nnapurny“ U llm ana, „N o w y-  
Y ork - Paryż“  L indbergha, „W y ­
buch W ezuwiusza“  P liniusza M ł., 
„Łow cy głów  na Nowej G w in e i“  
Broom fie lda, ,,Tysiąc m il na sio­
dle“  T sch if fe ly ‘ ego.

Książka opatrzona wstępem zna­
nego francuskiego podróżnika He­
rzoga jest swego rodzaju antologią, 
nie fantastycznej, lecz p raw dziw e j 
przygody z dziedziny pasjonującej 
w a lk i człowieka o w ydarc ie  na tu­
rze je j ta jem nic.

®  Na liście kandydatów  do tego­
rocznej nagrody Goncourtów zna j­
du je  się ponad 60 au torów  wśród  
nich Roger Yalland i  Claude Roy.

@ „Bach i  jego rodzina“  w ie lka  
praca ukazująca Bacha na tle  
współczesnej mu epoki — p ió ra  
K a rla  G eiringera została wydana  
nakładem  w ydaw n ic tw a  Correa.

V


