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— U nas reportazbw nie ma.
Miasteczko biedne. Nie buduje sie...
Pisarz gminny, czlowiek o szerokiej
Z tatarska twarzy, utkwit wzrok w

mojej prasowej delegacji. Za ok-
nem szumi topola resztkami jesien-
nego listowia, czerwieni sie kra-

wedz Domu Ludowego z plakatem
wyborczym. Dalej — cebulasta ko-
puta cerkwi, obok kosciét

Mtoda dziewczyna przy maszynie
do pisania usmiecha sie, sprawnym
ruchem wycigga maszynopis:
‘' — Towarzysz, znaczy sie,
dziennikarzem...

Pisarz gminny zaklopotany prze-
biera palcami, przektada kartki ka-
lendarza.

Byt tu raz taki. Nietutejszy, cho-
ciaz rodem miejscowy. Niby to Ka-
nadyjczyk. Po polsku umiat tylko
,dziendobry“. Chodzit po miastecz-
ku z notesikiem i wszystko zapisy-
wat. Kanadyjczyk, ale swoj czto-
wiek. Partyjny...

Opowie$¢ o kanadyjskim dzienni-
karzu i poecie w innej wersji opo-
wiedziano mi juz w pociggu. Po-
dr6z trzecig klasg jest dobrg repor-
terskg zaprawag. O trzydziesSci kilo-
metréow od celu podrézy zastyszane
rozmowy pasazerow stanowig dla
dziennikarza cenny materiat infor-
macyjny. Oczywiscie trzeba do nie-
go podejs¢ krytycznie. Pamietac
nalezy o tym, ze réwniez potoczny
ludowy ,realizm* nie jest zwyklg
kopig  rzeczywisto$Sci. wyprang z

jest

wyobrazni. W naszych oczach two-
rzy sie takze legenda o wtadzy Iu-
dowej. Kanadyjski poeta jest dla

niej tylko pretekstem. Widzieli go
jak krazyt wokot miejsca, gdzie
stat panski sad, byly majatek Gtu-
chowskich. Duza cze$¢ sadu spto-
neta, ocalata reszta przeszta w re-
ce chitopéw. Krzatali sie po gospo-
darsku, bielili jabtonie, owijali pnie
stoma. Drzewa byly przezarte kor-
nikiem. Bylo to nieomal nazajutrz
po wojnie. Kanadyjczyk wymachi-
wat rekami, méwit co$ po angiel-
sku. Prébowano z nim sie rozmé6-
wi¢ przez tlumacza — ,baptystke*,
zone felczera, ktéra przed wojna
wrécita z Ameryki. Ale i to nie da-
to rezultatéw. Gars¢ stomy tylko
schowat do teczki i poklepywat po
ramieniu co najmtodszych ziom-
kow:

— Yes, yes, all right!..,

Czasy byly jeszcze burzliwe. W o-
kolicy grasowat ,Zapora“ w zotnier-
skim przebraniu. Nachodzit okoliczne
wioski, wygrazat chtopom pistole-
tem, napadat na gminne kasy osz-
czednosci, palit, rabowal, rozstrze-
liwat, rozsytat wyroki. Kanadyjczyk
wraz z przydzielonym do niego to-
warzyszem z powiatu zamieszkali
na posterunku milicji, ktéry mies-
cit sie w wyburzonym budynku
dawnej szkoly. Utozyli sie razem na
pryczy. Obok spali dwaj milicjanci
gtosno chrapigc. Najmtodszy miili-
cjant miat dyzur. Zabarykadowat
okna r6znym sprzetem, stotami,
tawkami, szkolnymi tablicami. Sam
przykucnat na podtodze i dorzucat
chrustu do zelaznego piecyka. A
Kanadyjczyk, nie przywykiszy do
takiego noclegu, przewracat sie z
boku na bok i mamrotat przez sen.
O péinocy Kanadyjczyk sie obu-
dzit, zachcialo mu sie herbaty z
cytryna...

— | co? Dostat? — zapytuja pa-
sazerowie.

— Dostal * odpowiada narrator,
i— Przynie$li nocag od ,baptystki“...

— Rzeczywiscie, prawdziwa cy-
tryna byta — potwierdza pisarz.

Miasteczko spalito sie w trzydzie-
stym dziewigtym. Dokota pustko-
wie. Ocalat Majdan, Zamlynie, ze
szkoly pozostaly ruiny. Z kwatera,
towarzyszu, kiepsko. Moze nauczy-
ciel przyjmie...

Przyznaje sig, ze jestem tutejszy,
zapewniam, ze wymagania moje sa
skromne.

W trojkacie miedzy Domem Lu-
dowym, Rada Gminng a Kasg Osz-
czednosci ogniskuje sie zycie pu-
bliczne osiedla. Wszyscy poznaja
przybysza. Urzednicy wychodzg z
biur, by przypatrze¢ sie podrézne-
mu, przywita¢ sie z nim, wypytac
o riowosci. Kto$§ mnie nazywa po
imieniu, To rowiesnik —  Staszek
Jakubiec, syn murarza z Piaskéw.
Ojciec jego — murarz i kominiarz
w jednej osobie, pozatem pan na
dwoéch morgach piasku z trzema wy-
schtymi choinami — najwiekszy
biedak i dowcipni$, styngt ongi ze
swoich aforyzmoéw i fraszek, kto-
rymi sypat jak z rekawa. Sanacja
m* mawiat r- to komin bez luftéw,

Udusisz sig, lub luft wybijesz..,
Staszek Jakubiec odziedziczyt po
ojcu dwa morgi piasku. Reforma
rolna dodata mu jeszcze cztery mor-

gi. Jakubiec moze patrze¢ sasia-
dom w twarz. Jest gospodarzem
j..k wielu innych. Gdzies w okoli-

cy zalozono juz pierwszag spotdziel-
nie. Jakubiec interesuje sie kazdym
jej krokiem, lecz zdecydowaé¢ sie
trudno. Nikt mi z torby nie ujmie
— medytuje, a baba rwie sie do
spétdzielni... Troche sie handluje...
Teraz przyparli...

Tréjkat miedzy Domem Ludo-
wym, Radg Gminng a Kasg Osz-
czednosci stanowi, jak juz wspom-
niatem, centrum zycia publicznego.
Tutaj ,rodakéw rozmowy“ przecho-
dzg od spraw ,urzedowych" do
spraw chtopskich, roztrzgsanie za$
chtopskich i gospodarskich proble-
moéw przechodzi w transakcje han-
dlowe, umowy o kupnie i sprzeda-
zy zawierane szeptem na progu do-
mostw i urzedéw, przy kuflu piwa
w gospodzie. Spekulacyjne nastroje
ogarnety takze cze$¢ biedoty przy-
tepiaja jej instynkt klasowy, wy-
paczaja charaktery.

O Staszku Jakubcu moéwitem z
gminnym sekretarzem Partii, mo6-
witem takze z bratem Jakubca —
nauczycielem miejscowej szkoly.
Bieda — moéwitl nauczyciel — ob-
mierzta wszystkim. Rewolucja roz-
budzita nadzieje lepszego zycia.
Bieda stata sie bardziej odczuwalna
i widoczna, wydaje sie nawet wiek-
sza niz byta dawniej, chociaz jest
to zludzenie... Ludzie odzywiaja sie
i ubieraja lepiej, lecz to im nie
wystarcza. Jakze wytlumaczy¢ to
mojemu Staszkowi, kiedy nie rozu-
mie tego nawet Bielecki, ktory
dziesie¢ lat siedzial w wiezieniu za
komunizm. MySleli ludziska, ze re-
wolucja zlotem sieje, ze starczy
nachyli¢ sie i zgarnia¢, zyjagc i go-
spodarujgc po staremu...

O wilku mowa, a wilk tu. Brze-
giem leniwej rzeczutki idzie Zyg-
munt Bielecki ubrany w wytarty
prochowiec. Twarz ma niegolona,
oczy zachodzg mgta. Patrzy na
mnie zaktopotany, nie poznaje.
Wymieniam nazwiska towarzyszy,
wiezniow Zamoscia, Rawicza, Wro-
nek. Bielecki wyprostowuje sie,
wpada w zamys$lenie.  Oto staje
przede mnag znowu owiany. dawng
legendg dziecihstwa chiop - rewo-
lucjonista, ktory jeden z pierw-
szych w okolicy odwazyt sie pod-
nies¢ pies¢ przeciwko wyzyskowi 1
krzywdzie, m6Wca wiecowy i kon-
spirator, organizator parobczan-
skich strajkéow i chtopskich bun-
tow.

— A co
szu?

Skonczyto sie w gminie przedwy-
borcze zebranie soltyséw. Tilumnie
opuszczajg siedzibe gminy, spieszac
na piwo, by zakonczyé¢ spory. Bie-
lecki odwraca sie i s»zybko oddala
w strone mostu, w siwg mgte. Na
prézno probuje go dogoni¢. MySle
o tym, kto winien jest moralnej po-
razce Bieleckiego. Moze to naiw-
ny romantyzm niedoksztalconego re-
wolucjonisty, ktéry do rewolucji
podszedt jak do religii, oczekujgc od
niej mitycznego zbawienia. NiesSwia-
domy jej twardych praw, nie rozu-

robicie teraz, towarzy-

miejagcy, ze samo zdobycie wtadzy,
to dopiero jej poczatek, a nie ko-
niec...

Tymczasem wre walka klasowa.
Przypomina mi sie lapidarna strofa
poety radzieckiej Ukrainy, Pawtla
Tyczyny:

Na Majdanie koto cerkwi

Idzie Rewolucja...

Chiopi wysuwajag kandydatéow do
Rad Narodowych. Kazda kandyda-
tura oglagdana jest niczym przez
szklo powiekszajgce. Osada wysuwa
swoich ludzi, wie§ — swoich. W sa-
mej wsi za$ toczy sie walka biedo-
ty z bogaczem, kutakiem, dorobkie-
wiczem, spekulantem. Walka nie
jest bynajmniej tatwa. Na przeto-
mie epok i ustrojéw powstajg spo-
teczne mity, urojenia i pozory
prawd, ktére niejednokrotnie zasta-
niaja zywa prawde o rzeczywistosci.
Mitéw tych nie nalezy bagatelizo-
wac.

Oto $rodkiem spalonej osady idzie
chtop, dzwiga sterte chrustu w
zgrzebnej ptachcie. Poznaje w nim
starego Tkacézewskiego, zwanego
.Kopiejka“. Starego Tkaczewskiego
wychtostano niegdy$ na posterunku
zg... carofilstwo. Za cara — pono¢
moéwit — byto co jes¢, lecz nie moz-
na byto $piewaé¢, a 2$ Panjt Mar-

szalka je$¢ nie ma
daja...

Do odzyskanej w
roku niepodlegto$ci stary Tkaczew-
ski odnosit sie z daleko idacym
sceptycyzmem. Chiopska nieufnos¢
zagniezdzita sie gteboko w duszy
.Kopiejki“. Do tradycyjnej chiop-
skiej nieufno$ci dotgczajg sie chiop-
skie ztudzenia i mity oraz zwykla
ciemnota, ktérg wykorzystuje wrég,

co, ale $piewac

listopadzie 1918

podejmujacy rehabilitacje dawnych
przedwrze$niowych czasow, kiedy
podatki , chlopskie byty rzekomo

mniejsze, kiedy nie bylo planowych
dostaw... Przed wojnag nie byto do-
staw — powtarza takze ,Kopiejka“..

Ot6z prawda jest, ze powinnosci
chtopskie wobec panstwa kapitali-
stycznego nie byly w tym stopniu
reglamentowane, co w panstwie so-
cjalistycznym. Kapitalistycznego po-
borce podatkowego i komornika
uzupetnia kapitalistyczna eksploata-
torska ekonomika, ktéra diawi wie$
codzienng zywiotowa praktyka wy-
zysku. Wyrazem tej praktyki byty
u nas miedzy innymi stawetne, roz-
stawione szeroko ,nozyce cen“, kté-
re okrawatly chtopskie parcele, kta-
dty sie na chtopskie domostwa brze-
mieniem diugéw i hipotek, otwiera-

ty wrota zagréd lichwiarzowi i ko-
mornikowi.

Chiop pamieta skutki kapitali-
stycznego wyzysku. Jego istota oraz
jego mechanika sg dlan po dzi$
dzien niezrozumiale. Jest trudnym
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.,Pamigtka z Celulozy® Newerle-

go jest — jak owe stare, klasyczne
powiesci — powies$cig szlaku.
Ale szlak to nowy; tazika podro-
zujgcego po traktach, plebejusza po-
ktéconego ze swym panem zastgpit
proletariusz walczgcy z fabrykanta-
mi, szukajgcy swej drogi do partii.
Na tym szlaku Szczesny przechodzi
szczeble politycznego awansu.

Jak przystalo na bohatera ludo-
wego, dziata, walczy i triumfuje;
mimo pozornych klesk, mimo chwi-
lowych porazek musi by¢ gérg. Po-
wiedzie¢ o Szczesnym: ,bohater po-
zytywny“ to witasciwie za mato, o
wiele za mato. Szczesny — to ideat
bohatera Iludowego, 1gczacy
w swym charakterze zawadiactwo,
up6r, odwage i szlachetno$¢. taczy
w swym postepowaniu czyny naj-
bardziej nieoczekiwane, cho¢ kon-
sekwentne — bo podyktowane
wzlotami ludowej wyobrazni. Tak
rodzg sie bohaterowie legendarni.
| kto wie, czy dla swojego okresu
Szczesny z powiesci Newerlego nie

zostanie jakim$ takim legendarnym
bohaterem. Tego formatu postac,
skupiajaca w sobie — niczym so-
czewka — nadzieje i wyobrazenia

catej klasy spotecznej stwarza mier-
niki postepowania, normy moralne.

Ale Szczesny to nie tylko poryw-
czy miokos z biedniackiej rodziny,
ktory doswiadczyt ciezkiego bytu
fabrycznego robotnika. To partyj-
nik. Bez Olejniczaka Szczesny nie
zostatby tym, kim jest. Skonczyiby
na zgtadzeniu prowokatora Gabin-
skiego, ale nie dotartby do Grena-
dy. Udziat $wiadomos$ci par-
tyjnej w postawie bohatera de-
cyduje o $wiadopogladowych , per-
spektywach powiesci'.,

| filmu. Bo ludowo$¢ i partyjnosc¢
staty sie gtownymi cechami okre$la-
jacymi filmy Kawalerowicza, ,Celu-
loze* i ,Pod gwiazda frygijska“.

Perspektywy powiesci szlaku wy-
znaczyly dramaturgie dzieta. Podo-
bnie lak ksigzka, zagarnia ono
(zwlaszcza jego pierwsza  czes€)
wielkie rozpietosci czasowe, prze-
strzenne, S$rodowiskowe. Ale i w
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zadaniem
chtopu

agitatora wytlumaczenie
zawitych praw ekonomii
wiasnym jezykiem chitopskich do-
Swiadczen. Prasa dochodzi tu rzad-
ko. A kto to chtopom wytluma-
czy? Powoli wykluwa sie w osiedlu
nowa inteligencja ludowa, ktéra za-
daniu temu mogtaby podota¢ na co-
dzien, nie tylko od akcji do akcji.
W miasteczku jest szkota ogoélno-
ksztalcagca, dawniej jej nie byto.
Z okolicznych wsi przyjezdza tu
mtodziez po nauke. Chiopcy i dziew-
czeta w zielonkawych aksamitnych
czapeczkach wracajg wilasnie ze
szkoty, czekaja na autobus, ktory
odwiezie ich po lekcjach do wiosek.

Znajomy nauczyciel zaprasza mnie
do szkoty, gdzie po dniu pracy zbie-
ra sie kotko samoksztalceniowe -a-
uczycieli. Zbliza sie 37 rocznica Re-
wolucji Pazdziernikowej. Niemtoda
juz, lecz przystojna siwowlosa na-
uczycielka z uczniowska tremag stre-
szcza rozdziat historii KPZR. Prze-
wodniczy mitody nauczyciel, prze-
wodniczgcy szkolnego kota ZMP.

Bywa, ze do nauczycielskiej wy-
powiedzi dotgcza sie niespodziewa-
nie autobiograficzna refleksja. Mo-
wa o powstaniu kontrrewolucyjnych
oddziatdbw czechostéwackich w okre-
sie Wojny Domowej. Nauczyciel, by-
ty wiezien obozu hitlerowskiego w
Dachau, wspomina rozmowe z wspoi-
wiezniem, uczestnikiem kontrrewo-

lucyjnego pochodu, W Dachau zro-

BOGDAN WOJDOWS

z d a

drugiej czesci, we ,Frygijskiej*, da-
leko jesteSmy od trzech jednosci.
Akcja przenosi sie zfabryki do ko-
misariatu, z domu Szczesnego na
podpunkt partyjny, z Wioctawka do
Rzekucia. Nattok ludzi, sytuacji,
pejzazy. Podobnie'jak' powiesé,, jej
fiimowa adaptacja posuwa sie od
wydarzenia do wydarzenia (,0od roz-
dziatlu do rozdziatu“) ,gubigc* nie-
jako po drodze odstepy czasu, to

znéw eliminujac ogniwa pos$redni-
czace.
Jesdli mozna moéwi¢ o epickosci

fiimowej, to jest to witasnie obraz
epicki.- Logika kompozycji —
luznej, ulegajgcej chwilami nagtym
przeskokom, kiedy indziej za$ zwol-
nionej w jednorazowych sytuacjach
— odpowiada tokowi epickiej nar-
racji. Film wielkiego szlaku, histo-
rycznego szlaku. ,Frygijska“ nie
jest, wbrew niektéorym, dramatem
kameralnym. Tyle, ze jej trafna,
filmowa epicko$¢ nie ma nic wspol-
nego z falszywag epickoscig ,Zotnie-
rza zwyciestwa“, ktoéra niejednego
widza mogta odstraszyé¢ od ekrano-
wej epiki w ogole.

Przypomnijmy sobie ,Rzym go-
dzina 11*. Tam réwnoczesno$¢ wat-
kéw ptyneta z trzech klasycznych
zasad dramatu: jednosci czasu,
miejsca i akcji. Tium zebranych
kobiet, ktére spotkaly sie dzieki
jedynemu pragnieniu: znalezienia
pracy, jakie je wszystkie ozywia,
rozbity zostaje obiektywem opera-
tora i zanalizowany przez scenarzy-
ste w obrazach indywidualnych lo-

sow. Wszystko dzieje sie niemal
rownoczes$nie. Wszystko dzieje -sie
rownolegle. Wystarczy zamknagé

watki loséw poszczeg6lnych kobiet,
aby kompozycja ulegta zamknigeciu.
Wszystko juz zostalo zawigzane
w momencie, kiedy na ulicy takiej
to a takiej, pid drzwiami takiego
to a takiego przedsiebiorcy, zebrat
sie ttum bezrobotnych kobiet.
Konsekwencje  strukturalne fil-
mu Kawalerowicza ptyna z innych
zasad, z zasad epickiej powiesci, na
ktoérej sie opart, z jej kontekstow
historycznych, z szerokos$ci szlaku
spotecznego, po ktérym sie ona to-
czy, z tendencji do ogarniana syn-
tez dziejowych. Nie same u-
tatwienia szykuje twoércom realizm
socjalistyczny, i to jest réwniez jed-
na z jego norm. Chce przez to powie-
dzieé, ze jes$li uznajemy walory epi-
ki (doceniajac jej szczegdlng nos-
no$¢ poznawcza), to zda¢ sobie mu-
simy sprawe réwniez z tego, ze
stanowi ona jedng z najtrudniej-
szych ¢inwencji, ktorej realizacja
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zumiat swodj btad. Ale gdzie Rzym, Pasjg Iub_elskiego agronoma jest_
gdzie Krym?... Miody przewodniczag- Wyhodowanie najbardziej odpornej

cy — ZMP-owiec nie znosi dygresji.’ | przystosowanej dp tutejszych wa-
Sa dlad niesprawdzalne, nie mie- runkow odmiany orzecha. Robi to
szcza sie W jego miodzieficzym do- ~ Prawie na wiasna reke. Zdobyt juz

$wiadczeniu. Opowiedzcie lepiej o dla tej sprawy sporg garstke entu-
JAurorze“, przerywa sploszonemu  zjastow. Otrzymuje korespondencije
sedziwemu koledze... ze wszystkich dzielnic kraju, od stu-

| oto wizja ,Aurory* zapala sie dentéw i chiopéw — ogrodnikow,

w szkolnej izbie... od naszych krajowych miczurinow-

Wieczornym autobusem odjezdzam cow.

w strone. Zamos$cia. Zattloczony wéz, Rozmowa schodzi na temat ostat-
chwieje sie po wybojach. Miastecz- nich odkry¢ radzieckiego agronoma,
ko N. czernieje za szybami autobu- Malcewa, Kktéry sieje oziminy na
su, nad miasteczkiem gromada ko- Sciernisku...

czujagcych gwiazd. Swieci lampka Czernieja wyzete jesienne pola
elektryczna nad budynkiem POM-u. Lubelszczyzny. Juz i w nasze
Przypominam sobie to miasteczko  scierniska zapadio, pierwsze ziar-
z lat dziecinnyc‘h, polkazano‘je nie-  no chiopskiej wynalazczosci.

dawno w kronice filmowej — ze Patrze na pomarszczong twarz
szpitalem dla potoznych, ztobkiem, chiopa — uczonego, zastanawiam sie
szkotg. nad ukrytym sensem jego ogrodni-

— Pyszny orzech..,
.Mezczyzna w S$rednim wieku w
okularach przeciera zamglong szybe

czej pasiji.
Nowy cztowiek — mys$le. Nie mo-

autobusu. Ni to Swiecki, ni to ksigdz: \r’\(’)'zemgqv;j(;;'c (()thi);m.zidz_év;; Sblizma?{
To adiunkt wydziatu rolnego z Lu- tyjny » P ’ ! P

belskiego Uniwersytetu. Objechat ca-
ty nieomal kraj w poszukiwaniu
najdoskonalszego egzemplarza orze-
cha wioskiego,

— Dziwne sg te motylkowate,
stworzenia. Nie wiadomo jak sie
zapyla, nie odgadniesz, skad nasio-
no przywieje. Inne drzewa rozmna-
Zaja sie przez szczepienie, wiadomo
jak. Z orze¢h.em-— same niespo--
dzianki.;, ,

A jednak cztowiek ten przypomi-
na mi postacie bohateréw radziec-
kich powies$ci, postacie agronomoéw-
nowat.oréw, ich bezinteresowne ma-
rzenie potgczone z trzezwym prak-
tycznym rozsgdkiem oraz chtopska
zapobiegliwoscig..

Sadze, ze wzmianke O lubelskim
agronomie, fanatyku wiloskiego orze-
cha, -warto dotaczyé do reportazu,

Kl

na «kranie najezona jest kiopotli-  gzjeta Kawalerowicza. Metode mno-
wymi i najzupeiniej elementarnymi  ;epja i wyliczenia scen. .ilustruja-
trudnos:maml fllmowe] kompozyc_]l. cych kolejne problemy — prowadza-

W réwnym stopniu strukture fil- ¢35 do oddzielnych catosci noweli-
mu wyznacza sam [nodel boha- stycznych —  wyparta dojrzata
tera. Szczesny, ktory z toporkiem  gryktura epicka, catkowicie podda-
wyrusza do ,Ameryki* wiloctaw- jzca sie konwencjom ekranu.
skiej, nie jest tym samym Szczes-

nym, ktéry jedzie do Hiszpanii. Ale
te decyzje przygotowaly cate lata
walki strajkowej, akcji konspiracyj-
nych, dlugie noce wiezienne, bojki
z prowokatorami- 1 zmudne szko-
lenia.
Model

Kreacja Nowaka réwna sie
trudowi rezysera i scenarzysty. Nie
potrafie sobie wyobrazi¢ tego filmu
bez Nowaka. 1 czytajac powies¢ na
nowo, z calym natrectwem pamiegci,

bohatera dzialajgcego i widze Szczesnego takim, i tylko ta-

mozolnie dojrzewajagcego w dziata- kim, jakim go stworzyt ten wielki
niu wyznaczyt ramy kompozycyjne aktor. To. najwieksza, moim zda-
filmu. niem, kreacja w naszym ,filmie od

Je$li  teraz sprébujemy zesta- lat dziesieciu. Kiedy szukam uza-
wi¢ doswiadczenia filmu polskiego sadnien znajduje jedno: Nowak jest
w zakresie epiki od ,Zotnierza* po- zewnetrznie zaprzeczeniem gwiaz-

przez ,Celuloze" az po ,Gwiazde dora. A mimo to jego pierwszego
frygijska" — to ftatwo wykazaé, ze szukamy w tlumie, na niego pada
najszczesliwsze .dokonania .i . propo- nasz wzrok, w gestwie scen zbioro-
zycje rozwigzan realiZatorskich na .

przyszios¢ przynosi  druga czes¢ DOKONCZ2ENIE NA STR. 2
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Szanowny Panie.
List ten ma geneze prostg. Opu-

blikowane przez Pana na tamach
,Nowej Kultury* uwagi o zyciu
politycznym, intelektualnym i ar-

tystycznym w naszym kraju sa za-
pytaniem skierowanym do wszyst-
kich czynnych publicystéw.* Zda-
niem moim na zapytanie to do-
tychczasowi Pana polemisci nie u-
dzietili zadowalajacej odpowiedzi.
Mnie osobiscie nie przekonatby
ani ton, ani uzyte przez nich ar-
gumenty. Nie przesadza to oczywi-
Scie 'wtasnych moich szans w tym
wzgledzie, zacheca natomiast, a na-
wet poniekagd zmusza, do préby u-
zupetnienia.

Jestem dostatecznie odlegly od
wszelkiego urzedowego Olimpu, do-
sy¢ tez bliski t.zw. ,zycia“, aby
wiedzie¢, iz w uwagach Pana kry-
je sie pewien spéd, pewne najo-
gblniejsze z zawartych tam zagad-
nien, o ktérym da sie powiedzie¢,
ze stanowi watpliwo$¢ bardzo wie-

lu ludzi. W Pana uwagach wyste-
puje ta watpliwosé w wuzbrojeniu
solidnej . kultury intelektualnej,
ktérej rodowédd wyprowadza sie

z miedzywojennego liberalizmu. Te

sprawe jednak chciatbym na razie
odsungé. Sprowadzona do postaci
najprostszej, do swej podstawy,
bez owego wyposazenia intelektu-
alnego, watpliwos¢ ta jest udzia-
tem — jak juz to stwierdzitem —
Wielu.

Prébujac jg odczyta¢é z Panskie-

go tekstu nadatbym jej posta¢ na-
stepujaca. Rzadzaca w Polsce par-
tia robotnicza ma dla swej wtadzy
uzasadnienia w dziejach narodu
jako catosci. Jej cele i osiggniecia
usprawiedliwiajg w  catej petni
sprawowane przez nig rzady. Te
cele i te osiagniecia to budowa ma-

terialnych podstaw przysziej lep-
szej doli. Co sie tyczy natomiast
spraw blizej lezacych jednostki,
co sie tyczy jej osobistej wiezi ze
Swiatem — moralnej czy intelektu-
alnej — co sie tyczy zatem kultu-
ry, jest to sfera, w ktérej po da-

wnemu mozliwe sg osiggniecia tyl-

ko czysto indywidualne, powstate
w niezaleznoSci, a nawet na prze-
kér wszelkim podpowiedziom par-

tii, na przekdr bezposredniej logice
ruchu, ktérym partia kieruje. Jest
tak dlatego, ze wszelkie kierowa-
nie sprowadza sie w istocie do na-
kazywania. W stosunkach zatem
partii i narodu mozliwy jest z jed-

nej strony tylko prosty przymus,
z drugiej za$§ — jedynie oportu-
nizm. Je$li kto$ nawet aprobuje
marsz partii na czele narodu ku
wielkiej przemianie narodowego
bytu, bedzie takze poddany stry-
chulcowi wiecéow czy pochodéw,
uzgodnionych wypowiedzi pisem-
nych itp. — nie znajdzie wiec
miejsca na wilasng autentyczna

ekspresje, ptynaca z odruchu serca
i z prawdziwego uznania. C6z do-
piero moéwi¢ o krytyce czy o wat-
pieniach. Z tej sytuacji czerpie
swag godnos¢ owa ,jednoosobowa
partia“ moralna postawa indy-
widualisty. Sprzeciwia sig ona nie
wielkiej polityce Partii  Robotni-
czej, ale metodom wciagania ludzi
nie nalezacych do jej trzonu w o-
wa pozorna aktywnos$¢ zebranio-
wo-pochodowg, sprzeciwia sie tak-
ze »metodom agitacji i propagandy.
W tym ostatnim miejscu styka sie
to z zagadnieniem sztuki.

Tak oto rysuje mi sie szkielet za-
gadnienia sformutowanego w Pan-
skich uwagach. Jak wiemy — wy-
nika to takze z Panskiego tekstu —
uwagi te przychodza w czasie, gdy
na tamach wszystkich naszych pism
(nie wytgczajagc codziennych) i we
wszystkich osrodkach formujgcych
zycie polityczne i kulturalne toczy
sie zywa dyskusja ,od podstaw“ do-
tyczaca catosci spraw przez Pana
poruszanych. Dyskusja ta obnazyta
sprawy, ktére sag juz dzi§ uznane
za oczywiste przez opinie calego
chyba aktywnego obywatelskiego
odtamu spoteczenstwa. Sa to w isto-
cie te same sprawy, o ktérych Pan
pisze, réznica — jak najbardziej
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wych. Rzadko sie zdarza, aby tak
nieomyiny byt wybdér aktora do ro-
li. Zwlaszcza u nas, gdzie rezyserzy
filmowi tak rzadko bywajg aktora-
mi, a aktorzy nigdy nie majg ambi-
cji rezyserskich.

Kawalerowicz odnalazt w Nowa-
ku Szczesnego. Tak jak Wasiliewo-
wie odnalezli w Baboczkinie Cza-
pajewa. Tak jak Olivier odnalazt
w sobie Hamleta.

Kreacja Nowaka w naszej
matografii nie ma sobie
Nowak zagrat robotnika.
jak go gra¢ nalezy. Jest Szczes-
nym na barykadzie i w ,domu na
wydmuchu®, przy t6zku ojca i na
zebraniu partyjnym. Znajduje w so-t
bie tyle desperacji, ile ma jego bo-
hater zabijajacy prowokatora, i ty-
le samo porywczo$¢, ile ma Szcze-
sny opuszczajac posiedzenie sadu
partyjnego- rozgoryczony i niezro-
zumiany. 'Jest gorzki i okrutny w
scen.e z ,kijankami“. Stanowczy —

kine-
rownych.
Pokazat

kiedy i barykady rzuca warunki
goledziniakom. | ulegly w rozmo-
wie z Olejniczakiem. Ten sam
Szczesny, ale przeciez w kazdej z

tych scen kreujgcy sie na nowo ak-
tor.

W pierwszej czesci, w ,Celulo-
zie*, przeszkadzata mi w Odbiorze
jego gry narzucona mu zbyt rygo-

rystycznie maniera —» ta, ktérej ze-

wazna, decydujgca wrgecz — polega
na tym, ze w S$wietle trwajgcych
dyskusji inaczej wyglada ich dia-

gnoza i inne z ich rozpoznania wy-
nikajag prognozy i wnioski prakty-
czne. Prowadzona w dyskusji kry-
tyka bije we wszystkie zwyrodnie-
nia bedgce ubocznym produktem
warunkéw dziatalnosci rewolucyj-
nej, ktére polegaja badz na przy-
padkowym uzyciu niedoskonatych
Srodkoéw i niedoskonatych ludzi, badz
na skostnieniu metod i poszczegdl-
nych ogniw teorii prowadzacych az
do przestoniecia calej prawdy przez
wzgledne bardzo normatywy u-
tomnej taktyki. Inaczej by trzeba
to ostatnie powiedzie¢: przez to
owe skostnienia sg ztem, ze zdaja
sie przeczyé, a na pewno opO6zZniaja
zywy rozw@j teorii i praktyki ideo-
logicznej—-ktérych mozliwosci sg dzi$
zaledwie w czesci ujawnione Tutaj
znajdzie sie dramat naszej nowej
sztuki, te czy inne niepowodzenia
socjalistycznego wychowania, pier-
wsze kalekie terenowe formy tudo-

wtadztwa, pustka wielu ,imprez*
politycznych — zeby poprzesta¢ na
cytowaniu i unikngé¢ petnej listy
wyliczenia. Sprébuje potem wyka-

zaé, ze jest to dramat optymistycz-
ny.
Nie bede odkrywca nowosci
przypominajac, ze pierwszy impet
catej dziatalnosci witadzy Iludowej
miat miedzy innymi na celu roz-
brojenie realnego wroga wewnetrz-
nego, za ktérym stal agresywny,
wciskajgcy sie wszystkimi kanatla-
mi  w-rég zewnetrzny. Operacja
,2Zwieranie Szeregow" musiata
uprzedzi¢ rozrosniecie sie macek
wroga. Podobnie jak to byto ze
wszystkim w naszym kraju — oca-
lenie  sprawnego funkcjonawania
Panskiej stacji badawczej przed
ruing i chaosem zalezalo w jakiej$
chwili od przeprowadzenia tej ope-
racji. Czy Pan to chce uznaé, czy
nie — wysoka obywatelska — idz-
my dalej: rewolucyjna — wartosé
Panskiej pracy byta zagrozona ist-
nieniem zorganizowanych sit kontr-
rewolucyjnych.

Czy umiemy sobie odpowiedzie¢
na pytnie, czego kraj nasz uniknat
w ostatnich latach? Losu Grecji?
Tragedii Korei? Przyznajmy, ze
wszystko bylo mozliwe.

Wr6émy jednak do chwiM obec-
nej.

Przekonanie, ktére jest motywem
prowadzacym toczacych sie dysku-
sji, zawiera teze, ze nadmierny

rozrost uprawnien wszelkich ,apa-
ratbw“ administrujgcych produk-
cja dobr kulturalnych, wycho-
waniem spotecznym itp. jest
szkodliwy Prébujac dalej roz-
wing¢ sens aktualnej krytyki prze-
konamy sie, ze rozmija sie ona
jednak zasadniczo z Panskimi po-
gladami. W naszej obecnej naro-
dowej dyskusji wyraza sie pew-
no$¢, ze szkodliwos¢  przerostu

.aparatow“ 1 metody nakazéw ,od-

gornych* polega na tym, Zze istnie-
ja juz — obudzone przez nowe
struktury zycia — sity ,oddolne",
ktére sa z natury rzeczy powota-
ne do wypetnienia peilng tresciag
og6lnych zalozen wychowawczych
wspobiczesnej kultury, sztuki itd.

By¢ moze, ze po latach okaze sie,
ze jedyna warto$cig ostatniej ksigz-
ki Kazimierza Brandysa, jest zwro6-

cenie w niej uwagi na narodziny
nowego typu obywatela, osobiscie
i ,spontanicznie* zaangazowanego

w socjalizm, obywatela, ktéry wy-
r6st obok partii i w wyniku jej
oddziatywania na naréd. Ale 1 ten
fakt, 1 jego odkrycie sa najdonio$-
lejsze. Odczuwa Pan na pewno
niedostatek dowoddéw na istnienie
wéréd nas takich obywateli. A
jednak dyskusja publiczna, toczona
przez setki je$li nie tysigce ludzi
od miesiecy, dyskusja, z ktérej sam
Pan wzigt zachete do swego wy-
stgpienia, ma taki wtasnie obywa-
telski charakter. Stanowi ona do-
woéd przeciw Panskiej tezie, prze-
ciw temu obrazowi przymusu i o-
portunizmu jako zjawisk wyczerpu-
jacych tres¢ powszechnego zycia

MARCIN CZERWINSKI

spotecznego. Nie przesadze chyba,
jesli powiem, ze nawet w najbar-
dziej konfliktowych jej formach, w
jakich zdarzalo mi sie uczestni-
czyé, dyskusja dzisiejsza nie zmie-
rzata do wyrwania sie z naszej
rzeczywistosci, nie szta torem pro-
metejskich utopii, ktére Pan pod-
suwa. Podobnie jak setki dyskusiji
prywatnych wytworzyta ona we
minie przekonanie, ze dokonato sie
to, w co Pan watpi — ,uwewmetrz-
nienie* kryteribw spotecznych ru-
chu robotniczego: jego partii, in-
.tymne przyswojenie sobie przez wie-

lu, wielu ludzi metody mysSlenia
wyrostej z idei powszechnej, hu-
manistycznej przebudowy spotecz-

nej. Nikt nie moze zaprzeczy¢ sto-
sowaniu przez wiadze ludowg przy-

musu i nikt przytomny nie odmoé-
wi jej wszelkiego prawa w tym
wzgledzie. Wiemy wszyscy dobrze

0 rozmiarach zjawiska oportunizmu
1 pustej deklaratywnosci. A jednak
mamy prawo uwazaé, ze integralni
oportunisci to kaleki naszych cza-
sow. Mamy prawo tak mysle¢, po-
niewaz wtadza ludowa wyrosta z
ruchu demokratycznego i ma de-
mokratyczne cele na widoku. Pra-
wem jej logiki wewnetrznej jest
budzi¢ rozumienie dla wilasnych
pociagnie¢ i wtasnych perspektyw.
Dlatego w $lad za jiej dziataniem
postepowa¢ musi spoteczny ruch
przemian moralnych i intelektual-
nych. ,Musi“ znaczy w tym wy-
padku, ze jest to warunkiem spet-
nienia sie demokratycznych celéw

ruchu. ) ]
Kreowane pod kierownictwem
parti nowe, zdrowe, rozumne, po-

zyteczne struktury zycia spoteczne-
go budizg owo rozumienie réwniez
w ludziach nieobjetych bezposred-
nim wplywem partii, stad tez ,par-
tyjno$¢* postawy, widzenia rzeczy,
nie wynika tylko ze sztabowych
planéw  kierownictwa partii, ale
rodzi sie tam, gdzie powiat orga-
nizatorski duch naszych czaso6w.
Przeciwstawienie ,partyjnos$ci® w
kategoriach formalnej logiki takim
pojeciom jak ,szczero$¢“, ,osobisty
stosunek do spraw“ naprawde nie
wyjasnia niczego z zywych proce-
s6w spotecznych. Niech mi nie be-
dzie wziety za zle argument ,ad
personam*“, ale narzuca sie on tu-
taj. W autobiograficznych partiach
wypowiedzi Pana widze dobitne
potwierdzenie tego, co wyzej napi-
satem. Jest Pan nie tylko bardzo
do swojej pracy przywigzany i wy-
petnia Pan twérczo jej zadania,
wydaje mi sie, iz ponadto z uwag
Panskich przebija przekonanie, ze
wtasnie dzi§ osiggnat Pan w tej
pracy jaka$ godno$¢ szczegb6lng, ja-
kas klarowng 1 ewidentng pekie.
Bardzo wiele razy slyszatem z ust
réoznych ludzi wielkie, gorzkie na-
rzekania na batlagan organizacyj-
ny w ich zakladach pracy, na
wszelaka ,lipe“, na tepe wartos-
ciowanie pracownikéw, Zdawna juz
nabytem przekonania, ze zlo, ktore
sie za tym Kkryje, jest natury prze-
mijajgcej, natomiast sprawa za-
wiera skarb trwaly. W istocie
wszyscy ci ludzie sa bardzo swa
praca przejeci, widza w niej to,
czym ona jest rzeczywiscie w naj-
gtebszej swej tresci: czysta i god-
ng stuzbe spoteczna, dobrg sprawe.
Ten awans samej pracy, obok a-
wansu milionéw ludzi w obrebie
pracy, jest pierwszym fundamen-
tem naszych zdobyczy. Pan sam
stoi bardzo mocno na tym funda-
mencie.

Nie wiem, czy Pan wie,
w Polsce samobodjstwo przestato
byé problemem spotecznym. Przy-
pisuje to wtasnie temu, ze praca
jest wszystkim dostepna, ze praca
jest dzi§ sprawag czystg. To jest
nasze pierwsze zwyciestwo nad
kilkoma stuleciami kultury kapita-
lizmu.

Gdy sie wstucha¢ w wielomilio-
nowy choér gtoséw rozbrzmiewajg-
cy co dzien w prywatnych rozmo-
wach, tatwo "sie przekonaé, ze prze-

ze dzi$

bra gwiazdag

wnetrznym wyrazem byta grzywka
piastowskiego pacholecia i whbite
w stup, nieufne oczy chiopskiego
anachorety, jeszcze jna dobitke od
czasu do czasu chwytajgcego za to-
pér. | wydaje mi sie, ze wtasnie
dopiero teraz, w drugiej czesci, kie-
dy Nowak zrzucit z siebie ,odmto-
dzenie*, kiedy zagral Szczesnego w
wieku dojrzatym, osiggnagt petnie
wyrazu aktorskiego, dar przekony-
wania, jednos$¢ gestéow i mysli.

Co jest ostatecznym rezultatem
twérczych poszukiwan Nowaka?
Wizja petnego cziowieka. Trzeba
wyraznie zasygnalizowa¢ rzecz do-
niostg: w rodzacej sie w naszej
sztuce dyskusji o moralnosci zgto-
szono tu propozycje bohatera at-
rakcyjnego. Jakies ,warto by¢
Szczesnym*, wynikajgce po obej-
rzeniu filmu dla tysiecy widzéw, to
wazkie zwyciestwo wychowawcze.
Nie bohater samotny, niedostepny,
na piedestale, ale bohater, ktory
mocno, ciekawie i pieknie przecho-
dzi przez zycie bedac réwnocze$nie
jednym z nas, pelnym czlowiekiem
— oto, czego nam pilnie byto po-
trzeba.

*

Ford stworzyt po wojnie ,Ulice
Graniczng", Mtodosé Chopina“,
.Piatke z ulicy Barskiej“. Nie po-
trafitbym wybra¢ jednego z tych
filméw i powiedzie¢ z palg stanow*

czo$cia, ze wole go od pozostalych.
Kawalerowicz stworzyt ,Gromade“,
.,Celuloze*, ,Pod frygijska gwia-
zdg". Tu wybor nie nastrecza trud-
nosci. Opowiadam sie za ostatnig
pozycja. Ale nie tylko temu shluzy
niniejsze zestawienie. Stuzy ono
rowniez za dowdd, w jakim stop-
niu droga rozwoju rezysera zalezy
bezposrednio od Zzrédet pozafUrno-
wych jego tworczosci, od zrédet li-
terackich.

Na koniec jedno zastrzezenie. Ka-
walerowicz, nauczony swa prakty-
ka twércza (,Gromada“!) szacunku
dla scenopisu, znajagcy wage scena-
riusza, zbyt chyba daleko posuwa
swoéj pietyzm — jako rezyser —
wobec literatury.

Wiem, ze aforystyczne dialogi Ne-
werlego, petne pomystéw, dowci-
péw i maksym, lapidarne i zreczne,
powstrzymatyby od skre$len otdwek
niejednego inscenizatora. Ale z tych
pietystycznych trosk wynikta gran-
ditokwencja scen lirycznych, ktére
az prosza sie o kontrole i dalej po-
sunieta cenzure realistycznego u-
miaru. Nie zbladiby przez to ro-
mans Szczesnego i Madzi. Po pro-
stu -zachowana zostataby réwnowa-
ga miedzy stowem a zachowaniem,
dialogiem a studium dziatan fizycz-

nych — réwnowaga, ktérg film o-
sigga w innych proporcjach niz
teatr,

BOGDAN WOJDOWSKI

waza w nich krytyka,

,harzekanie".

sprawy, o
Mysle, ze
gdyz ptynie
ktory
swoim

tury
nie“,

wnioskow,
trzeba
niem w

rownie powaznej

knej pracy badacza — przyrodnika.
Wbrew obawom wielu marksizm
nie tylko jawi sie oczom watpig-

cych czy fanatykéw
sja, ale ma swoje
swoje wcigz
swoje wewnetrzne konflikty,
spoteczenstwo so-
stanie dojrze-
zaczely sie takze dopie-

cie,

idee. Nie
cjalistyczne
wania —

jakich wyzej
to dobre

ma przed
rodzaju szanse.
obywatelska dyskusja nad sprawa-
mi wychowania,
to takze jest takie
wyostrzone
w strone nowych, konstruktywnych
propozycji,
sie wzdragaé
tym sprawy przynajmniej
jak godnos$¢ pie-

tylko
jest w

wrecz

Olbrzymiag czesé
go ,narzekania“

stanowig

obyczajow i
ponadto

odkry¢.
przed

nowe

takie
moéwitem.
,harzekanie“,
umitowania bytu,
sobg jedyng w
Dzisiejsza

,harzeka-
twérczo

uzna-

jako ortodok-
rzeczywiste zy-
problemy,
nowe

ro i nauka naszej doby, i sztuka, i

pedagogika
mokontroli.

prawdziwej i
Staratem

wy sytuaciji,

spoteczna, i
nie sie nowego typu spotecznej sa-
Stoi
twoérczosci, ogromnej i porywajacej,

przed nami

potrzebnej.

sie skresli¢ perspekty-
w  ktorej

dla panstwowego bytu d dla

ludowej

menderowania obywatelami.

umiem

odpowiedzie¢ na

jakie zajs¢ powinny zmiany w

teresujgcej

nas
zycia kulturalnego w
okresleniem mecenatu i

tutaj

pytanie,

Strukturze
zwigzku
kierownic-

formowa-

niezbedne
roz-
woju narodu kierownictwo wtadzy
nie bedzie oznaczalo ko-

z

twa wtadzy jako funkcji stawiania

zadan ogélnych i

zliwosci

uznaniu catej
nosci doswiadczen,
czych i

pedagogowi.

organizacji

Srodowisk twdrczych,
specyficz-
procesow twor-
sposob6éw dziatania wtasci-
wych arty$cie,

odrebnej

intelektualiscie czy
natomiast
przekonany, ze najogoélniejszym, re-

Jestem

mo-

alizujgcym sie warunkiem wspo6t-
dziatania kierujgcej witadzy ludowej i
twoércow jest rzeczywiste zaanga-
zowanie spofeczne tych

ostatnich,

upowazniajgce ich do krytyki i za-

ptadniajace
Jesli
wielki

wywotat

nieco gniewu,
ze wychodzgac z podobnego
su, ktéry ozywia wspéiczesng kry-

inwencje.
Pana
zapat polemiczny (mam do-
wody na to, ze jest zywo dyskuto-
wany w wielu

gtos wywotat

miejscach) i

to dlatego,
impul-

tyke, tak bardzo sie z nig zarazem

rozmija.

Nie bede adwokatem w ztej spo-a-

wie, jesli powiem, ze ludzie podzie-
lajgcy ten poglad, ktory itu wylozy-
lub zblizony do niego, widzieli

tem

eto, ktére wynika z ,przeadministro-
Wania" wielu dziedzin naszego zy-
cia spotecznego. W pewnym okresie
czasu baz wzgledu na to, czy kto$
uwazat go za niezbedny okres
przejsciowy, czy za czas btedow",
wewnetrzna wierno$¢ filozofii i
perspektywom spoteczno-moral-
nym komunizmu domagata sue kre-
dytowania chwili biezgcej w imie
tego sensu, ktéry zawiera sie w ce-
lach, w przysztoSci. Przekonanie o
mozliwo$ciach rozwoju zycia w no-
wych formach, o tym, ze zrzuci ono
z siebie przejsciowe skostnienia,
doktryny, ze oczysci sie z niewtas-
ciwych ludzi ng niewtasciwych sta-

nowiskach, wychowujgc ludzi lep-
szych — ta wiara byla tozsama z
wiarg w realno$¢ planéw uprzemy-

stowienia, powszechnego nauczania
czy budowy zdrowych doméw dia
ludzi pracujacych. To nie byta wia-
ra w automatyzm dziejéw, tylko
w dobre mozliwosci tkwigce w
kazdym nie zepsutym do konica
cztowieku, mozliwosci, ktére trzeba
odgruzowaé, odczysci¢ z upokorzen,
lek6w, narzuconej ignorancji — ca-
tych nawarstwien pozostawionych
przez niesprawiedliwo$¢ i nedze
kapitalizmu, groze ‘wojny, klam-
stwa dzisiejszych wrogéw, ba!, na-
wet nowe juz konflikty naszego
spoteczenstwa, z ktérymi nie mo-
zemy sobie poradzic.

Ta wiara liczyta na wplyw pra-
cy socjalistycznej, na humanizm
celow socjalizmu, ma racjonalizm
tak wielu struktur naszego zycia
spotecznego. Na to wszystko witas-
nie, 00 nie jest przymusem, ale
oczywistym perswazyjnym d zobo-
wigzujgcym dziataniem samych
faktébw. Tu sie réznimy. Przekona-

nie, ktore reprezentuje, liczy na
wyzwalajgca moc faktow. Jestem
przekonany, jesteSmi przekonani,

ze jednostka, ktéra sie wewnetrz-
nie izoluje, ktéra sie opancerza in-
dywidualizmem, nie Chce widzieé
szans, ktére dla milionéw indywi-
dualnos$ci stwarza pomysiny rozwdj
podstaw zbiorowego zycia. Gdyz
indywidualno$¢ czerpie soki z oto-
czenia.

Pan miat swoje wtasne dos¢ diu-
gie doswiadczenia z poprzednim,
stopniowo faszyzujgcym sie ustro-

jem. Ja sam naleze do pokolenia,
ktéore zaznalo wtasciwie dopiero
hitleryzmu i przezylo go juz nie

jako zamach szalencow czy barba-
rzync6w na $Swieta twierdze libe-
ralnego indywidualizmu, ale jako
samobéjstwo  kultury mieszczan-
skiej, poprzedzone wystrzelaniem
otoczenia. My$my socjalizmu szu-
kali wszystkimi instynktami. Jak
pewna cze$¢ Panskiej generacji,
Pan przeciwstawiat — zdaje sie —<
krzykliwo$ci, wojennym sztanda-
rom i detym deklaracjom polskiego
faszyzmu godno$¢ jednostki, bar-
dziej zabiegajac'o to, aby te ostat-

hi? — jak sie Warn zdawato —»
samotng redute czlowieczenstwa
ochroni¢ przed zadeptaniem niz

aby znalez¢ wyjscie ocalajagce zbio-
rpiwosé. Jak wynika z tego, co Pan
pisze, godnos$¢ cztowieka widzi Pan
przede wszystkim w zestawieniu
jego losu ze sprawami ,pierwszymi

i ostatecznymi® — z mitoscig czy
Smiercia, z wielko$cig dzikiej przy-
rody. A jednak zawsze dzielimy

jaki$ byt spoteczny i nasza S$mieré
nawet jest taka, do jakiej przygo-
towaly nas lata dobrego lub zlego
zycia ws$rod ludzi.. W tym sensie,
0 ktéry Pairiu chodzi, nie ma ani

czystego, odrebnego piekna, ani
wielkosci osobistej nie zwigzanej z
historia zbiorowos$ci. Nawet dzika
przyroda jest glosem w dramacie
ludzkosci.

W dzietach wielkich twércow

przesztoSci tylez jest inspiracji Spo-
tecznej, ile wktadu osobistej reflek-
sji. To drugie poniektérzy marksis-
ci czesto bagatelizowali, pierwsze —
Pan jednak niestusznie catkowicie
neguje.

MySle, ze Pan przywykt do czer-
pania pociechy ze starych, dobrze
zresztg zastuzonych mitéw ludz-
kosci. Nie pamietajac o tym, ze
Prometeusz tylko w legendzie byt
samotnie przykuty do skaly, przy-
wykt Pan do tej wtasnie metafo-
ry ludzkiej wielko$ci. Sadzi¢ moz-
na, ze w pracy zawodowej, jakie-
kolwiek miatby Pan w niej trud-
nosci, znajduje Pan elementy, kt6-
re utrzymujg postawe obywatelska.
Wydaje sie natomiast, ze zaréwno
otoczenie bezposrednie, jak i prasa
spoteczno-literaeka pozostawily w
Panu niedosyt wyjasnien ogdélniej-
szych, niedosyt filozoficzny, arty-
styczny, Je$li oceniam Pana osobi-
ste poglady w tych dziedzinach
jako peine godnosci, lecz btedne
1 rozmijajace sie obietnicami nowej
rzeczywistosci, to réwnoczes$nie sg-
dze, ze te btedne poglady braty co-
dzienne korepetycje u niedostatku
naszej literatury, publicystyki, te-
renowej pracy agitacyjno-wycho-
wawcze] itd.

Jest wiec w tym duza doza winy
nas wszystkich, ktérzy pracujemy
w ktérejkolwiek z tych dziedzin.
Dlatego tez nie chce w odpowiedzi
wyrzuca¢ Panu nieznajomos$ci na-
szego jezyka, ani obraza¢ sie. Chcia-
tem natomiast namawia¢ Pana do
rozszerzenia kontaktu z nowa rze-
czywistoscig, do ktérej nie pasujg
stare indywidualistyczne mity. W
naszych czasach patronujg one nie-
rzadko dziataniu niemoralnemu. Sa-
dze, ze moze Para by¢ narazony na
niejedng gorycz, stwierdziwszy, z=
Panska piekna stuzba badacza
spotka sie wskutek pomytki p:J
jednym szyldem a egoizmem, krdtko-
wzrocznos$cig czy szkodnictwem wo-
bec dobrej sprawy ogo6lnej. Do tak e€j
namowy skfania mnie szacunek.

SARTRE o wioskim iiéorealizmie i francuskim pesymizmie ?
: L ; | « L

Jean-Paul

Sartre,
niedawno do Woitoch,
redakcje postepowego dwutygodni-
ka ,Cinéma Nuovo“

zostat

ktéry przybyt
przez

zaproszony do

zajecia stanowiska wobec tak do-

niostego
wloska

styczna.

Filozofia Sartre'a wyrosta z po-
dobnych korzeni, co i mroczny pe-
symizm przedwojennej
tworczosci filmowej
négo, Renoira i

Tym ciekawsza jest obecna wy-
sto-

caise"

faktu
kinematografia

kulturalnego,

Duviviera.

powiedZz francuskiego pisarza,

neoreali-

,école fran-

Car-

jacego do niedawna na przeciw-
stawnych nam pozycjach $wiatopo-
gladowych. Ocenia on nie tylko
ideowe tendencje wspoéiczesnej
szkoty wloskiej, ale réwniez obec-
na kinematografie francuska, a

przez to najznamienniejsze — jego
zjawiska w

zdaniem —

zachodniej, ktore

rnem.
Referujemy

wywiad w

kulturze
wigzag sie z fil-

formie

dialogu miedzy Sartrem, a publicy-
sta witoskim Aido Paladimm,

tujac dostownie (z pewnymi
tami) wypowiedzi

magajace chyba komentarzy.

SARTRE:
Indochinach

Zawieszenie broni
jest pierwszym aktem
suwerennos$ci Francji po o$miu

cy-
skro-
pisarza, nie wy-

la-

tach wojny. Jak we wszystkich kra-
jach zachodu, tak i we Francji ist-

niejag obok
oficjalna i

siebie:

rzeczywisto$¢
rzeczywisto$¢ prawdzi-
wa Po raz pierwszy od o$miu
wskazniki tych dwoch
Sci zeszly sie w

lat
rzeczywisto-
jednym punkcie:

chce powiedzieé¢, ze to rzeczywistos$é

prawdziwa
aktem

PALADINI:
cuskiej

narzucita oficjalnej
ludowej suwerennos$ci — te-
sknote pokoju.

Niektore filmy fran-
.,serie noire“, petne bezna-

dziejnosci filmy w guscie ,Manon*

Clouzota,

Sa to

nia,

mysli?
SARTRE:

kontynuujag
przedwojennej
filmy depresiji,
rezygnacji.

szkoty

Co pan

Pesymizm wielu

tradycje
francuskiej.
przygnebie-
0 nich

dzi-

siejszych filmoéw francuskich odbi-
ja dos¢ dobrze niepewnos$¢ i
przenikajagcy znaczng cze$¢ burzua-

zji  catlej
Takze i

cjalng i
w  wielu
Pewni

satlantyckiej"
tu uczynié
nienie miedzy

krajach

trzeba

lek

Europy.
rozréz-

rzeczywistoscig ofi-

rzeczywisto$cig prawdziwg
europejskich.
filmowcy francuscy ograni-

czajg sie do ogladania Swiata przez
okulary oficjalne i czynig to z calg

doktadnoscia. Atakujg oni
wszelkiej
oczach milionéw mezczyzn i kobiet
istotng site krajow, w
ktérych zyjg. Pesymizm,

pozbawione

tworzgcych

wagi

moéwie, jest powierzchowny i

szczanski.
PALADINI:

Powierzchowny?

o ktorym
mie-

sprawy
w

N

SARTRE: Tak, powierzchowny.
Powierzchowny dlatego wtasnie, ze
mieszczanski.

PALADINI: A pesymizm, o kto-
ry oskarza sie obecnie we Wilo-
szech naszg szkote neorealistyczng?
MyS$le o tym oficjalnym obrzydze-
niu, z ktérym traktuje sie ,kine-
matografie tachmanéw”, jak jag na-
zywa prasa prawicowa.

SARTRE: Sadze, ze w waszych
filmach neorealistycznych nie ma
pesymizmu w dostownym sensie te-
go stowa. Pesymizm, ktéry wynika
ze stwierdzenia jakiego$ zta spo-
tecznego, ktéry demaskuje to zio,
poddajgc ré6wnoczes$nie mys$l o $rod-
kach niezbednych dla usuniecia
go _ jest Ideg aktywnag i gteboko
ludzka. Pesymizm tego rodzaju od-
bija rzeczywisto§¢ Europy praw-
dziwej, stad jego wielka sita od-
dziatywania, stad sukcesy szkotly
wtoskiej. Zgota inna, niemal wrecz
odmienna jest sytuacja w kinema-
tografii francuskiej., Tu smutek 1
cierpienia wynikajag z przypadkow
nadzwyczajnych, z indywiduali-
stycznej kazuistyki. Na przykiad:
jaka$ prostytutka umiera w szpita-
lu wariatbw, poniewaz kogo$ za-
mordowata. Czy taki dramat moze
wzrusza¢? Nie! | dlatego wtasnie
znajdujemy sie tu poza ramami
wartosciowej prawdy, albo raczej
poza ramami prawdy w ogdéle.

PALADINI: Moéwi pan o pewnej
czesci tworczosci francuskiej?

SARTRE: Oczywiscie. Zresztg dzi$
we Francji nie podobna zrobi¢ fil-
mu o potrzebie pokoju, o strajku,
o tym wszystkim, co przedstawia
dzi§ aspekt prawdziwy naszego
kraju: ani rzad, ani cenzura nie
dopus$cityby do tego. To jest przede
wszystkim powodem, *dla ktérego
tyle naszych filméw, unikajac pro-
bleméw spotecznych, zajmuje sie
problemami pozornymi." Zrealizo-
wano np. film o znachorach ¢(,Le
guérisseur"). Problemy: jeste$ za
czy przeciw temu gatunkowi wspot-
czesnej magii? Czy medycyna urze-
dowa ma czy nie ma prawa zwal-
cza¢ znachoréw? Jasne, ze proble-
my tego typu moga stuzyé za te-
mat rozmowy w mieszczanskim sa-
loniku, nie mogag jednak stanowi¢
pozywki myslowej dla cztowieka
inteligentnego. Ale z drugiej stro-
ny jest réwniez jasne, ze windujac
takie tematy usituje sie (bez po-
wodzenia) odwré6ci¢ uwage widzow
od spraw, ktére rodzi wspobiczesna
rzeczywistos$¢.

PALADINI: Czy sg dzi§ we Fran-
cji rezyserzy poktadajgcy wiare
w spotecznej funkcji filmu i zgod-
nie z tym ksztaltujacy swoje pro-
jekty?

SARTRE: Jest ich wielu. Grémi.1-
lon chciat zrealizowaé¢ wielki film
o Komunie Péryskiej. Yves Ciam-

pi — obszerny fresk spoteczny ma-
lujacy warunki zycia prostego ludu
francuskiego na przestrzeni ostat-
nich lat osiemdziesieciu. Ja sam
chetnie bym sie zajat zrobieniem
filmu na tle ,Germinalu”, prze-
niesieniem w nasze czasy tego

wspaniatego Swiadectwa o zyciu ro-
botnikéw, gdybym nie wiedzial, ze
cenzura na pewno mi tego nie prze-
pusci. Nigdy jednak film, ktéry
jest sztukg narratorska, nie prze-
stanie sie interesowaé¢ problemami
spotecznymi; po to przeciez witasnie
istnieje.

PALADINI: Wydaje sie, ze pew-
na grupa filmowcoéw francuskich
robi jednak filmy o problematyce
donio$lejszej niz kwestia znacho-
row? Jak napisatl niedawno jeden
z autorytatywnych krytykéw, zaj-
muja sie oni problemem ,odnowie-
nia w chrystianizmie ducha kata-
kumb“. Mozna by tu zaliczy¢ filmy
Bressona, Detannoy, Cloche'a, w
czesSci nawet ,Zakazane zabawy"
René Clémenta. Czy owa znaczna
podaz filmoéw ,religijnych" odpo-
wiada na jakie$ istotne zapotrzebo-
wanie ze strony odbiorcy francu-
skiego?

SARTRE: w kazdym paryskim
music-hallu o jakim taikim poziomie
na dwie piosenki o mitoSci i o spo-
sobach jej uprawiania przypada
jedna, w ktérej w jaki§ sposoéb
wzdycha sie do Pana Boga. Chce
powiedzie¢, ze chodzi tu o mode
lansowang przez propagande rza-
dowa, pozbawiong wszelkich gteb-
szych korzeni w duszy francuskiej.
W kazdym razie przyzna¢ wypada,
ze owe filmy o inspiracji tzw. re-
ligijnej sa jednak lepsze od innych.
Tu ~ przynajmniej widzie¢ mozna
jakies kolektywy ludzkie, jakie$
grupy przenikniete wspoélng idea.
A dalej trzeba podkreslic, ze w
dzietach tego rodzaju problem Bo®a
stanowi po prostu pretekst do po-

kazania jakich$ zbiorowos$ci i ich
akcji.
PALADINI: Jacqueline Audry

nakreca obecnie w Paryzu adanta-
cje panskiej sztuki ,Zamkniete
drzwi“. Czy wspéipracuje pan przy
tym?

SARTRE: Nie widzialem jeszcze
ani metra tasmy. Nie uczestniczy-
tem ani w pisaniu scenariusza, ani
w “redagowaniu dialogéw, ani w
ogéle w niczym. Za ,swoje“ uznaé
moge” tylko dwa filmy, stanowigce
przer6bki moich dziet: dawno juz
temu nakrecony film ,Les jeux
sont faits“ i nowsza ,Ladacznice z
zasadami“, Chciatbym doda¢ jako
znamienng ciekawostke: cenzura
nasza " zezwolita eksportowaé¢ ,La-
dacznice* wszedzie, z wyjagtkiem
jednak ZSRR i krajow demokracji
ludowej,

Przet, J. P,
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czytelnictwie

REDAKCJI: W dyskusji o
zarysowatly sie juz
wyrazne stanowiska, czesSciowo
sprzeczne. Sadzimy, ze obecnie
szczegblnie pozadane sa glosy pra-
cownikéw bibliotek i innych dzia-
taczy kultury, ustosunkowujace sie
do aktualnych probleméw czytel-
nictwa na podstawie doswiadczen
terenowych. O takie to glosy prosi-
my przede wszystkim, i dla nich

otwieramy szpalty naszego pisma.
Swobodna, nieskrepowana, szczera
dyskusja umozliwi wszechstronne
rozwazenie osiggnie¢ i bolaczek
pracy czytelniczo - bibliotecznej i
zna'ezienie $rodkéw naprawy obec-
nej sytuacji.
*
Artykut Wiadystawa Bienkow-

skiego pt. Czytelnictwo pod mikro-
skopem (PK 42) poruszyt wiele za-
sadniczych spraw, ktére powinny
sta¢ sie przedmiotem dyskusji, pro-
wadzgcej do rychtej poprawy w
organizacji i pracy bibliotek. Czy
jednak analiza sytuacji dokonana
zostala istotnie po zbadaniu spra-
wy przez mikroskop?*) Bytbym
sktonny przypuszczaé tu raczej
uzycie teleskopu... Dystans dzielgcy
obserwatora od opisywanych zja-
wisk utatwia zapewne dostrzeganie
[proporcji i wspétzaleznosci spraw.
Ale szczeg6towa analiza i ocena
opisywanych zjawisk nie jest chy-
ba we wspomnianym artykule tak
doktadna, jaik oczekiwalibySmy tego
od badania mikroskopowego.

* IMAGINACJA | OBSERWACJA

Spéjrzmy jednak na rzecz golym
okiem, z bliska, nie zastepujac spo-
strzegawczo$ci wyobraznig.

Artykut Bienkowskiego, stawia-
jacy teze o nierbwnomiemosci roz-
woju i konsumpcji jksigzek— ruchu
wydawniczego i czytelnictwa —
oraz okre$lajagcy drogi naprawy te-
go stanu rzeczy, zawiera jednak m.
in. stwierdzenia wyimaginowane,
budzgace sprzeciw, ostabiajgce site
wywodoéw autora. Warto moze roz-

patrzy¢ blizej niektére z tych
spraw | — jesli sie uda — wyja-
$nié je. . [

CO JEST, A CO NIE JEST
BIBLIOTEKA?

Czytamy w artykule o ,dziwolg-
gach® — bibligtekagfr, .yrojewddz-
kich i' potatéwyeh, ' ktére ,ksigz-
ki majg, bibliotekami sie nazywa-
ja, a bibliotekami nie sa“. Dlacze-
go? Gdyby przyja¢ kryteria zasto-
sowane w artykule, to i Biblioteka
Narodowa nie jest bibliotekg, bo
w obecnych warunkach jej pracy

mniej uwagi — proporcji do li-
czebnosci swego personelu i zbio-
row — poswieca obstudze indywi-

dualnego czytelnika niz przecietna
biblioteka powiatowa. Kazda z bi-
bliotek powiatowych, mimo zlikwi-
dowania wypozyczaln, obstuguje
jednak pewng grupe czytelnikéw
indywidualnych. Kazda mniej lub
bardziej sprawnie obsluguje swym
ksiegozbiorem  biblioteki gminne,
punkty biblioteczne, zespoly czytel-

nicze, kieruje uzupeilnianiem ksie-
gozbioréw, organizuje prace z czy-
telnikiem — jest biblioteka ,bez

cudzystowu“. Potaczenie bibliotek
powiatowych i miejskich usprawni
ich prace, wzmocni zesp6t pracow-
niczy, zakonczy wystepujace wcigz
— mimo oficjalnego zlikwidowania
swypozyczalni miejscowych w bibl.
powiatowych — dublowanie prac
nad obstlugag czytelnika miejskiego
i ulepszy ja, spowoduje petniejsze
wykorzystanie ksiegozbiorow — ale
nie zmieni zasadniczych zadan bi-
bliotek powiatowych.

Czy przytaczenie wypozyczalni
miejskiej do bibl. powiatowej usu-
nie ,fatalne skutki obecnego stanu
organizacyjnego“? Chyba to jakie$
nieporozumienie. Biblioteki powia-
towe w pierwszych latach swej
dziatalnosci niemal wszedzie posia-
daty czytelnie i wypozyczalnie dla
miasta — potem je oddzielono, te-
raz znow sie facza. Nie jest to zad-
na wielka rewolucja — nie trzeba
z tej okazji odmawia¢ bibliotekom
powiatowym w ich obecnym ksztal-
cie miana bibliotek, bo to szkodzi
im, podrywa ich autorytet. Kto nie
docenia roli bibliotek powiatowych,
niech sprébuje przeprowadzi¢ bez
ich pomocy jakakolwiek szerszag
akcje biblioteczng w powiecie.

Nie watpie, ze kol. Bienkowski
rozumie to doskonale i uznaje za
stuszne. Dziwi¢ sie wiec nalezy, ze
przeciwstawia w swych wywodach
technike biblioteczng — akcji poli-
tyczno-gospodarczej w programach
doksztatcania bibliotekarzy. Takie
stawianie sprawy nie pomoze ani
organizatorom szkolenia, ani biblio-
tekarzom. A czym mozna po-
moc? Nie przeciwstawianiem w
dyskusji spraw, ktére wcale nie sa
przeciwstawng, ale dostarczaniem
materiatdéw instrukcyjnych i me-
todycznych, pokazujgcych praktycz-
nie, jak tlumaczy¢ zadania donio-
stych akcji politycznych i gospo-
darczych na jezyk form pracy bi-
bliotecznej.

*) Redakcja PK, wyjasnia, ze tytut
artykutu Wiadystawa Biertkowskiego po-
chdo;jzil od niej, nie od autora. (Przyp.
red.).

CZEStAW KOZIOt

Bijmy sie w piersi — nie dostar-
cza ich w dostatecznej ilosci i ja-
kos$ci ani Biblioteka Narodowa, ani
Centralny Zarzad Bibliotek. Nato-
miast prébowaly i prébujg to ro-
bi¢ — mniej Ilub bardziej udol-
nie — biblioteki wojewdédzkie i po-
wiatowe. Pochwalmy je za to, wy-
tykajmy zyczliwie btedy, aby po-
moéc je usuwaé — a nie odsadzaj-
my tych placowek od miana bi-
bliotek.

JAK POMOC BIBLIOTEKOM?

Omawiany artykut trafnie wy-
mienia wiele $rodk6w pomocnych
w propagowaniu i rozwijaniu czy-
telnictwa, wyprébowanych w bi-
bliotekach radzieckich. Ale wysnu-
wa wniosek osobliwy: trzeba ja-
koby poczeka¢ z ,zarzucaniem® bi-
bliotek tymi pomocami, az wypetini
sie ,jakie$s warunki wstepne* — az
nastagpi poprawa stanu organiza-
cyjnego bibliotek i przygotowania
bibliotekarzy.

Nie zgodzimy sie chyba z tym
wnioskiem. Prawda, ze tysigce nie
wykorzystanych kart katalogowych
nadestanych przez Biblioteke Na-
rodowa zalegajg bezuzytecznie sza-
fy w bibliotekach gminnych, ze
czesto nie sa wykorzystywane bi-
bliografie zalecajgce Bibl. Narodo-
wej i opracowania metodyczne bi-
bliotek wojewddzkich. Ale prawda
jest takze, ze wiekszo$¢ tych kart
nie odpowiada ksigzkom posiada-
nym przez biblioteki, a znéw sa

ksigzki, dla ktérych kart nie na-
destano.

Powielane przez biblioteki wo-
wodzkie opracowania metodyczne,
plany czytania itp. sg czesto
trudno czytelne, a nawet wrecz
odpychajace swa szatg graficzna.

A wiec pierwszy z ,jakich$ warun-
kéw wstepnych* to tylko warunek
ulepszenia pomocy bibliograficz-
nych i metodycznych oraz syste-
mu ich rozsytania, a nie czekanie,
az poprawig sie kwalifikacje bi-
bliotekarzy, organizacja bibliotek i
programy seminariow, Dostarczaj-
my takich pomocy, ktére beda pod-

nosi¢ te kwalifikacje i doskonali¢
programy!

Bardzo- ile wyglada sprawa ka-
talogéw bibliotek gminnych —

stwierdza autor Czytelnictwa pod
mikroskopem. Situsznie. Ale dlacze-
go nie zdobyliSmy sie dotychczas
na wydanie drukowanego wzorco-
wego katalogu tych bibliotek, co
w znacznej mierze poprawitoby sy-
tuacje? Od lat dyskutuje sie te
sprawe w gronach fachowych i od
lat sie ja odwleka: ze to rzecz jesz-
cze nie dojrzata, ze nie sta¢ nas
na adnotacje ,ze spis nie bedzie
peiny i wszechstronny, ze katalog
bedzie niedoskonaly. A dajmyz ka-
talog niedoskonaty! Bedzie sie go
krytykowa¢ — bedziemy popra-
wia¢ go w nastepnym wydaniu,
ale juz na podstawie doswiadczen
a nie ,wydumanych“ koncepcji.
Kilkudziesieciu fachowcéw siedzi
w Bibl. Narodowej i CZB — i nie
sta¢ ich na opracowanie wzorcowe-
go katalogu bibioteki gminnej!
Sta¢ ich tylko na narzekanie, ze
stan katalogéw w bibliotekach
gminnych jest zatosny i ze biblio-
tekarz gminny (nb. po tygodnio-
wym kursie lub wcale nie szkolo-
ny) nie promieniuje na czytelnikéw
znajomoséciag literatury... Tak to bi-
jemy sie samokrytycznie — w cu-
dze piersi.

O ZLUDNYCH | NIEZLUDNYCH
EFEKTACH

Plasterkiem na bolgce miejsca
naszego czytelnictwa nazywa arty-

kut ogélnokrajowe konkursy czy-
telnicze. Mozna by sie z tym zgo-
dzi¢, bo sa i plastry lecznicze, po-

budzajgce organizm do zywszej re-
akcji, do zwalczania choroby. Ale
autor widzi tylko plasterki lokalnie
dziatajgce, widzi w konkursach je-
dynie przeszkode w zajmowaniu sie
sprawami wazniejszymi dla rozwo-
ju czytelnictwa.

Czy krajowy konkurs czytelni-
kéw wiejskich ma zastgpi¢ prace
nad szkoleniem bibliotekarzy i upo-
rzgdkowaniem bibliotek? Nie, za-
daniem jego jest postawi¢ przy bo-
ku bibliotekarzy zastepy aktywi-
stéw spotecznych, wywotaé maso-
wy ruch czytelniczy, czego nie
osiggniemy przeciez samg najdo-
skonalszg choéby ,technika biblio-

tecznag”.
Powie kto$, ze to jest zalozenie
teoretyczne, ze w praktyce ,biuro-

kracja konkursowa“ obcigza dodat-
kowo bibliotekarza, odrywa go od
wiasciwej pracy. Ze bywajg ,akty-

wisci“ z ZSCh i inni, co zgtaszaja
sie dopiero na rozdawanie na-
grod — przy pracy ich- jako$ nie
wida¢. To prawda, bywalo tak nie
raiz, nie dwa i nawet nie tysigc
razy. Ale konkurs czytelniczy objat
setki tysiecy chtopéw — a wsréd
nich wyrosty tysigce rzeczywistych
aktywistow czytelnictwa—i to jest

uwielokrotnienie sit aparatu biblio-
tecznego rzeczywiste, niezmiernie

cenne, niezastgpione juz dzisiaj i
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potezniejace z kazdym etapem kon-
kursu. Nie sa to jeszcze zjawiska
powszechne, ale sa juz typowe —
to jest to nowe rosnace w walce,
to przyszto§¢ masowego rozwoju
czytelnictwa, nie jako ,pracy dla
ludu“, ale jako sprawy ludu same-

go.

Prawda, ze dziesigtki tysiecy, a
moze i do$¢ powazna wiekszos¢
wypowiedzi w ankietach i dysku-

sjach konkursowych to wypowiedzi
nieudolne, czasem tzw. puste gada-
nie, czasem nawet blaga i ,lakier-
nictwo“. Ale i to prawda, ze byly
dziesigtki tysiecy wypowiedzi (zwta-
szcza ustnych, w dyskusjach) gte-
boko przezytych, trafnych i moc-
nych, $wiadczacych o dobrym zro-
zumieniu, czym jest ksigzka dla
jednostki i dla spoteczenstwa, o zy-
wym odczuciu piekna, o znalezie-
niu w Kksigzce narzedzia doskona-
lenia sie i walki o nowe zycie. A
takie proste, mocne, porywajgce wy-
powiedzi na setkach zjazdéw czy-
telniczych, na tysigcach narad na
wsi — to lepsza, skuteczniejsza pro-
paganda czytelnictwa niz najuczen-
sze referaty literaturoznawcéw i
najlepsze adnotacje bibliograficzne.

Slyszatem ostatnio o chiopie z
pow. bielskiego, ktéremu nie do-
reczono . przyznanej w nagrode
ksigzki — przepadta gdzie§ w dro-
dze miedzy Zarzagdem ZSCh a bi-
bliotekg powiatowa (i tak niestety
bywa). Przyjezdzat po nig kilkakrot-
nie, az bibliotekarki ztozyly sie,
kupity i wreczyly nagrode. Gdy ja
juz dostat, powiedziat:

— Nie szlo mi tak o te ksigzke,
moge taka sam kupi¢, ksigzki tanie.
Ale chce mie¢ te z napisem, ze to
nagroda, chce dzieciom po sobie zo-
stawic.

To drobny przyktad,
sie wiele mocniejszych.

DLACZE

Gruby tom reportazy pt. ,Ziemia
i morze" sprawia wrazenie pamiet-
nika, w ktérym autor ze szczera pa-
sja i miodzienczag zarliwo$cia mowi
o sprawach osobistych. To, ze spra-
wami osobistymi sg dla Franciszka
Gila zawite problemy ,wsv ¢..budowa
nowego zycia na wybrzezu, przy-
daje ksigzce warto$¢ historycznego
dokumentu, pozwala objg¢ spojrze-
niem nie tylko rozw6j pisarza na
przestrzeni lat pietnastu, lecz i prze-
obrazenia spoteczne, do ktérych tak
juz przywykliS§my, iz niemal o nich
nie myslimy.

Rzecz znamienna: reportaze Gila
lepiej oparly sie niszczycielskiej si-
le czasu niz wiele wspétczesnych im
powiesci. Skonfrontowane z dniem
dzisiejszym reportaze te pobudzaja
do mys$lenia, rozpetujg dyskusje, gdy

znalaztoby
Ale przy-

niejedna powies¢ wywotuje tylko
usmiech pobtazania.
Przyktad ten mogtby postuzyé

zwolennikom reportazu dla stwier-
dzenia, ze jest on stosowniejszym
dla naszych czas6w i wyzszym ga-
tunkiem literackim niz powies$¢, gdy-
by nie fakt, iz liczne zbiory repor-
tazy stojg nie czytane na potkach
bibliotecznych.

Czemu wiec przypisa¢ trwalg
atrakcyjno$¢ reportazy Gila? Odwa-
dze, z jaka poruszat drazliwe, obo-
late kwestie, pasji, ktoérag wktadat
w malowanie ludzkich loséw sprzeg-
nietych z ziemig i morzem, czy tez
uogb6lnieniom notowanym na margi-

nesach reporterskiego brulionu,
uogb6lnieniom tak licznym i obszer-
nym, ze wypierajg nieraz informa-

cje na rzecz refleksji i wielkiej me-
tafory? A moze urok ksigzki tkwi
we wilasnym widzeniu $Swiata przez
autora, ktoéry nie zawsze ma stusz-
nos$¢, ale zawsze ma co$ do powie-
dzenia od siebie?

Jedno jest pewne:
checa do generalnej dyskusji o re-
portazu. Z my$la o niej pragne
zwréci¢ uwage na kilka zagadnien,
nie wdajgc sie w recenzowanie ,Zie-
mi i morza“.

ksiazka ta za-

TEMAT | FORMA

Utarto sie powiedzenie, ze tema-
ty reportazy dzielg Sie na drazliwe,

nudne i zagraniczne. Jes$li kto$ nie
ma szans, aby zajg¢ sie pierwsza
lub trzecig kategorig, skazany jest

na poruszanie, spraw zwyklych i nie
moze liczy¢ na zaciekawienie czy-
telnika.

Przedmiotem reportazy Gila sa
przede wszystkim zwyczajne zjawi-
ska spoteczne, nie za$ dzieje nie-
zwyktego cztowieka, zaktadu prze-
mystowego, obszaru ziemi czy in-
stytucji. Wszystko, czego sie o nich
dowiadujemy, stuzy tylko dla zilu-
strowania spotecznego procesu, po-
twierdza i uzasadnia tezy wysuniete
przez autora. Gil odcedza z rzeczy-
wisto$ci jedynie najwymowniejsze
fakty i podaje czytelnikowi z obszer-
nym komentarzem politycznym, so-
cjologicznym i literackim, przy czym
najbardziej obchodzi czytelnika nie
to, co sie zdarzyto, lecz to, co autor
wywnioskowat z owych zdarzen,
czesto zresztg btahych lub powszech-
nie znanych.

Dlatego tez i stawne juz podanie

W dniach 6 | 7 listopada odbyt sie w Warszawie

ktad wymowny. Pokazuje, jak dzie-
ki konkursom urasta ranga spo-
teczna czytelnictwa na wsi, jak sta-
je sie ono czym$ cenionym, za-
szczytnym. A to wazne niezmiernie,
donioste w spotecznych skutkach.
Chetnie zaprositbym krytyka, kt6-
ry widzi w konkursie tylko tatwe
i pozorne efekty, aby ze swym mi-
kroskopem  zwiedzit kilkadziesiat
konkursowych narad czytelniczych
w ktorymkolwiek powiecie. A jeSli
znajdzie tylko dziesie¢ wudanych,
niech pomnozy je przez 300 powia-
tow. Rachunek prosty i chyba prze-
konujacy, ze gra warta Swieczki —
ze warto nawet zaryzykowaé op6z-
nienie dostawy skrzynek na katalo-
gi. A kto wie — moze na dalszy
dystans nic nie ryzykujemy, moze
— na pewno! — przyspieszymy
przez prace konkursowe nie tylko
dostawy skrzynek katalogowych, ale
i budowe bibliotek gromadzkich?
WidzieliSmy juz na zlotach czytel-
niczych wielu takich, co na pewno
przytoza do tego reki. A bedzie ich
coraz wiecej, tylko pomagajmy w

GO

0 pozwolenie na bron, otwierajgce
cykl pt. ,Bezdroza uniwersyteckie”,
1 rozwazania nad ,Kaloszem prole-
tariusza i pancerzem chtopa“, i ,Za-
piski do reportazu o Szczecinie* nie
odpowiadajg ogélnemu pojmowaniu
Jreportazu «jako S$cisle?, ,okreSlonego
gatunku -literackiego, zahaczajg to
0 publicystyke, to o proze literacka.
Swoboda formy sprawia wrazenie,
ze autor po prostu czuje potrzebe
dzielenia sie z czytelnikiem owocem
swoich przemyslen. Stad refleksyjny
1 osobisty ton najlepszych utworéw.
Czesto z przypadkowego spotkania,
z krétkiej rozmowy, z poréwnania
dwoéch loséw ludzkich Gil wycigga
wnioski natury ogélnej, wdaje sie
w dtugie dygresje, a nawet buduje
z nich caly utwér (,Stara czy nowa
tetownia“, ,Przedszkolanka").
,Juz nie o hutach i stoczniach,
nie o wielkich zaktadach i fabry-
kach — o odbudowie kazdego dzwi-
gu mozna u nas pisa¢ opowies¢... Ale
nasi pisarze jezdza tylko za granice,
a nasi dziennikarze przepisuja tylko
algebre dyrekcyjnych sprawo-
zdan(...) | kiedy przegladam popu-
larne u nas tygodniki, kiedy widze
bez przerwy notatki z Anglii, ,notat-
ki  paryskie, notatki nowojorskie,
kiedy nieustannie spotykam sie z za-
lecaniem czeskiego zdrowego roz-
sadku, a pomijaniem polskiego pio-
nierstwa odbudowy, bezimiennego
pionierstwa mas, ktorym zaptata za
prace wcigz jeszcze nie starcza na
zycie, a ktore jednak te prace
wcigz wstajgcym fabrykom ofiarnie
oddajg, targa mng gtuchy zal o sa-
motnos$¢ trudu tych ludzi, zal o sa-
motno$s¢ mojg w drodze przez te he-
roiczng, tak mato znang Polske".
Tak pisat z goryczg Gil w 1947 ro-
ku. Zapewne, wiele zmienito sie na
lepsze. Zamiast o Nowym Jorku
czytamy reportaze o Korei, Chinach
i Wietnamie, a liczne reportaze o

akcji siewnej, likwidowaniu odio-
géw lub nowobudujacych' sie hu-
tach — pojawiaja sie na tamach na-

szych pism. Zaginat natomiast nie-
mal catkowicie wielki reportaz spo-
teczny, siegajacy do sedna prze-
obrazen, do jgdra konfliktéw.
Tymczasem odwiedziny pisarza w
kazdym S$rodowisku konczag sie pro-
Sba ludzi, aby pisat o ich zyciu.
Wtasnie o zyciu, o zawitlych proble-

mach, a nie tylko o planach pro-
dukcyjnych i trudnoSciach byto-
wych. Ludzie wierza, iz pisarz uka-

na wielkim tle hi-
samym odkryje sens
wszystkich wyrzeczen i zmagan.
Nie ma drazliwych, ani nudnych
tematéw. Sa tylko niezreczne ich
ujecia. Warto by chyba pomowi¢
0 tym. co jest pozyteczniejsze: zdaw-
kowy  optymizm reportazu, czy
prawda, niekiedy oburzajgca lub bo-
lesna, jesli tylko autor potrafi ja
pokaza¢ na tle ogélnych praw i wy-
darzen, jes$li wnioski, jakie z niej
wyciggnie, beda prawidlowe.

ze ich wysitki
storii, ze im

ROZNE RODZAJE ODWAGI

Nieczesto wprawdzie, ale zdarza
sie, ze redakcje tygodnikéw literac-
kich zamieszczajg artykuty opatrzo-
ne nagtowkiem ,dyskusyjny“, badz
tez uwaga, ze redakcja nie catkiem
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wyzwoleniu tych sit, nie tkwijmy
nosem w kartotekach. Krytykujmy
btedy konkurséw, krytykujmy ostro
zbedne statystyki, falszowane spra-
wozdania, blage i nude, przywta-
szczanie sobie cudzych zastug —
ale krytykujmy, aby poprawi¢, a
nie, by zniecheci¢ do pracy jak naj-
bardziej celowej, wyzwalajgcej sity
tkwigce w masach.

Nie patrzmy w mikroskop, ale w
jasne oczy czytelnikéw wiejskich,
moéwigcych zarliwie o tym, co data
im przeczytana w konkursie ksigz-
ka.

ZA WZOREM PRZODUJACEGO
KRAJU

Czytamy w artykule: ,Nie o od-
krywanie czego$ nowego tu idzie.
Co robi¢, dawno juz odkryto w
przodujagcym w tej dziedzine kra-
ju. Problem sprowadza sie tylko do
tego, jak te metody wprowadzi¢ w
zycie i u nas“.

Nie mozna chyba zgodzi¢ sie na

PRZETRWA

solidaryzuje sie z autorem. Ponie-
waz nigdy nie znajdujemy takich
zastrzezen nad tytutem reportazu,
mozna by mniemaé¢, ze redakcja
przyjmuje odpowiedzialno$¢ za kaz-
de jego zdanie, ze kazde stwierdze-
nie jego i kazda ocena w nim za-
warta, wspiera sie¢ na autorytecie
redakcji czy nawet instytucji, ktéra
to pismo wydaje.

Tymczasem reportaz ma byé w
zaisadzie odbiciem tego, co autor na
wiasne oczy zobaczyt, co przezyt
i przemysS$lat, i co nie zawsze zga-
dza sie ze spostrzezeniami innych
oséb, w réznym stopniu obdarza-
nych spostrzegawczo$cig, wyobraz-
nia, wrazliwos$cig i zdolnoscig koja-
rzenia faktow. Konieczno$¢ odpo-
wiedniego przygotowania ideologicz-
nego nie podlega tu dyskusji, ale
nawet dwaj zagorzali marksisci mo-
ga sie spiera¢ o ocene ksigzki, o
postepowanie przyjaciela, a c6z do-
piero — o reportaz. Najsolidniejsze
przygotowanie teoretyczne nie wy-
klucza tego, ze autor albo wybiega
przed drukowane w prasie opinie,
albo tez dopiero je dogania. JeSli
jest to czlowiek wuczciwy, szczerze
zwigzany z Polskg Ludowa, czy
zawsze trzeba wymagac¢ od niego,
aby w reportazu trafiat nieomylnie
w ton obowigzujacy na danym eta-
pie? Moze i reportazysta mogtby
niekiedy skorzystaé z rozgrzeszaja-
cego nagtéwka ,dyskusyjny“?

Pouczajgcy wydaje sie tutaj
przyktad Gila, ktérego reportaze o
ludowym uniwersytecie w Gaci u-
kazaly sie w Sygnatach w 1937 ro-

ku. W tym okresie dziatalo kilka
uczelni chtopskich o réznym  pro-
gramie nauczania i réznym cha-

rakterze politycznym, wszystkie je-
dnak mimo szumnej nazwy ,uni-
wersytet* dawaty ledwie podstawy
wyksztatcenia. Réwnoczesnie na
prawdziwych uniwersytetach stu-
diowato nie wiecej niz 10 — 20
proc. mtodziezy chilopskiego i robot-

niczego pochodzenia, mimo iz ojco-
wie ich stanowili 85 proc. ludnosci
wsi i miast.

W tych warunkach kazda poste-
powa placéwka na wsi budzita zro-
zumiate zainteresowanie. Céz do-
piero, gdy prowadzit ja cztowiek
takg obdarzony indywidualnoscia
jak Solarz! Czy mozna sie dziwic,
ze dziewietnastoletni reportazysta
napisat z calym zapalem miodoséi:

,Znatem i znam naszg wie$ z
wielu stron. Ale ten gmach Uni-
wersytetu, te 1.300 bezptatnych fur-
manek i 1.400 darmowych dnidwek,
ci chiopcy nierzadko o gtodzie zdo-
bywajacy wiedze, walczgcy z ciem-
nota i potega reakcji na rzecz po-
stepu, wykuwajacy wolnego, nieza-
leznego ducha chiopskiego  Swiad-
czyli dobitnie o wielkim odrodzeniu
polskiej wsi“.

Dopiero w dziewie¢ lat pdzniej,
w rozwazaniach nad zjazdem po-
wojennym gackich wychowankéw,
wyrwg sie Gilowi gorzkie, sprawie-
dliwe stowa oceny:

,Solarz zyt i wypracowat swag fi-
lozofie na ziemi masowych kongre-
séw, masowych strajk6w i maso-
wych pochodéw nowosieleckich.
Ale Solarz nie wierzyt we wziecie

inauguracyjny wystep Zespotu ,SLASK®,

takie postawienie sprawy, je$li na-
prawde chcemy i$¢ za wzorem przo-
dujgcych radzieckich pracownikéow
kultury. Nie takiej postawy uczy
nas ich przykiad. Nie ma w zadnej
dziedzinie, a szczeg6lnie w dzie-
dzinie zycia kulturalnego, gotowych
recept, doskonalych metod, ktore
wystarczy tylko nasladowac.

Witasnie idac za wzorem przo-
dujgcego kraju musimy wcigz szu-
kaé czego$ nowego, wypracowac
metody jak najlepiej dostosowane
do konkretnych warunkéw naszej
dziatalno$ci.

Przed powstajgcym (przy Biblio*
tece Narodowej) Instytutem Czy-
telnictwa i Ksigzki oraz przed wszy-
stkimi Swiadomymi swych zadan
bibliotekarzami otwarte jest szero-
kie pole dziatania — ale i problem,
jak uczyni¢ to dziatanie najbardziej
skuteczne. Wiele pomoze w tym
szeroka, publiczna dyskusja. Trzeba
wiec wyrazi¢ kol. Bienkowskiemu
wdziecznos$¢ za jej poczatek i —*
dalej dyskutowac.

DANUTA
BIENKOWSKA

wtadzy przez rewolucje i nie wie-
rzyt w mozliwos¢ pozytecznego,
twoérczego sprawowania wtadzy
przez nie przerodzonego wewnetrz-

nie chitopa. (...) Chtopski $wiat
wpierw miat sie wyzwoli¢ droga
egzorcyzmoéw ,wewnetrznych i bu-

dowy witasnych, *chtopskich warto-
Sci. (...) Ludzie najlepszej wiary w
przebudowe skarzyli sie (na zjez-
dzie, przyp. aut.), ze zostali przez
nig zaskoczeni... Przemiana zycia
wsiowego nie wyptyneta z przemia-
ny duszy chiopskiej. To -wtasnie
przemiana ich zycia poczeta zmie-
nia¢ ich dusze. Byli w rozterce, a
,ziemia“ nie umiata im tu nic do-
radzi¢”.

Zestawienie miodzienczych unie-
sien z petnymi rozczarowania spot-
kaniami na zjezdzie ma wielkg wy-
mowe artystyczna i polityczng. Nie
doréwna jej dziesie¢ gtadkich ar-
tykutéw o ruchu ludowym w Pol-
sce. Za to witasnie zestawienie na-
lezy sie ciepte stowo takze i Wy-
dawnictwu Literackiemu.

Rézne bowiem sag rodzaje odwa-
gi. Nie braklo jej Gilowi, gdy w
1939 roku wystapit przeciw bojow-
kom Mtilodziezy Wszechpolskiej, z
ktérag godzili sie paktowa¢ nawet
Rektorowie Uniwersytetow. Ale nie
mniej nalezy ceni¢ odwage kazdej
redakcji, zamieszczajacej bezkom-
promisowe reportaze.

WLASNYMI SLOWAMI

PodkpiwaliSmy sobie, gdy nauczy-
cielka polskiego kazata nam wtias-

nymi stowami opisa¢ poszczeg6lne
strofy ,Kréla Ducha“. Jednakze w
publicystyce czy w reportazu te
wtasne stowa bardziej wzbudzajg

zaufanie niz wszelkie ograne zwro-
ty i podniszczone frazesy, ktore
zawsze sprawiaja na mnie wraze-
nie, ze autor najbardziej programo-
wego artykutu nie przemyslat go
do konca i ze pod pozyczonymi sto-
wami skrywa ubéstwo uczu¢ i nie-
statlo$¢ przekonan. Moze zresztg sie
myle, moze to tylko pos$piech utru-
dnia znalezienie wilasnych sformu-
towan. Ale i w pos$piechu kry¢ sie
moze lekcewazenie czytelnika.

W reportazach Gila duzo jest do-

brych, witasnych okres$len i zwro-
tow, ktore zastepuja znakomicie
wszelkg dziennikarskg . tatwizne.

Jest to jednak styl nie czesany i
zapewne autor wnioéstby wiele po-
prawek do dawniejszych tekstow,
gdyz obok stron dobrych i ustepéw
Swietnych znajdujg sie passusy jak-
by troche napuszone. Sa takze
reportaze, ktére albo wymagaty po-
nownego opracowania, albo tez nie
powinny byly .wejs¢ do zbioru
(,Harmonia“, ,Wczasy w Pottero-

wie“), gdyz zajely miejsce innym,
lepszym — nie wydanym w Kksigz-
ce — reportazom Gila.

Nie wybredzajmy jednak i zgo6dz-
my sie ze zdaniem Adama Polew-
ki, ze ,literackie reportaze Gila
moga by¢ ciekawag i madrg lekturg
dla szerokich rzesz czytelnikéw, ale
robwniez i swego rodzaju literac-
kim wzorem dla miodych pisarzy,
ktérzy prébuja swych sit i uzdol-
nien w kontakcie z dzisiejszym, tak
twoérczym zyciem w Polsce Ludowej*,
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a miasta, ktore znatem,

nigdy ich nie odwiedza-

jac. Ich obraz przybli-

zali mi poeta, malarz i

kompozytor. Przez New-

ski Prospekt popro-
wadzit mnie kiedy$ Gogol — na
Paryz za$ po raz pierwszy spojrza-
tem oczami Rastignaka: widziatem
Place Venddme 1 Kopute Inwalidéw.
Na Placu Senackim bytem wraz z
.Kiichlg“, o ,Miedzianym Jezdzcu"
opowiadat Puszkin, historie Pica-
dilly  Circus tlumaczyly dowcipy
Sama Wellera.

Wiek XX podejmowat tamte opo-

wiesci. Nim ujrzatem Niemcy —
opowiadali o nich Zweig i Brecht.
Zanim znalaztem sie w Leningra-
dzie historie ,Konca Sankt-Peters-
burga“ ukazat mi Pudowkin... wte-
dy pojatem prawa, idacej jak bu-
rza wolnosci nad Azja.

A potem dokonywaty sie spotka-
nia ostateczne. Bylo co$ szczerze
pieknego w tym, jak owe znajomo-
S§ci poza czasem i w innych prze-
strzeniach pozwalaty rozumiec¢
wspotczesnosé. Jak uczyly przezy-
wac¢ jej watki i dramaty. Spraw-
dzata sie prawda o madrosci i prze-

nikliwo$ci  sztuki. Nigdy — ani
przed podréza, ani w czasie jej
trwania nie zaglagdatem do Bae-
deckera. Nauczylem sie ufa¢ in-
nym przewodnikom — i zawsze by-
tem im od nowa wdzigczny.

Kiedy pd6zna wieczorng porg sa-
molot przechylit sie na skrzydto,
kiedy ujrzeliSmy gieboko w dole
Swiatta Paryza migocace jak gwiaz-
dy, wyznaczajagce w cieniu nocy li-
nie ulic, kregi i kwadraty placéw
— nie miatem w teczce Baedeckera.
Byty tam tylko dwie ksigzki, ktére
wzigtem na podrozng lekture:
SStownik* Kaliny i ,Literatura i
polityka® Wiktora Hugo.

W pamieci za$ wioztem ze soba
oczywiscie innych jeszcze ,przewod-
nikow* — od ,Ojca Goriot* po
wiersze Eluarda.

#

W historii ojca Goriot pejzaz Pa-
ryza ulega czystym a gwattownym
przemianom. Na ulicy Neuve-Sainte-
Genevieve, ,domy sa martwe, mu-
ry traca kaznia... Zbtgkany paryza-
nin ujrzy tam jedynie tanie pensjo-
naty, lub zaklady publiczne, nedzg
i nude, staro$¢ chylacg sie ku Smieré
ci.."

Na dziedzincu patacu przy Rue de
Grenelle Rastignac zostat ol$niony
widokiem, jednego ,z najwykwint-
niejszych pojazdéw w Paryzu, za-
przezonego w dwa ogniste konie
strojne w réze przy uszach".

W jezyku nie obdarzonych nad-
mierng pomystowos$cig  stylistow,
nazywa sie to dzi$: ,miastem szalo-
nych kontrastow“. Znikt Paryz bal-
zakowski, znikty pejzaze znane ze
starych sztychéw. Stawny baron
Haussman przebudowatl miasto nie

szczedzac ani ruder, ani patacow.
PrzySwiecat mu cel urbanistyki
rownie pieknej, co... pozytecznej.

Szerokie perspektywy, bulwary pty-
nace jak rzeki, nieoczekiwane prze-
Swity, czarujgce zieleniag skwery
mogly i musiatly zachwycaé¢. Za-
chwycata tez spadkobiercéw hrabi-
ny Restaud, barona Nucingena i ich
oficjatbw jeszcze jedna ,urbani-
styczna perspektywa“ planéw ba-
rona Haussmana: oto w ulicach tak

szerokich nie uda sie juz Iludowi
budowaé¢ barykad. Urbanista potg-
czyt tez prostymi, jak lot kuli, uli-

cami
merii.

garnizony i koszary zandar-

Bankier 1 rentier mogli ostatecz-
nie przebole¢ zar6wno detronizacje
pierwszego kréla episjeréow, jak upa-
dek ostatniego cesarza Francji. Na-
tomiast gdy ich klasie z barykad
Komuny zajrzaly w oczy czerwone
sztandary — o, tu juz baron Nucin-
gen pokazat kly, a poczciwy burzuj
francuski rozstrzelat 20.000 ludzi.

Potem za$ wtasnie baron Hauss-
man stworzyt urbanistyczne piekno
Paryza. Znikt Paryz znany ze sta-
rych sztychéw, wartownia i oberza
spod Pont-Marie ocieniona ogrom-
nym kasztanem, powozy ciggniete
przez konie strojne r6zami przy
uszach.

Ale czy catkowicie
Balzaka?

Nie — chyba na pewno nie. W
nurcie i rytmie miasta stycha¢ po-
gtos starych miynéw: wirujg zarna
kapitatow, skrzeczg co chwila mi-
krofony gietdy, z bramy przy Ave-
nue Kleber wyjezdza Studebaker no-
wego barona Nucingena, by¢ moze
jego zona tez wniosta posag zboga-
conego na zbozowych spekulacjach
nowego Goriota — w oczach space-
cerujacych po Boulevard des Ita-
liens mtodych ludzi odczytasz stary

znikt Paryz

niepokéj Rastignaca.

Baron Nucingen nie jest juz
wprawdzie ,samodzielnym“ bankie-
rem. Jego interesy wigzg go z Ge-
neral Motors, Bankiem Indochiny
i na przyktad 1. G. Farben. Jego
dziad sypiat spokojniej — otwierat

epoke bankieréw. Wnuka za$ stra-
szg chmury czas6w nazwanych
przez nauke ,ostatnim stadium ka-
pitalizmu“. Nic dziwnego, ze po-
wigzany z General Motors i Inte-
ressengemeinschaft baron, posyta po
.Le Monde“, ze zloSciag szuka na
krotkich falach ostatniego komuni-
katu, na koniec zamawia kabel do
Londynu i zada ostatnich wiadomo-
$ci z obrad ,swoich* ministrow
spraw zagranicznych.

Jest przeciez pazdziernik 1954 ro-
ku. Obrady nad paktem londynskim
trwajg. Wczoraj znowu gieldy za-
czely notowac¢ zle nastroje: G. M,

Nr 46

stracito dwa punkty, I.
piec..,

G. prawi#

*

Sprawa jest jasna. Tam, gdzie ba-
ron Nucingen robi miliardy, tam
milion ludzi musi cierpie¢ nedze. Co
prawda na Boulevard des Italiens
jej nie wida¢ — trudno tu przytapac
na gorgcym uczynku ostawione kon-
trasty... Studebaker barona ptynie
w leniwym nurcie setek Citroendéw
i Renaultow. Od czasu do czasu, jak
grzbiet delfina, btyska dach Cadilla-

ka, czy Alfa-Romeo. Ulica jest
strojna. Dziala .prawo Rastiignaka:
.Skarpetki moga by¢ dziurawe, ale

kamizelka z najpiekniejszego jedwa-
biu...”

Dosy¢ tego dobrego. Jest rok 1954
«— nieustanne za$ odwolywanie sie
do lektury moze sprawi¢ 'wrazenie,
ze Paryz ogladatem gtéownie z
okien... biblioteki Boya. Powr6émy
wiec na Boulevard des Italiens.

Jest cieply, jak pbéznym latem,
wieczor.

W dzieh ulica grata kolorami ka-
wiarnianych stolikow, kobiecych
strojow, uroczg kompozycja wy-
staw. Paryzanie cenig barwe, jej to-
nacje i walor, nie bojag sie zadnych
potaczen i umiejag pogodzi¢ nawet
ogien z woda. W dzien kolor Swie-
cit i drzal wszedzie — nawet sklep
rzeznika z wywieszonymi na zew-
natrz ¢wiartkami wotu grat tonacja
ktérego$ z Holendréow — przy zie-
lonym  stoliku kawiarni usiadta
dziewczyna w r6zowym plaszczu —
ulica rozwijata sie w oczach, pysz-
nita i wabita niczym pawi ogon...

Ale teraz jest wiecz6r. Wiecz6r
biaty od Swiatel. Na wysokos$ci dru-
gich i széstych 'pieter ptynie nie-
spokojna, roztrzepotana w wysilo-
nym umeczonym migotaniu fala
neonowego S$wiatta. Reklama jakie-
go$ aperitifu to maly, neonowy
osiot z szalenczg jednostajnoscig ko-
piacy neonowg butelke. Juz po chwi-
li ogarnia cztowieka przerazenie —
dla gtupiej reklamy zamecza zwie-
rze na Smier€.

Oczywiscie jest to strach $miesz-
ny i obawa niepowazna. Gorzej, gdy
wlokgc sie skrajem chodnika minie
cie stary cziowiek niosacy na ple-

cach afisz: ,La nouvelle Boule
Blanche — sa Revue la Plus.Désha-
billé de Paris — 30 Girls Nues —
Sensationel! Sensationel!l Sensatio-
nel*. Nikt na niego nie zwraca spe-
cjalnej uwagi — on za$ tez nie czé-

ka na przyjazny wzrok.

Ogladam wystawy. Jest co ogla-
daé. Tym bardziej, ze sztuka kom-
ponowania wystaw jest tu mistrzow-

ska. Oczywiscie ich twdércy majg
r6zng wyobraznie — za jedng wi-
tryna jesienne, ciezkie w barwach

ptaszcze uktadajg sie do czarujacej
drzemki — za inng balowe suknie
wybuchaja, jak gejzery. Przygladam
sie tej sztuce z uwaga i szczerg sa-
tysfakcja. Tym spokojniej, ze przy
Boulevard des lItaliens sg firmy ce-
nigce swd@j prestige. Tu sie nie mo-
ze zdarzy¢ tak czesty gdzie indziej
dramacik, w ktérym kupiec ujrzaw-
szy zza witryny zbyt dlugo stojgce-
go przed wystawga przechodnia, wyj-
dzie z pustego sklepu i zacznie za-
prasza¢, namawia¢, tlumaczy¢ —
chwali¢ wysoko$¢ zalet towaru i ni-
skos¢ cen.

Mijam wiec bardzo powolnym
krokiem magazyny, kawiarnie, ka-
wiarnie, magazyny...

Zza witryny patrzy teraz na mnie

kilkanascie, popiersi Woltera. No
tak — znéw literatura! Bezzebne
usta porcelanowych, brgzowych

i koscianych Wolteré6w us$miechajag
sie z niestychang kping, z przeraza-
jaca madroscig. Jak zwykle, pierw-
sze skojarzenie z jego wizerunkiem

to fragment z gimnazjalnego jesz-
cze podrecznika literatury — frag-
ment nigdy nie ,przerabiany*, 6w

cudny epizod z ,Mikromegasa“ —
owa niezapomniana po dzi§ dzien
rozmoéwka mieszkanca Syriusza ze

starym perypatetykiem — rozmdwka
o duszy:
,Dusza — rzekt stary perypate-

tyk — jest to entelecchia, a racja,
dla ktérej ma ona mozno$¢ istnie-
nia, jest to, ze istnieje. Tak o$wiad-

JERZY BROSZKIEWICZ

cza wyraznie Arystoteles, stroni-
ca 655, wydanie Luwru.

Zacytowat ustep.

— Nie bardzo rozumiem po grec-
ku — rzekt olbrzym.

— Ani ja — rzekt filozofujacy ro-
baczek.

— Czemuz tedy — podjat Syryj-

czyk — cytujesz Arystotelesa po
grecku?

— Temu = odpart uczony — ze
dobrze jest cytowac to, czego sie

nie rozumie wcale, w jezyku, ktory
sie rozumie bardzo licho“.
Dlaczego powtarzam tu zart wiel-
kiego racjonalisty, medrca, wroga
zabobonu i ciemnoty. Po pierwsze
dlatego, ze sklepy z porcelang, bi-
belotami, brgzami itp. itp. przezy-
wajag mode na biusty Woltera. Ale
owa druga jprzyczyna jest wazniej-
sza — oto prawie ze przed tg wia-
Snie witryng, prawie pod . okiem
dwudziestu Wolter6w czarno ubra-

na paniusia wtyka mi w reke ro6-
zowg karteczke — ulotke.
Zawracam — w Swietle tamtej
wtasnie witryny czytam:
LW dniach 12, 13, 14 i 15 paz-
dziernika... w godzinach... w sali Te-
atru Wagram p. Herbulot bedzie

wyktadat ze swag ewangeliczng pro-
stotag stowo Boze.

BOG WAS ZBAWI!

Zaprasza wiec wszystkich nieule-
czalnie chorych, gruzlikéw w ostat-
nim stadium, S$lepcéw, paralitykow.
P. Herbulot bedzie kiadt dionie na

chorych...”

Mimo woli obracam sie — patrze
pytajaco na Wolteréw. Bezzebne
usta porcelanowych, koscianych i
bragzowych posazkéw ué$miechajg sie
z niestychanag kping, z niezwykig
madroscia.

Czyzbym znéw trafit na stawne
paryskie kontrasty — na cuda w
wolterowskim miescie? Chyba.

Utwierdzam sie w tym przekonaniu
coraz silniej. Oto wydanie Paris-
Soir (wydaje mi sie, ze w finanso-
waniu tej gazety zainteresowany
jest miedzy innymi baron Nucingen)
nie tylko podaje na przedostatniej
stronie informacje o seansach cudo-
twoércy, ale na pierwszej stronie
alarmuje .po raz dziesiaty:

.Latajace talerze nad Francjal
Latajgce cygara nad Francjg“!

Istotnie — szereg wydarzen zgota
cudownych:

Pan M., komiwojazer jadgc autem
do Rouen zauwazyt na face ,talerz®
0 Srednicy okoto 8 m, z ktérego wy-
szty dwie postacie wzrostu 12-let-
nich dzieci... gdy zatrzymal auto
1 prébowat zblizy¢ sie do nich po-
stacie znikty w ,talerzu“ ktéry bty-
skawicznie uniést sie w powietrze
pozostawiajgc za sobg smuge bty-
skawic...

Pan J., urzednik pocztowy ujrzat
pod lasem ,cygaro“ ditugosci...

Pani F., wtascicielka sklepu... ta-
lerz... $rednicy...

Pan H., rolnik, ujrzal.. Srednicy...
w powietrzu...

Céz dalej?

W jednym z departamentéw po-

tudniowej Francji przychwycono sta-
rego mechanika na gorgcym uczyn-
ku... fabrykacji i puszczania w po-
wietrze, latajgcych — choé tym ra-
zem ¢jnlpiaturowych — talerzykow.

(I dt*nero przy tej informacji ro-
zeSmiatlem sie tak serdecznie, jak
juz roze$mialem sie poprzedniego

dnia < tez nad Paris-Soir czytajac
o tym, ze w Polsce ludzie si¢ nie
Smieja).

Ow przychwycony bowiem na go-
racym uczynku mechanik wyjasnit
reporterom swa sprawe z iScie wol-
terowska prostota:

Kierowal mnag prosty lokalny
patriotyzm! Gata juz prawie Fran-
cja ma swoj latajgcy serwis, a w
naszym miasteczku histerykéw nie
ma. Musiatem zrobi¢ co$ konkretne-
go! A poza tym? Poza tym prosze
napisa¢ ze sery znowu drozejg...

I niech kto$§ mi wyttumaczy, dla-
czego dzienniki barona Nucingena
tak czesto pisza o ,talerzach®, a
tak rzadko o drozejgcych serach.

To juz zdaje sie nie jest zjawisko
z rzedu cudéw. Chociaz niektérzy
paryscy publicy$ci twierdzg, ze sy-
tuacje na francuskim rynku pro-
dukcji seréw uratowaé moze wta-
Snie tylko cud.

*

Wracam do domu okrezng droga
— oczywiscie przez Pola Elizejskie.
Jezdnig toczy sie wat samochodéw
— mozna z .chodnika ma chodnik
przej§¢ po dachach aut.

Toczy sie owa fala w tempie z6}

wia. Co chwila btyska czerwone
Swiatto—zétw przystaje. W pewnej
chwili — w zielonym, otwierajgcym

przejazd blysku, dzieje sie co$ nie-
dobrego. Akurat przed wspaniatym
Studebakerem zapala motor autko,
jak z muzeum: kota w szprychach’
buidlka karoserii niczym na cygan-
skim wézku — jpo prostu co$ w ro-
dzaju maszyny do szycia na kétkach.
Motor oczywiscie nie chce zapali¢,
autko podskakuje w miejscu —
Studebaker po ostrym zrywie, by
unikng¢ zderzenia skreca w prawo,
wprost na drzwiczki pekatego Hud-
sona...

Zgrzyt, trzask... baron
nie najlepiej prowadzi.

.Maszyna do szycia" rusza wresz-
cie. Szofer w berecie 1 szaliku
okreconym w okét szyi wychyla gto-
we przez okno:

— Ca va? — pyta barona.

Potem za$ wychyla glowe z prze-
ciwnej strony, przez drugie drzwicz-
ki, ku widzom na chodniku:

Nucingen

— No i co? Popsutem mu ma-
quillage! — wota. | z tartarinowska
pycha fr szerokim $miechu rusza

dalej. Ulica $mieje sie tym serdecz-
niej, ze sprzeczka wtascicieli Hud-
sona i Studebakera jest coraz
ostrzejsza, ze zrobit sie ,korek", ze
ro$nie batagan, zdenerwowanie kie-
rowcoéw (zawsze Smieszace pieszych),
ze nawet tacy mistrzowie dowodze-
nia ruchem ulicznym jak dyzurujg-
cy na Champs Elysées policjanci,
potracili gtowy.

Ale scena mimo wszystko staje sie

nudna. Powinienem w drodze do
siebie i§¢ dalej w kierunku Place
Etoile, nurt przechodniéw porywa

mnie jednak w strone przeciwng.

Ide wiec znéw przez Pola Elizej-
skie.

Larousse pod hastem Pola Elizej-
skie podaje dwie nastepujace infor-
macje: i

,Champs Elysées — w mitologii
grecko-rzymskiej miejsce  pobytu
dusz tych zmartych, ktérzy na ziemi
wiedli zycie cnotliwe".

.Champs Elysées — stawna pro-
menada paryska znajdujgca sie po-
miedzy Place de la Concordie a tu-
kiem Triumfalnym Etoile..."

Pola Elizejskie stojg w pertowym
i srebrnym, blasku neonéw. Swiatto
istotnie nieco nieziemskie. Wpraw-
dzie nie odnosze wrazenia, by spa-
cer po tych witasnie Polach Elizej-
skich mégt byé uwazany za nagro-
de po cnotliwym zyciu, (sadze, ze
nie moze byé nawet jego gwarancjg)
— musze przyznaé jednak, ze pro-
menada ta, zastuzyla na swag sta-

we. Jest piekna. Jej piekno ma
tylko jedna wyrazng wade: nie jest
urodg kobiety cnotliwej — to pew-

ne. | tu wtasnie po pierwszej chwi-
li oczarowania, ktérej ani mvsle sie
wypieraé, narzuca sie mys$l dosé
przykra. Mys$l zbyt czesta w Pary-
zu — i réwnoczes$nie jnaprawde nie
mita dla przybysza cenigcego rze-
czywistag urode Paryza: perspektywe
z terasy Palais de Chaillot, sekwan-
skie mosty, widok z Luwru na tuk
Triumfalny, wuliczki gérnego Mont-
martru...

Zbyt czesto bowiem ulica paryska
stroi sie na pokaz i na... sprzedaz.
Witasnie Pola Elizejskie i Bulwary

Wioskie czy Kapucynéw, witasnie
Srodkowa cze$¢ St. Germain, czy
wreszcie Pigalle. Kto posredniczy?
Oczywiscie — nowoczesny baron
Nucingen. Oczywiscie: Krewni i
Znajomi Barona. Kto sprzedaje? Ci
sami.

Wystawa na Champs Elysées, ne-
ony i bary, restauracje i kina, bty-
szczg falszywym blaskiem. Jest to
luksus sztucznych brylantéw i pe-
ret — jest to piekno kiamliwe. Po-

czatkowy zachwyt zaczyna zmieniac

sie w zazenowanie — *i dopiero tu
przybysz zaczyna sie przekonywac,
uczy¢ i dochodzi¢ prawdy: Kktory

Paryz jest napraiwde piekny, ktéry
Paryz pozostanie w pamieci jako
obraz najcenniejszy. Na jpewno nie
6w widok Champs Clys"es z p6Zne-
go wieczoru pazdziernikowego w
1954 roku.

Nagle przystaje. Nikt wprawdzie
nie zwraca uwagi na 6w widok tak
mnie zdumiewajgcy. Nic w tym nie
ma jednak dziwnego. Oni przywykli
— ja... odwyktem.

Oto tu — w centrum wystawio-
nych na sprzedaz watpliwych bo-
gactw — spotykam nedzarza. Jest
ogromny. Patrzy wysoko, ponad
glowami idacych, ponad potysk sa-
mochodowych karoserii. Jest zakto-
potany, nieSmialy — ale zarazem
zbyt wielki, by mozna go byto omi-
ngé¢. Nad nim napis, jak reklama:
,Les Temps Modemes" — ,Dzisiej-
sze czasy“. On zas, Wielki Bezro-
botny, gos¢ P4l Elizejskich stoi nie-
ruchomo, uwieziony w  kinowym
plakacie.

Poznajecie go? Zruidziaty melonik,
laseczka, buty o clownowsko zadar-
tych nosach, tatany surdut, spodnie
w harmonijke. Tak — to Charlie
z Dzisiejszych czas6w", smutny
bohater metropolii, wygnany ze Sta-
néw Zjednoczonych wspaniaty aktor
i odtwdrca nieodegnanych spraw:
nedzy wyzysku, bezrobocia. Patrzy
z kinowego plakatu i u$Smiecha sie
tak wymownie, jakby za chwile
miatl unies¢ malowang zastone Eli-
zejskich P6l i ukaza¢ inng paryska
prawde — swoje zycie, zycie setek
tysiecy takich, jak on.

Wracajac do domu jade wybrze-
zem Sekwany i... spotykam go zno-
wu! Szofer zatrzymuje w6z — pa-

Teraz nie jest juz bohaterem fil-
mu ani wizerunkiem z filmowego
plakatu. Nie nosi melonika, lecz be-

ret szvie ma okrecong szalikiem,
zamiast laseczki trzyma w dtoni
tobotek.

Nie jest miody. Siada na ziemi,

pod drzewem, z wyraznym trudem,
podpierajac sie reka. Pedantycznie
uktada tobotek, poklepuje go gestem
jakim my zazwyczaj zmiekczamy
przed snem poduszke.

Tak — uktada sie do snu. Noc
Jest dzi§ chiodna. Wybratl wiec na
nocleg wentylacyjny otwér kolei
podziemnej. Wycigga sige, wspiera
gtowe o tobotek, tym samym ruchem

jak Chaplin w ,Dzisiejszych cza-
gach”.

Jest pazdziernik 1954 roku. |[fLes
temps modemes*.

m— Jakiz jeste$ piekny.., — nuci

dziewczyna o opadajacych na czoto
jasnych wiosach. Obejmujacy ja ra-
mieniem chtopak pogwizduje naiw-
ng, rytmiczng melodyjke, chwilami
fletowym gwizdem robi drugi glos,
do nuconej przez dziewczyne piosen-
ki.

Stoje kilka krokéw od nich. Przed
nimi i przede mng ogromna per-
spektywa catego miasta. Wraz ze
zmierzchem splywa nan lekka mgta
— po daleki horyzont rozbtyskujg
drzace, migotliwe $wiatta. Jakby
otwierata sie przed oczami mapa
sierpniowego nieba: mgtawice St
Germain i Place de 1Opera, mlecz-
na droga Elizejskich Pél, konstelacje
Inwalidéw, Gwiazdy, Zgody.

Stoimy plecami do bizantyjskiego
brzydaetwa  bazyliki Sacré-Coeur
na szczycie Montmartre.

— Jakiz jeste$ piekny...

Unosze ze sobag te stowa i
ment melodyjki. Jest mila i natret-
na. Nie mozna sie jej pozbyé. To-
warzyszy mi wszedzie — nawet u

frag-

nawet w Pan-
jest zartobliwym
pod adresem...

*t6p Notre-Dame,
teonie. Piosenka
wyznaniem mitosci

Paryza. W koncu przyjmuje ja za
swoja — nie staram sie odpedzic¢
inng melodig, innym tekstem. Prze-
plata sie z piosenkami ,Mazowsza“
— przez dwa, czy trzy dni dominuje
nawet nad nimi: kiedy tylko skia-
dam wargi do gwizdu, kiedy w
chwili zapatrzenia chce zanuci¢, nie-
obowigzujgco i byle co, wraca wta-
ér_\ie ona, zartobliwe a czute wyzna-
nie:

— Jakiz jeste$s piekny.,.

Sa w zyciu tego miasta sprawy
draznigce — sg zjawiska, ktére bu-
dza>gest protestu i gniewu. Ale réw-
noczes$nie Paryz jest miastem piek-
nosci szlachetnej i nieodpartej —
czuje sie jak wielki naréd ja stwo-
rzyt.

Owag piosenke wiec przyjmuje
wtasnie jak swojg, ucze sie gorgcej
pamieci o urodzie miasta, o wdzie-
ku jego mieszkancéw, zachwyca
mnie ich dowcip peften odwagi i od-
waga zawsze petna dowcipu. Dopie-

ro tu zaczynam naprawde rozu-
mie¢ tak choéby znane tajemnice
jezyka jak ta, ze stowo ,¢'esprit”
oznacza zarazem ,ducha“ (np.
| esprit du temps — ducha czasu —
czy l'esprit de parti: partyjnos¢) a
rownoczes$nie ,zart* i ,dowcip“. Do-

piero tu pojmuje sprawe tak prostag
jak ta, ze w tym miescie musiato
sie jnarodzi¢ malarstwo Maneta czy
Renoira.

Powietrze i barwy tego miasta to
osobna sprawa. Nie wiem czy to
zastuga 'Sekwany, czy catej lle de
France. Ale pilynnos¢ i zmiennos¢
kolorytu, zachwycajace subtelnosSci
krajobrazé6w, owe teczowe otoczki
na konturach dachéw i wiez, kolo-
rowe cienie w waskich uliczkach,
Swiatta odbite w Sekwanie — oto
codzienna i piekna szkota malar-
stwa, akademia wszystkich prze-
chodniéw o czutej Zrenicy. Wieczory
i zmierzchy sa puszyste od wysokich
mgiet. Pejzaz jesienny traci dzieki
nim catg surowos$¢ i cierpkosé. A
nawet najjasniejsze od stonca godzi-
ny dnia, dzieki owym nadsekwan-
skim puszystosciom miekkie sa
1 ciepte petne tagodnych czy-
stych barw.

Raz jeszcze nalezaloby chyba wy-
gtosi¢ pochwate koloréw tego mia-
sta — malarskg wrazliwo$¢é jego
mieszkancow.

Jakze sg dbali o rados$¢ oczu. Nie
moéwie juz o najbardziej reprezen-
tacyjnych, wybarwionych na po-
kaz pawich bulwarach. Ale witasnie
o prawdziwym, najszlachetniejszym
Paryzu. O waskich uliczkach gérne-
go Montmartru, gdzie stoliki matej
kafejki sg jak kwietnik wséréd po-
ciemniatych muréw, O wybrzezu
Sekwany, gdzie kwitng skrzynki bu-
kinistow. O sukienkach i ptaszczach
dziewczat, wiatréwkach i surdutach
studentobw — o tym, ze nawet dziel-
nice niebogate, nawet dzielnice bie-
dy, troszcza sie, prawie walczg o
owg rados$¢ oczu: o kolor, o jego zy-
wo$¢ i bogactwo.

— Jakiz jeste$ piekny.,,
Nuce uparta melodyjke idac wy-
brzezem Sekwany przechodze

przez Pont Sully na Wyspe $w. Lud-
wika. Panuje tu cisza, spok6j Drze-
wa powoli tracg zieleh — pazdzier-
nik, Quai d'Anjou opada tagodnym
tukiem w dét. Gubi sie tu rytm me-
tropolii — stara wyspa oddycha
wspomnieniami setek lat, oddech
jest tagodny, gtos przyciszony staro-
Scig.

Barwy nieco gasng, jakby przydy-
mione ,,pytem wiekéw". Zblizam sie
ku Pont-Marie. Znowu przystaje
Gdzie§ w poblizu stycha¢ wysokie
chiopiece gtosy, Czekam by czereda



JACEK BOCHENSKI

BRZESC-

Zanim wyszliSmy na miasto, za-'
uwazytem nastepujace rzeczy: bu-
kiety, ktére wreczono nam na
dworcu, byty wielkie i cigezkie, na-
tomiast przemoéwienia krotkie.

Dworzec okazat sie bardzo staran-
nie utrzymany, wyswiezony i nad
podziw czysty. Poczekalnia ogo6lna
dla pasazer6w zaprzeczyla wszyst-
k n moim dotychczasowym wyo-
brazeniom o poczekalniach dwor-
cowych. Do tej pory bowiem przyj-
mowatem jako fakt naturalny, iz
poczekalnia musi byé miejscem o-
statecznego ponizenia cztowieka:
muszg tam gteboko sponiewierane,
nieogolone brudasy staniaé sie po
katach, spa¢ na tawach albo na po-
dtodze i cierpliwie przezywaé swe
upodlenie. Tymczasem w BrzeSciu
poczekalnia przypomina S$wietlice,
kasyno, moze czytelnige, ale nie
miejsce wudreki, do czego zgodnie
z moim dotychczasowym dos$wiad-
czeniem wszystkie poczekalnie
Swiata sg przeznaczone. Nie jest
zresztag wazne, jak pomys$lano urza-
dzenia dworcowe, wazne jest, jak
ich ludzie uzywaja. Ot6z w Brzes-
ciu tlum przygodnych podréznych
zachowywat sie kulturalnie. Nie po-
szczegllne jednostki, ale ttum jako
cato§¢ miat potrzebe takiego kul-
turalnego zachowania z wyjatkiem
niemowlat, ktére w specjalnej sali
dla matek z dzie¢mi darly sie w
niebégtosy. Na podiodze, na pero-

nach i na stotach nie byto podar-
tych gazet, rozlanego piwa, ogryz-
kéw, niedopatkéw ani zadnych in-
nych $mieci. Przypuszczam, ze Po-
lacy, ktoérzy pamietaja Brzes¢ —
powiedzmy — sprzed lat dwudzie-
stu, zachowali nieco inne wspom-

nienia z dworca. Przyznam sig row-
niez uczciwie, ze w Brzes$ciu roz-
poczeta sie likwidacja mojego pod-
Swiadomego uprzedzenia co do sta-
nu czystosci w Zwigzku Radziec-
kim. Bytem przed wyjazdem wew-
netrznie przygotowany na to, ze z
czystosScia moze by¢ rozmaicie, bo
tak jako$ wynikato ze starych opo-
wiesci o Rosji carskiej i z ré6znych
innych przestanek tkwigcych w
mojej wyobrazni. A oto pierwszym
uderzajagcym zjawiskiem po prze-
kroczeniu granicy stata sie czy-
stos§¢ budynkoéw, ulic, ludzi, czy-
sto$¢ nie znana niestety w Polsce,
zgota zaskakujgca.

Cé6z jeszcze zdazylem zauwazyé,
zanim wyszliSmy na miasto? Pro-
sze wybaczyé¢, ze przekaze obser-
wacje drobne, dotyczace rzeczy,
ktére moga nie miec znaczenia.
Wydato mi sie, ze ludzie noszg o-
buwie dopiero co zakupione w skle-
pach, poniewaz bardzo migotato
biatymi podeszwami z gumy in-
dyjskiej, zo6ttym, niemal kremowym
kolorem skory, a takze ptétnem
barwy mlecznej (ptécienne, lekkie
pantofle meskie sg tam popularne).
Spostrzegtem inny kr6j spodni: no-
gawki byty szersze od naszych.
N ikt nie ni6ést tobotow, zadnych
ciezaréw zawinietych w brudne
szmaty, bagaz skiladat sie na og6t

12 i 13-ietnlch malcéw ruszyta da-
lej — by ich soprany i alty ucichty,
bym mégt odetchngé gtebokim spo-
kojem starej wyspy — jednej z dwu
Wysp sekwanskich na ktérych ro-
dzit sie Paryz, duma pieknej Fran-
cji.

Glosy jednak nie cichng. Majg ja-
snos$¢ trgbek — rytm szalonej zaba-
wy. W pewnej jednak chwili slysze
juz tylko jeden z nich. A dopiero
po minucie, czy dwu orientuje sie,
ze Ow goracy alt brzmi nieoczeki-
wang, surowg powaga. Inni mil-
czg — co sie stalo? Nie znam takich
zabaw dzieciecego wieku. Odwracam
sie — ide za glosem, jak za melodig
fletu.

Oto sa. Pod murem czarnym od
Staro$ci sto: gruipka chiopcow. W
okot nich przystaja starsi. Wszyscy
stuchajg w milczeniu. Jeden z chitop-
cow odczytuje tekst jakiego$ afisza
*_  zdania brzmig przypomnieniem
tak ostrym i nagtym, ze w pierw-
szym momencie nhiczego nie rozu-
miem, musze gteboko odetchnaé.

12-letni paryzanki, ktéry przerwat
zabawe, czyta ws$rdd ciszy wiekowej
wyspy ostatnie zdania afisza:

....wszelkie za$ udzielanie pomocy
zbiegtym bandytom karane bedzie
Smiercig.

Podpisano: SS Brigadefihrer. —
8 pazdziernika 1941 roku*“.

Na koniec, $ciszonym juz gtosem:

— Reprodukcja z rozporzadzen hi-
tlerowskiego okupanta...

Poznaje kr6j i kolor dwujezycz-
nego afisza. Pamietam — czytano
je na ulicach polskich miast ze iza-
mi rozpaczy i ze tzami wésciektoSci.
'Ten maly ujrzat je po raz pierw-
szy w zyciu. Przerwat zabawe by

odczyta¢ na gtos obcy tekst. Kilku-
nastu dorostych $wiadkéw stoi —
jak ja — w milczeniu. Spoglagdamy
na siebie.

Pod afiszem wida¢ jeszcze jakis$
koslawy napis — jedno zdanie na-
bazgrane kredg. Chiopak juz sie
Smieje — odczytuje je tak, jakby
krzyczat:

— La France ne veut pas de re-
armemant de 500 000 Nazis.

To jest hasto nowej zabawy. Gto-

z walizek. Ws$r6d podréznych prze-
wazaty twarze robotnicze, nawet
— powiedziatbym — chiopskie. Do-
minujagcy typ fizyczny kobiety:
blondyna o krzepkiej budowie, te-
ga, ale nie otyta, po prostu, taka,

o ktorej sie mowi, ze zdrowo wy-
glada. Wszystkie kobiety w pon-
czochach. Dlaczego? Dlatego, ze

bez ponczéch zadna z domu nie
wyjdzie: to juz kwestia mody i
powszechnego upodobania. Traga-
rze na dworcu — w krdétkich bia-
tych fartuchach.

Po uroczystos$ci powitania na pe-
ronie i po dokonaniu pobieznych
obserwaciji, ktérych rezultaty wy-
zej przytoczytem, wsiedliSmy do
wytwornych ZIS-6w i udali sie na
$niadanie. Podejmowat nas w jed-
nej z brzeskich restauracji prze-

wodniczacy Rady Miejskiej. Na-
zwisko zapamietatem: Dragun.
Chociaz po6zniej wypadio mi jesz-

cze uczestniczy¢ w  wielu przyje-
ciach bardziej wystawnych i kon-
wencjonalnych, opisze jednak pier-
wsze z Brzesdcia. Byta to dziw-
na mieszanina ceremonialnosci i
swobody. Tak u nas nikogo nie
przyjmuja, tak nie pija i nie prze-
mawiajg. Chwilami zdawalo mi sie,
ze jestem na uroczystej akademii,
chwilami, ze na chitopskim weselu,
a od czasu do czasu czutem sie,
jak gdybym gdzie§ po pobinocy,
zamkniety w czterech $cianach stu-
chal wywnetrzen zaufanego przy-
jaciela. Tacy wtasnie sa Rosjanie
w stosunkach towarzyskich. Atmo-
sfera, ktérg stwarzajg swym spo-
sobem bycia, zawiera trzy r6zne e-

lementy: patosu, zartu i gtebokiej
wylewnos$ci. Wszystko to Swietnie
godzi sie ze sobg, a brak w tym

tylko jednej, dobrze nam znanej
skadingd cechy spotkan towarzys-
kich, mianowicie chtodnej uprzej-
mosci.

Przewodniczgcy Rady Miejskiej
w Brzesciu nie nalezy do utomkoéw.
Jest to mezczyzna barczysty i za-
zywny, o twarzy szerokiej, naturze
za$ kordialnej. Usadziwszy nas za
stolem petnym ryb, miesa, trun-
kéw i stodyczy, opowiedziat na
poczatek historie o dwu  zotnie-
rzach, polskim i radzieckim. Rzecz
dziata sie na froncie, jeden zotnierz
byt ranny, a drugi wyniést go na
barkach z pola walki. Wydato mi
sie, ze slysze zmysSlong na pocze-
kaniu powiastke o charakterze
symboliczno - alegorycznym i o]
poziomie literackim raczej mier-
nym. Méwca zaczat stowami ,pew-

nego razu zdarzyt sie wypadek”, a
skonczyt ,wypijmy za nasze bra-
terstwo“. Nastepnie rzucit kilka

dowcipébw w zwigzku z sytuacjg w
kieliszkach, rozesmiat sie od ucha
do ucha i raptem na nowo spowa-

sy jasne jak trgbki wybuchajg nie-
pomiernym gwarem. Kto$ z doro-
stych odchodzi wzruszajgc ramiona-
mi, kto$ klepie chtopca po ramieniu

— kto$ powtarza z naciskiem jego
stowa.

Zabawa zaczyna sie w nowym
tempie, w przy$pieszonym rytmie.

Ktory$ z rozkrzyczanej grupki uno-

si reke w goére, Wida¢, ze ma p o-
my st
— Patrzcie! — wola.

Trzyma w dioni kawatek kredy.
Tamci rozumiejg. Rzucajg sie za
nim do nowego biegu < do nowej
zabawy. Chtopak ma chuda twarz,

miasto

zniat. Okazato sie, ze jednak jego
opowiadanie nie byto zmySlong po-
wiastka. ¢ Mowik: ,Takie wypadki
widziateikpw sprawach takich u-
czestniczjnem, znam Warszawe, by-
tem przez pewien czas komendan-
tem wojskowym tego miasta, serce
drzy, kiedy wspominam tamte cza-
sy. Na froncie walczyliSmy w ciez-
kich warunkach. Teraz my tu wszy-

scy — eleganci, siedzimy przy bia-
tym obrusie i popijamy winko.
Ale wtedy, na wojnie — ot, brzy-

tew na przyktad nie bylo. Zotie-
rze brali butelki, rozbijali je o ka-
mien i goliliSmy sie odlamkami
szkta". Gdy Dragun opowiadal, wi-
da¢ byto, ze porachunki z losem
zotnierskim tkwia gteboko w jego
psychice. Podniecat sie i wzruszat
wspomnieniami, u$miechat do nich
troche rzewnie, a troche gorzko.
Mowit wiele o latach wojny, o bi-
twach i marszu przez Polske. Raz
po raz przeplatal gawede zartami,
pézniej wstawal, wznosit uroczyste
toasty i ruszat w obchéd naokoto
stotu, aby upewni¢ sie, czy wszy-
scy wypili, przy czym kontrola by-
ta surowa i nie pobtaéano nikomu.

W pewnym momencie spojrza-
tem poza siebie, poniewaz wydato
mi sie, ze slysze szepty i szelesty.
Rzeczywiscie w przejsciu na kory-
tarz i do kuchni stata ukryta nie-
co za portierg grupa kelnerek. Po-
ruszenie w tym towarzystwie pa-
nowato niestychane. Stomianowtose
dziewczeta z bufiastymi rekawami,
w opietych fartuszkach, szerokich
spoédnicach i biatych czepkach —=m
nie spuszczaly z nas oka. Chyba
wszystko byto dla nich ciekawe:
polska mowa, nasze twarze, zacho-
wanie, ubiér. Ale nie obserwowaly
nas jak zbiegowisko gapiéw. Wzbu-
dzilismy moze pewng sensacje,
lecz te dziewczyny wydawaly sie
przejete z jakiego$ szczegblnego
powodu. Byly wzruszone, poniewaz
dostyszalem westchnienia, pociaga-
nie nosem i zobaczytem, ze tu i
6wdzie znalazly sie w robocie chu-
steczki.

Tymczasem Dragun przystgpit do
najciekawszej cze$ci swego opowia-
dania. Zaczgt mianowicie rozpa-
mietywaé okres, kiedy wojna byta
skonczona, ale zoinierze radzieccy
wcigz jeszcze gineli miedzy Odra
a Bugiem. Moéwit o sytuacji na-
szego kraju w latach 1945—46.
Wspominat bandy w lasach, dy-
wersjag PSL-owskg, skomplikowane

stosunki polityczne woéwczas panu-
jace. Przedstawiat swoja trudng
pozycje w tym czasie. ,Mielis-
my — moéwit — wyrazne in-
strukcje wiladz radzieckich, nie
mieliSmy prawa .miesza¢ sie w

wewnetrzne sprawy Polski, ale czy
mieliSmy prawo biernie przyglagdac¢

wielkie ciemne oczy. Skad znam te
twarz?

Za chwile na balustradzie Pont-
Marie czytam nabazgrany podiug
tamtego wzoru, pierwszy ic h na-
pis:

.La Franee ne veut pas de rear-

memar.i de 500.000 Nazis“.

Jasne, jak trabki gtosy milkna,
cicihng. lle de St. Louis znowu jest
spokojna, zamyslona. Jakze pigknie
wygina sie tagodny tuk Quali
d'Anjou.

Meezy mnie to tylko, skad znam
chtopca ,z kreda". Nie jestem pe-
wien, ale... ale chyba tak! Ma on
rysy swego réwiesnika — chude
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tieoczekiwane

sie przelewanej krwi naszych towa-
rzyszy, Polakéw i zotnierzy ra-
dzieckich? Tego prawa tez nie mie-
liSmy. A czy wolno nam byto jako
internacjonalistom uznaé, ze nie
obchodzi nas przyszly los narodu
polskiego? Los polskiej rewolucji?
Trudno wiec byto wtedy podejmo-
wacé¢ decyzje, nie myli¢ sieg w poli-
tyce, a co dzien, niemal co godzi-
ne stawaliSmy wobec takich pro-
blemow*.

Przyznam sie, ze zwierzenia Dra-
guna odczutem jako nowg niespo-

dzianke. Tymi zwierzeniami pozys-
kat on moja osobliwg sympatie,
jesli sie nawet nie .do$¢ doktadnie

orientowatl w szczeg6tach dotycza-
cych naszego zycia politycznego z
lat 1945—46. Pisze o tym, ponie-
waz kilku towarzyszy zgtosito pe-
wne szczegoblowe zastrzezenia do
wynurzen Draguna. Ale trzeba do-
strzec istote rzeczy. Ja widziatem
W gosécinnym putkowniku nie eks-
perta spraw polskich, lecz po pro-
stu cztowieka radzieckiego rozma-
wiajacego z Polakami o polityce,
wystepujacego badz co badz W ro-
li oficjalnej i mowiagcego bardzo
szczerze, zwierzajgcego nam to, co
przezywat i mys$lat. Chyba tak po-
winni rozmawia¢ przyjaciele. Cie-
kawe, ze ten cztowiek nie unikat
bynajmniej tak zwanych drazli-
wych problemoéw, ktorych prze-
straszytby sie niejeden polski pu-
blicysta. Jesli po tym wszystkim
Dragun powiedziat: ,ciesze sie, ze

dzi§ po dziesieciu latach jest taka
Polska Ludowa, jaka jest, ze wys-
cie tu przyjechali i ze moge z wa-

mi moéwic¢“, wyznanie to zawierato
treé§¢ przekonywajgca. Gdyby na-
tomiast Dragun ograniczyt sie tyl-
ko do tych «téw i przez godzine
powtarzat je w r6znych warian-
tach, mowa jego bytaby pustg fra-
zeologig. Stad réwniez wyplywa
pewien wniosek dla ludzi pisza-
cych, zajmujacych sie sztukg prze-
konywania. .

Ale oto $niadanie dobiega konca.
Nikt juz wilasciwie nie siedzi: za-
czynajag sie elementy ,chtopskiego
wesela“. Rosjanie prosza o0 muzy-
ke, Stanistaw Ryszard Dobrowol-
ski z wielkg celebrg przepija do

pisarza biatoruskiego Piestraka.
Zawarte zostaly osobiste przyjaz-
nie, panuj# ogélna wesotos¢, a

spozycie wszystkich potraw, ktére
postawiono na stole, przerasta sity
cztowieka. Gospodarze proponujag
przechadzke po miescie, poniewaz
czasu wiele: odjedziemy z Brzescia
dopiero wieczorem.

Co zobaczylismy w miescie?
Przede wszystkim biel. Wtedy je-
szcze nie wiedziatem, ze jest to
cecha miast radzieckich: one rna-

oczy... Sclagta, chiopieca twarz... roz-
warte krzykiem usta...

Tak! Pamietam go z obrazu —
z wielkiego ptoétna. Piétno nosi ty-
tut: ,Wolno$¢ wiodgca lud na ba-
rykady*.

Nazajutrz poszedtem do Luwru.
Ale juz nie mogiem sprawiedliwie

oceni¢. Moze sie myle — moze Ccate
to podobienstwo wymysSlitem sobie
sam. Teraz juz nie wiem.

W kazdym razie owego chtopca
Z Quai d'Anjou bede juz zawsze wa
wspomnieniach nazywac: .Ga-
vroche". | tym imieniem teraz go
pozdrawiam.

JERZY BROSZKIEWICZ
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ja ten kolor. Po drugie — inny

sposéb zagospodarowania anizeli
praktykowany po polskiej stronie
Bugu, w odlegtosci niewielu kilo-
metrow. My nie umiemy do tego
stopnia porzagdkowaé¢ miast, nie
staramy sie ich tak upiekszaé¢, tak
bardzo stroi¢, czyscic, malowad,
obwiesza¢ obrazami, zapetnia¢ rze-
zbami, nasi ludzie po prostu nie

odczuwajg takich potrzeb. Bo obja-
wy, o ktérych moéwie, nie wynika-
ja jedynie z inicjatywy — po-
wiedzmy — administracyjnej. Nie
sam Gorsowiet nadat Brzesciowi
specyficzny, nowy charakter. Tam
mieszkajg inni ludzie i w urzadze-
niu miasta, w jakich$ drobnych
szczeg6tach, w wygladzie skwer-
kéw, w barwie ptotéw czy szyldow
wyczuwa sie ich upodobania i co-
dzienng prace.

Nie bytem nigdy w Brzesciu
przed wojng, miasta nie znam,
zdziwitem sie, ze jego ludno$¢ wy-

nosi okoto 100 tysiecy mieszkan-
cow. Ale bez trudnos$ci rozpozna-
walem budynki wzniesione — jak
powiadaja gospodarze — ,za wla-

dzy radzieckiej" i postawione
wczesniej. Orientowatlem sie —
rzecz prosta — po ksztalcie archi-
tektonicznym. Wtadza radziecka e-
nergicznie opiekuje sie BrzesSciem.
Warto tu wspomnie¢ nie tylko o
nowych domach, lecz réwniez o

tym, ze na przyktad bolgczke
BrzesScia stanowi woda nieodpo-
wiednia do picia z uwagi na zbyt
wielkg zawarto$¢ zelaza. Obecnie
buduje sie urzadzenia, ktdére beda

chemicznie oczyszcza¢ te wode z
nadmiaru zelazianéw. MOowit otym
Dragun, zaprowadzit nas nawet na
budowe filtrow, aby inzynierowie
i robotnicy wytuszczyli nam do-
ktadnie, o co chodzi. Byly to zro-
zumiate ambicje ojca miasta.

W Brzes$ciu mozna rozméwi¢ sie
po polsku. Poza Rosjanami przyby-
tymi z okolic odlegtych mieszkajg
tu Biatorusini, stanowigcy prawdo-
podobnie w znacznej czesSci element
naptywowy ze wsi, Ludzie ci do-
brze znajg jezyk polski. Na tere-
nach narodowo$ciowo mieszanych

kojarzyty sie przeciez kiedy$ mat-
zenAstwa polsko - biatoruskie i pe-
wne pokrewienstwa pozostaly do
dzisiaj. Kto wie, czy z takich ja-
kich§ motywéw nie wynikatl szcze-
g6lny sentyment, ktéry zobaczy-
tem w oczach kelnerek podczas
$niadania. Istnieja w kazdym ra-
zie dobre tradycje wspo6tzycia pro-
stych ludzi, Polakéw i Biatorusi-
néw. Ponadto w Brze$Sciu mieszka
niewatpliwie troche Polakéw, kt6-
rzy nie repatriowali sie do Polski.

Obraz Brzes$cia nie bytby w mo-
im poczuciu wierny, gdybym nie
uzupetnit rysunku... dzwiekiem.
Dzwigku tego nawet zrazu nie za-
uwazytem. Ale po powrocie z mia-
sta usiedliSmy w poczekalni. Nie
w tej ogo6lnej, ktéra mi sie podo-
bata, lecz w specjalnie urzadzonej
przez ,Inturist" dla pasazeréw za-
granicznych, o wiele mniej sym-
patycznej (co polecam pod rozwa-
ge ludziom twierdzacym, ze w
Zwiagzku Radzieckim wszystko robi
sie na pokaz). Otéz dopiero tam w
tej poczekalni uSwiadomitem sobie,
ze od dawna stysze muzyke. Okno
byto otwarte. Z pobliskiego mega-
fonu wydobywaty sie nieprzerwa-
nie rzewne ruskie melodie, falsety
chéréw ludowych, bandury i so-
prany, jakze stepowe, kozackie,
.krasawica maja". To jest tez cha-
rakterystyczna cecha: upiekszanie
zycia muzyka. Gtlosnikow slyszy sie
wiele, a juz na dworcu — zawsze.
Poza tym na ulicach, w parkach,
we wszelkich miejscach publicz-
nych. A teraz zestawcie sobie te
gtosniki, te biate domy, biate rzez-
by wyobrazajgce mtodych sportow-
cow, biate popiersia Lenina i Sta-
lina, malowidta na $cianach, ludzi
w nowym obuwiu i szerokich spo-
dniach, wielkie kamienne kosze na
$Smiecie, pedantyczng czystos¢ uli-
cy, kelnerki w bufiastych reka-
wach, czarne, luksusowe ZIS'y na
przedwojennych ,kocich tbach*,
zestawcie to wszystko i dowiecie
sie, co wynosi z Brzescia czlowiek,
ktéry spedzit tam kilka godzin.

(dalszy ciag nastgpi)

Po koncercie

TYMCZASEM

Niezbyt dawno jeden z kry-
tykbw muzycznych zaplatat sie
w cichg polemike. Rzecz doko-
nata sie drogg pocztowa po-
za polem chwaly ,Listow do
redakcji“. Temat jednak«byt
interesujacy: czy radio, tasma,
pltyta potrafig zastgpi¢ bezpo-

Srednie spotkanie ze sztukag
muzyczng? Krytyk podejrze-
watl, ze nie — inni podejrze-

wali go o zla wole. Czy stlusz-
nie?

Radio, tasma, ptyta — zaw-
dzieczam im piekne wzrusze-
nia. Technika reprodukcji do-
szta juz do tego, ze potrafi
,ipoprawia¢“ co Sredniejszych
wykonawcOw, niklym gtosem
dodawaé carusowskich skrzy-
det. Poza tym... — poza tym
nie ma sensu wylicza¢ innych

zalet: fatwos¢ dysponowania
najwiekszymi  dzietami, naj-
wiekszymi tworcami, tatwos¢

obcowania ze sztukg najwiek-
sza. O tym wie kazdy wiasci-
ciel plytoteki, wszyscy jego
przyjaciele, krewni i znajomi.
Tak — ale to nie wszystko.
Bo kiedy dochodzi do spotka-
nia z wielkim artysta, wspom-
nienie mikrofonu czy adapte-
ru szarzeje i blednie. Stowo
.reprodukcja“ znéw nabiera
wlasciwego sobie, pozyteczne-
go a skromnego charakteru.
Raz jeszcze — i to w spo-
sob szczegolnie dobitny —
przekonat mnie o tym Swiato-
staw Richter. Stuchatem jego
koncertow przez radio, znam
jego nagrania, kilka z nich za-
chowatem ,na niewidziane" w
pamieci, jako wzory interpre-

tacyjne. Ale o wielkosci —
rzeczywistej wielkosci Richte-
ra — przekonat mnie dopiero
bezposredni kontakt z jego

sztukg. Moznos¢ wylapywania
najdrobniejszych subtelnosci —
moznos¢ obserwowania wzru-
szen 'catej sali — sprawdzania
tego, co datoby sie nazwa¢ dra-

maturgig recitalu, narastaniem
koncentracji i przezy¢ zarOw-
no koncertanta jak stuchaczy.
Swoistg lekcjg koncertowania
sg w takich wypadkach nawet
zjawiska draznigce: sprawa po-
konywania przez muzyka sta-
bosci instrumentu, czy ztosli-
wej akustyki sali.

Richter w swej sztuce od-
tworczej osigga czesto range
mistrzostwa, ktére zastuguje
na uzycie przymiotnika ,ge-
nialne“. Odzwyczailismy sie od
tego przymiotnika. Wiek XIX
tak nim szafowal, ze w wieku
XX zaczelo sie go uzywacé gio-
wnie we wspomnieniach i roz-
prawach profesorskich poswie-
conych realizmowi krytyczne-
mu. Niewatpliwie o0szczednosé
jest zjawiskiem godnym sza-
cunku. W stosunku jednak do
wydarzen  artystycznych tej
wielkosci co Richter, oszczed-
nos¢ okreslen bylaby albo
skagpstwem, albo nieporozumie-
niem.

Richter pobudza czasem do
polemiki. Chwilami jego Cho-
pin zbyt jest Spiewny, za mato
zas dramatyczny. Jego koncep-
cja | czesci koncertu c-mcll
Beethovena wywotata ostrg dy-
skusje pomiedzy zwolennika-
mi a przeciwnikami. Ale owe
polemiki i spory ogniskujg sie
w konicu w takich momentach,
jak Preludia Chopina czy Me-
fisto-Walc Liszta, gdzie juz
spor musi sie skonczyé — po-
zostaje zas tylko podziw. Gdzie
sztuka pianisty staje sie wzo-
rem niedoscigtej doskonatosci.

Richter grat dotychczas Bee-
thovena, Chopina i Liszta (w
bisach znalazt sie tez cudownie
migotliwy Ravel). Czekamy na
dalsze recitale: Szumann, Szy-
manowski, Szostakowicz. Wte-
dy dopiero bedzie mozna wiel-
kiej sztuce pianisty oddac¢ pet-
ng sprawiedliwos¢.



6* PRZEGLAD KULTURALNY Nr 48

ARCHITEKT URA :

JEST

DLUGOWIEC ZNA

ANDRZEJ KOZMINSKI

Z interesujacych mnie proble-
moéw M. Czerwinski zaatakowat
architekture nowych osiedli, pro-

jektowanych bez uwzglednienia o-

toczenia w jakim te osiedla majag
powstaé, a w szczegbélnym wypad-
ku — sprawe budowy monumen-

talnych dzielnic $rédmiejskich.

Stuszno$¢ tej krytyki jest chyba
zrozumiata sama przez sig, a przy
tym zostala juz przez samego
autora w  sposéb wystarczajaco
przekonywajacy umotywowana.
Tak wiec twierdzenie, ze jest ona
i po mojej mysli, w tych okolicz-
nos$ciach pozostaje zwyktag formal-
noscig, ktoérej jednak niniejszym
dokonuje dla wyraznego zdekla-
rowania swego stanowiska w tej
sprawie. Po takim wyznaniu mo-
ge juz spokojoie przystapi¢c do o-
moéwienia problemoéw, na ktére
chciatbym zwréci¢ uwage wszyst-
kich, ktorzy interesuja sie toczaca
sie na tamach ,Przegladu“ dysku-
sja.

i

Z bogactwem zewnetrznych ele-
wacji nowych monumentalnych
dzielnic naszych miast (szczegdlnie
Warszawy) czesto kontrastuje ubo-
gos¢ wnetrz mieszkalnych. Ciasne
klatki schodowe, mate, ciemne,
niewygodne ‘tazienki, ktéorym po-
skapiono glazury i $ciennych ka-
felkbw, czasem pokoje Swiecace
gotymi deskami podtég, nierzadko
mate okna umieszczone tak, ze po-

woduja nieustawno$é pomieszczen
i— oto, co mozna ujrze¢ i w do-
mach monumentalnej obudowy
trasy N—S i w nowych, okaza-
tych budynkach przy ul. Nowotki,
czy al. Swierczewskiego. Marszal-
kowska Dzielnica Mieszkaniowa

pod wzgledem wyposazenia miesz-
kan przedstawia sie lepiej (sa ka-
felki i parkiety), ale i tam w wie-
lu budynkach rzuca sie w oczy 6w
kontrast pomiedzy  wystawnymi,
okazatymi elewacjami, a skromno-
Scia mieszkan, ciasnotg klatek
schodowych itp.

~ Istnieje w tym kontrascie jakis$
brak logiki; skoro dla oszczedno-
Sci wprowadza sie do budowni-
ctwa mieszkalnego standarty wy-
razajagce sie niewielkg iloscia me-
trow powierzchni uzytkowej, dla-
czego tak hojnie, tak nieoszczed-
nie szafuje sie drogimi materiata-
mi i robocizng przy upiekszaniu
elewacji? (Koszt kamiennej elewa-
cji wynosi okoto 30% kosztu cate-
go budynku!)

Projektanci nowej Warszawy
musza mie¢ na wzgledzie jej sto-
teczny, reprezentacyjny charakter.
W $rédmiesSciu nie mozna przeciez
wznosi¢ osiedli typu wuesemow-
skiego Zoliborza czy Mokotowa.
A zatem w $rédmiesciu, ktédre be-

dzie przecie miedzy innymi spet
niato funkcje recepcyjne od-
budowanej Warszawy,.budynki po-

lfrzein M

Facet bez poswiadczonej fotogra-
fii — niewazny; bez metryki — nie-
wazny; bez paszportu — szkoda

gadac¢! Jakby sie czut czlowiek, kt6-
ry nagle wykryt, ze on sam i jego
najblizsze otoczenie to towarzystwo
nie podbudowane zadng dokumenta-

cjg“. Dno nedzy. Smieré cywilna.
Przyszto to na mnie i od tego
czasu jestem niepocieszony. Stato

sie to dosy¢ zwyczajnie... A jak sie
stalo — opowiem! Przyjechali za-
granicznicy i kilku z nich oprowa-
dzatlem po Warszawie. Chcieli zwie-
dza¢ lokale posSwiecone kulturze,
wobec czego zaprowadzitem ich do
kawiarni, gdzie sie czyta gazety.
Nie podobato sig, bo powiedzieli, ze
nie chcg czytaé. Zaproponowatem
takag kawiarnie, gdzie sde gra w
szachy. Btagali, zeby im darowa¢,
bo nie cierpia gry w szachy, ale
lubig kawiarnie i chcieliby poroz-
mawia¢. Westchngwszy ciezko, u-
miescitem ich w lokalu, gdzie sie
(jak moéwi Putrament) pytluje. Na-
reszcie byli zadowoleni. W zieli
mnie na spytki. | to na temat, co
do ktérego bytem przekonany (w
wielkiej swojej zarozumiatosci), ze
sie w nim jako tako orientuje. Za-
czeli pyta¢ o Warszawe. W ktérym
roku powstata. Zawahalem sie —
pé czym podatem date — 1073 r.n. e.
Zapisali. Ale w ktéorym roku pow-
stala Warszawa? Kto jg tam wie!
Jedno jest pewne, ze nie w 1073 ro-
ku. To byta pierwsza przykros$¢, bfc
okazato sie, ze nasza ',ukochana
stolica® to po prostu figura bez me-

tryki. Potem padio znowu przykre
pytanie. ..i herbem miasta byta sy-
rena? — Tu juz bez namystu zel
gatem, ze tak! Wiadomo, ze zelga-
tem, bo kazde dziecko w wieku
szkolnym wie, ze herbem Warsza-
wy byto takie paskudztwo, ktére

sie nazywa = ,tetramorfa“, Ze pa-

winny otrzymac¢ architekture mo-
numentalng. Buduje sie je prze-
ciez nie na 20, czy 30 lat, ale na
cale wieki.

Dlaczego jednak mniej sie my-
$li o przysztych lokatorach, o ca-
tych pokoleniach przysztych loka-
toréw, ktoérych stopa zyciowa be-
dzie z biegiem lat wzrastata i kt6-
rzy beda mieli sluszng pretensje
do architektéw naszego pokolenia
za swego rodzaju prymityw, jakim
ci ich obdarowali? Wprawdzie na
deskach podiég da sie zawsze u-
tozy¢ parkiety, a ftazienki wytozyé
terrakotg. ale jak te ciasne tazien-
ki, kiszkowate korytarzyki, waskie
schody, mate okna poszerzac¢?

Obowigzujgce standarty mieszka*
niowe sg skromne, ale nie to jest
najgorsze. Najwiekszg trudnos¢
stanowi bowiem bezwzgledny za-
kaz ich przekraczania nawet w ta-
kich, z punktu widzenia logiki u-
motywowanych  sytuacjach, jakie
wystepuja w mieszkalnym budow-
nictwie monumentalnym w budyn-
kach posiadajacych zatamania, wy-
stepy, potkolisty obrys itp. W tych
wypadkach — moéwigc najprosciej
— poszczeg6lne fragmenty budyn-
kéw zostaja ,pogrubione“, a przez
to odlegtos¢ Srodkowych pomiesz-
czen od $cian zewnetrznych zosta-
je zwiekszona. Chcac zatem w ta-
kim fragmencie zaprojektowaé¢ do-
brze os$wietlone $wiattem dzien-
nym, wygodne mieszkania, trzeba
by powiekszy¢ pokoje, ale to ze
wzgledu na przekroczenie standar-
tow i struktury mieszkalnej jest
najbezwzgledniej zakazane. Zacho-
dzi wiec konieczno$¢ ,upychania“
w tych miejscach po kilka matych
mieszkan (bo wiekszych projekto-
waé¢ nie wolno), powodujac nad-
mierne ich zacie$nienie wyrazaja-
ce sie przede wszystkim stlocze-
niem i zmniejszeniem tazienek,
przedpokoi, klatek schodowych itp.

Aby wyjs¢ z tego blednego kota,.

prosta logika nasuwa dwa wnio-
ski, Pierwszy bedzie jeszcze jed-
nym przyczynkiem do zerwania z
zasadg nietwdrczego przyswajania
dawnych tradycji i stylow archi-
tektonicznych. Bo jeSli architektu-
ra nie podkre$la, nie uzewnetrz-
nia istotnej tresci mieszkalnego bu-
downictwa  socjalistycznego, jaka
niewatpliwie sg w peini wygodne
mieszkania, ale przeciwnie — za-
cieSnia je, sttacza, stanowi rodzaj
kaganca dla wymogéw nowoczes-
nej kultury mieszkalnej — to w
zadnymi wypadku nie moze ona
by¢ architekturg realizmu socjali-
stycznego.

Drugi wniosek dotyczy biurokra-
cji jaka zagniezdzita sie réwniez

skudztwo — mozna tez sprawdzic.
Kiedy jg podmieniono na syrene, do-
ktadnie nie wiadomo. tadna insty-
tucja, ktérej podfatszowano pie-
czatke!

...A kiedy Warszawe mianowano
stolicg? Wyjasnitem, ze za Zyg-
munta lii-go, tego, co to na kolum-
nie... A to tez nieprawda, bo wca-
le nie mianowano stolicg. Po pro-
stu krol sie sprowadzit z manatka-
mi, bo mu bylo blizej do tego i o-
wego, a chatupa w Krakowie spali-
ta sie.

Na samym koncu goscie poruszyli
drazliwy temat. Chcieli kupi¢ ksigz-
ki o Warszawie — takie, w ktdérych
jest duzo tadnych obrazkéw do o-
gladania. Zeby byty i stare ryciny,
i widoki, i przedwojenne, i naj-
nowsze. Jednym stowem co$ w gu-
Scie  monografii. Chwalili sie, ze
maja takie z Pragi i innych miast,
ktore zwiedzali. Co miatem odpo-
wiedzie¢? Oczywista rzecz, powie-
dziatem, ze to niemozliwe, bo cho-
ciaz mamy takich wydawnictw na

£
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i-w naszym -budownictwie. Projek-
towanie monumentalnych, Sréd-

miejskich budynkéw mieszkalnych
natrafia na trudno$ci w rozwiazy-
waniu niektérych blokéw, utwo-
rzonych tamang, poitkolista itp. li-
nig zabudowy. | w tych szczegol-
nych wypadkach majac na uwadze
diugowieczno$¢ wnoszonych bu-
dynkéw . nalezy wprowadzi¢ pew-
na elastycznos$¢ obowigzujgcych
standartéw i struktur mieszkal-
nych, pozwalajagc tym samym pro-
jektantom  wygodnie rozplanowy-
waé mieszkania. Ewentualne re-
kompensaty w ilosci malych miesz-
kan, nie trudno bedzie otrzymac
w budownictwie o charakterze o-
siedlowym, w ktéorym projektowa-
nie wiekszej ilosci mieszkan mato*
izbowych nie stanowi juz proble-
mu. Ponadto, raczej nalezy zezwo-
li€¢ w uzasadnionych wypadkach
na przekraczanie standartéw i
przeznacza¢ w pierwszej fazie u-
tytkowania wiekszy pokdj nawet
i dla 4 os6b (obecnie norma prze-
cietnie wynosi 2 osoby na izbe)
niz  przy sztywno utrzymanych
standartach budowa¢ niewygodne
mieszkania. tatwiej bowiem w
przysztosci ,rozluzni¢“ mieszkanie
przeznaczajagc je dla mniejszej ro-
dziny, a wiekszg przekwaterowac
do innego, niz to samo mieszkanie,
kiedys$, za lat kilkadziesigt prze-
budowywac.

2,

Elementarne zasady higieny za-
lecajg cztowiekowi zazywac¢ jak
najwiecej powietrza i stohca. Zna-
czng cze$¢ swego czasu, z natury

rzeczy, ludzie spedzaja w miesz-
kaniach. Wynikatby z tego wnio-
sek, ze nowoczesne mieszkania w

miare moznosci powinny by¢ przy-
stosowane do tatwego kontaktu
zamieszkujacych je ludzi z otwartg
przestrzenig. A wiec szerokie ok-
na dajgce tatwy dostep powietrza
i stonca, a wiec balkony lub log-
gie w kazdym mieszkaniu,

Nasi architekci obawiajg sie sto-
sowania w nowoprojektowanych
budynkach wielkich, szerokich o-
kien miedzy innymi z powodu
przyzwyczajen niektérych miesz-
kancow nowych osiedli. Przyzwy-
czajenia te przejawiaja sie po
pierwsze — w pewnej niecheci do
duzych okien, drzwi balkonowych
itp., gdyz te rzekomo zmniejszajg
przytulno$¢ mieszkania, i po dru-
gie — w stosowaniu to6zek za-
miast tapczanoéw, amerykanek
itp. Poniewaz t6zka najwygodniej,
ustawi¢ w katach pokoju,, specjal-

kopy, zainteresowanie w narodzie
jest tak nieograniczone, ze ksigzki
sg rozchwytywane, zanim znajdg sie
w  ksiegarniach. — Patrzyli na
mnie z uszanowaniem, a mnie by-
to wstyd, bo lubie ktamac¢ wytgcznie
w spos6b  dyskretny i poza tym
dlatego, ze wydawnictw ilustruja-
cych fizjognomie miasta po prostu
nie ma. Bo jakze tak; W Niem-
czech czy Franciji kazda najpar-
szywsza miescina prowincjonalna
ma swojg ,turystyczng“ (ze tak po-
wiem) monografie ilustrowang bar-
dzo dobrymi fotografiami... A tu
jakby nie byto — Stolica! — i nic.

O ksigzkach przedwojennych nie
warto wspominaé¢, bo byly diabta
warte i do tego od dawna ich nie
ma. P6 wojnie pokazato sie kilka
wydawnictw Naczelnej Rady Odbu-
dowy, ale po pierwsze zostaly daw-
no wyczerpane, a po mrugie pozio-
mem przypominaly raczej niedziel-
ny dodatek ilustrowany gazety co-
dziennej, albo katalog fabryki my-
dta, Powie Kkto$, ze przeciez jest

nie ogranicza sie szeroko$¢ okna,
aby zagtowki t6zek nie zachodzily
na rame okienng, co wygladatoby

Jnieestetycznie“. Ten wzglad nie
wydaje sie powazny, choéby z te-
go powodu, ze raczej nalezy me-

ble dostosowywaé¢ do mieszkan niz

odwrotnie. Wiekszo$¢ mieszkancéw
nowych l6kali postepuje zresztg w
ten sposéb i chetnie nabywa
CHPD-owskie tapczany i amery-

kanki zamiast t6zek. Bo .jakze mo-
ze by¢é mowa o estetycznie ume-
blowanym pokoju, w ktéorym stojg
dwa tozka, pomijajagc juz fakt, iz
te nieco staroswieckie dzi§ meble
sag wygodne jedynie w nocy?

Przez zwolennik6w matych o-
kien przemawia takze wieloletnie
przyzwyczajanie do mieszkan sta-
rego typu. Przyzwyczajenia te znik-

n g — powiedzmy — =za dziesiec,
dwadzie$cia, trzydziesci lat, lecz
budynki wznoszone obecnie majag
chyba stuzy¢ ,nieco“ dtuzej?... Te-

go typu obiekcje mozna wigec po-
rowna¢ np. z niechecig do czyta-
nia ksigzek u ludzi, ktérzy ledwie
poznali alfabet. Ale epoka, w kt6-
rg juz wkroczyliSmy, niesie z sobg
oswiate i kulture dla catego spo-
teczenstwa, a z os$wiatg i kulturg
zmienig sie wymagania takze i w
dziedzinie kultury wnetrza miesz-

kalnego.
Tak wiec jesli nie obecni, to
przyszli uzytkownicy budowanych

dzi$§ mieszkan zaaprobujg taki kie»

&

Q

runek w architekturze, ktéry uta-
twi jak najwigekszy dostep powietrza
i stonca do mieszkan.' Co wiecej:
okre$lenie ,socjalistyczne budow-
nictwo mieszkaniowe" bardziej od-
powiada¢ bedzie prawdzie wow-
czas, gdy zapewnienie maksimum
wygéd i zdrowotno$ci mieszkan
stanie sie realnym ziszczeniem tro-
ski o czlowieka.

Tedy tez — jak sadze — wie-
dzie droga i do wtasciwych form
architektonicznych nowowznoszo-
nych budynkéw. Powinny one pro-
stota i umiarem architektury od-
zwierciedla¢ i podkres$la¢ to, co w
sobie zawieraja — w petni wygod-
ne mieszkania. Chodzi o to, aby
przechodzien patrzagc na nowy dom
juz z elewacji odczytat stonecz-
nos$¢, wygode 1 piekno jego miesz-
kan oraz dobrobyt ludzi, ktérzy w

nich mieszkajg.
A przy tym architektura no-
wych doméw, osiedli i miast po-

winna by¢ wesota. Na negatywny
stosunek spoteczenstwa do obecnie
wznoszonych budowli najbardziej
wptywa ich ponuro$¢ i nieprzy-
stepnosé. Budynki o stosunkowo
matych oknach oblozone kamie-
niem, ktéry w miare upltywu lat
patynuje sie coraz bardziej, sgsza-
re, smutne, przyttaczajgce. Wsrod
tych  gmachoéw - twierdz  przecho-
dzien czuje sie obco. Nic tez dziw-
nego,: ze architektura ta nie wy-
daje mu sie bliska, Nasza epoke

cechuje przeciez pewne, spokojne
i pogodne spojrzende w przysztosé
— czy za$ architektura wspoicze-
sna nam o tym przypomina?

Epoki odzwierciedlajg sie w ar-
chitekturze. Czas, aby nasza epo-
ka, ktéra tak sie szczycimy, zna-
lazta witasne, a nie zapozyczone z
barokéw i renesanséw Srodki wy-
razu. Czy nie mozna ich przypad-
kiem odnalezé juz w samych za-
tozeniach socjalistycznego budow-
nictwa? Chyba warto zastanowi¢
sie nad tym,

Osiagniecia naszego budownic-
twa sg wielkie i niewatpliwe. Ty-
sigce rodzin mieszka dzi§ w no-
wych mieszkaniach wyposazonych
w Swiatto elektryczne, biezacg wo-
de, centralne ogrzewanie. Jest to
ogromny krok naprzéd w poréw-
naniu Z bieda-budownictwem dzi-
ko rozpleniajgcym sie przed wojna
na przedmies$ciach, krok naprzéd
rowniez w stosunku do przedwo-
jennego budownictwa ,czynszowe-
go“. Ale to nie powinno przesta-
nia¢ istniejacych brakéw. Jest le-
piej, lecz to nie znaczy, ze jest juz
dobrze. A ponadto nalezy spojrzec
w przyszto$¢, poza krag najbliz-
szych dwudziestu, czy trzydziestu
lat. Domy dzi§ wznoszone sta¢ be-
dg diuzej, trzeba wiec je projek«
towa¢ z mys$lag o przyszitoSci,.

Na placach i ulicach Warszawy'
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...nie mo*na odwracac¢ si¢ od tego, co stanowi niewatpliwy akcent ulicy.

Omawia sie zwykle i
dzieta juz istniejace, co zwilaszcza
w urbanistyce jest przystowiowag
musztardg po obiedzle. Fragment
miasta dlugo ws$r6d zametu budo-
wy niedostrzegany pojawia sie na-
gle, a utworzony przezen krajobraz

krytykuje

miecC paplery o

ksigzka o mWarszawie .Szwankow-
skiego. Znowu nie to, o co chodzi.
Przede wszystkim ksigzka :jest wy-
czerpana, czyli jej nie ma. A poza
tym to nie byta monografia dla
wszystkich, bo naréd zada przede

wszystkim niewielkiej ilosci tekstu,
duzego asortymentu pieknych
zdje¢ i reprodukcji i dobrej i sta-
rannej ,szaty“ graficznej. Typogra-
ficzna i graficzna strona  ksigzki

Szwankowskiego to osobny rozdziat.
Mozna by to zagadnienie zby¢ po-

wiedzeniem: jak wyzej — to zna-
czy — jak niedzielny  dodatek...
(Czuje, ze krzywdze tu niedzielne
dodatki). Krotko moéwigc — skan-
dal. Nie ma i koniec.

Przyjezdzajg coraz liczniej goscie
z zagranicy. W przysztym roku be-

dzie w Warszawie mtodziez z cate-
go Swiata. Kazdy cudzoziemiec
chcialby... Zresztg, pal licho cudzo-
ziemcow. 1Kazdy warszawiak tez
chce i ma prawo posiada¢ gustow-
ny albumik o mies$cie, ktoére trudem
rak witasnych itd. A tu jak ,nie by-

to tak nie ma.

Od razu powiedzialem, ze z ta

Warszawg nie jest w porzadku. Fi-
gura bez metryki, bez paszportu,
bez poswiadczonej fotografii i do

tego ze sfalszowang pieczatka. tad-
ny numer.

P. S. Napisatlem: jak nie byto tak
nie ma. Nieprawda. Wtasnie, ze by-

tal Nazywata sie: ,Warschau“. Pel-
na strona tytutowa brzmi:

Warschau

Herausgegeben von Dr. Grund-
man und Dr. Schellenberg

Mit Einem Beitrag

Prof. G. W. Buchner, Minchen

Buchervlag Deutscher Osten
G.M.B.H. Krakau 1944

— Ale tym sie lepiej nie chwa-

lic. Prawda?

miejski, jezeli wypadkiem okazat
sie nie udany, nie tatwo i nie pred-
ko bedzie mozna zmieni¢. Daremne
wowczas jest biad.anie mkrytyki;
cho¢by byta najtrafniejsza, nie na-
prawi btedu. Ogromna sita oddzia-
tywania zrealizowanego fragmentu
urbanistycznego bedzie przez dtu-
gie lata kierowata gust odbiorcow
na fatszywe tory.

Sprobujmy zatem podyskutowac
oifragmencie ,$rédmiescia .Warsza-
wy, jktory jeszcze nie;powstat. Pod-
patrzmy juz teraz to, co niebawem
ujrze¢ mamy-w postaci rzeczywiste-
go krajobrazu miasta. Taka kryty-
ka ma szanse by¢. twércza w sposébl
najbardziej bezpos$redni: moze za-
alarmowac¢ tworcow w trakcie two-

rzenia, moze zmobilizowaé nowy
wysitek koncepcyjny.

Na skrzyzowaniu 'Alei Jerozo-
limskich i Brackiej ma powstac

plac. Trzy jego $ciany sag juz goto-
we: na wschodzie (od strony Wisly)
elewacja Banku
péinocy fronton
sem),
Alei

Inwestycyjnego, na
Orbisu (z globu-
na potudniu réwnolegta do
Sciana budynku, odsunieta od

linii zabudowy wulicy w kierunku
placu Trzech Krzyzy. Od zachodu
ma zamknaé plac budynek, ktory

zaprojektowano naprzeciwko Cen-

tralnego Domu Towarowego.

Place stanowig ozdobe miasta.
Stwarzajg wolne, zorganizowane
przestrzenie, otwieraja
perspektywy, sa
salonami, ktére
pozycje miasta,
jej akcenty. |
pod plac musi

interesujgce

reprezentacyjnymi
wyznaczajg kom-
tworzg zasadnicze
oczywiscie miejsce
by¢ trafnie wybra-
ne.

Omawiany plac jest niewatpliwie
potrzebny. Aleje Jerozolimskie to
ulica bardzo ruchliwa, a niezbyt
jak na gtéwng arterie miasta sze-
roka. Pozc. tym wystarczy wyobraz'é
sobie Aleje obudowane z obu stron
na sztywno od Nowego Swiatu do
Marszatkowskiej, aby wyczué¢, ze
taki ,korytarz* bytby zbyt diugi i
nieznos$nie monotonny. Stuszna jest

Rys. W. Strumito

wiec ‘'tendencja do
wzbogacenia ulicy.
Lecz taki plac, jaki jest projek-
towany, nie speini tego zadania.
Stworzy on zaledwie lokalng wne-
ke, obok ktérej bedzie mozna przejs¢
czy przejecha¢ nie zauwazajgc jej.
Nie bedzie ona miata zadnego cha-

plastycznego

rakterystycznego akcentu, zadnej
dominanty kompozycyjnej.
Dlatepo projektowane rozszerze-

nie powinno powsta¢ naprzeciwko
gmachu CDT przez wycofanie S$cia-

ny od Brackiej do Kruczej.
Architektura CDT byta wielo-
krotnie pietnowana, uznano ja za
nieudang, zdyskwalifikowano w dy-
skusji przyjeta metode twdrcza.
Lecz poza swag formg budynek ten
posiada inne, absolutnie obiektyw-
ne cechy, ktére urbanista musi u-
wzgledniaé. Jest to masowy ruchi
ludzki wokét gmachu, jego centralna
potozenie na odcinku od Nowego
Swiatu do Marszatkowskiej, od-
rebnos$¢ od pozostatej zabudowy ja-
ko budynku wydzielonego ze $Sciany
ulicy, wolnostojacego.

Dlatego wydaje sie, ze nie mozna
przy tworzeniu placu odwracac¢ sie
od tego, co juz stanowi wyrazny i
niewatpliwy akcent ulicy.

Ws$roéd architektow pokutuje zda-
nie, ze nalezy tak zabudowaé Ale-
je Jerozolimskie, aby mozliwie
schowaé¢, zakry¢é gmach CDT, gdyz
jest to budynek nieudany. Takie
stanowisko wystepuje nie tylko w
tym wypadku.

Wobec ogromnej odpowiedzialno-
Sci za przyszly wyglad i za spraw-
ne, logiczne dziatanie organizmu
miejskiego Warszawy, trzeba stwier-
dzi¢ wyraznie: nie wolno projekto-
waé¢ zabudowy jednej z gtéwnych
arterii miejskich jako parawanu
dla nieudanych budynkéw. Nawet
niezbyt udany budynek we wtasci-
wym ukladzie przestrzennym spet-
ni role pozytywng, natomiast naj-
lepsza nawet architektura nie ura-
tuje btednej koncepciji
nej miasta.

przestrzeni
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Miasteczko mate, ze czapka na-*
kryjesz. Zniszczone wojng, a jednak
malownicze, petne zielenii kwiatéw
w  matych ogrédkach. Chociwel,
oddalony o dwie zaledwie godziny
jazdy koleja od Szczecina, liczy
dzi§ dwa tysigce mieszkancow. Idac
od stacji zlocista, brzozowag alejag
dostrzegamy na gtéwnej ulicy bia-
to-zielony szyto: ,Sklep artykutow
potrzeb kulturalnych Zw, Samopo-
mocy Chtopskiej*. Wchodzimy do
wnetrza. Ksigzki, mydio, zabawki,
wbézki dziecinne, papierosy, drobna
galanteria. Wybér duzy, ruch nie-
wielki, bo pora obiadowa. Naprze-
ciw siklepu, za ptotkiem, w oszklo-
nej gablotce fotografie. Duze zdjecie
mlcdej pary, panna mioda w po-
wiewnym welonie, obok kolorowy
portret dziarskiego chtopaka w woj-
skowym mundurze .. ostrzegaw-
cze zawiadomienie:

.Niektoérzy ci, co posiadajg apa-'
raty fotograficzne, robig zdjecia
podszywajgc sie, iz sg moimi
spélnikami. O$wiadczam, iz zad-
nych spélnikbw nie posiadam.
To wroga plotka.

Gieras — fotograf.

Nieco dalej — gospoda, roéwniez
pod zarzgdem ZSCh. Z umieszczo-
nego nad drzwiami gtosnika plyng
wesote melodie. Na kazdym stole
gazety: Trybuna Ludu i Sztandar
Mtodych. Spis potraw na karcie o-
patrzony odpowiedzialnym  podpi-
sem kucharza: St. Bryl. Czysto, u-
przejma, szybka obstuga, starannie
przyrzadzone jedzenie. Na $cianie
duzy, recznie wykaligrafowany na-
pis: ,Zdjecie nakrycia gtowy w lo-
kalu $wiadczy o kulturze cztowie-
ka“. Wezwaniu temu czynig zados¢
jedynie goscie przy stolikach, kt6-
rzy czekajgc na obiad przegladajg
prase. Natomiast trzech chiopcéw
w usmolonych waciakach stoi przed
ladg w czapkach na gtowach, spie-
sznie dopijajac — ktoéra to juz? —
.kolejke“. W Chociwelu jest POM,
jest PGR, -jest duzo miodziezy.

— Potlowa mieszkancéw to mto-
dziez — moéwi kelnerka. — Czesto

K A

Gustaw H

W 1945 roku niejaki Gustaw Ho-

loubek byt znany pewnej grupie
posiadaczy kuchenek i piecykow
gazowych — jako mtody, gadatli-

wy, w miare sympatyczny i w mia-
re pogodny urzednik miejskiej ga-
zowni w Krakowie. Miat woéwczas
lat dwadziescia dwa. Stanowisko
piastowat skromne.

W tymze roku kolega z tejze ga-
zowni, po otrzymaniu awansu na
miodszego referenta, poszedt do Ho-
loubka i tak mu powiedziat:

— Dla ciebie, Guciu, nie widze tu-
taj przysztosci. Ja ide wysoko, a ty
sie marnujesz. Do gazu, Guciu, je-
ste§ niemrawy. A ze ciaggle gadasz
o tym teatrze i wyglupiasz sie jak
stary pawian i réznych ludzi uda-
jesz, to ci co$ powiem. .

Wydobyt z zanadrza gazete |
wskazat Holoubkowi komunikat o
otwarciu szkoty dramatycznej. Do-
dat:

— Dobrze sie sktada, bo z domu
jeste$ biedak i forsy nie masz, a oni
uczg za darmo. Z kazdego, . kto
przyjdzie, robig aktora. Pakuj ma-
natki i wal do tej szkotly.

Cytuje to historyczne przemoéwie-
nie w catos$ci, bowiem Gustaw Ho-
loubek zgtosi sie nastepnego dnia
w Studio Dramatycznym przy Te-

atrze im. Stowackiego.

W osiem lat pézniej przyznano
Holoubkowi po raz drugi Nagrode
Panstwowg. W rok pdézniej — Sztan-
dar Pracy Il kl. W trzy miesigce

potem otrzymatl nominacje na Kie-
rownika Artystycznego Panhstwowe-
go Teatru Slgskiego. W tym samym
miesigcu obrano go kandydatem do
Wojewdédzkiej Rady Narodowej.

Umozliwienie mu bezptatnej na-
uki, danie stypendium, oczywiscie
talent i vjego wilasna, piekielna
wprost pracowito§¢ — oto czynniki,
ktére pozwolity Holoubkowi rzucié
wyzwanie swemu losowi, zadrwic
z tego, co ludzie stabi nazywajg

przeznaczeniem.
*
Nie tu miejsce, by wyszczeg6lniac
role Holoubka, by analizowa¢, jaka
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Ruiny dobrej moli m Chocimelu

tu zagladajg wieczorami,
maja robic!
— A Swietlicy nie ma?

bo 1 co

Kelnerka kreci gtowag: =~ Ja tam
nie wiem doktadnie. Niedawno tu
przyjechatam. Ale slysze, ze ciagle
o tym moéwig. W zesztym roku jesz-
cze zaczeto budowaé¢ i nie skon-
czono... Sciany tylko stojg. Mozna
obejrze¢ — to niedaleko stad, za-
raz na prawo...

Wychodzimy wiec 1 korzystajac z
uzyskanej informacji idziemy ogla-
da¢ ruiny dobrej woli w Chociwe-
lu. A warto im sie przyjrze¢ —

doktadnie i z bliska..
2.
Ws$réd rozrzuconych cegiet wzno-

szg sie cztery Sciany obszernego
budynku bez dachu. Schodki, na
ktéorych mozna sie dopatrze¢ nawet
Sladu miejsc na kolumny, majgce
podpiera¢ fronton — zarosty tra-
wa. Zielsko i trawa rosng tez buj-
nie we wnetrzu budynku. Moja to-
warzyszka wycigga aparat fotogra-
ficzny. Dwie nieznane osoby doko-
nujace w samo potudnie zdje¢ na
gtéwnej .uiicy matego miasteczka
muszg zwr6ci¢ na siebie uwage.
Zaciekawieni gapie przystajg to tu,
to tam, az wreszcie:

— Znéw fotografujecie te Pompe-
je w Chociwelu? — zaczepia nas
jakis  starszy jegomos$¢ ,z sumia-
stym wasem. Nim zdotalySémy od-
powiedzie¢, gtos zabiera nadchodzg-
cy wtasnie niebieskooki blondyn,
miody czlowiek w szarym, nieprze-
makalnym ptaszczu:

— Miesizkam tu niedawno. Od
czerwca dopiero — zastrzega. —
Ale znam historig tej budowy. Na-

wet do Ministerstwa Kultury |1
Sztuki pisaliSmy w tej sprawie.
Chodzcie, pokaze wam listy | opo-

wiem, co wiem.
— | zméw nic z tego nie bedzie.
, Przyjezdzali tu juz przeciez.,,

MARIA KURECKA

biegnie za nam! gtos pierwszego
ohserwatora. Lecz idziemy skwapli-
wie za niebieskookim mtodziencem.
Stanistaw Bursiak jest, jak wyjas-
nia w toku rozmowy, kierownikiem
Zarzagdu Budynkéw Mieszkalnych i
prowadzi nas do swego biura, na
| pietrze MRN w Chociwelu. Tam,
z opowiadan i akt sktadamy histo-
rie ogladanych przed chwilg ruin.
Chociwelska ,Pompeja“ ma juz bo-
wiem swojg historie. Krotkg 1 —
jak dotad — bardzo smutna.

Wiosng r. 1953 mieszkancy Cho-
ciwela postanowili zbudowaé¢ Swiet-
lice. Mtodziezy duzo — a zabawié
sie nie ma gdzie. Nudno. A z nu-
dow szerzy sie pijanstwo, chuligan-
skie wybryki. Trzeba temu prze-
ciwdziataé. | zreszta — satysfakcja
nie byle jaka: wtasnymirekamizbu-
dowaé¢ dla siebie, w swoim miaste-
czku, piekng, obszerng Swietlice.
Cegiet dokota nie brakowato, ragk
chetnych réwniez. Wybrano komitet
organizacyjny i robota ruszyta Bez-
interesownie czyszczono i zwozono

w wolnych chwilach cegte, bezin-
teresownie pomagano murarzom,
ktérzy  wyciggali $ciany az pod

dach. Lecz na dach i wykonczenie
wnetrza zabrakto funduszéw. Zor-
ganizowano zabawe — jedng, dru-
ga, lecz pozytku z tego byto niewie-

le. Stolarke tylko cze$ciowo ukon-
czono, ramy okienne gotowe, lecz
jakze je wstawiaé, skoro nie ma

dachu? Zapat chociwelain zaczgt sty-
gnat¢, ochota wygasta, komitet tez
dziatat coraz stabiej. Nadeszta zima,
ostra zima 1953/54, a mury staly
nieostoniete dachem i — stojg tak
az do dnia dzisiejszego.

— A dlaczego nie zwrécilisScie sie
do witadz?

W odpowiedzi podsuwajg nam pe-
katy segregator. Sg listy, Duzo li-
stow:

N DY D A C |

oloubek

droga zdobyt serca publicznosci
i zaufanie zespotu, by definiowac,
na czym polega jego ,smak arty-
styczny“. Nadarzy sie jeszcze po te-
mu okazja.

Spotykam go i moéwie: sr-Gustaw,
co masz zamiar robi¢ w Radzie Na-
rodowej?

— Jeszcze takiej roli nie gra-
tem — odpowiada. — A sek w tym.
ze hi na nic aktorstwo. Trzeba u
nas wiele spraw zrewidowaé i po-
prawic.

— Jak to

— Wrecz zywiotowo nie cierpie
blagi i frazes6bw. To bowiem do-
prowadza do uspokojenia nieczy-
stych sumien pewnych ludzi odpo-
wiedzialnych za sprawy kultury. W
rezultacie tego odbiorcy otrzymuja
namiastke sztuki, sg oklamywani.
Niekiedy sprzedaje im sie, za ich
pienigdze, rzecz nie wartg grosza.
Bede walczyt w Radzie z taka tan-
deta. w kazdej dziedzinie naszego

rozumiesz?

zycia  kulturalnego. Nasi ludzie
pragna wielkiej, wzruszajgcej sztu-
ki.

— Nie zawsze.. — wtracam.

— Otéz to. W jednym z zespotéw
amatorskich, przed rokiem szmira
,stowno-muzyczna“ miata sto przed-
stawien przy bitych kompletach.
Nie przesadzajmy, mowigc o zdro-
wych i dobrych gustach odbior-
cow. Niektérzy z nich potrafia pta-
ka¢ styseac ,ballade“ o pannie
Franciszce, ktéra otruta sie z mi-
tosci ,kiszkg ze strychninami*.

— To znaczy stoisz na stanowi-
sku, ze arty$ci z prawdziwego zda-
rzenia muszga narzuca¢ swOj gust
i swo6j smak publicznosci.

— Niewatpliwie. Systematycznie,
konsekwentnie. | tu nie ma miejsca
na zadne ustepstwo. Kompromis w
sztuce zawsze prowadzi do nastep-
nego, a potem do kleski.

— Z tego, co moéwisz, mozna sie
zorientowaé, czego pragniesz i dla-
czego witasnie ciebie wybrano kan-
dydatem do Rady. Co zamysSlasz
konkretnie?

— Powiem ci: zeby nasz teatr ani
zaden inny teatr na Slasku nie
otrzymywat sztandaru przechodnie-
go i nagréd za wykonanie planu.
Chyba, ze wustanowi sie ,Nagrode
Gtéwnych Ksiegowych'L Nawet jar-
marczny cyrk potrafi wykonaé¢ plan

To, owszem, trzeba wykonaé¢, ale
to sprawa wtérna. Wysoki poziom
formalny, prawda, szczero$¢, bu-

dzenie wzruszenia, rozwoéj artystycz-
ny zespotu i doskonalenie smaku
widowni — oto, za co naleza sie
sztandary i odznaczenia. Oto, cc
trzeba planowac.

— Czy uwazasz — mobwie, by
wiecej z Holoubka wydobyé — ze
mamy ku temu warunki? Przyznam
sie. ze gdy jezdze na ogoélnopolskie
zjazdy teatralne, chciatbym par-
skng¢ $miechem, kiedy slysze jak
jaki§ urzedowy abstrakcjonista na-
wotuje pas do $miatoSci, do ambit-

nych poszukiwan, do stworzenia od-
rebnych teatréw, rewelacyjnych 1}
rewolucyjnych...

— Wtasnie — podjat Holoubek —
przy pomocy Rady chciatbym po-
tozy¢ kres nu naszym terenie temu
rOzdzwlekowi, jaki istnieje miedzy
danymi nam warunkami, a hasta-
mi. Te hasta zaczynaja brzmieé
drwigco, cynicznie. | to jest wstret-
ne. Jedli w Stalinogrodzie muszg
zwolni¢ dobrego aktora do Teatru
Satyrykéw, bo tam dajg mu gaze
o pieéset zilotych wyzszg, to wy-
bacz, nie widze tu uprzywilejowa-
nia dla naszej rguzy. A witadze wo-
jewddzkie jeszcze popierajg to
przejScie. To stwarza niebezpieczny
precedens. Albo mieszkania. Ope-
ra dostaje w przydziale dwadziescia,
a Teatr dwa. W Bielsku, w Czesto-
chowie — tragiczna sytuacja mie-

25.11. 1953 — listy do: Wydz. Go-
spodarki Komunalnej, Wydz. Fi-
nansowego, Wydz. Budowlanego,
Wydz. Kultury przy Prezydium
PRN w Stargardzie z prosba o kre-
dyty.

25.11. 1953 — do Wydz. Handlu
WRN w Szczecinie — o przydziat
drzewa.

26.11. 1953 — do Referatu Orga-
nizacyjnego — o kredyty.

8.IX. 1953 — do Prez. PRN w

Stargardzie, Wydz. Budownictwa —
o deski.

8.IV. 1954 — wuchioalta MRN w
Chociwelu, przesiana Prez. PRN w
Stargardzie i WRN w Szczecinie —
z proshag o umozliwienie ukonhcze-
nia budowy i o kredyty.

23.VIl. 1954 — pismo do Minister-
stwa Kultury i Sztuki w tej samej
sprawie (L. dz. IV 3/3/5 — 54).

Pism dziesie¢ — odpowiedzi zad-
nej. Od najnizszych instancji po
najwyzsze nikt sie realnie nie za-
troszczyt o dalsze losy S$wietlicy w
Chociwelu, nikt nie pomysSlat o tym,
ze biurokratyczna obojetnos¢ i
lekcewazacy stosunek do tej ,ma-
tej* sprawy powodujg szkody zna-
cznie wieksze niz spekanie i znisz-
czenie muréwi tak ochoczo wzno-
szonych przed rokiem,

— A prasa?

Tygodniowy dodatek do ,Gtosu
Szczecinskiego* zamieScit wpraw-
dzie 14.854 na ostatniej kolumnie
krotkg notatke i; zdjecie ,Pompei

w Chociwelu“. Satyryczna notatka
byta jednak niecelna: nie wskazy-
wata wyraznie 1 bezposrednio win-
nych tego niewiarygodnego nie-
dbalstwa. Nikt tez sie nig nie zain-
teresowat z wyjatkiem... samych
chociwelan, do dzi§ pieczotowicie
przechowujgcych 6w wycinek z ga-
zety. Stan faktyczny nie ulegt zad-
nym zmianom.

N A

szkaniowa, aktorzy uciekajg ze Sla-
ska, bo nie majg gdzie mieszkac.
~— Trzeba przeforsowaé¢ uchwate
0 stalym przydziale mieszkan dla
ludzi sztuki i dziataczy kultural-
nych...

— Oczywiscie, miedzy innymi
1 to. W ogéle trzeba uczy¢é szacun-

ku dla twércéw i ich powotania,
tak jak my, aktorzy, szanujemy
gorniké6w i hutnikéw. Kiedy im

opowiadam o naszych trudnos$ciach,
nie moga tego pojgcé... No, bywaj.
Lece na prébe, trzeci akt ,Nory".
A w Radzie, badz spokojny, damy
sobie rade.

Chwyta mnie nagle za ramie. —
Ty, stuchaj, to prywatna rozmowa,
czy jakie$ wywiady?

— Skadze znowu! — odpowiadam
wymijajgco.

ANDRZEJ WYDRZYNSKI

W~2sneltB JcaltieBBinska

Sztuka jest ta dziedzing zycia i
twérczosci, w ktérej nie mozna ni-
gdy powiedzie¢, ze cztowiek osig-
gnat juz wszystko i ze nic mu juz
nie pozostato do zrobienia. W sztu-
ce cztowiek za kazdym razem two-
rzy siebie i swoje dzielo od nowa,
za kazdym razem inaczej, w innych
warunkach psychicznych i emocjo-
nalnych. Prawo to obowigzuje réw-
niez w teatrze, w dziedzinie sztuki
aktorskie], gdzie posta¢, raz przez
artyste stworzona, wzbogaca sie
nieustannie kazdego wieczoru, na
kazdym niemal przedstawieniu. Tak

w kazdym razie pojmuje swoje za-'
danie twoérca i artysta z prawdzi-
wego zdarzenia, niezaleznie od
skali  swojego talentu Wanda
Jakubinska pracuje w teatrze
ponad trzydziesci lat. Przeszta

przez wiele scen w naszym Kkraju-’
Obecnie wystepuje ona na scenie
Panstwowego Teatru Nowego w to-
dzi. Nie jest rzecza przypadku, ze
ostatnia jej rola — rola chtopki

Jagny w dramacie Jana Kasprowi-
cza ,Swiat sie konczy* — stala sie
jej powaznym osiggnieciem. Moz-
na bez obawy popadnigeia w prze-
sade powiedzie¢, ze jest to dokona-
nie aktorskie, o ktérym*moéwi sie
szeroko, nie tylko w $rodowiskach
artystycznych. Nie jest to przypa-
dek dlatego, ze — jak powiedziat
poeta — dzielo powstaje w miare
zycia i na jego miare. Jakubinska
jest doswiadczonym czlowiekiem i
dlatego staje sie dosunadczonym ar-
tystag. Nie mozna tutaj oddzieli¢ zy-
cia od sztuki.

Bierze ona czynny udziat w zy-
ciu artystycznym i spotecznym. Na
terenie teatru prowadzi brygady ar-
tystyczne, ktérych zadaniem — da-
waé wystepy w zaktadach pracy,
wygtasza pogadanki na temat wy-
branych zagadnien systemu Stani-
stawskiego, jest czynnym cztonkiem
TPPR.

Sadze, ze taki aktor, ktéory nie
stroni od zycia, nie zamyka sie w
egzemplarzu swej roli, nie ucieka
kazdej wolnej chwili do kawiarni,
lecz widzi dla siebie i dla swej
pracy bogaty obszar spoteczny —
ze tylko taki artysta jest w stanie

porrmozy¢ swojg sztuke i pomoéc
nig cztowiekowi, bo ten cel osta-
teczny sztuce przys$wieca.

J. K,

> B,

Piszagc nowele mozna by ostatnie
spotkanie w Chociwelu nazrwaé hi-
storig niedobrej mitosci. Gdy wy-
chodzimy z bramy zabieganam dro-
ge barczysty czitowiek o szerokiej,
czerwonej twarzy.

— Kazimierz Magka jestem —
przedstawia sie. — Zaltozyciel ko-
mitetu do budowy Swietlicy.

Znowu idziemy do gospody. Cza-
su juz niewiele, wiec Maka jkrotko
streszcza nam kilopoty chociwel-
Skiej budowy. Ze stéw jego wynika,
te realng pomoc okazal dotychczas
PGR. — Drzewo dawali, stolarke
mozna byto robi¢, akurat teraz mie-

.li jeszcze da¢ deski, ale wstrzyma-

no z powiatu, cho¢ ja na miejscu
omoéwitem juz sprawe z dyrektorem
i ksiegowym. JeS$li nasz PGR ma
nadwyzke drzewa — musi oddac ja
Innemu PGR-owi. Com sie name-
czyl, nabiegal, a tu nic z tego.

Zali sie Kazimierz Maka. Opo-
wiada, ile trudu wtozyt w organizo-
wanie zabaw, z ktorych dochéd
przeznaczano na budowe. Jak to
sam nosit stoly, krzesta, o wszystko
musiat sie troszczyé: o bufet i
sprzatanie, o podiloge i orkiestre.
Mimochodem napomyka tez o in-
nych klopotach: — jacy to ludzie
w takim miasteczku —: nie potrafig
oceni¢ jego staran!

— Inspekcje przysytali, spraw-
dzali co z tymi pieniedzmi za za-
bawy. Ja sam ksigg nie prowadzi-

tem, ale nauczyciel jeden z tutej-
szej szkoly spisywat wszystko, co
do grosza. A mniie zarzucano — no,
Smieszne! — ze ja te pienigdze
przepijam! Ot, jacy to ludzie! A
Swietlice i talii doprowadze do u-
konczenia, musi by¢, musi!

Niedobra mito$§¢ Kazimierza Maki
powstata z wielkiej ambicji osobi-
stej, ktéra co chwila ujawnia sie
w jego relacjach o witasnych jedy-
nie staraniach i wysitkach: ja... z

Nie ma powodu wstydzi¢ sie tego.

Gdyby kilka miesiecy temu za-
proponowano mi wejScie w skiad
Rady Miejskiej — odzegnatbym sie

bez zastanowienia od tego szalone-
go pomystu. Do Rady? Po co? Czas
na prézno traci¢?

Przyznajmy, nie cieszyly sie rady
(im rada nizszego stopnia tym go-
rzej dla niej) naszymi wzgledami,
przyznajmy i to, ze walnie przy-
czyniliSmy sie do tego my, dzienni-
karze, nasze gazety. Sekretariat re-
dakcji znal na codzien przewaznie
trzy skroty: GRN, PRN, MRN. To
byt najpowszechniej uzywany alfa-
bet znajomos$ci preblematyki rad. |
to z zasady w odniesieniu do sterty
Smieci tarasujgcej jakie$ przejscie,
do dziury w bruku czy zbyt jaskra-
wo pomalowanej fasady  sklepu.
Termin ten powtarzat sie niekiedy
w licznym towarzystwie innych,
recytowanych jednym tchem skro-
tow w zakonczeniach wstepniakéw
o ztym przebiegu skupu zboza czy
akcji siewnej, w sprawozdaniach
z akademii i... I na tym koniec. Ta-
kie pojecia jak sesja, komisja, pre-
zydium, wydziat, takie zagadnienia
jak rzadzenie, wiez z ludnoScia,
wykonywanie uchwal rady — rzad-
ko miescily sie w planach pracy re-
dakcji, jeszcze rzadziej — na ta-
mach gazety.

Rady zepchniete w drobniutkie
notatki o drobniutkich sprawach,
w pospieszng, ogo6lnikowa krytyke
— wegetowaly. Trzeba byto dzie-
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mojej Inicjatywy.., ja sam... Trud-
no podczas krotkiego pobytu dojs¢
sedna spraw splatanych i zawitych.
Nie znamy pozostalych cztonkéw
komitetu. Nie zinamy istotnych przy-
czyn wiielu trudnosci, ktére unie-
mozliwity jego dalszag dziatalnos¢.
Niemniej Kazimierz Maka w pew-
nej mierze ma racje. Ze stéw jego
tatwo pojg¢, ze jednak bardzo mu
lezy na sercu sprawa ukonczenia
budowy, ze egoistycznie, opacznie
pojmujac sens dzisiejszego zycia i
gospodarki, szczerze pragnie, aby
Chociwel jak najszybciej doczekat
dachu nad niszczejgcymi $cianami,
ktére wzniosta dobra wola i stusz-
na, uparta ambicja mieszkancow
matego miasteczka.

Pocigg odchodzi za
Kazimierz Maka usituje
nas jeszcze na obejrzenie
nych ram lezagcych w magazynie.
Wychodzi wraz z nami, zabiega
nam droge, wyprzedza, zatrzymu-
je sie przy jakim$ niewielkim bu-
dyneczku, mocuje z kluczem, za-
checajaco macha reka... Niestety,
czasu juz nie starczy. Zegnamy
wiec inicjatora budowlanego komi-
tetu, ktéry spoglada za nami wzro-
kiem nieco rozzalonym i nieufnie
kreci gtowa,

kwadrans.
namowicé
okien-

4,

Miasteczko malte,
kryjesz. A przeciez lezace w Pol-
sce, w tym samym kraju, gdzie
konstytucja zapewnia obywatelom
szeroki, twérczy udziat w ksztato-
waniu kultury. Do$¢. Dtluzej o
ruinach dobrej woli w Chociwelu
pisa¢ nie trzeba. Trzeba natomiast
jak najszybciej okaza¢ mieszkan-
com matego miasteczka, ze witadza
ludowa prawdziwie troszczy sie o
to, aby zapewni¢ im realizacje tego
prawa. Znajdg sie kredyty i pomoc.
Znajdzie sie dach, podioga i drzwi
dla Swietlicy w Chociwelu. W tym
roku. Przed zimag jeszcze. Znajda
sie — bo znalez¢ sie musza. Bo ina-
czej by¢ nie moze. Bo wtadza ludo-
da — to znaczy pomoc i opieka dla
wszystkiego, co twoércze, madre i
nowemu zyciu shuzy,

ze czapka na-

R ADNYZCH

sieciu lat, aby zaczeto pisa¢ o nich
z szacunkiem, aby rozrézniono sesje
od prezydium, rade od urzednika
rady, wydziat od komisji. Aby roz-
szyfrowano skrét GRN czy PRN i
zrozumiano wreszcie, ze jest to ta-
ka sama wtadza jak WRN. Wtadza
ludowa.

Dzi§ jestem kandydatem na rad-
nego Miejskiej Rady Narodowej w
Szczecinie. | wcale nie obawiam
sie o prézng strate czasu. Niepokoi
mnie co$ innego.

Zebranie zatogi Szczecinskich Za-
ktadéw Widékien Sztucznych, ktére
wysuneto mojg kandydature, nau-
czytlo mnie o wiele wiecej niz dzie-
sie¢ najbardziej uczonych wstepnia-
kéw. Dla zalogi SZWS bowiem
Miejska Rada Narodowa jest droga,

ktéra trzeba naprawié, autobusem,
ktory by mégt robotnika odwiezé
wieczorem z teatru na dalekie
przedmiescie, czajnikiem, ktérego

nie mozna w Szczecinie kupi¢, Kki-
nem, ktérego brak tak bardzo od-

czuwaja, nowym domem mieszkal-
nym, ztobkiem, odbudowanym mia-
stem, polskim Szczecinem... 500 ro-
botnic i robotnikéw podiozylo pod
pojecie ,rada“ swojg najblizsza,
czesto drobna ale zawsze wazng
sprawe.

Odczuwam niepokdj. Czy spros-

tam swoim obowigzkom? Czy przad-
ka o niebieskich oczach kupi
wreszcie bez trudu czajnik, czy si-
wy majster z przedzalni bedzie
mogt wybraé¢ sie na ,Wujaszka Wa-
nie* do dalekiego $rdédmiescia?

Chyba sprostam. Zebranie zatogi
nauczyto mnie co$ wiecej Te 500
robotnic i robotnikéw to nie tylko
500 konkretnych spraw do zatat-
wienia. To takze 500 moich sprzy-
mierzencéw, o ktoérych jestem sil-
niejszy, 500 moich wspoétradnych,
ktérzy przyrzekli poprze¢ moja
prace swoim wysitkiem w fabryce.

Jezeli ma sie takie zaplecze —
nie trzeba, mys$le, obawia¢ sie trud-
nosci

JOZEF BARAN
dziennikarz — Szczecin
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Autoportret (194bt

Murzynka (1946)

Portret Aragqona (1942)

S S

Martwa natura (1941)

Florent Fels autor znanej ksigz-
ki ,Propos d‘artiste* zamiescit na
wstepie rozdzialu poswieconego
Matisse'owi nastepujgce motto,
zaczerpniete z polemiki Georges
Duthuita z Julianem Benda:
W rézy zamkniety jest czar, sita
ukryta. Pan Benda jg neguje, ale
dziewczyna, ktéra przypina roze
do swego stanika — wie o niej“.

Kontynuujgc aluzje nie wahal-
bym sie poréwnac stanowiska au-
tora ,Zdrady Klerkow" ze stano-
wiskiem naszej prasy artystycznej
i literackiej, ktéra od dtuzszego
czasu rezygnuje z relacjonowa-
nia spraw nie bedacych w Scistym
zwigzku z toczacymi sie na wia-
snym podwoérku dyskusjami.

Jezeli wspomnienie o Matissie
zaczynam od tej hiezwyklej dy-
gresji to tylko dlatego, ze znéw
dopiero nekrolog artysty przypo-
mina nam o jego dziele. A dzie-
to Matisse'a zrewolucjonizowato
przeciez malarstwo wspotczesne.

Henri Matisse urodzony w ro-
ku 1869 w Cateau, malym mia-
steczku polozonym w departa-
mencie Nord, po studiach prawni-
czych i krdtkim okresie prakty-
ki u notariusza przybywa do Pa-
ryza. Od wczesnej mitodosci in-
teresujac sie malarstwem wste-
puje do Akademii Sztuk Piek-
nych, gdzie zostaje uczniem Gu-
stawa Moreau, o ktérym Degas
mawial, ze ,potrafit przytwierdzic¢
bogéw na swoj tancuszek od ze-
garka“. W pracowni Moreau spo-
tyka Marqueta i Rouaulta; wraz
z Derainem i Vlaminckiem two-
rzg oni grupe, ktorej krytyk
Vauxcelles, na Salonie Jesiennym
1905 roku, nadat miano , Fauves*
(dzikich). Od tego czasu datuje
sie  niezwykte zainteresowanie
krytyki tworczoscig Matisse'a.

Pierwsze jego obrazy malowa-
ne w ciemnej gamie ustepujg po-
woli nowym, peinym Swiatta i bo-
gactwa koloréw. Nie bez wplywu
na tworczos¢ artysty pozostaly
liczne podréze m. in. do Hiszpa-
nii, Wioch, Niemiec, Maroka,
wysp Oceanii. Fetysze polinezyj-
skie, rzezby murzynskie i kolum-
bijskie, ktére daly poczatek ku-
bizmowi, na Matisse'a wywarly
wplyw minimalny. Interesowato
go raczej bogactwo zestawien ko-
lorystycznych, barwy tkanin deko-
racyjnych, dywanow, ornamenta-
cji. W sztuce Matisse'a nie ma nic
z irracjonalizmu rozwijajgcego sie
wtedy tak bujnie we Francji.

W obrazach artysty przepojo-
nych zawsze liryzmem, znalez¢
mozna S$Swiatlo potudnia Francji,

koloryt ziemi zalanej storhcem,
nasyconej ciemng zielenig lisci
filodendronéw, srebrng oliwek,

skiego wiatru, czy tez drgajace
nagrzanym powietrzem wnetrz
0 uchylonych storach, przekazuja
atmosfere kraju, ktory tak uko-
chat. [

Przedmioty, ktore obrazuje ar-
tysta sg dlan przewaznie pretek-
stem do tworzenia kolorowych
symfonii i subtelnych zestawien.
Ptaszczyzna obrazu staje sie prze-
de wszystkim polem dla gry ko-
lorow. Postacie ludzkie sg moty-
wem dekoracyjnym — nic je nie
zajmuje, pic nie burzy ich spo-
koju. Postaci te przepetia jed-
nak rados¢ zycia, ktére zrodzito
sie dzieki bogactwu otoczenia
Wyczarowanego przez artyste.
Wszystkie te elementy znajdujg
czar w samych sobie, w wyborze
swych kolorystycznych harmonii
1 modulaciji.

Zadanie swej sztuki sprecyzowat
sam artysta w nastepujgcych sto-
wach: ,Zajmuje sie tworzeniem
sztuki, ktéra byla by dla widza,
niezaleznie od jego warunkow zy-
cia, rodzajem wypoczynku umy-
stowego, ukojeniem, przyjemng
pewnoscig, ktorg daja pokoéj i ci-
sza."

Osiggniecia w malarstwie idg
v/ parze z wielkimi zdobyczami
jakze prostego a przy tym nieza-
wodnego rysunku Matisse'a. Ni-
gdy nie rozstajgc sie z modelem
obrazy swe poprzedzat licznymi
studiami z natury.

Wsréd ogromnej liczby pozo-
stawionych przez malarza obra-
zO6w i rysunkow szczegolnie cha-
rakterystyczne i wymowne dla
jego zatozen tworczych sg Radosé
zycia (1905), Portret Pani Matisse
(1914), Lekcja muzyki (1916),
Dziewczeta w kapieli (1917), Ma-
rokanki (1917), Kobieta z woalkg
(1927), Taniec (1933), oraz ilustra-

cje rysunkowe do Reverdy'ego,
Mallarme, Baudelaire'a i Ronsar-

Nie jest przypadkiem, ze Matis-
se, ktory tak kochat zycie z upo-
rem manifestujac piekno otacza-
jacego sSwiata, bral czynny udziat
w ruchu obroncéw pokoju.

Dzieto jego wnoszac nowe zdo-
bycze do sztuki malowania wyra-
sta z gigbokiego przywigzania do
narodowych tradycji. Swiadczac
o mitosci wtasnego kraju stanowi
ono trwata pozycje w historii
malarstwa francuskiego
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Rodzimej lipy

JERZY PUTRAMENT

Jesli jest jaki§ charakter narodo-
wy — a mys$le, ze co$ takiego ist-
nieje w wyniku wielowiekowego
oddziatywania $rodowiska geogra-

ficznego, czynnikéw spotecznych,
diugiego ciggu historycznych  wy-
darzen — to jedna z cech najbar-

dziej charakterystycznych dla na-
szego narodu jest niezwykie wprost
uczulenie na tzw. lipe.

O wiele pogodniej znosimy dzie-
jowe burze, cyklony, trzesienia
ziemi niz panoszenie sie ws$rod nas
tego mitego skadingd drzewa.

Mniejsza, skad sie to bierze. O-
piszmy najczestsze u nas jego od-
miany.

LIPA POSPOLITA. Przez czas
jaki$ kazda wspoiczesna sztuka pol-
ska az do swej prapremiery lan-
sowana byta w kuluarach naszej
kultury, jako ,zwrot", ,przetom",
.arcydzieto". Pomijajac juz zwykig
odraze, ktéra kazde kltamstwo za-
zwyczaj w nas budzi — zwrdécécie
uwage na nieoczekiwane skutkitej
metody. Niby miata ona pomagac
naszej dramaturgii, L,urabiajgc*
tzw. opinie. Naprawde za$ grzebala
te nasze sztuki jedng po drugiej.
Nazwij matego cztowieka matym
cztowiekiem, a ludzie powiedza:
maty cztowiek. Nazwij matego czto-
wieka olbrzymem, a ludzie powie-
dzg: karzet.

W stosunku do  sztuk polskich
ten rodzaj lipy zwolna  zanika.
Wobec jednak dziet naszych przy-
jaciét zagranicznych taka najspryt-
niejsza metoda ich kladzenia dzia-
ta czesto dotad.

Duzo takiej lipy krzewi sie w
sporcie: np. kiedy sie wybiera
przeciwnikow zagranicznych  tak
stabych, zeby z g6ry zapewni¢ e-
fektowne zwyciestwo naszym bar-
wom narodowym. Przypomnijcie
sobie lekkoatletyczng lipe polsko-
belgijska, albo zesziloroczng ply-
wackag lipe polsko - finskg. Stra-
szliwo$¢ tej metody polega zresztg
m. in. na tym, ze kazac walczy¢ ze
stabym przeciwnikiem demobilizu-
jemy naszych zawodnikéw i coraz
czesciej ten ,lipowy" przeciez kon-
kurent zaczyna nas gromi¢. Patrz
nasze mecze pitkarskie z NRD.

LIPA PRZEZ POMIJANIE. Bu-
duje sie u nas wielki stadion mie-
dzy Praga i Saska Kepa. Kazdy
mito$nik sportu zachwyca sie ta
budowa, jest szczedliwy, ze teraz
mozna bedzie urzadza¢ u nas im-
prezAj Sportowe dla Uilkiidzi¢$ieciu
tysiecy widzow.

Ale stadion ten — sadzac z ma-
kiet — nie bedzie wcale ideatem
stadionu. Bedzie on mial na pewno
dwie wady. Po pierwsze goérne rze-
dy bedag niestychanie oddalone od
boiska, widzialno$¢ z nich bedzie
wprawdzie dobra, ale dla ludzi or-
lego wzroku. Po drugie — nie be-
dzie on Kkryty.

Pierwsza wada wynika z samego
typu budowy: ziemnego, a nie zel-
betonowego. Miejsce bowiem nie
jest takie, zeby tam wznosi¢ zel-
betonowag ,wanne“, o brzegach o
wiele bardziej stromych, ktéra za-
petunio np. tak idealng widzial-
no$¢ olimpijskiemu stadionowi w
Helsinkach.

Zresztg, zelbeton duzo kosztuje.
Nie sta¢ nas jeszcze na taki luk-
sus. Czy to hanba wprost o tym
powiedzie¢? Czy mamy sie wsty-
dzi¢ tego, ze zniszczyt nas tak o-
krutnie hitlerowski okupant i naj-
pierw budowaé¢ musimy fabryki i
domy mieszkalne?

Czy nie jest obrazliwa dezynwol-
tura, z ktéra wmawia sie nam, ze
kryte stadiony rzekomo sg ,nie-
modne"? Ze na deszcz w takich
wypadkach wystarczy parasol?

LIPA NATURALISTYCZNA. To
znaczy wyolbrzymiajgca rzeczy nie-
istotne. Np. w replice jednego z
architektow na artykut Mitznera.

Mitzner — $wietny publicysta,
polemista, felietonista i tak dalej—
w artykule tym, krytykujac ulice
Kruczg, jak przystalo na artyste
zdobyt sie ma efektowny pomyst i
za gtéwna wade Kruczej uznat ,cy-
tadelowy" charakter tych wszyst-
kich ministerstw, odgradzajgcych
sie  murem, pozbawionym duzych,
z dala widocznych wejs¢ — od sza-
rego obywatela.

Jak sie z tego ucieszyt architekt!
Z jakim pospiechem i jakg reweren-
cja zapewnia¢ zaczat Mitznera, ze
w ostatecznej fazie Krucza bedzie
miata tych wej$¢ z kolumnami,
portykami itd. do diabta i troszke.

Mitznerowi wolno bylo m ws$rod
innych zarzutéw pod adresem Kru-
czej — wymieni¢ i ten. Chcieliby-
Smy jednak od twoércéw tej DU
otrzymaé¢ odpowiedZ na sprawe na-
prawde powazna.

Ministerstwa sg potrzebne. Silusz-
ng jest rzecza, zeby mialy gmachy
wygodne, tadne, okazale. Gmachy,
ktére by byly ozdobg catej dziel-
nicy, jej naczelnymi akcentami
architektonicznymi. Dobry deser
jest ozdoba obiadu.

Ale jak mozna byto budowac¢ ca-
ta dzielnice, ztozong z samych
ozdbéb, samych deser6w? Te kupy
bitego kremu sg nie do strawienia
nawet z kolumnami, z portykami,
attykami, bramami triumfalnymi.

O tym koszmarnym $nie cukier-
nika milczy jednak architekt. Ucz-
ciwiej bytoby rzec: sknocilismy,
trudno, wiecej sie to nie powtérzy...

LIPA PRZEZ ODWRACANIE
AKCENTOW. Na przyktad zamk-
niecie sprawy ,wykopek" w pew-
nej popularnej gazecie.

Napisano tam, ze za duzo hala-
sujemy o te wykopki. Ze byly one
konieczne i ze co najwyzej witadze
za to odpowiedzialne zawinity
spewnym" brakiem koordynaciji.

Ten Jpewien brak" to np.
zdzieranie asfaltu w polowie pla-
cu Konstytucji — w dwa lata po
uroczystym otwarciu tego placu.

Subtelna, co sie zowie ,cicha" Ii-
pa. Bardzo trujaca.

Wynikatoby z niej, ze mieszkan-
cy Warszawy protestujgcy przeciw
niestychanemu .niedotestwu  paru
urzedéw sa warchotami, te za$ nie-
dotegi, przyprawiajacy skarb pan-
stwa o milionowe straty — repre-
zentujg nasza racje stanu.

Czy nie stuszniej jest powiedziec:
braki koordynacji bardzo duze, ha-
tas przeciwwykopkowy tu i o6wdzie
moze przesadny?

Korzenie takiej lipy tkwia w
przekonaniu, ze to zawsze urzad, a
nie najszersze masy naszych oby-
wateli strzeze interesu panstwa.
Nie nasze to przekonanie. Nasze
panstwo jest dla ludu, nie przeciw
ludowi. | w kazdej takiej sprawie
nalezy najpierw przyjrze¢ sie: a
moze ten szary mieszkaniec ma ra-
cje, ze przeklina?

LIPA NEGATYWNA. Nie sadz-
cie, ze lipa zawsze lakieruje, zaw-
sze upieksza, zawsze .zaklamuje
dodatnio. Mamy coraz czesciej
efektowne przyktady czego$ wprost
przeciwnego.

Krytyka nasza — jak wszystko,
co ludzkie — nie wolna jest od
btedéw. Czasem rozdyma Kkiepski

film, kiepska ksigzke, ze sprytnej,
pustej sztuczki robi narodowe ar-
cydzieto.

Co wuczciwsi z takich krytykéw
czujg wyrzuty sumienia z racji
uprawiania takiego procederu. |

Rys. J. Zaruba

zdaje im sige, ze jes$li niestusznie
przechwalili jedno — to szala sprar
wiedliwosci wyréwna sie, gdy tym
silniej uderzga w co innego.

Sedzia pitkarski, ktéry tak rozu-
muje — doprowadza zazwyczaj wi-
downie do przelewu krwi. Omylit
sig, dat niestusznie wolny przeciw
jednej druzynie. Wygwizdujg go
wtedy jej zwolennicy. Ale gdy dla
;wyréwnania” rachunku daje nie-
stusznie wolny przeciw drugiej —
gwizdzag,wszyscy. Co gorzej, rzuca*

ja butelkami.
Mamy pare wypadkéw czego$
podobnego w zyciu kulturalnym.

Niesamowity wrzask przeciw ,Bas-
ce" Stefczyka z pewnos$cig w du-
zej mierze wynikat z nieczystego
sumienia tych, ktérzy przedtem za-
chwalali rzeczy takze niedobre.
.Baska" jest sztuka stabg. Ale
przeciez ma ona przynaj*
mniej jedng dobrg scene. Ze
akurat na niej skupita, sie furia
chwalcéw czasem tylko ptaskiej
poprawnos$ci — $wiadczy skadinad
o chetce zdobycia sobie tytutu ,od-
waznego" krytyka. Niestety, odwa-
gi sa rozmaite. Znam takich despe-
ratéw, ktorzy ani na sekunde nie
zawahajg sie atakowaé sam na
sam nawet dygnitarza juz na dru-
gi dzien po odejSciu jeg.o ze stano-
wiska.

Wazyk ze swoim kiepskim fil-
mem pokutuje dzi§ za bardzo wie-
le rzeczy M. in. za wszystkie prze-

chwalone przenagradzane nasze
kicze filmowe.
Céz za frajda — mysli ten i 6w

z lipiarzy pospolitych. Tyle mi za-
rzucano, ze kadze, ze sie wazelinie,
podlizuje, merdam ogonem. Pokaze
im teraz, na co mnie staé. Zjade
bezlitosnie. Z géry na dét. Samego
Wazyka.

PSidak. Lipa — to nie tylko wa-

zelina. Lipa — to wszelkie ktam-
stwo, wszelka niesprawiedliwos¢,
wszelkie  oszukanstwo. Pyskujac

bez miary dzisiaj na Wazyka
nie odrabiasz swych dawnych nie-
sprawiedliwo$ci, dorzucasz tylko
nows.

Lipa ros$nie z tchoérzostwa, karie-
rowiczostwa, z tapczywosci, z glu-
poty. Najgorsza z jej pobudek —
to niewiara w site przekonywaja-
ca naszej ideologii .i niewiara we
witasny naréd, w site tego narodu,
w jego poczucie stusznosci. Przeko-
nanie, ze przestraszy sie on trud-
nosci, ktérych nam nie zabraknie
jeszcze. Ze trzeba przestania¢ mu
oczy, inaczej za nami nie poéjdzie.
Te obrzydliwo$¢ trzeba jak naj-
szybciej wyragbac.



