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M A R C IN  C Z E R W IŃ S K I — L is t o tw a rty  do ob. W ito lda  Arciszewskiego
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D A N U T A  B IE Ń K O W S K A  — Dlaczego p rze trw a ły
JE R ZY  BROSZK1EW1CZ — Paryskie  odkryc ia
JA C E K  B O C H E Ń S K I — Brześć — m iasto trochę nieoczekiwane
AN D R ZEJ K O Ź M IŃ S K I — A rc h ite k tu ra  jes t długowieczna
JÓZEP Ł O W IN S K I — W okolicach CDT.
JA N  K N O TH E  — Trzeba m ieć pap ie ry
M A R IA  K U R E C K A  — R u iny  dobre j w o li w  Chociw elu

W  P E W N Y M  M I A S T E C Z K U ARNOLD
SŁUCKI

•— U nas reportażów  nie  ma. 
M iasteczko biedne. N ie budu je się... 
P isarz gm inny, człow iek o szerokiej 
z tatarska tw arzy, u tk w ił w zrok w  
m o je j prasowej delegacji. Za ok ­
nem szumi topola resztkam i jesien­
nego lis tow ia , czerw ieni się k ra ­
wędź Domu Ludowego z p lakatem  
wyborczym . Dalej —  cebulasta ko­
pu ła  cerkw i, obok kościół.

M łoda dziewczyna przy maszynie 
do pisania uśmiecha się, spraw nym  
ruchem  wyciąga maszynopis:
‘  —  Towarzysz, znaczy się, jest 

dziennikarzem ...
P isarz gm inny zakłopotany prze­

b iera palcam i, przekłada k a r tk i ka­
lendarza.

B y ł tu  raz tak i. N ietute jszy, cho­
ciaż rodem m iejscowy. N iby  to K a ­
nadyjczyk. Po po lsku um ia ł ty lk o  
„dz ieńdobry“ . Chodził po miastecz­
ku  z notesikiem  i  wszystko zapisy­
w a ł. K anadyjczyk, ale swój czło­
w iek . P arty jny ...

Opowieść o kanady jsk im  dzienn i­
ka rzu  i  poecie w  in ne j w e rs ji opo­
w iedziano m i ju ż  w  pociągu. Po­
dróż trzecią klasą jes t dobrą repor­
te rską  zaprawą. O trzydzieści k ilo ­
m e trów  od celu podróży zasłyszane 
rozm ow y pasażerów stanow ią d la  
dziennikarza cenny m a te ria ł in fo r ­
m acy jny. Oczywiście trzeba do nie­
go podejść kry tyczn ie . Pamiętać 
należy o tym , że rów nież potoczny 
lu do w y „re a lizm “  nie jest zw yk łą  
kop ią  rzeczywistości. w ypraną z 
w yobraźni. W  naszych oczach tw o­
rzy  się także legenda o w ładzy lu ­
dowej. K anady jsk i poeta jest d la  
n ie j ty lk o  pretekstem . W idzie li go 
ja k  k rą ży ł w okó ł m iejsca, gdzie 
s ta ł pański sad, by ły  m a ją tek G łu ­
chowskich. Duża część sadu spło­
nęła, ocalała reszta przeszła w  rę ­
ce chłopów. K rz ą ta li się po gospo- 
darsku, b ie li li jabłonie, o w ija li pn ie 
słomą. Drzewa by ły  przeżarte k o r­
n ik iem . B yło  to nieom al naza ju trz  
po w o jn ie . K anadyjczyk w ym ach i­
w a ł rękam i, m ó w ił coś po angie l­
sku. Próbowano z n im  się rozm ó­
w ić  przez tłumacza —  „bap tys tkę “ , 
żonę felczera, k tó ra  przed w o jną  
w ró c iła  z A m eryk i. A le  i  to nie da­
ło  rezu lta tów . Garść słomy ty lk o  
schował do teczki i  pok lepyw a ł po 
ram ien iu  co najm łodszych ziom ­
ków :

—  Yes, yes, a ll righ t!.., .
Czasy by ły  jeszcze burz liw e. W  o-

k o lic y  grasow ał „Z apo ra“  w  żo łn ier­
sk im  przebraniu. N achodził okoliczne 
w iosk i, w ygrażał chłopom pisto le­
tem , napadał na gm inne kasy osz­
czędności, p a lił, rabow ał, rozstrze­
liw a ł, rozsyła ł w y ro k i. K anadyjczyk 
w raz  z przydzie lonym  do niego to­
warzyszem  z pow ia tu  zam ieszkali 
na posterunku m il ic ji ,  k tó ry  m ieś­
c ił się w  w yburzonym  budynku 
daw nej szkoły. U łoży li się razem na 
pryczy. Obok spali dw a j m ilic ja n c i 
głośno chrapiąc. Najm łodszy m il i­
c ja n t m ia ł dyżur. Zabarykadow ał 
okna różnym  sprzętem, stołam i, 
ław kam i, szko lnym i tab licam i. Sam 
przykucną ł na podłodze i  dorzucał 
chrustu  do żelaznego piecyka. A  
Kanadyjczyk, nie p rzyw yk łszy do 
takiego noclegu, przewracał się z 
boku na bok i m am ro ta ł przez sen. 
O północy K anadyjczyk się obu­
dz ił, zachciało m u się herbaty z 
cytryną...

—  I  co? Dostał? —  zapytu ją  pa­
sażerowie.

—  Dostał *— odpowiada na rra to r, 
i— P rzyn ieś li nocą od „b a p ty s tk i“ ...

—  Rzeczywiście, p raw dziw a cy­
try n a  by ła  —  potw ierdza pisarz.

M iasteczko spa liło  się w  trzydzie­
stym  dziew ią tym . Dokoła pustko­
w ie. Ocalał M ajdan, Zam łyn ie, ze 
szkoły pozostały ru iny . Z kwaterą, 
towarzyszu, kiepsko. Może nauczy­
cie l przyjm ie...

Przyznaję się, że jestem tutejszy, 
zapewniam, że wym agania m oje są 
skromne.

W  tró jką c ie  m iędzy Domem L u ­
dowym , Radą G m inną a Kasą Osz­
czędności ogniskuje się życie pu­
bliczne osiedla. Wszyscy poznają 
przybysza. Urzędnicy wychodzą z 
b iu r, by przypatrzeć się podróżne­
m u, p rzyw itać  się z nim , wypytać 
o riowości. Ktoś m nie nazywa po 
im ien iu , To rów ieśn ik — Staszek 
Jakubiec, syn m urarza z Piasków. 
O jciec jego — m ura rz  i kom in ia rz 
w  jednej osobie, pozatem pan na 
dwóch morgach piasku z trzema w y­
schłym i cho inam i —  na jw iększy 
biedak i dowcipniś, s łyną ł ongi ze 
swoich aforyzm ów i fraszek, k tó ­
ry m i sypał ja k  z rękawa. Sanacja 
m* m a w ia ł r -  to kom in  bez lu ftó w ,

Udusisz się, lu b  lu f t  wybijesz.., 
Staszek Jakubiec odziedziczył po 
ojcu dwa m org i piasku. Reforma 
ro lna dodała mu jeszcze cztery m or­
gi. Jakubiec może patrzeć sąsia­
dom w  tw arz. Jest gospodarzem 
j..k  w ie lu  innych. Gdzieś w  oko li­
cy założono już  pierwszą spółdziel­
nię. Jakubiec in te resu je się każdym 
je j k rok iem , lecz zdecydować się 
trudno. N ik t m i z to rby  n ie  u jm ie  
—  m edytu je , a baba rw ie  się do 
spółdzielni... Trochę się handluje... 
Teraz przyparli...

T ró jk ą t m iędzy Domem Ludo­
wym , Radą G m inną a Kasą Osz­
czędności stanowi, ja k  już  wspom­
nia łem , centrum  życia publicznego. 
T u ta j „rodaków  rozm ow y“  przecho­
dzą od spraw  „urzędow ych“  do 
spraw chłopskich, roztrząsanie zaś 
chłopskich i gospodarskich proble­
m ów  przechodzi w  transakcje  han­
dlowe, um ow y o kupnie i sprzeda­
ży zaw ierane szeptem na progu do­
m ostw  i  urzędów, przy k u f lu  p iw a 
w  gospodzie. Spekulacyjne nastro je  
ogarnęły także część biedoty przy­
tęp ia ją  je j in s ty n k t klasowy, w y ­
paczają charaktery.

O Staszku Jakubcu m ów iłem  z 
gm innym  sekretarzem P a rtii,  mó­
w iłem  także z bratem  Jakubca — 
nauczycielem m ie jscow ej szkoły. 
Bieda —  m ó w ił nauczyciel —  ob­
m ie rz ła  w szystkim . Rewolucja roz­
budziła nadzieję lepszego życia. 
Bieda stała się bardzie j odczuwalna 
i  widoczna, w yda je  się nawet w ię k ­
sza n iż była daw n ie j, chociaż jest 
to złudzenie... Ludzie odżyw ia ją  się 
i ub ie ra ją  lep ie j, lecz to im  nie 
wystarcza. Jakże wytłum aczyć to 
m ojem u Staszkowi, k iedy nie  rozu­
m ie  tego nawet B ie lecki, k tó ry  
dziesięć la t siedział w  w ięzien iu  za 
kom unizm . M yś le li ludziska, że re ­
w o luc ja  złotem  sieje, że starczy 
nachylić się i  zgarniać, żyjąc i  go­
spodarując po staremu...

O w ilk u  mowa, a w i lk  tu. B rze­
giem  le n iw e j rzeczu łk i idz ie  Zyg­
m un t B ie leck i ubrany w  w y ta rty  
prochowiec. T w arz  ma niegoloną, 
oczy zachodzą mgłą. Patrzy na 
m nie zakłopotany, nie poznaje. 
W ym ien iam  nazwiska towarzyszy, 
w ięźn iów  Zamościa, Rawicza, W ro­
nek. B ie leck i w yp rostow u je  się, 
wpada w  zamyślenie. Oto staje 
przede m ną znowu o w ia n y . dawną 
legendą dzieciństwa chłop -  rewo­
luc jon is ta , k tó ry  jeden z p ie rw ­
szych w  oko licy  odważył się pod­
nieść pięść przeciwko w yzyskow i 1 
krzywdzie, móWca w iecow y i kon­
sp ira tor, organ izator parobczań- 
skich s tra jkó w  i  chłopskich bun­
tów .

— A  co rob ic ie  teraz, tow arzy­
szu?

Skończyło się w  gm in ie  przedw y­
borcze zebranie sołtysów. T łum n ie  
opuszczają siedzibę gm iny, spiesząc 
na piwo, by zakończyć spory. B ie­
leck i odwraca się i  s»zybko oddala 
w  stronę mostu, w  s iw ą  mgłę. Na 
próżno próbu ję go dogonić. M yślę 
o tym , k to  w in ie n  jes t m ora lne j po­
rażce Bieleckiego. Może to n a iw ­
ny rom antyzm  niedokształconego re­
w o luc jon is ty , k tó ry  do rew o luc ji 
podszedł ja k  do re lig ii, oczekując od 
n ie j m itycznego zbawienia. N ieśw ia­
dom y je j tw ardych  praw , n ie  rozu­
m ie jący, że samo zdobycie w ładzy, 
to dopiero je j początek, a nie ko­
niec...

Tymczasem w re  w a lka  klasowa. 
Przypom ina m i się lap idarna strofa 
poety radzieckie j U k ra iny , Paw ła 
Tyczyny:

Na M ajdan ie  koło ce rkw i
Idzie  Rewolucja...
Chłop i w ysuw ają kandydatów  do 

Rad Narodowych. Każda kandyda­
tu ra  oglądana jest niczym  przez 
szkło powiększające. Osada wysuwa 
swoich ludzi, wieś —  swoich. W sa­
m ej wsi zaś toczy się w a lka biedo­
ty  z bogaczem, ku łak iem , dorobkie­
wiczem, spekulantem. W alka nie 
jest byna jm n ie j ła tw a. Na przeło­
m ie epok i us tro jów  powstają spo­
łeczne m ity , u ro jen ia  i pozory 
prawd, k tóre n ie jednokro tn ie  zasła­
n ia ją  żywą prawdę o rzeczywistości. 
M itó w  tych nie  należy bagatelizo­
wać.

Oto środkiem  spalonej osady idzie 
chłop, dźw iga stertę chrustu w 
zgrzebnej płachcie. Poznaję w nim  
starego Tkaćzewskiego, zwanego 
„K o p ie jk ą “ . Starego Tkaćzewskiego 
wychłostano niegdyś na posterunku 
zą... caro fils tw o . Za cara — ponoć 
m ó w ił —  było co jeść, lecz nie moż­
na było  śpiewać, a 2$ Panjt M a r­

szalka jeść n ie  ma co, ale śpiewać 
dają...

Do odzyskanej w  listopadzie 1918 
roku  niepodległości stary Tkaczew- 
ski odnosił się z daleko idącym  
sceptycyzmem. Chłopska nieufność 
zagnieździła się głęboko w  duszy 
„K o p ie jk i“ . Do tradycy jne j chłop­
skie j nieufności dołączają się chłop­
skie złudzenia i  m ity  oraz zw yk ła  
ciemnota, k tó rą  w yko rzystu je  wróg, 
pode jm ujący rehab ilita c ję  daw nych 
przedwrześniowych czasów, k iedy 
podatki , chłopskie b y ły  rzekomo 
mniejsze, k iedy n ie  było p lanowych 
dostaw... Przed w o jną  nie by ło  do­
staw  —  powtarza także „K o p ie jk a “ ...

Otóż praw dą jes t, że powinności 
chłopskie wobec państwa k a p ita li­
stycznego nie  b y ły  w  tym  stopniu 
reglamentowane, co w  państw ie so­
cja listycznym . Kap ita listycznego po­
borcę podatkowego i  kom orn ika  
uzupełn ia kap ita lis tyczna eksploata- 
torska ekonom ika, k tó ra  d ła w i wieś 
codzienną żyw io łow ą p ra k tyką  w y ­
zysku. W yrazem  te j p ra k ty k i b y ły  
u nas m iędzy in n y m i sławetne, roz­
staw ione szeroko „nożyce cen“ , k tó ­
re ok ra w a ły  chłopskie parcele, k ła ­
d ły  się na chłopskie domostwa brze­
m ieniem  długów  i h ipotek, o tw ie ra ­
ły  w ro ta  zagród lich w ia rzo w i i  ko­
m orn ikow i.

Chłop pamięta sku tk i k a p ita li­
stycznego wyzysku. Jego is to ta  oraz 
jego m echanika są d lań po dziś 
dzień niezrozum iale. Jest trudn ym

zadaniem ag ita tora  w ytłum aczenie 
chłopu zaw iłych p raw  ekonom ii 
w łasnym  językiem  chłopskich do­
świadczeń. Prasa dochodzi tu  rzad­
ko. A  k to  to  chłopom  w y tłu m a ­
czy? P ow oli w y k lu w a  się w  osiedlu 
nowa in te ligenc ja  ludowa, k tó ra  za­
daniu tem u m ogłaby podołać na co- 
dzień, nie ty lk o  od a k c ji do akc ji.

W  m iasteczku jest szkoła ogólno­
kształcąca, daw n ie j je j nie było. 
Z okolicznych w si przyjeżdża tu  
m łodzież po naukę. Chłopcy i  dziew ­
częta w  zie lonkaw ych aksam itnych 
czapeczkach w raca ją  w łaśnie ze 
szkoły, czekają na autobus, k tó ry  
odwiezie ich po lekc jach do wiosek.

Z na jom y nauczyciel zaprasza m nie  
do szkoły, gdzie po dn iu  pracy zbie­
ra  się kó łko  samokształceniowe -a -  
uczycieli. Zb liża się 37 rocznica Re­
w o lu c ji Październikowej. N iem łoda 
już, lecz przysto jna siwowłosa na­
uczycielka z uczniowską trem ą stre­
szcza rozdział h is to r ii KPZR. Prze­
wodniczy m łody nauczyciel, prze­
wodniczący szkolnego koła ZM P.

Bywa, że do nauczycie lskie j w y ­
powiedzi dołącza się niespodziewa­
nie autobiograficzna re fleks ja . M o­
wa o pow stan iu kon trre w o lucy jnych  
oddzia łów  czechosłówaćkich w  okre ­
sie W o jn y  Dom owej. Nauczyciel, by­
ły  w ięzień obozu h itle row skiego w  
Dachau, wspom ina rozmowę z wspói- 
w ięźniem , uczestnikiem  kon trre w o ­
lucyjnego pochodu, W  Dachau zro-

P O f A  BOGDAN WOJDOWSKI

d o b r ą

g w i a z d ą

„P am ią tka  z Celulozy“  Newerle­
go jest — ja k  owe stare, klasyczne 
powieści — p o w i e ś c i ą  s z l a k u .  
A le  szlak to now y; łazika podró­
żującego po traktach , plebejusza po­
kłóconego ze sw ym  panem zastąpił 
p ro le tariusz walczący z fab ryka n ta ­
m i, szukający swej drogi do pa rtii. 
Na tym  szlaku Szczęsny przechodzi 
szczeble politycznego awansu.

Jak przysta ło  na bohatera ludo­
wego, działa, wa lczy i tr iu m fu je ; 
m im o pozornych klęsk, m im o ch w i­
low ych porażek m usi być górą. Po­
wiedzieć o Szczęsnym: „boha te r po­
z y ty w n y “  to w łaśc iw ie  za mało, o 
w ie le  za mało. Szczęsny — to ideał 
b o h a t e r a  l u d o w e g o ,  łączący 
w  swym  charakterze zawadiactwo, 
upór, odwagę i szlachetność. Łączy 
w  swym  postępowaniu czyny na j­
bardzie j nieoczekiwane, choć kon ­
sekwentne — bo podyktowane 
w zlo tam i ludow ej w yobraźni. T ak 
rodzą się bohaterow ie legendarni. 
I k to  w ie, czy d la  swojego okresu 
Szczęsny z powieści Newerlego nie  
zostanie jak im ś ta k im  legendarnym  
bohaterem. Tego fo rm atu  postać, 
skupia jąca w sobie —  niczym so­
czewka — nadzieje i  wyobrażenia 
całej k lasy społecznej stwarza m ie r­
n ik i postępowania, norm y m oralne.

A le  Szczęsny to nie ty lko  po ryw ­
czy m łokos z b iedn iackie j rodziny, 
k tó ry  doświadczył ciężkiego bytu 
fabrycznego robotn ika. To pa rty  j-  
n ik . Bez O lejniczaka Szczęsny nie 
zostałby tym , k im  jest. Skończyłby 
na zgładzeniu prowokatora G ąb iń - 
skiego, ale nie do ta rłby  do G rena­
dy. Udzia ł ś w i a d o m o ś c i  p a r ­
t y j n e j  w  postawie bohatera de­
cydu je o świadopoglądowych , per­
spektywach powieści'.,

I f ilm u . Bo ludowość i partyjność 
s ta ły  się g łów nym i cechami określa­
jącym i f ilm y  Kaw alerow icza, „C e lu ­
lozę“  i „Pod gwiazdą fry g ijs k ą “ .

P erspektyw y powieści szlaku w y­
znaczyły d ram aturg ię  dzieła. Podo­
bnie lak  książka, zagarnia ono 
(zwłaszcza jego pierwsza część) 
w ie lk ie  rozpiętości czasowe, prze­
strzenne, środowiskowe. A le  i  w

„Przegląd Kulturalny'1
w najbliższym  numerze 
rozpoczyna druk reportaży

MIROSŁAWA
Ż U Ł A W S K I E G O

z Wietnamu

drug ie j części, w e „F ry g ijs k ie j“ , da­
leko jesteśmy od trzech jedności. 
A kc ja  przenosi się z fa b ry k i do ko­
m isa ria tu , z domu Szczęsnego na
podpunkt p a rty jn y , z W łoc ław ka do 
Rzekucia. N a tłok  ludz i, sy tuac ji,
pejzaży. Podobnie ' ja k '  powieść,, je j 
film o w a  adaptacja posuwa się od 
wydarzenia do wydarzenia („od roz­
dz ia łu  do rozdzia łu“ ) „gubiąc“  n ie ­
jako  po drodze odstępy czasu, to  
znów e lim in u jąc  ogniwa pośredni­
czące.

Jeśli można m ów ić o epickości 
film o w e j, to  jest to w łaśnie obraz 
e p i c k i . -  Log ika  kom pozycji —
luźne j, ulegającej chw ila m i nagłym  
przeskokom, k iedy indz ie j zaś zw o l­
n ionej w  jednorazowych sytuacjach 
—  odpowiada tokow i ep ick ie j n a r­
ra c ji. F ilm  w ie lk iego szlaku, histo­
rycznego szlaku. „F ry g ijs k ą “  n ie  
jest, w brew  n iektó rym , dram atem  
kam era lnym . Tyle , że je j tra fna , 
f ilm o w a  epickość nie ma nic wspól­
nego z fałszywą epickością „Ż o łn ie ­
rza zw ycięstw a“ , k tó ra  niejednego 
w idza mogła odstraszyć od ekrano­
w e j ep ik i w  ogóle.

P rzypom nijm y sobie „Rzym  go­
dzina 11“ . Tam  równoczesność w ą t­
ków  płynęła z trzech klasycznych 
zasad d ram atu : jedności czasu, 
m iejsca i akc ji. T łu m  zebranych 
kob ie t, k tóre spotka ły się dzięki 
jedynem u pragn ien iu : znalezienia 
pracy, ja k ie  je  w szystkie ożyw ia, 
rozb ity  zostaje ob iektyw em  opera­
tora i zanalizowany przez scenarzy­
stę w obrazach indyw idua lnych  lo­
sów. W szystko dzie je się niem al 
równocześnie. W szystko dzieje -się 
równolegle. W ystarczy zamknąć 
w ą tk i losów poszczególnych kobiet, 
aby kompozycja uległa zam knięciu.

W szystko już  zostało zawiązane 
w  momencie, k iedy na u licy tak ie j 
to a ta k ie j, p id  d rzw iam i takiego 
to a takiego przedsiębiorcy, zebrał 
się tłu m  bezrobotnych kobiet.

Konsekw encje s tru k tu ra ln e  f i l ­
m u K aw alerow icza p łyną z innych 
zasad, z zasad ep ick ie j powieści, na 
k tó re j się oparł, z je j kontekstów  
historycznych, z szerokości szlaku 
społecznego, po k tó rym  się ona to­
czy, z tendencji do ogarn iana s y n ­
t e z  d z i e j o w y c h .  N ie same u- 
ła tw ien ia  szykuje twórcom  realizm  
socja listyczny, i to  jest rów nież jed ­
ną z jego norm . Chce przez to pow ie­
dzieć, że jeśli uznajem y w a lo ry  epi­
k i (doceniając je j szczególną noś­
ność poznawczą), to zdać sobie m u­
sim y sprawę rów nież z tego, że 
stanow i ona jedną z n a jtru d n ie j-  
szych ¿inwencji, k tó re j realizacja

zum ia ł sw ój błąd. A le  gdzie Rzym, 
gdzie Krym ?... M łody przewodniczą­
cy —  ZM P-ow iec nie znosi dygresji.' 
Są d lań niesprawdzalne, nie m ie­
szczą się w  jego m łodzieńczym do­
świadczeniu. Opowiedzcie lep ie j o 
„A u ro rze “ , przerywa spłoszonemu 
sędziwemu koledze...

I  oto w iz ja  „A u ro ry “  zapala się 
w  szkolnej izbie...

W ieczornym  autobusem odjeżdżam 
w  stronę. Zamościa. Zatłoczony wóz, 
chw ie je  się po wybojach. M iastecz­
ko N. czern ie je za szybami autobu­
su, nad m iasteczkiem  gromada ko­
czujących gwiazd. Świeci lam pka 
e lektryczna nad budynkiem  POM-u. 
P rzypom inam  sobie to miasteczko 
z la t  dziecinnych, pokazano je  n ie­
dawno w  kron ice f ilm o w e j —  ze 
szpita lem  dla  położnych, żłobkiem , 
szkołą.

—  Pyszny orzech..,
. Mężczyzna w  średnim  w ieku  w  

oku la rach przeciera zamgloną szybę 
autobusu. N i to św iecki, n i to ksiądz: 
To a d iu n k t w yd z ia łu  rolnego z L u ­
belskiego U n iw ersyte tu . Objechał ca­
ły  nieom al k ra j w  poszukiwaniu 
najdoskonalszego egzemplarza orze­
cha włoskiego,

.—  Dziwne są te m otylkowate, 
stworzenia. N ie w iadom o ja k  się 
zapylą, n ie  odgadniesz, skąd nasio- 
no przyw ie je . Inne  drzewa rozm na­
żają się przez szczepienie, w iadomo 
jak . Z orżećh.em- —  same niespo-- 
dzianki.;, , .

Pasją lubelskiego agronoma jest
wyhodowanie na jbardzie j odpornej 
i przystosowanej dp tutejszych wa­
runków  odm iany orzecha. Robi to 
p raw ie  na własną rękę. Zdobył już 
dla te j sprawy sporą garstkę entu­
zjastów. O trzym u je  korespondencje 
ze wszystkich dzie ln ic k ra ju , od stu­
dentów  i chłopów — ogrodników , 
od naszych k ra jow ych  m iczu rino w - 
ców.

Rozmowa schodzi na tem at ostat­
nich odkryć radzieckiego agronoma, 
Malcewa, k tó ry  sie je oz im iny na 
ściernisku...

Czernie ją wyżęte jesienne pola 
Lubelszczyzny. Już i w nasze 
ścierniska zapadło, pierwsze z ia r­
no ch łopskie j wynalazczości.

Patrzę na pomarszczoną tw arz  
chłopa — uczonego, zastanawiam  się 
nad u k ry ty m  sensem jego ogrodni­
czej pasji.

Nowy człow iek —• myślę. N ie  mó­
w ię  mu n ic o tym . Z dz iw i się m ój 
rozmówca, powie, że jest bezpar­
ty jny...

A jednak człow iek ten przypom i­
na m i postacie bohaterów radziec­
k ich  powieści, postacie agronom ów- 
nowat.orów, ic h  bezinteresowne ma­
rzenie połączone z trzeźw ym  p ra k­
tycznym  rozsądkiem oraz chłopską 
zapobiegliwością..

Sądzę, że w zm iankę o lu be lsk im  
agronomie, fa n a tyku  włoskiego orze­
cha, -w a rto  dołączyć do reportażu,

na « k ra n ie  najeżona jest k ło p o tli­
w ym i i na jzupe łn ie j elem entarnym i 
trudnościam i film o w e j kom pozycji.

W  rów nym  stopniu s tru k tu rę  f i l ­
mu wyznacza sam m o d e l  b o h a ­
t e r a .  Szczęsny, k tó ry  z topork iem  
wyrusza do „A m e ry k i“  w łoc ła w ­
sk ie j, n ie  jest tym  sam ym  Szczęs­
nym, k tó ry  jedzie do H iszpanii. A le  
tę decyzję przygotow ały całe lata 
w a lk i s tra jko w e j, akc ji konsp iracy j­
nych, d ług ie  noce w ięzienne, bó jk i 
z prowokatoram i- 1 żmudne szko­
lenia.

Model bohatera działającego i 
m ozoln ie dojrzewającego w działa­
niu wyznaczył ram y kompozycyjne 
film u .

Jeśli teraz spróbu jem y zesta­
w ić doświadczenia f ilm u  polskiego 
w zakresie ep ik i od „Ż o łn ie rza“  po­
przez „C e lu lozę" aż po „G w iazdę 
fry g ijs k ą “  — to ła tw o  wykazać, że 
najszczęśliwsze . dokonania . i . propo­
zycje rozw iązań rea li Zatorskich na 
przyszłość przynosi druga część

dzieła Kawalerow icza. Metodę mno­
żenia i w yliczen ia scen. . ilu s tru ją ­
cych ko le jne problem y — prowadzą­
cą do oddzielnych całości now e li­
stycznych — w yparła  do jrza ła  
s tru k tu ra  epicka, ca łkow ic ie  podda­
jąca się konwencjom  ekranu.

K r e a c j a  N o w a k a  równa się 
trudow i reżysera i scenarzysty. Nie 
po tra fię  sobie wyobrazić tego f ilm u  
bez Nowaka. 1 czytając powieść na 
nowo, z całym  natręctwem  pamięci, 
widzę Szczęsnego tak im , i ty lko  ta­
k im , jak im  go s tw o rzy ł ten w ie lk i 
aktor. T o . najw iększa, moim  zda­
niem, kreacja w naszym , f ilm ie  od 
lat dziesięciu. K iedy szukam uza­
sadnień zna jdu ję  jedno: Nowak jest 
zewnętrznie zaprzeczeniem gw iaz­
dora. A m im o to jego pierwszego 
szukamy w tłum ie, na niego pada 
nasz wzrok, w gęstwie scen zbioro-
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List otwarty do ob. Wito lda Arciszewskiego
ważna, decydująca wręcz  —  polega 
na tym , że w  św ie tle  trw a jących  
dyskus ji inaczej w yg ląda ich  d ia ­
gnoza i  in ne  z ich  rozpoznania w y ­
n ik a ją  prognozy i  w n io sk i p ra k ty ­
czne. Prowadzona w  dyskus ji k ry ­
tyka  b ije  w e  w szystk ie  zw yrodn ie­
n ia  będące ubocznym  produktem  
w a run ków  działa lności re w o lu cy j­
ne j, k tó re  polegają bądź na p rzy ­
padkow ym  użyciu niedoskonałych 
środków i  n iedoskonałych ludz i, bądź 
na skostn ien iu  m etod i  poszczegól­
nych og n iw  te o rii prowadzących aż 
do przesłonięcia całej p raw dy przez 
względne bardzo n o rm a tyw y  u - 
łom nej ta k ty k i.  Inaczej by  trzeba 
to  ostatn ie powiedzieć: przez to
owe skostnienia są złem, że zdają 
się przeczyć, a na pewno opóźniają 
żyw y rozw ó j te o r ii i p ra k ty k i ideo­
logicznej—-których m ożliwości są dziś 
zaledw ie w  części u ja w n io n e  T u ta j 
znajdzie się d ram at naszej nowej 
sztuk i, te czy inne niepowodzenia 
socjalistycznego w ychowania, p ie r­
wsze ka lek ie  terenowe fo rm y  łudo- 
w ładztw a, pustka w ie lu  „im p rez “  
po litycznych —  żeby poprzestać na 
cytow an iu  i  un iknąć pełnej lis ty  
wyliczen ia . Spróbuję potem w y k a ­
zać, że jest to dram at optym istycz­
ny.

N ie  będę odkryw cą nowości 
przypom inając, że p ierw szy im pet 
całej działa lności w ładzy ludow ej 
m ia ł m iędzy in n ym i na celu roz­
bro jen ie  realnego w roga w ew nę trz­
nego, za k tó ry m  sta ł agresywny, 
w c iska jący się w szystk im i kana ła­
m i w-róg zewnętrzny. Operacja 
„Z w ie ra n ie  Szeregów“  m usia ła 
uprzedzić roz rośni; ęcie się macek 
wroga. Podobnie ja k  to  by ło  ze 
w szystk im  w  naszym k ra ju  —  oca­
lenie sprawnego fun kc jo  nawania 
Pańskie j s tac ji badawczej przed 
ru in ą  i  chaosem zależało w  jak ie jś  
c h w ili od przeprowadzenia te j ope­
ra c ji. Czy Pan to  chce uznać, czy 
n ie  —  wysoka obywate lska — idź­
m y da le j: rew o lucy jna  — wartość 
Pańskie j p racy by ła  zagrożona is t­
n ien iem  zorganizowanych s ił k o n tr­
rew olucyjnych.

Czy um iem y sobie odpowiedzieć 
na pytn ie , czego k ra j nasz u n ik n ą ł 
w  osta tn ich latach? Losu G recji? 
T raged ii K ore i?  P rzyzna jm y, że 
wszystko by ło  m ożliwe.

W róćm y jednak do chwiM obec­
nej.

Przekonanie, k tó re  jest m otyw em  
prowadzącym  toczących się dysku­
s ji, zaw iera tezę, że nadm ierny 
rozrost up raw n ień  w sze lk ich „apa­
ra tó w “  adm in is tru jących  p roduk­
cją  dóbr k u ltu ra ln y c h , w ycho­
w an iem  społecznym  itp . je s t 
szkod liw y  P róbu jąc da le j roz­
w inąć sens ak tua lne j k ry ty k i prze­
konam y się, że ro zm ija  się ona 
jednak  zasadniczo z P ańsk im i po­
glądam i. W  naszej obecnej naro­
dowej dyskus ji w yraża się pew­
ność, że szkodliwość przerostu 
„apa ra tów “  1 m etody nakazów  „od­
górnych“  polega na tym , że is tn ie ­
ją  ju ż  —  obudzone przez nowe 
s tru k tu ry  życia —  s iły  „oddo lne“ , 
k tó re  są z n a tu ry  rzeczy pow oła­
ne do w ype łn ien ia  pełną treścią 
ogólnych założeń wychowawczych 
współczesnej k u ltu ry , sztuk i itd . 
Być może, że po la tach okaże się, 
że jedyną w artością  osta tn ie j książ­
k i K azim ierza Brandysa, jest zw ró­
cenie w  n ie j uwagi na narodziny 
nowego typu  obywate la, osobiście 
i  „spontan iczn ie“  zaangażowanego 
w  socjalizm , obywate la, k tó ry  w y ­
rósł obok p a rtii i  w  w y n ik u  je j 
oddzia ływ an ia  na naród. A le  1 ten 
fa k t, 1 jego odkryc ie  są na jdonioś­
lejsze. Odczuwa Pan na pewno 
niedostatek dowodów na is tn ien ie  
wśród nas ta k ich  obyw ate li. A  
jednak dyskusja  publiczna, toczona 
przez se tk i jeś li n ie  tysiące ludzi 
od m iesięcy, dyskusja, z k tó re j sam 
Pan w z ią ł zachętę do swego w y ­
stąpienia, ma ta k i w łaśn ie  obyw a­
te lsk i charakter. S tanow i ona do­
wód przeciw  Pańskie j tezie, prze­
c iw  tem u obrazow i przym usu i  o- 
portun izm u ja ko  z ja w isk  wyczerpu­
jących treść powszechnego życia
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społecznego. N ie  przesadzę chyba,
je ś li powiem , że nawet w  n a jb a r­
dziej ko n flik to w y c h  je j form ach, w  
ja k ich  zdarzało m i się uczestni­
czyć, dyskusja  dzisiejsza n ie  zmie­
rzała do w y rw a n ia  się z naszej 
rzeczywistości, n ie  szła torem  pro­
m ete jsk ich  u to p ii, k tó re  Pan pod­
suwa. Podobnie ja k  se tk i dyskus ji 
p ryw a tnych  w y tw o rzy ła  ona w e 
minie przekonanie, że dokonało się 
to, w  co Pan w ą tp i —  „uwewm ętrż- 
n ien ie“  k ry te r ió w  społecznych ru ­
chu robotniczego: jego p a rtii,  in -  

.tym ne przysw ojen ie  sobie przez w ie ­
lu , w ie lu  ludz i m etody m yślenia 
w yros łe j z ide i powszechnej, hu­
m anistycznej przebudowy społecz­
ne j. N ik t  n ie  może zaprzeczyć sto­
sowaniu przez w ładzę ludową p rzy ­
musu i  n ik t  przytom ny nie  odmó­
w i je j wszelkiego praw a w  tym  
względzie. W iem y wszyscy dobrze
0 rozm iarach z jaw iska  oportun izm u
1 pustej deklaratyw ności. A  jednak 
m am y praw o  uważać, że in te g ra ln i 
oportun iści to  k a le k i naszych cza­
sów. M am y praw o ta k  myśleć, po­
nieważ w ładza ludow a w yros ła  z 
ruchu  dem okratycznego i  ma de­
m okra tyczne cele na w idoku . P ra ­
w em  je j lo g ik i w ew nętrzne j jest 
budzić rozum ienie d la  w łasnych 
pociągnięć i  w łasnych perspektyw . 
D latego w  ślad za jiej dz ia łan iem  
postępować m usi społeczny ruch 
przem ian m ora lnych i  in te le k tu a l­
nych. „M u s i“  znaczy w  tym  w y ­
padku, że jest to  w a run k iem  speł­
n ien ia  się dem okratycznych celów 
ruchu.

K reow ane pod k ie row n ic tw e m  
p a rti nowe, zdrowe, rozum ne, po­
żyteczne s tru k tu ry  życia społeczne­
go budizą owo rozum ien ie rów nież 
w  ludziach n ieobję tych bezpośred­
n im  w p ływ e m  p a rtii,  stąd też „p a r­
ty jność“  postawy, w idzen ia  rzeczy, 
n ie  w y n ik a  ty lk o  ze sztabowych 
p lanów  k ie ro w n ic tw a  p a rtii,  a le 
rodzi się tam , gdzie pow ia ł orga­
n iza to rsk i duch  naszych czasów. 
P rzeciw staw ien ie „p a rty jn o śc i“  w  
kategoriach fo rm a lne j lo g ik i ta k im  
pojęciom  ja k  „szczerość“ , „osobisty 
stosunek do sp raw “  naprawdę n ie  
w y jaśn ia  niczego z żyw ych proce­
sów społecznych. N iech m i n ie  bę­
dzie w z ię ty  za złe argum ent „ad 
personam “ , ale narzuca się on tu ­
ta j. W  au tob iogra ficznych pa rtiach  
w ypow iedz i Pana w idzę dobitne 
potw ierdzen ie tego, co w yże j na p i­
sałem. Jest Pan n ie  ty lk o  bardzo 
do sw o je j p racy p rzyw iązany i  w y ­
pełn ia  Pan tw órczo je j zadania, 
w yd a je  m i się, iż  ponadto z uwag 
Pańskich p rzeb ija  przekonanie, że 
w łaśn ie  dziś osiągnął Pan w  te j 
p racy jakąś godność szczególną, ja ­
kąś k la row n ą  1 ew iden tną  pełnię. 
Bardzo w ie le  razy słyszałem z ust 
różnych ludzi w ie lk ie , gorzkie na­
rzekania na bałagan organ izacyj­
n y  w  ich  zakładach pracy, na 
wszelaką „ lip ę “ , na tępe w artoś­
c iowanie pracow ników , Zdaw na już  
nabyłem  przekonania, że zło, k tó re  
się za ty m  k ry je , jest n a tu ry  prze­
m ija ją ce j, na tom iast sprawa za­
w ie ra  skarb  trw a ły . W  istocie 
wszyscy c i ludzie  są bardzo swą 
pracą prze jęci, w idzą  w  n ie j to, 
czym ona jest rzeczyw iście w  n a j­
głębszej sw ej treśc i: czystą i  god­
ną służbę społeczną, dobrą sprawę. 
Ten awans samej pracy, obok a- 
wansu m ilio n ó w  ludz i w  obrębie 
pracy, jest p ierw szym  fundam en­
tem  naszych zdobyczy. Pan sam 
sto i bardzo mocno na ty m  funda­
mencie.

N ie  w iem , czy Pan w ie , że dziś 
w  Polsce sam obójstwo przestało 
być problem em  społecznym. P rzy­
p isu ję  to  w łaśn ie  tem u, że praca
jest w szystk im  dostępna, że praca 
jest dziś spraw ą czystą. To jest 
nasze pierwsze zw ycięstw o nad 
k ilkom a  s tu lec iam i k u ltu ry  kap ita ­
lizm u.

Gdy się wsłuchać w  w ie lo m ilio ­
now y chór głosów rozbrzm iew ają­
cy co dzień w  p ryw a tnych  rozm o­
wach, ła tw o  "się przekonać, że prze-

b r ą g w i a z d ą

Szanowny Panie.
L is t ten ma genezę prostą. Opu­

b likow an e  przez Pana na łamach
„N o w e j K u ltu ry “  uwagi o życiu 
po litycznym , in te le k tu a ln ym  i  a r­
tystycznym  w  naszym k ra ju  są za­
pytan iem  skierowanym  do wszyst­
k ic h  czynnych publicystów .* Zda­
n iem  m oim  na zapytanie to do­
tychczasowi Pana polem iści n ie  u - 
d z ie łili zadowalającej odpowiedzi. 
M n ie  osobiście n ie  przekonałby 
an i ton, an i użyte przez n ich a r­
gum enty. N ie przesądza to oczyw i­
ście 'w łasnych m oich szans w  tym  
względzie, zachęca natom iast, a na­
w e t poniekąd zmusza, do p róby u - 
zupełnienia.

Jestem dostatecznie od leg ły od 
wszelkiego urzędowego Olimpu, do­
syć też b lis k i t.zw. „życia“ , aby 
wiedzieć, iż w  uwagach Pana k ry ­
je  się pew ien spód, pewne na jo­
gólniejsze z zaw artych tam  zagad­
nień, o k tó ry m  da się powiedzieć, 
że stanow i w ą tp liw ość bardzo w ie­
lu  ludzi. W  Pana uwagach w ystę­
pu je  ta w ą tp liw ość w  uzbro jen iu  
so lidnej . k u ltu ry  in te lek tua lne j, 
k tó re j rodowód w yprow adza się 
z m iędzywojennego libe ra lizm u . Tę 
sprawę jednak  chcia łbym  na razie 
odsunąć. Sprowadzona do postaci 
na jprostszej, do swej podstawy, 
bez owego wyposażenia in te le k tu ­
alnego, w ą tp liw ość ta  jest udzia­
łem  — ja k  już  to s tw ie rdz iłem  — 
Wielu.

Próbując ją  odczytać z Pańskie- 
go tekstu nadałbym  je j postać na­
stępującą. Rządząca w  Polsce par­
t ia  robotnicza m a dla  swej w ładzy 
uzasadnienia w  dziejach narodu 
ja ko  całości. Jej cele i  osiągnięcia 
usp raw ied liw ia ją  w  ca łe j pełn i 
sprawowane przez nią  rządy. Te 
cele i te osiągnięcia to budowa m a­
te ria lnych  podstaw przyszłe j lep­
szej do li. Co się tyczy natom iast 
spraw  b liże j leżących jednostki, 
co się tyczy je j osobistej w ięz i ze 
św iatem  —  m ora lne j czy in te le k tu ­
a lne j — co się tyczy zatem k u ltu ­
ry , jest to sfera, w  k tó re j po da­
w nem u m ożliw e są osiągnięcia ty l­
ko  czysto indyw idua lne , powstałe 
w  niezależności, a  naw e t na prze­
k ó r  w sze lk im  podpowiedziom  par­
t i i ,  na p rzekó r bezpośrednie j logice 
ruchu, k tó ry m  pa rtia  k ie ru je . Jest 
ta k  dlatego, że w sze lk ie  k ie row a ­
n ie  sprowadza się w  istocie do na­
kazyw ania. W  stosunkach zatem 
p a r ti i i  narodu m oż liw y  jest z jed ­
ne j s trony ty lk o  prosty  przymus, 
z d rug ie j zaś —  jedyn ie  oportu­
nizm. Jeśli ktoś naw et aprobuje 
m arsz p a r ti i na czele narodu ku  
w ie lk ie j przem ianie narodowego 
by tu , będzie także poddany s try - 
chu lcow i w ieców  czy pochodów, 
uzgodnionych w ypow iedz i pisem­
nych itp . — n ie  znajdzie w ięc 
m iejsca na w łasną autentyczną 
ekspresję, p łynącą z odruchu serca 
i  z prawdziwego uznania. Cóż do­
p ie ro  m ów ić o k ry ty c e  czy o w ą t­
pieniach. Z  te j sy tuac ji czerpie 
swą godność ow a „jednoosobowa 
p a rtia “  —  m ora lna postawa in d y ­
w idua lis ty . Sprzeciw ia się ona nie 
w ie lk ie j po lityce P a rt ii R obotn i­
czej, ale m etodom  wciągania ludzi 
n ie  należących do je j trzonu  w  o- 
w ą  pozorną aktyw ność zebranio- 
wo-pochodową, sprzeciw ia się ta k ­
że »metodom ag itac ji i  propagandy. 
W  tym  osta tn im  m ie jscu styka się 
to  z zagadnieniem sztuki.

T ak  oto rysu je  m i się szk ie le t za­
gadnien ia s form ułow anego w  Pań­
sk ich  uwagach. Jak w ie m y  —  w y ­
n ika  to  także z Pańskiego tekstu  —  
uw ag i te przychodzą w  czasie, gdy 
na łam ach wszystk ich naszych pism  
(nie w yłączając codziennych) i  we 
w szystk ich  ośrodkach fo rm u jących  
życie po lityczne i  ku ltu ra ln e  toczy 
się żywa dyskusja  „od podstaw“  do­
tycząca całości spraw  przez Pana 
poruszanych. Dyskusja ta obnażyła 
sprawy, k tó re  są ju ż  dziś uznane 
za oczyw iste przez op in ię  całego 
chyba aktyw nego obywate lskiego 
od łam u społeczeństwa. Są to  w  is to ­
cie te same sprawy, o k tó rych  Pan 
pisze, różnica —  ja k  na jbardz ie j
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wych. Rzadko się zdarza, aby tak
nieom yiny b y ł w yb ó r akto ra  do ro ­
li. Zwłaszcza u  nas, gdzie reżyserzy 
film o w i tak  rzadko byw a ją  akto ra ­
m i, a akto rzy  n igdy n ie  m a ją  am b i­
c ji reżyserskich.

K aw alerow icz odnalazł w  Nowa­
ku  Szczęsnego. T ak  ja k  W asiliew o- 
w ie  odnaleźli w  Baboczkinie Cza­
pajewa. T ak  ja k  O liv ie r odnalazł 
w  sobie Ham leta.

K reac ja  N owaka w  naszej k in e ­
m a tog ra fii nie m a sobie rów nych. 
N ow ak zagrał robotn ika. Pokazał 
ja k  go grać należy. Jest Szczęs­
nym  na barykadzie i  w  „dom u na 
w ydm uchu“ , przy łóżku ojca i  na 
zebraniu p a rty jnym . Z na jdu je  w  so-t 
bie ty le  desperacji, ile  ma jego bo­
hater zab ija jący prowokatora, i  ty ­
le samo porywczość, ile  ma Szczę­
sny opuszczając posiedzenie sądu 
partyjnego- rozgoryczony i  niezro­
zum iany. 'Jest gorzki i  o k ru tn y  w  
scen.e z „k ija n k a m i“ . Stanowczy — 
kiedy i  ba rykady rzuca w a runk i 
golędziniakom. I u leg ły w  rozmo­
w ie  z O lejn iczakiem . Ten sam 
Szczęsny, ale przecież w  każdej z 
tych scen k reu jący się na nowo ak­
tor.

W  pierwszej części, w  „C e lu lo­
zie“ , przeszkadzała m i w  Odbiorze 
jego gry narzucona m u zbyt rygo­
rystycznie m an ie ra  —» ta, k tó re j ze-

w nę trznym  w yrazem  by ła  grzyw ka 
piastowskiego pacholęcia i w b ite  
w  słup, n ieu fne  oczy chłopskiego 
anachorety, jeszcze ¡na dob itkę  od 
czasu do czasu chw yta jącego za to­
pór. I  w yd a je  m i się, że w łaśnie 
dopiero teraz, w  d rug ie j części, k ie ­
dy N ow ak zrzuc ił z siebie „odm ło­
dzenie“ , k iedy  zagrał Szczęsnego w  
w ieku  do jrza łym , osiągnął pełnię 
w yrazu aktorskiego, dar przekony­
w ania, jedność gestów i  m yśli.

Co jest ostatecznym rezu lta tem  
twórczych poszukiwań Nowaka? 
W iz ja  pełnego człow ieka. Trzeba 
w yraźn ie  zasygnalizować rzecz do­
niosłą: w  rodzącej się w  naszej 
sztuce dyskus ji o m oralności zgło­
szono tu  propozycję bohatera a t ­
r a k c y j n e g o .  Jakieś „w a rto  być 
Szczęsnym“ , w yn ika jące  po obej­
rzeniu f ilm u  dla  tysięcy w idzów , to 
w ażkie  zwycięstwo wychowawcze. 
N ie  bohater sam otny, niedostępny, 
na piedestale, ale bohater, k tó ry  
mocno, c iekaw ie i  p iękn ie  przecho­
dzi przez życie będąc równocześnie 
jednym  z nas, pe łnym  człow iekiem  
— oto, czego nam p iln ie  było  po­
trzeba.

*

Ford s tw orzy ł po w o jn ie  „U licę  
G raniczną“ , M łodość Chopina“ , 
„P ią tkę  z u licy  B a rsk ie j“ . N ie po­
tra f iłb y m  w ybrać jednego z tych 
f ilm ó w  i  powiedzieć z pałą stanów*

czością, że wo lę go od pozostałych. 
K aw a le row icz s tw orzy ł „G rom adę“ , 
„Ce lu lozę“ , „Pod fry g ijs k ą  gw ia ­
zdą“ . T u  w yb ó r nie nastręcza tru d ­
ności. O powiadam  się za ostatn ią 
pozycją. A le  n ie  ty lk o  tem u służy 
n in ie jsze zestawienie. S łuży ono 
rów nież za dowód, w  ja k im  stop­
n iu  droga rozw o ju  reżysera zależy 
bezpośrednio od źródeł pozafUrno­
w ych jego twórczości, od źródeł l i ­
terackich.

Na koniec jedno zastrzeżenie. K a­
w a lerow icz, nauczony swą p ra k ty ­
ką  twórczą („G rom ada“ !) szacunku 
dla scenopisu, znający wagę scena­
riusza, zbyt chyba daleko posuwa 
sw ój p ietyzm  —  jako  reżyser — 
wobec lite ra tu ry .

W iem , że aforystyczne d ia log i Ne­
werlego, pełne pom ysłów, dow ci­
pów i maksym , lap idarne i  zręczne, 
pow strzym ałyby od skreśleń ołówek 
niejednego inscenizatora. A le  z tych 
pietystycznych trosk w y n ik ła  gran- 
d iłokw encja  scen lirycznych, k tó re  
aż proszą się o kon tro lę  i  da le j po­
suniętą cenzurę realistycznego u- 
m ia ru. N ie zb lad łby przez to ro­
mans Szczęsnego i Madzi. Po pro­
stu - zachowana zostałaby rów now a­
ga m iędzy słowem  a zachowaniem, 
dia logiem  a stud ium  działań fizycz­
nych — równowaga, k tó rą  f i lm  o- 
siąga w  innych proporcjach niż 
teatr,
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waża w  n ich  k ry ty k a , wręcz tzw.
„narzekanie". O lbrzym ią część te­
go „na rzekan ia“  stanow ią tak ie  
sprawy, o ja k ich  w yże j m ów iłem . 
Myślę, że to  dobre „narzekanie“ , 
gdyż p łyn ie  z um iłow an ia  bytu, 
k tó ry  m a przed sobą jedyną w  
swoim  rodza ju  szansę. Dzisiejsza 
obywatelska dyskusja nad spraw a­
m i w ychowania, obyczajów i  k u l­
tu ry  to  także jest tak ie  „narzeka­
n ie “ , wyostrzone ponadto twórczo 
w  stronę nowych, kon s truk tyw nych  
wniosków , propozycji, odkryć. N ie 
trzeba się wzdragać przed uzna­
niem  w  ty m  spraw y p rzyna jm n ie j 
rów n ie  poważnej ja k  godność pię­
kne j pracy badacza —  przyrodn ika. 
W brew  obawom  w ie lu  m arksizm  
nie ty lk o  ja w i się oczom w ą tp ią ­
cych czy fan a tyków  jako o rtodok­
sja, a le  ma swoje rzeczyw iste ży­
cie, swoje wciąż nowe problem y, 
sw oje w ew nętrzne k o n flik ty , nowe 
idee. N ie  ty lk o  społeczeństwo so­
cja listyczne jest w  stanie do jrze­
w an ia  —  zaczęły się także dopie­
ro  i nauka naszej doby, i  sztuka, i  
pedagogika społeczna, i fo rm ow a­
nie się nowego typu  społecznej sa­
m okontro li. S to i przed nam i pole 
twórczości, ogrom nej i  poryw ające j, 
p raw dziw e j i  potrzebnej.

S tara łem  się skreślić perspekty­
w y  sytuac ji, w  k tó re j niezbędne 
dla państwowego by tu  d d la  roz­
w o ju  narodu k ie row n ic tw o  w ładzy 
ludow ej n ie  będzie oznaczało ko­
m enderowania obyw ate lam i. N ie  
um iem  odpowiedzieć na pytanie, 
ja k ie  zajść pow in ny  zm iany w  in ­
teresującej nas tu ta j S trukturze 
życia ku ltu ra lnego  w  zw iązku z 
określeniem  mecenatu i  k ie ro w n ic ­
tw a  w ładzy ja ko  fu n k c ji s taw ian ia  
zadań ogólnych i o rgan izacji mo­
żliw ości środow isk twórczych, przy 
uznaniu całej odrębnej specyficz­
ności doświadczeń, procesów tw ó r­
czych i  sposobów dzia łan ia  w łaśc i­
w ych  artyście , in te lek tua liśc ie  czy 
pedagogowi. Jestem natom iast 
przekonany, że na jogóln ie jszym , re ­
a lizu jącym  się w a run k iem  w spó ł­
dz ia łan ia  k ie ru ją ce j w ładzy ludow e j i 
tw ó rców  jest rzeczyw iste zaanga­
żowanie społeczne tych ostatn ich, 
upoważniające ich  do k ry ty k i i  za- 
p ładnia jące inwencję .

Jeśli Pana głos w yw o ła ł talk 
w ie lk i zapał polem iczny (mam do­
w ody na to, że jest żywo dysku to­
w any w  w ie lu  m iejscach) i  je ś li 
w yw o ła ł nieco gn iewu, to dlatego, 
że wychodząc z podobnego im p u l­
su, k tó ry  ożyw ia współczesną k ry ­
tykę, ta k  bardzo się z n ią  zarazem 
rozm ija .

N ie  będę adwokatem  w  z łe j spo-a- 
w ie , je ś li pow iem , że ludzie  podzie­
la jący  ten  pogląd, k tó ry  itu w y łoży ­
łem  lu b  zb liżony do niego, w id z ie li

Jean-Paul S artre , k tó ry  p rzyb y ł 
n iedaw no do W łoch, został przez 
redakcję  postępowego dw u tygodn i­
ka  „C iném a N uovo“  zaproszony do 
zajęcia stanow iska wobec ta k  do­
niosłego fa k tu  ku ltu ra lneg o , ja k  
w łoska k inem a tog ra fia  neoreali- 
styczna.

F ilo zo fia  S artre ‘a w yros ła  z po­
dobnych korzen i, co i  m roczny pe­
sym izm  przedw ojennej „école fra n ­
çaise“  —  twórczości film o w e j Car- 
négo, Renoira i  D uv iv ie ra .

T ym  ciekawsza je s t obecna w y ­
powiedź francuskiego pisarza, sto­
jącego do n iedawna na przec iw ­
staw nych nam  pozycjach św iatopo­
glądowych. Ocenia on n ie  ty lk o  
ideowe tendencje współczesnej 
szko ły w łosk ie j, a le  rów nież obec­
ną k inem a tog ra fię  francuską, a 
przez to  na jznam ienn ie jsze —  jego 
zdaniem — z jaw iska w  k u ltu rz e  
zachodniej, k tó re  w iążą się z  f i l -  
rnem.

R e fe ru jem y w y w ia d  w  fo rm ie  
d ia logu m iędzy S artrem , a pu b licy ­
stą w ło s k im  A id  o P a lad im m , cy­
tu jąc  dosłow nie (z pew nym i skró­
tam i) w ypow iedz i pisarza, n ie  w y ­
m agające chyba kom entarzy.

SARTRE: Zawieszenie b ro n i w  
Indoch inach jes t p ie rw szym  aktem  
suwerenności F ra n c ji po ośm iu la - 
tach w o jn y . Jak  w e w szystk ich  k ra ­
jach zachodu, ta k  i  w e F ra n c ji is t­
n ie ją  obok siebie: rzeczyw istość 
o fic ja ln a  i  rzeczyw istość p raw dz i­
w a  Po raz p ie rw szy od ośm iu la t 
w ska źn ik i tych  dw óch rzeczyw isto­
ści zeszły się w  je dn ym  punkcie : 
chcę powiedzieć, że to  rzeczyw istość 
praw dziw a na rzuc iła  o fic ja ln e j — 
aktem  lu do w e j suwerenności —  tę ­
sknotę poko ju .

P A L A D IN I:  N iek tó re  f i lm y  fra n ­
cuskie j „se rie  no ire “ , pełne bezna­
dzie jności f i lm y  w  guście „M an on “ 
Clouzota, ko n tyn u u ją  tradyc je  
przedw ojennej szko ły  francusk ie j. 
Są to  f i lm y  depresji, przygnębie­
nia, rezygnacji. Co pan o n ich  
m yśli?

SARTRE: Pesym izm  w ie lu  d z i­
sie jszych f ilm ó w  francusk ich  odbi­
ja  dość dobrze niepewność i  lęk  
przen ika jący znaczną część burżua- 
z j i  całej „a t la n ty c k ie j“  Europy. 
Także i  tu  uczyn ić trzeba rozróż­
nien ie  m iędzy rzeczyw istością o fi­
c ja lną  i  rzeczyw istością praw dziw ą  
w  w ie lu  k ra ja ch  europejskich. 
P ew n i f ilm o w c y  francuscy og ran i­
czają się do oglądania św iata przez 
oku la ry  o fic ja ln e  i  czynią to  z całą 
dokładnością. A ta k u ją  on i spraw y 
pozbawione w sze lk ie j w a g i  ̂ w  
oczach m ilio n ó w  mężczyzn i  kob ie t 
tworzących istotną siłę k ra jó w , w  
k tó rych  żyją. Pesymizm, o k tó rym  
m ówię, jes t pow ie rzchow ny i  m ie­
szczański.

P A L A D IN I:  Pow ierzchow ny? N

ęło, k tó re  w yn ika  z „przeadm in is tro - 
W ania" w ie lu  dziedzin naszego ży­
cia społecznego. W  pewnym  okresie 
czasu baz względu na to, czy ktoś 
uważał go za niezbędny okres 
prze jściowy, czy za czas błędów", 
wewnętrzna w ierność filo z o fii i  
perspektywom  społeczno-moral- 
nym  kom unizm u domagała suę k re ­
dytow an ia  c h w ili bieżącej w  im ię 
tego sensu, k tó ry  zaw iera się w  ce­
lach, w  przyszłości. Przekonanie o 
m ożliwościach rozw o ju  życia w  no­
wych form ach, o  tym , że zrzuci ono 
z siebie przejściowe skostnienia, 
do k tryn y , że oczyści się z niew łaś­
c iw ych  ludzi ną niew łaściwych sta­
nowiskach, w ychow ując ludzi lep ­
szych — ta w ia ra  by ła  tożsama z 
w ia rą  w  realność planów  uprzemy­
słow ienia, powszechnego nauczania 
czy budowy zdrowych domów dia 
ludz i pracujących. To nie  była  w ia ­
ra  w  autom atyzm  dziejów , ty lk o  
w  dobre m ożliwości tkw iące w  
każdym  n ie  zepsutym  do końca 
człow ieku, możliwości, k tó re  trzeba 
odgruzować, odczyścić z upokorzeń, 
lęków , narzuconej igno ranc ji —  ca­
łych  naw arstw ień pozostawionych 
przez n iespraw iedliwość i  nędzę 
kap ita lizm u, grozę ‘ w o jny, k łam ­
stwa dzisiejszych w rogów, ba!, na­
w e t nowe już k o n f lik ty  naszego 
społeczeństwa, z k tó ry m i n ie  m o­
żemy sobie poradzić.

T a  w ia ra  liczy ła  na w p ły w  p ra­
cy socjalistycznej, na hum anizm  
celów  socjalizm u, ma racjonalizm  
ta k  w ie lu  s tru k tu r naszego życia 
społecznego. Na to wszystko w łaś­
nie, oo n ie  jest przymusem, ale 
oczyw istym  persw azyjnym  d zobo­
w iązu jącym  dzia łaniem  samych 
fak tów . T u  się różn im y. Przekona­
nie, k tó re  reprezentuję, liczy na 
w yzw ala jącą moc fak tów . Jestem 
przekonany, jesteśmi przekonani, 
że jednostka, k tó ra  się w ew nętrz­
nie izo lu je , k tó ra  się opancerza in ­
dyw idualizm em , n ie  Chce w idzieć 
szans, k tó re  d la  m ilion ów  in d y w i­
dualności stwarza pom yślny rozwój 
podstaw zbiorowego życia. Gdyż 
indyw idualność czerpie soki z oto­
czenia.

Pan m ia ł swoje w łasne dość d łu ­
gie doświadczenia z poprzednim , 
stopniowo faszyzującym  się ustro­
jem. Ja sam należę do pokolenia, 
k tó re  zaznało w łaśc iw ie  dopiero 
h itle ryzm u i  przeżyło go już  n ie  
ja ko  zamach szaleńców czy barba­
rzyńców  na św iętą tw ierdzę libe ­
ralnego indyw idua lizm u, ale jako 
samobójstwo k u ltu ry  mieszczań­
sk ie j, poprzedzone w ystrze lan iem  
otoczenia. M yśm y socjalizm u szu­
k a li w szystk im i in s tynk tam i. Jak 
pewna część Pańskie j generacji, 
Pan przeciw staw ia ł —  zdaje się —< 
k rzyk liw ośc i, w o jennym  sztanda­
rom  i  dę tym  deklaracjom  polskiego 
faszyzmu godność jednostki, ba r­
dziej zab iega jąc 'o  to, aby tę ostat-

SARTRE: Tak, pow ierzchowny. 
Pow ierzchow ny dlatego w łaśnie, że 
mieszczański.

P A L A D IN I:  A  pesym izm, o k tó ­
ry  oskarża się obecnie w e W ło­
szech naszą szkołę neorealistyczną? 
M yślę o ty m  o fic ja ln y m  obrzydze­
n iu , z k tó ry m  tra k tu je  się „k in e ­
m atog ra fię  łachm anów “ , ja k  ją  na­
zywa prasa praw icow a.

SARTRE: Sądzę, że w  waszych 
film a ch  neorealistycznych n ie  ma 
pesym izm u w  dosłow nym  sensie te­
go słowa. Pesymizm, k tó ry  w y n ik a  
ze stw ierdzenia jakiegoś zła spo­
łecznego, k tó ry  dem askuje to  zło, 
poddając równocześnie m yśl o środ­
kach niezbędnych d la  usunięcia 
go _  jes t Ideą a k tyw n ą  i  głęboko 
ludzką. Pesym izm  tego rodza ju  od­
b ija  rzeczyw istość Europy p ra w ­
dziw ej, stąd jego w ie lka  s iła  od­
dz ia ływ an ia , stąd sukcesy szkoły 
w łosk ie j. Zgoła inna, n iem a l wręcz 
odm ienna jest sytuacja  w  k inem a­
to g ra fii francu sk ie j. Tu sm utek 1 
c ie rp ien ia  w y n ik a ją  z przypadków  
nadzw yczajnych, z in d y w id u a li­
stycznej kazu is tyk i. Na p rzyk ład : 
jakaś p ro s ty tu tka  um iera  w  szpita­
lu  w a ria tó w , ponieważ kogoś za­
m ordowała. Czy ta k i d ram at może 
wzruszać? N ie! I  d latego w łaśnie 
zna jdu jem y się tu  poza ram am i 
w artościow ej p raw dy, albo raczej 
poza ram am i p raw dy w  ogóle.

P A L A D IN I:  M ó w i pan o pewnej 
części twórczości francuskie j?

SARTRE: Oczywiście. Zresztą dziś 
we F ra n c ji n ie  podobna zrob ić  f i l ­
m u o potrzebie pokoju, o s tra jku , 
o ty m  w szystk im , co przedstaw ia 
dziś aspekt pra w d z iw y  naszego 
k ra ju : an i rząd, an i cenzura n ie  
dopuściłyby do tego. To jes t przede 
w szys tk im  powodem, * d la  którego 
ty le  naszych film ó w , u n ika jąc  p ro­
b lem ów  społecznych, za jm u je  się 
prob lem am i pozornym i.' Z rea lizo­
wano np. f i lm  o znachorach („Le  
guérisseur“ ). P rob lem y: jesteś za 
czy przeciw  tem u ga tunkow i w spó ł­
czesnej m agii? Czy m edycyna urzę­
dowa ma czy n ie  ma praw a zw a l­
czać znachorów? Jasne, że prob le ­
m y  tego typ u  mogą służyć za te ­
m at rozm ow y w  m ieszczańskim  sa­
lo n iku , n ie  mogą je dn ak  stanow ić 
pożyw k i m yślow ej d la  człow ieka 
in te ligentnego. A le  z d ru g ie j stro­
ny  jes t rów nież jasne, że w indu jąc  
tak ie  tem aty  u s iłu je  się (bez po­
wodzenia) odw rócić uwagę w idzów  
od spraw , k tó re  rodz i współczesna 
rzeczywistość.

P A L A D IN I:  Czy są dziś w e F ran ­
c ji reżyserzy pokładający w ia rę  
w  społecznej fu n k c ji f i lm u  i  zgod­
nie  z ty m  ksz ta łtu jący  sw o je  p ro ­
jek ty?

SARTRE: Jest ich w ie lu . Grêmi.1- 
lo n  chcia ł zrealizować w ie lk i f i lm  
o K om un ie  P é rysk ie j. Yves C iam -

hi? —- ja k  się W arn zdawało —» 
samotną redutę człowieczeństwa 
ochronić przed zadeptaniem niż 
aby znaleźć w y jśc ie  ocalające zbio- 
rpiwość. Jak w y n ik a  z tego, co Pan 
pisze, godność człow ieka w id z i Pan 
przede w szystkim  w  zestaw ieniu 
jego losu ze sprawam i „p ierw szym i 
i  ostatecznym i“  —  z m iłością czy 
śmiercią, z w ie lkością dz ik ie j p rzy­
rody. A  jednak zawsze dzie lim y 
ja k iś  byt społeczny i  nasza śmierć 
nawet jest taka, do ja k ie j przygo­
tow a ły  nas la ta  dobrego lu b  złego 
życia wśród ludzi.. W  tym  sensie,
0 k tó ry  Pairiu chodzi, n ie  ma ani 
czystego, odrębnego piękna, ani 
w ie lkości osobistej n ie  zw iązanej z 
h is to rią  zbiorowości. N awet dzika 
przyroda jest głosem w  dram acie 
ludzkości.

W  dziełach w ie lk ich  tw órców  
przeszłości tyleż jest insp irac ji Spo­
łecznej, ile  w k ładu  osobistej re fle k ­
sji. To drug ie poniektórzy m arksiś­
c i często bagatelizowali, pierwsze — 
Pan jednak niesłusznie ca łkow ic ie  
neguje.

Myślę, że Pan p rzyw yk ł do czer­
pania pociechy ze starych, dobrze 
zresztą zasłużonych m itów  ludz­
kości. N ie pam iętając o tym , że 
Prometeusz ty lko  w  legendzie b y ł 
samotnie p rzyku ty  do skały, p rzy­
w y k ł Pan do te j w łaśnie m etafo­
ry  ludzk ie j w ielkości. Sądzić moż­
na, że w  pracy zawodowej, ja k ie ­
ko lw ie k  m ia łby Pan w  n ie j tru d ­
ności, zna jdu je  Pan elementy, k tó ­
re u trzym u ją  postawę obywatelską. 
W ydaje się natom iast, że zarówno 
otoczenie bezpośrednie, ja k  i  prasa 
społeczno-literaeka pozostaw iły w  
Panu niedosyt w y jaśn ień ogó ln ie j­
szych, niedosyt filozoficzny, a rty ­
styczny, Jeśli oceniam Pana osobi­
ste poglądy w  tych dziedzinach 
jako pełne godności, lecz błędne
1 rozm ija jące się ob ie tn icam i nowej 
rzeczywistości, to  równocześnie są­
dzę, że te  błędne poglądy b ra ły  co­
dzienne korepetycje u niedostatku 
naszej lite ra tu ry , pub licys tyk i, te­
renow ej pracy ag itacyj no-wycho­
wawczej itd .

Jest w ięc w  tym  duża doza w in y  
nas wszystkich, k tó rzy  pracujem y 
w  k tó re jk o lw ie k  z tych dziedzin. 
Dlatego też n ie  chcę w  odpowiedzi 
wyrzucać Panu nieznajomości na­
szego języka, an i obrażać się. Chcia­
łem  natom iast nam awiać Pana do 
rozszerzenia kon tak tu  z nową rze­
czywistością, do k tó re j n ie  pasują 
stare indyw idualis tyczne m ity . W  
naszych czasach pa tronu ją  one nie­
rzadko dz ia łan iu  niem oralnem u. Są­
dzę, że może Para być narażony na 
nie jedną gorycz, stw ierdziw szy, ż= 
Pańska piękna służba badacza 
spotka się w sku tek p o m y łk i p :J  
jednym  szyldem a egoizmem, k ró tk o ­
wzrocznością czy szkodnictwem  w o ­
bec dobre j spraw y ogólnej. Do ta k  ej 
nam ow y skłan ia  m n ie  szacunek.

p i —  obszerny fresk  społeczny m a­
lu ją c y  w a ru n k i życia prostego ludu  
francuskiego na przestrzeni ostat­
n ich  la t  osiemdziesięciu. Ja sam 
chętnie bym  się za ją ł zrob ieniem  
f ilm u  na t le  „G e rm in a lu ", prze­
niesieniem  w  nasze czasy tego 
wspaniałego św iadectwa o życiu ro ­
bo tn ików , gdybym  n ie  w iedz ia ł, że 
cenzura na pewno m i tego n ie  prze­
puści. N igdy  jednak  f ilm , k tó ry  
jest sztuką narra torską , n ie  prze­
stanie się interesować p rob lem am i 
społecznym i; po to  przecież w łaśnie 
istn ie je .

P A L A D IN I:  W ydaje się, że pew­
na grupa film o w có w  francusk ich  
ro b i jednak f i lm y  o prob lem atyce 
donioślejszej n iż  kw estia  znacho­
rów? Jak napisa ł n iedawno jeden 
z a u to ry ta tyw nych  k ry ty k ó w , za j­
m u ją  się oni problem em  „odnow ie­
n ia  w  chrystian izm ie  ducha ka ta ­
ku m b “ . Można by tu  zaliczyć f i lm y  
Bressona, Dełannoy, Cloche'a, w  
części nawet „Zakazane zabaw y" 
René Clémenta. Czy owa znaczna 
podaż f ilm ó w  „re lig ijn y c h "  odpo­
w iada  na jakieś isto tne zapotrzebo­
w an ie  ze strony odbiorcy francu ­
skiego?

SARTRE: w  każdym  pa rysk im  
m usic-ha llu  o ja k im  taikim  poziom ie 
na dw ie  p iosenk i o m iłośc i i  o spo­
sobach je j up raw ian ia  przypada 
jedna, w  k tó re j w  ja k iś  sposób 
wzdycha się do Pana Boga. Chcę 
powiedzieć, że chodzi tu  o modę 
lansowaną przez propagandę rzą­
dową, pozbawioną wsze lk ich głęb­
szych ko rzen i w  duszy francusk ie j. 
W  każdym  raz ie  przyznać wypada, 
że owe f i lm y  o in s p ira c ji tzw. re ­
lig ijn e j są jednak lepsze od innych. 
Tu  ̂ p rzyn a jm n ie j w idz ieć można 
jak ieś ko le k ty w y  ludzkie , jakieś 
g rupy przen ikn ię te  wspólną ideą. 
A  da le j trzeba podkreślić, że w  
dziełach tego rodzaju problem  Bo®a 
stanow i po prostu pre tekst do po­
kazania jak ichś zbiorowości i  ich 
akc ji.

P A L A D IN I:  Jacqueline A ud ry
nakręca obecnie w  Paryżu adanta- 
cję pańskie j sz tuk i „Z am kn ię te  
d rz w i“ . Czy w spółpracu je pan przy 
tym?

SARTRE: N ie w idz ia łem  jeszcze 
an i m etra taśmy. N ie uczestniczy­
łem  an i w  pisaniu scenariusza, an i 
w   ̂redagowaniu d ia logów , an i w  
ogóle w  niczym . Za „sw o je “  uznać 
mogę^ ty lk o  dwa film y , stanowiące 
przeróbki moich dz ie ł: dawno już 
tem u nakręcony f i lm  „Les jeux  
sont fa its “  i  nowszą „Ladacznicę z 
zasadami“ , C hcia łbym  dodać jako  
znamienną ciekaw ostkę: cenzura 
nasza  ̂ zezw oliła  eksportować „L a - 
dacznicę“  wszędzie, z w y ją tk ie m  
jednak ZSRR i  k ra jó w  dem okracji 
ludowej,

Przeł, J. P,

SARTRE o włoskim iièorealizmie i francuskim pesymizmie ?
___ _____________ :___ :__* ______;________ I_________ « .* L
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M I K

T E L
OD R E D A K C JI: W  dyskus ji o 

czyte ln ic tw ie  zarysowały się ju ż  
wyraźne stanowiska, częściowo 
sprzeczne. Sądzimy, że obecnie 
szczególnie pożądane są głosy p ra ­
cow ników  b ib lio tek  i  innych dzia­
łaczy k u ltu ry , ustosunkowujące się 
do aktua lnych  problem ów czytel­
n ic tw a  na podstaw ie doświadczeń 
terenowych. O tak ie  to głosy prosi­
m y  przede wszystkim , i  d la n ich  
o tw ie ra m y szpalty naszego pisma. 
Swobodna, nieskrępowana, szczera 
dyskusja um o ż liw i wszechstronne 
rozważenie osiągnięć i  bolączek 
pracy czytelniczo - b ib lio tecznej i  
zna'ezienie środków napraw y obec­
ne j sy tuac ji.

*
A r ty k u ł W ładysław a B ieńkow ­

skiego pt. C zyte ln ic tw o pod m ik ro ­
skopem  (PK 42) poruszył w ie le  za­
sadniczych spraw, k tó re  pow inny 
stać się przedm iotem  dyskus ji, p ro­
wadzącej do rych łe j popraw y w  
organ izac ji i  pracy b ib lio tek . Czy 
jednak  analiza sy tua c ji dokonana 
została is to tn ie  po zbadaniu spra­
w y  przez m ikroskop?*) B y łb ym  
sk łonny przypuszczać tu  raczej 
użycie teleskopu... Dystans dzielący 
obserwatora od op isyw anych z ja ­
w is k  u ła tw ia  zapewne dostrzeganie 
[proporcji i  współzależności spraw. 
A le  szczegółowa analiza i  ocena 
op isyw anych z ja w isk  n ie  jes t chy­
ba w e w spom nianym  a rty k u le  ta k  
dokładna, jaik oczekiw a libyśm y tego 
od badania m ikroskopowego.

*, IM A G IN A C J A  I  O BSERW ACJA

S pó jrzm y jednak  na rzecz go łym  
okiem , z b liska , n ie  zastępując spo­
strzegawczości wyobraźnią .

A r ty k u ł B ieńkowskiego, s taw ia­
ją c y  tezę o n ie rów nom iem ości roz­
w o ju  i  konsum pcji ¡książek —  ruchu 
wydawniczego i czyte ln ic tw a  —  
oraz określa jący d rog i na p ra w y te­
go stanu rzeczy, zaw iera jednak m. 
in . stw ierdzenia wyim aginow ane, 
budzące sprzeciw, osłabiające siłę 
w yw odów  autora. W arto  może roz­
pa trzyć b liże j n iek tó re  z tych  
spraw  i —  je ś li się uda —  w y ja ­
śnić je . , , | ; i

CO JEST, A  CO N IE  JEST 
B IB L IO T E K Ą ?

C zytam y w  a rty k u le  o „dz iw o lą ­
gach“  —  b ib lią tekagfr, . yrojewódz- 
k ic h  i ‘ p o ^a tó w y e h , ' k tó re  „ks iąż­
k i  m ają, b ib lio te ka m i się nazywa­
ją , a b ib lio teka m i n ie  są“ . Dlacze­
go? G dyby przy jąć  k ry te r ia  zasto­
sowane w  a rtyku le , to  i  B ib lio teka  
Narodow a n ie  je s t b ib lio teką , bo 
w  obecnych w a runkach  je j p racy 
m n ie j uw ag i —  p ro po rc ji do l i ­
czebności swego personelu i  zbio­
ró w  —  poświęca obsłudze in d y w i­
dualnego czyte ln ika  n iż  przeciętna 
b ib lio te ka  pow ia tow a. Każda z b i­
b lio te k  pow ia tow ych, m im o z lik w i­
dow ania  wypożyczalń, obsługuje 
jednak  pewną grupę czy te ln ikó w  
in dyw idu a ln ych . Każda m n ie j lu b  
ba rdz ie j spraw nie obsługuje swym  
księgozbiorem  b ib lio te k i gm inne, 
p u n k ty  biblioteczne, zespoły czyte l­
nicze, k ie ru je  uzupe łn ian iem  ks ię­
gozbiorów, organ izu je  pracę z czy­
te ln ik ie m  —  je s t b ib lio teką  „bez 
cudzysłow u“ . Połączenie b ib lio te k  
pow ia tow ych  i  m ie jsk ich  usp raw n i 
ic h  pracę, wzm ocni zespół pracow ­
n iczy, zakończy w ystępujące wciąż 
—  m im o ofic ja lnego z likw id ow a n ia  
•wypożyczalni m ie jscow ych w  b ib l. 
pow ia tow ych  —  dub low anie  prac 
nad obsługą czyte ln ika  m ie jskiego 
i  ulepszy ją, spowoduje pełniejsze 
w yko rzys tan ie  księgozbiorów —  ale 
n ie  zm ieni zasadniczych zadań b i­
b lio te k  pow ia tow ych.

Czy przyłączenie wypożycza ln i 
m ie jsk ie j do b ib l. pow ia tow e j usu­
n ie  „fa ta ln e  s k u tk i obecnego stanu 
organizacyjnego“ ? Chyba to jakieś 
nieporozum ienie. B ib lio te k i pow ia ­
tow e  w  p ierw szych la tach swej 
dzia ła lności n iem a l wszędzie posia­
d a ły  czyte ln ie  i  wypożyczaln ie dla 
m iasta —  potem je  oddzielono, te­
raz  znów się łączą. N ie  jest to żad­
na w ie lka  rew o luc ja  —  n ie  trzeba 
z te j okaz ji odm aw iać b ib lio tekom  
po w ia tow ym  w  ich  obecnym kszta ł­
c ie  m iana b ib lio tek , bo to szkodzi 
im , podryw a ich au to ry te t. K to  n ie  
docenia ro l i b ib lio te k  pow ia towych, 
n iech spróbuje przeprowadzić bez 
ich  pomocy ja k ą k o lw ie k  szerszą 
akc ję  bib lioteczną w  powiecie.

N ie  w ątp ię , że ko l. B ieńkow ski 
rozum ie  to doskonale i  uznaje za 
słuszne. D z iw ić  się w ięc należy, że 
p rzeciw staw ia  w  swych w yw odach 
techn ikę  bib lio teczną —  a k c ji p o li­
tyczno-gospodarczej w  program ach 
dokształcania b ib lio teka rzy . T ak ie  
s taw ian ie  spraw y nie  pomoże ani 
o rgan izatorom  szkolenia, an i b ib lio ­
tekarzom . A  czym można po­
móc? N ie  p rzec iw staw ian iem  w  
dysku s ji spraw, k tó re  wcale n ie  są 
przeciwstawną, ale dostarczaniem  
m a te ria łó w  in s tru k c y jn y c h  i  me­
todycznych, pokazujących p ra k tycz ­
nie, ja k  tłum aczyć zadania donio­
s łych  a k c ji po litycznych  i  gospo­
darczych na ję zyk  fo rm  pracy b i­
b lio tecznej.

*) R edakcja PK, w y jaśn ia , że ty tu ł 
a r ty k u łu  W ładysław a B ieńkow skiego po­
cho dz ił od n ie j, n ie  od au to ra . (P rzyp . 
red.).
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CZESŁAW KOZIOŁ

B ijm y  się w  p iers i — nie  dostar­
cza ich w  dostatecznej ilośc i i  ja ­
kości ani B ib lio teka  Narodowa, ani 
C entra lny Zarząd B ib lio tek . Nato­
m iast próbow ały  i  p róbu ją  to ro ­
bić — m nie j lub  bardzie j udo l- 
n ie  —  b ib lio te k i wo jew ódzkie i  po­
w iatowe. Pochwalm y je  za to, w y ­
ty k a jm y  życzliw ie  błędy, aby po­
móc je  usuwać —  a n ie  odsądzaj­
m y tych placówek od m iana b i­
b lio tek.

J A K  POMOC B IB L IO T E K O M ?

O m aw iany a r ty k u ł tra fn ie  w y ­
m ienia w ie le  środków  pomocnych 
w  propagow aniu i  ro zw ija n iu  czy­
te ln ic tw a , w ypróbow anych w  b i­
b lio tekach radzieckich. A le  w ysnu­
wa wniosek osobliw y: trzeba ja ­
koby poczekać z „zarzucan iem “ b i­
b lio te k  ty m i pomocami, aż w yp e łn i 
się „ ja k ieś  w a ru n k i wstępne“  —  aż 
nastąpi poprawa stanu organiza­
cyjnego b ib lio te k  i  przygotow ania 
b ib lio teka rzy.

N ie  zgodzim y się chyba z tym  
wnioskiem . Prawda, że tysiące nie  
w ykorzystanych k a r t  kata logow ych 
nadesłanych przez B ib lio tekę  Na­
rodową zalegają bezużytecznie sza­
fy  w  b ib lio tekach  gm innych, że 
często n ie  są w yko rzystyw ane b i­
b lio g ra fie  zalecające B ib l. Narodo­
w e j i  opracowania metodyczne b i­
b lio te k  w o jew ódzkich. A le  praw dą 
je s t także, że większość tych k a r t  
n ie  odpowiada książkom  posiada­
nym  przez b ib lio te k i, a znów są 
ks iążk i, d la  k tó rych  k a r t  n ie  na­
desłano.

Pow ie lane przez b ib lio te k i w o - 
wódzkie opracowania metodyczne, 
p lan y  czytan ia  itp . są często 
tru d n o  czytelne, a naw e t w ręcz 
odpychające swą szatą graficzną. 
A  w ięc p ierw szy z „ ja k ich ś  w a ru n ­
k ó w  w stępnych“  to  ty lk o  w arunek  
ulepszenia pomocy b ib liog ra ficz ­
nych i  m etodycznych oraz syste­
m u ich  rozsyłan ia, a n ie  czekanie, 
aż popraw ią  się k w a lif ik a c je  b i­
b lio tekarzy, organizacja b ib lio te k  i  
p rogram y sem inariów , Dostarczaj­
m y  tak ich  pomocy, k tó re  będą pod­
nosić te k w a lif ik a c je  i  doskonalić 
program y!

Bardzo- i l e  w yg ląda sprawa ka ­
ta logów  b ib lio te k  gm innych — 
stw ierdza au to r C zyte ln ic tw a  pod 
m ikroskopem . Słusznie. A le  dlacze­
go n ie  zdobyliśm y się dotychczas 
na w ydan ie  drukowanego wzorco­
wego kata logu tych  b ib lio te k , co 
w  znacznej m ierze popraw iłoby sy­
tuację? Od la t d ysku tu je  się tę 
sprawę w  gronach fachow ych i  od 
la t się ją  odw leka: że to rzecz jesz­
cze nie  do jrza ła , że n ie  stać nas 
na adnotacje ,że spis n ie  będzie 
pe łny i  wszechstronny, że kata log 
będzie niedoskonały. A  da jm yż ka ­
ta log niedoskonały! Będzie się go 
k ry tyko w a ć  —  będziem y popra­
w iać go w  następnym  w ydan iu, 
a le  ju ż  na podstaw ie doświadczeń 
a n ie  „w ydum anych “  koncepcji. 
K ilkudz ies ięc iu  fachowców  siedzi 
w  B ib l. Narodowej i  CZB —  i  nie 
stać ich na opracowanie wzorcowe­
go kata logu b ib io te k i gm inne j! 
Stać ich ty lk o  na narzekanie, że 
stan ka ta logów  w  b ib lio tekach  
gm innych jes t żałosny i  że b ib lio ­
tekarz gm inny (nb. po tygodn io­
w ym  kurs ie  lu b  wcale n ie  szkolo­
ny) nie prom ien iu je  na czyte ln ików  
znajomością lite ra tu ry ... T ak to b i­
jem y się sam okrytyczn ie —  w  cu­
dze piersi.

O Z ŁU D N Y C H  I  N IE Z ŁU D N Y C H  
E F E K TA C H

P laste rk iem  na bolące m iejsca 
naszego czyte ln ic tw a nazywa a r ty ­
k u ł ogólnokra jow e konku rsy  czy­
telnicze. Można by się z tym  zgo­
dzić, bo są i p las try  lecznicze, po­
budzające organizm  do żywszej re­
akc ji, do zwalczania choroby. A le  
au to r w idz i ty lk o  p las te rk i loka ln ie  
działające, w idz i w  konkursach je ­
dyn ie przeszkodę w  za jm ow aniu się 
spraw am i w ażn ie jszym i d la  rozw o­
ju  czyte ln ictw a.

Czy k ra jo w y  konkurs  czyte ln i­
kó w  w ie jsk ich  ma zastąpić pracę 
nad szkoleniem b ib lio teka rzy  i upo­
rządkow aniem  b ib lio tek?  Nie, za­
daniem  jego jes t postaw ić p rzy  bo­
k u  b ib lio teka rzy  zastępy a k ty w i­
stów  społecznych, w yw ołać maso­
w y  ruch  czyteln iczy, czego nie  
osiągniem y przecież samą na jdo­
skonalszą choćby „techn iką  b ib lio ­
teczną“ .

P ow ie  ktoś, że to jest założenie 
teoretyczne, że w  p raktyce  „b iu ro ­
k ra c ja  konkursow a“  obciąża dodat­
kow o b ib lio teka rza, odryw a go od 
w łaśc iw e j pracy. Że byw a ją  „a k ty ­
w iśc i“  z ZSCh i  in n i, co zgłaszają 
się dopiero na rozdaw anie na­
gród —  p rzy  pracy ich - jakoś nie  
w idać. To prawda, byw a ło  ta k  n ie  
raiz, n ie  dw a i  naw et nie tysiąc 
razy. A le  konkurs  czyte ln iczy ob ją ł 
se tk i tysięcy chłopów  —  a wśród 
n ich  w yro s ły  tysiące rzeczyw istych 
a k ty w is tó w  czyte ln ic tw a— i to jest 
uw ie lok ro tn ien ie  s ił aparatu b ib lio ­
tecznego rzeczyw iste, n iezm iern ie  
cenne, niezastąpione ju ż  dz is ia j i

K O P

K O P

potężniejące z każdym  etapem kon­
kursu. N ie są to jeszcze zjaw iska 
powszechne, ale są ju ż  typow e — 
to  jest to nowe  rosnące w  walce, 
to przyszłość masowego rozw o ju  
czyte ln ic tw a , n ie  jako  „pracy d la  
lu d u “ , ale jako  spraw y lu du  same­
go.

Prawda, że dz ies ią tk i tysięcy, a 
może i  dość poważna większość 
w ypow iedz i w  ankie tach i  dysku­
sjach konkursow ych to w ypow iedz i 
nieudolne, czasem tzw . puste gada­
nie, czasem naw et blaga i  „ la k ie r-  
n ic tw o “ . A le  i to prawda, że by ły  
dz ies ią tk i tysięcy w ypow iedzi (zw ła­
szcza ustnych, w  dyskusjach) głę­
boko przeżytych, tra fn ych  i  m oc­
nych, świadczących o dobrym  zro­
zum ieniu, czym jest książka dla  
jednos tk i i  dla społeczeństwa, o ży­
w ym  odczuciu piękna, o znalezie­
n iu  w  książce narzędzia doskona­
len ia  się i  w a lk i o nowe życie. A  
tak ie  proste, mocne, porywające w y ­
pow iedzi na setkach zjazdów czy­
te ln iczych, na tysiącach narad na 
w s i — to lepsza, skuteczniejsza p ro­
paganda czyte ln ic tw a  n iż najuczeń- 
sze re fe ra ty  lite ra tu roznaw ców  i  
najlepsze adnotacje b ib liog raficzne .

Słyszałem ostatn io o chłopie z 
pow. bielskiego, k tó rem u nie  do­
ręczono . przyznanej w  nagrodę 
ks iążk i —  przepadła gdzieś w  dro­
dze m iędzy Zarządem ZSCh a b i­
b lio teką  pow ia tow ą (i ta k  n iestety 
bywa). P rzyjeżdża ł po n ią  k ilk a k ro t­
nie, aż b ib lio te k a rk i z łożyły się, 
k u p iły  i  w ręczy ły  nagrodę. G dy ją  
ju ż  dostał, pow iedzia ł:

—  N ie  szło m i ta k  o tę książkę, 
mogę taką sam kup ić, ks iążk i tanie. 
A le  chcę m ieć tę z napisem, że to 
nagroda, chcę dzieciom  po sobie zo­
stawić.

To d robny  p rzyk ład , znalazłoby 
się w ie le  m ocniejszych. A le  p rzy -

G ruby  tom  reportaży pt. „Z iem ia  
i  m orze“  spraw ia wrażenie pam ię t­
n ika , w  k tó ry m  au tor ze szczerą pa­
sją i młodzieńczą żarliwością m ów i 
o sprawach osobistych. To, że spra­
w a m i osobistym i są dla Franciszka 
G ila  zaw iłe  problem y ,.wsv ¿..budowa 
nowego życia na wybrzeżu, przy­
da je książce wartość historycznego 
dokum entu, pozwala objąć spojrze­
niem  n ie  ty lk o  rozw ój pisarza na 
przestrzeni la t piętnastu, lecz i  prze­
obrażenia społeczne, do k tó rych  tak  
już  przyw yk liśm y, iż niem al o nich 
n ie  m yślim y.

Rzecz znamienna: reportaże G ila  
lep ie j oparły  się niszczycielskiej s i­
le  czasu niż w ie le  współczesnych im  
powieści. Skonfrontow ane z dn iem  
dzisiejszym  reportaże te pobudzają 
do m yślenia, rozpętują dyskusję, gdy 
nie jedna powieść w yw o łu je  ty lk o  
uśmiech pobłażania.

P rzyk ład ten m ógłby posłużyć 
zw olennikom  reportażu dla s tw ie r­
dzenia, że jest on stosowniejszym  
dla naszych czasów i  wyższym  ga­
tunk iem  lite ra c k im  niż powieść, gdy­
by nie fa k t, iż liczne zb iory repor­
taży stoją n ie  czytane na półkach 
bibliotecznych.

Czemu więc przypisać trw a łą  
atrakcyjność reportaży G ila? Odwa­
dze, z jaką poruszał d raż liw e, obo­
la łe kwestie, pasji, k tó rą  w k łada ł 
w  m alowanie ludzkich  losów sprzęg­
niętych z ziem ią i  morzem, czy też 
uogólnieniom  notow anym  na m arg i­
nesach reporterskiego b ru lionu , 
uogólnieniom  tak licznym  i obszer­
nym , że w yp ie ra ją  nieraz in fo rm a­
cje na rzecz re fle ks ji i w ie lk ie j me­
ta fory? A  może urok książki tk w i 
we w łasnym  w idzeniu św iata przez 
autora, k tó ry  nie zawsze ma słusz­
ność, ale zawsze ma coś do pow ie­
dzenia od siebie?

Jedno jest pewne: książka ta za­
chęca do generalnej dyskusji o re­
portażu. Z m yślą o n ie j pragnę 
zwrócić uwagę na k ilk a  zagadnień, 
nie wdając się w  recenzowanie „Z ie ­
m i i  m orza“ .

T E M A T  I  FO R M A

U ta rło  się powiedzenie, że tema­
ty  reportaży dzielą Się na draż liw e, 
nudne i zagraniczne. Jeśli ktoś nie 
ma szans, aby zająć się pierwszą 
lu b  trzecią kategorią, skazany jest 
na poruszanie, spraw zw yk łych  i nie 
może liczyć na zaciekawienie czy­
te ln ika .

Przedm iotem  reportaży G ila  są 
przede wszystkim  zwyczajne z ja w i­
ska społeczne, nie zaś dzieje nie­
zwykłego człowieka, zakładu prze­
mysłowego, obszaru ziem i czy in ­
s ty tuc ji. Wszystko, czego się o n ich 
dow iadu jem y, służy ty lk o  d la  z ilu ­
strow ania społecznego procesu, po­
tw ierdza i uzasadnia tezy wysunięte 
przez autora. G il odcedza z rzeczy­
w istości jedyn ie na jwym owniejsze 
fa k ty  i podaje czyte ln ikow i z obszer­
nym  kom entarzem  politycznym , so­
cjo log icznym  i lite rack im , przy czym 
na jbardzie j obchodzi czyte ln ika nie 
to, co się zdarzyło, lecz to, co autor 
w yw n ioskow a ł z ow ych zdarzeń, 
często zresztą błahych lu b  powszech­
nie znanych.

Dlatego też i  sławne już  podanie

k ła d  w ym ow ny. Pokazuje, ja k  dzię­
k i konkursom  urasta ranga spo­
łeczna czyte ln ic tw a na wsi, ja k  sta­
je  się ono czymś cenionym, za­
szczytnym. A  to ważne niezm iernie, 
doniosłe w  społecznych skutkach.

Chętnie zaprosiłbym  k ry ty k a , k tó ­
r y  w id z i w  konkurs ie  ty lk o  ła tw e  
i  pozorne e fekty, aby ze swym  m i­
kroskopem  zw iedz ił k ilkadz ies ią t 
konkursow ych  narad czyteln iczych 
w  k tó ry m k o lw ie k  powiecie. A  je ś li 
znajdzie ty lk o  dziesięć udanych, 
niech pomnoży je  przez 300 pow ia ­
tów . Rachunek prosty  i  chyba prze­
konu jący, że gra w a rta  św ieczki — 
że w a rto  naw et zaryzykować opóź- 
n ien ie  dostawy skrzynek na ka ta lo - 
gi. A  k to  w ie  —  może na dalszy 
dystans n ic  n ie  ryzyku jem y, może 
—  na pewno! —  przyspieszym y 
przez prace konkursow e n ie  ty lk o  
dostawy skrzynek kata logowych, ale 
i  budowę b ib lio te k  grom adzkich? 
W idz ie liśm y ju ż  na zlotach czyte l­
n iczych w ie lu  tak ich , co na pewno 
przyłożą do tego ręk i. A  będzie ich  
coraz w ięce j, ty lk o  pom agajm y w

0 pozwolenie na broń, otw iera jące 
cyk l pt. „Bezdroża un iw ersyteck ie “ ,
1 rozważania nad „Kaloszem  pro le­
tariusza i  pancerzem chłopa“ , i  „Z a ­
p isk i do reportażu o Szczecinie“  n ie  
odpow iada ją ogólnemu po jm ow an iu  
„reportażu •- ja ko  ściśle?, „określonego 
gatunku -lite rack iego , zahaczają to
0 publicystykę, to o prozę lite racką . 
Swoboda fo rm y  spraw ia wrażenie, 
że autor po prostu czuje potrzebę 
dzielenia się z czyte ln ik iem  owocem 
swoich przemyśleń. Stąd re fle ksy jn y
1 osobisty ton najlepszych u tw orów . 
Często z przypadkowego spotkania, 
z k ró tk ie j rozm owy, z porów nania 
dwóch losów ludzk ich  G il wyciąga 
w n iosk i n a tu ry  ogólnej, w da je  się 
w  d ług ie  dygresje, a nawet budu je 
z n ich ca ły u tw ó r („S tara  czy nowa 
Łę tow n ia “ , „P rzedszkolanka“ ).

„Już  n ie  o hutach i  stoczniach, 
n ie  o w ie lk ich  zakładach i  fa b ry ­
kach — o odbudowie każdego dźw i­
gu można u nas pisać opowieść... A le  
nasi pisarze jeżdżą ty lk o  za granicę, 
a nasi dziennikarze przepisują ty lko  
algebrę dyrekcy jnych  sprawo- 
zdań(...) I k iedy przeglądam popu­
la rne u nas tygodn ik i, k iedy  widzę 
bez przerw y no ta tk i z A n g lii, „notat­
k i paryskie, no ta tk i nowojorskie, 
k iedy nieustannie spotykam się z za­
lecaniem czeskiego zdrowego roz­
sądku, a pom ijan iem  polskiego pio­
n ie rs tw a odbudowy, bezimiennego 
p ion ierstw a mas, k tó rym  zapłata za 
pracę wciąż jeszcze nie starcza na 
życie, a k tóre jednak tę pracę 
wciąż w stającym  fab rykom  o fia rn ie  
oddają, targa mną głuchy żal o sa­
motność trudu  tych ludzi, żal o sa­
motność m oją w  drodze przez tę he­
roiczną, tak  mało znaną Polskę“ .

Tak pisał z goryczą G il w  1947 ro ­
ku. Zapewne, w ie le zm ieniło się na 
lepsze. Zam iast o Now ym  Jorku  
czytam y reportaże o Kore i, Chinach 
i W ietnam ie, a liczne reportaże o 
akc ji siewnej, likw id o w a n iu  odło­
gów lu b  nowobudujących' się hu­
tach — po jaw ia ją  się na łamach na­
szych pism. Zagina ł natom iast nie­
m al całkow icie  w ie lk i reportaż spo­
łeczny, sięgający do sedna prze­
obrażeń, do jąd ra  kon flik tó w .

Tymczasem odw iedziny pisarza w  
każdym  środow isku kończą się pro­
śbą ludzi, aby pisał o ich życiu. 
W łaśnie o życiu, o zaw iłych proble­
mach, a nie ty lk o  o planach pro­
dukcy jnych  i trudnościach byto­
wych. Ludzie w ierzą, iż p isarz uka­
że ich w y s iłk i na w ie lk im  tle  h i­
s to rii, że im  samym odkry je  sens 
wszystkich wyrzeczeń i  zmagań.

Nie ma d raż liw ych , ani nudnych 
tem atów. Są ty lk o  niezręczne ich 
ujęcia. W arto by chyba pom ówić 
o tym . co jest pożyteczniejsze: zdaw­
kow y optym izm  reportażu, czy 
prawda, n iek iedy oburzająca lu b  bo­
lesna, jeś li ty lk o  autor p o tra fi ją  
pokazać na tle  ogólnych p raw  i  w y ­
darzeń, je ś li w n ioski, ja k ie  z n ie j 
wyciągnie, będą praw id łow e.

ROŻNE RO DZAJE O D W A G I

Nieczęsto w prawdzie, ale zdarza 
się, że redakcje tygodn ików  lite ra c ­
k ich  zamieszczają a rty k u ły  opatrzo­
ne nagłówkiem  „dyskusy jny“ , bądź 
też uwagą, że redakcja nie całkiem

w yzw o len iu  tych  s ił, n ie  tk w ijm y  
nosem w  karto tekach. K ry ty k u jm y  
b łędy konkursów , k ry ty k u jm y  ostro 
zbędne s ta tys tyk i, fałszowane spra­
wozdania, blagę i  nudę, p rzyw ła ­
szczanie sobie cudzych zasług — 
ale k ry ty k u jm y , aby popraw ić, a 
nie, by zniechęcić do p racy ja k  n a j­
bardzie j celowej, w yzw ala jące j s iły  
tkw ią ce  w  masach.

N ie  pa trzm y w  m ikroskop, ale w  
jasne oczy czy te ln ików  w ie jsk ich , 
m ów iących ż a rliw ie  o tym , co da ła 
im  przeczytana w  konku rs ie  książ­
ka.

Z A  W ZO R EM  PRZODUJĄCEGO 
K R A JU

Czytam y w  a rty k u le : „N ie  o od­
k ry w a n ie  czegoś nowego tu  idzie. 
Co rob ić , daw no ju ż  od k ry to  w  
p rzodu jącym  w  te j dziedzinę k ra ­
ju . P rob lem  sprowadza się ty lk o  do 
tego, ja k  te  m etody w prow adzić w  
życie i  u  nas“ .

solidaryzu je się z autorem . Ponie­
waż n igdy nie zna jdu jem y tak ich  
zastrzeżeń nad ty tu łe m  reportażu, 
można by m niemać, że redakc ja  
p rzy jm u je  odpowiedzialność za każ­
de jego zdanie, że każde stw ierdze­
n ie  jego i  każda ocena w  n im  za­
warta, wspiera się na autorytecie 
redakc ji czy naw et in s ty tu c ji, k tó ra  
to pismo wydaje.

Tymczasem reportaż ma być w  
zaisadzie odbiciem  tego, co a u to r na 
w łasne oczy zobaczył, co przeżył 
i  przem yślał, i co nie zawsze zga­
dza się ze spostrzeżeniami innych 
osób, w  różnym  stopn iu  obdarza­
nych spostrzegawczością, w yobraź­
nią, w rażliw ością  i  zdolnością ko ja ­
rzenia fak tów . Konieczność odpo­
w iedniego przygotow ania ideologicz­
nego nie  podlega tu  dyskusji, ale 
naw et dw a j zagorzali m arksiści mo­
gą się spierać o ocenę książk i, o 
postępowanie przyjacie la , a cóż do­
piero —  o reportaż. N a jsolidnie jsze 
przygotow anie teoretyczne nie w y­
klucza tego, że au tor albo wybiega 
przed d rukow ane w  prasie opin ie, 
a lbo też dopiero je  dogania. Jeśli 
jest to człow iek uczciwy, szczerze 
zw iązany z Polską Ludową, czy 
zawsze trzeba wym agać od niego, 
aby w  reportażu t ra f ia ł n ieom yln ie  
w  ton obow iązujący na danym  eta­
pie? Może i  reportażysta m ógłby 
n iek iedy  skorzystać z rozgrzeszają­
cego nagłówka „d ysku sy jn y “ ?

Pouczający w yda je  się tu ta j 
p rzyk ład G ila , którego reportaże o 
ludow ym  un iw ersytecie  w  Gaci u- 
kaza ły się w  Sygnałach w  1937 ro ­
ku. W  tym  okresie dz ia ła ło  k ilk a  
uczeln i ch łopskich o różnym  pro­
gram ie nauczania i  różnym  cha­
rakterze po litycznym , wszystkie je ­
dnak m im o szumnej nazwy „u n i­
w e rsy te t“  daw a ły  ledw ie podstawy 
wykształcenia. Równocześnie na 
p ra w d z iw ych  un iw ersytetach stu­
d iow a ło  n ie  w ięcej niż 10 —  20 
proc. m łodzieży chłopskiego i  robot­
niczego pochodzenia, m im o iż ojco­
w ie  ich s tan ow ili 85 proc. ludności 
wsi i m iast.

W  tych w arunkach każda postę­
powa placówka na wsi budziła  zro­
zum iałe zainteresowanie. Cóż do­
piero, gdy prow adził ją  człow iek 
taką obdarzony indyw idua lnością  
ja k  Solarz! Czy można się dziw ić, 
że dz iew iętnasto le tn i reportażysta 
napisał z całym  zapałem m łodośći:

„Zna łem  i  znam naszą w ieś z 
w ie lu  stron. A le  ten gmach U n i­
w ersyte tu , te 1.300 bezpłatnych fu r ­
m anek i  1.400 darm ow ych dn iów ek, 
ci chłopcy nierzadko o głodzie zdo­
byw ający wiedzę, walczący z ciem ­
notą i potęgą rea kc ji na rzecz po­
stępu, w yku w a jący  wolnego, nieza­
leżnego ducha chłopskiego św iad­
czyli dob itn ie  o w ie lk im  odrodzeniu 
po lsk ie j w s i“ .

Dopiero w  dziew ięć la t później, 
w  rozważaniach nad zjazdem po­
w o jennym  gackich wychow anków , 
w y rw ą  się G ilo w i gorzkie, spraw ie­
d liw e  słowa oceny:

„Solarz ży ł i  w yp racow a ł swą f i ­
lozofię na ziem i masowych kongre­
sów, masowych s tra jk ó w  i maso­
w ych pochodów nowosieleckich. 
A le  Solarz n ie  w ie rzy ł we wzięcie

ta k ie  postaw ienie sprawy, je ś li na - 
praw dę chcemy iść za wzorem  przo- 
du jących radzieck ich  p ra cow n ikó w  
k u ltu ry . N ie  ta k ie j postawy uczy 
nas ich  przyk ład . N ie  ma w  żadnej 
dziedzinie, a szczególnie w  dzie­
dz in ie  życia ku ltu ra lnego , gotowych 
recept, doskonałych metod, k tó re  
w ystarczy ty lk o  naśladować.

W łaśnie idąc za wzorem  przo­
dującego k ra ju  m usim y wciąż szu­
kać czegoś nowego, w ypracow ać 
m etody ja k  na jle p ie j dostosowane 
do kon kre tnych  w a run ków  naszej 
działa lności.

Przed pow sta jącym  (przy B ib lio *  
tece Narodow ej) In s ty tu te m  Czy­
te ln ic tw a  i  K s ią żk i oraz przed wszy­
s tk im i św iadom ym i swych zadań 
b ib lio teka rzam i o tw a rte  je s t szero­
k ie  pole dz ia łan ia  — ale i  p rob lem , 
ja k  uczynić to  dz ia łan ie  na jb a rdz ie j 
skuteczne. W ie le  pomoże w  ty m  
szeroka, publiczna dyskusja . Trzeba 
w ięc w yra z ić  ko l. B ieńkow skiem u 
wdzięczność za je j początek i  —* 
da le j dyskutować.

DANUTA 
BIEŃKOWSKA

w ładzy przez rew o luc ję  i  n ie  w ie ­
rz y ł w  możliwość pożytecznego, 
twórczego spraw ow ania w ładzy  
przez n ie  przerodzonego w ew nętrz­
n ie  chłopa. (...) C h łopski św ia t 
w p ie rw  m ia ł się w yzw o lić  drogą 
egzorcyzmów „ w ew nętrznych i  b u ­
dow y w łasnych, * chłopskich w a rto ­
ści. (...) Ludzie  na jlepszej w ia ry  w  
przebudowę ska rży li się (na zjeź- 
dzie, przyp. aut.), że zosta li przez 
n ią  zaskoczeni... Przem iana życia 
wsiowego nie  w yp łynę ła  z przem ia­
ny  duszy chłopskie j. To - w łaśn ie  
przem iana ich  życia poczęła zm ie­
n iać ich  duszę. B y li w  rozterce, a 
„z ie m ia “  n ie  um ia ła  im  tu  nic do­
radzić“ .

Zestaw ienie m łodzieńczych un ie­
sień z pe łnym i rozczarowania spot­
kan iam i na zjeździe ma w ie lką  w y­
m owę artystyczną i  po lityczną. N ie  
dorów na je j dziesięć g ładkich a r­
ty k u łó w  o ruchu  ludow ym  w  Pol­
sce. Za to w łaśnie zestawienie na­
leży się ciepłe słowo także i  W y­
daw n ic tw u  L ite rack iem u.

Różne bow iem  są rodzaje odw a­
gi. Nie b ra k ło  je j G ilo w i, gdy w  
1939 roku  w ys tą p ił przeciw  bo jów ­
kom  M łodzieży W szechpolskiej, z 
k tó rą  godzili się paktować naw et 
R ekto row ie  U n iw ersyte tów . A le  n ie  
m n ie j należy cenić odwagę każdej 
redakc ji, zamieszczającej bezkom­
prom isowe reportaże.

W Ł A S N Y M I S ŁO W A M I

P odkp iw a liśm y sobie, gdy nauczy­
cie lka polskiego kazała nam w łas­
nym i s łow am i opisać poszczególne 
s tro fy  „K ró la  Ducha“ . Jednakże w  
publicystyce czy w  reportażu te  
w łasne słowa bardzie j wzbudzają 
zaufanie niż wszelkie ograne zw ro­
ty  i  podniszczone frazesy, k tó re  
zawsze spraw ia ją  na m nie  wraże­
nie, że autor na jbardz ie j program o­
wego a rty k u łu  n ie  przem yśla ł go 
do końca i że pod pożyczonymi sło­
w am i skryw a ubóstwo uczuć i  nie­
stałość przekonań. Może zresztą się 
m ylę, może to ty lk o  pośpiech u tru ­
dn ia znalezienie w łasnych sform u­
łowań. A le  i  w  pośpiechu k ryć  się 
może lekceważenie czyte ln ika .

W  reportażach G ila  dużo jest do­
brych, w łasnych określeń i  zw ro­
tów , k tó re  zastępują znakom icie 
wszelką dz ienn ikarską . ła tw iznę . 
Jest to jednak s ty l nie czesany i  
zapewne au to r w n iós łby w ie le  po­
praw ek do dawniejszych tekstów , 
gdyż obok stron dobrych i  ustępów 
św ietnych zna jdu ją  się passusy ja k ­
by trochę napuszone. Są także 
reportaże, które  albo w ym aga ły po­
nownego opracowania, albo też nie 
pow inny b y ły  . wejść do zb ioru  
(„H a rm on ia “ , „W czasy w  P o tte ro ­
w ie “ ), gdyż za ję ły  m iejsce in nym , 
lepszym  —  n ie  w ydanym  w  książ­
ce —  reportażom  G ila.

N ie w ybredza jm y jednak i  zgódź­
m y się ze zdaniem Adam a Polew ­
k i, że „ lite ra c k ie  reportaże G ila  
mogą być ciekawą i  m ądrą le k tu rą  
d la  szerokich rzesz czyte ln ików , ale 
rów nież i  swego rodzaju lite rac ­
k im  wzorem  dla  m łodych pisarzy, 
k tó rzy  p róbu ją  swych s ił i  uzdol­
n ień w  kontakcie z dzisiejszym , ta k  
tw órczym  życiem  w  Polsce L u do w e j“ ,

N ie  można chyba zgodzić się na

D L A C Z E G O  P R Z E T R W A
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ą m iasta, k tó re  znałem, 
n igdy ich n ie  odwiedza­
jąc. Ich  obraz p rz y b li­
żali m i poeta, m a la rz  i 
kom pozytor. Przez New ­
sk i Prospekt popro­

w a dz ił m n ie  k iedyś Gogol —  na 
P aryż zaś po raz p ierw szy spojrza­
łe m  oczam i Rastignaka: w idz ia łem  
P lace Vendöm e 1 Kopu łę  Inw a lid ów . 
Na P lacu Senackim  by łem  w raz z 
„K iic h lą “ , o „M iedz ianym  Jeźdźcu“  
opow iadał Puszkin, h is to rię  P ica- 
d i l ly  C ircus tłum a czy ły  dow cipy 
Sama W ellera.

W iek  X X  pode jm ow ał tam te opo­
wieści. N im  u jrza łem  N iem cy — 
opow iada li o n ich  Zw eig  i  B recht. 
Z an im  znalazłem  się w  Le n ing ra ­
dzie h is to rię  „K ońca  Sankt-Peters- 
bu rga “  ukaza ł m i Pudow kin... w te­
d y  po ją łem  praw a, idącej ja k  bu­
rza wo lności nad A zją .

A  potem  dokonyw a ły  się spotka­
n ia  ostateczne. B y ło  coś szczerze 
pięknego w  tym , ja k  owe znajom o­
ści poza czasem i  w  innych  prze­
strzeniach pozw a la ły  rozum ieć 
współczesność. Jak uczyły  przeży­
w ać je j w ą tk i i  d ram aty. S praw ­
dzała się praw da o m ądrości i  prze­
n ik liw o ś c i sztuki. N igdy  —  an i 
przed podróżą, ani w  czasie je j 
trw a n ia  n ie  zaglądałem do Bae- 
deckera. Nauczyłem  się ufać in ­
n ym  przew odnikom  —  i  zawsze by ­
łem  im  od nowa wdzięczny.

K ie d y  późną w ieczorną porą sa­
m o lo t p rz e c h y lił się na skrzydło, 
k ie d y  u jrz e liś m y  głęboko w  dole 
św ia tła  Paryża migocące ja k  gw iaz­
dy, wyznaczające w  c ien iu  nocy l i ­
n ie  u lic , k rę g i i  k w a d ra ty  p laców  
—  nie m ia łem  w  teczce Baedeckera. 
B y ły  tam  ty lk o  dw ie  ks iążk i, k tó re  
w z ią łem  na podróżną le k tu rę : 
„S ło w n ik “  K a lin y  i  „L ite ra tu ra  i  
p o lity k a “  W ik to ra  Hugo.

W  pam ięci zaś w ioz łem  ze sobą 
oczyw iście innych  jeszcze „przew od­
n ik ó w “  —  od „O jca  G o rio t“  po 
w iersze E luarda.

*
#

W  h is to r ii o jca G o rio t pejzaż Pa­
ryża  ulega czystym  a gw a łtow nym  
przem ianom . Ńa u lic y  N euve-Sainte- 
Genevieve, „d o m y  są m artw e , m u-  
r y  trącą kaźnią... Z b łąkany  paryża- 
n in  u jrz y  tam  jedyn ie  tan ie pensjo­
na ty , lub  zak łady  publiczne, nędzą 
i  nudę, starość chylącą się ku  śmierć 
ci...“

Na dziedzińcu pałacu p rzy  Rue de 
G rene lle  Rastignac został o lśn iony 
w idok iem , jednego „z  n a jw y k w in t­
n ie jszych po jazdów  w  Paryżu, za­
przężonego w  dw a ogniste konie  
stro jne  w  róże p rzy  uszach".

W  ję zyku  n ie  obdarzonych nad­
m ie rną  pom ysłowością s ty lis tów , 
nazyw a się to  dziś: „m iastem  szalo­
nych ko n tra s tó w “ . Z n ik ł P aryż ba l- 
zakow ski, z n ik ły  pejzaże znane ze 
s tarych sztychów. S ław ny baron 
Haussm an przebudow ał m iasto n ie  
szczędząc a n i ruder, an i pałaców. 
P rzyśw ieca ł m u cel u rb a n is ty k i 
ró w n ie  p iękne j, co... pożytecznej. 
Szerokie perspektyw y, b u lw a ry  p ły ­
nące ja k  rzeki, n ieoczekiwane prze­
św ity , czaru jące zie len ią skw ery 
m og ły  i  m us ia ły  zachwycać. Za­
chw ycała też spadkobierców  h ra b i­
n y  Restaud, barona Nucingena i  ich 
o fic ja łó w  jeszcze jedna „u rb a n i­
styczna pe rspektyw a“  p lanów  ba­
rona Haussmana: oto w  u licach ta k  
szerokich n ie  uda się ju ż  lu d o w i 
budować barykad . U rban is ta  po łą­
czy ł też p ros tym i, ja k  lo t  k u li,  u l i ­
cam i garn izony i  koszary żandar­
m e rii.

B a n k ie r 1 re n tie r  m og li ostatecz­
n ie  przeboleć zarówno de tron izację  
pierwszego k ró la  ep is jerów , ja k  upa­
dek ostatniego cesarza F ranc ji. N a­
tom iast gdy ich  k lasie  z barykad 
K om uny za jrza ły  w  oczy czerwone 
sztandary —  o, tu  ju ż  baron N uc in - 
gen pokazał k ły ,  a poczc iw y bu rżu j 
fra n c u s k i rozstrze la ł 20.000 ludz i.

Potem zaś w łaśn ie  baron Hauss­
m an s tw orzy ł urbanistyczne piękno 
Paryża. Z n ik ł Paryż znany ze sta­
ry c h  sztychów, w a rto w n ia  i  oberża 
spod Pont - M arie  ocieniona ogrom ­
nym  kasztanem, powozy ciągnięte 
przez konie s tro jn e  różam i przy 
uszach.

A le  czy ca łkow ic ie  z n ik ł Paryż 
Balzaka?

N ie  —  chyba na pewno nie. W 
nu rc ie  i  ry tm ie  m iasta słychać po­
głos starych m łyn ów : w iru ją  żarna 
kap ita łów , skrzeczą co chw ila  m i­
k ro fon y  g ie łdy, z b ram y p rzy A ve­
nue K lebe r wyjeżdża S tudebaker no­
wego barona Nucingena, być może 
jego żona też wniosła  posag zboga- 
conego na zbożowych spekulacjach 
nowego G orio ta  —  w  oczach space- 
ceru jących po Bou levard des I ta ­
liens m łodych ludz i odczytasz stary 
n iepokó j Rastignaca.

Baron Nucingen n ie  jes t już  
w p raw d z ie  „sam odzie lnym “  bank ie ­
rem . Jego in te resy w iążą go z Ge­
ne ra l M otors, Bankiem  Indoch iny 
i  na p rzyk ład  I. G. Farben. Jego 
dziad syp ia ł spoko jn ie j —  o tw ie ra ł 
epokę bankierów . W nuka zaś stra­
szą chm u ry  czasów nazwanych 
przez naukę „os ta tn im  stad ium  ka­
p ita liz m u “ . N ic dziwnego, że po­
w iązany z General M otors i  In te ­
ressengemeinschaft baron, posyła po 
„L e  M onde“ , ze złością szuka na 
k ró tk ic h  fa lach ostatniego kom un i­
ka tu , na koniec zam awia kabel do 
Londynu i żąda osta tn ich w iadom o­
ści z obrad „sw o ich “  m in is tró w  
spraw  zagranicznych.

Jest przecież październ ik  1954 ro­
ku. O brady nad paktem  londyńskim  
trw a ją . W czoraj znowu g ie łdy za­
częły notować złe nastro je : G. M ,

JERZY BROSZKIEWICZ

strac iło  dw a punkty , I. G. p raw i#  
pięć..,

*
Sprawa jest jasna. Tam, gdzie ba­

ron Nucingen rob i m ilia rd y , tam  
m ilion  ludz i m usi cierpieć nędzę. Co 
prawda na Boulevard des Ita liens 
je j nie w idać —  trudno tu  przyłapać 
na gorącym uczynku osławione kon­
trasty... S tudebaker barona p łyn ie  
w  le n iw ym  nurc ie  setek C itroenów  
i  Renaultów. Od czasu do czasu, ja k  
grzb ie t de lfina, b łyska dach C adilla - 
ka, czy A lfa-Rom eo. U lica  jest 
s tro jna . Dzia ła  .prawo Rastiignaka: 
„ska rp e tk i mogą być dziurawe, ale 
kam izelka z najp ięknie jszego jedw a­
biu...“

Dosyć tego dobrego. Jest ro k  1954 
•— nieustanne zaś odw o ływ anie się 
do le k tu ry  może spraw ić 'wrażenie, 
że Paryż oglądałem  g łów n ie  z 
okien... b ib lio te k i Boya. Powróćm y 
w ięc na Boulevard des Ita liens.

Jest ciepły, ja k  późnym  latem , 
wieczór.

W  dzień ulica grała ko lo ram i ka ­
w ia rn ianych  s to lików , kobiecych 
stro jów , uroczą kom pozycją w y ­
staw. Paryżanie cenią barwę, je j to ­
nację i  w a lo r, n ie  bo ją  się żadnych 
połączeń i um ie ją  pogodzić nawet 
ogień z wodą. W  dzień ko lo r świe­
c ił i  d rża ł wszędzie —  nawet sklep 
rzeźnika z w yw ieszonym i na zew­
ną trz  ćw ia rtka m i w o łu  g ra ł tonacją 
któregoś z H o lendrów  —  przy  zie­
lonym  s to liku  ka w ia rn i usiadła 
dziewczyna w  różowym  płaszczu — 
u lica  rozw ija ła  się w  oczach, pysz­
n iła  i  w ab iła  n iczym  p a w i ogon...

A le  teraz jest w ieczór. W ieczór 
b ia ły  od św iateł. Na wysokości d ru ­
gich i  szóstych 'p ię te r  p łyn ie  nie­
spokojna, roztrzepotana w  w ys ilo ­
n ym  umęczonym m igotan iu  fa la  
neonowego św iatła . Reklam a ja k ie ­
goś a p e ritifu  to m ały, ńeonowy 
osioł z szaleńczą jednostajnością ko­
piący neonową butelkę. Już po chw i­
l i  ogarnia człow ieka przerażenie — 
d la  g łup ie j rek lam y zamęczą zw ie­
rzę na śmierć.

cza w yraźn ie  Arystote les, s tron i­
ca 655, w ydan ie  L u w ru .

Z acytow a ł ustęp.
—  Nie bardzo rozum iem  po grec­

ku  —  rze k ł o lbrzym .
—  A n i ja  —  rzek ł filo zo fu jący  ro­

baczek.
—  Czemuż tedy —  po d ją ł S y ry j­

czyk  —  cytujesz A rystote lesa po 
grecku?

—  Tem u ■— odparł uczony —  że 
dobrze jes t cytować to, czego się 
nie rozum ie wcale, w  języku, k tó ry  
się rozum ie bardzo licho“ .

Dlaczego powtarzam  tu  żart w ie l­
k iego rac jona lis ty , mędrca, w roga 
zabobonu i ciem noty. Po pierwsze 
dlatego, że sklepy z porcelaną, b i­
belotam i, brązam i itp . itp . przeży­
w a ją  modę na b ius ty  W oltera. A le  
owa druga ¡przyczyna jest w ażn ie j­
sza —  oto p raw ie  że przed tą  w ła ­
śnie w itry n ą , p raw ie  pod . okiem  
dw udziestu W olterów  czarno ubra­
na paniusia w ty k a  m i w  rękę ró ­
żową karteczkę —  ulotkę.

Zawracam  —  w  św ie tle  tam te j 
w łaśnie w itry n y  czytam :

„W  dniach 12, 13, 14 i  15 paź­
dziernika... w  godzinach... w  sa li Te­
a tru  W agram p. H e rbu lo t będzie

dnia <— też nad Paris-S o ir czytając 
o tym , że w  Polsce ludzie  się n ie  
śmieją).

0 w  przychwycony bow iem  na go­
rącym  uczynku m echanik w y ja ś n ił 
reporterom  swą sprawę z iście w o l- 
terowską prostotą:

K ie row a ł mną p rosty  lo ka ln y  
patriotyzm ! Gała już  p raw ie  F ran­
cja ma swój la ta jący serwis, a w  
naszym m iasteczku h is te ryków  nie 
ma. Musiałem  zrobić coś konkre tne­
go! A  poza tym ? Poza tym  proszę 
napisać że sery znowu drożeją...

I  niech ktoś m i w ytłum aczy, d la ­
czego dz ienn ik i barona Nucingena 
tak często piszą o „ta le rzach“ , a 
tak  rzadko o drożejących serach.

To już zdaje się nie jes t z jaw isko 
z rzędu cudów. Chociaż n iek tó rzy  
paryscy publicyści tw ierdzą, że sy­
tuację na francuskim  ryn ku  pro­
du kc ji serów uratować może w ła ­
śnie ty lk o  cud.

*
W racam do dom u okrężną drogą

— oczywiście przez Pola E lizejskie. 
Jezdnią toczy się w a ł samochodów
— można z .chodnika ma chodnik 
przejść po dachach aut.

Oczywiście jest to strach śmiesz­
n y  i obawa niepoważna. Gorzej, gdy 
w lokąc się skra jem  chodnika m in ie  
cię s tary człow iek niosący na p le­
cach afisz: „L a  nouve lle  Boule 
B lanche —  sa Revue la P lus.D ésha­
b illé  de Paris —  30 G irls  Nues — 
Sensationel! Sensationel! Sensatio- 
ne l“ . N ik t  na niego n ie  zwraca spe­
c ja lne j uw agi —  on zaś też nie czé- 
ka na przy jazny w zrok.

Oglądam w ystaw y. Jest co oglą­
dać. T ym  bardzie j, że sztuka kom ­
ponowania w ys taw  jes t tu  m is trzow ­
ska. Oczywiście ich tw ó rcy  m ają  
różną wyobraźnię —  za jedną w i­
tryn ą  jesienne, c iężkie w  barwach 
płaszcze uk łada ją  się do czaru jącej 
d rzem ki —  za inną balowe suknie 
w ybuchają , ja k  gejzery. Przyglądam  
się te j sztuce z uwagą i  szczerą sa­
tysfakc ją . T ym  spoko jn ie j, że przy  
B oulevard des Ita liens są f irm y  ce­
niące swój prestige. T u  się nie mo­
że zdarzyć ta k  częsty gdzie indz ie j 
dram acik, w  k tó rym  kupiec u jrz a w ­
szy zza w itry n y  zbyt długo stojące­
go przed w ystaw ą przechodnia, w y j­
dzie z pustego sklepu i zacznie za­
praszać, nam aw iać, tłum aczyć — 
chw alić  wysokość zalet tow a ru  i  n i-  
skość cen.

M ija m  w ięc bardzo pow olnym  
krok iem  magazyny, kaw ia rn ie , ka­
w ia rn ie , magazyny...

Zza w itry n y  pa trzy  teraz na m nie 
k ilkanaście , popiersi W oltera. No 
ta k  —  znów lite ra tu ra ! Bezzębne 
usta porcelanowych, brązowych 
i  kościanych W olte rów  uśm iechają 
się z niesłychaną kpiną, z przeraża­
jącą mądrością. Jak zw ykle, p ie rw ­
sze skojarzenie z jego w izerunk iem  
to fragm ent z gim nazjalnego jesz­
cze podręcznika lite ra tu ry  —  fra g ­
m ent n igd y  n ie  „p rze rab iany“ , ów 
cudny epizod z „M ikrom egasa“  — 
owa niezapom niana po dziś dzień 
rozm ówka mieszkańca Syriusza ze 
starym  pe rypa te tyk iem  —  rozm ówka 
o duszy:

„Dusza  —  rzek ł s ta ry  perypate- 
ty k  —  je s t to entelecchia, a racją, 
d la  k tó re j ma ona możność is tn ie ­
nia, jes t to, że is tn ie je . T ak ośw iad-

w y k ła d a ł ze swą ewangeliczną p ro - 
stotą słowo Boże.

BÓG W AS Z B A W I!
Zaprasza w ięc w szystk ich  n ieu le­

czalnie chorych, g ru ź likó w  w  ostat­
n im  stad ium , ślepców, pa ra litykó w . 
P. H e rbu lo t będzie k ła d ł d łon ie na 
chorych...“

M im o w o li obracam  się —  patrzę 
pyta jąco na W olterów . Bezzębne 
usta porcelanowych, kościanych i  
brązow ych posążków uśm iechają się 
z niesłychaną kpiną, z n iezw yk łą  
mądrością.

Czyżbym znów  t r a f i ł  na sławne 
parysk ie  kon tra s ty  —  na cuda w  
w o lte ro w sk im  mieście? Chyba. 
U tw ie rdzam  się w  tym  przekonaniu 
coraz s iln ie j. Oto w ydan ie  Paris- 
Soir (w ydaje m i się, że w  finanso­
w a n iu  te j gazety zainteresowany 
jest m iędzy in n y m i baron Nucingen) 
n ie  ty lk o  podaje na przedostatn ie j 
stronie in fo rm ac je  o seansach cudo­
tw órcy, ale na pierwszej stron ie  
a la rm u je  .po raz dziesią ty:

„La ta jące  talerze nad F ranc ją I 
Lata jące cygara nad F ranc ją “ !

Is to tn ie  —  szereg wydarzeń zgoła 
cudownych:

Pan M., kom iw o jaże r jadąc autem 
do Rouen zauważył na łące „ta le rz “
0 średnicy około 8 m, z którego w y ­
szły dw ie  postacie wzrostu 12-let- 
n ich dzieci... gdy zatrzym ał auto
1 próbow ał zbliżyć się do n ich  po­
stacie z n ik ły  w  „ta le rz u “  k tó ry  b ły ­
skaw icznie un iós ł się w  pow ietrze 
pozostaw iając za sobą smugę b ły ­
skawic... .

Pan J., u rzędn ik  pocztowy u jrza ł 
pod lasem „cygaro“  długości...

Pani F., w łaśc ic ie lka  sklepu... ta ­
lerz... średnicy...

Pan H., ro ln ik , u jrza ł... średnicy... 
w  pow ietrzu...

Cóż dale j?
W  jednym  z departam entów  po­

łu dn iow e j F ra n c ji p rzychw ycono sta­
rego m echanika na gorącym  uczyn­
ku... fa b ry k a c ji i puszczania w  po­
w ie trze , la ta jących —  choć tym  ra ­
zem ¿jnlpiaturowych —  ta lerzyków .

(I dt^ńero przy te j in fo rm a c ji ro­
ześmiałem się tak  serdecznie, jak  
ju ż  roześm iałem się poprzedniego

Toczy się owa fa la  w  tem pie żół­
w ia. Co chw ila  b łyska czerwone 
św ia tło— żółw  przysta je. W  pewnej 
c h w ili —  w  zie lonym , otw iera jącym  
przejazd b łysku, dzieje się coś nie­
dobrego. A k u ra t przed wspaniałym  
Studebakerem zapala m otor autko, 
ja k  z muzeum: ko ła  w  szprychach’ 
buidlka ka ro se rii n iczym  na cygań­
sk im  wózku —  ¡po prostu  coś w  ro ­
dza ju  maszyny do szycia na kółkach. 
M oto r oczyw iście n ie  chce zapalić, 
autko podskakuje w  m ie jscu — 
Studebaker po ostrym  zryw ie, by 
un iknąć zderzenia skręca w  prawo, 
w prost na d rzw iczk i pękatego H ud- 
sona...

Zgrzyt, trzask... baron Nucingen 
nie  na jlep ie j prowadzi.

„M aszyna do szycia" rusza wresz­
cie. Szofer w  berecie 1 szaliku 
okręconym  w  okó ł szyi w ychy la  gło­
wę przez okno:

—  Ca va? —  py ta  barona.
Potem zaś w ychy la  głowę ż prze­

c iw ne j strony, przez drugie drzw icz­
k i,  ku  w idzom  na chodniku:

—  No i  co? Popsułem m u m a­
qu illage! —  woła. I  z ta rta rinow ską  
pychą f r  szerokim  śmiechu rusza 
da le j. U lica  śmieje się tym  serdecz­
n ie j, że sprzeczka w łaśc ic ie li H ud- 
sona i  Studebakera jest coraz 
ostrzejsza, że z rob ił się „k o re k “ , że 
rośnie bałagan, zdenerwowanie k ie ­
row ców  (zawsze śmieszące pieszych), 
że naw e t tacy m is trzow ie  dowodze­
n ia  ruchem  u licznym  ja k  dyżu ru ją ­
cy  na Champs Élysées po lic jan c i, 
p o tra c ili g łowy.

A le  scena m im o wszystko sta je  się 
nudna. Pow in ienem  w  drodze do 
siebie iść da le j w  k ie ru n ku  Place 
E toile, n u rt przechodniów poryw a 
m nie  jednak w  stronę przeciwną.

Idę w ięc znów przez Pola E lize j­
skie.

Larousse pod hasłem Pola E lize j­
skie podaje dw ie  następujące in fo r ­
m acje:

„ Champs Élysées —  w  m ito lo g ii 
grecko-rzym skie j m iejsce pobytu  
dusz tych  zm arłych, k tó rzy  na z iem i 
w ie d li życie cno tliw e ".

„Cham ps Élysées —  sławna p ro­
menada paryska zna jdu jąca się po­
m iędzy Place de la Concord ie a Ł u ­
k iem  T r iu m fa ln y m  Eto ile ..."

Pola E lize jsk ie  s to ją  w  perłow ym  
i  srebrnym, b lasku neonów. Ś w ia tło  
is to tn ie  nieco nieziem skie. W praw ­
dzie n ie  odnoszę wrażenia, by spa­
cer po tych  w łaśn ie  Polach E lize j­
skich m ógł być uważany za nagro­
dę po cno tliw ym  życiu, (sądzę, że 
n ie  może być naw e t jego gw arancją) 
— muszę przyznać jednak, że pro­
menada ta, zasłużyła na swą sła­
wę. Jest piękna. Jej p iękno ma 
ty lk o  jedną w yraźną wadę: nie jest 
urodą kob ie ty  cno tliw e j —  t,o pew­
ne. I  tu w łaśnie po pierwszej c h w i­
l i  oczarowania, k tó re j an i m vślę się 
wyp ierać, narzuca się m yśl dość 
przykra . M yśl zbyt częsta w  P ary­
żu —  i  równocześnie ¡naprawdę n ie  
m iła  d la  przybysza ceniącego rze­
czyw istą  urodę Paryża: perspektyw ę 
z terasy Palais de C ha illo t, sekwań- 
skie mosty, w idok  z L u w ru  na Ł u k  
T riu m fa ln y , u liczk i górnego M on t- 
m artru ...

Z byt często bow iem  ulica paryska 
stro i się na pokaz i  na... sprzedaż. 
W łaśnie Pola E lize jsk ie  i  B u lw a ry  
W łoskie  czy Kapucynów, w łaśnie 
środkowa część St. G erm ain, czy 
wreszcie P igalle. K to  pośredniczy? 
Oczywiście —  nowoczesny baron 
Nucingen. Oczywiście: K re w n i i 
Z na jom i Barona. K to  sprzedaje? C i 
sami.

W ystawa na Champs Élysées, ne­
ony i  bary, restauracje i k ina , b ły ­
szczą fa łszyw ym  blaskiem. Jest to 
luksus sztucznych b ry lan tó w  i pe­
re ł —  jes t to p iękno k łam liw e . Po­

czątkowy zachwyt zaczyna zmieniać 
się w  zażenowanie — *i dopiero tu  
przybysz zaczyna się przekonywać, 
uczyć i  dochodzić praw dy: k tó ry  
P aryż jes t napraiwdę p iękny, k tó ry  
Paryż pozostanie w  pamięci jako 
obraz na jcenniejszy. Na ¡pewno n ie  
ów w idok  Champs Ćlys^es z późne­
go w ieczoru październikowego w  
1954 roku.

Nagle przystaję. N ik t w praw dzie 
n ie  zwraca uwagi na ów  w idok  tak  
m nie zdum iewający. N ic w  tym  nie 
ma jednak dziwnego. Oni p rz y w y k li 
—  ja... odwykłem .

Oto tu  —  w  centrum  w ystaw io ­
nych na sprzedaż w ą tp liw ych  bo­
gactw  —  spotykam  nędzarza. Jest 
ogromny. Patrzy wysoko, ponad 
g łow am i idących, ponad po łysk sa­
mochodowych karoserii. Jest zakło­
potany, nieśm ia ły —  ale zarazem 
zbyt w ie lk i,  by można go było  om i­
nąć. Nad n im  napis, ja k  reklam a: 
,Les Temps M odem es" —  „D z is ie j­

sze czasy“ . On zaś, W ie lk i Bezro­
botny, gość Pól E lize jsk ich  stoi n ie ­
ruchomo, uw ięz iony w  k inow ym  
plakacie.

Poznajecie go? Z ru idzia ły m elon ik , 
laseczka, b u ty  o clownowsko zadar­
tych  nosach, ła tany  surdut, spodnie 
w  harm on ijkę . T ak  —  to Charlie  
z Dzisiejszych czasów", sm utny 
bohater m etropo lii, w ygnany ze Sta­
nów Zjednoczonych w sp a n ia ły  ak to r 
i  odtwórca nieodegnanych spraw: 
nędzy wyzysku, bezrobocia. Patrzy 
z kinowego p laka tu  i  uśmiecha się 
ta k  w ym ow nie, ja kb y  za chw ilę  
m ia ł unieść m alowaną zasłonę E li­
zejskich Pól i  ukazać inną  paryską 
prawdę —  swoje życie, życie setek 
tysięcy tak ich , ja k  on.

W racając do dom u jadę w ybrze­
żem Sekw any i... spotykam  go zno­
w u ! Szofer za trzym u je  wóz —  pa-

Teraz nie jest już  bohaterem  f i l ­
m u an i w ize runk iem  z film owego 
p lakatu . N ie nosi m elon ika, lecz be­
re t szvie ma okręconą szalikiem , 
zam iast laseczki trzym a w  d łon i 
tobołek.

N ie  jes t m łody. Siada na ziem i, 
pod drzewem, z w yraźnym  trudem , 
podpiera jąc się ręką. Pedantycznie 
układa tobołek, poklepuje go gestem 
ja k im  m y zazwyczaj zm iękczamy 
przed snem poduszkę.

T ak  —  układa się do snu. Noc 
Jest dziś chłodna. W ybra ł w ięc na 
nocleg w e n ty la cy jny  o tw ó r kole i 
podziemnej. W yciąga się, wspiera 
głowę o tobołek, tym  sam ym  ruchem  
ja k  C hap lin  w  „D zisie jszych cza- 
gach“ .

Jest pa źdz ie rn ik  1954 roku . |fLes 
temps modem es“ .

*
■— Jakiż  jesteś piękny.., —  nuci 

dziewczyna o opadających na czoło 
jasnych włosach. O be jm ujący ją  ra ­
m ieniem  chłopak pogw izdu je n a iw ­
ną, ry tm iczną m elodyjkę, chw ila m i 
fle to w ym  gw izdem  rob i d ru g i glos, 
do nuconej przez dziewczynę piosen­
ki.

S toję k ilk a  k rokó w  od n ich . Przed 
n im i i  przede m ną ogromna per­
spektywa całego m iasta. W raz ze 
zm ierzchem spływa nań lekka  mgła 
—  po da lek i horyzont rozb łysku ją 
drżące, m ig o tliw e  św iatła. Jakby 
o tw ie ra ła  się przed oczami mapa 
sierpniowego nieba: m gław ice St. 
G erm ain i  Place de 1‘Opera, m lecz­
na droga E lize jsk ich  Pól, konstelacje 
Inw a lidów , Gw iazdy, Zgody.

S to im y plecam i do b izantyjskiego 
brzydaetwa ba zy lik i Sacré-Coeur 
na szczycie M ontm artre .

—  Jakiż  jesteś piękny...
Unoszę ze sobą te słowa i  fra g ­

m ent m elodyjk i. Jest m ila  i  na trę t­
na. N ie  można się je j pozbyć. To­
warzyszy m i wszędzie —  nawet u

*tóp Notre-Dame, nawet w  Pan­
teonie. Piosenka jest żartob liw ym  
wyznaniem  m iłości pod adresem... 
Paryża. W  końcu p rzy jm u ję  ją  za 
swoją — nie staram się odpędzić 
inną  melodią, innym  tekstem. Prze­
p la ta  się z piosenkami „Mazowsza“  
—  przez dwa, czy trzy  dn i dom inuje 
nawet nad n im i: kiedy ty lko  skła­
dam w arg i do gwizdu, k iedy w  
c h w ili zapatrzenia chcę zanucić, nie- 
obowiązująco i  byle co, wraca w ła ­
śnie ona, żartob liwe a czułe wyzna­
nie:

—  Jakiż jesteś piękny.,.
Są w  życiu tego m iasta sprawy 

drażniące -— są zjaw iska, k tóre bu- 
dzą> gest protestu i  gniewu. A le  rów ­
nocześnie Paryż jest miastem p ięk­
ności szlachetnej i  n ieodparte j — 
czuje się ja k  w ie lk i naród ją  stwo­
rzył.

Ową piosenkę w ięc p rzy jm u ję  
w łaśnie ja k  swoją, uczę się gorącej 
pam ięci o urodzie miasta, o wdzię­
k u  jego mieszkańców, zachwyca 
m nie ich dowcip pełen odwagi i od­
waga zawsze pełna dowcipu. Dopie­
ro  tu  zaczynam naprawdę rozu­
mieć tak  choćby znane ta jem nice 
języka ja k  ta, że słowo „¿ 'esprit“  
oznacza zarazem „ducha“  (np. 
I esprit du temps —  ducha czasu — 
czy l'e sp rit de p a rti:  pa rty jność) a 
równocześnie „ż a rt“  i  „dow cip “ . Do­
p ie ro  tu  po jm u ję  sprawę ta k  prostą 
ja k  ta, że w  tym  mieście m usiało 
się ¡narodzić m alarstw o M aneta czy 
Renoira.

Pow ietrze i  ba rw y tego m iasta to 
osobna sprawa. N ie w iem  czy to 
zasługa 'Sekwany, czy całe j I le  de 
France. A le  płynność i  zmienność 
ko lo ry tu , zachwycające subtelności 
kra jobrazów , owe tęczowe otoczki 
na konturach dachów i  w ież, kolo­
row e cienie w  wąskich uliczkach, 
św ia tła  odbite w  Sekwanie —  oto 
codzienna i  piękna szkoła m a la r­
stwa, akademia w szystkich prze­
chodniów o czułej źrenicy. W ieczory 
i  zm ierzchy są puszyste od wysokich 
m gieł. Pejzaż jesienny trac i dzięki 
n im  całą surowość i  cierpkość. A  
nawet najjaśniejsze od słońca godzi­
ny dnia, dzięki ow ym  nadsekwań- 
sk im  puszystościom m ię kk ie  są 
1 ciepłe pełne łagodnych czy­
stych barw .

Raz jeszcze należałoby chyba w y ­
głosić pochwałę ko lorów  tego m ia ­
sta —  m alarską wrażliw ość jego 
mieszkańców.

Jakże są dba li o radość oczu. N ie 
m ów ię już  o na jbardzie j reprezen­
tacy jnych, w ybarw ionych na po­
kaz paw ich bu lwarach. A le  w łaśnie 
o praw dziw ym , najszlachetniejszym  
Paryżu. O wąskich uliczkach górne­
go M on tm artru , gdzie s to lik i m ałej 
k a fe jk i są ja k  k w ie tn ik  wśród po­
ciem nia łych m urów , o wybrzeżu 
Sekwany, gdzie k w itn ą  skrzynk i bu- 
k in is tów . O sukienkach i  płaszczach 
dziewcząt, w ia trów kach  i  surdutach 
studentów —  o tym , że nawet dz ie l­
n ice niebogate, nawet dzielnice b ie­
dy, troszczą się, p raw ie  walczą o 
ową radość oczu: o kolor, o jego ży­
wość i  bogactwo.

—  Jakiż jesteś piękny.,,
Nucę upartą  m elodyjkę idąc w y ­

brzeżem Sekwany _  przechodzę 
przez Pont S u lly  na Wyspę św. Lu d ­
w ika . Panuje tu  cisza, spokój Drze­
wa pow oli tracą zieleń —  paździer­
n ik , Quai d 'A n jo u  opada łagodnym  
łu k iem  w  dół. G ubi się tu ry tm  me­
tro p o lii — stara wyspa oddycha 
wspom nien iam i setek la t, oddech 
jest łagodny, głos przyciszony staro­
ścią.

B a rw y  nieco gasną, jakby przydy­
m ione „pyłem wieków". Zbliżam się 
ku Pont-M arie . Znowu przystaję 
Gdzieś w pobliżu słychać wysokie 
chłopięce głosy, Czekam by czereda
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B R Z E Ś Ć - m ia s t o  t i e o c z e k i w a n e
Zanim  w ysz liśm y na m iasto, za-' 

uw ażyłem  następujące rzeczy: bu ­
k ie ty , k tó re  wręczono nam  na 
dw orcu , b y ły  w ie lk ie  i  ciężkie, na­
tom ias t przem ów ien ia k ró tk ie . 
Dworzec okazał się bardzo staran­
n ie  u trzym any, wyśw ieżony i  nad 
podz iw  czysty. Poczekalnia ogólna 
d la  pasażerów zaprzeczyła wszyst- 
k  n  m oim  dotychczasowym  w yo­
brażeniom  o poczekalniach d w o r­
cowych. Do te j pory bow iem  p rz y j­
m ow ałem  ja ko  fa k t  na tu ra lny , iż  
poczekalnia m usi być m iejscem  o- 
statecznego poniżenia człow ieka: 
muszą tam  głęboko sponiewierane, 
nieogolone brudasy słaniać się po 
kątach, spać na ławach a lbo na po­
dłodze i c ie rp liw ie  przeżywać swe 
upodlenię. Tymczasem w  Brześciu 
poczekaln ia przypom ina św ietlicę , 
kasyno, może czyteln ię, ale n ie  
m ie jsce ud ręk i, do czego zgodnie 
z  m oim  dotychczasowym  dośw iad­
czeniem w szystkie  poczekalnie 
św ia ta  są przeznaczone. N ie jes t 
zresztą ważne, ja k  pom yślano urzą­
dzenia dworcowe, ważne jest, ja k  
ic h  ludzie  używ ają. Otóż w  Brześ­
c iu  t łu m  przygodnych podróżnych 
zachow yw ał się k u ltu ra ln ie . N ie po­
szczególne jednostk i, ale t łu m  jako 
całość m ia ł potrzebę takiego k u l­
tu ra lnego  zachowania z w y ją tk ie m  
n iem ow lą t, k tó re  w  specja lnej sali 
d la  m atek z dziećm i d a rły  się w  
niebógłosy. Na podłodze, na pero­
nach i  na stołach n ie  by ło  podar­
ty c h  gazet, rozlanego p iw a, ogryz- 
ków , n iedopa łków  an i żadnych in ­
nych  śmieci. Przypuszczam, że Po­
lacy, k tó rz y  pam ię ta ją  Brześć —  
pow iedzm y —  sprzed la t  dw udzie­
stu, zachowali nieco in ne  wspom ­
n ien ia  z dworca. P rzyznam  się ró w ­
nież uczciw ie, że w  Brześciu roz­
poczęła się lik w id a c ja  m ojego pod­
świadomego uprzedzenia co do sta­
nu  czystości w  Z w iązku  Radziec­
k im . B y łem  przed w yjazdem  w ew ­
nę trzn ie  przygotow any na to, że z 
czystością może być rozm aicie, bo 
ta k  jakoś w yn ika ło  ze starych opo­
w ieści o R osji carsk ie j i  z różnych 
in nych  przesłanek tkw ią cych  w  
m o je j w yobraźn i. A  oto p ierw szym  
uderza jącym  z jaw isk iem  po prze­
kroczen iu  g ran icy  stała się czy­
stość budynków , u lic , ludz i, czy­
stość n ie  znana n ieste ty w  Polsce, 
zgoła zaskakująca.

Cóż jeszcze zdążyłem zauważyć, 
zan im  w ysz liśm y na m iasto? P ro­
szę wybaczyć, że przekażę obser­
w ac je  drobne, dotyczące rzeczy, 
k tó re  mogą n ie  m ieć znaczenia. 
W yda ło  m i się, że ludz ie  noszą o- 
buw ie  dopiero co zakupione w  skle­
pach, ponieważ bardzo m igota ło  
b ia ły m i podeszwami z gum y in ­
d y js k ie j, żó łtym , n iem a l k rem ow ym  
ko lorem  skóry, a także p łó tnem  
b a rw y  m lecznej (płócienne, le kk ie  
pan to fle  m ęskie są tam  popularne). 
Spostrzegłem in n y  k ró j spodni: no­
gaw k i b y ły  szersze od naszych. 
N ik t  nie n iós ł tobołów , żadnych 
ciężarów zaw in ię tych  w  brudne 
szm aty, bagaż sk łada ł się na ogół

z w a lizek. W śród podróżnych prze­
w aża ły tw arze  robotnicze, naw et 
—  pow iedzia łbym  —  chłopskie. Do­
m in u ją cy  typ  fizyczny kob ie ty : 
b londyna o k rzep k ie j budow ie, tę­
ga, ale n ie  o ty ła , po prostu, taka , 
o k tó re j się m ów i, że zdrowo w y ­
gląda. W szystkie ko b ie ty  w  poń­
czochach. Dlaczego? Dlatego, że 
bez pończóch żadna z domu n ie  
w y jdz ie : to ju ż  kw estia  m ody i  
powszechnego upodobania. T raga­
rze na dw orcu —• w  k ró tk ic h  b ia­
łych  fartuchach.

Po uroczystości po w itan ia  na pe­
ron ie  i  po dokonan iu  pobieżnych 
obserw acji, k tó rych  rezu lta ty  w y ­
żej p rzytoczyłem , w s ied liśm y do 
w y tw o rn ych  Z IS -ó w  i  ud a li się na 
śniadanie. Podejm ow ał nas w  je d ­
nej z brzeskich res tau rac ji prze­
wodniczący Rady M ie jsk ie j. Na­
zw isko zapam iętałem : Dragun.
Chociaż późnie j w yp ad ło  m i jesz­
cze uczestniczyć w  w ie lu  p rzy ję ­
ciach ba rdz ie j w ystaw nych  i  kon ­
wencjonalnych, opiszę jednak p ie r­
wsze z Brześcia. B y ła  to dz iw ­
na m ieszanina cerem onialności i  
swobody. T ak u nas n ikogo n ie  
p rzy jm u ją , ta k  n ie  p iją  i  n ie  prze­
m aw ia ją . C h w ilam i zdawało m i się, 
że jestem  na uroczyste j akadem ii, 
chw ila m i, że na ch łopskim  weselu, 
a od czasu do czasu czułem się, 
ja k  gdybym  gdzieś po północy, 
zam kn ię ty  w  czterech ścianach słu­
chał w yw nę trzeń  zaufanego p rzy ­
jacie la . Tacy w łaśn ie  są Rosjanie 
w  stosunkach tow arzyskich . A tm o ­
sfera, k tó rą  stw arza ją  sw ym  spo­
sobem bycia, zaw iera trzy  różne e- 
lem enty: patosu, ża rtu  i  g łębokie j 
wylewności. W szystko to  św ie tn ie  
godzi się ze sobą, a b ra k  w  ty m  
ty lk o  jednej, dobrze nam  znanej 
skądinąd cechy spotkań tow arzys­
k ich , m ianow ic ie  chłodnej up rze j­
mości.

Przewodniczący Rady M ie jsk ie j 
w  Brześciu n ie  należy do u łom ków . 
Jest to  mężczyzna barczysty i  za­
żyw ny, o tw a rz y  szerokie j, na turze 
zaś ko rd ia lne j. Usadziwszy nas za 
stołem  pe łnym  ryb , mięsa, t ru n ­
k ó w  i  słodyczy, opow iedzia ł na 
początek h is to rię  o dw u  żołnie­
rzach, po lsk im  i  radzieck im . Rzecz 
dzia ła się na froncie , jeden żołn ierz 
b y ł ranny, a d ru g i w yn iós ł go na 
barkach z po la w a lk i.  W ydało m i 
się, że słyszę zmyśloną na pocze­
ka n iu  pow iastkę o charakterze 
sym boliczno -  alegorycznym  i  o 
poziom ie lite ra c k im  raczej m ie r­
nym . M ówca zaczął s łow am i „pe w ­
nego razu zdarzy ł się w ypadek“ , a 
skończył „w y p ijm y  za nasze b ra ­
te rs tw o“ . Następnie rz u c ił k ilk a  
dow cipów  w  zw iązku z sytuacją w  
kie liszkach, roześm iał się od ucha 
do ucha i  rap tem  na nowo spowa­

żnia ł. Okazało się, że jednak jego
opow iadanie n ie  by ło  zmyśloną po­
w iastką. ¿ M ów ił: „T a k ie  w y p a d k i 
w id z ia łe i« p w  sprawach tak ich  u - 
czestniczjnem, znam W arszawę, b y ­
łem  przez pew ien czas kom endan­
tem  w o jskow ym  tego m iasta, serce 
drży, k ie d y  wspom inam  tam te cza­
sy. Na fronc ie  w a lczy liśm y w  cięż­
k ic h  w arunkach. Teraz m y tu  wszy­
scy —  eleganci, siedzim y p rzy  b ia ­
ły m  obrusie  i  p o p ijam y  w inko . 
A le  w tedy, na w o jn ie  —  ot, b rzy ­
tew  na p rzyk ła d  n ie  by ło . Żo łn ie ­
rze b ra li b u te lk i, ro z b ija li je  o k a ­
m ień  i  go liliśm y  się od łam kam i 
szkła“ . G dy D ragun opow iadał, w i­
dać było, że po rachunk i z losem 
żo łn ie rsk im  tk w ią  głęboko w  jego 
psychice. Podniecał się i  w zruszał 
wspom nien iam i, uśm iechał do n ich  
trochę rzewnie, a trochę gorzko. 
M ó w ił w ie le  o la tach w o jny , o b i­
tw ach  i  m arszu przez Polskę. Raz 
po raz p rzep la ta ł gawędę żartam i, 
później w staw ał, w znosił uroczyste 
toasty i  rusza ł w  obchód naokoło 
stołu, aby upew nić się, czy wszy­
scy w y p ili,  p rzy  czym kon tro la  b y ­
ła surowa i  n ie  pobłaćano n ikom u.

W  pew nym  m om encie spojrza­
łem  poza siebie, ponieważ w yda ło  
m i się, że słyszę szepty i  szelesty. 
Rzeczywiście w  prze jśc iu  na k o ry ­
ta rz  i  do kuch n i sta ła  u k ry ta  n ie­
co za po rtie rą  grupa kelnerek. Po­
ruszenie w  tym  tow a rzys tw ie  pa­
nowało niesłychane. S łom ianow łose 
dziewczęta z b u fia s ty m i rękaw am i, 
w  op iętych fartuszkach, szerokich 
spódnicach i  b ia łych  czepkach —■ 
n ie  spuszczały z nas oka. Chyba 
wszystko by ło  d la  n ich  ciekawe: 
polska mowa, nasze twarze, zacho­
wanie, ub ió r. A le  n ie  obserw owały 
nas ja k  zbiegowisko gapiów. W zbu­
dz iliśm y  może pewną sensację, 
lecz te dziewczyny w yd aw a ły  się 
prze ję te  z jakiegoś szczególnego 
powodu. B y ły  wzruszone, ponieważ 
dosłyszałem westchnienia, pociąga­
n ie  nosem i  zobaczyłem, że tu  i  
ówdzie znalazły się w  robocie chu­
steczki.

Tymczasem D ragun p rzys tąp ił do 
na jc iekaw szej części swego opow ia­
dania. Zaczął m ianow ic ie  rozpa­
m ię tyw ać okres, k ie d y  w o jna  by ła  
skończona, ale żołn ierze radzieccy 
wciąż jeszcze g inę li m iędzy Odrą 
a  Bugiem . M ó w ił o sy tuac ji na­
szego k ra ju  w  la tach  1945— 46. 
W spom ina ł bandy w  lasach, d y ­
w e rs ją  PSL-owską, skom plikow ane 
stosunki po lityczne  wówczas panu­
jące. P rzedstaw ia ł swoją trudn ą  
pozycję w  ty m  czasie. „M ie liś ­
m y —  m ó w ił —  w yraźne in ­
s trukc je  w ładz radzieckich, n ie  
m ie liśm y praw a .mieszać się w  
w ew nętrzne spraw y Polski, ale czy 
m ie liśm y praw o b ie rn ie  przyg lądać

się prze lewanej k r w i naszych tow a­
rzyszy, P o laków  i  żo łn ie rzy ra ­
dzieckich? Tego praw a też nie m ie­
liśm y. A  czy w o lno nam  by ło  ja ko  
in te rna c jon a lis tom  uznać, że n ie  
obchodzi nas przyszły  los narodu 
polskiego? Los po lsk ie j rew o luc ji?  
T rudn o  w ięc by ło  w tedy  podejm o­
wać decyzje, n ie  m y lić  się w  p o li­
tyce, a co dzień, n iem a l co godzi­
nę s taw a liśm y wobec ta k ich  p ro ­
b lem ów “ .

Przyznam  się, że zw ierzenia D ra - 
guna odczułem ja ko  nową niespo­
dziankę. T y m i zw ierzen iam i pozys­
k a ł on m oją osobliwą sym patię, 
je ś li się naw e t n ie  .dość dok ładn ie  
o rien to w a ł w  szczegółach dotyczą­
cych naszego życia politycznego z 
la t  1945—46. Piszę o tym , ponie­
waż k i lk u  tow arzyszy zgłosiło pe­
w ne szczegółowe zastrzeżenia do 
w ynurzeń  Draguna. A le  trzeba do­
strzec is to tę  rzeczy. Ja w idz ia łem  
W gościnnym  p u łk o w n ik u  nie eks­
perta  spraw  po lsk ich , lecz po p ro ­
stu człow ieka radzieckiego rozm a­
w iającego z P o lakam i o po lityce , 
występującego bądź co bądź W ro ­
l i  o fic ja ln e j i  m ówiącego bardzo 
szczerze, zwierzającego nam  to, co 
przeżyw ał i  m yśla ł. Chyba ta k  po­
w in n i rozm aw iać przy jac ie le . Cie­
kawe, że ten cz łow iek n ie  u n ik a ł 
b yn a jm n ie j ta k  zwanych d ra ż li­
w ych  problem ów , k tó ry c h  prze­
straszyłby się n ie jeden p o lsk i pu ­
b licys ta . Jeśli po ty m  w szystk im  
D ragun pow iedzia ł: „cieszę się, że 
dziś po dziesięciu la tach jest taka 
Polska Ludow a, jaka  jest, że w yś­
cie tu  p rzy jech a li i  że mogę z w a ­
m i m ów ić“ , w yznan ie  to zaw iera ło  
treść przekonywającą. G dyby na ­
tom ias t D ragun ogran iczy ł się t y l ­
ko  do tych  « łów  i  przez godzinę 
pow ta rza ł je  w  różnych w a ria n ­
tach, m owa jego by ła b y  pustą f ra ­
zeologią. Stąd rów nież w y p ły w a  
pew ien w n iosek d la  lu d z i piszą­
cych, za jm ujących się sztuką prze­
konyw ania . •

A le  oto śniadanie dobiega końca. 
N ik t  ju ż  w łaśc iw ie  n ie  siedzi: za­
czynają się e lem enty „chłopskiego 
wesela“ . Rosjan ie proszą o m uzy­
kę, S tan is ław  Ryszard D obrow o l­
sk i z w ie lk ą  celebrą p rzep ija  do 
pisarza b ia ło rusk iego  P iestraka. 
Z aw arte  zostały osobiste p rzy jaź­
nie, p a n u j#  ogólna wesołość, a 
spożycie w szystk ich  po traw , k tó re  
postaw iono na stole, przerasta s iły  
człow ieka. Gospodarze p roponu ją  
przechadzkę po m ieście, ponieważ 
czasu w ie le : od jedziem y z Brześcia 
dopiero wieczorem.

Co zobaczyliśm y w  mieście? 
Przede w szystk im  bie l. W tedy je ­
szcze n ie  w iedzia łem , że jes t to  
cecha m iast radzieck ich : one rna-

12 i  13-ietnlch m alców  ruszyła da­
le j — by ich soprany i a lty  ucichły, 
bym  mógł odetchnąć głębokim  spo­
ko jem  starej wyspy —  jednej z dw u 
Wysp sekwańskich na k tó rych  ro ­
d z ił się Paryż, dum a p iękne j F ra n ­
c ji.
: G łosy jednak nie cichną. M a ją  ja ­
sność trąbek —  ry tm  szalonej zaba­
w y. W  pewnej jednak c h w ili słyszę 
ju ż  ty lk o  jeden z nich. A  dopiero 
po m inucie, czy dw u  o rien tu ję  się, 
że ów gorący a lt  b rzm i nieoczeki­
waną, surową powagą. In n i m il­
czą — co się stało? N ie znam tak ich  
zabaw dziecięcego w ieku. O dwracam  
się — idę za głosem, ja k  za m elodią 
fle tu .

Oto są. Pod m urem  czarnym  od 
Starości sto: gruipka chłopców. W 
okó ł nich przysta ją  starsi. Wszyscy 
s łuchają w  m ilczeniu. Jeden z chłop­
ców odczytuje tekst jakiegoś afisza 
*— zdania brzm ią przypom nieniem  
ta k  ostrym  i nagłym , że w  p ie rw ­
szym momencie niczego nie rozu­
m iem , muszę głęboko odetchnąć.

12-letni pa ryżank i, k tó ry  p rze rw a ł 
zabawę, czyta wśród ciszy w iekow e j 
wyspy ostatnie zdania afisza:

„...wszelkie zaś udzie lan ie pomocy 
zb ieg łym  bandytom  karane będzie 
śm iercią.

Podpisano: SS B rigadefüh re r. — 
8 października 1941 ro k u “ .

Na koniec, ściszonym już głosem:
—  Reprodukcja z rozporządzeń h i­

tlerow skiego okupanta...
Poznaję k ró j i ko lo r dwujęzycz­

nego afisza. Pam iętam  —- czytano 
je na ulicach polskich m iast ze łza­
m i rozpaczy i ze łzam i wściekłości. 
'Ten m a ły  u jrza ł je  po raz p ie rw ­
szy w  życiu. P rzerw ał zabawę by 
odczytać na głos obcy tekst. K ilk u ­
nastu dorosłych św iadków  stoi — 
ja k  ja — w  m ilczeniu. Spoglądamy 
na siebie.

Pod afiszem w idać jeszcze jak iś  
koślaw y napis — jedno zdanie na- 
bazgrane kredą. Chłopak już się 
śm ieje —  odczytuje je  tak, ja kby  
krzyczał:

—  La France ne veut pas de re- 
a rm em ant de 500 000 Nazis.
: To jest hasło nowej zabawy. G ło-

sy jasne ja k  trą b k i w ybuchają n ie ­
pom iernym  gwarem. K toś z doro­
słych odchodzi wzruszając ram iona­
m i, ktoś k lepie chłopca po ram ieniu 
—  ktoś powtarza z naciskiem  jego 
słowa.

Zabawa zaczyna się w  nowym  
tempie, w  przyśpieszonym ry tm ie . 
K tó ryś  z rozkrzyczanej g ru p k i uno­
si rękę w  górę, W idać, że ma p o- 
m  y s ł!

—  Patrzcie! — woła.

T rzym a w  d łon i kaw ałek kredy. 
Tam ci rozum ieją. Rzucają się za 
n im  do nowego biegu •— do nowej 
zabawy. Chłopak ma chudą tw arz,

w ie lk ie  ciemne oczy. Skąd znam tę 
twarz?

Za chw ilę  na ba lustradzie  Pont- 
M arie  czytam nabazgrany podług 
tamtego wzoru, p ierw szy i c h  na­
pis:

„L a  Franee ne veut pas de rea r- 
m em ar.i de 500.000 Nazis“ .

Jasne, ja k  trą b k i głosy m ilkną , 
cicihną. I le  de St. Louis znowu jest 
spokojna, zamyślona. Jakże piękn ie 
w yg ina  się łagodny łu k  Quai 
d 'A n jou .

Męezy m nie to ty lko , skąd znam 
chłopca „z  kredą". N ie jestem pe­
w ien, ale... ale chyba tak! Ma on 
rysy swego rów ieśn ika  —  chude

oczy... śclągłą, chłopięcą twarz... roz­
w a rte  k rzyk iem  usta...

Tak! Pam iętam  go z obrazu — 
z w ie lk iego płótna. P łó tno nosi ty ­
tu ł:  „W olność w iodąca lu d  na ba­
ryka d y “ .

N aza ju trz  poszedłęm do L u w ru . 
A le  już  nie mogłem spraw ied liw ie  
ocenić. Może się m ylę  —  może ćałe 
to podobieństwo w ym yś liłe m  sobie 
sam. Teraz już  nie wiem.

W  każdym  razie owego chłopca 
Z Quai d 'A n jou  będę już  zawsze wa 
wspom nieniach nazywać: „G a ­
vroche". I  tym  im ien iem  teraz go 
pozdraw iam .
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ją  ten ko lo r. Po drug ie  —  in n y  
sposób zagospodarowania an iże li 
p ra k tyko w a n y  po po lsk ie j stronie 
Bugu, w  odległości n iew ie lu  k ilo ­
m etrów . M y  nie  um iem y do tego 
stopnia porządkować m iast, n ie  
s taram y się ich  tak  upiększać, ta k  
bardzo stro ić, czyścić, malować, 
obwieszać obrazam i, zapełniać rze­
źbami, nasi ludzie  po prostu n ie  
odczuwają ta k ich  potrzeb. Bo ob ja­
w y, o k tó rych  m ów ię, n ie  w y n ik a ­
ją  je dyn ie  z in ic ja ty w y  —  po­
w iedzm y —  a d m in is tra cy jn e j. N ie 
sam G orsow ie t nada ł Brześciow i 
specyficzny, now y charakter. Tam  
m ieszkają in n i ludz ie  i  w  urządze­
n iu  m iasta, w  ja k ichś  drobnych 
szczegółach, w  w yg lądzie  skw er­
ków , w  ba rw ie  p ło tów  czy szyldów 
w yczuw a się ich  upodobania i  co­
dzienną pracę.

N ie  by łem  n igd y  w  Brześciu 
przed w o jną , m iasta n ie  znam, 
zdz iw iłem  się, że jego ludność w y ­
nosi około 100 tysięcy m ieszkań­
ców. A le  bez trudnośc i rozpozna­
w ałem  b u d yn k i wzniesione — ja k  
pow iada ją  gospodarze —  „za w ła ­
dzy ra d z ie ck ie j“  i  postaw ione 
wcześniej. O rien tow a łem  się —  
rzecz prosta —  po kszta łc ie  a rch i­
tek ton icznym . W ładza radziecka e- 
nerg iczn ie  op ieku je  się Brześciem. 
W arto  tu  wspom nieć n ie  ty lk o  o 
now ych domach, lecz rów nież o 
tym , że na p rzyk ład  bolączkę 
Brześcia s tanow i woda nieodpo­
w iedn ia  do p ic ia  z uw ag i na zby t 
w ie lk ą  zawartość żelaza. Obecnie 
bu du je  się urządzenia, k tó re  będą 
chem icznie oczyszczać tę wodę z 
na dm ia ru  żelazianów. M ó w ił o tym  
Dragun, zaprow adził nas naw e t na 
budowę f i lt ró w , aby in żyn ie row ie  
i  rob o tn icy  w y  łuszczyli nam  do­
k ładn ie , o co chodzi. B y ły  to  zro­
zum ia łe  am b ic je  o jca m iasta.

W  Brześciu m ożna rozm ów ić się 
po polsku. Poza Rosjanam i p rzyb y ­
ły m i z oko lic  od ległych m ieszkają 
tu  B ia ło ru s in i, stanow iący p raw do­
podobnie w  znacznej części elem ent 
na p ływ o w y  ze w s i, Ludz ie  c i do­
brze znają ję zyk  po lsk i. Na te re ­
nach narodowościowo mieszanych

k o ja rz y ły  się przecież k iedyś m a ł­
żeństwa polsko -  b ia ło rusk ie  i  pe­
wne pokrew ieństw a pozostały do 
dzis ia j. K to  w ie, czy z tak ich  ja ­
k ichś m o tyw ów  nie  w y n ik a ł szcze­
gólny sentym ent, k tó ry  zobaczy­
łem  w  oczach ke lne rek  podczas 
śniadania. Is tn ie ją  w  każdym  ra ­
zie dobre tra d yc je  w spółżycia p ro­
stych ludzi, P o laków  i  B ia ło ru s i­
nów. Ponadto w  Brześciu m ieszka 
n ie w ą tp liw ie  trochę Polaków, k tó ­
rzy  nie re p a tr io w a li się do P olski.

Obraz Brześcia n ie  b y łb y  w  mo­
im  poczuciu w ie rny , gdybym  n ie  
uzupe łn ił rysunku... dźw iękiem . 
D źw ięku tego naw et zrazu nie za­
uważyłem . A le  po pow rocie  z m ia ­
sta us ied liśm y w  poczekalni. N ie  
w  te j ogólnej, k tó ra  m i się podo­
bała, lecz w  specja ln ie urządzonej 
przez „ In tu r is t "  d la  pasażerów za­
granicznych, o w ie le  m n ie j sym ­
patycznej (co polecam pod rozw a­
gę ludz iom  tw ie rdzącym , że w  
Z w iązku  Radzieckim  w szystko ro b i 
się na pokaz). Otóż dopiero tam  w  
te j poczekalni uśw iadom iłem  sobie, 
że od dawna słyszę muzykę. O kno 
by ło  o tw arte . Z pobliskiego mega­
fonu  w yd ob yw a ły  się n iep rzerw a­
n ie  rzewne rusk ie  m elodie, fa lse ty  
chórów  ludow ych, bandury  i  so­
prany, jakże stepowe, kozackie, 
„k rasaw ica  m a ja ". To jes t też cha­
rakterys tyczna cecha: upiększanie 
życia m uzyką. G łośn ików  słyszy się 
w iele, a ju ż  na dw orcu  — zawsze. 
Poza tym  na ulicach, w  parkach, 
we w sze lk ich  m iejscach pu b licz ­
nych. A  teraz zestawcie sobie te 
g łośn ik i, te b ia łe  dom y, b ia łe  rzeź­
by w yobrażające m łodych sportow ­
ców, b ia łe  popiersia Len ina  i  S ta­
lina , m a low id ła  na ścianach, lu d z i 
w  now ym  ob uw iu  i  szerokich spo­
dniach, w ie lk ie  kam ienne kosze na 
śmiecie, pedantyczną czystość u l i­
cy, k e ln e rk i w  bu fias tych  ręka ­
wach, czarne, luksusow e Z IS ‘y  na 
przedw ojennych „koc ich  łbach“ , 
zestawcie to  w szystko i  dow iecie 
się, co w ynos i z Brześcia człow iek, 
k tó ry  spędził tam  k ilk a  godzin.

(dalszy ciąg nastąpi)

Po koncercie

TY M C ZA S E M
Niezbyt dawno jeden z k ry­

tyków muzycznych zaplątał się 
w cichą polemikę. Rzecz doko­
nała się drogą pocztową — po­
za polem chwały „ Listów do 
redakcji“ . Temat jednak« był 
interesujący: czy radio, taśma, 
płyta potrafią zastąpić bezpo­
średnie spotkanie ze sztuką 
muzyczną? K ry tyk  podejrze­
wał, że nie — inni podejrze­
wali go o złą wolę. Czy słusz­
nie?

Rądio, taśma, płyta — zaw­
dzięczam im piękne wzrusze­
nia. Technika reprodukcji do­
szła już do tego, że potrafi 
,¡poprawiać“  co średniejszych 
wykonawców, nikłym  głosem 
dodawać carusowskich skrzy­
deł. Poza tym... — poza tym  
nie ma sensu wyliczać innych 
zalet: łatwość dysponowania 
największymi dziełami, naj­
większymi twórcami, łatwość 
obcowania ze sztuką najwięk­
szą. O tym wie każdy właści­
ciel płytoteki, wszyscy jego 
przyjaciele, krewni i znajomi.

Tak — ale to nie wszystko. 
Bo kiedy dochodzi do spotka­
nia z wielkim artystą, wspom­
nienie mikrofonu czy adapte­
ru szarzeje i  blednie. Słowo 
„ reprodukcja“  znów nabiera 
właściwego sobie, pożyteczne­
go a skromnego charakteru.

Raz jeszcze — i to w spo­
sób szczególnie dobitny — 
przekonał mnie o tym Swiato- 
sław Richter. Słuchałem jego 
koncertów przez radio, znam 
jego nagrania, kilka z nich za­
chowałem „na niewidziane“ w 
pamięci, jako wzory interpre­
tacyjne. Ale o wielkości — 
rzeczywistej wielkości Richte­
ra — przekonał mnie dopiero 
bezpośredni kontakt z jego 
sztuką. Możność wyłapywania 
najdrobniejszych subtelności — 
możność obserwowania wzru­
szeń 'całej sali — sprawdzania 
tego, co dałoby się nazwać dra-

maturgią recitalu, narastaniem 
koncentracji i przeżyć zarów­
no koncertanta jak słuchaczy. 
Swoistą lekcją koncertowania 
są w takich wypadkach nawet 
zjawiska drażniące: sprawa po­
konywania przez muzyka sła­
bości instrumentu, czy złośli­
wej akustyki sali.

Richter w swej sztuce od­
twórczej osiąga często rangę 
mistrzostwa, które zasługuje 
na użycie przymiotnika „ge­
nialne“ . Odzwyczailiśmy się od 
tego przymiotnika. Wiek X IX  
tak nim szafował, że w wieku 
X X  zaczęło się go używać głó­
wnie we wspomnieniach i roz­
prawach profesorskich poświę­
conych realizmowi krytyczne­
mu. Niewątpliwie oszczędność 
jest zjawiskiem godnym sza­
cunku. W stosunku jednak do 
wydarzeń artystycznych tej 
wielkości co Richter, oszczęd­
ność określeń byłaby albo 
skąpstwem, albo nieporozumie­
niem.

Richter pobudza czasem do 
polemiki. Chwilami jego Cho­
pin zbyt jest śpiewny, za mało 
zaś dramatyczny. Jego koncep­
cja I  części koncertu c-mcll 
Beethovena wywołała ostrą dy­
skusję pomiędzy zwolennika­
mi a przeciwnikami. Ale owe 
polemiki i spory ogniskują się 
w końcu w takich momentach, 
jak Preludia Chopina czy Me- 
fisto-Walc Liszta, gdzie już 
spór musi się skończyć — po­
zostaje zaś tylko podziw. Gdzie 
sztuka pianisty staje się wzo­
rem niedościgłej doskonałości.

Richter grał dotychczas Bee­
thovena, Chopina i Liszta (w 
bisach znalazł się też cudownie 
migotliwy Ravel). Czekamy na 
dalsze recitale: Szumann, Szy­
manowski, Szostakowicz. Wte­
dy dopiero będzie można wiel­
kiej sztuce pianisty oddać peł­
ną sprawiedliwość.
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A R C H I T E K T
J E S T
D Ł U G O W I E C

ANDRZEJ KOŹMIŃSKI

Z in teresu jących m nie prob le­
m ów  M . C zerw iński zaatakował 
a rch ite k tu rę  now ych osiedli, pro­
jek tow anych  bez uw zględn ienia o - 
toczenia w  ja k im  te osiedla m ają 
powstać, a w  szczególnym w ypad­
k u  — sprawę budow y monumen­
ta ln ych  dz ie ln ic  śródm iejskich.

Słuszność te j k ry ty k i jest chyba 
zrozum ia ła  sama przez się, a przy 
ty m  została ju ż  przez samego 
au to ra  w  sposób wystarczająco 
p rzekonyw a jący  um otyw ow ana.
T a k  w ięc tw ierdzenie, że jest ona 
i  po m o je j m yś li, w  tych  okolicz­
nościach pozostaje zw yk łą  fo rm a l­
nością, k tó re j jednak n in ie jszym  
dokonu ję  d la  wyraźnego zdekla­
row an ia  swego stanow iska w  te j 
spraw ie. Po ta k im  w yznan iu  mo­
gę ju ż  spokojo ie  przystąp ić do o- 
m ów ien ia  problem ów, na k tó re  
chc ia łbym  zwrócić uwagę wszyst­
k ich , k tó rzy  in te resu ją  się toczącą 
się na łam ach „P rzeg lądu“  dysku­
sją.

i .

Z  bogactwem  zewnętrznych ele­
w a c ji now ych m onum entalnych 
dz ie ln ic  naszych m iast (szczególnie 
W arszawy) często kon trastu je  ubo- 
gość w n ę trz  m ieszkalnych. Ciasne 
k la tk i schodowe, małe, ciemne, 
n iewygodne łaz ienk i, k tó ry m  po­
skąpiono glazury i  ściennych ka­
fe lk ó w , czasem pokoje świecące 
g o łym i deskam i podłóg, n ierzadko 
m a łe  okna umieszczone tak, że po­
w o du ją  nieustawność pomieszczeń 
i— oto, co można u jrzeć i  w  do­
m ach m onum enta lne j obudowy 
tra sy  N — S i  w  nowych, okaza­
ły c h  budynkach przy u l. N ow otk i, 
czy a ł. Świerczewskiego. M arszał­
kow ska  Dzie ln ica M ieszkaniowa 
pod względem  wyposażenia m iesz­
k a ń  przedstaw ia się lep ie j (są ka ­
fe lk i i  pa rk ie ty), ale i  tam  w  w ie­
lu  budynkach rzuca się w  oczy ów 
kon tra s t pom iędzy w ystaw nym i, 
okaza łym i e lew acjam i, a skrom no­
ścią m ieszkań, ciasnotą k la te k  
schodowych itp .
~ Is tn ie je  w  ty m  kon traśc ie  ja k iś  
b ra k  lo g ik i;  skoro d la  oszczędno­
ści w prow adza się do budow ni­
c tw a  mieszkalnego s tandarty  w y ­
rażające się n iew ie lką  ilością  me­
tró w  pow ie rzchn i użytkow ej, dla­
czego tak  ho jn ie, ta k  nieoszczęd- 
n ie  szafuje się d ro g im i m ate ria ła ­
m i i  robocizną przy upiększaniu 
e lew acji?  (Koszt kam iennej elewa­
c j i  w ynosi oko ło 30% kosztu całe­
go budynku !)

P ro jek tan c i nowej W arszawy 
muszą m ieć na względzie je j sto­
łeczny, reprezentacyjny charakter. 
W  śródm ieściu n ie  m ożna przecież 
wznosić osied li typ u  wuesem ow- 
skiego Żoliborza czy M okotowa. 
A  zatem w  śródmieściu, k tó re  bę­
dzie przecie m iędzy in n y m i speł­
n ia ło  fu n k c je  recepcyjne od­
budowanej W arszaw y,. b u dyn k i po­

w in n y  otrzym ać a rch itek tu rę  mo­
num entalną. B udu je  się je  prze­
cież nie na 20, czy 30 la t, a le  na 
cale w iek i.

Dlaczego jednak m n ie j się m y­
ś li o przyszłych lokatorach, o ca­
łych  pokoleniach przyszłych loka­
torów , k tó rych  stopa życiowa bę­
dzie z biegiem  la t wzrasta ła  i  k tó ­
rzy  będą m ie li słuszną pretensję 
do a rch itek tów  naszego pokolenia 
za swego rodza ju  p ry m ity w , ja k im  
c i ich  obdarowali? W praw dzie na 
deskach podłóg da się zawsze u - 
łożyć pa rk ie ty , a łaz ienk i wyłożyć 
te rrako tą . ale ja k  te ciasne łazien­
k i, k iszkow ate ko ry ta rzyk i, w ąskie  
schody, m ałe okna poszerzać?

Obowiązujące s tandarty  mieszka* 
n iow e są skrom ne, a le  nie to  jest 
najgorsze. N a jw iększą trudność 
stanow i bow iem  bezwzględny za­
kaz ich  przekraczania na w e t w  ta­
k ich , z p u n k tu  w idzen ia  lo g ik i u - 
m otyw ow anych sytuacjach, ja k ie  
w ystępu ją  w  m ieszkalnym  budow­
n ic tw ie  m onum enta lnym  w  budyn­
kach posiadających załamania, w y ­
stępy, p ó łko lis ty  obrys itp . W  tych 
w ypadkach — m ów iąc na jproście j 
—  poszczególne fragm enty  budyn­
ków  zostają „pogrubione“ , a przez 
to odległość środkow ych pomiesz­
czeń od ścian zew nętrznych zosta­
je  zwiększona. Chcąc zatem w  ta ­
k im  fragm encie zaprojektować do­
brze ośw ietlone św ia tłem  dzien­
nym , wygodne m ieszkania, trzeba 
by powiększyć pokoje, ale to ze 
względu na przekroczenie standar­
tów  i  s tru k tu ry  m ieszkalnej jest 
najbezwzględniej zakazane. Zacho­
dzi w ięc konieczność „upychan ia “  
w  tych m iejscach po k ilk a  m ałych 
m ieszkań (bo w iększych p ro je k to ­
wać nie  wolno), powodując nad­
m ie rne ich  zacieśnienie w yra ża ją ­
ce się przede w szystk im  stłocze­
niem  i  zm niejszeniem  łazienek, 
przedpokoi, k la te k  schodowych itp .

A b y  w y jść  z tego błędnego k o ła , . 
prosta log ika  nasuwa dw a w n io ­
ski, P ierw szy będzie jeszcze jed­
nym  przyczynkiem  do zerw an ia z 
zasadą nietwórczego przysw ajan ia 
dawnych tra d y c ji i  s ty lów  a rch i­
tekton icznych. Bo je ś li a rch ite k tu ­
ra  n ie  podkreśla, n ie  uzewnętrz­
n ia  is to tne j treści m ieszkalnego bu­
dow n ic tw a socjalistycznego, jaką  
n ie w ą tp liw ie  są w  pe łn i wygodne 
m ieszkania, ale przeciw n ie —  za­
cieśnia je, stłacza, stanow i rodza j 
kagańca dla  wym ogów  nowoczes­
ne j k u ltu ry  m ieszkalnej — to w  
żadnymi w ypadku  n ie  może ona 
być a rch itek tu rą  rea lizm u soc ja li­
stycznego.

D rug i w niosek dotyczy b iu ro k ra ­
c j i  ja ka  zagnieździła się rów nież

U R A  

Z N A
i  - w  naszym - budow nictw ie . P ro je k ­
tow anie  m onum entalnych, śród­
m ie jsk ich  budynków  m ieszkalnych 
n a tra fia  na trudności w  rozw iązy­
w a n iu  n iek tó rych  bloków, u tw o­
rzonych łamaną, pó łko lis tą  itp . l i ­
n ią  zabudowy. I  w  tych szczegól­
nych wypadkach m ając na uwadze 
długowieczność wnoszonych bu­
dynków  . należy w prow adzić pew­
ną elastyczność obow iązujących 
standartów  i  s tru k tu r  m ieszkal­
nych, pozwalając tym  samym pro­
jek tan tom  wygodnie rozp lanow y- 
wać m ieszkania. E w entualne re ­
kom pensaty w  ilości m ałych miesz­
kań, n ie  trudno  będzie otrzym ać 
w  budow n ic tw ie  o charakterze o- 
siedlowym , w  k tó ry m  p ro jektow a­
n ie  w iększej ilośc i m ieszkań m ało* 
izbow ych n ie  stanow i już  proble­
m u. Ponadto, raczej należy zezwo­
lić  w  uzasadnionych w ypadkach 
na przekraczanie s tandartów  i  
przeznaczać w  pierwszej fazie u - 
ty tk o w a n ia  w iększy pokój naw et 
i  d la  4 osób (obecnie norm a prze­
c ię tn ie  w ynosi 2 osoby na izbę) 
n iż  przy  sztywno u trzym anych 
standartach budować niewygodne 
m ieszkania. Ł a tw ie j bow iem  w  
przyszłości „roz luźn ić “  m ieszkanie 
przeznaczając je  d la  m niejsze j ro ­
dziny, a w iększą przekwaterować 
do innego, n iż to samo mieszkanie, 
kiedyś, za la t k ilkadz ies ią t prze­
budowywać.

2,

E lem entarne zasady h ig ieny za­
lecają cz łow iekow i zażywać ja k  
na jw ięce j pow ie trza i  słońca. Zna­
czną część swego czasu, z n a tu ry  
rzeczy, ludzie  spędzają w  miesz­
kaniach. W yn ika łb y  z tego w n io ­
sek, że nowoczesne m ieszkania w  
m ia rę  możności pow inny być przy­
stosowane do ła tw ego kon tak tu  
zam ieszkujących je  ludz i z o tw a rtą  
przestrzenią. A  w ięc szerokie ok ­
na dające ła tw y  dostęp pow ie trza 
i  słońca, a  w ięc ba lkony lu b  log­
gie w  każdym  m ieszkaniu,

Nasi a rch itekc i obaw ia ją  się sto­
sowania w  now opro jektow anych 
budynkach w ie lk ich , szerokich o- 
k ien  m iędzy in n y m i z powodu 
przyzwyczajeń n iek tó rych  miesz­
kańców  nowych osiedli. P rzyzw y­
czajenia te p rze jaw ia ją  się po 
pierwsze —  w  pew nej niechęci do 
dużych okien, d rz w i ba lkonow ych 
itp ., gdyż te rzekom o zm niejsza ją 
przytu lność m ieszkania, i  po d ru - 
gie —  w  stosowaniu łóżek za­
m iast tapczanów, am erykanek 
itp . Ponieważ łóżka na jwygodniej, 
ustaw ić w  kątach pokoju,, specja l-
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nie ogranicza się szerokość okna, 
aby zag łów ki łóżek nie zachodziły 
na ramę okienną, co w yglądałoby 
„nieestetycznie“ . Ten wzgląd nie 
w yda je  się poważny, choćby z te­
go powodu, że raczej należy me­
ble dostosowywać do m ieszkań n iż  
odw rotn ie . Większość m ieszkańców 
nowych ló ka li postępuje zresztą w  
ten sposób i chętnie nabywa 
CHPD-owskie tapczany i  am ery­
ka n k i zam iast łóżek. Bo .jakże m o­
że być m owa o estetycznie ume­
blow anym  pokoju, w  k tó ry m  stoją 
dw a łóżka, pom ija jąc już  fak t, iż  
te nieco starośw ieckie dziś meble 
są wygodne jedyn ie  w  nocy?

Przez zw o lenn ików  m ałych o- 
k ien  przem awia także w ie lo le tn ie  
przyzwyczajanie do m ieszkań sta­
rego typu. P rzyzw ycza jen ia  te zn ik ­
n ą — powiedzm y —  za dziesięć, 
dwadzieścia, trzydzieści la t, lecz 
budynk i wznoszone obecnie m ają 
chyba służyć „n ieco“  dłużej?... Te­
go typu ob iekcje można w ięc po­
rów nać np. z niechęcią do czyta­
n ia  książek u ludzi, k tó rzy  ledw ie 
poznali a lfabet. A le  epoka, w  k tó ­
rą  ju ż  w kroczy liśm y, niesie z sobą 
ośw iatę i  k u ltu rę  d la  całego spo­
łeczeństwa, a z ośw iatą i  k u ltu rą  
zm ienią się w ym agania także i  w  
dziedzin ie k u ltu ry  w nętrza miesz­
kalnego.

T ak  więc je ś li n ie  obecni, to 
przyszli użytkow nicy budowanych 
dziś m ieszkań zaaprobują ta k i kie»

runek w  architekturze, który u ła­
tw i ja k  na jw iększy dostęp pow ietrza 
i  słońca do mieszkań.' Co w ięce j: 
określenie „socjalistyczne budow­
n ictw o m ieszkaniowe“  bardzie j od­
powiadać będzie praw dzie w ów ­
czas, gdy zapewnienie m aksim um  
wygód i  zdrowotności m ieszkań 
stanie się rea lnym  ziszczeniem tro ­
sk i o człowieka.

Tędy też — ja k  sądzę —  w ie ­
dzie droga i  do w łaściw ych fo rm  
arch itekton icznych nowowznoszo- 
nych budynków . P ow inny one pro­
stotą i  um iarem  a rc h ite k tu ry  od­
zw ierciedlać i  podkreślać to, co w  
sobie zaw iera ją  — w  pe łn i wygod­
ne mieszkania. Chodzi o to, aby 
przechodzień patrząc na nowy dom 
ju ż  z e lew acji odczytał słonecz- 
ność, wygodę 1 piękno jego miesz­
kań oraz dobrobyt ludzi, k tórzy  w  
n ich  m ieszkają.

A  przy tym  arch itek tu ra  no­
w ych  domów, osiedli i  m iast po­
w in n a  być wesoła. Na negatywny 
stosunek społeczeństwa do obecnie 
wznoszonych budow li na jbardzie j 
w p ływ a  ich  ponurość i  n ieprzy- 
stępność. B udynk i o stosunkowo 
m ałych oknach obłożone kam ie­
niem , k tó ry  w  m iarę u p ływ u  la t 
pa tynu je  się coraz bardzie j, są sza­
re, smutne, przytłaczające. Wśród 
tych gmachów - tw ie rdz przecho­
dzień czuje się obco. N ic  też dz iw ­
nego,: że a rch itek tu ra  ta  nie w y­
da je m u się b liska , Naszą epokę

cechuje przecież pewne, spokojne 
i  pogodne spojrzende w  przyszłość 
—  czy zaś a rch itek tu ra  współcze­
sna nam  o tym  przypomina? :

Epoki odzw iercied la ją  się w  a r­
ch itekturze. Czas, aby nasza epo­
ka, k tó rą  ta k  się szczycimy, zna­
lazła własne, a nie zapożyczone z 
baroków  i  renesansów środki w y ­
razu. Czy nie  można ich przypad­
k iem  odnaleźć już  w  samych za­
łożeniach socjalistycznego budow­
nictw a? Chyba w a rto  zastanowić 
się nad tym ,

*

Osiągnięcia naszego budownic­
twa są w ie lk ie  i  n iew ątp liw e. T y ­
siące rodzin mieszka dziś w  no­
wych m ieszkaniach wyposażonych 
w  św ia tło  elektryczne, bieżącą wo­
dę, centra lne ogrzewanie. Jest to 
ogrom ny k ro k  naprzód w  porów­
naniu Z b ieda-budow nictw em  dzi­
ko rozp lenia jącym  się przed w o jną  
na przedmieściach, k ro k  naprzód 
rów nież w  stosunku do przedwo­
jennego budow nictw a „czynszowe­
go“ . A le  to nie pow inno przesła­
niać istn ie jących braków . Jest le­
p ie j, lecz to  nie znaczy, że jest ju ż  
dobrze. A  ponadto należy spojrzeć 
w  przyszłość, poza krąg n a jb liż ­
szych dwudziestu, czy trzydziestu 
la t. Domy dziś wznoszone stać bę­
dą dłużej, trzeba więc je pro jek« 
tować z m yślą o przyszłości,.
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...nie m o*na odwracać się od tego, co stanowi niewątpliwy akcent ulicy. Rys. W. Strum iłło

O m awia  się zw yk le  i  k ry ty k u je  
dzieła ju ż  istn ie jące, co zwłaszcza 
w  urban istyce jes t p rzys łow iow ą  
m usztardą po obiedzle. F ragm ent 
m iasta długo w śród zam ętu budo­
w y  niedostrzegany po ja w ia  się na­
głe, a u tw orzony przezeń kra job raz

m ie jsk i, je że li w ypadk iem  okazał 
się n ie  udany, nie ła tw o  i  n ie  pręd­
ko  będzie można  zm ienić. Daremne 
wówczas jes t biad.anie ■ k ry ty k i;  
choćby by ła  na jtra fn ie jsza , nie na­
p ra w i błędu. Ogrom na s iła  oddzia­
ływ a n ia  zrealizowanego fragm en tu  
urbanistycznego będzie przez d łu -

więc 'tendencja do plastycznego  
wzbogacenia u licy .

Lecz ta k i plac, ja k i je s t p ro je k ­
tow any, n ie  spe łn i tego zadania. 
S tw orzy on zaledwie loka lną  w nę­
kę, obok k tó re j będzie można przejść  
czy przejechać n ie  zauważając je j.  
Nie będzie ona m ia ła  żadnego cha­

I f r z e i n M mieć papiery  KNOT HE

'  Facet bez poświadczonej fo togra­
f i i  —  niew ażny; bez m e try k i — nie­
w ażny ; bez paszportu —  szkoda 
gadać! Jakby się czuł człow iek, k tó ­
ry  nagle w y k ry ł,  że on sam i  jego 
na jb liższe otoczenie to tow arzystw o 
n ie  podbudowane żadną dokum enta­
c ją “ . D no nędzy. Śm ierć cyw ilna .

Przyszło to na m nie i  od tego 
czasu jestem  niepocieszony. Stało 
się to dosyć zwyczajnie... A  ja k  się 
stało —  opow iem ! P rzy jecha li za- 
g ran iczn icy i  k ilk u  z n ich oprow a­
dzałem  po W arszawie. C hcie li zw ie­
dzać loka le  poświęcone ku ltu rze , 
wobec czego zaprow adziłem  ich  do 
k a w ia rn i, gdzie się czyta gazety. 
N ie  podobało się, bo pow iedzie li, że 
n ie  chcą czytać. Zaproponowałem  
ta k ą  ka w ia rn ię , gdzie sdę gra w  
szachy. B łaga li, żeby im  darować, 
bo nie  c ie rp ią  g ry  w  szachy, ale 
lu b ią  kaw ia rn ię  i  chc ie liby  poroz­
m aw iać. W estchnąwszy ciężko, u- 
m ieściłem  ich w  loka lu , gdzie się 
( ja k  m ów i P utram ent) py tlu je . N a­
reszcie b y li zadowoleni. W zię li 
m n ie  na spytk i. I  to  na tem at, co 
do którego by łem  przekonany (w  
w ie lk ie j sw o je j zarozumiałości), że 
się w  n im  jako tako o rien tu ję . Za­
częli pytać o W arszawę. W  k tó ry m  
roku  powstała. Zawahałem  się —  
pó czym  podałem  datę —  1073 r. n. e. 
Zapisa li. A le  w  k tó ry m  roku  pow ­
stała W arszawa? K to  ją  tam  w ie ! 
Jedno jest pewne, że n ie  w  1073 ro ­
ku . To by ła  pierwsza przykrość, bfc 
okazało się, że nasza ' „ukochana 
sto lica“  to po prostu fig u ra  bez me­
t ry k i.  Potem  padło znow u p rzyk re  
pytan ie . ...i herbem  m iasta by ła  sy­
rena? —  T u ju ż  bez nam ysłu zeł­
gałem, że tak ! W iadomo, że zełga­
łem , bo każde dziecko w  w ie ku  
szkolnym  w ie , że herbem  W arsza­
w y  było  tak ie  paskudztwo, k tó re  
sie nazywa =  „te tra m o rfa “ , Że pa­

skudztwo —  można też sprawdzić. 
K ie dy  ją  podm ieniono na syrenę, do­
k ładn ie  nie w iadomo. Ładna in s ty ­
tuc ja , k tó re j podfałszowano pie­
czątkę!

...A k iedy  W arszawę m ianowano 
stolicą? W yjaśn iłem , że za Zyg­
m un ta  I i i-g o ,  tego, co to  na ko lu m ­
nie... A  to też n ieprawda, bo wca­
le nie m ianowano stolicą. Po p ro­
stu k ró l się sprow adził z m anatka- 
m i, bo m u było  b liże j do tego i  o- 
wego, a chałupa w  K rako w ie  spa li­
ła  się.

Na samym końcu goście poruszyli 
d ra ż liw y  temat. C hcie li kup ić  książ­
k i o W arszaw ie —  takie , w  k tó rych  
jest dużo ładnych obrazków do o- 
glądania. Żeby b y ły  i  stare ryc iny , 
i  w id o k i, i  przedwojenne, i  na j­
nowsze. Jednym  słowem coś w  gu­
ście m onogra fii. C h w a lili się, że 
m ają tak ie  z Pragi i  innych m iast, 
k tó re  zw iedzali. Co m ia łem  odpo­
wiedzieć? Oczywista rzecz, pow ie­
działem , że to  n iem ożliw e, bo cho­
ciaż m am y tak ich  w yd aw n ic tw  na

kopy, zainteresowanie w  narodzie 
jest ta k  nieograniczone, że książki 
są rozchw ytyw ane, zan im  znajdą się 
w  księgarniach. —  P a trzy li na 
m nie z uszanowaniem, a m nie by­
ło w styd, bo lub ię  kłam ać wyłącznie 
w  sposób dyskre tny i  poza tym  
dlatego, że w yd a w n ic tw  ilu s tru ją ­
cych fiz jognom ię m iasta po prostu 
n ie  ma. Bo jakże ta k ; W  N iem ­
czech czy F ra n c ji każda na jp a r- 
szywsza m ieścina p row inc jona lna  
ma swoją „tu rys tyczną “  (że ta k  po­
w iem ) m onografię ilus trow aną  bar­
dzo dobrym i fo tografiam i... A  tu  
ja kb y  nie by ło  —  Stolica! —  i  nic.

O książkach przedw ojennych nie 
w a rto  wspom inać, bo b y ły  d iab ła  
w a rte  i  do tego od dawna ich  n ie  
ma. Pó w o jn ie  pokazało się k ilk a  
w yd a w n ic tw  Naczelnej Rady Odbu­
dowy, ale po pierwsze zostały daw ­
no wyczerpane, a po ■ drug ie  pozio­
mem przypom ina ły  raczej n iedzie l­
ny  dodatek ilu s trow a ny  gazety co­
dziennej, albo kata log fa b ry k i m y­
dła, Pow ie ktoś, że przecież jest

książka o ■ W arszaw ie . Szwankow- 
skiego. Znow u n ie  to, o co chodzi. 
Przede w szystk im  książka : jes t w y ­
czerpana, czy li je j nie ma. A  poza 
ty m  to n ie  by ła  m onografia  dla 
w szystkich , bo naród żąda przede 
w szystk im  n ie w ie lk ie j ilośc i tekstu, 
dużego asortym entu p ięknych 
zdjęć i  rep rod ukc ji i  dobre j i  sta­
ranne j „szaty“  gra ficzne j. Typogra­
ficzna i  gra ficzna strona ks iążk i 
Szwankowskiego to osobny rozdział. 
M ożna by to zagadnienie zbyć po­
w iedzeniem : ja k  w yże j —  to  zna­
czy —  ja k  n iedzie lny dodatek... 
(Czuję, że krzywdzę tu  n iedzielne 
dodatki). K ró tk o  m ów iąc —  skan­
dal. N ie ma i koniec.

Przyjeżdża ją coraz liczn ie j goście 
z zagranicy. W  przyszłym  roku  bę­
dzie w  W arszaw ie m łodzież z całe­
go św iata. Każdy cudzoziemiec 
chciałby... Zresztą, pal licho  cudzo­
ziemców. 1 K ażdy w a rszaw iak tez 
chce i  ma praw o posiadać gustow­
ny a lb u m ik  o mieście, k tó re  trudem  
rą k  w łasnych itd . A  tu  ja k  „nie by ­
ło  ta k  nie ma.

Od razu  pow iedziałem , że z tą 
W arszawą nie jes t w  porządku. F i­
gura bez m e tryk i, bez paszportu, 
bez poświadczonej fo to g ra fii i  do 
tego ze sfałszowaną pieczątką. Ład­
ny numer.

P. S. Napisałem : ja k  n ie  by ło  tak  
nie ma. N iepraw da. W łaśnie, że by­
ła ! N azyw ała  się: „W arschau“ . Peł­
na strona ty tu ło w a  brzm i:

W arschau
Herausgegeben von D r. G rund- 

m an und D r. Schellenberg
M it  E inem  B e itrag

P ro f. G. W. Buchner, München
B ucherv lag Deutscher Osten 

G.M.B.H. K ra ka u  1944.
—  A le  tym  się lep ie j n ie  chw a­

lić . P raw da?

gie la ta  k ie row a ła  gust odbiorców  
na fa łszyw e tory.

S próbu jm y zatem podyskutować  
o i fragm encie ,, śródm ieścia .Warsza­
wy, ¡k tó ry  jeszcze n ie ; powstał. Pod­
pa trzm y ju ż  teraz to, co n iebawem  
ujrzeć m am y-w  postaci rzeczyw iste­
go k ra job razu  m iasta. Taka k ry ty ­
ka m a szanse być. tw órcza w  sposób1 
na jbardz ie j bezpośredni: może za­
alarm ować tw órców  w  trakc ie  tw o ­
rzenia, może zm obilizow ać now y  
w ys iłek  koncepcyjny.

Na skrzyżow aniu 'A le i Jerozo­
lim sk ich  i  B ra c k ie j m a powstać 
plac. T rzy jego ściany są ju ż  goto­
we: na wschodzie (od s trony  W isły) 
elewacja B anku  Inw estycyjnego, na 
północy fro n to n  O rb isu (z globu­
sem), na  po łu dn iu  rów no leg ła  do 
A le i ściana budynku, odsunięta od 
l in i i  zabudowy u lic y  w  k ie ru n ku  
placu Trzech K rzyży. Od zachodu 
m a zamknąć p lac budynek, k tó ry  
zaprojektowano naprzeciw ko Cen­
tra lnego Dom u Towarowego.

Place stanow ią ozdobę m iasta. 
S tw arza ją  w olne, zorganizowane 
przestrzenie, o tw ie ra ją  interesujące  
perspektyw y, są rep rezentacyjnym i 
salonami, k tóre wyznaczają kom ­
pozycję m iasta, tw orzą  zasadnicze 
je j akcenty. I  oczywiście m iejsce  
pod plac m usi być tra fn ie  w yb ra ­
ne.

O m aw iany plac jest n ie w ą tp liw ie  
potrzebny. A le je  Jerozolim skie to 
u lica  bardzo ruch liw a , a n iezbyt 
ja k  na główną a rte rię  m iasta  sze­
roka. Pozc. tym  w ysta rczy wyobraz'6  
sobie A le je  obudowane z obu stron  
na sztywno od Nowego Ś w ia tu  do 
M arsza łkow skie j, aby wyczuć, że 
ta k i „k o ry ta rz “  b y łb y  zbyt d łu g i i  
nieznośnie m onotonny. Słuszna jest

rakterystycznego akcentu, żadnej 
dom inan ty  kom pozycyjne j.

Dlatepo pro jektow ane rozszerze­
n ie  pow inno powstać naprzeciw ko  
gmachu CDT przez w yco fan ie  ścia­
ny  od B ra ck ie j do K rucze j.

A rc h ite k tu ra  CDT by ła  w ie lo ­
k ro tn ie  p iętnowana, uznano ją  za 
nieudaną, zdyskw a lifikow ano  w  dy­
skus ji p rzy ję tą  m etodę tw órczą. 
Lecz poza swą fo rm ą  budynek ten  
posiada inne, absolutnie ob iek tyw ­
ne cechy, które  u rban is ta  m usi u - 
względniaó. Jest to m asowy ruchi 
lu d zk i w okó ł gmachu, jego cen tra lna  
położenie na odcinku  od Nowego 
Ś w ia tu  do M arsza łkow sk ie j, od­
rębność od pozostałej zabudowy ja ­
ko budynku  wydzielonego ze ściany  
u licy , wolnostojącego.

Dlatego w yda je  się, że nie można 
p rzy  tw orzen iu  p lacu odwracać się 
od tego, co ju ż  stanow i w yraźny  i  
n ie w ą tp liw y  akcent u licy .

W śród a rch itek tów  po ku tu je  zda­
nie, że należy tak  zabudować A le­
je  Jerozolim skie, aby m oż liw ie  
schować, zakryć gmach CDT, gdyż 
jes t to budynek nieudany. Takie  
stanowisko występuje nie ty lk o  w  
tym  w ypadku.

Wobec ogrom nej odpowiedzialno­
ści za przyszły  w yg ląd  i  za spraw­
ne, logiczne działanie organizm u  
m ie jskiego W arszawy, trzeba s tw ie r­
dzić w yraźn ie : n ie  w o lno p ro je k to ­
wać zabudowy jedne j z g łów nych  
a r te r ii m ie jsk ich  jako  paraw anu  
dla n ieudanych budynków . N aw et 
niezbyt udany budynek we w łaści­
w ym  układzie przestrzennym  speł­
n i ro lę pozytywną, natom iast n a j­
lepsza nawet a rch itek tu ra  nie u ra­
tu je  b łędnej koncepcji p rzes trzen i 
ne j m iasta.
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Z O Y J H U S J t  W Y B O H C Æ . E J

dobrej moli m Chocimelu
MARIA KURECKA

i .
M iasteczko małe, że czapką na-*

kryjesz. Zniszczone w ojną, a jednak 
malownicze, pełne zie len i i  k w ia tó w  
w  m ałych ogródkach. Chociwel, 
oddalony o dw ie zaledwie godziny 
jazdy ko le ją  od Szczecina, liczy 
dziś dwa tysiące m ieszkańców. Idąc 
od stacji złocistą, brzozową aleją 
dostrzegamy na g łów nej u licy  bia- 
ło -z ie lony szyło: „S klep a rtyku łó w  
potrzeb ku ltu ra ln ych  Zw, Samopo­
mocy C h łopskie j“ . W chodzim y do 
wnętrza. Książki, m ydło, zabaw ki, 
w ózki dziecinne, papierosy, drobna 
galanteria. W ybór duży, ruch n ie ­
w ie lk i, bo pora obiadowa. Naprze­
c iw  siklepu, za p łotk iem , w  oszklo­
ne j gablotce fo togra fie . Duże zdjęcie 
m lcde j pary, panna m łoda w  po­
w iew nym  welonie, obok ko lo row y 
po rtre t dziarskiego chłopaka w  w o j­
skow ym  m undurze i... ostrzegaw­
cze zawiadom ienie:

„N ie k tó rzy  ci, co posiadają apa-' 
ra ty  fo tograficzne, rob ią  zdjęcia  
podszywając się, iz  są m o im i 
spóln ikam i. Oświadczam, iż żad­
nych spóln ikó w nie posiadam. 
To wroga plotka.

G ier aś —  fo to g ra f .

Nieco dale j —  gospoda, rów nież 
pod zarządem ZSCh. Z umieszczo­
nego nad d rzw iam i głośnika p łyną 
wesołe melodie. Na każdym  stole 
gazety: T rybuna Ludu  i  Sztandar 
M łodych. Spis po traw  na ka rc ie  o- 
pa trzony odpow iedzia lnym  podpi­
sem kucharza: St. B ry l. Czysto, u - 
przejm a, szybka obsługa, starannie 
przyrządzone jedzenie. Na ścianie 
duży, ręcznie w yka lig ra fow any  na­
p is : „Z d jęc ie  nakryc ia  g łow y w  lo ­
k a lu  świadczy o ku ltu rze  człow ie­
ka “ . W ezwaniu tem u czynią zadość 
jedyn ie  goście p rzy sto likach, k tó ­
rzy  czekając na obiad przeglądają 
prasę. N atom iast trzech chłopców 
w  usm olonych w aciakach sto i przed 
ladą w  czapkach na głowach, spie­
sznie dop ija jąc  —  k tó rą  to  już? — 
„ko le jkę “ . W  Chociwelu jest POM, 
jes t PGR, -jest dużo młodzieży.

—  Połowa mieszkańców to  m ło ­
dzież — m ów i ke lnerka. — Często

Ruiny
tu  zaglądają w ieczoram i, bo 1 co 
m ają rob ić !

—  A  św ie tlicy  n ie  ma?
K e lne rka  kręc i głową: ,•— Ja tam

nie  w iem  dokładnie. N iedawno tu  
przyjechałam . A le  słyszę, że ciągle 
o tym  m ów ią. W zeszłym ro k u  jesz­
cze zaczęto budować i  n ie  skoń­
czono... Ściany ty lk o  stoją. Można 
obejrzeć —  to  n ieda leko stąd, za­
raz na prawo...

W ychodzim y w ięc 1 korzysta jąc z 
uzyskanej in fo rm a c ji idziem y oglą­
dać ru in y  dobre j w o li w  Chociwe- 
lu . A  w a rto  im  się przy jrzeć — 
dokładnie i  z bliska..

2.

W śród rozrzuconych cegieł wzno­
szą się cztery ściany obszernego 
budynku bez dachu. Schodki, na 
k tó rych  można się dopatrzeć nawet 
śladu m iejsc na ko lum ny, mające 
podpierać fron to n  —  zarosły t ra ­
wą. Z ie lsko i  traw a  rosną też b u j­
n ie  we w nętrzu  budynku. M o ja  to­
warzyszka wyciąga aparat fo togra­
ficzny. D w ie  nieznane osoby doko­
nujące w  samo południe zdjęć na 
głównej .uiicy małego m iasteczka 
muszą zw rócić na siebie uwagę. 
Zaciekaw ieni gapie przysta ją  to  tu, 
to tam, aż wreszcie:

— Znów  fo tografu jec ie  tę Pompe­
ję w  Chociwelu? —  zaczepia nas 
ja k iś  starszy jegomość , z sum ia­
stym  wąsem. N im  zdoła łyśm y od­
powiedzieć, głos zabiera nadchodzą­
cy w łaśnie n ieb ieskooki b londyn, 
m łody człow iek w  szarym, nieprze­
m aka lnym  płaszczu:

—  Miesizkam tu  niedawno. Od 
czerwca dopiero —  zastrzega. — 
A le  znam h is to rię  te j budowy. N a­
w e t do M in is te rs tw a  K u ltu ry  i 
S ztuki p isa liśm y w  te j sprawie. 
Chodźcie, pokażę w am  lis ty  i opo­
w iem , co w iem .

— I  zmów n ic  z tego n ie  będzie.
, P rzyjeżdżali tu  ju ż  przecież.,,

biegnie za nam ! głos pierwszego 
ohserwatora. Lecz idziem y skw ap li­
w ie  za n ieb ieskookim  młodzieńcem. 
S tan is ław  B urs iak jest, ja k  w yjaś­
n ia  w  toku  rozm owy, k ie row n ik iem  
Zarządu B udynków  M ieszkalnych i 
prow adzi nas do swego biura , na 
I  p iętrze M R N  w  Chociwelu. Tam, 
z opow iadań i  ak t składam y h is to­
r ię  oglądanych przed chw ilą  ru in . 
Chociwelska „Pom peja“  ma już  bo­
w iem  sw oją h istorię . K ró tk ą  1 — 
ja k  dotąd —  bardzo smutną.

W iosną r . 1953 m ieszkańcy Cho- 
c iw e la  postanow ili zbudować św ie t­
licę. M łodzieży dużo —  a zabawić 
się n ie  ma gdzie. Nudno. A  z n u ­
dów szerzy się p ijaństw o, chu ligań­
skie w y b ry k i. Trzeba tem u prze­
ciwdzia łać. I  zresztą —  satysfakcja 
n ie  by le  jaka : w łasnym i rękam i zbu­
dować dla  siebie, w  sw oim  m iaste­
czku, piękną, obszerną świetlicę. 
Cegieł dokoła n ie  brakow ało , rą k  
chętnych również. W ybrano kom ite t 
o rgan izacyjny i  robota ruszyła  Bez­
in teresownie czyszczono i  zwożono 
w  w o lnych  chw ilach  cegłę, bezin­
teresownie pomagano m urarzom , 
k tó rzy  w yc iąga li ściany aż pod 
dach. Lecz na dach i  wykończenie 
w nętrza  zabrakło  funduszów. Z o r­
ganizowano zabawę — jedną, d ru ­
gą, lecz pożytku z tego by ło  n iew ie ­
le. S to la rkę  ty lk o  częściowo ukoń­
czono, ram y okienne gotowe, lecz 
jakże je  w staw iać, skoro n ie  ma 
dachu? Zapał chociwelain zaczął s ty­
gnąć, ochota wygasła, kom ite t też 
dz ia ła ł coraz słabie j. Nadeszła zima, 
ostra zim a 1953/54, a m u ry  sta ły  
nieosłonięte dachem i  —  sto ją  ta k  
aż do dn ia  dzisiejszego.

—  A  dlaczego n ie  zw róciliśc ie  się 
do władz?

W  odpowiedzi podsuwają nam  pę­
k a ty  segregator. Są lis ty , Dużo l i ­
stów:

25.11. 1953 —  lis ty  do: Wydz. Go­
spodarki K om una lne j, Wydz. F i­
nansowego, Wydz. Budowlanego, 
Wydz. K u ltu ry  p rzy  Prezydium  
PRN w  Stargardzie z prośbą o kre ­
dyty.

25.11. 1953 —  do Wydz. H and lu  
W RN w  Szczecinie —  o przydzia ł 
drzewa.

26.11. 1953 —  do R eferatu Orga­
nizacyjnego  —  o kredyty.

8.IX. 1953 —  do Prez. PRN w  
Stargardzie, Wydz. B udow nictw a  — 
o deski.

8.IV . 1954 —  uchioała M RN w  
Chociwelu, przesiana Prez. PRN w 
Stargardzie  i  W RN w  Szczecinie — 
z prośbą o um ożliw ien ie  ukończe­
nia budowy i  o kredyty.

23.VI. 1954 —  pism o do M in is te r­
stwa K u ltu ry  i  S ztuk i w  te j samej 
sprawie (L. dz. IV  3/3/5  —  54).

Pism  dziesięć —  odpowiedzi żad­
nej. Od najn iższych ins tanc ji po 
najwyższe n ik t  się rea ln ie  n ie  za­
troszczył o dalsze losy św ie tlicy  w  
Chociwelu, n ik t  n ie  pom yśla ł o tym , 
że b iurokra tyczna obojętność i  
lekceważący stosunek do te j „m a­
łe j“ spraw y powodują szkody zna­
cznie w iększe n iż  spękanie i  znisz­
czenie m u ró w  i ta k  ochoczo wzno­
szonych przed rokiem ,

—  A  prasa?
Tygodn iow y dodatek do „G łosu 

Szczecińskiego“  zam ieścił w p ra w ­
dzie 14.8.54 na osta tn ie j ko lum n ie  
k ró tk ą  no tatkę i ; zdjęcie „Pom pei 
w  C hociw elu“ . Satyryczna no ta tka  
była  jednak niecelna: n ie  w skazy­
wała w yraźn ie  1 bezpośrednio w in ­
nych tego niew iarygodnego nie­
dbalstwa. N ik t  też się n ią  n ie  zain­
teresował z w y ją tk iem ... samych 
chociwelan, do dziś pieczołow icie 
przechowujących ów  w yc inek  z ga­
zety. S tan fak tyczny n ie  u leg ł żad­
nym  zm ianom.

> B,
Pisząc nowelę można by ostatnie 

spotkanie w  Chociwelu nazrwać h i­
storią n iedobre j m iłości. Gdy w y ­
chodzim y z bram y zabiega nam  dro­
gę barczysty cz łow iek o szerokiej, 
czerwonej tw arzy.

—  K azim ierz M ąka jestem  —  
przedstaw ia się. —  Założycie l ko­
m ite tu  do budowy św ietlicy.

Znow u idz iem y do gospody. Cza­
su ju ż  niew iele, w ięc  M ąka ¡krótko 
streszcza nam  k łopo ty  chociwe l- 
śk ie j budowy. Ze słów  jego w yn ika , 
te  rea lną pomoc okazał dotychczas 
PGR. — Drzewo daw a li, sto la rkę 
można było  robić, aku ra t teraz m ie- 

. l i  jeszcze dać deski, ale w strzym a­
no z  pow ia tu, choć ja  na m ie jscu 
om ów iłem  ju ż  sprawę z dyrekto rem  
i  księgowym. Jeśli nasz PGR ma 
nadwyżkę drzewa —  m usi oddać ją  
Innem u PG R-ow i. Com się nam ę­
czył, nabiegał, a tu  n ic  z tego.

Ż a li się K azim ierz Mąka. Opo­
w iada, ile  trudu  w łoży ł w  organizo­
w an ie  zabaw, z k tó rych  dochód 
przeznaczano na budowę. Jak to 
sam nos ił sto ły, krzesła, o wszystko 
m usia ł się troszczyć: o bu fe t i  
sprzątanie, o podłogę i  ork iestrę. 
M im ochodem  napom yka też o in ­
nych kłopotach: —  jacy  to  ludzie 
w  ta k im  m iasteczku —: n ie  po tra fią  
ocenić jego starań!

— Inspekcje przysyła li, spraw ­
dzali co z ty m i p ien iędzm i za za­
bawy. Ja sam ksiąg n ie  prow adzi­
łem, ale nauczyciel jeden z tu te j­
szej szkoły sp isyw ał wszystko, co 
do grosza. A  mniie zarzucano — no, 
śmieszne! —  że ja  te  pieniądze 
przepijam ! Ot, ja cy  to  ludzie ! A  
św ietlicę i  tali: doprowadzę do u - 
kończenia, m usi być, m usi!

N iedobra m iłość Kazim ierza M ą k i 
powstała z  w ie lk ie j am b ic ji osobi­
ste j, k tó ra  co c h w ila  u ja w n ia  się 
w  jego re lacjach o w łasnych jedy­
n ie  staran iach i  w ys iłkach : ja... z

m o je j In ic ja tyw y.., ja  sam... T ru d ­
no podczas kró tk iego  pobytu dojść 
sedna spraw  splątanych i zaw iłych. 
N ie  znamy pozostałych członków 
kom ite tu . N ie  zinamy is to tnych przy­
czyn wiielu trudności, k tó re  un ie ­
m o ż liw iły  jego dalszą działalność. 
N iem nie j K az im ie rz  M ąka w  pew­
nej m ierze ma rację. Ze słów  jego 
ła tw o  pojąć, że jednak bardzo mu 
leży na sercu sprawa ukończenia 
budowy, że egoistycznie, opacznie 
po jm u jąc sęns dzisiejszego życia i 
gospodarki, szczerze pragnie, aby 
Chociwel ja k  na jszybcie j doczekał 
dachu nad niszczejącym i ścianami, 
k tó re  wzniosła dobra wo la i  słusz­
na, uparta  am b ic ja  m ieszkańców 
małego miasteczka.

Pociąg odchodzi zą kwadrans. 
K az im ie rz  M ąka us iłu je  nam ówić 
nas jeszcze na obejrzenie ok ien­
nych ram  leżących w  magazynie. 
W ychodzi w raz z nam i, zabiega 
nam  drogę, wyprzedza, zatrzym u­
je  się przy  jak im ś n ie w ie lk im  bu ­
dyneczku, m ocuje z kluczem , za­
chęcająco macha ręką... N iestety, 
czasu ju ż  n ie  starczy. Żegnamy 
w ięc in ic ja to ra  budowlanego kom i­
tetu, k tó ry  spogląda za nam i w zro ­
k iem  nieco rozżalonym  i  n ieu fn ie  
k ręc i głową,

4,

M iasteczko małe, że czapką na­
kryjesz. A  przecież leżące w  P o l­
sce, w  ty m  sam ym  k ra ju , gdzie 
konstytuc ja  zapewnia obyw ate lom  
szeroki, tw órczy udzia ł w  kszta łto­
w a n iu  k u ltu ry . Dość. D łużej o  
ru inach  dobre j w o li w  Chociwelu 
pisać n ie  trzeba. Trzeba natom iast 
ja k  na jszybciej okazać m ieszkań­
com małego m iasteczka, że władza 
ludowa p raw dz iw ie  troszczy się o 
to, aby zapewnić im  rea lizację tego 
prawa. Zna jdą  się k re d y ty  i  pomoc. 
Znajdzie się dach, podłoga i  d rzw i 
d la  św ie tlicy  w  Chociwelu. W  tym  
roku. Przed zim ą jeszcze. Zna jdą 
się —  bo znaleźć się muszą. B o in a ­
czej być n ie  może. Bo w ładza ludo - 
da — to znaczy pomoc i opieka dla 
wszystkiego, co twórcze, mądre i  
nowem u życiu służy,

K A N D Y D A C I N A  R A D N Y C H
G u s t a w  H o l o u b e k

W  1945 roku  n ie ja k i Gustaw Ho­
loubek b y ł znany pewnej grupie  
posiadaczy kuchenek  i  piecyków  
gazowych — ja ko  m łody, gada tli­
w y , w  m iarę sym patyczny i w  m ia ­
rę pogodny u rzędn ik m ie jsk ie j ga­
zow ni w  K rakow ie . M ia ł wówczas 
la t dwadzieścia dwa. S tanowisko  
p iastow ał skromne.

W  tymże ro ku  kolega z tejże ga­
zow ni, po o trzym an iu  awansu na 
młodszego referenta, poszedł do Ho­
loubka i  tak  m u pow iedzia ł:

— Dla ciebie, Guciu, nie w idzę tu ­
ta j przyszłości. Ja idę wysoko, a ty  
się marnujesz. Do gazu, Guciu, je ­
steś n iem raw y. A  że ciągle gadasz 
o tym  teatrze i  w ygłup iasz się ja k  
stary paw ian i różnych ludz i uda­
jesz, to c i coś powiem .

W ydobył z zanadrza gazetę i 
wskazał H o loubkow i kom un ika t o 
otw arc iu  szkoły dram atycznej. Do­
dał:

— Dobrze się składa, bo z domu  
jesteś biedak i forsy nie masz, a oni 
uczą za darmo. Z  każdego, . kto  
przy jdz ie , rob ią  aktora. P aku j ma- 
n a tk i i w a l do te j szkoły.

C y tu ję  to historyczne przem ówie­
nie w  całości, bowiem G ustaw Ho­
loubek zgłosi się następnego dn ia  
w  S tud io D ram atycznym  przy Te­
atrze im . Słowackiego.

W osiem la t późnie j przyznano 
H o loubkow i po raz d ru g i Nagrodę 
Państwową. W ro k  później — Sztan­
dar Pracy I I  kI. W trz y  miesiące 
potem o trzym a ł nom inację na K ie ­
row n ika  A rtystycznego Państwowe­
go Teatru Śląskiego. W tym  samym  
m iesiącu obrano go kandydatem  do 
W ojew ódzkie j Rady Narodowej.

U m ożliw ien ie  m u bezpłatnej na­
uk i, danie stypendium , oczywiście 
ta len t i  v j ego własna, p iek ie lna  
w p rost pracow itość  — oto czynn ik i, 
któ re  pozw o liły  H o loubkow i rzucić  
w yzw anie swemu losowi, zadrw ić 
z tego, co ludzie słab i nazywają  
przeznaczeniem.

*
Nie tu  miejsce, by wyszczególniać 

ro le  Ho loubka, by analizować, ja ką

drogą zdobył serca publiczności 
i  zaufanie zespołu, by defin iować, 
na czym polega jego „sm ak a rty ­
styczny“ . Nadarzy się jeszcze po te­
m u okazja.

Spotykam  go i m ów ię: sr-Gustaw, 
co masz zam iar rob ić  w  Radzie Na­
rodowej?

—  Jeszcze ta k ie j r o l i  n ie gra­
łem  — odpowiada. —  A  sęk w  tym . 
że h i na n ic  aktorstw o. Trzeba u 
nas w ie le  spraw zrew idować i  po­
praw ić.

—  Jak to  rozumiesz?
—  Wręcz żyw io łow o n ie  cierpię  

blag i i  frazesów. To bow iem  do­
prowadza do uspokojenia nieczy­
stych sum ień pewnych ludz i odpo­
w iedz ia lnych za spraw y k u ltu ry . W  
rezu ltacie tego odbiorcy o trzym ują  
nam iastkę sztuki, są okłam yw ani. 
N iekiedy sprzedaje im  się, za ich  
pieniądze, rzecz nie  w a rtą  grosza. 
Będę w a lczy ł w  Radzie z taką tan ­
detą. w każdej dziedzinie naszego 
życia ku ltu ra lnego. Nasi ludzie  
pragną w ie lk ie j, wzruszającej sztu­
ki.

— Nie zawsze... —  w trącam . .
,— Otóż to. W jednym  z zespołów 

am atorskich, przed rok iem  szmira  
„s łowno-m uzyczna“  m ia ła  sto przed­
staw ień przy b itych  kom pletach. 
Nie przesadzajmy, m ów iąc o zdro­
w ych  i  dobrych gustach odbior­
ców. N iektó rzy  z n ich  po tra fią  p ła ­
kać słysęąc „ba lladę“  o pannie  
Franciszce, k tó ra  o tru ła  się z m i­
łości „k iszką  ze strychn inam i“ .

—  To znaczy stoisz na s tanow i­
sku, że a rtyśc i z prawdziwego zda­
rzenia muszą narzucać swój gust 
i  sw ó j smak publiczności.

— N iew ą tp liw ie . Systematycznie, 
konsekwentnie. I  tu  n ie  ma miejsca  
na żadne ustępstwo. K om prom is w  
sztuce zawsze p row adzi do następ­
nego, a potem  do klęski.

—  Z  tego, co mówisz, można się 
zorientować, czego pragniesz i  d la­
czego w łaśnie ciebie w yb rano  kan­
dydatem  do Rady. Co zamyślasz 
konkretn ie?

— Pow iem  c i: żeby nasz tea tr a n i 
żaden in n y  tea tr na Śląsku nie 
o trzym yw a ł sztandaru przechodnie­
go i  nagród za w ykonan ie  planu. 
Chyba, że ustanow i się „Nagrodę  
G łów nych Księgowych‘L  N awet ja r ­
m arczny c y rk  p o tra f i wykonać p lan  
To, owszem, trzeba wykonać, ale 
to sprawa w tórna. W ysoki poziom  
fo rm a lny , prawda, szczerość, bu­
dzenie wzruszenia, rozw ój a rtys tycz­
ny zespołu i doskonalenie smaku 
w id o w n i —  oto, za co należą się 
sztandary i  odznaczenia. Oto, cc 
trzeba planować.

— Czy uważasz —  m ówię, by 
w ięce j z Ho loubka wydobyć  —  że 
m am y ku  tem u w a run k i?  Przyznam  
się. że gdy jeżdżę na ogólnopolskie  
zjazdy teatra lne, chcia łbym  pa r­
sknąć śmiechem, k iedy słyszę ja k  
ja k iś  urzędowy abstrakc jon is ta  na­
w o łu je  pas do śm iałości, do am b it­

nych poszukiwań, do stworzenia od­
rębnych teatrów , rew elacyjnych ł 
rew olucyjnych...

—  W łaśnie  —  po d ją ł Holoubek  — 
przy pomocy Rady chcia łbym  po­
łożyć kres nu naszym terenie temu 
rOzdżwlękowi, ja k i is tn ie je  m iędzy  
danym i nam  w a run kam i, a hasła­
m i. Te hasła zaczynają brzm ieć 
drw iąco, cynicznie. I  to jest w s trę t­
ne. Jeśli w  S talinogrodzie muszą 
zw o ln ić  dobrego ak to ra  do Teatru  
S atyryków , bo tam  da ją m u gażę 
o pięćset z ło tych wyższą, to w y ­
bacz, nie w idzę tu  up rzyw ile jow a ­
n ia  d la  naszej rąuzy. A  władze w o­
jew ódzkie jeszcze popiera ją  to 
przejście. To stwarza niebezpieczny 
precedens. A lbo  m ieszkania. Ope­
ra  dostaje w  przydzia le dwadzieścia, 
a Teatr dwa. W B ie lsku, w  Często­
chowie  —  tragiczna  sytuacja m ie­

szkaniowa, akto rzy  ucieka ją ze Ślą­
ska, bo nie m a ją  gdzie mieszkać.

~— Trzeba przeforsować uchwałę
0 s ta łym  przydzia le  m ieszkań dla  
lu d z i sz tuk i i  działaczy k u ltu ra l­
nych...

—  Oczywiście, m iędzy in nym  i
1 to. W ogóle trzeba uczyć szacun­
ku dla  tw órców  i  ich  powołania, 
ta k  ja k  m y, aktorzy, szanujemy 
górn ików  i  hu tn ików . K iedy im  
opow iadam  o naszych trudnościach, 
nie mogą tego pojąć... No, byw aj. 
Lecę na próbę, trzeci a k t „N o ry " .  
A  w  Radzie, bądź spokojny, damy 
sobie radę.

C hw yta  m nie nagle za ram ię. — 
Ty, słucha j, to  p ryw a tna  rozmowa, 
czy jak ieś w yw iady?

—  Skądże znowu! —  odpowiadam
w ym ija jąco .

A N D R ZE J W Y D R Z Y N S K I

W^sneltB Jca ltie B B iń s k a

Sztuka jest tą dziedziną życia  i  
twórczości, w  k tó re j nie można n i­
gdy powiedzieć, że cz łow iek osią­
gnął ju ż  wszystko  i  że nic m u już  
nie pozostało do zrobienia. W sztu­
ce człow iek za każdym  razem tw o­
rzy  siebie i  swoje dzieło od nowa, 
za każdym  razem inaczej, w  innych  
w arunkach psychicznych i  emocjo­
nalnych. P rawo to obow iązuje rów ­
nież w  teatrze, w  dziedzinie sztuk i 
akto rsk ie ], gdzie postać, raz przez 
artystę  stworzona, wzbogaca się 
nieustannie każdego w ieczoru, na 
każdym n iem al przedstaw ieniu. Tak  
w każdym  razie po jm u je  swoje za-' 
danie twórca i  a rtysta  z p raw dz i­
wego zdarzenia, niezależnie od 
ska li swojego ta le n tu  Wanda 
Jakubińska pracuje  w  teatrze  
ponad trzydzieści la t. Przeszła 
przez w ie le  scen w  naszym kra ju-’ 
Obecnie w ystępuje ona na scenie 
Państwowego T eatru  Nowego w  Ło­
dzi. N ie jest rzeczą przypadku, że 
osta tn ia je j ro la  —  ro la  ch ło p k i

Jagny w  dram acie Jana K asp row i­
cza „Ś w ia t się kończy“  —  stała się 
je j poważnym  osiągnięciem. Moż­
ną bez obawy popadnięeia w  prze­
sadę powiedzieć, że jest to dokona­
nie aktorskie, o k tó ry m * m ów i się 
szeroko, nie ty lk o  w  środowiskach  
artystycznych. Nie jes t to przypa­
dek dlatego, że —  ja k  pow iedzia ł 
poeta —  dzieło powstaje w  m ia rę  
życia i  na jego m iarę. Jakubińska  
jest doświadczonym człow iek iem  i  
dlatego staje się dośuńadczonym ar­
tystą. N ie można tu ta j oddzielić ży­
cia od sztuki.

B ierze ona czynny udz ia ł w  ży­
c iu  artys tycznym  i  społecznym. Na 
terenie tea tru  prow adzi b rygady ar­
tystyczne, k tó rych  zadaniem  —  da­
wać występy  w  zakładach pracy, 
wygłasza pogadanki na tem at w y ­
branych zagadnień systemu S tan i­
sławskiego, jest czynnym  członkiem  
T PPR.

Sądzę, że ta k i akto r, k tó ry  nie 
s tron i od życia, nie zam yka się w 
egzemplarzu swej ro li, n ie  ucieka  
każdej w o lne j c h w ili do kaw ia rn i, 
lecz w id z i dla siebie i  dla swej 
pracy bogaty obszar społeczny — 
że ty lk o  ta k i a rtys ta  jest w  stanie 
porrmożyć swoją sztukę i  pomóc 
n ią  człow iekow i, bo ten cel osta­
teczny sztuce przyświeca.

J. K ,

N ie ma powodu wstydzić się tego. 
G dyby k ilk a  m iesięcy tem u za­
proponowano m i wejście w  skład  
Rady M ie jsk ie j —  odżegnałbym  się 
bez zastanow ienia od tego szalone­
go pomysłu. Do Rady? Po co? Czas 
na próżno tracić?

Przyzna jm y, nie cieszyły się rady  
(im  rada niższego stopnia tym  go­
rzej dla n ie j) naszym i względami, 
przyzna jm y i  to, że w a ln ie  przy­
czyn iliśm y  się do tego m y, dz ienn i­
karze, nasze gazety. S ekre ta ria t re­
dakc ji znał na codzień przeważnie  
trzy  skró ty : GRN, PRN, MRN. To 
by ł najpowszechniej używ any a lfa ­
bet znajom ości p re b lem a tyk i rad. I  
to z zasady w  odniesieniu do s te rty  
śmieci tarasującej jakieś przejście, 
do dz iu ry  w  b ru ku  czy zbyt jaskra ­
wo pom alowanej fasady sklepu. 
T erm in  ten pow tarza ł się n iek iedy  
w  licznym  tow arzystw ie  innych, 
recytow anych jednym  tchem skró­
tów  w zakończeniach w stępniaków  
o z łym  przebiegu skupu zboża czy 
a k c ji s iewnej, w  sprawozdaniach  
z akadem ii i... I  na tym  koniec. Ta­
kie pojęcia ja k  sesja, kom isja, pre­
zydium , w ydzia ł, tak ie  zagadnienia  
ja k  rządzenie, więź z ludnością, 
w ykonyw anie  uchw a l rady  —  rzad­
ko m ieściły  się w  planach pracy re­
dakc ji, jeszcze rzadzie j —  na ła­
mach gazety.

Rady zepchnięte  w  drobn iu tk ie  
no ta tk i o d ro bn iu tk ich  sprawach, 
w  pospieszną, ogóln ikow ą k ry ty k ę  
—  wegetowały. Trzeba było dzie­

sięciu la t, aby zaczęto pisać o n ich 
z szacunkiem, aby rozróżniono sesję 
od prezydium , radę od urzędn ika  
rady, w yd z ia ł od kom is ji. A by  roz­
szyfrowano skró t GRN czy PRN  i  
zrozum iano wreszcie, że jest to ta­
ka sama w ładza ja k  WRN. W ładza 
ludowa.

Dziś jestem  kandydatem  na rad­
nego M ie jsk ie j Rady Narodowej w 
Szczecinie. I  wcale nie obawiam  
się o próżną stra tę  czasu. N iepokoi 
m nie coś innego.

Zebranie załogi Szczecińskich Za­
kładów  W łókien Sztucznych, które  

w ysunę ło m o ją  kandydaturę , nau­
czyło m nie o w ie le  w ięcej niż dzie­
sięć na jba rdz ie j uczonych wstępnia­
ków. D la  załogi SZWS bowiem  
M ie jska  Rada Narodowa jest drogą, 
k tó rą  trzeba napraw ić, autobusem, 
k tó ry  by m ógł robo tn ika  odwieźć 
wieczorem  z tea tru  na dalekie 
przedmieście, cza jn ik iem , którego 
nie można w  Szczecinie kup ić, k i­
nem, którego brak tak  bardzo od­
czuwają, now ym  domem m ieszkal­
nym , żłobkiem , odbudowanym  m ia ­
stem, po lsk im  Szczecinem... 500 ro­
botn ic  i  robo tn ików  podłożyło pod 
pojęcie „ra d a “  swoją najbliższą, 
często drobną ale zawsze ważną 
sprawę.

Odczuwam  n iepokój. Czy spros­
tam  swoim  obowiązkom? Czy prząd­
ka o n ieb ieskich oczach kup i 
wreszcie bez tru d u  cza jn ik , czy si­
w y  m ajste r z przędza ln i będzie 
m ógł w yb rać  się na „W ujaszka Wa­
nię “  do dalekiego śródmieścia?

Chyba sprostam. Zebranie załogi 
nauczyło m nie coś w ięcej Te 500 
robotn ic  i  robo tn ików  to nie ty lk o  
500 konkre tnych  spraw do załat­
w ienia. To także 500 m oich sprzy­
m ierzeńców, o k tó rych  jestem  s il­
niejszy, 500 m oich  wspótradnych, 
któ rzy  p rzy rze k li poprzeć m oją  
pracę swoim  w y s iłk ie m  w  fabryce.

Jeżeli ma się tak ie  zaplecze — 
nie  trzeba, myślę, obawiać się tru d ­
ności

JÓ ZE F  B A R A N
dziennikarz —  Szczecin
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M A T I S S E

Martwa natura (1941)

skiego wiatru, czy też drgające 
nagrzanym powietrzem wnętrz
0 uchylonych storach, przekazują
atmosferę kraju, który tak uko­
chał. i

Przedmioty, które obrazuje ar­
tysta są dlań przeważnie pretek­
stem do tworzenia kolorowych 
symfonii i  subtelnych zestawień. 
Płaszczyzna obrazu staje się prze­
de wszystkim polem dla gry ko­
lorów. Postacie ludzkie są moty­
wem dekoracyjnym — nic je nie 
zajmuje, pic nie burzy ich spo­
koju. Postaci te przepełnia jed­
nak radość życia, które zrodziło 
się dzięki bogactwu otoczenia 
Wyczarowanego przez artystę. 
Wszystkie te elementy znajdują 
czar w samych sobie, w wyborze 
swych kolorystycznych harmonii
1 modulacji.

Zadanie swej sztuki sprecyzował 
sam artysta w następujących sło­
wach: „Zajmuję się tworzeniem 
sztuki, która była by dla widza, 
niezależnie od jego warunków ży­
cia, rodzajem wypoczynku umy­
słowego, ukojeniem, przyjemną 
pewnością, którą dają pokój i  ci­
sza.“

Osiągnięcia w malarstwie idą 
v/ parze z wielkim i zdobyczami 
jakże prostego a przy tym nieza­
wodnego rysunku Matisse‘a. Ni­
gdy nie rozstając się z modelem 
obrazy swe poprzedzał licznymi 
studiami z natury.

Wśród ogromnej liczby pozo­
stawionych przez malarza obra­
zów i rysunków szczególnie cha­
rakterystyczne i  wymowne dla 
jego założeń twórczych są Radość 
życia (1905), Portret Pani Matisse 
(1914), Lekcja muzyki (1916), 
Dziewczęta w kąpieli (1917), Ma- 
rokanki (1917), Kobieta z woalką 
(1927), Taniec (1933), oraz ilustra-

Florent Fels autor znanej książ­
ki „Propos d‘artiste“  zamieścił na 
wstępie rozdziału poświęconego 
Matisse'owi następujące motto, 
zaczerpnięte z polemiki Georges 
Duthuita z Julianem Benda: 
„W  róży zamknięty jest czar, siła 
ukryta. Pan Benda ją neguje, ale 
dziewczyna, która przypina różę 
do swego stanika — wie o niej“ .

Kontynuując aluzję nie wahał­
bym się porównać stanowiska au­
tora „Zdrady Klerków“  ze stano­
wiskiem naszej prasy artystycznej 
i literackiej, która od dłuższego 
czasu rezygnuje z relacjonowa­
nia spraw nie będących w ścisłym 
związku z toczącymi się na wła­
snym podwórku dyskusjami.

Jeżeli wspomnienie o Matissie 
zaczynam od tej hiezwykłej dy­
gresji to tylko dlatego, że znów 
dopiero nekrolog artysty przypo­
mina nam o jego dziele. A dzie­
ło Matisse'a zrewolucjonizowało 
przecież malarstwo współczesne.

Henri Matisse urodzony w ro­
ku 1869 w Cateau, małym mia­
steczku położonym w departa­
mencie Nord, po studiach prawni­
czych i krótkim okresie prakty­
k i u notariusza przybywa do Pa­
ryża. Od wczesnej młodości in­
teresując się malarstwem wstę­
puje do Akademii Sztuk Pięk­
nych, gdzie zostaje uczniem Gu­
stawa Moreau, o którym Degas 
mawiał, że „potrafił przytwierdzić 
bogów na swój łańcuszek od ze­
garka“ . W pracowni Moreau spo­
tyka Marqueta i Rouaulta; wraz 
z Derainem i Vlaminckiem two­
rzą oni grupę, której krytyk 
Vauxcelles, na Salonie Jesiennym 
1905 roku, nadał miano „ Fauves“  
(dzikich). Od tego czasu datuje 
się niezwykłe zainteresowanie 
kry tyk i twórczością Matisse'a.

Pierwsze jego obrazy malowa­
ne w ciemnej gamie ustępują po­
woli nowym, pełnym światła i bo­
gactwa kolorów. Nie bez wpływu 
na twórczość artysty pozostały 
liczne podróże m. in. do Hiszpa­
nii, Włoch, Niemiec, Maroka, 
wysp Oceanii. Fetysze polinezyj­
skie, rzeźby murzyńskie i kolum­
bijskie, które dały początek ku- 
bizmowi, na Matisse'a wywarły 
wpływ minimalny. Interesowało 
go raczej bogactwo zestawień ko­
lorystycznych, barwy tkanin deko­
racyjnych, dywanów, ornamenta­
cji. W sztuce Matisse'a nie ma nic 
z irracjonalizmu rozwijającego się 
wtedy tak bujnie we Francji.

W obrazach artysty przepojo­
nych zawsze liryzmem, znaleźć 
można światło południa Francji, 
koloryt ziemi zalanej słońcem, 
nasyconej ciemną zielenią liści 
filodendronów, srebrną oliwek,

A utoportret (194bł

M urzynka (1946)

cje rysunkowe do Reverdy'ego, 
Mallarme, Baudelaire'a i  Ronsar-

Nie jest przypadkiem, że Matis- 
se, który tak kochał życie z upo­
rem manifestując piękno otacza­
jącego świata, brał czynny udział 
w ruchu obrońców pokoju.

Dzieło jego wnosząc nowe zdo­
bycze do sztuki malowania wyra­
sta z głębokiego przywiązania do 
narodowych tradycji. Świadcząc 
o miłości własnego kraju stanowi 
ono trwałą pozycję w historii 
malarstwa francuskiego

RYSZARD STANISŁAWSKI
Portret Araqona (1942)

Mała, Podręczna 
Antologia 
Rodzimej  l ipy

JERZY PUTRAMENT
Jeśli jes t ja k iś  charakter narodo­

w y  — a myślę, że coś takiego is t­
n ieje w  w y n ik u  w ielow iekow ego  
oddzia ływania środowiska geogra­
ficznego, czynn ików  społecznych, 
długiego ciągu h istorycznych w y ­
darzeń — to jedną z cech na jbar­
dziej charakterystycznych dla na­
szego narodu jest n iezw ykłe w prost 
uczulenie na tzw. lipę.

O w iele pogodniej znosimy dzie­
jow e burze, cyklony, trzęsienia 
ziem i n iż panoszenie się wśród nas 
tego m iłego skądinąd drzewa.

M niejsza, skąd się to bierze. O- 
piszm y najczęstsze u nas jego od­
m iany.

L IP A  PO SPO LITA. Przez czas 
ja k iś  każda współczesna sztuka pol­
ska aż do swej p raprem iery lan­
sowana była  w  ku luarach naszej 
k u ltu ry , ja ko  „zw ro t" , „p rze łom ", 
„a rcydzie ło". P om ija jąc  ju ż  zw yk łą  
odrazę, k tó rą  każde kłam stw o za­
zwyczaj w  nas budzi —  zwróćcie  
uwagę na nieoczekiwane s k u tk i te j 
metody. N iby  m ia ła  ona pomagać 
naszej d ram aturg ii, „u ra b ia ją c “  
tzw. opinię. Naprawdę zaś grzebała 
te nasze sztuk i jedną po drugie j. 
N a zw ij małego człow ieka m ałym  
człow iekiem , a ludzie powiedzą: 
m ały  człow iek. N azw ij małego czło­
w ieka  olbrzymem, a ludzie powie­
dzą: karzeł.

W stosunku do sztuk po lskich  
ten rodzaj lip y  zwolna zanika. 
Wobec jednak dzieł naszych przy­
ja c ió ł zagranicznych taka na jsp ry t­
niejsza metoda ich  kładzenia dzia­
ła  często dotąd.

Dużo tak ie j lip y  krzew i się w  
sporcie: np. k iedy  się w yb ie ra  
przeciw n ików  zagranicznych tak  
słabych, żeby z góry zapewnić e- 
fektow ne zwycięstwo naszym bar­
wom  narodowym . P rzypom nijc ie  
sobie lekkoatletyczną lipę  polsko- 
belgijską, albo zeszłoroczną p ły ­
wacką lipę  polsko -  fińską. S tra- 
szliwość te j m etody polega zresztą 
m. in. na tym , że każąc walczyć ze 
słabym  przeciw n ik iem  dem obilizu- 
jem y naszych zawodników i  coraz 
częściej ten „ lip o w y "  przecież kon­
ku re n t zaczyna nas gromić. Patrz  
nasze mecze p iłka rsk ie  z NRD.

L IP A  PRZEZ P O M IJA N IE . Bu­
du je się u  nas w ie lk i stadion m ię­
dzy Pragą i  Saską Kępą. Każdy  
m iłośn ik  sportu zachwyca się tą 
budową, jest szczęśliwy, że teraz 
można będzie urządzać u nas im -  
preżĄj śportow e dla  U ilk iidżićśięciu  
tysięcy w idzów.

A le  stadion ten  —  sądząc z ma­
k ie t —  nie będzie wcale ideałem  
stadionu. Będzie on m ia ł na pewno 
dw ie wady. Po pierwsze górne rzę­
dy będą niesłychanie oddalone od 
boiska, w idzia lność z n ich będzie 
w praw dzie dobra, ale d la  ludzi or­
lego wzroku. Po drugie  —  nie bę­
dzie on k ry ty .

P ierwsza wada w yn ika  z samego 
typ u  budowy: ziemnego, a nie żel­
betonowego. M iejsce bowiem  nie 
jest takie, żeby tam  wznosić żel­
betonową „w annę“ , o brzegach o 
w ie le  bardzie j strom ych, k tó ra  za- ■ 
petunio np. ta k  idealną w id z ia l­
ność o lim p ijsk iem u stad ionow i w  
Helsinkach.

Zresztą, żelbeton dużo kosztuje. 
Nie stać nas jeszcze na ta k i lu k ­
sus. Czy to hańba w prost o tym  
powiedzieć? Czy m am y się w s ty ­
dzić tego, że zniszczył nas ta k  o- 
k ru tn ie  h itle ro w sk i okupant i  na j­
p ie rw  budować m usim y fa b ry k i i 
domy mieszkalne?

Czy nie jest obraźliw a dezynwol- 
tura, z k tó rą  w m aw ia  się nam, że 
k ry te  stad iony rzekomo są „n ie ­
modne"? Ze na deszcz w  tak ich  
wypadkach wystarczy parasol?

L IP A  N A T U R A LIS TY C ZN A . To 
znaczy w yo lbrzym ia jąca rzeczy nie­
istotne. Np. w  rep lice jednego z 
arch itek tów  na a rty k u ł M itznera.

M itzne r —  św ietny publicysta, 
polem ista, fe lie ton is ta  i  tak  da le j— 
w  a rtyku le  tym , k ry ty k u ją c  u licę  
Kruczą, ja k  przysta ło na artystę  
zdobył się ■na efektow ny pom ysł i  
za główną wadę K rucze j uznał „cy ­
tadelow y" charakter tych wszyst­
k ich  m in is te rs tw , odgradzających  
się m urem , pozbawionym  dużych, 
z dala w idocznych wejść —  od sza­
rego obywatela.

Jak się z tego ucieszył a rch itek t! 
Z ja k im  pośpiechem i  ja ką  reweren- 
cją  zapewniać zaczął M itznera, że 
w  ostatecznej fazie K rucza będzie 
m ia ła  tych wejść z ko lum nam i, 
p o rtyka m i itd . do diab ła  i  troszkę.

M itzne row i w o lno było ■— wśród  
innych zarzutów pod adresem K ru ­
czej —  w ym ien ić  i  ten. C hcie liby­
śmy jednak od tw órców  te j D U 
otrzym ać odpowiedź na sprawę na­
praw dę poważną.

M in is te rs tw a są potrzebne. Słusz­
ną jest rzeczą, żeby m ia ły  gmachy 
wygodne, ładne, okazałe. Gmachy, 
któ re  by b y ły  o z d o bą całej dziel­
n icy, je j naczelnym i akcentam i 
arch itekton icznym i. D obry deser 
jes t ozdobą obiadu.

A le  ja k  można było budować ca­
łą  dzielnicę, złożoną z samych 
ozdób, samych deserów? Te kupy  
bitego krem u są nie do straw ien ia  
nawet z ko lum nam i, z po rtykam i, 
attykam i, bram am i trium fa ln ym i.

O tym  koszmarnym śnie cukier­
n ika  m ilczy jednak arch itekt. Ucz­
c iw ie j byłoby rzec: sknociliśm y, 
trudno, w ięcej się to nie powtórzy...

L IP A  PRZEZ O D W R AC AN IE  
AKCEN TÓ W . Na p rzyk ład  zamk­
nięcie sprawy „w yko pe k" w  pew­
ne j popu larne j gazecie.

Napisano tam, że za dużo hała­
sujem y o te w ykopk i. Że by ły  one 
konieczne i  że co na jw yże j władze 
za to odpowiedzialne zaw in iły  
„pe w n ym " brakiem  koordynacji.

Ten „pew ien  b ra k " to np. 
zdzieranie asfa ltu  w  połow ie p la­
cu K o n s ty tu c ji — w dwa la ta po 
uroczystym  otw arc iu  tego placu.

Subtelna, co się zowie „c icha" l i ­
pa. Bardzo tru jąca.

W ynika łoby z n ie j, że m ieszkań­
cy Warszawy pro testu jący przeciw  
niesłychanem u  . niedołęstw u paru  
urzędów są w archo łam i, te zaś nie­
dołęgi, p rzyp raw ia jący skarb pań­
stwa o m ilionow e s tra ty  — repre­
zen tu ją  naszą rację stanu.

Czy nie słuszniej jest powiedzieć: 
b ra k i koo rdynac ji bardzo duże, ha­
łas p rzeciw w ykopkow y tu  i  ówdzie 
może przesadny?

Korzenie ta k ie j lip y  tk w ią  w  
przekonaniu, że to zawsze urząd, a 
nie najszersze masy naszych oby­
w a te li strzeże in teresu państwa. 
Nie nasze to przekonanie. Nasze 
państwo jest dla ludu, nie przeciw  
ludow i. I  w  każdej ta k ie j spraw ie  
należy na jp ie rw  p rzy jrzeć się: a 
może ten szary mieszkaniec ma ra­
cję, że przeklina?

L IP A  N E G A TY W N A . N ie sądż- 
cie, że lipa  zawsze lak ieru je , zaw­
sze upiększa, zawsze . zak łam u je  
d o d a t n i o .  M am y coraz częściej 
efektowne p rzyk ład y  czegoś w prost 
przeciwnego.

K ry ty k a  nasza —  ja k  wszystko, 
co ludzkie  —  nie w olna jest od 
błędów. Czasem rozdym a k iepski 
f i lm , kiepską książkę, ze sp ry tne j, 
puste j sztuczki ro b i narodowe ar­
cydzieło.

Co uczciwsi z tak ich  k ry ty k ó w  
czują w y rz u ty  sum ienia z ra c ji 
upraw ian ia  takiego procederu. I

Rys. J. Zaruba

zdaje im  się, że je ś li niesłusznie  
p rze chw a lili jedno  —  to szala sprar 
w ied liw ośc i w yrów na się, gdy tym  
s iln ie j uderzą w  co innego.

Sędzia p iłka rsk i, k tó ry  tak  rozu- 
m uje  —  doprowadza zazwyczaj w i­
downię do prze lewu k rw i. O m y lił 
się, da ł niesłusznie w o lny  przeciw  
jedne j drużynie. W ygw izdują go 
w tedy je j zwolennicy. A le  gdy dla  
„w y ró w n a n ia " rachunku daje nie­
słusznie w o lny  przeciw  d rug ie j — 
gw iżdżą , wszyscy. Co gorzej, rzuca* 
ją  bu te lkam i.

M am y parę w ypadków  czegoś 
podobnego w  życiu ku ltu ra lnym . 
N iesam ow ity wrzask przeciw  „Baś­
ce" S tefczyka z pewnością w  du­
że j m ierze w y n ik a ł z nieczystego 
sum ienia tych, k tó rzy  przedtem  za­
chw a la li rzeczy t a k ż e  niedobre. 
„B aśka" jest sztuką słabą. A le  
przecież ma ona p r z y n a j * 
m n i e j  j e d n ą  dobrą scenę. Że 
aku ra t na n ie j skupiła, się fu r ia  
chwalców czasem ty lk o  p łask ie j 
poprawności —  świadczy skądinąd  
o chętce zdobycia sobie ty tu łu  „od­
ważnego" k ry tyka . N iestety, odwa­
gi są rozmaite. Znam  tak ich  despe­
ratów , k tó rzy  an i na sekundę nie  
zawahają się atakować sam na  
sam nawet dygnita rza ju ż  na d ru ­
gi dzień po odejściu jeg.o ze stano­
w iska.

W ażyk ze swoim  k iepskim  f i l ­
mem pokutu je  dziś za bardzo w ie ­
le rzeczy M. in. za wszystkie prze­
chwalone przenagradzane nasze 
kicze film ow e.

Cóż za fra jd a  —  m yśli ten i  ów  
z lip ia rzy  pospolitych. Tyle m i za­
rzucano, że kadzę, że się wazelińię, 
podlizuję, m erdam ogonem. Pokażę 
im  teraz, na co m nie stać. Z jadę  
bezlitośnie. Z  góry na dół. Samego 
Ważyka.

PSidak. L ipa  —  to n ie  ty lk o  w a­
zelina. L ipa  -— to wszelkie k łam ­
stwo, wszelka niespraw iedliwość, 
wszelkie oszukaństwo. Pyskując  
bez m ia ry  d z i s i a j  na Ważyka 
nie odrabiasz swych dawnych nie­
spraw iedliwości, dorzucasz ty lko  
nową.

L ipa  rośnie z tchórzostwa, karie - 
row iczostwa, z łapczywości, z głu­
poty. Najgorsza z je j pobudek —  
to n iew ia ra  w  siłę przekonyw ają­
cą naszej ideolog ii . i n iew ia ra  we  
własny naród, w siłę tego narodu, 
w  jego poczucie słuszności. Przeko­
nanie, że przestraszy się on tru d ­
ności, k tó rych  nam  nie zabraknie  
jeszcze. Ze trzeba przesłaniać m u  
oczy, inaczej za nam i nie pójdzie. 
Tę obrzydliwość trzeba ja k  na j­
szybciej wyrąbać.


