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W N U M E R Z E ;

S T E IA N  J A R O C IŃ S K I  —  Pom ówm y o muzyce
A L F R E D  L IG O C K I  — Sprowadzić na ziemię dyskusję o m alarstw ie  
JA NU S Z B O G U C K I — Polemika i  k i l k a  wniosków  
JÓZEF M O RTON  — Gdzieś w terenie
JA C E K  B O C H E Ń S K I  — W ielka  technika (No ta tk i  z podróży po Z.S.R.R (3) 
W IT O L D  W IR P S ZA  — Wiersz
K A Z IM IE R Z  W EJCHERT  — Urban is tyka na warsztacie 
A D A M  P A W L IK O W S K I  —  „Pościg“

STEFAN KOZICKIDwa d n i ob radow a li w  sto licy  
k ron ika rze  dn ia codziennego na­
szego k ra ju , korespondenci „G ro ­
m ady“ , ludzie  często n ieudo ln ie  sta­
w ia ją c y  jeszcze na papierze p isar­
sk ie  znaki, ale dający w  tym , co p i­
szą, stokroć w iększą wiedzę o Polsce 
od na jba rdz ie j obkutego pub licysty. 
Ludzie , k tó rzy  nie boją się — ale 
k tó ry c h  bo ją się ku łacy, złodzieje, 
geszefciarze, b iu ro k ra c i — wszyścy, 
co swoją robótkę lub ią  w ykonyw ać 
po ciem ku, po c ichu tku . Z b y t grom ­
k ic h  ok rzykó w  „na cześć“  kores­
pondenci też zresztą nie lub ią , o 
n ie : każdy, n ie fo rtu n n y  dysku tan t 
z jazdowy, k tó ry  m iast m ów ić kon ­
k re tn ie  i  k ró tk o  da ł się porwać 
frazeologicznem u krasom ów stw u, 
zganiany b y ł bez lito ś c i z m ów n i­
cy. Czym? O klaskam i, na ja k ie  — 
o iro n io ! — ta k  bardzo są łasi pu- 
stom ówcy.

Z jazd korespondentów  ch łopskich 
„G ro m a d y“  om aw ia ł spraw y zw ią­
zane z re fo rm ą  rad narodow ych i 
w yb o ra m i do nich. Sala zjazdowa 
by ła  więc ja k b y  w ie lk im  arkuszem 
sprawozdaw czym  z a k c ji p rzedw y­
borczej. T ym  ciekawszym , że bez 
okrąg łych  i podłużnych pieczątek, 
ty m  wartościowszym , że nie  prze- 
f iltro w a n y m  an i przez s ito urzęd­
n ik ó w  z b iu r w  m iastach pow ia to ­
w ych  i  w o jew ódzk ich , ani przez 
m echanizm  redakcy jne j ad ius tac ji 

f  iu b u ją ce j się tak  bardzo we w sta­
w ia n iu  do o ryg ina lnych  tekstów  u- 
ta rtyeh  w stępniakow ych zw rotów .

SPRAW Y OGOŁU

...kiedy w  a rty k u le  p isanym  
przed tygodniem  przytaczałem  k i l ­
ka  taK zwanych „ in te rw e n c y jn y c h “  
lis tó w  korespondentów „G rom ad y“ , 
lich o  pokus iło  n im e ła tw y m  sło­
w em  —  „cd  razu “ . 2e  n iby  od razu  
po przeprowadzen iu re fo rm y  
zm niejszy się liczbę in te rw e n c ji w ę­
d ru ją cych  az do s to licy , że od razu  
będzie na wsi lep ie j, ru ję  się teraz 
szpa ltam i następnego a r ty k u łu  w 
p iers i. Sam okry tycznie.

Z tego, co usłyszałem  na naradzie 
korespondentów  chłopskich „G ro ­
m ady“  w yn ika , że w  oKresie przed­
w yborczym  wzmaga się —  i  nabie­
ra  coraz ostrzejszych, w y ra ź n ie j­
szych fo rm  waiKa klasowa na 
w si. Zas . „ im  ostrzejsza będzie 
ta  walka, ty m  bardziej będzie 
kąsał w róg“  (Józef Kzesautka 
ze w s i Naprawa). Koresponden­
c i m ó w ili o tym , że ku łacy  
czu ją  się poważnie zagrożeni 
re io rm ą  rad i  w yboram i. P row adzi 
to  bow iem  w  rezu ltac ie  do ich  se­
p a ra c ji od ogółu wsi, ogółu pracu­
jących, bezpa rty jnych  chiopów. 
„s z y k u je m y  się do wyborów  gro­
madzkich rad narodowych. Lo ka l  
dla przyszłej gromadzkie j rady jest  
całk iem wyszykowany, światło za­
prowadzone, wszystko wyszykowa­
ne, czeka na nową władzę łudową. 
Większość chłopów u  nas cieszy się 
z nowego. A le jest k i l k u  Maciejów,  
Którzy ruszają wąsami i  chcieliby  
po staremu. P art ia  —  mówią, niech­
by sobie była po to, żeby im  dzieci  
kształciła, no i  ta pomoc sąsiedzka 
też może być, bo to kon ikam i się 
pomoże, a ten biedniak też nie od­
m ów i pomocy i  tyrać będzie od 
św i tu  do nocy za te kon ik i.  A  ofia­
r n i  są oni!  Jak  księżulek co po­
trzebuje, to się zaraz o f ia rka  zna j­
dzie, tysiąc z ło tych i  więcej. A le  
co do państwa to zachowaj boże 
narzekania, stękania na podatki,  o- 
czekiwanie jak ie jś  błogiej amnestii  
padatKowej!  Po wyborach uważam, 
że się zmieni.  A le  nie od razu. Sa­
me uchwały niczego nie zrobią. Od 
ogółu chłopów, od nas samych za­
leży, żebyśmy tego dopatrzy l i“ . (Bo­
lesław  K łys , wieś C harłup ia  W ie l­
ka, pow. sieradzki).

W ie le  wsi d z ie lił prócz istotnego 
podzia łu klasowego in ny  jeszcze 
podzia ł: na a k ty w  i  ta k  zwany 
szary, bezpa rty jny  ogół. A k ty w  b y ł 
często gęsto n ie lub iany. Często o- 
derw any b y ł od ogółu. Często ak­
ty w  uważany b y ł przez ogół za ja ­
k iś  wyższy stopień w ta jem niczen ia, 
ponieważ m onopolizował on we w si 
k o n ta k t z te renow ym  panem bo­
giem  — urzędem gminnym.. Dobrze 
w y ra z ił to odseparowanie ód ogółu 
b tzpa . ty jnych  chłopów  St. Łuczyń­
sk i (wieś M icha łów , k ie leck ie): 
„ T y  mnie nie rusz, to i  ja  ciebie 
nie ruszę“  — ta k  m ó w ili n iek tó rzy  
ak tyw iśc i. W  te j samej z łe j zasa­

dzie „ ty  m nie n ie  rusz“  u p a try w a ł 
Seweryn S ku lsk i, sam orodny poe-. 
ta ludow y, przyczyn tego, że „na ­
sze gminne zebrania są nieme“ .

„Ludz ie  nie chcieli  się narażać“  
— tłum a czy ł A n to n i P rzyw ara z 
lubelszczyzny. Bierność — m ów io­
no na Z jeździe — by ła  na rękę 
wrogom . I  oto zbliża się zmiana. 
W dn iu  w yborów  „narażą  się“  
wszyscy. Narażą — bo zaangażują 
się ak tyw n ie  wobec now ych rad, 
wypow iedzą o tw arc ie  swoje o n ich  
zdanie, ustosunku ją się do swego, 
często małego, na te ren ie  jedne j 
czy k ilk u  w si planowanego P rogra­
m u F ro n tu  Narodowego.

SPRAW Y P R O P A G A N D Y

Korespondent W ieczorek ze w s i 
Żyw iec  w y ra z ił na zjeździe obawę 
„aby nasze (korespondenckie) stałe 
paranie się k ry ty k ą  nie weszło nam  
zbytn io  w  k re w “ . N ie  w iem , o ile  
zaważył na w ypow iedz i W ieczorka 
fa k t, że został on w ysun ię ty  na 
kandydata  do nowej rady. M yślę, 
że choć zaw ażył nieco, ostatecznie 
n a w yk  zw yciężył. W ieczorek n ie  
w y trz y m a ł i  pod koniec swego w y ­
stąp ien ia s k ry ty k o w a ł ostro i  słusz­
n ie  p rogram  w yborczy m ie jscow e­
go K o m ite tu  F ro n tu  Narodowego 
za ogóln ikowość: „w is i  w ie lka  p ła ­
chta na desce, mało k to  nawet  
spo jrzy“ . Obie spraw y poruszone 
przez tego korespondenta w ie lo ­
k ro tn ie  o d b ija ły  się w  w ystąp ie­
niach innych  dysku tantów . W ieczo­
re k  bow iem  do tkn ą ł bolącego m ie j­
sca.

Z ły , ale u p a rty  n u r t  naszej p ro ­
pagandy ja k  przedtem  tak ' i  w  o- 
kresie  przedw yborczym  zby t często 
m ię d li w ie lk ie  słowa: „P rog ram  
F ro n tu  Narodowego to  dob ro by t 
d la  mas“  —  „k to  n ie  zgadza się z 
ty m  — je s t w rog iem “ . I  ta k  zaciera 
się lin ia  podzia łu  klasowego, lin ia  
w a lk i.  K to  n ie  zgadza się na dobro­
byt? Śmieszne. K u ła k  też obiema 
rę ka m i podpisze się za dobroby­
tem.

Jak  na leży rozum ieć dobrobyt? 
O to pytan ie  d la  naszej p rzedw ybor­
czej propagandy, d la  p rogram ów  
w yborczych. Jak  należy propago­
wać dobrobyt? —  O to pytan ie , do 
którego często w ra c a li korespon­
denci „G rom ad y“  na sw ym  zjeź­
dzie. Czy we w s i W ó lka  lu b  G ło­
dów ka zaspokoi się p ragn ien ie  do­
b ro b y tu  na jp iękn ie jszym  chociażby 
opisaniem  powabów N ow ej H u ty  i  
Pałacu K u ltu ry  w  W arszawie? Pa­
łac K u ltu ry  da leko, a na m ie jscu 
sołtysowa chowa k u ry  w  św ie tlic y  
g rom adzkie j i  id z ie  szeptana osz­
czercza p lo tka  p rzeciw  członkom  ko­
m ite tu  założycie lskiego spó łdzie ln i.

Z ły , n ie  przezwyciężony jesz­
cze do końca, u p a rty  n u r t  w  naszej 
propagandzie w ż a rł się n ierzadko w 
um ys ły  u rzę dn ików  pow ia tow ych  rad 

narodow ych obsługujących w ię k ­
szość grom adzkich zebrań p rzedw y­
borczych. B y łem  n iedaw no na ta ­
k im  zebraniu. A k ty w is ta  FN z po­
w ia tu  g lędz ił d ługo i  nudn ie  o za­
łożeniach . P la nu  Sześcioletniego 
„w e  wogóle“ , potem  przestraszył 
się k r y ty k i usłyszanej od zebranych 
na sali, a wreszcie zaczął tę k ry ty ­
kę  w yko pyw a ć na aut, w  ten 
m n ie j w ięcej sposób: „N ie  w ierzę, 
obywate le, że jesteście naprawdę 
przeciw naszej rzeczywistości!“ . Za­
po m n ia ł b iedak, tak. ja k  zapomina 
często nasza propaganda, że „zga­
dzanie się“  może być jednocześnie 
—  nie zgadzaniem się. Że można 
popierać zasadnicze fo rm y  ustro­
jow e, a n ie  zgadzać się na 
b iu rokrac ję , kacykostwo, złą p o li­
tykę  kadrow ą, sloganiarstw o. N ie 
można też m ierzyć całej P o lsk i i  
każdej w si z osobna tą samą m ia ­
rą. N iestety, rozum ow anie tak ie  
w ystępu je  dość często.

A le  w róćm y do konkre tów . Z 
n iezw yk łą  swadą występow ała na 
zjeździe B ron is ław a Rymsza z po­
w ia tu  Dąbrówka. Opowiedzia ła ona 
k ilk a  zabawnych anegdot kończą­
cych się nieodm ienną pointą „...a 
gdyby u nas we wsi był te le fon“ 
i  w o ła ła : „chcemy tele fonu!“ . Po­
tem  opow iadała o błocie, rozlanych 
rzeczkach, zerwanych m ostkach i  
znów każdą h is to rię  kończyła w y­
k rz y k n ik ie m : „chcemy cementowych  
m ostków !“ .

N iek tó rzy  z zebranych na sali 
uśm iechali się z iro n ią : że n ib y  
skąd a ku ra t tak ie  żądania? Ja sam

m yśla łem  podobnie: dlaczego ce­
m en t na m ostk i a k u ra t d la  D ąbrów ­
k i. A  Nowa H u ta  lo pies? Z rozum ia­
łem  m ój błąd, k ie dy  okazało się, 
że Rymsza od k ry ła  ciekawą drogę, 
ja ką  odby ł cement ju ż  p rzydzie lo­
n y  dla je j rodzinne j wsi. Od m ia ­
sta w ojew ódzkiego poprzez pow ia t 
i  gm inę „szedł ten cement tak  
dziwnie, że po łowa jego ws iąk ła  
nie w iadom o gdzie“ .

P rzy jem n ie  by ło  słuchać żądań 
ch łopów : Chcemy te le fonów , izb
porodowych, m ostków  cemento­
w ych, św ie tlic , e lektryczności! — 
p rzy jem n ie  by ło  w iedzieć, że są to 
żądania . w  przeważającej części re ­
alne. A le  n ie  ma jednorodnego u- 
czucia. T ak ja k  w  w ystąp ien iu  
Rym szy z poczuciem w ie lk ic h  per­
spe k tyw  rozw o jow ych  w s i może 
się jednocześnie wiązać uczucie ża­
lu  czy wściekłości. Bez te j wście­
kłośc i, bez zajadłości n ie  by łoby  
w a lk i z w rogam i, n ie  by łoby  po­
stępu, n ie  by łoby  optym istycznych 
p rogram ów  wyborczych.

P ió ro  korespondenta „ra z i ja k  
k a ra b in  ce ln ie“  ponieważ naboje 
do tego ka ra b inu  stanow ią kon k re ­
ty , stanow i św ietna znajomość te ­
renu, jego dobrych i  z łych stron. 
Zastanów m y się, czy p ió ro  w ie lu  z 
nas — „zaw odowo piszących“  —  
n ie  strzela zbyt często samym teo­
retyzow an iem , abstrakcy jną  log iką  
oderw aną od terenow ej p ra k tyk i?  
Laka  strze lan ina może narob ić du­
żo huku , poży tku  w ie le  n ie  p rzy ­
niesie.

P ra k ty k a  p racy rad narodow ych 
to  p ra k ty k a  codziennego życia. A  
życie na codzień to ma do siebie, 
że n ie  znosi zastępowania kon k re ­
tu  teorią . G dy w  sklepie Geesu 
b ra k  lem ieszy — na jp iękn ie jsza  le ­
m ieszowa teoria  ko n k re tn ych  le­
m ieszy nie  zastąpi.

S P R A W Y  K U L T U R Y ’

Na zjeździe korespondentów  
„G rom ad y“  znalazła się m iędzy in ­
n y m i na jp raw dziw sza czarownica. 
S tan is ława Tabinow ska z P iszko-

w ic  została obwołana przez op in ię 
(nie ty le  ogółu, co kumoszek) cza­
row nicą od c h w ili, k iedy  okazało 
się, że k ro w y  je j da ją  m leko o za­
w artośc i 4,5 proc. tłuszczu. To by ­
ło coś, co n ie  m ieściło się w  gło­
wach. I  odtąd zaczęły się dziać we 
wsi dziwne rzeczy. W  dom u B ara­
nowskich, naprzeciw  którego T ab i­
nowska pasała swoje k ro w y , w yda­
rz y ły  się różne nieszczęścia. K u ry

pozdychały, k row ę  wzdęło, gospo­
d y n i skaleczyła się w  palec, a mąż 
je j ro zp ił się do reszty. W iadomo, 
Tabinowska czaru je  i k ro w y , i  lu ­
dzi — poszła po wsi op in ia. Toteż 
k iedy zlew'niavka z p u nk tu  p rz y j­
m ow ania m leka p rzyw ita ła  się k ie ­
dyś z Tabinow ską podając je j rę­
kę, k rzyknę ła  p rze raź liw e  na wieś 
całą. Po ręce z le w n ia rk i ja k b y  prąd 
e lektryczny przeszedł. Od tego cza­
su przestała przy jm ow ać zaczaro­
wane m leko.

— Zaś o tym , że ja  m oją k row ę

według książek regu la rn ie  co o- 
siem godzin karm ię , że ją  um ie­
ję tn ie  p ie lęgnuję i doję, wszyscy 
zapom nieli — skarżyła się T ab i­
nowska.

Korespondenci śm ia li się serde­
cznie, k iedy  Tabinowska opow iada­
ła swoje perypetie. Ja się nie 
śmiałem. W  czasie przerw y podsze­
dłem  do T ab inow sk ie j, zapytałem :

— Jest u was we wsi czy gdzieś 
w  oko licy  św ie tlica , b ib lio teka?
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A LEK SAN D ER  KOBZDEJ P ejzaż podhalański
„P rzeg ląd  K u ltu ra ln y “ w  g ru d n iu  b r. rozpoczn ie  d ru k  cyk lu  rysu n kó w  A le ksan d ra  K obzdeja  z  po dróży  po  

po łud n iow ej Polsce o ra z  no tatek Tadeusza Różewicza.

Od P ekinu  do H an-K ou  m a rz li­
śm y i  każdy w c iąga ł na siebie co 
m ia ł. Od H an-K ou zaczęliśmy się 
pocić i  ściągać z siebie wszystko. 
Jest nas ośm ioro i  tw o rzym y m ałą 
wieżę Babel. A  w ięc: korespondent 
„P ra w d y “  K oż in  i  korespondent 
„K om som olsk ie j P ra w d y “  S tr ie ln i-  
kow , obaj ch łopy w ie lk ie  o o tw a r­
ty c h  tw arzach W ielkorusów. D a le j 
A us tra lczyk  B urche tt, s ta ry  w y ja ­
dacz, wyposażony we wszystko, co 
może być potrzebne, o s iw ia ły  w  re ­
po rte rsk ich  bojach. A us tria k  Jen- 
sen m ów iący biegle po chińśku, 
au to r ks iążk i „C h ina  S iegt“ . W łoch 
K a lam andre i, korespondent „U n i­
ty “ , w ysok i na dw a m etry , czarny 
i  nosaty. Jego żona Teresa, ko re ­
spondentka pism  kobiecych, b ia ło ­
skóra b rune tka  w iecznie zm artw io ­
na tym , że ty je . Korespondent C T K  
Czech Beba, m łody blondasek, k tó ­
rem u się ję zyk i w  g łow ie pomiesza­
ły :  miesza słowa angielskie, francu ­
skie, n iem ieckie , rosy jsk ie  i  czeskie

a nawet chińskie. Oprócz S trie ln iko - 
wa i  m nie wszyscy pozostali są 
s ta łym i m ieszkańcam i P ek inu  jako 
akredytow an i tam  korespondenci.

Są z nam i dw a j towarzysze w ie t­
namscy, k tó rzy  op ieku ją  się nam i 
ja k  najlepsze p ie lęgn ia rk i. To T ran 
Trong' Q uat w raca jący z P ekinu do 
k ra ju  po w ie lo le tn ie j nieobecności 
i  Vo Q ui Huan, in żyn ie r m eta lurg , 
k tó ry  wraca z L ipska, gdzie jeździł 
na T a rg i L ipsk ie . Huan śpieszy się 
bardzo, pozostaw ił w  dżung li p ie r­
wsze w ie lk ie  piece do w ytopu  sta­
li,  k tó re  m ontow a ł pod bom bam i. ,

Z P ekinu w yjeżdżam y trzeciego 
października o dziesiątej trzydzieści 
wieczorem. M am y przedzia ły  syp ia l­
ne, po czterech na przedział. Przed 
nam i pięć dn i i ty leż nocy podróży 
do granicy W ietnam u.

Przepisu ję bez żadnego retuszu 
n o ta tk i rob ione w  podróży:

4 P A Ź D Z IE R N IK A  RANO.  Z im ­
no. Ża łu ję , że n ie  wziąłem  flane-

MlStMw
M iros ław  Żu ław ski w  W ietnam ie.

low ych spodni, lecz zostaw iłem  je  
za poradą naszych znawców k lim a ­
tu w  Pekin ie. M arznę w  swoich 
trop ika ln ych  po rtkach, wreszcie de­
cydu ję się wciągnąć ciepłą b ie liz ­
nę, k tó rą  zabrałem  na w sze lk i w y ­
padek. O ósmej śniadanie w  wago­
nie res tau racy jnym : smażone ja ja , 
chleb, m leko. Podglądam  jedzących 
Chińczyków . Jest wśród n ich  w ie lu  
żo łn ie rzy i  rob o tn ików . N o tu ję  w  
pam ięci, że ch ińska p rzys łow iow a 
garść ryżu  zm ien iła  się na sporą 
michę. N igdy  nie  przypuszczałem , że 
można zjeść na ra z ; ty le  ryżu  i  to 
gęsto zapraw ionego w ieprzow iną, 
drob iem  lu b  rybą . P rzy śniadaniu 
p rzy jm u je m y drogą głosowania n ie  
bez propagandy w stępnej zasadę 
trzym an ia  się ch ińsk ie j kuchn i oraz 
używ ania do jedzenia w yłącznie pa­
łeczek.

A b y  przejść z wagonu restau ra­
cyjnego do naszego trzeba przedo­
stać się przez wagon dla  m atek z 
dziećm i. Jest to za każdym  razem 
wzruszające przeżycie. C h ińskie  w a­
gony dla  m atek są znakom icie urzą­
dzone. Pełno w  n ich  m ałych, d re w ­
n ianych lu b  sznurkow ych łóżeczek 
dziecinnych stojących na podłodze 
lu b  wiszących nad siedzeniam i. W 
łóżeczkach śpią lu b  baw ią się dzie­
ci, po jednem u, po dw o je  lu b  tro je . 
Wagon ciągnie za sobą smugę 
św iergotu, ja k  w ie lk i p tasznik. N ie 
chcę, by m nie posądzano o z łoś li­
wość wobec po lskich m atek, ale 
m oje pierwsze w rażenie jest, że 
dzieci ch ińsk ie  są o w ie le  lep ie j 
wychowane niż nasze. Cóżby to za 
ry k  panował w  podobnym  wagonie 
u nas. Tu n ic  podobnego. Dzieci ba­
w ią  się, śpią lu b  c ichu tko  siedzą 
uczepione b iod ra  m a tk i ja k  grzyb 
trzym a się drzewa.

N iebo ciągłe zachmurzone i  z im ­
ne. K ra j p łask i ja k  u nas, na M a­
zowszu. T y lko  że od czasu do cza­
su w ys trze li gdzieś na rów n in ie  
podkasany dach Pagody ze smoka­
m i na szczycie, a na polach w idać 
n ie  ścierniska, lecz podm okłe polet->

ka ryżu, bawełnę kw itn ącą  w łaśnie 
b ia ławo, i  jak ieś  różowe k rzew y  
strzela jące wśród pó l ja k  płom ienie. 
Wszędzie na polach s y lw e tk i chło­
pów  w  czarnych sukm anach o gło­
wach obwiązanych b ia ły m i chustka­
m i.

W  wagonie na lew a ją  nam  co 
chw ila  zie lonej herba ty, sprząta ją 
i  wynoszą pop ie ln iczk i.

Śr o d a , 6 p a ź d z i e r n i k a , za
Czang sza w  p ro w in c ji Hunan.

Chłodno, deszczowo. W czorajszy 
dzień b y ł pełen dz iw nych wrażeń. 
Z a trzym a liśm y się na 'dw anaście  go­
dz in  w  Han K uo w  oczekiw aniu na 
pociąg do N ann ingu. Umieszczono 
nas w  ogrom nym  ho te lu  w  daw nej 
koncesji francusk ie j. M iasto bardzo 
żywe, ja k  na jba rdz ie j odpow iada ją­
ce naszym pojęciom  o ch iń sk im  
mieście. R ob iliśm y drobne zakupy. 
K u p iłe m  m oskitie rę . Z w ie dz iliśm y  
śliczny, bardzo ch ińsk i p a rk  im . 
Sun Ja t Sena. H an K ou jest w łaśc i­
w ie  częścią o lbrzym iego tró jln ia s ta  
rozdzielonego rzekam i Jang Tse 
K iang iem  i  Han. Za Jang Tse K ia n - 
giem leży W u Czang, a za Han Han 
— Jang.

D arem nie szukam y w  mieście w i­
dokówek. Za to u lice są w prost żół­
te od ogrom nych naręczy bananów. 
W  k ilk u  sklepach fu trza rsk ich  w i­
dzia łem  śliczne skóry  lam parcie. 
Riksze są tu  dwuosobowe. T łum a­
czym y to sobie rozm aicie, wreszcie 
zgadzamy się na hipotezę, że na 
po łudn iu  ba rdz ie j niż w  P ekin ie  
riksze należały do w ie lk ich  przed­
s ięb io rstw  , kap ita lis tycznych  i  że 
podw ójna riksza oznacza zwiększo­
ny stopień wyzysku pracy rikszarza 
ze strony przedsiębiorcy.

Po po łudn iu  zw iedzam y prace 
przeciwpow odziow e na Jang Tse 
K iangu. Zdum iew a m nie ich ogrom 
i Sposób przeprowadzenia Poza 
pom pam i d ies low sk im i i  e lek trycz­
nym i nie w idz ia łem  ani jedne j ma­
szyny. W szystko ro b i się rękam i.

DOKOŃCZENIE NA STR. 2
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P O M Ó W M Y  o M U Z Y C E STEFAN
JAROCIŃSKI

P A K Ę  W STĘPN YCH U W A G

Jeszcze w  ro k u  1948 pisa ła  
Z, Lassa w  „N ow ych  Drogach“ : 
„ Id z ie  o zainteresowanie kompozy­
to rów  i  związanie ich z nową rze­
czywistością“ . W  św ietle  zdarzeń, 
ja k ie  nas tąp iły  potem  i  k tó rych  by­
liś m y  św iadkam i, może się ta w y ­
pow iedź wydać ja k im ś  w ąskim  m i- 
n im a lizm em . A le  to w łaśnie dowo­
dzi, ja k i skok został dokonany w  
ciągu sześciu la t  w  świadomości 

■ naszych kom pozytorów . To, co by ło  
wówczas ty lk o  pobożnym  życze­
niem , stało się ta k  oczywiste, że 
dziś n ikom u  z kom pozytorów  nie 
p rzyszłoby do g łow y m arzyć o 
tiworzendu sobie a muzom, w  
iz o la c ji od potrzeb Własnego spo­
łeczeństwa. Z jazd Kom pozytorów  
P o lsk ich  w  Łagow ie  w  r. 1949 b y ł 
z pewnością ważnym  mom entem  w  
ew o luc ji, ja ką  przeszła m uzyka 
polska w  okresie dziesięciolecia. 
Jednakże rozpoczynał on ty lk o  pe­
w ie n  etap, a więc ty lk p  fragm ent 
te j w a lk i o now y światopogląd, k tó ­
rą  p ro w a d z ili kom pozytorzy polscy 
n ie  ty le  naw et m iędzy sobą, co w  
sobie samych.

Czy m ożemy powiedzieć, że p ro­
ces przekszta łcania świadomości 
naszych kom pozytorów  przez ob iek­
ty w n e  w a ru n k i naszego życia zo­
s ta ł ukończony? —  Oczywiście nie. 
M ożem y natom iast zapytać o co in ­
nego, a m ianow ic ie  czy przebiegał 
on w  sposób na tu ra lny , czy nie u le ­
gał żadnym  zaham owaniom  lu-b spa­
czeniom, czy te czynn ik i świadomego 
dzia łan ia  —  ja k  nasza p o lityka  k u l­
tu ra ln a  i  nasza k ry ty k a  — k tó re  
powołane -były do tego, żeby p rzy­
śpieszyć okres do jrzew ania ideowe­
go środow isk twórczych, spe łn ia ły 
zawsze swe zadania w  sposób w ła ­
ściw y. Otóż na te pytan ia  u d z ie lili 
pam  odpowiedzi po części sami 
tw ó rc y  na X I  Sesji Rady K u ltu ry  
1 S ztuk i, po ezęści liczne dyskusje, 
ja k ie  Sesja ta w zn iec iła  w  szero­
k ic h  ko łach artystycznych.

D la  każdego, k to  spojrzy na prze­
bieg naszej w a lk i o rea lizm  socja­
lis tyczn y  w  sztuce z perspektyw y 
la t  a n ie  m iesięcy, jest rzeczą ja ­
sną, że punktem  zw ro tnym  w  pod­
chodzeniu przez nas do w ie lu  z ja­
w is k  zachodzących w  sztuce była 
n ie  X I  Rada K u ltu ry  i  Sztuk i, lecz 
X IX  Z jazd  K P ZR  i I I  Z jazd 
naszej partiii. Od tego to czasu da­
tu je  się w łaśc iw ie  ów w ie lk i,  o prze­
łom ow ym  znaczeniu proces p rzew ar- 
tośc jow yw ania  w  w ie lu  dziedzinach 
życia byn a jm n ie j n ie  podstaw na- 
•z^go m yślenia — ja k  to sądzą nie­
k tó rz y  ku  uciesze naszych w rogów  
—  lecz jedyn ie  metod naszego dzia­
łan ia . A na liza  przyczyn ob ie k tyw ­
nych, k tó re  u m o ż liw iły  nam  doko­
nan ie  te j rew a lo ryzac ji dotychcza­
sow ych metod, an i n ie  leży w  m o­
ic h  kom petencjach, ani nie jest ce­
lem  tego a rty k u łu .

M y ś l jego napisania zrodziła się 
Z niepokoju, jak iego . doznaje czło­
w ie k  zawsze w tedy, gdy napotyka 
na z jaw isko niedoceniania ważnoś­
c i pew nych prze łom owych m om en­
tó w  u tych, z k tó ry m i współżyje.
Z  n iepoko ju , iż cala problem atyka, 
ja ka  w yrosła  ze wspom nianych tu 
ju ż  zw ro tnych  m om entów naszego 
życ ia  ku ltu ra lnego , n ie  znalazła chy­
ba jeszcze należytego echa w  tw ó r­
czym  środow isku m uzycznym, sko­
ro  n ie  została przez nie dotąd prze­
dyskutow ana i  pogłębiona.

chy la li. Nasta ł okres masowego p i­
sania masowych pieśni.

G dy w cie lan ie  w  życie wspom ­
niane j . tu  te o rii w ięcej zaczęło p rzy­
nosić szkód n iż pożytków, bo tony 
pap ieru  nutowego zapisanego pieś­
n ia m i rosły, a n ik t  ich n ie  śpiewał, 
zwrócono się po rem edium  do m u­
zyk i ludow ej. Zorganizowano fes ti­
w a l m uzyk i ludow ej, pokazano 
kom pozytorom  o lb rzym ie  źródło in ­
sp irac ji d la  ich sztuk i i  trzeba po­
wiedzieć, że tym  razem „haczyk 
c h w yc ił“  o ty le , że m uzyka polska 
obrodziła paroma dzie łam i p ie rw ­
szorzędnej jakości. Nieszczęście za­
częło s ię , dopiero w tedy, gdy n ie ­
k tó re  um ysły opanowała m yśl, 
że fo lk lo r  jako  źródło insp ira ­
c j i  to jedyna droga do zbaw ienia 
naszej twórczości muzycznej. I  ten 
błąd, m im o że dłuże j n iż  inne w  
w ie lu  z nas pokutu jący, n ie  ostał 
się w ym ow ie  fa k tó w  his torycz­
nych i  współczesnych, k tó re  n ie  
zawsze chcia ły potw ierdzać uku tą  
przez nas ąa gorąco teorię  s ty lu  na­
rodowego.

Tymczasem zanim  jeszcze korze­
nie  naszej pewności co do fo lk lo ru  
jako  środka wiodącego do stworze­
nia  nowego s ty lu  podcinać zaczął 
sceptycyzm, już p o ja w ił się na 
horyzoncie naszej p o lity k i m u­
zycznej now y k o n ik : kan ta ty  i  m u­
zyka program owa, i  w  zw iązku z 
tym  nowe żądania pod adresem 
kom pozytorów : pieśni masowe wam  
nie wychodzą, naród ich n ie  śpie­
wa, piszcie kan ta ty  i  m uzykę p ro­
gramową, te fo rm y  m uzyk i poważ­
nej są zapewne wam  bliższe, a przy  
tym  ja ko  bardzie j od innych p rzy­
stępne mogą znaleźć szerszego s łu ­
chacza.

O B ŁĘ D A C H  DU ŻYC H 
I  M A Ł Y C H

K iedy  po ro ku  1930, po okresie 
rozwydrzonego em piryzm u, u ja w n i­
ły  się tu i ówdzie w  muzyce euro­
pe jsk ie j pewne tendencje hum an i­
styczne, n iek tó rzy  kom pozytorzy ro ­
zum iejąc, iż  rob ien ie  nada l cno ty 
z postawy sp iendid iso la tion  wobec 
sw ych społeczeństw sta je  się i 
niezgodne z now ą estetyką, i n ie ­
modne, zaczęli wychodzić w  ta k ie j 
czy in ne j fo rm ie  szerszej pub licz ­
ności m ieszczańskiej (klasie panu­
ją ce j) naprzeciw .

P ostu la t „w y jśc ia  naprzec iw " no­
wem u odbiorcy w  w arunkach  Pol­
sk i Ludow e j w ysuw any w  p ie rw ­
szych la tach dziesięciolecia nie byl 
zatem  kom pozytorom  po lsk im  obcy, 
an i też ich n ie  zaskoczył. Sprawa s.ę 
jednak  o ty le  kom p likow a ła , że w 
istocie nie chodziło wcale o to, że­
by  kom pozytorzy po m ieszczańsku 
„w ych od z ili naprzeciw “ , ale o to, 
ż e b y  s i ę  p r z y ł ą c z y l i  
d o  n ą s z e j  w a l k i  o  s o ­
c j a l i z m ,  ż e b y  s i ę  z 
n i ą  c z y n n i e  z w i ą z a l i .
I  tu  pow sta ło  pierwsze niepo­
rozum ien ie —  w  ty m  w ypadku 
zaw in ione przez naszą k ry tykę . 
D oprow adziło  onó do błędnej te­
o r i i dw óch n u rtó w  twórczości: 
jednego — na zw ijm y  go po im ien iu  
—  dla „m a luczk ich  i  ubogich du ­
chem“, drugiego — dla e lity  m uzy­
kó w  i  m elom anów. Teorię tę la n ­
sow ali n ie  ty lk o  k ry ty c y  ideowo 
nam  obcy, ale i  ci, k tó ry c h  ogólna 
postępowa postawa nie podlegała 
d la  nas żadnej w ą tp liw ośc i.

O czywiście kom pozytorzy p rzy ję ­
l i  tę teo rię  chętnie, ponieważ po­
zw a la ła  im  ona sprostać koniecz­
nym  zam ów ieniom  społecznym bez 
w iększego zaangażowania, a zatem 
i bez większego w y s iłku . Domaga­
no się przecież od n ich  w  gruncie  
rzeczy ty lk o  uczciwej kom pozyto r­
sk ie j robo ty  w  sensie rzem iosła, i  
od tego byn a jm n ie j się on i n ie  u-

W  ten oto sposób stosowało się 
do niedawna jeszcze poaehodząc 
do zagadnień twórczości m uzycznej 
system akc ji: akc ji pieśni masowej, 
a k c ji fo lk lo ru , akc ji kan ta t i  m u­
zyki program owej. N ie można w  żad­
nym  razie powiedzieć, że tym , k tó ­
rzy  te akcje in ic jo w a li i  n im i k ie ­
ro w a li, n ie  przyśw ieca ły ja k  n a j­
lepsze in tencje . N ie można też po­
wiedzieć, że one n ie  p rzyn ios ły  
żadnych rezu lta tów . B y łoby  to 
świadom e m ija n ie  się z prawdą. 
A le  trzeba przyznać, że ten system 
akc ji, k tó ry  w  praktyce adm in is tra ­
cy jn e j przekształcał się często— ja k  
to już  podkreślano w ie lo k ro tn ie  — w 
kom enderowanie twórczością, n ie  
m ógł doprowadzić do w yn ików , o 
k tó re  nam  wszystk im  chodziło ju ż  
choćby dlatego, że twórczość n ie  jest 
przemysłem, k tó rem u wyznaczamy 
no rm y produkcy jne  i  m am y realne 
postawy do tego, aby spodzie­
wać się, że nasze p lany zostaną 
w  pe łn i urzeczyw istn ione, „G dyby  
mogło zaistnieć b iuro twórczych  
emocji  ar tystycznych  — pisa ł żar­
to b liw ie  w  r. 1948 Z. M yc ie lsk i — 
mie l ibyśm y na zawołanie arcydzie­
ła", Jest rzeczą zrozum iałą, że 
nam  do tych arcydzie ł było  p ilno . 
A le  nie m ie liśm y i  ^lie  m am y 
w ie lk iego w p ły w u  na to, żeby p ro ­
ces ich pow staw ania przyspieszyć.

O co nam  chodziło? — O to, żeby 
polscy artyśc i tw o rz y li sztukę 
zdolną nas wzruszać i  ożyw iać, 
sztukę insp iru jącą  nasze dzia łan ia  
i  m yśli. Z apom ina liśm y ty lk o  o 
tym , że „ ja k “ oni to zrobią, muisimy 
im  samym pozostawić, ponieważ 
na n ic  tu się n ie  zdadzą żadne na­
sze recepty, M ie liśm y  i  m am y p ra ­
wo żądać od artysity, żeby nam 
pomagał w  walce o socjalizm . A le  
gdy podsuw aliśm y m u przed oczy 
Już n ie  ty lk o  tem atykę, k tó rą  w i­
n ien b y ł —  naszym  zdaniem —  u- 
względniać w  swych dziełach, ale 
i  ś rodki, w  ja k ic h  się pow in ien  b y ł 
wypow iadać, to oczyw iście p rzekra ­
czaliśm y nasze up raw nien ia , a nad­
to odb iera liśm y m u swobodę w y ­
boru  i  radość tworzenia.

Co pow inno było  być naszą tros ­
ką najw iększą? — To, żeby „ ta le n t  
jego był w ra ż l iw y  na prawdę życio­
w ą “  (Dobrodubow).

Chodzi nam  z pewnością b a r­
dziej o praw dę niż o piękno. A le  
bo też w iem y z licznych p rz y k ła ­
dów h is to r ii, że ci, k tó rzy  na jży ­
w ie j odczuw ali życie sobie w spó ł­
czesne, tw o rz y li na jpraw dziw sze 
piękno. M on teverd i, G luck, M ozart, 
Beethoven i V e rd i w a lczy li o p ra w ­
dę w  muzyce i  z ich  rą k  pow sta­
wało piękno. Ich  p rzec iw n icy  trosz­
czy li się przede w szystk im  o p iękno, 
i  w  rezu itacie  tw o rz y li dzie ła  ba­
nalne.

Popierając ponad wszystko ideo- 
wość, ba liśm y się równocześnie ja k  
ognia now atorstw a form alnego, tak  
ja k b y  treść w o lno nam  było  od­
dzielać od fo rm y  i w  rezu ltac ie  do­
puściliśm y do rozpanoszenia się e- 
k le k ty z m u  w  muzyce. Jakby n ie- 
dość jeszcze było ek le k tykó w  m oder­
n istycznych, p rzyw róc iliśm y  do łask 
ek lek tyków  akadem ickich, tra d y - 
c jona lis tycznych .

M ilczącą zachętę zna jdow a li w  
naszych oczach ci, k tó rzy  zw raca li 
się do języka muzycznego sprzed 
60 i w ięce j la ty  jakbyśm y ży­
w i l i  nadzieję, że to u ła tw i m u­
zyce współczesnej naw iązanie kon ­
ta k tu  z je j zapóźnionym  od­
biorcą. Jakim że złudzeniom  podle­
ga liśm y! Ze nasze czasy i naszą 
w a lkę  można przekazać słuchaczo­
w i język iem  Beethovena i  Czaj­
kowskiego? To zupełnie ta k  jakbyś­
m y b y li przekonani, że gdyby oni 
dziś ży li, p isa liby  m uzykę taką ja k  
w tedy. Zam iast domagać się od na­
szych tw órców , aby b ra li za p rzy ­
k ła d  postawę i  in w enc ję  Beethoven

na czy L iszta , m yśle liśm y, że do 
uzyskania ich  s z lif w ystarczy tw ó r­
com dzisiejszym  zaadoptować środ­
k i tam tych. Zapom inaliśm y, że 
wsze lk i ek lek tyzm  jest wyrazem  
rezygnacji z wszelkiego now a to r­
stwa.

Tymczasem nam  nie w o lno by ło  
bać się now atorstw a, je ś li ty lk o  nie 
by ło  ono oparte na ideo log ii nam 
w rog ie j. Na to jednak trzeba by ło  
dać ja k iś  k re d y t m ora lny artyście. 
Można się bowiem  było  spodzie­
wać, że on czując wciąż na sobie 
n iespoko jny i  ko n tro lu ją cy  w zrok 
będzie skrępowany i  je ś li zabrak­
n ie  m u charakteru , będzie tw o rzy ł 
to, co t ra f i do przekonania na­
szej adm in is trac ji.

M us im y pamiętać, że odnośnie 
sz tuk i is tn ie je  w  każdym  z nas 
w ie le  przesądów w yn ika jących  
z naszych naw yków  i p rzyzw y­
czajeń, i  że artysta, k tó ry  chce 
znaleźć now y kszta łt, na jle p ie j od­
pow iada jący w yrażen iu  now ych 
treści, może się znaleźć w  k o n f lik ­
cie z naszym wrodzonym  konser­
watyzm em  w  rzeczach sztuki,

Tw órca ma dość k łopo tów  z sa­
m ym  sobą, żeby go jeszcze dodat­
kow o obrzucać w ym aganiam i i  za­
leceniam i oo do rodzaju i fo rm y  • 
m uzyk i, ja k ie  w in ie n  upraw iać. N ie ­
chaj m iast oglądać się za tym , czy 
ten  lu b  in n y  środek uży ty  przez n ie ­
go n ie  narazi go na b iurokra tyczne 
szykany, p rzy jm ie  za dewizę to, co 
lu b ił często pow tarzać Debussy: ,,W 
sztuce walczy się najczęściej z so­
bą samym i  zwycięstwa, które się 
w tej walce odnosi, są z pewnością  
na jp iękn ie jszym i“ .

K U  PRZESTRODZE 
N A JM ŁO D S ZY C H

K O M PO ZYTO R Ó W

A  o te j dew izie  zdaje się zapo­
m inać nasz w stępujący w  św ia t na­
rybek  kom pozytorsk i. Z b y t w ie le  
skarg da je  się słyszeć zewsząd na 
tych m łodych łudzi, k tó rzy  ju ż  u 
progu swej k a r ie ry  kom pozytor­
skie j przestają dbać o podniesienie 
swego poziom u ideowo - m ora lne­
go, a zatem i  artystycznego. W y­
starczy posłuchać z taśm ich u tw o ­
ró w  i  prze jrzeć p a rty tu ry , k tó re  
nadsyła ją  p rzy  różnych okazjach do 
różnych in s ty tu c ji. Czyż trzeba im  
pow tarzać tę prostą prawdę, że 
aby być kom pozytorem  z p raw dz i­
wego zdarzenia n ie  w ystarczy nau­
czyć się z grubsza zasad ha rm on ii 
i  kon tra pu nk tu , że trzeba stale nad 
sobą pracować, stale w  sobie coś 
p rzysw a ja ć .,i p rze traw iać, s ta le ..w

sobie coś przezwyciężać i  piąć się 
w  górę samemu, bo w  tym  w zra­
stan iu  w łasnej ja k ie jk o lw ie k  osobo­
wości n iew ie le  może pomóc n a j­
lepszy choćby pedagog. „Żeby być 
kompozytorem  —  m ó w ił niegdyś 
G re try  —  trzeba nauki,  i  talentu. 
Ten, k tó ry  posiadł ty lko  naukę  — 
posiądł ty lko  połowę wszystkiego; 
ten, k tó ry  ma ty lko  talent, ma  
wszystko to, z czego nie można nic  
zrobić; ten, k tó ry  nie ma ani ta­
lentu, an i •nauki,  jest po prostu  
nędznym kompozytorem; ten , . któ­
ry  ma tyleż ta lentu co wiedzy na 
jego usługi — ten jest najlepszym  
ze wszystkich; i  wreszcie — im  
m nie j  ma kompozytor ta lentu, tym  
us i ln ie j stara się . nabyć wiedzy, 
ażeby być k im ś“ .

„ . I  PRETENSJE DO STARSZYCH

Za dużo by ło  w  tym  dziesięciole­
ciu oglądania się naszych tw órców  
za tym , co u jdzie , a co nie, za tym , 
czy coś nie zostanie aby potępione, 
tak  ja kb y  tu  chodziło o am bicje 
ich  skóry, a n ie  o am b ic je  ich sztu­
k i. 1 stąd ty le  m ie rnych  dzieł, n ie 
wykraczających poza przeciętność.

Kom pozytorzy lu b ią  się ch lub ić  
w ysok im  poziomem m uzyk i sym fo­
niczne j, ale m ów iąc tak , m yślą 
g łów n ie o poziom ie rzem iosła, k tó ­
ry  jest w  po rów nan iu  z okresem 
m iędzyw ojennym  n ie w ą tp liw ie  w yż­
szy. A le  czy o ta k i ty lk o  poziom 
chodzi? Zresztą zapom inają, że ten 
poziom  rzem iosła wszędzie się pod­
n iós ł i  że n ie  ma się tu  czym tak  
bardzo chw alić  przed obcym i, bo 
pod tym  względem  w ca le im  n ie  
zaim ponujem y, mogą być tego pe­
w n i.

' T rzeba  oddać spraw iedliw ość na­
szej n ie liczne j czołówce kom pozy­
to rsk ie j, że wyszła ona z p e rype tii 
^adm in is trow ania  twórczością“  na 
ogól obronną ręką. N ie  uciekając 
się do w iększych kom prom isów  z 
w łasnym  sum ieniem  artys tycznym  
um ia ła  przecież ustrzec swą sztukę 
od tendencji „rów nąn ia  w  dó ł“ , k tó ­
ra  ta k  n iekorzystn ie  odb iła  się na 
muzyce innych k ra jó w  D em okrac ji 
Ludow ej.

W  k ło po t na tom iast w p ra w iło b y  
nas pytanie , czy m am y jakieś p ra w ­
dz iw ie  now atorsk ie  dzieła? G dyby 
nam  przyszło porachować, n ie  w iem  
czy byśm y się pa ru  do liczy li. Re­
szta to  m n ie j lu b  w ięcej zręczny 
ek lektyzm , a le  n ie  nowatorstw o.
Arsenał środków  używ anych w  na- 
szej muzyce nie  wzbogaca się. S to i­
m y pod ty m  względem w  m iejscu, i 
co .gorsza, —  kom p ozy to rzy , nie

zdradzają większego zainteresowa­
n ia  tym , co się na szerszym świę­
cie dzieje. Oczywiście is tn ie je  w ie ­
le  trudności ob iektyw nych. A le  czy 
ktoś b ije  się o to, żeby je usunąć? 
Jeśli kom pozytorzy już  dziś zna j­
du ją  podstawy do sarnouwielbienia, 
to trzeba ich przestrzec, że rychło, 
n ie  wiedząc sąmi kiedy, obniżą swe 
am bicje twórpze. T fje b a  chyba za­
przestać zabąwy w  autoreklam ę, za­
przestać w yszukiw an ia  kadzic ie li, 
je ś li się nie chcą oni i m y zagubić 
w  tym  całym  im brog lio  fa łszyw ych 
k ry te rió w ,

REFLEKSJE N A JB A R D Z IE J 
G O R ZK IE

B ie liń sk i p isa ł k iedyś: „Dopók i  
nie u formowała się jeszcze sztuka 
nie może być gotowa k ry ty k a “ . 
Czy można powiedzieć, że nasza 
m uzyka się już  uform owała? Czy 
można, poza paroma w y ją tka m i, po­
wiedzieć, do czego dążą nasi kom ­
pozytorzy? Czy można z analizy 
ich  dzieł w yw nioskow ać, ja k ie  są 
ich  cele? Czy można o w ie lu  z n ich 
powiedzieć, tak  ja k  o Lu tos ław skim , 
że m ają przed sobą jasno w y tkn ię ­
tą drogę i  dążą nią w y trw a le?  Do­
p raw dy nie w iem , ja k ie  cele ideo­
wo - artystyczne poza doraźnym i 
po legającym i na kom ponowaniu 
tou t court, przyśw iecają znacznej 
w iększości naszych kom pozytorów? 
To wcale n ie  muszą być cele św ia­
dome. Zdarza się przecież, że in tu ­
ic ja  je  tw ó rcy  podsuwa. A le  tak  
czy inaczej, je ś li są, k ry ty k  może i  
pow in ien  je  w y k ry ć  w  samej m u­
zyce. Jeśli k ry ty c y  dotąd nie um ie­
l i  ich  w y k ry ć  w  o lb rzym ie j w ię k ­
szości dzieł powstałych w  dziesię­
c io leciu, to czy to dowód ty lk o  sła­
bości naszej k ry ty k i,  czy może i  
rów nież słabości naszej m uzyki. Bo 
je ś li m uzyki, to słabość naszej k ry ­
ty k i staje się p rzyna jm n ie j częścio­
w o wytłum aczona.

N ie zam ierzam  byn a jm n ie j b ro ­
nić k ry ty k i.  N iew ą tp liw ą  oznaką 
upadku naszej k ry ty k i muzycznej 
jest cechujący jią brak ja k ie jk o l­
w iek  bojowoiści. Zwracam  ty lk o  u- 
wagę, że i w  tym  w ypadku  „adm i- 
ndstra torstwo“  n ie  jes t bez w iny. 
Bo czy można się dziw ić, że k ry ty k  
staje się ostrożnie jszy w  fo rm u łow a­
n iu  swej op in ii o dziele, skoro się 
przekonywaj®, że jego negatywna 
ocena (słuszna czy n ie  —  p o m y łk i 
są przecież rzeczą ludzką) służy po­

za

także różnych stanowisk zajmować 
nych przez naszych k ry ty k ó w  w  
tym  okresie, będzie m usia ł wziąć 
sobie bardzo do serca i  dobrze za­
pam iętać to sławne zalecenie A ry ­
stotelesa: „P rzy  ocenie tego czy 
ktoś cos powiedział, lub uczynił  do- 
brze czy niedobrze, trzeba patrzeć 
me ty lko  na czyn i  mową , czy s„  
dobre czy 2ie, ale ta k ż e \ a ^
kto czyni lub mówi,  i  zbadać ze 
względu na kogo, albo kiedy, albo 
komu, albo dlaczego uczynił  coś 
lub powiedział, np. czy dla uzys­
kania większego dobra, czy dla u-

Cz ł re m ' \ ma  S1? PTZed wi(!kszym

Przed stu la ty  Baudelaire upa­
try w a ł rac ję  by tu  k ry ty k i w  je j 
s ti onmczosci, nam iętności i  p o li­
tyczności. M y dziś ze wstydem  m u­
sim y przyznać, że nasze a rty k u ły  i 
lecenzje nią posiadają przeważnie 
żadnego z tych a trybu tów  p raw dzi­
wej k ry ty k i.  U p raw iam y k ry ty k ę
, ° Ji Cą Slę W p ió rka  bezstronności 

rzekomego ob iektyw izm u. Jeśli 
nawet zdobywam y się n iekiedy w  
naszych a rtyku łach  na jakieś ak-
nm v^h ^  to tak  starannie j e
natychm iast ̂ ukryw any, ty lom a
ukłonam i je okuipiamy, jakbyś­
m y pope łn ili co na jm n ie j tow a m y- 
k i n ie takt, k tó ry  trzeba czym prę­

dzej zatuszować. Doszliśmy do te­
go, ze lubu jem y się. w  paneg iry-

G d tb y  ^ elUf]em y w  rek lam ia rs tw ie .
yby na fo rum  muzycznym  is t­

n ia ły  jakieś bezsporne au to ry te ty  
. ja.cąz ulgą chowalibyśm y każde 
śmielsze zdanie za osad uznanej 
w ie lkości. Z a trac iliśm y zupełnie 
zdolność do ryzyka  om ylnośd za!

ro zw a g a ^ ' °  +ty m ’ Że nadm ierna rozwaga i wstrzem ięźliwość n iedv 
me uchodziły za cnoty-. D z f s i a S

L ś l f i me m0Ze Si<; nawet oburzyć je ś li kom pozytorzy zechcą nas p r w -
ownac, za przyk ładem  G auth iera

£ ’SS&srSs* 1° »«S:
» . ¿ h L i ,e „“ “ . r

w iam  się, że n iew ie le  nam 
tego braku je . Do ja k ich  n iz in  spro!  
w adz ił nas, k ry ty k ó w , przyrodzony 
nam kompceiks niższości wobec tw ó r­
ców świadczy m. in. i  to, że nie stać 

as dziś na n:c w ięcej, ja k  ty lko  na 
hagiografię. O. W ilde zapewniał k !e -
to rv  26 k yy ty 'ka wymaga wyższej k u l-  
tu ry  mz twórczość i możemy mu w ie ­

życ lub me, ale że m ia ł rację, gdy 
P sa , ze „epoka nip posiadającay p u - v t u i i i i j ą c c L

n ie k tó rym  b iu ro k ra tom  za pod- , y  yKl ~  to ePoka sztuki m artw e i
IziełU Skazane'1 nn  .  - - h

jego dalszej k a r ie ry  repertuarowej..

K toś, k to  zada sobie tru d  zba­
dania i  określenia różnych m u­
zyk powstałych w  dziesięcioleciu, a

* * * ' " 1- j  u i w i u i u u w m  z. a.  p u u -  i  . 1  -  —-  u  t u r  I lu  2

stawę do łamania danemu dziełu „ „ U f 7165 ,n “  rePr°dukc ję  typów j u t
.................................  p r “i ° nyCh >. t0 chyba n iew ą tp liw ePrzekonywujecie się 0 tym. niemal 

co dzień, W y, kompozytorzy, i 
konywujemy się 0 tym my - Pk£

P O C H W A Ł A
K O W K H C T L l

DOKOŃCZENIE ZE STR. 1
—  Jest, ale z n ie j ty lk o  ty le  po­

żytku , że tam  gospodynie bieliznę 
po p ra n iu  suszą — m achnęła po­
g a rd liw ie  ręką Tabinowska.

Podczas p rze rw  rozm aw ia łem  z 
w ie lom a korespondentam i, w  tym  
z k ilk o m a  kandyda tam i na radnych. 
P rzypadek (tak się to m ów i „p rz y ­
padek“  —  w  istocie sądzę, że p rzy ­
padek ten reprezentu je  społeczne 
praw o) zdarzył, że kandydaci ci 
b y li te renow ym i działaczam i k u l­
tu ra ln ym i.

Na p rzyk ład  taka  Józefa Balczasz- 
kow a z O rliczka , dz ięk i k tó re j na­
s tąp ił p u n k t zw ro tn y  w  dziejach... 
św iata. „Ja k  św ia t św iatem  nie  by­
ło  o O rliczku  w  gazecie, a ta cho­
le ra  w szystk ich  nas w  gazetach o- 
paskudzi“  —  m ó w ili gospodarze we 
w si, k ie dy  Balczaszkowa p u b liko ­
wać zaczęła pierwsze koresponden­
cje. („Sama m ów i o tym : ja k  a rty ­
k u ł sumę...")  Szurnęła m iędzy in ­
n y m i do s to licy  wiadomość, że już

po ogłoszonej z w ie lką  pompą cał­
k o w ite j lik w id a c ji analfabetyzm u, 
pozostało w  O rliczku  szesnastu a- 
na lfabetów . Po k ilk u  tygodniach 

■zorganizowano dla  n ich kursy. W  
ja k iś  czas potem  w y tknę ła  znów,- 
że we w si nie ma św ie tlicy , ty lk o  
kna jpa , w  k tó re j się m łodzież roz­
p ija . D ług i czas czekała na zm iany. 
N iestety, sama korespondencja z 
W arszawą żadnych zm ian nie  p rzy­
niosła. Z w róc iła  się w ięc do gm i­
ny. T u  też n ie  spotkała pomocy. 
Na koniec „zdenerwowana  — ja k  
m ów i — „do szczętu“  sama zorga­
n izow a ła  św ie tlicę  w yrem ontow aw ­
szy z własnego m a te ria łu  budow la­
nego, pracą synów, rozw alony dom 
na rozdrożu. W yprosiła  też w  po­
w iec ie  książki. Oddanie św ie tlicy  
do uży tku  odbyło się pierwszego 
m aja. W krótce  potem Balcżaszko- 
w a o trzym ała n ie log iczny anonim : 
„T y  Świnio, pa robku  kom unistycz­
ny, zab ijem y cię ja k  psa!“ . B a l­
czaszkowa m ów i m i o tym : „T o  
dziwne, ja k  św ie tlicy  n ie  było, żad­
nych anonim ów nie dostawałam, 
to  ich w idać dopiero zabolało“ .

—  A  n ie  boicie się? — pytam.
—  Jakże m ia łabym  się bać? W

trzydz iestym  siódm ym  ro ku  w  
s tra jk u  ch łopskim  czerwony sztan­
da r niosłam.

—  Nasz trzydziesto pięcio osobo­
w y  zespół p ieśn i i  tańca oraz ze­
spół tea tra ln y  — m ó w ił korespon­
dent L u d w ik  M a j -— w ystępu je  w  
okresie przedw yborczym  z w łas­
nym  program em  artystycznym  na 
każdym  zebraniu. S tw orzy liśm y też 
ośmio osobową brygadę a rtystycz­
no - ag itacyjną, k tó re j program  o- 
p a rty  jest na fak tach  z życia gro­
mady. Nasz zespół św ie tlico w y  o- 
pracow ał p rzyśp iew ki i  gadki opo­
w iadające o naszym dorobku oraz 
o. naszych błędach i brakach, G ro­
mada nasza leży na da lek im  od lu­
dz iu  i w  teren ie trudno  dostępnym. 
P odejm ujem y się w ięc ty lk o  tego, 
co możemy w ykonać w  naszych 
skrom nych w arunkach.

Tak, to b y ł ten sam „s ły n n y “  
M a j z S idziny, o k tó ry m  ty le  opo­
w iada ło  się w  k lubach dz ienn ika­
rzy  i lite ra tó w  po ogólnopolskim  
„Kongresie  S a ty ry “  i  dyskus ji nad 
„S z p ilk a m i“  w  rokd  ub iegłym . M aj 
zachw ycił wówczas słuchaczy czy­
stością ludowego języka, odsłon ił

przed zawodowym i sa tyrykam i sa- 
yrę  ludową -  gadkę podhalańską, 

wcale me zamierzchłą, ale operu­
jącą ja k  na jbardzie j współczesna 
tem atyką. Teraz też z d J w f  J n ie 
L u d w ik  M a j na zjeździe korespon­
dentów „G rom ady“  n iepom iernie 
Czym m nym . M a j o ta rł się od cza-
su swego pierwszego w a rs z a w s k i 
go przem ówienia na świecie p j  
wem  serii w ystępow ał na Wszyst­
k ich  ko le jnych sesjach Rady  K u l  
tu ry , uczestniczył nawet J J A  
sesjach naukowych i Y
ogólnopolskich konferencjach
wszelakie tem aty. Na osta tn im  zje ! 
zdzie m ó w ił w ięc już  tak  gTadko 
ze ! m in is te r n ie  pow stydziłby sto’ 
M ó w ił nie ty le  lite racką  ile  J A  
tową  polszczyzną. ■ 6 Baze

„W y ró s ł“ ? Na pewno Am * 
szkoda tego M aja, ktorego parnię! 
tam y z ubiegłego roku. Jedno p ! -  
cieszą. M aj, choć n « « »  u 0 p° 
i  to nip W  proponowano m u 

to nie raz opuszczenie rodzinnei 
w S1 -  nie chce tego u c z y n ić Mó  
w i nu : Dziś n ie  uczynię A o  na
pewno. Zostałem obrany kandydat 
tem na radnego -  to i jakże?“

St e f a n  K o z i c k i

H A M C C H B
i lM O O C H I l i / S K I E
DOKOŃCZENIE ZE STR. 1
M ilio n y  m e tró w  sześciennych piasku 
przenosi się w  n ie w ie lk ich  koszy­
kach zawieszonych u  końców  d łu ­
giego k ija . Na szerokie j ja k  okiem  
sięgnąć rzece dz ies ią tk i dżonek o 
w ie lk ic h  żaglach. D łu g i szereg ro ­
b o tn ikó w  zstępuje k u  rzece niosąc 
na ram ionach w o rk i z p iaskiem  dla  
budow y g rob li. Wszyscy m ają kap ­
tu ry  chroniące szyję i  ram iona przed 
otarciem  o dźw igane brzemię. W  
p ły tk ie j wodzie przybrzeżnej ryba ­
cy w  . s łom ianych kapeluszach łow ią  
ry b y  kw a d ra to w ym i n iewodam i, sto­
jąc po uda w  rzece. O glądam y bu ­
dowę fa lochronów  oraz g rob li. Po­
kazu ją  nam  miejsce, w  k tó rym  rze­
ka p rze rw a ła  tam y w  1931 roku , za­
tap ia jąc  30.000 ludz i. Rząd K uo m in - 
tangu  w ys ła ł w ted y  wszystkiego 300 
lu d z i d la  załatan ia w y rw y  i  zbyt 
szybko uznał, że załatać je j niepo­
dobna. W  roku  bieżącym wobec n ie ­
bezpieczeństwa powodzi, k iedy  od­
k ry to  p ierwszą w y rw ę  w  grobli, 
zm obilizow ano tysiące ludz i. S tarzy 
w e te ran i w o jn y  w yzw oleńczej rzu ­
c a li się w  wodę, b ra li za ram iona 
i  tw o rz y li groble z żyw ych ciał, aby 
przez ten czas towarzysze m og li na­
p ra w ić  szkodę,

O dz iew ią te j w ieczór p rzepraw ia ­
m y  się s ta tk iem  przez Jang Tse 
K ia ng  do W u Czang. Ogromna rze­
ka lśn i w  odda li tysiącem  św iate ł. 
Ś rodk ii ! idzie fa la  bura i  wezbra­
na. Cały dzień panow ał n iesam ow i­
ty  upał. Dopiero w ieczorem  na rze­
ce pow ia ło  chłodem.

Dziś od rana za oknam i przesu­
w a ją  się pa lm y, bambusowe laski, 
zalane wodą ryżow iska i  dziwne 
ch ińsk ie  góry stoją na- horyzoncie. 
Chaty k ry te  słomą z o tw a rty m i na 
cztery w ia try  oknam i i  d rzw iam i 
pozbaw ionym i szyb i  fu try n . To ju ż  

• po łudnie. Z iem ia jes t czerwona, góry 
nagie lu b  poki-yte krzakam i. Żad­
nych lasów. Chm urno.

Jensen gra w  szachy z Kozin em. 
Ja czytam  h is to rię  W ietnam u. Re­
szta śpi. Czuję się dobrze, ty lk o  
b ra k  m i możności um ycia się. W 
wagonie zabrakło  wody. Za to do­
s ta jem y w yb o rn y  ch ińsk i obiad. R y­
ba, kurczę w  s łodk im  sosie, słod- 
kaw a kiełbasa.

B urcbe tt, k tó ry  na każdej s tac ji 
urucham ia swe w a lizkow e rad io  
tw ie rdząc, że ruch  wagonu prze­
szkadza w  odbiorze, przynosi w ie ­
czorem wiadomość o w y n ik u  meczu 
Dynam o — Arsenał. O blewam y to 
w yp ic iem  k ie liszka chińskiego ko ­
n iaku . Później obaj Rosjanie po lu ­
ją  na m uchy, k tó re  przyciąga św ia-

tlo . Opuszczamy w ięc s ia tk i w  ok­
nach.

7 P A Ź D Z IE R N IK A .
Chm urno i  deszczowo. H oryzon t 

w yp e łn io ny  w ap iennym i góram i 
p rostopad łym i ja k  słupy. C hałupy 
zasłonięte bananowcam i, ogromne, 
czyste rzeki, Całe łasy bam busów 
na zboczach. W ychodzim y z pocią­
gu na s tac ji L u  Czau. Jensen mó­
w i, że tu  leczył cholerę w  czasie 
w o jny . Zanim  został dziennikarzem  
b y ł lekarzem , Pejzaż zupełn ie fan ­
tastyczny. W okó ł góry zupełnie p io ­
nowe ja k  babki, k tó re  dzieci usta­
w ia ją  na p iasku p rzy  pomocy w ia ­
derek. Ciepło, Chłodne pow iew y od 
gór. Na palm ach pamplemussy o l­
b rzym ie  ja k  g łowa dziecka, Jakaś 
rodzina chińska nie może dać sobie 
rady przy w ys iadan iu  z kupą dzie­
ci. Jensen bierze trzy le tn iego  szkra­
ba na ręce i  niesie za rodzicam i. 
K ie d y  go s taw ia  na ziem i, szkrab 
poczyna n ie ludzko wrzeszczeć i  Jen­
sen m usi go znów nieść,

W racam y do wagonu i  go lim y się 
i m y jem y, bo dziś jes t wodh. Nasza 
chińska obsługa nosi je j ty le , z im ­
nej i  gorącej, że przelewa się z 
w iade r od kołysan ia wagonu, oble­
w a jąc nam  bez p rze rw y nogi.

Czech Beba łyka  od paru dn i pa- 
lud rinę . T w ie rdz i, że ma na wszyst­
ko lekars tw a w  swej torb ie, Poleca 
nam  szczególnie na W ie tnam  brać

jtoż teraz an ty tig rin ę  i  antyelepha-n- 
tmę. T w ie rdz i, że pierwsze lekarz 
stwO} pomaga na ty g rysy , a d rug ia

M ija m y  ciągle wapienne góry o 
fan tastycznych kszta łtach W new ! 
nym  m ie jscu widzę j ak bawół z w A  
sm akiem  na grzbiecie przepływ a 
w raz z wozem rzekę. Tracę g0 z

brzegu 7 JUŻ d° Sięga
Na wszystkich m ałych stacvi,kanh

w idać en sam obrazek: gromada 
Chińczyków  stoi na peronie we w  j  
row ym  ogonku. To pasażerowie cze- 
ka jący na pociąg, n j e ma żad
szturm u do wagonów, żadnego tra  
tow ania  kob ie t i  dzieci. Pociąg i,Tź 
dobrze zajechał a wszyscy je J z e  
czekają. Dopiero na znak kon du k to ! 
ra ogonek pow o li rusza i w  porzad 
ku  ludzie wchodzą do wagonów 
wskazyw anych im  przez kondukto -

Po po łu dn iu  zaczyna nam  doku­
czać szalony upał. Pod w ieczór spa­
da u lew n y deszcz. Z nudów  prosi­
m y o tłum aczenie wszystkiego co 
nadają przez głośnik. W  ch ińsk ich 
pociągach udzie la się in fo rm a c ii o 
nazw ie stacji, do k tó re j pociąg Się 
Zbliża, o czasie postoju, przesiad­
kach, ale także o h is to r ii ¡osob liw o ­
ściach m ijanych  oko lic . d. c. n,

M IR O S ŁA W  Ż U Ł A W S K I
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Sprowadzić na ziemię dyskusję o alarstwie
. IV  Ogólnopolska W ystawa P la­

s ty k i stała się odskocznią do oży­
w ione j dyskusji na tem at naszego 
m alarstw a, jego dotychczasowego 
rozw o ju  i perspektyw  przyszłości. 
Uderza w  te j dyskusji jednom yśl­
ność w  pozytyw nej ocenie w ysta­
w y  i w  s taw ian iu  na je j podstawie 
op tym istycznych prognostyków co 
do dalszych losów w a lk i naszego 
m alarstw a o rea lizm  socjalistycz­
ny. Te pochw ały i ten op tym izm  są 
w  zasadzie słuszne, ale ty lk o  w  ści­
śle określonych granicach. Gdyby 
ktoś na ich podstaw ie spodziewał 
się doznać na W ystaw ie szczegól­
nie bogatych i s ilnych przeżyć, 
prawdopodobnie poważnie by się roz­
czarował, bo te pochwały wcale nie 
dowodzą, że poziom W ystaw y w  spo­
sób zasadniczy odbiegał od poziomu 

s je j ogólnopolskich poprzedniczek. 
M a la rs tw o nasze znalazło się tu ra ­
czej w  sy tuac ji urw isa, k tó ry  po­
szedł na wagary i nie w ró c ił do do­
m u  o w łaśc iw e j porze. Gdyby się 
spóźnił o pół god'ziny dostałby la ­
nie, a że spóźnił się o k ilk a  go­
dz in  —  dostał czekoladkę, bo za­
niepokojen i rodzice ucieszyli się, że 
W ogóle w ró c ił ca ły i  zdrowy.

K ie dy  po sm utne j pam ięci w a r­
szawskich w ystaw ach jesiennych 
z ubiegłego roku, k tó re  zdawały się 
w różyć naszemu m a la rs tw u nie­
uchronny upadek, po ja w iły  się obec­
n ie  świetne pejzaże Stadnickiego, 
m onum entalna „Nasza z iem ia“  S tru - 
m iłły ,  a zwłaszcza rew elacyjna nie­
spodzianka: „M a rtw a  na tura z ko­
szykiem “  C e ln ik ie ra  —  trudno  się 
d z iw ić  krytyce, że wpadła w  stan 
e u fo r ii i  spojrzała na wystawę przez 
różowe oku la ry . A le  nie ty lk o  to 
spowodow ało ów  optym izm . M a on 
sw oje głębsze uzasadnienie, o czym 
jednak  nieco później.

Przyznać trzeba, że od czasu sław ­
nego po jedynku Dobrowolskiego 
z Przybosiem z roku  1946 nie m ie­
liśm y  dyskusji o m a la rs tw ie  tak in ­
te le k tua ln ie  bogatej i. w artościow ej 
ja k  obecna. W  okresie ostatn ich 
p ięc iu  la t w a lk i o rea lizm  socja li­
styczny bardzo n iew ie le  zna leź liby­
śmy analiz poszczególnych obrazów, 
k tó re  do rów nyw a łyby analizom  
Czeszki. czy C e ln ik ie ra. Pod postu­
la ta m i większości dysku tan tów  moż­
na, według zabawnego określenia 
dziennikarskiego — podpisać się 
obiema rękam i, ale wszystkie te za­
le ty  nie przesłania ją fak tu , że ogól­
ny n u rt dyskusji p łyn ie  fa łszyw ym  
korytem .

Z w y ją tk ie m  a rty k u łó w  Tom a­
sza Gleba (nr. 27 P.K.) i  M a rii Ze- 
now icz (nr. 43 P.K.) a po części 
C e ln ik ie ra  (nr. 40 P.K.) głosy dy­
sku s ji p rzypom inają w p isy  w  księ­
dze życzeń i zażaleń gospody ludo­
w e j. M ów ią, na ogół tra fn ie , co 
jes t złe, co być pow inno, czasem 
dołączą jakąś radę i na tym  ko­
niec. Tymczasem nie o to  chodzi

P ierwszą czynnością pow inna być 
trzeźwa ocena obecnej sy tuac ji ma­
la rs tw a, a szczególnie zrobienie mo­
ż liw ie  ścisłego bilansu zysków 
i  s tra t w  tym  h istorycznym  przed­
sięwzięciu, k tóre nazywa się w a lką
0 rea lizm  socjalistyczny. Ocena ta 
jest n iem ożliw a je ś li się n ie  okreś li 
dokładnie genezy rea lizm u soc ja li­
stycznego w  naszym m a la rs tw ie  i 
stosunku m alarzy do odbiorców  ich 
dzieł.

G dyby ktoś, śledząc dyskusje na 
tem at rea lizm u socjalistycznego w  
m a la rs tw ie  od samego je j początku, 
chcia ł się z n ie j dowiedzieć, skąd 
się ten rea lizm  w łaściw ie  w z ią ł — 
m usia łby dojść do w niosku, że oko­
ło roku  1949 nastąp ił w  naszej p la ­
styce ja k iś  cud, artyści, k tó rzy  do­
tąd m ó w ili różnym i językam i, na­
gle zaczęli przem awiać jadnym : ję ­
zyk iem  rea lizm u socjalistycznego.

P a rtia  i  Państwo w ysunę ły  zało­
żenia rea lizm u socjalistycznego jako  
postu la t nowej w a rs tw y  odbiorców  
sz tuk i —• a m ianow ic ie  mas p racu ją ­
cych m iast i  wsi.

- Bez uśw iadom ienia sobie tejf ge­
nezy nie po jm iem y szeregu is to t­
nych z jaw isk  występujących w  
p ierw szym  pięcio leciu . w a lk i o re­
a lizm  socjalistyczny, a treść całej 
dyskus ji na X I  Sesji Rady K u ltu ry
1 S ztuk i nabierze znowu cech m ito ­
logicznych. Z jednej s trony demo­
n iczn i przedstaw icie le M in is te rs tw a 
kom enderu jący sztuką, narzucający 
recepty twórcze itp ., z' d rug ie j uc i- 
śnien i artyści, a na dobitek wszyst­
kiego zarówno demony ja k  uciśnio­
ne o fia ry  pełne ja k  najlepszych 
chęci. Opisana w yże j geneza rea liz ­
m u socjalistycznego w  sztuce, a 
zwłaszcza w  m alarstw ie , by ła  z ja ­
w isk iem  koniecznym  i zbaw iennym  
w  ówczesnych w arunkach, k iedy to 
m alarze wśród g ita r, a rlek in ów  
i  pó łm isków  z jab łkam i, śn ili w y ­
ra finow aną grę ba rw  l in i i  i kszta ł­
tów . To „narzucanie“  artystom  re­
a lizm u socjalistycznego w yprow adzi­
ło  ich ze ślepej u lic z k i fo rm a lizm u  
i  s tw orzy ło  m ożliwość odzyskania 
utraconego kon tak tu  ze społeczeń­
stw em  i czynnego włączenia się w  
proces budowy socjalizm u. Było  
słuszne zastosowanie jednej z  pod­
s taw ow ych zasad socja lizm u: za­
stąp ien ia żyw io łow ości św iadom ym ,

planow ym  działaniem. A le  metoda 
ta oprócz ogrom nych zalet m iała 
swoje niebezpieczeństwo.

Niebezpieczeństwo to u in ic ja to ­
ró w  polegało na b raku  zaufania do 
artystów . Postawa nieufności jest 
tu  sub iektyw n ie  w  pew nym  sensie 
uspraw ied liw iona, ob iektyw n ie  jed­
nak n iezw ykle  szkodliwa. N iestety 
tego niebezpieczeństwa nasi dzia­
łacze k u ltu ra ln i nie opanowali. Stąd 
kom enderowanie sztuką, tworzenie 
recept tematyczno - w arsztatowych 
i  cały szereg innych grzechów. W y­
n ik iem  tych grzechów — było po­
wstanie u a rtys tów  niebezpieczne­
go przeświadczenia, że rea lizm  so­
c ja lis tyczny w yklucza swobodę tw ó r­
czych poszukiwań.

Stąd rea lizm  socja listyczny w  m a­
la rs tw ie  „w szedł w  życie“  bez 
poważniejszego starc ia  poglądów. 
O kopy fo rm a lizm u  zostały zdo­
byte bez w y trza łu , co wcale 
n ie  było sukcesem, n iep rzy jac ie l 
bowiem , k tó ry  pozornie w yw ies ił 
b iałe sztandary, w  rzeczywistości 
zstąp ił do podziemia.

A  jaką  rolę w  tym  wszystk im  
odegrała k ry ty k a  artystyczna? N ie­
ste ty  niezbyt chwalebną. Trzeba so­
bie wreszcie jasno powiedzieć, że 
drog i do rea lizm u socjalistycznego 
w y ty c z y li ak tyw iśc i p a rty jn i i  u- 
rzędnicy a d m in is tra c ji państwowej, 
a k ry ty k a  najczęściej zachowywała 
się na sposób dysku tan tów  z nie­
k tó rych  dia logów  Platona, k tó rzy  
ogran icza li się ao prze ryw an ia  w y ­
w odów  Sokratesa uwagam i w  ro ­
dza ju „Zaiste  prawdę rzekłeś So­
kratesie“ .

Geneza rea lizm u socjalistycznego 
w  plastyce w y jaśn ia  nam  skąd się 
w z ię ły  niebezpieczeństwa, ale nie 
w ytłum aczy dlaczego ich  nie u n ik ­
nięto, m im o, iż obie strony, t j.  in i­
c ja to rzy  rew o lu c ji artystycznej 
i  a rtyści, b y li n ie w ą tp liw ie  pe łn i 
dobre j w o li.

Zagadkę tę w y jaśn ić  nam może 
dopiero analiza stosunków artys ty  
z odbiorcą i  analiza społecznej 
przydatności jego dzieł. Wykaże 
nam  ona, że wszystkie błędy dysku­
towane na Sesji b y ły  w  walce o re­
a lizm  socja listyczny ty lk o  błędami 
ta k ty k i a nie s trateg ii.

P ierwszym  błędem  stra teg ii było 
przy jęc ie  w a lk i na teren ie wyzna­
czonym przez n ieprzyjacie la . Wśród 
postu la tów  w ysuw anych przez in i­
c ja to rów  rew o lu c ji artystyczne j pod 
adresem p las tyk i nie było an i je d ­
nego, k tó ry  by dotyczył zm iany obec­
nego hierarchicznego uk ładu  je j po­
szczególnych gałęzi, ukszta łtowane­
go jeszcze przez kap ita lizm . D oty­
czy to zwłaszcza n ieproporc jonalne j 
przewagi m alarstw a sztalugowego 
w  stosunku do innych jego rodza­
jó w  ja k  np. m alarstw a ściennego.

Ta przewaga była  w ytw o rem  ka­
p ita lizm u . Okres pełnego ug run to­
w an ia  się kap ita lizm u  i pe łnej w ła ­
dzy po litycznej burżuazji (m niej 
w ięcej od 1830 roku) —  to okres 
bez a rch itek tu ry , a ta, k tó ra  po­
w sta ła  w  początkach X X  w ieku, 
program owo w ygnała sztuki p la­
styczne ze swych m urów . Ponadto 
konsum pcja dzieł p las tyk i była w  
kap ita lizm ie  czysto indyw idua lna , 
p ryw atna  i  co najważniejsze, dzieła 
te s taw a ły się fo rm ą io ka ty  kap ita ­
łu. Dlatego też obraz sztalugowy, 
k tó ry  b y ł do tych zadań na jlep ie j 
przystosowany, zdobył sobie pozy­
c ję  n iem al m onopolistyczną. M a la r­
stw o ‘ sztalugowe stało się synoni­
m em  m alarstw a w  ogóle.

Przyjęcie  tego uk ładu  hierachicz- 
nego doprowadziło do tego, że w  
dobie, k iedy powstają setk i m onu­
m enta lnych gmachów i tysiące me­
tró w  kw adra tow ych  ścian czeka na 
m a low id ła  — nie posiadamy w ła ­
ściw ie m alarstw a ściennego' (św iet­
ne po lichrom ie warszawskie j, gdań­
sk ie j i lube lsk ie j „S ta ró w k i“  nie 
wychodzą poza granice zdobnictwa).

D ru g im  błędem  było  pozostawie­
nie bez zm ian kap ita lis tycznych sto­
sunków  p ro du kc ji i  zbytu obrazów. 
K a p ita lizm  lik w id u ją c  panu jący w  
poprzednich okresach system tw o­
rzenia dzieł sztuk i na zamówienie 
konkre tnych  osób czy organ izacji 
nadał twórczości artystyczne j cechy 
p ro du kc ji tow arow ej. A rtys ta  tw o­
rz y ł dla nieznanego odbiorcy i sprze­
daw a ł swe dzieła na rynku , k tó rym  
b y ły  publiczne w ystaw y obrazów. 
Ten system doprow adził do zerwa­
nia kon tak tu  a rtys ty  z odbiorcą i  do 
jego społecznej izo lacji.

Obecnie system ten n ie  u leg ł 
p raw ie  żadnym zmianom. M alarz 
nadal m a lu je  d la  nieznanego od­
biorcy, nadal zbywa swe obrazy na 
w ystaw ach z tą jedyn ie  różnicą, że 
miejsce bogatej burżuazji i „K u n s t- 
hand lerów “  za ję li urzędnicy M in i­
sterstwa K u ltu ry  i  Sztuki.

In ic ja to rzy  rew o lu c ji artystycznej 
domagają się zatem od malarza 
twórczości dla mas pozostaw iając 
bez zm ian taką organizację te j 
twórczości, k tó ra  go od tych mas 
izo lu je. Chcą zm ieniać nadbudowę 
nie zm ienia jąc bazy. Podczas gdy 
błędy w yn ika jące  z nieufności do 
m alarzy u tru d n ia ją  tym  osta tn im  
swobodę twórczych poszukiwań, izo­
lac ją  od odbiorców u trud n ia  im  roz­
w iązanie zagadnienia kom u n ika tyw ­
ności ich dzieł, czyli nadania tym  
poszukiwan iom  właściwego k ie ru n ­
ku.

Tymczasem m alarz chce malować 
tak, by twórczość jego była b liska 
d la  masowego odbiorcy, B y  jednak
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m ógł tak  malować m usi m ieć jak iś  
obraz tego odbiorcy. I. rzeczywiście 
k ie row n icy  p o lity k i k u ltu ra ln e j da­
ją  m u ta k i obraz. N iestety trudno 
uw ierzyć w  jego realność. Ów w y ­
im aginow any odbiorca masowy łą ­
czy bow iem  w  sobie sprzeczności, 
które  nie mogą współistn ieć w  
p raw dziw ym  człow ieku. Jest on bo­
w iem  równocześnie tak  za tru ty  sta­
ły m  kontaktem  z na tu ra lis tycznym i 
i  dew ocyjnym i kiczam i, na k tó ry  
skazyw ał go kap ita lizm , że wszel­
k ie  śmielsze sform ułow ania  p la­
styczne są dlań niedostępne, a za­
razem jest n ieom ylnym  sędzią w a r­
tości artystycznej i  ideologicznej 
obrazów.

Ostatecznie nie można się dziw ić, 
że m alarz w  pewnym  sensie zasko­
czony przez rea lizm  socjalistyczny,

trak tow a ny  z nieufnością przez in i­
c ja to rów  tego rea lizm u i  pozbawio­
ny wyobrażenia o odbiorcy swych 
dzieł i  przekonania o ich społecz­
nej przydatności — często popada 
w  ostateczną dezorientację.

W y n ik i dotychczasowych rozwa­
żań w yjaśn ia ją  do pewnego stopnia 
niepowodzenia p ierwszych pięciu 
la t w a lk i o realizm  socjalistyczny 
w  m alarstw ie , które  chyba ty lko  
zaślepiony optym ista może określić 
tak  ja k  to uczyn ił Z im and w  nr. 
36 P.K., pisząc, że „ow e la ta można 
uznać za na jp łodnie jszy okres roz­
w o ju  naszego m alarstw a bodaj czy 
nie w  całym  X X  w ie ku “ .

Logiczną konsekwencją opisanej 
wyżej genezy rea lizm u socjalistycz­
nego pow in ien być okres poszuki­
w ań i  eksperym entów twórczych

zmierzających do znalezienia od­
kryw cze j fo rm y dla nowych socja­
listycznych treści. Poszukiwania ta ­
k ie  z na tu ry  rzeczy pociągają za 
sobą gw ałtow ne starcia. Tymcza­
sem na dotychczasowych wystawach 
panowała nieznośna id y lli czność 
i uprzejmość. Dopiero na czwarte j 
O.W.P. część m alarzy przerwała 
konwencjonalne pogawędki i szcze­
rze, w łasnym i nie zawsze składnym i 
słowami powiedziała, co ich osobi­
ście wzrusza i in teresuje. Jeśli się 
zważy, że dyskusja na X I  Sesji nie 
mogła jeszcze decydująco wpłynąć 
na tę wystawę, dz ie liły  ją  bowiem 
od je j o tw arc ia  zaledwie dwa m ie­
siące — te szczere odezwania są 
n iew ą tp liw ie  pocieszającym obja­
wem. Pośród opisanych wyżej wa­
runków  szczerość wypow iedzi w y ­
magała bowiem  połączenia cech 
akroba ty i  bohatera. I  tu  leży 
druga przyczyna usp raw ied liw ia ją ­
ca pozytywną ocenę te j wystawy 
przez uczestpików obecnej dysku­
sji.

Jakie są więc najważniejsze po- 
s tu la ty  np przyszłość?

Przede w szystk im  niech malarze 
rzucą nareszcie w ką t białe ręka­
w iczk i. Niech sale w ystaw  staną się 
naprawdę placem w a lk i rozbrzm ie­
w a jącym  okrzykam i bo jow ym i, a na­
w et przekleństwam i, oczywiście w y ­
rażanym i za pomocą obrazów, n ie  
słów. Niech dalsza dyskusja zajm ie 
się dostosowanym do potrzeb spo­
łecznych „ustaw ien iem “  h ierarch icz­
nym poszczególnych gałęzi p lasty­
ki. Niech in ic ja to rzy  i k ie row n icy  
rew o luc ji a rtystyczne j dop ilnu ją , by 
konk luz je  X I  Sesji nie pozostały 
m artw ą lite rą . Niech wreszcie k ie ­
row n icy  p o lity k i k u ltu ra ln e j doko­
nają ta k ie j reorganizacji p ro du kc ji 
i zbytu obrazów, k tó ra  by um ożli­
w iła  malarzom  bezpośredni kon­
ta k t z odbiorcą. Ten ostatn i postu­
la t nie da się prawdopodobnie prze­
prowadzić od razu. Jednakże uzy­
skanie bezpośredniego kon tak tu  
z m asowym  odbiorcą jest dla m a la r­
stwa tym , czym było d la  Anteusza 
dotkn ięcie  ziem i —  niezbędnym w a­
run k ie m  usunięcia jego chw ilow e j 
słabości. Dopóki więc nie da się te­
go osiągnąć przez planowe dzia ła­
nie, trzeba postawić na in s tyn k t,
I tu ta j doniosłą rolę odegrać może 
zrealizowanie postulatu C e ln ik ie ra : 
powstanie ak tyw n e j g rupy zdolnych 
m alarzy pa rty jnych , k tó ra  by u tw o­
rzy ła  awangardę toczącej się w a l­
k i.

Dzieła rea lizm u socjalistycznego 
nwgą stworzyć jedyn ie artyści ide­
ologicznie do jrza li, dla k tó rych  budo­
w a socjalizm u jest g łębokim  osobi­
s tym  przeżyciem. Nie łudźm y się, 
że wszyscy nasi malarze odpowiada­
ją  tym  wym aganiom . Większość 
z nich to ludzie najlepszej w o li, 
k tó rzy  dopiero zapoznają się z m a rk ­
sizmem. Jednakże sama teoretycz­
na znajomość m ateria lizm u d ia lek­
tycznego i historycznego nie w y­
starczy, jeś li się je j nie podbudu­
je po ryw a jącym i przykładam i wcie­
len ia  idei m arksizm u w  konkre tne 
dzieła. Jedna wystawa G uttusa w ię ­
cej zdziałała dla przekonania ma­
la rzy  do rea lizm u socjalistycznego 
n iż wszystkie dotychczasowe dysku­
sje razem wzięte. T akich  p rzyk ła ­
dów  ciągle m am y w  m a larstw ie  je ­
szcze za mało. Otóż wspom niana 
grupa ak tyw is tó w  będzie m iała n a j­
w ięcej szans na to, by ich dostar­
czyć. Ona też będzie m ia ła  na jw ię ­
cej szans, by in ś tyk to w n ie  wyczuć 
rzeczywiste pragnien ia szerokich 
mas, dopóki nie s tw orzy się m ala­
rzom  m ożliwości ich zbadania przez 
bezpośredni kon takt. D latego też 
podczas gdy pozostałe postu la ty  na­
leżą do dziedziny p lanowania ra ­
czej długofalowego, postula t C e ln i­
k ie ra  — to zadanie operacyjne k tó ­
rego w ykonan ia  nie można odwle­
kać.
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POLEMIKA I  KILKA b o g u c k ,

Dobrze jes t d la  piszącego, gdy 
spotka się z k ry ty k ą , z ostrym  na­
w et a tak iem  polem icznym. F akt ta­
k i skłan ia  do re w iz ji w łasnych są­
dów, pomaga m yśl wypow iedzianą 
ocenić ostrzej, oczyścić ją  z tego, 
co błędne i  niejasne. W inienem  
przeto podziękować Jadwidze Sie­
k ie rsk ie j, k tó ra  w  N r 37 „P rzeg lądu“  
kończąc opis swych w rażeń z obej­
rzenia IV  OWP, zgrom iła  surow ym  
słowem  m ój a r ty k u ł o tejże w ysta­
w ie  pt. „Rozwaga i  n iec ie rp liw ość“ .

Wdzięczność m oja jednak jest n ie­
zupełna; au torka bowiem  potępiając 
z całego serca m oją  w ypow iedź jako 
„w z ó r m ętn iactw a i k rę tac tw a“ , a 
w  najlepszym  razie przyk ład dyp lo ­
m atycznie —  kunsztownego u k ry w a ­
nia  w łasnych m yś li —  popiera to 
tw ie rdzen ie  bardzie j swym  tempe­
ram entem  p isarskim , n iż  tra fn ą  a r­
gum entacją.

Na nie liczne argum enty odpowiem  
za chw ilę . Przedtem  jednak uczci­
w ie  przyznać chcę Jadwidze S iek ie r­
sk ie j słuszność tam , gdzie ją  is to t­
n ie  dostrzegam. A r ty k u ł m ój napi­
sany b y ł rzeczyw iście język iem  nad­
m ie rn ie  „facho w ym “ , czyli po p ro­
stu zbyt n ie jasnym  i  zaw iłym . To 
błąd. Le k tu rę  u trudn iać może rów ­
nież przesadna, nieco akademicka 
powściągliwość n iektó rych  sform u­
łowań. (Prawdę rzekłszy —  ty le  już 
m am  na sum ien iu ostrych sądów 
krytycznych, że chciałem  choć raz 
p rzy te j rocznicowej okaz ji w ypo­
wiedzieć się w  tonie spoko jn ie j­
szym, naw et na tem at m alarstw a 
K ra je w sk ich  i  ca łe j ich pa ra fii).

T y le  oto słuszności zna jdu ję  w  za­
rzutach S iek ie rsk ie j. N ie w yda je  m i 
się natom iast, aby rów n ie  słuszne 
by ło  je j generalne potępienie „w zo­
ru  m ętn iactw a i  k rę tac tw a“ . , Uza­
sadnia je  zapalczywa au torka dw o­
ma argum entam i.

N a jp ie rw  jako  p rzyk ład  niezrozu- 
m ia ls tw a  przytacza zw ro t: „Z  drgań 
fa k tu ra ln ych  w y łan ia  się także psy­
chologiczna w ym ow a stud ium  por­
tretowego Pugeta“ . Zgoda, że mogło 
to być powiedziane prościej, ale cóż 
w  tym  niezrozumiałego? Każdy, kto  
spo jrzy na p o rtre ty  tego a rtysty , za­
uważy chyba, że ich w yraz ducho­
w y  w ydobyty  został p rzy pomocy 
niespokojne j i p łynne j, drgającej 
d robnym i g rudkam i g liny , po- 
w ie rzch i rzeźbiarskie j.

N a jba rdz ie j n ie  podoba się S iek ie r­
sk ie j to, co piszę o im presjon izm ie. 
Bo n a jp ie rw  powiadam, że dośw iad­
czenia tego k ie ru n ku  „są przetw a­
rzane i  naginane ku  celom socja li­
stycznej sz tu k i“ , a w kró tce  potem,

że „m ocnem u w ydobyciu  treści n ie  
sprzyja przerost skłonności -impre­
sjonistycznych, zacierając wym owę 
kszta łtu , gubiąc go w  szkicowości, 
topiąc w  p łynnym  żyw io le  ko loro­
w ych p lam “ .

Jakże to jedno z d rug im  pogo­
dzić? W niosek prosty: au tor po lem i­
zuje sam ze sobą i popada w  bała­
m utne gadulstwo. Siekierska dom y­
śla się nawet dlaczego: na jpew n ie j 
ze strachu. I  z dużą przenik liw ością  
psychologiczną dodaje: „A u to r  ja k ­
by się boi, aby mu nie  zarzucono 
pozytywnego stosunku do im presjo­
nizm u i  z d ru g ie j strony nie chcia ł­
by całkiem  potępić im presjon izm u w  
czambuł, skoro pokłosie postim pre­
sjonizm u, ja k  wskazują nagrodzone 
pozycje, w ydało nienajgorsze owo­
ce“ . T ak i to —  proszę państwa — 
spryciarz obro tny z tego autora. 
Przyznaję, że sam siebie dotychczas 
nie doceniałem.

A  zdawałoby się, że sprawa jest 
dość oczywista. Im presjon izm , jako 
żyw otny ongiś k ie runek, w yda ł w ie- 

. le dzie ł znakom itych i przyn iósł 
trw a łe  zdobycze m alarskie  w  zakre­
sie ko loru  i św iatła . Dlatego, m im o 
słabości i ograniczeń tego k ie runku , 
sądzę, że wysoko należy cenić pozo­
sta ły po n im  dorobek i doświadcze­
nie, którego nie da się dziś ani om i­
nąć, an i zlekceważyć. A le  korzysta­
jąc z tego doświadczenia, zwłaszcza 
w  pracy nad czystą i  mocną w ym o­
w ą ba rw  — jest niedorzecznością 
galwanizować dzis ia j im presjonizm , 
naśladować obcą treści naszego ży­
cia wrażeniow ą metodę w idzenia 
i  obrazowania.

Pogląd ten w ie lokro tn ie  głosiłem  
i  uzasadniałem w  ciągu m in ionych 
la t  dziesięciu, zarówno w tedy, gdy 
uk ładan ie  ko lo row ych  plam ek na 
p łó tn ie  było niezłom ną zasadą aka­
dem icką naszych uczelni, ja k  i w te ­
dy, gdy m.a Manetach i Renoirach 
zaciążyły k lą tw y  o fic ja lne , zdjęte 
dopiero osta tn im i czasy.

N ie  zdaje m i się więc, abym w  
sądach o te j spraw ie zasług iwał na 
op in ię  p łoch liw ego łow cy kon iu nk ­
tu r.

Rzekoma zaś sprzeczność zdań w  
m oim  a rtyku le  w ygląda po prostu 
tak : większość postim presjon istów , 
k tó rzy  nazbyt zży li się z tym  k ie ru n ­
kiem , n ie  może się już  od jego u ro ­
ków  w yzw o lić  i  zbliża się dziś ku 
rea lizm ow i w  sposób połow iczny 
w łaśnie przez owo „nag inan ie “  i 
„p rze tw arzan ie “ . P róby te określiłem  
w yraźnie jako usiłowanie, które  czę­
sto kończy się porażką i napisałem, 
na czym ta porażka polega,

N ie można bow iem  w  istocie prze­
tw orzyć doświadczeń im presjonizm u, 
je ś li nie zerw ie się z samą zasadą 
wrażeniowego patrzenia na świat. 
Dlatego też „m ocnem u w ydobyciu 
treści nie sprzyja przerost skłonno­
ści im presjon istycznych“ .

Chyba to nie jest ani zaw iłe, ani 
dwuznaczne. Różne spotykam y stop­
nie  przezwj^ciężenia zasady wraże- 
niowości i  różne stąd w y n ik a ją  na­
stępstwa praktyczne. Jeśli np. rzeź­
biarze K enar i Horno-Popławsiki 
p rzem aw ia ją  do nas prostą, uczucio­
wą siłą swych dzie ł — to dzieje się 
tak  dz ięk i logicznej, zw ięzłe j kon­
s tru k c ji i w ym ow ie  b ry ł, k tóra prze­
c iw staw ia  się im presy jnym  niepo­
ko jom  i niedom ówieniom  w idocznym  
jeszcze w  szkicowo trak tow ane j po­
w ierzchn i.

Podobnie (choć w  m niejszym  stop­
n iu) mocną kom pozycją i ekspre­
sy jnym  rysunkiem  przeciwstaw ia 
się Rudzka w  portrecie D u n ikow ­
skiego m igotliw ości kolorowych pla­
mek, k tó ry m i m alu je  ten obraz. 
I  myślę, że w łaśnie nie te p ierz­
ch liw e  p lam ki, ale lap idarna w ym o­
wa kom pozycji i rysunku, sprawia, 
że obraz ten wzrusza, że ta k  żywo 
określa, postać starego m istrza. 
P lam k i natom iast rozpraszają raczej 
tq wrażenie, należą bowiem  do owej 
dziedziny wdzięcznego, ale błahego 
„h a fto w a n ia “  kolorem, o k tó rym  z 
taką trafnością p isał Czeszko.

Cieszy mnie, jeś li im pres jon izu ją - 
cy koloryści — tacy ja k  Rudzka w  
portrecie, S tudn ick i w  pejzażach lub 
E ibisch w  zeszłorocznym swym  p łó t­
n ie  „Po p ro m oc ji“  — zbliża ją  się 
ku  realistycznem u obrazowaniu czło­
w ieka  i na tury . A le  ciesząc się 
wiem, że są to osiągnięcia w  isto­
cie swej niepełne i kompromisowe. 
W yobraźnia tych m alarzy obcuje bo­
w iem  z rzeczyw istością ty lk o  do 
pewnego stopnia, ty lk o  na tyle, na 
ile  pozwala je j przyw iązanie do 
przebrzm ia łych już  dziś im p res jon i­
stycznych konwencji.

Dlatego ich połowiczne osiągnię­
cia, chociaż budzą radość, zaliczy­
łem do m nie j cennych niż te prace 
m łodych g łów n ie artystów , w  k tó ­
rych do jrzew a współczesny nam 
sposób plastycznego obrazowania 
rzeczywistości, s ty l naszej epoki na­
cechowany dążeniem do w yraz is te j 
syntezy fo rm  i p rzen ik liw ego ok re ­
ślania odrębnej m ateria lności przed­
m iotów..

Zmagania się k ie run ków  a rty ­
stycznych w, walce o styl, o w łaści­
w y  naszym czasom kszta łt twórczej 
w ypow iedzi, tę  sprawa bez k tó re j

rozeznania n ie  da się słusznie oce- 
nić pozycji poszczególnych tw órców  
i  dzieł. Dlatego w łaśnie a r ty k u ł 
swój poprzedni poświęciłem  naszki­
cowaniu uk ładu s ił dzia ła jących 
dziś w  naszej plastyce oraz znacze­
n ia  ich d la  je j przyszłości*) (m oja 
‘w ina  je ś li wyszło to  n ie  dość „k o ­
m u n ika ty  wnńe“ ).

Dlatego rów nież nie w yda je  m i się 
słuszne, że S iekierska wśród uwag 
swych, na ogół b. tra fnych , om aw ia 
jednym  ciągiem  jako pozycje pozy­
tyw ne prace S tru m iłły , R udzkie j, 
S tadnickiego, Tarasina i  Borowczy­
ka. Inną bowiem  wartość w  h is to r ii 
naszej p las tyk i, in ny  k ie runek i  s i­
łę rozw ojow ą reprezentu ją  c i trze j 
m łodzi, a in ny  Rudzka i  S tudn ick i, 
Z te j samej przyczyny w  ocenie 
„P o rtre tu  D un ikow skiego“  podpisuję 
się pod zdaniem Czeszki, a nie S ie­
k ie rsk ie j, k tó ra  obraz ten pochwala 
bez żadnych zastrzeżeń.

Jak bardzo nierozeznanie się w  
walce tw órczych i  m artw ych  n u r­
tów  naszej p las tyk i ciąży rów nież 
na naszej po lityce k u ltu ra ln e j, 
świadczy dob itn ie  rozdział nagród na 
IV  OWP. Przecież nagrody m ają  być 
ja k im iś  drogowskazam i. Czy ta k im  
drogowskazem stać się ma dla  na­
szych m alarzy am b itny  i tro s k liw ie  
wypracowany, ale na jbardz ie j pom - 
p ie rsk i spośród obrazów Eibischa? 
Przyznać też trzeba, że rów norzęd­
ne uw ieńczenie „Naszej z iem i“  S tru - 
m ił ły  z najnowszym  m alow id łem  
K ra jew sk ie j, to już  niedorzeczność 
ca łkow ita , staw iająca na g łow ie  
wszelkie k ry te r ia  oceny. N iezm iern ie  
w ą tp liw e  w yda je  m i się także w y ­
sunięcie grupy gó rn ików  W ięcków - 
ny  na pierwsze m iejsce przed rzeź­
bam i Kenara, Honno-Popławskiego 
i A lin y  Szapocznikow.

W ydanie tak ich  orzeczeń przez 
kom petentną K om is ję  po X I  Sesji 
Rady K u ltu ry  było  jednak pewnego 
rodzaju aktem  odwagi.

Przyznaję, że gdy bardzo opóźnio­
na wieść o tych decyzjach do ta rła  
do mnie na cichą p row inc ję  —  po­
żałowałem  szczerze nazbyt tym  ra­
zem oględnego tonu sw o je j w ypo­
w iedzi o w ystaw ie. Trzeba s tw ie r­
dzić, że w  obliczu tych zdarzeń re­
putację naszej k ry ty k i podparł prze­
de wszystk im  Bohdan Czeszko, a 
S iekierska ma słuszność n ie w ą tp li­
wą, chw aląc ta k  gorąco jego w ystą­
pienie.

. • -----^ -----w ’-'(-‘n ic yj UICKUł-
rych  pracach, m. In. o ob razach  E ib i­
scha i R udzkie j podałem  rów nocześn ie  
w a r ty k u le  o  IV  OWP w n r  2y „Ż yc ia  
Literackiego“ .
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M ała szkolna sala. Na ścianach 
jakieś wykresy, obrazy. D ziw n ie  m a­
łe ła w k i, n iem iłos iern ie  poszczerbio­
ne i  pocięte różnego rodzaju noża­
m i, przed nam i stó ł n a k ry ty  b ia ło- 
czerw onym  m ateria łem . Na n im  po 
bokach k w ia ty  w  doniczkach, a w  
ty le , p rzyw arta  do samej ściany, 
sto i tab lica . Jest gruntow nie , do 
czysta w ym yta , m ia ło  się na n ie j 
w yp isać nazw iska kandydatów  do 
F ro n tu  Narodowego zaraz po su­
m ie, na k iedy  wyznaczone było  ze­
bran ie  ogólne dla czterech gromad: 
B iebrzy, Pom ianowa, W oli i  B isku ­
pic. A le  to „zaraz“  n a jp ie rw  prze­
szło w  d ług ie  kwadranse w yczeki­
w an ia  na ludzi, potem w  godziny.
I  oto jest ju ż  czwarta , a wciąż n i­
kogo nie ma. N aw et z B iebrzy, wsi 
m ie jscow ej, a siedziby przyszłej r a - ' 
d y  grom adzkie j. Ogłoszenia na k iik a  
d n i przedtem  w yjep iono na wsi, 
oprócz tego sołtys chodził po do­
mach upom inając wszędzie, żeby 
przyszli, bo to ważne zebranie, k ie­
ro w n ik  szkoły, K ob y lińsk i, rów nież 
us iłow a ł tra f ić  do przekonania tego 
i  tamtego ta k  przez szkolne dzieci, 
ja k  i  w  rozm owach p ryw a tnych  — 
wszystko okazało się na próżno. 
Poza Ostem i  K uba lem  z B iskupic 
n ikogo w ięce j nie było.

W  pierwsze j ławce siedzi M róz 
Stefan, przewodniczący G m inne j Ra­
dy  Narodowej w  B iebrzy, człow iek 
jeszcze m iody, o tw a rzy  ściągłej, 
kościstej. Jest dz iw n ie  osowiały, ja k  
po przepic iu, z oczu jego czytam, 
że gdyby nie to wysokie stanowisko, 
ja k im  obdarow ał go ponoć w u j, 
przewodniczący P ow ia tow e j Rady, 
też by go tu ta j n ie  było. W czoraj 
słyszałem od Buraka, mieszkańca 
B iebrzy, że n ie  będzie w ięce j za j­
m ow a ł żadnego stanow iska w  radzie, 
że pó jdzie z pow rotem  do roboty, 
do spółdzie ln i ' p rodukcy jne j, k tó re j 
jest członkiem . A  przecież b y ł na 
kursach dla  przewodniczących — 
i  m im o to?

—  E j, niech pan tem u nie  w ie ­
rz y  — pow iedzia ł Ambrosz, chłop 
cw an iak —  bo co on ta k i g łup i, że­
by  wracać do wspólnoty? A  to ga­
danie, to specja ln ie on sam roz­
puszcza, co na to ludzie powiedzą, 
czy będą się cieszyć czy smucić.

—  I  co w y  na to? Na to jego ga­
danie?

—  A  nic —  odrzekł prosto — do­
broci jego takieśm y się na jed li, że 
i  gadać się nam  już n ie  chce o tym , 
jego k rzyków , p ieroństw , pom ia ta­
nia  ludźm i...

Tak m ów ią  o M rozie, lecz mó­
w ią  rów nież, że to, co w  B iebrzy 
i  po innych  wsiach jest dokonane, 
dokonane zostało przez państwo, 
przez centra lne władze. I  jest e lek­
tryczność, jest Ośrodek Zdrow ia, 
będzie izba porodowa. Aha, jest
jeszcze szkoła ro ln icza w  daw nym  
pałacu R atyńskich. Tyle  m łodzieży 
z B iebrzy i  oko licznych wsi
uczy się w  jednym  ro ku  na 
wyższych uczelniach, ile  uczyło 
się w  ciągu dw udziestu la t
przed w ojną. N iedawno założyli we 
w s i radiowęzeł... G m ina w  zakre­
sie w łasnych kom petencji n ie  zro­
b iła  dla w s i nic, Co gorzej, pod rzą­

dam i co i  raz zm ienia jących się
dygn ita rzy  co mogła, to psuia. M ost­
k i się walą, most na rzece na pew­
no nie przetrzym a wiosennego w y­
lewu, drogi — rozbite, o św ie tlicy  
n ik t  ani wspom ni, Ośrodek Zdrow ia, 
do którego powstania w  n iczym  nie 
przyczyn iła  się G m ina, bo nawet 
cegieł nie przydzie lono na ściany, 
niedawno ogrodzono chrusfpm  z p ry ­
watnego przydzia łu  komendanta po­
s terunku MO, tow . Zakrota , a no­
cą w  B iebrzy tak ie  panu ją ciem­
ności, ja k  w  czasach, k iedy św ie­
cono po domach kagankam i. N ikom u 
nie przy jdz ie  do gioWy, żeby przy­
kręcić choć zje dw ie  żarów ki <Jb slu­
pów. Czyżby czekano z tym  na de­
cyzję z W arszawy? Za to nie cze­
kano na decyzję w  sprawach p rzy­
znawania pożyczek —■ kum otrom  i 
um arzania podatków  — swoim  zna­
jom kom .

—  No i  co, towarzyszu — pow ia­
dam —- można uważać, że już po 
zebraniu. S próbujem y je zrobić w 
przyszłym  tygodniu, ja k  myślicie?

—  Można, dlaczego nie? —  odpo­
w iada sennie. — T y lk o  odpust u 
nas w  przyszłą niedzielę i  w tedy 
to ju ż  na pewno n ik t nie p rz y j­
dzie.

—  Od was, ze spółdzie ln i p roduk­
cy jne j, też n ik t  nie przyjdzie?

— Od nas z B iskup ic przyjdą. 
U nas nie to, co w  te j sakram enc­
k ie j B iebrzy. Naród u nas uśw iado­
m iony, bo jow y przebudził się w  
n im  pa trio ta  b iskup ick i.

—  A  dzis ia j n ik t  nie przyszedł?
—  M róz się miesza, po c h w ili od­

pow iada rw ącym  się głosem.
— No, Oset jest, Kubal... N ie  w i­

dzieliście ich?
— Bo liczą na stanowiska w  p rzy­

szłej Radzie — przypom ina m i się 
z łośliw e powiedzenie któregoś z bie- 
brzaków , ale nie m ów ię tego.

—  To i  wasza w ina — powiadam  
po d ług ie j c h w ili — że Biebrza 
i  okoliczne wsie tak  mało obcho­
dzą spraw y w yborów . Waszej zle j 
roboty.

M róz jest wyraźnie zaskoczony.
—  M o ja  w ina? —  pyta i  nagle 

w y k rz y k u je : — Co w y  m i tu  będzie­
cie oplatać głodne kaw a ły ! Może 
dlatego, że ściągam skup i podat­
k i?  Że chłopom  siedzę na karkach? 
—  rozindyczą się, oczami wprost 
m nie  spala. —  W olelibyście, żebym 
tego nie rob ił?  To co by ja d ł ro­
bo tn ik  w  mieście? No, nie m yśla­
łem, że przez ściąganie skupów  i po­
da tków  można w ykonyw ać wrogą 
robotę...

—  Towarzyszu — przerywam  mu 
tę demagogię —■ ściąganie skupu 
i  podatków  to nie jedyny obow ią­
zek przewodniczącego G m inne j Ra­
dy. A le  n ie  m ów m y o tym . Po­
wiedzcie m i lep ie j, co m yślic ie  o 
„ka rze  bożej“ , ja ka  m ia ła spaść na 
Grzyba H enryka?

M róz nie spuszcza ze m nie spo j­
rzenia. Oczy jego są jeszcze złe. M il­
czy, nie wiedząc widocznie, co m i 
odpowiedzieć.

—  Czyżbyście n ic  nie słyszeli o 
tym ? — zapytu ję  jeszcze łagodnie j 
n iż  przed chw ilą . —  To cala Biebrza 
aż się trzęsie na ten temat...

’— No, zw a riow a ł — bąknął,
—  Na pewno?
— Tak ludzie gadają.
—  A  ja k ie  jest wasze zdanie? 
Żadne. N ie wie, co o tym  m y­

śleć. W  końcu powiada, że sprawa 
te j „k a ry  bożej“  to po prostu bzdu­
ra. Tymczasem to nie bzdura. To 
jeden z k luczów  do rozw iązania, w y ­
jaśnienia sy tuac ji w  B iebrzy. M o­
że nie jest on z tych najw iększych, 
ale jest dość ważny, i na pewno 
w  niem ałym  stopniu przyczyn ił się 
do tego, że na zebranie F rontu  Na­
rodowego n ik t  nie przyszedł, ze skup 
i  podatki leżą, bo temu, że Bie­
brza od początku nie ma szczęścia 
do dobrych przewodniczących, tu  
już  w in ien  kto inny.

N im  jednak zajm iem y się „u k a ­
ranym  za niecne grzechy i  w y ­
stępki przeciw  Bogu i kościo łow i“ 
Grzybem  H enryk iem , „H enrys iem “ 
—  ja k  go przezywają w siow i, po 
którego w  tych dniach przysłano 
pogotowie i  zabrano go do szpita­
la, zajm iem y się w p ie rw  jego bra­
tem, „Zdzio rem “  a jeszcze lepie j — 
ojcem  ich obydwóch, zwainych przed 
w o jną  „panem  posłem“ .

Jan Grzyb, k tó ry  w  roku 1936 
został „panem  posłem“ , nie by ł „ ta ­
k im  sobie ch łopow inką“ , ja kby  na­
leżało sądzić po jego wyglądzie. L u ­
dzie, którzy go pam iętają, pow ia­
dają, że to był „śpetkulak“ , k tó ry  
dobrze w iedzia ł ja k  pośpekulować, 
żeby wygrać i choć przez parę la t 
przed śm iercią zabawić się i użyć 
tego św iata. I oni m ają rację. Bo 
G rzyb byl ty lko  ‘ śpekulakiem -gra- 
czem. Co bowiem mógł go obcho­
dzić los wsi? Podupadły średniak, 
m arny gospodarz, jedzący trzy ra­
zy dziennie zalewajkę z czarnym, 
razowym  Chlebem, za wszelką cenę 
chcia ł się stać m a ję tnym  gospoda­
rzem, przed k tó rym  by wszyscy 
czapkow ali ja k  przed hrabią Ratyń- 
sk im  i to pragnien ie wydźw igńięcia  
się ze sw o je j biedy było jedynym  
m otorem  jego wstąpienia do szere­
gów ludowców. A  nuż co z tego 
w y jdz ie , ja k  wyszio W aleronow i, 
W itosow i i innym ? ■— m yśla ł za­
pewne. — Przeciem ja  nie gorszy 
od nich!

Świeżo upieczony „W yzw olen io- 
w iec“  o prezentacji dość niepozor­
nej, często zaglądający do k ie lisz­
ka, m ia ł jeden w ie lk i w a lo r: um ia ł 
cnlopów czarować i łudzić ra jem , 
którego m ie li dostąpić w  tym  samym 
dn iu , k iedy o>n zostanie w yb rany na 
posła. Toteż fam a o nim , jako o 
„p ra w dz iw ie  naszym działaczu“  dość 
szybko zataczała coraz szersze k rę ­
gi, zwłaszcza, że sta łym  refrenem  
jego w iecowych m ów było domaga­
nie się re form y ro lne j i pogróżki 
pod adresem Ratyńskiego, którego 
ju ż  dawno należało puścić z to rba­
m i, a ziemię jego rozdać biednym  
chłopom.

Ta re form a ro lna to by ł n a jw ię k ­
szy jego a tu t i ten a tu t w  końcu 
w ygra ł, bo chłopstwo, głodne zie- 
rrn, a,, na dw ory p a trzą ce j.¿ n ieu k ry ­
waną nienaw iścią i często „b u n tu ją ­
ce się przeciw  n im  i przeciw  sana­
c ji, ostentacyjnie, masowo poparło 
„p ra w dz iw ie  naszego działacza“ 
i Jan G rzyb został „posłem “ , „n ie ­
tyka ln ą  osobą“ , k tó re j ważność m ie­
rzy ła  się ty lk o  w ie lkością  gaży po­
selskie j, niczym , niestety, w ięcej.
A  że ta gaża była dość znaczna, 
nawet się nie spostrzeżono, k iedy 
pomiędzy „panem  posłem“ , a wsią 
w y tw o rzy ła  się przepaść. Pan po­
seł chodził już  „pod k raw atem “ , do 
W arszawy „w y jeżdża ł z teczką ja k  
m in is te r“ , o re form ie  ro lne j rzad­
ko k iedy 'w spom nia ł, a Katyński 
przestał być dla niego wrogiem . 
N iebawem  przystąp ił do budowy 
domu z cegły, z m nóstwem  w ię k ­
szych i m niejszych pokoi. Raj obie­
cywany chłopom  stał się ra jem  ty l­
ko d la  niego.

O bydw aj jego stars i synowie, 
Adam , przezwany „Z dz io rem “  i Hen- 
ryś, dobrze muszą pamiętać te cza­
sy, ten splendor otaczający ich  ojca, 
wygodne, dostatnie życie, i p rzy­
puszczalnie ju ż  w tedy zrozum ieli 
w ie lką  dla siebie prawdę, że przez 
um ie ję tną grę po lityczną można 
dojść do czegoś. Do w yw indow an ia  
się, do osiągnięcia m a ją tku  potrzeb­
ny jest ty lk o  spryt, k tó ry  chłop i w  
B iebrzy nazywają po prostu „z ło ­
dz ie jsk im i zm ysłam i“ .

Tych złodzie jskich zm ysłów  nie 
brakow ało  Adam ow i. Jako uczeń 
g im nazja lny  prenum eru je „W ic i“ , 
„Z ie lony  Sztandar“* i u lub ionym  ko­
n ik iem  wszystkich jego wystąp ień 
polem icznych z kolegam i jest... w y ­
właszczenie dziedziców z ich m a ję t­
ności. Jeszcze do dziś krąży po Opo­
w ie  wspom nienie tych jego w ystą­
pień, bo by ły  one w tych czasach 
zbyt śmiałe, zadziorne, ja k  je na­
zyw a li koledzy, a Adama „Zadzio­
rem “ , z którego później powstał 
„Z d z io r“ .

W  1938 roku m atura, w  1939 że­
n i się z prostą dziewczyną w iejską, 
k tó ra  dostaje w  posagu 4 ha i za­
budowania gospodarskie. W  tym  też 
roku  wchodzi w  ścisią współpracę 
z kom unistycznym i działaczami i te­
raz śm iało może tu i ówdzie mówić, 
że nie k to  inny, ale on będzie dzie­
l i ł  dobra Ratyńskiego, a w tedy po­
każe, co p o tra fi! •

N a tu ra ln ie  w  czasie okupacji „w y ­
w ro tow iec“ , „kom u n is ta “  nie mógł 
pozostawać u siebie w  domu, w  
B iebrzy. W raz z in nym i poszedł 
w ięc do lasu. O jego działalności 
z tego okresu nie w iadom o mc.
0  „P o lan ie “  — jego pseudonim — 
nie m ów ią nic ani k ro n ik i p a rty ­
zanckie, ani... rap o rty  n iem ieckie j 
p o lic ji. Przypuszczalnie k rąży ł od 
jednej w s i przyleśnej do d rug ie j, o- 
k łada jąe daniną coraz to in ny  dw ór
1 uwodząc coraz to inną dziewczy­
nę.

Rok 1944, to da ła n iezw ykle waż­
na w  jego życiu ; wychodzi z lasu 
i jako człow iek o „w ie lk ic h  zasłu­
gach“  w  organ izującym  się staro­
stw ie  obejm uje fu n kc ję  pełnomoc­
n ika  do spraw  re fo rm y ro lne j, a na­
stępnie — kom isarza ziemskiego.

Z iśc ił się jego najgorętszy sen, do­
b ił do portu : będzie d z ie lił ziemie
Katyńskiego!

Ledwo przekroczył próg dawnego 
starostwa sta ł się in nym  człow ie­
kiem. Zawsze wyzywająco pa trzy ł 
w szystkim  w  oczy, teraz, jakby  na­
gle ośiepł, nikogo nie dostrzegał, 
głową zdawał się sięgać nieba i k ro ­
k i s taw ia ł duże, sztywne.

— Na, m ieszkanie dla siebie zają ł 
s iłą  trzy  pokoje i kuchnię, umeblo­
w a ł je  na jładn ie jszym i m eblami, 
ja k ie  znalazł w  pow iecie i jiuż nie 
chodził nigdzie, a jeździł karetą, za­
braną z jakiegoś dworu. W jak iś  
czas potem przystąp ił do przepro­
wadzenia reform y...

— Otoczony od rana do wieczora 
bliższym i i dalszym i sw o im i k re w ­
nym i, rożnym i kum otram i i „ocn ia- 
ja m i“  — opowiadano dale j — tak 
dz ie lił ziemię, ja k  ty lko  jem u się 
podobało, najlepsze i najw iększe 
d z ia łk i w ykraw a jąc  dia siebie, te­
ściowej, m a tk i Henrysia, no i... żo­
ny swojej. A  ponieważ ziemia to 
byłoby zbyt maio dla jego apetytu, 
zaczął „kon fiskow ać“  wszystko, co 
się ty lko  do kon fiska ty  nadawało. 
Jaśniepańskie lu tra , meble, garnki, 
łyżk i, k ie ra ty, k row y, konie, kam ie­
nie, cegły, wozy, a nawet starą ka­
retę.

Podwoda za podwodą szła do B ie­
brzy zwożąc mu wszelakie dobro,

' a Zdzior przy byle okaz ji wygłaszał 
publicznie:

— M y, kom uniści, zanim  zacznie­
m y budować socjalizm  w  Polsce, 
m usim y na jp ie rw  zniszczyć klasy 
wyzyskiwaczy. A  ja k  je na jlep ie j 
zniszczyć? Przez konfiskow anie im  
wszystkiego, całego ich dobra, na 
k tó rym  jeszcze do dziś w idn ie je  
k rew  mojego dziada i pradziada.

Henryś pa trzy ł na Adama z po­
dziwem, a że i on pragnął dojść do 
Cżegoś, co prędzej poszedł w jego 
siady. Nie mając jednak przeszłości 
i  pozycji Zdziora. sta ł się „na go­
rąco“ radyka lnym  lewakiem , by tym  
lewactwem  k ryć  swoje grzechy. Od­
tąd wygłaszał publicznie, że S ta lin  
i M arks to jego bogowie, s ta tu t par­
t i i  był dia niego re iig ią , a pod adre­
sem kościoła i księży rzuca ł' rożne 
pogróżki... G ra „c n w yc ila “  i mógł 
sobie teraz śm ie lej poczynać, bo 
władze pa rty jne  i pow iatowe prze­
stały patrżeć na jego ręce zachwy­
cone jego „bo jow ą postawą“ tak  
dalece, że staw iano go za wzór 
członka P artii.

Za to Z dzio r na wyraźną inge­
rencję któregoś z pracow ników  K o­
m ite tu  W ojewódzkiego został na­
reszcie „p rzyskrzyn iony“  i  za wszyst­
k ie  kradzieże i m alwersacje usunię­
to go i  z P a rtii,  i  z pracy. —  ku  
je g o  najwięicszej radości, oo dość 
m ia ł jednego i  drugiego, czas by­
ło wracać na „rodzinne zagony“ . 
Chociaż więc nie jeden z przy jac ió ł, 
któ rzy go u ra to w a li przed więzie­
niem, ciągnął go do W arszawy, gdzie 
na pewno udałoby mu się w yrobić 
dość poważne stanow isko przez 
wzgląd na jego, przędwojąnną dzia­
łalność, n ie . wyjechał z B iebrzy n i­
gdzie. N ie chciał być szaleńcem, k tó ­
ry  by w  przededniu trzecie j w o jny  
opuszczał swoje aobra. Raczej na­
leżało rnu czynić wszystko, żeby o 
te j trzecie j w o jn ie  stale W B iebrzy 
gadano, żeby je j wyglądano, i za­
czął dobierać sobie ludzi spośród 
obdarowanych suto w  czasie re fo r­
my...

Dom jego, a w łaśc iw ie  jego żony, 
stal po drug ie j stronie drogi, nie­
daleko poselskiego pałacyku. B y ł to 
drew n iak, ch lew  —• starośw iecki,
Z g liny , stodoła-lichota. A le  na no­
we zabudowania p ię trzy ły  się 
już  o lbrzym ie  kupy cegły, okryta  
słomą przed niepożądanym w zro­
kiem , ' leżały stosy desek, kantó­
wek,

Zdzior, przebrany w  najgorsze 
ubranie, żeby ja k  na jprędzej w to ­
pić się w szarą masę cntopską, przez 
w ie le  dn i nie bra ł się do żadnej 
roboty, ty lk o  pa trzy ł na te cegły, 
kam ienie, deski... Ot, niczego mu 
nie brak do w ybudow ania maiego 
dw orku . T y lko  czy to. aby nie za 
wcześnie?

W  końcu postanow ił stawiać sto­
dołę, odkładając budowę dw orku  na 
in ny  czas, potem, ponieważ służą­
ca Hanka i parobek „H a le k “ , p rzy­
jęci zaraz po w yzw oleniu, uciekli 
n iedawno, zamorzeni i obtargani, 
zaczął się im ać to tej, to ow ej ro­
boty, najcięższe podsuwając teścio­
wej.

Na wieś w ychodził rzadko i ty l­
ko wieczoram i...

I  we wsi zaczynało się coś psuć... 
N iem al każdy z „w yb itn ie jszych  
działaczy“  dopuszcza! się przestęp­
czych czynów: Czyż, w ó jt, Drewno 
Józef — przewodniczący, Kw iecień, 
Maciąg... Kara? Usunięcie z pra­
cy! Jednocześnie zastana w iająco 
szybko m alała organizacja pa rty jna , 
ja kb y  na czyjś w yraźny rozkaz. 
Usuwa się z n ie j jeden za drug im , 
a in n i p iją  na umór. P ie trzak Zyg­
m unt, k ie ro w n ik  gorzelni, Kubal, 
Oset i M róz z B iskupic, którzy, ja ­
ko członkow ie zakładającej się spół­
dzieln i p rodukcy jne j, coraz w iększy 
glos m ie li w sprawach zarówno par­
ty jnych , ja k  i gm innych — przewo­
dz ili w tym . Zaczęły się też psuć 
co-raz bardziej drogi i mosty, po 
sklepach stale nie było na jw ażn ie j­
szych towarów , a u sklepowych by­
ły  coraz większe manka, za które 
żadnego z n ich nie ukarano. Każdy 
pozwalał sobie ja k  ty lk o  móg! i u- 
m ia ł. Pozw olił sobie więc i Henryś, 
niedawno obrany sekretarzem O r­
ganizacji .P a rty jne j. Oto, w racając 
któ re jś  nocy z K om ite tu  P ow ia to­
wego, napadł na plebanię w  Rysz­
kach Dużych, potem na kościół.

Zaalarm owany K om ite t P ow ia to­
w y  zam iast go pochwalić w yda ł 
na chuligana w y ro k : w yklucze­
n ie  z P a rtii. I  to  była caia kara ! 
Henryś nie stanął przed trybun a ­
łem  sądu ludowego, przypuszczalnie 
dlatego, że sieć pajęcza Zdziora się­
gała daleko i dla swojego bra ta już 
w tedy m ia ł wyznaczoną specjalną 
rolę.

A  by ł to już  czas, k iedy władze
powiatowe coraz ostrzej s taw ia ły 
sprawę założenia spółdzielni pro­
dukcy jne j w  Biebrzy. T y lko  jakoś 
wciąż bez skutku. Az któregoś w ie ­
czoru na o tw a rtym  zebraniu par­
ty jn y m  ktoś podniósł rękę do gó­
ry. B y ł to Zdzior.

Zapatrzony cały w  sekretarza po­
w iatowego kom ite tu  powiedział:

—  M yśm y wszyscy błądzili. M y ­
śleliśmy, że gospodarka in d yw id u a l­
na to nasz sezam, a to była nasza 
zguba, nasze nieszczęście, bo co m ie­
liśm y dotąu z mej? tsieoę, jeżeli me 
nędzę! Dobrze było i jeszcze jest 
ty lk o  ku łakom  i  wrogom  ludu. A le  
m y się dobierzemy do nich. Przez 
założenie spółdzielni p rodukcyjne j 
poderw iem y na jp ie rw  podstawę ic il 
bytu, ja k  powiedział Lenin. Dlate­
go ja pierwszy podpisuję się pod 
spółdzielnią, A  k io  nie pójdzie za 
mną — popatrzy! wyzywająco po 
zebranych — tego trzeba będzie 
uznać za wroga i z ta k im  postępo­
wać ja k  z wrogiem !

Zagra ł św ietn ie i bardzo w  porę: 
w łaśnie niedawno jego żona, która 
dz iw nym i drogami otrzym ała stano­
w isko k ie row n iczk i urzędu poczto­
wego w Biebrzy, została oskarżona 
o nadużycia przy pobieraniu cla ud 
paczek zagranicznych i prawdopo­
dobnie tą sprawą za ją ł się już pro­
kura to r, a zaległości podatkowe 
Grzyba sięgały już  dwudziestu k i l ­
ku  tysięcy.

K om ite t pow ia tow y b y ł zacnwyco- 
ny „pa trio tyczną “  postawą Zdziora. 
Jego doradę, żeby wszystkich, uchy­
la jących się od przystąpienia do 
spółdzielni, trak tow ać jako wrogów, 
na tura ln ie  przy ją ł, wszystkie zale­
głe podatki umorzono mu, aferę 
pocztową osnuto g iębokim  m ilcze­
niem, a kiedy Henryś poszedł w śla­
dy brata, chcąc ja k  najprędzej zma­
zać swoje grzechy i od nowa za­
cząć działać, a potem i inn i, z k tó ­
rych każdy m ia i swoje „po trzeby“ 
— pożyczkowe i  podatkowe — przy­
stąpiono do zakładania kom ite tu  za­
łożycielskiego. Zgoda jednak ich 
na przystąpienie do spółdzielni, co 
nie była zgoda na powstanie tej 
spó łdzie ln i w Biebrzy, i  co cieka­
we, wszyscy deklaranci poza k ie ­
row n ik iem  szkoły K oby lińsk im  nie 
cieszyli się dobrą reputacją we wsi. 
Ceiowo tak się dobrali?

Pow iat, wyczuwając jak ieś kom ­
binacje ze strony tego i tamtego, 
zaczął nalegać, oświadczając, że do 
założenia spółdzie ln i wystarczy ilość 
zadeklarowanych. Na założycieli padł 
„b lady strach“ . I tak  się jakoś od 
tego czasu składało, że ilekroć poja­
w ia ł się we wsi samochód z pow ia­
tu, żadnego z n ich nie było w domu. 
A  zaraz po żniwach tego , roku k tó ­
regoś w ieczoru m íala się odbyć m ię­
dzy braćm i dość n iezw ykła rozmo­
wa.

Jeden na drugiego krzyczał —  
ja k  m ów ią —■ k ią ł, wypom inano so­
bie wszystko, czego się k tó ry  do­
puścił, potem naraz dało się s ły ­
szeć: ,

■— Czy wiesz, że wieś cię niena­
w idz i za tw o je  b luźn ierstwa?

Zapadła nagle cisza.
— A  czego ja k  czego, ale tych 

b luźn ie rs tw  n ik t  ci nie daruje, nie 
zapomni. Jesteś ja k  parszywa ow ­
ca. Jak trędow a ty ! — grzm ia ł s ta r­
szy brat.

I  znów zapadła cisza, tym  razem 
do końca już  nie przerywana- żad­
nym  głośniejszym  słowem, a w k i l­
ka dn i potem pokazały się pierwsze 
znaki „k a ry  bożej“ , jaką został do­
tk n ię ty  Henryś Za wszystkie swoje 
b luźn ierstw a i  niecne postępki prze­
c iw  Bogu i kościołowi.

S iedział w  stodole na snopach sło­
m y, ku rz y ł w ie lk ie  papierosisko 

skręcone w  gazecie, siekierę trzy ­
m ał na kolanach i  m ruczał do sie­
bie:

— W  p iek le  się smażę, d iab ły  ju i  
na m nie czekają...

K iedy  w  k ilk a  godzin potem zaj­
rzała tam  m atka, zobaczyła go sto­
jącego na snopach siomy. ze sznu­
rem  na szyi. Narobiła k rzyku  prze­
straszona. Henryś zd ją ł w ięc sobie 
spokojnie sznur i wyszedł na po­
dwórze, mrucząc od nowa do sie­
bie o p iekle i diabłach. A  po c h w ili 
rzuc ił się do bram y ja k  fu r ia t  i po­
gnał prosto na poie, do Zdziora. 
Dopadłszy do niego’ k rzykną ł roz­
dziera jącym  głosem:

— Bracie, ra tu j mnie, bo d iab ły  
m nie gonią. Do p iek ła  chcą mnie 
wziąć za m oje grzechy i b luźn ie r­
stwa....

•— Ręce m ia ł rozłożone — opo­
w iadano m i — głowa do góry, oczy 
w  słup. A n i chybi zw ariow ał, Bóg 
go pokarał,

—  A  b ra t co na to, k iedy go ta ­
k im  zobaczył? — zapytałem.

— b ra t. A n i słowa nie rzeki. Pa­
trzy ! na niego jakby  mu go było 
żal, ale kto go tam  wie, co sobie 
w  duchu m yśia ł. Jego złodzie jskich 
zm ysłów  nigdy nie można rozeznać. 
To chłopak postał przy n im  ch w i­
lę, dw ie, m rukn ą ł coś pod nosem 
i zabrał się prosto przed siebie 
z oczami przv ziem i, a rękam i tak 
w ym ach iw a ł niczym w ia trak . W i­
dać naprawdę Zwariował, bo przy­
b ra ł sobie do głowy b luźn ierstwa 
przeciw  Bogu, a na jw ięce j chyba 
wspólnotę, w  k tó re j nie czekały go 
sm aki.

— Czy m ożliwe, żeby ta k  nagle 
zw ariow ał?

W ik lina , chłop s ta ry  już  i mocno 
przygarb iony, popatrzył na m nie 
karcąco.

— Bóg, ja k  chce kogo ukarać, to 
zawsze nagle, nie w iedzia ł pan p 
tym ?

—  A  ta ich rozmowa?
—  Jak rozm owa! Pogadali, po- 

krzyczeii na siebie, może się i po- 
k lę ii, potem się rozeszli, zwyczajnie, 
a z Bogiem żartów  ani k łó tn i nie 
ma. H enrys iow i długo uchodziło na 
sucho to  brykan ie , aż i na niego 
padło. A  b ryka ł, a dokazywał, św iat 
n ie  w idz ia ł co on w ypraw ia). W ia­
domo, v b y ł p a rty jn y , A  każdemu

party jnem u w yda je  się, że św ia t 
cały do niego należy.

—  U was w  Biebrzy?
— A  gdzie indzie j po wsiach jest 

inaczej?
— Tak, inaczej. Znam  człowieka, 

k tó ry  chociaż byl dobrym  członkiem  
p a rtii i  najlepszym  Ormowcem w  
swojej wsi, za chuligański w yb ryk  
został skazany na pó łtora roku w ię­
zienia.

— A u  nas przewodniczący, no* 
Mróz, pobił s iekierą na zabawie w  
Pomianowie M aniochów, pókaiow ał 
ich, że trzeba było ich odwozić do 
szpitala i co? — w patrzy ł się we 
m nie z trium fu jąco -z łoś liw ym  uśmie­
chem — powiedzieli mu choć m ar­
ne słowo? Cóż! Ma w u ja ! Jest pre­
zesem Pow ia tow ej Rady, przez to 
nasz Mróz ja k  zuchowa!, tak nadal 
zuchuje i przewodniczy... w p ic iu  
i krzykach — dodaje, potem w zdy­
cha. — A le zm ieni się to, na pew­
no, się zm ieni, bo kara  Boża do­
tknę ła juz  jednego.

— Kara Boża! —  odbija  się szep­
tem  — echem po w ie lu  domach, bo 
„ob łęd“  Henrysia od pamiętnego 
dnia pogłębiał się coraz bardziej. 
K ilk a  razy jeszcze pow tarza ły się 
próby popełniania samobójstwa, n i­
kogo ze wsi me poznawał, z n ik im  
też nie rozmawiał" i ustawicznie 
m ruczał o piekle i diabłach. Czyż­
by naprawdę zwariow ał?

— Tak, zw a riow a ł — pow iadają 
co bogatsi gospodarze, a nawet 
i biednie jsi. — Bo ja k  m ia i me 
zwariować, kiedy przez głupotę pod­
pisał się pod wspólnotą? Dlatego 
uciekać nam od tej zarazy, żeoy 
i z nami tak nie byio, uciekać od 
wszystkiego, co z rządu id z ie ,, a do 
gm iny niech garną tacy ja k  Mroź, 
Kubal, żeby prędzej cały naród 
prze jrza ł na oczy...

Co na to wszystko Mróz? M róz 
spełnia tu ta j rolę kotka w rękach 
zdecydowanego wroga. Nieświado­
mie? A  może świadomie? Czy to 
jednak ważne? Ważny, istotny jest 
ty lk o  skutek jego roboty.

To niedobrze — nawiązuję do 
przerwanej m yśli — że nie macie 

swojego zdania o tej „karze bożej“ , 
A  ja k  skup i podatki na gm inie?

Jast W nowym, odśw iętnym  gar- 
n itu ize , na ja k i nikogo ze wsi nie 

stać. Jego niebieskie oczy, osowiałe 
i zasępione, rzucają na mnie nagle 
kró tk ie , pode jrz liw e spojrzenie i  s ły­
szę westchnienie:

—  Jeszcze nie zebrane! K toś m i 
psuje.

I  na pewno ktoś wam  psuje, 
ale w y sobie też psujecie. Bo sie­
dzenie na karkach chłopów, to me 
metoda.

Spojrzałem  na zegarek. Godzina 
punk t piąta. A  więc nie ma co d łu ­
żej czeKać.

Przed szkolą, o dziwo, spostrze­
gam k ilk u  chłopów z B iebrzy i jed- 
ną kobietę. Na zebranie przyszli?

ak. N ie śmiejąc wejść do szkołj 
czekali tu ta j. Z tak szczupłą garsii 
ką me można jednak odbywać ze­
brania.

Z uczuciem praw dziw e j radości 
■witam się to z jednym , to z d ru ­
gim  i podchodzę do kob ie ty: opa­
tu lona chustką, że ty lk o  oczy je j 
w idać, patrzy na m nie wyczeku­
jąco.
. * w y tu ta j?  P aku lina, zda­
je  się, nazywacie się?

~  -*ak ’ Pakulina Franciszka.
Znam  ją  i dużo o mej słyszałem. 

Pized wojną zm arł je j mąż, w 1939 
roku straciła syna na wojn ie , a w 
piei wszych dniach ofensywy caie 
je j gospodarstwo rozb ił pocisk a rty - 
le iy js k i. Z trudem  udało się ie.j po­
staw ie stodołę, ale do budowania do- 
m u i chlewów wciąż je j daleko: 
me ma dia mej przydzia łu budulca.

o dziesięciu lat, od pierwszego 
dnia po w yzw oleniu, gdzie indzie j 
trz>m a krowę, koma, gdzie indzie j 
mieszka, kątem  u obcych, gdzie in ­
dziej ma stodołę.

—  Jak się wam  żyje? Wciąż cięż­
ko? — zapytuję. ą

A . m ’ c ić?-ko — odpowiada g łu -

sz lam "!eWyraŹnie- ~  D late§°
— Na zebranie?

a .^° Przewodniczącego, 
gm inie wciąż na mnie ino k rzy­

czy i za drzw i wypycha, ile  razy 
proszę go o jaką cefeię czy drzewo, 
to um yśliłam  tu przyjść

—  O co chodzi? _  'py t- M rńz 
op rysk liw ie  z daleka. P

— Ano, panie — zaczyna Paku- 
lina  nieśm iało i k rok za krok iem  
zbliza się do niego. — Może by 
pan... z tym  drzewem dla mnie na 
jaką  chałupi nę...

— A  czy ja ją  wam burzyłem  — 
rozjadow ia Slę nagle M _
do mnie przychodzicie? p.-zeceż n.ż 
nie raz i me dwa gadałem wam! 
ze me mam żadnego drzewa na ża­
den dom dla was. Tu mosty się na 
gm m ie walą, a w y mi tu... Jakbyś 
rozumu kobieto nie m iała — - Na 
raz służbowo, z wysoka: — P isa li­
ście do powiatu?

— A no, pisałam — szepnęła ko-
bieta przez łzy,

— Tu Piszcie teraz do wojewódz­
twa, piszcie do W arszawy, a m nie 
dajcie spokój. Cholera, w sadz ie  
człowieka znajdą!

—  To jakże, nigdy już mam nie 
m ieć swojego domu?

Zapiszcie się do spółdzielni 
p rodukcy jne j, to w k ilka  tygodni 
w ybudu jem y wam Uemek, trzy po­
koje z kuchnią, piece ka iiow e , 
Chcecie?

Kobieta chw ilę  jeszcze patrzyła 
na Mroza nie rozum iejąc, dlaczego 
z n ie j szydzi, potem westchnęła bo­
leśnie i odwróciła sję. Szła ,v stro­
nę fu r tk i drobnym i krokam i, jakiś 
n iezm ierny ciężar przygn ia ta ł’ ją  do 
ziemi.

—  Słyszeliście, ja k  zamknąiem je j 
gębę? — w o ła ł do mnie tr iu m fu ją ­
co Mróz. — Jedno słowo ty lko  po­
wiedziałem, jedno słowo o spółdziel­
ni, a zaraz zam ilk ła . I pomagać ta­
kim ?
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*— Iw a n ie  I  warno wdozu, ja k  tam  
techn ika  w  waszym kołchozie?

—  M am y wszystko. U nas w ie l­
ka  technika.

—  A  pasiekę też macie?
—  Na na jw yższym  poziomie, ma 

się irozurńieć,
*— A  ja k ie  pszczoły?
—- Pszczoły po prostu ja k  gęsi.

A  ule?
1— Ule? Zwyczajne.

W ięc jakże wasza pszczoła 
może wejść do takiego zwyczajnego, 
m ałego ula?

—  Paszczy, ale w łaz i.
Tę bezbrzeżnie g łup ią  anegdotę 

opow iedziano m i dziesięć la t temu. 
K rą ży ło  ich wówczas w iele, n ie k tó ­
re  p rze trw a ły  do c h w ili obecnej. 
WpraTydzie dz is ia j w ie lka  potęga 
techniczno - przem ysłowa ŻSRR. 
je s t ju ż  d la  w szystk ich  w  Polsce 
¡na ogół dowiedziona. Osiągnięcia 
gospodarcze uznaje się powszech­
nie. N ie w ą tp i się nawet, że Z w ią ­
zek Radziecki w yhodow a ł wspania­
łe okazy zw ierząt a dokonał poważ­
nych w yna lazków  technicznych. A le  
cała ta sfera spraw  zw iązanych z 
techn iką  i  cyw iliza c ją  techniczną, 
przem ysłem  i gospodarką zaw iera 
je dn ak  n ie  w y jaśn ione do końca 
zagadki. W ie lu  ludzi w  naszym k ra ­
ju  rozporządza pewinymi sprzecz­
n y m i danym i na ten tem at, sprze­
cznym i in fo rm ac jam i, a czasem i 
budzącym i W ątpliwości dośw iad­
czen iam i osobistym i.

U  Bohdana Czeszki w  „Pokoley 
n iu “  dw a j reakcjon iści, Rodak i 
S łupecki, „opow iada li do znudzenia^ 
h is to ry jk i o tym , ja k  to krasnoar­
m ie jec k rę c ił maszynkę do mięsa i 
d z iw ił się, czemu nie ¡słychać m u­
z y k i“ . T akich  m n ie j w ięcej ¡rzeczy 
dotyczą w ątp liw ości. Mogą obracać 
Się w  dziedzin ie absurdu i w  kate­
goriach bliższych rozsądkow i, ale 
zawsze są.

Przez d ług i czas n ie  w idz ia łem  w  
m nóstw ie  anegdot o maszynkach 
do mięsa i  n iezw yk łych  pszczołach 
n ic  poza bezm yślnym  uporem  k o ł­
tuna, k tó ry  n ie  chce przy jąć do 
•wiadomości, że Zw iązek Radziecki 
is to tn ie  ma w ie lką  technikę. N ie 
zastanaw iałem  się, na ja k ic h  ele­
m entach p ra w d y  by ły  te anegdoty 
oparte  i dz ięk i ja k im  okolicznoś­
c iom  p o z a p o l i  t y c z n y m  
m ia ły  wzięcie. Bo przyczyny p o lity ­
czne są jasne. Szow in iści i wstecz­
n ic y  paśli tym i dow cipam i swą n ie ­
nawiść. Czy is tn ia ły  jeszcze jakieś 
in ne  przyczyny? Zacząłem się nad 
ty m  zastanaw iać po .raz pierwszy 
zw iedzając u k ra iń sk ie  ko łchozy 1 
sowchozy.

Nasunęło m i się Wtedy pytanie , 
czy m ógłbym  sw o im  zna jom ym  
chłopom  w  Polsce zreferować dok­
ładn ie  to, co zobaczyłem. Otóż — 
n ie  bardzo. A lbow iem  na raziłbym  
się na d rw in y . Jakże na przyk ład 
w  n iek tó rych  wsiach pow ia tu  p u ł­
tuskiego m ógłbym  ludziom  ciężk ie j 
ł  p ry m ity w n e j pracy, m ru k liw y m  
sceptykom  znad N a rw i oświadczyć 
następujące ¡rzeczy: w  kołchozie cie­
lę ta  m ają  wodociąg i p iją  w prost 
z k ran u , k tó ry  się autom atycznie 
o tw ie ra  za do tkn ięc iem  pyska; to, 
co u  mas ch łop wyrzuca spod k ro ­
w y  w id ła m i, tam  w yw ozi taśma 
biegnąca podziem nym  kanałem  aż 
do specjalnego zb io rn ika , gdzie na­
wóz jest przechowywany w  idea l­
nych  w arunkach ; do jen ie  odbywa 
się przy pomocy e lektrycznych au­
tom atów ; św in ie  są na jczystszym i 
s tw orzen iam i pod słońcem, ponie­
waż codziennie b iorą prysznic — 
jakże  bym  to  wszystko m ógł pow ie­
dzieć i  n ie  spotkać się z uśmiesz­
ka m i czy w yraźnym  pokpiwan iem ? 
D zia łoby się tak  nile dlatego, że ch ło­
p i b y lib y  w rogo usposobieni do 
Z w iązku  Radzieckiego. Po prostu 
w  ich  po jęc iu  m ó w iłb ym  hum ory­
styczne bu jdy, absolutne n iep raw ­
dopodobieństwa, n ie  mające mc 
wspólnego z rea lnym  św iatem  lu ­
dzk im , boskim  i  zw ierzęcym .

A  cóż w idz ia łem  w  ZSRR? W i­
dz ia łem  w ie lo k ro tn ie  urządzenia 
techniczne, maszyny i  sposoby p ro­
d u k c ji z inne j epoki an iże li ta, w 
k tó re j dotychczas żyłem. B y ły  to 
rzeczy stworzone d la  człow ieka 
przyszłości. M usia łem  wyobrażać 
sobie nowe społeczeństwo, złożone 
ja k  gdyby z samych inżyn ie rów , bę­
dące n iem a l w  całości in te ligenc ją  
techniczną, wysoko w y k w a lif ik o w a ­
ną i za trudnioną jako um ysłowa ob­
sługa fa b ry k  i  gospodarstw ro l­
nych. Um ysłowa, bo pracę fizyczną 
w ykonyw ać będą autom aty. N ie­
w ą tp liw ie  w  tym  k ie ru n ku  zmierza 
u s tró j radzieck i, ta k ie  społeczeń­
s tw o  ma powstać, pewne zaś jego 
elem enty obecne są ju ż  dzis ia j.

Muszę o tw a rc ie  powiedzieć, że 
na technice się nie znam. W  Z w iąz­
k u  Radzieckim  m ia łem  .możność 
uśw iadom ić sobie to bardzo d o b it­
nie. N ie  p o tra fię  więc zwiedzonych 
podczas podróży ob iek tów  przem y­
słowych, labo ra to riów , in s ty tu tó w  
technicznych ani w ie lk ich  fa b ry k  
żywności, ko łchozów  lu b  ¡sowcho- 
e ó w  —  opisać sposobem, k tó ry  Za­
do w o liłb y  fachowców. Mogę je d ­
na k  zw rócić  uwagę na z jaw iska  do­
strzegalne d la  la ika , a ważne ja ko  
fa k ty  społeczne.

Obecność i nieustanne wzrastanie 
te ch n ik i czuje się w  Z w ią zku  Ra­
dz ieck im  ta k  ja k  w  pewnych m ie j­
scach św iata czuje się obecność — 
bo ja  w iem , czego? —  w in n ic , r y ­
bo łów stw a, drobnego hand lu, wszel­
k ic h  cech, k tó re  uchodzą za typo ­
we d la  jakiegoś k ra ju  czy m iasta. 
^Technika w  Z w ią zku  R adzieckim

jest ju ż  widoczna go łym  ok iem  w  
kra job raz ie , na u licy : obcuje się z 
n ią  wciąż. To prawda, że podróż, 
k tó rą  odbyłem , przebiegała g łównie 
przez ośrodki -przemysłowe i że na 
zwiedzanie ich  pośw ięciliśm y wszy­
scy w ie le  czasu, w sku tek czego na­
sze spostrzeżenia m ogły ukszta łto­
wać się specyficznie. A le  jaik w yo­
brażacie sobie — powiedzm y — 
pejzaż wsi uk ra ińsk ie j?  N ie w da­
jąc  się w  m alowanie W izji Zbyt 
szczegółowej, ła tw o zgadnąć, że 
kon ia  i kannego jeźdźca um ieścicie 
W tym  pejzażu ponad wszelką w ą t­
pliwość, bo tak  podpowie w am  ste­
reotypowa konw encja zaczerpnięta 
z m alarstw a i lite ra tu ry . Tym cza­
sem kan ia  zobaczyć na U kra in ie  
jest ca łk iem  nie ła tw o , natom iast w  
szczerym polu w id z i się pojazdy 
mechaniczne: samochody, tra k to ry . 
A u ta  kołchozowe przen ika ją  na 
bezdroża, od k tó rych  po lskiem u 
szoferow i zbie la łoby oko. Na ró w n i­
nach doskonale płaskich, zam kn ię­
tych jedyn ie  horyzontem , w idać tu  
i  ówdzie ty ra lie rę  c iągn ików . Z ie ­
m ia jest czarna ja k  węgiel i  ty lk o  
za maszynami w loką  się w  pow ie ­
trzu  jasne ¡smugi pyłu. Byłem  na 
U k ra in ie  we wrześniu, podczas o- 
re k  jesiennych i  tak  w łaśnie (co­
k o lw ie k  „schem atycznie“ ) w yg ląda ł 
pejzaż, k tó ry  zapamiętałem. W  sow- 
chożie „U k ra in k a “  pod C harkowem  
samochody osobowe k rę c iły  się gę­
ściej n iż  zdarza się to w  n iektó rych  
naszych miastach, pow ia tow ych. W 
tym że sowchozie w idz ia łem  ró w ­
nież konie, lecz ro la  ich okazała się 
n ie  ty le  gospodarcza, co sportowa. 
K on ie  — rysak i b y ły  w ie lk ie j u ro ­
dy. M łodzi U k ra ińcy  zaprzęgali je 
do m ałych wózków  na dwóch ko­
łach i u jeżdżali w  tem pie szybkim  
ja k  stepowy w ia tr. Można pow ie­
dzieć, że ty lk o  ty le  pozostało w  tym  
sowchozie z „ te c h n ik i“  s tarej, 
p rzed rew o lucy jne j.

W szystkie prace połowę oraz 
wszystkie inne zajęcia gospodar­
skie, związan-e z om łotem , przygo­
tow yw an iem  paszy, karm ien iem  i 
pielęgnacją bydła, są n iem a l w  stu 
procentach zmechanizowane. W szy­
stko, co wymaga od człow ieka siły 
lu b  znacznej s tra ty  czasu, spełnia 
maszyna. Człow iek jest stopniowo 
zw a ln iany od dźw igania, pchania, 
m ocowania się z ziem ią i od wszel­
k ie j żm udnej roboty, polegającej 
na d łuban in ie , ślęczeniu. Coraz 
rzadzie j musi się bezmyślnie mozo­
lić . G dyby w  perspektywach ustro­
ju  nie zaw iera ło się n ic Więcej, b y ł­
by to i tak  dobry ustró j. G dyby ty l­
ko  ty le  m ia ło  być dane zaporoskim  
chłopom, poleszukom, sybirakom , 
K irg izom , Kazachom, by łaby to ju ż  
ich droga do szczęścia.

W idzia łem  maszyny, k tórych sa­
mo is tn ien ie  p rzy ją łem  jako nies­
podziankę. Czułem się podniesiony 
w  swoje j lu dzk ie j godności, usatys­
fakc jonow any w  w ie lk ich , hum an i­
stycznych nadziejach stw ierdzeniem  
fak tu , że'  pewne prace .mogą tak 
wyglądać, że można zebrać zboże z 
pola, om łócić i złożyć w  magazy­
nach nie do tyka jąc go ręką, że to 
samo dzie je się ze słomą, z siecz,ką, 
k tó ra  sama się tn ie  i wędru je , gdzie 
trzeba. P ierwszy raz zobaczyłem 
d o ja rk i podobne do szpita lnych 
pie lęgniarek, w  b ia łych k itla ch , z 
te le fonam i i kom fo rto w ym i dyżu r­
kam i w  oborach. Taka obsługa zw ie­
rzą t jest godna człow ieka, ludzie 
mogą stać się rzeczyw iście w o ln i 
ty lk o  pod W arunkiem , że będą tak  
pracować.

Byłem  w  hucie „Zaporożstal“ , w  
C harkow skie j Fabryce T rak to rów , 
byłem  u gó rn ików  Donbasu i wśród 
uczonych, k tó rzy  obm yśla ją sposo­
by zapewnienia bezpieczeństwa gór­
n ikom . Wszędzie w idz ia łem  postę­
pującą wciąż naprzód autom atyza­
cję i m echanizację wsze lk ich prac. 
D z ies ią tk i razy m ów iono nam : 
w prow adziw szy ta k i a ta k i au to­
m at, zastąp iliśm y ty lu  a ty lu  ro ­
bo tn ików , u lży liśm y ludziom , zm ie­
n iliś m y  cha rak te r ich zajęcia. Obok 
procesów technicznych, .które nam  
dem onstrowano w  zakładach pro­
dukcy jnych , poznaliśm y w ie lk ie  za­
plecze naukow e przem ysłu. Za prze­
m ysłem  stoi m yśl naukowców , na­
staw iona przede w szystk im  na dos­
konalenie techn ik i, zw iększenie 
p ro du kc ji i wywyższenie robotn ika , 
za trudn ien ie  w  p ierw szym  rzędzie 
jego mózgu, a n ie  rąk.

Jakże prosta jest w  swej istocie 
zasada funkc jonow an ia  e le k tro w n i 
wodnej' i  nad ja k  bezm iernym  ży­
w io łem  panu je tam  garstka ludzi. 
A b y  to osiągnąć, aby zbudować 
m łyn ek  w odny gigantycznych roz­
m ia rów , niegdyś Dn.ieprostroj, dziś 
Dnieproges, aby k ie row ać prądem  
w ie lk ie j rzeki spełniając jedyn ie  
czynności podobne do przesuwania 
gałek rad ioapara tu , potrzebne b y ły  
tru d y  i o fia ry  p ierwsze j „p ia t ile t-  
k,i“ , potrzebna by ła  żelazna wola 
p a rtii,  żelazna ¡polityka S ta lina , pot 
w ie lu  ro b o tn ikó w  i zd ław ien ie  w ie ­
lu  w rogów . D zis ia j sto i Dnieproges 
ja k  w b ity  w  rzekę grzebień. W y­
g ię ty  pó łko liście, zaczepiony o brze­
gi i dno D n iepru , trzym a m ilio n y  
to n  w cdy. Z n ik ły  s tare „po roh y “ . 
N ie  zostało n ic  z w ysok ich  sikał: 
w szystk ie  przewyższyła fala. T y lk o  
rom antyczne legendy ludowe zdo­
ła ły  przetrw ać. Opowiada się do 
c h w ili obecnej, gdzie s ta ł Kozak, 
gdzie Kozaczka i  ja k  z m iłością  na 
siebie pa trzy li. O lbrzym ia  masa 
wodna, wzbiera jąca od Dnieprope- 
trow ska  do Zaporoża, .wpływa pod

zęby tu rb in , a tu rb in y  w yciąga ją ż 
n ie j energię. Inaczej wygląda ta 
woda, gdz wydostaje się po d rug ie j 
s tron ie  przeszedłszy ko łow ro ty  
Dnieprogesu. Jest spokojna, ospała, 
ledw ie p łynie . Energia wydobyta z 
n ie j porusza tymczasem pirzemysł 
po łudniow ych okręgów U kra iny , oś­
w ie tla  m iasta, prasuje blachę w 
„Zaporożstalu“ , prowadzi tram w aje , 
spełn ia setki podobnych fu n k c ji.

M óg łbym  mnożyć opisy technicz­
nych osiągnięć radzieckie j U kra iny , 
ponieważ W idziałem  ich  niem ało.

M ógłbym  dać szereg p rzyk ładów  
rozmachu technicznego, głębokich 
przeobrażeń w  przemyśle, m ógłbym  
m ów ić o jego unowocześnieniu, o 
wynalazczości, o perspektywach 
człow ieka w  zw iązku z ty m i z ja ­
w iskam i. A le  n ie  doda łbym  w iele 
w ięcej do tego, co często opisuje 
prasa. Zdaje m i się, że opisuje w  
zasadzie w ie rn ie , a bardzie j facho­
w o i  dokładnie n iż  p o tra fiłb y m  ja. 
P rzejdźm y w ięc do spraw y podję­
te j na początku: do nieporozum ień 
w okó ł radzieckie j techn ik i. Skąd 
s,ię wzię ła anegdota o pszczołach?

Czy wyssał ją  Z palca wróg, który 
świadom ie kłam ał? W róg rzadko 
k łam ie  cd a do z. W oli ośmieszać 
i z łośliw ie  in te rpre tow ać pewne 
zjawiska, rzeczywiste, bo zmyślenia 
ła tw o  dem askujem y, natom iast, ze 
z łośliw ą in te rp re tac ją  m am y w ię k ­
sze trudności, gdy chcemy oddzielić 
fałsz od praw dy.

M oja  anegdota zadowala k a w ia r­
n ianych hum orystów , m nie jednak 
opow iedzia ła ją  ciemna analfabet- 
ka z W ołyn ia . Kobiecina ta nie by­
ła Wrogiem. Dlaczego się śmiała?

Piętnaście la t tem u n iek tó rzy  za­
cofan i i  n ie  m ający szczególnego 
pojęcia o technice ludzie  z W ołyn ia  
a także z innych  oko lic  na wschód 
od Bugu z o b a c z y l i  żołn ie rzy ra ­
dzieckich z p rzys łow iow ym i „k a ra ­
b inam i ma sznurkach“ , na tom iast u- 
S ł y s z e l i  od n ich  w i a d o ­
m o ś c i  o w ie lk ie j technice, o 
wspaniale zm echanizowanych k o ł­
chozach, może o Dnieprogesie. Czy 
b y ły  ka ra b iny  na sznurkach? B y ły . 
Częściowo dzięk i ta k im  oszczędnoś­
c iom  is tn ia ł Dnie.proges oraz n ie ­
najgorsze, ja k  się n iebawem  oka­

zało, uzbro jen ie  a rm ii, k tó ra  roz­
grom iła  H itle ra . S znurk i jednak 
w idziano, a Dnieprogesu nie. W ąt­
piono, aby ludzie, k tó rych  dzięki 
pewnym  cechom zewnętrznym  u- 
znano za p rym ityw nych  barbarzyń­
ców, m ogli w  ogóle obsłużyć w ie l­
ką technikę. K tóż to m ia ł sobie 
radzić ze skom p likow anym i maszy­
nam i? Prostacy w  nieobrębionych 
szynelach? N ie zinają się przecież 
na zegarkach i n ie  po tra fią  ja k  na­
leży zapiąć pasa. Wiszą im  jak ieś 
tro k i, a on i m ów ią o cudach tecn-

p la tfo rm y  k o p a rk i k ro czące j.

n ik i. W iadom o —  u n ich  czekolada 
rośnie na drzewach, z p iasku w y­
rab ia  się ananasy. T ak p rzy jm o­
w ano opow iadania żołn ierzy radziec­
k ich . I  ze względu na s.zinur.ki nie 
chciano w ierzyć w  Dnieproges.

A le  nie b y ł to jedyny powód nie­
w ia ry . Gdy środow isko cyw iliza ­
cy jn ie  zacofane dow iadu je  się o 
zdobyczach te ch n ik i is tn ie jących 
gdzie indz ie j, w ie le  ¡rzeczy po prostu 
przekracza jego m ożliwości pojęcio­
we. D latego m ia łbym  trudności, o- 
pow iadając w  zapadłej wsi o k o ł­
chozach i dlatego nasi przodkow ie 
d r w il i  z telefonów. W  tak i też spo­
sób śm iała się w o łyńska analfabet- 
ka z rzekom ych nieprawdopodo­
b ieństw  radzieckie j techn ik i. Częś­
ciowo dz ięk i tem u powstała w  P o l­
sce ka ry k a tu ra  człow ieka radziec­
kiego, k tó ry  m ów i „u  nas jest wszy­
stko, L izboną też je s t“ . Ludzie  ra ­
dzieccy is to tn ie  m ó w ili o w ie lk ich  
zdobyczach swego k ra ju , ale te 
rzeczyw iste zdobycze w ydaw a ły  się 
nieprawdopodobne, ponieważ zbyt 
w ie lk i dystans d z ie lił na p rzyk ład  
naszą wieś od przodujących ko łcho­
zów. (Skoro zaś ju ż  wspom nia ło  się 
o pow iedzonku „u nas jest wszyst­
k o “ , n iech m i będzie w o lno poczy­
n ić  następujące uw agi. W  każdym  
k ra ju , n ie  w yłączając ZSRR, są lu ­
dzie m ądrzejsi i głupsi. Z pewnoś­
cią i  w  Z w ią zku  Radzieckim  zna­
leź liby  się am atorzy bezmyślnego 
sam ochwalstwa. Jednak w  czasie 
swej podróży n ie  spotkałem  and 
razu człow ieka, k tó ry  by m ó w ił o 
ja k ie jk o lw ie k  dziedzin ie życia ra ­
dzieckiego tonem przechw ałk i. Ton 
b y ł w ręcz odmieńmy: nadzwyczaj 
rzeczowy, um iarkow any, pełen la ­
koniczności. Operowano konkretem , 
cy fra m i, dokum entacją , ocenę po­
zostaw iano nam).

Idźm y da le j. Pom inąwszy dogod­
ne w a ru n k i, k tó re  niegdyś is tn ia ły  
w  Polsce dla  pow staw ania n ie w ia ry  
w  radziecką technikę , pom inąwszy 
przyczynę najważniejszą, a m iano­
w ic ie  w p ły w  d ługo le tn ie j propagan­
dy  o tek tu ro w ych  czołgach i g li­
n ian ym  kolosie, postaw m y pytan ie , 
czy rozm aite anegdoty na tem at 
potężnych psaazół' i m ałych u l i za­
czepia ją w  ja k iś  sposób o elem en­
ty  radz ieck ie j rzeczyw istości. M yś­
lę, że tak.

T a k im  elem entem  rzeczyw istości 
jes t n ierów nom ierność rozw o ju  te­
c h n ik i w  poszczególnych dziedzi­
nach życ;a i na różnych terenach. 
Ze wszystkiego, co napisa łem  o 
p r z o d u j  ą c e j  technice, „o 
przodu jących gospodarstwach ro l-  
nyęh, o na jb a rdz ie j zm odern izow ać

nych fab rykach, n ie  należy niem ą­
drze wnioskować, że ta k  w yg ląda 
c a ł a  technika, p r z e c i ę ć  
n e gospodarstwo, k a ż d a  fa ­
bryka. N,e należy więc wnioskować
0 rów nom iernym  stan ie tech n ik i/ 
natomias* trzeba dostrzec k ie ru n e k  
rozw o ju : rów nan ie  w  górę.

Gdy przy jechaliśm y do K ijo w a f 
przewodniczący ukra ińskiego To­
w arzystw a Łączności K u ltu ra ln e j z 
Zagranicą uprzedził nas, że będzie 
nam  pokazywał to, co U kra ina  ma 
najlepszego. „Jesteście gośćmi, a 
gości częstuje się tym , co na jle p ­
sze“ . N ik t  n ie  u k ry w a ł przed nam i, 
że w  ro ln ic tw ie  są jeszcze trudnoś­
ci, że przem ysł le k k i n ie  do rów nuje  
ciężkiem u, n ik t  n ie  s ta ra ł się wm a­
wiać, że wszędzie jest jednakowo. 
G dyby całe ro ln ic tw o  radzieckie o - 
siągnęło poziom sowchozu „U k ra in ­
ka “ , N ik ita  Chruszczów nie by łby  
w yg łos ił w ielogodzinnego re fe ra tu  
na plenum  KC o słabościach ro ln i­
ctw a i pa rtia  nie m usia łaby posy­
łać m łodzieży do k ra ju  a łta jsk iego 
na zagospodarowanie odłogów, ani 
wszczynać potężnej kam pan ii o 
dalszą mechanizację robót rolnych. 
N ie trzeba więc dz iw ić  się, że n ie - 
równom iernóść jeszcze istn ie je , 
lecz zrozumieć, że zmniejsza się 
przez coraz szybszy marsz odwodów 
k u  czołówce.

N ie w ą tp liw ie  w  odwodzie b y ł 
praeiz w ie le  la t przem ysł le kk i. Z 
tym  wiąże się inna sfera anegdot. 
Opowiadano w  Polsce, że żołn ie­
rze radzieccy zachwycali się m nó­
stwem  przedm iotów powszechnego 
użytku produkowanych przez prze­
m ysł le kk i, różnym i m aszynkam i, 
luksusową odzieżą, a o zegarkach aż 
huczało. Tak było dziesięć la t te­
mu. Gdy zw iedzaliśm y w  K ijo w ie  
fab rykę  precyzyjnych ąparatów e lek­
trycznych, zachw yciliśm y się d la  
odm iany my. A lbow iem  zobaczyliś­
my... m aszynki do golenia. E lek­
tryczne m aszynki do golenia za 
sześćdziesiąt ru b li, k tó re  golą na 
sucho, bez pędzla, m ydła i innych 
k ło po tliw ych  dodatków. A pa ra ty  
fotograficzne są dziś tanie, produ­
kowane masowo i sprzedawane sze­
roko. Lodów ki, odkurzacze, adapte­
ry  — wszystko to weszło na rynek. 
Czy w  dostatecznych ilościach? Z- 
pewnością jeszcze nie, ale wobec 
wzrostu zamożności wzmaga się 
rów nież popyt. Ilu ż  ludzi zapisa­
nych w  kolejce, czeka na samocho­
dy osobowe wsze lk ich m arek, od 
popu larnych M oskw iczów  począw­
szy, na luksusow ych Z IM a ch  i  
Z ISach kończąc! A  zegarki? Ze­
ga rków  w idz ia łem  w  sklepach i na  
w ystaw ach w  bród. K to  je  kupo­
wał? Sądząc z w yg lądu —  prze­
w ażnie kołchoźnicy.

N ie  znaczy to, że kołchoźnicy ma­
ją  lub  mogą ju ż  m iąć Wszystko. Po­
z iom  ich  życia n ie  zawsze odpow ia­
da poziom owi gospodarstwa, k tó re  
obsługują. Byłem  na w s i . kró tko , ale
1 to  w ystarczyło, aby zobaczyć kon­
tras ty . Z dum ia ły  m nie  • wodociągi 
w  c ie lę ta ikach  oraz mechaniczne u- 
przątanie nawozu w  oborach, po­
w iedziano m i jednak, że w  domach 
m ieszkalnych wodociągów n ie  ma, 
a niedaleko od obory w idz ia łem  
budki, z k tó rych  korzysta cz łow iek 
w  sposób na jzupe łn ie j prosty... bez 
m echanizacji.

G dy - pa trzy łem  z ok ien wagonu 
na „techn ikę  w idoczną w  k ra jo b ra ­
z ie “ , cóż w  n ie j było? E kskaw atory  
przy  robotach ziem nych i brygady 
kob ie t pracujące opodal z łopatam i 
w  ręku . Gdy chodziłem  po M oskw ie, 
co w idzia łem ? D źw ig i zawieszone 
nad potężnym i gmachami i stare 
u lic z k i z d rew n ianą  zabudową, k tó ­
re j dotychczas n ik t  n ie  rozebrał. 
B y ła  w ięc nderównomierność w  pe j­
zażu, była  w  k u ltu rz e  m a te ria l­
ne j i  w  poziom ie techn ik i.

Jeśli się chce mieć w łaśc iw y ob­
raz  Z w ią zku  Radzieckiego, nie w o l­
no popełnić dw u  pospolitych błę­
dów : nie w o lno być pewnym , ze 
w szelk ie m arzenia ludzkie  zostały 
tam  ju ż  zrealizowane, i n ie  w o lno  
w ą tp ić , że mogą być zrealizowane. 
To, czego n ie  ma dziś, rodzi się na­
za ju trz , często w  sposób gw a łtow ­
ny, szybszy od w sze lk ich rachub. 
N iestety, myśląc o Zw iązku Radzie­
ck im  pope łn iam y często obie po­
m y łk i:  albo błąd pewności, albo 
błąd w ątp ien ia .

Obecnie, po powrocie z ZSRR, je ­
stem m ądrzejszy o w ie lką  naukę. 
B y łem  przez miesiąc w raz  z całą 
rzeczyw istością radziecką podm io­
tem  tego ruchu, k tó rem u ona ule­
ga. Oddychałem tam tejszą atm os­
ferą, poznałem  m ia ry , w idz ia łem  
w ie lkość i cha rak te r przeciw ieństw , 
n iosła m nie  fa la , w iem , ja k  drga, 
czego można się po n ie j spodzie­
wać. G dybym  zobaczył opierzone, 
tłus te , p tęciokilogram ow e pszczoły, 
słowem  pszczoły -  gęsi, m yślic ie , że 
bym  się zdz iw ił?  A  jakże! W ydało­
by m i się to na tura lne. I  gdvbym  
zobaczył małe, „zw ycza jne“  u le  —• 
też bym  się n ie  zdz iw ił. Tam  fan ­
taz je  ła tw o  s ta ją  się rzeczyw istoś­
cią, ale przecież z tego św iata, k tó ­
r y  b y ł daw n ie j, coś zostało. W ięc 
jest u l. T y lko , że ju tro  może z ula 
wyskoczyć w ieżowiec.

(dalszy ciąg nastąpi z tygodniowym  
opóźnieniem w  numerze z dn. 9 .X II  

b. r.^

WITOLD WIRPSZA

ZANOTOWANO DNIA
Stające się jak smyczek uchwycić 
I poprowadzić na strunach,
Z gałęzi nowy kształt liści 
Wychynąć —  gdybym umiał!

Tego się nauczyć! —  Z siebie,
Z półmroku, światła mi nie wywieść.
Z przedmiotów, z' ludzi —  jak? Jeszcze nie wiem,
Nazbyt się dziwię.

Może tylko w dźwięki ułożę
Melodię ukrytą w różnych rzeczach świata;
Coś dźwięczy, pod samym sercem. Razem z dźwiękiem krążę, 
A dźwięk ulata, ulata.

I  znów z mym sercem zostaję,
Znów szukam.
Znów droga, znowu rozstaje,
Ludzie, świat, nauka.

Stawanie się w szukaniu odnaleźć?
Może to sposób?
I  chyba prawdą jest, że nie ma wcale 
Uporządkowanego, wyliczonego losu.

A może tylko iść przed siebie,
Popijać życie jak z manierki?
Nie -wiem, mój drogi poeto, nie wiem!
Zycie mądrzejsze niż twoje rozterki.

Wieczorem, w deszcz, w nastroju 
Po prostu niewydarzonym,
Gdy drzwi z pokoju do przedpokoju 
Zaskrzypią, na pół uchylone.
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P odsum owując swoje w rażenia zo- 
row sk ie  M a rc in  C zerw iński w y ra ­
z ił żal, że sprawę budow y Nowego 
M iasta  Tychy „re k la m u je  się“  tak  
m a ło  — i  że dziś jes t ono znane 
ty lk o  n ie licznym  fachowcom.

Na tle  ocen dodatn ich osiedla „B “ 
w  Tychach p o ja w iły  się rów nież 
glosy n iepoko ju , że pochw ały tego 
p ro je k tu  mogą w  po lsk im  świecie 
u rban is tycznym  w ytw o rzyć  „m odę“ 
na osiedla typu  „Adam czewska — 
W e jch e rt“ .

Jednocześnie pytano, ja k  mogło 
się stać, że to osiedle p o tra fiło  się 
przecisnąć przez gęste sito przepi­
sów, no rm a tyw ó w  i  uzyskać in dy ­
w idua lne , czytelne dla odbiorcy 
oblicze.

Na to  ostatn ie pytan ie  odpowie­
dz ia ł częściowo Zasław M a lic k i p i­
sząc o powszednim  dn iu a rc h ite k tu ­
r y  bo ryka jące j się z różnym i cię­
żaram i leżącym i na barkach p ro je k ­
tan tów . Można w ięc wnioskować, 
że jeże li jak ieś m iasto czy osiedle 
je s t nie typow e i ciekawsze od sza­
b lonow ych roźw iązań, znaczy to, że 
k o le k ty w  p ro je k tu ją cy  p o tra f ił le­
p ie j od innych  zespołów utrzym ać 
to  obciążenie trudnościam i dnia po­
wszedniego, w ydobyw a jąc z dostęp­
nych elem entów tw orzyw a u rb a n i­
stycznego i arch itekton icznego w a­
lo ry  i m ożliwości, k tóre po prostu 
n ie  zawsze b y ły  dostrzegane.

W ydaje się, że jako  przedstaw i­
c ie l Zespołu pro jektu jącego Nowe 
M iasto  Tychy opow iadając o tym  
m ieście i  osiedlu B, mogę rzucić 
nieco św ia tła  na w ie le  zakątków  
k ra in y  ZOR.

Na początku trochę o N ow ym  
M ieście Tychy.

Położone 17 km  na południe od 
S ta linogrodu pow sta je  na krańcu  
n ieck i w ęglow ej ja ko  m iasto prze­
znaczone przede w szystk im  dla gór­
n ik ó w  za trudn ionych w  kopaln iach 
Wesoła I I ,  Z ie m o w it i Lędziny.

W stępne prace p ro jek tow e  pow ie­
rzono G liw ick ie m u  Zespołow i M ia - 
s top ro jek tu  S talinogród. W  bardzo 
k ró tk im  czasie rozpoczęto budowę 
osiedla A , położonego na pe ry fe ­
riach  przyszłego m iasta i zw iąza­
nego mocno ze S ta rym i Tycham i.

W  tym  też czasie powołano szereg 
zespołów do opracowania a lte rna ­
ty w  generalnego p lanu m iasta. Roz­
strzygnięcie n a s tą p iło . we w rześniu
1951 r., po czym pracę nad przygo­
tow aniem  p lanu do rea liza c ji roz­
począł Zespół z M ia s to p ro jek t ZOR 
pod k ie run k iem  a rch itek tów  A dam ­
czewskiej i W ejcherta.

Po p ięciu  m iesiącach w  m arcu
1952 r. P rezyd ium  Rządu za tw ie r­
dz iło  p lan generalny m iasta, a w  
k w ie tn iu  1953 r. rozpoczęło re a li­
zację osiedla B, stanowiącego dzie l­
nicę łączącą S tare i  Nowe M iasto.

W ym ien iam  da ty  dla z ilus trow a ­
nia tempa pracy p ro jek tow e j.

Zasady planu generalnego m iasta 
L je g o  kom pozycja są bardzo proste; 
ponieważ około 30 tys , lu dz i dzien­
n ie  będzie jeździło  z m iasta do p ra ­
cy, g łów nym  punktem  fu n kc jo n a l­
n ym  m iasta będzie przystanek 
ze le k try fiko w a n e j ko le i, położony na 
l in i i  średnicowej przechodzącej 
przez m iasto w  głębokim , bogato 
zadrzew ionym  wykopie .

Obok dworca, prostopadle do l in i i  
ko le jo w e j, przeprowadzona jest 
główna oś kom pozycyjna m iasta 
idąca od pa rku  północnego do le­
śnego P arku  K u ltu ry  i  W ypoczyn­
k u  na po łudn iu  m iasta nad jez io­
rem  Paprncańskim .

Na osi te j, lu b  w  pobliżu, znajdzie 
się tea tr, dworzec, M ie js k i Dom 
K u ltu ry , C entra lny Plac Uroczysto­
ści oraz położony na polanie leśnej 
w idow isko w y stadion sportowy.

Na oś nanizano czworobok g łów ­
nych u lic  w ew nętrznych łączących 
poszczególne dzie ln ice m iasta.

Osiedle A, wznoszone w  większo­
ści z typow ych budynków , nie od­
biegało, ja k  to s tw ie rd z ili liczn i 
dziennikarze, od reszty osied li 
ZOR-owskich. Osiedle B zaczęliśmy 
budować zaledwie 10 m iesięcy tem u 
i  dopiero dziś ksz ta łty  jego zaczy­
na ją  być czytelne. B rak  jest jeszcze 
szeregu domów, m ałe j a rch ite k tu ry , 
tyn kó w  i  zieleni.

Jakie  są przyczyny, że osiedle to 
różn i się od innych? Trzeba sobie 
zdać sprawę, ja k im  w p ływ om  podle­
ga ły zazwyczaj rozw iązania u rba­
nistyczne osiedli. Po pierwsze: sa­
ma nazwa „osied le“  m ów iła  o jego 
samoistności, bez powiązania z m ia ­
stem czy kra jobrazem . Pow staw a ły 
„b ra m y “  do osiedli, a od zewnątrz 
ustaw ione domy upodobnia ły się do 
m uró w  z prześw itam i.

Po drug ie : stosowano często 
budynk i typowe pro jektow ane w y­
łącznie do ustaw ian ia  na p ła ­
szczyźnie, zmuszające u rban is tów  do 
zniekształcania rodzim ego terenu i 
do sztucznego dostosowywania go 
do fo rm y  budynków  przy pomocy 
n iezrozum ia łych skarp i  nasypów. 
Po trzecie: „rea lis tycznym “  nazywa­
ło  się (a i  dziś jeszcze się nazywa) 
osiedle zakładane na plan ie  geome­
trycznym , naszpikowanym  szere­
giem  obow iązkowych osi kom pozy­
cy jnych , w idocznych najczęściej na 
p lanie, ale n iew idocznych w  prze­
strzeni.

T akie  kom ponowanie d w u w ym ia ­
rowego rysunku  p lanu, opartego na 
tradyc jach  barokowo - k lasycystycz- 
nych, często obcych tradyc jom  p la ­
nów  naszych m iast, sięgających nie­
m a l zawsze średniowiecza, powodo­
w a ło  rodzenie się w  k ra job ra z ie  
m ie jsk im  fo rm  zby t sztyw nych i  
pom patycznych. Odczuwało się to 
bardzie j na teren ie m ałych osiedli, 
a m n ie j w  dzie ln icach w ie lk o m ie j­
skich.

Rozm awiałem  na ten tem at w  ro ­
k u  ub ieg łym  z kolegam i radz ieck i­
m i w  Ins ty tu c ie  U rb a n is ty k i i  A r ­
c h ite k tu ry  w  M oskw ie. O tendenc ji 
nadm ierne j m onum enta lizac ji a rch i­
te k tu ry  zespołów m ieszkaniow ych 
m ó w ili: „N ie  w szystkie domy muszą 
być ubrane w  m un du ry  galowe, 
większość pow inna nosić po prostu 
m a ry n a rk i“ .

A  D aw idow icz w  „P lanow an iu  
m ias t“  (r. 1947 str. 339 w ydan ia  po l­
skiego) p isa ł: „R ozw iązując w  p la ­
nie m iasta zagadnienia plastyczne 
należy m yśleć n ie  o „ozdobności 
p lanu “  lecz o tw orzen iu  oblicza p la ­
stycznego m iasta w  rzeczyw istości. 
Trzeba widzieć  ha rm on ijne  zespoły 
arch itekton iczne m iasta oczami m ie­
szkańca: z chodników , u lic  i  p la ­
ców, z przejść pom iędzy dom am i, 
ze skw erów  lub  okien m ieszkań. Na­
leży przestrzec przed schematyczno- 
ścią, zbytn ią  geometrycznością roz­
w iązań“ .

Rozpoczynając pracę nad osiedlem 
B zespół p ro je k to w y  od rzuc ił za­
sadę „osied la“  zamkniętego, wiążąc 
swój p lan z is tn ie jącym  planem  Sta­
rego M iasta —  i, co by ło  może n a j­
ważniejsze, ksz ta łto w a ł przestrzeń, 
a n ie  rysunek geom etryczny planu.

Jednocześnie w ie lo le tn ie  stud ia  
nad kom pozycją  p lanów  i  uk ład ów

t  a  c  S e

przestrzennych w  m iastach po lskich
oraz doświadczenia k ie ro w n ikó w  ze­
społów z prac nad szeregiem m n ie j­
szych m iast po zw o liły  na sięgnięcie 
do tra d y c ji naszej rodz inne j u rb an i­
s tyk i.

Przeprowadzenie ta k  po ję tych za­
sad nie było  wcale ła tw e. Od p ie r­
wszej c h w ili towarzyszyła powsta­
w a n iu  p ro je k tu  nieustanna w a lka : 
je j p ierwszy a k t to obrona przed 
koniecznością zastosowania; obow ią­
zujących budynków  typow ych ta ­
k ich , ja k ie  pow staw ały od B ia łego­
stoku po N ow y Sącz i  od Przem y­
śla po Szczecin.

P ro jek tan c i w y g ra li tę w a lkę  za 
cenę zobowiązania się do w ykonan ia  
od stycznia do m aja 1953 r. now e j 
in dyw idu a ln e j dokum entac ji dla bu ­
dynków  o kubaturze około 100 000 m 3< 
Najm ocn ie jszy nawet zespół p ro je k ­
tow y  nie m ógłby podołać tem u za­
dan iu ; trzeba by ło  opracować sekcje 
typow e specjalnie dla tego osiedla. 
Trzeba było  w prow adzić nowe me­
tody pracy, k tó re  dziś ju ż  naw et nie 
m a ją  autorstw a, ale zastosowane by ­
ły  w  Polsce — o ile  m i w iadom o — 
po raz p ierwszy w łaśnie dla osie­
dla B.

O lb rzym i i  zgodny w ys iłe k  ko le k ­
ty w u  pracow ni a rch itek ton iczne j i  
u rban istyczne j pozw o lił na w yg ra ­
nie  te j p ierwszej po tyczk i —  doku­
m entacja w  zasadzie została w yko ­
nana w  te rm in ie , aczko lw iek po 
nadm iernym  w y s iłk u  początkowego 
okresu nastąp iło  usp raw ied liw ione  
odprężenie i  „z a w a liliś m y “  szereg 
następnych term inów .

D rug im  aktem  h is to r ii by ła  w a l­
ka o plan urban istyczny. Osiedle, 
położone na łagodnym  stoku, (czę­
ściowo zabudowanym  m a łym i dom - 
kam i S tarych Tych), rozciąga się 
w ąsk im  stosunkowo pasmem pom ię­
dzy S ta rym  M iastem , a  bazą bu­
dowlaną.

Na tym  teren ie  pow sta ł uk ład  
m ię k k i bez w yraźn ie  zarysowanych 
osi kom pozycyjnych. Ponadto, 
w b rew  często spotykanym  teoriom  
kszta łtow an ia  b loków  m ie jsk ich , 
p rzy ję to  zasadę, że powstaną ulice 
m ieszkaniowe w yraźn ie  trak tow ane  
ja ko  wnętrza urban istyczne oraz, że 
nie będzie k rę tych  i  w ą tłych  dróżek 
doprowadzających do w nętrz b lo ­
ków . W  ten sposób b lo k i są nieco 
m niejsze od rozw iązań stospwąnych 
w  w ie lk ic h  m iastach, ale podwórza 
w nę trz  b lokow ych stanowią p raw ­
dz iw y  teren w ypoczynku i  zie leni, 
nie naruszony przejazdam i.

W yrzucono także ż łobk i i  przed­
szkola z w nę trz  b lokow ych, prze­
w id u ją c  dla n ich m iejsca przy u licz­
kach m ieszkalnych.

Pierwsze starcie nastąp iło  na Ra­
dzie Technicznej.

P ro je k t nie został zaakceptowany; 
zalecono opracowanie a lte rna tyw y  
o sztyw nie jszym , „rea lis tycznym “  
układzie.

Ponowna Rada Techniczna to d ru ­
gie starcie. Było. ono tak  burz liw e, 
że doprow adziło  n iem a l do zerwa­
nia  obrad bez powzięcia decyzji. Na 
tle  s tereotypow ych rozw iązań p lan 
osiedla B b y ł czymś now ym  i  je ­
szcze w  g rudn iu  ubiegłego roku  na 
ko n fe re n c ji poświęconej przeglądo­
w i p lanów  14 m iast jeden z u rb a ­
n is tów  warszawskich atakow a ł go 
n iezw yk le  ostro ja ko  w a d liw y  i  n ie­
zrozum ia ły.

N ie w szystkie po tyczk i w y g ra li­
śmy, trzeba by ło  poddać się zalece­
n iom  żądającym  zwiększenia w y ­
sokości budynków  z trzech do czte­

rech kondygnac ji we wschodniej 
części osiedla. Dziś można s tw ie r­
dzić, że było  to poważną przegraną; 
została bowiem  zachwiana rów no­
waga feylwety osiedla.

Podczas p ro jek tow an ia  n a jtru d ­
niejsze by ło  pokonanie tych obcią­
żeń, o ,k tó rych  tak  tra fn ie  pisze Za­
s ław  M a lick i. Żegluga m iędzy ra­
fam i ob liczania wydajności, prze- 
awansowywania pro jektów , brakiem  
godzin p rodukcy jnych  na ich ukoń­
czenie, przerostam i n iezw ykle  w y ­
magającej a d m in is tra c ji towarzyszą­
cej p ro je k ta n to w i — to praw dziw a 
udręka.

W pracach nad oąiedlem B wiele, 
bardzo w ie le  czasu i  energ ii poświę­
cono na prze łam yw anie bezwładne­
go oporu m ach iny b iu ra  p ro je k to ­
wego. Dygresja : w  roku 1953 b ra­
łem  udzia ł w  wycieczce grupy a r­
ch itek tów  po lsk ich do ZSRR i  tam  
zapoznałem się z w a run kam i p ra ­
cy naszych radzieckich kolegów i  
organizacją b iu r p ro jektow ych . Po­
tem  rów nież z zazdrością słucha­
łem  re la c ji kolegów  o stosunku j-'i 
W b iurach p ro je k to w ych  NRD. Za­
zdrościm y im  w a run ków  pracy i  
trudn o  zrozumieć, dlaczego nasze 
b iu ra  p ro jektow e nie mogą naślado­
wać gotowych i  w ypróbow anych 
w zorów  radzieckich lu b  z N iem iec 
Dem okratycznych.

W  te wszystkie zmagania trzeba 
było  w łożyć w ie le  uporu i  rów n ie  
w ie le  w ia ry  w  słuszność p rzy ję te j 
m etody pracy. B y ło  to m ożliw e dzię­
k i mocnemu zespoleniu się ko le k ty ­
w u pracow ników , przeważnie m ło ­
dych, ale doświadczonych jako p ro­
jek tanc i, absolwentów warszaw­
skiego w ydz ia łu  a rch itek tu ry . I  tu  
trzeba powiedzieć, że jedną z pod­
staw  tego zespolenia by ło  przedłu­
żenie uk ładu : pedagodzy — studen­
ci, w  uk ład : generaln i p ro jek tanc i 
— w spó łp ro jektanci. To chyba także 
jeden z przyczynków  do dodatn ie j 
oceny pracy.

#

Czy słuszne są obawy, że z ja w i 
się moda naśladowania tego typu 
osiedla?

Nowe Tychy. F ragm en t osiedla B (m akieta)

Oczywiście mogą po jaw ić  się tu  
i  ówdzie próby naśladownictwa, ale 
moda nie może się rozszerzyć d la ­
tego po prostu, że można naśladować 
M D M  jako form ę przestrzenną p ro ­
stą i  niezależną od w arunków  ze­
w nętrznych, lecz nie można pow tó­
rzyć (bez przetw arzania) fo rm  po­
w iązanych w  sposób n ierozerw a l­
ny  z is tn ie jącym  podłożem, zabu­
dową i  kra jobrazem , przenosząc je  
w  zm ienione w a ru n k i topograficz­
ne, odmienne otoczenie i  inne po­
łożenie w stosunku do stron świata. 
Pewne zasady kom pozycyjne mogą 
być natom iast zastosowane w  in ­
nych osiedlach i to w łaśnie pow in ­
no podkreślić ich  indyw idualność,
0 ile  zostaną p raw id łow o  zrozum ia­
ne.

Zasadami ty m i są: d ia lektyczne 
rozważenie w p ływ ó w  i  wym agań 
w a run ków  istn ie jących, kszta łtow a­
n ie  u licy  m ieszkalnej jako. wnętrza 
kom ponowanego na w idok i da lekie i 
b lis k ie  oraz szukanie tak ich  akcen­
tów  arch itekton icznych ja k  w y k u ­
szów, po rtfene trów , ba lkonów , lu- 
ka rn  dachowych już  w  stadiach p ro­
je k tu  urbanistycznego. Dalsze za­
sady to ja k  na jstarannie jsze roz­
ważenie ustaw ienia poszczególnych 
budynków  z w yko rzystan iem  dla 
wzbogacenia p las tyk i na jm nie jszych 
nierów ności podłoża oraz nadanie 
indyw idua lnego  obrazu tem u tere­
now i przez .odpow iednie opracowa­
nie m urów  oporowych, schodów czy 
ogrodzeń. Te zasady kom pozycyjne 
op iera ją  się na znajomości p ra w i­
deł kszta łtow ania ' elem entów urba­
nistycznych przy pomocy l in i i  i p ła ­
szczyzn prowadzących w zrok, za­
trzym u jących  go i  k ie ru jących  ku  
now ym  zespołom przestrzennym , 
w iążącym  się w  miasto.

Związać te fachowe te rm in y  moż­
na określeniem , którego już  użyłem  
poprzednio: trzeba p lan ' m iasta
1 osiedla kszta łtow ać nie jako  rysu­
nek dw uw ym ia ro w y  podziw iany z 
lo tu  ptaka, ale jako  kom pozycję 
przestrzenną, oglądaną i  przeżywa­
ną codziennie przez odbiorców cho­
dzących po prostu po ziemi. Zasa­
dy te, ja k  w idać, nie są żadną re­

welacją : uczym y ich  od w ie lu  la t  
na Politechnice — do ta rły  jednak  
w idocznie nie do wszystk ich warsz­
ta tów  produkcyjnych .

Zastosowanie tych zasad pozwala 
na in dyw idu a ln e  po trak tow an ie  każ­
dego osiedla, gdyż rozw iązań proble­
m ów kom pozycyjnych w  określonej 
sy tua c ji może być k ilk a . Oczywiście 
narodzą się rozw iązania lepsze i  
gorsze, zależnie od zdolności p la ­
stycznych i  w yobraźni przestrzen­
nej autorów , ale w yda je  się, że na­
wet najgorsze w in n y  być lepsze od 
dotychczasowych typow ych  osied li 
zorowskich.

Można by przypuścić, że pisząc tak  
w ie le ó. trudnościach pro jek tow an ia  
dostrzegam ty lk o  jego ciemne stro­
ny. Nie, tak  n ie  jest. G dyby nie  
n iezw yk ła , o lb rzym ia , poryw a jąca 
tem atyka  zadania, gdyby nie  n ie­
zachwiane przekonanie zespołu o 
znaczeniu naszej pracy i  je j po trze­
bie, gdyby nie  radość stąd płynąca, 
n ie  zdo ła libyśm y udźwignąć w ie lu  
k łopo tów  i trosk.

Nasze doświadczenia nie są w o lne  
od błędów: pope łn iliśm y ich ca ły 
szereg i w  pro jek tow an iu , i w  rea li­
zacji, gdyż od planów  na papierze 
do zamieszkałego osiedla daleka 
droga.

Na drodze te j dz ia ła ją  trz y  s iły  
k ie ru jące  naszym budow nictw em  — 
INW ESTO R, W Y K O N A W C A  I  PRO ­
JE K T A N T .

D la wszystkich, k tó rzy  przewę­
d ro w a li k ra inę  ZOR lu b  naw e t 
choćby ty lk o  zainteresowali się a r­
ty k u ła m i na ten tem at, zaczyna 
chyba stawać się jasne, że  od u k ła ­
du tych s ił zależy w yg ląd  naszych 
osied li — zwłaszcza naszych no­
w ych osiedli, wznoszonych bez opar­
cia o dzie ln ice zabytkowe. Tam  pro­
je k ta nc i o trzym u ją  potężną b roń: 
tra d y c y jn y  nastró j, do którego moż­
na nawiązać, a poza tym  środk i f i ­
nansowe, u lg i w  stosowaniu nor­
m atyw ów , i  — do współpracy —. 
najlepszych p lastyków , rzem ieśln i­
ków  i  w ykonaw ców .

A le  w  nowych m iastach i  osie­
dlach jest jeszcze zazwyczaj ina­
czej.

9 9 O Ś C I  C “ ADAM PAWLIKOWSKI

F i lm  sensacyjny jest ga tunkiem  
sztuki,  w  k tó rym  o ogólnej w ia ro -  
godności n iezwyk łe j perype t i i  decy­
duje szczegółowe prawdopodobień­
stwo sytuacji,  środowiska i  typów  
ludzkich. Stąd żadnej umowności:  
ob iek tyw na re lac ja  fak tów ,  rezyg­
nu jąca z a luz j i  na rzecz in fo rm a ­
cji .  Przy tym, w  pe łn i obowiązuje  
tajność autorskiego stanowiska.  
Widz sam, bez dodatkowych suge­
s t i i  realizatorśkich, m us i rozeznać 
się w  konf l ikc ie , usta lić swój sto­
sunek do bohaterów i  wreszcie w y ­
ciągnąć w n iosk i ostateczne. Wiedza 
scenarzysty i  reżysera nie może 
wyprzedzać wiedzy publiczności. 
Dlatego w  f i lm ie  sensacyjnym mo­
m en t nieoczekiwanego zaskoczenia 
wydajje się być odpowiednie jszym  
sposobem na rrac j i  od sumy uzasad­
n ionych spodziewań.

Opowieść sensacyjna może prze­
biegać bądź w  tryb ie  komediowym,  
bądź dramatycznym. W  w ypadku  
p ierwszym  o rodzaju autorskiego  
widzenia, o doborze zdarzeń i  ga­
tu n k u  po in t  zdecyduje m o tyw  hu­
moru, w  w ypadku  d rug im  —  mo­
ty w  tragizmu, patosu czy heroiz­
mu. Sensacyjność neutra lna  psy­
chologicznie może zdarzyć się jedy­
nie w  cyrku.

Przeciw ty m  na tu ra lnym  właści­
wościom gatunku sensacyjnego w y ­
s tąp i l i  autorow ie „Pościgu“ . Jeśli 
m og li  liczyć na sukces swego f i l ­
mu, to ty lk o  w  zgoła szalonym  . o- 
czekiwaniu , że w idz  zaaprobuje  
proponowaną przez nich nierealną

umowność sytuacyjną  — absurdal­
ną konwencję schematu. „Pościg“  
nie jest ani komedią sensacyjną, ani 
sensacyjnym dramatem; co więcej,  
na skutek treściowych i  fo rm a l­
nych nieporozumień, tkw iących w

zbawiony zresztą swoistych dzi­
wactw.

Zycie przedstawione w  „ Pościgu“  
jest tworem  zagadkowym, fenome­
nem bez .precedensu w  rzeczywis­
tości. Równie niedocieczone są po­

samych założeniach f i lm u ,  nie mógł 
n im i  zostać.

W  ekspozycji środowiska, sposo­
bie wprowadzania bohaterów, dą­
żąc do syntetycznej lapidarności o- 
kreśleń w łaściwej ga tunkow i sen­
sacyjnemu, realizatorzy da l i  wyraz  
całkowitej prymitywizacji, nie po­

stacie: ludzie in fa n ty ln i  od nadmia­
ru  na iw n e j i  żenującej dobrodusz- 
ności, sztucznie krzepęy ideologicz­
ną deklaracją . Ich  zajęcia sprowa­
dzają się do obcowania ze zwierzę­
tam i w  sposób euforyczny. Ujeżdża­
ją  swe ogiery przez kolorowe pej­
zaże, galopu ją  w cienistych  par/co-

w ych alejach.  W  im ię humanistycz­
ne j równowag i m iewa ją  troski,  ale 
są to trosk i prowizoryczne, na po ły  
f ikcy jne .  Bohaterowie natychmiast  
odzyskują w łaśc iwy sobie nastró j 
pogody i  pełnej autosatysfakcji .

Oto Państwowa ■ Stadnina Ogie- ' 
rów. Opodal rozciąga się wieś w  
fo rm ie  tezy: w  ćzołówce f i lm u ,  na 
wzór umowności szopki poli tycznej,  
jedną z postaci w ie jsk ich  nazwano  
po prostu: chłop-panikarz. Tak po­
myślana ' wieś stanowi pretekst do 
wykazan ia  społecznych błogosła­
w ieńs tw  płynących z fa k tu  sąsiedz­
tw a  stadniny. Chłopów n u r tu je  
nieantagónistyczny frasunek: p rzy­
da łyby się konie do pomocy. W ójt  
zwraca się do dyrektora, po chw i l i  
wza jem nej adoracji usta la ją sku­
teczne hasło ideologiczne —  w ie j ­
sk i kłopot pierzcha.

Koniuszy K ucharsk i  by ł  odmien­
nego niż d y re k to r  i  w ó j t  zdania; 
od tej c h w i l i  w iadom o, ' że stanie 
się generalnym  sprawcą zła. Po­
dobnemu zdemaskowaniu na ; zaś a- 1 
dzie d ialogowych oświadczeń, nie 
zaś w y n ik u  fabu la rnych  zdarzeń,, 
ulegają dalsze postacie negatywne.

A  więc f i lm  sensacyjny wbrew  
in tenc jom  toczy się n ie jako a re- 
bours. Zbrodniarze są znani od po­
czątku. W idzowi nie pozostaje nic 
ponad obojętne przyglądanie sięt do 
czego uciekną się realizatorzy, by 
przez resztę f i lm owego czasu t rzy ­
mać pozostałe postacie w  niewie­
dzy o tym, o czym już  doskonale 
wiedzą widzowie .

' Następuje seria zdarzeń, k tórych  
niesposób trak tować poważnie. Na­
we t prawa f iz y k i  starają się same 
W sobie ulec odkształceniu, by słu­
żyć w  rezultacie nadrzędnej idei 
sprawiedliwości.  W decydującym dla 
log ik i  treściowej momencie śpiącą 
dziewczynę budzi łoskot padającego 
na słomę szkie łka od zegarka.

Osobna sprawa to wątek koni. 
Ogiery zostały użyte tu f i lm ie  z 
dwóch powodów. To m ają służyć 
epatowaniu, przydając fabule a- 
t rakcy jn y  ornament, to znów t ra k ­
towane są jako „ to w a r “  sabotażo­

w y c h  zabiegów. W jednym  i  w  d ru ­
gim wypadku. pozostają niestety  
rekw izy tem  drugoplanowym.

P raw dz iw ie  i ry tu jący  jest w y ­
czyn ty tu łow y . K i lkun as tu  kon­
nych, wspomaganych samochodem, 
ściga samotnego zbrodniarza. 'Gdy­
by scena wypad ła  w  rea lizacji e- 
fek tow n ie j,  gdyby reżyse row i1 udało 
się zaangażować w  n ie j emocję w i ­
dza, publiczność by łaby zapewne 

i sk łonna wiele wybaczyć sabotażyś- 
cie. Nieszczęsny agent zdołał jed­
nak ujść, by zaraz potem, dać ostate­
czne dowody swej n ieprawdopodob­
nej g łupoty i  samobójczej lekkomy­
ślności, tym  samym upodabnia jąc  
się do pozostałych spiskowców.

„Pościg“  nie jest dziełem a r ty ­
stycznym, co w  sposób paradok­
salny stanowi jego jedyną zaletę. 
Z w ie lu  powodów nie byłoby ko­
rzystne^ gdyby przedstawiony w  
n im  śchemąt czujności został po­
pa r ty  i  uprawomocn iony  au to ry te ­

tem  sztuki. Czujność socjalistyczna 
nie może bowiem zależeć od czy­
stej gry przypadków, nie może o- 
pierać się na postulacie n iewydol­
ności um ysłowej sąbotaźystów, 
przeciwstawionej genia lnym  — w  
gliście Sherlocka Holmesa — po- 
w ia to w y m  władzom bezpieczeństwa.

F i lm  o czujności powin ien w y ­
jaśniać sens zdarzeń od strony re­
alnych przyczyn i  m o tyw ów  w ro ­
giego postępowania. W inien dać 
wyczerpującą odpowiedź nie ty lk o  
na pytanie, k to jest przeciwn ik iem,  
ale dlaczego n im  został. Musi być 
więc f i lm em , w  . k tó ry m  fabu la rna  
perypetia zyska swe pokryc ie w a- 
nalizie psychologicznej. A  więc m u­
si być f i lm em , . w  k tó ry m  procedu­
ra twórcza przebiegnie n ie jako od­
wro tn ie  niż w  wypadku  „Pościgu".

Ostateczna ocena „Pościgu“  
w yraz i się w  dezaprobacie t y ­
leż ca łkow ite j,  co złagodzonej: prze­
waga i  skuteczność argumentów  
recenzenckich nad rac jam i realiza- 
to rsk im i mogłaby  ' okazać się nie­
skończona. Być również może, że 
„Pościg“  w  ogóle nie zasługuje na 
zarzut błędu artystycznego czy ide­
owej nieporadności. Bow iem tw ó r ­
cy f i lm u  nie u ja w n i l i  w  n im  dosta­
tecznie ani swego stanowiska ideo­
wego, ani nie okazali się być w  
pełn i artystami. Stąd sprawę „Po­
ścigu“  należy przekazać pod roz­
wagę wewnętrzne j adm in is trac j i  
CUK-u, co w  h is to r i i  naszej kine­
m a tog ra f i i  nie stanie się po raz  
pierwszy.
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Z A M IE R Z E N IA  K A N D Y D A TÓ W WOJEWÓDZTWO
STALiWOGnODZKtE

Okres przedw yborczy w yw o ła ł no­
w ą fa lą  dyskus ji o życiu k u ltu ra l­
nym  w o jew ództw a sta linogrodzkie- 
go —  szkoda ty lko , że skup iła  się 
ona w yłącznie na zebraniach związ­
kó w  tw órczych i  pracow ników  k u l­
tu ry  i  sztuki. Darem nie szukałem 
śladów w ystąp ień na tem aty k u ltu ­
ra lne  w  zakładach pracy — ta m te j­
sze dyskusje ograniczyły się dość 
ściśle do spraw zawodowych i  go­
spodarki ogólnej województwa.

Jednak to, o czym m ówiono na 
zebraniach działaczy ku ltu ra ln ych  
i  twórców , dostarcza n iezw ykle  bo­
gatego .m ateria łu do rozważań — 
i  stanow i podstawę do w ytyczenia 
k ie ru n k u  naszej dalszej pracy.

Rzecz charakterystyczna —  to 
w zrost wym agań w  stosunku do sa­
m ych siebie i  do placówek k u ltu ­
ra ln ych  województwa. Po raz p ie r­
wszy otw arcie  i  ostro —• w  ta k ie j 
ska li ja k  obecnie —  om awiano ko­
nieczność podniesienia poziomu a r­
tystycznego — zwłaszcza w  naszych 
trzech tea trach —  czemu na prze­
szkodzie sta ły zbyt wygórowane 
p lany, b ra k  m ieszkań dla aktorów, 
jeszcze ciągle . b ra k  odpowiedniej 
op iek i, o k tó rą  przecież n ie  ta k  
trudno .

P rogram  w yborczy wojew ództw a 
dość ogóln ikowo n a k reś lił nasze 
zam ierzenia w  dziedzinie k u ltu ry : 
budowa opery w  Stalinogrodzie, 
cen tra lne j b ib lio te k i i  stałego cyrku, 
nowe domy k u ltu ry  — praw ie  w  
każdym  powiecie. W łaściw ie to 
Wszystko.

Znając jednak nasz teren, znając 
potrzeby ludz i pracy i  am bicje na­
szych działaczy i  naszych tw órców  
—  w iem  dobrze, że w  najb liższych 
k i lk u  la tach zrob im y o w ie le  w ię ­
cej. W poprzednich wyborach nie 
p lanowano w ydaw ania kw a rta ln ika , 
an i budow y T ea tru  Satyry, ani bu­
dow y w ie lk iego studia WOSPR, an i 
tygodn ika  „Panoram a“ , ani urucho­
m ien ia  w ydaw n ic tw a „Ś ląsk“ ... A  
jednak  to wszystko zrobiono. Życie 
z roku  na rok  d yk tu je  pewne ko­
nieczności — i  trzeba je  realizować.

Jest nadzieja, że i  tym  razem 
program  w yborczy będzie „p rzekro ­

czony z nadw yżką“  — a nadzieja 
ta  ma podstawy dość solidne. M ia ­
now ic ie  takie, że do rad narodo­
w ych, raczej na kandydatów  do rad 
narodowych — wybrano k ilk u  w y ­
b itnych  tw órców  i  działaczy k u ltu ­
ra lnych  naszego województwa. Już 
on i nie pokpią sprawy, bądźmy o 
to spokojni. 1 na wszelki wypadek 
zanotu jm y — by kiedyś im  o tym  
przypom nieć — ja k  postanawiają 
pracować w  radach narodowych, 
czego pragną i  o co będą walczyć.

Wilhelm Szewczyk
i

autor „Poematu górniczego", „K le ­
szczy“ , „D ram atu rg i i  n iemieckie j“  —■ 
i  wie lu  innych książek, k tórych w y ­
mienienie zajęłoby m i pół strony  
maszynopisu — swoje wyznania na 
wspomniany temat zaczyna od... pa­
lanta.

Mało ludzi w ie o tym, że palant  
jest osobliwością regionalną Śląska, 
bardzo popularną w  naszych LZS  
— i należy do śląskich t radyc j i  lu ­
dowego sportu. Szewczyk uważa —

z czym nie każdy się zgodzi —  że 
zespoły LZS uprawia jące ten sport 
prowadzą z te j rac j i  (!) ożywioną  
działalność kulturalną... Jeśli roz­
mówca zaoponuje — Szewczyk sy­
pie przykładami, sięgając zwłaszcza 
do powia tu rybnickiego: oto np. 
LZS Skarbieńsko, niezwyciężony  
mistrz  Polski w  palancie od 1928 
roku  (?) — ma znakomity  zespół 
dramatyczny, k tóry  na ostatn im fe­
s t iwa lu  zdobył nagrodę, wystaw ia jąc  
jednoaktówkę Baranowicza „ K o ły ­
szą się jod ły" .

Wskrzeszenie t radyc j i  palanta  — 
sportu popularnego również wśród  
górn ików —  to jedno z zamierzeń 
Szewczyka. Jeśli mowa o sprawach 
k u l tu ry  — to Szewczyk jest gorą­
cym zwolennik iem powołania Wo­
jewódzkie j Rady K u l tu ry  — i uw a­
ża to w  ogóle za warunek dobrej 
pracy Woj. RN.

M ów i:  — taką Radę musi mieć 
województwo o czterech un iwersy­
teckich miastach, t rz e b a  jednak za­
rzucić p rak tykowany na ogół zwy­
czaj zapraszania do pracy w  kom i­
sjach „przedstaw ic ie l i  organizacji“ . 
Przynależność musi być „ im ienna“
—  zapraszamy konkretnych ludzi z 
organizacji społecznych i  po litycz­
nych, a nie organizacje.

W ilhe lm  Szewczyk wznawia ró w ­
nież hasło, o k tó rym  ostatnio za­
pomniano i  już nie powtarza  się w 
naszych żądaniach: — W Stalino-  
grodzie musi istnieć  obieca na nam 
już dawno placówka PAN. Ins ty tu t  
H is to r i i  Śląska we W roc ław iu  po­
w in ien  u nas mieć swoją placówkę
—  tym  bardziej, że istnieje już  u  
nas wydawnictwo. W Opolu po­
w inna powstać placówka P A N  zaj­
mująca się prehistorią  i etnografią.

W ilhe lm  Szewczyk kandyduje do 
Woj. RN. — na wniosek górników  
kopalni „R ym e r“ .

Pola Bukietyńska
— m iła  i  urocza artystka Opery 
Śląskiej w  By tom iu  — ulub iony i 
popularny „sopran l i ryczny“  nasze­
go wo jewództwa  — kandyduje do 
Woj. RN. Jej glos i je j  uśmiech zna­
ją  najmniejsze miejscowości Śląska 
i  Zagłębia, bowiem Pola Buk ie tyń-  
ską ppbiłą chyba miejscowe rekor­
dy w  udziąlę w tzw. „koncertach  
masowych w  terenie“ .

Nie należy do ,,wygodnych arty ­
stów“  —  nie przerażają je j  dalekie

i  t rudne dojazdy, chlapa, błoto  i  
śnieg. A  jeśli  nie jeździ, to wystę­
puje w  Operze lub w  Polskim Ra­
d i o — co sprawia, że je j  głos prawie  
nigdy nie próżnuje.

Jej „sopran l i ryczny"  nieco za­
drżał ze wzruszenia, gdy wybrano  
ją  kandydatką. Takie j t remy je ­
szcze nie przeżywała. Pociesza się 
jednak, że w  radzie będą inn i  tw ó r ­
cy — i  pomogą je j,  Zapewne w y ­
borcy również nie opuszczą P. Bu-  
k ie tyńsk ie j i  zasilą tak  zwany  
„ a k ty w “ , k tó ry  ze względu na 
ostrość naszych ataków i  śmiałość 
żądań, powin ien nosić nazwę „roz-  
rabiaczy pozytywnych".

Czym zajmie się w  radzie? Pola 
Bukietyńska,  jako kandydat Ope­
ry  Śląskiej, postanawia przyp i lno­
wać szybkiego przystąpienia do bu­
dowy opery w  Stalinogrodzie. Gnie­
wa ją, że ty lu  ludzi nie może do­
stać się na przedstawienie Opery, 
ponieważ zazwyczaj brak  b ile tów .

—  „Nasze przedstawienia  — 
oświadczyła —  musi oglądać za każ­
dym razem co na jm n ie j dwa tysią­
ce ludzi, a w  dotychczasowym cia­
snym pomieszczeniu w  gmachu by­
tomskie j opery mieściło się ty lko  
sześciuset widzów... Przyznacie m i  
chyba rację".

Przyznajemy. W nowej operze Po­
la Bukietyńska  i  je j  koledzy zaśpie­
w a ją  raz — a korzyść  taka, jakby  
trzy razy śpiewali.

Marcin Szeligiewicz
powiedział:

—  Pragnąłbym bardzo jako p rzy­
szły radny w  miarę moich możl i­
wości przyczynić się do dalszego 
p odniesienia poziomu naszego życia 
kulturalnego.

—  A  konkretnie?
O, tych konkretów jest wiele: na 

terenie wo jewództwa zbudować  i  
urządzić nowe sale koncertowe, tak, 
by F i lharm on ia  Śląska mogła po­
większyć zasięg swoich wyjazdów.  
Musimy wznieść nowy gmach dla  
Wyższej Szkoły Muzycznej, przebu­
dować gmach operetki i  ciasną 
estradę F i lharmonii .  A le to jeszcze 
mało, bowiem Marc in  Szeligiewicz, 
już  od trzydziestu lat pracujący dla 
Śląska — dobrze rozumie, że od­
biorców  sztuk i trzeba przygotować, 
wychować. Tu rodzi się nowy po­
stula t: otoczyć dobrą opieką świe- 
t l i ie ,  podjąć z rozmachem w ie lką

akcję budowy świetlic  na wsi, or­
ganizować koncerty um uzykaln ia­
jąc e.

M arc in  Szeligiewicz, m uzyk i  w y ­
t raw ny pedagog, jest dyrektorem  
Państwowego Liceum Muzycznego 
w Stalinogrodzie, przodującej tego 
typu uczelni w  Polsce, posiadającej 
wszystkie klasy instrumentalne. 
Uczniowie tej szkoły zdobyli wiele  
nagród i  odznaczeń w  Polsce, a tak­
że w Rumunii ,  w  NRD, na Węgrzech 
— i w  ogóle, że się tak wyrażę w 
skal i światowej.

Dlaczego wybrano na kandydata  
do Woj. RN właśnie Marc ina Sze- 
l igiewicza?

Bo umie pracować, nie obawia się 
pracy i  pracuje ja k  mało kto. 
Gdzie? Po pierwsze w swojej szko­
le, która dzięki jego pomocy posiada 
jedyną w  Pols'ce orkiestrę symfo­
niczną, siedemdziesięciodwuosobo- 
wą oraz chór, k tó ry  jest jednym  
z pierwszych chórów młodzieżowych 
w  Polsce.

Za jm u je  się pracą naukową: jest 
k ie rown ik iem  sekcji teori i  m uzyk i  
Ośrodka Metodyczno-Programowego  
Wydzia łu K u l tu r y  Woj. RN.

Za jm u je  się pracą polityczną: 
jest przewodniczącym Wojewódzkie­
go Kom ite tu  S tronnictwa Demokra­
tycznego.

Za jm u je  się pracą społeczną: — 
jest członkiem Wojewódzkiego Ko­
m ite tu  F ron tu  Narodowego.

Za jm u je  się upowszechnieniem  
k u l tu ry :  pomaga wydatnie ruchow i 
amatorskiemu i  jest w spółtwórcą 
uczelni, k tóra kształci nauczycieli 
nie odrywając ich od pracy zawo­
dowej.

NOWE PERSPEKTYW Y

O tw ie ra ją  się nowe perspektyw y 
d la  rozw o ju  naszego życia k u ltu ra l­
nego. Nasi radn i będą zapewne nie­
us tę p liw i wobec b iu ro k ra tó w  i  w o­
bec nierozsądnych posunięć ludzi 
lekceważących nasze potrzeby k u l­
tu ra lne . O statn ie dwa la ta b y ły  dla 
nas w ie lką  szkolą w a lk i o słuszną 
p o litykę  k u ltu ra ln ą  w  wojew ództw ie 
sta linogrodzkim . Nauka nie  pójdzie 
w  las —  i  uczyn im y wszystko, by 
la ta , k tó re  nadchodzą, przyn ios ły  
jeszcze ob fitszy  urodzaj

Po ty lu  doświadczeniach i  ty lu  
osiągnięciach, nadszedł czas, by 
ruszyć naprzód. Na n ic  tarcze 
ochronne, k tó ry m i zasłaniają się 
pew n i ludzie, że „to  n ie  ten etap“ . 
E tap zawsze jest jeden i  n igdy nie

uznaw aliśm y innego: ludzie pragną 
rzete lne j sztuk i przekazywanej im  
przez rzete lnych a rtys tów . Więc 
stw órzm y dalsze m ożliwości by ta ­
ka sztuka powstała i  żeby nie  ucie­
k a li z naszego terenu u ta len tow an i 
tw órcy.

Tu aż się prosi, by  przypom nieć 
na jp iln ie jszą  sprawę w ojew ództw a 
— sprawę T eatru  Śląskiego. Te­
a tro w i znowu grozi, że pozostanie 
nada l objazdową fab ryką  sztuk. 
Lecz niech się n ik t  nie łu dz i — O 
tym  m ó w ił ju ż  in ny  kandydat do 
W oj. RN, G ustaw Holoubek — że 
dopuścim y do tego, niech na to n ik t  
nie liczy. W  dziesiątym  roku istn ie­
nia naszej w ładzy artyśc i wiedzą, 
czego pragnie naród i wiedzą, do 
czego są powołani. Praca w  fa b ry ­
ce sztuk aż nadto obrzydziła im  ich  
zawód i  z fa b ry k i będą uciekać — 
je ś li to uczynią, będą m ie li rację. 
Is tn ien ie  na Ś ląsku „reprezentacyj­
nego“  Teatru, walczącego o wyso­
k i poziom artystyczny, a nie o w y ­
konanie n ierealnego, b iu ro k ra tycz ­
nie wykoncypowanego „p la n u “  — 
oto jeden z punktów  naszego pro­
gram u wyborczego, program u w y ­
borców, k tó rzy  piątego grudn ia pó j­
dą do urn.

Skąd się bierze w  okresie przed­
w yborczym  tak  w ie lka  ilość głosów 
w oła jących o w ie lką  sztukę?

Odpowiedź jest zdum iewająco p ro­
sta: ludzie m ądrzeją, kształcą się, 
czytają. Dziesięciolecie przyn iosło  
nam, m ieszkańcom w ojew ództw a, 
dziesięć n ie is tn ie jących tu  n igdy 
wyższych zakładów  naukowych —  
(jeszcze b ra k  ka te d ry  hum an is tyk i 
i  h is to r ii — obywate le radn i!) — 
zorganizowanie 1225 szkół podsta­
wowych, 80 liceów  ogólnokształcą­
cych i  15 pedagogicznych, 155 szkól 
dla pracujących (utworzonych do­
piero po w o jn ie ) —  w ybudow anie 
dw ustu now ych budynków  szkol­
nych. T y le  ośw iata — o k u ltu rze  
by ła  już  mowa w  jednym  z poprzed­
n ich fe lietonów .

I  w łaśnie to spraw ia — że rosną 
nasze potrzeby i  nasze wym agania 
w  życ iu  k u ltu ra ln y m .

N ie ma w yjśc ia , m usim y je  zaspo­
koić.

ANDRZEJ WYDRZYŃSKI

M n ie j więcej 200 la t temu gdań­
szczanin Teodor Grala th w  mowie  
wygłoszonej podczas uroczystości 
200-lecia gdańskiego G imnazjum  
Akademickiego powiedział:  „W y ­
obraź sobie żołnierza bez broni, rze­
m ieśln ika bez narzędzi, kowala bez 
kowadła i  młota. Tak ja k  robotn ik  
nie może być ich pozbawiony, tak  
i  ten, co podąża z obozem muz, nie 
zdziała niczego bez książek".

W iemy doskonale, że obecnie moż­
na by tę rolę książki w  życiu znacz­
nie rozszerzyć. L i te ra tu ra  bowiem  
nasza podobnie ja k  i  sztuka nie t y l ­
ko odbija życie, ale również kształ­
tu je  i  pomaga ludziom do rozwiązy­
wan ia  t rudnych nieraz prob lem ów , 
Świadczą o tym  liczne przykłady,  
któ rych  nie brak i  na naszym tere­
nie.

Szeroki zasięg i  w ie lk i  w p ły w  l i ­
te ra tu ry  i  sztuki na życie nakłada  
oczywiście na twórców i  działaczy 
ku l tu ra lnych  ty m  większe obowiąz­
ki. Spróbu jmy przekonać  się, o i le 
z tych obowiązków w yw iąza l i  się p i­
sarze na naszym terenie w  ciągu 
ostatniego 10-lecia. ,

N iew ą tp l iw ie  mógłbym tu  w y l i ­
czyć szereg pozycji,  k tó rym i l i te ra­
ci gdańscy staral i  się zamanifesto­
wać swój udzia ł w  dziele budowy  
k u l tu ry  na Wybrzeżu. W ciągu 
10-lecia ukazały się tom ik i  wierszy  
Fiszera, Fleszarowej, Szymańskiego, 
powieści Sadkowskiego, Przewłoc­
kie j,  Łebkowskiego, Jarosławskiego, 
tomy opowiadań Zydlera, Szremo- 
wicza, Chyliękie j.  Są w  rfaszym do­
robku  trzy  wystawione sztuki sce­
niczne, są tomy reportaży. Tematy­
ka wszystkich niemal tych prac 
wiązała się ściśle z naszym regio­
nem, z jego przeszłością lub ak tu ­
a ln y m i problemami. Pozycj i tych  
było jednak mało, jeśl i  porównać je 
z bogactwem prob lem atyk i naszego, 
jakże specyficznego województwa.

Czym wyt łum aczyć ten stan rze­
czy?

Niech m i  tu  będzie wolno nawią­
zać do cytowanych na wstępie me­
go a r ty k u łu  słów Teodora Gra- 
latha. Tak ja k  żołnierzowi broń, 
a rzemieśln ikowi narzędzie, tak l i ­

teratom potrzebna jest t rybuna pu­
blikacyjna. B y ły  nią w swoim cza­
sie „W ia t r  od morza" ukazujący  
się w  Gdyni, szczeciński „Tygodn ik  
Wybrzeża“  i  bydgoska „A rkon a " ,  
B y ły  nią również gdańskie „W y d a w ­
n ic twa Morskie". Niestety żywot  
tych placówek, które przyczyniły  
się w  znacznej mierze do ożywienia  
życia kulturalnego na Wybrzeżu, 
by ł k ró tk i ,  a l ikw idac ja  ich pociąg­
nęła za sobą odpływ w ie lu  twórców  
z naszego środowiska.

Pisma centralne, które tematykę  
„wybrzeżową" uważają za peryfe­
ry jn ą  i  bardzo rzadko udzie la ją na 
swych łamach gościny pisarzom z 
naszego terenu, nie mogą w  żadnym  
wypadku  zastąpić w  pełn i periody­
ku, poświęconego sprawom ku l tu ry  
PolskL północnej. Również kontakt  
z w ydaw n ic tw am i warszawskim4 
jest bardzo utrudniony. Dlatego 
niezmiernie ważną sprawą jest dla 
nas, twórców związanych z Wybrze­
żem, powołanie do życia czasopisma 
kulturalnego, poświęconego specy­
f icznej problematyce naszego tere­
nu, oraz co na jm n ie j regionalnego 
oddziału któregoś z centralnych w y ­
dawnictw, poświęconego li teraturze  
marynistycznej,

Może się to przyczynić do pełne­
go rozwoju życia kulturalnego na 
Wybrzeżu. Bo przecież w iedz ia ł już  
cytowany mówca sprzed dwóch 
wieków, że pisarzom nie w ys ta r­
cza gęsie pióro i  papier. W swym  
kontakcie z czyte ln ik iem muszą 
mieć pośredników. Dawnie j by l i  n i­
m i „kupcy “  — p ry w a tn i  wydawcy,  
dziś rolę tę przejęło państwo. Z  tą 
zmianą jakże aktualne są i  dziś 
słowa Teodora Gralatha:

„Skoro więc autor przekłada
oczom uczonych pismo wypracowa­
ne w  ciężkim trudzie i  bezsennych 
nocach i  dzieli się z in nym i zna­
lezionymi prawdami, to w tedy do­
piero trzeba mu wezwać pomocy  
kupców, by to co tak  znakomicie  
utworzy ł,  nie przepadło w  mocy za­
pomni  enia i  in n i  tego pozbawieni 
nie zostali."

FR A N C ISZEK  FE N IK O W S K I

PRZEGLĄD KULTURALNY, T ygodn ik  K u ltu ra lno-S po łeczny
O rgan Rady K u ltu ry  i S ztuki . . .
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Jest młoda, bardzo szczupła. Ma 
miłą, wyrazistą twarz o dużych, 
poważnych oczach. Droga je j  ży­
cia nie była łatwa. Okupacja, po­
tem samotne życie w  Warszawie, 
które n iepowstrzymanym pędem, 
ale z trudem dźwiga się z gruzów. 
I rena pragnęła się kształcić, ale la­
ta w o jny  opóźniły je j  studia. Z  nie­
m a łym  wys i łk iem  przedzierała się 
przez un iwersytet, nie z braku zdol­
n o ś c i— przeciwnie, zaliczano ją  do 
bardzo zdolnych studentek —  ale 
rńusiała zarobić na życie, pomóc 
matce. Otrzymała absolutorium na 
uniwersytecie i  nakaz pracy do 
szkolnictwa. Nie zamierzam tu  nic 
k oloryzować, więc powiem wprost,  
że nie była tym  zachwycona. Wo­
la łaby pracę naukową.

Ale człowiek  — zwłaszcza m łody  
—  często nie wie, co jest jego w ła ­
śc iwym powołaniem i  gdzie, w  ja ­
k ich ' warunkach, po tra f i  naprawdę 
rozwinąć skrzydłu. Bo oto Irena  
P ieky t  ani się obejrzała, k iedy  się 
okazało, że szkoła właśnie jest ja k ­
by stworzonym dla n ie j terenem 
pracy i  ze szkoły właśnie czeka ją  
droga w  coraz to bujniejszą p rzy­
szłość.

Poznałam ją, nawiązawszy bliż­
sze stosunki z pewną szkołą ogól­
nokształcącą, gdzie zbierałam ma­
te r ia ły  do powieści. Zainteresowała  
mnie ta młoda osoba, o k tóre j ucz­
niowie tw ie rdz i l i ,  że jest jedną z 
najlepszych nauczycielek w  szkole, 
a młodzież zna się na tych spra­
wach. Zainteresowała mnie też z

R o M a  G o g a w iC M y n s M c a

Auto rka  „Dziewcząt z Nowol i­
pek" kandyduje na radną  stołecz­
nej rady narodowej. F ak t , że Pola 
Gojawiczyńska, k tóre j twórczość 
tak silnie związana jest z Warsza­
wą, z życiem je j mieszkańców,  
zasiądzie wśród radnych nasze­
go miasta, jest szczególnie ra­
dosny dla czyteln ików je j  książek, 
A  tych , je ś l i  pomnożyć przez t rzy

co na jm n ie j  generacje, przez po­
kaźną ilość przek ładów. na języki 
obce, przez sumę wydań Jej dzieł 
i  nakładów przed ica jną  i  obecnie 
—  jest daleko, daleko więcej do 
bezpośrednich je j  wyborców, którzy  
oddadzą w  stołecznych obwodach 
swój głos. Bo popularność p isark i 
jest tak powszechna, jak  pospolita 
jest w  społeczeństwie znajomość je j 
powieści, „Dziewcząt“ , „ Rajskie j
Jabłoni" , „Z iem i Elżbie ty“  „ K r a ­
ty “ , „S to l icy“ . Powszechna poczyt- 
ność książek P a l i  Gojawiczyńskie j 
jest znamieniem całej twórczości 
pisarki,  owocem je j  świadomego 
trudu , p rzyw ile jem  wielk iego kun­
sztu. Najgłośniejsza powieść — 
„Dziewczęta z Nowolipek“  (1935) — 
wzbudziła w  ówczesnych latach gło­
sy r.ozmaite —  od aprobaty do nie­
pokoju  —  ale zawsze żywe, wzbu­
rzone, nieprzejednane. Była  to jed­
na z tych książek w  li teraturze pol­
skiej, które powstały z pasji w a lk i  
i  reformatorstwa. I  taką też po­
została.' porwokującą ideologicznie, 
obyczajowo i  moralnie. U trwa lony  
przez pisarkę obraz życia dziew­
cząt z Nowolipek pozostał w  pa­
m ięci tamtego pokolenia i  w w yo­
braźni pokoleń następnych jako  
świadectwo czasu minionego, za­
mierzchłego układu spraw ludzkich.

w,

pewnych względów przedostatnia  
klasa, a Irena Piekut była nie ty l­
ko nauczycielką chemii, ale i  w y ­
chowawczynią w  tej klasie.

By ła  to chyba najgorsza klasa w 
szkole. Rej w  niej wodziła grupa 
uczniów wyraźnie reakcyjna, bar­
dzo erotycznie nastrojona, lekce­
ważącą sobie naukę szkolną i  ze 
złośliwą radością przeszkadzająca w  
pracy zarówno nauczycielom, jak  
poważnie jszym i  p i ln ie jszym ucz­
niom. Czy jest praca w  klasie opa­
nowanej przez tego rodzaju mło­
dzież, nie potrzebuję chyba t łum a­
czyć. Irena P iekut walczyła  mężnie
0 poziom klasy, ale przeżywała też
1 chwilę zniechęcenia, czuła się nie­
rzadko bezradna. Pracowała w szko­
le bardzo wiele, ale chciała też za 
wszelką cenę zrobić magisterium  
na uniwersytecie  —  pracowała więc  
nocami, kosztem snu, rozryw k i,  w y ­
poczynku. W dodatku nie mia ła  
mieszkania. „M ieszkała“ , jeżeli to 
tak  możną nazwać, kątem w  auli  
inne j szkoły za estradą. N ik t  prze­
cież nie mówi, że nasze życie jest 
łatwe. Ważne jest jednak to, dokąd 
prowadzi i  jak ie  perspektywy przed 
człowiekiem otwiera.

Irena P iekut zdała magis terium  
doskonale Ale na jw iększym je j  
zwycięstwem okazała się właśnie 
ową X  klasa, o k tó re j wspomnia­
łam. Rozegrała się tam dramatycz­
na walka, w najszlachetniejszym  
sensie tego słowa o poziom, o przy­
szłość uczącej się w  niej młodzie­
ży. I rena P iekut sprzymierzyła się 
z grupą najwartościowszych ucz­
niów skupionych w ZMP. Z pomo­
cą jednej z matek poczęła ratować  
wspólnie na jbardzie j zagrożonych, 
poprowadziły  razem w ie lką  robotę  
wychowawczą, ideologiczną, orga­
nizacyjną. Praca ta była szczegól­
nie ciężka nie ty lko  ze^względu na 
młodzież Na czele szkoły stał czło­
w iek  nie dorastający do swego za­
dania, szczególnie p rzyk ry  i  nie ro ­
zum iejący prawdziioej pracy w y ­
chowawczej zastępujący tę pracę 
górnolotnie brzmiącym frazesem. 
I rena P iekut stanęła więc do walk': 
o nową, socjalistyczną szkolę na 
dwa f ro n ty  i  zapeloniam mas, bo 
widzia łam to z bliska, że w a łka  ta 
była bardzo ciężka, tak ciężka, że 
duże, poważne oczy nierzadko  na­
pe łn ia ły  się łzami, a szczupłe ra­
m iona zdawało się, nie udźwigną

ciężaru. Udźwignęły. I rena Piekut, 
mimo kruchej postaci, jest człow le­
kiem  mocnie jszym niżby się mogło 
zdawać, ostrym, zadzierżystym, kie­
dy potrzeba; łagodnym i pe łnym  
czułości, k iedy może sobie na to 
pozwolić.

Klasa X  najgorsza klasa w szko­
le, stała się najlepszą, dzięki wspól-  
nym wys i łkom  wychowawczyni,  ze- 
tempowców i matek. Bierna część 
klasy zmieniła  się do niepoznania, 
poszła za wartościową, zetempow- 
ską grupą. Grupa ujemna rozpadła 
się, w p ły w y  je j  znik ły, większość 
należących do niej uczniów przeży­
ła zresztą głęboką przemianę — sta­
l i  się wartośc iowymi ludźmi. A n ty ­
patyczny, nie godny swego stano­
wiska zwierzchnik, przeniesiony zo­
stał na odpowiedniejsze dla siebie 
stanowisko i oto właśnie ona, I re ­
na P iekut, została w icedyrektorką  
szkoły, w  które j dokonała tak  p ięk­
nej pracy. O trzymała ładne miesz­
kanie, a wdzięczni uczniowie po­
magali je j przy radosnej przepro­
wadzce.

Wreszcie spotkał ją  zaszczyt nie­
mały, zwłaszcza jeżeli się zważy je j  
m iody wiek. Wysunięta została je j 
kandydatura  do Rady Narodowej.  
Nie wątp imy, że zostanie radną. 
Sprawy naszego szkolnictwa, tak ol­
brzymio rozbudowanego, nastręcza­
ją  mnóstwo trudnych zagadnień. 
Dobrze, żeby praćbwali nad n im i 
ludzie pełn i zapału, siły, ideowi, za­
dz io rn i i stanowczy, k iedy trzeba 
łagodni i serdeczni, właśnie tacy, 
ja k  I rena P iekut

Irena Krzywicka
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To, co p rop onu ję  uw adze  c zyte ln i­
ków , nie Jest w ybo rem  k ry ty c zn o -l.te - 
ra c k ic h  sądów o Czechowie, ty lk o  g a r ­
ścią  w spom nień, k reś lących  Jego*żyw ą  
S> ¡wetkę.

K ażdy chyba, gd y  pokocha dzieło  
w ie lk ie g o  a rty s ty  przeszłości, p ragn ie  
w ied z ie ć , Jakim b y ł w  życiu . Pcd tym  
zaś w zg lędem  nic nie zastąpi a u te n ty cz ­
nych  do ku m entó w  epoki. D latego sięg­
n ę łam  po św iadectw a lu dzi, k tó rzy  z n a ­
li Czechowa osobiście, żeby  o d tw orzyć  
k ilk a  chociażby rysów  p isarza , k tó ry  
b y ł nie ty lk o  w ie lk ie j m ia ry  a rtys tą , lecz  
fcakże w ie lk ie j m ia ry  cz łow iek iem .

„D o b rze  Jest w spom inać o ta k im  czło ­
w ie k u  — p o w ied z ia ł o  nim  G o rk i — od  
ra z u  o d zys k u je  się o tuchę i życie  nab ie ­
ra  Jasnego sensu“ . S iewa te p o w tarza  z  
p rze ko n a n ie m  ten , k to  po zna je  b liże j 
osobowość C zechowa — n iezw yk le  swo­
is tą , su b te ln ą , szlachetną.

Nie szuka jąc  tak  zw anych  „ ro d z y n ­
k ó w “ , s tara łam  się z o b fitego  m a te r ia ­
łu  p a m ię tn ik a rsk ie g o  w ydo być te  rysy  
C zechow a-człow ieka, k tó rym  w  jego  
tw órczości o d p o w ia d a ją  cechy Czecho- 
w a -p isa rza .

Vc

Zn akom ity  p isarz  W ło d z im ie rz  Koro­
lenko wspom ina:

„W  uk .adzle  rysów  Czechowa, m im o  
że by ła  to bez w ą tp ien ia  tw a rz  in te lek ­
tu a lis ty , coś przypom in ało  prostodusz­
nego w ie jsk ieg o  chłopaka. I w łaśnie  to  
by«o szczególnie u jm u jące . N aw et w  
oczach jego — nieb ieskich , pełnych  
św iatła , g łębokich — ud erza ło  po łącze­
nie in tensyw nej m yśli z  dz iec in ną  nie­
m al bezpośredniością. P rostota w  r u ­
chach, obejściu  i m ow ie by ła  cechą do­
m in u ją c ą  w  całej jego postaci, podobnie  
ja k  w tym , co p isa ł“ .

Prostotę Czechowa n o tu ją  bodajże  
wszyscy, k tó rzy  poznali go chociażby  
prze lo tn ie . Oczywiście, by ła  to prostota  
w y k lu ć  :ająca w sze lk ie  prostactw o, p ry ­
m ity w , p łyc iznę. Prostota  n ieodłączna od 
subtelności i d y s k re c ji, od bardzo  w y ­
sokie j k u ltu ry  uczuć.

U m iłow an ie  prosto ty  w y ra ża ło  się we  
w szys tk im , co ro b ił, co lu b ił i naw et — 
w  ty m , czego nie lub ił. Na p rz y k ła d , nie  
lu b ił na d m ia ru , n ieszczerości i pozy 
Nie znosił g ro m kich  słów i patosu. Uni 
k a ł sytu ac ji sztucznych lub dw uznacz  
nych. N ien aw id z ił p rzesady. Stosował 
m e ty lk o  w  swej tw órczości, a le  rów

nież w  życiu  osobistym  regułę: „ lep ie j 
m edopow iedziec, n iż pow ieaziec za  du­
żo *. u tym  św iaaczą  na jd o d itn ie j jego  
listy m iłosne — listy pisane z  ta k ą  re ­
z e rw ą , na k tó re j tle  każde  c iep le jsze  
słów ko nab iera  skondensow anej w ym o­
w y , o ja k ie j się nie śniło w y lew n ym  ro ­
m an tykom .

Obca m u by ła  chęć zdo byw an ia  tak  
zw anych  „ la u ró w  pisarskich**. P rzec iw ­
nie: s ław a, k tó ra  n aw ied ziła  go z  pew­
nym  opóźn ien iem , ale za  to od razu  
b a rd zo  szum nie , zam iast radości w zb u ­
d z iła  w  nim  lęk i n ied ow ierzan ie . Na 
pro g u  trzyd ziesteg o  ro k u  życ ia  c zęs to 1 
pisał o  tym  w  listach do p rzy jac ió ł:

„N ie  podoba m i się, że  m am  powo­
dzen ie“ . „Jeżeli m am  m ów ić szczerze, 
jeszcze nie rozpocząłem  m o je j d z ia ła lno ­
ści lite ra c k ie j, choć o trzy m a łe m  nag ro ­
dę Akadem ii**. „W szystko , co dotąd p i­
sałem , nic nie w a rte  w  po ró w nan iu  z  
ty m , co chc ia łbym  napisać“ . „M oże za  
w cześnie u tyskiw ać , ale n igay  nie za  
w cześnie  zapy tać  siebie: czy rooię  rzecz  
pożyteczną, czy też niepotrzebną? K ry ­
ty k a  m ilc zy , publiczność p ra w d y  nie 
pow ie, w łasne zaś w yczuc ie  m ów i, że 
za jm u ję  się b łah o s tka m i“ .

im  w ięcej p rze ko n y w a ł się, że m a ta ­
len t, tym  m n ie j b y ł zadow olony z  tego, 
co dotychczas osiągnął.

„M am  za sobą pudy zap isanego papie­
ru , m am  nagrodę i żyw ot szczęściarza
— a z ty m  w szystk im , nie m am  ani je d ­
n e j lin ijk i , k tó ra  by w  m oich oczach  
posiadała  p ra w d z iw ą  w artość lite ra c k ą . 
W iele  było te rm in o w ych  za jęć , lecz ani 
je d n e j m in u ty  pow ażnej p racy ... P ra g -  
n ą ło ym  zaszyć się gdzieś w  k ą t na ja k ie  
pięć lat, żeby  pośw ięcić się m ozo lnej, 
po w ażnej p racy . Muszę się uczyć, stu­
d iow ać w szystko od początku , bo ja k o  li­
te ra t jestem  kom pletnym  ig n o ra n te m ...“

M ia ł tu  na m yśli, oczyw iście, n ie ty le  
studiow anie  dobrych  czy  złych w zo ró w  
w  lite ra tu rz e , ile w  p ierw szym  rzęd z ie
— stud iow anie  sam ego życia , w yos trze ­
n ie  s p o jrzen ia  p isarskiego , szukanie  
W łasnych sposobów p rze k a zy w a n ia  in­
nym  sw ojej w iz ji rzeczyw istości.

Znany p isa rz  K u p rin  tw ie rd z i, że  Cze­
chow „zaw sze i w szędzie , we w szystkim  
w id z ia ł m a te r ia ł d la  o b se rw a c ji“ . „Je­
stem n a jg łę b ie j p rześw iadczon y, — p i­
sał — że Czechow z  je d n ak im  z a in te re ­
sowaniem  i w n ik liw ą  uw agą ro zm aw ia ł 
z  naukow cem  i k ra m ik a rz e m , z że b ra ­
kiem  i lite ra te m , z  w y b itn y m  działaczem  
ziem stw a i p o d e jrzan ym  m nichem , z  
subiektem  sklepow ym  i d ro b n ym  u rz ę d ­
n ik iem  na poczcie... Czyż nie dlatego  
w  jego opow iadan iach  p ro fe s o r m ów i i 
m yśli w łaśn ie  ta k . ja k  s tary  p ro fesor, 
w łóczęga zaś — w łaśnie  ta k , ja k  w łó ­
częga?...“

P ilna  o b serw ac ja  każdego napo tkane­
go  człow ieka  daw ała  Czechowowi o lb rz y ­
m i m a te ria ł. Budow ał z niego sw oje  po­
stacie, w  k tó rych  na pewien ty p  składa­
ły  się rysy  w ie lu  poszczególnych osób.

W dzie le  Czechowa często z ja w ia  się 
postać le k a rza , co  oczyw iśc ie  nie Jest 
p rzy p a d k ie m . P rzec ież  sam  był leka­
rzem , d o b rze  w ied z ia ł, ja k a  to c iężka  
praca , ja k  w iele  w ym aga od człow ieka  
serca, in te lig en c ji, poczucia odpow ie­
dzialności. Sw ojej p ra k ty c e  le k a rs k ie j

zaw dzięcza ł bogate dośw iadczenie i zna­
jomość ludzi różnych środow isk.

W  czasach studenck ich , k iedy  z a ra ­
b ia ł na życie , d ru k u ją c  hu m o resk i, m a­
w ia ł ża rte m , że  m a żonę m edycynę i ko­
chankę  lite ra tu rę . Później sytuacja  się 
od w róc iła : po rzu ciw szy  m edycynę, żeby  
za ją ć  się na dobre  lite ra tu rą , nie m ógł 
rozstać się całkow icie  z b y łą  „m ałżon ­
k ą “ i od czasu do czasu zd ra d za ł dla  
n ie j lite ra tu rę . K u p rin  u trzy m u je , że  
„g d yb y  Czechow nie b y ł ta k  cudow nym  
pisarzem , z pewnością by łby  dosko­
nałym  d o k to re m “. „ L e k a rze , — pisze, — 
k tó rzy  cd  czasu do czasu zap rasza li go  
na konsylia , cen ili w  nim  nadzw ycza j 
w n ik liw eg o  i celnego diagnostę. W id z ia ł 
i s łyszał w  cz łow ieku  — w  jego tw a rz y , 
głosie, ruchach —• to , co w y m y ka ło  się 
uw adze przeciętnego o b se rw a to ra “ .

Tę m yśl K u p rin a  po tw ie rdza  fa k t  
przytoczony p rze z  tw ó rcę  T ea tru  A rty ­
stycznego, Konstantego S tanisław skiego:

„A nton i P aw łow icz b y ł w spaniałym  
fi z jonom  i 5  tą.

Pewnego dn ia  w p ad ł do m nie b liski 
zn a jo m y, cz łow iek  jo w ia ln y , wesoły, m a­
jący  rep u tac ję  hu lak i. A nton i P aw łow icz  
nie b ra t udzia łu  w  naszej rozm ow ie, a le  
cały czas p iln ie  m u się p rzy p a try w a ł. 
Kiedy zna jo m y  w yszedł, Czechow zagad­
n ą ł m nie o niego i k ilk a k ro tn ie  w  c iągu  
w ieczo ra  do tego tem atu pow racał. Spy­
ta łem , czem u tak za in tereso w ał się tym  
panem , i us.yszałem  w  odpow iedzi:

— P rzec ież to sam obójca.
W tedy podobne sko ja rzen ie  w yd a ło  m l 

się zabaw ne. Ze zdum ien iem  p rzy p o m ­
niałem  sobie te słowa w  parę  la t póź­
n ie j, k iedy człow iek ten rzeczyw iśc ie  się 
o tr u ł“ .

Czechow p ra k ty k o w a ł p raw ie  do koń­
ca życia , póki jego sam ego nie zm ogła  
nieu leczalna choroba. O dm aw iał, co p ra ­
w da, ludziom  zam o żnym , k tó rzy  zw ra c a li 
się do niego głów nie ze snob izm u, żeby  
zachow ać receptę Czechowa jako  auto­
g ra f;  ale system atycznie, m ieszka jąc  na 
wsi, leczył ch łopów  —■ oczyw iście, bez- 
płatn ie.

L ite ra t Tieleszow p rzy tac za  zabaw ną  
rozm ow ę z  pew nym  chłopem:

„S iedzieliśm y obok siebie w  w agonie  
trze c ie j k lasy i gada liśm y po sąsiedzku. 
D ow iedziaw szy się, że  chłop m ieszka oko­
ło stacji Łopaśnia, w spom niałem , że m am  
w  tyćh  okolicach znajom ego.

— Kto to?
— D oktor Czechow.
— A... Anton i P aw łyczl... —- uśm iech­

ną ł się s ta ry  i ja k b y  się ucieszył. A le  
w n et sposępniał i pow iedział: — D ziwa- 
dło! — I dodał ca łk iem  ju ż  surow o, z  
potępieniem : — Bez pojęcia!

— Kto bez pojęcia?
— A w łaśnie Anton i Paw łycz! Po­

w iedz no sam , czy ta k  się robi: żonę  
m o ją  leczył, leczył, aż w y leczy ł. Później 
ja  zachorow ałem  — m n ie  też  w y leczy ł. 
D aję m u p ien iądze  — nie b ie rze . Mówię: 
„A nton ie  P aw łyczu , m ój z ło ty , n ie w y ­
d z iw ia j! Z czego będziesz żył? C złow iek  
z ciebie nie g łu p i, na rzeczy  się znasz, 
a p ien iędzy nie b ierzesz — z  czegóż bę­
dziesz żył?“ M ówię do niego: „Pom yśl o  
sobie: dokąd pó jdziesz, je że li, uchowaj 
boże, s trac isz posadę? P rzec ież to każ­
dem u m oże się zd a rzy ć . Na hand lu  się

H epiędactw o jako takie i  owakie
Dlaczego ludzie, chodzą na mecze 

p i łkarsk ie? Przede wszystk im dla­
tego, że życzyliby jednej z dwóch  
drużyn  zwycięstwa, ale nie są pew­
ni, czy życzenie to się spełni. Ta, 
niepewność co do losów u lub ionej  
d ru żyny  sprawia, że dziesiątki i  
setk i tysięcy ludzi co niedziela- sie­
dz i pod deszczem, w  upale czy na­
w e t  na mrozie i  z zapartym  tchem  
śledzi losy małe j gumowej k u lk i  
o k ry te j  skórą i  zaciekle kopanej 
przez dwudziestu dwóch dryb la­
sów.

Może ktoś ma w  ty m  względzie 
wątp liwości? Może ktoś myśli ,  że 
co innego zwabia masę sportowych  
k ib iców? Znawstwo techn ik i  f u t ­
bolowej? Namiętność oglądania ru ­
ch l iw ych  kompozycj i osobowych w 
skoku  do p i łk i?  Może powody na­
tu r y  ideologicznej? Chęć podnie­
sienia swego poziomu zmysłowego? 
Poczucie dyscypliny społecznej? 
A lbo  coś równie  wzniosłego?

Jeśli ktoś ma wątp l iw ośc i w  tym  
względzie  —  n ic  prostszego, jak  
sprawdzić to tw ierdzenie doświad­
czalnie. Z l ik w id u jc ie  stałe drużyny  
p i łka rsk ie ,  uchwalc ie zwłaszcza, że 
W meczu zwycięży nie ta, k tóra  
więce j razy strzeli p i łk ę  do b ram k i  
przec iwn ików, ale ta, k tóra prze­
czyta przedtem więcej popularnych  
broszurek, wysiedzi na większej 
i lości po lskich f i lm ó w  albo zrobi pa­
rę  podobnych bohaterskich wyczy­
nów I  policzcie ile w idzów zwabią  
tak ie  zawody *).

Może co setny, może co tysięczny 
w idz  pi łkarskiego meczu przyszedł 
tam  spragniony podziw iania tech­
n i k i  itp. wa lorów formalnych. Z  
poczucia obowiązku społecznego 
chodzi jeszcze m n ie j ludzi. P rzy ­
tłaczająca większość w idzów p i ł ­
karsk ich  idzie na mecze z tych  
dwóch powodów: p o  p i e r w ­
s z e  —  lub ią  jedną drużynę, p  o 
d r u g i e  — nie wiedzą czy w y ­
gra.

O, k ra jo w i  in te lektua liśc i!  M yś l i ­
ciele i  prawodawcy sztuk p ięknych!  
Wy, k tórzy  w  swych rękach dzier­
życie zarówno p io runy  walen ia  
pięścią w  stół, ja k  i  sterty  pochwal­
nych oklasków. Wyzbądźcie się na­
w y k o w e j  pogardy do spraw słońca, 
powietrza, ruchu i  tego wszystkiego, 
co w  Waszym pojęciu ko jarzy się z 
grzesznym ciałem. Zechciejcie w e j­
rzeć w  tę óto mechanikę pogardza­
ne j tak głęboko przez was p i ł k i  
nożnej. A lboia iem m im o swej zni- 
komości ukazuje ona nader w y ra ­
ziście jedną z podstawowych p rzy­
czyn knocenia przez nas i  powieści, 
i  zwłaszcza dramatu, i  przede

•)  K to ś  p o w ie  — co za b z d u ra . A le
. r)r7ed l-7 t v  b a rd z o  p o d o b -

,vai
jaK.;> m ę d r /e c  w  G i t l i - ' ’ i  w p ro w a d z ił go 
w  ż y c ie . R e z u lta t b y ł  p io ru n u ją c y  — 
p iłk a  „n ^ ż n a  w  te re n ie "  p o ło ż y ła  się 
w  c 'ą g u  je d n e g o  ro k u  i  d o ty c łłs z a s  n ie  
m oże się p od n ieść .

wszystk im f i lm u .  Knocenia w  tej 
najważniejszej dla nas dziedzinie  
tematycznej. W dziedzinie t e m a ­
t y k i  w s p ó ł c z e s n e j .

A lbow iem, jeśli  zanalizujemy me­
chanikę w p ły w u  powieści dramatu  
—  f i lm u  na  dusze ludzkie, u jrzym y,  
że tajemnica powodzenia jest ta sa­
ma, co i  powodzenia p i ł k i  nożnej. 
A by  powieści nie chciało się od­
kładać, aby sztukę czy f i lm  oglądać 
z zapartym tchem trzeba —  po p ie r­
wsze —  abyśmy uczuciowo poczuli 
się związani z bohaterami u tworu ,  
żebyśmy jednych pokochali,  innych  
znienawidzil i .  Trzeba, żeby wa lka,  
k tórą  toczą bohaterzy w  utworze, 
nie była rozstrzygnięta z góry.

Mniejsza o pierwszy warunek.  
Mówiono o n im  dużo od ładnych  
paru  lat, od początku dyskus ji o 
schematyzmie. Oczywiście, jeś l i  na 
scenie czy na ekranie poruszają  się 
m arm urowe posągi —  musielibyś­
m y  zostać zboczeńcami, aby je po­
kochać. Oczywiście p ierwszym wa­
ru n k ie m  spełnienia pierwszej re­
gu ły  d ram odynam ik i jest w p row a ­
dzenie na scenę postaci żywych. 
To jest takich, k tó rych  zachowa­
nie się uwarunkowane jest należy­
cie ukazanym i cechami ich osobo­
wości.

A le  jeś l i  nawet spełn imy tę 
pierwszą regułę, jeś l i  p o t ra f im y  
tworzonym  przez  nas postaciom na­
dać przekonywające psychologicznie  
kszta łty  —  nie wystarczy to jesz­
cze, aby zamierzony przez nas dra­
m at zaczął działać. Jest jeszcze ta 
druga reguła. A b y  w a lka  trzymała  
widza w  napięciu  — nie  może być 
ona rozstrzygnięta z góry.

Tymczasem  —  ja k  uczy nas 
dziesięcioletnie doświadczenie — 
wystarczy, aby akcja dramatu czy 
f i lm u  działa się w  naszej epoce, 
aby w idz z góry był przekonany, 
że ci dobrzy zwyciężą. Co gorsza, 
wśród teoretyków u ta r ło  się prze­
konanie, że tak być musi,  że w  
naszym us tro ju  słuszna sprawa 
musi zawsze zwyciężyć i  że wobec  
tego '•cszelkie inne rozwiązanie  — 
oprócz „happy endu“  —  szkaluje 
naszą rzeczywistość.

Jest to klasyczny p rzyk ład  w y ­
d a ja n ia  ze słusznych przesłanek  
ja k  na jbardzie j niesłusznych, szkod­
l iw ych  wniosków. Owszem, w  na­
szym ustro ju, w  k tó rym  w yzysk i­
wacze odsunięci są od w p ły w u  na  
losy k ra ju  —  krzywda, byle się ją  
w  porę dostrzegło —  musi być na­
prawiona. Czy to jednak znaczy, że 
nie dzieją się wśród nas k rzywdy,  
cżasern nie odwracalne?

G łup i an tyk leryka łow ie  przy ła­
pawszy lokalnego proboszcza na 
stosunku z kobietą wyciąga li z te­
go wniosek, że Boga nie ma. Oczy­
wiście, niesłuszność re l ig ianctwa  
nie polega na tym, że jak iś  tam  
ksiądz łamie głoszone przez swoją  
re lip ie  zakazy, ale na tym , że koś-
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ció f jako  organizacja stoi po stro­
nie wyzyskiwaczy.

I, oczywiście, siła i  słuszność na­
szego us tro ju  nie polega na tym, że 
już  nie ma u nas dramatów, k rzyw ­
dy, niesprawiedliwości,  ty lko  na 
tym, żeśmy usunęli  przyczynę, z k tó­
rej rodzi się niesprawiedliwość i 
krzywda, że w  naszym ustro ju  są 
to przeżytk i, że z każdym rokiem  
będzie ich u nas coraz mniej.

Czy .to znaczy, że nie wolno ich  
ukazywać na scenie? Że nie wolno, 
zwłaszcza —  w  żadnym wypadku  
ukazywać czegokolwiek innego po­
za „happy  end‘em“ ?

By łoby  k łam stwem  i  oszczer­
stwem ukazać w  sztuce, że w  na­
szych warunkach krzywda musi  
zwyciężyć. A le  ukazanie, że taka  
krzywda m o ż e  trwać i  szko­
dzi, ukazanie je j  społecznych i  
psychologicznych korzeni, wiążą­
cych ją  z poprzednią epoką histo­
ryczną, z kap ita l izm em  —  n ie  jest
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oszczerstwem na nasz ustrój,  jest 
dla niego niezbędną pomocą.

Bo hepiędactwo, ten przymus po­
myślnego załatw ian ia „pod k u r ty ­
nę“  wszystkich n ierozw ik łanych w  
sztuce k łopotów  — nie ty lko  pozba­
w ia  nasze powieści, zwłaszcza zaś 
dram aty  i  f i lm y ,  niezbędnego na­
pięcia, więc ogranicza potężnie ich 
atrakcyjność. Hepiędactwo jest  
groźnym schorzeniem, które ogra­
nicza naprawdę wychowawczą, na­
p rawdę m obil izu jącą ro lę  naszej 
sztuki

Ukazujemy na scenie czy na 
ekranie wrogów, sabotażystów, mor­
derców, szpiegów w  ro l i  n iew ia ry ­
godnych niedołęgów, k tórych pięć 
m in u t  przed dwunastą łapie za rę­
kę nasze dzielne bezpieczeństwo. Ta 
ustalona raz na zawsze etykie ta  — 
zwłaszcza f i lm o w a  —  sprawia, że 
zaczynamy tych wrogów wyobrażać  
sobie jako kró la  Heroda z szopki. 
Czy zaś k ró l  Herod p o tra f i  nas o-

burzyć naprawdę i  wzbudzić w  nas 
prawdz iwą  nienawiść?

Hepiędactwo w yp łuku je  z na­
szych dusz bezlistosną nienawiść, 
na k tórą  przecież c i wrogowie nie­
w ą tp l iw ie  sobie zasłużyli.

Ukazując, że takie p rzyw a ry  na­
szego dzisiejszego życia ja k  b iuro­
kracja, lizusostwo, cynizm, lekce­
ważenie człowieka z r e g u ł y  
„pod ku r tynę “  są wymiatane bez 
reszty —  rezygnujemy z najpotęż­
niejszego czynnika wychowawcze­
go, ja k im  rozporządza sztuka  —  A 
oburzenia na w idok  zła, z mopiUza-j 
c j i  psychologicznej dio w a lk i  z tym; 
złem.

Bo klęska, ja k a  z  r  e g u  ł  y\
spotyka w  naszych sztukach współ­
czesnych b iurokra tów, cyn ików, l i ­
zusów, b ru ta l i  — w yw o łu je  jedną 
generalną reakcję u  widza: nie 
jest tak  źle z ty m i naszymi słabo­
ściami, bo przecież w  sztuce dzielny 
sekretarz czy Rada Zakładowa po­
rad z i l i  sobie i  bez niego, bez tego 
widza. A  on może iść do domu i  
spać spokojnie.

Spać zresztą zaczyna jeszcze w  
teatrze

Hepiędactwo pod fa łszywym  p ła­
szczykiem ochrony naszego ustro ju  
przed oszczerstwami —  w  praktyce  
chron i przed gniewem artys ty  i 
społeczeństwa wszelki brud, któryś-  
m y zastali w  naszym domu po po­
przednim kap ita l is tycznym gospo­
darzu.

Najważniejsze zaś, że choroba ta
—  sama nazwa o tym  świadczy — 
zaiste ja k  stonka ziemniaczana — 
przywędrowa ła  do nas z Am eryk i ,  
gorzej, z Hollywood. Ze w  dużej 
mierze zabiła ona amerykańską  
sztukę f i lm o w ą  —  dziwić  się temu  
nie należy: gdy się t ra k tu je  sztukę 
jako  towar i  kształtu je  się ją  na. 
podstawie p rawa popytu  i  podaży
—  sztuka przestaje być sztuką, sta­
je  się tandetą.

Bardzie j zdumiewające jest, że 
tak  długo panoszy się ta choroba 
u nas. Może p łyn ie  to stąd, że nasi 
k ry ty c y  i  p rawodawcy sztuki rzad­
ko chodzą na mecze p i ł k i  nożnej 
i  dlatego trudno im  zrozumieć, dla­
czego tak i de term in izm jest końcem  
sztuki.

p rz y p is e k  s p e c ja ln ie  a la  re d . p ro f .  
S z m a tła w c z y k a : - w s z y s tk o  p ow yższe  b y ­
n a jm n ie j n ie  znaczy, że żądam  w p ro ­
w a d z e n ia  w  nasze j te m a ty c e  w spó łcze ­
sne j w y łą c z n ie  n ie p o m y ś ln y c h  ro z w ią ­
zań. G łoszę ty lk o  p o trze b ę  u w o ln ie n ia  
s ię  od  p rz y m u s u  „h e p ię d a c tw a "  i  żądam  
ro z w ią z y w a n ia  d ra m a tu , zg od n ie  z lo ­
g ik ą  d z ia ła ją c y c h  w  n im  s i ł  i  p os ta c i. 
W p ra w d z ie  k a ż d y  c z ło w ie k  sam  p rzez  
s ię  to  ro z u m ie , d ośw ia dcze n ie  uczy  
m n ie  je d n a k , że n ie  jes teśc ie , p ro fe so rze  
re d a k to rz e , c z ło w ie k ie m . Jes teśc ie  za­
p achem .

n ie  znasz: powiedz sam, co poczniesz 
bez grosza w  kieszeni?...“ Ś m ieje  się, i 
ty le . „Jeżeli, m ów i, z posady m nie  w y ­
le ją , wezm ę i ożenię się z  kupców ną“ . 
„K tó ra ż , m ów ię, k tó raż  to kupców ną  
pó jdzie  za  c iebie , ja k  zostaniesz bez po­
sady?“ Znów się śm ieje , ja k b y  w ca le  nie
0 nim  m ow a".

S ta ry  opow iadał, kręcąc  g łow ą, ale  
uśm iechał się do bro tliw ie . W idać było, 
że bardzo  szanu je  swego d o kto ra  „bez  
po jęcia“ , ty lk o  n ie  pochwala jego spo­
sobu życia.

— Tak, do bry  człow iek z  A ntoniego  
P aw łycza. T y lko  na starość będzie m u  
tru d n o . Nie w ie , co znaczy  p ien ią d z“ .

S ta ry  chłop pow iedział p raw dę. Cze­
chow  w skutek  o ra k u  praktycznośc i do 
końca swych dn i nie m ógł uw oln ić się 
od tro sk  m ate ria ln yc h . P ieniądze, k ie ­
dy je  m iew ał, pręciko rozdaw ał.

Pom agał ludziom  w ie le , m e ty lko  pie­
n iędzm i oczyw iście, lecz tez  m ora ln ie  i 
in te lek tua ln ie . Dobroć jego, ja k  w szyst­
ko w  tym  cz łow ieku , odznaczała  się dy ­
skre c ją : ten , k tó rem u pom agał, m ógł 
naw et o tym  nie w iedzieć.

Szczególnie tro s k liw ie  odnosił się do  
początku jących  p isa rzy . Szczapićina- 
rvupierriiK wspom ina:

„N ie  z d a rz y « , m i się spotkać p isarza , 
k tó ry  by z ta k im  cieptem  i dobroc ią  od­
nosił się do m łodszych kolegów, ja k  to 
c zy n ił Czechow, s ta ie  o kogoś się s tara ł 
po rożnych red akc jach , czyjeś utw ory  
um ieszczał i szczerze się c ieszył, goy  
zn a la z ł w  kim ś z ia rn o  ta len tu ... U m iał 
podejść do cudzej tw órczości, nawet 
na js k ro m n ie js ze j, z  za in teresow aniem
1 gręboką życzliw ością. P am iętam , pew­
nego razu  pow iedział po p rzeczy tan iu  
m oje j noweli:

— B ardzo dobrze, z  a rty zm e m . Tylko  
tu , na p rzy k ła d , pani pisze: „ I gotowa  
była , biedne dziecko, dziękow ać losowi 
za c ię żk ą  próbę, ja k ą  ją  dośw iadczy ł“ . 
Tym czasem  trz e b a , żeby czyte ln ik , p rze ­
czytaw szy, Ze bo ha terka  d z ięk u je  losowi 
za  c ię żk ą  p róbę, sarn pow iedział: „B ied ­
ne d ziecko !“ ... W ogóle, kochajcie swo­
ich bohaterów , ale n igdy n ie  m ów cie  o 
tym  głośno!“ .

Inny  lite ra t, Ł a za rie w -G ru z iń s k i, p i­
sze:

„O dsłan ia ł p rzede m n ą  ta jem n ice  p i­
sars tw a, do k tó rych  sam , bez jego po­
m ocy, dociera łbym  po om acku , o a ra zo  
a bardzo  długo. N iektó re  jego uw agi by ­
ły  d la  m nie  p ra w d ziw y m  ob jaw ien iem . 
Na p rzy k ła d : „że b y  podkreś lić , że pe­
te n tk a  jest uboga, w ęa le  nie trzeb a  ro z­
w odzić  się nad je j ża łosnym , zab iedzo­
nym  w yg ląd em , w y s ta rczy  w spom nieć  
m im ochodem , że m ia ła  na sobie z r u -  
d z  i a ł  ą  sa lopkę“ . N iektó re  w ypo w ie­
dzi Czechowa b rz m ia ły  paradoksaln ie , 
choć w  istocie b y ły  w ie rn e . „K unszt p i­
sarski — m ó w ił —• polega w łaściw ie  nie  
na um iejętności p isania, ty lk o  na um ie­
jętności... w y k re ś la n ia  tego, co było żie  
napisane",

(U ip r iit  zaśw iadcza:
„ N ik t n ie  w yszedł od niego p rzy tło ­

czony ogrom em  jego ta le n tu  i poczu­
ciem  w łasnej m ałości. N igdy n ikom u nie 
pow iedział: Kób ja k  ja , ro p a trz , ja k  ja  
postępu ję". Jeżeli ktoś w  ch w ili depre­
s ji u tyskiw ał: „C zy w a rto  pisać, skoro  
i ta k  całe życie pozostanę li ty lk o  „n a ­
szym  m ło d ym " i „ ro k u ją c y m  nadzie­
je " .. .“ _  Czechow odpow iada ł spoko j­
nie:

— T rud no , n ie  m ogą wszyscy pisać 
Jak Tołsto j".

Jak w spom niałam , Czechow m iał 
w s trę t do patosu i g ro m k ic h  słów . W y ­
raz iło  się to, m iędzy  in nym i, w  jego pa- 

Snicznym niem al lęku  przed  udzia iem  w  
różnych uroczystościach — jub ileuszach , 
akadem iach  itp . św iadczy  o tym  epizod, 
k tó ry  się z d a rz y ł w  roku  1894, w  z w ią z ­
ku z  SU-letnim jub ileuszem  G rig o ro w i-  

J cza.
Sędziw y p isa rz , m ieszkan iec  _ P eters­

b u rg a , m ia ł odw iedzić  Wioskwę, i red ak ­
to r  „R usskoj M y ś li“ Ł a w ro w  o rg a n izo ­
w a ł na jego cześć uroczysty  ob iad li­
te ra c k i. Pow szechnie było  w iadom o, że 
prze d  ośm iu la ty  n ik t inny, ja k  w łaśn ie  
c rig o ro w ic z  „ o d k ry ł“ Czechowa, w ów ­
czas n ikom u jeszcze nie znanego, 
skrom nego w spó łp raco w n ika  trze c io ­
rzędnych  pisem ek hum orystycznych . 
N apisał do  Czechowa bardzo  serdeczny  
list, p rzepow iada jąc  m u p ięk n ą  p rz y ­
szłość. U znanie  G rig o ro w icza  było  
p ierw szą  jasuoiKą zw ias tu jącą  Czecho­
w ow i nadchodzącą sławę; ja k o ż  istot­
nie, w  ślad za  u riq o ro w icze m  za u w a ży ­
ła  go k ry ty k a , re d a « to rzy  m ies ięczn ików  
i w ydaw cy . W parę  la t im ię Czechowa  
stało się na jg łośn iejsze spośród pisa­
rz y  m łodszego poko lenia.

Otóż, w  ro k u  1894 Czechow m ieszka ł 
pod M oskw ą, na le tn isku  w  M ie lichow ie. 
Na k ró tko  p rzed  p ro jek to w an ym  o b ia ­
dem  p rzy je c h a ł a k u ra t  do stolicy. L ite ­
ra t  P otap ienko , z  k tó rym  wówczas się 
p rz y ja ź n ił, opow iada:

„R zecz jasna, o rg a n iza to ro m  ob iadu  
specja ln ie  za leża ło  na obecności Cz®; 
cnowa: po p ierw sze , chciano się popisać  
p rze d  lite ra tem  p e te rsb u rsk im  ty m , co 
m ia ła  M oskwa najlepszego, po d ru g ie  
zaś, uw zg lędn iano  osobliw e okoliczności, 
łączące  Czechowa z  G rig orow iczem ... 
W szystko to przedstaw ion o  Czechowowi 
i dano do z ro zu m ie n ia , że sam on m a  
od eg rać  ro lę  g tów nej ozdopy uroczysto-

SC A nton i P aw łow icz popadł w  ponury  
n as tró j. P rze z  ca ły  dzień nie m ożna by ­
ło oo niego się odezw ać. On, ta k  ̂ w y ­
ro zu m ia ły  za zw y c za j, ta k  pob łażliw y, 
um ie jący  każdego w ytłu m aczyć  i w ybro ­
nić — te ra z  z n ien acka  z ro b ił się nieto- 
le ra n c y jn y , zaczepny, w p ro st o p ry s k li­
w y , ta k  że  lep ie j by ło  z nim  m e zaczy- 
nać. . .

Pod w iec zó r je d n ak  rozpo god ził się 
nieco. P ow rócił m u hu m o r. M ilczenie  
swe od czasu do czasu p rz e ry w a ł, r z u ­
cając  u ry w a n e  zdan ia , na jw ido czn ie j 
w y ję te  z jak iegoś  przem ów ien ia:

— „N asz w ielce  szanow ny i czcigod­
ny ju b ila t... Zebra liśm y  się w szyscy w  
tym  z w a rtym  g ro n ie ...“ Znów m ilczen ie , 
i po chw ili: — „W  pańsk ie j osobie, w ie l­
ce szanow ny... czcigodny... Nasza ro d z i­
na lite ra c k a ...“

— 0  czym  ty? — spytałem  go.
— A to z tw o jego  p rzem ó w ien ia , k tó ­

re  w ygłosisz na cześc G rig orow icza .
— Czem uż to z  mego? Lepiej z w ła ­

snego,
— K iedy ju tro  w y jeżdżam .
— Dokąd?

Do W ielichow a. .
— Jakże to? — o b u rzy łem  się. — G ri­

go ro w icz , jego list... O koliczności, jak ie  
was łączą ... Pom yśl w reszcie , ja k i za ­
wód spraw isz ta w ro w o w i i innym !...

Czechow za czą ł w yk ładać  swojo racje:
— P rzec ież  w szystko  jest zupełn ie  ja ­

sne. G rig o ro w icz  m n ie  o d k ry ł — m uszę  
w ięc w ygłosić  p rzem ó w ien ie . N ie to, że ­
by po prostu coś tam  pow iedzieć, lecz 
w łaśn ie  w ygłosić  p rzem ó w ien ie . | ko ­
n ieczn ie  o tym , ja k  on m n ie  o d k ry ł. In a ­
czej byłoby n ieu p rze jm ie . Głos m ój p rze ­
pisowo m a za d rżeć , w  oku  za krę c ić  się 
łza . O bow iązkow o. T e raz , p rzypuśćm y, 
'p rzem ów ien ia  tego n ie  wygłoszę; długo  
będą m n ie  sztu rch ać  w  bok, ja  jedn ak  
nie p rzem ó w ię , bo nie um iem . W tedy  
w stan ie  Ł a w ro w  — i opow ie, ja k  to G r i­
go ro w icz m n ie  o d k ry ł. Tu w stanie sam  
G rig o ro w icz , zb liży  się do  m n ie , w y­
c iągnie  dłonie, w eźm ie m nie  w  swoje ra ­
m iona i ze w zruszen ia  zapłacze. Sędziw i 
p isa rze  lu b ią  popłakać, l o  z res z tą  ich 
rzecz, a le  na jg orsze , że ja  też w  tym  
m om encie pow in ienbym  zap łakać, tego  
zaś nie p o tra fię . K ró tko  m ów iąc , zaw io ­
dę w szys tk ie  nadzieje...

Tego, co m ów ił, b y n a jm n ie j m e uw a­
ża ł za ż a rt . D ośw iadczał n a jp ra w d z iw ­
szych m ęczarn i w y o b ra ża ją c  sobie swo­
ją  ro lę  w  op isanej scenie, k tó ra  istot­
n ie  by ła  skreś lon a  bez żadne j p rzesady.

W łaśnie w  ten sposób w szystko m iało się 
oaoyc.

1 oto, na dw a dn i p rzed  uroczystym  
obiadem , k iedy  z P e ie rsb u rg a  nadeszła  
depesza, że  ju o jla t w yru sza  ac M oskwy. 
Czechow spakow ał w a lizkę  i w y jecha ł na  
w ieś ...“

N ie zaw sze jedn ak  udaw ało  m u się 
uciec w  podobnych w ypadkach . N iekie ­
dy zaskak iw ano go, s taw iano przed  fa k ­
tem  dokonanym . W tedy m ścił się zacno- 
w aniem  ta k  niestosownym  do chw ili, ze  
in ic ja to rzy  chyba na d łuższy czas tra c i­
li ochotę do w ciągan ia  go w  ta k ie  im - 
prezy.

Jeden tak i fa k t  notu je lite ra t S ierie - 
brow . Rzecz się działa  w roku  1902, w  
m a ją tk u  s łynnego m ilio n e ra  Sawwy lvlo- 
rozow a, dokąd gospodarz ściągną ł w  
gościnę Czechowa.

„Z in ic ja tyw y  M orozow a, postanowio­
no now ozbudow anej szkole w pob lisk ie j 
wsi nadać im ię Czechowa. Nie bardzo  to  
Czechowowi się spodobało, ale nic nie  
pow iedział. Polecono m i napisać odpo­
w iedn i adres, rząd cy  zaś, tak  zw anem u  
„w u jaszko w i K osti“ , kazano  ten adres  
odczytać...

G ay Czechow dow iedzia ł się, że p rzy  
o tw arc iu  szkoły p rze w id z ia n a  jest m sza, 
oornowił swej obecności. Vvobec tego po­
stanowiono, że  w rę c zy  się. m u adres  w  
m ieszkan iu .

S iedziałem  a k u ra t u niego, k iedy  do 
pokoju  n eśm iało w k ro c zy ła  delegacja: 
nauczycie l, pop-katecheta , fe lc ze r i za ­
w iadow ca s tacji. W u jaszek  Kostia w ysu­
n ą ł się naprzód  i, ledw ie łap iąc  decn ze  
w zru szen ia , od czy ta ł m ój gó rn o lo tny  
adres. Zapanow ała  solenna cisza. Za­
w iadow ca, w ąsaty  ża n d a rm , aż stanął 
na baczność, ja k  na defiloz ie .

Czechow oc iąga jąc  się w stał, w y ją ł z  
la ta jących  rą k  rząd cy  adres, o b e jrza ł 
ok ładkę  i r z e k ł tonem  ja k  n a jz w y k le j­
szym , ta k , ja k b y  nic szczególnego p rzed  
ch w ilą  nie zaszło:

— A pan, K onstantin ie Iw an yczu , 
zmów m a spodnie niedopięte!

W u jaszek  Kostia p rz y k ry ł b rzuch  rę ­
kam i i aż się zg ią ł z p rze ra że n ia . W szy­
scy parskn ęli śm iechem , najg łośniej zaś, 
niskim  basem , roześm iał się zaw iadow - 
c a . . .

K iedy w ieczorem  opow iedzia łem  o za j­
ściu Sawwie, ten d ługo  kołysał się w  fo ­
te lu . w strząsany  hucznym  śm iecnem ; 
w re s zc ie  po w iedział oc ie ra jąc  łzy  śnie­
żno -b ia łą  chustką.

— Czem uż pan się dziwisz? Nie znasA  
go jeszcze. Czechow nie ty lk o , że w u ja - 
szka Kostię — każdego p o tra fi ściągnąć  
z  dzw onn icy... B ardzo nie lubi pornpa- 
tyczności, ani w ie lk ieg o  dzw onu ...“

Jak s tw ie rdza  Stanis ław ski, „uznaw ał 
jedyn ie  proste stosunki m iędzy  lu d źm i“ . 
Tenże S ie rieb ro w  zro zu m ia ł to , góy, 
m ieszka jąc  z Czechowem  pod jednym  
dachem , p rz y jrz a ł m u się b liże j. I w^e- 
dy stosunki m iędzy  nim i stały się 
o tw arte . Oto opis jednego z  pó źn ie j­
szych spotkań*. , , . ,

„Czecnow by ł tego w ieczoru  jak iś  
szczególnie sm utny i ba rdzo  ufny... Ści­
snąwszy ko lanam i swe długie ręce sie­
d z ia ł zg arb io n y  przed  o tw arty m i d rzw ia ­
m i do ogrodu , w p a try w a ł się w ciem ność  
i, ja k b y  dysku tu jąc  z k im ś n iew id z ia l­
nym , k tó ry  tam  się zna jd ow a ł, m ów ił z  
przestankam i:

— P rzed e  w szystk im , moi d rod zy , po­
zbądźm y się kłam stw a... Sztuka tym  
w łaśnie  jest do bra, że  nie to le ru je  k łam ­
stwa ... K łam ać m ożna w  m nosci, w pOii- 
tyce, w  m edycyn ie, m ożna oszukać iu - 
a z i i naw et sam ego Pana Boga — tak ie  
w y p a a k i też się zdarzały . —r ale sztuki 
oszukać się nie da.

U m ilk ł na chw ilę, ja k b y  czeka jąc  na  
zaprzeczen ie  swego n iew idzia lnego  opo­
nenta, i n ie  doczekaw szy się, c iągnął 
dalej:

— M nie, pow iedzm y, często rob ią  za ­
rzu ty  — naw et Toistoj roui — że piszę 
o drob iazgach , że nie m am  po zytyw ­
nych bohaterów : rew olucjon istów , M.*.k- 
san aro w  M a ce d o ń sk ich  lub, oa b iec /»  
chocby uczciw ych naczeln ików  p o l ic ji  
ja k  u Leskowa. A le skąd ja  icń w ezm ę l 
b a ra zo  bym  naw et chciał.

U sm iecnnął się ze sm utkiem .
— Zycie  nasze trą c i p ro w in c ją , m ia- 

sta* nie b rukow an e, wsie ubogie, lud  
ob szarpany ... Vvszyscy za m łodu ć w ie r­
kam y zapam ięta le , ja k  w rób le  na łajn*«» 
a do sięg ając  cz terd z iestk i, jesteśm y ju z  
s taruszkam i i zaczynam y m ysiec o 
śm ierc i... Jakie z nas bohatery!

O b e jrza ł się na m nie p rzez ram ię , 
znów  się p rz y g a rb ił i u tk w ił w zro k  w  
ciem ności og ro du . -,.h

— M ów ił pan, że p łak a ł na m oich  
sztukach ... Z resztą , n ie ty lk o  pan. A 
przecież nie po to je  pisałem , to A le k ­
sie jew  *) z ro b ił z  nich coś łzaw ego.
Chciałem  czegoś innego... Chciałem  ty lk o
uczciw ie pow iedzieć ludziom : „S pó jrzc ie  
na siebie, popatrzc ie , ja k  m a rn ie  i nud­
nie ż y je c ie !“ N ajw ażn ie jsze  — żeby  lu ­
dzie to z ro zu m ie li, bo k iedy  z ro zu m ie ­
ją , to z pewnością s tw orzą  sobie inne, 
lepsze życie ... Ja ju ż  go nie zobaczę, ate 
w iem , że  będzie inne, ca łk iem  niepodob­
ne do tego, jak ie  m am y dziś. Póki zaś  
tego nie m a, będę znów  i znów powta­
rz a ł ludziom : „Z rozu m cie  w reszcie, ja k  
m a rn ie , ja k  nudnie  ży jec ie !“ Czegóż tu  
p łą k a ć !“

To w yznan ie  a u to rsk ie  jest na d e r cen­
ne. Czechowow i, ja k  rzad ko  kom u, n i*  
poszczęściło się z k ry ty k ą . M im o całe j 
sw ojej popularności, nie by ł z ro zu m ia n y  
przez ogół współczesnych. P rzy k le ja n o  
m u n a jrozm a itsze  na lepk i: n ie fra s o b li­
wego w esołka a lbo  pesym isty, oszczercy  
albo chw alcy  ówczesnej in te ligenc ji, 
bru ta ln eg o  na tu ra lis ty  albo adepta  sztu­
ki d la sztuki — i w iele, w ie le  innych. 
N a jb a rd z ie j k rzy w d zą cy  dla niego i 
n a jtrw a ls zy  o kaza ł się m it o tym , ze 
jest p isarzem  z im n o krw is ty m , obojętnym  
dla spraw  społecznych. Z tym  rozpo w ­
szechnionym  m niem aniem  po lem izu je  li­
te ra t Nowi ko w:

„ P rz y  m oim  d ru g im  spotkaniu  z Cze­
chow em  bardzo  w y ra ź n ie  w yczułem  spo­
łeczne za in tereso w an ia  p isa rza , i to nie  
ab s tra k c y jn e , nie w yrozum ow an e, lecz 
p rzec iw n ie , ba rdzo  żyw e, pełne p ra w d z i­
w e j lu d zk ie j serdeczności.

U jrza łe m  Czechowa na jedn ym  z w e r­
nisaży w M oskwie...

— Tak, ład n ie  zrob ione  — pow ie­
dz ia ł, w skazu jąc  na p o rtre t jakiegoś ge­
n era ła , p rzed  k tó rym  a k u ra t się za ­
trz y m a łe m . — Tylko: kom u to po trzebne, 
po co?

P o rtre t ściągał na siebie powszechną  
uw agę, kunszt a rtys ty  by ł d la w szyst­
kich w idoczny. Ale Czechow nie zechciał 
ro zw in ąć  swej m yśli. Stała się dla m nie  
jasna d o p ie ro  po c h w ili, p rzez zesta­
w ien ie.

— Tego pan jeszcze nie widział?
Pom inąw szy szereg płócien, za p ro w a ­

d z ił m n ie  do innego o b ra zu , n iew ie l­
k ich w y m ia ró w , p rzed  k tó rym  na d łu ­
go się za trzy m a ł.

— To tu  — pow iedzia ł .— Oto, co 
chcia łem  panu pokazać. To jest dobre.

Nie pam iętam , c zy j to by ł o b ra z , ale  
dziś jeszcze m am  przed  oczym a: podwó­
rze  fab ryczn e , w ieczór, s inaw y zm ie rzch  
— i m iody robo tn ik  z dzieck iem  na ręku ; 
trz y m a  je ba rd zo  n iezg ra b n ie  i ba rdzo  
ostrożn ie , ze  skąpą, nieco w styd liw ą  
czułością, z k tó rą  się nie chciałby z d ra ­
dzić. W  tym  zespole uczuć było coś b li­
skiego sam em u C zechowow i. Toteż jego  
m ilczen ie  było  d la  m n ie  pełne w y ra zu .

Sam cn  pisał nie ty lk o  dlatego , że  
u m ia ł pisać deskonaie  i że zn a ł dobrze  
człow ieka , lecz rów n ież dlatego , że czło­
w iek a  kochał, n iedolą jego się p rze jm o ­
w a ł i zastan aw ia ł się, na swój sposób, 
nad tym , ja k b y  jego tru d n e  i n ieupo­
rząd ko w a n e  życie  ■— up orząd ko w ać“ .

*)A leks ie jew  — to au tentyczne nazw i­
sko K. S tanisław skiego.


