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Przedmowa

W związku z przypadającą w  roku 2000 
pięćdziesiątą rocznicą śmierci Ksawerego 
Pruszyńskiego dokonałem w yboru  n iektó
rych Jego najcelniejszych utworów i zapro
ponowałem ich wydanie „Twojem u S ty low i”  
w  dwu tomach, z których pierwszy obejmuje 
wspomnienia, reportaże i artykuły, a drugi 
-  opowieści.

W iele spośród zamieszczonych w  n in ie j
szym tomie wspomnień, reportaży i artyku
łów, pisanych i drukowanych jedynie  poza 
granicami naszego kraju, jest prawie nie
znanych polskiemu czyteln ikow i.

Wspomnienie z dzieciństwa Na czarnym 
szlaku, które swego czasu Kazim ierz W yka na
zwał „znakom itą gawędą autobiograficzną” , 
Pruszyński napisał w  bombardowanym, ponu
rym  Londynie zimą 1941 roku. Ukazało się
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tamże w  książce pt. K ra j la t dziecinnych, za
wierającej m.in. wspomnienia Kazim iery Iłła - 
kowiczówny, Wieniawy, Zygmunta Nowakow
skiego, Cata-Mackiewicza, gen. Kukiela.

Inne wspomnienie nawiązuje do w izy ty  
w Belwederze w  rocznicę nocy listopadowej 
1931 roku. Przed pałacem pełnią wartę pod
chorążowie w  historycznych mundurach. De
legację m łodzieży akademickiej wprowa
dza generał O rlicz-Dreszer -  najw ierniejszy 
z wiernych. Jeden z dwóch przemawiających, 
Ksawery, zaczął od słów: „Panie Marszałku, 
twórco państwa polskiego” . P iłsudski podzię
kował i dodał: „Jak patrzę na pana -  ma pan 
twarz człowieka z m oich stron” . Ksawery w y 
jaśn ił, że pochodzi z Ukrainy, ale zaraz dorzu
c ił, że Kresy są wszędzie te same. Marszałek 
przytaknął: „Tak i jest [,..]a śm iali się ze mnie 
ludzie, gdy m ów iłem  im, że Polska to taki ob
warzanek, je j wszystko po brzegach” . To po
wiedzenie Marszałka stało się później głośne. 
M ó j brat doceniał rolę Piłsudskiego w  Polsce, 
ale krytykow ał rządy piłsudczyków, zw ła
szcza po śmierci Marszałka.

Wstrząsające wrażenie w yw ołu je  wspo
mnienie z w izy ty  generała Sikorskiego 
w  obozie tworzącego się wojska polskiego
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w  Rosji. Przy trzaskającym mrozie defilowa
l i  przed Naczelnym Wodzem żołnierze w  naj
przeróżniejszych łatanych mundurach, o zie
m istych twarzach, postarzali przedwcześnie, 
przygarbieni, n iekiedy z odmrożonymi sto
pami. „A le  m ie li oczy rozpalone takim  szczę
ściem, które trudno dostrzec nawet u żołnie
rzy zwycięskiej arm ii.”  O lbrzym i czarny 
drewniany krzyż, k tó ry  „Polaki postro ili”  
wznosił się na b ia łym  stepie w  tym  zapo
mnianym od Boga, nieszczęsnym kraju. Ż o ł
nierze spali pod namiotami. W  nocy tempera
tura spadała do minus 52 stopni.

Opis wspaniałego bankietu, wydanego na 
K rem lu  przez Stalina na cześć premiera Si
korskiego, m im o up ływ u pó ł w ieku, stanowi 
fascynującą lekturę. (Polacy nie znali jeszcze 
w tedy prawdy o Katyniu). Pruszyński uczest
n iczy ł w  n im  n ie jako  dziennikarz, ale atache 
ambasady -  na tego rodzaju uroczyste spot
kania dziennikarzy nie zapraszano. W  czasie 
bankietu Stalin okazywał nadzwyczajną 
uprzejmość nie ty lko  prem ierowi Sikorskie
mu, ale również generałowi Andersowi, 
a prem ier M o ło tow  w zniósł w  ręce adiutanta 
polskiego dowódcy toast na cześć młodych 
oficerów  polskiej arm ii. (Obaj oni -  i generał
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Anders, i jego adiutant -  niedawno w yszli 
z sowieckiego w ięzienia).

M ó j brat opowiadał m i, że zapewne celem 
tak wspaniałego podejmowania polskich 
przywódców było nakłonienie ich do prze
niesienia siedziby rządu emigracyjnego i na
czelnego dowództwa z Londynu do Moskwy.

Z kole i inny obraz: pole b itw y  pod Falaise, 
gdzie decydują się losy inw azji Europy, 
w  której Ksawery uczestniczy jako  strzelec 
przedni czołgu 10. pu łku strzelców konnych.

Opisuje taką scenę. Grupą czołgów dowo
dzi ro tm istrz  G. Jest szczupły, ma delikatne 
rysy, nerwowy. B y ł w  Polsce św ietnym  ka- 
walerzystą i „m a  w  sobie ów sznyt kawale- 
ry jsko-z iem iański. R otm istrz stoi teraz na 
stratowanym polu. Przy n im  o ficerow ie  
w  hełmach -  ciężkie  amerykańskie hełm y 
czo łg istów  -  on bez hełm u, z gołą głową. 
Przed n im  czo łg i -  za łogi w  hełmach -  zaraz 
wyruszą. Na tym  tle  ro tm istrz  G. wygląda 
ja k  cz łow iek z obrazu. Jacek M alczew ski. 
K to  w  K rakow ie  nie pam ięta ty lu  portretów, 
na k tó rych  stary Jacek m alow ał krakow skich 
hrabiów, profesorów, dentystów, adwokatów 
w  pancerzach, k tó rych  n igdy nie no s ili, na 
tle pól, gdzie wśród snopów zboża stały ja 
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kieś ch im ery czy strzygi? Jacek tak samo 
m alowałby ro tm istrza G., z jego cienką, pań
ską twarzą m in ionych  światów, a za n im  -  te 
jego ciężkie, takie nie jego czo łg i” .

I  jeszcze jedno wspomnienie: powrót do 
Polski w  jesien i 1945 roku. Samolot z Londy
nu ląduje na Okęciu. N a jp ie rw  ukazuje się 
„tw arz uwieńczona zieloną czapką z orłem, 
i czapka jest stara najw idocznie j, i  orzełek ta- 
k iż , i twarz człow ieka porysowana bruzdami, 
i wszystko to jest stareńkie takie, biedne, swo
je , i obwieszcza z naiwnym  namaszczeniem:

-  Kontrola celna!”
A  potem przejazd przez ru iny miasta: ko

ściotrupy domów z oczodołami okien, domy 
zawalone od razu, nieboszczyki pochowane 
w  mogile z własnego gruzu, na resztkach mu
rów białe, koślawe napisy „Fryzjer goli i strzy
że” , „W ęgle” , „Piwo... kwas... herbata” . A  w ie
czorem w  ocalałym hotelu „Polonia”  bankiet 
dla gości z zagranicy. Wódka, w ino, kawior, lu 
dzie spoceni tańczą. A  „za oknami tej sali jest 
noc warszawska, pełna ruin, jakichś krzyków 
znienacka, jakichś strzałów ni stąd n i zowąd, 
nawoływań, ciemności i ponurego, z gruzów 
tchnącego ja k  woń trupów, milczenia, jest jakiś 
cały świat, k tóry ży ł i teraz żyć przestał, ale nie
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odszedł, po nocach w idm am i straszy i otacza 
milczeniem tę niewielką, rozświetloną salkę, 
gdzie ludzie pogrążają swe mózgi w  wódzie, 
wspomnieniu i tańcu. Warszawa. Warsaw. N a j
prawdziwsze, straszliwe, Warsaw concerto. 
Pierwszego wieczoru. Pierwszego dnia.”

Przejdźmy do reportaży. Jeden z nich przed
stawia przedwojenny Wołyń. „B y ł to niegdyś 
kraj bogaty” . W  szesnastym i siedemnastym 
wieku istnieli tam uczeni, kontaktowali się 
z ośrodkami ku ltu ry  w  miastach zachodniej Eu
ropy. W  takim  miasteczku K is ie lin  istniała 
wyższa uczelnia. Im ć pan Ostafi K is ie l tłuma
czył na język grecki dzieła Tomasza a Kempis. 
Z czasem rozkw itło  liceum w  Krzemieńcu, 
w  rzeczywistości uczelnia uniwersytecka, je 
dyna na ówczesnej Ukrainie, po powstaniu l i 
stopadowym zlikwidowana, stała się zacząt
kiem  uniwersytetu w  K ijow ie .

A  ja k i W ołyń ujrzał Pruszyński w  1938 ro
ku? 40 procent dzieci nie uczęszczało do szko
ły, poziom życia ludności Wołynia, k tó ry przed 
paru wiekam i dorównywał niemal Nadrenii, 
w  roku 1938 był bliższy Abisyn ii.

W  reportażu ze Śląska Pruszyński dowo
dził, że tamtejsi robotnicy czytają gazety, koń
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czą gimnazja, ci ludzie są nowocześni ja k  gór
n icy z Ardenów, ja k  robotnicy z Liverpoolu. 
Tych ludzi i synów tych ludzi „trzeba po prostu 
dopuścić” . N ie  narzucać im  kasty rządzących.

Z  ko le i w  reportażu z Łodzi Ksawery do
w odził, że powstaje tam nowa klasa robotn i
ków bezrobotnych, k tó rzy albo n igdy nie pra
cowali, bo pracy znaleźć nie m ogli, albo 
pracowali, ale pracę strac ili i nie mają w ido 
ków  na znalezienie nowej. Nazywa się ich 
„żó łty m i ludźm i” , bo ich sytuacja życiowa 
podobna jest do sytuacji chińskich kulisów  
w  San Francisco. Stąd ty tu ł reportażu: „Ż ó łc i 
ludzie z Ło d z i” .

W  reportażu o budowie zapór wodnych na 
Podkarpaciu Pruszyński przedstawił nie
prawdopodobną wprost nędzę najniższej ka
tegorii zatrudnionych robotników, dla któ
rych m in im alny koszt dziennego pożywienia 
w  kuchni robotniczej -  90 groszy -  by ł za w y
soki i w o le li się sami żyw ić, kupując u chło
pów mleko, chleb i kaszę. Zamiast mieszkać 
w  barakach robotniczych, płacąc po 40 gro
szy za nocleg, w o le li mieszkać u miejsco
wych chłopów pokotem za 10 groszy!

Reportaż o ślubowaniu m łodzieży akade
m ickiej w  1936 roku w  Częstochowie dowo
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dził, że było ono zorganizowane przez przy
wódców faszyzującej m łodzieży „narodowej” , 
aby uzyskać poparcie Kościoła.

Wreszcie reportaż na temat głośnych anty
semickich zajść w  Przytyku pokazał mecha
nizm, k tó ry  do nich doprowadził.

Czesław M iłosz  w  swej wydanej w  roku 
1998 książce Wyprawa w dwudziestolecie 
przedrukował trzy przedwojenne reportaże 
Ksawerego Pruszyńskiego, co świadczy o ich 
nieprzemijającej wartości.

Ostatnia część I  tomu zawiera różne arty
kuły, przeważnie o treści historycznej, ale 
związanej ze współczesnością: Pruszyński 
pasjonował się h istorią swej ojczyzny i znał 
ją  znakomicie (również dzięki ojcom jezu i
tom w  chyrowskim  gimnazjum). Zasługuje 
na uwagę Czyteln ika artyku ł Samotności P ił
sudskiego, opublikowany wkrótce po jego 
śmierci.

N iezw ykłą  okazała się trafność przew idy
wań Pruszyńskiego w  sprawach m iędzynaro
dowych. Oto po kró tk ie j podróży w  czerwcu 
1939 roku do Stanów Zjednoczonych opubli
kował w  krakowskim  „ IK C ”  artykuł, w  któ 
rym  przepowiedział, iż  m im o chęci zachowa
nia neutralności w  nadchodzącej wojnie,
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przystąpią one do niej. A le , „aby Ameryka 
poszła ja k  jeden mąż na wojnę -  potrzebny 
będzie wstrząs” . I  nastąpił: w  Pearl Harbor!

Już w  roku 1942 Pruszyński zdał sobie 
sprawę, że Zachód nas zdradzi, że Roosevelt 
i Churchill uznają „ lin ię  Curzona”  za wschod
nią granicę Polski, że Lw ów  i W ilno będą dla 
nas stracone, i w  głośnym artykule Wobec 
Rosji wezwał do re fleks ji nad propozycją 
Stalina oddania nam w  zamian za nie Szcze
cina i W rocławia. Ksawery został wtedy od
sądzony od czci i w ia ry  przez „n iez łom 
nych” , a naprawdę ślepych emigrantów 
w  Londynie. (Tu warto zaznaczyć, że pub li
cyści paryskiej K u ltu ry  uznali konieczność 
utraty Lwowa i W ilna  dopiero w  22 lata 
później).

* *  *

W  pozostałych po mym bracie papierach 
znalazłem skierowany do niego lis t następu
jącej treści:

„Czyta łam  zdaje się wszystko, co Pan na
pisał i muszę powiedzieć, co myślę i czuję, 
chociaż to niepotrzebne Panu, ale chcę, aby 
Pan wiedział. Otóż przed wojną 1939 r., k ie 
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dy nieraz m ierziło  życie w  Polsce, opanowy
wał wstręt do rodaków i rządu, na jakieś «po- 
cieszenie duszy» m ów iło  się sobie: przecież 
nie wszyscy są marni, ź li, są w  Polsce ludzie 
szlachetni, są utalentowani, są ludzie w ie lk ie j 
duszy i serca, jest taki Paderewski, mamy 
Szymanowskiego, Z o fię  Kossak-Szczucką, 
Dąbrowską i innych. A  dziś, kiedy ogarnia 
zniechęcenie i złość, widząc ja k  dużo niepra
wości, kiedy ogarnia wstręt do ludzi, których 
lata ciężkich doświadczeń losu niczego nie 
nauczyły i nie uszlachetniły, znów mówię do 
siebie: a przecież w  tych czasach jest taki 
Pruszyński!... Odnajduję w iarę w  Polskę i lu 
dzi czytając Pana książki i artykuły. I za to 
dziękuję panu!

Ł ó d ź , 14 k w ie tn ia  1948. C z y te ln ic z k a  A .K . ”

W  plebiscycie m iesięcznika „Press” , 
w  grudniu 1999 roku, Ksawery Pruszyński 
znalazł się w  gronie dziesięciu „dziennikarzy 
w ieku”  -  obok m.in. Jerzego Turowicza, Je
rzego Giedroycia, Cata-Mackiewicza, M e l
chiora Wańkowicza.

Mieczysław Pruszyński



Wspomnienia





N a czarnym szlaku

PX  rzyszedłem na świat na rozdrożu światów 
i czasów, ku ltur i wiar, mów i ras, warstw i naro
dów, w  grudniowy, śnieżny dzień, kiedy była 
zadymka, kiedy sanie, wysłane po żydowskie
go „cyru lika ”  -  lekarz ju ż  był, ale tradycja, no 
i grzeczność wymagały owego cyrulika -  nad
jechały w  pełni dnia przy świetle kaganka, nie
sionego na d ług im jak lanca k iju  przez konnego 
posłańca. W  kuchni dworskiej i  „ludzkie j” , przy 
„kancelarii” , „skarbowym”  i czeladnej, na gan
ku od stajen cugowych czekali także od rana 
chłopi, o lbrzym i, czarni chłopi w  kożuchach 
baranich o silnym odorze skóry, ło ju  i potu.

-  A  po co oni czekali? -  zapytywałem za
wsze w  tym  miejscu rytualnej opowieści, 
którą znałem w  każdym szczególe, bo matka 
moja musiała m i ją  opowiadać tysiąc razy; 
dzieje własnych urodzin wydawały m i się za
wsze niezwykle pasjonująs^m tematem.
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-  Bo chcieli cię, synku, zobaczyć -  m ów i
ła m iękko matka.

To uspokajało m oją ciekawość i tłum aczy
ło  w  sposób dostatecznie, zdaniem moim , 
zrozum iały zainteresowanie ludu. A le  w  od
powiedzi musiało paść z mej strony jeszcze 
jedno dodatkowe pytanie:

-  A  ja k  M iś  przyszedł na świat, to chłopi 
też czekali?

-  N ie  -  odpowiadała matka.
-  A  czemu? -  pytałem nieubłaganie.
-  Już ci ty le razy m ów iłam  -  słyszałem na 

to ten sam c ie rp liw y  w yw ód m atki -  M iś  był 
drugi, a ty  byłeś pierworodny. N ie  pow in ie
neś być dumny, ale dawać dobry przykład...

Ten pedagogiczny werset puszczałem za
wsze m im o uszu ja k  źle doklejoną całość, 
podczas gdy wszystkie złoża am bicji, n iczym  
nie hamowanej u dziecka, w yżyw a ły  się 
w  rozpam iętywaniu tych urodzin, na które 
czekali chłopi, w  przeżuwaniu tego, że cze
ka li na mnie, a nie spe łn ili tego obrzędu gdy 
chodziło o młodszego brata, bo jem u to nie 
przysługiwało, bo by ł mniej ważny. Zapyty
wałem jeszcze powtórnie, choć matka n igdy 
nie opuszczała tego szczegółu, czy zadymka 
rzeczywiście była duża, a na potakującą od
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powiedź popadałem zawsze w  zamyślenie. 
K orc iło  mnie bowiem okropnie w  tym  w ła 
śnie momencie, żeby zapytać jeszcze, czy na 
urodziny mego biednego brata także była za
dymka. N ie  pytałem ty lko  dlatego, że w ie 
działem, iż zostanę srodze zgrom iony za g łu
pie pytania; mój brat tym  jeszcze był b ity  
przez mnie, że przyszedł na świat w  paź
dzierniku, kiedy w  ogóle nie ma zadymki...

-  A  chłopi, mamusiu, nie chodzą do ko
ścioła?

-  Przecież wiesz, że do cerkwi.
-  A  czemu?
-  Bo oni są prawosławni, a my katolicy.
-  A le  my też kiedyś, prawda, byliśmy 

prawosławni?
„M y ”  odnosiło się do określonej grupy, do 

m oich przodków po mieczu i kądzieli. To 
półlegendarne prawosławie -  wcale nie takie 
pewne, w  najlepszym razie bardzo częściowe 
-  wałęsało się po dziecinnym mózgu, ja k  nić 
jak ie jś  łączności z tą masą ludzką wokół.

-  Byliśm y -  odpowiadała zamyślona nad 
czymś matka.

-T o  myśmy wtedy by li chłopami? -  wnios
kowałem logicznie.

-  N ie. M yśm y zawsze by li szlachtą.



20 Wybór pism

-  To myśmy też kradli? -  zapytałem po raz 
pierwszy wobec tej rewelacji.

-  Co ty  za głupstwa gadasz, dziecko -  
oburzyła się matka.

-  No bo przecież ta szlachta z Orzecho
wiec i ta z Leszczyniec kradnie w  lesie...

B y ło  to echo stałych skarg leśników, skarg 
wyłapywanych w  przelocie rozmów star
szych przez wszystkiego ciekawe dziecko.

W  ten sposób obraz ludzkości nie rysował 
m i się ani na moment jeden, nawet najwcześ
niejszego mego dzieciństwa, w  sposób jedno
lity. W  tym  kraju była masa ja k  morze, albo 
raczej ja k  step, olbrzym ia, chłopska, ta w  ko 
żuchach baranich, ta chodząca do cerkw i, po
tężna, nieruchoma, groźna, ale nie obca. B y 
ły  w  niej, ja k  intarsje z jakiegoś innego 
drzewa, wsie, a raczej zaścianki szlacheckie, 
zarazem bliskie jakieś i jednocześnie inne. 
Potem by li Żydzi. B yła  Chasia, trzymająca 
w  arendzie w iatrak, wokoło którego pętało 
się pełno k rzyk liw ych , chudych bachorów, 
prawie ja k  w  Połonnem lub Starym Konstan
tynowie, Chasia, przysyłająca -  w  różnych, 
ustalonych ja k  święta litu rg ii, okazjach rocz
nych - ja k ie ś  szczególne ciasta, w  tym  i ma
cę. Jedliśmy ją  ze smakiem najw iększym, ale
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jakby uważając, że spożywanie je j należy 
do takich samych praw świata i przyrody 
ja k  owo czekanie chłopów i kradzieże leśne, 
ja k  nastawanie wiosny, ja k  zamarzanie hry- 
beneńskiego stawu. Dopiero bona (rodem 
z Warszawy) wniosła pewnego dnia popłoch:

-T o  przecież jest na k rw i chrześcijańskich 
dzieci; oni zabijają takie dziecko gwoździami!

-  N iech pani nie m ów i głupstw -  przerwa
ła matka.

U tkw iło  m i to w  głowie, bo nigdy, prze
nigdy, nie pamiętałem jeszcze, by którąś 
z m oich wychowawczyń zgromiono w  taki 
sposób, i to w  mojej obecności. Zdaje się, że 
owa nieszczęsna bona nie popasała u nas dłu
go. M atka wzięła wtedy, pamiętam, kawałek 
białej pogiętej macy. Jadła demonstracyjnie, 
powoli. Po ch w ili i ja  zacząłem jeść na nowo, 
jeszcze po trosze niepewny i przerażony. M a
ca smakowała ja k  przedtem. Z  wolna wstrząs 
wrażenia począł się wygładzać, ja k  fala na 
wodzie jeziora. Dopiero w  w iele lat później 
m iałem zrozumieć, że przez oburzenie matki 
przem ówił głęboki instynkt mieszanki tych 
ziem nieszczęsnych.

Wreszcie b y li Rosjanie. B y li to policjanci 
i drobni urzędnicy, k tórym  dawano jeść w kan
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celarii, dokąd szła w tedy herbata i kon fitu ry  
smorodinowe. Owe ko n fitu ry  o nieładnej na
zwie degradowały prestiżowo ich spożywców; 
nawet w  długie lata później, we Francji, gdy 
w idzia łem  Francuzów zapijających się aperi- 
tifem  z „cassis” , k tó ry  by ł właśnie ową smoro- 
diną, było m i nieprzyjemnie. Uważało się ich 
za ludzi obcych, śmiesznych, czasem nie naj
gorszych, ale przede wszystkim  nieskończe
nie niższych. B y ł jeszcze inny świat rosyjski, 
dostrzegany przez dziecko z bardzo daleka, 
świat w ie lk ie j adm inistracji, miast, guberni, 
czasem ziemiaństwa. Wreszcie jadąc do ko
ścioła w  niedzielę m ija ło  się brzydkie długie 
koszary, „kazarm y” , ja k  je  nazywano, ceglane 
i posępne. Z  wysokiej drogi i z wysokości po
wozu, w idać było sołdatów ćwiczących po
sępnie salutowanie w  m iejscu i paradny krok. 
Dolatywała czasem dziwna, hukliw a piosen
ka, zawleczona tutaj chyba znad O ki czy Jeni- 
seju, bezmiernie smutna i kra jow i temu obca. 
Czasem sołdat, m ijany po drodze, patrzył twa
rzą bezmyślną, zwierzęcą, azjatycką i smętną. 
Czasem przecwałował o fice r na wspaniałym 
koniu, w  łosiowych rękawiczkach, z kosmy
kiem  włosów wystającym spod czapki. W y
glądał jakby na po ły gwardzista b ry ty jsk i, a na
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po ły watażka. I  w  rzeczy samej by ł nieudanym 
połączeniem połapanych naprędce cech Za
chodu z niezmienioną wschodniością natury. 
P iotr W ie lk i unosił się za nim  na owym w ołyń
skim trakcie.

Wreszcie dojeżdżało się do kościoła. B yło  
to w  m iasteczku historycznym , drzemiącym 
snem spokojnego zaniku. Stary kośció ł D o
m inikanów, gdzie b y ły  groby rodzinne rodz i
ny, po które j odziedziczyliśm y większość na
szej w  tych  stronach krescencj i, oszpeciły ju ż  
od dawna zielone banie cerkiewne soboru. 
A le  bia ły, p rzytu lny kośció łek ojców kapucy
nów b y ł po lski. Celebrował nabożeństwa 
ostatni staruszek z tego zakonu, b ia łobrody 
o jciec C yrjak Truszkowski. Łączy ł on ruba
szną bezpośredniość kwestarzy osiemnasto
w iecznych z patrio tyzm em  naszych księży 
z 1863 roku. K iedy  po raz p ierwszy usłysza
łem  opowieść o księdzu M arku z konfedera
c ji barskiej, stanął m i w  oczach ksiądz Cyrjak 
ja k  żywy.

Poza tym  wszystkim  nienaw idził możnych 
tego świata. Na w idok ziemian okolicznych, 
podczas kazania pa lił od razu orację pod ich 
adresem, w ytykając z osobistymi, dziennikar
sk im i aluzjam i, właściwe danym osobom
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grzechy, co przy kresowej naturze delikwen
tów, ich zamożności i nieskrępowaniu, nastrę
czało o lbrzym ie m ożliwości barwnego ilu 
strowania grzechów głównych i przykazań 
Bożych. Toteż mój ojciec z góry rezygnował 
z miejsca b lisko ołtarza. Pozostawiał tam mat
kę, sam przemykał się ku bocznej nawie. Słu
chał z tym  większą radością, ja k  jego biedny 
brat Jan, k tó ry  w łaśnie dostarczył księdzu do 
kościoła desek sosnowych zamiast dębowych, 
a siadł niebacznie w  prezbiterium, słyszał ta
kie kazanie o skąpstwie:

- 1 m yśli sobie skąpiec: „Po co mam dawać 
na kośció ł do nowych drzw i deski dębowe, 
k iedy i sośnina wystarczy? Może ksiądz, sta
ry  już, nie zauważy, nie dostrzeże...”  A le  m y
lisz się, mój Jasiu, m ylisz, kochaneczku -  
grzm ia ł C yrjak, rękę karzącą wyciągając niby 
to w  przestrzeń, w łaśc iw ie  ponad biednego 
grzesznika. -  Księdza może oszukasz! A le  
Boga nie oszukasz! On sośninę od dębu roz
pozna. Umrzesz, Jasiu, umrzesz -  w oła ł je 
szcze głośniej -  a tw oich dębów semeryniec- 
k ich, choć takie piękne, na tamten świat nie 
zabierzesz!

Tu, przypomniawszy sobie, że Semerynki 
nie są majątkiem  leśnym i że dęby stryjów-
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skie rosły w  sąsiednich Werborodyńcach, do
dawał nieubłaganie, by poprawić ów ważny 
lapsus i zgnieść grzesznika do reszty:

-  I  werborodynieckie dęby zostawisz na 
tym  świecie, zostawisz. Przed sąd Boży 
straszliwy ze sobą ich nie zabierzesz!

I schodził z kazalnicy, lokalny Skarga, 
ostatni z pokoleń owych księży-patriotów po
wstańczych, zsyłanych na Sybiry, w leczo
nych po turmach. W ló k ł się za nim  jak iś ran- 
kor do groszorobów szlacheckich, do epoki 
pozytyw izm u uherbionego, kupowanych hra
biowskich ty tu łów  i pogodzonych z „now ym i 
czasami”  wnuków kasztelańskich.

Po czym wszyscy zgodnie śpieszyli do 
plebanii na kawę. (Herbata była uważana 
przez księdza za „trunek m oskiewski” ). Dwa 
w ie lk ie , oczywiście żydowskie, „zajazdy” , 
w  jednej połow ie poświęcone gościom, 
w  drugiej ich pojazdom, dawały pomieszcze
nie okolicznemu ziemiaństwu. W łaścicielam i 
ich b y li Szomstein i Gorenstein; zajazd Go- 
rensteina, o ile  pamiętam, by ł (z nieznanej m i 
b liżej racji) uważany za szykowniejszy. M oja 
matka stawała z nami u Szomsteinowej. K ie 
dyś, w iele lat potem, m iałem w  noc, w  za
dymkę, niepoznany, zawitać do Starego Kon
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stantynowa. Zapytany o owe zajazdy, nocny 
przechodzień popatrzył na mnie ja k  na czło
w ieka z tamtego świata.

-  Szomstein, Gorenstein? Czto wy? Kag- 
da ich nietu! Ich pierestroili. T iep ier’ jest to l- 
ko gostinnica Krasnawo Kriesta i Krasnawo 
Wietierana.

I w łaściw ie w tedy dopiero odkryłem  cały 
ogrom przemian światowych tej ziem i, do
piero wtedy, w  owym  grudniu 1933 r. zrozu
miałem, że po raz pierwszy w  m oim  życiu 
świat, z którego wyrosłem, zawalił się bez 
śladu. Trzeba było rozejrzeć się baczniej, aby 
przekonać się, że i owe „gostinnice” , symbol 
innego ładu, są tak samo przejściowym zja
w iskiem , narosłym na wewnętrznej ławie 
owej ziemi...

Msza niedzielna nie była ju ż  w  moich cza
sach tym  samym, czym była ongi w  życiu 
okolicznej szlachty. Poświęcało się pobytowi 
w  Starym Konstantynowie zaledwie jeden 
dzień. W racaliśmy do domu ju ż  o zmierzchu, 
kiedy na przejeździe przez groblę rozmokłą 
kum kały żaby ukraińskie i n iosły się silne 
wonie oczeretów. Starsze pokolenie, ja k  moi 
stryjow ie i ojciec gdy żył, patrzyło na to z go
ryczą. Oni przynajm niej gnali do miasteczka
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parafialnego ju ż  w  sobotę wieczór, powrót 
zaś, je ś li ty lko  m ogli, przeciągali co najmniej 
do poniedziałku. Poprzednie pokolenia, 
o których pamięć była właśnie w  mojej rodzi
nie szczególnie silna, posunęły ten obyczaj 
znacznie dalej. Ostatnie i pierwsze dni tygo
dnia spędzały w  miasteczku, wyczekując 
mszy niedzielnej lub odsiadując ją. W ie lo
krotnie miano nawet w  miasteczkach własne 
domy; by ł i taki nasz na wprost kościoła, 
skromny, drewniany i n iew ie lk i, typowy za- 
ściankowo-szlachecki. W  n im  dokonała 
ostatnich lat życia matka mojego ojca, której 
ju ż  nie znałem, ale o której dochowała się 
w  domu, a zwłaszcza u służby, naprawdę nie
zatarta pamięć.

-M a k s y m  babunię pamięta? -  pytałem 
zawsze.

-  Ho, ho, ho! -  odpowiadał stary, o lbrzy
m i Maksym. -  O, pani marszałkowa to była 
pani! A  chodziła po domu zawsze z łopatką 
u pasa...

-  Dlaczego z łopatką?
-  Do bicia psów, służby i dzieci -  brzm ia

ła zawsze ta sama odpowiedź.
„Łopatka”  była, oczywiście, rodzajem klap- 

sodawczego skórzanego narzędzia. Marszał-
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kową -  ja k  dziwnie brzm i m i teraz ten ty tu ł 
wówczas tak powszechny! -  z szacunkiem 
wspominała służba, z respektem -  szeroka 
okolica, a z trw ogą-daw no ju ż  postarzałe dzie
ci. Tylko psie pokolenia, które m im o postępu 
czasów nie przestały brać batów, nie zachowa
ły  o groźnej pani żadnego wspomnienia. A le 
o owych przedpotopowych dla mnie czasach 
po mszy św. szło się nie do księdza Cyrjaka, 
k tóry jeszcze z paroma ostatnim i kapucynami 
urzędował w  puściejącym z roku na rok k la 
sztorze, ale do małego dworku, w  którym  odsu
nięta od spraw majątkowych, lecz światowym 
zawsze oddana, osiadła babka „na dewocji” , 
celebrując towarzyskie asamble.

Spędzanie znacznej ilości czasu właśnie 
w  miastach i miasteczkach, z wolna zanikają
ce, nie było zresztą jedynie  w ilegiaturą towa
rzyską. Tu załatw iało się przecież rozliczne in 
teresy majątkowe, tu odbywały się przeróżne 
handle, targi, kontrakty. W łaśnie słynne 
osiemnastowieczne „kon trak ty”  dubieńskie, 
a po rozbiorach -  kijow skie , by ły  w yo lb rzy
mieniem, na skalę k ilk u  guberni, owych lokal- 
niejszych i częstszych zjazdów. W  owych cza
sach gospodarzenie było czynnością dość 
prym itywną, nie znającą rzepaków, buraków
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cukrowych, zaw iłych płodozmianów i super- 
fosfatów. Natomiast handel i  obroty pieniężne 
były kwestią zawiłą, w  której trudno było zda
wać się na ekonomów, ale trzeba było samemu 
kręcić głową. Owa szlachta kresowa miała po
za tym  cechę, o której mało się wie: oto o lbrzy
m i, n iepospolity u Polaków, zmysł handlowy. 
W ie lk ie  fortuny Jaroszyńskich, Szczeniow- 
skich, Trzeciaków, L ipkowskich, w yrosły już  
nie z królewskich nadań, ja k  Potockich czy 
Lubom irskich, ju ż  nie z obłowienia się w  cza
sie rozbiorów, ja k  B ranickich czy Sułkow
skich, ale właśnie na w ie lk ich  biznesach, ku
bek w  kubek przypominających biznesy 
A m eryk i sprzed lat pięćdziesięciu, a Argenty
ny -jeszcze  teraz. Szlachta kresowa negocjo
wała, handlowała, przeprowadzała transakcje 
z pasją niezwykłą. Posiadała do tego zam iło
wanie o lbrzym ie, nieznane zupełnie szlachcie 
ówczesnego Królestwa, gdzie synowie zie
miańscy zajm owali się handlem chyba ty lko 
po ostatecznym w yjśc iu  z majątku, lub G alic ji, 
gdzie nawet i tego nie było, bo zbankrutowany 
ziem ianin b iegł truchtem na urzędniczą posa
dę. Na odwrót, je ś li w  Królestw ie i G a lic ji Żyd 
by ł postacią nie łubianą, nawet uważaną 
w  w ie lu  kołach za wroga narodowego (co nie
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przeszkadzało mu być jednocześnie ogólnym 
handlowym pow iern ik iem  ziem iańskim ) -  to 
na tej o lbrzym iej połaci ziem, narodowo, re li
g ijn ie  i rasowo mieszanych, gdzie antysemi
tyzm  przeradzałby się fatalnie w  pogrom, po
grom -  w  anarchię, anarchia -  w  ruinę, było 
zupełnie inaczej. Żydostwo nie dyskw a lifiko 
wało. Natomiast Ż ydz i nie m ie li wcale tego 
monopolu handlowego i finansowego, ja k i 
zdobyli w  bardziej antysemickich częściach 
dawnej Polski. W ie lk ie  cukrownie, w ie lk ie  
m łyny, w ie lk ie  interesy zbożowe i leśne, by ły  
w  bardzo w ysokim  stopniu właśnie w  ręku 
polskim . Natomiast wszędzie splatały się ze 
współpracą żydowską, tym  choćby zrozumia
łą, że obok Polaków (od liczyw szy nieliczną 
warstwę rdzennej in te ligencji rosyjskiej w  je 
szcze bardziej n ie licznych miastach) Żydzi 
stanow ili jedyny bardziej oświecony element. 
Zm ysł handlowy naszej warstwy niejedno
krotnie wpraw ia ł w  przerażony podziw  Ż y 
dów z innych dzieln ic, m niej do tego zjawiska 
w  Polsce nawykłych.

Niestety, ta ży łka przodków nie odezwała 
się we mnie. M ó j brat m łodszy jest za to je j 
klasycznym żyjącym dowodem. Latem 1940 r., 
gdy jako  podporucznik (rezerwa, oczyw iś
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cie) znalazł się po rozejm ie francuskim w  Tu
luzie, radzono nad sposobem wydobycia 
z Francji k ilk u  tysięcy polskich wojskowych.

Nieszczęsny M iś (ten, którego urodzin 
chłopi nie b y li ciekawi i którego przyjściu na 
świat nie towarzyszyła zadymka) powiedział 
na zebraniu oficerów  co następuje:

-  Panowie! Żadnych komitetów, żadnych 
biur, spisywań, list. Po co? Należy po prostu, 
w  którym ś z portów, wyszukać jakiegoś ar
matora czy kombinatora. Najlepiej polskiego 
Żyda. I  powiedzieć mu: „Jojne! Ile  Jojne chce 
za każdego żołnierza dostarczonego loco Ang
lia? Trzy funty? Za dużo, Jojne. Dwa” . Zgo
dzić się na dwa i pół. Bez komitetów, bez 
biur, bez b iurokracji, gładko, sprawnie i na
wet nie najdrożej przeprowadzi.

Oczywiście, zbesztano go w  sposób hierar
chicznie dostojny, za owe nieoficerskie dowci
pasy. W ielorakie biura, komitety, agendy, w y
działy, wywiady, sekcje, delegatury, rozpoczęły 
swą wspaniałą działalność. A le  mój brat chodził 
po M arsylii, i  naraz otoczył go tłum  Żydów. 
W yław iał spośród nich co jednego. Siadali pod 
platanami i wyw iązywała się taka rozmowa:

-  M a pan okręt?
-M a m .
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- N a  ile?
-  Na osiemset.
-  M nie potrzeba na dwa tysiące.
Ja, potrącany, odpychany przez biznesme

nów m arsylskich cisnących się do mego bra
ta ja k  do cadyka, patrzyłem  z osłupieniem na 
szał tych wzajemnych targów. Jeśli Żyd  m ia ł 
taki okręt, o ja k i chodziło memu bratu, roz
poczynały się zaciekłe targi o cenę. Targowa
l i  się o każdego szylinga, pó ł korony, niemal 
pensa. U m aw ia li każdy szczegół, jakby okręt 
ju ż  stał pod parą w  tym  porcie, gdzie władała 
niemiecka policja. Potem okazywało się, że 
okręt nie ma ty lu  łóżek i że trzeba wm onto
wać łóżka. Potem znowu czegoś brakowało. 
M ó j brat by ł nieubłagany. Patrzyłem z dale
ka, ja k  w  miarę rozm owy stawał się coraz 
spokojniejszy, pewniejszy siebie i zdystanso
wany, podczas gdy m arsylski armator trac ił 
pewność, panowanie ruchów i wyniosłość. 
Ręce zaczynały mu latać, w ychyla ł się 
z krzesełka, niemal grożąc upadkiem. C i 
dwaj ludzie, których przodkowie m ogli łatwo 
handlować gdzieś w  Berdyczowie czy M iń 
sku, w chodzili naraz w  skórę swoich dalekich 
przodków. Na bulwarze Cannebierc pachnia
ło  dawną Odessą.
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-  Po co ty  to robisz, szaleńcze? -  m ów i
łem. -  N ie  masz n iczyich upoważnień, pie
niędzy, poparcia. Negocjujesz dla samej ra
dości negocjowania, a oni to samo. Co ci 
z wprawiania tych Żydów  w  trans spekula
cyjny, w  gorączkę giełdowania?

-  Poczekaj, poczekaj -  m ów ił mój brat.
N ie  czekałem i przedostałem się do Lon

dynu. Po paru miesiącach przyszła depesza: 
„Jestem z m o im i w  A leksandrii. Post-office 
taki a tak i” .

„M o i” , to by ł pluton wyprowadzony spod 
Rennes i nie zdany ja k  ty le innych na łaskę 
losu. Pomyślałem, że jednak ów zew krw i 
przydał mu się na coś. M ó j Boże, imperium 
angielskie powstało z dzieła awanturników 
i negocjatorów, a nie urzędasów. K to  wie, ja  
bym pewno w yrósł na ziemiańskiego 
„schóngeista” , na zbieracza obrazów, ksią
żek, fundatora stypendiów, on by może w y 
szedł na w ie lkiego pomnożyciela majątku, 
spekulującego na pszenicy i na burakach 
Ukrainy, na rybach Leny, na tartakach Uralu, 
na winogronach K rym u. Gdyby w  czerwcu 
1914 r. nie zastrzelono w  pewnym bałkań
skim  mieście pewnego austriackiego arcy- 
księcia...
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Zabawne jest pomyśleć, ja k  bogatsze jest 
nasze życie dzięki celnym strzałom Principal

W ięź rodzinna, zanikająca zupełnie w  w ie l
kich miastach, n ik ła  wśród tzw. inteligencji za
wodowej, słaba na ogół wśród proletariatu 
m iejskiego lub zubożałego włościaństwa, na
tomiast bardzo silna u górali, u zamożniej
szych chłopów, w  handlowym patrycjacie 
miej skim, tam, na szerokich kresach od bałtyc
kiej Połągi do czarnomorskiego Akermanu, 
była rzeczą ogromnie, wprost nieprawdopo
dobnie, silną.

Staroszlachecki snobizm rodowy, k ilka  
pokoleń spokoju i zamożności, warunkujące, 
ja k  w iadomo, powstanie tradyc ji, atawizmy 
i dziedziczenie majątkowe, ro b iły  swoje. W y
rosłem, ja k  ty lu  innych synów tej warstwy 
i owego kra ju, w  dokładnej znajomości dzie
jó w  mojej rodziny od co najm niej stu pięć
dziesięciu lat, w  świecie, gdzie sama w  sobie 
tw orzyła jeszcze jeden, osobny i ściślejszy, 
świat. B yła  to rodzina stara, ale poza dwoma 
kasztelanami i jednym  sto ln ik iem  koronnym  
n iczym  w  dawnej Rzeczypospolitej nie wsła
w iona, wojennych wydarzeń, jako  rzecz w te
dy naturalną, nie licząc. Gdzieś koło króla
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Stasia wyszła ze swoich prahistorycznych 
b ło t owruckich (wsław ionych tym, że szlach
ta tego pow iatu opowiedziała się w  r. 1649 nie 
za królem , ale za C hm ie ln ick im ) i p ierwszym i 
mariażami w kręciła  się w  bogaty powiat sta- 
rokonstantynowski. K iedyś, w  Krakowie, 
prof. Stanisław Kot, zajęty wówczas tropie
niem socynian i arian polskich, na W ołyniu 
ongi rozpanoszonych, odnalazł monografię 
tego powiatu. M ie jscow y h istoryk z p ie ty
zmem w ylicza ł, ile  posagu wniosła memu 
dziadkowi babka, pradziadowi -  prababka, 
prapradziadowi -  praprababka! Jak talenty 
handlowe szlachty kresowej są na ogół w  Pol
sce niedocenione, tak samo nie w ie się i tego, 
że znakomitość rodzin dawnej Rzeczypospo
lite j m iała swe podstawy istotne nie w  ty tu 
łach, rzadkich wówczas i mało znaczących, 
nie w  żadnej tam starożytności, którą lada je 
zu ick i panegirysta bez w ie lk ich  kłopotów 
wyprowadzał od Lecha i Palemona, ale w  so
lidnym , burżujskim  trzosie*. Rodziny trzos

*  Szlachta polska, chyba jedna jedyna  w  Europie, 
w prow adziła  w  ten sposób na d ługo przed w iek iem  X IX  -  
m ieszczańską zasadę zamożności ja ko  czynnika decydują
cego o znaczeniu danej jednostk i. W  stosunku do demokra
c ji była  to, oczyw iście , zasada przestarzała. W  stosunku
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w  Polsce uśw ietnia ł, rodziny obalał*. Pru- 
szyńscy, szeregiem mariaży, w  których majęt
ność stanowiła g łówny powab, w y b ili się, ja k  
ty lu  innych, lepszych i gorszych. Majętności 
ich nie zrujnowało nawet w ie lokrotne piasto
wanie godności, w ie lce sobie cenionej po roz
biorach przez szlachtę tych ziem, m ianowicie 
marszałków szlacheckich. W ybieralny mar
szałek posiadał zadania m inim alne, funkcje 
n ikłe, ale rolę społeczną, towarzyską, nawet 
polityczną, ogromną. W  kra ju  i w  epoce, k ie 
dy społeczeństwem było jedyn ie  ziem iań- 
stwo, w odził rej, urabia ł umysły, przewodził. 
W ybory szlacheckie b y ły  ostatnim przedłuże
niem owych sejmików, w  których w yżyw ał 
się ongi temperament narodu i zatonęło dzie

jednak do feuda lizm u była  to  znowuż zasada głęboko no
woczesna. B yć może, że d z ię k i n ie j w łaśnie, dz ięk i temu, 
że w  Polsce w yb ic ie  się na w ierzch  nie b y ło  rzeczą tak ob
warowaną kastowo, ja k  np. w  H iszpan ii, szlachta polska le 
pie j n iż  w  innych  kra jach przetrw ała  swoją epokę i późnie j 
ustąpiła now ym  warstwom .

*  R óżni Kazanowscy, G órkow ie , Koniecpolscy, n ie 
gdyś magnaci lub na p o ły  m agnaci, n ie  ty le  w ygaśli, ile  po 
prostu zb iedn ie li i stąd zeszli w  cień. Potoccy, R a d z iw iłło 
w ie  czy Czartoryscy u m ie li swój m ajątek zachować, a np. 
Czetwertyńscy nawet go stworzyć, i  temu zawdzięczają 
swe stanowisko.
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dzictwo Jagiellonów. Podejmowanie koszto
wało w iele, a spadało na barki marszałka, bo 
wynalazku „funduszy reprezentacyjnych”  nie 
znano jeszcze! A le  dla Pruszyńskich myśl, że 
marszałkiem gubernialnym  szlachty w o łyń
skiej może być nie Pruszyński, wydawała się 
ju ż  ogromnie przykra, a sam przebłysk, żeby 
wspaniałym, najzamożniejszym na owym 
W ołyn iu  powiatem starokonstantynowskim 
rządził choć przez jedną kadencję jak iś  nie 
Pruszyński, kataklizm em  nie do zniesienia. 
Z boleścią znieśli k ró tk i okres, gdy po śmier
ci żałośnie lekkomyślnego Erazma, kawalera 
maltańskiego i wolnomularza, pod małolet- 
niość jego synów, ziemiaństwo starokonstan- 
tynowskie szukało sobie pasterzy po litycz
nych u G iżyckich  i Rotharyuszy, oraz u mniej 
rażących, bo spokrewnionych, Chojeckich. 
A le  skoro wychowankowie L iceum  Krzem ie
nieckiego, M ieczysław  i Bronisław, dojrze li 
w  leciech, u k ró c ili szybko ową niedolę i spra
wowali kolejno rządy powiatem aż po rok 
1863. Majętność, solidne wykształcenie, po
w inowactwa oraz granitowo konserwatywne 
przekonania -  dziad M ieczysław był antago
nistą Kraszewskiego w  wyborach na kuratora 
szkół w ołyńskich i pokonał znakomitego p i
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sarza -  u ła tw ia ły  im  zapewne zadanie. K iedy 
„b ia li”  przystąp ili do powstania 1863 roku, 
obaj, ja k  ty lu  innych, z ło ży li swoje godności, 
rząd zaś zniósł obieralność marszałków. Od
tąd urząd, piastowany przez Rosj an, stracił zu
pełnie na uznaniu. Do końca, Pruszyńscy 
uważali zniesienie owej godności za jedną 
z naj bardziej zasadniczych klęsk narodowych, 
i zawsze sądzili, że pojednanie rosyjsko-pol
skie powinno się zacząć uroczystym przy
wróceniem starej godności je j dawnego bla
sku. Co do tego, ja k  by wypadła nowa elekcja 
w  powiecie starokonstantynowskim, nie m ie li 
najmniejszych złudzeń. Zabawne dla mnie są 
te wspomnienia, ale nie są niem iłe. Przeciw
nie, cieszę się, że w  owej społeczności i w  m o
je j rodzinie ceniono nade wszystko nie łaski 
nadane przez władzę, ale godności przyzna
wane w  wolnym  obiorze współobywateli.

Lecz dzieje owej rodziny, której m iałem 
być w  je j zamysłach jedynie  jednym  słojem 
więcej, zawdzięczały swą pomyślność innej 
zgoła cnocie. Pruszyńscy b y li skąpi, skąpi, 
arcy skąpi.

Wyda się komuś dziwne, że podkreślam tę 
cechę, ani nie tak ostatecznie rzadką w  owych 
czasach i w  owej warstwie, ani nie tak wspa
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niałą. N ie  piszę tu jednak g lo ry fikac ji, ty lko 
daję obraz. Otóż skąpstwo Pruszyńskich
-  które słynęło naprawdę od Odessy po Rygę
-  było czymś innym n iż zwykłą paskudną 
przywarą. To było coś ja k  z ową znaną, na
miestnikowską rodziną G alic ji, o której 
członkach powiadano we Lwowie (nie bez 
podziwu), że są impotentami od dziewięciu 
pokoleń. Pierwsi Pruszyńscy, których skąp
stwo zapisali pamiętnikarze kresowi, ży li je 
szcze w  w. X V III .  Dosłownie za króla Sasa. 
Od nich, w  sposób nieprzerwany, ciągnęły się 
pokolenia w ie lk ich  skąpców, którzy ze skąp
stwa zrob ili metodę, system, zasadę, cnotę 
i dewizę rodową. N ie niczym, niestety, nieu
zasadnione „una lex voluntas” , ale jakże tra f
niejsze „bądź skąpy”  powinno w ić się wstęgą 
wymyślną pod tarczą z panną na niedźwie
dziu. B yw a li Pruszyńscy rozrzutni. Nieską
pych nie było. Z  przykazań Bożych niewątpli
we za najistotniejsze uważali te, które 
dotyczyły nietrwonienia darów Bożych. Ze 
wskazań narodowych poczytywali za najroz
tropniejsze te, które karc iły  trwonienie fortun, 
sprzedawanie ziem i Moskalom i „kurczenie”  
stanu posiadania. Wypłacanie posagu sio
strom stanowiło operację tak dotkliwą, że wo
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le li je  nakłaniać do poświęcenia się na w iecz
ność Bogu, albo lepiej panieństwu, bo z Bo
giem za pośrednictwem klasztoru szły jednak 
targi, w  których co prawda klasztor wycho
dz ił nieco tak ja k  ksiądz Cyrjak na owych de
skach sosnowych. Jeśli ju ż  wychodziły za 
mąż, to wyposażenie je  w  ziemię wydawało 
im  się nieszczęściem, któremu trzeba było na 
gwałt zapobiec. W ypłacali posag w  złocie, 
odkupywali majątek posażny, ro b ili wszystko, 
byle ziem i nie dać. Z iem ia była dla nich takim  
samym pożądanym skarbem, dobrem jedy
nym, miarą potęgi, ja k  dla chłopów z w ie l
kich, po jarach się w lokących, wsi ruskich.

Nieświadoma czy podświadoma polityka 
rozrodcza łączyła się z owym i ambicjam i rodo
w ym i, z których w yp ływ ało  i owo, prowadzące 
ich zdaniem do bogactwa, skąpstwo. Rozro
dzenie się Pruszyńskich stało się niebezpie
czeństwem, któremu moja lin ia  postanowiła 
energicznie zapobiec. A lbo  się nie rozradzała, 
albo nie żeniła. Inne lekkomyślne lin ie, dużo 
dalsze, nie zawsze -  z w yją tk iem  galicyjskiej 
i Pustomyt -  trzym ały się tych zasad. Przeciw
nie, rosły ja k  samosiejki, rozradzały się ja k  
pnącze. Dwa pokolenia, trzy -  i zamożność 
malała, a z nią stopień kultury, poloru, znaczę-
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nia. Była  to, oczywiście, ta sama najprawdopo
dobniej rodzina, też w yleg ła  z poleskiego 
Owrucza na bogaty W ołyń, pszeniczne Podo
le, czarnoziemną Kijowszczyznę. Am bicje 
wodzirej skie m oich Pruszyńskich, wzgląd na 
głosy szlacheckie w  e lekcji marszałka, spra
w ia ły, że podtrzymywano najdalsze pokre
wieństwa z uboższą bracią szlachtą, z m n ie j
szym ziemiaństwem, gorzej mówiącym po 
francusku, zadłużonym. W ystarczyło jednak, 
aby tak i w łaśnie ziem ianin nazywał się nie 
Pawski, ale Pruszyński, aby nie utrzym yw a
no z n im  w  ogóle, albo tak jakby w  ogóle, sto
sunków. O jednych m i znanych, i zresztą wca
le zamożnych, wynaleziono jakoby ich ojciec 
narodził się przed legalnym ślubem swych ro
dziców. O innej l in i i  tw ierdzono na odmianę, 
że przyszli na świat w  dziewięć lat po śmierci 
swego ojca. O jeszcze innych -  że są natural
nym i, usynow ionym i dziećm i (czy potomka
m i dzieci) owego lekkomyślnego Erazma, po 
k tó rym  jako  po wolterianin ie, wolnomularzu 
(a nawet ponoć nie tak bardzo skąpym), moż
na się było  przecież i tego spodziewać... B ie 
dacy, któ rych zapewne główną w iną była zbyt 
kró licza  rozrodczość i mniejsza od naszej in 
klinacja  do cnót oszczędności, trzym ali się
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tym  bardziej z dala, że istotnie, je ś li b y li krew
ni, to jednak naprawdę bardzo dalecy. „Splen- 
d id  iso la tion ”  od wszelkich innych, z m ałym i 
w yją tkam i, im ienników, rosła z roku na rok, 
ja k  procenty w  banku.

A ż  wraz z tym i procentami m iała ulec zu
pełnej katastrofie.

Polityka bowiem ograniczonej rozrodczo
ści, starokawalerstwa i staropanieństwa dopro
wadziła do odmiennego kryzysu. Oto naraz 
Pruszyńscy stanęli przed w idmem braku mę
skiego potomstwa. M ó j brat przyrodni, żonaty, 
nie rokował żadnych w  tym  kierunku nadziei. 
M o i stryjowie, bliżsi i dalsi, zapleśnieli w  staro- 
kawalerstwie, ja k  w ino w  lochu. Potentaci na 
skalę powiatu stanęli zatem wobec nowego nie
bezpieczeństwa, w  które wpędzili się sami. Kto 
m ia ł dziedziczyć dęby semerynieckie stryja Ja
na i jego dęby werborodynieckie, kto m ia ł dzie
dziczyć posagi Czeczelówien, Iwanowskich, 
Czarneckich, zbierane co pokolenia, a przecho
wywane z pietyzmem godnym Tartuffe’a?

-  Brezowie! -  podsuwali usłużni b lis 
cy krewni z Siekierzyniec, gdzie co rok był 
prorok.

-  Usynówcie jakiego Popiela! -  doradzała 
jeszcze aktywniej moja przyrodnia bratowa.
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- O  kościele nie zapominajcie; będzie 
wam lepiej na tam tym  świecie -  zapewniali 
księża.

Pruszyńskich żadna z tak prostych myśli 
nie ty lko  nie pocieszała, ale doprowadzała do 
szczytu pasji. Perspektywa, że pszczela praca 
paru pokoleń pójdzie na korzyść krewnym 
innego herbu i nazwiska, że inn i będą tuczyli 
się ich m iodam i, ja k  oni sami tuczy li się m ie
niem Czeczelówien i Iwanowskich, spędzała 
im  sen z powiek. A ż  naraz mój ojciec, niemal 
ju ż  w  Jagiellonowym w ieku, szaławiła, bała- 
guła, człow iek o dziwnym  uroku i, niestety, 
nie odziedziczonym po n im  przeze mnie 
szczęściu do ludzi i kobiet -  ożenił się.

-  W  tym  w ieku! -  próbowali stękać goto
w i do skoku krewniacy.

A le , niestety, kawalerskość bycia i życia 
mego ojca była zaprzeczeniem m etryki. S try
jow ie , w iekiem  podeszli, przysiedli w  ciszy 
i w  napięciu oczekiwania. M ó j ojciec, tyle- 
kroć karcony przez tych sensatów za lekko
myślność, n ik łe  objawy rodzinnej naszej 
cnoty, skłonność do grzechów głównych i zu
pełny brak poczucia rodowej w ielkości, zada
jący się ze wszystkim i na świecie, a za to 
powszechnie popularny popularnością inną
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niż wspaniali marszałkowie szlachty, stał się 
naraz, syn i brat marnotrawny, ultim a spes fa -  
m iliac.

I pewnego grudniowego dnia nie ty lko  
chłopi w o liccy czekali na zaśnieżonym gan
ku, w  dzień zadym ki, przy stajniach i izbach. 
Czekał dziwak stryj Jan w  Semerynkach, 
czekał stary stryj B ronisław  w  Rześniówce, 
czekali dalsi, ale równie bezdzietni, stryjow ie 
z Brażyniec i Largi.

Telegram, w tręt nowych czasów, przyniósł 
wiadomość. Pewnie jeszcze w  ową zadymkę:

„S yn !”
Nadzieje Brezów, plany mojej bratowej, 

rachuby księże, rozm ió tł po polach starokon- 
stantynowskich śnieg stepowej zawiei.

Natomiast Pruszyńscy rozczu lili się 
w  swym sercu, w  któ rym  rozczulenia rodowe 
b y ły  niemal jedyną form ą ciepła.

„N ie  na darmośmy skąp ili!”  -  orzekli.

Wieś, w  której w  ową grudniową zadymkę 
przyszedłem na świat, w  której w  dwadzie
ścia lat później, w  pełni Sowietów, w  podob
ną grudniową zadymkę pojaw iłem  się po
wtórnie, ja k  w idm o czasów co przeszły, 
nosiła nazwę, której w ykładnia  etym ologicz
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na pociągała mnie zawsze, wydając się 
wprost symboliczna. Łam ali sobie na niej zę
by wszyscy spisywacze ewidencyjni; niech 
się potrudzą czytelnicy.

Nazywała się nazwą podwójną: Wolica 
Kierekieszyna.

Nazywała się W olica -  i dla każdego, kto 
zna choć trochę dzieje polskiego osadnictwa 
na wsi, ta nazwa m ów i wszystko, nie ukrywa 
żadnych tajemnic. W olami, W ólkami, a na 
kresach ruskich szerzej, groźniej, W olicam i, 
nazywały się wsie zakładane ongi na pusto
szach jeszcze bezludnych, w  borze, na stepie. 
Przychodził pan tej ziem i, może szlachcic 
przez kró la  obdarowany, może kn iazik ruski, 
może starosta kró lewski, zatykał wiechy i pa
le i  ogłaszał w  tym  miejscu „w o lę ” . Wola 
oznaczała, że kto się tam osiedli, będzie 
zwolniony od podatków na ty le i tyle lat, od 
świadczeń, od danin, od posług i podwód, 
i ile  ich tam znało średniowiecze. Powstawa
ła tak osada, rodziła  się wieś. Na olbrzym ich 
ziemiach wschodnich poszedł siew takich 
właśnie, niezliczonych ja k  piasek w  morzu, 
ja k  gwiazdy na niebie, ja k  bodiaki na stepie -  
darujcie, że słowami ludowej pieśni to ujmę -  
takich właśnie W olic. Przeszły Berezynę,
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Sieniuchę i Dniepr, podeszły pod Połtawę, 
obiegły Smoleńsk. Jak podberlińska Nowa- 
wes -  Nowa Wieś, ja k  wsie o słowiańskich 
nazwach pod Szczecinem i Dreznem, tak sa
mo owe W olice, zagubione dziś i zapomniane 
na stepie olbrzym iej Rosji, świadczą o daw
nym zasięgu im perium , któremu było na 
im ię: Rzeczpospolita.

Powiat starokonstantynowski leżał jednak 
na tzw. czarnym szlaku. Trzy w io d ły  na Pol
skę szlaki wypraw  tatarskich; najważniejszy 
by ł właśnie ów czarny. W ytryskał z D zik ich  
Pól, op ływ ał Kam ieniec Podolski pana W oło
dyjowskiego, spadał na Stary Konstantynów 
i jego klasztorne fo rta lic je , gdzie Jarema 
W iśn iow iecki pokonał Krzywonosa, gnał aż 
pod Krzemieniec. Toteż powiat obwarowano 
silnym  osadnictwem.

W olic było w  n im  n i m niej, n i więcej ty lko  
jedenaście.

Każda, dla odróżnienia, posiadała nazwę. 
Nasza zwała się właśnie Kierekieszyną.

A lbow iem  je j najstarszy pamiętny w łaści
ciel, srogi pan, którego portret w is ia ł w  cerkw i 
w ie jskie j, nazywał się Kierekiesza. B y ł zaś 
z pochodzenia Tatarem, ja k  ty lu  innych Tata
rów w iernych Rzeczpospolitej. K iedyś przy
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niesiono ów portret. Patrzyła z niego przybra
na w  czerwony kontusz, podgolona z sarmac
ka, twarz wschodnia, mongolska, o kościach 
policzkowych wystających i oczach skośnych. 
„T e rrib ilis  facies”  -  p isa li na ich w idok przera
żeni kronikarze dolnej A ustrii, Śląska i Pano
n ii w  w. X II I .  „W ygląda ja k  A zja  Tuhajbejo- 
w icz”  -  powiedziała oczytana w  Sienkiewiczu 
kuzynka. Ja patrzyłem na pierwszego pana na 
W olicy ja k  na kogoś nieobcego zupełnie, a na- 
wetpo trosze swojskiego. Może dlatego, że nic 
i n ik t z tej ziem i, nic, co się na je j historię z ło
żyło, nie było m i obce. Może dlatego, że w ie
działem ju ż  wtedy, że w  moich dziecinnych, 
nieuformowanych rysach jest ju ż  ten sam 
stygmat wschodni i kałm ucki. I  otóż owa na
zwa podwójna, W olicy Kierekieszynej, splata 
m i się zawsze w  pamięci, ja k  powiązanie 
Wschodu i Zachodu, Polski i stepu, Europy 
i A z ji, łaciny i ja rłyku , szyszaka i buńczuka. 
K iedy w  naszych kościołach w idziałem  krzy
że zawsze stawiane na półksiężycu, rozumia
łem historyczne powstanie tego znaku lepiej 
może n iż re lig ijne. D la  mnie stał się on ju ż  zna
kiem  podwójnym, zla ł z dwóch w  jedno, był 
jednym. Jak pas l ity  szlachecki, w  którym  
dziergają się m otyw y wersalskie i arabskie...
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By przemówić jeszcze siln ie j do wyobraź
ni dziecka, W olica nie była, ja k  inne domy 
mojej rodziny, lamusem pachnącym wspo
mnieniam i, pełnym gablotek ze zbiorami, 
muzeum ziem iańskim , b ib lio teką rzadkich 
druków. B y ł to majątek bez tradycji, kupiony 
przez dziada M ieczysława dla mego właśnie 
ojca, majątek, którego poprzedni właściciele, 
Czaccy, nadwyrężyli nieopatrznie, stawiając 
tu wspaniałą rezydencję. Rezydencja w  środ
ku w ie lkiego parku niszczała, nie dokończo
na przez Czackich; Pruszyńscy by li zanadto 
ostrożni, a mój ojciec o te rzeczy zbyt mało 
dbały, by ową budowę wykończyć. M ieszka
liśmy w dużym, szerokim i n iskim  dworze, 
rozsiadłym  na grzbiecie wzgórza, k tó ry  szedł 
garbem czarnoziemu, nosząc na sobie, ja k  
słoń palankin, o lb rzym i -  dla dziecka przy
najmniej -  ogród. N ie  by ł to znowu, a przy
najmniej w  przeważającej części, ogród 
pełen szpalerów, trawników, perspektyw 
i pseudo-Wersalu. G inęły one w  gęstwie 
przypominającej las i sad, w  niesamowitych 
zaroślach, polankach, ścieżkach i drogach. 
Wiosna rozbielała się tu w iśniam i ja k  morze 
różowej białości, podpływającej pod okna za
pachem i kw iatem, orgią. Jesień pachniała
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zło tym i berami i o lb rzym im i „gruszkam i- 
funtówkam i” , brązowiała orzechem, osypy
wała się bursztynem ogromnych renklod, 
rozpękała się w  ciszy południa kasztanami. 
N igdy, n igdy więcej, nie w idziałem, żeby coś 
w  naszym europejskim klim acie polskim  ro
sło z taką jum ością  natury, z taką zmysłowo
ścią zieleni, wyuzdanością zapachu, zuch
walstwem urodzaju. B yła  to dżungla nie
sforna i żyw iołowa, w  której od dziecka ginę
liśm y przed okiem  francuskich guwernantek, 
uciekając się do ukraińskich, w iejskich 
Indianiąt. Dopiero zimą przychodziło opa
miętanie śniegowe. Wszystko zasypywał 
śnieg biały, puszysty, wysoki. Drzewa, bez
radnie gołe, grzęzły w  jego edredonach. 
Pod oknem pokoju mojej matki, n iskim  
oknem, chw iał się ty lko  melancholijnie 
dziwny stwór w  miejscu, gdzie latem kw itły  
róże „M arechał N ie l” . M ia ł słomiany kadłub 
i jakby krótk ie  łapy.

-  Chochoł -  m ów iła  matka zamyślona nad 
czymś -  ja k  w  W yspiańskim...

Tajemniczość zawsze w ryw a się najsilniej 
w  pamięć dziecka. Pamiętam właśnie tajemni
czość i zagadkowość owych słów: „Chochoł”  
i „W yspiański” . B y ły  dla mnie tysiąckroć bar
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dziej egzotyczne od Tatara, w łaściciela W o li
cy, od cerkw i w ie jsk ie j, od dalekich wspo
mnień o wolnom ularskim  Erazmie. B y ł to nie
w ątp liw ie  świat obcy zupełnie, inny. Przez 
matkę, która pochodziła z rodziny o jednym  
z najbardziej wojennych nazwisk dawnej 
Rzeczpospolitej, ale zbiedniałej, a za to o tyleż 
młodszej, wychowanej w  nowszym świecie 
pojęć, padał tak powiew nowy, ja k  w iatr, k tó ry 
w  zimowe w ieczory zapędzał się w  kom iny 
poświstem niepokojącym. Chochoł zaglądał 
w  okno i wartował, czuło się jego obecność 
w ieczoram i, kiedy ociężała i powolna Mania 
rozczesywała z m iękk im  szelestem długie, 
czarne w łosy matki. O jciec ju ż  nie ży ł, i  tamta 
część domu była pusta. Skrzypiały w  niej de
ski posadzek, opowiadano w  czeladnej o czar
nym psie, k tó ry  leży i warczy. (Ten dom bez 
tradycji by ł w idocznie za mało stary na przy
zwoite ludzkie duchy: m usiał kontentować się 
psim widmem). Mania, która żegnała się za 
skrzypnięciem w  w ie lk im  stołowym, lub za 
poświstem w  kom inie wieczorną porą, pocho
dziła właśnie z jednego z zaścianków szla
checkich. N uciła  cicho, w styd liw ie , piosenkę 
starą, o dziwnie m elodyjnej nucie, śpiewaną 
w  je j zaścianku, ale wyśmiewaną po trosze we
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dworze. W  kra ju  dumek ruskich była to pewno 
pierwsza piosenka polska, jaka kołysała moje 
dzieciństwo. B y ły  w  niej niezupełnie zrozu
m iałe słowa o jak im ś „zm ienn iku  F ilonie”  
i bardziej zrozumiałe o tym, że „psy się pośpiły”  
i  że ktoś tam „klaszcze za borem” . Za borem? -  
myślałem; pewno za dąbrową ku Leszczyńcom. 
Piosenka śpiewała, że „księżyc zaszedł”  i mówi
ła o jakim ś „um ówionym  jaworze” .

Później życie zagubiło dla mnie ową piosen
kę. Długo, długo później, kiedy ju ż  dawno nie 
byłem dzieckiem, miałem odnaleźć piosenkę 
w  historii literatury polskiej prof. Chrzanow
skiego. M ia łem  dowiedzieć się, że napisał ją  
Franciszek Karpiński, że słowami i nutą tej p io
senki kochał się m łody porucznik Tadeusz Bo
nawentura Kościuszko w  hetmańskiej córce, 
Ludwice Sosnowskiej, i  w  panience z mego po
wiatu, Tekli Żurowskiej. Śpiewały ją  jako m ło
de panienki różne Radziw iłłówny i Potockie, 
i M aria Walewska, i Joanna Grudzińska, na naj
wytworniejszych salach wielkiego świata. Po
tem piosenka schodziła na dół, opadała spo
łecznie, ja k  suknie donaszane przez pokojówki 
po jaśnie pani, ja k  m odlitew niki średniowiecz
ne królewien, które po stuleciach odnajdują się 
w  przedruku na odpustowych kramikach. Aż
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zeszła nawet nie do dwom, ale do zaścianka, 
i tam przetrwała najdłużej, dotrzymano je j w ia
ry  najwierniej. W iatr hulał na owym garbie 
wzgórza, na którym  nisko osiadł nasz dom, nie
ładny, nieforemny, ale wygodny i przytulny, hu
czało za okiennicami po nocy, świece pa liły  się 
ciemno. Stara mademoiselle Marie kładła nas 
do snu mówiąc po francusku, dziewczyny przy
noszące wodę gorącą w  dzbanku odpowiadały 
po ukraińsku, a myśmy klęka li do pacierza w ie
czornego, jednej z rzadkich chw il w  domach 
tych czasów i kraju, gdzie wyłącznie trwał ję 
zyk polski. Zasypiając patrzyłem na szparę nie 
domkniętych drzw i pokoju matki, a w  zało
mach myślenia, ja k  ćmy w koło lampy, błąkały 
się uporczywe owe słowa niezrozumiałe o Cho
chole i nieznajomym Wyspiańskim, i owa, tak
że niezrozumiana, piosenka, echo dalekie 
z dawnej, dawnej Rzeczpospolitej. K to  wie; 
może byłem ostatni, co ją  słyszał śpiewaną, ja k  
są ludzie, którzy ostatni zasłyszeli, w  począt
kach X IX  w., ostatki m owy dawnych Prusów 
spod Królewca, wytępionych przez Niemców?

D w ie Polski, w  takie w ieczory zimowe, 
unosiły się nad domem dzieciństwa, m iękk im  
skrzydłem piosenki, w ie lk im  wiewem pro
roctw  Wyspiańskiego. Ta pierwsza, na każ
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dym miejscu w  owym  kra ju wspomnieniem 
przytomna, Polska przeszłości, Polska W o li
cy K ierekieszynej, tego Tatara i tej w iejskiej 
cerkwi, tysiąca rozsypanych osiedli od morza 
jednego do morza. Ta druga, której ponowne 
nadejście w ieściło  słowo niepolskie Werny- 
hory i w  której dla mego kraju lat dziecin
nych m iało zabraknąć miejsca...

A  czasem, kiedy pomyślę o pacyfikacjach 
Tarnopolszczyzny, Berezie i Łucku, o cer
kw iach chełmskich burzonych w  r. 1938, 
o Hrynkach i w ie lu , w ie lu  innych rzeczach,
0 których przeciętny Polak nigdy nie dowie
dział się nawet części prawdy, to jednak my
ślę, że lepiej, iż  go zabrakło...

W olica pachniała ziemią, sadem, oczere- 
tam i olbrzym iego stawu, prym itywem , ko
niem i chłopem w  kożuchu; domy moich 
stryjów, objeżdżanych dokumentnie przez 
nas ja k  i innych krewnych co lata, pachniały 
lamusem, książkami, nieprzewietrzeniem, 
starzyzną i w iekiem  przeszłym. Kolczugami
1 szafami gdańskim i, księgami i obrazami: na 
książki u nas nie skąpiono jednak. B y ły  to 
piękne, w ie lk ie  dwory, na których piętno tej 
rodziny, o wyrazistym  typie psychicznym,
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osadziło się paropokoleniowym  pyłem, tym  
grubszym, że spotęgowanym jeszcze zam iło
waniem do zbieractwa, bardzo powszechnym 
właśnie w  tym  kra ju  i w  tej warstwie.

N iepolski, nieszlachecki, n ie inteligencki 
także, pociąg do książki, tak samo obcy na 
ogół szlachcie polskiej innych ziem ja k  i  za
m iłowanie do handlu, przełamywał bowiem 
owe k ry  lodowe skąpstwa. B y ło  w  tym  zbie
ractw ie zapewne i nieco snobizmu (rzadko, 
niestety, występują takie właśnie, nienajgor
sze jeszcze, objawy tej choroby po lskie j!), 
było i w iele dyletanctwa, tym  wszakże po
wściąganego, że wykształcenie, jako  się rze
k ło , było prawdziw ie solidne. A le  nade wszy
stko trwała pasja do h is to rii i wszystkiego, co 
się z historią kra ju  łączyło. B y li to wreszcie 
ludzie starzy, bardzo ju ż  nawet starzy. 
Z dziećm i m ów ili jednak chętnie i opowiada
l i  wiele. Jeśli w  tym  kra ju  panowała jakaś 
historyczna aura, je ś li z ja rów  W aładynki 
dobrze m i znanych, z pól, gdzie walczył 
Krzywonos, z ja rów  Hanczarychy, o których 
m ów ił Wernyhora, szedł w iew  sienkiewi
czowski, to w  tych domach panował prawdzi
w ie historyczny zaduch. Pachniało historią. 
H istorią by ły  dzieje każdego majątku rodzin
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nego, naszych sąsiadów i krewnych. Oto tam
te rzeczy by ły  ostatnią pamiątką po regimen- 
tarzu Stempkowskim, wojewodzie k ijo w 
skim, k tó ry  na rozkaz Stanisława Augusta 
t łu k ł konfederatów barskich i hajdamaków 
humańskich w b ija ł na pal: -  prapradziad. To 
o n im  pisał Słowacki. A  puścizna czeczelow- 
ska poszła przecież po owym  Pawle Czecze- 
lu, pu łkow niku kozackim , co po b itw ie  pod 
Połtawą, ukraińskich Maciejowicach, ostatni 
b ron ił kozackiej stolicy, Baturyna, przed w o j
skiem cara Piotra. To o n im  pisał Taras Szew- 
czenko. Oto nasze m ienie było jeszcze po 
Dyzm ie Tomaszewskim, sekretarzu general
nym  konfederacji targow ickiej; oto do nie
licznych stronników Trzeciego Maja na Wo
łyn iu  należeli właśnie Pruszyńscy; oto 
Semerynki by ły  kiedyś Ksawerego Chojec- 
kiego, posła na Sejm Czteroletni (po którym  
poszło w  owych paru rodzinach, z pokolenia 
przekazywane na pokolenie, moje właśnie 
im ię). N ie  b y ły  to żadne tradycje historyczne, 
w ie lk ie  wydarzenia dziejowe czy wybitne in 
dywidualności. A le  w  tej atmosferze domo
wej w idzia ło  się te wszystkie szczegóły 
z przeszłości doskonale zakonserwowane 
w  pamięci, ja k  tyleż n itek złotych, krwa



56 Wybór pism

wych, białych, czarnych, k tó rym i przeszłość 
nas, małych dzieci, wdziergiwała się w  prze
szłość w ie lkiego kraju. B y ły  rzeczy, z k tó 
rych się było po dziecinnemu dumnym, i ta
kie, które po dziecinnemu bardzo wstyd 
dław ił wtenczas. A le  nad wszystko była świa
domość, że przeszłość Rzeczypospolitej jest 
naszą własną przeszłością. Była to rzecz, którą 
się bardziej czuło, n iż wyrozumowywało.

H istoria  Polski urastała z takich właśnie 
rodzinnych wspomnień, rozszerzała na ca
łość kraju. W yrastaliśmy w  przekonaniu, że 
jesteśmy pogrobowcami w ie lk ie j ojczyzny, 
większej nad wszystko, co m ogły uzbierać 
owe pokolenia skąpców, która trwa, choć 
podbita, pomiędzy dwoma morzami. Gdyby 
nam powiedziano, że Gdańsk nie jest polski, 
zdziw ilibyśm y się niezmiernie. Gdyby nam 
powiedziano, że K ijó w  nie jest polski, zdu
mienie nasze byłoby jeszcze większe. A le  
gdyby nam powiedziano, że nasza ojczyzna 
jest jednolita  narodowo, obsiada dorzecze 
W is ły  od Karpat do morza, że nie ma w  niej 
miejsca ani dla ruskich chłopów, ani dla cer
kw i, ani dla starej Szomsteinowej, to byśmy 
się zapewne z d z iw ili najw ięcej, my, którzy 
jednak w yrośli jeszcze, ostatni zapewne Po
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lacy, w  świecie idei powstania styczniowego, 
Polski -  L itw y  -  Rusi, k tó rym  opowiadano, 
że przedstawiciele wszystkich trzech wyznań 
kroczy li na przedpowstańczym pogrzebie 
p ięciu poległych...

Prawdopodobnie, gdybyśmy by li nieco 
starsi, dostrzeglibyśmy to, co dostrzegali już  
i ow i starzy, zupełnie wobec zmian nowych 
bezsilni. Oto gmach dawnej Rzeczypospoli
tej, dotąd zalany ty lko  obcym potopem, za
czynał kruszeć od dna. Szły zaskóme wody 
społeczne, nabrzmiałe rewolucyjnością prze
ludnionej wsi. Tryskały utajone nurty odręb
nych, narodowych istnień. Rodziła się Litwa, 
Ukraina, Białoruś. Po raz pierwszy od stu lat 
n iewoli, w ie lk ie  stronnictwa polityczne za
chodniej Polski -  Warszawy, poczęły mówić 
o Polsce „w  granicach etnograficznych” . Po 
raz pierwszy od paru stuleci ruch ukraińskiej 
niepodległości poczynał innym i drogami 
wdrążać się w  grunt. Feudalna struktura 
owych ziem szerokich stawała się zbyt słaba, 
by podołać tym  wszystkim  zagadnieniom. 
W idziała je . Stała niema. B y li ziemianie, 
którzy wyprowadzając konsekwencje z zało
żenia, że polskie parcie na wschód było „b łę 
dem” , przenieśli się do Królestwa. B y li,
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mniej liczn i, k tó rzy weszli w  ruch narodo
wy, litew ski na północy, ukraiński tutaj, 
w  których żyw ie j zagrała krew tubylcza... 
Ogromna większość pozostała jednak bez
radna, oszołomiona ogromem wypadków, ja 
kie nadciągały, ja k  olbrzym ia, od w ieków  tu 
niespotykana, w  legendach o Humaniu i Kor- 
suniu przetrwała, zadymka h istorii. Rewolu
cja rosyjska m iała przynieść kres nie ty lko  
dawnemu państwu carów, ale jeszcze temu, 
co pom imo rozbiorów  pozostało strzępem 
w ie lk im  dawnej Rzeczypospolitej.

Po latach nie um iałbym  powiedzieć, co 
przetrwało we mnie z owego dzieciństwa, bar
dziej zbliżonego do przeciętnego dzieciństwa 
Polaków z X V I I I  n iż z X X  w. Otóż najpierw, 
prawdopodobnie, pewien duch dziejów Pol
ski. Pojmowanie Rzeczypospolitej jako  w ie lo 
narodowego imperium . N ie  odraza do innych 
ludów, ale przeciwnie, pociąg. N ie traktowa
nie mniejszości narodowych jako  „m alum  ne- 
cessarium” , ale jako  cennych, poszerzających 
moją ojczyznę, bogacących wspólny dom, 
składników. Skłonność do szukania syntezy 
pomiędzy tradycją kozackiego Baturyna 
a ludźm i Trzeciego Maja, pedagogiczne me
mento w  pacyfikatorsk im  regimentarzu i w  se
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kretarzu generalnym Targowicy. Dążność do 
odnajdywania tej wspólnoty, narzuconej nam 
przez geografię i  historię, a przekreślonej 
w  ostatnim okresie szkodliw ym  wydęciem na
cjonalizmów.

Kreślę to wspomnienie jeszcze dlatego, 
że zapewne takich dzieciństw ja k  moje już  
w  Polsce nie będzie nigdy. Światy nowe, k la 
sy idące, będą zawsze m ia ły  setki sposobno
ści do opisania swoich kolebek! M ój -  nie. 
A  jednak sądzę, że w  miarę wyżywania się 
nacjonalistycznych szałów ludzkości, w  m ia
rę zastanawiania się Polaków, nad wystawie
niem narodowi swojemu takiego gmachu, by 
go nie zm iatały co drugie burze dziejowe, 
myśl polska, myśl m łodych Polaków, podą
żać będzie, rad szukając, ku owej dalekiej 
i niedalekiej przeszłości. Będzie starała się 
odkryć z gruzów i w ykopalisk h istorii, ja k  
wzniesiono gmach tak w ie lk i, k tó ry dał tyle 
w ieków  spokoju i ty lu  pokoleniom zapewnił 
wolność? Będzie próbowała rozpoznać, j a 
kim  to spoiwem potra fiła  łączyć tak silnie 
różne cegły, kamienie, bele dębowe, owa bu
dowa? Nasze rodzinne skąpstwo, zachłan
ność pokoleń zbieraczy, uzbierała i nie roz
trw oniła  niczego z owej zamarłej przeszłości,
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przekazała je j zasady. To było dziedzictwo 
najtrwalsze. Za nie jestem wdzięczny.

Prędzej, później, pójdzie myśl polska 
uważna i skupiona ku tam tym  szlakom i cza
som. W yjdzie na w ie lk ie  drogi czarnego szla
ku, gdzie dziś w ie je  zadymka h istorii. Będzie 
iść w  tej zadymce po wertepach oświecanych 
słabym kagankiem, potykać się, grzęznąć -  
i szukać.

Jakże to jest w  pięknym  wierszu Dębic
kiego na rocznicę wyprawy napoleońskiej na 
Moskwę?

Zawieja dzikie sypkie kopce,
A na dalekie drogi obce 
Wychodzi smętna dusza wnuka 
I  w zaspach śladów sławy szuka.

A ż odnajdzie.

„K ra j la t dziecinnych”  -  praca zbiorowa, Londyn  1942.



W  Belwederze

J e s t  może szósta wieczorem, zapada zimna, 
listopadowa noc. Przed nami dwudziestoma 
-  delegacją m łodzieży akademickiej z całej 
Polski przybyłej do Warszawy na Z jazd* -  
otwiera się powoli ze zgrzytem żelazna bra
ma Belwederu. Honorowa warta podchorą
żych, którzy co roku w  historycznych mun
durach roku 1830 zaciągają tu wartę, prze
puszcza nas bez przeszkód, skrzypi pod na
szymi nogami żw ir belwederskiego dziedziń
ca. I ju ż  jesteśmy w  hallu. W ie lk ie , zbyt duże 
schody zajmują niemal całą jego szerokość, 
przypominają sień pańskiego, polskiego

* M ow a o Z jeździe  A kad em ick ie j M ło d z ie ży  Państwo
wej, zorganizowanym  w  ostatn ich dniach listopada 1931. 
W zię li w  n im  udz ia ł przedstaw icie le  Leg ionu  M ło d ych  
i M y ś li M ocarstwowej. Delegacja Z jazdu p rzyję ta  została 
przez P iłsudskiego w  101. rocznicę w ybuchu  powstania 
listopadowego.
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dworu. Jest chyba ten sam, co temu lat sto 
i jeden, gdy przez te białe oszklone drzw i 
w w a lił się szturm podchorążych, przerywa
jąc sen wielkoksiążęcy...

A le  ju ż  dwóch adiutantów wprowadza nas 
do salonów. N iew ie lk ie , przytulne pokoje. 
Idziem y cicho, uważnie, onieśmieleni ja k  
dzieci. Stajemy wreszcie półkolem  w  w ięk
szym, jasnym  salonie. W ita  nas postawny ge
nerał Orlicz-Dreszer. „Z a  chw ilę -  oznajmia 
-  w yjdzie  do panów Marszałek.”

Czekamy. Generał O rlicz-Dreszer jest m i
ły, uprzejmy. Z  życz liw ym  uśmiechem m ów i 
nam o historycznym  Belwederze. Że tam na 
lewo by ły  pokoje Konstantego. W  tamtym, 
dalszym salonie padł pod pchnięciem bagne
tów gen. Gendre. A  tam tym i schodami zno
wu uciekł w  ostatniej ch w ili w ie lk i książę do 
pokojów niewieścich... N ie  słyszymy prawie 
tego opowiadania. Legendę sprzed stu lat 
odrzuciła w  cień myśl o tym , co się tu, zaraz, 
za m inut parę, przed oczyma naszymi dziać 
będzie. Oczy patrzą uparcie w  n iew ie lk i zło- 
to-b ia ły salonik o otwartych szeroko podwo
jach. Stąd przyjdzie do nas Marszałek. Zau
ważyłem rzecz jedną; salonik ma w ie lk ie  
weneckie lustra: w  tych lustrach zobaczę
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Marszałka, jeszcze zanim do nas przyjdzie. 
W  tym  lustrze zobaczę go pierwszy, zobaczę 
na ułamek m inu ty  wcześniej.

Nagle z saloniku wychodzi adiutant. Nie 
m ów i nic. N iem ieje. Jak na komendę wszy
scy obecni wyciągają się w  żołnierskiej po
stawie. Jest cisza, w ie lka  cisza. W  lustrze -  
mym lustrze -  w idzę przechodzącego ku 
nam. I stoi w  progu.

M a na sobie błękitny, swój dobrze znany 
mundur. Jest pochylony naprzód, z głową ja k  
gdyby wyciągniętą ku nam, w ielką, siw ieją
cą, siln ie zarysowaną głową. Jest ten Marsza
łek z portretów Wojciecha Kossaka, ale star
szy, ale jak iś  bardziej rzeczywisty, żywy. Po 
raz pierwszy rozumiem to wszystko, co szary 
żołnierz Legionów zm ieścił i ukochał w  tym  
jednym  najlepszym słowie: Dziadek.

Dziadek nas jakby w idz i i nie w idzi. Pa
trzy gdzieś przed siebie. N ie  widać jego oczu. 
Z  naszego szeregu m ów i kol. Ślusarek z Le
gionu M łodych. M ów i, że stoimy przy nim  
twardo i w iernie, że liczyć na nas może i po
legać. M ów i długo, złożonym, krasomów
czym okresem. Kończy.

Teraz mam m ówić ja. Ten Marszałek zapa
trzony przed siebie onieśmiela, niepokoi. Od
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długich lat gimnazjalnych, od lat dwunastu, 
m arzyło się o tym , by go w idzieć choć raz, 
raz jeden. N ie  w idzia ło  go nigdy. A  teraz 
w  im ieniu w ie lu  takich ja k  ja  trzeba mówić.

„Panie Marszałku! Twórco Państwa Pol
skiego!”

Wyrażało się to credo w  szkole, gdzie na
uczyciel uczył inaczej, a przecież do naszych 
mózgów nie tra fił. W yrażało je  wobec w ro 
gów i wobec przeciwników, i wobec obojęt
nych. I dziś, gdy się je  powtarza w  Belwe
derze, to ju ż  zwycięsko, na przekór tym  
wszystkim , z trium fem . Zaczynam głośno, 
silnie, stanowczym głosem... M oże dlatego, 
że się boję, by ten głos nie załamał się we 
wstrząśnieniu w ie lk ie j radości.

Przed oczyma m i stoi scena, gdy k ilka  go
dzin temu pochód m łodzieży przybyłej na 
Zjazd dopom inał się na belwederskim dzie
dzińcu o Dziadka. Staliśmy i nie chcieliśmy 
odejść, m im o mrozu, m im o strasznego zmę
czenia nie przespanej w  tłoku  wagonowym 
nocy, k ilkugodzinnych obrad, pochodu. S tali
śmy i nie chcieliśm y odejść, czekając na nie
obecnego Dziadka. I  wreszcie powiedziano 
nam, że przyjąć może ty lko  delegację. Dwa
dzieścia osób na dwa i pó ł tysiąca! Tych dwa
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i pó ł tysiąca, te tysiące rozsypane po całej 
Rzeczypospolitej zazdroszczą nam w  tej 
ch w ili naszego zaszczytu -  i radości.

Marszałek spojrzał stojącemu o dwa kroki 
przed nim  po raz pierwszy głęboko w  oczy. 
Spotkałem się z nie znanym m i, nie znanym 
tysiącom, prócz najbliższych, spojrzeniem 
Józefa Piłsudskiego.

Człow iek o twarzy pozornie starej, zn i
szczonej tak w ie lką  pracą, musi mieć oczy w y
blakłe, zmętniałe. Dziadek ma oczy niebie
skie, jasno, siln ie niebieskie, oczy żywe, 
młode, przedziwnie młode. Patrzy na mnie 
głęboko w  źrenice spojrzeniem, w  którym  jest 
i siła, i rozkaz, i  wola -  ale oczyma, w  których 
jest przede wszystkim  w ie lka  słodycz -  i do
broć. I  naraz m iędzy oczyma Marszałka i wpa
trzonym i w  nie m ym i zasnuwają się moje bar
dzo niemęskie, bardzo radosne łzy. Przez łzy 
ze ściśniętej w ie lką  nad s iły  radością krtani 
mówię dalej do Marszałka. Że my nie ty lko 
w ie rn i i  karni, i oddani. Że my gotowi. My, 
m łodzież akademicka, my „m ocarstwowcy”  , 
gotowi na każde wezwanie, potrzebę, rozkaz. 
Że pójdziemy, gdzie nas poprowadzisz i gdzie 
nam każesz, czynem stw ierdzim y naszą m i
łość, Panie Marszałku.
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Dziadek dziękuje. Dziękuje za przybycie 
nas wszystkich. M ów i: „Ucieszyłem  się.”  
M ów i to charakterystycznym litewskim , kre
sowym akcentem. D la  mnie brzm i to swoj
sko, ja k  słowa kogoś najbliższego.

I zaczyna się rozmowa, która nas zbliża 
i ośmiela. Oto Dziadek zobaczył parę trzy
manych w  ręce korporantek. „Zabawne są te 
ich czapeczki”  -  m ów i rozradowany do gene
rała Orlicz-Dreszera. Korporanci kraśnieją. 
N iekorporanci też. Gdyby ktoś nazwał kor- 
porantkę „czapeczką” , i w  dodatku „zabaw
ną” , to niejeden kom iliton  nastroszyłby się 
godnie. A le  Marszałek!

Rozmowa idzie dalej, o uniwersytecie, 
studiach, zjeździe, o historycznych mundu
rach podchorążych trzymających straż. M ów i 
Marszałek. M y  słuchamy. Jest wesoło, przy
jem nie, n iefrasobliw ie...

Jeżeli jednak nie mamy odwagi pytać się 
Marszałka, to wyręcza nas generał O rlicz- 
-Dreszer. Pyta o zdrowie. Pyta wyraźnie dla 
nas. Słuchamy, wdzięczni. „Dobre -  m ów i 
M a rsza łek- ale w idzic ie , gdy grypa tak chw y
c i pod zimę, to potem nie chce i puszczać.”  

Patrzymy na niego. Jest s iw y i pochylony; 
ale jest w  n im  także jakaś siła, żywość, coś
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bardziej młodego niż te rysy żłobione głębo
k im i bruzdami na pięknej polskiej twarzy. 
Twarz jest szlachecko-sarmacka, o czystym 
kresowym typie. A le  ma w  sobie i jakąś po
wagę, coś z zasumowania starego polskiego 
chłopa. I z tym  wszystkim  dobrze się tu ze
spala jakaś groza i siła -  z w ielką, bardzo 
ludzką dobrocią.

Naraz spotykam się znowu z oczyma M ar
szałka. Mam takie uczucie, jakbym  cały się zna
lazł nagle w  tych oczach. Marszałek patrzy 
chwilę i  rzuca pytanie: „A  Pan zjakich to stron?”  

Gdym szedł do Belwederu, m iałem nie
przepartą pokusę. Chciałem mówić o tym, 
cośmy czuli my, kresowcy, my, dla których 
wiosenna kampania 1920 roku była w y 
zwoleniem, była walką o n a s z ą  wolność. 
Pokrzyżowały się plany, zaw iodły nadzieje... 
A le  pozostał nasz kresowy dług wdzięczno
ści Naczelnemu Wodzowi. M ów ić o tym  d łu
go? Powiedziałem sobie: nie można. A le  
dziś, gdy Marszałek tak pyta, odpowiadam: 

„Z  Ukrainy, Panie Marszałku. Byłem, gdy 
Pan Marszałek szedł na K ijó w  m ó j k r a j  
wyzwalać.”

A n i słowa więcej. Słowo więcej to po lity 
ka, to „insynuacje” , coś „niew łaściwego” .
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M ów ię ty lko  tyle. Marszałek patrzy. Marsza
łek zrozumiał.

„B o  ja  tak się patrzę na Pana -  ciągnie -  
i Pan ma twarz c z ł o w i e k a  z m o i c h  
s t r o n . . . ”  -  M ów i to m iękko, m ów i coś tro 
chę tak, ja k  ja  przed chw ilą  m ów iłem  „m ój 
kra j” . A le  dla mnie L itw a  czy Ukraina -  to 
kresy. M ów ię  więc:

„K resy są wszędzie te same, Panie M ar
szałku.”

„Tak i jest -  przytakuje. -  A  śm ieli się ze 
mnie ludzie, gdy m ów iłem  im , że Polska to 
taki obwarzanek; je j wszystko to po brze
gach.” *

M ów i to tak, że żadnemu z synów M a
zowsza nie przyjdzie na myśl się dąsać. 
M ów i to tak, że nam, k ilk u  kresowcom, nam 
jednej z n im  ziem i, duma rozpiera piersi. 
„N o , chłopcy, bądźcie zdrowi -  kończy jed 
n a k - j a  ju ż  muszę odejść.”

W ychodzimy z Belwederu. Jest noc. Przed 
białą kolumnadą ganku pręży się warta pod
chorążych w  granatowych mundurach z żó ł
tym i rabatami. Jest bowiem historyczny w ie 

*  To pow iedzenie P iłsudskiego stało się głośne.
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czór 29 listopada. Temu właśnie sto i jeden 
lat b iła  historyczna chw ila belwederczyków.

D la nas dziś ona nie istnieje. N ie  widzimy, 
że nowy oddział p iechoty Królestwa Kongre
sowego zaciąga właśnie wartę. N ie myślimy, 
nie wiemy, zapomnieliśmy zupełnie o tym, że 
upływa Nocy Listopadowej rocznica sto 
pierwsza. Stanęliśmy jednak i patrzymy 
chwilę, długą chw ilę  w  jasno oświetlone 
okna jednego z parterowych pokoi. Tam znaj
duje się teraz Józef Piłsudski.

„Czas”  1931, n r 279.



Pogrzeb Józefa Piłsudskiego

t t  ieść rozbiegła się nagłym  dzwonieniem 
telefonów, rzucona urywanym i, szybkim i 
zdaniami w  k ilka  punktów miasta. N ie było 
cichszego w ieczoru nad ten pogodny w ieczór 
wiosenny, w ieczór świątecznego dnia w  w ie l
k im  mieście pracy, w ieczór późny, ludzi do 
snu układający. Padła weń nagłością gromu, 
nie zostawiając jeszcze czasu i m iejsca na 
żal, na ból i płacz, w yw ołu jąc jedynie  głębo
k i wstrząs. Z  każdego miejsca, do którego 
dotarła, podrywała się dalej telefonami, go
rączkowo, niepokojąco. N iosła się z miejsca 
na miejsce, przeskakując całe dzielnice, do
my, warstwy społeczne z chyżością pożaru. 
Prochy, które mogła jedną skrą telefonu roz
palić, rozsypane by ły  wszędzie. A le  w  ten 
w ieczór szła ty lko  podziem nym i przewoda
m i, spalając się we wnętrzu zamkniętych 
mieszkań, nie buchając nad domy, na ulice.
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K iedy przynaglonym krokiem  szliśmy 
przez A le je, było cicho, ciemno i zupełnie pu
sto, ja k  w  w ie lk im  w ie jsk im  parku nocą. Od 
Łazienek szła silna woń rozkwitającej w  w il
goci zieleni, od miasta szumiało dalekim, ści
szonym rozgwarem. Parę osób wracało powo
li. M ała dziewczynka przed Inspektoratem 
A rm ii zabiegła drogę z kw iatam i i  z tym , że 
Pan Marszałek umarł. Ona w ie o tym  od pana 
generała Berbeckiego, k tó ry  tu przechodził, 
i on właśnie je j to powiedział: „Idź , mała, Pan 
Marszałek życie skończył.”  M ała nie poszła. 
Podbiega oto do przechodniów wracających 
ku miastu z przechadzki i zawraca ich tym i 
słowami, jakby oni m ogli odegnać to złe. Je
szcze ty lko  kilkadziesiąt, ty lko  kilkanaście 
metrów. Pałac belwederski stoi przed nami, 
w tu lony w  stare drzewa parku, b ia ły  i m ilczą
cy, ja k  stary pański dwór o stanisławowskich 
tradycjach, z tych, o których się słyszy, że k ie 
dyś zatrzymał się w  n im  Kościuszko czy ksią
żę Józef, w  którego podkowiastych oficynach 
grzebią się dziwaki rezydenci, a szarą godziną 
schodzi duch ze starego portretu. Inne podob
ne dwory rozebrano po bankructw ie w łaści
ciela na cegłę, rozniosły je  granaty w ie lk ie j 
wojny, zniszczyły czasy nowe. Do tego jedne
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go podeszło z ty łu  w ie lk ie  miasto, zajrzały mu 
w  dziedziniec siedmiopiętrowe kamienice, 
podpełzła asfaltem ulica, zagrodziły kom iny 
fabryk w idok na przedmieście, ale sam w ie j
ski pałac stanisławowski, pom nik pogrzebanej 
epoki, pozostał taki, ja k  był. Nocą oddala się 
miasto, m rok odsuwa ogromne domy i nowe 
dzielnice, idzie m okry w ia tr z łach wiślanych, 
podkłada w ie lką  ciszę pod świergot zaszytych 
w  szczeliny ścian świerszczy. Tego wieczoru 
b ia ły Belweder nie śpi. Za storami jarzą się ja 
sno okna całego parteru, poprzez żelazne szta
chety widać nie osłonięte okna sieni, widać lu 
dzi w  mundurach i ludzi w  czarnych ubraniach 
chodzących tam i sam. W idać całkiem  wyraź
nie dwie w ie lk ie  zbroje stojące w  tym  westy
bulu u wejścia na schody na górę, widać czer
wony dywan tych schodów i n ic więcej.

Kilkanaście osób przystanęło w  cieniu po 
drugiej stronie ulicy, gdzie stoi biało-czerwo
ny szlaban przed koszarami odwachu, taki 
sam ja k  na sztychach z czasów Konstantego. 
Patrzą na b ia ły  pałac rozświetlony a ciemny, 
pełen ludzi a martwy. Przyjechała jedna 
i druga limuzyna, warta otworzyła bramę, lu 
dzie, wysiadając z samochodów, w bieg li po 
schodach ganku i zn ik li. Ludzie, którzy tu



Pogrzeb Józefa Piłsudskiego 73

stoją w  cieniu kasztanów A le i, nie przestąpią 
progów białego pałacu. Przystanęli ja k  na wsi 
przystawali chłopi przed dworem, gdy oto 
poszła wsią wieść, że za jego zaczarowanym 
kołem  parków i bram dzieje się coś niezwy
kłego. Będą ja k  chłopi czyhali na ochłap każ
dego słowa wieści stamtąd, o tę odrobinę 
więcej nad to, co sami ju ż  wiedzą. M y  pó j
dziemy, będziemy dzw onili po agencjach, bę
dziemy w  redakcjach rzucali to, co się stało, 
pod szczęk rotacyjnych maszyn na białe wal
ce papieru. Gdy świtaniem wrócim y tu raz je 
szcze, będzie ty lko  poranny ziąb od Wisły, 
świergot ptaków po drzewach i dopalanie się 
świateł w  oknach białego dworu. Już odeszła 
fala rażonych straszliwą wieścią, jeszcze nie 
napłynęły następne, przed Belwederem jest 
cisza. A le  w iem y to dobrze, że nim  światło 
znijdzie -  mrucząc, kadząc, śpiewając, służ
ba śmierci przyjdzie.

Wieść zbiegła z telefonów, wczepiła się 
w  szare m ury domów plakatami orędzia Pre
zydenta, podbiegła czarnymi obwódkami na 
pierwszych stronach pism porannych, wytrys
ła nad bramy domów sztandarami spowitymi 
w  czerń. Poleciała w  A le je i na Pragę, na Wo
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lę, na daleki Żo liborz, Ochotę, Annopol, 
opóźniła k rok i ludzi wstających do pracy, 
fabryki, urzędu, rzucała ich na gazety, przy
kuwała do plakatu. Dotarła ju ż  wszędzie. 
Sklepy spożywcze i szynki, hale targowe i ro
g i u lic, wszędzie, gdzie życie w ielkiego m ia
sta najsampierw rusza od nowa, pełne są ty lko  
niej. I naraz tłum  poczyna walić pod Belwe
der, bez sztandarów, bez pochodów i komend, 
bez pytania, jezdnia nie jezdnia, na przełaj, po 
wiejsku. Zagęszcza się zbitą masą głów przed 
kratami pałacu. Zagląda w  każde oczy czło
wieka, k tó ry  wychodzi stamtąd, który w i
dział. Chwyta każde słowo z jego ust.

Marszałek umarł.
Warszawa pęcznieje tą w iadomością, roz- 

pęka nią, wzbiera, wylewa. Gazety rozdzie
rają ciemność wczorajszej nocy, rozryw ają 
zasłonę m urów pałacowych, zasłonę zapu
szczonych w  ośw ietlonych pokojach stor. Na 
rogu u lic y  chrapie g łośn ik radiowy. Padają 
nazwiska lekarzy i nazwy chorób, medyczne, 
uczone słowa mieszają się z patosem poran
nych a rtyku łów  w  dziennikach, niosą opisy 
ostatnich chw il, niepewne, pogmatwane, ale 
pierwsze. M ów ią  o nominacjach. T łum  chce 
w iedzieć przede w szystk im  to wszystko, co
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ko ło  tych Z w ło k  bezpośrednio krąży. Że spo
częły na b ia łym  jedwabnym  całunie, że je  
balsamowano, że przypadnie im  na Wawelu, 
m iędzy kró lam i, m iejsce stosowne. G łośnik 
m ów i to wszystko, przerywając teksty de
pesz z zagranicy, w iadom ości z kraju. Pod
chw ytu je  się jeszcze, że mózg oddany będzie 
nauce, że serce spocznie w  W iln ie , tam, 
„gdzie  przebywało zawsze” , że je  kazał z ło 
żyć u stóp trum ny m atczynej.

I w tedy po raz pierwszy ludzie płaczą.

W ielka rzeka życia, powolny nurt czasu zna
czy swój przepływ pokoleń obrazem, który 
w  starym rycie wiejskich, kolumnowych dwo
rów, takich pańskich dworów ja k  stanisławow
ski Belweder, ma swoją niezmiernie prostą i nie
zmiernie piękną dostojność: są to chwile, gdy 
przez rozwarte na oścież podwoje, wyprężone 
prosto kolumny ganku, przesunie się cicho, od
chodząc na zawsze, czyjaś trumna. Jest obyczaj, 
iż powinna wtedy raz jeszcze dotknąć progu, 
aby dom ten pożegnać na zawsze, nie musieć 
doń potem wracać w  szarą godzinę Dziadów. 
Ludzie w  Zułowie i Sugintach* będą się pytali,

*  Z u łów  -  m iejsce urodzenia P iłsudskiego; Suginty -  
w ieś będąca w łasnością rodz iny  P iłsudskich.
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czy trumną pana Piłsudskiego dotknięto progu, 
czy będzie m ia ł wieczny spoczynek, czy nie 
zwiększy liczby mar błądzących w  legendach 
po starym domu? Pamiętać o litewskim  zwycza
ju  nie było komu w  tym  żalu. W  mroku cichego 
wieczoru, w  blasku wschodzącego księżyca 
wysunęła się ja k  cień, biało-czerwonym cału
nem okryta, trumna Marszałka, dnem swoim nie 
tknąwszy progu .Ponad tłum  wypełniaj ący dzie
dziniec spłynęła na żelazne łoże lawety armat
niej. Przepuściły ją  bez słowa straże warty. Od 
Belwederu po „Św ięty Jan”  wyrósł wokoło 
szpaleru piechoty m ur ludu. Obrósł wokoło 
tamtego ja k  ciasto betonu okrywa cienkie stalo
we pręty. Jak beton zastygł w  długie godziny 
oczekiwania. Aż z jęków  dzwonów warszaw
skich, z w ieży na wieżę rzucając swe apele po
nad dachy, w yb ił się daleki jeszcze, w  mrok no
cy i latarń krepę spowity, głuchy werbel bębnów. 
S tłum ił kroki piechoty, szeroką ławą kroczącej, 
brzęk kopyt koni szwoleżerskich o asfalt A lei. 
Pokrywał tamto wszystko swym warkotem, ja k  
pokrywał w  Warszawie starej tyle śmierci, i sa
mosądy insurekcji kościuszkowskiej, i śmierć 
Rylla, Jaroszyńskiego i Rzońcy, i stracenie 
członków ostatniego Rządu Narodowego. Teraz 
uciszył żywych wobec śmierci.
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Pod domem księcia ordynata nieświeskie- 
go, dziedzica Panie Kochanku, stanęła naj
większa bieda z baraków annopolskich, bezro
botnych jeszcze przed bezrobociem, nędzarzy 
z nędzarzy warszawskich. Od Warszawy księ- 
cia-ordynata, radców m inisterialnych z U jaz
dowskich A le i, panów z poselstw i panienek 
z Łazienek jest ich Warszawa jeszcze dalsza 
niż światy leżące za dziesiątą górą i rzeką. Są 
wobec świata A le i złamani i nienawistni, un i
żeni, a wrodzy. Ten dzień w yrzuc ił ich w  samo 
serce obcego świata i kazał o tej obcości na k i l 
ka godzin zapomnieć. Pod pałacykiem amba
sady, gdzie urzędnicy od dziesiątej doszlifo- 
wują sobie paznokcie, stanęła murem ro
botnicza Warszawa z Pragi, pewna siebie, pra
cę posiadająca, ale temu światu ambasad i cy
lindrów  nie mniej ja k  ci z baraków, choć ina
czej, obca, rozśmieszona nim , podrwiwająca 
z dokładnej pedanterii jego fanaberyjnych na- 
wyczek. Teraz Powiśla nie śmieszą papuzie 
m undury dyplom acji. N ie  w idz i cherlawych 
„in te ligentów ” , co w  czapkach studenckich 
stanęli tuż obok. W  tłum ie narosłym wzdłuż 
szpaleru, w  samym jego centrum, tuż pod ko
ściołem Sw. Aleksandra, stanął czarny, przy
garbiony Żyd. Lata całe nie wychodził dalej
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niż Graniczna, dalej n iż koniec B ielańskiej, 
nie odważył się iść w  tamtą Warszawę, taki ja 
k i był, gettowy, czarny, żydowski. Lata całe 
tk w ił w  swym mateczniku u lic  D z ik ich  i Gę
sich, w  mateczniku szkół rabinackich, w  świe
cie uczonych komentarzy do Pisma, niczym  
żubr m ickiew iczowski. W iek i całe przekazały 
mu lęk przed tłumem, przed w iększym  skupie
niem ludzi obcych. Przedwczoraj wieść zasta
ła go nad księgami, wypłoszyła. Wyszedł na 
ulicę, a potem w róc ił, pytając siebie cały dzień 
„was jy tz t” . Przesiedział tak, niepewny, pełen 
obawy o to, co teraz będzie. A  dziś, po połu
dniu, wyszedł. Poszedł aż tu, w  świat obcy, 
w  tłum  powiślaków i studentów, stanął pod sa
mym portyk iem  kościoła. Kumochy, które tam 
stały, paniusie kruchtowe ani go dziś spostrze
gły. Jego czarne, smutne oczy Żyda w ypatry
w ały godzinami daleki m rok A le i. Nadciągnę
ła w  tłum ie żołnierzy, w  ro ju  b ia łych księży 
komż trumna. Stary Żyd  wepchnął się aż w  sa
mą gęstwę szpaleru. Żołnierze m usieli go od
trącać. Żyd pchał się z powrotem. Nadjechała 
na lawecie armatniej, z szablą skrzyżowaną 
nad całunem, trumna. Stary Żyd, któ ry nigdy 
nie w idz ia ł Józefa Piłsudskiego, uczepił się 
oczami tej trumny. Może dziś w ieczór ze swej
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nory w  głębi Czarnego Lądu wypowie słowa 
„kadiszu” , hebrajskiej m odlitwy, za zmarłego 
obcoplemieńca.

Tej nocy wieść rozpostarła się jeszcze sze
rzej, wieść, że złożono Go u „Świętego Jana” . 
Ludzie stali w  nie kończącym się wężu ko le j
k i, stali do białego rana, aż ósemkami przeszli, 
nie zatrzymując się na moment, wokoło wyso
kiego katafalku w  Katedrze, pod baldachi
mem czerwieni, b ie li i  czerni, spiętym koroną 
legionowych orłów. O świcie przed ruszeniem 
fabryk napłynęła fala robociarska, zaraz za nią 
urzędnicza, a potem przez dzień cały płynęła 
Warszawa, niosąc nurt ludzki różnych stru
m ieni, z różnych spływając dzielnic. Nocą 
przed ostatnim nabożeństwem ludzie walczy
l i  na pięści, tratowali jedn i drugich, rozb ija li 
kordony p o lic ji i rozb ija li się sami o zamknię
te drzw i Katedry.

Dwunastoletni W ładysław Lachowicz spę
dz ił w tedy swą drugą ju ż  noc pod ławką wa
gonu, kuląc się głębiej, ilekroć ktoś otworzył 
drzw i przedziału, zamierając na głos konduk
tora. Ta sama siła, która owej pierwszej nocy 
poderwała nas na nogi i  kazała iść ku Belwe
derowi, zastała go w  dalekim  Stanisławowie
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i poderwała, ja k  brzeg podrywa powódź w io 
senna, ja k  dom podrywa kra. M a ły  Lacho
w icz wsłuchuje się w  nocne rozm owy ludzi 
w przedziale, wsłuchuje się w  to, co opowia
dają, słyszy, że na M okotow ie stanie wśród 
Pola trumna Wodza i że przed nią defilować 
będzie wojsko. M a ły  Lachowicz nie by ł n ig
dy w  w ie lk im  mieście Warszawie, nie wie, 
ja k  iść na ten Mokotów. Powtarza cicho jego 
nieznaną nazwę, aż do zapamiętania: M o-ko- 
-tów, M o-ko-tów, M o-ko-tów. W ystukują mu 
je  koła pociągu toczącego się w  tę noc tłoku 
przed Katedrą warszawską. Blade światło 
zimnego dnia zajrzało ju ż  w  szyby przedzia
łu, spłynęło aż w  cień pod ławą. Koła wagonu 
ja k  tryby zegarka odstukują ostatnie godziny, 
Warszawa coraz b liże j, coraz bliżej. Zoba
czysz Go jeszcze, Chłopaku!

Spod strony Dekerta na Starym Rynku na 
sam głos bicia dzwonów Katedry ruszyła w ie l
ka laweta, zaprzężona w  szóstkę karych koni, 
opasana szeroką szarfą V irtu ti. Ruszyła za nią 
pochodem pod Katedrę masa wojskowych. 
Okna Starego Miasta, nabite od głów, wypa
trują, aż z odrzw i Katedry w yjdz ie  trumna 
i zjedzie na lawecie działa na Plac Zamkowy,
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w  miasto nowe. Środkiem u lic  oczyszczonych 
szpalerem wojska, ja k  pług śniegowy oczysz
cza zawiane śnieżycą tory, p łyn ie  powolnym 
krokiem  pochód na Mokotów. O lbrzym i, 
o lb rzym i stanął tam am fiteatr trybun i w idow 
ni. Pół dnia wystawali ludzie, aby doczekać się 
początku defilady, w słuchiw ali się w  bicie 
dzwonów całej Warszawy, rozpoznawali głosy 
dzwonów własnych dzielnic. A ż  wreszcie z le
wego końca trybun wysunęło się czoło pocho
du, ciężkie od niesionych ogromnych w ień
ców. W yszło wojsko i b ia li księża, biskupi, 
i wysoko, wznosząc swój biało-czerwony cię
żar, stanęło działo. A m fitea tr w idowni, trzysta 
tysięcy ludzi zamarło w  bezruchu i ciszy. Jak 
w  starych sagach germańskich, wniesiono cia
ło  zmarłego wodza na w yn iosły kopczyk 
wśród błoń. D efilada przed U m arłym  przeszła 
w ie lk im  łopotem skłonionych chorągwi i zna
ków, miarową ławą piechoty, czernią zw in ię
tych proporczyków ułańskich, hukiem toczą
cych się armat. Płynęła ja k  w ie lka rzeka, która 
się n igdy nie skończy. Tak obyczaj wojenny 
wszystkich ludów żegnał w  zamierzchłej 
przeszłości swych wodzów.

Na oczach tłum ów  ludzi i tłum ów wojsk 
podeszli na kurhan okry ty  w  kw ia ty złożo
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nych wieńców generałowie. To by ł koniec. 
I  teraz, gdy ich ręce dotknęły trumny, aby od- 
pasać ją  z lawety i znieść na platform ę po- 
grzebnego wagonu, z trąb m ilczącej orkiestry 
pułkowej pod ciemne, schmurzone deszczem 
niebo runęła „Jeszcze Polska...”  Nuta zrodzo
na w  dniach najczarniejszych, każdym tonem 
swym wołająca wiarę w  siłę życia nad śmier
cią, poszła falą przez tłum . Ludzie zaczęli 
płakać, ocierać łzy, dusić w  sobie wzbierają
cy szloch. T łum  patrzał z kamienną, n ieru
chomą twarzą. Trumna Wodza schodziła 
z kurhanu, jakby to ta pieśń bojowa ją  podję
ła, znosiła swą falą, ruszyła z nią naprzód. 
Orkiestra grała ciągle na nowo; jeszcze i je 
szcze, jakby po to, aby pieśń trumnę niosąca 
nie zamarła ani na jeden moment. W niosła ją  
i odprowadziła na w ie lką  płaszczyznę odkry
tego wagonu, złożyła na trzecią ju ż  z rzędu 
lawetę działa. W tedy przeszła, bez ch w ili 
m ilczenia, w  tony Pierwszej Brygady.

Tam za trybunam i, przy torze dochodzą
cym aż dotąd, pod szpalerem biało-czerwo
nych masztów w  żałobie, towarzysze broni 
uchw yc ili za sznury wagonu. Pod deszczem, 
k tó ry  naraz z niskiego nieba lać począł, stoją 
tłum y nieporuszone, zapatrzone w  tę trumnę.
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Jest teraz tak blisko, że w idzim y doskonale 
siwą maciejówkę, starą, komiśną, a leżącą na 
sztandarze Rzeczypospolitej. Wóz drgnął 
i począł się toczyć wolno, wolniusieńko. 
Pierwsza Brygada p łyn ie  cichym tonem nad 
g łow y łudzi. Wolno, wolniusieńko odjeżdża 
trumna. Odsuwa się z tego placu ćwiczeń, 
poza to pole, te pu łk i, ten tłum . Szara macie
jów ka  rozpłaszczała się na niej ostatnią pa
m iątką prostego, w ie lkiego życia. Deszcz 
siecze w  nią po raz ostatni strugami słoty, ja k  
siekł przez lata frontu, okopów, ziemianek 
w  lasach wołyńskich. Jak siec nie będzie już  
nigdy.

Cały ten dzień dzieci m iechowskich szkół 
powszechnych zbierały kw ia ty w  wąwozie. 
O tym  wąwozie słyszały dzieci dawno, że na 
polu obok była za powstania w ielka bitwa 
z Moskalam i, a powstańcy przyszli b y li od 
Krakowa. O tym  wąwozie mówiono potem, 
że jego załomami podsuwał się pod same 
K ie lce od S łom nik Komendant Piłsudski.
0  tej porze jest jeszcze w  wąwozie mało 
kwiatów, ale dzieci pozrywały je  wszystkie
1 rw ały całe popołudnie tarninę. Starsi chłop
cy, harcerze, poszli z przysposobieniem w o j
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skowym przygotować ogniska na polu nad 
torem kolejowym . Przez całe popołudnie pa
dał deszcz i dlatego naręcza tarniny i w iązk i 
smolaków są zupełnie mokre. G łośnik radio
w y m ówi o tym , ja k  trumnę Marszałka żeg
nano pod Warszawą. Jak powoli posuwa się 
ona przez noc drogą rozświetloną łunami 
ognisk. Wieść, coraz bliższa, zapala żałobne 
znicze.

Wstaje wreszcie ranek zimny, dżdżysty 
i wczesny. D zieci ze S łom nik i Miechowa, 
dzieci z w si b lisk ich  i dalekich, ludzie, co w i
dzie li poprzez ja ry  m iechowskie inny przed la
ty  pochód, wystają od północy wzdłuż toru. 
Gdy pociąg nadjeżdża, rozpalają się ognie na 
wzgórzach, ko ło  toru, na polach, po prostu na 
drodze. D ym ią się nisko ogromne kadzielnice 
ognisk. Pociąg z wysoką trumną na lawecie ar
matniej przejeżdża tak, jakby swoim przecho- 
dem rozpalał ognie po polnych drogach i łę 
gach i swym przejazdem te ognie gasił. 
„Z  każdego wzgórza, gdy przechodzi trumna, 
wytryska ognia strzelista kolumna.”  Czarne 
ślady dopalenisk znaczą przej ście Wodza. Lud 
żegna Go ogniem, ja k  żegnał swych wodzów 
dawno, dawno temu, gdy sypano im  kurhany 
pod niebo i gdy ognie b y ły  święte.
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Na krakowskich ulicach stoją jeden przy 
drugim  wysokie maszty, całe w  czerni, ja k  
smolne pochodnie, czekające, aby zapłonąć. 
Srebrne o rły  legionowe siadły na ich szczy
cie. Wolno, w  szpalerze piechoty, otoczony 
rojem księży, zakonników, zakonnic, posuwa 
się kondukt od dworca. Wchodzą w  ulice sta
re, k tó rym i od długich w ieków  ośmiu kro
czyły pogrzeby królów. „A  idą posępni, 
a grają im  dzwony, ze wszystkich kościołów, 
żałobne.”  Ludzie p łaka li w  Warszawie, płaka
l i  w  Krakowie, gdy przyszła wieść. A le  ża
łość krakowska u łożyła się teraz w  ceremo
n ia ł pogrzebny, kró lewski, w ypełn iła  go 
sobą, nie przelała się przez jego brzegi. 
Z  „Panny M a r ii”  powiewają czarne fale k iru , 
hejnał w yryw a się w  niebo skargą, alarmem 
trwogi. Piłsudski przemierza miasto, w  któ
rym  każdy kamień pamięta jego boje przed- 
pierwsze, gdy jego idea wojska była w  tym  
mieście J a k  małe dziecko, popychane i po
trącane przez starszych” .

Dzwon ulany przez mistrza Behama 
z dział wołoskich przerwał swe bicie na chw i
lę: jego o lbrzym ie serce rozgrzało się od ude
rzeń, ja k  rozgrzewa się lufa działa po strzale. 
Od brony pierwszej bramy wawelskiej pod
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Katedrą ciągnie się szpaler samych chorą
żych wszystkich pu łków  Polski. W  Katedrze 
ludzie czekają. Kondukt idzie ju ż  plantami, 
tam gdzie na ruinach murów obronnych 
tw ierdzy Olbrachta w yros ły  stuletnie kaszta
ny. Jest coraz bliżej. Z  bastionu Władysława IV  
w  chmarze krakusów racław ickich spiżowy 
Kościuszko spina konia.

Książę -  arcybiskup krakowski, zszedł 
z komnat nad m uram i obronnymi. Prałaci 
i k lerycy gotują wszystko do uroczystości. N ic  
się w  tym  nie zm ieniło  przez w iek i całe od po
grzebu ostatniego Piasta... Otworzono, ja k  
wtedy, na w łaściw ych miejscach stare, cięż
kie mszały, księgi hymnów. Przygotowano 
w  srebrnych misach wodę do ostatnich świę
ceń. W  sklepionym  obronnie skarbcu, gdzie 
w  dębowych szafach leżą dary kró lów  i w ie l
możów, od W ładysława Jagiełły i Kazim ierza 
Jagiellończyka, uk ląk ł przed krucyfiksem  
metropolita. Odmawia te same co ongi m od li
tw y  żałobne przed Mszą świętą, m od litw y 
przygotowania, skupienia. W  ciemnym skarb
cu kle rycy chodzą na palcach. „Zygm unt”  b i
je  na nowo tuż nad głowam i tych ludzi, gniotąc 
stropy kaplic. To znak, że w ie lk ie  koła lawety 
armatniej w toczy ły  się na wzgórze zamkowe.
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Dobiega końca msza łacińska, śpiewana 
u niewidzialnego ołtarza, skrytego za srebrną 
trumną św. Stanisława, za wysuniętym  na 
wprost nie j, czerwonym ja k  monarsze kata
fa lk i, wezgłowiem ze zw łokam i Józefa P ił
sudskiego. W  czerwono-złotej m itrze w ład
czej ruski biskup Przemyśla odprawia swe 
egzekwie i p łyn ie  na cały Wawel „wiecznaja 
pamiat’ ”  śpiewana u śmiertelnych szczątków 
Wodza, tak samo ja k  ją  w ładycy K ijow a śpie
w a li u szczątków W łodzim ierza i Jarosława 
Mądrego, ja k  ją  m etropolic i ruscy śpiewali 
u zw łok Jagiełłowej żony, królowej Sonki, 
u zw łok księżniczki moskiewskiej Heleny, 
żony Aleksandra. Słuchając tych słów na 
dziedzińcu chłopi spod D o liny i Stryja, spod 
Mołodeczna i Ostroga, żegnają się po trzy
kroć. I  naraz zniesiona na barkach schodzi 
trumna z purpurowego katafalku. Na jeden 
moment zrównała się z kamiennym sarkofa
giem Jagiełły. Jakby się zatrzymała i ruszyła 
dalej. Oto jest tuż przed nami. Sierżant z Bel
wederu stoi u otwartych w  posadzce odrzwi, 
zasępiony, poważny, służbisty. Na barkach 
generałów trumna opuszcza się powoli 
w  kró lewski loch. Schodzi za nią cała w czer
n i Aleksandra Piłsudska, schodzą córki, Pre
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zydent, generałowie, rząd. W ystrzały armat
nie targnęły powietrzem, wypychają stare 
szyby witraży. Jeden, drugi, dziesiąty. Na 
dnie krypty, pochodzącej z jednej z p ie rw 
szych katedr wawelskich, wsuniętej w iekam i 
w  głąb ziem i, zamienionej w  sanktuarium 
martwych, w  kowanej trum nie srebrnej spo
czął Józef Piłsudski wśród kró lów  w ie lk ich  
i małych, obok snującej mądre plany C ecylii 
Renaty, arcyksiężniczki rakuskiej, obok spla
tającej małe in tryg i M arysieńki, obok drob
nej trum ienki królew icza Zygm unta K az i
mierza, k tó ry  do grobu zabrał ze sobą 
dynastyczne nadzieje Wazów, obok bezpo
tomnej, spalonej w  sobie, sławy Sobieskiego. 
Popioły swoje dorzuci do tamtych.

A  Belweder stoi w  blasku słońca, spokoj
ny, ja k  ktoś, co długo płakał, aż wreszcie nie 
stało mu łez. W arty zelżały u jego bramy; p i l
nować nie mają kogo. Warszawa m ija  go ja k  
dom żałoby. D ziw nym  zrządzeniem losu 
chciały wypadki, aby nie raz jeden w  niskich 
pokoikach tego białego pałacu snuły się w ie l
kie sny dziejowe, aby nie raz jeden w  jego 
ścianach gotowały się w ie lk ie  prace. Potem 
Belweder zamierał na lata całe. Ten pański
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dwór, w tu lony w  w ie lk ie  nowe miasto, obkar- 
czowany z drzew, pó l i łęgów, przez w iek ca
ły  nie chciał umrzeć, swą legendą kus ił jed 
nych po drugich nowych władców czasu. 
Dziś ostatni z panów tego dworu zmarł. Głę
boko i na zawsze w  głuszę kościelnego lochu 
zapadły ostatnie echa żałobnej wieści, która 
przeszła oto krajem i ludźm i. Możecie ją , od
chodząc, w idzieć raz jeszcze rankiem, ja k  
szorstkim i d łońm i Stróży zdziera znad do
mów waszych ostatnie chorągwie żałoby. 
Rozsnuwa się polam i szeroką, polską mgłą.

„W iadom ośc i L ite ra ck ie ”  1935, n r 22.



W  śniegu na stepie

Śnieg, biały, gęsty śnieg pada na ziemię, 
płaską, wyzutą ze wszystkiego, pustą. Niebo 
nad tą ziem ią jest niskie, szare i ciężkie od 
chmur, które zastygają nad światem nieru
chomą skorupą. N ik ła  nitka w ijąca się przez 
step: kolej. N iew ie lk ie  napęcznienie zabudo
wań i dworzec. Potem w zdłuż paru drożyn, 
szerokich, ale w  śniegu ginących, nieco do
mów drewnianych. Są one niskie, zagrzebane 
w  śniegu do po łowy okien. Step podnosi się 
stopniami ku górze. Cerkiew, w  której dawno 
odłupano kopuły, naga, z odartym i ścianami, 
z w yb itym i otworam i okien, sterczy nieco 
wyżej pod niebo, ja k  czaszka ludzka, której 
czerep odrąbano pociskiem czy mieczem. 
Step podnosi się od tej cerkw i coraz wyżej 
i wyżej, ja k  brzeg talerza, aż kończy się lin ią  
niewysokiego długiego wzgórza. Wzgórze 
jest tak samo białe, śnieżne i puste; jest to ta
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ka sama Rosja i ten sam step. A le  u jego 
szczytu odcina się kształt, k tó ry  dla ludzi 
w  Rosji nie jest dzisiaj ani czysty, ani co
dzienny, a raczej taki właśnie ja k  ten, bardzo 
rzadki. Tego kształtu nie było tu jesienią, 
gdyśmy tu b y li po raz pierwszy. Ten kształt 
dźw ignął się teraz. W yrósł ostro ja k  symbol, 
pod niebo. W idać go nad tym  całym stepem, 
na tle tego śniegu, a ludzie, którzy jadą tędy 
albo mieszkają w  tych domach, pokazują go 
sobie i m ówią jedno jedyne słowo. Szeptem. 
Szeptem, k tó ry  ma coraz to inne, zależne od 
tego, kto m ów i, zabarwienie:

-  Chrest.
-  K rzyż.
Gen. Sikorski, narkom Wyszyński, ich 

św ity polskie i rosyjskie, pojechali saniami.
Polacy długo przebywający na Zachodzie 

zatęsknili do zim y śnieżnej, z gęstym śnie
giem, za saniami o szerokich płozach i za ja 
zdą tym i saniami przez drogi, które nie znają 
ani asfaltu ani bruku, a ty lko  głębokie ko le i
ny, zawiane śniegiem, ugrzęzy. Ładuję się 
z I lją  Erenburgiem w  inne sanie; konie z są
siedniego kołchozu. Są to dobre, silne rosyj
skie konie, niskie, przysiadłe, stepowe. Tu 
nad Wołgą od stuleci udeptują te drogi. Przy
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mnie paru dziennikarzy sowieckich patrzy 
w  kierunku, w  k tó rym  jedziemy, i jeden 
m ów i do drugiego:

-  Smatri, chrest.
A  woźnica głosem wyjaśniająco-inform a- 

cyjnym  powiada:
-  Jewo Poliaki postro ili.
I  dalej, ja kby  to w łaśnie uzupełnienie było 

dlań konieczne:
-  Dlatego on taki nowy. Dlatego on taki 

w ie lk i.
Byłoby niesłuszne, gdyby ktoś sądził, że 

krzyży dzisiaj nie ma zupełnie w  Rosji Len i
na i Stalina. K rzyży w  tym  prawosławnym 
kraju jest jeszcze bardzo dużo, aczkolw iek 
ostatnie ćwierćwiecze gasiło je  i łamało, ja k  
w ia tr nocny gasi świece płonące na ołtarzach, 
ja k  rozgania jesienią opadłe liście. Krzyże, 
które dziesiątkami ca łym i z ło c iły  się ze z ło 
tych i zielonych kopuł cerkiewnych, przesta
ły  się złocić, a nieraz przestały nawet i ster
czeć. Tak samo ja k  niejedne kopuły. Powaliły 
się dwuramienne krzyże przydrożne, drew
niane, ja k  ten w  górze. (W iele, w ie le rzeczy 
zm ieniło się w  tym  kraju, k tó ry  zwał siebie 
kiedyś Rusią Świętą). Krzyże dzisiaj -  to na
wet symbolicznie wygląda -  pochowały się
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na cmentarzach. M iejsce umarłych jest m ie j
scem, gdzie się chroni dzisiaj krzyż. Nawet 
i tam jest zresztą wypierany. W  bezdrzew- 
nych okolicach Rosji drzewo jest łupem zbyt 
łakomym. Na w ie lu  cmentarzach pojawia się 
nagrobek bezkrzyżny, podobny do mahome- 
tańskich czy żydowskich, zw ykle z gwiazdą 
sowiecką. Takie groby są to zazwyczaj groby 
nowsze, a zarazem groby bogatsze. Przypo
m ina to niejeden cmentarz baskijski, na po
graniczu pirenejskim , w  tym  kraju góralskim 
i arcystarym, k tó ry  się rozsied lił pomiędzy 
francuską Bajonną a hiszpańskim Santande- 
rem; tam groby z krzyżem sąsiadują z groba
m i ozdobionym i dziwnego rodzaju znakiem, 
ponoć zaczerpniętym jeszcze ze starej re lig ii 
Basków, ponoć przypom inającym ku lt słoń
ca. Tam, u stóp Pirenejów, krzyż wypierał; tu, 
za Wołgą, krzyż z ko le i jest wypierany. N ie 
ma najmniejszej wątpliwości: krzyż w  tym  
kra ju znajduje się w  odwrocie. I  naraz nad ta
k i step nadwołżański wytryska ku górze no
wy, o lbrzym i, wyprostowany, nie przygarbio
ny jeszcze ciężarem lat. Z  daleka nawet 
patrząc ma się od razu wrażenie, że drzewo 
tego krzyża jest jeszcze świeże, nie ściemnia
ło  na powietrzu. A  ludność okoliczna mówi:
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-  To Polacy go wznieśli. Dlatego jest -  ta
k i nowy. Dlatego jest -  taki w ie lk i.

Obóz wojskowy, do którego dojeżdżamy 
przez w ik lin y  nad jakąś niedużą, wżłobioną 
w  step rzeczką, to o lbrzym i poligon letni A rm ii 
Czerwonej, kiedyś jeszcze, dawno, arm ii car
skiej. Wojsko tu było zawsze; legenda ludowa 
utrzymuje uparcie, że tutaj chan zbierał kiedyś 
swoje wojska. Jaki chan? Co za chan? N ie  w ia 
domo. Ludność tych stron za Wołgą zachowała 
słabą pamięć cara, cóż dopiero chanów tatar
skich, którzy kiedyś gdzieś tu w ładali. Nazwy 
niejednej miejscowości są zresztą nie słowiań
skie, ale turkmeńskie; ich etymologię w yk ła 
dał m i kiedyś obszernie sekretarz ambasady tu
reckiej w  M oskwie. Wojsko tu było zawsze, ale 
nie w  zim ie, ty lko  w  lecie. Na przestrzeni k ilku  
kilom etrów  kwadratowych mieszkało w  na
miotach letnich, odbywało ćwiczenia; wznie
siono tu kilkadziesiąt budynków drewnianych, 
ale także letnich, o ścianach prowizorycznie 
skleconych. Kantyny żołnierskie, kinoteatr, 
dwa teatry żołnierskie. W łaśnie sanie nasze 
przejeżdżają wokoło obozu, zdążając ku bra
mie. Brama jest wysoka; powiewają na niej 
sztandary: angielski, sowiecki, amerykański, 
czechosłowacki i polski. A lianckie.
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O ficer polski, k tó ry  nas podwozi, kręci się 
niespokojnie na koźle. -  N iech pan powie pa
nu Erenburgowi, że, niestety, nie m ieliśmy 
ani trochę materiału granatowego. Toteż 
gwiazdy na sztandarze amerykańskim wystę
pują na tle czarnym... I  te pasy, które na fla 
dze bryty jsk ie j pow inny być granatowe, też 
są czarne... Bardzo nam było wstyd.

O fice r jest m łody, ale o twarzy dziwnie 
wyszarzałej i ziem istej. Nad karkiem  widać 
w iele siwych włosów. Jego płaszcz mundu
rowy to dawny płaszcz mundurowy oficerów  
a rm ii po lskie j, obcisły, wytworny, widać, że 
kro jony ma miarę i przez dobrego krawca. 
I  w idać, że znoszony -  do niem ożliwości. Do 
granic wytrzym ałości munduru. N ie  zdej
mował go przez te dwa z górą lata. Na ło k 
ciach misterne, uważne wycerowania. Na 
ko łn ierzu też. Cały płaszcz wyremontowany 
ja k  zabytek: istotnie, zabytek. D łuży ły  się 
pewno dni za kratam i, d ługie dni w  obozie 
jeńców.

-  Pan ze Starobielska? -  pytam.
-  N ie -  odpowiada oficer. -  Z  Kozielska.
-  To ciężka rzecz obóz jeńców -  powiada 

pojednawczo Erenburg.
-  N ie  -  powiada o fice r -  łagier cięższa.
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- T o  panowie tu albo z więzienia, albo 
z łagru?

-  Tak, albo z w ięzienia, albo z łagru.
-  A  takich, co b y li na wolności, nie ma?
-  Są; w ie lu  było na zesłaniu; to nie jest 

w ięzienie, ale nie jest i wolność.
-  A le  takich, co b y li na pełnej wolności, 

nie ma?
O ficer milczy. Szuka w  pamięci. I  powiada:
-  W  tej d yw iz ji nie ma. W  Kołtubiance też. 

A le  podobno w  Tatiszczewie, w  naszej piątej 
dyw iz ji, jest takich trochę. Tak słyszałem.

A  ponieważ rozmowa zapada w  m ilcze
nie, poprawia nieco:

-  A le  tamto wszystko to było. N ie ma. 
Skończyło się. Przeszło. (Słowem po słowie 
przekonywa sowieckiego pisarza). Teraz jest 
jedna rzecz: wojna z N iemcami. Jedna ty lko  
rzecz: wojna.

-  Dawno pana wypuścili?
-  O, mnie ju ż  dawno: w  październiku. A le  

w ie lu  jeszcze trzeba wypuścić.
O fice r znowu przerywa, aby czym nie 

urazić rosyjskiego gościa. A  my ju ż  jesteśmy 
w  obozie. W  śniegu rzędami obok siebie, ja k  
szeregi żołnierskich czworoboków, sterczą 
pomiędzy n isk im i drzewami wkopane głębo
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ko namioty. K iedy patrzymy na nie, mróz na 
dworze staje się nam mroźniejszym.

-  To wszystko tak w  namiotach, w  gru
dniu? -  pyta Erenburg.

-  N ie, nie wszystko -  odpowiada oficer -  
90 procent, reszta w  tych barakach. Trochę 
w  ziemiankach.

I znowu, aby nie zapadło nieprzyjemne 
m ilczenie, dodaje:

- W  każdym namiocie zbudowano piecyk. 
N isk i, szeroki p iecyk z cegieł. Rozebraliśmy 
tu nawet w  tym  celu jeden n iew ie lk i budynek. 
Wszystkie cegły poszły, ale co było robić? Na
m io ty wkopało się nie ty lko  w  śnieg, ale 
i w  ziemię. Gdzie można było, oddzielono ich 
„ściany”  deskami. A le  o drzewo tu bardzo 
trudno, zwłaszcza dla takiej masy. Przecież 
w  tym  jednym  obozie jest blisko 10 000 ludz i...

Zeszliśmy z sań i idziem y teraz, wraz ze 
w szystk im i gośćmi, w  pośrodku owych na
m iotów. Z  każdego wysuwają się ludzie 
w  najrozm aitszych strojach: m undury po l
skie, z Polski jeszcze, ja k  u mego oficera, 
rosyjskie ciepłe k u rtk i zimowe, tzw. tie ło- 
g re jk i, czasem jakieś m undury n i to polskie, 
n i to rosyjskie. Co to takiego? O fice r w y ja 
śnia:
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-  W ie lu  otrzym ało m undury estońskie 
albo łotewskie. To po republikach bałtyckich 
wcielonych do ZSRR w  roku 1940. Tym
czasem. Stąd taka pstrokacizna.

I  w  pewnej chw ili, odciągnąwszy mnie na 
bok, pyta:

-  Prawda, ten pan to I lja  Erenburg, sławny 
pisarz? Czy on nie w ie czasem, k iedy otrzy
mamy broń? Pisarze w  Sowietach w iele m o
gą, a zwłaszcza ten...

N ie; Erenburg nic nie w ie o broni. Przyje
chał nawet, zdaje się, w  przekonaniu, że broń 
ju ż  dawno jest. Tymczasem broni w łaściw ie 
nie ma. Bardzo mało, dla utrzymania porząd
ku, dla ja k ich  takich ćwiczeń.

Już do wykładów porobiono sobie broń 
drewnianą. Pokazują nam „moździerz”  bardzo 
dokładnie odrobiony z drzewa, ze wszystkim i 
szczegółami. Pokazują nam drewniane działko 
przeciwlotnicze. Drewniany karabin maszy
nowy. Tylko przed barakiem dowództwa pręży 
się żołnierz w  długim  polskim  płaszczu, moc
no sfatygowanym, w  futrzanej czapce sowiec
kiego żołnierza i z karabinem o długim  rosyj
skim bagnecie. To jest prawdziwa broń.

-  Jak oni będą de filow a li bez broni? -  py
ta jeden z dziennikarzy angielskich.
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Powtarzam to pytanie młodemu polskie
mu podchorążemu, k tó ry  jest przy nas, u stóp 
trybuny. Odpowiada:

-  N iech mu pan powie, że trzeba było, by 
tu przyjechał w  październiku. W tedy nie by
ło  jeszcze nic. W  ogóle nic. A  w  defiladzie 
szli ludzie bosi... ja k  szli! O, terazśmy dale
ko odeszli od tego, co było na początku! 
I odchodzimy coraz dalej. Powoli może, ale 
coraz dalej.

D e filada  się spóźnia, bo jest msza, kato
licka  msza połowa, odprawiana przez kape
lana A rm ii Polskiej. Kapelanów jest tu zre
sztą k ilk u , co ja k  na trzy  obecne dyw iz je  -  
niebawem urosną do ośm iu -  nie stanowi na 
pewno nadmiaru. Przeszli tutaj to samo, co 
m y wszyscy. Msza jes t na dworze, zwycza
je m  stosowanym zawsze w  wojsku po lskim ; 
ty lko  że w  Polsce m rozy czterdziestostop- 
niowe n igdy się nie zdarzyły. Msza jest na 
dworze, bo żaden barak nie pom ieściłby 
tej masy. Szczęściem, by ł tu drewniany 
teatr w o jskow y A rm ii Czerwonej, z w idow 
nią pod go łym  niebem. Ten teatr został zaję
ty  przez kapelana wojskowego. Z  dachu te
atru sterczy teraz n ie w ie lk i drewniany 
krzyż.
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Kapelan, gdyśmy tu b y li na jesieni, powia
dał m i:

-  Myśmy się zastanawiali, czy to czasem nie 
rozzłości bolszewików. A le  powiedziałem sobie: 
wolność re lig ii w  zasadzie jest, autonomia woj
ska polskiego w  pełni przyznana. Tyle się w  tym 
kraju świątyń Bożych zamieniło na teatry czy 
kluby, że gdy jeden ich teatr stanie się tymczaso
wo kościołem, niesprawiedliwości nie będzie.

Defilada jest czymś, co doprawdy pozosta
nie pamiętne na zawsze. Czwórkam i wojsko
wym i, oddział za oddziałem, przemaszerowa
l i  żołnierze, jak ich  nie zna żadna inna armia 
świata. Tylko pędzel Goi mógłby oddać to 
wszystko. Naprawdę, żołnierze starej gwardii 
napoleońskiej, gdy ze śniegów Rosji dobrnęli 
do rogatek Montmartre'u, nie by li jeszcze 
tym, czym to zmartwychwstające wojsko.

Szła zbieranina mundurów, wytartych, 
wyszarzałych, cudem jakichś nieprawdopo
dobnych cerowań, łatań, nie kończących się 
naprawek przywrócona do jakowegoś stanu. 
Szli ludzie, k tórzy niemal nie m ogli stąpać -  
końce stóp, czasem całe nogi poodmarzały 
im  na północy w  ciągu owych lat dwóch nie
w o li w  Rosji. B y li postarzali przedwcześnie,
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pogarbieni, zszarzali na twarzach. A le  m ie li 
oczy rozpalone takim  szczęściem, jak ie  trud
no dostrzec u najbardziej zwycięskiej arm ii.

Na trybunie, spowitej w  polskie barwy na
rodowe, stał S ikorski, ambasador Kot, so
w ieck i m inister Wyszyński. Przed n im i prze
chodził oddział po oddziale, w  mundurach, 
bez mundurów, w  kurtkach więziennych, 
rzadko z bronią, zw ykle  bez broni -  i ginął 
w  u licy  namiotów. Na dworze tego dnia był 
czterdziestostopniowy mróz. Wieczorem te
go dnia rozszalała się zadymka. Była to owa 
„purga”  czy też „burian” , którym  na tym  
orenburskim stepie straszy się małe dzieci, 
w  k tórym  ginie w zrok i nie widać niczego.

Tego dnia zw iększone b y ły  racje żyw 
nościowe dla wojska i każdy żołn ierz w  ta
lerzu swej wodniste j zupy odnalazł rzadkie, 
cenne zjaw isko: autentyczny kawałek ży la 
stego mięsa. Naprawdę by ł to w y ją tkow y 
dzień. Po nam iotach k rąży ły  same szczęśli
we w ieści; podobno wojsko odejdzie na po
łudnie, w  głąb stepów A z ji,  gdzie m rozów 
ju ż  nie ma; podobno mają tw orzyć nowe 
polskie dyw iz je  w  R osji, podobno ju ż  p rzy
szły transporty z m unduram i z A n g lii, 
podobno...
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I największa nadzieja... Szeptana... jako 
w ielka, najpiękniejsza wieść: -  Podobno 
otrzyma się broń. [...]

W ieczorem zaś, m im o zadymki, rozpaliło  
się w ie lk ie  ognisko opodal wzgórza nad obo
zem wojska polskiego w  Rosji, niemal u stóp 
owego krzyża nad nim . Tam właśnie step po
cięło ju ż  kilkadziesiąt równych mogiłek. 
Każda z nich odznaczała się n iew ie lk im  
krzyżykiem  drewnianym, starannie wyciosa
nym. Nad n im i w  stepie rosyjskim  stróżował 
ów polski krzyż.

W  tym bowiem miejscu, równolegle z polską 
dywizją, powstał polski cmentarz wojenny. Za
zwyczaj cmentarze wojenne powstają nie przed 
pierwszą bitwą, lecz po n ie j. A le to wojsko, jakie 
tu było, było naprawdę niesamowitym woj
skiem. W  kraju ateistycznym było to wojsko 
wierzące, ja k  nie w ierzy dziś w  Boga żadne inne 
wojsko na świecie. A rm ie  nieraz kończą na obo
zach jeńców; ta właśnie z niego wyszła. Żołnie
rze innych arm ii mają za sobą dom rodzinny; ci 
m ie li obce więzienie. N ie  ma dziś na świecie ar
m ii, w  której procent chorych, kalek, osłabłych, 
wycieńczonych byłby choć w  przybliżeniu tak 
w ie lk i ja k  w  te j; nie ma na pewno arm ii, która by 
bardziej tęskniła do frontu.
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W ie lk i, w ysoki krzyż, wniesiony przez 
Polaków, odcinał się blaskiem ogniska nad 
ciemnym niebem stepowej nocy. Jaśniał tym  
blaskiem ja k  jeszcze jedno niespodziewane 
zjawisko. B y ł owego wieczoru ja k  latarnia 
morska, która okrętom w  czas m glisty i burz
liw y  pokazuje drogę.

Pod w ieczór mróz wzm ógł się jeszcze s il
niej. O dziewiątej doszedł do 52 stopni, 
a wtedy, kiedyśmy odjeżdżali z obozu, gdzie 
10 000 ludzi spało pod płachtami namiotów, 
było ju ż  na pewno i więcej. Jacyż to dziwni ci 
polscy ludzie, k tórzy w  ową noc zimową, 
w  śniegu, w  mrozie, pod namiotami, rozgrze
w a li się snem, że ju ż  są wojskiem, że ju tro  
będą m ie li z powrotem broń i że z tą bronią 
pójdą w  świat po Polskę!

„W iadom ośc i Polskie”  1942, n r 42.



Krzyż

R . o k  cały byłem obecnie w  Rosji, przy arm ii 
polskiej gen. Andersa, wśród naszych roda
ków, daleko, i teraz przez ten m ikro fon* chciał
bym jakna jkróce j powiedzieć wam coś, co o tej 
Rosji m ów iłoby ja k  najprawdziw iej i ja k  naj
pełniej . I oto, gdy myślę o tym  roku i o tych set
kach tysięcy Polaków, którzy wracali do życia, 
wolności i Ojczyzny, w  m yśli urasta m i naraz 
w ie lk i, prosty krzyż. Gdzie w idziałem  ten 
krzyż, dlaczego myśląc o Polakach w  Rosji 
krzyż m i przed oczami wyrasta? W idziałem  ów 
krzyż wTockoje, za Wołgą, w  jednym  z p ie rw 
szych obozów wojska polskiego w  Rosji. K ie 
dy na jesieni, po porozumieniu polsko-sowiec
kim , tłum y Polaków z najdalszych stron Rosji 
przyciągnęły tutaj, ów krzyż, wysoki ja k  ty lko 
w  Polsce krzyże wysokie być mogą, w yrósł na

* P rzem ów ienie przeznaczone d la  radia.
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kurhanie wysokim , na stepie rosyjskim. Polacy 
wznieśli go opodal obozu, w  miejscu, gdzie ro
snąć począł polski cmentarz wojenny. A lbo 
w iem  w ie lu  z nich po dwóch latach niewoli nie 
m iało ju ż  s ił więcej. Dopełzli, doczołgali się 
niemal, do tego miejsca cudownego, gdzie na
raz, z takich ja k  oni nieszczęsnych powstawała 
armia polska. Ucieszyli swoje oczy raz jeszcze 
w idokiem  polskiego munduru, polskiego orła 
na czapce, i polskiego sztandaru, wysoko po
wiewającego nad stepem Rosji. Ucieszyli raz 
jeszcze swe uszy dźwiękiem polskiej mowy, 
głosem polskich komend wojskowych, śpie
wem polskich pieśni re lig ijnych. A le  nie m ie li 
ju ż  sił, ani by walczyć, ani by żyć. Um ierali c i
cho, wokoło tego wojska polskiego, które na 
ich oczach powstawało z martwych. Tak, obok 
pierwszego obozu polskiego wojska w  Rosji, 
rósł pierwszy polski wojenny cmentarzyk, na 
ziem i rosyjskiej, na stepie dalekim. Zwycza
jem , k tóry w  tym  kraju odchodzi ju ż  w  prze
szłość, ale w  Polsce żyć będzie zawsze, wznie
siono im  nad tym  cmentarzem na ziem i obcej 
wysoki polski krzyż. N iew iele jest dzisiaj 
krzyży na ziem i rosyjskiej. Nowych się nie 
wznosi, a nie wznosiło się nigdy takich wyso
kich. Może dlatego właśnie, gdy myślę o Pola
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kach w  Rosji i gdy o Polakach w  Rosji mówię 
teraz do Was, w  K raju, wyrasta m i przed ocza
m i ów wysoki, w ysoki krzyż.

Polacy w  Kraju, wy, myśląc o Polakach 
w  Rosji, pamiętajcie o tym  krzyżu w  Tockoje. 
On symbolizuje wszystko. On rozpiął swoje ra
miona wysokie nad wszystkim i nieznanymi 
mogiłam i rozsianymi na ziem i obcej. On w y
rósł z wszystkich nędz i cierpień i mąk Pola
ków. On urósł i uciosany został z drzewa po l
skiej n iewoli, polskiej krzywdy. A le  on urósł 
także jako „znak”  polskiego wybaczenia. Pola
cy, biorąc za karabin, aby na ziem i rosyjskiej, 
obok żołnierza rosyjskiego, walczyć przeciw 
Niemcom, o wolność Polski, nie na darmo 
wznieśli ów krzyż. N ie  na darmo postawili 
w ie lk i, wysoki, z dala w idny znak przebacze
nia, znak zapomnienia, znak pojednania. W y
krzesali ów znak z tego wszystkiego, co prze
szli. Raz jeszcze to wszystko, co przeszli, 
składali na ołtarzu Polski, ja k  największą ludz
ką ofiarę: ofiarę z własnej krzywdy. I odcho
dząc pozostawili na tej ziem i obcej właśnie ów 
znak pokoju, by pomiędzy dwoma narodami, 
z ich o fia ry  największej pokój przecież nastał.

„W iad o m ośc i Polskie” : 1942, n r 41, Londyn



Noc na Krem lu*

[...]

K i r ę  m inut przed ósmą wyszliśm y z gene
ralskiego apartamentu. Samochody oczeki
wały na nas przed hotelem w  całkow itej ju ż  
ciemności. Niedawno przebudowane o lbrzy
m ie ulice były całkiem  puste. M iasto wyda
wało się wym arłe, ponieważ skrupulatnie 
przestrzegano zaciemnienia. K rem l wydawał 
się teraz całkiem b lisk i, bardziej tajemniczy, 
średniowieczny i azjatycki, n iż za dnia. 
Dziwne sylwetki jego w ież, zagadkowy układ 
ścian -  jakby w  kolorze sepii -  wszystko to 
na srebrzystym tle oświetlonego księżycem

*  W  grudn iu  1941 r. S ta lin  w yd a ł na cześć S ikorskiego 
bankiet, w  k tó rym  ja ko  attache prasowy ambasady w  M o 
skw ie uczestn iczył Ksawery Pruszyński. O to jego  w spó ł
czesna relacja zawarta w  w ydanej w  Stanach Z jednoczo
nych książce The Russian Year.
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śniegu. Nasze samochody przemknęły pusty
m i u licam i i nie zatrzym ały się, aż osiągnęli
śmy wysoką wieżę, nieco gotycką w  w yg lą
dzie, która znajdowała się około stu metrów 
przed samym Krem lem ; była to pierwsza bra
ma. Zatrzym aliśm y się przed nią i strażnicy 
sprawdzili papiery naszego kierowcy. Silne 
światło latarki om io tło  wnętrze naszego sa
mochodu, pow oli i starannie penetrując każ
dy kąt. Następnie przejechaliśmy przez most 
przerzucony nad dawną fosą. Później była 
kolejna wieża, druga brama i nowa inspekcja, 
równie dokładna ja k  pierwsza. C ichy snop 
światła wędrował po wnętrzu samochodu 
przez dobrą chw ilę. K iedy ruszyliśmy, dał się 
słyszeć dźw ięk s iln ików  niewidocznej eskor
ty  m otocyklowej, która towarzyszyła nam ja k  
czarna demoniczna straż.

W jeżdżaliśmy na wzniesienie, zajęło nam 
to ty lko  parę sekund. Później zatrzymaliśmy 
się, a m otocykle ucichły.

Nagle olbrzym ie drzw i stanęły przed nami 
otworem, łuna oślepiającego światła roz
jaśniła  ciemność. Była  to prawdziwa orgia 
blasków. W  w ie lk ie j jasności u jrzeliśm y 
w ie lk ie  i wysokie schody, całe w  złoceniach 
i b ie li. Środkiem tych schodów biegł czerwo
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ny dywan, ja k  szkarłatna rzeka. Świetliste 
kule i lam piony przypom inały gmach pary
skiej opery. M ilczący i zastygli w  bezruchu 
agenci N K W D  stali po obu stronach scho
dów. Znajdowaliśmy się w  hallu Bolszego 
Dworca. To była uwertura do właściwego 
spektaklu. Na szczęście po obu stronach hal
lu  znajdowały się szatnie, będące w  stanie 
pomieścić ubrania tysięcy ludzi. Ich ściany 
pokryte by ły  ciemnym drewnem, które tłu m i
ło  blask światła; świat wydawał się tu bar
dziej normalny. W  pobliżu ogromnych luster 
leżały szczotki do czyszczenia ubrania i do 
włosów. Zaskoczyło mnie to, jako  że zwyczaj 
wykładania szczotek jest raczej angielski 
i rzadko praktykowany na kontynencie, a ju ż  
najmniej w  Rosji. Ten element ku ltu ry  współ
czesnej A n g lii w  ponurym zamku Iwana Groź
nego by ł bardzo krzepiący.

Opuszczenie tego hallu, k tó ry  przytłaczał 
nas swoim i św iatłam i i proporcjam i przyn io
sło ulgę naszym oczom. W ie lk i pałac krem- 
lowski przebudowywano mnóstwo razy 
i zaznał on w iele pożarów, tak że jego po
szczególne fragmenty straciły ju ż  dawno 
swój oryginalny charakter. Chociaż Katarzy
na W ielka ustanowiła Petersburg swoją rezy
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dencją, to jednak zdecydowała się przydać 
bizantyjskiej i orientalnej skorupie tego zam
ku pewnych cech X V III-w ieczne j Francji. 
Rozkazała, aby Bolszoj Dworiec został prze
budowany w  stylu Ludw ika. W  późniejszym 
czasie dokonano tu jeszcze parę innych, 
mniej szczęśliwych zmian. Pierwsza z sal, do 
której weszliśmy, była przebudowana znacz
nie później i w  lepszym guście, ju ż  za czasów 
Stalina. M ieści się w  niej parlament ZSRR. 
Adaptowano do tego celu bardzo długą 
i przytłaczająco niską, wyłożoną drewnem, 
starą komnatę świętego Andrzeja. Znajdują 
się tu rzędy ław, zajmowane w  czasach posie
dzeń przez reprezentantów 160 narodów, 
znanych o fic ja lnym  radzieckim  statystykom: 
Uzbeków, Czuwaszów, Zyrian, Buriatów, 
M ordw inów , Kazachów. Nazwisko każdego 
z delegatów jest wygrawerowane na metalo
wej tabliczce, przed każdym siedzeniem 
znajduje się m ały g łośnik u łatw iający słucha
nie przemówień, które są wygłaszane w  dru
gim  końcu sali, bez używania w ie lk ich  mega
fonów. Bolszew icy lubują się w  takich 
zabawkach. Radziecki parlament wyglądał 
ja k  jeden z tych luksusowych hoteli w  ele
ganckich uzdrowiskach, w  których życie to
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czy się ty lko  przez k ilka  tygodni każdego ro
ku, i które pogrążają się w  d ługim  śnie na 
w iele miesięcy.

Przez następne pokoje przeszliśmy tak 
szybko, że m ielibyśm y duże trudności z od
nalezieniem drogi powrotnej. Przypominały 
nam one na przemian w iktoriańskie hotele 
pałacowe, puste korytarze w  zimnych budyn
kach urzędów i antyczne salony, zagubione 
w  dużych, w ie jskich rezydencjach. Bolszoj 
Dworiec stawał się coraz bardziej okazały 
w  miarę ja k  posuwaliśmy się naprzód; zasty
głe sylwetki N K W D -z is tów  w  ich szarych, 
bezstylowych mundurach oraz w  walonkach 
z białego filc u  po jaw iały się w  coraz w ięk
szym zagęszczeniu. Spoglądali na nas z bez
osobową, pozbawioną wszelkiego zaintere
sowania obojętnością.

W  końcu zatrzymaliśmy się pod rozległym 
sufitem, pełnym złota i światła. O lbrzymie 
lampiony skrzyły się kryształami. Długie, 
białe stoły zastawione b y ły  szkłem, srebrem 
i czerwonymi kw iatam i. Zauważyłem gdzieś 
fila ry  z niebieskiego marmuru lub malachitu. 
B y ł to kolorowy, bogaty obraz nazbyt pełen 
przepychu. Później ponad głowami generała 
Sikorskiego, ambasadora Kota i generała A n 
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dersa, którzy stanow ili czoło naszego orsza
ku, zobaczyłem grupę mężczyzn. Z b liża li się 
do nas poprzez am filadę pokoi z drugiej stro
ny tego bankietowego hallu.

Szli stłoczeni razem -  albo tak się to przy
najmniej wydawało -  w yg ląda li z daleka ja k  
grupa robotników, przybywających na zm ia
nę. Większość z n ich nosiła ciemne ubrania, 
tak że postać barczystego mężczyzny śred
niego wzrostu w  jasnym  garniturze zapiętym 
aż po szyję na tym  tle  stawała się szczególnie 
wyrazista. Duże czarne wąsy, szczotka siw ie
jących, krótko ostrzyżonych w łosów nad czo
łem -  Stalin.

Często zdumiewamy się, gdy rzeczy, które 
znamy z tysięcy ilustracji okazują się być takie 
same w  rzeczywistości, Karo l Czapek m ia ł ra
cję, kiedy m ów ił, że w  zdumienie wpraw iały 
go w idok krzywej w ieży w  Pizie, gondole 
w  Wenecji oraz Ł u k  T rium fa lny w  Paryżu, 
które udowadniały, że pocztówki jednak nie 
kłamią. Jaki jest Stalin? Otóż, jest on dokładnie 
taki, ja k im  malują go portrety, których są tysią
ce w  całej Rosji, lub taki, ja k  w  karykaturach 
Lowa. Istnieje rozdźw ięk pomiędzy obrazem 
Zw iązku Radzieckiego w  świadomości ludzi 
mieszkających za granicą, a rzeczywistością,
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ale nie ma wcale rozbieżności między popular
nym obrazem Stalina i prawdą. Jego w łosy są 
mocno przyprószone siwizną, ale nie jego brw i 
i  charakterystyczne wąsy. Być może jest odro
binę grubszy n iż wydaje się na większości por
tretów. N ie  w idzia łem  jego fa jk i, ale w ypa lił 
w iele papierosów. A le  jak ie  to ma znaczenie?

Ambasador Kot przedstawił nas po kolei, 
a Wyszyński dodał parę słów po rosyjsku. Nie 
zwróciłem  uwagi na prezentację mego poprze
dnika, tak że poczułem się raczej zaskoczony, 
gdy w ie lk i człow iek uścisnął moją dłoń i po 
prostu przedstawił się, mówiąc: „S ta lin ” . N ie 
wiedziałem, czy w  tym  momencie powinie
nem wypowiedzieć swoje nazwisko, z którym  
Stalin by ł zapewne mniej zaznajomiony, niż ja  
z jego. To zaskoczenie było charakterystyczne 
dla przemieszanej ze sobą prostoty i pompy te
go wieczoru na Krem lu.

Później w ym ienia liśm y uściski d łoni 
z ludźm i, któ rych n igdy wcześniej nie spot
kaliśmy, ale których twarze by ły  nam bardzo 
dobrze znane. Portrety członków potężnego 
Politbiura, zdobiące ściany w ie lu  urzędów 
pomiędzy Odessą a W ładywostokiem, obra
zy noszone na czele pochodów pierwszoma
jow ych, fo tografie  z pierwszych stron „Praw
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dy”  i „ Iz w ie s tii”  ożyły, przem ów iły i uścisnę
ły  nam dłonie. Wszyscy bogowie ateistycznej 
W alhalli i czerwonego O lim pu, k tórzy obja
w ia ją się tłum ow i raz do roku w  świętej M ek
ce M oskwie, na placu Czerwonym, u grobu 
proroka Lenina, znajdowali się w  tej sali. H it
ler mógłby poprawić swoje szanse, gdyby 
bezpośrednio m ierzy ł w  to miejsce tej nocy. 
B y ł tam M ołotow , k tó ry  wyglądał dużo sta
rzej n iż na zdjęciach; spokojny, opanowany 
Kaganowicz w  mundurze radzieckiego kole
jarza; rodak Stalina, śniadoskóry M iko jan; 
m ały i rumiany, z błyszczącymi oczami Be- 
ria, szef N K W D . I jeszcze k ilku  oficerów  
wysokiej rangi, ale wydawali się odsunięci na 
dalszy plan.

Tak się złożyło, że stałem obok generała 
Andersa, k tó ry  by ł chyba najwyższym męż
czyzną wśród obecnych. Pełnił on rolę tłum a
cza w  polsko-rosyjskiej konwersacji m iędzy 
S ikorskim  a Stalinem. Po ch w ili M o ło tow  
i W yszyński za ję li się generałem Sikorskim, 
a Stalin zaczął rozmawiać z ambasadorem 
Kotem.

„...Zdarzało się czasem -  powiedział Sta
lin  -  że pewne narody zostały wyparte ze 
swoich odwiecznych siedzib. Na przykład
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Prusy Wschodnie. Sądzę, że połowa Prus 
Wschodnich była zamieszkiwana przez Pola
ków, druga połowa przez L itw in ó w ” .

Ambasador Kot, w  sposób oczyw isty na
w iązując do początku ich rozmowy, zapytał 
Stalina, co się stanie z Serbołużyczanami po 
wojnie. Są oni plem ieniem słowiańskim, 
liczącym kilkaset tysięcy ludzi i żyjącym 
w  środku obecnych N iem iec, nieco na północ 
od Czechosłowacji. Stanowią oni rezerwat 
słowiańszczyzny na starych ziemiach sło
w iańskich, które podb ili Niemcy. W  1919 ro
ku plem ię to stanowiło przedmiot rozmów 
w  Wersalu, a Czesi w ykazali dla nich stosun
kowo duże zainteresowanie. A le  Stalin, jeże li 
nawet w iedzia ł o tych Słowianach, nie wyda
w ał się być szczególnie zainteresowany ich 
losem. Niestety, właśnie gdy konwersacja 
wkraczała na ciekawsze tory -  dzięki uwadze 
Stalina o Prusach Wschodnich -  zostałem 
odwołany na stronę przez jednego ze współ
pracowników naszej ambasady. K ończyli oni 
w  sąsiednim pokoju pracę nad tekstem po l
sko-radzieckiej deklaracji o przyjaźni. Byłem  
wściekły z powodu konieczności dopełnienia 
m oich obowiązków dyplomatycznych właś
nie w  momencie, gdy zaistniała fascynująca
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dziennikarsko sytuacja. Z  drugiej strony je d 
nak n igdy bym tam nie dotarł jako  reporter, 
a jeże li, to na pewno w  tłum ie setek ludzi.

Jednakże po powrocie, a przed zajęciem 
m iejsc przy stole, m iałem  kolejną okazję 
przyjrzeć się jednem u z największych żyją
cych mężów. Zawsze w ierzyłem , że nawet na 
pozór nieistotne detale mają pewne znacze
nie w  przypadku w ie lk iego człowieka. Stare 
zainteresowanie mało znaczącymi drobiazga
m i z życia w ie lk ich  ludzi, kiedyś rozpo
wszechniane przez plotkę, obecnie przez pra
sę, nie wydaje m i się być tak bezsensowne, 
ja k  można by początkowo sadzić. Anegdoty, 
maniery, przyzwyczajenia często wydobywa
ją  na w ierzch prawdę o człow ieku. Z  braku 
innych in fo rm acji mogą one pomóc w  tw o
rzeniu obrazu charakteru i umysłowości. Jest 
to praca odkrywania i rekonstruowania cało
ści z fragmentów. Trudno wyobrazić sobie, 
abym m ia ł lepsze zajęcie tej nocy, n iż obser
wowanie dyktatora współczesnej czerwonej 
Rosji, na tle zabudowań K rem la starej Rosji. 
Nieprzystępność obydwu ty lko  zaostrzyła 
moją ciekawość.

Obserwowałem Stalina przez parę m inut. 
M ó w ił mało i spokojne. Słuchał uważnie. Od
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czasu do czasu opuszczał grupę rozmówców 
i stawał na uboczu. W tedy pa lił papierosa 
w  osamotnieniu, na swojej pustyni. N ik t nie 
śmiał przerwać jego ciszy i samotności. Sta
lin  by ł zawsze tym, k tó ry  sam je  kończył. 
Żartem lub uwagą adresowaną do kogoś 
im iennie. Osoba, do której się w  ten sposób 
zw rócił, odbywała z n im  krótką rozmowę, po 
czym Stalin powracał do swego gościa, Si
korskiego.

Jego sposób zachowania, charakteryzują
cy się prostym sposobem przedstawiania się 
słowem „S ta lin ” , by ł skromny i bezpretensjo
nalny, ale wyraźnie na tych, którzy go otacza
li  ro b ił wrażenie, ja k  Gigant na Pigmejach, 
albo Bóg na śmiertelnikach. Oni wszyscy w i
dzie li go, choć nie patrzy li, m yśleli o nim , na
wet gdy rozm awiali o czymś innym. Czuło 
się, że by li gotow i wypełn ić jego rozkazy 
w  każdym momencie. Sam Stalin zdawał się 
być człow iekiem  życzącym sobie, aby jego 
m yśli i pragnienia by ły  odgadywane jeszcze 
zanim przyjdą mu do głowy, zamiast ko
nieczności wydawania poleceń. Całkow ity 
spokój, determinacja, zdolność do nieoba- 
w iania się niczego, oto cechy, które dawały 
się w  n im  wyczuć tego wieczoru.
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Zgodnie z tym , co m ówią Francuzi, ubiór 
świadczy o człow ieku. Stalin by ł ubrany 
w  swój zw yk ły  strój; zapiętą na ostatni guzik 
bluzę i spodnie wpuszczone w  duże, rosyjskie 
cholewy. M ożna było też zaobserwować pew
ne rzeczy, które pozostają nie zauważone na 
fotografiach. Jego ubranie, chociaż na pozór 
proste, było doskonale skrojone. Beżowy ma
teriał, z którego uszyto go, by ł w  oczyw isty 
sposób najwyższego gatunku i faktury. Spod
nie, chociaż na sposób rosyjski wpuszczone 
w  cholewy, b y ły  pięknie zaprasowane, a jego 
buty znakomicie zrobione. Nawet jego cięż
kie, mocne ręce, starannie utrzymane, m ia ły 
swoją własną ekspresję. Dostrzegało się w  tym  
wszystkim  przesadną nawet pedanterię. Jeden 
z m oich przyjació ł, k tó ry  m ieszkał w  Berlin ie  
i w idz ia ł parę razy H itle ra  powiedział m i, że 
jego ubranie wyglądało jakby ku p ił on k ilka  
kawałków gotowej kon fekcji i nie zadbał o z ło 
żenie ich w  sensowną całość. N ik t nie m ógł 
powiedzieć tego o Stalinie.

W  końcu zasiedliśmy do obiadu. Z  łatwoś
cią znalazłem w izytów kę z m oim  nazw i
skiem, której szukałem z bezbłędnym in 
stynktem w  mniej ważnej części stołu. Stalin 
usiadł na drugim  końcu, po przeciwnej stro
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nie, tak że byłem w  stanie prowadzić dalej 
swoje obserwacje. Po jego prawej ręce sie
dział generał S ikorski, po lewej ambasador 
Kot, a M o ło tow  naprzeciw. M o im i sąsiadami 
b y li radzieccy generałowie. Jeden z nich to 
ważna figura, generał Żuków, służący zarów
no w  arm ii, ja k  i w  N K W D , z którym  generał 
Anders m ia ł w iele do czynienia.

Stół zastawiony b y ł z wyszukaną prostotą; 
na przepięknych obrusach z holenderskiego 
płótna w idzia łem  talerze hotelu „M oskw a” : 
stary w yp łow ia ły  ju ż  nieco w zór w inogron i l i 
ści pochodził z Cesarskiej M anufaktury z Pe
tersburga. Tylko carskie monogramy by ły  róż
ne. K ilka  sztuk porcelany m iało monogram 
N I I ,  ostatniego cara M iko ła ja  II , zwieńczony 
koroną carską, a inne sztuki nosiły monogram 
A  I I I ,  przywodzący na myśl tego straszliwego 
brodatego olbrzyma, Aleksandra II I. W  cen
trum  stołu postawiono stare kryształowe fla 
kony oraz ciężkie srebrne dzbany, znakomitej 
roboty. Natomiast sztućce by ły  współczesne, 
ozdobione sierpem i m łotem. Przed każdym 
z nas znajdowało się menu, wydrukowane po 
rosyjsku i francusku. Każdy gość m ia ł rów
nież swoją własną tacę z przekąskami oraz 
swoje własne bute lk i przeróżnych trunków.
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Byw alcy m iędzynarodowych bankietów 
z pewnością nie uważaliby obiadu na K rem lu 
za nudny lub monotonny. Pomiędzy usługu
jącym i do stołu rozpoznałem k ilku  kelnerów 
z hotelu „M oskw a” . Oczywiście, nie jest to 
hotel w  pełnym tego słowa znaczeniu, ale 
specjalny gościnny dom rządowy, zarezerwo
wany ty lko  dla wybranych. Kelnerzy nie no
s ili żadnych libe rii, ty lko  białe m arynarki ste
wardów. Paru z nich m ów iło  po francusku.

Później dowiedziałem się, że K rem l nie 
m ia ł własnej służby, ty lko  wypożyczał ją  
w  razie potrzeby na w ie lk ie  przyjęcia z rzą
dowego hotelu. B y ło  też coś innego, co suge
rowało, że zawód pikolaka nie ma jasnej 
przyszłości w  tym  kraju: każdy z nas m ia ł bo
w iem  przed sobą swoje własne „zakuski” , ja k  
również i własne napoje. Oznaczało to, że za
sada „obsłuż się sam”  nie była nieznana na 
krem lowskich bankietach. Kom prom is w  sto
sunku do zachodnich zwyczajów stanowiło 
to, że te same „zakuski”  i napoje by ły  poda
wane przez kelnerów w  b ia łych marynar
kach. W  ten sposób istn ia ły  dwie m ożliwości 
uzyskania różnorodnych sałatek i innych ro
syjskich ryb  -  łososia, b ie ługi, siomgi oraz 
oczywiście kaw ioru, we wszystkich m oż li
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w ych kolorach i najlepszej jakości. Popijano 
je  rosyjską brandy, gorzkawą żubrówką, mo
skiewską wódką oraz najlepszą ze wszyst
k ich  „R iab inow ką”  -  czerwoną wódką.

Nadszedł teraz najlepszy moment do ro
zejrzenia się po sali przed przemówieniami, 
pomiędzy jednym  podaniem kaw ioru a dru
gim . Sala, w  której siedzieliśmy, nosząca nie
gdyś miano świętej Katarzyny, należała do 
ufrancuzionej, luksusowej części Bolszego 
Dworca. M ia ła  ona bogate rokokowe sklepie
nie ze złota i stiuku, a je j ściany pokrywała 
nieco ju ż  w yp łow ia ła  tkanina w  kolorze tru 
skawek. Każdą ze ścian zdobił u góry owalny 
medalion, otoczony wstęgami ko loru izabe- 
lowatego, z rosyjskim  napisem „Z a  lubow ’ 
k ’ otieczestwu”  (za m iłość Ojczyzny). Dom y
śliłem  się, że była to sala orderu św. Katarzy
ny, ustanowionego przez carycę jako  odzna
czenie dla wyróżniających się dam dworu. 
Przytłum iona czerwień i złoto przyjemnie 
odb ija ły  światło, które sączyło się na wspa
n ia ły  parkiet i spływało wzdłuż mocnych, 
zielonych kolumn. Później znikało w  głębi 
niezliczonych sal, w  czerwonej poświacie. 
B y ł to Wersal, któremu jednak brakowało 
znakomitej delikatności i lekkości francu
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skiej sztuki. Tak ja k  Poczdam i Sans-Souci, 
które choć francuskie w  stylu, są naznaczone 
pruską sztywnością i ponuractwem, tak ten 
kawałek Francji przyw leczony do serca Rosji 
przez niemiecką księżniczkę wydawał się 
całkowicie niefrancuski. W yglądał on ja k  
francuski strój w ykro jony jednak nie z lek
kiego końskiego jedwabiu, ale z ciężkiego 
wschodniego brokatu szat pontyfika lnych 
prawosławnych patriarchów i hieratycznych 
strojów opasłych bojarów starej Moskwy. 
B yło  to wspaniałe, robiące wrażenie, olś
niewające; a zarazem ciężkie, pompatyczne, 
przytłaczające. Uczyniono wszystko, by 
uczynić z tego Wersal. B y ł to jednak ty lko  
Krem l.

Gargantuiczne masy żywności dopełniały 
tego obrazu. Kaukaskie i krym skie w ina, bran
dy i lik ie ry  znad granicy perskiej, w ydziela
ły  unikalne aromaty. Potrawy -  oznaczone 
wprawdzie francuskim i nazwami w  menu -  
pochodziły jednak z tradycyjnej rosyjskiej 
kuchni, bogatej, ostrej i ciężkiej. Podawano je  
bardzo szybko, jedna po drugiej, albo nawet 
powinienem powiedzieć, że równocześnie. 
W łaściw y obiad rozpoczął się dwiema zupami 
do wyboru: wspaniałym  polskim  barszczem,
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k tó ry  jest przezroczysty i rzadki, w  przeci
w ieństw ie do jego rosyjskiej odmiany, znanej 
jako  „szczi” , oraz rosyjską zupą rybną. M ój 
gastronomiczny patriotyzm  nie pozostawił m i 
żadnego wyboru.

Po zupach nastąpiły mięsa, potrawy z dro
biu, ryby i dziczyzna, wszystko w  bogatym 
wyborze. Pierwsze bute lk i zostały zastąpione 
ko le jnym i, k ie liszk i napełniano raz po razie. 
Rozmowa stawała się głośniejsza, wspomaga
na swobodną gestykulacją, kończąc się naj
częściej wybucham i śmiechu. Polscy i rosyj
scy o ficerow ie wydawali się tym i, którzy 
najwcześniej osiągnęli wzajemne porozumie
nie. Sala św. Katarzyny w idzia ła teraz więcej 
życia n iż dane je j to było od dłuższego czasu.

Zapamiętałem ty lko  niewiele z niezliczo
nych toastów, które nastąpiły w  drugiej części 
bankietu. W ydawały się epizodami, zagubio
nym i w  bogatym i przesłodzonym obrazie tej 
dziwnej, wystawnej uczty, w  której proleta
riacka prostota była przemieszana z cieniami 
rzucanymi przez umarłe imperium; uczta 
odbywała się gdzieś m iędzy Europą a Azją. 
M o ło tow  m ów ił nieustannie, niestrudzony we 
wznoszeniu toastów pod adresem wszystkich 
polskich gości po kole i. Ostatni z tej serii toa
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stów został wzniesiony na cześć m łodej gene
racji polskich oficerów. M o ło tow  bardzo de li
katnie skierował go pod adresem jedynego 
polskiego oficera niższej rangi, rotm istrza 
K lim kowskiego, adiutanta generała Andersa. 
Nieoczekiwanie w yróżniony bohater, typowy 
o fice r kawalerii, by ł absolutnie oszołomiony, 
gdy usłyszał swoje nazwisko w  o fic ja lnym  to
aście. I całkiem  słusznie. Parę miesięcy 
wcześniej przebywał on bowiem jako w ięzień 
po lityczny na Łubiance, teraz znajdował się 
w  tej samej M oskw ie, ale na Krem lu, siedząc 
w  pełnym umundurowaniu, przy tym  samym 
stole, z w ładcam i sowieckiej Rosji i po lskim i 
m inistram i, czczony toastem przez premiera 
Rosji, M ołotowa. N ieco za dużo ja k  na dzie l
nego rotmistrza. Końcówka toastu wpraw iła 
go w  jeszcze większe zakłopotanie, M oło tow  
bowiem w zniósł swój k ie lich  w  jego kierunku, 
co oznaczało, zgodnie z loka lnym i zwyczaja
m i, że K lim kow sk i pow inien dotknąć swoim 
k ie liszkiem  kie liszka sowieckiego premiera. 
Znajdował się przynajm niej o dwanaście krze
seł od niego, tak że m usiał wstać i przemasze
rować przez całą salę. K lim kow sk i właśnie 
rozpoczął swój ceremonialny przemarsz, k ie 
dy stanął twarzą w  twarz z nowym  problemem.
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Stalin powstał bowiem również ze swego m ie j
sca i uczyn ił parę kroków  w  kierunku K lim 
kowskiego. To było okropne. Stalin znajdował 
się po przeciwnej stronie stołu, tak że K lim 
kowski m ia ł dylemat, czy powinien kontynuo
wać swój marsz w  stronę M ołotowa, czy też 
zawrócić w  stronę Stalina? W ybrał to ostatnie 
i zobaczyłem dzielnego rotmistrza, ja k  ostroż
nie, być może nawet nieśmiało zmierza po ś li
skiej, wyfroterowanej podłodze w  stronę Sta
lina i trąca się z n im  kie liszkiem . Potem 
w  swoich kawaleryjskich butach, które jakoś 
nie zadziw iły  nikogo na tym  obiedzie, rozpo
czyna nową podróż dookoła stołu, w  stronę 
M ołotowa, aby powtórzyć ten sam rytuał. Po 
tym  wszystkim  nasz przyjacie l m ógł szczęśli
w ie  powrócić na swoje miejsce, co też uczynił, 
zapewne z w ie lką  ulgą.

Punktem ku lm inacyjnym  wieczoru stało 
się oczywiście przemówienie Stalina.^ Jego 
sposób mówienia by ł tak niekonwencjonalny 
ja k  on sam. Stalin to osobliwy mówca stosu
jący  specyficzną metodę. Zadaje sobie sam 
pytania, a następnie na nie odpowiada, uży
wając obrazowych przykładów i anegdot. 
Przemawia ja k  nauczyciel, k tó ry  częściowo 
naucza swą klasę, a po części naprowadza na
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pewne konkluzje. Za ją ł się stosunkami po
między Polską i Rosją. B y ło  -  m ów ił -  w iele 
k łó tn i, kon flik tów  i wzajemnych roszczeń. 
B y ł czas, kiedy Polacy okupowali Moskwę, 
później Rosjanie zaję li Warszawę...

„D obrze”  -  w trąc ił się ambasador Kot, 
k tó ry  jako h istoryk znał dzieje polskiej oku
pacji M oskw y w  X V I I  w ieku. -  „Polacy 
przebywali w  M oskw ie ty lko  przez parę m ie
sięcy, natomiast Rosjanie utrzym yw ali Polskę 
w swoim ręku przez ponad sto lat. Dlaczego 
byliście u nas tak długo?”

W tedy Stalin przeszedł do dwóch tematów, 
do których, ja k  mówią, ma on szczególną sła
bość: jego m łodości rewolucyjnej i Lenina.

„Rosjanie -  pow iedział -  nie zdają sobie 
sprawy z w rażliwości Polaków, narodu tak 
prześladowanego przez carską Rosję, że nau
czył się nienaw idzić wszystkiego, co rosyj
skie” . „N ie  rozum iałem  tego ja  sam”  -  po
w iedzia ł Stalin. -  „A le  Lenin rozum iał” . -  Po 
czym opowiedział nam historię, której wszy
scy słuchali w  absolutnej ciszy, podobnie ja k  
i całej jego mowy.

„Polacy pom ogli m i przekroczyć granicę 
pomiędzy rosyjską a austriacką częścią Pol
ski, parę lat przed 1914 rokiem. Odwiedza
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łem  wtedy Lenina, k tó ry  ukryw ał się w  połu
dniowej Polsce. On rozum iał Polaków. Ja nie. 
Pewnego razu, gdy podróżowałem przez Ga
lic ję , pociąg zatrzymał się na stacji w  porze 
obiadowej. Byłem  głodny i m iałem kwadrans 
wolnego czasu. Udałem się więc do restaura
c ji, gdzie zamówiłem obiad. Usiadłem przy 
stole i czekałem. M ó j sąsiad z prawej strony 
został obsłużony, drugi z lewej także, a ja  nie. 
Nawet ludzie, którzy przyszli dużo później 
niż ja , dostali ju ż  swoje posiłk i, a ja  dalej nie. 
B y ło  to w  sposób oczyw isty zamierzone. Na 
koniec na dw ie m inuty przed odjazdem po
ciągu przyniesiono m i mój talerz zupy. Je
stem Gruzinem o gorącym temperamencie. 
Rzuciłem  dwie korony austriackie na stół 
i przewróciłem  talerz z zupą. Wyszedłem, 
nadal głodny. W  Zakopanem opowiedziałem 
Leninow i o tym  incydencie, oskarżając Pola
ków. Lenin -  kontynuował Stalin -  w ysłu
chawszy mojej h is torii zapytał: -  A  w  ja k im  
języku mówiłeś? -  W  ja k im  języku? O czyw i
ście, po rosyjsku.”

„W tedy Lenin zaczął się śmiać. Śmiał się 
ze mnie przez długi czas: -  N ie rozumiesz 
tych rzeczy. Czy nie widzisz, że po tym  wszy
stkim, co w ycierp ie li z rąk rosyjskiego zabór-
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cy Polacy muszą nienawidzić języka rosyj
skiego? Jak każdy represjonowany naród, i oni 
mają słuszny powód do swoich uprzedzeń. Oto 
dlaczego byłeś ostatnim, którego obsłużono” .

„Zrozum ia łem  -  Stalin kończył swój toast 
-  lekcję Lenina znajomości uczuleń innych 
narodów i szacunku dla nich. Oto dlaczego 
wznoszę teraz toast za generała Sikorskiego 
i jego współtowarzyszy, naszych gości, za ich 
pomyślność, za honor sławnej polskie j arm ii 
i za oswobodzenie Polski z rąk nieprzyjacie
la. Polska powstanie po tej wojnie większa 
niż kiedykolw iek.”

To by ł koniec bankietu. Deser, zgodnie 
z rosyjskim  zwyczajem, został podany w  in 
nym pokoju, w  dużym salonie, umeblowanym 
w  stylu Ludw ika  F ilipa. D w ugłow y carski 
orzeł nadal rozpościerał swoj e czarne skrzydła 
nad złoconym i odrzw iam i pomiędzy salami. 
Polscy i radzieccy dyplom aci nadal trw a li 
w  swoich banalnych dyskusjach na temat sfor
mułowań polsko-radzieckiej deklaracji, którą 
miano wkrótce podpisać. Deklaracja, ściśle 
mówiąc, nie była wcale m iędzynarodowym 
układem, a jedyn ie  ogólnikowym  stwierdze
niem poprawy stosunków pomiędzy obydwo
ma państwami. N iem nie j form aliśc i po obu
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stronach upiera li się przy czysto literackich 
szczegółach. M usiałem  poruszyć tę sprawę 
z M ołotowem. Po wysłuchaniu obu stron roz
począł on ciąg swoich reminiscencji:

„A ch , kiedy podpisywaliśm y pakt z N iem 
cami...”

M ia ł na m yśli oczywiście słynny pakt M o- 
łotow-Ribbentrop, pakt podpisany na Krem lu 
23 sierpnia 1939; nie było to szczególnie przy
jemne dla nas przypomnienie. Przerwałem mu 
i powiedziałem: „N ie  sądzi pan, panie komisa
rzu ludowy, że sowiecko-niemieckie porozu
mienie nie należało do najszczęśliwszych 
traktatów, podpisanych przez rząd radziecki?”  

M ołotow, k tó ry  oczywiście uczyn ił tę 
uwagę bez ukrytego m otywu, bez uświado
m ienia sobie, ja k  delikatną materię poruszył 
-  zaprotestował z dobrym i intencjami.

„ A  poza tym  -  dodałem -  mam nadzieję, 
że nasz obecny układ będzie bardziej trwały, 
n iż  ten podpisany przez pana Ribbentropa...”  

Ostatecznie literackie tryw ium  zostało 
rozwiązane, najwyższy by ł czas po temu, aby 
wszyscy podnieśli się ju ż  ze swoich foteli. 
Przeszliśmy do czarnej otchłani nie kończą
cych się sal Bolszego Dworca, z których 
członkowie Politb iura poprzednio się wynu
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rzy li, aby spotkać się z nami w  sali świętej 
Katarzyny.

Rewolucja n igdy się tutaj nie przetoczyła. 
Stare meble w  stylu Ludw ika  X V I, pociem
niałe płótna m istrzów holenderskich, zmato
w iałe nieco weneckie lustra w  złoconych ra
mach -  wszystko to gnuśniało w  nudzie 
zapomnienia. Ta jedna z w ie lk ich  rezydencji, 
wzniesionych o lbrzym im  kosztem -  została 
później opuszczona przez nowe pokolenia 
dziedziców, któ rzy w o le li mniej antyczne 
i wspaniałe domy. Ponad sto lat przed rewolu
cją październikową Bolszoj Dworiec został 
porzucony przez dwór na rzecz pałaców 
Sankt Petersburga. Rewolucja przyw róciła  
M oskw ie stołeczność, ale nie przyw róciła  
K rem low i wspaniałości pierwszych Roma
nowów. Nadal znajdowały się tutaj cesarskie 
meble, ty lko  cisi agenci N K W D  uzbrojeni po 
zęby, w topieni w  tło  w ie lk ich  mrocznych 
komnat reprezentowali tu nową władzę. Pro
stota z pewnością n igdy nie była cechą cha
rakterystyczną rosyjskiej architektury. Po 
przejściu przez niezliczone sale i salony m i
nęliśmy dziwne korytarze, schody, pasaże 
z nieoczekiwanym i zakrętami i ukry tym i 
drzw iam i, najprawdopodobniej dużo starsze
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niż wersalska część pałacu, być może pocho
dzące z czasów starej Moskwy, M oskw y bo
ja rów  jeszcze przed Piotrem W ie lk im . B y ł to 
lab iryn t tak tajemniczy, ja k  lab iryn t M inotau
ra i z pewnością nie mniej złowrogi.

Później powróciliśm y do współczesności. 
Znaleźliśmy się w  m ałym  pokoju z bia łym  
ekranem i g łębokim i, m iękk im i fotelami. 
Stalin usiadł ko ło generała Sikorskiego, Kot 
obok M ołotowa, a inn i zajęli pozostałe m ie j
sca. Służący w nieśli cygara, kawę i słodycze. 
Stalin i S ikorski rozm awiali nad b ia łym  ka
w ałkiem  kartonu. N ie  była to mapa ani też 
szkic porozumienia międzynarodowego, ale 
program projekcji. Światła zgasły i na ekra
nie ujrzeliśm y kronikę film ową, zawierającą 
sceny z niedawnego pochodu październiko
wego w  M oskw ie, przemówienia Stalina, 
a później przyjazd Sikorskiego do Rosji, oraz 
powitanie go w  Kujbyszewie i Moskwie...

Bolszewicy w  ich zwykłej ambicji naślado
wania tempa A m eryki, sfilm owali też naj
świeższe wydarzenia, pokazując nas na ekranie 
aż do momentu samego obiadu, praktycznie do 
chw ili, kiedy weszliśmy do tej sali projekcyj
nej. K rem l więc niewiele może nauczyć się od 
Hollywood. Prześcignął on nawet Hollywood
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w  efektach dźwiękowych, ponieważ gdy ty l
ko zajęliśmy miejsca -  w  m ilczeniu oglądając 
f ilm  -  bardzo wyraźnie usłyszeliśmy odległy, 
dudniący odgłos: Uhuuu, uhuuu...

Gwar i hałas sali bankietowej ju ż  ucich ły 
i dlatego słyszeliśmy te grzm oty bardzo do
brze. Po trzech latach praktyk i nie m ieliśm y 
żadnej trudności w  ich rozpoznaniu. Spojrze
liśm y na siebie znacząco -  a projekcja trwała 
dalej. Pomimo wszystko fron t nie b y ł oddalo
ny o więcej n iż 15 m il. N iem cy tego dnia ze 
szczególnym nasileniem parli w  kierunku 
Moskwy. C iężkie działa b iły  mocno tej nocy, 
a ich dudnienie wstrząsało grubym i murami 
Krem la i przedostawało się do prywatnej sal
k i kinowej Stalina.

Dochodziła ju ż  północ, gdy podnieśliśmy 
się ze swoich fo te li i  rozpoczęli drogę powrot
ną do głównego wejścia, przemierzając stare 
komnaty, teraz nawet bardziej wym arłe i sen
ne n iż poprzednio. Stół w  sali świętej Katarzy
ny został ju ż  uprzątnięty i życie, k tó rym  była 
ona wypełniona jeszcze przed chw ilą, gwar 
uczty i zapach potraw, należały ju ż  do prze
szłości, co uczyn iło  ją  tak samo wym arłą, ja k  
reszta pałacu. Tylko światła w  hallu wejścio
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w ym  b y ły  nadal tak j  asne j  ak poprzednio, a b li
skość wejścia zwiastowała zwiększająca się 
liczba uzbrojonych i nieruchomych postaci, 
znajdujących się wzdłuż naszej drogi.

Noc nie była ju ż  tak ciemna, ja k  poprze
dnio. Księżyc w  pełni w is ia ł wysoko na niebie. 
W idok rzeki M oskw y w  je j granitowym kory
cie, śpiącego, opustoszałego miasta i białych 
u lic  pod pokrywą śniegu by ł niesamowity i fan
tastyczny. W  celu podpisania polsko-radziec
kiej deklaracji musieliśmy przejść do innego 
pałacu kremlowskiego, w  którym  mieściło się 
prywatne biuro Stalina. Znajdowało się ono 
zbyt blisko, aby używać samochodów. Przy
jem nie było przespacerować się przez dzie
dzińce Krem la, głębokie i  czarne ja k  kaniony 
pomiędzy cerkwiam i, kaplicam i i soborami. 
Wszystkie te świątynie stały zamknięte i w  spo
sób oczyw isty nie używane lub być może prze
mienione w  muzea. W idziane z pewnej od
ległości z ich gruszkowatymi kopułam i o róż
nych wym iarach i kształtach, nadawały Krem 
low i pozór w iz ji miasta z tysiąca i jednej nocy. 
Z  b liskie j odległości wyglądały one bardziej 
prawdziwie i wyraziście, ale nie mniej fanta
stycznie. B y ło  coś groźnego i złowieszczego, 
majestatycznego i melancholijnego w  tym  zam
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kowym  sanktuarium re lig ii, której przeznacza
no zagładę, w  świętym mieście, skazanym na 
milczenie. W  świetle księżyca, na skrzącym się 
śniegu, pod czarnym ja k  smoła niebem, K rem l 
soborów wyglądał ja k  legendarne miasto zato
pione zaklęciem czarnoksiężnika, ty lko  od 
czasu do czasu ukazujące szczyty swoich wież, 
głęboko spod wody czarnego, magicznego je 
ziora. N ie  by ł to ju ż  ten sam Krem l -  sowiec
kiego parlamentu i Stalina. N ie był to także 
Krem l W ie lk ie j Katarzyny i francuskich dwo
rzan, ani nawet nie stary ciemny lab irynt K rem 
la moskiewskich bojarów. B yło  to hieratyczne, 
tajemnicze miasto, święte ja k  Lhasa, Mekka 
lub umarłe miasta pagód i świątyń w  Indochi- 
nach. Odzyskało ono całą swoją w ielkość jako 
kolebka kultury, być może jeszcze wzbogaco
ną przez dramatyzm historii.

W yjechaliśmy na górę windą, a Stalin spo
tkał się z nami ju ż  tam, na piętrze. N ie  przy
szedł z Bolszego Dworca z nami, a m im o to 
w yprzedził nas. Jak? Tajemnica. Sekret znaj
duje się w  tradyc ji K rem la, tradycji Rosji, 
w  tradycji Sowietów. W  dużym pokoju 
z dwoma w ie lk im i stołam i konferencyjnym i,
0 ścianach pokrytych mapami -  zrolowanym i
1 rozpostartym i ja k  zasłony okienne -  oczeki
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w ali nas fotoreporterzy, oraz dokumenty, już  
gotowe do podpisania. Mężowie stanu przy
ło ży li swoje pióra do papieru, błysnęła ma
gnezja i ceremonia była skończona.

Nasi gospodarze pożegnali nas na dole, gdy 
wsiadaliśmy do samochodów. Warkot s iln i
ków sprawił, że zdałem sobie sprawę z tego, iż 
na zewnątrz prostokąta czerwonych murów 
istnieje inne życie, mniej monastyczne i mo- 
narchiczne, mniej intensywne i tajemnicze, 
mniej fascynujące i bardziej normalne. W ie
czór na K rem lu  się skończył, skończyła się 
również baśń Szeherezady. Zapadając w  sen 
w  m oim  wygodnym  współczesnym pokoju 
hotelowym  m iałem nieświadome uczucie sa
tysfakcji z tego, że to w idziałem , że w  tym  
uczestniczyłem i że ju ż  z tym  wszystkim  skoń
czyłem. Czułem się ja k  w idz, k tó ry  podnosi 
się ze swojego fotela po wspaniałym, drama
tycznym przedstawieniu, pięknie odegranym 
i wystawionym, i k tó ry  odczuwa zadowolenie, 
że jednak nie musi żyć w  pałacu lady Makbet, 
czy też w  Elsinorze Hamleta.

„N o c  na K re m lu ” , Warszawa 1989.



N a polu bitwy w Norm andii*

Nasz s ta ły  w spółpracow nik, K saw ery P ru - 
szyński, p rzydz ie lony  do P ierw szej D yw iz ji 
Pancernej, uzyskał p rzyd z ia ł do 10 P S K  i  b ra ł 
u dz ia ł w  walkach tego p u łk u  w  N orm an d ii ja k o  
strzelec p rzed n i w  czołgu. D n ia  15 s ie rpn ia  je 
go czo łg zosta ł rozbity, p rzy  czym Pruszyński 
dozna ł szeregu ra n : p ie rs i, ram ienia  i  boku  
oraz pękn ięc ia  jednego z kręgów. N inie jsze  
w spom nienia p is a ł d la  „N o w e j P o ls k i"  ju ż  ze 
szp ita la  w  W ie lk ie j B ry tan ii.

[...]

D o p ie r o  o paręset ja rdów  od katedry rozu
miemy, dlaczego Caen jest w yludnionym  
miastem. W jechaliśm y do śródmieścia, a za
razem do tego, co było nowoczesną częścią 
miasta. Po M adrycie, Warszawie, Londynie, 
nie myślałem, że mogę zobaczyć jakieś bar
dziej zbombardowane miasto. Co za dziecin

* T y tu ł o ryg ina łu : „W spom nien ia  norm andzkie” .



N a  polu bitwy w Norm andii 137

na naiwność! Tu nie ty lko  nie ma domów, ale 
i nie ma ulic. Jedziemy poprzez jakąś bardzo 
pagórkowatą pustynię, pokrytą szaroczar- 
nym, m ia łk im  i lotnym  pyłem, spod którego 
wystają jakieś złomy. W idok ru in  domów jest 
rzeczą n iezwykle rzadką. Zazwyczaj są to 
złomy, przywalone gruzem, przesypane tym 
pyłem. To, czym jedziemy, nie jest wcale u li
cą, n igdy nawet nie było ulicą. Po prostu 
przez tę pustynię wytyczono w ijący się, nie
równy szlak, tak samo kręty, ja k  brzeg rze
czu łk i w ie jskie j, którędy było najłatw iej 
przejechać ku mostom na rzece Orne. Napisy 
na tle gruzów głoszą: „Tędy do mostu W in- 
stona” . „M ost W instona”  jest oczywiście no
w ym  mostem -  postaw ili go pionierzy. Tego 
samego pochodzenia jest i drugi most: Eu- 
ston Bridge. N ie  w iem , czy W inston i Euston 
zyskają w  Caen na popularności.

Po drugiej stronie rzeki jest nieco lepiej. Tu 
Niem cy nie przygotowali obrony, nie m ieli 
składów, uzupełnień, załóg. Gdzieś, w  jakichś 
centrach wysyłających bombowce, odkreślo- 
no tę część miasta od reszty, podobnie jak  
określono tamtą, tę z katedrą. Tu działała tylko 
artyleria. A le  i tu jest pustka. Domy puste, 
choć jest ju ż  chyba po ósmej -  przejazd przez
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Caen zabrał nam dobrą godzinę. Natomiast 
wzdłuż chodników leży pełno żołnierzy an
gielskich. Zasunęli swe płaskie hełmy na oczy
-  i śpią. Śpią wszędzie. Na chodnikach, we 
wnękach bram, na ciężarówkach i w  cieniu 
ciężarówek, na podwoziach długolufych dział. 
(To także ty lko  w  bliskości frontu tak w ie lkie 
ilości ludzi mogą spać w  tak niewygodny spo
sób tak twardym snem. Na froncie ludzie żyw i 
będą spali koło trupów, upodabniając się wza
jem  swym znieruchomionym spokojem. Na
wet gdy trupy są ju ż  parodniowe. N ie szkodzi.)

Przedmieście ścieśnia się w  szosę -  szosę 
na Falaise. Naraz z lewej i prawej b łysk i i huk
-  trzeba w  uszy w tykać watę, gumowe za- 
tyczki. To zmasowana artyleria aliancka ja 
kieś dwadzieścia parę pu łków  -  obrabia stąd 
pozycje niem ieckie. Jak na szerokiej sza
chownicy stoją działo za działem. To nie żad
ne baterie, to po prostu pole porosłe działami, 
o lbrzym i kwadrat, którego końca stąd nie w i
dzę. W łaściw ie nie ma oddzielnych salw. Je
den strzał zazębia się w  czasie o drugi i jest to 
nieustanny b łysk odpaleń, przebiegający po
lem, ja k  dreszcz, i nieustanna fala huku. K ie 
dy będziemy dalej, będzie to ja k  d ługi, letni 
grzmot. Skończył się żywot indyw idualny
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działa, ich masowość zagnała je  w  kolektyw. 
Tam, gdzieś przed nami, także pociski nie 
zwalają się jeden po drugim . Spadają naraz, 
ja k  gołębie, całą masą.

Gdzieś przed nami? Krajobraz zm ien ił się 
bardzo od oko lic Bayeux. Zamiast łączek, sa
dów, drzew, coraz większe, szersze przestrze
nie. K ra j jest pofalowany, ale są to coraz 
dłuższe fale i coraz bardziej płaskie. Oto jed 
na tuż przed nami, pełno na niej wozów -  
czołgów. Tu, je ś li wszystko poszło wedle pla
nu, pow inien być w  tej ch w ili generał ze szta
bem i pu łk iem  czołgów. I istotnie -  jest. 
Przed n im  o lbrzym im  prostokątem, z działa
m i na po łudniow y wschód w  kierunku otwar
tego horyzontu -  stanęły czołgi.

Będzie ich chyba paręset. Dzień zrob ił się 
piękny. (Jeden z takich, k tó rym i późne lato 
przechodzi we wczesną jesień.) Kraj też się 
zrob ił piękny. To ju ż  nie jest ogródkowa zie
loność tamtej części Norm andii, to nie jest 
szarość zniszczenia Caen. Jesteśmy na garbie 
wzniesienia. W idać stąd szeroko. Po lewej 
ugina się kraj w  lekką ko tlinę  i dopiero dale
ko podnosi się nieco z powrotem sinymi 
grzywam i lasów. Przed n im i spłaszcza się 
niemal -  niemal -  w  step. Ta sama pszenicz
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na płowość. Ta sama olbrzym iość równiny. 
Gdzieś daleko jakieś drzewa, znak jakby fu 
toru. Po prawej prosto wytknięta szosa -  
drzewa -  słupy telegraficzne. W  żaden spo
sób to wszystko nie m ogłoby być hrabstwem 
Perth, York czy Stafford. Jakże łatwo m ogło
by być Podolem! Już za szerokie, za potężne 
na Konin czy Kościany. Tarnopol? Tak. Trem
bowla? Tak. Kopyczyńce. Jampol. Połonne. 
Może... Stary Konstantynów.

Czołgi zatrzym ały się nad tym. (Dawno 
ju ż  porzuciłem gościnnego jeepa.) Stoją właś
ciw ie  ju ż  poza samym garbem, z lekka na 
stoku, jakby ju ż  w jeżdżały w  to wszystko. 
Czy wojna ma swój patos? Oczywiście, że 
ma. Czy maszyna ma swoje piękno? O czyw i
ście, że ma. A le  tu działa przede wszystkim  
moc tego. Mnogość! Gdyby to spływało ze 
wzgórza jedną falą, to byłby prawdziwy za
lew. S iln ik i grają. M aszty radiowe chwieją 
swe smukłe pręty. Z  w ież wyglądają ludzie.

-  Pruszyński!? Co pan tu robi? Skąd tu?
Tak przem ówiła wieża na czołgu z lewej.

Toteż niezależnie od słabych talentów akro
batycznych ju ż  jestem na czołgu z lewej.

-  Jestem Rożek, podporucznik, z Guer, 
pan pamięta, z Coetąuidanu? Spotykaliśmy
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się u Lipskiego! Z  Ado lfem  Bocheńskim! 
O, szkoda Bocheńskiego, szkoda... Tak się na
prawdę zm artw iłem , gdy przeczytałem, że 
pod Ankoną... Co pan tu robi? To spotkanie!...

Wszystko zaczyna się tak, ja k  myślałem 
(i tak, ja k  bym napisał w  powieści). Nawet 
z Coetąuidanu. (Tylko znajomościami można 
w  Polsce gdzieś zajechać, nawet do czołgów 
także, i byle te znajomości odnaleźć, to już  
wszystko idzie.) Tylko tak dalej.

-  Zabierze mnie pan do czołgu?
-  Coś jest takiego w  oczach porucznika 

Rożka, że czuję, że by mnie zabrał. (To już  
dobrze.) A le  potem przychodzi opór:

- A le  jak, miejsca nie mam.
-  N ic  się nie znajdzie?
- N o ,  jak?
I otrzymuję (znane m i ju ż ) wyliczenie, 

gdzie kto w  czołgu siedzi, ani miejsca więcej. 
A le  jednocześnie w idzę wyraźnie, że i on 
ochotę ma. W prawdzie coś bąka o szkodzie, 
o potrzebności, o pisaniu, ale ktoś, co za 
chw ilę będzie sam głowę nadstawiał, nie 
przejmuje się zbytnio cudzą.

Wreszcie ukazuje się furtka.
-  N iech pan pom ówi z dowódcą pułku. 

Może on co wynajdzie... O, ten czołg, tam...
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-  A  ja k i w y  jesteście pułk?
-1 0 P S K !
Wiadomość ta niespodzianie mnie cieszy. 

Już Maczek m ó w ił o tym  10 FSK, teraz aku
rat na niego tra fiam , w idać tak ju ż  sądzone. 
Idę ku czołgowi. N im  doszedłem pół drogi, 
czołg zachwiewa się, zakiw ał się w  miejscu 
i rusza. Za mną czołgi, płazy żelazne, zakoły- 
sały jeden po drugim  w ieżam i i zjeżdżają po 
ko le i na drogę. Jadą szerokim, stratowanym 
ja k  klepisko szlakiem. Biegnę. N ie  ma m owy 
dogonić. M ija  mnie czołg porucznika Rożka, 
który daje ręką jakieś skonfundowane ruchy. 
W  odpowiedzi macham w  kierunku jego dro
gi. On też. Znaczy: dogonimy się. Jeszcze nic 
nie stracone. W  każdym razie jedno ju ż  teraz 
wiem. Będę szukał szczęścia w  tym  dziesią
tym  PSK.

Na razie nawet sytuacja zaczyna się po
prawiać. Oto naraz za czołgami pokazują się 
c iągniki -  wsiadam na pierwszy z nich, je - 
dziemy. Teraz można spokojnie przyjrzeć się 
wszystkiemu. Przed nami polem jadą w yd łu 
żonym pochodem czołgi, wozy, ciągniki. Za 
nami zostało Caen, artyleria „A g ry ” , reszta 
dyw iz ji, z boku od nas droga pusta zupełnie -  
łupie w  nią za to co chw ila  artyleria niem iec
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ka. Byle  nie zaczęła skręcać, wszystko do
brze. Ze wsi w  drzewach przed nami wznoszą 
się dymy, w idać ogień w  dwóch miejscach, 
słychać zupełnie blisko karabiny maszynowe. 
Przed wsią pszenica się kończy, jest jakieś 
pole, zielone, jakby buraki. W idać w  nim  
zbliżające się skokami do w si plamy khaki. 
Tę wieś, je ś li dobrze pamiętam, m ie li zająć 
Szkoci. Nasze czołgi pójdą dalej.

Tymczasem raz za razem pochód się 
usztywnia. Wieś przed nami odszczekuje się 
coraz częściej urywanym i „k ró tk im i seriami”  
karabinów maszynowych. Najw idoczniej 
działanie a rty le rii nie było tak znowu straszli
we, ja k  nam to obiecywano. Droga po prawej 
jest też coraz częściej „macana”  niemiecką 
artylerią. Ciemnosine słupy wybuchów w y
kw ita ją  m iędzy je j drzewami i człow iek m i
mo w o li sobie m yśli: wszystko to jest bardzo 
dobre, ale przecież wreszcie jak iś  niem iecki 
obserwator zauważy, że cała kolumna pojaz
dów posuwa się równolegle do drogi -  i skró
ci ogień o tych dwieście czy trzysta jardów. 
Zupełnie wystarczy.

Tymczasem nowa trudność. Waleczne ciąg
n ik i n ie j adą dalej. M aj ą tu czekać na jakieś dal
sze rozkazy. Czołgi są przede mną o pó ł k ilo 
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metra; też stoją. Mogą jednak ruszyć. N ie ma 
co, zabieram się i idę ku nim . Idzie się ja k  k le 
piskiem, złota słoma kłosów została wdeptana 
gąsienicami w  rudą, gliniastą ziemię. W  je d 
nym miejscu wyrwa: czołg -  niem iecki -  roz
b ity  oraz pod strażą dwóch drągali angielskich 
dwaj niemieccy jeńcy. Siedzą, plecy mają do 
siebie, przyglądają się, ja k  tyraliera brytyjska 
podchodzi pod tę spaloną, ju ż  bez ziarnka, 
wieś. Anglicy, ucieszeni, mówią do mnie:

-  O, ten stary jest Polakiem!
Starszego jeńca zagaduję po polsku. N ic

nie odpowiada. Pytam drugi raz, on nic, ju ż  
myślę, że to przez jak iś  swoisty fason, gdy ten 
m ówi:

-  Ich verstehe nicht...
-  Sie sagten Sie s ind ein Pole?
-Jaw oh l, Leutenant, ich fiirchte...
I pokazuje na żołn ierzy angielskich. D rug i 

jeniec ogląda się na niego, na mnie. M a przy
mrużone, pogardliwe oczy. Objaśniam A n g li
ków, co to za rodzaj „Polaka” . Idę dalej.

Na boku nieco stoi o fice r polski. Major. 
Patrzy się na mnie, skąd się biorę na piechotę 
tutaj, ja  na niego -  melduję się.

-  Aaa... Pruszyński... -  powiada ze zrozu
m ia łym  u m ajorów brakiem zapału.
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-  Pan m ajor mnie zna?
-T a k ... Z  czytania...
Ton nie jest szczególnie zachęcający, ale 

najlepiej jest brać byka za rogi.
-  Z  czytania -  powtarzam -  no to ju ż  w y 

obrażam sobie!...
-  Dlaczego -  m ów i m ajor pojednawczo -  

rozmaicie...
W  pewnych rozgrywkach w yn ik i remiso

we ju ż  należy uznać za zwycięstwo, pcham 
więc rzecz dalej. M ów ię, ja k i mam przydział 
i po co zawędrowałem aż tu, mówię o spotka
niu z porucznikiem  Rożkiem i że szukam 10 
PSK, i czemu szukam 10 PSK. M a jo r słucha 
tego dziwnie c ie rp liw ie  i wreszcie mówi:

-  Zabiorę pana m oim  rzutem A  1, por. S. 
wsadzi pana do scoutcaru. Do scoutcaru -  
myślę -  i przypom ina się generał i wczoraj
sza rozmowa. Okazuje się zatem, że można 
dostać się do scoutcaru! Może nie jest czołg, 
ale zawsze lepiej n iż ciągnik.

- A le  gdzie jest 10 PSK? -  pytam jeszcze. 
M a jo r wyjaśnia:

-  Jestem dowódcą 10 PSK.
Zbyt krótko jestem w  tej dyw iz ji, żeby 

wiedzieć, że tu  majorow ie dowodzą pułkami. 
Sądząc po bliżej m i znanych i liczniejszych
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okazjach, m ógłbym  się łatwo spodziewać na 
tym  stopniu pełnych generałów. Idzie coraz 
lepiej. Porucznik S. podwozi mnie do owego 
mitycznego jeszcze dla mnie „rzu tu  A  1” . 
Jest to nieco w  tyle. Sympatyczny lwowianin, 
podchorąży G., w ita  mnie bardzo ciepło. 
Okazało się, że uprzedza wypadki, myślał, że 
jestem ranny. Sam, biedak, by ł ranny, i cięż
ko, w  dwa dni potem.

Podchorąży G. dokonywa też mojej in tro 
n izacji do pojazdu zwanego scoutcarem. 
Oczywiście znałem z w idzenia to blaszane 
zamknięte pudło na kołach, z karabinem ma
szynowym na dachu. (Nawet w  m oich oczach 
nie jest to zbyt groźny potwór, ale niewątp li
w ie  znacznie bardziej n iż jeep.) W  każdym 
razie -  n iew ątp liw y awans. Czuję się nieco 
ja k  poddany Jego K rólew skie j M ości, k tó ry  
m arzył o tym , aby zostać lordem, ale zostaje 
na razie ty lko  sirem. „ I  do like  it  too ”  -  po
wiada sobie licząc, że na lordostwo też p rzy j
dzie kolej. Od scoutcara, ja k  od sira, należy 
zacząć, nie należy ty lko  na tym  i skończyć.

Kierowca scoutcaru, przyjem ny blondyn 
z W ileńszczyzny, ma tu rozgałęzione stosun
k i rodzinne. W  tej a rm ii jest dwóch jego 
szwagrów, trzeci poległ. Szwagrów nie zabrał
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ze sobą z Polski, to ju ż  tutejszy nabytek -  jest 
bowiem żonaty ze Szkotką. Jedziemy wciąż 
w  tempie dość wolnym , tak zwanym kalwa- 
ry jsk im . Zostawiamy na boku ową wieś, do 
której ju ż  zdążyła wejść tyraliera angielska. 
Teraz ty lko  od czasu do czasu jak iś  kró tk i 
strzał oznacza, że regulują tam ostatnie ra
chunki. Z  ko le i artyleria niemiecka domaco- 
wuje się wsi. Pociski mamy teraz po obu stro
nach, bo drogę obrabiają także. Jedziemy 
środkiem. Jakiemuś czołgowi spadła gąsieni
ca, w laz ł na minę, pożyteczna przestroga. 
Odtąd jedziem y takim  ty lko  szlakiem, gdzie 
przeszły co najmniej trzy czołgi. Po drodze 
z sanitarki ktoś macha ręką: to spotkany tu 
onegdaj W alentynowicz. A le  zawsze, co 
scoutcar, to nie sanitarka. Patrzę z góry na 
bohaterskiego autora Przygód Koziołka M a
tołka i F ik i M ik i dalsze dzieje. Za chwilę to 
W alentynowicz jest wygrany. Wprawdzie da
lej jedzie sanitarką, ale jego waleczna sani
tarka przegania nas, nie wiedzieć czemu. 
Wreszcie jeszcze jedno spotkanie. Zbożem 
podjeżdża szykownie jeep, w  nim  Horko i ko
respondenci wojenni -  Kiersnowski i Feld- 
husen. Bardzo pożyteczne spotkanie, bo 
przywożą m i przyjem ny lis t z A ng lii.
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Tymczasem robi się popołudnie, podjeż
dżamy pod las i huk strzałów jest ju ż  bardzo 
blisko. Za las przed nami poszły czołgi na
szego (to jest, oczywiście, 10 PSK) pułku, za 
lasem z lewej b ije  się pierwszy pancerny. 
Tymczasem skraj lasu i oba lasy są pod 
ogniem jak ie jś dalekiej a rty le rii n iem ieckiej. 
B ije  gęściej n iż tamta na drodze. Jakiś car- 
r ie r  dostał i pa li się, farma pod lasem -  duży 
piętrowy budynek -  dostaje raz za razem, to
też wozy robią tam duży w ykrę t w  pszenicę, 
gdy trzeba tędy objeżdżać. Tamten skraj lasu 
też jest unikany. Systematyczność niem iec
kie j a rty le rii ma swoją dobrą stronę. D zięki 
niej po dwóch pierwszych pociskach można 
się zorientować, na co ko le j, i odpowiednio 
zm ienić własne miejsce postoju.

Od pułku w  przedzie dochodzą krótk ie 
wiadomości radiowe, które rozchodzą się 
tym  szybciej, żeśmy pod lasem zeszli z wo
zów i leżymy wśród ściętych pociskami w ie l
k ich  gałęzi. Poczta pantoflowa może działać. 
Pierwszy pu łk  ma olbrzym ie straty... na tra fił 
na niem ieckie „tyg rysy ”  pod lasem... Nasz 
(to jest dziesiąty) stracił k ilka  czołgów. Z g i
nął rotm istrz Leliwa... M ija  godzina, druga, 
trzecia. Cień drzew robi się dłuższy, jest
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mniej gorąco. Siadamy w  dole niemieckiej 
roboty i zabieramy się do jedzenia. Jużeśmy 
m ie li herbatę robić -  co by się bardzo przyda
ło  -  gdy nagle wiadomość:

-  Porucznik Sz. do bacy!
Domyślam się, że „baca”  -  to dowódca pu ł

ku, ten sam major, k tó ry  mnie przyją ł do rzutu 
A  1. Istotnie, wyglądał na bacę. M ilczący, za
myślony, uważny. N ie  wszystko na wojnie 
składa się najlepiej; w łaśnie lizjera lasu, którą 
z porucznikiem  Sz. będziemy przejeżdżać, 
spodobała się a rty le rii n iem ieckiej. Już łupnę
ło  tam w  jak iś  ciągnik -  o, przez pole, środ
kiem, niosą rannych i prowadzą jednego. Po 
ch w ili nowy słup wybuchu wyrasta na tej sa
mej lizjerze. Siadamy we trzech do scoutcaru.

-  Jedź uważnie -  upomina kierowcę Sz. -  Po 
wykrotach zapylamy przez lizjerę. -  Uważnie 
-  przypom ina Sz. -  Uważam, uważam, panie 
poruczniku -  zaręcza w iln ian in . Wszyscy na 
pewno myślimy, ja k  by to szybko być poza li-  
zjerą. Drzewa, rów, nasyp, trzeba zwolnić. 
Jest! Scoutcar w yjechał na równe, przed na
m i znowu pole. Dajemy gazu w  zboże, jakby 
to by ł asfalt.

Pole, na k tórym  teraz jedziemy, jest jakby 
w ie lką  polaną. Ze wszystkich stron bądź
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drzewa, bądź lasy. Pszenica na po ły stratowa
na -  w yrw y  pocisków -  na skraju, na tle no
wej jak ie jś  wsi, w ie lk i ogień. To dopala się 
czołg angielski. Jeszcze niekiedy wybucha 
amunicja i kawały żelaza furcząc -  lecą w  po
wietrze. Na tym  polu  zbierają się szwadrony 
pułku. Jest por. Rożek.

-  Dobrze, że pan nie był, nasz czołg do
stał!

(Dziś ju ż  nie pamiętam, ja k  dostał, zdaje 
się, że w  ciągu tego krótkiego tygodnia czoł
gi dosiadane przez por. Rożka dostawały sta
le -  i załoga też.)

M a jo r jest też.
-  Jest pan. Dobrze.
Jak dobrze, to dobrze. Pod czołg zeszli się 

dowódcy szwadronów. Odprawa. Jak się oka
zuje, przyczajone za tam tym  stokiem „pante
ry ”  i „tyg rysy ”  pokazały, co potrafią. Straty 
są duże i wszyscy są m ałomówni. Pułk m u
siał być zżyty. To, co dla mnie jest pozycją 
straconych czołgów, dla nich -  to tyle ludzi, 
z k tó rym i zżyto się ja k  w  rodzinie, w  klasie, 
w dyw izjonie.

Zbliża się wieczór. Nagotowano jakichś 
konserw ze świeżymi, ukopanymi obok, ziem
niakami. Czołgi rozstawiają się na noc po po
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lu. Odnajduję jednego znajomego z Krakowa, 
drugiego nie w iem  ju ż  skąd. Z  niskim , ruch li
w ym  por. S. o n iem ieckim  nazwisku jedzie- 
my w  kierunku, gdzie sztab dyw iz ji is suppo- 
sed to be -  tam gdzieśmy przejeżdżali rano. 
Na jeepie, k tó ry  mnie dow iózł za Caen, mam 
przecież wszelkie manele. Leica nie zastąpi 
m i śpiworu, ży le tk i i szczotki do zębów.

K iedy wracamy -  z kw itk iem  zresztą, bo 
jeep  pozostał pod Caen -  jest noc, ale jasna. 
Pod wsią dopala się, ja k  stos ofiarny, tamten 
angielski czołg, od wschodu coraz to zapalają 
się pąsowe „ f la ry ” ; to niemiecka metoda. Z la
su za nami w ytryskają dwa sine słupy w  kształ
cie jakby lite ry  „ V ” ; to Anglicy. Okazuje się, 
że m ajor zabrał jeszcze raz czołgi i poszedł na 
rozpoznanie po nocy. Późno powraca.

Nacinamy sobie zboża ja k  słomy na po- 
ściółkę, załoga jakaś odstępuje życzliw ie 
swój koc, S. -  swój płaszcz i zasypiam. Inni 
dawno ju ż  śpią, kto ty lko  mógł. Zatem jestem 
ju ż  pół-nogą w  tym  pułku. Byle tak dale j!

ROZPOZNANIE NA  ST. SYLVA1N

Załoga por. S., z k tó rym  wieczorem jeź
dziłem  do sztabu dyw iz ji, ju ż  przygotowała 
śniadanie: herbata (z puszki), chleb -  rzad
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kość -  suchary, margaryna, dżem. Są to lu 
dzie gościnni. Noszą przeważnie kombinezo
ny, swetry, wyglądają bardziej na szoferów 
i robociarzy w  naszym starym pojęciu, n iż 
żołnierzy. W  ogóle w  czołgach i w  l in i i  battle  
dress jest w  zaniku. Szare, zielonkawe kom 
binezony, spodnie i kurtka -  jedna całość, a l
bo drelichy zupełnie do tamtych podobne -  
oto w łaściw y mundur. Jedynie naram ienniki, 
czasem krój kieszeni na piersiach przypom i
nają, że to jest wojsko. Tak, czy mniej więcej 
tak, chodzą wszyscy, zaczynając od dowódcy 
pułku, gw iazdki giną na tym  szarym tle. Te
raz, gdy tak jedzą, w  polu, w  zbożu, wygląda
ją  na zespół robociarzy. Jacyś traktorzyści, 
którzy zaraz zaczną robotę. Twarze są robot
nicze, szoferskie. Piją z różnych kubków, ja k 
by un ika li un iform icznych manierek.

O kilkanaście kroków  dalej stoi czołg por. 
Rożka. Jego i czarnego podchorążego, k tó ry  
z n im  razem siedzi w  wieży, znam z wczoraj; 
mają jakby w yrzuty sumienia, że wtedy mnie 
nie zabrali. M o ja  pozycja jest też dziś moc
niejsza, skoro p rzy ją ł mnie dowódca pułku. 
Na początek, goląc się żyletką por. Rożka 
i mydłem jego towarzysza, przedstawiam im  
m ożliw ie  wym ownie, ile  tracą czołgi, że ża
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den pisarz jeszcze n im i nie jeździł, oraz ja k  
ogromnie w iełe zyskaliby pisarze, gdyby mo
g li oglądać świat Boży nie ty lko  z okien re
dakcji, Strattonu, sleepingu, Dorchesteru, 
„Polski Walczącej” , ale jeszcze i Cromwella 
czy Stuarta. Cóż, kiedy rutyna tych wojsko
wych!... A  potem wymyślają, że się nie tak 
pisze! Gdyby ci now i z Coetąuidanu bardziej 
choć rozum ie li! A le  gdzie tam! Tacy sami. 
W iem, że Rożek jest z Coetąuidanu. Jego 
szeroka twarz patrzy teraz na mnie z w yrzu
tem. Lubię go coraz bardziej, ale w yrzut ten 
mnie cieszy. W idać, że moje słowa dosyć cel
nie tra f iły  w  pancerz jego oporu.

M a jo r jest ju ż  gdzieś na przodzie. Dwa 
pozostałe szwadrony zbierają się pod lasem. 
Dowodzi tu poznany ju ż  wieczorem rotm istrz 
G. Nosi nazwisko ziemiańskie, znane dobrze 
w  Lubelskiem, na W ołyn iu  i K ie leckiem  (co 
zaraz zanotowałem sobie jako  jeszcze jeden 
m oż liw y  „uchw yt” , aby się w  tym  pułku za
haczyć -  tak samo ja k  to, że m ajor jest żona
ty  z w iln ianką -  znam dobrze W ilno, ja k  to, 
że Rożek jest brat łata z Coetąuidanu. W krę
cenie się do bojowego pułku w  Polsce pod
lega niejednej z tych reguł, za pomocą któ 
rych uzyskiwano posady w  Polsce, a „prace
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zlecone”  w  po lskim  Londynie. Tylko że sta
rań nie przelicza się na pieniądze.) Rotm istrz 
G. jest zresztą interesujący. Ż yw  czy Topolski 
zaraz by go rysowali. Stanowi fizyczny kon
trast z m oim  przyjacie lem  -  czy mogę go ju ż  
tak nazwać? -  por. Rożkiem. Por. Rożek jest 
mocny w  sobie, przysadzisty, spokojny. Rot
m istrz jest szczupły, ma cienkie rysy, nerwo
wy. B y ł w  Polsce świetnym kawalerzystą 
i ma w  sobie ów sznyt kawaleryjsko-ziem iań- 
ski (w  pełnym tych obu słów znaczeniu). Da
leko odszedłem od ziemiaństwa, ale jak iś  
wspólny ję zyk  z nim  znajdę. Na razie ro t
m istrz m i wypom ina moje artyku ły  (wojsko
we, nie rosyjskie), ja  tłumaczę, ja k  bardzo 
chcę mieć przydzia ł frontowy. Jedno nie jest 
oczywiście żadną odpowiedzią na drugie, ale 
odchodzę z -  może m ylnym  -  wrażeniem, że 
znajdę jednak ję zyk  porozumienia z tym  zie
m iańskim  rotm istrzem. N ie, to nie jest boha
ter mojego romansu. (Bohater mego tutejsze
go romansu -  mam go już. Od wczoraj rana). 
A le  jest to człow iek z gatunku m i znanego. 
A  przy tym...

A  przy tym  jest strona malarska tej sprawy 
i ta zawsze do mnie przemawia. Choćby te
raz. Rotm istrz G. stoi teraz w  polu, na strato
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wanym zbożu. Przy n im  oficerow ie w  heł
mach -  ciężkie, amerykańskie hełmy czołg i
stów -  on bez hełmu, z gołą głową. Przed nim  
czołgi -  załogi w  wieżach -  zaraz jedziemy. 
N a tym  tle rotm istrz G. wygląda ja k  człow iek 
z obrazu. Jacek Malczewski. K to  w  K rako
w ie  nie pamięta ty lu , ty lu  portretów, na 
których stary Jacek malował krakowskich 
hrabiów, profesorów, dentystów, adwokatów 
w  pancerzach, których n igdy nie nosili, na tle 
pól, gdzie wśród snopów zboża stały jakieś 
chim ery czy strzygi? Jacek Malczewski ma
lowałby tak samo rotm istrza G .* z jego cien
ką, pańską twarzą m inionych światów, a za 
n im  -  te jego ciężkie, takie nie jego, czołgi.

A le  pierwsze czołg i ju ż  poszły, a ja  tym 
czasem, myśląc o M alczewskim , a gawędząc 
z Rożkiem w gram oliłem  się na jego czołg. 
Por. Rożek lub i bowiem pytać i słuchać. Cza
sem rzuca pytanie, na które musiałbym odpo
wiadać co najmniej do końca wojny. Co m y
ślę o Rosji? Co sądzę o Kocie? Czasem są

*  R otm isrz  M ic h a ł G utow ski, obecnie generał zam ie
szkały w  Kanadzie, w kró tce  po b itw ie  w  czasie podróży 
służbowej do Londynu  znalazł chw ilę  czasu, aby przy 
w h isky  u R itza  opow iedzieć m i o przygodach mego brata 
pod Falaise. (Przyp. M.P.)
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bardzo konkretne. Czy myślę, że lepszym 
ambasadorem w  Rosji by łby zawodowy dy
plomata? Rożek jest znany z tego, że zadaje 
w iele pytań. Muszę przyznać, że nie zadaje 
błahych ani p lotkarskich. N ie  zapyta, czy to 
prawda, że Pudlikowska żyje z majorem 
Cwoniem, ani czemu zawdzięczać, że żona 
Szczypienia dostała wcześniej porucznika od 
Wrażyniny. (A  i takich pytań słyszy się w ie 
le.) Podchorąży nie pyta, ale słucha. Ranne 
wiadomości były, że N iem cy cofnęli się o pa
rę m il -  m ijam y z boku Kanadyjczyków -  co 
będzie, to się zobaczy. Na razie jest tak, że 
siedzę w  w ieży czołgu, po stronie podchorą
żego, k tó ry  opuścił się do wnętrza. N ogi 
mam opuszczone do w ieży -  siedzę na je j 
skraju -  w  razie nierównej drogi kopię z m u
su podchorążego w  plecy, bardzo przeprasza
jąc za każdym razem. Na osłodzenie i przy
nętę opowiadam co mam najlepszego 
w  m oim  repertuarze: o S ikorskim  na K rem lu, 
Stalinie tamże, Rosji w  ogóle, dużo szcze
gółów. W idzę, że nie wysadzą mnie w  zbożu 
w  połow ie tego opowiadania.

Objechaliśmy las, drogę, jakichś Kanadyj
czyków, naszą piechotę -  m iło  jest pokiwać 
swojakom z wysokości Stuarta! Pod lasem



N a  polu bitwy w  Norm andii 157

postój. M a jo r -  dogoniliśm y go tu -  wyjaśnia 
raz jeszcze sytuację na mapie. Ja przychodzę 
najpóźniej -  nie bardzo wiem, czy mogę, czy 
nie, być na odprawach? -  tak że poza ogól
nym  kierunkiem  niewiele jeszcze wiem. I  za
raz z powrotem „do czołgów!”  Siadam za 
podchorążym, ja k  uprzednio. Powoli w yjeż
dżamy za las. Na skręcie trup niem iecki, twa
rzą w  ziemię. Rozjechały go czołgi, hełm -  
ciężki hełm  niem iecki -  spłaszczony elipsoi
dalnie. Trochę paskudne uczucie. Początek 
widać, że coraz bliżej. Czołgi trzema szlaka
m i wjeżdżają w  pszenicę.

Cokolw iek by przyszło potem, ten jeden 
moment na pewno nie w yjdz ie  z mej malar
skiej pamięci. Ranek wczesny -  taki o lekkich 
mgiełkach, z charakterystycznym zawoało- 
waniem horyzontów, co zawsze zapowiada 
parny dzień. K raj przede mną -  pofalowany, 
ale łagodnie, gdzie łan ugina się w  drugi łan 
i ty lko  miedze, krzakam i i drzewami porosłe, 
p lam ią monotonię. I  właśnie przed nami, 
w  dó ł nieco ugięte -  takie olbrzym ie pole 
pszenicy. I ja k ie j pszenicy! Najwspanialszej, 
jaką chyba w idzia łem  w  życiu. O lbrzym ie, 
wysokie kłosy strzelają prosto, zasiane rów
no. K łosy mają aż rudawe przebłyski, ja k
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czasem w łosy kobiece, są ciężkie, naładowa
ne ziarnem, stężałe. Dawno ju ż  powinna była 
tędy pójść żniw iarka, ale ludność uciekła, 
farmy, wsie stoją puste. N ie  doczeka się psze
nica żniw iarek. Z iarna je j rozsypuje wiatr. 
W tratowują się w  nią czołgi...

To Jan Tarnawski, pół-m alarz, m ów ił m i 
o tym, że wjeżdżając w  zboże, czołg i w yg lą
dają ja k  jakieś o lbrzym ie bawoły czy paleon
tologiczne potwory, które poszły się wypa
sać. Ach, ja k ie  to prawdziwe! Z  naszego 
czołgu widzę inne, ja k  uważnie, jeden za dru
gim , paroma zagonami wpierają się w  nieru
chomy m ur tej pszenicy, grzęzną w  niej do 
połowy wysokości, brodzą ja k  w  jak ie jś  p ło 
wej wodzie. Wrażenie paleontologiczne -  
przedpotopowe -  powiększa jeszcze zupełna 
pustka i m ilczenie przed nami. W idzim y te
ren na k ilom e try  i k ilom e try  wokoło, przed 
siebie, wszędzie -  i ani śladu żywej istoty. 
Wciąż lekk i skłon, wciąż ta dziewicza nie- 
tkniętość pszenicy i ty lko  za naszym prze- 
chodem szerokie się pasy znaczą. Tu uświa
damiam sobie, ja k  bardzo jest potrzebne, aby 
pisarz czy malarz sam przeżywał te rzeczy. 
D la mego dowódcy w  czołgu i jego załogi nie 
ma ju ż  nic nowego w  tych wrażeniach. D la
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nich jazda łanem pszenicy jest tym  samym, 
co dla innych jazda asfaltem. Jedyna re flek
sja, jaką mają, to ta może, że w  pszenicy, tak 
gęstej, mniejsza obawa o miny. (Tu dostrzeże 
się ła tw ie j, że coś ruszano, wkopywano, za
kładano).

W  ten sposób zjeżdżamy aż w  dół niecko- 
watej płaskiej do liny -  coraz więcej żywopło
tów i drzew -  b lisk i skraj horyzontu przed na
m i -  na lewo jakaś wioska. Dostrzegli nas -  
parę pocisków pada z ty łu  i z lewa od nas 
i ciemne plamy w y rw  pozostają ju ż  na dobre 
w  płowej jednolitości pszenicy. Przystajemy 
za żywopłotem. Czekamy.

W  tym  momencie moje marzenia czołgo
we wkraczają na najlepsze drogi. Zjeżdżając 
czołgiem po stoku, nie ty lko  podziw iałem 
piękno pszenicznego łanu, krajanego żela
zem gąsienic. M oje  nogi, zwieszone do środ
ka wieży, w yb ija ły  takt jazdy na plecach za
stępcy por. Rożka -  podchorążego. B y ł to 
człow iek obdarzony niewątp liw ie nader ła
godnym usposobieniem i bardzo wytrzym a
łym i plecami, było jednak jasne, że będzie to 
m iało swój kres. A le  k iedy i jak i?  Wszystko 
wskazywało, że prędki. Przestał ju ż  nawet 
kw itować grzecznym słowem moje przepra
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szania nadawane regularnie za każdym no
w ym  kopnięciem. Kataklizm  się zbliża. 
I  istotnie: -  Panie poruczniku -  zwraca się do 
Rożka -  w łaściw ie, gdyby porucznik Pru- 
szyński chciał, m ógłby pojechać jako  strzelec 
przedni...?

Strzelec przedni? N ie  bardzo wiem, co to 
znaczy, ale bardzo m i odpowiada ta inicjatywa.

-  M ógłby -  waha się Rożek -  ale co zrob i
m y z Semeniukiem?

-  Pójdzie do sanitarek? On się zgodzi.
W  czołgach są napisane prawa załóg, 

mocniejsze n iż rozkaz, o czym się jeszcze 
przekonam. Z  czeluści Stuarta pod nami w y 
wołujem y Semeniuka. O tw iera swą klapę nad 
głową. Okazuje się, że jest z Brygad M iędzy
narodowych w  H iszpanii, zaczynam więc 
i z tej beczki, wspominam Matuszczaka, A n t
ka Kochanka, Kowaczka. M ilc z y  sceptycznie 
czy ostrożnie; z tej strony nie idzie. Zdaje się, 
że należy do ludzi, częstszych n iż się zdaje, 
w  których ogień rew olucji w ystyg ł na zupeł
ny popiół. Już myślę, że n ic nie pomoże -  
może sto franków? -  ale okazuje się, że nie. 
Roztropny Semeniuk b y ł pod Guadalajara, 
by ł k ilka  la t w  Leg ii Cudzoziemskiej, i to 
w  zupełności zaspokoiło jego osobiste zapo
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trzebowanie na wojnę. N ie, nie ma nic prze
ciw ko temu, je ś li ten porucznik chce, on, Se- 
meniuk, w róci w  ty ł do sanitarek, ustąpi swe 
miejsce.

W  chw ilę potem ju ż  jestem w  czołgu, za
poznaję się z otw ieraniem i zamykaniem kla 
py, z manewrowaniem peryskopem, z karabi
nem maszynowym. Ostatecznie wszystkie 
karabiny maszynowe na świecie są do siebie 
w  zasadzie podobne -  ten jeden ma ty lko  tę 
jedną szczególną właściwość, że nie ma ce
lownika. Strzela się „na kierunek” , patrząc 
przez peryskop, świetlne pociski ułatw iają 
celowanie. Po prawej -  skrzynki z amunicją. 
Tędy się je  ładuje. Tu się wyrzuca łuski i zu
żyte taśmy. Tu jest woda do picia. W  tej ma
nierce -  kawa. Cenne informacje. Ludzie m y
ślący o odnawianiu swych s ił za pomocą 
jedzenia zawsze sprawiali na mnie solidne 
wrażenie.

W  chw ilę potem klapa zamyka się nade 
mną, nakładam słuchawki i czekam. Bardzo 
złożone są te pierwsze wrażenia. Z pola znalaz
łem się w  maszynie, zapach zboża zam ienił się 
w  zapach smarów, benzyny, spalin, powiew 
w  duszność i gorąco, jasność -  w  ciemności. 
C złow iek z trudem przyzwyczaja się do ciem
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ności. A le  główna zamiana polega w łaściw ie 
na tym, że zaczynam posługiwać się w  zn iko
mym stopniu wzrokiem , za to w  nieproporcjo
nalnie zw iększonym -  słuchem. Zasięg mego 
wzroku został niepom iernie skurczony. W idzę 
ty lko  tyle przed sobą, ile  można w idzieć przez 
prostokątną, podłużną szparę peryskopu. Ja
kiś ułamek ułamka. Natomiast słuch rozsze
rzy ł nieskończenie swe m ożliwości. W praw
dzie jest to słuch syntetyczny, sztuczny. Po 
prostu sieć radiowa łączy wszystkie czołgi 
pułku, szwadronu, plutonu, ba, łączy je  ze 
sztabem, ze światem, z BBC, z A ng likam i 
w  innych czołgach o parę m il stąd, z N iem ca
m i gdzieś przed nami. Radio gada i gada. 
Z bliska i z daleka. M ieszają się fale, rozkazy 
i język i. Radio jest naprawdę w ie lką rzeczą 
w  czołgu.

Ruszyliśmy, czołg się zachwiał, gałęzie 
leszczyny posiekły rozpaczliw ie szkło pery
skopu, wstrząs, i znowu jedziem y jakim ś 
ścierniskiem. C złow iek wraża oczy perysko
pem w  najbliższą przestrzeń przed nami -  
czy te nowe zarośla w  lewo nie kry ją  czasem 
czego? Instynktownie człow iek zaczyna w y 
czuwać, że bestia, której stał się częścią, nie 
cierp i właśnie takich komyszy, że z ulgą
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patrzy się na otwarte pole. Rogacz idący 
o zmierzchu do wodopoju pod lasem musi 
m ieć podobne niepokoje. A le  jednocześnie 
uchem chwyta się wszelkie rozmowy na sie
ci. Niestety, są one szyfrowe.

-  Barbara 17, m ieliście iść w  lewo od Cha
ty. Słucham, Zygmunt.

-  Dobrze, Karol, ten sam kierunek, gdy co 
zauważycie, meldujcie. Ominąć Hamak.

-  Nelly, hello, twenty seven, twenty seven.
- 1 gardłowy:
-Sieben, wirkommen, wirkommen. Sieben, 

acht. Zehn UhrzwanzigMinuten... Zelm Uhr...
-  Hallo, poruczniku Pruszyński, słyszy 

pan Niemców?
To porucznik Rożek dba, abym nie stracił 

żadnej z w ie lorakich rozkoszy, jak ie  nastręcza 
czołg. Już zdołałem nabrać trochę wiadomo
ści o systemie naszego radiowego kodu, ale 
jednak jestem na w pó ł ciemny. Na tyle jednak 
nie, że kiedy za chw ilę słyszę: -  Ksawery je - 
dzie za wami -  nie przypuszczam, żeby to od
nosiło się do mnie. Skąd jednak skrót: Ksawe
ry? Po namyśle domyśliłem się. (Ciekawym, 
czy Czytelnicy domyślą się także...)

Ruszamy jednak ostrzej w  przód, trzymam 
silnie karabin maszynowy, oczy w  peryskop,
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uszy w  słuchawkach. Teraz wszystkie woła
nia obce zastąpił głos mego dowódcy, k tó ry  
m ów i dość rozkazodawczo, jak im ś podejrza
nym szyfrem:

-  W  lewo M iko ła jczyk, w  lewo. Bardziej 
w  lewo, M iko ła jczyk !... Jeszcze bardziej 
w  lewo... Jeszcze. M ów ię  wam na lewo, M i
kołajczyk, a w y  ciągle na prawo, M ik o ła j
czyk!

Stanowczo nie m y liło  mnie przeczucie, 
gdy m i się ten chłopak z miejsca spodobał, 
myślę, m ów i wcale rozumne rzeczy! (Ja sam 
je  m ówiłem , ty lko  m niej energicznie i nie 
w  czołgu.)

-  Jeszcze na lewo, M iko ła jczyk  -  powta
rza por. Rożek, i czołg skręca tym  razem tak 
siln ie na lewo, że nabijam  sobie guza. Ze 
skręcaniem w  lewo też trzeba czasem uwa
żać. A le  coś niecoś się wyjaśnia. Po prostu to 
kierowca, mój sąsiad najbliższy, nosi nazw i
sko M iko ła jczyk. Wskazania udzielane przez 
radio przez młodego porucznika nie były 
skierowane do polskiego premiera będącego 
właśnie w  drodze do Moskwy. O dnosiły się 
do innego M iko ła jczyka , operującego dzie l
nie, ale ze spóźnioną reakcją, w  lewo od dro
g i na Falaise.



N a polu bitwy w Norm andii 165

W  miarę jazdy temperatura się podnosi, 
radio jest znacznie mniej szyfrowe:

-  Ludw ik , czy w idzie liście, skąd padły te 
strzały? Stać i obserwować. -  Słucham, Zyg
munt, słucham.

Przed naszym czołgiem; o mniej niż sto ja r
dów, wybucha naraz pocisk. A rtyleria  albo duży 
jakiś moździerz? W idziałem błysk ognia przez 
peryskop, widziałem, ja k  wierzchołek brzozy 
zachwiał się i spadł, ale nie słyszałem huku. Pan
cerz czołgu -  słuchawki -  wszystko to wyłącza 
tego rodzaju odgłosy. Gdyby ten pocisk padł je 
szcze bliżej, ale poza polem widzenia perysko
pu, w  ogóle bym o niczym nie wiedział.

W  lewo od nas pa li się stóg siana. Jest tam 
łąka, dotarliśmy przecież do samego dna -  
płaskiej zresztą -  doliny. N ie  w iem, czyj po
cisk ten stóg zapalił, nasz czy niemiecki?

-  Karole, skrócić ogień, czy mnie słyszy
cie, Karole?

-  Sieben, w ir  kommen, w ir  kommen. Ach- 
tung, neun, Pankratz, Achtung, neun, Pan- 
kratz.

Znowu ten gardłowy, nieprzyjemny głos 
niem iecki! (Szczególnie ostro brzm i w ym o
wa: „P ank ra tz ” . Akcent d ługi na „a ” , a po
tem na „ tz ” ).
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Tymczasem coraz częściej wola się ja k ie 
goś Pawła. Wydaje się, że znam głos, k tó ry  
woła -  czyżby major? Tak, pewno major. Głos, 
k tó ry  odpowiada jako  „Paweł” , ze stałym re
frenem: -  Odebrałem, Paweł, odebrałem, Pa
weł, słucham, Paweł, słucham -  to głos por. 
Rożka. W  istocie, wykonujem y rozkazy nada
wane dla Pawła. Podjechaliśmy teraz za te 
drzewa w  dole, zakrzewione. Wspominam 
rozkaz („H a lo , Paweł. Czy mnie słyszycie? 
Zjedźcie z waszego kierunku dwieście jardów  
w  kierunku na kanapa. Pod tamtą osłonę. Tam 
czekajcie. Pojedziecie na zadanie.” )

-  Panie poruczniku Pruszyński. Może pan 
klapę otworzyć.

U f, pięknie jest jednak na bożym świecie, 
w  bok od drogi na Falaise, w  samo sierpnio
we południe! Nosem Stuarta tkw im y w  krza
ku, horyzont przed nami teraz fa lu je pod 
górę, ale zawsze coś niecoś widać.

Rożek tymczasem gada długo przez radio. 
Po czym m ówi:

-  M am y samodzielne zadanie. Pojedzie- 
my w  lewo ku tam tym  domom rozpoznać, 
czy tam jest n ieprzyjaciel.

Konfrontu jem y kraj i mapę. Istotnie, o m i
lę może od nas, w  samym załomie do liny w i
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dać białe ściany, czerwony dach, szare dachy, 
drzewa jakby sadów. Na mapie zaznaczone są 
czarno dom ki osady -  znacznie więcej, niż 
stąd możemy dostrzec -  i  nazwa St. Sylvain. To 
St. Sylvain przylega do nieco większej wsi, 
stąd ukryte j za garbem i drzewami, ale w i
docznej na mapie. Nazywa się coś ja k  St. M ar
tin  des Bois. Pamiętam ją , bo rano z Rożkiem 
studiowaliśmy mapę i zw róciliśm y uwagę na 
owo St. M artin  des Bois. Leży ono bowiem na 
lewo od kierunku, w  któ rym  idziemy, i przyle
ga do dużych lasów, w  k tó ry c h - ja k  się ju ż  wie 
-  są Niemcy. Wedle naszej wspólnej op in ii, 
z tego właśnie kierunku można się spodziewać 
jak ie jś  niespodzianki; „ t ig ry ”  albo „pantery”  
są w  lasach za tym.

W  chw ilę później zostawiamy inne czołgi 
za tą osłoną i skręcamy ku St. Sylvain. Zno
wu wjeżdżamy w  bujny, w ysoki łan. Teraz 
jednak jestem wewnątrz czołgu i nisko. 
O szkło peryskopu walą teraz roztrącane k ło 
sy, widzę, ja k  ziarna się sypią, furczą w  po
wietrzu. Takie dziwne zestawienie, ten czołg 
taki wojenny i to ziarno złote, które na prze
kór wojnie osypuje się ja k  przy omłocie. 
Czołg jedzie  ostro naprzód. M iko ła jczyk da
je  dobrze gazu. Tylko z kierunkiem  jest nie
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zdecydowany. A le  gdy go Rożek naprowa
dził, wszystko ju ż  idzie dobrze. Skok jeden, 
drugi -  i przed nami domy, jakieś ogrody, m ur
k i kamienne. Południe i pustka. St. Sylvain.

Jesteśmy o dwieście jardów  odjego domów, 
podjechaliśmy od strony pól. N ie  widać nic.

-  Kierowca, zawracać ku drodze.
Czołg zawraca w  zbożu. Odjeżdżamy od 

wsi o jakieś dwieście jardów. W  zakręcie m ig
nęła m i w  perspektywie owa droga, teraz sto
im y frontem do niej. Zaraz w  nią wjedziemy. 
A le  ponieważ jest niżej od pola i jest tu zjazd, 
M iko ła jczyk  uważa.

Może uważa nie ty lko  dlatego... N ieprzy
jemna to dróżka. Taki typowy, bretońsko-nor- 
mandzki chemin creux. Jest nawet taka p io 
senka z refrenem: „p a r le chemin creux” . 
Ładna, sentymentalna piosenka. A le  z czołgu 
chemin creux wygląda mniej ponętnie. To 
droga, wżłobiona w  grunt ja k  koleina. Jak 
m ały jar. I z obu stron obrosła krzakami. 
Człow iek w  czołgu nie lub i krzaków.

-  Gazu, M iko ła jczyk! Prosto tą drogą!
M iko ła jczyk  daje istotnie gazu mocno.

Już jesteśmy w  drodze. W  peryskopie z bo
ków zachw iały się krzaki, roztrącone Stuar
tem. I naraz, w  tej wąskiej szparce perysko



N a polu bitwy w Norm andii 169

pu, wskakuje na drogę coś, co nie jest krza
kiem. Czerwony, opalony kark, w łosy podgo- 
lone. Plecy w  zielonkawej, nie naszej kurtce, 
przekreślone na X  szelkami. Buty wysokie. 
Jeden, drugi, trzeci. Pozeskakiwali z tych 
krzaków, plecami do nas. N iem cy!

N ie  ma niczego bardziej automatycznego 
nad to, że czołg zaczyna się trząść od huku. 
Działko, dwa karabiny maszynowe, to zupeł
nie dosyć. Jest ty lko  jeden huk, pierwszy 
huk, ja k i zagłuszył motor, dym  odpaleń, kurz 
na drodze. N igdy nie w idzia łem  jeszcze z tak 
bliska padającego człowieka. Jakby go w  ko
lanach sznurem ściągnięto.

- W  ty ł!
Znow u jesteśmy na polu. St. Sylvain 

znowu przed nam i. Jakie dalej ciche! Teraz 
wiemy.

-  Ognia po tych krzakach!
Naciskam spust ja k  przed chwilą, ale 

mniej automatycznie. W tedy cel by ł przed na
mi. (Co za dum ie -  m ów i każdy z nas do sie
bie -  że nie w ytrzym ali! Po tych skrajach dro
gi, wyższych nad drogę, w  krzakach, nigdy 
byśmy ich nie b y li dostrzegli. M og li nas mieć, 
ja k  nic, m ogli się skryć, przesiedzieć. W biegli 
nam wprost na strzał. Nerwy). Dziwne są te
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pierwsze refleksje. M a się prawie pretensje do 
Niemców.

W jeżdżamy w  tamto zboże, b liżej do wsi. 
Strzelamy dalej, od działka zakurzył się tam
ten dach. W idać, ja k  podskakują wyłupione 
wystrzałem czerwone dachówki. A le  inne 
wrażenie jest bardziej przejmujące. Sam na
wet nie w iem  zrazu, choć poczułem tę dz iw 
ność jeszcze tam, n im  ten N iem iec się zw alił. 
Coś tak dziwnego... Co? Ach...

Tak. Na drodze nie było to tak przejm ują
ce. Po pierwsze, była walka. Po drugie, nie 
było zboża. I ziarna. Asocjacja przedziwnych 
wrażeń powstaje dopiero teraz, gdy brodząc 
przez pola pszenicy, otwarłszy ogień do tej 
wsi, w idzim y w  szkle peryskopu, ja k  nasze 
pociski lecą przez powietrze...

W idzieć lo t ku li?  Literacka imaginacja? 
Skąd! Po prostu -  techniczny postęp. Prze
cież pociski karabinu maszynowego są św ietl
ne. W idać idealnie lo t każdego z nich, ja k  
takiej złotej, św ietlistej pszczoły, która leci 
lekką elipsoidą, a za nią trzecia, dziesiąta, 
piętnasta. Jak z ula. Cały rój.

I właśnie te świetlne pociski kojarzą m i się 
jeszcze z czymś innym. Z  ziarnem. Tak samo, 
podobnie, ziarna przejrzałej pszenicy tryskały
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z roztrącanych czołgiem kłosów, bijąc o szkło 
peryskopu. Za chw ilę, je ś li podjedziemy tym  
polem dalej, je ś li nie przerwiemy ognia, bę
dzie się to synchronizować razem. Jakby do
słyszawszy tę refleksję, M iko ła jczyk znowu 
daje gazu. Coś się poruszyło w  tamtych opłot
kach. Naciskam znowu spust. W  szklanej 
szczelinie peryskopu mieszają się teraz i tań
czą świetlne pociski cekaemu i złote pociski 
ziarna. I  jest jakaś bolesna niesamowita aso
cjacja w  tym  podobieństwie rzeczy, co n iosły
by życie, i  rzeczy, co niosą śmierć.

Poprzez rozpoznanie w  St. Sylvain, tę za
sadzkę nieudałą niemiecką, te trupy w  che
min creux i  całe późniejsze popołudnie i w ie
czór -  tamto wrażenie owego tańca ziaren 
i ku l pozostaje najsilniejsze. N ic  je  ju ż  nie za
trze. (Zresztą potem było inne zadanie, gdzie
śmy stali raczej z flanki, za skłonem, gdy 
cromwelle podeszły pod wieś, spod której 
m usiały odejść).

B y ł ju ż  zupełny zachód, gdy zawracaliśmy 
na noc. Czołgi zbierały się przed jakąś pustą, 
zieloną farmą, jecha ły po kolei, mówiono 
o stratach. O tworzyłem  klapę. Było  przyjem 
nie odetchnąć.
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-  A le  ziaren tu naleciało -  dz iw iłem  się -  
w  każdym załomie czołgu, z zewnątrz, leżało 
tego pełno.

-  N ie  ty lko  ziaren -  uśmiechał się porucz
n ik  Rożek -  także i takich rzeczy...

Tuż nad m oją klapą, przed wieżą, leżał 
podłużny, wypolerowany wybuchem, odła
mek pocisku.

K iedy m ógł się tam dostać -  nie w iedzie
liśmy. Czołg ma świadomość ty lko  takich po
cisków, które tra fią  wprost w  niego.

Owej nocy, pod czołgiem, w  bok od drogi, 
spaliśmy dobrze pom im o arty le rii.

„N o w a  Polska”  1944, t. I I I ,  z. 9.



Lot do kraju

Część I

W s z y s tk o  miesza się naraz i tro i, wszystko 
staje się jakieś pomieszane, uroczyste i  inne. 
Będę w  Polsce, Polsce, za dwa, za trzy, za 
cztery dni. Pozwolenie Naczelnego Wodza 
i bryty jskie  w izy  na odnowionym  paszporcie, 
wąski pasek depeszy z kraju, nadanej w  War
szawie, po polsku, podejrzanie uprzejm i ma
jo row ie  w  korytarzach Ashley Gardens i od 
rana samego telefony, telefony, telefony. 
W ięc nie zabierze m i pan tych dwu koców do 
Kraju? Panie Ksawery, do tych trzech paczu
szek jeszcze jedna... Bardzo m i zależy na 
tym, żeby dowiedzieć się u mecenasa Hojera, 
czy mojego domu na Czerniakowskiej nie 
można by... Pan nie zapomni. Zawsze podzi
w iałem pańskiego Wielopolskiego... Czy nie 
m yśli pan, że w  ambasadzie dałoby się coś 
dla mnie... A lbo  przy konsulacie... Pan wie,
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ja k  mąż pana zawsze bronił... N ie  m ia łby pan 
wolnego lunchu...? Grapichoński chciałby 
pana poznać... N ie  w ie pan który? No, ten 
z G ISZ-u, z Reginy... Telefon jest chw ilam i 
pełen oślizgłego, z daleka cuchnącego rodac- 
twa. A le  czasem jest jeszcze inaczej. Są proś
by ciche i proste, wdzięczne, m iłe , najprost
sze, a czasem nie ma ich wcale, ty lko  ży
czenie i zadziw ienie zazdroszczące. W ięc je - 
dzie pan, jedzie, do kraju? I  w róc i pan? No, 
to nam pan opowie. Żebyśmy wreszcie w ie 
dzieli, ja k  to tam jest. Przez czarne wygięcie te
lefonu przepływa tak po prostu cały Londyn 
polski i ty lko  nachylając ucha do tej czarnej 
słuchawki, można by odczytać sejsmograf 
em igranckich wahań. N ie  ty lko  telefonują. 
Także przychodzą. I są tacy sami. Wytworna, 
podstarzała pandzicha wyciąga łapsko pod 
nos i coś tam gmerze, że to straszne, że je 
dziemy, że to okropne, że ona ju ż  S łonim 
skiemu powiedziała, że to ohydne, ale skoro 
ju ż  jedziemy, to żebym w zią ł ten flakon ik 
Chanela. D la  Zazy. Pan nie zna Zazy? Skutki 
pilnej lektury „C iem nika Polskiego”  i „C iem - 
nika Żołn ierza”  też dają nam się we znaki. 
S łonimskiego obarczono jak im iś  zapasami 
grysiku czy mączki N estle ’ a -  tam oni w  kra
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ju  ty lko  chlebem żyją, mnie ktoś przyniósł 
paczkę ty ton iu  fajkowego, co prawda bez ad
resu. S łonim ski b ił jednak rekord. Ktoś mu 
przyniósł dla brata w  kra ju  butelkę angiel
skiego piwa. W idocznie w yczyta ł ju ż  tragicz
ną wiadomość, że Okocim  w yw ieź li Kałm u- 
cy do Kazachstanu, a Haberbuscha na Kam 
czatkę. Za karę S łonim ski będzie jechał do 
Polski objuczony kiepskim  piwem z pubu.

Ludzie się pytają, ja k  człow iek się czuje 
przed taką jazdą, i pytanie nie jest wcale nie
mądre, przeciwnie, i  człowieka ogarnia coś 
w  rodzaju tremy. Lecim y samolotem, śniada
nie zjemy jeszcze tutaj, lunch w  Berlin ie, na 
podwieczorek będziemy ju ż  w  Polsce. W y
gląda to bardzo, bardzo prosto, prozaicznie 
i turystycznie, ten w ie lk i dzień, zupełnie nie 
tak, ja k  się myślało. Składam uważnie mun
dur khaki ze znakiem dyw izyjnym  i z czar
nym naram iennikiem, wdziewam jakiegoś 
przypadkowego cyw ila  i zaraz przypomina 
się Budapeszt, jesień 39, przeświadczenie ra
dosne „do Polski powrócim y w  mundurze” . 
Jakieś pakowanie się, niepakowanie, jakieś 
sprawy drobne, głupie a potrzebne wypełnia
ją  czas. Jednocześnie człow iek jest podnieco
ny, dokonywa się w  n im  jak iś  proces, jakby
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przeszedł zastrzyki jakieś. O dlot odłożony 
z w torku, od lo t odłożony z czwartku, odlot 
odłożony znowu -  o Boże! może wcale nie 
będzie tego odlotu. W  m yśli perspektywa po
wrotu gdzieś w  oldenburskie piaski, pom ię
dzy jakoweś Meppen i jakoweś Haren, gdzie 
cromwelle niebohatersko ugrzęzły w  błocie 
ogrodów i pu łk  dobrze znany ugrzązł w  roz
łogach powojennej nudy. B rrr. A le  tymcza
sem telefon, jeszcze jeden, angielski i kró tk i. 
Jutro. Naprawdę ju tro . Naraz wydaje się, że 
tak tkw ić  po tym  hauście nadziei będzie ju ż  
nie sposób. M yślam i człow iek przyzwyczaił 
się, że nie będzie ju ż  w idz ia ł za niebawem 
tych tu ludzi, a za to będzie w idz ia ł tamtych, 
gdzieś daleko. Twarze londyńskie, widziane 
dziś i teraz, poczynają jakby zasnuwać się 
mgłą, stają się niewyraźne i nieistotne, gdy 
zarazem twarze faktycznie zapomniane, 
o których uświadamiano sobie ty lko , że 
gdzieś są i są ważne, wym ateria lizowują się 
w  mroku. B y łoby bardzo dziwne, gdyby po
tem nie m ia ło się lecieć.

Auto zajeżdża punktualnie, tak ja k  w  tele
fonie m ówiono, jest S łonim ski, po drodze za
bieramy Gottlieba, jest Hendon, zielona roz
tocz lotniska, ktoś z ambasady, A ng licy  i cała
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angielska wycieczka, która jedzie do Polski. 
W ysoki czarny Val Giełgud, łagodna Strom Ja- 
meson, tamten dobro tliw y grubas, nie wiem, 
ja k  się nazywa, ta starsza, wyschła pani to Mrs 
Chesterton, dalsi zupełnie nierozpoznani. Tro
chę czekania, form alności kom ory celnej, sa
m olot z bagażami odlatuje pierwszy, potem 
my. Zataczamy jeszcze koło, w ie lk ie , pochyłe 
ko ło  nad czerwonymi, ustawionymi też w  pó ł
kole domkami Hendon, potem wyżej i zie lo
no, potem połyska morze. Jak po zastrzyku za
pada senność. Zasypiam. Budzę się, kiedy 
jeden z pilotów, granatowy Austra lijczyk, 
m ów i: Haarlem; słońce świeci w  stalową tar
czę wód Zuider Zee, porucznik Sztum pf pro
w adził tam niedawno pułkową wycieczkę. 
Zbyszek Sztumpf, k tó ry  wszystkie sanskryc- 
kie gramatyki pojadł. Zbyszek Sztumpf. Sta
ram się wyglądać przez grubą i zapaćkaną szy
bę. W iem, że w  dole pod nami jest ty lko  nudna 
równina brabancka, płaskość niesamowita, 
porozsypywana, czerwone farmy, drogi wą
sk ie j ak n itk i poprzedziergiwane przez w ie lkie  
p ła ty zieleni szarawej, nieładnej. Wiem. Tu 
gdzieś będą pograniczne fryzyjsk ie  wrzoso
w iska i gdybyśmy dobrze lecie li, to gdzieś tam 
byłoby Niederlangen, Oberlangen, tamten
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świat wokoło dyw iz ji. Gdzieś, jedna z tych 
dróg nam na wskos, jakaś większa, to będzie 
szosa, nasza szosa, szosa, którą po arm istice  
przedudniły czo łg i d yw iz ji od W ilhelmsha- 
ven. Jedna z tych dróg. M usim y ją  przeciąć. 
Tylko w  ja k im  miejscu? Te zagruzlenia jedno
stajnych domów to może być równie dobrze 
Papenburg co Lingen, Meppen czy co tam je 
szcze -  kto to może powiedzieć? A  jednak, 
g łup i, szukam w ytrwale, w iem , że na darmo, 
prostokątów długich budynków po jednej stro
nie szosy, z placem zie lonym  w  środku, z ka
nałem nie dokopanym po drugiej stronie. Co 
się tam teraz dzieje? Stuarty muszą stać, ja k  
stały, pod ścianą, może ro tm istrz Salwa prowa
dzi ostre strzelanie na poligonie, może hałas -  
to Szymborski, kapral z cenzusem, przyjechał 
z pocztą, ksiądz kapelan wolnym  krokiem  po
dąża w  kierunku obiadu, Jaś K ordy l porusza 
się kaczkowatym chodem, nie, co ja  mówię, 
przecież jest na urlopie. Tak, to tam musi być 
wszystko, i gdzieś tam, sam nie wiedząc jak, 
przelatuję nad kawałkiem  czegoś, co ju ż  nigdy 
więcej nie będzie m oim  życiem.

Słońce b ije  właśnie w  same szyby, nad- 
chmurne, nieziemskie słońce, wszyscy się 
pospali w  douglasie, i sam wśród tych śpią
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cych zagubiam się w  owej niedawnej prze
szłości. Powróciwszy tam u schyłku wojny, 
tkw iąc przez miesiące powojennego czeka
nia, przeżywałem pułkow y dzień po dniu 
z jak im ś tajonym przekonaniem, że należy 
się bardzo temu przyjrzeć, głęboko to w  so
bie zapamiętać, bo ju ż  niebawem tego więcej 
nie będzie i bo kiedyś trzeba będzie o tym  
m ówić, pamiętać i pisać. Pamiętam różne 
pułkowe picia, pieśni, jak ie  się śpiewało, ka
w ały odstawiane, pamiętam uroczystości 
i  święta, pamiętam, ja k  stałem sam, w  takim  
tłum ie, gdzieś w  drzwiach niskich pokoi i pa
trzałem, bardzo patrzałem, aby to właśnie za
pamiętać. Trzeba. Polskie w ys iłk i wojenne 
mają to do siebie, że n ik t ich nie umie wziąć 
w  dłoń, nie umie lepić z nich narodowego by
tu, lepszego jakiegoś ju tra , że z ty lu  śmierci 
żadnych się nie ukrzesza podwalin, ale po
tem, o, potem, potem kiedyś rozromantycz- 
nia się kokarda legionów, roztacza się wszy
stk im i blaskami legendy i będzie z nich szło 
ciepło dla nas starych i światło dla tych m ło
dych, najmłodszych, od ziem i dzisiaj ledwo 
odrastających, którzy po nas przyjdą i będą 
pewno aż złoszcząco tacy sami, ja k  byliśm y 
my i ci przed nami, i c i jeszcze wcześniej,



180 Wybór pism

i jeszcze wcześniej przed nami. A  my, piszą
cy, cośmy nie um ie li odwrócić biegu narodo
wych spraw, cośmy b y li za słabi przeciwko 
wszystkim , za w ą tli przeciw  tragicznemu 
nurtow i, ja k im  p łyn ie  nasza historia, będzie
my kiedyś zbierali i przekazywali tamto 
wszystko, i pęd crom w elli po szosie abbewil- 
skiej, i rozważanie kaprala Flisa, i noce z im 
ne pod Bredą i piosenkę śpiewaną na „dz ie 
siątkować” .

Wszystko się budzi, ziewa, przeciera oczy, 
kiedy samolot zniża się nad Berlinem , A n g li
cy pragną sprawdzić, czy istotnie B erlin  ode
brał należytą porcję klapsów. -  Look  -w o ła ją  
zachwyceni, rezultaty operacji R AF-u całko
w ic ie  ich zadowalają. Pełni poczucia dokona
nego dzieła idą, gdy samolot stanął, zielonym 
trawnikiem  do messy o ficerskie j -  cup o f  tea 
and some sandwiches dobrze zrobi. Usługują 
N iem ki, duże, grube, mięsne kariatydy. Są 
potulne i układne. W śród nas jest rabin o w y 
b itn ie sem ickim  wyglądzie. N iem ki patrzą 
się na niego długo, m ilcząco i nieprzyjemnie. 
Spojrzenie zwierząt dz ik ich  w  Zoo.

Jest odlot i podniecenie. Można było spać 
nad Haarlem, nad Hanowerem i nad Meppen,
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teraz nie można spać. Mapa rozw ija  się pod 
nami, jakieś miasta, żółte wstęgi dróg szero
k ich  bardzo -  autostrady pewno -  ciemne 
plamy lasów świerkowych wokoło Berlina, 
jasne roztocza jez io r pocięte b ia łym i żagla
m i, znowu miasta, znowu środkowa Europa 
odmienia się bardzo powoli, za powoli, za
nadto powoli, a człow iek szuka na mapie pod 
n im  płynącej jakichś znaków znajomych Pol
ski. Gdzieś przegapiamy Odrę -  zawsze była
by wskazówką, potem pewno omijamy w ięk
sze miasta, a może też większe miasta nikną 
z tej wysokości, i wreszcie nie w ie się nic. 
Zachodnia i środkowa Polska od dawna nie są 
krajem zagęstwionych wsi, anarchicznych 
strzeszych czap nad b łękitn ie  wymalowany
m i chatami, drogi poprowadzone są proste, 
obsadzone ku lkam i drzew -  wszystko to w i
dać z samolotu i wszystko to może być wszy
stkim. Z  ka ju ty p ilo ta  przychodzi strzępek 
papieru. Dwa słowa. Over Poland. Pomorze? 
Poznańskie? Kongresówka? Gostyń? Koło? 
Łęczyca? N ic  nie wiemy. Polska.

Klęcząc, nachylony, człow iek nachylony 
daremnie stara się coś odczytać z tego kraju 
pod nim. Gdzieś z boku napotyka nie rozumie
jące, zdziw ione oczy Anglików, o tu lili się
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w  pledy i drzemią dalej, a także rozumiejący 
wszystko to uśmiech Val Giełguda. Jego pra
dziad by ł z Polski, generał w  Listopadowym. 
Może i w  jego oczach jest taki połysk wilgotny. 
Potężny jest odzew krw i. Tak, pradziad. Czło
w iek nachyla się znowu nad tą Polską, ścielącą 
się pod nami, nad tym i drogami, szosami, do
mami, polami, posiekanymi w  zagony, nad tym  
właśnie, co jest materialnie tą Polską, Polską, 
o której się tyle m ów iło , pisało, gadało, myśla
ło, za którą było to  w s z y s t k o  przez te  
w s z y s t k i e  lata; w ięc tak, to jest to, Polska. 
Jakieś prawie zdziw ienie. Polska. Oto właśnie, 
to pod nami, co zmienia się n iby wciąż będąc 
płatem ziem i na tym  globie w iru jącym  
w  wszechświatach, tak, właśnie to, to Polska.

Powoli ogłuszenie przemija. Co to może być 
ten węzeł kolejowy? Miasto? M iasto takie so
bie, ale węzeł zdaje się duży? Kutno? Już K u t
no? Czyżby. Val G iełgud ma mapę -  angielską, 
niedokładną. Jakieś rzeki. O ta! N iew ielka, w i
je  się przyciszenie przez łęgi jakieś, rozlewa się 
płasko. Bzura. Bzura, Bzura. Rok 1939. Smut
na rzeka Bzura. I naraz coś poczyna wiązać tę 
mapę żywą pod nami z w łóknam i naszego ser
ca. Samolot skręca i oto w  samolot wszystkim i 
oknami lewego boku napływa olbrzym ie, ośle



L ot do kraju 183

piające słońce, słońce popołudnia, słońce 
ostatnich letnich dni. Twarze pieką, oczy się 
mrużą, aluminiowe przęsła lśnią srebrnie, czu
jem y ciepłe plamy słońca na zewnętrznej stro
nie d łoni, na pledach, na kolanach, na policz
kach. Jednocześnie za oknem łyska blaskiem 
szeroki błam, coś świeci ci się, leżąc na ziemi, 
jest bliżej, jest rzeka, samolot spływa ku niej, 
naraz w iem y wszystko:

-W is ła !
Tak, to jest naprawdę W isła i jakoś głupio 

się cieszę, że taka w ielka, potężna, że tak się 
paliła  słońcem, że tak wszyscy od razu po
znali. W isła, W isła! Teraz mamy słońce z in 
nej strony, a koryto  pod nami, obniżyliśm y 
się jeszcze i naraz w idzim y, poznajemy bia ły 
piach u rw isk brzegowych, płowe plamy m ie
lizn  przeświecające przez wodę, jakieś w ik li
ny marne, jakieś ścieżki wśród nich wycho- 
dzone, swojskie naraz. Potem samolot pod
rywa się, rzeka znika, pod podwozie zaczy
nają podpływać domy, w ie lk ie  sześciany 
i b lok i poszczerbione, zamarłe. Teraz w idz i
my. B lok i, szerzące swe oczodoły bezszybne 
słońcu albo wprost płoworóżowa pustynia, 
sfalowana, ugięta, czasem przekreślona ja 
kim ś nie zawalonym zrębem, czasem prze
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kreślona czymś, co było ulicą, znowu jakieś 
b lok i, ty lko  że szare tym  razem, znowu jakieś 
różowopłowe w zgórki, i w  tym  wszystkim  ja 
kaś martwota senna, jakieś znieruchomienie 
księżycowych krajobrazów. Znowu wszystko 
znika spod podwozia i zamienia się na zieleń, 
skąpą, biedną zieleń podmiejską, inną od an
gielskich soczystości. Samolot spływa w  dół, 
w  dół, zakolebanie, jedno, drugie, stuk w  ty 
le, toczymy się, potem wszystko zwalnia, sta
je , stanęło. Potem są ty lko  drzw iczki kabiny, 
wgięte w  kadłub. Nasze oczy są na tych 
drzwiczkach zamkniętych, nie chcących się 
otworzyć przez potwornie długie sekundy, aż 
wreszcie w  smary i wydechy wdziera się 
ostrą strugą zimne, świeże powietrze i blask 
zachodzącego dnia, i jakieś twarze, a wśród 
nich, najpierwsza, twarz uwieńczona zieloną 
czapką z orłem. I  czapka jest stara naj
w idoczniej, i orzełek takiż, i twarz człowieka 
porysowana bruzdam i, i wszystko to jest sta- 
reńkie takie, biedne, swoje i obwieszcza 
z naiwnym  namaszczeniem:

-  Kontrola celna!

„N o w a  Polska”  1945, t. V, z. 9.



Część I I

A m t o  dyrektora Polskiego Radia w yw ozi 
nas, Słonimskiego i mnie, z lotniska. D yrek
tor Radia jest to p. W ilhe lm  B illig , stary zna
jo m y z Kujbyszewa. On prowadził tam pol
ską sekcję miejscowej radiostacji; ja  trzy razy 
na tydzień m iałem  audycje polskiej ambasa
dy, porozumiewaliśmy się doskonale -  
znacznie lepiej n iż tu, w  Londynie, z nadęty
m i purchawami miejscowego polskiego ra
dia. Pan B il lig  jest spokojny, cichy człowiek, 
m ówiący cichym  głosem, nawet w  angiel
skim  boardinghousie nie obudziłby nikogo. 
W  aucie siedzi z nami wysoka panienka 
o smutnych, dziecinnych trochę oczach, bar
dzo polska z tą dziecinnością, krótką czu- 
prynką, smutkiem błękitnym . Jest bardzo, 
bardzo szczupła i odziana... (ach, po co ją  pe
szyć, może kiedy to przeczyta), bardzo, bar
dzo skromnie, przedsmak tego, co w  kraju 
będzie. Panience na im ię A lic ja  i  jest to staro
świeckie trochę znowu, i jakoś m i jest naraz 
dobrze w  tym  aucie, które nas wiezie z lo t
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niska. A uto  podskakuje -  wyboje, oczyw i
ście, wyboje, ju ż  od Okęcia -  i przypominam 
sobie głupie, megalomańskie, a jednak praw
dziwe porównanie. Otóż kiedy mnie pytano 
w  Londynie, przed tym  wyjazdem: „Jak pan 
się czuje przed tym  lotem?” , odpowiadałem 
zawsze: „W ie  pan, mam takie wrażenie, ja k 
bym m ia ł tam skakać ze spadochronem i bał
bym się, czy spadochron się otworzy.”  G łupie 
to było, bo lo t b y ł przecież najzupełniej „ce 
perski” , ja k  by pow iedzie li górale zakopiań
scy; gdzie mu tam było do spadochroniar
skich wyczynów! A  jednak było coś z tego 
lęku, czy spadochron psychiczny emigranta 
otworzy się w  tym  zetknięciu z ojczystą zie
mią. W  szpitalu, w  k tó rym  leżałem rok temu, 
było w ie lu  spadochroniarzy, nasłuchałem się 
też od nich h is to rii najrozmaitszych. W ie
działem, ja k  to jest, gdy m ija ją  stuletnie se
kundy nieotw ierania się spadochronu, wale
nia głową w  dół, szumu w  uszach i nad głową 
rosnącej, wynurzającej się ziem i. Odtwarza
łem sobie, ja k  to jest, gdy potem następuje 
zbawcze szarpnięcie sznurów pod ramiona 
i ja k  coś zaczyna podnosić i kołysać tobą 
w  przestrzeni; i ja k  ziem ia zbliża się wolnie j, 
i od stóp tym  razem; w iedziałem, jak ie  n ie
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bezpieczeństwa przynoszą zdradliwe w iatry; 
i co to jest, gdy zw iną nad tobą rozdętą cza
szę spadochronu, i  co to jest, gdy człowiek 
zapląta się w  sznurach czy ugrzęźnie w  nich 
nogą. Z  nie kończących się opowiadań 
szpitalnych, łóżko o łóżko, rozcieńczonych 
w  szpitalnej regularności, b ie li i nudzie, w ie
działem to wszystko. I teraz m iałem właśnie 
takie uczucie. Skok nastąpił: szum w  uszach, 
lecim y w  dół. Czy spadochron się otworzy -  
nie wiem.

Spadochroniarza ogarnia sekundowe zdzi
w ienie, że ziemia wygląda właśnie tak a nie 
inaczej, rozpłaszczona tłustą, płaską plamą, 
porysowana drogami, że pęd w iatru, że szum, 
że tysiące innych rzeczy; mnie ogarnia teraz 
inne zadziwienie, od tamtego jeszcze głup
sze. Samochód podskakuje na nieszerokiej, 
sypanej dróżce w  bok od szosy, objeżdżamy 
lotnisko, i patrząc na to pastwisko nierówne, 
mówię sobie z zadziwieniem: Więc to jest 
Okęcie? N ie w iem , czy kiedy byłem na Okę
ciu, słyszałem głównie o nim , wyrosło w  mo
ich myślach jako  w ie lk i port lo tn iczy Warsza
wy, warszawski Croydon, warszawski Le 
Bourget czy co tam. Och, oczywiście, nie 
szukałem tu betonowych bieżni czy asfaltów,
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am fiteatru hangarów i czego tam jeszcze; to 
jasne, ale tak na żywo, patrząc na to mizerne 
pole, nie wyrównane nawet, o brzydkie j, nie- 
soczystej zieleni podm iejskie j, szarej, kreto- 
w inam i porytej, jeszcze raz powtarzam sobie: 
To jest Okęcie? Przez wspomnienie m iga nie
dawny lis t brata: „C hcia łbym  -  pisze -  siadać 
m oim  mosquito, z m oim  dyw izjonem  na lo t
nisku w  Okęciu”  i w idzę teraz to pole z ja k i
m iś maszynami na nim , z tą drogą sypaną 
drzewami m izernym i daleko, jak im iś  domka- 
m i skleconymi naprędce, które naraz robią 
się swoje bardzo z tym  właśnie skleceniem 
i prow izorium  i domawiam sobie raz jeszcze: 
Okęcie, Okęcie... Okęcie. Jesteśmy ju ż  na 
szosie, i Polska, która tak naraz skrystalizo
wała się tym  Okęciem, krysta lizu je się, 
odmgiela dalej. Szosa, jakieś brukowania 
nierówne, wyboje znowu, pył, pył, pył. Prze- 
huczała przed nami ciężarówka z sowieckim  
znakowaniem, jakieś chałupinki wysoko- 
dache w yb ieg ły do drogi, jakieś brzuchate 
dziecko z zasępioną twarzyczką i bosym i 
szczapkami nożyn, gęsi, krowa dychawiczna, 
żołnierz sowiecki. A uto  jedzie  szybko, zała
puje ty lko  kontury wrażeń. Jakieś wozy jadą 
od miasta, wszystkie jednokonne, koń ugięty
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pod kabłąkiem wysokiej, zgiętej ja k  los, du- 
hy. Jadą wolno, jest ich dużo, dużo, znużeni, 
nieskończenie dużo, jadą z obojętną jakąś po
wolnością, powolnością sprzed całych stuleci 
temu albo z tysięcy k ilom etrów  stąd, powol
nością średniowiecza lub dalekich stepów 
A z ji. Słupy telefoniczne drewniane mnożą 
się i mnożą, jest ich dużo i w ia tr na drutach 
gra swoje jesienne melodie, i naraz przypo
mina się wojenny Kujbyszew i żó łty step, 
i drogi rozwleczone po stepie, i melodie na 
drutach rozgrywane także, i znowu kłęby py
łu  się w zniosły z ciężarówki, jaka nas m ijała, 
i dziwnie zamajaczyły w  tym  pyle postacie 
w  długich, polskich płaszczach i polowych 
rogatywkach z dziwnym  orłem -  jakaś kon
tro la u rogatek. M ó w ili po polsku i wyglądali 
tak, ja k  generał Kutrzeba na film ie  niemiec
k im  ze zdobycia Warszawy w  1939 r., i w ła 
ściwie by li w łaśnie tacy, ja k  żołnierze z ja 
kiejś wojny, co to była kiedyś tam dawno, 
trochę z muzeum, trochę z historycznego f i l 
mu, przedzieleni od nas, przybyłych z Lon
dynu, całym i pokoleniam i wrażeń. Stało się 
naraz boleśnie. Może gdy spadochron się 
rozw ija  i targnie, także coś naraz silnie zabo
l i  ko ło serca.



190 Wybór pism

Potem nastąpiło coś, co mnie przynaj
mniej przypom niało Caen, Antwerpię, K o lo 
nię, Wesel, wszystkie zbombardowane miasta 
m ijane w  wojennym  przechodzie Pierwszej 
D yw iz ji Pancernej, a jednak nie było Caen, 
Kolonią, Wesel nadreńskim. Po obu stronach 
szosy, która zwężała się w  ulice, stawała się 
trudno rozpoznawalną F iltrową, Jerozolim
skim i czy czymś jeszcze (bo to było napraw
dę trudno rozpoznawalne), wyrastały kościo
trupy domów z oczodołami okien, takie 
czaszki domów, szczerzące swe białe zęby, 
odsłaniające swą betonową kość. M iasto do
mów nieboszczyków. Potem by ły  domy zwa
lone od razu, nieboszczyki pochowane w  m o
gile z własnego gruzu, b y ły  jakieś szyny 
tramwajowe odgięte i ja k iś  tramwaj z pogię
tej blachy, smętnie oparty o mur, potem były 
inne, zwalone ja k  pogruchotanych stos kości 
i u stóp tego ludzie, dużo ludzi, właśnie nie 
tak ja k  w  Caen, w  Anvers, w  Wesel, i napisy 
białe, koślawe na tych murach osmolonych 
ogniem. „F ryz je r go li i strzyże” ... „D eski 
i papa” ... „W ęgle” ... „P iw o, kwas, herbata” ... 
I coraz więcej ludzi. Potem odróżnialiśmy 
już, że te domy, które widać, że stoją z dale
ka, to takie same czerepy, takie same widma,
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że co najwyżej sterczą ściany zewnętrzne, 
a wszystko inne przepaliło się i zw a liło  do 
środka w  głąb, że to zewnętrzne ty lko  tak ma
m i. Stawało się głośniej od aut i  ludzi, po pra
wej stronie -  tak, to ju ż  by ły  Jerozolimskie -  
w yros ły  zręby kam ienic i nawet w  oknach by
ło  dziwne zjawisko -  szyby. Naprawdę wyda
ły  się dziwnym  zjawiskiem. Tylko po lewej 
stronie by ł jak iś  wąwóz rumowisk, prawdzi
w y  wąwóz, i  przypom niałem  sobie, że tym  
wąwozem jedenaście torów kolejowych do
biegało kiedyś do rzeczy, która była Dwor
cem Głównym. I  auto skręciło, zw róciło  na
raz i stanęło. W ysiadaliśmy nieporęcznie 
i dziwnie. B y ł hotel „Polonia” .

Jedno z najprzykrzejszych przeżyć.



Część I I I

„ Im lo n ia ”  jest w  pojęciu mieszkańców Pol
ski oazą dobrobytu, luksusu, kom fortu , w y 
gody, przepychu i dobrego tonu. „Pan m ie
szka oczywiście w  «Polonii»”  -  ludzie 
m ówią i m ów ią to tak, ja k  zapewne w  jakichś 
kołach h igh l i fe ’u angielskiego (których, 
rzecz jasna, nie znam) m ów i się „  You stay 
probably at Ritz, o r M a y fa ir "  czy ja k  tam. 
N ie, ludzie, co tych sześć lat spędzili w  kraju, 
wzruszą ty lko  ram ionam i na to uczucie przy
krości. Ludzie z em igracji zrozumieją je  
lepiej. Na czym ono polega? Oto po sześciu 
latach lądujemy w  hallu  hotelowym, wrza
sk liw ym  ja k  kram  orm iański po sakramental
nej ciszy londyńskich hallów, i jesteśmy w  tej 
gwarliwości zagubieni akurat tak samo -  ach, 
co za przykre stwierdzenie -  co Storm Jame- 
son, łagodna i ufna, co trzęsąca głowa glob- 
troterska M rs Chesterton, co inn i Anglicy, 
zgubieni przez nas na lotnisku, a w ypad li na
raz z burberrysowych objęć gościnnego szefa 
protokołu, p. Gubrynowicza. Ktoś chodzi,
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potrąca, nie przeprasza, jakaś walizka ginie, 
jakiegoś windziarza nie ma, jak iś klucz od 
pokoju nie działa, jak iś  kran nie funkcjonuje, 
bardzo przepraszają, ja k iś  bankiet -  ban
kiet?! -  ma być o ósmej, ktoś z hotelu się 
obraża -  „u  nas n ic nie gin ie” , jacyś ci sami 
kelnerzy z przedwojennej „P o lon ii”  postarze
l i  nie o sześć, ale o osiemnaście, nieszczęśni, 
lat. „M ajdanek, panie redaktorze, Majda
nek...”  Jakieś przepraszanie, że nie ma tego 
pokoju, co m ia ł być, i skarga na kogoś, że 
czegoś na czas, a m y nie chcemy tego słuchać 
i nam jest wszystko jedno, a oni znowuż tłu 
maczą i myślą, w idocznie, że to jest właśnie 
ważne, tak ja k  ważne jest dla M rs Chesterton. 
Z  pewną ulgą przenoszę się do sąsiedniego 
hotelu Centralnego, n ieufny portier, za to 
pięknie w ybie lony pokój, pięć łóżek rzędem, 
świeża pościel, gruba, polska pokojówka 
przeprasza -  za co? -  przynosi blaszany, 
emaliowany dzban z wodą i im bryk duży 
z „k ip ia tk iem ”  i m iednicą fajansową ja k  
ze dworu i ogląda mój angielski plecak. Le
piej. Oblewam się wodą, wychodzę na ulicę 
i przechodzę k ilka  pierwszych niepewnych 
kroków, sam, absolutnie sam. Słonimski 
i G ottlieb jeszcze są na górze. A ng licy  pewno
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w  „P o lon ii”  bezradnie szamotają się z kurka
m i od wody bieżącej, dobry B il lig  i m iła  pan
na A lic ja  pojechali do siebie; sam. Człow iek 
chodzi niepewny, n i tędy, n i siędy, trapiony 
jedną myślą, czy „od  razu”  w idzą w  n im  
etranżera, czy też nie, zlewa się ju ż  z tłumem, 
jest swojakiem. Ach, być swojakiem! Nieste
ty, wredny typ podlatujący z przycich łym  
szeptem „dolary, dolary twarde, m iękkie”  -  
psuje iluzje. Może niesłusznie? Handel dola
row y bynajmniej nie jest specjalnością czy 
wyłącznością przybyszy. A le  ta myśl przy
chodzi później dopiero, u trw a li się jeszcze 
później, na razie jest ty lko  nowe psychiczne 
szarpnięcie i człow iek chroni się przed nim , 
skręcając w  tłum . Jezdnia. Z  powrotem. 
Uczucie u lg i: nie, ci ludzie teraz nie patrzą, 
nie zauważają.

Jest to w ie lk ie  uczucie u lg i, jakby się było 
tropionym  i zm ylało naraz pogonie. Stoję oto 
przed wystawą jakiegoś sklepu z w szelk im i 
m oż liw ym i rzeczami, ale z pewną przewagą 
zakurzonych aparatów fotograficznych, ple- 
cyma do wystawy, patrzę w  tłum . Warszaw
ski tłum . W ięc tak wygląda warszawski tłum? 
Jest ju ż  po szóstej wieczór, nawet całkiem 
dobrze po szóstej, i zza dworca -  czy m ie j
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sca, gdzie stał dworzec -  zza przedłużenia 
Chmielnej i innych zapomnianych u lic  pada 
różowawa, krwawa nawet, poświata zacho
dzącego słońca. Po raz pierwszy widzę ludzi 
Warszawy. Dużo cyklistówek, niewiele kra
watek, uderza ilość ludzi w  wysokich butach; 
prowincja, pomyślelibyśmy przed wojną. Ja
kaś nerwowość, ostrość w  ruchach, albo zno
wu, u innych, jakaś apatia. Czegoś pośrednie
go, spokojnego, równego chodu, jakby nie 
było. Jedno bądź drugie. Napięcie w  twa
rzach. Czyjeś badawcze spojrzenie. Jakaś ga- 
zeciarka. „G łos Ludu” , „Rzeczpospolita” , 
„W olność” . Chłopak zachwala papierosy 
o nie mniej nieznanej nazwie. N ie  znam ani 
warszawskich gazet, ani papierosów war
szawskich, nie znam, nie znam warszawskiej 
ulicy. Źle.

W łaściw ie, nie. Znam warszawską ulicę. 
N ie  ludzi na nie j, nie tych ludzi, nie. Nawet 
nie całą ulicę, ale jednak je j strzępy. Rozpo
znaję ten oto dom narożny -  dawniej tam by
ła, prawda? kw iaciarn ia -  a także ten dom, 
a także kawałek tamtego, nie doburzony. 
B ruk  na tym  skrzyżowaniu A le i Jerozolim
skich i Marszałkowskiej jest ten sam, i szyny 
tramwajowe zakręcają tak samo. Potem ku
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A le jom  Trzeciego M aja jest asfalt. Jest. I ta 
perspektywa na most Poniatowskiego jest ta 
sama. Z daleka, z miejsca, gdzie stoję, na sa
m ym skrzyżowaniu, w idać szczyty w ież m o
stu, dalej różowieje wszystko w  wieczornej 
mgle zachodu, ja k  różow iało dawniej, ja k  
różowiało zawsze, ja k  różow iało pewno, k ie 
dy tu by li N iem cy i k iedy ten cały świat 
chw ia ł się w  kataklizm ie warszawskiego po
wstania. W idać nawet dalej, daleko bardzo, 
skraj lasów -  to chyba tam w  stronę Wawra? 
-  ale czy to by ł Wawer tam daleko za Wisłą? 
Odwracam się w  lewo. Marszałkowska. R u i
ny domów obniżają się, to podnoszą, to zno
wu obniżają, ja k  ciemne g irlandy gruzu, ale 
na końcu jest dalej ogród, są drzewa Ogrodu 
Saskiego, i rozpoznaję miejsce, gdzie przebi
to niedawno przed wojną przejazd kołowy. 
Odwracam się w  prawo -  znowu ruiny, ale 
mniej straszne jakieś i puste n iż te z lewej, 
a na końcu, tak, na końcu, nieco z prawego 
skraju to wieże kościoła Zbawiciela, brzyd
kie, charakterystyczne, dobrze znane. Oto 
wszystko kawałki m ojej Warszawy. G inie to 
w  tych gruzach, w  tym  tłum ie, k tó ry  się nie 
rozgląda, nie rozpamiętywa, potrąca, k tóry 
jest jak iś  zajadły, twardy, rzeczowy, g in ie to



Lot do kraju 197

w  tych gruzach i ruinach, i pustce, ale coraz 
to z tego w ypływa, ja k  strzępy zatopionych 
okrętów w yp ływ ają  z odmętu. I  oko się ich 
czepia. Och, ja k  czepia. Czy bez nich pozna
łoby Warszawę?

I jeszcze jedno wrażenie, niespodziane 
w  swej sile. T łum  wokoło m ówi p o 
p o  1 sku . Trudno oddać siłę tego wrażenia. 
Czy wątpiłem  przez chw ilę, że tłum  war
szawski będzie m ów ił inaczej? Oczywiście, 
że nie wątpiłem. Czy nie spodziewałem się 
tego? Oczywiście, że spodziewałem. A le  je d 
nego nie w y liczy łem  sobie wtedy, przed tym  
lądowaniem. To tego, że usłyszenie t łu m u  -  
t łu m u - u l ic y - u l ic y - m ó w ią c e j  p o  p o l 
s k u  -  po polsku -  uczyni naraz na mnie tak 
silne wrażenie. Stojąc, oblany całym  wirem 
przepływających ludzkich prądów, potrącany 
przez ludzi, obrzygiwany odpryskami roz
mów, gwaru, akcentów, tonów, zanurzam się 
w  tym  ja k  w  falach, ja k  w  wodzie, zupełnie 
ja k  w  wodzie, po długie j, męczącej i brudzą
cej podróży. Wrażenie obmywania, radosne, 
odświeżające wrażenie łączy się z tym  p ierw 
szym odkryciem . A le  samo odkrycie ma da
lej coś podniecającego. Przypominam sobie 
naraz, ja k  kiedyś Sergiusz Piasecki, autor Ab-
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chanka W ielkiej Niedźwiedzicy, w ie lo letn i 
w ięzień Świętego Krzyża, opowiadał nam 
w  „Ips ie ” , że najsilniejsze wrażenie po w y j
ściu z w ięzienia to było usłyszenie z bliska 
kobiecego głosu. Tak, słyszało się mowę po l
ską w  Londynie i w  Cupar, i gdzie indziej, po 
polsku dźwięczało radio w  czołgach nor- 
mandzkiego pochodu, ale to wszystko co in 
nego teraz, k iedy tłum  wokoło mnie m ów i 
ty lko  tak, wyłącznie tak, i przepływa falam i 
wokoło mnie, opryskując, ja k  kroplam i wo
dy, dźwiękam i polskich słów. I t  is grand.

-  Gdzieś ty  był, Ksawery, szukaliśmy cie
bie, jest M arysia z mężem, nie, Jarosława nie 
ma, ma być K rzyw icka , jacyś tw oi krewni py
ta li o ciebie w  hotelu, ale chodź, bo jest ban
kiet, A ng licy  ju ż  poszli. -  Istotnie jest ban
kiet. Przechodzimy szybko przez hall, znana 
biała sień „P o lo n ii” , potem nie mniej znana, 
ta sama, dawna sala z balkonami po bokach, 
kelnerzy jakby znajom i, i druga, większa, no
woczesna sala, której nie znałem. Z  boku, za 
d ługim  stołem prezydiuje ju ż  dr F iderkie- 
w icz, ten charge d ’affaires z Londynu, typ 
trochę z M alraux, z tych powieści Malraux, 
gdzie występują m ilk liw i, rzeczowi, za
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m knięci w  sobie działacze. Potem siedzi 
różaniec grzecznych Anglików . Ta sama ła
godna Storm Jameson i odświeżona kąpielą 
M rs Chesterton, i inn i, jakieś kwiaty, na stole 
arcybiały obrus, zamrażana wódka, łososie, 
kaw iory -  ju ż  się domyślacie. Na talerze na
szych A ng lików  w a li się jakaś orgia doskona
łości, żenująca, krępująca, my czujemy się 
zawstydzeni, bo rozumiemy ich zawstydze
nie, ju ż  M rs Chesterton zrobiła kwaśną arcy- 
słuszną uwagę, my dwaj z S łonim skim  czuje
my się tak, jakby oto ktoś z naszej rodziny, 
ktoś b lisk i, zrob ił, nie rozumiejąc, wobec ob
cych potworną gafę i dalej tego nie rozumiał, 
i nie można mu tego było wytłumaczyć. 
M aitre d ’hótele „P o lon ii”  zagadujący z fran
cuska w  angielski oczywiście nie rozumieją 
tego, walą niezmordowanie na talerze na
szych dobrych, życzliw ych A ng lików  dalsze 
płaty -  co tam, płaciszcza -  krwawego łoso
sia, kopiate łyże kawiorowego śrutu, leją 
wódę po wódzie, na końcu tej org ii jakiś 
barszcz, jak iś  bulion, teraz dopiero pojawiają 
się medaliony sznycli, befsztyków, bo ja  
w iem  czego. Słyszę nowy skrzyp M rs Ches
terton, pytający, czy nie ma ograniczeń żyw 
nościowych w  Polsce, jakieś łagodne stono
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wanie dobrej Jameson, patrzę z nienawiścią 
na zachwyconą gębę kelnera, k tó ry  podbiega 
z nowym półm ichem  i m yśli pewno ja k  i inni, 
że A ng likom  zaimponuje, że „oko  im  zbie
leje”  -  ach, i patrzymy sobie z Anton im  
w  oczy; ja k  bardzo tu jesteśmy obcy.

Tylko Val G iełgud jest inny. Val Giełgud, 
wysoki, wyprostowany, czarny bardzo, po
wściągliwy, angielski, siedzi tuż przy nas, na 
naszym końcu stołu, niew iele nawet je , za to 
bardzo się patrzy, na nas, na salę, na wszyst
ko. W idz i nasze zażenowanie tym  „postaw 
się”  bankietowopolskim  w  samym środku 
ru in  i nędzy, zaczynamy z n im  o tym  mówić 
z ostrożna, on uśmiecha się, że rozumie, że to 
przecież w łaśnie typ ica lly  Polish, właśnie za
staw się, a postaw się, że gdy niczego nie ma, 
właśnie wszystko musi być, że to jest część 
polskiej gościnności, że trzeba to brać tak, 
ja k  to jest, i tłum aczy innym, przy czym zda
je  się nie ma żadnego powodzenia u surowej 
szwagierki Chestertona, ale dodaje sporo ar
gumentacji dobrej Jameson. Używa nawet 
przy jak ie jś  okazji słowa charming, a my, ci 
z A n g lii, wiemy, że gdy A ng licy  chcą okrasić 
jakąś polską gafę, to zawsze powiedzą char
ming. G iełgud patrzy się na nas, nam w  oczy
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i na salę, coraz bardziej na salę. M uzyka za
częła grać i pary tańczą. M y  ju ż  powoli opa
damy z s ił przed jeszcze nowym daniem i pa
trzym y także.

Jest to znowuż bardzo dobra orkiestra, tak, 
o ileż tego rodzaju orkiestry by ły  u nas lepsze 
n iż w  A n g lii. Na sali w iru je  dziwny tłum: 
znowu dużo w ysokich butów, jakieś bardzo 
kolorowe koszule, dość niedobrane komplety 
marynarek i spodni, dość dziwnej szykowno- 
ści, ale oryginalne na pewno stroje pań, tro
chę mundurów, znowu wysokie buty. Pachnie 
machorką. Na chw ilę rob i to takie wrażenie, 
jakby do dansingu „P o lon ii”  przyszła pu
bliczność z Piaseczna, Jarocina czy Suwałk, 
prowincjonalna, o junacko-prow incjonalnym  
zacięciu wodzirejów. Tańczą znowuż dosko
nale, lepiej n iż na dansingach londyńskich, 
ale z jakąś prowincjuszowską gracją, cavalle- 
ria  rusticana  w  sarmackim wydaniu anno 
1945, coś z ordynarna na galanteryjno, czy 
też z galanteryjna na ordynarno. Najbliżej 
nas w iru je  para: ona, niczego sobie, krępawa, 
m łoda dziewczyna, on smukły, wcięty w  pa
sie, koszula w  szkocką kratę, marynarka do
brze skrojona, zabójczo tabaczkowa, brycze
sy, przystojny, szczeniacko pewny siebie.
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Zawijając tancerką, potrącił G iełguda, nachy
l i ł  się, żeby przeprosić -  cudzoziemiec -  
m łodzieniec zdetonował się, prosi, żebyśmy 
przeprosili, przedstawia się -  „W iśn iew ski, 
student” , dopytuje. Po ch w ili znowu tańczy 
i z tańca uśmiecha się do nas. B y ł czterykroć 
tak uprzejmy i ugrzeczniony, ja k  byłoby po
trzeba, i znowu to ugrzecznienie nie musiało 
być dla Giełguda i dla jego angielskich towa
rzyszy czymś może charm ing  i zarazem 
exquisitely exotic.

A le  tymczasem muzyka gra ju ż  nie walce, 
nie tanga i fokstroty, ale gra jakieś warszaw
skie po lk i i przerzuca się w  polskie piosenki. 
Od orkiestry ktoś basem w tóru je  słowa, zna
ne, stare słowa o tym , że „o jc iec Marcelka 
m ia ł piękne cele, na dobroczynny cel dawał 
w ie le”  i o tym , że „na starym mieście koło 
fontanny jak iś  się facet przyp ią ł do panny” . 
Część tańczących podrywa to i śpiewa, widać 
usta otwarte, sala tętni siln ie j i w iru je  szyb
ciej. A tmosfera rozgrzewa się i podnosi. M u 
zyka niespodzianie przechodzi w  skoczną, 
żywą piosenkę o Lwow ie. „T y lko  we Lw o 
w ie” , „T y lko  we Lw ow ie” . Teraz śpiewają 
wszyscy. N ie  ma w  tym  żadnej politycznej 
demonstracji, jest ty lko  piosenka ja k  rzadko
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przemawiająca do nich, i ty lko  widać, ja k  
w iększym  i innym  jest zapał tego śpiewania. 
W  pamięci odszukuję sobie słowa przedwo
jennej piosenki. M uzyka gra ju ż  z powrotem 
jakieś przedwojenne tango i znowu przedwo
jenny walc, i znowu jakąś starą, zaprzeszło- 
wieczną polkę, i  kujawiaka, i  tango dawne. 
„W  dzień deszczowy i ponury”  -  znów 
Lwów. M uzyka gra same rzeczy sprzed tych 
sześciu lat i muzyka jest na tej sali tak samo 
staroświecka i niedzisiejsza, ja k  te stroje, ja k  
sposób bycia tych ludzi -  i  ja k  my, cośmy 
jeszcze tego dnia rano zjadali pośpieszny 
breakfast w  Londynie.

Pijem y jeszcze jedną wódkę, muzyka gra 
jeszcze jedną piosenkę sprzed lat, więcej par 
w iru je  na sali, W iśniewski-student dobrał so
bie nową tancerkę, ta jego dawna uśmiecha 
się do nas znad ram ion innego tancerza, 
jakiegoś grubawego i z waszecia, ale je j 
uśmiech rozpływa się zaraz w  fa li dziesiątka 
innych przypadkowo chwytanych uśmiechów 
i wszystko to rozcieńcza się i rozlewa w  opa
rach ciepła, w  ruchu tańczących, w  rytm ie 
m elodii, wszystko to razem unosi nas i odno
si gdzieś bardzo daleko. Ile  razy grają m i na
raz jakąś starą melodię sprzed paru lat, już
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zarzuconą i niemodną, ty le  razy przypom i
nam sobie twarz jakąś, słowa i im ię, robię 
więc to teraz tak samo. N ie, nie zawsze są to 
im iona kobiece, i k iedy grano tę warszawską 
polkę o ojcu M arcelka przypom niał m i się... 
mniejsza o to, co wam to im ię powie, po co 
go tu wym awiać, m łody, m łodziu tk i, pełen 
niezwykłego czaru przyjaciel. Gdyby ży ł i tu 
mieszkał, byłbym  pognał do niego prosto 
z Okęcia w  A le je. N ie  siedziałbym tu teraz. 
A le  nie żyje. M uzyka zmienia melodię. N uc i
liśm y razem to tango, tak, pamiętam je  do
brze, w  pewnej cienistej alei, trzymając się za 
ręce, ona lub iła  tańczyć, ale wiedziała, że ja  
nie lubię, i wyszła ze mną do ogrodu roz
chwianego zapachami lipca. Czy mogła je 
szcze kiedyś wspomnieć to głupie tango, naj
radośniejsze z naszych tang, w  Oświęcimiu? 
M uzyka zm ienia melodię, zm ienia ją  jeszcze 
i jeszcze. Łapię się naraz na tym, na czym nie 
łapałem sam siebie jeszcze chyba nigdy: oto 
za każdym walcem, tangiem czy piosenką, 
w  tej sali ja k  karczma mazowiecka w  nie
dzielę, dusznej od potu, ruchu, m uzyki i p ie
śni, każda twarz wstająca m i z odmętu wspo
mnień jest twarzą kogoś, kogo ju ż  nie ma. 
W iru je  wokoło mnie muzyka, w iru ją  pary za
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parą, w iru ją  wspomnienia za wspomnieniem 
i w iru ją , jedne za drugim i, jedne tłocząc się 
na drugich, twarze ludzi umarłych. Jest coraz 
weselej na sali, to towarzystwo na lewo od 
nas jest najwyraźniej zalane, tamci także ma
ją  wódkę w  spojrzeniu samym po białka, 
w  osłupiałym , wybałuszonym spojrzeniu, 
i ot, ta para ma na spoconych twarzach jakieś 
p ijackie zadowolenie z siebie, muzyka nie 
gra ani jednej nieznanej, nie łubianej m elodii, 
i w  m oim  kącie staje m i się ciasno od twarzy, 
od wspomnień, od tego, co odeszło na za
wsze. Za oknami tej sali jest noc warszawska, 
pełna ru in, jakichś krzyków  znienacka, strza
łów  n i stąd n i zowąd, nawoływań patroli, 
ciemności i ponurego, z gruzów tchnącego 
ja k  woń trupia, m ilczenia, jest jak iś  cały 
świat, k tó ry  ży ł i teraz żyć przestał, ale nie 
odszedł, po nocach w idm am i straszy i otacza 
m ilczeniem  ja k  morze łódź podwodną, tę nie
w ielką, rozświetloną salkę, gdzie ludzie po
grążają swe m ózgi w  wódzie, wspomnieniu 
i tańcu. Warszawa. Warsaw. Najprawdziwsze, 
straszliwe Warsaw concerto. Pierwszego w ie
czoru. Pierwszego dnia.

„N o w a  Polska”  1946, t. V I,  z. 1.





Reportaże





Listy wołyńskie

„B ył to niegdyś kra j bogaty...”

szę do Ciebie, Droga, lis t „d ług i, wyczer
pujący” , o k tó ry  prosiłaś, z niejakiego K isie- 
lina. Jeszcze jedno „m iasteczko”  z moich 
obecnych wołyńskich prac i wędrówek, tak 
samo nędzne i beznadziejne, ja k  wszystkie 
inne! I tak samo niczego nie pamiętne! Była 
tu mała galówka i szczycono się ze wzniesie
nia czy też rozszerzenia miejscowej szkoły 
powszechnej. M ów cy jeden po drugim  sławi
l i  sprężystość epoki, która na głuchy i ciemny 
W ołyń niesie blaski ku ltu ry  Zachodu. M ów 
cy nadm ienili o betonowych krawężnikach, 
w  jak ie  ju ż  wyposażono, czy też wyposaża 
się właśnie, główną ulicę K isie lina. M ówcy 
b y li pewni siebie, urzędowi i nietutejsi. N ie 
liczna, zabiedzona, nieśmiała publiczność 
słuchała z pokorą, ale bez entuzjazmu tych

K is ie lin , w  styczntu 1938
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wszystkich w yliczeń łask, jak ie  spływają na 
K is ie lin  od lat bez mała dwudziestu i k tó 
rych szczytowym etapem są owe szkoły po
wszechne oraz krawężniki. A  ja  się patrzyłem 
na tych ludzi, czy w  k tó rym  się co nie ocknie, 
czy tłum u nie rozepchnie, przed stół prezy
dialny nie wejdzie i nie powie: „Obywatele, 
uczcijm y pamięć naszego miasta, znacznego, 
zasobnego grodu! U czcijm y pamięć jego 
wiekowego dorobku kulturalnego. U czcijm y 
pamięć wyższej uczelni, szkoły uniwersytec
kie j, którą m ia ł kiedyś K is ie lin . U czcijm y pa
mięć je j pedagogów, jednych z najlepszych 
w  owej epoce. U czcijm y pamięć w ie lkiego 
znawcy greczyzny, k tó ry  tu, w  K is ie lin ie , do
konywał tłumaczeń, tłoczonych następnie 
w  drukarniach frankfurckich. U czcijm y myśl 
re lig ijną, polityczną i społeczną, jedną z cie
kawszych i samorodniejszych, jaka w  Polsce, 
tym  kra ju re lig ijnych  nastrojów przy braku 
re lig ijne j m yśli, prom ieniała z naszego K is ie- 
lina! I -  obywatele! -  ukorzm y się głęboko 
przed obecną w ie lką  nędzą, żałobą i upad
kiem  naszego miasta, naszego kraju. Upadku, 
że ju ż  n ik t lat dawnych i świetności prze
szłych nawet i nie pamięta! Upadku tak głę
bokiego, że ludzie, co stawiają szkoły po
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wszechne na miejsce uniwersytetów, które tu 
były, sądzą, że czynią nam łaskę, że ludzie, 
k tórzy wybudują gmach Kasy Chorych, 
mniemają naprawdę, że wnoszą kulturę 
w  kraj dotąd d z ik i” .

Zdziw isz się sama, gdy powiem, że to 
wszystko i w ie le więcej mógłby każdy m ie
szkaniec K is ie łina  w yw alić  w  twarz ku ltury- 
zatorom W ołynia. Przeczytaj prace Stanisława 
Kota, świetnego znawcy naszych dawnych 
zw iązków z Zachodem, naszej reform acji, so- 
cynianów, którzy ty le  s ił w ło ży li w  szkolnic
two, k tórym  nasz w iek  siedemnasty tyle za
wdzięcza i których ostatnią prawie twierdzą, 
po upadku Rakowca, po utracie książęcego 
Beresteczka, by ł w łaśnie K is ie lin ! Przeczytaj 
pracę Oresta Lew ickiego, innego badacza, 
o Czaplicach, o Samuelu Przypkowskim, 
o twórcy Hadziacza, wspaniałej postaci cza
sów Potopu, rozniesionym na szablach czerni 
-  Jerzym N iem iryczu! Będziesz inaczej my
śleć o K is ie lin ie ! Dowiedz się, że tu właśnie 
inny wołyński szlachcic z pierwszej połowy 
X V II  w., im ć pan O stafi K is ie l, tłum aczył na 
język  grecki dzieło Tomasza a Kempis. T łu 
maczenie słano do Frankfurtu, bo drukarnia 
kisie lińska j  eszcze greckich zgłosek nie miała.
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Tak, Droga moja, za Zygm unta Wazy była 
w  K is ie lin ie  drukarnia. Tyle że nie m iała grec
k ich czcionek. A  ja k  myślisz, czy dzisiaj jest 
w  K is ie lin ie  drukarnia?

Tylko proszę Cię, zrób m i łaskę i nie w ykrzy
kuj ochów i achów, że na W ołyniu w  w. X V II  
była drukarnia. Pozostaw entuzjazm ludziom, 
którzy sądzą, że krawężnikami zaspokajają 
„g łód  Europy”  w  tym  nieszczęsnym kraju. Po
zostaw to maluczkim, którym  krawężnik za Eu
ropę starczy. Na W ołyniu, Droga moja, były 
drukarnie nie w  X V II,  ale w  X V I w. Podobno 
zanosi się teraz na „zmianę kursu”  p o lityk i wo
łyńskiej . Podobno chce się tu więcej wnieść Za
chodu, łacińskości, polskości. Jestem tak w ie l
k im  utopistą, że byłbym  rad, gdyby ci, co sobie 
ten trud zadać pragną, zapuścili żurawia w  h i
storię, w  owe czasy, gdy łacińskość, Zachód 
i polskość w lewały się tu najszerszym koryta
rzem. W  czasy gdy nędzniejszy dziś jeszcze od 
K isie lina Ostróg tłoczy ł rękami zbiega z M o 
skwy Iwanowej, drukarza i intelektualisty, 
pierwsze na całej Rusi słowiańskie tłumaczenie 
B ib lii. W  czasach gdy Dermań, wieś dzisiaj 
zwykła, gdy Poczajów, gdy Międzyrzecz, od
powiadały pismami polem icznym i swych dru
karń na pisma najuczeńszych jezuitów, na dru-
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kam ię bazyliańską w  Krzemieńcu, na socy- 
niański pacyfizm. Teologia -  powiesz. Jałowe 
kłótnie scholastyków, skrzywisz się jeszcze. 
Nie, Droga moja. Tak łatwo w ielkości ówczes
nych czasów w  tym  zniszczonym kraj u przekre
ślić się nie da. Powiedzą ci uczeni, powie ci zno- 
wuż Kot, powie Stanisław Estreicher, że w  owej 
polemice relig ijnej X V I w. poruszano najbar
dziej ludzkie, najgłębsze duchowo sprawy, 
a także sprawy świeckie wagi najwyższej. Że 
tam także chodziło o lepszy ustrój społeczny,
0 położenie kresu krzywdzie i wojnie, że wre
szcie w  tych teologicznych sporach krzepił się 
język narodowy, powstawało tworzywo przy
szłych literatur. N iełatwo przyszło łacińskości, 
polskości i Zachodowi zdobyć ten kraj. A  w ysi
łek, ja k i go zdobył, by ł przede wszystkim na 
miejscu pierwszym, drugim, trzecim, czwar
tym  i piątym, ogromnym w ysiłk iem  kultury. 
Czy wysiłek, dokonywany dziś w  tym  samym 
celu, jest przede wszystkim  w ysiłk iem  kultury?
1 czy w ysiłek ku ltu ry  dokonywany współcze
śnie na kresach jest w ysiłk iem  ogromnym? 
Broszura, napisana przez senatora Rzeczypo
spolitej, Joachima Wołoszynowskiego, poin
formuje Cię, że dziś jeszcze 40 procent dzieci 
wołyńskich nie jest ogarniętych szkołą...
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Powiesz, Droga moja, że w  owej epoce, 
przed którą, po w ie lo tygodn iow ym  grzebaniu 
się w  przeszłości W ołynia, po w ie lo tygodnio
w ym  patrzeniu w  jego dzień dzisiejszy, chylić 
muszę czoło, czyta li wprawdzie po grecku i ła 
cinie książęta Ostrogscy, Zbarascy czy Korec
cy, ale nie czytało wcale nie 40% dzieci, lecz 
90% całego narodu. Tak, to prawda. N iestety 
jednak, prawda ta n ic nie zmienia. W  owych 
czasach masy nie czytały nie ty lko  na W o
łyn iu . Masy nie czytały również w  W ie lko- 
polsce, a nawet we F landrii, w  Ile  de France, 
a górskie kantony późniejszej Szwajcarii 
przypom inały Zakopane z czasów księdza 
Stolarczyka. Taki bowiem by ł cały świat ów
czesny. Zapewne W ołyń ówczesny stał w  tym  
świecie na dalszym m iejscu n iż Flandria czy 
Palatynat, ale do tego świata należał. M iędzy 
n im  a Flandrią i Palatynatem, najbogatszymi, 
najbardziej ku ltu ra lnym i krajam i Europy, ist
n ia ł może dystans, lecz nie było przepaści. 
Czy „przepaść”  nie jest zbyt dramatycznym 
słowem na określenie tego, co w  roku 1937 ist
nieje m iędzy naszym W ołyniem  a krajam i Za
chodu? Sądzę, że tego nie powiesz. Pamiętasz 
chyba nasze piesze w ycieczki po południu 
baskijskim  Francji, polne drogi asfaltowe, ga
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raże przy starych chatach, wsie zapadłe 
w  górach, gdzie pamięć o analfabetyzmie dal- 
szajest dziś n iż wspomnienie o kołtunie na wsi 
podwarszawskiej? Tysiące naszych rodaków, 
których system paszportowy zdołał oddzielić 
od Zachodu, setki innych, którzy ów Zachód 
znają jedyn ie  z ogłupiających wycieczek stad- 
nich, będą o tym  może wątpić. Jednak ci wszy
scy, k tórzy w idz ie li nie ty lko  Unter den L in - 
den, ale i wieś niemiecką, nie ty lko  wieżę 
E iffla , ale jakieś Ixassou, wciśnięte w  Pirene
je , nie ty lko  Kopenhagę, ale i wieś jutlandzką, 
a którzy potem albo przedtem m ie li nieszczę
ście znać naszą wieś, przyznają nam jednak, 
niestety, że słowo „przepaść”  na określenie tej 
granicy, jaka m iędzy nami a Zachodem zapad
ła, nie jest słowem zbyt w ie lk im , zbyt drama
tycznym. A le  nawet i  my, którzyśmy tę trady
cję tak niedawno jeszcze oglądali, jesteśmyjak 
mieszkańcy K isie lina. Przyzwyczailiśmy się 
do nędzy. P rzyw ykliśm y do zacofania i ponie
w ierk i. Traktujemy to jako  konieczność, nor
malność. M yś lim y wprawdzie o tym, że m ię
dzy Polską dzisiejszą i dzisiejszym Zachodem 
istnieje przepaść cyw ilizacyjne j natury, w ie 
my od Adama Krzyżanowskiego (choć starano 
się nam to ty le  razy zagadać), że przepaść tej
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pauperyzacji nie maleje, ale rośnie, to prawda. 
N ie  przychodzi nam jednak na myśl dręczące 
pytanie, czy ta przepaść i dawniej istniała i czy 
zawsze była tak głęboka? N ie  przychodzi nam 
i inne, może jeszcze wstydliwsze pytanie. Czy 
i dawniej byliśm y nędzarzami, ja k  dzisiaj 
nędznieliśmy z roku na rok? Oto na W ołyniu, 
w  toku pracy dla mego wydawnictwa, nie m o
głem sobie na to pytanie odpowiedzieć prze
cząco. Zbyt w iele śladów dawnej świetności 
niszczeje tu jeszcze. N ie, Droga moja. Tra
gizm  połaci ziem w iększych od K is ie lina  po
lega nie ty lko  na tym , że bliższe są A b isyn ii n iż 
Nadrenii. Tragizm  ten jest głębszy od tego, co 
się współcześnie o tym  m yśli. Polega on je 
szcze i na tym , że dawniej byliśm y b liżsi 
Nadrenii. Nawet nie byliśm y je j dalecy c y w ili
zacyjnie. Polega także i na tym , że kraj, dzisiaj 
nędzny, ongi by ł bogaty i dostatni. O tych 
dwóch prawdach zapomnieliśmy tak samo, ja k  
zapomnieli mieszkańcy K is ie lina  o erze Cza- 
pliców, K isie la, N iem irycza.

W iem  z góry, że w  odpowiedzi na to 
wszystko będziesz się starała w łożyć cały 
swój polski i kobiecy optym izm . Że jednak 
ślady dawnej przeszłości nie znikają ani na
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W ołyniu, ani w  Polsce, n iczym  krępujący 
świadkowie albo niewygodne dokumenty. 
I  że tworzą się rzeczy nowe, wartości inne. -  
Żałuję, że nie znasz choćby Łucka. Żałuję, że 
nie w idzisz, ja k  m ury zamku Lubarta służą 
za podporę ćwiczebnym instalacjom straży 
pożarnej, ja k  na grobowym  miejscu dawnych 
kniaziów  W ołynia i namiestników litewskich 
rośnie fasola, buraki i pietruszka pań komen- 
dantowych tejże straży. Tak jest w  Łucku, 
gdzie jeszcze się m ów i o tym , że dziedzicami 
owych kniaziów  udzielnych było W ielkie 
Księstwo i była Korona, a ich z ko le i dziedzi
cami jest dzisiejsza Rzeczpospolita. A  ja k  
jest gdzie indziej? Zwierciadlana sala jednej 
z najpiękniejszych rezydencji w  Polsce, W iś- 
niowca, służy za salę lokalnemu kinemato
grafow i miasteczka za 150 z ł miesięcznie. Je
den z najpiękniejszych w  Polsce barokowych 
plafonów zniszczał, odkąd nad n im  urządzo
no umywalnię. Zapytasz, w  czyim  ręku jest 
dzisiaj zamek w  W iśniowcu, jakiego to pod
upadłego magnata skusiło owych z ł 150? 
Magnat ów nie jest zgoła podupadły. Posiada 
kilkanaście tysięcy hektarów, w ie lk ie  prze
strzenie leśne, hojne i wolne od podatku 
nadania. Nosi nazwisko o największych na
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W ołyn iu kultura lnych tradycjach. Nazywa 
się Liceum  Krzem ienieckie. Ó w szczególny 
szacunek dla przeszłości, ja k i zaczyna cecho
wać tę instytucję -  i  nie ty lko  tę instytucję -  
nie ogranicza się jedyn ie  do Wiśniowca. 
Zdrowe tendencje merkantylne nie ty lko  tutaj 
dworują sobie z zabytków. N ie  tak dawno, 
aby założyć popłatne stawy rybne, rozkopa
no, nie uprzedziwszy nawet konserwatora, 
cenne kurhany czy grodziszcza. Biskupiny, to 
dobre w  Poznańskiem...

N igdzie  nie jest tak łatwo m ierzyć głębie 
obecnego upadku, ja k  na śladach dawnej 
świetności. W  naszej korespondencji o W oły
n iu  prędzej czy później musiałoby paść słowo 
-  L iceum  Krzem ienieckie. Zapewne rzuciła
byś je  Ty, aby dowieść, że przecież coś jest na 
tym  W ołyniu, co „kontynuuje  nasze najlepsze 
tradycje” . Że jeszcze w  r. 1919 przywrócono 
do życia sławną szkołę Czackiego. Istotnie, 
dla ludzi, którzy W ołynia nie znają, nadzwy
czaj łatwo jest w ym ien ić jednym  tchem obie 
te uczelnie, w  odstępie stu lat mieszczące się 
w  tych samych murach i tej samej używające 
nazwy. Prawda wygląda mniej okazale. 
Prawda przedstawia się tak, że w ie lk ie  L i 
ceum sprzed w ieku było wyższą uczelnią,
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uniwersytetem pozbawionym jedynie tej na
zwy, obecnie L iceum  jest luźnym zespołem 
k ilk u  szkół o programie naszego szkolnictwa 
średniego, je ś li nie niższego. Tam w  nazwie 
skromnej m ieściła się treść od nazwy tej 
większa, tu w  nazwie uświetnionej tradycją 
m ieści się treść dużo, dużo skromniejsza. 
W ie lk ie  L iceum  Czackiego zebrało niegdyś 
pod swój dach najlepszych uczonych po l
skich, ściągało i uczonych zagranicznych, 
których im ię zapisało się w  dziejach nauki. 
Na czele tej wspaniałej uczelni stali ludzie 
nauki, ja k  Czech, ja k  Osiński, ja k  Feliński, 
sławni wówczas, pam iętni i potem. Na czele 
tej uczelni w  r. 1937 stoi, zacny zresztą, były 
starosta. Signum temporis nostri. Tak w yglą
da świetność naszych czasów. Tak wygląda 
nie ty lko  ich dystans od Europy. Tak wygląda 
ich dystans od czasów Czackiego i Kołłątaja, 
czasów niewoli. W ołyń odrodzonej Rzeczy
pospolitej.

I  przyznam się, że jest m i przykro, gdy 
mieszkańcy K is ie lina  dziękują pokornie za 
krawężniki i szkołę powszechną. Przyznam 
się, że jest m i przykro, gdy inteligent polski 
sądzi, że tamten i ten Krzemieniec jest tym 
samym, że dziś jest tu tak, ja k  ongi, a ongi
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było tak, ja k  jest dzisiaj. A  niestety, nasza 
prasa jest ciemniejsza od najciemniejszego 
z je j czytelników. Oto w  Dermanie urucho
miono fabrykę naczyń porcelanowych, w y 
stawiono je  na Targach W ołyńskich, i „czer- 
w on iaki”  wpadały w  ekstazę. Fajans wo
łyńsk i ma być eksportowany do K afrów  i Zu
lusów! Najjaśniejsza Rzeczpospolita wskrze
sza w ie lk ie  tradycje Korca! -  Przyznam się, 
że oglądałem z zakłopotaniem te najnowsze 
w yroby ceram iki w o łyńskie j, grube talerze 
i ciężkie kubki, przeznaczone na wyw óz do 
ko lon ii holenderskich i dla ludności m urzyń
skiej Transwalu. Kolon ie  niderlandzkie są 
jednym i z najbiedniejszych ko lon ii, je ś li cho
dzi o standard życia ludności, M urzyn i są 
proletariatem kra ju  diamentów. Kolorow y 
proletariat nie stać na szkła szwedzkie i fa
janse angielskie, nie stać go nawet na Ćm ie
lów  i Pacyków, na dumping japoński. Stać go 
ty lko  na wołyńską Dermankę. Żałuję, że nie 
w idzia łem  tych, k tórzy pracują dla pariasów 
kolonialnych, którzy stoją niżej od pariasów 
kolonialnych. Tradycje Korca! Czy kto w ie 
jeszcze, że Korzec to była fabryka porcelany 
zdumiewająca Europę wdziękiem  i pięknem 
swych wyrobów, że wyparła z naszego kra ju
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sewry, drezny i altw iny, że ma dziś jeszcze 
miejsce zaszczytne w  gablotach nie byle ja 
k ich  muzeów, że W ołyń pracował niegdyś dla 
najmożniejszych i możnych, gdy dziś szuka 
okruchów z zarobków pariasów? Czy kto w i
dzia ł sznury pociągów wywożące stąd kao
lin , g linkę porcelanową, do obcych, dalekich 
w ytw órn i, ja k  z ko lon ii w yw ozi się surowce 
do uprzemysłowionych m etropolii? I  pomyś
lał, że jednak nie zawsze ten kraj by ł kolonią? 
Ze w  Korcu b y ły  fab ryk i sukna i przędzalnie 
jedwabiu, że tak było w  Sławucie, w  dziesię
ciu innych miejscach, a było w  czasach, gdy 
zaledwie powstał Żyrardów, a jeszcze nie by
ło  Łodzi?

Pomniki przeszłości innej n iż teraźniej
szość niszczeją tu tak, jakby chodziło komu 
o to, żeby nie pozostało n i śladu, iż ten kraj nie 
zawsze by ł dżunglą, przez którą trzeba w yła
mywać chodniki. Że za doprowadzenie tego 
kra ju do tego stanu będzie musiał ktoś odpo
wiadać. Powstają za to pom niki współczesno
ści. Zwiedzałem kam ieniołom y w  sarneńskim 
Klesowie, zakupione przez jeden z naszych sa
morządów zachodnich. Samorząd chciał mieć 
materiał na budowę dróg i chciał zdobyć go we 
własnym zakresie. K u p ił w ięc tereny, zaczął
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eksploatować. Okazało się to zbyt kosztowne. 
Postanowił przeto przedsiębiorstwo wyzys
kać. Przeszedł na budowę pomników. Od razu 
też wybudował na miejscu, w  lesie, grzeczny 
pomniczek swemu żyjącemu i urzędującemu 
wojewodzie. Zapewne dla wprawy. (Jak są
dzisz, Droga moja, czy generał-gubernatorom 
wołyńskim  wznoszono pom niki?) A le  i pom ni
k i nie są dość rentowne. Tedy samorządowy ka
m ieniołom  ma przejść na budowę nagrobków. 
Etatyzm zna nie ty lko  tak niewinne sposoby 
dostarczania posad swoim ludziom, ja k  mono
polizowanie przez państwo fabrykacji soku 
malinowego. Na W ołyn iu  troszczy się również 
o cmentarne bytowanie obywatela. Jest w  tym 
że Klesowie parę dychawicznych kam ienioło
mów prywatnych, trudno, nie za każdym stoi 
pełna kieszeń samorządowych kas. W  jednym  
z tych kam ieniołom ów zainstalowano niedaw
no doskonały dźwigar. Kupiony został na wagę 
żelaza, ja k  na szmelc, przy licy tac ji pewnej 
warszawskiej firm y. Dobrze jeszcze, że owej 
precyzyjnej maszyny nie użyto naprawdę na 
szmelc. Ten dźw igar to także pomnik. Pomnik 
dziejów uprzemysłowienia Polski.

A le  nie można powiedzieć, aby nowoczesne 
dzieje kresów nie zalatywały fantazją sarmaty-
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zmu, powiewem Soplicowa i Dobrzynia. Na
wet etatyzm ma tu swoich Gerwazych i swoich 
Stadnickich. Dzieje kniaziego grodu W łodzi
mierza mogą być tego dowodem. N ie znasz tej 
ślicznej h istorii? W ięc rzecz dzieje się parę lat 
temu. Pisały o tym  gazety, ale, ostatecznie, 
chodziło ty lko  o „głębokie kresy” ... Jest w  m ie
ście elektrownia i o nią właśnie toczył się pro
ces m iędzy dotychczasowym właścicielem 
a miastem. W  jednej z instancji wygrywa m ia
sto. N iem niej sędzia, mocą władzy sędziow
skiej, zarządza wstrzymanie wykonania w yro
ku. Burm istrzow i W łodzim ierza jest to nie 
w  smak. Zbiera swoich ludzi magistrackich, 
wpada („kupą, mości panowie, kupą”  -  mawiał 
o takich okazjach pan Zagłoba), wyrzuca sę
dziowskich ludzi, obejmuje elektrownię siłą. 
W ładza administracyjna ogłasza swoją „neu
tralność” . K tó rym  to w iekiem  Ci pachnie, 
dwudziestym czy siedemnastym? Potem jest 
proces. Szereg ludzi zostaje skazanych za 
gwałt publiczny, siedzi. Burm istrz otrzymuje 
karę z zawieszeniem. N ie  siedzi. A  raczej, nie
długo po tym  czynie, zaczyna posłować do sej
mu. N ie siedzi, ale zasiada. Na W iejskiej. 
Znasz te wołyńskie wybory, które wzbudziły 
powszechne zdziw ienie olbrzym im  procentem
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oddawanych głosów. Jest przedstawicielem 
osadników wojskowych. A  zatem tego elemen
tu, k tó ry  przyszedł na W ołyń wzmacniać prawo 
i polskość. Powiesz, że czasy saskie są na Wo
łyn iu  niepożyte? M o ja  Droga, nie sądź tak źle 
o czasach saskich. B y ły  to czasy, które odzna
czały się aż nadmiernym legalizmem złego, 
niestety, prawa.

I  wierzaj m i, niejedenjest K is ie lin  i  niejeden 
Wołyń. To samo w idzia ł Iwaszkiewicz w  San
domierzu i Leżajsku. To samo stwierdza nie po
mawiany o szlachetczyznę (gdybyście napraw
dę raczyli spostrzec, gdzie to leżą najgrubsze 
zwaliny „szlachetczyzny”  współczesnej Pol
ski!) Jan Stachniuk. Byliśm y kiedyś bogaci ja k  
inne narody, oświeceni ja k  inne narody, i spra
w y nasze były bliższe sprawom Flandrii niż 
Moskwy, A lb ionu n iż Abisyn ii. M ie liśm y świa
domość takiej przeszłości. W  r. 1791 nie był re
welacją krakowiak Bogusławskiego, rzucany 
ze sceny ku lożom moskiewskim. „B y ł to nie
gdyś kraj bogaty, ludny i wesoły. Obcy wpadli 
nam do chaty. I  kradną stodoły” !

Ta świadomość zatraciła się dużo, dużo 
później. Doszczętnie zatraciła się dopiero te
raz. Zatraciła się jednak tak dalece, żejużprze-
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ciętna „p row inc ja ”  nie w ie, czy to z „odw iecz
nej”  ciemnoty wychodzim y via krawężniki na 
światło, czy przeciwnie, sami o tym  nie w ie 
dząc, pogrążamy się z wolna w  gęstniejący do
okoła mrok. Wiemy, że jest źle. N ie  sposób 
przed nami ukryć ogromów przepaści, jakie  
m iędzy nami a kra jam i Zachodu cyw ilizacy j
nie zaległy. N ie  zagada się ich okrzykam i na 
cześć zwiększającej się o trzy sztuki na m ie
siąc liczby taksówek w  Warszawie. A le  z tego, 
że kiedyś było inaczej, ju ż  nie zdajemy sobie 
sprawy. Że kiedyś nie byliśm y pariasami ku l
tury, o tym  każe się zapomnieć. I  ogół zapo
m nia ł o tym  tak, j  ak K is ie lin  o swej tradycj i so- 
cyniańskiej. Pomniki, niewygodne świadki, 
niszczeją. Nauka h istorii jest trzebiona z tego 
wszystkiego, co m ogłoby tworzyć w  umysłach 
niebezpieczne horyzonty porównania. Mamy 
porażone zwoje mózgowe pamięci. W  mroku 
nasze oczy w idzą niedobrze. To, że jest mrok, 
dostrzegają, a także szukają w innych tego, że 
tak właśnie jest. A le  dojrzą ty lko  Żydów i ma
sonerię, pańszczyznę nawet i szlachtę, i ende
cję, i jeszcze raz Żydów, i jeszcze raz ziemian. 
Tylko jednego nie dojrzą. Prawdy.

„W iad o m ośc i L ite rack ie ”  1938, n r 5.



Właściciel galerii portretów

D z i ś  rano jad łem  śniadanie w  n iew ie lk im , 
czystym sklepie spożywczym, w  któ rym  sto
ją  dwa sto lik i, jest schludnie i porządnie. Ze
gar wskazywał pięć przed dziewiątą, prócz 
mnie i w łaśc ic ie li nie było nikogo. Wszedł 
policjant.

-  F lagi u pana nie ma!
Z rob iło  się jakoś nieprzyjemnie. Jakoś nie 

w idzia łem  jeszcze takiej sceny. Policjant by ł 
jakby zawstydzony, w łaścic ie l sklepu w y ja 
śniał:

-  To pan dozorca zawsze wywiesza.
-  To pan ma wywieszać, pan w ie, że tak 

nakazano, pan chce, żebym panu sklep m u
siał zamknąć -  pow iedział po lic jan t i szybko 
wyszedł.

Byłem  człow iekiem  nietutejszym, co w i
dzie li wszyscy. N ie  w iem , czemu wydało m i 
się, że tym  razem stanowczość policjanta by
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ła  nieco robiona, ja k  człowieka, k tó ry  k rzy
czy bardzo głośno dlatego czasem, że w ła 
śnie się boi. W ydało m i się także, że policjant 
akcentuje raczej dla mnie słowa „nakazane”  
i „m usia ł” . Że chce powiedzieć, że to nie on 
nakazuje i że on będzie po prostu musiał.

Była chw ila  dosyć nieprzyjemna po w y j
ściu policjanta, ale powoli w łaściciele sklepu, 
ona szybciej i bardziej porywczo, on wolniej 
i ostrożniej przed obcym, poczęli się rozga- 
dywać. Dość ju ż  naprawdę tych flag ciągle 
wywieszanych!

-  To pan ma ju ż  całą galerię portretów -  
zażartowałem.

-  A  mam, proszę pana, mam. Wszystkie 
kazano kupować. Tylko Pierackiego jeden, 
inne same po dwa.

-  Jak to, to portret śp. Pierackiego kazano 
panu kupować?

Człow iek patrzał się na mnie prosto w  sa
me oczy. Te oczy nie kłamały.

-  A  innych mam po dwa. Każą do każdej 
w itryny, a ja  mam dwie w itryny. Chce pan 
zobaczyć tę moją „ga lerię”  portretów?

Żona wytaszczyła je  ze składziku. Istotnie 
kupiec m ia ł dwóch w ie lk ich  Marszałków. Je
den by ł w  zw yk łym  mundurze, popiersie,
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groźne, prawo patrzące oczy, w łosy nastro
szone. Czy myślał on kiedy, że go każą ko
muś kupować? D rug i by ł reprodukcją jak ie 
goś obrazu, z buławą opartą o jak iś  
dokument, z uchyloną portierą czy draperią, 
z jakąś małą armatką u nóg. Bóg w ojny naby
ty  z rozporządzenia adm inistracji. Potem by
ło  dwóch Prezydentów. Jeden, pamiętam, 
w  czapce marynarskiej, u spodu równiutko 
wypisane pismem Prezydenta Rzeczypospo
lite j hasło o po lskim  morzu. Potem by ły  dwa 
portrety generała Rydza-Śmigłego, znowu 
jeden w  czapce marynarskiej, drugi w  gene
ralskim  mundurze. Wreszcie była czarna, 
z boleśnie skurczonymi ustami fo tografia  
Bronisława Pierackiego. Czyście pomyśleli 
sobie, że Wasze podobizny będą nabywać 
z rozkazu?

Galerię zamykał jeszcze ostatni okaz: du
ży Orzeł Biały.

-  Ja m iałem swojego Orła -  tłum aczył ku
piec -  tu go teraz nie ma, ale jest w  domu. Te
go Orła to ja  ju ż  dawno m iałem w  domu, 
a ja k  przyszła rewolucja, to go dałem w  skle
pie na Trzeciego Maja. W tedy tu by li N iem 
cy, ro b ili B iałoruś, ale nic m i nie zrob ili. Gra
no u nas w tedy w  resursie Kościuszkę pod
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Racławicami. Ksiądz, k tó ry  nie żyje, prze
mawiał, pani Korsakowa śpiewała od forte
pianu, a mego Orła dali nad sceną. Teraz 
Orzeł by ł nieprzepisowy. Powiedzieli m i, że 
mogę go sobie w  domu trzymać, a w  oknie na 
święta musi być przepisowy.

-  I Piłsudskiego mąż m ia ł -  dodała żona, 
aby nic nie zapomnieć.

- A  jakże, z dziewiętnastego roku jeszcze. 
Jak w  W iln ie  był, to takich sprzedawali...

-  N ik t w tedy nie kazał?
-K upow ać?  O, w tedy n ikt! W tedy sami

kupowali, starczyć nie było można.
Jadłem jeszcze dość długo, więc przynie

siono m i nawet „tam tego”  Piłsudskiego z do
mu. B yła  to reprodukcja niewiele większa od 
pocztówkowej, starego portretu Kossaka. 
Marszałek jest w  swej b łękitnej kurtce, ma 
głowę opartą na szabli, dobre, zamyślone 
oczy. M ia łem  wrażenie, że ci ludzie prości 
patrzy li na tego Marszałka coś jakby, jakby 
z wyrzutem.

Pokazano m i jeszcze, porządnie poskłada
ne, białe i czerwone b ibu łk i, wstęgi, sztywny 
papier, p luskiewki, deski, obicie z jakiegoś 
materiału. Pełne urządzenie dwóch lad skle
powych na w ie lk ie  święta, których jest k ilka 
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naście. W tedy z lady trzeba wszystko w y 
sprzątać. Wtedy, zależnie od święta, wędruje 
czerwień, b ie l i k ir, w tedy w  jednym  oknie 
ukazuje się Marszałek albo Prezydent, albo 
Rydz-Smigły, w  innym  odpowiednio, a pięć 
przed dziewiątą po lic jan t sprawdza i może 
kazać zamknąć sklep.

Sklep by ł biedny, tan iu tk i, w  biednym, 
ubogim mieście. W łaścic ie l tego sklepu m u
siał posiadać po dwóch Marszałków, dwóch 
Prezydentów, dwóch Rydzów-Śm igłych, m u
siał ponadto, prawda! -  m ieć Żw irkę  i W igu
rę oraz Orła. Jakie to przykre, że te nazwiska, 
nazwiska nieraz oczernione żałobą serdecz
ną, profanowane są nakazami. Jakie to przy
kre, że się w ie, że za tym i nakazami stoi na 
pewno ktoś, co te portrety wydaje, drukuje, 
sprzedaje, że ktoś z tego ciągnie zyski, i że 
zyski te ciągnie i powiększa drogą tych naka
zów. Choćby to nawet szło na nie wiedzieć 
ja k  dobry cel -  ileż w  tym  innej szkody. 
Gdzie jesteś, o tej godzinie pięć przed dzie
wiątą każdej uroczystości, święta morza, ob
chodu, gdzie jesteś w tedy w  tym  kresowym 
miasteczku N N , dawna Polsko z 1917? Gdzie 
jesteś dniu piękny, gdy może b y li tu Niemcy,
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ale Kościuszkę pod  Racław icam i reżyserowa
ła dobra wola narodu, z dobrej w o li śpiewała, 
ja k  umiała, pani Korsakowa, po swojemu, 
nieudolnie może, ale szczerze przemawiał 
ksiądz proboszcz, k tó ry  nie żyje? Gdzie je 
steś dniu jeszcze piękniejszy, gdy jeszcze 
biedny w łaścicie l sklepiku nie by ł zarazem, 
z łaski starosty powiatowego, w łaścicielem 
galerii obrazów?

„Czas”  1936, n r 201.



Węgiel i człowiek

F o ż ó łk łe , wydane na złym , wojennym pa
pierze małe broszurki, dłuższe i krótsze ode
zwy, zwiędłe przez lata i zleżałe ja k  towar 
w  sklepie, do którego n ik t nie zachodzi, by ły 
dla mnie w  latach gim nazjum  pierwszą w ie 
ścią o Śląsku. Wszyscy czytaliśmy je  n iezwyk
le p iln ie , i to, że leżą teraz wszystkie razem 
przede mną, w  w ie lk im  hotelu, za którego 
murami są Katowice, rok 1936, niemal du- 
masowskie „w  dwadzieścia lat później” , 
przypom ina tamte pierwsze wrażenia i w iele 
rzeczy, jak ie  dzia ły się wtedy. Śląsk z tych 
anemicznych broszurek w y łan ia ł się nam 
wszystkim  jako  kraj nowy i cudowny. D zie
ciństwo nauczyło, że by ł kiedyś inny Śląsk, 
z Psim Polem i obroną Głogowa, że był naj
starszy syn Krzywoustego, k tó ry  ze Śląska 
chciał władać Polską, że go usunięto, że ksią
żęta piastowscy szli oddzielnie, że potem za
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pomniano o Śląsku, że stromy brzeg piastow
skiej polszczyzny podmyła nieznacznie 
i z wolna fala germańska. Ów Śląsk dawniej 
ko jarzy ł nam się ze wspomnieniem Słowian 
połabskich, św iątyni Swantewita na wyspie 
R ugii, całą A tlantydą zachodniej Słowiań
szczyzny, o której melancholijn ie, ale niespo
kojno m ów iły  w yp isy z klasy drugiej i trze
ciej. Naraz te małe broszurki, z k rzyk liw ym i 
rysunkam i powstańca na okładce, pokazały 
jak iś  inny Śląsk, czarny, węglowy i ludowy, 
przebudowany, tłum y chwytające co moment 
za broń o Polskę, wbrew A ng likom  i W ło 
chom. Broszurki m ów iły  o z łym  L loyd  Geor- 
ge’u, zawsze w iernej Francji, m ów iły  o do
brym  synu ojczyzny, W ojciechu Korfantym , 
a gazety, wetknięte w  broszurki, podawały 
odezwy wojskowe podpisane nazwiskiem 
Borelowski. Śląsk stawał przed nami m onoli
tem w ie lkiego pom nika bohaterstwa, nieza- 
pomnienia, w ierności. Broszurki polityczne, 
wydane na lichym  papierze wojennym, sta
w ały się bajką, najpiękniejszą i najbardziej 
nieprawdopodobną z bajek, ja k im i obdarzyła 
nas historia.

Teraz leżą przede mną te same, odleżałe 
i p o ż ó łk łe j ak książka dziecinna, w  której zde-
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waluowało się wszystko prócz zapachu w ła 
snej, najwcześniejszej m łodości. Za to czytam 
w broszurze rzeczy, które wcale przedtem nie 
zastanawiały, po których myśl spływała gład
ko ja k  kajak po wodzie bez porohów. W tedy 
wszystko, że tak będzie, było dla mnie jasne 
i oczywiste. Jasne i oczywiste było, że skoń
czyły się ju ż  raz na zawsze złe czasy Górnego 
Śląska, że nastaje era wiecznej szczęśliwości, 
kiedy dostatek i dobrobyt będą najmniejszą, 
najłatw iejszą do osiągnięcia korzyścią. Bo ja k  
to? Broszurka w yw odziła  jasno a uczenie, że 
w  granicach N iem iec skarb Śląska -  węgiel -  
by ł narażony na konkurencję Ruhry, a nawet 
A n g lii, by ł oddalony od centrów przemysłu, 
m ia ł ciasne ryn k i zbytu. Odtąd będzie inaczej. 
Mapa pokazała wyraźnie, ja k  o lbrzym ie ob
szary nowych rynków  zdobędzie Śląsk w łą 
czony do Polski. Mapa pokazywała nie ty lko  
Poznańskie i Pomorze, pokazywała Tarnopol 
i Horodenkę, wskazywała palcem na rozległe 
obszary W ołynia, o lbrzym ie Polesia, w ie lk ie  
Wileńszczyzny. Po l in i i  kolejowej na P iotro- 
gród m ia ły  się wagony węgla wznieść aż na 
północ, pod D ruję i Dzisnę, zastąpić drzewo. 
Polska po lityka  zagraniczna m iała zawierać 
korzystne traktaty handlowe, gdzie węgiel ślą
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ski m iałby pierwsze miejsce. Eldorado szczęś
liwości, w  które w ie rzy li wszyscy, tryskało 
z kart mizernych broszurek. Dziwne jest czytać 
teraz to wszystko, w  1936 r., w  środku Katowic.

C yfry  starych broszurek, wyw ody i wyka
zy przepłynęły, odłożone zostały na bok. 
N iech przechowują na dalszych lat piętnaście 
krzepiące w ino dziecinnych wspomnień. M o 
że w tedy ju ż  w  ogóle nie będą nic znaczyły swą 
treścią, może całą racj ą ich istnienia będzie to, 
że do nich uciekały m yśli wymykające się 
z obiegu cotangensów i zadań domowych. Te
raz z ko le i wchodzą na stół grube rozprawy, na 
dobrym  papierze rozpraw naukowych, z cy
fram i stłoczonymi tutaj ja k  prawdziwe, regu
larne armie, nie ja k  tamte zagony powstańcze. 
Wczoraj ludzie m ów ili, że jest źle, że przed 
wojną było lepiej, że o k ilka  kilom etrów  stąd 
na Zachód -  w iem y gdzie -  is t doch besser. 
Rozprawy m ówią wyraźnie: Rosyjskie zagłę
bie donieckie, słynny Donbas zw iększył swo
ją  produkcję węgla w  porównaniu z r. 1913 
o 240%, 14 kopalń niemieckiego Górnego 
Śląska powiększyło ją  od r. 1913 o 156,8%, 
53 kopalnie, należące do polskiego Górnego 
Śląska, osiągają obecnie zaledwie 67,9% swej 
produkcji z ostatniego roku przed wojną. K ur
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czyliśm y się tam, gdzie inn i szli naprzód. Z  tej 
cy fry  i porównania w yp ływ ają  wszystkie stru
m yczki poszczególnych ludzkich skarg, wes
tchnień, smutnych ocen. To wszystko, zado
wolenie i niedomaganie dwóch m ilionów  
ludzi na najbardziej zagęszczonym skrawku 
ziem i Rzeczypospolitej, jest zależne od ilości 
wagonów węgla, które odchodzą ze stacji ślą
skich w  ja k im ko lw ie k  bądź kierunku. Czy jest 
naszą winą, że odchodzi ich dzisiaj mniej n iż 
w r. 1913?

Jest w iną i nie jest. Przede wszystkim  trze
ba pamiętać, że produkcja węgla na świecie 
spotkała się w  ostatnich dwóch dziesiątkach 
lat ze wzrastającą konkurencją innych s ił pęd
nych. Wszędzie tam, gdzie samochód, samolot 
i autobus wyręczały lokomotywę, gdzie środ
kiem  pędnym stawał się produkt nafty, benzy
ny -  malała konsumpcja węgla. Wszędzie, 
gdzie e lektryfikow ano koleje, wszędzie, gdzie 
uzyskiwano elektryczność przez wyzyskanie 
spadku wód -  węgiel by ł jeszcze raz dystanso
wany. A le  je ś li zastępowano węgiel, to i sam 
węgiel konkurował m iędzy sobą. W ielka w o j
na rozbudowała kopalnie węglowe poza Euro
pą, stworzyła czy powiększyła nowe zagłębia 
w  A fryce  Południowej, Japonii, Chinach, In 
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diach, Rosji azjatyckiej. To by ły  utracone ryn 
k i, i zagłębia europejskie, które je  potraciły, 
skoncentrowały się najsiln iej w  akcji o zdoby
cie kraj ów europej skich w  zamian za kurczący 
się zbyt w  koloniach. Wreszcie każde państwo, 
które m iało własne kopalnie węgla, starało się 
wyzyskać je  do maksimum, nie sprowadzać 
zza granicy. Tak nieomal z niczego powstał 
w łosk i przemysł węglowy, a zupełnie dosłow
nie narodził się grecki, wzrosło zaś ogromnie 
wydobycie węgla w  krajach bałkańskich. 
Wreszcie w  końcu ostatniego dziesięciolecia 
spada globalna produkcj a węgla Niemiec, Ang
l i i  i Polski. To, co w  Niemczech zostało z ko
palń śląskich, było ty lko  dziedzicem dawnego 
rynku całego Śląska. A  przecież nasz węgiel 
śląski zdobył się na heroiczny w ysiłek w  zdo
bywaniu nowych rynków. W yzyskiwał angiel
skie strajki węglowe, pchał się do Szwajcarii, 
szedł do W łoch. W ie lka  magistrala węglowa, 
droga wodna Czarną Przemszą do W isły, to 
wszystko jest po to, aby węgiel mógł potanieć. 
Gdynia jest po to, aby m ógł być spławiany naj
lepiej. Tylko obiecane eldorada zbytu, kresy 
poleskie, Wileńszczyzna, stoją po dawnemu 
obce. Węgiel, k tó ry  wydobywa robotn ik ślą
ski, nie może do nich dotrzeć. Jest to natural
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nym w yn ik iem  warunków, w  których dniówka 
robotnika śląskiego wraz z opieką społeczną 
wynosi dziesięć złotych, gdy w  M iklaszew i- 
czach zarabia się cztery, na wsi mniej n iż z ło 
ty. Standard życiow y jest na Polesiu zbyt niski. 
Standard życiow y w  A n g lii i Szwecji jest w yż
szy niż na Śląsku, ale przychodzą koszta dro
gi, ochrony celne, i niska cena węgla śląskiego 
nie jest w tedy tak niska, aby stanowić mogła 
pokusę otwarcia szlabanów. Za drogie dla kra
ju , nie dość tanie dla świata. [...] N iem ieckie 
kopalnie śląskie wyzyskują lukę wywołaną 
odpadnięciem Katow ic. Polski Śląsk znalazł 
się m iędzy wozem a przewozem. W ysoki stan
dard życiow y należał do paktów konwentów 
plebiscytu, w ysoki standard życiow y -  to w y 
soka robocizna, wysoka robocizna -  to wyso
ka cena, wysoka cena -  to trudność rynków  
zbytu. Jakby d ług i szereg powiązanych ze so
bą wagonów.

To, ku czemu nie nagięły konieczności, 
czego nie m ógłby się ośm ielić postawić jako 
generalne żądanie żaden ciężki przemysł, ża
den przedsiębiorca prywatny, bo nie m ia łby za 
sobą niezbędnej presji moralnej, to, co mogło 
się powieść w  Rosji, gdzie zarobki robotnicze 
przed wojną by ły  takie ja k  w  A n g lii w  p ie rw 
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szych dziesiątkach lat zeszłego stulecia, więc 
nietrudno je  było podnieść, gdzie pracowanie 
w  upaństwowionych kopalniach sprawiało, że 
zysk staje się własnością nie jednostek, ale 
państwa, to w  inny sposób nastąpiło jednak na 
Śląsku. Płace robotnicze nie uległy redukcji, 
koszty produkcji węgla w ięc nie zmalały, ale 
reperkusja ta poszła dalej wzdłuż „długiego 
szeregu powiązanych ze sobą”  wagonów, 
przez wysoką cenę, przez brak rynków  zbytu, 
i tu, na końcu pociągu, odbiła się j  ak bufor ha
mulcowy. Tak ja k  odbicie się o bufor, w róciła  
się, skąd przyszła. Rynek się skurczył jeszcze 
bardziej, bo utrzymana została wysoka cena, 
wysoka cena została utrzymana, bo była w y 
soka płaca robocizny -  ale na końcu tego po
wrotnego szeregu zrodziło się przecież coś no
wego. Skoro kurczy ły  się ryn k i zbytu, musiała 
kurczyć się produkcja, skoro kurczyła się pro
dukcja, musiało zmniejszyć się zatrudnienie, 
skoro zmniejszało się zatrudnienie, musiało 
zwiększać się bezrobocie, obniżył się standard 
życiowy. Robotnik śląski pracuje dziś piętna
ście dni miesięcznie, czasem dziesięć, czasem 
dwadzieścia. Dziennie zarabia tyle, ile zara
b ia ł zasadniczo dawniej. W  tej dziedzinie nie 
nastąpiły większe zmiany. A le  miesięcznie
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czyni to jednak m niej. R obotn ik śląski ma ro
dzinę, szeroki krąg braci, braci stryjecznych, 
szwagrów, posiada żywe rodzinne uczucie. 
Pracuj ący robotn ik śląski, k tó ry  dziennie zara
bia tyle, ile  dawniej, ale miesięcznie znacznie 
mniej, ma na swoim utrzym aniu znaczniejszy 
niż dawniej krąg niepracujących członków ro
dziny. Temu pomoże i tamtego przyjm ie, 
i wszystko żyje w  nadziei, że będzie praca, bo 
będzie w iększy zbyt. N ie  w iem , czy będzie. 
N ie  w iem , czy powiedzieć tym  ludziom , że 
e lektry fikacja  węzła warszawskiego, trójkąta 
bezpieczeństwa, Rożnów i Porąbka, to prze
cież nowe zmniejszenie spożycia węgla przez 
Polskę. Śląsk czyta w  gazecie o budowie w ie l
kiego polskiego motorowca „P iłsudski” . Ślą
zacy mają ów typowo robotniczy patriotyzm, 
patriotyzm, aby ich kraj by ł pierwszy w  rzę
dzie światowych wyczynów, ten patriotyzm, 
k tó ry  przyniosła do naszego starego lądu 
pierwsza Am eryka. W tedy gdy Ślązak w  wa
gonie czyta głośno o „P iłsudskim ” , boję się. 
Boję się, że w  opisie motorowca będzie powie
dziane, że jest to statek nowoczesny, że jego 
środkiem pędnym jest nafta, a nie dymiący, 
brudny węgiel. Boję się, że ta radość z sukce
sów „P iłsudskiego”  w p łyn ie  nieraz na lodo
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watą rafę takiej uwagi. Brudny, dymiący wę
giel. K iedyś b y ły  to ty lko  „czarne diamenty” .

80 lat zrob iło  zamożność Poznańskiego, 
40 -  zamożność Śląska, 150 innych lat klęski 
powstań, k lęsk i skutków powstań złożyło się 
na pauperyzację Królestwa, G a lic ji, Kresów, 
80 lat jest to norm alny okres bogacenia się 
społeczeństwa, 4 0 -nadzw yczajny. Przez trzy 
pokolenia dobrobytu w ie le pierwotnego zdo
ła ło  się w  Poznańskiem obciosać, zheblować 
i zatracić. Przebicie kilkuset szybów w  latach 
1880-1914 na Śląsku wydobyło  tu na wierzch 
nie ty lko  jakieś podgłębne, przywalone masa
m i kamienia, iłu  i humusu pokłady ziem i, nie 
ty lko  jakąś cenną rzecz, węgiel, ale wydobyło 
jednocześnie takie same, nie mniej przywalo
ne, nie mniej głęboko ukryte, a wreszcie chy
ba nie m niej cenne warstwy ludzkie. To, co my 
nazywamy rinascimentem polskości na Ślą
sku, śpiącej przez całe w ie k i n iezwykle twar
dym  snem, ukryte j pod głębokim  pokostem 
niemczyzny, jest bardzo ściśle związane z od
kryc iem  na Śląsku węgla. Węgiel zrewolucjo
nizował Śląsk. W ęgiel sprawił nie ty lko  to, że 
setki w łaśc ic ie li terenów stało się m ilionera
m i, że tysiące inżynierów  i dyrektorów zrob i
ło  w ie lk ie  m ajątki, węgiel to było jeszcze co
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innego. K ilkaset tysięcy ludzi tutejszych za
częło naraz, w  ciągu kilkunastu lat, zarabiać 
trzykrotn ie , p ięciokro tn ie  i dziesięciokrotnie, 
potem kilkunastokrotn ie  w ięcej n iż dotąd. 
Stało się to nagle. Nagłość un iem ożliw ia ła  
przyzwyczajenie. Polski robotn ik ro lny we 
Francji idzie w  niedzielę na jedenastą do ko
ścioła w  smokingu i na bosaka. T rzew ik i nie
sie, po dawnemu, na k iju , na plecach. Są to 
czasem tanie lak ie rk i, a czasem m niej ponure 
żółte pó łbuc ik i. Ten by ły  forna l spod Kutna, 
eksparobek zza Horodła, ju ż  m ógł kupić smo
king, ale ta możność przyszła zbyt szybko, 
aby m ógł się nauczyć, ja k  go nosić. Coś 
podobnego było na Śląsku. Lud  został naraz, 
w bardzo k ró tk im  okresie, siln ie podźw ignię- 
ty  m aterialnie i społecznie. Gdyby ten proces 
odbywał się w  dłuższym okresie, zdążono by 
zastąpić dawne zwyczaje nowym i, i te nowe 
byłyby takie, ja k ie  je  przenosili majstrowie 
fabryczni z R uhry czy Turyngii. A le  proces, 
pow iedzieliśm y to, odbywał się nader szybko. 
W  jego w yn iku  ludzie, k tó rzy m ieszkali 
w  chatach, sia li, o ra li, zb iera li, przeszli do 
miasteczka, ję l i  się k ilo fów , o tw orzy li sklepy, 
stali się kolejarzam i, poczciarzami. We
wnętrznie zm ienić się tak szybko nie zdołali,
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ja k  nie zm ien ił się parobek spod Kutna, staw- 
szy się metayer w  Les Vosges. Każdy nowo 
odkryty  szyb węgla ściągał większe ilości lu 
dzi ze w si do miasteczka. Każde powiększe
nie ilośc i pracujących ubierało tych chłopów 
w  m arynarki, dawało im  do ręki książkę, ga
zetę. Każda w ięcej zarobiona marka dźw iga
ła ich na w yższy szczebel społeczny. Takie 
było  prawo świata, w  k tó rym  ży li. Spod 
późniejszych napisów, nałożonych na dawną 
treść palimpsestu, zaczynał się w yłaniać jego 
sens pierwotny.

Ślązak przedstawia w  ten sposób bardzo 
oryginalny, bardzo w yją tkow y typ ludzki 
w  Rzeczypospolitej. N ie  ty lko  przez to, że 
w  tym  kra ju  polskość jest robotnicza, tak samo 
ja k  na W ileńszczyźnie i gdzieś na kresach bę
dzie szlachecko-ziemiańska. N ie  ty lko  dlate
go, że jest to znowu typ robotnika z Zachodu, 
zbliżonego do niemieckiego i francuskiego, 
angielskiego i amerykańskiego. Będąc tym 
najnowszym, X X -w iecznym  Polakiem, jest 
jednocześnie Polakiem tkw iącym  korzeniami 
w  bardzo zamierzchłej polskości śląskiej, za
g inionej za Piastowiców, wykopanej wraz 
z tym  węglem, ja k  wykopuje się odciski prehi
storycznych muszli, ślady przedpotopowych
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zwierząt. W  jego mowie niem ieckie term iny 
fabryczne mieszają się ze słowami Reja. Ten 
człow iek ła tw ie j n iż  nasz przeciętny inteligent 
zrozumie n iem iecki podręcznik budowy ma
szyn i lepiej n iż przeciętny uczeń gimnazjum, 
gdzie wykładaj ą o Reju i Kochanowskim, upo
ra się z Żywotem człowieka poczciwego i reszt
kam i dzieł B iernata z Lublina.

Węgiel w  długich rzędach wagonów tk w i 
martwo na stacjach śląskich. N ie  ma człow ie
ka, k tó ry  by się zdobył na heroiczną i okrutną 
decyzję w ie lkiego ryzyka. Śląsk utrzymuje 
szereg kopalń deficytowych. Utrzymanie 
tych kopalń, bezużytecznych w  dzisiejszych 
czasach, leży poza rachunkiem gospodar
czym, kosztuje w iele, koszty te spadają 
później na konsumenta każdego metra sze
ściennego węgla, podrażają koszty węgla, 
utrudniają mu zdobycie innych rynków. Każ
dy m etr sześcienny nosi w  sobie nie ty lko  ko
szty utrzymania swej kopalni, ale koszty 
utrzymania ty lu  innych, gdzie wydobycie 
przestało być opłacalne. Węgiel sowiecki w y 
piera węgiel europejski na rynkach południa. 
Węgiel chiński i japoński odepchnęły węgiel 
angielski, skierowały go do Szwecji i Danii. 
W  świecie współzawodnictwa węglowego
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niezależnie od fo rm  ustrojowych czyni się 
coraz ciaśniej. W  świecie współzawodnictwa 
ludzkiego jest nie m niej ciasno.

M ó j kolega z la t szkolnych jest na Śląsku, 
jest urzędnikiem. Tłum aczy m i, ja k  wiele 
pracy państwowotwórczej musi się dokony
wać w  tym  kraju. Zastaliśmy to wszystko, 
m ów i, trzeba było pracować. Ze Ślązakami 
jest bardzo trudno, to dobre dzieci, ale zupeł
nie niedojrzały naród. M ów ię, że w  r. 1921 
by ł przecież dojrza ły do powstania. Okazuje 
się, że można dojrzeć do tego, żeby być żoł
nierzem, ale trudniej jest dojrzeć do tego, aby 
urzędować. W ie lk ie  gmachy śląskie, w ie lkie  
centrale władz, instytucji, urzędów, zapełnio
ne są elementem nieśląskim. M ój kolega jest 
głęboko przekonany, że przeprowadza tutaj 
w ie lką  m isję cyw ilizacyjną. Jest zdecydowa
nie radykalny i gotów jest reformować resztę 
Polski. Powiada m i, że jednak ci ludzie nie 
potra fią  jeszcze sami sobą rządzić. N ie  doro
śli. Odpowiadam, że są to poglądy przypom i
nające raczej skrajną reakcję, że to ona 
wiecznie się kłopocze, czy kto „do jrza ł” .

A  jednak ten nowy materiał ludzki, dźw ig
nięty na Śląsku, jest chyba nie mniej cenny 
w  naszej społecznej odbudowie niż węgiel
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mógłby być w  gospodarczej. Do tej ludzkiej 
odkryw ki, do tych najtreściwszych warstw 
społecznych nie trzeba ju ż  przebijać nowych 
szybów, robić nowych w iertn iczych odkry
wek. Zrobiono to ju ż  -  za nas. Chłopów na 
kresach trzeba uczyć, w  Małopolsce -  wspie
rać radą. Robotników na Śląsku nie potrzeba 
uczyć. C i ludzie czytają gazety i kończyli 
gimnazja, c i ludzie znają w ie lk i europejski 
język, c i ludzie są nowocześni ja k  górnicy 
z Ardenów, ja k  robotn icy z L iverpoolu. Tych 
ludzi i synów tych ludzi trzeba ty lko  po pro
stu dopuścić. Trzeba chcieć przestać zawsze 
kogoś w  czymś wyręczać. Trzeba dać innym 
samym coś robić. Czyśmy sobie w  r. 1921 
wyobrażali, że będziemy im  dawali kastę rzą
dzących? [...]

„W iadom ośc i L ite ra ck ie ”  1936, n r 48.



O wóz i o konia

Rożnów, w  s ie rpn iu  1936

C h c e c ie  wiedzieć, ja k  to wygląda? W ięc 
najpierw jest długa, gnąca się przez wzgórza 
dolina, z zielonomętną Sołą płynącą je j 
dnem, z domami stojącymi -  jakże niemąd
rze! -  blisko wody, z lasami przerzuconymi 
przez zbocza górskie z dalekim i łys inam i po
łonin. Rzeka przelewa się szumem po kam ie
niach, aż naraz skręca w  bok w  jakieś kanały 
czy śluzy, a tymczasem tam, gdzie było je j 
główne koryto, w yros ły  olbrzym ie szare b lo 
ki. B lo k i ujęte są w  drewniane szalowania, 
ale ju ż  teraz można poznać, że odpadną one 
z nich deska po desce. Jeśli podejdzie się b li
żej, w idać, że dwa m ury cementowe wparto 
tu w dwa zbocza górskie, że m iędzy n im i sta
nęły te właśnie b lok i, że m iędzy każdym 
z tych bloków wolna jeszcze przestrzeń za
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sklepia się coraz bardziej, że rosną mury, 
które zabudują pozostawione tu dotąd przełę
cze. Chcecie w iedzieć, ja k  to budują? W ięc 
co pó ł m inuty zjeżdżają po kolejce linowej 
wagoniki z masą betonu, w ie lk i stalowy żu
raw spuszcza pęki desek i belek, a robotnicy 
rzucają się na to, rozprowadzają, unoszą. 
Z  ulepionych ju ż  z betonu ścian sterczą gęsto 
stalowe pręty. To kości, wokoło których naro- 
śnie nowy mięsień betonu. Beton, k tó ry  ju ż  
zasycha, zlewa się wciąż wodą, żeby pozostał 
jeszcze nie stwardniały, żeby nowe nakładane 
warstwy spoiły się ze starym i, pogrub iły  
i podwyższyły to, co ju ż  jest. W  ten sposób 
powstaje o lbrzym i mur, biegnący lin ią  prostą 
poprzez koryto Soły.

Chcecie jeszcze w iedzieć, skąd dźwiga się 
ta ogromna szara masa, ten m ono lit betonu? 
O dwieście m etrów stąd kopie się w  łożysku 
Soły żw ir, szuter, kamienie. Wszystko razem 
wędruje przez skom plikowany a prosty sy
stem walców, s ił obrotowych i pasów transm i
syjnych, podających sobie ten materiał coraz 
wyżej i coraz dalej. W chłania go prawdziwy 
m łyn, w ie lk i gmach drewniany na pięć pięter. 
Kam ienie idą coraz w yże j, a j ednocześnie sta- 
ją  się coraz mniejsze, wreszcie dochodzą na
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najwyższe piętro zglajchszaltowane na m iał 
kamienny. Cała budowa drży od tego prze
m ia łu  kilkunastu żaren. Tu na górze dokony
wa się pomieszanie z woram i cementu i stru
gami wody. Zależnie od potrzeby i zawartości 
miesza się główne sk ładniki betonu. Kam ien
ne ciasto wędruje stąd na zaporę, osiada na 
stalowych prętach, krzepnie wreszcie w  twar
de b lok i, dość mocne, aby ich nie wzruszył 
ogrom ny napór wód, które spiętrzy przyszła 
zapora. W  powietrzu nieustanny zgrzyt wago
ników, spuszcza się i podnosi żuraw, łomocą 
m łoty, trzeszczą miażdżone kamienie. Huk 
i p y ł unoszą się nad całym  dnem Soły, przeko
panym, rozciętym  o lbrzym ią  ścianą, która tu 
rośnie coraz szybciej. U  stóp w ie lkiego bloku 
można przejść swobodnie przez otwory przy
szłych turb in  wodnych. Ze szczytu zapory w i
dać daleko dolinę. M ożna ju ż  dziś odgadnąć 
rozm iary przyszłego jeziora. A ż  do siedmiu 
kilom etrów  stąd spiętrzy się Soła na wyso
kość 22 m, zaleje te domy przed nami, tamte 
wsie, pola, ogrody, sady, drogi. Tę nową szosę 
budowano umyślnie tak wysoko, wrzynając ją  
w  las i zbocza, żeby nie podmyła je j woda. L u 
dzie będą m usie li stąd odejść, nawet ju ż  od
chodzą.
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Tak wygląda dziś jedna dolina podgórska, 
na Śląsku Cieszyńskim, za Żywcem. Zapora 
w  Porąbce będzie gotowa ju ż  tej jesieni. Wo
dy Soły zaleją to wszystko za m niej n iż rok.
0  sto k ilom etrów  bardziej na wschód, w  głę
b i innej doliny, pod Sączem, w  Rożnowie, 
buduje się drugą zaporę, trzykrotn ie  większą 
od porąbskiej. To samo, ty lko  na większą 
skalę i ty lko  o k ilka  lat wcześniejsze w  eta
pach pracy. W ięc rzeka -  tu jest to szeroki
1 bogaty w  wodę Dunajec -  p łyn ie  dalej 
swym korytem, ty lko  że obok tego koryta 
drąży się ju ż  w  skale i iłach o lbrzym i wykop 
fundamentów. Później przeciągnie się je  
przez rzekę. D ynam it rozsadza wybuchami 
co twardsze partie, św idry i oskardy, poru
szane sprężonym powietrzem, rozłupują 
głaz, armia robotn ików  ziemnych ładuje tu 
na wozy i w yw ozi. W ykop pogłębia się i roz
szerza, przekroczył ju ż  20 m głębokości. Na 
zboczach przedzielonych rzeką dwie świeże 
b lizny wskazują w  gęstwie lasu miejsca, na 
których oprze się każdy z krańców tamy. Biec 
ona będzie przez odległość przeszło pó ł k ilo 
metra. W  Porąbce cały tabor wagoników 
zw oził beton i żwir. Tu jeszcze w iększy tabor 
ko le jow y i konny w yw oz i masy iłu  i ziemi.
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O lesiste m asywy wzgórz obija się echo dy
nam itowych wybuchów. Nad Sołą i nad D u
najcem rysuje się kontrast cichych górskich 
do lin  i pracy, zagęszczonej tu tłumem ludz
kim , masą maszyn, w ielkością zmian.

Przybór wód na Sole to była od lat nieu
chronna zapowiedź powodzi w  Krakowskiem. 
Przybór wód Dunajca g roził dalekiej Warsza
wie. Ostatnia powódź kosztowała kraj przeszło 
osiem m ilionów. Te dwa „baraże”  na dwóch 
górskich rzekach oznaczają regulację wód. 
O stanie wody na Sole czy Dunajcu, a więc ojej 
stanie na W iśle, przestanie decydować przypa
dek zmiennej pogody, a będą decydowali k ie
rownicy dwóch w ie lk ich  elektrowni w  Rożno
w ie i Porąbce. Masa energii wodnej, która 
spływa powodzią, zatrzyma się wtedy, osiądzie 
oparta na betonowych masywach, odpływać 
będzie w  miarę potrzeb, unormowanym do
kładnie nurtem. Jej energia poruszać będzie 
wdrążone w  m ur zapór olbrzym ie turbiny, tur
b iny poruszą elektryczne generatory tej siły, ja 
kie j jeszcze nie ma w  Polsce. D w ie sieci prądu
0 w ysokim  napięciu pój dą z doliny za Żywcem
1 za Sączem. N ie będzie to zw yk ły  prąd. Wody 
Soły spiętrzą na kilkanaście metrów, zaleją n i
m i bogatą dolinę, wypędzą z niej ludzi po to,
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aby j  ednocześnie w  licznikach kilkuset tysięcy 
mieszkań na całym  polskim  Śląsku spadły ce
ny miesięcznego rachunku płaconego elek
trowniom, aby wydatek na światło w  kilkuset 
tysiącach domowych budżetów najbardziej 
przemysłowej i robotniczej części Polski spadł 
do poziomu wydatku na zapałki. Wody Soły 
spiętrzone będą jeszcze i po to, żeby wszędzie, 
od Żywca począwszy po najmniejsze górskie 
wsie, elektryczna żarówka wyparła lampę 
naftową, ja k  niegdyś lampa naftowa wyparła 
ło j ówkę, ło j ówka -  łuczyw o.

Tak będzie w  Porąbce. Rożnów będzie po
tężniejszy kilkunastokrotnie. Zadaniem Roż
nowa nie będzie ju ż  oświecenie jakiegoś Ślą
ska, choćby tak ludnego ja k  Belgia. Zadanie 
Rożnowa to zupełna e lektry fikacja  kraju 
m iędzy Tarnowem, K ie lcam i a Radomiem. 
Nowo tworzący się w  tej środkowej części 
państwa przemysł nie ma węgla. Ź ródło jego 
s iły  pędnej leżeć w ięc będzie w  tych górach 
za Sączem. Będzie go ono nasycało tak sa
mo, ja k  kopalnie górnośląskie żyw ią ciężki 
przemysł. Wreszcie, nie zatrzymane i tym  
w ysiłk iem , energie rożnowskie pobiegną da
lej. Ostatnim etapem ich pracy będzie elek
try fikac ja  warszawskiego węzła kolejowego.
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Teraz jeszcze stan wód na Dunajcu może 
przynieść Warszawie powódź. Za k ilka  lat 
stan wód na Dunajcu będzie poruszał war
szawskie pociągi i nowe centrum przemysłu. 
Oto dlaczego wody Soły i Dunajca będą spię
trzone, dlaczego pracuje tu lub pracowało k i l 
ka tysięcy ludzi i dlaczego tysiące hektarów 
ziem i ornej zaleje się wodą.

Na stokach rożnowskiej góry stoją domy 
tej samej masy ludzkiej -  tysiąc kilkaset głów 
-  która tu pracuje. Masa ta m ów i różnym i ję 
zykam i, pochodzi z różnych stron Polski, Eu
ropy, a nawet świata: jeden z techników jest 
Kanadyjczykiem , inny -  p rzybył z Nowej Ze
landii. Masa ta, rozmaicie płatna, spełnia roz
maite funkcje. M a różne cele i różny stosu
nek do pieniądza, różną przeszłość za sobą. 
Wreszcie masa ludzka, która pracuje nad 
tym , aby Śląsk i centrum Polski oświecać 
i poruszać, różnie mieszka i różnie jada. To są 
może najmniejsze, ale najwcześniej uderza
jące je j różnice.

W ięc na samej górze mamy przede wszy
stkim  szereg długich drewnianych w ill i,  
ślicznych i kom fortowych. M ieszkają tu k ie 
rownicy budowy, fachowi inżynierowie fran
cuscy. Roboty i tu, i w  Porąbce prowadzą to
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warzystwa polsko-francuskie z obcym kapi
tałem. N iżej nieco, ju ż  w  lesie, wznosi się ca
ła  kolonia „specja listów”  technicznych, za
trudnionych przy budowie. Jeszcze niżej 
mamy baraki panów z polskie j adm inistracji, 
nadzorującej z ramienia m inisterstwa budo
wę. Prawie na tym  samym poziom ie zbocza 
rozpoczyna się seria robotniczych baraków, 
która opada aż na dó ł doliny, prawie do rzeki.

Masa ludzka nie ty lko  mieszka rozmaicie. 
Ż y w i się też bardzo rozmaicie. Najniższa ka
tegoria to robotnicy, k tórzy uważają koszt ca
łodziennego w yżyw ien ia  w  kuchni robotn i
czej -  90 groszy -  za wygórowany i żyw ią się 
sami, kupując u chłopów m leko, chleb, kaszę. 
Ostatnia kategoria robotn ików  nie chciała 
mieszkać w  barakach. W ybudowanie baraków 
pozbawiło ją  40-groszowego dziennego do
datku na nocleg, z tego dodatku oszczędzali 
trzy czwarte, płacąc chłopom rożnowskim , 
u których sypia li pokotem, ty lko  po 10 groszy.

Masa ludzka spełnia rozmaite funkcje, roz
maicie w iele czasu oddaje pracy, rozmaicie 
w iele zarabia. Pracuje się od paru godzin urzę
dowania dziennie do dwunastu godzin akor- 
dówki. Zarabia się od paru tysięcy miesięcznie 
aż do -  ciągle schodzimy, ja k  od tych w il l i
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francuskich do baraków na dole -  3 5 groszy za 
godzinę. Jej narzędzia pracy są też bardzo roz
maite. Jedni są wyposażeni w  to, co m ógł dać 
bogaty kraj, zamożne środowisko rodzinne, 
możność nauki, zdolności. Ludzie ci pracują 
w ys iłk iem  swych zwojów mózgowych po
mnożonych o wiedzę, podniesionych do kwa
dratu i sześcianu przez cały w ys iłek innych lu 
dzi przed n im i, którzy zebrali doświadczenia, 
możność studiowania, takie czy inne rezultaty 
pracy i wszystko to oddali właśnie im  do w y 
zyskania, ja k  siłę z Rożnowa otrzymają Tar
nów, Radom i Warszawa, a energię z elektrow
n i w  Porąbce Śląsk. Praca taka jest wydatna 
i zaznacza się w  płacy. Praca innych ju ż  mniej 
wydatna. W spółczynnik wiedzy, o ja k i m ogli 
pomnożyć je j rezultaty, jest mniejszy, do pra
cy zwojów mózgowych poczyna przyłączać 
się w ys iłek mięśni. Im  bardziej schodzimy 
w  dół, w  głąb wykopu, tym  w  całości pracy 
dalszych ludzi w ys iłek m ięśni zaczyna góro
wać nad w szelkim  innym. Wreszcie w ysiłek 
zwojów mózgowych staje się m inimalny. N ie 
zawsze jest to jednak w ys iłek mięśni włas
nych, nie zawsze w ys iłek danej chw ili. Oto 
praca robotników ziemnych: ludzie ci nie ma
ją  dyplomów, nie można im  nawet powierzyć
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zakładania m in, nie um ieją obchodzić się ze 
świdrem poruszanym sprężonym powietrzem. 
W  przeszłości zdoła łi jednak zaoszczędzić 
część swej pracy, uchronić je j owoc przed kon
sumpcją: ku p ili narzędzie, wóz. Wozem zwozi 
się tu ziemię. A le  c i ludzie uchron ili jeszcze 
w iększy zapas pracy, zdo ła li go skapitalizo
wać. K u p ili konia. Za tych ludzi pracują ich 
mięśnie, ale pracuje jeszcze ich koń, służy im  
ich wóz. To wszystko będzie im  policzone 
w  codziennym obrachunku. Taki robotn ik w y 
tęża swe muskuły, ale wartość pracy, dokony
wanej przez niego obecnie, pomnażana jest 
przez wartość pracy kiedyś ju ż  dokonanej, 
a włożonej dziś we własnego konia, we własny 
wóz. W brew pozorom, ten robotn ik jest ju ż  
tworem gospodarczopodobnym do inżyniera 
Francuza, choćby w  tym  n ik łym , ale istotnym 
stopniu, w  ja k im  dziecinny latawiec jest spo
krewniony z o lb rzym im  junkersem. Homo oe- 
conomicus w  Rożnowie zaczyna się od w łaści
ciela wozu i konia, ja k  kiedyś i gdzie indziej, 
w  noweli S ienkiewiczowskiej, zaczynał się od 
barona.

Tylko że jest jeszcze jedna, podziemna 
niemal, kategoria pracowników w  wykopie. 
To ci właśnie, którzy tego konia i wozu nie
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mają, a prócz m ięśni i czasu nie mają nic w ię 
cej. A  jest to prawie jedna trzecia tu zatru
dnionych robotników. Pracują na akord, czę
sto po 12 godzin. Większość tego czasu pra
cują przy najniższej robotniczej stawce 
35 groszy godzina, resztę czasu po 45, parę 
godzin nawet po 50. Powiecie, że jest to niska 
płaca? Oczywiście -  ale w  powiecie brze
skim, skąd przyszli, dniówka robocza na ro li 
nie przekracza 90 groszy, i oto co oznacza 
przerzucenie ze wsi do przemysłu. C i bez- 
konni i bezwoźni odczuli do tk liw ie  zbudowa
nie im  przestronnych baraków. Odebrało im  
to przecież dodatek mieszkaniowy, z którego 
oszczędzali 30 groszy. N ie  stołują się w  gar- 
kuchni robotniczej, bo jest dla nich za droga. 
N ie  mogą przejeść dziennie równowartości 
trzech godzin swojej pracy.

Ludzie rożnowscy są zróżniczkowani na
rodowo. Inżynierow ie -  to Francuzi, specjali
ści techniczni -  Niemcy, Anglicy, Polacy ze 
Śląska, urzędnicy z nadzoru -  Polacy, robot
n icy kw a lifikow an i -  także. Wreszcie najniż
sza kategoria robotników, robotnicy ziemni, 
c i z koniem i wozem i bez nich, to przeważ
nie Poleszucy czy B ia łorusin i zza Brześcia. 
Tak różnice kw a lifika c ji, pracy, płacy, jadła,
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mieszkania, różnice przepastnie wyrażone 
w  rozpiętości płac, utw ierdza jeszcze różnica 
narodów.

M r Dubois dow iedział się bodaj po raz 
pierwszy „a  R o g e n o u ff, że istnieje taki naród 
białoruski. Chłop z W ołczyna, tego samego, 
gdzie ochrzczony b y ł Stanisław August, za
pewne po raz pierwszy oglądał Francuza. 
A  jednak m im o wszystko są więzy, które łączą 
pariasów i bram inów Rożnowa. W idać to za
wsze w  dzień wypłat. Dzień w yp ła t wytrąca 
z równowagi życie całego osiedla. Po 
wzgórzach słychać p ijackie  okrzyki radości, 
parę karczm starych i parę nowych gospód, 
pierwszych instytucji, jak ie  zapoczątkowała 
budowa zapory, jest przepełnionych. Ludzie 
wędrują aż do Sącza, urzędnicy robią w y 
cieczki do Krakowa. Z ło ty  gejzer wycieka 
z Rożnowa dość szybko. Tamy, która by go za
trzymała, turbin, które by przem ieniały jego 
energię na tworzenie nowych dóbr, nie ma. 
Tylko dwie kategorie nie mają tego dnia 
nadwyrężonego życia. Piękne w ille  Francu
zów i żó łty  barak B ia łorusinów  żyją tego dnia 
ja k  co dzień. N a jw ięksi bogacze i najw ięksi 
biedacy Rożnowa kapita lizu ją  z jednakim  za
parciem. M r Dubois ceni zbyt mało te rozko
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sze, jak ie  może mu dać pieniądz w  Rożnowie 
albo i w  samym N ow ym  Sączu, chłop z W oł
czyna ocenia te rozkosze jako zbyt drogie.

Jest jeszcze inna racja zbliżająca jeden 
z najw iększych narodów świata, k tó ry  sobie 
i innym  rzeźbił historię, do narodu-przedmio- 
tu, narodu, którem u bieg dziejów odebrał, na
wet w  godzinie wyzwoleń 1918 r. odczucie 
w ie lkośc i ch w ili, którego ruch niepodległo
ściowy w ije  się przędzą przetkaną przez 
wszystkie m ożliwe oddzia ły wywiadowcze 
i przez wszystkie m ożliwe nadużycia pienięż
ne. Oto zarówno inżynier francuski ja k  b ia ło 
ruski kopacz wiedzą dobrze, że ich zysk przy 
tej pracy wyraża się bez reszty w  tym , co 
otrzymają przy wypłacie. U rzędnik i  inżynier 
Polak, inte ligent, rozumie, że współpracuje 
przy czymś, co ja k  Gdynia, ja k  Mościce, ja k  
magistrala węglowa, jest nowym  potężnym 
krokiem  w  postęp. K w a lifikow any robotn ik 
Ślązak w ie, że powstanie tu taka rzecz, jaką 
w id z ia ł w  Niemczech, na południu Francji, 
w  Czechach, że gdy on spiętrzy tu wody, tam 
opadnie w  domu rachunek za światło. Robot
n ik  może i w ie, że powstaje to po to, aby za 
Tarnowem w yrós ł c iężki przemysł, nowe war
sztaty pracy, nowe możności zatrudnienia.
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D la  tych ludzi jest w  tej pracy coś więcej je 
szcze poza pensją i poza akordem. A le  światła 
z Rożnowa nie będą napełnia ły blaskiem neo
nów paryskich, Porąbka nie ze lek try fiku je  
Wołczyna. B yć może, że podświadomie Pola
cy uważają, iż  proces kap ita lizac ji spełni za 
nich wzniesiona tu przegroda na rzece. Dość 
że pieniądze przeciekają przez ich ręce. G ro
madzą się u Francuza, myślącego o nowych 
akcjach przedsiębiorstw, które kup i i które mu 
będą odrzucały zysk równie samoczynnie, ja k  
samoczynnie będzie tu woda poruszała tu rb i
ny. Gromadzą się u B iałorusa, k tó ry  liczy, że 
swoją pracę zamieni w  konia, wóz, ziemię, i że 
tym  wszystkim  będzie podwajał obecny zysk 
swego trudu.

Ten chłop spod W ołczyna w  Rożnowie 
podhalańskim  -  któż to taki? M a ły  sknera? 
Nędzarz z duszą Harpagona, pro letariusz 
z nastawieniem drobnoburżuja? Zdaje się, 
że nie. Oto odprysk rozgniecionego n ie 
szczęściem, ale i w łasną n iezdolnością na
rodu. Początki jego  w ie rzchn ie j, in te ligenc
k ie j, k ie row nicze j w arstw y nie um ia ły  go 
ochronić, zgotować m u lepszego bytu, 
przyna jm nie j w  początkowych etapach. 
Dziś pod Rożnów ten cz łow iek przyszedł
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sam. Oszczędza w  sposób najbardziej dra
końsk i i najbardziej heroiczny w  świecie. 
Nędzarz jako  cz łow iek i nędzarz jako  na
ród, dobrowolnie nagina się do norm  świata 
opartego na pieniądzu. Ze swym i groszo
w ym i zarobkam i staje tu do w yścigu kap i
ta lizac ji z Francuzem, N iem cem , Polakiem. 
Syn w si, które j gospodarka jest może -  
obok hiszpańskiej czy albańskiej -  najbar
dziej n ieproduktyw na w  Europie, p rzy j
m uje nowe fo rm y pracy. Z  przysłow iowo le
niwego niezdary, n iedzielnego opoja, p ie r
wotniaka, rob i się ciułaczem , ja k ich  nie zna 
świat. Łopa ty B ia łorusów  wdrążają się 
dzień i noc w  szary i ł  wykopu. P rzygotowu
ją  m iejsce dla betonowych masywów zapo
ry. W ydaje się, że pod Rożnowem dokonuje 
się coś w ięcej jeszcze: najm niej skrysta li
zowany, na jm nie j osobowy z ludów w  Pol
sce przekopuje tu ca ły system swego bytu, 
przestawia się na inne zadania, wykształca 
w  sobie z dawnych wad społecznych nowe 
wartości gospodarcze. Tam gdzieś w  M iń 
sku jest akademia bia łoruska, gdzieś w  W il
nie jest g im nazjum , są szkoły bia łoruskie, 
gdzieś nurtu je  kom unistyczna propaganda. 
Tu w  Rożnowie jest b ia łoruska „praca od
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podstaw” . Tu są je j podśw iadom i Św ięto
chowscy, Prusowie, Lubeccy, nie z rozumu, 
nie z w iedzy, ale z instynktu. Ty lko tu sta
w iane są prawdziwe podstawy tego, co 
w  m istycznym  eufem izm ie „B ia ło rusk ie j 
K ry n ic y ”  nazywane jes t dzisia j „dom em  
b ia ło rusk im ” . -  Masa polska stanęła w  pó ł- 
drodze. N a jw ięce j zarabiają Francuzi, na j
w ięcej kap ita lizu ją  B ia ło rus in i, najw ięcej 
wydaje, konsum uje ona. „Z a  n ią”  niech ro 
b i to państwo.

Trzeba odwrócić oczy od tych w ie lk ich  
dolin, od gór, m iędzy k tó rym i zalegną tafle 
dwóch o lbrzym ich jez ior, zgromadzą się 
dwie olbrzym ie masy wód. Trzeba zapo
mnieć o o lbrzym im  taborze wagoników, 
o masach przemielonego betonu, o tym , co 
tutaj imponuje. Bo ostatecznie! Ostatecznie 
w  Porąbce pracuje dziś czterystu, w  Rożno
w ie tysiąc pięćset ludzi. S iły  tych ludzi, użyt
kowane przez k ilka  lat, dadzą nam e le k try fi
kację dwóch najważniejszych centrów 
przemysłowych, przy czym jedno z nich nie
mal stworzą. Z e lek try fiku ją  stołeczny węzeł 
kolejowy, wieś podhalańską. K ilka  tysięcy 
robotników, zatrudnionych przez k ilka  lat, 
zrobi aż tyle. A le  w  Polsce jest nie parę tysię
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cy, ale dziewięć m ilionów  ludzi, których pra
ca jest mała lub żadna. I  w  porównaniu z tym  
Rożnowy i Porąbki są nieskończenie małe. 
To tak jakby w yzysk iw a ły jedną setną tej ma
sy wód, która spływa Sołą i Dunajcem ku W i
śle, jedną tysięczną, a reszta jakby płynęła 
sobie dalej, po staremu zalewając pola, zno
sząc z prądem powodzi domy.

„W iadom ośc i L ite ra ck ie ”  1936, n r 41.



Żółci ludzie z Łodzi

C z ło w ie k ,  k tó ry  m ia ł mnie tu spotkać, za
trzym ał mnie w  drodze, gdy szedłem, zapy
tał, czy ja  to w łaśnie jestem ja , po czym poin
form ował krótko, że znowuż on to jest 
właśnie on. Powiedział m i także, że wiedząc 
którędy będę m usiał przejść, w o la ł spotkać 
mnie tu na „podpunkcie” . N ie  bardzo wiem, 
co to jest „podpunkt”  -  spotyka się to słowo 
w  sprawozdaniach z procesów kom unistycz
nych, ale pierwszy raz w idzia łem  endeka 
mówiącego o podpunktach. N ie  w iedziałem 
i nie w iem  dziś jeszcze o n im  więcej ja k  to, 
że mnie z n im  skontaktowano, że zajmuje po
ważne stanowisko w  łódzkim  bojowym  akty
wie, że prowadzi na tym  terenie robotę. 
W  ch w ili gdy to piszę przypom inam sobie, że 
„a k tyw ”  i „robota”  to także słowa z nieendec- 
kiego zaczerpnięte słownictwa, ale że słysza
łem je  teraz w ie lokro tn ie  właśnie z ust endec
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k ich  i że do tych ludzi, których spotkałem 
w  Łodzi, słowa te pasowały.

Tego dnia poszliśmy razem wolnym  spa
cerowym krokiem  niedzielnych przechodni. 
Potem siedliśmy do tramwaju i m iałem go 
dłuższą chw ilę, milczącego, naprzeciw. B y ł 
niewysoki i n ieniski, nieszczupły i niegruby. 
W yciągnął przed siebie na kolana ręce kró t
kie, niezdarne, ciężkie. B y ł zupełnie n ijaki. 
W idzia łem  różnych agitatorów, działaczy, 
zgoła hien roboty partyjnej i burdziarzy. N ig 
dy nie spotkałem wśród nich człowieka, 
z którego emanował tak w ie lk i, tak zupełny 
spokój, tak w  sobie zwarte najmocniej opa
nowanie, tak różne od tego, co m ów ił. Czy to 
on rzucał bomby do sklepów łódzkich, zakła
dał petardy, których eksplozja zgasiła życie 
ludzkie? Może on, może nie on, ale to pewne, 
że o tych rzeczach ten człow iek musiał chyba 
wiedzieć bardzo dobrze. Dużo potem, po po
łudniu, gdy byliśm y w  polu, m ów ił o tych za
machach, przed k tó rym i drżała Łódź, swoim 
spokojnym, niemal flegmatycznym głosem, 
z obiektyw izm em  poprawiania wadliw ie 
przytoczonych szczegółów, nieścisłych oko
liczności. N ie  było w  n im  znać wtedy żadnej 
radości ani też, rozumie się, żadnego wstydu.
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Ten człow iek szedł i dzia ła ł czy kazał innym 
działać na chłodno, pracował na zimno, jego 
czynności m ia ły  nieuchronny i równy bieg 
wagonów pchniętych lokom otywą na tor.

C złow iek chciał m i najpierw  pokazać wzo
rowe „osiedle M ireckiego” , to, co, ja k  m ów ił, 
dał „zw ycięski po lski socjalizm  największe
mu robotniczemu m iastu” . Jest to na zadrze
w ionych krańcach zespół kilkudziesięciu  du
żych piaskowych b loków mieszkalnych, 
wybudowanych na w zór wiedeńskiego M arx- 
hofu czy Wiener-Neustadt, przenoszących ro
botnika polskiego z nor i suteren do ku ltu ra l
nych mieszkań z łazienkam i i tuszami. 
Człow iek pytał ludzi z adm inistracji, kto 
w  nich mieszka. Dow iadywaliśm y się, że pod 
szóstym mieszka aż trzech lekarzy, pod dru
g im  czterej urzędnicy z magistratu, pod 
ósmym ci z izby skarbowej. Potem człow iek 
poszedł sam, zaprowadził mnie do jednego 
z mieszkań. B yła  to typowo kawalerska garso- 
nierka. Człow iek zw róc ił m i uwagę na nazw i
ska brzmiące żydowsko, których zresztą było 
bardzo niewiele, i na istotną mnogość urzędni
ków. Szliśmy u licam i spełnionej przez socja
lizm  obietnicy, u licam i Perlą i Praussa, u lica
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m i M ireckiego i Barona. W  nazwach u lic  odbi
ja ł się pobrzęk żandarmskich butów na noc
nej kiedyś rew iz ji i skrzyp szubienic. Nazwy 
u lic  by ły  jedynym  tonem bohaterstwa i jedy
nym tonem proletariackim  w  osiedlu im ienia 
M on tw iłła -M ireck iego .

Człow iek z tego wszystkiego nie powie
dział m i od siebie w łaściw ie nic, a ty lko  mnie 
na to wszystko celowo, systematycznie napro
wadzał. Świat robotniczy nie doszedł do swej 
ziem i obiecanej albo zastał ją  przez innych za
jętą. Naprawdę świat robotniczy się wycofał. 
Oto hałdami przeszliśmy kilkaset kroków do 
położonej w  dole Starej M ani. Tu są domy nie
symetryczne, źle sklecone, tandetne. Czło
w iek pokazywał m i przed chw ilą surowy do
statek mirecczyzny, niebieskie „pergole”  na 
dziedzińcach, ale też obdrapane ich belki, 
podeptane klom by ogródków bezpańskich, n i
czyich, bo wspólnych. Stara Mania jest dziel
nicą robotniczą, biedną, ale nie nędzarską je 
szcze. L iche dom ki otaczają wypielęgnowane 
ogródki, bielone wapnem p ło ty u lic  brzm ią
cych w iejsko i sielsko: Jarzynowa, Grochowa, 
Solec. Za naszymi plecami wznoszą się nad 
tym  wszystkim  b lok i m inionego ju ż  osiedla 
„robotniczego” , które robotnicy oglądają od
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Starej M ani. B lo k i wyglądają imponująco, ja k  
w ysoki m ur zamczyska. Stąd widać, ja k  nad 
p łaskim i dachami osiedla sterczy cała gęstwa 
antenowych prętów. D rutam i idącym i do tych 
prętów powiązane jest osiedle z w ie lk im i fala
m i p łynącym i przez eter. Tym i prętami osiedle 
M ireckiego ło w i codziennie Berlin , Moskwę, 
Warszawę, Londyn, Paryż i świat. Może zre
sztą łow i najczęściej „W esołą falę”  i muzykę 
z p łyt. Nad domkami Starej M ani nie ma żad
nych anten ani drutów. Jej ludzie chwytają ty l
ko te prądy podziemne, dla których nie trzeba 
selektorów czy anten.

K iedyś oglądałem prawzór łódzkiego 
osiedla, wiedeńskie domy robotnicze, wysta
wione innemu proletariatow i, k tó ry  chciał 
socjalizmu bez Sowietów. M u ry  tych domów 
g łos iły  dumnie, że zbudowała je  za podatek 
od kamienic, Gemeinde W ien. Socjaliści je 
szcze rządzili w  W iedniu, ale w  w ie lk im  p ier
ścieniu osiedli robotniczych odwiedzałem 
ju ż  wtedy inteligentów, urzędników, pracow
ników  prywatnych. Potem oglądałem w  War
szawie w ie lk i postępowy b lok mieszkań ro 
botniczych. Odwiedzałem w  n im  jednak nie 
zecera, ale urzędnika, dla ścisłości, urzędnika 
m inisterstwa spraw zagranicznych. Osiedle
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M ireckiego dzie li los swoich braci rodzonych 
i cudzoziemskich. Eldorada kalkulowano na 
inne płace robotnicze, płace, które nie przy
szły lub odeszły. Do pustych domów wlała 
się szeroka fala spauperyzowanych inteligen
tów, którzy te stawki komornego m ogli prze
cież płacić.

-  Tu pan m ia ł socjalizm.
Uśmiechnąłem się i powiedziałem:
-  Tu mam dziecięcą chorobę socjalizmu, 

pierwszy, na czworakach jeszcze, stawiany 
krok. M am  niepowodzenie, ale nie klęskę. 
Pan sam w ie, że nie klęskę. Pan w idzia ł 
w  Łodzi pierwszy maja i pan w idz ia ł wasz 
trzeci maja.

Pierwszego maja w  Łodzi demonstrowały 
olbrzym ie masy ludzi. Trzeciego maja przej
ście pochodu nie trwało dłużej n iż trzy kwa
dranse. Trzeba pamiętać, że w  Łodzi m ierzy 
się corocznie w  tych dniach siła natężenia 
dwóch ruchów: socjalizmu i nacjonalizmu.

Człow iek patrzył się na mnie spokojnie 
i powiedział, że w ie. W idzia ł. A le  to nic nie 
znaczy.

-  Jak to, to n ic nie znaczy?
-  To nic nie znaczy, proszę pana, i nic nie 

znaczy z bardzo w ie lu  przyczyn. To nie był
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pochód polski. N ie  chodzi m i o to, że to był 
pochód żydowski, i tego też panu, jako  naj
ważniejsze, nie powiem. Ty by ł pochód so
w iecki. Oto co.

-  Dlaczego sowiecki?
-T o  by ł pochód sowiecki, bo wszystkie ha

sła, jak ie  w  tym  pochodzie niesiono, by ły  ha
słami sowieckim i. „F ron t Ludow y” . Pan pa
mięta, ja k  oni się kiedyś żarli? Plakaty na 
cześć ZSRR. Na cześć Hiszpanii. Przeciw 
Niemcom. Na cześć czerwonej Francji. Prze
c iw  W łochom. Portrety Lenina, Róży L u 
ksemburg, Largo Caballera.

-  B y ły  to hasła robotnicze i oświatowe.
-  Właśnie. Jak by pan się tym i rzeczami 

zajmował, to by pan wiedział, że każdy ruch po
lityczny ma dwie serie haseł. M a hasła klasowe, 
społeczne, odpowiadające najprostszym intere
som życiowym tych, których chce pozyskać, ma 
hasła polityczne, które ma dla siebie. „Wspania
ły ” , „im ponujący”  pochód pierwszomajowy 
w  Łodzi m ia ł za hasła polityczne wszystkie po
lityczne hasła sowieckie. I  to jest najważniejsze. 
A  to, czy ludzie, którzy nieśli te transparenty, 
należą do „fraków ”  czy „pepesowców” , to w  re
zultacie j  est wszystko jedno. To są ludzie, którzy 
ju ż  dziś, ja k  te radia, grają melodię stamtąd.



Żółci ludzie z Łodzi 271

-T y m  gorzej.
Człow iek powiedział, że nie, że tym  le

piej. Potem długo m ów ił. N akreślił kró tk i 
szkic politycznych dziejów Łodzi. Ognisko 
socjaldemokracji sprzed wojny czysto klaso
wego, przeciwniepodległościowego ruchu 
robotniczego. Ciężka sytuacja PPS. Czło
w iek tw ierdzi, że znajdzie m i ludzi, co m i 
opowiedzą, że gdy Piłsudski kiedyś tu przed 
wojną przemawiał, wyśmiewano go. Po w o j
nie odrodzenie PPS. L iderzy socjaldemokra
c ji (S D K P iL) odeszli do Rosji. Komunizm 
podziemny, nielegalny. Socjaliści budują 
swoje mirecczyzny. Potem nowe nadzieje 
związane z przewrotem majowym. Socjali
ści w  pierwszym  szeregu. Potem zawód 
i wstrząs, ale jeszcze „słabizny nadziei”  we 
„frakach” . Potem kryzys, obrona podstawo
w ych warunków bytu. PPS bardzo silnie roz
walana z zewnątrz... PPS podminowana 
przez komunistów albo, raczej nie, przez 
własnych m łodych. „O n i lepiej znają Marksa 
n iż dawni”  -  pow iedział m i. A ż  wreszcie 
w ie lk ie  zm iany 1935 roku, zmiany, które 
przyszły wtedy i w tedy otwarły perspektywy 
dużo większych jeszcze zmian, gdy jedno
cześnie do wszystkich fo rm  dawnego socjali
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stycznego polskiego ruchu zapanowało kom 
pletne rozczarowanie...

W tedy dodał uwagę: „Polskiego po litycz
nie. O tyle, że w iązał się naprawdę z pań
stwem polskim . Żydów  w  n im  było dużo, to 
druga rzecz...”

-  ...i tak w idz i pan -  kończył. -  Pierwszy 
maja by ł bardzo w ie lk i i bardzo imponujący. 
B y ł to pierwszy maja tak sowiecki, ja k  nie był 
w  parę lat po wojnie samej, gdy szczątki daw
nej S D K P iL  posiadały tu siły. A  to, że by ł so
w iecki, decyduje w  Polsce o jego przyszłości.

-W a sz  trzeci maja by ł słaby. Urządziliście 
go pod hasłem antysemityzmu. Wasza w ięk
szość w  wyborach do samorządu rozchwiała 
się ostatecznie. Dziś je j nie macie.

-  Tak -  pow iedział człow iek -  nasz trzeci 
maja był słabszy. Nasze zwycięstwo samo
rządowe zostało nie wyzyskane i załamało 
się. To była nasza wina.

-  Dlaczego?
- T o  była nasza wina. Ludzie wysunięci 

przez nas by li wybrani do rady m iejskiej przez 
ludzi m łodych, którzy na nich agitowali, przez 
ludzi biednych, k tó rzy na nich głosowali. L u 
dzie wybrani nie b y li m łodzi ani proletariusze. 
Ludzie c i nie p o tra fili wykonać ani jednej rze
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czy, która by mogła im  zaskarbić właśnie m ło
dych i właśnie biednych. Na przykład nagroda 
literacka. Co z tego, że je j nie dadzą Żydowi. 
Co z tego, że ją  weźmie Rostworowski albo 
Weyssenhoff. Co to powie masom? Bardzo 
mało. Masom by powiedziało, gdyby przy
znać nagrodę m łodemu autorowi, k tó ry  opisze 
życie i walkę proletariatu polskiego w  Łodzi, 
jego zmagania z zalewem żydowskim. Masom 
by powiedziano, żeby żadnych nagród, żadne
go wyrzucania pieniędzy nie robić, a dać całą 
nagrodę po lskim  bezrobotnym, a najlepiej 
przeznaczyć ją  na rzecz o fia r Żydów. Oto co 
by przem ówiło do mas!

-D em agog ię  można stosować w  czasie 
wyborów, ale chyba przyznacie, że nie stale.

-  N ic  nie przyznam! Przede wszystkim , co 
to jest „demagogia” ? To tak ja k  demokracja, 
z greckiego ustroju pochodzi i z n im  się wiąże. 
To lud i to lud. Demagogia to sposób przema
w iania do ludzi tak, żeby zrozum ieli, najprost
szy sposób wyłożenia zaw iłych zagadnień, za
interesowania ich sprawami, k tó rym i by się 
inaczej nie interesowali. Bez demagogii robot
n ik  pozostałby ciemny. Demagogii nie można 
stosować na stałe. To właśnie m ów ił nam jeden 
z naszych „mecenasów”  po wyborach. On my
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ślał, że się wszystko skończyło na świecie, k ie 
dy ruch narodowy zdobył mu w  Łodzi mandat 
do rady m ie jsk ie j! Ładnie on się dziś ma, ten, 
co m ów ił, że demagogii nie można stosować 
na stałe. I z tą konstytucją...

Człow iek nie m ów ił o konstytucji Sławka. 
M ó w ił o Konstytucji trzeciego maja. B y ł to 
jedyny raz w  rozmowie, k iedy ręce latały mu 
w  gestykulacji:

-  Proszę pana -  m ów ił -  trzeba zrozu
mieć. Trzeba zrozumieć to, co w  Niemczech, 
to, co wszędzie zrozumiano. W  Polsce trzeba 
polskiego święta pracy. Trzeciego maja na 
święto pracy można było zamienić, póki ele
ment robotniczy, uświadom iony narodowo, 
to by ł element drobnomieszczańsko-robotni- 
czy z różnych zw iązków chadeckich. Gdy to 
by ł element m ałpujący inteligencję, ja k  inte
ligencja małpowała szlachtę. A le  w  całym 
trzecim  maju, z jego kró lem  w  peruce, mag
natach i francuskich damach w  loży, pan nie 
ma nic dla naszego człowieka. N ic!

Widocznie się z nim  o to sprzeczano, w i
docznie te słowa uważano za w ielką herezję, że 
m ów ił to tak zapalnie. I jeszcze raz powtórzył:

-  Nasz ruch nie wyzyskał ani swej n ie
dawnej przewagi liczebnej, ani swego liczeb
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nego zwycięstwa i w  pochodach trzeciomajo
wych zaznacza swój upust sił. A le  to dlatego, 
że m iędzy naszymi wodzami a naszymi ma
sami, naszymi hasłami a naszymi aspiracja
m i, m iędzy starym elementem, k tó ry  ruch 
narodowy m ia ł w  Łodzi, a nowym elemen
tem, k tó ry  jego kadry w ype łn ił, nastąpiła 
olbrzym ia wyrwa. Tamci nie rozumieją tych.

-  Na czym polega ta wyrwa? -  zapytałem.
-  W yrwa -  powiedział -  to to, że narodow

cem jest najpierw  w  Łodzi pan doktor, pan 
kupiec, pan mecenas. Potem idzie nowy na
rodowiec. Ten narodowiec to jest bezrobotny.

-  Bezrobotni nie są komunistami?
-  Każdy w  Łodzi panu powie tak: i wśród 

bezrobotnych są komuniści, ale olbrzym ia 
większość bezrobotnych polskich, oczyw i
ście, to narodowcy. N ow i narodowcy.

-  Dlaczego? K ilka  lat temu bezrobotni by
l i  siln ie skomunizowani.

-  To prawda. A le  wtedy komuna walczyła 
z socjałami, a nie szukała zgody. Dzisiaj jest 
odwrotnie.

-  Jakiż to może m ieć w p ływ  na poglądy 
bezrobotnego? Powinien chyba czuć się b li
żej drugiej części proletariatu, która ju ż  i po
lityczn ie  staje mu się bliższa obecnie.
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Człow iek pomyślał chwilę.
-  Czy pan w ie, ja k ie  sobie zadania stawia 

socjalistyczna partia wobec robotnika? -  za
pytał.

-  B ron i jego praw -  powiedziałem.
-A h a , praw jego klasy. Otóż nie. A le  pro

letariat to dziś nie jedna, ale dw ie klasy. To 
klasa bezrobotnych i klasa robotników. To 
klasa, która ma pracę i stara się ją  ochronić 
i lepiej opłacić. I  druga, mnożąca się klasa, 
która pracy nie ma i pracy tej szuka. Dawniej 
jeszcze te dw ie klasy by ły  siln ie j złączone: 
bezrobotni składali się z ludzi, którzy nie
gdyś by li robotnikam i. To była zdeklasowana 
część robotników. A le  po siedmiu latach k ry 
zysu przyszli ludzie, k tórzy n igdy nie m ie li 
pracy. N iedługo, a przyjdzie zastęp dzie
dzicznych, z ojca na syna bezrobotnych. Bez
robotni staną przed fabrykam i, gdzie pracują 
inn i, gdzie inn i b iją  się o krótszą dla siebie 
pracę i lepszy zarobek. Bezrobotni stają 
przed fabrykam i, które strajkują, aby uzyskać 
lepsze warunki pracy, podczas gdy oni nie 
mają żadnych. Na Bałutach pracujemy po 
osiemnaście godzin na dobę. Czy pan sądzi, 
że może być mowa o wspólności interesów 
m iędzy takim  nędzarzem a tym , co chce pra
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cować na dobę ty lko  sześć godzin? Ten prole
tariat, k tó ry  urządza „s tra jk i polskie” , ma za 
sobą zjednoczone dziś w ys iłk i dwóch starych 
pa rtii politycznych. Ten proletariat, k tó ry  
pracuje po osiemnaście godzin, je ś li w  ogóle 
pracuje, nikogo jeszcze nie ma. Prócz nas...

„M ob  z tym i b y ł trudny.”
Słowa te zostały powiedziane przez in 

nych jeszcze ludzi, innych, a tych samych, 
z k tó rym i po południu byliśm y na przedmie
ściach. B y ło  to to samo niedzielne popołu
dnie, wyszliśm y b y li w  bok od Bałut, stali
śmy na wzgórku, mając przed sobą pola 
porżnięte w yrw am i glin ianek, popstrzone da
chami domów. Przed nami ja k  pole b itw y  by
ła Łódź płaska i niska; za nami nowy ko
ściółek Marysina. Słowa odnosiły się właśnie 
do ludzi z tych domów, w  prawo od Bałut, 
m iędzy nami a zie lonym  zakosem toru kole
jowego. M ów iąc o nich, m oi rozmówcy 
m ów ili o m obilizacji. Tych ludzi zm obilizo
wać, rzucić trzeciego maja na Piotrkowską 
było trudno. C i ludzie b y li bezrobotni.

C i ludzie by li bezrobotni, i oto w ie lka rzecz 
w  obrazie Łodzi, która wzbierającym ruchem 
nacjonalistycznym dz iw i nie ty lko  Hemara.
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Obecna walka najzupełniej zrozumiała, dążą
ca przez um owy zbiorowe o zagwarantowanie 
jednolitego poziomu płac, zapewnienia wszy
stkim  dziś pracującym pośredniej gwarancji, 
że i nadal pracę zachowają, ta walka jest obca, 
a zaczyna być wroga całym  masom ludzi, 
które my wciąż określamy term inem wspól
nym dla całego „pro le taria tu” , a które gospo
darczo, a częściowo ju ż  i politycznie, wypadły 
z jego ram. Istnieje w ie lka  klasa pracujących, 
która dopomina się o dalsze rozszerzenie 
swych praw, która ponownie będzie szturmo
wała do osiedla M ireckiego, skąd ją  wyparto, 
która będzie żądała w ięcej szkół, wyższych 
płac, mniej pracy, która będzie wołała o swój 
rząd robotniczo-w łościański, ja k  kiedyś bur- 
żuazja chciała rządzić przez swoich ludzi. Ro
śnie druga klasa bez pracy i bez praw, klasa, 
która je ś li ma pracę, to ta praca wyjęta jest 
spod wszelkich ustaw socjalnych, i musi być 
wyjęta, bo to się dzieje za zgodą samych ludzi 
chcących pracować, aby w  ogóle nie umrzeć 
z głodu. Wszystko toleruje tę klasę. W  Łodzi 
istnieje przemysł anonimowy. To taki prze
mysł, k tó ry  za gotówkę kupuje surowiec, daje 
go przetkać po domowemu albo w  w ie lk ie j fa
bryce, potem nie m niej anonimowo go sprze
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daje, nie płacąc żadnych podatków, żadnych 
świadczeń. Uskarżają się na to fabryki, bo 
stwarza to nierzetelną konkurencję, ale fabry
k i biorą od niego zamówienia, byle w  czasie 
kryzysu utrzymać ruch. W  Łodzi, podobnie, 
istnieje cała anonimowa klasa ludzi, bezrobot
nych całkowicie, nie zauważona przez socjo
logów, nie broniona przez polityków, nie obję
ta żadną ludzką normą i żadną formą 
organizacji. Być może, że jest to dziwaczny 
nowotwór społeczny, k tó ry  rozpłynie się 
w  reszcie organizmu. Tak ja k  dziś jest jednak, 
jest to klasa społeczna osobna, klasa społecz
na w  momencie swego stawania się klasą. Jak 
robotnicy przed la ty pięćdziesięciu, ja k  m ie
szczaństwo rew olucji francuskiej.

„M ob  z tym i ludźm i jest trudny.”
Na przedmieściach Łodzi w idz i się krzyże 

i obrazy na drzewach. To miasto wchłonęło 
w  siebie pola i drogi polne, kładąc domy, 
gdzie by ły  łąki, pozostawiając ty lko  drzewa 
i krzyże przydrożne. Czasem na przedmie
ściach Warszawy w idz i się to samo. W  nie
dzielę za miastem w idzie liśm y ludzi z m ia
sta, którzy w yszli nie po to, aby się na trawie 
położyć bez ruchu, ale po to, aby wyjść i pa
trzeć długo na pole. Tego mieszczuchy, póki
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nie ma bławatków, nie robią. To ty lko  dawny 
w ie jsk i człow iek, wygnany do miasta za pra
cą, tak wychodzi sobie za przedmieścia popa
trzeć, czy dobrze wschodzi tej wiosny. Taśma 
ruchoma dziecinnych kolebek, jedyna w  Pol
sce taśma, której bieg nie u legł większemu 
zwolnieniu, wyrzuca rotacyjnie roczn ik i no
w ych ludzi na przeludnioną wieś. W  Łęczyc- 
kiem. Częstochowskiem, K a lisk iem  i Ło w ic 
kiem  przeludnienie agrarne, brak ziem i do 
parcelacji w  ogóle dosięga szczytu. Na pła
skiej ziem i w idne z daleka kom iny Łodzi -  
ciągną. Ludzie łódzcy i w ie jscy błąkają się 
obco po ulicach w ie lk iego miasta, w okó ł fa
bryk, gdzie inn i walczą o lepsze warunki pra
cy, o szkoły, o rzeczy, które dla nich będą do
piero dalekim  etapem w a lk i. „Tych ludzi 
zmobilizować trudno.”

Tych ludzi jeszcze teraz zm obilizować 
trudno. Robotnik, przyzwyczajony do wsta
wania na określoną godzinę, bo go woła fa
bryka, stanie regularniej w  pochodzie m ajo
w ym  wśród kolegów z tej samej fabryki. 
Robotnik wdrożony jest do organizacji par
ty jnej, lata zw iązków zawodowych, prasa 
klasowa u rob iły  go solidarnie i karnie. Tu 
„m ob”  nie jest tak trudny do przeprowadzę-
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nia ja k  „m ob”  ludzi ze wsi, nawykłych do 
pracy nie liczonej godzinami, ja k  „m ob”  roz- 
w łóczonych bezrobotnych, ludzkiego żelazi- 
wa rdzewiejącego z braku pracy, niezdatnego 
na nic. Patos „owej ch w ili radosnej, gdy senat 
i posły... zgodzonego z narodem kró la feto
w a li” , to patos bardzo obcy tej nowej klasie 
społecznej. N ie  zdoła jeszcze przemówić, nie 
ma swego hymnu, swego wodza, swego idea
łu, swego święta, swego godła. Zapożycza to 
wszystko od pa rtii mieszczańskiej i in te li
genckiej, od niedawna dopiero nasycającej 
się tak siln ie elementem ludowym. A le  wzra
sta z każdym rokiem  i dniem kryzysu.

Wydawać by się mogło paradoksem, a jed 
nak jest faktem, że dziś ustanie bezrobocia, 
ustanie kryzysu pracy w  Polsce, likw idu jąc 
bezrobotnych z urodzenia, w la łoby tę klasę 
z powrotem do szeregów klasy robotniczej, 
zasymilowało do tych ludzi, którzy w  świą
tecznych odzieniach nieśli po Piotrkowskiej 
oblicza Caballera i Lenina. Wzrost zatrudnie
nia i dobrobytu wzmógłby, nie osłabił w p ły 
w y  marksizmu, w p ływ y  komunizmu. Ruch 
narodowy, tj. nacjonalistyczny, p rzyw yk li
śmy w idzieć po prawej stronie barykady. 
W  Łodzi, wszędzie, gdzie bezrobocie na
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brzmiewa najsiln ie j, wszędzie, gdzie jedn i 
wołają o lepsze warunki pracy, inn i nie mają 
je j wcale, nacjonalizm  przelewa się na drugą 
stronę barykady. Klasa zorganizowana prole
tariatu starzeje się społecznie, ja k  m iędzy 
1789 a 1870 zestarzała się burżuazja. N acjo
nalizm  dzisiejszy, nacjonalizm  starszych pa
nów i m łodych inteligentów, nie umie sytua
c ji tej należycie wyzyskać.

„M y  jesteśmy żó łc i ludzie z Łodzi.”
Musiano m i wytłum aczyć, co znaczą te sło

wa łódzkiego bezrobotnego. „Ż ó łc i ludzie”  
w  nomenklaturze łódzkiego człow ieka to by li 
ku lis i, marnie opłacany proletariat chińsko-ja- 
poński, k tó ry  niegdyś pracował w  San Fran
cisco, konkurując z proletariatem białym . Jak 
w iadomo, ci „żó łc i ludzie”  zostali usunięci na 
żądanie przedstaw icieli pa rtii robotniczych. 
Ten, co m i to m ów ił, nie m ia ł żadnych zainte
resowań politycznych. B y ł kiedyś we Francji 
i w iedział, że tam robotn ik po lski czy w łoski 
jest także „żó łtym  ludem”  i że zgoła go nie 
bronią, a raczej dążą do jego usunięcia francu
skie partie robotnicze. Spotykał się z Westfa- 
lakami i Saksami, spotykał z wracającym i 
z D anii i w iedzia ł, że wszędzie robotn ik polski 
jest „żó łtym  ludem”  i wszędzie go wydalają.
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„Ż ó łty  człow iek”  teraz jest w  Łodzi. Tu dalej 
j  est „żó łtym  człow iekiem ” . Chodzi wokoło fa
b ryk  nie dla niego, pracy nie dla niego, praw 
nie dla niego, organizacji nie dla niego. Z  w o l
na zaczynają się w  n im  budzić przebłyski, że 
jest osobną, inną klasą. I ze swego nędzarskie- 
go niżu może, on jeden w  Polsce, patrzeć 
z drw iącym  uśmiechem na tych, co o sobie 
śpiewają w  pochodzie: „W yk lę ty  powstań 
ludu ziemi...”  On może zapytać: „K to  tu bar
dziej ode mnie w yklę ty?”

Polityka partii robotniczych, najzupełniej 
klasowo słuszna, umacniając pozycje pracują
cego proletariatu, pogłębia, betonuje nowymi 
prawami rów między dwiema częściami ludu. 
Każda nowa zdobycz ten rów pogłębia. Ku pro
letariatowi zorganizowanemu i mającemu pra
cę wyciągają dziś ręce inteligenci, pracownicy 
umysłowi, pragnący, aby i dla nich scementował 
ich prawa, umocnił pozycje, zachował posady. 
Otóż to. Jest to dziś działalność przede wszyst
k im  obrończa i zachowawcza, konserwatywna. 
Tym, którzy niczego nie mają, którzy znajdują 
się w  sytuacji proletariatu z 1848 roku, może od
powiadać ty lko polityka zdobywcza, burząca, 
rewolucyjna. To nie oni będą kroczyli w  pocho
dach. A le ty lko oni będą rzucali bomby.
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Człowiek, k tó ry  m i Łódź pokazał, popro
wadził mnie na sam dworzec, wszedł na pe
ron. M yślę, że kiedyś jechałem  z komunistą 
rosyjskim  przez Rosję, k tó ry  m ów ił m i, że 
jest w  Polsce miejsce święte świętych rewo
lu c ji komunistycznej, ojczyzna męczennicy 
Róży Luksemburg, kraj bohaterów 1905 roku 
-  Łódź. N igdy  m i w  Polsce n ik t nie m ów ił 
z takim  ciepłem o Łodzi, co człow iek w  po
ciągu Kursk-M oskw a. W  ZSRR pisze się 
o Łodzi wiersze. A  oto teraz nie w iem , kto 
bliższy jest dzisiejszej prawdzie Łodzi, oni 
czy ten człow iek, k tó ry  stoi przed oknem wa
gonu i m ów i m i coś jeszcze, jeszcze i jeszcze. 
Że jego ruch się dźwiga, że jego ruch te masy 
wyzutych ze wszystkiego u jm ie w  cem browi
nę organizacji, że z n ich czerpie dziś swe ka
dry, że n im i walczy, że n ic go nie złamie, że 
od Łodzi zacznie, że ma wieś. M yślę, że 
Łódź jest ja k  te świątynie, k tó rym  ręka zdo
bywcy może zamienić Ewangelię na Koran, 
krzyże na półksiężyce, a w  miejsce strąca
nych sierpów i m ło tów  nowe, nie znane nam 
jeszcze, postawić godła.

„W iad om ośc i L ite ra ck ie ”  1936, n r 25.



Ślubowanie

-Z /nac ie  taki obrazek, tani, pocztówkowy 
a m iły, Wojciecha Kossaka, dzieci lwowskich 
z obrony Lwowa? Jest chłopiec w  za dużym 
szarym szynelu, nachylony cały nad karabi
nem, stoi nad n im  m łodziutka dziewczyna ła
dująca inny karabin, są groby i brzozy cmenta
rza Łyczakowskiego, śnieg poplam iony rudą 
krw ią  i błotem, a oni wypatru ją coś przed sobą 
szerokim i, dziecinnym i, zdziw ionym i tą 
śmiercią, która w  ich rękach i w  ich karabinach 
skurczyła się w  m ały kawałek o łow iu, oczami? 
W ięc teraz tacy sami chłopcy i akurat takie sa
me dziewczęta wysypują się z wagonów usta
w ionych szerokim i rzędami po wszystkich to 
rach za małej na nie stacji. W ysypują się, ja k  to 
się w idz i z żołnierzam i na manewrach, n iekie
dy nawet form ują się w  szeregi i w tedy dopie
ro ruszają dalej. Jest może zaledwie trzecia ra
no na tej stacji, którą o tej porze m ija ją  ty lko



286 Wybór pism

zaspane dalekobieżne pociągi. Teraz takich 
pociągów nadzwyczajnych, ja k  ten, co w ła 
śnie nadszedł, przybyło  lub przybędzie je 
szcze dwadzieścia jeden. Na dworze ju ż  zupeł
nie jasno, ty lko  nie ma słońca i nie ma ludzi na 
ulicach. W  to śpiące miasto, grupami, kupka
m i, gromadami, wchodzą teraz c i m łodzi, je 
szcze raz ja k  jakieś wojsko obce, wkraczające 
do opustoszałego miasta. Jakieś sztandary 
zwinięte i okryte pokrowcem przewozi doroż
ka. Spod dworca w yp ływ a  coraz więcej ludzi. 
Z mostu przerzuconego nad torem widać nowe 
zajeżdżające pociągi.

Ten tłum , k tó ry  mnie ogarnia i m ija , składa 
się z twarzy szarych ze zmęczenia i bladych. 
A le  to nie ty lko  noc spędzona w  wagonowym 
tłoku. Pod ubraniam i odgaduje się piersi w k lę 
słe, niezdrowe, ramiona nieobrosłe mięśnia
m i, plecy wcześnie zgięte. Odgaduje się złe 
odżywianie i biedę, życie nie ty lko  biedne, ale 
wadliwe. A  oto, co dziś jest w  Częstochowie, 
to naprawdę największe, ja k  Polska Polską je 
szcze nie spotykane, skupisko m łodzieży aka
dem ickie j.* Tylu razem nie było ich jeszcze

*  W  czerwcu 1936 r. odbyła  się P ie lg rzym ka M ło d z ie 
ży A kadem ick ie j na Jasną Górę. Organizowana przez koła  
oenerowskie.



Ślubowanie 287

n igdy i nigdzie. Można więc dokonać przeglą
du młodego inteligenckiego pokolenia, ale ten 
przegląd nie wypada wesoło. N ie trzeba być 
lekarzem, nie trzeba być oficerem z kom isji 
uzupełnień, nie trzeba było być w  Niemczech, 
Czechach, A ustrii, wszędzie na Zachodzie, 
w idywać tam tak im i samymi wczesnymi nie
dzie lnym i rankami wysiadające tłum y m ło
dych ludzi idących na wycieczkę. Tamte ru 
miane, młode twarze, tamte postacie smukłe, 
wystrzelające w  górę, wyprostowane w  stru
nę, markowana krokiem  sprężystość kolan, 
harmonijny, sportem urobiony ruch silnych ra
m ion, znaczą przerażającą fizyczną różnicę, 
jaka dzie li naszą m łodzież od m łodzieży całej 
niemal Europy. Wszystko, co w idywało się za 
granicą, m ów iło  o trzecim  dziesięcioleciu po
wszechności sportu, o rannej gimnastyce,
0 coniedzielnych wycieczkach, o nartach, 
górach, morzu, słońcu i skautingu, o bieżniach
1 boiskach, o w ie lk ich  elipsach stadionów. 
Wszystko, co się w idz i tutaj, mówi nie ty lko 
o biedzie, m ów i o życiu złym , źle zorganizo
wanym, nieumiejętnym, m ówi o braku wszy
stkiego tego, co szeroko było dane tamtym. 
Przypomina się wtedy, że chłopcu na obrazku 
Kossaka i dziewczynie, co ładuje karabin, nie
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zbywało na bladości i zapadłości policzków, 
że to, co się tak jasno pa liło  w  ich oczach, to 
może była nie ty lko  heroiczna gorączka w alki, 
ale smutniejsza gorączka suchot. Tylko że w te
dy, w  1918 roku, staliśmy dopiero na progu no
wego, własnego życia. Teraz odeszliśmy ju ż  
od tego progu daleko. Lw ow ski listopad za
m ien ił się w  legendę. Blade, mizerne dziew
czyny, niezdrowi, cherlaw i chłopcy nie prze
szli, niestety, do legendy.

Do legendy, książki z obrazkami i f ilm u  nie 
przeszli także, ja k  się okazuje, inn i jeszcze 
chłopcy. Oto wśród tego tłum u, spływającego 
od dworca, m igocą nagle szamerowania złote 
i srebrne, pętlice i naszywki, m undury czer
wone ja k  m aki, niebieskie, ciemnozielone, 
białe, z szarfami i wstęgami przez pierś. W y
gląda to jakby w  jak im ś k in ie  na przedmieściu 
weszli nagle w  tłum  w idow n i bohaterzy ekra
nu, bohaterzy jakiegoś amerykańskiego film u  
o gwardzistach w ie lk ie j księżny Gerolstein, 
huzarach, kró la  Panonii, kirasj erach Monaca. 
Pawie pióra i  pawie barwy zgubione na chłop
skim  podwórzu. Porównanie z królestwami 
im aginacyjnym i nie jest takie nieścisłe. A rka 
dia, Demetria czy A kw ilo n ia  z korporanckie- 
go spisku to nazwy, k tó rym i reżyseria film ow a
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mogłaby śmiało zastąpić swoje również nie 
istniejące Panonie i Astorie. K ilkadziesiąt po l
skich burszenszaftów wystąpiło w  Częstocho
w ie z n iebywałym  przepychem ju ż  nie dekli, 
ale mundurów. C i ludzie opięci ja k  prawdziw i 
huzarzy, w cięci w  pasie ja k  osy, noszą jakieś 
ogromne rapierzyska z gardami z aksamitu. 
Sztandary korporacyjne ze wspaniale w yhaf
towanymi herbami, herbami dzielonym i na 
szereg pól i  poletek, ja k  w  heraldyce niemiec
k ie j, lśnią jeszcze wspanialej niż mundury. Za
stanawiam się, czy pod tym i szamerunkami 
i zlocistościam i, szarfami i pętlicam i kry ją  się 
przynajmniej lepiej zbudowane k la tk i piersio
we. Niestety, mam wrażenie, że niejeden mun
dur sztukuje grubą warstwą krawieckiej waty 
niedostatek rycerskich mięśni, smętne ubóst
wo bicepsów.

-  Obóz idzie!
Przechodzień ustępuje automatycznie na 

te słowa, wypowiedziane nie krzykiem , ale 
głośnym rozkazem. Istotnie u licą w a li ósem
kam i kilkudziesięciu ludzi. M ieczyk i Chro
brego błyszczą w  klapach.

-  N iech żyje Obóz Narodowy!
-  N iech żyje. N iech żyje.
To jeszcze nie jest entuzjazm tłumów. Jest
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zresztą piąta rano. To c i z tej m łodzieży, 
k tórzy jedn i p rzyby li tu zorganizowani i kar
ni. Odpowiadają im  ty lko  inn i zorganizowa
ni. Oddział kroczących przecina niegęsty 
tłum  kró tk im  mieczem swego przejścia. N ie 
co rąk podnosi się po faszystowsku. K ilkana
ście kroków  dalej znowu to samo. Za tym i, co 
przeszli, idzie nowa kolumna mieczyków.

-  N iech żyje Obóz Narodowy!
Znowu to samo. I  znowu tak samo i to samo:
-  N iech żyje. N iech żyje.
Trzy, cztery, pięć razy to samo. A ż  naraz 

z jakiegoś boku wydziera się nie zareżysero- 
wany jeszcze, k rzyk liw y, suchotniczy głos:

-  N iech żyje Polska narodowa, precz z Ż y 
dami!

A le  teraz masy są ju ż  rozgrzane, rozhuśta
ne. Wznosi się z w ie lu , ze wszystkich stron 
spływające w  jedno:

-P reeeecz !!!...

Jasna Góra to otoczony szerokimi wałami 
dawnej tw ierdzy klasztor-zamek, barokowy ko
ściół, przy nim  duża osobna kaplica, ciemna 
i mroczna, w  której w  ołtarzu pośród srebrnych 
wot w is i Cudowny Obraz. Kościół jest w  tej 
chw ili pełen akademików, klęczących w  ław
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kach, wystających przy konfesjonałach, przy 
ołtarzach, jedna za drugą odprawiają się msze, 
przez sam środek kościoła zmienia się ustawicz
nie dwuszereg klęczących, pomiędzy którym i 
przechodzi dwóch księży w  białych paulińskich 
habitach, rozdaj ąc Komunię świętą. Trzeba w ie
dzieć, że ten obrzęd nie ma odpowiednika 
w  żadnej re lig ii świata, że to nie mistyczne, ale 
prawdziwe Ciało Chrystusa pod postacią chleba 
przyjmuje katolik. Teraz ten tłum  z dworca klę
czy tutaj, z rąk księży otrzymuje sakrament.

Ci ludzie klęczą teraz, podnoszą głowę na 
zbliżenie się księdza, odchodzą po Kom unii, 
kry jąc twarz w  dłoniach. Barwnych korporan
tów nie ma prawie wcale. B lade twarze tych lu 
dzi są teraz skupione, przeżywające. C i ludzie 
naprawdę p ie lgrzym ow ali tu i ci ludzie, przy
szli doktorzy, architekci, sędziowie, nauczy
ciele, najoświeceńsza część młodego pokole
nia, przyszła inteligencja narodu -  w ierzy 
i daje wyraz swej wierze, tak ja k  c i chłopi, ba
by w iejskie i zwiędłe dewotki wmieszane 
w  tłum  młodzieży. Ta masa olbrzym ia, przez 
ten kośció ł j  ak przez w ie lk i cembrowany kanał 
przepływająca masa, każdy ludzki atom tej 
masy w ierzy w  to, że właśnie w tym  momen
cie pod postacią opłatka, pszennego ciasta,
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mąki zmieszanej z wodą, tak ja k  dziś jeszcze 
w  Palestynie i na całym Wschodzie przyrządza 
się chleb, kry je  się Bóg i do nich przychodzi. 
Ta wiara, trudna, niepojęta i dziwaczna dla 
każdego spoza tej re lig ii, jest dla nich w  tym  
momencie czymś zupełnie zrozum iałym , 
oczyw istym  i prostym.

M yślę o tym  i myślę, że trzydzieści lat te
mu trzeba było przystępowanie do K om unii 
świętej w  kościele ka to lick im  szczególnie 
ożyw ić, że z tego sakramentu, k tó ry  w  swej 
n iezwykłości uczyniono rzecz wyjątkową 
i rzadką, starano się uczynić na nowo panem 
ąuotidianum  ja k  za czasu mrocznych agap 
n iewolniczych w  kryptach katakumb. Temu 
lat dwadzieścia była to form a re lig ijności n ie
mal ginąca, zacieśniająca się do chłopów 
z odległych od miast stron, takich samych ja k  
ow i w iejscy poganie schyłkowych w ieków  
cesarstwa rzymskiego, którzy b y li ostatnią 
ostoją ginących bogów latyńskich, do kobiet, 
znowuż tych kobiet, które najdłużej w  śred
niowiecznej Polsce w ynos iły  cichaczem za 
próg domów wieczorne o fia ry  egzorcyzmo- 
wanym przez nową w iarę bożętom. Teraz nie
podobna nie wiedzieć, że ci wszyscy m łodzi 
i wykształceni w ierzą tak samo ja k  chłopi
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i kobiety, że spełniają ten obowiązek, dziwny 
dla obcych kręgowi chrześcijanizmu. Przez 
kościół przesuwają się tłumy.

K ilka  lat temu w  „Przeglądzie Powszech
nym”  m łoda panna pisała o postępującym 
wzroście re lig ijnośc i młodego pokolenia. 
Cytowała cyfry. Relig ijność trudno jest w y
m ierzyć cyfrowo. M łoda panna cytowała ro
snące istotnie z roku na rok cy fry  odprawiają
cych doroczne rekolekcje, mniej ściśle już  
wyliczone cy fry  rekolektantów przystępują
cych po zakończeniu rozmyślań do Kom unii 
świętej. C y fry  by ły  imponujące jako cyfry. 
Powiedziałem je j wtedy, że jednak istnieją je 
szcze inne cyfry, które odmierzają postępy 
re lig ijn ien ia  m łodzieży akademickiej, ale 
w  odwrotnym  kierunku. Statystyka policyjna 
dorocznych rozruchów antysemickich mówi, 
że stają się one coraz częstsze, coraz dłuższe 
w  swym przebiegu, coraz więcej zostawiają 
o fia r i więcej ogarniają uczestników.

N iew ątp liw ie  najciemniejszą epoką Polski 
była ta, kiedy najwięcej przeklepano różań
ców, i znowuż niewątpliw ie w  tej epoce Czę
stochowa należy do miejsc, gdzie czyniono 
tego najwięcej. A le  trudno zapomnieć, że nie 
ty lko  czad złej re lig ijności padał stąd na du
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sze ludzkie. N iedole, dla których nie znajdo
wano na świecie innego wyjścia, smutki bez 
innego pocieszenia, najgłębsze boleści ludz
kie całych w ieków  i całych pokoleń k ład ły 
się i śc ie liły  u stóp tego Obrazu. N iew ątp li
w ie nigdzie tak siln ie ja k  tu nie pa liła  się 
w  tym  kra ju  ustawiczną lampą w iara w  ist
nienie absolutu, czegoś ponad światem, w yż
szego porządku rzeczy, ostatecznej sprawie
dliwości. Na przestrzeni dziesięciu w ieków  
zorganizowanego jako  tako życia w  tym  kra
ju  w iara ta była jedyną myślą, ideą, która do
tarła powszechnie i głęboko, i w  tym  kraju, 
gdzie wszystko z obcęg m yśli się wym yka, 
po tra fiła  stosunkowo powszechnie to wszyst
ko w  nie objąć. Jedno ty lko  pozostało dla 
nie j, ja k  dla wszystkich innych idei, nieprze- 
nikalne -  działania ludzkie.

Częstochowa stała się kiedyś kamieniem, 
na którym  oparła swe stopy padająca w  prze
paść Rzeczpospolita. Polska szwedzkiego 
„potopu” , k tó ry  przypom ina tu o sobie kula
m i dzia łow ym i wm urowanym i w  ściany k la 
sztoru, nie chciała walczyć za króla, nie sta
nęła ja k  w  roku 1920 w  obronie stolicy, 
oddała wszystko. M ała tw ierdza i nie naj- 
pierwsze wówczas jeszcze miejsce p ie lgrzy
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mek w  Polsce stawiło czoło i zorganizowało 
opór szerokich mas ludowych. Jest faktem, 
że ksiądz Kordecki ze swoim krzyżem po
w iód ł do boju większe masy chłopskie, n iż to 
uczyn ił Kościuszko swą sukmaną, Traugutt -  
manifestem. W  sto lat wszystko u łożyło się 
inaczej. K u lt Częstochowy by ł wtedy w  Pol
sce niezawodnie silniejszy, a jednak wojska 
Kreczetnikowa łatwo zdobyły twierdzę na 
konfederatach barskich. N iew ątp liw ie  czarna 
karbowana peruka Jana Kazim ierza, z której 
natrząsali się rokoszanie Lubom irskiego, by
ła obca światu podgolonych łbów szlachec
kich, ale n iewątp liw ie pudrowany Stanisław 
August b y ł im  jeszcze bardziej obcy i dlatego 
szabla rosyjska zdołała tak bezgłośnie prze
ciąć łączność s ił re lig ijnych z ginącym pań
stwem polskim . W  sto i k ilkadziesiąt lat po
tem rekruci z tych stron m ie li nieść na pole 
w a lk i obrazki z Jasnogórską, zaszytą w  suk
no szkaplerzy. B y li to żołnierze M iko ła ja  I I  
idący pod Mukden, a ich szkaplerze spotyka
ły  się na polach mandżurskich z ikonami in 
nych żołnierzy tej samej arm ii.

Jest ju ż  dziesiąta rano i wśród bicia dzwo
nów wysuwa się z kościoła procesja sztanda
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rów akademickich, księży, delegatów młodzie
ży, rektorów uczelni. Procesja przechodzi sze
rokim  wałem okalającym dawną twierdzę. 
Akademicy niosą Cudowny Obraz, ten sam, 
którym  kiedyś zażegnywano wojska Karola 
Gustawa. Na murach ustawiony jest w ie lk i 
ołtarz, a tuż pod murami szeroki plac pod
szczytowy zalało morze głów. Do akademików 
dołączyły się olbrzymie procesje chłopskie. Te 
masy chłopów i m łodych inteligentów przyj
mują klęcząc obraz, ściemniały od wieków, po
suwający się na wałach, niesiony na ramionach 
młodych. Przed ołtarzem, na którym  spocznie, 
odprawiona będzie Msza święta przez Kardy
nała Prymasa Polski. Będzie to chwila uroczy
stego ślubowania olbrzym ich mas młodzieży 
akademickiej na wierność. Ślubowania czego?

Msza prymasowska i kardynalska śpiewa 
swoje, te same co msza w  w ie jsk im  mówiona 
kościele, odwieczne łacińskie słowa. P ierw
szy raz powiadał je  tu na złomach uroczysko- 
wych dębów św. W ojciech -  a je j słowa są to 
jedyne słowa, które brzm ia ły w  tym  kra ju tak 
samo przed tysiącem lat, co dzisiaj. O lbrzym i 
tłum  m łodzieży słucha kazania, które mówi 
o szczególnej uroczystości tej chw ili. Słucha
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pisma delegata papieskiego, które mówi o tej 
samej uroczystości. A  potem przez w ie lkie  
g łośn ik i płyną czytane przez biskupa słowa 
przysięgi na wierność Matce Boskiej, Patron
ce M łodzieży Akadem ickie j; że: zawsze 
i wszędzie stać będziemy przy świętej wierze 
Kościoła katolickiego w  synowskiej uległo
ści dla Stolicy Apostolskie j; że w ia ry  naszej 
bronić i według niej rządzić się będziemy 
w  życiu naszym osobistym, rodzinnym, 
społecznym, narodowym, państwowym; że 
z wszelką usilnością szerzyć będziemy cześć 
i nabożeństwo dla Ciebie; że każdego roku 
w  uroczystej p ielgrzym ce przychodzić bę
dziemy na Jasną Górę, jako  wybrani synowie 
Twoi do stóp M a tk i naszej umiłowanej.

Bardzo dużo. A lbo  bardzo mało.

Teraz następuje w ielka minuta ciszy. Radio 
ogłasza, że prymas udzieli papieskiego błogo
sławieństwa. O lbrzym i tłum  na placu klęka. Stoi 
ty lko kardynał Hlond w  otoczeniu asysty. Tuż 
przed nim, plecami do tłumów u stóp twierdzy, 
k ilku  młodych ludzi. Są to czołowi przywódcy 
wycieczki, ale ich nazwiska masom studenckim 
są mniej znane z Sodalicji Mariańskich niż 
z w ie lkich ruchów politycznych.
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Przez chw ilę, przez mgnienie oka, wydaje 
się, że jasne, spokojne oczy prymasa patrzą 
w  oczy tych ludzi. I ci ludzie także patrzą 
w  oczy najwyższego autorytetu kościelnego 
w  Polsce. Trwa to ułamek chw ili, bo oto ręka 
kardynała podnosi się i pocznie błogosławić 
-  ale ten ułamek sekundy ma swoją wymowę.

-  W idzisz -  m ów iły  oczy tych ludzi.
-  Jesteś dziedzicem św. Wojciecha, k tó ry  

ten kraj chrzcił, tw o i poprzednicy b y li inter- 
rexami, oni rzucali k lą tw y lub w kłada li koro
ny na g łow y jego królów. Ty jesteś najwyż
szym autorytetem kościelnym w  Polsce 
dzisiejszej i oto dlatego przed Tobą stoją ma
sy polskiej m łodzieży inteligenckiej, przy
szłej najoświeceńszej, w  dzisiejszym ustroju 
najw iększy w p ływ  na rządy krajem w yw iera
jącej warstwy społecznej. Ty wiesz i my to 
wiemy, i  wszyscy to wiedzą, że takie masy 
m łodzieży nie p rzyby ły jeszcze i nie przybę
dą skłonić g łow y przed żadnym innym  auto
rytetem w  tym  kraju, nawet kiedyś przed B e l
wederem, nawet dziś przed Wawelem, bo 
wszystkie inne autorytety znajdą je  rozdzie
lone, różniące się, skłócone. Takie masy m ło 
dzieży inteligenckiej w  Polsce 1936 roku od
najduje się ty lko  u stóp Jasnej Góry, u stóp
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tego Obrazu i przed Tobą, biskupem kato lic
kim . Tych, co tu przybyło, jest dwadzieścia 
tysięcy i tych dwadzieścia tysięcy to przeszło 
połowa m łodzieży inteligenckiej w  całej Pol
sce. Policz, ilu  nie mogło przybyć z tak dale
ka. Potem spojrzyj na nas. Zobaczysz na na
szych piersiach znak ruchu politycznego, 
m ały m ieczyk, z któ rym  szli c i m łodzi. Ta 
m łodzież poszła za nami i to myśmy ci ją  
przyprowadzili.

W  oczach prymasa było milczenie. Oczy 
przywódców m ów iły  dalej:

-W ie m y , że stanąłeś od nas z dala, że 
chcesz od naszego ruchu odciągnąć Kościół 
i uczynić go innym  ruchom w  tej samej mierze 
dostępnym czy raczej żadnemu z nich w  pacht 
nie oddanym. Wiemy, że temu cesarzowi, 
którego my zwalczamy, oddajesz wszystko, co 
cesarskie. Wiemy, w iem y wszystko. A le  Ty 
także wiesz, że wszystkie ruchy m łodych, k ie 
rowane przeciw nam, są kierowane i przeciw 
Temu, coTy reprezentujesz. Ty wiesz tak samo 
dobrze, ja k  my to w iem y i ja k  wszyscy w  tym  
kra ju to wiedzą, że wszystkie Legiony M ło 
dych i Straże Przednie i wszystko, wszystko 
inne było organizowane i prowadzone przeciw 
Tobie. Ty znasz najlepiej drogi, na które odpro
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wadza się wszystko -  prócz nas. I dziś może
my C i powiedzieć, że te masy, które tutaj, po
m im o tamtych prac Syzyfowych, przed Tobą 
stoją -  myśmy C i je  ty lko  pow iedli, wbrew 
tamtym, ty lko  my, choć z nami nie jesteś.

W  oczach prymasa było dalej m ilczenie. 
Oczy przywódców m ów iły  dalej:

-  Wiemy, że w  myślach Twoich ścigasz 
w idok innego kato licyzm u na Zachodzie, 
wiemy, że chciałbyś go mieć w  Polsce, w ie
my, że tamten kato licyzm  jest katolicyzmem 
m łodych i intelektualistów. Tu masz przed so
bą taki katolicyzm , ale ten po lski katolicyzm  
jest jeszcze katolicyzm em  mas. Tego na Za
chodzie dziś nie ma. Jesteś jedynym  autory
tetem kościelnym, przed któ rym  to, co m ło 
de, i to, co się kształci, korzy się tak ja k  teraz. 
I to także rozważ i oceń.

W  oczach prymasa było ciągle m ilczenie. 
Oczy wodzów m ów iły  dalej:

-  Ty wiesz, ja k ie  są nasze hasła, ja k i nasz 
program, jak ie  zamierzenia przyszłości. Ty 
wiesz, że jest w  nich miejsce na nienawiść, 
nie mniejszą od tej, jaka huczy za zachodni
m i brzegami Twojej diecezji. M usia ły Cię do
biec nasze okrzyki z rana, hasła wypisane na 
niejednym pociągu. Znasz w a lk i i zaburzę-
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nia, z których wyrośliśm y na przywódców 
tłumu. M y  nie wiemy, co Ty o tym  sądzisz. 
Kośció ł ka to lick i ma w  swych szeregach kar
dynałów Faulhaberów, któ rzy płaszczem swej 
duchownej godności i puklerzem przykazań 
Bożych o k ry li przed innym  nacjonalizmem 
skopane „Judentum”  Izraela. Kościół kato lic
k i ma prałata Prądzyńskiego, którego zda
niem antyżydowskie zarządzenia nowych 
N iem iec stoją w  przedziwnej zgodności z po
stanowieniami konstytucji apostolskich i sy
nodów. M y  nie wiemy, komu jesteś bliższy, 
Prądzyńskiemu czy Faulhaberowi. A le  ta 
m łodzież, która stoi masą tysięcy przed Tobą, 
jest bliższa Prądzyńskiemu. I  ty, prosimy Cię, 
bądź bliższy Prądzyńskiemu.

I jeszcze m ilczenie. W  jakichś oczach czai 
się śmielszy błysk:

-  ...bo inaczej c i m łodzi m ogliby odejść...
A le  w  większości oczu panuje wahanie:
-  ...lub, je ś li C i trudno, m ilcz. Twoje m il

czenie będzie nam wystarczało...
Co może w  takiej ch w ili myśleć następca 

św. Wojciecha? Przed sobą, ja k  Chrystus 
z wysokiej góry, w idz i ukazywane mu kró le
stwa dusz. Te królestwa są najbardziej pożą
dane przez każdą relig ię. Być może, prymas
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w idz i w  tej ch w ili i innych biskupów, którzy 
przed n im  w znosili d łoń błogosławieństwa 
nad pochodem Franków, Cherusków, Longo
bardów i Gotów, i n im  tym  ludziom  ponieśli 
naukę, k re ś lili nad n im i znak krzyża. I teraz 
szerokim, pewnym ruchem ręki kreśli ten 
sam znak nad tłum am i tam w  dole. Ludzie 
klęczący przyjm ują błogosławieństwo papie
skie. Msza jest skończona i zaraz wychodzi 
nowy ksiądz z mszą. Prymas, obaj biskupi 
odeszli do klasztoru. Dochodzi jedenasta, 
jest skwar, upał i słońce. Przez g łośnik zapo
wiedziano, że odbywać się tu będą jeszcze 
msze, że plac jest w  ten sposób świątynią i że 
należy zachowywać się na n im  ja k  w  świąty
ni. A ż  z rogów placu bucha okrzyk podchwy
cony przez setki głosów, jeden, drugi. Znowu 
z innej strony. Znowu z innej. Jakaś orkiestra 
gra Hymn Młodych. O krzyk i nie ogarniają 
n igdy całego tłum u. Rozszarpują go, w y ry 
wają zeń, ja k  szmaty, części krzyczące. Plac 
pod klasztorem jest ju ż  ja k  sejm ik z czasów 
saskich. U  góry, pod baldachimem i przed 
Obrazem, ksiądz odmawia tymczasem ciche 
m od litw y mszy:

-  In tro ibo  ad altare D e l
-  ad Deum qui lae tifica t juventutem meam.
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A le  gdy się zejdzie na dół, w idz i się, że 
wśród zgiełku i krzyków  są ludzie milczący, 
którzy na zdeptanej trawie po dawnemu k lę
czą. N ie, tych ludzi w  olbrzym iej większości 
nie przyprowadziła żadna partia, żaden m ie
czyk. C i ludzie dziś nie oprą się żadnym 
okrzykom , choć nie podchwycą żadnych. Te
raz jeszcze ty lko  się modlą.

Kato licyzm  polski zajmuje w  kato licy
zmie świata zupełnie odrębne stanowisko.

Są kraje, Francja przede wszystkim , gdzie 
kato licyzm  stał się wąską strugą w ijącą się 
wśród współczesnego życia, gdzie masy nie 
są kato lickie, bywają antykatolickie. K a to li
cyzm jest tam doktryną nielicznej, m łodej, 
intelektualnej elity, oddzie lił się od prądów 
nacjonalistycznych i prawicowych, choć bez 
wątpienia nacjonalizm  tych prądów by ł dużo 
mniej skrajny n iż nacjonalizm innych krajów. 
Kato licyzm  przerzucił się tam na doły spo
łeczne, zaczyna się wdzierać w  ruch robotn i
czy, godząc tu swoje dogmaty z ich socjalny
m i postulatami. Są dalej kraje zeszłowieczne, 
ja k  Hiszpania przede wszystkim , gdzie kato
licyzm  jest re lig ią  mas szerokich, ale naj
ciemniejszych, re lig ią  starszych roczników,
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re lig ią  ludzi i warstw społecznych nie dyna
m icznych już, lecz statycznych.

Otóż Polska jest między tym i dwiema -  i na 
razie bliżej Hiszpanii.

Polska nie utraciła jeszcze charakteru kraju 
o katolicyzmie statycznym, nie zyskała charak
teru kraju o katolicyzmie dynamicznym. Polska 
stara się przemieniać pierwszy w  drugi. Przy
najmniej to można uważać za zadanie katolicy
zmu w  Polsce. Są ludzie, którzy sądzą, że tę 
przemianę można przeprowadzić drogą „w y 
pracowania”  jakiegoś katolickiego ustroju go
spodarczego czy wywieszenia „kato lickich 
czerwonych sztandarów” , wszystko jedno ja 
kich, byle nęcących świeżością haseł tłumy. 
Mam wrażenie -  że nie.

N ie  wydaje m i się m ożliwe wiązanie ka to li
cyzmu, w ie lk ie j re lig ii, z pewnym jednym  ty 
pem ustroju gospodarczego, korporacyjnego 
czy jakiegokolw iek bądź innego. Ustroje go
spodarcze są zbyt płynne, zbyt poddane ko- 
niecznościom życia, aby można było ustalić, że 
taki właśnie, a nie żaden inny jest sparagrafo- 
waną Ewangelią. N ie  wydaje m i się celowe 
„ożyw ianie się”  za pomocą „haseł czerwo
nych” . Natomiast wydaje m i się celowe dbanie, 
aby wszystkie form y życia społecznego, go
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spodarczego narodów starać się uczynić b liż 
szymi pojęciom chrześcijańskim. Trzeba to 
i nic więcej, ale to ju ż  do końca. I  na tej drodze 
trzeba będzie pójść śladami Kazań adwento
wych monachijskiego kardynała. Trzeba bę
dzie wybrać m iędzy Faulhaberem a Prądzyń- 
skim. Trzeba będzie powiedzieć, czego nie 
wolno, przypomnieć naruszone i naruszane 
Boże przykazanie.

Od Częstochowy ślubowań akademickich są 
ty lko dwie drogi. Do Faulhabera, do katolicy
zmu młodej Francji -  to jedna. Do czasów sa
skich -  to druga. „O d powietrza, głodu, ognia 
i wojny”  -  śpiewa chór modlących się przed Cu
downym Obrazem. „O d  nagłej a niespodziewa
nej śmierci.”  „O d  sideł szatańskich.”  „O d ducha 
nieczystego.”  N ic  się w  tych słowach z czasów 
Kochanowskiego nie zmieniło i starsze są one na 
tej ziemi od wszystkich hymnów narodowych. 
Dziś do litan ii polskich przybyła nowa zwrotka 
o Patronce M łodzieży Akadem ickiej. W  tym  ko
ściele chciałoby się do modłów o ochronę przed 
niebezpieczeństwami grożącymi dodać także, 
choćby nie wierząc, jedno: „O dpowrotu czasów 
saskich, od powrotu saskiej religijności i saskiej 
w iary zachowaj nas, Panie.”

„W iadom ośc i L ite ra ck ie ”  1936, n r 26.



Przytyk i  stragan

N a  środek sali, w  czw orokąt zam knię ty 
z jedne j strony d łu g im  stołem sędziów, 
z dwóch -  pu lp ita m i obrońców, z czwartej -  
granatowym  po lic jan tem , w ychodzi ko le jno 
pięćdziesięciu siedm iu ludz i, określanych ja 
ko oskarżeni, k ilkuse t, przeszło pięciuset, 
określanych w  aktach m ianem  świadków. A le  
proces nie rob i praw ie wrażenia procesu, sąd 
nie przypom ina zw yk łego  sądu. To ja kb y  do 
laboratorium  w ie lk ie j w y tw ó rn i film ow e j 
przyniesiono k ilkase t różnych fo tog ra ficz 
nych wersji tego samego wydarzenia i ro z w i
jano  je  tu po w yw o łan iu , badając, naśw ietla
ją c  i krając. Szkła ob iektyw ów  nie za toczyły 
jednak szerokiego kręgu po świecie. Przez 
trzy  tygodnie będziem y deptali na bardzo m a
ły m  odcinku, po ryn ku  targow ym  miasteczka, 
po jego  g łównej u licy, je j jezdn i, przedm ie
ściu tego miasteczka, po moście nad rzeką
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Radomką, przy m łynie Haberberga, przy stra
ganach i szynkach. Ludzie w  togach sędziów, 
prokuratorów i obrońców będą przez trzy ty 
godnie bra li pod światło każdy odcinek taśmy 
film ow ej, badali jego szczegóły, konfronto
w ali z wersjami innych operatorów. A le  z tego 
wszystkiego nie wysnuje się żadna wielka, 
równy nurt tocząca, rozwijająca się stanow
czym rytmem, akcja w ielkiego film u . Strzępy 
różnych operatorów, taśmy wyjęte z różnych 
aparatów, naświetlane pod różnym kątem róż
nych jupiterów, w  jedną całość zestawić się 
nie dadzą. Na końcu całej pracy obraz wypa
dnie taki, jakby tą samą błoną fotografowano 
te same rzeczy dwa razy, trzy, cztery razy. 
Czarne cienie pojawią się na całych zwojach 
taśmy. M om enty będą się z nich ty lko wynu
rzały nagłym i ostrym i konturami wydarzeń. 
W ięc będziemy w idz ie li parobczaka, którego 
z rąk po lic ji, gdy namawia do bojkotu, w y
zw o lił tłum , i będziemy zaraz potem w idzie li 
ten sam jarm arczny tłum  chłopski, blokujący 
w  m ałym  domku posterunek po lic ji. Będzie
my w idz ie li człowieka, k tó ry  z piętrowego 
poddasza wysuwa rękę, będziemy w idzie li 
w  tej ręce rewolwer, usłyszymy strzały, upa
dnie na jezdni chłop. Pokaże się naraz jakiś
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samochód-widmo m iotający strzałami, samo
chód, którego na żadnym innym  film ie  ju ż  nie 
będzie. Potem f i lm  stanie się na chw ilę strasz
nie wyraźny: będziemy wtedy w  niskich 
izbach żydowskiego domu, ramy jego okien 
ugną się pod ciężarem kamieni, troje małych, 
wystraszonych dzieci będzie wyciąganych za 
nogi, w łos i g łów ki spod nędznego łóżka, za
machną się nad n im i ciężkie chłopskie orczy
ki. W  ciasnym przedsionku będzie ciemno 
i znowu nie zobaczymy twarzy łudzi, którzy 
pałkami będą m iażdżyli podstawę czaszki, 
kość ciemieniową, żyłkowaną błękitn ie w y- 
pukliznę skroni biednego żydowskiego szew
ca. Na chw ilę f i lm  się urw ie zupełnie i potem 
wpłyniem y ju ż  na strugi taśmy nakręcanej 
przez rutynowanych operatorów: to ju ż  opisy 
policyjne, sprawozdania lekarza sądowego, 
oględziny zw łok i relacje przybyłych z Rado
mia urzędników. W tedy znowu poprzez roz
dartą chłopską koszulę wysondujemy głębo
ką, równą ranę, jaką  przeorała padająca z góry 
kula suche ciało starego Wieśniaka. W tedy je 
szcze raz podniosą nam zmiażdżoną i do- 
miażdżoną pałkami po śmierci głowę Joska 
M inkowskiego, każą się wpatrzeć w  to, co po
zostało z rozbitej orczykam i od wozów i prze-
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sieczonej nożem czy ostrzem chłopskiej kosy 
g łowy Chai M inkowskie j. A le  tego wszystkie
go, co było przedtem, n ikt, tak ja k  było, nie 
przedstawi. Po trzech tygodniach nie da się 
nawet ustalić, w  ja k im  porządku należy zlepić 
poszczególne fragmenty straszliwego film u, 
ja k  następowały po sobie kolejno zajścia 
z bojkotującym Strzałkowskim i aresztującą 
go policją, walka i rozgrom na rynku przytyc- 
k im , wreszcie wypadki nad rzeką. W  m oty
wach w yroku sąd będzie musiał coraz to po
wtarzać słowa: „n ie  dało się ustalić” . M im o 
pięćdziesięciu siedmiu oskarżonych, mimo 
dwudziestu adwokatów, m im o kilkuset świad
ków i trzech tygodni pracy. Sąd będzie musiał 
odmawiać w ia ry  zeznaniom świadków, pro
kurator będzie musiał nieprawdziwość tych 
zeznań im iennie potępiać. A  jednak, m imo 
zaklęć, powoływań na tę świętość przysięgi, 
na kary prawne, na poczucie słuszności, 
ogromna ilość świadków będzie składała ze
znania sprzeczne z sobą, w ikłające się, fan
tastyczne. T łum  będzie się solidaryzował nie 
z prawem przysięgi, prawdziwego świadectwa 
i kar za krzywoprzysięstwo. Będzie się solida
ryzował z ławą oskarżonych, a raczej z dw ie
ma ławami oskarżonych.
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Na ławach obrońców o zajścia w  miastecz
ku, o k tórym  do dnia 9 marca 1936 roku mało 
kto w iedział, gdzie leży, zasiadły największe 
sławy adwokatury polskie j, ludzie znani z pro
cesów głośnych, sensacyjnych, dramatycz
nych, efektownych. B ron i w ie lk i obrońca 
w  procesach roku 1905 i brzeskim, Leon Be- 
renson. N ie można sobie jednak wyobrazić 
przewodu, k tó ry  by m niej n iż obecny przypo
m inał tok akcji scenicznego dramatu. N ie 
można sobie przypomnieć procesu, k tó ry  by 
w  swej tragicznej grozie by ł tak mało efektow
ny. Każdemu z oskarżonych zagrażają pytania 
adwokatów, podstępne, szukające. Być może, 
że to ten właśnie człow iek jest bohaterem 
zajść, być może, że to ten obok jest ich złym  
duchem, jest Jakubem Szelą nowego chłopa, 
jest Shylockiem i Przechrztą Przytyku. Re
flektor pytań przenosi się z zaciętej, kałmuc- 
kie j, m użyckiej twarzy młodego W ójcika na 
bladą, ze zm rużonym i oczami, skrytą twarz 
Leski, ślizga się po barach tęgiego chłopa o za- 
głobowskim  wyglądzie, po czarnej brodzie 
Haberberga. Po k ilk u  dniach zmęczone re flek
to ry  gaszą swe światła. W  tym  procesie, wśród 
tych pięćdziesięciu siedmiu ludzi, wśród tych 
kilkuset świadków, z których mało k tó ry  może
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się zrozumiale wypowiedzieć przed sądem, 
nie ma żadnych tragicznych, w ie lk ich , boha
terskich czy zbrodniczych postaci. N ie  ma 
żadnych potężnych ludzi -  sprężyn działają
cych z ukrycia. B y ło  w  Polsce obecnej wiele 
okolic, gdzie agitacja antysemicka m iała w ię 
cej i lepszych agitatorów, gdzie teren był 
wcześniej i  znacznie siln ie j objęty działaniem 
Stronnictwa Narodowego niż okolica Przyty
ku. Korczak, osławiony „wojewoda przytyc- 
k i” , jest zw ykłym , przeciętnym chłopem. To, 
co m ówi, m ów i po chłopsku, jego sposób argu
mentowania jest chłopski, jego słownictwo 
jest chłopskie, jego środowisko jest środowi
skiem chłopa „biedniaka” , o marnej glebie, 
dorabiającego się poddzierżawianiem ziem i 
innych, jak im iś  nadziejami na zbycie tu czy 
tam dochowanego konia, dalekim i marzenia
m i o własnym handlu wapnem. Jedno, co moż
na jeszcze powiedzieć o tym  człowieku, 
z którego prasa żydowska robiła  spiritus mo- 
vens zajść, wodza hord przytyckich, radom
skiego H itlera, groźbę dla rządu w  Warszawie, 
o tym  człow ieku, k tó ry  m iele w  rozmowie ka
nony polskiego antysemityzmu, to to, że bliżej 
od innych chłopów zżył się ze światem m ia
steczka. Oni byw ali w  n im  raz na tydzień, on -



312 Wybór pism

co dzień. Być może, że nieraz słuchał gdzieś 
radia, być może, że częściej rozm awiał z ludź
m i szerokiego świata, być może, że częściej 
m ógł czytać gazetę. Iskra, którą stał się ten 
człow iek w  wydarzeniach radomskich, była 
przypadkowa. Prochy, które tutaj leżały, m o
g ły się zająć od ogarka.

Bo oto jeszcze jedno zdjęcie film ow e musi 
sobie uzupełnić reporter, jeszcze zjednej stro
ny, on, którego w yn ik  procesowy, sądowy, pro
ceduralny, n ic nie obchodzi, k tó ry  tutaj w idz i 
ty lko  pewien przekrój sprawy żydowskiej 
w  Polsce, musi na to spojrzeć. Ogromna w ięk
szość ław y oskarżonych, i polskie j, i żydow
skiej, to ludzie m łodzi. O ludziach m łodych 
m ówi się, że są najczulszym i membranami, je 
śli chodzi o wchłanianie płynących w  eterze 
ich dni, n iew idzialnych dla oka prądów, że 
w iek, dojrzałość, rodzina i praca nie stępiły je 
szcze aktualności ich politycznego słuchu. 
Wreszcie c i m łodzi ludzie, Polacy, są chłopi, 
i nie ty lko  chłopi. Są to m ałoro ln i i bezrolni, 
synowie licznych rodzin, dziedzice rozdrob
nionych na płachetki gruntu gospodarstw. 
Gdyby ci ludzie chcie li pisać, m ogliby do Pa
m iętników chłopów  dodać nowe wstrząsające 
karty. To niewątpliwy, klasyczny proletariat



Przytyk i stragan___________313

wsi polskiej, kraju, którego przeludnienie 
agrarne i nędza wsi nie mają sobie równych 
w  całej reszcie Europy. Wreszcie jest to prole
tariat w ie jsk i nie spod Baranowicz i Równego, 
ale dobrze za W isłą, proletariat z owej szczęś
liwszej po łowy Polski, z owej „Polski A ”  m in i
stra Kw iatkowskiego. O 19 km  stąd jest so
cja listyczny Radom, o sto kilkadziesiąt k ilo 
metrów Poznańskie, polska Dania, gospodar
cza oaza. Oskarżeni um ieją czytać i pisać, by
l i  w  szkole. Oskarżeni należeli do partii 
politycznych, bo jkotowali nie ty lko  żydowski 
stragan, ale jeszcze ordynację zacieśniającą 
prawa wyborcze. C i właśnie oskarżeni zrob ili 
Przytyk.

N ie  jest to wcale obojętne, nieważne, przy
padkowe, że najw iększy proces o zaburzenia 
antysemickie, ja k i m ie liśm y dotąd, jest proce
sem chłopskim , nie procesem chłopów „ku ła 
ków ” , zamożnych gospodarzy w iejskich, ale 
procesem młodej wsi małorolnej i bezrolnej, 
ludzi, którzy w  dwudziestym którymś roku 
życia widzą, że zabraknie im  ojcowskich m or
gów. Fornalscy bohaterzy Ojczyzny Wandy 
Wasilewskiej pyta li, co im  dała Polska za lata 
wojny o niepodległość, żądali jako zapłaty so
cjalizmu. Przed zablokowanym posterunkiem
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w  Przytyku w o ła li inn i chłopi, żołnierze arm ii 
ochotniczej z 1920 roku, co im  dała Polska, 
choć żądana przez nich zapłata przedstawiała 
się inaczej n iż okrzyk z głośnej powieści. Sąd 
nie zdołał ustalić, pod czy im i razami zginęła 
w  straszliwy sposób zamordowana para ży
dowskich przytyck ich  biedaków. A le  to dłonie 
chłopskie puściły w  ruch orczyki i kamienie, 
pałki i noże. W ieśniak m ógł nie paść z ręki Le
ski, padł od innych żydowskich strzałów. Na 
wprost nas, z film u  rzucanego na ekrany pra
sowe całej Polski, maszerują nie Leska, Ha- 
berberg, Banda, W ójcik, Kubiak, to nie ty lko  
świadek Snopek powie o pogromie z uciechą: 
„a  było czemu się przyglądać” . To na wprost 
nas, tak ja k  o trzeciej po południu, gdy zaalar
mowani w ieściam i z miasteczka chłopi śpie- 
sznie zaw rócili konie, aby iść „b ron ić swoich” , 
w a li ogromny tłum  chłopski. Bohaterem, w in 
nym, oskarżonym i oskarżycielem jest tłum  te
go procesu i szukając tego tłum u, trzeba pójść 
między domy żydowskie Przytyku, pójść do 
Potworowa, pójść na wieś.

- A  przed owym  bojkotem czy Żydzi dużo 
targowali? -  pyta każdego Żyda obrońca en
decki, mec. Kowalski.
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-  Targowali -  odpowiada Żyd.
- N o ,  a ile  przedtem bywało tak straganów 

żydowskich w  dniu targu?
-  Siedemdziesiąt, osiemdziesiąt.
-  Osiemdziesiąt -  podkreśla za każdym 

razem mecenas. -  No, a gdy ju ż  był bojkot, 
tak przed 9 marca i 9 marca rano, przed roz
ruchami, ile  było straganów żydowskich?

-  Żydowskich -  m ówi Żyd  -  mogło być 
osiem, dziesięć.

-  Osiem, dziesięć -  powtarza Kowalski. -  
N o a chłopskich ile?

-  Sześćdziesiąt -  m ów i Żyd.
-  Sześćdziesiąt -  upewnia się Kowalski. -  

N o a dawniej bywały chłopskie stragany?
-  N ie bywało -  odpowiada Żyd.
-  N ie bywało, w ięc przedtem nie bywało 

chłopskich straganów -  powtarza sam do sie
bie mecenas. -  A  teraz po bojkocie są.

I taka rozmowa, nie mająca nic wspólnego 
z procesową stroną sprawy, stanowi leitmotiv, 
oprzędzany przez obronę chłopów dookoła 
każdego świadka. Taktyka obrońców polega 
na dwóch rzeczach: z jednej strony broni każ
dego z oskarżonych przed zarzutami gwałtu 
i terroru, z drugiej -  podnosi gospodarcze po
wodzenie akcji bojkotowej, która po upływ ie
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k ilku  tygodni postawiła tłum  żydowski przed 
w idm em  wygłodzenia i nędzy. N ie  wiemy, 
czy ta akcja u lżyła  n iedoli wsi polskiej, nie 
wiemy, czy posiadała ona charakter trwały, 
czy zakorzeniała chłopa w  miasteczku i prze
prowadzała go istotnie od pługa do stragana, 
jednak jest oczywiste i pewne, że akcja ta n i
szczyła, rujnowała ekonomicznie parę tysię
cy Żydów zamieszkałych w  Przytyku. Trzeba 
tam być. Jest to miasteczko w  90 procentach 
żydowskie i jest to chyba jedno z najnędz
niejszych miasteczek, jak ie  po długich wę
drówkach po nędzarskich kresach udało m i 
się w idzieć. W  „w o jn ie  przytyck ie j” , w  po
gromie, w  „poruchu” , k tó ry  tu się odbył, bra
ły  udział dwie strony narodów. Ktoś, co tu 
przyj edzie, będzie się dz iw ił, czego szukać 
m ogli w  żydowskim  Przytyku, czego zazdroś
c ili ludziom  z tych w ykrzyw ionych lepianek. 
I  nie ty lko  temu będzie się ten ktoś obcy, do 
dna spraw tych nie znający, dz iw ił.

Na początku tego, co się tu stało dnia 
9 marca, by ł bo jko t gospodarczy, zorganizo
wany przez chłopów przeciw  żydowskiemu 
miasteczku. Początkiem w alk i, która skoń
czyła się śmiercią W ieśniaka i trupam i M in - 
kowskich, była walka o stragan. N ie  o sklep,
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ale właśnie o stragan. Żydowska ludność ży
je  z handlu. A rystokracja tego narodu zasiada 
w  w ie lk ich  bankach, klasa średnia zasiada 
w  sklepach, proletariat ma stragan. Stragan 
rynkow y został zaatakowany przez chłop
stwo, przez masę ludzką podnoszącą się ze 
wsi. Stragan rynkow y po bardzo kró tk im  cza
sie został w  Przytyku zdobyty.

To są znowu rzeczy, które w  Polsce trudno 
zrozumieć. Wszyscyśmy p rzyw yk li, uważa
my za naturalne, zrozumiałe i uprawnione dą
żenie chłopów do parcelacji ziem obszarni- 
czych, do zabrania nawet bez odszkodowa
nia ziem i pańskiej, gruntów folwarcznych. 
Wszyscy w  mieście jesteśmy przekonani, że 
fala niechęci chłopskiej podmywa kolumny 
dworów, że, co ważniejsze, z o lbrzym ią i ra
dykalną parcelacją odciągnie się chłopa od 
kom unizm u czy od Witosa, zdobędzie dla 
Składkowskiego czy Grażyńskiego. A le  oto 
procesy o bunty chłopskie z lat ubiegłych, 
procesy o Łapanów, o Lisko, o Tarnów, poka
zyw ały chłopa w  walce z podatkami i szar- 
warkiem, ze starostą, kom ornikiem , policjan
tem. A le  oto procesy obecne pokazują go 
nam w  zmaganiu z nędzarskim szewcem
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M inkow skim , z Ickiem  Bandą, z żydowskim  
straganem z ja jam i, perkalikam i czy czapka
mi. Chłop bez odszkodowania, wywłaszcza 
żydowski stragan. Dlaczego?

Żeby zrozumieć, dlaczego, można zrobić 
trzy kolejne doświadczenia. Można najpierw 
przeczytać Pam iętniki chłopów; je ś li będzie
my je  czytali inteligentnie, zobaczymy, że 
miejsce, jak ie  tzw. dwór zajmuje w  dzisiejszej 
wsi polskiej, w  je j nędzy, w  je j nadziejach, jest 
niesłychanie małe; na setnej którejś tam stro
nie spotykamy dopiero słowo „dw ór” , dla ty 
sięcy wsi i setek tysięcy chłopów jest to z jaw i
sko odsuwające się w  egzotykę. Możemy 
następnie przelecieć samolotem nad Polską; 
będziemy m ogli z lotu ptaka od Czerniowiec 
do Gdańska i od W ilna do Katow ic szukać da
remnie tych latyfundiów , bezmiernych obsza
rów, nie kończących się pańskich łanów; Pol
ska z lotu ptaka to pokrajana szachownica 
sznurkowych zagonów. Możemy wreszcie, 
aby zrozumieć tragedię przytycką, sięgnąć do 
książek Józefa Poniatowskiego i Theodora 
Oberlandera, poświęconych przeludnieniu 
agrarnemu Polski. Powiedzą nam one naj
pierw, że nawet z melioracją całego zapasu 
nieużytków zapas ziem i do parcelacji w yn ie
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sie w  najlepszym razie 3 000 000 hektarów. 
Gdyby zrobić jeszcze radykalniejsze posunię
cia, można by, zdaniem Poniatowskiego, uzy
skać jeszcze 600 000 hektarów. Na tym  ma
ksymalnym zapasie można by osadzić 600000 
nowych sześciohektarowych gospodarstw. 
Roczny przyrost ludności w  Polsce, w  w ięk
szości rolniczy, wynosi 400 000. Nadmiar lud
ności rolniczej oblicza dziś Poniatowski na 
9 000 000. Wedle Oberlandera, zapas ziemi 
dostępny dla ko lon izacji pójdzie niemal w  ca
łości na upełnorolnienie małorolnych. A  bez
ro ln i, a mnożące się królicze pokolenia naszej 
wsi? Wychodźstwo sezonowe i stała emigracja 
skończyły się niemal zupełnie. Uprzemysło
w ienia nie ma. Zaczynają się Przytyki.

Walka o stragan zaczyna się nie dlatego, że 
przy straganach może się pomieścić bezrobo
cie w iejskie. Zaczyna się dlatego, że dokąd in 
dziej nie można iść, drogi są zamknięte, ziemi 
brak, że założenie nowego gospodarstwa, na
wet gdyby się m iało ziemię, kosztuje wiele, że 
stragan jest najbliższy, najbardziej dostępny, 
najszybciej odrzucający zyski. Ten stragan 
także niczemu nie pomoże, ludności bez pracy 
nie wchłonie. Będzie stanowił ulgę większą, 
ale nie zupełną. A le  handlarz dla wsi dzisiej
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szej to bogacz posiadający u siebie skarb z cu
krem, naftą, zapałkami, żelazem. Tylko dla 
nas, patrzących z góry, ten handełes jest istot
nie nędzarzem. D la  chłopa to człowiek, 
o którym  z lamentem słyszymy w  sądzie, że 
zarabia kilkadziesiąt złotych dziennie. Chłop 
byłby szczęśliwy, gdyby zarabiał ich kilkana
ście. Ten człow iek w  jarm ułce żyw i się śle
dziami i karto flam i, ale ten drugi człow iek 
w  kożuchu żyw i się ty lko  kartoflam i. Po pro
stu element o stopie życiowej niższej nawet od 
żydowskiego getta getto to podważa.

I znowu nie byłoby n ic bardziej naturalne
go. Po prostu dokonywałby się w  Polsce pro
ces, k tó ry  o sto lub kilkadziesiąt lat wcześniej 
dokonał się wszędzie na Zachodzie, w  kon
serwatywnej A n g lii, ja k  w  republikańskiej 
Francji, w  Niemczech, w  A ustrii, Danii, Cze
chosłowacji: uregulowanie sprawy agrarnej 
przerzucało zawsze masy ludności w iejskie j 
do miast i miasteczek. W  ten sposób czesz- 
czył się Karlsbad i Praga, słoweńczyła Lubia
na, w  ten sposób wreszcie polszczyły się 
miasta i miasteczka Poznańskiego. Tylko to 
wszystko odbywało się gdzie indziej wcześ
niej i odbywało się bez Przytyków. Nadm ier
nemu rozrodzeniu się ludności w iejskie j
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i przeludnieniu w si towarzyszyła bowiem 
wszędzie koniunktura na rozwój przemysłu. 
To nie ty lko  kurczy ły  się morgi wsi, to je 
szcze otw iera ły się fab ryk i w  mieście. Lud
ność małomiasteczkowa, handlowa, przecho
dziła  kolejno od straganu do sklepu, od 
sklepu do kapitału, od kapitału do przemysłu. 
Ten ruch nie ty lko  opróżniał p lacówki han
dlowe w  miasteczkach, ale jeszcze tw orzył 
nowe warsztaty pracy, otwierając fabryki. 
U  nas rozwój przemysłu jest zahamowany, 
stoi. W  latach kon iunktury roczny wzrost za
trudnienia by ł m in im alny w  porównaniu 
z rosnącą od dołu masą rąk do pracy. Nędzar- 
ska rzesza M inkowskich, Lesków i Bandów 
nie przejdzie do sklepów radomskich. W ła
ściciel m łyna Haberberg nie zbuduje w ie lk ie j 
fabryk i, nie zatrudni w  niej tysięcy Strzał
kowskich, W ójcików, Kubiaków. N ie  stanie 
się w  drugim  pokoleniu Kronenbergiem czy 
Blochem. Człow iek ze wsi, którego by wtedy 
zatrudnił, stanie się teraz jego konkurentem. 
Będzie brutalnie, n iby to chcąc kupować, ma
cał brudnym i, spoconymi rękoma wszystkie 
bu łk i leżące na straganie. Zrzuci mu z lady 
czapki do błota. Odpędzi kupujących od nie
go. Będzie go wygładzał. Zabije.
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A le  Żyd  p rzytyck i nie ty lko  nie zamieni 
swego małego handelku na nowoczesny sklep 
w  samym Radomiu, nie zamieni warsztatu na 
zakład, m łyna na fabryczkę. On nie ty lko  nie 
może pójść wyżej, on w  ogóle nie ma dokąd 
pójść. Przed wojną b y ł rozwój przemysłu, 
dziś nowe kom iny dymiące dziesiątkami 
w  Radomiu i „tró jkącie  bezpieczeństwa”  to 
dymy fabryk państwowych. Przed wojną była 
emigracja, dziś je j nie ma. Organizacje syjo
nistyczne o tw orzy ły Palestynę Żydom  z N ie 
miec, zamknęły ją  niemal przed Żydam i 
z Polski. Jeśli myślicie, że po Przytyku Żydzi 
odejdą, dowiedzcie się, że po tym  wszystkim , 
co tu zaszło, wyjechała do Palestyny jedna 
osoba. Jeśli wskazujecie na przykład Poznań
skiego, pamiętajcie, że w  Poznańskiem nie 
było Przytyków, M ińsków  Mazowieckich, 
Grodnów, które od dołu, w idm em  pogromów 
usuwały Żydów. W  Poznańskiem unosił się 
nad gettem m iraż Berlina, w ie lk iego świetne
go Berlina, Berlina asym ilacji i zamożności. 
Przed wojną i po w ojn ie tysiące Żydów z Po
znańskiego em igrowało w  głąb Niem iec. M i
raż działał siln ie j n iż w idm o. A le  w  dzisie j
szych warunkach Żydzi przytyccy mogą iść 
ty lko  na kirkut.
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Pisze się to wszystko po to, aby w yłożyć 
pewien problem, szerszy n iż sprawa przytyc- 
ka służąca nam za jego przekrój. Trzeba na 
zimno stw ierdzić, jak ie  m ożliwości ma dzi
siejsza wieś, jak ie  się sprzed niej usunęły, ja 
kie ją  z ko le i zwodzą. M ierosławski m ia ł w i
dzieć przyszłość Polski w  powieszeniu na 
kiszkach ostatniego szlachcica, ostatniego b i
skupa. Być może, że na zebraniach u Korcza
ka jak iś  doktryner w ie jsk i m ów ił, że nie bę
dzie szczęścia w  Polsce, póki na kiszkach 
ostatniego Żyda nie powiesi się ostatniego 
komornika. A lbow iem  demagogia jest za
wsze ta sama, ty lko  czasami opuszcza w yż ło 
bione ju ż  zupełnie koryta i szuka nowych.

Ruchowi, k tó ry  szedł przez Opoczyńskie 
i Radomskie, nie przeciwstawiła się -  trzeba 
to jeszcze zauważyć -  żadna siła. B y ł ty lko 
policjant. N ie  było inteligenta. N ie  było nau
czyciela w iejskiego. A  przecież wsie przy- 
tyckie mają nauczycieli i szkoły, przecież 
Przytyk ma nauczyciela. W idzie liśm y jedne
go z nich przed sądem w  raczej smutnej 
w  tym  wszystkim  ro li. Szkoła w  Przytyku 
dzisiejszym to miejsce zaciekłych walk, nie
nawiści dzieci. Małe Korczaki i m ali M in - 
kowscy walczą w  najlepsze. Nienawiść z u li
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cy przenosi się na ławę szkolną. Rozlewa się 
szeroko po całym  kraju. N ie  natrafia na żad
ną tamę. N ie  natrafia też na żaden kanał, 
k tó ry  tę burzę, nie z agitacji powstałą, lecz 
z nędzy, skierowałby w  kanały pożyteczne, 
twórcze, konstruktywne. C i czy tamci chcą 
w  niej w idzieć ty lko  zaczyn dla przyszłej re
w o luc ji, krwawą falę, która poniesie ich 
sztandary.

„W iad o m ośc i L ite ra ck ie ”  1936, n r 30.



Petach Tikwa

[ - ]

W ie c z o re m  kolonista X  rozgwarzył się na 
temat starych czasów. M oje  ukraińskie, kre
sowe pochodzenie stanowiło jakby pewien 
zbliżający węzeł. Kolonista opowiadał o Pe
tach T ikw ie . Była  to pierwsza z najpierw- 
szych ko lon ii, założonych w  ogóle w  Palesty
nie. Jeszcze w  roku 1878 przybyło tu osiem 
osób. Petach T ikw ą -  Bramą Nadziei -  na
zw ali kolonię, założoną na pustynnym 
wzgórzu. N ie  było tu nic. O kilom etr w y
szczerbione m ury zamku krzyżowców, czy 
Saracenów, Ras el E in, dalej jeszcze wieś 
arabska na ruinach dawnej Antipatris. Ruiny. 
Wszędzie niżej -  bagna. W ielkie, malaryczne 
bagna. Bano się napadu Arabów. A le  Arabo
w ie nie napadli. Przyszli, obejrzeli namioty. 
Odchodząc, m ie li ju ż  nazwę dla przybyszów. 
Wiat e l din  -  dzieci śmierci. W  kilkanaście 
miesięcy później, na wzgórzu, nazwanym
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Bramą Nadziei, nie było ju ż  nikogo. Rzędem 
świeciły kamienne, usypane m ogiłki. Malaria.

Petach T ikw a żyła jednak w  myślach no
wych osadników. Po dwóch latach przyszło 
ich tu więcej. O sied lili się. Arabowie tym  ra
zem b y li mniej spokojni. Przyszło z n im i w al
czyć. W  pole n ik t nie szedł sam i bez broni. 
Nocam i stróżowano przy ogniach. W  dzień 
osuszano bagna. Osuszano gorączkowo, po
śpiesznie. M alaria  usypała nowe m og iłk i na 
miejscu zapomnianych dawnych. M alaria -  
i jeszcze jakaś choroba, dziś znana ty lko  
z owych starych opowiadań...

M alaria zwyciężyła raz jeszcze. W ym arły 
najpierw dzieci. Potem wym ierać poczęły co 
słabsze kobiety, mężczyźni. Wreszcie dwóch 
ludzi pozostało na miejscu. Siedzieli jeszcze 
długo. Już nie osuszali bagien: by li za słabi. 
Czekali ty lko , p isali lis ty  do Jafy o nowych 
kolonistów. Tak samo prosi się na froncie 
o posiłk i. Czekali o w ie le  dłużej, n iż się cze
ka w  takich razach na froncie, ale niemniej 
czekali na próżno. Piechotą, gdzieś w  1886 r., 
ostatni niedobitek opuścił Bramę Nadziei...

W łaśnie bodaj niedługo potem fala rosyj
skich pogromów w yrzuc iła  do Palestyny całą 
masę Żydów. Powiedziano im  w  Jerozolim ie
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oPetachTikwa. Żydzi p rzy ję li propozycję. Po
wiedziano im , że malaria, że kolonizowano to 
dwa razy. Ludzie, którzy w yszli z rosyjskich 
pogromów, nie nastraszyli się jakoś malarii. 
Poszli. Podobno że jeszcze gdy cześć rozbija
ła namioty, ju ż  reszta rowami odprowadzała 
bagno ku Ras el Ein.

Pasowanie się z bagnem trwało parę łat. 
Zrazu nie wiadomo było, czy nie ulegnie i trze
cia Petach Tikwa. D zieci m arły ja k  przedtem. 
Arabowie patrzy li obojętnie na tych dziwnych 
ludzi, pchających się na puste moczary, gdzie 
w ieczoram i ściele się „b ia ły  całun śmierci” . 
A le  Żydzi rosyjscy b y li twardą, odporną rasą. 
N ie  w ym iera li. Ściągnęli jeszcze nowych, 
swojaków, k tórzy gdzie indziej nie znaleźli 
miejsca. M oczar odsuwał się coraz dalej. Po
tem poczęto sadzić pomarańcze. Już ty lko 
napaści arabskie b y ły  wrogiem kolonistów. 
W ieczoram i czerwone światełka w  polu, na 
wydmach czerwonego, pardessowego piasku, 
pod Antipatris, w  Ras el Ein, znaczyły lin ię  de- 
markacyjną starych osad, patrzących nieprzy- 
jaźnie na nowego intruza, k tó ry  rósł w  białe 
domy i w  młode, zielone drzewa.

Petach Tikw a była zdobyta.
„Palestyna po raz trzec i” , Warszawa 1933.



W  czerwonej Hiszpanii

„A rr ib a , pa rias  de la  t ie r ra !”

P o c ią g  przebij a się przez j  eszcze j  eden tunel, 
znowu na moment słońce, góry i morze. Na 
francuskich w innicach zaczyna się właśnie 
w inobranie, przecież to wrzesień. Stajemy na 
dużej stacji małej m ieściny pogranicznej. 
W ładze celne, bezpieczeństwa, polityczne 
wyciągnęły się d ług im  szeregiem wzdłuż pe
ronu. Z  pociągu wysiadają dw ie osoby. Cały 
luksus celników, p o lic ji, m ilic ji,  cały sztab ba
daczy dokumentów i paszportów -  taki sam 
ja k  na każdej zresztą granicy -  rzuca się na tę 
skromną zdobycz, jaką  dziś pograniczna sta
cja francuska przekazała, hiszpańskiemu już, 
Port-Bou.

M łodziu tka  Hiszpanka, która przez Paryż 
wracała z kursów wakacyjnych w  Exeter, 
w  A n g lii, idzie pierwsza. Otwieranie walizek,
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oglądania paszportu i w izy, koniec. Teraz 
otw ierają moją walizkę, badają wszystko 
uważnie i wprawnie, zostawiając rzeczy w  naj
w iększym  porządku. Wzorowa celnicza robo
ta. B iorą paszport, przeglądają wizy, wzno
w ienia ważności, ważą ja k  gdyby w  ręku.

-  Un instant, s ’i l  vous p la it.
Paszport dokądś powędrował przez bocz

ne drzw i, a opuszczone przezeń ciało sterczy 
smętnie w  komorze celnej. Komora jest w ie l
ką salą, zupełnie pustą. Na ścianie w ie lkie  
czerwono-czarne odezwy i dwa graficznie 
doskonałe plakaty. Na jednym  z nich śmieją
cy się żołnierz, bez sz lif, w  mundurze polo- 
wym , pociąga za sznurek pajaca w  szamero
wanym mundurze oficerskim , z huzarskimi 
wąsami n iczym  jeszcze jedną oznaką władzy, 
z o lbrzym im  szabliskiem na sutych rapciach. 
Pajac-oficer tańczy rześko w  ręku żołnierza 
Papitu. D rug i plakat nie jest, ja k  ten, na we
soło, ale na groźno, czy raczej na potworno. 
Brzuchata, koszmarna bestia z wyłupiastym i 
oczami żaby przykłada małpią łapę do 
olbrzym iego ucha. Bestia ma brunatną skórę 
barwy habitu, ma krzyż zwisający na różańcu 
na szyi, ma wreszcie koronę królewską -  ma
łą ja k  u żaby z naszych reklam pasty „E rda l”
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-  na głowie. Tak w  grafice rewolucyjnej w y 
raziła się przestroga, że wróg ma wszędzie 
swe tajemnicze macki, wszędzie swych 
szpiegów, wszędzie podsłuchujące uszy 
i podpatrujące oczy.

-  Snivez moi, s ’i l  vous p la it.
Oto mój paszport w ró c ił ze swej ta jem ni

czej wędrówki, ale jego rozłąka z duszą i cia
łem, których jest po licy jnym  przedłużeniem, 
trwa nadal. U rzędnik nie oddał m i go jeszcze, 
prowadzi mnie ty lko  na peron. Peron jest d łu
gi, idziemy m ilcząc, mam ochotę pogadać. 
Spod dachu hali w idać góry, całe w  ogrodach 
o liw nych i w  słońcu. M ów ię, że cieszę się na 
poznanie tego nowego kraju. Urzędnik odpo
wiada chłodno: -  Pan m yśli, że go pan po
zna? -  i patrzy na mnie jakbym  by ł jedną 
z macek, uszu czy wcieleń brunatnej bestii 
z plakatu. N ieprzyjem nie.

Teraz jest m ały b iu row y pokoik, za b iu r
kiem  siedzi pan i m ów i, że nikogo do Hiszpa
n ii się nie wpuszcza, a ju ż  tym  bardziej 
dziennikarzy. Ten, k tó ry  zabrał mój paszport, 
stoi za mną, przy drzwiach. A le  obok biurka 
siedzi jeszcze jeden pan, k tó ry  śmiało m ógł
by powędrować na plakat, a na małej kanapce 
ulokował się trzeci z tej trójcy, i ten trzeci w y 
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gląda tak, że można by go umieścić na szty
chu z rewolucji francuskiej. M im o całego 
zgrzytania granicznego biurokratyzmu, nale
ży się tym  ludziom  przypatrzyć. To także H i
szpania. W ięc oto ów siedzący obok biurka 
jest wojskowy, wysoki, czarny i śniady, ale 
wojskowy dziwnego autoramentu. M a na so
bie bryczesy, jakąś półwojskową kurtkę, ka
rabin oparł spokojnie o b iurko cywilnego 
urzędnika. (O, zawsze te same czasy narodzin 
nowych państw i nowych ustrojów, n im  je 
szcze wszystko nie ostygnie, nie zawrze się 
w  formularze, nie oklapnie!) Na głowie ma 
coś, co należałoby sfotografować, bo w  Pol
sce nie uwierzą. To coś to rodzaj furażerki 
wojskowej, nad jednym  uchem czarnej, nad 
drugim  czerwonej. Po każdej stronie biegną 
trzy w ie lk ie  litery, na czerwonym tle czarne, 
na czarnym czerwone: FAI. Karnawał, po
wiecie? O, nie. Ten człow iek z pewnością nie 
wygląda na arlekina.

Żołn ierz rewolucji, m ilic jan t z kataloń- 
skiej Iberyjskie j Federacji Anarchistycznej, 
zabiera głos w  mojej sprawie. N ie  rozumiem 
ani słowa z tego, co m ów i, ale mam wrażenie, 
że opowiada się raczej po mojej stronie. 
Zwraca się nie ty le do owego urzędnika za
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biurkiem , co do owego pana rozpartego na 
kanapie. Ten jego kolega z kanapy to również 
postać n iezw ykłe j, ale ju ż  odmiennej fotoge- 
niczności. M a na sobie n i to jak iś  surdut, n i 
tużurek, taki strój trochę zeszłowieczny, ja k i 
czasem noszą emeryci w  prowincjonalnych 
miasteczkach. A le  z tego wyschłego ciała 
w  czarnym surducie sterczy na turzym  karku 
(kark okręcony jest fularem o barwach czar
no-czerwonych, znowu barwach potężnej 
w  Kata lon ii FA I) o lbrzym ia głowa, w ie lka 
mięsista twarz, z muskularnym nosem i sto
sunkowo umiarkowanych rozm iarów oczka
m i, wyzierającym i spod fa łdów  pomarszczo
nej ju ż  w iekiem  skóry. Nad tym  wszystkim  
rozwiewa się jednak niespodzianie bujna 
i czarna czupryna, w ie lka  zm ierzwiona masa 
włosów, zw ichrzonych ja k  u Beethovena. A le  
nie. Jest to Marat, najklasyczniejszy groźny 
Marat francuskiego Konwentu. Czuję in 
stynktownie, że tego właśnie człowieka trze
ba tu przekonać.

W  m ałym  pokoju rozgrywa się teraz w ie lka 
bitwa, mająca sforsować Port-Bou dla polskie
go dziennikarza. W  b itw ie  tej przeciwnikiem  
jest ów pan za biurkiem , bez czerwono-czarnej 
furażerki, bez czerwono-czarnego szalika,
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w  cyw ilu, z jakąś mizerną odrobiną czerwie- 
n izny w  klapie ubrania. Pan zza biurka żąda 
dowodów, że jestem dziennikarzem. Daję mu 
moje legitymacje zawodowe, krajową i zagra
niczną. Pan zza biurka nie bardzo się orientuje, 
ale tu zaczyna coś mówić, i to raczej pojednaw
czo, Marat. Pan zza biurka jest nierad, znowu 
bierze paszport i  po ch w ili odkrywa w  nim  w i
zę niemiecką. Co robiłem  w  Niemczech? Teraz 
ja  biorę paszport do ręki, wskazuję, że była 
tranzytowa. Obliczamy czas, ja k i upłynął m ię
dzy stemplami zagranicznymi, i obliczenia 
wypadają na korzyść mojej tezy. Z  kolei przy
stępuję do ataku: wydobywam jako ciężkie 
działo odrzucony poprzednio bez przejrzenia 
lis t polecający ambasadora Hiszpanii w  Pary
żu, Luisa Araąuistaina. M ilic ja n t w  furażerce 
upewnia się jeszcze, czy jest to aby na pewno 
nowy, niedawno zamianowany ambasador, ale 
Marat uspokaja wszystkie obawy pod tym 
względem. Na polu w a lk i zapanował duch po
koju. Obu anarchistów mam ju ż  w  każdym ra- 
ziepo mojej stronie. C yw il, dla zachowania po
zorów i wyjścia z honorem z przegranej, żąda 
ty lko, aby ów lis t ambasadora został przy nich. 
Jest to niewygodne, ale cóż robić. Wymieniam 
tedy list ambasadora na trzy okrągłe pieczęcie
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w  paszporcie. Pan, k tó ry  mnie tu przyprowa
dz ił i k tó ry  tak słabe nadzieje rob ił na mój po
byt w  H iszpanii, odprowadza mnie z powro
tem. W  drzwiach żegnają mnie ze strony 
niedawnych inkw izytorów  trzy podniesione 
pięści.

Do pociągu na Barcelonę jest jeszcze du
żo czasu. W  w ie lk ie j poczekalni dworcowej 
jest dziewięciu kelnerów do obsłużenia m ło 
dej H iszpanki i mnie. Panuje nastrój rewo- 
lucyjno-rodzinny. Plakaty rewolucyjne ka
pią barwami ze ścian, czerwone sztandary 
w oknach, na bufecie małe dziecko bufetowej 
bawi się puszką homara. Miasteczko leży po
niżej dworca. Spada am fiteatralnie do małe
go rybackiego portu. Kośció ł jest zamknięty, 
nie znać na n im  żadnych śladów zniszczenia, 
ty lko  na drzwiach w idnie je plakat wskazują
cy, że został „inkautowany” , to jest przejęty 
na własność przez władze m ilic ji i Frontu L u 
dowego. Wreszcie na peron wtacza się po
ciąg, k tó ry  zabierze nas do Barcelony: wszy
stkie wagony są pomalowane w  hasła 
i plakaty rewolucyjne. Ładuję się do dużego 
wagonu, k tó ry  na swych ścianach aktualizuje 
w  rewolucyjny sposób literaturę i religię, 
znaną powieść Blasco Ibaneza i w ie lk ie  dzie
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ło  świętego Jana, przedstawiające Czterech 
Jeźdźców Apokalipsy. W  wagonie samym nie 
czuć ani rewolucją, ani Apokalipsą. Czterech 
robociarzy, nie czekając na odjazd pociągu, 
zasiadło sobie do jakiegoś bezika.

Pociąg wreszcie rusza, przewiercając tu
nele swym i wym alowanym i wagonami, w y 
latując co chw ila  nad sam brzeg morza, prze
latując nad gajami o liw ek i uprawnymi 
polami. M iga ją  białe wsie, całe z kamienia, 
pola na stokach gór grodzone kamieniami, 
ciche dworce kolejowe, ogłoszenia Shellów 
i Dunlopów. Pracujący w  polu podnoszą ku 
nam na powitanie ręce ściśnięte w  kułak. Po
w o li jednak wszystko staje się nużące. Sza
chownice pó l i w inn ic  swym rozdrobnieniem 
i widoczną starannością przypominają jakieś 
N iem cy czy Poznańskie, które zamiast roz
postrzeć się wzdłuż, sfałdowałoby się w  teren 
górzysty, pomarszczyło w  nawiezione ziemią 
tarasy. Jedyny egzotyzm to wozy, wysokie, 
na o lbrzym ich kołach, dwukołowe, ciągnione 
przez m u ły  i osły. Człow iek nabiera scepty
cyzmu wobec tej rewolucji, która w  Port-Bou 
w ita ła go tak barwnie, groźnie i hucznie, a tu 
panuje nad krajem pracowitych mrówek, 
pszczół czy termitów. Zasypiam, budzą mnie
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do kon tro li paszportu, bardzo zresztą uprzej
mej, zasypiam znowu, wreszcie Barcelona.

Jest dopiero ósma wieczór, ale ju ż  zapadła 
czarna, atramentowa noc, jak ie  bywają na po
łudniu. Na dworcu tłum  m ilic jan tów  i robotn i
ków. Czerwone strzały wskazują miejsce 
zb ió rk i dla cudzoziemskich ochotników jadą
cych walczyć za rewolucję. Jadę dorożką 
przez miasto w ie lk ie , źle oświetlone i pełne lu 
dzi. Hotel, do którego w łaściciela mam pole
cenie, nie został na szczęście „zainkauto- 
wany”  ja k  kośció ł w  Port-Bou i ja k  w iele bar- 
celońskich hoteli. Dostaję m alutk i spokojny 
pokój na jednym  z najwyższych pięter, n ie
mniej jednak z oknem wprost na szarą ścianę 
innego drapacza. Jestem zmęczony drogą, k ła 
dę się wcześnie spać. Naraz, przez półsen za
czyna m i krzyczeć do ucha jak iś  głos, ogrom
ny, maszynowy, n ie ludzki. Wyrzuca słowa 
i całe zdania w  tempie karabinu maszynowe
go. Głos jakby  przenikał mury, zagłuszył zu
pełnie daleki szum w ie lk iego miasta, w ype ł
nia mój m ały pokój po wszystkie kąty, 
przelewa się ja k  woda z przepełnionej wanny. 
Megafon radiowy ustaje wreszcie na moment, 
potem znów, nieco inną tonacją głosu, poczy
na wyrzucać nowy potop dźwięków. Tam, na
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czarnej u licy  Barcelony, ludzie gromadzą się 
przed głośnikam i, aby wysłuchać ostatnich 
wiadomości z frontu. A le  teraz to chyba nie są 
komunikaty. Jedne po drugich huczą jakieś 
przemówienia, zaklinania, orędzia. M iękka, 
sprężysta ja k  stal mowa hiszpańska nabiera 
przez g łośnik ołowianej, koturnowej ciężko
ści. Słowa lecą przez powietrze ciężko, ja k  że
lazne blaty strącone z drapaczy chmur na ka
mienny bruk. N ie  rozumiem z tego prawie nic, 
i to może zwiększa jeszcze niesamowitość 
wrażenia. Przez czarną noc, z m roku nie zna
nej m i m owy wyłania ją się ty lko  niekiedy 
dźwiękowe kontury słów nieobcych: rewolu
cja, proletariat, Espana, el pueblo, fascismo, 
muerte. Czasem, bardzo rzadko, uda się po
wiązać jeden kontur z innym, nadpływającym 
zaraz po n im  z niewidzialnego głośnika, cza
sem uda się sczepić je  razem niedostrzegal
nym łącznikiem  sensu. A le  zdarza się to bar
dzo rzadko. Jestem zmęczony, po prostu leżę 
na łóżku w  jak im ś pokoju hotelowym, w  ob
cym mieście i w  nocy, przez okno zagląda nie
zw ykle ciemna południowa noc i wlewa się 
wraz z nią fala obcych, chrapliwych dźwię
ków. Wreszcie znużenie staje się silniejsze niż 
owa fala. Zasypiam, kołysany jeszcze echem
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je j słownych gromów, zasypiam w  tym  potró j
nym wrażeniu: czysto fizycznego zmęczenia, 
ciemności wokoło niego i ogarniającej mnie, 
tak samo ja k  te ciemności, powodzi cudzej 
mowy, wzburzonej w  orkan fa li, która z wolna 
przenika, otacza i wciąga ja k  ogromna, nie- 
zgruntowana głąb. To jedno w iem  ju ż  przynaj
mniej z H iszpanii rewolucyjnej, że samotny 
nie będę tu ani na chw ilę, że wszędzie dogna 
mnie tu światło czy m rok, dościgną apele i w o
łanie, że zawsze i wszędzie przelewać się tu 
będzie aż poprzez mnie, obcego, to wezbrane 
olbrzym ie morze, które zalało tu wszystko.

Cały następny dzień spędzam w  najw ięk
szym mieście rewolucyjnej H iszpanii, mieście, 
gdzie ta rewolucja była najbardziej krwawa, 
okrutna, ale i heroiczna, w  mieście, gdzie anar
chizm nie przestał być wspomnieniem odległej 
dla nas przeszłości, współczesnej m łodości 
Sienkiewicza, współczesnej w iekow i dojrzałe
mu Prusa. Jest to w ie lk ie  i piękne miasto, boga
te w  dodatku, i oto wszystko to stało się teraz 
tłem dla nowej rzeczywistości. Plakaty z ko
m ory celnej w  Port-Bou rozm nożyły się tu 
w  tysiące barwnych plam lśniących w  w ie lk im  
słońcu na murach. Samochody śmigają z w ie l
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k im i sztandarami, wymalowane białą farbą 
w  hasła i godła, w  skróty literowe dwóch w ie l
kich związków zawodowych, partii po litycz
nych i instytucji rewolucyjnych, na których 
rzecz zostały „zainkautowane” . W  samocho
dach siedzą m ilic janc i w  granatowych mono, 
zresztą i w  jakichś innych „mundurach w  stanie 
tworzenia się” , wreszcie w  kurtkach wojsko
wych. Nad wszystkim  góruje mono. W  bra
mach domów, zwłaszcza w  bramach w ie lk ich 
banków, poczty, gmachów rządowych, wysia
duje po k ilku  członków m ilic ji ludowej przy 
karabinach i w  mono. Mono  awansowało do 
godności munduru, mono zdetronizowało 
mundur. Mono  to po prostu robotniczy kom bi
nezon używany do pracy, ten sam, który poza 
robotnikam i mają jeszcze i lotnicy. Teraz mono 
wyszło z fabryk i hangarów. Stało się takim  sa
mym akcesorium w ładzy ja k  niegdyś epolety.

Jest niedziela i na u licy  tłum  w yleg ł w ięk
szy n iż zawsze. Wyobraźmy sobie, że któregoś 
dnia całe Powiśle, cała robotnicza Praga, cała 
czerwona Wola w yjdzie  w  A le je  Ujazdowskie. 
Tak samo z dalekich przedmieść, z dzielnicy 
portowej, wreszcie ze starej Barcelony o cias
nych ulicach tłum  w yleg ł na bulwary Rambli, 
na szerokie chodniki Paralelo, na plac Katalo
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n ii, przed pałace wystawowe. Jest to tłum  
uzbrojony. Trudno sobie wyobrazić większą 
ilość ludzi z karabinami, spacerującą po u li
cach w ie lkiego miasta. Trudno sobie wyobra
zić zupełniejszą m obilizację samochodów 
przez klasę robotniczą. Hiszpania jest krajem 
największych samochodów, ojczyzną ma
gnackiej Hispano-Suizy. Teraz widzę dziesiąt
k i hispano-suiz, wspaniałych lim uzyn udeko
rowanych godłam i sow ieckim i, sierpami 
i m łotam i, rysowanymi jeszcze niezgrabnie 
i niewprawnie na czarnym lakierze karoserii. 
U  stóp pomnika Kolum ba w ork i z piaskiem 
ułożono w  barykadę. Cztery karabiny maszy
nowe patrzą w  cztery ulice. A le  tłum  tych u lic 
de filu je  pod czarno-czerwonymi sztandarami 
Iberyjskie j Federacji Anarchistycznej, pod 
czerwonymi z sierpem i m łotem trockistow- 
skiego Partido Obrero de U n ificac ión  M arxi- 
sta. Z  okien hotelu „C o lon ” , gdzie b ron ili się 
i poddali wojskow i, zwisają afisze zjednoczo
nych partii socjalistycznej i komunistycznej. 
Na murach w ie lkiego hotelu znać ślady kul, 
ale jest ich bardzo niewiele. N ie można tego 
porównać z główną pocztą we Lw ow ie w  roku 
1918, z m inisterstwem wojny w  Warszawie 
w  roku 1926. C i ludzie, z których codziennie
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nową transzę w ysyłają na rozstrzelanie w yro
k i trybunałów ludowych, ci ludzie w ięzieni na 
pokładzie „U rugw aju” , białego statku w idzia
nego w  porcie, nie stawiali długiego oporu.

T łum  robotniczy przelewa się przez ulice, 
świadomy swego zwycięstwa, pełen poczucia 
swej władzy. Plakaty naśmiewają się z o fice
rów, a pisma codzienne donoszą o nowych 
wyrokach trybunałów robotniczych. Na ko
ściołach uchowanych przed spaleniem wiszą 
napisy: patrim on io  del pueblo (własność, 
dziedzictwo ludu). Pałace armatorów w ie l
kiego handlowego portu są „inkautowane” , 
obsadzone przez organizacje robotnicze. Ilu 
strowana „A ho ra ”  przynosi fotografię robo- 
ciarza-m ilicjanta śpiącego w  łóżku kró lew
skim pałacu Pedrales. Przed pałacem kata- 
lońskiego magnata prasowego, obdarzonego 
tytułem  conde, stoi pięć packardów. To nie 
dlatego, że jest to pałac magnata, ale dlatego, 
że tu jest siedziba związku metalowców. 
W  dużym „inkautowanym ”  gmachu mieszka 
szef arm ii, pu łkow nik Sandino. M im o w oli 
przypomina się Petersburg wiosny 1917 ro
ku, Petersburg marynarzy kronsztadzkich, 
rozjeżdżających w  limuzynach dworu, Pe
tersburg „inkautowanego”  przez komunistów
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pałacu Krzesińskiej. Z  głośników rozwieszo
nych nad u licą p łyn ie  Międzynarodówka. 
T łum  w ita ją  podniesieniem pięści, pieśń spa
dającą z góry podchwytuje i znów do góry 
ponad ulicę podnosi rozb ity  chór głosów. Ten 
schyłek września pachnie rosyjską wiosną.

Spośród plakatów wygląda naraz coś bar
dzo hiszpańskiego. Jest to także plakat, ale 
plakat ogłaszający na dziś walkę byków. Re
wolucja w  n iczym  nie zmąciła tradycyjnej 
rozryw ki. Owszem, w  dwóch rzeczach: na 
plakacie jest mowa, że byk i dzisiejszej ko rri- 
dy pochodzą ze stajni ex-marquesów i ex- 
-conde’ów. To rewolucja, ostatnia, prawdzi
wa rewolucja, dodała to „ex” . To także re
w o lucja  dodała w  plakacie zdanie, że ko rr i-  
da odbędzie się w  porozum ieniu  z m ilic ją  
ludową. Tank, k tó ry  zgruchota ł kościoły, 
zatrzym ał się na progu areny. Trzeba to zo
baczyć.

Na korridę spóźniam się o moment, prze
biegam przez w ie lk ie  lu k i krużganków, wpa
dam schodami na w idownię i wdrapuję się, 
stopień po stopniu, poprzez tłum  zapełniają
cy amfiteatr. Cały tłum  wstaje, podnosi pię
ści. Oglądam się. Przede mną jest arena, żó ł
ta, piaszczysta arena, półkole pełne ludzi,
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z góry zwisają portrety toreadorów. Orkiestra 
wojskowa w yb ija  nad areną w alki byków po
tężny hymn proletariackiej rewolucji:

A rriba , pa rias de la tierra,
En pie, fam elica  legion,
Atruena la razón en marcha 
Es el f in  de la opresión.

Międzynarodówka, ja k  tam na ulicy, obie
ga kolisko amfiteatru. T łum  na korridzie 
podnosi ją  z zapałem. Pięści sterczą w  powie
trzu. A ż  popod wiszące u góry portrety sław
nych toreadorów wznosi się śpiew:

Agrupemanos todos 
en la lucha f in a ł;  
el genero humano 
es la In ternac iona l!

I  tu staje się rzecz, która przypadkowo 
miesza jeszcze bardziej, jeszcze silniej łączy 
hiszpańskie igrzysko i proletariacką rewolu
cję. W idocznie myślano, że orkiestra przesta
nie grać, bo oto na arenę wypada duży byk. 
Publiczność coś krzyczy. Jedni siadają, inni 
dalej trzymają pięści w  powietrzu. Dwóch
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czerwonych banderillerów zbliża się do byka, 
k tó ry  stoi ja k  ogłuszony i oślepiony. Tymcza
sem ludzie wokoło mnie śpiewają dalej, dalej 
podnoszą śpiewem echa orkiestry:

En dioses, reyes n i tribunes 
no es el nuestro salvador: 
nosotros mismos realicemos 
el esfuerzo redentor.

Pięści jednak opuszczają się, pieśń gaśnie, 
stapia się z gwarem korridy. Wszystkie oczy 
spoczęły teraz na arenie, z której szuka da
remno wyjścia m łody byk. Jest najwyraźniej 
przerażony, onieśmielony. N iem al nie do
strzega banderillera. Banderillerów jest czte
rech, w  papuzich strojach, z d ług im i na metr 
prętami, zakończonymi ostrym drutem. Trze
ba to w bić w  kark. B yk  patrzy się nieufnie, 
ale jakby ze zdziw ieniem  na podchodzącego 
banderillera. Chłopak krótk im , nagłym ru 
chem w bija  zwierzęciu ponad karkiem oba 
pręty, biegnie za parapet areny. B yk ryknął, 
chwieje ogromną głową, banderille tkw ią  
zwycięsko w  karku. Banderille mają czer- 
wono-żółto-fio letowe barwy republiki. B yk 
podbiegł, uciekając, do parapetu. Chłopak
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roznoszący słodycze chwyta go z góry za 
banderillę, tarmosi. B yk szarpie się i ryczy, 
uskakuje na środek areny. Wszyscy wokoło 
mnie zanoszą się szerokim, gorączkowym 
śmiechem. Śmiech i k rzyk  k ilku  tysięcy ludzi 
spada stopniami na arenę. Banderillero zno
wu w b ił, tym  razem jedną ty lko, strzałę by
kowi. Zwierzę biegnie za nim, chłopak ucie
ka, tłum  wyje. Chłopak jakby się zachwiał, 
byk go dopada. Lewy róg wjeżdża ostro 
w  biodro. Wszyscy wstają. Na arenie ju ż  trzej 
inn i banderillerzy podskoczyli z czerwonymi 
płachtami. B yk traci orientację, leci za nim i. 
Czwarta strzała naraz w b ija  się w  grzbiet. 
B yk ucieka wzdłuż areny, wolnym truchtem, 
tłum  ryczy. Gdy byk jest blisko, widać, że 
sierść na karku z czarnej stała się czerwono- 
ruda i lepka. K rew z czterech ran spływa 
cienkim  strumykiem. Rannego banderillera 
ju ż  zastąpili zgrabniejszym. Zaczyna się po
ważna gra. Na arenę wyszedł toreador w sza
merowanym złotem fraczku, z długą szpadą 
i czerwoną płachtą. Ludzie w amfiteatrze 
wysunęli się naprzód, aby nic nie stracić z w i
doku. K ilka  tysięcy ludzi czai się na śmierć.

Zbiera mnie zupełne, głębokie obrzydze
nie. Są tu szpady, lśniące stroje, chorągiewki,
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cały rytua ł rycerski, ałe pachnie tu przede 
wszystkim  rzezią podniesioną do godności 
sztuki i obrzędu. N ie  mogę patrzeć. Jakiś m ili
cjant klepie mnie po ramieniu, życzliw ie, 
opiekuńczo. Inn i oglądają się kpiąco. A le  trwa 
to krótko, bo nie ma nikogo, kto by chciał uro
nić jeden moment z tej krwawej w alki, stracić 
jedno cenne pchnięcie, jedno uderzenie ro
giem. Uderzenia rogiem są rzadko tragiczne; 
byk leci zawsze za rozwianą przed n im  czer
woną płachtą, nie umie skręcać za uciekają
cym, nie ściga go wytrwale, odbiega, czasem 
przeleci ponad upadłym, w  pogoni za czerwo
ną chorągiewką. To właśnie podkreśla m o
ment rzezi w  tym  wszystkim , to właśnie tak 
drażni, że ten byk, m łody, silny, potężny, jed 
nak zawsze ulegnie w  walce, której ani na m o
ment, nawet jeszcze teraz, nie chciał.

Ludzie wokoło mnie krzyczą i doprawdy 
w  czasie tego w idow iska nie można milczeć. 
Sam zaczynam nerwowo coś nucić, w łożyw 
szy pół garści w  usta. To odrywa od w idow i
ska, ułatw ia patrzenie. N ie  można tu być 
biernym widzem. Uświadamiam sobie naraz 
to, co grano przed półgodziną. A rriba , parias  
de la tierra... Prawda, na arenie występują 
może byki eks-markizów, ale korrida odbywa
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się ze współudziałem m ilic ji Frontu Ludowe
go. Na arenie byk znowu pokiereszował ro
giem jakiegoś banderillera. -  To nic, to pierś 
-  tłumaczy mój sąsiad, m ilic jant. W iem, że 
naprawdę wspaniale jest wtedy, gdy wylecą 
bebechy. A le  podniecenie w idzów zdołało już 
urosnąć na drożdżach tych dwóch wypad
ków. Teraz toreador zwodzi byka płachtą, zza 
płachty błyska szpada, która ma wrazić się 
w  kark zwierzęcia. I wreszcie! B yk dostał 
raz, niemieje, staje. Cały am fiteatr też wstał, 
ryczał głośno. Czarny, m łody zwierz sztyw
nieje, widać, ja k  nogi się łamią, obala się ca
łym  cielskiem, pełnym młodej, jurne j energii, 
na ziemię. Toreador zadaje mu jeszcze jeden 
silny cios. A m fitea tr faluje od braw, oczy lu 
dzi płoną zachwytem. Naraz poprzez szum 
przemyka się nuta, która go przebija i ścisza, 
a potem wlewa w  siebie, pęcznieje nim  i pod
nosi się znowu, ponad arenę z portretami w y
bitnych toreadorów, ponad czerwony sztan
dar nad areną. Czwórka białych koni wyciąga 
martwe ciało byka. Hym n rewolucji spływa 
po raz w tóry na skrwawiony korridą piasek.

Grano Międzynarodówkę, bo w  przerwie 
przed nową korridą wjechał na arenę oddział 
a rm ii ochotniczej konno, w  mundurach wzo
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rowanych na kozackich, i przedefilował wśród 
entuzjazmu widzów. Druga i trzecia korrida 
ju ż  działa inaczej. Obcy w idz nasiąkł tym  pod
nieceniem, które tu drga w  powietrzu, zapach 
k rw i nie uderza weń niem ęskim i mdłościami, 
ale jakby rozdyma nozdrza. Z  pierwszych 
wrażeń pozostaje ty lko  uporczywa świado
mość, nie dająca się zagłuszyć i przyćm ić, że 
radość, którą się odczuwa, zainteresowanie 
nie znane dotąd, które się zrodziło, które wyo- 
rało bardzo głęboko ukryte pokłady, nazywa 
się przecież rozbestwieniem. Trzeba było w y
siedzieć tu do końca, żeby się coś takiego m o
gło odezwać. Trzeba było w iele razy przym u
szać siebie, nie schylać głowy, a przeciwnie, 
patrzeć -  j  ak wszyscy -  na arenę, gdy tłum  sza
la ł od okrzyków, żeby się wreszcie do owych 
pokładów dodrążyć. M nie jednemu zresztą 
było to potrzebne: dla tych mas naokoło te po
kłady leżały tuż pod powierzchnią. W  ciągu 
w ieków nie przysypano ich niczym  i tak, zda
je  się, jest i teraz.

A  jednak nie są to rzeczy, które można za
mknąć w  szufladach fo lk lo ru  czy obyczaju, 
wytłumaczyć południowością i temperamen
tem, wyczerpać określeniem sportu. Przez ca
łe w iek i w ie lk ie  święta katolickie obchodzono
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w tym kraju uroczystymi korridam i, dni kano
nizacji świętych poprzedzano kilkudniową 
korridą. Do niedawna dzieci, przystępujące po 
raz pierwszy do kom unii, szły tegoż dnia, po 
południu, po raz pierwszy na walkę byków. 
W  tym  kraju wspaniałych świątyń, świętej Te
resy i Ignacego Loyoli, katolicyzm prześlizg
nął się bez śladu ponad walką byków, omotał 
w nią swe święta. Można było oczekiwać cze
goś innego po wierze, która sama przeszła 
przez ludzkie korridy i obj awiła się światu z ko
ńska aren, będących wzorem tych aren. Można 
było oczekiwać czegoś więcej po wierze, 
której święci do w ilka  m ów ili: „bracie” . Korri- 
da, uszanowana przez katolicyzm, korrida, po
częta gdzieś w  pogaństwie Iberów, utrzymana 
w  rzymskiej prow incji, rozpowszechniona za 
Maurów, przetrwała wszystko. Tank historii, 
który teraz pomiażdżył portale świątyń, za
trzym ał się przed wejściem do areny. Będzie
my m ie li korridy na pierwszego maja i na świę
to październikowe, i na święto Lenina, Róży 
Luksemburg, Liebknechta, ja k  je  m ieliśmy na 
Boże Ciało. Z  kole i Wyklęty powstań, ludu 
ziemi!... będzie otwierało walkę byków.

Niem niej i w  tym  wypadku stosunek do 
ko rridy  stanie się sprawdzianem, czy nowy



350 Wybór pism

pług i nowa orka przeorują tu ziemię głębiej 
niż poprzednio. Korridą  nie jest ty lko  zwycza
jem  ludowym, sportem, częścią fo lk lo ru  czy 
rodzajem zabawy. Z  korridą łączą się zawiłe 
problemy gospodarcze, problemy społeczne. 
Instytut Reformy Agrarnej m ów i od dwóch lat, 
że w  kraju, gdzie hoduje się najlepsze byki na 
rzeź igrzyskową, rasa bydła upada. Wszyscy 
wiedzą, że po to, aby m ogły odbywać się w a l
k i byków na arenach M adrytu, Barcelony, Se
w il l i ,  dwudziestu większych, kilkuset małych 
puebli, muszą się te byk i wypasać na stepo
wych latyfundiach Estremadury i Andaluzji, 
wszyscy wiedzą, że dopiero w  otwartym  ja k  
pampasy polu wyhodowuje się zw ierz godny 
w alki, że istnienie obecnego ustroju agrarne
go, ustroju w ie lk ich , na pastwiska oddanych 
obszarów, związane jest z istnieniem w a lk i by
ków. Przecież nazwiska ex-conde ’ów i ex-mar- 
quesów, wymieniane dziś jeszcze na afiszach 
korrid, oznaczają po prostu w  skrócie: te byki 
zostały wyhodowane na obszarach w ielkości 
stu tysięcy, stu dwudziestu tysięcy hektarów. 
Nazwiska conde ’ów tkw ią  na afiszu obok pa
tronatu m ilic ji ludowej, każda walka byków 
oznacza, że trwa i działa ustrój ro lny uważany 
za nieszczęście H iszpanii. Tank, k tó ry go oba
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l i,  traktor, k tó ry  go przeorze, narzędzie geo
metry, które te obszary podzieli -  wszystko to 
będzie m u s i a ł  o uderzyć w  m ury aren. Na 
razie Międzynarodówka powiewa nad korridą, 
ja k  powiewały, rozgrzeszając ją , inne sztanda
ry. A rriba , parias de la tierra... przepływa ko
lejno nad tą samą zawsze areną, ja k  nowa fala 
wieków, ja k  jeszcze jedna zima czy wiosna, 
która spadnie na stary ląd Iberów, spłucze go 
jeszcze jednym  deszczem, ostrzela jeszcze 
jednym i błyskawicami gromów, nie wdrąża- 
jąc się lemieszem w  zbyt twardy, skalisty 
grunt.

W ieczorem jem  obiad w  restauracji mego 
hotelu. W  drzwiach sali kelner rozmawia 
z dwoma m ilic jantam i, którzy przyszli i jakby 
pyta li się o mnie. Wszyscy trzej stoją 
w  drzwiach. Po ch w ili widzę, że jeszcze 
w  nich tkw ią. Jem owoce, składam serwetę, 
wstaję. Trójka podchodzi do mnie. Czekali -  
z hiszpańską uprzejmością -  aż skończę.

-  La documentación?
Podaję mój paszport, ale nie przeglądają 

go wcale. W zywają mnie, abym szedł z nim i. 
Na dworze jest ju ż  noc. Kelner przez chwilę 
coś tłumaczy, wreszcie oni się zgadzają:
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-  N iech pan zajdzie do siebie -  m ówi ke l
ner -  i weźmie ze sobą, en tout cas, co pan 
potrzebuje.

Robię zdziw ione oczy:
-  N iech pan w  każdym razie weźmie cie

p ły pled -  nalega kelner.
W inda wjeżdża do góry, za chw ilę zjeżdża 

na dół. Ciężko przemierza się k ilka  kroków 
przez hall hotelowy. Jesteśmy ju ż  za drzw ia
mi. Mam ciepły pled na ramieniu.

N iże j h is to rii

Róża leży ociężale na białawym piasku 
i rozkoszuje się nie ty lko  słońcem i morzem, 
jasnym i m odrym  morzem Barcelony, ale je 
szcze i tym, że dzień po dniu korzysta z tej 
plaży hiszpańskich paniczów i dostojnych se- 
horit, że je j tu wejść wolno, że nie ośmieli się 
je j wypędzić, ja k  wypędza się dziewki u licz
ne z szanujących się kaw iarni, żaden kelner 
i żaden garson. Róża zrobiła się ju ż  tak w ie l
ka pani, że nie reaguje tu zupełnie na tryw ia l
ne i obcesowe żarty, ja k im i przechodzący 
mężczyźni zaczepiają dziewczynę, że nawet 
zapragnęła zwoln ić tempa, że tak powiemy,
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w swym ponurym  zawodzie, że coraz więcej 
nocy przesypia sama.

Myślę o tym, dlaczego spotykam tę 
dziewczynę, skoro nie łączy mnie z nią nic 
z tego, co przelotnie łączy innych mężczyzn 
z „ ta k im i” , i żeby to samemu sobie dopowie
dzieć, wracam myślą do owej nocy, gdy z m i
licjantam i i ta jniakam i powędrowałem do 
jednej z barcelońskich izb „inwestygacji”  
i kolejno przechodziłem z jednego badania 
do drugiego. Tamto wszystko mąci się zupeł
nie, rozkłada na fragmenty i fragmenciki. 
Wypuszczony, znalazłszy się na ulicy, zoba
czyłem, że jest ju ż  prawie zupełnie jasno i że 
idę przez bulwar pełen świergotu budzących 
się ptaków. Dopiero w róciwszy do hotelu, za
uważyłem, że służba, obcy m i ludzie, pokle
pują mnie, ściskają za rękę, uśmiechają się 
życzliw ie  i radośnie, gremialnie odprowadza
ją  do pokoju, choć obudzeni o tej porze, po
w inn i by raczej przeklinać. M ó w ili coś po 
hiszpańsku, czego nawet nie próbowałem ro
zumieć, czułem się zmęczony, położyłem się 
spać. A le  słońce wchodziło ju ż  przez szpary 
stor. W tedy sennie i leniw ie pomyślałem je 
szcze o przebiegu całej tej śledczej nocy, po
myślałem o tym  pledzie, k tóry m i w  hotelu
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dano na drogę, pomyślałem o tej radości, z ja 
ką mnie niespodzianie powitano teraz, i w re
szcie sformułowałem sobie zdanie, które m i 
bardzo dosłownie pow tórzył późniejszy zna
jom y, zdanie -  że w idocznie tej nocy w róc i
łem  jednak z daleka.

De Vergnolles, ów nieco śmieszny, z lekka 
hochsztaplerowaty m łody człow iek lat trzy
dziestu k ilku , którego właśnie nazajutrz po
znałem przy lunchu w  hotelu, by ł w łaściw ie 
człowiekiem , k tó ry  zajął się mną najskutecz
niej, wtedy gdy trzeba to było zrobić. To, że 
nic nie w iedziałem o tym , czym jest rewolu
cja hiszpańska, że nie znałem słowa passeito, 
że nie dawałem w ia ry ogrom owi conocnych 
samosądów i temu, ja k  bardzo podejrzewany 
jest tu dzisiaj -  nieraz słusznie, niestety -  cu
dzoziemiec, to wszystko u ła tw iło  m i u trzy
manie spokoju podczas owej nocy badań. A le  
potem napłynęło to, czego nie było przedtem, 
rozprężyły się nerwy, zelżało skupienie w oli, 
de Yergnolles to zrozumiał, sam to przeszedł, 
zawiózł mnie swoim samochodem na spacer 
- j a k o  obywatel kubański, choć w  Hiszpanii 
urodzony i zamieszkały, posiada nadal swój 
samochód -  pokazał m i stoki Tibidabo, gdzie 
u stóp p in ii znajduje się zw łok i o fia r samosą
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dowych passeitów, dalekie szczyty Montser
ratu. De Vergnolles zabrał mnie wieczorem 
do teatrzyku, zapoznał z wylakierowaną jak  
lalka swoją przyjació łką statystką, rano za
brał mnie na plażę. Chodzę codziennie na 
plażę barcelońską, żeby leżeć tak w  słońcu 
i nie myśleć, żeby wszystko to w idzieć z dy
stansu. Jak w ie lu  ludzi, którzy tak bytują. 
Vergnolles nie mieszka w  domu swej matki, 
która wyjechała zresztą na wieś. W  hotelu 
jest pewniejszy, choć Vergnolles nie jest prze
mysłowcem, nie naraził się politycznie i za
w in ił ty lko  grzechem posiadania w ill i,  samo
chodu i bogatej żony, z którą zresztą nie żyje. 
Od apelów, wiadomości z gazet, plotek 
z frontu, wyroków  trybunału ludowego pas
seitów  ucieka w ie lu  ludzi do pozorów zaba
wy, pozorów plażowania, pozorów wysiady
wania w  kawiarniach, wszelkich pozorów 
zabijania czasu w  sposób m ożliw ie  nie rzuca
jący się w  oczy. Tak po rewolucji h itlerow
skiej w ie lu  ludzi w  Niemczech chciało wobec 
siebie i innych udawać, że nic się w  ich ży
ciu nie zm ieniło, że w ysiłek utrzymania się 
w  normalnym torze życia nie jest n iem ożli
wością. De Vergnolles jeździ do teatrzyku, 
ja k  je źdz ił dawniej i jeździ na plażę rano, jak
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jeźdz ił dawniej. Na plaży nie ma dawnych se- 
no ń t i dawnych paniczów. De Vergnolles 
przeżywa moment dumy: najniezawodniej 
by ł on małą figurą, gdy conde 'owie i synowie 
przemysłowców zajmowali tu pierwsze m ie j
sca, a dziś jest jedyny, k tó ry  przetrwał ancien 
regime, i kró lu je  na plaży, co prawda pełnej 
prostytutek udających damy i m ilic jan tów  za
stępujących oficerów. A le  też ten Vergnolles 
wym ieni w  każdej ch w ili dwadzieścia, trzy
dzieści nazwisk swych osobistych znajo
mych, których ciała z ku lką  w  plecach czy 
w  tyle czaszki znaleziono dotąd na drogach 
pod Barceloną. W ymieniać te nazwiska, za
miast żeby samemu być przez kogoś innego 
wym ienionym , to także coś znaczy. Można 
wtedy przestać wzdychać do dawnych cza
sów i przebaczyć nowej towarzyszce plaży, 
że jest po prostu zw ykłą  dziewką. De Ver- 
gnolles przebacza.

Ja nie mam nic do przebaczenia, a za to 
powoli dziewczyna uliczna Róża staje się 
szkłem, przez które widzę Hiszpanię, rewolu
cję, tamto wszystko. N ie  znaczy to wcale, że
by spojrzenie Róży na świat było szczególnie 
mądre czy w n ik liw e . Znaczy, że jest zupełnie 
inne od wszystkich. Inne od spojrzenia Com-
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panysa, k tó ry  jest prezydentem Katalonii, N i
na, k tó ry  był sekretarzem Trockiego, m ówi ze 
mną po rosyjsku, a zostanie w  najbliższym 
czasie komunistycznym m inistrem sprawie
dliwości, Gassola, poety i m inistra oświaty 
Katalonii. Takich Róż było w  jednej Barcelo
nie kilkanaście tysięcy, w  Hiszpanii zapewne 
więcej n iż sto tysięcy. Jeśli się weźmie pod 
uwagę, że ten zawód niszczy szybko, a kobie
ty  na południu starzeją się i tak szybciej, 
przyjdziemy do wniosku, że przez domy pu
bliczne, bardzo swobodnie i bodaj o fic ja ln ie  
prosperujące w  H iszpanii, przepływa w  ciągu 
paru lat ogromny odsetek kobiet hiszpań
skich, nie mówiąc ju ż  o tych, które od razu 
wędrują do podobnych zakładów Am eryki 
Południowej. W  oczach Róży nie ma w  tym 
nic nadzwyczajnego, nic zastanawiającego, 
nawet rozmiary, jak ie  to zjawisko przybiera, 
są dla niej zupełnie normalne. N ie razi je j to 
wszystko w  kraju u ltrakatolickim , nie dziw i 
je j, że lupanar zdobył sobie tak w ie lkie m ie j
sce w  kraju kościołów i klasztorów.

Róża pochodzi z rodziny, która czterna- 
ścioro dzieci ulokowała wszędzie: w  klaszto
rze i w  lupanarze, w  seminarium duchownym 
i w  kredensie, w  m ilic ji robotniczej i w „Ter-



358 Wybór pism

cio” , słynnej leg ii cudzoziemskiej Maroka, 
gdzie zresztą służą przeważnie Hiszpanie 
i która jest dziś strażą pretoriańską generała 
Franco. Gdybym nie by ł napisał, k im  jest 
Róża, gdybym ty lko  powiedział, że poznałem 
w  Hiszpanii rodzinę, która swych członków 
rozlokowała wszędzie, na lew icy i na prawi
cy, u Franco i u Caballera, w  klasztorach 
i w  domach magnackich, w  przemyśle 
i w  Meksyku, powiedzielibyście: cóż to za fa
m ilijna  mafia. A le  rodzina Róży nie była ma
fią , choć trzeba było nie lada przemyślności, 
żeby tak rozlokować czternaście osób. Rodzi
na Róży nie była mafią, bo je j brat z „Tercia”  
nie jest nawet kapralem, a je j brat z przemy
słu zarabia cztery pesety, a je j brat mający do 
czynienia z magnaterią jest do pomocy 
w  kredensie pewnego conde. Rodzina Róży 
pochodzi z M u rc ji, kra ju m inifundiów, h i
szpańskiego Rzeszowskiego, spotęgowane
go, a raczej spierwiastkowanego do płachet
ków gruntu. M u rc ji, gdzie najwięcej rodzi się 
dzieci i najwięcej dzieci umiera, M urc ji, 
która dostarcza Hiszpanii dziewek ulicznych 
i lokai, ja k  Andaluzja dostarcza byków, a pó ł
nocna Galicja zaopatruje możne domy M a
drytu w  m am ki i nursey. Motorem, który
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pchnął całe pokolenie Róży do „Tercia” , do 
klasztoru, do domu publicznego, do m ilic ji 
ludowej i do pałacu magnata, by ł właśnie ów 
stosunek liczbowy 14 dzieci do 11 i pół m or
gi. Motorem, k tó ry  prowadził ekspansję całej 
H iszpanii za morza, k tó ry  zaludnił trzynaście 
republik A m eryk i Południowej, cały konty
nent, całą część świata, ludźm i k rw i ibery j
skiej, by ły  w ie lk ie  rodziny małorolnych. Ro
dzina Róży nie zdobyła dla siebie nic. A n i 
tytułów, ani godności, ani pieniędzy. Z  tru
dem zdobywa chleb. Siostra Róży, posługują
ca w  klasztorze, żeby zdobyć ten chleb, mu
siała wyrzec się najprostszego ludzkiego 
szczęścia; Róża, żeby go zdobyć, musiała 
wyrzec się go także, ale w  zgoła odmienny 
sposób, musiała stać się wszystkich, ja k  tam
ta była niczyja. A le  niemniej potok takich ja k  
Róży rodzin, potok spadający na równiny ze 
wzgórz najwyższej nędzy, bardziej niż Ko
lumb i trwalej n iż Cortes, zdobył dla Hiszpa
n ii i utrzym ał dla hiszpańskości światy rów
ne ty lko  koloniom  W ie lk ie j Brytanii. Potę
ga „infrahistoryczna”  H iszpanii. Myślałem 
o niej czytając słowa o takich właśnie lu 
dziach, pisane w  En torno a l casticismo przez 
M iguela Unamuno:
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„Fale h is torii z całym  swym szumem, ze 
swą pianą mieniącą się w  blaskach słońca, 
przelewają się jedyn ie nad morzem samym, 
o lbrzym im  i g łębokim , którego dna nigdy nie 
musnęło słońce. Wszystko, co nam codziennie 
przynoszą dzienniki, gdy mówią o «obecnym 
historycznym momencie», jest ty lko  po
wierzchnią, która krystalizuje się i krzepnie 
w  książkach i archiwach, pozostając bez zna
czenia dla tego życia infrahistorycznego, 
które pod nią wrzało, podobnie ja k  ziemia, 
którą depczemy, j  est ty lko  osłoną olbrzym iego 
gorejącego ogniska, które sobą zasłania. N ie 
nam nie mówią dzienniki o m ilczącym życiu 
m ilionów  ludzi bez h is torii, którzy o każdej 
godzinie dnia i w  każdym kra ju globu ziem
skiego wstają do pracy, sieją i orzą, podobni 
owym koralowcom na dnie oceanów, które 
przecież na barkach swej mrówczej twórczo
ści wynoszą nad powierzchnię wód wyspy 
dziejów. To na tle tego m ilczenia m ilionów  
głos innych nabiera życia i echa. To na g ło
wach olbrzym iej społeczności m ilczących 
stoją ci, co robią hałas w h istorii. A  jednak to 
życie podhistoryczne, milczące i zwarte ja k  
głębiny morza, jest istotnym tworzywem po
stępu, tradycją prawdziwą i wieczną, inną niż
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kłam liwa tradycja szukana przez nas w  księ
gach i archiwach, kamieniach i pomnikach...”

Tak, niezawodnie, oto jest potęga infrahisto- 
ryczna. Światy poniżej historii. Róża i je j ro
dzeństwo nie obchodzą nic nie ty lko klasyfika
torów dobrych i zacnych rodzin, nie obchodzą 
nic historyka, który się do nich nie dogrzebie 
swym skalpelem, uw ięzłym  w  pergaminach 
kanclerskich i w  sekcji tajemnic buduarów ro
koka. Promień legendy nie przeniknie do tych 
warstw głębinowych, w  których zamiast reki
nów i w ielorybów odnajdzie świat na poły mię- 
czakowy, na poły roślinny, imponujący jedynie 
swym ogromem, bezkształtny i bezkostny. M il
czy o nim  przeszłość. Akta klasztoru w  M ont
serrat mówią, że w  roku 1193 A ta u lf i Blanca, 
małżonkowie, ofiarowali klasztorowi swą służ
kę, Serenę, „w raz z je j potomstwem” . Oto w  ta
kich wypadkach, takim i ubocznymi, inwenta- 
rzowo-porządkowymi zapiskami podpływają 
ku naszej pamięci dowody, że w  świecie, który 
m iał błędnych rycerzy, gdzie m odliły  się 
w  chórach klasztornych córki Piastów, Arpa- 
dów i Lancastrów, gdzie w  dziedzińcach kla
sztorów dyskutowali scholastycy i święci, były 
jeszcze warstwy podgłębinowej ludzkości, ży
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li, obok naszych, przodkowie Róży. A le nie da 
się przecież zaprzeczyć, że te warstwy podgłę- 
binowe parły na historię swą mięczakowatą, 
bezimienną masą, że to ich parcia, silniej niż 
ambicje ministrów, w yniosły Hiszpanię, że to 
ich pochód, trwalszy niż ekspansje misjonar
skie, zdobył i utrzymał olbrzym i, niezgrunto- 
wany dziś jeszcze, kontynent. Co będzie, jeś li 
ju tro  zwyciężą ci, których „Tercio”  jest kolum 
ną czołową? Co będzie, jeś li pojutrze zwyciężą 
inni, których taranem jest m ilic ja  ludowa, m ili
cja ludowa innego z braci Róży? Czy znowu ty l
ko j  eden strzęp z tego kolektywu mięczaków h i
storii oderwie się, wejdzie w  ten krąg życia, 
gdzie ciała stają się twarde, nabierają osobowo
ści, dźwigają się na poziomy dostępne sondzie 
historii? Czy trzynaścioro pozostałego rodzeń
stwa będzie dalej ty lko trwało, rozmnażało się, 
odnawiało, czy też samo wejdzie całą masą 
w orbitę nowego istnienia?

Z tej pozycji pozahistorycznej, innej niż 
pozycja tysięcy walczących i wierzących, w i
działa Róża historię. Róża nie zastanowiła się 
nad tym, że przebiegając przez plac Kata lonii 
w dzień w a lk i o hotel „C o lon ” , można było 
dostać kulą naraz z paru stron: Róża znała n i
kłą wartość, jaką  posiada je j życie. Róża w i
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działa więc wszystko. W idziała rzeczy naj
gorsze i w idzia ła heroizm. Róża w idziała J a k  
ginęły zakonnice, w idziała, ja k  robotnicy 
brali szturmem karabiny maszynowe regular
nej arm ii. Z  bocznej u licy  wypadał naraz 
sznur wozów ciężarowych, sprzęgniętych je 
den z drugim , i w a lił całym pędem na usta
w iony za schronem karabin maszynowy. Nie 
było ju ż  dlań ratunku, bo za zestrzeloną zało
gą pierwszego samochodu ukazywała się za
łoga drugiego i trzeciego i w  pełnym tempie 
waliła  prosto na nich. Tym łatwym  sposobem 
strategii w alk u licznych zduszono powstanie 
barcelońskie. Róża była wszędzie. Widziała, 
ja k  żołnierze zrzucali ku rtk i mundurowe, 
przyłączając się do ludu. W idziała, ja k  z p ło 
nących klasztorów w ychodzili księża z krzy
żem w  ręku i ja k  nad n im i zakotłował tłum. 
Róża jad ła  z m ilic jantam i w  pałacach i na 
srebrze, dostała trzy szylkretowe wachlarze. 
Potem rewolucja zwycięska przewaliła się 
przez Różę dziesiątkami nowych przelotnych 
kochanków. Ładna dziewczyna pieściła m il i
cjantów i twórców szturmówek, m łody le
gion bohaterów rewolucji i nową szlachtę 
Hiszpanii, gięła się pod naporem nowego dla 
niej człowieka, twardszego, łapczywszego,
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ciężej ciosanego n iż ten, k tó ry  by ł przedtem. 
Orkan rew olucji przechodził w  pewien spo
sób i ponad nią, i ludzie c i b ra li ją  tak samo, 
ja k  b ra li piękne pokoje, m iękkie  łoża, srebra 
stołowe i miejsca w  najlepszych kaw iar
niach, ja k  z twardego bruku przedmieść ze
szli na m iękkie, grube dywany bogatych do
mów mieszkalnych. Rewolucja bardziej 
jeszcze Różę wzięła, n iż w yzw o liła  czy pod
niosła. Róża pozostała Różą. Przetrwała re
wolucję proletariacką, ja k  przetrwała monar
chię i republikę mieszczańską, przetrwała to 
wszystko, czego nie przetrwały w  tym  kraju 
klasztory, a co przetrwała, na przykład, kor- 
rida. B yk i dalej krwaw ią się na arenach, 
dziewczyny dalej uśmiechają się w  cieniu la
tarń. Róża się temu nie dz iw i, nie pragnie, 
żeby było inaczej. W ięcej. Róża nie sądzi, 
żeby inaczej być mogło. Róża kłopocze się 
raczej, że na jesien i będzie nowy plon kon
kurencji świeżej i m łodej, że przyjdą inne 
dziewczyny, tak ja k  dwa lata temu Róża 
z głębokiej M u rc ji, w tedy gdy roboty rolne 
się skończą, w inogrona się zbierze w  polu. 
Z b ió r w inogron wymaga w iele uwagi, więc 
i w iele rąk do pracy, dziewczyn wówczas się 
nie puszcza. Gdy la  cosecha jest skończona,
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ręce stają się zbędne, a jedne więcej usta 
umniejszać będą codzienną zawartość misy. 
Róże idą do miasta, przeważnie wiedząc po 
co. W  tym  kraju, gdzie słońce wyzłaca nędzę 
i kurz na ulicach zamienia w  jak iś  z ło ty pył, 
jak iś  prom yk ozłocenia pada na dziewczyny 
uliczne i zamienia je  w  Carmeny z oper. Na 
targach, na jarm arkach, na jesiennych odpu
stach umawia się dziewczyny, przedsiębior
ca wypłaca rodzicom  cenę, zajmuje się u lo 
kowaniem dziewczyny. Róża była ładna 
i m iała szczęście. Przedsiębiorca cenił sobie 
dobrze tę dziewczynę krzepką i uśmiechają
cą się bez przymusu, ulokował ją  m ożliw ie 
korzystnie. W  ten sposób segreguje się co
roczny zb iór w inogron, przeznaczając je  na 
w ino, na eksport, na konsumpcję w kraju 
i rodzynki. W  podobny sposób, z tą różnicą, 
że nie na jesieni, lecz na wiosnę, inni przed
siębiorcy taksują m łode byk i z w ie lk ich  ho
dow li w  A nda luz ji i Estremadurze. Które do 
Barcelony i M adrytu, które do Sew illi i Cor- 
doby, które wreszcie do A lm e rii, które do 
małych czwartorzędnych miasteczek i aren. 
W  tym  roku n ic się nie zm ieni, wszystko bę
dzie ja k  zawsze. Potrzeba może więcej 
dziewczyn n iż zwykle.
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Róża wyjaśnia m i to bez cienia iron ii, 
z fachowością, z jaką robotn ik fabryk i ty to 
niu objaśnia mnie, że w  tym  roku trzeba bę
dzie wzmóc tempo produkcji, choć sam nie 
jest przecie tym , k tó ry  na wzmożeniu tempa 
najwięcej zarobi. Rewolucja, obok oblicza 
grozy i heroizmu, ma oblicze swobody, uży
cia, nieskrępowania. T łum , k tó ry  zawsze lu 
b ił wydawać, wydaje więcej n iż zawsze. 
O lbrzym ia masa m ilic ji ludowej, gdzie każdy 
dostaje dziesięć peset dziennie, stwarza nową 
klasę średnio zamożnych, o mało zróżniczko
wanych sposobach użycia, niezliczonych ro
dzajach rozryw ki, klasę, u której uciechy 
płciowe nie są dystansowane innego rodzaju 
radościami. Tylu ludzi w y dźwignęło się z n i
cości, ty le m ienia zm ieniło  posiadaczy, tyle 
pieniędzy łatwo nabytych sprawia szczegól
niejsze ożywienie. Łatwo to sobie dopowie
dzieć. Tu zm ieniło się w iele, w iele bogactw 
runęło w  M adrycie i Barcelonie, w iele no
wych potęg i nowych potentatów urosło na 
cokole dymiących barykad. Na wsi zaś nie 
zm ieniło się nic czy niewiele. Po dawnemu 
M urcja jest prow incją m inifundiów , nie doro
sło tam morgów, zapewne ty lko  przybyło 
dzieci. Jak przed w iekam i, czynna jest dyna
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mika poczęć i rodzeń, która całym i falami 
em igracji zalewała niegdyś pampasy Am a
zonki, produkuje proletariat fabryczny Bar- 
eelony, górniczy czarnej A sturii, a Hiszpanię 
srogich obyczajów, cnotliwych panienek i na
rzeczonych, świętych zakonnic i  w iernych 
małżonek nasyca corocznie odnawianym żni
wem łatwych kobiet. W  tym  dziwnym  kraju, 
gdzie przekleństwa łączą w  sposób u nas nie 
znany relig ię z nierządem, świętość z ryn 
sztokiem.

Róża przeciąga się dalej, obok nas, na pia
sku wytwornej plaży. Ta plaża, trzy szylkre- 
towe wachlarze, zmiana k liente li, noce prze
spane w  panieńskich pokojach wypłoszonych 
rewolucją hrabianek -  oto zdobycz społeczna 
Róży. Róża postąpiła w  drabinie społecznej, 
na którą wstąpiła w  dniu, gdy wysoki autobus 
w yw ióz ł ją  z parafialnej mieściny, w  dzień 
odpustu. A le  drabina pozostała drabiną i to, 
gdzie teraz jest Róża, to jedynie wyższy nie
co szczebel w  hierarchii, która zna wytworne 
kurtyzany i chustkowe czy rogówki. Róża na
leży dalej do tych warstw infrahistorycznych, 
do owej ludzkości głębinowej Unamuna, 
której nie sonduje myśl historyka, której nie 
portretuje Yelaząuez, a nawet Goya. Burza,
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która grzm i tam w  górze, przewala się masa
m i wód, m iażdży i zatapia, otw iera przepa
ście i podnosi bałwany, przewala się m imo 
wszystko wysoko ponad nią. N ie  mąci, nie 
zatrważa i nie zmienia mięczakowatej wege
tacji tej bezosobowej masy płynących po
przez czas m ilionów , które niezdolne kiero
wać swym losem, zmieniają swym naporem 
historię.f...]

„W  czerwonej H iszpan ii” , Warszawa 1937.
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Istota samotności Piłsudskiego 

I

- IV lię d z y  tym , co o Józefie Piłsudskim p i
sali ludzie obcy, a tym, co pisali swoi, tkw iła  
zasadnicza różnica. D la  obcych by ł to boha
ter narodowy, skupiający w  sobie kwintesen
cję wszelkich cech narodowych, zjednoczony 
z prowadzoną przez siebie Polską najściślej
szymi więzami. D la  Polaków był to w ie lk i sa
motnik. M ie liśm y wszyscy wrażenie, że im  
silniej podkreślano ogrom dystansu leżącego 
między N im  a nami, tym  w ierniej zarysowy
wał się p ro fil duchowy Marszałka. M ie liśm y 
wreszcie wrażenie, iż samotność Piłsudskie
go jest dlatego tak w ielka, że nie jest to ty lko 
samotność geniusza, nie jest to nawet samot
ność władcy, że jest to po prostu samotność 
człowieka. Może idąc tą szczeliną rozbieżno
ści m iędzy sądami obcych a naszymi własny
m i, posuwając się wzdłuż rzeczy drobnych,



372 Wybór pism

szczegółów ginących w  pamięci, odprysków 
tego życia, zb liżym y się do zagadki, jaką dla 
swoich i dla obcych by ł Ten, co odszedł na 
w ieki.

II

Reporterzy towarzyszący parę lat temu 
jednemu z odjazdów Marszałka zanotowali, 
że wychylając się z okna wagonu powiedział 
jeszcze do córki: „Ty lko , Wanda, nie pisuj do 
mnie na Berdyczów” . W szystkich uderzyła 
wtedy niepowszedniość tych słów. W ieje od 
nich dyliżansem, brzm i trąbką pocztową, sze
rok im i traktam i Ukrainy. Przypominają 
Berdyczów księdza Marka, czasy, gdy taką 
pocztą „na Berdyczów”  korespondowali ze 
sobą Balzac i pani Hańska. Pokolenie Wandy 
Piłsudskiej zna te słowa ju ż  ty lko  z Beniow
skiego, a sens ich rozumie z profesorskiego 
komentarza. Berdyczów zaś, ja k i zna młode 
pokolenie, nie jest ani Berdyczowem cudow
nego obrazu M a tk i Boskiej, ani Berdyczo
wem bałagułów. Jest po prostu jednym  
z miast ościennego państwa, zwanego Zw iąz
kiem  Radzieckim, czymś w  rodzaju Kurska, 
Dniepropetrowska, Wołogdy. Piłsudski by ł



Istota samotności Piłsudskiego 373

ostatni, k tó ry  tego zwrotu używał. Na dworcu 
głównym w  Warszawie brzm iało to niemal 
ja k  skargowskie „m onarch ije j” , ja k  wujkow- 
skie „niebiesiech” , „aza liż” , „przecz” .

Do podobnych osobliwości można za li
czyć marszałkowskie pasjanse. Przeciwnicy, 
gdy jeszcze by ł Naczelnikiem  Państwa, wspo
m inali o nich z oburzeniem, łączyli z ich sta
wianiem rozstrzyganie decyzji państwowych, 
wzorowali się niemal na przedrewolucyjnej 
kampanii, jaką opozycja rosyjska prowadziła 
w czasie wojny z okultyzmem M iko ła ja  II. Po
tem, z biegiem lat, przenikały coraz szerzej fo 
tografie Piłsudskiego zgiętego w kabłąk nad 
stolikiem , rozkładającego z namysłem długi 
prostokąt kart. W idzie liśm y ju ż  w  tym  ty lko 
małą, zabawną niemal, rozrywkę i nawyczkę 
w ielkiego człowieka. Pasjans marszałkowski 
nasiąkł dla nas sentymentem, ja k  przedtem 
maciejówka, ja k  coś, co było Jego. Dziś nieje
den z gości Belwederu uświadamia sobie z ża
lem, że niefrasobliwa postać Marszałka pogrą
żonego w  pasjansowych zawiłościach ju ż  nie 
istnieje. Na te karty, które sobie rozkładał, po
gięte, pożółkłe, będą się kiedyś ludzie patrzy
l i  w  muzeum ze wzruszeniem. Aż trudno sobie 
uświadomić, z ja k im  zgorszeniem przyjm o
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wano je  jeszcze piętnaście lat temu, uświado
m ić i to, że poza Marszałkiem Piłsudskim kła
d li pasjansa w  Polsce jedynie ludzie starzy, 
niedzisiejsi, od spraw naszych odsunięci na 
bok. Jacyś dziadkowie czy babunie, jacyś lu 
dzie na p row incji, po dworkach, osamotnieni. 
Prócz nich stawiał pasjansa ty lko  człowiek, 
który stał u samego nurtu życia. Jego ręce, pa
sjanse kładące, do ostatniej ch w ili trzym ały 
ster najważniejszych w  państwie decyzji.

Byliśm y kiedyś z delegacją m łodzieży 
w Belwederze. Marszałek powiedział wtedy, 
że „Polska to taki obwarzanek, co ty lko  ma to 
po brzegach” , i dodał, że się z niego kiedyś 
śmiano, gdy to m ów ił, a jednak m iał rację! 
M y  m łodzi nie rozumieliśmy, że się z Niego 
śmiano. A le  kiedyśmy w yszli z Belwederu, 
obstąpili mnie koledzy pytając, co to jest w ła
ściwie ten „obwarzanek” , o którym  m ów ił 
Marszałek? Marszałek operował światem po
równań, określeń, wyobrażeń, które życiu 
w ie lu  były obce. Piłsudski tego Berdyczowa, 
pasjansów i obwarzanka stawał się dla nich 
w  zetknięciu osobistym niemal człowiekiem 
egzotycznym. D la  kresowca, dla ludzi z in 
nych Zułowów, takie słowa mogły być swoj
skie i m iłe, przypom inały zaginiony kraj lat



dziecinnych. A le  dla najmłodszych pokoleń, 
dla całych, zachodnich zwłaszcza, dzielnic 
Polski, dla nowych lub przekształconych 
warstw społecznych były w  tym  Wodzu rze
czy wołające o komentarz.

Dla nas, ze światła dnia wchodzących w  Je
go psyche, jeży ły  się jakieś nieporozumienia, 
niejasności. Marszałek Piłsudski uchodzi u jed
nych za postępowego toleranta, u innych za 
»zydofila” . D ługie lata szeptała o tym legenda. 
M łody publicysta żydowski, zajrzawszy do 
Pism, mów, rozkazów, zobaczył wreszcie, że 
Marszałek, wiele uwagi poświęcając kwestii 
żydowskiej, zwalczał właśnie najbardziej po
stępowe w  swoim czasie, najbardziej nowocze
sne kierunki myśli: bundyzm, asymilację li- 
twacką. Legenda o filoukraińskości Marszałka 
przetrwała nawet ostatnich lat sześć naszej po li
tyki kresowej, podczas gdy niedawno wybitny 
działacz ukraiński stwierdził, że jedyną je j for
malną podstawą mógł być ty lko Jego podpis na 
odezwie kijowskiej z 1920 roku. W  dobie naj
większego apogeum władzy Marszałka doszło 
do skutku pierwsze w ie lkie odprężenie stosun
ków polsko-rosyjskich. A  jednak w  Moskwie 
uważano Go do ostatka za nieprzejednanego 
wroga, nie odróżniającego nowej Rosji od sta
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re j. Poprzez artykuł żałobny Karola Radka idzie 
echo czasów, gdy w  M oskwie „z  dział bito na 
górze pokłonnej i miasto się trzęsło od pieśni 
studzwonnej” . Jedyna nadziej a, jaką wyraża, to 
ta, że wraz z Marszałkiem złoży nowa Polska do 
grobu historii i  polsko-rosyj ską nieprzyj aźń. Za 
rządów Piłsudskiego zbudowano Gdynię, flotę 
wojenną i handlową, umocniono się nad B a łty
kiem, ja k  nigdy przedtem. A  jednak hukowi za
bijanych pod nabrzeża pali towarzyszyła upor
czywa wieść o zamienianiu tego wszystkiego 
na Litwę, na Ukrainę, a jednak Niemcy, marzą
ce o odzyskaniu korytarza, w idzia ły w  Piłsud
skim, umacniającym węzły Pomorza z Polską, 
niemal swego przyjaciela. Wszechpolska ideo
logia Jana Popławskiego, ożywiająca w  społe
czeństwie ambicje morskie, ogarnęła całe spo
łeczeństwo, prawicę, lewicę. Pisał o morzu tak 
od Narodowej Demokracji daleki Żeromski, 
o morzu rozwodzono się w  dziesiątkach tysięcy 
artykułów, broszur, obchodów, śniło o nim  m ło
de pokolenie, tworzono całe legendy polskich 
przewag morskich. W  ośmiu tomach pism czło
wieka, który był Wodzem tego narodu, nie na
tra fim y bodaj na słowo „m orze” .

Samotność Marszałka Piłsudskiego w yra
ża się w  Polsce bardzo konkretnie. U licam i
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Warszawy przeciągały tłum y żądające eko
nomicznej zagłady elementu żydowskiego, 
odsunięcia go od posad, ograniczenia przy 
wolnych zawodach, wypierania z handlu, nie
dopuszczania do ro li. T łum y te wiedziały, że 
m ilczący człow iek z Belwederu jest innego 
zdania. O krzyk antysemicki by ł na uniwersy
tetach taranem bijącym  właśnie w  młodych 
piłsudczyków. Społeczeństwo przesiąkło nie
chęcią do tych właśnie Ukraińców, z których 
planami państwowymi złączono Marszałka 
na zawsze. W  mieście okrążającym Belweder 
rodz iły  się coraz większe sympatie proso- 
w ieckie, odnawiał się dawny panslawizm. 
Wzbierała w  n im  nienawiść do „hydry ger
mańskiej” . I oto n ik t się nie łudził, że ten 
człowiek, zwany Wodzem, by ł temu wszyst
kiemu, każdemu z tych szerokich prądów, 
najzupełniej obcy. Przez kraj przelewały się 
prądy pacyfistyczne, idealistyczne, nacjona
listyczne, rasistowskie. Tym wszystkim  ide
om Marszałek był obcy. Wobec mas wierzą
cych w  te idee by ł samotny. D la demokratów 
przestał być demokratą od szeregu lat, dla 
zwolenników dyktatur -  to nie był żaden dyk
tator. Sprzed krat Belwederu czy okien G łów
nego Inspektoratu S ił Zbrojnych nie przepę
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dzano wyjącego z zachwytu tłum u, nie obja
w ia ł się z balkonu żaden Duce, wyprężony, 
rzucający grom kie frazesy, gromkie obietni
ce. W  dnie swoich im ien in Marszałek bywał 
chory, chował się, wyjeżdżał. Piłsudski-de- 
mokrata i P iłsudski-dyktator był wśród de
m okracji i dyktatur zupełnie samotny. B y ł sa
motny wśród narodu, którego był Wodzem. 
Ci, co pisali o w ie lk ie j samotności Marszał
ka, może nie zdawali sobie nawet sprawy, ja k  
ta samotność była naprawdę realnie wielka.

IV

Ten świat Jemu obcy otrzym ał bowiem 
swą formację ideową w  nadedniu w ie lk ie j 
wojny. Krzesały ją  echa rewolucji rosyjskiej, 
kruszenie się demokracji parlamentarnej Za
chodu, łom ot rodzących się faszyzmów. For
macja myślowa tego mózgu, którą będą bada
li  uczeni, datowała nie ty lko  sprzed wojny, 
nie ty lko sprzed lat socjalizmu. Do owej epo
k i powracał stale myślą. Same Jego przyw ią
zania regionalne m ia ły coś z tego wracania. 
Marszałek Piłsudski -  i oto jest nasze tw ie r
dzenie -  by ł nie ty lko  anachronizmem jako 
styl mówienia, zakres porównań i słownie-
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two: Berdyczowy i obwarzanki by ły raczej 
zewnętrzną formą czegoś o wiele głębszego. 
To „coś”  było właśnie anachronizmem. M ar
szałek nie ty lko  m ów ił tak, ja k  m ów ili nasi 
dziadkowie. Marszałek pojmował Polskę tak, 
ja k  ją  pojmowała ideologia 1863 roku, roku, 
do którego tylekroć powracał.

Józef Grabiec zostawił dwa kapitalne studia
0 tym  roku, k tóry pod względem myśli po li
tycznej dziesięćkroć ciekawszy niż pod wzglę
dem czynów bojowych. Na powstanie 1863 ro
ku złożyła się nie ty lko  akcja Czerwonych
1 Białych. To, że w  pracy nad tym  powstaniem 
podały sobie rękę organizacje polityczne tak 
biegunowo różne, ja k  dziedzice Centralizacji 
i Hotel Lambert, to, że ludzie, którzy w  nim 
w zię li udział, wypłyną w  k ilka  lat potem, jedni 
jako wodzowie Komuny Paryskiej, inni jako 
oficerowie żuawów papieskich spod Castelfi- 
dardo -  było skutkiem czegoś o wiele bardziej 
zasadniczego, było objawem niemal takim, jak 
obwarzanki i pasjanse Marszałka. Oto po roku 
1831 wszystko, co w  kraju żyło zdolniejszego, 
energiczniejszego, lepszego, a zarazem bar
dziej skłonnego do myśli niż do czynu, znala
zło się naraz wyrzucone nie ty lko w sam w ir 
własnych potępieńczych sporów, rozpatrują
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cych drobiazgowo przyczyny klęski, znalazło 
się ponadto w  samym centrum w a lk i w ie lk ich  
idei Europy współczesnej w  Paryżu. Pod gro
mem klęski i pod tchnieniem Zachodu przy
szedł okres w ie lk ich  przeciwieństw, reprezen
towanych z jednej strony przez „W iadomości 
Polskie” , z drugiej -  przez „Trybunę Ludów” . 
I oto w obliczu nowego powstania doszło do ich 
syntezy w ideologii manifestów Rządu naro
dowego. Ideologia ta wchłonęła w  siebie hasła 
demokratyczne -  równość mieszczaństwa, 
uwłaszczenie ludu, narodowościowe postulaty 
„idees napoleoniennes” , federacyjne współ
czesnych W łoch i Niemiec. Pociągnęła za sobą 
masy niższego, a część wyższego kleru, wlała 
w  form y kościelnych obrzędów narodowe 
i wolnościowe obchody. N iosła wolność wszy
stkim ludziom, równość wszystkim  klasom, 
braterstwo wszystkim  narodom dawnej Rze
czypospolitej. Na sto lat przedtem biskupów 
unickich nie dopuszczano do senatu. Teraz 
ksiądz, pop i rabin szli na czele pochodów. 
Ideologia powszechna była niesłychanie pro
sta, jasna, porywająca szlachetnością. Wyraża
ła się w  zrozumiałej nawet dla dziecka symbo
lice trójdzielnej tarczy z Orłem, Pogonią, 
Archaniołem. Wiemy, ja k  się na tę tarczę, tar
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czę w  pieczęci rządu narodowego, patrzył ma
ły  Józef Piłsudski.

Ideologia 1863 roku jeszcze w  tymże roku 
i następnych potrzaskała się o rzeczywistość. 
To nie ty lko  karabiny rosyjskie rozgrom iły 
powstańcze dwururki. Na wsi polskiej M ilu - 
tin  zw yciężył Traugutta, na wsi podkijow- 
skiej chłopi w iązali autorów „Z ło te j Hramo- 
ty ” . Klasy, które w zię ły  najżywszy udział 
w  powstaniu, zostały zmiażdżone masą kon
fiskat, wygnań, egzekucji, na miasta, dokąd 
się schroniły, nasterowano z głębi Rosji ele
ment obcy. A  jednak w ielkość myślowa poko
nanej koncepcji ciążyła długo nad umysłami 
współczesnych, tułała się po nasze czasy. 
W  niej wychował się Piłsudski. Syberyjska 
samotność jeszcze ją  utrwaliła. Całe lata so
cja lizm u Piłsudskiego można pojmować jako 
kierowanie ruchów klasowych, dążeń naro
dowych i społecznych w  ten sam nurt, w  ja k i 
chcieli go skierować o kilkadziesiąt lat wcze
śniej Goszczyński, kasztelanie Dembowski, 
o fia ry  rzezi galicyjskie j. Pod wielką, ogólno- 
klasową i ogólnonarodowościową ideologią 
Polski 1863 roku starał się zgarnąć elementy 
społeczne, narodowe, klasowe, usuwające się 
wprost spod nóg.
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V

Jedna z najdramatyczniej szych w alk P ił
sudskiego, obrazująca cały ten okres, to w a l
ka z rów ieśnikiem  niemal, współpowietni- 
kiem  oszmiańskim, synem szlachetnego 
litewskiego dworu, Feliksem Dzierżyńskim . 
Ludzie, z których jeden dotarł w  wędrówce 
życia pod honorową ścianę Krem la, drugi 
pod stropy wawelskie, weszli w  życie z tym  
samym gorącym patriotyzmem, z tą samą 
ideologią poniesienia Polski m iędzy lud. 
Dzierżyński stał się cały człow iekiem  tej 
w a lki, zasym ilował się do rewolucji rosyj
skiej. P iłsudski -  to była walka o niezasymi- 
lowanie się, o wyodrębnienie polskiego ru 
chu robotniczego, o rzucenie go granitem 
pod tęczę popowstaniowego testamentu idei. 
W  tych dwóch postaciach zawarła się historia 
w ie lk ie j w alki.

P iłsudski nie b y ł jednak m yślicielem -teo
retykiem. Cały jego w ys iłek by ł w ys iłk iem  
czynu. Podobnie ja k  myśl polityczna jego cza
sów. On nie dał nowej, tak w ie lk ie j ja k  Trau- 
guttowska koncepcji. Syzyfowość jego pracy 
polegała na tym, że w  toku przemian dziejo
wych w ietrza ły przesłanki starej koncepcji,
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której m im o wszystko służył, rw ały się f iłia -  
cje m iędzy demokracją z czasów Garibaldiego 
a demokracją Witosa, rw ały się filia c je  m ie
dzy Rusinem z 18 63 a Ukraińcem z roku 1914. 
Grottgerowska L ithuania  ustąpiła miejsca ko
w ieńskim  „tau tin inkom ” . W nukowie rabinów 
z pochodów narodowych by li adwokatami, 
posłami na sejm ustawodawczy, oskarżyciela
m i z trybunału stanu. Porządek rzeczy, na 
którym  chcieli budować Trauguttowie i M a
jewscy, rozprzęgł się. Postulaty polskie skur
czyły się do granic ciaśniutkich, zamkniętych 
barierami klas, narodowości, nawet byłych 
dzielnic. Konieczność stworzenia w  interesie 
powszechnym jednej całości nie narzuca się 
nikomu. A  jednak tej właśnie konieczności po
litycznej stanowiącej o trwaniu lub nietrwaniu 
w yłon ionych wojną tworów nie przeżarł czas. 
Z całej ideologii 1863 roku to jedno nie straci
ło  na znaczeniu. Być może, Piłsudski rozu
m iał, iż w  miarę rozwoju wypadków zacznie 
postępować uświadamianie sobie tej koniecz
ności. Moment, kiedy zamykał oczy, by ł nie
w ątp liw ie  chwilą, gdy najmniej „polsko”  
usposobione żydostwo zdawało sobie sprawę, 
iż m im o całego antysemityzmu żyje na przełę
czy m iędzy tak im i dwoma otchłaniami, jak



384 Wybór pism

Niem cy hitlerowskie i Rosja sowiecka. N a j
skromniejsi nacjonaliści z południo-wschodu 
zdawali sobie sprawę, iż wolność ich krajów 
nie powstanie bez nas. Na północy L itw a  czu
ła wzmagający się napór, ten sam, co za K ie j
stuta. Wszystkiego tego społeczeństwo po l
skie jakby nie dostrzegało. A le  właśnie na 
wprost tego wszystkiego ostatkiem sił, ostat
kiem  śledzeń za tym , co się w  szerokim świę
cie przemienia, n iósł P iłsudski dwie rzeczy: 
siłę tworzoną wewnątrz państwa, armią, w ła 
dzą i torowaną sobie na zewnątrz państwa swo
bodę ruchów. K to  w ie, może to właśnie w  im ię 
ideologii politycznej, której by ł ostatnim 
w  Polsce wyznawcą, chciał ster państwa od 
społeczeństwa obcego tej ideologii odsunąć. 
Te dwie ty lko  rzeczy niósł w  zachmurzające 
się horyzonty świata. I sam ich ju ż  nie doniósł.

VI

Żołnierze Legionów pierwsi nazwali Go 
„dziadkiem ” . M ia ł w tedy lat czterdzieści sie
dem, nosił krucze wąsy. W  tym  w ieku nie jest 
się dziadkiem i nie wygląda się na dziadka. 
Pokolenie, które Go tak nazwało, mogło być 
co najwyżej pokoleniem Jego synów. Jeśli się
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ta nazwa przyjęła, to może właśnie dlatego, 
że ludzie ci czuli w  N im  kogoś mówiącego 
i myślącego kategoriami pokolenia sprzed 
pozytyw izm u i sprzed Narodowej Demokra
c ji czy socjalizmu -  pokolenia powstania. 
L itw ę Marszałka tłumaczą dziś... m iłością do 
Perkuna. W  wierszach jednego z poetów P ił
sudski m odli się, aby „wygnać płaczących 
Chrystusów z wysokich sklepionych gon- 
tyn” . Ludzie nie rozumieją nie ty lko obwa
rzanków, nie rozumieją L itw y  Marszałka: 
wyobrażają ją  sobie na kształt hitlerowskiego 
neopoganizmu. ,JDeutsche Glaubensbewe- 
gung.”  Tłumaczą go sobie Dowsprungami, 
uświetniają m itram i z legendy. A  tymczasem 
rzecz dzieje się na L itw ie  kresowej, w  szla
checkim dworze, rok 1863.

V II

Narastają w  Polsce pokolenia, warstwy 
społeczne, górują w  życiu kraju dzielnice, dla 
których to wszystko jest przeszłością party
kularną, trudno zrozumiałą. O Marszałku po
wstają już, powstaną jeszcze legendy, ja k  po
wstają o bóstwie kształtowanym wyobraźnią 
wyznawców. W ielbiąc, mogą go stratować,
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ja k  tratowali się ludzie w  noc przed Katedrą, 
cisnąc się do katafalku. D la jednych będzie 
On kimś w  rodzaju udanego Romana Dm ow
skiego, dla innych -  po lskim  Leninem. I na 
pewno przyjdzie M u to o w iele, w iele łatw iej 
n iż pozostać czy może raczej stać się z po
wrotem -  Józefem Piłsudskim.

W  noweli Sienkiewicza Wspomnienie 
z M ańpozy  jest taki, pamiętamy go dobrze, 
emigrant Polak, z kwater w  puszczy, Putra
ment. Zaszyty w  świat obcy, obcował jedynie 
z polszczyzną B ib lii Wujka. W około niego 
wżerała się w  puszcze p iła  mechaniczna tru 
stów amerykańskich, jego świat obsunął się 
w  przeszłość, wszyscy bliscy mu w  dalekiej 
ojczyźnie dawno pomarli. A n i Putrament, ani 
drugi Polak z L itw y , Latarn ik z Aspinwallu, 
nie chcieli zapomnieć, nie chcie li się pogodzić 
z nowym i czasami. Ż y li W ujkiem  i Panem Ta
deuszem, ż y li światem i słownictwem odży
w iającym  się jedynie  ich upartą wiarą. Piłsud
ski by ł w ie lk im  umysłem, był z tych, którzy 
wiodą narody. A le  ten rodak Putramenta i La
tarnika, rozrzewniających a śmiesznych, ten 
człow iek bardzo w ie lk i m ia ł coś z nich.

Tak się ju ż  stało, że współczesne pokolenie, 
a nawet pokolenie naszych ojców, pozostało
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dla szerokiego świata nie znane. N ie raczył ich 
zauważyć. Świat ten zapamiętał natomiast po
kolenia emigracji, czasem awanturnicze i w ie l
kie, czasem śmieszne. Ojciec Georges’a Cle
menceau, stary jakobin, pokazywał synkowi 
z szacunkiem „les insurges polonais” , a Heine 
d rw ił z tromtadractwa Krapulińskich i Wa- 
schlapskich. I dlatego w  Piłsudskim świat w i
dział kogoś z tamtych Polaków, nie zdając so
bie sprawy, że tych właśnie Polaków dawno już 
nie ma. I  dlatego dla całego świata Piłsudski nie 
jest samotny, jest k rw ią  z k rw i i kością z kości 
narodu polskiego.

„W iadom ości L ite rack ie ”  1935, n r 23.
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«J ak wszyscy w ładcy najbardziej zamierz
chłych czasów, kró low ie polscy m ie li na swo
im  dworze obszerną i liczną kancelarię, 
w  której grono klerków, sekretarzy i urzędni
ków sporządzało niezmordowanie akta, w y
stawiało pracowicie dokumenty i spisywało 
żmudnie rachunki, słowem, rob iło  wszystko, 
co mogło, by po stu latach myszy na strychach 
królewskich m ia ły  co jeść, a po nowych stu la
tach uczeni w  archiwach -  w  czym się grzebać. 
I podobnie ja k  we wszystkich zamierzchłych 
epokach, w  których w ładcy więcej polowali 
i je źdz ili konno niż czytali, kancelarie kró lew 
skie były tak zapełnione duchownymi, ja k  ule 
pszczołami a w ięzienia porządnymi ludźmi. 
Pod tym  względem kancelaria Ramzesa I I  czy 
Nabuchodonozora z B ib lii tym  się ty lko  różni
ła od kancelarii kró lów  francuskich, szkockich 
czy polskich, że duchowni, którzy zasiadali
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w starożytnym M em fis, oddawali cześć Ozy
rysowi i Izydzie, klerkow ie zarabiający na ży
cie w  królewskich kancelariach Babilonu, 
czcili -  lub przynajmniej udawali, że czczą -  
jakiegoś Baala czy Astarte, gdy tymczasem ci, 
co spełniali tę samą rolę u Stuartów, Hohen- 
staufów albo Jagiellonów, odprawiali lub słu
chali mszy św. Oczywiście, sprzęt pisarski 
w  ciągu tych kilkudziesięciu w ieków uległ 
pewnej przemianie. Gliniane, wypalane ce
g ie łki, zwoje roślinnego papirusu, tabliczki 
woskowe i rylce zastąpiła wygarbowana cien
ko skóra ośla lub cielęca, rozrabiany z sadzy 
inkaust oraz długie pierzaste pióra, umiejętnie 
wyszarpywane ze skrzydeł wrzaskliwej gęsi. 
Jak na kilkadziesiąt w ieków nie były to zmia
ny rewolucyjne, zwłaszcza gdy sobie przypo
mnimy, że niebawem w  ciągu głupich paru na
stępnych stuleci owe kancelarie dworskie 
m ia ły się rozrosnąć w  urzędy państwowe, 
skrzypienie p ió r gęsich m ia ł zagłuszyć trzask 
remingtonów, a tam gdzie poprzez całe tysiąc
lecia, dynastie, państwa i re lig ie utrzymywali 
się zwycięsko duchowni wszystkich wyznań, 
po jaw iły  się młode dziewczęta, wywiązując 
się ze swych zadań na pewno nie gorzej, a czę
sto znacznie przyjemniej n iż przemądrzali
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mnisi. A le  je ś li taki k le rk  z jak ie jko lw iek  kan
celarii monarszej w. X V I spotkał się kiedy na 
tamtym świecie z innym ze swych kolegów, ta
kim , co o trzy tysiące lat wcześniej zabazgry- 
wał papirusy w  Egipcie czy ry ł tablice w  Chal- 
dei, musiał spostrzec ze zdziw ieniem, że choć 
w  różnych ży li czasach, różnym kadzili bo
gom i różnym służyli panom oraz bardzo róż
ną techniką zapisywali swe myśli, przecież to, 
co pisali, było do siebie aż do znudzenia 
podobne.

Akta  ich tak samo powoływały się na bo
ga, czy też na bogów, i tak samo zwiastowały 
poddanym wolę władcy. Tak samo wysławia
ły  tego władcę i tak samo rozsądzały bardzo 
do siebie podobne spory, zapewniając tak sa
mo, że jedynie  sprawiedliwość mają w  tym  
rozsądzaniu na oku. Tak samo przyrzekały 
w  im ieniu jednych władców innym władcom 
pokój w ieczysty (na krótszy term in niż „w ie 
czysty”  nie uważano za stosowne się trudzić) 
oraz m iłość braterską lub sąsiedzką. Rzecz 
jasna, że w  kole jnym  akcie rozdzierano ju ż  
szaty nad niesłownością kró lów  (obcych) 
i nietrwałością owych najświętszych przy
siąg. Im  więcej gryzip ió rków  psuło pergamin 
czy papier w  owych monarszych kancela



Potomstwo diaka Kostii 391

riach, tym  więcej w iem y o owych królach 
najzupełniej niepotrzebnych rzeczy. Dzięki 
nim  właśnie możemy naraz zabłysnąć in fo r
macją, ile owiec, koni czy bydła wypasało się 
w  folwarkach faraona nad rozlanym szeroko 
N ilem , i możemy te mało interesujące cyfry 
porównać z tym i, jak ie  nam przekazano w  tej 
samej materii, je ś li chodzi o fo lwarki Sfor
zów nad Padem, Andegawenów nad Loarą, 
a Jagiellonów nad Notecią, P ilicą czy N ie
mnem. Rzecz jasna, że z żadnego z ty lu  ak
tów nie dowiemy się nigdy niczego o tych, 
o których tyle w  nich pisano, czy by li szczęś
liw i, czy nie by li szczęśliwi, czy ich własny 
los cieszył, czy też śmiertelnie nudził. Cza
sem dowiemy się za to, że tym i bogactwami 
obdzielali mniej lub więcej hojnie czy zasłu
żenie tych albo innych. Pod tym względem 
dynastia, która panowała w  Polsce za czasów 
Kolumba, Lutra i Elżbiety, była nawet szcze
gólnie hojna, co oczywiście ani je j, ani pań
stwu na dobre nie wyszło. A le  dzięki temu 
właśnie Polska m iała parę w ieków potem za
słynąć jako kraj magnatów, pospołu z H isz
panią i Węgrami. Niejedna wielkopańska fo r
tuna polska właśnie z takich darowizn 
królewskich wzięła swój początek, początek,
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któ ry  nieraz bywał arcyskromny, tak samo 
ja k  początek rodu, k tó rym  zajm iemy się tu, 
zresztą nie z racji jego późniejszej material
nej świetności.

Kancelarie kró lów  polskich jednym  się 
przecie w yróżn ia ły od wszystkich innych 
współczesnych im  kancelarii: swą dwoisto
ścią. Od czasów, gdy litew ski w ie lk i książę 
zaślubił polską królową, w ładcy zasiadający 
na krakowskim  Wawelu by li zarazem królam i 
Polski i w ie lk im i książętami L itw y. N ie  było
by w  tym  jeszcze nic nadzwyczajnego, albo
wiem w  tych właśnie czasach pewien kró l h i
szpański by ł jednocześnie cesarzem tzw. 
świętego państwa rzymskiego, ostatni Stuar
towie m ie li niebawem połączyć na swych 
skroniach korony A n g lii i Szkocji, a królow ie 
Francji nigdy nie zapominali, że są jeszcze 
i kró lam i Nawarry. Tylko że owa L itw a  wcale 
nie miała się do złączonej z nią Polski ja k  l i 
lipucie królestwo Nawarry do w ie lk ie j i moż
nej Francji. Ziem ie litewskie były niemal 
dwa razy tak w ie lk ie  ja k  Polska, niespełna sto 
lat wcześniej by ły jeszcze pogańskie, 
a i wówczas nawet lw ia  część tych ziem była 
prawosławna i ruska. I w  tym  właśnie m ie j
scu przez kancelarię królewsko-w ielkoksią-
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żęcą szło głębokie pęknięcie. Obok siebie 
urzędowały bowiem dwie odrębne zupełnie 
kancelarie. I w  tej, i w  tamtej akta rozpoczy
nały się tak samo uroczystym wymienieniem 
im ienia króla i księcia, oraz jego licznych, 
ciągnących się ja k  tren koronacyjny, tytułów. 
Tak samo nadawały dostojeństwa, rozstrzy
gały spory, w y licza ły  zasługi częściowo lub 
całkowicie urojone, zapewniały o um iłowa
niu pokoju lub groziły  wojną. A le  w jednych 
aktach królowała łacina, w  innych -  starosło
wiańska cyrylica, ludzie zasiadający w  jed 
nych salach m ie li za miasto święte Rzym, 
gdy inn i -  szukali go w  Bizancjum. I podczas 
gdy w  tych salach królewskich, gdzie zasia
dali jedn i, rozbrzmiewała szybka, nerwowa, 
zadzierżysta, mocno wtedy czeszczyzną na
siąkła mowa polska, a ściślej krakowska, 
w innych płynęła rzewna, senna i śpiewna, 
zawleczona znad D źw iny i Berezyny mowa 
białoruska.

W iemy dobrze, że w  owych ju ż  czasach 
nie zawsze ludzie, uważani potocznie za du
chownych, by li n im i w  kościelnym słowa 
znaczeniu. Najczęściej zadowalali się przyję
ciem zaledwie paru niższych święceń i do 
prawa odprawiania mszy św. nie było im  tak
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spieszno. Swoje święcenia przyjm owali 
w  ogóle niejako mimochodem, w  toku odby
wanej nauki, niczym  w  naszych czasach, gdy 
jeszcze m łodzież polska studiowała niekiedy 
na wyższych uczelniach, zbierało się za
świadczenia uczęszczania na w ykłady czy 
zdawanie kolokw iów. Samo opanowanie 
sztuki czytania i pisania było czymś sakral
nym. Nauczali księża, książki m ia ły treść re
lig ijną, a w ykłady (z astrologią włącznie) 
również na pó ł re lig ijny, w  najlepszym ju ż  ra
zie, charakter. Bardzo jeszcze długo potem 
w niejednym kraju rodzina chłopska, zdecy
dowawszy się posłać syna „na naukę” , uwa
żała, że zrobi z niego księdza, wykształcenie 
kojarzyło się je j zawsze ze święceniami. Otóż 
społeczeństwo sprzed paru w ieków miało na 
te sprawy takie właśnie poglądy, jeszcze nie 
tak dawno panujące na wsi. U rzędnik z kan
celarii królewskiej, nawet je ś li nie był księ
dzem, uchodził za księdza kleryka czy m n i
cha, nie wglądano w  to, jak ie  ma święcenia 
i czy w  ogóle ma święcenia. To, co w  krajach 
kato lickich i łacińskich nazywało się k le r
kiem, m iało w  krajach prawosławnych inną 
nazwę, również z litu rg ii, ale greckiej, za
czerpniętą -  diaka.
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W  krajach Zachodu, gdzie władza monar
sza rosła wówczas ogromnie, a kancelarie 
królewskie zwiększały swe znaczenie, wyra
stała z takich właśnie diaków czy klerków, 
zresztą coraz dalszych od kapłaństwa, cała 
nowa warstwa, nowa szlachta, odróżniana ja 
ko noblesse de robe od dawnej rycerskiej no- 
blesse d ’epee. W  swej „sukience”  dorobiła 
się nieraz godności wcale nie gorszych od 
zdobywanych mieczem. W  Polsce jednak 
władza monarsza była n ik ła  i kancelista nie 
mógł wyrosnąć na wszechwładnego inten
denta, m inistra czy kanclerza. M ógł za to l i 
czyć tu na hojniejsze niż gdzie indziej roz
dawnictwo dóbr. N ie brakło ich zwłaszcza 
w olbrzym iej i pustej L itw ie . Zapobiegliwy 
skryba musiał się ty lko  dobrze dowiedzieć, 
gdzie jest taki tłusty kęsek, i tra fić  na szczęś
liw ą chwilę u władcy. Ponieważ, ja k  powie
dzieliśmy, na tym  Bożym  świecie zmienia się 
rzeczy istotnych zdumiewająco mało, więc 
możemy bez w ie lk ie j przesady zaryzykować, 
że tego rodzaju zachody przypominały ogrom
nie znane nam, a nie tak dawne, staranie się 
o koncesje monopolowe, wódczane czy ty to
niowe, k tó rym i w  Polsce po r. 1920 obda
rzano inwalidów wojennych, nieco później
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-m n ie j wybitnych działaczy niepodległoś
ciowych, a znacznie później -  tzw. urników, 
tj. ludzi, którzy po łoży li pewne zasługi 
w  przeprowadzaniu wyborów zgodnie z do
brem ojczyzny, tj. zgodnie z wolą starosty, ale 
nie po łoży li jednak aż tak niepożytych, aby 
ich nagrodzić rejenturą czy radą nadzorczą. 
A le nie każdy w  owych czasach mógł zaraz 
otrzymać bogate opactwo w  Sandomierskiem 
lub żupę solną w  Wieliczce, co na nasze czasy 
oznaczało mniej więcej tyle, co synekura we 
Wspólnocie Interesów albo w  Łuszczami Ryżu. 
Pomniejsi musieli zawsze na tym niedobrym 
świecie zadowolić się czymś pomniejszym, np. 
hurtownią tytoniową, albo jakim iś piaskami po
leskimi. Tak właśnie stało się w  roku pańskim 
1509 z niejakim Kostią Fiedorowiczem, a że do
kument, opisujący to wydarzenie, dochował się 
dziwnie szczęśliwie, przeto możemy się z nim 
pokrótce zapoznać w  polskim, rzecz prosta, 
przekładzie. Pominąwszy długie tytu ły tego, 
który akt wystawia, tj. Zygmunta I, z Bożej Ła
ski Króla Polski, W ielkiego Księcia Litwy, Rusi, 
Prus, Żmudzi itd., itd. dokument ten głosi:

„ B i ł  nam czołem diak nasz Konstanty, 
syn Fiedora, i prosił nas o wioskę ludzi słu-
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zebnych w  powiecie kamienieckim , zwaną 
Siechnowicze, i opowiedział nam, że w  tej 
wiosce od dawna było trzech ludzi, im ieniem 
K isie l, Perko i Lachowicz. Z  tych K is ie l żyje, 
dwaj zaś, Perko i Lachowicz, zmarli, lecz zo
stały po nich dzieci. A  nadto prosił nas o pola 
orne, lasy i gaje, które namiestnik brzeski, pan 
Stanisław Ostykowicz, odebrał był wyrokiem 
sądowym na rzecz naszych ludzi kamieniec
kich, Orepiczów i Lyliczów, od Tyszkowej Ko
rzeniewskiej i je j dzieci: tych pól ornych i ga
jó w  był dzierżawcą Tyszko od lat k ilku.”

W  tym  miejscu w  każdym szanującym się 
seminarium uniwersyteckim  każdy szanujący 
się profesor h istorii prawa polskiego zrobiłby 
niewątpliw ie przerwę i słowo po słowie roz
bierałby z uczniami wszelki m ożliw y sens 
pierwszej połowy dokumentu. M y  nie bę
dziemy tego rob ili, bo jest ona zbyt jasna, 
a ty lko  zauważymy mimochodem, że ów 
„d iak  nasz” , Konstanty syn Fiodora, był zna
kom icie zorientowany co do owej w łości mo
narszej, której pożądał wraz z je j gajami, la
sami, ziem iami ornym i, no i z przynależnymi 
w  ówczesnych pojęciach do nich ludźmi słu
żebnymi i ich potomstwem.
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K ró l by ł znacznie mniej powiadomiony
0 tym, ja k  wyglądały sprawy owych Siechno- 
w icz, toteż po wysłuchaniu sprawozdania 
swego urzędnika-diaka, powiadał w  dalszej 
części aktu:

„Jeśli tak jest w  istocie, więc my tę wioskę 
Siechnowicze, tych trzech ludzi z ich bracią, 
dziećmi i wnukami, te pola orne i las, i gaje je 
mu nadajemy całkowicie w  tych granicach, 
w  jakich  się ta wioska i pola, i gaje znajdują,
1 z tym i powinnościami względem nas, jakie 
dzierżawcy pełnili, i posyłamy dworzanina na
szego, Bogdana Aleksiejewicza, by go wpro
wadził w  posiadanie.

Dan w  Krakowie, 25 kw ietn ia indyktu 
dwunastego 1509. Referował marszałek i se
kretarz pan Iwan Sapieha, podkomorzy nasz 
wyższy pan Andrzej Dowgird, podskarbi 
nasz ziemski pan Jan Jędrzejewicz.”

Pieczęć W ielkiego Księstwa Litewskiego -  
tzw. w  języku ówczesnej b iurokracji „m ała” -  
potwierdzała ostatecznie swą Pogonią herbo
wą dokonany właśnie akt, na którego mocy je 
den jeszcze dworzanin, urzędnik i sekretarz 
króla i w ielkiego księcia wstępował w  grono
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młodej wówczas i rosnącej szybko we w pływ y 
klasy społecznej ziemiaństwa. I tu przyznamy 
się do pewnej dowolności w  przekładzie tekstu 
białoruskiego. Oto im ionom owego diaka, 
który stawał się panem, nadaliśmy w  przekła
dzie ich poprawne brzmienie, takie jakie mia
łyby w  literackiej polszczyźnie. Postąpiliśmy 
tu tak, jakbyśmy francuskie im ię Jean przekła
dali na Jana, albo staropolskie imię Joan prze
kładali na Jana, albo staropolskie imię Janko 
czy Zbyszko pisali po dzisiejszemu, tj. Jan czy 
Zbigniew. A lbow iem  w  tekście białoruskim 
nie stało wcale: Konstanty syn Fiodora, czy 
Fiedora, które to im ię brzmiałoby u nas Teo
dor. W  tekście królewskiego przywileju było: 
Kostiuszko Fiodorowicz. Tak właśnie nazywał 
się ów dworzanin czy skryba, któremu nada
wano Siechnowicze.

Tu znowu należy wejść w  matecznik ów
czesnej L itw y  i przypomnieć sobie, że 
w  owym szczęśliwym okresie liczyła ona nie
zwykle mało nazwisk. W  odróżnieniu od ca
łego Zachodu, w odróżnieniu nawet od Polski, 
bardzo nie liczni ludzie w  owym olbrzym im 
państwie nazywali się inaczej niż imieniem 
chrzestnym własnym i ojcowskim. Posiadanie 
nazwiska było tu zdobyczą społeczną, która
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przenikała do borów litewskich jeszcze w o l
niej niż woda chrztu na zmierzwioną głowę 
Żmudzina. Same zaś im iona chrzestne, wszy
stkie tu pochodzenia greckiego, prawosławie 
niosło aż za Okę, Kamę i Ilmen, przy czym 
niespodziane echa m owy Homera bywały 
zniekształcane, przekręcane czy zmieniane 
w ustach mówiących po rusku, którym  owe 
Konstantinosy, Theodorosy, Joannesy prze
chodziły przez grdykę z jeszcze większym 
trudem niż dzisiaj A ng likom  szeleszczące 
spółgłoskami nazwiska polskie. Jak długo ty l
ko mogła, starała się nieszczęsna Ruś przyj
mować ja k  najmniej tego zagranicznego to
waru. Zapewne tęskniła w  duszy do swoich 
starych, słowiańskich, źle widzianych im ion, 
a tak łatwych do wym ówienia i tak bliskich. 
Te zaś, które przyjęła, przerabiała ja k  najprę
dzej na swój sposób, słowiańszczyła ich w y 
mowę, ruszczyła końcówki. W  ten sposób Jo- 
annes stawał się Iwanem, potem -  Iwaszka 
Fiedor stawał się Fiedką i Fieduszką -  owo za
kończenie na uszko było właśnie nader b ia ło
ruskie, a Konstanty, dumne im ię założyciela 
Carogrodu, zm ieniło się nad Jasiołdą w  Ko- 
stię, Kośca i -  Kostiuszkę. A le nadal było je 
szcze im ieniem ty lko, tak ja k  im ieniem był
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w Gnieźnie Przemko, w  Szczecinie -  Mszczuj 
czy Kaźko, a w  Sądecczyźnie -  Jaśko.

Oczywista, gdy chodziło o w ie lk ich  tego 
świata, brzmienie greckie zwyciężało coraz 
częściej zniekształcenie słowiańskie. W  tych 
samych czasach, w  których kancelaria kró
lewska, a ściślej -  wielkoksiążęca, ro iła  się 
od Iwaszków, którzy b y li Janami, Fedków, 
którzy by li pierwotnie Fiodorami, oraz Ko- 
stiów czy Kostiuszków, którzy m ie li za patro
na Konstantyna W ielkiego, bardzo czczone
go właśnie przez cerkiew prawosławną, jeden 
z największych magnatów Rzeczypospolitej, 
pierwszy kasztelan w  Królestw ie, wódz 
wojsk W ielkiego Księstwa, nosił swoje imię 
Konstanty zgoła nie zniekształcone. A le co 
było wolno księciu na Ostrogu, nie stosowało 
się, rzecz jasna, do mizernego skryby czy 
skromnego sługi. Toteż w  tym  samym czasie, 
kiedy Konstanty Ostrogski odnosił swoje 
słynne zwycięstwa pod Orszą i ku upamięt
nieniu owej w ik to rii wznosił w  W iln ie  wspa
n ia ły prawosławny monastyr, dziękując Bogu 
za pokonanie w ie lkiego księcia moskiew
skiego, „w roga w ia ry  prawosławnej” , ja k  
m ów ił ów akt, setki Kostiów i Fiedków pozo
stawało nadal Kostiam i i Fiedkami. Tylko że
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coraz częściej trzeba ich było rozróżniać, 
i jeś li późniejsi historycy tak się nabiedzili, 
próbując ustalić pokrewieństwa przeróżnych 
Kostiuszków czy Kościuszków i Fiediusz- 
ków czy Fiedków, to na dworze królewskim  
i w  życiu publicznym  zamieszanie było nie 
mniejsze. Przykład Polski działał. Coraz 
częściej owo im ię ojca stawało się nazw i
skiem, zwłaszcza im  bardziej było znie
kształcone i do im ienia ju ż  niepodobne. Toteż 
Hurko lub Horko z Grzegorza, Fiedko czy 
Fieduszko z Fiodora, przyjmowało się naj
szybciej, a zniekształcone im ię Konstanty nie 
zostało w  tyle. Wreszcie nie ty lko  synowie, 
ale i wnukowie Andrzeja poczęli się zwać 
Andrzej ewiczami czy Jędrzej ewiczami. 
I  w  tym  bra li zresztą ty lko  przykład samej 
dynastii, która swoje im ię wzięła przecież od 
Jagiełły. Na starą L itw ę i na patriarchalną 
Ruś przychodził powoli kres. Obok im ion, 
które posiadano dotąd, i tytułów, które posia
dali liczn i kniaziow ie -  kniaziowie na Czar- 
torysku, Holszy, Drucku, Nieświeżu -  mno
żyć się poczęły i nazwiska. Co bardziej 
rozgarnięci w  tym  narodzie ludzie poczęli 
rozglądać się za n im i, tak samo ja k  rozgląda
li  się za różnym i Siechnowiczami, opatrzony-
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roi w  gaje, lasy, pola orne, w  Perków, K is ie 
lów i ich potomstwa. A  któż w  owym naro
dzie m ia ł być bardziej rozgarnięty niż owe 
świadome czytania i pisania diaki?

Przez czas nie jaki jest więc głucho 
° owym Kostiuszce Fiedorowiczu, czyli 
Konstantym synu Fiodora. Być może, zaszył 
się w  lasy za Bugiem i zapoznawał bliżej 
z Siechnowiczami, być może, dokumenty po- 
ginęły, być może, nie były w  oczach jego i je 
go następców warte przechowania, ja k  ów akt 
pierwszy, wprowadzający diaka między pany. 
W  r. 1528 jest ju ż  ziemianinem na całego. 
Rejestr bojarów kamienieckich, czyli powia
tu, w  którym  leżały Siechnowicze, wymienia 
go jako stawiającego się „o  trzech koniach” , 
co stanowi oznakę, ja k  na tamte warunki, 
pewnej zamożności. W  r. 1537 dokupuje je 
szcze majętność Pelepel i stara się to u króla 
przyw ile jem  zatwierdzić, jako że niedalecy 
jesteśmy tych czasów, kiedy ziemia w  pań
stwie była prawnie własnością monarszą. Jak 
widzimy, porasta w pierze, w  konie i w łóki, 
w  gaje i lasy, zapewne i w  poddanych, a na 
pewno i w  godności, bo oto...

W  tym  miejscu h istoryk znowu rozw ija je 
den z tych nieczytelnych pergaminów, nad
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którym i tak się g łow ili pisarczykowie kancela
r ii monarszej, oczywiście tak samo białoruski:

„M y, Zygm unt August, z Bożej łaski K ró l 
Polski, W ie lk i Książę Litewski, Ruski, Książę 
Pruski, Mazowiecki itd., itd. B il i  nam czołem 
sędzia i horodniczy kamieniecki pan Kostiu- 
szko i brat jego Hurko Fiodorowicz i okazali 
nam list siostry swojej Zdany Fiodorowny...”

Jak z dalszej treści wynika, owa siostra 
Zdana spierała się z braćmi o wieś Horodec 
i dopiero pod groźbą procesu -  pierwszy to, 
ale nie ostatni cień sądu w  naszej h istorii -  
ustąpiła ją  braciom, co oni w o le li sobie wsze
lako listem kró lewskim  zapewnić. K ró l speł
n ia ł tu niejako rolę w  naszych czasach prze
kazaną notariuszowi. Tak więc do Siech- 
nowicz i Pelepelek przybyłby i Horodec... 
A le  mniej nas interesuje owo porastanie 
w  ziemię byłego diaka i jego brata Grzego
rza, bardziej jego tytulatura. To ju ż  nie „d iak  
nasz”  b ije  czołem, to „sędzia i horodniczy 
kam ieniecki” . I podczas gdy ów miejscowy 
dostojnik wym ieniony jest w  akcie z tytułem  
pan, brat jego nie jest jeszcze panem, jest bez 
najmniejszego urzędu. „Pan”  nie było wtedy
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tak wyświechtaną formą ja k  dzisiaj, było pra
wie ja k  sir, lepiej n iż esąuire, czymś ja k  
knight. Pewno że na drabinie dostojeństw 
Rzeczypospolitej, którą rozpoczynał książę 
prymas, kasztelan krakowski i... Hohenzol
lern z Królewca, godności sędziego i horo- 
dniczego krzemienieckiego były zaledwie 
pierwszym, m izernym szczebelkiem, nie tyle 
b liskim  słońca Majestatu, ile stapianym 
w podlaskim piachu i poleskim błocie. A le 
w Polsce szlachcic musiał posiadać urząd, 
choćby najbardziej fikcyjny, i szlachcic bez 
urzędu czuł się tak samo nieszczęśliwy, co 
w późniejszych grubo czasach bez posady.

Eks-diak królewski nie byłby człowie
kiem tak rozgarniętym, ja k  tego dał dowody, 
żeby nie w iedział, że w  karierze wiele znaczą 
pieniądze, więcej pozycja społeczna, jeszcze 
więcej godności, ale najwięcej ożenek. Je
szcze więc pod tym  względem zrobił, co 
mógł. Oglądanie wybazgranego na pergami
nie „drzewa genealogicznego”  stanowiło dla 
polskiego szlagona zaściankowego, żyjącego 
w  na pó l kurnej chałupie, rozrywkę tak samo 
pasjonującą ja k  dla hiszpańskiego granda, 
wywodzącego się od Cyda, lub niemieckiego 
księcia, k tó ry  zawsze przypominał, że jest



406 Wybór pism

nieślubnym potom kiem  Karlowingów. I  pod 
tym  jeszcze względem eks-diak, protoplasta 
panów na Siechnowiczach, stanął w  pełni, 
ja k  to się mówi, na wysokości zadania. Oże
n ił się bowiem n i m niej, n i więcej ty lko  
z księżniczką. B yła  to autentyczna księżnicz
ka, m ianowicie Holszańska, im ieniem  Anna, 
córka Jerzego. Małżeństwo typowe dla nuwo
rysza, k tó ry  chce swemu świeżemu herbowi 
nadać nieco patyny.

A , właśnie, herb... O tym  jakoś najbardziej 
głucho w  dziejach królewskiego diaczka. 
Podobnie ja k  nazwiska, szlachta W ielkiego 
Księstwa Litewskiego przyjmowała herby 
stopniowo, czasem je  zmieniając, czasem 
przeinaczając. Z herbarza Okolskiego dowie
my się w  jak ie  sto lat później, że Kościuszko
w ie pieczętują się herbem Roch Trzeci, ina
czej litewski, nadanym im  przez Kazim ierza 
Jagiellończyka wraz z szeregiem włości, 
z których w  następnych pokoleniach nie ma 
jakoś śladu. M ia ł to wszystko -  herb i w łości 
-  dostać ów Fiodor, ojciec naszego Kostia- 
-Kostiuszki, tak samo diak królewski. Być 
może, gdyby dobra owe utrzym ał -  nie w ie 
my na pewno, czy je  naprawdę dostał -  i le
piej zakrzątnął się wokoło w ielkości rodu, je 
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go, a nie syna im ię stałoby się nazwiskiem 
i późniejsi dziedzice siechnowiccy nazywali
by się Fieduszkami, zamiast nosić nazwisko, 
które m iało w  nieoczekiwany zapewne spo
sób przejść do h istorii nie ty lko  W ielkiego 
Księstwa i nie ty lko  Korony Polskiej. To pew
na, że z w ie lu  diaków, jacy się przesunęli 
przez izby kancelarii królewskich, niejeden 
doszedł do większych bogactw i większych 
zaszczytów, przesłaniając złotem swych kies 
i wymową heraldyków skromne urzędnicze 
początki, ale n ik t zapewne nie zyskał sławy 
szerszej, większej i trwalszej n iż późny poto
mek diaka Kostii.

„W iadom ości Polskie”  1943, n r 10.



M ichał Kleofas

D o  Telechan jedzie się odnogą wąskotoro
wej ko le jk i dojazdowej. Trzeba sobie też je 
szcze uświadomić, że rzecz dzieje się na Kre
sach, że kolejkę budowano w  roku szesnastym 
dla użytku niemieckiego frontu, że wreszcie 
Telechany nie leżą na głównej l in i i tego znako
mitego szlaku, ale ju ż  na jego „bocznej odno
dze” . Wszystko jest tu na miarę telechańską: 
Obywatel posiadający 100 złotych w  PKO 
uchodzi za lokalnego magnata, a obywatelka 
umiejąca czytać nie ty lko  w  książce do nabo
żeństwa za intelektualistkę. Pociągi na tej zna
komitej , zagubionej w  moczarze i przetrzebio
nym lasku kolei kursują dwa razy dziennie. 
Urocze lokom otyw ki mają wąziutkie szyjki 
kominów, zakończone wspaniałym turbanem, 
niczym stare garłacze muszkieterów Ludw ika 
X III. Sapią i wydają z siebie pary i dymu w ię 
cej n iż największe lokom otyw y z Pacific Raił-
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roads, a postój na węźle kolejowym  Święta 
Wola trwa o 35 m inut dłużej n iż postój ekspre
su Paris-N iegorełoje w  Berlin ie. Lasy wokoło 
tej ko le jk i, przecinającej głuszę bezkolejowej 
przestrzeni kraju, są niestety wyniszczone zu
pełnie. M onotonia młodego lasu, częściej las- 
sku, k tó ry  tu ostał się lub wyrósł od tamtych 
czasów, jest smutna. Kolejkę tę w  ostatnich 
czasach swej w ładzy wykorzystywali N iemcy 
do gruntownego ograbienia puszczy. Podcho
dziła ona przecież w  najwspanialsze tereny 
borów skirmunttowskich, pusłowskich, daw
nej ogińszczyzny. O lbrzym y leśne stały tu 
o krok, w a liły  się niemal na tory. Te o lbrzy
my były niem iłosiernie wycinane. N ie ty lko 
dniem, ale nocą, przy świetle lamp elektrycz
nych rąbano, piłowano, wywożono. [...] Che
m icy niemieccy w iedzie li, że drzewo odpo
wiednio przetworzone może zastąpić cały 
szereg potrzebnych surowców. Moc niemiec
kich ersatzów, ersatzów odzieżowych, spo
żywczych, napędnych fabrykowano z po
leskiego lasu. Czekano z upragnieniem 
w  Niemczech na te drzewa ładowane na kolej
kach ja k  ta, między Janowem Poleskim, Iwace- 
w iczam i aTelechanami. Dziś kolejka pozosta
ła, ja k  w głuszy leśnej pozostały niepotrzebne
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b lok i o lbrzym ich betonowych schronów i fo t' 
tów, ja k  przedtem pozostały karabiny, pasy 
wystrzelanych nabojów kułom iotowych, ma
ski do gazów trujących, demobilu olbrzymiej 
arm ii.

Opłakana kolejka idzie w ięc przez resztki 
swej niszczącej pracy, w ije  się ja k  olbrzymi, 
potworny kom ik  tego kraju. Och, nie mam za 
złe Niemcom, każdy patriota swego kraju mu
siałby to zrobić! A le  Polesie tych stron jest pu
stynnym Polesiem. Tam gdzie wytrzebiono 
drzewo doszczętnie, spod mchów, które po- 
schły, wydobyła się zaraza lotnych piasków. 
Drzemały spojone korzeniam i drzew. Trzyma
ła j  e pod powierzchnią sieć korzonków wrzosu. 
Gdyby wszędzie wyrąbano las, byłaby tu pu
stynia lotnych piasków. M ałe osady i wsie, całe 
z drzewa, toną w  m iękk im  piachu. Ź le tu rosną 
zboża, fatalnie kartofle. Wreszcie Telechany. 
Nędza. Na pryncypialnej u licy  Marszałkow
skiej, która dość smętnie przypomina Warsza
wę, same sklepy wódczane. Wyszynk, handel 
alkoholem, rozlewnia w ina i wódki. Czasy sa
skie do użytku braci-chłopów. Coraz inni Ży
dzi sprzedają w  tak samo nędznych chatkach 
najtańsze i najgorsze wódki. Wszystkie inne to
wary trzymane są jako  dodatek do w ódki i „ma-



chórki” . Nawet skład apteczny siedzi kątem 
u wódczarza. B ia ło świeci przychodnia, pusta 
zupełnie, bezruchem promienieje Kasa Stef- 
czyka „otwarta dwa razy na tydzień” . Gdzieś 
betonem sklepione piece wypalają węgiel 
drzewny. Szyld kom ornika donosi, że przeby
wa on tutaj ty lko  „od  25 do końca każdego mie
siąca ’. Wystawiam sobie, że najszczęśliwszy 
miesiąc w  Telechanach to luty.

Potem naraz tym i suchotn iczym i u liczka 
m i zaspanego m iasta w ychod z i się za op ło tk i. 
W ie lk ie  łodzie  rozsychają się od słońca. 
Wziemy dalej, drzewa, ładn ie j, nie ma piasku.
I naraz...

Kanał Ogińskiego.
Komuś, co Polesia nie z jeźdz ił, nie w ló k ł 

S1? godzinam i po piachu, nie jecha ł sm rod li-
kolejką, nie w idz ia ł tej nędzy, biedy, bie- 

y cherlawych Żydów, brudnych dzieciaków 
tabunami, o jak ich  w  centralnej Polsce nie ma 
S1? Pojęcia, nie zrozumie, jak ie  wrażenie robi 
ten prosty kanał. Oto naraz ziemię przecina 
Szlak szeroki a w ytyczony równo ja k  strzelił 
r°zumną, pewną równością ludzkiej nauki. 
W ie lk im  szlakiem toczy się równo woda. 
brzegi obramione są porządnie palisadą ko-
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łów. Jak okiem sięgnąć -  d ługi, niebieski 
szlak. W  oddali b łękitn ie je już, nie marszczy 
się ja k  tutaj, i wygląda ja k  stalowa autostrada. 
Nad jego brzegami o lbrzym ie dęby, rozłoży
ste, cieniste, wspaniałe. Dębami poznaczony 
jest szlak kanału. Woda o zabarwieniu rdza- 
wozłotym, żelazistym zabarwieniu wód 
Dniepru i Prypeci, odbija w  sobie niebo, 
chmury i te wspaniałe hetmańskie dęby.

Tak jest przed nami.
Za nami woda rozlewa się w  nieregularny, 

ale z prostych l in ii złożony, pięciobok. Ta 
geometria wszędzie, tu na Polesiu, gdzie dro
gi i szosy rozchodzą się w  najbardziej non
sensownych zawijasach, a miasta mogłyby 
się uczyć sym etrii od grzybów w  lesie, jest 
doprawdy coś wspaniałego w  tej geometrii. 
Jak wiadomo, wszystkie teorie o tym, że pla
neta Mars jest zamieszkana, powstały stąd, iż 
uczeni dostrzegli na tej planecie równo w y ty 
czone biegi wód -  kanały -  niechybny znak 
istnienia myślącej istoty. Otóż w  tych nędzar- 
skich, chaotycznie budowanych Telechanach, 
w tym  kraju ja k  w ie lk i samosiej, wyrośnię
tym  bezładnie i dziko, naraz ten kanał poka
zuje, że istn ie li tu ludzie, którzy myśleli nau
kowo i tw orzy li planowo.
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Wspaniały kanał!
Woda płynie m iękko, cicho. Okres spławu

1 natłoku na kanale, to maj. W tedy niezliczo
ne ilości tratw spływają tą drogą. Całe m ia
steczka i wsie płyną jako  flisacy. W  takim  
M otolu królowej Bony pozostają podobno 
ty lko starcy, kobiety, dzieci i Żydzi. Powsta
nie całych osad łączy się chronologicznie
2 powstaniem kanału. Dęby, które nad nim  
szumią, szumią naprawdę sławą.

N ie ma nic tak dziwnego, ja k  ten kanał. 
Największe, najpotrzebniejsze dzieło, jakie 
tu wzniesiono w  tym  kraju, to on właśnie. 
A  wzniosła go Rzeczpospolita, chyląca się ku 
upadkowi. N ie  Rosja, nie Niemcy, dawna 
Polska. Wzniesiono go w  epoce niemal sa
skiej i niewiele różnej od saskiej: sejm iki 
i zajazdy w rzały w  najlepsze. W zniósł go het
man, który by ł kiepskim  wodzem, którego 
wylegującego się z kochanką w  namiocie 
rozb ił by ł w  puch Suworow. N igdy Rzecz
pospolita nie była tak bezsilna, strupieszała, 
bezpańska, ja k  wtedy. N igdy polska myśl te
mu kra jow i nie dała rzeczy większej. N ie 
wiem, ile  k ilom etrów  ma dziś ten kanał. 
W iem ty lko, że jeś li może zaimponować inte
ligentow i z miasta, to jakżeż nie imponuje tu
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tejszym, prostym, których po stu latach żyw i, 
którzy nic wspanialszego nie w idzie li. Przez 
przeszło sto lat, poprzez całą Iłowajszczyznę, 
dyskredytującą Polskę szlachecką, m ów ił 
tym  ludziom  o w ie lk ich  rzeczach, które tu 
zbudował ten Polak, pan, magnat, hetman, 
książę. Jego wym owa była silniejsza nad pro
pagandę isprawników.

Wodny szlak kanału błękitn ie je daleko. 
Trzeba schylić się niżej od gałęzi dębów, że
by widzieć jego kres zlewający się z niebem.

Wokoło kanału jest puszcza, brudne ży
dowskie miasteczka, nędza chłopska poleska, 
groźne, nieużyteczne, obce, betonowe kaza
maty Niemców. Kanał stanowił lin ię frontu. 
Najpotrzebniejszym dziełem, jak im  się może 
wylegitymować nowa Rzeczpospolita, to nie 
strażnice KOP-u, nie ludzie z miasta na posa
dach wójtów, nie spichrze zbożowe, nie po li
cja, nie kom ornik w  Telechanach, ale popra
wienie, oczyszczenie dzieła M ichała Kleofasa 
Ogińskiego. Kontynuacją -  wspaniałą, rozum
ną, ale ty lko kontynuacją -  dzieła wzniesione
go przez magnata, hetmana i księcia, feudała 
szlacheckiej Rzeczypospolitej.

Korony dębów szumią nisko, n iz iu tko  
nad swym rów ieśnikiem  kanałem. Kajaki
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spływają wolno jego wodą. Jakie to dziwne, 
ja k i to dziw ny człow iek, M icha ł Kleofas 
Ogiński. Rzeczpospolita zawdzięcza mu 
dwie rzeczy:

-  ten kanał,
-  swój Hym n Narodowy.
W łaśnie „S łow o”  z lekka dworuje z nie- 

fortunności hetmańskiego oręża. To prawda. 
Ten hetman nie b y ł żołnierzem, dzisiejsi ge
nerałowie są niezawodnie lepsi. A le , nieste
ty, iluż  to dzisiejszych generałów i wojsko
wych zna się na sprawach gospodarczych 
znacznie gorzej n iż  M icha ł Kleofas na w o j
skowych...

Kanał wolno, spokojnie toczy swe wody 
równo wytkn ię tym  szlakiem. N ie ma żadne
go pomnika M icha ł Kleofas Ogiński. Jego 
ród wygasł, nie pracuje tu na krańcach Rze
czypospolitej. A le  każda struga, która się 
wlewa w  ten polski kanał w  głuchym kraju, 
szemrze mu sławę wraz z szumem dębów, 
nad wysokie pom niki większą. A le srebrne 
trąby pułków arm ii polskiej, bębny i czynele 
orkiestr wyrzucają tony jego mazurka. Ale 
m łodzi oficerowie, m łodzi żołnierze i pod
chorążowie prężą się wtedy na baczność, 
a 33-m ilionowy naród odsłania głowy na
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dźw ięki przez niego po raz pierwszy z łow io 
ne. Rzeczpospolitą, która przestała być szla
checką, i armię, która stała się zwycięską, 
prowadzi z przyszłość, ja k  przeprowadził ją  
przez burze dziejowe hymn rusko-litewskie- 
go kniazia.

„Czas” , 1936, n r 199.
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1. N a ja rm a rk u  w Zelwie...

R o k  pański 178 8j  est j  edną z tych niezwykle 
szczęśliwych dat w  naszej h istorii, za którą ża
den polski uczeń w  żadnej polskiej szkole nie 
dostał dotąd pały, a zapewne nie dostanie je j 
nigdy: albowiem nic się w  tym  roku nie działo. 
B y ł jednocześnie jednym  z tych lat, także 
w każdym polskim  pokoleniu nielicznych bar
dzo, które później ci, co je  przeżyli m ie li 
wspominać z ciepłym  i serdecznym wzrusze
niem właśnie dlatego, że żadne, ale to żadne 
wydarzenie nie uczyniło tego niezwykłego ro
ku rokiem nieszczęsnym dla tych, co wtedy 
ży li, czy też rokiem historycznym dla tych, co 
dopiero m ie li o n im  czytać w  dwa pokolenia 
później. D ług i pokój, w  Europie od wojny 
siedmioletniej, w  Polsce od zawieruchy bar
skiej, przyniósł to, co niezależnie od czasów,
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ustrojów i kra jów  długotrwały pokój zawsze 
i wszędzie przynosi: to jest dobrobyt. Rosja, 
wdawszy się w  przydługą wojnę turecką, 
a ostatnio i szwedzką, nie m iała czasu zajmo
wać się owocniej Polską; a ten fakt niezawod
nie podziałał dodatnio i na losy Polski, i na do
bre stosunki obu krajów. Okoliczność 
wreszcie, że od blisko dwudziestu lat Polska 
posiadała nareszcie coś, co można było na
zwać szkołami, a nawet bardzo dobrym i ja k  na 
owe czasy szkołami, że w  tych szkołach, stwo
rzonych z in ic ja tyw y i ze staraniem nieocenio
nego przez gawiedź potomną Stanisława A u 
gusta wyrosła ju ż  i weszła w  życie całe nowa 
generacja polska, także działała korzystnie. 
B y ł to w  ogóle dobry rok! Ceny na zboże 
w Gdańsku podniosły się były bardzo wydat
nie, i obroty na tej głównej giełdzie w  ówczes
nej Polsce były bardzo piękne; nawet i ceny na 
drzewo i drzewny produkt, potaż, specjalność 
naszych ziem za Bugiem, by ły  na ogół dobre, 
toteż Stanisław August postanowił sprzeda
wać po nieco wyższej cenie czerwone wstęgi 
orderu świętego Stanisława, zaś znany war
szawski fabrykant powozów Dangiel podnieść 
jeszcze więcej swe ceny na resorowane an
gielską modą kario lk i. N ie były to jedyne
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oznaki pomyślności. Polska sprowadzić miała 
w  owym roku rekordową ja k  na owe czasy 
ilość kawy (już popularnej), herbaty (coraz 
modniejszej), a wreszcie (najmodniejszej już) 
czekolady; z A n g lii aż do Brześcia sprowadza
no piwo angielskie, a aż z Dubna, na wołyńskie 
kontrakty, setki oblodzonych beczułek ostryg. 
Bowiem R adziw iłł z Nieświeża i Lubomirscy 
z Łucka i Dubna m ie li tę niespożytą zasługę, 
że nauczyli miejscowe szlagonstwo łykać ta
kowe w  przerwach pomiędzy schabem a bigo
sem. N ie obfitu jąc nadmiernie w sensacje, rok 
nie był i nudnym. C i, których znudziła dogasa
jąca afera sądowo-trucicielska pani Dogru- 
mow, m ogli się interesować nowszymi nieco 
szczegółami intymnego rozwodowego proce
su małżonków Sapiehów; ci zaś, co po staremu 
najwięcej przyw iązyw ali wagi do tego, co sły
chać w  Rzymie, m ogli się zastanawiać nad 
przyczynami, przebiegiem i skutkami nie
zwykłej podróży, jaką Ojciec Święty Pius V I 
odbył właśnie aż do Wiednia. Pobożni Polacy 
nie ukryw a li zawodu. Papież był tak blisko 
świętego Krakowa i cudami słynnej Często
chowy: czemuż odw iedził ty lko  cynicznego, 
zamykającego klasztory i kasującego święta 
cesarza Józefa? Nieprędko wróci taka okazja.
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Te i inne niemniej palące sprawy rozważano 
nie ty lko w  rozmowach przy kom inie i piwsku, 
ale także na jarmarkach po całej Polsce. A  by
ły  one tego roku szczególnie uczęszczane 
i świetne, albowiem ja rm ark i odgrywały rolę 
giełd, kontaktów gospodarczych, ba, po litycz
nych, towarzyskich i ja k ich  tam jeszcze.

Niezawodnym objawem tego, że kraj ob
rastał w  pierze by ł fakt, że w  owym roku na 
owych jarmarkach po jaw iły  się szczególnie 
licznie... książki. Przeciętny ówczesny oby
watel, to jest szlachcic ziemiański, nie nawie
dzał Warszawy niemal nigdy, czyli w łaściw ie 
n igdy nie bywał w  mieście. To bowiem, co by
ło  poza Warszawą ( i Gdańskiem) a jednak nie 
było w zupełności wsią, nie bardzo zasługiwa
ło na nazwę miasta, i nazywając potocznie 
W ilno, Łęczycę, Owrucz, Poznań, B iłgoraj 
i Rawę Ruską „g rodam i”  przodkowie nasi by
najmniej nie popełnia li archaizmu czy nieścis
łości: oddawali dość ściśle prawdziwy stan 
rzeczy. Rzadko bardzo -  po parę na wojewódz
two -  prenumerowano nieregularnie wycho
dzące warszawskie „gazety” ; znacznie więcej 
wydawano na stary węgierski tokaj lub w ypie
rający go szampan. Księgarz i książka musia
ły  zatem gonić czytelnika, ja k  pachciarz dzie
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dzica, lub żebrak wychodzących z kościoła, 
musiały -  księgarz i książka -  zaskoczyć go 
w  ch w ili dobrego humoru, pełnej kieszeni 
i rozbudzonej z nagła ciekawości. Dobrnąć aż 
do niego. W  tym  roku uczyniły to szczególnie 
natarczywie, aczkolwiek w  większości przy
pominały podobne wydawnictwa z lat poprzed
nich. N ie było wprawdzie nowego herbarza -  
wydana przed kilkudziesięciu laty w ielotom o
wa Kow na Polska ojca Niesieckiego jeszcze 
wystarczała, ale było sporo ulubionych z egzo
tycznych żywotów świętych i pokaźna, ja k  za
wsze w  Polsce, ilość kalendarzy. B y ł więc M a
cieja Dębskiego pompatyczny Kalendarz 
Królestwa Polskiego, by ł kalendarz „po lski 
i ruski” , by ł „dokładny gospodarski zwyczaj
ny”  (inne, widocznie, by ły niedokładne), był 
„po lsk i i ruski wedle lwowskiego horyzontu” . 
Ówczesny Lw ów  posiadał widać własny hory
zont. Przeważały wydawnictwa kościelne. 
Smogorzewski wydał właśnie przydługi 
i ciężki ja k  zwykle lis t pasterski: by ł to Smo
gorzewski Jazon, archimandryta kijowski, 
którym  za parę lat m iała zaopiekować się 
szczególnie aktywnie ambasada rosyjska, 
o którego w  k ilka  lat potem miała, przynaj
mniej formalnie, wybuchnąć wojna polsko-
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-rosyjska. B y ły  i inne wydawnictwa. Nudny, 
ale niestrudzony ksiądz M ojkow ski wydał 
właśnie swe „kazanie na dzień pamiątki koro
nacji Stanisława Augusta” , wyszło anoni
mowe i ciekawe „opisanie gospodarstwa 
pszczelego”  w  światłych chreptowiczowskich 
Szczorsach, by ły  i dwa lis ty  pasterskie nielu- 
bianego prymasa, M ichała  Poniatowskiego. 
W  pierwszym z nich poprzednik kardynała 
Hlonda zabraniał najuroczyściej poniewolne- 
go chrzczenia Żydów; najw idoczniej, nie 
ostygła jeszcze zupełnie w  nastrojach re lig ij
nych szlachta, wzbogacała czasem tą drogą 
kościół ka to lick i w  nowe owieczki. D rugi list 
księcia prymasa zalecał plebanom dbać o coś, 
o co dotąd bodaj n ik t nie dbał, a i długo potem 
n ik t nie m ia ł dbać w  Polsce: m ianowicie 
o zdrowie ludu. Żaden z tych listów, rzecz pro
sta, nie przysporzył bratu królewskiemu popu
larności. A le sprawą żydowską interesowano 
się w roku pańskim 1788n iem n ie jjakw  1937, 
bo w yszły jednocześnie Zabobony żydowskie 
oraz Żydzi, czyli konieczna potrzeba reformy 
żydów. Przekłady obce reprezentował Diabeł 
rozkochany -  nowina hiszpańska, oraz prze
kład Owidiusza O sztuce kochania pióra Hule
wicza. Traktat niejakiego Grebla O mającej
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ju z  rychło nastąpić w ie lk ie j odmianie ziemi 
wprowadzał zawsze aktualne rozważania na 
temat końca świata, a wydany drukiem „de
kret m iędzy Radomskim a Radomską wzglę
dem nieprzyzwoitego czynienia”  wzbogacał 
niewątpliw ie cennie chroniąue scandaleuse 
tych czasów. W  takim  to tłum ie, pewien anoni
mowy szlagon ówczesny odnalazł wydaną już  
° prawie trzy lata wcześniej, całkiem odmien
ną książeczkę, która go tak uderzyła, że sam 
siadł, napisał i wydał -  anonimowo, rzecz ja 
s n a - swoje o niej uwagi. Przy okazji opowie
dział nam nader dokładnie, co, kiedy i jak.

„Będąc w roku teraźniejszym -  brzmi ta re
lacja -  pierwszych dni sierpnia w  Zelw ie na 
jarmarku, przy innych sprawunkach dla fam i
l i i  mojej z żony i kilkorga dzieci składającej 
się, przechodząc koło sklepu z ksiąg złożone
go Jmci Pana Groella, kupiłem  między innymi 
książkami książeczkę małą, mającą intytula- 
cję M yśli z okazji uwag nad życiem Jana Za
moyskiego. Wyjechawszy z Zelwy drogą do 
Wołkowyska na Szydłowice, Brzostowicę 
W ielką, Hołynkę, W a liły  aż do Zabłudowa ko
sztem i z insynuacji J. W. Stanisława Potockie
go, bywszego wojewody Ruskiego, a dzisiej
szego Generała A rty le r ii Koronnej robioną,
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i z kam ieni uprzątnioną, gdzie i w  tym  ten mąż 
w ielkopom ny daje przykład innym  współoby
watelom i sąsiadom, stanąłem na noc w  Woł- 
kowysku. Rano, jadąc z W ołkowyska ku Brzo- 
stowicy W ie lk ie j na południe, mając spo
sobność przez dobrą drogę czytania książki, 
dobyłem z torby mojej podróżnej owej ksią
żeczki kupionej w  Zelw ie, którą przeczytałem 
uważnie w  trzech godzinach. Stanąłem na 
obiad pod Brzostowicą W ielką u przyjaciela 
mego dawnego LEC Z P R Z Y Z N A M  SIĘ L U 
BO DOBRY B Y Ł  O B IA D  I  JA D ŁE M  go 
z apetytem, przecież nie tak m i smakowałjako 
owa książeczka, w  której myśl wytłumaczona 
obejmowała m yśli moje snujące się...”

Rezultatem tych m yśli snujących się była 
niew ielka broszurka, ta właśnie, którą cytuje
my i której autora nie znamy. Domyślają się go 
jedynie historycy; ale mniejsza o niego! Waż
niejsze może, że w  nader prosty, bezpośredni 
sposób opisał, ja k  temu lat sto pięćdziesiąt 
wpadała w  ręce ówczesnego społeczeństwa 
jedna z najgłośniejszych, najbardziej ciężar
nych myślą, książek polskich, jak ie  k iedyko l
w iek wyszły.

Nazywała się, ja k  ju ż  nam objaśnił ów 
nieznany szlagon Uwagami nad życiem Jana
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Zamoyskiego, ale je j związek z w ie lk im  Pola
kiem sprzed dwóch stuleci, by ł nader luź
ny, natomiast je j zw iązki z chw ilą obecną 
ogromnie ścisłe. W  ramach b iog ra fii zawarty 
był traktat polityczny. Czy tylko? Gdzie tam! 
Obyczajowy, gospodarczy, wojskowy; świa
topogląd cały, pedagogika nawet, czy przede 
wszystkim. Pod niew innym i na pozór kształ
tami ukryw ał się pocisk, k tóry m ia ł wybuch
nąć nie wtedy, gdy ju ż  dostał się do ręki, ale 
dopiero wtedy, gdy dostał się ju ż  do mózgu. 
A  wiemy, że do mózgownicy polskiej nigdy, 
także i w  czasach posaskich, dostać się nie 
było łatwo. Zawsze trzeba się było zakradać.

Można by napisać cały traktat o tym, ja 
kich tricków  używali na przestrzeni paru stu
leci różni bardzo polscy pisarze, aby jednak 
przełamywać narodowy księgowstręt. Piotr 
Skarga korzystał z pobożności, ba, bigoterii 
społeczeństwa swych czasów i pod postacią 
re lig ijnych kazań wtłaczał im  w  łby podgala- 
ne całe traktaty polityczne, ustrojowe i spo
łeczne, takie właśnie, które wydane po prostu 
w  form ie traktatów społeczeństwo nie łyknę
łoby nigdy. Za naszej pamięci Tadeusz Boy 
Żeleński musiał używać innych metod, aby 
szersze koła publiczności polskiej wbrew je j
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najlepszej, czy raczej najgorszej w oli, zapo
znać bliżej z Voltairem, z Balzakiem, z Pa
scalem kato lickim , z M olierem  samym, 
z olbrzym im , wspaniałym dorobkiem w ie l
kiego i wolnego narodu. Jego studia nad lite 
raturą czy filo z o fią  francuską ukazywały się 
przystrojone w  opaski „ ty lk o  dla dorosłych” , 
lub nosiły des titres allechants, ja k  F lir t  
z melpomeną, P ijane dziecko we mgle, Mózg 
i płeć, P lotki, p lo tk i. Dopiero wtedy i ty lko  
wtedy lekka, powierzchowna, ciekawska 
i płytka publiczność naszych czasów mogła 
się była przekonać do Descartes’a. A le  pu
bliczność, o jaką chodziło autorowi Uwag, 
nie była boyowska; by li to ludzie stateczni, 
przyziemni nieco, poważni, respectable, po
w iedzie liby Anglicy, n ie ruch liw i, na ogół nu
dni: coś ja k  przedwojenni czytelnicy „K u rie 
ra Warszawskiego” , ja k  dzisiejsi jeszcze 
czytelnicy „Timesa”  (nie „N ew  Statesmana” , 
czy „Tribune” ), a w  społeczeństwie ówcze
snym stanowili wszystko. Oni, i prawie że 
wyłącznie oni, m ie li wtedy coś do gadania. 
Takich czytelników spłoszyłby i zraził za
wczasu byle pozór, byle jaskrawszy tytu ł, 
śmielsze pierwsze zdania. Od razu -  ja k  to 
w Polsce bywa -  potępiliby nie czytając wca
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le, nie wiedząc nawet, o co właściw ie chodzi. 
Trzeba było i tytu łu, i wprowadzenia, i pozo- 
row, które by uspokajały, nie płoszyły, które 
by wprowadzały w  atmosferę życzliwości, 
jak  w osłonę dymną. Książka musiała wyda
wać z siebie nie swąd reformatorskich pomy
słów, ale jakowejś błogiej, wspominkowej 
staropolszczyzny. Bo Polacy zawsze lu b ili 
wspominać przeszłość.

Pod tym  właśnie względem „książeczka 
mała” , jaką kup ił na straganie w  Zelw ie nie
znany nam szlagon była niewątpliw ie pomy
ślana znakomicie. Wyglądała ja k  rodzaj b io
grafii. Przez ostatnich parę w ieków biografie 
stanowiły przynajmniej 70 procent ogólnej 
Produkcji książkowej, jaką w  ogóle miała 
Rzeczpospolita. Czymże bowiem były pło
dzące się licznie -  sam P iotr Skarga napisał 
!ch ponad 40 -  żywoty świętych? Czym były 
Wydawane obfic ie  m owy pogrzebowe w ygła
szane przez tych czy innych kaznodziejów na 
Pogrzebach większych czy mniejszych pa
nów? A  życiorysy hetmanów, kasztelanów 
czy biskupów rozrzucane po herbarzach, jak  
nie odległym i krewniakami naszych współ
czesnych vies romanceesl A  przekładane już 
lub czytane w  łacińskich tekstach żywoty sta
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rożytnych, pióra Plutarcha, Sallustiusza, Ne- 
posa? Nawet gdy inne rodzaje pisarskie za
mierały, ten najwyżej zwyrodniał; nawet epo
ka saska, ze swym paleniem książek na 
sejmikach i tropieniem pisarzy po zajazdach, 
niewiele zdziałała. Przetrwał. Wreszcie, z po
wiewem nowszych czasów, zaczął się przera
dzać, unowocześniać, zeświecczać i właśnie 
niedawno kró lewski dziejopis, biskup Naru
szewicz pokazał, że żywot Jana Karola Chod
kiewicza, hetmana i zwycięzcy spod K ircho l- 
mu może być co najmniej tak interesujący ja k  
żywot świętego Onufrego lub P ryscylli Dzie
wicy. Społeczeństwo zaczynało wracać my
ślą coraz częściej do w ie lk ie j i wojennej 
przeszłości własnej, a wracało do niej nawet 
wtedy, jeś li w  takich książkach ja k  Narusze- 
w iczowski życiorys Jana Karola, czytało 
gorzkie rzeczy o sobie samym. Tak, b iografia  
była tym  koniem trojańskim , we wnętrzu 
którego można było przemycić w  głęboką 
noc polskiej T ro i je ś li nie zastępy żołnierzy, 
to posiewy myśli.

Bohater by ł zaś wybrany może jeszcze le
piej n iż metoda pisarska. W  odróżnieniu od 
Jana Karola Chodkiewicza, Jan Zamoyski, 
inny nasz hetman, posiadał o w iele bardziej
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roznorodną, bogatą i w ieloraką przeszłość. 
By} t0 bodaj jedyny -  do Władysława Sikor
skiego -  Polak, k tó ry  skupiał w  swym ręku 
jednocześnie ówczesną tekę premiera, czyli 
pieczęć kanclerską i godność naczelnego wo
dza, to jest buławę hetmańską. B y ł to nie ty l
ko szczęśliwy wódz, k tó ry  pokonał w boju 
Moskali i Austriaków, a trzym ał w niewoli 
wiedeńskiego arcyksięcia. B y ł to jeszcze 
szlachecki po lityk  i  demagog „trybun szla
checkiego ludu” , k tó ry  poprowadził i zorga
nizował tłum y średniej i drobnej szlachty, 
Przełamał polityczną władzę magnaterii, to
rował pierwsze krok i ku demokracji szla
checkiej. Jeśli w  dwieście lat potem szlachcic 
na zagrodzie był, teoretycznie i prawnie 
Przynajmniej, równy wojewodzie, jeś li każdy 
kto ojczyznę szablą b ron ił mógł swego króla 
wolnie obierać, to wszystko to było dziełem 
Zamoyskiego. B y ł to, pomimo swej delii, 
kontusza i żupana, niejako W itos mas szla
checkich Złotego W ieku: obudził w  tych ma
sach i udo jrza lił myślenie polityczne; tak, był 
to W itos, lepiej rzecz jasna nagrodzony przez 
ówczesną Polskę n iż nasz W itos przez naszą. 
Zapewne wiele się w  ciągu tych dwustu lat 
od Zamoyskiego zm ieniło w  Polsce, powyras-
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ta ły nowe potęgi magnackie, nowe nierówno
ści, demokracja szlachecka poczęła degene
rować skoro sama nie rozszerzyła się na dal
sze warstwy i sami Zamoyscy b y li ju ż  jedną 
z k ilku  czy kilkunastu magnackich dynastii 
w  Polsce, Tak, ale na zawsze pozostał senty
ment do postaci w ie lkiego reformatora, męża 
stanu i wodza, którego prochy leżały w pięk
nym, przez niego zbudowanym Zamościu. Za 
jakieś sto lat, kiedy ludowcy będą okazywać 
większe zrozumienie dla literatury niż dzi
siaj, żywoty Wincentego Witosa będą cieszyć 
się także swoją popularnością.

Jadąc zatem bryczką po wyjątkowo nie- 
wyboistej drodze m ógł nasz szlagon zelwiań- 
ski otworzyć swą książeczkę z tym  większą 
przyjemnością. A  gdy to ju ż  zrobił, z rosną
cym zaciekawieniem czytał sam je j wstęp. 
Było, istotnie, powszechnym zwyczajem de
dykować najmniejsze nawet dziełko, jakie jś 
odpowiednio znakomitej postaci i czyniono 
to w  pełnej superlatywów, sążnistej i uniżonej 
oracji, której by nawet nasi dzisiejsi wazeli
niarze nie p o tra fili niczego dodać. W  owych 
dobrych czasach nie było to zresztą wyłącz
nie w ynik iem  służalczych instynktów autora; 
czasem, niestety, było szukaniem osłony.
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Cenzury publiczne czy prywatne, kościelne, 
m iejskie czy sejmikowe ja k  w  Polsce, zawa
hałyby się bowiem przed ściganiem książki, 
która posiadała możnego protektora. Stąd 
w absolutnej Francji niejeden traktat przeciw 
absolutyzmowi dedykowano... królow i. De
dykacja była też niezłą wskazówką dla czyta
jącego, kto za autorem stoi, z jakiego obozu, 
m a fii czy ko terii magnackiej dany druk w y
szedł. Dedykacja zdradzała polityczną orien
tację autora. Nasz szlagon pospieszył tedy ku 
dedykacji, i znalazł, rzecz jasna, takową, ale 
nader oryginalną. Oto anonimowy autor -  
Poza panegirykami większość druków w  tej 
wolnej Polsce była anonimowa -  sam zasta
nawiał się, komu dedykować swe dzieło? 
Może odepchniętemu przez szlacheckie spo
łeczeństwo za swój postępowy projekt praw, 
dziedzicowi w ielkiego Jana, Andrzejow i Za
moyskiemu? Może potężnym i popularnym 
Potockim? Może „K ró lo w i mądremu” ? A le 
przecież to jego wstąpienie na tron stało się 
zarzewiem wojny domowej? A ż wreszcie au
tor wybuchał:

„N ikom u z Panów tego dzieła ofiarowywać 
nie będę! Te samoistne dusze, jeszcze po tym
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ostatnim doświadczonym nieszczęściu -  
(niewątpliw ie, dopowiadał sobie czytelnik, 
aluzja do pierwszego rozbioru) -  równie 
podłe, ja k  za panowania Sasów, tak za Stani
sława Augusta chowają m iędzy sobą zawzię
tości i kłótnie. Panowie swojej osobistości 
i dumie poświęcić resztę Polaków gotowi.”

Posunięcie było  śmiałe, lecz zręczne. 
Oddanie się pod protekcję jednego „pana”  
to jest magnata narażało, rzecz jasna, wszy
stkich innych. S tronnika Czartoryskich 
zwalczałby nieśw ieski, potężny na L itw ie , 
R a dz iw iłł; stronnika Poniatowskiego zw al
czaliby Potoccy. Tak autor nie kadził żadne
mu z magnatów, a je ś li narażał się im  wszy
stk im  to rów nom iern ie : a ani K ró l nazwany 
„m ądrym ” , ani Andrze j Zam oyski nazwany 
„na jcno tliw szym  w  Polsce obywatelem ” , 
ani Potoccy, k tó rzy  „n ig d y  swej pysze nie 
pośw ięc ili kra ju , n igdy dla pognębienia 
strony przeciwnej nie w ezwali pomocy ob
cej”  nie m og li się zbytn io obrażać. Ostre 
słowa przeciw ko panom-magnatom pu
szczone b y ły  anonimowo. N ie  dotyka ły 
im iennie Piław, Trąb czy Pogoni: b iły  w  ca
łą klasę. Zaś klasa ta, choć jeszcze potężna,
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była w łaśnie w  obecnym okresie coraz 
mniej popularna w  Polsce...

Z tym  większą radością, jako że sam nie 
będąc magnatem, by ł przecież ziemianinem 
szlachcicem, czytał nasz szlagon na bryce, 
w drodze na Brzostowicę Wielką, dalsze 
ustępy wstępu:

„Stanowi szlacheckiemu uwagi swe ofiaruję. 
Niech Szlachta sama o sobie myśli. Już ją  nie 
raz zdradzono. Wolność powierzyciela nie 
cierpi. A  jeże li wolności ocalić nie można, 
niech pamięta, że oprócz wolności zostaje się 
imię, całość kraju, sława narodu, zasługi, 
urzędy do zachowania...”

Są to słowa, które w ietrzeją z latami, tracą 
treść, dezaktualizują się i po latach trzeba im  
przywrócić pierwotną świeżość ich spłowień. 
„N iech szlachta sama o sobie m yśli” , tłuma
czono na bryce szlagońskiej i w  domu sąsiada: 
„n iech się nie spuszcza we wszystkim, sejmik, 
trybunał czy sejm, na okolicznego magnata, 
niech nie oddaje swych kresek wyborczych, 
swego głosu i w pływ ów  wśród braci R adziw ił
łom  za wieś zastawną. Czartoryskim  za w yro
biony urząd podstolego czy cześnika, Potoc
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k im  za wieś puszczoną w  zastaw: niech sama 
swe prawa polityczne sprawuje” . Bo „wolność 
powierzyciela nie c ie rp i” . „Już ją  nieraz zdra
dzono” . Znowu szlachcic ziemiański m ia ł aż 
za w iele przykładów takich zdrad, zbyt dobrze 
pamiętał, ja k  jego głosami żonglowali sobie 
panowie. Tak, to wszystko jest prawda, panie 
bracie, święta prawda mosterdzieju! -  powia
dał sam do siebie szlagon ziemianin. A lb o 
w iem  tak ju ż  jest, że zawsze uważamy za świę
tą prawdę to, co odpowiada naszym interesom. 
A  że droga, wyremontowana przez bywszego 
wojewodę ruskiego, była wyjątkowo dobra, 
przeto mógł czytać dale j:

„W ie lk i narodzie! dokądże w  tej nieczułości 
trwać będziesz? C zy liż  tak ginąć myślisz, aby 
się n ic więcej po tobie nie zostało ty lko  nie
sława? N ie masz przykładu, aby osiadłych na 
najobfitszej ziem i, udarowanych przez naturę 
szczególnymi przym ioty, kilkanaście m ilio 
nów ludzi bez sposobu ratunku, owszem bez 
myślenia o sobie, z oziębłością niewoli cze
kało. Upadały od dawna mocarstwa na jw ięk
sze, ale ich sława jest nieśmiertelną, a przy 
ich upadku męstwo ich na w iek i uw ie lb ia po
tomność.
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Gdy w  kilka tysięcy lat potem znowu czytam, 
ze Kartagińczykowie długim i obrony wojnami 
zniszczeni w  ostatku swego konania schyłku ani 
broni, ani wojska, ani przyjaciół nie mając, prze
cież nie czekają z oziębłością niewoli, ale czym 
prędzej wszyscy łączą się: dają wolność niewol
nikom: Pałace, Kościoły, rynki publiczne zamie
niają się w  kuźnie: jedni z domu i z Kościołów 
sprzęty i posągi, w  niedostatku żelaza, srebro 
i złoto przynoszą: drudzy po kilkaset tarczów, 
mieczów, dziryt i tysiącami strzał na dzień robią. 
Kobiety, pierwszy raz podobno na swoje piękno 
obojętne, ucinają sobie włosy i z nich kręcą po
trzebne do obrony miasta powrozy. Taką miłość 
Ojczyzny w  Kartaginy dziejach czytając, żałuję 
ludu tego. Cierpię razem z mężnymi Kartagiń- 
czykami: nienawidzę gwałtowniki i zdrajcę Rzy- 
miany. W  dziej ach rodzaj u ludzkiego j  eszcze ty l
ko nie dostaje dziejów i upadku wielkiego 
i nikczemnego ludu, który bez ratowania się gi
nął. Czyliż to ohydne miejsce Polacy zastąpią?

Sobieskich, Chodkiewiczów, Zamoyskich, 
Bolesławów synowie! C zyliż może być podo
bieństwo abyście bezsławnie ginęli?”

Niepospolita książka, zawyrokował ów 
czytelnik szlagon (albowiem w im  spokoj
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niej szych czasach żyjemy, tym  bardziej na
m i wstrząsają perspektywy przyszłych nie
szczęść). Po czym czytał dalej. Czytał zaś tak 
gorliw ie , że nie ty lko  zapomniał o swym 
smacznym obiedzie, ale sam chw ycił nieba
wem za pióro i spisał, choć pokrótce, swoje
0 niej uwagi. Współcześni mu czytelnicy 
w  najróżniejszych zakątkach Polski porob ili 
to samo. Niebawem wyszło kilkanaście osob
nych broszur, przeważnie polemicznych
1 zwalczających, ja k  to zw ykle u nas bywa: 
ale znowuż, też ja k  to zw ykle  u nas bywa, 
głosy te „n ie  szły w  niebiosy” . I książka, nie
w ie lka książeczka, m iała przetrwać. Była na
prawdę niepospolita.

A lbow iem  sam żywot w ie lk ie j postaci h i
storycznej z przeszłości, aczkolw iek na ogół 
wierny, stanowił ty lko  pozór, ty lko  zewnętrz
ne ramy tej książki. Ramy cienkie bardzo, 
bardzo dużego obrazu. W  samym zaś obrazie, 
ja k  w M atejkowskim  Grunwaldzie, było, po 
trosze, wszystko. „Pantofelków, butów gę
stwa, fantastycznie posplatana” , powiedział
by o tym  kró l polskiego dowcipu; i m iałby ra
cję co do pantofelków, bo nawet zagadnienie 
wychowywania kobiet czy wyjazdów pań za 
granicę, było tam poruszone pospołu a na
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równi z zagadnieniami natury budżetowej, 
strategicznej czy dyplomatycznej. Książka 
nie miała budowy; książce brakło proporcji 
i hierarchii. Rzeczy małe splatały się z naj
ważniejszymi, drobiazgi ze sprawami zasad
niczym i, reminiscencje osobiste z chłodnym, 
logicznym rozumowaniem. Pod wieloma 
względami książka przypominała takie staro- 
szlacheckie silva rerum, tj. księgi trzymane 
po dworach, do których szlagon na przestrze
ni swego życia zapisywał wszystko pospołu, 
i przepis na wędzenie dziczyzny, i wrażenia 
z sejmiku, i daty urodzeń dzieci, i rozważania 
relig ijne, i spostrzeżenia polityczne, i zasły
szane p lo tk i lub zamorskie wiadomości. Pod 
innymi przypominała kazania; tak, było to 
w ielkie, prawdziwe kazanie o Rzeczypospo
lite j, pełne kaznodziejskich obrazów i alego
r i i kościelnych:

„.••tak sobie rozmyślając spostrzegłem... pod 
górą na dole bydła, koni, wozów, kobiet, 
dzieci i mężczyzn gromadę. Widząc tamże 
rozległy na m ilę zapust, po którym  ornych 
niegdyś zagonów jeszcze wznosiły się 
grzbiety, domyśliłem  się, że jest to nowa osa
da. Pobiegłem ku niej z radością błogosła
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wiąc, chciałem je j życzyć szczęśliwego po
czątku. M oja radość trwała niedługo. U sły
szałem, że są to ludzie, którzy uciekają z Pol
ski za granicę z tych przyczyn: że złych m ie li 
Panów, na których sprawiedliwości nie mają; 
że chłop polski w iększy daje podatek niżeli 
chłop zagraniczny; że za granicą obronę, 
sprawiedliwość i bezpieczeństwo majątku 
człow iek ich stanu odbiera, przybysze obcy 
podatku żadnego przez 10 lat nie płacą i ich 
dzieci do żołnierzów brane być nie będą itd. 
-  Z żałością m ówiłem  do nich: «A komu się 
uskarżycie, jeże li wam nie dotrzymają obiet- 
nicy?» -  Odezwało się k ilku  razem: «w tym  
kraju nie dotrzymać nam słowa może ty lko  
monarcha: w  Polsce każdy szlachcic». Na to 
odpowiedzieć nie umiałem.”

N ie był to wcale najjaskrawszy obraz 
krzyw dy społecznej, ja k i poprzez te karty, 
ja k  ilustracja m ignął: cytujemy go, bo był 
jednym  z krótszych. Jako innego rodzaju ilu 
stracje, tym  razem narodowego upadku, poja
w ia ły  się gdzie indziej takie oto, nietrudne 
dla współczesnych Katarzyny I I  i e lekcji Sta
nisława Augusta, obrazy:
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„W idzia łem  drugie, nierównie od pierwszego 
większe, ludzi zgromadzenie w  polu otwar
tym, jakoby po śmierci K ró la  dla obrania no
wego. Spostrzegłem i tu owych bogaczów 
uwijających się od jednego człowieka do dru
giego z workiem  pieniędzy, z podłym i ukłony 
i butelką wina. Każdy p łacił, prosił i poił, aby 
go królem obrano. W tem przybył z wejrzenia 
wspaniały i urodziwy młodzieniec, przysłany 
od Pani w ie lk ie j na północy, z licznym  żoł- 
nierstwem i tym  nakazem, aby on był królem. 
Nagle ow i w oln i elektorowie, uląkłszy się ka
rabinów i zatoczonych armat woła li bez upa- 
miętania «Vivat K ró l z wolnością i zgodnymi 
głosami obrany!» Rozumiałem, że ze strachu 
wszyscy poszaleli nie przestając krzyczeć 
i nazywać wolnością tak oczywistą przemoc. 
Obok mnie stał mąż, którego postać ukazy
wała w ie lk i rozsądek. Ten, dotychczas na 
wszystko z obojętnością patrząc, to rzekł do 
mnie: «jak w iele może zwyczaj i mniemanie 
na nie myślących ludziach! Ten lud nie chce 
przyjąć dziedzictwa tronu z przyczyny, że 
w tak im  razie nie naród sobie, ale los w y
znacza mu królów. Ten lud, zwyczajony do 
n iew oli nie nazywa tego przymusem ani śle
pym losem, że mu jakaś o kilkaset m il odle
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gła na północy Pani jednego, często z in try 
gantów, albo z swych polubieńców, za 
K ró la  przysyła»” .

Krzywda chłopska tak dotkliwa, że chłop 
z Polski uciekał do habsburskiej ju ż  G alic ji, 
pod cesarskiego starostę i błędy ustroju p o li
tycznego państwa by ły  przedmiotem tych ilu 
stracji opisowych. Dziś czytamy to dosyć obo
jętnie. D la nas jest jasne, że położenie chłopa 
w  X V II I  w ieku było jedną z takich hańb histo
r ii ja k  niewolnictwo M urzynów  ongiś, ja k  
obozy koncentracyjne naszej epoki, ja k  orga
nizowane przez władze pogromy żydowskie 
carskiej Rosji. Tak; -  ale znowuż wtedy było 
inaczej. W  powszechnym pojęciu tych czasów 
„narodem”  była jedyn ie  szlachta, chłopi by li 
całkowicie poddani w ładzy dziedzica, nie ty l
ko nie posiadali żadnej własności nierucho
mej, niewiele innej, nie ty lko  nie m ogli zmie
nić miejsca pobytu i zaskarżyć swego 
dziedzica do sądu, ale by li uzależnieni od nie
go nawet w  takich aktach, j  ak wej ście w  związ
k i małżeńskie. Stosunek p łc iow y szlachcianki 
z synem chłopskim  by ł w  oczach ówczesnego 
społeczeństwa, a w  każdym razie w  oczach 
licznych jego kół, tym  samym, co tak zwany
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grzech sodomski. Przyłapanej dziewczynie 
groziła publiczna chłosta i pokuta więzienna, 
parobczakowi -  po prostu pal. Dopiero na tym 
tle można zrozumieć, ja k  rewolucyjne były re
formy tak dzisiaj n iew innie brzmiące.

Niezależnie jednak od tych kilkunastu 
obrazów i przykładów książka była całym 
wykładem politycznym , całym programem 
na ówczesne czasy. Na w ie lu  stronicach tej 
książki nie było ani słowa o Janie Zamoy
skim, ale na każdej po k ilkakroć przypomina
ne były niedawne klęski Rzeczypospolitej, 
a przede wszystkim  rozbiór pierwszy -  ten 
z 1772 roku -  podkreślana słabość Polski 
wobec państw ościennych i możliwość po
nownych klęsk i ponownych rozbiorów. Jak 
wiemy, Polacy lubią na ogół ty lko  tych publi
cystów, którzy pokwękawszy dochodzą do 
wniosku, że jednak to Polska ma rację, że by
łoby to zatem niesłychanym pogwałceniem 
wszelkich praw bożych i ludzkich, żeby Pol
sce stała się krzywda, a że przecież skoro jest 
Bóg na świecie i sumienie u ludzi, a zatem 
ostatecznie... jakoś to będzie. To, że dzieje 
świata są jednym  pasmem sprzeniewierzeń 
i łajdactw, o tym  Polacy z X V II I  w ieku nie 
uświadamiali sobie tak samo, ja k  nie uświa
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damia sobie tego, iluż  współczesnych nam, 
a najzacniejszych skądinąd, rodaków -  i mar
n i publicyści owych czasów naginali się do 
tych współczesnych, ja k  nasi naginają się do 
swoich. Na to wszystko spadała naraz książ
ka, która roztaczała nie ty lko  czarny obraz 
niedawnej przeszłości przypominając to, 
o czym tak chciano zapomnieć, ale jeszcze 
sytuacja obecna i przyszłe nieszczęścia. K ie 
dy jedn i by li rozradowani, że Rosjanie biją 
się z Turkami, a Prusy kłócą się z Austrią, 
czarnowidz autor nie przyw iązywał do tego 
większej wagi. Cóż z tych chw ilowych k ło 
potów sąsiadów Polski, je ś li sama Polska jest 
dalej bezsilna, słaba i bezładna? Czy długo 
można stać kłopotam i innych?

K łopoty innych można co najwyżej w yzy
skać dla wprowadzenia u siebie potrzebnych 
zmian. Jakież one są? Znowu autor narażał 
się op in ii. Pochwalał funkcjonujący od k ilk u 
nastu lat system wychowania publicznego, 
sprawowanego przez państwo, przez Komisje 
Edukacji Narodowej. Dziś uczeń polski, 
k tó ry o tej instytucji piśnie złe słowo, obe
rw ie pałę od belfra, ale wtedy, w  X V I I I  w ie 
ku, było jeszcze inaczej. Pamiętano jeszcze, 
że w  poprzednim pokoleniu wychowanie by
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ło  w  wyłącznym władaniu Kościoła, przede 
wszystkim Jezuitów, Pijarów, Bazylianów. 
Prawda, jezu itów  skasował sam papież -  ale 
czy i sam ten papież, i ci, co tw orzyli w  Pol
sce świeckie szkolnictwo na jezu ick ich gru
zach, nie by li nasiąkli zgubnymi wpływam i 
z Francji? Bardzo w ie lka część społeczeń
stwa polskiego była tego zdania, kiedy cho
dziło o ów krok papieski -  a ju ż  jeś li chodzi
ło o twórców tego świeckiego szkolnictwa, 
z samym królem  na czele, to tych miała 
wręcz za „farm azonów”  i bezbożników, 
zresztą nie bez racji. Dzieło Kom isji Eduka
cyjnej nie było, jednym  słowem, tak sławione 
za je j istnienia ja k  po je j, wraz z Polską, 
upadku, a oto naraz niepodpisany autor sławił 
je j szkolnictwo jako świetne. Mniejsza o Ko
misję Edukacyjną. Wręcz niepopularną insty
tucją była wtedy Rada Nieustająca. W ie lo
głowe to ciało, wybierane przez Senat i Izbę 
Poselską, podzielone na departamenty, było 
w  owych czasach czymś znacznie bardziej 
niepopularnym. Składało się na to cały sze
reg bardzo różnych przyczyn. Patrioci -  sło
wo to poczynało powoli wchodzić w  życie -  
w idz ie li w  je j instytucjach zbyt w ie lu  rosyj
skich popleczników, zwolennicy „dawnych
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dobrych czasów”  uważali, że „mieszanie się”  
do wojska, czy skarbu, czy w  ogóle innych 
spraw, takiej K om is ji jest czymś niezwykle 
zdrożnym. A rm ia  powinna podlegać, ja k  to 
się dotąd działo, samemu hetmanowi (to jest 
być jego prywatnym  wojskiem), skarb pod
skarbiemu (k tóry  n ikom u nie by ł w inien ra
chunków) itd. Zarzuty w  stosunku do Rady 
Nieustającej były więc czasem słuszne, cza
sem wsteczne, dość, że nienawidzono je j po
wszechnie. A  tu anonimowy autor stwierdzał, 
że od je j powstania Polska przecież nareszcie 
posiada coś, co jest rządem; Polska nierzą
dem nie stoi. A u to r atakował ja k  najostrzej 
zasadę, że uchwały sejmowe muszą zapadać 
jednomyślnie, że jeden poseł może zerwać 
sejm. Dowodził, że dzięki temu właśnie 
w  Polsce niczego nie można dokonać, nicze
go zmienić.

A utor atakował „w olną elekcję”  królów, 
dowodząc znowu, że daje ona nieobliczone 
możliwości ościennym państwom mieszać 
się w  sprawy wewnętrzne Rzeczypospolitej. 
Argument by ł zręczny, bo to mieszanie się, 
wkraczanie wojsk, zabory i grabieże doku
czyły ju ż  do cna wszystkim . A utor dowodził, 
że chlubiąc się swym i wolnościam i, Polska
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nie jest jednak naprawdę rzeczpospolitą, sko
ro ty lko część je j obywateli z tych swobód 
korzysta -  i żądał praw dla miast. Jeśli jednak 
Polska nie ma zniknąć, musi zreformować 
swe prawa, sejm swój sposób głosowania, 
rząd się wzmocnić; musi uróść wojsko. W oj
sko czym może urosnąć? Podatki? Czym są 
w Polsce podatki? Na 12 m ilionów  złotych 
9 płacą chłopi, niespełna jeden -  ziemiań- 
stwo szlacheckie. I autor proponował refor
my podatkowe, które były, n i mniej, ni w ię
cej, ty lko  odwróceniem tego stosunku. Autor 
wskazywał, że podatki mają być pomnożone, 
że mogą być pomnożone, że powinni je  pła
cić przede wszystkim  ci, co nie p łac ili ich do
tąd, i że dopiero z pomnożeniem tych podat
ków będzie możliwe utrzymanie prawdziwej, 
potężnej arm ii. Autor, co więcej, uderzał, 
jakby to dziś powiedziano, w  armię. Wskazy
wał -  by ł to rok 1785 -  że dawna struktura ar
m ii polskiej oparta na pospolitym  ruszeniu 
szlacheckim, na samej jeździe, jest przesta
rzałym anachronizmem; że dziś -  (1785 r.) -  
armia opiera się na sztuce wojennej, na pie
niądzu, na przemyśle, a tego nie da inny kraj, 
ja k  bogaty, posiadający kwitnące miasta, w y
posażony w  ludne, nieprzygłuszone pań
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szczyzną, nie uciekające pod inne zabory, 
wsie, i że na to wszystko trzeba jeszcze raz 
pieniędzy. Jeśli ju ż  nie chcemy pomnożyć 
podatków i należycie je  rozłożyć -  dowodził 
z rozpaczą -  to lepiej skasujmy tę armię, 
która obecnie jest ty lko  wydatkiem, a do 
obrony nie służy wcale. I cytował tragiczne 
dane; na jednego oficera przypadało 
w  owych dobrych czasach u nas aż... trzech 
szeregowych. Tak, tak, samym Sobieskim 
i wspomnieniam i Grunwaldów żyć we 
współczesnym świecie nie można.

„N ow a  Polska”  1945, n r 4, Londyn.



M argrabia Wielopolski

„  W ielkości, gdzie twoje im ię?
Najw iększe imię, to m argrabia  "  

(Józef Piłsudski, Rok 1863)

I

M łodość i  listopad

rodził się jako syn jednej z kilkunastu ma
gnackich dynastii w  Polsce, co prawda n ie jed
nej z największych, ale bądź co bądź dynastii. 
N ie trzeba na to Marksa, by odkryć, ja k  uro
dzenie ciąży w  następstwie na losach człow ie
ka, i to nawet wtedy, gdy nie jest ono tak w yra
ziście umiejscowione klasowo ja k  urodziny 
arystokraty pełnej k rw i. Magnackość zaś W ie
lopolskich była tym  szczególniej sza, że odróż
niaj ąca się w sposób bardzo jaskrawy od 
przeciętnej magnackości Radziw iłłów , Czar
toryskich, Potockich, Sapiehów, Lubom ir
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skich, Zamoyskich. Tamci by li niemal w  cało
ści pochodzenia litewsko-ruskiego, i nawet 
gdy pochodzili z k rw i polskie j, to w yrośli na 
magnatów najczęściej wtedy dopiero, gdy 
przywarli nadaniami i dobrami do litewskiego 
boru czy ukraińskiego stepu. W  odróżnieniu 
od nich W ielopolscy pochodzili nie z zuboża
łych ruskich dynastii, ale z wzbogaconych 
krakowskich mieszczan, może czeskiego, mo
że niemieckiego, może rodzimego krakow
skiego pochodzenia: Bochnarów. Takich ro
dów w  arystokracji polskiej było mało, tak 
samo ja k  w  arystokracji polskiej było mało 
owej mieszczańskiej trzeźwości, kalkulacji, 
realizmu, cech częstych za to w  arystokracji, 
powiedzmy sobie angielskiej, gdzie i pocho
dzenie takie ja k  W ielopolskich -  od „ło kc ia ”  -  
jest także częste. W  dalszym ciągu m nożyły 
się u W ielopolskich cechy nader rzadkie w  tej 
polskiej warstwie. Oto odziedziczyli oni dru
gie nazwisko, nowy ty tu ł i dużo wsi po w y 
gasłej rodzinie Myszkowskich. Jeden z M y 
szkowskich został „przypuszczony do nazw i
ska i ty tu łu ”  przez Gonzagę, księcia Mantui, 
papież uznał tę transakcję, i odtąd głowa rodu 
nosiła ty tu ł margrabiego Gonzagi-Myszkow- 
skiego. Po wygaśnięciu Myszkowskich W ie
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lopolscy z dobrami po nich przejęli i owo dru
gie nazwisko i ty tu ł, co znowu zdarzało się 
zwykle za granicą, ale niemal nigdy w  Polsce. 
Odtąd głowa roduW ielopolskich nosił o fic ja l
nie nazwisko i ty tu ł margrabiego Gonzagi M y 
szkowskiego, hrabiego W ielopolskiego (bo 
w międzyczasie i dla reszty członków rodu 
wystarano się o jak iś  ty tu ł). B y ł także ordyna
tem pińczowskim, bo Myszkowscy stworzyli 
ordynację, której zabrać do grobu nie mogli. 
Znowu ordynacj i było dużo w  całej reszcie Eu
ropy, ale w  Polsce było ich bardzo mało, 
szlachta ich nie lubiła, gdyż podważały starą 
zasadę równości szlacheckiej. Możniejsi i po
tężniejsi od W ielopolskich Zamoyscy czy Po
toccy odmawiali obcym dworom przyjęcia ty 
tułów książęcych czy hrabiowskich właśnie 
dlatego, aby nie urazić tym  „braci szlachty” , 
i p rzy ję li ty tu ły  hrabiowskie dopiero z roz
padem Rzeczypospolitej, raczej dla wygody, 
niż dla zaszczytu. Margrabia Gonzaga-My- 
szkowski, ordynat pińczowski, hrabia W ielo
polski w  jednej osobie, był tak na stoku gór 
Świętokrzyskich, pomiędzy Proszowskiem 
a Konskiem, jakim ś obcym rarogiem, dziwną 
fantazj ą losu rzuconym tu z j  akiegoś królestwa 
Obojga Sycylii, albo Nawarry. M usie li być
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nielubiani. B y li też n im i w  istocie, i to zarów
no W ielopolscy, ja k  Myszkowscy. Oba rody 
brały bowiem z zagranicy nie ty lko  niepopu
larne tytu ły, ale jeszcze bardziej niepopularne 
w  ówczesnej Polsce poglądy. W ielopolscy 
i Myszkowscy b y li stronnikami Habsburgów, 
Jezuitów, Wazów, przeciwnikam i wolności 
szlacheckiej, zwolennikam i silnej w ładzy 
kró lew skie j. K iedy inn i magnaci wzniecali ro 
kosze przeciwko kró low i, oni stawali za 
królem, kiedy inn i chcieli kró la sprowadzić do 
ro li takiej kukły, jaką był doża w  rzeczypospo- 
lite j weneckiej, oni chcie li zrobić z polskiego 
króla w  Warszawie jakiegoś Habsburga z W ie
dnia czy Burbona z M adrytu . Rozumowali tak, 
ja k  rozumował ówczesny europejski konty
nent -  i ja k  zgoła nie rozumowała Polska.

Wszystko w ięc łączyło się na to, aby W ie lo
polscy w z ię li sobie w  nawyk być czymś innym 
niż cała reszta Polski -  to jest tym, co oni i im  
współcześni uważali wtedy za Polskę, i niemal 
z reguły iść przeciwko temu. Z  innym i magna
tami po lskim i m ie li chyba wspólne ty lko  to 
jedno: poczucie w ie lkości rodowej. Właśnie 
w  okresie poprzedzającym narodziny A le 
ksandra stan majątkowy rodziny się popsuł, 
musiano myśleć o sprzedaży części dóbr ordy
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nacji, aby zapłacić długi, i ważkim  tym  zaga
dnieniem zajmował się nawet dość długo po
wołany do innych nieco spraw Sejm Czterolet
ni. Wreszcie, aż w  roku klęski Napoleona, 
nastąpił układ, k tó ry  okro ił ordynację piń- 
czowską o jedno miasto -  właśnie Pińczów, 
trzydzieści wsi, których wym ienić nie pośpie
szamy, 16 000 poddanych m iejskich i chłop
skich, oraz 90 000 morgów. Z  dawnej ordyna
cji pozostała ledwo jedna czwarta. W  okresie 
rozbiorów Polski by ł to prawdziwy rozbiór 
Wielopolszczyzny. Przyszły je j dziedzic, 
pierwszy okrojony ordynat, urodzony w 1803 
roku, był jeszcze dzieckiem, gdy doszło to do 
końca. K iedy niedługo potem wstąpił na tron 
ordynacki, postanowił z tym  skończyć. Było 
to pierwsze -  zauważmy -  publiczne wystą
pienie w  tym  życiu.

M łody ordynat odebrał gruntowne wycho
wanie i wykształcenie. Studiował i skończył 
prawo w  Paryżu, a filozo fię , wraz z doktora
tem, w  Getyndze, i swą wiedzę prawniczą zu
żył od razu do wytoczenia procesu o całość 
granic ordynacji. Znajomość prawa i znajo
mość Niemiec powiększyły w  nim  tylko twar
dość. Tak się stało, że nabywcą owej okrojonej 
części był warszawski adwokat prowadzący



452 Wybór pism

sprawy W ielopolskich, Jan O lrych Szaniecki. 
Była to dosyć ciekawa postać. Bardzo zdolny 
adwokat zrobił szybko dużą fortunę. Posiadał 
nader postępowe poglądy, a zaciągnął się do 
wojska polskiego i odbył jedną z kampanii na
poleońskich w  randze kanoniera. Objąwszy 
część dóbr pińczowskich powprowadzał w  ży
cie zasady. Zreorganizował w  nowoczesnym 
duchu szkoły, istniejące tu dawniej dla ludu, 
oczynszował włościan (ku zgrozie okolicz
nych ziemian, a poklaskowi postępowców 
z miasta), a księgozbiory ordynackie W ielo
polskich, które dostały mu się wraz z dobrami 
porozdzielał na b ib lio teki m iej scowe, dostępne 
publiczności. Procesy w  Polsce skupiają za
wsze na sobie oczy op in ii: cóż dopiero, obecny, 
wytoczony przez młodego margrabiego boga
temu adwokatowi! Po stronie pierwszego sta
nęła część trądycyjno-konserwatywna opinii, 
dla której całość ordynackiej fundacji była 
znacznie świętszą rzeczą niż obowiązek spłaty 
długów, która nie lub iła  w  ziemiaństwie in tru 
zów m iejskich, a tym  mniej ich radykalnych 
poglądów; po stronie O lrycha Szanieckiego 
stanęli ci wszyscy, którzy nie uważali ordyna
c ji za tabu, oczynszowania włościan za komu
nizm, szkoły dla chłopów za niebezpieczeń
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stwo publiczne i w ole li, by z książek korzysta
ło w ielu niż nieliczni. Opinia była więc osta
tecznie przeciwko margrabiemu, zwłaszcza 
wtedy, gdy w  pierwszej instancji jednak proces 
wygrał. Czy w ygra ł go słusznie? Chyba tak. 
Niewątpliw ie, obciążanie ordynacji długami 
było sprzeczne z prawem: ci, co pożyczali po
przedniemu ordynatowi w iedzieli o tym  do
brze: pożyczali w  nadziei, że obali on zakazy 
prawne, osłaniające mienie ordynackie. Adwo
kat, sam kupujący mienie swego klienta, nie 
był najbardziej w  porządku. To, że w  władaniu 
zle nabytym mieniem wprowadzał słuszne mo
że, a na pewno popularne w  opin ii zmiany, je 
szcze nie uzasadniało jego nabycia. U fny 
w swe prawo m łody W ielopolski nie starał się 
kaptować op in ii: może mniej ufny w  swoje 
obrotny adwokat chcia łją  sobie pozyskać. Pro
ces był w  najwyższej warszawskiej instancji 
i obie strony gotowały się do boju ostatniego, 
kiedy inny bój odwrócił uwagę opinii. Oto 
pewnej listopadowej nocy zapłonęła szopa na 
Solcu i huknęły strzały wokoło białego Belwe
deru. Strzelanina trwała przez całą noc, a gdy 
ustała, w  Warszawie nie było ju ż  ani wielkiego 
księcia, ani rosyjskich wojsk, na ulicach zaś le
żały, między innym i, trupy paru polskich gene
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rałów poległych z ręki podchorążych, żołnie
rzy i spiskowców.

Dwudziestosiedmioletni W ielopolski zgła
sza swe usługi „powstaniu listopadowemu” , 
ja k  je  miano nazywać w  przyszłości, a „rew o
luc ji narodowej” , ja k  to nazywano wtedy. 
Zgłasza się jednak nie do wojska, lecz do 
tworzonej właśnie służby dyplomatycznej. 
Zgodnie z Traktatem W iedeńskim i konstytu
cją Królestwo Polskie nie posiadało odrębnej 
reprezentacji za granicą: na zewnątrz zastę
powała je  Rosja, podobnie ja k  za bliższych 
nam czasów Wolne M iasto Gdańsk zastę
powała za granicą Polska, lub Protektorat 
Czesko-Morawski -  Trzecia Rzesza. Jedną 
z pierwszych, n iewątpliw ie rewolucyjnych, 
czynności powstania, było stworzenie po l
skiego ministerstwa spraw zagranicznych 
i rozesłanie za granicę polskich m isji. Lon
dyn powierzono W ielopolskiemu. Wyjechał 
on szybko, jeszcze w  grudniu, i echa Olszyn- 
k i grochowskiej zaskoczyły go ju ż  nad Tami
zą. Jak się też zdaje, wyjechał ożywiony 
najlepszymi nadziejami pierwszych dni po
wstańczych -  a także wszystkim i b łogim i 
złudzeniami warszawskich pisemek. Od razu 
oświadczył przedstawicielom prasy londyń
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skiej, że przyjechał w  charakterze posła rzą
du polskiego. B yło  to pierwsze potknięcie. 
Downing Street i Foreign O ffice  -  w  A n g lii 
S1? nie zmienia -  m ogłyby uznać W ielopol
skiego w  tym  charakterze chyba ty lko wtedy, 
gdyby były zdecydowane zerwać z Rosją, 
a wcale tego nie chciały. Wręcz przeciwnie. 
»W dzisiejszej sytuacji, m ów ił ówczesny pre
m ier b ry ty jsk i Grey, musimy sobie życzyć, 
aby Rosja ja k  najprędzej m iała wolne ręce 
i żeby wasze powstanie ja k  najprędzej było 
stłumione” . Oto co usłyszał m łody „poseł 
polski” , gdy, jako  człow iek prywatny, w  m ie
szkaniu osób trzecich, mógł się zetknąć 
z uchodzącym za przyjaciela Polaków mę
żem stanu. Darmo powoływał się W ielopol
ski w  późniejszych rozmowach z Anglikam i 
na pomoc, jaką  W ielka Brytania udzieliła 
walczącym o wolność Grekom i powstałym 
przeciw swemu holenderskiemu kró low i Bel
gom: ileż razy na te precedensy powoływali 
się po litycy warszawscy w  swych gazetach 
czy kawiarniach! A le  i tu zwrócono W ielo
polskiemu uwagę, że tamte powstania były 
skuteczne, odnosiły zwycięstwa i wyprawia
ły  zarówno sułtana, ja k  i króla holenderskie
go w  olbrzym ie kłopoty. Tymczasem, ja k  in 
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formował W ielopolskiego m inister spraw za
granicznych Palmerston, polskie powstanie 
zwróciło  się po b itw ie  grochowskiej z roko
waniami pokojowym i do Rosjan. Stanowisko 
W ielkiej B rytanii, oświadczone bardzo wyraź- 
źnie młodemu margrabiemu, było: „Polska, 
jeś li dąży do odłączenia się od Rosji, zrywa 
samowolnie ów porządek międzynarodowy, 
ja k i piętnaście lat temu ustalony został za 
zgodą mocarstw Europy i przy współudziale 
W ie lk ie j B rytan ii; co innego, gdyby car dążył 
do wcielenia Królestwa do Rosji: wtedy to on 
byłby gwałcicielem prawa międzynarodowe
go” . W ielopolski, w  odpowiedzi, starał się 
dowieść, ja k  częste i poważne były wypadki 
łamania konstytucji Królestwa przez cara. 
A le  ponad tym i wypadkami górował jednak 
w  op in ii Zachodu w idok powstania -  a po
wstanie podnieśli Polacy. Zresztą, może 
głównym powodem obojętności bryty jskie j 
było po prostu to, że Polska leżała daleko na 
peryferiach bryty jsk ich  zainteresowań, ina
czej ja k  Belgia, czy Grecja.

Pomimo tej zimnej wody zlewanej na g ło
wę, pomimo tych przejrzystych aluzji, że lin ią  
obrony Polski powinien być powrót do Trakta
tu Wiedeńskiego, W ielopolski prowadził dalej
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I? samą politykę maksymalną, którą mu za
pewne zalecono w  instrukcjach i którą wyzna
wała opinia polska. Na sugestie Palmerstona 
oświadczył, że „postanowienie naszego bycia 
niepodległymi jest niezmienne i wytępienie 
ohyba narodu polskiego położyć koniec mu 
może” . Ci, co poszli na Belweder i ci, co w  sej
mie uroczyście zdetronizowali cara M ikoła ja 
nie m ie liby mu nic do zarzucenia. Jednocześ
nie wybadał Palmerstona na nowy temat: co by 
powiedziała Anglia , gdyby na tronie polskim  
osadzić któregoś z wiedeńskich Habsburgów? 
A le i ta propozycja nie spotkała się z zachętą; 
minister b ry ty jsk i oświadczył, że nie jest to 
aktualne w  obecnej chw ili. Stary lis dyploma
cji europejskiej, Talleyrand, posłany właśnie 
do Londynu, zauważał tonem znawcy że „le  
marąuis W ie lopolski”  jest „m iłym  i inteligent
nym człowiekiem, ale nigdy nie będzie dyplo
matą” . N iewątpliw ie cała londyńska misja by
ła klapą, bo i wymagania polskie i brak 
zainteresowań angielskich, i niezmordowana 
energia ambasady rosyjskiej, z księżną Lieven 
na czele, z łoży ły się na to. Nawet typowo an
gielskie „sk ładki publiczne”  projektowane na 
„o fia ry  wojny w  Polsce”  nie doszły ostatecz
nie do skutku. M ia ł je  zorganizować niejaki
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colonel Jonas, k tó ry  m ia ł w  tym  niejaką wpra
wę, bo zorganizował ju ż  takie R e lie f Foundy 
na rzecz Grecji, B e lg ii, Hiszpanii. W  ostatniej 
chw ili okazało się jednak, że składki na rzecz 
„głodującej Ir land ii”  są znacznie bardziej ak
tualne. Tak więc nie można się było spodzie
wać nie ty lko  pomocy politycznej czy zbroj
nej, ale nawet dobroczynności. A  w  A n g lii z ły 
to znak, gdy dobroczynność zawodzi.

W  ten sposób wszystkie zabiegi m łodziu t
kiego posła skończyły się niefortunnie, nie 
z jego przeważnie winy, i całą tę ambasadę po
wstańczą miała przyozdobić jeszcze resztką 
romantyczności, zupełnie uboczna ju ż  oko
liczność. Oto z początkiem 1831 roku przybył 
do Londynu kurier dyplomatyczny z Warsza
w y -  oczywiście z niezupełnie honorowanymi 
papierami. Ów kurie r przeprawił się specjal
nie przez siebie wynajętym  statkiem z Calais 
(na co się zresztą nie krzywmy, bo podróż 
odbywał na własny, a raczej mamusin, koszt. 
Na pewno grubo do niej dołożył, zamiast zaro
bić na niej jeszcze grubiej, jakby to m iało 
miejsce w  bliższych nam, lub nawet całkiem 
b liz iu tk ich  czasach). M isje  m ia ł dość niespre- 
cyzowane, a do kraju nie m ia ł ju ż  wrócić w ię
cej, w każdym razie za życia. Nader im prow i
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zowaną była owa dyplomacj a powstańcza; po
seł był m łodym  magnatem, kurier -  dwudzie
stoczteroletnim urzędnikiem Banku Polskie
go. Poza tak solidną karierą, przerwaną po
wstaniem, pisywał ju ż  wiersze, i właśnie z ra
c ji powstania napisał odę, która zjednała mu 
w Warszawie dość przelotną -  na razie -  sławę. 
Miała ona uróść niebawem, i niezawodnie do 
czasów Jarosława Iwaszkiewicza i Stanisława 
Balińskiego Rzeczpospolita nie miała równie 
poetyckich kurierów w  swej służbie dyploma
tycznej. Ów m łody człow iek wysiadywał 
w Saint James Parku i wysłuchiwał tam pou
czeń dozorców, ja k  się siada na najętych par
kowych krzesłach. Ubierał się bardzo staran
nie w  tym  okresie życia, a nazywał się -  
Juliusz Słowacki.

Po swej londyńskiej klęsce, na przedwio
śniu 1831 roku, wraca W ielopolski do War
szawy, om ijając z daleka Prusy, a zawadzając 
za to o Galicję. W  międzyczasie umarła mu 
niedawno poślubiona żona i nowo urodzo
ny syn. Pozostawił ją , wyjeżdżając z kraju, 
w  ostatnich miesiącach ciąży, nie zastał je j 
już  wróciwszy, i prędko w róc ił do działalno
ści publicznej. Daje nam to pewien rys tego 
człowieka. Jak wiadomo, Polacy są na ogół
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znacznie lepszymi mężami, kuzynami, niż 
tzw. synami ojczyzny, i  właśnie w  momen
tach najbardziej tragicznych dla Polski wyka
zują niespodziewane cnoty pieczołowitości 
rodzinnej. W  epoce wcześniejszej o jedno 
pokolenie, trzech wyższych oficerów  ze szta
bu księcia Józefa Poniatowskiego na wiado
mość o zaczętej wojnie z Rosją szybko po
prosiło o urlopy -  jeden m ia ł starego ojca, 
który mógł umrzeć, drugi żonę, która miała 
poród, trzeci jakieś mniej zdeklarowane spra
w y rodzinne. Książę Józef oczywiście naj
uprzejmiej zezwolił -  uczucia rodzinne 
w Polsce były silne i cenione, a patriotyczne 
dopiero od dwóch lat weszły w  modę. W ie lo
polski by ł z innej gliny. Zapewne twardszej. 
Żale rodzinne tłu m ił teraz pasją, z jaką się za
brał do po lityk i. W  Warszawie występuje zra
zu jako „radca stanu w  wydziale spraw zagra
nicznych”  i jako taki przemawia z „ław  
rządowych”  w  sejmie. Im ieniem słabego, ja k  
to nieraz u nas bywa, rządu, ściera się tu 
z liczną, rozszumianą, buńczuczną i pustą 
opozycją, okazuje się doskonałym mówcą, 
pełnym log ik i w  argumentacji. M iękk i rząd 
jest zastraszony swoim sejmowym rzeczni
kiem, w o li ustąpić dla świętego spokoju -
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1 poświęca swego zbyt gorliwego obrońcę 
w nadziei, że mu to coś pomoże. Oczywiście 
miało to zgoła odmienny skutek.

Tymczasem właśnie w  tym  okresie sejm 
Poszerza się o przedstawicieli tak zwanych 
w tedy „z iem  zebranych” , to jest ziem położo- 
nych, biorąc z grubsza, pomiędzy Bugiem 
a Dnieprem, Berezyną i Dźwiną, obejmują- 
cych całą L itw ę, W ołyń, Podole, Białoruś
2 M ińskiem  i W itebskiem, Ukrainę wprawdzie 
bez K ijowa. Zebrani w  Warszawie obywatele 
Pochodzący z tych ziem wybierają, czy raczej 
Wyznaczają, swych posłów na sejm: W ie lo
polskiego ogłaszają swym posłem grodzień- 
S2czanie, nie zważając na to, że nic go z Grod
nem nie łączy. Może nawet mniej niż myśleli. 
Toteż zaraz mu to wytkn ie  i mandat bezsku
tecznie zakwestionuje stary nieprzyjaciel, 
dziś jeden z najradykalniej szych posłów -  
O lrych Szaniecki. Co mogło skłonić grodnian 
do tego wyboru? Poza zabiegami, zapewne 
opinia, jaką zdobył sobie W ielopolski -  nie
strudzonego szermierza prawicowych i umiar
kowanych poglądów. Poza sejmem wyraża je  
jeszcze w  organie skrajnej prawicy warszaw
skiej zwanym „Zjednoczenie” . -  Rada stanu, 
sejm, prasa. -  Lato 1831. -Ż y c ie  tego człow ie
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ka będzie się dzie liło  na dziesięciolecia zasto
ju  i na miesiące -  czasem tygodnie -  n iezwy
kle wzmożonej pracy. Owe lato 1831 należało 
na pewno do tych ostatnich.

H istorycy poprzestawali dotąd na w ylicza
niu poszczególnych poglądów czy akcji, jakie  
w  tym  okresie przeprowadzał W ielopolski. 
N ie szukali natomiast n igdy jego m yśli prze
wodniej. Otóż jedno jest pewne: gdyby W ie lo
polski powiedział sobie, że trzeba dążyć do 
zgody z Rosją, nie mógłby postępować inaczej 
niż postępował. Czy należy się dziw ić temu, że 
swych kart nie odkrył, że swej m yśli wyraźnie 
nie wypowiedział? N ie był publicystą: by ł po
lityk iem . Warszawa owego lata rozbrzmiewa
ła nienawiścią do caratu, szumiała wojną, 
pęczniała nieustępliwością. Czemuż się dzi
wić? Wszak niedawno pob ił D wernicki Ro
sjan pod Stoczkiem; wybuchło powstanie na 
Kresach i L itw ie ; ofensywa polska poszła 
szczęśliwie na Siedlce, niemal, niemal -  
a „n iem al”  zalicza się u nas za pó ł dokonania -  
nie wzięła do niewoli rosyjskich gwardii ra
zem z bratem cesarskim, w ie lk im  księciem 
Michałem. Prasa i kawiarnie były pełne łga
nia, Wawra, Dębów W ie lk ich, litogra fie  war
szawskie tłoczy ły  dziesiątkami portrety wspa-
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małych generałów polskich -  Chłopickiego, 
Skrzyneckiego, Chrzanowskiego, Dembiń
skiego, Dwernickiego. Jakżeż okazale w yglą
dały ich groźnie ściągnięte brw i, srebrne wę
żyki na kołnierzach, opończe zarzucone 
romantycznie, ramiona dumnie skrzyżowane 
na bohaterskich piersiach! W tajemniczeni -  
a któż w  Polsce nie jest wtajemniczony? -  
m ów ili, że w idz ie li „na własne oczy”  odpis 
noty, jaką rządy angielski i francuski właśnie 
w czwartek posłały do Petersburga: cóż to by
ła za nota! Prawicowcy cieszyli się, że Austria 
(jak zapewnia Zamoyski z Wiednia) sprzyja 
Powstaniu; lew icowcy szeptali o postanowio
nej przez bliżej niewyjaśnione czynniki rewo
lucji powszechnej. D la nikogo nie ulegało wąt
pliwości, że Zachód stanie murem za Polską, 
że armia polska jest znakomita, a zwycięstwo 
Pewne. K to  by nie był zupełnie tego zdania, 
byłby szybko zmuszony do milczenia: czyż 
nie był najoczy wiściej złym  Polakiem? A  W ie
lopolski? W ielopolski przybył do tej rozmajo
nej Warszawy ja k  poseł złej wieści. W ielopol
ski należał do nielicznych, bardzo nie licz
nych, ludzi w  tej Warszawie, którzy ju ż  w i
dzieli, że na pomoc Zachodu nie ma co liczyć, 
-  w  każdym razie nie w  tych warunkach i nie
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w tych rozmiarach, o ja k ich  marzą jego roda
cy. A  s iły własne? W ie lopolski w idz ia ł z bliska 
tych „następców Kościuszki”  i „dziedziców 
Żółkiewskiego” , owych generałów tak p ięk
nie prezentujących się na koniu w  dnie parad, 
w  salonie w  w ieczór balowy i w  upiększeniu 
zdolnego litografa. W iedział, że są skłóceni, 
małostkowi, niezdecydowani, doskonali na 
dowódców batalionu, gorsi na dowódców pu ł
ku, bardzo kiepscy jako generałowie, a zupeł
nie nie nadający się do tych w ie lk ich  zadań, ja 
kie naród -  wbrew im  samym -  nieopatrznie 
im  na barki wali. Wszak Chłop icki na pierwszą 
wieść o powstaniu skry ł się głęboko w  domu, 
Skrzynecki polecał swym znajomym wyrazić 
w ie lkiem u księciu Konstantemu, że jest mu 
w ierny „duszą i ciałem” , a podczas bu rz li
wych dni powstania inny przerażony generał, 
Chrzanowski, krzyczał, że poszuka sobie 
opieki przed tłumem warszawskim... w  obozie 
rosyjskim . Słowem, owe generalskie lwy, nie
gdyś naprawdę bohaterskie, pragnęły teraz do
żyć swoich dni w  spokoju. W ielu z nich przez 
blisko lat dwadzieścia tułało się po obcych zie
miach i wojnach: czemuż się dziw ić, że nie 
bardzo im  się uśmiechała nowa emigracja? 
W  dodatku rok 1812 przekonał ich o jednej
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rzeczy, niedocenianej zupełnie przez po
wstańczą „gorączkę” . M ianow icie o potędze 
Rosji. W iedzie li oni dobrze, że owe łgania
1 Wawry, k tó rym i tak zachwycały się właśnie 
kawiarnie, gazety i kobiety, to niestety ty lko 
słabe ukłucia zadane owej potędze: rosyjskie
go niedźwiedzia nie osłabią, ale rozjuszą. 
W ielopolski, swym i chłodnym i oczyma p o li
tyka, w idzia ł to samo, co oni, wojenni fachow
cy. W idzia ł to może jeszcze jaśniej -  czy też je 
szcze czarniej.

Być może, gdyby ten człow iek nie urodził 
się na ordynata, margrabiego i magnata, byłby 
sobie może powiedział, że Polskę można zba
w ić jedynie rewolucją społeczną -  i wtedy,
2 konsekwentnością, jak ie j brakło Kościu
szce, ale nie zbrakło Jakubowi Jasińskiemu, 
rzuciłby się na te wody, widząc w  nich jedyny 
ratunek. W tedy głosowałby w  sejmie za uw ła
szczeniem włościan: wtedy nie wykreśliłby 
z odezwy rządu narodowego do chłopów L i
tw y i Rusi zapowiedzi zniesienia pańszczyz
ny: zrobiłby właśnie odwrotnie. A le być może, 
że to nie ty lko  arystokratyczne urodzenie 
i konserwatywne wychowanie wstrzymało go 
po londyńskich doświadczeniach od pójścia 
w  ramiona rewolucji. Może zagrał tu jeszcze
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i realizm W ielopolskiego. Masy chłopskie nie 
były dojrzałe do rew olucji -  najwyżej były 
zdolne do tego, co przyszło w  innym  zaborze, 
w  szesnaście lat potem: do rabacji. Ustrój pań
szczyźniany sąsiedniej Rosji by ł jeszcze ogro
mnie silny, i dopiero w  sto lat później nieomal, 
gdy na skutek uprzemysłowienia wyrósł 
w  miastach proletariat, stać ją  było na coś w ię
cej n iż nową rzeź humańską czy drugiego Pu- 
gaczowa. Pod tym  względem m łody margra
bia mógł oceniać rzeczywistość słuszniej, niż 
jego radykalni przeciwnicy, k tórym  zw idy wa
ły  się po nocach racławickie kosy od P ilicy  do 
Dniepru. Dość, że w róciwszy z Londynu W ie
lopolski do programu rewolucyjnego nie przy
stał. Jednocześnie w  program pomocy Zacho
du w ierzyć przestał. N ie mógł. Gdyby był 
przeciętnym Polakiem, rob iłby to, co inni, 
w chwilach czarniejszych pocieszając się mo
że przepowiedniami Wernyhory, że „A n g lik  
sypnie złotem, Francuz wesprze, Turek konie 
napoi w  H oryn iu ” , albo mniej konkretną 
nadzieją, że „nad tym  wszystkim  jest Opatrz
ność Boża” . Gdyby rozumiejąc, co się dzieje, 
dbał ty lko o to, aby wynieść z tego własne nie
skalane nazwisko, pewno by wstąpił do w o j
ska, poparadował w  jednym  z pięknych ów
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czesnych mundurów, przy okazji gdzieś tam 
powalczył. Amnestię potem otrzymałby ła
two, znacznie ła tw ie j n iż za cyw ilną po litycz
ną działalność, po czym do końca życia obno
siłby ze sobą z roku na rok rosnący jeszcze, 
typowy polski nimb chwały wojennej. Jakże 
niedrogo! Gdyby i na to się nie zdobył, to mógł 
przecież świetnie w rócić z powrotem do Chro- 
brza -  żałoba po śmierci żony i syna zawsze 
byłaby w  Polsce doskonałym pretekstem -  
1 przeczekałby cicho tych parę miesięcy, jakie  
były jeszcze potrzebne do tego, żeby nad War
szawą rozpięły się cienie paskiewiczowskiej 
n°cy. Car puściłby w  niepamięć ów w ybryk 
londyński; gorzej było z działalnością posel
ską w  sejmie, i to jako posła z kraju, który 
w op in ii carskiej by ł „integralną częścią”  
Rosji. Jeśli sobie przypomnimy, jak ie  boje sta
czał W ie lopolski o swój okrojony Chroberz, to 
docenimy, że owego lata 1831 roku postawił 
§o w  całości na kartę. Ryzykował w powsta
niu, w  które nie w ierzył.

Jakiż plan działania powziąć mógł czło
w iek, k tó ry  w iedział, że na pomoc Zachodu 
liczyć nie można, na siły naszej arm ii nie 
sposób, drogę rewolucji ludowej odrzucał, 
a z tym  wszystkim  nie mógł stanąć wobec na
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rodu i otwarcie wypowiedzieć nurtujące go 
obawy? Pozostawało zbliżanie się do celu bez 
odsłaniania kart. Naszym zdaniem to właśnie 
on robił. Do celu zaś -  kompromisowego po
koju z Rosją n im  nie nastąpi zw ykła kapitula
cja -  zbliżał się W ie lopolski różnym i droga
mi. Przede wszystkim  zmierza stale, jako 
mówca i jako publicysta do wygrywania ar
m ii przeciwko sejmowi, naczelnego wodza 
przeciwko rządowi, wojska przeciwko opinii. 
Jego pismo broni Skrzyneckiego i roztacza 
wokoło tej nadętej purchawki nimb dyktator
ski, później ow ija się wokoło innych „w o 
dzów” , a wreszcie, w  przełomowej chw ili 
sierpniowej, podsuwa W ielopolski swemu 
wujow i, generałowi Dembińskiemu, plan za
machu stanu i obwołania własnej dyktatury. 
A le  Dembiński by ł nie mniejszym Hamletem 
od innych polskich wodzów, i gdy przyszło 
co do czego cofnął się. „  Cet imbecile recu- 
le ! ”  -  zawołał ze wściekłością doradca sio
strzeniec. Czy dyskredytowanie sejmu, a w y
sławianie arm ii, pomniejszanie cywilów, 
a wynoszenie „wojska” , ku lt naczelnego wo
dza i tęsknota do dyktatury wojskowej zbliżały 
rokowania pokojowe z Rosją? Oczywiście! 
Wszyscy wodzowie tego powstania, większość
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generałów, opinia sztabów stanowiły w  roku 
1831 ośrodek pokojowy, a nie wojenny. Odda
nie władzy w  ich ręce ułatwiało to, o czym ma
rzył Wielopolski: pokój, nim nie będzie za 
późno. Sejm nigdy by pokoju nie zawarł.

Na drodze do porozumienia z Rosją istniały 
jednak inne przeszkody, nie ty lko techniczno- 
■polityczne. Dwie przede wszystkim. Pierwszą 
z nich były właśnie owe hasła rewolucyjno-spo- 
łeczne Warszawy. Drugą stanowiła, poruszona 
°d pierwszych dni walki, sprawa „ziem zabra
nych” . W ielopolski zwalcza energicznie kieru
nek rewolucyjny w  powstaniu. Przemawia 
przeciw wolności prasy: przemawia przeciw 
uwłaszczeniu włościan: uzyskuje -  ja k  wspo
mnieliśmy -  że do odezwy rządu narodowego 
do Ziem Zabranych nie wchodzi zapowiedź 
zniesienia pańszczyzny. W  trzydzieści lat 
później znajdziemy go znacznie mniej reakcyj
nym. Dlaczego? Czy nie dlatego może między 
innymi, że nie chciał, by hasła rewolucyjne 
Warszawy podniecały gniew M iko ła ja  i utrud
niały kompromis? Byłoby to wytłumaczenie. 
A le ziemiański sejm i tak nie czuł zbyt wiele 
nabożeństwa do uwłaszczenia km iotków i nie 
kwapił się zbytnio do racławickich tradycji. Tu 
margrabia m ia ł łatwiejsze zadanie.
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Znacznie trudniej było z drugą sprawą, 
sprawą Kresów. W  ówczesnym społeczeń
stwie „ziem ie zabrane”  -  W itebsk, M ińsk, 
Żytom ierz, Humań -  by ły  niezwykle popu
larne. Ich ludowe społeczeństwa spały je 
szcze pełnym snem pańszczyźnianym, bu
dząc się ty lko  co kilkadziesiąt lat do lokalnej 
rzezi swych panów. Klasą oświeconą owego 
bezmiejskiego kraju było polskie lub spol
szczone ziemiaństwo, i ziemie te były rajem 
ziemiaństwa polskiego, a miasteczka, aż do 
prawosławnych popów, rozbrzm iewały mową 
polską. Tylko na witebskiej B iałorusi było już  
z tym  gorzej. W  1815 roku przyznano te zie
mie Rosji, Traktat W iedeński i Aleksander 
Pierwszy rzuc ili w  tej sprawie Polakom pew
ne półsłówka, sejmy dopominały się o przy
łączenie tych ziem do Królestwa, w  liście 
swym kiedyś do cara postawił by ł tę sprawę 
Kościuszko. Z  nastaniem roku 1831 sejm po
woła ł do swego grona posłów owych ziem. 
M ia ło  to efekt nie ty lko  w  Polsce, ale i w  Ro
sji. -  Oczywiście odwrotny. Car wykorzystał 
ów krok polski po mistrzowsku. Na maneżu 
petersburskim po jaw ił się przed oczyma o f i
cerów najlepszych pułków rosyjskich. M ogło 
to być ryzykowne. Od czasu gdy zapoznali
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się z Europą w  latach 1814-1815, m łodzi o f i
cerowie rosyjscy pozarażali się ostatkiem 
idei rewolucji francuskiej, pogrążyli się 
w spiskach, po wstąpieniu M iko ła ja  na tron 
podnieśli bunt, a ich konspiracje w iązały się 
z konspiracjami polskich oficerów. Car, w  ra
zie rewolucji, nie m ógł być pewnym tych lu 
dzi, czy przeciw rewolucji polskiej może ich 
użyć? A le  teraz nie chodziło o rewolucję, ale 
chodziło o „po lskie  ręce wyciągnięte w  kie
runku rosyjskich ziem” . Toteż przemówienie 
cara pow ita ły „ura”  i scementowało przy ca
rze jego armię. Kam erjunkier dworu -  dziw- 
ne w  tych czasach stanowiska piastowali 
w ielcy poeci -  rzucał Polsce wyzwanie, je 
szcze bardziej długotrwałe niż carskie: 

Powiedzcie: rychło nam Warszawa 
Narzuci dumne swoje prawa?
Dokąd się cofnie fo rtec  próg?
Za Worsklę, Liman czy za Bug,
I  przy kim Wołyń się ostanie,
Przy kim dziedzictwo ziem Bohdana?
Czy prawem mieniąc praw  złamanie 
Powstanie L itw a zbuntowana? 

i  podczas gdy w  Warszawie oddawano się 
wzniosłym  nastrojom, Rosja podniosła się 
cała do walki. M iko ła j wygrał.
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Gdyby Lord Grey i Palmerston czytali po 
polsku i b y li prenumeratorami warszawskiego 
„Zjednoczenia” , to by spostrzegli, może nie 
bez zadowolenia, że ich londyński rozmówca 
wygłasza z tych łamów zupełnie inne poglądy 
niż te, które g łos ił w  Londynie ubiegłej zimy. 
W tedy gdy reszta prasy grzm i hasłem „Polska 
w granicach 1772 roku” , na łamach „Z jedno
czenia”  pojawia się... zachwalanie Traktatu 
Wiedeńskiego. Traktat W iedeński by ł właśnie 
tym  aktem międzynarodowym, który ode
pchnął Polskę, choć jeszcze nie polskość -  do 
Bugu. Jeśli ktoś w  powstaniu woła o Traktat 
Wiedeński, to domaga się wprawdzie szano
wania konstytucji, którą car łamał, ale zrzeka 
się tym  samym nie ty lko  W itebska i Humania, 
ale nawet i Grodna, które tak nieopatrznie da
ło W ielopolskiem u swój mandat... Jednocześ
nie w  tym  artykule zwraca W ielopolski uwagę 
na takie miasta polskie, których nazwy nie po
jaw ia ją  się ani w  sejmowych debatach, ani 
w prasie, ani w  gwarze kawiarń. W  ch w ili cięż
kie j w alki z Rosją przypomina naraz... k rzyw 
dy, jak ie  zadają Prusacy: „Zaprowadziły Prusy 
po wszystkich szkołach język  niem iecki, za
pe łn iły  Poznańskie samymi niem ieckim i 
urzędnikami, miasta i wsie napełniono ko lon i
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stami niem ieckim i. Poznańskie, jeś li zostanie 
pod wpływem dotychczasowej administracji, 
stanie się niedługo prow incją niemiecką” . Co 
to znaczyło? Byłażby to dywersja ? Byłożby to 
rzucanie w  oczy op in ii: mówicie tyle o Huma
niu, tak mało o Gnieźnie? Bardzo to być może. 
i  może niepokój wobec takich właśnie głosów 
Podyktował sejmowi w  tych dniach gorących 
prawdziwie rejtanowską (ale też i tragicznie 
rejtanowską uchwałę), której wypadki nie 
umiały sprostać tak samo, ja k  W ielopolski nie 
sprostał zbyt trudnej m is ji, z jaką  wysłano go 
na Zachód. Jakie piękne są słowa tej uchwa
ły ! „Polska musi istnieć w  odwiecznych 
swych granicach i każdy z posłów raczej czyn 
Reytana ponowi, aniżeliby m ia ł na oderwa
nie najmniejszej części ziem i pozw olić” . 
„Odwieczne granice”  b y ły  to oczywiście gra
nice z 1772, a nie z 1815 r. Uchwała - p r z y 
jęta jednom yślnie -  przypom inała nieco 
uchwałę, jaką  przeprowadził Sejm Czterolet
ni w  1790 r., że Polska „n ie  może być nigdy 
więcej rozebrana” . W  dwa lata później nastą
p ił drugi, a w  pięć lat potem -  ostatni rozbiór 
polski. H istoria  uczy, że uchwałami zdobywa 
się może popularność, ale życia się, niestety, 
nie łata.
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Posłowie sejmu powstańczego nie m ieli 
zresztą sposobności ponowienia „czynu Rey- 
tana” , albowiem n ik t ich nie m ia ł ju ż  o to pro
sić. W  kilkanaście dni potem całe powstanie 
jest ja k  samolot pozbawiony steru -  lub 
w  którym  za ster chwytają wszyscy, by go ko
lejno puszczać -  i idzie raczej siłą inercji i nie
łaską wiatrów. Dogorywanie jest długie -  cały 
wrzesień i pó ł października -  ale ostateczne. 
Jedyna półmediacja, jaka przychodzi, przy
chodzi z A ustrii i za późno. Sprawdzają się też 
wszystkie czarne przewidywania W ie lopol
skiego. N iew ie lką bryką, ja k  ty lu  innych, ale 
nie z wojskiem, chroni się i nasz nieudały dy
plomata oraz niefortunny poseł poza kordon 
pruski. Jego towarzyszem na tej bryczce jest 
człowiek, k tó ry  podobnie ja k  tamten kurier 
londyński przejdzie do kart h istorii polskiego 
pisarstwa, tym  razem nie poezji. Niedawno 
ściągał on na siebie b łysk szabel oficerskich, 
kiedy ośmielał się krytykować w  prasie na
czelnego wodza, niezdarę Chłopickiego. 
W krótce napisze historię owego powstania. 
Ten nowy towarzysz W ielopolskiego nazywał 
się M aurycy Mochnacki.

Drezno było zwykle pierwszym postojem 
em igracji ówczesnej, poprzedzającym ów



M argrab ia Wielopolski________475

dłuższy, zwykle nawet bardzo długi postój, 
jak im  był Paryż. A le  W ielopolski nie doje
chał nawet do Drezna. M łody  magnat należał 
bowiem do tych, co zawrócili z drogi bardzo 
szybko -  z Rydzyny, i niebawem w idzim y go 
juz w  Krakowie. Kraków jest wolnym m ia
stem, poddanym ościennym rezydentom oraz 
ich szpiclom, wcale nie bezpieczne miejsce 
Pobytu, ale położone pod bokiem Chrobrza, 
Książa, Pińczowa i innych dóbr ordynackich. 
Są one ju ż  pod rosyjskim  sekwestrem. Taki 
sam los, a nawet gorszy, konfiskaty, spotkał 
1 owe dobra Jana O lrycha Szanieckiego, 
0 które przed niespełna dwoma laty toczył się 
Pierwszy proces margrabiego. Lew icowy ad
wokat jest jednak w  Paryżu, gdzie niebawem 
umrze. N ie sądźmy, aby krakowski wyjazd 
Wielopolskiego i jego osadzenie się w  w ol
nym mieście było dobrze widziane przez ko
ła Em igracji. Gdybyśmy dziś m ie li sposob
ność pogrzebać się w je j pismach i ulotkach, 
zapewne natrafilibyśm y na niejeden wyrok, 
oczywiście „zaoczny” , odejmujący Aleksan
drowi W ielopolskiemu „m iano szczytne Po
laka”  lub skazujący go „na wieczną z Narodu 
banicję” . I to nie ty lko  z kó ł lewicowych, 
gdzie ju ż  na pewno Szaniecki robił, co mógł.
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Także z prawicowych. Oto bowiem z kó ł pra
w icowych wychodzi w  1832 roku na emigra
c ji projekt zwołania sejmu. Sejm, wygnany 
z Warszawy, m ia ł być władzą najwyższą emi
gracji w  Paryżu. M ia ł przede wszystkim  -  co 
też uczyniono istotnie -  obwołać królem 
Adama Czartoryskiego. W ielopolski by ł po
słem tego sejmu-widma. Jego marszałek, 
Ostrowski, pisał zatem do Krakowa wzywa
jąc posła Grodzieńszczyzny do przyjazdu. 
Przynagla jeszcze i tym , że do ąuorum sej
mowego, zdolnego powzięcia „prawomoc
nych uchwał” , potrzeba ty lko  dwóch głosów. 
Jednym z tych dwóch by ł margrabia. A le 
W ielopolski nie m ia ł najmniejszego zrozu
mienia dla sejmu na wygnaniu i króla in par- 
tibus infidelium . A  był to przecież zaledwie 
drugi rok ówczesnej em igracji i szlagony 
chodzące nad Sekwaną by ły  święcie i niezbi
cie przekonane, że niebawem Francja, 
Anglia, Austria i Turcja wypowiedzą wojnę 
Rosji po to właśnie, aby im, pielgrzymom 
polskim , um ożliw ić powrót do Łęczycy, Ber
dyczowa i Słucka.

W  owym okresie Kraków by ł pustą dziurą, 
ale niemniej znajdowało się tam paru przyja
c ió ł politycznych tak samo myślących ja k
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margrabia. B y ł przede wszystkim  Zygmunt 
Helcel, późniejszy h istoryk prawa polskiego, 
M  najserdeczniejszy przyjaciel Konstanty 
Swidziński (hołdujący z lekka ju ż  modnemu 
Panslawizmowi), przyszły zbieracz starożyt
ności polskich i ukraińskich, wreszcie Paweł 
Popiel, k tó ry przeżyje wszystkich i pozosta
n ą  w  pamięci krakowian jako papież 
Późniejszej konserwy, założyciel „Czasu” . 
% ło  to towarzystwo ogromnie katolickie, 
Prawicowe do szpiku, legitymistyczne i mo- 
narchiczne, a jednocześnie czytające dużo 
1 mające kontakt ze wszystkim i im  podobny
m i kołam i na Zachodzie. W ielopolski był już  
człowiekiem o dużym wykształceniu: teraz je  
tylko pogłębił. M yśla ł nawet o katedrze histo- 
ryczno-prawnej na uniwersytecie krakow
skim, o pracy naukowej czy archiwalnej. 
Tymczasem jednak jego starania o amnestię 
się pow iodły i przerwały tamte zamierzenia. 
W  1833 roku wraca do swej ordynacji, w  m ie
chowskie, pod same rządy paskiewiczowskie.

Powstanie listopadowe przedzieliło nurt 
życia narodowego na dwie zupełnie odrębne 
strugi. Em igracja spalała się w  sporach, teo
riach, doktrynach i koncepcjach, wydawała 
mistyków, wieszczów i poetów, polskich ko
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munistów, których ideałem była rzeź humań- 
ska, monarchistów roztaczających wokoło 
księcia Adama ceremoniał monarszy. W  jed
nym salonie można było spotkać naraz Szope
na, M ickiew icza, Słowackiego, Norw ida, paru 
byłych naczelnych wodzów, kilkunastu niedo
szłych zbawców ojczyzny. W  Kraju  było ina
czej. N ie licznym  pismom wolno było co naj
wyżej pisać o modach kobiecych, ogłaszać 
nowe dekrety Najjaśniejszego Pana, w  najlep
szym razie powiadamiać o pewnych ro ln i
czych wynalazkach gospodarczych. Pan Ta
deusz był lekturą, za którą g roz ił Sybir: cóż 
dopiero Kordian, A nhelli, czy Księgi PieT 
grzymstwa. Toteż dzieła te były na ogół znane 
bardzo późno, bardzo źle lub niemal nie były 
znane wcale. Za to ceny zbożowe by ły  dobre, 
na bydło również, robocizna żadna, albo niska. 
Warszawa nie m iała teraz niemal kawiarń, ale 
miała lokale nocne i domy publiczne, gdzie 
prowincja szlagońska topiła te pieniądze, ja 
kich nie wydała na psy, konie, suknie paryskie, 
dubeltówki angielskie, czy karty. Emigracja 
była intelektualna; kraj by ł schłopiały, emigra
cja była eteryczna; kraj był parobczacki, em i
gracja wyżywała się w  piórze; kraj wyżywał 
się ju rn ie , ordynarnie, mocno, prosto. Ilość
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szkół spadła do połowy, opłaty podniesiono, 
poziom w  nich obniżono. M łode pokolenia 
wyrastały prawie bez żadnej oświaty, niemal 
bez wykształcenia i nie czuły żadnej jego po
trzeby. Na całe szkolnictwo ludowe szło 
w Królestw ie rocznie 32 000 rubli. W  m łodym 
Pokoleniu ziem iańskim  przewodzili ci, co 
umieli zestawić najlepszy zaprząg, których 
stać było na najlepsze konie i najdroższe dziw 
ki. Prawda, poza tym  i obok tego była jeszcze 
konspiracja. A le  konspiracja była zwykle 
ogromnie niezdarna i naiwna, a przede wszy
stkim obejmowała n ik łą  i szczupłą siateczkę, 
rozpiętą ja k  pajęczyna nad o lbrzym im  błotem. 
Oto był świat, w  k tó ry  w róc ił W ielopolski, 
w którym  przeżył najlepsze czasy męskiego 
życia. Okres pełni sił.

K iedy to piszę przypominają m i się strony 
rodzinne W ielopolskiego. Znałem dość do
brze ów Chroberz, Miechów, Książ, Kazim ie
rzę W ielką, w  które ugrzęzła na lat prawie trzy
dzieści energia tego męża stanu. Poznałem je 
w jakichś latach 1932-1936 -  a więc mniej 
więcej w  dokładne sto łat po powrocie kra
kowskim. W iele się w  świecie zm ieniło w  cią
gu owych lat stu, ale na przeprzęgu ju ż  w  ja 
kiejś Wesołej czy Słomnikach, nie mówiąc
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0 dalszej okolicy, m iało się czasem wrażenie, 
że bardzo niewiele. D rogi by ły  tak samo bajo- 
rzyste i grząskie ja k  chyba wtedy -  bo gorsze 
być nie m ogły; we wsiach omijanych za mro
ku rzadko b łyskały św ia te łka -na fta  za droga; 
po miasteczkach uw ija ła  się -  może nędzniej
sza jeszcze niż przedtem? -  żydowska nędza. 
W ieczorami ksiądz z dziedzicem łu p ili w  pre- 
ferka, po większych dworach jakieś szczątki 
dobrych, ale zeszłowiecznych bib lio tek, reszt
k i złych kontuszowych portretów, psy po fote
lach, dobre konie w  stajni. O parę m il od K ra
kowa kraj za dawną „rosyjską granicą”  po
grążony by ł w  tym  błocie, biedzie i ciemnoś
ciach. W tedy portret W ielopolskiego nabierał 
jeszcze bardziej ponurych cieni n iż te, jakie  
nań rzuca rok 1863 -  i Styczeń. Jeśli gdzie
1 kiedy, to tam i wówczas, musiała się pogłębić 
jego życiowa samotność. Kogóż tu m ia ł rów
nego, poza nową rodziną, którą mu dało, dru
gie, krakowskie już, małżeństwo, i którą zre
sztą poddał szybko swej prawdziwej pa tria  
potestasl N ikogo. B y li u leg li rządcy fo lwar
ków, pokorni chłopi ordynaccy, usłużni Żydzi 
z M iechowa czy Pińczowa, dostawcy, totum 
faccy. N ik t. B y li urzędnicy w  Kielcach. Było  
„okoliczne ziemiaństwo” . Ziemiaństwo oko
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liczne z dawna nawykło uważać każdoczesne- 
go margrabiego-ordynata za lokalnego suwe- 
rena a siebie za lenników, i jedynie Łubieńscy 
z Kazim ierzy nie poddawali się tej batucie. 
Czymżeż zresztą było to ziemiaństwo? Jego 
najlepsze s iły  w ytrzebiło  powstanie, wygna
nia czy emigracja, jego poziom umysłowy 
npadł, moralny się spaczył, finansowy zgru
biał, intelektualny nie istniał. Wobec władzy 
rosyjskiej znali ty lko  dwie możliwe postawy, 
albo buntownika, albo przypochlebcy, tak ja k  
Powstanie znało walkę lub kapitulację. Że po
stawa buntownika zawiodła, garnęli się tedy 
do drugie j: przypochlebcy. Książki i pisma za
graniczne, francuskie, niemieckie, angielskie 
-  w  Chrobrzu dotąd są, a raczej były roczniki 
tych pism, starannie oprawne, pewno nieraz 
czytane -  przypominały, że istnieje jeszcze ja 
kiś inny, normalny, wolny świat, i że ten woko
ło jest produktem wypaczeń. -  Jakżeż zastra
szający musiał być wtedy obraz skutków walki 
Powstańczej dla człowieka, który klęskę 
wcześnie przewidział, zapobiec je j nie zdołał, 
a któremu wykształcenie i myślowy kontakt 
z Zachodem unaoczniały to, z czego inni nie 
zdawali sobie tu ju ż  sprawy: całą potworność 
polskiego upadku? W ieczory w iejskie zagu
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bione w  tych pińczowskich błotach dawały 
smutne powody do rozmyślań w  każdą roczni
cę Listopada. M ia ło  zaś tych rocznic ubiec tu 
bardzo wiele. B lisko trzydzieści.

Pamiętniki ówczesne przekazały nam 
olbrzym ią ilość ziemiańskich dziwaków, sły
nących na cale powiaty, czasem na gubernie. 
Wydawały ich najczęściej Kresy, wydawało 
Królestwo, a zjawisko to było wówczas tak 
powszechne, że warto mu się przyjrzeć i ze 
społecznego punktu widzenia. Chyba co pią
ty  coś wart człow iek ówczesnego społeczeń
stwa był „dz iw akiem ” . B y ł to jeszcze jeden 
objaw tej tragicznej, przymusowej, degenera
c ji, w  jaką pierwsze z polskich powstań X IX  
w ieku w trąciło  pełną jeszcze s ił i płodną 
w m ożliwości warstwę ziemiańską. Okale
czono ją  represjami, skuto po licyjnym  nadzo
rem, ociemniono odjęciem oświaty, o tłu
szczono nieróbstwem i bezruchem. Energia, 
jaka w  niej tkw iła  jeszcze, wyżywała się 
w  takich typach dziwacznych. Ludzie, co 
w innych warunkach byliby fundatorami mu
zeów, w yżyw ali się w  maniackim zbierac
tw ie, niedoszli po litycy wpadali w  jakieś 
idees fixes, postępowcy w  chłopomaństwo, 
konserwatyści w  reakcjonerów, katolicy
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w bigotów. Samotność w  tej zatęchłej głuszy, 
jaką była popowstańcza Polska, dobrze 
sPrzyjała tym  schorzeniom. Tak było z jedy
nymi przyjació łm i, jak ich  jeszcze z krakow
skiego pobytu posiadał W ielopolski. K tóż to 
byli? Schorzały teoretyk Helcel, u ltrakatolik 
Popiel, dla którego upadek Państwa Kościel
nego był wstrząsem może nie mniejszym od 
upadku Polski, wreszcie zbieracz i szperacz 
Swidziński, k tó ry  zdziwaczeje gdzieś na 
Ukrainie. Żaden z tych ludzi nie był w  pełni -  
jak podkreśla słusznie J. Grabiec -  człow ie
kiem normalnym. Każdy z nich był nieco 
dziwakiem. Ich kontakt w ie lo letn i -  jako je 
dynych pow ierników m yśli -  nie mógł nie za
ciążyć także i na W ielopolskim .

Jak błędne ognie ukazujące się na bag
nach, m igotały tu i ówdzie mętne światełka 
panslawizmu. Chwytały się przecież nawet 
M ickiew icza w  Paryżu -  m ia ły zwabić do 
M oskwy i prawosławia Czaykowskiego Sa- 
dyka Paszę -  hołdował im  zbieracz Świdziń- 
ski. Działacz ziemiański z innych nieco stron 
Królestwa, hrabia Jezierski, głosi pełną ugo
dę z caratem i Rosją, wywodząc, jaką to rolę 
odegra Polska po rozpłynięciu się w morzu 
rosyjskim. Tak daleko W ielopolski nie szedł,
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ale były przecież i inne natchnienia. B y ły  p i
sma Staszica. Sława tego politycznego pisa
rza uprzedniej epoki stała w  owych czasach 
bardzo wysoko, a sprawy jak ie  poruszał za 
życia były wciąż jeszcze bliskie. Program zaś 
Staszica -  to było m iędzy innym i porozumie
nie z Rosją. I jak ie  jeszcze! Ów prorok po l
skiej m yśli politycznej Sejmu Czteroletniego, 
Księstwa Warszawskiego i potem Królestwa 
Kongresowego pisał przecież n i mniej, ni 
więcej ja k  wprost o „narodzie” ... Słowian. 
„K to  Europie większe od narodu Słowian 
uczynił przysługi?... Słowianie by li n iezłom 
nym przedmurzem cyw ilizu jącej się za n im i 
Europy... K to  niezliczone hordy Tatarów, Ba
szkirów, Kałmuków, Kozaków i Turków stale 
wstrzym ywał i rozbijał? Polacy. K to  zburzył 
i do szczętu zniszczył siedź dziczy kozac
kiej?... Rosjanie... K to  od jednego z na jw ięk
szych wojarzy oswobodził Europę? Rosja
nie” . Jak w idzimy, nawet generał Żeligowski 
nie m iałby tu nic do dodania. A lbo  taki oto 
pogląd: „Połączenie i zrzeszenie Słowian 
w  cesarstwie rosyjskim  sprowadzi zrzeszenie 
Europy, zniszczy w  niej wojny i nada tej czę
ści świata stały pokój” . A  ja k  brzm iały inne 
słowa Staszica? „O puścił nas Zachód: nie
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chciał mieć w  nas wdzięcznych sprzymie
rzeńców: będzie w  nas m ia ł zjednoczonych 
w słowiańszczyźnie z Rosją -  panów” . Oto 
hył program, ja k i pom imo rozbiorów, Macie
jow ic i rzezi Pragi wygłaszał w ie lk i pisarz 
Polityczny polski. Margrabia czytał w  swym 
Chrobrzu tego polskiego statystę, którego p i
sma były tak pełne argumentów, ja k  inne p i
sma polskie frazesów, k tó ry  posługiwał się 
cyframi, obliczeniam i, statystyką ja k  inni 
Grunwaldami i Płowcami, który był m ie
szczański, europejski, n iem iecki prawie, n i
czym... ja k  on sam. Może nie zapalał się do 
myśli o „s łow iańskim ”  panowaniu Europie, 
ale pamiętał z własnego doświadczenia sło
wa: „opuścił nas Zachód” .

W  sercu tego człowieka, który był z w y
kształcenia takim  Europejczykiem ja k  mało 
kto w  Polsce, ale k tó ry  ja k  n ik t może w Polsce 
nie liczy ł ju ż  na Zachód więcej, właśnie bo Za
chód znał nie z cudzych opowiadań, kołatała 
się jeszcze jedna „zachodnia”  miłość. Była to 
Austria. W ielopolski zapewne po dawnemu 
podziw iał W ielką Brytanię; ale patrzył już  na 
nią ja k  na dalekie słońce, którego blask -  nie
stety -  nie stopi lodów nad Wisłą. Francja Lu
dwika F ilipa grzęzła we własnym dobrobycie:
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Prusy bardzo podziw iał, ale uważał za wroga. 
-  Austria była prawicowa, zachodnia, kato lic
ka, bliska. Tędy -  przez Kraków -  m ia ł swe 
okno z Chrobrza na świat. Tu zjeżdżał dla roz
mów z Helclem, albo Popielem. Na Austrię sta
w ia li niegdyś Myszkowscy i W ielopolscy, a on 
sam, potomek tamtych, próbował skierować 
polskie powstanie na habsburskie wody. Jako 
arystokrata o ambicjach politycznych musiał 
widzieć z satysfakcją, j  ak prawdziwy „pan z pa
nów”  -  Klemens Lothar książę Metternich -  
kieruje od lat potężnym państwem Habsbur
gów. -  Otóż ten ostatek sympatii zachodnich 
wypali w  W ielopolskim  grom rzezi galicyjskiej.

Pamiętamy je j przebieg. Kilkanaście lat za
stoju pozasypywało w iele w yrw  powstań
czych. Wyrastało nowe pokolenie, podatniej- 
sze na konspiracyjne posiewy z emigranckiego 
Paryża. Ustalono nawet datę, kiedy m iało w y
buchnąć, naraz we wszystkich trzech zabo
rach, nowe powstanie; ostatnie dni zapustów. 
B y ły  to zarazem ostatnie dni lutego 1846 roku. 
W  styczniu poprzedził ów wybuch w ie lk i zj azd 
konspiracyjny w  Krakowie: wolne miasto, po
łożone na pograniczu pruskim, austriackim 
i rosyjskim, owiane tradycjam i insurekcji ko
ściuszkowskiej, nadawało się do tego znako
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micie. Wódz przyszłego powstania udał się na
stępnie w  Poznańskie. A le  policja zaborcza 
czuwała również -  i niebawem Ludw ik M iero
sławski, ów przyszły wódz, został przymknię
ty przez Prusaków. Krakowem zaj ął się inny za
borca; od Podgórza w kroczyły wojska 
austriackie. -  N ie  był to wróg dość groźny. -  
W parę dni później padły na u licy Sławkow
skiej pierwsze strzały, na Siennej, Szewskiej, 
Tomasza, ukazały się zbrojne grupy, i Austria
cy przerażeni w ycofa li się z powrotem do Pod
górza. Kraków był wolny. N ie zwlekając więc 
ogłosił powstanie „Rządu Narodowego Rze
czypospolitej Polskiej” , po paru dniach z kolei 
1 »dyktaturę”  szefa tego rządu -Tyssowskiego. 
Owe pierwsze dni zapowiadały się pomyślnie, 
zwłaszcza dla zawsze licznych w Polsce opty
mistów. Z  Królestwa -  z Miechowskiego -  
Przyciągnęły dwa partyzanckie, powstańcze 
oddziały, z W ie liczk i przyszli górnicy, Austria
cy opuścili Podgórze, powstańcy ruszyli ku 
Bochni. Powstanie zaczynało się rozszerzać, 
ale Austria miała na nie sposób znacznie lepszy 
niż swoje wojsko. Rzuciła -  chłopstwo.

Nędzna, ciemna, głodna i ludna wieś ma
łopolska, podgrzewana przez radykalnych 
emisariuszy powstańczych, stała się łatwym
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narzędziem agentów starościńskich. Uspoko
jen i, że cesarz „zaw iesił na k ilka  dni Boże 
przykazania” , że władze nakłaniają, że przy
szedł „koniec na panów” , zbrojne bandy lu 
dowe rzuc iły  się na dwory, często i na m ia
steczka, zawsze na wszelkie napotkane po 
drodze żyw io ły  obce i inteligenckie. W  ciągu 
paru dni Małopolska Zachodnia, pomiędzy 
Krakowskiem a Rzeszowskiem, zapłonęła 
buntem ludowym, w  którym  było coś z Puga- 
czowa i Gonty, a zarazem coś z b iurokracji 
c.k. monarchii. Chłopi mordowali p iłam i, 
w yka la li oczy, rozryw ali na kawałki: staro
stwa usta liły  tabelę nagród. Za zabitego 
szłachcica p łac iły  aż 10 złotych, za rannego 
ju ż  ty lko  8, za żywego i zdrowego zaledwie 5. 
Toteż ilość trupów przerastała w ielokrotnie 
ilość uwięzionych. Po k ilk u  dniach tej burzy 
ilość o fia r dosięgła dwóch tysięcy. Z iem iań
skie rodziny Rydlów, Boguszów, M arynow- 
skich, Sroczyńskich, Łobaszewskich m ia ły 
po k ilku  zabitych. M arcina Żurowskiego 
przerżnięto piłą. W śród zabitych by ł Marcjan 
Żeleński, ojciec słynnego później kom pozy
tora. Jego wnuk m ia ł również zdobyć sobie 
pewne im ię w  kulturze polskiej, a skończyć 
nie mniej tragicznie, zamordowany przez
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Niemców. Nazywał się Tadeusz Boy-Żeleński. 
W każdym razie powstanie było tym razem 
stłumione w  zarodku. Wojsko i starostowie au
striaccy bez większego trudu rozbroili lud, do 
Krakowa w kroczyły oddziały rosyjskie. Po 
Austriakach nawet diabła przyjęto by dobrze. 
Rosjan przyjęto niemal entuzjastycznie.

To, co nastąpiło potem, było może gorsze 
jeszcze od samej rzezi. Rząd wiedeński 
otwarcie przyznał się do swego współudzia
łu. K a to lick i cesarz dziękował w  osobnym 
Patencie chłopom, w  innym -  urzędnikom, 
w trzecim -  straży skarbowej, udzie lił ulg 
Pańszczyźnianych, rozpłynął się w  biurokra
tycznych łaskach. Najzasłużeńsi w  organizo
waniu rzezi starostowie otrzym ali wysokie 
ordery, mniej zasłużeni -  austriackie godno
ści szlacheckie. Monarchia uświęcająca rzeź 
szlachty -  by ł to istotnie w idok niezwykły. 
Kanclerz M etternich w  nocie do dworów 
1 rządów obcych określił pomordowanych ja 
ko „agentów komunistycznych”  -  i ów zarzut 
Przyjął się tak bezkrytycznie, ja k  nie raz 
podobne zarzuty. Francuski premier Guizot 
m ów ił także o „ajentach komunistycznych”  
w G alic ji, a papież w ydał breve potępiające... 
o fia ry  rzezi. Cała ofic ja lna, konserwatywna
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Europa była naraz po stronie Jakuba Szeli. 
B iedni Bogusze, Sroczyńscy i Dembińscy nie 
przew idywali, że giną jako  bojownicy rewo
lucji. N ie przew idywali i tego także, że nad 
ich grobami pochyli się niebawem inny akt, 
bardziej historyczny w  przyszłości n iż papie
skie breve, cesarski patent i kanclersko-ksią- 
żęca nota: „W  Polsce oni (tj. komuniści) po
pierają partię... która wywołała powstanie 
krakowskie 1846 roku” . Tak, w  niejakim  M a
nifeście Komunistycznym, pisał n ie jaki Ka
ro l Marks.

To, co było w ie lk im  ciosem dla całego na
rodu, było szczególnym dla W ielopolskiego. 
Margrabia był nie ty lko  Polakiem: by ł je 
szcze człow iekiem prawicy, by ł wreszcie 
człow iekiem Zachodu. Zachowanie się euro
pejskiej prawicy, z papieżem i cesarzem na 
czele, musiało być dla niego podwójnie 
obrzydliwe, znacznie bardziej nikczemne niż 
dla takiego Karola Marksa, k tó ry  i o papieżu 
z Rzymu, i o Habsburgu z Wiednia, m iał 
swoje zdanie nader wyrobione, a znacznie 
odmienne od tego, jak ie  wyznawał kato licki 
i konserwatywny margrabia z Chrobrza. 
W  oczach Marksa i „Zachód”  nie był wcale 
takim  ideałem, ja k  w  oczach W ielopolskiego.
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W Paryżu dostrzegał Marks nie ty lko pałaco
wą świetność Tuileries, ale i robotniczą nędzę 
Clasnych przedmieść, a w  Londynie poza 
trawnikami w ie lk ich , pustynnych parków, 
Widział jeszcze slumsy doków i rudery ów
czesnego W hite Chappel. Tak, rzeź ga licy j
ska miała swe miejsce w  systemie myślowym 
Marksa. Patrzył na nią jako  na zjawisko n ik 
czemne, ale łatwe do przewidzenia, m ie
szczące się doskonale w  owym świecie, 
którego mechanizm i prawa tak wyraziście 
określił w  swych pismach. A le  w  systemie 
Myślenia Margrabiego to wszystko nie m ie
ściło się wcale. Przeciwnie, burzyło to sy
stem. W ielopolski u ją ł za pióro. Na jesieni 
1846 r. ukazywały się dwa pierwsze -  francu
skie i niemieckie -  wydania anonimowej bro
szury. Nazywała się ona „L is t szlachcica po l
skiego do księcia Metternicha z powodu rzezi 
galicyjskiej 1846 r . ...”

Nam ten cały zeszłowieczny świat pe
łen książąt-kanclerzy, m argrabiów-polityków 
i „szlachciców polskich”  wydaje się dziś mo
że czymś snobistycznie ciasnym i małym. 
A le  sto dwa lata temu tak wcale nie było. 
Owa warstwa szlachecka czy arystokratycz
na była i s t o t n ą  warstwą rządzącą Europy,
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i zaledwie we Francji czy A n g lii bywało, nie
kiedy, nieco inaczej. Od Lizbony do Peters
burga i od Neapolu do Sztokholmu premiera
m i by li ludzie „dobrze urodzeni”  i jeszcze 
lepiej utytułowani. M yś l, że m inistrem może 
być profesor uniwersytetu wydawała się lek
komyślnym szaleństwem, a pogląd, że robot
nicy mogą zrzeszać się w  zw iązki zawodowe 
wystarczał na długoletnie więzienie w  w ięk
szości europejskich krajów. Jeśliby nasz kon
tynent stał się kiedyś grupą sowieckich repu
b lik , to międzynarodowa „kom partia”  w  nich 
rządząca byłaby nieco tym, czym sto dwa la
ta temu by li Metternichowie, Gorczakowie, 
Bismarckowie, Terciery, Thunowie, W ie lo
polscy -  oczywiście, o ile by oni wcześniej 
wzajemnie się nie zagryźli. Tytuły, dziś 
brzmiące staroświecko, wówczas m ia ły sens 
polityczny, a nazwiska wym ienione powyżej 
by ły czymś więcej n iż ozdoba Herren K lubu 
z Berlina, Jockey K lubu  znad Newy, K lubu 
M yśliwskiego z Warszawy, a Kasyna „K o ń 
skiego”  ze Lwowa. Polemika W ielopolski -  
M etternich była w  owych warunkach tym  
mniej więcej, czym w  dzisiejszych byłaby 
kłó tn ia  dwóch europejskich ąuislingów, lub 
spór socjalisty duńskiego z socjalistą szwedz
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kim. M ia ła rezonans nie ty lko  w  salonach, ale 
1 w kancelariach. B yła  wydarzeniem po li
tycznym.

List by ł pisany z pasją, z talentem, z log i
ką. L ist by ł w ie lk im  aktem oskarżenia godzą
cym o s o b i ś c i e  w  austriackiego męża stanu, 
W jednego z największych ludzi w  ówczesnej 
Europie, jako w  sprawcę jednej z najbardziej 
Perfidnych politycznych zbrodni. I znowu 
czasy sprzed stu laty by ły  nie ty lko okresem, 
kiedy prem ierowali książęta i hrabiowie, a in 
trygi siostry cesarza czy c io tk i najjaśniejsze
go pana m ogły mieć wcale poważny w p ływ  
na decyzje rządowe. B y ły  to jeszcze czasy, 
kiedy żaden rząd nie podpalił swego Reichs
tagu, żaden premier nie w kroczył po nocy do 
swych pederastycznych przyjació ł, by kiero
wać ich egzekucją -  i ty lko  galowe przedsta
wienia w  operach przypom inały ludziom, że 
były kiedyś jakieś „noce Bartłom ieja” , pale
nia Żydów na stosach, lub mordowania po 
nocy w  gościnnym zamku szkockim. -  Ksią
żę M etternich był dyskretnym, starszym pa
nem, który gdzieś w  Sudetach czeskich m iał 
swój K ingswart niczym  w  K ieleckiem  mar
grabia Gonzaga-Myszkowski swój Chroberz. 
Nawet jego dom w ie jsk i -  (zwiedzałem go
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kiedyś przed wojną) -  m ia ł rozłożystość, 
swojskość, bezpretensjonalność właściwą 
polskim  domom na wsi, a jakże inną od west
fa lskich burgów. M ało sobie ro b ił z europej
skiej hołoty, ulicznej czy dziennikarskiej, ale 
lis t „polskiego szlachcica” , a raczej w ie lk ie 
go pana, by ł wcale innym  zarzutem. „N a  sta
rość, mości książę, twoja noga poślizgnęła 
się we k rw i” .

Pisany w  języku po lskim  lis t do Metterni- 
cha przeszedłby do h istorii literatury jako 
jedna z najostrzejszych po lem ik w  w ie lk im  
stylu, znacznie mocniejsza od listu Sienkie
wicza do W ilhelm a II, od polem ik Kołłątaja, 
od kamiennego sarkazmu Niemcewicza. A le 
lis t do Metternicha nie doczekał się nigdy 
polskiego wydania. Dlaczego? Okazji nie 
brakło. Pozostaje jedno ty lko  wytłumaczenie. 
Margrabia nie chciał. L is t by ł bowiem w ypo
wiedzeniem wojny nie ty lko  niem ieckiej A u 
strii, ale i podaniem ręki słowiańskiej... Ro
sji. B y ł to pierwszy, jaw ny i publiczny, akt 
W ielopolskiego prorosyjski, a także procar- 
ski. Ustępy za carem i Rosją by ły  nie o w iele 
słabsze niż poprzednie ustępy przeciw A u 
strii. Publikując to po niemiecku i francusku,
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W ielopolski chciał działać u góry i na ze
wnątrz. Francuski język  by ł językiem  elity 
umysłowej, polskiej i rosyjskiej. B y ł -  wraz 
z niem ieckim  -  językiem  najbliższego Za
chodu. Do szerszych mas polskich nie chciał 
autor dotrzeć. Dlaczego znowu? Czy dlatego, 
że rozumiał, iż postępowanie rosyjskie 
w Polsce un iem ożliw iło  wszelki program po
rozumienia z Rosją? Czy dlatego, że nie 
chciał stawać w  szeregach oportunistycznej 
ugody? Czy nie chciał dopuszczać „mas”  do 
Polityki? Może i jedno, i drugie, i trzecie.

Gdyby W ielopolski poprzestał by ł na 
pierwszej części swego listu, byłby zapewne 
zdobył n im  nie mniejszą popularność p o li
tyczną, ja k  współcześnie poeta U je jski swym 
chorałem Z  dymem pożarów. A le  W ielopol
ski by ł zdania, że je ś li się wskazuje, iż pewną 
drogą iść nie można, to trzeba powiedzieć, 
którą iść trzeba, że po lityka nie polega na 
czystym biadoleniu, ani na wskazywaniu 
dróg łatwych choć zawodnych. Toteż m imo 
że swego listu nie ogłosił po polsku, oberwał 
cięgi od rodaków. W  Poznańskiem -  bardzo 
gruntownie -  polem izował z n im  Koźmian, 
w  Krakowie Popiel, na emigracji stary M o
rawski, a w przejeździe między Paryżem,
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Rzymem a Opinogórą, Zygm unt Krasiński. 
A le  w  ówczesnej Europie lis t margrabiego 
był niemniej wydarzeniem. B y ł to na js iln ie j
szy, najbardziej donośny, najgłośniejszy pro
test polski wobec austriackiej zbrodni. Wszy
stkie inne nie przerwały europejskiej ciszy, 
gdy jego echa m ia ły  jeszcze długo brzmieć 
w powietrzu. Po w ie lu  latach jeszcze, dzie
siątkami w ie lk ich  reform , Wiedeń opłacał 
G a lic ji wspomnienie swej haniebnej po lityk i, 
którą dwa ty lko  głosy potępiły w  świecie 
równie donośnie, rozdzierając zgodny całun 
milczenia: W ie lopolski i... Marks.

Zawód doznany w  Londynie, w  grudniu 
1830 r., podciął wcześnie w  tym  człowieku 

jego polskie zaufanie do Zachodu. Rzeź gali
cyjska 1846 r., dopełniła reszty. Uraz się po
głębił. Odtąd W ielopolski jest ju ż  pewny, że 
na ów piękny, mądry, św iatły i podziw iany 
Zachód jego Polska niew iele może liczyć -  
i zwraca się w  kierunku świata, z którym  go 
naprawdę nic a nic nie łączy. Świata, k tóry 
nie okazał, że mu na porozumieniu z „b ra t
nim  narodem słowiańskim ”  zależy.

„Margrabia Wielopolski” , Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1957.



Czy Ameryka pójdzie na wojnę?

Nastroje wojny i  p oko ju  
po d rug ie j stronie Oceanu

Kraków, 4 czerwca

D z ie n n ik a rz  polski, k tó ry  w  owym niespo
kojnym maju 1939 roku m ia ł możność spędze
nia paru tygodni w  Stanach Zjednoczonych, 
mógłby opowiadać wiele o Wystawie Nowo
jorskie j, o polskim  pawilonie na tej Wystawie 
(nawiasem mówiąc, bardzo udałym), o Polonii 
amerykańskiej, o polityce Roosevelta, o ekspe
rymentach gospodarczych A m eryk i i w  ogóle
0 tym  kraju olbrzym im  i bogatym, prężnym
1 młodym, niezrozumiałym i źle znanym. A le 
w Europie i w Polsce zadadzą takiemu dzienni
karzowi przede wszystkim  to jedno, chwilowo 
najważniejsze pytanie:

-  Czy w razie wojny europejskiej Stany 
Zjednoczone się ruszą?
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-  Czy, ja k  w  1916, zechcą poprzeć czynnie 
przeciwników nowych „państw centralnych?”

O tym, że udział Stanów Zjednoczonych 
w przyszłej W ojnie przesądziłby z punktu o je j 
w yniku, n ik t dzisiaj w  świecie nie wątpi. Sta
ny Zjednoczone pod każdym względem są ta
k im  rezerwatem s ił ludzkich, takim  spichrzem 
surowców, niezbędnych dla wojny, takim  
„COP-em ku li ziem skiej” , je ś li idzie o skupi
sko przemysłowe, że każdy z tych czynników, 
osobno wzięty, ju ż  wystarczyłby sam przez 
się, zwłaszcza gdy sobie uświadomimy, jaką 
potęgą są Francja i W ielka Brytania. W 1918 r., 
wtedy gdy po raz pierwszy w  h istorii rozstrzy
gnęły o losach Europy, Stany Zjednoczone, 
aczkolwiek potężne, nie odgrywały jeszcze tej 
dominującej ro li, jaką odgrywają dzisiaj.

A le  czy ten w ie lk i kraj zechce wziąć udział 
w wojnie?

Czy sprawy europejskie obchodzą go aż 
na tyle?

Czy wewnętrzne amerykańskie trudności 
nie odwrócą uwagi Am erykanów od tych da
lekich sporów zza Oceanu?

Czy nie znaj dą czasem uzasadnienia rachuby 
i nadzieje Niemiec, że w  drugą wojnę europej
ską Stany Zjednoczone nie zechcą się wdawać?
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Pytanie to stawia dziś Ameryce cała Eu
ropa. W  Waszyngtonie i w  Nowym  Jorku, 
w  w ie lk ich  miastach i na prow inc ji amerykań
skiej, wszędzie można spotkać dziennikarzy 
francuskich, angielskich, holenderskich, szwaj
carskich, belgijskich, skandynawskich, któ
rych wysłano, aby sondowali opinię amery
kańską, aby szukali odpowiedzi na to pytanie, 
tak ważne dla całej Europy. Wszystkim, wszę
dzie, zawsze, w  tej albo innej postaci, stawiają 
oni teraz jedno jedyne zapytanie:

-  Czy Stany pójdą czy nie pójdą na wojnę?
A n i wspaniałości Wystawy, ani innowacje

Roosevelta, ani opór, stawiany mu przez 
Wallstreet, świat giełdy, ani żadne inne kwe
stie amerykańskie nie interesują dziś w  tym 
stopniu czytelnika europejskiego. Interesuje 
go tamto jedno, kapitalne pytanie. I dlatego, 
nim się napisze o Wystawie i o New Dealu, 
o Polonii i o Ameryce, o w ie lk ich  drapaczach 
nieba, drugstorach i Father D ivine, trzeba na
pisać o tym, właśnie o tym.

Wrażenia pierwszych dni ankiety przyno
szą rozczarowanie. M yś lim y sobie wówczas:

-  C i ludzie nie chcą wojny, nie pójdą na 
wojnę europejską, bo i czemuż m ieliby
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pójść? Zapewne nienawidzą H itlera i to ta li
zmu, ale i H itle r, i totalizm , i wszystkie spra
w y europejskie to dalekie, dalekie rzeczy, 
echa, które głuszy szum oceanu, na które tłu 
m ik przestrzeni nakłada w ie lk i A tlantyk. M o 
że nawet sprawy chińskie są im  bliższe i bar
dziej ich obchodzą? N ie, nasz los nie jest ich 
losem. Nasz los rozstrzygnie się w  tych 
krwawych latach poza n im i, bez nich.

Oto j  est pierwsze, długotrwałe j  ednak wra
żenie, jak ie  nabiera się z pobytu w  Ameryce. 
Każdy napotkany człow iek jest tu przeciw 
H itle row i, ale jeszcze bardziej jest przeciw 
wojnie. Za udziałem Stanów Zjednoczonych 
w  wojnie, jaka może wybuchnąć, nie pojawi 
się żaden wyraźny artykuł, żadna mowa 
w Kongresie, żadne przemówienie na wiecu 
czy bankiecie. Jednolitość op in ii amerykań
skiej, je ś li idzie o te sprawy, wydaje się nieza
chwiana, ugruntowana, wyraźna. I dopiero 
trzeba się wpatrzyć w  układ s ił w  tym  kraju, 
poszukać za ośrodkami dyspozycji, centrami 
wpływów, potęgami, nie zawsze ustanowiony
m i przez konstytucję, żeby zobaczyć, że może 
być inaczej. Już dziś pracują czynniki i działa
ją  momenty, dzięki którym  Am eryka nie może 
pozostać zbyt długo neutralna.
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Stany Zjednoczone są bowiem krajem, 
gdzie w ie lk ie  decyzje zapadają jako wspólny 
wyraz, jako wypadkowa dążeń:

a) paru odrębnych od siebie ośrodków 
dyspozycji,

b) nastroju szerokich mas.
Mamy na świecie kraje, prowadzone przez 

jeden ty lko  ośrodek dyspozycji, i mamy kra
je, gdzie szeroka opinia nie ma właściw ie nic 
do powiedzenia. W  Stanach Zjednoczonych 
jest jeszcze inaczej. Tu działają i pewne skry
stalizowane ośrodki dyspozycji, i oddziaływa 
w przełomowych momentach nastrój szero
kich mas. I oto obserwacja tego rozkładu sił 
każe przypuszczać, że to, co nazywamy tu 
»ośrodkami dyspozycji” , liczy się z koniecz
nością wojny, a to, co nazywamy „nastrojami 
mas”  oswaja się jednak z dniem każdym 
z w idokiem  wojny światowej.

O ś r o d k i  d y s p o z y c j i .  W  Stanach 
dzisiejszych, ja k  zw ykle  od lat kilkudziesię
ciu, są dwa główne „ośrodki dyspozycji” . Je
den reprezentuje amerykańskie państwo, 
drugi amerykańskie życie gospodarcze. Je
den rezyduje w  Waszyngtonie, w  B ia łym  
Domu, drugi w  N ow ym  Jorku, w  załama
nych kanionach Wallstreetu. Czasami szły
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zgodnie, czasami się k łóc iły . Teraz właśnie 
się kłócą. Ośrodkiem pierwszym  jest prezy
dent Roosevelt. Ten człow iek pozostał głę
boko popularny wśród mas. Otóż n iew ątp li
w ie po lityka  prezydenta Roosevelta, acz
ko lw iek umiarkowana i spokojna, jest p o lity 
ką udziału w  sprawach europejskich. D late
go jego przeciw nicy wewnętrzni i p rzeciw ni
cy zewnętrzni, Niemcy, w idzą w  n im  stale 
zwolennika interwencji Stanów w  razie 
zbrojnego ko n flik tu  w  Europie.

Jak to tłumaczyć? Rozmaicie. Może ideali
zmem amerykańskim, niechęcią do dyktatury 
i totalizmu, może pragnieniem, aby wewnętrz
ne kłopoty i porażki przykryć sprawami zagra
nicznymi, może względem na interes Stanów 
Zjednoczonych, podkopywany przez Niemcy 
w Ameryce Południowej i Meksyku. W  każdym 
razie Roosevelt nie jest zwolennikiem niemie- 
szania się w  sprawy europejskie. Ośrodkiem 
drugim jest Wallstreet, świat prywatnego kapi
tału. Świat ten zajadle zwalcza Prezydenta, bo 
Prezydent wprowadził w  Ameryce ustawodaw
stwo socjalne, ubezpieczenia robotnicze, wiele 
socjalistycznych i europejskich urządzeń. A le 
oto kamieniem obrazy między Rooseveltem 
a Wallstreetem jest sprawa bezrobocia.
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Bezrobocie jes t dziś sta łym  zjaw iskiem  
w Am eryce, p rzy w sze lk ie j prosperity , przy 
wszelkie j koniunkturze.

A le  bezrobocie obraża uczucia op in ii ame
rykańskiej. Przypomina, że nie wszystko jest 
w porządku. O bezrobocie w in i Roosevelt ka
pitalistów, bo ci od paru lat nie inwestują, nie 
wydają pieniędzy, nie tworzą nowych fabryk, 
nowego zatrudnienia. „Jakże możemy to two
rzyć -  jęczy w  odpowiedzi amerykański «Le- 
wiatan» -  je ś li ustawy socjalne Roosevelta, 
obłożywszy nas o lbrzym im i ciężarami, czy
nią wszystkie inwestycje nieopłacalnymi?”  
Oto, w  grubych zarysach, obecna walka B ia łe
go Domu z u licą Wałową. K to  na kogo prze
rzuci odpowiedzialność za bezrobocie? I  otóż 
w ch w ili obecnej jest jedna gałąź przemysłu, 
która pracuje pełną parą, idzie pełnym gazem, 
na trzy zmiany w  stuprocentowym tempie.

To produkcja lotnicza i zbrojeniowa.
Już od paru miesięcy przemysł Stanów 

Zjednoczonych wykonuje forsownie obsta- 
lunki angielskie i francuskie. Są to wszystko 
obstalunki wojenne. Gdyby nie groza wojny 
europejskiej, obstalunków tych by nie było. 
Groza wojny umniejsza w  Ameryce widmo 
bezrobocia. A  bezrobocie to groźna rzecz dla
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rządzących w  tym  kraju. I dla ludzi z Wall- 
streetu, i dla człowieka z Białego Domu.

A  wreszcie jest opinia amerykańska.
Opinia ta jest przeciw wojnie, bo przeciw 

woj nie j  est opinia każdego wolnego społeczeń
stwa, bo przeciw wojnie są dziś masy nawet 
w  Niemczech, ty lko  że w  Niemczech masy nie 
mają nic do gadania, w  Ameryce wiele. A le  oto 
w  chw ili obecnej wiadomości z prasy, nowe 
książki, nowe film y  ju ż  pracują w  nastrojach 
Am eryki. W  czasie mego pobytu w  Nowym  
Jorku wyświetlano 18 film ó w  wojennych z po
lami F landrii i Szampanii, z francuskim poilus  
walczącymi obok amerykańskich chłopaków, 
obok angielskich spieszonych marynarzy. 
Wojna z tych film ó w  była smutną, heroiczną 
koniecznością. I im  nowszy jest film , tym 
mniej dawno opuścił wytwórnię, tym  więcej 
heroizmu i w ielkości ocieka z ekranu. Wysta
w y księgarskie przeładowane są nowym i 
książkami. Pięć książek o szpiegostwie nie
m ieckim  w  Ameryce. Tom za tomem o in try 
gach niemieckich podczas wojny światowej. 
Przypomniano żywo, plastycznie, wstrząsają
ce zatapianie okrętów, walkę łodzi podwod
nych, „Lusitanię” . O właśnie, „Lusitania” .
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Każda mowa Hitlera, każdy nowy zatarg 
graniczny, przygotowują opinię amerykańską 
do wojny. U rab ia ją  wspomnienie tamtej w o j
ny, sublimowane dzisiaj przez książki, przez 
film . I  to, na co czekajeszcze opinia amerykań
ska, to na prawdziwy w ie lk i wstrząs. Jak motor 
spalinowy na tę iskrę, która spowoduje wybuch 
benzyny, wybuch pierwszy, po którym  dalsze 
pójdą ju ż  same. A by Am eryka poszła ja k  jeden 
mąż na wojnę, potrzebny będzie wstrząs.

Co może być tym  wstrząsem?
Tym wstrząsem może być wszystko. Bom

bardowanie w ielkich europejskich stolic przez 
eskadry niemieckie, postępy wojsk hitlerow
skich w  Europie, zagrożenie Londynu czy Pary
ża, jakieś storpedowanie neutralnego statku, mo
że zbombardowany szpital. Nie wiadomo, 
co będzie tym wstrząsem. To jedno wiadomo, 
że wojna przynosi takich wstrząsów setki. Może 
nie od razu, może nie w  pierwszym okresie. 
I wreszcie motor amerykański zapali się i ruszy. 
A le ruszy. A  dziś życie gospodarcze amerykań
skie pracuje na rzecz zbrojeń francuskich, na 
rzecz zbrojeń angielskich, na rzecz zbrojeń anty- 
niemieckich. Ameryka nie pozostanie neutralna.

„ IK C ” 1939, nr 153.



Księga ponurych niedopowiedzeń

O „K a m p a n ii wrześniowej 1939 w Polsce”  
gen. M ieczysława Norw ida-Neugebauera

-  Jak się nasi biją? -  pytał działacz socjali
styczny, późniejszy minister polskiego rządu, 
rannego oficera polskiego, napotkanego we 
wrześniu 1939 r. pomiędzy Katowicami a War
szawą.
-  Nasi się nie biją; nasi umierają -  odpowie
dział ranny. -  Człowiek może walczyć z czło
wiekiem. Ale jeśli naprzeciwko człowieka idzie 
maszyna, człowiek wobec maszyny bezbronny, 
może tylko umierać.

Sprawa, k tó re j n ie  da się przemilczeć

Po rozgromię państwa polskiego, we wrześ
niu 1939 r., od razu podniosły się głosy, by nie 
podnosić rekrym inacji, nie oskarżać, nie badać, 
nie potępiać. Nazywało się to walką z judze
niem, z „opluwaniem poległych” , z Jątrzeniem
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ran” , z nieposzanowaniem żałoby. Na moment 
zapomniano o mądrym zdaniu Żeromskiego, 
ze „trzeba rozrywać rany polskie, by się nie za
b liźn iły blizną podłości” . „B lizny  podłości” , 
jak widzimy, nie dla wszystkich są wstrętne. Ci 
sami, którzy najgorliw iej komasowali wokoło 
jednej postaci, form acji czy obozu, całość za
sług odbudowania państwa polskiego, obecnie, 
gdy państwo to runęło w  okolicznościach i tem
pie, którego jednak nie przewidywał ani jeden 
z trzydziestu pięciu m ilionów  obywateli, orze
kli, że za to o przyczynach, w inie i błędach, 
które spowodowały upadek, mówić nie należy. 
Używano nawet argumentu szczególnie fałszy
wego: „Popatrzcie na Francuzów i Anglików, 
ezy oni w  takich wypadkach żrą się, kłócą, 
wspominają o przeszłości? N igdy w życiu; 
mówią o tym, co teraz być powinno” . Tego ro
dzaju „argument”  jest używany albo przez lu 
dzi, którzy nie znają ani A ng lii, ani Francji, al
bo którzy sądzą, że ich rozmówca czy czytelnik 
tej A n g lii i Francji nie zna. Przeciwnie. Kata
strofa francuska wywołała niejedną, ale szereg 
książek, oskarżeń, polemik, analizujących 
przyczyny upadku, szukających winnych, w y
patrujących, jakie  popełniono błędy. Polityka 
A n g lii i Francji, polityka europejska owych lat
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ostatnich, doczekała się ju ż  teraz licznych opra
cowań, w  których nb. polityka Marszałka P ił
sudskiego występuje w  świetle nader korzyst
nym, co oczywiście nie znaczy wcale, by w  tym 
samym świetle występowała i je j beckowska 
kontynuacj a. To nie kto inny, niż Winston Chur
ch ill powiedział publicznie, że „badanie błę
dów przeszłości jest drogą do poprawy na przy
szłość” . Święte, mądre, uczciwe słowa. 
(W  ogóle jaka szkoda, że nasi mężowie stanu 
nie biorą i w  tym  i w  niejednym praktycznego 
przykładu z brytyjskiego premiera i że polski 
podziw dla tego niezwykłego człowieka ogra
nicza się w  praktyce do zamieszczania jego 
fo tografii w  urzędówkach i obkadzania go 
w artykułach).

Raz jeden jeszcze w  naszej h istorii krzyk 
tych, co nie chcieli „rek rym inac ji” , w zią ł 
górę nad rozsądkiem tych, co jednak chcieli 
jakie jś odpowiedzi na pytanie: „Jak się to sta
ło?” . Wrzesień 1939 i to, co mu towarzyszyło 
stało się jednak istnym „tabu”  dla polskich 
pisarzy, dla polskich pism, dla polskich w y
dawnictw. O rok późniejsza tragedia francu
ska, majowa Dunkierka, ba -  Norwegia i H o
landia, doczekały się omówień. Polska -  nie. 
W  11 książkach i broszurach om ów ili ją...
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Niemcy. U  nas przeciwnicy „rekrym inacji” , 
zwolennicy świętej zgody narodowej, gdy 
można nią własne błędy pokrywać, ruszyli 
nawet do przeciwnatarcia.

Toteż przyklasnąć należy -  z zasady samej 
~ książce gen. M ieczysława Norwida-Neuge- 
bauera *, bo z dużym nakładem pracy, z w ie l
ką sumiennością, z poważną zwięzłością sło
wa, rozpoczął nareszcie swą Kampanią 
wrześniową omawianie przez Polaków naj
większej klęski ich historii. Trzeba ją  prze
czytać. Trzeba się nad nią zastanowić. Trzeba 
Ją przemyśleć. A lbow iem  istotą demokracji 
(o której, niestety, mamy na razie raczej fra
zesy od święta) jest właśnie to, że społeczeń
stwo jest wdrożone nie ty lko  do o fia r na 
rzecz swego państwa, ale także do myślenia 
° swym państwie, ja k  chłop myśli o swym 
gospodarstwie, kupiec o sklepie, robotnik 
o warsztacie. I z tą jedyną, ja k  dotąd, książką 
o naszej klęsce, napisaną przez generała, 
przez zwolennika i b. m inistra niedawnych 
rządów, nachylmy się poważnie i badawczo 
nad tym, co się stało.

* Mieczysław Norwid-Neugebauer, generał dywizji. 
Kam pania wrześniowa w  1939 w Polsce, M .I. Kolin (Lon
dyn), 1941.
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Za ciasno i  za kró tko

Prawdopodobnie, w ie lu  czytelników już  
po pierwszych rozdziałach dojdzie do wnios
ku, wraz z autorem niniejszych słów, że 
książka ta ujęła zagadnienie, na które szuka
my odpowiedzi, za ciasno i za krótko. A lb o 
w iem ujęła je  wyłącznie jako  pewne zagad
nienie wojskowe i wyłącznie jako pewną 
kampanię wojenną, od dnia je j rozpoczęcia 
do dnia je j zakończenia.

Niestety jednak, przyczyny, jak ie  się z ło
ży ły na klęską wrześniową, sięgają znacznie 
głębiej i rozpościerają się znacznie szerzej. 
Są to zagadnienia z dziedziny p o lityk i zagra
nicznej, ja k  Rosja, ja k  Słowacja, ja k  sojusz 
bryty jski. Jest niewytłumaczalne, dlaczego -  
skoro groziła wojna -  nie uczyniono nic, 
choćby dla próby, by pozyskać sobie życz li
wość sowiecką? Dlaczego postąpiono tak, 
jakby za Zbruczem i Horyniem  kończył się 
orbis terrarurn, zaczynało polityczne vacu- 
um, skąd nic grozić nie mogło? Mniejszym  
zagadnieniem, ale jeszcze jaskrawszym błę
dem była nasza po lityka  słowacka. N ik t n i
gdy nie w iedział, o co Polsce chodziło, kiedy 
podniecała przeciwko Pradze irredentę sło
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wacką: czy o przyłączenie Słowacji do Polski 
(czego bodaj nie chciała), czy o przyłączenie 
je j z powrotem do Węgier (czego znowuż nie 
chcieli Słowacy), czy wreszcie Warszawa 
chciała mieć w  Europie Środkowej jedno 
państwo więcej? Po podbechtywaniu H lin - 
ków, Tisów, Murgaszów i Machów, po uzna
waniu Słowaków za to samo, czego gwałtow
nie o ileż samodzielniej szym Ukraińcom, tj. 
za odrębny naród, zagrano po Zaolziu po lity 
kę odmienną. Wołano teraz o Spisz i Orawę, 
odkryto 100 000 „zesłowacczonych”  Pola
ków i ze wspaniałym użyciem siły zbrojnej 
zagarnięto Słowakom parę skalistych gmin, 
które w  Polsce nie obchodziły nikogo poza 
taternikam i; za to w  Słowacji aneksja ta obu
rzyła na Polskę cały dosłownie naród. Warto 
Przypomnieć, że w  tej wojnie tatrzańskiej, to 
G.I.S.Z. i wojsko pchały nasze ministerstwo 
spraw zagranicznych po najfatalniejszej już  
drodze. N ie wolno zapominać, że na uwagi 
sceptyków, iż nie warto rzucać Bratysławy 
w  ramiona niemieckie dla kilkunastu m izer
nych wiosek góralskich, odpowiadano nam 
tajemniczo, że chodzi o „w zględy strategicz
ne”  i że posiadłszy tych parę dolinek, będzie
my zabezpieczeni od południa. W  rezultacie
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wszystkich w ys iłków  Słowacja stała się nie
bawem Prusami W schodnim i naszej granicy 
południowej, bo oddała się w  ręce niem iec
kie. Jeżeli zaś chodzi o „w a lo ry  strategiczne”  
owych gminek, zabłysły one w  całej okazało
ści i splendorze ju ż  w  pierwszych godzinach 
wojny, kiedy armie niem ieckie przedostały 
się bez najmniejszego trudu do Suchej, Zako
panego i dalej. Dzisiaj w iem y wszyscy, że ów 
marsz na Słowację, ja k  i pochód na L itw ę rok 
przedtem, by ły  typowym  posunięciem kama- 
ry li wojskowej, którą rozpierała żądza „s ła 
w y”  dość efektownej, a co najważniejsze -  
ja k  najtańszej. Stąd nagła żądza „poszerzenia 
O jczyzny”  o obszar Skalitego i Czadcy. Tym 
fatalnym posunięciem polskiej dyplom acji, 
walnie tu wspartej przez jeszcze bezmyśl- 
niejsze czynniki wojskowe sztabu, uzyskiwa
no istotnie „poszerzenie” , co prawda nie tyle 
Ojczyzny, ile frontu. O z górą 600 km.

Wreszcie, istnieją błędy dyplomatyczne 
z ostatniej ju ż  chw ili. To błędy polsko-fran- 
cusko-brytyjskiej um owy sojuszniczej. Jak 
wiadomo, w  wypadkach podobnych sojuszy, 
obliczonych na działania wojenne, po zasad
niczych rozmowach dyplomatów następują 
rozmowy sztabów. One to dopiero ustalają
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pewne ściślejsze okoliczności współpracy, 
omawiają terminy, formę jaką przybierze, 
rozmiary. Sojusz brytyjsko-francuski sprzed 
r- 1914 nie istn ia ł jako akcja dyplomatyczna; 
ofic ja ln ie  by ły  to ty lko  porozumienia szta
bów. Te porozumienia były jednak tak płod
ne, że wystarczyły na cztery lata wojny. 
W  wypadku polsko-brytyjsko-francuskim  
sprawa przedstawia się -  zdaniem gen. Nor- 
wida-Neugebauera -  znacznie gorzej. „Roz
mowy między kierowniczym i organami sił 
zbrojnych -  pisze on -  które odbyły się 
w maju i czerwcu 1939, obejmowały jedynie 
wzajemną wymianę in form acji, pozostawia
jąc stronom sprzymierzonym zupełną swobo
dę i niezależność. B liże j, lecz w  najbardziej 
mało wiążącej form ie, by ł omówiony czyn
n ik czasu jedynie z Francją” .

Należy zaprotokołować sobie te twierdze
nia wybitnego wojskowego i pisarza. Są one 
nadzwyczaj cenne. Okazuje się, że nasze 
władze wojskowe nie uczyniły nic, aby ukon
kretnić wojskowo ów sojusz. N ie wytargowa
ły  tego, by w  razie wtargnięcia Niemiec do 
Polski, Francja i A ng lia  pośpieszyły z natych
miastową pomocą. N ie usta liły jakiegoś ter
m inu takiej pomocy, ofensywy sprzymierzo
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nych, czy czegoś podobnego. Czym w y tłu 
maczyć to zaniedbanie? Prawdopodobnie tą 
nieprawdopodobną butą i pewnością siebie, 
jaka cechowała, niestety, w ie lu  naszych rzą
dzących i pozwalała im  zapewniać na prawo 
i lewo, że będziemy niebawem w  Królewcu, 
w  Pradze czy w  Berlin ie. W  ten sposób naj
większe dzieło dyplom acji polskiej nie zosta
ło  wyzyskane na czas. Raz jeszcze, nawet 
w  dyplom acji, wojskow i psuli.

Jeżeli dobra po lityka  zagraniczna może 
wojnie zapobiec, może ją  starannie lub nie
starannie przygotować przez swe sojusze 
czy kon flik ty , to oczywiście istnieje jesz
cze i przygotowanie gospodarcze wojny. 
W  książce gen. Norwida-Neugebauera, która 
jest wyraźnie wojskowa i -  z w ie lką dla 
przejrzystości korzyścią -  unika odbiegania 
ku innym sprawom, nie ma o tym  nic. A  jed 
nak nie ma rozumnego człowieka, k tó ry by 
nie w iedział, że po lityka  gospodarcza pań
stwa może prowadzenie wojny u łatw ić lub 
utrudnić, że na losach przyszłej kampanii 
wojennej zaważy tak lub inaczej. N ie pragnę 
się rozwodzić dłużej nad tym  zagadnieniem. 
N ie byłem nigdy zwolennikiem ani po lityk i, 
ani osoby m inistra Kwiatkowskiego. A  jed-



Księga ponurych niedopowiedzeń 515

uak jest oczywiste, że wystarczyłoby jedno 
słowo „drug ie j osoby w  państwie” , jaką stał 
się marszałek Śmigły-Rydz, aby Kw ia tkow 
skiego przegonić na suche lasy, by zamiast 
budowania własnych fabryk broni, na co był 
może czas w  r. 1929 i 1930, ale na co w  r. 
1935 było ju ż  grubo za późno, iść na zakup 
broni u obcych, co niejedno państwo prakty
kowało z niem ałym  powodzeniem. O czyw i
ste jest jednak, że budowanie własnych fab
ryk stwarzało nieograniczone możliwości 
Posad, czy raczej synekur zarządczych, na 
których umieszczano zasłużonych ze szta
bów. Wreszcie to nie kto inny, ty lko czynniki 
wojskowe regulowały u nas od początku spra
wę, której błędne postawienie rozumiało 
w  Polsce najgorsze nawet pismo -  z w yją t
kiem «Polski Zbrojnej» -  sprawę haniebnej 
motoryzacji. Jeśli kto pamięta choćby taki 
szczegół, że urzędnik kupujący dwuosobową 
simkę uzyskiwał u lg i, raty i potrącenia, a rze- 
znik nabywający ciężarówkę nie uzyskiwał 
mc, ten rozumie, że nawet to jedno za
gadnienie zaważyło straszliwie na Wrześniu, 
bo zaważyło podwójnie szkodliwie. Raz, że 
un iem ożliw iło  szybki przerzut wojsk na po
trzebne odcinki i na czas (do tego brakło w ła
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śnie owych rzeźnickich ciężarówek). Po dru
gie, że um ożliw iło  elicie posiadaczy nie
użytecznych wojskowo simek szybkie prze
niesienie się do Zaleszczyk i dalej, na obda
rzanie O jczyzny dalszą, równie owocną, po
mocą.

A le  nie ty lko  w ie lk ie  zagadnienia, które 
przygotowały na swój sposób Wrzesień, są 
w  książce gen. Norwida-Neugebauera pom i
nięte tematycznie. Pominięte jest również 
i samo wojskowe przygotowanie do wojny. 
Książka rozpoczyna się w łaściw ie na parę 
dni przed 1 września, dniem wojny. N ie je 
stem żadnym strategiem, choć ostatecznie 
widzieliśmy, że i ci, co się za takich pozwala
l i  podawać, strategami także nie byli. Ośmie
lę się jednak powiedzieć, że -  m oim  skrom
nym zdaniem -  ciężar wydarzeń spoczywa 
nie po 1 września, ale przed tą datą, że nasza 
klęska dokonała się znacznie, znacznie 
wcześniej, że nastąpiła ju ż  przed wojną. 
W  bridżu, k tó ry  w  pewnych kołach w  Szkocji 
znajduje więcej amatorów niż głupie learn 
English!, istnieją dwie odrębne części: licyta
cja i rozgrywka. Otóż zdarza się często, że l i 
cytacja „w ad liw a”  czy udana, przesądza ju ż  
o w yn iku  gry, która po niej nastąpi, że



w „rozgrywce”  można potem nadrobić lub 
nie nadrobić lewy, ale że najlepsza nawet roz
grywka złej licy tac ji ju ż  nie przekreśli. 
A  zwłaszcza licy tac ji fatalnej.

Wojskowe przygotowanie wojny

Od szeregu lat sztaby europejskie posiada
ły  pewne koncepcje przyszłej wojny. Stosow
nie do tych koncepcji, kładziono nacisk to na 
tę, to znowuż na inną stronę przygotowania 
wojny. Sztaby niem ieckie i w łoskie, podobnie 
ja k  rosyjski, m ia ły dość jednolitą  koncepcję 
przyszłej wojny jako wojny p a r excellence ru
chowej. Czołgi, zmotoryzowana artyleria, 
zmotoryzowana piechota, samoloty -  m ia ły 
um ożliw ić rzucenie w ie lk ich  elementów 
ognia i nie mniejszych ruchu na pewne kon
kretne odcinki, przełamanie tam oporu i wdar
cie się niewstrzymanie dalej. Sztab francuski 
(w  odróżnieniu od jednego z jego świetnych 
m łodych oficerów, płk. de Gaulle’a) był inne
go zdania. Sądził, że lin ia  nowoczesnych for- 
ty fikac j i zatrzyma na swoim przedpolu i w yn i
szczy doszczętnie armie na motorach. Wojna 
hiszpańska nie dała ostatecznie odpowiedzi na
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te pytania. Wprawdzie pas obronny wokoło 
B ilbao udało się wojskom gen. Franco przeła
mać, ale M adryt z lin iam i nad Jaramą i z Gua- 
dalajarą, wskazywał, że bywa i inaczej. N ie 
szczęściem i błędem Francji była głównie 
niekompletność je j koncepcji maginotow- 
skiej. Całe północne odcinki tej l in i i w  ogóle 
nie powstały, wobec rachuby na belgijskie l i 
nie obronne, które by ły  słabe, niepełne, i zo
stały zdobyte bez trudu. I może nie tyle błęd
ność samego założenia, że lin ia  Maginota 
zatrzyma wszystko, ile  niedoprowadzenie do 
końca tej koncepcji, było główną przyczyną 
wojskową załamania się Francji.

Sztab polski m ia ł o miedzę od siebie k ilka  
doskonałych przykładów nowoczesnych kon
cepcji wojennych. M ia ł niewielką, ale wspa
niale wyposażoną, na wskroś nowoczesną, 
zaopatrzoną i w  lin ie  obronne i w  czołgi czy 
samoloty, armię czechosłowacką. A rm ia  ta 
nie walczyła. To prawda. A le  nie wałczyła 
dlatego, że i sama armia, i cała Czechosłowa
cja, w chodziły w  skład pewnej koncepcji 
ogólnoeuropejskiej. B y ły  ty lko  odcinkiem 
frontu. Cennym, ale ty lko  odcinkiem, jeś li 
główne lin ie  oporu cofają się naraz, obrona 
odcinka może być heroicznym samobój
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stwem, pięknym  symbolem, i koniec. Plan 
ugody i przetrwania, koncepcja Hachy, może 
być godna nagany, ale jest koncepcją. Dzięki 
niemu położenie Czechów jest najznośniej
sze w  porównaniu z położeniem kilkunastu 
narodów podbitych przez Niemcy. Że armia 
czechosłowacka, posłuszna swej władzy, roz
brojona w  Monachium, nie walczyła, gdy 
N iemcy zajęli Pragę, to jedna sprawa, a to, że 
Czechosłowacja m iała swoją koncepcję obro
ny i była dobrze uzbrojona, to inna. Koncep
cja czeska wahała się pomiędzy niemiecką 
a francuską. Pomiędzy motoryzacją a lin ią  
fortów. M ia ła  to i m iała tamto. Tylko myśmy 
nie m ie li niczego.

B y ł jeszcze także o miedzę przykład nie
m iecki i przykład sowiecki. Oba tym  dla nas 
ciekawsze, że chodziło o naszych sąsiadów. 
I tym, że obaj finansowali w ie lk i plan zbroje
niowy nie złotem, bo go nie m ie li, ale szere
giem innych sposobów, które wzbogacały 
N iem cy o autostrady, a Sowiety o Dniepro- 
stroje. Specjalnie przykład sowiecki mógł 
być dla nas ciekawy. Pokazywał, ja k  kraj zn i
szczony wojną, pozbawiony kredytów zagra
nicznych, stwarza sobie ciężki przemysł, sa
dza parobków na traktory, żołnierzy na
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czołgi. Nasi literaci podziw ia li w  Sowietach 
dobrobyt ludowy, którego nie było, nasi b iu
rokraci nie m ie li słów zachwytu dla tych sy
stemów nowoczesnego brania za mordę, 
w  jak ie  wyposażyła państwo rewolucja socja
listyczna. Tylko czołgi pozostały niezauwa
żone i niedostrzeżone. W iedzia ł o nich każdy 
obywatel Rzeczypospolitej. Pokazywano je 
na każdej paradzie w  M oskwie. Zapraszano 
na te parady naszego attache wojskowego. Po 
czym koła „kompetentne”  uspokajały nas, że 
czołgi te są z tektury i dykty, że ten sam czołg 
pojawia się na paradzie kilkanaście razy po 
kolei. O niem ieckich czołgach powiadano 
u nas, że nie przejdą po naszych drogach, że 
zatrzyma je  W isłok, Pilica, N ida i Bzura. 
U trzym ywaliśm y masy kawalerii. „B y ła  to 
broń kosztowna”  -  stwierdza gen. N orw id - 
-Neugebauer. Dlaczegośmy ją  zatrzymali? -  
pyta m im o w o li czyteln ik. Gen. Norw id-N eu- 
gebauer podaje następujące racje: wzgląd na 
tradycje narodu, stan dróg, myśl o wojnie na 
wschodzie i niezmotoryzowanie kraju. Odpo
wiemy na to: tradycja narodu jest rzeczą bar
dzo piękną, ale nie w  tej dziedzinie. Idąc tak 
dalej, musielibyśmy reaktywować w  naszej 
arm ii pancerze spod W iednia i lu k i kró la Po-



Księga ponurych niedopowiedzeń 521

Piela. Stan naszych dróg nie sk łon ił Niemców 
do wyrzeczenia się czołgów. A  nasz sąsiad ze 
wschodu, ten właśnie, na którego m ieliśmy 
ruszyć po staremu, po polsku, z lancą i sza- 
belką, a na koniku, g ram olił właśnie swoich 
kozaków na stupudowe czołgi... O, tak! Ka
waleria była to broń kosztowna. Kosztowała 
nas ogromnie wiele. O w iele więcej n iż mo
gły liczyć najśmielsze budżety kawaleryj
skich pułków.

Polska tedy nie m iała ani stałej l in ii obron
nej, ani motoryzacji. N ie  miała ani francu
skiej, ani niemieckiej czy rosyjskiej koncep
cji- N ie miała też czeskiej nowoczesności. 
Sprawa lotnictwa jest tu może najbardziej po
nurą sprawą. N ie  ty lko  wojskowości. W  ogóle 
rządów naszych, niestety -  od r. 1926. Dnia 
8 września 1939 r. okazało się, żepo 13 latach 
rządów wojska mamy znikomą cyfrę 377 sa
molotów bojowych. M nie j sza j  u ż - j  eśli wolno 
tak mówić -  że bombowiec niem iecki był 
szybszy od polskiego myśliwca, że -  ja k  
stwierdza mimochodem gen. Norwid-Neuge- 
bauer -  samoloty niemieckie i szybkością, 
i uzbrojeniem górowały nad polskim i. Pozo
stanie faktem, że w  r. 1926, w  tym  samym, gdy 
zamierzona została, nie przeprowadzona po
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tem, motoryzacja arm ii, posiadaliśmy samo
lotów bojowych więcej n iż po 13 latach rzą
dów wojskowych. Jak to? Jak to się sta ło?-za
pyta każdy myślący czyteln ik. Co za szkoda, 
że w  książce gen. Norwida-Neugebauera nie 
znajdzie na to pytanie żadnej odpowiedzi.

Byliśm y bez czołgów, byliśm y bez lin ii 
obronnych, byliśm y bez samolotów. A le  za to 
sław iliśmy się, że w  żadnej a rm ii europej
skiej dzień marszowy piechoty nie jest tak 
długi ja k  w  naszym. Rekord 70 km  dziennie! 
Niestety, zmotoryzowane jednostki innych 
arm ii europejskich odbywały tę przestrzeń 
w  ciągu dwóch godzin. Posiadaliśmy żelazną 
dyscyplinę. Posiadaliśmy wreszcie idealny 
materiał żołnierski. O, takiego nie posiadała 
w  Europie żadna armia. A le  znowu, że tak 
było, to nie było zasługą ani sztabu, ani 
G.I.S.Z.-u, ani wojska. Była  to zasługa po l
skich tradycji, zasługa polskiej matki, po l
skiego domu, polskiej szkoły powszechnej, 
ludu polskiego, że m łodzież nasza wchodziła 
w życie z pozytywnym  stosunkiem do w o j
ska, a heroicznym -  do wojny. Toteż, je ś li kto 
wspomina, ja k  gen. Norwid-Neugebauer, że 
nie m ieliśm y czołgów, ale m ieliśm y świetny 
materiał żołnierski, żaden myślący człow iek



Księga ponurych niedopowiedzeń 523

nie może tego zapisać ani na benefis wojska, 
ani na benefis państwa. B y ł to benefis naro
du. Istotnie, naród we Wrześniu dał z siebie 
lyle, ile  Kartagińczycy w  drugiej wojnie pu- 
nickiej, ile  Hellada pod Termopilami, ile 
Lwów w  listopadzie 1918 r. Tym większa 
szkoda, że państwo nie umiało gospodarować 
tym wspaniałym materiałem, ja k i otrzymało. 
Ze nie um iało go ani nowocześnie uzbroić, 
ani nowocześnie wyszkolić. Że nie umiało 
2 ty lu  ofiarnych śmierci wydobyć maksimum 
korzyści.

A  przestróg jednak nie brakło. Mniejsza 
0 prasowe i polskie. Stanisław Mackiewicz 
2ostał przecież w  r. 1939 osadzony w  Berezie 
Za „podważanie w iary w  s iły  obronne naszej 
a rm ii”  właśnie po swych artykułach o moto
ryzacji, o czterech zmotoryzowanych dyw i
zjach, których się domagał wbrew zdaniu 
organu kó ł wojskowych, po swych uwagach 
0 Słowacji. A leż były i przestrogi niepolskie; 
Abisynia pokazała, że czołg przejdzie i po 
bezdrożach górskich -  i to jakich, Hiszpania 
Pokazała, ja k  się z czołgiem walczy. To wca
le nie oddziały zdyscyplinowane mikołajew- 
ską wprost dyscypliną zatrzymały czołgi na 
dolinie Guadalajary. To były „bandy” , jakby
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to u nas określano, anarchistów, komunistów, 
ludu. P otra fiły  trzymać dwa lata. Można było 
te metody poważnie, przez ludzi inteligent
nych, przestudiować, w nioski wyciągnąć. 
Tymczasem tym, co o tym  pisali, ro b ili potem 
nasi dwójkarze najbardziej łajdackie kanty. 
Co gorsza, z nauki hiszpańskiej nie wyciąg
nęli żadnej, najmniejszej, lekcji. Polska za
płaciła za to krw ią  swoich najlepszych 
żołnierzy, męką, hańbą. C i, co by li w inni, 
zm ien ili ty lko  miejsce pobytu.

Nawet, je ś li się m iało mało czołgów i ma
ło  samolotów, były w  Polsce w ie lk ie  m ożli
wości obrony. Należało obarykadować i bro
nić każdego miasta w  wojskowych walkach 
ulicznych. Costa lo que costa, ja k  m i m ów ili 
bohaterzy osmoleni z Ciudad Universitaria. 
Masowo użyty karabin przeciwpancerny, 
świetne dzieło polskiego technika, inżyniera, 
oddałby tu usługi. A le  ileż ich było, tych ka
rabinów? Należało kontratakować co nocy, 
zamiast odsuwać się coraz dalej. Należało nie 
sprzedawać zagranicy broni pancernej, co 
pochwalała znowu «Polska Zbrojna» a co 
krytykow ał znowu M ackiew icz, ale zatrzy
mać te działka przeciw lotnicze do obrony 
kraju. Należało wprowadzić pistolet automa
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tyczny, rozpowszechnić m oździerz, broń ta
nią, ła tw ie jszą dla nas. Należało oprzeć łącz
ność nie na antycznym  te lefon ie, ale na radiu. 
N ie  uczyniono i  tego.

Byliśm y wprawdzie biedni, ale byliśmy nie
zwykle o fia rn i i niezwykle entuzjastycznie na
strojeni do arm ii. W  parlamencie francuskim 
głosowanie nad budżetem wojskowym zamie
niało się w  sarabandę karczemnych awantur. 
W  bryty jsk im  powstawały obiekcje zasadni
cze. W  Polsce ten sam budżet przechodził 
przez aklamację. Ba, głosowało za nim nawet 
ukraińskie Undo! Od r. 1926 armia była fak
tycznie wyjęta spod kontro li sejmu. Gdybyż to 
tylko! A le  armia coraz faktyczniej rządziła 
i kontrolowała wszystko. Po politykach, co 
przeszli stage legionowy, przyszli po prostu 
wojskowi do ministerstwa spraw zagranicz
nych, wojskowi -  do spraw wewnętrznych, 
wojskowi -  do skarbu, wojskowi na wojewo
dów, na starostów, na wychowawców m łodzie
ży, w o jskow i-do  ciężkiego przemysłu. Gdzież 
nie było wojskowych? Jakich spraw w  Polsce 
nie ogarniała ich „kompetencja” ? Wszak obej
mowali ju ż  i sprawy agrarne, gdzie toczyli za
ciekłe boje z m inistrem Poniatowskim, i spra
w y mniejszościowe, gdzie powoływali do
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życia nowy naród Hucułów, wynaleźli 100 000 
szlachty zagrodowej, nawracali na katolicyzm 
w  pasie K.O.P.-u, burzyli cerkwie na Chełm- 
szczyźnie, wydawali czasopisma i książki, do
żyw ia li dzieci, budowali luksusowe jacht-klu- 
by, eksplorowali Madagaskar. Słowem, rob ili 
szereg rzeczy potrzebnych lub niepotrzeb
nych, pożytecznych lub szkodliwych, o to 
mniejsza, ale najniezawodniej nie należących 
nigdy i nigdzie do kompetencji arm ii. Czy to 
przemysłowcy z Łodzi, ja k  czasem sądzono, 
albo ziemianie z Nieświeża, ja k  tłum aczyli in 
ni, rządzili w  ostatnich czasach wszystkim 
w Polsce? N igdy: -  rządzili wojskowi.

Nieskrępowanie arm ii prawem, oddanie 
państwa w je j zarząd, zemściło się srodze w ła
śnie na armii. „M o ra ł”  wojskowy wygniwał 
sprawami takim i, ja k  okaleczenie Nowaczyń- 
skiego czy najohydniejszy już, plamiący 
w oczach uczciwego Polaka honor munduru, 
samosąd nad Cywińskim . W  Niemczech, kiedy 
Reichswehra próbowała rządzić albo mieszać 
się do rządzenia, H itle r parokrotnie i brutalnie 
wyperswadował je j te niewczesne, szkodliwe 
dla niej, pomysły. Los gen. Schleichera, za
strzelonego przez „Gestapo” , k ilku  pułkowni
ków i majorów powystrzelanych ja k  kaczki
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z okazji Róhma, pouczył kogo należy. (W  So
wietach Stalin nie zawahał się przed rozstrzela
niem dwóch marszałków, kilkunastu komdy- 
wow i kombrygów (generałów), nie mówiąc już 
° całej czeredzie pomniejszych pułkowników). 
Nie przeszkodziło to arm ii niemieckiej osiąg
nąć niezwykłych sukcesów. I dlatego twierdzę, 
ze oddaje arm ii najgorszą przysługę ten, kto 
chce, by stanowiła ona o wszystkim, umie
szczała swoich ludzi wszędzie, kontrolowała 
wszystko. Twierdzę, że odsunięcie armii, 
mówiąc konkretnie -  wojskowych, od tych za
dań, do których ani rodzajem wykształcenia, 
ani zawodem nie są odpowiedni, jest prawdzi
wą usługą oddaną właśnie armii.

I historia nasza wzniesie jeszcze pom niki 
temu człow iekow i w  Polsce, który zerwie 
2 tym, co się działo u nas w  ostatnich latach. 
A  obarczy straszliwą współodpowiedzialno
ścią tych ludzi, co tego stanu rzeczy, kiedy 
mogli, po klęsce 1939 r., nie p o tra fili zmie
nić, okazali się na to za słabi.

Oto w czym można oddać Polsce histo
ryczną usługę albo obciążyć własne karty 
najczarniejszym z błędów.

„Wiadomości Polskie” 1941, nr 18, Londyn.



W  Polsce było inaczej

Wskazując na stary portret, mówił Sir Wyndham: „Majorze, 
Oto mój przodek. Byt posłem przy duńskim królu i dworze. 
Ów miecz, to miecz jego chwały, tam stoi kielich godowy,
Z  którego tęgo popijał, gdy wracał zmęczony z łowów... 
Gdzież nasze szkliste kielichy? Gdzie koncerz?

Gdzie jest tarcza wierna? 
Pewnie w moskiewskim muzeum lub w Szwecji

u Oxenstjernów.” 
(M ieczys ław  L is iew icz , Na szkockim zamku)

-  G e n e r a ł  powiadał m i -  m ówi stary lord -  
że pan, majorze, jest synem polskiej rodziny 
ziemiańskiej. Cieszę się, że pan zna angielski. 
Będzie m i m iło  oprowadzić pana po naszym 
starym rodzinnym domu. Może przypomni to 
panu wasze domy w iejskie w  Polsce?...

Dom  jednak, ciemny w ie jsk i zamek, nie 
przypomina z wyglądu niczym  typowych 
dworów. W  Polsce, kraju ziemiańskim , były 
one szerokie, rozsiadłe, niechętnie pnące się 
piętrami w  górę, częściej rozbudowane pó ł
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kolisto dwoma bocznymi skrzydłami. B y ły  
bielone jasno i m ia ły podjazd na wysokich 
białych kolumnach.

Zamek lorda jest cały z szarego kamienia, 
który jeszcze z biegiem lat pociemniał i zlał 
się z ciemnym tłem  gór, które wyrastają 
gdzieś za nim. Jest to budowa gotycka raczej 
niż klasyczna, bliższa w  swym duchu tumom 
średniowiecznym n iż kolumnadzie helleń
skiej; są jeszcze dwie wieże obronne, są śla
dy zwodzonego mostu. B y ł tu niegdyś dostęp 
zbrojny i trudny, a nie brama, ja k  w  Polsce na 
wciąż otwarta...

Pokoje, które rzędem ciągną się w tej 
pięknej szkockiej siedzibie w ie jskie j, także 
nie mają nic z polskich ziemiańskich pokoi. 
Są wysokie, w  Polsce by ły  niskie. Posiadają 
ciemne boazerie, kiedy w  Polsce znano ich 
mało. I jedyn ie  kom inki, w  miastach po l
skich dawno zastąpione piecami, ale na wsi 
jeszcze istniejące, płoną jednakim  czerwo
nym blaskiem w  szkockim kasztelu i w  po l
skim dworze. Jednako rozścielają się przed 
n im i włochate k ilim y  i szorstkie skóry zabi
tych zwierząt. Podobne sztychy z polowań, 
chasse a courre  i wyścigów przytrafia ją się 
tam i tutaj.
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A  stary lord, gościnny gospodarz, pokazu
je  portret na ścianie.

- T o  mój prapradziadek -  powiada. -  To za 
jego czasów spaliło się pierwsze piętro. Czę
ściowo ty lko. Tak że tamta część domu nie 
pochodzi, ja k  ta nasza, z końca X V II  w. Jest 
ty lko  z w. X V III ,  majorze.

A  ten nad kom inkiem , to mój prapradziad: 
służył we flocie. B y ł pod Trafalgarem i był 
w  Egipcie.

A  tamten, jego brat stryjeczny, by ł posłem 
w  Petersburgu. P rzyw iózł stamtąd te zbiory 
rogów żubrzych i skóry niedźwiedzie. Skóry 
ju ż  w y lin ia ły : to było temu lat sto dwadzie
ścia. A le rogi wiszą w  hallu nadal.

A  to mój dziad. B rał udział w  stłumieniu 
powstania Tippo-Sahiba w  Indiach. I b ił się 
także pod Sewastopolem, a pod Małakowem 
był ranny. To on z pobytu w  Grecji przyw iózł 
te wazy, wykopane na wyspie Chios, gdzie 
ponoć narodził się Homer.

A  tu jest b ib lioteka rodzinna. Jest w  niej 
i druk o Polsce, opowiadanie, ja k  to wnuczka 
waszego króla, Jana Sobieskiego, co Wiedeń 
od Turków ocalił, wyszła za mąż za młodego 
Stuarta, pretendenta do tronu szkockiego. 
M oja rodzina była wtedy wierna Stuartom.
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Nawet jeden z naszych majątków został wte
dy skonfiskowany. I  dopiero w  dwadzieścia 
lat potem zwrócony prawym właścicielom.

Opowiadam to panu, majorze -  powiada 
lord -  bo myślę, że to może panu przypomni 
coś z waszej własnej przeszłości? Polska jest 
krajem starym, była kiedyś państwem, które 
miało swoich kró lów  i szlachtę, prowadziło 
Wojny, wysyłało poselstwa na dwory obce. Ro
dzina pana, ja k  moja, służyła krajow i w  wojnie 
1 pokoju. Tak samo pochodziła ze wsi. Tak sa
mo musiała przechowywać pamiątki po swo- 
mh najbliższych, zbroje, portrety i książki? 
Jest pewno w  Polsce tak samo?

-  N ie, drogi lordzie -  powiada major po l
ski. -  W  Polsce, masz rację, było to samo. 
Ni oj a rodzina i w iele, w iele innych rodzin 
miały, ja k  twoja, ja k  ty le rodzin szkockich 
czy angielskich, czy irlandzkich swoją dawną 
Przeszłość. W  mojej rodzinie kiedyś sługiwa
ło się wojskowo, ja k  w  twojej, i posłowało po 
dworach obcych. Jak w  twojej, kochało się 
w łupach łow ieckich i wojennych, w starych 
książkach, w  pięknych obrazach i pamiątko
wych zbrojach.

I tak samo, ja k  w y tutaj, m iało się swój 
niegdyś własny kąt ziemi, gdzieś od miast
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w ie lk ich  daleko, a za to blisko cmentarza ro
dzinnego i kościoła, gdzie brano chrzest. I tak 
samo niegdyś pokolenia rodz iły  się w  takim 
domu, i  pokolenia w  n im  marły. A le  w  twoim 
kraju takie domy, ja k  twój, pozostały. A  w  na
szym dziś ich nie ma.

Posłuchaj, lordzie, je ś li pragniesz, je ś li ci 
moja polska przeszłość nie jest daleka, 
a przeciwnie, je ś li ciekawi ciebie, tak ja k  nas 
ciekawią stare tradycje szkockie i zwyczaje. 
M ój dom rodzinny? N ie  ma mojego domu ro
dzinnego. Spalili go kozacy rosyjscy w  tym 
samym roku, kiedy padł na pobojowisku Ta
deusz Kościuszko, bohater naszej pierwszej 
w alk i o niepodległość i kiedy trzy państwa 
podzie liły  nasz kraj m iędzy sobą.

M ój pradziad wtedy wyszedł na Zachód, 
aby walczyć. B ił się w  Hiszpanii za Napoleo
na. B ił się pod Austerlitzem  i pod Jeną, 
i w  śniegach Moskwy. P rzyw iózł do kraju pa
tent na kapitana, szablę ze stali toledańskiej, 
Legię Honorową od Cesarza i ranę postrzało
wą z kampanii w łoskiej.

Odbudował dom spalony, orał, siał. A le  ra
na odezwała się, a także malaria zawleczona 
znad Ebra. U m arł na rok przed nowym po
wstaniem polskim , które wybuchło u nas
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w 1830 r. na wieść, że Francja obaliła Burbo- 
nów, Belgia oddzieliła się od Holandii, a wy 
Pomagacie i Be lg ii, i Grecji, i wszystkim, 
którzy chcą w  Europie być wolni.

W  powstaniu nie by ł ju ż  więc on sam, ale 
tylko jego obaj synowie. Jeden z nich, wzięty 
do niewoli, został zesłany przez cara w głąb 
A zji, skąd nie w róc ił ju ż  nigdy. D rugi po
szedł na emigrację. B ił się potem jako oficer 
za wolność W łochów pod Custozzą, a Wę
grów pod Vilagos. Na starość osiadł w  G ali
cji, gdzie żona wniosła mu w  posagu wieś 
niedużą. Jako ojciec, pobudował dom i wpro
wadził do niego dwie ostatnie pamiątki ro
dzinne po ojcu. Ów krzyż Legii Honorowej 
1 szablę hiszpańską. Patent pergaminowy na 
kapitana gdzieś się zagubił po świecie czy 
zniszczał.

K iedy byłem małym chłopczykiem, w y
buchła w ie lka wojna. Tamta. Nasz dom ro
dzinny był koło Gorlic. A rty le ria  rosyjska 
zmiotła go w  pół godziny z powierzchni zie
mi. W alki trw ały dalej i w  trzy dni potem 
artyleria niemiecka poprawiła jeszcze robotę 
rosyjską. Po wojnie mój ojciec, wróciwszy 
z frontu, grzebał w  gruzach długo. A le je 
dyna rzecz, jaką odnalazł, to była owa szab



la hiszpańska. Dobrej stali nie chwyciła się 
rdza.

Ja ju ż  nie odbudowałem domu. N ie mia
łem za co. Ojciec, ja k  pradziad, leczył się 
długo z ran i ja k  pradziad nie w yleczył nigdy. 
Jeździł do różnych lekarzy, którzy dużo ko
sztowali, ale nic nie pomogli. Ja służyłem 
w wojsku i mieszkałem tam, gdzie stał mój 
pułk. Raz na granicy łotewskiej i rosyjskiej, 
a raz na niem ieckiej. Szabla hiszpańska, 
ostatnia rodowa pamiątka, była zawsze ze 
mną. Powołany niespodzianie, zostawiłem 
moje mieszkanie w  Warszawie. Dom ten 
spłonął podczas bombardowania we wrze
śniu. N ie wiem, co się stało z szablą.

W idzisz więc, lordzie, ja k  to jest z nami, 
Polakami. W ielu, w ie lu  ludzi jest w  Zjedno
czonym Królestw ie, nad Clyde i nad Tamizą, 
w Kent i w  W alii, takich właśnie, ja k  ty. 
1 wiele jest domów ja k  twój dom, gdzie w ie 
k i spokojnie przechodziły po wiekach i ty lko  
pył osadzały grubszy. A  u nas nie ma domów 
innych niż mój, i nie ma h istorii rodzin in
nych niż moja. I u mnie każde pokolenie no
we traciło jedynie w  nowych nieszczęściach 
te jeszcze pamiątki przeszłości, których nie
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zdołało utracić poprzednio. Jak my najpierw 
°w patent kapitański, potem ową wstążkę 
orderu, a wreszcie nawet tę szablę.

M ie liście w y historię. I myśmy m ie li h i
storię. Wasi i nasi przodkowie chadzali ongi 
W zbrojach. Wasi i nasi b y li w iern i swemu 
królow i, zbierali pam iątki swych łowów, czy
nów wojennych i zamiłowań. A le  wam było 
dane to wszystko zachować i jeszcze pomna
żać. A  nam ty lko  tracić. Wasze domy traw ił 
Pożar raz na trzy stulecia. Nasze co jedno po
kolenie. Was osłaniało morze. Do nas w iod ły 
Pola szerokie. Nasz los waszemu nierówny.

Dlatego może, lordzie, zatraciliśmy wresz
cie serce do tych wszystkich rzeczy, które ty 
kochasz i któreśmy niegdyś kochali -  do pa
miątek historycznych. Co z m iłości, umie
szczanej lekkomyślnie w przedmiotach, które 
w iatr wydarzeń wciąż niszczy? Co z przy
wiązania, które nie ostoi się żadnej zagła
dzie? Za każdym naszym nieszczęściem, za 
każdym naszym pożarem, jedno pozostawa
ło: ziemia. Ziem ię zastał mój prapradziad, 
kiedy z Hiszpanii w  kraju się zjaw ił, i ziemię 
mój pradziad, kiedy z Francji do G alic ji przy
był, i ziemię mój ojciec, kiedy z wojny świa
towej powrócił. I ziemię, ty lko  ziemię, ja , lo r
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dzie, zastanę, kiedy wrócę. Jeśli wrócę. Nagą 
ziemię. N ie domy swoje, lecz ziemię nagą za
staną w  K raju  Polacy.

A le  dlatego właśnie ziemia ta jest nam tak 
szczególnie droga. Poza nią nie mamy nic. 
A n i domów, które gdzieś w  Szkocji czy W alii 
czekają na bryty jskiego żołnierza z L ib ii, 
marynarza z Singapuru. A n i pamiątek po 
przodkach, których pełno w  ty lu  domach 
brytyjskich. A n i starych książek, ani starych 
zbroi, ani starych portretów. Niczego, prócz 
jednej ziemi. Teraz jednak, lordzie, rozu
miesz, że dla Polaka ta ziemia, to nie tylko 
ziemia. To jego dom rodzinny, to jego prze
szłość, jego pamiątki.

Jego wszystko.
Rozumiesz to, B ryty jczyku?

„W iadom ości Polskie”  1941, n r 41.



Wobec Rosji

rC z ło w ie k  po przybyciu z Rosji jest atako
wany całą masą pytań, zadawanych w róż
nych celach i przez różne osoby. Po takich 
k ilku  dniach biegania na cenzurowanym roz
różnia ju ż  intencje pytań i k lasyfiku je  je  we
dług ich zabarwienia. Są w ięc pytania szare, 
szare od śmiertelnego banału swej treści 
(»,No, ja k  tam w  Rosji? Tak, w  paru słów
kach...” ). Są dalej pytania czerwone, ja k  na
brzmiałe krw ią  tamtej w alki, napęczniałe 
obawami („C zy długo, panie, czy długo?... 
Bo już, pod Stalingradem...” ). Są wreszcie 
Pytania czarne, wytrawione sepią goryczy 
najbardziej gorzkiej, no i są pytania żółte, py
tania zatrute, faryzeuszowej barwy śniedzi. 
(To są w  m ałym  londyńskim  getku pytania 
najczęstsze). Pytania podchwytliwe. Jeśli od
powiem, że A rm ia  Czerwona jest wspaniała, 
taki łaps, podziękowawszy serdecznie, roz
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kolportuje to potem w  sosie własnej przypra
w y z nieodzownym komentarzem: „Zbolsze- 
w iczał do reszty.”  Jeśli odpowiem, że trudno
ści gospodarcze rosyjskie są olbrzym ie, łaps 
wykręci z tego, że pragnę tryum fu Hitlera. 
A le  prócz tych wszystkich pytań są jeszcze 
takie, w  których drga przejrzystość prawdy. 
Są ludzie, którzy chcą naprawdę wiedzieć, 
ja k  jest, czego się spodziewać, czego oczeki
wać, czego się obawiać, czym cieszyć. Są 
jednak ludzie, którzy o Rosji nie myślą ko
munałami ukutych powiedzeń, ale którzy 
zbierają jedne po drugim  każde wrażenie, jak  
na półkach b ib lio tek i zbiera się książki po
święcone temu samemu tematowi. Są ludzie, 
którzy nie chcą gotowych zdań, ale którzy 
chcą z pomocą czyjegoś zdania skrystalizo
wać swoje własne. C i ludzie spokojnie, bez 
h isterii, bez podejrzliwości wysłuchają każ
dej relacji, która ich zdaniem na wysłuchanie 
zasługuje, je j m yśli nie przeinaczą. C i ludzie, 
gdy są to Polacy, mają na pewno swój obraz 
Rosji, nie trzeba tu zaczynać od Adama 
i Ewy. Natomiast może niejednokrotnie 
przyjm ą do wysłuchania pewne korektury, 
korektury, które jedne barwy ich obrazu 
przyćmią, inne uwydatnią.
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A rm ia  sowiecka

To, co tu piszę, jest może ty lko  pierwszym 
naszkicowaniem pewnych m yśli czy uwag 
rocznego mego sowieckiego dorobku, aby 
Prędzej powiedzieć rzeczy uważane za waż
ne. Od czego zacząć warto (i co by należało 
Potem rozwinąć w  całym cyklu osobnych ar
tykułów), to sprawa arm ii sowieckiej. Oba
wiać się należy, że armia sowiecka nie jest 
doceniana tak, ja k  należy, że armia sowiecka 
nie jest doceniana tak, ja k  na to w pełni zasłu
guje. Rozwleczenie się wojny, brak stanow
czych sukcesów, koniec „b litzkriegu”  -  
wszystko to zbyt często tłumaczymy k lim a
tem i geografią, przestrzenią i ogromem. Jest 
to pomyłka bardzo wielka. Istotnie, prze
strzeń i k lim at odegrały swą rolę w  zatrzyma
niu Niemców, istotnie, czynniki te nie były 
zlekceważone przez sztab Stalina, ale w yzy
skane przez ludzi rozumnych, nowoczesnych, 
śmiałych, swego zawodu świadomych. Dobry 
jest sowiecki czołg, dobry sowiecki samolot, 
dobry sowiecki pistolet automatyczny, ale 
najlepszy jest sowiecki żołnierz. Raczej nie 
tyle żołnierz, ile o ficer sowiecki. Nieraz, p i
sząc o innych armiach, podtrzymywałem, że
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ich dołowe elementy wydają m i się najwarto
ściowsze, ale w  wypadku sowieckim jest się 
raczej innego zdania. Sowiecki dowódca (nie 
powiem „o fic e r” , bo oni tego term inu nie 
uznają) wydaje m i się materiałem lepszym 
od przeciętnego sowieckiego żołnierza, który 
jest raczej bierny, posłuszny, o mniejszej niż 
nasza in ic ja tyw ie  własnej. Dowódca sowiec
k i robi wrażenie człowieka o umysłowości 
żywej, o w iedzy wojennej i nowoczesnej, 
i rzetelnej, o odwadze niewątpliwej, ale kie
rowanej rozumem. W  Rosji słyszy się wiele 
komunałów, ja k  wszędzie na świecie, ale nie
mal każda rozmowa z oficerem  sowieckim 
uderza człowieka inteligencją rozmówcy, 
samodzielnością jego myślenia, solidnością 
rozumowania. N iew ątp liw ie  w  szeregach o f i
cerskich skupiła Rosja sowiecka swój najlep
szy, najbardziej wartościowy element ludzki, 
ja k im  obecnie rozporządza. N ie um iałbym 
przewidzieć, ja k  rozw in ie się bitwa o Kaukaz 
albo ja k  rozegra się kampania na Wschodzie, 
jedno mogę powiedzieć tym, dla których p i
szę ten „raport rosyjski” , tj. czytelnikom 
„W iadomości Polskich” : „Panowie, ci ludzie 
będą rządzili kiedyś Rosją.”  N ie w iem, ja k  
prędko się to stanie, nie w iem, pod czyją wo
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dzą, nie wiem, czy wtedy będzie się wznosi
ło nowe cerkwie czy też ostatnie istniejące 
pozamienia się na składy i kluby; nie ma na 
świecie siły, która by mogła przekreślić 
w Rosji Rewolucję Październikową, ale je j 
ewolucja może pójść jeszcze różnymi szlaka
mi, albowiem ty lko  rzeczy martwe nie znają 
metamorfoz i przemian. To pewna, że ty lko  ci 
ludzie będą rządzili Rosją za k ilka  lat, albo
wiem innych nie ma. Oczywiście, nie nastąpi 
to wcale na zasadzie jakie jś legendy, nie sta- 
me się to w  myśl owego dziwacznego poglą
du, że ojczyzna po wojnie powinna komuś 
solidnie władzą zabulić. Rosja jest państwem 
zbyt nowoczesnym, aby było w  nim  miejsce 
ua poglądy meksykańsko-albańskiego auto
ramentu. Ludzie ci dojdą w  Rosji do władzy, 
albowiem oni jedn i w  tym  olbrzym im  kraju 
mają wszystkie konieczne do tego walory, 
a poza n im i nie ma nikogo. Odwaga, in te li
gencja, wykształcenie, zmysł organizacyjny, 
wyczucie społeczne, młodość, energia, nawet 
doświadczenie -  wszystko jest po ich stronie. 
Jasne jest, że nie przewiduję w Rosji restau
racji Romanowów, ale można powiedzieć, że 
nawet gdyby nastąpiła restauracja Romano
wów, i ona musiałaby się oprzeć na tych lu 
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dziach, tak samo ja k  Burbonowie po upadku 
Napoleona nie m ogli się obejść we Francji 
bez jakobińskich m inistrów  i napoleońskich 
prefektów. Partia komunistyczna w ie o tym 
doskonale -  toteż wciąga tych ludzi setkami 
do swych szeregów, H itle r w ie o tym  także -  
i jego propaganda radiowa (a podobno i po li
tyka w  obozach jeńców) z tym  się liczy. B y
łoby źle, gdyby w  nas, najbliższych sąsiadach 
Rosji, ludzie, którzy będą o losach Rosji de
cydowali, nie w zbudzili zainteresowania.

A  poza tym  wszystkim  zbyt poważnie zaj
mowałem się w  ostatnich latach zagadnienia
m i arm ii, bym nie m ia ł zastanawiać się nad tą 
armią ju ż  n ie jako  człow iek czy Polak, ale ja 
ko wojskowy innej a rm ii, a świeżo last not 
least -  także i ... oficer. Ten sowiecki oficer 
uderza prostotą swego zachowania się, chwa
lebną powściągliwością manier, stosunkiem 
do żołnierza, skromnością. W  takim  Tehera
nie, gdzie po ulicach spacerują przedstawi
ciele k ilku  różnych arm ii, o ficer sowiecki 
jest niemal niewidoczny, niemal bezszelest
ny. W ieje od niego prawdziw ie republikańską 
skromnością, czymś, co na ulicach Czkałowa 
czy Syzrania przypomina nam nieraz stare 
powieści Stendhala o tych armiach rewolucji
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francuskiej w  nieparadnych mundurach i nie 
najnowszych butach, które to armie ja k  orły 
strącał z A lp  na nizinę lombardzką pewien 
m łody blady generał o w łoskim , korsykań
skim nazwisku.

Rodacy

Profesor K ot dobrze zrobił, że ku zgorsze
niu naszych dyplomatów zabrał ze sobą arty
stę, k tóry jest angielskim  Goyą tej wojny: To
polskiego. (Szkoda, że inne nasze czynniki 
w  Rosji nie doceniły należycie rysownika i że 
wbrew najlepszym staraniom Topolskiego do 
jego albumu rysunków z Rosji nie weszło w ię
cej rzeczy polskich.) A le  też tych kilkanaście 
sylwetek żołnierzy polskich z Rosji mówi 
światu i potomności więcej niż jak ieko lw iek 
pióro, n iż ja k iko lw iek  opis. Jest w  nich pate
tyczna ponurość Grottgera. Wojciech Kossak 
ukazał całą buńczuczność dawnej arm ii po l
skiej. Myślę jednak, że do trzewi prawdy do
brnął właśnie Topolski i oddał to, co od prze
szło stulecia jest, niestety, istotną treścią 
naszych poczynań zbrojnych: tragizm, bez
brzeżny tragizm poczynań, w  których męstwo
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i o fiara splatają się w  pop io ły jakiegoś helleń
skiego całopalenia, rzadko obrastając w  twar
dy mięsień zwycięstwa.

W ięzienie na ogół jest raczej złą szkołą 
życia, nieraz wychodzą z niego typy świetla
ne, rzadziej ludzie życiow i. Jeśli chodzi o ka
tedry wiedzoznawstwa o Rosji, obawiać się 
bardzo należy tego, czy Polacy, którzy przy
by li teraz z Rosji, aby na pewno ją  znają. M u
simy pamiętać, że ci ludzie znają Rosję od 
jednej strony, a m ianowicie od strony w ięzie
nia. W ięzienie zaś n igdy i nigdzie nie na
straja ludzi pozytywnie do kraju, z którego 
systemem penitencjarnym zapoznali się 
praktycznie. Polak, k tó ry  przebyłby te dwa 
lata w  angielskich więzieniach, nie byłby 
zbyt gorącym zwolennikiem  W ie lk ie j B ryta
n ii, Polak, k tó ry  by na podstawie swych ob
serwacji więziennych wyrokował o całości 
tego kraju, nie uchodziłby w  naszych oczach 
za znawcę przedmiotu. N iew ątp liw ie , Rosja 
sowiecka trzyma się wojennie i organizacyj
nie znacznie lepiej, n iż to sądziliśmy wszyscy 
czy niemal wszyscy. Ten fakt powinien nas 
skłonić do poważniejszych rozmyślań.
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[ • • • ]

Chciałem pojechać do Rosji jako dzienni
karz, wysłano mnie jako dyplomatę, ale pra
ca naszej ambasady m iała charakter bardzo 
daleki od normalnej dyplomacji. Była to ra
czej w ie lka ekspedycja ratunkowa, która 
w kraju w ielkości jednej szóstej ku li ziem
skiej szukała, zbierała i ratowała w  taki czy 
mny sposób masy ludzi tak w ie lkie, że chyba 
nigdy żadna ekspedycja ratunkowa, żadna 
w ielka akcja humanitarna nie przybierała 
podobnych rozmiarów. Oto był, ja k  m i się 
zdaje, prawdziwy sens posłowania do M o 
skwy. Bilans tego posłowania byłby zapewne 
przedwczesny, ale można powiedzieć, że 
w rezultacie, po roku, sto kilkadziesiąt tysię
cy ludzi znalazło się poza granicami Rosji, 
setki zaś tysięcy opuściło więzienia, łagry 
czy posio łk i albo też odzyskało swobodę ru
chów. Jeśli powiemy, że w  ilości owych po
nad stu tysięcy znajduje się k ilka  dyw iz ji, k i l 
kadziesiąt tysięcy żołnierza, że dzięki temu 
na nowo mamy prawdziwą armię, fakt ten 
w znaczeniu swoim niepomiernie jeszcze 
urasta. A le  nie uszczuplając w niczym tego 
znaczenia, trzeba powiedzieć, że misja do 
Rosji m iała przede wszystkim ów charakter



546 Wybór pism

ratowniczy. Ratowała odzieżą, lekarstwami 
i interwencją, opieką, pieniędzmi, ratowała 
sierocińcami i domami dla inwalidów, rato
wała kuchnią wojskową, ratowała polską 
książką i po lskim  słowem pisanym. Ratowała 
polskie dziecko, polską kobietę, polskiego 
żołnierza. Ratowała polskiego obywatela. Sa
ma ambasada, gdzie po siedem i dziesięcioro 
osób spało w  jednym  pokoju, gdzie na jeden 
deputat żywnościowy wypadały cztery moc
no wygłodniałe żołądki, mogła była dopro
wadzić do apopleksji niejednego dyplomatę 
starego obrządku. (Szkoda może, że to nie 
nastąpiło.) N ie  chcę wcale tw ierdzić, że ta 
opieka była najlepsza, że je j organizacja była 
wzorowa, że nie m yliła  się w  niczym. Takich 
arcydzieł natura nie zna. N ie  zna ich przede 
wszystkim  Polska. A le  też zorganizowanie 
aparatury kilkunastu delegatur, ponad stu ich 
podagentur, w  tak o lbrzym im  kraju, przy tak 
słabej sieci kom unikacyjnej, tak w ie lk ich 
trudnościach wojennych, było też zadaniem 
bez precedensu. Ludzie, na których się opar
to, by li niedawno więźniam i. Bardziej nale
żał się im  d ługi pobyt w  sanatorium niż opie
ka nad dziesiątkami tysięcy rodaków. W  tych 
warunkach zrobiono naprawdę wiele. W i
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docznie dosyć, bo ju ż  dzisiaj można zauwa
żyć w  pewnych kołach w  Teheranie licytację, 
czyją to „w łaściw ie ”  było zasługą. A  zatem 
okazuje się teraz, że w  tej polityce rosyjskiej 
są takie rzeczy, które zaczyna się uważać za 
zasługę.

Humanitarny, ludzki, polski charakter tej 
ambasady pozostanie na pewno je j najbar
dziej wyraźną cechą. Jej charakter polityczny 
schodził w  zestawieniu z tym  na plan dalszy. 
Politycznie, w  stosunku do Rosji, staliśmy 
zawsze na sztywnym stanowisku pełnej 
nienaruszalności naszych granic według 
traktatu ryskiego. Wanda Wasilewska mówiła 
o „Polsce Bolesława Krzywoustego” . Jeśli 
nie jest to ty lko  frazes, oznacza to jedno: Pol
skę, która na wschodzie sięga ledwo po Bug 
czy San, ale na zachodzie przesuwa się do 
Szczecina i obejmuje Wrocław. Przed oczami 
nas, Polaków w  A n g lii, poprzez czerwone 
sztandary rewolucji powiała jakby zachęta, 
jakby zaczepka, taka właśnie propozycja: 
„Przekreślcie pięćset lat h istorii, wyrzeczcie 
się wschodu, a otrzymacie Bałtyk, wrócicie 
nad Odrę, odzyskacie ziemie, o które ostatni
m i słowami swych dziejów Polski m od lił się 
Długosz.”  A le  by odpowiedzieć w takiej spra
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wie, trzeba być czymś więcej n iż ambasado
rem, czymś więcej n iż premierem. Trzeba 
być Chrobrym, Piotrem W ie lk im , Kemalem 
Paszą. Trzeba brać na swe barki decyzję za 
cały naród i na całe stulecia; trzeba ciąć 
i trzeba łamać. N ie  dziw, że trudno o barki 
dość mocne, by znieść ciężar decyzji tak 
olbrzym iej i  tak straszliwej. Człow iek myślał
0 tym, chodząc po szerokich ulicach Kujby- 
szewa, patrząc się z góry na olbrzym i, ocea
niczny nieomal, w ylew  potężnej W ołgi [...]

Wieczna Rosja

H istoryk francuski czy angielski rozcinają 
swe dylematy ostrym mieczem decyzji. H isto
ryk  francuski, jeś li w ie lb i Robespierre’a, nie 
będzie na drugiej karcie swego dzieła ron ił łez 
nad Marią Antoniną. Polityk angielski po na
wróceniu się na antysemityzm nie będzie 
jednocześnie prowadził wojny z Hitlerem. A le 
polscy historycy z rodzinnej h istorii rob ili nie
mal zawsze ciężki, gęsty barszez, w  którym  by
ło i uwielbienie dla konfederatów barskich,
1 komplement dla Stanisława Augusta. To, że 
konfederacja i Stanisław August by li wrogami,
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wcale im  nie szkodziło. Polscy politycy...? Je
szcze ćwierć w ieku temu by li oni zupełnie in 
ni. Piłsudski i Studnicki zapatrzeni byli w  W il
no i w  K ijó w  -  ale wtedy nie rozprawiali o swej 
m iłości do Poznania czy Śląska. Popławski 
i Dmowski m ów ili o Gdańsku i Prusach 
Wschodnich -  ale wtedy nie patrzyli na 
wschód. O ileż aktywniejszy charakter posia
dałaby ambasada polska w  Moskwie, gdyby 
z m ogiły na warszawskim Bródnie podniósł 
się na nowo Dmowski... albo gdyby w dzisiej
szej Polsce Dmowski, mając ty lu  zwolenni
ków, posiadał choćby jednego ucznia.

N ie byłem nigdy narodowcem. N ie jestem 
uczniem Dmowskiego. A le  niewątpliwie, jeś li 
co w  myśli politycznej tego wielkiego człowie
ka sprawia wrażenie głębi, jeś li co posiada cię
żar spiżu, to właśnie jego rozważania o Polsce 
i Rosji. Dmowski m ia ł dziewiętnaście lat, gdy 
rozpoczął karierę polityczną i rozpoczął ją  j  ako 
zwolennik porozumienia z Rosją. M ia ł lat po
nad sześćdziesiąt, gdy ją  zakończył. A le  nigdy 
tego swego zdania nie zmienił. Rosja w  ciągu 
tych lat kilkudziesięciu zmieniła się tak, ja k  nie 
zm ienił się w  podobnym okresie żaden inny 
kraj w  historii świata. Z  carskiej, prawosław
nej, półfeudalnej -  stała się komunistyczna,
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bezbożna, proletariacka. D la Dmowskiego po
została -  Rosją. W iecznym sąsiadem Polski, 
obok którego żyć musimy, z którym  powinni
śmy - je g o  zdaniem -  żyć m ożliw ie najzgod- 
n ie j. Stąd Dm owski by ł największym wrogiem 
jak ie jko lw iek akcji antyrosyjskiej w  Polsce 
i nic go to nie obchodziło, ja k i ustrój ma w  da
nej chw ili Rosja. D la bolszewików nie m ia ł na 
pewno większych sympatii n iż jego epigoni, 
ale różn ił się od tych epigonów i tym, że w  jego 
oczach upodobania ustrojowe nie przesłaniały 
istotnych założeń. Założeniem tym  było: w ro
giem Polski są Niemcy, Polska na dwa fronty 
walczyć nie może. Polska powinna więc szu
kać porozumienia z Rosją. O, oczy Dmowskie
go były naprawdę wpatrzone w  niebieską Odrę 
i w  szary, kaszubski Bałtyk! Dzisiaj Dmowski 
byłby najlepszym naszym ambasadorem 
w  Rosji. Jego wyjazd tam wywołałby nieopisa
ną wściekłość Berlina, zmusiłby N iem cy do 
wielu, w ielu rzeczy. Prasa sowiecka mówiłaby 
o polskości Pomorza i zachodniej części Prus 
Wschodnich, o polskości Opola i Wrocławia. 
Świat by się przyzwyczajał do myśli, że nasza 
granica zachodnia z traktatu wersalskiego była 
krzywdą nie dla Niem iec, ale dla Polski. N ie 
stety, Dmowski nie żyje i doprawdy „n ie  zosta
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w ił po sobie żadnego dziedzica, ani dla swojej 
myśli, ani dla im ienia” . A  szkoda.

Oczywiście, można myśleć kategoriami 
doznanych krzywd. Straszliwych, bezrozum- 
nych rzeczy, doznanych przez setki tysięcy na
szych rodaków. Damy wtedy dowód czułego 
serca -  co jest wiele. A le  nie będziemy składa
li  dowodu politycznego myślenia. A lbow iem  
Przede wszystkim  na to, co było, nic nie pora
dzimy, a natomiast je ś li chcemy szybko, ja k  
najw ięce j i ja k  najrealniej pomóc naszym ro
dakom w  Rosji, możemy to zrobić tym  łatw iej, 
im  nasze stosunki z rządem sowieckim są lep
sze, tym  trudniej, im  są gorsze. Możemy się 
targować, możemy się opierać, ale musimy ła
godzić. Po drugie, musimy pamiętać, że od sa
mego początku tej wojny większość narodu 
polskiego -  a obecnie i o lbrzym ia większość -  
cierpi od Niemców, i to cierpi coraz gorzej, co
raz dotk liw ie j. To jest okupant. To jest wróg.

C oko lw iek  by się stało, Rosja pozostanie. 
Przetrwa [...]

„W iadom ości Polskie”  1943, nr 40.
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