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Przedmowa

W  ciągu dziewiętnastu lat pracy w dzienni
karstwie, rozpoczętej w krakowskim „Czasie” 
w 1929 roku, Ksawery Pruszyński tylko przez 
cztery lata pisywał utwory literackie. Zaczął je 
tworzyć w jesieni 1944 roku, kiedy ciężko ran
ny w bitwie pod Falaise znalazł się w angiel
skim szpitalu wojskowym w hrabstwie Shrop- 
shire, niedaleko granicy Walii. Przebywał 
w nim kilkanaście miesięcy, i choć gips 
usztywniający kręgosłup utrudniał mu chodze
nie, to jednak mógł pisać na maszynie. Wtedy 
to, chyba po raz pierwszy w życiu mając pod 
dostatkiem wolnego czasu, mógł rozpamięty
wać swoje i nie tylko swoje wojenne przeżycia. 
Z frontu do szpitala napływali coraz to nowi 
żołnierze, często byli to pułkowi koledzy, le
czący tu jak on, swoje rany -  ich wspomnienia 
dopełniały obrazu wojny, który Pruszyński wy
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niósł ze swego doświadczenia. Z tego tworzy
wa wyobraźnia pisarza czerpała później wątki 
dla przyszłych opowieści.

Tak się złożyło, że w tym czasie stacjono
wałem na lotnisku oddalonym o 20 kilome
trów od szpitala, więc kilkakrotnie odwiedzi
łem tam Ksawerego. Był w doskonałej 
formie. Zdawał sobie sprawę, że cudem ura
tował się z płonącego czołgu. Miał poczucie 
dobrze wykonanego obowiązku. Sprawiła mu 
też przyjemność wiadomość, że dowódca dy
wizji pancernej, generał Maczek, odznaczył 
go Krzyżem Walecznych (już po raz drugi -  
po raz pierwszy otrzymał to odznaczenie za 
Narwik).

Ksawery Pruszyński wrócił z Zachodu do 
kraju (za zezwoleniem Naczelnego Wodza) 
w lecie 1945 roku. Pierwszy zbiór jego utwo
rów, Trzynaście opowieści, wydał „Czytel
nik” w 1946 roku, a w dwa lata później -  Ka
rabelę z Meszhedu.

Pisane żywo, barwnie, realistycznie -  
przez frontowego żołnierza, często dowcip
nie, nieraz wzruszająco, opowieści Pruszyń- 
skiego spotkały się z entuzjastycznym przy
jęciem Polaków -  od lat odciętych od swoich 
wojaków na Zachodzie.
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W czarnych latach stalinizmu Pruszyński 
był na indeksie. Od 1955 roku zaczęto wyda
wać jego książki: Droga wiodła przez Nar
wik, Margrabia Wielopolski, Opowieść 
o Mickiewiczu, i wznawiać opowieści, choć 
nie wszystkie: na przykład wzruszająca opo
wieść o Księdzu Ułasie nie ujrzała światła 
dziennego w PRL.

Twórczość Ksawerego Pruszyńskiego cie
szyła się powodzeniem u czytelników.

We wstępie do Margrabiego Wielopol
skiego Stanisław Mackiewicz opisał taki 
epizod:

„W pięknych, tak słonecznych dniach lu
tego 1957 roku, który znów w Warszawie 
należał do miesięcy dobrych nadziei, mija
łem wystawowe szyby księgarni na rogu 
Nowego Światu i Alej Jerozolimskich, kie
dy jakaś trochę ryżawa we włosach i trochę 
przeźroczysta na twarzyczce panienka za
wołała:

-Ach, ja tego nie przeżyję!
-  Czego nie przeżyjesz? -  zapytała ją ko

leżanka.
-  O, patrz, Pruszyńskiego Droga wiodła 

przez Narwik, a ja nie mam pieniędzy, aby to 
kupić.
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Poszedłem dalej i potem zawróciłem. 
Chciałem jej powiedzieć:

»Proszę pani, byłem osobistym przyjacie
lem Ksawerego Pruszyńskiego, pozwoli więc 
pani, że jej kupię tę książkę«. Ale niestety, 
gdzieś zniknęła” .

Mieczysław Pruszyński



Madonna M ikulińska

Kolegom z jedenastej kompanii

J a k  już sama nazwa wskazuje, jedenasta 
kompania powstała nie jako jedna z pierw
szych. Co prawda, jak to w wojsku bywa, 
nazwa nie jest dość ścisła, albowiem pierwszą, 
najpierwszą kompanią była trzecia. Trzecia ce- 
kaem. Kiedyśmy tak rozpoczęli nasze opowia
danie, wszyscy wiedzą już resztę. Potomność 
czytelnicza jest usytuowana i w przestrzeni, 
i w czasie. Czasem jest chmurna, późna, po- 
wrześniowa jesień 1939 roku; przestrzenią są 
wydźwignięte pod niski pułap chmur, falują
ce, niespokojne pagórki Bretanii. Cienka li
nia toru przerzyna wzgórza; na prawo od 
malej stacyjki, niczym te nasze poznańskie, 
odbiega asfalt wąskiej szosy i pnie się w stro
nę płaskowzgórza, na którym szeroko rozrzu
cone są długie jak strzały -  baraki. I sosny 
pod niebem, i biały szpital, i drewniane tanc-
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budy wzdłuż drogi, nie oznaczone na wojsko
wej mapie, ale znane w gwarze żołnierskiej 
jako Putainville:

-  Coetąuidan.
Kiedy jechało się z Modany, z granicy 

włoskiej, przez trzy dni i dwie noce, przesia
dając się wszystkiego tylko jedenaście ra
zy, trzeba było sobie wbijać tę nową nazwę 
w głowę: nie wchodziła! Potem miała wejść 
na dobre. Jakże to było? Codziennie rano od 
strony Rennes nadjeżdżał napchany ludźmi 
staroświecki pociąg. Codziennie rano ludzka 
struga pełzła od dworca w Guer do bramy 
obozowej, rozpływała się po barakach, wsią
kała w ewidencyjne zeszyty i magazyny 
odzieżowe. Przez październik wyławiano 
z niej inteligentów do przyszłych kompanii 
podchorążackich; w listopadzie jeszcze ich 
przyjmowano. Ale w połowie tego miesiąca 
powiedziano:

-  Szlus!!!
Okazało się, że z Rumunii ruszył wreszcie 

potężny potok oficerów, coraz, coraz, coraz 
liczniejszy. Ów zbiornik ludzki, który tym
czasem w ciągu września, października 
i pierwszych dni listopada napełnił się tu był 
ludowymi ściekami z kopalń na północy
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Francji, z farm na jej południu, czasem z ja
kichś obozów dla byłych kombatantów w Hisz
panii, a zawsze ze wszystkiej biedy, nędzy 
i niedoli, jaka tyrała się od lat po Francji, te
raz napływał zgoła inną wodą. W toni starych 
francuskich mundurów, pamiętających rok 
osiemnasty, pojawiły się w Coetąuidanie ta
kie spod igły, niczym nie zbrukane i nie muś
nięte, chyba wyczekiwawczym etapem ru
muńskim. Polskie. Z Polski. Nawet zakwitły 
na moment (niebawem zdjęte zresztą) roga
tywki. Jeszcze wtedy ich czas nie nadszedł. 
Na to, aby nadszedł (czy powrócił), i na to, 
aby nastało na nowo wiele, wiele rzeczy, 
które, zdawało się, przekreślił wrzesień, trze
ba było dopiero klęski francuskiej.

Nim jednak osądzono, że z Rumunii na
dejdzie zupełnie dostateczna ilość dowódców 
dla owej emigranckiej Polski z farm i fabryk, 
i nim zamknięto otwarte tak niebacznie bra
my do nowej Szkoły Podchorążych, powstała 
właśnie z takich ostatków owa jedenasta 
kompania. Znalazł się zaraz kapitan, porucz
nik, sierżant-szef. Sierżant-szef był starym 
wygą, obeznanym z tajnikami kancelarii. 
Miał nóżki przedziwnie krótkie, postać pęka
tą, oczki przymrużone i oblicze obojętne. Jak
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wiadomo, sierżant-szef jest istotnym bogiem 
kompanii. Gdy zwracano się do niego we 
wszystkich sprawach, które, leżąc w jego 
kompetencji, nie leżały jednak w zakresie je
go rozumienia -  a takich spraw było dużo -  
miał na nie jedną, z niezwykłą powagą ce
dzoną odpowiedź:

-  G.... mnie to obchodzi.
Kapitan był wspaniałym typem dowódcy, 

na którym znać było w pełni wpływ wycho
wawczy Wehrmachtu. Posiadał tuszę pana 
Zagłoby i pana Zagłoby tubalny głos. Oraz 
wspaniałe oko. Chwyt źle wykonany na sa
mym końcu drugiego szeregu, but nie doczy
szczony na obcasie, najlżejsze odchylenie 
głowy w czasie trzeciego tempa „prezentuj 
broń” , wszystko to było zawsze dostrzeżone, 
zgromione i skomentowane. Obok niedościg
łych przykładów z armii pruskiej doceniał 
w pełni i te pozytywne walory, jakie wnosiła 
ongi w dziedzinie wyszkolenia bojowego ar
mia cesarskorosyjska.

-  W oooczy patrzeć, w oooczy, patrzeć 
w oooczy -  warczał złowrogo przed frontem 
kompanii. -  W oooczy -  powtarzał -  w oooczy 
-  choć kompania wytrzeszczała już swe śle
pia z takim napięciem, jakby owo wytrze
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szczenie miało złamać wszystkie siły Hitlera. 
-  W Rosji mówiło się tak: sałdat j  t głaza
mi swego przełożonego.

Po czym (aby i polskim tradycjom stało 
się zadość) zwracał się do ospałego zawsze 
sierżanta-szefa:

-  Szefie, ćwiczyć ich, ćwiczyć ich tak, aby 
im się woda w d.pci zagotowała!

Porucznik był zupełnie inny. Młody, szczup
ły, wysoki, milczący na ogół, zawsze smutny. 
Miał duży zmysł humoru, talent wykładow
czy zupełnie niespotykany i wielką umiejęt
ność rządzenia ludźmi. Niezawodnie stanowił 
doskonały materiał na nowoczesnego oficera, 
i szkoła, którą przeszedł jak tylu innych, nie 
zwichnęła go wcale. Może to ona właśnie 
wsączyła mu ów gorzki, spokojny pesymizm. 
Stał tak przed barakiem, gdzie właśnie grupa 
cywilusów pod srogim okiem kapitana i za
spanym sierżanta-szefa pobierała owijacze, 
mundury, gacie i berety. Kapitan wydawał się 
jakiś podniecony.

-Ano cóż, będziemy z tego robić wojsko? -  
zwrócił się jakby nieprzekonany do porucznika.

Grupa ludzi określonych słowem „to” 
oczekiwała odpowiedzi w niemej trwodze; 
a nuż każe im się, jako niezdarom, powrócić
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na stację, potem do Modany i przez góry do 
Polski. Nie wiedzieliśmy jeszcze, nieboracy, 
że wojsko można robić ze wszystkiego. 

Porucznik smętnie potaknął głową:
-  Będziemy, panie kapitanie.
Wówczas poniektórzy, mniej zgodnie na

strojeni, ludzie uważali, że owo powątpiewa
nie o ich zdolności bojowej jest niesłuszne 
i krzywdzące, ale dzisiaj, po zapoznaniu się 
z wojskiem nie tylko poprzez Gąsiorowskie- 
go i Wieniec pieśni polskich, rozumiem zu
pełnie troskę kapitana. Jeśli w ogóle cała owa 
szkoła podchorążych przypominała jako ży
wo swą jednolitością arkę Noego, to jedena
sta kompania była jeszcze bardziej niepraw
dopodobnym zbiorowiskiem ludzkiej fauny. 
Najmłodsi mieli tam, wedle swoich -  poda
wanych w wątpliwość -  zapewnień, „skoń
czonych” lat siedemnaście. Najstarszy miał 
ponad pięćdziesiąt; ponieważ zajmował się 
archeologią, przeto z dobrego serca dosypy
waliśmy mu najmniej drugie tyle, przedsta
wiając go znajomym Francuzom:

-E t celui-la.. .ila fa itla  guerre de Crimee!... 
Socjalnie biorąc, byli tam baciary spod 

Lwowa i arystokraci spokrewnieni z dworem 
włoskim, byli Żydzi i byli księża, byli prawo
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sławni, był jeden Ukrainiec, byli zniemczeni 
Ślązacy i spolszczeni Niemcy, zwolennicy re
formy rolnej i sympatycy ONR-u, urodzeni 
w Poznaniu, Charlottenburgu, Władywosto- 
ku, Kabulu, Małkini, Rio de Janeiro, malarze, 
alpiniści, kasjerzy, literaci, muzykolodzy, zie
mianie (z ziemią i bez ziemi), docenci, espe- 
rantyści, chudzi, tłuści, krótkowidze, daleko- 
widze, mówiący tylko po polsku albo paroma 
językami z wyjątkiem polskiego. Na ich wi
dok musiał sobie przypomnieć kapitan innych 
rekrutów: osiemnasto- i dziewiętnastolatków 
spod Brześcia czy Sieradza, dąbczastych, krę
pych, prostych, jednakowych niczym te kara
biny, komiśniaki czy menażki. Czemuż się 
dziwić, że westchnął?

W wojsku, jak wiadomo, najgorzej temu, 
co przychodzi ostatni. Toteż późno zrodzona, 
czy też raczej sklecona, jedenasta kompania 
nie znalazła dla siebie miejsca w Guer. Paro
dniowy biwak w jakiejś stodole niewiele po
mógł. Miasteczko było pełne aż po ostatni 
stryszek i obórkę. Nawet cały departament 
był pełny. Ale w sąsiednim departamencie, 
Ile et Vilaine, była niewielka, zupełnie mała 
mieścinka -  wieś raczej -  dziura po prostu, 
z dala od „głównych” gościńców. Na swym
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trójkątnym rynku miała trzy tak zwane kafej
ki, wydzierające sobie heroicznie pięciu lo
kalnych bywalców kawiarnianych, z których 
każdy, ku zgrozie rodziny, marnotrawił tam 
miesięcznie do 18 czy nawet 25 franków. Za
słyszawszy o złotych górach, jakie zwaliły 
się na kafejczarzy w Guer, odkąd tam stanęło 
wojsko, kafejczarze sąsiedni udali się w te 
pędy do mera:

-  Koniecznie nam trzeba Polaków!
Mer nie był byle kim. Mer był ziemiani

nem miejscowym i jego biały, bardzo francu
ski chateau stał w kępie drzew na drodze idą
cej do Guer. Swój obieralny, demokratyczny 
tytuł mera uzupełniał dziedzicznym i arysto
kratycznym -  markiza. Markiz-mer miał żo
nę, trzy córki (wciąż niezamężne), był gorą
cym katolikiem i posiadał nie mniej ciepłe 
prawicowe sympatie. Umiał być niespożyty 
w swej działalności. Dość, że niebawem, pew
nego listopadowego poranku, nasza kompa
nia opuściła natłoczone Guer i wijącą się 
przez wzgórza, wciętą głęboko drogą po
ciągnęła do Comblessac.

Tak się stało, że z dwoma kolegami wy
przedziliśmy ją tam o jeden dzień; w Coetąui- 
danie przydzielono nas do jedenastej kompa
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nii, która już wymaszerowała do Comble- 
ssac, ale w Comblessac okazało się, że jest 
ona jeszcze w Guer. Przynieśliśmy więc kom
panii świeże wieści o przyszłym miejscu po
stoju. Jedni, słusznie przekonani, że w wojsku 
wszystkie zmiany bywają zwykle na gorsze, 
z góry odnosili się nieufnie do Comblessac:

-  Będziemy tam zupełnie sami -  mówili -  
pies z kulawą nogą o nas nie zadba.

Ale bardziej doświadczeni wojacy odpo
wiadali:

-  Przynajmniej nam nikt przeszkadzać nie 
będzie!

Ci wszyscy, którzy wolą być pierwszymi 
w Psiej Wólce niż drugimi w Rzymie, od razu 
opowiedzieli się za Comblessac. W Guer byli
śmy na zawsze przytłoczeni wielkością paru 
innych kompanii; trzeciej cekaem, czwartej 
cekaem, siódmej, ósmej... W Comblessac by
liśmy sami. Frajbarony. Tylko my. Mieliśmy 
nasz kościół,nasze kafejki,naszego mar
kiza, nasz chateau, wszystko było nasze. Po
kochaliśmy też z miejsca Comblessac. Okaza
ło się nie tylko, że jego mer jest markizem, ale 
że tu właśnie narodził się święty Convoyon. 
Święty Convoyon! Czyście słyszeli o takim? 
Nawet nasi trzej księża nie słyszeli o nim, ale
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gdy wyszperano, że żył mniej więcej za cza
sów Mieszka, że organizował monarchię bre- 
tońską itd., nabraliśmy szacunku. Do meda
lików z Matką Boską, tak trudnych do zdejmo
wania w czasie mycia, przybywały teraz nie
kiedy medaliki bretońskie ze świętym Konwo- 
jonem.

Nie byliśmy skoszarowani, nie byliśmy 
zglajchszaltowani, byliśmy u siebie. Pola wo
koło runiejące oziminą były nasze; pod ka
pliczką na drodze do Maur rozstawiliśmy 
czujki; przy wzgórzu La Touche ćwiczyliśmy 
obronę i natarcie. (Łaciate krowy starego Ro
ger markowały z powodzeniem czołgi). Przy
szedł nowy kapitan, rzetelny, skromny Po
znaniak, ale przykazanie o zagotowaniu się 
wody w pewnej, nieraz w wojsku omawianej, 
części ciała było i nadal wykonywane ściśle. 
Wracaliśmy codziennie z ćwiczeń obłoceni, 
spoceni mimo zimy, zmordowani. Z menaż
kami w ręku pchaliśmy się do kafejek. Żołd 
był 50 centymów dziennie, co nie pozwalało 
na zbyt hulaszczy tryb życia, nawet w Com
blessac, ale wysprzedawaliśmy się z łachów 
cywilnych, rumuńskich lub węgierskich, po
życzaliśmy od znajomych z Paryża, „Wiado
mości Polskie” i „Słowo” płaciły honoraria
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niezgorsze -  po 200, 300 franków. Un verre 
de fine kosztował u Maman Roger 3 franki, 
chez Vester 2,50. Można było żyć.

Stosunki z ludnością miejscową stały się 
wzorem pokojowych stosunków pomiędzy ar
mią a cywilami, gospodarzami a gośćmi, alian
tem nieszczęśliwym i tym, który nim dopiero 
miał być. Późniejsze idylle szkockie miały 
swój niedoceniony prawzór w zapomnianym 
Comblessac. Przede wszystkim, nazajutrz po 
naszym przybyciu była niedziela. Kompania 
hurmem stawiła się na mszy -  pięknie śpiewa
ła-niektórzy komunikowali się. Ksiądz byłtak 
przejęty tym niezwykłym zjawiskiem, że z tru
dem dokończył mszy. Od czasów rewolucji 
francuskiej męska połowa mieszkańców Com
blessac zwykła spędzać czas mszy świętej na 
łonie przyrody, w Guer lub w kafejkach. Koś
ciół nawiedzali przeważnie tylko tuż p o uro
dzeniu albo tuż p r z e d pogrzebem; w obu wy
padkach, rzecz jasna, nie o własnych siłach. 
A już widok wojskowego w kościele był rzad
kością. Od tego dnia mieliśmy w Comblessac 
silnego alianta: był nim Kościół.

Władza państwowa nie pozostała w tyle. 
Tejże niedzieli po południu grono French- 
-speaking and count-looking adeptów szkoły
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podchorążych złożyło swe uszanowanie u pań
stwa markizów. Salon ożywił się i ożywiał 
odtąd co niedziela, a czasem i w tygodniu. 
Życie towarzyskie rozkwitło.

Jak wspaniałe interesy robiły trzy kafejki! 
Wystarczy, gdy powiemy, że nie zauważyły 
nawet, jak przybył im czwarty konkurent.

Wreszcie ogólne zmęczenie po ćwicze
niach, młodociany wiek części kompanii, 
a starczy drugiej, słaby dziewczostan Com- 
blessacu, smętność powrześniowych nastro
jów, brom w soli, chlebie i kawie, wszystko 
to sprawiało, że kompania jedenasta prowa
dziła się w sposób, który można by zalecić 
sodalicjom mariańskim. Jedynym powodem 
do lekkich zatargów było wyrywanie chrustu 
z opłotków dla celów opałowych, parę skry
tobójstw popełnionych na niewinnych króli
kach i lekkie podniszczenie rowerów wypo
życzanych dla wycieczek krajoznawczych. 
Wszystkie te szkody regulowano finansowo 
w sposób budzący jedynie zazdrość u tych, 
którzy ich nie doznali.

Najwięcej polonofilskich uczuć przejawi
ło najmłodsze męskie pokolenie grodu św. 
Konwojona. Piękność i mądrość zajęć woj
skowych oceniali oni chyba na równi z sa
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mym kapitanem (tym założycielem kompa
nii). Chodzenie w mundurze, salutowanie, 
czyszczenie broni, ganianie po polach z ple
cakiem na plecach, apele i zbiórki wydały się 
milusińskim prawdziwie interesującym zaję
ciem. Ponieważ wiek niektórych członków 
jedenastej kompanii nie tak bardzo odbiegał 
od ich wieku, a wiek innych znowuż urobił 
w nich tęsknoty ojcowskie, przeto porozu
mienie było tym łatwiejsze. Kiedy zaś okaza
ło się, że kieszenie wojskowe służą najwy
raźniej do noszenia kolorowych cukierków 
fasowanych u grubej Maman Roger, prestiż 
armii polskiej podniósł się na prawdziwie 
niedościgłe wyżyny. Aż raz w szkole, gdy na
uczycielka zanudzała dzieci pytaniem, czym 
chcą być, gdy dorosną, jedno odpowiedziało 
bez wahania:

-  Moi, je  serai Polonais...
Chłopaczek wyobrażał sobie zapewne, że 

być Polakiem oznacza właśnie oddawać się 
tym znakomitym zajęciom, które u nas po
dziwiał. (Kto wie, może i miał rację?). Kom
pania, dowiedziawszy się o tym, nie nabrała 
zbyt wysokiego mniemania o rozsądku te
go młodego człowieka. Sam sierżant-szef 
orzekł, że „z takiego głupka nie będzie pocie
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chy” . Niemniej, filopolskie uczucia, tak do
sadnie i lekkomyślnie wyrażone, zasługiwały 
na podtrzymanie. Mikrus został uroczyście 
zaproszony na kwaterę mojej drużyny. I to 
w czasie zarządzonego popołudniowego czy
szczenia broni. Nie powiem, żeby na naszą 
salkę, gdzieśmy leżeli pokotem, wchodził 
z duszą lepiej ulokowaną niż na ramieniu. 
Ale pewna początkowa trema została szczę
śliwie pokonana. Obznajomiono go ze wszy
stkimi tajnikami karabinowego zamka, poka
zano, jak pięknie błyszczy lufa poprzecierana 
szmatami, pozwolono mu tłuc cegłę na pro
szek i dano kawy z menażki. Mama musiała 
osobiście i nie bez trudu wyciągnąć kawalera 
na kolację i wydała głośny krzyk oburzenia 
zobaczywszy, że jego wizytowy fartuszek 
jest dokumentnie wysmarowany oliwą. Naza
jutrz dowiedzieliśmy się, że nadmiar spoży
tych karmelków przyprawił naszego gościa 
o silne zaburzenia żołądkowe. Ale w parę dni 
później ujrzeliśmy go znowu. Okazało się, że 
kilkugodzinny pobyt u Polaków nie minął 
bez śladu. Malec, zapewne aby nas ucieszyć, 
zasalutował po polsku i powtórzył wcale 
udatnie kilka polskich wyrażeń spośród tych, 
które u Polaków słyszał najczęściej. Były one,
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rzecz jasna, jak najbardziej wojskowe i jak 
najściślej odnoszące się do broni.

Jak wiadomo, wojsko ma to do siebie, że 
ujednostajniając jedne rzeczy jak tylko moż
na najbardziej, stara się inne rzeczy jak naj
bardziej wyodrębniać. Żołnierz musi być jak 
najbardziej podobny do żołnierza, choć zno
wu oddział, formacja czy broń stara się moż
liwie jak najbardziej odróżnić, nawet zewnę
trznie, od innych oddziałów, formacji czy 
broni. Stąd barwne furażerki historycznych 
pułków angielskich, stąd nasze w Polsce pro
porczyki ułańskie, mitra książęca Poniatow
skich na naramiennikach jednego z pułków 
ułańskich, korona i inicjały S.B. na nara
miennikach pułku imienia Batorego. Zimą 
1940 roku we Francji nie było już dawnego 
ozdobnictwa, a nie wyrosło jeszcze nowe. 
Sznury norweskie, tartany szkockie, czarne 
naramienniki miała dopiero przynieść wio
sna i historia. Myśmy też byli nader młody
mi żołnierzami. Ale jużeśmy opanowali pod
stawy sztuki wojennej. Już niezgorzej wy
glądał paradny krok, salutowanie, chwyty 
i szereg innych, równie wojennych spraw. 
Byliśmy więc w stanie pojąć i tę prawdę, że 
wyodrębnianie się jest w wojsku źle widzia
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ne indywidualnie, ale wprost konieczne ze
społowo.

Z właściwą woj skowym bystrością kompa
nia wkrótce doszła do wniosku, że należy się 
czymś wyróżnić z całej reszty innych, jej 
podobnych kompanii. Raz doszedłszy do tego 
zbożnego wniosku, rozważała długo, jak ma 
tego dokonać. Pierwsza podchorążówka na 
ziemi obcej zdobyła już sobie była sławę, że 
przeróżne znakomitości wprawiają się w niej 
w sztuce władania bronią. Trzecia cekaem sta
ła się przystanią dyplomatów; czwarta kompa
nia, jeśli się nie mylę, polityków i wyższych 
urzędników; siódma miała bodaj jakiś charak
ter ideowo-harcerski. Po niedługich namy
słach nasza przyjęła charakter „intelektual
nej” . Posiadała bowiem paru od nagłej po
trzeby malarzy, muzykologa, kilku zapiewaj- 
łów, paru literatów, paru grafomanów, jeszcze 
większą ilość pijaków i ludzi „z temperamen
tem” . Władze ze swej strony uznały ów cha
rakter intelektualny, albowiem przez to słowo 
rozumiały element jak najmniej nadający się 
do tego, co w rozumieniu normalnego oficera 
służby stałej nazywane bywa woj skiem. Uzna
nie intelektualnego charakteru kompanii było 
w ich oczach rozgrzeszeniem z wielu bardzo
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rzeczy. W kompanii tej, na przykład, pozosta
ła absolutnie nieznana sztuka składania mun
durów w kostkę, ceremonia wynoszenia 
„śmiecia” na kocu oraz parę podobnych insty
tucji, stanowiących, jak wiemy, istotę rodzi
mej sztuki wojskowej. Nigdy. Ani razu! Uzna
no w głębi oficerskich dusz, że ów element 
ludzki, z którego wyroki losu kazały stworzyć 
kompanię piechoty, tak się do tych spraw 
nadaje jak ryba do roweru.

-Trudno, intelektualiści...
Słowo to dla szefa kompanii było za trud

ne. Toteż pluton, który właśnie składał się 
z takich istot, miał u niego na zmianę dwie 
nazwy. Raz nazywał się plutonem „szlachec
kim” , drugi raz „czerwonym” . Uzasadnienie 
każdej z tych nazw było prawdopodobnie ta
jemnicą wojskową, bo nikt nigdy tej tajemni
cy nie dociekł. Ale nauczyliśmy się już i owej 
prawdy, że nie należy zbyt często dociekać 
jakichś przyczyn. Przyjmowaliśmy życie, ja
kie ono jest.

Ustronność Comblessacu była darem nie
ba. Nie ściągano nas do Coetąuidanu na byle 
paradowy popis, nie pojawiał się u nas żaden 
generał. Tylko kucharza, emigranta z Francji, 
roztropniejsi niepokoili czasem:



26 Wybór pism

-  No, panie kapralu, ale jutro musi być 
mięso jak cyc!

-  Dlaczego jutro?
-  Jak to, nie wiecie? Sikorski jutro jest z in

spekcją! Jak był w trzeciej, to zaraz zaglądał do 
garnka...

Kucharz, niewyparzona gęba, wypowiadał 
zazwyczaj parę uwag określających dosyć 
dosadnie jego stosunek do armii, nas, kuchni, 
Naczelnego Wodza i całego świata. Ale naza
jutrz zupa była zawiesista, gulasz miał więcej 
mięsa. Raz nawet dali epinards. Niestety, na
wet na Naczelnego Wodza nie można w woj
sku wiecznie nabierać, toteż nasz kucharz, 
doszedłszy do wniosku, że Comblessac leży 
poza zasięgiem najwyższych inspekcji, opu
ścił się zupełnie i musiano go wylać. Został 
potem kucharzem w jakiejś „niecenzusowej” 
kompanii, aż za Guer. Ale tęsknił do nas. 
Złość swoją odbijał na kompanii, której teraz 
kucharzował, zacnych, szczerych chłopcach, 
takich jak on emigrantach z Francji. Rozlewa
jąc im, niemal z łaski, rzadką zupę, mamrotał 
wyniośle.

-  Na co mi to zeszło. Gnojkom takim go
tować. W Comblessac, jak tam byłem, to sa
me dochtory, ężyniery -  he!
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Regularnie w niedzielę rano brał przepust
kę i wstępując po drodze na un coup do bistra 
oznajmiał:

-  Idę do mojej kompanii!! Co tam mam 
z wami siedzieć! Tam jinteligentsze ludzie, 
okrutnie mnie ciągną. Przyjeżdżaj a przyjeż
dżaj, mówią. To już im to zrobię, niechta...

I wybierał się do Comblessac. Ale nie za
wsze dochodził.

Po drodze bowiem były kafejki w Guer.

*

Wszystko na tej ziemi ma jednak swój ko
niec, a wszystko, co dobre, ma w wojsku kres 
znacznie wcześniej niż gdzie indziej. Z wiosną 
w Coetąuidanie z owej masy bezkształtnej, 
która tamtej, pamiętnej jesieni spływała co
dziennym strumieniem, utworzyła się już dywi
zja pierwsza, druga... Wysiedlano je stopniowo 
z obozu, jak się kurczęta wyprowadza z kojca, 
aż wreszcie pchnięto gdzieś w Wogezy. Coetąui- 
idan przerzedził się. Wtedy przelano tam Guer, 
a kiedy Gueru było mało, przypomniano sobie 
naraz, że gdzieś za górami, za lasami i za siód
mym od Guer kilometrem siedzi sobie taka je
denasta kompania w jakimś Comblessac.
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Nie było rady.
Trzeba było pakować manatki, zwijać 

kwatery, żegnać kafejki. A właśnie pola, tak 
dobrze już znane, zieleniły się świeżą runią, 
dzikim jabłoniom miały już przybyć kwiaty, 
ospali Bretończycy wyjechali z pługami na 
pole czy rzucali dymiący, wyprażony gnój... 
Nam trzeba było rozstawać się z tym wszyst
kim i gdzieś w ogromnym obozie zatonąć 
w jakimś baraku H 27 czy E 49, obok latryn 
wysokich jak mównice, z dala od kafejek, za 
drutem, no i pod samym bokiem dowództwa, 
centrum, sztabu. To znaczy tego wszystkiego, 
czego roztropna jedenasta kompania nauczy
ła się skwapliwie unikać, z jak największym, 
rzecz jasna, szacunkiem.

Ale jednocześnie okazało się, że -  poza 
utrapieniem dla dowódców, zgorszeniem dla 
maluczkich i zadowoleniem dla samych sie
bie -  jesteśmy tu jeszcze dla kogoś czymś. 
Mianowicie jesteśmy czymś dla Comblessac. 
Samiśmy nie wierzyli zrazu. Ale to właśnie 
tak było. Comblessac nas żałowało. To nie to, 
żeśmy w niedzielę napełniali proboszczowi 
kościół, a markizowi salon, żeśmy dzieciom 
dawali cukierki, a kafejkom dochód. To było 
jeszcze coś innego. Owo bretońskie mia



Madonna Mikulińska 29

steczko dzieliło los tylu wsi i miasteczek 
wielkiej, wymierającej Francji. Nie darmo 
było tak stare jak nasze Gniezno. Wszystko, 
co młode uciekało stąd chyłkiem do Rennes, 
do fabryk, do kin, do Paryża i, na dobrą 
sprawę, pozostawali tylko starcy i dzieci. My
śmy wnosili tu życie. Bez nas miała się ta 
cała piękna mieścina zapaść na nowo w swą 
pierwotną martwotę. Tak. Trzeba znać Fran
cję, aby zrozumieć, że jedenasta kompania 
była czymś dla Comblessac.

-  Musimy im się jakoś upamiętnić -  zro
dziła się myśl.

-  Świetnie, tylko jak?
-  Może składką na ubogich?
Ale w porę zmiarkowaliśmy, że ubodzy 

w Comblessac byli bogaczami w porównaniu 
z nami, pobierającymi po 0,50 franka dzienne
go żołdu. Mętny projekt „albumu pamiątko
wego” nie chwycił; był jakoś (na owe czasy je
szcze) zanadto w stylu różnych Ksiąg Jazdy 
i Almanachów Zasłużonych. Oczywiście, jak 
zawsze w takich wypadkach, zwrócono się do 
nas. Tak zwanych intelektualistów.

-  No, ruszcie tam głową...!
Z właściwym sobie lenistwem intelektu

aliści odpowiedzieliby zapewne szeregiem
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niezupełnie intelektualnych propozycji, gdy
by nie Stanisław Mikuła.

Stanisław Mikuła był niezawodnie najbar
dziej popularną postacią w całej kompanii, 
w niej zaś samej najbardziej eksponowanym 
przedstawicielem całej jej intelektualnej frak
cji. (Co prawda, w jej łonie ludzie bardziej za
wistni ośmielali się czasem czynić niejakie ką
śliwe uwagi. Ale wszystko to nie brało). Mikuła 
był rzutki, pomysłowy, dowcipny i zawsze 
w dobrym humorze; to ostatnie zaś jest nieoce
nione zarówno w więzieniu, jak w wojsku. 

Otóż Mikuła wyruszył z konceptem:
-  Mamy jedno do zrobienia. Bretania jest 

krajem religijnym, Polska także. Pamiętacie, 
jakie wrażenie robiło nasze jawienie się na 
mszy. Trzeba im ofiarować do ich kościoła 
obraz Matki Boskiej Częstochowskiej. Na 
zawsze pozostanie tu po nas.

Myśl podobała się. Cała rodzina markiza 
spędzała wolne chwile w kruchcie, proboszcz 
był tu potęgą, najpotężniejszą organizację 
Comblessac stanowiło bractwo różańcowe. 
Nie, nie było wątpliwości, że Mikuła ma ra
cję. Tylko niedomyślni powątpiewali:

-Ale skąd tu we Francji dostać obraz Mat
ki Boskiej Częstochowskiej?
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Mikuła popatrzył na pytających z wyżyn 
bezgranicznej pogardy:

-  To wy, ciemne żłoby, nie wiecie, że Stani
sław Mikuła jest malarzem religijnych obrazów?

Ciemne żłoby mogły o tym i zapomnieć, 
albowiem rysunki, jakimi Stanisław Mikuła 
wylegitymował w kompanii swoje malar
stwo, mogłyby posłużyć za ilustracje raczej 
do Dekamerona niż do Psałterza. Tak, istot
nie, Stanisław Mikuła był malarzem. Przy
szedł do nas z tą sławą ze Lwowa, ale poza pi
ciem i opowiadaniem kawałów nie dał dotąd 
zbyt wielu dowodów swego talentu malar
skiego, a już jego religijnego charakteru naj
mniej. Toteż niewierni Tomasze wątpili nawet 
i teraz, a kapitan, który lubił solidną robotę, 
dbał o dobre imię u obcych i jakoś nie miał 
zbytniego do Mikuły i intelektualistów prze
konania, nawet zapytał:

-  No, dobra... Ale czy, jak to mówią, czu
jecie się na siłach? Potraficie? Bo to kościół 
-  poważna rzecz.

Mikuła zagrzmiał świętym oburzeniem:
-  Ja? Czy potrafię? To chyba pan kapitan nie 

widział kościoła w Kopyczyńcach? A polichro
mii w Tłuszczu? A głównego ołtarza w Podka- 
mieniu? A w Hoszczy? A w Kętach? A...
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Na głowę dowódcy kompanii posypały się 
naraz, jak tynk, dziesiątki małopolskich koś
ciołów, ołtarzy, witraży. Wszystkie Matki Bo
skie i Święci Pańscy malowani kiedykolwiek 
przez Staszka Mikułę, wszyscy jego anieli, 
wszyscy cherubim atque seraphim zlecieli 
naraz dać świadectwo prawdzie. Interwencja 
niebios poskutkowała. Tegoż wieczora sier
żant-szef wypisywał Mikule przepustkę do 
Rennes.

-  Muszę kupić farb i wszystkiego -  zade
cydował Mikuła.

Sierżant-szef wypisywał przepustkę nie
chętnie, raz, że pisanie było dlań czynnością 
trudniejszą od sztuki dowodzenia, dwa -  że 
cały ten projekt z Matką Boską wydawał mu 
się kantem jednym z wielu. Ale Mikuła czuł 
się wsparty niedawną niebiańską interwen
cją. I dopiero chowając przepustkę do kiesze
ni powiedział:

-  Pan sierżant też by kiedy pojechał... Tam 
w Rennes dziwki, o takie! Radziłbym... Wio
sna idzie! Inaczej może się jeszcze na mózg 
rzucić...

A już wychodząc kończył:
-  ...jeśli go kto posiada. Jak nie, to co in

nego.
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Najbliższe dni podcięły na nowo ufność 
kapitana, a wzmogły wytrwałą nieufność 
sierżanta-szefa. Mikuła nie wrócił ani w so
botę, ani w niedzielę, ani w poniedziałek, 
wrócił dopiero we wtorek, i, jak to się mówi, 
na rzęsach. Kot w marcu, po pracowitym 
harcowaniu na dachach, nie wygląda inaczej 
niż nasz malarz po wyprawie po farby. 
W kompanii panowało milczenie, pełne kon- 
fuzji. Trzej księża, przydzieleni do kompanii 
jako nasi koledzy na przeszkolenie liniowe*, 
dawali do poznania, że z urlopu uzyskanego 
na cel tak zbożny nie godziło się czynić tak 
mało budującego użytku. Gorliwcy, ciemne 
żłoby, jak ich nazywał Mikuła, znowu pod
nosili głowy; czyż nie mieli racji mówiąc za
wsze, że cały ów „intelektualizm” to jedno 
wielkie nabieranie? Myśmy także nie byli 
zachwyceni, albowiem sława lub niesława 
kompana obarczała ogół. Jeden tylko odnosił 
się do tego obojętnie -  sam winowajca. Na 
kwaterze, ustąpionej mu gwoli malarskiej 
pracy, kropnął się bowiem spać twardym 
snem tak spracowanego, jakby w Rennes 
wymalował polichromię do wszystkich ko- 
ściołów Bretanii. Sen ten był do tego stopnia

* Jeden poległ potem pod Arnhem.
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spokojny, że mógł w zupełnym braku lep
szych dowodów świadczyć o niewinności 
naszego malarza.

Gdzieś dopiero nazajutrz, w porze obiado
wej, ruszyliśmy we trzech do kwatery naszej 
Śpiącej Królewny. Malarzysko w rozchełsta
nym mundurze już się było zwlokło z barło
gu. Na zaimprowizowanych sztalugach na
ciągnięte było na ramę zagruntowane już 
płótno, a na nim, z tła pierwszych konturów, 
wyłaniała się Matka Boska. Ci, co się wybra
li, byli na ogół koneserami sztuki. Sami ma
lowali, mieli przyjaciół malarzy, naszych ka- 
pistów i paryskich. Idąc do pracowni mistrza 
czuli pewne, że tak powiem, wątpliwości. 
A wszedłszy przystanęli.

-  No co -  rzekł z zadowoloniem Mikuła -  
jakże wam się zdaje?

Jury koleżeńskie przeżywało w milczeniu 
swe pierwsze wrażenie, ale nie spieszyło się 
jakoś z wyrokiem. W tej chwili drzwi otwo
rzyły się raz jeszcze. Wszedł sam kapitan. 
Poderwaliśmy się do postawy zasadniczej, 
tylko Mikuła stał w niezmienionej postawie. 
Nie czuł się w tej chwili żołnierzem. Końcem 
pędzla, szerokim ruchem, pokazał kapitano
wi obraz i zapytał:
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- A  pan kapitan co?
Otóż kapitan zaniemówił tak samo jak 

przedtem my, choć może -  tak się zdawało 
-jakby nieco inaczej. Stał i patrzył. Nawet na 
nas nie zwrócił wcale uwagi, toteż trwaliśmy 
w najprzykładniejszej postawie zasadniczej, 
na jaką nas było stać.

-  No, jak pan kapitan uważa -  zagadnął 
jeszcze raz Mikuła, i dopiero teraz, a nawet 
jeszcze po chwili, kapitan rzekł:

-Te perły... o, te perły... To się ko le 
dze udały!...

-  Prawda? -  zatriumfował Mikuła. -  Nie 
mówiłem? Ale to jeszcze nic; pan kapitan do
piero zobaczy!...

I z końca Mikułowego pędzla kapnęła na
gle na koronę Matki Boskiej ogromna, wspa
niała perła, cudnie biała na ciemnym tle obra
zu, o odcieniu błękitnawym i sinym. Efekt 
był wspaniały. Zaraz potem jedno dotknięcie 
pędzla osadziło w koronie krwawy rubin, 
skrzący się całą świeżością olejnej farby. 
Nim kapitan zdążył ocenić, wyrósł tuż obok 
wspaniały prostokątny szmaragd takiej wiel
kości i blasku, jakiego nie zna żaden indyjski 
skarbiec. Jeśliśmy mogli wątpić o talencie 
Mikuły jako malarza religijnych dzieł, to
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0 jego talencie jako malarza drogich kamieni 
nie wolno już było powątpiewać. Kapitan 
chłonął wzrokiem powstawanie obrazu. Był 
zapewne po raz pierwszy świadkiem owego 
procesu, w którego toku z farb wyciskanych 
z jakichś tubek wyrasta powoli obraz. I ów 
proces był dla niego nie mniej tajemniczy
1 wielki niż dla nas wszelkie sprawy wojny.

Aż wyszedł zagadawszy jeszcze do nas:
-  No co? Udało się koledze, prawda?
Któż, jeśli i chciał, pisnąłby co na to. Tyl

ko Mikuła po wyjściu kapitana umocnił szyb
ko pozycję:

-  Widzicie, choć się na tym nie zna, umiał 
ocenić. A tu byli tacy, co nie rozumieli... 
Ciemniaki...

Właśnie kończyła się przerwa obiadowa. 
Poszliśmy na ćwiczenia. Gdyśmy wracali po 
piątej, z domu, w którym mieściła się kwate
ra zamieniona obecnie na atelier, wychodził 
znowu kapitan. Coś go ciągnęło do tej pol
skiej i Polskę przypominającej Madonny, 
którą tam właśnie jeden z jego żołnierzy 
kładł barwnymi plamami na płótno.
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Mieliśmy się teraz przekonać, że nie tylko 
porażki naszego kolegi odbijają się na nas. 
Swe znaczenie mają i sukcesy. Matka Boska 
Częstochowska dopiero wyłaniała się na płót
nie z bretońskiego lnu, ale już do niej ciągnęły 
pielgrzymki. Dwaj podporucznicy, dowódcy 
innych plutonów, weszli przed samą kolacją -  
i wrażenie, jakie odnieśli, było nie mniejsze 
niż to, pod jakim padł rażony kapitan. Tłum, 
jeśli nie nabożny, to ciekawy, tłoczył się do pu
stelni, a Mistrz -  bo teraz Mikuła rozwinął peł
ne żagle -  wypychał ich dość bezceremonial
nie za drzwi. Sam sierżant-szef zaglądał przez 
okno. Inaczej nie śmiał. Sam kapitan 
wchodził niemal na palcach. Ponoć omawiali 
starannie każdy szczegół precjozów, w jakie 
Mikuła za pomocą swego czarodziejskiego 
pędzla miał ubrać polską Matkę Boską tak, 
aby „tym Francuzom oko zbielało” .

Mikuła pokazywał się rzadko, chodził ja
kiś uroczysty, a cień jego sławy spadał na ca
łą resztę kompanijnej cyganerii. Aż czuliśmy 
się jakoś nieswojo, zwłaszcza ci, co ze sztuką 
malarską mieli w taki lub inny sposób coś 
wspólnego. Zwolnienia z ćwiczeń, przepust
ka do Rennes -  nie odmawiano nam niczego. 
Teraz łaski spływały na nas strumieniem rów
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nie obfitym jak te drogocenności z Mikuło- 
wego pędzla.

Na drodze była już tylko jedna przeszkoda 
do przebycia. Co powiedzą Francuzi? Czy na 
widok dzieła Mistrza zamilkną w taki sposób 
jak my trzej, czy też zamilkną w ten sposób, 
w jaki uczynili to po nas wszyscy inni? Pesy
miści bąkali coś pod nosem o wytrawnym 
smaku malarskim Francji, od Poussina do 
Corota, i to ich bąkanie było pełne wątpli
wości. Teraz powodzenie obrazu stawało się 
sprawą honoru całej kompanii, jeśli nie 
w ogóle Rzeczypospolitej. (Polacy, jak wie
my, są nader honorowym narodem). I życzy
liśmy Mikule największego sukcesu. Sam nie 
byłem na uroczystym zaprezentowaniu obra
zu, ale świadkowie naoczni mieli się przeko
nać, że Mikuła był jeszcze i znakomitym re
żyserem. Kiedy już ukończona, mokra od 
oliwy Matka Boska zabłysła przed oczyma 
parafian kąbiesackich, wzruszenie ogarnęło 
zebranych. Markiz-mer zamienił się w bobra, 
a jego córki w trzy fontanny łez; ksiądz staru
szek przyrównywał Mikułę do świętego Łu
kasza, malarza Madonn. Dzieci patrzyły na 
klejnoty Matki Boskiej Polskiej takimi oczy
ma jak przedtem nasz kapitan. Nawet repre
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zentacyjny bezbożnik wsi, ślusarz, u którego 
pożyczaliśmy rowery, zwolennik Frontu Lu
dowego, przyszedł także. Ksiądz, który w co 
drugim kazaniu zapewniał swych parafian, 
że piekło tego ateusza nie minie, zupełnie na 
jego widok osłupiał:

-To był pierwszy cud, jaki sprawiła wasza 
Matka Boska -  oznajmił -  a moje owieczki 
potwierdzą wam, jak wielki!

Owieczki potwierdziły skwapliwie. Ślusarz 
był w ich oczach wcieleniem Woltera, L u 
cyfera i Lenina w jednej osobie. Obraz 
z triumfem poniesiono do kościoła. Znaliśmy 
dobrze ów kościół; znał i on nasze Boże, coś 
Polskę i wygnańcze O Panie, któryś jest na nie
bie. Ale teraz dopiero rozejrzeliśmy się po nim 
inaczej niż dawniej. Był on szary, ciemny, na
wet niestary. Sztuka francuska była w nim „re
prezentowana” przez najgorszą tandetę końca 
XIX wieku. Na tym tle wniesiona właśnie na
sza Matka Boska rwała oczy świeżością swych 
barw. Trzeba przyznać, że ściemniły się one 
w tych murach i już nie łupiły tak w oczy jak 
przedtem. Majestatyczna, hieratyczna Pani pa
trzyła na lud bretoński swą ciemną, regularną 
twarzą poznaczoną dwiema bliznami, spokoj
na i zatroskana. Tak zatroskana, jakby wzięła
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w siebie i wniosła w ten przyćmiony kościółek 
bretoński wszystkie troski wiekowe polskiego 
narodu. Najwięksi niedowiarkowie kompanii 
(to znaczy my) byliśmy wtedy wzruszeni na 
równi z kapitanem, kompanią i cichymi ludźmi 
z Comblessac.

Nazajutrz nastąpił odmarsz do Coetąuida- 
nu. Po raz ostatni na trójkątnym rynku roz
brzmiała polska komenda. Ksiądz błogosła
wił, markiz ponownie zmienił się w bobra, 
markizianki obdarowały nas raz jeszcze me
dalikami ze świętym Convoyonem, dzieci 
biegły za nami aż pod Guer, a M i k u ł ę k o - 
munis ta-ś lusarz  zaprosił jeszcze na 
ostatnią chopine. Nikogo tak nie żegnał Com
blessac jak bohatera kompanii.

Po nas w małym kościółku wiejskim po
została Częstochowska. Francuzi z trudem 
wymawiali to imię. My, ostatkiem niewyga
słej przekory, nazwaliśmy ją między sobą 
Madonną Mikulińską. Mikuła bowiem uroz
maicił obraz wedle własnych pomysłów. To 
pewne, że Matka Boska Częstochowska 
w swych najstrojniej szych koronach i sukien
kach nie jest tak strojna w złoto i drogie ka
mienie, jak ta z obrazu Staszka Mikuły.
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*

W dwa tygodnie później jedenasta kompania 
rozeszła się w świat: do pierwszej i drugiej dy
wizji, do brygady podhalańskiej i pancernej, do 
Lotaryngii, Wogezów, Norwegii i Montbart. 
W maju uderzył Hitler, a w czerwcu padł Paryż. 
Tego właśnie dnia wyładowano w Brest bryga
dę podhalańską, ściągniętą z Norwegii, a potem 
przez kilka dni manewrowano nią tak, że znala
zła się daleko od portów i bez amunicji w chwi
li, gdy zagony niemieckie dopadły ją pod boki, 
a z jasnego czerwcowego nieba runął grom ar- 
mistice’u. Po czym... Po czym jedni siedli na au
ta, inni rozeszli się po Francji, ajeszcze inni, naj
liczniejsi, spływali, jakpo wrześniu, napołudnie. 
I tak z paroma kolegami dotarliśmy po dwóch 
dniach w znane okolice. W Coetąuidan kupy 
żołnierzy, pozostawionych na łaskę własną 
i Niemców, wałęsały się bezpańsko, Guer było 
przerażone i puste, na drodze do Redon śmigały 
już niemieckie motocykle. A my, jak te konie, co 
znają drogę do domu, skręciliśmy w tym miejscu 
w lewo, na wąską, nierówną drogę, która wrzyna 
się głęboko w pola jak bruzda i która wiedzie -  
gdzieżby wieść mogła? -  do Comblessac.

O, jakżeż był wówczas piękny i smutny 
świat naszej pierwszej wiosny wojennej!
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Świat tonął w zieleni, jakby ziemia rozpękła 
się tą zielenią i obłożyła nią wszystko jak 
mchem, jak lukrem. Cicha wioszczyna, od stu
leci chroniona pilnie od wszystkich dziejo
wych burz, teraz nagle stanęła otworem, bez
bronna, czekająca z osłupieniem w oczach na 
swój nieunikniony, niezawodny gwałt. W ka
fejkach siedzieli ludzie nic nie pijąc, nic nie 
mówiąc, milcząc. Kobiety miały oczy czerwo
ne i opuchłe. Wystraszone dzieci wyzierały 
zza opłotków. Tylko radio, skrzypiące z jakie
goś okna, w ten dzień słoneczny i milczący 
nadawało apel słów, które brzmiały jak werbel 
samotny i rozpaczny. To przemawiał z Londy
nu, piętnując zdradę, generał o nieznanym 
wczoraj jeszcze nazwisku, de Gaulle.

Na naszych rowerach trzeba było jechać 
dalej. -  Dokąd? -  pytano. -  Do Anglii! -  Po
trząsano głową smutno, życzliwie i z niedo
wierzaniem.

-  Que vot re Vierge vous protege -  po
wiedziała pewna dobra dusza.

Wtedy przypomniałem sobie tę Notre 
Vierge. Madonnę Mikulińską. Moi towarzy
sze coś majstrowali przy rowerach. Była już 
chyba dziesiąta, i słońce, nieczułe na to 
wszystko jak nasze we Wrześniu, lało już
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swój ukrop najbardziej złocisty. O dwa kroki 
czerniał kościół. Wszedłem. Nie, nawet nie 
po to, żeby się pomodlić. Ale oto w tym koś
ciele był ślad ostatni. Znak taki czegoś, co
śmy tu kiedyś przeżyli, i czegoś, co już nie 
miało wrócić nigdy, nigdy więcej. Przed na
mi, przed nowym celem naszej drogi, leżał 
już odgradzający wszystko Rubikon oceanu. 
Trzeba się było zatem pożegnać i pokłonić.

W kontraście z tym dniem, pełnym słońca, 
kościół był, jak to w lecie, tym bardziej ciem
ny. Wchodząc nie widziało się nic. Tylko sły
szało głosy, a raczej głosiki, jakby idące z po
sadzki, z dołu. Były bezradnie słabiutkie 
i wątłe, takie właśnie jak głosy dzieci zupeł
nie małych albo ludzi starych już bardzo. 
Samych ludzi nie było tam widać, nawet 
gdy oczy nawykły do mroku; okazało się, 
że głosy dochodzą z bocznej nawy. Właśnie 
z tej, gdzie obok świętej Tereski umieszczono 
nasz obraz.

Wszedłem bardzo, bardzo cicho. Skrada
jąc się. Nawa była pełna jak w dni najwięk
szych nabożeństw. Wszystko to klęczało na 
ziemi, jak u nas w kościołach się klęczy, żół
te świece paliły się u ołtarza, a zdrowaśki 
Różańca sypały się żarliwie, tak jak wtedy,
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gdy spada na nas Nieszczęście. Aż na 
którymś z ziarnek Różańca zdrowaśki ustały 
na chwilę, a wtedy tuż u samego ołtarza, spod 
tych żółtych zapalonych świec, jeden poje
dynczy głos począł wzywać Notre Dame de 
Tsenstohova. Głos się łamał na tym trudnym 
słowie, ale powtarzał je wciąż, uporczywie, 
jakby był przekonany, że aby być wysłuchany 
tam, w niebie, musi zaklinać Matkę Zbawi
ciela właśnie owym imieniem polskim, i że 
jeśli to zrobi, to wtedy Ona osłoni tarczą swej 
opieki Polskę, Francję i owo małe, zagubione 
w świecie Comblessac, któremu żołnierze 
polscy w przechodzie tułaczym pozostawili 
obraz swej Królowej, właśnie po to, aby je 
chronił, wspierał i strzegł.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946.
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10. pułkowi strzelców konnych

B y łe m  wtedy zupełnie nowy w pułku i kie
dyśmy ruszali rano naprzód, długim przemar
szem czołgów, wsadzono mnie do wysokiej 
ciężarówki, dwutonówki: przy kierownicy sie
dział wachmistrz. Jasiek potrząsnął mu rękę, 
zapoznał nas i powiedział, że jest to żywe ar
chiwum pułku; mnie przyszło na myśl, że nie 
tylko żywe archiwum, ale i chodzący bar, bo 
pomimo wczesnej pory już zalatywało spiry
tusem silniej niż smarami nawet. Potem wozy 
ruszyły, czołgi zgrzytały gąsienicami po asfal
cie, huk niósł się powietrzem, dzieci wybiega
ły przed domy i zatykały sobie uszy chudziut
kimi palcami, dziewczyny kiwały więcej niż 
zwykle i jakoś inaczej, jakby wiedziały -  
i pewno wiedziały -  że tym razem to tędy szły 
przecież wszystkie dywizje inwazyjne nie na 
manewry żadne, ale przemarsz: Anglia na po
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łudnie. Na wieczór mieliśmy być w Aldershot, 
gdzie byłem raz na stage’u, i stamtąd już pro
sto doportu, naokręty, do Francji. Jeszcze roz
łożyłem gazetę i były nowe wiadomości z od
cinka Avromanches, a także zaczynano wy
mieniać Caen. Jeszcze nic o Falaise. Żywe ar
chiwum pułku jakoś było niezbyt rozmowne. 
Próbowałem zagadać o to i o owo, i o tamto, bo 
droga była monotonnie prosta, rozsypiająca. 
Ale wachmistrz nie rozgadywał się długo, już 
myślałem, że się nie oswoi wcale, i dopiero 
zapytany, czy zna Francję, zadygotał oburze
niem:

-  Francję? Ja dwa razy, panie poruczniku, 
byłem we Francji. Dwa razy w wojsku we 
Francji, ma się rozumieć: nie tak, o! Dla mnie 
Francj a -  to piec własny, panie poruczniku, he, 
jak ja mogę jej nie znać. Albo Włochy? Jak 
w radio mówią o froncie włoskim, to ja tylko 
słucham: doszli już nasi do Udine czy nie. A l
bo do Lamadria di Chiavasso -  pan porucznik 
wie choć, co to Lamadria di Chiavasso?

-  To pod Turynem. Tam pułk powstał.
-  Nie bardzo to tak pod Turynem, no, ale 

nie tak już znowu żeby daleko. No dobra. Jak 
ja nie mam znać Francji, skoro znam Lama
dria di Chiavasso? Kolebka pułku, jak mówi
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ksiądz kapelan; gniazdo tej całej pułkowej fe
rajny, jak mówi pan major. Gniazdo 10. pułku 
strzelców konnych, naszych łańcuckich, yel- 
low green, jak mówiły Szkotki. Od kolorów 
pułkowych, uważa pan porucznik? Lamadria 
di Chiavasso! Boże! Boże! Od samego La
madria di Chiavasso! Od samego osiemnaste
go roku!

-  Jakże się pan tam dostał w 1918 roku?
Wachmistrz począł tłumaczyć powoli, jak

rekrutom trójkąt celowania:
-  Nic trudnego, panie poruczniku. Pęta

kiem zaciągnąłem się do Legionów, ale jakoś 
tam tego wiele nie miałem, aż przyszedł nasz 
bunt; odmówiliśmy przysięgi -  może pan po
rucznik słyszał? Raban wielki, nas zamknęli, 
sądzili, skazali i ułaskawili na front włoski. 
W austriackim uniformie, rozumie się. Jasne. 
Coś w tydzień, jak to nas dali w te góry, to prze
szedłem w nocy do linii włoskich. Inni, słysza
łem, tak robili. Włosi -  niczego naród, przejdę 
i ja. Że się tam nasi formują, to ktoś mi na 
dworcu w Grazu, jakeśmy stali, szepnął. No 
dobra. Noc była ładna, nie za ciemna, nie za ja
sna, coś koło drugiej nad ranem, najlepszy 
czas: ani się spostrzegli Kroaci z okopu. Za to 
u Włochów naciąłem się zaraz na placówkę.
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Było tam z dwunastu chłopa z oficerem. Mie
li takie strasznie wielkie pióra, kogucie, zdaje 
się, na głowie i musiałem czujkę dobrze targać 
za rękaw, żeby się zechciał obudzić, ale jak 
krzyknął, to pobudzili się i inni z tego krzyku 
i zaraz chcieli się poddać. Mówili a basso la 
guerra i o kimś, że jest porco. Ja nie umiałem 
jeszcze po włosku i bardzo trudno przyszło mi 
wytłumaczyć, że to ja chcę się poddać. Tak, 
Włosi -  to dobry naród, panie poruczniku.

-  No i co potem?
-  Potem zaprowadzili mnie na placówkę 

karabinierów. Ci dla odmiany chcieli mnie 
rozstrzelać, bo myśleli, że jestem rewolucyj
nym agentem, wysłanym przez sztab au
striacki. Ponieważ nadal nie umiałem po wło
sku, więc było ze mną źle. Ale zażądałem 
księdza. To rozdwoiło karabinierów. Kapitan 
ich był bowiem wrogiem papieża i na wiado
mość, iż jestem katolikiem, chciał mnie roz
strzelać tym szybciej, ale porucznik pocho
dził z Neapolu, miał ciotkę hrabinę na 
Sycylii, wierzył w Boga i słuchał papieża. 
Kapitan wreszcie uległ i odesłano mnie w do
linę, do miasteczka, do księdza. Ksiądz był 
kiedyś w Polsce i lubił Polaków. Poszedł ze 
mną do generała. Odesłali mnie do obozu
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jeńców, specjalnego dla Polaków. Stąd do Ca- 
rabia. Niewielka miejscowość górska, licha, 
ludzie dobrzy. Potem do tej Lamadria di 
Chiavasso. Tam powstał mój pułk.

Nasz pułk 10. strzelców konnych. Pan zna 
ich barwy zielono-żółte. Pułk rozpoznawczy 
dywizji.

Dostaliśmy włoskie mundury i amerykań
skie karabiny. Mało brakowało, a mielibyśmy 
na głowie takie same kapelusze włoskie z ko
gucimi piórami, jak ci karabinierzy. Aleśmy 
nie chcieli. Zrobiliśmy sobie małe, białe 
orzełki z cyny -  wylewano je na kamieniu -  
takie same jak te. Nosiliśmy je na beretach. 
Potem poszliśmy do Francji, gdzie było wię
cej Polaków. Była zima 1918 roku, tłukliśmy, 
się daleko i długo, poprzez całą Francję, zły
mi, lokalnymi kolejami. Już nie wiedziałem, 
gdzie jesteśmy, aż wysadzono nas na jakiejś 
małej, obdartej stacji. Nad dworcem był na
pis tak krótki, że mogłem go łatwo zapamię
tać: GUER.

O sześć mil stamtąd był wielki obóz woj
skowy, jeden z największych, jakie znam 
w Europie. A ileż ich znam! Tam były niskie, 
drewniane baraki, wysokie, murowane latry
ny, trochę sosen, dużo wrzosów, trzy stare
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strzelnice. Na bramie widniały herby Bretanii, 
bo było to w Bretanii, a za bramą wzdłuż dro
gi wyrosło przy tym obozie miasteczko, które 
składało się z samych cafes. Cafe Victoire, Ca
fe du bon soldat, Cafe du vaillant caporal, Ca
fe Hortense, Cafe Madelon i jeszcze więcej; 
był tam drogi calvados, zła kawa, podłe wino 
i zniszczone kobiety. Na mapie nie znajdzie 
pan tego miasteczka i nie ma ono oficjalnej na
zwy. Żołnierze francuscy z obozu nazwali je 
Putainville, nasi nazwali jeKurwidołki, a gdy
by tam byli Anglicy, to na pewno by je nazwa
li Pin-up-girls-town albo może jeszcze wyraź
niej, ale nie chcę powiedzieć, bo Anglicy są 
bardzo wstydliwi. Ale Anglików tam nie było, 
bo im pobudowano śliczny obóz pod Rennes 
i asfaltową szosę do niego, i Rennes odgrywa
ło dla tych boysów tę samą rolę, co dla naszych 
Putainville. Napije się pan whisky? W tej ma
nierce. Jak tylko przejedziemy to miasteczko, 
opowiem panu dalej.

*

-  Sam obóz miał długą i trudną nazwę, 
która była dla mnie tak trudna do spamięta
nia, jak dla Anglika polskie nazwisko zakoń
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czone na -ski. Dostaliśmy francuskie mundu
ry i zatrzymaliśmy amerykańskie karabiny, 
mieliśmy swoje chody w Putaimille, a dwa 
razy to nawet byłem w Rennes. Odbyliśmy 
dwie defilady przed generałami francuskimi, 
których kepi kapało od złota, a siwe bródki 
przypominały capa, otrzymaliśmy sztandar 
z Matką Boską, wyhaftowany przez dobre 
panie z miasta o zapomnianej przeze mnie 
nazwie, francuska orkiestra zagrała nasz 
hymn narodowy, a przed frontem naszych od
działów przeszedł nasz Prezes Komitetu Na
rodowego i Prezydent Republiki Francuskiej. 
Był zupełnie taki jak na fotografiach. Pan 
wie, jakie ja mam długie wąsy. To może one 
zwróciły jego uwagę, bo powiedział coś 
o Sobieskim i spytał, skąd jestem.

-  De Wolica -  huknąłem -  mon president. -  
Prezydent się uśmiechnął, a jeden polski ma
jor, co za nim biegał, elegant taki, syknął do 
mnie: -  Votre Excellence -  co jednak nie miało 
znaczyć, że ja jestem Ekscelencja, ale że do 
prezydenta trzeba mówić Votre Excellence. 
Ale prezydent nic, tylko powiedział -  Et oii 
est-ce qu’elle se trouve votre Yolitsa, mon 
garęon? -  Coś tam wybąkałem, a on: Eh bien, 
laissez le pour dit, la Republiąue Franęaise
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vous rendra votre Pologne et votre Volitsa 
avec. -  I znowu zagrano hymny narodowe, 
francuski i polski, i oficerowie poszli z prezy
dentem do kasyna i pili różne zdrowia, a my
śmy poszli do dziewczyn w Putainville. 
Dziewczyny wcale się nie cieszyły z naszych 
zaszczytów, tylko płakały: -  Lis les journaux, 
idiot, les Allemands avancent sur Arras, il 
y a une nouvelle trouee vers Compiegne. Nie 
zobaczysz żadnej Polski i żadnej twojej Woli- 
cy, zagnają cię do tej rzeźni i zgnijesz jak tylu 
innych chłopców, z którymi leżałam w tym 
łóżku. -  I mówiły bardzo brzydko o swoim 
prezydencie i o tych paniach, co nam wyhafto
wały nasz sztandar. Niezawodnie były to nie
moralne dziewczyny, choć dla nas były dobre. 
Nawet nie zdzierały wiele.

Istotnie były to dnie wiosennej ofensywy 
niemieckiej. Niemcy posunęli się byli bardzo 
daleko. Potem, oczywiście, bagatelizowano 
ten moment, ale wtedy myślało się inaczej, 
tak jak w Anglii w roku 1940. Nie tylko każ
dy pułk, ale każdy pluton był w owej chwili 
cenny. Jak potem każdy lotnik z Hurricane’a. 
Oho! Jeszcze jak! W morale żołnierzy fran
cuskich na froncie też dokonały się zmiany 
po czterech takich latach, w okopach poja
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wiały się ulotki, na drutach czerwone sztan
dary i mówiono wiele o Leninie i o tym, co 
się stało w Rosji. Nasze pułki poszły w bój. 
Byli w nich Polacy z całego świata. Z Rosji, 
z Niemiec i Austrii, ze Stanów Zjednoczo
nych, z Korei, z Chile, z Maroka, z Islandii, 
tak jak teraz. Powiedziano im, że będą wal
czyć po to, aby była ich Polska, że będą tak 
jak Belgowie, którzy mają swą Belgię, 
i Szwedzi, co mają swą Szwecję, i Bułgarzy, 
co mają swą Bułgarię -  zupełnie jak teraz. 
„Naród, co wydał Szopena i Kopernika, i Pa
derewskiego, i tylu innych, ma prawo do te
go, co ma każdy naród” . Tak pisał wtedy je
den wielki Anglik i wydawało się nam, że tak 
będzie -  bylebyśmy się dobrze za nich bili.

I biliśmy się dobrze, a nawet bardzo do
brze, co stwierdzały rozkazy dzienne korpu
su, armii, frontu, a nawet naczelnego wodza. 
Posypały się odznaczenia. Co prawda, zau
ważyliśmy po niejakim czasie, że za ćwierć 
tego, co dokonywał Polak, Francuz otrzymał
by dawno czerwoną rozetkę Legii Honoro
wej, i nasz postój w pierwszej linii był co naj
mniej dwukrotnie dłuższy niż pułków nie
polskich, choć w odwodzie staliśmy równie 
długo jak oni, a raz nawet krócej. Przy nas
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była dywizja strzelców senegalskich. Wszy
scy czarni i bardzo dzielni. Też bywali długo 
na froncie -  jeszcze dłużej niż my -  też krót
ko w odwodzie. Ordery i wzmianki w rozka
zie dziennym przychodziły im trudniej niż 
nam. Lubiliśmy czarnulków i oni nas lubili, 
ale nie mogliśmy zrozumieć, po co przyszli 
marznąć do Europy i umierać w błocie Flan
drii. Oni też nie rozumieli, dlaczego my to ro
bimy. Wyjaśnili nam, że wytłumaczono im, iż 
niemiecka ekspedycja karna temu dwadzieś
cia lat ukradła zasuszoną głowę jakiegoś 
króla czy księdza, czy generała -  Murzynom 
Konga, ich świętość narodową, i umieściła 
w muzeum berlińskim. Powiedziano im, że 
jeśli Murzyni pójdą bić się do Europy, to do
brzy alianci doszedłszy do Berlina odbiorą 
zasuszoną głowę i odeślą ją do Konga -  
a alianci są dżentelmenami i dotrzymują sło
wa. -  Teraz rozumiecie, Polacy -  mówili 
czarni -  dlaczego się bijemy po stronie Wiel
kich Demokracji Zachodu. A wam, czy także 
ci niegodziwi Niemcy ukradli jakąś waszą 
urzędową głowę?

Wachmistrz musiał zwolnić, aby przepu
ścić jakieś amerykańskie ciągniki, potem 
mijaliśmy lotnisko, na którym lądowały
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i z którego startowały maszyny, i huk był nie
możliwy. Potem mówił dalej:

-  Przebyliśmy u boku aliantów najcięższe 
wojenne lato -  nie, nie 1940, jak pan porucz
nik pewno myśli, ale 1918. Wszak mówię 
o tamtej wojnie, nie o tej. Jesienią pomoc 
amerykańska przyniosła zwycięstwo. Po wie
lu miesiącach to, co zostało z naszych puł
ków, poszło do Polski, tak samo jak czamul- 
kowie, którzy obok nas byli w okopach, 
wrócili do swego Senegalu czy Konga, do 
swoich plantacji, żon, borków i kacyków 
Oczywiście, jeśli dożyli. Nie wiem, czy im 
oddano tę zasuszoną głowę, czy nie, ale sły
szałem, że w traktacie wersalskim jest jeden 
taki paragraf. Może jednak Niemcy nie wy
konali go, jak nie wykonali tylu innych, no 
a alianci może nie dopilnowali wykonania tej 
obietnicy, jak nie dopilnowali wykonania 
wielu, wielu innych.

W Polsce mieliśmy jeszcze, jak pan wie, 
wiele, bardzo wiele do roboty, nim na miej
sce niemieckiej, rosyjskiej i austriackiej wła
dzy ustaliła się władza polska. Ja byłem ran
ny, leżałem w szpitalu długo, a potem 
wróciłem do mego pułku, który ongiś po
wstał na ziemi włoskiej. Nie wróciłem też
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nigdy do mojej Wolicy, choć mi to tak wyraź
nie obiecywał osobiście Prezydent Republiki 
Francuskiej. Wolica, i nie tylko Wolica, nie 
weszła do wolnej Polski. Co miałem zrobić? 
Pułk stał mi się domem rodzinnym zamiast 
tej Wolicy. Pozostałem w nim na stałe. Prze
trwałem w pułku siedmiu dowódców, kilka
naście manewrów i dwadzieścia lat. Prze
trwałem nawet pewną wielką rewolucję. Oto 
nasz pułk należał do jednego z dwóch pułków 
kawaleryjskich w Polsce, które w 1938 roku 
zmotoryzowano. Zamiast koni mieliśmy te
raz motory. Cóż to był za cios! Co to była za 
hańba! Starzy, zakochani w koniach rotmi
strze i wachmistrze uważali, że jest koniec 
pułku! Taki upadek! Gdyby przynajmniej do
czekać dwudziestej rocznicy powstania puł
ku! Doczekano. Dwudziestolecie dnia, kiedy 
na ziemi włoskiej powstawał pułk polskiej 
kawalerii, uczczono jeszcze na koniach. Ale 
potem przyszły motory... Ile jest stąd jeszcze 
do Bedford? Czterdzieści mil? Jeśli nie bę
dzie przeszkód na drodze, opowiem panu po
rucznikowi resztę historii.

Czarny rok 1939 zastał nas na motorach. 
Mieliśmy czołgi lekkie, niezgorzej uzbrojo
ne, które na ówczesne czołgi niemieckie nie
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byłyby najgorsze; cóż, kiedy na każdy nasz 
czołg szło trzydzieści ich, nie mówiąc o sa
molotach z powietrza. Brygada zmotoryzo
wana, w której skład wchodziliśmy, weszła 
do walki wcześniej, nim Francja i Anglia we
szły oficjalnie do wojny. Co to była za walka! 
W dzień bój, w nocy odskok, i znowu bój, 
i znowu odskok. Cofaliśmy się w walce 
wzdłuż całego podnóża Karpat, górzystymi 
dolinami. Zasadzaliśmy się na niemieckie 
dywizje w lasach, na górach, u przepraw. Bi
liśmy się stale w stosunku jak 1 do 3, 1 do 5. 
Tak pisano w rozkazach. Nigdy inaczej. Prze
szywaliśmy niemieckie oskrzydlenia -  cięż
ko tak się stale cofać, ale wiedzieliśmy, że 
my, jedyne czołgi polskie, zadajemy Niem
com większe straty niż kawaleria na koniach 
ze swymi lancami. Czarne kurtki skórzane 
naszych oficerów dobrze były znane dywi
zjom niemieckim. Die schwarze Brigade -  
tak nas nazwali. Czarna Brygada tego czar
nego polskiego września.

Wreszcie przyszedł dzień ostatni. Byliśmy 
bez amunicji. Niemcy doganiali nas zewsząd. 
Wsie i miasta płonęły wokoło nas, daleko pa
liła się Warszawa, jeszcze dalej, nad morzem, 
walczyły fortyfikacje Helu. To był koniec.
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Przyparci do granicy węgierskiej przeszliśmy 
ją składając broń. Zostaliśmy internowani.

Był to ciężki moment, o, i jak ciężki! Nie 
było Polski i nie było pułku. Ale była wojna, 
więc mogła być Polska i musiał być pułk. Po
lacy za wiele więzień zaznali w swym życiu, 
aby nie umieli z nich uciekać. Po kilku tygo
dniach już szedł odpływ ludzki z Węgier, 
z Rumunii, z obozów, twierdz i więzień do 
Francji. Ja, na dwa dni przed przekroczeniem 
granicy, byłem ranny, leżałem w węgierskim 
szpitalu, tak że wydostałem się później. Prze
byłem wpław rzekę na granicy Węgier i Jugo
sławii. Strzelano za mną w górach przed Trie
stem. Ale była śnieżyca, bo to już był gru
dzień. W styczniu wyjechałem do Francji.

Będę zawsze pamiętał ten dzień, bo od te
go wyjazdu przez szereg następnych tygodni 
wydawało mi się, że śnię jakiś zły sen. Że 
wszystko wraca, co było. Czy pan uwierzy, że 
stacja była ta sama? Ta sama, co w 1918 roku, 
kiedyśmy -  też zima -  z Włoch odeszli do 
Francji. Mówiłem do siebie: głupi, czemu się 
przejmujesz? Co z tego, że góry nad Modaną 
te same? Wiadomo, że te same, co w tym 
dziwnego? Że przez Modanę się jedzie do 
Francji? Więc co? Jeszcze nie tylko 10. pułku
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strzelców konnych nie było, ale kolei nie było, 
a przez Modanę jechali ludzie do Francji. Że 
mała stacja pograniczna została taka, jak jest, 
co za nadzwyczajność? Sto tysięcy takich sa
mych stacji jak tu, w tej Francji, w Hiszpanii, 
w Bułgarii, w Niemczech, w Rosji, w twej 
Polsce pozostały, jakie były. Ale weszło 
dwóch żandarmów: polski i francuski. Serce 
mi zabiło. Tak. Wtedy, dwadzieścia -  nie, 
dwadzieścia jeden lat temu, tak samo weszło 
dwóch żandarmów, francuski i polski. W do
datku i wtedy, i teraz był wieczór, mrok, stacja 
nie oświetlona, nie widziało się twarzy Moż
na by było pomyśleć nawet, że to ci sami żan
darmi. Widać, że nawet rozkłady jazdy pozo
stały te same i granicę w Modanie przejeżdża 
się zwykle wieczorem.

Czy pan uwierzy, że wiedziałem, jak się 
idzie z dworca w Modanie. Cóż dziwnego, że 
barak był ten sam co dwadzieścia jeden lat te
mu? W złym, marnym świetle wyglądał, jak
bym z niego wyszedł temu pięć minut. Przez 
środek baraku prowadziło przejście -  jak 
wtedy -  po obu stronach leżała słoma, a na 
niej Polacy. Zastanawiałem się, czy poznam 
miejsce, na którym wtedy leżałem. Było to 
po lewej stronie, raczej bliżej pieca niż drzwi;
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ale nie mogłem spamiętać dokładnie. Zre
sztą, leżeli tam jacyś studenci z Poznania. Do 
późna w nocy gadano w baraku tak samo, jak 
gadano w tym samym baraku dwadzieścia je
den lat temu. Zupełnie tak samo, aż śmiech 
gorzki brał. O Polsce, jaka będzie, o rodzinie, 
od której nie ma wieści, o czyimś bracie roz
strzelanym, o czyjejś matce wywiezionej, 
o domu, który spłonął, i o wielu innych złych 
rzeczach, o których ludzie Zachodu nie lubią 
słyszeć, bo im to źle działa na trawienie. 
Mówili zupełnie tak, jak mówili wtedy, i na 
ścianie było nawet jak wtedy: Biały Orzeł, 
Matka Boska i Paderewski. Sikorski wisiał 
nad moją głową i nie wiedziałem, czy jeszcze 
słyszę, czy mi się już śni. Byłem naraz w ro
ku 1918 -  i w roku późniejszym od tamtego 
o równych dwadzieścia jeden lat... Ile jeszcze 
mil do punktu przejściowego dywizji? 
Osiemnaście? No, to mamy czas.

Następny ranek był taki sam zapewne jak 
tyle innych styczniowych ranków u podnóża 
Alp, i mówiłem to sobie z dziesięć razy. Tak, 
ale cóż pan porucznik zrobi -  dla mnie to był 
jak tamten, mój ranek! Wsiedliśmy do pocią
gu. Ze względu na tajemnicę wojskową -  pan 
wie, ile głupstw się z tym robi -  nie powiedzia
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no nam, dokąd jedziemy. Ale mniej więcej
0 południu byliśmy w Chambery. Wysoko nad 
nami, w bladoniebieskim niebie, ostra koron
ka Alp była tak samo przejmująco biała od 
śniegu jak wtedy i jak zawsze. Przesiedliśmy 
się w tym Chambery. Zboczyliśmy na zachód.

Los się widać uwziął na powtarzanie. Je
chaliśmy przez Francję przez trzy dni i dwie 
noce, przesiadając się trzynaście razy, jakimiś 
małymi, zeszłowiecznymi kolejkami, wago
nami, które robiły wrażenie, że rozpadną się 
na najbliższym zakręcie. Lokomotywy były 
od babci Drypci, zdyszane jak stare chabety,
1 nie ulegało wątpliwości, że kolejnictwo fran
cuskiego Plateau Central nie poddało się w ni
czym zgubnemu wpływowi postępu. Tak zaje
chaliśmy do Tours. Na chwilę przed naszym 
odjazdem zajechał na wprost naszego pociągu 
inny pociąg, też przepełniony rekrutami spie
szącymi walczyć na ziemi francuskiej. Z okien 
tamtych wagonów wyglądały ciekawe, zalęk
nione, smutne, uległe, a przede wszystkim 
zziębnięte twarze, dobrze mi pamiętne z 1918 
roku z Flandrii. Był to pociąg pełen Murzy
nów. Olbrzymi pociąg. Przez chwilę chciałem 
ich zapytać, co ich pcha znowu do Europy; za
pewne artykuł traktatu wersalskiego, odno
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szący się do zasuszonej głowy murzyńskiego 
władcy, należał do tych nielicznych artykułów 
owego traktatu, jaki Niemcy weimarskie ra
czyły przecież wykonać? Ale nasz pociąg ru
szył bardzo wolno i nie mogłem o nic się pytać, 
a tylko przed oczyma przesuwały mi się wy
glądające z okien wciąż inne, a zawsze takie 
same murzyńskie twarze. Był wieczór i zrobi
ło mi się smutno. A może, pomyślałem, Niem
cy nie wypełnili i tamtego postanowienia trak
tatu wersalskiego, i Murzyni walczą po raz 
wtóry o zasuszoną głowę swego bohatera?

W moim wieku nie jedzie się bezkarnie na 
twardych drewnianych ławkach, siedząc trzy 
dni i dwie noce. Toteż wreszcie zobojętnia
łem na wszystko, którędy i dokąd jedziemy, 
potem zaś zasnąłem i przespałem nawet koń
cową stację. -  Hej, wstawaj, niech pan wsta
je, panie wachmistrzu -  wołano na mnie -  
dojechaliśmy, wysiadamy.

Uczułem ulgę, że to już koniec tej mordęgi, 
przeciągnąłem się i ruszyłem za innymi. W tej 
chwili myślałem tylko o tym, co będzie teraz, 
zaraz, nie o tym, co było kiedyś. Zapomniałem 
naraz Modanę, Murzynów, rok osiemnasty.

Chciałem jednak dowiedzieć się, gdzie je
steśmy. Próżno o to było pytać kogoś z towa
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rzyszy; zresztą wychodziliśmy, dowiem się 
sam. Byliśmy stłoczeni, i ten, co przede mną 
wychodził, malarz ze Lwowa, był wysoki 
i miał szerokie plecy. Kiedy wreszcie zesko
czył z wysokich stopni wagonu, odsłonił 
świat. Świat -  to była mała stacyjka, która za
raz wydała mi się skądś znajoma. Podnio
słem wyżej oczy i przeczytałem napis. Był on 
krótki, łatwy do spamiętania. Zawierał tylko 
cztery litery, cztery litery na białym tle. -  
GUER.  Guer.

Pan może myśli, panie poruczniku, że byłem 
wtedy zgnębiony jak w Modanie? Otóż wcale 
nie. Nie wiem nawet, dlaczego, może że się wy
spałem. Pomaszerowaliśmy razem z innymi, 
prosto do tego obozu -  bo gdzieżby indziej? -  
w prawo i pod górę. Droga była taka sama, 
wierzbami po bokach porosła, wgłębiona 
w grunt, bretońska. I jabłonie na cidre, na po
lach. I domy biedne. I wreszcie wykwitł na 
wzgórzu obóz, ten sam co wtedy, tyle że parę 
nowych baraków przybyło, parę starych sosen 
ścięto. Ta sama brama, te same kantyny, kasyno 
oficerskie w głębi, szpital po prawej, wysokie 
latryny, herby Bretanii. Na placu idę, patrzę: 
pod magazynem -  ten sam magazyn -  kto to? 
Rotmistrz Wysocki! Toż to rotmistrz Wysocki!
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Wiedziałem, że po tamtej wojnie wyszedł 
z pułku, żył we Francji, ponoć bił się w Hisz
panii. Stary rotmistrz Wysocki. Oficer, ale 
nie jak drudzy. Brat prawie. Wysocki! Posi
wiał. Twarz mu się pomarszczyła na jabłko, 
ale ani się nie przygarbił, ani roztył. Suchy, 
jaki był. Poznał mnie zaraz.

-To wyście sami?? Zaraz zaraz... Jakże wam 
to? Czekaj! Sam przypomnę. No oczywiście. 
Lendzion! Wojciech Lendzion! Z pierwszego 
czy drugiego? No tak, drugiego. Pewno, że was 
pamiętam. Wyście dla całego pułku jeszcze 
w Lamadria we Włoszech te orzełki z cyny odle
wali. Czekajcie! Mam jeszcze waszego orzełka.

Rotmistrz szukał w portfelu i długo nie 
mógł znaleźć, a mnie się jakoś naraz w oczach 
zrobiło mętno i z grdyką coś tak... nie tego. 
Więcem głowę spuścił i widziałem tylko, że 
ręce rotmistrzowi jakoś nerwowo bardzo po 
tym jego portfelu chodzą. Aż się coś zasre- 
brzyło. Poznaję. Rotmistrz patrzy na tego 
orzełka i j a patrzę, i j emu on przypomina naraz 
jego młodość, tamte czasy, to, w co człowiek 
wierzył, to, co nie przyszło, i to, co się teraz za
waliło. Wszystko, czego nie ma. I jeden dru
giemu w oczy nie patrzy, a tylko w tę blaszkę 
świetlistą. I nie wiem, co by się stało. Może
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bym buchnął rykiem na samym środku tego 
francuskiego obozu, ja, com w szpitalu, gdy 
mnie na żywo kraj ali, tylko śpiewał; może bym 
buchnął rykiem, gdyby nie rotmistrz. -  No 
więc, takiego orła? Bo pułk tu się formuje, ro
zumiesz. Ten sam, co w Lamadria. Ten sam, co 
był tu. Mundury znowu będą francuskie. Broń 
podobno amerykańska. A orzełków trzeba na 
gwałt. Zrobisz?

I ja odpowiedziałem jak dawniej:
-Takjest, obywatelu rotmistrzu!
-  A cynę i formę masz?
-Zrobi się!
-  No to, walaj! Aha, nasz barak K 220. Za

pamiętajcie tylko. Nie zgubcie się. Cynę do
staniecie pewno w tych tam budach... Putain- 
ville. Jakeśmy to nazywali je?

-  Kurwidołki, panie rotmistrzu.
-  Mnie możecie bez tego tam „panie” . Ja 

nie z takich. E, głupstwo. Ale pamięć to ma
cie. Biegnijcie do tych Kurwidołków, stare 
kąty nawiedźcie, a może tam która pamięta 
i nasz pułk, to jej tam, co możecie, odstaw
cie! Rozumiecie, tradycja!

-  Rozkaz, panie rotmistrzu!
Poszedłem do Kurwidołków, ale cyny tam

nikt nie miał, a kamienia do formy jeszcze
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mniej. W drzwiach kafejek, które były te same 
co wtedy, stały za to rozmamłane dziwy o śmia
łym spojrzeniu. Widziały, że nie jestem Francu
zem. -  Polonais, Polonais? -  zakrakała jedna 
czarna dziwka, krzykliwa zupełnie jak kruk. -  
Ja mówić po polski! Yiens, mongaręon!J’enai 
vu des copains comme toi. C ’estpas cher, pour 
un allie. Je sais que vous n ’etespas des milords.

I jej głos ścigał mnie, panie poruczniku, 
chrapliwie i niepokojąco, jak we Flandrii albo 
we wrześniu w Polsce, naprawdę jak głos kru
ka, który wietrzy nowe trupy i nowe pobojowi
sko. I mnie się czemuś znowu zrobiło smutno 
i straszno.

Czołgi przed nami wjeżdżały na wprost 
przed Bedford.

-  A teraz może ja będę znowu w Guer 
i w Coetąuidan -  tak się ten obóz nazywał, 
a ci nasi we Włoszech podchodzą może pod 
Lamadrię. I niejeden zobaczy je pewnie po 
raz drugi, jak ja zobaczę Coetąuidan po raz 
trzeci. Jednegom tylko ciekaw jeszcze, panie 
poruczniku, a jak ci Murzyni? Co pan po
rucznik myśli? Czy oni też...

Ostatnie słowa zgłuszył chrzęst gąsienic 
na moście.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946.



Trębacz z Samarkandy

B y t  kiedyś, jak ja, młodszym asystentem 
przy katedrze historii prawa i wkładał tę sa
mą, co ja, pasję w volumina i pandecta, 
w wilkierze i rescripta. Kolejne zimy słały 
białe gronostaje śniegu na renesans krużgan
ków wawelskich; kolejne wiosny rozzielenia
ły Sikornik zielenią jeszcze młodszą niż ta 
z trawników Green Parku. Ale ciemne pokoje 
gmachu na Gołębiej 20, gdzie zakłady uni
wersyteckie gnieździły się od czasów Zyg
munta Starego, były zawsze tak samo mrocz
ne, jedynie może na wiosnę bardziej jeszcze 
wilgotne. A myśmy pisali rozprawę po roz
prawie, pracę po pracy. Kiedy pracował nad 
prawem kulmeńskim, ja zaczynałem moje 
Urządzenie włości monarszych na podstawie 
«Capitulare de villis» Karola Wielkiego. Kie
dy grzebał się w ustawodawstwie miejskim 
Prus Królewskich, ja kończyłem studium
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0 wpływie Monteskiusza na Konstytucję 
trzeciego maja. Byliśmy w wielkiej zgodzie, 
bo łączyły nas te same pasje naukowe. Ale 
mnie coraz bardziej pociągał Wschód na
szych najbliższych sąsiadów, ów Wschód re
publik kupieckich Wielkiego Nowogrodu
1 Pskowa, Złotej Ordy, z którą kumał się Wi
told, Girejów krymskich, z którymi kores
pondowali Jagiellonowie. Tylko że w Krako
wie, jak i na Zachodzie, brakło dla mnie 
kluczy do tego tajemniczego świata. On za to 
do swego miał wszystkie. Jak mnie pociągał 
Wschód, azjatycki i mongolski, tak jego po
ciągał umiar, spokój, chłód i ład miejskiego 
średniowiecza Europy. W Krakowie, obok 
arystokratycznego klanu Pałacu pod Barana
mi, Brackiej i Szlaku Tarnowskich, obok 
świata profesorskiego, gdzie katedry nauko
we były zwyczajowo dziedziczne, niczym ka
sztelanie w dawnej Polsce, no i jak nieraz sta
nowiska polityczne w niedawnej Anglii, 
istniał jeszcze i cichszy, skromny, ale silny 
w sobie świat mieszczański. Bardziej odpo
wiadała mu Panna Maria niż katedra na Wa
welu, a mieszczańskie domy Grodzkiej bar
dziej niż pałace. Mój przyjaciel wyrósł 
właśnie z tego świata.



Trębacz z Samarkandy ______69

Młodzi historycy mają zwykle pogardę 
dla wszystkiego, co określane jest przez nas 
jako legenda, obrzęd, podanie ludowe i co 
nie może się wylegitymować świadectwem 
wyraźnych dokumentów. Mój przyjaciel 
inaczej. On raczej najbardziej zdawał się 
wierzyć właśnie tradycji ludowej. Uważał, 
że, przechowywana przez ludzi o umysłach 
prostych, znacznie mniej ulega skażeniu niż 
wtedy, gdy biorą ją w objęcia swej fantazji 
ludzie określani jako wykształceni. Uważał, 
że jeśli jakąś wersję przechowuje jeden tyl
ko człowiek albo paru ludzi lub kilka doku
mentów, jest ona znacznie mniej wiarygod
na niż wersja przechowywana przez ogół 
mieszkańców pewnej wsi, dzielnicy czy 
miasta i przez masę ludzką przekazywana 
następnym pokoleniom. Toteż gdy w pewnej 
chwili zawrzał spór o tzw. lajkonika, mój 
przyjaciel stanął mocno po jego stronie. 
Wszyscy znamy historię lajkonika, nie war
to jej powtarzać. Dość, że naraz wydłubano 
nie wiedzieć skąd, iż owa tradycja, z której 
Kraków był tak dumny, którą tak hucznie 
obchodził rokrocznie w okresie Bożego Cia
ła, jest wymysłem na pewno bardzo późne
go pochodzenia! Albowiem nie znaleziono
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przecież w żadnych źródłach najmniejszego 
śladu, by Kraków doznał kiedyś takiego 
właśnie najazdu tatarskiego, o jakim mówi 
tradycja. Nigdy Tatarzy nie podeszli do mia
sta niespostrzeżenie i tak blisko, by móc je 
chcieć opanować podstępem i, co ważniej
sza, móc ubić z łuku strażnika na wieży ma
riackiej w chwili, gdy ten grał hejnał. Tak 
samo nie ma wzmianki o tym, jakoby roz
gromiono później owych Tatarów, i to tak, 
że ich wódz czy książę poległ. A nawet owe 
stroje, rzekomo wschodnie, w które przy
strojony jest corocznie lajkonik i jego „tatar
ska” świta (wszystko zwierzynieckie zu
chy), w niczym nie przypominają strojów 
krymskich, wiadomo zaś, że z Krymem 
mieliśmy do czynienia. Są to stroje raczej 
z głębi Azji, znad granicy perskiej, typowo 
orientalne, aczkolwiek wypaczone w toku 
lat. Profesorowie, jak wiadomo, nie lubią le
gend, a lubują się w ścisłości.

Lud krakowski nie bardzo się przejął owy
mi odkryciami profesorskimi. Po pierwsze 
dlatego, że żył odgrodzony zarówno od Kra
kowa hrabiowskich koron, jak od Krakowa 
profesorskich tóg murem obronnym znacznie 
dawniejszym niż Brama Floriańska. Po dru
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gie, że już raz stoczył bój zażarty a zwycięski 
o gołębie Kościoła Mariackiego. Ale mój 
przyjaciel począł kruszyć kopie z dobrą pół- 
kopą mędrców zasiadających rokrocznie 
w stallach Collegii Novi i defilujących w gę
stych oparach naftaliny, w purpurze, fiolecie, 
zieleni i granacie tóg, z kościoła św. Anny do 
tegoż Collegium. Przypomniał, że przecież 
hejnał mariacki był niegdyś grany z baszt na 
murach miasta i że na jednej z tych baszt 
mógł być ustrzelony ów trębacz; wywodził, 
że w kronikach są luki i niedokładności; że 
jeśli czegoś nawet nie było w kronice, w ży
ciu przecież mogło się zdarzyć. Dyskusja się 
toczyła; lata też: mój przyjaciel na margine
sie innych prac bronił swej legendy.

W roku 1939 powołano go do wojska na 
ćwiczenia rezerwistów. Pisał do mnie, gdzieś 
z Ostroga: „Zwiedzam Twoje rodzinne stro
ny” . Niebawem miał zwiedzić je w sposób nie
co dokładniej szy. Znalazł się bowiem w Staro
bielsku, potem w Griazowcu, a wreszcie 
w Taszkiencie. Po dwóch latach poniewierki 
mundur połowy armii polskiej był wyświech
tany, obskubany, wycerowany, ale więcej 
w nim było sławy niż w niejednym sztandarze, 
co to nigdy poza defiladami nie widział fron
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tu. Człowiek zszarzał, ściągnął się, ale fantazji 
nie stracił. Dużo czytał, trochę pisał.

-  Szalenie żałuj, żeś tego wszystkiego nie 
przeżył. Kozielsk, co tam za monastyr! Prawo
sławny barok! Zjeździłem jako oficer kwate
runkowy całą środkową Azję sowiecką. Co to 
za wspaniałości! Buchara, Samarkanda!

Był to naprawdę naukowiec, bo najgorsze 
wszy nie zdołały w nim zabić owej pasji, tak sa
mo jak w Józefie Czapskim nie osłabiły wrażli
wości na piękno, na barwę, na światło i linie, tak 
samo jak w Broniewskim nie odczadziły uroku 
wierszy Jesienina i Błoka. Siedzieliśmy już 
w Teheranie, mieście legend Szeherezady, mie
ście Wschodu, i poprzez tandetę europejską, 
która tak zachwycała ludzi po wyjściu z Rosji, 
Wschód nachylał się nad nami i zaglądał nam 
do okien. A rozmowa stłumiona mówiła o Kra
kowie, o profesorach, o Stanisławie Estreiche
rze, którego nie ma, o Kutrzebie, Taubenschla- 
gu, o Adamie Vetulanim, o całym świecie, który 
się gdzieś zagubił, wymarł czy rozproszył. Ze
gnaliśmy się. Miałem zajść do niego wieczo
rem. Powiedział mi jeszcze: -  Gdy przyjdziesz, 
coś ci opowiem... coś pięknego ci opowiem.

Mój przyjaciel mieszkał na końcu miasta, 
u Ormian. Siedzieliśmy na podwórzu domu,
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pod drzewami, sami. Wiedziałem, że opowie 
mi coś, jak opowiadał kiedyś w seminarium 
na Gołębiej 20, o dokonanych właśnie odkry
ciach czy spostrzeżeniach. Zaczął jednak 
opowiadać o Samarkandzie.

-  Wiesz -  mówił -  muszę się przyznać, że 
gdy nas skierowano znad Wołgi do tamtych 
okolic, odetchnąłem od razu. Kraj obraz takiego 
Jangijulu na przykład -  to czasem krajobraz 
podkarpacki. Czy pamiętasz może Biecz, przy
cupnięty w górach, omszały? Nie znaliśmy na
szych miast! Poza tym byli tam ludzie. Być mo
że, że w innych okolicach byli inni, być może, 
że gdybyśmy byli więźniami, zachowaliby się 
inaczej, ale teraz, ja przynajmniej mogę powie
dzieć, że odetchnąłem. Jest to stara rasa, na swój 
sposób kulturalna i cywilizowana. Ma ową god
ność, jakąmająmieszkańcy Maroka i Arabowie 
Palestyny. Myśmy dla nich prócz tego byli sy
nami Lechistanu. Nie ma dla tych ludzi żadnej 
Łotwy, żadnej Czechosłowacji. Nie słyszeli 
o Holandii, Szwajcarii czy Hiszpanii. Ale o Le- 
chistanie słyszeli. Tak jak my ongi o Turcji. Po 
tylu wiekach zostały tylko dobre wspomnienia. 
Może tak będzie kiedyś i po obecnych wojnach. 
Co krok, co jakieś miasto, meczet jakiś, mogiła, 
natrafiało się na wspomnienia historii. Nie ma
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śladów historii w zielonych ostępach Korni, nie 
maj ej za Uralem, skąpa i młoda jest nad Wołgą. 
Ale tam, za Morzem Kaspijskim, a ku granicy 
Persji, historia ułożyła się fałdami tysiącleci. 
Kraj cały jest jak wygasły wulkan, który przed 
wiekami lał lawę na świat. Ludy tamtejsze to ta
ka właśnie lawa. Wylewała się ona szeroko i da
leko, niosąc wojnę, ogień i mór. Aż zgubiła się 
w sobie i ostygła. Siedzi to nieruchomo teraz 
w progu nędznych domostw i czeka na nie wie
dzieć co. Nawet rewolucja nie przeorała jeszcze 
tego marazmu do dna. Wschód. Otóż nas, Pola
ków, wojsko, witano, powiedziałem ci, nie
zmiernie serdecznie: Uzbekowie, Tadżykowie, 
Kirgizi, wszyscy. Ale dopiero w Samarkandzie 
rozpływano się w gościnności typowo wschod
niej, orientalnej, nasiąkniętej jakimś tajonym 
interesem. Interes był rzeczywiście bardzo do
brze utajony. Nie wyszedł nawet wtedy, gdy za
pytano nas, ni to z głupia frant, ni to nie wiedzieć 
co: -  Jesteście synami Lechistanu, prawda? -  
Jesteśmy. - 1 jesteście żołnierzami, prawda? -  
Jesteśmy. -  Kilku starszych, o pomarszczo
nych, pożółkłych na brąz twarzach zadumało 
się, raz jeszcze stwierdziwszy to, co wiedzieli 
przecież od dawna. Po czym pytali dalej jakby 
od niechcenia: - 1 wierzycie w Boga? W swego
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dawnego Boga, tak? -  Wierzymy, księży mamy,
0 patrz, krzyże nosimy -  odpowiedzieliśmy. 
Starzy ludzie popatrzyli na wyjęte z zanadrza 
krzyżyki. Takie z puszek po konserwach wycię
te. Zdawało się, że ich to dziwnie raduje. Tu 
przyszło nowe, dość niespodziane pytanie, już 
jakby śmielsze, już idące wprost: -  A trębaczy 
macie? -  Mamy! -  Jak wiesz, instrumenty mu
zyczne mieliśmy bardzo prędko; rozumiesz 
przecie, jakby wyglądało polskie święto pułko
we czy defilada bez orkiestry. Nie wiem, jak 
tam u was w Szkocji, ale u nas to tego nie bra
kło... Po przerwie Uzbekowie rzekli: -  Bo my 
mamy tu do was j edną wielką prośbę... Jeśli jes
teście z Lechistanu i jesteście żołnierzami...
1 wierzycie w swego Boga... i macie trębaczy... 
czy nie moglibyście jutro wieczór kazać wa
szym trębaczom, by zatrąbili na naszym starym 
rynku? Na wprost meczetu, w którym leżą pro
chy Wielkiego Timura? -  Zgoda. -  Starzy lu
dzie podziękowali, dziwnie, jak na Wschód, 
krótko, i odeszli. Jeszcze, odprowadzeni, spyta
li w progu: -  Czy na pewno zagracie? -  Zagra
my. -  Nazajutrz uświadomiliśmy sobie, że jest 
to czwartek, przeddzień mahometańskiego 
świętego dnia, i pamiętam, że ktoś w oficerskiej 
stołówce zwrócił nawet na to uwagę. Że może
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ma to jakiś związek. Ale naprawdę poczuliśmy 
to dopiero wieczorem. Pułkownik, który lubi 
takie rzeczy, postanowił godnie wystąpić. Trę
baczy wypucowano jak się należy, trąby, wszy
stko, a jakże. Wieczorem przed meczetem 
w Samarkandzie, słynnym meczetem, gdzie 
spoczywają prochy Tamerlana, czerniał tłum 
tak zbity, tak gęsty i tak nieruchomo czekający, 
j ak tylko na Wschodzie azjatyckim tłum czekać 
może. Zupełnie zastygł. Falował tylko pomru
kiem. Nawet przyległe ulice i bazary, wszystko 
to było zapełnione. Jedynie przed meczetem 
widniała niewielka, otoczona mrowiem łysina 
pustego bruku. Ku niej podeszli trębacze. To 
było miejsce dla nich. Zagrali raz, drugi i trzeci. 
Zagrali pobudkę wojskową, zagrali jakiś apel, 
zagrali wreszcie hejnał. Nasz, mariacki. Pamię
tasz,jak grano go w Tatiszczewie w grudniu? 
Wiesz dobrze, jaka jest ulica w takiej Samar
kandzie czy innej Bucharze. Otóż wtedy nie by
ło nic z tego wrzasku, rejwachu, wobec którego 
nasze Nalewki czy Kazimierz były oazą cicho
ści. Oni naprawdę zmartwieli. Muzyka na nich 
tak działa, czy co? W milczeniu słuchali, w mil
czeniu się rozeszli. Aleśmy tedy już zrozumieli, 
że coś w tym jest. No i zaczęliśmy tropić, wie
trzyć, węszyć. Żaden z naszych domorosłych



Trębacz z Samarkandy_________77

szpiclów -  a przyznasz, że u nas w ostatnich 
czasach ta branża dziwnie się rozmnożyła! -  tak 
nie wietrzy, tak za słowa nie łapie, tak w cudze 
życie nie wścibia się jak my wtedy. Ale ludzie 
Wschodu byli nieprzeniknieni. Nie chcieli nic 
powiedzieć.

Przyjaciel uśmiechnął się:
-  Pierwsze wygadały się kobiety... -  

uśmiechnął się pięknymi, młodymi zębami, 
których nie zgryzł szkorbut, których mu 
szczęśliwie nikt nie wybił w tej poniewierce. 
Ale o tych rzeczach nigdy nie mówił, więc 
wrócił do tematu: -  Z relacjami świadków jest 
jak z relacjami w archiwach. Znajdziesz coś 
w Jagiellonce, porównasz z czymś w Rapers- 
wilskiej; znajdziesz coś w Raperswilskiej, 
porównasz z czymś w Kórniku. Byle było za
haczenie. Zahaczeniem było to, co mi powie
działa owa dziewczyna. Potem wygadali się 
starzy ludzie, ci, co to znali lepiej.

Pamiętam, już się ściemniło zupełnie i na 
ścianie ormiańskiego domu były cienie od 
księżyca błękitne, kiedy mówił dalej:

-  Jest, okazuje się, w Samarkandzie pew
na legenda. A raczej proroctwo. Otóż oni kie
dyś brali udział wespół z Tatarami w najaz
dach na Polskę. Rzecz zrozumiała, że brali,
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bo skądże by takie masy parły na nasze kraje 
w czas najazdów? I oto raz dopadli do miasta, 
„które u was -  tak mi powiadał Uzbek -  jest 
tym samym, czym u nas (to jest tamtejszych 
Tatarów) Samarkanda” ...

-  Kraków? -  zapytałem nagle.
-  Nie wiem: tego mi nie powiedział i na

zwy legenda nie podaje: mówi tylko, że bar
dzo stare i bardzo bogate miasto...

-  Jeśli bogate, to nie Kraków.
-  Przepraszam: w ich pojęciu także Sa

markanda jest bogatym miastem.
-  No, jeżeli Samarkanda... -  przyznałem.
-  ...bardzo stare i bardzo bogate miasto, 

stolica kraju. I miasto święte. Właśnie z jed
nego z minaretów -  jak oni mówią -  tego 
miasta trąbiono modlitwę. Tatarzy podkradli 
się pod same mury. Chcieli miasto wziąć 
przez zaskoczenie. I wtedy...

-  Toż to lajkonik!
-  Uważaj! I zaledwie trębacz mógł zaalar

mować miasto, gdy strzała z tatarskiego łuku 
przeszyła mu gardło. Zginął, ale zaalarmo
wane miasto obroniło się. Tatarzy ponieśli 
klęskę.

(Dziś, kiedy sobie spisuję tamto teherań- 
skie opowiadanie, przychodzi mi na myśl, że
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przynajmniej raz źródła dziejowe dwóch na
rodów opisują to samo wydarzenie w iden
tyczny sposób. Wtedy, w Teheranie, mogłem 
myśleć tylko o legendzie).

-  Więc to naprawdę nasza legenda?
-  Poczekaj. Ale czy wiesz, dlaczego chcie

li, żeby nasi trębacze zagrali w ich mieście na 
wielkim placu, u progu meczetu?

-  Dlaczego?
-Ano, wyobraź sobie, że owi Tatarzy mieli 

ongi szlachetny zwyczaj spisywania dokład
nych raportów po każdej wyprawie. Jaki miała 
przebieg, jak długo trwała, jak wojowali prze
ciwnicy, gdzie łup był najbogatszy w bydło, 
a gdzie w kobiety. Raporty takie były po po
wrocie do ojczystych stepów poddawane bada
niom jakby komisyj, gdzie zasiadała star
szyzna, a więc i kapłani. Szczególnie pilnie ba
dano raporty, jeśli wyprawa poniosła klęskę.

Pomyślałem, że nie był to wcale taki zły 
wynalazek i że cywilizacja polityczna Tata
rów w w. XIII stała wyżej od krajów lepiej mi 
znanych. Ale słuchałem dalej.

-Tym razem przyczyny klęski zbadano tym 
dokładniej, że zginął w niej jakiś królewicz ta
tarski, syn wodza czy coś takiego. Zupełnie 
więc jak w naszej legendzie krakowskiej. Jak
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widzisz, czasem legendy mają rację. Kapłani 
nie biedzili się długo nad swą wyrocznią. Orze
kli oni niebawem, że klęska była spowodowana 
karą nieba za to, że w czasie gdy miasto zabie
rało się do modlitwy, przerwano znienacka jego 
pacierze. Nie wiem, dlaczego tak właśnie orzek
li. Może dlatego, że wszyscy kapłani mają po
czucie solidarności, może dlatego, że nie zna
lazłszy innych przyczyn chcieli w ten sposób 
wyrazić to, co my nazywamy vis maior. Dość, 
że tak orzekli. I dodali jeszcze przepowiednię 
nader ponurą dla tych wszystkich ludów „Czyn 
wasz -  mówili -  ześle na was karę nieba. Jak 
wyście innych brali w niewolę, tak sami w obcy 
jasyr pójdziecie. Nie będziecie tratowali cu
dzych ziem co wiosnę, ale inni wasze ziemie 
stratują. Jednak i dla was zabłyśnie jeszcze nad 
stepem słońce pomyślności. Ale nie nastąpi to, 
zanim trębacz z Lechistanu nie zatrąbi na rynku 
w Samarkandzie pieśni, której wtedy nie skoń
czył” . Tak powiada legenda samarkandzka. 
I tak wierzą wszystkie plemiona mongolskie od 
Tien-Szanu po brzegi Morza Kaspijskiego. 
Duch Dżyngis-chana błąka się po stepach Azji.

-  Więc to jest autentyczna legenda?
-  Cóż to znaczy: legenda autentyczna? By

wają dokumenty autentyczne lub podrobione;
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nie ma autentycznych lub podrobionych le
gend. Legendy nie mają metryki. Kraje nowe 
nie mają legend; kraje stare je mają. Legenda 
fermentuje w mózgu paru pokoleń, jak wino 
w kadziach, nabiera siły. To pewna, że tutaj nikt 
nie słyszał o Krakowie, o hejnale, o naszym laj
koniku. Ale mieli legendę, która jest jakby 
połową naszej legendy. Jak w naszym kilimie 
odnajdujemy ich stepowe wzory, tak w rysun
ku owej legendy odnajdujemy ślad naszej.

W zmierzchu niebieskim nocy, pod białą, 
wybłękitniałą ścianą, Kraków nagle zesuwał 
się na obraz Samarkandy. Wieża mariacka, 
Rynek, Gołębia, Planty. Opadała zasłona 
przestrzeni i czasu. Zmalały gdzieś mile i wie
ki. Pomiędzy dalekim Krakowem a niemal le
gendarną Samarkandą poczynał się wić wzo
rzysty, jednakowy dla nich i dla nas rysunek 
wspólnej legendy. Splotły się naraz jednakim 
wspomnieniem i jednakową do dni lepszych 
tęsknotą dwóch tak samo ongi wielkich, tak 
samo później ugiętych przez złą dolę ludów.

„Trzynaście opowieści” -  Warszawa 1946.
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JPoznałem go na początku roku akademic
kiego 1929 albo 1930, na pewno nie później, 
bo potem opuściłem już Kraków. Było to 
w piętrowym, niewysokim domu, który stał -  
a może i dotąd stoi -  na samym środku targo
wego, źle brukowanego placu, noszącego po 
krakowsku uroczystą nazwę „imienia Jabło
nowskich” . Niewysoki dom należał do magi
stratu i na parterze mieściły się jakieś wyższe 
instancje rzeźni miejskiej, lokalna komisja 
poborowa i jakiś trzeci urząd, także w tym ro
dzaju. Wszystkie one przeciągały swe zajęcia 
co najwyżej do trzeciej po południu, po czym 
zamykały biura na wszystkie możliwe spusty, 
sztaby żelazne i kłódki. Było to niezawodnie 
nawykiem jeszcze z owych archaicznych au
striackich czasów, kiedy Kraków w tej stronie 
miasta kończył się na granicy Plant, a Wene
cja, Wolska, Garncarska, nie mówiąc już
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0 Błoniach i Salwatorze, stawały się z nasta
niem mroku jakimiś Dzikimi Polami, na 
których harcowała bezkarnie dzika Krowo
drza i niepokojące samą swą nazwą Półwsie 
Zwierzynieckie. Tamte czasy, oczywiście, 
dawno minęły, „Dzikie Pola” skolonizowano 
alejami Trzech Wieszczów; miasto całą nową 
dzielnicą odpierało już Błonia od Rudawy. 
Nawet za sam Park Krakowski wyrzuciło, jak 
nowy Barbakan, grupy nowoczesnych will. 
Ale biurokracja wolnego stołecznego miasta 
umiała szanować tradycje, toteż lokale urzę
dowe w domu na placu Jabłonowskich zamy
kano dalej na wszystkie sztaby, kłódki i za
stawki, jakie tylko były. Po czym, jeśli było 
niedługo po pierwszym, to wszyscy, a jeśli 
dłużej, to tylko niektórzy pospieszali do 
szynków, i to znowu wedle stanu: jedni do 
Wencla, drudzy do baru „Żywiec” , inni na 
róg Straszewskiego, po prostu do Goldmana.
1 dom zostawał pusty.

Tak samo jednak jak parter domu na Jab
łonowskich żył tylko pierwszą połową dnia, 
tak piętro żyło drugą. Piętro liczyło sobie pa
rę dużych pokoi, nie tak jednak dużych i nie 
tak nowoczesnych, aby móc służyć za miesz
kanie w mieście, gdzie czynsze były niskie,
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a nowych domów sporo. Magistrat miał zre
sztą złe doświadczenie jako kamienicznik, al
bowiem krakowianie byli zdania, że, komu 
jak komu, ale magistratowi nie powinno się 
płacić komornego, wprost nie wypada. Za
wsze trzeba było dopiero na drodze sądowej 
prostować te mylne poglądy. Toteż z mieszka
niem na piętrze nie chciano mieć kłopotów 
i po prostu oddano je za darmo -  byle tylko 
za elektryczność płacili -  Akademickiemu 
Kotu Kresowemu.

Akademickie Koło Kresowe zaś było cał
kiem osobnym rozdziałem krakowskiego ży
cia. Należeli do niego ludzie urodzeni na zie
miach, których zachodnią granicę stanowił 
Bug i Zbrucz, wschodnia zaś ginęła gdzieś 
we mgle globu. To jedno można było ustalić, 
że obejmowały one nie tylko Irkuck i To- 
bolsk, ale nawet Harbin. Był czas, gdy chcia
no nawet przekonać delikatnie harbińczyków, 
iż skoro jest ich w Krakowie aż kilkunastu, 
mogliby zawiązać własne koło, mieć prezesa, 
skarbnika, zarząd, może nawet własną sto
łówkę z potrawami chińsko-polskimi? Ale 
harbinianie nie odznaczali się zbytnimi ambi
cjami do samostanowienia i tłumaczyli nam 
uparcie, że między nimi, z Harbina, a tymi
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urodzonymi w Wilnie, Mińsku, Równem, Ki
jowie, Alcie, Moskwie -  nie ma właściwie 
różnicy, że różnica pojawia się. dopiero tam, 
gdzie naraz znika drewniana cerkiew, kabłąk 
„dugi” zgięty nad karkiem końskim i krupna 
kutia, ugniatana z makiem i miodem w pora
nek wigilijny. Oto właściwe słupy graniczne. 
Teoria ta wydawała się nam wtedy pozbawio
na naukowych podstaw. Na uniwersytecie 
bierze się jeszcze naukę bardzo na serio. Dziś 
nie wiem, czy charbinianie nie mieli trochę 
racji.

Liczebnie biorąc, Akademickie Koło Kre
sowe nie mogło iść w zawody z takim Kołem 
Śląskim, ba, nawet z rzeszowskim czy tarnow
skim. Już także zakopiańczycy stanowili 
poważną konkurencję. Ale swym zasięgiem 
terytorialnym biło wszystkich, albowiem włą
czało bez pardonu cały Związek Radziecki, 
część Chin, część Persji, całą Turcję, Afgani
stan, Bombaj, a nawet japońską część Sachali- 
nu. Wszędzie tam lat temu dwa czy trzy dzie
siątki stały kolebki tych ludzi, toteż ciągnął ich 
jakiś żywy sentyment do owych stron, z który
mi najczęściej rozstali się na zawsze. A przy
najmniej do wspomnień stamtąd i ludzi stam
tąd. Sentyment ten nie miał w sobie żadnego
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politycznego zabarwienia. Akademickie Koło 
Kresowe nigdy i w niczym nie przyczyniło się 
do zmącenia stosunków polsko-perskich, pol
sko-chińskich, polsko-tureckich czy polsko- 
sowieckich. Panowała tu raczej wspaniała to
lerancja sympatyj. Świadczyła już o tym 
tablica Koła, na której pojawiały się tuż przy 
sobie następujące ogłoszenia:

„Kto zabrał -  zapewne przez pomyłkę -  dru
gi tom Szołochowa TichijDon, zechce” ... itd.

„W piątek siódmego w sali Muzeum Rze
mieślniczego odbędzie się staraniem «Pro- 
świty» akademia ku czci głównego atamana 
Semena Petlury...”

„Członkowie Koła proszeni są na odczyt 
prof. dra W. Lednickiego: Nowa Rosja w lite
raturze sowieckiej

„Sekretariat obwodowy Obozu Wielkiej 
Polski zawiadamia, że broszura dra Klaudiu
sza Hrabyka: Ukraińców stworzył Berlin jest 
do nabycia dla członków i sympatyków” .

Na stole pingpongowym, gdzie przedsta
wiciel Krymu łupił niemiłosiernie reprezen
tację Polesia i który, jak wieść niosła, posłu
żył kiedyś jednemu z członków zarządu do 
ćwiczeń seksualnych z pewną sercową pacu- 
nelką spod Wodoktów, leżały zgodnie i przy
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kładnie monarchistyczne „Słowo” i komuni
styczny „Miesięcznik Literacki” , klerykalny 
„Głos Narodu” i Boy’owskie „Wiadomości 
Literackie” , ukraińskie „Diło” i warszawski 
rosyjski „Miecz” . Towarzysko biorąc, Koło 
było tak samo mieszane. Syn magnata spod 
Białocerkwi był sekretarzem w zarządzie, 
w którym syn ekonoma jego papy zaszczyt
nie prezesował, córka carskiego dygnitarza 
urzędowała na tańcówkach w bufecie wespół 
z córką biednego warszawskiego kolejarza, 
którego los rzucił do Orenburga i tam skoja
rzył małżeństwem z jakąś miejscową Gałafi- 
rą, Sonieczką czy Lubaszą. Ach, tak, tańców- 
ki! Zapewne, bal górników na św. Barbarę 
był świetniejszy, bal snobistycznej korporacji 
„Corolla” (zawsze w gościnnej „Floriance”) 
-  bardziej szykowny, ale proste tańcówki so
botnie na Jabłonowskich były jednak najlep
sze. Nigdzie też tak nie tańczono mazura, ku
jawiaka i krakowiaka. Miano je zresztą 
wszystkie w niejakiej pogardzie; narodowym 
bowiem tańcem Koła był ukraiński kozak. Tu 
jednak los ciężko pokarał kresową kolonię, 
gdyż okazało się, że kozaka najlepiej tańczy 
w Krakowie pewien rodowity... Ślązak z cze
skiego Cieszyna. Był to wielki despekt zwła
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szcza dla synów Zaporoża, ale tak było. 
W dodatku ów Ślązak poświęcał znacznie 
więcej czasu choreografii ukraińskiej niż 
prawu rzymskiemu, toteż studiował każdy 
rok po dwa lata i przy każdej sposobności 
uświadamiał potomków Siczy, że aby tań
czyć kozaka jak należy, trzeba być rodem 
z Zaolzia. Na szczęście miał wuja i wuj dał 
mu wreszcie jakąś posadę, wobec czego po
niechał i studiów, i występów. Koło ode
tchnęło.

*

Na parę lat przed tym wydarzeniem, pew
nego wczesnego popołudnia zjawił się w Ko
le dość osobliwy gość. Był ubrany w szeroką 
sutannę, inną niż katolickie, i pomimo mło
dego, całkiem młodego wieku puszczała mu 
się już broda. Wszedł dość zakłopotany, wy
mamrotał jakieś niewyraźne pozdrowienie, 
po czym upewnił się, już wyraźniej, czy jest 
to istotnie Akademickie Koło Kresowe? Pol
szczyzna jego była poprawna, może zanadto 
poprawna; lśniła gramatyką, niczym drzwi 
świeżo malowane, błyszczące nieobeschłą 
farbą. Lepiej być dalej od takich drzwi -  i le
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piej nie poddawać takiej polszczyzny zbyt 
szczegółowym badaniom.

Polszczyzna zresztą utknęła sama na tym 
pierwszym pytaniu i może tkwiłaby tu długo, 
gdyby znad partii szachów w kącie nie padło 
naraz znacznie swobodniejsze zapytanie:

-  Batiuszka!! A wy zwitki?!
Olśniło nas. Tak, oczywiście, batiuszka. 

Jasne, że batiuszkal Jakeśmy mogli nie do
myślić się od razu! Wstyd doprawdy! Ale też 
skąd naraz w Krakowie prawosławny, ruski 
pop? Tego jednego jeszcze nawet w Akade
mickim Kole Kresowym nie było. Katoliccy 
owszem. Jeden z byłych prezesów Koła sam 
nałożył sutannę. Ale przedstawicieli cerkwi 
nie było ani u nas, ani w całym Krakowie.

Gdyby batiuszka lepiej znał finezje pol
skiej mowy, znał samego mówiącego i ton je
go głosu, odczułby zapewne ową ironię, za
trącającą i wyższością, i prawie pogardą, jaka 
istniała nieraz na tamtych ziemiach -  nie tyl
ko u katolików zresztą -  w odniesieniu do 
prawosławnego duchowieństwa. Ale batiusz
ka może nie rozumiał, może też uradował go 
sam dźwięk mowy swojskiej w tym bardzo 
obcym mieście. Przeto odpowiedział, siląc 
się na polski, ale wpadając w ten swój rodzin
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ny, co i jak, i czemu. Dowiedzieliśmy się po 
chwili, że jest synem popa z Deraźnego, że 
jego ojciec proboszczował „za cara” w Po- 
łonnem, potem w Braiłowie, wreszcie w No- 
womalinie...

-  To tam, u was, w Braiłowie, Chrystuso
wi w kościele włosy rosły? -  wtrącił ten od 
szachów.

Batiuszka się nie stropił:
-  Prawosławnemu nie rosły. To w katolic

kim kościele braiłowskim ten Chrystus stał...
Rzecz jasna, że Deraźne, Braiłów, Połonne, 

nawet sam Nowomalin niewiele mówią komu
kolwiek na szerokim polskim świecie. Ale lu
dzie wysiadujący popołudniami w owym do
mu na placu Jabłonowskich znali to wszystko 
albo sami, albo z dziesiątka opowiadań. Byli 
tacy, co jeszcze w dzieciństwie zajadali się 
znakomitymi lodami, jakie w Połonnem (za 
kordonem) sprzedawała Żydówka Chaja 
Czarnomorska! Cóż to były za lody! Ponoć 
z przepisów francuskich, które emigranci bur
bońscy, po 17 89 roku w Dubnie osiadli, na Wo
łyń przynieśli. Inni pytali o Czecha, właścicie
la browaru w Deraźnem, inni o Dowgiałłów 
z Nowomalina, o sąsiedni Mizocz, o Dermań, 
o to, czy żyje właścicielka hotelu „Bona”
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w Krzemieńcu i o coraz to inne, takie właśnie, 
bardzo istotne sprawy. Zrobił się wieczór, na
szło dużo ludzi, ale nie było tego dnia ani ping- 
-ponga, ani bilardu. Był tylko wieczór wołyń
ski. We wspólnocie narodów Koła Wołynianie 
nie stanowili ani tak hucznej wspólnoty jak są- 
siedzi z Naddnieprza, ani tak zwartej jak wil
nianie, ani tak ruchliwej jak skośnooki Harbin. 
Byli ciężcy, powolni, sentymentalni pod pozo
rami szorstkości. Ale na ów dzień odsunęli 
wszystkich i wszyscy zgodnie omawiali lody 
u Czarnomorskiej, wadliwą restaurację mona
styru w Dermaniu, dobre serce Paraski, ciotkę 
Dowgiałłów, belfrów z Równego i tańcówki 
w Ostrogu. Obojętne, czy znali, czy nie znali; 
bo czyż to nie to samo? Wszędzie przecież by
ło w tym kraju tak jak z tą Paraską, z tą cerk
wią, z tym Szomszteinem, Trochimem, sta
wem w Matwijowcach i szkołą w Korcu. 
Pnącza wspomnień rozeszły się owego wie
czoru szeroko i wcisnęły w naj ciaśniej sze 
szczeliny pamięci.

I może by nigdy tak nie było, gdyby nie 
ten dziwny gość. On to wszystko sprawił. Jak 
i czym? Jego niezgrabne słowa polskie 
i swojskie ukraińskie, jego głęboki, męski 
głos, jego uśmiech szeroki, łagodny, smętna-
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wy, ruchy po polsku niezdarne. Oto były na
rzędzia, czy też środki, którymi otwierał każ
demu z nas sezam naszego dzieciństwa. Gdy 
siedział, widać było spod sutanny nie jakieś 
czarne, starannie wyczyszczone trzewiki, jak 
u naszych znajomków z seminarium duchow
nego w Alejach. Nie. Spod zbyt szerokiej su
tanny wyglądały wtedy szerokie, silne buciory 
z chropawej skóry, prawdziwe buty. Tak, buty. 
Widziało się od razu batiuszkę, jak w takich 
butach, tyle że podkasawszy sutannę, brnie je- 
sienią czy wiosną przez tłuste, przepastne bło
to wołyńskiej wsi. Te buty właśnie, uśmiech, 
głos i akcent dodawały smaku opowieściom. 
Zdawało się naraz, że buchają rodzime zapa
chy i cerkiewny ładan, chleb razowy dymiący 
jeszcze po rozkrojeniu nożem, ostra machorka 
i zmysłowy zapach stajni, letnim wieczorem.

To wszystko i wiele innych rzeczy wycza
rował samym swym zjawieniem się zabłąka
ny w Krakowie pop wołyński.

Tak się stało, że obowiązek wprowadzania 
krajana w egzotyczny dlań Kraków spadł na 
mnie. Ojciec Ułas -  takie miał imię i takeśmy 
go zwali -  obszedł już wprawdzie jako tako 
Kraków. Ale zrobił to, zdaje się, z nieśmiało
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ścią wiejskiego prostaka i trzeba mu to było 
szybko z głowy wybić. Trzeba było, aby do
strzegł szczątki ruskich malowań ściennych 
w kaplicy kijowskiej księżniczki Sonki, ostat
niej, najbardziej frywolnej i najbardziej płod
nej małżonki Władysława Jagiełły. Trzeba mu 
było pokazać wspaniały Matejkowski ikono
stas w cerkwi unickiej przy Plantach i groźne
go Wernyhorę w Muzeum Narodowym nad 
Sukiennicami, z Kozakiem, Lachem, popem 
i chłopakiem, zasłuchanymi w groźne słowa 
stepowego proroka. Ale nie wiem, czy Trójka 
Chełmońskiego, rozpędzona w galopie przez 
błotne wyboje, nie wydała mu się bliższa 
i bardziej swojska. Potem widział na starych 
rycinach Wawel średniowieczny, jeszcze nie 
tknięty przez Włochów, gdzie zamiast baro
kowych hełmów rozpinały się na jego wie
żach krągłe, jak cerkiewne, kopuły, gdzie je
szcze było w nim mniej z Florencji, a za to 
więcej z Kijowa. Potem widział przywileje 
królewskie pisane w mowie białoruskiej oraz, 
dla odmiany, Lament cerkwi, pisany przez ru
skiego archimandrytę Melecjusza Smortyc- 
kiego w najczystszej Skargowskiej polszczyź- 
nie. To wszystko drzemało w „Jagiellonce” . 
Na Salwatorze, u profesora Bohdana Łepkija,
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odnalazł najpiękniejszy chyba zbiór starych 
ikon ukraińskich. Właśnie także w tym czasie 
groby królewskie na Wawelu przyjęły jeszcze 
jedną trumnę -  poety, który całe życie bez 
mała spędził w Paryżu, ale nigdy nie zapo
mniał wołyńskiego Krzemieńca. I tak przez 
rok pierwszy i drugi -  obce miasto stawało się 
stopniowo coraz mniej obce.

Ale że wszystko się kończy, przeto kiedyś, 
jakoś, po którychś wakacjach w Akademic
kim Kole Kresowym zabrakło młodego świa- 
szczennika z Wołynia.

Poszły słuchy, że dostał parafię, gdzieś 
tam właśnie.

-  Ożeni się, napłodzi z pół tuzina dzieci, 
rozpije się i roztyje -  prorokowali znawcy 
prawosławnego duchowieństwa.

-  Nie ożeni się, wyrośnie z niego taki pra
wosławny Szeptycki, prowodyr ludowy w su
tannie -  mówili drudzy.

*

W cztery lata później dogonił mnie w War
szawie najpierw list z pieczątką „Ostróg Woł.” , 
a potem sam ksiądz Ułas z oryginalną prośbą. 
Jak zawsze w takich wypadkach najpierw



Ksiądz Ułas 95

uśmiechał się bezradnie, kluczył, nie dopowia
dał i trzeba go było zachęcać. Wreszcie wykrz
tusił. Oto, muszę, bardzo trzeba, bardzo, bardzo 
trzeba, abym ja, ale koniecznie, przyjechał do 
niego, do Omelna. Nie zaraz, nie teraz. W przy
szłym roku. W przyszłym. Omelne -  jeszcze 
jedna nazwa Wołyniem pachnąca. Niestety, mu
siałem ze wstydem przyznać, że nie mam wiel
kiego pojęcia, gdzie dokładnie to Omelne leży.

Ksiądz Ułas popatrzył na mnie ze zdzi
wieniem, a także -  po raz pierwszy w życiu -  
z karcącym wyrzutem.

-  Omelne? Jak to tak być może? Ooo! To 
pan nie wie nawet, kto fundował cerkiew 
w Omelnem?

Pytanie było zbyt jasne, abym się nie do
myślał. Już tylko na wszelki wypadek zapyta
łem batiuszkę: -  Pruszyńscy?

Ksiądz Ułas odetchnął. Ja podjąłem obronę.
-  Proszę ojca, na Wołyniu jest jedenaście 

cerkwi, których fundatorami łub współfun- 
datorami byli Pruszyńscy. Religijna, wiado
mo, rodzina. O niebo zawczasu dbająca. Tak 
że trudno mi to wszystko spamiętać...

Ale egzamin nie był skończony:
-  A wie pan, kiedy? -  pytał uśmiechnięty 

swym szerokim uśmiechem ksiądz Ułas.
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-  Ksiądz chce mnie obciąć na rodzino- 
znawstwie?

-  W roku pańskim tysiąc siedemset trzy
dziestym i piątym! -  obwieścił egzaminator.

Zrozumiałem! Był bowiem właśnie rok 
1934 i nawet dla urzędnika państwowego było
by chyba jasne, dlaczego proszą właśnie na 
przyszły rok. Życie w Polsce niepodległej na
uczyło widać młodego wołyńskiego popa, iż 
rocznice należy wynajdywać i święcić. Pobyt 
w mieście narodowych obchodów i pogrze
bów nie minął u niego bez śladu. Dwóchsetna 
rocznica! Jeżeli można było urządzać na Ślą
sku szumne obchody na cześć dziesięciolet
niego urzędowania pana wojewody, to czemuż 
by Omelne nie miało urządzić choćby odpustu 
na dwóchsetlecie swej cerkwi? Z nieśmiałego 
księżyny wyrastał pojętny proboszcz. I jedząc 
podwieczorek zabraliśmy się do obmyślania 
szczegółów. Ksiądz Ułas wiedział wszystko. 
Wiedział, że cerkiew fundował ten sam pra
dziad Wawrzyniec, który żyjąc 109 lat pobił na 
długie czasy rekord rodzinny długowieczno
ści: stąd cerkiew jest pod wezwaniem niezbyt 
szeroko w Kościele wschodnim znanego Ław- 
rentija. Dzień tegoż świętego przypada 23 
sierpnia. Obaj (z krakowską rutyną w tych
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sprawach osądziliśmy, że jest to świetna pora 
dla obchodów. Lato, ciepło, żniwa się kończą, 
kartofle jeszcze nie zaczęły, droga nie popsu
ta, wieś ma trochę pieniędzy, w sadzie jabłka 
i renklody. Przodkowie nasi wiedzieli, kiedy 
fundować cerkwie.

I już wszystko było umówione, kiedy naraz 
tknęła mnie paskudna obawa. Że to wiadomo, 
jak to z księżmi... Słodkie to, niby nic, święte, 
a potem naraz... Więc zacząłem mówić, akurat 
tak samo pokrętnie jak przedtem ksiądz.

-Ale, wielebny ojciec rozumie chyba, że od 
czasu długowiecznego Wawrzyńca bardzo du
żo się zmieniło w -  że tak powiem -  finansach 
mojej rodziny. Że mnie dziś biedę klepiącemu, 
z rodziną, byłoby trudno... ksiądz rozumie?...

Nad swą szeroką, niezachodnią twarzą 
młody pop miał czarne załamane brwi, bar
dzo czarne i nieregularne, które czasem pod
nosiło zdziwienie. Tym razem podniosło je 
tak wysoko, jak jeszcze nie widziałem ich 
nigdy. I zaraz ściągnął je gniew. Twarz księ
dza stała się cała ciemna:

-  To pan myślał? Ja? Jak każdy ksiądz?
Tym „każdy” wkopał się dość zabawnie.
-Ostatecznie jest ksiądz księdzem czy 

nie? Ja sam na miejscu księdza poszedłbym
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raczej do mych kuzynów z Pustomyt. Ci je
szcze by mieli z czego.

-  Parafia sama ma dać! -  osądził ksiądz. 
I powiedział to z jakąś siłą decyzji, której nie 
znałem u niego przedtem.

Te cztery lata naszego niewidzenia się były 
dla niego czterema latami sprawowania rządu 
dusz. A rząd dusz robi swoj e. Nawet w Omelnem.

*

Omelne ze swoją zbliżającą się powoli 
rocznicą weszło od tego popołudnia w świat 
moich rozważań, tak samo jak o kilka lat 
wcześniej zjawienie się tego księdza, w in
nym mieście, innego popołudnia, otworzyło 
na nowo okna myśli na ogród dziecinnych lat. 
Dawniej myślałem po prostu: Wołyń. Teraz 
myślałem: Omelne. Myśl zwężając się stawa
ła się konkretniejsza. W ten sposób w jakimś 
Chicago czy Milwaukee zestarzali emigranci 
nie myślą o Słowacczyźnie, ale o jakichś Mi- 
hajlovcach, nie o Litwie, lecz o jakiejś wsi 
nad ciemnowodą Niewiażą, nie o Warszawie 
nawet, ale o Polnej, Puławskiej lub Gęsiej.

I odtąd poznawanie Omelna uzupełniało 
się samo. Nie wiedzieć skąd dowiedziałem
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się, że zamiast wysiadać za Równem, znacz
nie lepiej jest przesiąść w Równem do auto
busu. Idą sprzed poczty i tylko w szabas nie
czynne. W Omelnem była kooperatywa 
mleczarska „Masłosojuzu” ; potem ją zamk
nięto. W lasach za Omelnem kwitną żółte, 
egzotyczne azalie; kwiat to ze stepów Turanu, 
zawleczony tu pewnie na kopytach koników 
tatarskich; o siedem kilometrów za Omelnem 
malowniczo przełamuje się Słucz; jest tam 
latem kąpielisko zdołbunowskich Żydów; 
miał stać KOP; otwarto agencję pocztową.

Tak się też samo stało, że wypadło mi coś 
w Równem i po raz pierwszy, niespodzianie, 
pewnego wieczoru zjawiłem się jesienią na
jętymi końmi w Omelnem. Już zaczynały się 
roztopy. Kiedy zgodziłem bryczkę, siadł ze 
mną sierżant KOP-u, który najpierw mnie 
wylegitymował, a potem zabawiał rozmową. 
Był to sympatyczny blondas, poznaniak, zda
je się zadowolony z siebie i ze służby. Był 
bardzo pewny siebie. Tryskało z niego ener
gią. Po godzinie zrobiło się ciemno na brycz
ce i nie widziałem już jego twarzy. Słuchałem 
tylko dość sennie długich wywodów. Nie by
ły zbyt konkretne... Tu się wiele robi, ale nie 
tyle, ile trzeba...Tu by można bardzo wiele
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zrobić. W dwadzieścia lat... Wszystko to tak 
trzeba wziąć. Zauważyłem z pewnym zdzi
wieniem, że zwykły sierżant wypowiada 
nader dosadne opinie o wojewodzie i wyraża 
się dziwnie lekceważąco o miejscowym sta
roście. Ale nigdy nie dopowiadał niczego do 
końca. Za to ciągle wracał do celu mojej 
podróży, zupełnie tak, jakby oczekiwał, że za 
trzecim razem dam mu inne wyjaśnienie niż 
za pierwszym.

-  W Omelnem nie ma dworu...
-  Ja do proboszcza.
-  Popa -  batiuszki?
-Tak.
Sierżant zamyślił się znowu w ciemności. 

Błoto rozpryskiwało się z kałuż. Powoli zza 
garbu czarnoziemu podnosił się czerwony 
księżyc. Krągła czapka KOP-isty rysowała 
się wyraźniej; i tylko twarz pytającego ocie
niał długi, blachą okuty daszek.

-  To pan go zna z Krakowa?
-  Z Krakowa.
-  A co on tam robił?
-  Studiował.
-  Studiował? Ja bym chciał wiedzieć, co 

on tam w tym Krakowie studiował... Nie sa
mą świętą teologię...



Ksiądz Ułas 101

Konie w tej chwili przeszły w kłusa, a pod 
bryczką rozdzwonił się bruk. Nawet gdybym 
bardzo chciał słyszeć, nie dosłyszałbym już 
dalszych wywodów sierżanta. Po obu stro
nach drogi powyrastały chaty, długie, duże, 
bielone, w nich niewielkie okna lśniące czer
wonym światłem naftowych lamp czy ogar- 
ków. Jakieś psy, jakieś cienie ludzkie, jakieś 
cienie koni. Potem jakieś ciemne drzewa nad 
nami -  i jakiś masyw.

-  To pan już jest na miejscu -  powiedział 
sierżant. -  Ja mam jeszcze kawał.

Bryczka z sierżantem znikła właśnie 
w chwili, gdy ksiądz Ułas wyszedł przed próg.

Miałem wyjechać z Omelna nazajutrz, ale 
wyjechałem dopiero w cztery dni później. 
Ksiądz Ułas odwiózł mnie aż do Równego. 
Sam pomagał wnieść do wagonu olbrzymi 
tobół, z którym na Wołyń nie przyjechałem, 
ale który za to wywoziłem do Warszawy. Co 
tam było, czy też raczej, czego tam nie było! 
Były -  podkład wszystkiego -  gruszki „fun- 
tówki” , słodkie, rozpływające się w ustach 
olbrzymki. Tylko na Wołyniu są takie. Były 
renklody osobliwego kalibru; cztery czarne 
puklerze słoneczników, zerwane sprzed sa
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mej plebanii; była nawet kukurydza -  bo czyż 
w Warszawie można mieć taką? Nad tym 
wszystkim ulokował się osobliwy staro
świecki ser, który nabrał smaku na skutek pa- 
rotygodniowej kwarantanny, jaką odbył 
w ogrodzie pod grubą warstwą ziemi wołyń
skiej. Ser zmartwychwstaniec. Były i dary 
trwalsze: dwa wspaniałe, czerwono i czarno 
haftowane ręczniki, przypominające raczej 
jakiś obrzędowy aparat niż przedmiot służący 
do otarcia rąk; cztery talerze gliniane polewa
ne zielono, w białe wzorce; kilkanaście pisa
nek jak miniatury, pozostałość wielkanoc
nej gorliwości wszystkich Parasek, Jakyłyn 
i Ewdokij Omelna. I co za koszula! Z szare
go, ale cieniutkiego -  cały szyk! -  konopne
go płótna, nadziana po prostu i opancerzona 
pasami grubego haftu. Aż sztywnego. Jak 
staroświecki ornat. Tak. Nie wracałem 
z próżnymi rękami do Warszawy i z góry już 
przewidywałem, że w domu ta wyprawa bę
dzie oceniona należycie.

-  Ha, gdyby tak wszystkie jedenaścioro 
wołyńskich cerkwi, zawdzięczających swe 
powstanie bogobojności przodków, zechciało 
iść śladem Omelna, nie byłoby jeszcze tak źle 
-  rozważało się w wagonie Polskich Kolei



Ksiądz Ułas 103

Państwowych -  zwłaszcza że Omelne biedne 
jest w istocie i niewiele mu tam zostało, a na 
przykład takie Samy -  bogate. Mogłyby tam 
kiedy jaką kobiałkę. Cóż, kiedy nie wszyscy 
proboszczowie są tacy jak ksiądz Ułas!...

Omelne istotnie było równie piękne jak 
biedne. Jedynym śladem po potomkach Waw
rzyńca była cerkiew i stara plebania; dwór 
dawno przeszedł był na Kaszowskich, po
tem na Deskurów, potem go skonfiskowano. 
Miał go jakiś Popow, a po nim znowuż Iwa
now, czy odwrotnie, i już same te pospolite 
nazwiska mówiły o upadku. Podczas wojny 
światowej dwór zgorzał ze szczętem -  i te
raz tylko duża, obrosła jaśminami wyrwa 
w ogrodzie znaczyła ostatni ślad. Część 
gruntów poszła na parcelację; część bardziej 
w dole, w stronę Kostopoła -  na osadę woj
skową. Tak że wieś nie wzbogaciła się nimi. 
Czuć było, że ma też o to utajony żal. A żal 
o ziemię to bardzo wielki żal. Prawie taki 
jak o kobietę.

Już te ostatnie sto lat nie były zbyt łaskawe 
dla Omelna, a ostatnie lat dwadzieścia także. 
Kolej, która ożywiła tyle podłych dziur, omi
nęła z daleka Omelne; wąskotorowa linia, je
dyna cenna pozostałość austro-niemieckiej



104 Wybór pism

okupacji, także szła bokiem. Środkiem wsi 
biegł co prawda szeroki gościniec, zwany tra
dycyjnie „traktem” . Ale tylko u wjazdu do 
wsi był brukowany, rzadko kiedy przejechał 
nim wóz chłopski, zarastała go z obu stron 
trawa.

Jedynym śladem świetności były lipy idące 
tym szlakiem aż za wieś, na wschód, w step. 
Przy samej cerkwi była jeszcze piękna, zwarta 
grupa, posplatana konarami, listowiem roz- 
szumiała ponad kopułami. Ale zbiegając ku 
drodze lipy stawały się rzadsze, mizerniejsze, 
były coraz mniejsze i było ich coraz mniej. 
Kiedy o wczesnym wieczorze wychodziło się 
na drogę, sterczały na polu dalekim i równym 
jak zastygły, ścielący się pod nogi kilim. Na 
końcu były lasy. Za lasami kończył się wtedy 
świat.

Pierwsze parę lat po studiach to lata, które 
wprowadzają człowieka w tor całego później
szego życia. Studia mijają. Najważniejsze są 
lata potem. Wiele rzeczy odpada wtedy po 
drodze, ale za to te, co zostają, zostają na za
wsze. Jakże wygląda kolega akademicki jako 
pop prawosławny na zapadłej, kresowej wsi? 
W pociągu, pod takt kół wagonowych, po
rządkowały się wrażenia.
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Plebania omelska była jedną z wielu 
podobnych sobie plebanii. Tak samo obrasta
ły ją malwy i słoneczniki, tak samo złociły 
się ikony w rogu izby, tak samo sterczał stos 
poduszek na wysokim drewnianym łóżku. 
Tak samo tandeta prowincji mieszała się z au
tentyzmem wsi, pachniało woskiem świec 
i rosołem z kury, pełno było haftowanych 
obrusów i serwet. Na komodzie, na miejscu 
uroczystym, stały fotografie rodzinne. Stare 
i nowe. Ojciec pop i matka, grubopierśna, 
wybałuszona popadia -  jakiś zadzierżysty 
stryjek w mundurze jakiegoś tam jelizawiets- 
kawo półka -  jakieś tłuste dziecko z tąż po- 
padią -  pewno mój Ułas -  i jakiś czwórrząd 
siedzących i stojących prawosławnych du
chownych z archirejem w środku. Oto roczny 
wypusk ichniego seminarium, domyśliłem 
się. Tamto, zeszłowieczne pokolenie popiej 
dynastii. I naraz wśród tego wszystkiego -  
bardzo znajoma i zupełnie inna fotografia. 
Tak. Oczywiście! Zebranie koleżeńskie Aka
demickiego Koła Kresowego w Krakowie! 
Rok? 1929! Oczywiście. Wszyscy są. I Ka
zek Połtowicz, i Kot Połtowicz, i gruba „Du- 
nia” , i Korszon! Ciumdziewicki i Zaleski 
Wojtek, i ksiądz Bukowiński, i Gieysztor,
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i Haszlakiewicz, i ja, i nasz pop. Stoi w dru
gim rzędzie z lewa. (Zrobiło mi się przykro, 
że stoi. Powinien, jak ksiądz Bukowiński, sie
dzieć w pierwszym rzędzie).

Obok była jeszcze inna amatorska foto
grafia. Ta z wycieczki do Tyńca. Stoimy na 
„krakowskim” brzegu rzeki, na skale nad Pie
karami; Tyniec za nami. Ksiądz Ułas jest bez 
sutanny; w spodniach, marynarce. Kto ten 
piąty? Może Henelt? Tak się zapomina to 
wszystko...

Było jasne, że Kraków zawędrował do 
owego Omelna i zawędrował różnorako. Na 
ścianie w jadalnym były naraz dwa talerze 
krakowskie (swoją drogą szpetnawe, ale by
ły). „Wawel, Wawel, poznaje pan?” -  niepo
koił się ksiądz. Istotnie na jednym był Wawel, 
taki od Plant. Na mereżkowanej serwecie le
żał barwny album Krakowa. Bodaj teka Sta
siaka. Najlepsza była z tego wszystkiego 
ciemna reprodukcja cudownego Chrystusa na 
Krzyżu ze znanego ołtarza wawelskiego. Tak, 
tego wszystkiego nie było chyba w żadnej 
prawosławnej plebanii, przynajmniej z tych, 
które znałem.

Ale najsilniej wdarł się tu Kraków książka
mi i pismami. Oczywiście nie było tu „Ikaca” ,
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nie zobaczyłem jakoś „Czasu” , nie spodzie
wałem się zobaczyć „GłosuNarodu” . Ale szły, 
tom przy tomie, zeszyty „Przeglądu Współ
czesnego” , były w wiśniowej oprawie trzy to
my kapitalnej Encyklopedii polskiej Akade
mii Umiejętności -  i pełno, pełno książek. 
Chyba na dwóch półkach zagnieździła się cała 
„Biblioteka Narodowa” ze swymi wydaniami 
klasyków, od Długosza i Galla po Mochnac
kiego, Goszczyńskiego, Bohdana Zaleskiego, 
Malczewskiego. (Do łóżka, przed spaniem, 
brałem, pamiętam, tom po tomie, właściwie 
po to tylko, aby przeczytać ich kapitalne nie
kiedy wstępy). Tak, to prawda, że klapło to 
cenne wydawnictwo, bo nie znalazły się na nie 
pieniądze, ale jednak, jeśli dotarło go trochę 
do takiego bodaj Omelna, to już wiele. Ksiądz 
Ułas gładził ręką te książki j  ak chłop konia czy 
krowę. Widać, że mu się nieraz przydały w tej 
wołyńskiej głuszy.

Tak, Kraków stawał silnie w Omelnem, ale 
nie wszystkie książki były tu krakowskie. 
Organem prenumerowanym było „Diło” , 
a z nim chyba kilkanaście organów ukraiń
skich. Tygodniki, miesięczniki, pisma specjal
ne. Dalej były książki. Parafia w Omelnem 
miała je chyba wszystkie. Był Szewczenko
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w warszawskim wydaniu i piękny przekład 
Pana Tadeusza pióra Maksyma Rylskiego, 
i wiersze Pawła Tyczyny, i pisma zebrane Iwa
na Franki, i historyczna trylogia Łepkija, no 
i pierwszy tom świeżo nagrodzonego we Lwo
wie Samczukowskiego „Wołynia” . Przyparte 
do nich, jak dobudówka, mieściły się osobno 
wiersze poetów z chełmskiej „Kameny” , 
wśród nich przede wszystkim Czechowicza. 
Były one jak ostatnie przęsło utrzymujące 
łączność nad przepaścią, jaka się otwarła po
między dwoma narodami.

Tak, tak. Pamiątki lat krakowskich były, 
co tu gadać, trochę jak te zręby omelińskiego 
dworu, spowite całe w bujną zieloność tej 
ziemi... Buchała nad nie, oplatała je mocno, 
właśnie jak tamta zieloność w ogrodzie. To, 
co w tym księdzu nieco przytłumił czy przy
cisnął Kraków, teraz buchnęło tym mocniej 
w pełni wołyńskiej wsi.

On sam czy się zmienił? O, na pewno tak. 
Przede wszystkim przytył w sobie, ogorzał, 
sczerwieniał na twarzy. I, jak już wspomnia
łem, nabrał autorytetu. Nie darmo klękano na 
jego głos co niedziela, baby przypadały mu 
do rąk, starzy chłopi mówili: „ojcze” . Takich 
parę lat zrobiło swoje. Wreszcie były pewne
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zagadki, do których brakło mi klucza. W na
szych rozmowach z tych dni były jakieś nie
domówienia lub zamilknięcia: ksiądz Ułas 
nie mówił wszystkiego. Za to w paru takich 
wypadkach naraz skręcał na Kraków: -  Tak, 
Kraków... Kraków. Pan nawet nie wie, ile ja tu 
czasem, gdy ciężko bardzo, myślę o Krako
wie. Ja bym inaczej może poszedł, gdyby nie 
wasz Kraków... A, Kraków...

Dlaczego nie zapytałem ani razu, co ma 
właściwie na myśli? Ani o to, dlaczego bywa 
mu ciężko. I dlaczego myśli wtedy właśnie 
o Krakowie? Nie wiem. Czasem nie stawia 
się komuś właśnie najprostszych pytań. Te
raz, w pociągu, przypominając sobie tamto, 
przypomniałem jednocześnie i tamten nocny 
dojazd, z sierżantem KOP-u na bryczce. On 
także -  prawda! -  napomykał coś o tym Kra
kowie proboszcza z Omelna. Ale inaczej.

Właśnie podczas tych moich rozważań po
ciąg stanął. Była to większa stacja. Po pero
nach biegali ludzie; przez okno świeciły latar
nie. Dwie baby, jakiś student, jakiś Żyd 
kapociarz weszli i zajęli miejsce w przedziale. 
Wątek myśli się urwał. Wyjrzałem przez okno.

Była noc, a nad niskim, długim dworcem 
widniał jasno oświetlony napis: Lublin.
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*

W ciągu tych ośmiu miesięcy, które dzie
liły ową jesień od uroczystego dnia świętego 
Wawrzyńca, ksiądz Ułas dawał o sobie znać 
coraz częstszymi komunikatami. Jego biuro 
prasowe działało znakomicie, jego prywatny 
urząd konserwatorski również, ale nade 
wszystko wspaniale funkcjonowała jego pa
rafialna izba skarbowa. Ta była podstawa 
wszystkiego, bo ona wyciskała ostatni grosz 
z parafian na podniesienie Omelna. Toteż 
w każdym liście była zawsze jakaś triumfują
ca wiadomość:

„...wybieliliśmy całą cerkiew z zewnątrz 
i w seredyni. (Czasem zdarzały się takie la- 
psusy). Wcześniej nie można było, bo na wil
goci wapno źle bierze...”

„...jeździłem po ikonostas do Lwowa, ten, 
co go miałem pozłocić, pamięta pan. Lepiej 
niech pan nie pyta, co kosztowało, ale solidna 
robota. Wszystkich nas przetrwa” .

„...dach pobijamy nową blachą cynkówką 
ze Śląska, właśnie jej przyszło 200 arkuszy, 
ale trzeba będzie więcej. Konserwator z wo
jewództwa upiera się, żeby po wierzchu 
gontami pobić, i pewno tak będzie, choć lu
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dziom świecąca blacha lepiej się podoba niż 
zwykły gont...”

Cała parafia omelniańska musiała dyszeć 
ciężko pod tym gorliwcem. Niejedne chowa
ne pilnie złociste rubelki z ostatnim carem 
powędrowały na ten ikonostas, dach, remont. 
Ale skargi Omelna nie docierały do mnie, 
a komunikaty parocha były mimo wszystko 
dowodem, że opór, jeśli był, ulegał przełama
niu, karny wysiłek parafian postępował na
przód, a „operacje rozwijały się zgodnie 
z planem” . Byłem pewien, że do mety doj
dzie to w cuglach, kiedy naraz, na dwa tygo
dnie przed wszystkim, przyszedł krach. Tele
graficznie i listownie zawiadamiał ksiądz 
Ułas, że władze zakazały obchodu.

Dla laika w sprawach kresowych historia 
była zupełnie nie do pojęcia. Tyle obchodów 
i jubileuszy szastano co roku na prawo i lewo; 
Polak studiował każdy nowy kalendarz wła
śnie pod tym kątem widzenia, czy nowy, nad
chodzący rok nie przynosi czasem jakiejś 
trzechsetnej rocznicy urodzin pana Zagłoby, 
połogu królowej Bony czy śmierci świątobli
wego Kadłubka; rok bez rocznic wydawał się 
z góry smętnym, nieciekawym rokiem; 
a władze Rzeczypospolitej popierały jeszcze
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to zapatrzenie swych obywateli w przeszłość. 
Dlaczego z Omelnem miało być inaczej, wy
dawało mi się niezrozumiałe. Ale zbyt wiele 
pracy i nadziei ten biedny ksiądz włożył w to 
swoje Omelne, aby mu teraz nie pomóc. 
Gdzie pop z Omelna nic zrobić nie może, tam 
dziennikarz z Warszawy coś wskóra. Dwa dni 
później byłem w Równem.

Ksiądz Ułas czekał raniutko na dworcu, 
a nim starostwo zaczęło urzędowanie, wyja
śnił mi sprawę przy kawie po wiedeńsku 
w hotelu „Ermitage” . Przez okno widać było, 
jak po drewnianym chodniku panny Zuzie, 
kanceliści, a wreszcie sami panowie referen
ci podążali kolejno ku starostwu. Ksiądz po
kazywał jeden, drugi papierek. Istotnie. Ale 
przyczyny? Jeden jedyny akcik mówił: „ze 
względów ogólnych i bezpieczeństwa” . Jakie 
względy ogólne mogły tu wchodzić w grę? 
Jakiemu bezpieczeństwu zagrażało święto?

-  Czy ksiądz się nie domyśla czego?
Ksiądz Ułas domyślał się. Ale mętnie:
-  To, panie, ciągle teraz tak. Coraz gorzej. 

Żyć nie dają. Ale takich rzeczy to jeszcze nie 
było. Może rzeczywiście panu się co uda...

W starostwie udało mi się przez pół. Z po
czątku nawet wcale nie. Referent miał piegi
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i nic nie wiedział. Potem odszedł pokonfero- 
wać. Potem wrócił i powiedział, że cerkiew 
jest stara. Może się strop zawalić. Wyjaśni
łem mu, że strop był właśnie odnowiony tej 
zimy, i to pod nadzorem władz konserwator
skich. Ale wtedy okazało się, że Omelne leży 
w pasie pogranicznym i tam rządzi wojsko. 
W pasie pogranicznym nie toleruje się żad
nych większych zebrań. Jak to dobrze, że 
znałem już Omelne. Mogłem wyjaśnić, że le
ży właśnie o równy kilometr od tego pasa. 
Nie w jego zasięgu. Wtedy referent zapytał, 
dlaczego właściwie wdaję się w te sprawy, 
a kiedy udzieliłem mu równie uprzejmej od
powiedzi, wszedł starosta. Wszyscy powstali 
z miejsc. Starosta zapytał, o co chodzi, i za
brał mnie do gabinetu.

Starosta był to miły, gładki, kulturalny czło
wiek. Miał na biurku „Wiadomości Literackie” 
właśnie z moim artykułem wstępnym, pytał 
o Iwaszkiewicza. Wygłosił długie i dość piękne 
przemówienie o współpracy narodów Rzeczy
pospolitej. Napomykał o idei jagiellońskiej, 
o Marszałku, o pochodzie na Kijów, o separaty
zmie ukraińskim, o niezrozumieniu. Wobec te
go, że „żona będzie chciała koniecznie pana po
znać” , prosi na herbatę o szóstej. -  Ale, panie
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starosto, co z Omelnem? -  Sprawę Omelna roz
waży. Dlaczego mi o to tak chodzi? Ach, tak? 
A czy ja co piszę o Równem? Nie? Skąd znam 
tego księdza? No, to pogadamy sobie.

Na herbatce była pani starościna, jej sio
stra, starosta, ja, ale przede wszystkim był 
pan pułkownik. Były świeżo upieczone ciast
ka i stare kawały o Wieniawie, no i wreszcie 
była sprawa Omelna. Pytali długo, co, dla
czego i jak, nie mówili nic sami. Wreszcie za
brał głos pułkownik. Przedstawiciel armii 
stwierdził, że przyczyną wszelkiego zła na 
kresach są właśnie ci polscy ziemianie, co tu 
kiedyś stawiali prawosławne cerkwie w miej
sce katolickich kościołów, że lepiej by było 
o tym zapomnieć, że dziś wojsko odrabia tu 
tamte grzechy przeszłości. Potem oznajmił, 
że wojsko na pewne rzeczy nie może pozwo
lić oraz że dziennikarze niepotrzebnie jeżdżą 
po prowincji. Było to długie expose, ale nie 
dawało odpowiedzi na pytanie: czy władza 
uważa obchód rocznicy założenia wiejskiej 
cerkwi za niezgodny z prawami Rzeczypo
spolitej? Tak czy nie i dlaczego. Starosta był 
tak słodki jak jego ciastka, ale odesłał mnie 
do województwa. Tegoż wieczoru jechałem 
do Łucka. Może w Łucku powiedzą, że do
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piero w Warszawie? Ale w Łucku był w wo
jewództwie Kazek Połtowicz, stary kolega 
z Akademickiego Koła Kresowego. Miał, 
rzecz jasna, stosunki.

Kazek też przytył nieco na twarzy przez 
tych parę lat, zrobił się jakiś wyrozumiały 
i miarodajny, ale pozostał po dawnemu ser
deczny. Był to doświadczony urzędnik Nie 
zdziwił się ani temu, że wydano taki zakaz, 
ani temu, że interweniuję. Obiecał sam wszy
stko załatwić i uznał moje chodzenie za nie
potrzebne. Jeszcze wszystko zepsuję. Zwie
dzałem więc Łuck, łęgi zielone nad Styrem, 
rozpadliny ogromnego zamku rzucone 
kształtem podkowy na te łęgi. Wziąłem pokój 
w hotelu „Savoy” i obejrzałem wystawę cera
miki wołyńskiej. Wieczorem Kazek przy
niósł odpowiedź. Omelne może urządzić ob
chód, ale wyłącznie w ramach parafii. Nie 
może przyjechać ani archirej z Równego, ani 
archimandryta z Poczajowa, co najwyżej są
siedni prawosławni proboszcze. I, naturalnie, 
nikt z prasy. I nikt obcy.

-  Z prasy będę ja -  powiedziałem.
-  Ty się nie liczysz.
Obchód był już na karku; dobre więc było 

i to. Umowa stała. Zgoda. Ale dlaczego, tak
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dla prywatnej ciekawości, te wszystkie histo
rie? Dlaczego proboszcz z Omelna, jeśli mu 
się tak podoba, nie może sobie pozwolić na 
taki obchód, jaki chce, z biciem w dzwony, 
archirejem, archimandrytą i prasą? (Co by to 
była za „prasa” : „Diło” , „Wołyń” i „Seło” 
w najlepszym razie). Dlaczego to wszystko?

Kazek Połtowicz był rozumnym, ludzkim 
człowiekiem, który na te wszystkie sprawy 
patrzał z pewnego dystansu. Dla niego było 
ważne nie tyle to, co być powinno, ile to, co 
być może, a ideałem nie tyle najlepsze dobro, 
co najmniejsze zło. Siedział w tej całej ma
szynie, która na Wołyniu była Państwem Pol
skim, znał zasady jej działania, możliwości 
jej pracy. Zaczął mi mówić o Wołyniu, 
wschodniej prowincji Rzeczypospolitej, co, 
dlaczego i jak. To, co mówił, były to rzeczy 
na pozór ogólne i zasadnicze. Przeciwstawie
nie coraz mniej tu wpływowej władzy cywil
nej -  województwa, i coraz bardziej wpływo
wej -  Korpusu Ochrony Pogranicza. Coraz 
bardziej wyblakłych teorii o współpracy „na
rodów, jakie tu żyją” -  i coraz silniej wcho
dzących w życie poglądów, że „w Państwie 
Polskim naród polski powinien być jedynym 
gospodarzem” . Począł mi mówić o tym, jak



Ksiądz Ułas 117

skurczyła się ilość szkół ukraińskich, jak zni
kły ukraińskie samodzielne kooperatywy. 
Tak, dużo się zmieniło na Wołyniu od pierw
szych lat Rzeczypospolitej... - 1, rozumiesz -  
mówił -  pozostała im tu właściwie jedna 
rzecz -  cerkiew. Cerkiew.

Lampa naftowa na werandzie filowała 
mocno. Od Styru rechotały bataliony żab.

Kazek Połtowicz mówił dalej bezstron
nym głosem referenta. Był to niewątpliwie 
doskonały urzędnik. Wykonałby każdy roz
kaz, jaki by otrzymał, ale zachowałby własne 
zdanie o jego celowości. Pewno starałby się 
wykonać rozkaz błędny w taki sposób, aby 
wyrządzić jak najmniej szkód. Kazek Połto
wicz mówił z kolei o tym, czym jest na Woły
niu cerkiew. W pierwszych latach po wojnie 
była niczym. Był to stary, tradycjonalistyczny 
szkielet, pełny popów nieuków i dusigroszów. 
Był niezwykle słabo związany z ludem, który 
się tu budził, a mocno z państwem, które stąd 
odeszło, i z czasem, który tu przeminął. Mło
de pokolenie wsi radykalizowało po sowiecku 
albo ukrainizowało jak Lwów, i dla niego 
szkoły, masłosojuzy i proświty miały wtedy 
sens znacznie żywszy niż niedzielne obiednie 
i chóry Ale tamto minęło, pozostała cerkiew.
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W tej zaś cerkwi jest już teraz nowe pokole
nie księży prawosławnych, wychowane w Pols
ce, wykształcone, inne. Nie wszyscy jak nasz 
Ułas, ale wielu. Ta nowa cerkiew staje się 
właśnie bastionem rodzimego oporu. Z nią 
właśnie mnożą się tarcia: Kazek Połtowicz 
przewidywał, że będą się mnożyć.

Przy tejże lampie naftowej wydobył z kolei, 
w dyskrecji największej, akta sprawy. Ksiądz 
UłasTrochimczuk. Urodzony w 1910. On sam. 
Państwo Polskie nie na próżno miało urzędni
ków. Papierek po papierku, akt po akcie, meldu
nek po meldunku, życie księdza parocha 
z Omelna leżało tu przed nami, posegregowane, 
wciągnięte do dziennika, opatrzone uwagami na 
bokach, pospinane w imponującą plikę. Wie
dziano wszystko o księdzu Ułasie. Wiedziano, 
ile bierze za mszę i jakie pisma prenumeruje, kto 
go odwiedza i komu co powiedział. Mignęła ja
kaś niewyraźna, nie dolepiona historia miłosna. 
Teraz podobno nic. Wstydziłem się, że czytam to 
wszystko. Wydało mi się naraz, że to ksiądz Ułas 
leży przed nami na tym stole, w świetle tej nafto
wej lampy, zupełnie nagi, nieprzyzwoicie obna
żony. My patrzymy, a on nas nie widzi i okryć się 
nie może. Pamiętałem jego wstydliwość i było 
tym przykrzej. Ale Kazek nie podzielał tego za
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kłopotania. Przeciwnie. Wczytywał się, medy
tował, jak lekarz dokonujący na zimno oględzin 
czyjegoś ciała czy pośmiertnej sekcji.

Przede wszystkim rozumiał w tym rzeczy, 
których ja nie rozumiałem. Był jak kabalarka 
nachylona nad kartami. Widział to, czego nie 
widzą inni: odczytywał właściwy sens słów:

-  No, nie jest tak źle, sam widzisz: „kon
taktów z ruchami politycznymi najpewniej 
nie posiada” . To dobrze. To bardzo dobrze. 
Bardzo. Tak... Tylko że dalej, widzisz: „Bar
dzo ostrożny i uważny. Trzyma się ściśle 
wszystkiego. Niepodatny na prowokację” .

-  To chyba dobrze?
Kazek skrzywił się:
-  Eee... popatrz zresztą sam: „niewątpli

wie wybitna jednostka. Posiada wpływ nie
przeciętny. Także na młodszych” .

-  Doskonale?
Kazek był coraz mniej zachwycony. Czy

tał dalej. A raczej pokazywał mi palcem waż
niejsze, w jego pojęciu, ustępy tekstu. „Nie 
da się zastraszyć ani pozyskać konkretnymi 
korzyściami. Zdolny do dużego uporu” .

Na tym kończyła się lektura. Mój kaba- 
larz, świadom tych zawiłych spraw, wyciągał 
z kolei swoje wnioski:
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-  Widzisz, jest, jak mówiłem. Będą starali 
się go wykończyć... Słuchaj. Przecież coś 
możesz w Warszawie? Czy nie mógłbyś go 
zabrać z Omelna? I w ogóle stąd? Z Wołynia?

Zabrać księdza Ułasa? Z Omelna? Trzeba 
było nie znać księdza Ułasa, nie czytać jego 
listów pisanych zimą, jego trosk o arkusze 
cynkówki, o pozłotę ikonostasu, nie pamiętać 
jego plebanii na wzgórzu, jego cerkwi doży
wającej swych lat dwustu za niespełna ty
dzień. Kazek musiał naprawdę nie wiedzieć 
tego wszystkiego, aby móc tak mówić. Wie
działem dobrze, że nawet gdybym mógł co 
zrobić, nigdy bym tego nie zaproponował.

Ale Kazek znał za to drugą połowę wołyń
skiej prawdy, którą ja dopiero zaczynałem 
poznawać. Stuknął dłonią po papierach i po
wiedział:

-  Jak chcesz. Ja zawsze zrobię, co tam bę
dę mógł. Ale może być niedobrze. Bardzo 
niedobrze.

Tu naraz błysło mu coś, jakby sobie przy
pomniał. Zastanowił się chwilę, zawahał. Za
czął mówić i znowu się zawahał.

-  Wiesz co -  zagadnął ociągliwie -  byłaby 
jeszcze jedna rzecz...

-  Jaka?
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-  Wiesz... To by może pomogło. To by na
wet na pewno pomogło. Mnie by to dało ele
ment, rozumiesz, argument do ręki... Już ja 
bym to potem wygrał, gdzie trzeba. No, to by 
całkiem zmieniło sytuację.

Pamiętam, odezwały się we mnie ostrze
gawcze dzwonki:

-  Dobrze, ale co, co takiego?
Wpatrywał się we mnie:
-  Ty byś to musiał przeprowadzić z nim. 

On ciebie posłucha...
-  Ale co?
-  Widzisz -  zaczął Kazek -  to nie jest ta

kie bardzo przyjemne. Ale ostatecznie może 
i szczegół. Tylko drobiazg. Rozumiesz, po 
mszy jest zawsze taka krótka modlitwa. Nic 
w niej nie ma. No, nasza zwyczajna modlitwa 
za Rzeczpospolitą. Więc i oni ją odmawiają 
w cerkwi. Ale po rusku. Czy tam ukraińsku. 
No i teraz jest tendencja i ja to uważam za 
głupstwo, nowe wymysły tych durniów 
z KOP-u. Ty wiesz, że oni tu teraz są wszyst
kim i otóż taki jakiś obmyślił, żeby tę modli
twę mówić odtąd w cerkwi po polsku... 
W niektórych parafiach to robią. Gdybyś ty 
jemu zdołał...

Zrozumiałem. Milczałem.
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-  On by może ciebie jednak posłuchał. 
A to by mi wiele ułatwiło. Upewniam cię. 
Spróbuj. No, co myślisz?

Miałem żółć w ustach i długo odpowie
dzieć nie mogłem.

-N o, co?
-  Widzisz, mój drogi -  zacząłem wreszcie 

nieporadnie -  to jest tak, że dziękuję ci za to, 
że chcesz najlepiej. I pewno to byłby dobry 
pomysł. Ale, rozumiesz, ja właśnie, tak się 
akurat składa, tego mu radzić nie mogę...

Brwi Kazka podniosły się ze zdziwieniem:
-  Dlaczego akurat ty nie możesz? Ty naj

lepiej! Masz jego zaufanie.
Wikłałem się w szlamie słów:
-To nie to jeszcze nawet, że on... Widzisz, 

jest jeszcze... jak by powiedzieć... jest jeszcze 
ta cerkiew... w tym Omelnem... Tę cerkiew... 
otóż tę cerkiew stawiał taki jeden mój, jak by 
to powiedzieć, praszczur i dziad. Dawno te
mu. Stawiał ją, rozumiesz, w akcie erekcyj
nym widziałem, dla ludzi wiry i mowy prawo
sławnej. Sam jeszcze był tej mowy, a nie był 
już owej wiry, aleją szanował. Ja, rozumiesz, 
nie mogę...

Słowa grzęzły w milczeniu jak w szlamie, 
aż ugrzęzły zupełnie. Kazek nie nalegał.
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-  Rozumiem. No, może inaczej spróbuję. 
Bo wierz mi, ja bym naprawdę chciał pomóc.

W kilka dni później odbył się uroczysty 
jubileusz i muszę powiedzieć, że wtedy do
piero zrozumiałem księdza Ułasa. Nie, nie 
było to tylko małpowanie jubileuszy krakow
skich, naśladownictwo owego świętowania 
wszelkich okazji, do którego mieliśmy wszy
scy taki pociąg. To nie to, że celebrans był 
wzruszony, to nie to, że od kadzideł zrobiło 
się niemal granatowo, od oddechów parno 
jak w pralni, że ikonostas świecił najzłocist
szym ze złót, a chóry -  ach, cóż to były za 
chóry! Mogły były jechać do Paryża i tam 
zrobić grubą forsę. Najważniejsze jednak, że 
to było naprawdę święto. Lokalne, ludowe, 
narodowe, religijne. Młody Wołyń Omelna, 
który długo boczył się na cerkiew, do nie
dawna pełną starych rosyjskich popów, ciem
nych, ludowi obcych, zapatrzonych w ode- 
szłą przeszłość, łasych tylko na grosz, ciu
łających zielone dolarowe papierki, teraz 
wtłaczał swe życie w ramy owej cerkwi, pod 
wodzą tego nowego księdza, ich księdza, 
człowieka ich czasu, ich narodu, ich ziemi 
i ich pragnień. Właśnie jeśli nie było już
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szkoły własnej, jeśli skończyła swój żywot 
kooperatywa, która zaczęła się tak pięknie, 
potrzebne było coś -  i tym czymś stała się na
raz cerkiew. Wszystko zespoliło się w tym 
jednym. Ksiądz silnym głosem intonujący 
głębokie: Hospodi, pomyłuuuj -  był tu na
prawdę pasterzem. Kto chciał tutaj sprawo
wać rząd dusz, musiał jego naprzód obalić.

Zostałem, kiedy odjechali wszyscy. Bo 
paru ziemian okolicznych przybyło tu także -  
dziadowie niejednego z nich niejedną tu cer
kiew przecież wznieśli. I ze szlachty zaścian
kowej z okolicy przyjechało dość wielu, choć 
podobno zżymał się na to ich proboszcz, 
z Poznańskiego rodem. Ale kiedy zrobiło się 
pusto, przeszliśmy się jeszcze z księdzem 
Ułasem po polu szeroką drogą, która zawsze 
była pusta i za której krańcem o niewiele mil 
stąd kończył się wtedy świat. Ksiądz Ułas był 
zmęczony i wzruszony. Mówił więcej niż 
zwykle. Był także jakiś bardziej uroczysty, 
jakby jeszcze nie zwlókł z siebie tych rjas 
i szat kościelnych i szedł tak cały w nich 
owym pylnym traktem wołyńskim.

Zaczął sam od trudności, jakie były, i po
wiedział, że dawniej wolał o tym nie mówić, 
bo sądził, że nie wiedziałem, a nie chciał ro
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bić przykrości. Teraz, kiedy już byłem w Łuc
ku, kiedy wiem, to co innego. Mówił potem 
o rzeczy, która nosiła gładkie miano „rewin
dykacji” , tak jak inna, o kilkadziesiąt mil na 
południe stąd, nosiła parę lat temu równie 
gładkie miano „pacyfikacji” . Mówił -  łama
nym, powściąganym głosem -  jak to z tym 
naprawdę jest. Mówił, jak poznikały szkoły. 
Mówił, jak piękne były te kooperatywy i jak 
poznikały także. Mówił, jak poznikali i lu
dzie. Mówił, jak jest coraz trudniej. Jak jemu 
zwłaszcza jest ciężko.

-  Bo widzi pan, najgorsze jest to, że ja by
łem u was w Krakowie. Wyście mnie wtedy 
przyjęli, ot powiem tak, sercem. I tam było 
serce. W tej katedrze, gdzie te freski ruskie, 
było miejsce dla nas. W tym muzeum, gdzie 
ten Wernyhora, było miejsce dla nas. Tam 
wszędzie, w tamtej Polsce krakowskiej, co ją 
poznałem, dawniejszej i waszej, było miejsce 
dla nas. I ja wiem, że tak byłoby najlepiej, że 
tak mogłoby być. Ale coraz mniej widzę, aby 
tak było.

-  Pan może się dziwił, że ja... tamto świę
to cerkwi? Dwusetlecie? Oni, tamci, myśleli 
znowuż, że ja z tego nacjonałnu agitacju? 
A dla mnie to było przypomnienie, że i tu
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kiedyś mogło być inaczej. Wasi tu wtedy 
otwierali cerkwie. Nie zamykali. Ot co jest.

Wiedziałem niestety dobrze, o czym mówi 
i o kim, kiedy mówił o tym zamykaniu cerk
wi. Już się zabrano i do tej roboty.

Szliśmy dalej drogą. Znowu, jak kiedyś, 
słońce gasło nad lasami. A ksiądz mówił:

-  Ot i teraz, pisali do mnie, ludzi nasyłali. 
Nawet w intencji dobrej. Że ot, żebym 
jaw  czymś ustąpił. Na przykład tę modlit
wę po mszy po polsku mówił. Nie po nasze
mu. Ukraińsku. Ale jakżeż ja mogłem! Pan 
sam niech powie, jakżeż ja mogłem? Jakżeż 
ja mogę?

Miał zasmucone, nieporadne oczy. Nie, nie 
mógł.

-  Nie, nie mógł ksiądz -  odrzekłem.
Odetchnął, jakby szukał tego potwierdzenia.
-A le też nie wiem, j ak będzie i jak długo bę

dzie. Narasta nienawiść ta od j ednej i od drugiej 
strony. Krzywda krzywdę rodzi. A mnie cięż
ko, bom innych Polaków znał niż ci, co tu przy- 
łażą lub po gazetach judzą. I wiem, że inni 
Polacy są, tak jak nie wszyscy Ukraińcy -  na
cjonaliści. I czasem sobie mówię, że może do
trwam, aż to tu wszystko inaczej będzie -  i le
piej. I może naprawdę dotrwam?
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*

W rok później, nie, w pełne dwa lata 
później, stało się to, czego należało oczeki
wać. Ksiądz Ułas został usunięty z Omelna. 
Poszło odpowiednie pismo odpowiednich in
stancji. Nie było rady. Został w ogóle usunię
ty z Wołynia, a także z kresów. Przyjechał do 
Warszawy. Nie. Nic przeciw niemu nie mia
no. Tylko ludzie z pogranicznych wsi do nie
dawna prawosławnych, teraz nawróconych na 
katolicyzm, biegali dalej chyłkiem do pobli
skiego Omelna. Ba! Gdyby ksiądz Ułas był 
uległym, kornym popem, nie wyzierającym 
za miedzę, wyduszającym grosiwo z para
fian, gmerającym się w betach z popadią, da
no by mu spokój. Ale tak samym swym ist
nieniem płoszył i niepokoił.

Trzeba było raz jeszcze się odwołać do 
Kazka. Ten dał nieocenioną radę:

-  Teraz tylko ktoś z dwójki. Musisz tam 
chyba znać takiego. Ale mur! Major Pytek? 
Znasz majora Prawdzic-Pytka? Świetnie. O, 
gdybyś mógł jego...

Major Pytek kręcił się w kołach niewyraź
nie literackich Warszawy. Coś pisał sam, na 
czymś się podobno znał, posiadał jakieś
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tajemnicze koneksje i nie mniej tajemnicze 
zasługi. Telefon odebrała pani i prosiła na 
herbatę. Major Pytek słuchał znudzony, o coś 
zapytał, coś zapisał. Miał zbadać wszystko. 
Potem nasłałem mu księdza, który tymcza
sem zjawił się w Warszawie. Major miał dużo 
zrozumienia. Przekonywał księdza łagodnie 
i rozumnie, jak tylko mógł, żeby szedł przy
najmniej -  w bliżej nieokreślony sposób -  na 
rękę. Napomknął wreszcie, że to chwilowo 
nie jego resort...

-Ach, jeśli pan major nie może...
-  Co znaczy nie mogę? Mogę -  oburzył 

się major. Major Pytek istotnie jednego tylko 
nie mógł: nie móc. On musiał móc.

Niestety, i pani majorowa była nie po mo
jej stronie. Powiedziała:

-  Proszę pana, jeśli władze tam już tamto 
przesądziły, to tam pewno coś jest. Tacy lu
dzie jak ten ksiądz to przecież Bronka Pierac- 
kiego... I Hołówkę. I ilu jeszcze.

Ale na szczęście pani majorowa „popełni
ła” , jak powiedziała, książkę. Tom opowia
dań. POW. Z wdzięcznym uśmiechem prosiła 
o recenzję. „No, gdy pan napisze” . Wytrzy
małem babę. Dopiero na schodach zrobili
śmy układ:
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-A le  ksiądz Ułas wróci do Omelna?
-  A recenzyjka będzie?
Byliśmy oboje słowni. „Recenzyjka” uka

zała się w prasie, a ksiądz Ułas powrócił do 
Omelna. Przyznam się, że oddając recenzję 
do redakcji byłem trochę zażenowany. Ale że 
sezon był ogórkowy, zamieścili jakoś. Potem 
było przez kilka dni głupio, ale przeszło.

Ksiądz Ułas był u majorostwa Prawdzic- 
-Pytek i zrobił miłe wrażenie. W Omelnem 
parafianie przyjęli jego powrót niczym zmar
twychwstanie, a potężni wrogowie z sąsiedz
twa tak, jakby ich wróg wstał z grobu. Wśród 
małych piesków rozeszła się legenda o potęż
nych wpływach Warszawy. Oznaczało to spo
kój na rok, może dwa. Póki co. Tylko przezor
ny Kazek doradzał:

-  Lepiej go jednak zabierzcie.

*

Księdza Ułasa nie miałem już więcej zo
baczyć, ale panią majorową Pytek zobaczy
łem w Londynie. Jej mąż miał krótki paryski 
okres lekkiego zmierzchu, ale teraz odzyskał 
z powrotem swe zasługi, koneksje i kontakty. 
Po małej przerwie wszystko wracało prze
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cież do dawnego stanu. Był już nawet pod
pułkownikiem i czekał na dalszy awans. 
O majorowej słyszałem, że była w Polsce po 
wrześniu. Tak, istotnie, była. Nawet w paź
dzierniku. Dopiero w listopadzie, przez Kow
no. To było straszne. Wszystko przez tych 
znajomych z autem, którzy puścili ją kantem 
w Równem.

-  Ach -  ożywiła się -  a wie pan, kto mi się 
za to przysłużył? Ksiądz Trochimczuk!

-  Ksiądz Ułas? Z Omelna?
-  Ależ tak. Byłam w Omelnem. W samym 

Orne lnem! U tego, co to go nasi z parafii wy
rzucać mieli. Oho, żeby pan tylko wiedział! 
Niech pan zajdzie do nas. Na Kensington. 
Wszystko opowiem!

Istotnie opowiedziała wszystko. Mieli wy
godny, fiat, z prawdziwym kominkiem. Pili
śmy whisky:

-  Więc muszę panu opowiedzieć. Na czym 
to ja skończyłam? Kiedy Marysiowie już 
zwiali z tym autem? Pan rozumie. O bolszewi
kach już mówią, że nadchodzą, w Równem 
czerwone flagi na drutach... Żydostwo... 
Czerń. Sam pan to widzi. A j a sama jedna z wa
lizami. Wyszłam na ulicę. A tu naraz ktoś. Na
wet nie poznałam. Ale on mnie poznał. Ten
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pański ksiądz. Był własnymi końmi. Zabrał 
mnie, jak stałam, do Omelna.

-  Byliśmy na noc, ale już radio sowieckie 
grzmiało i wiadomo było, co. Wieś huczała 
od rozmów. Policji nie było. O świcie juże- 
śmy wiedzieli wszystko i wszystko było ja
sne: Polsza propała. Ja siedziałam w mojej 
izbie cicho, ale słyszałam wszystko naokoło. 
Jeden ksiądz Ułas był spokojny, bardzo spo
kojny. Aż od lasu nadjechali tamci. Najpierw 
motocykle, potem czołgi. Panie, jakie czołgi! 
Ogromy. Skąd oni mieli takie czołgi? A po
tem wojsko. Czy pan pamięta tamten trakt, 
taki zarosły trawą? Stary trakt szeroki? To te
raz był on za ciasny, za wąski na to wszystko. 
Waliło to dniem i nocą, i następnym dniem. 
Szły wojska sowieckie, z tymi ich długimi 
sztykami. Pułk za pułkiem, za pułkiem pułk. 
Ksiądz Ułas stanął w tej swojej sutannie na 
progu i patrzył. Oni na niego, on na nich. Po
kazywali go sobie niektórzy, pewno dawno 
nie widzieli. Przyszedł patrol także. Potem 
dwóch oficerów. Nawet całkiem poprawni. 
Pytali ludzi o księdza i powiedzieli mu przy 
mnie: Nam skazali, czto ty był charosz. I dzi
wili się, że cerkiew była otwarta. Im mówio
no, panie, że u nas zamykano cerkwie... I że
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prześladowano popów... Pan wie, że to nie
prawda...

-  Tak, tak. Nigdy nie zapomnę tego ranka. 
Niedziela 17 września. Wojsko waliło i wali
ło, wieś cała się zbiegła. Na drzewie nad dro
gą zawiesili głośniki i te głośniki nadawały 
Moskwę, a może Kijów. Same przemówienia, 
pieśni, marsze. Jeden szczególnie huczał, pa
miętam -  przecież byłam w Petersburgu na 
pensji: Maskwa maja, strana maja, nikiem 
nie pobiedimaja. Istotnie. A i w uszach hu
czało od tych czołgów i od tych pieśni. Napi
je się pan jeszcze whisky? Co to ja mówiłam? 
Aha, tak. No i właśnie, że tylko ten ksiądz 
nic. Jakby nigdy nic. Na dwunastą kazał bić 
w dzwony jak zawsze. Leniwie złaziło się 
pod górę chłopstwo. Gdzie im tam w głowie 
cerkiew! Wojsko waliło drogą ciągle. Popod 
tą samą cerkwią.

Powiem panu prawdę, bałam się zostać na 
plebanii. Jednego się tylko czepiałam roz
paczliwie, to tego księdza. Jego spokój był 
zupełnie inny niż u tych wszystkich ludzi wo
koło. Dla tamtych naraz coś się stawało, 
wstrząs jakiś, szło coś przez świat, jak te 
czołgi przedtem drogą. Podniecenie, krzyki.
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On nic. Jakby wiedział, co było, a także co 
będzie. O, to nie był zwykły sobie pop, pro
szę pana. Nie chciałam być bez niego ani 
chwili. Więc poszłam na tę mszę. Niby popia 
kuzynka. Ale kto by się patrzał na mnie! 
Dzwony biły, ten głośnik dolatywał z daleka, 
czasem na drodze zadudniło coś, jakieś dzia
ła pewnie, a w cerkwi, pod tymi sklepieniami 
starymi -  jak zawsze chóry, kadzidła, ikony, 
a ksiądz Ułas spokojnie odprawiał mszę. Jak 
gdyby nigdy nic. A może nie. Może bardziej 
ważny niż przedtem.
■ - 1 wie pan, że wtedy w tej cerkwi było mi 

naraz najlepiej. Tylko tu był jeszcze spokój 
i ten dawny świat. Klęczeli starzy chłopi, ba
by, mołodycie i chłopcy, były dzieci i zaduch. 
Ksiądz Ułas śpiewał obiednię. Aż przyszedł 
koniec. Pan wie -  ta chwila, kiedy ksiądz 
schodzi na sam dół, przed ołtarz, przed car
skie wrota, i śpiewa jeszcze ostatnią modli
twę. Pan wie, jaką modlitwę? Za Rzeczpo
spolitą...

-Ico?
-  Wszyscy wiedzieli w cerkwi, że to teraz 

chwila na tę modlitwę. Niedawno kazano ją 
mówić po polsku, nie po rusku, i ksiądz Ułas 
się temu opierał. Pan pamięta? Ale teraz już
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nikt przecież nie kazał. Ani nie mógł nawet ka
zać. Teraz było już nawet całkiem odwrotnie. 
I ksiądz Ułas nie odszedł od ołtarza, nie zdjął 
szat, ale stanął jak zawsze. Chwilę milczał. 
Cała cerkiew tak samo zamilkła, nawet nikt nie 
zakaszlał i naraz było tak cicho, tak cicho, jak
by wszystko na świecie zamilkło. Tylko to du
dnienie przeciągających wojsk szło ze dworu, 
ale i ono cichło. I wtedy dopiero, kiedy zrobi
ło się bardzo cicho, ksiądz Ułas zaintonował: 
Mołytwa za Riczupospołytu.

Pan wie, jak to jest w teatrze, kiedy ktoś ze 
sceny coś ogłasza? Więc to było właśnie tak. 
Naraz wszyscy sobie uświadomili. Rzeczpo
spolita! Była tu jeszcze wczoraj. Jeszcze dwa 
dni temu. Teraz jej nie ma. Pan wie, lud ruski 
jest zabobonny. Więc to było tak, jakby ten 
ksiądz wywoływał teraz widmo, kazał jakimś 
dziadom w grobach leżącym powstać i zja
wienia się ich oczekiwać. Zupełnie tak.

Aż z jednego kąta odezwały się jakieś gło
sy czy syki. Poszedł pomruk po cerkwi. I wte
dy ksiądz powtórzył, tylko głośniej jeszcze 
i spokojniej: Mołytwa za Riczupospołytu.

Znowu poczekał chwilę. Pamiętam, będę 
pamiętała do końca każdą sekundę tej chwili. 
Naraz niektórzy ludzie, ale tylko niektórzy
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jeszcze, najbardziej to starzy tacy, do słucha
nia księdza nawykli, poczęli, jakby tym na
wykiem samym, obsuwać się na kolana. Ale 
cała reszta stała dalej, niechętną, co tam nie
chętną -  wrogą ciżbą. Pewno jedni czekali tu 
Sowietów, inni może za Niemcami się oglą
dali. Temu, co tu było jeszcze wczoraj, byli 
wszyscy jednako wrodzy. I w głuszy tej nie- 
nawistności ksiądz od ołtarza począł naraz 
mówić, tak ogromnie spokojnie:

-  Bracia moi i siostry! Koly budete teper 
so mnoju mołyty sia, wy ne budete mołyty sia 
za to, szczo buło tut wczera i buło zło, i szczo 
nykoły ne wernyt sia bilsze. Wy ne budete mo
łyty sia za cich, szczo nam mowu i wiru 
i ziemłu widbiraty chotiły. Ni za cich, kotory- 
je  teper utikły z boja -

Głos jego powoli się podniósł:
-  Wy budete mołyty sia za to, szczo je  i bu

ło, i bude sławne, a teraz krwawi się u bram 
waszej ziemi rodzinnej w walce nierównej. 
Za połskij naród! On teper s neszczastnych 
neszczastnyj, ale i z bohatiriw bohatyr. Koły 
wy zdies mołytyś i radujeteś, jewo syny bijut 
sia o ziemłu i wolu swoju. Bijut sia sami odny 
z mohuczym najizdom wraha. Bijut sia u He
lu a Westerplatte, u Kutna, u Warszawy sław-
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noj. Ale, bratia i siestry moi, oni tam nie tyłki
0 swoju ziemlu i swoju wolu bijut sia -

Zaczerpnął jakby oddechu, po czym gło
sem wypłynął wyżej:

-  Oni bijut sia teper i za waszu ziemlu, i za 
waszu wolu. Tak to jest, bratja moi. U Kutna, 
u Westerplatte i Warszawy oni bijut sia teper 
sami, no o swoju i waszu swobodu. Tak uże 
było kołyś i tak je  teper. Bo wrah, kotoryj na- 
szoł polskije ziemli, on i ukraińskich ziemiel 
choczit, on i na naszi chutori ide, jomu i na- 
szoho chliba choczet sia. Myne rik, myne 
druhij rik, a on do nas k ’naszym sełam pryj- 
de. Todi wy zrozumijete i wsi zrozumijut, szto 
cja borotba, kotoruju polskij naród weł, buła 
początkom i naszoj borotby, a ti, kotoryje tam 
teper na poljach Polszy hinut, i za naszu hinut 
swobodu -

Znowu jakby się zadyszał, pewnie nawet 
zadyszał się, bo za pierś się schwytał. Ale za
raz z tą ręką na piersi począł dalej mówić
1 była taka cisza w cerkwi, jakby nie mówił, 
ale -  czy ja wiem? chyba -  wieszczył:

-...lity  sia, protiw sobi, ich krow i nasza 
krow. Lacka i kozacka. Ale pryjde deń, koty 
po hruzach Polszy wrah, kotoryj Polszu 
zmoh, na Ukrainu pojde. Pryjde deń, koty my
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w bij za naszu swobodu pijdem, jak oni teper 
za swoju pijszły, i w toj deń my ne tilki za na
szu swobodu budem wojowaty, no i za waszu, 
Lachy. 1 pryjde tretij deń, koły ni na polskoj, 
ni na ukrainskoj, ni na drugoj slowianskoj 
ziemli i slida wrażoho ne bude. 1 todi nowyj 
deń stanę dla nich i dla nas. I  o toj deń my te
per, bratja, pomolim sia, a cim, kotoryje 
w boju tam hynut -  wicznaja pamiat’.

I chór głosów przeszedł naraz dreszczem:
-  Wicznaja pamiat’.
I z tymi słowami rytuału ciżba naraz poczę

ła obsuwać się i klękać, klękać ciężko, nie
zdarnie i głucho, tak właśnie, jakby naraz na 
podłogę cerkwi wiejskiej poczęły walić się 
grube dębowe pnie. Sama cerkiew jakby po
częła się podnosić i wydłużać w górę, bo oto 
ludzie zgięli się klęcząc, w tej modlitwie, aż 
przez to stało się widniej i przestronniej, jakoś 
aż strasznie pusto, i tylko żółty blask grubych 
woskowych świec chybotał niespokojnie po 
tej pustce. W nią właśnie, w tę pustkę, poczęły 
teraz wpadać jedne po drugich słowa długiej, 
obrzędowej modlitwy, zwyczajnej, conie- 
dzielnej, ale które w owej chwili osobliwej na
bierały całkiem innego znaczenia. Gdzieś tam 
nad Wisłą lał się teraz z nieba niszczący ogień
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samolotów; gdzieś daleko nad Sekwaną ludzie 
pracowali spokojnie w winnicach; w dalekiej 
Anglii inni ludzie po raz pierwszy nie pojecha
li na weekend; a tutaj drogą przez wieś waliły 
wojska i wojska. W tym świecie całym, nad 
przepaścią historii nachylonym, szła teraz ku 
nielitosnemu niebu owa jedna, najdziwniejsza 
modlitwa, wznoszona ponad krzywdy i nie
snaski, zupełnie jak taki dym wlokący się pod 
niebo z nędznej chaty niskiej pod sam błękit 
i spokój wieczysty. Ksiądz skończył, diaczek 
gładkolicy zaczął gasić świece, a ludzie je
szcze stali jak nad zwłokami jakimiś. A potem 
rozchodzili się jeden po drugim, nie od razu 
i nie spieszący, przycichli. Jakby ich ogarniały 
jakieś złe przeczucia czy co.

-  A wie pan, ksiądz Ułas kazał mi potem 
to panu właśnie powiedzieć.

-  Powiedzieć, co?
-To właśnie. Kiedy wyjeżdżałam. Do 

Wilna, a stamtąd do Kowna. Odwiózł mnie, 
ubrał i powiedział, że pewno pana zobaczę. 
Żebym wtedy panu powiedziała.

-  Co powiedziała?
-  No, właściwie nic. To wszystko.

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 1948.



Karabela z Meszhedu

Kina Lazara poznałem osobiście dopiero po 
latach, w czasie których dowiedziałem się 
o nim, zdawałoby się, wszystkiego. Na długo 
przed tym deszczowym, pustym dniem, gdy 
zajrzał do mego pokoju w oficynce -  może 
znęcony odgłosem maszyny do pisania -  pan 
Lazar był mi już znany, dobrze znany, jako 
postać klasyczna miejscowej, paropowiato- 
wej Iliady, jakiś lokalny Jankiel czy ksiądz 
Robak, jakiś Zagłoba rodzinnego eposu. „To 
od Lazara...” „Lazar to wtedy zabrał...” 
„Trzeba by Lazara się spytać...” „Tu także był 
Lazar...” „No i wiecie, kogo spotykam? Laza
ra!” -  przeplatało się najniespodzianiej 
w świecie w najmniej oczekiwanych tu roz
mowach czy wątkach. „Trzeba, żebyś poznał 
Lazara...” „Doprawdy, jeszcze nie znasz La
zara? No, ale chyba wiesz, kto?...” -  dziwio
no się po latach mojej luce w znajomości
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tych stron. Kiedy pierwszy raz byłem w Su
wałkach, polecono mi być u Lazara, poleco
no tak prawie, jakby chodziło o oficjalne uca
łowanie rąk jeszcze jednej żoninej ciotce ze 
wsi. Ku zgrozie rodziny zapomniałem na 
śmierć o Lazarze; co mnie mógł obchodzić 
jeszcze jeden żydowski kupiec? Po roku by
łem po raz drugi w Suwałkach i niemal pro
sto z autobusu popielgrzymowałem do Laza
ra. Ale sklep z napisem: „Lazar Gitman, 
starożytności” -  był zamknięty. Przez szybę 
tylko widziało się nie tyle zresztą „starożyt
ności” , co rupieciarnię nieprawdopodobną, 
jakieś wypaczone, litewskie pewnie, maho
nie, jakieś okurzone uprzęże, ikonę, pewno 
rumuńskiej podróbki, źle imitujące Francję 
sztychy berlińskie. Legenda Lazara przybla- 
kła. Pewno, antyki na miarę Suwałk...

Z drugiego domu wyszła Żydówka na po
kręconych nogach, spytała, czy jestem „z in
teresem” , i oznajmiła, że pana Gitmana nie 
ma, że powiedział, żeby powiedzieć, że jest 
w rozjazdach. Widać było, że słowo to jest 
dla niej obce, że przyswoiła je sobie od tegoż 
pana Gitmana. Najchętniej powiedziałaby za
pewne „on ujechał” , gdyż -  bez obrazy kapi
tana, a dziś majora Kirkora -  żydowska nacja
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jego ukochanych Suwałk przemawiała pol
szczyzną, w której było nieporównanie wię
cej Wołogdy niż Nagłowic. Nie poznałem za
tem wtedy pana Lazara Gitmana.

Poznać go miałem dopiero w jakie dobre 
dwa, może nawet w trzy lata później; musia
ło to być na jesieni jakiegoś 1937 czy 1938 
roku. Byłem już wtedy po mojej hiszpańskiej 
podróży, hiszpańskich reportażach i książce 
o Czerwonej Hiszpanii, książce, która nie by
ła tak bolszewicka, jak się wielu bardzo lu
dziom wówczas zdawało, ale niemniej za
skarbiła mi wtedy całą serię prasowych ata
ków, pół kopy wszelakich wyklinań, radosne 
przepowiednie o wykończeniu się, no i uro
czyste a zbiorowe wypowiedzenie mi posady 
ze strony mych dawnych prasowych chlebo
dawców. Wziąłem się tedy do tłumaczeń, do 
sporadycznych artykułów, do różnych dzi
wacznych zajęć aż do hodowli pieczarek 
włącznie, ale to wszystko było mało, a w każ
dym razie, jak na żonatego i dzieciatego męż
czyznę, dalekie było od dostatku. Wtedy wła
śnie otworzyły się przede mną gościnne 
podwoje tego dworu.

Dwór zaś był rzeczywiście dworem. Miał 
jak się patrzy wysoki, piękny podjazd, oparty
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na czterech jeszcze wyższych kolumnach: na 
jego frontonie świecił dumnie swą datą rok 
1791 i spoza przerąbanego wojnami parku 
widać go było poprzez nisko sfalowane pola 
bardzo daleko. Były to okolice smutnej, opu
szczonej Białostocczyzny, mające w sobie 
melancholię pól brandenburskich, a może 
trochę z pustkowi Estremadury, gdzie wieka
mi nic się nie dzieje, gdzie kolejne generacje 
chłopskie w małych, przygniecionych i sza
rych chatach z drzewa nawarstwiają się po
przez dziesięciolecia -  niczym mszaki spra
sowane w torf nad rozlewami Zelwy. Tak, 
Zelwa! Zelwa -  ze swym mostem i groblą na 
Zelwiance -  to był jedyny błysk czegoś 
w tych stronach, jakieś muśnięcie sławy, i ile 
razy w mym życiu na małej bryczce wjeżdża
łem w noc ciemną do stacyjnej mieściny Zel
wy, marzył mi się naraz Żeromski i noc żoł
nierska na przedpolach Mantui, i on -  
obrońca Zelwy, poległy pod Piramidami, pol
ski oficer i jakobin, Józef Sułkowski. Zelwa, 
Zelwa... Ale poza Zelwą nie było tam nic, na
prawdę nic, żadnego blasku; lasy były marne, 
choć zwały się „zamkowymi” , i pola były też 
marne, wąsko pocięte, kamieniami moren 
przesypane; chłopi tych kamieni nie zbierali,
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albowiem w ich pojęciu kamienie i tak odra
stały z powrotem.

Gdzieś daleko, za albertyńskimi lasami, 
krył się Słonim -  Słonim to już było coś, to 
już był pomnik, kościoły, klasztory, baszty, 
Ogińscy, barok biały -  i człowiek czuł, nie 
wiedzieć nawet jak, że tam przecież kiedyś 
coś było, że te lasy ciasne wokoło i te białe 
baroki w mieście złowiły pierwsze tony jed
nego z najpiękniejszych polonezów polskich. 
Tak, lecz do Słonimia było stąd jeszcze po
nad sto kilometrów, i tu nie był Słonim, ale 
Wołkowysk, a raczej nawet nie Wołkowysk, 
niski, rozsypany domami i nijaki, lecz ziemie 
wokoło Wołkowyska, właśnie te biedne, rów
ne i szare ziemie wypełniające próżnię po
między magnackim Białymstokiem Branic- 
kich a magnackim Słonimiem Ogińskich, 
i gdzieś ginąca wśród nich niemal bez śladu 
owa Zelwa, a także ów dwór z datą trzecio
majową na szczycie.

Mały, zabiedzony Wołkowysk był sobie 
stacją przeprzężną jakby na wielkim szlaku 
kolejowym Europy: Calais, Paris, Stołpce, 
Niegoriełoje. Dwa razy dziennie tym traktem 
pędziły wielkie międzynarodowe pociągi, 
lśniące sleepingami, wagonami restauracyj
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nymi i nie wiedzieć jakim splendorem, ku Pa
ryżowi i Moskwie, i tędy właśnie tymi pocią
gami podróżowały różne Wellsy, Bernardy 
Shaw, Lady Atholl, Litwinowy i Bóg wie ja
kie wielkości -  ku cudom Białokamiennej, 
a krajobraz wołkowyski może to czuł nawet 
i stał jakby jeszcze bardziej zażenowany, 
przygarbiony i onieśmielony własną małoś
cią wobec tego przejezdnego wielkiego świa
ta. Czasem latem do pociągu na Paryż łado
wano prostokątne skrzynki, a w nich, 
obłożone mokrymi pokrzywami, niezgrabiły 
się czarne, olbrzymie raki posyłane prosto 
z wód Zelwianki do największych restauracji 
paryskich. Wołkowysk pokazywał, że i on 
coś ma do dania temu wielkiemu, dalekiemu 
światu. Ale paki z rakami wpakowywano do 
czarnego wagonu pocztowego na przedzie, 
prędko, albowiem taki pociąg jak Niegorieło- 
je-Calais nie może przecież stać na takiej sta
cji jak Wołkowysk więcej niż równo minutę -  
i czekać na głupie raki! Raki czekały zatem 
już od półgodziny posłusznie w miejscu, 
w którym winien się zatrzymać ów wóz po
cztowy, potem szybko, skrzynka po skrzynce, 
znikały w jego czeluściach, żeby wynurzyć 
się aż w Paryżu. Ludzie w Wołkowysku po
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wiadali z dumą,'powołując się na jakąś nie
znaną statystykę, że na 10 raków, które je 
Francja, 8 pochodzi z Polski. Mój teść doda
wał w tym miejscu: „...a w tym sześć i pół 
z Wołkowyska” -  ironizując i ten tytuł do sła
wy grodu, ale, mój Boże, daremnie! Przecież 
i tak w Paryżu na jadłospisach figurowały 
wprawdzie huitres portugaises (nie będące, 
jak wiadomo, z Portugalii) oraz escargots de 
Bourgogne, niekiedy istotnie hodowane na 
pagórkach Burgundii, ale o rakach jadłospis 
opiewał niezmiennie jako o ecrevisses polo- 
noises i nie chciał w żaden sposób przyjąć do 
wiadomości, iż pochodzą z niejakiej Zelwy, 
Zelwianki, Wołkowyska. Biedny Wołkowysk 
nie mógł się tedy nawet rakami wkupić do 
wielkiego świata.

W dużym, białym dworze przyjęto mnie 
z ciepłą wyrozumiałością („znowu coś nabroi- 
łeś, widzisz, a Kościałkowski już chciał cię 
wziąć do województwa na praktykę, byłbyś się 
ustatkował, usytuował, może byłbyś już teraz 
nawet wicestarostą”), ale w każdym razie nie
źle, jako że w ogóle do rzeczy pisanych, a zwła
szcza pisanych w gazetach innych niż „Kurier 
Warszawski” , nie przywiązywano w tym domu 
nadmiernego znaczenia. Poza tym pokoi było
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dużo, pieniędzy może brakło, ale nie brakło je
dzenia, poza tym była nuda, a w mojej osobie 
przybywał ktoś do rozmów w coraz to dłuższe 
już wieczory, a wreszcie byłajak ten dwór stara, 
a nawet jeszcze starsza tradycja rezydentów, ta
kich życiowych nieudaczników, niewydarzeń- 
ców -  panien, co nie wyszły za mąż, kawalerów, 
którzy zapóźno zabrali się do żeniaczki, jakichś 
ciotek,jakichś wujów,jakichś kuzynów,jakichś 
kolegów dziadka ze szkół, jakichś nie wiem ja
kich jeszcze doczepieńców. Byłem zresztą 
zmęczony Hiszpanią, a może jeszcze bardziej 
owym absolutnym brakiem odzewu, z którym 
Hiszpania konając spotykała się w szerokim, 
sytym świecie. Nikt nie myślał w Warszawie, że 
los Guemiki czy Madrytu... I to męczyło. Pisa
łem wiele, jeszcze więcej czytałem. Ostatnia 
generacja dworu była rozlubowana w rzeczach 
technicznych, ale poprzednie siedziały głęboko 
we Francji, w literaturze i historii. Całe rzędy 
pięknie oprawnych tomików ze złoceniami, 
mające niebawem dokonać swego żywota 
w błotach pobliskiej rzeczułki, przechowywa
ły -  jak plastry pszczelne miód -  rokokowy 
wdzięk komedii Marivaux, galicką ciętość Wol
tera i paryskość szyderstw Beaumarchais’go. 
Kończyło się to chyba na światowym dandysie
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Bourgecie -  dopiero ja przywoziłem jakieś 
o dwie generacje odbiegłe tomiki tak niezna
nych autorówjak Andre Malraux. I dnie zacho
dziły tu w dnie, a noce w noce i jesień zbliżała 
do siebie późne świty i wczesne zmierzchy, 
a świat zmęczony, który zostawiłem daleko za 
sobą, zmalał, przygasł i oddalił się. Tylko noca
mi czasem daleki łoskot pociągów międzynaro
dowych szedł przez łąki i przypominał, że jest 
na świecie jeszcze nie tylko Wołkowysk i Biały
stok, i Słonim, alejestNiegoriełoje i Paris, i Ca
lais -  i jakaś męka, i jakaś Hiszpania. Może, 
gdyby nie ten pociąg, który szedł z łoskotem po 
mokrym wrzosie zostawiając za sobą Niepo
kój , byłbym zapomniał zupełnie, że w ogóle jest 
jakiś świat inny niż ten, który tu wokół wlecze 
swe niskie dni.

Zdaje się, że nie powiedziałem jeszcze, iż 
dwór był stawiany „w podkowę” , to znaczy, 
że po obu stronach miał dwie pod kątem pro
stym ustawione oficynki, w nich zaś dużą, 
o wiele za dużą ilość pokoi. W samym końcu 
jednej z tych oficynek odremontowałem so
bie, a raczej oczyściłem tylko, małe, nikomu 
nie zawadzające mieszkanie. Miałem tam 
trochę swoich rzeczy, poleciłem obmyć z wa
piennego tynku grube, drewniane, piękne bel
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kowania sufitu, pościągałem kilimów i gli
nianych mis podolskich. Było właśnie takie 
popołudnie, kiedy wszyscy wyjechali gdzieś 
byli, ja zaś kończyłem jakąś robotę, pisząc na 
maszynie. Posłyszałem, jak od dziedzińca za
jechało coś i zatrzymało się w podwórzu; 
lecz mnie to tyczyć nie mogło. Potem wydało 
mi się, że ktoś się o coś kogoś pyta i że jakiś 
głos męski informuje, iż pana dziedzica nie 
ma. To także tyczyć mnie nie mogło. Pisałem 
więc dalej. Pamiętam jeszcze, jak to pisanie 
wciągnęło mnie w siebie, jak mi właśnie szło 
(czy może tylko zdawało mi się, biednemu, 
że idzie) i jak postukałem tylko zawzięciej, 
gdy usłyszałem skrzyp drzwi do sionki. Po co 
mnie tym nudzą? Pewno znowu jakiś rzepak, 
ordynaria czy klucze do spichrza? Z ulgą 
stwierdziłem, że po tym skrzypnięciu drzwi 
nie odezwały się żadne kroki. Może mi się 
tylko zdawało? Pisałem dalej. Ale nie, nie 
zdawało mi się, niestety, bo ktoś wszedł do 
pierwszego pokoiku, tego z kuchnią, za- 
chrząkał i poszurał nogą, słowem wykonał 
mnóstwo obrzędów, obyczajem tubylczym 
przepisanych dla zawiadomienia o swej obec
ności. „Kto tam?” Ktoś odchrząknął. „Kto 
tam?” Ktoś odchrząknął raz jeszcze. Odsta
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wiłem maszynę. I wtedy, nim się ukazał, 
usłyszałem tylko jego głos: „To ja, ale niech 
pan redaktor sobie nie przeszkadza, ja pocze
kam, aż pan redaktor dopisze, ja poczekam, 
ja mam zawsze czas...” Nie chciało mi się 
wstawać od maszyny „Ale kto tam?” Głos za
żenowany odpowiedział wtedy, wciąż zza 
drzwi: „To ja, pan redaktor mnie nie zna, ale 
ja wiem o panu redaktorze, moja familia Git- 
man. Ja z Suwałk. Ten z Suwałk Gitman. Git- 
man, Lazar Gitman” .

-  A, pan Lazar Gitman -  popisałem się 
moją znajomością towarzyską tych stron. -  
Ale pan wie, nikogo nie ma -  witałem wcho
dzącego.

Wchodzący był dość wysokim Żydem 
o czarnym, nikłym zaroście wijącym się 
wzdłuż zakosa policzków i spadającym poni
żej podbródka ostrym zarysem brody. Miał 
twarz bardzo żydowską, żółtą, niewielkie, 
czarne oczy, przy tym nos dosyć cienki, nawet 
bardzo cienki, wydatny, wcale nie mięsisty no
chal, właśnie jakiś śródziemnomorski, semic
ki. Był ubrany czarno, czy też ciemno, wyra
źnie z żydowska, tak właśnie, jak ubierali się 
Żydzi w nieokreślonym trójkącie ziem pomię
dzy Małkinią, Baranowiczami a Mołodecz-
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nem. Mógł być pachciarzem i dzierżawić sad, 
i być rzezakiem, i mieć handel drzewny, i sku
pywać gęsi do Prus, i co tam jeszcze. Z wejrze
nia był tedy tym, co by określono wówczas: 
„taki pospolity Żyd” . Ale w twarzy miał coś 
cienkiego, rabinackiego, ręce miał także ja
kieś białe, długopalce i miękkie, w głosie coś 
dyskretnego i cichego.

-A le ja  pana redaktora to bardzo chciałem 
od dawna już poznać, choć państwo mnie 
skrzywdzili, bardzo skrzywdzili -  powie
dział. -  O, tu właśnie widzę moją krzywdę!

W rogu pokoju stała ta właśnie „krzywda” 
i zaraz przypomniałem sobie, o co panu Gitma- 
nowi chodziło. „Krzywda” była niewielkim, 
mahoniowym mebelkiem, biureczkiem, sekre
terą, jak się mówiło. Przez niezliczony szereg 
lat stała w pokoju służbowym, służąc za podsta
wę do maszyny do szycia czy innego podobne
go celu. Roztrzęsła się była do reszty i zapewne 
dokończyłaby żywota nawet nie w czworakach, 
ale po prostu w piecu. Okoliczność, że drzewa 
nie brakło, przedłużała jej meblowe wegetowa
nie. Traf chciał, że moja narzeczona chciała coś 
uszyć, spędziła parę godzin w służebnym poko- 
ju i zauważyła mebelek. Nie na darmo chodziła 
kiedyś na wykłady historii sztuki.
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-  Ależ to śliczne biureczko! -zachwyciła się.
-  Proszę panienki, a jak się otwiera, to tam 

jest taki mramur. Ale rozbity -  powiadomiła 
szwaczka.

Istotnie, po podniesieniu wieka okazywało 
się, że sekretera była i rodzajem gotowalni. 
Miała wewnątrz miejsce na lustro (pewno wy
jęte z niej przy jakiejś okazji), odpowiednie 
schowki oraz ów „mramur” , czyli marmurowy 
wewnętrzny różowawy blat. Najśliczniejsze 
były jednak same proporcje nóg, stołu, całego 
zestawienia -  a wiadomo, że dobry mebel po
znaje się przede wszystkim po proporcjach. 
Nie miał żadnych brązów, które by wskazywa
ły na zagraniczne, paryskie czy wiedeńskie, 
pochodzenie. Nie było też żadnych śladów, by 
kiedykolwiek je miał. Nie miał nawet drewnia
nych podróbek brązów, jakie często miewały 
nasze rodzime meble. Nic, tylko same propor
cje i szlachetny, piękny mahoń. Oczywiście, 
biureczko powędrowało do pokoju Marii.

Matka żony była potem zawsze bardzo 
dumna.

-Widzicie, aja obroniłam to przed Lazarem...
-  Jak to, przed Lazarem?
-  A nie pamiętacie? To było na Wielkanoc 

tamtego roku; nie, jeszcze dawniej. Kiedy by
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li Bispingowie. Od dwóch dni na nogach, od 
kuchni do piekarni, od piekarni do kuchni; ro
dzynków Oskar, jak to Oskar, nie przywiózł 
z Wołkowyska, Michasia zacięła się w palec, 
baby wielkanocne pieką się w wielkim piecu, 
ja w strachu, żeby mi nie opadły, a tu jeszcze 
był ten mór na prosiaki. Sześć poszło jednego 
dnia. Naraz ze wsi posyłają -  Wieliczkowej 
trzeba zrobić zastrzyk. Lecę do apteki w służ
bowym, a tam kto? -  Gitman sobie gospodaru- 
je jak we własnym sklepie! Maszynę odstawił 
i ten stolik ciągnie. „A Gitman tu co?” -  
mówię. „Proszę pani dziedziczki, a co pani 
dziedziczka powie, gdybymjapani dziedzicz
ce nowy, sosnowy stolik pod maszynę kupił?” 
Rozgniewał mnie tym, że tak szpera nie u sie
bie, więc mówię: „Maszynie nie trzeba nowe
go stolika” . A on: „Ja bym może dał pięćdzie
siąt złotych” ; To już mnie rozgniewało na 
dobre; więc najpierw sosnowy stolik tylko, 
a potem zaraz pięćdziesiąt złotych? „I za sto 
nie oddam! ” A byłabym oddała, bo na Wielka
noc zawsze potrzeba pieniędzy, i Gitman to 
wie, zawsze przed świętami przyjeżdża. Lub 
przed samymi żniwami. -  Ale mnie rozzłościł 
tymi targami, bo ja o Gitmanie moje zdanie 
mam, tylko ojciec się na nim nie poznał, a po
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tem jeszcze przypomniałam sobie, że ja tu sto
ję i z tym Żydem wykłócam się o stolik, a tam 
baby mogą opaść i ta Wieliczkowa czeka. Więc 
tylko powiedziałam: „Panie Gitman, żadnego 
interesu nie będzie, bo ja nie lubię, żeby mi kto 
po domu chodził i stołki ostukiwał; już komor
nika dosyć” . Żal mi się go zrobiło, bo od razu 
zrozumiał, że żarty skończone, i powiedział: 
„No, kiedy pani dziedziczka taka ostra, to 
pewno, że interesu nie będzie” -  i poszedł, a ja 
po zastrzyki. Nie, baby nie opadły, a Wielicz
kowa, to prawda, umarła, ale dopiero na świę
tego Jana. I tak ocaliłam sekreterę.

Teraz pan Gitman oglądał swoją „krzyw
dę” i kiwał tylko głową. Odrestaurowaliśmy 
mebel w Warszawie u Panciewicza; koszto
wało to tyle, że w pojęciu matki mojej żony 
można było trzy takie kupić. Ale sekretera 
była przywrócona do swojej pierwotnej 
chwały. Przypomniano sobie, że musiała być 
jeszcze z kompletu po Ciumdziewickiej, 
a wiadomo, co to w Minszczyźnie byli Cium- 
dziewiccy. Żaden dziedziczny graf świętej 
Golicji i Głodomerii ani się do nich nie umy
wał. Ale dla nas dzieje mebla też kończyły się 
i zaczynały na tych Ciumdziewickich; wszak 
to było w jakichś latach osiemdziesiątych,
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może wcześniej, zeszłego stulecia. Powie
działem to teraz Gitmanowi. Gitman zmrużył 
oczy, pokiwał głową, pogładził brzeg blatu 
i zapytał jak doktor przy badaniu pacjenta:

-  Panie redaktorze, a czy ci państwo Cium- 
dziewiccy nie mieli czasem co z Anglią? Bo to 
jest, proszę pana, mebel angielski. Angielska 
robota. Takie same dwa mebelki były w Giera- 
nonach, po Ogińskich książętach jeszcze, i ja 
bardzo myślę, że to będzie od tego samego maj - 
stra. Tak, może to angielski. No, to w takim ra
zie nie taka jeszcze wielka ta moja krzywda...

-  Angielskie niedobre?
Gitman mrużył oczy i patrzał przez okno, 

na dziedziniec, gdzie cztery białe kolumny 
parły się pod datę 1791.

-  Nie -  mówił -  dobre, bardzo dobre i ja 
bym go wziął, ale... To pan redaktor nie wie, 
że ja, Gitman, zbieram same polskie rzeczy? 
Jak się trafi niepolska, biorę. Co nie mam 
brać? Ale naprawdę dla mnie polskie to do
piero co warte. Do tego to ja mam serce.

-  Ja też -  wyznałem -  zbieram sobie 
gdzieś czasem. Właściwie zbierałbym, ale nie 
bardzo mam za co...

-  Nie trzeba mieć z a c o; można za nic; 
ja zaczynałem całkiem za nic. Pan redaktor
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może; panredaktorwszędziejeździ. Pan wPa- 
lestynie był; pisali u nas w żydowskiej gazecie 
w Grodnie. Pan był w Hiszpanii. Polaki, to une 
biegali po świecie, umierali gdzie, zostawiali, 
rozchodziło się po ludziach. Ci obcy nie znali, 
nie rozumieli. O, żebym ja był w Hiszpanii abo 
we Włoszech, abo we Francji choćby, ho! ho! 
ho! co bym jajuż nie miał! A wie pan za co? Za 
nic! Zabezdurno.

-  Za... sosnowy stolik?
Gitman połapał się dopiero, gdy już 

otwarł usta. Złapał dziwnym ich ruchem ja
kieś nie wypowiedziane jeszcze słowo, po
łknął je, po czym odrzucił z uczniakowskim, 
odmładzającym uśmiechem:

-  No -  a choćby za sosnowy stołek? Sos
nowy stołek? Jak na takim czymś może stać 
maszyna do szycia, na takim czymś, na ta
kim, to lepiej niech stoi na sosnowy stołek! 
U Lazara Gitmana na takim czymś maszyna 
-  maszyna -  nigdy nie postoi... Na takim 
czymś...

I rozdygotał się cały. Już nie żartował, już 
się nie tłumaczył. Był butny. Patrzyłem na ten 
gniew, który nim całym trząsł i wypływał 
z jakiejś wewnętrznej pasji. Co było ową pa
sją? Nie, nie było nią geszefciarstwo. To było
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coś innego. Ale tymczasem powoli stygł. 
Znowu się uśmiechnął:

-  Proszę pana... a niech pan -  tak całkiem 
po prawdzie -  powie... Ja już był bardzo bli
ski tego mebla... Ja tylko przyszedł nie w po
rę. Pani dziedziczka, jak to w święta, miała 
pewnie jaki kłopot... czy zmartwienie. Może 
jej mazurki te coś nie... Może ciasta jakie... Ja 
wim? Nie wim. Ja wim jedno: w święta to 
każdy pan dziedzic i każda pani dziedziczka 
potrzebuje pieniędzy. Czyja nie wiem, jak to 
dziś jest z państwem? No, to ja jestem 
w święta. Można zawsze kupić coś. Państwo 
rade, ja zadowolniony, to ja jeżdżę. Tylko 
w święta każden nerwowy taki. To mnie się 
raz udaje, raz nie. Saldo. Trudno. Trzeba jeź
dzić. Chodzić. No, niuchać. Trzebno na to 
mieć nos: Pan redaktor jeździ. Mógłby sobie, 
ani się opatrzy, ładne rzeczy uzbierać. Oko. 
Pan wie, jak można ładne rzeczy u nas do
stać? Ja panu powiem, jak.

Siedzieliśmy tak chyba z godzinę, a Lazar 
Gitman wprowadzał mnie w swe sposoby. Zra
zu myślałem, że będzie chodziło o to, aby mi 
wpakować jakiś rzekomy antyk, sztych polski 
czy książkę. Ale okazało się, że nie. Czarne 
oczy Lazara Gitmana raz świdrowały mnie, to
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znowuż uciekały gdzieś w przestrzeń, za okno, 
daleko za lipy i klony, może gdzieś za Niemen 
i Świteź. Każdy ustęp jego opowiadania zdra
dzał mi tajne, latami długiego poszukiwania 
wypróbowane, przypadkiem jakimś odkryte, 
może przez jakieś generacje żydowskich anty- 
kwariuszy przekazane arkana i sposoby. Była 
to cała wiedza, podzielona na różne odgałęzie
nia i działy. Jedną część tej wiedzy stanowiło 
szukanie rzeczy cennych. Starych. Bo rzeczy 
takie, rozumował Gitman, nie sztuka znaleźć 
u antykwariusza, już ocenione, oczyszczone, 
skatalogowane, na jakiejś Marszałkowskiej, 
no, Świętokrzyskiej. Nie sztuka w Wilnie. Nie 
sztuka nawet w Grodnie. -  Rzecz cenną, starą, 
należy znaleźć jeszcze wtedy, gdy nie jest za 
taką uważana. To, to sztuka. Wtedy, tylko wte
dy dochodzi się do posiadania na własność 
rzeczy cennych. Jakże do tego dojść? Gitman 
wygłosił prawdziwy wykład. Wyjaśniał, ile 
cennych rzeczy, porzuconych jako starzyzna, 
poniewiera się po strychach; ile z dworów 
przeszło do plebanij, zwłaszcza uboższych, 
prawosławnych, ile zapełnia pokoje jakichś 
podrzędnych hotelików żydowskich w Dziśnie, 
Mostach, Niemenczynie, Oranach; ile rzeźb 
poszło na strychy kościelne, za szafy zakrystii,
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no, czasem do lochów nawet; jak to w synago
dze w Mostach odnalazł dwa brzuchate, ciem- 
nobłękitne delfty. To -  i setki innych wska
zówek, pouczeń, poszlak wyrzucał obecnie 
z siebie Gitman, jakby na jakimś egzaminie 
czy popisie. Wpadł w trans. Widziałem go te
raz, jak idzie jakimś miasteczkiem kresowym, 
mnie samemu niemal nie znanym, jakimś 
Zdzięciołem, jakąś Prużaną, Kamienicą, Ży- 
rowicami, Skidlem, jak -  niczym różdżkarz 
szukający wody -  przystaje, rozgląda się, wy
czuwa, czy za ścianami niskiego domu, który 
właśnie mija, nie kryje się coś, co obmyte, 
oczyszczone, naprawione, zajaśnieje w przy
wróconym sobie dawnym, polskim blasku. 
Gitman to wszystko wiedział. Gitman tak to 
wszystko wiedział, że teraz, po latach, miał już 
jakieś instynktowne wyczucie. Wiedział na
prawdę z instynktu, gdzie coś może być, tak 
samo jak różdżkarz wie, skąd po chwili kopa
nia tryśnie zbawcza woda.

Ale to była tylko j  edna z dziedzin wiedzy La
zara Gitmana. Zabytek to nie grzyb w lesie, 
gdzie wystarcza znaleźć miejsce, w którym ro
sną borowiki, by wrócić z koszem brunatno-bia- 
łych olbrzymów. Jak skłonić księdza probo
szcza, żeby pozwolił pobuszować po zakamar
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kach zakrystii? -  Panu redaktorowi każdy pro
boszcz pozwoli. Ale Gitmanowi? Gitmanowi? 
Pan redaktor sam przecie rozumie? A pan redak
tor myśli, że z kahałem łatwiej? Gdzie tam! Co 
j a zdrowia stracił przez tamte dwa delfty! A dwo
ry, dziedzice, to tak niby pozwalają na strych za- 
łazić? Aha! Aha! -  Gitman bał się, bym przypad
kiem nie zlekceważył ogromu dyplomacji, jaka 
była mu potrzebna, by przeszperać kościelne 
strychy w jakimś Zdzięciole. Jak to robił? Ko
sztowało to lata całe zabiegów, przymilań się, 
wkradań w łaski, zadomowiania. Tam prezent 
jakiś przywiózł, gościniec dziecku, tu wiado
mość na czas, ostrzeżenie. (Mój teść mówił mi 
potem, że Gitman zawsze wie, kiedy ma przyje
chać w czyjeś progi komornik, sekwestrator czy 
inna skarbowa władza -  jak, skąd, żydowska ta
jemnica). Więcej niż trzydzieści lat zjeżdżał tak 
kawał ziemi zamknięty Prypecią i Bałtykiem, 
Prusami Wschodnimi, granicą. Wozem, biedką 
jednokonną, na piechtę, zimą, latem, w żniwa, 
w czas zasiewów. Gitman wiedział, kiedy się 
zjawić, kiedy jest nadzieja na utargowanie, Git
man był jak ów rybak, który najpierw pstrąga 
zmęczy, utrudzi, starga, nim go naraz, już daw
no umotanego, z zielonego nurtu na brzeg wy- 
śmignie.
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Ludzie, co nie lubili Gitmana -  bo byli 
i tacy -  mówili mi potem o nim, że jest to 
kruk, co czyha na licytacje, wykrywa wy
przedaże jak sęp padlinę, wietrzy to z daleka, 
wywie się o tym jakimś czuciem niemylnym, 
trafi w porę -  i potem wraca do swych dale
kich Suwałk z nowym, tanio nabytym łupem. 
Była i opowieść naprawdę trupami trącąca. 
Oto powiadano mi potem, że podczas rozbu
dowy Baranowicz rozgrzebano tam, w 1929 
bodaj, stary cmentarz. Był to zapewne cmen
tarz ziemiański, choć nagrobki pobutwiały 
dawno i krzyże się powaliły, tylko dwie ja
kieś postaci marmurowe zwieziono potem do 
Wilna. Ziemia jednak, jak często w tych stro
nach, konserwowała dobrze. Być może, że 
i murowane groby pomogły nieco. Dość, że 
odnaleziono kilkanaście -  czy kilkadziesiąt -  
dość znośnie zachowanych zwłok sumiastych 
szlachciców sejmikowych, śpiących -  swój 
sen wieczny, rozpoczęty kiedyś za Panie Ko
chanku i króla Sasa. Z różańcami w ręku 
drzemały i jejmoście w robronach. Szaty mia
ły być dobrze zachowane. Nim konserwator 
dojechał, nim województwo coś zamieściło, 
nawet zanim ukazała się trójszpaltówka 
w „Czerwoniaku” , już cmentarz zaorano czy
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przekopano, nieboszczyków zwieziono do 
wspólnego bodaj grobu, a miejsce cmentarza 
zajął tor kolejowy czy też stadion. (Dziś już 
nie pamiętam, na co ten stary cmentarz był 
komu potrzebny). Dopiero w dobre pół roku 
potem poszła gadka, powtarzana odtąd upar
cie, że konserwatora, województwo i reporte
rów wyprzedził jednak Gitman i że wyprze
dził nie na darmo. Zwłoki posiadały bowiem 
nie tylko sumiaste wąsy, ale jeszcze i pasy 
słuckie. Wszak Słuck i Baranowicze -  to było 
niegdyś niemal o miedzę sąsiedztwo. Te pasy 
-  tu wersja miała duże cechy prawdopodo
bieństwa -  były zachowane najlepiej; nic 
dziwnego: jedwab i nitki złote. -  Otóż pan 
Gitman miał manipulować tak zręcznie, że 
szlachcice wrócili wprawdzie na łono rodzin
nej ziemi, ale już -  bez pasów. Pasy, pewno 
lekko trącące trupem, pojechały do Suwałk. 
Było tam nieco huczku o to i proboszcz, 
który ponoć też był w tym czynny, musiał 
jeździć do kurii, do Wilna; konserwator też 
się zbudził na jakieś pięć minut; nawet woje
wództwo wysadziło się na jeden, dwa papier
ki, ale w końcu sprawa zagasła jakoś, zamar
ła. Ów ksiądz nie żył długo, konserwatora 
przenieśli na lepsze stanowisko, reporterzy
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znaleźli inną sensację. I tylko głucha legenda 
snuła się wokoło Lazara.

Pamiętam, mój teść niezbyt się nią przej
mował:

-M ia ły  gnić w ziemi, lepiej, że będą 
świadczyć o tym, co tu też kiedyś na tej ziemi 
było...

-  No, dobrze, ale skąd do tego Lazar? Po
winno Muzeum Narodowe, województwo...

-  Widziałeś, jak województwo. Muzeum 
Narodowe? Gdy będziesz starszy, zobaczysz. 
Ja mówię: miałaby ziemia, lepiej niech ma La
zar. Lazar nie zmarnuje. On te rzeczy kocha.

-  Sprzeda.
Zaprzeczył głową:
-  Prawda, że ty. wciąż jeszcze Lazara nie 

znasz. Gdy poznasz Lazara, zobaczysz, że on 
ich nie sprzeda.

-To po co je zbiera?
-  Zbiera, bo... to długa sprawa i całkiem 

nieprosta. Zrozumiesz, jak poznasz Lazara.
No i właśnie poznałem Lazara Gitmana, 

siedział przy mnie, mówił. Na dworze zrobi
ło się szaro, potem ciemno i siedzieliśmy po 
wiejsku, po ciemku -  i tylko piec odcinał się 
z tego mroku bielszy niż widmo przycupłe 
w kącie, a nad nami, u pułapu, gliniane misy
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podolskie, które w drzewo belek wprawiłem 
niczym rozety kasetonów -  ot tak, dla orygi
nalności -  świeciły swą jasną polewą. Nie 
chciało się palić światła, żadna dziewczyna 
nie przychodziła i siedzieliśmy tak, a on 
mówił, urywał, nawracał, znowu mówił. Nie 
było Lazara. W tej ciemnej szarości wtopił 
się w nią niemal zupełnie. Jakaś plama biel
sza przebłyskiwała na wysokości głowy. Cza
sem mrok przekreślał błysk ręki poruszonej 
w rozmowie. Było tylko nasze milczenie lub 
jego -  czy mój -  głos. Lazar mówił urywany
mi zdaniami, zdaniami łączącymi się luźno, 
odbiegającymi od siebie, mówił jakąś gawędą 
nieskładną, której charakter właśnie polegał 
na owej nieskładności, na tym, że jak rzeka 
stron rodzinnych, skromna rzeczułka nie zna
na podręcznikom szkolnej geografii, wije się, 
zakręca, aby po chwili zawiłych zakrętów 
minąć miejsce, które opłynęła chwilę temu, 
ścieśnia się naraz w nurt ostrzejszy albo roz
lewa szeroko, jeziornie, wnikając cichcem 
w szuwary i trawy, tak że nie wiedzieć, gdzie 
woda przechodzi w moczar, a gdzie moczar 
staje się łąką. Jakaż szkoda, że dziś, po tylu 
latach i po tym wszystkim, co się w owe lata 
naniosło, nie potrafię odtworzyć ani jednej
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z owych gawęd nanizanych na wieczorną go
dzinę przez Lazara! Nawet nie od razu zda
łem sobie sprawę z tego, że to jego gadanie 
staje się właśnie niepostrzeżenie gawędą, na
siąka tonami z pana Paska, z Pamiątek Sopli
cy, z Mieszanin Bejły, z Odyńca, Syrokomli 
i Henryka Rzewuskiego, z tego całego gen- 
re'u literackiego, dziś wraz z dawną Polską 
zaginionego zupełnie, a będącego kiedyś 
istotnym, rodzimym stylem prozy polskiej. 
Prozy polskiej? Gdybym wtedy, owego wie
czoru, znał był nowele Somerseta Maughama 
albo Księgę z San Michele, wiedziałbym, że 
przy swej polskości jest to rodzaj bardzo eu
ropejski. Ale wtedy nie wiedziałem jeszcze 
o tym -  i miało to dla mnie tylko urok sar
mackiej starzyzny.

Pamiętam potem dobrze, że na tym zastała 
nas wiadomość, iż kolacja podana, i pamiętam, 
że odruchowo, sam o tym nie pomyślawszy, 
wziąłem Gitmana ze sobą. Zdałem sobie spra
wę dopiero potem, że łamało to prawa hierar
chii gościnnej. Lazar należał do tej klasy gości, 
którzy po dworach jadali osobno, ani ze służbą, 
ani z tak zwanym państwem, stanowili jakby 
kategorię pośrednią. Jadalnią był duży pokój, 
prawdziwa sala, ciemna w tonie, bo boazerie
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biegły dookoła, kredens stanowił ciemną pla
mę, a okna były już pozamykane na noc na wy
sokie wewnętrzne okiennice, których ciemne 
drzewo dodawało mroku. Wysoko wisiało parę 
portretów, artystycznie zupełnie bezwartoś
ciowych, z których wynurzały się tylko pożół
kłą plamą podgolone łby jakichś wendeńskich 
podstolich czy upickich wojskich. Ściany były 
oklejone wielkimi płótnami z malowidłami 
z końca osiemnastego wieku, też nieszczegól
nymi, ale swym charakterem przynajmniej 
podkreślającymi epokę, w której panował nie 
tylko król Ciołek, ale i mistrz Bacciarelli. Dwa 
były zupełnie nierozpoznawalne, ale cztery in
ne ilustrowały najwyraźniej Eneidę -  co było 
zresztą zgodne z gustami tamtych czasów. Wi
dać było, jak płonie wysokie Ilium i jak Eneasz 
niesie na barkach ku korabiom na wypłowiałym 
morzu nagą swą żonę, potem Dydo w koronie 
udzielała posłuchania wygnańcom trojańskim; 
była -  ku naszej radości -  i scena, która w tłu
maczeniu osłobryków niestrudzonego przyja
ciela młodzieży gimnazjalnej, pana Zukerkan- 
dla ze Złoczowa -  brzmiała, j eśli pamiętam:

Umilkli wszyscy, rozdziawili gęby,
a stary Eneasz tak cedził przez zęby;
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a wreszcie, jako ostatnie panneau, widniał 
obraz rzeszy wygnańców trojańskich, kiedy 
daleko od swej dawnej ojczyzny, wygnani 
z ziemi ojców, opuściwszy rodzinne Ilium, bu
dowali na wzgórzach obcego Latium swe no
we siedziby -  Rzym. (Czemuż polscy budow
niczowie tego domu w owym roku 1791 
zdobili ściany takim właśnie memento? Czyż
by chcieli przypominać wnukom, że w miej
sce upadłej Troi powstała jeszcze, na innych 
wprawdzie ziemiach, potężna Roma?).

Siedzieliśmy tedy obaj, każdy w końcu 
bardzo długiego stołu. Pokój miał za całe 
oświetlenie dwa kandelabry, każdy na innym 
końcu, i pamiętam, jak twarz Gitmana wynu
rzała się z mroku ozłocona odblaskiem 
świec. Przyszło mi wtedy na myśl, że Gitman 
zachowuje się jak mysz, którą kiedyś widzia
łem złapaną w jakimś ogromnym, za wielkim 
na nią potrzasku. Owa mysz siedziała naj
pierw przerażona obcością miejsca, potem 
poczęła rzucać czarnymi oczkami w każdy 
kąt, później poruszyła głową, postrzygła 
uszyma, a w chwilę później pobiegła już ob
wąchiwać najdokładniej pułapkę. Nigdyśmy 
nie siadywali długo przy kolacji, ale myślę, 
że gdybyśmy byli siedzieli dłużej, Gitman
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pewnie zerwałby się od stołu, zaczął ostuki
wać bufet -  zresztą nieciekawy -  oglądałby 
srebra, zdejmowałby portrety...

Nie byłem w mych przypuszczeniach da
leki od prawdy, bo ledwo wstaliśmy, Gitman 
podszedł do owych płócien. Oglądał, poma
cał, pomruczał. Zwilżył palec śliną, pociąg
nął po płótnie, znowu mruknął i odwrócił się 
do mnie:

-  Proszę pana redaktora- a co jest pod nimi?
-  Jak to -  pod nimi? Ściana.
-  No, a co jest na tej ścianie?
-Na ścianie? Co może być więcej na ścianie?
Ale Gitman, wcale nie proszony, już 

próbował podważać szeroką listwę, jak rama 
opinającą wielkie, płócienne panneau. Nie 
szło. Pamiętałem, że w drugim końcu płótno 
zbutwiało trochę i odchodziło od ramy, że 
trzeba je było onegdaj zapychać i przyklejać 
-  można było zaspokoić ciekawość Gitmana.

-  O, tu, niech pan spróbuje.
Gitman nie przeszedł, ale przebiegł swymi 

małymi kroczkami po ciemnej posadzce, już był 
przy drugim brzegu, podważał, podciągał. Dało 
się słyszeć jakieś darcie -już myślałem, że mi to 
będą potem wymawiać -  i zaraz triumfalne:

-  No? Co ja mówił? No?
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Musiałem przynieść oba świeczniki i krąg 
światła rozjaśnił naraz ów kąt przy murze. 
Gitman ręką jak skalpelem odciął szybko 
płótno od ramy. Rozszerzył naturalną szparę. 
Miał rację! Pod płótnem była ściana, ale ma
lowana, najwyraźniej malowana w jakieś fre
ski. Tak, to były freski, od owych płócien nie
zawodnie starsze, zasłonięte nimi, gdy stały 
się niemodne -  uchronione tymi trojańskimi 
płótnami przed zniszczeniem i ludzką pamię
cią. Freski zapełniały, jak się potem okazało, 
całą ścianę i reprodukowano je potem w „Ar
kadach” . Konserwator wojewódzki, który je 
sfotografował, był wymieniony jako odkryw
ca i bodaj za to właśnie otrzymał potem Polo
nia Restituta. A Gitman wrócił do Suwałk.

*

Od tego czasu przez jakieś chyba półtora 
roku nie widziałem pana Lazara, albowiem 
uzyskałem posadę w radio i nim mnie z niej 
wylano, upłynęło jednak parę miesięcy. Nato
miast przekonałem się, że Gitman niejestwca- 
le wielkością lokalną tamtych stron, że, prze
ciwnie, istnieje w Polsce, a nawet poza Polską, 
rozległa masoneria ludzi, którym istnienie La
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zara Gitmana w dalekich Suwałkach wcale, 
ale to wcale nie jest obce. Konfraternia znajo
mych Gitmana była zresztą nader wieloraka. Jak 
do pierwszych lóż polskich XVIII wieku- nale
żeli do niej ludzie najbardziej sobie dalecy.

W Berlinie, w Charlottenburgu, odwiedzi
łem na rok przed jego śmiercią nestora 
nauki polskiej, Aleksandra Brucknera. Pamię
tam ulicę mieszczańsko-niemiecką, spokojną, 
z drzewami; duży gabinet z zadziwiająco ma
łą ilością książek. Bruckner do końca miał pa
mięć świetną, co przeczytał, to i zapamiętał. 
Gdy go coś uderzyło w książce, wyrywał z niej 
kartkę dla siebie ciekawą -  resztę wyrzucał. 
Musiał mieć już wtedy z osiemdziesiąt dwa la
ta, toteż był wyschły jak mumia, przysłowio
wa skóra i kości. Ale jakże się ożywiał 
mówiąc, pytając, polemizując! A pytał się cią
gle. I tak naraz, już w kawiarni, zapytał:

-  Powiedz no mi pan, a Gitman, Lazar 
Gitman z Suwałk, żyje jeszcze? Bo dawno 
już mi o niczym nie doniósł.

Po czym okazało się, że Gitman -  Lazar 
Gitman -  był w korespondencji z samym Ale
ksandrem Brucknerem. Gdy o tym powie
działem w Krakowie profesorowi Kotowi, ten 
się wcale nie wzruszył:
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-  Gitman? Panie Ksawery! Jakżeby Bruck
ner, który wszystko wie, mógł nie znać Git
mana? Któż nie zna Lazara Gitmana?

Zaryzykowałem.
-  No, jest jeszcze trochę takich w Polsce.
Kot -  było to w „Esplanadzie” -  machnął

tylko ręką.
-  Pewno! Są i tacy, co nigdy nie słyszeli 

o Estreicherze, ale wiedzą za to, że Ewa 
Estreicher jest mistrzynią w skokach pływac
kich. Gitman! Panie, czy pan wie, że to on 
pierwszy, najpierwszy ze wszystkich natrafił 
na ślad, iż istniało drugie, już w Łosku, 
w drukarni Kiszków, tłoczone wydanie No
wego Testamentu Budnego? Pan wie, co to 
była za sensacja w Akademii? Chrzanowski, 
mówię panu...

Hrabia Emeryk Hutten-Czapski na pewno 
nie należał ani do arian, ani do przyjaciół Sta
nisława Kota. Ale wśród swych zbiorów, 
wśród których czasem iście muzealne trafia
ły się rzeczy, pokazywał zawsze dużą, złotą 
monetę o niebywale czystym rysunku.

- A  słyszał pan kiedyś o czymś takim? Mo
neta -  bita w Rydze, napis -  łacińsko-niemiecki, 
ten władca w zbroi -  król z dynastii szwedzkiej 
-  a całość? Całość -  złota dziesięciodukatówka
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polska Zygmunta Wazy. Widzi pan jeszcze: 
Orły i Pogonie, Pogonie i Orły. Na krzyż. Herbo
wa czwórka. Wiedział pan, żeśmy bili kiedyś 
w Rydze takie złote dukaty?

Nie wiedziałem.
-  Przyznam się panu, że i j  a nie wiedziałem. 

Ba! Profesor Kunsterłapa ze Lwowa krzyczał, 
że nigdy nic podobnego nie było. Co ci profe
sorowie dzisiejsi wiedzą! A wie pan, kto mi ją 
wynalazł? Taki zwykły, mały Żyd. Nawet nie 
ze Świętokrzyskiej. Nawet nie z Wilna. Z Su
wałk! Taki jeden tam Gitman...

-  Znam.
Czapski przestał wycierać dukat irchą:
-  Jak to -  Gitmana, Gitmana z Suwałk -  

pan zna?
-  Znam. A pan skąd go zna?
-  Panie, oni są z Mołodowa czy z Tele- 

chan, od Skirmuntów. Ja go jeszcze sprzed 
tamtej wojny pamiętam. Jego ojciec hand
lował drzewem. Stary Gitman. Taki suwal- 
sko-augustowski handlarz drzewem. Trzech 
synów potem też w drzewie robiło. Lazar 
też zaczynał od drzewa. I jakoś tak mu ze
szło na zbieracza. I pan wie, on to robi z za
miłowania. Może pan nie uwierzy, ale z za
miłowania...
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-  Uwierzę.
-  A pan wie, jak on się zna na tym? A pan 

wie, że on ma cztery najpiękniejsze pasy gro
dzieńskie. Pasy filsjeanowskie? Muzeum Na
rodowe takich nie ma! Potoccy -  Potoccy 
z Krzeszowic! -  takich nie mają. Ale co tam 
Muzeum Narodowe! Nawet mój wuj Pusłow- 
ski, i ten nie ma. Rozumie pan? A widział pan 
katalog zeszłorocznej wystawy starego mebla 
polskiego na Wawelu? Najpiękniejszy kre
dens kolbuszowski -  Franciszków Potockich 
z Brackiej, ale najpiękniejsze krzesło? Profe
sora Groera? Owszem, widziałem, niczego 
sobie, ale tylko trzecią nagrodę dostało. 
Pierwszą -  biurko L.G. z Suwałk. Pan wie, 
kto to L.G. z Suwałk? Lazar Gitman z Su
wałk. Widział go pan kiedy? Pan z nim roz
mawiał? Pan znał Żyda, który by gorzej 
mówił po polsku niż Gitman, ten sam Gitman 
od polskich starożytności?

Miał rację: z wielu Żydów źle mówiących 
po polsku Lazar Gitman był na pewno jed
nym z mówiących po polsku najgorzej.

Wiadomości o rodzinie Gitmanów były 
nie mniej ścisłe. Łączyły się też z owym po
chodzeniem Gitmana, o którym także wiado
mości kresowego arystokraty były najzupeł
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niej prawdziwe. Gitmanowie nie należeli do 
żadnej z żydowskich rodzin starolitewskich, 
z dawna zakorzenionych w ziemiach nad 
Niemnem, Dźwiną i Niewiażą, do polskości 
silnie przywartych. Ich protoplastą nie był 
Mickiewiczowski Jankiel, co to grał Janowi 
Henrykowi Dąbrowskiemu jego mazurka na 
swych żydowskich cymbałach. Wśród przod
ków Lazara Gitmana nie figurował także i ów 
Żyd, który „na złość strażnikom ceł” przemy
cał na Litwę małe emigranckie tomiki wydań 
paryskich czy lipskich; Żyd-księgarz z opo
wiadania Syrokomli ani Meir Ezofowicz 
Orzeszkowej nie widnieli wśród antenatów 
Gitmana. W tym pochodzeniu i w tej złej pol- 
szczyźnie tkwiły ukryte, niezgrabnie skrywa
ne cierpienia suwalskiego antykwarza.

Gitman był to istotnie, „taki prosty, zupeł
nie prosty Żyd” . Był to po prostu -  co tu bę
dziemy ukrywać -  pospolity litwak, z po
spolitej litwackiej rodziny, jakich tysiące 
i dziesiątki tysięcy napłynęło gdzieś z głębi 
Rosji w drugiej połowie tamtego stulecia, 
przynosząc ze sobą niepokój, niepewność, 
zastraszenie, brud, nędzę, jakiś żargon dla ni
kogo niezrozumiały, podszyty jakimiś słowa
mi aż chyba tatarskimi, namokły mową rosyj
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ską, nie tą śpiewną, dźwięczną, Puszkinow
ską, ale jakby scherlałą, poprzekręcaną, wyi- 
naczoną, odartą z tego wszystkiego, co w tej 
mowie jest tak szumne. Et, co tu wiele gadać. 
Gitman wyszedł z rodziny, która, od jednej 
generacji zaledwie siedząc w tym kraju, zgo
ła nim nie nasiąkła. Gitmanowie byli to zwy
kli sobie zjadacze chleba, którzy ledwo się 
byli wygramolili z ciężkiej żydowskiej nę
dzy, poniewierki, zagłodzenia, którzy stali 
z daleka od światłości rabinackich, którzy ni
czego nie przywlekli z sobą z tej Rosji dale
kiej i dla których ten kraj tutaj, ze swoją pań
ską polskością i zachodnimi nalotami, był 
jeszcze jedną obcością na bezkresnych dro
gach tułaczek. Gitmanowie to byli ludzie naj
pospoliciej przyziemni. Wiedzieli nie tylko, 
jakie są, ale nawet i jakie będą (i to gdzie 
i kiedy) ceny drzewa. Wiedzieli, jaki wpływ 
na tę cenę będzie miała okoliczność, że 
w Mostach spłonęły tartaki braci Konopac
kich, że rząd powiększył budżet Lasów Pań
stwowych, że w Hiszpanii jest wojna, że fa
bryki mebli w Glasgow zastrajkowały po 
odejściu Balfoura. Wszystko to miało taki 
czy inny wpływ na rzecz najważniejszą dla 
dynastii Gitmanów, to znaczy na ceny drze
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wa, i wszystko to oni wiedzieli dobrze. Ale 
poza tym nie interesowało ich nic. Nigdy nic. 
Nie interesowała ich daleka Palestyna ani bli
ski „Bund” , nie interesował ich Żabotyński, 
choć miał odczyt w Grodnie -  a policja i Wy
dział Bezpieczeństwa powiedzieliby nam, jak 
bardzo nie interesował ich komunizm, choć 
komunizm od biedy mógł przecież wpłynąć 
i na ceny drzewa. Natomiast mieli pełno wia
domości przyrodniczych odnoszących się 
do właściwości olchy, czeczotki, wiązu, wie
dzieli, jaki materiał jest najlepszy w lasach 
albertyńskich, a jaki w świsłockiej puszczy 
i o ile poważnym zagadnieniem jest pojawie
nie się kornika nad Rudzianką lub jaki gatu
nek olch nadaje się najlepiej do konstrukcji 
samolotowych z Białej Podlaskiej. W tym 
tkwili. Poza to wszystko nie wyścibiali nosa. 
Byli zresztą jeszcze tacy biedni! Ojciec Git- 
manów podobno zagłodził się w harówce leś
nej. Synowie, doszedłszy nawet do jakiej ta
kiej zamożności, jeszcze dyszeli ciężko biedą 
poprzednich pokoleń.

Otóż z tej generacji Lazar Gitman może 
się wyrodził, ale przecież do niej należał. Je
go język był tak potworny, tak zanieczy
szczony wszelkimi naleciałościami, tak po
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kraczny i dziwaczny, że chwilami trudno by
ło uwierzyć, iż tym językiem można mówić 
o baroku i o palimpsestach, o porcelanie ko
reckiej Mezera i o tkaninach Selimanow- 
skich. A przecież tym właśnie kostropatym, 
straszliwym językiem mówił o tym wszyst
kim Lazar Gitman, mówił jak profesor uni
wersytetu, mówił z wiedzą, z miłością. Co 
tam miłością: pasją! „On potrafi się trząść, 
gdy o tym mówi” -  zauważył ktoś i to było 
prawdą. Pasję, którą jego krewniacy mieli do 
spekulacji, on przeniósł na to. Jak do tego do
szedł? Pozostało to dla mnie tajemnicą*.

* Niedługo po opublikowaniu w londyńskiej „Nowej 
Polsce” niniejszego opowiadania, otrzymałem list, którego 
ważniejsze ustępy przytaczam. Rzucają one pewne nowe 
światło na bohatera mego wspomnienia. Oto bowiem, co 
pisze nie znana mi bliżej pani Maria Bialopiotrowiczowa: 

„...w swym wspomnieniu o błp. Lazarze Gitmanie pi
sze Pan, że nie udało Mu się wybadać, w jaki sposób stało 
się, iż syn niemal nie spolszczonej i pozbawionej zaintere
sowań kulturalnych rodziny żydowskiej z kresów potrafił 
stać się takim dziwakiem polskości?

Przypadkiem złożyło się, że mogę dorzucić tu parę ob
jaśnień: Sp. mój ojciec był właścicielem niewielkiego ma
jątku ziemskiego Rohaczowszczyzna pod Skidlem. Znał 
on dobrze Gitmana; ja zaś sama pamiętam go z dzieciń
stwa, coś koło 1920 roku. Pamiętam też opowiadania mego 
ojca o nim. Gitman Lazar był najmłodszym (z czterech,
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Czy się na tym dorobił? Trudno powie
dzieć. Żył prawie jak nędzarz, ale to jeszcze 
nic nie znaczyło. Mógł chować. Było prawdą,

a nie, jak pan napisał, z trzech) z synów swego ojca, Nu- 
chema, kupca, który istotnie dorobił się nieco na handlu 
drzewem. Najdłużej też siedział przy ojcu. Stary Nuchem 
jeździł do bankrutujących majątków skupować lasy i drze
wo po dogodnej cenie. Trafiał wtedy na licytacje i skupo
wał za bezcen inwentarz ruchomy itd. Potem starał się od
sprzedać to drożej. Parę rzeczy odkupił od niego śp. 
Roman Skirmunt z Porzecza (kuzyn późniejszego ambasa
dora w Londynie), niezmiernej szlachetności człowiek 
i wielki miłośnik krajowych zabytków naszych. Jeśli znał 
Pan Skirmuntów, to musiał Pan wiedzieć, że byli to pano
wie wielkiej przystępności. Otóż z tego, co mój ojciec opo
wiadał mi o początkach Lazara, a co ten miał mówić memu 
ojcu, wynikałoby, że pierwszym człowiekiem, który 
w młodym Lazarze rozbudził pęd do polskich zabytków, 
był śp. Roman Skirmunt. Lazar zrazu dla niego zbierał 
i skupywał zagubione na prowincji polskie rzeczy. Potem 
robił to dla siebie. Utrwaliło się to zwłaszcza w burzliwych 
latach 1916-1920. Wiele dworów było zrujnowanych, wie
le się wyprzedawało, kościoły i synagogi uległy pożodze 
wojennej. Lazar niestrudzenie uwijał się wtedy po kraju, 
skupywał, co się dało, i -  gromadził.

Miał Pan rację pisząc dość krytycznie o wykształceniu 
i polszczyźnie tego Gitmana. Nie uwzględnił Pan jednak -  
przypuszczam, że nie znał Pan -  pewnego faktu. Oto ile
kroć w ręce Lazara wpadł jakiś przedmiot, tylekroć zaczy
nał on dokładne lektury odnoszące się do tego przedmiotu. 
Jeśli przedmiotem była porcelana -  czytał o porcelanie, je-
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że posiadał u siebie rzeczy bardzo cenne. 
Podejrzewano, że posiada ukryte jeszcze cen
niejsze. Ale sprzedawał sam mało, stosunko
wo mało, i to niewątpliwie mniej dobre, 
mniej cenne rzeczy. W mym pojęciu musiał 
zrobić parokrotnie to, co antykwarze określa
li wtedy „dobry kusz” , to znaczy kupić coś 
tanio, a sprzedać z dwunastokrotnym zy
skiem, i wszystko, co na tym zarobił, pako
wał potem w nowe, nieproduktywne zakupy. 
Bracia, którzy zrazu uważali go za rodzinne
go „myszuge” , powoli zmieniali swe zdanie. 
Sami dorobili się już nieco: pieniądze nie ro
biły już na nich tak olśniewającego wrażenia. 
Do kultury jeszcze nie doszli, ale jej istnienie

śli pasy -  o pasach, jeśli zbroja -  o zbrojach. W rezultacie 
nabył w ten sposób wcale pokaźny zasób wiadomości, acz 
dalekich od uniwersyteckiego usystematyzowania. Już to 
niejeden taki kresowy handlarz antykami wiedział więcej 
niż dyplomowany docent krakowski.

Posyłam Panu te wyjaśnienia, gdyż sądzę, że uzupełnią 
one pewnymi szczegółami to, czego Pan nie wiedział. Mo
że zechce Pan, zachęcony tym opowiadaniem, utrwalić 
i przekazać pamięci ludzkiej takie i inne zasłużone postaci 
tamtych czasów, warstw i stron!

Łącząc wyrazy szacunku
Maria z Kulwieciów Bialopiotrowiczowa 

(37, Maresfield Gdns., Glasgow)
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z wolna poczynali przeczuwać, jak istnienie 
jakiegoś świata, którego krąg zaklęty otwiera 
się przed oczyma ludzkimi, gdy te nasycą się 
już pieniądzem. Lazar był pierwszą w ów 
świat wysuniętą rodową czujką. Potrzebny 
był dla rodu i taki Lazar. Obiło im się o uszy, 
że cenią go i znają jakieś obce wielkości z ja
kichś obcych im światów: to było dobre. 
Wreszcie był nieżonaty i to wszystko, co 
uzbiera, przejdzie przecież kiedyś na ich 
dzieci; nie jest to wprawdzie drzewo ani las, 
ale coś to jednak jest.

Że coś to jednak jest, o tym przekonałem 
się na własne oczy we wrześniu następnego ro
ku. Spędziłem właśnie dwa tygodnie nad Je
ziorami Augustowskimi. Było ciepło i ciemna 
ściana lasu przeglądała się w ucichłym jezio
rze. Piasek, biały ogromnie, przeświecał przez 
wody zielone i białe ostrza żagli krajały ja
sność. Sieci rybackie suszyły się u naszych 
okien, a łodzie śmierdziały dziegciem i rybą. 
(Słusznie kochał tak te strony kapitan Kirkor). 
W drodze powrotnej zawadziłem o Suwałki: 
Lazar był w domu. Okazało się, że to, co wi
działem kiedyś przez okno jego zamkniętego 
sklepu, było tylko rodzajem przedpokoju, jak
by urządzonego dla odstręczania ludzi. Ale za
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raz za tym pokojem był drugi, już lepszy. Z te
go drugiego szły wąskie schody na pięterko 
i tam już było wszystko. Były księgi i meble, 
tkaniny i porcelana, obrazy i sztychy. Były ka
rabele, od najskromniejszych, pewno na rap
ciach ze sznurka noszonych, do naj ozdobniej- 
szych, oprawnych w jaszczur, z głowicami 
obsypanymi pozieleniałym turkusem, ze zło
tymi napisami na stali. Jedna, pamiętam, nale
żała ongi do Wiśniowieckiego (ale nie Jaremy, 
tylko do jego bratanka, hetmana litewskiego, 
księcia Dymitra). Na półce leżały jakieś pra
wosławne homilie tłoczone cyrylicą w Ostro
gu, kiedy jeszcze Moskwa drukarń nie miała. 
Były księgi i rzadkie druki z kacerskich dru
karń w Słucku. Były stare szkła polskie z Ty- 
zennhauzowskiej Horodnicy z Radziwiłłow- 
skimi trąbami i monogramem Panie Kochan
ku. Był album w skórę ze złoceniami oprawny, 
francuski, z miniaturowymi mapami: ofiaro
wała go, jak napis wewnętrzny głosił, Warsza
wa Napoleonowi, gdy w czerwcu 1812 roku 
wyruszał z tego miasta szlakiem na Berezynę...

I wreszcie był zegar Ach, prawda, zegar!
Zegar był wysoki, szafkowy, podobny do 

angielskich czy niemieckich. Taki do stawia
nia w rogu sali. Był tylko zagadkowo poma
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lowany na spłowiały zielony kolor: w drzwicz
kach miał malowaną scenę jakiejś wiwatują
cej szlachty. Była bardzo bacciarellowska.

-  Niech pan zobaczy napis -  powiedział 
Gitman.

Odczytałem:
„Karol Topolski, Wołczyn” . Wołczyn 

Czartoryskich, Wołczyn -  miejsce urodzenia 
Stanisława Augusta. (Właśnie go byli tam no
cą pogrzebali).

-  A niech pan zajrzy do werku -  mówił 
Gitman.

Wszedłem po nim na schodki, zajrzałem 
do werku. Na stali był drugi napis: „St. Pe- 
tersbourg” i data: 1797. Musiał mnie Gitman 
objaśnić, że Topolski po upadku Czartory
skich z Wołczyna pojechał nad Newę i tam 
dla wygnanego króla robił jeszcze ten zegar. 
Malowidło na drzewie przyszło z Warszawy: 
ta wiwatująca, polonezowa szlachta.

-  A muzyka, chce pan posłuchać muzyki? 
-  mówił Gitman i otworzył górne drzwiczki. 
Coś tam posunął, coś pociągnął i naraz ode
zwały się delikatne jak uderzenia mikrosko
pijnych młoteczków tony. Zrazu rozbieżne, 
nieśmiałe, osobne, jakby czekające jedne na 
drugie, potem zbiegały się naraz. Tyraliera
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dźwięków. Nim jeszcze się zbiegły w melo
dię, stary Gitman swym złym litwackim języ
kiem począł podśpiewywać:

Witaj, majowa juczenko,
Świeć naszyj polskoj kraini, 
uczcimy ciebe piosenko 
pszy hulankie i pszy wini.
Witaj maj, czeci maj,
UPoljaków błogi raaaaj...

-  Widzi pan, co sobie król kazał malować, 
kiedy w Pietiersburgie życie kończał? Widzi 
pan, widzi: i takiego króla une nie chco tera j ak 
króla pochować -  j ak psa -  j ak dziada -  po no
cy -  une -  myśli pan, że une wiencyj od niego 
warte -  myśli pan, że une lepsi, to j  ego tak chco 
pochować za to, że kultura, że oświeszczenie, 
że z ty ćmy, tfy! Tfy! -  rzucał ze złością. I nig
dy nie zapomnę tej sceny w półmroku suwal
skiego antykwariatu, wśród komód gdań
skich, porcelan polskich i karabel, z owym 
Żydem miotającym się w pasji nad poniże
niem królewskim i z owym cichym, drżącym 
od starości a wyrazistym tonem polonezowe
go trzeciomajowego kuranta...
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*

Znowu rwą mi się wspomnienia o Lazarze 
Gitmanie i odmotują się dopiero o miesiąc 
chyba później. Może i o dwa. Osiedliśmy na 
stałe w Warszawie i przyszedłem późno na 
obiad. Okazało się, że jest pan Gitman. Jeść 
nie chciał, że niegłodny: herbaty? -  tak, „cza- 
ju” napije się. Piliśmy zatem wszyscy „czaj” . 
Pytałem pana Gitmana o Warszawę, wraże
nia, interesy. Interesy? -  tak, niezłe, przy
wiózł właśnie do Abe Gutnajera sześć peters
burskich gardnerów, nie takich najstarszych, 
no nie, ale jednak wczesnokatarzyńskich. 
(„Pan wie: gardnery: stara porcelana rosyj
ska” -  upewnił się). Owszem, dobrze za to 
dostał: rozumie pan sam -  gardnery. No i dla 
ambasadorowej francuskiej takie biureczko 
małe, cy cy cy, ile w nim szuflad i schowków. 
Robota będzie pruska. -  Ale widać było, że to 
wszystko nie bardzo go zajmuje, i w pół zda
nia, przechyliwszy się do mnie, gdy żona wy
szła zrobić jeszcze herbaty, powiedział naraz: 

-  Pan wie, gdzie ja był? Gdzie ja właśnie 
teraz, teraz był? Skąd ja tu wprost przyszedł? 
Ja panu powiem: w muzjeji. Ja był w Narod- 
nom, Narodowom Muzjeji.
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Mieszkaliśmy na Saskiej Kępie, a pan Git
man, w Suwałkach tramwajów nie zwyczajny, 
szedł sobie z Jerozolimskiej piechotą. W pew
nym momencie zaciekawił go po prawej ręce 
wielki, biały, dziwacznych kształtów gmach. 
-  Myślę ja -  kazna czy kazarma jaka, no i nie 
kazna, i nie kazarma: muzjej. Nowy muzjej.

-  Muzeum. Muzeum Narodowe.
-O , o! Muzjejum Narodowe. Ślicznie 

dziękuję.
Okazało się, że wprawdzie fakt istnienia 

takich instytucji był znany panu Gitmanowi, 
jak też i ich zadanie, natomiast w życiu swym 
nie był jeszcze w żadnym muzjeji. Wszedł nie 
bardzo pewny, czy go wpuszczą. Wpuścili. 
W rezultacie Gitman, zamiast przyjść do nas 
rano, przyszedł późno w obiadową porę. 
Przyszedł niesłychanie podniecony. Kiedy 
opowiadał, miał teraz jeszcze wypieki. Opo
wiadał przewlekle, z detalami, jakby wyrzu
cał z siebie ciążący mu natłok wrażeń, jakby 
musiał się nimi koniecznie z kimś podzielić. 
Opowiadał swym pokracznym językiem, ale 
to, co mówił, nie było wcale pokraczne. Jego 
sądy, o malarstwie zwłaszcza, były trafne, 
właściwe, znamionowało je prawdziwe znaw
stwo, takie właśnie, jakie na przekór wyuczo
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nym historykom sztuki mają urodzeni anty- 
kwariusze. Wreszcie wyrzucił z siebie wszy
stko i uspokoił się, jak gruźlik po długim ata
ku kaszlu. Coś w nim jeszcze zostało, bo 
zaraz zapytał:

-  Proszę pana, a kto to był taki -  doktor 
Jan Popławski?

Zupełnie przypadkowo wiedziałem, kto to 
był doktor Jan Popławski: znałem bowiem dość 
dobrze jego syna. Wiedziałem też, dlaczego 
z Muzeum Narodowego rozmowa zeszła na 
doktora Popławskiego. Pokrótce objaśniłem 
rzecz Gitmanowi. Doktor Popławski był 
w ostatnim ćwierćwieczu przed 1914 -  może 
nawet nieco więcej niż w ćwierćwieczu -  jed
nym z najbardziej wziętych lekarzy w Mo
skwie. Należał do tych dość licznych Polaków, 
co za panowania dwóch ostatnich carów poszli 
z własnej woli pracować w Rosji i zrobili znacz
ny majątek. Doktor Popławski był tam jednym 
z najbardziej cenionych lekarzy swego czasu. 
Leczył wielkich książąt, żony wielkich książąt 
i kochanki wielkich książąt, leczył koniakową 
dynastię Szustowów i króla stali Putiłowa, le
czył wielkich cukrowników i magnatów, kup
ców ryb i założycieli płukarni złota na Lenie, 
Pokrowskich, Szeremietiewów, rewolucjonist
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ki gruźliczki i studentów, za którymi chodziły 
socjalizm, nędza i policja. Mało ludzi pamięta 
Moskwę owych czasów, ale kto ją pamięta, ten 
pamięta i sylwetkę polskiego lekarza. Otóż Jan 
Popławski miał jedną w życiu słabość: zbierał 
dzieła sztuki. Głównie malarstwo, i to raczej 
wczesne włoskie i flamandzkie. Rokrocznie 
spędzał kilka tygodni za granicą, utrzymywał 
stały kontakt z antykwariatami i handlarzami 
dzieł sztuki, odbierał telegraficzne zawiado
mienia o tym, gdzie j est do nabycia Poussin i kto 
chce się wyzbyć swego Verrocchia, i jaki Bou- 
cher pojawił się w wyprzedaży. Duży dom na 
Sadowej upodobnił się z biegiem lat do mu
zeum. W 1917 roku rewolucja uszanowała sta
rego doktora, zezwolono mu na wywóz wszyst
kich skarbów, po czym większość z nich 
znalazła się w Muzeum Narodowym, w salach 
„imienia doktora Jana Popławskiego” . Takajest 
oto historia jednej z najpiękniejszych, najbar
dziej europejskich części wielkiego muzeum.

Gitman kiwał głową z zadziwieniem:
-  Cy cy cy, to on takie skarby pozbierał: 

jeden człowiek w jednym tylko życiu. To ża
den hrabia, żaden pan książę. Słuczajny, so
bie ot doktor.

-  Doktor.
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-  I tablicę mu dali: „z daru doktora Jana 
Popławskiego” . Familię jego dali. Że tak to 
i tak to. Dał. Doktor Popławski. Cy cy cy. I to 
już zostanie tak, prawda? Póki tego muzjeji.

-  Póki tego muzeum.
-  Póki tego muzeum. Cy cy cy. Że mu ta

blice dali. Nie hrabia żaden, nie gubernator, 
nie marszał. Żeby jeszcze episkop. Nie epi
skop. Doktor. Tablicę dali. Popławski. Co to 
za taka famielia, Popławski? Ja nie mówię, że 
nie, ale żeby tablicę w muzjeji dawać? Dali. 
No, pewno, doktor. Wielki doktor. W Mo
skwie. Moskwa bolszoj gorod. Powiedział, że 
z Moskwy, tak a tak, to dali. Może i zapłacił...

Wzruszyłem ramionami:
-  Co też pan myśli, panie Gitman: zapła

cił, Moskwa. Obrazy dał, to grunt. Dzieła 
sztuki. Sam pan widział, jakie. Obrazy dał. 
Prosta odpowiedź. Mógł być z Moskwy, nie 
z Moskwy, a choćby był i z Wołkowyska. 
Mógł być z Kaczego Dołu i sprzedawać śle
dzie. Gdyby dał takie obrazy, daliby. Mógł
by być...

-  Żydowi by nie dali.
-  Panie Gitman, mówi pan, doprawdy...! 

Ale pan nie wie. Muzeum Narodowym je
szcze nie rządzi „Falanga” . Widział pan -  są
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rzeczy z daru Kronenberga, Wawelbergów, 
Bersonów, Rotwandów...

-  Iii... Bersonów, Bersonów. Co to za takie 
Żydzi; to już takie Żydzi, że stajnie wyścigo
we mają... Oni już dawno zapomnieli, kiedy 
śledzie jedli...

-  Oj, panie Lazar! Co ja mam panu powie
dzieć? Mówię panu, jak jest. Może pan pójść 
do muzeum się popytać. Chce pan się przeko
nać, niech pan swoje pasy słuckie ofiaruje do 
muzeum. Albo tę karabelę po Wiśniowiec- 
kim... Niech się pan nie boi, wezmą, wezmą, 
jeszcze w gazecie napiszą, a tabliczkę z Laza
rem Gitmanem umieszczą...

-  Sierjoznie pan to mówi?
-  A niech pan spróbuje!
-A le  sali, sali to by już nie dali?
-  Jakiej znowu sali?
-Sali. Całkiem osobnej sali. Jak temu 

doktorowi z Moskwy.
Brakło mi cierpliwości:
-  Nie wierzy pan? Zaraz się dowiemy! 

I podniosłem słuchawkę telefonu.
Stary przyjaciel mych krewnych, śp. Broki, 

jeden z kustoszów zbiorów państwowych, był 
na szczęście w domu i chętnie udzielił wszel
kich informacji. Sprawa była oczywiście naj
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zupełniej prosta. (Zadzwoniłem potem do nie
go po raz drugi, tłumacząc mu, dlaczego tak 
forsowałem moje głupie pytania). Telefon osta
tecznie przekonał Gitmana. Prowadziłem roz
mowę tak, by mógł sobie dośpiewywać odpo
wiedzi, jakie padały z tamtej strony słuchawki. 
Było to jednak zbędne. Magiczny czarny apa
rat wydający tajemniczy brzęk, z cyframi na
kręcanymi po kolei, z jakąś niewidoczną, a jed
nak na dnie czarnej muszli słuchawki wyczu
walną obecnością, wszystko to podziałało 
wstrząsająco na suwalskiego antykwariusza. 
Ha, Warszawa była Warszawą. Cywilizacja. 
Odkładając słuchawkę powiedziałem:

-  No widzi pan. Szoruj pan po swoje zbio
ry, dostaniesz salę. Sala Lazara Gitmana jak 
ulał. Mur. Co panu... co panu jest?

Gitman wstał. Jego głowa, schylona, wciś
nięta w barki, wyprostowała się nagle tym ru
chem nerwowej dumy, jaką mają czasem Ży
dzi i która wywodzi się może z owych całych 
żywotów przeżytych w zgięciu pokory. Oczy 
Gitmana rozjarzyły się nagle, zamigotały. 
Były w nich niespodziewane łzy.

-Tak jest! Tak będzie! Będzie sala Gitma
na! Sala Lazara Gitmana! Sala Lazara Gitma
na z Suwałk! Pan jeszcze nie wie, co ja mam!
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Pan nie widział wszystkiego, co u mnie jest. 
Pan nie wie, co u mnie może być. Co u mnie 
będzie! Tak. Będzie sala starożytności pol
skich, sala Lazara Gitmana z Suwałk!

Wtedy dopiero zrozumiałem, czemu tak 
go trapił ów doktor Jan Popławski.

*

W niespełna rok później wojna otworzyła 
się nad światem i potem stało się to wszystko 
i znikąd na Zachodzie nie było mniej wieści 
jak z owego matecznika wokoło sennych au
gustowskich jezior. Nigdy żaden komunikat 
nie wymienił nazwy „Suwałki” i nigdy żaden 
emisariusz nie zawadził o tamte strony. Po
tem byłem w Anglii, a potem buchnęła, 
nadzieje budząca, druga wojna, na wscho
dzie, i ziemia tętniła nowym pochodem nie
mieckim, a potem znalazłem się w Rosji 
i czasem były wieści o ziemiach wokoło Su
wałk, ale nie było ich wiele. Potem, chory na 
tyfus, wyjechałem do Persji i było lato 1942, 
i niezmiernie blade niebieskie niebo, i jasna 
żółtość skał, i gwar irańskich ulic, i pełno, 
pełno Polaków, polskiej nędzy wyciekającej 
ludzkimi strupami, i było się jakby na jakimś
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tamtym świecie, gdzie naraz rozpoznaje się 
w ciżbie ludzi z dawna uważanych za zmar
łych. Przyjechał profesor Kot i zamieszkał 
w niewielkim pałacyku, w którym mieściło 
się poselstwo polskie przy dworze szachów 
Iranu, i dom był teraz stale oblegały przez 
uchodźców, cisnących się pod flagę Rzeczy
pospolitej.

Rano powitano mnie nowym kawałem:
-  Już się i o panu zwiedzieli. Tu o ósmej 

przyszedł taki Żyd, który -  oczywiście -  za
raz do „profesora” . Woźny mu mówi: „Pana 
ambasadora” . A on mówi: „Nu, niech będzie 
pana ambasadora” . Ma pan demokrację! 
A o pana pytał także...

-  Jakże się nazywa?
-  Jak się nazywa? Michale, jak się ten Żyd 

nazywa? Niechże Michał się dowie. Gut- 
man? Gitman?

-  Gitman!!!
Gitman to był teraz nie tylko Lazar Gitman. 

To był cały świat narosły wspomnieniami do
okoła tej postaci cherlawej, przygarbionej, po 
prawdzie brudnej, to był cały świat ludzi nie
żyjących czy rozproszonych, stron, których 
się już nie zobaczy, domów, miast, wsi, 
z których nie pozostało śladu, czasów, które
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w błoto dróg dziejowych wdeptały gąsienice 
czołgu historii. Gitman, Gitman! Istotnie, pod 
kolumnami podjazdu wygrzewał się w słońcu 
irańskiego lipca Lazar Gitman, posiwiały, wy
schły, mrużący oczy od słońca tego czy od rze
czy, które przyszły. Lazar Gitman.

-  To pan żyje, panie Lazarze! Jak się pan 
tu dostał?

Pan Lazar wzruszył ramionami:
-  Jak sie miałem dostać! Zwyczajnie sie 

dostałem. Jak wszystkie my, Poljaki.
Był postarzały wojną, ucieczką, czasem, 

głodami wygnańczymi, drogą. Krótkimi zda
niami opowiadał swe dzieje -  istotnie takie 
jak tam wszystkich. On wiedział, że jestem 
w Kujbyszewie, i wiedział, że jest „profesor” , 
i nawet się zebrał napisać i przyjechać, ale 
potem był „eszełon” do Taszkientu i Ałma- 
-Aty, i Samarkandy, to on pojechał, bo on 
wiedział, że tam w Samarkandzie albo Tasz
kiencie będą dywany. Jak te w dawnej Polsce. 
Siedemnasty wiek...

-  Co takiego?
-  Siedemnasty wiek. Późny siedemnasty, 

ale pan wie, te późny siedemnasty to te naj
lepsze...

Pokiwałem głową:
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-  Panie Gitman! Z pana wielkie, stare 
dziecko. Świat się wali, apan dywanów szuka!

-  Co jest, co? -  oburzył się Gitman. -  
Taszkient! Samarkanda! Czy pan myśli, że ja 
myślał, że będę miał kiedyś taką szaloną oka
zję? Taka szalona okazja -  powtórzył, jakby 
delektując się polskością tego zwrotu.

Wojna bowiem nie wpłynęła bynajmniej na 
polepszenie polszczyzny pana Gitmana. Opo- 
wiadałmi dokładniej akie „kowry” gdzie zebrał 
i jak potem był w Jangijulu „bolny sypnym ty- 
fom” , i jak omal nie „kończał” . Ale „kowry” 
przywiózł. Aj, co to za „kowry” ! Ima też polskie 
„starinne knigi” . Jedną taką, której „profesor” 
będzie rad. To mało powiedzieć: będzie rad. On 
ze skóry wyskoczy, jakmu pan powie. Niech mu 
pan tylko to jedno powie: Czechowicz. Marcina 
Czechowicza z Loska, z drukami Kiszkowskiej, 
tej samej, Trzech dni rozmowa o dzieciokrzczeń- 
stwie, a z nią, na końcu, Rozsądek tego, co 
o zwierzchnictwie trzymamy i wierzmy. Chy! On 
nie skoczy? Niech mu pan tylko powie: Czecho
wicz. To jedno: Czechowicz.

-  Panie profesorze! Jest Gitman i ma dla 
pana jakiś druk Czechowicza z Loska.

-  Co pan mówi? Gdzie? Niech tu zaraz 
przyjdzie!
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I w reprezentacyjnej jadalni poselstwa zja
wił się posiołkowy obdartus. Nie, profesorzy 
stanowczo nie nadają się do rrreprezentacji. 
Siedzieli tak we dwójkę za stołem, przy maho
niach, porcelanie i srebrze. Profesor gładził 
oprawę starej, małej książeczki, książczynki, 
rzec można, tłoczonej w tym zapomnianym 
Łosku, w czasach, kiedy szła ona w świat da
jąc świadectwo kulturze narodowej i wolności 
polskiej. Gitman wysunął rękę wyschłą i starą 
jak karty tej niewielkiej książki i wskazywał 
jej druk -  drobniutką, gęsto bitą szwabachę, 
dopiski i kapitaliki, chichotał przy błędach 
druku, ale niebawem ścichł także i tak obaj by
li nachyleni nad tą książką, wyrzuconą falami 
wojny z odmętów historii. Było coś w powie
trzu, co skuwało tych ludzi milczeniem, a po
zostało niedostrzegalne i obce dla tamtych lu
dzi wokół, którym Rzeczypospolita zleciła 
swą reprezentację.

Później na przedmieściu Teheranu u ormiań
skiego kupca widziałem Gitmanowe dywany. 
Zeszliśmy się tam, pamiętam, z profesorem 
księdzem Kantakiem, a także z Józefem Czap
skim, malarzem, gdy skwar dnia się kończył 
i w noc perską budził się rynek opleciony wo
koło moszei. Miałem już odlatywać na drugi
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dzień, oni mieli odjeżdżać niebawem. Dywany 
Gitmanowe -  owe „kowry” -  były, jak jeszcze 
jedna baśń Szeherezady, przetykane jedwabiem 
i wełną. Gitman gładził je, gładził, przeklinał 
swój niefortunny „ty f” . Miałby więcej takich! 
Zaryzykowałem zapytanie:

-  A co tamte, suwalskie pana skarby?
Gitman uśmiechnął się tylko:
-  Pan sie bał mnie pytać? Pan niech sie nic 

nie boi! Gitler sie do nich nie dostanie. Na
stanie ten dzień, gdy one zawisną w Narodo
wym Muzjeji...

Przymrużył oczy:
-  Widzi pan, jak mnie było tak źle, tak źle, 

to przy mnie ludzie leżeli na pryczy i gadali, 
jak to będzi, kiedy wojna sie skończy. Gitlera 
psa powieszo, powiesi go jeden Żyd złodziej 
(bo dobrego Żyda szkoda na tu robotę), i jak 
polskie wojsko będzi marszirowało tym pla
cem Saskim i to Warszawo i Sikorski gienie- 
rał... Wszyscy wiedzieli, że tak będzie, ale nie 
wiedzieli une, co będzi jeszcze... ja jeden 
wiedział, co będzie jeszcze w ten dzień... 
w ten dzień będzi tak, że pójdą do muzjeji pa
trzeć, a tu muzjeji ni ma, bo Niemcy ukradli 
i sprzydali do Ameryki... atu patrzo... muzje
j i  jest i w muzjeji co?... sale Lazara Gitma-
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na... a co w sale Lazara Gitmana jest’?... 
wszystko jest... mapy Napoleona jest’ ... sza
ble Wiszniowieckiego jest’ ... zygary króla 
jest’ ... porcylany lebiedinoje ministra Briihla 
jest’ ... cy cy... a kto? Lazar Gitman wsio. 
Wsio Lazar Gitman! I złodziei Niemcy nie 
znaleźli... nie wiedzieli nawet... i wszyscy sie 
dziwio... i sam gienierał Sikorski sie dziwi... 
a najwięcej sie dziwi, gdy ja mu dam szable 
na tyn dzień... j ako szable?... polsko szable!... 
persko...jajusz wiem, gdzie onajest’ ... awie 
pan, po kim ona, ta szabla... po Gitmanie?... 
hii... po samym królu Batorym...

Po czym zaczął tłumaczyć tym językiem, 
którego nigdy nie odtworzę, jak jeszcze w Pol
sce, w Wilnie, natrafił gdzieś na opis poselstwa 
perskiego do Krakowa. Poselstwo perskie było 
wysłane do Batorego, wojennego króla, i przy
niosło mu w darze kutą perską szablę. W za
mian za to Batory ofiarował poselstwu dla 
szacha swoją własną szablę, batorówkę, tę wła
śnie, którą wniósł do Polski i po której potem 
moda poszła. Tak się zamienili szablami, król 
z szachem. Fakt, pamiętam, był dosyć znany. 
W skarbcu wawelskim zachowała się nawet ta 
karabela Batorego z adnotacją, że była darem 
perskiego szacha. Ale dopiero Gitman się za
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troszczył, co się stało z tą szablą, autentyczną 
Batorego, którą otrzymał szach perski.

-  Czto s nieju słucziłoś -  rozumował lo
gicznie. -  Ja dumał: możet byt’ czto Piersidi, 
kotoryje wieźli, ukrali. No, dumaju: oni nie 
ukrali. Oni stranno bojaliś szacha. Ja ich ro
zumiem. On ich strogo dzierżał za mordu. 
Tak czto mogłoby słuczitsa? Ja dumał: Czto 
szach mog zdiełat’? Czto on mog zdiełat’? 
Swojo sobstwiennoje orużje on imieł. Tak 
czto on zdiełał? On gdie to sochronił. Wied’ 
eto był paczotnyj dar korola! Gdzie on so
chronił? Ja dumał: w Isfahanie. No jejo tam 
niet. Ja dumał. No i ja tiepier znaju, gdie ona 
nachoditsia! W Mieszchiedie. Toczno w Mie- 
szchiedie! Po tomu mnie nado w Mieszchied. 
Poniatno.

Zniżył głos:
-  Tolko wy nikomu nie goworitie. Nie 

mówcie nic. Mogą się dowiedzieć Ameryka
nie -  ja wim? Może gienierał Andiers? On 
sam by oczeń lubiel imiet’ szablju Batorawo! 
On Sikorskiemu zawistnik No kuda jemu do 
Batorowo, szto! Wy nikomu nie goworitie!

Raz jeszcze zmrużył oczy:
-  ...Mieszchied... Ja znaju Mieszchied... 

Ja tam nie był, no ja znaju... Starinnyj piersid-
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skij gorod... Ichnoj Kraków.. Wilno... Stari- 
na... Czto Tiegieran! Niczto... Mieszchied... 
tam staryj zamek... moszeji... moszeji... pew
no będzie w jakiej moszeji... szabla Batore
go... szabla... karabela... ot, przyjedzie Sikor
ski na Bliski Wschód, tu do wojska, po
patrzeć, co się z nim wyrabia, przyjedzie, a ja 
mu: „Panie generale, karabela Batorego. 
Niech pana zaprowadzi. Szczęśliwie. Do 
Warszawy...” Meszchied, Meszchied...

Podniósł głos:
-Profesor dobry człowiek, mówił mi 

wczoraj: „Co pan tu ma siedzieć, panie Git
man. Ja tak zrobię, że panu dadzą wizę do Pa
lestyny. Nie ma pan tam krewnych? Odżywią 
pana. Wypocznie pan. Na Karmelu są kuror
ty” . No, co ja miałem powiedzieć? Powiedzia
łem ja: „Panie profesorze, panie ambasado
rze, co mi po Palestynie? Dla mnie Palestyna 
to Suwałki, Jordan -  to Niemen. Moja Jerozo
lima -  ona od dawna jest w Krakowie. Pale
styna? Jakie tam są polskie rzeczy? Żadne. 
Persja? O, tu się zawsze znajdzie! Ja tu już zo
stanę w Iranie, poka gienierał Sikorski z pa
nem ambasadorem nie wrócą do Warszawy” . 
Profesor, on śmiał się. „Jak pan chce -  powie
dział -  ale tu niepewnie, wojsko wyjdzie, już
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były na prowincji rozruchy...” To co? Ja, Żyd, 
rozruchów nie widział?

Dwa dni potem, wcześnie rano, musiałem 
jechać na lotnisko, duże lotnisko teherańskie, 
wojskowe, zmiatane piaskiem. Siekł wiatr 
ostry i staroperskie postacie cherubów u wja
zdu wyglądały jak wydobyte z muzeum, 
przed bramą wyrósł żołnierz sowiecki z dłu
gim bagnetem na karabinie, potem ktoś wołał 
po angielsku, potem był samolot, i widać by
ło z samolotu, jak stoi Irenka w kłębach tego 
żółtego piasku, którym miotał wiatr powstały 
od ruchu śmigieł, a obok Irenki zasłaniał so
bie oczy czarny, chudy Lazar, jakby gnący się 
na tym pustynnym wietrze, naciskający nie
zdarnie czapkę na posiwiałe włosy. Samolot 
ruszył, przetaczał się przez lotnisko i myśla
łem wtedy, że to jest odjazd, a także, że widzę 
po raz ostatni Lazara i Irenę i że znowu taki 
jeden rok życia zaciera się za mną w tym ku
rzu. Ale miał jeszcze nadejść epilog.

Epilog był rzeczywiście pogrzebny, i taki, 
jaki być powinien.

Był to lipiec, w rok później, lipiec 1943 
roku. Wpuszczano za zaproszeniami do wiel
kiej, wojskiem obstawionej katedry katolic
kiej Londynu i była ona cała w krepie, ziele
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ni i polskich barwach, a na froncie stał wyso
ki katafalk, też tymi barwami polskimi cały 
przesłonięty. Z czapką generalską polską na 
wierzchu i błękitną wstęgą pośmiertnego 
Orła Białego, ten katafalk Sikorskiego wy- 
dźwignął się tak wysoko w świątyni, że nam 
klęczącym zasłaniał sobą ołtarz, resztę koś
cioła, witraże. W tej chwili zasłaniał sobą na
wet coś więcej: świat.

Usiadłem na moim miejscu. Nabożeństwo 
jeszcze się nie zaczęło. Wciąż słychać było 
od wejścia podjeżdżające auta, wciąż wcho
dzili jacyś ludzie, dygnitarze, wpuszczani 
osobnym wejściem, w czerni albo w krasie 
orderów, siwi, młodzi, panie, jakieś oczy 
spłakane do czerwoności, jakieś postawy but
ne. Ludzie, co wczoraj jeszcze pisali o Sikor
skim, że ten człowiek winien pójść precz, 
dziś są na nabożeństwie za niego, jutro już się 
będą nań zaklinali. Widziałem, jak wchodzili 
teraz. Przyjaciele, wrogowie, zawistni, obcy, 
konkurenci, ciekawi. Wszyscy wciekali kro
plami ludzkimi w tę otchłań katedry i jeden 
po drugim roztapiali się w tym jeziorze głów. 
Miejsce po mej lewej stronie zajął jakiś puł
kownik, który przeciągał się i ziewał. Potem 
utkwił we mnie zdumione oczy i z odcieniem
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zapytania wypowiedział moje nazwisko. Po 
czym sam przypomniał się. Powiedział, że 
ma mi coś do powiedzenia. Że umarł jeden 
mój znajomy, Lazar Gitman. To mi kazał po
wiedzieć ktoś z Bliskiego Wschodu. Bo on 
właśnie stamtąd przyleciał -

Wiadomość ta zagubiła mi się zrazu w szu
mie wchodzących ludzi, w dusznocie wień
ców, w reąuiem organów, w czerni, świetle 
i w tym mroku, który naraz nasze ciemności 
uczynił dnia tego jeszcze bardziej mrocznymi. 
Ale kiedy trumna Generała chwiała się w prze- 
chodzie z katedry, płynąc ponad głowami nie 
ludzkim już szlakiem, i gdzieś w górze zaja
śniała ta generalska czapka i szabla oficerska, 
zwłaszcza szabla, to naraz znowu wynurzył mi 
się z tego wszystkiego ów jeden tylko, ludziom 
nie znany, Żyd, dziwak, odrodek, zakochany 
w polskich starożytnościach j ednym z tych nie
wytłumaczalnych, najdziwniejszych uczuć, 
które są zawsze miarą i znakiem polskości. 
Pułkownik z Bliskiego Wschodu dreptał dalej 
przy mnie i widać mu tamto ciążyło, bo prze
chodząc ulicami Londynu, ze wzruszaniem ra
mion i niedopowiedzeniami, zaczął mi opo
wiadać o tym Żydzie jednym... z Suwałk czy
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gdzieś tam... co był na Bliskim Wschodzie... 
pozostał w Iranie... zbierał starożytności... No 
i ubrdał sobie, niech pan pomyśli, że w Mesz- 
hedzie... takim starym mieście w Iranie... pan 
pewno nie słyszał... w moszei, meczecie, zna
czy się... j ednego tam szacha... j est szabla... ka
rabela... autentyczna króla Batorego... skąd? 
Wariat oczywiście! No i chciałjąkupić... prze
kupić... wreszcie, podobno, skraść... że chciał 
S ikorskiemu dać... na wj azd do Warszawy... na 
szczęście... słyszał pan, takie pomysły? No 
i skończyło się bójką, rozruchami... dwa dni 
były rozruchy... że Polacy i Żydzi okradli me
czet... awantura... z Anglikami... ach, cośmy 
mieli za kłopoty, powiadam panu... j a sam mu
siałem jeździć... a tego Gitmana to roznieśli 
w strzępy, powiadam panu, bo to wielcy anty
semici, choć też tacy sami czarni, ci Persowie, 
Irańczy cy, j ak ich teraz... no i widzi pan... na co 
mu to zeszło, że sobie ubzdurał, że przyniesie... 
Sikorskiemu na szczęście... ową karabelę z te
go tam Meszhedu.

Tłuste, lipcowe słońce rozmazywało się 
plamą na lśniących pyskach dwuszeregu mi
janych milczących gwardzistów. Ktoś z tłu
mu rzucił jakieś kwiaty, malutką, nieporadną 
wiązankę. Pułkownik westchnął i zagapił się
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na mijaną bramę do Hyde Parku. Chłopiec 
z gazetami wywoływał A good news! Alianci 
lądowali na Sycylii! Good news. Tak, oni 
mieli a good news.

Skręcając ku zielonej rozchwiei Kensing- 
tonu pochód naraz stał się ciaśniej szy. Padła 
ostra polska komenda: żołnierze przybili 
krok. Ozwało się mocne, dobrze znane skan
dowanie marszu. Raz dwa, raz dwa, raz dwa. 
Zgłuszyło -  och, jak pożądanie! -  owe rado
sne okrzyki sprzedawców. I wtedy, nie wie
dzieć czemu, w ten rytm żołnierski poczęły 
mi się naraz wplatać natrętnie inne dźwięki, 
ustawiając się równo odciętymi zgłoskami, 
równając jak żołnierze w szeregu, stając się 
jakby taktem owego marszu. Miarowo z tym 
krokiem szumiało mi teraz w głowie: La -  zar 
-  Git -  man, La -  zar -  Git -  man, La -  zar -  
Git -  man. Dziwne skojarzenie, prawda?

„Karabela z Meschedu” -  Warszawa 1948.



Odejścia i  powroty

,M .anuel zasunął klapę od razu, gdy tylko 
czołg ruszył, bo widział, jak pierwszy szwa
dron, który przeszedł przed nimi, podniósł 
za sobą niskie, zagęszczone żółto tumany 
kurzu. W czołgu nastał półmrok. Manuel 
widział wyraźniej tylko ręce, nos i pod
bródek kierowcy, w prawo od niego odróż
niał przed sobą ciemny zarys kurzu, czuł na 
prawym kolanie pustą sztywność torby cze
kającej na łuski wystrzelanych pocisków. 
Gdzieś przed sobą przeczuł raczej, niż do
strzegł, metalowy chwyt jarzma, którym 
„naprowadza się na kierunek strzału lufę ka
rabinu maszynowego” . Przypomniał sobie 
ostatnie dzisiejsze ranne lekcje Edwarda. 
Sprawdził -  i doznał uczucia ulgi. Istotnie, 
za słabym ruchem ręki lewej cała biza prze
gięła się ku lewej, potem ku prawej, potem 
wprost. Poczuł, że nie jest zupełnie zagubio
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ny w maszynerii Cromwella. Och, oczywi
ście, jest to zaledwie abecadło czołgu, 
umniejszał sam własne wrażenie, jednak był 
znacznie pewniejszy. Trema pozostała poza 
ciasnymi ścianami czołgu.

Z ruchem lewej ręki luneta podjechała 
jakby sama przed prawe oko Manuela. Ma
nuel przypomniał sobie właśnie, że gumowa 
ochrona lunety była wczoraj cholernie zaku
rzona -  trzeba dbać o szczegóły -  sięgnął po 
popielatą skarpetkę, która w czołgu służyła 
za ścierkę „od lepszej roboty” , przetarł. Po
czuł na sobie w tej chwili uważny wzrok kie
rowcy i pomyślał, co tamten o nim myśli. Ja
ko o poszukiwaczu wrażeń? Zbieraczu gu
zów? Frajerze? Manuel chciał być meto
dyczny. Przetarłszy gumę ścierką, wziął chu
stkę, przetarł jeszcze, kiwnął z zadowole
niem głową -  pozornie dla siebie, naprawdę 
dla kierowcy. Nie był to tylko snobizm. Ma
nuel chciał tym wszystkim umniejszyć, jak 
tylko mógł, ów niepokój, jaki musiała odczu
wać załoga idąc na dalekie, jak obecnie, za
danie z dwoma zupełnie nowymi członkami
-  dowódcą Edwardem i przednim strzelcem
-  Manuelem właśnie. Manuel wiedział, że te 
drobne psychologiczne zabiegi, podobne
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tym, które stosuje dentysta wobec zbyt ner
wowych pacjentów, dają nie mniej pożądane 
skutki; napełniają spokojem. Manuel nau
czył się już i tej prawdy, że spokój w czołgu 
jest tym samym, czym smar w jego motorze 
-  musi dochodzić wszędzie, musi przenikać 
wszystko, inaczej możliwości niebezpie
czeństwa rosną niewspółmiernie szybko. 
Manuel powiedział sobie, że naładuje się 
spokojem ruchów, słów, milczenia.

Przetarłszy lunetę przytknął oko do jej 
gumowej ochrony. W ten sposób z ręką pra
wą na spuście bizy, z lewą na jej uchwycie, 
był naprawdę przednim strzelcem. Przez 
krągłe, jakby powiększające szkło celowni
ka widział teraz przed sobą spory szmat 
świata, który pozostał jasny, gdy nad nimi 
zamknęła się ciemność czołgu, i był tym 
bardziej świecący, że mijali właśnie rżysko, 
za którym stali przez te dwa dni, gdzie prze
szli ten nalot i spędzili noc. Od rżyska, jak 
przewidział, gąsienice czołgów podniosły 
żółty kurz i poprzez ten kurz dopiero do
strzegł Manuel posuwające się powoli grube 
wieżyce czołgów. Słońce poranne świeciło -  
niebo było bladoprzejrzyste -  prawie jesien
ne. Wieże czołgów nie bały się niskiego ku
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rzu i miały klapy otwarte, i Manuel poznał 
w pierwszym przed sobą zaraz porucznika 
Lamberta. Smukły porucznik wyglądał sam 
jak ludzki maszt swej radiostacji -  wysoki, 
górujący nad czołgiem -  Manuel zaraz po
znał jego silny kark, czerwony od opalenia, 
beret założony na ukos, wysunięty pod
bródek, ostro zakrojony nos. Oczu nie wi
dział, ale pamiętał szaroniebieskie, przy
mrużone oczy porucznika Lamberta. -  Czy 
pan nie wie, panie poruczniku -  pamiętał, 
jak onegdaj po przełamaniu lodów mówił je
mu, Manuelowi, ten chłopak -  że nieraz 
miałem ochotę strzelić panu w łeb? -  Domy
ślam się -  odpowiedział wtedy Manuel -  że 
będąc tak młody nie może pan być również 
i równie mądry. -  Za to, co pan pisał o ofi
cerach. -  Drogi panie, właśnie pan, jako 
młody oficer, był najbardziej zaintereso
wany w tym, aby nie było, jak było. -  Moja 
żona jest z Rosji -  przerzucał się Lambert -  
toteż ona pana ładnie nosi w sercu za to, co 
pan pisał o tym. -  Jeśli tylko logicznie myśli 
-  słyszy swoją odpowiedź Manuel -  to za
pewne nie najgorzej; przecież należałem do 
nielicznych Polaków londyńskich będących 
zwolennikami paktu, bez którego ona nigdy
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nie wyjechałaby z Rosji, a pan nigdy by nie 
był jej mężem. -  Tyle razy słyszał Manuel te 
zarzuty i tyle razy rozbrajał je tak samo, że 
nawet nie słuchał słów porucznika Lamber
ta. Teraz patrzył przez lunetę czołgu na tę je
go urodną młodość. I naraz poczuł żal. 
-  Wojny powinni robić koślawcy, niewyda- 
rzeńcy, szmelc ludzki, nie takie śliczne chło
paki jak sosny gonne, na których czekają 
w domu takie dziewczyny jak jego. -  Czołg 
przegiął się i wstrząsnął. W kręgu lunety za- 
chybotały drzewa szosy na Falaise.

Angielski żandarm w śnieżnobiałych szel
kach, z „MP” na opasce, w białych kama
szach, kierował ruchem, jakby byli na Picca- 
dilly. Tak, to są angielskie niezmienności, jak 
cup o f tea, jak kominek w messie, jak głębo
kie fotele, jak królewski portret, jak dancing 
i pub. Znak widomy niewidomego Imperium 
usunął się przed czołgami, kiwnął energicz
nie prawą ręką, zakrzyczał coś -  i już miał 
oczy zwrócone na następne w tyle wozy. 
Czołg zachwiał się znowu ku przodowi, jak 
wtedy, potem ruszył jakby w dół. Celownik 
był teraz tak przesłonięty płowym kurzem, że 
nie było nawet na co patrzeć. Przez radio, do
tąd milczące, zaczęły biec jakieś wołania.
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Manuel poprawił słuchawkę. Wołania były 
angielskie. Pytały się ponawiające wołania 
jakiegoś Harry, czy słyszy i czy everything 
było okay. Manuel nic nie widział, tylko za
częli coraz częściej przystawać i poprzez 
ciecz kurzu przebłyskiwały szkarpy domów 
i musieli zamknąć wentylator, bo zawiało ich 
słodkim, trupim zapachem. Byli zbyt blisko 
postoju -  to nie mógł  być jeszcze front -  
to musiało być owo Cauvincourt na 
wzgórzu, z potrzaskanym kościołem wysoko, 
skąd żołnierze przynosili skwaśniały cidre 
i gdzie pod gruzami leżało wielu Francuzów 
i Niemców. -  Tak, to było Cauvincourt, bo te
raz znowu wjechali silnie w dół. -  Manuel 
przekręcił wentylator i w rzeczy samej buch
nęło zaraz strugą zimnego powietrza, jak to, 
które znał z tych łąk, gdzie nocowali dwu
krotnie. Wentylator nie zmylił go, ale zmyliła 
go za to luneta. Przez szkło lunety, jak przez 
podłużną szparę peryskopu, wyjrzała bo
wiem z kurzu nie zieloność łąk, ale płowość 
złota pszenicy. Manuel chciał przez chwilę 
zapytać Edwarda, gdzie są. Nawet podniósł 
do ust mikrofon i omal nie nacisnął, kiedy się 
wstrzymał. Oblała go, jak ten pot, gorąca 
wściekłość na siebie. Czy nie on właśnie
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podchwytywał w poprzednich zadaniach 
to gadulstwo przez radio? Czy nie było wia
domo, że Niemcy słyszą ich, tak jak oni sły
szeli nieraz na tej samej fali rozmowy 
niemieckie? Wreszcie, czy sam Baca nie za
powiedział wczoraj, nie powtórzył jeszcze 
dzisiaj, aby ograniczyć radio do minimum? 
Manuel opuścił mikrofon. Czołg kołysał się, 
przewalał. Droga widocznie kamienista 
i twarda. Stawało się coraz goręcej i smary 
śmierdziały coraz duszniej. Wentylator z tru
dem wpierał w te gęste wyziewy zimne, ran
kiem pachnące powietrze. Czołg przestał 
przystawać co chwila -  widocznie pułk roz
winął się już w kolumny czy w każdym razie 
wyszedł z zatorów frontowego zaplecza. Ko
łysał się teraz dość monotonnie i miarowość 
tej jazdy poczęła działać tak jak gorącość, jak 
duszność, jak ciemność i jak ciasnota. Manu
ela ogarnęła senność. Senność zdawała się 
ogarniać także resztę załogi za nimi, nawet 
radio przestało się odzywać. Nic dziwnego, 
pomyślał Manuel i przypomniało mu się tam
to znużenie, potworne znużenie po wczoraj
szym popołudniu, kiedy ich wozy, rozstawio
ne w prawo od szosy, wzięły fale alianckich 
bombowców za wyznaczony target. Znużę-
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nie, potworne znużenie po tych kilkudziesię
ciu minutach grozy. Potem, w nocy, ten nalot 
niemiecki i ów ranny, który przypełzł pod ich 
czołg w mroku. I krótki, łapczywy sen nad 
samym ranem. -  Tak. Mieli prawo popadać 
teraz w odrętwienie, mogła ogarnąć ich sen
ność. Manuel pamiętał, że do linii niemiec
kich mają jeszcze dobrych kilka mil, może 
dziesięć, i że pułk czołgów nie porusza się 
tak szybko. Był więc czas.

Ale czas się dłużył, a sen jednak nie przy
chodził. Przeciwsennym zastrzykiem okazał 
się niepokój. Drążący, zaskórny lęk. Manuel 
uświadomił go sobie, zlokalizował i nie taił. 
Nie wstydził się nawet, że go odczuwa. Jeśli 
tu jest, jeśli siedzi w tym Cromwellu teraz, 
jeśli ma ręce na karabinie maszynowym czoł
gu, a oko na lunecie, to przecież tylko i wy
łącznie dlatego, że tego chciał, że całym 
szeregiem własnych, pobieranych kolejno de
cyzji dotarł właśnie aż tu. Uświadamiał sobie 
po prostu ów niepokój, jak lekarz uświadamia 
sobie chorobę -  swoją własną. Nic więcej. 
Uświadamiał sobie jej źródła. Cokolwiek by 
było, Manuel nie był już nowicjuszem. To nie 
była pierwsza jego wyprawa ani pierwsze je
go zadanie. Słów majora na odprawie słuchał
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już teraz inaczej niż przedtem. Już umiał so
bie przetłumaczyć ów język fachowych okre
śleń (- rozpoznać -  dotrzeć -  uchwycić -  kie
runek na -  stwierdzono broń pancerną npla) -  
na język ludzkiego niebezpieczeństwa. Gdy 
na odprawie czarny ołówek majora wytyczał 
grubą, ugiętą strzałę po płowych i zielonych 
plamach mapy, Manuel umiał już odczytać 
z długości tej strzały i z plam tej mapy, czy za
danie będzie należało do łatwiejszych, czy 
bardziej trudnych. Manuel umiał już sobie do
powiadać resztę z milczeń, z uwag ubocz
nych, zawahań dodatkowych, pozornie nic nie 
mówiących, rozkazów, jakie padały potem. 
Wiedział, że idą dziś daleko w głąb, że mają 
przed sobą teren bardzo niejednolity, parę la
sów, parę zwartych miejscowości, że major 
troszczył się z pewnym naciskiem o to, by 
możliwie blisko za czołgami szły recovery 
i sanitarki, i ile będzie sanitarek, a recovery 
służą tak samo do wyciągania czołgów jak sa
nitarki do ratowania ludzi. Obcy, który przy
będzie do dywizjonu bombowego, nie zawsze 
wie, jak inaczej tłumaczy się na język niebez
pieczeństwa wyprawa na Mannheim, Ham
burg, Bremę czy Milano, ale ci, co są w dywi
zjonie, wiedzą. Manuel tak samo wiedział.
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Od paru dni straty w pułku przestały się 
dla Manuela ograniczać do pewnej liczby 
czołgów i pewnych nazwisk ludzi. Teraz Ma
nuel coraz częściej umiał skojarzyć nazwiska 
z wieczornej listy strat z jakąś twarzą, rucha
mi, głosem, zdaniem, uśmiechem. To wszyst
ko nie byli jeszcze ludzie z nim zżyci, za
przyjaźnieni, jak tylko wojna zaprzyjaźnić 
może: ale to j uż byli ludzie, z którymi obco
wał, których znał. Coraz rzadziej wieczorna 
lista strat nie zawierała dla Manuela nazwisk 
nie dających się skojarzyć z kimś żywym. 
Ale też w ten sposób wielka sprawa śmierci 
nabierała cech codzienności. Ludzie przy
zwyczaili się do niej jak do porzuconych na 
drodze zwłok niemieckich, jak do smrodu 
spod gruzów, asymilowali ją do życia żarta
mi, omawianiem praktycznych, technicznych 
szczegółów. Ludzie starali się ją ustrawnić, 
a czas pracował na to, czas zabijał zdolność 
reakcji. Otóż Manuel znalazł się na pograni
czu obu tych sfer i etapów. Już uświadomił 
sobie różnorodności bogate i proste owej 
techniki, za pomocą której odbywa się tu nie
ustanne przechodzenie spoza życia w śmierć; 
jeszcze nie zdołał na to zjawisko zupełnie 
zobojętnieć. Być może, że im intensywniej
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ktoś myśli, tym do owego zobojętnienia przy
chodzi później. Manuel, jak lekarz badający 
własne choroby, wie dobrze, że właśnie ów 
etap pośredni jest idealny dla bakteryj niepo
koju. W poprzednim nie mają jeszcze da
nych, aby się tak pięknie rozwinąć; w następ
nym natrafią na grunt zbyt zatwardziały, aby 
mogły tak pełnie rozkwitnąć. Manuel uśmie
cha się w ciemność czołgu do nowej swojej 
myśli. Jakże tu jest inaczej .  Czy kto by po
myślał, czołgu nie znając, że można w nim, 
podchodząc do walki, tak myśleć właśnie, 
analizując, dociekając, odchodząc? Przecież 
czołg to nowoczesność, maszyna i walka. 
Manuel uśmiecha się do tych dziecinnych 
poglądów, jak sobie mały Jasio wyobraża 
wielki czołg! Gdyby teraz był z powrotem 
w piechocie i, tak jak jedzie, szedł na linię, 
o ile mniej, jeśli w ogóle, mógłby myśleć 
o rzeczach, o których teraz myśli. Łykałby 
kurz drogi, uwierałyby go buty, pociłby się 
z gorąca albo marzł z zimna, ciążyłby mu 
plecak albo cekaem, odwodził uwagę nękają
cy oderwanymi pociskami ogień jeszcze da
lekiej artylerii albo wielki spór na szczeblu 
małej drużyny, czy starszy strzelec Omieciń- 
ski nie niósł magazynka o pięć minut dłużej
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od kaprala Główniaka? Tu jakżeż jest inaczej. 
Wszystkie tamte sprawy, uwagę odwodzące, 
zmalały lub odeszły, świat nawet jest widocz
ny tylko przez jednooką lunetę i wąską szpa
rę peryskopu. Może kierowca, radiooperator 
czy dowódca ma nie zwolnioną uwagę; on, 
strzelec przedni, ma ją wolną w zupełności. 
Dopiero przed samą akcją włączy się w pracę 
pułku; teraz -  czeka. Mógłby tak samo spać. 
Może myśleć. Nic bliższego, bezpośredniego 
nie ściąga, jak rzemień ostry, jego myśli. Mo
gą odbiec daleko, rozbiec się szeroko, od
dzielić się od tego wszystkiego. Zawisnąć, 
ogarniając naraz to, co było, co jest i co za
czyna się stawać. Manuel ma bowiem świa
domość, że coś zaczyna się stawać. Pewne 
rzeczy już właściwie zapadły z chwilą, gdy 
przed -  ileż to było: półgodziną, godziną? 
Nie; tylko przed minutami czterdziestoma -  
po tamtej  stronie drogi na Falaise zasunął 
klapę czołgu za sobą. Wrażenie było pewno 
takie, jakie ma załoga bombowca, gdy zamk
nięto drzwi za ostatnim członkiem załogi, 
gdy odrzucono schodki i pękają ostatnie nity 
z ziemią. Bombowiec wszedł już wtedy na 
tory swoich przeznaczeń. Aby doszedł do 
swoich losów, potrzeba tylko czasu.
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Porównanie z lotnictwem przypomniało 
naraz Manuelowi tamte urywane dyskusje 
z ostatnich dni w pułku. Pułk miał kawaleryj
ską nazwę i kawaleryjskie tradycje. Patrzyli 
Manuelowi w oczy; a nam, co pan wytknie? 
Może stosunek do żołnierza? Manuel mógł 
powiedzieć, że stosunek do żołnierza, stosu
nek z żołnierzem, jest nie tylko dobry tam, 
gdzie armię ogarnęła rewolucyjna fraternite 
ludzkości, taka, jaką gorzały masy jakobiń
skiego żołnierza, z jaką niósł swój pożar bol- 
szewizmu, z jaką toczyły swój bój przez trzy 
długie lata międzynarodowe brygady Hiszpa
nii. Bywają oddziały, które zespala to, co 
nazywa się zżyciem. Tak było z pułkiem, 
w którym szukał szczęścia wojennego Manu
el; pułk miał sztandar przeniesiony z Polski, 
jeden z nielicznych -  trzech? -  sztandarów 
pułkowych, jakie poszły na Zachód po Wrze
śniu. Dowódcy pamiętali tamte czasy. Wach
mistrze służyli po lat dwadzieścia. Manuel 
mógłby odrzec, że nie mniej świetne były nie
jedne pułki wolnego kozactwa carskiej armii 
i niejeden staroaustriacki Montekukulego, 
i niejeden pruski huzarów śmierci. Tradycja 
może wytworzyć wielkiego ducha pułku; ale 
tradycja nie wytworzy wielkiego ducha armii,
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nie wskóra tam, gdzie się świeżego rekruta 
wmiesza i wrzuca, śle w bój dywizję po dywi
zji, armię po armii. To, że ten pułk był taki, ja
ki był, że nie miał się co bać krytyki niczyjej, 
to było tylko potwierdzeniem generalnej, ale 
mającej wyjątki reguły. Manuelowska przeko
ra uderzała za to w co innego: w kawaleryj- 
skość pułku! -  Nosicie -  powiadał wtedy Ma
nuel -  swą kawaleryjską nazwę, macie 
wachmistrzów i rotmistrzów, i wszystko inne. 
Chcecie koniecznie być przeszłością. Tymcza
sem wbrew sobie jesteście przyszłością. Bez
karnie nie zamienia się konia na motor, tak sa
mo jak w rozwoju ludzkości nie pozostawały 
bez głębokich społecznych skutków zamiany 
-  łuków na muszkiet, żaglowca na parostatek 
ani wrzeciona na warsztat tkacki. Ułan, który 
przestał czyścić konia, a nauczył się prowa
dzić motor, nie jest tym samym człowiekiem; 
pięciu ułanów zamkniętych w czołgu, pełnią
cych różne funkcje i dzielących wspólne losy 
jest bliższych załodze bombowca niż plutono
wi ułanów. Chłopak z kurnej chałupy nie sta
nie się innym człowiekiem, gdy go wsadzicie 
na konia, ale stał się innym człowiekiem, gdy 
go nauczyliście operować radiem i używać 
Morse’a. Gdybyście chcieli, panowie, być kon
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sekwentni, musielibyście siadać do swoich 
czołgów z kawaleryjskimi ostrogami u wyso
kich butów; a siadacie w szoferskich over- 
allach, bo tak wymaga czołg, to jest życie. I to 
wasze obstawanie przy tej teoretycznej kawa- 
leryjskości jest szczątkową formą tego, co już 
w was samych życie zmiotło. Bliżej wam, 
powtarzam, do dywizjonu sterlingów czy lan- 
casterów niż do szwadronów siwków z obra
zów Kossaka. -  Manuel tak mówił i było trud
no zaprzeczyć; ale teraz niemal żałuje, że to 
mówił. Pamięta, jak dostrzegł przymglenie 
smutku w czyichś oczach. Oczy te szanował. 
Przyznawały mu milcząco rację. Były tu wy
rocznią. Ale mówiły: „Może to i prawda, co 
twierdzisz, może jest tak właśnie, może mate
matycznie masz rację. Ale zrozum! Dla nas ta 
kawaleryjska nazwa, może i ten wachmistrz, 
i rotmistrz -  to bardziej pamiątki niż dzień dzi
siejszy. Ale zrozum i spamiętaj, że to nas trzy
ma, że to nam przypomina tamto, że to, jak ten 
sztandar ocalony z pożogi Września i rozgro- 
mu państwa, jest dla nas, wśród nas, dotykal
nym strzępem ojczyzny. Zrozumiałeś to? Więc 
uszanuj” .

Czołgi, przystanąwszy na chwilę, ruszyły 
dalej. Zjeżdżały teraz niezawodnie w dół; Ma
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nuel spojrzawszy w lunetę widział teraz dość 
dalekie horyzonty, samotne, wyrosłe drzewa 
w polu -  j eszcze nie rozróżniaj akie -  j akąś far
mę dużą po lewej. Jakżeż czołg nie ma pogrą
żać w myśleniu, skoro tak jedzie aż w ciem
ność? Zjechali w wąską, wdrążoną w grunt 
drogę, i po bokach jej chwiały się uschłe, pło
we osty, jak stepowe bodiaki. Kurz, wzniesio
ny przejazdem poprzedzającego ich czołgu, 
osypywał je co chwilę żółtym nalotem. Manu
el przejrzał raz jeszcze działanie bizy, rozpiął 
sobie u szyi overall i koszulę. Ulżyło. Czołg 
potoczył się dalej, jak w ciemność. W ciemno
ści dalej toczyły się myśli. Manuel czuł, że od
chodzą one jeszcze dalej, wciąż dalej od tego 
teraz, że na niego samego w tym rozchełsta
nym, drelichowym overallu, z ręką prawą 
u spustu bizy, w ciemni Cromwella, patrzą jak 
na obce, dziwne zjawisko. „Here you are? ” 
pytały myśli. „Yes -  odpowiadał strzelec prze
dni -  and I  am quite happy to be there”. 
„A wiesz, co to znaczy być tu?” -  pytały myśli. 
-  „Wiem -  uśmiechał się Manuel. -  Chciałem. 
Chcę” .

Teraz myśli nie goniły pułku i nie szukały 
z nikim sprzeczki o konie czy motor. Manuel 
odrzucił głowę w tył, w siedzenie, tak że nie
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patrzał już nawet przez lunetę. Po co? W mro
ku za to wracało życie. Własne życie. Całe. 
Manuel nie patrzał na nie teraz jak na swoje 
własne, związane z fizycznym, biologicznym 
istnieniem człowieka, który siedzi teraz po 
lewej ręce kierowcy. Manuel patrzał na nie 
jak na czyjeś życie, które by on, Manuel, 
układał lub -  lepiej -  pisał. Czy pisałby je tak 
właśnie, jak było napisane dotąd, czy może 
inaczej, gdyby rozdziały, już zapełnione pi
smem, wolno mu było zmienić, poprawić czy 
przekreślić? Czy obecny rozdział, który 
jeszcze -  czy prawie jeszcze -  mógł zmie
nić, zmieniłby też? Czy gdyby... (Niepokój, 
w tym bezczynnym rozpamiętywaniu, wdrą- 
żał się wciąż głębiej). Czy gdyby?... Czy je
śliby teraz, w godzinę lub dwie... Za dzień 
lub tydzień?... bo to przecież może być -  Ma
nuel wie -  przyszedł koniec całej powieści? 
Powieści zawierającej życie? To właśnie ży
cie, co w tej ciemni, jak w kinie, przepływało 
na ekranie myślenia? Czy byłby to właśnie 
taki koniec, jaki byłby najlepszy? Jakiego by 
Manuel najbliższemu z bohaterów swej po
wieści mógł życzyć? Nie? Tak? Manuel sobie 
nie życzy. Ale przyjmuje. II admet. Owszem. 
Skoro to życie było właśnie takie, jakie było,
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może najlepiej by było skończyć je teraz -  
i takim właśnie akordem.

Czy w takim razie to, co dziś robi, uważa 
Manuel za najlepsze, najważniejsze, może je
dynie ważne? Czy dokonywa tym aktem ja
kiegoś „powrotu do szeregu” -  a coś innego, 
co było jego, przekreśla? Nie. Czuje, że nie. 
Manuel, strzelec przedni w załodze Cromwel
la, nie przekreśla, nie odmienia niczego z te
go, w co wierzył w tamtych ostatnich trzech 
latach walki Manuel człowiek, Manuel pi
sarz. (Manuel zatrzymał wentylator czołgu: 
zbliża się południe i powietrze, jakie teraz 
dolatuje, gorące powietrze z pól, nie jest 
chłodniejsze od atmosfery czołgu. Ręką lewą 
poszukał manierki, pomocował się z kor
kiem, wypił łyk ciepławej wody o metalicz
nym smaku, odłożył; zawsze to lepiej. Miał 
ochotę zagadać do dowódcy przez radio. Ale 
to milczenie czołgowych radiostacji, nakaza
ne dziś rano przed wyruszeniem na cały 
marsz zbliżania, paraliżowało -  niepotrzeb
nie -  i jego w mroku. W duszności na nowo 
przypływały myśli.

Film życia, och, jak dobrze mu znanego 
życia, wypełzł z powrotem na ekran myśli. 
Manuel patrzy na nie, prawie od początku,
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z dziwną melancholią. Widzi naraz jego błę
dy początkowe, małe i śmieszne dzisiaj, wy
dające się pewnie wtedy ważne i tragiczne -  
o, tak, jak upadki i pierwsze kroki dziecka. 
Jakże daleko poszedł! Jakże daleko odszedł! 
Manuel jest rad, że tak właśnie, po wielu po
tknięciach, poszedł, że jego droga nie była, 
stamtąd, skąd wyszedł, łatwa do odnalezie
nia; o nie! Manuel jest rad, że odszedł tak da
leko, że między tym, co było, a tym, czym on 
sam teraz jest, zaległa tak wielka droga. Że 
przeżyć jej już z powrotem nie sposób. Jak 
wyjść już z czołgu. Jest wdzięczny temu 
wszystkiemu, co mu w tym okresie -  wypad
ki, książki, ludzie -  umożliwiło to właśnie 
odejście. (W ciemności -  i czołgu, i pamięci 
-  migają teraz słowa, zdarzenia, twarze i gdy 
Manuel skłania teraz głowę, to nie tylko dla
tego, że cromwell zachwiał się na wyboju). 
Tak. To szukanie, długie i trudne, i to przyj
ście z daleka -  oto rzeczy, jakie podobają mu 
się w tym filmie. Podoba mu się trud szuka
nia i męka myślenia. Pamięta, jak w jego po
koleniu brano gotowe myśli, seryjnie obto
czone światopoglądy, masowo importowaną 
manufakturę, łatając co najwyżej faszyzującą 
kamizelkę chrześcijańsko-socjalnym pulowe
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rem, jak brano, co było na najbliższym rogu 
ulicy, właśnie byle oszczędzić sobie trudu 
szukania. (Żałuje ich teraz; jacy biedni!) 
Oczywiście, byli za to łatwi do zrozumienia. 
Nie musieli się nigdy skarżyć na brak zrozu
mienia innych. Mówili łatwo -  jak mówi się 
łatwo rzeczy wykute i cudze. Jemu przycho
dziło trudno sformułować każde swe zdanie. 
O, czasem jakże trudno. Przychodziło mu 
z trudem sformułować własne swe życie. I to 
-  tak teraz sądzi -  było właśnie dobrze, że by
ło tak, nie inaczej.

Ale film to nie tylko człowiek, to jeszcze 
i czyjeś życie. Nie wystarczy to sobie sfor
mułować. Trzeba wlec tę rzecz za sobą. Nie 
wystarczy, doszedłszy do jakichś twierdzeń, 
wcielać je na użytek własny; trzeba je dawać 
innym. Nie wystarczy przejść migotliwym 
przechodem przez pewien okres lat -  ot, 
gdzieś z jakich jarów nad cichą rzeką Słuczą 
do innych jarów, nad błotną rzekę Orne.Trze- 
ba zostawić ślad. Trzeba wejść w glinę dróg 
narodowych koleiną, trzeba przejść przez ich 
rżysko grubym rozkrojem lemiesza czy -  le
piej -  rozmiesić je ciężkim ugniotem trakto
rowych gąsienic. Kiedy u innych zużyte daw
no słowo mełło dla narodu omłot przeżutych



224 Wybór pism

myśli, trzeba szukać nowych rzeczy do poda
nia, trzeba z rzeczy widzianych, słyszanych, 
zrozumianych dopowiadać nowe, jutrzejsze. 
Czy nie należy odrywać starego bluszczu, 
choć sławą przyległ do ścian, jeśli niesie dziś 
tylko wilgoć, kryje zmurszenie, przesiania 
światło? Trzeba. Czy nie trzeba dopowiadać 
do końca myśli nowych, choćby cięły jak no
żem? Czy trzeba unikać myślenia? Nie. Szu
kania? Nie. Czy Manuel unikał szukania? 
W ciemni Cromwella, z prawym kolanem 
wspartym o próżny worek parciany czekają
cy na łuski jeszcze nie wystrzelonych pocis
ków, Manuel wie, że nie. Nie obruszałby się 
tak często, nie gniewał ani jątrzył. Przeciw
nie. Nie w tym leży troska Manuela. Leży 
w daremności zupełnej tych wysiłków, w któ
rych męczył życie i stargał myśli.

Manuel: -  Nie wjeżdżajcie w tę wyrwę! 
Stać. -  Kierowca: -  Możesz wyjrzeć.

Popołudniowe słońce było tak oślepiające 
po mroku, że Manuel widział tylko białe i po
żółkłe plamy domów, potem jakąś ulicę, po
tem kościół. Cóż to już będzie? Nazwy ma
łych osiedli rozmieszczonych po szlaku wy
padu na Jort wypadły z pamięci. Mapnik ze
sunął się gdzieś na siedzenie; nie chciało się
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teraz wracać doń z powrotem do ciemności! 
Manuel stwierdził raz jeszcze, że Stuart ma tę 
-jedyną chyba -  wyższość nad Cromwellem, 
że wyskakuje się czy wchodzi do niego nie
porównanie łatwiej; i pożałował Stuarta. Ale 
co za różnica motoru, opancerzenia, uzbroje
nia. I jaka linia! Wojna Cromwellami byłaby 
pięknym rajdem -  gdyby nie to, że Niemcy 
mają lepsze pancerze i lepsze działa swych 
panther i tigrów.

Jakakolwiek byłaby to miejscowość, przy
siadła w słońcu, pyle i opuszczeniu, Manuel 
wiedział nie pytając, że tu już postój ostatni. 
Ostatni żandarm brytyjski -  wciąż białe szel
ki i getry -  został za tą wioską. Droga była 
już prosta. Nikt nie miał już jej wskazywać. 
Domy tu były rozbite, z powywalanymi bebe
chami materaców, papierów, szkła. Ściana 
jedna obłamała się jakby -  legła gruzem po
niżej -  i odsłoniła jakieś wnętrze -  duża, 
ciemna komoda, nad nią obraz w ramach. 
Czołg stał tak blisko, że Manuel mógł poznać 
krągłą czaszkę, kałmuckie kości policzkowe 
i siwe, opuszczone wąsy Jerzego Clemen
ceau, zalane sierpniowym słońcem normandz- 
kim. Z izby wyszedł Kanadyjczyk w rozcheł
stanej na piersi koszuli, ogorzały i brodaty.
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Zapytał rzeczowo, nie zwlekając, czy chcą 
cydru? Pili, gdy objaśniał nie pytany, że 
tamci są za tym skłonem, mają umocnienia 
w lesie i trzymają twardo. Był z Montrealu 
i mówili po francusku.

Okazuje się, że będą tu stali jeszcze. Dra
goni czy piechota, która miała pójść za ich 
wyłomem, podciąga się dopiero czy też ja
kieś inne sprzęgło dzisiejszej operacji nie jest 
w czymś gotowe. Chwila. Słońce praży teraz 
jakby za wszystkie czarne czasy w czołgu, 
ale milczenie południa jest jeszcze bardziej 
przejmujące. W załomie drogi przejdzie cza
sem jakiś żołnierz kanadyjski; kuraki małe, 
bezpańskie i głupie włażą, nie wiedzieć po 
co, za gąsienice czołgu. Na murze obok 
świerszcz strzyka, ale nie sposób go wykryć. 
Schowany jak sniper. Myśli Manuela spływa
ją dalej szerokim, chłodzącym nurtem.

Nie tego mu żal, co robił, ani tego, że się 
stargał w tej walce bardziej może, niż ciało 
człowieka może potargać pocisk. Żal mu bez
skuteczności tej wałki. Prowadził ją najlepiej, 
jak mógł, rzucił w nią wszystko, co posiadał. 
Miał kiedyś wrażenie, że wielki wstrząs, jaki 
przeszli, cokolwiek odmieni. Każe zastano
wić się nad tym, co było złe. Każe nastero-
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wać na inne tory. Teraz z wysokości swego 
Cromwella mógł Manuel widzieć po latach 
czterech nie tylko, jak daremne były jego wy
siłki, ale jak niczego nie przeorał ten wstrząs. 
Daremność. Głucha, zawistna niechęć do 
każdej krytycznej myśli; niewolniczy, bydlę
cy kult dla najgłupszej chwałby tego, co 
swojskie, ze swojską głupotą na czele. Pełne 
zwycięstwo klik, klanów i kast przeciw sa
motnej jednostce i biernej, zniechęconej, 
bezradnej masie. Bojaźń przed burzami, jakie 
nadciągały nieuchronnie, złość do ludzi, co 
ani nie chcieli pleść, że burza nie nadciąga, 
ani nie chcieli twierdzić, że burzę potrafią 
wrzaskiem odpędzić.

Nie żal Manuelowi ludzi ginących w walce; 
żal mu ludzi ginących bezpłodnie. Wypadek. 
Kaźń. Pomyłka. To są najgorsze śmierci. I oto 
gdyby teraz trzeba było zamknąć rozdziały ży
cia, to właśnie byłoby przykre; bezpłodność. 
Manuel spływa myślą po smutnych szlakach 
historii. Manuel zna z dociekań książkowych, 
z archiwów bibliotecznych, z niemego chłodu 
lektoriów, jak bardzo byli samotni wszyscy, 
którzy myśleli o Polsce, jak bardzo znienawi
dzeni, którzy ośmielili się przestrzegać. Jest 
słońce Francji i silniki czołgów nie zgaszone,
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i sieć telegraficzna od pocisków pocięta, 
i świergot świerszczy w gruzach domów, 
a Manuel pamięta, jak dygocącą nienawiścią 
był zalewany suchotniczy prorok Skarga, z ja
ką lubością zadeptywała czerń kontuszowców 
szkoły i druki ariańskie, jak sejmikowe pałkar- 
stwa zakrzykiwały Myśl. Żeby zrozumieć hi
storię Polski, myśli przedni strzelec w załodze 
czołgu, trzeba nie tylko o tym wszystkim wie
dzieć. Trzeba pamiętać, że właśnie najwięksi, 
Kołłątaje, Staszice, Kościuszkowie, których 
dziś obkadza ten, co by ich kamieniował wte
dy, znosili gehennę, jak w żadnym innym na
rodzie, o której dziś nikt już nie pamięta. Mało 
tego. Trzeba samemu w Polsce przeżyć część 
małą tego, co przeżywali najwięksi. Trzebajak 
oni widzieć, że trud ich myśli idzie na darmo, 
a plewa cudzej bezmyślności upaja ów naród. 
A wtedy zaczyna się rozumieć, ile dopiero 
przejść musieli tamci, jeśli tyle potrafi prze
nieść w tym narodzie człowiek mały. Ale też 
z każdym pokoleniem rośnie nędza tego naro
du. Bezkarnie nie zadeptuje się myślenia. Bez
karnie nie hołduje się miernotom. I Manuel za
stanawia się przez chwilę, czyja tragedia 
w tym narodzie była największa? Jednostek 
zahukiwanych i zaszczutych, czy masy obo
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jętnej na los zaszczuwanych, powolnej klikom 
i kastom, a potem za swą powolność, za tamtą 
obojętność; za własne nieocknienie krwawo 
i boleśnie płacącej.

Czas dłuży się; postój się przeciąga. W le
wo od drogi, od tej wsi pustej jak kłos próżen 
ziarna, rozciągnęły się ciemnymi plamami na 
płowości pola czołgi tamtych szwadronów. 
Kierowca się zdrzemnął. Oparł głowę na 
skraju, podłożywszy ramię pomiędzy żelazo 
i skroń. Ma jasne, ciemniejące włosy polskie
go chłopa, przejaśnione siwszymi pasmami. 
Śpi spokojnie, jakby siedział na żniwiarce, 
w czas żniw, w południe. Jest coś polskiego 
w tym śnie. Spokój, czy rezygnacja?

Manuel patrzy przed siebie. O dwieście, 
może trzysta jardów kończy się horyzont. 
Jest to pole, które łagodnym garbem podnosi 
się od tej wsi, po czym załamuje linią niemal 
prostą. Tak faluje długimi i płytkimi falami 
cały chlebny krajobraz Normandii. Za tamtą 
linią będzie znowu jakieś wgłębienie, kotlina, 
znowu jakieś pole jak to i jakieś miedze zaro
słe, i domy jak te tutaj. Tylko że jeszcze 
Niemcy. Niemcy. Los... nowy rozdział. Może 
jeden z wielu. Może ostatni.
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Na materacu wyrzuconym z domu śpi dwóch 
żołnierzy alianckich. Tak samo j ak ten kierowca. 
Tak samo jak inni. Manuela teraz opuściła sen
ność przedpołudnia. Opuściły go zwątpienia, 
żale, wątpliwości. Falami napływa spokój, uro
czysty i smutny jak w słoneczny dzień we wsi 
opustoszałej wojną. W świergocie świerszcza, 
który zapadł w szczeliny starego muru, Manuel 
słyszy teraz myśl własną, która naraz układa się 
w rodzaj dziękczynnej modlitwy:

-  Boże tych, co męczyli się szukaniem, Bo
że tych, co myśleli za innych, wiesz, że jeśli 
porzuciłem tamtą, trudniejszą walkę, że jeśli 
jestem tu w tej walce łatwiejszej, to nie dlate
go, bym tamtą moją uważał za złą czy błędną. 
Wiesz, że podjąłem ją nie dla jakichś niecnych 
pobudek, ale z jedną myślą: o dobru moich. Je
ślibyś zapytał, czemu nie prowadzę jej dalej 
i czemu jestem tutaj właśnie, jedna będzie mo
ja odpowiedź. Co miałem powiedzieć, rze
kłem. Com miał napisać, napisałem. Rzeczy 
poszły poprzez mnie i pomimo mnie. Ale jeśli 
myśli tych naokoło mnie poszły innym szla
kiem niż moje, to ich losy będą moimi losami. 
Albowiem choćby sam szedł w przepaść, jest 
to mój naród. Nie wiem, coś mnie, małemu, 
przeznaczył w niezmiernej Twej wysokości;
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nie wiem, który rozdział mej powieści będzie 
rozdziałem ostatnim. Nigdyśmy jeszcze my, 
ludzie, nie byli tak bardzo pyłkami marnymi 
jak oto; nigdy nie pochłaniała nas tak w nicość 
zamieć światówjak teraz. Alejeśliby teraz czy 
potem miało się to skończyć dla mnie, to pro
szę, niechże pozostanie o mnie to jedno: myślą 
był im obcy, losem jednaki. -  Może lepiej to 
niż myślami swymi innych wtrącać w prze
paść, w jaką szli -  i raz strąconych, gdzieś da
leko, przetrwać i przeżyć.

-Manuel! Jedziemy!
Radio zadźwięczało krótkim, jękliwym 

sygnałem. Jakby zbudzone nagle. Kierowca 
ocknął się z drętwoty, przeciąga się jak paro
bek. Sen południowy skończony. Motory za
głuszają świerszcza. Kanadyjczycy śpiący 
przed domem poruszyli się, spojrzeli i opadli.

Manuel opuszcza się do wnętrza, zamyka kla
pę. Jest znowu ciemność. I jakiś spokój. Czołg 
rusza. Obie ręce Manuela są teraz na karabinie 
maszynowym. Okiem patrzy w krągłe oko lune
ty. Czołg przed nim, zaraz za domami, zjechał 
w bok i Manuel teraz widzi wszystko dokładnie. 
Szeroki łan potratowany do cna, wielka płowa ły
sina pola przegięta na tamtą stronę. Horyzont bli
ski staje się coraz bliższy i Manuel ma celownik
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na linii tego horyzontu. Widzi wyraźnie nie do- 
tratowane kłosy i chwasty chwiejące się ciężko 
na tle nieba; widzi drogę, pylną i rozmytą, która
0 paręset kroków dalej przełamuje się na tamten 
stok. Pierwsze czołgi drugiego szwadronu już 
podjeżdżają pod grzbiet, już dodają gazu, aby 
przejechać go szybko, nim się nie ocknie obser
wator artyleryjski. Już są, jednym skokiem, na 
samej linii horyzontu; jak śmiesznie. Całe, aż po 
wyślizgane bruzdy gąsienic, na tle nieba. Jakby 
tam przed nimi kończył się świat.

Ankona dodała gazu. Manuel ma oko na lu
necie. Poprzez krzyż celowniczy i podziałkę 
widzi teraz, jak tamte czołgi zachwiały się 
wieżami, masztami radiostacyj, lufami długi
mi dział -  i przechyliły na tamtą stronę, w dół.
1 w tym samym momencie Ankona przechyla 
się także. Zamiast nieba i bliskiego horyzontu 
ma naraz Manuel jakąś chwiejącą się panora
mę z plam płowych, zielonych i sinych. Wraz 
z czołgiem nachyla się w dół. Naraz grube ka
wały gleby, czerwonawej, stwardniałej od 
sierpniowych spiek, furczą spod gąsienicy 
czołgu, przekreślając swym lotem widok. Wi
ta ich wybuch po wybuchu.

Artyleria niemiecka wstrzelana była w ten 
garb.
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*

Odtąd skończyło się wszystko inne. Jest 
już tylko trzymany oburącz karabin maszy
nowy typu Besa; prawa ręka Manuela ujęła 
go silniej pod kolbą; przy zamku palce są na 
spustach. Lewa trzyma odgięty od karabinu 
metalowy drążek, którym tym łatwiej „nakie
rować na strzał” . Manuel podziwia tę łatwość 
i ów podziw dodaje mu pewności. Wpojony 
w czołg karabin maszynowy chodzi w ręku 
lekko jak na zawiasach, w górę, dół, w prawo, 
lewo. Za nim i wraz z nim idzie posłusznie 
wzrok Manuela przywarty znowu, ale teraz 
już na stałe, do szkieł celownika. -  Jak to do
brze, że prawe oko mam lepsze, znacznie lep
sze od lewego, myśli z dziwną radością Ma
nuel, i jest to właściwie jego główna myśl 
teraz, kiedy czołg stacza się z ostrzeliwanego 
grzbietu. Oko przywarte do gumowej ochro
ny widzi jak przez teleskop i w miarę jak Ma
nuel nasterowuje lufę bizy, w krąg widzenia 
podłazi coraz to inny wykrawek tego, co jest 
przed nim. Manuel widzi najpierw rżysko, na 
które wjechali: źle, jazda nietkniętą pszenicą, 
jak przedtem, o ileż była pewniejsza! Kopki 
poustawiane na skraju pola budzą nieufność
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czołgów. Mogą być miny, mogą snipery. Krąg 
celownika przesuwa się dalej -  na prawo wieś 
w dole samym, a przed nią mgła, zieleń i nie 
bardzo wyraźne jeszcze: sady jakieś? Tak, sa
dy, widać obielone wapnem pnie śliw czy ja
błoni, gęste linie żywopłotów -  Manuel notu
je sobie te gęste linie żywopłotów -  potem 
dalej zieloność sadu -  i to, że sad jest rzadko 
rozsadzony. (Tę okoliczność notuje sobie 
Manuel także, lecz jako ułatwienie, nie jak 
tamto). Z sadem nie będzie niespodzianek. 
Ale zaraz potem pole wybrzusza się silnie do 
góry. Znowu Manuel zapisuje w pamięci 
liczne kopice snopów. Wydają mu się one 
czemuś dużo grubsze i dużo wyższe niż nor
malne; pamięta przecież normalne; to jest 
polskie. Kopice są tak duże i jest ich na tym 
nowym polu wyżej, po tamtej stronie doliny 
tyle, że przesłaniają lizjerę lasu. Bo po lewej, 
w głębi samej, jest las. LAS. Manuel pamięta 
go z mapy. Las ten zachodził kwadratowym 
klinem w ich kierunek marszowy i szedł 
daleko w lewo, a także w tył, na zaplecze nie
mieckich pozycji, i wszyscy, widząc ów po- 
długowaty las na mapie, pytali, czy jedno
cześnie z naszym uderzeniem -  naszego puł
ku -  pójdzie na ten las, zachodzący tak szpet
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nie pod żebro, jakie inne uderzenie? Teraz 
Manuel nie może sobie przypomnieć, jaka 
była odpowiedź -  i czy była jakaś; ale zresztą 
widzi. Ich szwadron idzie właśnie lewym 
skrajem; jeśli dojdzie, otrze się o ten las; 
w lewo od ich szwadronu nie ma nikogo.

Luneta, jak krągłe oko, wodzi się teraz po 
horyzoncie. Horyzont po przejściu tamtego 
garbu stał się od razu szeroki -  w prawo od la
su znów wysoko linia pól, czasem jakieś za
krzewienia, pustka. Manuel nasterowuje teraz 
spółcześnie broń, celownik i oko na wszystko, 
co mu wyrasta na drodze. Zwłaszcza na to, co 
może stać się celem. Przeżywa raz jeszcze 
dziecinny snobizm. Oto celownik Cromwella 
posiada pewne pokrewieństwo z celownikami 
samolotów myśliwskich. Nie ma żadnych wi
dełek czy muszek, czy jakichś tam piechociń- 
skich pozostałości po śp. prababce fuzji. Po 
prostu, na szkle teleskopu przecinają się, two
rząc czarny krzyż, duże linie. Na jednej z nich 
-  pionowej -  kreskowa podziałka. - 1 to wszy
stko. -Nie, nie wszystko. Z brzegu na szkle są 
jeszcze cyfry i litery Po lewej i po prawej stro
nie. Na teraz i na całe długie godziny, jakie bę
dą, ten czarny krzyż z podziałką i te cyfry po 
bokach będą stały pomiędzy oczyma Manuela
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a światem, tym sadem, żywopłotami, polem, 
kopicami, lasem. Dwa rzędy cyfr. Po prawej 
i po lewej:

Manuel raz jeszcze -  dotąd był przyzwy
czajony do Stuarta -  powtarza sobie ich zna
czenie. Liczy: pięć, dziesięć, piętnaście Gun, 
cztery, osiem, dwanaście MG. Ale pierwsza 
kolumna, po lewej, go nie obchodzi. To Gun. 
Podziałka dla działa. MG -  to on. 4, 8, 12. Od 
400 jardów wzwyż, od 800 jardów, od 1200. 
Jak w aparacie fotograficznym. Manuel nie 
będzie tym mniej strzelał ani na osiemset, ani 
na tysiąc dwieście jardów. Kieruje oko i ce
lownik na sam krzyż na szkle -  tam, gdzie 
duże prostopadłe linie przecinają się pod ką
tem prostym, i na następną kreskę. Gdy zjeż
dżają, prowadzi tym skrzyżowaniem kolejno. 
Po czerwonych dachach w prawo. Po żywo
płocie na wprost. Po kopicach, które, im zjeż
dżają dalej, tym są wyżej nad nimi.

5
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MG
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Milczące radio teraz rozgadało się gorącz
kowo, nerwowo. Przejęty swą funkcją Manu
el wyłapuje z trudem szczątki zdań spod ka
muflażu szyfrów. Jak zawsze: Kamile, Pawły, 
Barbary. Manuel poznaje pytający głos Do
wódcy i szybki, ostry -  rotmistrza. Już je zna. 
I naraz, w to wszystko wdziera się intruz:

-  Katowice, Lwów, Poznań, Wilno i Bara- 
nowicze na falach Londynu...

-  Rozpoczynamy naszą audycję...
Manuel odjął głowę od lunety. Złapał py

tający wzrok kierowcy. To krótka fala odbiła 
się -  wyjaśnia radiem Edward i przekręca. 
Ale krótka fala odbija się znowu, bo po chwi
li znowu jakiś strzęp komunikatu. Gdzieś da
leko na świecie są jeszcze komunikaty, audy
cje, fale długie i krótkie. Wszystko takie sa- 
miuśkie jak w Londynie, słuchane sobie 
w mieszkaniu. Aż dziwne, że takie same. 
Oho...! Zdyszany, znajomy akcent mówi: -  
lei Londres. -  Manuel zna dobrze ten głos 
i wyczuwa w nim dzisiaj jakąś żwawość. 
Istotnie...

-C e matin, depuis 1’aube, des forces 
americaines sous le generał Patton -  Patton, 
Patton, przecież on we Włoszech -  zaczyna 
pracować Manuel -  ont inaugure une descente
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sur la, cóte franęaise de la Mediterranee en- 
tre Tulon et Nice, ne rencontrant qu ’une fa i- 
ble resistance allemande. Nous repetons: Ce 
matin -

I Manuel rozumie. -  Edward, Edward -  
woła -  podaj Dowódcy, podaj pułkowi, że 
Amerykanie lądują na południu Francji!... -  
Tak. Tak? -  odpowiada Edward i Manuel czu
je, że uwaga tamtego, uwaga pułku i Dowód
cy nie jest zwrócona teraz wcale na to, kto 
i jak ląduje gdzieś o setki mil stąd. Wraca 
więc do radia. Ale radio francuskie już nie 
rzuca komunikatów, ale tylko słowa wzruszo
ne, uroczyste i puste, poprzez które twardym 
chrzęstem przebijają szyfrowe rozkazy pol
skie. Słowa francuskie są teraz już tylko 
jak muzyka i wreszcie naprawdę spływają 
w miękką, podnietliwą muzykę. Muzyka jest 
stara, ale zawsze wzrusza głęboko Manuela. 
Przez mrok Manuel napotyka twarz kierowcy 
i widzi na niej jakieś wzruszenie nieśmiałe, 
a w starych oczach jakiś połysk wilgotny. 
W radio polskim rozkazy ucichły i Manuel 
słyszy tym silniej potężną pieśń zwycięstwa, 
tak silną, jakby ją grały silniki bombowców 
i werble pułkowe. I naraz Manuel przysuwa 
skroń do lunety, nie po to, aby widzieć coś
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kolwiek, ale po to, by nie widziano jego, 
Strzelca przedniego, oczu. I istotnie, Manuel 
teraz nie widzi nic. Szkło lunety jest tak za
mazane i mgliste, jakby oto spadł deszcz 
i zmętniał obraz na szybie. Plamy zielonkawe 
i płowe mieszają się ze sobą, nawet czarne li
nie celownika, nawet podziałka nikną w tej 
mgle wilgotnej na oku. Mój Boże, myśli Ma
nuel ostatkiem sił nie uległych wzruszeniu, 
tak, oto jest szczęście! Być czymś w tej fali 
wyzwolenia, jaka idzie ojczyzną wolności. 
Słyszeć tak w czołgu sunącym polami Francji 
te święte słowa, tak samo żywe dziś jak 
w dniach jakobińskiego gniewu. I wargami 
przyciśniętymi do żelaza Manuel powtarza 
te, jak zwrotki litanii, radiem na świat huczą
ce słowa: Formez vos bataillons, Marchons, 
marchons, qu ’un sang impur -  och, jakież to 
dzisiejsze to sang impur -  abreuve nos sillons 
-  och, jakież to dzisiejsze nos sillons -  kiedy 
czołg się polami toczy. Co za dziwne, niespo
dziewane wrażenie daje w dzisiejszej wojnie 
postęp techniki!

W tej chwili przed sam czołg wyrasta ciem
na burza ziemi -  wybuch bez huku i wstrząsu. 
(Potem cały przód Cromwella będzie ochlapa
ny błotem, wspomina Manuel). W rzeczy sa
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mej, przed czołgiem wyrósł dół błotnisty. Ta 
łąka zacieka pod glebą. -  Radio gada:

-  Mam jeden czołg uszkodzony. Recovery! 
Słucham, Bernard, słucham. Proszę recovery, 
przysłać recovery.

Drugi pocisk pada za Cromwellem: mó
wi o nim Edward. Ale Edward nie mówi 
wiele: Nie mogą, nie powinni tamci wie
dzieć, czy biją za długo, czy za krótko; nie 
mogą. -  Hallo, twenty four, report by signals, 
hałło, twenty four... -  nawołuje nieprzerwa
nie jakiś angielski sąsiad. Czołg rusza. 
Najeżdża na żywopłot. Ostatnia chwila 
odwagi i pokusy. Wypuścić serię? Gałęzie 
żywopłotu nachodzą na czołg, coraz bliższe, 
coraz wyrazistsze, jak w szkłach powiększa
jących. Krzyż celownika i cyfry podziałki 
tańczą po nich. Czołg podnosi się ciężko... 
Opust. -  Zielona trawa, białe pnie. Sad. -  
Manuel czuje pot ulgi.

Po lewej czołgi poszły dalej; po prawej mel
dunki radiowe mówią, że przeszły wieś. To 
wzbudza optymizm. Manuel czuje, jak przy 
przejeździe żywopłotu zrobiło mu się naraz 
gorąco. Głupia rzecz, a gorąco, wstydzi się. 
Przez radio pól szyfrem, pól nerwami trwa 
rozmowa o wsi -  jej kryptonim to „Buraki” -
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że czołgi przeszły „Buraki” , że nie ma tam 
Niemców ukrytych.

-  Hallo! Henryk pierwszy i drugi na na
szej wysokości. Trzeci naprzód -  ten sam kie
runek.

Trzeci -  to ich -  i czołg Manuela rusza na
przód. Pole -  ściernisko raczej -  z kopicami 
pod lasem jest teraz o tyle wyżej od nich, że 
Manuel musi zadzierać celownik i broń ku 
górze. Wysoko ku górze. Sad bowiem także 
wspina się wyżej. Przez radio idą teraz rozka
zy własne czołgu. W słuchawkach na uszach 
Manuela huczą teraz dochodzące z wieży do
kładne rozkazy Edwarda.

-  Kierowca bardziej w prawo. Objeżdżać 
w prawo, wyżej.

Nowy żywopłot, a raczej gęste krzaki za
sunęły się znowu przed celownik. Cała gę
stwa. Manuel jest teraz pomiędzy tym gło
sem z tyłu a tymi gałęziami z przodu. 
Kierowca, objeżdżać wpra...

Za późno!
Czołg podniósł się znowu, jak wtedy, na 

tamtym żywopłocie. Gałęzie jeszcze silniej 
zatrzepotały po szkle. Ale zaraz w następnym 
mgnieniu cały czołg zachwiał się naraz 
w przód i zwalił całym swoim straszliwym
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ciężarem naprzód. Przed celownikiem nastała 
ciemność. Manuel uderzył najpierw całym so
bą w przód, a potem naraz coś rzuciło nim ple
cami o oparcie. Czołg poleciał w dół. Huk. 
Huk, który jest bólem jednocześnie, straszli
wym bólem wszędzie. Manuel opada bezwła
dnie na kolbę karabinu. Jęczy: nie, nie m o
że wydać dźwięku. Przez myśl przebiega 
pytanie: wybuch? Dół? Mina? Wstrząs odrzu
cił go bokiem i Manuel widzi twarz kierowcy, 
usta w czołgowym półmroku rozwarte, łapiące 
powietrze wargami, jak karp. Brzegiem tych 
warg zaczyna się sączyć czerwony ściek jakby 
wina czerwonego z opitych do nadmiaru ust. 
Ze słuchawek, które wstrząs upadku odrzucił 
na kark, dochodzi ostry głos Edwarda:

-  Kierowca, mówiłem: omijać w prawo! 
Nie jechać wprost! Czemuście nie słuchali? 
Tam z jednego czołgu już dwóch ponieśli...

W półmroku, jeszcze większym niż przed
tem, Manuel dostrzega dalej twarz kierowcy, 
do której ten głos nie dociera jakby. Teraz Ma
nuel widzi ją dobrze. Jest to postarzała, pomar
szczona twarz, teraz w tym cieniu i bólu star
sza jeszcze. Kiwa się ona z lewa na prawo, 
z przodu w tył, bezwiednie. Tylko te wargi, po
ruszane miarowo bólem, mają jakąś świado
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mość reakcji. Na sekundę szare oczy kierowcy 
natrafiają na wzrok Manuela i twarz wykrzy
wia się świadomie w jakiś skurcz niezrozu
miały. Chciał coś powiedzieć, poprosić, wyja
śnić. Może po prostu jęknąć. Mogło to być 
wszystko, i nie wiadomo, co to było. Manuel 
naraz czuje, jak i do niego słowa ze słuchawek 
dolatują jak przez watę:

-Manuel, co z tobą?
Manuel chce odpowiedzieć. Nie może. Te

raz rozumie, czemu tamten ruszał wargami. 
To to. Ale w tej samej chwili budzi go przelo
tem ostre ukłucie innej myśli. Przedni strze
lec jest nie tylko przednim strzelcem. Jest je
szcze zastępczo kierowcą. Siedzi najbliżej 
kierowcy; w razie czego. Manuel, w przebły
sku, pamięta rozmowę z Dowódcą, i jak on, 
Manuel, tłumaczył, że przecież jeśli kierow
ca jest ranny, to wtedy chyba i czołg już 
w ogóle... -  Nie zawsze -  odpowiadał Do
wódca, i istotnie, właśnie teraz tak jest. Myśl 
ta cuci Manuela. Powinien zepchnąć tamte
go, wziąć za kierownicę. Cóż, kiedy nie 
umie! Ale w tejże chwili najgorszej -  cud. 
Kierowca dźwiga głowę. Ma dalej skurcz 
bólu na twarzy pomarszczonej i wargi poru
szają się nadal rybim, bezradnym ruchem.
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Ale ręce są z powrotem na kierownicy i mo
tor działa. Czołg, jak góra żelaza, drgnął.

To drgnięcie przechodzi bólem przez plecy 
Manuela; pierwsza prawdziwa myśl. (Tamte 
były tylko odruchami). Kręgosłup! Manuel 
wie, co to znaczy taki upadek w czołgu. Krę
gosłup! Czuje naraz zimno od tej myśli, lodo
wate zimno schodzące z włosów, ze skroni, 
w dół, policzkiem, karkiem, aż za rozchełsta
ny na piersi overall. Próbuje ostrożnie, ukrad
kiem jakby, poruszyć lewą nogą. O, cudo: 
działa. Zaskakujące odkrycie. Ostrożnie wy
ciąga prawą: działa. Już śmielej rusza ramio
nami, szerzej, szerzej. Jest ból, im bardziej 
ruch dosięga pleców, tym większy ból, i Ma
nuel ma wrażenie, jakby był maszyną, której 
cały mechanizm tam w środku potrzaskał się 
na kawałki od wstrząsu. Ale uczuciem górują
cym jest ulga: działa! Może poruszyć rękoma, 
nogami, poprawić się w siedzeniu, nawet prze
chylić w przód. Ujmuje wypadły z ręki mikro
fon. -  Halo, Edward, to tylko potłuczenia. - I  ta 
zadyszka. Po tych paru słowach jest jak dziec
ko, które ucząc się chodzić przebiegło naraz 
całych siedem kroków.

Czołg cofa się w tył, skręca. -  Teraz dopie
ro! -  woła Edward w słuchawki -  w lewo,
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wykręca znów ku polu. Radio nie działa -  
konstatuje Edward -  zmienić bezpiecznik 
H.T.2. -  H.T.2 -  powtarza bezwiednie Manu
el i usiłuje sobie uświadomić to wszystko. 
Tak. Radio zamilkło. Czołg naraz ogłuchł. 
I kiedy przy wyjeździe z jaru, w który naraz 
stoczyli się wtedy, ukazuje się z powrotem 
tamto pole, kopki i las, Manuel aż się dziwi. 
Oto w ów las tuż przed nimi w lewo, groźnie 
czerniejący tak długo, opada ogień artyleryj
ski, bliski, jakże bliski! Ale do czołgu nie 
dolecą ani odgłosy wybuchów, ani furkoty 
odłamków. Tylko przez peryskop i lunetę Ma
nuel widzi, jak drzewa łamią się wpół i sko
szone wyskakują pod niebo, nim nie zwalą 
się ciężko w dół. „Ach tak -  myśli Manuel -  
ach tak? Artyleria miała zająć się tym lasem, 
podczas gdy my?...”

-  Manuel, z bizy po lesie!
Czterysta jardów czy więcej? (Manuel 

czuje ból w krzyżach, kiedy schyla się nad 
karabinem). Bierze czterysta. Pada seria i na
raz -  zacina się. Manuel zagryza wargę -  
chwyta z boku skośne spojrzenie kierowcy 
-  repetuje broń, tak jak to jeszcze sprawdzał 
rano, strzela. Biza zacina się po pierwszym 
strzale. „Tego tylko brakło” -  myśli Manuel.
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Powoli, jak w filmie przesuwanym au ralenti, 
odciąga zamek -  ach prawda, kciukiem naci
snąć wyłącznik, naciska. Wyszarpuje taśmę; 
może co w taśmie? -  założy nową. Kierowca 
pomaga w przełożeniu nowej i ręce obu spo
tykają się nad zamkiem i są po chwili całe 
w tłustym, rozgrzanym smarze. Znowu Ma
nuel naciska spust. Tym razem -  o szczęście! 
-  seria idzie równo. Zatrzymuje ją. Stoją na 
wprost ciemnego, postrzelanego lasu. Tamta 
zwalina gałęzi wydaje się Manuelowi podej
rzana. Naciska spust. Suchy trzask. Znowu 
jeden strzał.

-  To wszystko nie jest straszne -  mówi 
Manuel. Uzbrojenie Cromwella polega na 
tym, co ma jego wieża, ale jednak! Rano 
działało świetnie, ale rano nie oddawali strza
łu -  po cóż by, w obozie? -  Kierowca także nie 
może poradzić. Raz zacina się, raz nie. Po
krwawili sobie ręce i smar miesza się teraz 
z czerwoną, perlistą krwią, gryzie w zadrapa
nia, ale nie ma rady. Za naciśnięciem spustu 
Manuel nie wie: pójdzie na nowo pełna, wspa
niała seria, spokojem ich czołg napełniająca, 
czy takie pojedyncze trzaśnięcie. Zagadka.

Myśl Manuela tak nawracała do owej za
gadki, gdzie błąd, że niemal nie zauważa, jak
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zmienili kierunek. Omijają las. Ich czołgi już 
wyszły ze wsi na prawym skrzydle i teraz 
wszystkie walą w pole przed nimi, w górę, 
uchwycić nową faliznę Normandii, nowy -  
jak się to mówi wojskowo? -  skraj horyzontu. 
Manuel nachyla się ku celownikowi tego za
wodzącego karabinu. Pole równe -  ścierń -  
i tu już nowy grzbiet. Krzyżują się drogi po
lne -  nieliczne krzaki -  pole.

-  W lewo, kierowca, w lewo. Tamte kopki!
Czołg skręcił silnie i za chwilę Manuel 

rozpoznaje, gdzie są. Tamten las jest na lewo 
za nimi, a tutaj jest takie spokojne pole, ko
tlinka prawie, zboże zebrane i moc kopek. 
Moc. Po raz pierwszy są tak blisko te kopki 
i Manuel może stwierdzić, że istotnie są wyż
sze i szersze niż polskie. I naraz: -Niemcy, o, 
Niemcy tam! Uciekają do lasu!

Manuel widzi przez peryskop -  długą, wą
ską szczelinę -  cały wykrawek świata. Ścier
niskiem pomiędzy kopkami a lasem biegną 
Niemcy -  zielonkawe mundury -  czołg nasz 
strzela -  widać świetlne pociski! Manuel sły
szy naraz śmiech Edwarda. Zły, spokojny 
śmiech. Dlaczego Edward się śmieje? Naraz 
olśnienie. Ach tak, przecież! Jakże mógł za
pomnieć! Manuel sam nie wie, czy się bar
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dziej wstydzić, że nie zrozumiał od razu, czy 
cieszyć, że domyślił się na czas. Manuel już 
wie, co się stanie. To, co się miało stać, dzie
je się rzeczywiście. Zza tamtego skraju ko
tlinki, tuż popod tym lasem, wysuwają się 
naraz z przeraźliwą, fatalną powolnością ko
pulaste wieżyce Cromwellów. Jest aż dziwne, 
że tamci, biegnący, nie widzą ich jeszcze. Ale 
nie; widzą. Zielone stado pędzących do lasu 
ludzi zatrzymało się naraz -  padają -  i Manu
el widzi, jak jedni padają inaczej, a inni ina
czej. -  Celownik, Manuel! Masz ich! -  Ma
nuel wie, przesuwa celownik i czarny krzyż 
samym skrzyżowaniem jest teraz na tych lu
dziach przed nim. I tylko jedna myśl: zatnie 
się, nie zatnie się. I ulga błoga; poszło -  na 
ten raz -  równym ściegiem...

*

-  Nie strzelaj go; niech i my mamy swo
jego -  woła Edward i Manuel ocyka się 
z obrzydzenia tamtej chwili. Teraz wie: ła
two, jak strasznie łatwo jest strzelać do czło
wieka, kiedy ucieka przed tobą. I kiedy skra
da się, by z bliska rzucić granatem, i kiedy 
pędzi na ciebie, jak ci teraz, w tym mgnieniu
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czasu; łatwo, jakże łatwo! (Nawet gdyby całej 
myśli nie zaprzątała troska o wypał karabinu. 
Nawet wtedy). Ale kiedy tak stają i podnoszą 
ręce, nie można. Strasznie nie można. Manu
el pamięta i nie zapomni nigdy. Uciekający, 
na których z dwóch stron wyszły czołgi, sta
jący naraz i podnoszący ręce. Nie; niepodob
na. Nigdy w piechocie Manuel nie strzelał do 
ludzi, gdy podnosili ręce, ale myśli, nawet te
raz, że w piechocie mógłby. Ale to co innego 
w piechocie, a co innego strzelać siedząc 
w czołgu. Nawet to siedząc ma znaczenie 
teraz. Strasznie pomyśleć, że człowiek zabija 
siedząc. Czołgi w polu czystym na wprost lu
dzi to nie jest ani wojna, ani rzeźnia nawet, to 
tak jakbyś z jakiejś sikawki jakimś rozczy- 
nem lizolu czy arszeniku spryskiwał mszyce. 
To nie jes t  wojna, to nie jest  walka. 
Just a job. -  (Manuel jest rad, że żadnym pol
skim słowem nie umiał tego nazwać). Just 
a job. Celowanie z bizy jest też just a job. 
Krzyż na szkle wszystko ułatwia. (Ach, jak 
niespodziane zastosowania ma Krzyż!) Drą
żek metalowy czyni nakierowanie tak dzie
cinnie prostym. An easy job. Just a job. Byle 
tylko tamci  nie utrudniali zadania. Niech 
uciekają, niech biegną na nas, niech się kryją
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-  naiwni -  za kopce -  słomę. Głupcy. Byle 
nie podnosili rąk.

-  Gewehr -  weg!
To Edward dziwną niemczyzną woła do te

go obok. Nie widzą go, bo czołg go minął. -  
Panie poruczniku, a żeby on nam jaja nie rzu
cił. -  Nie, nie -  powiada Edward. Manuel, 
otwórz!- Manuel otwiera klapę -  ma ją z lewej 
strony, u góry, na skos, nad głową. Gdy odsu
nął, na tle nieba widzi wzniesione ręce i rękaw 
feldgrau. Ręce kiwają się w takt biegu; głowa 
ludzka. Manuel podnosi się z siedzenia -  ból 
w krzyżu ostry -  i wydostaje przez otwór gło
wę. Niemiec biegnie u boku czołgu, patrzy się 
i uśmiecha prosząco, życzliwie, ludzko, do tej 
twarzy ludzkiej, co wyjrzała spoza blach. Natę 
przymilność -  w Manuelu tężeje wszystko. 
Głową robi Niemcowi ruch: przed czołg! Nie 
z boku, obok; przed. So! Niemiec rozumie. 
Rozumie nie tylko to, że ma biec przed czoł
giem. Rozumie i wiele więcej.

Manuel obsuwa się w głąb -  plecy bolą 
znowu, długim, dojmującym bólem. -  Nie 
wytrzymam, nie wytrzymam mówi Manuel; 
ale aby tamtą złość spędzić i ten ból zabić, 
schylił oko do celownika i celownik kieruje 
na Niemca. Czarny krzyż na szkle tańczy te
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raz tamtemu po czapce, spieczonym karku, 
plecach. Naprawdę tańczy, bo czołg jest 
w ruchu i człowiek, co biegnie przed nimi, 
jest w ruchu, i czarny krzyż ześlizguje się co 
chwila z Niemca, co przykuwa uwagę Manu
ela i odwraca uwagę od bólu w krzyżach. 
Wreszcie Manuel osadza środek celownika 
-owo skrzyżowanie prostych -  wprost na 
plecach Niemca. „Jeśli znowu się zatnie -  
rozumuje -  to zawsze, gdyby trzeba, jeden 
strzał odda” . Czołg jedzie, Niemiec biegnie, 
widać, że się męczy -  widać sperlony tłusto 
kark -  kierowca pokazuje i śmieje się w mro
ku -  a palce prawej ręki Manuela są wciąż na 
„języku spustowym” -  tak to się mówi? -  ka
rabinu maszynowego. I trwa to długo, długo, 
aż zza pleców Niemca wyrasta zakryty nimi 
dotąd świat. Jeńcy. Nasi. Czołgi.

Wyskoczył Edward; wyszedł Lambert; 
Manuel poznaje paru znanych mu z twarzy 
kaprali. Edward pomaga mu wyjść. Manuel 
ma przecież aparat fotograficzny; nigdy je
szcze szwadron nie miał naraz tylu Niemców. 
Manuel wychodzi (nie chce powiedzieć nie), 
ale z trudem; kiedy chodzi, czuje z tyłu szar
piący ból. Jest wpółzgięty. Kilkudziesię
ciu szkopów siedzi w dwuszeregu z nogami
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podwiniętymi pod siebie. Karny naród. Usze
regowali się tak składnie i szybko jak dobre 
wojsko do jeszcze jednej wojskowej zbiórki. 
Kilkunastu innych stoi z podniesionymi ręko
ma i kolejno przechodzi przeszukiwanie. 
Manuel widzi grube, natrętne łapy Drozdka, 
jak obłuskują z góry na dół smukłego, obciś- 
niętego mundurem Niemca. Przechodzi mu 
przez myśl, że Drozdek był w Legion Etran- 
gere, i odwraca się na czyjś drwiący głos: -  
Tylko mu tam wszystkiego nie urwijcie! -  
Niemiec ma znieczuloną, obojętną twarz. In
ni zbliżają się z pola; im dalej są, tym wyżej 
podnoszą ręce. Żadnego oficera, stwierdza 
z żalem Edward. Co to za odznakę ma tamten 
z lewej na ramieniu? Za zniszczone czołgi? 
Taka tarcza jakaś żółta? Czy chcesz to Eiser- 
nes Kreuz?

Manuel nie chce Eisernes Kreuz. Ale pa
trzy na komiśny, źle obrobiony krzyż ze wstą
żeczką o barwach czerwono-białych. -  Za 
co? -  pyta ktoś Niemca. Niemiec nie rozu
mie, ale połapuje się szybko. -  Stalingrad -  
odpowiada obojętnie i pcha ten krzyż do ręki. 
-  Niech pan weźmie, panie poruczniku! -  
Manuel nie wziąłby i nie bierze tym więcej 
właśnie, że tamten pcha. -  Haben Sie engli-
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sche Zigaretten? -  pyta bohater stalingradz- 
kiej odsieczy. Manuel patrzy mu w oczy. 
Ach, co za niezmierna obojętność. Niemiec 
myśli, że Manuel nie zrozumiał. Cigarettes 
anglaises avez-vous? -  „Oto wojna -  myśli 
Manuel -  w końcu chce się tylko papiero
sów! Długa musiała być droga od Stalingradu 
nad rzeczkę Orne, ale to jest wszystko tylko 
kwestią drogi i czasu; prędzej, wcześniej, 
nieuniknione. Zaczyna się od idei i ambicji. 
Kończy na papierosie” .

Ból w plecach odzywa się coraz częściej; 
lepiej już w czołgu. Czołgi nie ruszą, nim nie 
nadciągną dragoni; nie pozostawi się tak jeń
ców. Z daleka dolatują strzały; w tej kotlinie 
przed lasem zacisznie. Siedząc z powrotem 
w czołgu Manuel sprawdza raz jeszcze dzia
łanie bizy. Wszystko wydaje się w porządku; 
dlaczego zatem te zacinania? Co będzie, je
śli...? Patrzy na zegarek: już trzecia. Już trze
cia, ale jeszcze dobre dwie, trzy godziny. Do
kąd mieli dojść?...

Kierowca nie opuścił czołgu i kiedy jego 
oczy spotykają się ze wzrokiem Manuela, 
obaj wiedzą. Nie muszą się pytać inaczej. 
Tylko gdy Manuel opadł na plecy, tamten na 
piersi. Może ma wysięk. Pewno go ma.
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W górze, w wieży, Edward próbuje coś z ra
diem. Nie, nie działa. Cała nić łączności 
przerwana. Jakże to się nazywa? Realing? 
Manuel zbyt świeżo i dorywczo obuczał się 
tego wszystkiego, zbyt wiele tego jest, aby 
pamiętał dobrze. Te plecy w dodatku zbyt bo
lą. Co za nieznośna ta ciągłość! I jeszcze to 
zacinanie się nie wyjaśnione. I to, że czołg 
jakby stracił głos i słuch. Nie ma łączności 
z zewnątrz. Co robić? Edward dowodzi pluto
nem; nie może dowodzić z tego czołgu. Prze
siądzie się na inny. Manuel? Nie, Manuel wo
li zostać. Może dlatego, że ju ż  siedzi i nie 
wymaga to nowego ruchu...

Klapa zamyka się raz jeden jeszcze i znowu 
nastaje, jak wtedy, taka pierwsza, zupełna ciem
ność. Manuel przywiera znowu okiem do jasnej 
plamy lunety; tędy, odkąd zaniemówiło radio, 
łączy się teraz ze światem. Czołg jedzie powoli; 
na w skos zaś mija go kolumna jeńców. To ci od
cięci przed lasem. Już biorą ich dragoni. Trochę, 
aby zabić rwanie w plecach, Manuel liczy gło
wy, jak przesuwają się w szkle celownika; dło
nie splecione za karkiem: jeden, siódmy, trzy
dziesty. Dolicza do trzydziestu siedmiu i staje 
się to też męczące. Kierowca prosi o coś ru
chem. Nie, nie ta manierka; tamta. Pije chciwie
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i w półmroku Manuel widzi jego twarz, zesta
rzałą od bólu. Po raz drugi zbiera go lęk; co bę
dzie, jeśli tamten nawali zupełnie? On, Manuel, 
nie poprowadziłby także. Ale kierowca oddając 
manierkę uśmiecha się uspokajająco. Pewno 
odgadł myśli Manuela; to takie nietrudne 
w czołgu. Czołg myśli i czuje załogą. Nawet 
wtedy, gdy są niezgrani jak ci, nawet gdyby 
wszelkie aparatury zawiodły. W duszności, 
w ciemności, w łoskocie motoru idą jakieś prą
dy tajemne, łączące tych paru ludzi.

Kierowca jest teraz jeszcze bardziej brat
nią duszą Manuela. Oni dwaj widzą wzaje
mnie swoje twarze -  ci z wieży nie widzą ich 
i oni nie widzą tych z wieży. Oni dwaj chyba 
najciężej przeszli tamten skok w dół. Teraz 
łączy ich pewne wspólnictwo win. Kierowca 
dwukrotnie, łamanym głosem -  on też nie 
może mówić -  zagadywał niezgrabnie Manu
ela. Że to tamten jar, że nie widział. Nie moż
na było widzieć, uspokajał Manuel; nie, nic 
mi nie jest, ale z wami? Kierowca wiedział, 
że Manuel myśli inaczej -  jar by ł do omi
nięcia, rozkaz był wyraźny -  ale rozumiał 
i oceniał kłamstwo. Manuel czuł, że chyba 
coś jest z jego, Manuela, winy w tym zacina
niu się karabinu maszynowego; kierowca brał
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się do broni i dowodził po nieudanych usiło
waniach, że chyba coś z taśmą czy jak... Ma
nuel oceniał i to, choć nie wierzył. Musi, mu
si być jakiś drobny, z jego strony, błąd, jakiś 
ruch nieuchwytny prawie, który wykonywa 
raz tak, a raz inaczej, na skutek czego zacię
cie powstaje lub nie. Ale jaki? Ciało Manue
la, gdy teraz tak jadą w skos pól pustych, drą
żą naraz dwie reakcje. Jedną jest tamten ból, 
o którym coraz trudniej zapomnieć, w krzy
żach; drugą ta myśl, która sprawia, że coraz 
uporczywiej krąży uwaga koło zagadki owej 
bizy. Dlaczego? Dlaczego?

Od odjazdu z tamtego pola, wzdłuż tych 
kopek zboża za wielkich i świeżych całkiem 
trupów niemieckich, tak obficie wysączają
cych się krwią w żółte, zdeptane rżysko, 
Manuelowi ubył jeszcze i Edward. Na jego 
miejsce do ogłuchłego i zaniemiałego swą ra
diostacją czołgu przyszedł sierżant z tamtego 
czołgu po prawej -  tam gdzie przeszedł 
Edward. Manuel go nie zna. Po odejściu 
Edwarda załoga czołgu jest zresztą bardziej 
zwarta -  poza nim, Manuelem -  sami podofi
cerowie. Mówią do siebie per Antoś, Felek, 
gwarą o wdziękach swoistej, chropawej uro
dy. -  Wolno, Antosiek, wolniusieńko, na ma
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luśkim gazie -  płynie słuchawkami zlecenie 
do kierowcy. Manuel uśmiecha się. Kiedy to 
było? Ach tak, dwa dni temu. Na skraju tam
tego lasu za St. Martin. On, Manuel, kazał je
chać czołgowi „pelot” , w którym był, przez 
las. Padały pociski, stawali się nerwowi. -  
Dalej, dalej -  mówił Manuel. -  Pan porucz
nik myśli, że czołg to taksówka, żeby po 
krzakach jeździł -  odgadywał kierowca. Ale 
to było dawno. Dawno. Wszystko jest teraz 
dawno.

-A le walą! -  przechwytuj e rozmowę wieży.
-  Żeby tylko motoru nam nie trzasnęli; już 

bez radia; nie byłoby nawet jak...
. To są opiłki lęku. Czołg istotnie jest ślepy 

i niemy. Idzie tak, jak idą inne czołgi plutonu 
-  patrzy, co robią inne. Nie słyszy i nie mówi. 
To prawda. Znad zamka bizy, którego działa
nie wciąż bada, Manuel patrzy przez lunetę. 
Pole, krzaki. Miedze. Jadą teraz znowu pod 
górę -  lekki wskłon -  Manuel odgaduje ra
czej, niż dostrzega, że zaraz znowu przegnie 
on się w dół. Próbuje odgadywać, co będzie 
za tym nowym skrajem horyzontu -  czy już 
jest. Nic. A może? Patrzy na zegarek. Docho
dzi piąta. Myśli odruchowo: tea time. W mro
ku dzielą się z kierowcą manierką. W manier
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ce jest kawa, i to nawet lepiej, cóż, kiedy 
skwaśniała po cydrze. Ale jakkolwiek by by
ło, od razu człowiekowi inaczej.

-  Uważaj, Antoś, zjazd...
Przez celownik widać. Są na półkolistym 

wzgórzeniu, ale o kilkanaście metrów przed 
nimi jest linia krzaków. Może nowy rów? Jar? 
Dwa czołgi wparły się w coś -  i cofają naraz, 
oba. Dlaczego tak naraz? Niestety, radio nie 
powie. W wieży, przez słuchawki, idzie nowa 
rozmowa:

-  Kiedy porucznik macha: „jechać! ”...
-  Jechać? Ano. Antoś, tak pod te krzaki. Tyl

ko nie zaś za bardzo. Panie poruczniku? Tam 
jakby Niemcy uciekali. Nasz porucznik strzela.

Czołg zatrząsł się wstrząsem. Manuel wie. 
To działko z wieży. Jak wtedy, kiedy w tych, 
przed lasem, tamta rzeź... Teraz, już teraz. 
Manuel przywiera do karabinu maszynowe
go, rzęsami wparł się w szkło. Za czarnym 
krzyżem migają coraz bliższe gałęzie krza
ków, prawie jak leszczynowe, Antoś najeżdża 
uważnie, powoli. Poprzez pręty leszczyny 
przebłyskuje łagodny stok -  ścierń -  dalej, 
mniej wyraźnie -  jakaś wtulona w grunt kępa 
drzew. Farma? Las? Nie widać. I naraz myśl: 
gdyby puścić wyłącznik?
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Myśl nie ma nic wspólnego z krajobra
zem, do którego wolno, wolniuśko zbliża się 
czołg. Aby móc pociągnąć zamek ku przodo
wi, Manuel musi nacisnąć taki nieznaczny 
metalowy wyłącznik. Wtedy idzie. Manuel 
naciska go -  ale co potem? Trzymać naciś
nięty, kiedy odciąga zamek? Zwolnić? Ma
nuel naciska, trzyma naciśnięty cały czas. 
Odpala. Znowu jeden strzał. Ale teraz Manu
el jest bliski, bliski odkrycia. (Krzaki są też 
coraz bliżej, musi być gorąco, wieża się trzę
sie od pocisków działka, w czołgu u nich 
błękitno od gazów z odpaleń). Manuel nie 
patrzy nawet przez lunetę. Nie widzi nic, co 
się dzieje tam. Ważna dla niego jest jego 
broń i jej zagadka. -  Wolno, wolno -  powta
rza sam do siebie. Naciska zwalniacz. Pcha 
zamek do przodu. Tak! Wolno, wolno, wol
no. Puszcza palec ze zwalniacza. Inaczej niż 
wtedy. Tak. Odciąga zamek; pocisk już w lu
fie. Tak. Teraz odpalić. I Manuel naraz wie, 
że teraz seria pójdzie niewstrzymanie, równo 
jak taśma, jak ścieg. Naciska języczek spu
stowy. Tak!

Po raz pierwszy Manuela nie boli nic, nie 
czuje nic, tylko pełno radosnej ulgi, jak tchu, 
w piersiach. Uśmiecha się do kierowcy i łowi
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w półmroku, w błękitnawych smugach gazów, 
uśmiech tamtego, rozumiejący, cieszący się 
wzajem. Manuel zwolnił spust, biza przestała 
strzelać, ale Manuel wie, że za pierwszym na
ciśnięciem pójdzie teraz dobrze. Kolanem wy
czuwa, że torba płócienna na łuski staje się 
ciężka i pełna: już zdołała nabrzmieć. Nawet ta 
pełność podnieca. Czołg wstrząsnął się no
wym wystrzałem działka; i ruszył jeszcze na
przód. Przez celownik -  Manuel ma teraz zno
wu wzrok w celowniku -  widać, j ak rozchylaj ą 
się bliskie, dotykalne gałęzie, spoza nich wy
ziera to pole i ludzie, ludzie wfeldgrau zbiega
jący w dół na tamte drzewa. Są coraz dalej. Za 
moment będą w tych drzewach. Czołg wyjrzał 
za linię krzaków, odsłonił się zupełnie. Najlep
szy moment -  i ostatni. 400. Celownik 400.

I Manuel zaczyna prowadzić szeroko, z le
wa na prawo, po linii biegnących. Nigdy żad
na seria nie szła mu tak równo. Gdyby poszli 
bliżej czołgiem, wprost w to pole, dopadliby 
jeszcze! Prędzej, Manuel, prędzej. Seria wali 
równo, nieprzerwanie, za tamte wszystkie za
wody. Jest tylko to. Tylko. Radość odzyska
nej mocy. Aż...

Manuel przerywa ogień. Co się stało? Po 
tylu wstrząsach od strzałów działka nie zau
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ważyłby nawet tego nowego wstrząsu. Nawet 
w części, w ułamku nie to, co wtedy, kiedy 
stoczyli się w jar. Ale dlaczego naraz taka ci
sza? Motor stanął? Co to za ruch za nimi 
w wieży? Dlaczego kierowca...?

Kierowca jest najbliższy. Manuel patrzy 
na jedyną ludzką twarz dostępną jego oczom 
w ciągu tych długich godzin. Ręce kierowcy 
nerwowo wędrują w górę -  szukają wyjścia -  
i naraz spotykają pytanie Manuela. Nie ma 
w nich już męki, jak wtedy, nie ma uśmiechu 
ani potwierdzenia, ani podzięki, jest strach. 
Jego wargi i ręce drgają jednakim pospiesz
nym ruchem. -  Panie poruczniku! Wycho
dzić, wychodzić!

Manuel rozumie. Zresztą błękitnawe wybu
chy z dna czołgu mówią więcej. W wieży ruch. 
Silne, jak może, pchnięcie lewej ręki. Otworzy 
się? Zatnie? Ulga; otwarło się. W ten mały 
kwadrat nieba i światła, jaki się rozwarł nad 
nim -  nieco z lewa -  wskakuje Manuel wśli- 
zgiem. Zawsze było to takie trudne, powolne -  
i Manuel zastanawiał się, jak to będzie, jeśliby 
kiedy trzeba? Jakże łatwo! Wyskakując Manu
el pada, podnosi się. Stoi teraz naprzeciw czoł
gu, twarzą do jego boku, bokiem do krzaków, 
za którymi kierowca, na poły w czołgu, coś wo
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ła, wyciąga rękę. Manuel podnosi ku niemu le
wą rękę ruchem nad czołg. I wtedy...

Staje się to jeszcze szybciej, jeszcze nie- 
znaczniej niż tamto. Naraz jakaś MOC uderza 
czołg z przodu -  tam gdzie siedzieli, tam gdzie 
miało przyjść opancerzenie dodatkowe z gą
sienic niemieckich. (I tamten napis: Ankona). 
Jednocześnie jakiś podmuch zakręca Manue
lem, wywraca go na ziemię, wiatrem suchym 
ogłusza wusta. Manuel czujejeszcze, jak wje- 
go bok, ramię podniesione i nogę chlasło jak
by batogiem o ostrych, rwących kolcach. Leży.

Pierwszym uczuciem jest nagły napływ 
ciepła. Jakieś ciepło, które w pierwszej se
kundzie, nie wiedzieć czemu, wydaje się bło
gie, dobre, ale już w następnej jest żarem. 
Manuel rozumie, że gorąco idzie od czołgu; 
ale dlaczego? Dlaczego naraz czołg jest jak 
piec? Podnosi głowę; och! Uczuciem, jakie 
podnosi Manuela na nogi, jest przypomnienie 
tamtych, spalonych do połowy na węgiel, 
wyciąganych za karki ze spalonej maszyny. 
Nie, nie tak, nie tak. Manuel odbiega o kilka 
kroków. I przystaje nagle. Silnik mózgu po
czyna działać na nowo, spokojnie, chłodno.

Czy można mieć na przestrzeni sekund my
śli i obrazy, których opisanie zajmie całe minu
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ty? Oczywiście, że można. I kiedy myśl Manu
ela na nowo poczyna działać, działa już meto
dycznie. Tylko skupienie myśli może mu po
móc. Manuel czuje, że jest ranny, ale iść 
może, Manuel rozumie, że od czołgu musi
0 dej ść. Ale Manuel wie, że amunicja -  nie
bezpieczeństwo -  zacznie wybuchać dopiero 
po kilku, kilkunastu minutach; ma czas. 
Grozi co innego. Manuel pamięta tych dwóch 
z czołgu podchorążego Możdżenia, którzy 
z palącego się już czołgu pobiegli wprost, nie
przytomni, ku Niemcom. I tamtego w lesie, co 
z innego płonącego czołgu skrył się wprost do 
wykopanej jamy; dwóchNiemców, jej „stałych 
lokatorów” , podniosło na jego widok ręce do 
góry. (Ale gdy wybiegł, strzelali). To wszystko 
uświadamia sobie naraz. Uświadamia sobie, 
że po godzinach w ciemni czołgu, w jeździe tam
1 sam, wyskoczywszy, człowiek nie wie, gdzie 
swoi, gdzie Niemcy. Manuel staje i rozgląda się. 
Istotnie nie wie. W tej chwili zabolała go silniej 
ręka lewa. Trzeba iść. Dokąd! Kędy?

Pole jest istotnie dezorientujące. Jest 
wzniesienie, wielkie rżysko z trzech stron 
obramowane żywopłotami. Gdzie Niemcy? 
Gdzie las? Słońce? Powinno być między połu
dniem a zachodem o tej porze; a świeci teraz



264 Wybór pism

wprost w twarz Manuela. Musi on więc iść na 
lewo; tam jest zachód. Manuel patrzy na za
chód i widzi puste, samotne pole, ugięte w dół 
na lewo. Tędy? Długa droga! Jeszcze jedno. 
Z prawego boku, z parcianej pochwy, Manuel 
odpina rewolwer. Myśli z gniewem, że nie ma 
ładownic; ten gadatliwy leń, magazynier! („Po 
co panu porucznikowi? W plutonie oświaty?” ) 
Ach, wy, pierniki biurowe! Potem będzie 
w Londynie „biegał za bohatera” , magazynier. 
Gniew zawsze dobrze robił Manuelowi.

Patrzy w prawo. Na tej samej linii co czołg 
Manuela -  tu, wzdłuż tych krzaków, ale o parę 
kroków przed nimi -  stoją cztery czołgi. Na
sze? Nasze. Są zwrócone frontem tak j ak czołg 
Manuela -  teraz tyłem do Manuela. Jeden 
z nich strzela poprzez te krzaki. Manuel ma 
nowe uczucie złości. Po cośmy się wysuwali 
tak, durnie? Było wleźć za najgęstszy krzak. 
Idzie. Widzi ludzi biegnących w kierunku 
tamtych czołgów. Są dużo przed nim. Z jego 
załogi? Nie dostrzeże. Pójdzie i on tam.

Zaczyna tedy iść tym ścierniskiem pomię
dzy rozrzucone z rzadka kopice. Teraz odszedł 
go wszelki niepokój. Od czołgu odszedł; iść 
może; wie, gdzie swoi. Trzeba po prostu iść 
tym ścierniskiem. Nic więcej. Manuel czuje,
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że staje się słaby, ale czuje też, że dojść może. 
Nie będzie poniżenie leżał czekając czyjegoś 
zmiłowania. Rewolwer w ręce prawej dodaje 
pewności. Manuel idzie. Naraz coś z furkotem 
wylatuje spod nóg. Co to? Nieprawdopodob
ne, a jednak tak, to przysiadłe pod kopcem 
stadko kuropatw. Niskim lotem odfrunęły 
o sto kroków dalej i znowu zapadły na ścierń. 
Co im Manuel? Co im jakieś czołgi?

I naraz, po paru krokach, nie ma już nicze
go, co teraz było. Nie ma wojny, nie ma czołgu, 
nie ma ciemności. Nie ma smrodu smarów i za- 
cinańbizy, nie ma kierowcy Antosia, nie ma na
wet Normandii. Jest tylko ściernisko puste po 
żniwach, kopce, na których kłosami szeleści 
wiatr, letnie późne popołudnie, i spłoszone, 
spod nóg poderwane, szare stadka kuropatw. 
A może przepiórek? -  zastanawia się idąc Ma
nuel. Może przepiórek; był zawsze takim złym 
strzelcem. Lewa noga poczyna sztywnieć, rę
kaw drelicha lepi się czemuś i ciąży. Zmęcze
nie spokojne. Manuel idzie dalej.

Jest spokój, wielki spokój. Nie, nie ma wojny. 
W ogóle nie było wojny. Nie było tych pięciu lat. 
Jest tylko ścierń -  i taka sama ścierń była już kie
dyś. I takie samo popołudnie letnie. Może to by
ły pola Żabiej Woli, a może Sieciechowie, a mo
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że Grodowic czy Dermania? Manuel nie wie. 
Bywał zmęczony tak samo, ziemia rżyska była 
tak samo miękka; tak samo okurzone miał buty 
i tak samo był rad, że wraca. Miał broń u boku; in
ną, ale broń. W lewym ręku niósł czasem -  och, 
rzadko, jakiegoś ustrzelonego ptaka i ptak krwa
wił kroplami po zwisłej główce, po dziobie. Ma
nuel nie niesie niczego w lewej ręce, ale ta lewa 
ręka ciąży mu, jakby coś w niej niósł, i jest, jak 
ptak ustrzelony, bezwładna. Od samego ramie
nia czuje teraz lepką mokrość, która powiększa 
się co chwila. Próbuje rękę podnieść. Nie może. 
Patrzy się na nią. Szary rękaw roboczy jest star
gany w strzępy i tylko w przegubie dłoni opinają 
ciasno. Po palcach jak po dziobie ustrzelonego 
ptaka spływa ciężkimi pasmami gęsta, szybko 
schnąca krew. Ale Manuel patrzy na nią, jakby to 
była istotnie krew ptaka, przepiórki jakiejś czy 
kaczki krzyżówki, wcale nie jego.

Czołgi, ku którym idzie, są daleko i Manuel 
czuje naraz, jak między nimi a nim wyrasta ta
ka mgła, która zaciera ich zarys i robi je j  eszcze 
dalsze, niż są. Senność zapada na niego, razem 
z tą mgłą, j ak mrok, i Manuel mniej słyszy i sła
biej widzi, i to właśnie jest szczęściem najwyż
szym. Jest bowiem znowu tylko to ściernisko, 
którym idzie, i ma się pod wieczór, i na kop
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cach, jakie mija, osiada biało babie lato. I zno
wu nie ma Francji ani Normandii, ani wojny: 
ani czołgów, ani lat emigracji, nie było nigdy 
Londynu, Narwiku, Coetąuidanu: ale ot, takie 
polskie pola wczesną w słońcu jesienią. I naraz 
Manuel uświadamia sobie, że w i e. Tak, wie. -  
Znalazł się na przedprożu tego, skąd się nie 
wraca, odmętu, który wcześniej czy później, 
w męce dłuższej czy krótszej, pochłonie ich 
wszystkich. Manuel ma wrażenie wpółprzy- 
tomne naraz, że patrzy w głąb tego właśnie 
odmętu i widzi nie to, co jest poza jego chłod
nymi falami, lecz to, co się staje, gdy człowiek 
wkracza w ów nurt. On pierwszy wie to, czego 
nie wiedzą żywi, co biorą ze sobą umarli. Oto 
wtedy, w owej chwili przedskonnej, przycho
dzi Łaska. Manuel wie, na czym polega owa 
Łaska, w swym zmiłowaniu zaiste bezmierna. 
Doznaje jej każdy żołnierz polski na obcych lą
dach i morzach ginący, walący się w dół z pło
nącym silnikiem spitfire’a, wellingtona, mo- 
sąuita. W owej chwili przedostatniej zamiera 
naraz sam ból, kończy się świadomość i pa
mięć. Nie ma wtedy ani Pustyni Libijskiej, ani 
lasów brzozowych Peczory, ani kazachstań
skiego stepu, ani zdziwionych norweskich bla
dych nocy, ani białych urwisk Dovru, ani psze
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nicy normandzkiej, ani skał włoskich, ani 
zmętniałej cienmo otchłani dalekich, łasych na 
żer ludzki, mórz. Wtedy, w owej chwili ostat
niej, żołnierz ginący jest poza i ponad tym 
wszystkim, jest w tym, co dla niego było ojczy
zną, wraca cudem na ojczyzny łono. I to jest 
właśnie owa ostatnia, jedyna, a największa Ła
ska, jaką Bóg ludziom tak dotkniętym jego 
gniewem zsyła. I to jest święta tajemnica pol
skich, żołnierskich śmierci. To jest ich Powrót.

Manuel jest słabszy, słabszy, nogi coraz głę
biej zapadają w miękką glebę pola. Usiadłby tak 
pod kopką i odpoczął; ale przebłyskiem czujno
ści wie, że tak by już został. Idzie. Ale w tej sła
bości ma spokój, jakiego nie miał z dawna, 
i szczęście, jakiego z dawna nie doznał. Wie. Zna 
ową Łaskę. Teraz nie dziwi się, że wielu w walce 
szuka śmierci. Oni się spodziewają. Czują, że 
właśnie coś takiego jest i się staje. Manuel wie.

Z mgły, jaka coraz gęściej nachodzi oczy, 
wyłania się naraz nadjeżdżający czołg. Jest 
strasznie nierealny.

Dobre oczy Edwarda są zdziwione i niedo
wierzające, kiedy Manuel uśmiecha się i zapew
nia, że nic, naprawdę nic mu nie jest.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946.



Podrzucona książka

A Was spotykają, i ugaszczają, i śpiewają Wam pieśni
Wasze, bo czują, że Wy wojujecie za Wolność Świata.

O d  Sekwany załoga czołgu Nelly przeszła, 
jak powiadali w plutonie, na niemieckie me
tody walki. Niemieckie metody walki nie by
ły aluzją do słów w rozkazie dowódcy dywi
zji; były tylko wspomnieniem zgorszenia, 
jakie w załodze czołgu Nelly wywołały 
w swoim czasie, jeszcze pod Jort, przy prze
prawach na sennej rzece Dives, wnętrzności 
pewnego niemieckiego tygrysa. Bestia był 
jednym z tych trzech tigrów, jakie wylazły na 
Jort i ustrzeliły dwa cromwelle ze szwadronu 
drugiego u rotmistrza Gutowskiego. W jeden 
z Cromwellów tiger ze szczególną zaciekło
ścią wpakował kolejno aż cztery pociski 
z działa 88. Jakby w tym Cromwellu siedział 
kto ważny! Zajadłość nie popłaca nigdy, 
w czołgach zaś najmniej, toteż Niemiec dobi
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jając trupa nie dostrzegł, że tymczasem z bo
ku nadjechała nelły. Kiedy zaś dostrzegł, by
ło już za późno. Pierwszy strzał nelły poszedł 
nieco za płoty; walnął w nasadę wieży, z tym 
jednak wynikiem, że przestała się obracać. 
Długie działo tigra nie mogło się zwrócić 
w stronę nelły, a nim cały czołg ruszył z miej
sca, nelły poprawiła swój pierwszy strzał 
i poprawiła dobrze. Trzech Niemców poro- 
zlepiało się po prostu, kawałkami oczywi
ście, po żelaznych ścianach czołgu. Reszta 
jakoś zwiała. Przysiadłszy, tiger został tak na 
polu i nazajutrz załoga nelły, a także kilka in
nych załóg ruszyły się pogapić. Było na co. 
Nelły podstawiona pod bok jego Germań
skiego Majestatu Tygrysa wyglądała jak 
psiak przy saint-bernardzie. Z wieżą nie do
stawała lufy działa. Panthery i tigry miały 
w 10. pułku strzelców konnych należyty re
spekt. Ale teraz wzmógł się on jeszcze.

-  Harhara taka, jak kamienica jedna na 
Mostowej w Wilni -  jęknął kierowca Ambro
ży, dla którego Wilno pozostało nadal właści
wą miarą wszech miar.

Natomiast jego najbliższy towarzysz, bo 
strzelec przedni, Józek, zajął się szczegółowiej 
zawartością tigra i wlazł do jego wnętrza tą
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właśnie drogą, którą przedtem uciekli Niemcy. 
Nie uznano tego za czyn roztropny; może być 
jaka niemiecka pułapka. Załoga nelly odsunęła 
się nieco na bok. I naraz istotnie śmignęło coś 
z klapy; na ściernisko, udeptane i rozryte, wy
leciała torebka damska. Paryska, żółta, z praw
dziwego pekari. (Ma ją teraz jedna znajoma 
Józka z Dundee i całe miasto podziwia ów do
wód polskiego męstwa). Po czym w ślad za to
rebką wyleciał z czołgu bal różowiutkiego je
dwabiu, najlepszego, lyońskiego, potem taki 
sam w rzuciki, potem damskie koszule, potem 
pantofelki damskie, nowiuśkie, jeszcze w tek
turowych pudełkach. Była nawet firma: Hono- 
re Galorean et Fils, Brest. Wreszcie ukazał się 
sam Józek. Wymachiwał triumfalnie złotogło
wą butelką Veuve Cliquot. Wieczorem nie tyl
ko od załogi nelly jechało szampanem i perfu
mami Guerlaina.

Odkrycie dokonane przez Józka, a zapisa
ne na karb licznych już wyczynów 10. pułku, 
wywołało swoje echa.

-To już nie są żołnierze -  powiedział Baca.
A słowa Bacy były w pułku święte. Tak, 

rabusie może, raubrittery, ale nie żołnierze, 
powiadano sobie. Z nagrabionym mieniem 
uciekali do domu i nie zdążyli.
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Ale nie wszyscy ujmowali sprawy tak żoł
niersko, i odtąd, jeżeli żywe czołgi niemiec
kie budziły jeszcze lęk, to ustrzelone wywo
ływały ogromne zainteresowanie. Okazało 
się, że wnętrza panther są istotnie przepastne 
i posiadają niezwykle różnorodną zawartość. 
Skrzynki z amunicją musiały ustąpić miejsca 
bardziej pokojowej zawartości-jedwabiom, 
trzewikom, wyrobom, jak się mówi w Polsce, 
galanteryjnym. Dział winny i branża perfu
meryjna były szczególnie obficie reprezento
wane. Porucznik, hrabia L. załamywał ręce:

-  Takie wina dla tych niemieckich chamu- 
siów! A perfumy! I Sou le vent! I Cuir de 
Russie, i Dans la nuit. Ach, Boże! Co te łotry 
zrobiły z tą nieszczęsną Francją! No, dajcie 
mi tę butelczynę i tamte trzy także. Trzeba 
coś uratować z rozgromu.

W odróżnieniu od wielu innych załóg, nie 
mówiąc już o dragonach, a tym mniej o pie
chocie, w załodze nelly górowało j  ednak uczu
cie pogardy. -  My nie będziemy nigdy tacy -  
stwierdził podchorąży. Wprawdzie Józek, 
strzelec przedni, coś tam chciał rzec, ale Am
broży, kierowca, tylko nań popatrzał. Wystar
czyło. Nie, nie. Było jasne, wydawało się ja
sne, że nelly będzie i nadal rozpruwać kałduny
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niemieckim czołgom, jak temu przed Jort, ale 
że ani ich zawartością nie będzie się zbytnio 
zajmować, ani sama nie upodli się do tego 
stopnia, by ładować w siebie szampany, guer- 
lainy czy damskie jedwabie.

Ale los się mści na nas zawsze, toteż nie
bawem spartańska surowość 10. pułku zosta
ła narażona na ciężką próbę. Od Sekwany 
pułk poszedł znowu na czoło dywizji, korpu
su, armii -  i walił przez cały dzień, blisko sto 
kilometrów wprost przed siebie, aż popod 
dymiące w dole Abbeville. To był rajd! Na 
drogi wybiegała ludność i wtedy wiedziano, 
że Niemców nie ma; albo nie wybiegała, 
i wtedy załoga Cromwella czepiała się swych 
stanowisk. Ale tam, gdzie ludność witała, 
tam podbiegały kobiety, niosąc jabłka, kwia
ty, butelki wina -  i powoli wszystkie te dary, 
za wyłączeniem kwiatów, składano w głę
biach czołgu. Wieczorem Ambroży skonsta
tował, że tak go obstawiono butelkami, iż nie 
może prawie prowadzić wozu, a potem z ra
diotelegrafistą i strzelcem głównym, kapra
lem, tym od działka, sporządzili inwentarz. 
Były tam calvadosy i armaniaki, były konia
ki, burgundy, sauterny, beaujolais, znane zło
togłowe szampany akurat tych samych ma
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rek, a nawet roczników, co znaleziono po
przednio w rozbitym czołgu. Porucznik-hra- 
bia, który zawsze znajdował się tam, gdzie 
strzelały baterie butelek, był tym widokiem 
niezwykle pokrzepiony na duchu:

-  Jednak mojej Francji nawet Niemcy nie 
dali rady -  orzekł.

I tylko Józek zauważył sceptycznie:
-  Coś mi się zdaje, panie podchorąży, że 

jak tak dalej, to my będziemy tak trochę wy
glądali jak tamten tiger, cośmy mu dogodzili 
pod tym Żor.

Musiano mu dopiero unaoczniać tę zasad
niczą różnicę, jaka zachodzi między tym, co 
jest dziełem rabunku, a tym, co stanowi do
wód wdzięcznych uczuć alianckich. Ale 
Józek nie bardzo rejterował:

-  Rabunek nie rabunek, uczucia nie uczu
cia, a tam butelek pełno i tu butelek pełno. 
Prawda, galanterią jeszcze nie rzucają ani 
biustonoszamy, ani jedwabiamy. Ta i różnica.

*

Nad Francją dogasał skwarem słońca i łu
nami pożarów sierpień, sierpień jabłek, żniw, 
wyzwolenia i wojny, a pułk 10. strzelców kon
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nych imienia Jana Maciejowskiego rżnął na 
Saint-Omer. Ze sztabu dywizji przychodziły 
co wieczór nowe mapy, na sieci radiowej każ
dy dzień przynosił nowe kryptonimy, i nim się 
przyzwyczajono do jednych, już jutrzejszy 
dzień przynosił nowe. Kolejno każdy ze szwa
dronów wysuwał się na czoło pułku -  i wie
dział wtedy, że idzie pierwszy, pierwszy z ca
łej dywizji, korpusu, armii, że rżnie przez 
Francję na samym, samiuśkim czele całej sła
wetnej B.L.A., jak pisano na kopertach, czyli 
British Liberation Army -  Brytyjskiej Armii 
Wyzwolenia. Czarny, prostokątny proporczyk 
dowódcy pułku z cyfrą45, furkoczący wysoko 
nad czołgiem, był pierwszym sztandarem 
alianckim, jaki się pojawił na tych drogach od 
lata zgrozy, hańby i żalu, lata 1940. Pułk szedł 
napełniając powietrze Francji łoskotem swych 
gąsienic po jej asfaltowych drogach, wpadając 
na Niemców uciekających wozami jednokon
nymi, płosząc ich z kafejek, zrzucając samym 
swoim pojawieniem się z jakichś skradzio
nych damskich rowerów, w ten bowiem nie
zbyt triumfalny sposób odbywał się pospiesz
ny Heimkehr nowoczesnych Nibelungów. 
Tam, gdzie był opór, łamano go. Potężne dzia
ła Cromwellów załatwiały się szybko ze zjadli
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wym ujadaniem niebezpiecznych kiedy in
dziej moździerzy. Mogły nawet nieboszczy
ków z grobu wydobyć! Tak było raz, gdy plu
ton porucznika Edwarda Rożka wyjechawszy 
na górę dostał z dwóch stron ognia moździe
rzy. Trzy lufy długich dział jego Cromwellów 
momentalnie zwróciły się na lewo -  i tam, 
gdzie był sad i skąd zaszczekały moździerze, 
wzbiły się zaraz czarne rozpryski ziemi, wca
le nie tak, jakby to skądsiś padły tam pociski, 
a tylko tak, jakby to z tamtego sadu trysła pod 
górę trzema wulkanami zbuntowana ziemia 
Francji. I nim ten kurz czarny opadł, już z sadu 
-czy z tego, co było  sadem-zabielały w po
wietrzu dziesiątki kornie podniesionych rąk. 
Tylko machnięto im ręką, wskazując kierunek 
marszu -  na zachód! -  i już lufy plutonu zwra
cały się na drugą stronę szosy. Porucznik Ro
żek przeżył chwilę wahania; celowniki wska
zywały na cmentarz. Przykro było zakłócać 
spokój zmarłych aliantów, ale ogień moździe
rzy z tej strony zbliżył się podejrzanie, toteż 
trzy działa oddały swą straszliwą salwę prosto 
w cmentarz. Teraz przed lunetami czołgów, 
w rdzawej kurzawie, śmigały w powietrzu nie 
tylko połamane drzewa, ale jakieś krzyże ka
mienne, gipsowe aniołki, kraty, a-co gorsza-
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całe trumny, naraz wyrzucone z głębi ziemi na 
wysokość kilkunastu metrów. Cmentarz był 
tuż przy drodze i jego zawartość wysypała się 
i na drogę, tak że leżały poniżej u jej skraju, pa
trząc oczodołami pustymi, pomieszane po
społu, stare francuskie trupy i nowe, niemiec
kie. Trzy czołgi Rożka były już tymczasem 
daleko. Nelly także. Właśnie spełniła się była 
przepowiednia Józka i przeszli na to, co nazy
wał „niemieckimi metodami walki” . Coraz 
więcej było miejscowości, w których już były 
wykwitły z powrotem, podnoszone automa
tycznie za zjawieniem się polskich czołgów, 
francuskie tricolore, w coraz większej ilości 
miasteczek i wsi ludność nie kryła się już, ale 
wybiegała na drogę, pijana wolnością. Była 
nią naprawdę pij ana; była to radość i szał, i roz
rzewnienie do łez samych, i złość, kamienna, 
zażarta złość, i czasem na małych rynkach, 
pod jakimś pomnikiem poległych z tamtej 
wojny, w Marsyliance był szczęk gilotyny, 
a w oczach ludzi z maquis jakobińska zacie
kłość. Cromwelle wtedy jechały wolno, 
ostrożnie, powoli, i ludzie biegli za nimi, lu
dzie podawali ręce załodze, ludzie mieli oczy 
czerwone od łez i błyszczące szczęściem, i lu
dzie prosili czołgi pułku, aby stanęły na chwi
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lę, i ludzie mówili: nos liberateurs. Ale czoł
gom było spieszno naprzód i zostawiali innym 
kafejki, paradowania i gadania. Więc Francuzi 
poczęli znosić, co mogli: jabłka, wina, kwiaty, 
kwiaty, jabłka, wina, jakiś spocony rzeźnik 
przytryndał szynkę, jakiś staruszek obwieszo
ny medalami z tamtej wojny -  wianko kiełbas, 
i kiedy wieczorem, zgrzani, opaleni słońcem, 
szarzy od kurzu, bezmiernie zmęczeni dniem 
i bezmiernie szczęśliwi szczęściem innych, 
oparli się o nową rzekę i stanęli obronnym 
obozem-nie trzeba było otwierać żadnychjuż 
puszek.

Ambroży, zapobiegliwy wilnianin, liczył 
zapasy spiżarni.

-  Kab półgęsek j  eszcze wileński abo kiełba
sy z czasnykiem, ale tu pewno nie umiej o, ci co.

-  Porzundny naród Francuzy -  konstato
wał Józek, strzelec przedni.

-  Mówiłem wam: Francja -  przypominał 
podchorąży, który, jako coetąuidańczyk, cze
kał dopiero na swą gwiazdkę.

Radiotelegrafista i strzelec przedni nie 
wzdychali za tym, czego nie ma, nie oceniali 
odzyskanego alianta i nie propagowali Fran
cji. Po prostu żarli. Ale jakby tam żarli, jakby 
tam zapijali winem, a poprawiali słodką be
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nedyktynką -  nie zdołali zlikwidować cało
dziennego dorobku. Ambroży z Józkiem spa
kowali, co zostało, tak by się butelki nie 
potłukły, a reszta jedzenia nie pozaciekała 
smarami. Znienawidzone comed beefy odda
li Francuzom z sąsiedniej farmy. Ci rozpły
wali się w podziwie nad hojnością Polaków.

-  Nietrudny ten ich naród -  powiększał za
sób swych doświadczeń kierowca Ambroży.

Nazajutrz rano pułk miał macać przepra
wy na owej rzece; kierunek był teraz na 
Saint-Omer. Wśród map dosłanych ze sztabu 
dywizji pojawiły się mapy nowego kraju: 
Belgii. Na rzece były zaznaczone cztery mo
sty i jeden problematyczny bród i plutony 
rozjechały się, aby uchwycić mosty, jeśli ich 
Niemcy nie wysadzili, i trzymać. Rzeka pły
nęła malowniczo, jakby w jarze, tworząc za
kola i zalewy, i Ambroży dostrzegł w niej 
pewne podobieństwo do Wilii tuż koło We- 
rek. Ale Wilia, rzecz jasna, była piękniejsza. 
Teren był pofalowany, jak mówiono jeszcze 
na odprawie, i rzeczywiście były to wzgórza, 
wzgórki, dołki, jarki i wszędzie tam siedziały 
domy, farmy i wsie. Niemców przedzielała 
rzeka, toteż ludność, nie bojąc się niczego, 
wyległa tym skwapliwiej. Od cofających się
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oddziałów którejś z dywizji SS dowiedzieli 
się wczoraj, że nadchodzą Polacy -  i na do
mach obok chorągiewek trójkolorowych bie
liły się i kraśniały polskie. Przyjazd czołgów 
nie był jak gdzie indziej niespodzianką walą
cą się naraz z góry po latach czekania na tę 
chwilę. Słyszano i widziano je, jak wieczo
rem dobiły do rzeki i stanęły obozem opodal. 
Wiedziano, że się zjawią z rana albo przed 
południem. Czekano na nie na drogach, dzie
ci wypadały na rozpoznanie, staruszki wyno
siły stołki przed domy i siadały mrużąc oczy 
w słońcu, przyczłapywał czarny Monsieur 
l ’abbe i uroczysty Monsieur le maire. Była to 
nie tylko uroczystość, była to także zabawa. 
Że zaś miano czasu pod dostatkiem i że w de
partamencie Pas-de-Calais mieszkała lud
ność praktyczna, przeto nikt nie przychodził 
witać Polaków avec les mains vides. O, nie! 
Wiedziano też, że żołnierz nie żyje samym 
słowem w rozkazie czy gazecie, poranną ro
są, uśmiechem kobiecym, a nawet kwiatami, 
ale nieco bardziej konkretną konkretnością. 
Zacne Katany miały też jedną rękę wzniesio
ną do witania, a w drugiej dzierżyły swe dary. 
Śmiał się z góry słońcem francuski sierpień, 
dyszały wonią owocu sady i tylko czasem
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znad rzeki zastukała jakaś krótka seria, jak 
poderwana nagle z tataraku cyranka.

W sprawach życiowych załoga nelly stano
wiła swojego rodzaju kolektyw, gdzie więk
szość decyzji, poza bojowymi, zapadała 
umownie, niejako automatycznie, narzucona 
zwykle przez okoliczności. Tak było i tego 
właśnie dnia, kiedy jeździli od mostu do mo
stu, szukając długo takiego, którego nie zdąży
li wysadzić Niemcy. Zbyt długo jechali droga
mi i wsiami, gdzie wylęgała ludność, żeby nie 
dostosowali się do nowej sytuacji. Bo ludzie 
w czołgach -  to nie automaty, nie stupaje bez
myślne, nie muje-salutuje, ale ludzie z rozpo
znaniem. Z pomyślunkiem. A nowa sytuacja 
narzuciła członkom załogi nowe funkcje. To 
prawda, że kierowca prowadził czołg jak daw
niej (tyle że swą klapę miał otwartą i musiał 
uważać, by nie najechać na nadmiernych entu
zjastów); ale Józek, strzelec przedni, w ogóle 
nie był na swoim przepisowym miejscu. Sie
dział na zewnątrz czołgu, z boku, oparty 
o błotnik, z nogami opuszczonymi w dół, do 
wnętrza. Jego ręce, zamiast być u uchwytów 
karabinu maszynowego, wędrowały nieustan
nie, jak krany portowe czy żurawie w dokach, 
od tłumu do wnętrza czołgu i z powrotem. (Tę
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drogę powrotną odbywały oczywiście puste). 
Ach, ręce Józka! Trzeba było widzieć te łap
ska, długie, czerwone, małpie, prawdziwe łapy 
powiślaka albo muranowszczaka, jak tak zata
czały półkola z lewa w prawo, od tłumu do 
czołgu, jak chwytały w locie podawane butle, 
paczki, kosze, zawiniątka i rzeczowo, syste
matycznie i szybko składały je w niezgłębio
nych czeluściach czołgu jak w piwnicznych 
sklepach. Tam i z powrotem, tam i z powrotem. 
Aż utrudził się Józek, pot mu się lepił na czole 
pod tym czarnym beretem ze srebrnym orzeł
kiem na nim. (Nie zdjął go, jakby to pewno 
niejeden inny ćmoj zrobił: niech wiedzą, że 
Polacy!) Gdyby tłum naokoło był bardziej 
zdolny do chłodnej obserwacji, zauważyłby, 
że Józek nie pracuje bezmyślnie. Jego ręce nie 
wyciągały się bezmyślnie do każdego podane
go daru. Wybierały. Butelki szampana łatwe 
do odróżnienia od innych miały niewątpliwie 
priority przed wieloma innymi -  chyba że 
Józek dostrzegał taką, która patrzyła na calva- 
dos albo kirsch. Na podstawie jakichś niezna
nych, tajemnych kryteriów dostrzegał jedne 
paczki przed innymi, wiedział, które wystar
czy cisnąć gdzieś na dno czołgu, a które sta
rannie złożyć. Po francusku nie umiał ani sło
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wa z wyjątkiem oui, które wymawiał za to po 
wielekroć, oczywiście jak polski „łój” . Hałas 
gąsienic, silników, głosy ludzi nie nadawały 
się też do oracji, ale Józek niezmordowanie 
wołał:

-Łój, łój, łój! Dawaj, dawaj twoje szampań
skie, Katanie patriotyczny, dawaj, dawaj. Te, nie 
pchaj mi flachy w rękie, kolejki sie pilnuj. Łój, 
łój, dziękuję paniusi, dziękuję. O, to, to, więcej 
takiej świńszczyzny, aprędzej będziemy wBer- 
linie. Ambroś, kaszanka, jak Pana Boga ko
cham, kaszankę bauer dowalił! A o de kołoń dla 
narzeczonej szkockiej macie? O de kołoń? Zie
la nie wal, córuchna, ziela mi nie pchaj na oczy, 
czołg nie trumna paninej babci. O, z tą to bym 
poszedł na ksiuty, jak Boga szczerze kocham, 
jakby był postój jaki. Zara, zara, łój, łój, mersi, 
bążur, nie pchajcie się, każden swoje złoży, nic 
się nie bojta, dobry narodzie aliancki!

Aczkolwiek niezrozumiałe i zagłuszone, 
przemówienia improwizowane Józka robiły 
znakomite wrażenie. Czołg stwierdziwszy, że 
i ten most Niemcy zerwali, ruszył na nowy 
kierunek. Stanąwszy na rozdrożu podchorąży 
porównywał teren i mapę. Józek tymczasem 
wyciągnął praktyczne wnioski z zakończonej 
przed chwilą akcji bojowej.
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-  Ambroś, jak mi nie będziesz jechał wol
niutko przez ten nowy wilaż, to jak Pana Bo
ga mego kocham, nie nadążę. Już teraz 
ze trzy koniaki zostały! Mnie, rozumie się, 
nie o te koniaki tak chodzi, ale o to, że Fran
cuzom, aliantom, sprzymierzonym, k... ich 
mać, Francuzom, nie mogiemy przecie de- 
spektu robić. Co się spieszyć, wojna się koń
czy, czy co? A nam to się inni może spieszą?

A zwracając się do wieży, dodawał:
-  Antosiek -  był to radiotelegrafista -  

mógłbyś te jabłka w locie łapać, jak będą 
rzucali. Ja nie podołam z tym drobiazgiem. 
Jabłka dobre. Kaczkie jedną mamy, to mo
głaby za gęś z jabłkami biegać, jak będzie 
gdzie postój.

Tylko strzelec główny, sterczący zbyt głę
boko w wieży, nie nadawał się do nowych za
dań czołgu. Ale już dla dowódcy nelly Józek 
miał odpowiednią funkcję.

-  Panie podchorąży! A niech pan podcho
rąży tak stoi prosto we wieży i salutuje co 
razu. Ale tak i na prawo, i na lewo. Jak ten 
ich de Gaulle w Paryżu. I uśmiechać się, jak 
jaka lepsza. To bardzo dobrze robi, uczucia 
alianckie wzmacnia i szpyry nam przymnoży. 
Reprezentacja grunt!
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Następny most także wysadzili niegodzi
wi Niemcy, o czym przez radio zaraportowa- 
no do pułku, a z pułku do dywizji. Wiado
mość ta nie zrobiła, jak się zdaje, dobrego 
wrażenia ani na szczeblu pułku, ani na szcze
blu dywizji, ale Józek nie ulegał przesadne
mu pesymizmowi. Okoliczność, że pomiędzy 
alianckim a niemieckim brzegiem były już 
dosłownie spalone mosty, działała bowiem 
znakomicie na wzrost powitalnych nastrojów, 
co z kolei nie pozostawało bez wpływu na 
zawartość czołgu. Kiedy rozpoznawano na 
trzeci most, Ambroży musiał już odgarniać 
wszystko na bok: kierowcy brakło miejsca.

-N ic  to, po corned beefach, sucharach i in
nym puszkowym paskudztwie nareszcie bę
dzie jakieś ludzkie wcinanie -  uspokajał 
Józek.

A inni byli jego zdania, bo istotnie nadoja- 
dło to wszystkim.

Trzecia miejscowość była jakaś większa, 
bogatsza, jakieś zamożne i widocznie dystyn
gowane panie cisnęły się do auta, jakiś eme
rytowany francuski generał, pięknie wypro
stowany, z siwym wąsem, ucałował w oba 
policzki czerwonego jak piwonia podchorą
żego. Okazało się, że zna Coetąuidan, poznał



286 Wybór pism

kiedyś generała Sikorskiego i należał do 
Amis de la Pologne w Nancy. Podczas tych 
zwierzeń Józek nie zaprzestał zgarniania 
owoców zwycięstwa i wyciągania lepszych 
wyników z polsko-francuskiej przyjaźni, niż 
robiła to (większym kosztem) nasza dyplo
macja. Na jedno patrzył tylko krzywo: na 
kwiaty. Jak na złość, kwiatów było tu pełno 
i obczepiono nimi wszystkie trzy czołgi plu
tonu. Obwieszono lufę działka, wieżę, błotni
ki, reflektory: wszystko, w co tylko dało się 
wetknąć kwiaty. Ambrożemu do klapy wpa
dły olbrzymie piwonie, wciśnięte jakąś ener
giczną ręką: dobrze, że nie róże; podrapałyby 
mu twarz. Toteż kiedy czołg wyjechał w pole, 
był cały barwny, obetkany różami, astrami, 
margerytkami, powojami, groszkami, nas
turcjami, kwiatami z bogatych ogrodów 
i skromnymi kwiatkami z miękkich pól za 
Sommą, i tak jechali w tej kolorowej roz- 
chwiei, naprawdę ukwieceni Francją. Józek 
narzekał, że czołg wygląda jak karawan 
pierwszej klasy, ale podchorąży nie pozwolił 
zrzucić kwiatów. Jakże? Tymczasem było już 
po południu i, przeprowadzeni przez miej
scowych chłopaków, którzy z największą 
frajdą obsiedli czołg, dotarli do innego zało
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mu rzeki. Był tu jakiś chateau, położony przy 
miasteczku, sam w głębi rozległego parku. 
Stare, rozeschłe łipy zaszumiały nad głowami 
słowiańsko, powiało chłodem i zapachniało 
jak miodem, aż wyjechali do rzeki. Mózgi 
trapiła jedna myśl: będzie most czy nie bę
dzie? Bo tu, w parku, miał być czwarty most, 
prywatny. Może Niemcy zapomnieli, może 
nie zdążyli? Gdzieś po prawej zamigotał ja
sną plamą trawnik i jaśniejszą jeszcze, bo 
białą, wysokodachy chateau. Przewalili się 
mimo. Co ich to mogło obchodzić: most! 
Aleja druga, trzecia, po głowach wystających 
z wież łomotały niskie gałęzie, aż naraz roz
chyliły się. Przed nim był tamten brzeg, rzeka 
i -  most.

Sam porucznik dobiegł ze swego czołgu do 
mostu stwierdzić, czy nie podminowany. Nie. 
Jego czołg ruszył teraz przodem. Przejechał 
szybko most -  aż się zachybotał grat, bo nie był 
to żaden solidny most, a już na pewno nie na 
czołgi: taki prywatny, pański. Za chwilę za za
krętem, za którym znikł czołg dowódcy pluto
nu, posłyszało się strzały, ale tylko z karabinu 
maszynowego. Drugi czołg dał gazu i przez 
most. Tymczasem ogrodnik Francuz wskazał 
załodze nelly co innego. Oto rano był tu polski
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patrol, o świcie samym, i przepłoszył Niem
ców; ale jeden nasz padł. Sama Madame grób 
mu tu kopała. Ogrodnik odgarnął w krzakach 
przy samej drodze płytką, świeżutką mogiłę. 
Był na niej krzyż, a na tym krzyżu hełm angiel
ski, piechotny, z wymalowanym orłem. I pod
chorąży kazał znieść te wszystkie kwiaty, bu
kiety, wieńce, wiązanki, te róże i piwonie, 
i myosotisy, i georginie, i jak tam jeszcze, tę ca
łą kwietną wdzięczność Francji, jaka zwaliła 
się, oplatając stal polskiego czołgu -  i obsypać 
nimi tę płaską mogiłkę bez nazwy. I tak było le
piej niż rzucić to gdzieś do rowu, jak chciał nie
godny Józek, a zarazem odciążyło to czołg od 
tej zaszczytnej, ale zbyt barwnością widocznej 
pstrokacizny. Mógł iść do walki. I kiedy już za 
mostem oglądnął się jeszcze telegrafista, wi
dział, jak koło drogi i mostu na rzece, której na
wet nie znali nazwy, kwiatami wypiętrzył się 
jeszcze jeden żołnierski grób polski na ziemi 
obcej, gdzie wyrósł znacząc powrót wolności.

*

Nocny postój zastał ich chyba dwadzie
ścia mil za tą przeprawą, może mniej, a mo
że i więcej, trudno to dziś powiedzieć, bo
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szwadron i pułk poszły wtedy mocno do 
przodu, ale na noc, jak to zwykle, cofnęły się
0 parę kilometrów. Tę drugą połowę dnia 
przebyli w walce. Niegroźne to było, bo ani 
ppancy, ot -  moździerze, karabiny maszyno
we, a najwięcej to uciekających Niemców. 
Dwa czołgi, to prawda, dostały, ale nelly na
wet mało strzelała. Niemniej wieczorem byli 
tak pomęczeni, że się nie babrali w tym, co 
tam w czołgu przybyło. Nazajutrz od rana 
był marsz, a raczej pogoń, a Niemcy odsko
czyli byli jeszcze bardziej, i pułk, dywizję 
prowadząc, walił na granicę belgijską. Lu
dzie na drogach stali i czekali, Józek zgar
niał, co mógł, podchorąży rozsyłał saluty
1 uśmiechy, tylko Ambroży, kierowca, pocił 
się w swej jamie.

-  Ambroś, coś dla ciebie: szkaplerze daja- 
ją! -  zawołał w pewnej chwili Józek.

Istotnie, z klasztoru, widnego opodal na 
górze, wyszedł biały sznur zakonników. 
Z podgolonymi głowami, bladzi w tej bieli ha
bitów, wyglądali jak zjawa nie z tego świata, 
naraz zagubiona w tej wojnie. Tak sznur mni
chów wyszedł na przełaj ciągnącemu sznuro
wi Cromwellów -  i wieki średnie zmierzały 
się z tym, co dał światu okres postępu.
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-  Ambroś, dymaj, mówię, po sto dni odpu
stu -  wołał Józek i dodawał: -  panie podcho
rąży, a może by my tak sobie z roczek postali 
z rękoma założonemy na brzuszku?

Ale ani Ambroś, ani podchorąży, ani nikt 
z załogi nelly nie zdradzał wolteriańskich za
pędów, a i sam Józek, gdy czołg doszedł na 
wysokość mnichów, przeżegnał się, jak inni, 
wielkim znakiem krzyża. A właśnie na cze
le stojący dominikanin, bardzo chudy, o bły
szczących oczach i nieziemskim jakimś 
uśmiechu, podniósł krzyż i tym krzyżem wy
soko w górze, powoli i uroczyście błogosła
wił jadącym czołgom. I tak kolejno mijały go 
cromwelle 10. pułku i widać było, jak załogi 
stojące w wozach powtarzają ten znak krzyża 
-  tak jak powtarzają go ludzie, kiedy wiedzą, 
że chwila ostatnia może przyjść na nich nie
bawem, spodziewana i niespodziewana, i mo
że wtedy, gdy przyjdzie, zabraknie im i sił, 
i czasu, aby tym znakiem świętym ten świat 
pożegnać. A jakoś w pół godziny chyba po
tem, a może i wcześniej, naraz zamiast cho
rągiewek niebiesko-biało-czerwonych -  czer
wone, żółte i czarne. I w oknach portrety 
z jakimś młodym przystojniakiem i blondyną 
z trojgiem ładnych dzieci.
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-  Wjechaliśmy w Królestwo Belgijskie! -  
skonstatował uroczyście radiotelegrafista.

-  Jezu, Maryjo, gdzie ta granica? Czło
wiek nie uśpiał nawet zobaczyć swoje rozsta
nie z Francją, sojuszniczką tam i nazad, a już 
nowego alianta okupowanego wyzwala. Jak 
tak dalej, to może na wieczór ujrzemy te ich 
wiatraki holenderskie z krowamy?

Ten ostatni komentarz pochodził, rzecz 
prosta, od Józka.

Ale gdzieś za nimi w wysokim sztabie ka
zano stawać stosunkowo wcześnie po połu
dniu. Był czas na wymycie się i na pitrasze- 
nie, no i na zrobienie nareszcie jakiegoś 
porządku z tym bajzlem w czołgu, jak powie
dział podchorąży.

Szczodre dary Francji odbywały teraz dro
gę powrotną. Wędrowały z głębi czołgu zno
wu na zewnątrz, nawet przez tę samą klapę, 
przez którą opuściły je sprawne ręce Józka. 
On sam wlazł teraz do środka i podawał po 
kolei radiotelegrafiście, a strzelec główny 
i Ambroży, usiadłszy w wykopanym dole, se
gregowali mienie. Butelki szły do butelek, 
jabłka do jabłek, masarskie produkty Francji 
osobno, osobno sery, camembery, chleby, 
osełki masła. Wszystko to odbywało się wol
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niej niż przedtem i systematyczniej i radiote
legrafista w ogólnej ciszy wyliczał:

-  Czwarty szampan, trzeci ser, piąty 
szampan, szósty szampan, czwarte masło, 
czwarty ser, drugi kirsch, wędzonka, druga 
wędzonka, siódmy szampan, piąte masło, 
chłopaki, nie umrzemy z głodu, vive la France! 
Józek, podawaj dalej. Trzeci kirsch, ósmy 
szampan...

Był to dobry radiotelegrafista i sztuka 
nadawania i przyjmowania 110 liter na mi
nutę jest, jak widzimy, dobrą zaprawą dla 
mózgu.

Ale właśnie coś po ósmym szampanie, 
a przed trzecią wędzonką -  nawet on utknął:

-  A to co? Jakby książka? Książka, jak 
Boga kocham: stara, do nabożeństwa jakby. 
Ambroś, to dla ciebie suwenir od Francji, 
módl się za nas, żebyśmy nie zginęli w kwie
cie życia... Trzecia wędzonka. Chleb...

Ambroś, któremu książka przypadła 
w udziale, odłożył ją na bok i dopiero potem, 
kiedy radiotelegrafista z podchorążym poszli 
po coś tam do szwadronu, a Józek ze strzelcem 
głównym zajęli się kolacją, otworzył książkę. 
Ambroś lubił książki, co było tym dziwniejsze, 
że czytanie przychodziło mu z trudem. Nie był
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on młody, Ambroś, nie, i podsiwiały dobrze. 
Nie był też analfabetą: jakżeby! Ale należał do 
tej klasy pośredniej, która po dziś dzień u nas 
istnieje i lepiej czyta „drukowane” niż pisane, 
duże litery niż małe, w gazetach przeważnie ty
tuły depesz, a z książek najchętniej książki do 
nabożeństwa. Ambroś nauczył się szoferki, 
prowadził czołg spokojnie i pewnie, ale sztuka 
czytania była niebezpieczną rafą, którą naj
chętniej omijały fale jego inteligencji. Ambroś 
za to był ciekawszy „pisanego” niż niejeden 
dyplomowany. Pomimo dworowań Józka jego 
autorytet w nelly, a nawet w plutonie, był duży 
i kiedy w jakim silniku czy broni był defekt ja
ki, na postoju walono do Ambrosia.

-  Panie kapralu, coś mi się w tej bizie za
blokowało...

-  Zablokowało? Co się tam w bizie zablo
kować może? No, pokażże, kochaneńki, po
patrzę ci ja... O, widza... Już ja ci to zrobią, 
a ty mnie poczytaj, o, w tej gazecie, co pod ta 
fotografia...

- 1... to jakaś stara gazeta. I co ta to w niej! 
Wódz naczelny, że furt całuje junaków...

-  Stara nie stara, całuje nie całuje, a po
czytaj. Od razu robota sama idzie, jak kto 
z boku czytający...
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To był jeden z tricków Ambrosia. Toteż 
kto wolał sobie pysk strzępić, dukając nawo
ływania do boju „Polski Walczącej” , zamiast 
mieć ręce w smarze, a i pokrwawione czasem 
-  walił do Ambrożego.

Ale kiedy nawet na „zablokowane” bizy 
panował „mortus” , Ambroś pozbawiony lek
tury wiercił się i zagadywał:

-  Józek?
- A  czegój?
-  Ot, masz, siądź, poczytaj mi...
-  Że co?
-  Poczytaj, mówię.
-  Akurat. Sami to nie możecie, czy co?
-  Móc mogie, ale mi na oczy niedobre pod 

wieczór...
-  Jaki tam wieczór: piąta.
Jeśli działania wojenne zaczynały się 

dla Ambrożego tak niepomyślnie, zwykle 
przychodził mu sukurs. Najczęściej pod
chorąży odrywał się od listu do którejś na
rzeczonej, patrzył na Józka pytająco i za
czynał:

-  Nic by wam się nie stało, jakbyście tak 
poczytali kapralowi...

-  A co to? Strzelec przedni belfer, a kie
rowca ministrowa, żeby mu czytać?
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W takich wypadkach podchorąży nigdy 
nie podnosił głosu. Zniżał go nawet, ale 
mówił tym dobitniej:

-  Nie. Ale kolega.
Raz sam wziął gazetę i przeczytał całe spra

wozdanie o bezzarzutnej działalności PCK 
oraz rubrykę „Polacy przebywający w Tehera
nie” odNr 9823,WrzuszczakJózefzTurki, do 
Nr 10110, Zwierzchowska Helena, z domu 
Kracewicz, z Drui. Toteż Józek przestał już 
czekać na interwencję podchorążego i wolał 
kapitulować zawczasu. Mścił się za to na sa
mej gazecie, opatrując swoimi komentarzami 
wywiady generalskie, przepowiednie poli
tyczne Zbigniewa Grabowskiego, wiersze wo
jenne, misje dziejowe i tym podobny materiał, 
wchłaniany przez Ambrożego ze słodką, wi
leńską rezygnacją. Ach, używał sobie na nich 
i wyżywał się, a tak soczyście, że ani sposób 
części tego przytoczyć, i tylko chwilami Am
broś zerkał na stronę i upominał:

- A  ciebie już tak koniecznie żeb gdzie ja
ki dosłyszał? Z „dwójką” chcesz znowu 
mieć, chcesz?

I Józek ścichał.
Teraz, kiedy tamci smażyli na maszynce 

świeże ziemniaki z jajami, cebulą i kaszanką,
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Ambroś nabożnie otwarł książkę. Powiódł po 
jej marmurkowej oprawie swoją szorstką, 
ciężką dłonią, obejrzał skórzany grzbiet; po
wąchał. Tak, to nie była zwyczajna książka, 
ale jakaś starodawna i nawet przeleżawszy ty
le już godzin w czołgu, nie nasiąkła odorem 
smarów czy spalin, ale zachowała dalej jakiś 
nieuchwytny zapach zamknięcia i starzyzny. 
Z tym większym nabożeństwem Ambroś 
otworzył książkę. Niestety, karta tytułowa 
była naddarta, mógł przeczytać tylko słowo: 
KSIĘG..., a na dole, acz z trudem, Paryż, 
druk. A Pinard, 15 Quai Yoltaire. Dalej było 
po polsku: Roku pań. 1832; 32°, str. 123. Po 
polsku była nawet cena: 2 Złp. 15 gr. Nato
miast autora nie było.

„Książka do nabożeństwa” -  pomyślał 
znowu. A winietka, religijnego typu, utwier
dzała go w tym przekonaniu.

Na drugiej stronie zauważył zbrunatniały 
od starości atramentowy napis. Litery były 
wykaligrafowane wyraźnie, acz na pewno 
starszą już ręką. Niezrozumiały dla Ambrosia 
napis brzmiał:

Ce liwe appartenait
a feu mon pere
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Erasme Klobukowski
officier au 10-me Reg. Pol.
des Chasseurs a. Cheval.
Dieu veille sur son ame!
A. de M.

-  Klobukowski -  męczył się chwilę Am
broży -  Klobukowski? Był Kłobukowski 
w Nowoświęcianach; jest dużo Kłobukow- 
skich. Jest u nas w pułku podchorąży Kłobu
kowski.

Zerknął z przyzwyczajenia na Józka. Ale 
ten był zajęty rozpalaniem ognia.

-  Te, Ambroś, a może byś ty nam poczytał 
na ten raz jeden? -  uprzedził atak.

-  Ano, jak tam, Ambroś -  zażartował 
strzelec główny. -  Małośmy się dla ciebie na
czytali?

-N o  ale co, to książka cała, nie widzicie -  
bronił się Ambroży.

-  Gdzie popadnie; byłeś poczytał -  
i w oczach mieli złośliwe uśmiechy. Trącili 
się łokciami.

Nie było rady. Ambroś popatrzył na 
otwartą właśnie stronicę. Druk był wyraźny, 
czysty; nie jak w gazecie; ale właśnie jak 
w książce do nabożeństwa. Poza tym było du
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żo białych miejsc i zdań zaczynających się od 
dużej litery. I jakoś naraz wydało się staremu 
kapralowi, że sprosta czytaniu, więc wziął 
i zaczął czytać tam, gdzie otworzył. Było 
spokojnie na polu i tylko wsunięta popod 
czołg szypiała maszynka, kiedy naraz ode
zwał się niepewny, a modlitewny i uroczysty 
jakiś głos Ambrosia:

A kiedy mówią o wojnie Waszej dla zba
wienia Narodów, nie przeczą, iż dobrzeście 
zrobili, ale powiadają, iż niewcześnie, jako 
doktorowie wyrzucali Chrystusowi, iż w sza
bas śmiał ludzi uzdrawiać, i krzyczeli: Godzi- 
-li się w szabas uzdrawiać...

Przeczytał i jakby się zląkł, czy czytać ma 
dalej. Podniósł oczy i zgubił tekst, który czy
tał. Natrafił na inny, jakby od początku roz
działu, nawet nadstrzępiony, i czytał:

Słyszycie, iż mówią Żydzi, i Cyganie, i lu
dzie z duszą żydowską i cygańską: Tam Oj
czyzna, gdzie dobrze; a Polak powiada Naro
dom: tam Ojczyzna, gdzie żle; bo gdzie tylko 
w Europie jest ucisk Wolności, i walka o nią, 
tam jest walka o Ojczyznę, i za tę walkę bić 
się wszyscy powinni.
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Powiadano dawniej Narodom: Nie skła
dajcie broni, póki nieprzyjaciel trzyma jedną 
piędź ziemi Waszej; ale Wy powiadajcie Naro
dom: Nie składajcie broni, póki despotyzm 
trzyma jedną piędź ziemi wolnej.

Bo i Francuz, i Anglik, i Niemiec bronią 
własności swej, i nienawidzą nieprzyjaciół 
swych. A przecież kiedy Francuz i Anglik 
i Niemiec podróżują między Ludami, tedy Lu
dy nie wychodzą spotykać ich i śpiewać im 
pieśni ich.

A Was spotykają, i ugaszczają, i śpiewają 
Wam pieśni Wasze, bo czują, że Wy wojujecie 
za Wolność Świata.

Czytał teraz dłużej, nie przerywany, aż roz
dział cały się skończył, ale krótki, i nowy zaczął:

Gdy w pielgrzymstwie Waszym przyjdzie
cie do miasta jakiego, błogosławcie mu, 
mówiąc: Wolność nasza niech będzie z Wami. 
Jeśli Was przyjmą, i usłuchają, tedy wolni bę
dą; a jeśli Wami wzgardzą, i nie usłuchają 
Was, i wypędzą, tedy błogosławieństwo Wasze 
do Was powróci.

Ambroś przystanął. Czy sam się dziwił sło
wom, które przez siebie mówione słyszał? Czy
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coś się w nim odezwało, chociaż sam jeszcze 
nie wiedział co? Była prawie groźba w tych 
słowach ostatnich i sam się jej jakby przeląkł, 
że zamilkł -  tak jak zamilkli i tamci.

-  No? -  zapytał tylko Józek.

Odchodząc z miasta i kraju bezbożnego, 
niewolniczego i ministerialnego -  czytał dalej 
trudne słowa Ambroży -  otrząście proch 
z obuwia Waszego, a zaprawdę powiadam 
Wam, iż lżej było Tulonowi, i Nantes, i Lugdu- 
nowi w dniach Konwencji, niźli będzie miastu 
onemu w dniach Konfederacji Europejskiej.

Do czołgu podszedł kierowca z innego 
plutonu o coś poprosić czy zapytać. Posłu
chał chwilę i zagadnął Józka półgłosem:

-  Przepowiednie?
A gdy Józek potaknął tylko głową, słucha

li dalej. Było ich już siedmiu:

Albowiem gdy Wolność zasiędzie na stoli
cy świata -  czytał Ambroży oparty o błotnik 
Cromwella, właśnie jakby modlitwę czytając 
-  będzie sądzić narody.

I  rzeknie do jednego narodu: Oto byłam 
napastowana od zbójców, i wołałam na cie
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bie Narodzie, o kawał żelaza do obrony, 
i o garść prochu; a tyś mi dał artykuł gazety. 
A Naród ów odpowie: Pani moja, kiedyż wo
łałaś do mnie? Iodpowie Wolność: Oto woła
łam ustami tych pielgrzymów, a nie słuchali
ście mnie: idźcie więc w niewolę, kędy będzie 
świst knuta i chrzęst ukazów.

I  rzeknie Wolność do drugiego Narodu: 
Oto byłam w utrapieniu i w nędzy, i prosiłam 
ciebie, Narodzie, o opiekę prawa, i o opatrze
nie; a tyś na mnie rzucał ordonansami. I  od
powie Naród: Pani moja, kiedyś przychodziła 
do mnie? I  odpowie Wolność: Przychodziłam 
do ciebie w stroju tych pielgrzymów, a tyś 
mną wzgardził; idźże więc w niewolę, kędy 
będzie świst knuta i chrzęst ukazów.

Zaprawdę mówię Wam, iżpielgrzymstwo Wa
sze stanie się dla mocarstw kamieniem obrazy.

W tym miejscu kończyła się strona i dwie 
następne kartki z trudem dawały się odlepić; 
Ambroży, który łatwiej sobie dawał radę ze 
świecą lub ze starterem niż z książką, rozle
piał je, ile mógł, z trudem. Ale zauważył przy 
tej czynności, że wokoło niego i za nim 
ucichło, przystanęło i zasłuchało się coś 
znacznie więcej ludzi.
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Po chwili słychać było ten sam niewprawny 
w czytaniu, śpiewny jakiś głos Ambrożego:

Odrzuciły mocarstwa kamień Wasz od bu
dowy europejskiej, a oto kamień ten stanie 
się kamieniem węgielnym i głową przyszłej 
budowy, a na kogo on upadnie, tego skruszy; 
a kto nań potknie się, ten upadnie i nie po
wstanie.

A z wielkiej budowy politycznej europej
skiej nie zostanie kamień na kamieniu.

Bo przeniesiona będzie stolica Wolności.
Jeruzalem, która mordujesz ludzi mówią

cych o Wolności, mordujesz Proroki twoje; 
a lud, który morduje Proroki swe, uderza sam 
siebie w serce swoje, jako szalony samobójca.

I potem już, sam nie widząc jak go zebrało, 
czytał Ambroś dalej o rządcach francuskich 
i mędrcach francuskich, co obiecywali wol
ność, i o rządcach i mędrcach angielskich, 
i o kupcach i handlarzach obojga narodów, co 
„posyłaliście pieniądz na zgnębienie Wolno
ści” . Tak, były to niezawodnie przepowiednie.

...a oto przyjdą dni, że będziecie lizać zło
to wasze, i żuć papier wasz, a nikt wam nie 
przyśle chleba i wody...
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Mowa książki była niejasna, zwyczajnie 
jak w takich przepowiedniach bywa, ale 
chwilami wydawała się im jaśniejsza niż 
wszystko, co jest wkoło nich obecnie. Ciem
niało tak, że zapalić musieli światło reflekto
ra, obłożywszy je tylko kocami. Poprzez ten 
black-out i spoza tych płacht, w gęstniejącym 
chłodzie mroku widniała oświetlona rzęsiście 
niewielka stara książka i dochodził łamiący 
się głos czytającego:

Panie BOŻE wszechmogący! Dzieci Na
rodu wojennego wznoszą ku Tobie ręce bez
bronne z różnych końców świata. Wołają do 
Ciebie z głębi kopalni sybiryjskich i ze śnie
gów kamczackich, i ze stepów Algeru, i z Fran
cji ziemi cudzej...

Tu głos Ambrożego załamał się nagle, za
trzymał chwilę, aż podjął:

... i z Francji ziemi cudzej. A w Ojczyźnie 
naszej w Polsce wiernej Tobie nie wolno jest 
wołać do Ciebie! i starcy nasi, kobiety i dzie
ci modlą się do Ciebie w skrytości, myślą 
i łzami. BOŻE Jagiellonów! BOŻE Sobie
skich! BOŻE Kościuszków! Zlituj się nad Oj
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czyzną naszą, i nad nami. Pozwól nam, modlić 
się znowu do Ciebie obyczajem przodków, na 
polu bitwy z bronią w ręku, przed ołtarzem 
zrobionym z bębnów i dział, pod baldachimem 
zrobionym z orłów i chorągwi naszych; a ro
dzinie naszej, pozwól modlić się w kościołach 
miast naszych i wiosek naszych, a dzieciom na 
grobach naszych. A wszakże niech się stanie, 
nie nasza wola, ale Twoja. Amen.

I naraz wszyscy, co słyszeli, razem z Am
brożym sami już powiedzieli to: Amen.

Wtedy zaś tak jakoś stało się samo, że 
wszyscy poklękali naraz, ledwo Ambroś 
przeczytał -  dużymi literami stało w książce 
-  LITANIA PIELGRZYMSKA. Więc kiedy 
tylko przeczytał to „litania” , to najpierw po
klękał ten i ów, a potem inni w tym mroku, bo 
już całkiem się ciemnawo zrobiło, i odpowia
dali, kiedy ten czytał:

Kyrie eleyson, Chryste eleyson.
Boże Ojcze któryś wywiódł lud swój
z niewoli egipskiej, i wrócił do Ziemi Świętej.
Wróć nas do Ojczyzny naszej.
Synu Zbawicielu, któryś umęczony i ukrzy

żowany, zmartwychwstał i królujesz w chwale.
Zbudź z martwych Ojczyznę naszą.
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I szła nie znana przedtem litania, polska 
i bliska, aż nauczyli się powtarzać jak w ko
ściele:

Przez męczeństwo obywateli Oszmiany 
wyrżniętych w kościołach Pańskich i w do
mach.

Wybaw nas Panie.
Przez męczeństwo żołnierzy zamordowa

nych w Fischau przez Prusaków.
Wybaw nas Panie.
Przez męczeństwo żołnierzy zaknutowa- 

nych w Kranstadzie przez Moskali.
Wybaw nas Panie.
Przez krew wszystkich żołnierzy poległych 

w wojnie za Wiarę i Wolność.
Wybaw nas Panie.
Przez rany, łzy i cierpienia wszystkich nie

wolników, wygnańców, i pielgrzymów pol
skich.

Wybaw nas Panie.
O wojnę powszechną za Wolność Ludów!
Prosimy Cię Panie.
O broń i orły narodowe.
Prosimy Cię Panie.
O śmierć szczęśliwą na polu bitwy.
Prosimy Cię Panie.
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O grób dla kości naszych w ziemi naszej.
Prosimy Cię Panie.
0  niepodległość, całość i wolność Oj

czyzny naszej.
Prosimy Cię Panie.
W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego. 

Amen.

1 tego dnia prześlepili nawet wieczorny 
komunikat z walk warszawskich -  a nie prze- 
ślepiali go nigdy.

Książka odtąd była już z nimi.

*

Jakoś w dobre kilka tygodni potem 
w pewnym londyńskim hotelu biedzono się 
nad nadesłanym aż z Holandii meldun
kiem:

„...zlecone mi zadanie wyśledzenia, czy 
pobyt we Francji, od dawna znanej z rozkład- 
czych i demoralizujących tendencji, a obec
nie szczególnie silnie podminowanej rewolu
cyjną zarazą, nie działa na żołnierzy I Dyw. 
Panc. -  starałem się wypełnić z całą służbo
wą gorliwością. Obawy, jak i przewidywania, 
były całkowicie uzasadnione. Co prawda, po
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stój pod Bayeux był za krótki, następnie wal
ki pod Falaise zbyt zajmowały uwagę, by już 
wtedy wpływy podziemne na zwartość mo
ralną dywizji mogły odpowiednio podziałać. 
Jak jednak nawet krótki pobyt we Francji mo
że się okazać destruktywny, tego dowodem 
jest następujący, wykryty przeze mnie -  nie 
bez trudu i kosztów (rachunek załączam) -  
wypadek...”

Po czym w tymże tonie utrzymany był 
meldunek, że do jednego z czołgów pułku 
rozpoznawczego podczas rajdu na Saint- 
-Omer („gdzie jeszcze przed wojną, jak 
wszędzie w skupiskach przemysłowych i ro
botniczych, macki Kominternu były szcze
gólnie ruchliwe”), podrzucono „agit-broszu- 
rę w języku polskim, zręcznie zamaskowaną 
w formie modlitw i proroctw” , która nie
mniej zawiera „typowo wywrotowy mate
riał” . Jest tam przede wszystkim „stałe, nie
stety, zjawisko na emigracji podważania 
autorytetu władz wojskowych” ; (świadczy
0 tym już taki ustęp: „na jakich ludziach Oj
czyzna wasza największe pokłada nadzieje? 
Nie... na ludziach, którzy dawniej wojny ro
bili i wyuczyli się najlepiej maszerować,
1 szykować, i rozprawiać o wojnie, ale na po
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czciwych żołnierzach tudzież młodzieży” . 
Czy to nie stały slogan wywrotowej propa
gandy?). Podejrzane jest również stanowisko 
w sprawie granic: „Alboż kłóci się Litwin 
z Polakiem o granice Niemna, i o Grodno, 
i o Białystok?” Dosłownie! Cóż zaś powie
dzieć o następującym passusie? „A Polak 
(cytuję dosłownie -  pisał gorliwiec) mówi 
Francuzom i Anglikom: jeśli wy, dzieci wol
ności, nie pójdziecie za mną, tedy Bóg odrzu
ci plemię wasze, a rozbudzi obrońców Wol
ności z kamieni, to jest Moskałów 
i Azjatów!” Oto dosłowne brzmienie. A je
szcze są i takie zdania, jak: „i będziecie wo
łać do młota od ludu waszego” . Nie ma nic
0 sierpie, ale chyba jasny jest ten młot. Jest
1 wiele innych podobnych aluzji.

„Jak udało mi się stwierdzić -  kończył 
meldunek -  owa bibuła wywrotowa była na
wet czytana głośno. Jeśli tak późno o tym za
wiadamiam, to jedynie dlatego, że nasza pra
ca wywiadowcza w tej formacji natrafiła, 
niestety, na nieprzezwyciężalne przeszkody. 
Znany jest fakt, że i dawny, i obecny dowód
ca pułku nie odnosili się z należytym zro
zumieniem do pracy wywiadu na terenie 
własnym i nawet oficerowie wywiadowczy
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poświęcali nadmiernie wiele uwagi nplowi, 
zaniedbując właściwe zadania II oddziału. 
Robiłem z mej strony, co mogłem, aby temu 
zaradzić i na własną rękę rozpiąć w pułku od
powiednią sieć informacyjną. Jest to jednak 
szczególnie trudne z uwagi na fakt, że pułk 
rozpoznawczy, będąc stale w akcji, jest bar
dziej niż inne narażony na straty, a najwy
trawniejsi nasi ludzie nie bardzo się kwapią, 
jak wiadomo, do pierwszej linii” .

Meldunek, jak się zdaje, spowodował dłuż
szą, kryptonimową korespondencję pomię
dzy londyńską centralą a kontynentalnym 
gorliwcem, prowadzoną jemu tylko znanymi 
i właściwymi drogami. Specjalnie wykwali
fikowani rzeczoznawcy, sprowadzeni (za 
zwrotem kosztów i dietami) z Edynburga, 
biedzili się nad wyjątkami z podejrzanej bro
szury, nadsyłanymi tymczasem z kontynentu. 
I dopiero jeden z nich, który kiedyś nawet 
złożył maturę, mógł uspokoić czujność kole
gów. Broszura była naprawdę wydana 
w 1832 roku. Napisał ją wtedy -  choć nie 
podpisał nigdy -  niejaki Adam Mickiewicz, 
za życia i na emigracji pomawiany zresztą 
często i gęsto przez ówczesnych gorliwców 
o rusofilstwo, słowianofilstwo i żydokomu
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nę. Nazywała się zaś Księgi Narodu Polskie
go i Pielgrzymstwa Polskiego.

Nikt tylko nie dowiedział się i zapewne nie 
dowie się już nigdy, jakimi drogami dobrnęła 
ta własność polskiego oficera i emigranta do 
wnętrza polskiego czołgu, sunącego latem po 
wojennych drogach Francji. Nazwisko Eraz
ma Kłobukowskiego z 10. pułku strzelców 
konnych gwardii występuje parokrotnie w an
nałach tamtej emigracji. Brał on udział w so
cjalistycznej Gromadzie Humań, gdzie żoł
nierze i oficerowie żyli w braterskiej komunie, 
z Bemem szykował się do Portugalii, ale 
i w Hotelu Lambert był kiedyś na obchodzie 
powstania. Potem znikł z widowni zupełnie -  
i dopiero teraz wojna wyorała ostatni po nim 
ślad. Jedno w każdym razie było sądzone temu 
wygnańcowi: książeczka, z której ongiś mo
dlił się o broń i orły narodowe i o wojnę po
wszechną za wolność ludów, trafiła nie tylko 
pod strzechy wieśniacze, ale i pod blachy pan
cerne polskich czołgów.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946.
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For Susan

E ty ł to mój trzeci kolejny szpital, już w Ang
lii, i przewieziono mnie nocą i umieszczono 
na jedynym wolnym łóżku. W szpitalu nie 
było poza tym wolnych łóżek i wszystkie sa
le były pełne, i stało w nich więcej łóżek, niż 
powinno było stać. Był to czas, kiedy co
dziennie napływali setkami tacy jak ja, z dy
wizji, o których było w pismach, że they are 
closing the Falaise gap, a także tysiącami ta
cy z Włoch, o których w tych samych dzien
nikach, ale o trzy tygodnie wcześniej było 
powiedziane: they effectuated a very deep 
break through on the Ancona sector. Była 
noc, a na sali ostry zapach jakichś lekarstw 
i mdły cierpiącego ludzkiego ciała, jakim nie 
czuć ciała ani w koszarach, ani w więzieniu, 
ani w okopach, ale tylko tam, gdzie są rany 
i gdzie ciało cierpi. Było także mdłe, przy
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mglone światło i wszystko było białawe. Le
żałem wysoko na wózku, wyprostowany, 
i mało mogłem widzieć, gdy mnie przekłada
no na łóżko. Potem mogłem widzieć jeszcze 
mniej, bo bolało mnie ramię, całe poszarpa
ne, i bok jeszcze pocięty, a do łóżka przy- 
gważdżał mnie ciężki, jedenastokilowy gips, 
założony na pęknięte od wstrząsu kręgi 
w plecach. A jazda przedtem była długa i mę
cząca.

-  To jest Polak obok pana, także -  powie
działa siostra.

I, nachylając się nade mną, doszeptała 
jeszcze:

-  He is not very well, poor boy, Idon 't think 
he will have it fo r very long.

Co znaczyło, że długo nie pociągnie, ale 
omyliła się. Następnego rana żył jeszcze, 
a następnego wieczoru było mu jakby lepiej. 
Mnie z rana było za to niedobrze. Widziałem, 
jak na drugim końcu sali obstawili łóżko jed
no białym parawanem wokół, a że znałem już 
zwyczaje szpitalne, więc zastanawiałem się 
tylko, o co tu chodzi: naturalna potrzeba czy 
koniec. Ale nie otworzono okna i tylko po ja
kichś dwudziestu minutach przystawiono 
wózek, a potem wytoczono go z sali, tak sa
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mo jak przytoczono przedtem mnie, gdy 
przyjechałem, a także jak wytoczono w czte
ry dni potem na zeszycie rany ramienia. 
Wózek był zasłonięty białymi płótnami, tak 
że nie widziałem wcale twarzy człowieka, co 
skończył tak blisko. Potem łóżko zasłano. Na 
obiad już tam leżał ktoś nowy.

Twarzy Polaka przy mnie także nie wi
działem długo, bo on się nie ruszał, a ja pra
wie nie. Ale jego łóżko było tuż przy moim 
i jego szafka nocna między nami, i z niej zwi
sał zawieszony przedmiot, który mnie zasta
nowił. Był to różaniec. Nie to było nadzwy
czajne, że był to różaniec, dużo dziwniejszy 
był rodzaj tego różańca. Był to różaniec 
z granatów. Małe, ciemnoczerwone ziarnka 
były nanizane jedno za drugim, jak zwyczaj
nie w różańcu. Rzadko widziałem w życiu 
różańce z granatów; a jednak przypomniałem 
sobie, że widziałem takie, i męczyłem się, 
aby sobie przypomnieć -  gdzie. Kiedy się tak 
leży nieruchomo, człowiek wdrąża się myśla
mi we własną pamięć, aż znajdzie. Znalaz
łem! Kiedy człowiek jest ranny i uświadomi 
to sobie, to maca ciało i kości, aby wiedzieć, 
co mu dolega, a co wyszło cało. Kiedy czło
wiek przeszedł przez gorączkę i był nieprzy
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tomny, to bada, czy jego myśl i pamięć nie 
przestała działać. Działała. Tak. Różańców 
z granatów nie robi się ani w Polsce, ani we 
Francji, ani we Włoszech nawet, ani w Ho
landii, choć wszystko to są kraje katolickie 
i wszędzie tam odmawia się różaniec. Jest 
tylko jeden kraj, gdzie nawet z przedmiotów 
do nabożeństwa robi się klejnoty, bo tam reli- 
gia i zbytek od dawna łączą się razem, 
i w kraju tym słyszałem o różańcach z pereł, 
a widziałem różańce z ametystów i -  najpo
spolitsze -  różańce z granatów. Było to w Hi
szpanii. Poczułem się lepiej, ale chłopiec za 
to poczuł się gorzej. Mogłem się nieco pod
nieść i widziałem, jak leżał na wznak, wypro
stowany. Miał bardzo młodą i bardzo białą 
twarz, rysy nieregularne, jakieś brwi nierów
ne i czoło szerokie, otwarte. Oczy miał przy
mrużone i tylko czasem jakiś skurcz poruszał 
te oczy i zbielałe, popękane wargi. Miał ludo
wą polską twarz i może pasował do niej róża
niec, ale nie z granatów.

W nocy niepokoił się i rzucał, co było nie
bezpieczne o tyle, że miał przestrzelone jed
no płuco i także naruszoną wątrobę. Siostry 
nie chciały mówić wyraźnie, co mu jest, bo
jąc się, by nie dosłyszał, a także dlatego, że
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tak chce regulamin. Ale wiedziałem, że wal
czy o życie, jak to się mówi, że raz jest lepiej, 
a znowu drugi raz gorzej. Sam ranny, czło
wiek obojętnieje na cudze rany i śmierć. A je
szcze ludzi, których się nie widziało i nie 
znało inaczej niż w szpitalu. Kiedy człowiek 
sam gorączkuje i bóle wracają na niego fala
mi -  miewa zachcenia. Jeden u nas kiedyś 
wołał po nocy o kiszoną kapustę; inny chciał 
wody, ale ze studni. Mnie męczyła po nocy 
historia tego różańca. Przypomniała się naraz 
Hiszpania, płowa, surowa, pachnąca oliwą, 
Hiszpania wojny domowej. Był wieczór, kie
dy temperatura się podnosi, i zacząłem sobie 
nucić bezwiednie dawno zapomnianą nutę, 
smutną, bardzo hiszpańską: Siempre in guar- 
dia, siempre in guardia -  powtarzałem sobie 
strzępy zwrotki. Białe łóżko obok poruszyło 
się. Posłyszałem jakby jęk; ale to nie był ból: 
to tylko usta odwykłe od śpiewania stroiły się 
tak, jak się stroi instrument. Za chwilę jęk 
przeszedł w pieśń. Bolało mnie, ale podnio
słem głowę, jak tylko mogłem. To wtedy nie 
było dużo, ale dosyć jednak, by coś widzieć. 
Widziałem, jak na twarzy pojawił się ruch 
jakby. Opierzchłe usta wyrzucały z siebie, 
z trudem na pewno, ale wyraźnie, całkiem
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wyraźnie, dalsze słowa zwrotki. Pamiętam 
dwa słowa: joven guardia. Wymawia się 'ho- 
ven'. Znaczy: młoda gwardia. Wiedziałem 
już, że leżał przy mnie członek Brygad Mię
dzynarodowych, pewno z Polskiej Brygady, 
trzynastej, imienia Jarosława Dąbrowskiego.

-  Dąbrowszczak? -  zapytałem.
-Aha...
Odmrużył oczy. Były szare, przedziwnie 

świetliście szare. Patrzyły pytająco, ale nie 
bardzo przytomnie. Opadłem na poduszkę 
sam i nie widziałem ich. Głos przestał nucić. 
Słyszałem tylko oddech jego, niespokojny, 
przez nos, świszczący jakby, i miałem prawie 
zadzwonić na siostrę, bo bałem się, czy on... 
Ale to pewno było wzruszenie jakieś. Może 
nie wiedział przedtem, że Polak tu leży albo 
że tamto posłyszy. Pewno za silnie potrąciło 
to struny jakichś wspomnień. Ale oddech 
ścichł, stał się miarowy. Myślałem nawet, że 
usnął, ale po długiej chwili posłyszałem na
raz głos tak cichy, jakby brzęczenie:

-  Kolego?
-  Co wam?
-  Nnnie... Wiersz? Czy pamiętacie? Wiersz?
Mówił wyraźnie: wiersz. Cicho, ale zupeł

nie wyraźnie. Prosił o jakiś wiersz? Jaki?
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Ktokolwiek by słyszał ten jego głos, taki ci- 
chuśki, słaby jak pajęczyna jaka, nie odwa
żyłby się spytać, jaki wiersz. Nie chciałem 
i ja i szukałem myślą. Arriba parias de la 
tierra -  zacząłem. Łóżko się poruszyło. Nie 
wiem jak -  poznałem, że to nie to. Zobaczy
łem ruch ręki, białej, znieruchomiałej ręki na 
kocu. I znowu ten słaby, męczący się głos.

-Nie... nie... nie to. Polski wiersz. Polski. 
O jednym... chłopcu takim... co porzucił cha
tę... u nas mówili... w Albacete.

Teraz na mnie napłynęła fala wzruszenia 
ciepłego pod gardło. Wiedziałem. Jak mo
głem nie wiedzieć!

Było cicho owego wieczoru i pola zielone 
za oknem przesłaniały się błękitnawym 
zmrokiem. Szedł ciepły sierpniowy wiew 
przez otwarte okna. Wyganiał zapachy szpi
tala. W ciszy tej, cicho i wyraźnie, zacząłem 
mówić wiersz prośby, jak opowieść:

Jechaliśmy stępa,
Pędziliśmy w kłębach 
I  „Jabłoczko ” piosenkę 
Trzymaliśmy w zębach.
Ach, piosenkę tę dotąd 
Na pewno pamięta
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Malachit stepowy,
Murawa pamięta.
Lecz inną pieśń jeszcze,
0  obcym narodzie 
Do siodła przytroczył 
Towarzysz w pochodzie
1 śpiewał, choć rodak,
Tutejszy jak  ja :
-  Grenada, Grenada,
Grenada maja!

-  To? -  spytałem cicho. Spytałem głupio. 
Podniosłem się i widziałem jego twarz. Była to 
twarz człowieka, który ma widzenie, którego 
teraz nie boli nic, dla którego ani cierpienia nie 
ma, ani śmierci. Poruszył głową:

-Tak, tak... dalej.
Czy pamiętałem dalej Tuwimowski prze

kład wielkiego wiersza Swietłowa? Zląkłem 
się. Dawno go nie mówiłem. Teraz był tak po
trzebny! Wolniej, bo z namysłem, zacząłem 
mówić dalej:

Na pamięć tę piosnkę 
Jak pacierz znał Pański.
I  skąd do mołojca 
Ten smutek hiszpański?
Kijowie! Połtawo!
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Od kiedyż w te strony 
Przybyły z Grenady 
Hiszpańskie canzony?
Nie w twoimż to zbożu,
Ukraj no, śród żniwa,
Tarasa Szewczenki 
Papacha spoczywa?
Więc skąd, przyjacielu,
W piosence twej łka:
-  Grenada, Grenada,
Grenada maja!

Mówiąc męczyłem się, czy pamiętam. 
Czy nie urwę w połowie, w ćwierci. Przysta
nąłem. Od łóżka -  posłyszałem coś. Spojrza
łem. Po żółtej, nieżywo już żółtej twarzy 
spływały wolno, długimi strugami łzy. -  Da
lej... dalej...

A chochoł-marzyciel 
Po małej chwileczce 
Powiada: „ Grenadę 
Znalazłem w książeczce.
Wysoki to honor 
Tak piękne mieć imię,
Jest powiat grenadzki 
W hiszpańskiej krainie.
Ja chatę porzucił
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I  walczyć szedł po tom,
Że ziemię w Grenadzie 
Ja oddać chcę chłopom.
Żegnajcie, najmilsi 
Powrócę, Bóg da! ”
-  Grenada, Grenada,
Grenada maja!

Od łóżka szedł chwilami cichy ogromnie 
szloch, tak cichy, że aż wierzyć było trudno, że 
może go wydawać dorosły człowiek. Ale on był 
już czymś innym niż dorosłym człowiekiem: 
był trochę jak bardzo słabe dziecko. -  Dalej, da
lej -  prosił i mówiłem cały długi wiersz. „Świt 
wstawał na niebie, by znowu się schować” ...

I  koń się utrudził 
Po stepie cwałować.
Lecz „Jabłoczko ” szwadron 
Wciąż grał bez wytchnienia 
Na skrzypcach epoki 
Smyczkami cierpienia.
I  gdzież, przyjacielu,
Podziała się ta
-  Grenada, Grenada,
Grenada maja!

Naraz, nie wiem czemu, to mnie przypo
mniała się nie Hiszpania, lecz nasza Norman
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dia i czołgi mego pułku, 10. pułku, brnące 
gdzieś pod Falaise przez pszenicę normandz- 
ką. Mówiłem, jak „poznali dokładnie grama
tykę boju i słowa armatnie” i jak „rozstało się 
z siodłem, a nigdy nie chciało, nad trupem się 
księżyc potoczył jak łza, i wargi martwiejąc 
szepnęły: Grena...”

Cała ballada rewolucyjna, wyśniona 
w 1917 gdzieś nad Donem, nad Manzanarem 
w dwadzieścia lat potem echem wojny odbi
ta. Jego wojny.

Było już ciemno zupełnie i nie mówił już 
nic. Zasnął. Myślałem, że może mu to zrobić 
źle albo dobrze. Zrobiło dobrze. Spał twardo, 
na drugi dzień było wyraźnie lepiej. Here, 
you are a good boy -  mówiła siostra odkłada
jąc termometr. Tylko młodszy doktor milczał 
sceptycznie.

Mnie też było lepiej. Posadzono mnie na 
łóżku i oparto o poduszki. Miałem coś do 
wyjęcia z kieszeni battle-dressu i kazałem go 
sobie podać. Zobaczyłem biorąc, że jego 
oczy spoczęły na czymś i zdumiały się czy 
zmroziły. Na naramienniku widoczna była 
gwiazdka.

-  Oficer?
-  Tak -  kiwnąłem głową -  podporucznik.
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Milczał chwilę: tak trudno mu szło mó
wienie. Może się zmęczył, może zawahał. Po 
chwili, patrząc głęboko tymi swoimi bardzo 
szarymi oczyma, zapytał:

-  Byliście... pan porucznik był... w której 
kompanii? Mickiewicza? Palafoxa?

-  Nie. Nie byłem w żadnej kompanii.
Szare oczy nalały się zdziwieniem:
-  Toście nie z Hiszpanii?
-  Z Hiszpanii. Byłem w Hiszpanii pod

czas wojny. I z wami. Ale się nie biłem. Pisa
łem. Jako korespondent.

-  Korespondent? A myśmy nie mieli ofi
cerów. Nam tak trzeba było oficerów! Byłoby 
inaczej pod Saragossą...

-  Ciszej, ciszej. Nie mówcie tyle!
Ale on urwał sam. Dyszał. Nie rozumiał, 

ale się męczył. Patrzył długo, długo, tym nie
ruchomym wzrokiem, jaki mają ludzie, co nie 
mogą mówić, ale jeszcze nie zdołali do tego 
przywyknąć. Patrzyłem na niego i raz jeszcze 
oczy mi zbiegły na ten różaniec; może dlatego, 
że jego ciemnoczerwone ziarnka odbijały od 
tej całej białości szpitalnej. On zobaczył ten 
mój wzrok. Uśmiechnął się i powiedział:

-To też... z Hiszpanii.
Uśmiechnąłem się i ja.
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-  Wiem.
-  Kto wam... kto panu porucznikowi po

wiedział?
-  Nikt. Ale takie różańce z granatów są 

tylko w Hiszpanii i nigdzie indziej.
Kiwnął głową:
-Tak... Dlatego...
Oczy jego pobiegły za różańcem. Znowu 

uśmiechnął się.
-Wie pan -  mówił z trudem -  gdyby nie ten 

różaniec... dawno bym nie żył... A tak -  
uśmiechnął się -  dopiero teraz... Całych sie
dem lat... wygrałem... na tym różańcu takim...

Zadyszał się i znowu nie mógł mówić, 
a nawet teraz stało się jeszcze inaczej, bo po
ruszał ustami, ale usta nie wydawały dźwię
ku. Ale po kwadransie jakimś zaczął mówić, 
potem znów ustał, potem mówił, aż póki nie 
przynieśli obiadu. Przespawszy się trochę, 
mówił znowu, z ciągłymi przerwami, aż do 
wieczora. Opowieść była tak samo w strzę
pach jak on sam. Ale strzęp po strzępie dały 
się one zeszyć. Oto była jego historia:

Rodzice pochodzili z Polski, spod Wolbro
mia, i brat starszy, i siostry dwie pamiętały je
szcze Polskę, on -  nie, choć się był jeszcze 
w Polsce urodził, ani siostra trzecia, która
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przyszła na świat w Larieges koło Lens nad 
Kanałem, już nie znała nawet Polski. Rodzina 
zaznała wiele biedy, jak tylu emigrantów 
z Polski, szukających chleba w kopalniach na 
północy Francji albo w fermach na jej połu
dniu. Ojciec był tam czymś w lokalnym 
C.G.T., znał Jouhaux, i kiedy wybuchła ta woj
na z Hiszpanią i szli Polacy, Jędrek -  starszy 
brat -  poszedł także. Było mu dwadzieścia 
dwa lata, Jędrkowi, był ranny zaraz na począt
ku, ale lekko, i posyłał kartki do nich do Fran
cji i swoją fotografię, kiedy przeszedłszy 
przez kurs w Albacete, został tenente. Piękny 
był chłopak, Jędrek, i dla niego, Józka, taki do
bry zawsze. Dobry, mądry brat. Matka płaka
ła, och, jak płakała, gdy przyszło z Polskiej 
Brygady, że Jędrek poległ na czele swej kom
panii, na samych przedmieściach Alcała de 
Henares. Na wiosnę samą 1937. Matka mówi
ła, że to kara Boska, bo matka była jeszcze 
z tych starych. Po staremu -  mówił -  myślała. 
On, Józek, wtedy poszedł. Za brata tego. Za 
Jędrka. Matka nie wiedziała. Poszedł.

Dalsze strzępy opowieści były porozrywa
ne niezmiernie. Czasem myślałem, że maja
czy. Uniósł się. Nawet podnosił ten swój głos. 
Wynikało z tego, że był w brygadzie Dą
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browskiego niedługo, jakieś kilka tygodni. 
Zrobili nocny marsz na Saragossę. O świcie 
byli pod miastem. Słyszeli, jak faszyści bili 
w dzwony na trwogę. Ale potem przyszły sa
moloty i drogą wyszły czołgi, i uciekali góra
mi. On z drużyną błądzili trzy dni, aż wpadli 
na tamtych. Reszta drużyny uszła, on i dwóch 
zostało. Tamci dwaj -  na śmierć.

On dostał z boku strzał przez plecy, w ło
patkę. Kiedy przyszedł do siebie, był wieczór, 
ciemno, leżał na słomie, obok inni jęczeli. 
Była to jakaś stajnia czy obora, czy piwnica. 
W drugiej izbie palił się ogień i w jego świe
tle w drzwiach Józek zobaczył żołnierza w ta
kiej capo na plecach i z takim bagnetem na 
karabinie, jaki tylko mieli tamci. Faszyści. 
Zmartwiał. Przy ogniu w tamtej izbie siedzie
li ludzie, których nie widział, bo siedzieli 
w kucki na ziemi; ale naraz podeszło do tam
tych ze dworu dwóch innych żołnierzy. Teraz 
dopiero zmartwiał. Mówili do siebie chrapli
wym, obcym językiem, a jeden miał na piersi, 
na mundurze, sznurkiem -  jeden na drugim -  
jak medale pozawieszane zegarki. Mieli twa
rze czarne i brodate i białe zawoje. Byli to 
Maurowie z Riffu. -  Ja się tyłkom dziwił, 
czemu nie zabili mnie tam -  opowiadał Józek.
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Tajemnica niezwykłej łaskawości się wy
jaśniła. Na drugi dzień przyszedł oficer 
w granatowej • szamerowanej kurtce, gruby 
ksiądz i dawaj reąuetes. Byli młodzi i mieli 
czerwone berety. Jeden nie mówił prawie 
wcale po hiszpańsku. Oficer wydobył z kie
szeni ten różaniec i spytał, czy to mój, skąd 
go mam i żebym powiedział całą prawdę. 
Czemu nie miałem jej powiedzieć? Więcem 
powiedział, że raz w Albacete, gdzieśmy sta
li, robili taką antyreligijną representation. 
Maskaradę. Żołnierze. I jeden zawiesił sobie 
ten różaniec. Pewnie go gdzieś zrabował. 
Mnie się żal zrobiło i powiedziałem, żeby mi 
go dał. Dać nie chciał, ale sprzedał. I stąd 
mam. Jednegom tylko już nie powiedział, 
gdzie sobie ten miliciano ten różaniec powie
sił. I tego, po com go odkupił. A odkupiłem 
dla matki. My zawsze, jak z domu gdzie jeź
dzili, to matce gościniec przywozili, a jeszcze 
teraz, kiedy przeciw niej do Hiszpanii posze
dłem. I myślałem, że matka nigdy takiego 
pięknego różańca nie miała ani nie wiedziała, 
że takie są. Alem tego wszystkiego im nie po
wiedział. Oni posłuchali, a potem ksiądz 
mnie spytał, czy wiem, że to grzech kupować 
rzeczy kradzione, a do tego święte. A ja mu
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na to -  bom nie był tak słaby jak tera -  że 
pewno jeszcze większy grzech nie kupić, jak 
inni ze świętych rzeczy pośmiewisko se czy
nią. I wszystkom mu wtedy wygarnął, 
i ksiądz był czerwony jak piwonieje, co u nas 
przed domem rosły, a oficer to z krzykiem 
i pejczem na mnie skoczył. A ja nic, bom so
bie myślał: i tak zabiją, niech się nie męczę, 
jak inni się męczyli, i tylko że mówię, co by
ło, bo mnie pytali, to niech się nie sierdzą. 
I że mi o ten różaniec i tak wstręty czynili 
w brygadzie, tyle że kapitan Kowaczek ujął 
się za mną. I żeby mi go oddali, bo to nie je- 
ich, a mój, żem go zapłacił. Pyskaty wtedy 
byłem. Zobaczyłem też, że ci dwaj drudzy, 
reąuetes znaczy się, nie mówią nic, ale tak ja
koś patrzą, jakby moją stronę brali. I ten obcy 
mówił z tym drugim na stronie, ale widzia
łem, że nie po hiszpańsku. Potem spytał 
mnie, czy znam francuski. Powiedziałem que 
oui i on mnie zapytał, po co przyszedłem tu 
się bić. A ja: et vous pourquoi? Oficer powie
dział, że mnie zapłacono, a ja -  że pewno 
mniej, niż jego płacą. Myślałem, że mnie za
bije, ale jakoś z tym obcym się liczył. A tam
ten znowu: czy wierzę w Boga? Powiedzia
łem, że wierzę, ale jak na różaniec patrzę
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i jak matkę wspomnę, a jak takiego księdza 
z coltem do sutanny widzę, to już nie wierzę 
w nic. I naszła mnie taka słabość, jak teraz 
czasem. A gdy przeszła -  to ich już nie było.

Ale potem miałem ranę przewiązaną i do
stałem jeść, a wieczorem zaszedł ten obcy 
reąuetes -  pokazał przepustkę żołnierzowi 
u drzwi -  i przykląkł przy mnie. Pytał, czy 
czego nie trzeba, ja mówiłem, że nie, bo i tak 
nas rozstrzelają, a on mówił, że nie i że to 
czerwoni mordują jeńców, a oni -  katolicy -  
nie, to ja się śmiałem i tych ośmiu, co leżało 
-  też, z wyjątkiem dwóch, co już od południa 
przestali się ruszać. Jemu było przykro i mnie 
jego zrobiło się żal. A był wtedy młody jak 
moja siostra, ta druga, Janka. Powiedział, że 
jest Irlandczykiem; że zawsze słyszał, że Po
lacy są dobrzy katolicy; a że walczyć tu przy
szedł za wiarę. Spytałem -  za jaką? czy za te
go grubego księdza z coltem u boku? A on 
odpowiedział, że nie, ale za takie różańce jak 
ten, które z ręki pobożnych wydarto na po
śmiewisko. To mnie było żal. I powiedział mi 
jeszcze, że nasza drużyna nacięła się na ich 
stanowiska i że to był ich karabin maszyno
wy, z któregośmy dostali. Inni Irlandczycy 
byli z falangistami: ale oni są katolicy i poszli
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do requetes. Nosił taki szkaplerz, jaki znajdy
waliśmy na piersiach poległych reąuetes: 
z Sercem Jezusa. Duży Czerwony. I powie
dział, że zawiadomił Polaków o mnie.

To była prawda, bo jakoś w trzy dni póź
niej przyszli po mnie. Myślałem, że wypro
wadzą tak jak innych, i bałem się, tak, wtedy 
to się naprawdę bałem. Nie miałem nikogo, 
by być na niego zły, jak wtedy z tym księ
dzem i oficerem. Ale mnie nie związali, prze
tarli twarz mokrym ręcznikiem, wsadzili na
wet do auta. Nie ciężarówki, ale auta. Za 
chwilę byliśmy w mieście. Ma wąskie ulice, 
do góry takie, klasztorów a pałaców pełno, 
wszystko z kamienia. Było ciemno i tylko 
w witrynach była wszędzie uśmiechnięta gę
ba tego ich Franco, i dziewczyny chodziły 
z żołnierzami na rambli. Dziwno było pa
trzeć. Myślałem sobie: ot, ludzie żyją i cho
dzą, a tobie, Józek, koniec. Wtedy dziwno 
było myśleć, że mnie nie będzie, ale świat bę
dzie, jak był... Dziś wiem. Auto stanęło na 
placu przed jakimś pałacem czy hotelem bar
dzo oświetlonym. W bramie stało na warcie 
czterech takich czarnych w zawojach, z kara
binami w kosmatych łapskach. Zwierza ta
kie. Na mnie to patrzyli -  zjedliby tymi zęba
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mi żywego. Ale puścili do środka. Oficer był 
ze mną i dwóch regulares. Była sala, i świa
tła, i pełno mundurów, potem korytarz -  je
den, drugi, trzeci. Mijaliśmy jakąś jadalnię 
jak refektarz: były białe obrusy i szkła, zbie
rano talerze i zapachniało baraniną i oliwą! 
Myślałem, że mnie zemgli. Głodny byłem. 
Ale pędzili dalej. I wreszcieśmy doszli. Z ko
rytarza były oszklone drzwi, a za nimi duży 
pokój. Fotele, dywany miękkie wszędzie, 
portrety czarne takie, stare po ścianach 
i wielki komin, a na nim ogień. I było ze dwu
dziestu może oficerów. Siedzieli, gazety czy
tali, gadali bardzo głośno. Byli i nie-oficero
wie, a wyglądali na oficerów. Mój oficer 
wszedł do środka. Trzasnął tymi obcasami, 
spytał jakiegoś grubego, siwego pułkownika; 
ten się rozejrzał i wskazał na stolik. Bo były 
trzy stoliki: w karty sobie grali, skurwysyny. 
Wskazał na pierwszy. Oficer podszedł i zaga
dał do jednego grającego, w cywilu. Serce mi 
zabiło. Powiedziałem sobie: to musi być Po
lak. Tamten wstał. Ci, co z nim grali, odło
żyli karty. Wtedy zobaczyłem, że tylko jeden 
z nich, też starszy, na piersiach z całą tęczą 
orderów, jest Hiszpan, ale dwaj inni -  nie. Je
den -  poznałem -  Włoch. Włoskie mundury
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znałem z kina. Drugi miał jakiś zielonkawy, 
wcięty mundur. Cywil zagadał coś do mego 
oficera, ale ten w zielonym coś się wtrącił. 
Nie wstawał, ale zrobił ruch taki jak rozkaz. 
I wprowadzili mnie.

Jak wszedłem -  zrobiło się cicho, a ja jak 
popatrzyłem do lustra, zrozumiałem dlaczego. 
Lustra były duże, na całą ścianę, i zobaczyłem, 
jaki byłem: czarny, zarosły, włosy długie, 
a moje granatowe „mono” milicjanta republi
kańskiego podarte i brudne. A wokoło same 
ich jaśnie państwo. Ale mnie zmroziło i staną
łem hardy -  niech tam! -  i byłbym tak stał, ale 
ten zagadał: -  Polak? -  To na tę polską mowę, 
jakem ją posłyszał, to mnie zmiękło. -  Polak -  
mówię. -  Z Polskiście? -  Z Francyjej. -  A on 
popatrzył na mnie i gada: -  A ile wam dali, że
ście tu poleźli? -  O Jezu! Tak mi powiedział 
jak tamten, a Polak. To mnie to tak zaraz zatka
ło w gardle z żałości, i stoję; one się gapią, a ja 
tylko myślę, że nie, niech co chce, nie będę 
płakał. Ale on widział i pewnie pomyślał, że 
mnie skruszył, bo mówi: -  Teraz to żałujecie. 
Wstyd Polsce tylko przynosicie wszyscy. 
Czerwienić się za was trzeba. -  Ale się nie 
czerwienił, tylko głos podniósł. Jakby chciał, 
żeby wiedzieli drudzy. A potem jakoś zmiękł.
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-  Czego chcecie? -  zapytał. Ja już nic nie 
chciałem, tylko żeby mnie od tych świateł i od 
tych luster, i od tych panów zabrali, alem wy- 
jęczał z siebie: -  Polak jestem... -  Ale on zno
wu z ostra, jakby na całą kompanię krzyczał: -  
Nie jesteście już żaden Polak: bolszewik jeste
ście, bolszewik. Rzeczpospolita się was wszy
stkich wyparła i wyrzekła. Rzeczpospolita po
zbawiła was obywatelstwa. To macie, na 
coście zasłużyli. Odmaszerować! - 1 tak mnie 
wzięli, ale jeszcze przez drzwi widziałem, jak 
siadał z powrotem do kart, ale wzburzony jed
nak taki, a ten czarny Włoch i ten zielony, i in
ni mu potakiwali coś zadowoleni. A mnie było 
wstyd, i wstyd, i wstyd, i jak szedłem koło tej 
sali, gdzie jedzeniem pachniało, a byłem głod
ny, to -  słowo daję -  nie mógłbym nic wtedy 
ruszyć, nawet gdyby dali. Ale nie dali nic. -  
Nic ci twój major nie pomógł -  zaśmiał się 
w aucie oficer. A ja nie powiedziałem nic. Tyl
ko myślałem: major? W cywilu był. Major? 
A ojciec bił się w dwudziestym roku! Słowa 
na wojsko polskie powiedzieć nie pozwalał! 
Major! Polski major! Pewno był obserwato
rem jakimś czy korespondentem jak pan...

Ta część opowiadania kosztowała go naj
więcej. Reszta była łatwiejsza. Wypluwał ją
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z siebie kawałami, jak krwawą plwocinę suchot
nik, nazajutrz rano. Okazało się, że po tej wizy
cie zapadł w gorączkę. Irlandczyk go odwie
dzał, a potem jeszcze dwaj inni jego koledzy. 
Warta puszczała, bo mieli przepustki, a potem -  
bo przywykła i że papierosy angielskie im da
wali. I jakoś trzy dni potem przyszli pod wie
czór, ale w sześciu, poklęczeli przy nim i naraz 
nasunęli mu na głowę beret taki, jak mieli sami, 
narzucili taką samą opończę i popod ramiona 
wyprowadzili. Była noc i wartownik był opity, 
a drugi w ogóle nie pytał. Przed domem stało 
ciężarowe auto i siedzieli na nim inni. Byli to 
wszystko ochotnicy irlandzcy, j ak ten pierwszy, 
i na mocy jakiejś umowy międzynarodowej 
mieli wracać do Irlandii. Wielu z nich to ranni, 
ze szpitali. -  Rano byli w San Sebastian. Na wi
dok ich mundurów nie było żadnej kontroli; je
szcze ich kobiety eleganckie, uperfumowane 
obrzuciły kwiatami, słodkimi pastas, medali
kami. I wtedy mu Irlandczyk oddał jego róża
niec. Byli też księża i błogosławili im. -  A ja się 
tylko bałem, żeby gdzie mego grubego nie zo
baczyć: on by mi pobłogosławił! Bo mnie tu ob
darowali i obmodlili najhojniej, jako żem naj
bardziej ranny. -  Wieczorem statek był już na 
morzu. W dwa dni później znaleźli się w Dubli
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nie. -  O, to złoty naród Irlandczycy. I -  widzi 
pan -  zbawił mnie różaniec.

Naopowiedział mi tyle dnia tego, iż my
ślałem, że jest mu naprawdę lepiej, i ze skru
chą wysłuchałem przy opatrunku w ambu
latorium łajania siostry Knight, że męczę 
go gadaniem. Ale nadszedł doktor, spytał,
0 czym mówimy, i wysłuchawszy powiedział, 
że nie. Że nic. Niech mówi. I ja mogę mówić. 
To mu sprawia ulgę. A zaszkodzić mu już 
więcej nie może. Powiedział też, że ma w je
go sprawie list. -  To był jakiś dzielny chło
pak: ocalił życie swemu pułkownikowi. Piszą 
do mnie o jego stan: ma tu ktoś przyjechać go 
dekorować. Napisałem, żeby się pospieszyli.
1 pan niech będzie dobry dla niego do końca. 
It  won't be very long. Niedługo, poor boy.

Wróciwszy z ambulatorium przyjrzałem 
mu się uważniej. Doktor miał rację. Jego ręce 
na kołdrze stały się bardziej żółte i przeźro
czyste, i przyschłe do kości, a oczy podkrąży
ły się sino. Tego dnia mówił już mało. Prosił, 
żeby mu jeszcze powiedzieć Grenadę, i mó
wiłem mu ją dwukrotnie. Drugiego dnia 
odzywał się jeszcze mniej. Ale koło południa 
na końcu sali zrobił się ruch i brzęk jakiś. Le
żący popodnosili głowy. Zobaczyłem, jak
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idzie doktor, siostra i wskazują na nas dwom 
oficerom, i powiadają, żeby iść ciszej. Ale 
oni -  widać -  nie rozumieli albo nie umieli 
iść ciszej. Zobaczyłem polskie odznaki.

Wieloletni attache wojskowy polski w róż
nych stolicach, pułkownik dyplomowany N..., 
był w swej roli. Był zarazem wyniosły i oj cow- 
ski, surowy i dostojny, bojowy i wytworny. 
Miał ręce w rękawiczkach z żółtego pekari, 
a piersi całe w orderach, a elegancki porucznik 
w wysokich butach był jakby uzupełnieniem 
jego rękawiczek, orderów i akselbantów. Była 
to ceremonia najwidoczniej tak dla niego po
spolita jak dla księdza śpiewanie mszy. Zabie
rał się do niej z godnością.

-  Kapral Łaptak Józef? -  upewniał się.
Ranny jakby podniósł głowę. Nie mówił nic,

ale jakoś zmrużył z wytężeniem oczy. Patrzył 
w twarz pułkownika. Ten był z kolei ojcowski.

-  Skądżeście, Łaptak?
Ten nie dosłyszał widać, bo jakby go za

tkało, tylko patrzył coraz uporczywiej. Puł
kownik, dobrotliwie, powtórzył raz jeszcze:

-  Z Polskiście?
-Z... zFrancyji.
Coś naraz niesamowitego było dla mnie 

w tym głosie, w pytaniu tym, odpowiedzi.
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Gdzież ja to kiedyś słyszałem? Ale pułkow
nik był uroczysty:

-  Kapralu Józefie Łaptak! Na polu walki 
z odwiecznym wrogiem naszej ojczyzny za
chowaliście się jak prawy i nieodrodny syn 
naszej wspólnej matki, Rzeczypospolitej Pol
skiej. Przynosicie dumę waszej rodzinie i ca
łemu polskiemu wychodźstwu we Francji. 
W imieniu Rzeczypospolitej Polskiej, z roz
porządzenia jej władz najwyższych, otrzy
maliście Krzyż Walecznych!

Miał go w ręce i prawie, prawie że nachy
lał się nad Łaptakiem. Ale naraz wyprosto
wał się znowu. W oczach Łaptaka było coś 
nieprzytomnego tym razem. Myśleliśmy, że 
schwytał go nagły ból albo wzruszenie za sil
ne. Aż pułkownik, przerażony, zapytał:

-  Co wam, Łaptak? Słyszycie mnie?
-  Słyszę -  szepnął ranny tym swoim ci

chym, wyraźnym głosem. -  A pan major... 
pan major... mnie poznaje?

Pułkownik ściągnął brwi. Męczył się. To 
nieładnie nie poznawać. Królowie i wodzo
wie muszą mieć pamięć twarzy. Wyraźnie się 
męczył. Począł nadrabiać. -  Tak, Łaptak, 
rzeczywiście, zaraz no, zaraz, czekajcie... 
Gdzież to ja was ostatni raz...
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Od łóżka szedł szept jak syk...
-  Pan major mnie tylko raz... To było w Tu- 

deli... Tudela... -powtórzył. -Ajabyłem...
Twarz pułkownika stała się naraz ciemna, tak 

napłynęła krwią. Cofnął się o krok od łóżka. 
Opuścił rękę z orderem. Przystojny adiutant pa
trzył oniemiały: on jeden tylko nie rozumiał, co 
się stało. Ale pułkownik to człowiek bywały. 
Opanował się. Zaczął mówić zupełnie innym niż 
dotąd głosem. Ani uroczystym, ani ojcowskim, 
ani wodzowskim. Jakimś dziwnie ludzkim.

-  Ach, to wy, wtedy... Przykro mi... Ja... 
doprawdy... Przykro...

Adiutant patrzył oniemiały na swego wo
dza. Pewno go nigdy nie widział takim. Ja po
dniosłem się. Patrzyłem na twarz Łaptaka. 
Znikło z niej naprężenie sprzed chwili. Zjawił 
się tylko bardzo smutny, jesienny uśmiech... 
-  Zdarza się... tak, to ja... dobrze... ale... niech 
pan major... już mnie i teraz... zostawi... 
mnie... już niedługo...

Miał rację. Rzeczywiście było niedługo. 
Lekarz też miał rację. Jakoś ledwo w godzinę 
potem przysunięto biały parawan, przyszedł 
ksiądz, czarnooki dominikanin w szerokiej 
białej sutannie pod czarnym płaszczem, i wsu
nął się w szumie tej sutanny za parawan. Przy
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szła siostra i doktor i mówili do siebie cicho, aż 
nie słychać było jego głosu. Leżałem nasłuchu
jąc, kiedy siostra podeszła do mnie i podparła 
mnie: -  On chce pana jeszcze zobaczyć. -  My
ślałem, że mi coś powie, ale poruszał tylko war
gami. -  Józek, Józek -  powiedziałem i myśla
łem, że może chce tę Grenadę. Ale siostra 
potrząsnęła głową. -  On już nie może mówić, 
on już nie słyszy. On jeszcze tylko widzi. Mo
że mu pan zrobi jaki znak? Jakiś polski znak. -  
Polski znak? Nie znałem żadnego polskiego 
znaku. Ale naraz uświadomiłem sobie, że jest 
jeden znak, jakiego sam nie robiłem, który mo
im nie był, ale który temu człowiekowi wcho
dzącemu w śmierć przypomni to, co było jego 
młodością i jego wiarą, i jego ofiarą, i jego 
wzlotem, i najpiękniejszym, i najbardziej gorz
kim w jego młodym, dopalającym się życiu. 
I tak, aby ją widział, póki jeszcze widzieć bę
dzie, podniosłem pięść zwiniętą w kułak, 
pięść, jak oni podnosili ją w Hiszpanii. Tak. To 
był znak. I trzymałem ją tak na jego oczach, aż 
odwracały się w górę, stawały znieruchomiałe 
i szklane, i nim nie włożyłem mu -  na zawsze -  
tego jego wykupionego różańca.

„Trzynaście opowieści” -  Warszawa 1946.
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ostatnich dniach listopada 1944 roku na 
północnym skrzydle zachodniego frontu za
panował zupełny zastój. Czołgi pierwszej 
polskiej dywizji pancernej, przebywszy hero
icznie Normandię, Pas-de-Calais, Flandrię, 
Belgię, wryły się na dobre w rozmiękczone 
deszczami jesiennymi piaski, groble i błota 
Brabantu. Holenderskie kanały trzymały do
brze. Codziennie szwadron po szwadronie 
wysuwał się na odcinku pułkowym na ewen
tualne „zadanie” , ale zadania jakoś nie przy
chodziły i kronika pułku stała się ostatecznie 
sucha i krótka. Co więcej, mnożyły się nieo
mylne oznaki, że front nieprędko się ruszy. 
Z Londynu niemal co parę dni przyjeżdżał te
raz na inspekcję jakiś dobrze odchowany, su
to uorderzony generał, uroczyście objeżdżał 
„pozycje” , przeprowadzał „lustrację” , z nie
kłamanym zdziwieniem przypatrywał się
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czołgom, po czym w kasynie oficerskim 
wracał do opowiadań bujnej młodości i do
świadczeń bojowych spod Łowczówka czy 
Radzymina. Przyjechał -  także z Londynu -  
specjalny korespondent fotograficzny pol
skiego ministerstwa informacji, dokonał paru 
zdjęć „z pierwszej linii” -  dekoracja żołnie
rzy, mesa sztabowa, msza połowa itp., okazał 
się wielkim mistrzem w dziedzinie pokera, 
a jeszcze większym na polu giełdowych spe
kulacji walutami. Nawet trzech polskich ko
respondentów wojennych zaryzykowało jeepa
mi swój pierwszy w życiu dojazd do bojo
wych oddziałów dywizji. Wszystko to, dla 
dobrze obeznanych z sprawami wojny, mówi
ło jasno: luli. Zanosi się najwyraźniej na 
dłuższy, może do Nowego Roku zaciągnięty 
zastój działań wojennych.

Nic też dziwnego, że aż czterech oficerów 
10. pułku strzelców konnych wzięło wspólny 
urlop i jeepem rotmistrza Iwanowskiego (tym 
samym, którego, gdyby nie alarm polskich 
Żydów, Kanadyjczycy omal nie buchnęli 
z Antwerpii), pognało do Brukseli. Szybko 
wpadli z grobli przykanałowych Brabantu na 
szeroki asfalt holenderskich szos, zostawili 
na boku Bredę, zjechali z drogi na Antwerpię
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i gnali popod cieniem klonowych alei ku 
Brukseli. Był ranek bardzo wczesny i bardzo 
listopadowy, w przeddzień spadł był deszcz 
i wielkie kałuże schły wolno na szosie, fur
czały po niej tam i z powrotem wojskowe we
hikuły, asfalt wyścielały miejscami opadłe 
żółte, rozczapierzone liście. Jesień brabancka 
jest podła, bo bardzo deszczowa i mglista, ale 
tego dnia do południa zaczęło się wypoga- 
dzać i zaczynała się prawie robić, jak zauwa
żył ksiądz kapelan Kłażewski, prawdziwa je
sień podolska. Gdy wjeżdżali w zatłoczone 
dojazdowe drogi do Brukseli, urlop zapowia
dał się nie mniej pięknie jak pogoda. Szkoda 
tylko, że był taki krótki. Przepustki opiewały 
do godziny 12 w nocy następnego dnia, 29 li
stopada. A tu tymczasem nieubłaganie było 
już niemal południe dwudziestego ósmego.

Rozeszli się każdy w swoją stronę, za 
swoim interesem czy potrzebą, na środku 
Boulevard Max, tuż przed hotelem „Atlanta” . 
Weszli nawet jeszcze wszyscy czterej do niej, 
jako że w „Atlancie” stawali z przydziału 
oficerowie pierwszej armii kanadyjskiej, 
w skład której wchodziła polska dywizja 
pancerna. Od tej chwili rozpoczął się pech, 
wyraźny pech całego tego urlopu. Nie było
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pokojów. „Atlanta” była wyjątkowym hote
lem brukselskim, który dawał gwarantowanie 
czystą pościel i -  jakże cenioną po froncie! -  
możność rzetelnej, gorącej kąpieli. Po wiel
kich staraniach koloratka księdza kapelana 
czy francuszczyzna porucznika Sztuma zro
biły swoje i zdobyto dwa łóżka, w dwóch 
różnych pokojach. Ksiądz odstąpił potem 
swoje Iwanowi: sam poszedł ulokować się 
w którymś z brukselskich klasztorów. Pro
blem noclegu Witka okazał się mniej trudny: 
miała go przytulić ofiarnie kuzynka jednej 
znajomej z Gandawy. Ale pech prześladował 
nadal wszystkich razem i każdego z osobna. 
Wizyta u pana Marcina zawiodła spodziewa
ne nadzieje: w „Sonacie” zmienił się pro
gram wieczorny i nie występowała już, znana 
dobrze niejednemu z oficerów pułku, piękna 
Marusia, córka grabarza z Lille. Sztum da
remno biegał po księgarniach za gramatyką 
języka dolnoniemieckiego, którą obiecano 
mu przed dwoma tygodniami; kapelan nie 
dotarł do źródeł olejku lawendowego; a rot
mistrz Iwanowski, który ze swych operacji 
nie zwierzał się szerzej, wrócił nazajutrz wie
czorem na umówione miejsce w najgorszym 
humorze. W dodatku termin kończenia się
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przepustki uniemożliwiał spędzenie drugiego 
wieczoru w Brukseli. Do miejsca postoju 
pułku były dobre trzy godziny jazdy. Raczej 
cztery, zwłaszcza że po nocy i zwłaszcza że 
na miasto zaszła właśnie mżysta listopadowa 
szaruga, w której ginęły nieliczne uliczne 
światła i blakły pozłacane gzymsy domów 
starych przy Hotel de Ville.

Na miejsce spotkania przed odjazdem rot
mistrz wybrał niewielką boczną uliczkę w tyle 
za tymże Hotel de Ville, już na starym mieście 
brukselskim, przed niewielką kawiarnią, ra
czej szynkiem, bistro, gdzie można będzie je
szcze i napić się, i przekąsić. Na przepełnio
nych ulicach Brukseli byłoby trudno postawić 
jeepa. Tu nie było nikogo o tej porze, a w bistro 
można było usiąść przy szerokim, starym 
oknie i mieć wóz na oku. (Od czasu swej an- 
twerpskiej przygody rotmistrz był ostrożny). 
Każdemu dał dokładny opis kawiarni, naryso
wał niewielki plan, wypisał nazwę ulicy. Tra
fić tu istotnie nie było łatwo. Właśnie ta część 
starego miasta była gmatwaniną ulic dość opu
szczonych i nieładnych. Piękne jej gmachy po- 
burzono i zastąpiono innymi jakich sto czy 
mniej lat temu: mało który zachował się z epo
ki. Ale uliczki i domy miały mimo tego charak
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ter staroświecki, choć nie miały staroświec
kiego wdzięku. A może nie miały go owego 
dnia i wieczoru, w listopadowym mroku, sło
cie i mgle.

Zeszli się nawet punktualnie, dobrze przed 
siódmą. Kawiarnia okazała się dobrym miej
scem spotkania. Nie tylko że nie było tu 
tłoczno, ale gdy weszli, nie było w ogóle ni
kogo. Zegar z wahadłem, z obrazkiem nama
lowanym na tarczy, głośno i nieregularnie cy
kał swoje minuty: na tle boazerii, starej, 
ciemnej i nieładnej, na półce obok cynowych 
kufli wylegiwał się leniwy kot; za jeszcze 
ciemniejszą ladą, z butelkami w głębi, pod
niosła się, zbudzona z drzemki, tłusta, łysawa 
i płaska postać gospodarza. Patron dość 
opryskliwie objaśniał, że nie ma nic dojedze
nia. Tak, chleb. Chleb jest. Ale poza tym nic. 
Może być kawa. Oczywiście nieprawdziwa: 
skądże? Wino? Tak: wino. Jeśli panowie na
zywają to winem... Padre Kłażewski z wła
ściwą sobie w rzeczach doczesnych sprawno
ścią zorganizował posiłek. Za ladą prymus 
grzejący kawę zaczął furczeć, z jeepa Sztum 
przyniósł dwie puszki corned beefa, na żół
tym, dużym stole pojawiły się kolejno tale
rze, noże, chleb, szklanki, cierpkie belgijskie
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wino. Jedli w milczeniu, rozpamiętywając 
zmarnowany, nieudały urlop, do domu się nie 
kwapiąc. Z okna, jeep w ciemniejącym mro
ku przypominał im pułk i odjazd. Za nimi, 
w głębi ciemnej sali, Belg gospodarz ponow
nie zapadł w martwotę, z której nie dał się 
wytrącić ani na chwilę kot.

-  Jak myślicie, czy w kasynie będą pamię
tali, żeby nam co zostawić?

-  Kto się teraz tym zajmuje?
-  Henio.
-  Henio nie pomyśli.
-  U Niedzielskiego na pewno by zostawili.
-  Pewno. U nas, wiesz, jak to jest.
-  U Salwy zawsze zostawiają.
-No no... Nie mów, jak nie wiesz. Jak Salwa 

pojedzie do Brukseli, to pewno, że mu zostawią. 
Ale tak o każdym pamiętać znowu nie będą.

Rozmowa się rwała. Dolali wina.
-  Co, zabieramy się? -  pytał Iwan.
-  Zaczekaj jeszcze, co się tak spieszyć -  

opóźniał ksiądz.
-  Droga zła po nocy...
-  Ale czasu pełno. Zupełnie dosyć. Zre

sztą... zostawiłem kartkę u pana Marcina, że
by przyszedł, jeśli co najdzie. Co szkodzi po
czekać?
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Za oknem wokoło samotnego jeepa, w pu
stej, nie oświetlonej ulicy rozsączał się mo
kry, wodnisty mrok. Lampa nad ladą w głębi 
rozświetlała opuszczoną w dół połyskliwą ły
sinę Belga. Wśród cyny na półce kot spał hie
ratycznym snem.

-  Było co w gazetach?
-  Iii... Dalej o tej mowie Churchilla.
-  Że Lwów to powinniśmy oddać, a Gdań

ska to nie brać?
-Aha.
-  Dobry aliant.
-  Dobry -  podniósł Iwanowski. -  Doooo- 

bry. Doooobry...
-  Ech, powiem wam, komu źle -  a nam 

najgorzej.
-  W trzydziestym dziewiątym było go

rzej... -  ryzykował ksiądz.
-W  trzydziestym dziewiątym gorzej? Ka

pelanie kochany, z cyckaś się urwał? W trzy
dziestym dziewiątym gorzej? Warszawa, bra
cie, stała. Warszawa stała. I była nadzieja. 
I była wiara. Wierzyło się tym aliantom, 
rozumiesz? Nie znało się ich jeszcze! To róż
nica, rozumiesz? Była wiara. A teraz? Wie
rzysz jeszcze Churchillom i innym? Wie
rzysz? To kup sobie zbiorowe wydanie jego
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mów, czytaj jedną po drugiej, odechce ci się. 
Jak po powstaniu tym całym odechciewa 
sięjuż...

-Powstanie.. .
Słowo to zostało wypowiedziane jak echo, 

gdzieś zza ich pleców. Spoza nich. To pewna, 
że nie powiedział go Witek, który po zjedze
niu swego beefu pisał szybko jakiś list, ani 
Sztum, który dopijał wino. Słowo „powsta
nie” powtórzył ktoś za nimi. Ktoś piąty. Ktoś, 
kogo nie było. Gospodarz Belg? Obejrzeli 
się. Pod niską lampą łysina obniżyła się była 
bardziej jeszcze. Zegar nierówno tykał. Tylko 
z boku odezwało się ostre starcze kaszlnięcie.

Teraz dopiero zauważyli, że nie są sami 
w pokoju. Widocznie, gdy byli zajęci jedze
niem, wszedł cicho, siadł cicho, tak że nie 
spostrzegli go. Był dość blisko nich, przy są
siednim prawie stoliku, ale w głębi, jakby we 
wnęce. Zaspany gospodarz nie zdążył także 
go zauważyć, bo nie podszedł, i przybysz sie
dział jakby czekając. Jego przymrużone oczy 
wpatrzone były gdzieś przed siebie i niewi
doczne.

-  Znowu ktoś „od naszych” ...
Powiedział to Witek, tym razem z porozu

miewawczym uśmiechem. Wszyscy wiedzie-
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łi, dlaczego. Bruksela jesienią i zimą owego 
roku wyzwolenia (jak też i Antwerpia, i Gan
dawa, i Breda, ale przede wszystkim Brukse
la) pełna była polskich Żydów, wypełzłych 
naraz z jakichś schowków, targujących i han
dlujących za wszystkie lata, jakie z łaski Hit
lera spędzili w norach swych ukryć. Zacze
piali na ulicach wojskowych -  lub bywali 
przez wojskowych zaczepiani -  i przeprowa
dzali wszelkie rozliczne i skomplikowane 
transakcje, wymiany guldenów na franki 
i odwrotnie, zakupy postał, orderów, złotych 
monet, aparatów Leica, pończoch nylonów, 
papierosów amerykańskich, łupów.

Iwan oponował:
-  Byłby podszedł. Nie każdy z brodą zaraz 

Żyd...
-  Z brodą? Popatrz na jego czapkę? Cera

towa maciejówka. Nie Żyd? Powiem ci nawet 
skąd: z Kongresówki!

Kapelan, zrezygnowawszy już ostatecznie 
z przyjścia pana Marcina, przypatrzył się tak
że. Człowiek, który siedział we wnęce, mógł 
być istotnie polskim Żydem. Miał nieżydow- 
ski może, ale ostry, wydatny nos. Posiwiała, 
niesforna bródka jak zapuszczony zarost 
opływała mu załom policzków i kończyła się
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spiczasto. Miał na sobie jakieś ciemne, dość 
staroświeckie ubranie -  dziwacznie wtedy lu
dzie chodzili, nawet w Belgii. Mogło być 
czymś w rodzaju kapoty. Na stole jednak, 
przed sobą, położył czapkę. Była to istotnie 
krągła czapka z daszkiem, niewielkim da
szkiem, ceratowa sama, wytarta na bokach, 
przyduszona i potłuszczona. Przypominała 
istotnie maciejówki lub czapki noszone do 
niedawna przez Żydów z Kongresówki.

-  Może wcale nie Żyd? -  pytał Sztum.
-  Mów głośniej, jeszcze głośniej -  zgro

mił kapelan. -  Żyd! Żyd!
-  Wcale tak głośno nie mówiłem! On zre

sztą nie słyszy.
-  Może nie rozumie? Dlaczego musi zaraz 

być z Polski?
I tak się stało, że w tym momencie wszyscy 

czterej spojrzeli na przybysza. Siedział znie
ruchomiały zupełnie i miał oczy tak ukryte 
w tym przymrużeniu powiek, że można się by
ło niemal zastanawiać nie tylko nad tym, czy 
słyszy, ale czy w ogóle żyje. Poczuł widocznie 
spojrzenie na sobie, bo drgnął. Oczy otwierały 
mu się powoli, jakby ze snu. Poruszył głową. 
Witek poczuł naraz w swych własnych źre
nicach sondy dwojga jasnych, starczych, nie-
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zmiemie przenikliwie jednak patrzących 
oczu. Z kolei poruszyły się wargi. Witek miał 
potem zachować wspomnienie owej stopnio
wej kolejności tych ruchów. Poruszyły się 
wargi wąskie, po czym, jeszcze po chwili do
szedł wyraźny, ale cichy głos:

-  Panowie, widzę, Polacy... Polacy...
(„Nie ma żadnego akcentu -  przeleciało

przez myśl Witkowi -  żadnego akcentu. Nie, nie, 
zwłaszcza ani śladu żydowskiego jakiegoś ak
centu. A jednocześnie mówi jakoś dziwnie i ina
czej. Pewno odwykł. Na pewno. Za granicą” .)

-  Pan szanowny -  tak dziwnie jakoś za
czął Iwan -  też z Polski? Od dawna?

Stary człowiek popatrzył na rotmistrza 
i dalej mówił cichym głosem.

-  Dlaczego -  z Polski? Dlaczego -  z Pol
ski? Ja -  Polak. Jak panowie. Jak wy.

(„Nie, nie jest Żydem -  pomyślał Witek -  
nie jest. Mogło się zdawać zrazu na pierwsze 
wejrzenie, ale nie, nie jest” .) I zagadnął:

-  O, to przepraszamy bardzo. Myśmy my
śleli z początku, że pan jest Żydem z Polski. 
Bardzo przepraszam. Pan rozumie.

Stary człowiek poruszył się:
-  Nie ma za co przepraszać. Izrael -  brat 

starszy. Nie ma za co. Prawda? Broda? Za
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moich czasów wszyscy nosili. A wąsy jakie. 
Patriotyczną winność z tego czynili. Że Żyd 
to i pisali w gazetach paryskich. Też niepraw
da. Rodzina -  dziad -  przyszła z Saksonii. 
Nazwisko się upolszczyło... To i tak... Za po
wstania też wytykali... Emigracja nie gor
sza... Na paryskim bruku...

-  Eee, paryskim -  powiedział z wyższo
ścią Kłażewski. -  Co tam paryskim! Jeszcze 
nie zdążyli walizek rozpakować. Londyń
skim, o, tam by pan dopiero zobaczył. Tam 
to się żrą...

Starszy pan patrzył przed siebie:
-  Londyn -  mówił -  Londyn. Nie. Jednak 

nie to, co Paryż. Przede wszystkim nie tylu 
ich tam najechało... Kielecczan, Płocczan, 
Oszmiańczuków... Kto tam siedzi w Londy
nie? Mnie by samemu tęskno było do...

Tu wymienił nazwisko, które potem zapo
mnieli tamci, jakieś jakby na W. Witek szukał 
w mózgu wtedy, kiedy je posłyszał: wydało 
mu się skądsiś znane. Ale nie mógł go jakoś 
skojarzyć z żadnym z londyńskich biur. Więc 
żeby pokryć tę lukę w rozmowie zapytał:

- A  pan szanowny wolał tu, w Brukseli?
Siwe oczy starego człowieka rozjaśniły 

się. Twarz ożywiła się naraz:
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-  A tak! W Brukseli. I blisko tego Paryża 
i tego, co się tam święci i gwarzy, i roi, i dalej 
od niego także. I blisko tego Londynu, gdzie 
socyaliści... socyalizm (podkreślał w słowie 
literę „y” ). Trochę tu naszych oficerów 
z trzydziestego pierwszego... I pamiętają. Lu
bią. Belgowie, wdzięczny naród. Nie zapo
mnieli. To nie francuski bourgeois, ten sam 
za Burbona co za Louis Filipa...

-  Czego nie zapomnieli? -  wtrącił nie bar
dzo rozumiejący Sztum.

Staremu panu podniosły się zdumieniem 
siwawe brwi wąskie.

-  Jak to czego? To młodzi się pytają dziś, 
na emigracji, czego? A o czym to panowie 
mówili na początku? Powstania nam nie 
zapomnieli. Ot co! Powstan ia ! To nie pa
miętacie, że tacy jak wy, w noc listopadową, 
ciemno było jak dziś, dziś noc taka sama. 
O polską sprawę wtedy mniej szło jak o euro
pejską... o ludów... o tę belgijską... Belgowie za 
broń chwycili... Wolność sami wzięli. Car ode
brać chciał. Car! Nasze wojsko miało pójść. Na 
Belgię! Tłumić! - 1 poszło! Na Belweder.

Stary pan podniecił się nagle. Wyrzucał 
słowa w gorączce jakiejś, ożywieniu. Oży
wienie zapadało w znudzoną już obojętność
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oficerów. Iwanowski postrzygł uszami do 
Sztuma, mrugał na Witka, Kłażewskiemu 
zdało się, że stary to przychwycił, więc starał 
się rozładować grzecznie:

-  Pan szanowny ma pamięć do historii...
-  Pamięć do historii? A cóż ja innego ro

bię? Piszę, zbieram. Jak nie mam pamiętać... 
Ojciec umierał, pamiętam, wtedy. Pamiętam, 
umierał ojciec... Był listopad i było ciemno... 
Wbiegła służąca, że strzały i że gwardie wy
szły na ulicę. Bo koszary gwardii były naj
bliższe naszych. Potem do pani Rautenstrau- 
chowej, która mieszkała najbliżej, poszli 
powiedzieć... Ojciec umierał...

Sztum od kilku minut słuchał z podejrzli
wą uwagą:

-  Przepraszam pana... może nie zrozumia
łem... pan mówi, że ojciec pana... bardzo mi 
przykro, istotnie... że ojciec pana umarł... 
kiedy?... w rocznicę listopadową?

Stary człowiek zaprzeczył głową:
-  W rocznicę? W rocznicę już w Warsza

wie był Paskiewicz. W ten dzień właśnie. 
Nie w dzień, raczej w noc. W ową noc listo
padową.

Sztum upewniał się:
-  W Noc Listopadową?
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Stary człowiek kiwnął dumnie głową:
-  Tak, panie. W Noc Listopadową.
Sztum jeszcze się upewniał. Sztum był za

wsze wielki pedant:
-  Zaraz, zaraz, więc jak? W noc listopado

wą, 29 listopada 1830 roku? Tysiąc osiemset 
trzydziestego roku podkreślił słowo osiem. 
-  W noc wybuchu powstania?

Stary człowiek skinął głową tak samo 
i spokojnie jakoś, z uporem:

-  Tak, panie. Mój ojciec, świeć Panie nad 
jego duszą, umierał właśnie wtedy, kiedy Wy
socki, biedny Wysocki, szedł na Belweder.

Zapanowało kłopotliwe milczenie. Zza la
dy doleciało pochrapywanie łysego Belga. 
Wszyscy przeliczyli sobie naraz w głowie od
ległość dat dzielących historyczny rok 1830 
i dzisiejszy, 1944. Wszyscy zapytywali sami 
siebie o to samo, o co zapytywał starego 
wścibski, mały Sztum. Na ustach Sztuma usta
lił się wreszcie ironiczny, kpiący uśmiech, 
który spotkał się z pobłażliwym uśmiechem 
Kłażewskiego i z pokręceniem głowy Iwa
nowskiego, i z jakimś zakłopotaniem Witka. 
Stary człowiek nie widział tego wszystkiego. 
Znowu jakby zapadł w ten swój dziwny pół
sen. Jego oczy patrzyły gdzieś przed siebie.
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Milczenie przerwał naraz głos Sztuma. 
Był to głos sztubaka, który podchodzi naiw
nego profesora w szkole.

-To bardzo dobrze wiedzieć... Naprawdę, 
miło poznać... To pan dobrze pamięta, jak to 
było... Może nam pan opowie...? Niech no 
pan się przy siądzie... Prosimy. Prosimy. Jak 
to z tym było?

Witkowi, trąconemu przez Sztuma pod 
stołem, zrobiło się jakoś nieprzyjemnie. Ale 
tymczasem stary człowiek usiadłszy przy 
nich zaczął opowiadać:

-  Ojciec był bardzo źle od czwartku już. Ro
zumieją panowie, w jego wieku. Po południu, 
gdzieś koło piątej, był doktor Chevalier. Powie
dział, że stan jest bardzo niedobry... Odprowa
dzałem go do drzwi. Nim wyszedł, powiedział 
w progu: -  To na dziś wieczór. -  Byłem tak 
zasępiony ojcem, żem nie zrozumiał nawet. 
Zrozumiałem raczej, że doktor Chevalier zapo
wiada śmierć ojca na dziś wieczór. Co i nastąpi
ło, ale później. Zapytałem więc: -  Jak to, dziś 
wieczór? -  On zrozumiał, że myślę o ojcu, 
i wziął mnie za rękę. Pamiętam jak dziś. Przy
ciągnął twarzą do twarzy i powiedział: -  Non, 
pas votre pere. L'autre. C'est pour lui ce soir. 
L'ours. -  Bo panowie wiedzą, myśmy w naszej
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mowie tajemnej mówili o nim: 1’ours. Niedźwiedź. 
Albo: le mongol. Że Kałmuk taki, Kałmuk...

-  Jaki Kałmuk? -  zapytał Sztum.
Półszeptem, takim samym głosem, jakim

musiał zapytywać doktora Chevalier, groźnym, 
konspiracyjnym półszeptem rzucił przez stół, 
nachyliwszy się nagle:

-  Konstanty.
Zrobiło się nagle cicho i jakoś niesamowi

cie. Światło dalekiej lampy było jakby bled
sze, rozcieńczone ciemno i mgliście. Stary 
pan opowiadał dalej:

-  Świętej pamięci mój ojciec mieszkał 
w pokoikach na górze, ale na czas choroby 
zniosłem go na dół i leżał w pokoju, obok 
którego ja pracowałem. Wykańczałem moje 
Prawo litewskie. Doktor Chevalier wyszedł, 
a ja przypominałem sobie wszystko. W sieni. 
Ledwo drzwi za nim zamknąłem. Powiedział 
jeszcze, żeby go nie wołano, jeśli nie będzie 
potrzeba, bo boi się une bagarre. Trzeba zaś 
panom oficerom wiedzieć, że ten Chevalier 
byt francuskim emigrantem. Był kiedyś jako
binem, potem był lekarzem pułkowym za Na
poleona u Murata, ranny w 1812 roku, prze
chował się w dworze u Ciechanowieckich 
w Mińszczyźnie -  moja siostra cioteczna by
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ła za tym Ciechanowieckim -  potem był 
sztab sarctem emerytusem u generała Umiń
skiego. Do Francji burbońskiej dawny jako
bin nie mógł i nie chciał wrócić; znali go tam. 
Zataił się u nas. Leczył w wojsku i mieście, 
miał wykłady dla młodych medyków woj
skowych i duże wzięcie. Mieli go trochę na 
oku, bo sprowadzał z Paryża „Constitutione- 
la” , a panowie wiedzą, jak się o to złościł 
lemongol. Ale miał praktykę w tych spra
wach, nie jak nasi. -  Kto się u Fouche uchro
nił, tego byle Makrot nie złapie -  mawiał. 
Wiedziałem qu'il est bien renseigne. Nie jak 
nasi. I powiedziałem sobie, że jeśli powie
dział, że to dziś, no to znaczy, że dziś.

Dokładność opowiadania poczynała działać.
-  Może się pan z nami napije, proszę -  pro

sił rotmistrz. -Patron, un couvertdeplus...
-  Dziękuję, za moich czasów wino tu bywa

ło niezgorsze. Tutejsze, ale niezgorsze. Gdzie 
to ja urwałem? Aha, jak wyszedł doktor. Więc 
jak wyszedł, wszedłem do mego pokoju. Gdzie 
pracowałem. Drzwi od pokoju ojca były otwar
te. Spał. Źle oddychał, nierówno, ale spał. Te- 
dym usiadł przy sekreterze -  właśnie pisałem 
wykład o prawie litewskim dawnym -  i zaczą
łem sobie przypominać. Parę tygodni wcześ
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niej był u mnie Wysocki. Kapitan Wysocki. 
Mówił, że wybuch będzie. U podchorążych. Że 
jest i druga, cywilna konspiracja. Nabielak, 
Plater, Orpiszewski. Dwóch Orpiszewskich. 
Że jest i w pułkach rosyjskich, w gwardiach 
zwłaszcza. W wołyńskiej. Radził się. Młodzież 
mi wierzyła. Pytał o Francję. Co zrobi? Nie 
wiedziałem, co zrobi Francja, ale wiedziałem, 
że to, co jest nieuchronne i nikt tego już nie od
wróci. I wiedziałem, kiedy wychodził ode 
mnie kapitan Wysocki, że to przyjść musi, i nie
bawem. Ale potem przyszła choroba ojca i ju- 
żem w to wpadł i o bożym świecie zapomniał.

Siedziałem może godzinę, może więcej. 
Weszła Franciszka, służąca (jeszcze u matki 
mojej była), zapaliła świece. Słyszałem, jak 
od ulicy podszedł stróż Jędrzej, żeby zasłonić 
okiennicę. Pokazałem przez okno ręką, żeby 
zasłonił u ojca, ale nie u mnie, i żeby przy
szedł do sieni. Kiedy przyszedł, dałem mu 
szóstaka, że taki staranny, i zapytałem, co na 
mieście słychać. -  Ano nic, powiedział Ję
drzej, a to pan profesur nie wie, że córka Ko
zuba, tego szewca z Franciszkańskiej, uciekła 
z tym przystojnym czeladnikiem? Pono są za 
pruską granicą? -  Wydawał się bardzo zajęty 
tą wieścią. -  A niczego tam więcej nie sły
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chać, Jędrzeju, na mieście? -  jeszcze pytałem. 
-Ano nic, proszę ja łaski pana profesura, ano 
nic, bo to z Jedlikówną nie wyszło naprawdę. 
Chyba jeszcze to -  dodał -  że studenty i ofice- 
ry znowu o ruchu jakimś mówią. Ale że to pan 
profesur wie, jak to jest na świecie; pod wio
snę mówią, że wojna będzie, a na jesieni, że 
rewolucja. A jeszcze, że słyszeli we Francji 
i w tej drugiej. -  Wtedy obudził się ojciec i za
wołał mnie zaraz. Poszedłem. Jędrzej odszedł. 
Miał przyjść dopiero na drugi dzień. Przypro
wadzić stolarza. Na miarę trumny.

Ja tymczasem usiadłem przy ojcu. Ojciec 
oddychał gorzej i świstało mu w gardle. Sie
działem przy nim i patrzyłem do mojego po
koju ponad te książki za okno. Było coraz 
ciemniej. Naszą ulicą mało kto chodził wie
czorem, więc słyszało się kroki. Ojciec się 
męczył, brakło mu tchu, podnosiłem mu 
poduszki. Poszedłem po drugie do siebie 
i wtedy posłyszałem strzały. Jakby strzały. 
Od Belwederu. Potem z pół godziny było ci
cho, aż naraz ktoś biegł ulicą i to słychać by
ło głośno. Nawet ojciec słyszał. Strzałów nie 
słyszał jakoś. Były daleko. Weszła Franci
szka z narządzonymi wywarami dla ojca, 
które przepisał doktor Chevalier. Powiedzia



360 Wybór pism

ła, że mówili, że jest pożar jakiś. Ojciec się 
zląkł, czy blisko. Uspokajała, że nie, że dale
ko. I że ugasili. Gdzieś aż na Solcu.

Sztum słuchał ze wszystkich najpilniej.
-  Ojciec coraz gorzej chwytał oddech 

i bolały go piersi przy tym, kiedy strzały do
szły całkiem wyraźnie, ale z innej już strony, 
od miasta. (Potem dowiedziałem się, że to 
było wtedy, kiedy wystąpiły inne pułki, wzię
to arsenał, rozbrojono w teatrze oficerów ro
syjskich.) Coraz to ktoś biegł ulicą koło nas, 
czasem krzyczał, raz pognali konno. Potem 
ojciec rzęził i posłałem Franciszkę po dokto
ra, ale wróciła bez niego i powiedziała, że Je
zus Maria! Rewolucyja francuska, że wielki 
kniaź ubit, że jeden generał polski zabity na 
Mostowej leży. Czy na Lesznie. -  Mówiła pa
cierze głośno. Zgromiłem ją, by nie straszyła 
mi ojca, ale ojciec już nie słyszał. Usta mu się 
tylko poruszały, powietrze nimi chwytał i raz, 
gdy były nowe strzały, jakby oczy otworzył. 
Ale nie, na pewno nic nie słyszał. I tak szły 
godziny jedna po drugiej na zegarze, świece 
dopalały się i trzeba było nowe wstawiać. I tu 
na moich rękach konał mi ojciec, a tam na 
ulicy rodziła się wolność! Przyszedł ksiądz 
od franciszkanów, jakiś zestrachany, udzielił
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in articulo i zaraz wybiegł. Było coraz głoś
niej na mieście, ale ojciec tego wszystkiego 
już nie słyszał. Świtało za oknem, kiedy oj
ciec skończył na moich rękach i kiedy zapu
kał kołatką doktor Chevalier. Miał pochlapa
ny krwią surdut i ręce, bo szedł ze szpitala. 
Powiedział, że wielki książę nie żyje i Kuru- 
ta, i Potocki Stanisław, i generał Hausman. -  
Et votre pere? -  przypomniał sobie. -  Ile est 
mort -  powiedziałem. -  Ile a vecu assez pour 
rendre son dernier souffle dans une patrie 
librę. -  Pamiętam jak dziś. I zaraz potem 
przyszli do mnie studenci i oficerowie z ko
kardkami narodowymi na piersiach, francu
skimi, rewolucyjnymi, i tłum, i posłali z Rady 
Administracyjnej. No jakże, zdałem egzamin 
z historii, panie poruczniku?

Wszyscy, ze Sztumem pierwszym, byli za
pomnieli o pytaniu niedowierczym Sztuma. 
Tamto wszystko odpłynęło gdzieś w mrok. 
W powietrzu belgijskiego bistra, jak kłęby 
nie rozwianego dymu, unosiło się jeszcze 
strzępami tamto opowiadanie.

Stary człowiek kiwał teraz głową. Był zu
pełnie jak stary polski Żyd, niedobitek zagi
nionego gatunku. Oczy utkwił w Sztuma, 
najmłodszego ze wszystkich. Były to oczy
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rozmrużone teraz zupełnie, ogromnie jakieś 
jasne. Głowa roztrzęsła mu się zupełnie:

-  Wojsko polskie -  mówił urywanymi zda
niami -  wojsko polskie... wojsko polskie 
w Brukseli... myślałem, że to nigdy nie bę
dzie... że się nie stanie... coś takiego... pamię
tam. .. szło woj sko z Warszawy, wychodziło we 
wrześniu... no i stało się...

-Tak, tak, panie dobrodzieju kochany, sta
ło się, i jeszcze w Warszawie będziemy, ale 
teraz nam jechać pora, przepustka się kończy 
-  przerwał rzeczowo Iwan.

Wszystkim to ulżyło.
(„Nie, stanowczo dosyć tych roztkliwień 

nad wojskiem polskim i ględzenia, i mazgaj- 
stwa, i tych opowiadań, jak to czyjś ojciec 
umierał. Dziadydze pomieszało się wszyst
ko. Za długo siedział po jakichś lochach czy 
schowkach na gestapo. Otóż to” -  myślał Wi
tek.) I głośno, żeby poprzeć Iwana:

-  Jak to pan wie. Komu w drogę, temu...
Stały zaprotestował. Był cały w gwałtow

nych a drobnych starczych ruchach:
-  O, co znowu -  mówił swoją dziwną, 

emigrancką polszczyzną. -  Polskie przysło
wie, polski obyczaj narodowy -  obyczaj na
rodowy -  każe strzemiennego...
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I nachyliwszy się do Witka, łypnąwszy 
okiem, zarechotał:

-  A jak strzemiennego, to już miodem! 
Polskim miodem. Mam polski miód. Stary, 
Fukierowski! Lubliner przysłał...

-  Kto? -  zainteresował się Sztum.
-  Lubliner. O nim też w paryskich na

szych gazetach emigracji. Ha! gorzej niż 
o mnie jeszcze. Lubliner...

-  Może Litauer? -  poprawiał Witek.
Stary się gniewał:
-  Gdzie Litauer? Jaki Litauer? Litawor? 

Lubliner, mówię. Panowie nic o Lublinerze... 
A, prawda...

I jakby sobie coś przypomniał. Zapatrzył 
się. I naraz:

-  Dziwne te wasze nowe mundury... Szare 
takie... Tylko orzeł ten ci... A te... wypustki... 
barwy... proporczyki czy jak to tam... jaki pa
nowie pułk?

-  Dziesiąty strzelców konnych -  zaskan- 
dował czwórgłos.

-  Dziesiąty strzelców konnych... -  po
wtórzyło starcze echo. -  Dziesiąty... Ach tak... 
Zielone kurtki, żółte wyłogi. Dobry pułk. Je
szcze napoleoński... Z rekrutacji do Hiszpanii 
1808 roku... Dobry pułk. Nie taki od paniczów,
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a dobry... Oficerstwo było w konspiracji... Pod 
Grochowem nacierali z Umińskim... Pod Iga- 
niami... Zaraz, zaraz, nie przypomnę sobie... 
A może nie? Może to pod Dębem Wielkim? 
Ot, dziurawa pamięć... Ale przy miodzie się 
załata... No, proszę łaski panów do mnie. W ni
skie progi... Ja tu o kilka progów...

Iwanem znowu zatargał tak zwany obo
wiązek:

-  Bardzo ładnie, panie dobrodzieju -  sam 
przechodził na ten dziwny język -  ale my 
w wojsku, służba. Już późna godzina... Pora 
do pułku...

-  Jaka późna godzina? A któraż to u pana 
rotmistrza? Na mojej cebuli siódmej nie ma.

Iwanowski spojrzał i nie rozumiał. Na je
go chronometrze złotym, szwajcarskim była 
za pięć siódma. Witek i ksiądz spojrzeli na 
swoje. Było tak samo.

W zamieszaniu zapomnieli o wszystkim, 
nawet o jeepie, który dalej stał przed traktier- 
nią, gdy oni ze starym, zgarbionym człowie
kiem w lichym palcie i ceratowej maciejówce 
szli przez mgły brukselskich uliczek.

Nie szli długo.
Dom, przed którym stanęli, był ciemny 

i wąski, sień bez światła i schody drewniane
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pogarbione. Wprost z tej klatki weszli na pię
trze do pokoju wysokiego i wielkiego. Wy
glądał tak, jakby sam był całym mieszkaniem 
-  łóżko tanie, derką przykryte, staroświecka 
umywalka. Wyglądał jeszcze jak rupieciar
nia, jak boczny pokój antykwami. Na pół
kach, wzdłuż wszystkich prawie ścian, ukła
dały się książki mniejsze i większe, staro
świeckie wszystkie. Książki zbiegały się aż 
na wielki stół w podkowę, zarzucony jeszcze 
papierami, pozapisywanymi drobnym, wyraź
nym pisemkiem. Stary zawijał się koło jakie
goś kąta, wytaszczając zielonkawą butelkę 
i zabrudzone kieliszki. Jego ręce drżały przy 
tej robocie. Kopcąca lampa rzucała więcej 
cieniów niż świateł.

-Widzisz -  trącił Sztum Witka -  tym pisze...
- A  czym, za pozwoleniem -  dosłyszał wi

docznie stary -  mam pisać, mój poruczniku? 
Pióro? Że gęsie? Temperują mi je w sąsiedniej 
papeterie -  objaśniał -  bo ręka już, jak pano
wie sami widzą... miód rozlewa i pióra źle tnie. 
Nie tak zajednym pociągnięciem, jak trzeba... 
No, panowie? Napijmy się. W wasze...

-  Mooocny miód -  osądził Iwan.
-  A co, panie rotmistrzu, a co? Warto by

ło wstąpić do starego? On mi się dla was
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chował, polskiego wojska. Miód stary jak 
książki...

-  Książki też niczego -  pochwalił Witek. 
-  Uzbierał też tu sobie pan bibliotekę...

Stary machnął ręką:
-  Bibliotekę! Bibliotekę! Trzeba było wi

dzieć u mnie w Wilnie. Albo w Warszawie. Ani 
jednej książki nie wywiozłem we wrześniu...

W Sztumie zbudził się inkwizytor:
-  To pan we wrześniu wyjechał z Warsza

wy? We wrześniu?
Stary zdziwił się.
-  Ano wrzesień był przecież, kiedy podpi

sywali kapitulacyją -  wymawiał znowu tak 
dziwnie: „kapitulacyją” . -  Kiedy rząd i sejm, 
i wojsko poszły na Zakroczym, Zawichost, 
Czersk, do Płocka...

-  Jak to do Płocka -  irytował się Sztum -  
jakiego tam Płocka? Zaleszczyk.

(„Nie przerywaj -  spotkał upominający 
wzrok księdza -  nie przerywaj, daj wreszcie 
spokój. Nie rozumiesz? Biedny stary, pomie
szało mu się wszystko w głowie. Że też z to
bą, Sztum...”

„Dobrze, już dobrze -  sygnalizował wzrok 
Sztuma -  już nic, co chcesz ode mnie. Że się 
dziwię?...” ).
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-  Do Płocka -  powtórzył stary. -  Do Płoc
ka. To były te tygodnie konania. Jak tamte go
dziny z ojcem, kiedy rodziło się wszystko. Już 
było wiadomo, że żadna pomoc nie przyjdzie 
1 że powstanie padło, nie dostawszy pomocy 
od tych, co powstania z Zachodu żądali...

(„O czym on mówi -  myślał Sztum -  
° którym powstaniu? Warszawskim?”). Ale 
nie zapytał.

-  O, i jeszcze jedną rzecz, jedną chciałem 
panom pokazać -  ożywił się naraz nowym 
napływem stary. Tylko gdziem to zapodział? 
Jest! -  I przebierał w jakimś pudle pełnym 
starych monet.

-  To pan i numizmata? -  zapytał Sztum. -  
O, jakie piękne monety!

-  Najlepszy zbiór polskich monet -  obu
rzył się stary. -  W Puławach takiego nie 
mieli! Gdzie ja to mam? Pisałem przecież 
o naszych monetach. Gdzie ja to mam?... 
Jest!

To, co trzymał w ręku i nad czym nachyli
li się czterej oficerowie, nie było jednak mo
netą. Na karteluszku pożółkłego papieru, wy- 
cieniowany piórkiem, widniał zarys jakby 
orderu o gwiaździstym kształcie. Iwan, który 
znał się na orderach jak Sztum na gramaty
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kach hindustańskich, nie mógł sobie przypo
mnieć. Nie, nie znał takiego orderu.

-  Order? -  zapytał.
Stary, zapatrzony w rysunek, pokiwał po

ważnie głową.
-  Tak, order. Ostatni nasz order. Gwiazda 

Wytrwałości.
-  Polski order? -  nie mógł wytrzymać 

Sztum. -  Nie ma takiego polskiego orderu!
Stary potrząsnął głową:
-  Nie ma -  i jest. Uchwalił go, trochę na mój 

wniosek, powiem to panom, sejm, nie pomnę 
już, w Zawichoście jeszcze czy Płocku już, już 
na samym końcu. Bo wtedy najpotrzebniejsza 
była cnota wytrwałości. Taki mój pomysł. 
Śmiano się ze mnie potem, że już nie pora była 
na ordery -  ale na co już wtedy, po wyjściu 
z Warszawy, była pora? Ani go wykonano, ani 
rozdano i tylko rysunek mój tu pozostał. Unikat 
chyba. Był w moich papierach, kiedyśmy prze
kroczyli granicę pruską, i tu ze mną przybył, 
i jest chyba nestorem tej, co tu panowie widzą, 
biblioteczki. I lubię, że jest na biurku przede 
mną tak, gdy piszę, bo mi to przypomina. 
Gwiazda Wytrwałości!

Ilekroć zaczynał mówić, to tak jak stary 
zegar. Najpierw stękał, zacinał się, zgrzytał,
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a potem dopiero mówił spokojnie i jakoś 
pięknie:

-  Gwiazda Wytrwałości! Najpotrzebniej
szy polski order. Nie męstwa. Męstwo jest. 
Męstwo nie zbawi. Wytrwałości. O, wytrwa
łość! Wytrwałość! Nam potrzeba było wy
trwałości i wam w waszych terminach wy
trwałości trzeba, i tym, co po was przyjdą, 
będzie jej potrzeba. Wiele wytrwałości. Po
zwólcie, panowie, weźcie, tak na wspomnie
nie, ode mnie. Wstążki nawet nie było, tak 
weźcie. W naszym pułku by wtedy dostali, za 
łganie i Ostrołękę słusznie im było należne. 
Weźcie, panowie, na odchodnym tak, i pa
miętajcie: Wytrwałości. Wytrwałości.

*

Zapewne cud, noc i mgły, jeszcze gęstsze 
owej pory, uchroniły jeep zapomniany od 
złodziei brukselskich, alianckich czy swoich, 
polskich. Było dobrze po dwunastej, gdy 
dobrnęli do kwater pułku, i był nazajutrz do
bry raban o to. Dowódca pułku z odpowied
nim wyrazem twarzy wysłuchał tłumaczenia 
o wizycie u dziwnego Polaka. Przyjął scep
tycznie wyjaśnienia o książkach, gęsim
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piórze, maciejówce. Pokiwał za to ze zrozu
mieniem głową, gdy niebacznie wspomniano 
o znakomitym miodzie.

-  Panowie się nie zdziwią, że nieprędko 
zobaczą Brukselę -  powiedział wreszcie 
swym irytującym, pobłażliwym sposobem.

To ostatnie było do przewidzenia i tylko 
nieokreśloność czasu stanowiła zaskocze
nie. Sztum tylko dalej wracał do bruksel
skiej wizyty.

-  Musimy to opowiedzieć naszej Opiece -  
orzekł wreszcie.

Tak zwany, na angielską modłę, Oficer 
Opieki pułku, inaczej, mówiąc oficjalnie, ofi
cer oświatowy, a nieoficjalnie, z wyraźniej 
niepowtarzalnych racji, owocowy, był jednak 
tego dnia na końcowej miesięcznej odprawie 
u majora Łubkowskiego, wnosząc stare, bez
skuteczne i uparte skargi o to, że numery 
„Nowej Polski” dostarczane do dywizji ule
gają nadal prywatnej cenzurze i konfiska
cie gorliwego porucznika Podlizara. Przyje
chał późno i zobaczyli go nazajutrz. Opowie
dzieli wszystko tak, jak pamiętali, kłócąc się 
o szczegóły.

Oficer Opieki wysłuchał. Zbadał wszyst
kie kontrowersje księdza ze Sztumem, Witka
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z Iwanowskim. Prosił o odtworzenie możli
wie dokładne opowiadania o tej śmierci ojca, 
zainteresowała go biblioteka pozostawiona 
w Wilnie oraz marszruta z Warszawy na 
Czersk, Zakroczym, Płock. Oficer Opieki 
pułku był to w ogóle dziwny człowiek i tylko 
dlatego zainteresował się tym wszystkim. Był 
kiedyś uczniem Handelsmana, ale został usu
nięty raz z asystentury historii, a potem z pro
fesury w jednym z gimnazjów poznańskich. 
Poparcie historyka generała Kukiela i teraz 
uchroniło go od niejednej draki. W pułku go 
lubiano, bo zawsze opowiadał ciekawe rze
czy z historii, był koleżeński i odważny, ale 
nie poważano zbytnio, bo pić nie umiał.

Oficer Opieki pułku wysłuchał opowiada
nia po parę razy i, nic opowiadającym nie 
mówiąc, sam stanął o przepustkę do Brukse
li- Adiutant pułku zdziwił się bardzo, zdziwił 
także stosunkowo małej sumie guldenów, ja
ką zabrał ze sobą, wymieniając je w kasie 
pułkowej, Oficer Opieki. Adiutant nie lubił 
Oficera Opieki. „Inny na jego miejscu...” Ale 
znając go, nawet nie zachęcał do korzystnych 
operacji.

Oficer Opieki pułku znalazł się w Brukse
li w piękny, słoneczny grudniowy dzień, kie
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dy mgliste mroki listopada stężały nareszcie 
w zdrowy przymrozek. Nie udał się ani do 
„Sonaty” , ani do pana Marcina, pozostał głu
chy na zaproszenia pokątnych sprzedawców 
i kupców z Boulevard Max i uśmiechy dzi
wek przy Giełdzie. Skręcił w stare miasto 
i był po chwili przed nie mniej starym i opu
szczonym bistro. Odnalazł je bez większego 
trudu. Wszedł do środka.

Znowu nie było tu nikogo i łysy gospodarz 
był rad, gdy zamówiono najlepsze wino z kar
ty. Zaproszony, przysiadł się, nawiązała się 
rozmowa. -  Tak, mała frekwencja, que voulez- 
-vous, miasto odeszło stąd. Amerykanie lubią 
avec de la musiąue du „fun ”, vous comprenez 
-  et alors? Iln 'ya que les habitants du ąuartier 
qui viennet. O, długo jeszcze po takiej wojnie...

Ale Oficer Opieki nie był ciekaw, co będzie 
długo jeszcze po takiej wojnie, i przeciął:

-  Dites donc -  a nie było tu jednego wie
czoru czterech oficerów polskich? Dwudzie
stego dziewiątego. We wtorek?

-  We wtorek? Zaraz zaraz. A jakże! Byli. 
Pili wino. Mieli leur pitance avec eux.

Oficer Opieki dojrzał zegar z malowanym 
cyferblatem i kota. Zgadzało się. Pomyślał 
i zagadnął jakby od niechcenia:
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-  A zna pan może tego pana, w cywilu, 
starego, co się wtedy do nich przysiadł 
i z którym wyszli? Polaka? Dawno tu mie
szka.

-  Pana w cywilu? Nikt się do nich nie 
przysiadał.

-W  cywilu -  powtarzał flegmatycznie ofi
cer. -  W długiej, staroświeckiej redingote. 
Z czapką taką okrągłą, z daszkiem comme ęa...

Ale nic to nie pomogło.
-Je vous assure, Monsieur -  mówił oberży

sta urażony w dumie swej pamięci -  że nie by
ło z nimi nikogo. Pas meme une filie. Nawet 
dziewki. Sam usługiwałem, więc wiem. Te- 
nez! Znajdę panu -  szukał za swą ladą. -  Widzi 
pan! 29 listopada, wtorek, wieczór. Byli ostat
ni goście. Quatre couverts! Nie! -  Po czym: -  
Nom d ’un chien de nom d ’un chien! Jak to się 
stało. Zapisałem, istotnie, ciną couverts. Cinq. 
Pięć. O, Monsieur -  przeraził się nagle -  pan 
jednak nie jest z police militaire? Je vous jure. 
Przysięgam. Jestem patriota, mego syna wy
wieziono do Bawarii, doprawdy nic nie mia
łem z Niemcami. Nie, nie pamiętam, dopraw
dy nie pamiętam tegocywila.

Oficer Opieki zapewniał go spokojnie, że 
nie przyszedł w celach wywiadowczych i nie
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należy do żadnego z alianckich wywiadów. 
Człowiek, o którego się pyta, także nie jest 
podejrzany politycznie. Przynajmniej nie dzi
siaj. Upomie, belfrowaniem, zacięciem, pona
wiał swe pytania. Belg karczmarz tępo przeczył 
dalej. Nie widział, nie pamięta. Nie pamięta.

Oficer wyszedł wreszcie i rozglądał się, 
dokąd pójść dalej. Informacje kolegów były 
w tym punkcie dość sprzeczne. Gdy tak stał, 
dogonił go karczmarz. „Pewno nie uspokoi
łem go dosyć, że nie należę do wywiadu” -  
pomyślał Oficer Opieki. Istotnie, Belg po
padł był znowu w przerażenie. Ale teraz to on 
pierwszy pytał:

-  Mon lieutenant, pan powiedział, że to 
był stary bardzo człowiek?

-  Tak -  ucieszył się porucznik -  pan wi
dział go więc?

-  I ubrany, pan mówił, ze staroświecka. 
Comme dans l ’antan!

-Jak?
-  Une casquette ronde, polonaise?
-  Tak -  ucieszył się porucznik. -  Właśnie. 

Więc jednak pan go widział? Czemu pan nie 
mówił?

Ale Belg był wyraźnie zatrwożony po każ
dym potaknięciu.
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-  Nie, j  a go nie widziałem -  odrzekł. -  
Jestem tu od dwóch lat niespełna. Dawniej 
miałem inny lokal. Ale wiem, kim on jest... 
Ale najpierw, kto panu o nim mówił? Fos co- 
Uegues? Tylko pańscy koledzy?

-A llez dane -  mówił Polak. -  Ja z panem 
nie robiłem tajemnic, niech pan ze mną ich 
nie robi. Co pan wie o tym człowieku?

-  Pour sur, vous ne me croirezpas...
-Pourąuoipas? Różne bywają dziwy..
-  Tak -  westchnął Belg -  różne bywają 

dziwy i żebym zapisał pięć couverts zamiast 
czterech, to się także nie zdarzyło. Więc to 
jest tak. Ja ten lokal mam od ledwo dwóch lat, 
ale to jest stary lokal, ma swoich dobrych sto 
lat. I to nie zawsze była taka pusta rudera, jak 
pan widzi. I temu sto lat mieszkał tu niedale
ko un Polonais, emigrant, un savant quoi, re
wolucjonista. Powiadają, że nasz pierwszy 
król do niego jeździł, ale po co -  nie wiem. 
Może nieprawda. Choć teraz to już nie wiem, 
co prawda, a co nie. Więc ten pan, Polak, tu 
chodził co dzień, do lokalu, który pan widzi, 
siedział tu, jadł tu. Tu spotykał się z Polaka
mi. Potem umarł. To było dawno także. I, po
wiadają -  obniżył głos i nachylił się do ucha 
Oficera Opieki -  potem opowiadano, że ON
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tu się zjawia. I że czeka na Polaków, którzy 
przyjdą... C’est connu dans le ąuartier, każdy 
panu powie... Byli tacy, co go podobno wi
dzieli. Myślałem que ćest tout ęa des bla- 
gues. Takie gadanie, żeby klientelę mi odstra
szyć. Ludzie są zawistni. Ale odkąd zamiast 
czterech piszę pięć -  już nic nie wiem...

Oficer Opieki słuchał dziwnego opowia
dania nie dziwiąc się niczemu, tak jakby do 
zagadki, w której odgadł już przedtem niemal 
wszystko, dochodził ostatni, naprzód odgad
nięty człon. Zapytał jeszcze Belga:

-  Nie pamięta pan, jak się miał nazywać 
ten Polak?

-  Pamiętałem kiedyś -  rzekł Belg. -  Nie, 
nie bardzo polski. Coś na L., coś tak jakby 
Laval. Laval. Ale on mieszkał w tamtej ulicz
ce od rogu i w domu tym wmurowano na je
go cześć une plaąue. Tablicę. Tam wszystko 
jest napisane. O, tędy. Nie ten, tamten dom. 
Nie, drugi. O właśnie. C ’est bien celui-la.

Było bardzo rozsłonecznione popołu
dnie brukselskiego grudnia, gdy oficer 
w battle-dressie brytyjskim, ale z polskim 
orłem na czarnym berecie i z czarnym nara
miennikiem dywizji pancernej, czytał pro
ste słowa:
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W  T Y M  D O M U  Ż Y Ł , T Ę S K N IŁ  
I T W O R Z Y Ł 

P O LSK I H ISTO RYK, PATRIOTA 
R EW O LU C JO N ISTA 

PREZES R Z Ą D U  N ARO DO W EG O  
W  1831 R O K U  

JOACHIM LELEWEL

Oficer Opieki wiedział. Wiedział o tym 
wszystkim o wiele, wiele wcześniej, wiedział 
o tym nieomal od pierwszych słów opowiada
nia rotmistrza, kapelana i obu poruczników. 
Każdy szczegół zapamiętany przez Witka czy 
powtórzony przez Sztuma pogłębiał w nim tyl
ko tę spokojną, naukową pewność. Zbyt wiele 
czasu swych studiów prześlęczał nad tamtymi 
czasami, aby nie dostrzec, że każdy szczegół re
lacji oficerów miał znamię historycznej auten
tyczności. Oficer Opieki wiedział to wszystko, 
jeszcze nim tu przyszedł. Teraz wiedział i wiele 
więcej! Wiedział, że do jego z kolei relacji od
niosą się wszyscy w pułku z takim samym -  ba, 
większym! -  niedowierzaniem, z jakim major 
odniósł się do usprawiedliwień tamtych po 
spóźnieniu z przepustki, sporo winy składając 
na ów miód lekkomyślnie wypity. Wiedział, że 
jeśli opowie to kiedy w Polsce, ludzie pokiwają 
głowami: „ładne literackie opowiadanie” . Wie
dział, że j eśli się będzie przy nim upierał -  to raz 
jeden jeszcze ominie go katedra.
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Ale jednocześnie Oficer Opieki, który hi
storię nie tylko znał, ale rozumiał i czuł, wie
dział, że było właśnie tak. Wiedział także, iż tej 
wiary, że tak było właśnie, nikt jemu przynaj
mniej nie odbierze. Nie darmo pisał kiedyś 
magisterską pracę o „brukselskiej działalno
ści Joachima Lelewela” , żeby nie rozumieć, że 
musiało być tak, a nie inaczej, tak jak chciała 
legenda brukselskiego staromieścia, opowia
danie kolegów i świadectwo karczmarza, i do
wód: -  namacalny, zachowany -  cztery niezna
nego rysunku orderowe znaki.

Dzieci bawiące się w domino na skraju 
ulicy dziwiły się chwilę patrząc, jak aliancki 
oficer, wyprostowany jak nigdy, podniósł 
dłoń do wysokości swego czarnego beretu 
i trzymał ją długo w żołnierskim salucie, 
wpatrzony w ciemną tablicę na szarym staro
miejskim murze.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946.



W Giewałdowej

LJtała teraz przed nim, oparłszy się tylko 
szerokimi plecami o orzechowy bufet, i wy
rzucała z siebie, wykrzykiwała do siedzącego 
za stołem wyzwiska. Więc co? Że Zośka się 
puszczała? Więc puszczała się, puszczała, 
puszczała! A dlaczego nie miała się pu
szczać? Żeby jej krew uderzyła do głowy? 
Żeby jej z tego nieruchu zaś i zaśmierdło? 
A co? A może nie? A co on myślał? Że jak 
żonę kochającą, młodą, trzech miesięcy nie 
było po ślubie, zostawił na pięć lat, nie, sześć 
lat bitych, równiusieńkich, to taką nie 
uszczkniętą sobie z szuflady wyjmie? W szu
fladzie oni się tutaj nie chowali: to nie wasz 
Londyn! Funtów nie dawali na pierwszego! 
Czym kto miał i czym mógł, tym i zarabiał, 
no niby nie? A za tamtej, pierwszej wojny, za 
Wilusia kajzera, to nie puszczały się żony 
mężów na froncie, choć ta niby i ten mąż,
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spod Verdunu nawet samego, i pisał, i przyje
chać mógł? Raz na trzy miesiące -  pięć dni, 
nie licząc drogi. Że nie z jednym? A jak się 
nie nadarzyło? Różnica jaka? Więc tak, więc 
wie, co on powie. Na wsi też mówili. Najwię
cej te, co Zośce jej chłopów zazdrościły, bo 
same nie miały takich. No mów, mów..

Ale Tomasz nie mówił nic. Siedział dalej 
przed nie dopitym kubkiem zbożowej kawy 
i nożem rozsmarowywał sobie smalec na 
kromce chleba. Rozsmarowywał go, wgniatał, 
rozsmarowywał k ’sobie i od siebie, oczy opu
ścił gdzieś w ten stół, jesionowy, o deskach roz
chodzących się od siebie szparami. I przyszło 
mu naraz na myśl, że chciałby wcisnąć się tak 
w szparę taką i zniknąć tak samo niespodzia
nie, jak wczorajszej nocy wyskoczył tu z prze
jezdnej sowieckiej ciężarówki i został tak, sam 
na szosie, w srebrnej poświacie wrześniowej 
nocy, w chłodzie górskim sunącym z ciemnych 
stoków Podhala, w dymnym gwarze gasnących 
z wolna chat Giewałdowej. Tomasz chciał po 
prostu w tej chwili nie być. W ustach czuł już 
posmak żółci, który zawsze towarzyszył jego 
najprzykrzejszym przejściom. W ramionach 
i udach jakąś ospałość. Teściowa, matka żony, 
matka owej Zośki, jego Zosi, odstąpiła teraz od
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barykady bufetu. Krążyła po izbie, przynosząc 
jakieś talerze, wycierając niby jakieś kurze, 
przystając co chwila i obrzucając go za każdym 
razem nowymi pociskami z arsenału swej 
spóźnionej argumentacji. Trzeba jej było zro
bić dziecko! Tak, dziecko! Z dzieckiem byłoby 
co innego! Dlaczego jej nie zrobił dziecka?

Wyrzuciwszy ten ładunek pocisków wy
szła na werandę, po czym wróciła z nowym. 
Dlaczego nie pisał? Że paczki posyłał? Pacz
ki -  dobrze, uznała, ale trzeba było pisać! Że 
bał się o Zośkę? Co się było bać, jak był tu 
ten, no, Kratochwil. Jaki Kratochwil? No, 
ten jej drugi. Że folksdojcz? Najlepsi ludzie 
pisali się na folksdojcza. A jak żyć trzeba by
ło, żyć? Jeszcze taki mógł innym pomóc: by
wało! A czy teraz to niby im gorzej? Goło- 
nog, przyjaciel tego Kratochwila, ale pies 
największy, ten z Nowego Targu, teraz na 
Śląsku w województwie. Do Suchcikowej 
szwagierka pisała. Nie każdy był frajerem 
i ganiał z Sikorskim...

Tu przypomniała sobie coś:
-  Dolarów choć coś niecosieś przywiózł?
-  Dolarów nie. W Anglii przecież nie ma 

dolarów Mam tam trochę funtów...
-  Ile trochę?
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-Sto siedemdziesiąt. Może siedemdzie
siąt dwa. Mniej niż dwieście.

Kochańska rozterkotała się ponownie.
-  W Anglii nie ma dolarów! Dla takich jak 

ty nie ma! Każdy jeden, co przyjedzie z Lon
dynu, przywozi ich na setki, tysiące, grube 
tysiące -  rozrzuciła obie dłonie szeroko, jak
by trzymając w nich rozciągniętą a niewi
doczną harmonię -  grube tysiące! -  Z wyżyn 
niebosiężnej pogardy wyjaśniała zięciowi, że 
angielskich pieniędzy nikt tu nie chce, że 
w Anglii sami Anglicy ich nie chcą i dolar 
u nich na czarnej giełdzie jest... Teściowa 
wzięła teraz za kolejny temat finansową nie
zaradność czy też, jak wolała to przedstawić, 
lekkomyślność, bezmyślność, męską nieod
powiedzialność Tomasza. Inni mogli! Inni 
pomyśleli! Inni już sobie dali radę! Tylko on 
z próżnymi rękoma wrócił do domu -  co to 
jest tych dwieście funtów? Kto mu je zmieni? 
I taki potem chce, żeby jej Zośka... -  No, 
mówże coś, powiedz, jak masz co do powie
dzenia, mów...

Gdy mówiła, Tomaszowi przechodziło 
przez myśl niejedno. Mógł powiedzieć, że to 
Zośka wbrew niemu (o, jakże wbrew niemu!) 
nie chciała dziecka -  „nie teraz, nie zaraz” ,
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mówiła -  i że nie wszystkim w Anglii tak sypa- 
ty się funty, jak to sobie ludzie wyobrażali 
w Giewałdowej. Patrzył teraz w okno. Z miej
sca, gdzie siedział, nie widać było Giewałdo
wej, rozłożonej bardziej w dole, pod nimi, 
w dolinie, którą wiła się -  mały dopływ potęż
nego Dunajca -  nie znana obcym Łężna. Łęż- 
na, gdzie za rakami brodził z pochodnią po 
nocy milami. Łężna! W ramie okiennej, jesio- 
nowozłotej, jak z miodu, zawisło tylko błękitne 
powietrze nasycone mgłami jesiennego ranka. 
Od dołu wpajały się w tę błękitność białawe, 
rozcieńczające się smugi i Tomasz odgadywał, 
jakby nigdy nie ruszał się z tego miejsca, że te 
rozcieńczone smugi wyrastają o tej i o wieczor
nej porze z białych kominów nisko wpartych 
w dachy na dole i wiją się spokojnie i całopal
nie jak strudzony oddech.

Słońce musiało już być dosyć wysoko, ale 
i jego nie było widać. Rozpylało się tylko 
w owej niebieskości nawisłej w tej ramie 
okiennej barwy miodu. Grzebiąc w nor- 
mandzkim rowie najbliższego przyjaciela To
masz wspominał kiedyś ostry zapach ru
mianku, Polskę przypominający, i teraz nagle 
uświadomił sobie, że takie powietrze nasią- 
kłe słońcem widział kiedyś na południu Fran
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cji, kiedy stali w Prowansji, a także u jednego 
francuskiego malarza, który w tej Prowansji 
malował i którego obrazy widział w Royal 
Academy w Londynie na wystawie francu
skiego malarstwa, dokąd zawlokła go Sheila. 
I pomimo wszystko, co słyszał, ten widok 
w oknie, z lasami skoczowickimi wyrastają
cymi na horyzoncie, spływał na niego spo
kojnie i oleiście. Chłodził i koił. Dlatego 
właśnie Tomasz odwrócił spokojne oczy ku 
matce żony i powiedział:

-N ie.
-  Co nie? Co znowu nie?
-  Nic nie mam do powiedzenia, mamo. 

Stało się, co się stało. Mama ma rację. Zośka 
nie miała dziecka, ja poszedłem, nie było 
mnie. Tyle lat. Musiała.

Okno rozwarte na świat nad Giewałdową, 
rozciągnioną w dole, przypomniało mu coś, 
bo wskazał głową na okno, za okno i zapytał:

-  Wiedzą?
Odgadła, o kogo chodzi, i teraz z kolei ca

ła jej złość rozpętała się na nieobecną Zośkę. 
Że jakby kiedy co z Zośką nie wiedziano! 
Ona głupia taka, najgłupszy po niej wszystko 
zaraz pozna; jak kura, gdy zniesie jaje. Czy to 
inne nie brały sobie chłopców? Choćby sama
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Pani Ślenziarska z Uchacza: która by nie bra
ła? Sześć lat! Ale jedna to umie tak zrobić, że 
łóżko nie skrzypnie, a druga, że cały powiat 
Pytluje. Co ona miała z tą Zośką! Przecież 
przez to właśnie musiała wyjechać zaraz, jak 
ruscy przyszli. No, teraz niby wrócić może, 
posadę na Śląsku przecie ma, „szaber” przy
syła niezgorszy, zrobić jej nikt nie zrobi nic; 
nie żeby „bezpieka” , nie. Ale ludzie, ludzie. 
Palcami będą pokazywać, na ulicy chłopaki 
za nią wołać, z kościoła wypychać. Chamy 
takie! Galicyjskie chamstwo...

-  No, mamo, mamo, tylko niech mi mama...
Osadziło ją od razu: pierwszy jego sprze

ciw. Znowu oparła się o bufet jak o ostoję 
najpewniejszą. Bała się go i nie rozumiała. 
Spokojnie zniósł wszystko, co na niego gada
ła, a to, co chciała powiedzieć na tych z Gie
wałdowej, z dołu, nie. Ale taki był zawsze 
i Kochański; jak przez mgłę, poprzez odle
głość tych siedmiu lat przypomniała sobie, że 
zięć był dla niej zawsze niespodzianką. Inny 
niż wszyscy. Uświadomiła sobie i to, że nie
pokoiło ją zawsze, iż był taki czarny, smagły 
na twarzy, z tym swoim czarnym włosem. 
U nich, w Bydgoszczy, gdzieby zaś tam! Bia
łe i białe albo, jak Zośka, złociste. Przypo
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mniała sobie ślub Zośki, w kościele święto- 
marcińskim jeszcze, jak Osmulska, składnicy 
aptekarskiej wdowa, nachyliła się przez stół 
biesiadny podczas toastów i zapytała ją z na
gła, szeptem słyszalnym na milę:

-  Pani Luiza! Pani Kochańska! Ale czego 
on taki czarny? Czy żeby zaś nie z Żydów! 
Pani przecie wie: galicyjoki...

I słyszała jeszcze swoją własną odpo
wiedź:

-  Pani Osmulska! A co też pani gada! Zoś
ka by szła za Żyda? To pani nie wie, że do ga- 
licyjoków Madziarom było blisko i oni wszy
scy czarni jak Cyganie. Nawet hrabiowie 
u nich czarne...

Biedna Osmulska! Wykończyli ją w Byd
goszczy jeszcze tego samego września! Ko
chańskiej przypomniała się nagle rodzinna 
Bydgoszcz. Tyle doświadczona Bydgoszcz! 
Schroniła się tu, to prawda, do wsi rodzinnej 
Tomasza -  gdzie miały się podziać, wysiedlo
ne? -  ale nigdy się z tym tu nie zżyła. Dosta
wała zadyszki, gdy trzeba było drapać się pod 
górę: nigdy nie lubiła galicyjoków: w jej sta
tecznym drobnomieszczaństwie to wszystko 
były chamy, chamy, chamy. Kiedy Niemcy tu 
byli, „szprechowała” zaś yielleicht po nie
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miecku i odczuwała z tego faktu podświado
mą dumę. Ich bin doch eine Deutsch gebore- 
rce... Pamiętała i ludzi w Giewałdowej, 
u których budziło to pewien podziw, i więk
szość, u której nawet niechęć była podświado
mą formą zazdrości. Był czas, że pani Ko
chańska z Bydgoszczy była w podhalańskiej 
Giewałdowej pośrednikiem, opiekunem, in
terwentem, buforem między szeroko rozsia
dłą wsią a nową, przemożną władzą. Że oni 
w Poznańskiem wiedzą, jak z Niemcami. Że 
Niemiec nie taki straszny. Że trzeba umieć. Że 
w Giewałdowej nie umieją. Że ona pokaże. 
Ale Giewałdowa pomoc brać brała, lecz 
wdzięczna za nią nie była. Dziewczyny z Gie
wałdowej nie zapomniały nigdy tego, że po
znańska „grula” z Bydgoszczy zabrała Toma
sza, najpierwszego chłopaka w okolicy, 
inteligenta i pana, o którym pisano w gaze
tach, którego promował Pan Prezydent, który 
był wysoki, smukły i czarny. Giewałdowa za
pisała sobie dobrze owe gadania Kochańskiej, 
że jej córka mogła wyjść za kogo chciała, nie 
za takiego nie ze wszystkim statecznego, co 
teraz pognał za tym tam Sikorskim. W Gie
wałdowej rosła do Kochańskiej i jej córki nie
nawiść góralska, twarda, przyczajona, ma
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skowana zręcznie pozorami góralskiej gład
kości. Przyczaiła się nie darmo. Doczekała się 
swego z pierwszym puszczeniem się pięknej 
Zośki, tym z owym lejtnantem ze Styrii, co to 
ich Józek od Hawlenów podpatrzył na usieku. 
Odczekała to, doczekała się Kratochwila i folks- 
dojczowej zabawy w Nowym Targu i wtedy 
przywaliła swoje. Chamy pokazywały teraz 
bydgoskiej burżujce całą swoją pogardę. Sy
pały jej w oczy i za oczami tymi samymi -  
i brutalniejszymi -  słowami, jakimi teraz 
w odwecie nierozumnym waliła w Tomasza. 
Giewałdowa brała sowity odwet. Aż wreszcie 
po paru latach pomiędzy nowym, na pensjo
nat niemal budowanym, drewnianym domem 
na porębie, wysoko na stoku, a wsią, rozsiadłą 
w dole nisko, po obu stronach kamienistej 
Łężnej, zapanowała milcząca nieprzyjaźń. 
Obitej moralnie Kochańskiej dano nareszcie 
spokój.

W chwili zaniemówienia Kochańskiej To
masz wyszedł przed dom, ten sam właśnie 
tak pięknie budowany w 1937 r., jeszcze za 
ojca, z piętrem i pokojami-klitkami na pię
trze, żeby można było i narciarzy z Krakowa 
przyjeżdżających gdzieś pomieścić. W sezo
nie bywało do trzydziestu pięciu złotych na
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dobę z tych dwu pokoi, a trzydzieści pięć zło
tych przed wojną to był przecie pieniądz. 
Agrest sadzony na stoku rozrósł się przez te 
lata, uli jakoś nie było dawnych. Z drugiej 
strony domu, od jego i Zośki pokoju, dzikie 
wino, sadzone przez ojca jeszcze, puściło się 
pięknie i sczerwieniałymi pnączami zacho
dziło aż w okna. Mimowiednie zdumiał się 
Tomasz: pamiętał tę ścianę nieprzyzwoicie 
nagą, świeżą jeszcze złocistymi deskami so
snowymi. A teraz... No przecież, sześć lat. 
No prawda. Przed oknami od Giewałdowej 
puściły się malwy i słoneczniki, i chwast ja
kiś. Tomasz mimowiednie począł wyrywać 
chwast, ale przestał: po co?

Musiało się zbliżać południe. Czuł na ple
cach ciepłą światłość słońca i poznawał słońce 
giewałdowskie po tym, że nie było ani mniej, 
ani więcej ciepłe, jak bywały ciepłymi różne 
bardzo słońca różnych bardzo owych sześciu 
lat, a tylko właśnie tak grzało, jak wtedy, gdy 
był młodym chłopcem i ojcu w sianokosie po
magał. Słońce nad Giewałdową pozostało to 
samo. Ludzie marli i odchodzili, i inni po nich 
przyszli, i stało się to z Zośką i wszystko inne, 
a to słońce nad zapomnianą wsią Podhala po
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zostało takie samo. Aż dziw. Odczuł chwilową 
ulgę. Niżej przed nim ścieliła się Giewałdowa. 
Miał ją pod sobą, jak z lotu ptaka, o trzysta ja
kieś metrów. Nawet nie. Tylko że na skos. L i
czył stare chaty, o czapach z gontów, i nowe, 
z białawą blachą, i wybrzuśl kościoła z pęku 
lip, spod których przezierały białe nagrobki 
i czerwieniała dachówka barokowej dzwonni
cy. Zobaczył nieładny, dobrze sobie znany 
prostokąt szkoły, widział, jak droga pylna 
z Nowego Targu gubi się we wsi, ginie pod do
mami czy drzewami i jak mostkiem przerzuca 
się nad połyskliwy w słońcu nurt Łężnej. Był 
spokój. Tomaszowi w tym dniu wrześniowym 
poszerzały się z wolna oczy. Nie wierzył. To 
była Giewałdowa. To była Giewałdowa. Mu
siał to sobie mówić. To była droga i to był koś
ciół wśród lip, i to były lipy, i to były groby 
widne pod lipami, i gdzieś wśród nich grób oj
ca i matczyn, i grób starego księdza Wślizgły, 
kanonika, i mała mogiłka Józka, który wpadł 
pod przeręblę w roku dwudziestym szóstym -  
tak, wtedy kiedy potem był zamach majowy, 
w tym samym. I most był ten sam, i domy, 
i strzechy, i blaszane dachy. Blaszanych da
chów było j ak gdyby więcej. Tej chaty na skra- 
ju nie było także. Jest pewien, że nie było. I czy
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po tamtej stronie rzeki nie rosły topole? Rosły. 
Nie ma. Trzeba będzie zapytać. Ale to j e s t 
Giewałdowa, Giewałdowa. Wchłaniał odde
chem j ej świetliste powietrze i macał ten rozle
gły krajobraz oczyma, tak jak ślepiec maca 
twarz osoby pamiętnej mu z rysów. Tak, to by
ło to. Giewałdowa. W nocy, gdy przyjechał, 
gdy ciężarówka sowiecka zwaliła go tak na 
środek gościńca i ściskał jakieś ciężkie rosyj
skie ręce, i słyszał ich słowa: Nu, bud’doma 
zdorow, wot i my by chotieli tak doma -  był 
oszołomiony. Poznawał wieś z trudem, tak na 
słowo honoru, i łoskot oddalającej się cięża
rówki zostawił go oszołomionym. Ale teraz to 
była Giewałdowa, nie zjawa nocna, nie mara, 
Giewałdowa naprawdę. Patrzył na nią, tam 
w dole, szklącymi się oczyma, łykał wzrokiem 
jej dymy wolno podnoszące się ku niskiemu 
niebu. Zdał sobie sprawę, że teściowa raz po 
raz z okna zerkała ku niemu, wyszła nawet na 
werandę, bodaj zagadała. Ale to było dalekie, 
nierealne, może działo się to w Anglii, to zna
czy nigdzie, albo dalej. Tu była Giewałdowa 
i on. I naraz zrozumiał jeszcze jedno. Oto że 
nikt tutaj, w tym całym kraju, od Giewałdowej 
tysiąckrotnie rozleglej szym, nie zrozumie 
i nie odczuje tego, co on tu czuje właśnie. Dla
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nich istnienie tego wszystkiego było oczywi
stością. Dla niego to wszystko nie istniało 
przez bitych sześć lat. W ogóle nie było. Teraz 
jest. Oni nie wiedzą, co to znaczy, co to może 
znaczyć, że tego nie było. On wie. Myślą 
przerzucił się naraz do światów, które stąd, 
z Giewałdowej, wydawały się tak nierealne, 
jak Giewałdowa była nierealna z nich. Był na
raz w Cupar i w Scarborough, i w Meppen. Był 
na „krzyżówce” i w Lingen, i w Oberlangen. 
Był w Perth i w Plelan-Le-Grand, i w Aberfel- 
dy, i w Kirkcaldy. Odnajdywał niezliczone, za
gubione po świecie całym stacje męki wy
gnańczej. Tam zostali ci, co by go zrozumieli 
teraz, dla których tak samo świat od nadmiaru 
Paryżów, Normandyj, Italij, fiordów narwic- 
kich i innych paskudztw zwężał się naraz do 
jakichś Wólek i grajdołków Mickiewiczow
skiego pacierza o „Litwie, ojczyźnie mojej” . 
Oni, od których odszedł, oni by wiedzieli. I po
czuł się naraz im, od których odszedł, niewy
mownie bliski -  a od tych, których tu już wi
dział, niewymownie daleki.

Przypomniał sobie pierwsze dni po przy
byciu, Warszawę, drogę z Warszawy, Kraków. 
Rozmowa następowała po rozmowie i każda 
się zacinała. Pamięta, pytał go jeden major,
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dlaczego właściwie wrócił i jakie ma zamia
ry, i kogo znał na emigracji? Pamięta słowa: -  
No, w yście  wojnę przegrali. -  Pamiętał 
znajomego: -  No, ale pan miał szczęście, nie 
każdemu tak było, wy londyńczycy w ogóle 
jesteście szczęśliwcy, ale to, że pan przyje
chał, to pan frajer; nie mógł się pan w Kana
dzie jakiejś urządzić? -  Pamiętał w ciężarów
ce za Radomiem: -  Że wy z emigracji zawsze 
pytacie o ten Wrocław i Szczecin, chyba nie 
wiecie, że to tylko na sześć miesięcy, potem 
Niemcy wrócą, pół Niemiec będzie republiką 
sowiecką, a druga połowa monarchią z Wit- 
telsbachami jako anglo-amerykańskie kon- 
dominium, Churchill mówił przez radio. -  To 
nie mógł się pan tam jakoś urządzić, musiał 
pan wracać? -  Ho! ho! ale forsyście brać mu
sieli na tych londyńskich posadach? -  Co mi 
pan tu będzie mówił o szukaniu porozumie
nia, ja ruskich znam, a pan nie; to bydło, 
panie, bydło, tylko czekajmy, aż tej bomby 
atomowej więcej narobią zakłady Forda, zo
baczy pan do wiosny. -  Ja to tylko takich 
z emigracji do kraju bym wpuścił, co to byli 
i pod Narwikiem, i pod Tobrukiem, i pod 
Monte Cassino: był pan tam? -  Tomasz nie 
był -  o czymże to świadczy? -  ani pod jed
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nym, ani pod drugim, ani pod trzecim. Był, 
prawda, pod Montbart w czerwcu 1940, gdy 
niedozbrojona brygada pancerna osłaniała 
francuski krach. Wylądował potem na brzegu 
normandzkim w 1944 r., brał udział w przeła
maniu pod Falaise. -  Był pan choć ranny? -  
Dziewięć miesięcy leżałem w szpitalu -  tłu
maczył spokojnie Tomasz. -  W szpitalu? O! 
Myśmy tu, panie, szpitali nie mieli! -  (Roz
mówca, który tak miażdżył Tomasza, zresztą 
nie leżałby w szpitalu, gdyby szpitale i były. 
Był na tyle rozsądny, żeby sobie znaleźć dwie 
treuhanderki, i niezgorzej się dorobił na mie
niu żydowskim). Ale o tym wszystkim To
masz jeszcze przecie nie wiedział. Skądże?

Siedział dalej nieruchomo przed domem, 
niżej nieco od domu, na tym stoku olbrzy
mim, który od lasów arcyksiążęcych spływał 
ku dolinie Łężny. Przemierzał myślami te 
pierwsze dni powrotu. Rozmowy, które się 
nie kleiły, uściski dłoni, które się rozmijały, 
słowa, które nie rozumiały się wzajem. Lu
dzie ci byli zwolennikami nowego porządku 
lub jego zaciekłymi wrogami: ale to było dla 
niego jedno i to samo. Nie rozumiał ani tych, 
ani tamtych. Przypomniał sobie słowa puł
kownika Hutnika. Był to dwójkarz, wielki
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dwójkarz, pułkownik Hutnik, ale człowiek 
niemal inteligentny i osobiście dosyć przy
zwoity. Wezwał Tomasza przed jego odjaz
dem. -  Ma pan prawo robić, co pan chce, pa
nie kapitanie, ale grubo się pan zawiedzie. 
Grubo. Nikt was tam w kraju nie chce! W ar
mii będą się jak ognia bali tych z Zachodu; 
w społeczeństwie nie będą rozumieli, po coś
cie wracali. Będą wszędzie patrzeć na was 
jak na konkurentów. Tam już najlepsze posa
dy pozajmowane, i to przez ludzi nieskończe
nie mniej umiejących od was. Panie kapita
nie, upewniam pana, że nawet na placówki 
dyplomatyczne będą posyłani ludzie, którzy 
o Francji czy Anglii, czy Ameryce mają mniej 
pojęcia niż pański strzelec przedni z czołgu! -  
Tomasz powiedział, że mu o posady nie cho
dzi. -  Ha, przekona się pan sam -  mówił puł
kownik Hutnik. -  Ze swym wyszkoleniem, 
wiedzą, będzie pan tam wyrzutem dla tych, co 
lepsze zajmą miejsca. -  Tomasz nie miał moż
ności sprawdzenia, czy całość wywodów puł
kownika odpowiada prawdzie. Ale pierwsza 
część odpowiadała jej już na pewno.

Pamiętał ową jazdę ciężarówką do Krako
wa, rozmowy po drodze o dolarach, o Ży
dach, o szabrze, o łapówkach, śliskie, lepkie
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błoto tych rozmów, czasem zaczerwienione 
krwią, zawsze cuchnące moralnym kałem. 
Pamiętał jakieś spryciarskie śmiechy porozu
miewawcze, jakieś wzniosłe pogardy, jakieś 
zuchowate cwaniactwo. Mówił sobie, że nie 
mogło być inaczej po tym, co było, że musia
ło być właśnie tak, a nawet znacznie gorzej, 
że dobrze, iż jest tylko tak, jak jest, ale... Ale 
było mu trudno. Prowincjonalni znawcy za
gadnień światowych tłumaczyli mu, że Ame
ryka, że Anglia, że bomba atomowa, że na 
wiosnę, a on, który tam b y ł i patrzał, wie
dział, jak ponurą bzdurą, jak szkodliwym 
kłamstwem jest to wszystko, co sączyło się 
z mózgownic tych ciemnych prowincjonal
nych Bismarcków. Ale wytłumaczyć im nie 
umiał: uśmiechali się tylko z kpiącą wyższo
ścią. Nad jakimś rozbitym mostem wtajemni
czano go, że mosty są rozbite, bo NKWD nie 
pozwala mostów naprawiać -  to pan nie wie? 
A orać nie warto, bo od stycznia będą wszę
dzie kołchozy! No, a od kwietnia -  niech się 
pan domyśli? Pan rozumie: Truman.

Droga na Kielce była rozmokła, spadły 
bowiem pierwsze jesienne deszcze i miałkie 
błoto chlapało wysoko, obryzgując jadących 
ciężarówką. Cały w tym błocie podwójnego
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rodzaju wjeżdżał Tomasz w ulice Krakowa. 
Nie, nie mógł politycznie ani życiowo, ani 
w żaden inny sposób odnaleźć wspólnego ję
zyka. Wysłuchiwał godzinnych opowiadań, 
jak to, kto co przeżył w obozie tym czy in
nym; i pamiętał, jak tamci, jemu bliscy, nau
czyli się nie mówić o swoich przejściach, jak 
żartowali kiedyś w pułku, że o Narwikach 
i Tobrukach będą najwięcej mówili w Polsce 
ci, co naprawdę przeżyli je w głębi londyń
skich schronów. Rodacy wydali mu się naraz 
krzykliwi, gestykulujący, hałaśliwi. Przypo
mniał sobie zgrozę powściągliwych Angli
ków, gdy latem 1940 roku, po upadku Fran
cji, lądowała w brytyjskich portach polska 
ferajna. „Na nas patrzyli tak, jak ja patrzę na 
nich” -  orzekł.

Przypomniał sobie dom rodziców Sheili, 
taki właśnie cichy, w niejakim Bridgenorth, 
nad niejaką rzeką Sevem, w dalekim, stąd 
nierealnym Shropshire. Bridgenorth nie umy
wało się do Giewałdowej. Gdzie tam Severn 
do Łężnej! Chociaż... Ale dla niego było tak 
właśnie, że ani się nie umywały. Tak. Ale oto 
teraz uświadamiał sobie,, że rozmowy z ludź
mi z Bridgenorth i skądinąd układały mu się 
lepiej. Byli jacyś powściągliwsi i mniej
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wścibscy, i mniej pewni i cichsi jacyś; Wil
liam, który pod Dunkierką stracił nogę aż po
wyżej kolana, mówił tylko: O, it was just 
a mistake. Wstydził się, że porównywał, ale 
tak było. Pamiętał swoją rozmowę z Sheilą, 
gdy szli do Ludlow, jak stanęła i jak się zapy
tała, czy myśli, że ta w Polsce jest mu wier
na? I jak powiedział, że wie, iż cokolwiek by 
było, myśli o niej jako o swojej, o jego, i że 
dlatego jest mu trudno z Sheilą. Pamiętał, jak 
się żachnęła -  oh, then its o key, Wall r igh t-  
i że nie to miała na myśli. Ale wiedział wte - 
d y, że właśnie to miała na myśli, a teraz wie, 
że mu nie wierzyła. Mój Boże! Ileż dziew
czyn angielskich pamięta, których chłopcy 
byli daleko na wojnie, a one tymczasem bra
ły sobie polskich chłopaków. To było takie 
powszechne; takie proste; takie -  zdawało się 
wreszcie -  mój Boże! -  naturalne. Naturalne 
dlatego, że widziało się to tak często. Dlacze- 
gożby polskie dziewczyny miały być lepsze, 
to jest -  inne? Musiały być takie same i to na
leżało do praw i skutków wojny. Po prostu. 
Nie inaczej.

Przed nim w dole leżała szeroko Giewał
dowa. Patrząc na nią raz jeszcze, Tomasz 
uświadamiał sobie jedno. A raczej jedno je
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szcze wygrzebał z pamięci: leżą na pryczach 
w węgierskim obozie -  Lengyelfalloda -  
i Stankiewicz roi, jak to będzie, kiedy ich 
brygada będzie wjeżdżała na czołgach do 
Warszawy. Od Okęcia, Alejami Jerozolimski
mi. Rozumiecie? Najdalej w lipcu, lipcu 
1940. To dopiero będzie! Przez środek War
szawy. Warszawy. I wtedy on, Tomasz, 
uświadomił sobie nagle, że wcale o Warsza
wie i defiladzie w Warszawie nie marzy. Ale 
oto w ów mokry wieczór listopadowy, w wę
gierskim obozie internowanych w Lengyel
falloda, w roku 1939, Tomasz wyśnił sobie 
swój własny sen o końcu wojny. Naiwny sen! 
Oto wkraczają do Polski, jak z niej wyszli, od 
południa. Od Karpat. Na tę Lengyelfalloda 
i na Giewałdową. Jego szwadron jest właśnie 
na szpicy, jego pluton pierwszy. Tomasz 
otworzył klapę wieży i beret czarny zsunął 
z czoła, słuchawkami do głowy przydusił. 
Czołgi wwalają się w wieś, gdzie każda ścia
na znana, każdy opłotek swój i głos każdy... 
Karczma starej Toporowej... Kościół... za
kręt... most. To było dla niego Okęcie, Naru
towicza, Dworzec, Aleje!

Leżąc w szpitalu po Falaise, czytając dokła
dniej gazety angielskie, Tomasz doszedł daw
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no do przekonania, że taki sen się nie ziści. Nie 
będzie ani parady w Warszawie, ani przemar
szu Giewałdową. Trudno. Może i lepiej, osą- 
dziłTomasz, niż byśmy mieli na naszych uczci
wych, głupich żołnierskich barkach przynieść 
do kraju z powrotem te wszystkie stare wszy, 
z których się Sikorski otrząść nie zdołał? Może 
i lepiej... Trudno. Ale stworzył sobie namiastkę 
tamtego snu. On wróci! Sam, w mundurze swo
im, przyjedzie do Giewałdowej, góralskiej oj
czyzny najbliższej. Pamięta, jak go przyjmo
wali, gdy z egzaminami uniwersyteckimi 
wracał; i gdy w podchorążówce dostał szablę 
od Prezydenta; co to pisał aż Jalu Kurek 
w „IKC” . I teraz nie mają się co go wstydzić. 
Niech kto powie, że górale szli na folksdoj- 
czów! I w szarych pokojach szpitala w Orm- 
skirk, w nudach długich, wypracował sobie ten 
sen. Przyjedzie autobusem od Nowego Targu. 
Wyjedzie z Krakowa rano, aby dojechać po po
łudniu. Ale nie wysiądzie z autobusu w samej 
Giewałdowej, przed plebanią, tylko na pół kilo
metra przede wsią, o, przy figurze Jana Kante- 
go właśnie. Będzie szedł sobie powoli, jako że 
kuleje, i jakby nigdy nic. Poznają od razu. 
Mundur. Takiego nie widzieli. Będzie szedł, 
będą wypadać przed domy, ręce załamywać,
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zapraszać, a on nic, że owszem, że jutro, że dziś 
strudzony, i jak tam krowy, i jaka dziewczyna 
za mąż poszła, i z Ameryki do kogo pisali? 
I wie, że będą szli za nim i będzie ich coraz wię
cej, i będzie się miało ku zachodowi, i skręci 
Pod górę dróżką, a tam Zośka. A ona już wyj
dzie, bo chłopaki pogonią przodem powie
dzieć, a on tylko: „No co, Zośka? a mleka tam 
wasz, żebym się ja napił? Dawnom nie pił na
szego mleka. W Anglii ono nie takie...”

W dole dzwon kościelny ugrzęzły w lipo
wych koronach począł naraz dzwonić. To
masz pamiętał dzwon. Pamiętał, jak z chłopa
kami rozhuśtywał go w rezurekcję, aże 
w Skoczowicach było słychać. Wiedział, cze
mu dzwoni. Odgadnął. Przypomniało mu się, 
jak dzieckiem szedł za dziadem, Tomaszem 
także, który orał, i jak spędzał ptactwo lecące 
za pługiem, i jak dzwon bić poczynał o połu
dniu i dziad stawał, zwracał się w stronę koś
cioła i mówił pacierz, a on, mały, powtarzał 
za nim. I teraz bezwiednie mówić począł:

Anioł Pański zwiastował Pannie Maryi
Ipoczęła z Ducha Świętego...



402 Wybór pism

Oto ja  służebnica Pana mojego,
Niech mi się stanie wedle słowa Twego...

Ale nie powtarzał tego jako modlitwy ani 
się i nie modlił. Był to jeszcze jeden nit, który 
go zespalał z tym wszystkim właśnie wtedy, 
gdy inne odpadały.

Błogosławił los, który kazał mu przyj echać 
nie autobusem -  jakie tam autobusy, och ty, 
londyńczyku! -  ale sowiecką ciężarówką, i nie 
w dzień, ale późnym wieczorem. Nie triumfu 
uniknął, lecz sromu. Po prostu sromu. Wie
działa cała wieś. To, co mu matka Zośki rzuca
ła teraz w twarz, rzucałyby mu uśmiechy, nie
domówienia czy wprost brudne, zuchwałe 
słowa. Taki byłby twój wjazd do Giewałdowej, 
londyńczyku! O, jakże dobrze, iż osłoniła go 
litościwa i ciemna noc! Jednakowoż miłosier
na jak Opatrzność. -  „Anioł Pański zwiasto
wał Pannie Maryi...”

Jedli obiad w milczeniu, jak dwie strony 
wypoczywające po walce. Była zacierka 
i kura, i placek ze śliwkami, był nawet cu
kier, i przy tym placku teściowa powiedzia
ła, że cukier od Zośki. Nigdzie nie ma cu
kru. Zośka przysłała. Zawsze pamięta. Ale
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Tomasz nie podjął rozmowy na temat zapo
biegliwości Zośki.

Przez okno, jak podczas porannej rozmo
wy, kiedy naraz cały ten wrzód wyciekł, lśniła 
dalej rozległa przestrzeń, z garbami górskimi 
i lasem na horyzoncie dalekim. Bliżej, na 
pierwszym planie obrazu, sterczały głowy sło
necznika i różowe dzwony paru malw. Powie
trze było mniej mgliste. O tej porze stanowiło 
raczej pustą przestrzeń niż jakąś zwiewną 
mlecznozłotą substancję. Niemniej pozosta
wało dalej owo poranne wrażenie, że tuż za 
tym oknem świat się urywa, leci w przepaść, 
że przepaść jest za tym oknem. Ale teraz prze
paść stawała się czymś groźnym. Było nim ist
nienie tam w dole -  Giewałdowej, owej utęsk
nionej ongi Giewałdowej, która wiedziała. Po 
raz dziesiąty i setny Tomasz dziękował mocom 
niebieskim czy ziemskim, które sprawiły, że 
jego przyjazd tutaj osłoniła noc. Powoli jednak 
inne uczucie przenikało poprzez to uczucie 
wdzięczności. Tomasz zdał sobie sprawę, iż 
przyjdzie mu wreszcie zejść do Giewałdowej. 
Trzeba będzie zejść tą dróżką na gościniec, 
pójść na plebanię do starych Satarów, do Byli
nowej, do Wawrzątków, do Solików, do Ra- 
chwałów jednych i drugich. Pamiętał Kostro-
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niową, starą plotkarkę i jędzę -  nie śmiał pytać 
matki, czy żyje, domyśliłaby się, o co mu cho
dzi, pewno żyje zresztą, takich jędz prędko 
czart nie bierze. Pamiętał Hankę Świebo- 
dziankę, z którą chadzał na porębę na maliny 
i na dansingi do Stalca w Szamrowej i która się 
miała ku niemu i na niewidziane jeszcze znie
nawidziła Zośkę. Przypomniał sobie Waw- 
rzątków -  to byli zawistnicy, Wawrzątki. Przed 
tamtą wojną, cesarską, za ojca, byli najbogatsi 
we wsi, potem to wszystko na nice się roze
szło. Jak on, Tomasz, i jego brat, Adam, robili 
postępy w szkołach, matka Wawrzątków 
mówiła: -  Moje syny są panowie gospodarze, 
im tego nie potrzeba. -  Zazdrościła Adamowi 
jego inżynierstwa, Tomaszowi jego słynnej 
prezydenckiej szabli. Wydymała wzgardliwie 
usta. - 1 co w tym takiego? Wsunęli w Warsza
wie do ręki komu trzeba było, to i dostał. A mój 
na jego szablę podatki płaci. -  Mógł sobie wy
stawić, z jakim radosnym chichotem opowia
da teraz po wsi. -  Moje synowe, prawda, go
spodarskie tylko córki, nie z miasta wywłoki, 
ale na siano z każdym przyjezdnym nie lezą. -  
Giewałdowa zaludniła się naraz masą twarzy 
znanych, których reakcje odgadywał. Za 
oknem czaił się cierniami najeżony świat.
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Po obiedzie matka zaproponowała, aby po
łożył się nieco. Po tamtej nocy dobrze mu to 
zrobi. Tomasz przyjął chętnie tę radę. Wyba
wiała ona od kłopotliwych wizyt w Giewałdo
wej, pozwalała odwlec jeszcze o parę godzin, 
może do wieczora, może nawet do jutra-przy- 
krą chwilę zetknięcia. Zwalniała go zarazem 
od rozmów z matką żony. Poszedł do siebie. 
Był to pokój dwułóżkowy na parterze, od po
łudniowego zachodu i od lasu. Z lasu zacho
dziła wilgotna świeżość, zapach zgniłego 
drzewa i świerczyny; nie czuło się, jak od fron
tu, niewidocznej a nieustannej obecności Gie
wałdowej. Było natomiast pełno rzeczy 
przypominających Zośkę i ich krótkie przed
wojenne pożycie. Łóżka były zasłane kilima
mi, weselnym darem, w kącie stała Zosina wy- 
prawna komoda, miejski intruz w tym 
drewnianym domu. Była półka z jego książka
mi. Aby zabić myśli, sięgnął po prostu po 
któryś z tomów Sienkiewicza. Po paru stroni
cach natrafił naraz na wiersz czy pieśń raczej, 
śpiewaną na czyimś odjezdnym. Pieśń staro
świecka mówiła:

Znajdziesz po wojnie, nieboże,
znajdziesz po wojnie
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pustkę z powrotem w komorze,
ran w skórze hojnie...

Skrzywił się i opadł w zły, zmęczony sen.

Obudziło go wyczucie, zwierzęce, góral
skie i żołnierskie, że nie jest sam.

Ocknął się z odrętwienia i skoczył z łóżka. 
W tym samym momencie od framugi okna 
poodrywały się w pośpiechu czyjeś ręce, 
zatupotały jakieś spieszne kroki. Gdy do
biegł do okna, tylko dzikie wino, bujnie tu te
raz obrastające, chwiało się wkoło ściany 
i w krzakach leśnego poszycia mignęło 
jakichś paru wyrostków. Chciał huknąć na 
nich, ale już znikli.

Zrozumiał.
On nie poszedł do Giewałdowej, ale Gie

wałdowa przyszła do niego. Chcieli mu zaj
rzeć w oczy, widzieć go teraz w tym stanie. 
Podpatrzeć. O, właśnie!

Narzucił na siebie cywilną kurtkę i wyszedł 
przed dom. Musiała już być blisko siódma, bo 
cała wieś i dolina Łężnej przeciągnięta była si
nym, ostrym cieniem. Tylko dzwonnica i gło
wy lip osypywały się jeszcze rudawym zło
tem, i gościniec za mostem, gdzie biało
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wybiegałpod górę. Łężna w dole była stalowo- 
sina, nie błękitna, miała prawie czerń oksydo
wanej stali. Wieś w tym cieniu była jakaś zło
wroga. Tomasz począł iść ku niej stokiem, 
w dół, zdecydowanym krokiem. W połowie 
drogi zawrócił. Szedł wolno teraz, spokojnie, 
jak człowiek, który naraz powziął decyzję. 
Póki jej nie był powziął, szamotał się i męczył. 
Teraz już jest spokojny. Wie.

Odczuwał w tym wreszcie nawet niespo
dziewaną ulgę i grzązł w tym planowaniu jak 
człowiek zmęczony i zgrzany w chłodnej, 
miękkiej wodzie. Obmyślał to, leżąc owej no
cy, w szczegółach, dokładnie. Ta dokładność 
właśnie rodziła ulgę. Przypominała mu dwa, 
niedługie zresztą, okresy, kiedy był adiutan
tem dowódcy pułku. Był to pułk czołgów. 
Pierwszym rejonem operacji były ugięte fa- 
Hzny Falaise normandzkiej -  jesień; drugim 
~ kanałami pocięte laski holenderskiego Bra- 
bantu pod Bredą. Wczesna wiosna. Pierw
szym jego dowódcą był stary, z Polski jeszcze 
żołnierz, który został tam pod tym francu
skim Falaise i śpi snem wiecznym na białym 
polskim cmentarzu w Langannerie. Drugim 
był młody, rączy, porywczy tamtego następ
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ca. (Gdzieś z pułkiem, o tej porze, czeka an
gielskiego zmiłowania na „krzyżówce” pod 
Meppen). Ale przygotowanie bojowe było za
wsze to samo. Tak samo wyliczano zawsze 
ilość benzyny i smarów, jaką spiją silniki 
czołgów, tak samo wyliczano kilometraż i na
silenie ognia, i ilość i gatunek pocisków. Woj
na czołgowa była rzeczą dokładną i planową. 
Uczyła metodycznego myślenia. Jak to uczo
no na wykładach w Aberfeldy? Step by step. 
Tak. Krok za krokiem. Leżąc na wznak owe
go wieczoru i nocy Tomasz układał swój plan 
operacyjny tak samo. Krok za krokiem. Step 
by step. Przypomniał sobie, jak sam, jako 
wykładowca dla nowych, przydzielonych do 
pułku żołnierzy, rozkładał na części sławetną 
bizę -  karabin maszynowy czołgu, kładł 
część po części, tłuste od smaru, na przygod
nym stole, po czym, o krok cofnięty, żądał od 
tamtych, by złożyli je z powrotem. Na czas. 
Tak. Z tym było trochę podobnie. Tak samo -  
z różnych porozkładanych czynników -  ukła
dał sobie teraz całość swego planu.

W planowaniu tego, co się w wojsku nazy
wa ordre de bataille, w układaniu tego, co 
przepisowo należy do szkoleniowych ćwi
czeń, względy moralne, rzecz prosta, nie ist
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nieją. Jakiż adiutant pułku, kalkulując ilość 
amunicji na jutrzejsze zadanie lub wypisując 
czy wytelefonowując odpowiednie zapotrze
bowanie, kłopocze się myślą, że pewna część 
lego wszystkiego skróci o pewną ilość lat 
trwanie czyichś tam istnień? Żaden. Oblicza 
się to jak ilość paliwa, taśmy do maszyny czy 
krzeseł potrzebnych na doroczne posiedzenie 
rady szkolnej powiatu. Czy ucząc sztuki skła
dania i rozkładania karabinu maszynowego 
typu BES jakikolwiek instruktor zastanawia 
się nad tzw. związkiem przyczynowym, 
który, mówiąc wciąż stylem pp. instrukto
rów, może w przyszłości zaistnieć pomiędzy 
funkcjonowaniem, czyli współdziałaniem 
poszczególnych części tejże bizy, a czyimś 
indywidualnym życiem? Byłby to niezawod
nie bardzo roztargniony instruktor. Co jedno 
ma do drugiego? Tak właśnie było z Toma
szem. Plan swój układał teraz i składał z czę
ści niejako technicznie. Był to, jak obliczenia 
przed zadaniem czy składanie karabinu 
maszynowego, problem czysto techniczny. 
Wszelkie inne względy, że tak powiemy, nie 
istniały tu wcale. Problemem było, jak wydo
stać się z Polski do tzw. brytyjskiej strefy 
okupacji Niemiec. Problemem było, jak
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z niej z kolei wydostać się do samej Wielkiej 
Brytanii. To drugie było już mniejszym zre
sztą problemem. Po tym szły dalsze już, 
mniej aktualne problemy. Będzie jakaś demo
bilizacja. Bridgenorth. Sheila.

Owej nocy, przy świetle lampy naftowej, 
odczytywał sobie jeszcze list jej ojca. „Dear 
Thomas -  pisał ów ojciec -  jedziesz więc do 
Polski. Byliśmy pewni, znając Cię, że tak 
zrobisz. Myślę, że nie pogniewasz się jednak, 
jeśli poproszę Cię, abyś pamiętał, że masz 
w Bridgenorth bliskich i oddanych Ci ludzi, 
w razie zaś, gdybyś wskutek niemożliwych 
do przewidzenia okoliczności nie mógł 
w Polsce mieć domu, masz go tu zawsze, ja- 
keś go miał tej zimy ostatniej!” Spośród in
nych papierów dobył teraz Tomasz ten list 
i czytał go w gorącą noc giewałdowską, 
w nocnym brzęczeniu komarów. Charakter 
pisma ojca Sheili był twardy, wyraźny Pisał, 
co miał na myśli. Pisał może mniej, niż miał 
na myśli. Tomasz pamiętał starego, jak od
prowadził go do furtki po dróżce wśród 
ogródka, żwirem wysypanej. Dalej uliczka 
szła w dół, ku przystankowi autobusowemu 
do Wolverhampton, ku kamiennemu mostowi 
na Severn i staremu domowi, w którym, we



W Giewałdowej__________ 411

dle napisu, miał się urodzić trzysta lat temu 
z niczego nie znany Tomaszowi, ale widać 
swego czasu sławny biskup Perthy. I głęboko 
wryta Severn zapachniała naraz Tomaszowi 
pospołu z ciemnymi włosami Sheili.

Nie żeby się naprawdę kochał w tamtej, 
nie. Sheila oznaczała spokój od tego pierw
szego dnia, kiedy zjawiła się w sali szpitalnej 
Appley Park, o cztery mile od Bridgenorth, 
pańskiej rezydencji zamienionej na jeden 
z trzech tysięcy szpitali Wielkiej Brytanii. 
Sheila oznaczała spokój. Sama była spoko
jem. Dom Sheili w Bridgenorth oznaczał tak
że spokój i wieczory wiosenne nad Severn, 
w dolinie bukami porosłej, oznaczały spokój 
i wszystko wkoło było spokojem. Po co się 
stamtąd wyrywał? Nie musiał. Była tu Zośka. 
Czy Tomasz kochał Zośkę? Kiedyś -  zapew
ne. Ale potem, kiedy pokładły się między ni
mi długie lata rozłąki, Zośka to było to coś 
własnego, co gdzieś jest, jakoś trwa, do czego 
się wróci. Baza, od której samolot odpłynął 
w walkę i noc, ale która gdzieś jest i do której 
się wróci o świcie. Punkt stały w tym najbar
dziej niestałym ze światów. Było rzeczą tak 
prostą i naturalną, że się po Sheilę wyciąga 
ręce i przychodzi -  i że się do Zośki wraca.
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I było takie pewne, że Zośka jest, nawet gdy
by nie było Polski. Tymczasem Polska jest in
na -  i Zośki nie ma.

Był teraz nachylony nad tym swoim po
wrotem jak nad mapą. Jak z mapy zeń czytać 
umiał. Pamiętał indagacje tego majora, pa
miętał inne dziwne rozmowy. Czy był po
trzebny tu komu? Nie był. Był własnym du
chem, zjawą po sześciu latach niebytu. 
Miejsce, które mógł mieć, zajęli mu inni. 
Zośka była tych innych i wszystko, i dom ten 
nawet był bardziej teściowej niż jego. Był dla 
tych wszystkich człowiekiem, który odszedł, 
gdy zwaliła się burza, i wraca, kiedy deszcz 
w kałużach osycha. Rozeszły się jego drogi 
i drogi tego kraju, i drogi tych ludzi. A stran- 
ger. Tak, obcy. W Bridgenorth by obcym nie 
był. Z tamtymi przeżył właśnie owych lat 
sześć, tych samych, którymi od tych odstał. 
Długich sześć lat, trudnych sześć lat. Oh, 
Tom, how are you today? Isn ’t the weather 
fine? Back again? Tak byłoby w Bridge
north. Tak będzie.

Obmyślił wszystko szczegółowo i meto
dycznie. Nie, nie pojedzie na północ, na Ber
lin, lepiej mu jechać sowiecką strefą, lepiej 
jechać na Czechy i do Amerykanów. Znał
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w Coburgu oficera łącznikowego. I w Bad 
Nauheim. I w Etreb. To nie jest żaden pro
blem. Nie będzie problemu również z przedo
staniem się do Anglii. Od czego urlopowe 
karty? I tak był w szpitalnej ewidencji ośrod
ka w Montrose; nawet śladu nie będzie w ak
tach. Pobory posyłali na Barclay’s Bank. -  
Sheila. Zasnął.

Musiało być późno już, gdy się obudził. 
I znowu obudził się z tą niemiłą świadomo
ścią, że nie jest sam. Nie poruszył głowy, ale 
otwarł oczy i nimi tylko rozejrzał się po po
koju. Dostrzegł. W oknie, w obramowaniu 
dzikiego wina, bezczelnie wdzierającego się 
do wnętrza, czerniały dwie głowy wiejskich 
chłopców. Dwie pary rozwartych ciekawo
ścią oczu. Znowu! Zerwał się. Głowy jak 
dmuchnięte znikły. Tylko chwiało się dzikie 
wino w oknie.

Gdyby nie noga -  myślał Tomasz -  gdyby 
nie ta noga, dałbym im. Jeszcze tylko ich 
trzeba. -  I zwlókł się na śniadanie. Kochań
ska zrozumiała sama, po książkach Tomaszo- 
wych wybieranych, z półki, po milczeniu, po 
pakowaniu. Po tamtym dniu była jakaś cicha. 
Pytała tylko, czy chce, aby mu wynaleźć fur
mankę i na kiedy. W Śmigławej już są so
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wieckie albo i nasze, wojskowe auto się trafi, 
12 kilometrów. Odparł, że wieczór albo rano, 
na rano, ale zawczasu. Zrozumiała. Co się lu
dzie mają gapić? Pomyślał o tych chłopcach.

Weszła do niego, gdy się pakował, koło 
południa.

-  Kuraki ci się piekom na drogę -  oznaj
miła.

-  Kuraki? Dziękuję mamie.
-  To już jedziesz na dobre, co?
-  A co mam tu zostawać?
Kochańska kiwnęła głową, jakby uznawa

ła ów brak racji. W progu zawróciła raz je
szcze:

-  A Zośki już nie zobaczysz?
- A  po co?
Kochańska zaniemówiła znowu, jakby raz 

jeszcze przyjmując ten brak racji. Ale spytała 
jeszcze:

-  Mam jej co napisać? Powiedzieć?
Nachylony był właśnie nad walizką. Znad

niej podniósł głowę:
-  Niech żyje sobie. Jak może, jak i z kim 

chce. Niech jej tam będzie dobrze.
Kochańska nie rzekła już nic. Na obiad 

były istotnie kurczaki z mizerią i młode ziem
niaki. Za oknem, nad Giewałdową, w dole,
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zawisł błękitny jesienny dzień. Był wszędzie 
wielki spokój i już nie było więcej mowy
0 Zośce.

Poszedł po obiedzie pakować resztę 
swych rzeczy, wypchał nimi bez trudu plecak
1 fibrową walizkę. Przebierał powoli książki, 
ojcowskie jeszcze i własne, kupowane na 
spłaty rozliczne u Trzaski i Everta, Wegnera, 
Gebethnera i Wolffa. Książki przetrwały le
piej niż kobieta. Miał całą swą nauczycielską 
biblioteczkę, zbieraną z trudem, klasyków 
„Biblioteki Narodowej” , wydawnictwa Związ
ku Nauczycielslwa Polskiego. (Tomasz nale
żał kiedyś do jego aktywnych prowincjonal
nych działaczy). Z książek, których nikt nie 
otwierał przez te lata, wypadały karty, jakieś 
wezwania do zapłaty nie uiszczonych skła
dek, jakieś zaproszenie na zebranie organiza
cyjne „Ozonu” , zawiadomienie o czyimś tam 
ślubie. Tomasz kucnął w rogu pokoju przy 
tych książkach, czytał. Był tu w półcieniu, 
choć prawie pod oknem. Zagłębił się właśnie 
w jakimś tomiku Mochnackiego, z jego, To
masza, dopiskami na marginesie, kiedy naraz 
poczuł czyjąś obecność w pokoju. Pierw
szym jego odruchem było znieruchomienie.
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Tomasz znieruchomiał czujnie, jak pies goń
czy tropiący zwierzynę. Jakieś szelesty led
wie dosłyszalne sprawiły, że ta obca obec
ność stała się wyrazistsza. Pewniejsza. 
Wtedy dopiero z wolna podniósł głowę. Po
patrzywszy zrozumiał.

Przez okno, to drugie, od niego dalsze, 
wścibiały się w pokój trzy -  nie -  cztery gło
wy chłopięce.

Okno było od południa, więc na te głowy 
i na ich włosy jasne lała się tak zwana przez li
teratów słoneczna patoka i naprawdę było to 
coś, co się lało i skapywało im na czoła struga
mi jasnego włosa. Pod tym włosem jasnym, 
jak ze Stryjeńskiej, cztery pyszczki wysuwały 
się w pokój ostrożnie jak różki ślimacze. Było 
to wszystko robione wspólnie i jednocześnie 
i Tomasz pomyślał, że jeśli odezwie się teraz 
czy chrząknie, to cztery głowy jakjedna znik
ną z okna. I gdyby nie widział ich tak z boku, 
to by wykonał taki właśnie ruch. Widziane tak 
właśnie, w jego położeniu, na tle cienia jodło
wych ścian pokoju, twarze tych czworga dzie
ci -  tak, to były dzieci jeszcze -  sprawiały 
dziwne wrażenie. Tomasz przez te lata widział 
różne dzieci. Francuskie, angielskie. Z nau
czycielskiego nawyku lubił wszelakie brzdą
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ce. Widząc tę czwórkę, tak z profilu, uświado
mił sobie, że takie włosy i nosy zadarte, i jasno 
wyślepione oczy mają tylko dzieci nie widzia
ne przez niego od lat sześciu. Jeśli działały na 
niego w sposób dziwny kartki i zapiski odnaj
dywane w zapomnianych książkach, to cóż 
dopiero żywi ludzie, gnomkowie zabawni, 
wspinający się oto po obramieniu okna, z dzi
kim winem pospołu? Stężał w swym kącie je
szcze bardziej i patrzał. Przez chwilę myślał 
nawet, że oczy chłopców, nawykłszy z wolna 
do półmroku, dojrzą go łatwo. Ale oczy chłop
ców były zwrócone bardzo wyraźnie w jeden 
punkt na ścianie, tuż nad łóżkiem Tomasza. 
Widziały tylko ten jeden.

Tym jednym punktem był rozwieszony To
maszowy mundur.

W tym momencie Tomaszem targnęła je
szcze jedna z jego śmiesznych, wewnętrznych 
iluzji.Tak, był to piękny mundur Tomasza. Nie 
był to zresztą jego normalny battle-dress, 
mundur bitewny i połowy, mundur spod Falai- 
se, Jort i Chambois. Był to jego paradny, „wyj
ściowy” mundur; nawet mało używany. Prze
rabiał go krawiec w Edynburgu, p. Pallman, 
który „zaraz po wojnie” chciał wrócić do Pol
ski i który szył angielskie mundury „po poi-
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sku” , to jest z pogardliwym gwałceniem 
wszelkich przepisów oszczędnościowych. 
Pan Pallman wiedział, gdzie mundur miał być 
wcięty, a gdzie nie, jak mają być wpuszczone 
haczyki do pasa, jak mają być przyszyte 
odznaczenia, a jak proporczyki. Kręcąc się 
swą małą, tłustą postacią wokoło swych po
stawnych klientów, pan Pallman z rozrzewnie
niem wspominał dzień, kiedy szył mundur na 
pewnego pana, generała Maczka, i zapewniał, 
że ten przez niego szyty mundur pana genera
ła Maczka będzie kiedyś „powieszony w mu- 
zjeji” . Tomasz nie myślał o tym, aby jego mun
dur galowy także zawisł w „muzjeji” . Ale był 
to, sekretnie, jego mundur do Polski, do Zośki. 
Teraz czterech chłopaków z Giewałdowej pa
trzało z okna na ten mundur.

-  Józek?
-Tss... Aco?
-Ten pierwszy to jaki?
-  Abo nie wiesz? Wirtuci!
-Ten czarny z niebieskim?
-Ano!
W pokoju zrobiło się cicho, jeszcze ciszej, 

niż było przedtem. Tomasza zaczęło coś naraz 
ściskać głupio pod gardłem. Ale po chwili 
trzeci głos zagadał:
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-A  ten drugi? Biały z czerwonym.
-  Amarantowym, nie czerwonym, nie wi

dzisz? Takie coś to się nazywa amarant. Krzyż 
Walecznych.

-A  te skuwki jakieś na nim?
-  Okucia, nie skuwki. Podwójny Krzyż Wa

lecznych. I potrójny.
-Jej... A tamten?
W oknie zapanowała niepewność. Prze

rwał ją po chwili ten sam głos, ale mniej sta
nowczy:

-  To chyba jakiś amerykański... Albo an
gielski...

Głos poprzedni podchwycił z pokorną ra
dością:

-To ty nie wiesz?
-  A co, ja mam może wszystko wiedzieć, 

mógłbyś i ty coś wiedzieć sam, no nie?
-Niekłóćtasię! Posłyszą.
Znowu zapadło milczenie. W obramieniu 

winogradowych liści cztery głowy dziecięce 
wpatrywały się w mundur na ścianie. Było go
rąco, cicho na dworze, jak w czas popołudnio
wej spiekoty, i w tę cichość zapadł szept uwie
szonych u okna dzieci:

-  Józek!
-  Stul pysk, szczeniaku!
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-  Sam szczeniak!
-Tylko spróbuj...
-N o, no...
-Będziecie wy ciszej... Nigdy więcej 

z wami nie pójdę...
-  Oho...
-  Nigdy!
-  A zobaczysz, że pójdziesz. Bez ciebie 

pójdziemy...
-Beze mnie? Kto tu dowodzi? Skreślę 

was z listy, Piętak! Stale jesteście niekarni. 
Zliźć mi z tego okna!

Groźba zrobiła swoje. Świergot ludzkich 
wróbli ustał w tym oknie i było teraz o jed
ną głowę mniej. W słońcu przez okno na
pływającym i ściemnianym drewnianymi 
deskami ścian trzy głowy patrzyły dalej jak 
urzeczone w wiszący na ścianie nieznany 
mundur. Tomaszowi przypomniało się, jak 
on sam, w wieku tych brzdąców, stawał tak 
przed oszklonymi gablotkami jakichś mu
zeów, gdzie wisiały martwo mundury jakby 
żywcem wyjęte z powieści Walerego Przy- 
borowskiego. I własny mundur wydał mu 
się naraz daleki jakiś i cudzy, jak tamte od
dzielone niegdyś szkłem gablotek i czasem 
historii.
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Korzystając z milczenia i zapatrzenia, 
czwarta głowa -  owego zagrożonego tajemni
czym „skreśleniem z listy” Piętaka (ach, więc 
to jest Piętak, ciekawym, którego Piętaka 
syn?) -  pojawiła się nieśmiało w oknie. Ona 
to zapytała pojednawczo:

-  Komendancie?
-  Czegój tam znowu -  nie odwracając się 

zagadał „komendant” . (Ach, więc to ten ko
mendant; cóż to za „komendant”?).

-  Czemu to jedna epoleta czarna, a druga nie?
-  Jaka ci epoleta? Nie mówi się epoleta. 

Po polsku to naramiennik. Porucznik Piechta 
was nie uczył?

Piętak przyjmował to pokornie.
-  No więc ten naramiennik, jeden taki, 

a drugi jakiś inakszy. Carny cały...
-  Może nie dowidzisz -  bronił się niepew

nie „komendant” . -  Pewnie taki samy...
-  Nie, nie, inakszy -  oponował domnie

many Piętak.
-  Inakszy -  potwierdzał pomrukiem chór.
Ale tymczasem dywersja wywołana od

miennością barw naramiennika została wyko
rzystana strategicznie. Rękoma oparłszy się 
o parapet bliskiego mu okna, Tomasz przerzucił 
się naraz całym ciałem na drugą stronę. Stało się
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to tak szybko, że nawet winograd, gęsto obrasta
jący okno, chwiać się począł dopiero wtedy, gdy 
Tomasz był już za oknem i spokojnie podchodził 
do wczepionych w drugie okno chłopaków:

-  Coście wy tu, gówniarze? Co wam to tu, he? 
Łapy i grzbiety odpadły od okna. Ci, co

stali za nim, dotąd niewidoczni, cofnęli się
0 dwa kroki i znieruchomieli. Nie było co
1 uciekać, tak stało się to szybko. Chłopaki 
i oficer zmierzyli się. Tamtych było siedmiu. 
Mogli mieć po dziewięć, dziesięć i dwanaście 
lat -  a może tylko wyglądali na takich. Szary
mi oczyma polskich dzieci patrzyli w oczy 
Tomasza -  oczyma zadziwionymi, ciekawy
mi. Oficer, jakby nie widząc, pytał:

-  No? Coście wy tu za jedni? Co tu łazi
cie, gówniarze?

Powtarzał to słowo z rozmysłu, jakby mur 
jakiś stwarzał tak między nimi a sobą. Czy 
może między sobą samym a czymś, co w nim 
chwilę temu róść poczęło. Powtórzone słowo 
wydało się ów mur upragniony podwyższać. 
Ale naraz jeden z chłopców, zapewne ów 
„komendant” , wyprostował się i odparł:

-M y  nie gówniarze, panie poruczniku. 
My Armia Krajowa.

-  Co? -  zdumiał się Tomasz. -  Armia Krajowa?
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Ale w tej chwili „komendant” , przywarł
szy mizernymi łapami do szwów spodni, 
meldował dobitnie:

-  Panie poruczniku, sierżant Kotlik Jan 
melduje posłusznie zbiórkę oddziału ochotni
czego AK powiatu nowotarskiego, okręgu Gie- 
wałdowa-wieś, zwołanego na mój rozkaz na 
przyjazd pana porucznika. Stan i obecność 7. 
Baczność!

-  Spocznij -  odruchowo zakomenderował 
Tomasz.

„Całość”  wykonała komendę. Oficer teraz 
dopiero odczuł głupiość sytuacji. Oto z zasko
czenia, z zadziwienia „przyjął” odruchowo ten 
meldunek. Z nawyku, siedmioletniego nawy
ku, wydał sam komendę. Owo nieszczęsne 
„spocznij” . Wpadł tak w tryby -  jak to nazwać? 
-  machiny wojskowej czy fikcji? Jak bardzo 
wpadł, jak wdepnął psychicznie -  zrozumie to 
tylko ten, kto przez lata całe nasiąkał liturgią 
wojskowej komendy. I tak stali na wprost sie
bie, bezradni jednakowo, oficer i oddział.

Tomasz, dalej bezwiednie, przeszedł się tę
dy i owędy. Znowuż zdał sobie sprawę, iż to 
czyniąc zachowuje się jak oficer przed fron
tem oddziału -  odruchowo tak samo. Grzęźnie 
zatem dalej. Trzeba to było jakoś przerwać.
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-  Kto -  zapytał -  kto was uformował 
w oddział? -  mówił.

-  Porucznik Piechta Walenty -  wyrecyto
wał, jakby tylko czekając na to, Kotlik.

-  Gdzie jest?
-  Wzięli go do Oświęcimia -  wystrzelił 

Kotlik. Tak jakby mówił: „został generałem” .
Tomasz przeszedł się znowu przed fron

tem „kompanii” .
- 1 co wy tu robicie?
-  Czekamy na rozkazy pana porucznika -  

odrecytował Kotlik.
-  Czyje?
-  Pana porucznika!
-  Moje? Dlaczego -  moje?
-  Pana porucznika! My, panie poruczniku, 

o panu poruczniku wiemy wszystko. Cała 
Giewałdowa wie!...

-  Co! -  wrzasnął Tomasz.
-Cała Giewałdowa wie! Pan porucznik 

miał złotą szablę od Pana Prezydenta...
-Ach! -  westchnął Tomasz. Rozumiał.
Kotlik walił dalej:
-  Pan porucznik jest z czarnej brygady, 

z dywizji pancernej.
-  My wszystko wiemy o dywizji pancer

nej. Mąbar. Kan...
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-  Caen -  machinalnie poprawił Tomasz.
-  Przepraszam pana porucznika. Na drugi 

raz będę wiedział. Falez, Abewil. Breda. My 
wiemy wszystko, panie poruczniku. Mieliśmy 
radio. Pojednym folksdojczu. I myśmy, jak gru- 
chło, że pan porucznik przyjechał, i jak drugi 
dzień wieś cała czeka, przyszli się zameldować. 
Oddział AK. Całość na moją komendę ba...

-  Spocznij -  przerwał Tomasz.
Chodził znowu, tam i sam przed fron

tem. Tamci czekali. Nie widział, ale czuł ich 
wzrok.

- A  do szkoły czemu nie chodzicie?
-  Nie ma -  zapiszczały głosy.
-  Jak to nie ma? Spalili?
-  Szkoła jest. Nauczyciela nie ma -  obja

śniał poprawiając Kotlik. -  Nie przysłali. 
Mieli przysłać... Nie ma nauczycieli, panie 
poruczniku. Co tam teraz szkoła?

-  Co tam teraz szkoła? -  poderwał To
masz. Już wiedział.

I odstąpiwszy na trzy kroki, wydał naraz 
wojskowy, zwyczajny mu rozkaz:

-  Całość na moj ą komendę -  baaaczność!...
Dwuszereg zwarł się.
Prawe nogi zelżały w postawie. Coś wcho

dziło w naturalne tryby. Powtórzył:
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-  Baczność!
I, gdy wykonali, raz jeszcze:
-  Spocznij!
Oddział leżał mu teraz w ręku. Nawykł.

I teraz dopiero Tomasz zaczął mówić:
-  Jako wasz dowódca, w myśl rozkazów wy

danych a rozwiązujących Armię Krajową, do
konuję rozwiązania ochotniczego oddziału AK 
Giewałdowa, powiat nowotarski. Z dniem dzi
siejszym. Jutro zaczyna się szkoła. Punkt ósma. 
Szkoła. Zrozumiano?

(Znowu był, jak chcieli, żołnierski).
Małym Kotlikiem targało w środku.
-  Przecie nie ma! Nauczyciela nie ma! -  

wypisnął i poczuł, że traci grunt. Sam z kolei 
nie mówił wojskowo; mówił, wbrew sobie, 
jak dziecko w szkole.

Tomasz odpowiadał -  jak nauczyciel 
w szkole:

-  Nauczyciel jest -  objaśniał, jakby mówiąc 
o czymś, o czym było na ostatniej lekcji, ale 
klasa nie zapamiętała. -  Przyjechał. Zostanie. 
Nauczyciel-to ja...

-  Pan porucznik -  nauczyciel? -  niedo
wierzająco opierał się Piętak.

-  No chyba. Nie słyszeliście? Uczyłem w tej 
szkole waszej. I w starej, której nie pamiętacie.
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-Aha... ojcowie mówili.
-  Masz ojca?
Zapytany Piętak wyprostował się:
-  Już nie, panie poruczniku. Jak go wzięli 

w czterdziestym, to już nie wrócił z Oświęcimia.
Piętak mówił to jakby z dumą, tak, z dumą 

-  pomyślał Tomasz. Tacy oni już. Więc to tak 
jest. Tak właśnie. AK. Ci sami. Patrzał w ja
sne, szare po wróblemu oczy gromadki. Ta
kich nie było nad Sevem. Takie oczy pamięta 
w dywizjonie na lotnisku w Northoldt i takie 
oczy miał Kazek, który został pod Kappel- 
schewere. I tacy oni będą, gdy dorosną. I to 
już tak jest. Jedną trawę skoszą, druga pora
sta. Dęby połamie burza, a spod pni zwalo
nych dębczaki rosną. Dębczaki.

-  Kto z was tu nie ma ojca? -  Zagadnął 
i zamilkł. Dobrze zapytał. Tylko dwoje rąk 
nie podniosło się do góry.

-  Kiedy i gdzie? -  pytał jak w rubryce.
-  Odpowiedzi padały zbiorowo. Litanijnie.
-  Jeszcze we wrześniu...
-  Jak pacyfikowali Sącz...
-  Oświęcim...
-  Oświęcim...
-Buchenwald...
-N a  Zachodzie...
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-  Podobno we Francji...
-  W lesie...
Aż zamilkli.
-  Słuchajcie, chłopcy -  mówił teraz To

masz głosem powolnym, tłumaczącym, nie 
jak na odprawie, lecz jak na pogadance. -  To 
jest tak. Ja znałem waszych ojców. Twojego, 
Piętak. Twojego, Kotlik. Najswarliwszy był 
w klasie. Starszy ode mnie o dwa lata chyba. 
Poszedłem jak oni, gdy szli wszyscy. Wróci
łem, kiedy trzeba było wrócić. Trzeba było 
wrócić -  powtórzył. -  Tak samo trzeba było 
teraz wrócić, jak wtedy trzeba było iść. Gdy
by ojciec którego z was tak jak ja wrócił, po
wiedziałby to samo, co ja mówię. Odtąd nie 
ma AK. Teraz jest szkoła! Rano pójdziecie do 
szkoły. Pójdziecie, chłopaki?

-  Rrrozzkaz -  syknął Kotlik.
-  Nie ma rozkazu, „kapralu” Kotlik. Pójdzie

cie, bo trzeba pójść. Było tamto, a teraz jest in
ne. Trzeba -  ja przyszedłem, bo trzeba, i zostaję 
tu, bo trzeba, i tak już jest, i inaczej nie. No, 
chłopcy! -  poderwał. -  A raki łapiecie? Raki?

Gromada się ożywiła:
-Aha!
(Są jak żołnierze, jak wojsko -  komento

wał sobie ożywienie -  trzeba zawsze coś dla
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nich po rozkazie, aby przyszło odprężenie. 
Jakiś dowcip, coś, co odprowadzi uwagę, ot 
co. - 1 jednocześnie przypomniał sobie czasy 
na tej wojny początku, gdy mawiał sobie: żoł
nierze są jak dzieci, z nimi trzeba tymi meto
dami, co z dziećmi w klasie).

- A  gdzie?
Zdania były teraz rozdzielone:
-Przed mostem...
-  Ale! Gada, jakby nigdy nie łapał! Za 

usiekiem.
-  Ani przed mostem, ani za usiekiem. Za 

wygonem.
-  Kto mówi, że za wygonem?
-  A ja -  powiedział Piętak. Był niepewny. 

Patrzył w oczy oficera, który mu oto odbierał 
jego władzę. Tomasz pomyślał, że dobrze się 
stało, iż Piętak wymienił wygon.

I powiedział:
-  Piętak wie, co mówi. Za moich czasów 

łowiło się je za wygonem. Idziemy za wygon.

Zżuwał obuwie ciężkie, zagraniczne, sie
dząc na trawie niskiej, kudłatej jak wełna 
górskich owiec. Chłopcy byli za nim. Patrzy
li uważnie i milcząco, i Tomasz wiedział, że 
ich oczy zatrzymały się na sinej wklęśliźnie
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postrzału, którą smagnęła go wojna. Któryś 
trącił Piętaka, jakby chciał mu coś powie
dzieć, ale zamilki, a kiedy Tomasz rzekł: -  
No co, wy nie schodzicie, sam mam za was 
łowić? -  poturlali się jak kaczęta do wody.

W tym właśnie miejscu Łężna swym zako
lem podmywała szeroko grunt i była głębsza, 
ciemna i chłodna. Porucznik zanurzył się 
z wolna w ten jej ciemny i chłodny nurt. 
Ostrożnie, ręką odwykłą, szukał podwodnie 
nor i zakamarków, z których kiedyś, chłopak 
jak tamci, wyciągał szamocące się niezdarnie 
skorupiaki. Nim jednak ręką trafił, oblał go 
nurt rzeki swojej, najbardziej swojej, zimny, 
zmywający wszystko, uzdrawiający, wracający 
siły, spokój i moc. Nurt był wartki bardzo, jak
by się spieszył, aby wygładzić to wszystko, co 
było i co narosło, i aby wygładzić to wszystko 
wodami zapomnienia. I Tomaszowi, nauczy
cielowi szkoły powszechnej i oficerowi broni 
pancernej, przyszedł naraz na myśl Odys do 
swej skalistej wracający Itaki i ów strumień 
z wierzeń Hellady, który toczył wody letejskie.

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 1948.



Ulica Pruszyńskiego

- T T  iesz, gdzie jest ulica Pruszyńskiego? -  
pytają w Belgii złośliwi znajomi.

-Nie.
-To pojedź do Gandawy -  powiadają.
-  Nie pojadę -  odpowiadam -  po co? Już 

wiem dlaczego i jakiego Pruszyńskiego.
Oczywiście nie Ksawerego ani Mieczysła

wa, ani jakiegokolwiek innego. Gandawianie 
żyją w błogiej nieświadomości rozrodczości 
tego rodu. Jest to ulica Jana Pruszyńskiego, hi
storia sprzed stu lat z okładem. A było to tak:

W odróżnieniu od innych Pruszyńskich, 
na ogół ludzi spokojnych i siedzących na 
miejscu, Jan Pruszyński postanowił nie tkwić 
w przeznaczonym mu przez Pana Boga po
wiecie i ruszył w świat, korzystając z udogod
nień turystycznych, jakie w tym kierunku 
zorganizował ludzkości niejaki Napoleon.
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Spóźnił się na lepszą część tournee -  pirami
dy, Włochy, Saragossa, Jena -  ale był pod 
Moskwą i Lipskiem, i Hainau, był, gdy 
sprzymierzeni wdarli się do Francji, był wre
szcie w słynnej bitwie pod rodzinnym mia
stem Dantona -  Arcis sur Aube. W bitwie tej 
Napoleon doznał srogiego losu. Nacierali 
nieprzyjaciele, posiłki nie nadchodziły, gwar
dia zasłała pole zwłokami najlepszych żoł
nierzy. „Sire, jesteś w niebezpieczeństwie” 
przestrzegali go adiutanci: „Chroń się” .

Napoleon rozejrzał się i dostrzegł z dalekaj a- 
kiś osamotniony batalion. Pognał siwka ku nim.

-  Kto jesteście?
-  Lieutenant Pruszyński du troisieme ba- 

taillon des... (porucznik Pruszyński z trzecie
go batalionu...) -  zaczął meldować pierwszy 
spotkany oficer.

~ ę a v a -  rzekł bóg wojny, poznawszy Po
laków. -Zawołajcie waszego dowódcę! Je 
vais me mettre a l ’abri de votre bataillon. -  
(Schronię się pod opiekę waszego batalionu.)

Nadbiegł dowódca -  kapitan Skrzynecki 
Jan i z błyskiem szpady zameldował się przed 
Cesarzem. Następnie padła francuska ko
menda:

-  Formez vos rangs! (Formować szyk!)
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...i Maćki, i Bartki zwarli swe szyki 
w przepisowy owoczesny czworobok. Cysarz 
był między nimi! Silniej przyciągnęli giwery. 
W sam czas, bo zza wzgórza waliły nawały 
nieprzyjacielskiej konnicy. „Ognia!” komen
derowali oficerzy polscy i batalion spluwał 
ogniem ze swych luf, raz za razem. Wzgórze 
okryło się dymem, dym spełzał winnicami ku 
rzece Aube, zza wzgórz waliły nowe watahy 
najeźdźców, a batalion pluł ogniem i ogniem. 
I tak przez parę godzin polski batalion w bit
wie pod Arcis sur Aube w roku pańskim 1814 
osłaniał Napoleona. Po czym posypały się 
krzyże Legii Honorowej, przypięte do piersi 
obrońców przez samego Cesarza, i od tego 
dnia zaczęła się sława Skrzyneckiego.

Oraz dola i niedola Jana. Ten ostatni do
szedł do wniosku, że nie ma co -  trzeba się da
lej trzymać swego kapitana spod Arcis. Wraz 
z nim udał się do armii Królestwa Kongreso
wego, wraz z nim nie kwapił się w 1830 r. do 
nowej „awantury” , wraz z nim poszedł do po
wstania, wraz z nim walczył pod Grochowem 
i Ostrołęką. Po czym wraz ze Skrzyneckim 
znalazł się na emigracji. Co to znaczy trzymać 
się dowódcy! Rodzina (która z dawna miała 
Jana za urwipołcia) odetchnęła:
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-  No i doigrał się!
Dziadzio Jan się tym nie martwił-był prze

konany, że niebawem wróci wraz ze Skrzynec
kim. Tymczasem jednak Skrzyneckiego po
wołali do siebie Belgowie. Właśnie odłączyli 
się od Holandii, stworzyli osobne państwo, 
formowali własną armię. Polski były naczelny 
wódz wydał im się pomimo Ostrołęki (może 
o niej nie słyszeli?) najstosowniejszym orga
nizatorem, zaprosili zatem Skrzyneckiego.

-  Z tym nie będzie trudności -  odpowie
dzieli Belgowie.

W rezultacie wśród kilkunastu innych zna
lazł się w Belgii również i Pruszyński Jan. 
Przez dobrych kilka lat szkolili armię belgij
ską. Tym razem poszczęściło się Skrzyneckie
mu: Belgia była neutralna, nie miała wojować 
przez najbliższych siedemdziesiąt lat, toteż 
nikt nie mógł sprawdzić wartości polskiego 
przeszkolenia. Car okropnie się denerwował 
obecnością polskich instruktorów w armii bel
gijskiej, więc wreszcie, po kilku latach, Belgo
wie postanowili spensjonować Polaków. Oczy
wiście przy okazji podnieśli im wojskowe 
stopnie i w rezultacie major wojsk polskich Jan 
(ten z Arcis sur Aube) dosłużył się rangi gene
rała. W dalekiej Polsce rodzina westchnęła:
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-N o i ma tu być jakiś porządek na świecie?
Jan Pruszyński uważał, że nawet i jest. 

Ożenił się z Belgijką i zamieszkał w jej ro
dzinnej Gandawie. Zbierał mapy wojskowe 
i sztychy, i pamiętano długo jego wysoką, po
stawną sylwetkę. Wreszcie po wielu latach 
rozstał się z tym światem, wyrażając wolę, iż 
pragnie być pochowany albo wśród swych 
podkomendnych w Arcis sur Aube, albo 
u boku swego dawnego dowódcy -  Skrzynec
kiego. I jedno, i drugie było nie do przepro
wadzenia -  pozostał przeto w Gandawie. We 
wrześniu 1944 r. może obudził go chrzęst 
wojenny. To obok gandawskiego cmentarza 
przechodziły polskie oddziały.

Przypomniano sobie w tym momencie 
wszystkich Polaków mających coś wspólnego 
z Gandawą. Nie było ich tak znowuż wielu -  
pamiętano zatem i o Janie. Niebawem wyro
sły ulice Skrzyneckiego i Lelewela. Obok 
nich -  skromniejsza, rzecz prosta -  pojawiła 
się i ulica generała Jana Pruszyńskiego.

„Przekrój”  1949, nr 209-210.
Opowieść nie dotyczy lat 1939-1945. Do tematu jej 

nawiązuje jednak Pruszyński w opowieści „Gugenmus
z Gandawy” , dlateg< 
(Przyp. red.)

:amy ją w tym dziale.
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