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Przedmowa

Początkowo zamierzałem w 50. rocznicę 
śmierci mego brata, Ksawerego Pruszyń- 
skiego, zmieścić wybór jego utworów w jed
nym tomie. Okazało się jednak, że tylko naj
cenniejsze spośród nich złożyły się na 
objętość aż dwóch woluminów: Wspomnień, 
reportaży i artykułów oraz Opowieści. 
A i tak dla wielu świetnych tekstów za
brakło już miejsca.

Wkrótce po opublikowaniu owego dwu
tomowego wyboru usłyszałem wywiad zna
komitej aktorki, pani Anny Milewskiej, 
w którym wspomniała ona dziennikarzowi, 
jak swego czasu zdając do szkoły teatralnej, 
zdumiała profesorów tym, że do wygłoszenia 
przed komisją egzaminacyjną wybrała frag
ment prozy mego brata. Było to w czasach, 
kiedy większość kandydatów na tę uczelnię 
upatrywała raczej swojej szansy na pomyślne 
zdanie egzaminu w recytacjach utworów
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z „żelaznego” repertuaru romantycznego -  
Mickiewicza czy Słowackiego. Jak się okaza
ło, wybór pani Anny Milewskiej obrócił się 
dla niej na dobre.

Byłem ciekaw, który tekst Ksawerego tak ją 
wówczas zainteresował i postanowiłem zapy
tać o to telefonicznie. Pamiętała, iż była to opo
wieść pt. „Wiatraki z Ranley” , a ja pożałowa
łem, że utwór ten nie znalazł się w dokonanym 
przeze mnie wyborze.

Ten i inne braki wpłynęły właśnie na moją 
decyzję opublikowania niniejszego, trzeciego 
już tomu „Wyboru pism” mego brata. Stano
wi on rodzaj suplementu do dwóch wcześ
niejszych, wydanych przez Wydawnictwo 
Książkowe „Twój Styl”  w maju 2000 roku. 
Czytelnik znajdzie w nim zarówno opowieści 
(jest ich dziewięć), które nie weszły do dru
giego tomu, jak i niektóre artykuły, których 
z kolei zabrakło w pierwszym.

Uznałem, że wnikliwy i oryginalny tekst 
Ksawerego o Piłsudskim należy uzupełnić 
przypomnieniem równie celnych jego arty
kułów o czterech niezmiernie zasłużonych 
współtwórcach II Rzeczypospolitej: Roma
nie Dmowskim, Ignacym Paderewskim, Win
centym Witosie, Wojciechu Korfantym.
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To właśnie Roman Dmowski uporczywie 
i z wielką żarliwością zabiegał, by rządy 
Francji i Wielkiej Brytanii uznały koniecz
ność odbudowy państwa polskiego i w rezul
tacie doprowadził do tego, że na kongresie 
pokojowym w Wersalu przedstawiciele Pol
ski zasiedli po stronie zwycięzców, a nie 
zwyciężonych (słowa Mołotowa o Polsce ja
ko tworze traktatu wersalskiego były wulgar
ne, ale trafne).

Tak jak na gorącą prośbę właśnie Ignace
go Paderewskiego Woodrow Wilson do 
swych propozycji pokojowych dopisał pa
miętny warunek: „Polska wolna i niepodległa 
z dostępem do morza” .

A Witos? Przyczynił się walnie, aby 
z chłopów uczynić świadomych swych praw 
obywateli Polski; zaś w roku 1920 przysłużył 
się do ocalenia kraju. To on zaapelował wów
czas do kobiet wiejskich, aby wyganiały 
z wiosek dezerterów, których było ponad 100 
tysięcy, a żandarmeria i policja nie dawały 
sobie z nimi rady.

Czy wreszcie Korfanty. Bez niego Polska 
w 1922 roku nie odzyskałaby Śląska.

Warte przypomnienia, jak się wydaje, są 
też artykuły zawierające refleksje mego brata
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na temat historii Polski, jak choćby ten o za
gubionym pokoleniu w Rosji, albo zabaw
na historia o Polsce, która uszczęśliwiła 
„Gugenmusa z Gandawy” .

Życzę Państwu miłej lektury,

Mieczysław P ruszy ńs ki



Artykuły





Roman Dmowski

LI rodził się nie w Warszawie, j  ak pisały bez
myślne nekrologi, ale na Kamionku. Jest to 
różnica, i różnica bardzo wielka, wprost 
olbrzymia, a to, że ktoś nie jest w stanie do
strzec jej znaczenia, nic nas w tej chwili nie 
obchodzi. W Warszawie, tej prawdziwej War
szawie klasycystycznych pałaców i wielkich 
wspomnień historii, mógł się jeszcze od biedy 
narodzić ktoś dla Polski znaczny: Zygmunt 
Krasiński. Może ktoś powie, że w Zułowie* 
geniusze także nie rodzili się kopami, ale to też 
nie będzie bardzo mądre: w takich samych Zu- 
łowach, rozsianych od Połągi po limany tego 
morza, o którego istnieniu zapomnieliśmy 
dziś doszczętnie, rodziło się właśnie od paru 
wieków wszystko wspaniałe i butne, co two
rzyło i niszczyło Polskę. Nawet rodziło się tyl

* Miejsce urodzenia marszaika J. Piłsudskiego.
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ko tam, i byli tacy, co utrzymywali, że tylko 
tam powinno i nadal się rodzić. Bywały, rzecz 
jasna, dwory wielkie, bardzo wielkie, bywały 
i dworki skromniutkie, bywały i oficyny dwo
rów, bywało tylko owych dworów wspomnie
nie, w mieście blaknące. Polska, owszem, wy
czekiwała wiele, a bez pośpiechu po „ludziach 
nowych” . Ale możemy bez przesady powie
dzieć, że nikt w Polsce nie marzył nawet, aby 
tych nowych ludzi poczęły nam rodzić Ka
mionki czy ulice Bednarskie. Nikt do nich na
wet nie miał tak wielkich pretensji! Marzono, 
owszem, poetycznie, o „słomianej strzesze” ,
0 Bronowicach, Podhalu. Doczekano się na
wet Wierzchosławic. Kamionki były tedy 
czymś nowym nie tylko w rzeczywistości, ale 
nawet i w snach polskich. Wielcy ludzie owej 
doby przełomowej, jaka objęła ostatni okres 
niewoli i pierwszy niepodległości, wyszli tak 
czy owak z mniejszego lub większego, zamoż
niejszego lub zbankrutowanego ziemiaństwa. 
Nawet Ignacy Daszyński przyszedł na świat 
w kresowym, sienkiewiczowskim Zbarażu,
1 nawet jego ojciec był choćby urzędnikiem 
w starostwie. Tymczasem Walenty Dmowski 
był maj strem kamieniarskim. Rodzinne wspo
mnienia z zaścianków szlacheckich na Podła-
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siu musiały się dawno rozpłynąć w szarzyźnie 
przedmieścia. Dosłownie: wsiąkły w bruk. 
W pracę bardzo żmudną, bardzo ciężką, bar
dzo niewdzięczną i bardzo trwałą. Albowiem 
te właśnie cechy posiada praca kamieniarska, 
praca kamieniarskiego majstra, zawód ojca 
Romana Dmowskiego. Owo „miejsce urodze
nia” , owo „pochodzenie” , ów „zawód ojca” to 
w dziejach wielkich ludzi w Polsce coś zupeł
nie nowego i absolutnie innego. Tego, jako ży
wo, nie było dotąd, i to się przy obecnych wa
runkach może nie tak szybko powtórzyć...

Jeżeli zaś zaczynamy od owych persona
liów, to ani że tak każe utarty szablon biogra
fii, ani żeby nas tu coś raziło czy, przeciwnie, 
w szczególny wprawiało zachwyt. Mylą się 
ludzie, którzy rozróżniają pochodzenie „do
bre”  od „złego” , obojętnie, czy są to panegi- 
rzyści, dorabiający Bonapartemu uksiążęco- 
nych przodków, czy marksiści sowieccy, 
którzy od kandydatów na oficerów i studen
tów żądają legitymowania się z analfabety
zmu ojca, matki i dziadków. Niemniej grubo 
mylą się ludzie płytcy, którzy sądzą, że Zu- 
łów czy Kamionek „właściwie”  nic nie zna
czą, że urodzenie się na szlaku wypraw Bato
rego i Napoleona czy na rzemieślniczych
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peryferiach właśnie w tej dobie nic nie mówi, 
nie ma znaczenia, nie zaważyło w niczym. 
Każde pochodzenie wnosi pewne znamiona, 
pewne strony dodatnie i ujemne czy może ra
czej pewne cechy, które w jednym wypadku 
będą szczególnie pomocne, gdy w innych 
staną się zawadą. Kamionek zaś i kamieniar
stwo dały Dmowskiemu bardzo wiele, dały 
mu najpierw olbrzymi zapas pracowitości, 
i to pracowitości w Polsce osobliwej: drob
nej, ustawicznej, twardej, starannej. Każde 
zdanie, jakie w życiu napisał, nie jest zrąbane 
jednym rzutem, jak cięciem szabli, ale odku
te równo, wyłupane solidnie, obrobione bez 
zarzutu. Jest coś z tej sumiennej, kamieniar
skiej roboty w jego stylu pisarskim. Dały mu 
dalej upór, upór Mazurów, ludzi z przedmieść 
i ludzi, których zawód jest ciężki i uporu wy
maga. Wreszcie jest w nim coś z kalkulatora, 
człowieka, który wylicza, majstra, który 
odmierza, właściwości wyniesionych z zawo
du, gdzie trzeba było wyliczać i wymierzać, 
a nie wyczuwać intuicją, nie osądzać „na 
oko” . Działalność, która nie przypomina im
petu husarii, świetności poloneza, ale rytm 
powolny młota kującego granit. System pra
cy nie znający zrywów, ale nie uznający



Roman Dmowski 15

i opadnięć. Człowiek z takiej gliny rządzi się 
mózgiem, nie sercem, intelektem, nie intui
cją, hołduje dedukcji, nie indukcji, przesłan
kom logiki bardziej niż wynikom doświad
czenia. Tacy ludzie bywają wcieleniem 
porządku, antytezą chaotyzmu, tacy bywają 
pedantami, z takich rekrutują się samoucy. 
Taki przestrzega pilnie przepisów lekarza 
i nakazów ustawy, stosuje gimnastykę 
szwedzką. Pnie się do góry szczebel za 
szczeblem, powoli, ale nieustannie. Nic nie 
zmarnuje. Wszystko wyzyska. Jest trzeźwy, 
nazywają go realnym. Odmawiają mu fanta
zji, polotu, rozmachu, szerokości; on sam na
zywa to fantastycznością, powierzchowno
ścią, irrealizmem. Dlatego właśnie nie ma 
wielkiego sensu rozpatrywanie przyczyn, 
dlaczego Ten z Zulowa i Ten z Kamionka nie 
połączyli swych dróg. Abstrahując od wszy
stkich innych różnic -  a jest ich niemało -  
gliny ludzkie, z jakich tych dwóch ulepiła 
Opatrzność, były najbardziej różne w swym 
składzie glebowym ze wszystkich różnych 
glin, jakie zna ziemia polska.

Nie jest naszym zadaniem pisanie tu nekro
logu czy życiorysu ani nawet wymienienie ko
lejne zasług zgoła niespożytych, przez wszyst
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kich znanych, przed którymi nawet środowiska 
zwalczane przez Zmarłego aż do końca schyli
ły w owych dniach czoło. Piękny artykuł po
święcony Dmowskiemu nazajutrz po jego 
śmierci przez krakowski żydowski „Nowy 
Dziennik” * jest tu dowodem nie mniej zasługu
jącym na uznanie niż pamiętne wspomnienie 
Bolesława Koskowskiego w „Kurierze War
szawskim” z dnia 13 maja 1935 roku. Sądzimy 
natomiast, że wielkiej postaci ostatniego okre
su dziejów Polski oddamy właściwy hołd, jeśli 
podejmiemy próbę wytłumaczenia, jaka była 
i dlaczego taka się stała. A właśnie w owym 
Kamionku i w owych tradycjach kamieniar
skich mieści się nie tylko charakter człowieka. 
Mieści się rodowód jego ideologii. Kto wie, 
czy nie byłby on inny, gdyby ten człowiek uro
dził się właśnie w jakiejś Mereczowszczyźnie 
czy Zułowie, pod Haj synem czy Humaniem 
albo nawet w Zbarażu? Może Żyd, widziany ja
ko pachciarz usłużnie nawiedzający tylne wej
ście dworu, wyglądałby inaczej? Może biało
ruska czy ukraińska mowa nie wydawałaby się 
tak obca, może w tym amalgamacie narodów, 
jaki stworzyła na tych ziemiach szerokich hi

* Żydowski „Nowy Dziennik”  wychodził w Krakowie 
w l. 1918-1939.
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storia sama, widziałby przede wszystkim wie
kowy twór -  Polskę, w jej najświetniejszym 
okresie, ogniwa różne, których sprzęganie 
w jedno ku powszechnemu dobru jest, jak wie
rzył rok sześćdziesiąty trzeci, zadaniem ele
mentu polskiego? Może tam właśnie nacjona
lizm nie przybierałby charakteru czegoś, co 
narodowi polskiemu przypomina czasy Chro
brych i Krzywoustych, a za to chłopu spod Ka- 
łużyc czy Strzelczyniec wpaja w zmierzwioną 
łepetynę, że mowa białoruska była językiem 
polskich kancelarii królewskich i wielkoksią
żęcych, że w wieku X III księżniczki kijowskie 
wychodząc za królów Francji zdumiewały Za
chód swą sztuką czytania? Może historia, wi
dziana stamtąd, nie wydawałaby się pięćsetle- 
ciem błędów, zwichnięciem kierunku rozwo
jowego, chorobliwym spaczeniem organizmu 
narodowego wskutek zaniku całych organów, 
lecz przeciwnie, czymś co narodowi przydało 
skrzydeł prawdziwie wielkich, zmiatających 
szron bałtyckich wybrzeży, wypijających cie
pło czarnomorskich wiatrów?

Ale w tym właśnie rzecz, że Dmowski -  
nigdy tego zbyt silnie nie podkreśliliśmy -  ro
dził się w domku kamieniarskiego majstra, 
a nie pana ze dworu, i nie na żadnym szlaku,
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czarnym czy napoleońskim, ale na owym za
pomnianym od Boga, historii i magistratu Ka- 
mionku, o którym co najwyżej pamiętał is- 
prawnik* z pobliskiego cyrkułu. I nie na 
kresach dawnej Rzeczypospolitej, ale na pery
feriach poniewolonej, sprowincjonalnionej 
Warszawy drugiej połowy XIX wieku. 
Dmowski patrzył i Dmowski rozważał. I wła
śnie z tego, na co patrzył, i z tego, co rozważać 
mógł, wyrósł sprzeciw Dmowskiego. Być mo
że, mógł taki panicz, czy i nie panicz, kresowy 
paktowanie z innymi narodowościami rozu
mieć, a nawet zalecać. Cokolwiek by się rze
kło, to on był niejednokrotnie przybyszem 
znad dalekiego Gopła, Mazowsza czy Krako
wa, indygenowanym, ale nie wrodzonym. Być 
może, wiejski Żyd, handlujący jajami i okowi
tą, czy chłop pokłony bijący mogli się takiemu 
wydawać żywiołem słabszym, którego nie na
leżało lekceważyć, ale którego nie trzeba też 
było przeceniać: prestige kulturalny i gospo
darczy dworu i polskości promieniował tam 
falą jeszcze szerszą niż nimb czynowniczego 
uriadu. Ale żadnej z tych pięknych racji nie 
mógł mieć nigdy syn Kamionka, Roman

* isprawnik (ros.) -  naczelnik komisariatu policji.
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Dmowski. Uważał -  i uważać musiał -  że 
gdzie jak gdzie, ale tu, w Warszawie, on, 
Dmowski, jest na swoim miejscu, a wszyscy 
inni są tu obcy. Gorzej, bo ci obcy ani myśleli 
mu czapkować, przeciwnie, to oni się rozpie
rali. Jeżeli byli Rosjanami, otaczał ich nimb 
władzy, w Kongresówce i w stolicy generałgu- 
bernatorstwa znacznie większy niż na dale
kich kresach. Jeżeli byli Żydami, stał za nimi 
w tej ultrakomercyjnej epoce cały nimb kapi
tału. To nie syn ziemianina patrzył na pachcia- 
rzy, to syn robociarza patrzył na kupców. 
A wtedy inaczej się patrzy. I wreszcie trzeba 
sobie odmalować tę ponurą, bogatą Warszawę, 
nie polską w swej większości, lecz rosyjsko- 
-żydowską. To stwarza uraz. Trzeba pamiętać, 
że stały banie cerkiewne na pałacu Staszica 
i na placu Saskim, i że barysznie, oficery, soł- 
daty, „Rusek” , wszystko to niewoliło ludność 
moralnie. I wreszcie trzeba pamiętać, że Żydzi 
to nie były nawet Nalewki w chałatach, ale 
litwacy świeżo przybyli z Rosji, trwający 
w getcie albo ruszczejący. Tradycje polskie 
Warszawy silą rzeczy musiały im być bez naj
mniejszej ich winy tak obce, jak obce są trady
cje Azteków dla emigranta, który z Europy 
przybywa do Ameryki. Ci wszyscy uważali, że
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on też, a raczej właśnie oni są tu u siebie. Za 
Rosjanami stał car, za Żydami pieniądz. Cóż 
mogło stać za Dmowskim w owej Warszawie 
sprzed lat zaledwie czterdziestu? A przecież 
Dmowski musiał myśleć o tym, że miasto, 
w którym ulice brukują ludzie z Kamionka, 
rządzą panowie z Petersburga, a posiadaczami 
są wieczni tułacze, było przez długie wieki 
stolicą państwa, jakie tu miał jego naród!

Był to sprzeciw nie tylko wobec obcej wła
dzy i obcego żywiołu. Był to sprzeciw wobec 
własnej historii. Tu na Kamionku i w owej do
bie mógł Dmowski widzieć tylko pasywa pol
skiej historii. Cóż przyszło nam, zapytywał sie
bie, że sięgnęliśmy po Rewel i Zadnieprze, 
skoro utraciliśmy ziemie, gdzie lud był polski? 
Cóż nam dało przodowanie Litwie i Rusi, sko
ro u siebie daliśmy zapanować innym? Cóż po 
wspaniałości polskiej szlachty, skoro miejsce 
polskiego mieszczaństwa zajęli obcy? Cóż 
nam dał wykwint naszej kultury, jej subtelność 
i jaśniepaństwo, skoro pod nią pozostał ludo
wy, nietknięty surowiec? Dmowski jest radyka
łem daleko istotniejszym niż Stanisław Thugutt’

* Stanisław Thugutt (1873-1941) -  działacz ruchu lu
dowego i spółdzielczego, współorganizator Centrolewu 
i Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela.
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czy Juliusz Poniatowski*, aczkolwiek jego ra
dykalizm cechuje wielka powściągliwość 
słowa: tamci to tylko czerwoni synowie szla
checcy, typu tak miłego Tołstojowi, a tak czę
stego w dawnej Rosji. To radykalizm spo
łeczny, który sięga aż w historię. J. L. Pop
ławski jedynie biadał, że bardziej się w Pol
sce myśli o Kijowie niż o Poznaniu. Dmowski 
swą historiozofią zapłodnił samych history
ków; uczeni, jak Wacław Sobieski” , podmu
rowali naukowo jego tezy polityczne. Dlate
go porównywanie Dmowskiego z wielkim 
kanclerzem, jak Jan Zamoyski czy Jerzy 
Ossoliński, to grube nieporozumienie. Cóż 
łączy Dmowskiego z mężami stanu, którzy 
potężnymi pchnięciami wiosła skierowywali 
Rzeczpospolitą właśnie na Wschód, którym 
marzył się Kijów i Carogród, śniła się w mi
rażach Moskwa białokamienna? Dmowski,

* Juliusz Poniatowski (1886-1975) -  polityk, ekonomi
sta; współzałożyciel PSL „Wyzwolenie” .

”  Wacław Sobieski (1872-1935) -  historyk, profesor 
UJ, krytykując „państwową”  historię stańczyków, za naj- 
■stotniejszy element obrazu dziejowego uznał historię na
rodu, stając się piewcą „ludu szlacheckiego”  i demokracji 
szlacheckiej. Do ważniejszych jego prac należą m.in. Dzie
je  Polski (t. 1-3, 1924-1925) i Trybun ludu szlacheckiego 
(1905) -  studium historyczne o Janie Zamoyskim.



22_______________Artyku ły

jeśli antenatów szukać mu chcemy, ma przod
ków realniejszych: to Dekerty i Staszice, to 
Piotr Powęski, mieszczanin z Grójca, jako 
kaznodzieja Skargą zwany, to ci wszyscy, 
którzy na ściegu stuleci znaczą opór mie
szczaństwa polskiego przewadze szlachec
kiej w Polsce. Dmowski stał się tylko naj
większym z owego czarnego mieszczań
skiego pocztu. Naszym jednak zdaniem nale
ży raczej do tych, co są antenatami potom
nych, niż do tych, co sami mają antenatów.

Zapewne, nie było mu dane Polską rzą
dzić. Ale wszystko pozwala sądzić, że nie 
miał w sobie materiału na polskiego Mussoli- 
niego czy Hitlera: Obóz Wielkiej Polski był 
tylko przeróbką poprzednich politycznych 
formacji, przybrał może pewne formy faszy
zmu, ale nie jego treść: gdyby było inaczej, 
wodzowie tego ruchu panowaliby dziś w Pol
sce lub podzieliliby los młodego Primo de 
Rivery’ czy Codreanu. Można natomiast po

* Jose Antonio Primo de Rivera (1903-1936) -  syn 
Miguela, b. dyktatora Hiszpanii z 1. 1923-1930. 
W 1. 1933-1935 współzałożyciel i wódz faszystowskiej 
Falangi. Na krótko przed wybuchem rebelii frankistow- 
skiej uwięziony i stracony przez republikanów.
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wiedzieć, że odniósł przez pisma swoje 
z ostatnich lat życia zwycięstwo większe 
i szybsze niż ktokolwiek kiedykolwiek od
niósł piórem w Polsce: poglądy młodego po
kolenia niemal w całości, poglądy inteligen
cji polskiej chyba w lwiej części, poglądy 
wszystkich innych warstw polskich w całych 
dziedzinach są tak czy owak zaczerpnięte 
z Dmowskiego. Żeby to tylko! Ci, którzy ja
ko żołnierze walczyli przeciw niemu, dziś, 
komendę objąwszy, jego -  nie czyją inną -  
realizują wolę. Czyż to nie najwspanialsze 
zwycięstwo? Czyż to nie lepsze niż wstęga 
Orła Białego, krypta w tumie poznańskim, 
pogrzeb na koszt państwa? I czy tak nie jest? 
Poglądy opinii na stosunek do Niemiec czy 
do Rosji, sprawa ukraińska czy sprawa ży
dowska, wszędzie, wszędzie, w Polsce współ
czesnej jak i w Polsce oficjalnej, zwyciężył -  
Dmowski. A przecież jego ostatnie książki, 
te, z których wydarto owe poglądy, pełne są 
jeszcze przepowiedni, które się nie sprawdzi
ły, choć czasem ledwo lat parę upłynęło od 
ich napisania. Nie dźwignęły się Chiny 
z upadku i nie zagrażają Rosji, jak proroko
wał w roku 1931. Francja i Anglia za podnie
tą „żydowskiego komiwojażera” zgoła się nie
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przygotowują do pochodu na Moskwę. 
„Zmierzch germanizmu” , któremu poświęcał 
całe rozdziały, ani rusz nie przychodzi, a an
tysemityzm Hitlera, długo nie brany przez 
Dmowskiego na serio, długo uważany za 
„pozorny” i „chwilowy” , chyba złożył już 
dowody prawdy? Jak się stało, że prorok tak 
często się mylący zapłodnił ideowo schyłek 
jednego pokolenia, a poranek drugiego? Czy 
podziałały tu przymioty stylu, uniwersalizm 
i prostota koncepcji? Autorytet nazwiska? 
Płytkość i brak krytycyzmu czytelników? 
Brak poważnej publicystyki w obozie prze
ciwników? Zapewne wszystko razem. Dość 
że święci za grobem zwycięstwo.

Można poczytywać za wielkość Dmowskie
mu, że on właśnie najpierw nacjonalizm do 
Polski przedwojennej wprowadził, a potem, 
w niepodległej, zdobył dlań całe pokolenia. 
Może to być uważane za tytuł do nieśmiertelno
ści. Bardzo, bardzo zdradliwy tytuł. Bardzo 
wielkie, acz niedostrzegane przez epokę pigme
jów politycznych, niebezpieczeństwo niosący.

Albowiem nacjonalizm, wielki prąd wie
ku, niejednako dał wszystkim państwom 
i wszystkim narodom. Być może, że budził
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Ukraińców, Litwinów, Czechów czy Łoty- 
szów, i być może, że niejeden ludek uśpiony 
od wielu wieków zawdzięcza mu wszystko. 
Być może, że nacjonalizm scementował 
w jedno różne państwa, jak to widzieliśmy 
z Rzeszą i Austrią. Ale trzeba pamiętać, że 
były jeszcze narody mimo niewoli nie uśpio
ne narodowo i trzymające się jeszcze i że by
ty państwa, formacje historyczne, dla 
których ten właśnie prąd był niezwykle nie
bezpieczny, boje rozkładał, a nie komasowal. 
To tylko dowód mądrości narodu angielskie
go, że nie wydał brytyjskiego nacjonalizmu. 
Tendencje nacjonalistyczne przedwojennych 
Węgier skończyły się tragicznie dla korony 
świętego Stefana. Burzenie dzieła historii 
przez nowe Czechy doprowadziło do rozpadu 
tego państwa. A Rzeczpospolita była przede 
wszystkim tworem nie etnografii, ale historii. 
Nacjonalizm niszczył najgłębsze podstawy 
jej bytu, jeśli chodzi o wschodnie ziemie Pol
ski. Jeśli zaś o zachodnie chodzi, pamiętajmy, 
że zwrócił nam bardzo mało z tego, co nie 
było objęte zaborami: Opole i Wrocław, Ma
zurzy pruscy i Kołobrzeg, wszystko to pozo
stało niemieckie. Pięciuset lat historii się nie 
odrabia, w koryto piastowskie już nie wlewa
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się z powrotem. I nie wróciwszy nad Odrę, 
można utracić Dniepr. Nasz zachodni sąsiad 
rozszerzył dzięki nacjonalizmowi swe obsza
ry, nasz wschodni nie rozpadł się ku radości 
(nielogicznego tu zresztą) Dmowskiego. Do
prawdy, można się głęboko, bardzo głęboko, 
zastanowić, czy nacjonalizm (tak dziś wiel
biony, że wszyscy ubiegają się o miano na
cjonalistów) przysporzył Polsce więcej 
szkód, czy więcej zysków? Ale bywają epoki 
i ludzie, którzy czynność myślenia i rozważa
nia uważają za niepotrzebny luksus.

A jednak w niejednej książce Dmowskiego 
dadzą się wyczytać nacjonalistyczne tęskno
ty! Ten wróg Lloyda GeorgeY podziwia Ang
lików, którzy zdobyli morza, i Rosjan, którzy 
ujarzmili step, ten człowiek cytuje zdania Ara
bów sprzed lat tysiąca, że wielkie państwa 
tworzyli stepowi nomadzi, przyznaje, że mo
rze, Indie, kolonie wychowały zdrową angiel
ską rasę, o ileż lepszy budulec państw niż 
współcześni drodzy Dmowskiemu Francuzi!

’ David Lloyd George (1863-1945) -  przywódca Partii L i
beralnej, wl. 1916-1922 premier Wielkiej Brytanii. Po zwycię
skiej wojnie nie chciał dopuścić do zbytniego wzmocnienia po
zycji Francji w Europie. W związku z tym sprzeciwiał się 
osłabieniu Niemiec i oddaniu Polsce Gdańska i Górnego Śląska.
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Tak, tak pisze Dmowski. Prawda, ktoś wyka
że, że tuż obok atakuje Anglię, że przestrze
ga Polskę przed wkraczaniem w ten sam 
step, który z Moskwy uczynił mocarstwo. To 
wszystko jest prawda. Ale w takich chwilach 
trzeba pamiętać, że ciężar, jaki odwalało ze 
swych barków życie tego człowieka był 
katrorżniczym ciężarem, że droga z kamie
niarskiego warsztatu na Kamionku, w Warsza
wie ery Berga i Skałona, litwaków tulskich 
i sołdatów permskich, była straszliwie trudna. 
Trzeba podziwiać, że ten człowiek mógł się 
zdobyć na takie nienacjonalistyczne, mocar
stwowe, imperialne przebłyski, w potwornych 
kazamatach owego czasu. Jego nacjonalizm 
zrozumie historia. Historia nie zrozumie 
nacjonalizmu trzeciego po nim pokolenia, 
pokolenia, które nie znało już niewoli, które 
miało wodza nie na darmo chyba pojącego ko
nie swej armii w siwym Dnieprze i które na 
szlak mocarstwowej Rzeczypospolitej wejść 
z powrotem nie miało odwagi, przeciwnie, 
święciło beztrosko zupełny z nimi rozbrat.

„Wiadomości Literackie”  1939, nr 4
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Przeszedł przez świat jak dziwne, niesamo
wite widmo, jak wydarzenie i zjawa, jak po
stać zawleczona w prawdziwe dzieje i do rze
czywiście dziejącej się historii z jakiegoś 
fantastycznego filmu, z jakiejś nierzeczywi
stej powieści. Nie był nigdy ani politykiem, 
ani mężem stanu, a w chwili przełomowej hi
storii zdziałał więcej, niż zdziałali politycy, 
mężowie stanu, całe narody i armie. Inni mie
li za sobą potęgi materii czy potęgi ducha, 
mieli armie lub mieli banki, stał za nimi Ko
ściół lub popierała ich masoneria, reprezen
towali instynkt zachowawczy społeczeństw 
lub ich dążenie do postępu. Lud czy Kapitał, 
Rewolucję czy Ład, Wolność czy Władzę. 
Mieli za sobą choćby potęgę słowa, która nig
dy nie jest w pełni samą sztuką i zawsze 
w stopniu większym czy mniejszym wyraża 
pewne obce sztuce tendencje, zabarwia ją 
w ten lub inny, zawsze nieartystyczny sposób.
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Paderewski był sam. Nie popierała go nigdy 
w pełni żadna wielka partia, żaden wielki 
ruch polityczny, a ośrodki, jakie się wokoło 
niego w rozmaitych czasach tworzyły, ludzie, 
jacy wkoło niego tak czy owak się kręcili, 
nigdy nie podtrzymywali jego wielkości, naj
częściej sami się wkoło niej wieszali. Pade
rewski był wielki sam przez się. Był wielki 
siłą, która emanowała z niego, działała na 
wyobraźnię ludzi przez jego sztukę, jego sło
wo, jego spojrzenie, jego postać. Nie są to 
wcale rzeczy zwykłe, by wielki artysta nie 
przestawał być wielki wtedy, kiedy schodzi 
z estrady, kiedy otwiera usta, by mówić, kie
dy od sztuki przechodzi do polityki.

Otóż Paderewski posiadał ten dar w stop
niu niezwykłym, niesamowitym. Na Zacho
dzie nikomu nie wydawało się dziwne, że 
2 jego słowem i zdaniem mógł liczyć się 
Woodrow Wilson, kiedy do swych propozycji 
pokoju dopisał ów wielki warunek: „Polska 
wolna i niepodległa z dostępem do morza” . 
W pamiętnikach Clemenceau Paderewski 
jest wspomniany z szacunkiem, w którym 
drga wzruszenie naprawdę szczere, a „stary 
tygrys”  ani nie wzruszał się łatwo, ani nie 
schlebiał nikomu. Lloyd George oddaje hołd
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Paderewskiemu, aczkolwiek sprawy polskie 
nie natrafiły u brytyjskiego premiera na zbyt 
wiele życzliwości czy zrozumienia. Europej
scy mężowie stanu rozmawiali z nim jak 
z mężem stanu, choć ledwo zszedł z estrady 
koncertowej i miał jeszcze na nią powrócić. 
Europa obrad wersalskich widziała nawet 
z pewnym zadowoleniem, że przedstawicie
lem owej Polski, która przez tyle lat była le
gendą historii i swoje istnienie zawarła 
w wielkiej sztuce Chopina, ma oto za przed
stawiciela człowieka o głowie marzyciela, 
poety, wieszcza i muzyka, zamiast twardej 
głowy żołnierza czy lisiej -  dyplomaty. Tylko 
w Polsce padł mu pod nogi ów fortepian, jak 
pada pod nogi ciężka kłoda drzewa...

Albowiem drogi Polski i drogi Paderew
skiego rozeszły się były dawno, dawno temu, 
i po prawdzie rozchodzić się miały z biegiem 
czasu coraz, coraz więcej. Wystarczy się 
wczytać w dziecinne wspomnienia Paderew
skiego, żeby zrozumieć wszystko. Paderew
ski był synem wielkiej kultury polskiej w jej 
przedzmierzchowym okresie; urodził się lat 
temu osiemdziesiąt, na trzy lata przed po
wstaniem styczniowym, którego skutki miały
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tak bardzo przeobrazić i Polskę, i jej klasę in
teligencką. Ten jeden jeszcze kresowiec -  
urodzony na Podolu rosyjskim -  jest synem 
nie ziemiańskim, ale synem administratora 
czy „oficjalisty”  ziemiańskiego, z niejakiej 
Kuryłówki. W tym domu, gdzie oszczędza 
się na ubraniach dla dzieci, nie oszczędza się 
na wykształceniu dla nich, na nauczycielach 
języków, nauczycielach muzyki, a przecież 
jest to daleka od kolei Ukraina i skromny 
dom inteligencki! Oto jak głęboka była ów
czesna kultura inteligencka, jeszcze przed 
swym wzbogaceniem licznymi dopływami 
innymi, które miały przynieść lata najbliższe. 
Paderewski wyrasta w takiej właśnie atmo
sferze, w klimacie nasyconym kulturą na
prawdę europejską, zachodnią, uniwersalną. 
Zdumieje ona w niejednym jego mistrzów 
w Berlinie i w Wiedniu; stworzy w każdym 
razie doskonały podkład, najlepsze warunki 
do tego, by mógł się rozwinąć we wszystkich 
swych właściwościach ten wielki, jedyny 
w swoim rodzaju talent.

W Polsce jest mu -  to jasne przecież -  za 
ciasno, tak samo jak za ciasno było Chopinowi 
na pół wieku przed nim. Wielkie konserwato
ria i wielkie -  coraz większe -  sale koncerto
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we, coraz większe i coraz pełniejsze ludzi, 
otwarte są gdzie indziej. W r. 1889 w Wiedniu 
zdobywa sławę. Ma lat 29 i lata wielkiej pracy 
za sobą. Potem przychodzi po kolei Paryż 
i Londyn, Nowy Jork i Chicago, i znowu, w ko
lejności zwycięskiej, stolice wielkie Nowego 
i Starego Świata. Drogi jego zawadzają nieraz 
o Polskę. Rozchodzą się jednak zawsze, mimo 
fundacji pomnika grunwaldzkiego na pięćset- 
lecie Grunwaldu, mimo wielu ofiar, darów, 
występów, inicjatyw. Wszystko to bowiem 
zdumiewa i zadziwia, ale budzi zazdrość i nie
pokoi. Polska tych czasów jest już bardzo 
biedna i poczytuje posiadanie za formę prze
stępstwa nieomal, robienie pieniędzy na wiel
kie cele, tak niespodziane, jak pomniki, tak 
dręczące sumienia, jak fundacje, nieomal za 
objaw pychy. W dodatku, zarobienie tylu pie
niędzy via fortepian wydaje się jej niesprawie
dliwie przesadne, a via koncert za shocking. 
Zarabiać może rzeźnik, nie może artysta. A tu 
jak na złość artysta zarabia, zarabia, zarabia! 
Przez te palce artysty, którymi tak mistrzow
sko prowadzi po czarnych i białych klawi
szach, przecieka rokrocznie i rozpływa się, jak 
przypłynęła, niepokojąco olbrzymia struga 
złota... A wreszcie, Paderewski idzie swoimi
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drogami. Nie wiedzieć nigdy, na czyje cele da 
swoje złoto, nie wiedzieć, jaką akcję wesprze 
i kiedy od niej odstąpi. Polska jest już wtedy 
krajem obliczonych, odmierzających się lu
dzi. Jest już podzielona na barierki i przegród
ki, wedle których ten, co uznaje talent Wy
spiańskiego, nie może uznawać Rydla, ten, 
który ceni Sienkiewicza, nie może cenić 
Żeromskiego, kto jest socjałem, nie może czy
tać Ogniem i mieczem, a kto jest endekiem, nie 
powinien wychodzić poza ramy Rerum nova- 
nim. Polska jest już w tych czasach jedną wiel
ką polityczną parafią. Co się na to złożyło? 
Anormalne warunki, w których żyje naród 
polski w X IX  w. i które sprawiają, że każda 
myśl do tych spraw własnych, polskich tylko 
wraca; zubożenie społeczeństwa polskiego 
w większości ziem polskich; wreszcie niedo
statek szkół, kultury, oświaty i wychowania 
dla tych warstw kulturalnie młodych, które 
proces społeczny wysuwa coraz to silniej 
w sam nurt życia narodowego. Zjawisko to 
można zrozumieć, ale to zrozumienie nie 
zmienia w niczym faktu, że pomiędzy Pade- 
rewskim-Europejczykiem a Polską sparafial- 
niałą musi trwać i rosnąć niezrozumienie 
i obcość.



34_______________Artyku ły

O władzę, o rząd dusz, o zasługi w odbu
dowaniu ojczyzny zabiegali zawczasu ludzie 
bardzo różni. Ale start każdego z nich i bieg 
dokonywał się w samej Polsce, w jej czterech 
ścianach, na bieżniach, na których od lat wie
lu torem „pracy pozytywnej”  i torem walki 
„podziemnej”  toczyły się dzieje działaczy 
polskich. Paderewski znowu przyszedł późno 
i przyszedł z zewnątrz. A doszedł jeden z naj- 
pierwszych. Przyniósł w posagu przyjaźń 
Wilsona, szacunek Clemenceau, znajomość, 
uznanie, serdeczność wielu najwybitniej
szych ludzi na świecie. „Kolosalne kontak
ty!” , jak by powiedział w piętnaście lat potem 
jakiś mandaryn emeszecki. „Wielkie nazwi
sko” , jak by orzekł manager koncertowy. 
I właśnie z owego wielkiego świata, w któ
rym indywidualizm nie był brakiem, w któ
rym posiadanie osobowości własnej nie było 
wadą, talent artystyczny przywarą, a koncer
towanie śmiesznością, wszedł na nasze pol
skie podwórko rozdygotane kokoszymi woj
nami. Na pewno nie był głupszy od 
niejednego z ówczesnych „wielkich”  ludzi, 
od premierów, takich jak Moraczewski, jak 
Ponikowski, jak Nowak czy kto inny. Ale 
myśl, że premierem w Polsce może być arty
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sta, intelektualista, „taki pan, co koncertuje” , 
wydała się Polakom w sposób ogromnie 
zgodny niewłaściwą i niepoważną. Gdyby ten 
sam Paderewski zamiast znać osobiście i do
brze tuzin najwybitniejszych rządców Anglii, 
Ameryki i Francji, i być przez nich cenionym 
i szanowanym, zamiast od trzydziestu lat 
koncertować na całym świecie, w wiecznie 
przetłoczonych elitą salach, zasiadał sobie od 
sześciu lat u Michalika czy Lourse’a, i tam, 
w gronie „sztamgastów” wypowiadał w spo
sób namaszczony uroczyste brechty, miałby 
dziesiątek wybiegiwaczy, co by krzątali się 
1 mówili: „o, o, to poważny człowiek, o, to 
głowa, czemu z niego nie zrobią ministra” . 
I dopięliby swego. Gdyby Paderewski się 
»zrównoważył” , gdyby poszedł wyraźnie pod 
batutę pana Romana albo pana z Belwederu, 
miałby wreszcie kogoś za sobą. Ale nie po
szedł. A zatem i nie miał.

Powaśniony z krajem, a nie z tymi czy in
nymi ludźmi, nie zrozumiany i nie rozumie
jący, poszedł Paderewski do Szwajcarii, skąd 
°d czasu do czasu rzucał jeszcze do Polski 
wielkie sumy na politykę, na prasę itd. Po k il
ku latach zaczął znowu grać. Grał jak zawsze 
na wielkie dobroczynne cele, na inwalidów
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wojennych polskich, brytyjskich, francu
skich. Znowu setki tysięcy przepłynęły przez 
jego ręce artysty o szczodrości gestów mag
nata. Powoli, powoli, stawał się zjawiskiem 
coraz bardziej niematerialnym, coraz mniej 
z tego świata. Anglicy wiedzieli, że grał je
szcze na dworze starej królowej Wiktorii. 
Amerykanie pamiętali, że był w zażyłej przy
jaźni z prezydentem Rooseveltem starszym 
(stryjem obecnego). Dla Francuzów był on 
postacią współczesną najlepszym latom 
przedwojennym Trzeciej Republiki. Gdy 
koncertował w Paryżu, król Albert i królowa 
Elżbieta belgijscy przybyli z Brukseli, a gdy 
artysta pojawił się na estradzie, oboje, a za 
nimi cała sala, powstali ze swych miejsc. Tu, 
nad Sekwaną, nad Tamizą, za Oceanem, Pa
derewski był w wielkim, uniwersalnym świę
cie, w którym talent ma miejsce przed mie
czem, a myśl czyn wyprzedza. Przez jego 
sztukę, tak wyjątkową, o tak indywidualnym 
zabarwieniu i charakterze, ten świat daleki 
i zachodni wyczuwał złote blaski wielkiego 
ludzkiego geniuszu. I kiedy utożsamiano go 
z Polską, to poprzez tego starego człowieka, 
którego palce umiały tyle wyczarować i wy
grać z klawiszy, szła na świat daleki aureo
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la, legenda ostatnia jakiejś Polski nie tylko 
zgrzebnej, zabiedzonej, na przedszkolu cy
wilizacji i na przedprożu kultury. Wszystko 
wielkie, stare i piękne w kulturze polskiej, 
krewne arkadom wawelskim i pseudokla- 
sycznym kolumnom, Łazienkom i pałacom, 
Chopinowi i Rogalinowi, szło wtedy na świat 
daleki.

Polska sama szła zaś drogą wiele, wiele 
zgrzebniejszą. Odmówiła rządów państwem 
muzykowi, tak samo jak panna „z dobrego 
domu” odmawia ręki i wdzięków skrzypko
wi. Wolała je zachować -  wdzięki i rządy -  
dla dziarskich szwoleżerów, dla zabijackich 
rotmistrzów, dla pełnych tupetu pułkowni
ków, no, a wreszcie dla podstarzałych już ge
nerałów. Ludzie, którzy krzywili się na to, 
że premierem w Warszawie był Paderewski, 
uważali za całkiem naturalne, żeby premie
rem był Sławoj-Składkowski. Stuletni pry
mat, jaki w myślach Polaka miała szabla nad 
intelektem, ponowił się raz jeszcze i raz je
szcze czarował. A raczej może czadził.

Paderewski pojawił się także raz jeszcze 
w dziejach Polski. Jak cień, jaka mara, jak 
widziadło, gdy tamto wszystko przepadło. 
Na sali w Angers głosem drżącym inauguro
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wał zebranie Rady Narodowej. Był już stary, 
głos mu się trząsł, ale w chwili kiedy kończył 
słowami: „Nie zginie Polska, i żyć będzie, dla 
nas, dla was, dla całego świata” , to już nie 
starość, ale wzruszenie drgało muzyką tych 
słów. Po raz wtóry i ostatni miał jeszcze prze
mówić do świata wtedy, gdy wylądowawszy 
w Ameryce, wzywał ją do udziału w wojnie. 
W Ameryce ten człowiek miał autorytet inny 
niż w Polsce, a głos jego wydźwięk jakże 
szerszy! Ten głos starczy artysty, rzucony na 
szalę wahań, był silniejszy od głosu młodego 
pułkownika Lindbergha. Dziś, kiedy ruszają 
coraz silniej olbrzymie fabryki amerykań
skie, kiedy dostawa motorów, samolotów, 
broni, okrętów, popędza coraz silniej machi
nę wojny, jest w tym i siła fatalna, niewytłu
maczalna materialnie, nieodgadła dla ludzi 
ciasnych, niedostępna dla rozumów malucz
kich, siła fatalna Ignacego Paderewskiego, 
syna starej, wielkiej, dziś przekreślonej przez 
historię, dawnej kultury polskiej.

„Wiadomości Polskie”  1941, nr 28
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Dwa nazwiska: upadek i odrodzenie

TTrodził się w przeludnionej wsi galicyj
skiej ósmego dziesięciolecia zeszłego wieku 
~ i po to by ocenić wielkość i znaczenie życia 
Wincentego Witosa, należy się właśnie do te
go okresu i do tego kraju, poprzez całe dzie
sięciolecia i poprzez dwie olbrzymie dziejo
we burze, myślami naszymi cofnąć. Była to 
wieś o bardzo świeżych tradycjach pańszczy
źnianych, o niedawnych wspomnieniach 
chłopskiej „rabacji” , o żywej legendzie Jaku
ba Szeli, wieś przeludniona, nędzna, biedna, 
jak mało która wieś w Europie, wieś pełna 
kurnych chat, analfabetów, znachorów, prze
sądów, wieś bez szkół, bez inteligentów, bez 
mnych dachów jak strzechy, a innego patrio
tyzmu jak „cesarski” . W późno napisanych 
wspomnieniach zapisał to jeszcze Witos, że
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w jego dzieciństwie słowa „Polska” i „pol
skość” pokrywały się w pełni z obcym, ba, 
wrogim, pojęciem socjalnym, pokrywały się 
z „panami”  i „pańskością” , z tym wszystkim, 
z czym owa wieś, logiczną koleją rzeczy, mu
siała toczyć zaciekły, klasowy bój. Wspo
mnieliśmy Jakuba Szelę nie bez racji. Jakub 
Szela był t y l k o  o jedno  po ko len ie  
wcześn ie j  wodzem mas ludowych z tej 
samej części Polski, gdzie chłop po wsze cza
sy był najbardziej rozbudzony, najbardziej 
dynamiczny i aktywny. Nie jesteśmy skłonni 
przeceniać, śladami pewnych literatów, histo
ryczną wartość wodza rabacji. Zdaniem na
szym, był on tylko i wyłącznie produktem 
warunków, w jakich żyła ówczesna masa lu
dowa w kraju, zwanym wówczas oficjalnie 
i szumnie „królestwem Galicji i Lodomerii” , 
był -  od początku i aż do końca -  narzę
dziem, nader wiernym, a jeszcze bardziej śle
pym, habsburskiej despotycznej polityki, sta
rościńskiej policji, która wyszukała go, 
wyhodowała, natchnęła, pozwoliła mu „po- 
hulać” , by wreszcie, gdy rolę odegra, usunąć 
go, no i opłacić. Wyolbrzymiany fantazją pa
ru pisarzy, Jakub Szela jest bardzo mizernym 
typem w porównaniu z takimi wodzami ludo
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wej zemsty, jakimi byli Kostka Napierski, 
Chmielnicki czy Pugaczew. To co nim można 
mierzyć, to przede wszystkim ogrom c ie m 
noty  i n ie d o l i ,  w jakiej tkwiły od sze
regu pokoleń masy polskiego ludu, ciemno
ty, niedoli i nędzy, której on, Jakub Szela, 
był tylko straszliwym produktem. To czym 
będziemy kiedyś w przyszłości mierzyć 
ogrom postępu, dokonanego w jednym 
tylko półwieczu przez polskie masy włoś
ciańskie, będzie kiedyś stwierdzenie: w 1846 
roku chłopa polskiego stać było jedynie na 
Szelę, w dziesięcioleciach poprzedzających 
setną rocznicę rzezi galicyjskiej stać go było 
na męża stanu tej miary, co Wincenty Witos. 
~ Te dwa nazwiska, i to co z nimi związane 
jest w historii, będą obrazowały upadek 
i odrodzenie.

Za dni młodości

A jednak, jeśli Jakub Szela był tylko pro
duktem swego czasu, warunków i warstwy, to 
Wincenty Witos był czymś bez porównania 
większym. Dzieciństwo i młodość Wincente
go Witosa były, rzecz prosta, odmienne od -
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nieznanego bliżej, ale łatwego do zrekonstru
owania -  dzieciństwa i młodości Jakuba Sze- 
li, ale nie tak znowuż bardzo odmienne i nie 
o tak wiele lepsze! Prawda, odpadła już praw- 
n a forma zależności ludu od szlachty, to jest 
pańszczyzna, ale jej wspomnienia były je
szcze świeże, a za leżność go spodar 
cza od dworu miała trwać jeszcze przez dal
sze dziesięciolecia. Prawda, szkoła po
wszechna zaczęła na wieś docierać, ale 
w jakże ograniczonej mierze, i jak wielkie 
wzbudzając protesty! Prawda, od rzezi gali
cyjskiej poczucie konieczności oświecenia 
ludu wzrosło, ale znowuż -  wzrastało bardzo 
słabo, szerzyło się bardzo powoli, a pomię
dzy chłopem z jednej, a wszystkimi innymi 
warstwami narodu z drugiej strony, istniała 
dalej ogromna, zdawało się niepokonalna, 
nieufność wsi, nieufność, jaką jeszcze dzisiaj 
żywią przecież niejedni działacze chłopscy. 
Wreszcie, w okresie młodości Witosa naro
dziły się, lub urosły, pierwsze większe ruchy 
ludowe, w tej ojczyźnie polskich ruchów lu
dowych, jaką była Galicja. Stapiński, ksiądz 
Stojałowski, Wysłouch. Ale były to znowuż 
ruchy, których właśni przywódcy załamywali 
się, zawodzili, schodzili na manowce ileż ra
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zy, brodzili w ciemnocie ogólnej, a wreszcie 
przebijali się przez mur niechęci nie tylko 
dworu, ale i plebanii czy kurii. Ruch ludowy 
tych przedpotopowych czasów mial nie tylko 
swój program a n ty z ie m ia ń s k i ,  ale je
szcze i a n ty k le r y k a ln y ,  dążył do eman
cypacji wsi nie tylko spod kurateli dziedzica, 
ale i opieki proboszcza, likwidował -  na 
rzecz obranych przez masy przywódców -  
i ten i tamten „rząd dusz” . Przez bardzo długi 
czas -  niestety! -  ani dwór, ani plebania nie 
chciały się zrzec owego „rządu” , i niepo
trzebne zatargi, jakie jeszcze za naszej pa
mięci zachodziły pomiędzy biskupem tar
nowskim a miejscowym stronnictwem lu
dowym, stanowiły tego spóźnione przebłyski. 
Nie był to jedyny konflikt. Należy pamiętać, 
że przez długie lata przywódcy ludowców 
w parlamencie wiedeńskim nie wstępowali do 
»Koła Polskiego” w parlamencie, do instytucji 
zatem, która obejmowała wszystkich polskich 
posłów z jednym, chyba rażącym, wyjątkiem, 
posłów chłopskich. Dziś, kiedy za trumną 
Wincentego Witosa szedł cały naród, kiedy 
dzwoniły dzwony Wawelu, chyliły się sztanda
ry armii i rozlegały się śpiewy kościelne, jak
że trudno przypomnieć tamte, inne, czasy!
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Mąż polityczny

Otóż tak samo j  ak Wincenty Witos stanowił 
już dalszy, o ileż bardziej posunięty, niewypa- 
czony w rozwoju typ przywódcy ludowego,
0 tyleż bardziej stanowił wytrawniejszy, więk
szego formatu i miary typ męża politycznego, 
co wszyscy Stojałowscy i Stapińscy -  za naj
lepszych, nie za gorszych ich dni. O dzieciń
stwo zahaczały dalekie echa pańszczyzny
1 rabacji, o młodość -  już ludowych walk 
chłopskich z wyborów, z parlamentu, z Wied
nia. Jego austriacka działalność parlamentar
na -jako  bardzo młodego posła -  w okresie 
wielkiej wojny, była dopiero szkołą, przyspo
sobieniem -  i kiedy w lutym 1919 roku zebrał 
się w Warszawie pierwszy sejm polski, to nie
zawodnie wielka kariera parlamentarna Wito
sa miała się dopiero rozpocząć. Sejm ówczes
ny nie mógł się skarżyć na brak posłów -  było 
ich paruset, nie mógł się skarżyć na brak wy
bitnych parlamentarzystów -  Trąmpczyński, 
Daszyński, ks. Ferdynand Radziwiłł, Korfan
ty, ks. Lutosławski, sławnych nieraz z Reich
stagu, z parlamentu wiedeńskiego, z peters
burskiej Dumy. Ale wojna 1914-1918 roku 
przyniosła, podobnie jak i obecna wojna, bar
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dzo silny przeskok na lewo, i pod niejednym 
z wytrawnych parlamentarzystów sprzed 
1914 roku grunt usunął się tak samo jak się ob
sunął obecnie. Jednocześnie fala radykalizmu 
wyniosła ku górze, jak to nieraz bywa, mierno
ty, tuzinkowców, przypadkiewiczów, ludzi, 
z których miały powstawać parotygodniowe 
gabinety i o których nikt niebawem nie miał 
pamiętać, że w ogóle kiedykolwiek istnieli. 
W tej masie ludzkiej wyniesionej biegiem wy
padków ku górze ostało się niewiele pierwszo
rzędnych talentów. Największym z nich był 
niezawodnie Wincenty Witos.

Moc, prawa i obowiqzki ludu

Trybunem ludowym nie jest jeszcze ten, 
który potrafi tłum rozhuśtać, rozgrzać, który 
prawi tłumowi komplementy, a potem, w sta
nowczej chwili, nie potrafi go poprowadzić. 
Wielkością przywódcy ludowego jest móc 
i umieć nie tylko mówić tłumowi „tak” , 
ale czasem powiedzieć mu „nie” , nie tylko mó
wić mu ojego prawach, ale jeszcze i oje
go ob ow iązkach .  W ciągu całej swej 
Parlamentarnej kariery Witos był właśnie ta
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kim. W ciężkich dla państwa chwilach -  jak 
lato 1920 -  umiał mówić i mówił tylko 
o ob ow iązkach  mas, obowiązkach, które 
posiadają nawet pokrzywdzeni i wydziedzi
czeni, nawet „wyrobnik, dziewka bosa” . 
Wielkością przywódcy ludowego jest nie tyl
ko umieć wyliczać krzywdy ludu, jest jeszcze 
przede wszystkim mówienie o prawach ludu, 
mówienie o jego mocy. Tej mocy Witos był 
spokojnie świadom. Spokój jest to wielka 
rzecz. Wielowiekowa dola chłopska zaciąży
ła nad potomkami ludu ogromem różnora
kich kompleksów czy urazów, czasem, jak 
u Juliusza Poniatowskiego i różnych „pani
czów” z „Wyzwolenia” , nawet urojonych ura
zów. U Witosa nie było tego ani śladu. Każde 
jego posunięcie, odezwanie się, czy powie
dzenie, cechowała spokojna, pewna siebie 
godność, jakiś umiar, jakaś powaga. W kulu
arach sejmu na Wiejskiej, czy jadąc okrytym 
kilimem wasążkiem do Wierzchosławic, ob
jeżdżając Polesie jako premier, odwiedzając 
front pod Radzyminem, przyjmując obcych 
posłów, Witos był zawsze ten sam. Za
chował obejście gospodarzy z Wierzchosła
wic, Rejtarowic, Mogilan, równie dalekie od 
ckliwointeligenckiej bronowicczyzny a la
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Lucjan Rydel, co od obmieszczających się na 
gwałt wiejskich groszorobów. W owych la
tach 1920-1926 wprowadzał za sobą do dale
kiej Warszawy coś z tych ludowych wiej
skich mas, które naprawdę stanowią Polskę.

Przeciw chłopskiemu premierowi

I znowu należy to także przypomnieć, że 
w owych latach właśnie -1922-26 -  chłopski 
premier z sierpnia 1920 roku stanął pod ob
strzałem gromów, przekpiwań, ośmieszeń. 
Kiedy minęła trwoga wojny, zauważono, że 
jest to premier w wysokich butach i bez kra
watki, że mówi po ludowemu, że zachowuje 
się po gospodarsku. W instynktach miejskich 
drzemią zawsze antychłopskie antagonizmy, 
być może kojarzyły się one jeszcze z jakimiś 
poziemiańskimi urazami u części inteligencji, 
być może wzmacniało je urzędnicze, biuro
kratyczne poczucie wyższości. Karykatura 
i satyra polska owego czasu była równie kur
tuazyjna, gdy chodziło o Marszałka Piłsud
skiego, co złośliwa, zaciekła, małostkowa, 
gdy chodziło o Witosa. Podnosząca się z wol
na w Polsce fala odwrotu od 1918, od demo
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kracji, od rządów ludowych (nim doszła kon
sekwentnie do odwrotu od parlamentaryzmu), 
wzięła sobie Witosa za szczególny cel. Prze
wrót majowy, idący przeciw chłopskiemu pre
mierowi, miał dopełnić reszty. Ale przewrót 
majowy był niedostateczny. Musiał jeszcze 
nastąpić Brześć, wyrok brzeski, a po Brze
ściu -  lata czechosłowackiego wygnan ia .

Lata wygnania

Lata wygnania, lata emigracji, to dosko
nały okres rekolekcyjny dla polityka, to zna
komita próba potrzebności lub niepotrzeb- 
ności jakiegoś człowieka. Emigrując do 
Czechosłowacji, Witos miał możność spokoj
nego, dokładnego zapoznania się z na wskroś 
europejską i na wskroś demokratyczną struk
turą państwa, do którego w Polsce panowało 
tyle mylnych uprzedzeń, zapoznać się nare
szcie ze zdrową s t ru k tu rą  ro lną ,  nie 
zachłystującą się ideałem bezrolności i karło- 
wacizny. Kiedy w tym mniej więcej czasie -  
1937 -  przypątnikowałem do jego pustelni 
w pięknym Rożnowie pod Radhostem, nie 
mogłem się oprzeć przekonaniu, że wielki
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przywódca chłopski jeszcze doj rzał, j  e - 
szcze urósł, jeszcze zmądrzał -  że na wy
gnaniu z Polski m a rnu je  się mąż stanu 
o naprawdę europejskim, rodzimym forma
cie, podczas gdy wóz polityki polskiej pro
wadzą szabliste miernoty, typu Sławoja czy 
Rydza. Tak, w owych latach 1935-39, Win
centy Witos stał u szczytu swych możliwości 
jako człowiek, tak samo jak w tym także 
okresie, podobnie jak on na bezczynność ska
zany, Sikorski przeżywał największe natęże
nie swych zdolności twórczych. Co za szko
da, że obaj nie zostali wtedy użyci! Ale było 
jeszcze coś innego. W tym właśnie okresie 
rnch ludowy przybrał w Polsce na sile, jak 
n>gdy jeszcze. Oczyścił się z elementów, ja
kie starano się wprowadzać chyłkiem w jego 
szeregi, skrystalizował wokoło swoich auten
tycznych przywódców -  Witosa, Rataja, Kota 
"  ogarniał nowe połacie Polski, wyrugował ze 
sWego łona owych ultraradykałów, typu Ju
liusza Poniatowskiego i jego „sztabu” , którzy 
ntieli czarującą zdolność godzenia swych 
^iecowo-kolektywistycznych frazesów z peł
ną współpracą z reżimem, który przeciwko 
shajkom rolnym wysyłał kolumny karne. Był 
to naprawdę w ie l k i  ruch społeczny, po
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tężny, z roku na rok silniejszy, a silniejszy tym 
przede wszystkim, że na czoło swych transpa
rentów postawił nie takie czy inne żądanie ma
terialne, nie taki czy inny postulat gospodar
czy, ale jeden tylko naczelny: d em okrac j i ,  
to znaczy wolnych wyborów. Było rzeczą ja
sną, że sanacja zgodzi się na dziesięć „reform” 
rolnych, tysiąc posad w ministerstwie rolnic
twa i dwieście nowych „biur planowania” , niż 
na ten jeden, najgroźniejszy dla niej, postulat.

Kim byłby na emigracji

Wygnanie swe przeżył Witos ciężko, nie
zwykle ciężko, i zawsze mi się zdawało, że 
chłop wygnanie odczuwa silniej niż np. inteli
gent, żejest z ziemią związany bardziej b io lo 
gicznie. Być może, że wygnanie to zaciąży
ło fatalnie i na losach samego Witosa i -  co 
gorsza! -  na losach całej Polski. Wróciwszy do 
kraju po rozbiorze Czechosłowacji -  nawet 
i wtedy nie oszczędzono mu w Polsce więzie
nia -. powiedział sobie (słyszałem to jeszcze 
w lipcu 1939 roku z jego ust w Krakowie), że 
więcej się z kraju nie ruszy. Pozostał w kra
ju po klęsce, tak jak to uczynili wszyscy przy
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wódcy stronnictw polskich, z jednym wyjąt
kiem -  sanacji. Był to krok niezwykle szlachet
ny i większość tych ludzi zapłaciła zań swym 
życiem, j ak Niedziałkowski, j  ak Rataj, j  ak Ry- 
barski. Krok ten zyskał, oczywiście, olbrzymi 
aplauz w kraju -  „zostają z nami, nie wyjeżdża- 
ją, nie opuszczają nas...” . Politycznie był to krok 
niesłychanie, niestety, szkodliwy i niewątpli
wie sanatorzy, którzy podobnych skrupułów 
nie mieli, zacierali sobie ręce w hotelach pary
skich. Rezultatem tego było, że na emigracji 
zabrakło prawdziwych demokratycznych 
Przywódców narodu, takich co by znaleźli 
wspólny język i z Labour Party, i z radicaux 
socialistes, i ze wszystkimi innymi dalej na lewo 
"  a Niemcy mieli tylko ułatwione zadanie 
w swym dziele niszczenia Polaków. Cała ta poli
tyczna elita Polski poszła, kolejno, przed plutony 
egzekucyjne. Jakim cudem ocalał Witos? Zapew
ne dlatego, że znaczenie jego nazwiska było na
wet dla Niemców za wielkie, że orientowali się 
°ni doskonale, czym będzie dla chłopstwa pol
skiego wiadomość o śmierci czy zastrzeleniu 
Witosa. Skończyło się więc na więzieniu i na 
inwigilacji. Niestety, oznaczało to jeszcze i to, 
że w życiu politycznym Polski, tym co toczyło 
si? na emigracji, Witos udziału już nie wziął.
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Nie chcieli go zabrać

Nie wiem, czy kraj tak wiele zyskał na 
tym, że przez pewien -  krótki zresztą -  okres 
Niedziałkowski czy Czapiński chodzili wol
no po Warszawie 1939, a Witos przebywał na 
Podkarpaciu. To pewne za to, że emigracyjne 
nasze życie straciło na tym ogromnie wiele. 
Gdyby na emigracji, w Paryżu, w Londynie, 
pojawiła się skupiona, barczysta, spokojna 
i godna postać Wincentego Witosa! Gdybyż 
się pojawiła! Czymże by wobec niej był Wła
dysław Raczkiewicz, czym jakiś August Za
leski, czym jacyś Łukasiewicze, Doboszyń- 
scy, Bieleccy! On byłby wszystkim. Podobno 
latem 1944 r., na krótko przed powstaniem 
warszawskim, Mikołajczyk liczył się z tym 
i chciał Witosa sprowadzić do Londynu, ale 
wtedy już aparat krajowy był na tyle usamo
dzielniony, że mógł dowolnie wykonywać lub 
odraczać decyzje polskiego premiera i okaza
ło się niebawem, że wprawdzie samolot mo
że lądować w Polsce, może zabierać stąd 
ludzi, może na przykład zabrać pana A r c i 
szewskiego, Berezowskiego czy inne
go, ale jakoś nie może zabrać Wincentego 
Witosa. Nie dziw zresztą, że nie mógł go za
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brać. Gdyby w 1944 roku na lotnisku londyń
skim wylądował samolot wiozący Witosa, 
można by było mówić i pisać, co się chce, 
o takiej lub innej konstytucji polskiej, ale jed
no byłoby pewne. Z chwilą wylądowania Wi
tosa w Anglii, nie istniałby więcej Raczkie- 
wicz, Sosnkowski, rząd, rada narodowa, 
nikt. Istniałby tylko Wincenty Witos -  i de
cyzje, które on by wtedy powziął, byłyby przy
jęte przez emigrację, tak jak byłyby przyjęte 
przez naród: -  bez szemrania. Bo naród wie
działby, że jeśli postanowi coś ten człowiek, 
to widocznie że nie mogło być inaczej, to wi
docznie tak trzeba. Przyjazd Witosa do Lon
dynu okazał się „niemożliwym technicznie” .

W kraju

Niemniej pozostała Witosowi jeszcze jed
na wielka rola do odegrania, i o roli tej historia 
jeszcze napisze. Przyjął godność wicepre
zydenta Krajowej Rady Narodowej. 
Nie był to czczy gest. Witos mógł nie przyjmo
wać żadnej godności -  wiek i stan zdrowia by
ty aż nadto dostateczną wymówką. Witos 
Przyjął tę godność w bardzo ciężkiej dla
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narodu chwili, w okresie zdezorientowania 
i wahań, niepewności i zastrzeżeń. Co ozna
czała decyzja Witosa? Chyba nie była obja
wem żądzy władzy czy zaszczytów. Nie. Wi
tos chciał powiedzieć narodowi: „Współ
pracujcie, jakja współpracuję, szukajcie poro
zumienia z ZSRR, stańcie na gruncie tej rze
czywistości, jaka jest rezultatem zmagań wo
jennych, budujcie, jak możecie, ową nową 
Polskę” . Najniewątpliwiej tak wybitny czło
wiek mógł posiadać wiele zastrzeżeń, wiele 
odrębnych zdań, wiele wątpliwości, ale wyda
wało mu się niewątpliwym to jedno, że zba
wienie Polski nie wyjdzie z daleka, nie przy
płynie zza morza, że trzeba je wypracować 
i wywalczyć tu, w tych warunkach, jakie są, 
jakie powstały i powstają każdego dnia. Witos 
wiedział, że gdyby się uchylił od współpracy, 
nie przyjął tego stanowiska, to krok ten byłby 
odpowiednio skomentowany i w kraju 
i zagranicą, być może polany sosem, przesolo
nym jeszcze grubo. Tego wszystkiego Witos 
nie chciał. Na schyłku swego życia uczynił 
-  on, premier z 1920 r. -  jeszcze wielki gest za
ufania i zgody w stosunku do wielkiego naro
du, od którego tyle nas dzieliło w dawnej i nie
dawnej przeszłości, i w stosunku do grup
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politycznych dotąd najzupełniej mu obcych. 
Nie była to rzecz mała i bezwartościowa, prze
ciwnie, miała olbrzymie znaczenie, a doceni je 
w pełni dopiero ten, kto dobrze zna Polskę -  
i rzeczywistość narodową naszej chwili.

Hołd i żal

Ale też pogrzeb tego człowieka, który nie 
był nigdy głową państwa, nigdy nie dowodził 
w bojach, nigdy nie nosił munduru, ba, który -  
jak tego mu tylu „wielkodusznych” przeciw
ników nie umiało zapomnieć, nawet nie no
sił... krawatki, przemienił się w manifestację 
narodową, jednoczącą naprawdę wszyst
kich. Widziałem ją w ten dzień listopadowy na 
nlicach Krakowa, mrocznych od chmur j  esien- 
nych na niebie i od tłumów u podcieni Rynku. 
Tak, Kraków widział niejedne wspaniałe po
grzeby, królewskie i wodzowskie, widział po
grzeby wspaniałe, urządzone jak defilada czy 
Parada, jak nabożeństwo w Kaplicy Sykstyń- 
skiej, jak musztra przed pałacem królewskim 
w Londynie. Ale w pogrzebie Wincentego Wi
tosa było coś, co jak rzeka rwąca na jesieni 
przerwało wszelkie urządzenia i przygotowa
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nia, zmiotło wszelki ceremoniał i wszelki pro
tokół, i było tylko hołdem i tylko żalem, tylko 
rozstaniem się mas narodu z prawdziwym na
rodu ojcem. Naród polski zrozumiał, że w trum
nie płynącej najdostojniejszym z placów miej
skich w Polsce, tym gdzie przysięgano ongiś 
narodowi, idzie na spoczynek człowiek, który 
ten naród zjednoczył,  ten lud unarodo
w i ł ,  który sprawił, że królewski Wawel i po
stacie dawnej historii przestały być dla mas 
obcym światem „panów” , że polskość wrosła 
najgłębiej w najnędzniejszy próg wiejski -  
i najmizerniejszy zagon. Naród przypomniał 
sobie, że nie zawsze należycie oceniał tego 
wielkiego człowieka, i żegnał go tak jak za na
szej pamięci, a także za pamięci naszych oj
ców i dziadów i pradziadów nie żegnał w Kra
kowie nikogo. I jeśli będziemy sięgać myślą 
wstecz i szukać drugiego takiego właśnie po
grzebu, to znajdziemy go chyba w chwili, kie
dy także barwna masa racławickich chłopów 
wylała jak morze na ulice tego grodu. Istotnie, 
podobnym pogrzebowi Wincentego Witosa 
był w tym porywie ludowym jedynie pogrzeb 
Kościuszki.

„Dziennik Polski” , Kraków, 6 listopada 1945



Wojciech Korfanty

N  ależał do tych kilku czy kilkunastu niepo
spolitych jednostek, którymi Opatrzność wy
posażyła naród polski w momencie naprawdę 
przełomowym, bo w okresie, kiedy z niewoli, 
na skutekjedynej dziejowej możliwości wybi
jaliśmy się na świat niepodległości, w okresie 
tragicznym zresztą, bo właśnie wtedy prze
ciętna patriotyczna społeczeństwa, dotąd tak 
wartościowego, spadła bardzo nisko, obniża
jąc się do miraży autonomicznych, do snów 
o rosyjskich „rynkach zbytu” dla przemysłu 
Warszawy czy Łodzi, do zachwytów nad po
szumem odezwy wielkoksiążęcej, od których 
tętniła przecież Warszawa lat temu zaledwie 
dwadzieścia pięć. Jednostki te były różnego 
kalibru i z różnej ulepione bryły, los rozmai
tym obdarzył je szczęściem, w bardzo różnym 
stopniu pozwolił im na wyzyskanie wszyst
kich ich możliwości.
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W gronie tych wielkich niedawnego nam 
jeszcze czasu Wojciech Korfanty był społecz
nie jedną z najbardziej odmiennych, najbar
dziej innych postaci. Był najbardziej czło
wiekiem z Zachodu, najbardziej człowiekiem 
z ludu, najmniej zaś człowiekiem z historii.

To nie jest przesada, że wielcy ludzie tej 
Polski, która dopiero za naszych dni schodzi 
w cień cmentarzy, pochodzili z dworu pol
skiego w pierwszym, w drugim lub może 
w trzecim pokoleniu, że nawet w Ignacym 
Daszyńskim, urodzonym w Zbarażu, synu 
urzędnika starostwa, wietrzono duszę szla
checką, że nawet za kamieniarskim ojcem 
Romana Dmowskiego stały jakieś zaścianki 
Dmochy-Wielkie, Dmochy-Rozumy na ziemi 
mazowieckiej. Józef Piłsudski nie był tu wca
le wyjątkiem. Przeciwnie. W nim cechy szla
checkiego pochodzenia, skutki formacji hi
storycznej, że tak się wyrazimy, występowały 
najskrajniej, najrzeczywiściej. „Ja się urodzi
łem w pałacu, mnie nazywano paniczem, ja 
rękami gnoju wynosił nie będę” -  rzucił je
szcze w Belwederze na parę lat przed śmier
cią. W tym samym roku poeci proletariaccy 
pisali doń inwokacje. „Towarzyszu Piłsudski, 
w przededniu polskiej rewolucji, krwią wasze



Wojciech Korfanty___________59

imię wypisujemy na tarczach” . Tak to się 
dziwnie mijają w Polsce drogi poezji i szlaki 
prozy. Ale to nie znaczy, żeby inni współ
cześni tych cech nie posiadali. Co najmniej 
w tym samym napięciu posiada je Władysław 
Studnicki*, człowiek 5 listopada. W niewiele 
niniejszym stopniu posiadał je Stanisław 
Grabski, w niezgorszym i jego brat Włady
sław. Dwór, z którego ci wszyscy ludzie wy
szli, był bliższy lub dalszy, miał oficyny lub 
sam bywał oficyną innego, magnackiego 
dworu, jego kolumny były z drzewa lub ka
mienia, a na ścianach wisiały dzieła sztuki 
lub kicze. Ale to wszystko były już kwestie 
natężeń, wymiarów, ilości.

Owi wielcy, każdy na swój sposób opu
szczali swój dwór. I słusznie. Bo rola dworu 
skończyła się już w Polsce jako taka. Mogła, 
w najlepszym razie, trwać przez czas jakiś 
w charakterze inkubatora czy kołyski, ale ni
czego już więcej. Panicze wychowani w pała
cach chwycili się zatem omaszczonej smarem 
drukarni, mieszkali po norach proletariackich,

* Władysław Gizbert-Studnicki (1867-1953), polityk, 
Publicysta. Działacz obozu niepodległościowego, od 1916 
Ręcznik współpracy z Niemcami. Autor licznych książek, 
m m. Sprawa polska.
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mówili do siebie per „wy” . I znowu przeszłość 
Piłsudskiego czy Studnickiego, Grabskich czy 
Daszyńskich, nie bardzo tu od siebie odbiega
ła. I dopiero na tle tego pochodzenia i tych dróg 
życiowych odcina się inność, odmienność 
Korfantego. Ten człowiek nie potrzebował 
podchodzić do warstw proletariackich, bo sam 
z tych warstw wyszedł. Ten człowiek nie miał 
w najdalszych komórkach swej przeszłości 
żadnego kasztelana, jak kupiec Wokulski, żad
nego miecznika, jak Dmowski. Jak daleko sięg
nąłby w pamięci, widziałby tylko sztygarów, 
podmajstrzych, wyrobników. Dalej sięgnąw
szy, odnalazłby chłopów pańszczyźnianych. 
I cała daleka jego przeszłość, to byli owi pań
szczyźniani chłopi śląscy, ławą wielką idący, 
jak niegdyś lawą wielką szły na Śląsku bory 
piastowskie. Kiedy kresowiec Piłsudski czy 
Studnicki powiadał sobie „szlachta” , to wie
dział, że był to żywioł, który jeden jedyny na 
dalekich ziemiach aż po Witebsk, aż po Połta- 
wę, utrzymywał słabe, złote, delikatne nitecz
ki polskości. Dla Korfantego szlachta to byli 
hrabiowie Dohna-Schlobitten, książęta Hen- 
ckel-Donnersmarck, książęta Pless, hrabiowie 
Hochberg. Wobec tych ludzi syn sztygara z ko
palni „Fanny” mógł sobie uświadomić łatwo
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swoją proletariackość. Stąd do Marksa był 
krok, zdawałoby się, najłatwiejszy. Wobec 
tych feudałów syn sztygara uświadomił sobie 
jednak swoją polskość. To był krok, zdawać by 
się mogło, znacznie trudniejszy, ale prowadzą
cy naprawdę do historii.

Droga Korfantego do historii jest to wła
ściwie ścieżka biegnąca obok wielkiego, tak
że historycznego szlaku: szlak ten, to droga 
powrotna Śląska do Polski. Trzeba było wielu 
bardzo procesów, aby ziemie odpadłe w w. X iy  
a odpadające już wcześniej, wróciły w w. XX 
"  przynajmniej w części -  do Polski. Trzeba 
było wielu przełamać, aby syn sztygara z Sie
mianowic, Korfanty, urodzony w r. 1873, wy
chowany w pełni ery bismarckowskiej, poczuł 
się Polakiem, a stał się działaczem polskim. 
Jest to droga życia bodaj jeszcze trudniejsza 
1 cięższa od tej, jaką przebył inny wielki czło
wiek zarania Polski, Wincenty Witos. Górnik, 
który wydobywał się ze sztolni, miał zaiste 
drogę dłuższą, niż chłop odrywający się od 
pługa. A jednak ją przebył. Może by jej nie 
Przebył, pozostając chłopem. Wtedy zakazy 
biskupie, półklątwy i zwarta kampania kleru 
niemieckiego na Śląsku, pilnującego tu pilnie 
mteresów niemieckiej partii Centrum, zastra-
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chałyby może chłopa lub popchnęły go na 
skrajną drogę stojałowczyków. Korfanty 
umiał kampanii się nie zlęknąć, z równowagi 
wyprowadzić się nie dał. Zachował stanowi
sko katolicko poprawne, narodowo wierne. 
I zwyciężył. Jego zaś zwycięstwem było obu
dzenie politycznej polskości na Śląsku, to, że 
robotnik śląski począł głosować na posłów 
Polaków i uświadomił sobie, że między nim 
a inteligencją śląską, niemiecką lub zniem- 
czałą, istnieje przedział nie tylko majątkowy, 
nie tylko społeczny. Ten posiew, rzucony 
przed wojną, w ciężkich latach Wrześni i mo
wy malborskiej, miał wzejść po wojnie. Kto 
wie: gdyby Korfanty urodził się i działał nie 
na Śląsku, ale w Warmii, może byśmy zamiast 
Katowic mieli Szczytno, Elbląg i Malbork. 
Kto wie: gdyby na Śląsku nie był działał przez 
dziesiątki lat Korfanty, może dziś o Katowi
cach pisalibyśmy jak Melchior Wańkowicz 
w Na tropach Smętka. Tamtych ziem nie 
odzyskaliśmy, te odzyskaliśmy. Te ziemie są 
polskim województwem, na tamtych wznosi 
się mauzoleum Hindenburga i tam mowy 
swoje wypowiada Hitler. Można o tych spra
wach mówić dziennikarskie sofizmaty, moż
na zapluwać się tu niewczesną nienawiścią,
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a jednak każdy Polak w tej żałobnej godzinie 
powie sobie, że o losie Śląska zdecydował 
właśnie Korfanty, a o losie Warmii i Mazurów 
pruskich zadecydowało to, niestety, że tam się 
człowiek z nieugiętością Korfantego, z zażar- 
tością Korfantego, z uporem Korfantego, na
wet z chytrością Korfantego nie zrodził. Oto 
czym mierzyć wpływ, jaki na granice naro
dów i historię Europy miał Korfanty.

Współczesna historiografia polska po
wstań śląskich obniża zasługi i rolę Korfante
go. Ciekawe, że czyni to jednocześnie i histo
riografia niemiecka. Jeśli chodzi o Niemców, 
jest to zrozumiałe. Niemcom zależy na udo
wodnieniu „naukowym” , że powstania ślą
skie wychodziły z inicjatywy pozaśląskiej, 
z „intrygi” polskiej, że w najlepszym razie 
miały śląskich wykonawców, subalternów, 
a wodzowie i oficerowie przyszli z zewnątrz, 
spoza Śląska. Każdy, kto zna dzieje powstań 
śląskich, wie oczywiście, że Niemcy mijają 
się tu z prawdą, że było zupełnie inaczej, ale 
politycznie ich stanowisko w umniejszaniu 
roli wodza powstań, Korfantego, Ślązaka 
2 krwi i kości, jest całkowicie niezrozumiałe. 
Dlaczego i u nas podtrzymuje się od paru lat 
Wytrwale tezę niemiecką, wysuwa inne, nie-
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śląskie nazwiska, a umniejsza lub skreśla 
zupełnie rolę Korfantego -  to już rzecz inna, 
i celowość tego wydaje nam się bardzo krót
kowzroczna.

Stosunek Korfantego do państwa, gdy 
Śląsk wszedł w granice Rzeczpospolitej, to 
karta ciekawa, z której wiele uczyć by się 
można. Wbrew temu, co się o tym mówiło 
i pisało, Korfanty był daleki od separatyzmu, 
był nawet znacznie mniej zagorzałym zwo
lennikiem autonomii śląskiej niż ci, co po 
nim przyszli. Ten rdzenny Ślązak był przede 
wszystkim zwolennikiem oddania władzy na 
Śląsku w ręce Ślązaków. Sam przecież za 
czasów niemieckich uświadamiał Ślązaków, 
że na własnej ziemi są rządzeni przez nie
miecki element napływowy. W pierwszych 
latach Polski dożył swego tryumfu. Wszyst
kie dwanaście starostw śląskich obsadzone 
były Ślązakami, a wojewodą śląskim został 
rodowity Ślązak, syn sztygara, ś.p. JózefRy- 
mer. Było coś z sowieckiego „wydwiżeń- 
stwa” w owych pierwszych latach naszego 
włodarzenia tą ziemią, i tego rodzaju „auto
nomii” był gorliwym wyznawcą Korfanty. 
Przyszłość okaże, czy takie pojmowanie au
tonomii nie było dla Rzeczpospolitej szczęś
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liwsze i korzystniejsze od pojęć później
szych, wniesionych przez ludzi spoza Śląska.

Wbrew ludziom, wbrew epokom, czas za
rzuca zasłonę milczenia na to wszystko, co 
dzieliło, było zgrzytem, było bólem. Czas wy
gładza mogiły powstańców śląskich, czas wy
gładzi i niejeden rozdźwięk niepotrzebny, 
krzywdę dotkliwą. Błędy są rzeczą ludzką. 
Tak się stało, że w okresie śmiertelnej choroby 
Korfantego czytałem tę wspaniałą rzecz, jaką 
Jest Historia Polski Długosza. Z jakimże 
bólem historyk Polski średniowiecznej opisu
je) jak piastowicze śląscy z zawiści rodzinnej 
do swego kuzyna Kazimierza Wielkiego, 
odrywali się co rychlej od Polski, jak swoje 
Piastowskie, polskie orły przemalowywali 
gwałtem na obcy kolor niebieski lub czarny -  
niemiecki. Jakże piękne jest zakończenie tego 
dzieła, gdzie historyk prosi, by kontynuowano 
Je dalej, pisząc „kroniki krajowe” , i by za jego 
grzeszną duszę zmawiał czytelnik „Ojcze 
nasz” i „Zdrowaś Maria” ! I otóż w owym Dłu
goszu jest jeszcze taki przepiękny ustęp: „ I ja, 
Kroniki te piszący, odczuwałem radość nie
wierną z powrotu do Korony Polskiej owych 
2lem i miast sławnych, gdańskiej, pomorskiej. 
A więcej bym się cieszył, gdyby mi dane było
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dożyć i owej chwili, kiedy Polsce wrócona bę
dzie jej prastara ziemia śląska. Ochoczej bym 
się wtenczas w grób położył i spokojniejsze 
w nim miał odpoczywanie” .

A teraz, kiedy po śmierci Korfantego od
czyta się te słowa, przyjdzie nam chyba na 
myśl, że może jednak na tamtym świecie przed 
furtą Piotrową powita ktoś pana Wojciecha 
i wprowadzi przed groźny majestat sądów Bo
żych. I że przecież pracą tego człowieka, nie 
nagrodzoną na tej ziemi wedle jej miary, speł
niły się sny Długoszowe sprzed czterech wie
ków, dopełniła się nadzieja narodu.

„Wiadomości Literackie” , Warszawa, 5 września 1939



Pamiętniki 
Bogdana Hutten-Czapskiego

Bogdan Hutten-Czapski. Sześćdziesiąt lat 
życia politycznego i towarzyskiego. Tomy 
pierwszy i drugi. Warszawa, F. Hoesick, 
1936; str. XI i 1 nlb. i 652 i 2 nlb. i tabl. 12 
(I), 4 nlb. i 685 i 3 nlb. i tabl. 12 (II).

B y l  członkiem zakonu rycerskiego, jak 
Parsifal i Ulrich von Jungingen, hrabią, jak 
Gotfryd z Bouillonu i Rudolf z Habsburga. 
Był jeszcze burgrabią cesarskiego zamczy
ska o romańskich sklepieniach, z salą rycer
ską i tronem, jak w sagach o Barbarossie. Był 
również parem królestwa, jak lordowie Lan- 
castrów i Tudorów, jak grandowie Izabeli Ka- 
stylskiej, jak bojarzy Iwana Kality. Jak syno
wie znakomitych lenników, służył w orszaku 
zbrojnym swego suzerena, pracował w jego 
kancelarii jak legiści Filipa Pięknego, posło
wał w dalekich krajach jak miss i dominici
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Karolingów. Spędził życie na dworze wiel
kiej dynastii, w stolicy wielkiego państwa. 
Przez prawie pół wieku służył trzem pokole
niom cesarzy i królów bardziej jako wasal niż 
jako poddany. Ale...

Ale zakon maltański dawno już przestał 
zdobywać Ziemię Świętą, walczyć z niewier
nymi, bronić pątników, strzec grobu Chrystu
sowego. Hrabiowie już dawno potracili swe 
hrabstwa, zamczysko romańskie nie stało nad 
Renem, ale nad Wartą, husarze przedzierzg
nęli się w huzarów, legiści -  w radców, missi 
dominici -  w dyplomatów. Dwór, na którym 
spędził życie, nie był dworem króla Artusa 
ani Karola Wielkiego, cesarstwo nie było 
świętym cesarstwem rzymskim. Był bowiem 
nie wiek X, ale XIX, Berlin -  zamiast Spiry, 
Hohenzollernowie -  zamiast Hohenstaufów, 
Wilhelmowie zamiast Ottonów. Zamiast 
zwycięstwa nad Lechem była wyprawa chiń
ska Walderseego, zamiast Canossy, zamku 
margrabiny Matyldy i papieża -  było Rethon- 
des, salonka wojskowa na dworcu małej sta
cji i przyjmujący delegatów armii niemiec
kiej marszałek Foch. Takie właśnie było 
średniowiecze, w którym przyszło żyć i dzia
łać autorowi tych wspomnień. Przez 1368
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stron, jak przez wielkie sale Poczdamu, snują 
się nieprzerwanym ciągiem cesarze i cesarzo
we, królowie i królowe, książęta zwykli, 
wielcy i zmediatyzowani, ochmistrze, wielcy 
łowczowie, grafowie i baroni, palatyni i wa
sale. Nieraz odkładając tę książkę, jesteśmy 
jak po „Nocy Walpurgi”  lub „Złocie Renu” , 
gdy z opery wychodzi się na ulicę pełną lu
dzi, samochodów i neonów. Trzeba sobie 
wtedy powiedzieć, że to jednak nie była de
koracja, że opera trwała kilka niedalekich 
dziesięcioleci, że za tą rampą ludzie nie tylko 
grali, ale żyli. Hr. Bogdan Hutten-Czapski do 
nich należał.

Wnuk po matce generała napoleońskiego, 
syn powstańca, rewolucjonisty i karbonariu- 
sza, który odumarł go we wczesnym dzieciń
stwie, znalazł się przez wychowanie u stóp 
dworu, który z pruskiego przeobrażał się 
w niemiecki wtedy właśnie, gdy z królew
skiego stał się cesarskim. Fryderyk II kazał 
Podobno porywać synów polskiej szlachty 
1 Wychowywać ich w pruskich szkołach ofi
cerskich. Mikołaj I dzieci powstańców umie
szczał w korpusie paziów. W wieku polskiej 
ekspansji na Pomorze znaleźli się Bayseno- 
wie, którzy stali się Bażyńskimi, w wieku
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niemieckiej ekspansji na Poznańskie Rado- 
lińscy stawali się książętami Radolin. Każde 
wielkie państwo miało władcę, miało otocze
nie tego władcy, miało dwór, i wcześniej czy 
później, mniej lub bardziej świadomie, stara
no się robić zeń tygiel, w którym łączyły się 
i stapiały różne dotąd pierwiastki na nową ca
łość. Dwór jagielloński czynił to z pruskimi 
Denhoffami, litewskimi Radziwiłłami, ruski
mi Ostrogskimi, dwór madrycki nawet z po
tomków meksykańskich Inkasów uczynił 
markizów Montezuma. Hr. Bogdan Hutten- 
-Czapski nie był jedyny, który po dworze nie
mieckim obnosił swe obce nazwisko i nie 
mniej obce imię hetmana zaporoskich koza
ków. Książę Sagan, bratanek Talleyranda, 
piastowicz Ratibor, Duńczyk Moltke, byli tu 
nie mniej obcy. Imię Chlodwig starego kanc
lerza Hohenlohe, z ongi udzielnej dynastii, 
było również obce. Wielki tygiel pruski prze
tapiał w jedną całość wszystkie ułomki, ak 1 
już od pierwszych stron pamiętników widać ' 
że nie wszystkie kruszce, rzucone do tygla  ̂
posiadają zdolność do aliaży. Darmo młod)c 
Czapski bywa w najściślejszym kółku dworu ^ 
darmo okazuje szacunek dymisjonowanem1 
Bismarckowi, całuje starego cesarza w ręk?lri
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Fama dworska widzi w nim jezuicko-polskie- 
go intryganta, tajnego księdza i wysłannika 
Watykanu, który skrycie nawróconej cesa
rzowej Auguście odprawia na audiencjach 
mszę świętą.

Jest bal dworski, na którym po raz pierw
szy występuje panna Elza von Bleichroeder. 
Jej ojciec jest Żydem, został uszlachcony 
przez cesarza i przez cesarza zaproszony na 
Przyjęcie, ale oficerowie gwardii, których ro
dy „są w Marchii dawniej niż Hohenzoller
nowie” , zmówili się, aby z panną nie tańczyć. 
Następca tronu, ojciec Wilhelma II, odwołuje 
Czapskiego i prosi, aby z panną zatańczył. 
Czapski chce to uczynić, ale podchodzą ofi
cerowie, i tylko powołanie się przez tancerza 
na „rozkaz najwyższy” uwalnia go od sankcji 
Przeciw łamistrajkowi. A przecież w dziejach 

, rozwoju Niemiec Bleichroeder zajmuje po- 
- czesne stanowisko: wspomagał finansowo 
e budowę pierwszych kolei, wojny 1866 i 1870 r., 

Opływami zagranicznymi skierował na 
a Niemcy strumień pieniędzy, które kraj rolni- 
\) czy zmieniły w przemysłowy, w kraj zagłębi 
:\i Węglowych, centrum ciężkiego przemysłu, 
pt fabryk maszyn i produkcji chemicznej. Ale 
ketrzeba było aż rozkazu następcy tronu, aby
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panna von Bleichroeder mogła zatańczyć na 
hofbalu. Ciekawe, czy tańcząc z nią pomyślał 
Czapski nad tym, dlaczego to właśnie na nie
go padł wybór cesarzewicza, i ciekawe, czy 
w czasie tego balu i całego życia towarzyskie
go i politycznego nie miał sposobności uczy
nić spostrzeżenia, że on sam był w tym świę
cie czymś w rodzaju panny Bleichroeder?

Panna Bleichroeder, z którą nie chcieli 
tańczyć młodzi ludzie z gwardii, uważała się 
przynajmniej za Niemkę. Czapski uważał się 
za Polaka pruskiej przynależności państwo
wej. Beznadziejność polityczna powstań pol
skich i świetność polityczna Niemiec pose- 
dańskich, polskie tradycje narodowe i pruski 
sentyment monarchistyczny, osobiste związ
ki z panującymi, widzenie ich nie jako tyra
nów, ale jako ludzi o dobrych i złych stro
nach, zaletach i słabostkach, a więc w spo
sób, który nas zawsze zbliża, perspektywy 
konfliktów i wojen, nadzieje na antagonizm 
niemiecko-rosyjski, wojnę i wyciosanie 
z ziem polskich Rosji jakiejś Polski -  oto 
mniej więcej poglądy, które nie zsyntetyzo- 
wały się nigdy, ale z ich autora i wyznawcy 
czyniły dziwaczny i nierealny rodzaj gentc
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Poloni natione Bontssi. W ówczesnych sto
sunkach narodowościowych wszystko to było 
nie do przyjęcia dla żadnej ze stron. Polacy 
przestawali uważać autora za Polaka, Niemcy 
nie uważali go za Niemca. Pozycja oparta na 
takim poglądzie na świat była i musiała być 
niewyraźna. Hr. Czapski nie wstąpił do służ
by administracyjnej, bo na tej drodze jego su
mienie katolickie i polskie poczucie narodo
we czekał konflikt z obowiązkami pruskiego 
urzędnika. Karierę dyplomatyczną pokrzyżo
wało mu „uzyskanie zbyt wielkiego wpływu 
na szefa” , kariera wojskowa zapadła od po
czątku w oczka niewidocznej, ale silnie ściąg
niętej sieci intryg i uprzedzeń. Radolińscy, 
którzy ostatek swej polskości, końcówkę na
ciska, zamienili na tytuł książęcy, mogli 
w tym samym państwie dochodzić do szczy
tów oficjalnej hierarchii. Mieli wyraźną ideo- 
logię, przynależność narodową i pozycję.

W zupełnej, charakterystycznej dyspro
porcji do tych „oficjalnych notowań” pozo
staje pozasłużbowa kariera Czapskiego. Jest 
8efrajtrem -  gdy nosi krzyż maltański, po
łożnikiem -  gdy zasiada w izbie panów, 
majorem -  gdy ma zostać jednym z dwóch 
najbliższych współpracowników kanclerza



74 Artyku ły

Rzeszy. Powierzono mu misje poufne, wysyła
no w poselstwach, hr. Schlieffen, autor słyn
nego planu operacyjnego przeciw Francji, 
tłumaczy mu na czternaście łat przed wojną 
konieczność przemarszu przez Belgię. 
W gmachu władzy, do którego wpuszczają 
go jedynie przez boczne małe drzwi, orientu
je się doskonale, dociera wszędzie. (Tu zno
wu mógł się ci-devant sarmackiemu karma
zynowi przypomnieć w niejednym niejeden 
z plemieńców ojca panny Bleichroeder.) 
Wciąż widzimy jego sylwetkę w tłumie wiel
kich panów i wielkich dam, cesarzy i feld
marszałków, ministrów i dygnitarzy, przewi
jających się w olbrzymim korowodzie dziś 
nieznanych, zapomnianych i obcych, niegdyś 
świetnych, sławnych i wielkich nazwisk. Ty
tuły i godności szeleszczą na kartkach tej 
książki, niczym falbany krynolin.

Dziś, gdy to wszystko jest wspomnieniem 
osiemdziesięcioletniego starca, dwóch tylko 
ludzi z tego całego tłumu wypadnie nam 
wziąć za rękę i pominąwszy wszelką hierar
chię, wszelki ceremoniał, wyprowadzić na 
plan najpierwszy. Pierwszym z tych ludzi jest 
prezes rejencji Schwerin sprzed lat trzydzie
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stu paru. Nie znamy w Polsce prezesa rejencji 
Schwerin? A przecież to on właśnie, prezes 
rejencji Schwerin, o którym zupełnie zapo
mnieliśmy, chciał się na nas, Polakach, 
odznaczyć. Trzydzieści parę lat temu, tak nie
dawno, prezes rejencji Schwerin był wybit
nym urzędnikiem administracyjnym, o du
żych zdolnościach, większych jeszcze 
ambicjach. „Dzielny pod względem tech
nicznym” -  przyznaje sumiennie Czapski. 
Prezes rejencji Schwerin uważał się za powo
łanego do wielkich zadań, m.in. do przyśpie
szenia własnego awansu. Stąd to prezes re
jencji Schwerin, dzielny pod względem 
technicznym urzędnik pruski, stał się auto
rem i promotorem ustawy o wywłaszczeniu 
w Poznańskiem.

Dzieje tej ustawy, walka z nią, walka, 
w której nawet sam Czapski rozwinął olbrzy
mią aktywność, opisane są tu beznamiętnie, 
sucho, politycznie. Nikt tak jeszcze nie 
mówił o niej w Polsce, ale trzeba aby ktoś te
raz właśnie i tak właśnie jak Czapski o niej 
mówił. Poprzez jego relację, udokumentowa- 
ną przez traktat historyczny, poprzez pamięt- 
mki (literacko może słabe, pragmatycznie 
doskonale opracowane), patrzymy na ustawę
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jako na głęboką klęskę, brzemienne nieszczę
ście, nieprzewidziane zło nie dla żywiołu 
polskiego, lecz dla Niemiec. Widzimy zde
montowane na części koła i kółka tej proce
dury. Widzimy, jak cierpiący na władcze 
niewyżycie się urzędnik prowincjonalny kon- 
cypuje „program” oderwany od stosunków 
w świecie, od skutków, jakie pociągnie, wi
dzimy, jak machina administracyjna, mająca 
jako tryby i pasy transmisyjne takich samych 
prezesów rejencji, zamiast zatrzymać w bie
gu, chwyta to dzieło w swe tryby, uzupełnia, 
dodaje, udokładnia, widzimy, jak przy pomo
cy zależnych od siebie „organizacji politycz
nych” „urabia”  opinię, jak one z kolei chwy
tają ów produkt, unoszą, podają, jak wreszcie 
wyskakuje obrobiony i opakowany w para
grafy. Widzimy jednocześnie, jak najwybit
niejsi patrioci pruscy, prof. Delbriick, stary 
feldmarszałek hr. Haeseler, wrocławski kar
dynał Kopp, prezes izby panów ks. Knypp- 
hausen, są mu zasadniczo przeciwni. Słyszy
my, jak pruski konserwatysta hr. Schulenburg 
woła: „wstępujemy tu na równię pochyłą i nie 
wiemy, gdzie zatrzyma się kamień, który się 
po niej potoczy” . Łoskot rozpędzonej z miej
sca machiny głuszy wszystkie przestrogi, po
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wołany do wielkich zadań prezes rejencji 
Schwerin okazał się silniejszy. Nie znamy 
dalszych dziejów prezesa rejencji Schwerin. 
Nie wiemy, czy awansował i jak daleko za
szedł w służbie, nie wiemy, czy zdołał świet
niejszą jeszcze koncepcją wykazać swą pru
ską państwowotwórczość. Wiemy tylko, że 
Jego typ psychiczny potrafił się znakomicie 
otrzymać i rozmnożyć. O każdej godzinie 
1 minucie w różnych krajach, różnych rejen
tach, departamentach i starostwach, wyży
ma się tak samo wspaniale i pożytecznie jak 
w upadłym państwie kajzera.

Gen. Beseler musi wyjść również na plan 
Pierwszy. Przez pryzmat opowiadań jego 
Warszawskiego adiutanta widzimy go tak bli
sko, jak nie widziano go nigdy w ciągu lat 
hzech pobytu w Warszawie. Beseler, czło
wiek prawy, surowy dla siebie, sumienny 
1 Wykształcony, to również człowiek niewy
żyty. Ten świat strojący się w średniowiecze 
Jest bowiem światem niewyżytych ludzi. Nie
wyżytym „twórcą historii” jest Ludendorff, 
niewyżytym cezarem Wilhelm, niewyżytymi 
Napoleonami, Aleksandrami i Kortezami są 
najmniejsi majorzy z Ober-Ostu. Tak samo, 
może nawet bardziej niż prezes rejencji
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Schwerin, nie okazują się nam wcale zapa
miętałymi wrogami Polski. Ich stosunek do 
niej jest raczej stosunkiem stolarza do drze
wa. Wahają się między pomysłami. Luden- 
dorff ni stąd ni zowąd staje się zwolennikiem 
dużej Polski, która mu pośle większą jeszcze 
armię Bartków Zwycięzców, cesarz marzy 
o polskim członie Mitteleuropy, Beseler ma 
ambicję stania się, niczym Konstanty, wo
dzem naczelnym armii polskiej, i to właśnie, 
w najgłupszy dla interesów niemieckich spo
sób, poróżni go z Piłsudskim. Ober-Ost, ano
nimowa grupa sztabowców usadowionych 
w Wilnie, posiada również „grossziigige ”  za
cięcie. Tworzy Litwę i Białoruś, organizuje 
szlachtę jadźwińską, obmyśla trony, konsty
tucje i ludy pod te trony. To już nie Polska 
przedrozbiorowa, ale Polska dzielnicowa sy
nów Krzywoustego. Potem wszystko naraz 
się zmienia. Teraz Ludendorff żąda aneksji, 
Wilhelm arcyksięcia z Żywca, Beseler go 
wstrzymuje. Energie niewyżyte w paradach 
wojennych wyżywają się w koncepcjach po
litycznych i terytorialnych. Olbrzymim wy
siłkiem żołnierz niemiecki dotarł do Bere
zyny i Dniepru, usunął z kraju panowanie ro
syjskie. Można ten kraj zreorganizować, wy
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zwolić, może pozyskać. Ale oto na tyłach ar
mii niemieckiej grasuje niebezpieczny, naj
groźniejszy dywersant, podważa wszystkie 
rzucone mosty, burzy z trudem wytyczone 
drogi. Darmo walczą z nim na wszelki możli
wy sposób. Nieuchwytny wojenny dywer
sant, w cywilu prezes rejencji Schwerin, do
tarł w tym kraju wcześniej i dalej niż oni.

Całe bezrozumne dzieje beseleriady to 
najciekawszy i najżywotniejszy ustęp z tych 
ogromnych pamiętników. Nie wiemy, czy ja
kakolwiek koncepcja Polski aktywistycznej 
mogła po ustawie wywłaszczeniowej i Wrze
śni być budowana na rzeczywistość. Ale ta, 
której obraz widzimy, była oparta na najgrub
szej fikcji. Generał pruski, który w rywaliza
cji z Piłsudskim o rząd dusz armii polskiej 
Wyprzedza Hallera, Dowbora czy Sikorskie
go, ludzie, którzy myślą, że mogą dowolnie 
tworzyć narody i obozy, którzy usuwają 
Wszystkie siły niezależne i tworzą powolne 
sobie a bezsilne narzędzie -  oto świat, dla 
którego zatarła się granica między życiem 
a teatrem, epopeją z opery z epopeją z frontu. 
Takie zatarcie się granic jest zapewne rodza
jem schorzenia psychiki politycznej: wraz 
2 casusem niewyżytych w inicjatywie, duf-
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nych we wszechmoc okólnika prezesów re
jencji, zostanie może niebawem ustalony 
i zbadany naukowo, otrzyma stosowną kwali
fikację i przydział kliniczny. W epoce, gdy 
mówimy o państwie jako totalnym, organicz
nym tworze, gdy mówimy, że ma „mózg” 
i „serce” , dopuszczamy logiczne istnienie 
w nim organicznych schorzeń. Schorzenie 
Schwerin i schorzenie Beseler-Ober-Ost do
prowadziły do agonii wielkiego państwa. Je
steśmy również państwem. Mamy również 
sprawy narodowościowe i jako państwo-orga- 
nizm również podlegamy schorzeniom. Na 
niejednych kresach naszego państwa znaj
dziemy objawy obu tych schorzeń, których 
dwa klasyczne opisy przekazał przyszłej me
dycynie politycznej hr. Bogdan Hutten-Czap- 
ski. Już za to samo należy mu się słusznie 
nadany przez Uniwersytet Warszawski tytuł 
doktora nauk lekarskich honoris causa.

„Wiadomości Literackie”  1936, nr 8



Ten, co w przełomowej godzinie 
zwichnął plany Władysława IV

I

^N"ie ma dzisiaj Polaka, nie ma zwłaszcza 
młodego Polaka, który by czytając dzieje Wła
dysława iy  jego wielkie plany i zamysły, je
go usiłowania kampanii anty tureckiej, po
chodu na Krym, wojny o wyzwolenie Bałka- 
nu, nie wzdychał dzisiaj żałośnie:

-  Jaka szkoda, że spełzły na niczym plany 
wielkiego króla! Jaka szkoda, że owe wielkie 
zamysły nie wykonała Polska, a przeprowa
dził je kto inny, mianowicie Rosja, Rosja Ka
tarzyny II, zdobywająca Krym, Rosja Alek
sandra II, ostatnim swym rozpędem roz
bijająca Turcję na Bałkanie!

Po czym każdy Polak dodaje:
-  Co za szkoda, że zwyciężyła ówczesna 

°pinia publiczna szlacheckiego narodu, boją
ca się króla z silną armią, niechętna dalekim
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wojnom! Co za szkoda, że zwyciężyli nie sta
tyści pokroju Jerzego Ossolińskiego’, a lu
dzie małej miary, ci, co gdy im mówiono, że 
Ojciec Święty bardzo by się wojną z pohań- 
cem cieszył, odpowiadali spokojnie: „Ojca 
świętego ukontentujemy czym innym: spali
my więcej heretyków na stosie!”

Wszystkie te żale są bardzo mądre i słu
szne, szkoda tylko, że spóźnione o jakie bez 
mała trzysta lat i że za swe wielkie plany mo
carstwowe był Władysław IV  tak samo znie
nawidzony, jak w roku 1920 i w paru latach 
następnych znienawidzony był kto inny". 
I szkoda tylko, że młody Polak w 1938 roku, 
wspominający ową małość w wielkiej dzie
jów godzinie, widzi nader dokładnie postać 
Władysława, dość wyraźnie kanclerza Osso
lińskiego, ale za to twarze tych, co wtedy po
konali wielkiego króla i wielkiego kanclerza, 
tych, co przekreślili ich plany mocarstwowe, 
pozostają w cieniu i mroku. Co prawda, było 
ich dużo. Poza Ossolińskim plany Władysła

* Jerzy Ossoliński (1595-1650) -  wielki magnat, poli
tyk, dyplomata, kanclerz wielki koronny od 1643, zwolen
nik wzmocnienia władzy królewskiej.

** Mowa o Piłsudskim w kontekście artykułu K. Pru- 
szyńskiego z 1935 r. „Istota samotności Piłsudskiego” .
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wa podzielał jeszcze tylko hetman wielki ko
ronny Koniecpolski*, niestety, zgasły przed
wcześnie, człowiek na miarę Żółkiewskich 
1 Chodkiewiczów, może nawet geniuszem po
lityka większy jeszcze.

Niemniej wydaje się niezrozumiałe, dla
czego nie wartałoby wyciągnąć z pomroki 
dziejowej nazwisk i twarzy tych co zatrzymali 
Pochód Rzeczypospolitej nad Morze Czarne, 
tych co prowadzili niezmordowaną kampanię 
Przeciw królowi i kanclerzowi, tych co w hi
storycznej godzinie przeważyli szalę małości: 
ostatecznie potępia ich dziś w jeden głos histo- 
ria polska. Dlaczegóż ich nie znamy? Czy żad- 
nego nazwiska nie da się wyłowić z tej ciżby?

Owszem, jedno nazwisko da się bez trudu 
Wyłowić.

Jest to nazwisko znane nam wszystkim, 
b° wsławione z niezwykłym talentem przez 
Największego z naszych pisarzy.

Jest to nazwisko człowieka ubóstwianego 
2a życia przez tłum szlachecki, potępionego

* Stanisław Koniecpolski (ok. 1594-1646) -  hetman 
'v,elki koronny, wybitny wódz. PogromcaTatarów, organiza-
*0r tzw. obrony potocznej. Po bitwie pod Cecorą w niewoli tu- 
reckiej, w 1. 1627-1629 dowodził w walkach ze Szwedami 
0 Hjście Wisły (zwycięstwo pod Trzcianą).
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przez większość polskich historyków po 
śmierci.

Człowiekiem tym był Jeremi książę Kory- 
but Wiśniowiecki, pan na Lubniach, woje
woda ruski, wojownik dzielny, kolonizator 
Zadnieprza wytrwały, obrońca heroiczny Zba
raża, postrach Kozaków.

Słowem, Jeremi Wiśniowiecki.

II

Nie chodzi tu o żadne rewelacje historycz
ne. Są to rzeczy powszechnie znane. Kto temu 
nie wierzy, niech przeczyta choćby świadec
two wystawione Jaremie przez Szajnochę albo 
zresztą również fakty wymienione w bardzo 
życzliwej monografii naszego bohatera pióra 
WładysławaTomkiewicza. Pomińmy zupełnie 
zarzuty wystawiane mu przez historyków 
ukraińskich czy rosyjskich: zmianę religii, 
forsowanie katolicyzmu i nietolerancję, okru
cieństwa w wojnie z Moskwą 1633 roku, gdzie 
na przykład tak odważnie i po rycersku sta
wał... Adam Kisiel. Przypuśćmy nawet, że za
targi z sąsiadami na kresach, srogość w stosun
ku do poddanych swych chłopów, nierzetelne
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obchodzenie się z dobrami swych krewnia
ków, których był opiekunem, są niemiłymi 
szczegółami z życia prywatnego, ale przecież 
założyciel potęgi morskiej Wielkiej Brytanii 
sir Francis Drakę był pirackim rabusiem, a nie 
Przeszkodziło mu to być w publicznych spra
wach mężem zasłużonym Koronie Brytyj
skiej.

Ale. -
Ale w tym właśnie sęk, że w sprawach pu

blicznych ma Jarema Wiśniowiecki ciężkie 
bezmiernie grzechy.

Znowu pomińmy nawet taki wypadek jak 
sąd sejmowy, na który staje srogi kniaź w War
szawie z pocztem zbrojnym w sile... 4000 ludzi, 
okazując im -  wedle świadectwajego dworza- 
bna, który to zapisał z zachwytem -  być w po
gotowiu, i na jego rozkaz w razie potrzeby 
Wpaść na salę obrad senatu, by tam „siec choć
by i króla samego” .

Pomińmy i walkę, prowadzoną przeciwko 
Ossolińskiemu z przyczyny błahej -  chodziło 
0 tytuł książęcy, jaki kanclerz przyjął za gra- 
bcą i jaki używał w kraju.

Pomińmy też walkę przeciw Orderowi 
Niepokalanego Poczęcia, jaki zamierzał 
oprowadzić król Władysław i jaki w jego za
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myśleniach miał się stać ogniwem wzmoc
nienia władzy królewskiej.

Ale znowu, jak świadczą zgodnie history
cy, Jeremi Wiśniowiecki, posłując na sejmy 
w ważnych latach 1635-1645, należy stale 
do opozycji przeciwko królowi i jego mini
strowi, Ossolińskiemu. Kiedy indziej jest an
tagonistą innego członka partii królewskiej, 
Kazanowskiego. Jeszcze innym razem -  pla
ny orderowe króla zwalcza w sposób bardzo 
nieprzyjemny dla Władysława iy  w tych zaś 
latach, kiedy król snuje swe wielkie plany, 
przeszkadza mu stale sejm, sejm, w którym 
Jeremi Wiśniowiecki grupuje sporą frakcję, 
i należy do posłów najbardziej wziętych, naj
popularniejszych...

Oczywiście, w tym okresie, może ktoś od
powiedzieć, że i partia królewska dokuczała 
Jaremie, ile mogła, pomijano go w awansach 
i urzędach. Ale oto umiera drugi po Ossoliń
skim mąż partii królewskiej, człowiek wiel
kich planów, wojownik znakomity -  Koniec
polski, hetman wielki koronny. On to snul 
plany naddunajskie, mołdawskie i krymskie, 
on to miał być wodzem naczelnym wyprawy* 
dyplomatycznie przygotowanej przez kanele- 
rza. Teraz brak wodza. Co czyni król? Król
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daje najpierw Jaremie województwo ruskie. 
Przysądza na jego rzecz nowy proces o dobra 
ukrainne. W maju 1646 roku wzywa go na 
naradę; szuka wyraźnie porozumienia z tym 
przeciwnikiem o talentach wojennych. Fama, 
że buławę wielką otrzyma po Koniecpolskim 
Mikołaj Potocki, jak chce zwyczaj (gdyż był 
°n dotąd hetmanem polnym), a z kolei buła
wa „mniejsza” hetmana polnego przypadnie 
Wiśniowieckiemu, Jarema ma wiek marszał
ków napoleońskich, 34 lata.

W końcu maja 1646 roku odbywa się 
w Warszawie rozmowa między królem a kan
dydatem do buławy. Jarema opuszcza Zamek 
Ujazdowski -  bez buławy. Nie znamy prze
biegu rozmowy. Dwaj współcześni, Sapieha 
1 Radziwiłł, stwierdzają jednomyślnie, że Wi
śniowiecki oparł się planom królewskim...

A wiemy, jakie były plany królewskie.
Wiemy, że wtedy właśnie biła godzina, 

gdy Polska mogła stać się naprawdę mocar
stwem.
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III

Tak jak pomijaliśmy zarzuty stawiane Ja
remie Wiśniowieckiemu przed majem tego 
przełomowego roku, tak nie myślimy mu sta
wiać zarzutów z późniejszej epoki. A jest ich 
dużo, bardzo dużo. Z pola walki śpieszył na 
elekcyjne pole, umawiał się z Rakoczym 
przeciw królewiczowi Janowi Kazimierzowi, 
nie grzeszy ten wojak karnością pod Bere- 
steczkiem, niejasno przedstawia się jego wy
jazd spod Pilawiec. A już zgoła nieprzyjem
nie obrona Lwowa, którą obiecał był dziel
nym mieszczanom lwowskim, od których po
brał na ten cel milion trzykroć złotych pol
skich, aby potem opuścić miasto. Mieszcza
nie obronili Lwów w sposób bohaterski, co 
jednak stało się z sumą 1 300 000 złotych, za
branych od mieszczan przez naszego bohate
ra, trudno wyjaśnić: zapewne przez długi je
szcze czas porównywano ją we Lwowie z... 
20 000 złotych wpłaconych kilka tygodni 
później Bohdanowi Chmielnickiemu za od
stąpienie od szturmu: czasami bywa, że przy
jaciel jest kosztowniejszy od wroga...

I chyląc czoło przed wszystkimi sprawami 
wojennymi księcia, rozumiejąc, że jeśli był
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czas na paktowanie z Kozakami, to był i czas, 
gdy należało się tylko bić z nimi, i kiedy 
miecz musiał rozstrzygać, musimy przecież 
powiedzieć:

-  Jarema Wiśniowiecki stanął w poprzek 
polityki Władysława IV, w poprzek jego pla
nów, prowadzących Polskę ku silnej władzy, 
ku rządowi, ku mocarstwowej roli w Europie. 
On, wojownik, był trybunem szlacheckiego 
pacyfizmu, gdy szło o wielkie rzeczy. Popeł
nił tym tak ciężki grzech przeciw polskiej 
racji stanu, że tego żadna inna zasługa nie 
zdołałaby wyrównać.

-  Należał do tego typu ludzi, jak Cinq- 
-Mars*, jak Montmorency**, jak Gaston

* Henri markiz de Cinq-Mars (1620-1642) dzięki pro
tekcji kardynała Richelieu wszedł na dwór Ludwika XIII, 
gdzie został faworytem królewskim. Wkrótce zaczął spi
skować przeciw byłemu protektorowi, organizując wraz 
z Gastonem Orleańskim i księciem de Boullion spisek na 
życie kardynała. Spiskowcy zawarli tajny traktat z Hiszpa
nią. Po jego wykryciu i przyznaniu się Gastona d’Orleans 
do winy Cinq-Mars został skazany i ścięty 15 IX 1642.

’ * Henri Montmorency (1595-1632) -  admirał i mar
szałek francuski, ścięty z powodu buntu przeciw kardyna
łowi Richelieu.
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cTOrleans*, jak wodzowie Frondy", jak ci 
niekarni i krnąbrni magnaci i królewięta we 
Francji współczesnej, którzy stawali w po
przek wielkich planów kardynała Mazarina, 
kardynała Richelieu.

Było największym szczęściem Francji, że 
tam, w bardziej zorganizowanym społeczeń
stwie, tamtejsi Ossolińscy okazali się silniej
si, tamtejsi Wiśniowieccy zaś przegrali. Było 
szczęściem Francji jako państwa, że głowy 
tamtejszych królewiąt, dzielnych, sympa
tycznych, rycerskich, ale rozstrajających 
państwo, osłabiających jego władzę central
ną, potoczyły się pod toporem katowskim.

„Słowo”  1939, nr 7

* Książę Gaston cTOrleans (1608-1660) -  trzeci syn 
Henryka IV i Marii Medycejskiej, uczestniczył we wszyst
kich spiskach organizowanych przeciwko kardynałowi Ri
chelieu, a później Mazarinowi, zawsze w ostatniej chwili 
zdradzając towarzyszy i uzyskując przebaczenie. Wygna
ny, zakończył życie w Blois.

** Fronda -  francuski ruch polityczny 1648-1653, skie
rowany przeciw absolutystycznej polityce kardynała Ma
zarina.



Karola Zbyszemkiego 
„Niemcewicz”

Jest to książka, która przysporzy potwornych 
kłopotów każdemu solidnemu krytykowi, na
tomiast najłatwiej będzie wyśmiać ją, okrzy
czeć, zahukać. (Choć co prawda z zahukaniem 
może nie pójść tak łatwo.) Najłatwiej bowiem 
będzie powystrzygiwać kawałek po kawałku 
1 serwować oburzonym czytelnikom takimi 
choćby porcjami, jak owa wzmianka o nocy 
Poślubnej państwa Marcelego i Julianny 
z Niemcewiczów, może nie pornograficz-na 
nawet, ale za to co najmniej mocno dosadna. 
Włąściwie należałoby ją przytoczyć, bo nie
wątpliwie ilustruje styl pisarski, ale woleliśmy 
się z tym wstrzymać...

Tak bowiem zaczyna swego Niemcewicza 
°d przodu i tyłu (też tytuł, który kusić będzie 
karcącą rękę przeciętnego krytyka!) Ka ro l  
Zbyszewsk i ,  Karol z popularnych felie
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tonów w „Słowie”  wileńskim, Karol Zby- 
szewski pisujący swe cotygodniowe Ryżową 
szczotką na łamach „Prosto z mostu”  Stani
sława Piaseckiego. [...]

Ludzie, którzy czytali Waleriana Kalinkę, Ko
rzona, Konopczyńskiego, cóż powiedzą na taki 
oto obraz czcigodnego Sejmu Czteroletniego:

„Sejm pracował całą gębą. Mrozy nastawa- 
ly, więc stutysięczną armię należało czym prę
dzej ubrać. Gdakano o tym zapamiętale; wyso
kość kasku, kolor munduru, szerokość spodni, 
grubość podeszew -  wszystko to roztrząsało 
plenum sejmowe. Posłowie, co nie odróżniliby 
prochu od kaszy, spierali się do upadłego o pa- 
kowność patrontaszy, o długość piki.

-Kurtka dragona winna mieć dziewięć 
guzików! -  wołał hetman Tyszkiewicz.

-  Przenigdy! W razie alarmu nie zdąży się 
zapiąć! Siedem guzików wystarczy! -  opono
wał pisarz koronny Kazimierz Rzewuski, ma
jący się za wielkiego znawcę wojskowości, 
odkąd ruskie sołdaty pogwałciły mu wszy- 
skie dziewki folwarczne.

-Dragoni Fryderyka mieli po dziewięć 
guzików pod Molwitzami i dzięki temu ich 
atak rozstrzygnął o zwycięstwie.
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-  Widocznie atak był po południu i zdąży
li się ubrać.

-  Ustanówmy osiem guzików i niech bę
dzie zgoda -  proponował marszałek sejmu, 
Małachowski.

-  Nie mogę przystać, bez dziewięciu guzi
ków to żaden dragon.

-  Jeden więcej niż siedem -  to każda bi
twa przegrana. Proszę o głosowanie!

I szedł turnus, a hetman Tyszkiewicz mru
czał: -  Wybuliłem 300 000 złotych za mój 
urząd i jeszcze mnie za autorytet nie uważa
ją! Co za bezczelność!

Otóż jest to niewątpliwie sposób mówie
nia o najczcigodniejszych z polskich sejmów 
zupełnie irreverencieux, bez uszanowania, 
bez nijakiego respektu. Jest to szarganie sej
mu, który dał nam Konstytucję trzeciego ma
ja, który pamiętamy opromieniony grą Jan
kiela i polonezem z finału Pana Tadeusza. 
Ale znowu, i niewątpliwie, wszystko, co tu 
pisze p. Karol Zbyszewski, jest i zgodne z hi
storyczną prawdą, i -  słuszne! Ten sejm stra
wił przecież cztery lata drogiego czasu na 
szczegóły, pogubił się w drobiazgach, dzie- 
sięciorzędnych kawałkach, zmarnował okres,
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kiedy Katarzyna była zajęta wojną turecką 
i miała kłopoty szwedzkie. Te cztery lata ob
fite w patriotyczne krasomówstwo, te dysku
sje o ilości guzików na kurcie dragońskiej 
grubo kosztowały Rzeczpospolitą!

I wbrew temu, co sądzimy, zdanie Karola 
Zbyszewskiego nie jest wcale obce literatu
rze historycznej. Tylko że to, co inni powie
dzieli do połowy, do ćwierci, co rozmydlili, 
osłodzili i rozwlekli na setki stronic, poroz- 
lokowali w przypiskach, to ten niemożliwy, 
ordynarny Karol wywalił na pierwszy plan, 
wypowiedział aż do końca, skomprymował, 
wyżymał ze wszelkiej literackiej wody. Dla
tego właśnie jest taki dosadny.

Ale dlatego właśnie jednym zdaniem, jed
nym chwytem, maluje cały obraz. Oto właśnie 
w czasie Sejmu Czteroletniego bohater tej vie 
romancee, Ju lia n  Ursyn N iemcew icz ,  
poczyna wydawać słynną wtedy „Gazetę Naro
dową i Obcą” . Po raz pierwszy silny, francuski, 
rewolucyjny wiew idzie po stęchłościach sa
skich, po buduarach arystokratycznych pol
skich kochanie Repninów i Stackelbergów:

„Gazeta dawała spore zyski. Należało się 
z tym kryć, bo zarabianie piórem wywołało
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by w salonach zgodny okrzyk: -  pfe! W Pol
sce jedynie prostak mógł pieniądze zarabiać. 
Dystyngowanemu człowiekowi godziło się je 
tylko -  dostawać.”

Król Staś, twórca Łazienek, współtwórca 
Konstytucji, nie doczekał się tutaj zbyt łaska
wego portrecisty:

„Rankiem 16 lipca Niemcewicz poszedł 
na Zamek, został wprowadzony do garderoby 
króla. Stanisław August siedział przed lu
strem nie umyty, nie uczesany, bez szminki -  
Wyglądał na stare pudło. Słuchał raportu ku
riera przed chwilą przybyłego z Litwy:

-  Trzecia dywizja cofnęła się pospiesznie 
Pod Słonim, cały tabor stracony...

-  Uaaa -  ziewnął król.
-  Czwarty pułk został rozbity, kilkudzie

sięciu ludzi padło.
-  Uaaa.
-  Major Różycki i kapitan Biesiadecki za

bici.
-  Uaaa.
-  Po stronie rosyjskiej zabity został Zu- 

bow...
-  Kto taki?! -  podskoczył król.
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-Zubow, Walery Zubow, udało się na
szym dragonom go przy strzelić...

-  Łotry, zbrodniarze -  tupał nogami król -  
zamordowali szwagra najcnotliwszej Impe- 
ratorowej! Tego nieszczęścia jeszcze nam 
brakło! Precz, won z moich oczu!

Kurier wybiegł oszołomiony. Dobrą wia
domość zachował na ostatek i właśnie ona 
dopiero rozzłościła króla. Nie rozumiał.”

Oto w jakich skrótach, w jakich zgruźle- 
niach pokazuje p. Zbyszewski historię. I mie
libyśmy to wszystko za persyflaż, za objaw 
dosyć brutalnej wyobraźni, gdyby nie... Gdy
by nie maleńkie, niemal niewidoczne cyferki 
na boku, z odsyłaczami na końcu książki, 
gdzie, skąd i jak, w jakim archiwum leżą 
dotąd nie wydane i nie znane, obkastrowane 
przez „poważnych” historyków wspomnienia 
i memuary...

Natomiast byłoby mylnym powiedzieć, że 
cała książka Zbyszewskiego, wydana pod ry
zykownym, obcesowym tytułem, jest książką 
lubującą się w brudzie, w ordynarności, 
w prostactwie. O, nie! Są miejsca w książce, 
gdzie ten sam Zbyszewski pisze z głową od
krytą i czapką w ręku, tak samo skąpy w sio-
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wa, ale jaki inny. Ile razy przechodzi wobec 
wielkości historii, tyle razy Karol Zbyszew- 
ski jest daleki nie tylko od Celine’a, nie tylko 
°d Zegadłowicza, nie tylko od Boya, a nawet 
od Wasylewskiego. I to właśnie stanowi
0 książce.

Zjechać ją będzie łatwo. Tak książek się 
oie pisze, tak ich nie pisano. Tak nie pisze się 
zwłaszcza historii. Tak nie pisano dotąd 
w Polsce o wytwornym „królu Stasiu” , tak 
nie pisano o pięknym księciu Pepi. Tak nie pi
sano o pani Grabowskiej, o wspaniałych da
mach rokoka, o księżnej Izabeli, o wielkich 
Paniach, umilających gorliwie noce wysłan
ników Katarzyny. Ten się nie cacka. To wszy
stko prawda. Z tych wszystkich licznych
1 ważkich racji wolno wołać o skandal, wolno 
się oburzać, gorszyć, krzywić, wydymać usta 
Wobec „ordynarności” . To wszystko -  wolno. 
Ale... -  Ale oto nawet najbardziej zjadliwy 
krytyk nie potrafi zataić, że książka Karola 
Zbyszewskiego nie jest lada jaką łatwizną 
Powieści historycznej, jakie się mnożą w na
szych czasach, gdzie historyczne niedouki 
ufają swojej genialnej intuicji lepiej niż ar- 
chiwum, więcej niż nauce. Jest to książka pi
sana językiem ulicy, językiem paszkwilu
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i pamfletu, językiem rynsztoku -  wszystko to 
można powiedzieć, zgoda. Ale jest to zara
zem książka oparta na solidnej wiedzy histo
rycznej, wygrzebana z dziesiątka archiwów, 
wyłuskana strona po stronie, epizod po epi
zodzie, fakt po fakcie. Był jakiś zamysł 
dziennikarski w grzebaniu się w tym wszyst
kim. Iluż historyków „z fachu”  nie potrafi 
wydobyć ciekawych szczegółów. W ciężkich 
pracach wielotomowych ile zbiera się dusz
nego kurzu archiwaliów!

Jest to książka pisana nie tylko ze studiami, 
ale jeszcze z pasją. Z olbrzymią pasją. A w tym 
sęk, że u nas nie pisze się historii z pasją. W tym 
sęk, że nasi historycy kiwają głowami i nad do
brymi chęciami Stanisława Augusta, i nad szla
chetnością Kościuszki, że uronią łezkę i nad za
cnością intencji Szczęsnego, i nad zasługami 
Kołłątaja. W rezultacie wszystko wychodzi 
podlane sowicie jednakim, lepkim, letnim, 
mdławym sosem ogólnego rozgrzeszenia. 
Tymczasem książka Karola Zbyszewskiego ma 
swoje strony brutalnych, krótkich oskarżeń, 
o ileż gwałtowniejszych niż wszystkie dosadne 
określenia, które mógłby z niej wyłuskać, ku 
zgorszeniu samego siebie, lada zawodowy kry- 
tyk. Tymczasem ta książka, jędrna, dosadna,
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trywialna, ma w sobie istotnie coś ulicznego, 
ale nie tylko z tej uliczności, jaką szanujący się 
W tyk uważa od wieków za synonim ordynar
ności i chamstwa. W tej książce bez patosu, bez 
ględzeń, bez frazesowych rodzynków, bez lite
rackich lukrów, pisanej nie tylko prosto, ale 
1 „prosto z mostu” , jest niezawodnie wulgar
ność ulicy. Tak jest. Ale jest to wulgarność ulicy 
Warszawskiej z krwawego rewolucyjnego 
czerwca, insurekcyjnej Warszawy 1794 roku. 
To obrzydliwa wulgarność tych, co chcieli wie- 
szać zaprzedanego króla, a wieszali Kossakow
skich i Ożarowskich, możnych hetmanów 
1 Wspaniałych kasztelanów, świecąc szubieni
cami w pobladłe okna Zamku. Tych, co w ulicz
ki starego miasta tchnęli grozą jakobińskiego 
Taryża, czerwienią czapki frygijskiej, tętnem 
ludowej karmanioli.

Oto właśnie, co trzeba przede wszystkim 
Powiedzieć o tej jedynej w swoim rodzaju 
książce. Kto, jak Zbyszewski, studiował 
u źródeł, wdarł się na dno upadającej Rzeczy
pospolitej , czerwienił hańbą upodlenia moż
nych, kogo mdliło od sejmowych słowolejstw, 
lego musiało korcić i skusić niejedno brzydkie 
słowo. Ta książka -  to nie sąd daleki i odległy 
0 dalekiej przeszłości. To współczesny dzień-
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nikarski atak, świeży aktualnością, dygocący 
pasją. Odzywa się ten autor bez ceremonii
0 królu-jurgieltniku, o wielkich paniach-koko- 
tach, o posłach-cymbałach, o wojskowych sa- 
fandułach. Odzywa się wzgardliwie o ciem
nych jak tabaka w rogu panach podczaszych 
brześciańskich. O magnacie-złodzieju mówi 
się tam per złodziej, a o jaśnie pani-magnatce 
per gamratka.

Ale właśnie w ten sposób mówił o nich 
w owym 1794 roku, roku insurekcji koś
ciuszkowskiej, ten lud warszawski, porwany 
przez Kilińskiego i Konopkę, ten, co wyrżnął 
rosyjskie załogi spodlonej przez karmazy
nów stolicy, co odpierał u jej bram armie pru
skie, a potem konał na szańcach męczeńskiej 
Pragi. Właśnie w książce Karola jest gniew, 
wściekłość, pogarda tych ludzi. W tej mono
grafii brutalnej, dosadnej, aż obrzydliwej, 
wściekłej, prawdziwej, pasjonującej, docho
dzą do głosu wreszcie ci ludzie bezimienni
1 nieherbowi, niejurgieltnicy i nieurodzeni, 
niewytworni i niedystyngowani. -  Uliczni? 
Pewno że uliczni. [...]

IK C  1939, nr 58
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M•‘- 'M  uszę przyznać się otwarcie, ze za ostat- 
niej bytności w Gdańsku nie odwiedziłem 
Komisariatu Generalnego Rzeczypospolitej 
dolskiej, że nie byłem w centrali partii hitle
rowskiej, że nie zajechałem do Kałdowa, 
Miejsca gdzie padł już przecież pierwszy 
shzał. To znaczy, że nie patrzyłem ani na te
raźniejszość, ani na najbliższą przyszłość. 
Jakby nic nigdy nie zaszło, włóczyłem się po 
licach i uliczkach gdańskich, ulicach i ulicz
kach starego, dawnego Gdańska. Kościoły 
0 tej porze są czarne i chłodne wilgocią jak 
stare lochy latem. W podsieniach domów 
Uiieszczańskich utrzymuje się rzeźwość wi- 
rydarzy klasztornych pod wiosnę. W takie 
Niedzielne popołudnia ulice są bardziej wy
marłe niż kiedykolwiek, a skąpe drzewka 
u przedproży domów na Frauengasse jeszcze 
Tniej dają cienia niż zawsze. Ale za to w ta
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kim lipcu jak obecny twardy gotyk najstar
szych budowli traci swoją niemiecką kancia- 
stość, twardość średniowiecznej ascezy, pru- 
skość okutego w stal knechta. Ale za to barok 
pękatych rogów obfitości, toczonych w dębie 
kolumn schodowych w Dworze Artusa, roz
kraczonych ciężko starych szaf i sepetów, 
pęcznieje jeszcze bardziej, pęka jak dojrzały 
owoc, wybrzusza się jak szlachcic ze szty
chów Chodowieckiego i staje się jeszcze bar
dziej sarmacki, niż był kiedykolwiek. Ale 
cienkie rąbki złocień rokokowych na domach 
przy murach miejskich (ostatnie piękne, co 
budowano w Gdańsku) stają się w tym słońcu 
skąpej Północy jeszcze bardziej złociste i je
szcze lżejsze. I poczwórna aleja wspaniałych 
lip do Oliwy jest o tej porze roku najbardziej 
zielona listowiem, najbardziej cienista kona
rami, najgwarniej pszczołami rojna. A nic 
w świecie nie kojarzy się tak przecież z wyo
brażeniem dalekiej Polski kołodzieja Piasta 
jak ule pasieczne i zapach rozkwitłych lip. 
I o takiej porze roku Gdańsk jest najbardziej 
polski. Jak najbardziej niemiecki jest porą zi- 
mową i dżdżystą, gdy Wisła wyszarza się ku 
morzu i wieją północne wiatry, te same co 
przed wiekami niosły ku nam, od bazaltowe
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go Bornholmu, czarne korabie Wikingów. 
Latem przychodzi tu zawsze Polska, jak pod
pływała niegdyś złotym bogactwem komięg, 
Pszenicą, z tylu ziem polskich spławianą do 
spichrzy motławskich. Zimą wraca tu zawsze 
Północ, północ normandzka, gotycka i nor
dycka. Tak nad tym miastem odprawia się 
misterium ani słowiańskie, ani germańskie, 
lecz latyńskie: Persefona wraca do Demeter, 
Persefona Demeter opuszcza.

I wiem, że nie ma nic z dziennikarskiego 
aktualizmu w tych rozważaniach na pół mito
logicznych, a także, że tak o tym mieście nie 
myśli dzisiaj mój wielki, wielki naród, naród, 
w którym ofiarność tak zwanych malucz
kich, ich gotowość do walki, jest może naj
większą, najbardziej wzruszającą rzeczą, 
Jaka dzieje się w świecie szerokim. Wiem, że 
aż po wsiach najgłuchszych (a może właśnie 
Po tych „najgłuchszych” wsiach) -  jest wo
jenna gotowość taka sama jak ta, co w roku 
Pańskim 1410, także w skwarne ówczesne la
lo, kiedy król bił po puszczach zwierza na 
..Wielką wyprawę” i kiedy Zbyszkom z Bog- 
dańca, Cztanom z Rogowa, Powałom z Ta- 
ezewa śniło się „poszerzenie ojcowizny” ku 
tnorzu dalekiemu, oparcie jej o ten Gdańsk,
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o Piłę, o Sambię pruską. I jeśli co ludzie 
z mas polskich wyorują dziś ze swej pamięci 
o Gdańsku, to tylko pamięć owej rzezi zgoto
wanej słowiańskiemu Gdańskowi przez krzy
żowych rycerzy, owego dnia św. Dominika, 
po którym przez tyle wieków śpiewka szła po 
checzach kaszubskich: „A  w Raduni krwawo 
woda, szkoda ojca, że co szkoda!”  Dla tych 
ludzi prostych, ale którzy stanowią jedno 
z narodem, jaki tu żył temu lat pół tysiąca, 
marzy się najwyżej słowiańska, nikła, legen
darna przeszłość Gdańska, a ta, niemiecka, 
historyczna jest im nienawistna i obca. Cze
mu się zresztą dziwić? Jeśli lipcem dziejo
wym Gdańska był wiek, kiedy po raz pierw
szy spłynęły Wisłą, Narwią, Bugiem i Pilicą 
galary zbożowe, to przecież orać na to począł 
ciężko i krwawo chłop, zagnany wtedy do 
obróbki na pańskim folwarku. My, szczupła, 
szczuplejąca z roku na rok i z pokolenia 
w pokolenie warstewka szlacheckiego po
miotu, możemy patrzeć inaczej na ów wiek 
„złoty” , gdy dla nas wracały z Gdańska ło
dzie z suknem luńskim i korzeniami przy- 
prawnymi, szkła ozdobne i szafy zamczyste. 
Oni, z pokolenia w pokolenie, byli tymi, któ
rzy płacili za to, że spod Nieszawy i Cerekwi-
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cy pospolite ruszenie szlacheckie poszło jed
nak na Chojnice i Malbork, a nie do domu. 
Im jest trudno kochać ten Gdańsk niemiecki, 
hardy, ten, co Batoremu się opierał i początki 
polskiej floty witał zawistnie. Im jest trudno 
kochać ten Gdańsk, który już się skończył 
i odszedł. Którego nie będzie, jak nie będzie 
już Pragi złotej, i polsko-ruskiego Kijowa, 
1 Konstantynopola, jeszcze w czasach potom
ków Bajazeta pełnego bizantyjskiego piękna 
Komnenów. Oni bardzo po chłopsku kochają 
"  och, jak kochają! -  i nie te mury, ale tę 
Piędź ziemi, jaka niedużą bryłką tkwi u ujścia 
Polskiej Wisły do Bałtyku. I przeto żegnam 
dziś Gdańsk, jak żegnałem rok temu Pragę: 
oto rozchwiała się na zawsze współpraca pol
sko-niemiecka, jak rozchwiała się przed ro
kiem współpraca czesko-niemiecka, wieko
wa, płodna współpraca, która budowała dwie 
wielkie kultury, i jako wyraz najpiękniejszej 
tej kultury -  dwa wielkie, dwa przepiękne
uiiasta.

Stare miasta są miastami antykwariatów. 
Gdańska nie niszczyły wojny, nawet napo
leońska, nawet tak zwana Wielka. Przeto 
Gdańsk był miastem antykwariatów, a dziś 
Jest nim bardziej niż kiedykolwiek. Właśnie
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w tych tygodniach, kiedy czeka się na nowe 
gromy i nowe strzały, kiedy ludzie są tu tak 
spłoszeni, jak rok temu w Egerze-Chebie su
deckim, Egerze Schillera i Wallensteina, lady 
antykwariatów gdańskich zalewa tout embar- 
ras starego mieszczańskiego bogactwa. Moż
na by powiedzieć, że zanim skończył się 
dawny Gdańsk, już się skończyła owa war
stwa rajców miejskich i kupieckiej szlachty, 
po której Rzeczpospolita tyle dobrych zacho
wała wspomnień i której doszukiwała się 
przez ostatnich lat dwadzieścia w każdym 
Sahmie i w każdym Ziehmie, a wreszcie 
w Hermanie Rauschningu. Skończyła się 
i wyprzedaje. Wszystko na wyprzedaży! Sre
brzą się srebra stare, wyjadłe, zużyte, błękit
nieje mieszczański delft, rozsychają ciężkie 
meble gdańskie, dobre znajomki. Ale może 
najśliczniejsze, sercu najbliższe, są te stare 
biedaczki cyny. Srebra przetapiano w potrze
bach wojennych. Srebra były w bogatszych 
domach i z domów tych córki patrycj uszów- 
skie wynosiły je -  jakże często! -  daleko po
za Gdańsk, wchodząc do domów szlachec
kich i ziemiańskich, wychodząc za Mierów, 
Szembeków, Potworowskich, za półpolskich 
a półpruskich junkrów z tamtej strony Wisły
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Cyny pozostawały. Przeto te cyny są nieraz 
starsze, bliższe nam, że nie tak przepyszne, 
nie tak magnackie, a przecież w pięknie linii 
nie mniej pańskie. I wreszcie stare portrety 
pań w robronach i kryzach, mężczyzn o twa
rzach chłodnych, zamkniętych, północnych. 
Jest cała przeszłość Gdańska na wyprzedaży. 
Nikt się po nią nie zgłasza. Pewna epoka ode
szła jak fala, i jak fala odchodząca „mięci za 
sobą muszle, perły i korale” . Ale nowa fala, 
która przyjdzie, zmyje owe szczątki i odrzuci. 
Podnieść nie podniesie. Fale bowiem nie pod
noszą niczego i nikogo.

A jednak człowiek, który jest pogrobow- 
cem psychicznym dawnej Rzeczypospolitej 
rnnogoziemnej i mnogoludnej, Rzeczypospo
litej wielu mów i więcej jeszcze wiar, nie bę
dzie mógł patrzeć na ten koniec Gdańska ina
czej niż z sercem najgłębiej i najsamotniej 
ściśniętym. W krakowskich Sukiennicach, po
nad kramami tandetnych dzisiejszych towa
rów, wśród herbów miast polskich sąsiaduje 
Gdańsk z Kijowem. Te herby sukiennickie to 
wielki anachronizm. Tam są i Wrocławie, 
1 Pskowy, i Smoleński, i Orsze. To prawie tak 
Jak tytuły królów Portugalii czy Hiszpanii, 
którzy światem trzęśli, po których pozostało
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jeno puste wspomnienie. Wywołują one takie 
samo zakłopotanie u współczesnych, jak wte
dy gdy w domu miejskim jakiejś polskiej ro
dziny dochowa się parę sztućcy czy łyżek ob
ficie wytłoczonych herbami, przypomnienie 
ostatnie, krępujące, czasów gdy przodkowie 
owych ludzi mieszkali w pałacach, mieli koza
ków w liberii i rozjeżdżali w karetach. Otóż 
w tych herbach sukiennickich nie bez racji 
i nie z megalomanii sąsiadowało wielkie mia
sto znad ujścia Wisły z grodem znad Dniepru. 
Trzeba znać to, czego młode pokolenie już nie 
zna i znać nie będzie: rozpustne złoto kopuł 
cerkiewnych Ławry Peczorskiej, biel klasycy- 
stycznej dzwonnicy i rokoko włoskiej cerkwi 
zawieszonej nadnieprowej skarpie, żeby sobie 
uświadomić, że skrzydła Orła Białego zmiata
ły szron północnych mórz i nawiewały ciepło 
z czarnomorskich limanów. Rzeczpospolita 
osiadała tym Orłem nad czarnymi kirchami 
gdańskich lutrów i nad baniami błahoczesti- 
wych cerkwi, pod którymi piał starosłowiań
skie molebnie mnich brodaty w riasie tybe
tańskiej, w których pachniał ładan i schły 
moszcze rurykowiczowskich starców. Po uli
cach tego miasta bałtyckiego, które należało 
do wielkiej konfraterni hanzeatyckich, ger
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mańskich miast handlowych, chodzili ludzie 
bliżsi mową Holbeinom i Rembrandtom, bliż
si swym życiem Egmontom i Hornom; nawet 
ich bunty przeciw królom polskim miały w so
bie coś z owych mieszczańskich buntów, jakie 
gezowie niderlandzcy wzniecali przeciw ka- 
stylskim namiestnikom. Tyle że Batory nie 
miał tych wojsk co Filip II, i namiestników 
w stylu księcia Alby. Po ulicach tamtego mia
sta, schodzącego jarem na dnieprowy padół, 
po ulicach, które przypominały raczej suk 
arabski czy majdan Siczy kozackiej, chodzili 
ludzie bliżsi koczownikom z Samary i węgla
rzom z Wołogdy, niedalecy wnukowie ko
czowników z jurt mongolskich i arb mandżur
skich. Dziś dziwimy się, że tak być mogło. 
Może kiedyś zrozumiemy jeszcze, że aby 
utrzymać wolność tych ziem, nie mogło być 
uiaczej. Potem, dużo potem, na gruzach tego 
Gdańska miała urosnąć jedność militarna Prus 
fryderycjańskich. Potem, dużo potem, ten sam 
Kijów miał być pomostem, po którym potom
kowie wielkiego Piotra mościli sobie trakt 
dziejowy od granitów znad Newy do białych 
marmurów Bosforu. Ale wtedy w skład Cor- 
Pus Regni Poloniae wchodziły te dwie ziemie, 
te dwa grody i dwa ludy tak sobie niepodobne,
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tak różne. To tak jakby w skarbczyku klejno
tów słowiańskiej królewny Wandy spoczywał 
nabrzmiały perłami Wschodu naszyjnik Sze- 
cherezady i rzeźbiony kunsztownie pierścień 
Loreley. I to tak jakby naraz znikły z owego 
skarbca i naszyjnik, i pierścień. I późniejszym 
dziedzicom pustego skarbca były i ten, i tam
ten -  obce.

Tedy na widok tego Gdańska, którego 
ostatni przepych schodzi do antykwariatów, 
gdzie w ciągu paru krótkich lat polsko-nie
mieckiego porozumienia, przy wszystkich 
Białowieżach i rewizytach więcej zniszczono 
polskich pamiątek, więcej zamalowano Bia
łych Orłów niż za Flotowa i Bismarcka, jestem 
pełen myśli o tym, co się ostatecznie i tutaj je
szcze kończy. Nikt, świadomy polskiej prze
szłości dziejowej, nie może przejść przed tym 
skończonym już Gdańskiem bez głębokiego 
salutu dla całej tamtej przeszłości. Jak w Pra
dze, jak wobec Pragi. Albowiem Gdańsk jest 
jedynym i najpiękniejszym pomnikiem, jaki 
na rozdrożu narodów, na rozgraniczu mów, 
wzniesiono na cześć współpracy dwóch wiel
kich szczepów jednej europejskiej rodziny- 
Były Psie Pola i Grunwaldy, były pokotem le
żące krzyżackie płaszcze komturów na pła
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skich rozłogach Płowieć. Była hakata i była 
Września. Ale była wielka kobieta dziejów 
Polski, taka Zyta piastowskiej dynastii, Ry- 
ksa-Rycheza, która kraj wyrwała z anarchii 
pogańskiej, po śmierci Mieszka II, i -  córka 
i siostra niemieckich cesarzy -  przywróciła 
tron Kazimierzowi Odnowicielowi, a jedność 
państwu. Śpi dziś zapomniana w podziemiach 
kolońskiego tumu. Byli niemieccy mnisi po 
klasztorach i niemieccy drukarze w Krakowie, 
i niemieccy budowniczowie zamków wołyń
skich, i ludzie niemieckiej krwi, ludzie niepo- 
życi, budowniczowie wiekopomni: Linde, Le
lewel, Estreicher, Bruckner. Była może walka 
i wrażba wiekowa, współpraca niezwykle ści
sła, niezwykle płodna. W latach najcięższej 
niewoli mógł Sienkiewicz, bez uchybienia na
rodowej godności, rzucić wawrzyn hołdu 
°Wym zaciężnym żołnierzom regimentu nie
mieckiego, który pod Żółtymi Wodami dał się 
Wyciąć w pień hordom Tuhaj Beja i kureniom 
Chmielnickiego z tej prostej racji, że aż do ma
ja zaciągnął się w służbę Rzeczpospolitej. 
W przededniu zmagania narodów, w przed
dzień śmiertelnych zapasów tych znad Szpre- 
Wy i Renu, tych znad Wisły i Bugu, może wol
no, jak umarłemu, wielkiemu Gdańskowi
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złożyć ostatni hołd i tamtej, jak on zmarłej, 
wielkiej polsko-niemieckiej przeszłości?

I jest jeszcze w owym Gdańsku i w owej 
przeszłości zaułek historii wyjątkowej urody 
pełen i wyjątkowo mało znany. Wiemy, że 
w owej wojnie Kazimierza Jagiellończyka 
z Zakonem miasta pruskie i szlachta pruska 
zrzucały władzę zakonną i biegły pod kró
lewski miecz. Wiemy, że załogi wydawały 
miasta, wiemy, że Gdańsk zburzył niemiecki, 
zakonny zamek, wiemy, że władza pruska pę
kała tu od wewnątrz, rwała się we wszystkich 
spojeniach, ale mało wiemy o tym, że przez 
długie dziesiątki lat miasta pruskie i szlachta 
pruska -  Prus Królewskich, zwanych dzisiaj 
Pomorzem -  posiadały swoje prawa i swoją 
mowę, i swój własny sejm krajowy, i swoje 
własne rządy. Język przywilejów królew
skich, tych właśnie, które rozsadziły spoi
stość krzyżackiej władzy, był może bardzo 
średniowieczny, niczym dzisiejsza koronacja 
w Anglii, ale miał niezwykle nowoczesną 
treść. Był to iście wolnościowy dynamit. 
W owych niemieckich miastach pomorskich, 
których Gdańsk był koroną, pęczniał z dawna 
dynamizm mieszczański i laicki, racjonali
styczny i wolnościowy. Tu, w zarodku, tkwiły
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Pryncypia, z jakich powstają ustroje republi
kańskie. Tu, w tej patrycjuszowskiej kołysce, 
drzemała w powijakach demokracja. Przez 
długie dziesięciolecia życie tej pomorskiej 
Prowincji państwa polskiego, rządzącej się 
własnym prawem, przez własnych ludzi, było 
czymś zbliżonym do kantonów szwajcar
skich, do siedmiu niderlandzkich prowincji, 
do republikańsko-arystokratycznej Wenecji, 
do oligarchicznych miast włoskich. Przez nie 
Wzmacniał się w Polsce ówczesnej element 
mieszczański, racjonalistyczny, pozytywny, 
Pasując się z ryzykanctwem i niepohamowa
niem szlacheckim. Właśnie tu, pod polskimi 
rządami, potrafił rozkwitnąć i wybujać. Po
patrzcie na miasta Prus Wschodnich, na El
bląg, na pusty Malbork, na Sztum, miasta po
nure, jednostajne, zakrzepłe i skarlałe, miasta 
Przeznaczone na klasztory wojennych ludzi, 
na nudę prowincjonalnych garnizonów, na 
Poligony koszarowej musztry! Z jakim tru
dem mogła się tam lęgnąć chłodna myśl Kan
ta! Z jakim naturalnym odruchem ciążył ku 
kolsce Heilsberg i Warmia nacjonalistyczne
go kanonika Kopernika! Jakżeż naturalnie 
M  Gdańsk kolebką rodziny Schopenhauera! 
Jakże to zrozumiałe, że bronił się przeciw
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Prusom, że emigrował stąd wszystkim, co 
było najbardziej wolne, najbardziej -  gdań
skie. Jak organicznie kojarzyła się na tym 
brzegu morskim Polska z wolnością. Jak 
płodny był ten sojusz. Jak niemożliwy do 
utrzymania, gdy głos wolności ustał. I jak to 
jednak pięknie, nad grobem Wolnego Miasta, 
u polsko-niemieckich rozstajów, ku chwale 
Polski przypomnieć.

Wiązano to miasto jakże często z wielkimi 
miastami Bałtyku i wielkimi portami Hanzy, 
z Bremą, Szczecinem, Lubeką, Hamburgiem, 
Rewlem, Sztokholmem. Wieki klęsk pol
skich zamuliły dawne ich związki, podały 
w zapomnienie taką wewnętrzną polską Han
zę, z Warszawą i Sandomierzem, z Brześciem 
i Uściługiem wołyńskim, sięgającą głęboko 
w trzewia rozległych ziem polskich, łączącą 
się aż z wielkimi szlakami wodnymi mo
skiewskiej Rusi przez podmokły świat Pry- 
peci. Nim omszało tradycją i spatyniało bo
gactwem wieków, było naprawdę wielkim 
oknem dla całego świata, oknem, którym 
przeciągały wichry potężniejsze niż te, jakie 
w dni niepogody zawiewają mokrym chło
dem od spleśniałych kanałów Motławy. Po
tem zamurowano to okno. Ziemie, które

.
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Przez nie na świat daleki patrzyły, zaczęły 
Pozierać na świat przez inne okna, przez ad
riatycki Triest i czarnomorską Odessę, przez 
%gę, a nawet Hamburg. Rozdrapano i roz
dzielono dziedzictwo gdańskie. A gdy „dzie
dzictwo gdańskie” choć w części na nowo się 
2rosło, okno gdańskie pozostało zamurowane 
1 martwe. Trzeba było na pustym wybrzeżu 
nowe sobie okno wybijać. I Gdańsk był już 
wtedy przeszłością tylko. Przeszłością była 
ta wolność mieszczańska, ni Kościołowi nie 
uległa, ni królom. Port gdański zawiały pia
ski z wschodniopruskiej Sambii. Sam 
Gdańsk zawiały inne, wschodniopruskie, ja
łowe piaski...

Dzień tak mi zeszedł w tym Gdańsku, 
gdzie krok po starych płytach wydzwania, 
1 gdzie zegary z wież kościelnych gwarzą 
§Warą, którą ściszy huk armat. A jednak hi- 
st°ria raz jeszcze przystanęła nad Gdań
skiem. Raz jeszcze wiele ziem naszej strony 
swiata spogląda w owych tygodniach na 
Gdańsk. Nie tylko Polska. Polska może nawet 
^ujmniej. Patrzą na Gdańsk i Rumunia, i Ju
gosławia, i Grecja, patrzy Turcja, patrzy Buł- 
łftria, zerkają ukradkiem (bo inaczej im nie
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wolno) dzisiejsze Węgry i dzisiejsza Słowa
cja. To znaczy wszystkie kraje środkowo
wschodniej Europy, którym grozi los stania 
się niemieckim „Lebensraumem” . Gdańsk 
będzie dla nich sprawdzianem.

I może jest to ostatnia rola, jaką przyjdzie 
staremu miastu owej wielkiej Polski odegrać 
w historii. A przecież dawna wykreśleniu nie 
ulegnie nigdy. Wbrew temu, co by się wyda
wać mogło, czas pracuje nad komasacją Eu
ropy. Czas pracuje nad zlaniem europejskich 
ziem i plemion, nad zburzeniem granic, 
którymi Europę posiekano, którymi się ją 
grodzi. Czas pracuje nad tym, aby zamiast tej 
jedności doktrynerskiej i książkowej, jaką 
przynosiła Europie Liga Narodów, postawić 
jedność wyrosłą z organicznych potrzeb tej 
wielkiej części świata. Może wyjdzie ona 
z wojny. Ale wyjdzie. Kto będzie narzędziem 
historii? Pod jakimi hasłami ta jedność nastą- 
pi? Kto przeważy? Oto pytanie bez rozstrzyg' 
nięcia. Ale jeśli się je rozstrzygnie w imi? 
wolności i kultury, w imię współpracy ple' 
mion europejskich, wtedy przyszłość odgrze
bie i przypomni to wielkie dzieło, jakie tu 
właśnie wzniosła w w. XV współpraca poi' 
sko-niemiecka. Przeciwstawi bogactwo kul'
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turalne owych Prus Królewskich kulturalnej 
jałowości Prus Książęcych. Gdańsk -  Kró
lewcowi. Mieszczan -  kurfirstom. I wtedy 
Mogłoby się zdarzyć, wtedy nawet się zdarzy, 
2e odbielą się same zamalowane na czarno 
°riy tego miasta, pojawią się na nowo nowe 
Pomniki polskich królów. I wspólna historia 
Europy, jaką w innych niż dzisiejsze szkołach 
Uczyć się będzie, szczęśliwszym niż 
dzisiejsze dzieciom powie, że w owych daw
nych stuleciach tu -  u ujścia Wisły -  znaleźli 
Sl? ludzie staroświeccy, mieszczanie, szlach
ta, kanclerze i ławnicy, Polacy i Niemcy, 
Niemcy i Polacy, którzy dla dzieła jedności 
eUropejskiej byli tym właśnie, czym Farman 
1 Bleriot czy bracia Montgolfier i mityczny 
Ikar stali się dla lotnictwa. Że w w. XVII,
0 ścianę od religijnych nawałnic wojny trzy
dziestoletniej, zrealizowano i utrzymano na 
całe stulecia współpracę dwóch -  rzekomo 
Jakże różnych -  szczepów rasy europejskiej.
1 ten szmat dziejów Polski będzie wliczony 
Soczyście, wbrew nędzy dnia dzisiejszego, 
do wspólnych dziejów budowy Europy.

„Wiadomości Literackie”  1939, nr 31-32 (lipiec)
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iie s t mnóstwo rzeczy wielkich w tym Londy
nie wojennym, bombardowanym co nocy, 
bombardowanym co dnia, ale jest w tym 
wszystkim jedna jeszcze, którą zna dobrze 
każdy, kto wraca do domu późno, mimo bomb 
i mimo ciemności, nieraz błądząc po pustych 
ulicach, wśród warkotu motorów i strzelania 
armat, przypominając sobie noce madryckie, 
noce warszawskie: to widok stacji londyń
skiej kolei podziemnej. Szereg tych stacji jest 
dziś zamkniętych dla ruchu, wiele stacji nocą 
nie działa, ale pociągi przejeżdżają przez nie, 
można wysiąść, przej ść przez labirynt koryta
rzy, sal, przechodów. Tych stacji jest co naj
mniej paręset, tych sal, korytarzy, peronów^ 
co najmniej parę tysięcy. To wszystko nocą 
jest pełne ludzi, śpiących pokotem na ziemi, 
przykucłych po schodach, potrącanych przez
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przechodniów, bezsennie czytających jakieś 
powieści kryminalne, tanie wydania klasy
ków, brukowe gazety. Dzieje się to wszystko 
w zaduchu podziemi i setek pocących się lu
dzi, w denerwującym świetle lamp, w niewy
godzie twardej posadzki, w kurzu i brudzie. 
Ci ludzie schodzą tak noc w noc, trwa to tygo
dnie, trwać będzie nie wiedzieć jak długo. 
Odbywa się to wszystko w milczeniu niezwy
kle godnym, jakby to wszystko było czymś 
najprostszym i najnaturalniejszym w świecie, 
bez słowa skargi czy żalu. Do niczego i do ni
kogo. W tej atmosferze londyńskich shelte- 
rów* jest nie tylko zaduch, ale jest jeszcze coś, 
co ludzie zamiłowani w patosie nazywają dys
cypliną moralną, a ludzie nie lubiący fraze
sów -  po prostu dobrym wychowaniem. 
W shelterach jest naprawdę naród gentlema
nów. W shelterach panuje ład, nie zakłócający 
niczym i nikomu powszechnego spokoju, lu
dzie potrącając się przepraszają skwapliwie 
1 z uśmiechem, w shelterach jest porządek ta
ki, jakiego w żadnym innym kraju nigdy by 
nie utrzymał żaden policjant. Niewygoda, 
niebezpieczeństwo, ofiary -  wszystko to

* Shelter (ang.) -  tu: schron.
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przyjmowane jest jako coś najzupełniej nie 
znaczącego i przypadkowego, właśnie tak jak 
zachowuje się człowiek dobrze wychowany, 
gdy mu ktoś nadepnie na najbardziej bolący 
odcisk.

Nie należałoby jednak sądzić, że ludzie 
z kolejkowych shelterów są to synowie land- 
lordów i wychowankowie arystokratycznej 
szkoły w Eton, nawet że są to ludzie średnio 
zamożni czy też niebiedni i że dlatego są 
„dobrze wychowani” . Jest to, przeciwnie, 
ludność najbiedniejsza i najuboższa, jaką 
można odnaleźć w Londynie. I znowu nie 
trzeba, niestety, sądzić, że biedny mieszka
niec Londynu jest to nabab w porównaniu 
z biedotą mieszkańców Warszawy, czy że 
Whitechapel jest lepszy od Nalewek, bo le
ży nad Tamizą, a nie nad Wisłą. Ci ludzie 
z shelterów kolei podziemnej są biedni, bar
dzo biedni: widać to po ich ubraniach, tan
decie lichej, raczej okrywającej ciało niż 
odziewającej je, tandecie z Bałut i Białego
stoku, z naszych wytwórni tandety. Widać to 
po ciałach, suchotniczych, wymęczonych, 
niezdrowych, widać po zniszczonych za 
wcześnie kobietach, widać po małych bied
nych dzieciach, które tysiącami leżą w tych
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korytarzach podziemnych, piąstkami mały
mi zasłaniając oczy we śnie przed światłem 
Wielkich lamp łukowych, jarzących się nie- 
litościwie tuż nad główkami. Mógłby tu 
wiele pomedytować doktor Judym. Tak, jest 
to przegląd nędzy, wielkiej nędzy, prawdzi
wej nędzy. Dawniej gnieździła się ona po 
ulicach, na które nie zaglądał cudzoziemiec, 
2 dala od trawników parków, z dala od dziel
nic banków, pałaców czy will. Teraz wy
płoszono ją bombami niemieckimi z nor mi
zernych, z poddaszy czy suteryn, czy wspól
nych pokojów i koczuje po wielkich koryta
rzach Undergroundu, zalała je wodami 
zaskórnymi proletariatu. Ci gentlemani to 
nędzarze, proletariat najbardziej autentyczny 
w świecie. Wypłoszono ich. Bombardują ich 
domy, zabijają ich, utrudniają im uzyskiwa
nie żywności, pracę, wszystko. Są to nędza
rze. Demagog mógłby powiedzieć: Anglia 
nie dała im nic. A jednak w niezmąconym 
sPokoju oni wszystko, jak rzecz najbardziej 
naturalną, oddają swej Anglii. Zażądano, że
by schodzili do schronów i zachowali tam 
sPokój. Oni bez słowa schodzą i zachowują 
sPokój. O, jakiż wspaniały, jakże imponują- 
cy! O ileż wspanialszy niż Indie, niż oceany,
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niż Westminster. Jakże godny wielkiego 
narodu.

Nie jest to ani rzecz mała, ani przejściowa. 
Ma ona w sobie coś więcej niż aktualność 
dziennikarską: jest to raczej wielkie zagad
nienie polityczne. Ta postawa mas posiada 
głębsze oparcie. W Anglii nie istnieje żadna 
szkoła polityczna, która by snuła zasadę, że 
czyjś stosunek do państwa powinien być taki, 
jaki jest stosunek państwa do niego: w Anglii 
nie było pisarzy, którzy by wywodzili, że jeśli 
ktoś, człowiek czy klasa społeczna, jest obo
jętny na sprawy państwa lub nawet im wrogi, 
to znajduje on rozgrzeszenie w fakcie, że te
mu komuś czy też całej klasie było źle. W tej 
Anglii natomiast jest powszechnie przyjęta 
i przez wszystkich szanowana zasada, że 
wszyscy są tak samo zobowiązani do ofiar 
wobec ojczyzny, czyli, jak tu się mówi, króla, 
zupełnie niezależnie od tego, czy czyjś stan 
majątkowy jest korzystny, czy też nie, czy się 
komuś dzieje, czy nie dzieje, krzywda. 
A przecież ktoś patrzący na te sprawy nie po 
angielsku, ale w sposób naszemu myśleniu 
nieskończenie (niestety!) bliższy, mógłby po
wiedzieć, że gdzie jak gdzie i kto jak kto, ale 
tu, w Anglii, ci ludzie z kolejki podziemnej
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mogliby łatwiej niż ktokolwiek inny na świę
cie żywić jakieś żale, rościć jakieś pretensje. 
Ta Anglia londyńskich nędzarzy jest przecież 
pierwszym imperium świata, władczynią 
przebogatych Indii, olbrzymiej Kanady, pu
stej Australii, lwiej części Afryki, wielkich 
obszarów i niezmierzonych bogactw rozsy
panych na całej kuli ziemskiej. Ojczyzna 
tych ludzi z shelterów posiada naftę Mossulu 
i Transwalu, bawełnę Haidarabadu, wełnę 
Australii, kauczuk Czarnego Lądu, najwięk
szy przemysł świata i największe na świecie 
rynki zbytu, przez wiele stuleci wybiła się na 
stanowisko nadrzędne w świecie, a oto pozo
stawiła setki tysięcy i miliony nędzarzy i bie
daków w swym własnym sercu i tym ludziom 
nic nie przyszło z całej tej wspaniałości. Cóż 
by za używanie miał tutaj jakiś kontynen
talny, wschodnioeuropejski demagog! Jak 
by mógł piorunować na niesprawiedliwy 
>,podział dóbr” ! Jakżeby mógł się rozwrze- 
szczeć na temat „świata pracy” ? Bo jeśli 
gdzie indziej, w krajach tysiąc razy biedniej
szych i mniej możnych niż to wspaniałe im
perium, byli biedni i nędzni i tam proklamo
wali się publicznie, że nie są obowiązani do 
służby ojczyźnie, póki są nędzni i upośledzę-
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ni, to cóż by należało powiedzieć o Wielkiej 
Brytanii?

W listach z obozów żądamy ciągle poja
wienia się książek Stefana Żeromskiego, 
wielkiego pisarza i wielkiego sumieniem czło
wieka, wspaniałego stylisty, twórcy Dumy 
o hetmanie i Sułkowskiego, Popiołów i Wier
nej rzeki, Syzyfowych prąc i Przedwiośnia. Sa
me nazwy tych dzieł to jakby przesuwanie 
przed oczami jakichś wspaniałych gobelinów, 
ilustrujących dzieje Rzeczpospolitej, wspa
niałych obrazów batalistycznych, w których 
jest i krwawy dramat Cecory, i Saragossa na
poleońska, i ponure cienie turonia, i grottge- 
rowski rok 1863. Trzeba zasalutować tej całej 
wielkości, ale potem z największym żalem 
trzeba powiedzieć, że są w tej wielkości rzeczy 
chore, rzeczy szkodliwe, rzeczy niebezpiecz
ne. Twórczość Tołstoja jest wielka, jego dzieła 
są arcydziełami literatury rosyjskiej i świato
wej, a jednak twórczość ta działa rozkładowo 
na społeczeństwo rosyjskie, i jeśli Rosja pół- 
liberalna Mikołaj a II nie weszła na europejskie 
tory rozwoju, ale stoczyła się w przepaść so
wieckiego totalizmu, to pchał ją w ową prze
paść wśród wielu innych rzeczy także geniusz 
Tołstoj owski.
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Inaczej, ale podobnie, ma się rzecz 
z Żeromskim. Rzecz jasna, nie jest to racja, 
by dzieł jego nie czytać, tym mniej, aby ich 
nie wydawać, ale jest to racja, by oddzielać 
szlachetne piękno pisarskie od historyczne
go fałszu. Musimy oddać hołd geniuszowi; 
możemy uznać niesłuszność jego lekcji. Co 
to jest lekcja Żeromskiego? To pouczanie 
nas, że dawna Polska upadła, bo była ugrun
towana na krzywdzie ludu, gnębionego 
przez szlachtę; to tłumaczenie nam, że po
wstania nie udawały się dlatego, że lud był 
dla nich, jako dla imprezy „panów” , obojęt
ny lub wrogi; to wreszcie twierdzenie, że 
Państwo, by być bronione przez szerokie 
Warstwy ludności, musi dbać o ich dolę 
1 stawiać sobie za cel istnienia ulżenie tej 
doli, inaczej lud dla państwa będzie obojęt
ny, i nawet nie można się temu dziwić. Czy 
to jest lekcja tylko Żeromskiego? Wcale nie. 
Jest to zbiór tez wygłaszanych w różnych 
czasach przez różnych myślicieli i działaczy 
Polskich, czasem bardzo czerwonych, cza
sem bardzo białych. Jeśli tezy te, moim 
skromnym zdaniem, niebezpiecznie mylne, 
łączę z nazwiskiem wielkiego pisarza, to 
tylko dlatego, że on je dla naszego pokole
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nia siłą swego talentu najwspanialej wulga- 
ryzował. To tylko dlatego, że przez jego 
wspaniałe dzieła mogą się one jeszcze i te
raz sączyć do umysłowości polskiej i w tej 
umysłowości zaciemniać pewne prawdy, 
które znacznie ściślej ujmuje raczej lekcja 
londyńskich shelterów. Obecny okres emi
gracyjny to nie tylko okres walki o Polskę, 
to okres myślenia o Polsce, przyszłej Polsce. 
Byłoby źle, gdyby walcząc o Polskę popeł
niano błędy strategiczne, byłoby źle, gdyby 
myśląc o Polsce opierano się na historycznej 
nieprawdzie, politycznej demagogii.

Historyczną nieprawdą jest przede wszyst
kim to, że dawna Polska upadła dlatego, że by
ła tyranem olbrzymich mas wiejskich, krajem 
pańszczyzny. Polska XV III wieku istotnie by
ła krajem o pańszczyźnianym ustroju rolnym 
i Polska ta istotnie upadła, ale te dwie rzeczy 
nie pozostają ze sobą w żadnym związku 
przyczynowym. Przede wszystkim Polska nie 
była jedynym krajem w Europie, który wów
czas posiadał ustrój pańszczyźniany. Poza ar- 
cyrzadkimi i drobnymi wyjątkami posiadały 
go wszystkie państwa kontynentalne. Jeśli 
o tym kto zapomina lub nie wie, może mu to 
przypomnieć każdy podręcznik historii po
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wszechnej. Dalej, Polska nie była nawet kra
jem, w którym stosunek szlachcica do chłopa 
był szczególnie uciążliwy. Jaskrawym tego 
dowodem jest to, że podczas każdego z na
szych rozbiorów mnożyły się wypadki ucie
kania chłopów spod Rosji czy Prus do Polski, 
a nie wypadki odwrotne. Wiele na ten temat 
utyskiwano podczas traktatów rozbiorowych, 
wiele wymieniano not, toteż nasi historycy, 
°d lewicowego Lelewela do konserwatywne
go Kalinki, mogli to swobodnie ustalić. Nie 
w dawnej Polsce, ale w Prusach, a zwłaszcza 
Rosji, zależność chłopa była większa, sroż- 
sza, bardziej okrutna. Nie w Polsce szlachec
kiej, ale w Rosji carskiej bogactwo obszarni
ka liczono ilością „dusz” chłopskich, i to nie 
w XVIII wieku, ale aż pod drugą połowę na
stępnego stulecia. Niemniej, mimo to wszyst
ko, to nie Polska rozszerzyła się kosztem Ro
sji czy Prus, ale to tamte państwa rozebrały 
Polskę. Dlaczego? Dlatego, że przyczyną 
Upadku Rzeczpospolitej szlacheckiej było 
wiele rzeczy, ale przede wszystkim brak rzą
du i brak wojska. Z dwóchsettysięczną armią, 
dowodzoną przez wyszkolonych oficerów, 
uie bawidamków, nie wytrwałych pobieraczy 
Pensji i znakomitych znawców musztry galo
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wej, mogłaby była ówczesna Rzeczpospolita 
nawet bez żadnych reform włościańskich po
bić tamte państwa, a w każdym razie osłabić 
ich apetyty zaborcze.

Historyczną nieprawdą jest dalej i to, że 
powstania nie udawały się dlatego, iż nie po
pierał ich „niechętny panom” lud. To także nie 
jest prawdą, jakkolwiekby to ilustrowano naj
piękniej brzmiącym słowem. Powinnibyśmy 
już, naprawdę, na tyle wyczytać lekcję strate
gii, by wiedzieć, że od najmniej stu lat żadne 
powstanie ludowe nie wskórało nic przeciwko 
regularnej armii. Wiek XIX obok powstań 
polskich znal powstania greckie, serbskie, 
belgijskie, bułgarskie, węgierskie. Udawały 
się tylko te, które uzyskały pomoc jakichś ob
cych mocarstw, kończyły się fiaskiem te, 
którym tej pomocy odmówiono. Oto reguła, 
od której wiek XIX nie znal wyjątku. Jeśli na
wet strupieszała Turcja radziła sobie nieźle, 
acz krwawo, z powstaniami ludów bałkań
skich i dopiero interwencje takich potęg jak 
Anglia czy Rosja przeważały szalę, jeśli już 
i niepodległość Belgii poczęła w roku 1830 
szwankować, gdy walka z ulic Brukseli prze
szła na pola flandryjskie, gdzie pułki holen
derskie miały przewagę, jaką ma każda regu
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larna armia -  dlaczegóż tylko z Polską byłoby 
inaczej? Czemuż nie patrzeć na Europę? 
Prawda ta była zresztą jasna dła wszystkich 
wodzów powstańczych, i tych z 1831, i tych 
z 1863; dlatego właśnie tyle wysiłków darem
nych zużyli na spowodowanie interwencji 
mocarstw. Nie. Przyczyną klęski powstań nie 
było to, że nie porwały za sobą ludu. Lud zre
sztą, zwłaszcza wiejski, nigdy i nigdzie nie 
jest skłonny do powstania. Przyczyną klęski 
Powstań było to, że Polacy nie zdołali wywo
łać wojny innych o swe wyzwolenie, jak to po
wiodło się Grekom, Bułgarom czy Serbom. 
Tak samo, powiedzmy sobie szczerze, nie 
czerwone nastroje Legionów Piłsudskiego 
i nie dosyć problematyczna popularność, z ja- 
ką je powitano w narodzie (mimo ich bardzo 
czerwonych haseł), stały się w 1918 roku 
przyczyną wskrzeszenia Polski. Polska po
wstała do życia dzięki temu, że jej zaborcy 
W 1914 roku pobili się na jej grobie. Polskę 
Wskrzesiło nie powstanie ludowe, ale wojna 
Państw, którąśmy umieli genialnie wyzyskać. 
To niezawodnie brzmi mniej pięknie, mniej 
Poetycznie niż wielkie słowa księcia Sułkow
skiego, rzucone podestom weneckim. Mniej 
się może nadaje do pięknego obrazu, wiersza
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czy powieści. Ale to jednakjest właśnie i jedy
nie prawdą, a tamto tylko szumnym, przepięk
nym pióropuszem frazesu.

Historia przechodzi w politykę. Błędy po
pełnione w ocenie przeszłości przerzucają 
się na dzień dzisiejszy. Mściły się, a jeśli je 
ponowimy, mścić się będą. Politycy polscy 
niepodległości proklamowali bardzo często 
konieczność stawiania „szklanych domów” , 
dziecińców, żłobków, kas chorych, osiedli 
robotniczych, po to by lud, gdy przyjdzie 
wojna, „miał czego bronić” , miał „o co wal
czyć” . Przedwiośnie, moi panowie, to cu
downe, przepiękne, straszliwie złudne 
Przedwiośnie! Cóż na to odpowiedzieć? Na 
to można odpowiedzieć bardzo wiele rzeczy- 
Po pierwsze, wydaje mi się, że żłobki, kasy 
chorych i osiedla powinno się budować dla 
mas robotniczych nie dlatego, że inaczej bić 
się nie będą, ale dlatego, że powinno się je 
budować w imię miłości bliźniego -  jeśli się 
jest chrześcijaninem, humanitaryzmu -  jeśli 
się jest demokratą, wreszcie w imię miłości 
Polaków -  jeśli się jest nacjonalistą. Po dru
gie, dlaczego imputować ludowi, że „za nic” , 
za „samą ojczyznę” , bić się nie będzie; tak 
jakby kto inny bił się za swój sklep, majątek
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ziemski czy posadę; tak jakby ktoś, co posia
da sklep, majątek ziemski czy posadę, na 
Pewno nie skrewi, murowanie pójdzie do 
wojska! Jasne, że nie. Co za materialne sta
wianie sprawy przez naszych idealistów! Po 
trzecie... To po trzecie jest bardzo tragiczne: 
Czechosłowacja nie stawiała oporu, choć by
ła krajem społecznych „szklanych domów” . 
Francja nie stawiała godnego siebie oporu, 
ehoć była krajem reform Bluma, choć jej 
ttiasom robotniczym działo się doskonale. To 
>>Po trzecie”  uzupełnia się dla nas jeszcze 
Jednym tragicznym argumentem: oto nędzar
za  Polska 1939 roku okazała się jednak 
Prawdziwym rajem dobrobytu w porównaniu 
2 tą otchłanią nędzy, jaką jest Rosja sowiec
ka, jeden nasz zaborca, a istnym rajem wol
ności w porównaniu z tym, czym jest inny 
nasz zaborca -  Niemcy hitlerowskie. Nie. 
Folska nie upadła i w 1939 roku dlatego że
by była krajem krzywdy społecznej, upośle
dzenia klasowego czy czegoś tam jeszcze. 
Folska upadła dlatego, że nie umiała czy nie 
ntogla przeciwstawić dostatecznej ilości 
dział, samolotów, czołgów, siły. Niemcy 
' Rosja nie zwyciężyły nas ani wspaniałoś
ciami swych swobód ludowych, ani ogro
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mem dobrobytu. Zwyciężyły po prostu tym, 
że mogły więcej wytworzyć siły i z możliwo
ści tej skorzystały lepiej.

Wypada się przejechać nocą po tych 
podziemiach londyńskich, wypada przemy
śleć nasze drogi od półtora wieku. Lud bije 
się za ojczyznę zawsze. I nasz lud nie jest tu 
gorszy od angielskiego. Tylko lud musi być 
prowadzony, musi być ujęty w karby organi
zacji państwowej, która go uzbroi, powiedzie, 
da przykład. Przykład inny niż srom piła- 
wiecki szlachty uciekającej przed Kozakami 
Bohdana Chmielnickiego’, przykład inny niż 
lśniących limuzyn na drodze do Zaleszczyk. 
Przykład taki, jaki daje swej stolicy król 
i królowa angielscy, angielski premier, an
gielska „elita” , jak by to powiedziano w War
szawie przed dwoma laty, pozostający w sto
licy, i nawiedzający miejsca najbardziej dot
knięte przez bomby, narażający się i pracu
jący. Zamiast rozgrzeszać od wierności oj
czyźnie tych, „którym ona była macochą” , 
należy postawić zasadę, że o ojczyznę walczy

* W rzeczywistości wbrew Sienkiewiczowskiej wizji 
pod Piławcami uciekło nie pospolite ruszenie, ale regular
ne wojsko.
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się zawsze i o ojczyznę walczy każdy, a tylko 
ci, którym więcej było dane, powinni wal
czyć, narażać się i bić w pierwszym, naj- 
pierwszym rzędzie. Najwytrwalej. Najdziel
niej.

„Wiadomości Polskie”  1940, nr 34



Puścizna czasów saskich

W zacisznym lektorium British Museum 
zasiada niemal stale kilkunastu Polaków, 
a niewielkie wózki, rozwożące książki wzdłuż 
pulpitów, wyładowują przed nimi dziesiątki 
najrozmaitszych, przeważnie rzadkich i nie
dostępnych dzieł.

Najczęściej są to książki o polskiej prze
szłości. Różnych rzeczy szuka Polak w naj
większej bibliotece świata, ale przede wszyst
kim rozgarnia przed sobą te mroki i rozsnuwa 
te pajęczyny, które się oplotły wokoło własne
go naszego wczoraj. Wielu ludzi chce tu zna
leźć przede wszystkim blaski, zapewne „ku po
krzepieniu serc” , i ich praca przypomina wtedy 
staranne oczyszczanie jakiegoś klejnotu arty
stycznego czy staroświeckiej szpady, z których 
trzeba zetrzeć napełzłe i którym trzeba przy
wrócić dawne połyski. Ale zapewne są i tacy, 
którzy zamiast pocieszenia wolą czerpać nau
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kę, i tych zaciekawia nie tylko pytanie, jak to 
było z tą Polską możną, wolną, bogatą i wielką, 
skąpaną w lipcowym jagiellońskim słońcu, 
Wpatrzoną w renesans wawelskich krużgan
ków, zasłuchaną w łopot bojowy sztandarów 
spod Obertyna i w pszczelny poszum czarnole
skich lip. Są jeszcze i tacy Polacy, którzy prag
nęliby dociec, jak to się stało, że państwo tak 
wielkie, tak możne i tak szczęśliwe stało się nie 
Chrystusem, ale Hiobem narodów, nędzarzem 
na własnej ziemi, wygnańcem na obcych łą
kach. Są tacy, których interesują nie tylko bla
ski narodowej przeszłości, ale jeszcze i jej po
nure cienie. Nawet najhaniebniejsze.

Dlaczego interesują ich te mylne drogi 
sprzed stuleci? Dlaczego pochylają się nad ha
niebnymi praktykami epoki rozkładu? Dla
czego, zamiast wsłuchać się w Te Deum zyg- 
ntuntowskiego dzwonu, wsłuchują się w brzęk 
JUrgieltowych talarów, za które potomkowie 
hetmanów wyprzedawali Rzeczpospolitą? Na 
Pewno nie dlatego, że są gorszymi Polakami 
°d tych, którzy w przeszłości chcą widzieć tyl
ko sławę. Pragną wiele spraw na nowo przemy
śleć. Polacy ci wiedzą, że wiele zmieniło się 
w toku stuleci, ale że pewne rzeczy pozostały 
niezmienne. Nasze równiny pozostały bez
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bronne i otwarte, tak samo jak brzegów Albio- 
nu nie przestało oblewać ochronne morze. Na 
wschód od naszych ziem i na zachód od nich 
żyją dalej ludy bitne, prężne i zaborcze. Być 
może nawet, że ongi lasy i bagna chroniły na
sze granice lepiej niż dzisiaj, a nasi sąsiedzi nie 
byli jeszcze jednolici i zwarci. Położenie za
tem pogorszyło się, ale zasadniczo pozostało 
takie jak było. A naród polski, choć pozdejmo
wał kontusze, choć przestał podgalać łby 
i sprowadzać węgrzyna przez Karpaty, niewie
le odszedł od swej przeszłości szlacheckiej. 
W burzy dziejowej zagubiliśmy korony na
szych królów, spłonął w niej zamek warszaw
ski, zaginęły wielkie płótna Matejki, ale my 
sami pozostaliśmy tacy sami. Wyrzut „znowu 
jest wszystko jak było”  nie jest wymysłem na
szej emigracji. Powtarzano go w r. 1807, gdy 
w burzy napoleońskiej wyłoniło się Księstwo 
Warszawskie, powtarzano je i w Królestwie 
Kongresowym, i w powstaniu listopadowym, 
i po nim, i zawsze. Zmieniały się ustroje, pra
wa, ubiory, poczęły ginąć dwory, a wyrastać 
fabryki, przyszedł dyliżans, a po nim kolej że
lazna, jedne warstwy wyrastały ku górze, inne 
obsuwały się w grób, ale pewne rzeczy pozo
stawały trwałe i niezmienne. Jeżeli dzisiaj
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czytamy dzieje złotego wieku Jagiellonów, 
hudno nie stwierdzić, że tamto społeczeństwo 
było jednak bardzo odmienne od naszego. Je
śli za to czytamy dzieje epoki saskiej, czasów, 
od których staczaliśmy się w dół, to wtedy, ku 
największemu naszemu przerażeniu, odkry
wamy wiele niepokojących pokrewieństw 
tamtych i naszych czasów.

Stwierdzenie to jest tak banalne, że dziś nie 
Polemizuje z nim już nikt, ale też nikt nie sta
wia tutaj niewygodnych kropek nad i. Wolimy 
nie ustalać, na czym polega zdumiewające
1 niepokojące pokrewieństwo epoki naszej
2 epoką saską, a przede wszystkim z tym, co 
było jej prawdziwym początkiem, a zarazem 
initium calamitatis Reipublicae: z terrory
zmem wobec myśli. Gdy piszemy o Polsce ja
giellońskiej, podziwiamy przede wszystkim 
Jej wolność. Chwalimy jej tolerancję religijną, 
Jakże odmienną od praktyk wszelkiego rodza
ju inkwizycji, dominikańskiej, kalwińskiej czy 
sekciarskiej. Gdy piszemy o Polsce saskiej, 
która zaczyna się zresztą przed Sasami, pisze
my, że zamilkła w niej powoli wszelka 
myśl, że myśl wszelka  była w niej t ę p i o 
na. Przez kogo tępiona, zapytamy, skoro Pol
ska n ie mia ł a  absolutnej władzy monar
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szej, skoro król był tu pajacem i cieniem. Któż 
mógł w Polsce palić książki na stosie, skoro po
wściągnięto tu inkwizycję, kto mógł ścigać pi
sarzy, skoro nie działały tu biurokracje takiejak 
w burbońskim Madrycie i habsburskim Wie
dniu? Kto mógł zakazywać wnoszenia projek
tów praw, skoro na tronie polskim nie zasiadał 
żaden Ludwik XIV? Ajednak, odpowiadanam 
historia, książki w Polsce były palone, ich au
torzy ścigani, projekty praw tępione, myśl za
głuszana. I to właśnie stało się początkiem 
klęsk, jak brud jest początkiem robactwa, a ro
bactwo przynosi epidemie. A więc gdzie w Pol
sce, pyta młody czytelnik w British Museum, 
było źródło owego terroru, który jak rak żarł 
ciało wielkiego narodu?

I znowu nie ma historyka polskiego i nie 
ma pracy historycznej, która by na to pytanie 
miała dwie różne odpowiedzi. Istotnie, 
w Polsce nie było monarchy-tyrana, inkwi- 
zycji-oprawcy, biurokracji-knebla. Polska 
władza państwowa była cieniem. Cieniem 
chwiejnym i nikłym. Ale właśnie dlatego 
i dzięki temu Polska popadła w niewolę in
nych zgoła sił niż nie najgorsze jeszcze siły 
króla, Kościoła czy państwa. Mianowicie po
padła pod jarzmo wpływowych klik, koterii
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i mafii. Ambitne jednostki z garstką poplecz
ników zależnych od nich finansowo, zwane 
konfederacjami, wykwitały raz po raz, z lada 
Pretekstu, w tej czy innej stronie kraju, jak na 
ciele chorego pokazują się raz po raz chorob
liwe nowotwory. Na sejmikach pojawiały się 
>,partie”  -  pana miecznika czy pana stolnika, 
na sejmie zjawiały się „frakcje”  -  wojewody 
czy hetmana. Szabel, których nie dobywano 
na wroga, dobywano tym skorzej -  na sąsia
da. Najskorzej i najjednogłośniej dobywano 
ich jednak na takiego sąsiada, który miał na 
Przykład odwagę powiedzieć: „Nie jesteśmy 
mocni, nie mamy najlepszego ustroju, musi- 
tny usunąć nasze prawa, bo są złe” . Takiego 
oczywiście ogłaszano infamisem i złym Pola
kiem. Powiadano, że wszystko plugawi. Pra
wa, jakie potępiał, były to elekcja viritim  i l i 
berum veto.

Sądownictwo Rzeczypospolitej Polskiej 
owego okresu dawno bardzo nie znało w prak
tyce sądów, jeśli pod nazwą sądu oznaczamy 
instytucje państwowe trudniące się wymią
łem sprawiedliwości. Znało natomiast insty
tucję zajazdów. Wielkie pióro Mickiewi
czowskie przekazało nam na zawsze taki 
obraz. To ów Dobrzyń, dokąd emisariusz na
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poleoński zwołuje bitną szlachtę, by dobyła 
swych szabel przeciwko zaborcy. Ale szlach
ta dobrzyńska woli je dobyć przeciwko ku
rom, wieprzkom, indorom i baranom swego 
sąsiada, sędziego Soplicy. Może nie jest 
przypadkiem, że w chatach Dobrzynia buń- 
czukiem, łupem z Wiednia, otrzepuje się żar
na, podczas gdy ze ścian dworku sędziego 
spogląda już Kościuszko, ten co się już nie bił 
na sejmikach, oraz Jasiński, ten jakobin, co 
marzył o wieszaniu, a padł jak bohater na 
szańcach Pragi. Może nie jest przypadkiem, 
że w tym najechanym dworze zegar wygrywa 
kuranta nie na melodię Godzinek, ale rycer
skie nuty Mazurka Dąbrowskiego? Może nie 
jest przypadkiem, że w tym napastowanym 
domu są książki, że leży tam Fedon i żywot 
Katona. W Dobrzyniu leżały pewno Nowe 
Ateny, sennik egipski oraz Pistolet do zabicia 
grzechu śmiertelnego. Sędzia Soplica nie jest 
luminarzem. Nie jest reformatorem. Książek 
nie pisze. Ale je czyta. Sędzia Soplica -  
o zgrozo! -  nie pije, a gdy motłoch szlachec
ki spaja się, robi mu wyrzuty: „Wy szlachta 
pijecie jak bąki” . To wszystko umiano sobie 
dobrze zapamiętać. Te zbrodnie kazały pa
triotom zaściankowego formatu zapomnieć
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0 Napoleonie, o burzy, która wali przez świat, 
0 Moskalach, o wszystkim. „Hajże na Sopli
cę!” -  tysiąc głosów wrzało. Oto jak nurt 
Walki narodowej był wtłaczany przez ciemne 
siły, urabiając głupotę szlachecką w koryto 
prywaty. Oto jak z rzekomo narodowych po
budek -  wygnanie z Litwy Moskala -  umia
no korzystać umiejętnie dla celów mających 
ogromnie mało wspólnego z tzw. dobrem 
Rzeczypospolitej, o którym gardłowano, a za 
to ogromnie wiele -  z utajonymi własnymi, 
małymi celami, które sprawnie miano na oku. 
Piękna Litwa nie tylko przechowała w swych 
borach do naszych czasów ostatnie żubry, nie 
tylko zasłynęła ze swych mateczników. Pry
watne wojny Domejków i Dowejków czy Sa
piehów i Paców, a w mniej dawnych czasach 
Mackiewiczów i Okuliczów, trwały tam do 
ostatniej pory. Zajazd na Soplicowo nie był 
też wcale w Polsce zajazdem ostatnim. Mieli
śmy taki zajazd, poprzedzony nagonką praso
wą, polegający na wypaczeniu treści pewnej 
recenzji, zmontowany przez pewną wpływo
wą i wówczas, i potem mafię, wykonany 
Przez ludzi, którzy i wówczas, i potem pozo
stali znakomicie bezkarni. Był to zajazd nie 
ua sędziego, ale -  to też znamienne -  na
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uczonego. Było to nie w w. XVIII, ale w ro
ku Pańskim 1939. Nie mieliśmy wtedy, jak 
widać, większych zmartwień. Nie było to 
w Rzeczypospolitej szlacheckiej, ale w no
woczesnym państwie. Sądy nie ukarały biją
cych, ale ukarały pobitego. [...] Nazywał się 
Stanisław Cywiński.

W w. XIX, nawet w w. XX, społeczeństwo 
polskie dźwigało się powoli z epoki saskiej. 
Oświata robiła swoje. Przestano więc uważać, 
że wszystko, co polskie, jest na pewno najlep
sze, że krytykowanie urządzeń polskich musi 
być dowodem braku patriotyzmu. Nie była to 
droga w Polsce łatwa. Nikt we Francji nie spo- 
liczkował Victora Hugo, ale w Polsce spolicz- 
kowano Krasińskiego; nikt we Francji nie spo- 
liczkował wielkiego pisarza Balzaka, ale 
w Polsce spoliczkowano Bolesława Prusa. 
Nikt we Francji nie proklamował zdrajcą naro
du Lamartine’a, ale emigracyjne nagonki nie 
razj eden, jak gorzko zaświadcza Norwid, pro
klamowały infamisem Adama Mickiewicza. 
Tylko że w w. XIX, tym wieku niewoli, ale 
i podniesienia z brudów haniebnej przeszłości 
saskiej, obmywała nas zimna struga myśli- 
Coraz więcej ludzi mówiło, pisało i myślało 
odważnie, a sfora sejmikowych naganiaczy
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uie ważyła się wtedy na nowe występy. Tra
giczny los Leszczyńskiego, którego Głos wol
ny był spalony na kilkudziesięciu sejmikach, 
wieloletnie walki Konarskiego, którego oskar
żano o deprawowanie młodzieży, albowiem 
Potępiał złotą wolność, a wreszcie los Andrze
ja Zamoyskiego, który musiał złożyć dosto
jeństwa i zniknąć dlatego tylko, że poważył się 
Wnieść na sejm reformistyczny -  jakże łagod
n i  -projekt praw, swoje jednak zrobił. Drogę 
utorował. Słowacki mógł już w Grobie Aga- 
niemnona ochłostać narodową przeszłość -  
a wtedy j  eszcze nie chronił go, rzecz j  asna, po
śmiertny nimb sławy, Żeromski mógł przyka
zać społeczeństwu twardy obowiązek szarpa- 
uia ran polskich „aby nie zabliźniły się blizną 
Podłości” . Ale też Żeromski był ostatni. Już 
Jego powieść Przedwiośnie w niepodległej 
Polsce spotkała się z nagonką doskonale zor
ganizowaną. W Polsce, jak wiadomo, dobrze 
Organizowane są nie wojny, ale nagonki. 
Wielki pisarz był przez wielkie dzienniki 
oskarżany ni mniej ni więcej tylko o komu- 
Uizm, sprzyjanie obcemu mocarstwu, jego na
zwisko łączono z dwoma oficerami, Bagiń
skim i Wieczorkiewiczem, którzy wysadzili 
składy na Cytadeli. Szczęściem u steru Rze
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czypospolitej stał człowiek nader skromny 
i nader łagodny, ale w pewnych sprawach wy
kazujący katoński charakter. Ten człowiek 
w swej przeszłości był kiedyś robociarzem, 
zecerem, i z dumą opowiadał, że omal nie da
no mu do składania którejś rzeczy Żeromskie
go. Przeciwko temu prezydentowi także ru
szyła już zresztą fala reakcji. Miała go nawet 
zmieść. Dla przyszłych włodarzy Rzeczypo
spolitej pozostanie na zawsze wzorem skrom
ności, miary, taktu i samodzielności. Nazywał 
się Stanisław Wojciechowski.

Polak, który się grzebie w księgach British 
Museum, nie będzie potrzebował zbyt wiele 
trudu, aby stwierdzić, że coś przecie odgradza 
zasadniczo naszą narodową przeszłość od 
wielu innych przeszłości. Oto w mało którym 
narodzie kalumnia miała siłę tak potworną' 
Kiedy już zmierzch zapadał nad Rzeczpospo
litą, społeczeństwo nasze nienawidziło, podej
rzewało i zwalczało Władysława IV za jego 
„konszachty” z Ukraińcami, tj., chciałem po
wiedzieć, z Kozakami. Wielbiło za to i nosiło 
na rękach jednego z najgorszych naszych 
królów, Michała Korybuta, który z kolei tak 
wysoko nosił majestat Rzeczypospolitej, że 
przyjął z rąk sułtana lenniczy kaftan. Ten Ha-



Puścizna czasów saskich 145

cha naszej historii był u nas bożyszczem sej
mików, ulubieńcem zajazdów i -  oczywiście -  
miał za sobą całą ówczesną opinię publiczną. 
Tak samo jak największy z Wazów miał ją 
ty całości przeciwko sobie. Najlepsze w Pol- 
Sce, a jedne z najlepszych w ówczesnej Euro
pie szkoły, mianowicie ariańskie, pozamyka
no, pozamieniano na lamusy lub stajnie także 
na wniosek polskiej opinii publicznej. Trzeba 
czytać nie mdławe wypisy szkolne, ale dzieła 
Konopczyńskiego czy Korzona, żeby zoba
czyć, jak bardzo polska „opinia publiczna” 
mnego czasu potępiała ustami swych nadę
tych miernot Konstytucję trzeciego maja, 
1 jak ogromnie wiele stronników posiadała 
^  tej nieomylnej opinii Targowica. Kalumnia 
ty Polsce smaga Kołłątaja i dosięga Kościu
szkę, kalumnia spotwarza księcia Józefa, ka
lumnia ściga pospołu Czartoryskiego i Lele- 
tyela, Mierosławskiego i Wielopolskiego, 
dobrzyńskiego i Daszyńskiego. Pozostawia 
natomiast w spokoju Szczęsnego Potockiego 
Ksawerego Branickiego, gen. Zajączka, set
ki miernot, tysiące spryciarzy i niezliczone 
mnóstwo kanalii.

Z odrodzeniem Polski tryska nowa fala 
sasczyzny. Ci, co pamiętają te czasy, wiedzą,
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że znaczna część opinii polskiej powtarzała 
z najlepszą wiarą, że „Piłsudski nie chciał bro
nić Lwowa” , a nader „szanowni i poważni” lu
dzie ręczyli (jak zawsze, słowem honoru), że 
ukradł korony królów polskich z Włodzimie
rza. W chwili gdy armie Tuchaczewskiego 
wgniotły się w spalony Radzymin, opinia pu
bliczna polska dawała wiary twierdzeniom, że 
pomiędzy Belwederem a sowieckim sztabem 
istnieje tajny przewód telefoniczny. Korfanty, 
człowiek który wrócił Polsce Śląsk, był ponie
wierany bezkarnie, moralnie i fizycznie, był 
pomawiany o chęć oderwania tego Śląska od 
Polski, nie pozwolono mu wrócić do kraju na
wet na pogrzeb syna, a gdy wrócił w chwili gdy 
burza już szła na Polskę, wsadzono śmiertel
nie chorego człowieka ponownie do więzie
nia. Najhaniebniejsza z haniebnych zbrodni, 
zamordowanie Gabriela Narutowicza, nie 
odbyło się bez opinii publicznej. Strzał, który 
padł do pierwszego prezydenta RzeczypO' 
spolitej w salach warszawskiej Zachęty, ani 
nie zrodził się sam z siebie, ani nie począł się 
z głowy wariata. Zrodził się z długiej, wytrwa
łej, mistrzowskiej, uporczywej, starannej na
gonki prasowej. Nagonki tak doskonale zorga
nizowanej, jak tylko w Polsce organizuje się tę
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rodzimą formę terroru, inkwizycji. Tylko że 
w r. 1922 w Polsce jeszcze było wiele sił, zdol
nych do stawienia oporu nawrotowi do prak
tyk saskich siedemnaście lat później. Gdy 
przyszło do sprawy Cywińskiego, tych sił by
ło mniej.

Człowiek, który w lektorium British Mu- 
seum wczyta się w to wszystko, człowiek, 
który umie wycisnąć treść z czasów saskich 
1 odnaleźć ich analogie w naszych, powie so
bie niechybnie: jeśli u nas tzw. opinia pu
bliczna była tylekroć nakręcana przez mafie, 
kliki, koterie, posługiwała się krzykaczami 
1 rębajłami, a najgorsze oskarżenia rzucała na 
największych ludzi -  cóż się działo z mniej
szymi? Otóż z „mniejszymi”  działo się to sa
mo. Uczony, profesor, norwidolog, patriota 
Cywiński był bezbronny wobec bezprzykład
nej, a raczej typowej polskiej nagonki zorga
nizowanej przez organ potężnej mafii napra
wiaczy, tygodnik „Naród i Państwo” . Jakżeż 
szczuty, zagrożony, napadany, był późniejszy 
autor Alarmu, Słonimski! Jego Rodzina nale
ży do najświetniejszych komedii polskich 
[•••], ale to wszystko nie przeszkadzało na
gonce czynić zeń półbolszewika, nie chroniło 
Przed napaściami jakichś Ipohorskich. No-
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waczyński czy też Dolęga-Mostowicz raz po 
raz „odwiedzał”  glinianki, tracił oko, miał 
sobie przykładany rewolwer do skroni -  
wszystko przez przedstawicieli opinii pu
blicznej. Kiedy Mackiewicz pisał, że jeste
śmy rozbrojeni, że nie mamy dróg i czołgów, 
podobnie jak Abisynia, organ armii, a zapew
ne i opinii publicznej, „Polska Zbrojna”  pięt
nowała ów brak patriotyzmu. Ponieważ mie
liśmy jeszcze wtedy własne państwo, przeto 
nie poprzestaliśmy na samym tylko piętno
waniu. Przyszła Bereza. Człowiek czyta, 
oczy przeciera i pyta sam siebie, czy dopraw
dy opinia publiczna w Polsce i jej wykonaw
cy nie mieli już nikogo gorszego do tropienia 
niż Cywiński, Nowaczyński, Słonimski, Do
łęga-Mostowicz albo Mackiewicz? Czy to 
byli naprawdę najgorsi ludzie w Polsce, sko
ro stosowano wobec nich gwałt fizyczny 
i gwałt moralny? Czy przypadkiem nie ich 
prześladowcy zasługiwali na bat? I bez zaglą
dania do British Museum Polak wie, że 
w tym samym czasie publicystyka polska ro
iła się od typów płazowatych czy gadzino
wych, od Pochroniów literatury i Judaszów 
publicystyki, i że ci właśnie byli nie tylko 
bezkarni, ale nagradzani, fetowani, beztroscy,
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niezależnie od tego, kto rządził i kto rządzi 
Rzeczpospolitą. I gdy to sobie Polak spokoj
nie zestawi, zapyta, jaka jest różnica naszych 
czasów i czasów saskich, kiedy również 
wszelka myśl, w jakiejkolwiek dziedzinie, 
była tępiona i zwalczana przez kliki, a czło
wiek tropiony był i bezbronny wobec zajaz
dów, tak samo jak sędzia Soplica w swym 
dworze czy prof. Cywiński w swym inteli
genckim mieszkaniu? I człowiek zapyta da
lej, jaką wartość posiada opinia publiczna 
w kraju, gdzie dalej zawiązuje się konfede
racje, dalej urządza się zajazdy, dalej na 
własną rękę odsądza się od czci i wiary 
1 dalej, z tupetem rozpitych rębajłów, nada
je się patenty na patriotyzm lub patrioty
zmu odmawia? A Polak, który zrozumie, 
gdzie leży sedno zła, dlaczego nie możemy 
Wyjść z kręgu naszych klęsk, i jaki to rak 
trawi dalej ciało Rzeczypospolitej, musi so
bie powiedzieć: „Jakiż jest sposób na to, 
abym rozróżnił, kiedy zabiera głos opinia 
Publiczna, a kiedy nagonka, kiedy potępia
ny jest winny, a kiedy tępiony jest dobry Po
lak, kiedy działają głębokie pobudki, a kie
dy piecze pieczeń starych porachunków 
Partyjna prywata?”
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Otóż przede wszystkim, jeśli po jednej 
stronie występuje człowiek, którego się zna, 
który dotąd nie dał żadnych dowodów do 
stwierdzenia, że jest gorszym Polakiem od 
innych, a może dał nawet przeciwne, wtedy 
już należy się co najmniej zastanowić. Po 
drugie, należy się bacznie przyjrzeć tej sfo
rze, która ujada, i tej drugiej, która ujadają
cych popędza i nimi kieruje. Ta druga jest 
najczęściej tak zaszargana w swej przeszło
ści, że choćby dlatego kryje się w dalszej linii 
zajazdu. Na dwór Soplicy zwaliły się nie tyl
ko szlagony, także i dżokeje w liberii.

Nie ma najmniejszej trudności w zdemas
kowaniu tego, co kryje się pod obłudą owego 
hurapatriotyzmu. Zbyt dobrze wiemy, jak silni 
są, jak potężnieją ci, co z kraju wyszli zale- 
szczyckim traktem, jak wielkie są ich apetyty 
na władzę, jak wielka wściekłość na tych, 
którzy ostrym refleksem publicystyki oświet
lili i przypomnieli grzechy niedawnej prze
szłości. Oni rozumieją dobrze, że na drodze 
ich powrotu stoi przede wszystkim niezależny 
pisarz, jakiejkolwiek politycznej maści, byle 
niezależny. Wiedzą, że gdyby nie tacy pisarze, 
oni by dawno już, przy polskim braku praw
dziwej opinii publicznej, stanęli na Kapitolu
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władzy nie jedną, ale obiema nogami. Oni 
wiedzą. Ale chodzi o to także, abyś i ty, czytel
niku, wiedział. Trzeba, żeby czytelnik polski 
na emigracji zdał sobie sprawę, iż każda na
gonka mafii na każdego niezależnego pisarza 
"  to nawrót do czasów saskich i bereskich, to 
Wskrzeszenie epoki gliniankowo-oszczerczej, 
to tępienie w społeczeństwie wszelkiej myśli, 
Wszelkiej poważnej troski, wszelkiego prze
widywania i zapobiegania przez przewidywa
nie. Trzeba, żeby czytelnik wiedział, iż to nie 
chodzi o los Cywińskiego czy Dołęgi-Mosto- 
wicza, o los publicysty Iksa czy pisarza Igreka, 
ale że chodzi o to, czy w Polsce będzie wolno 
myśleć, czy nie, i czy wolno będzie taić i prze
baczać. Czytelnik polski nie może dać sobie 
Wmówić, że jeśli ktoś cytuje czyjeś poglądy, 
znaczy, że je podziela, że jeśli ktoś myśli 
o tym, aby Polska musiała w przyszłości wal
czyć na dwa fronty, to godzi się na kapitulację. 
To w Polsce 1939 roku jeśli ktoś mówił, że nie 
Jesteśmy przygotowani do wojny, ludzie nik
czemni krzyczeli, a głupi wierzyli, że on chce, 
nby Polska była nieprzygotowana do wojny. 
Znam we Francj i wypadek, że oficera rezerwy, 
który w marcu 1940 r. śmiał wątpić o zdolno
ści oporu Francj i, uważano u nas za agenta pią
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tej kolumny. Ale właśnie z tym stanem rzeczy 
należy nareszcie skończyć. Po dwóch latach 
pobytu na Zachodzie czytelnik polski może 
zrozumieć, że tam gdzie się kończy wolność 
słowa, zaczyna się na nowo hulanka naganiac- 
ka mafii, zaczyna się także droga do upadku 
Rzeczypospolitej.

Nie, nie są to rzeczy ani drobne, ani osobi
ste, ani małe. Nie jest to wcale interes prywat
ny pisarza, sprawa tego czy innego publicysty, 
tej czy innej wypowiedzi. Jest to to, od czego 
w Polsce zaczyna się upadek. Jest to właśnie 
pierwsza oznaka procesu gnilnego w narodzie. 
Jak go powstrzymać? Jak mu zawczasu zapo
biec? Na to jest jedna droga. Trzeba, by w każ
dym takim wypadku masa czytelników pol
skich, ta prawdziwa, ta nie nakręcana i nie 
urabiana polska opinia publiczna stanęła ostro 
po stronie wolności, a przeciw nagonce, p° 
stronie samotnego człowieka, a nie mafii, po 
stronie prawdy, a nie insynuacji. Trzeba, żeby 
w naszym społeczeństwie emigracyjnym utar
ło się nareszcie przekonanie, że Polska ma już 
naprawdę dosyć obyczaju sejmiku, konfedera
cji, zajazdu i najazdu patriotyzmu rębajłów 
i mądrości politycznej Panie Kochanków. 
Trzeba sobie powiedzieć, że do Kraju powinni
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śmy wnieść atmosferę Oksfordu, a nie do
brzyńskiego zaścianka, odpustu w Upicie 
i akademii w Smorgoniach. Że te wszystkie po
zostałości najhaniebniejszych czasów w Rze
czypospolitej należy za każdym ich objawem 
wykroić żelazem narodowego przejrzenia, wy
palić aż do korzeni ogniem społecznego gnie
wu, i to wykroić, wypalić i zniszczyć za każ
dym razem, tak aby upiorom przeszłości 
odechciało się raz na zawsze nękać nas jak 
ongi, by po całej tej puściźnie saskiej, po tej 
całej metodzie szkalowania, po tym całym sy
stemie zagłuszania nie pozostało w przyszłej 
Polsce najpodlejszego naganiacza i najmniej
szego śladu.

„Wiadomości Polskie”  1943, nr 8



Zagubione pokolenia

.Dziewczynę, która nas oprowadza, można 
nazwać piękną. To, co nam pokazuje, jest nie
znane i urocze, to, co nam opowiada, jest cie
kawe i groźne. Czasami schodzimy z nią 
w cień komnat, czasami wyprowadza nas na 
taras, wysoko ponad dachy domów, wysoko 
ponad wieże minaretów. Wtedy błyszczy por
celanowe niebieskie niebo, błękitnieje roz
tocz Kaspijskiego Morza, ciągną się na lewo 
płowe, pustynne pagórki. W komnatach ka
mień odrzwi skłębiony jest dziwacznymi li
niami rzeźb, które głoszą jak dawniej potęgę 
Allacha; na dworze dalekie pagórki płowe 
popstrzone są setkami niewielkich, lśniących 
punkcików, widocznych mimo zamaskowa
nia: cysterny. Dziewczyna opowiada nam

* Por. Wobec Rosji w nr. 134 „Wiadomości Polskich” .1 
(Przyp. aut.)

1 Zob. Wobec Rosji, przyp. 1.
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o jednej z najstarszych religii świata: o religii 
czcicieli ognia, która tu, na tysiąc lat przed 
Chrystusem, rozwinęła swój kult, a dziś ma 
jeszcze wyznawców. Dziewczyna mówi nam 
o jednym z największych bogactw ZSRR, 
które tu właśnie tryska swym najobfitszym 
strumieniem: o nafcie. Kraj za nami jest wła
śnie tym krajem legendy, gdzie Prometeusz 
Wykradł ogień bogom; kraj za nami rozpo
czynający się od owych płowych wzgórz to 
cel najbliższy obecnego pochodu Hitlera. 
Władali tu Persowie, Tatarzy i Turcy; zapę
dzali się tu Scytowie i Grecy; zjawiali się tu 
Amerykanie i Anglicy; grożą teraz Niemcy. 
Pogoda sierpniowego nieba jest złudnym 
spokojem, a cisza efeskich grobowców jest 
udaną ciszą. Gorączkowo pracują na wzgórzu 
lasy naftowych szybów; dniem i nocą na pół
noc ku Astrachaniowi i Wołdze, do Stalingra
du i Moskwy płyną ogromne, głębokodenne 
statki cysterny z ropą.

Ale dziewczyna jest tak piękna, że my 
z tego wszystkiego widzimy tylko dziewczy
nę, słyszymy tylko dziewczynę. Dlaczego 
najpiękniejsze kobiety są zawsze albo na Po
łudniu, we Włoszech, na Sycylii, w Hiszpa
nii, w Grecji, albo gdzieś daleko na chłodnej
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Północy nieruchomych fiordów Norwegii, 
brzozowych lasów Wielkorusi? Ta jest wła
śnie kobietą Południa. Ma południową prze
zroczystość cery, posągową pełność ciała, 
senną powolność ruchów, hieratycznośc 
świątynną. Człowiek bez trudu odgaduje do
skonałość harmonii jej ciała. To spokojne, 
naturalne piękno odbarwione jest nieomal 
z wszelkiego erotyzmu; jest za piękne. Ko
biecym, ludzkim i nieposągowym, czymś ży
wym i czymś, co pociąga, jest tylko głęboka, 
u nas nie spotykana, nawet we Włoszech 
rzadka, zgęszczona czerń jej oczu i przejmu
jąca czerń włosów. Trzeba taką dziewczynę 
zobaczyć, żeby uwierzyć, że oczy i włosy ko
biece potrafią być tak czarne. Dziewczyna 
oprowadza nas, bo to należy do jej obowiąz
ków, po tym dawnym seraju chanów, jacy 
władali tu, w Baku. Ale my nie chwytamy ani 
opowiadań o chanach, ani statystyk o nafcie.

Jest nas trzech i jak od razu w nas trzech 
zrodził się jeden zachwyt, tak powoli myśl 
każdego z nas zdąża do jednego zapyta
nia. Jaka jest narodowość tej dziewczyny? 
Dziewczyna mówi świetnie po rosyjsku, ale 
ta rosyjskość ma w jej ustach obce brzmienie. 
Gdyby teraz przemówiła do nas którymkol-



Wiek ze śródziemnomorskich języków, było
by to o wiele naturalniejsze. Dziewczyna mu
si -  każdy z nas to samo w sobie zadecydował 
"  należeć do któregoś z kaukaskich szczepów 
czy, powiedzmy raczej, narodów. Może jest 
Gruzinką, może Ormianką, może pochodzi 
z Azerbejdżanu, może z Machaczkały? Staty
styka sowiecka, która rozróżnia w ZSRR sto 
sześćdziesiąt odrębnych narodów, zna na sa
mym Kaukazie narodów osiemdziesiąt. Nikt 
z nas nie zna wszystkich osiemdziesięciu, 
każdy zna jednak kilka najważniejszych. 
I oto, o biedo, nie możemy ustalić, jaki naród 
mógł wydać piękną pannę, która nas oprowa
dza po seraju w Baku. Albowiem w całej jej 
urodzie zadziwia zupełny brak Azji, coś, bez 
czego by się tutaj przecież nie obeszło. W tej 
Urodzie jest jeszczejakiś charakter-jak by to 
Powiedzieć? -  władczy. Może pański. Może 
Wolny. Nim uderzy on człowieka, który zna 
tylko kobiety Zachodu, bo kobiety Zachodu 
właśnie mają w urodzie ów rys. Ale ten kto 
zna Wschód, jakikolwiek Wschód, ten wie, że 
mewolniczość powoli urobiła urodę córek sa
murajów i maharadżów, tak samo jak urabia
ła urodę córek kulisów Hong-Kongu, paria
sów czy fellahów. Ich uroda nie jest przez to
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gorsza od urody naszych kobiet, nie jest tak
że i lepsza, jest inna. Ale czasem na pograni
czach, na takich rozdrożach światów rodzi się 
piękno, które nasyca się i tym, i tamtym. Aż 
wreszcie zaczynamy mówić o tym między 
sobą. Dziewczyna słyszy obcy dźwięk naszej 
mowy.

-  Panowie po jakiemu mówią? -  pyta z za
interesowaniem.

-  My? Po polsku.
-  To panowie Polacy?
-  Polacy.
Senna twarz dziewczyny zastanawia się 

naraz kamiennym pięknem jej rysów. P° 
czym mówi po rosyjsku:

-  Bo ja też jestem Polka. Ja już nie mówię 
po polsku. Ale ojciec jeszcze rozumiał. Moja 
familia Porankiewicz... Z Warszawy.

Legenda o pięknie Polek -  legenda XIX- 
-wieczna nie była tylko legendą Paryża, Wei
maru i Genewy. Z dalekiego „przywiślańskie- 
go” kraju Rosjanie wywiedli do siebie na 
Wschód swój własny mit o pięknie Polki. 
Polka miała tam przydomek „gordaja” . „Gor- 
daja”  znaczy dumna. Panna Porankiewicz, 
z Warszawy rodem, pokazuje nam teraz rzeź
by nad krużgankiem sadów chańskich. Jej
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czarność jest dalej śródziemnomorska, po
łudniowa i kaukaska, ale jest w tej urodzie coś, 
czego panna Porankiewicz nie wyniosła 
zTyflisu lub Baku. Jest w tej urodzie jakaś spo
kojna pewność, jakieś poczucie własnej war
tości, nie wiedzieć na czym opartej, a najwi
doczniej siebie świadomej. Nie wiem, jakie 
było dzieciństwo i lata najmłodsze panny 
Porankiewicz. Wyobrażam ją sobie naraz 
w tłumnej klasie sowieckiej, w tłumie Uzbe- 
czek, Gruzinek, Ormianek, Tatarek, właśnie 
taką godną, właśnie taką odrębną. Wyobrażam 
ją sobie za lat trzydzieści i więcej, kiedy ta ca
ła uroda spłowieje i zwiędnie, kiedy to ramię 
oie będzie tak pełne, a oko tak czarne. Wszyst
ko to z niej kiedyś opadnie, wszystko to w niej 
kiedyś przejdzie. Nawet przejdzie i to nazwi
sko: Porankiewicz, daleka smuga zawleczona 
z jakiejś ulicy Niecałej, z jakiejś Hożej, z ja
kiegoś Czerniakowa. Będzie się może nazy
wała Iwanow, może Onijonikidze, może Ta- 
bria; a jej dzieci... Ale pozostanie w niej obca, 
odmienna godność. Pozostanie w niej owa 
Polska „gordost” ’. Mową Puszkina i Jesienina 
panna Porankiewicz mówi o Warszawie, mówi
0 Polsce, mówi o Krakowie. Pokazuje, że wie,
1 oto nieprawda. Nie wie. Nic nie wie. Panna
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Porankiewicz może mi wszystko powiedzieć 
o historii chanów Azerbejdżanu i o dynastiach 
Gruzji. Ukończyła przecież sowiecki instytut 
historyczny. Panna Porankiewicz może mi po
wiedzieć wiele o tym, jak rząd sowiecki rozwi
nął kaukaskie zagłębie naftowe, jakie szyby 
uruchomił w Groźnym, jakie metody pracy 
wprowadził w Baku. Panna Porankiewicz nic 
nie wie o Cecorze i nie wie nic o Gdyni. Ale 
w pannie Porankiewicz tkwi świadomość, że 
jest z Warszawy. I to jest najważniejsze. I to 
wystarczy.

Człowiek nie na darmo stał się tutaj urzęd
nikiem. Nie na darmo segregował akty, pa
piery, sprawy. Człowiek nie na darmo pozo
stał dziennikarzem, który pewne rzeczy 
chwyta, zapamiętuje, kojarzy. I gdy rozma
wiam tak z panną Porankiewicz o tej jej War
szawie, tak dla niej dalekiej, jak daleko jest 
Sredniawa w powiecie konińskim dla pana 
Joe Winceka (dawniej Więcka), syna emi
granta w Chicago, już wokoło pięknego cice
rone z Baku zbierają się inne wspomnienia, 
inny nagromadzony materiał. Akta sprawy są 
naprawdę bogate. Załączników jest bez koń
ca. Cała kartoteka. Panna Porankiewicz nie 
jest tu wcale jakimś egzotycznym wyjątkiem-
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Panna Porankiewicz jest tylko ilustracją pew
nej reguły. Powiedzmy: bardzo piękną ilu
stracją. Sama jest jakby znakiem, który nam 
daje jak z podziemi najdziwniejsza na świę
cie polonia: polonia rosyjska. Ileż to razy 
ślad tych Polaków zamigotał przed nami, jak 
ślad na wodzie rzeczułki znaczy istnienie ka
mieni w jej łożysku. Ileż to razy dawał o so
bie znać, jak cień okrętu we mgle, gdy się 
przy naszej burcie wynurzy niespodzianie, 
przejdzie, zniknie, ale przecież gdzieś w tej 
mgle dalej istnieje. Polacy w Rosji. Obywate
le sowieccy. Nie znane, zagubione pokolenia 
polskiego narodu.

Skąd się wzięły? Dlaczego tyle, tyle razy 
zbliżają się teraz, we mgle sowieckiej, do bur- 
ty naszego polskiego okrętu, przechodzą, mi
jają nas, zostają zastąpione coraz to nowymi. 
Skąd są? Jak łatwa jest odpowiedź na to pyta
nie. Przed tamtą wojną było w Rosji, poza 
ziemiami późniejszego państwa polskiego, 
Ponad pięć milionów Polaków. Przecież pol
skość na Ukrainie i Białorusi nie była tylko 
Polskością Potockich, Branickich, Sobań
skich czy Lipkowskich, ale była polskością 
całych wsi mazurskich, całych zaścianków 
szlacheckich, całej administracji rolnej, po
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ważnej części miasteczek, nie mniej poważ
nej miast: Żytomierza, Odessy, Mińska. A te
go nie było mało. Sowiety stworzyły nawet 
osobne autonomiczne okręgi polskie*, wyda
wały -  co prawda coraz mniej liczne -  pisma 
polskie, utrzymywały -  też z roku na rok nik
nące-polskie szkoły, polskie teatry. Sowiec
kie oczywiście, ale językowo przynajmniej 
polskie. Dalej, nie trzeba zapominać, że poży
cie polsko-rosyjskie jednak niegdyś istniało. 
Było ono nawet bardzo silne. Naród obłożył 
je anatemą. Potępiał Spasowiczów**, Micha
łów Czajkowskich (Sadyk Pasza)**’, Rzewu

* W 1927 istniały na terenie ZSRR 164 polskie wydzie
lone rady wiejskie (w tym 139 na Ukrainie).

** Włodzimierz Spasowicz (1829-1906) -  prawnik, po
lityk, publicysta, wykładowca na Uniwersytecie w Peters
burgu, wydawca „Ateneum” i tygodnika „Kraj” : Zwolen
nik pozytywizmu i dążenia do autonomii poprzez współ
pracę z Rosją.

*** Michał Czajkowski (1804-1886) -  pisarz, uczest
nik powstania listopadowego, w 1841 z polecenia Hotelu 
Lambert utworzył polską delegaturę w Konstantynopolu, 
w 1850 wstąpił do służby tureckiej i przeszedł na islam, ja
ko Sadyk Pasza wziął udział w wojnie krymskiej. W 1873 
po uzyskaniu przebaczenia cara osiadł na Ukrainie. Zginął 
śmiercią samobójczą.
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skich* (autor Listopada), którzy propagowali 
ekspansję Polaków w Rosji, którzy chcieli, 
by miejsce Niemców bałtyckich w rozwoju 
olbrzymiego imperium zajęli Polacy. Ale ana
tema była czystą fikcją. Oficjalnie współży
cia polsko-rosyjskiego nie było; w istocie by
ło ono ogromnie intensywne. Odjęcie temu 
współżyciu narodowego błogosławieństwa 
sprawiło tylko, że nieustanna ekspansja pol
ska w Rosji carskiej była zjawiskiem narodo
wo nie uregulowanym, organizacyjnie dzi
kim, politycznie bezplanowym. Ale była. 
Z ubogiej Kongresówki, z niezamożnej Litwy 
szły rokrocznie tysiące Polaków na służbę 
rosyjską. Byli to inżynierowie i lekarze, admi
nistratorzy i wojskowi, nawet kupcy, drobni 
urzędnicy, poszukiwacze majątku. Byli to 
artyści, kolejarze, rzemieślnicy, majstrowie. 
Ileż Polek, jak owa bohaterka Kwiatów pol
skich Tuwima, jak piękna Biruta -  owa miłość 
studencka bohatera Syzyfowych Prac, jak

* Henryk Rzewuski (1791-1866) -  pisarz, publicysta, 
Marszalek szlachty powiatu żytomierskiego, wydawca 
ugodowego „Dziennika Warszawskiego” . W 1. 1850-1856 
Przebywał w Warszawie jako urzędnik do specjalnych po
uczeń namiestnika I. F. Paskiewicza. Autor m.in. gawę
dziarskich Pamiątek J. Pana Seweryna Soplicy.
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„Siteczko” Orzeszkowej, wsiąkało mniej lub 
więcej, przez swoje małżeństwo czy wyjazd, 
w daleki rosyjski świat. Pierwszy okres 
uprzemysłowienia Rosji, w erze pozytywi
zmu, iluż Polaków wessał? Ale nie tylko on: 
poprzednio, w erze popowstaniowej, pierw
sze rzesze Polaków znalazły się na Syberii, 
w Turkiestanie, na Uralu. Wracały stamtąd, 
ginęły tam, ale czasami i żyły. Nie zawsze 
chcieliśmy o tym wiedzieć; w okresie niewoli 
uważaliśmy -  jakże zrozumiałe! -  że Polak 
może na Syberii jedynie cierpieć; nie chcieli
śmy widzieć tego, że nieraz on tam się boga
cił. Legendarne fortuny Koziełł-Poklew- 
skich, synów i wnuków zesłańca*, były to 
przecież jedne z największych fortun w Rosji; 
stanowiły zaś na pewno największą fortunę, 
jaką w nowoczesnych czasach zrobił Polak.

* Alfons Koziełł-Poklewski (1809-1890) -  przemysło
wiec i działacz gospodarczy na Syberii, wzbogacił się na 
dostawach rządowych, następnie właściciel domów han
dlowych w Tiumeniu i Tobolsku, fabryk szklą i porcelany 
oraz licznych gorzelni, organizator żeglugi parowej na 
Obie i Irtyszu. Eksploatował też kopalnie złota i żelaza- 
Nie byl zesłańcem. Jego syn Wincenty miał kopalnie na 
Uralu, a wnuk Alfons Aleksander byl udziałowcem kopal
ni śląskich i radcą handlowym ambasady polskiej w Lon
dynie.
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To byli polscy Rockefellerzy. Jeśli Niemcy 
uważają, że wkład ich narodu w naszą cywili
zację jest duży, to jest on przecież niczym 
w porównaniu z wkładem polskim w kraje za 
Uralem. To nasz inżynier budował tam drogi 
i koleje wytaczał, i skarby kruszców odkry
wał, i ziemiami zarządzał, i przedsiębiorstwa 
handlowe zakładał, i szkoły wznosił. Był 
Wszystkim. Dziś, pozornie, z tego wszystkie
go pozostały tylko spróchniałe krzyże zesłań
cze na cmentarzach Irkucka, Semipałatyńska, 
Nowosybirska. Ale kto spojrzy głębiej, ten 
powie, że mało który naród świata w mało 
którym kraju dalekim zdobył się na tak wielki 
Wysiłek cywilizacyjny, jak zniewolona Polska 
na niepolskiej Syberii. Nie trzeba głęboko pa
trzeć: w tych krajach żywa jest jeszcze pamięć 
tej polskiej cywilizacji. Dwadzieścia pięć lat 
ostatnich wcale jej nie zatarło. Tylko że doro
bek ten nie szedł na rzecz Polski. Dokonywał 
się bowiem wbrew oficjalnemu katechizmo
wi ówczesnej Polski. Ta była zdania, że na Sy
birze możemy tylko cierpieć, że Sybirem nie 
można zawładnąć. Ukradkiem, jakby wsty
dząc się, owi wzbogaceni na Syberii Polacy 
składali, podrzucali raczej, magnacką daninę 
narodowi. Kasa Mianowskiego np., mając na
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celu m.in. popieranie wynalazczości polskiej, 
powstała właśnie z fortun Polaków, stworzo
nych w Rosji.* Dla niejednej fundacji narodo
wej Kaukaz czy Sybir były tym, czym dla 
Anglików Birma, Hong-Kong, koncesje 
szanghajskie: źródłem finansowej, przeboga
tej potęgi. Na Szkota, który ze swych ubogich 
gór podążał do kolonii zamorskich, patrzyło 
jego społeczeństwo z życzliwością i szacun
kiem. Na Polaka, który szedł Rosję zdoby
wać, zamiast dusić się w biedzie pisarczyków 
mazowieckich, patrzono jak na Judasza. 
Uważano go z góry za straconego. Nie doko
nano niczego, aby w nim polskość podtrzy
mywać. Panna Porankiewicz nie słyszała 
o Sienkiewiczu. Nie zna Słowackiego. Nie 
wiedziała, że Chopin był Polakiem. Panna 
Porankiewicz wie tylko, że Mickiewicz był 
przyjacielem Puszkina, wie, że w Warszawie 
Niemcy spalili zamek królów polskich, któ
rego nie zna nawet z reprodukcji. Jedynym 
pisarzem polskim, którego panna Porankie-

* Kasa im. Mianowskiego powstała w 1881 z inicjaty
wy T. Chałubińskiego, F. Sulimirskiego i H. Sienkiewicza- 
Zbierane społecznie fundusze posłużyć miały do finanso
wania prac naukowych i stworzenia naukowego funduszu 
stypendialnego.
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wicz poza Orzeszkową czytała, jest Wanda 
Wasilewska. Panna Porankiewicz mieszka 
w kaukaskim Baku, studiuje historię chanów. 
Ale panna Porankiewicz uważa siebie za 
Polkę.

Czy panna Porankiewicz jest Polką? Czy 
tysiące, setki tysięcy i więcej, dużo, dużo 
więcej takich jak ona w Rosji, to są Polacy? 
Różne są odpowiedzi. Czy mowa, którą się 
mówi, przesądza narodowość? Na pewno nie. 
Czy poczucie przynależności do jakiegoś na
rodu przesądza o przynależności? Także nie. 
Sprawy narodu są to rzeczy, które się tak ła
two rozgrodzić nie dają. To pewna, że woko
ło każdego narodu, jego świadomego, nie
wątpliwego pnia, istnieje jakby mgławica, 
niewyraźna, niestała, a przecież z tym rdze
niem związana. Mgławica ta bywa większa 
i mniejsza; w pewnych okresach się rozsze
rza, w innych się kurczy. Niemcy dla celów 
politycznych określili ją w czasie tej wojny 
jako „Volksdeutsche” i stworzyli dla tej 
grupy kryteria bardzo płynne, bardzo szero
kie. Ich polityka tutaj zmierza do wrócenia 
owych elementów do niemieckiej wspólnoty 
narodowej. Niemal każdy naród europejski 
(z wyjątkiem jednego) dba o to, by w Stanach
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Zjednoczonych, które rosną dziś na władcę 
naszego globu, istniała możliwie duża i moż
liwie wpływowa grupa ludności amerykań
skiej, poczuwającej się do swego holender
skiego, francuskiego, włoskiego czy nor
weskiego pochodzenia. Oto druga koncepcja. 
Nie zmierza ona wcale do tego, by zameryka
nizowany Holender stał się z powrotem Ho
lendrem. Stawia sobie za cel, aby ten zamery
kanizowany Holender pamiętał o ojczyźnie 
przodków i był w potężnej Ameryce jej sym
patykiem. Można być zwolennikiem tej czy 
innej koncepcji. Mnie odpowiada znacznie 
bardziej ta amerykańska. Bez koncepcji być 
jednak nie można -  choć w Polsce zawsze 
było najwygodniej być bez koncepcji, no 
a już szczególnie gdy chodziło o sprawy ro
syjskie.

Bylibyśmy zaś w wielkim, bardzo wiel
kim błędzie, gdybyśmy myśleli, że owa 
olbrzymia grupa ludzka, która się w Rosji 
poczuwa do pokrewieństwa z Polską, to tyl
ko potomkowie zesłańców czy tych, co w Ro
sji znaleźli pracę. Jest zupełnie inaczej. Do 
polskości przyznaje się w Rosji każdy, kto 
posiada w żyłach choć trochę krwi polskiej. 
Przyzna się do niej często Piotr Wasiljicz
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Iwanow: jako że matka jego, Choróbska, by
ła Polką. Ludzie w Rosji mają pamięć o jed
nej polskiej babce, o jednym polskim dziad
ku. Chlubią się tym. Jest to proces odwrotny 
niż np. w Niemczech z babką Żydówką, 
0 której niejeden szturmowiec wolałby zapo
mnieć. Matka Polka, babka Polka, dziadek 
2 Siedlec, pradziad z zesłańców -  „ c ’est bon 
Porte” . (Coś jak babka hrabianka węgierska 
czy dziadek szlagon we wspomnieniach Kra
ju  lat dziecinnych.')

W pociągach, sunących wolno przez ośnie
żony step, niejeden, niejeden krasnoarmiejec, 
niejeden „zawiedujuszczij sowchozom” , nie
jeden inteligent sowiecki mówił mi ciepło, 
miękko o owej dawno zmarłej polskiej matce 
czy babce. Polskość dla tych ludzi kojarzy się 
z Zachodem, kojarzy się z kulturą. W Rosji 
słowo „kultura” jest wymawiane ze szczegól
nym patosem tęsknoty. Ale polskość była jed
ną sprawą. Polska była drugą. Ten świat był 
Przez lat dwadzieścia odgrodzony od wszyst
kiego co polskie, znikł polski inżynier, znikł 
polski ksiądz. Pozarastały dawne szlaki wio

* Chodzi o antologię Kraj lat dziecinnych, która ukaza
ła się w Londynie w marcu 1942 pod redakcją M. Gry- 
dzewskiego i K. Pruszyńskiego.



dące ku Polsce. Owe szlaki rozwarły się na no
wo: było to tragicznego 17 września, w ponu
rym łoskocie czołgów. Tych konsekwencji 
niezawodnie władza sowiecka nie chciała. Te 
konsekwencje wbrew niej przyszły. Wywoże
nie setek tysięcy ludzi z Polski nie miało na 
pewno na celu cucenie polskości w łonie 
Rosji. Tymczasem to jednak nastąpiło. W nie
przewidziany sposób. Na nieprzewidzianą 
skalę.

-  Czy wie pan -  mówił mi ktoś dobrze po
informowany (o, naprawdę dobrze!) w Mo
skwie -  była to rzecz szczególna! Gdy uka
zała się pierwsza polska książka Wandy 
Wasilewskiej*, zauważono dziwny proces. 
We Lwowie książka ta nie szła. Wystawiano 
ją wszędzie; nikt, dosłownie nikt nie kupił ani 
jednego egzemplarza. Tymczasem w Mo
skwie w ciągu paru dni poszło tej książki wy
danej po polsku ponad 10 000 egzemplarzy.

-  Czym to objaśniacie?
-  Bardzo proste. Na tamtych ziemiach Po

lacy potępiali jednomyślnie a słusznie Wandę
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* Mowa o powieści Płomień na bagnach (Lwów 1940), 
która ukazywała konflikty narodowościowe i społeczne na 
wsi polskiej.
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Wasilewską. Nie chcieli czytać książki, która 
oczerniała niedawną Polskę. Ale w Moskwie 
nie ma Polaków z Polski. Natomiast jest pełno 
ludzi, o których nawet się nie wie, a którzy po
chodzeniem, tak czy owak, zahaczają o Pol
skę. Dla nich ta niegodziwa książka Wandy 
Wasilewskiej była przecież książką polską. 
Książką dającą wypaczony obraz Polski, ale 
jednak książką o tej zakazanej, odgrodzonej 
od nich Polsce. Trzeba to sobie dopowiedzieć. 
Moskwa jest wielkim centrum politycznym 
Rosji. Nie może w niej mieszkać kto chce. 
Mieszka ten, komu wolno. Ale też mieszka 
pełno ludzi, którzy przez swoją inteligencję, 
Wykształcenie, zdolności, kulturę są w centra
li owego imperium potrzebni. I otóż nawet 
tam, właśnie tam, są tysiące ludzi, którzy mo
gą przeczytać książkę po polsku i którzy chcą 
to zrobić. Ludziom tym nie postałoby w gło
wie przez tych lat dwadzieścia pięć, aby dnia 
3 maja odwiedzić ambasadę Rzeczypospoli
tej, zaprenumerować „Wiadomości Literac
kie” , sprowadzić sobie od Gebethnera i Wolfa 
Gak przed rokiem 1914) najnowszą powieść 
Choromańskiego: nie mieli ochoty zaryzyko
wania pięciu lat łagru ze wszelkimi perspekty
wami dożywotności! Ale w najgłębszych
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szczelinach myślenia, do których nawet w Ro- 
sji nikt nie dotrze, zachował się blady płomy
czek sentymentu. Przyszedł rok 1939. Tak czy 
owak, dochodziła do nich wieść o Polakach, 
widziało się Polaków, zabłąkała się jakaś przy
padkowa polska książka. Pierwsza! Potem 
przyszła sowiecka twórczość Wandy Wasi
lewskiej. We Lwowie była to książka sowiec
ka, ale w Moskwie była to mimo wszystko 
książka polska. Jej autorka pisałajednak o Pol
sce, jej autorka była ponadto członkiem wier- 
chownego sowietu, zasiadała na Kremlu w sa
li św. Andrzeja, drukowały ją „Izwiestia” 
i „Prawda” , przyjmował ją Stalin. Czytanie 
Wandy Wasilewskiej nie było dowodem „ nie- 
błagonadiożnosti” . Czytano więc w Mo
skwie, w Swierdłowsku, w Ałma Acie i w Ir
kucku Wandę Wasilewską. Od bardzo dawna 
nie było tam książki polskiej. Książka ta 
mówiła pełno złych rzeczy o Polsce, które oni 
dawno słyszeli. Ale mówiła także i takie rze
czy, których oni nie słyszeli. Te właśnie chwy
tały. Chwytał polski język, polski folklor, pol
ski temat. Habent sua fata libelli', więc i tę

’ Habent sua fata libelli (łac.) -  książki mają swój los.
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książkę, napisaną w zupełnie innej intencji, 
spotkał dziwny los: książka osiągnęła nieza
mierzony, a w pewnym sensie dodatni rezultat. 
Budzenie się sympatii polskich u ludzi pol
skiej krwi rozlało się jeszcze szerzej z innych 
przyczyn. Rozlało się po lagrach, gdzie do nie
jednego takiego pół-Polaka przybyli Polacy ze 
Lwowa czy Wilna. Dosięgnęło dalekich slo- 
bód turkiestańskich, gdy polskie orzełki na 
swych sowieckich czapach niosła Armia An
dersa. Rozlało się wszędzie, gdzie sięga radio
stacja sowiecka -  a radiostacja sowiecka sięga 
wszędzie -  gdy przez radio moskiewskie pły
nęło orędzie premiera i hymn narodowy.* 

Wszystko są to rzeczy, które leżą poza 
kręgiem naszych uprawnień i zadań jako pol
skiego państwa: ambasada stała słusznie na 
stanowisku, że obywatelami Rzeczypospoli
tej są ci, co byli jej obywatelami we wrześniu 
1939 roku. Natomiast nasi kontrpartnerzy 
starali się niekiedy kwestionować polskie 
obywatelstwo na podstawie narodowości. Ale 
wszystko to leży w kręgu zainteresowań pol
skiego narodu. Wszystko to stanowi jeden

Przemówienie radiowe Sikorskiego nadano z Mo
skwy 4 grudnia 1941.
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z elementów propolskich w ZSRR. Element 
ten nie może nic zdziałać, jeśli stosunki pol
sko-sowieckie są złe. Może zdziałać dużo, je
śli są dobre. Będzie mógł natomiast zdziałać 
bardzo wiele, gdy Rosja się przekształci.

„Wiadomości Polskie”  1942, nr 44
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Człowiek z rokokowego kościoła

Romkowi Ciemiorowi

O w a  pierwsza wojenna historia miała swo
je antecedensy dosyć nieoczekiwane, bo od
grodzone, zdawało się, od życia czarnymi 
kratami śmierci. Zaczęło się to zupełnie przy
padkiem. Był sierpień czy wrzesień 1934 ro
ku; datę tę pamiętam dobrze, bo był to wła
śnie rok śmierci Roehma i towarzyszy, a sam 
znajdowałem się w Bawarii, niedaleko od je
ziora Wiessee, gdzie o świcie 30 czerwca Hit
ler dokonał krwawej rzezi swych towarzyszy 
partyjnych. Spędziłem koniec lata na włóczę
dze w tej właśnie okolicy, było tanio i ślicz
nie. Pogórze bawarskich Alp czernieje o tej 
porze roku świerkiem lub rudzieje od buków, 
w dolinach powietrze jest rześkie, a trawa 
o ciemnej, głębokiej zieleni. Piękne są ko
ściółki wiejskie tych stron, ze swymi cebula
mi kopuł na białych, czworogrannych wie
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żach. „Trudno wyobrazić sobie kraj bardziej 
tchnący pokojem” -  można było pomyśleć, 
gdy z okien autobusu widziało się góry, wsie 
i te łąki.

Jechałem z Oberammergau do jakiejś zu
pełnie innej miejscowości, ale nim do niej 
dojechałem, zobaczyłem na którymś postoju 
napis. Napis mówił, że idąc w tym kierunku 
jeszcze pięćset metrów, ujrzymy „najpięk
niejszy kościół rokokowy na północ od Alp” 
Miejscowość nosiła nazwę o brzmieniu po
zornie słowiańskim, bo nazywała się Wies. 
Pewno wymawia się ją „Wis” . Nie miałem 
nigdy zaufania do rokoka jako religijnej eks
presji; styl ten wydawał mi się zawsze bar
dziej stosowny dla buduarów niż dla kaplic, 
tak samo jak trudno by chyba wyobrazić so
bie garsoniery w stylu gotyckim. W Polsce 
kościołów rokokowych jest bardzo mało, 
a Włoch nie znałem. Ale właśnie myśl o pięk
nym kościele rokokowym zainteresowała 
mnie od razu, a zapewnienie, że jest to „naj
piękniejszy kościół rokokowy na północ od 
Alp” , jeszcze ciekawość tę wzmogło. Pomy
ślałem, że -  cokolwiek by to było -  warto 
zrobić pięćset metrów dla zobaczenia naj
piękniejszego kościoła rokokowego po tej
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stronie Alp, zrezygnowałem z dalszej jazdy, 
wysiadłem z autobusu i podczas gdy on je
chał dalej drogą asfaltową ku Landsberg am 
Lech, ja piąłem się gorzej brukowaną drogą 
ku opactwu w Wies.

Był to dość imponujący kompleks budyn
ków, zespolony w jedną białą całość, a cienista 
aleja, w którą wtłoczyła się droga, zasłaniała 
perspektywę. Podprowadziła mnie tak do ko
ścioła, że wprost niemal spod drzew znalaz
łem się w jego progu, a znalazłszy się musia
łem napisowi na drodze przyznać w pełni 
rację, uznać, że owych pięciuset metrów nie 
zrobiłem tego dnia na darmo, i przeprosić kor
nie kapryśny styl rokokowy za niedocenienie 
jego wartości. Było to prawdziwe cudo i zupeł
nie inne od wszystkich kościołów. Nigdy nie 
Widziałem stylu, który by tak doskonale wyra
żał jakąś jasną, wesołą niemal pogodę ducha, 
jak styl, w którym zbudowano kościół w Wies. 
Proszę sobie wyobrazić wnętrze białe zupeł
nie, ogromnie białe, połyskujące tylko lekką 
pozłotą niektórych gzymsów. I do tego wnę
trze owalne. Kościół nie walił nawami jak ko
lumnami wojska w stronę wielkiego ołtarza. 
Rozbiegał się we wszystkie strony swą archi
tekturą przedziwnie lekką, a potem zbiegał się
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z powrotem na drugim końcu. To samo było 
w górze. Łuki gotyckie strzelają wysoko, ro
mańskie sklepiają się silnie, renesans zakreśla 
piękne, odmierzone jak krok rzymski średni
ce, barok gnie się w ciężkich zwojach jak fał
dy brokatu, a rokoko kościoła w Wies pulso
wało liniami chwiejnymi, pogiętymi, które 
żyły i gięły się nad naszymi głowami nieustan
nym falowaniem. Strop kościelny był pokryty 
malowidłem o barwach pastelowych -  jakieś 
niebo pełne aniołów, obłoków i świętych schy
lało się wprost z przestworzy na głowy klęczą
cych. Byłem naprawdę olśniony tym całym 
niezwykłym pięknem, które teraz tak mi trud
no opisać, albowiem rokoko jest u nas napraw
dę mało znane i nasze kościoły w niczym nie 
przypominają kościoła opackiego w Wies.

Obchodziłem też jego wnętrze powoli, wo
koło, wzdłuż tej całej elipsy, nie tyle z nabo
żeństwem nawet, co jakby z ostrożnością, aby 
tej całej architektury, ulepionej z obłoków 
i pianki, ruchem nieopatrznym nie skazić. 
Kiedy już minąłem wielki ołtarz, natrafiłem 
naraz na coś, co w tej pogodzie i harmonii by
ło jakby zgrzytem, jakby słowami hebrajskie
go przekleństwa wypisanymi tajemną ręką na 
murach sal Babilonu, jakby jakimś memento
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mor i, wypowiedzianym w świecie pełnym lip- 
ca i słońca. Zamiast białego muru była w tym 
miejscu szeroka, czarna krata, kuta grubo 
w żelazie i zatrzymująca na sobie mrok, który 
czerniał po drugiej jej stronie. Jak wiadomo, 
w wielu klasztorach istnieją takie właśnie kra
ty i mnisi czy mniszki po tamtej jej stronie słu
chają, niewidoczni z kościoła, nabożeństw 
w kościele. Była to właśnie taka krata. Po mo
jej, to jest kościelnej jej stronie, paliło się parę 
wotywnych świec i leżało chyba kilkadziesiąt 
kartek. Pamiętam, wyczytałem na jednej 
z nich: „Młode małżeństwo prosi o modlitwy 
dla wytrwania w swych postanowieniach” . 
Niektóre były zamknięte jak szkolne ścią
gaczki. Co było na innych-nie pamiętam. Do
myśliłem się, że w Bawarii jest widocznie 
zwyczaj podrzucania niejako tą drogą zakon
nikom próśb o modlitwy i że widocznie nie 
Wszyscy odwiedzają kościół w Wies wyłącz
nie dla celów krajoznawczych. Ale nie wszyst
kie kartki były tylko takie jak opisane. Więk
szość, ogromną większość, stanowiły tego 
rodzaju obrazki, jakie i u nas drukuje się po 
śmierci bliskiej osoby i rozsyła potem znajo
mym. Obrazki takie, zawsze w czarnej obwód
ce, zawieraj ą zazwyczaj j  akieś zdj ęcie zmarłe
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go, jego nazwisko, datę śmierci, jakiś werset 
nabożny i prośbę o modlitwę. Otóż dziesiątki 
i dziesiątki -  nie, setki takich czarnych obraz
ków leżały pod czarnymi kratami, które od
dzielały kościół od klasztoru w Wies, i prawie, 
prawie wszystkie przedstawiały z jakimś na
trętnym uporem młodych, młodych ludzi 
w mundurach z tamtej wojny. W tym pogod
nym kościele była to naprawdę jakaś dolina Jo
zafata, gdzie naraz tłoczyli się oni wszyscy, 
których prochy gniły gdzieś dawno na cmenta
rzach wojennych Verdun czy po poleskich pia
skach, i prosili, zaklinali o modlitwy, o pamięć 
ze strony ludzi, którzy odgrodzili się od świa
ta ową czarną kratą. -  Począłem przeglądać 
obrazki. Tyle lat minęło, zdawałoby się, od 
wojny, a oni wszyscy trwali tu i czekali w po
godzie rokokowego kościoła, w żałobie swych 
czarnych obwódek i owej przed nimi kraty! 
Mieli te same żołnierskie mundury, wtedy, 
w 1934, zapomniane już dawno. Datami ich 
śmierci były daty odległe: rok 1916, 1917, 
1918. Pamiętam, że najwięcej było z roku 
1918 i najwięcej było młodych, młodziuśkich 
twarzy. Obok nazw takich jak Verdun, jak Vit- 
torio Veneto, jak Paashaendale, jak Amiens, 
były też i inne, dziwnie swojsko brzmiące:
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Luck, Oschmiana, Styr, Mogilew, Lodz. Wy
mienione były i pułki, przeważnie bawarskie. 
Przypomniałem sobie wtedy zasłyszaną skąd- 
siś historię, nie wiem, czy prawdziwą, że pułki 
bawarskiej piechoty w czasie tamtej wojny 
miały bagnety z zębami jak piły. Była to pewno 
nieprawda, ale wtedy to sobie przypomniałem. 
Niemniej, choćby nie wiem co by mi przyszło 
na myśl na wspomnienie pułków bawarskich, 
nie mogłem się oprzeć temu wstrząsającemu 
wrażeniu, z jakim czytałem teraz kolejno 
i przeglądałem jeden po drugim, leżące tuż 
przede mną dziesiątkami, setkami, owe obraz
ki. Jakby cmentarz wojenny, ale stłoczony na 
jednym miejscu i przemawiający do nas nie tyl
ko nazwiskami nieznanych ludzi, ale twarzami 
przede wszystkim, właśnie tymi twarzami, 
z których wyzierała tragiczna, zmarnowana, 
sponiewierana młodość. I Verdun nie dźwię
czało mi już heroicznie, a Oszmiana w swej wa
dliwej pisowni nie szumiała swojsko ani Vitto- 
rio Veneto nie dźwięczało włosko. Wszystko to 
cuchnęło wtedy tak samo cmentarnie.

W parę lat później, już na francuskiej pro
wincji, wobec tylu krzyży i pomników w każ
dej mieścinie, wyliczających cały haracz 
krwi, jaki wycisnęła wojna, przypominało mi
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się nieraz owo Wies i uświadamiała ciężka 
ofiara, jaką kraje Zachodu zapłaciły już wte
dy. Cała literatura pacyfistyczna i antywojen
na, jaką wydały Niemcy Weimaru: Renn, Re- 
marąue, stała za mną owego popołudnia 
w rokokowym kościele w Wies. Prawdopo
dobnie niejeden z nas otarł się o nią w owej 
umarłej dziś epoce, ale nawet gdyby się nie 
był otarł, musiałby drgnąć uczuciem zbliżo
nym do grozy na widok owego milczącego 
świadectwa wydanego wojnie. Była to nie 
tylko krata modlitw, ale jeszcze krata oskar
żonych: tylko że oni byli tu ofiarami i oni 
mieliby prawo pozywać. W pewnym momen
cie zatrzymałem się dłużej przy innej zupeł
nie kartce. Fotografia tu była dużo większa, 
dużo większa, i to może przyciągnęło moją 
uwagę. Podniosłem obrazek. Widniała na 
nim niezdarna, koślawa nawet, fotograficzna 
odbitka z jakiegoś zdjęcia, zrobionego pewno 
w przypadkowej budzie jarmarcznej. Cała 
niedołężność takiej fotografijki biła z tego 
zdjęcia. Ale cała ta nieudolność była tu jakby 
po to, aby podkreślić, że nic na nim nie jest 
ujęte ani nic dodane, że właśnie wszystko jest 
prawdą. Na zdjęciu stał wysoki, smukły chło
pak, niemalże jeszcze młodszy od wszyst
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kich innych. Typowy chłopak bawarski, za 
wcześnie wyrośnięty, ciemnowłosy, ciemno- 
oki, o ciemnych, pięknych brwiach, nosie 
nieco zadartym, głębokim, zadumanym spoj
rzeniu. Ledwo przechodził w mężczyznę. 
Był w mundurze niemieckiego frajtra -  
i mundur ten był znowu, jak dla kontrastu, 
komiśny, niezgrabny, był ciężki i sztywny, 
i niewygodny, i źle noszony, i zupełnie się nie 
kojarzący z człowiekiem, na którego go 
widziano. Tak samo jak nie godziły się ze so
bą owa ciepła, parująca młodość i śmierć 
chłodna, która ową młodość chwyciła ongi za 
gardło. Kiedy po raz pierwszy wziąłem ten 
biedny obrazek do ręki, przypomniały mi się 
kiście liliowe bzu rozkwitłego przed czasem 
i zmrożonego w tym rozkwitnięciu jakimś 
późnym nawrotem przymrozków. Chłopak 
miał -  pamiętam -  jedną rękę zatkniętą jakoś 
za pas wojskowy -  (taki, w którego klamrze 
wije się gotycki napis Gott mit uns) -  ale też 
jakby dla dodania sobie jakiejś rozpaczliwie 
brakującej pewności siebie, napis mówił 
o nim wszystko, co bym pragnął tylko wie
dzieć, jeślibym to wiedzieć pragnął i jeśli 
mogłoby to mieć jakieś dla mnie znaczenie. 
Okazało się, że nazywał się Kurt Laube, że
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był z Wies, że służył w 219. pułku piechoty 
bawarskiej, że padł w maju 1918 roku na 
froncie zachodnim. Dziś nie pamiętam ani 
miejsca, ani dokładnej daty śmierci, ale po 
powrocie do Polski może mógłbym jeszcze 
powiedzieć. Jeśli moje papiery norweskie 
przechowują jeszcze dobrzy Francuzi z C... 
w Bretanii, to mógłbym to powiedzieć także. 
Czy miałem jakieś przeczucie przyszłości? 
Czy uległem atakowi kleptomanii? Czy ode
zwało się we mnie jakieś świadome własnej 
wstydliwości uczucie? Dość, że w pół godzi
ny później, gdy spieszyłem w dół, na powrot
ny autobus z Landsberg am Lech, miałem 
w portfelu moim schowany ostrożnie ów nie
wielki obrazek, z którego patrzył na świat, 
jak wiosną 1918 roku, nie znany mi żołnierz 
niemiecki, dzieciuch nieledwie, w swym 
mundurze, który do niego nie pasował tak sa
mo, jak wiekowi jego nie przystawała śmierć. 
Jakże był ogromnie chłopięcy, jakże pełen 
gorzkiego uroku!

Jakie były moje myśli, gdy naraz postano
wiłem zabrać ów obrazek sprzed kraty w ro
kokowym kościele bawarskim? Pamiętam, że 
myślałem przelotnie o tym, aby go złożyć 
gdzieś w jakimś polskim kościele: pamiętam,
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że szukałem w myśłi kogoś, co by u nas mógł 
się za obcego modlić. Ale były to takie 
tchórzliwe okłamywania samego siebie. Dwa 
razy brałem ten obcy obrazek do ręki, dwa ra
zy odkładałem go z powrotem, ale nadarem
nie. Jakiś uparty wewnętrzny mus, niewyro- 
zumowany imperatyw psychiczny kazał mi 
wziąć z tego bawarskiego kościoła ową pa
miątkę po dawno zmarłym, nie znanym mi 
nigdy niemieckim żołnierzu. Nie mogłem jej 
nie wziąć. Nie mogłem. A przecież miałem 
wielu bliskich, którzy polegli walcząc 
z Niemcami w wojnie. Ale śmierć na wojnie 
nie wytwarza nienawiści. Wytwarzają śmierć 
inna. Być może, że wziąłem ów obrazek, jak 
zrywa się kwiaty w obcym kraju, jak żołnierz 
wlecze za sobą nieużyteczny zdobyczny 
hełm. Dosyć, że wziąłem. Miałem u siebie 
pamiątki z Hiszpanii, z Grecji, z Rosji, z W il
na i z Wołynia, z Danii i Palestyny. Miałem 
rzeczy nawiezione ze wszystkich krajów, 
o które zawadziło moje życie, łakome i nie
spokojne. Wyniosłem z owej włóczęgi bawar
skiej ów czarny obrazek, z którego patrzył 
zawsze smutno zdumiałymi oczyma mło
dziutki Kurt Laube, gefreiter bawarskiego 
pułku piechoty. Może nawet mam go i dotąd.
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To zależy od tego, jaki był los moich książek, 
zbieranych z takim mozołem w latach mło
dych, trudnych i głodnych. Kiedy zimą fran
cuską 1939 na 1940 rok myślałem o nich -  
a wiedziałem, że Niemcy poddali je dokład
nemu przeszukiwaniu -  zastanawiałem się 
czasem, jakie wrażenie wywołało w nich od
krycie w jednej z takich książek owego wo
jennego obrazka. Oczywiście, ani na moment 
nie pomyślałem wtedy, jak nie pomyślałem 
i w Wies, że nie jest to jeszcze dla mnie zu
pełnie zakończona historia.

*

Nowe, drugie z kolei stanowisko, na jakie 
przesunięto nasz pluton, było już poprzedzo
ne złą sławą, o której mieliśmy się niebawem 
dość dobitnie przekonać, jak była słuszna. 
Teren był tak samo pofalowany, tak samo po
znaczony niskimi krzaczkami i tak samo le
żały na nim jeszcze siwe płaty śniegu, jak na 
poprzednim. Ale widziało się stąd jedynie 
skąpy skrawek fiordu. Port narwicki znikał 
zupełnie za wygarbem górskim, spoza które
go wyzierało już tylko samo miasto. Narwik 
wydawał się stąd dalszy jakiś, bardziej niedo
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stępny. Ale nie było czasu o tym myśleć, bo 
pozycja wcale nie nadawała się do kontem
placji. Z dawna uważano ją za najgorszą na 
całym tym odcinku. Była tak zła, że musieli
śmy czekać na mgłę, aby zluzować tamtych. 
Całe czternaście godzin w górach, bez cie
płego pokarmu.

Kiedyśmy ją już zajęli i kiedy mgła poczę
ła się rozpraszać, zobaczyliśmy przed sobą 
najbardziej nużący teren, jaki można było so
bie wystawić na tych norweskich upłazach. 
Nikt tam nie umiał wskazać, gdzie są placów
ki niemieckie, ale były blisko. Wszystko roz
padało się w jakichś zaroślakach. Na tym 
niewyraźnym tle sterczała tylko samotnie, po
między nami a Niemcami, grupa trzech świer
ków czy sosen. Ich gęsta plama przezierała na
wet przez mgłę. Nie było dalej niż dwieście 
pięćdziesiąt metrów. Może i tyle nie. Ale poza 
tym wszystkim gięło się tam, ginęło w krza
kach i trawach, w płowiźnie wyrudziałej pod 
śniegiem. Było nieruchome i czujne. Po godzi
nie mieliśmy już jednego trupa. Czujka, wy
rzucona nieco przed naszą pozycję, odwróciła 
się od nieprzyjaciela i zapytała o coś, czy też 
chciała coś powiedzieć. Żołnierz podniósł wi
docznie za bardzo głowę. Dostał w samą szyję
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i zbryzgało mu cały mundur. Leżał przy nas 
dwa dni, bo mgła nie nadeszła, a bez mgły ba
liśmy się ściągnąć go w dół.

O wszystkich opowiadaniach i przestro
gach zapomina żołnierz po minucie. Ale tru
pa kolegi nie zapomina się tak szybko. Zwła
szcza gdy jeszcze leży tak przy nas, z twarzą 
zakrytą płaszczem. Jakby spał. Nikt się już 
nie wychylał i nigdy nie pracowano tyle pery
skopami co wtedy. A mieliśmy tylko dwa na 
pluton. Wyzierały swymi metalowymi rura
mi, ale nie dostrzegły niczego. A trupa dalej 
nie ściągnięto, bo właśnie kiedy z doliny, 
z kuchni, nieśli nam na drągach obiad na peł
ny stan, postrzelono dwóch. Ledwo tylko wy
szli ku nam z lasu na puste. Jeden był lekko 
ranny, ale drugi jakoś się źle kurował. Odwie
dziłem go potem w Bealangen, gdyśmy już 
wiedzieli wszystko. Dopiero o drugiej w no
cy, kiedy nawet ta północna norweska noc 
jest bardziej do nocy podobna, jeden pod- 
pełzł od nas ze sznurem i potem windowali
śmy na pozycję te porzucone przez rannych 
termofory. Były cholernie ciężkie i zaczepia
ły się o każdy wykrot. Jeden się otworzył 
i wszystko było zamrożone na kość, ale drugi 
był gorący. Usta sobie bractwo popiekło.
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Następnego dnia odpełzł sobie na bok ka
pral Chudzik z jedenastej drużyny. Był z No
wego Sącza i chwalił się, że zna góry i że za 
tamtym wykrotem nikt go nie wypatrzy. Wy
patrzyli, ledwo tylko spodnie spuścił, i ustrze
lili. Dostał trzy kule, wszystkie w pierś 
i brzuch, zakręcił się tylko i zaskrzepł.

W plutonie szedł pomruk:
-  Jedzenia już nie dopuszczają, a teraz je

szcze i na stronę nie można. Niechby tak Ka- 
tanów tu dali, niechby zobaczyli!

Ale zawziętość poczęła podnosić się także, 
a ile razy kto popatrzył na te trupy, z których 
każdy swoje godziny przy nas przeleżał, to ją 
sobie jeszcze bardziej zaostrzał. Było jasne, że 
ktoś podkrada się gdzieś pod nasze linie i po
tem stamtąd, zaczaiwszy się, wali. Kapral 
Gruda, ten z Hiszpanii, opowiadał coś niecoś 
o takich strzelcach wyborowych, których po
syła się tak właśnie, i że z tym mieli dużo bie
dy w Guadarramie i w Casa del Campo. I na
wet porucznik słuchał go uważnie, bo choć nie 
lubił Grudy za pyskatość i brak fasonu, to jak 
dochodziło do frontu, z nikim się tak nie liczył.

Ale wieczorem wystarczyło, aby Józek 
Stanisz z mojej drużyny się wychylił, tylko 
by stanowisko trawą opatrzyć; dostał w plecy
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jak nic. Nigdy tam nie padał strzał daremny. 
Te dwa w Józkowe plecy daremne nie były- 
Męczył się długo i próżno. Jedna kula musia
ła mu poharatać coś w stosie pacierzowym, 
bo sparaliżowany był zupełnie. Cały czas pła
kał. A gdy mu się usta wyprostowały po sko
naniu, miał je całe pogryzione do krwi.

Nim jeszcze skończył, już sytuacja była 
zupełnie nie do wytrzymania. Porucznik po
słał meldunek o tym wszystkim, a sztab od
powiedział, żeby nadesłał wnioski i że nas 
zmienią nie wcześniej jak za tydzień. Było 
źle. W trzech dniach straciliśmy pięciu, jakby 
ich zdmuchnął ktoś niewidzialny. I nic. Jedni 
zaczęli pyskować coraz głośniej, drudzy za
cięli się jeszcze bardziej. Chudzik przyjaciół 
nie miał, chyba takich, co mu tam jeszcze po 
śmierci wygarnęli z kieszeni co było. Ale 
Józek Stanisz był łubiany przez wszystkich. 
Przez Grudę chyba najbardziej. I wtedy właś
nie Gruda zameldował się na czujkę i poszedł 
z peryskopem. Chłopcy mieli do Grudy zau
fanie. Pomyśleli, że teraz coś będzie. Lepiej 
się poczuli także i dlatego, że poczęła nad
chodzić mgła, górska, mokra, jak wata. Wte
dy ślepia trzeba było wytężać w to białe, ale 
tamci też widzieć ani strzelać nie mogli.
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A Gruda naraz, żeby go posłać na patrol.
Porucznik się nie godził. Raz, że regula

minowo jednego na patrol posyłać nie wolno, 
po drugie, że już marnować ludzi nie chciał. 
Tam w dole, w sztabie, pewno mu nie będą 
wdzięczni za tych kilku. Ale wreszcie przy
stał. Gruda miał zejść sam i na swoją rękę 
„przepatrzyć teren” . Gruda wysłuchał tego 
wszystkiego z obojętną grzecznością. Wie
działem i porucznik wiedział, i wszyscy wie
dzieli, że on i tak zrobi po swojemu i że to po 
swojemu będzie najlepsze.

I poszedł.
-  Już ja wam tego sk... syna dostanę -  po

wiedział na odchodnym.
I wtedy właśnie przyszła nam po raz 

pierwszy myśl, że tam jest tylko jeden 
określony wróg. Jeden człowiek. Zaczaja się 
gdzieś i śmierć nam posyła swymi kulami. 
Porucznik wprawdzie mówił dużo o słynnym 
ogniu pośrednim cekaemów, o jakimś nie
mieckim punkcie obserwacyjnym na górze 
nad Narwikiem, o doskonałych szkłach, ale
śmy coraz mniej wierzyli w to wszystko. Już 
bardziej uwierzylibyśmy wkrótce w czary. 
Gdyby tak zeszło jeszcze kilka dni i padło je
szcze paru, wierzylibyśmy w nie chyba na
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pewno. W tych górach samotnych tę niewi
dzialną, szybką w swym ukąszeniu śmierć 

musiało nasyłać Złe.
Gruda miał wrócić po godzinie. Wrócił po 

trzech. Zbliżało się już chyba południe i już 
mgła miała się przerzedzić. Jako pierwsza te
go oznaka przebiło się wyraźniej smutne po
larne słońce, potem zamajaczył, jak czarny 
żagiel, cień owych świerkowych gałęzi. Po
tem z mgły poczęło wyzierać wszystko, po
woli, ale coraz wyraziściej. A Gruda jakby 
się spieszył. Nawet nie opuścił się w dół do 
porucznika, tylko zaraz: -  Panie podchorąży, 
podciągniemy my te maszynki, tamtą o, i tę? 
-  Było coś takiego w tym pytaniu, że jakbym 
ja nie podciągnął, to by chłopcy i tak podciąg
nęli. I był jakiś nerwowy, radosny pośpiech.

-  Tak, tak -  mówił Gruda -  tak, o, tak...
Pomyślałem, że w ten sposób wysunięte, 

będą przecież widoczne od razu już za kilka
naście minut, gdy mgła odejdzie zupełnie. 
Ale Gruda nastawiał już mój erkaem, jakby 
nie ufając, że ja zrobię to dobrze. I znowu 
czuło się, że tym razem coś się odmienia na 
pozycji.

Leżeliśmy teraz przywarci, on do tamtego, 
ja -  w niskiej trawie. (Pomyślałem na mo
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ment, że tak właśnie leżał Józek Stanisz i że 
lepiej już w głowę od razu niż w kręgosłup.)

Aż głosem do ziemi, jak warknięciem, 
poderwał Gruda:

-  Panie podchorąży, a teraz długą serią, 
długą, najdłuższą... prosto w te świerczki, 
w te świerczynki... w górze, w górze. Tam on 
się utaił, za tą mgłą.

Na drzewie.
Mgnienie olśnienia nagłego, niespodzie

wanego przeszło przez mózg. Naprawdę 
olśnienie. Nawykliśmy do tego, że przeciw
nik leży, że czołga się, wtula w ziemię. Tego 
nas uczono. Drzew nie braliśmy pod uwagę. 
Czarna płachta świerków czerniła się przed 
nami obojętna, nie dostrzegana. A właśnie...

Obie serie rozświergotały się naraz i od 
samego tego huku zrobiło się nam wszystkim 
radośnie. Ten huk był potrzebny. I w tej chwi
li doznałem tego samego uczucia, jakiego do
znaje myśliwy w poleskiej porannej mgle, 
kiedy z drzewa przed nim zrywa się, szumiąc 
głucho łopotem, jakiś ospały, a spłoszony 
ptak. Tylko ptak się nie zerwał. Wielki czarny 
kształt odrywał się od czerni świerczyny 
i spadał poprzez gałęzie w dół. Erkaemy trzę
sły się rechotem swych serii. Kiedy kształt
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obsunął się w niż już szybciej, kiedy ugiął się 
w upadku o ziemię, nabrał naraz wyrazisto
ści. Był człowiekiem.

Gdzieś, z nie wykrytych, wtulonych 
w mech pozycji niemieckich rozdzwoniło się 
ujadanie tamtych maszynek, ale było ponie- 
wczesne. Myśmy nawet odciągnęli nasze. Nie 
raczyliśmy odpowiadać. Pozycję całą w owe 
mroźne dosyć rano rozprężać poczęła rozko
szna, radosna ulga. Wszyscy cisnęli się do pe
ryskopów, aby go widzieć. Tam, pod drzewem. 
Przez szkła widzieliśmy go dokładnie. Musiał 
konać dosyć długo, bo grzbiet jego podnosił 
się i opadał. Jakby się ranny krztusił. Aż osta
tecznie opadł. Koło południa. I zesztywniał. 
Właśnie wtedy, kiedy Gruda opowiadał, jak to 
„przycupnąwszy se we mgle” zobaczył Niem
ca; jak podkradał się, korzystając z mgły, pod 
drzewo. Nie mógł wtedy strzelić, nie ruszył się 
i dopiero kiedy zrzedła, wrócił do nas. Dzień 
w ogóle był mglisty i kiedy po południu znowu 
zaczęło się mglić, porucznik wysłał dwu ludzi, 
aby obszukali zabitego i wzięli, co przy nim 
było. Ochotników tym razem nie brakło. 
Wrócili dosyć prędko. Porucznik pisał meldu
nek o wszystkim do sztabu, goniec miał zaraz 
zanieść. Mnie kazał „podyktować dane” . (Sam
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po niemiecku nie czytał.) Na pniu leżały doku
menty Niemca. Portfel, książeczka wojskowa, 
pistolet automatyczny, lornetka zeissowska. 
Był o dwieście pięćdziesiąt metrów od pozy
cji: jakżeby nie miał w nas bić jak do kaczek!

Porucznik pisał, a ja wziąłem właśnie do 
ręki wojskową książeczkę Niemca. Wszyst
kie wojskowe książeczki są jakieś do siebie 
podobne. Ta była pisana gotykiem; dawno 
już nie czytałem gotyku, więc szło mi to 
trudniej. Porucznik tymczasem czytał pisząc 
i... urywał:

-,,Z  załączonej książeczki wojskowej Nr...”
Podałem mu numer.
-  „Wynika, że był to...”
-  „Starszy strzelec”  -  przetłumaczyłem.
-  „Nazwiskiem...”  -  ciągnął dalej porucz

nik.
I naraz zatrzymało mnie to nazwisko.
-  Co, nie może pan odczytać? -  pytał po

rucznik.
-  Nie, mogę -  odpowiedziałem -  owszem. 

Nazwiskiem Kurt Laube. L, A, U, B, E -  
Ljak...

Nie, nie wiedziałem -  L, jak co... Ale po
rucznik pytał dalej. Pytał jak w ewidencji.

-  Urodzony?
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A ja odpowiedziałem jak w ewidencji. Zu
pełnie jak w ewidencji. Tyle razy miało się 
z tym do czynienia.

-  Urodzony w Wies, dnia 17 septembra 
1917 roku. Wies pisze się W, I, E, S.

-  Wies? -  przeczytał sobie porucznik. -  
To może ze Śląska?

-  Nie, panie poruczniku -  odpowiedzia
łem znowu -  to w Bawarii. Taka niewielka 
mieścina w południowej Bawarii.

-  Skąd pan to wie? -  zaciekawił się zaraz 
porucznik. -  Jeżeli niewielka mieścina? 
W Bawarii? A to brzmi tak po polsku. Pan za
wsze wszystko wie...

Odpowiedziałem jakimś niezwyczajnym 
sobie głosem, ale chyba przekonywająco:

-  Wiem, bo kiedyś tam byłem: tam jest 
bardzo piękny rokokowy kościół. Najpięk
niejszy rokokowy kościół na północ od Alp...

-  Niech pan podaje dalej -  przerwał po
rucznik -  tu goniec czeka, do sztabu musi po
dać meldunek jak najprędzej. Po wojnie sobie 
pogadamy o rokokowych kościołach.

Podawałem dalej rzeczy zupełnie nieważ
ne. Raz jeszcze drgnąłem trochę. Zabity miał 
„Eisernes Kreuz”  piątej klasy za „Feldzug in 
Polen” , nadany 1 października 1939 roku.
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Aktem datowanym z Dubiecka. Stało wyra
źnie: Dubiecko. Nawet pisownia była polska. 
Przez „c” .

Porucznik poszedł pokazać gońcowi, 
którędy ma wracać, gdyby nie było za powro
tem mgły, ja zostałem w ziemiance. Raczej 
norze, wygrzebanej w ziemi i oszalowanej 
gałęziami. Otworzyłem jeszcze portfel i prze
glądałem papiery. Miał ich niespodziewanie 
sporo: żołnierz wysłany tak jak on nie powi
nien mieć ich tyle. Jakieś listy kobiece 
z Deutsch-Przemyśl, jakieś listy po niemiec
ku. -  Pismo kobiece. -  Poświadczenie jakie
goś dyplomu. -  Nieważne.

-  Co pan tak tam szuka? -  zapytał porucznik. 
-N ic... -  przyznałem się -  nic. Czy nie

ma on fotografii? Takiej, jak to po śmierci się 
robi. Z obrazkiem żałobnym. Z tamtej wojny.

Tym razem znowu porucznik musiał po
myśleć, że szukam nie wiem czego. Ale był 
to człowiek rzeczowy, więc rzekł tylko:

-  Tam była jeszcze ta fotografia kobieca,
1 ta pocztówka kolorowa. Kościół. Pewno ten, 
o którym pan mówił.

Rzuciłem się na obie. Fotografia była rze
czywiście kobieca, nic mi nie mówiąca. Ale
2 kolorowej pocztówki z kilkoma słowami



200 Opowieści

pozdrowień patrzyło na mnie białe, pogodne 

wnętrze rokokowego kościoła w Wies. Tak 
jasne i lekkie, i świetliste, i niezmącone, jak
by nic się nie stało i nie zmieniło na świecie. 
Jakbym ja nie znał w nim takiej kraty, całej 
czarnej i z mrokiem za sobą, u której tłoczą 
się niewielkie obrazki w żałobnych obwód
kach, i wśród których brak jednego. Zabra
łem go ongiś, bardzo dawno, nie wiedząc ani 
wtedy, ani teraz, czemu to zrobiłem -  i po co.

„Trzynaście opowieści” , Warszawa 1946
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. . . la  malarza Janek miał idealne warunki. 
Ojciec dożywał lat starych jako wysłużony 
organista w Ołyce, w samej kolegiacie ołyc- 
kiej, w tej Ołyce słynnej, radziwiłłowskiej. 
Nie byliście nigdy w Ołyce? No to zapewne 
nie wiecie, że senna Ołyka to liche, brudne 
i żydowskie miasteczko na Wołyniu, ze stacją 
kolejową o sześć kilometrów z boku, ale za to 
z zamkiem ogromnym, wspaniałym, więk
szym niż w samym Nieświeżu, wcale nie 
mniejszym od królewskiego w Warszawie. 
Obok zamku stoi jeszcze okazalsza barokowa 
kolegiata, z tłustymi aniołami na każdym 
gzymsie, biskupami na kamiennych nagrob
kach i aż z dwiema ambonami w środku. 
Ksiądz może wybierać, którą woli. Tę po pra
wej czy tę po lewej stronie. Zwykle wybiera
li tę po lewej, nad tą po prawej bowiem sufit 
zaciekał.



202 Opowieści

Wspaniała kolegiata jako też przynależno
ści do niej, infułat, kanonicy, organiści i po
mniejsza czeladź, podlegali z dawna podwój
nej opiece kościelnej i świeckiej. Kościelną 
był biskup z Łucka, świecką był książę. Ksią
żę w Ołyce to to samo, co Radziwiłł ordynat 
na Ołyce. Trzynasty z rodu.

Otóż zarówno władza kościelna jak świec
ka poczuwały się do obowiązku dalszego 
wspierania malarskich studiów jednego z sy
nów kolegiackiego organisty. Biskup wysup
łał ze swojej kasy, książę wypełnił czek -  
i Janek pojechał na Beaux Arts. Biskup 
i książę -  to wygląda bardzo pięknie, ale 
w przeliczeniu na złote to było jednak dość 
mało. W dodatku jakoś po wyjeździe Janka 
wyszło na wierzch, że zmachał bachora córce 
komendanta posterunku w Ołyce. W Ołyce 
ludzie są wsiowi, nawet na posterunku, toteż 
dziewka chodziła z brzuchem, ludzie gadali, 
a komendant posterunku omal starego orga
nisty do Berezy nie zesłał. Na wiadomość 
o tym wyczynie protegowanego biskup, 
który i tak niezbyt odróżniał wyjazd do Pary
ża od wycieczki do Sodomy, wstrzymał dal
sze zasiłki. Łagodne perswazje, że najwybit
niejsi malarze religijni włoscy też płodzili
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dzieci dziewczynom malowanym potem jako 
Madonny, niewiele pomogły. Janek w Paryżu 
wyszedł spod opieki Kościoła.

Spod opieki książęcej omal nie wyszedł 
także, albowiem właśnie wybuchła wojna 
w Hiszpanii i niebawem na pocztę w Ołyce 
zaczęły przychodzić listy już nie ze znaczka
mi starej Republiki Francuskiej, ale młodej 
hiszpańskiej. Zrobił się wielki raban. Kaza
nia były teraz co niedziela o tej całej Hiszpa
nii, a kaznodzieje napomykali przy tej okazji 
i o owej parszywej ołyckiej owieczce, co 
i tam zalazła. Komendant posterunku pioru
nował, a ojciec marnotrawnego syna aż się 
rozchorował. Może dlatego, że miał reuma
tyzm i 78 lat, ale może ze wstydu. Wprawdzie 
Żydzi ołyccy, zwłaszcza młodzi, zaczęli 
naraz okazywać moc sympatii kolegiackiemu 
organiście, ale to go zbytnio nie pocieszało. 
Listy od Janka przychodziły zresztą rzadko, 
a potem nie przychodziły wcale. Dało to zno
wu pole do wielu i rozlicznych komentarzy.

-  Dosięgła go kara Boża! -  osądzili księża.
-  Ma bolszewik za moją krzywdę! -  ucie

szył się komendant.
-  Bohater walki z faszyzmem! -  wzdycha

ły żydowskie wyrostki.
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Najsceptyczniej ocenił to wszystko z wy
sokości swej Olyki Radziwiłł:

-  Ten głuptas zawsze coś niepotrzebnego 
nabroi.

Stosunek księcia do wojny domowej w Hi
szpanii był znacznie mniej uczuciowy niż re
szty ołyckiej opinii publicznej. Nie zmienił 
się też, kiedy przyszła wiadomość, że Janek 
jest w szpitalu.

-  Szkoda! -  rozczarował się niemile ko
mendant.

-  Może go to oduczy! -przypuszczali księża.
-  Intieriesno byłoby uznat 'pod Madritom 

i i i  Gnadarramoj? -  dyskutowali lokalni zwo
lennicy sprawy republikańskiej.

Kolejny list wyjaśnił te wątpliwości. Ani 
pod Madrytem, ani pod Guadarramą. Po pro
stu auto wiozące Janka i kilkunastu jego ko
legów zderzyło się z innym na szosie do Wa
lencji. Byli zabici i ranni.

-  Pewno się upili -  dociekali księża.
-  Oto co znaczy nie przestrzegać przepi

sów drogowych -  orzekł posterunek.
-  To nie żadne bohaterstwo -  rozczarowa

li się sympatycy Passionarii.
I składka, już-już rozpoczęta na rzecz 

pierwszej ofiary złożonej przez Ołykę na ba
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rykadach hiszpańskich, jakoś roztopiła się 
w marcowej szarudze. Powoli Ołyka, zarów
no klerykalna jak i rewolucyjna, znalazła in
ne, bardziej podniecające tematy do dyskusji. 
Tylko dwóch ludzi wiodło dalej swoją polity
kę w stosunku do Janka. Komendant poste
runku i książę ordynat. Każdy zresztą inną.

Pierwszy postarał się o to, by odnośne 
organa Rzeczypospolitej Polskiej zgodnie 
z wydanym właśnie dekretem pozbawiły 
obywatelstwa -  itd., itd.

Drugi, w sposób dość prosty, acz nieocze
kiwany dla opinii publicznej w Ołyce, posłał 
jednorazowo sto złotych na koszty ukończo
nej już zresztą kuracji.

-  Czy on aby przynajmniej zdążył tam wi
dzieć Prado? -  zatroszczył się przy tym.

Prawda! Najwspanialsze muzeum hisz
pańskiego malarstwa, pełne Velasquezów, 
Murillów, Goyów, El Greców, jest właśnie 
w Madrycie. Fakt ten uszedł jakoś uwadze 
pozostałych ołyczan, ale drzemał w baedeke- 
rowskiej pamięci księcia-ordynata. Tak, było
by to pewnym malarskim usprawiedliwie
niem tej wyprawy hiszpańskiej, nie leżącej 
wcale w planie studiów. Przynajmniej w tym 
planie, jaki przed rokiem poddany został
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zgodnej aprobacie obu władz ołyckich: bi
skupiej i książęcej.

Właśnie wtedy mniej więcej poznałem go 
w Paryżu. Czuł się już prawie zupełnie do
brze po tamtym wypadku; złamaną ręką była 
lewa. Odzywało mu się w niej, tylko kiedy 
wsiadał do autobusu. Ale też autobusami nie 
jeździł. Mieszkał daleko od normalnych cen
trów malarskich, w „hotelu” , który wpraw
dzie nie posiadał windy, ale miał za to siedem 
pięter. Po drodze pod to niebo na każdym pię
trze unosiły się coraz to nowe zapachy ku
chennych warzeń, a z pokojów wyzierały co
raz to nowe i bardziej rozmamłane dziwki. 
Policja zjawiała się tu często, ale też rzadko 
kiedy opuszczała ten dom z pustymi rękoma. 
Biskup, gdyby widział paryskie pomieszcze
nie eks-protegowanego, pewno by mu z miej
sca cofnął zasiłek, nawet wtedy gdyby tego 
nie był zrobił już wcześniej.

Strychy domu były umiejętnie poprzera
biane bądź na suszarnie bielizny, bądź na 
pracownie malarskie. Ponieważ było to lato, 
było tam jak w cieplarni. Natomiast samo 
wnętrze tego strychu rozpogodziłoby nawet 
księdza biskupa, albowiem ochotnik z brygad 
międzynarodowych w Hiszpanii poświęcił
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się całkowicie malarstwu religijnemu. Parę 
wulgarnych aktów stanowiło skromny wyją
tek. Wszystkim były witraże. Nie tylko po
mysły do witraży malowane sobie spokojnie 
na jakichś kartonach, nie: same witraże. 
W kącie było pełno sztab ołowianych, wygi
nanych w posłuszne kształty, i pomiędzy te 
wygięcia wsuwał szklane, barwione szybki, 
takie jak na wszystkich witrażach w Char
tres, w Reims i gdzie tam jeszcze. Dziwki 
i witraże. Istotnie. W różnych odstępach mo
jego paryskiego pobytu pamiętałem, jak miał 
za „asystentkę” -  ciemnoskórą, chudą Anna- 
mitkę, nalaną Hiszpankę, Polkę z dobrego 
domu i rosyjską Żydówkę. Z wyjątkiem 
Annamitki były to wszystko dość ordynarne 
dziewice, takie które w opinii ogółu są zdecy
dowanie brzydkie, ale innym mogą się podo
bać. Trzymał je dosyć krótko i w chwilach 
wolnych od zajęć natury gospodarczej czy 
seksualnej służyły mu za popychla przy wi
trażach, na których pełno było Panów Bogów, 
aniołów, świętych dziewic i młodzianków.

Bardzo było trudno rozgryźć, dlaczego 
uwodziciel z Ołyki, ochotnik spod Guadarra- 
my i dziwkarz paryski rozlubował się właśnie 
w tym wąskim rodzaju sztuki religijnej. Bo
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witraż poza witrażem religijnym dla niego nie 
istniał wcale. Można by rzec, że w życiu istnia
ły dlań jedynie szmiry, a w sztuce jedynie 
święci. Z ułamków witraży i fragmentów, szki
ców i kartonów wyzierały twarze o wyrazie 
zbolałym lub uduchowionym, roześmiane wi
dzeniem lub skurczone męką. Podobno w Pa
ryżu obudził już nawet pewne zainteresowa
nie, nielicznych oczywiście kół, toteż nasi 
malarze, z którymi żył mało, odnosili się doń 
z zazdrością. Ktoś nawet powiedział mi wtedy:

-  To jest malarz niewątpliwie utalentowa
ny, ale ten jego talent uległ deformacji. 
Podobno jego stary był zakrystianem czy 
czymś takim? Toteż teraz w życiu prywatnym 
jest z niego tylko rozpustnik, a w sztuce tylko 
bigot. Uraz.

Może psychoanalityk mógłby nam powie
dzieć, ile w tym było prawdy: zapewne wiele. 
Jego stosunek do kobiet miał niezawodnie ce
chy jakiegoś rozbuchania, ekshibicjonizmu 
i zepsucia, które wyglądały na skutek długich 
uprzednich zapraw wychowawczych w wręcz 
przeciwnym kierunku. To że jednocześnie pe
wien typ malarstwa religijnego był jedyną 
niemal formą, w jakiej wyrażała się jego sztu
ka, było też zastanawiające. Witraż, pociąg



Spadochronowy witraż_______ 209

nąwszy go ku sobie, wprowadził go w śred
niowiecze. Jedyne książki, jakie czytał, były 
to albo kolejowe szmiry, albo rozprawy o śred
niowiecznej sztuce, tej właśnie, gdzie witraż 
najbujniej zakwitł. W Chartres przesiadywał 
po kilka tygodni. Latem 1938 dostał się jakoś 
do Anglii i tu na „auto-stop” zawędrował do 
Yorku. Obie katedry, francuska i angielska, 
posiadają, jak wiadomo, najwspanialsze śred
niowieczne witraże, i Jan całymi dniami zapa
miętywał każdy ich szczegół, nim odjechał.

Potem miał pracownię większą, urządzo
ną w jakimś opuszczonym kościele, i wtedy 
przeszedł na chemię. Doszedł bowiem do 
wniosku, że powinien sam, jak średniowiecz
ni malarze, odlewać swe szkła, zaprawiać je 
odpowiednimi barwnikami, stosować połą
czenia i kontrasty. Nowoczesna technika, we
dle której malarz oddaje po prostu całą tech
niczną część pracy wyrobnikom w zakładach 
szklarskich, oburzała go; twórcy wielkich wi
traży średniowiecznych sami nieraz zabar
wiali każdą cząstkę swych wspaniałych vi- 
traux. Tylko przez nawrót do tych praktyk 
może nastąpić odrodzenie tej sztuki. Toteż 
nowa pracownia przypominała jeszcze i al
chemię. Jakieś kwasy, słoje, rozczyny, sole
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żrące, śniedzie, dziwne tygle i piece zajmo
wały coraz więcej miejsca. Dziewczyny, 
które w dalszym ciągu, dla nie wiedzieć ja
kich racji szły do tej pracowni jak na lep, 
miały teraz nowe dodatkowe zajęcie. Skarży
ły się, że plami to suknie i wyżera ręce. Ale 
robiły.

Okazało się jednak, że żadną alchemią nie 
wyciągnie już ze szkła tych barw, które wy
ciągali dawno zmarli i zapomniani mistrzo
wie witraży normandzkich. Jak? Dlaczego? 
Innemu wystarczałoby stwierdzenie, że jest 
właśnie tak, a nie inaczej. Drugi pocieszyłby 
się wyjaśnieniem, że wiele zrobił największy 
alchemik -  Czas, i że to parę wieków słoty, 
słońca, wilgoci, działania powietrza nadało 
podziwianym witrażom ich obecny koloryt. 
Ale Jan był nieufny. Zbyt wiele słyszał o ta
jemnicach, jakie ze sobą zabierali do grobu 
budowniczowie katedr gotyckich i sklepień 
romańskich. Zbyt często historyk sztuki na
trafia na zawiłe tajemnice przyrządzania śred
niowiecznych farb i nie mniej zawiłe wyta
piania złota z ołowiu. Gdzie pozostał ślad 
tych tajemnic? Gdzie go szukać? Chyba tylko 
w legendach. I w ten sposób od witraży prze
szedłszy do alchemii, od chemii przeszedł do
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legendy. Może tam odnajdzie zatracone śred
niowieczne przepisy? Znowu szukał dziejów 
każdego ze znanych, ze słynnych witraży. Ale 
teraz obchodziło go tylko, kto je robił. 
A zwłaszcza -  jak? O budowniczych kościo
łów i katedr krąży zawsze wiele legend: oka
zuje się, że o twórcach witraży nie mniej. On 
znał je chyba wszystkie. Pamiętam, zima 
1939, kiedy na Paryż spadała ze śniegiem 
wczesna noc i pierwszy wojenny black-out, 
wyjaśniał zwijając swą pracownię:

-  Wiesz, jak jest na przykład z krwią? 
A krew w witrażu -  sam cymes. Z krwią jest 
tak. W Hiszpanii był malarz witraży, Kata- 
lończyk, Ruiz de la Penarroya. Same jego wi
traże nie są nawet najlepsze jeszcze, ale to, co 
na nich najlepsze, to krew. Otóż jest legenda, 
że Ruiz de la Penarroya malował swe witraże 
pozostawiając miejsca zupełnie białe tam, 
gdzie miała przyjść krew. Pytano go: „Don 
Ruiz, czemu nie malujesz tu krwi?”  Don Ru
iz mówił: „Namalowałem tu krew. Ale ona 
wystąpi dopiero później.”  Księża się niecier
pliw ili i pytali: „Don Ruiz, już minął rok, 
a witraż jest biały!”  Ale Don Ruiz mówił: 
„Ojcowie, zaczekajcie.”  A że była wojna 
przeciwko Maurom, więc Don Ruiz wymalo
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wawszy swe witraże wziął płaszcz z krzyżem 
i miecz, i poszedł, aby zginąć. I tego samego 
dnia, kiedy Don Ruiz zginął, na witrażach 
białych wystąpiła czerwona krew...

-  Piękna legenda -  powiedziałem.
Ale Jan się obraził:
-T o  nie jest wcale legenda.
-  Jak to, nie jest legenda?
-  Ja myślę, że to było tak.
-  Jak to: było?
-  Jak, tego nie wiem. Ale to wiem, że nikt 

dzisiaj naprawdę nie zna tajemnicy witraży, 
choć przecie chemia postąpiła znacznie na
przód od jakiegoś X III wieku. I wiem, że nie 
wszystko jeszcze wiemy z rzeczy, które się 
dzieją. I jeśli może istnieć w Neapolu cud 
z krwią świętego Januarego, która rokrocznie 
burzy się w ampułce, gdzie zakrzepła przed 
tysiącem lat, ...i na witrażach Ruiza jest naj
prawdziwsza krew.

-A le  czy poza tym słyszałeś kiedyś 
o czymś takim?

Nie, Jan nie słyszał. To właśnie było przy
czyną jego zwątpień. Ani w Anglii, ani we 
Francji, ani w Nadrenii, w Lombardii, w Pro
wansji, nigdzie nie było śladów podobnej hi
storii. Jan szukał bardzo pilnie, ale nie zna
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lazł nigdzie. I teraz przekonywał nie tylko 
siebie, ale i mnie:

-Tak. Może nie było. Ale jeśli nie było, to 
mogłoby się zdarzyć...

Właśnie zamykaliśmy na wszystkie spusty 
ostatnie paryskie atelier Jana. Był już, jak my 
wszyscy, w mundurze.

*

Po kampanii francuskiej wydostał się 
z Wogezów późno bardzo, brodząc przez lasy 
i lasy, zachodząc do wsi, gdzie poza szampa
nem nie było prawie niczego, a za to coraz 
częściej zjawiali się Niemcy. Potem był długo 
w Tuluzie i jeszcze dłużej w Carpiagne, po
tem omal nie ugrzązł w Mirandzie, siedział 
w Huesca i późno wylądował w Szkocji. Po
tem ja wyjechałem do Rosji i rozminęliśmy 
się. Kiedy wróciłem, już go tutaj nie było. 
Wiedziałem, co i jak. Cała ta emigracja sta
wała się coraz bardziej takim okrętem, który 
już przez morza idzie w pełnym blackoucie, 
bez świateł żadnych i sterników, przewalając 
się tylko z boku na bok. Okrętem, z którego 
coraz to ktoś inny w coraz to inny sposób od
pryska w czarną głąb. Byli tacy, co powędro
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wali do Ameryki i słuch powoli o nich ginął, 
byli tacy, co przeszli na pracę u Anglików. Je
szcze inni pożenili się, mieli dzieci i odcho
dzili także. I tacy, co ciułali pieniądze na po
tem. A wreszcie byli tacy, którzy jeszcze inną 
drogę znaleźli, powrotną do kraju. Tę „naj
krótszą” . On był w takiej jednej szóstce czy 
ósemce, czy czwórce. Pewnego dnia wyszedł 
z oddziału na jakiś kurs. Potem na lewej pier
si nosił niewielką odznakę. Spadochroniarzy. 
Potem nie nosił już munduru. A potem znikł.

Teraz dopiero, gdy byłem w Szkocji, na
trafiłem na ludzi, co go znali. Było to stare 
małżeństwo szkockie, bezdzietne zupełnie, 
katolickie. Stąd mieli do nas sympatie. Ich 
dom wiejski jest w pobliżu pewnego szkoc
kiego miasta, które wszyscy znamy bardzo 
dobrze z owych lat pierwszych, lepszych niż 
te obecne. Jest to duży dom, pełen kominków, 
książek i pustych pokojów. Jan spędzał tu ca
łe tygodnie po jakiejś chorobie, a potem 
przygotowując jakieś prace. Coś się w nim 
widać zmieniło, bo za dziewczynami się nie 
uganiał. Natomiast dalej malował witraże. 
W ich domu jest kaplica i w kaplicy tej, zim
nej i szarej, jest właśnie witraż Jana. Jest to 
bardzo piękny witraż.
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-  Nikt by nie powiedział, że ma zaledwie 
dwa lata -  podkreślał pan domu. -  Ten chło
pak miał naprawdę jakiś talent do wżywania 
się in the oldpast. Czyż to nie jest naprawdę 
średniowieczne?

Witraż był istotnie piękny, ale zarazem 
i straszny. Kaplica była mała, za mała na taki 
witraż, znajdował się on za blisko nas, nacho
dził nas całym swoim ogromem, wprost przy
gniatał. To nie było coś dalekiego i wysokie
go. Ale nie... Jeszcze było coś więcej. Na 
witrażu, cały wygięty w męce, jakiejś reali
stycznej, hiszpańskiej, zakrzepł Andrzej Bo- 
bola w swym jezuickim habicie, z wąskim 
sierpem aureoli nad głową, z rękami, po 
których grubo ściekała żywa, czerwona krew.

Wtedy coś mi się przypomniało.
-  This blood, look, this blood... How has 

he done it?
-  Very realistic, indeed* -  przytaknął z za

dowoleniem gospodarz. -  Nieprawdaż? 
A wie pan, były z tym kłopoty. On tu sam te 
szkła kolorował i farbą zapuszczał, i tylko te, 
gdzie ta krew, pozostały zupełnie przeźroczy

* (ang.) Ta krew, niech pan spojrzy, ta krew... Jak on to 
zrobił? Rzeczywiście, bardzo realistyczne.
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ste. Białe. Wszystkich to uderzało. Generał 
go strofował, nasi znajomi pytali. Mówiono, 
że przecież bardzo łatwo można było posłać 
do Glasgow. On się uparł i mówił, że krew 
będzie. Pan wie, jaki on był uparty. Jak tak się 
uwziął, swoje powtarzał i uśmiechał się ta
kim dziwnym uśmiechem... A czasem tak się 
złościł, iż baliśmy się, że witraż potłucze.

- I . . .  co powiedział?
-  Co powiedział? Kathleen -  what did he 

say? Ach, tak, że on już tego nie zobaczy, bo 
jego już wtedy tu nie będzie? Tak właśnie. To 
było bardzo dawno temu: chyba rok. Prawie. 
Jeszcze był u nas kiedyś, o, w takie popołu
dnie, jak pan, też z autobusu, nic nie mówił, 
ale się żegnał. Był tu w kaplicy i modlił się 
przed tym swoim witrażem, więc zrozumieli
śmy, że to pewno już. I był bardzo spokojny. 
I jeszcze powiedział -  prawda, Kathleen, na 
odjezdnym samym -  żebyśmy się nie niepo
koili o te puste miejsca na witrażu. Że się za
barwią. Na pewno. I widzi pan? Ale długo się 
nie zabarwiały wcale. Aż któregoś popołu
dnia, w marcu chyba, była odwilż i ciepło. 
Wyszliśmy z Kathleen na spacer aż do most
ku i ona uzbierała pełno krokusów, które wła
śnie wyszły spod śniegu. Było ich tyle, że
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starczyło na bukiety w jadalnym i w sitting- 
-roomie, i zanieśliśmy je też do kaplicy. 
I właśnie wtedy kiedyśmy je układali w mi
skach na ołtarzu, moja żona powiedziała na
raz: -  „Popatrz: witraż!”

Popatrzyłem. Polski święty na nim był te
raz cały we krwi. Jak się to stało? Może trze
ba było czekać wiosny, pierwszego ciepła 
i wilgoci, żeby barwniki na szkle odezwały 
się? Pewno są w tym jakieś tajemnice che
miczne. Nie wiem. Nie znam się ani na che
mii, ani na witrażach. Ale on się znał, jeśli tak 
mówił, jeśli był aż tak bardzo pewny swego.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946



Paliki

k3ierżant Pilecki był pierwszym żołnierzem 
polskim, który dostał się we Francji do paki -  
i pierwszym żołnierzem polskim odznaczo
nym z rozkazu Resistance. A jak się to stało, 
opowiem.

Sierżant Józef Pilecki był starym zawodo
wym podoficerem Wojska Polskiego, ani 
gorszym, ani lepszym od kilkunastu tysięcy 
takich samych właśnie jak on. Z roku na rok 
i z jesieni szkolił zawsze w ten sam sposób 
tak zwany manszaft rekrucki, grubo ciosa
nych, powolnych chłopaków wiejskich 
o śpiewnej mowie zza Buga; krępych i szyb
kich warszawiaków, do obijaczki skorych; 
smętnych Żydków z Mławy i Góry Kalwarii 
oraz wszelki element dziewiętnastolatkowy, 
jakim obradzała w owe czasy polska ziemia. 
Zarządzał alarmy i pobudki, uczył sztuki 
składania munduru „w kostkę” , sadzał do pa
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ki i ćwiczył „żabki”  -  słowem czynił to wszy
stko, co mu kazano czynić, i od czego, jak za
pewniały władze, zależy, jak dwa a dwa czte
ry, wygranie przyszłej wojny.

Okazało się jednak, że wygranie przyszłej 
wojny nie zależało ani od umiejętności wyli
czania wszystkich cudacznych nazw, jakimi 
regulamin opatrzył poszczególne części kara
binu typu Mauser, ani od szybkości składania 
munduru „w kostkę” , ani od ilości wyćwiczo
nych przysiadów. Sierżant Józef Pilecki sam 
nie wiedząc kiedy i jak, nie widząc Niemca na 
lekarstwo, pchany z postoju na postój niewi
dzialnymi, niezrozumiałymi rozkazami, zna
lazł się po parunastu dniach gdzieś w malow
niczych jarach Podola, a potem w ten sam 
sposób wypchnięty został, nadal nie wiedząc 
jak, poprzez szlabany graniczne. Falanga ge
nerałów, pułkowników i majorów sfrunęła 
gdzieś dalej, a on osiadł naraz za drutami -  co 
prawda niezbyt srogimi -  obozu o szeleszczą
cej i cudacznej rumuńskiej nazwie.

Teraz dopiero miał nieco więcej czasu na 
zadawanie sobie pytania: jak to być mogło? 
jak to się stało? Uczono go przecież -  i on po
tem uczył innych -  że wojny wygrywa ta ar
mia, której żołnierz może najwięcej ujść



220 Opowieści

dziennie piechotnym marszem, i że dobry 
żołnierz to ten, co najpoprawniej salutuje ofi
cera, że czołgi niemieckie są z dykty i nie 
przejdą po polskich drogach; no -  a w drugim 
dniu wojny angielsko-francuski desant zaj
mie Królewiec. Po czym po trzech tygod
niach lądowano w Rumunii.

Mechanizm sierżanckiej mózgownicy był 
jednak przez kilkanaście lat służby podofi
cerskiej nastawiony na wszystko: na kombi
nacje, na markierowanie, na puc -  tylko nie 
na samodzielne myślenie. I zapewne nie ru
szyłby z miejsca i w tej rumuńskiej Targowi- 
szte, gdyby nie to, że naraz, całkiem niespo
dzianie, otworzyła mu się droga do Francji. 
Wypad do Bukaresztu byl jedyną trudnością. 
Stamtąd ekspresem symplońskim, poprzez 
rudziejące październikiem winnice Lombar
dii i śnieg wysoki Szwajcarii, zadumany sier
żant Pilecki przepłynął bezboleśnie do Fran
cji i wylądował w sercu Paryża, o sto metrów 
od Sekwany, a mniej niż dziesięć kroków od 
Luwru. W pięknym hotelu urzędowali już po 
dawnemu dobrze mu znani półbogowie ar
mii. Wiernego sierżanta powitali łaskawie:

-  No i widzicie, sierżancie, wojnęśmy 
przegrali, ale z siodła nas nie wytrącono i już
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nas nikt nie wytrąci. Pójdziemy w górę i wy 
z nami, bo nam ludzi pewnych potrzeba!

Sierżant Pilecki nie pytał, co znaczą te sło
wa o „siodle”  i co znaczą owe o „ludziach pew
nych” , gdyż kilkanaście lat służby nauczyło go 
sztuki niezadawania pytań przełożonym. Po
czekał jeszcze kilka dni w dalekich koszarach 
Bessieres. Do Paryża mało zaglądał- bo po co? 
I wtedy właśnie zarysował się jego niechętny 
stosunek do Francji. Palcem nie ruszyli we 
wrześniu; nie ruszają się i teraz i wszystko im -  
widać -  w głowie, tylko nie wojaczka. A boga
te to, bogate -  wysnuwały się zdumione refle
ksje z podróży. Wino tylko piją -  dodawał nie
chętnie. Warszawy pól spalonej, a u nich na 
ulicach dziwki w jedwabiach, pachnące perfu
mami na sto kroków. Jedna w drugą nie gada, 
ale śpiewa po francusku... Człowiek się czuje 
jak mucha w mazi -  myślał. Na jakiejś wysta
wie, w lustrze, zobaczył naraz sam siebie. Nie 
miał jeszcze munduru, tylko to cywilne, „po
zbierane” ubranie, w jakie zaopatrzono go 
w Bukareszcie. Cudaczny krawat wypinał się 
niesfornie na ogorzałym, krótkim karku. Z ra
dością lub przynajmniej z ulgą dowiedział się 
z wieczora w kancelarii Bessieres, że jest przy
dzielony do obozu rekrutacyjnego w Bretanii.
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-  Phi... Toż kurne chaty u nich, tyle że ka
mienne! A brud, a gnojówka od progu, pro
sięta z dziećmi. I to Francja?

Takie były jego odkrycia w pierwsze dni po 
przyjeździe. Był już w mundurze, dali go do 
formującej się kompanii, czuł się lepiej. Kom
pania stała o parę kilometrów od centralnego 
wojskowego obozu, we wsi, której urządzenia 
mieszkalne uznał za tak wątpliwej nowoczes
ności. Do obozu trzeba było stale jeździć, a to 
po umundurowanie, po dozbrojenie, żywność, 
dla ewidencji. Obóz położony „na wydmu
chu” także nie zaimponował mu.

-  W Rembertowie niby też piachy, ale so
sny przynajmniej jakie... czy w Dorohusku... 
albo na Pohulance. Żeby to budynki jak 
w Ławicy!... Gdzie im do Dęblina!

To co wzbierało musiało więc wybuchnąć, 
i stało się to nawet bardzo szybko. Oto nie do- 
formowana kompania przemaszerowała do 
obozu na swe pierwsze strzelanie. Sierżant z ka
pralem Płońskim i z jednym „na ochotnika” 
przymaszerowali do baraku H-217, gdzie 
w myśl informacji ogłoszonych we wczoraj
szym rozkazie dziennym intendentura francu
ska musiała dostarczyć tak zwanych przyborów 
strzeleckich-tarcz, celów i podobnego sprzętu.
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Stawienie się w obozie było wyznaczone 
na ósmą rano -  trzy na ósmą kompania 
hukając na senne opłotki bretońskie swe sa
kramenckie: „A  czyjeż to imię rozbrzmiewa 
dziś sławą?” -  wkraczała bramą wejściową. 
Francuzi byli uwiadomieni, niemniej barak 
H-217 był zamknięty na amen.

Wybiła ósma, przeszło pięć minut, dziesięć, 
piętnaście. Tam i sam snuli się jacyś Polacy, 
Francuzi. Sierżant stał u zamkniętych bram ba
raku niemy od służbowego oburzenia, stałby 
tak i pół godziny, i więcej, byle hańba spóźnie
nia urosła jeszcze bardziej. Ale trzeci jego to
warzysz -  ów „na ochotnika” (zdaje się, był to 
górnik z północnej Francji, padł potem pod 
Roulers) -  zagadnął któregoś z przechodzą
cych Francuzów: Ladjudant? -Tamten powie
dział: O tej godzinie na pewno jest w messie 
podoficerskiej. -  I dodał tonem usprawiedli
wiającym i nader ludzkim: Ilybo itson vin!

-  Pije swoje wino -  przetłumaczył Bać- 
maga -  a tu cała kompania czeka! - 1 kropnął 
się na własną rękę do owej messy, skąd po 
chwili, co prawda niezbyt długiej, wyszedł 
z krępym, czarnym, bujnie owłosionym 
podoficerem, rangi znanej w armii francu
skiej jako adjudant.
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-  Karakon -  określił go sobie sierżant.
Wino podawane w kantynach podoficer

skich armii francuskiej owej jesieni 1939 r. 
nie musiało posiadać walorów wzmacniają
cych energię, bo i teraz Karakon nie okazał 
nadmiaru pośpiechu. Mruknął coś do Pola
ków, po czym znikł za sąsiednim barakiem 
i dopiero po dobrych pięciu minutach przy- 
drałował z jakimś ospowatym pomocnikiem. 
Mocowanie się z kłódkami i ryglami składu 
potrwało też swoje, aż wreszcie otworzyły się 
magazynowe czeluście wiejąc powitalną 
stęchlizną. Baćmaga służył za tłumacza. 
Francuz miał zresztą rozkaz, a w tym rozka
zie była wyraźnie „godzina ósma” , czym jed
nakowoż i nadal nie zdawał się przejmować. 
Pogmerał w jednym kącie, w drugim -  wre
szcie wyniósł z trzeciego kilka wysokich na 
metr siedemdziesiąt palików.

-  Raz, dwa, trzy, cztery -  policzył uroczyś
cie i podsunął gruby zeszyt -  podpiszcie się tu.

-  To jest sprzęt strzelecki? -  zdumiał się 
sierżant.

Baćmaga posłużył za tłumacza. Karakon 
oświadczył, że tak.

-  Tarcze z papieru samiście sobie powinni 
porobić i na tym umieścić, my dajemy tylko
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te kołki. Dla was i to dobre, kwitujcie i wy
noście się -  podsunął zeszyt sierżantowi.

Baćmaga dyplomatycznie nie przetłuma
czył ani „dla was dobre i to” , ani „wynoście 
się” , zwłaszcza że to ostatnie było powiedzia
ne znacznie, ale to znacznie dosadniej. Ale 
sierżant wyczuł ten nastrój i dopowiedział so
bie te pominięcia. Przez chwilę stał bezradny.

-Ż e  jak? -  zapytał.
Karakon, któremu spieszno było do kanty

ny, rozzłościł się.
-  Tu niech podpisze, tu -  wskazywał 

z pasją jakąś rubrykę. -  Że wziął! A co wy 
myślicie? Darmo wam to dajemy? Niczego 
darmo tu nie dostaniecie. Za to wszystko 
wasz rząd będzie płacił naszemu po wojnie! 
Płacił! Płacił!

Sierżant zakręcił się w miejscu.
-Wracamy do kompanii! Nic nie kwituję, 

sami sobie lepsze zrobimy -  zadecydował. -  
W tył zwrot!

-  Panie sierżancie, co mam mu ano powie
dzieć? -  pośredniczył dyplomatyczny Bać
maga. Karakon bowiem ujrzawszy polski od
wrót okazał niepokój. Ostatecznie miał 
rozkaz wydania owych palików; ci odchodzą 
bez nich; może pójdą na skargę?
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Ale interwencja przyniosła niestety naj
bardziej opłakane wyniki.

-  Powiedz mu -  huknął sierżant Pilecki -  
niech mnie pocałuje w d..., a rząd Polski za to 
g... płacić im nie będzie!

Gdyby Karakon nie rozumiał ani słowa po 
polsku, to z samego tonu i głosu zrozumiałby, 
że odpowiedź polska nie miała w sobie nic 
szczególnie ponętnego. Ale traf chciał, że 
Karakon był rodem z Korsyki i jak wielu 
z rodaków Napoleona służył ongi we francu
skiej policji. Ta ostatnia miała dużo do czy
nienia z cudzoziemską imigracją robotniczą 
-  Włochami, Czechami, Polakami, Hiszpana
mi, Serbami, często niespokojnym elemen
tem. Stąd, mówiąc językiem oficjalnym, dla 
policji francuskiej zaistniała potrzeba zazna
jomienia się z zasobem wyzwisk i obelg, ja
kimi owi cudzoziemscy robotnicy mogliby 
w razie zatargu dopuścić się przestępstwa 
tzw. obrazy władzy. Rzecz prosta, że jędrna 
mowa polska uzyskała w owym policyjnym 
słowniku jedno z poważniejszych miejsc, 
a Karakon miał już może z nią do czynienia, 
bo wybuchnął:

-  Ty mnie d..., ty mnie g... -  ryczał po 
francusku, wykrzykując triumfalnie (no i zdu
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miewająco poprawnie) rzeczowe polskie sło
wa. -  Ty mnie d..., ty mnie g... -  powtarzał, 
żeby przeciwnik nie miał żadnych złudzeń, 
że w tym wypadku on, Karakon, nie ma naj
mniejszej potrzeby uciekania się do przekła
du Baćmagi.

Wszystko to działo się już nie w stęch- 
tych czterech ścianach baraku H-217, ale na 
zewnątrz, a kamienne schody wyjścia two
rzyły dla skeczu „Przyjaźń polsko-francu
ska” znakomitą, wzniesioną wysoką scenę. 
Głos rozchodził się tu szeroko -  godzina by
ła blisko dziewiąta rano -  toteż w obszer
nym obozie audytorium było zapewnione. 
Było ono nawet nadspodziewanie świetne, 
0 czym zresztą nie wiedzieli ani sierżant Pi
lecki, ani Karakon. Oto ubiegłego dnia po
ciągiem pośpiesznym Paryż-Brest zjechała 
cała mieszana ekipa wojskowa polsko-fran
cuska właśnie dla spraw związanych z two
rzeniem nowej armii. W Rennes odczepiono 
ich wagon, w Guer zjedli śniadanie -  i właś
nie dowiezieni autami do obozu postanowili 
Przejść się po nim, jakby w trafnym prze
czuciu, iż taki spacer da im odpowiedni 
wgląd w warunki polsko-francuskiego 
Współżycia.
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Francuscy członkowie misji nie wydali się 
zbyt przejęci zajściem. Polscy za to zawrzeli 
w gorliwości.

-  Mąciciel odwiecznej przyjaźni polsko- 
-francuskiej zostanie przykładnie ukarany! -  
zadecydował generał Wszędo-Właziewicz 
chcąc wyrokiem nadrobić własne zaległości. 
Jeszcze pół roku temu mawiał przecież, że 
najlepszym żołnierzem w Europie jest żoł
nierz niemiecki, a Francja to zgniłe łajno.

I tak sierżant Pilecki otrzymał cztery tygo
dnie ścisłego aresztu, zredukowanego potem 
za wstawieniem się Francuzów i „przez wzgląd 
na dotychczasowy nienaganny stan służby” do 
dwóch. Mógł w ciągu nich rozmyślać grun
townie nad tym, do jak smutnych wyników 
prowadzi nadmierna a niepowołana dbałość 
o wojenne zadłużenie Skarbu Państwa.

*

W jakiś czas potem sierżant Pilecki wraz 
z kilkunastu tysiącami jemu podobnych miał 
poznać z kolei innego alianta Rzpltej, aczkol
wiek już nie od strony jego więzień. Być mo
że, że nie okazywał wtedy owej przesadnej 
dbałości o przyszłe długi wojenne swego rzą
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du, być może także, że sprzęt dostarczany 
przez władze Jego Królewskiej Mości był 
lepszej jakości od tego, jaki ongi wydawał 
Karakon. Z tym sprzętem zapoznawał się 
długo, bardzo długo, i smutne wspomnienia 
francuskie zdołały wywietrzeć mu już ze łba, 
kiedy o świcie pewnego lipcowego poranka, 
latem 1944, lądował wraz z całą polską dywi
zją pancerną na zrytych, wydeptanych, zawa
lonych ludźmi i żelazem plażach normandz- 
kich Avromanches.

Rozpoczęły się walki pod Caen, a potem 
Pod Falaise. Dwóch polskich pułkowników 
Padło na czele swych pułków; husarsko
1 szwoleżersko pojęta szarża czołgów gołym 
polem za Caen skończyła się rzezią i wśród 
Pól pszenicznych płonęły jak słupy ogniste -  
Poszlachtowane polskie czołgi. Rozeszła się 
wieść, że noszenie monokla przynosi nie
szczęście, toteż pewien kawaleryjski pułkow- 
ftik, który takowy dotąd nosił, schował go te
raz do kieszeni, a pewien wachmistrz, ongi
2 Legii Cudzoziemskiej, który nie nosił go 
nigdy, teraz go nałożył. Nasz sierżant znalazł 
S1? w zgrupowaniu, które, wysłane pod 
Chambois, trafiło dzięki swemu dowódcy 
Pod Champeaux -  i w samo serce Niemców.
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Ale koniec końców to Polacy zamknęli wo
rek, w który wspólnymi alianckimi siłami 
wtłoczono niemieckie dywizje drałujące 
z zachodu do Vaterlandu, i na ich karkach ru
szono naprzód.

Bywa tak, że o jednych głupich paręset 
metrów frontu tłuką się tygodniami dywizje, 
a bywa potem i tak, że cały front pruje się na
raz i drze sam, od końca do końca. Tak się 
właśnie owej jesieni 1944 pruć zaczął we 
Francji. Z łoskotem czołgów, zgrzytem gąsie
nic, dudnieniem ciężkich dział, walono dro
gami i dróżkami Normandii, byle do Belgii, 
byle nad Ren. Opór był stawiany, ale pryskał. 
Zaraz po każdym takim pryśnięciu zza cha
łup, zza domów, z ogrodów, z sadów i rowów 
wyłaziły sinozielone szkopy, jak raki szero
kim zaczerpnięte sakiem. Szło to teraz nie
pewnie, jakby chwiejąc się na nogach, ugięte 
w kolanach, z gołymi głowami, rozglądając 
się lękliwie. Grube, czarne czołgi czekały na 
nich dysząc motorami. Prędzej! prędzej!

Było jasne sierpniowe popołudnie, na szo
sie za Roche-sur-Yon. Trzy czołgi sierżanta Pi
leckiego właśnie otworzyły ogień na sad. Po
sypały się czerwone jabłka -  a spod jabłoni 
popowstawało z pół kopy blondasów. Stali roz
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glądając się. Zza domów wsi, za plecami czoł
gów, poczęli wyzierać Francuzi. Wyrostki.

Sierżant Pilecki wychylił się z czołgu i dał 
znak ręką. Niemcy zrozumieli. Z podniesio
nymi rękami poczęli iść gęstą trawą sadu do 
szosy. Za czołgami z domów powychodzili 
Francuzi.

-  Prędzej -  zahuczał sierżant. -  Schnell, 
schnell! -  wolał. -  Komm, komm!

Niemcy poruszali się raźniej. Pewniej już 
doszli do szosy. Dochodząc przeskakiwali 
rów i stawali w szeregu. Czołgi odruchowo 
pozniżały wyloty biz.

-  Panie sierżancie? -  zagadnął radiotele
grafista.

-  A co takiego?
-  Tu jest Francuz jeden, z Resistance. On 

chce do dowódcy... do pana sierżanta.
-  To spytaj go, czego on chce -  zbył go 

sierżant Pilecki. I naraz -  może że to było 
pierwsze teraz spotkanie z Francuzami? -  
Przypomniał mu się Karakon.

-  On mówi, żeby uważać, bo tu wszędzie 
s4 jeszcze Niemcy, po lasach, ogrodach... 
w zbożu, gdzie nie zebrane, siedzą. On mówi, 
zeby uważać, bo wy, mówi, walicie naprzód, 
a na waszych tyłach...
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Jakby na potwierdzenie bzyknęły skądsiś 
strzały.

-  A czemuż oni, owa ich Resistance nie 
wali nic? Który to z nich -  no? Czemu siedzą 
tylko za chałupą? No?

-  Broni nie mamy -  rzekł Francuz po an
gielsku. -  No arms -  powtórzył. -  No gans.

-  No guns? -  spytał sierżant Pilecki. -  No 
arms? Chcecie guns, chcecie arms?

I poderwało go.
-  Ratajski! -  zawołał do radiotelegrafisty. -  

Ratajski! Co jest, do cholery? Gdzie te szkopy 
podziały swoją broń? Czemu przyszły bez bro
ni? Niech idą z powrotem, takie syny, i żeby mi 
się bez broni nie pokazywały! Waffen -  przypo
mniał sobie nagle. -Mauseren? Wo sindMau- 
seren? Bringen! Sof ort! Zuriick! Weg!

Ostra, poznańska niemczyzna Ratajskiego 
nadawała tej komendzie cechy zgoła natural
ne. Niemcy, speszeni, jeden przez drugiego, 
jakby dla zabawy jakiejś, poczęli przesadzać 
rzadki żywopłot, który odgradzał drogę od sa
du. Po czym rozchodzili się brodząc w gęstej 
trawie, wśród białych pni jabłoni. Goniło za 
nimi niemieckie ujadanie Ratajskiego, nie 
wiedzieć czemu, dla fantazji widocznie, prze
platane i polskim przekładem:
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-  Każdy jeden aby mi ze swoim giwerem 
sofort cumaszerował! Porzundek, że zaś aby, 
Ordung. No, schnell, schnell!

Z drogi Polacy i Francuzi gapili się na 
dziwne widowisko. Niemcy, przeprowadzani 
hukaniem Ratajskiego, brnęli w trawach sadu 
nachyleni, jakby w grzybobraniu jakim. Co 
chwila poniektóry schylał się, podnosił coś 
i zawracał ku drodze. Szedł wtedy śpiesznie, 
aż przesadziwszy żywopłot i rów stawał nie
pewny na skraju asfaltu.

-  H i er -  wołał wtedy Ratajski -  hier! -  
i wskazywał miejsce na szosie tuż przed czoł
giem sierżanta Pileckiego.

-  Hier -  powtarzał tamten. Wówczas Nie- 
nńec zniżał się, kładł coś i odchodził. Fran
cuzi postawali na palcach. Poszedł po tłumie 
szmer:

-  Des armes!
Coraz więcej Niemców wracało z sadu. 

Coraz więcej broni gromadziło się przed 
czołgiem, tworząc niemały stos. Oczy Fran
cuzów patrzyły pożądliwie. Wreszcie ostatni 
Niemiec złożył ostatni pistolet automatyczny 
1 ustawił się składnie w szeregu.

-  Licz -  rzekł Pilecki.
Ale Ratajski już był zliczył i nie było
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z tym żadnych kłopotów. Tedy sierżant Pilec
ki obrócił się do tłumu. A już wyległa była 
cała wieś.

-  Kto tu jest z ramienia Resistance? Rataj
ski, tłumacz!

-  C ’est moi -  wysunął się jakiś młodzik.
Sierżant Pilecki popatrzył z góry wieży

czołgowej (ach, z jakże wysoka patrzy się 
wtedy na świat!) na szczupłego, dość wyso
kiego Francuza, dziwnie po słowiańsku pło
wowłosego, jasnego. Ten zrobił na nim dobre 
wrażenie. Niemniej sierżant zapytał jeszcze:

-  A mera tu nie ma?
-M a ire ! Monsieur le maire! On vous 

cherche, Monsieur le maire!' -  zapiszczała 
ludność.

-  C ’est moi!" -  zadeklarował na poły do
stojnie, a na poły niepewnie gruby, ciemno 
ubrany jegomość, który już-już rozwarł 
tłuste, karpie wargi celem dłuższego prze
mówienia.

-  A proboszcz? -  przerwał mu sierżant.
Okazało się, że proboszcza nie było, ale

parę ofiarnych dewotek pognało w stronę ko-

* (franc.) -  Merze! Panie merze! Szukają pana! 
** (franc.)-To ja!
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ścioła. Tymczasem zachrobotało radio na 
pułkowej sieci. Sierżant podał szyfrem miej
sce, gdzie stanął pluton, ilość jeńców, szcze
góły terenowe. Po chwili radio odchrobotało 
podobnym szyfrem.

-  Halo! halo! Paweł cztery, czy mnie sły
szycie? W lewo od was Jany zatrzymane. 
Stać w miejscu, czekać dalszych rozkazów. 
Nie wysuwać się poza Kobyłę.

-  Dobra-zadecydował sierżant. Wiedział, 
że nie ruszą przed pół godziną.

Na drodze, w spiece sierpniowej, pot oli
wił się na czerwonych, opalonych i odsłonię
tych czołach Niemców. Czarny tłum francu
ski rechotał z zadowolenia. Coraz to który 
Pomykał do domu, by wrócić z koszami owo
ców, butelkami wina, osełkami masła, jajka
mi owiniętymi w barwne chusty. Normandia 
była bogatym krajem.

-  Ech! żeby my to tak w Polsce -  ktoś 
Westchnął w drugim czołgu.

Tymczasem przydrałował proboszcz, 
szczupły, siwy, zaschły, w wytartej na glanc 
sutannie. Już z drogi podniósł rękę do błogo
sławieństwa. Ale sierżant zatrzymał ją tak jak 
Przedtem otwierające się już do oracji karpie 
wargi mera.
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-  Niech ci trzej przyjdą tutaj -  dał znak 
ręką.

Za sprawą łamanej francuszczyzny Rataj
skiego mer, ksiądz i członek Resistance pode
szli do czołgu dowódcy. Stopami dotykali sto
su broni.

-  Teraz, Ratajski, tłumacz im, ale wolno, 
aby skapowali, co aby powiem, a nie opuść 
nic, bo wszystko ważne jak w rozkazie.

W słońcu sierpnia, opodal normandzkich 
jabłoni i grusz, tłum francuski i jeńcy nie
mieccy nasłuchiwali.

-  Ta broń -  sierżant wyciągnął rękę w dół 
przed siebie -  została zdobyta na Niemcach.

Urwał -  i zatrzymał się na chwilę. W ciszy 
wyczekiwania, jaka nastała, rozszalały się 
świerszcze po rowach.

-  Ces armes -  dukał Ratajski -  ont etepri- 
ses auxAllemands...

Sierżant odczekał nową chwilę, widocznie 
niepewny, czy Ratajski zdołał przełożyć 
wszystko. Pot na ogorzałych czołach Niem
ców zalśnił jeszcze tłuściej; erkaemy świer- 
szczów podjęły w trawie swe długie serie.

-  Została zdobyta -  głos sierżanta zawa
hał się i podniósł się -  przez nas, polskich 
żołnierzy.
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Milczenie nie zdążyło zapaść, a świersz
cze się rozćwierkać, kiedy już grzmiał pew
niejszy siebie dyszkant Ratajskiego:

-  Elles ont ete conąuises (tak, owo con- 
quises wyglądało znacznie eleganciej) par 
nous, soldats polonais.

Usłyszawszy polonais, sierżant dorozu
miał się, że Ratajski dotarł już do końca tłu
maczenia, wpadł więc wprost w jego słowa:

-  ...broń ta stanowi zatem, jako zdobycz 
Wojenna, własność polską, własność Państwa 
Polskiego, własność polskiego Skarbu...

Francuzi zakręcili się niespokojnie.
-  Jednakowoż -  ciągnął powoli sierżant 

Wyprostowany w wieży czołgu jak na trybu
nie -jesteśmy gotowi przekazać ją kierowni
kom Ruchu Oporu w tutejszej miejscowości, 
a to pod dwoma warunkami...

Szyje wyprężyły się zainteresowaniem.
-  Oba te warunki -  muszą być przyjęte, 

Potwierdzone na piśmie i poręczone przez 
Przedstawiciela Ruchu Oporu, dalej przez 
miejscowego mera, wreszcie przez probo
szcza...

Proboszcz pokiwał tu głową, jakby z góry 
odpuszczając jakieś pomniejsze grzechy. 
Mer jednakowoż skrzywił się w wątpliwoś
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ciach. Nigdy przecież nie miano się dowie
dzieć, jakiego były rodzaju, bo w tej chwili 
sierżant wtrącił szybko i ostro, że w razie 
odmowy nie zobaczą ani giweru, i odpowiedź 
ta w jędrnym tłumaczeniu Ratajskiego tak 
poruszyła tłum, że mer nader pośpiesznie 
wyraził swą niezwykłą, acz nagłą gotowość 
do zaręczenia wszystkiego, co by od niego 
żądano.

-  Les conditions? -  niecierpliwił się mło
dzik z Ruchu Oporu.

-  ...sont les suivantes -  tłumaczył za sier
żantem Ratajski. -  Ces armes ne serviront 
que contrę l ’envahisseur etranger...

Młodzik z Ruchu Oporu dość poniewolnie 
przytwierdził zgodę, natomiast mer przyjął 
warunek z widocznym entuzjazmem.

-  ...drugim warunkiem jest, iż broń ta za
liczona będzie na poczet długu wojennego 
Francji wobec Państwa Polskiego...

Tu mer i proboszcz zdali się chwilę roz
myślać, ale szybko zgoda młodzika pociąg
nęła i ich.

-A k t żeby mi był spisany, i to prędko, zaraz 
-  zagrzmiał na zakończenie sierżant Pilecki.

-  On y va! -  zakrzyknął mer, rad, że zacz
nie urzędorzyć.
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I w trójkę z proboszczem i człowiekiem 
z Resistance podrałowali ku urzędowi gmin
nemu.

W tempie przynoszącym niewątpliwie 
chlubę biurokracji francuskiej przynieśli żą
dany akt. Ratajski odczytał go, sierżant wy
słuchał z uznaniem, a gdy tamci podpisywali 
kolejno, opierając się o blachy czołgu jak 
0 pulpit, upomniał się jeszcze:

-  Sporządźcie mi kilka takich aktów... 
2 pięć... z dziesięć... kopii. Ale bez wymie
niania miejscowości ani nazwisk... Okienko 
na wyliczenie uzbrojenia... Formularze... Ro
zmiecie?

Mer okazał raz jeszcze jeden wysokie 
U2dolnienia biurokracji francuskiej. Tymcza
sem jeden po drugim pistolety automatyczne, 
karabiny, rewolwery oficerskie przechodziły, 
wyliczane kolejno, z żołnierskich rąk pol
skich w ludowe francuskie. Słońce już się 
2niżało za grusze na skraju, gdzieś z lewa ja
kaś seria cekaemów rozśpiewała się ujada
łem , świerszcze witały tryumfalną kapelą 
dozbrajanie Francji. Stali jeszcze chwilę, aż 
^dźwięczało radio i czołgi zgrzytając poto- 
C2yły się naprzód.
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*

Była o to, ale już w Belgii czy Holandii, 
wielka kwestia wniesiona przez wysokie 
i najwyższe sztaby brytyjskie, że Polacy broń 
zabraną Niemcom, a więc wojenną i prawną 
zdobycz, a własność Jego Królewskiej i Bry
tyjskiej Mości, rozdawali francuskiemu mo- 
tłochowi, czym niewątpliwie wyrządzili 
uszczerbek brytyjskiemu (i tak już nadszarp
niętemu mocno) skarbowi...

-  Jak to -  zakrzyknęli jednak Polacy -  
a kto zdobył tę broń, wy -  Anglicy, czy my -  
Polacy?!

Sprawa tak postawiona wlokła się po biu
rach i urzędach przez długie miesiące, z szu
kaniem winnych, co nie byli winni. Ale sam 
przedmiot sporu, zdobyta broń -  już rozpły
nęła się była we Francji i w tym czasie prze
ważnie gdzieś nad Renem lub Mozą garbo
wała skórę niemiecką. Przecież koniec koń
ców przyszło wreszcie jedynie życzenie 
i upomnienie wystosowane pod adresem pol
skiego sierżanta Pileckiego, aby jednak pa
miętał, iż prawo międzynarodowe zakazuje 
rozdawania zdobycznej broni ludności tubyl
czej, aby zatem w przyszłości itd. Polski sier
żant Pilecki przyjął ów akt do wiadomości,
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a nawet obiecał solennie dostosować się do 
zawartych w nim żądań. Było to może dlań 
o tyle łatwe, że w chwili gdy mu ów akt dorę
czono, znajdował się już ze swym oddziałem 
od pięciu dni na terytorium... niemieckim.

Dzieje samodzielnej akcji polskiego sier
żanta dotarły jednak i do francuskiego szta
bu, budząc tam zresztą odmienne od brytyj
skich refleksje. Pisanina trwała tam też dosyć 
długo, tak że dopiero na wiosnę, pod koniec 
kwietnia 1945 roku, coś właśnie koło Wiel
kiej Nocy, sierżant Pilecki został wezwany 
służbowo do znienawidzonego dotąd Paryża.

Ów Paryż był całkiem inny niż wtedy 
w roku 1939. Może dlatego, że wtedy była 
Jesień, a teraz wiosna, a może dlatego, że 
wtedy był przedzmrok klęski, a obecnie 
Przedświt zwycięstwa. Ludzie byli gorzej, 
znacznie gorzej odziani, jeść nie było co, 
twarze jakieś wychudłe i blask niezdrowy 
w oczach, ale teraz ten Paryż wydał się pol
skiemu sierżantowi jakiś znacznie bardziej 
sympatyczny. Widział go zresztą wyjątkowo 
dobrze. Stał bowiem wysoko pod samym Łu
kiem Tryumfalnym, u stóp rzeźby z wiarusa
mi napoleońskimi, w jednym szeregu z kilku
nastoma Polakami z dywizji pancernej,
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udekorowanymi teraz francuskimi odznacze
niami za kampanię normandzką. Pierwszy 
w rzędzie stał jego generał, zaraz dalej stał 
major Michał Gutowski, nieco dalej darem
nie usiłował wciągnąć k ’sobie brzuch naj
grubszy adiutant Armii Polskiej, porucznik 
Jan Tarnowski. Słowa ostrej, rwącej komen
dy, łoskot przyciąganych karabinów -  pole
ciały olbrzymim placem tak składnie, że na
wet sierżant Pilecki nie mógł tu Francuzom 
niczego zarzucić. Dźwięki obu hymnów 
buchnęły ze srebra orkiestr w to kwietniowe, 
rześkie powietrze, niczym dwie łopoczące 
skrzydłami, nadziejne eskadry gołębi.

Były tak gołębne, że sierżant Pilecki, cał
kiem nieprzepisowo, podniósł nawet głowę. 
A gdy ją podniósł, zagapił się na Paryż. Było 
na co. Ulice, szumiące zielenią bardzo świe
żych pąków, podbiegały pod wzgórze Gwiaz
dy i Łuku, Luwr daleko ginął w najcudniej
szej błękitnej mgle, wiatr bił świeżą mło
dością, zimną jak kąpiel nocna. Niebieskie, 
mazowieckie oczy sierżanta pobiegły po wy
sokim, tuż nad nim żlebie Łuku Tryumfalne
go. Pięły się po nim i nad nim jakieś litery, 
nazwy, nazwiska. Czekając, aż barwna wstą
żeczka spocznie mu na battle-dressie, sier
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żant chwytał wzrokiem i czytał owe litery... 
Jedne brzmiały mu obco... Valmy... Jemap- 
pes... Duroc... Davout... Massena... Ale inne 
wydały się jakby znajome jakieś: ...Ney... Sa- 
ragosse... Austerlitz... Potem naraz stały się 
bardziej znajome... Aż zabiło mu serce. 
Czytał teraz, wyraźnie całkiem, na murze 
francuskiego Łuku... Pułtusk... Zaionczek... 
Dombrowski... Poniatowski... Somosierra... 
Potem ktoś przed nim stanął i zagadał w owej 
niezrozumiałej a pięknej mowie, ktoś go ca
łował w oba policzki wygolone na rumianą 
gładkość, błyskały jakieś magnezje kinow- 
ców i warczały jakieś filmowe aparaty. 
I wszystko to naraz pomieszało mu się w gło
wie w jeden francuski cocktail. Był więc ten 
Łuk i sierpień normandzki, zła bretońska je
sień i dwa Paryże; i naraz czarne wąsy Kara
kona, i zatęchły barak H-217, i cztery nie 
wiedzieć skąd wypadłe paliki, paliki, paliki. 
Pełno palików! -  Paliki -  powtórzył sam do 
siebie. -  Paliki! -  olśniło go -  bez nich nie 
byłbym tutaj!

I kiedy zadźwięczał raz jeden jeszcze pol
ski hymn narodowy, sierżantowi wydało się 
naraz, że wcale nie zagrała go postawiona 
fam niżej orkiestra. Oderwał się on chyba od
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owych ścian wysokich nad nim, od owego 
muru sławy, na którym obok nazw i nazwisk 
francuskich, hiszpańskich, włoskich, arab
skich, niemieckich, winkrustowały się krwią 
dawną swojskie i polskie. Albo takie, które 
od polskiej tam krwi, kiedyś przelanej, pol
skimi się potem stały. -  Hymn wzniósł się 
nad miasto, popłynął zwycięsko i wolno 
środkiem Pól Elizejskich, wkroczył korną 
modlitwą w ciemń Notre Dame, owiał Wyspę 
św. Ludwika i ciemny Hotel Lambert, aż za
gubił się w małych uliczkach za Sekwaną, na 
Taranne, na rue de la Seine, du Dragon, gdzie 
wlokły się kiedyś skłócone lata emigranckiej 
biedy.

I po raz pierwszy sierżant Pilecki pomy
ślał wtedy sobie, że ten cały Paryż jest jednak 
bardzo piękny -  i polski.

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 1948



Sprawa Smagacza

i .  ranek Smagacz nie był z naszej jedenastej 
komblessackiej kompanii, ale był z tej samej 
podchorążówki, tej pierwszej francuskiej, 
z Coetąuidan i Guer. Nie umiałbym powie
dzieć, czy był z czwartej kompanii czy siód
mej, czy możę ósmej, to pewna, że w okresie 
2imy z 1939 na 1940 niczym się szerzej nie 
wsławił poza rejonem owej kompanii. Zoba
czyliśmy go po raz pierwszy owego kwiet
niowego popołudnia, kiedy przed baraki 
Coetąuidanu zajechały ciężarówki, aby 
podostawiać do okolicznych pułków świeży 
podchorążacki wypiek. Zjawili się wtedy 
podchorążowie z innych kompanii, znani 
nam lub nieznani, z wozów sierżanci wywo
ływali nazwiska, aż huczało na tym bretoń- 
skim wzniesieniu:

-  Podchorąży Ciemior -  brygada pod
halańska!

-  Podchorąży Trocki -  brygada pancerna!
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-  Podchorąży Mycielski -  druga dywizja!
-  Podchorąży Rosenberg -  brygada pod

halańska!
Pamiętam jak dziś, że podchorąży Rosen

berg zagapił się i sierżant musiał rozpaczli
wie tubalnym głosem drzeć się raz jeszcze:

-  Podchorąży Rosenberg!
A gdy niewielki, czarny Rosenberg wresz

cie odhuknął swe Jestem!” , sierżant popatrzył 
nań z wyrzutem, niechęcią i odrazą. Nie roko
wał najwidoczniej większych korzyści bryga
dzie podhalańskiej z faktu przebywania w jej 
gronie podchorążego Rosenberga. Nie miał ra
cji. Rosenberg doskonale grał w brydża.

Gdzieś po Rosenbergu przyszła kolej na 
Józia Ziołę; obcałowaliśmy się czule, po pol
sku, albowiem Józiu Zioło szedł aż do dru
giej dywizji. Ja jeszcze czekałem swej kolej
ki, kiedy sierżant zahuczał:

-  Podchorąży Smagacz!
Z szeregu wystąpił niewysoki, młodziut

ki, jasnowłosy i jasnooki chłopaczek. Naj
widoczniej nie bardzo wiedział, co dalej ro
bić. Sierżant wskazał mu ręką wóz. Po chwili 
podchorąży Smagacz znikł w jego czeluści.

My z Chmielowcem i Ciemiorem z naszej 
kompanii oraz jeszcze paroma innymi znaleź
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liśmy się po chwili w tym samym wozie. Nie 
był to wóz wojskowy, ale zarekwirowana 
przez wojsko niewielka ciężarówka, buda 
blachą naokoło obita. Chmielowiec zapytał 
mnie jeszcze, co znaczy napis na budzie, 
a gdy mu przetłumaczyłem, pokręcił głową. 
Ciemior zrobił jakiś dowcip. Wóz, którym 
udawaliśmy się do naszych pierwszych od
działów liniowych, należał, jak o tym świad
czyły wymalowane po obu stronach najwyra
źniej chełpliwe napisy, do Societe Anonyme 
des Abbatoires de Ceunis, czyli inaczej 
mówiąc, do rzeźni miejskiej w Ceunis.

Ale właśnie wóz rzeźni miejskiej w Ceu
nis ruszył z miejsca wraz ze swym ludzkim 
ładunkiem, zachwiał się na rozmokłej dro
dze, zadudnił na moście i poszybował w dół 
^ogą ku Guer. W tyle za nami znikały baraki 
Coetquidanu, pocięte żywopłotami kuse po
etka bretońskie, zieleniejące świeżą runią 
owej brzemiennej wiosny i parujące pod nie
bo w słońcu. Wpadliśmy w szare uliczki 
Guer, potem wjechaliśmy w jakieś nieznane, 
niezapamiętane pola, i coś się za nami zamy
kało powoli a nieodwołalnie. Tedy milczeli
b y  i my cośmy się znali, i ci podchorążowie 
2 mnych kompanii, znani nam tylko z twarzy
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albo w ogóle nieznani. I wtedy właśnie nastą
pił pierwszy wyczyn podchorążego Smaga- 
cza. Oto jakiś kolega niebacznie oparł swą 
stopę o krawędź Smagaczowej, jak widać, 
walizki. Smagacz bowiem rzucił się, jakby 
siadł na żmiję.

-Te... cożeś to, coże?! Twoja walizka? Ou 
qu ’tu fourres tes sales pieds?

Powiedziane to było wpół po ludowemu, 
wpół po francusku, a wszystko z niezwykłym 
podnieceniem. Smagacz zazdrosny był o swą 
własność. Własnością tą była, licha zresztą, 
stara, zniszczona, cywilna walizka. Każą mu 
ją wyrzucić w oddziale, gdy tylko się z tym 
zjawi -  pomyśleliśmy zaraz. Ale to była tylko 
refleksja, bo tymczasem Smagacz kończył:

-Te... łoczyść, coś zapaskudził, łoczyść!
Ów bez większych sporów począł puco

wać skażony skraj walizki rękawem włas
nego munduru. Myśmy spojrzeli po sobie 
spojrzeniem, które mówiło: no, w tamtej 
kompanii to stosunki koleżeńskie były jakieś 
dziwaczne.

Smagacz dostrzegł tę wymianę uśmiechów 
i zamilkł. Siedział nastroszony i niechętny 
przez całe trzy godziny jazdy pokrętnymi bre- 
tońskimi drożynami wiodącymi ku miejscu
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Postoju brygady. Gdy wóz, zarekwirowany 
rzeźni miejskiej w Ceunis, zahamował wre
szcie przed frontonem osiemnastowiecznego 
francuskiego chateau, gdzie po żwirze alei 
przechadzał się tam i sam wartownik z krótkim 
nowym karabinem i w długiej podhalańskiej 
opończy, Smagacz wyskoczył pierwszy, od
szedł bez słowa pożegnania. Tak, dziwne były 
maniery w tej jego kompanii.

Potem czekaliśmy, potem meldowaliśmy 
się generałowi, potem czekaliśmy znowu, po
lem porozdzielano nas jeszcze. Część odsalu- 
towawszy wsiadła do wozów przeznaczonych 
dla pierwszej, część -  dla drugiej półbrygady. 
Do naszego wozu wsiadł Franek Smagacz. 
Nadal nie mówił nic. Po półgodzinie byliśmy 
na miejscu. Tu poprzydzielano nas raz je
szcze, kogo do pierwszego, kogo do drugiego 
batalionu, kogo do pepanców. Mnie przydzie
lono do sztabu batalionu. Ale starania rozpo
częte tego wieczoru doprowadziły nazajutrz 
do pełnego zwycięstwa i odszedłem do dru
giej kompanii, do linii. W drugiej kompanii 
był Romek Ciemior, o czym wiedziałem 
1 dlatego tam poszedłem, ale był także i Fra
nek Smagacz. Powitał mnie mętnym spojrze
niem i przeszedł obojętnie.
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-  Czemuż ten się jeszcze boczy? -  zapyta
łem Romka.

-  On się nie boczy, to nie to -  tłumaczył 
Romek -  jemu tu będzie ciężko.

I opowiedział, co było. A było tak. Do dru
giej kompanii zostali przydzieleni, jeśli do
brze dziś pamiętam, Smagacz, Ciemior i Ro
senberg. Ciemior i Rosenberg jakoś pierwsi 
zameldowali się kapitanowi, czarnemu, krę
pemu oficerowi, typowemu polskiemu li
niowcowi. Smagacz gdzieś się był zapodział, 
co, oczywiście, uwadze kapitana nie uszło 
i przychylnie nastroić nie mogło. Byłby to 
jednak jeszcze zniósł -  wiadomo, Francja 
i jej zgubny wpływ -  gdyby nie to, co nastą
piło potem. Kapitan stał pod murkiem i odby
wał odprawę dowódców drużyn, gdy naraz 
podszedł do niego wolnym krokiem Smagacz 
i wyciągnąwszy przyjaźnie łapę przedstawił 
się w ten oto sposób:

-  To wyście som kapitan Stańczyk? Sma
gacz jestem!

Kapitan, rzecz jasna, podskoczył, po czym 
wydał z siebie ryk żubrzemu podobny. To tak 
podchorążego Smagacza uczono meldować 
się? To tak jest w wojsku polskim? To ma się 
nazywać zameldowanie przydziału? Co sobie



Podchorąży Smagacz myśli?! W pobliskim 
merostwie drżały małe szybki -  myte chyba 
jeszcze za Merowingów -  od tego kapitań
skiego ryku. Pobladły, drżący, wystraszony 
Podchorąży Smagacz nie rozumiał. Jego nie
bieskie oczy bladły zastraszeniem. Nie, nie 
rozumiał. Myślał jak najlepiej, ale nie rozu
miał. Zresztą skończyło się na tym ryku. 
A także na tym, że drużynę przydzielono 
Srnagaczowi w dwa dni później. No i na tym, 
2e miał od początku złą opinię. Kapitan, roz
prawiając o zawsze mu miłym temacie zgni
lizny francuskiej, cytował teraz stale jaskra
wy przykład francuskiego wychowania -  
Franka Smagacza. Bowiem Smagacz był sy
nem polskiego farmera czy robotnika, czy 
górnika z Francji. Wychowany we Francji.

Może nie poznałbym bliżej podchorążego 
Smagacza, gdyby nie to, że z Rosenbergiem 
1 Ciemiorem dano nas do jednej kabiny okrę
towej na „Chenonceau” , płynącym do Norwe- 
§n. Wprawdzie my dwaj z Ciemiorem nie sy- 
Pmliśmy w niej -  głoszone przez nas samych 
w Coetquidanie koncepcje „nowej armii” ka- 
Zały nam spać czy, jak się mówiło, „śmier
dzieć” przy drużynie. Stąd co wieczór po 
Wymyciu się opuszczaliśmy białą kabinę

 ------------ Sprawa Smagacza__________251
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i schodzili w głąb okrętowych czeluści, by uło
żyć się przy naszym manszafcie, co zresztą na 
nim nie robiło zbyt wstrząsającego wrażenia. 
Po prostu było im ciaśniej. Uważali też, że wi
docznie nam biedakom nie przydzielono ka
bin. Co wieczór przychodził za to do naszej 
kajuty niemrawy, niegolony i pogodny Karol. 
Jako goniec motocyklowy w randze starszego 
Strzelca, nie miał pod sobą żadnego manszaftu 
-  więc gramolił się na jedno z opuszczonych 
łóżek. Bardzo mu się nasze pryncypia podoba
ły i zachwalał je głośno:

-  Ot, to to, podchorążowie Ciemior i Pru- 
szyński to rozumiem, nowa armia, z drużyną, 
zawsze razem. O, gdybyście, panowie Rosen
berg i Smagacz, poszli za tym przykładem, 
byłbym sam w kajucie... Jak generał...

Smagacz i Rosenberg milczeli jednak i nie 
wykazywali żadnych skłonności do bliższego 
zespolenia się ze swymi drużynami. Ale po 
południu leżeliśmy często razem i wtedy Sma
gacz, jakby sobie coś przypominając, zaczy
nał opowiadać. Smagaczowe opowiadania by
ły nieskładne, urywane, zacinały się i wlokły 
jak guma wyciągana z jakowychś czeluści, co
raz dłuższym i dłuższym tokiem. Przez krągłe 
oko kabiny zaglądało niebo, coraz bledsze
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1 coraz bardziej północne, wiatr pędził zimno 
coraz ostrzejsze, jakieś wołania dochodziły
2 pokładu. Franek opowiadał ni stąd, ni zowąd, 
nieproszony, swym językiem półfrancuskim, 
Półludowym, jakieś historie dziwne. Były to 
bardzo dziwne opowiadania. O domu, o rodzi
nie, o szkole, o innych chłopach, o Polsce. Jed
no tylko pamiętam. Romek Ciemior pytał go, 
kiedy wyjechał z Polski i czy Polskę pamięta. 
Franek odpowiedział i powiedział zarazem, co 
2 Polski pamięta. Był rodem z jakiejś małopol
skiej wsi pod jakowąś Wiśniową i kiedyś zimą 
Posłano go, żeby pobiegł do tej Wiśniowej ku- 
Pić zapałek u Żyda. Było to parę kilometrów, 
był mróz i Franek nie miał trzewików. To 
Wszystko stwierdzał Franek, ot, jako cieka
wostkę, bez żadnego komentarzowego sosu 
1 światopoglądowej oprawy. -  A że mróz był -  
Powiedział -  więcem tak zmorzł, więcem tak 
2morzł. Tozem biegł, tozem biegł. -  Franek le- 
2ał na łóżku, oczy wlepione w ten krągły wy- 
krawek bladego nieba, który zaglądał oknem 
bo kajuty francuskiego statku, i myśmy leże
li na swoich łóżkach z oczyma wlepionymi 
w ten krąg blady i w j  akieś światy jeszcze bled- 
Sze swym oddaleniem. To opowiadanie o bie- 
§ujakimś, w zimę i śnieg, kopnymi drożynami
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wiejskimi na bosaka, do jakiejś Wiśniowej po 
zapałki, było tym jedynym wykrawkiem 
wspomnienia, którym Frankowi Smagaczowi 
wtłoczyła się w pamięć Polska. Poczuliśmy ja
kieś cieplejsze uczucia dla Franka.

Dwa tygodnie podróży norweskiej prze
szły na ogół spokojnie i podchorąży Smagacz 
nie naraził się już kapitanowi. Unikał zresztą 
niezwykle starannie wszelkiego z nim i inny
mi oficerami kontaktu: był wyraźnie zastra
szony. Z nami właściwie nie szukał go także. 
Dużo natomiast przesiadywał ze swoją dru
żyną -  też z Francji -  ale tu nie umiał utrzy
mać tzw. autorytetu. Grał z nimi przydługo 
w karty. Gra w karty z żołnierzami nie leżała 
w regulaminowych pojęciach kapitana; nie 
była też ona w naszym pojęciu drogą do kon
taktu z podkomendnymi. Franek otrzymał 
znowu jakąś naganę, tym razem od swego po
rucznika. Był to pokaźny, postawny oficer, 
przystojny, o pociągłej twarzy, bardzo kawa
leryjski. Nosił wspaniałe polskie buty i znał 
na pamięć przepowiednię: „Gdy czarny orzeł 
znak krzyża splugawi, skrzydła rozwinie zło
wieszcze” , i z niej czerpał swój wojenny 
optymizm oraz całość swej wiedzy politycz
nej. Żałowaliśmy, że Franek nie jest u które



gokolwiek innego dowódcy plutonu, bo do 
tego to już pasował najmniej. Gdybyż był 
u Tkacza; albo u Lewickiego, „małego ryce
rza” ; albo z nami u Szaszkiewicza. Przystoj
ny Wyganowski był najgorszy dla Franka 
Przy najlepszej może woli.

Potem lądowaliśmy w Harstad, na wyspach 
Lofotach, potem mieliśmy marsze, przerzu
cania barkami przez fiordy, pierwszą akcję, 
drugą, pierwsze trupy. Były wsie norweskie, 
rozwlekłe jak paciorki kolorowe nanizane wo
kół roztoczy ciemnego fiordu, dziewki w tych 
wsiach smukłe jak brzozy, brzozy zaś jak te 
dziewki norweskie, tłuste mleko simentale- 
row, ciepłe domy i wąskie dróżki, na których,
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wąskiej krawędzi skał nad fiordem, skąd był 
Ponoć widok czyli „wgląd” na szeroką dolinę 
w dole, którą wiła się kolej do Szwecji i nadje- 
Zlorem siedzieli Niemcy. Tylko nasz pluton zo- 
stał w dole nad fiordem przy dowództwie 
kompanii. Tamte polazły na grań. Żywność ty
rano im pod wierchy.

Wtedy właśnie przyszła nowa i wielka 
awantura z Frankiem Smagaczem. Nie byłem

lako że był maj późny, rozmakał ostatni śnieg. 
I wreszcie po jeszcze jednym marszu wyrzuci
liśmy nasze plutony w góry, uczepiliśmy się
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jej świadkiem i dowiedziałem się o niej 
znacznie później, kiedy zaogniła się jeszcze 
bardziej, ostatecznie. Stało się mianowicie 
tak: w nocy, rozstawiona na wierchu i na 
przedpolu, drużyna Smagacza rozpaliła sobie 
najspokojniej w świecie wielkie ognisko. 
Widne było ono z daleka; wyobraźcie sobie, 
że pewnej nocy ktoś sobie taki ogień zaku
rzy na Kasprowym. Meldowano do sztabu: 
krążowniki angielskie omal nie sprały tego 
punktu artylerią. Po czym okazało się, że 
Smagacz, zważywszy iż była noc, zimno, 
a do tego wygrzebano w jakiejś chacie ziem
niaki, polecił podkomendnym rozpalić naj
spokojniej ogień. Podwładni nie kazali się 
prosić; kosówki było pełno i niebawem pięk
ne ognisko na szczytach zaznaczyło dosyć 
wyraźnie miejsce polskiej placówki. Wyga- 
nowski, który sam mógł się spodziewać do
brej wciry, zrugał Smagacza od ostatnich, aż 
huk szedł po halach w dole. Odebrał mu do
wództwo drużyny i odesłał, by zameldował 
się kapitanowi. Smagacz zszedł w dół. Miejs
cem postoju kapitana była duża zagroda, 
gdzieśmy poprzedniego dnia złapali dwóch 
jeńców. Jej żółto malowane ściany odbijały 
się od zagajnika: stodoła i obora wyznaczały



obejście. Nietrudno tam było trafić. Al Sma
gacz do tego punktu nigdy nie doszedł. 
W dwie godziny po tym wydarzeniu nad
leciał goniec na motocyklu z meldunkiem; 
kapitan zarządził zbiórkę i w pół godziny po
tem byliśmy już w pochodzie powrotnym 
^ogą zdobytą uprzedniego dnia. Mijaliśmy 
idących na nasze miejsce strzelców alpej
skich w czarnych beretach. Barki, które ich 
Przywiozły, zawiodły nas teraz przez fiord na 
nowe pozycje, jeszcze bliższe Narwiku. Gdy 
lądowaliśmy nad ranem, kapitan zrobił prze
gląd kompanii. Brakowało Franka Smagacza.

~ Niemcy go ukatrupili -  powiadali pesy
miści.

~ Zadziała się gdzieś ta lebiega -  komen
towali przyjaciele.

~ No i mamy dezertera: oto wychowanie 
francuskie! -  osądził kapitan, który o Francji 
miał to samo zdanie co większość oficerów 
zawodowych naszej armii na Zachodzie.

W parę godzin później przyszły jednak wy
darzenia, które zupełnie przesłoniły zaginię- 
Cle Franka. Objęliśmy odcinek i leżeliśmy 
2 głowami zwieszonymi nad domkami Anke- 
oesu, brzozami Nyborga, fiordem narwickim, 
Portem i znieruchomiałym w dole miastem.

 ___________ Sprawa Smagacza__________257
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Potem przeszliśmy do akcji i mieliśmy kilku
nastu zabitych i rannych. Na drużynę liczącą 
dwunastu miałem sam pięciu rannych. Potem 
był generał i dekorował, kapelan i spowiadał, 
kantyniarka z podniosłymi słowy i paru bi
szkoptami, a potem już dzień w dzień walka, 
trupy, ranni, trupy, walka. Spaliśmy każdą 
wolną chwilę, przeważnie nie w nocy, jedli
śmy co i jak się dało, częściej zdobyczne zapa
sy niemieckie niż nie dostawione nasze, potem 
było wielkie natarcie na Ankenes i posiekanie 
kompanii Zamoyskiego, i uchwycenie przez 
Lewickiego Nyborga, zajęcie przez Hitlera 
Belgii i śmierć Szeliskiego, i przerwanie linii 
Maginota, i uzupełnienia, i pogrzeb w Haak- 
vik, i odmarsz na statki. Odjazdowi towarzy
szyły głuche wybuchy: to leciały w powietrze 
urządzenia nadpalonego portu, granitowe tu
nele kolei do Szwecji i tor ku Kirunie. Potem 
było znów morze i znowu blade niebo zagląda
jące do okien naszej kajuty. Leżeliśmy w niej 
godzinami, znowu w czterech. Znowu był ze 
mną Ciemior. Ale miejsce rannego podchorą
żego Rosenberga zajął jakiś Czech z Legii Cu
dzoziemskiej, a miejsce Franka Smagacza 
Józek Natanson. Myśmy już zapomnieli z kre
tesem o Smagaczu.
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Stanęliśmy znowu na redzie w Glasgow, 
gapiliśmy się na lotniskowiec, poglądali na 
zielone czerwcem stoki wzgórz szkockich 
1 myśleli, jak by to było pięknie polądować 
s°bie tam na chwilę. Nie wiedzieliśmy, że je
szcze będziemy ich mieli do licha i trochę, 
a niektórzy na zawsze zaznają gościny sza
rych szkockich cmentarzy. Naraz od jednego 
ze statków oderwała się motorówka. Pykając 
i kołysząc się, i rozpruwając spokojne morze 
Sciegiem fal, podjechała aż pod nasz „So
bieski” . W towarzystwie dwóch marynarzy 
1 dwóch angielskich żołnierzy wyszedł na po
kład -  Franek Smagacz! Znowu nie byłem 
świadkiem tej końcowej sceny. Powiadomił 
mnie o tym Józek. Po chwili Ciemior znał już 
Całą historię Smagacza.

Historia była miejscami niejasna, ale 
w zasadzie dosyć prosta. Smagacz pobłądził 
w górach i do miejsca postoju kompanii do
szedł po jej odmarszu. Nie wiedział, dokąd 
Poszła. Zresztą gdyby i wiedział, nie mógł 
wpław przebyć fiordu. Z przystani szedł state
czek do Harstad, miejsca naszego pierwszego 
^dowania. Smagacz podążył do Harstad jak 

PJes, który straciwszy ślad zawraca za wla
nym tropem. Tam już nie było Polaków, ale
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byli Anglicy, Francuzi. Ci przygarnęli Smaga
cza. Upewnili go, że wojna nie wymaga ko
niecznie jego bezpośredniego współudziału, 
czy to że ma na to jeszcze dość czasu, czy też 
że żandarmeria sama się po niego zgłosi. Sma
gacz tedy, jak zeznawał, czekał w porcie. Cze
kał parę dni, tydzień, drugi tydzień. Na ochot
nika pracował w kuchni. Przywykł. Francuzi 
przywykli do niego. Dopiero gdy przyszedł 
rozkaz załadowania się na statek, z powrotem 
do Francji, obecność Smagacza wpadła 
w oczy żandarmerii francuskiej. Przybywszy 
do Glasgow zaraportowano statkom polskim 
i w rezultacie tego raportu dwóch żandarmów 
pod bagnetami odstawiło podchorążego Sma
gacza. W areszcie okrętowym siedział właśnie 
od paru godzin za pospolite opilstwo strzelec 
Kotas. Bardzo sobie chwalił owo miejsce od
osobnienia i opuszczał je niechętnie, ale puł
kownik polecił, aby dezerter siedział samotnie 
aż do chwili sądu.

To wszystko przyniósł Ciemior. Nie było 
najmniejszych wątpliwości, że sprawa Sma
gacza -  teraz była to już „sprawa Smagacza” 
-  przedstawia się niedobrze. Jakżeż się zresz
tą miała przedstawiać inaczej i w jakiej armii 
na świecie przedstawiałaby się lepiej? Chyba
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w wojsku dowodzonym przez generała Anto
niego Słonimskiego, feldmarszałka Wittlina 
C2y generalissimusa Remarque’a. Nami jed
nak dowodził pułkownik Dec i kapitan Stań- 
Czyk, a gdyby dowodził ktokolwiek inny, nie 
tyłoby inaczej. Miałem wtedy nieco wzięcia 
u moich dowódców, poszedłem do nich w tej 
sprawie. Pułkownik był w świetnym humorze 
~ właśnie wieczorny komunikat donosił, że 
aliantów dalej biją jak w kaczy kuper. „A  co, 
a co, śmieli się z nas po wrześniu, teraz mają 
w czerwcu lepszy wrzesień!”  Kapitan wy
chylił właśnie trzecią stopkę koniaku dowo
dząc w myśl własnego aforyzmu, że dwie 
Pierwsze smakują jak rozgryziona pluskwa, 
dopiero trzecia coś warta. Spróbowałem po- 
rnszyć sprawę Smagacza. Dowódcy podjęli ją 
2 radością:

 ̂ -  Smagacz będzie rozstrzelany jutro -  
°świadczył pułkownik. -  Kiedy tylko dobije
my do brzegu. Publicznie! Dezercja! To 
świetne dla morale wojska. Podchorąży roz
strzelany -  dobrze dla morale żołnierza.

jak podchorąży, to tak samo. Dobrze, że 
2 Francji. Będą mieli szkołę na przyszłość! 
Jak tylko wylądujemy, mały sądzik i po 
Wszystkim. Dla przykładu! Dla przykładu!
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Obaj skoczyli, gdy podniosłem łagodne 
obiekcje, ale wdali się w łaskawą i rzeczową 
dyskusję. Byli górą w argumentacji. Jeśli 
Smagacz się nawet i zagubił, to cóż, u licha, 
robił dwa tygodnie -  nie, trzy tygodnie -  
w Harstad? Nie miał czasu dobrnąć do swo
ich? Śmieszne gadanie. A dlaczego oberwał 
sobie szlify podchorążego, co? (Ten szcze
gół, nieznany mi jeszcze, był istotnie obcią
żający).

Odpowiadałem, jak mogłem. Nie znam 
szczegółu ze szlifami: wyjaśnię. Gdyby Sma
gacz chciał zdezerterować, czy nie wystar
czyło mu przejść po prostu do Niemców albo 
zostać w Harstad, w każdym razie nie łado
wać się na statek. Oto były główne punkty 
obrony. Były słabe, wiedziałem o tym. Sma
gacz mógł bać się niewoli niemieckiej, jak 
bał się wojska. Mógł myśleć, że przemyci się 
jakoś do Francji i tam zginie w tłoku. Dość, 
że odszedł od swego oddziału po zawieszeniu 
w funkcjach, że było to na froncie, że oddzia
łu swego nie odszukiwał, że zdarł odznaki- 
Wszystko to podpadało prawnie pod katego
rię dezercji, tak samo jak kategoria dezercji 
prowadziła prostą drogą przed pluton egzeku
cyjny. Co mogłem zrobić?
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Nawet kapelan -  nie ten nasz, dobry (był 
na innym statku) -  ale generalny brygady, 
obiecał mi jedynie zajęcie się duszą Smaga- 
oza, a nie przedłużeniem jego ziemskiego ży
wota. Uzyskałem tylko możność porozumie
wa się z oskarżonym. Wartownicy wpuścili 
Wnie do Franka. Przywitał się ze mną, wy
straszony i serdeczny. Chciało mu się jeść. 
Jadł ze smakiem, wcinał. Zobaczyłem, że nie 
orientuje się w sytuacji.

Odruchowo przeszedłem na „ty” . On się 
We zdziwił wcale.

~ Franek -  pytałem -  coś ty narobił? 
Gdzieś był?

Niebieskie, niewinne oczy patrzyły znad 
grubej pajdy wżeranego chleba.

~ W Harstad. Z taborami. Avec les 
Franęais.

Wiedziałem to wszystko. Ale chciałem 
wiedzieć coś innego.

~ Franek -  pytałem -  dlaczegoś nie po
szedł do kapitana, kiedy cię Wyganowski tam 
Wysłał? Dlaczego?

W półcieniu aresztu oczy Franka były nie
zwykle błękitne. Były dziecięco niebieskie.

-  Poszedłem -  trząsł głową. -  Alemek za- 
błundził.
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Oczy wytrzeszczały się niebieską, dzie
cięcą szczerością. Tak zawsze patrzy dziecko, 
kiedy wytrwale kłamie.

-  Franek -  powiedziałem -  nieprawda. 
Nieprawda. (I naraz przypomniawszy sobie, 
że do żołnierzy z Francji najlepiej trafiało 
się mówiąc po francusku, począłem mówić 
w tym języku. Tu mens. C ’est pas vrai. 
Wiesz, że to nieprawda. Z góry do tej farmy, 
gdzie stał kapitan, była prosta droga. Po pro
stu w dół, potem droga. Ty nie mogłeś nie tra
fić. Coś robił? Nie poszedłeś do kapitana!

Teraz Smagacz nie patrzył mi w oczy. 
Utkwił je gdzieś w gwintach spajających że
lazne belkowania okrętowe. Niepewnie odpo
wiedział:

-  Naprawdę poszedłem... Ja naprawdę po
szedłem... Mais... je  Tai fa it tres lentemenl- 
Bardzo powoli...

Rozumiałem.
-  Zatrzymywałeś się po drodze?
-Tak.
-  Siadałeś?
Kiwnął głową, że siadał.
-  Przecie nie byłeś zmęczony. Staliście ca

łą noc. Czemuś stawał?
Nie odwracając głowy, powiedział:
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-  Bojołem się. Straszniem się bojoł.
-  Kogo? Czego?
-  Pono kopitono. Un taki straszny. Krzy

czy.

Teraz rozumiałem. To co było u Franka, to 
był rodzaj nerwowego szoku. Nerwowego 
szoku połączonego z pewnym przytępieniem 
mteligencji. Nie. Na pewno Franek nie był 
0rłem. Kto widział tak się prezentować kapi
tanowi wtedy, po przydziale? Rozpalać ogni
sko na linii? Tak. Z inteligencją u Franka by
ło kiepsko. Ale poza tym był zastraszony. Ten 
stuk obcasów i hukanie komend, te krzyki, 
rozkazy wydawane podniesionym głosem, 
ten niezrozumiały ceremoniał, postawa po
rucznika, kapitan, to wszystko było dla Fran
ka nowym, przerażającym i obcym światem, 
“ ał się go, straszliwie się go bał. Przyszła ta 
nowa awantura z ogniskiem i Franek schodził 
w dół, ku kapitańskiej farmie, widnej z dala. 
Schodził w głębokim przerażeniu. Bał się. 
rzypomniał mi się ów dzień, niedaleki, 
rankowego zaginięcia; bardzo był jasny 

1 słoneczny, nawet koszule pozdejmowaliśmy 
1 Franek właśnie wtedy musiał schodzić 
^  dół po stoku, może nas nawet widział na 
Polanie. Musiał iść wolno, coraz wolniej, sia
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dać, przystawać, medytować. Pogrążał się za
pewne w takich medytacjach jak wtedy w ka
jucie na „Chenonceau” . Dziecinnie, głupio 
opóźniał srogi moment stawienia się przed 
huczący kapitański majestat. Może zobaczył 
wreszcie, że odchodzą, i mimowiednie nie 
starał się dogonić. Tak. Franek nie zdezerte
rował przed walką, akcją czy Niemcami. 
Dziecinnie bał się swoich dowódców.

-  Czemuś odpruł naszywki podchorą
żego?

-  Jo? Jo nicego nie odpruwałek!
-  Ale ich nie masz?
-  Bo na mojo kurto rozlały Francuzy zu

pę, to mi dały drugom...
To było wyjaśnienie, ale obawiałem się, że 

nie trafi do przekonania żadnego wojskowe
go sądu.

- 1 wsiadłeś na statek?
-  Jak inne wsiadały, tozem wsiod.
Siedzieliśmy chwilę w milczeniu. Na

dworze nastawać musiał wieczór, bo w aresz
cie stawało się całkiem ciemno. Zajrzałem 
przez otwór w drzwiach. Domy w Greenock 
rozpalały się słabymi światełkami.

-  Franek -  powiedziałem -  a wiesz, że to 
ciężkie przestępstwo?
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Ruszył bezradnie ramionami. Zapatrzył 
S1? w ścianę tuż przed nim. Po czym:

-  Jo wim. No to co, że bende siedzioł? 
Siedzioł nie jest tak źle. I dwa tygudnie mo
dern posiedzieć!

-  Franek, ale to nie dwa tygodnie!
-  To i trzy, i śtyry posiedze! Coże to. Ci- 

cho, jeść przynoszum, tyło że samemu trocha 
"  urwał i popatrzył na mnie -  ale bedziesz

mnie zaglundał. Choć raz w dzień. Raz 
i dwa? Bedziesz?

Teraz ja zapatrzyłem się w ścianę.
~ Franek -  rzekłem znowu -  to nie siedze- 

nie. Czy rozumiesz, co zrobiłeś? Dezercja! 
Desertion! Tu es un deserteur: Selon la loi 
wilitaire tu es un deserteur!

Wzruszył ramionami i uśmiechnął się:
~ Voyons, voyons, sans blague!
~ Mais c ’estpas une blague! -  krzyczałem 

1 stwierdziłem naraz z ulgą, że łatwiej mi jest 
niowić mu to wszystko po francusku. Jego 
Poprawna francuszczyzna nie krępowała 
ntflie tak jak owa bezradna, chłopskoemi- 
Smncka polskość. -  To zupełnie poważne.

zdajesz sobie nawet sprawy, jak poważ
n i  Opuściłeś oddział na froncie...

Zerwał się w oburzeniu:
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-N ie  jo! Nie jo! Une poszli!
Wzruszyłem ramionami. Siekałem teraz:
-  ...nie dołączyłeś! Gdzieś się pętał trzy 

tygodnie? Dostawili cię żandarmi! Franek, 
Franek, to wszystko jest gruba rzecz! C ’est 
pas une blague, une desertion...

-  C ’estpas une desertion ąu j  ’te dis! C ’est 
pas une desertion! C ’estpas!

-  Franek, zrozum, nikt z nas nie chce tobie 
nic złego zrobić. Ale, pamiętaj, kapitan. Puł
kownik! Les regles sont les regles!

-  J ’connais les regles! Suis pas un deser- 
teur! F... moi l ’camp!Ah, ęa voyons donę.f- 
moi 1’camp!

Wyszedłem i w czterech, jeszcze z Józ
kiem Natansonem i Rostworowskim, odbyli
śmy długą naradę. Przez okienko w drzwiach 
mogliśmy widzieć, co robi Franek. Zjadł 
z apetytem kolację, leżał na pryczy, nucił coś 
sobie. Nie bardzo było wiadome, czy moje 
słowa dotarły do jego świadomości i jak głę
boko. Umyśliliśmy, że nie będę do niego cho
dził. Zdaliśmy to na kapelana. Był to fatalny 
pomysł, właściwie mogliśmy się tego spo
dziewać. Wylał go szybciej niż mnie. Siedział 
teraz nadęty, nieufny. Nawet Ciemior nie miał 
doń dostępu.
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Wieczorny komunikat radiowy mówił
0 rozpaczliwych a nieudałych próbach załata
nia wyrwy pod Abbeville i jeszcze gdzieś 
w Wogezach, i jeszcze. Ale w niemieckim ko
munikacie było, że czołgi niemieckie ominęły 
Rennes, a inne spływają doliną Rodanu. I wie
dzieliśmy, nauczeni doświadczeniem ostatnich 
tygodni, że jutrzejszy francuski komunikat już 
będzie mówił o próbach obrony Rennes i o za- 
Clętych walkach w dolinie górnego Rodanu.
1 wiedzieliśmy jeszcze, że tej obrony nie bę
dzie wcale, a te zaciekłe walki będą istnieć tyl
ko w słowach wieczornego komunikatu.

W wydarzeniach dwóch następnych dni 
Upomniano zupełnie o Smagaczu. Pułkow- 
mk słuchał radia i mówił: „Nie, a nie mówi- 
.erri, ot mi Francja” ; kapitan słuchał radia 
1 °Powiadał, jak to było we wrześniu. Onie- 
mieli, bezradni żołnierze snuli się po pokła
dzie. Była piękna pogoda i statek niósł nas 
 ̂ wolna ku brzegom naszych przeznaczeń. 

Wojna wtaczała się w głąb Francji z każdą 
godziną i dniem -  my zbliżaliśmy się ku jej 
rzegom równie nieuchronnym pochodem, 
meszcie, 14 czerwca, byliśmy w Brest, żeg- 

nanym przez nas w kwietniu. To samo molo, 
to samo miasto pnące się kamienicami ku
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górze. W dokach rozbierano na szmelc rdza
wy kadłub pancernika „Waldeck-Rousseau” 
i imię jednego z najklasyczniejszych premie
rów Republiki Francuskiej oddzierali właśnie 
robotnicy wielkimi obcęgami. Nie wiem, 
czemu robiło się smutno, bo nigdy nie mia
łem sympatii do Waldeck-Rousseau. Statek 
przybił do mola, przycumowano go, zaczęli
śmy wysiadać. Oficerowie byli jacyś nerwo
wi. Wysiadłem jeden z pierwszych. Zaszed
łem do portowej kafejki „Pod Diabłem 
Morskim” . Była prawie pusta. Plakat prze
kreślony trójbarwną wstęgą nawoływał Fran
cję pod broń, przypominał naraz, w jednym 
zdaniu, Joannę d’Arc, Vercingetorixa, Komi
tet Ocalenia Publicznego i rok 1914. Trop 
pompeux pour les Franęais -  zauważył ktos 
smutno. Pytałem o ostatnie nowiny. -  Nie by
ło tego w radio w południe -  mówiła bufeto
wa -  ale dziś rano t a m c i  weszli do Pary
ża. Oui, monsieur, c ’est ainsi. On est jo l im e n t  

fichu, hein?
Przezorny pułkownik Chłusewicz, jeden 

jedyny w całej brygadzie, połapał się w sy
tuacji. Tak na swym statku marudził, zwlekał, 
nie rozumiał Francuzów, tak długo zarządzał 
zbiórki, sprawdzał obecność, polecał szukać
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jakiegoś zagubionego chlebaka, jakiejś zo
stawionej (pewno w Narwiku) maski gazo
wej, aż dopiął swego strategicznego celu. Nie 
wysiadł ze swym wojskiem, zanocował na 
statku, zmarudził i następny dzień, a po tym 
następnym dniu już było po wszystkim, bo 
kapitanat portu przestał dawać rozkazy, a na 
statek wwalili się Kanadyjczycy, hurmem, 
wobec armisticeu wyrywający do Anglii. 
Oddziały Chłusewicza były zatem jedyną 
częścią brygady, która dopłynęła w spokoju 
do angielskich brzegów. Chłusewicz na Fran
cuzów nie klął, ale też ich nie posłuchał; inni 
dowódcy Francuzów klęli, ale słuchali ich jak 
Psy trąby. Niewiele brakowało, a w rozgar
diaszu wysiadania zapomniano by o Smaga- 
czu. Myśmy nawet myśleli, czy to nie lepiej, 
^le każdej chwili mogli nadlecieć Niemcy 
1 zrąbać port z powietrza, a w nim „Sobie
skiego” , a w areszcie „Sobieskiego” -  Sma- 
§acza. Uprzedził nas w tym zresztą szef 
kompanii: przypomniał kapitanowi. Ten się 
żachnął; tylko jeszcze tego Smagacza było 
trzeba w ten sądny dzień upadku Paryża! -  
Oddać go żandarmom! -  zadekretował. Szef 
Przypomniał posłusznie, że żandarmi są na 
lnnym statku. -  Wypuścić go, do cholery,
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niech dołączy do drużyny, ale bez karabinu. 
Drużynowy odpowiada za niego głową! I że
by mi się nie pętał przed oczyma! -  To 
zresztą było też życzeniem podchorążego 
Smagacza.

Wozy zabrały nas na Brest, na jakieś pola 
porosłe gęstą, czerwcową trawą, jakże miłą 
i swoją po dniach okrętowego pokładu i tam
tych, na śniegach, granitach i mchach Norwe
gii. Na drugi dzień zaczął się jakiś marsz, nie 
wiadomo kędy i po co. Potem pociąg, potem 
znowu marsz. Szliśmy rzędem, jeden za dru
gim, przy rowach, słońce prażyło coraz sil
niej, wiadomości były rzadkie, niejasne i bar
dzo złe. Nastroje jeszcze gorsze. Samoloty 
niemieckie przelatywały nad nami nisko, ni
sko, ale nie ruszały nas. Kapitan szedł ponu
ry, ochrypły. A jeszcze na domiar złego zawa
dzał mu ten Smagacz. Szedł, prawda, przy 
drużynie; nawet nie próbował uciekać. Szli 
inni, szedł on. Mógł skoczyć do byle rowu, za 
byle żywopłot -  Bóg widzi, ile ich było! Nie 
skoczył. Szedł. Za to jego drużyna dygotała 
ze złości. Oto Smagacz szedł bez karabinu. 
W czerwcu, w marszu, to było wiele. W do
datku karabin Smagacza niósł po kolei jeden 
z jego byłych podwładnych. Ten, co niósł,
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nie był tym zgoła zachwycony i klął w głos, 
a przy każdej zmianie tragarza wybuchały 
głośne kłótnie. W klęsce dyscyplina się roz
luźnia. Okazywało się to dobitnie z racji te
go Smagaczowego karabinu. Cóż zaś było 
robić? Taki był rozkaz samego kapitana.

Po południu wylegiwaliśmy się przed mar
cem nocnym. Przy odmarszu kapitan po
wziął decyzję:

~ Oddać Smagaczowi karabin! Ale bez ła
dunków!

Odtąd Smagacz szedł z karabinem, tyle 
tylko że na końcu, nie na początku drużyny. 
Szedł milczący, wytrzymały, spokojny. Inni 

pomstowali, złościli się. Franek Sma
gacz szedł po chłopsku cierpliwy i zamilkły. 
Szliśmy całą noc aż do rana, gdzieś do jede- 
nastej. Dano nam postój w jakiejś farmie. In- 
Ĵe baony były w pobliżu. Kwatera generalska 
yta w zamku Combourg, gdzie młodość swą 

sP?dził Chateaubriand. Dobra nasza -  myśla- 
emi tłumaczyłem tuż przed wojną Maurois 
° Chateaubriandzie; było tam wiele o Com- 
. °Urg; zobaczę to miejsce. Farmer miał rower 
1 zdawało się, że marzenie o Combourg się 
sPełni. Spełniło się jednak co innego. W pół 
§°dziny po przyjściu na postój poderwano
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nas znowu do marszu. Kapitan otrzymał roz
kazy ze sztabu i był jakiś nerwowy. Przeszli
śmy parę kilometrów w spokoju, znowu po
częło prażyć słońce. Chłopi we wsi chowali 
się do domów na nasz widok. -  Myślą, że to 
już Niemcy -  odgadł ktoś w szeregu. Potem 
skręciliśmy na inną drogę. Musieli tędy prze
chodzić bardzo niedawno Francuzi, bo w ro
wach leżały porzucone karabiny, plecaki, 
chlebaki, hełmy; plecaki były jeszcze opcha- 
ne zawartością, nikt nie zdążył ich wypatro
szyć. Doszliśmy tak do skrzyżowania, gdy 
nadjechał goniec motocyklowy. -  Z tamtego 
kierunku też idą już Niemcy -  powiedział.

Miasteczko Saint-Dominiąue de Bretagne, 
do któregośmy doszli, było wyludnione i nie
me. Ale gdy nasza kolumna weszła na rynek, 
zaroiło się od mundurów, bo każdy z oddzia
łów rozchodził się w miejscu. Nim do nas 
doszły rozkazy, widzieliśmy już, co jest. Je
steśmy osaczeni; mamy przedzierać się nie
wielkimi grupkami czy w pojedynkę; z obu 
stron wzięły nas w swe kleszcze kolumny 
zmotoryzowane, prące co sił ze wschodu na 
zachód, by jak najszybciej uchwycić atlantyc- 
kie porty Bretanii. Myśmy byli wzięci w nO' 
życe takich dwóch kolumn. Ale one nie kwa'
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Pdy się do likwidacji jakichś luźnych oddzia
łów piechoty i dopiero po paru godzinach mo
gły się tym zająć. Ze sztabu dobiegł nas tedy 
rozkaz demobilizacyjny -  kto chce, idzie do 
domu, kto chce, walczy dalej. Potem ktoś na 
rynku Saint-Dominiąue zdobył jakąś cięża
rówkę i pakowano się do niej bezładnie, po
tem nadjechała niebacznie inna ciężarówka
1 nie mniej bezładnie pakowali się do niej in- 
ni- Potem wyszli z kafejki jacyś opici winem 
maruderzy francuscy, zwąchali się z naszymi 
Żołnierzami i razem poszli pić. Potem nasi 
z Francji zaczęli pytać, czy można już iść do 
domów na własną rękę. I z rynku z powrotem
n drogom wyciekały bure strumienie żoł- 

Hrerskie, ale już nie w ordynku jak przedtem, 
tylko pojedynczymi kroplami, soplami, zacie- 
ami. W pojedynkę i grupami. Był rozkaz, by 
mrować się na południe, ale oni szli wszę- 
Zie. Dowódcy patrzyli na to bezradni.

jakiejś chwili przy kapitanie zostało 
nas może z piętnastu. Mój porucznik, my
2 Ciemiorem, kucharz, sierżant-szef, jeden 
z kancelarii, chłopcy z mojej drużyny -  nie- 
temle ponadto. Rynek wysączał się już z Po- 
. Sow- Stawał się tak samo grobowo milczący
czekający w słoneczne południe czerwcowe
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jak przed naszym wejściem. W nas samych 
stawała się jakaś pustka. Nie było Francji, nie 
było już wojny, nie było już i naszej podha
lańskiej, narwickiej brygady, był tylko ten 
nieubłagany, iście wrześniowy czerwiec i te 
puste drogi Francji, i te wymarłe oczekiwa
niem mieściny bretońskie.

Kapitan postanowił iść na południe, w kie
runku Nantes. Poszliśmy jakąś drogą polną na 
przełaj. Była krótsza i szczęśliwsza, bo spo
tkaliśmy cywilną ciężarówkę i ta podwiozła 
nas przez las jakieś trzy czy cztery kilometry 
do szosy. Poszliśmy nią teraz i szliśmy może ze 
dwie godziny. Ale byliśmy zmęczeni poprzed
nim marszem, ci z kancelarii byli starszaWi 
i nie do chodu, toteż koło trzeciej kapitan za
rządził postój. Odeszliśmy nieco w bok od 
drogi i usiedliśmy. Koło nas co kilka minut 
przepływała masa żołnierska. Byli wśród niej 
Francuzi, nasi, mundury khaki i błękitne, nasi 
z drugiej półbrygady i z pierwszej, jacyś goń' 
czy sztabowi, jacyś, których trudno było roze
znać, bo nie mieli ni odznak, ni czapek nawet' 
Jedni wlekli nogami, zmęczeni, drudzy miel* 
rozchełstane mundury u szyi, spocone, czer
wone twarze, może od słońca, może od wina' 
Milczeli, wołali, śpiewali, klęli -  był to jakń
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Magiczny festyn. Mignęły się nam naraz zna
jome jakby twarze. „Oo, patrzajcie, to nasz ka
pitan ! Panie kapitanie, a kiedy zbiórka? Ho ho, 
nie ma już zbiórek! Fini!”  -  Kapitan ruszył się 
ku nim, ale już owe twarze zlały się z innymi, 
Juz szli inni, nieznani, może z pierwszej, a mo- 
2e z trzeciej kompanii, a może nawet wcale nie 
nasi. Siedliśmy znowu w milczeniu. Porucz- 
nik zauważył coś tylko o Francji, kapitan doło
żył swoje, myśmy milczeli. Stawało się mniej 
gorąco i myśleliśmy, że pod wieczór dobrze 
b?dzie nam ruszyć i że przez noc -  był księżyc 
"  zajdzie się daleko. Może za Plelan. Może aż 
za Rouvres. Tymczasem fala ludzka płynęła 
^alej szosą, dalej szły krzyki. -  Porzucili 
Wszystko, ani jeden nie ma karabinu, ech, ta 
rancja! -  zauważył porucznik. Odruchowo 

Poszliśmy oczyma po drodze. Tak, porucznik 
miał rację. Karabiny tych ludzi dawno już 
utkwiły gdzieś w rowie. Nie! -  zatrzymał się 
nagle wzrok -  nie wszyscy! Razem z Ciemio- 
r°m zauważyliśmy naraz idącego skrajem dro- 
&1 Żołnierza. Musiał być z brygady i miał na 
Pasie karabin. Szedł samotnie. Poznaliśmy na- 
raz podchorążego Smagacza.

"  O, to ten Smagacz -  powiedział bez re- 
Spektu jeden z kancelarii.
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-  Smagacz, Smagacz! -  poczęto wołać.
Franek Smagacz odwrócił się od drogi, do

strzegł nas i oczy zadrgały mu niepokojem- 
Czego jeszcze od niego chcą? Stał niezdecydo
wany. Kapitan nie mówił nic, patrzył się tylko. 
Milczenie przerwał nagle Ciemior, wołając 
szybko, jakby sobie coś naraz przypomniał:

-  Panie kapitanie! Najlepszy moment! 
Ostatnia chwila! Rozstrzelać Smagacza! Dla 
przykładu! Dla przykładu! Świetne dh  mora
le żołnierza! Dla przykładu!

Kapitan nie powiedział nic, jakby nie sty' 
szał ani słowa Ciemiora, ani nagłego rechotu 
podkomendnych. Siedział chmurny i zły. Ale 
Smagacza zdjął naraz nowy skurcz strachu- 
Skręcił w miejscu, przeszedł na drugą, dalszą 
od nas stronę drogi, wmieszał się jakby z ulgą 
w tłum maruderów francuskich. Posłyszeli' 
śmy głosy wzywające go, by rzucił karabin, 
żeby robił comme les autres. A potem widzie' 
liśmy jeszcze jasne, bardzo jasne, takie nie- 
francuskie, włosy Franka, jego głowę -  i luf? 
karabinu sterczącą mu dalej zza pleców. I tak 
nam znikł po chwili w tłumie, w krzykach 
i kurzu na tej drodze czerwcowej, bretońskicj-

„Karabela z Meschedu”  -  Warszawa 19^
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PA amiętam bardzo dokładnie mój pierwszy 
Wieczór w Ranley, choć było to późną jesie- 
nią 1940 r., choć wtedy był deszcz i zmierzch 
1 Przygaszone światła naszego auta były bez- 
^lne wobec ciemności na drodze, tak samo 
Jak ruchoma strzałka na szybie z wysiłkiem 
oczyszczała szkło przed nami z deszczu, 
który czasem gęstniał w mokry śnieg. Wy
jechali po mnie na dworzec do Lincoln, po- 
Cl4g był się spóźnił -  wojna -  i jechaliśmy 

prostą drogą, podobno jeszcze rzym
ską, o śliskim od deszczu asfalcie. Sierżant, 
tQry mnie wiózł, był rozmowny i opowiadał 

tyle, że po kilku kilometrach wiedziałem już 
Wszystko. -  Jest to bardzo podła stacja RAF-u, 
mrowił -  nie ma porównania z takim Newton 

obot, nie mówiąc już o Hemswell. Baraki 
. y v  stawiane na olaboga, są mokre i zacieka
ją  Oficerskie są o dobre pół mili od messy;
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najbliższy pub jest o dwie mile i nigdy nie ma 
w nim whisky: najbliższe miasteczko -  jeśli 
to miasteczkiem nazwać można -  jest o mil 
pięć. Dywizjon marnie popadł, nie ma co 
mówić, i to jeszcze tak znakomity dywizjon, 
i powinno się to poruszyć w prasie, oczywi
ście angielskiej, albo lepiej od razu w parla
mencie. Sierżant miał ogromną wiarę w par
lament brytyjski i uważał, że może on nawet 
zmienić niekorzystne warunki lotniska.

Wyliczanie wad lotniska bombowego 
Ranley trwało znacznie dłużej niż jazda tam
że, i w trakcie swych wywodów sierżant 
skręcił w boczną drogę, gdzie najpierw za
zgrzytał żwir, a potem zachlupotało błoto. 
Zrobiło się jeszcze ciemniej, bo rosły tu 
drzewa, i choć o tej porze roku miały juz 
pewno mało liści, wystarczyło ich, aby prze
słonić widok. Dopiero po chwili świat się 
znowu odsłonił i było przed nami długie pro
ste pole, zupełnie podobne do lotniska. M e 
chyba nie mogło być lotniskiem. Wprost 
przed nami, na samym środku pola, wyrasta
ły dwa olbrzymie, czarne kształty, jak wieże 
ścięte w połowie, niepokojące, ogromne. Ta
kich rzeczy nie ma na lotnisku i to nie mogł° 
być lotnisko. Ale nie -  właśnie to było lotni
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sko, objaśnił mnie sierżant i wyładowywał 
ostatek swej złości:

~ Widział pan coś takiego? Widział pan 
to? Wiatraki! Jak Boga kocham, wiatraki. 
Ozy jest jedno lotnisko na świecie, gdzie na 
środku stałoby coś takiego, jak Świnia 
w środku chlewa. Na środku lotniska! W dy
wizjonie bombowym! Widzi pan! Tylko 
w tym Ranley jest możliwe coś takiego. 
Zeby kafejka, żeby kościół. Nie. Wiatraki. 
Nie zburzyli, uszanowali: zabytek. To ten sta
ry sknera Hoggar taki uparty. I na co mu te 
wiatraki? A może się stać...

Podjechał pod drzwi messy tak blisko, że 
°mal nie wpadł na ścianę. Jeszcze grzmiał, 
wprowadzając mnie do środka, jeszcze 
grzmiał, otrzepując swój i mój płaszcz z de- 
szczu. Ale już byłem wewnątrz, w środku, 
Podawałem komuś rękę, padały czyjeś na
zwiska. Była długa, biała sala jadalna z wąs- 
lrn stołem pośrodku i za stołem siedzieli już 

Wszyscy, bo nie mogli czekać z dinnerem.
Wadzieścia siedem młodych twarzy, trzy 

farsze, jedna angielska. Byłem w messie o fi
cerskiej dywizjonu trzysta... mniejsza o do- 

adną liczbę. Dywizjon ten nie lubi, gdy się 
WsPomina ową historię.
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Tak się stało, że rozmowa wieczorem przy 
piwie i kominku zeszła znowu na Ranley, na 
Lincoln, a wreszcie na wiatraki. Ale w mes
sie oficerskiej mówiono o nich inaczej, niż 
mówił sierżant w aucie. Była to a funny story, 
jak mówili, bardzo, bardzo zabawna. Już sam 
ten stary Hoggar. Zagroził, że zastrzeli każ
dego, kto mu spróbuje rozebrać jego wiatra
ki! W XX wieku! W Anglii! Jaki wspania
ły upór! No i zwyciężył. Nie rozebrali. Co 
prawda, dywizjon pomógł. Oświadczyli, że 
nic im te wiatraki nie przeszkadzają. Prze
ciwnie. Jeśli zaleci tu jakiś szwab -  a to się 
zdarza -  nie pomyśli nigdy, żeby tu, z dwoma 
wiatrakami jak dwa byki na środku pola, mo
gło się znajdować lotnisko -  z Wellingtonami 
jeszcze. Jest to naturalny kamuflaż, oświad
czyli Polacy, najlepszy, jaki może być. To 
podobno przeważyło szalę. -  A wie pan, co 
zrobił stary Hoggar? Zaprosił z wdzięczności 
dowódcę dywizjonu... na piwo do pubu. Go
spodarz pubu omal się nie wywrócił ze zdzi' 
wienia. Albowiem najstarsi ludzie w całym 
Lincolnshire nie słyszeli nigdy, by William 
F. Hoggar postawił komuś piwo w ciągu swe' 
go całego długiego życia. Ale wiatraki, bąd2 
co bądź, warte są pajnty bitteru.
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Messa była zimna jak diabli i nawet król 
Jerzy marzł w górze na swym portrecie (tyl
ko nie dawał poznać po sobie: był do tego 
Pewno przyzwyczajony), a generał Sikorski 
ty ł nachmurzony jeszcze bardziej niż na in
nych swych portretach w polskich urzę
dach, świetlicach czy messach. Tylko na ko
minku na moją jako gościa intencję do
rzucono więcej węgla, więc tu było cieplej, 
1 wszyscy się skupili, i opowiadali jeden 
Przez drugiego, jak to w messach bywa,
0 starym właścicielu wiatraków. Po dwu
dziestu minutach mogłem z urywków opo
wiadań zrekonstruować sobie całe dzieje
1 ważność Williama F. Hoggara Esq., a nie 
były one wcale takie pospolite.

Stary Hoggar był bogaczem, farmerem- 
'bogaczem. W ciągu pracowitego i skąpego 
żywota poskupywał kilka okolicznych farm. 

yły to czasy, kiedy ziemia w Anglii, a oso- 
bwie w tych stronach, była za bezcen. Stare, 

wspaniałe rezydencje wysprzedawały się jed- 
na za drugą, zamieniały w hotele i kluby lub 
s aty pustką. Synowie starych rodzin farmer- 

ch szukali szczęścia wszędzie, od filmu 
P°cząwszy, byle nie w rolnictwie. Wołano lo- 
°wać oszczędności w przedsiębiorstwach



284 Opowieści

Szanghaj skich czy kantońskich niż w rodzi
mej trzodzie z Yorkshire czy Devonu. Ale 
William F. Hoggar przetrwał i doczekał się- 
Teraz na starość patrzy, jak jego farmy idą 
w górę, jak ponad dwieście morgów zabrano 
mu na lotniska -  a RAF źle nie płaci. Za wia
traki też by dostał his money, ale nie chce.

Narzucało się pytanie, dlaczego Hoggar 
nie chce. Tu zdania były podzielone. Mniej
szość podejrzewała tu jakąś dalekowzrocz
ną kalkulację starego farmera; może Anglia 
wracając do rolnictwa, będzie jeszcze mełła 
swe zboże na żarnach, nieruchomych od cza
sów królowej Wiktorii? Hoggar-mędrzec prze
widział i to. Ale większość nie dawała się 
przekonać, najmniej zaś już wierzyła w ge- 
nialność spekulacji Hoggara. Ich zdaniem 
Hoggar nie był żadnym geniuszem finanso
wym w ogóle. Był tylko upartym, konserwa
tywnym, chorym na głód ziemi chłopem. To 
że posiadał auto, traktor, konto bankowe 
i więcej pieniędzy na tym koncie niż wszyscy 
ziemianie trzech polskich województw, nie 
znaczyło nic. Hoggar pozostał chłopem, to 
jest człowiekiem, dla którego miarą wszel
kich wartości jest posiadana ziemia. Ale wia
traki? Tajemnicę wiatraków wyjaśniał naj-
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logiczniej lekarz dywizjonu. Jego zdaniem 
sprawa wyglądała tak: wiatraki były wianem, 
jakie jeszcze matka czy babka Hoggara wnio
sła do tego rodu. One wzmogły w swoim cza
sie dochody płynące z samej ziemi. Dynastia 

ggarów, wsparta odtąd o nowe źródło 
dochodu, mogła wznieść się ponad rzeszę 
okolicznego farmerstwa, rozepchnąć łokcia- 
mi osłabłą gentry i panować. Potem, kiedy 
Przyszedł kres na wiatraki, fortuna była zro- 
1Qna. Stary Hoggar już nie mełł, skrzydła 

me ^rczały w powietrzu ani nie kręciły się 
farna. Nikt z worami nie jeździł do wiatra- 
°w i nikt obsypany białym śniegiem mąki 

2 innymi worami z nich nie wyjeżdżał. Ale 
2za drugiego końca lotniska, z zabudowań 
SWeJ farmy, z głębi swego fotela mógł Hog- 
§ar widzieć oba filary swej fortuny. Dziś
stala na innych podstawach, ale Hoggar pa
miętał.

Za oknem messy rozsiadła się już była na 
. e noc, gasły węgle na kominku, urwała 

Sl9 rozmowa i ubywało siedzących. Cały wie- 
C2°r zabrał nam Hoggar. I te jego wiatraki.

iedy przyszło już wyjść z messy i przejść 
^  nąc -  przez to całe lotnisko, pogrążone 

mroku, deszczu, zimnie, listopadzie i mgle,
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spojrzałem odruchowo w ich stronę. Było 
ciemno, ale na tle nieba i nad nami prawie -  
rysowały się dwa potężne, olbrzymie kształty. 
Były nieruchome, ale sprawiały wrażenie ja
kichś istot żyjących a groźnych, które wkro
czyły na to płaskie pole lotniska, czekając na 
kogoś czy na coś. Niskie baraki, szerokie, da
lekie hangary, nawet drzewa dojazdowej alei 
-  wszystko to wyglądało jakby żyjące w cie
niu tych wielkich, nieruchomych kształtów.

W messie sierżanckiej mówiono o tych 
wiatrakach także i owego wieczoru, i w inne 
podobne temu wieczory, ale o tym miałem 
się dowiedzieć dopiero znacznie później. Lu
dzie w messie sierżanckiej mieli umysłowośc 
znacznie bardziej zbliżoną do natury, może 
jeszcze bardziej podatną na tęsknoty za dale
kim krajem, a na pewno znacznie skorszą do 
przesądów i wierzeń. Jak się miałem dowie
dzieć, w messie sierżanckiej wszyscy uważa* 
li wiatraki za istoty żywe i możne -  zwła
szcza żywe i możne w takie jak ten wieczory- 
Jest w Polsce wiele wierzeń i zabobonów 
związanych ze starymi młynami i z nieczyn
nymi wiatrakami, a lotnicy bywają zabobon
ni. Cóż więc dziwnego, że wokoło wiatraków 
osnuwały się dziwne opowieści?
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Nazajutrz, pamiętam, była niedziela i wia
dome było, że nie będzie lotów, i w messie 
było jeszcze puściej i nudniej, niż zwykle by
wa w messach, a dzień był -  w odróżnieniu 
°d poprzedniego -  piękny. Jeden z tych bla
dych, pogodnych i zimnych dni jesiennych, 
które, zwłaszcza na północy Anglii w Lanca- 
shire, a jeszcze bardziej w Yorkshire, są takie 
P^kne, ale po których zaraz potem przycho
dzi prawdziwa zima, pełna zimnych de
szczów, lepkiego błota i białej mgły. Hory
zont był jasny i wyrazisty i ogarniało się całą 
dobnę w lewo od rzymskiej drogi, i z farm 
tam w dole wstawały leniwe dymy, prosto 
P°d niebo, bo nie było wiatru. Przeszliśmy 
całe lotnisko i pola, skąd zebrano właśnie bu
raki cukrowe, i inne, gdzie pasły się owce, 
| doszliśmy do lip, spoza których czerwienia- 
a cegła sporej farmy. Była to właśnie duża 
karma, nie żaden castle czy nawet manor, ale 
yra to farma, która już z daleka sprawiała 

2amożne wrażenie. Były w niej -  nie wiem 
Juz czemu -  dwa domy mieszkalne, osobne, 

°stawione do siebie pod kątem prostym; du- 
2a> staroświecka stajnia i kamienna brama 
^cjściowa zamykały podwórze. Za stajnią 
yra jeszcze obora i chlewnia, i zabudowanie
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dla owiec, i jeszcze inne zabudowania, now
sze od tych wkoło dziedzińca i dość brzyd
kie. Oba domy mieszkalne były za to stare, 
skromne i właśnie piękne. Musiała to być je
szcze georgiańska farma i -  jestem pewny "  
że w takiej właśnie farmie panowie Steele 
i Addison widzieli swego Sir Rogera de Co- 
verley.

Drugi dom wzniesiono może, gdy rodzina 
farmera przed więcej niż stu laty była szcze
gólnie liczna. Wskazywała na to okoliczność, 
że składał się on z kilku mieszkalnych pokoi, 
wyraźnie przeznaczonych na sypialnie- 
Większość z nich stała pustką, meble rozsy- 
chały się, a okna były stale zasłonięte firan
kami w wypłowiałe piwonie. Ale w trzech 
z nich mieszkali właśnie: angielski oficer 
łącznikowy, lekarz i wreszcie sam dowódca 
dywizjonu. Poprzedniego dnia wieczorein 
nie było go w messie, bo był na jakiejś odpra' 
wie w Hemswell, potem pewno pili i wrócił 
późno. Rano przyjechał po mnie swym sta
rym, wyremontowanym Austinem, oprowa' 
dził mnie po lotnisku, opowiedział dokładni2 
i po raz wtóry wszystko, co już opowiedzieć 
inni, a po lunchu zawiózł do siebie -  to jest na 
farmę Hoggarów.
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Jasne jest, że tylko dla bardzo powierz
chownego obserwatora polscy lotnicy stano
wą jednolity, wyrównany typ, który dużo pi- 
Je> jeszcze więcej lata za dziewczynami, 
bardzo głośno gada o swej ojczyźnie i dla 
którego śmierć jest właściwie rodzajem przy
jemności najwyższej. Tak sądzą tylko bardzo 
a bardzo powierzchowni obserwatorzy, ci 
właśnie, co nie wiedzieć czemu uważają, że 
2ycie ludzkie posiada zmienną wartość, inną, 
n,eskończenie wyższą dla ludzi urodzonych 
nad powolną rzeką Trent albo nad wartką Se- 
Vern, nieporównanie niższą dla ludzi urodzo
nych tylko nad zawiłym brzegiem Garonny, 
Arowym niemieckiego Renu, nieśmiałym ci- 
nhej polskiej Pilicy -  nie mówiąc już o dale- 
*ch ludziach znad Kamy, Jenisieju lub Oki 

nzy tych znad Loangwa, Mandleshwar czy 
ung-shui. Typów polskich lotników w tej 

^°jnie było zapewne akurat tyle, ilu było pol- 
s lch lotników w ogóle -  a Bóg jeden wie, 
^  *łe dziesiątków tysięcy ich ilość szła! 

Jednak byłby jeden podział do przeprowa- 
2enia: na starych lotników z Polski i no

wych, już z Anglii. Nie mam tu na myśli 
o takich ludzi, co swe wykształcenie lot- 

nic2e i odznaki pilotów zdobyli na Wyspach
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Brytyjskich, i tych co je zdobyli jeszcze 
w Polsce. Byłby to zbyt powierzchowny 
podział. Gdy mówię: starzy lotnicy z Polski, 
mam na myśli takich, którzy już w Polsce na 
długo przed wojną byli świetnymi lotnikami, 
posiadali rekordy międzynarodowe, przecho
dzili -  lub przeszli -  do klasy seniorów. Tam 
w Polsce mieli już j  e d n o lotnicze życie za 
sobą; to tutaj było tylko ich drugim. Mogl' 
być jeszcze młodzi wiekiem, podczas gdy ci. 
co w Anglii przeszli do lotnictwa, nierzadko 
młodymi nie byli. Ale ci z Anglii przeżywali 
swe pierwsze życie lotnicze, tamci jednak " 
swe drugie.

Wing-commandor należał do starej gwar
dii polskiego lotnictwa i jego trudne naz
wisko było znane już przed wojną w między' 
narodowym świecie lotniczym, pospołu z na
zwiskami Żwirki, Orlińskiego, Bajana, Czar
kowskiego, choć oczywiście znacznie więceJ 
w Niemczech, Włoszech i Rosji, gdzie lotnie' 
twem interesowano się żywo, niż w krajach 
które dojrzewały przez długich lat dwadzh' 
ścia do moralności Monachium. Dzięki tem11 
znałem go dość dobrze, nim go teraz pozna' 
łem osobiście -  a nawet z tego, co o nim wie' 
działem, był to ciekawy typ ludzki. Po pier"''
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sze, był góralem. Pochodził z polskiego 
Highlandu, gdzie łatwiej rodzi się owies niż 
Pszenica, gdzie łatwiej o owce niż o krowy, 
gdzie więcej jest skał niż ziemi, a nieba niż 
wody. Wszystko jest tam odmienne niż na 
równinie, jaką jest reszta Polski, i nawet

J  c J

orewniane kościółki podobniejsze są do kirch 
drewnianych na północy Szwecji niż do bia
łych kościołów w dół od Krakowa. W tej czę- 
SC1 Polski nigdy nie było szlachty -  i nigdy 
nie M o  chłopów. Są tam góralskie rody tak 
stare jak rody baskijskie w Pirenejach, jak 
’any szkockie w Highlandzie i kaukaskie 

wokół Erywania. Tak samo trzymają się po- 
rewieństwami, tak samo granice hal, gdzie 

Pasą swe trzody latem, są ustalone od stuleci, 
tak samo miarą bogactwa jest ilość owiec 
1 baranów. Są to ludzie hardzi, wysocy, szczu- 
P i, o budowie suchej, o twarzach kościstych 
1 Sci3gniętych. Mówią mało, milczą dużo, 
^zważają długo, postanawiają szybko. Jest 

odmienny, bardzo odmienny gatunek ludz- 
i mng-commandor dywizjonu trzysta 

Cos był człowiekiem naprawdę ich krwi. 
Wiedziałem nawet, jak to się stało, że 

góralskiego syna stał się lotnikiem i do- 
Uzył się, krótko przed wojną, polskiego
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stopnia podpułkownika. Oto jeden z jego 
starszych braci -  było ich coś z dziesięciu 
w rodzinie: ojciec, gdy mu pierwsza żona 
umarła przy szóstym czy siódmym połogu, 
wstąpił w drugie związki małżeńskie i był 
w nich nie mniej płodny niż w pierwszych -  
otóż jeden ze starszych synów poszedł do 
szkół do Krakowa -  i prosto ze szkół, gdy 
przyszła wojna 1914 roku, uciekł od Liwiu- 
sza i Tacyta do legionu Piłsudskiego. Nic 
miał już nigdy wrócić ani do trygonometrii, 
ani do Tacyta, ani do żadnych studiów 
w ogóle. Dwukrotnie ranny, trzykrotnie 
uwięziony i raz skazany na śmierć, zrobił p° 
wojnie w niepodległej Polsce karierę wojsko
wą nieco podobną -  choć proporcjonalnie 
mniejszą -  do karier niejednego z napoleoń
skich marszałków, synów kowali, kramarzy 
czy chłopców stajennych. Był generałem, do
wódcą okręgu wojskowego, nie mądrzej
szym, pewno, i nie głupszym, może tylko 
skromniejszym niż inni. Żył oszczędnie, na' 
wet skąpo, urlopy spędzał w rodzinnej wsi, 
gdzie zbudował sobie duży dom. Podobno 
skupywał grunty w Zakopanem -  polskim 
Chamonix. Miał chłopski i góralski instynkt 
rodzinny: pościągał za sobą do Warszawy
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1 polokował, w miarę jak dorastali i gdzie się 
tylko dało, swych młodszych braci, których 
tak licznie dorobił mu jego płodny ojciec. Nie 
Czynił różnicy pomiędzy rodzonymi a przy
rodnimi. Wing-commandor był jednym z nich. 
% ł zarazem najlepszą lokatą rodziny. Jego 
krat, generał, znikł gdzieś w rozpadzie Pol
ski. Lotnik wyszedł teraz na plan pierwszy.

Ze swą małomównością, wzrostem, ostry- 
rni, suchymi rysami, posiwiałymi już dosyć 
skroniami i sławą jeszcze z Polski, wing-com- 
Mandor górował nad dywizjonem bardziej, 
niz t° zwykle miało miejsce. Stosunek do nie- 
8° był taki jak do kapitana okrętu, i to do kapi- 
tana> który jest bardzo kapitanem i na bardzo 
sławnym okręcie. Dywizjon na zewnątrz chlu- 

Slę wing-commandorem, na wewnątrz go 
s>? bał. Wing-commandor -  jak zwykle na 
sw^to i od gości -  miał obejście grzeczne 
1 gościnne, ale bardzo pańskie, kiedy tak szedł 
2e rnną przez pole -  zostawiwszy auto -  do far- 

Przeszedłszy dziedziniec zagadał do psa, 
0ry mu się przyłasił, popatrzył na krowy 

^  oborze, na uchylone drzwi stajni. Gospodar
stwo obojętne dla ogółu lotników -  ludzi ma- 
S2>'ny -  nje ^yj0 ^ ja nieg0 0bCe. Na dole, 

Prawo od wejścia, była lounge. Na kominku
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płonął ogień, ale z drzewa. Zasiedliśmy w fo
telach tylko we dwójkę. O czwartej mieli się 
zejść -  taki miał obyczaj -  oficerowie dywi
zjonu, którzy nie wyjeżdżali na niedziel?’ 
Ale do czwartej była przeszło godzina. Wing- 
commandor wyjrzał przez okno. -  „Ma pa11 
Mr. Hoggara”-powiedział.

Odwróciłem się. Okna lounge ’y  były osa
dzone nisko w ścianie -  a może grunt dziedziń
ca podniósł się z biegiem lat? -  tak że widziałem 
doskonale. Podwórzem szedł przygarbiony, 
stary, świetnie zachowany -  jak to z Anglika
mi, zwłaszcza na wsi, bywa -  jegomość. Słu
chał czegoś, co mu widać opowiadał jakiś pa
robek czy włodarz, ale widać było, że mu me 
dowierza, że kontroluje. Ze swego fotela wing' 
-commandor patrzył na dziedzica jakoś rozu

miej ąco uśmiechnięty; zgadywałem, że mu si? 
ten stary w tym swoim gospodarzeniu podoba’ 
Może taki właśnie wykrawek Anglii był jeg° 
wiejskiemu sercu bardziej zrozumiały. Wyle' 
ciał na chwilę z pokoju i słyszałem go, jak wo
łał od progu: „ Good afternoon, Mr. Hoggar. ls 
everything a ll right? D ’you remember, fo r 0  
time?”  Przez okno widziałem, jak Hoggaf 
uśmiechał się i coś odpowiadał, ale głosu vĄ 
dosłyszałem.
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Właśnie w chwili gdy wing-commandor 
Wrócił, drzwi od głównego domu otworzyły 
j*1? i wyszła z nich dziewczyna, która mogła 
yć tylko córką starego Hoggara. Była ubra- 

na jak zawsze panny na wsi, to znaczy dość 
2 e- Miała czarną spódnicę jakby z donasza- 
neJ żałoby, a na to narzuconą -  bo było zimno 

Jakąś samodziałową, brązową kurtkę. Mog- 
a rnieć lat osiemnaście najwyżej, a może i to 
^le> i o coś się znowu sprzeczali z ojcem. 
anna musiała mieć energię swego papy. Nie 
y a> po miejsku mówiąc, ładna. Miała dość 

grube nogi, wyraźnie silne uda; za całą urodę 
miała- niewątpliwie ładne, bladojasne włosy 

naprawdę wspaniałą, hożą i świeżą cerę. 
y a mocna w sobie. Silna, wiejska dziewka. 
ledy już stali w drzwiach tamtego domu, 

Powiał naraz silny wiatr, zamiótł podwórze 
1Scmi, odegnał na bok poły kurtki i oblepił 

r2arnym suknem spódnicy z niezwykłą wy- 
azistością obfite, mimo młodego wieku, 
rągłości kobiece jej bioder. Mimo woli 
Parzyłem na wing-commandora. Jego 

zrok patrzył teraz intensywnie na dziew- 
n na mocn^ budowę, na jej potęż- 
soh 10̂ ra’ a ê Patrzył jakimś wzrokiem nieo- 

0wym, obiektywnym tylko i znawczym.
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Mógłby właściwie patrzeć tak samo na do
rodną klacz czy krowę Mr. Hoggara. Istotnie. 
„O, to nazywam dziewczyna, kobieta, proszę; 
to ja rozumiem”  -  mówił z aprobatą. I potem 
naraz, nie wiem dlaczego, w tonach jakichś 
ciepłych i niespodzianych u niego, począł 
mówić o swoim młodszym, innym bracie. 
Był to Jan. Nie, nie mogłem go znać. Kiedy 
wojna zaczęła się, miał on dopiero dwadzie
ścia lat. Ale był już, za śladem brata, w lot
nictwie. Potem internowano go w Rosji. Dwa 
lata popracował w karnych obozach przy wy' 
rębie lasów, pod Archangielskiem. Ale odna
lazł się i wing-commandor ma zapewnienie) 
że w jednej z pierwszych partii przyjedzie 
z Rosji. Sowiety rezygnują z polskich lotni' 
ków; Anglicy bardzo ich chcą.

Hoggarowie przyszli na party, gdy jeszcze 
nie było nikogo; a nawet gdy powoli zaczęh 
się schodzić ci wszyscy z dywizjonu, co me 
mieli nic innego do roboty, rozmawiałem 
głównie z wing-commandorem, z Hoggarem 
i jego córką. Było coś podobnego w starym 
farmerze, który wyszedł na lokalnego boga' 
cza, i w synu góralskim, który stał się asem 
lotniczym, noszącym na mundurze obok poi' 
skich odznaczeń prążkowaną, bladofioletową
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Wstążkę D. S. O. (and bar). Ta sama powaga, 
ta sama twardość na co dzień, ta sama jakaś 
zapobiegliwość i utajone, wewnętrzne ciepło. 
Zauważyłem, że wing-commandor zna kło- 
P°ty gospodarcze farmera nie mniej dobrze 
niż tajniki własnego dywizjonu i że Hoggar 
zwierza mu się chętnie i obszernie. Wing- 
commandor rozmawiał i z Miss Hoggar. 
»Nazywa się Ruth” , powiedział. I zaraz do- 
daP „Szkoda, że to takie niepolskie imię!” 
Ale pomimo tego, że niewątpliwie odpowia
dała mu jako kobieta, i pomimo tego, że sam 
nie miał więcej niż jakie czterdzieści lat, nie 
asystował jej wcale. Jego sposób bycia był ra- 
Czej opiekuńczy. Wychodziło to na jaw, ile ra
zy któryś z oficerów, którzy powoli się scho
dzili, zaczynał bawić Miss Ruth, a zwłaszcza 
gdy odchodził z nią na bok lub gdy mogło się 
Wydawać, że panna jest rada z rozmowy. Trzy 
razy tak właśnie było, i za każdym razem 
'wnS-commandor przerywał tete a tete 

sposób niegrzeczny nawet w stosunku sze- 
a 2 podwładnymi, a już na pewno -  gospoda- 

rza wobec gości. Przy swych pańskich ma- 
nierach miał widocznie dość mało towa- 
2yskiego wyrobienia, aby podobne operacje 

Poprowadzić zręcznie; a może zbyt wiele
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w to wkładał uczuć, by móc to gładko prze
prowadzić. Wszyscy, nawet stary Hoggar- 
dostrzegali te manewry. I, rzecz dziwna, 
Mr. Hoggar przyjmował je z zadowolony® 
i rozumiejącym uśmiechem. Patrzył się na to 
niemal z taką wewnętrzną radością, jak 
przedtem wing-commandor na tegoż Hogga' 
ra obchodzącego, nawet w niedzielne popołu
dnie, swe gospodarstwo. Właśnie tak. Pomy' 
ślałem, że pewno cieszy go myśl, iż jego 
jedyne jagnię znalazło sobie tak bacznego 
psa owczarka, trzymającego w należytym pO' 
strachu owo stado młodych polskich wilków 
w mundurach królewskich sił zbrojnych.

Wyszedłem z party około szóstej, bo mi3' 
łem wieczorem pociąg do Szkocji. Odwie' 
ziono mnie autem, w którym prócz mnie sie
działo siedmiu lotników z dywizjonu. 
dość tej party, a jeszcze bardziej wing-corU' 
mandora. Po co ich zaprasza? Potem robi 
sceny zazdrości o tę małą Ruth. Czy ją k® 
zje? Zjadano lepsze! Chce ją mieć dla siebie 
no to z Bogiem, niechby miał nareszcie n®' 
dziele i wieczory zajęte. Może by mu mn®J 
uderzało na stary mózg. Z Bogiem! Ale jeśl1 
sam z tej studni nie pije i innych do siebie z3' 
prasza, niechżeż zrozumie, że po prostu sa®3
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Przyzwoitość... Od rozmowy jeszcze żadna 
w ciążę nie zaszła...

W ciemnym i natłoczonym aucie, wśród 
łudzi mówiących jeden przez drugiego, jedy- 
nie lekarz dywizjonu zachowywał spokój. 
Uśmiechał się. On w ie d z i a ł .  Pośpieszył 
2 wyjaśnieniem. To jest jasne. I ta przyjaźń 
Wlng-commandora z Hoggarem. I ten jego 
Szacunek dla tego dusigrosza. I to, że przez 
Polskich ./e/ry-pilotów stary (tak nazywano 
wlng-commandora) sprowadza cięgiem temu 
utwie -  a to najlepsze tytonie amerykańskie 

d° fajek, a to najlepsze whisky szkockie 
(które teraz, jak każdy wie, jedynie w Ame
ryce można dostać) i nie wiedzieć co jeszcze, 
o wiadomo, jaki jest skryty. Sam Hoggar nie 

Wle i Pewno by za głowę się złapał, no i zła- 
P’e się, ale nieprędko jeszcze. „Niech no 
anek przyjedzie z Rosji” , kończył zgryźli- 

Wle i poufale, jak o szefach mówią za pleca- 
1111 Podwładni, jak mówią lokaje w kredensie 
o swych panach. „Dopiero wtedy przejrzy” .

'ektórzy potakiwali, inni pozostali scep- 
yczni. Co tam przypisywać staremu tak ob
myślane i dalekosiężne plany? Po prostu je- 
en sknera kocha drugiego sknerę, stary 

0g>er nie lubi, jak młode rwą się do klaczy,



300 Opowieści

a góralowi wychowanemu w koszarach brak 
ogłady, to proste. Ja nie zabierałem głosu. Po- 
myślałem tylko, że posiadam aż dwie poszla
ki przemawiające za tezą doktora. Pamiętana, 
jakiego rodzaju wrażenie robiła na wing' 
-commandorze Ruth; jak patrząc na nią, za
czął naraz mówić o bracie, i pamiętałem wes
tchnienie, jakie mu się wyrwało, że nie nosi 
imienia podobnego do imion noszonych 
przez polskie dziewczęta. Może to nie były 
dowody: na pewno były to poszlaki.

Wygadywanie na dowódców jest normal
nym zjawiskiem w każdym wojskowym od
dziale i załoga auta wolała dalej wyliczać zł® 
strony wing-commandora niż zastanawiać si? 
na temat Ruth, która nie obchodziła ich wca
le, lub Jana, który jest gdzieś tam w Rosj1' 
Natomiast znowu przejeżdżaliśmy koło wia
traków. Powiedziałem, że było ciemnawo, al® 
jednak nie było tak ciemno jak wczoraj, i i®*1 
masywy rysowały się całkiem wyraźnie. Tak, 
to były okazałe wiatraki, holenderskiego ty
pu, murowane, solidne, tak solidne jak wszy
stko u Hoggarów: i farma, i konto bankoW®> 
i poglądy, i sknerstwo starego, i budowa mł°' 
dej panny. Ich wielkie, znieruchomiałe skrzy
dła były teraz nad nami jak łapy wyciągnij1-
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w powietrze. Nie tylko na mnie zrobiły to 
właśnie wrażenie. „A  w sprawie wiatraków -  
Powiedział ktoś -  co to za jakiś upór, aby sta- 

po stronie jakiegoś kułaka, a nie po stro- 
nie interesów dywizjonu? Gdyby nie nasz 
stary, dawno by nie było tych gratów na środ
ku drogi” . „Nie rozumiesz -  bronił inny -  na- 
tury polskiej: po pierwsze, nie chciał, aby 
^  oałej okolicy mówiono, że na żądanie 
olaków zburzono dwa najstarsze wiatraki 

^  hrabstwie, i chciał powiedzieć Anglikom: 
'  Polak ląduje i między wiatrakami” . Ale 
oktor się upierał: „Nie, to jeszcze nie to. 
ratraki należą do Ruth, po matce czy tam 
ce. Gdyby je zburzono teraz czy rok te- 

mn, pieniądze za nie miałby papa do ręki; za 
r°k, jeśli je zburzą, Ruth będzie pełnoletnia 

sama je weźmie. Jakby coś z papą nie po- 
S2ł°, ma swoje. He, wing-commandor już to 
a dobrze obmyślił jak lot na Bremę” . Głos 
0 tora przechodził w podziw. Nie wiem, 

C2emn w tej chwili zaciekawiło mnie naraz, 
M d  on sam pochodzi. „Z Nowego Targu” -  

Powiedział i jakby rozumiejąc moją cieka- 
^°ść dodał: „Rozumie pan więc, że ja ich 
- am, tych górali. Mój ojciec był w Nowym 
r§u lekarzem, jeden mój stryj -  adwoka
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tem, drugi -  księdzem. Góry od nas o krok- 
I ojciec, i stryj ksiądz, i stryj adwokat kliente
lę mieli góralską. Sam pamiętam ojca nasze
go wing-commandora i jego drugą żonę, mat
kę tego Janka z Rosji. Była to śliczna 
góralka, młodsza od męża chyba o lat dwa
dzieścia. Toteż tam, panie, były historie! 
I stryj, i ojciec różnie mówili, ale najwięcej 
ksiądz. Mniejsze grzesznice posyłał czasem 
z pielgrzymką do Kalwarii Zebrzydowskiej, 
tę jedną do samej Częstochowy posłał. Wte' 
dział już za co. O, ja ich dobrze znam, górali- 
Z nim też było niejedno: ojciec go z dom11 
wylał. A tego brata z Rosji to on kocha, 
ludzie z dolin rodzonego syna nie kochają” ’

Ale byliśmy już na głównej drodze i za- 
czynały się domy Lincolnu.

*

Nie byłem już w Ranley nigdy potem, 
choć byłem na innych lotniskach w okolicy 
bo wszędzie, jak koło Newark, jak koło Lot1' 
dynu i jak w wielu innych okolicach angi^' 
skich, stały dywizjony polskie. Nie doWi£' 
działem się też nigdy, czy warunki popraw^ 
się tam, czy nie. Mgliście wiedziałem tylk0.
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ze dywizjon stoi tam wciąż jeszcze, że zmie- 
nili Wellingtony na Lancastery, że mieli wie
le strat, że dostali kilka nowych D. F. C., a do 
tego parę nowych bars. Wiedziałem, że wing- 
~commandor awansował na group-captaina\ 
Parokrotnie chciano go przenieść do Londy
nu na wysokie stanowisko, zdaje się w Air 
Wimstry, ale on bronił się zawsze i nader sku
tecznie. Awans należy do nielicznych niebez- 
P'eczeństw, przed którymi zawsze można się 
obronić. Różnie tłumaczono jego odmowy, 
wierdzono najczęściej, że stary lotnik chce 

.W blisko boju, a ma wstręt do papierów 
1 1Ur; mówiono także, że to dlatego, iż przy
jechał jego brat z Rosji. Wielu w owym roku 
Przyjeżdżało braci z Rosji, a nawet trochę 
2°n, i w tym nie było nic dziwnego. Ale group- 
caPtain musiał się chyba bardzo ze swego 

cieszyć, skoro o tym aż w Londynie mówio- 
n°' ^  numerze jakiegoś lotniczego polskiego 
Plsrna, zamieszczającego przeważnie podo- 

2lry wysoko postawionych osób, znalazłem 
,edyś fotografię dwóch braci. Brat z Rosji 
yglądał jak syn group-captaina. Był przy- 
Jny, bardzo szczupły, czarny, miał rysy 
obne do brata, ale ożywione i jasne. Wy- 

‘ł ał very handsome. Group-captain prosto
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wał się przy nim z nieukrywaną dumą. Byt 
z niego na pewno dumniejszy niż ze sweg0 
złota na czapce czy ze swego D.S.O. and bar- 
Nie, nie miałem najmniejszej wątpliwości co 
do tego, która z paru podawanych przyczyń 
jest prawdziwym powodem trzymający® 
group-captaina z dala od Londynu.

Byłem sam poza Anglią dwukrotnie i do
syć długo, i raz, kiedy leżałem w szpitalu, 
przyszedł do mnie gruby plik pism polskich- 
Nowością w nich były liczne bardzo, niewiel
kie klepsydry z nazwiskami poległych. Nig' 
dy nie mieliśmy ich w prasie naszej tu tyle, 
nawet za dni Battle o f Britain, ale było t0 
właśnie po Falaise, po powstaniu warszaw
skim i po Arnheim, bodaj w tym samym cza' 
sie, gdy Churchill tak nalegał na Mikołajczy' 
ka, by przyjął warunki rosyjskie. Szukałeś 
nazwisk znajomych. Nagle znalazłem jeszcze 
jedno. Imię było mi obce: Jan, ale nazwisk0 
jednoczyło mi się tak samo z Tatrami jak n3' 
zwisko MacDuff, MacDonald, MacCorniek 
kojarzy się nam ze Szkocją, a jakieś 0 ’Bry33 
czy 0 ’Hara przywodzi na myśl zieloną IrlaU' 
dię. Jan? Porucznik? Nie, nie znałem skoj3' 
rzonych z tym właśnie nazwiskiem irni0’1 
i stopni wojskowych. Znałem inne. Na dole.
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jako zawiadamiający, podpisany był „Brat” . 
Teraz byłem pewny. Na chwilę przypomnia
łem sobie tamtą fotografię z pisma, gdzie sta
li obok siebie, w takich samych mundurach 
^AF-u, jeden uśmiechnięty młodością, drugi 
dumą. Potem przypomniałem sobie, nie 
Wiem czemu, group-captaina, tak jak go wi
działem wtedy, jako wing-commandora je
szcze, kiedy siedząc w fotelu przy kominku 
Patrzał tym swoim wzrokiem na silną budo- 
W(r Ruth Hoggar. Żałuję zawsze najbardziej 
tych> którzy zostali. Czułem, jaki to musiał 
ye cios dla tego człowieka.

^ kolei rzuciłem się na pisma lotnicze, 
pukając, czy nie będzie tam czegoś więcej.

y ° ’ ale nie mówiło wiele. Był długi, napi- 
Sany napuszoną (i fatalną) polszczyzną 
życiorys zmarłego, ale z powodzi konwencjo
nalnych frazesów -  (rokował, świecił, przodo
wał, stał na posterunku, bywał przykładem, 
Prawdziwym Polakiem, jednym z tych, 

0rzy..., nie załamał się, dotrwał) -  mogłem 
wiedzieć się z trudem tylko tego, że się uro- 
| , że był lotnikiem, że był w Rosji i że zgi- 

j  ‘ do wszystko wiedziałem już przedtem.
no mnie uderzyło. Powiedziane było, że 

° nm> ale jako miejsce śmierci wymienione



306 Opowieści

było, że W Ranley. Nieszczęśliwy wypadek? 
Nie napisano by wtedy „śmiercią lotnika’? 
Gubiłem się w domysłach. Nigdy jeszcze nk 
uświadomiłem sobie tak dosadnie, jak trudno 
się czegoś dowiedzieć z polskiej gazety.

Przeglądałem jednak dalsze numery pi' 
sma w nadziei, że znajdę może coś jeszcze' 
Zresztą, to tak ciężko w szpitalu. RzeczyWi' 
ście znalazłem. Była wiadomość o odejście 
w stan spoczynku group-captaina. Znov>'0 
była mowa o jego licznych (i tu nieprecyzO' 
wanych) zasługach, o jego D. F. C. and ba6
0 jego przedwojennej służbie i o „ciężkiej 
stracie, pod brzemieniem której tracimy g° ’ 
itd. Było nawet jego zdjęcie, ale widoczni 
z jakichś innych czasów, bo groap-captai 
uwidoczniony na nim, stal uśmiechnięty naj' 
weselej na świecie. Pewno zdjęcia dokonan0 
przy okazji jakiejś dekoracji, no i bezmyślni 
dano je powtórnie teraz. Ach, ten mimowol^ 
a makabryczny humor naszych redaktoro" 
czasu wojny!

To były, jak rzekłem, stare gazety, alej3' 
koś po paru dniach nadeszły całkiem no"'e
1 w nich mała wzmianka, która ratowała hofl°r 
redaktorów owego pisma. Donosiła 0#  
wprawdzie krótko, ale za to treściwie, o ślu^
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w dniu 14 stycznia, w kościele parafialnym 
w Newstead Lines, group-captaina... z panną 
Ruth Hoggar. Ruth Hoggar. „Ślub odbył się 
w najściślejszym gronie najbliższych przyja- 
Clół &'oup-captaina i rodziny Hoggar” . Nie 
tyło nic więcej, ale to było dosyć.

Nie mogłem zrozumieć niczego, nie zga
dzało mi się nic z tym wszystkim. Ktoś mógł 
Pomyśleć: „Zjadł pieczeń, którą długo dopie- 
a'- Ktoś mógł powiedzieć: „Nie brat -  pomyś- 
a* ~ to ja.” Ktoś, co nie wiedział, mógłby na- 
Wet powiedzieć: „Jeden więcej ślub polski, 
1 kropka.” Aleja wiedziałem, że z tym jest zu- 
Połnie inaczej. I rzeczywiście, było z tym je- 
S2cze inaczej, niż ja sam przypuszczałem.

*

Było to już po wyjściu moim ze szpitala. 
aProszono mnie na odczyt do jednego z dy- 

^'zjonów pod Lincoln. Ponownie zwiedziłem 
e same strony. Przyjechałem do Lincoln 
0 dzień wcześniej. Wziąłem wieczorem pokój 

telu i wyszedłem na miasto. Zaraz na uli- 
cy zaczepił mnie jakiś sierżant polski z RAF-u.

7 Pan mnie nie poznaje, panie Pruszyński?
Ja pana świetnie pamiętam! Nie pamięta
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pan! To było dawno, trzy lata temu. Ranley? 
Ja pana wiozłem do Ranley i potem pan był 
u nas.

-Ach, tak, pamiętam: wiatraki.
(Dlaczego z całego tego obrazu wyłoniły 

mi się nagle właśnie wiatraki?)
-  Wiatraki? -  zaśmiał się sierżant dziwnie 

-  to pan pamięta? Oj, przysłużyły się nam te 
wiatraki! A nie mówiłem? Ja pierwszy! Pan 
pamięta? Panu także mówiłem! Ech, a puł
kownik!... Szkoda gadać. Zajdzie pan ze mn3 
na piwo. Ja tu się umówiłem w jednym barze 
z doktorem. On wyjeżdża. W ogóle z Anglm 
Pan nie wie? I jak było z tym małym? Ja pa' 
nu wszystko opowiem.

Bar był długi i prawie pusty. Zamówiłen1 
zaraz dwa piwa i dwa double. Siedzieliśmy 
w samej głębi. Sierżant pił i opowiadał. D°' 
piero teraz dowiedziałem się wszystkiego " 
a raczej wszystkiego tego, co wiedział i Wt' 
dział sierżant.

Sierżant mówił długo, opisowo i zawile 
jak group-captain kochał tego swego brata 
z Rosji, jak go woził, jak mu sprawiał mufl' 
dury w  Londynie, czapki najlepsze i w s z y s t ' 

ko, jak zachodził do niego wieczorami, j â  
umieścił go pod swym okiem. -  Młody ^
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niczego sobie -  powiadał -  tyle że na harmo- 
nil>co ją przywiózł z Rosji, za wiele grał i do 
dziewczyn był zaś za bardzo sposobny. Group- 
~CaPtaina to martwiło -  mówił. -  Ale go też 
wyswatał szybko z taką jedną tu Angielką, 
^iss Hoggar. Pan ją może pamięta, panie 
Kruszyński? Jej ojciec -  to bogacz tu taki, od 
tych wiatraków właśnie... Kto by powiedział, 
2e teraz sam...

~ A Hoggar jakże na to?
-Hoggar? Mało go krew nie zalała na 

śmierć! Pan wie, jaki on skłonny? Czerwony 
taki na karku. Mało go nie zalała! To jedyna 
JeS°, ta dziewczyna, odkąd syna morze za- 

rał°; i tyle majątku uciułanego! Ho, a ko- 
chał on przedtem pułkownika i lubili się sta- 
rzy> i ani się spostrzegł, kiedy mu ten młody 
ziewczynę zbajtlował. Godzić się nie chciał. 
Pułkownikiem się mijali, nie witając z tej 
0scr  Sam pułkownik, jak angielskim 

&'0ltp-captain został, to w Hemswell sie- 
2'al  ale tu, do brata dojeżdżał. Jak i w ten 

wieczór, co to...
"  Kiedy zginął Jan.

. "  A no tak, kiedy zginął Jan. Było już po- 
Wledziane, że mają się pobrać. Stary się nie 
S°dził, ale co? Nie była to dziocha pełnolet
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nia? Własnych pieniędzy nie miała? Choćby 
i te wiatraki: też na jej imię były. Tak że się p0' 
brać mieli i nawet pilno im było do tego ślubu- 
A młody kończył swoją kolejkę lotów. Nawe1 
ci, co niechętni pułkownikowi, mówili...

Zawahał się. Poszedłem po nowe double 
-  Ludzie zawsze pyskują, a potem żałują " 
rozkręcałem.

-  A właśnie. A to wcale nie była prawda' 
Janek był i nad Bremą, i nad Hamburgiem* 
i nad Mediolanem, latał na minowania, niby 
to, mówią, łatwe, i na wielkie loty, niby 
to, mówią, trudne; ale to, to tak jest, jak juz 
kogo losy urzekły -  ściszył głos. - 1 tak był° 
właśnie.

I zaczął mówić, wyrzucając z siebie jak 
kawały całe opowieści:

-  O piątej wylecieli na minowanie, jeszcZe 
za dnia, mieli być przed jedenastą. Wtedy 
nad wyspami holenderskimi wznowiou0 
obronę, czy co! I dwie nasze maszyny dosta
ły. Trzecia dostała maszyna Janka, ale słabo- 
i oni to zbagatelizowali. Zresztą dopiero p0' 
tern zaczęło im po kolei nawalać jedno P° 
drugim. Bywa i tak. Gdyby wiedzieli, w c z e S ' 

nie lądowaliby gdzie na południu i w dzi^ 
wrócili do nas. Ale pułkownik tego kiedy5
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tardzo nie lubił i weszło w zwyczaj, by nie 
^dować na cudzym śmieciu. Lecieli więc 
Prosto na lotnisko. Tymczasem zapadła mgła. 
Postawię panu ja!

Wychylił pierwszy i mówił:
"  Ale była to zaś angielska mgła. Takiej 

nie przewidział żaden komunikat; coś tam 
mówiły, ale nie o takiej! Pan wie? Ciemne 
j l̂eko. Jeszcze nie zapadła całkiem, przy
wiał z Hemswell swym autem group-captain. 
leomal wozu w tej ciemności nie strzaskał. 
> on czuł. Poszedł z miejsca do radia, tam 

j=dzie łapali ich wracających, stał i słuchał, 
1 sam gadał. Zrozumieliśmy, że taka noc 
. mgła, i coś stać się może, i że group-captain 
est taki, jakby wiedział. Stałem z drugimi za 
•'zwiami. W cieniu, to nas nie widział, i słu- 

c aliśmy wszystkiego. „Halo, Wanda, halo, 
j ZV nas słyszycie...”  „Podajcie wasze” . „Ha- 
°> Wanda, czy wszystko jest okeyT . Radio 

robotało, group-captain słuchał, myśmy 
pchali, co ci tu mówią do nich. Icheśmy 

samolotu nie mogli przecie. Na słuchawki. 
I rozumieliśmy z twarzy group-captaina 
2 tego co mówił. „Halo, Janek, czy mnie sły- 
»  ~ już nie mówił „Wanda” na maszynę, 

wProst do brata -  Janek, czy mnie sły
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szysz, tu widoczność zero, wróćcie na połu- 
dnie” . „Wrócić na południe. Lądować w Wre* 
nhill, w Drecking, w Lanster. Lądować 
w Famborough, w Avon, w Croy”  -  sypał 
nerwowo lotniskami na pamięć. „Na mój roZ' 
kaz. Co? Zbiorniki? Paliwo? Podaj stan.” 

Wolałem, aby mówił, aby krzyczał, bo gdy 
ucichał -  zdawało się: taka straszna cisza, z£ 
słychać było, jak idą wskazówki dużego ze' 
gara, i nawet tykot mojej cebuli w kieszeni) 
a radioci aż się pokładli nad tym swoim sto
łem. Przez chwilę była cisza. Myślałem, czy 
nie każe skakać? Ale on zawsze kazał ląd0' 
wać, jak się da, więc wiedziałem, że nie mo
że i teraz inaczej -  dlatego tylko że to brat - 
kazać. Naraz radioci spojrzeli na niego. T° 
tamci mieli schodzić do lądowania. „Jak wy' 
sokościomierz? Jak -  upewnia się -  wysok°' 
ściomierz? Podwozie!”  Prowadził ich tera2 
słowami, sam, odsunąwszy tamtych z radia> 
słowo po słowie, uważnie, spokojnie, jakby 
niańka uczyła chodzić dziecko. Samolo* 
szedł już zupełnie nisko i coraz głośniej zbb' 
żał się do lotniska. Już, już, już... O szyw 
obijał się coraz bliższy huk motorów. Jesz 
chwila, jeszcze. Nad skrajem lotniska w ms' 
ko narosłym okapie chmury przewinął sk
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ciemny kształt. „Przymykaj teraz i siadaj -  
Powiedział do mikrofonu. Naraz coś pode
rwało go do góry, coś rzuciło nim o mikro
om „Wiatraki -  ryknął -  wia...”  Nie, nie do- 
ończył słowa. Wybuch był taki, że szyby 

jttało nie wyleciały i barak się zatrząsł jak od 
°mby. I huk był, jakby się sześciopiętrowa 
arnienica zwaliła na ziemię. I tylko wierzch 

Jednego z tych wiatraków choler ucięło brze- 
§lem skrzydła! I było dość. A potem naraz 
2r°bił° się tak cicho, tak strasznie cicho, jak 
Przedtem było głośno, i tylko skrzyp ten było 
2 Powrotem słychać, jak to tam nocą, wiatra- 
0vv-1 jakiś był taki straszny, choć nam zwy- 

^ąjny, żem się aż przeżegnał, jak od ducha. 
e zaraz ogień było widać: zbiorniki.
I to wtedy jego brat zginął w Ranley.
% ł zmęczony swą opowieścią, ale już 

Sarn> ciszej tylko, mówił dalej:

lu ^  ^  było 2al te§° młodego, jak ty- 
, lnnych, co z tego lotniska startowali, a nie 
“j owali już więcej. Wojna, się mówi. Ale 

njaereg° mi żal! Nie żal, jak człowiek tak gi- 
aj ’ 2e 1 ciało trudno poznać, czyje ono było, 

zal, kiedy człowiek żywy na naszych
\x;facb własnych staje się -  ot, niespełna... 
Wtedy żal!...
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-  To group-captain}...
Sierżant podniósł smutno zdziwione oczy, 

po czym spytał, to ja nie wiem? -  Tak. Z pO' 
czątku to był żal, wiadomo: źle. Ale potem 
stało się gorzej. Wieczorami zaczął jeździć 
od siebie do Ranley. Ale nie do messy. Sta- 
wiał wóz na drodze -  mogliby ukraść " 
i szedł popod wiatraki. Najpierw to sobie tam 
tylko chodził, godzinę, dwie. Potem zaczął 
gadać. Z Jankiem tak gadał. Ale mówił 
niego: „synu, synku, syneczku” ... Strasznie 
było, panie. Powiadam panu: i żal. A potem 
to zaczęło się z doktorem. To już gorzej. C°s 
do niego czuł. Naparł się, że go weźmie ze 
sobą na samolot. Taki szkolny. Magister. Ale 
coś było, że doktor nie chciał. On w złość 
Potem podobno pod oknami doktora chodził' 
Ale to w Hemswell. Dobrze nie wiem. I doktor 
tak strachu nabrał, że postanowił wyjechać, 
byle najdalej. Nadarzyła się sposobność.

-  Czołem panu doktorowi!
Doktor też był jakiś postarzały, nieswój; 

inny. Poszedł do lady umawiać dla nas jak>s 
cold supper. Sierżant się wymówił. Nie, mc 
może już zostać. Ale gdy doktor stał przy l3' 
dzie, zagadnąłem go jeszcze:

- A  przecież się ożenił?...
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-Takie to i małżeństwo! Śmiali się ludzie, 
2e stary Hoggar młodemu dziewczyny odma- 
Wlał, a za starego ją wydał. I wydał. Po co mu 
to było, group-captainowi, potrzebne? Może 
myslał, że go to podtrzyma. Nic go to nie pod
trzymało. Powiadał też komuś ksiądz, że po
ddz ia ł, że palcem tej Hoggarówny nie tknie, 

przecież ją tknął, bo dziecko, słyszę, ma. 
0 rniasta była pojechała rodzić. Mieszkają 

na fermie starego Hoggara, ale coś z nim na 
cfeodno; tyle że dzieciaka sknera lubi. A wie- 
Cz°rami, osobliwie kiedy mgła i deszcz, group- 
' captain na lotnisko ucieka i pod wiatrakami 

dzi. Jeszcze go kiedy maszyną najadą. 
Wzdrygnął się i zabrał do żegnania. Zo- 

staHśmy sami z doktorem. Doktor był także 
lnny- Wyglądał spłoszony. Unikał moich
°Czu. Spieszył się. Postanowiłem pytać 
Wręcz;

"  Co to za dziecko, to dziecko Ruth Hog- 
gar? Syn? Córka?

"S yn .
"  Zmięta pan, kiedy przyszedł na świat? 
fe°ktor żachnął się.
"  Nie. Skąd mam pamiętać? To nie moja 

n wa. Mnie przy tym nie było. Ja o niczym 
le Wiem.



316 Opowieści

-  Wolnego, panie doktorze, wolnego. Pan 
o niczym nie wie... Pan jest z Nowego Targ3' 
Pański ojciec, lekarz, znał matkę -  nie, bądz" 
my ściśli, to ważne: macochę wing-cominafl' 
dom. Pański stryj, ksiądz, ją spowiadał. I kie
dyś jej takie surowe pokuty zadawał. Pan zn3 
group-captaina. Pan, oczywiście, nie vfle 
o niczym... Czy pan także nie wie i o tym< 
dlaczego group-captain tak wcześnie opuści* 
dom ojca?

-A leż  panie...
-  A czy nie wie pan i tego, o czym nawd 

ten sierżant wie, że group-captain przyzy"'3 
brata, mówiąc: „synu, synusiu mój, synecZ' 
ku” ? -  Powtórzyłem starając się mówić, j^  
mógł mówić group-captain. -  „Jeśli doktor 1° 
słyszał -  myślałem -  jeśli choć raz to słysz3*’ 
to teraz, przy jego nerwach...”

Doktor nie wytrzymał. Wprost -  wołał:
-  Panie! Daj mi pan spokój! Ja nie che?’ 

nie chcę wiedzieć! O  n i c z y m  w ie d z ie ć !" '

-  O niczym? Czy także i o tym, kto jest oj' 
cem dziecka Ruth? I czemu stary Hoggar jc '̂ 
nak zgodził się na ślub. A może poj edzie pan21 
mną, ot teraz, nocą, posłuchać pod tamte M3; 
traki? Jest mgła i deszcz, i noc... Może tam kt°s 
chodzi i gada... Może się czegoś dowiemy?
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Nie przeczułem ani na chwilę, jaki te sło- 
Wa będą miały miażdżący efekt. Doktor opu
ścił ręce. Cofnął się w krześle. Nie słuchał 
mnie i nie słyszał. Jego oczy, zmętniałe nagle 
Przerażeniem, utkwione były gdzieś przed 
Slebie, w kierunku lady.

~ Panie -  rzekł -  jeśli pan wie... jeśli pan 
to po co pan pyta... Milcz pan! Żeby 

N się nie dowiedział, że pan też wie. Wszy
to- Oo! Jeszcze zobaczy pana ze mną!
~ Zobaczy? Gdzie?
Ale mimowiednie popatrzyłem w ślad za 

pitnymi oczyma doktora, jako rzekłem, ku 
a zie. I naraz -  to mnie ściął strach. W pubie 

Paru chwil zapewne przybył nowy, nie
spodziany gość, jak zjawa wyczarowana za- 

JrCiami rozmów. Oparta o ladę, odwrócona 
do nas plecami, stała postać w ciemno- 

!eskim mundurze. Karczmarz z uniże- 
em podawał mu kieliszek, on podniósł rękę 

p2°baczyłem wtedy na rękawie cztery paski, 
rjący odwrócił z lekka głowę, nie tak nawet, 

2 mógł widzieć jego profil, ale dość, by 
ysło na daszku czapki sute złoto group- 
toina. Był to on i nie on zarazem, była to 

ca } '  ^  PewneJ chwili poczułem, że odwra- 
8 °wę, jakby czuł na sobie cudze spojrzę-
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nie, i instynktownie pochyliłem moją głowę 
z ulgą wewnętrzną, że nie jestem w mundu
rze i pewno mnie nie pozna. Jednocześnie 
spostrzegłem, że doktor znikł bez śladu, 
właśnie tak jak znika zmora czy zjawa -  i jak
by się już był zdołał nauczyć tak właśnie zni
kać.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946



Strzecharz

NA " asza drużyna była miejska, robotniczo- 
'•nteligencka. Robotnicy byli zresztą z Fran- 
cJi, zdołali się zatem otrzaskać z wielkimi 
sPrawami tego świata na pewno nie gorzej od 
doktorów i magistrów. Ale Ludwik Strze- 
charz nie był ani robotnikiem, ani inteligen
tem. Tak, to prawda, ukończył parę lat gimna
zjum i jakiś wcale poważny kurs. Posiadał 
Svvoiście dystyngowany sposób bycia -  po
wściągliwy, spokojny. Ale jego rumiane po- 
lczki, żytnie włosy, pewna ociężałość, moc -  
Wszystko to za pierwszym wejrzeniem mówi- 
°- wieś. I mówiło prawdę.
. _Nie można mu było niczego zarzucić, ale 
Już po tygodniu kapitan orzekł:

"  Strzecharz nie pasuje mi do kompanii! 
choć w jego pojęciu „kompania”  (to jest 

tey) nijak nie pasowała do tego, czym powin
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no być i było (do 1939 roku) wojsko polskie, 
słowa te stanowiły bardzo surowy osąd.

Sierżant-szef, nieodstępny kapitanowi, 
pokiwał żałośnie głową:

-  Ja to już od pierwszego dnia...
Po owym wyroku Strzecharz stał się ponu

ry, bardziej milczący i ociężały. Chwile wol
ne przepędzał leżąc na wznak w izbie, na 
swej pryczy, z kułakiem pod głową. Niebie
skie jego oczy były utkwione w bieli francu
skiego pułapu. Kiedy schodziły zeń, były ob
ce i obojętne. Myśmy, to jest reszta drużyny, 
spędzali wolne chwile w kafejkach, omawia
jąc tam obszernie przyczyny klęski, wady 
aliantów, błędy przełożonych, proroctwa 
przyszłości, właściwości znajomych dziew
czyn i własne zalety. Wieczorami na sali roz- 
mowy wlokły się jeszcze do późna -  i wtedy 
obcość Strzecharza uwypuklała się tym wy* 
raźniej. Żadna ze spraw poruszanych nie in
teresowała go na moment.

-Ć w ok z prowincji -  orzekł wreszcie 
Różewicz, który sam pochodził aż z Czort- 
kowa.

Podobało się nam to słowo i Strzecharz 
był odtąd „Ćwokiem” , rzecz szczególna, p°' 
za oczy.
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Tak wlokło się to aż do pewnego nudnego 
Popołudnia, kiedy z nieznanych bliżej, ale ni
kogo nie interesujących racji mieliśmy nie
spodzianie czas „wolny od zajęć” , z zastrzeże- 
mem wszelako „pozostawania na kwaterach” . 
Zioło cerował skarpetkę, Łomaz pisał do na
rzeczonej, Romek czytał, inni z Kwietniew- 
skim grali w skata, kiedy naraz wszedł sier- 
zant-szef z pomocnikiem kancelaryjnym, 
który był w randze kaprala, nosił okulary 
1 znany był pod przezwiskiem „mysikrólika” .

-BaaczL.
Sierżant-szef nie lubił tych podrywań. 

podejrzewał po trosze, że z niego kpimy, al
bowiem była to Francja i te wszystkie dryle 
Jakoś „nie wychodziły”  w tamtym, innym 
dumacie. Powiedział, że on nie chce, broń 

°że, przeszkadzać, że po ćwiczeniach, ro- 
2umie się, że on sam, jeszcze w Biedrusku, 
w 1922... (Już te owe lata w Biedrusku były 
Ornatem jego ulubionych, niewyczerpanych 
°Powieści.) To tylko hm... ewidencja. Na to 
stewo mysikrólik, stojący dotąd za szefem, 
Wysunął się naprzód, wydobył spod pachy 
•tekieś papiery i rozłożył je na długim stole, 
przy którym jedliśmy zwykle lub pisali. 
lerżant-szef chrząknął, usiadł, dobył pióra,
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jeszcze raz chrząknął, poprawił okulary i od
czytał:

-  Ciemior Roman, strzelec... -  zawód?
-M iłosny! -  odchrząknął gromko Cie

mior Roman. Był z Łyczakowa, miał humor 
i 19 lat.

Sierżant-szef usztywnił się, wypalił jakieś 
kazanie, coś o kulturze. (Nie wiem, czemu 
oni wszyscy zaczynali zawsze od kultury). 
Odtąd siedział już nastroszony, nieufny. Pytał 
oficjalnie, sztywno. Paru innych wysiliło się 
po Ciemiorze na dalsze dowcipy. Sierżant- 
-szef ze swej strony usiłował nam poprawić 
zawód. O coś się tam drożył z Kwietniew
skim i spierał z Różewiczem (tego ostatniego 
nie lubił i chciał mu zawód obniżyć). Pamię
tam, gdy doszło do mnie, nie huknął, ale za
mruczał:

-  Kapral Pruszyński -  (byłem już kapra
lem) i sam dodał, również mruczando, i to ja
kimś pełnym wybaczenia mruczando: -  Lite
rat.

Mnie poderwało.
-  Nie, nie literat, panie szefie, dzienni

karz!
Szef uniósł białe, cienkie brewki. Skrzy

w ił się.
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-  Dziennikarz? Pan jest przecie pisarz...
-  Dziennikarz!
-  Jakże to? Sam pułkownik mówił...
-  To z grzeczności, tak tylko... Dzienni

karz...
Szef westchnął:
-  Ha, jak pan sam... Niech będzie... - 1 już 

gryzmoląc dodał: -  Myślałem, że tak byłoby 
jakoś ładniej...

I kończył żmudną kaligrafię owego mniej 
ładnego słowa.

-  To już wszystko -  rzekł. -  Aha, nie. Je
szcze ten... Strzecharz, Strzecharz? Zawód 
w cywilu?

Duży chłopak siedział na ławie pod 
oknem, obcy i milczący, jak zawsze. Teraz 
utkwił w szefie swe szerokie, niebieskie oczy 
i powiedział:

-  Strzecharz.
Szef, który z nami wszystkimi i bacia

rem pyskaczem Ciemiorem, i doktorem Ło- 
utazem, i ze mną czuł się niepewnie, tu na 
tym wiejskim chłopaku, nie wiedzieć jak 
Popadłym w tę kompanię, nabrał naraz au
torytetu.

-  Ja się was o zawód pytam, nie o na
zwisko. Nie wiecie, co to zawód? Co wy w tej
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kompanii robicie? Ja w ogóle nie wiem, jak 
was tu dali! Zawód? Nie wiecie, co to zawód? 

No? Cóż to takiego zawód?
-  Zajęcie w cywilu.
Szefa zatknęła odpowiedź. Słowo „zaję

cie” brzmiało jakoś obco w uszach Strzecha- 
rza. Gdyby Łomaz. Albo Kwietniewski. Ale 
Strzecharz! Sierżant-szef poszedł dalej, choć 
to chyba nie należało do ewidencji.

- A  co to takiego „zajęcie” ?
Strzecharz wolno, jak to on, odrzekł:
-To, co człowiek stale robi, czym się trud

ni, z czego żyje. Pan szef nie wiedział?
-  Ja was pytam, jaki mieliście zawód -  pi

szczał szef, który wolał się już wycofać z tej 
wałki.

-  To ja powiedziałem: strzecharz. Nazwi
sko: Strzecharz; zawód: strzecharz. Tak to 
wpisać.

Sierżant-szef poczerwieniał. Zawsze czer
wieniał od górnej części uszu i teraz te górne 
części kraśniały jak nos pijaka. A Strzecharz 
był dalej doskonale spokojny. Awantura była 
w powietrzu.

Przerwał ją Zawadzki.
-  Aha, oczywiście, no jasne. I z zawodu 

zrobiło się nazwisko... To twój ojciec, Strze-
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charz, już musiał być strzecharzem z zawodu. 
Może dziad?

Po raz pierwszy od czasu pobytu w kom- 
Panii głos Strzecharza zabrzmiał aż dziwnie.

- 1 ojciec, i dziad, i pradziad, i jakiś tam je
szcze. Z rodu tak...

~ Na gminę strzechy szyli -  interesował 
f1? Zawadzki. (Koniecznie chciał pokazać, 
Jak się na tym niby zna.)

~ My nie na gminy, my na powiaty, ot -  
odcedził niby to obojętnie Strzecharz. -  Na 
Lubelskie chodzili, na Wołyń cały. Moja ro
dzina pod Hrubieszowem, duża wieś.

Sierżant-szef już coś tam nagryzmolił i na 
°dchodnym puścił ostatni pocisk.

-  Wołyń? Pewno! Tam nie tylko strzechy, 
tam i kurnych chat wsie całe! Tam, gdyśmy 
raz z Biedruska...

I już był za drzwiami, a Strzecharz, który 
Pyskatym nie był, nie zdołał mu odwarknąć 
w odpowiedzi. Nam ją za to przywalił.

-Wołyń! Kurne chaty! Pan to z czego, jaki! 
L niego kultura, ot, durna blacha, co w słońcu 
świeci! Ooo... strzecha mu już śmierdzi! Jak- 
bV był mądry, to wiedziałby, że obyczaj... 
dawniej nie taki chłop krył słomą. I więcej 
oiiał w karmanie jak taki, co to dzisiaj, ech.
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To „ech”  poleciało na izbę bretońską gł?" 
bokim, pełnym wydźwiękiem.

-  Oczywiście. Piękna słomiana strzecha 
naprawdę znacznie lepiej siedzi w krajobra
zie -  przytwierdziłem.

Ale Strzecharza to tylko bardziej wściekło.
-  Tak masz? To czemu wy, literaty, mala

rze, słowem nie pieli, jak te urzędy, starosty 
jedne, żeby ich tam, po starodawnemu, jak 
ojce, zakazywali kryć? Dachy szyć zakazy
wali? Blachy tylko, a blachy! Gdzie wy 
wtedy, a?

I zaraz tak sam z siebie rozgadał się za 
wszystkie czasy. Przeszedł czas wolny, wie
czór zapadł, zbiórka znienacka przerwała tyl
ko na chwilę owe opowiadanie Strzecharza, 
a on gadał i gadał, monologował, sam sobie 
zadając pytania, sam na nie odpowiadając. 
A przed nami zarysowało się w tym zapada
jącym mroku francuskim utkane z tęsknot, 
żalów i wspomnień coś, co było jak

-  śpiew łabędzia ginącego zawodu,
jak
-  rapsod mohikanów,
-  saga chłopskiego rodu.
Okazało się, że ongi, dawnymi czasy, „kła

dzenie” albo „szycie” , albo „krycie”  dachów,
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pokonywane, oczywista, wyłącznie słomą, 
yło sztuką i to niepoślednią. Nawet dworki 
ywały tak kryte -  ale to dawno, bardzo daw- 

n°> bardzo dawno. Sztuka tego „krycia” , „szy- 
Cla czy „kładzenia” , nie była wtedy prostą, ot, 
Jak ostatnio. Była to ceniona a r s , posiadają- 
ca swe sekrety techniczne, ba, swą obrzędo
wość, liturgię, zabobony. Tak jak ongiś byli na 
Wsi, obok pospolitych garncarzy -  garncarze- 
-mistrze, garncarze-artyści, tak bywali cenie- 
ni i znani na daleką okolicę strzecharze-kun- 
Sztciarze. A jacy! Wyrywano ich sobie, 
W posły posyłano do nich, powiadano o dzie- 
ach: „o, to był jeszcze ten” , lub „gdy stawiali 
chatę, to ów i ów przyjechał kryć” . Było przy
łowie „nie dureń mu chatę krył” . I w owym 
czasie wyrosła tak w pewnej wsi hrubieszow
skiej rodzina, której nazwisko poszło od zawo
du: Strzecharze. Proszono ich na Wołyń i na 
Lubelszczyznę, kryli na Michała chaty katoli
kom, na Praskowię prawosławnym, władali 
2 dziada pradziada strzechami i po tej, i po tam- 
tcJ stronie Bugu. Ba! Pradziad Strzecharza, 
Grzegorz, chodził aż za Humań uczyć tamtej- 
Szych strzecharzy chaty po starodawnemu kryć.

Taki był! Prosili! Posyłali (Strzecharz 
mówił o tym pradziadzie „wielki Grzegorz” .



Tak pewno o nim zapisała klechda rodzinna. 
Mówił „wielki Grzegorz”  tak naturalnie, jak 
mówi się w szkole „Zygmunt Stary”  albo 
„Karol Wielki” . I nam się to udzieliło samo, 

a nikt się nawet nie dziwił.)
Niestety, ze Strzecharzowego opowiadania 

wynikało, że nastał potem zmierzch zawodu, 
zwyczaju i dynastii. Żelazne garnki wyparły 
garncarstwo, tanie perkaliki -  piękne, hafto
wane koszule własnego, domowego płótna, 
strzecharze mieli ten sam los. Cywilizacja 
miasta rąbała odwieczny las. Ze strzechami 
było może najgorzej. Nikt, ostatecznie, nie 
uznał glinianych garnków za niebezpieczne 
dla życia, koszul konopnych za szkodliwe dla 
zdrowia. Ze strzechami było inaczej. Zesta
wiono to na równi z kurnymi chatami, uznano 
za synonim nędzy i zacofania, rzucono kalu
mnię o pożarach. Że niby chata słomą kryta 
łatwiej się zapali! Kłamstwo! Potwarz. Chata 
zajmie się przecie od komina, który -  nawet 
durnie w mieście wiedzą -  że jest z kamienia 
czy cegły. A blacha rozżarzona jak się wtedy 
pali! Trzeba widzieć! Ho, ho... Przecież, prze
ciwnie, w takiej słomianej strzesze zbiera się 
wilgoć i deszcze, mech zarasta. Właśnie broni 
przed ogniem! Tak. Nie mówiąc już, że strze

328_____________ Opowieści______________ „
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cha -  wiadomo -  najzdrowsza. Latem chłód 
daje, zimą ciepło trzyma. Choroby też, jak 
vviadomo, z izby wyciąga...

Cała ta argumentacja pozyskiwała nas, ale 
naJWidoczniej niewiele zdziałała w ubiegłych 
dziesięcioleciach. Krycie słomą kończyło 
Sl?- Kiedy -  Strzecharz nie mógł tego wyba- 
czyć -  nawet ustawy państwowe poczynały 
okazywać krycia słomą, a wprowadzać obo- 
wNzkowo cynkówkę, panowanie strzech 
2aczęło się kończyć. Coraz więcej wsi poły
skiwało w Polsce prowokacyjnym srebrem 
blaszanych dachów lub czerwienią dachó
wek. Na domiar złego przyszły szare, fab- 
rVczne, cementowe dachówki. One -  jak no
wa straszliwa broń -  dokonały ostatecznego 
pustoszenia. Blacha cynkowa nie była zbyt 
§roźna, póki była kosztowna. Prymitywnie 
r°biona dachówka także nie była tania. Ale 
szara, cementowa, produkowana seryjnie -  
M a tania. Na widnokręgu ziem wschodniej 
Rzeczypospolitej zasięg strzech zaczynał się 
kurczyć i maleć. Dotkliwie i szybko. Kunszt 
starodawny zanikał, tak jak zanikały samo
pa ły, hafty, malowane garnki. Jak zanikają 
C2y zanikły żubry, łosie czy rysie. Jak giną 
Pewne formy pod naporem nowych. I oto
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nasz Strzecharz żył w okresie, kiedy pod
stawa dumy, sławy i zamożności jego rodu 
schodziła w mrok.

Zawadzki postanowił coś rzec, ot tak, na 
pociechę.

-  Istotnie szkoda. To wielka bzdura z tym 
zwalczaniem strzech. Od pożarów -  niechby 
były straże pożarne...

-  Ja też im mówię -  przygadał Strzecharz.
-  W krajach, gdzie ceni się kulturę ludo

wą, postąpiono inaczej -  począł Zawadzki. -  
W Danii i Szwecji, gdzie byłem, nieraz się 
widzi dachy kryte słomą...

-  Doprawdy?
-  Sam widziałem. I to nie chaty. Domy na 

wsi. Domy. Wille takie... Bardzo ładnie, ory
ginalnie... W Anglii, podobno, także.

I zaczął opowiadać jakieś szczegóły, które 
nas nie ciekawiły. Zawadzki był pedant, miał 
głos powolny, nudny. Encyklopedia.

Zresztą jużeśmy się kładli. Pamiętam, jak 
z mojej pryczy słyszałem jeszcze, jak Strze
charz pytał, by lepiej zapamiętać:

-  Więc, gdzie mówiłeś? W Danii i w tej...?
-W  Danii i w Anglii.
-  W Danii i w Anglii -  powtórzył Strze

charz. -W  Danii i w Anglii. Choć, powiadasz,
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tam kultura jest w tej Danii? Kultura swoją 
a-  obyczaj swoją drogą. Muszę ja pojechać 
do tej Danii albo do tej Anglii. Po wojnie...

-  Do Danii będzie ci bliżej -  mówił, sen
nie już Zawadzki. -  Statki chodzą z Gdyni. 
Można z wycieczką.

Tymczasem miało się okazać w niecałe 
Pół roku później, że znacznie bliżej jest do 
Anglii. Kiedy i ja się tam odnalazłem, kiedy 
rozpoczęło się szukanie dawnych znajom
ków, któryś powiedział:

-Wiesz, z naszej kompanii tujest jeszcze ten 
Strzecharz. Ale on, powiadam ci, karierę robi...

-N ie? A to jak?
-Zwyczajnie. Strzechy Anglikom kła

dzie. Już siedem im pokrył. Forsę zbija... Bi- 
J3 się o niego.

Krótko opowiedziana historia była prosta, 
upadku Francji Strzecharz przybył do 

Anglii jednym z pierwszych transportów. 
Oddział, w którym był, umieszczono w oko
licy, gdzie było wiele pięknych angielskich 
cottage’ów wiejskich, malowniczo krytych 
stomą. Zawadzki nie zełgał ani słowa. Tak by
ło, jak opowiadał. Anglicy patrzą z senty
mentem na swe obrosłe mchem i zielem ko-
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piąte thatched roofs. Stare, jeszcze z XVIII 
wieku, lepianki w Hartfordshire, w Dewonie, 
Kornwalii (co prawda, lepianki z pięterkami) 
są tam ochraniane, bielone, odnawiane, foto
grafowane. No, a kogo stać na ten luksus, ten 
budując dom na wsi sprawi sobie zawsze taką 
strzechę za dach.

Co prawda, są one potem pokryte cieniut
ką, niewidoczną z daleka, stalową siatką, żeby 
nie daj Boże ogień... No i powyginane cudacz
nie, malowniczo, z fantazją... Tu okap opada, 
ówdzie poprzez koły słomy okienko podda
szowe się przebiło... U nas zdzierano by mchy 
porastające na dachu. Tam sadzi się umyślnie 
specjalne zioła, kwiaty... I taka omszona, osu
szona, zielami porastająca strzecha chroni 
dom, gdzie i radio, i garaż, i elektryczność, 
i gaz, i cztery łazienki...

Pluton Strzecharza sąsiadował z domem 
emerytowanego pułkownika z wojsk kolo
nialnych, który powitał gościnnie Polaków.

-Trzeba mu się wywdzięczyć -  powiadano.
-  Wiem jak -  rzekł Strzecharz.
I, jako że była jesień, przygotował osobi

ście słomę do krycia dachu, thatched ro o f

* Thatched roof(ang.) -  strzecha, dach.
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Już się w niejednym miejscu rozsunął i po
psuł. Wymagał naprawy. Cóż, mówił pułkow- 
mk, kiedy majstrów, strzecharzy, wprawnych 
W remoncie, trzeba sprowadzać aż z południa 
Anglii. Zawód nigdy nie był zbyt liczny, 
°statnio co młodsi gdzieś w wojsku pozosta
li) biorą teraz po 100 funtów.

Jak każdy szanujący się rodak Kiplinga, 
Pułkownik cierpiał na wszelkie reumatyzmy 
1 nrało się już ruszał. Jakież było jego zdzi
wienie, gdy wyszedłszy zastał naraz swój 
duch jak najakuratniej poprawiony. A angiel
skie strzechy są piękne. Opadają okapami, 
obczepiają mansardowe okna, trudna sztuka.

-  Kto to? -  rzekł, zdumiał się.
-  Ja -  rzekł Strzecharz. -  U nas w Polsce 

tak zawsze...
-  Butyou are a genius -  krzyknął pułkow- 

nik. -  Przecież tu z pół kopy moich znajo
mych tylko marzy o tym, by pokryć dachy 
swych domów w tak piękny, staroświecki 
sPosób! I mają pieniądze. Zaraz im pana po
lecę. Pan zrobi pieniądze z takim fachem, 
mój chłopcze. Takich ludzi potrzebuje nasza 
stara Anglia.

-  No i co? -  spytałem opowiadającego.
-N o  i teraz jeździ i jeździ. Forsę zbija.
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A jak go szanują, proszą, podziwiają, go* 
szczą, Sikorskiego samego tak nie go
szczą.

I zamyślił się na chwilę.
-  Wiesz, kto tu jeszcze jest z naszej kom

panii? Ta nabożna łamaga, sierżant-szef i ten 
drugi, mysikrólik, no wiesz.

-  Ach tak? A cóż oni robią?
-  Ano niewiele, bo to takie już lebiegi- 

Przy „leśnych dziadkach” . Czasem ten Strze
charz się nad nimi lituje i bierze ich, żeby mu 
tam w czym pomagali. Ale złości się, że mu 
słomy, powiada, przyzwoicie zestawić nie po
trafią. Ech!

„Nowiny Literackie” 1948, nr 25



Ziętarowe skarby

PPodporucznik Adam Włodarczyk dogonił 
Pułk dopiero na czternastym kilometrze 
Przed Wilhelmshafen, już w maju, właśnie 
w chwili kiedy kończyła się wojna. Jechał ze 
szpitalnego ośrodka w Montrose, pod Aber- 
deen, z mieszanymi uczuciami. Co do końca 
°Wej wojny -  nie miał już dawniej złudzeń; 
teraz nie żywił ich już nikt. Od czasu kiedy 
Jesienią, piękną jesienią angielską, samolot 
szpitalny, biało malowany, przeniósł go 
ostrożnie i bezpiecznie gdzieś z belgijskiego 
Pogranicza na łoże w Lichfield Military Hos- 
Pital, miał czas porozmyśłać nad tym wszyst
kim dostatecznie długo. Otrzymywał zresztą 
codziennie londyński „Dziennik Polski” 
1 ^Dziennik Żołnierza” i czytał je od deski do 
deski. Już się ani nie irytował, ani nie złościł 
na układne, uniżone tony wobec „naszego 
wielkiego alianta” ani na korespondencje
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o tym, jak dobrze jest rannym w szpitalach, 
ani nawet na korespondencje frontowe, pod
pisane przez paru „korespondentów wojen
nych” , których nikt nigdy nie oglądał na 
żadnym froncie. Przede wszystkim czytał ne
krologi. W tym właśnie okresie szpalty 
„Dziennika Polskiego” stały się łudząco 
podobne do przedwojennych łamów „Kuriera 
Warszawskiego” . Zapełniły się bowiem klep
sydrami. Klepsydry przynosiły coraz to nowe 
nazwiska polskie i coraz to nowe nazwy 
miejscowości obce, najpierw o brzmieniu 
francuskim, potem dziwnym, flamandzkim, 
potem jeszcze dziwniejszym, holenderskim. 
Przy nazwiskach było najczęściej „ppor.” , 
„por” , „podch” , ale trafiali się majorzy i ka
pitanowie, bodaj że kiedyś mignął się nawet 
jakiś „płk” . Sierżanci pojawiali się rzadko, 
plutonowi jeszcze rzadziej, ale nie oznaczało 
to wcale, że droga od brzegów normandzkich 
po Niemcy północne nie mościła się podofi
cerskimi i żołnierskimi mogiłami. Na łamach 
„Kuriera Warszawskiego” też ostatecznie po
jawiali się głównie dyrektorzy, prezesi, hrabi
ny, mecenasi, radcy, co nie znaczyło bynaj
mniej, by śmiertelność w Polsce przed
wojennej zawzięła się szczególnie na ów wy
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kwit ludzkości. Czasem listy z pułku, pisane 
urywkowo na nieprawdopodobnych skraw
kach papieru, nieraz zdobycznego, niemiec
kiego, uzupełniały te luki. „Mieliśmy nowe 
straty... U Kłodzińskiego poszedł Swierz, 
wiesz, ten plutonowy, i Kozuba, radiotelegra
fista, bardzo był dobry radiotelegrafista, i po
tem Lelek, taki strzelec przedni, pewno go 
Pamiętasz, ten co wtedy miał tę awanturę 
w Scarborough” . Czasami zdarzały się dnie, 
biedy „Dziennik Polski”  nie przynosił żadne
go znajomego nekrologu albo niewiele, ale 
takich dni było coraz mniej. Leżąc na białej 
Pościeli w tej białej sali z widokiem na pofa
lowane wzgórza Shropshire’u, Adam Wło
darczyk wczytywał się w tę codzienną kle
psydrową defiladę. Był sam z byłej Galicji 
1 Lodomerii, ale miał krewnych w Warsza
wie, wuja, emerytowanego prokurenta Banku 
handlowego i członka zarządu szpitala 
SW. Rocha, warszawiaka zatem pełnej krwi, 
który dzień rozpoczynał przy herbacie od 
lektury kuriero-warszawskich nekrologów. 
Przesiadując w Warszawie Adam Włodar
czyk mieszkał u tego wuja i pamiętał, jak nie 
mógł zrozumieć tego podniecenia, zaintere
sowania i ciekawości, jakie wywoływały
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w byłym prokurencie i aktualnym członku 
zarządu świętego Rocha owe monotonne na
pisy w czarnej obwódce. Tłumaczył to wre
szcie tym, że wuj ma, bądź co bądź, swoich 
sześćdziesiąt osiem lat i takie zainteresowa
nia są być może równie owemu wiekowi wła
ściwe jak innemu mecze footballowe, jeszcze 
innemu znaczki pocztowe, a paru innym 
dziewczyny. Teraz, dożywszy zaledwie lat 
trzydziestu i siedmiu osiągnął ów stan wu- 
jowski. Zrozumiał, ile wspaniałej treści kryją 
w sobie klepsydry. Każda z nich czy niemal 
każda była w tych warunkach całą nowelą, 
rozrastała się do powieści; w swej całości sta
nowiły one ciąg jakiejś olbrzymiej literackiej 
sagi, jakiejś historii Forsytów czy jakiegoś 
Przeminęło z wiatrem, ale jakże swojskiego, 
niedalekiego! Obramione czarnymi obwód
kami miejsce w gazecie stawało się okien
kiem, jakie ze szpitala w Lichfield wycho
dziło naraz nie na tracące swą zieleń pola 
ozime Shropshire’u, ale na życie, życie czy
jeś, swoje własne i ich wszystkich.

Codzienna lektura klepsydr w polskim 
dzienniku z Londynu nie miała, co najdziw
niejsze, akcentów żałobnych. Włodarczyk 
sam z biedą uszedł śmierci. „Właściwie, jak
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°n z tego wyszedł?”  -  kręcili głowami kole
dzy, oglądając rozprute pancerze i pogięte 
flaki czołgu. „Jak pan z tym żyje?” -  dziwiły 
S1? błękitne oczy angielskiego chirurga. 
Adam Włodarczyk zrozumiał, iż żyjąc uczy- 
n'ł pewne fa m  pas, a gdzie jak gdzie, ale 
w Wielkiej Brytanii nie powinno popełniać 
si$faux pas. Fam pas było, że wyszedł z wa
runków, w których lepsi odeń żołnierze pułku 
Przenieśli się z ewidencji w stan zmarłych. 
Faux pas było i wobec szpitala wojskowego 
°raz medycyny; czynił sobą wyjątek w jej 
King’s Regulation. Wreszcie uczynił i fa m  
Pas wobec całości wojska, swych kolegów, 
towarzyszy owych czterech szkockich lat nu
dy, oczekiwania, tępoty wojskowej i deszczo
wych jesieni, wiosen i zim. Wobec żywych 
Jak wobec umarłych. Żywi tam wpierają się 
tymczasem, mila po mili i farma po farmie, 
W jakieś wsie Brabantu i laski północnej Bel
gu, mokną w mgłach holenderskich kanałów, 
grzęzną co ranka w zimnym, oślizłym błoc
ku, odchodzą, kiedy on, Adam, leży sobie na 
Całych prześcieradłach, czekając na lekarza, 
siostrę, opatrunek, obiad i cup o f tea. On co 
Przeżył z nimi tyle, nie przeżyje końcowego 
eposu wojny. Wobec zmarłych był także nie
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w porządku. Oto swą raną wszedł był na ich 
drożynę, a teraz skręcił i cofa się. Nie pójdzie 
za nimi. Zły kompan. Dogoni ich dopiero 
kiedyś, za jakieś lata, może za wiele lat. Teraz 
nie jest zmarłym jak oni i nie jest także, nie 
jest tak naprawdę żywym jak inni.

A wreszcie, Adam Włodarczyk za wiele na
patrzył się, czy nasłyszał o śmierci najbliż
szych od początku owej inwazji Francji, aby 
nimi się zbytnio przejmować. Czy nawet przej
mować w ogóle. Właściwie, w tym białym 
szpitalu rozmyślał nieraz nad tym, wprost z nu
dów, że nie przejmowałby się i własną. Zapew
ne, tam na froncie myślał (czy raczej czuł) ina
czej, ale i wtedy był to przede wszystkim lęk 
przed bólem, najbardziej zaś lęk przed kalec
twem. Paniczny, zwierzęcy lęk. Z lęku przed 
śmiercią jako taką pozostało niewiele. Najbar
dziej skłuwała serce myśl, że tam w kraju jest 
matka. Ale i na to będzie pociecha; może się 
staruszka nie dowie, może nim się dowie, sama 
umrze? Poza tym widmo śmierci było nie
zmiernie mgliste. Konkretnie oznaczało mu 
ono wykreślenie z pułkowej ewidencji, roz
dział osobistych maneli, krótkie łzy Sheili Gol- 
more. Myślał sennie i zupełnie obojętnie, że 
wtedy dadzą mu pośmiertnie Yirtuti, order



Ziętarowe skarby__________ 341

nadawany z reguły oficerom sztabowym nie 
Gorącym udziału w walce, oficerom linio
wym, którzy polegli, a w wyjątkowych zupeł
nie wypadkach czasem i zwykłym, ale też po- 
ległym żołnierzom. Włodarczyk był w zasa
dzie człowiekiem wierzącym. Na uniwersyte- 
eie należał do katolickiej organizacji „Odro
dzenie” ; co prawda do tej części „Odrodzenia” , 
która na francuską modłę kumała się ongi 
z marksistami. Przez całą kampanię wrześnio
wą modlił się gorliwie. Potem nie modlił się 
Jnż, potem przeszedł Karpaty, był w węgier
skim obozie, we Francji, w pierwszej dywizji. 
Do Szkocji dostał się przez Casablankę. Jego 
religijność przetarła się w podróżach tych czy 
Wojnie. W szpitalu polowym pozwolił się obło- 
gosławić kolejno przez licznych przedstawi
a l i  szeregu alianckich wyznań. Potem, już 
w Anglii, przystąpił do sakramentów. Ale speł
zał to wszystko właśnie z tym samym uczu- 
Clem, z jakim wypełniał od paru lat swój udział 
W tej wojnie po anglosaskiej jej stronie. Z uczu- 
Clem przeświadczenia, że skoro już jest tym, 
Czym jest, to jest katolikiem, i tam gdzie jest, to 
Jest żołnierzem po angielskiej stronie, winien 
Pełnić swe obowiązki katolickie i żołnierskie, 
a jednocześnie z jakimś smutnym brakiem
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przekonania, by samo spełnianie obowiązków 
katolickich wiele mu na tamtym świecie po
móc mogło, zaś spełnianie powinności żołnier
skiej przybliżało wyzwolenie Polski. W rezul
tacie śmierć jako moment stanięcia przed 
majestatem Sądu wyblakła mu niezwykle 
w barwach. Po trosze może uważał, że komplet 
jego młodozwierzęcych grzechów niezbyt 
przerazi Stwórcę w okresie o ileż straszniejsze
go łamania Jego Praw. Tak tedy owe śmierci wy- 
czytywane stale na szpaltach „Dziennika Pol
skiego” , litania ofiar, którymi płacono teraz 
rachunek za czteroletni pobyt na Wyspach Bry
tyjskich, nie były dla porucznika Włodarczyka 
lekturą smutną czy przygnębiającą. A za to każ
de nazwisko wywoływało naraz wspomnienia, 
wspomnienia, wspomnienia. To był cały świat 
już odeszły, który naraz powracał falami i za
pełniał białą salę czymś innym niż wołaniem 
o basen. Gdyby naraz łamy „Dziennika” opróż
niły się z tych czarnych obwódek i przynosiły 
tylko szare nudziarstwo swych wstępniaków, 
o ileż leżenie w Lichfield byłoby bardziej nęka
jącym zajęciem! Teraz dopiero Adam Włodar
czyk docenił w pełni zainteresowanie, z jakim 
jego warszawski emerytowany wuj otwierał co
dziennie nekrologowe kolumny „Kuriera” .



Ziętarowe skarby__________ 343

Przybywszy do szpitala ranny nie może 
się pogodzić z myślą, że w nim jest, i pragnie 
tylko wyjść zeń najprędzej. Siostry i lekarze 
uśmiechają się wtedy, albowiem wiedzą, że 
lak mówi każdy chory na początku, a potem 
Już się przyzwyczai, jak kaleka do protezy, 
1 wcale się tak wreszcie nie będzie kwapił 
z odejściem. Tak było i z Włodarczykiem. 
Wzwyczaił się w to nowe życie. Długotrwa
łość jego szpitalnego pobytu -  od połowy 
Września do połowy kwietnia -  przyczyniła 
Slę do tego znacznie. Ponieważ były to prze
ważnie szpitale angielskie, odrywała go ona 
także od rodaków. Przestał tkwić w dobro
wolnym, umownym polskim getcie. Zaczął 
forsownie czytać, po angielsku rzecz jasna,
1 to odrywało go także. Wielkanoc spędził
2 Sheilą w Hartland, takim cyplu zachodnio- 
północnym Devonu, reklamującym się z du- 
Pą, iż jest tym zakątkiem Anglii, który jest 
Uajbardziej oddalony od linii kolejowych. 
%ło zimno, wietrznie i deszczowo, chodzili 
Po wysokich skałach, nad morzem o przy
dymionej barwie, wdychali zapach wygni- 
łych traw. Mewy krzyczały piskliwie wokoło 
sWych skalnych gniazd i nowe pokolenia 
królicze uciekały pędem do nor. Między nim
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i Sheilą rozsnuwało się już to, co było, i był to 
raczej smutny pobyt. Nie mówili, że o s ta tn i,  

ale wiedzieli o tym oboje aż nadto dobrze.
W ogóle rozsnuwało się tak wszystko 

owej poszpitalnej wiosny. Nie tylko w życiu 
Adama Włodarczyka. Rozsnuwała się jak 
tkanina dawniej zdziergana ściśle, a dziś roz
chodząca się w ręku, sama wojna. Ameryka
nie bez trudu przeszli groźny, germański 
Ren. Biura londyńskie emigracji stawały się 
coraz bardziej widmowymi instytucjami- 
Przyjaźnie poszczególne kończyły się i lU' 
dzie przez cztery lata sobie bliscy nie mieli 
sobie naraz nic do zawierzenia. Miłość 
z Sheilą uległa więc tym samym prawom, co 
wszystko wokół. Po krótkim wyczekiwaniu 
w Montrose porucznik Włodarczyk pojechał 
etapem do portu Tilbury pod Londynem, po' 
tern załadowali ich wszystkich na statek. Na 
statku było stosunkowo mało poszpitalnych 
ozdrowieńców, za to wielu starszawych, 
dobrze odhodowanych panów, o krwistych 
zdrowiem policzkach, odpowiedzialnych 
brzuszkach, obfitym bagażu, a nierzadko 
pięknie siwych, aż białych wąsach. Battk' 
dress, który znakomicie uwydatnia szczu
płość, wzrost wysoki i zgrabność, był tu nie'
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ubłaganie szyderczy i bezlitosny, podkreśla
j ą  jakby na złość, klocowatość kadłubów 
1 Połciowatość zadów. Ozdrowieńcy szpitalni 
utieli w porównaniu z tym odpasionym sta
dem twarze zielonoblade i oczy o suchotni- 
Czym połysku. Oni, którzy utorowali tamtym 
drogę, patrzyli niechętnie na najnowszy wy- 
Pusk umundurzonej urzędniczej hałastry, ma
jącej w myśl zapowiedzi dziennikarskich, re
dukować Germanię.

Od Ostendy, pustej, postrzelanej i secesyj- 
neJ, wspomniawszy wierszyk Boya o Esiku 
1 Porozglądawszy się -  nadaremnie -  za jako- 

tłustą langustą, Włodarczyk pospieszał 
Juk mógł, by pułk dogonić na czas, nim je
lcze wojna się skończy. Przeżył w wojsku 
JeJ początek -  było to gdzieś na owej górze 
Pfzed Jordanowem -  przeżyje teraz jej ko- 
niec. Koniec nie był łatwy. Dywizja dopadła 
°kopane w płaskim terenie pułki Marinę In- 
fanterie, doskonałe pułki niemieckie, zacho
wane do tej pory. Nie wystrzępiono ich 
Wcześniej, może w nadziei, że będą potrzeb- 
ne w pierwszej grupie uderzeniowej inwazji 
na Anglię. Ale inwazja na Anglię nie przy
da, i w ostatniej chwili, kiedy wszystko pru- 
*° się i darło, drogę anglo-kanadyjsko-pol-
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skiego pochodu zarzucono tymi świetnymi, 
nowymi oddziałami. Oczywiście, Polaków 
spotkał spowszedniały im już dosyć zaszczyt 
rozrzucenia owej zapory. Walki były cztero
dniowe, zażarte, bardzo zażarte, choć było ja
sne dla wszystkich, że to są już walki ostatnie 
i że zwycięstwo rozstrzyga się nie tu, w smut
nej i płaskiej Fryzji, ale gdzieś w górach Tu
ryngii i na ulicach Berlina, że przeto można 
by tu zaczekać. Pułk poniósł swoje ostatnie 
straty, parę załóg czołgowych. Poległ kolega 
Włodarczyka, porucznik K... Był to młody, 
bardzo przystojny chłopak, ten porucznik K - 
Włodarczyk go widział jeszcze niedawno, 
w przejeździe, w Londynie. Miał się żenić 
i wracał do pułku z pośpiechem, aby zdążyć 
na koniec wojny. I zdążył. W dwie godziny p° 
rozwaleniu jego Cromwella przyszło oczeki
wane już od dwóch dni „ cease fire ” .

Na drugi dzień po tym zawieszeniu brom 
Adama wysłano po jakiś transport lotniczy 
ozdrowieńców wracających do pułku, a któ
rzy już od dwóch tygodni ugrzęźli w obozie 
etapowym pod Riesbach-Gosch i stąd słali 
błagalne prośby do pułku, by się o nich upo
mniano. Była to przyjemna przejażdżka. Wiel
ki ciężarowy troup carrier walił drogami nie-
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Oleckimi, a siedząc w wysokiej szoferce ame
rykańskiej Włodarczyk napawał się wido
kiem. A patrzeć było na co. Wąskie drogi Fry- 
ZJ! były porozwalane od lotniczych bomb, 
Puszczanych, jak widać, „ciurkiem” -  tak to 
określał kierowca Mikoś -  przez jakieś mo- 
squity czy inne alianckie maszyny. Porozry
wane cielska mostów grzęzły w wodzie i szla
mie mętnych, melancholijnych rzeczułek. 
Przez zielone rozchwieje dębowych lasów 
Wóz zjechał do Mtinsteru -  kupy ceglanych 
gruzów, potem do Osnabrtick, drugiej, rozla- 
neJ na tle pól, gruzowej plamy. Pod wieczór 
musnęli Nadrenię, Bochum i Wesel, pontona
mi zadudnili na Renie, obolałym i bezwolnym. 
Burzyńscy saperzy porozdziewali się do poło
wy i chłodzili na wietrze swe mięsiste, czarne 
Pmrsiska. Na horyzoncie zmierzchającego 
dnia Włodarczyk wypatrywał, czy nie dojrzy 
°Wych „Koelna dymnyje granaty” z Aleksan
dra Błoka -  i doznał dziwnego skurczu serca, 
gdy objechali już w mroku pełnym niewielką 
nudreńską mieścinę o heinowskiej nazwie Ke- 
vlaar. Mijali liczne wozy angielskie, amery
kańskie, francuskie, polskie, mignął nawet 
Woz cywilny, w którym zazłociły się niespo
dzianie epolety rosyjskiego oficera, i Włodar
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czyk zastanawiał się, czy ktokolwiek z tych 
zdobywców przypomina sobie w owej chwil1 
na raz Heinego i Błoka. Zapewne nikt.

Piękny był i dzień następny, gdy o świcie, 
a raczej przed świtaniem opuszczali las pod 
Gosch z ładunkiem powracających ozdro
wieńców. Wygląd dróg niemieckich zmienił 
się znacznie w ciągu owych dwudziestu czte
rech godzin. Były pełne. Pełne przede wszy
stkim Niemców. Drogami waliły, co prawda, 
wozy alianckie, ale na drogach tych był teraz 
tłum ludzki, którego wczoraj nie było niemal. 
Cóż to za tłum! Smagli, w dziwnych czap' 
kach, w wyczyszczonych starannie, wy
świechtanych do cna mundurach, jacyś ofice
rowie jugosłowiańscy; jacyś, jeszcze czar
niejsi, czerwonogębni Francuzi w beretach; 
szerokie mięsiste twarze rosyjskie, słowiań
skie, mongolskie; jacyś Norwedzy; Kroaci; 
Holendrzy; Tatarzy; Czesi. Cała niewolnicza 
Europa, spędzona tu Niemcom na parobko
wanie, wyciekała ze swych dziur jak cuchną
cy, rozbolały ropień. Jedno, co w ich nędzy 
nie było szare, to błyski oczu, jasne, radosne, 
te same dla obywateli jakiejś krymskiej auto
nomicznej republiki, co dla farmerów znad 
Loary o wodach zielonych, Litwinów znad
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czarnowodnej Niewiaży, rzeki pogańskiej, 
Holendrów z omszałej Bredy, kamieniarzy 
2 Sycylii i Tarrapentu. Adamowi przeszło 
wtedy przez myśl, że jednak jest coś, co sku- 

w jedno ludy rozliczne tego kontynentu, 
stare czy młode, ubogie czy bogate, katolic
kie, protestanckie czy inne, a tym czymś jest 
stary, do znudzenia ogłoszony przez poetów, 
do irytacji nie doceniony przez mężów stanu 
głód wolności. W tę masę pariasów Europy 
mieszał się coraz silniejszymi strumykami 
lnny tłum. Niemiecki. Tak, to byli Niemcy, 
Hiemcy przeistoczeni w Polaków z września 
1939, w Belgów z maja 1940, Francuzów 
2 czerwca 1940, Jugosłowian z wiosny 1941, 
Ukraińców, Białorusinów i jeszcze raz Pola
ków z lata 1941, Rosjan z jesieni i zimy 1941. 
Hyli nie myci, wygłodzeni, brudni, niepraw
dopodobnie odziani, ciągnęli za sobą lub 
Pchali przed sobą wózki, taczki, podwódki, 
dźwigali toboły i plecaki, skamleli o podwóz- 
k?. Wysokie auta barwy khaki tylko dodawa
ły wtedy gazu -  i już porzucały tych, a mija
ły innych, tak samo brudnych, objuczonych, 
skamlących. Wreszcie byli żołnierze nie
mieccy. Po raz pierwszy od stuleci chyba nikt 
lch w tym kraju nie dostrzegał. Snuli się gru-
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parni, czasem oddziałami nawet, najczęściej 
w pojedynkę. Zwykle byli bez czapek i dłu
gie, jasne włosy ich czupryn rozgarniał nie
sfornie wiatr. Nie mieli broni. Byli pokonaną 
armią. „Pan porucznik nie widział naszych 
w październiku ’39 roku pod Siedlcami. Albo 
pod Modlinem; całkiem to idzie gorzej”  -  nie 
mógł nie wtrącić Mikoś, i Adam odczuł ulg?> 
bo właśnie zsyntetyzował sobie to samo, tyl
ko że wierszem:

Ze schyloną głową powoli 
Idzie żołnierz z niemieckiej niewoli,
Jego pułk rozbito pod Rawą,
A on b il się, a on b ił się krwawo...

Ale wstydził się wewnętrznie tego, że do po
bitych Niemców odważa się przykładać 
z Broniewskiego strofy.

Wieczorem tegoż dnia było w pułku po
żegnanie oddającego dywizję generała Macz
ka, zakończone po odejściu generała olbrzy
mim lampo- i szkłobiciem, z gościnnym 
udziałem jednego ze sztabowych „gierojów” 
i z „katzenjammerem” nazajutrz. Nazajutrz 
przybył na lotnisko pełniący obowiązki na
czelnego wodza generał Anders i pułk wysłał 
poczet sztandarowy. Adama wysłano z pocz
tem. Lotnisko było w lasach fryzyjskich, la-
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Sach z ciemnej, smutnej sosny, wykrojone 
w ich sercu. Miało długie, ciemne budynki, 
Więziennie ponure i jeszcze bardziej uponu- 
rzone sępimi orłami germańskimi, Ich swa
t k i  jeszcze nie były odbite. Olbrzymi An
ders wyszedł z samolotu chmurny i posępny, 
2°łnierze mieli jakieś pogrzebowe twarze 
1 tylko hymn narodowy z trąb ułańskich wy
rwał się naraz nad tą cmentarnością jak mło
dy, jasnobarwny ptak. Pijatyka pod batutą 
»sztabsgieroja” , a potem to lotnisko -  jakoś 
Przygnębiły, nie wiedzieć zresztą czemu, 
Adama. Ostatecznie, nigdy w wojsku nie 
braknie galówek, a w popijawach jest zawsze 
c°ś niesmacznego. Ale tym razem to było 
meco tak jak gdzieś w sierpniu, kiedy słońce 
Jest jeszcze na niebie i niby to jest lato i pogo
da, a już nie wiedzieć skąd zjawiają się 
Pierwsze żółte liście w alei, w której czekamy 
na dziewczynę. Tak było właśnie.

Trzy dni potem pułk ruszył na nowe, stałe 
tym razem, leże. Miejsce obecnego zakwate
rowania, trójkąt wciśnięty w Morze Północne
1 oparty o Wilhelmshafen, zarezerwowano, jak 
głosiły napisy, na „Concentration Area of the 
tdrmer Wehrmacht” . Dywizja Maczka wraz
2 brygadą spadochronową miały objąć ziemie
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poniżej, wokół Meppen, Lingen i Pappenburg, 
wokoło torfiastej rzeki Ems. Adam z powro
tem po siedmiu z górą miesiącach znalazł się 
w czołgu. Z wysokości wieży Cromwella wi
dział cały pochód. Drogi w tej części Fryz)1 
nie były już leśne, ale położone wśród łąk 
i pól, obsadzone drzewami. Mijało się niewiel- 
kie miasteczka, schludne, jeśli nie potrzaska
ne gruzem. Tym razem na drogach było pełno 
Polaków. Zdążyli już sobie przypiąć biało- 
-czerwone barwy. Z kurzu wznoszonego prze- 
chodem czołgów, ku tym ludziom w dole, pic- 
szym, niżej zepchniętym maszynami na skraj 
dróg, padały naraz, przebijając huk motorów, 
polskie niespodziewane słowa. W czołgach 
wszyscy instynktownie nałożyli berety, tak 
aby srebrny polski wojskowy orzełek lśnił wy' 
raźnie na czerni beretu i żeby ci Polacy u skra
ju szosy, w łachmanach, po poniewierce 
owych lat mogli te orły widzieć. Pochód nieraz 
musiał zwalniać -  i wtedy z czołgów dawano 
tamtym konserwy, chleb, papierosy i co był° 
pod ręką, wszystko, co żołnierz miał sobie wy
dzielone na okres przemarszu. Ale tamci poza 
papierosami nie brali zwykle niczego; prosili 
tylko o orzełki. Tego znowuż dać żołnierze nie 
mogli, chyba że przewidliwsi mieli gdzieś za-
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Pasowy jakiś, ale też prosili za to o inny polski 
2nak, o którym tyle słyszało się w ciągu tam
tych szkockich zim. O fioletową literę „P” 
W  trójkącie żółtym. I  upinano sobie ów znak 
hańby, a teraz zaszczytu najwyższego, na ra
mieniu, obok znaku pancernego dywizji albo 
na koszuli, z przodu, wyraźnie, jak order nowy 
a najwyższy. I Adamowi z powrotem było do
brze. Pomyślał sobie jeszcze, że jednak warto, 
°> warto dożyć tej chwili i widzieć z czołgo
wej wieży, jak lud polski, choć nie na ziemi 
Polskiej, polskich żołnierzy wita.

Dopiero wjeżdżając w bramę rozległego 
dziedzińca czołgiem, znów opadł w tych na
bojach. Dziedziniec był to rozległy plac, 
2 czterech stron obramiony wielkimi, kolo
salnymi, rzec można było, zabudowaniami 
gospodarskimi z czerwonej cegły, z wysoki
ej na piętra dachami. W środku na trawniku 
dźwigał się maszt obdarty z chorągwi; dalej 
2a budynkami widać było niewielkie seryjne 
domki. Adam wiedział, że jest to miejsce na 
krzyżowaniu dróg przeznaczone na pułkowy 
Postój, ale nie zatroskał się z rana o więcej 
wiadomości. Wygląd tego osiedla był tak dzi
waczny, że Adam rzekł sobie: „Wygląda to na 
Jakiś amerykański kołchoz w niemieckim
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stylu, czy co” . Było to bowiem niewątpliwie 
wielkie gospodarstwo rolne -  może na tysiąc 
hektarów, może na dwa -  ale nie widać był° 
ani śladu jakiegoś pałacu, zamku, dworu cho
ciażby, parku, czegoś dla przyjemności i uro
dy. Po prostu mastodonty zabudowań gospo
darczych, dwa domki dla administratora, 
kilkanaście czworacznych. Okazało się, że 
domysł nie był taki nietrafny. Gigantyczna 
i nowoczesna farma była po prostu dziwacz
nym socjalnym eksperymentem. Oto w po
bliżu kilka lat temu, jeszcze przed Hitlerem, 
ni mniej, ni więcej, tylko Zakłady Kruppa za
kupiły obszar paru tysięcy hektarów na poli
gon. Część tego stanowiły lasy i piaski, ale na 
tych drugich siedziały dwie nędzne fryzyj
skie wioszczyny, brudne i zacofane. Przez nie 
wiedzieć czyj pomysł postanowiono nie da
wać im pieniędzy wykupu do ręki, ale stwo
rzyć w sąsiedztwie wielkie gospodarstwo 
spółdzielcze o dość skomplikowanej meto
dzie, kojarzącej właściwości gospodarki 
zbiorowej z nawykami prywatnej własności 
Adam Włodarczyk nigdy nie zdołał się do
wiedzieć, jak ów twór funkcjonował. Z daw
nego personelu pozostali w domkach tylko 
ludzie, którzy niewiele mogli go objaśnić-
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Krowy, bydło, wieprze, wszystko to znikło 
Jeszcze z przechodem Kanadyjczyków. Popa
l i  tu, prawda, tylko trzy dni, ale byli to 
have boys; nie przepuścili, jak wieść niosła, 
am krowie, ani dziewczynie, ani gęsi. Tylko 
olbrzymie hale krowiarni, trochę nowoczes- 
nych, ale poniszczonych urządzeń i wielkość 
skali tego wszystkiego świadczyły, że gospo
darstwo było zbudowane z nakładem i roz
machem.

Na owej to „krzyżówce” stał tedy pułk,
. ażdym dniem oddalając się od tego, co było 
Jogo życiem: od wojny. Było nader trudno 
odwyknąć, ale odwykało się nieuchronnie. 
^  tych samych porach dnia schodzili się nie
odmiennie ci sami ludzie, rozmawiając 
0 tych samych sprawach i w ten sam zawsze 
sPosób. Kiedyś okazało się, że lekkie czołgi 
stuarty, poustawiane na dziedzińcu, grzęzną 
^  Piasku. Okolica była piaszczysta i z pobli- 
sKiego, niedokopanego kanału zawiewało 
Pechem na dziedziniec. Dowódca powie
la ł wtedy, że „my tak samo grzęźniemy jak 

, i to krótkie zdanie ujmowało całą praw- 
?• Paru młodszych oficerów wybierało się 

|ja studia do Anglii: z obozów jeńców pozjeż- 
2ali się inni, starsi, na przeszkolenie. Dziwi
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li się niepomiernie, że oficerowie obywają 
się bez ordynansów, i z trudem przyswajał’ 
sobie tajniki walki czołgowej. W pobliżu, 
w miasteczku Harem, obsadzonym przez P°' 
laków i nazwanym Maczkowem, nakryć 
w ciągu paru pierwszych tygodni, 17 niele
galnych pędzarni bimbru, a ludzie uświado
mieni twierdzili, że ofiarą czujności władz 
padły tylko mniej poważne zakłady i produk
cja bimbru nie ulegnie zniżce. Dalej za 
Maczkowem, na rozległych torfowiskach 
przyholenderskich, w miejscu dawnych obo
zów koncentracyjnych, rozlokowało się kilka 
tysięcy kobiet z warszawskiego powstania- 
Stąd były jazdy, odczyty, tańcówki, zaręczy
ny, zerwania i tragedie, nocne rodaków roz
mowy, niewczesne żale, potępieńcze swaty 
bimber, pończoszki, cynizm i żal, gorzki, 
polski, emigrancki i ludzki żal. I tylko gruby 
rotmistrz Salwa na porzuconym kruppo^' 
skim poligonie prowadził z uporem ostre 
strzelanie.

W tym właśnie okresie poczęli sobie przy' 
pominąć Adama Włodarczyka, Adama Wł°' 
darczyka z dawnej, przedpotopowej akade
mickiej działalności, najprzeróżniejsi ludz’e 
wylani w ten zakątek Niemiec falą ostatni
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Wojny. Przyjeżdżali do niego z Hamburga, 
2 Oldenburga, z Sehlen. Podróżowanie, 
wbrew rozpaczliwym staraniom Military 
G°vernment, nie przedstawiało dla nich żad- 
tych trudności. Włodarczyk zakwaterował 
Sl? w jednym z czworakowych domków 
"krzyżówki” , przy drodze, dość daleko od 
sztabu. Miał za to dwa pokoje. Kolejno gości
li w nich razem lub osobno najprzedziwniejsi 
ludzie. Po nocach, w świetle łojówek -  elek
trownia w Meppen była jeszcze nieczynna -  
w dymie papierosów, zapijając przydziałowe 
1 uieprzydziałowe alkohole, gadali, gadali, 
§adali. Głównie mówili oni. Włodarczyk słu- 
chał. Poprzednio, w ciągu lat emigracji, wy
słuchiwał nieraz opowieści o tym, jak jest czy 
Jak było w Polsce pod okupacją. Zjeżdżali ta
ty czy inni emisariusze. Były takie czy inne 
relacje. Kraj był bohaterski i straszny, 
1 Wzniosły, i mądry, i dzielny, i tragiczny, 
1 Wszystko inne. Czasem musnął te opowia
dania jakiś blady rumieniec humoru. Nigdy 
Prawdopodobieństwo. Przybysze z kraju mo
mentalnie wdziewali postoły patosu i szaty 
fUelgrzymie, cierniowe wieńce Oświęcimia 
2asuwali na skronie, po czym pospieszali na
brać na te laury polityków z londyńskich
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ministerstw i uróżowane ciupcie z tychże 
biur. Wszystko to było zapewne i prawdą, al® 
wszystko to było jakieś nieprzekonywając®’ 
nierealne, jak ciecz przesączona przez jakiś 
filtr, który odjął jej autentyk. Teraz nocami 
na kwaterze porucznika z dywizji Maczka 
szły opowiadania nieskładne, niezamierzone, 
brudne treścią i formą, nie opowiadane, lecz 
wyrzucane z siebie w jakimś wysiłku z płnc, 
jak krwawa plwocina przez gruźlika, i z opa- 
rów tych opowieści wstawał z wolna, jak tu
man mgieł o świtaniu zimnym, pierwszy, nie- 
widmowo realny obraz kraju. -  Tak, tak 
właśnie musiało tam być wtedy, mówił do 
siebie leżąc na wznak, z kułakiem pod gł°" 
wą, porucznik Włodarczyk. I taka właśni® 
prawda, surowa, nie przetrawiona, stapiana 
i krwią, i odchodami, i błotem, śmierdząca 
jak więzień z łagru, heroiczna, tchórzowska, 
cyniczna, święta i pijana, poczynała go m®' 
spodzianie ciągnąć, pochłaniać. Przez pokoj 
porucznika z dywizji pancernej przewijali si? 
ludzie, którzy wyszli stamtąd i opowiadał1 
mu, jak tam było i jest okropnie, i jak na Za
chodzie jest pięknie, i jacy Anglicy są cudow
ni, a Amerykanie wspaniali, a porucznik 
z dywizji Maczka uśmiechał się tylko, rad, 2®
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C1emność pokoju kryje im ów jego uśmiech, 
dzwonek alarmowy nowych złudzeń.

Rankiem zaczynał się dzień. Szły ospale 
cwiczenia; pory obiadowe odmierzały dzień 
Zarannie, jak tyczki grzędy. Kiedy było cie- 
P̂ o, jechali trakiem do rzeki, nad Ems; kiedy 
M  deszcz, jechali do Meppen, miejsca po
stoju sztabu dywizji. W Meppen urzędował 
klub oficerski i było tanie whisky, był nowy 
dowódca dywizji, jakiś zadumany, uprzejmy 
1 Jakby smutny, do plutonu opieki nad żołnie- 
rzem przyjęto nowe dziewczęta i otworzono 
kino i cztery kantyny. Małgorzatka była mi- 
tym, choć z narowami, dziewczęciem. Zaczę
ty się deszcze i mówiono o wojnie, ale bez 
Przekonania. W Berlinie władze angielskie 
^niosły zakaz fraternizacji i angielscy ofice
rowie z Meppen zaczęli przychodzić do klu
bu oficerskiego z uwieszonymi u ramion, od
chowanymi cudnie niemieckimi dziwkami, 
kołnierze żyli jak mogli.

Wieczorem w pokoju, a raczej pokojach 
Porucznika Włodarczyka zmieniali się stop
o w o  lokatorzy i opowiadania. Ale jedni za
stępowali drugich i na miejsce jednych opo- 
^radań, przebrzmiałych, przychodziły inne. 
Nakładały się tak jedne na drugich jak farby



360 Opowieści

na obrazie gruntowanym powoli. Obraz grun
tował się istotnie i coraz bardziej.

*

Pełnienie obowiązków Oficera Opiek1 
pułku zlecono porucznikowi Włodarczykowi 
raczej niechętnie, niebawem po przyj eździe. 
Oficer Opieki -  był to dziwaczny, jak sama 
nazwa, twór. Twór stanowił kombinację poi' 
skiego oficera oświatowego z brytyjskim tak 
zwanym Welfare (co dawało się od biedy tłu
maczyć na dobrobyt, dobro, opieka) Officer. 
Polegało ono na zakładaniu kantyn i świetlic, 
uzupełnianiu biblioteki, sprowadzaniu pism, 
kina, filmów, teatru żołnierskiego czy YMCI, 
udzielaniu proszącym porad w zawiłych 
a niezupełnie oficjalnych sprawach. Ucieka
no od tego zajęcia jak od zarazy. Ale Włodar
czyk miał z dawnych, przedwojennych la1 
swoje społecznikarskie zacięcie. W warun
kach, w jakich się teraz znalazł, była to w do
datku praca realna, tym bardziej zaś cenna, że 
wydrenowująca -  przynajmniej o ile się to 
dało -  nudę okupacyjnego, powojennego za
stoju w głuchym, wiejskim zakątku. Żołnie' 
rze, znający go sprzed inwazji i z tygodm
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francuskich, przychodzili do niego dosyć 
chętnie i ich uwagi, zwierzenia, pytania, ko
mentarze otwierały Włodarczykowi przecho- 
dy do tych podziemi żołnierskiego myślenia, 
które pozostają zazwyczaj zamknięte na za- 
wsze dla normalnego oficera. „Robię konku- 
rencję księdzu” -  mawiał do kapelana Wło
darczyk. „Istotnie, same czarne owce do 
ciebie przychodzą do konfesjonału” -  odci- 
nał się padre. Tak też i było. Dawna opinia 
bolszewika” , jaką sobie zdobył Włodarczyk, 
Pomagała i w tym. Jakże pozorna i nieufun- 
dowana! Po prostu od Francji wygadywał na 
dryl, na oficerską butę, na kawaleryjskie za- 
Paszki, na bzdurę; w Szkocji zaraz po przy
jd z ie  śmiał twierdzić na jakimś zebraniu, 
Ze przed wojną w Polsce ani „nie było tak źle, 
Jak chcą jedni, ani tak dobrze, jakby chcieli 
drudzy” . Potem przyszło to jego stanowisko 
co do Rosji i paktu; potem to, co mówił po 
Katyniu; potem draka ze Skibińskim, donos, 
frmten sąd. W owych czasach i miejscu nader 
frtwo zdobywało się opinię „bolszewika” . 
Opinia ta potem już się wlokła.

To, że porucznik, lekko ranny, na dzień 
Przed Falaise wrócił ze szpitala do pułku po 
lo> by po dniach ośmiu, już lepiej macnięty,
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wrócić z powrotem do tego samego (i paru 
innych kolejno) szpitala z pogranicza Belgii) 
miało wpływ zbawienny na tę opinię. Jesień, 
zima i wiosna przysypały ją zapomnieniem. 
Przynajmniej aureola czerwieni, osnuta wo
koło porucznika, znacznie wypłowiała. Sam 
bieg wojny ostudził niejedne gniewy. Nie 
wszystko szło tak, jak to zapowiadali ongi 
mędrcy w Dwójce ćwiczeni, a nawet szło zu
pełnie inaczej. Kto wie; może doprawdy ra
cję mieli inni? Poza tym wszystkim pułk 
miał własną, odrębną atmosferę i sądził ludzi 
wedle własnych, jemu tylko właściwych kry
teriów. Kryteria te były jakoś łaskawe dla 
Włodarczyka. Wybaczające. To, że był ranny, 
w tym pułku przesłaniałoby zawsze wiele 
spraw; nawet nie taką jak jego czerwień i na
wet nie taki jak jego intelektualizm. Pułk 
miał zresztą równie wysokie mniemanie 
o ważności strategii, jak niskie o dziedzinie 
zwanej popularnie oświatową czy, jak teraz, 
opieki nad żołnierzem. Tylko duszpasterstwo 
miało pod tym względem -  ze wszystkimi, 
rzecz jasna, honorami -  jeszcze słabszą loka
tę. Z tym łączyła się wiara w potęgę pułku- 
„Mówili mi w sztabie, że Włodarczyk nam 
pułk zbuntuje, jeśli damy go na oświatowe
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go” -  opowiadał po jakiejś wizycie w Mep- 
pen dowódca pułku. -  „A  ja im na to: nawet 
jakby mi Stienkę Razina przysłano na oświa
towego, to i tak pułk zostanie pułkiem” -  re
lacjonował dalej. I już z pierwszych słów 
wiedziano, że postawił na swoim, albowiem 
tlekroć zaczynał zdanie słowami: „mówiono 
mi w sztabie dywizji” , oznaczało to mniej 
więcej tyle samo co jakieś „ot, co za bzdura” .

Włodarczyk odczuł to pozytywnie z wielu 
Wymienionych racji. Praca była w tych wa
runkach jedną z nielicznych naprawdę nie dla 
Pucu; dawała mu wgląd w te sprawy, zazwy
czaj ukryte dla ludzi napiętnowanych oficer
ską gwiazdką; wreszcie była daniem po nosie 
osobistym, tam w Meppen, wrogom. Przez 
pierwsze tygodnie chciał pokazać, co on, 
właśnie on, zrobi z owej nieważnej, nie ce
nionej funkcji. Kolejno pootwierano dwie 
kantyny, nasprowadzano książek, zakupiono 
sprzęt sportowy. Dwa sceniczne zespoły gra
ły dla pułku, co tydzień był film w wielkiej 
krowiarni farmy. Obchód pierwszej rocznicy 
Powstania Warszawskiego wypadł znakomi
cie, dancingi sobotnie funkcjonowały spraw
nie, kursy dokształcające zaczęły się bardzo 
Przyzwoicie. Tak, to wszystko było czymś.
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Tak, wszystko to zdrenowywało nudę zasto
ju, jak rów melioracyjny odciąga wody zama
kającej łąki. Ale porucznik rozumiał, że 
wszelkie jego wysiłki w tej dziedzinie nie do
konają wiele, nie zapobiegną temu, co nasta
je, i że nuda zastoju jest silniejsza. I praca je
go tutaj wydawać się poczęła jałowa, próżna 
i czcza. Zwłaszcza po każdej z owych wie
czornych i nocnych rozmów z ludźmi, którzy 
z kraju wyszli i dla których jego kwatera by
ła jednym z etapowych postojów.

To pierwsze powojenne lato było jakieś 
dziwne. Szły naraz nagłe, silne deszcze i Ems 
wylewała szeroko; burze -  i na zwalonej na 
drodze sośnie rozbił się wóz intendentury; 
upały, niespodziewane tutaj, parne noce; to 
znowu ziąb. Wąsaty strzelec, który sprzątał 
u księdza, powiadał, że to Hitler zza grobu 
się gniewa, a u Niemców rozeszła się gadka, 
że gdzieś w głębi Szwarcwaldu, niedostępnej 
dla okupantów, dokonywane są tajne próby 
z niemiecką bronią atomową i że pierwszego 
września Londyn będzie nią doprowadzony 
do stanu Hiroszimy. Ale pierwszy września 
przeszedł i przepowiednia nie spełniła się, 
jak nie spełniły się uprzednio inne, innych 
narodów przepowiednie. Potem odeszło kilku
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młodszych oficerów na studia, potem był 
slub adiutanta pułku z Holenderką poznaną 
W Bredzie. I czas się wlókł, nuda rosła, zastój 
Pogłębiał.

W tym właśnie miej więcej okresie po
rucznik Włodarczyk nabył naraz niespodzia
nej, sobie tylko uświadamianej pewności, że 
dla kogo jak dla kogo, ale dla niego nadej
dzie niebawem kres owego zastoju. Dla nie
go właśnie, a nie dla innych. Dla innych też 
nadejdzie, ale później. To poczucie, na ni- 
ezym, jako się rzekło, nie oparte, pozwalało 
mu zachować spokój. Nuda jest znacznie 
mniej groźna, jeśli nie zapowiada się na bez
kresny etap. Tak było z nim właśnie. Było 
1 więcej. Wyczuł wyraźnie, że dla niego to 
Już jest koniec. Oto dojeżdża do zakrętu dro
gi, którą jechał przez tych kilka lat, ten za
kręt jest już przed nim. Nie wiedzieć, co jest 
1 co będzie za tym zakrętem; nie widzieć, jak 
się to stanie, że będzie ten zakręt; ale będzie 
"  to najważniejsze. Ubiegłej zimy (jeszcze 
°wej szpitalnej, angielskiej) myślał wiele 
1 męcząco o tym, co jemu przyjdzie robić, 
Pod jakim osiąść niebem? Teraz nie myślał 
0 niczym takim. Czuł dużą ulgę, że nie musi 
0 tym myśleć. Życie angielskie, do którego
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się był wzwyczaił, stawało się z powrotem 
niezrozumiałe, nierealne jakieś i obce. Owo 
życie polskie, drapieżne, niespodziane, odra
żające i pociągające zarazem, nabierało sma
ku rzeczywistości. Tak, to było życie. To jest 
życie.

Byłoby mylnie mniemać, że w Oficerze 
Opieki ukrystalizowała się już jakaś wola, ja
kaś decyzja powrotu. Tak nie było. Ukrystali- 
zowało się przekonanie, że życie jest właśnie 
w Polsce, nie gdzie indziej, lecz w Polsce, 
wcale zresztą nie dlatego, że tam jest ten czy 
inny rząd. Personalny skład tego rządu czy 
nawet jego polityczne oblicze nie pasjonowa
ły w żaden sposób Włodarczyka. Nie wie; 
dowie się kiedyś; teraz tak kłamią tu o tym; 
czy to jest ważne? Drugim przekonaniem, ja
kie ustaliło się w duszy Oficera Opieki, było 
to, że jego pobyt tu ma już policzone dni i że 
znajdzie się on tam. Jak to nastąpi, nie wie
dział. Kiedy? Przypuszczał, że niedługo. To 
jedno wiedział, że to się stanie. Nie że on coś 
w tym kierunku zrobi; nawet nie uplanowy- 
wał niczego. Wierzył mętnie, a raczej wie
dział, że stanie się coś, na zewnątrz niego 
i poza nim, co sprawi, że znajdzie się tam- 
Nawet nie zbierała go już ciekawość, w jaki
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nastąpi to sposób. Po co? Dowie się; przecież 
to na pewno nastąpi.

Owa pewność i przekonanie pomagały mu 
teraz znakomicie w codziennym życiu. Mógł 
znosić łatwiej tę beznadziejność, mając po
czucie jej krótkotrwałości. Znosił ją też bez 
teudu. W tym co inni znosili teraz tak ciężko, 
0lr jeden począł naraz odnajdywać pewien 
Urok. Oto wiedział, że to, na co teraz patrzy, 
lo, co się wokół niego dzieje, w czym on sam 
Jeszcze jest, to coś, co się już kończy i czego 
Już w ogóle nie będzie więcej. W tym, na co 
teraz jeszcze patrzył, było wiele rzeczy, 
których kiedyś nienawidził lub zwalczał. Ale 
teraz nie potrafił już nienawidzieć; darowy
wał, bo nie widział już potrzeby zwalczania. 
Gasimy pożar domu, ale nie lejemy wody na 
Opalające się resztki krokwi. Żegnał to 
Wszystko, jakim ono było, odchodziło i mar- 
te. Wsłuchiwał się w wieczorne pogwarki 
W kasynach szwadronowych i dowództwa, 
gadania przewlekłe o czasach, które przeszły, 
teiejscach, gdzie się stało, sporach, które ktoś 
2 kimś miał, i ludziach, których już nie ma. 
%słuchiwał namiętnych dowodzeń, jak to 
M o właściwie na przeprawie pod Jort i jak 
M o  wtedy pod Yogelfort. Nawet opowiadań
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o operacjach guldenowo-frankowych słuchał 
z zajęciem. Tak, bo to wszystko było życiem 
pułku, jak tamte, inne opowiadania, podpły- 
wające wieczorami owego lata, były życiem 
Polski. Nic w tym nie było nieważne, nie- 
smaczne czy błahe. To, że tyle ludzi w tych 
warunkach dało swe życie, i to, że to wszyst" 
ko dobiegało już swego końca, nadawało tej 
całej opowieści patos klechdy i majestat le
gendy. To już było. Tego nie będzie więcej.

Co miesiąc, w dniu odpowiadającym jeg° 
pułkowej cyfrze, pułk obchodził swoje „imie
niny” . O piątej w kasynie dowództwa zbiera
no się na picie, pogwary, pieśni. Wśród pieśm 
śpiewanych był rodzaj pułkowego hymnu, 
którego żaden purysta nie oznaczyłby tą na
zwą. Melodia raziłaby ludzi o nabrzmiałym 
narodowym poczuciu. Była to melodia nie
mieckiej żołnierskiej piosenki, najlepsza mo
że melodia tej wojny, zachwycona przez Au
stralijczyków w Libii, przez Brytyszów p°^ 
El-Alamein, przez Polusów w N o rm a n d ii' 

Słowa do niej były domorosłe, samorodne jak 
bimber, ułożył je stary pułkowy oficer, wiel
ki żołnierz. Toteż żadna zwrotka nie nadawa
ła się do odśpiewania jej ciotkom. Od czasu 
do czasu, a raczej od okazji do okazji, dora-



steły tam nowe zwrotki, czasem gubione po
tem, czasem przyszyte na dobre. Niewielkie 
Pokoiki kasyna w administracyjnym domku 
termy nabrzmiewały w takie wieczory krzy
żem, śmiechem, odorem wódki, brzękiem 
telerzy i sztućców, śpiewem. Śpiewem zwła- 
S2cza. Za oknami schodziła zła, niemiecka 
n°c, niechętna i nieufna, za oknami i za tą no- 
c3 był świat obcy i przystawała za nimi je
lcze bardziej obca i zła Przyszłość, i ta zła 
1 obca Przyszłość miała nadejść już nieba- 
Wem, nadejść tak nieuchronnie, jak po nocy 
Odchodzi zimny świt. A tu było światło i oni, 
1 mh śpiew, i ich wspomnienia, jakby mary ja- 
k*eś wstawały i nabierały ciała na ów wie- 
Czór. Tak ćmy zlatują się do światła w wie- 
Czór bezgwiezdny i letni.

Włodarczyk przystawał z kieliszkiem 
w drzwiach łączących oba pokoje, w których 
Mała się pijatyka. Stał i patrzał. Kiedyś nie 
tebił tych rzeczy, nie rozumiał ich, odtrącał, 
dzisiaj je pojął. Trzeba było takich wieczo- 
r°w, aby ożywało to, co było, a przecież to, co 
Mo, było dla tych ludzi istotne; o, o ileż 
lstotniejsze niż to, co jest, a zwłaszcza niż to, 
c° będzie! Ludzie ci uszli mogił, którymi po- 
Ptecili ich towarzysze; ale śmierć brała ich
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inaczej. Stało się, że to, co było, było dla nich 
tym ważnym, istotnym, godnym, i do tego 
wracali gdy mogli, i tym wracaniem był' 
szczęśliwi jak narkotykiem. Włodarczyk cie
szył się teraz, że długi okres szpitalny oddalił 
go od pułku, że owego narkotyku wspólnych 
wspomnień miał mniej niż inni; tyle, by czuc 
w głowie rausz, nie dosyć, by zwalić się 
w życiu z nóg. Stawał i patrzał. Był świado
mym chochołem owego Wesela, które odpra
wiało się oto w jakichś izbach niemieckich, 
a było stypą po latach sześciu emigracji wo
jennej, rozwleczonej od fiordów Narwiku 
i winnic Francji po płowy piach Tobruku 
i widmowy szczyt Monte Cassino. Po tych, 
którym Bóg dał łaskę śmierci żołnierskiej.

*

Pewnego razu zaszedł do Adama Włodar
czyka adiutant pułku i zapytał, czyby nie po* 
jechał na urlop? Adam uznał to za głupi ka
wał; kto kiedy komu proponował urlopy'’ 
Kawał jednakowoż nie był wcale taki głup1; 
Oto przypadała na pułk kontyngentowa ilosc 
urlopów, nie było zaś kandydatów do ich wf  
korzystania. To znaczy, jeden chciałby, al6



już był trzy tygodnie temu, inny za nic teraz 
n>e może, jeszcze trzeci może, ale nie teraz. 
W ten sposób kolejka sama przesunęła się na- 
raz do Włodarczyka. Adam pomyślał. Było 
Jeszcze pięknie w Anglii, pojedzie do Devo- 
nu albo do Pickering, tak, lepiej do Pickering. 
^wiedział, że zgoda, że dobrze. Adiutant 
odpowiedział, że w takim razie we wtorek 
o szóstej rano. Na Arnheim i Nimwegen. 
2 Nimwegen koleją do Calais. Trzeba wziąć 
^świadczenie ze „służby pieniężnej” . Broni 
ufać nie wolno.

Włodarczyk dosiedział do obiadu, po 
°biedzie zabrał się do pakowania, poszedł 
odebrać nowy mundur od krawca, zajrzał na 
'zbę chorych. Wiadomość o jego odjeździe 
Juz się zdążyła rozejść i nawet z niespodzie
wanymi komentarzami. „To pan porucznik 
Już do nas nie wraca?” -  zagadnął sanita- 
r*usz. „Ale pan porucznik jeszcze od nas nie 
na dobre?” -  pytał kierowca majora. Ktoś 
P^yniósł mu list „do Polski” . Włodarczyk 
Zr°zumiał. Może na tle owych starych legend 
0 jego „bolszewizmie” , może spokojnego, 
Wczliwego stosunku do spraw kraju, może 
aa innym jeszcze wyrosło przekonanie, że 
Urlop porucznika jest tylko pozorny, że ozna
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cza odjazd do Polski. Kapelan zagadnął g°: 
„Ale wracasz?” i oczy jego nie wierzyły 
uśmiechowi Adama. On sam zdał sobie spra
wę, że zaprzeczenia są daremne. Nikt w na
szych czasach zaprzeczeniom nie wierzy. P°' 
tern pojechał do Meppen i stwierdził, że 
wersję o jego ostatecznym wyjeździe lanso
wali z równą gorliwością i jego wrogowi 
i jego przyjaciele. Było to dziwne.

Po powrocie z Meppen zastał kartkę od te
goż sanitariusza. Kartka mówiła o tym, że 
Jak panu porucznikowi wiadomo, chorąży 
Ziętar jest w szpitalu kanadyjskim pod Lin- 
gen i dowiedział się, że pan porucznik jedzie 
na urlop, i prosił, żeby pana porucznika bar
dzo prosić, żeby pan porucznik do niego za
jechał w bardzo ważnej sprawie” . Oficer 
Opieki odrzucił kartkę; jeszcze czego! D° 
Lingen było dwadzieścia mil. Czego może od 
niego chcieć chorąży Ziętar? Jeśli jest na
prawdę tak źle, jak mówiono, to najlepiej 
niech weźmie księdza. -  Porucznik pakował 
się, kiedy przyszedł plutonowy Nowicki) 
kumpel Ziętara. „Druga po Ziętarze moczy' 
gęba w szwadronie”  -  jak mówił dowódcâ  
Plutonowy Nowicki był nowym gońcem Zię
tara. Porucznikowi przypomniało się, że Zi?'



tar był stary wyga. Jak tylko czegoś chciał, 
w tej chwili uruchamiał nieskończoną moc 
sprężyn, pośredników, kontaktów. -  Gdzie ja 
M ę  do niego się tłukł -  odpowiedział „dru- 
§lej po Ziętarze moczygębie” . Wreszcie 
u'egł. -  No dobrze, rzekł; pojadę, jeśli tylko 
k?dę miał czas przed odjazdem. Rozumiecie, 
udop mi spadł tak nagle, a tu jeszcze te poda
na na studia, ta świetlica YMCI...

Mówiąc to czuł oczywiście, że nie poje- 
dzie. Nawet obawiał się, że wyszło to bardzo 
Wyraźnie. Plutonowy Nowicki wziął to jednak 
2a tak zwaną (nie bardzo wiedzieć czemu) do- 
r̂ą monetę, odsalutował, wyszedł. Porucznik 

Pakował się nadal. Miał zły, niewojskowy 
Wyczaj wożenia nie wiadomo na co przydat- 
nych rzeczy, poza tym chciał zabrać jakieś su- 
^eniry dla przyjaciół angielskich. Pakując się 
%ślał o tym Ziętarze. Nie lubił go. Ziętar był 
Seniorem podoficerów pułku, „drugą po 
Sztandarzejego relikwią” , jakkiedyś ktoś miał 
Powiedzieć. Był typowym podoficerem pol- 
skim starego typu. Pies na rekrutów, król panu
jmy. Służbista, zaciekła stupaja. Posiadał wła- 
SciWą wielu oficerom zawodowym, a jeszcze 
C2?stszą u zawodowych podoficerów, niechęć 
d° inteligentów, do inteligencji w szeregach,
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wreszcie do tego, co z tym się łączyło, książek, 
pism itd. Włodarczyk miał z nim scysje -jeśl* 
porucznik może mieć scysje z chorążym " 
o kursy dokształcające, i ze szwadronu, 
którym rządził kancelaryjnie Ziętar, było za
wsze najtrudniej uzyskać zwolnienia dla 
strzelców na jakąś kulturalną pracę. Złote my' 
śli chorążego Ziętara krążyły po pułku. „Calu 
lektura żołnierza to regulamin służby czyi1' 
nej” . „Im mniej się na wojnie wie, tym więcej 
się rozumie” . Od Ziętara wiało na sto krokoW 
niechęcią do tego wszystkiego, co nieuchron
nie wślizgiwało się do wojska polskiego na 
Zachodzie. „Po angielsku trzeba umieć tyle, 
by znać instrukcje walki czołgowej i zamówię 
drinka” . „Były dwa dobre wojska na świecie, 
polskie i niemieckie”  -  pouczał. „Za dużo tych 
gazet, za dużo tych gazet na świecie; i oni chcą 
wygrać wojnę” -  ubolewał na widok wystawy 
w kiosku kolejowym w Edynburgu. Był zwo
lennikiem celibatu wojskowego i nie ukrywał 
swej opinii nawet gdy któryś z oficerów wst?' 
pował w związki małżeńskie. „Et, związał się 
z d...”  -  zbywał lapidarnie. Podczas postoju 
szkockiego mawiał, że ” całe to wojsko więcej 
spermy przelewa niż krwi” . Tych, co w Polsce 
pozostawili młode żony albo narzeczone, p°'



Ziętarowe skarby__________ 375

spieszał pocieszać. „Nic się nie bój, tam już le- 
Psi twój grunt orzą i twoją dziwkę obłożą” . 
0 klęsce wrześniowej miał też ustalone zda
nie. „Wszyscy dziś wiemy -  mawiał -  dlacze- 
gośmy tę wojnę przegrali. Wszystkiemu win
no wojsko. Zamiast wziąć naród w kupę, za 
ntordę, ostro trzymać, to oni rozpaskudzili to. 
Pozwolili rządzić jakimś doktorom, inżynie- 
rom, j inteligentom. No i mogło co z tego 
Wyjść?” Kiedyś, wygłaszając na wieczornej 
zbiórce szwadronu część swych maksym, 
oznajmił: „Czytałem dziś w jednej takiej lon
dyńskiej szmacie polskiej, że wszystkiemu 
była winna Bereza. I była winna, ale nie to, że 
była taka jedna Bereza, ale że nie było ich sto” . 
W pułku chorąży Ziętar był urzędowym lauda- 
torem tempońs acti, dawno i niedawno minio
nego czasu. Włodarczyk, nawet gdy milczał, 
był tu rzecznikiem czasów nowych i wpływów
obcych.

Ziętar i Włodarczyk starannie omijali się 
Wzajem. Porucznik uważał za niewłaściwe 
Wdawać się w jakiś otwarty bój z takim prze
ciwnikiem. Pułk był instytucją tradycyjną. Po
niektórzy z Ziętara się śmiali, poniektórzy, 
Żołnierze zwłaszcza, go nie cierpieli, ale nikt 
nie zapominał, że Ziętar był w pułku od same
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go jego początku, przesłużył lat dwadzieścia 
trzy, przetrwał wszystkich dowódców, parni?' 
tał poświęcenie sztandaru, dwie wojny. Stał 
niejako ponad prawem, i Włodarczyk, homo 
novus w pułku, obcy jego atmosferze, rozu
miał ów handicap. Ziętara trzymał na wodzy 
formalny respekt w stosunku do oficera; we
wnętrznie może uznawał w duszy odwagę bo
jową Włodarczyka. W każdym razie jeśli je
szcze we Francji, przed wymarszem na front, 
wobec armii zapełnionej inteligentami, lubił 
mawiać: „Chcę wiedzieć, jak mi to będzie 
w portki swe doktorskie nawalać, jak Niemca 
na milę zobaczy” , to teraz na ten temat milczał- 
Zbyt dużo owej zasranej inteligencji ziemie 
obce już gryzło; zbyt wielu za to zawodowych 
gierojów przetrwało wszelkie Cassina. W sto
sunkach wzajemnych Włodarczyk był zawsze 
chłodno uprzejmy, Ziętar nieodmiennie chłod
no służbisty. Obaj byli wspaniale formalni- 
„Dzień dobry, panie chorąży” -  zawsze pierw
szy witał Włodarczyk. „Czołem panu porucz
nikowi”  -  pospiesznie odpowiadał Ziętar. 
Przez miesiące całe -  teraz lata -  rozmijali się 
tak jak dwie wrogie, salutujące się potencje.

Od czasu powrotu do pułku i pobytu szpi
talnego porucznika zaszła w Ziętarze jedna
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tylko zmiana. Oto chorąży się rozpił. Wpraw
dzie i przedtem miał, jako się rzekło, ustaloną 
opinię moczymordy. „Żołnierz rozstaje się 
2 karabinem i bierze butelkę; rozstaje się 
2 butelką i wraca do karabinu” -  mawiał. 
»A dziewczyna, panie chorąży?” -zagadywał 
Jeden z podoficerskich adeptów. „Dziwka?” -  
2apytywał chorąży i rozstrzygał szybko, przy
dając na te sprawy, w innym, zupełnie niepo
wtarzalnym określeniu, tyle czasu, co na inne 
czynności fizjologiczne. Dawniej chorąży 
Wprawdzie sam pił i jakby na złość wszelakim 
Włodarczykom i innej zasranej inteligencji 
Podnosił picie do roli jakiejś kardynalnej żoł
nierskiej cnoty; ale to było inaczej. „Bierzcie 
Przykład z Ziętara -  powiedział kiedyś dowód- 
ca -  zawsze pod gazem, często zalany, nigdy 
aWantury nie zrobi” . Tak, Ziętar pił. Pił pewno 
w Polsce jeszcze. Potem pił na Węgrzech, pił 
We Francji, pił w Szkocji, pił znowu we Fran
cji. Ale zmogła go dopiero Holandia. Nie to, że 
r°bił awantury po pijanemu; nie to, że był nie
przytomny -  choć i to bywało, że leżał, z wzro
kiem mętnym, w płaszcz owinięty, na swej 
kwaterze, wykorzystując swą nietykalność 
chodzącej relikwii. Po prostu, wódka rozbiera- 
ht go teraz i rozkładała. Był nią nasiąkły jak
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gąbka. Fizycznie wystąpiły wszelkie klasycz
ne objawy metodycznie i wytrwale stosowane
go pijaństwa. Gruby kinol Ziętara nabrał juz 
nie krasnej, ale fiołkowej barwy; pod oczyma 
opuściły się dwa skórne wory; oczy wybału
szyły się i przekrwiły; w głosie było coś nie
pewnego. Nawet z umiłowanym przez starego 
chorążego stawaniem sprężyście na bacznosc 
i samym podnoszeniem ręki do czapki byłojuz 
źle: trzęsło mu się wszystko. „Może grać tego 
wiarusa w Warszawiance”  -  ktoś osądził. Ka
pelan żałował, że nie może go wziąć poh 
obróbkę przy którymś z kazań, które nie
odmiennie, choć i bez większego skutku, p0' 
święcał grzechowi opilstwa. Ziętar, relikwia 
pułku, mógł być chodzącym przykładem 
zgubnego wpływu alkoholu. „Umrze z pijam 
stwa” -  prorokował niejeden. „Będzie z nim 
jak z kapralem Sojką” -  mówili inni. Kapral 
Sojka, dobry kierowca, który poniósł śmierć 
w czasie operacji pod Falaise, tym się bowiem 
upamiętnił, że zginął nie od kuli ani od poci
sku, ani od nebelwerferów, ani nie wyskoczył 
na minie. Po prostu w jednej z wyzwolonych 
farm napił się zbyt wiele sfermentowanego ci- 
dre’u, w drugiej zaś jakiegoś źle destylowane
go calvadosu. Dostał torsji żołądkowych)
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zmarł w sanitarce i pochowany został na cmen
tarzu w Caen. Swoim porządkiem otrzymał 
Krzyż Walecznych pośmiertnie, jako że ze 
sztabu kazano podać listę poległych, nie 
niówiąc w jakim celu, po czym wszystkim da
no na odchodne „waleczniaka” . Fakt ten wiel
ce ucieszył pozostałych pijaków. Ordery 
otrzymywano za nader różne rzeczy. Nieomyl
nie otrzymywał je ordynans pułkownika, z re
guły jego adiutant i kucharz; partnerzy bry
dżowi bywali także należycie uwzględniani. 
Za śmierć z pijaństwa na polu chwały jeszcze 
jednak nikt dotąd odznaczenia nie dostał. My
lili się zatem ci, co twierdzili, że w wojsku nic 
się nie zmienia.

Tymczasem fatalne wróżby co do końca 
Ziętara, rzucane zupełnie na wiatr, poczynały 
się sprawdzać. Ziętar podupadał coraz bar
dziej. Zwlekał się ze swego barłogu około po
łudnia, kładł się zaraz po obiedzie. Potem 
Podnosił się jeszcze około wieczoru, obcho
dził niepewnym krokiem szwadron, mruczał 
coś tam do siebie, wracał do swej izby nad 
kancelarią i tam wprawdzie długo nie spał, 
ule już nie wychodził więcej. Obowiązki 
Przejęli za niego Nowicki i Wójcik -  zresztą 
już z dawna z pełnieniem tych obowiązków
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było dość różnie. Potem z chorążym było co
raz gorzej. Wreszcie sam wezwał doktora. 
Doktor, młody Żyd, kręcił głową. Chciał 
skierować zaraz chorego do szpitala. Ziętar 
nie chciał. W dwa dni później miał jakiś atak 
nerkowy. Atak przeszedł, ale w trzy tygodnie 
później powieziono i tak Ziętara do szpitala 
w Lingen. „Na to mi zeszło”  -  mówił, wyno
szony na wóz, „w ich angielskim szpitalu 
kończyć” . Nikt w pułku jednak nie wierzył) 
żeby Ziętar miał kończyć. Od wódki, powta
rzano, wbrew losowi Sojki, nikt jeszcze nie 
umarł, a niejeden się urodził. Ze zdziwieniem 
przyjęto wiadomość, było to w zeszły czwar
tek, że z Ziętarem jest naprawdę źle. I nie 
uwierzono w to jakoś. „Anglicy zawsze stra
szą” -  komentował rotmistrz.

Rano przy śniadaniu czekała na poruczni
ka kartka, telefonogram z Meppen. Porucz
nik musiał jechać do plutonu dywizyjnego 
opieki zaraz po śniadaniu. Kiedy siadał do 
jeepa, zamachano do niego z kancelarii. Był 
telefon ze szwadronu. Rotmistrz pytał, co bę
dzie z Ziętarem; że podobno obiecałeś poje
chać. Włodarczyk się znarowił. Ma jeszcze to 
i to, i tamto; teraz znowu odwołują go do 
Meppen; ma jeszcze swoje sprawy, prywatne.
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Od czegóż, ostatecznie, kapelan? Przez słu
chawkę chrobotało: „ech, kapelan, rozu
miesz, człowiek zaraz śmierć widzi, zresztą 
był już u niego, ale w tym cała rzecz, że Zię
tar o ciebie właśnie prosi” . -  Zrozum, ja 
z nim nigdy bardziej; wręcz przeciwnie. -  
Ale głos przez telefon nie rozumiał. -  Co ro
bić, jak właśnie o ciebie pyta, moi chłopcy 
tam jeżdżą, jeden nocował u niego, wiesz, 
przy jego angielskim on sobie tam słabo 
w szpitalu daje radę. Jakoś mu na tobie zale
ży; powinieneś być dumny, wiesz, co to Zię
tar w pułku. - 1 istotnie, Włodarczyk na tyle 
był oficerem pułku, że poczuł ciepły napływ 
dumy. Oczywiście, nie wyznał jej. Powie
dział tylko, że zobaczy. Postara się.

W Meppen było, rzecz prosta, tysiąc roz
licznych spraw, pożegnanie Małgorzatki 
i tym podobne kłopoty. Jadł w kasynie, gdy 
odwołano go do telefonu. Dzwoniła matron 
2e szpitala w Lingen. Z trudem wymawiając 
nazwisko polskie, zawiadamiała, jak bardzo 
Jest happy, że nareszcie złapała porucznika. 
Oni w szpitalu w Lingen mają chorego, który 
Jest bardzo, bardzo źle i prosi gwałtem po
rucznika Włodarczyka. „Wydaje się” , mówi
ła, „że mu na panu bardzo zależy; wie pan,
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jak to z chorymi jest” . „ I  see” , mówił Wło
darczyk i kapitulował wewnętrznie. Gdy u\a- 
tron spytała go rzeczowo, o której mają się g° 
spodziewać, powiedział -  „about f i v e "  
„Thank you very much, Mister W o d a rtsh ik i 

I  w ill tiy  to be there”  -  skrzypiał telefon.
Tegoż popołudnia spadł deszcz i przyszły 

po nim ciężkie, nisko opadłe chmury i jadąc 
po wydłużonej szosie na Lingen Włodarczyk 
mógł stwierdzić, że zaczęła się naprawdę j e' 
sień. Może wskutek tych chmur, a może nie
zależnie od nich, dzień wydał się jakiś krót
szy, a zmrok wcześniejszy. Rok, jak żywot 
chorążego Ziętara, szedł ku końcowi. Było 
też jakby zimniej. Z zapowiedzianego „about 
five ” zrobiło się pół do szóstej i może dlatego 
matron nie czekała w szpitalu. Po krótkich 
formalnościach Włodarczyk stanął przed 
obliczem Sister Pearson. W odróżnieniu od 
tylu innych znanych mu sióstr szpitalnych, 
Sister Pearson była surową, chudą postacią* 
w której odgadywało się kościstość. Spojrza
ła ona na polskiego oficera okiem pełnym na
gany; ach, więc chodzi o tego podoficera 
spod siedemnastki? Nie prosząc siadać prze- 
wertowała jakieś księgi, wyjęła jakąś kartkę, 
porównywała z księgą. Włodarczyk miał zre
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sztą wrażenie, że sprawdza tak formalnie, dla 
Pozoru, ale że wie o wszystkim najdokła
dniej. Sister Pearson kiwała suchą głową 
2 coraz większą naganą.

-  Tak, on jest bardzo źle, bardzo źle -  
mówiła tonem pozornie zgnębionym, ale 
ty którym, może uprzedzony od wstępu, Wło
darczyk zdawał się wykrywać jakąś tajoną 
radość. -  Nie sądzę, żeby mógł z tym długo. 
Tak, tak. Nie mogło być inaczej...

-  Co to właściwie jest? -  przeciął te wy- 
tyody Włodarczyk.

-  Co to właściwie jest -  podjęła z miejsca 
Sister Pearson. -  Wszystko. Nerki! Wątroba! 
Narządy trawienne! Serce! No, po prostu 
tyszystko. A wszystko pijaństwo! Pijaństwo! 
Stary pijak! Wstrętny, stary pijak! Nie rozu
miem, jak można się tak rozpić! Jak zwierzę! 
frojść do takiego stanu! Ohyda! Shame! I na- 
tyet się nie wstydzi! Nie widziałam nic 
Podobnego jak żyję!

-  Nie widziała pani pijaków? Z jakich 
stron Anglii pani pochodzi? -  zapytał Wło
darczyk i myślał: na pewno miała ojca, bra
ta, może narzeczonego lub męża opoja. Nie, 
skorygował w myśli; ani narzeczonego, ani 
męża, ani innej rzeczy, która jego jest. -  Ale
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pytanie odniosło swój skutek; siostra już, 
już miała na ustach odpowiedź, gdy zacięła 
się w sam czas. Pochodziła z dzielnicy p°" 
bliskiej londyńskich doków, gdzie pijaństwo 
święciło nie mniej piękne sukcesy niż w ka
waleryjskim pułku. Zakręciła się z pasją 
i robiąc energicznie ramionami szła koryta
rzem. Włodarczyk za nią. Minęli jedne, dru
gie, trzecie drzwi; zakręt korytarza; smród 
laboratoryjny; nowy zakręt. Na drzwiach 
wprost przed nimi była cyfra „17” . Uchylił* 
drzwi.

Włodarczyk zaraz poznał na czwartym 
łóżku po lewej chorążego; wielka, z w a ła m i  

mięsa porosła głowa czerwieniała ciemno na 
tle poduszki: „Here he is”  -  powiedziała Si- 
ster Pearson z  wyraźną, oburzoną odrazą. 
Ziętar obrzucił ją wzrokiem dostojnie obojęk 
nym. Uniósł się z  trudem znad poduszki. Nie 
był bardzo zmieniony, tylko przekrwienie 
oczu wystąpiło jak gdyby silniej: gały oczne 
wybałuszyły się też, jakby je kto ze środka, 
od mózgu, wyciskał, lub jak dwa wielkie 
wrzody, wyciec gotowe. -  No, pan porucznik 
jest -  powiedział -  ja już drugi dzień chcia
łem. Nimem się dowiedział, że pan porucz
nik jedzie do Polski, już...”
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Włodarczyk ruszył niecierpliwie ręką. 
Nie, nie jedzie do Polski; skąd te wszystkie 
gadania? Przekrwione, wybałuszone gały nie 
wierzyły. Przeszedł zatem na ostrożniejszą 
Wersję. -  Póki pułk jest pułkiem i jest wojsko 
'm ó w ił-n ie  wracam jeszcze; co innego, jak 
już będzie ta demobilizacja. Zobaczymy. -  
Ręka na kołdrze zgięła się zniecierpliwie
niem. -  Pan porucznik wie, jak już Anglicy 
co robią -  jak tę wojnę -  żeby aby jak najdłu
żej trwała. Co za demobilizacja? Wojny nie 
uia; nie ma wojska. -  Jak to wojny nie ma, 
Wojska nie ma? -  podchwytywał ubawiony 
Porucznik. (Rozładowało mu to ów szpital 
1 nastrój.) Od kiedyż to, że wojny nie ma, to 
1 Wojska nie ma? Jakoś panu chorążemu się 
na cywilne poglądy zebrało? -  Ręka na koł
drze drgnęła znowu. Musiał chwycić go jakiś 
nagły ból, tam w środku, gdzie pod białym 
kocem ze znakiem Can. Mil. Hosp. rysowało 
się wzdęcie brzuszyska. Ciałem naraz skręci
ło w bok prawy, do porucznika. Głowa poru
szała się ciężkim rytmem wysiłku, usta zwar
ły* -  Może siostrę wam? -  Zgięta do poduszki 
łwarz zaprzeczyła ruchem. Ruch ramion 
fltówił: „co tam ta cała siostra!” . Po chwili 
kół odchodził. Chorąży znowu leżał na
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wznak: -  Co mam mówić, pan porucznik wie 
dobrze. Wojsko jest i po wojnie, ale gdy się 
jest w Polsce. A to co? A to co niby, panie po
ruczniku? Wojsko? Nie widzi pan porucznik, 
jak to się w ręce rozłazi?

Musiał być czas na cup o f tea, bo właśnie 
wjechał wózek i posługacz zaczął obnosić 
dymiące kubki. Zapachniało puszkową her
batą. To znowu przerwało mówienie Ziętara. 
Mieszali herbatę w kubkach i porucznik 
myślał o tym, co powiedział Ziętar, o tym 
rozłażeniu się wojska, że było prawdą, i że 
u wszystkich to się tak jakoś w mózgu zary
sowywało, ale nikt się z tym drugiemu nie 
wywnętrzał, choć wiedział, że i tamten tak 
myśli, a dopiero teraz, tutaj, właśnie Ziętar. 
Żeby kto inny. I tak wyraziście. Od kiedy się 
to w nim tak zaczęło, że teraz wychodzi 
z niego w tak ustałej formie? Nigdy by o to 
nie zapytał, ale nie musiał pytać, bo chorąży 
odsunął kubek i mówił:

-  Pan porucznik myśli, że sobie chorąży 
Ziętar nie miarkuje, nie widzi, już tak nic me 
rozumie... Niby że pijus, moczymorda... Ni' 
by że karty i służba... A co pan porucznik my' 
śli? Podoficer, że go na psa tresowano ^  
dwadzieścia, rozumu już swego że nie ma?
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Ze nie pyskuje jak byle, przepraszam naj
mocniej pana porucznika, szczeniak z pod
chorążówki, to nie ma? liii... Pamiętam ja, 
jak kiedyś pan porucznik mówił, w kasynie, 
że trzeba -  jak to pan wtedy mówił, aha -  
Wniknąć w psychikę, tak pan porucznik 
mówił, w psychikę żołnierza, znaczy się tej 
owczarni. Ja wtedy przyszedłem ze stanem 
służby, siedziałem w tej dawnej kancelarii, 
słyszałem, czemu nie miałem słyszeć. I ta- 
kem sobie myślał: o psychikę żołnierza to się 
troszczysz, to ci ciekawe; wiedzieć, wniknąć, 
mówisz. A psychika podoficera -  że powiem! 
Ta twoja psychika u podoficera! To pies; tego 
Już nie ma; o tym to i nie wiesz, że jest. 
0 nich mówisz, że owce; a kto ci te owce 
w wieczór i z rana zgania? Pies! Pies podofi
cerski! Człowiekaście, ludzi, na psów sobie 
Wyhodowali, i zadowoleni, kontenci -  lub 
gardzicie. Co najwyżej -  że prosty strzelec 
tfta duszę. A plutonowy, wachmistrz, sier- 
zant, to już nie. Żeście go sobie na owczarka 
drobili, takiego, co ujada i zębami chwyta, to 
0r> już w tym środku swoim nie myśli, nie 
kombinuje, ciemniak?

Opadł. Przez chwilę tylko wargi porusza- 
mu się rybio, łakomie. Dopiero po długiej
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sekundzie począł sapać silnie, świszcząco. 
Z tego świstu, obróciwszy oczy na poruczni
ka, jeszcze krwistsze niż przedtem, aż niebie- 
skość znikała w tej siatce żyłek, dorzucił:

-  O to tomem miał żal do pana poruczni
ka. I mam!

Włodarczyka zatknęło to wszystko, takie 
było nie-Ziętarowe właśnie. Wygrzebywał się 
teraz z zaskoczenia:

-  Panie chorąży! Kiedyż to ja pana czy 
kogo innego w pułku nie miałem za człowie
ka? To niby ja już byłem ten najgorszy?

- A  pewno.
-Ten najgorszy?
- A  jak pan porucznik chce? Właśnie dlate

go, że pan porucznik był ten niby inny, to pa11 
porucznik był właściwie ten najgorszy. Inny to 
przynajmniej ani nie pomyślał, co tam w tym 
żołnierzu siedzi. Buty oczyszczone, honory 
oddaje, zamek karabinu nie pordzewiał, co 
więcej trzeba? A pan porucznik -  to ten inteli
gent. Psychika żołnierza! Szary człowiek! 
Podejście do człowieka! Co, ja może nie 
wiem, jak pan to gada! Byle młody gówniarz 
to u pana człowiek. Książki takiemu podsuwa, 
za obejście chodzi. Że czasem taki to tylko pa' 
nu porucznikowi lezie, to tego nie widzi-
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A Ziętar czy tam inny Nowicki albo Kubiak, 
plutonowy, to już tylko ogary gończe...

-  Panie chorąży, jakie ogary, jakie tam psy? 
Co pan mówi takie głodne kawałki? Przycho
dził do mnie ktoś po książki i gadanie; dawa
łem mu. Do pana tobym się (uśmiech
nął się) z książką i bał podejść...

-  Bo pan porucznik widzi tylko to, co czło
wiek mówi. Człowiek się z książki i wszelakiej 
tej kultury-literatury naśmiewa, to pan myśli, 
żejej nie potrzeba mu kiedy? A jemu, takiemu 
najwięcej potrzeba. Nie powie, nie przyzna. 
Hardy. To jak taki parobas, przy gnoju posta
rzały, na salony, na posadzki wyjdzie, to myśli 
Pan porucznik, żeby sobie na nich nie potańco- 
Wał? Ale w sobie dusi; bo mu na nich niezgrab- 
no; nieuczony; a tego nieuczenia wstyd. Jego 
trzeba -  kiedy nikt nie widzi. On się sam siebie 
zaprze. Zgrubiało mu wszystko i wewnątrz, 
1 na zewnątrz, a potem gdzieś w życiu trafia 
ntu się takie, panie, jakieś, co to z daleka mu 
Przychodzi, zagadujące, uczone, jak te po
sadzki takie. My by do was chieli jakoś móc. 
ł człowiekowi żal, że na takiego prostaka wy
rósł, wcześniej inności nie spotkał, nie natra
fił. I jak tak człowiek potem na szpitalu angiel
skim kończy, to mu tego żal, o, jak żal...
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Włodarczyk poczynał rozumieć. To nie 
były żale osobiste do niego czy pretensje. To 
była spowiedź. Włodarczyk wiedział, że spo
wiedź nie jest jedynie wyliczeniem tego, co 
Kościół określa jako grzech i za co każe wy
razić żal. Spowiedź jest czymś o wiele więk- 
szym jeszcze czy szerszym; wcale nie jest 
wyłącznie religijnym pojęciem. W człowieku 
gromadzą się czasem sprawy, kompleksy, 
urazy i trzeba to móc wypluć, i wtedy kiedy 
człowiek jest już u końca, gromadzi się tego 
pewno więcej -  pomyślał. Słuchał więc tylko 
dalej. Na sali poczynało się zmierzchać, ale 
świateł jeszcze nie zapalano. Włodarczyk po
myślał, że taka pora nazywała się kiedyś 
w Polsce za lat jego matki szarą godziną i że 
wtedy mgłą zachodzą rysy twarzy i zaciera 
się wyraz oczu, i lepiej jest wtedy mówić, ła
twiej. I t  ’s more easy -  pomyślał, nie wiedzieć 
czemu, po angielsku.

-  Panu porucznikowi łatwo to mówić: gnoj
ki, nie rozumieją Francji. Im tylko dryl w gło
wie. -  Ja pamiętam, pan porucznik tak mówił- 
-  Co to się na pana porucznika ten Skibiński 
ciskał. A jakby tak pan porucznik rekrutem, lat 
siedemnaście, do wojska poszedł, pod sierżan
ta Langa z Wehrmachtu, i ten by dryl kijeiu
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w pana wpędzał, nimeś się pan czytać nauczył. 
Sameś potem taki wyrastał. Pan porucznik 
wiedział to kiedy, co to jest taki rekrut ze Za- 
gojczan, jasielski powiat, dwadzieścia trzy ki
lometry do kolei, jak jemu siedemnaście ro- 
ków? I jak go potem wezmą i takich 
dwadzieścia łat sprasuje go między placem 
ćwiczeń i latrynami, latrynami i barakiem? 
Jeden pułkownik się zmienia i drugiego wy
gryzą, nowa orkiestra przyjdzie, krój propor
czyków będzie inny, podchorąży, któregoś 
szczeniakiem pamiętał, już rotmistrzem wra
ca, a ty jeden, człowieku, orzesz sobą wiosną, 
orzesz latem, orzesz jesienią, rok okrągły. 
A. potem ciebie takie coś jak ta wojna wyrzuci
1 widzisz, że jest jeszcze i drugi świat, i tam 
idzie wszystko, nie stoi, nie zatęcha. I taki 
szczeniak jasielski, jak ty sam nim byłeś, ale 
Icmu dwadzieścia roków, oczy na to przeciera, 
Patrzy i już go chyta, już do tego rodzinnego 
gnoju nie wróci, o nie, już na człowieka, nie na 
Psa wyrośnie. I ty sam to widzisz, ale wiesz, że
2 ciebie, stary, już nic nie będzie, tym psem ta
kim, na jakiego cię chowali, zdechniesz. Dla 
ciebie to już tego wszystkiego nie ma! Późno! 
To z tego żalu, że dla ciebie późno, a innym nie 
Późno, tak się w tobie uskwierzy, zgrubieje.
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Warczysz. Zęby na to, co nie dla ciebie, szcze
rzysz. Czym tamci lepsi, że mają wyróść, na 
coś ty nie wyrósł? Czym?

Chorąży zakrztusił się kaszlem, który nie 
był kaszlem, ale jakąś męką do brzucha scho
dzącą, zalewającą krwią siną nalaność twarzy 
i indycze obwiśliny podgardla. Przez chwil? 
znowu przegiął się ku poduszce, wtulał ją so
bie pod usta, skręcony na wznak. Włodar
czyk naraz pomyślał, że choremu krew się 
rzuciła do gardła i że z tej głowy, skręconej 
twarzą w poduszkę, wyleje się naraz jak 
z przechylonego kałamarza ciemna, czerwo
na plama. Ale po chwili ciało pod kołdrą od
kręciło się.

-  Już dobrze, dobrze -  chrypał chorąży "  
lepiej. To tak nachodzi. Dziś jeszcze dobry 
był dzień; nie wiem tylko, jak noc. Niech pan 
porucznik nie zważa na to tylko, co mówię; Ja 
wiem wszystko, co mówię, pan porucznik 
widzi. Pan porucznik teraz rozumie, jak to ze 
mną było?

-  Rozumiem.
-  Panie poruczniku. To teraz jedno jesz

cze. Z tym Ościkiem to nie była moja winâ  
On naprawdę przez tę dziewczynę z L o c h k il ' 

more. Nie to, że przeze mnie. Nie.
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Poprzez sieć krwawych żył, żyłek i żyłe- 
czek, zlewających się nieomal w jakąś czer
woną koronkę czy mgłę, przebijało się nie
bieskie spojrzenie podoficera. Porucznik 
jak przez inną mgłę, pamięci tym razem, 
przebił się ku czasowi niedawnemu, paru lat 
ledwo, a zapomnianemu jakiegoś samobój
stwa, nie w pułku zresztą, ale w oddziale, 
który przez czas jakiś miał za instruktora 
Ziętara.

-  Wiem, Ziętar. Wierzę wam. Nie myśla
łem nigdy.

-N ie  myślał pan porucznik nigdy, że 
Przeze mnie?

-  Nie, nigdy. Ja później przyszedłem do 
Pułku. Zresztą... ja wiem najlepiej, jak u nas 
łatwo co na kogo mówią...

Ziętar rozumiał. Odpoczywał. Moment 
był taki, kiedy spowiedź jest z piersi wypluta 
ł spowiednik pyta, czy więcej grzechów nie 
Pamiętasz. Ale Włodarczyk nie miał spowied- 
niczej władzy i nie pytał. Pomilczawszy zaś 
Ziętar zaczął:

-  To niby już wszystko. Tylko to ostatnie. 
"  Rozejrzał się. -  Aha. Panie poruczniku, 
Niech pan porucznik poprosi dla mnie o para
wan. I o... basen.
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„Basen” było powiedziane z jakimś głupa- 
wo-sprytnym uśmieszkiem. Chory nigdy nie 
robi dowcipów na temat basenu: to rzeczy 
w szpitalu ważne, egzystencjalne. Z siostrą 
porucznik przysunął parawan. Basen się zja
wił. Włodarczyk wycofywał się za parawan, 
gdy chorąży go zatrzymał. -  Nie, to nie to, co 
pan porucznik myśli. Niech pan porucznik 
zostanie. -  Włodarczyk został. Usiadł z po
wrotem przy łóżku. Ziętar, podniesiony nie
co, uśmiechał się dalej dziwacznie. Co jemu 
jest, zaczął się dziwić Włodarczyk. Uśmiech 
Ziętara miał teraz jakieś pobłażanie i dumę- 
Dziecko czające się z podstępem:

-  Niech pan porucznik da swój chlebak...
Włodarczyk miał go przy sobie, pełen,

rzecz jasna, jakichś papierosów z plutonu 
opieki, listów z Niederlangen, książek, które 
mu dano do odwiezienia. Chlebak brytyjski 
jest otchłanią przepastną. Ziętar zbadał, He 
miejsca w nim jest, odgarnął papiery i książ
ki. Uśmiechnął się znowu i rzekł:

-  Pan porucznik pojedzie do Polski...
Włodarczyk nie potwierdzał, nie zaprze

czał. Teraz nie było mu to powiedziane jako 
zarzut ani jako podstęp; i mówił człowiek, 
który odchodził. Z tamtego nieomal brzegu-
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1 Włodarczyk był zmęczony tymi zaprzecze
niami dwóch dni, nie reagował na dalsze, tak 
jak po pewnym czasie nie reaguje się na dal
sze bicie. Ale może Ziętar nie myślał o ja
kimś natychmiastowym wyjeździe, bo dodał:

-  to wtedy, jak pan porucznik wyjedzie, to 
Pan porucznik ode mnie zabierze do Polski 
coś...

Lewą ręką przez prawe ramię począł się
gać pod poduszkę. Porucznik przypomniał 
sobie, że mówiono o bezwładzie prawego ra
mienia i w ogóle prawej strony ciała; przez 
myśl mu przeszło, że może winien był o to 
zapytać. Ale tymczasem spod poduszki wy
sunął się kształt obszyty grubym płótnem. 
Sznurek łączył go z ręką Ziętara. (Nikt by nie 
mógł, gdyby chciał, wyciągnąć mu tego spod 
głowy.) Kształt przesunął się na łóżko, leżał 
teraz przed Ziętarem i ten począł wysuwać 
go z obszycia. Była to zielona, metalowa 
skrzynka, z gatunku wojskowych kancelaryj
nych, służących w wojsku do przechowywa
nia kas pułkowych, batalionowych czy ja
kich. Nim kluczami Ziętar począł otwierać 
skomplikowany zamek, porucznik już wie
dział. Przez myśl przeszło mu takie samo 
ciepłe uczucie dumy jak wtedy, gdy rotmistrz
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mu mówił o zaszczycie, że o niego, Włodar
czyka właśnie, tak się upomina żywa re
likwia pułku. On jeden nareszcie ujrzy na
prawdę tak zwane „skarby Ziętara” .

„Skarby Ziętara” należały do cyklu legend 
o chorążym. Oto w kancelarii, gdzie sypiał, 
a potem w tym jego pokoju na górze, a przed
tem na wozie, w Szkocji jeszcze, we Francji 
ponoć, chorąży Ziętar posiadał zawsze tajem
niczą, żelazną skrzynię. Była dwoma łańcu
chami przykuta do łóżka, zamknięta na par? 
kłódek. Nazywano ją „Ziętarowym skarbem’ ■ 
Chorąży przechowywał ją starannie i jeśli tyl
ko wyjeżdżał z pułku, na urlop czy służbowo, 
skrzynię ładowano z nim, ku złości noszących, 
a uciesze gawiedzi. Skrzynia szła za nim wszę
dzie. Nikt nie mógł się poszczycić, że kiedy
kolwiek do niej zajrzał; najstarsi żołnierze puł
ku nie pamiętali, kiedy pojawiła się po raz 
pierwszy. Chorąży na temat skrzyni nie lubił 
ani pytań, ani dowcipów. Mnożyło to tylko jed
ne i drugie. Wreszcie znudzono się tym. „Zo
stawcie już Ziętara i jego skrzynię” -  mówił 
kiedyś jeden z dowódców pułku. „Co on tam 
ma? Na pewno fotografie jakieś pułkowe, ja
kieś stare proporczyki czy co to tam; pułkową 
graciarnię; dobrze, że ktoś to przechowuje”-

i



Ziętarowe skarby__________ 397

Ale byli i tacy, co twierdzili, że w wielkiej 
skrzyni Ziętara jest druga, mniejsza, a w niej 
jeszcze mniej sza, a w tej trzeciej znowu mniej
sza, jak w takich drewnianych jajach dla dzie
ci, gdzie w każdym jest jeszcze jedno, i znowu 
jedno, i znowu. Porucznikowi przeszło to teraz 
przez myśl; tak, to musiało być to najmniejsze 
jajo, ostatnia skrzynka. Samo serce Ziętarowe- 
go skarbu. Ziętarowy skarb. I naraz Włodar
czyk cofnął się do tych czasów dalekich, kiedy 
czytał w książkach dla dzieci o skarbach, za
mkniętych czy ukrytych, tajonych skarbach, 
których sekret ktoś komuś na łożu śmierci 
zdradza. Stare historie dziecinne, tu, po latach, 
stawały się naraz żywe. Klucz zakręcił się 
tymczasem w ręku Ziętara, jakaś sprężyna od
skoczyła, blaszane, wewnętrzne wieko unio
sło się. W stalowym wnętrzu zamigotały zielo
no dolarowe i błękitnawe funtowe papierki. 
Było istotnie tak jak w historiach z książek 
dziecinnych.

Porucznik uświadomił sobie, po co po
trzebny był ów parawan.

Ziętar był zajęty liczeniem. Wykładał ko
lejno paczkę po paczce na koc szpitalny.

-  Pan porucznik przeliczy... To same dwu
dziestki... Czterdzieści osiem dwudziestek...
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960 dolarów... Tu stówki... Osiem... 1760 do
larów... Niech pan porucznik tu odkłada, o tu. 
Tera funty...

Włodarczyk odruchowo czynił to, co mu 
kazał chorąży. Tamten teraz był ważny. Wziął 
z kolei funty:

-  To są jedynki -  objaśniał chorąży "  
niech pan porucznik przeliczy. Będzie tego 
sto dwadzieścia sześć sztuk... Te tam białe to 
piątki... Dych nie ma. Pan porucznik będzie 
miał z nimi trochę kłopotu... Trzeba będzie 
wymienić, bo na kontynencie mało chodzą. 
Ale same późne numery. Rok 1942,1943 naj
później... Nie powinni robić trudności. No 
dobra. Teraz postał ordery...

Ziętar sam przeliczył, z większą niż Wło
darczyk wprawą, czerwonawe przekazy 
pocztowe. Porucznik patrzył, jak przechodzi
ły przez grube, krótkie palce podoficera, niby 
perły różańca. Myślał teraz o Ziętarowym 
skarbie. Tyle ten zdołał nabrać! Przez myśl 
przeszło mu jeszcze zapytanie: jak? No tak, 
wyliczał sobie, pensja chorążego jest niezła, 
ma kasyno darmowe, kocioł, mieszkania nie 
płaci ani umundurowania, nie ma potrąceń. 
Lepiej takiemu niż podporucznikowi. Ziętar, 
jak tylu innych zawodowych starszych pod
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oficerów, należał do skąpiarzy, ciułaczy. 
Zołnierz-ciułacz, mówiło się, miast żołnierz- 
-tułacz. Grał w karty, ale wygrywał, ogrywał; 
Pił, ale na cudze konta. Czy robił jakie kom
binacje finansowe? Tego Włodarczyk nie 
mógł sobie przypomnieć. Ale tymczasem 
Ziętar odłożył przeliczone postał ordery i się
gnął palcami w głąb skrzynki. Wysupłał 
z niej ukryte głębiej dwa długie, kiszkowate 
Woreczki z parcianego płótna. Wyglądały jak 
serdelkowe kiełbaski. Palcami, które drgały 
1 obślizgiwały się, rozsupływał zakończenie 
pierwszej. Wreszcie rozsupłał. Wtedy ujął 
drugi, nierozsupłany koniec w prawą rękę 
1 podniósł go do góry. Lewą nadstawił że- 
brząco zgiętą pod rozsupłany koniec. Z ci
chym metalicznym brzękiem poczęły wysy
pywać się jak ziarna -  niewielkie złote 
Pieniążki. „Krążki” ... przypomniał sobie żar
gonowe określenie Włodarczyk. Ciekawie 
Wziął jeden i obejrzał. Ziętar uśmiechnął się.

-  Pan porucznik tym nie zwyczajny?... 
Suwereny... Na koniu to święty Jerzy... Nazy
wają ich czasem „jurki” . Będzie tego trzy
dzieści trzy sztuki. No, niech ta pan porucz
nik odsypie i zawiąże, bo mnie do tego ręka 
nie bardzo...
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Mętnie, mgliście zasupłując z powrotem 
trzos Włodarczyk zakreślał sobie, ile tego mo
gło być w tym Ziętarowym skarbie? Nie pa* 
miętał już, ile było tych dolarów i funtów; me 
wiedział, ile jest funt na dolary czy odwrotnie; 
słyszał kiedyś, że złote funty stale idą w górę. 
Okres zimowej gorączki złota, wymian gieł
dowych i transakcji brukselskich przetrwał 
w szpitalu w Anglii, więc ominęły go nawet 
rozmowy. Co najwyżej, echa jakoweś późne. 
W umyśle rosła mu tylko jakaś góra złota, wy
ładowywana tu, za tym szpitalnym parawa
nem. Siostra podeszła właśnie i spytała nieo- 
sobowo zza białej ścianki parawanowej: , f l aS 
he finished?” i obaj odpowiedzieli „ No” , „n°l 
yet”  -  ale Włodarczyk jakimś odruchem zasu
nął chlebak na leżące na kocu pieniądze. Za
wstydził się potem ruchu: ach, więc ukrywał. 
Mimowiednie stał się wspólnikiem czegoś, co 
nie było -  odczuł to -  legalne. Tymczasem 
z drugiej parcianej kiełbaski wysupływały się 
ostrożnie inne krążki, jakby grubsze, z bar
dziej połyskliwego złota. Było w nich cos 
podobnego do greckich monet z muzeów, ale 
były prócz tego znaki USA.

-  Siedemnaście -  oznajmiał jakby smutno 
Ziętar, po czym pocieszał: -  same dwudziestki.



Ziętarowe skarby__________401

Żelazna skrzynka leżała wypróżniona. 
Chorąży, jakby zmęczony, opadł. Przez krót
ką chwilę trwało milczenie, aż słychać było, 
jak dwaj grający w drugim kącie w jakieś 
Warcaby czy szachy, a może halmę, mówili: 
„Down, its  my move!”  i czyjeś pantofle za- 
człapały po podłodze. Potem Ziętar począł 
ordynować:

-  Funty, te papierki, trzeba będzie wymie
nić na dolary. Wszystkie. W Londynie. Byle 
nie w „Białym Orle” . Tam niesolidne chłopa
ki. Lepiej już w Czerwonym Krzyżu... Taki 
Jest tam jeden major czy kapitan. Mieć pan 
Porucznik powinien na Polskę same dolary, 
w nie za małych, ale i nie za dużych kawał
kach. Dwudziestki najlepsze. Nigdy nie wia
domo, które odcinki lepiej idą. Raz duże, to 
znowu małe... Tak już jest -  zgodził się nie
chętnie z losem. -  Złote funty może pan po
rucznik zachować. Jakby można było taniej 
zamienić dolary papierowe na złote, ale dola
ry także, byłoby lepiej... Ale to już za wielka 
kombinacja na pana porucznika... Mieniał 
Pan porucznik kiedy na lewo?

-  Raz -  zaczerwienił się Włodarczyk.
-T o  za wielka kombinacja. Papier też do-

hry. No i teraz niech mnie pan porucznik
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uważnie posłucha, żeby potem zrobić, jak tu 
powiem. Pan porucznik te pieniądze, te 
wszystkie, weźmie. Ja swoje, co mi tu ta po
trzeba, mam. Szpital królewski angielski, po
grzeb mi też królewski zrobią. I prośbę mam 
z tym jedną tylko. To już do dowódcy pisa
łem. Żeby nie na tej ziemi szkopskiej. Am 
w tej Holandii, gdzie nasz chłopak nawet su
chego grobu nie ma, bo go zalewa od spodu. 
Żeby mnie zawieźli, choćby jak pokój będzie, 
do tego naszego cmentarza, pod Falaise. Pan 
porucznik wie... Tam gdzie pana majora prze
noszą i tych spod Jort... Jak to się nazywa? 
No, do Laganerii...

-  Langannerie...
-To to. Langannerie. Tam i pola nawet takie 

trochę jak pod Przysieką i pół pułku już tam 
jest, i mnie tam miejsce z nimi, swojakami) 
i nie francuska to już ziemia, ale że polską, na
szą krwią zgnojona, więc pułkowa, polska- 
Dowódca na pewno spełni, a pan porucznik juz 
tylko przypilnuje. Zaś żeby grób nie pomie
szany z jakimi tam od artylerii czy z pierwsze
go albo drugiego pancernego. Ja do pancernia- 
ków nigdym i za życia zdrowia nie miał...

Włodarczyk się zaśmiał. Ziętar krzywym 
okiem patrzył zawsze na tak zwaną „pięść dy
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wizji” -  dwa pancerne pułki na ciężkich czoł
gach, schermanach, pozbawione tradycji ka
waleryjskich i co gorsza pokpiwające z niej.

-  A podhalanie albo dragoni?
-  Pan porucznik sobie z poważnych rze

czy... No, jeszcze jak się dragon jaki trafi, to 
choć bardzo złodziejskie to wojsko, swoich 
rannych z portfelów obrabia, niech tam i leży 
gdzie przy mnie... Już mi ta nic z grobu nie wy
ciągnie... Chyba ten ząb jeden złoty... Ale 
dzielne przynajmniej, siła ich się pokładło 
i czołgom bracia... Tak zawsze za czołgiem j ak 
ptaki za pługiem. Do podhalan to ja serca nie 
miał. Chyba jak tam który prawdziwy, narwic- 
ki jeszcze, niech gdzie będzie. Ale tak najle
piej -  żeby sami nasi, strzelcy konni. Panie po
ruczniku, czy aby na krzyżach tych będą 
Proporczyki? Żeby tak w barwach pułkowych. 
Żółto-zielone, jajecznica ze szczypiorkiem. 
Yellow green, mówili w Szkocji na nasz chór 
Pułkowy. Yellow green. Choć Szkoci, a rozu
mieli! A jak nie sami swoi, to niechżeby cwan- 
cygierów było najwięcej. To dobry pułk, choć 
reklamiarze i o nasz zawistni...

(Cwancygierami nazywano dwudziesty 
czwarty ułanów).

Był zmęczony. Mówił bezładnie.
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-  Ale tym to już się kapelan, grabarz bo
ski, zajmie. Do pana porucznika to ja mam te 
pieniądze właśnie. Pan porucznik je zabierze, 
zabierze, ze sobą zawiezie. Tera, zaraz. Co 
pan porucznik myśli? Ja mogę skończyć za 
dzień i tydzień; ile naszym w szpitalach forsy 
poginęło! Pan porucznik to zawiezie do Ang
lii. I potem, ja już myślę, niedługo pan po
rucznik będzie jechał do Polski. Na co tu ma 
pan czekać, panie poruczniku? Pan porucz
nik nie z tych, co sobie dom na wsi kupią 
albo do Kanady pojadą. Panu porucznikowi 
do Polski. Może się tam panu porucznikowi 
lepiej jak tu poszczęści. Choć -  co ja tam 
wiem...

Niebieskie, przekrwione gały wywalały 
się na Włodarczyka.

-  Pan porucznik niech nie mówi „nie” ' 
Pan porucznik pojedzie do Polski. Jeszcze 
nim to nasze tu wojsko rozwiążą. Niby j e 
prędko będą rozwiązywali? Niby Anglicy się 
pośpieszą? A może nasi tak tęsknią, żeby nie 
mieć już zaś nikogo pode sobą? Pan porucz
nik pojedzie do Polski. I to, co panu porucz
nikowi daję, to do Polski. Oszczędności mo
je... Niejedno się zarobiło... No, niejedno - to 
ze zdobycznego, wojennego...
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Zaciął się. Może była pod tym nurtem ja
kaś wstydliwa, nieczysta rafa. Ale opływał ją:

-  Tera tym się wygładzi. Pan porucznik 
pojedzie z tym do Zagojczan. To moja, jasiel
ska wieś. Kiedy pułk stał w Łańcucie, mog
łem tam i jeździć, na święta choćby, alem nie 
jeździł. Święta się w pułku spędza. Ale pa
miętam. Wysoko to już leży, rozrzucone. Pan 
porucznik był kiedy u nas w Jasielskiem?

-  Nie. Przejeżdżałem tylko.
-T o  pan porucznik zobaczy sam. Duża 

wieś. Pod górę idzie. To tam pan porucznik se 
pojedzie, pochodzi, z ludźmi obgada, ale nie 
mówiąc co, potem z księdzem. Już pewno sta
ry kanonik Wisłocki nie żyje, ale zawsze tam 
jakowyś pomidor się znajdzie. Grunt pan po
rucznik wybierze, ile tam będzie trzeba, dwie 
morgi co najwyżej, starczy: tylko żeby nie zaś 
blisko drogi samej. I z ludźmi uważać, bo to 
śpekulanty. Mogą od pana porucznika za ten j e- 
den mórg zaśpiewać tyle, co za akrę na Picca- 
dilly. Tak samo niech pan porucznik pieniędzy 
Wszystkich od razu nie mienia, ale po kawałku, 
jak będzie budowa szła. Bo po wojnie to zawsze 
pieniądz spada, a dolar i złoto skacze...

Włodarczyk myślał notując sobie w pa
mięci. Zastanowił się przy słowie „budowa” .
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-  Jest w Zagój czanach szkoła -  ciągnął 
Ziętar -  ale taka to i szkoła! Pan porucz
nik zobaczy, jakie te szkoły w Jasielskiem. 
Z drzewa budowane, rozlatuje się. Pewno się 
i rozleciała do tych pór. Małe. Tłok tam na 
godzinie. Nic. Ja pamiętam. Gdyby w tych 
Zagój czanach inna była szkoła, to i ja, panie 
poruczniku, na człowieka, na ludzi bym wy
rósł. Na świat bym wtedy nie patrzał jak ten 
nieuk na książkę, że nie wie, na co ona 
i o czym w niej. Ja tożem sobie przemyślał to 
wszystko, panie poruczniku. Więcem sobie 
powiedział kiedyś, że może, a teraz, kiedy 
wiem, że tu zostanę, to już na pewno, że za te 
wszystkie pieniądze, com je uzbierał sobie na 
lepsze lata stare, w Zagój czanach szkoła sta
nie. Szkoła, panie poruczniku. W Zagojcza- 
nach tych właśnie. Ale prawdziwa szkoła. 
Pan porucznik pamięta szkołę w Pickering?

Pickering w Yorkshire było miejscem dłu
giego postoju pułku. Jak przez mgłę porucz
nik pamiętał tam duży budynek szkolny.

-  To nowa szkoła, ta w Pickering. W jed
nej gazecie nawet pisali, że taka w całej Ang
lii najnowsza. W kancelarii znajdzie pan po
rucznik wszystkie jej plany odrysowane, co 
i jak. My z Kubickim to robili. Pan porucznik
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je zabierze. Piękna jest szkoła w Pickering. 
Sale duże, okna na ściany całe, gimnastycz
na, a jakże. Natryski. Muszą być natryski, pa
nie poruczniku, niech pan porucznik pamię
ta, gdyby mówili, że nie, to się uprzeć, 
a natryski musowe, tak chcę ja. I gorące, 
i zimne żeby były. I ławki wszystkie porząd
ne, i tablice nie takie drewniane tylko, a wła
śnie jak w Pickeringu. Mieszkania dla nau
czycieli też jak w Pickeringu, żeby im było 
Wygodnie i co lepsi żeby starali się, aby ich 
nie gdzie indziej, a do Zagójczan. Choć od 
kolei daleko. Pieniędzy powinno starczyć...

Włodarczyk nie mówił nic.
-  W rok powinni ją wybudować. Może 

w dwa -  rozlubowywał się w swej myśli Zię
tar. - 1 boisko żeby było. Dwa. Ogrodzić. Nie 
śpieszyć się z budową i j  inżyniera niech pan 
porucznik dobrego weźmie. Nie szkoda za
płacić. Najlepiej taka biała niech będzie, mo
że z czerwonym dachem, choć ta w Pickerin
gu nie ma czerwonego dachu. Nasza może 
mieć. Z daleka będą widzieli. Przysieka, Sta- 
rawa, Wolica zazdrościć będą. Może nawet 
i Jasielnica będzie zazdrościć. Na pewno i Ja- 
sielnica. I tak ma być napisane -  niech pan 
porucznik to zapisze: -  „Siedmio-” albo le
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piej „ośmioklasowa” , a jakby były i „dzie- 
więcio-”  i „dziesięcio-” , to i „dziewięcio- 
albo „dziesięcioklasowa Szkoła Powszechna 
w Zagójczanach. Imienia i Fundacji Dziesią
tego Pułku Strzelców Konnych...”

-  Fundacji? Przecież to wy fundujecie...?
-Im ienia i Fundacji Dziesiątego Pułku 

Strzelców Konnych. Takem to sobie obmyś
lił, tu leżący, i tak ma być. Panie poruczniku! 
Ja to jedno wiem. Póki będą gdzie w Polsce 
wspominać ten nasz dziesiąty pułk, póty 
i o chorążym Ziętarze pamięć będzie, i jak ja 
coś, chorąży, pułkowi stawiam, to sobie sa
memu to stawiam. Ustarczy. Więc, panie po
ruczniku, ma być taka szkoła, jak mówię, j a' 
kiej w całym powiecie, całym województwie 
nie ma, jak tylko na Śląsku co niektóre to by
ły takie, szkoła jak pałac jaki, lepsza niż ten 
Badeniowski, a nowa, ze szklanymi oknami 
wielkimi. Niech pan porucznik, nim do Pol
ski pojedzie, jeszcze tę w Pickeringu sobie 
oglądnie, to cztery godziny jazdy z Londynu, 
jedna przesiadka w Yorku, połączenia dobre. 
Więc ma być taka szkoła i tam mają chodzie 
te Jędrki a Jaśki zagójczańskie. I tam ma byc 
taki nauczyciel i pani nauczycielka, co czło
wieka myśleć samemu uczą od maleńkości
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samej. Że mu wolno myśleć, co ady chce. 
Niech pan porucznik i tego przypilnuje...
0 boisku to panu porucznikowi mówiłem, że 
ma być duże, dobre... Jak w Pickeringu...
1 o natryskach. Że gorące... To wszystko ma 
być zbudowane. Pieniędzy starczy. To już 
wszystko... Aha, i że w dzień święta pułko
wego ma być wolne i wtedy ma nauczyciel 
opowiedzieć dzieciom w szkole historię puł
ku. Pan porucznik pamięta, że święto pułko
we to każdego 29 kwietnia, jako że 29 kwiet
nia 1919 roku pułk, stworzony na obczyźnie, 
w tamtej wojnie, we Włoszech i we Francji, 
wrócił tego dnia do Polski. Przekroczył gra
nicę tego dnia 29. Mądrze to sobie wybrali na 
dzień pułkowego święta -  dzień powrotu do 
Polski, prawda?

Porucznik nawet nie zauważył, jak siostra, 
mrucząc jakiś nieuprzejmy komentarz, ode
brała dawno niepotrzebny parawan. Zrobiło 
się już na sali całkiem szaro i w tej szarości 
ginęły niemal kontury głowy na poduszce, 
i wszystko zlewało się w jakiś dymny mrok. 
I głos chorego zmęczony dobywał się po
przez ten mrok, jakby z coraz dalszej i dalszej 
strony, z jakiegoś drugiego, niewidocznego 
brzegu:



-  Jest taka historia pułkowa jedna, co to ją 
wszyscy pisali, ale co ta ona warta! I to jest 
ostatnia rzecz, o jaką pana porucznika je
szcze poproszę. Jak już pan porucznik będzie 
w Polsce i ta szkoła się będzie stawiała, i pan 
porucznik czasu trochę znajdzie, to niech pan 
porucznik sobie zaś siędzie -  ot tak, szarą go
dziną, jak ta teraz niby, niepotrzebną całkiem, 
i tak sobie wszystko poprzypomina pomalus- 
ku, nieśpieszący. I co sam w pułku widział 
i przeżył, i co mu inni mówili, ja nawet. 
Wszystko. I nawet jak pan porucznik coś tak 
po swojemu wygarnie, a nie ukryje, nie wy- 
cacka, to dobrze będzie. Ja to tera wiem, że 
tak trzeba. Młoda, zdrowa dziewucha to sie 
nie maluje, jej tego nie trza, a dopiero taka, 
co to byle każdemu da, nakłada sobie na ryło 
a to pudru, a to farby. Nam tego nie trza. Tyl
ko niech pan porucznik nie zapomni ani o La- 
madria, ani o Jordanowie, ani o Węgrzech. 
I jak pułk wziął tego niemieckiego generała 
do niewoli pod Chambois. Będzie pan po
rucznik pamiętał, że to był generał dowódca 
korpusu?

-  Przecie wiem.
-  Dobrze już, dobrze. Zawsze się trzeba 

pytać, żeby aby na pewno. To rzecz ważna,

410_____________ Opowieści________________
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panie poruczniku. Tak może być, że i pułku 
nie będzie, i niczego nie będzie. Gdzieś ty l
ko zostanie ten biały cmentarz w tej Laga- 
nerii z grobem pana majora Maciejowskie
go, ten sztandar nasz w czyimś wiernym 
ręku, i jacyś ludzie nasi, ten tu, a tamten 
ówdzie, a trzeci jeszcze gdzie indziej. To 
wtedy, rozumie pan porucznik, musi być ta 
moja szkoła w tych Zagojczanach i nowa 
szkoła, inna, i dzieci mają słuchać tej opo
wieści o nas tu, o tych, co byli, szli, nie do
szli. Jakeśwa o innych dawno zmarłych słu
chali, tak one o nas tam słuchać bedom. 
Opowie im to pan wszystkim, ale tym śmi- 
rusom, dzieciom znaczy się, najpierwej. 
Dobrze, panie poruczniku?

-  Panie poruczniku, dobrze?

W tej chwili, w ów mrok wieczorny, je
sienny, niemiecki, jeszcze zagęszczony m il
czeniem, wpadło naraz ostre, żółte światło. 
To w progu sali siostra przekręciła kontakt 
i wpół drzemiący chorzy dźwigali się po 
łóżkach, i głosy angielskie, cudze, poczyna
ły do siebie zagadywać wzajem. I pod tym 
światłem obcym, mrok miękki wyganiają
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cym, twarze dwóch Polaków tężały, stawały 
się spokojne, rzeczowe, obojętne, jak gdyby 
nic tu nie było powiedziane i jakby tu nic 
się nie stało, i jakby to tylko do chorego 
podoficera przyjechał w odwiedziny ktos 
z pułku.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946
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Cień Gruzji

J a n  szedł nie spieszący ulicą paryską, jakby 
to wszystko, co przeszedł przez tych lat pięć, 
było tylko snem, złym, koszmarnym snem. 
Świeciło jasne, grudniowe popołudnie, zupeł
nie wczesne jeszcze, toteż w tej części miasta 
nawet przechodniów było mniej niż zwykle. 
Było zatem i mniej mundurów obcych, mniej 
kaczkowatych, krzykliwych Amerykanów, 
mniej szykownych Anglików, mniej wojny 
i mniej khaki. Za to most Aleksandra III pię
trzył po dawnemu swe złocone, kałamarzowe 
szpetoty, konie, syreny i piersiste postaci sym
bolizujące Republikę Francuską i Imperium 
Romanowów; i most ten, który nigdy nie budził 
W  Janie miłych reminiscencji, tym razem był 
mało polityczny, a za to bardzo dziewiętnasto
wieczny i paryski. Złocista szpetota carskiego 
mostu nabrała przez te lata patyny antyku. Idąc 
mostem Jan obejrzał się za siebie, na lewy
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brzeg Sekwany. Chciał jakby przekonać się 
osobiście, czy jest -  jak dawniej -  na miejscu 
kopuła Inwalidów i wieża Eiffla. Były. Ze 
szczytu wieży tak zrosłej z wspomnieniami Pa
ryża jak widok piramid z Egiptem, drapaczy 
chmur z wjazdem do Nowego Jorku, a kolum
ny Zygmunta z Warszawą, zwisała znowu tri- 
colore, jakby większa tylko niż ta, która zwisa
ła tam dawniej. Jej czerwień, biel i błękit były 
także jakby świeższe niż przedtem. Dalej od 
wieży Eiffla rysowała się błękitniejąca w mgli
stym powietrzu paryskim kopuła Inwalidów, 
niezmieniona, spokojna i daleka. Jan zszedłjuż 
z mostu i szedł skrajem w górę Champs 

Elysees. Po drodze mignęła znajoma twarz. To 
Florian Sokołów, po generalsku i angielsku 
wykwintny w swym mundurze War Corre- 
spondenta, szedł w dół od Etoile’i, pilotując 
śliczną, młodziutką dziewczynę, Amerykankę 
najwidoczniej, chłonącą rozwartymi oczyma 
nieznany Paryż. „Panie Jasiu, musimy się zo
baczyć, j a stoj ę u Scribe ’ a. Jak Manuel?”  -  za
machał życzliwie Sokołów i zaraz odsaluto- 
wał z łaskawym wdziękiem dwom młodym 
brytyjskim podporucznikom gwardii, którzy 
na jego widok wyprężyli się i zabili salutem 
w dach.
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Po tym Paryżu Jan chodził jak po mieście 
czy miejscu dawnych, minionych wspomnień 
i może dlatego nie szedł dalej Polami Elizej
skimi ku majaczącym w słonecznym, błękit
nym powietrzu masywom Łuku Tryumfalne
go, ale naraz zawrócił, skręcił na lewo, ku 
niewielkiej i dosyć wąskiej uliczce. Kasztany 
i platany Pałacu Elizejskiego, tuż po prawej, 
z zamkniętą siedzibą prezydentów Republiki, 
rozścieliły tu pod nogi żółte, szeleszczące 
i nie uprzątnięte liście. Janowi przypomniała 
się naraz owa scena z pierwszych prawie 
wierszy „Pana Tadeusza” :

Właśnie dwukonną bryką wjechał młody
panek

/  obiegłszy dziedziniec zawrócił przed ganek. 
Wysiadł z powozu. Konie, porzucone same, 
Szczypać trawę ciągnęły powoli pod bramę. 
We dworze pusto, bo drzwi od ganku

zamknięto 
Zaszczepkami i kołkiem zaszczepki

przetknięto.
Podróżny do folwarku nie biegł sług zapytać, 
Odemknął, wbiegł do domu; pragnął go

powitać.
Dawno domu nie widział.
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Nie wiedział, czemu to właśnie. Paryż nie 
przypominał w niczym cichego dworu w So
plicowie, a jeep którym wczoraj dobrnęli do 
Cite Universitaire także nie był zbyt podobny 
do litewskiej „dwukonnej bryki” . Ale nie: 
wiersze Mickiewicza nie bez racji dźwię
czały echem w szeleście liści Elysees! Jan 
także-

Też same widzi sprzęty, też same obicia, 
Którymi się zabawiać lubił od powicia,
Lecz mniej wielkie, mniej piękne, niż się

dawniej zdafy-

Biegał po całym domu i szukał komnaty, 
Gdzie mieszkał, dzieckiem będąc, przed

dziesięciu laty-

Tak za każdym krokiem tej popołudniowej 
flanerie nachodziły Jana strzępy wspomnień 
i strzępy wierszy. Aż zrozumiał. Tajemnica 
skojarzeń była prosta: oto w ciągu tych nie
spełna czterdziestu lat Janowego żywota ko
lejno zawalały się za nim światy jego dzieciń
stwa, młodości, wieku męskiego nawet. 
Zawalił się nasamprzód daleki Kaukaz dzie
ciństwa ze wspomnieniem ojca-inżyniera 
i drewnianej daczy w pięknej Soczi -  i Erzeru-
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mu, i Tyflisu. Zawaliła się i zgorzała brzozowa 
Białoruś ze Słucka, pylne drogi, którymi od 
stacji w Orszy jechało się do matczynej babki, 
starej pani, co korespondowała z Orzeszkową, 
trzymała w strachu psy, służbę i wnuki, i taiła 
w sercu dozgonnie nieukojony żal, że najmil
szą z córek wydała za „człowieka z miasta” . Te 
oba światy -  Kaukaz i Białoruś -  zawaliły się 
najprędzej i najwcześniej. Zawaliły się nawet 
tak dokładnie, że Jan przyjął to jako koniecz
ność, niezbędność, jako coś -  niejako -  natu
ralnego. Tak samo j  ak naturalne jest, że w pew
nym wieku porzuca się dziecinne, ongiś 
kuszące zabawki, że nie wraca się do dziecin
nych zabaw ani ubrań. Dopiero pobyt w Anglii 
otworzył mu oczy na to, że normalnie jest 
i powinno być inaczej. Będąc na stażach 
w brytyjskich pułkach Jan odkrył, że jego an
gielscy koledzy posiadają jakiś swój home -  
nawet gdy nie jest ich własnym -  że gdzieś, 
w jakimś Somerset albo Salop, albo Hunting- 
donshire, albo Norfolk, albo Devon, jest jakiś 
dom ich dziadków, gdzie są te same wypłowia
łe obicia, które pamiętali dzieckiem, te same 
Wiktoriańskie fotografie dawno pomarłych 
osób, gdzie zmieniają się tylko drwa na tych 
samych kominkach, psy uśpione przy tych sa
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mych fotelach, i gdzie wojna -  to coś, co dzie
je się daleko bardzo, a rewolucja -  czymś, 
o czym czyta się w gazetach jak o wybuchu 
wulkanu, tornadzie na Antylach czy gejzerze 
na Islandii. Paru kolegów Jana zabrało go do 
siebie na takich kilka dni urlopu i wtedy dopie
ro Jan uświadomił sobie, że normalną rzeczą 
nie j  est, by kraje naszego dzieciństwa czy mło
dości obsuwały się jedne po drugich w prze
paść: normalne jest, by trwały trwalej niż jed
no życie, niż czyjaś młodość. Trwalej niż parę 
pokoleń. Zarazem Jan uświadomił sobie wte
dy, jak wielkim podtrzymaniem dla Johna, 
Teddy’ego, Boba, dla Phelpsa, dla Cromarty, 
dla Irvinga był -  za ich dni dunkierskich, bur- 
meńskich, włoskich, singapurskich, w oflagu 
czy japońskiej niewoli nawet -  ów fakt, że 
gdzieś tam w Anglii jest jakiś Linby Hall czy 
Wencesworth Hilł, czy Dartley Lodge, czy jak 
tam się zwały, najskromniejszy, nawet całkiem 
skromny, ale swój,  rodzinny home, gdzie tak 
samo liście żółkną w alei na jesień, tak samo 
króliki wyrządzają szkodę w ogrodzie wiosną, 
tak samo ciecze po kamieniach jakiś nic nie 
znaczący dopływ Severn, Leach czy Yare, tak 
samopostman przychodzi o 9.30 rano, a mle
czarz już o ósmej, tak samo ciotka Betty -
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w najgorszym razie Marjorie czy Fanny -  ce
lebruj e o piątej po południu zawiły a niezmier
nie ważny herbaciany obrzęd. Jan zrozumiał, 
że trwałość tego home'u jest tak samo podsta
wowa dla trwałości Imperium jak Król, jak 
Parlament, jak Navy, jak Bank of England -  
cztery filary i świętości Zjednoczonego 
Królestwa. A gdy to sobie uświadomił, uświa
domił sobie zarazem, że olbrzymia większość 
Polaków nie ma tego, co mają tamci. Wykrył 
jeszcze jedną polską nędzę. Dziecko, które 
jest podrzutkiem, nawykło do tego, by nie 
mieć matki i ojca, ale uświadamia sobie ich 
brak, gdy widzi inne szczęśliwe dzieci.

Jan widział, jak potrzeba home’u wdrąża 
się tu i w innych emigrantów, jak czasem wy
koślawia się w chorobliwe skrzywienie. Kon
takty angielskie obudziły w nim jednak tęsk
noty za tymi różnymi home’ami, jakie nie 
przetrwały w jego życiu dłużej niż dzieciń
stwo czy młodość. Po upadku warszawskiego 
powstania Jan wcześniej niż inni zdał sobie 
sprawę z jeszcze jednej smutnej rzeczy: oto 
że Polska jego młodości, to jest Polska lat po
między 1922 a 1938 r., osunęła się w tę samą 
przepaść czasu, w jaką stoczyła się ongiś 
drewniana dacza w kaukaskiej Soczi i senna,
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zadumana Białoruś pylnych traktów, brzozo- 
wych borów i łopuszańskiego domu. -  To, co 
teraz będzie, gdy wrócę -  jeśli wrócę -  bę
dzie już inną Polską. Może dla jednych lep
szą; może dla innych gorszą. Ale dla wszyst
kich inną. -  I dlatego tym miłościwszymi 
oczyma popatrzył teraz Jan na Paryż. Paryż 
bowiem nie był obcy. Paryż ocalał. Paryż po
został. Uliczne powstanie, które zmiotło 
z tych bruków brunatne ślady swastyki, było 
jak silna, letnia ulewa, co tylko zmywa asfalt, 
odnawia zieleń liści i orzeźwia chłodem po
wietrze; nie było, jak w Warszawie, burzą, 
która łamie korony sosen i obala na ziemi? 
dęby. Tak, Paryż pozostał. I Paryż nie był ob
cy; przeciwnie, Paryż był bliższy niż te mia
sta i miasteczka angielskie, gdzie przecież 
Jan spędził więcej czasu niż tu. Jak? Dlacze
go? Tajemnica kontynentu? Jednego i tego 
samego kontynentu i dla wspaniałego Paryża, 
i dla dalekich Łopuszan czy jeszcze dalszej 
Soczi? Może... Ale jeszcze i echo dzieciń
stwa, kiedy mowa francuska, jak to wtedy 
w Rosji bywało, wcześnie zawisła nad kołys
ką, kiedy w opowieściach starszych często 
przewijał się Paryż. A potem trzy kolejne pa
ryskie pobyty. Ten pierwszy, 1932. Ten dru
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gi... Ten trzeci... Tak. Paryż należał do owej 
epoki jego życia, którą zamknął na zawsze 
rok 1939; i Paryż był jedną z nielicznych scen 
tamtego życia, na którą dane mu było wró
cić. Tu i tylko tu mógł jeszcze iść ulicami, 
które się nie zmieniły, mijać domy, których 
nic nie spaliło, być tam, gdzie się było k i e - 
d y ś. I Jan nie czuł żałości, że Paryż stoi, gdy 
Warszawa... Jan czuł w duszy wdzięczność, 
że przynajmniej z tylu jego światów ten jeden 
przetrwał.

*

Zatrzymał się i rozejrzał.
Tak. Krągły plac Beauvau byl ten sam co 

wtedy, owego pierwszego razu, i od razu sycił 
wspomnieniami. Jan pamiętał tamten wczes
ny brzask, pociągi mijane przy wjeździe. Pa
miętał, jak pociąg stanął, krzyki: „Gare du 
Nord!” ' i Jout le monde descend!” " ] pamię
tał, jak się znalazł w taksówce, jak przypomi
nał sobie, że taksówkarzom za granicą daje 
się napiwek -  nie ustalone 10% jak w Polsce.

* (franc.) -  Dworzec Północny.
** (franc.) -  Proszę wysiadać.

I
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Potem, jak próbował z tej taksówki rozejrzeć 
się po mieście, jak było ono wtedy wyludnio
ne, szare, brudne -  nic dziwnego: piąta rano -  
i jak wreszcie auto skręciło na ten placyk, 
a z niego w zwężone przedłużenie -  rue de 
Miromesnil. Był tam hotel wskazany mu je
szcze w Warszawie przez redaktora jego pi
sma; i hotel był zawiadomiony. Jan pamiętał 
szyld nad bistro z naprzeciwka i jak polewa
no ulicę, gdy wysiadał i płacił, i potem jak 
Mademoiselle Cecile z uśmiechem dawnej 
znajomej zaprowadziła go na górę. „C ’est vo~ 
tre c h a m b r e Jan pamiętał ten pokoj 
z olbrzymim, francuskim łóżkiem, jakich nie 
miały polskie ani czeskie, ani wiedeńskie ho
tele, z miękkim, wytartym dywanem i białym 
marmurem kominka. Dopiero z tym łóżkiem, 
pokojem i kominkiem Paryż mu się wydał ja
kiś bliższy. Pamięta, zaciągnął story i poszedł 
spać po dwóch nocach spędzonych w trzeciej 
klasie pociągu pośpiesznego Niegoreło- 
je-Warszawa-Paryż. Kiedy obudził się, 
przez kotary w framudze okna przeciekało 
ciepłymi, tłustymi plamami gorące słońce 
i dolatywał daleki, ale potężny gwar dawno

* (franc.) -  Pański pokój.
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obudzonego miasta. Tak właśnie Janowi ob
jawił się ongiś Paryż.

Hotel był tam, gdzie zawsze. Nie był ani 
zarekwirowany, ani zamknięty. Jan nie mu
siał nawet dzwonić: przecież nie była to pią
ta rano. Po prostu nacisnął mosiężną, wygła
skaną klamkę i pchnął szklane drzwi. Był 
w hallu. W pokoju na lewo chwiały się po 
staremu melancholijne oleandry; przy jed
nym z biurek ktoś pisał. Na prawo... -  „Nous 
sommes bondes, Monsieur, rien a fa ire .'”  Jan 
poznał głos i uśmiechnął się. Wyjaśnił, że 
nie o to chodzi. Mademoiselle Cecile nie po
znawała go, aż naraz rozlała się w manifesta
cjach radości. -  No jakże, no jakże... Vous 
etiez ici en trente dem -  non, ecoutez, trente 
trois. Puis dem fois en trente six. Puis en 
trente hiut. Avant Munich -  westchnęła. -  
Puis en trente neuf!" -  Wyliczała z pamięci, 
ze swej nieomylnej, hotelarskiej pamięci, 
każdy z paryskich pobytów Jana. Sezon. 
Niemal miesiące. Rzucała pytania i nie cze

* (franc.) -  Nie mamy, proszę pana, wolnych pokoi.
*’  (franc.) -  Byl pan tu w trzydziestym drugim -  nie, 

zaraz, trzydziestym trzecim. Później dwa razy w trzydzie
stym szóstym. Później w trzydziestym ósmym. Przed Mo
nachium. Później w trzydziestym dziewiątym.
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kając odpowiedzi pytlowała dalej. Sprowa
dziła opasłego, mocno postarzałego Mon- 
sieur Gastona, który przyczłapał w tej samej 
alpagowej marynarce, z tym samym torchon 
w łapie i wtórował grubym basem jej pi
skom. -  Alors vous restez chez nous?' -  za
pytała, niepomna tego, że przed chwilą „tout 
etait bonde” **. I Jan nie mówił, że mieszka 
u przyjaciela, korespondenta „Manchester 
Guardian” , który odnalazł nietknięte swe 
mieszkanie paryskie, ani że pensja poruczni
ka wojsk polskich to nie to, co dawniej by
wało. Został. Wrócił do dawnego swego po
koju, tego „ des longs sejours” , jak określała 
Mademoiselle Cecile. Szło się doń drugą 
klatką i na czwarte piętro bez windy; ale był 
stamtąd widok na pogiętą klawiaturę dachów 
i daleką zieleń Tuilerii.

Popędził metrem i zabrał swój bagaż woj
skowy.

W pół godziny po powrocie ktoś zapukał 
do jego pokoju. -  Come in -  zawołał i, za
wstydziwszy się bardzo, poprawił głośniej:

- Entrez.***

* (franc.) -  Czy pan zatrzyma się u nas?
** (franc.) -  Wszystkie pokoje zajęte.

*** Entrez (franc.) -  proszę wejść.
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-  J ’ai une lettre pour vous* -  śmiała się 
w progu Mile Cecile trzymając ręce za ple
cami.

-  List do mnie? Jak to? Już?
-  A wie pan skąd?
_?
-  Z Warszawy! O, nie, nie powinnam z pa

na tak żartować -  poprawiła się naraz -  nie, 
nie, niech pan daruje, nie chciałam... List jest 
zresztą naprawdę z Warszawy. Ale jeszcze 
sprzed wojny. Jak pan wtedy nagle wyjechał, 
nie wiedzieliśmy, gdzie odesłać, miał pan 
wrócić, pamięta pan? List leżał. Potem, gdy 
pan byl, na śmierć zapomniałam. I teraz bym 
zapomniała, ale Gaston przypomniał. I I  est 
vieux, mais i l  a bonne memoire". Oto list.

Jan wziął kopertę i uczuł zawód. Nie, nie 
mógł to być żaden z listów, jakiego by teraz 
pragnął. Adres był wystukany na maszynie. 
Koperta nosiła nagłówek wielkiego pisma, 
dla którego ongiś pracował Jan przez szereg 
lat i z którym potem zerwał, gdy redaktor po
czął naginać pismo do niemiłych Janowi kie-

* J ’ai une lettre pour vous (franc.) -  Mam dla pana list.
** II est vieux, mais i l  a bonne memoire (franc.) -  Już 

stary, ale ma dobrą pamięć.
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runków. Jakieś bardzo dawne czasy -  pomy
ślał Jan: sześć lat i cała wojna. Czego oni mo
gli od niego chcieć? Zauważył, że list jest 
bardzo gruby: może jakaś zadawniona korek
ta? Otworzył. Z koperty wypadł spięty spina
czami maszynopis -  Jan rozpoznał czcionki 
swojej „Corony”  -  i krótki list redaktora:

„Drogi panie Janie!
Odsyłam panu przy niniejszym maszyno

pis pańskiego wywiadu z prezydentem Gru
zji, bo -  jak przewidywałem -  nie bardzo się 
to nadaje. Zapewne Pan pamięta, że od po
czątku nie miałem do tego Pańskiego projek
tu zbyt wiele entuzjazmu. Co nas, w 1933 ro
ku, mogą obchodzić jakieś niepodległe 
Gruzje i ten ich premier, który w Paryżu re
konstruuje swój gabinet, kłóci się ze swymi 
socjal-demokratami? Dlaczego Pan lepiej nie 
zapytał pana Uszaliwadze o jego historyczne 
wspomnienia? Może znał Kiereńskiego albo 
Rodziankę? Był może w stosunkach z Piłsud
skim? Może by co powiedział o Polakach na 
Kaukazie przed 1914? Byłoby to na pewno 
ciekawsze od jego planów politycznych.

Pieniądze skierowaliśmy, jak zawsze, na 
Credit Lyonnais, Av. Wagram. Będę wdzięcz
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ny za słowo od Pana. Przypominam wywiad 
z Montherlant.

Serdeczny uścisk dłoni łączę” .

Następował podpis. Listy, jakie do nas do
chodzą po kilku latach -  rozumował Jan -  to li
sty od kogoś innego i do kogoś innego. I Jan 
czytał list nie rozumiejąc, o co właściwie cho
dzi. Wiedział, że list jest zaadresowany do nie
go, że ten Jan -  to on właśnie, on sam. I wie
dział, że ten, co ten list napisał, podpisał 
i wysłał -  to także znany mu człowiek. Ale treść 
listu była mu tak obca jak treść listu dwóch ob
cych ludzi. Jakie pieniądze? Co znaczy: ,jak 
zawsze” ? I co to za wywiad z premierem Gru
zji? Co za rekonstrukcja gabinetu? I Monther
lant? Nie, nic nie wiedział. Ale rzucone na łóż
ko, zgięte we troje, leżały białe kartki 
maszynopisu. Jan zaczął czytać ów maszyno
pis -  swój maszynopis. Nagłówek był długi: 
Jan w owym okresie lubił takie długie nagłów
ki. Byłem młody -  pomyślał: jak dziś Marek 
Święcicki albo Karol Krótki. I przeczytał: 

W YGNAŃCZY RZĄD WALECZNEGO 

NARODU.

GRUZJA ŻYJE W PARYŻU.

WYWIAD Z PREMIEREM A. W. UWAL1SZADZE.



428 Opowieści

Uwaliszadze! Tak. A jak było w liście? 
Uszaliwadze! no, tak: niechluj przekręcił na
zwisko. Co jemu w polskiej redakcji mogło 
znaczyć Uwaliszadze czy Uszaliwadze? Jak 
dla Anglików dzisiaj... Uwaliszadze. Ach, 
tak, pamięta już, pamięta. Oczywiście. Uwa
liszadze.

Szyby napływały gęstą, grudniową nocą, 
jaka nabiegała na Paryż. Gdzieś na Boulevard 
Haussmann huczały jakieś ciężkie, amery
kańskie lory; na korytarzu jakiś głos piskliwy 
przypominał o „couvre-feiT. Jan zdjął battle- 
dress, buty -  wsunął się do chłodnego łóżka 
i rozpiął koszulę khaki. Przekręcił kontakt 
nad łóżkiem. Lampa nad głową oświetlała te
raz tylko jego ręce, brzeg kołdry i maszyno
pis nigdy nie opublikowanego wywiadu, 
który, zwrócony, wzgardzony, przyczaił się 
tu, przetrwał -  i w pewnym momencie wy
pełzł niespodziewanie, jak porą nocną wy
chodzi duch z cmentarza, jak na ścianę wy
biega pająk; Jan czytał.

I czuł zarazem, jak silniejsze od słów wy
wiadu napływają wspomnienia jak ćmy do 
światła i jak odrzucony wywiad obrasta nimi 
z każdym przeczytanym słowem.
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*

Są gleby, które posiadają zdumiewającą 
zdolność konserwacji zwłok; powietrze pary
skie posiada najwidoczniej zdolność kon
serwacji wspomnień. Jan poczynał sobie 
przypominać wszystko. Widział wyraźnie 
niebieskie kartki notesu, w którym było wpi
sanych jedenaście adresów danych mu przed 
wyjazdem do Paryża. Nazwiska były francu
skie, polskie, żydowskie; wszystko możliwe 
zaczepienia w obcym mu mieście. Egzotycz
ne nazwisko Uwaliszadze figurowało na 
dziesiątym. A jednak był to drugi adres, pod 
który Jan się zwrócił. Pamięta. Telefonował 
przecież z hallu. Pomagała mu Mile Cecile. 
Jan zapytał po francusku: „Puis-je parler 
a M. Ouwalichadze?” ' , a gdy dowiedział się, 
że po tamtej stronie telefonu jest istotnie M. 
Uwaliszadze, powiedział, że jest Janem Gar- 
nyszem, synem Stanisława Garnysza, inży
niera zatrudnionego przy budowie Transkau- 
kaskiej Kolei Żelaznej imienia wielkiego 
księcia Konstantego Mikolajewicza. Czy

* Puis-je parler a M. Ouwalichadze? (franc.) -  Czy 
mogę rozmawiać z panem Ouwalichadze?
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Monsieur Uwaliszadze pamięta? Jego ojciec 
Stanisław mieszkał na Lermontowskiej. Mie
li willę w Soczi... Objaśnienia okazały się 
zbędne. Przerwał mu potok jedwabisto mięk
kiej francuszczyzny rosyjskiej. Czy Uwali
szadze pamięta? Jakże nie miałby pamiętać 
drogiego Stanisława Fadiejewicza! Stanisław 
Fadiejewicz! (Jan z trudem uprzytamniał so
bie, że ów Stanisław Fadiejewicz -  to jego, 
Jana, ojciec). Uwaliszadze pamięta nawet je
go, Jana, choć Jan nie może tego pamiętać: 
vous etiez trop petit'. Tak, tak, Stanisław Fa
diejewicz był wiernym przyjacielem pana 
Uwaliszadze. I prawdziwym przyjacielem 
Gruzji. Czy Jan Stanisławowicz jest od daw
na w Paryżu? Może na stałe? A na długo? 
Ach, jako dziennikarz? To dobrze się składa. 
Doskonale. Kiedy Jan Stanisławowicz ma 
wolne śniadanie? Jan Stanisławowicz odpo
wiedział, że nawet i dzisiejsze. Ale głos przez 
telefon odrzekł, że dzisiejsze nie: dzisiaj jest 
posiedzenie de notre conseil. Jan nie zrozu
miał, jakiej rady jest dzisiaj posiedzenie, 
i mało go to obchodziło, ale zgodził się na na
stępny dzień. Na czwartek. O wpół do pierw

’ vous etiez trop petit (franc.) -  byl pan za mały.
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szej. Może dans mon bureau? Jan zapewnił, 
że najchętniej stawi się u pana Uwaliszadze. 
Zanotował adres.

Dzielnica i ulica, gdzie mieszkał gruziński 
przyjaciel dawno zmarłego ojca, należała do 
tych dzielnic Paryża, które były bardzo mod
ne i szykowne do czasów haussmannowskiej 
przebudowy miasta lat osiemset sześćdzie
siątych; jeszcze szykowne, choć już niemod
ne, za pierwszych paru dziesięcioleci Trze
ciej Republiki; ale zachowały nieco swej 
godności i na wiek XX. Przeważały tu kilku
piętrowe wille poprzerabiane teraz na kilka 
mieszkań oddzielnych, ale na zewnątrz utrzy
mane w poprzednim stanie. Właściciele ich 
najwidoczniej spekulowali na jakąś nową 
rozbudowę Paryża, która wtargnie wreszcie 
i do tej dzielnicy, wykupi tych paręset do
mów po cenie zawrotnej, zburzy je i wystawi 
na ich miejscu jakieś corbusierowskie 
ogromy z krytymi pływalniami, ogrodami 
na dachach trzynastych pięter i garażami 
w podziemiach. Czekając na ten wielki dzień 
starali się nie wkładać zbyt wiele pieniędzy 
w konserwację starych ruder. Nr 28 bis, pod 
którym Jan miał zastać ojcowskiego przyja
ciela, był właśnie jedną z takich. Od ulicy
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dzielił go niewielki ogródek. Jan wszedł 
przez bramę, na której widniały jakieś dwie 
mosiężne wywieszki. Będąc z lekka spóźnio
ny nie zwrócił na nie uwagi. Drzwi do w illi 
były otwarte i do mieszkania po lewej ręce 
również. Tak, było to biuro. Już w korytarzu 
doleciały go podniesione głosy jakiejś dysku
sji, prowadzonej po rosyjsku, francusku i je
szcze w jakimś innym, gardłowym języku. 
Spór był tak gorący, że kiedy Jan stanął 
w progu, sprzeczający się nie dostrzegli go 
wcale. Postanowił zaczekać, aż skończą, 
i cofnął się nieco. Widział jednak dobrze 
z korytarza salę. Był to niezbyt duży pokój, 
obity jakimś wypłowiałym obiciem; stały 
w nim przy sobie trzy biurka, jedna dość 
staroświecka maszyna do pisania oraz urzą
dzenie telefoniczne naprawdę zabytkowych 
kształtów. Na ścianie za biurkami wisiała du
ża mapa Kaukazu, podzielona na parę kolo
rowych plam. Ponad nią dwa portrety i jakieś 
skrzyżowane chorągiewki. Jan poznał, a ra
czej odgadł barwy Gruzji.

Debata przybrała właśnie na gwałtowności 
i przeszła zarazem na ów niezrozumiały, gard
łowy język. Debatujący byli trzej. Wszyscy 
trzej najwidoczniej Kaukazczycy. Jeden gru-
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by i siwy, jeden w jakiejś wojskowej jakby 
kurtce, jeden dosyć młody, czarny, najbardziej 
pewny siebie. Była i kobieta, wyglądająca na 
starą pannę, o pięknych, gruzińskich rysach. 
Ta jakby próbowała łagodzić, ale czyniła to 
z taką zapalczywością, że powiększała rumor. 
Jan przypomniał sobie naraz bazary w Tyflisie 
i Soczi. Tak, to było to. Te bazary były jeszcze 
jednym szczątkiem dzieciństwa, strzępem je
go osobistej, prywatnej -  by tak rzec -  ojczy
zny i teraz ta rozmowa, bazary przypominają
ca, ożywiała w nim przeszłość. Pierwsza 
zauważyła go kobieta i szarpiąc dyskutują
cych za rękawy zaczęła ich uspokajać, co zre
sztą nie przyszło łatwo. Podeszła więc do Jana 
pytając:

-  Monsieur?
Ale po pierwszych słowach Jana przerwa

ła mu:
-  Ach, to pan! Doskonale. Pan prezydent 

przyjmie pana tout a l'heure*. Dzwoniono 
nam z ambasady.

Stary pan przerwał jej:
-To  pan jest wysłannikiem marszałka Pił

sudskiego? Właśnie chodzi o to, że ja...

* tout a l  'heure (franc.) -  natychmiast.
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Jan, zarumieniwszy się nie wiedzieć cze
mu, spróbował powiedzieć, że nie jest niczy
im wysłannikiem. Nie zrobiło to żadnego 
wrażenia.

-  Je sais, je  sais' -  mówił starszy pan, tak 
jak lekarz mówi w szpitalu do chorego, który 
zapewnia, iż jest już całkiem zdrów. -  Wiem, 
wiem. Pan może być spokojny... Panowie się 
nie znają... Pan Garnysz... vous etes comte, 
n ’est-cepas?"... Generał... -  tu zaszeleściło 
poetyczne i niezrozumiałe nazwisko. -  Cho
dzi o to, że my z panem...

Ale z drugich drzwi już wylatywała star
sza panna:

-  Son Excellence pana prosi...
Ton był naglący i jakoś dla tamtych trzech 

nieuprzejmy. Ale oni zdwoili swe ataki:
-Trzeba, żeby pan wiedział...
-  C ’est tres important..."'
-  Słuszajtie...
W drzwiach ukazał się jednak starszy, oty

ły pan, łączący w szczególny sposób dostoj
ność z poufałością. Zorientował się w mig 
w sytuacji. Podbiegł do Jana i podał mu rękę

* je  sais, je  sais (franc.) -  wiem, wiem.
** (franc.) pan jest hrabią, nieprawdaż?

*** C'est tres important (franc.) -  To bardzo ważne.
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tak właśnie, że go tym podaniem pociągnął 
ku sobie i okręcił. Jan się nie zorientował, 
gdy prezydent był już nie przed nim, lecz za 
nim, gdy lewą ręką zagarnął go po ojcowsku 
za plecy, wprowadził, a raczej wepchnął 
przed siebie do niewielkiego gabinetu, po 
czym skwapliwie zamknął za sobą drzwi. Za
mykając dorzucił jeszcze jakieś gruzińskie 
warknięcie. Po chwili zza drzwi dochodziły 
jeszcze odgłosy dalszej, ale gasnącej dysku
sji; wśród niej górował uspokajający pisk ko
biecy. Musiała stać przy samych drzwiach.

-  Oczeń, oczeń rad -  zapewniał Uwalisza
dze, po czym dodał ciszej:

-  Sortons!'
I skierował Jana ku niewielkim drzwiom 

za biurkiem. Wychodziły one na jakiś kory
tarz, ciemny, ze skrzypiącymi parkietami; 
minęli jakiś składzik, jakieś wejście do 
kuchni. (Zapachy oliwy, czosnku i baraniego 
tłuszczu odnawiały zawsze u Jana wspo
mnienia tyfliskie). Wyszli. Przeszli jakiś mi
niaturowy ogródek, potem czyjeś podwórze, 
bramę domu, wreszcie wyszli na dość gwar
ną ulicę.

* Sortons (franc.) -  Wyjdźmy
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-  Nous sommes presąue hors du danger -  
uśmiechał się tryumfująco Uwaliszadze i spo
kojniej nieco podreptał na drugą stronę ulicy.

Jan szedł z przykrym poczuciem, że zaszło 
jakieś nieporozumienie i że on, Jan, winien tu 
coś wyjaśnić. Ale po kilkunastu krokach 
Uwaliszadze wszedł pierwszy do niewielkiej 
restauracji, gdzie -  tak samo jak w Tyflisie 
i na tym korytarzu -  pachniało baraniną i tak 
samo wyjrzały ku nim czarne, gruzińskie twa
rze. Uwaliszadze był tu niewątpliwie człowie
kiem znanym; pytał się, wydawał dyspozycje, 
o coś się spierał. Jan miał wrażenie, że stara 
się przybierać jakieś tony wyższości, podczas 
gdy obsługa była życzliwie poufała. Wreszcie 
ulokowano ich w osobnym pokoiku; wejście 
przesłaniała pleciona kotara, na której wi
dniała zabójcza podobizna Czerkiesa.

-Teraz jesteśmy już zupełnie bezpieczni -  
powiedział po zamówieniu potraw Uwalisza
dze -  powiedziałem, żeby nie mówili im, 
gdyby przyszli i tu, że jestem. Ale pewno bę
dą tam czekać -  zaśmiał się.

-  Kto byli ci panowie? -  zapytał Jan.

* Nous sommes presąue hors du danger (franc.) -  
Jesteśmy już prawie bezpieczni.
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-  Ach, to cała historia -  westchnął Uwali
szadze -  nasze historie gruzińskie! Ten stary 
osioł jest dzisiaj szefem naszej opozycji. Ge
nerał, nadęta oferma, był ministrem wojny 
w poprzednim gabinecie. Tamten młody pę- 
taczyna... pełno z nim kłopotu. Zaraz się 
wszystkiego dowiedzieli. Spokoju by panu 
nie dali... Dla jakiego pisma pan pracuje? Do 
tego chahagbili najlepsze będzie to spokojne 
czerwone winko...

*

W godzinę później Jan zasiadł z powro
tem w gabinecie Uwaliszadze i spijał czarną 
kawę, przygotowaną w mosiężnych czarkach 
na sposób -  jak zapewniał gospodarz -  praw
dziwie gruziński, a który -  w opinii Jana -  
nie różnił się od tureckiego. W dwie godziny 
potem też siedział w tym samym fotelu. Do
chodziła piąta, gdy Jan pożegnał wreszcie 
swego gospodarza. Wracał smętny. Jego 
właściwy cel wizyty u A.W. Uwaliszadze był 
prawie zupełnie chybiony. Stary adwokat 
z Tyflisu, pomimo wszystkich zapewnień 
przyjaźni, powiedział mu bardzo, bardzo ma
ło o jego ojcu, owym Stanisławie Fadiejewi- 
czu -  jak go nazywał -  którego był ongiś



438 Opowieści

przyjacielem i o którym przecie matka opo
wiadała Janowi długie i zawiłe historie. 
A właśnie Jan, wcześnie osierocony przez oj
ca, był tak spragniony wszelkich o nim wie
ści! Natomiast parę godzin rozmowy napeł
niło go całą masą wiadomości dotyczących 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
Konfederacji Kaukaskiej, Gruzji oraz jej rzą
du, którego obecnym premierem „en exil” , 
a zarazem ministrem spraw zagranicznych 
był właśnie nie kto inny niż dawny przyjaciel 
jego ojca -  A. W. Uwaliszadze.

Po pierwszej półgodzinie Jan był zoriento
wany już zupełnie, w jaki to świat wdepnął 
przypadkiem. Ale trudno mu się było wycofać 
podczas lunchu -  i to dobrego lunchu -  prawie 
dosłownie z objęć starszego, godnego pana, 
który zawsze wobec odruchów zniecierpli
wienia zagadywał znowu a to o Stanisława 
Fadiejewicza, a to o Jadwigę Pietrownę, a to 
o Soczi, że Polaka brało z powrotem na cierpli
wość. Jeszcze trudniej przyszło wycofać się 
z czarnej kawy w domu -  Jan musiał odsie
dzieć. Zrezygnował. Powiedział sobie, że stra
ci tych kilka godzin życia i Paryża na dalekie, 
zawiłe i nierealne sprawy jakiejś drugorzędnej 
emigracji politycznej w powojennej Europie.
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Starał się nawet, zrezygnowawszy, wzbudzić 
w sobie zainteresowanie dla tego tematu, sko
ro nie mógł od niego się oderwać. Powiedział 
sobie, że na Inwalidów i Champs Elysees znaj
dzie czas nazajutrz -  i pogrążył się rezygna- 
cyjnie w dziejach Gruzji.

Z wykształcenia historyk, z zawodu dzien
nikarz -  Jan wyłuskiwał z zawiłych opowieści 
Uwaliszadze cały szereg różnych motywów. 
Był przede wszystkim motyw prawdziwej 
dziejowej tragedii. Zaznaczywszy, że dzieje 
Gruzji sięgają III wieku po Chrystusie, Uwali
szadze był jednak na tyle litościwy, że zbył jed
nym zdaniem kilkanaście pierwszych stuleci 
i szybko przeskoczył do siedemnastego, a ra
czej nawet już do osiemnastego wieku. Mówił 
o Gruzji, starym narodzie, starej kulturze i sta
rym państwie, zmiatanym burianami tatar
skich przechodów. Kiedy znikli Tamerlano- 
wie, Dżyngischany, Złote i nie złote Hordy, 
wynurzały się nowe niebezpieczeństwa. Roz
darta waśniami swych wielkich rodów, pozba
wiona silnej władzy królewskiej, wyposażona 
w archaiczną armię Gruzja -  i całe międzymo
rze kaukaskie -  znalazła się pomiędzy trzema 
potęgami: Persją, Turcją i Rosją. W XVIII stu
leciu wzmógł się zwłaszcza napór rosyjski.
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Wzdychając Uwaliszadze opowiadał, jak da
leki Petersburg przekupywał złotem i straszył ba
gnetami, jak podjudzał Ormian-kupców i górali- 
Czerkiesów, jak jego ambasadorzy wynosili na 
tron i prowadzili za nos ostatnich, słabych i bez
wolnych królów gruzińskich. Janowi dzieje te 
były nieznane; ale nie były obce. Późniejsze dzie
je Kaukazu -  wiek XIX, wiek niewoli -  nie były 
mu obce także. Uwaliszadze pokazał sztychowy 
portret Szamila, robiony w tej samej sztychami 
paryskiej, która wydawała w tym samym niemal 
czasie podobne portrety powstańczych wodzów 
polskich; Uwaliszadze mówił o bohaterskich 
obronach, o krwawych generał-gubematorach, 
nieszczęśliwym narodzie i niegodziwym cara
cie. I wszystko to wydawało się Janowi tylko in
ną wersją tej samej historii. Lata tyfliskie pozo
stawiły w jego domu jakiś ciepły, sentymentalny 
stosunek do Kaukazu i jego narodów. Teraz opo
wiadanie Uwaliszadze zapadało w przygotowa
ny grunt.

Ze znacznie mniejszym zainteresowaniem 
słuchał za to wplatanych uwag aktualnych, 
wyliczania partii gruzińskich -  było ich jede
naście-premierów, generałów, ludzi, których 
Uwaliszadze nazywał bohaterami narodowy
mi, i takich, których osądzał jako zdrajców.
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Uwaliszadze nie miał złudzeń, że Jan nie jest 
żadnym wysłannikiem Belwederu; ale pamię
tał, że jest dziennikarzem. Jan płacił teraz za 
swe dziennikarstwo. Uwaliszadze dobywał 
mu z szuflady odpisy not, jakie właśnie dorę
czył był rządom i ambasadorom tych i tych 
mocarstw, czytał mu swe memoriały i memo
randa, orędzia i deklaracje. Wyliczał mu obec
ny skład gabinetu i wymieniał nowych człon
ków Narodowej Rady Państwowej, rozwodził 
się szczegółowo nad różnicami, jakie dzielą 
gruzińskich eserów od gruzińskich socjal-de- 
mokratów, gruzińskich socjal-demokratów od 
gruzińskich narodowych demokratów, tych 
zaś od jakiejś młodej grupy „Prometeusza” . 
Wprowadzał Jana w stosunki agrarne Gruzji, 
w jej kwestię ormiańską. Jan pamiętał, że kie
dyś, dawno, Gruzini wyrzynali Ormian -  czy 
też odwrotnie? Uwaliszadze wyjaśniał, wyjaś
niał, wyjaśniał... W głowie Jana powstał w re
zultacie mętlik, którego nie mogło rozproszyć 
nawet dobroczynne działanie przyrządzonej 
(po gruzińsku) czarnej kawy. Ale wywołanie 
tego mętlika miało i swój praktyczny skutek: 
po nasłuchaniu się dwugodzinnych wywodów 
o najnowszych pracach rządu, dokonanej re
konstrukcji gabinetu, zmianach personalnych
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w obsadzie placówek, posiedzeniach Narodowej 
Rady itd. -  Jan nawykł do myśli, że przed nim sie
dzi premier pewnego rządu, że ten rząd ma pań
stwo, zadania, prace, trudności, jakie zwykle są 
udziałem rządu. W miejscu człowieka, do które
go szedł, adwokata A. W. Uwaliszadze z Tyflisu 
-  wyrósł teraz całkiem inny, ledwo poznany 
człowiek: premier Uwaliszadze z Paryża.

Ostatkiem świadomości zapytał:
-  Dobrze, ale niech mi pan powie, Excel- 

lence (Uwaliszadze bez większych trudności 
łykał ten tytuł), jak to się stało, że jest nie
podległe państwo gruzińskie? Przecież nie 
było go przed wojną...

Uwaliszadze zatrzepotał tłustymi palusz
kami:

-  To bardzo proste. Polski także nie było 
przed wojną...

Janowi porównanie nie wydało się ani ści
słe, ani przyjemne.

-  Polska -  powiedział -  proklamowała 
swoją niepodległość...

-  Gruzja -  zatrzepotał Uwaliszadze -  tak 
samo proklamowała swoją niepodległość! 
Nie widzimy racji, dla której punkt prezyden
ta Wilsona o samostanowieniu narodów miał
by pomijać nasz stary, tak długo walczący
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0 wolność naród... Co dobre nad Wisłą, dobre
1 nad Terekiem. Zresztą, Rząd Tymczasowy 
księcia Lwowa w swym orędziu z marca 
1917 roku... Zarówno jak uchwała Rady Ko
misarzy Ludowych ze stycznia... Mowa Leni
na. Podstawy prawne, na mocy których War
szawa, Helsinki, Tallin, Ryga czy Kowno 
mogły ogłosić swą wolę wystąpienia z byłego 
Cesarstwa Rosyjskiego, są absolutnie te same 
co te, na których Gruzja... Jedynie stan fak
tyczny... Wyście byli szczęśliwi. Ale jeśli 
chodzi o prawo narodów...

Jan był zalany logiką prawniczych, peł
nych dat i cytat, wywodów.

-  Ale Polska została uznana przez mocar
stwa -  zaryzykował.

- A  Gruzja może nie? -  zapytał Uwalisza
dze z tak szczerym zdumieniem, jakby ktoś 
powątpiewał o jego męskości.

Raz jeden jeszcze musiał Jan przyznać się 
do swej wielkiej ignorancji. („Ach, wy dzien
nikarze zachodni -  wzdychał Uwaliszadze -  
nie wiecie najprostszych o nas rzeczy! A prze
cież wasze interesy...” ). Raz jeden jeszcze mu
siał wysłuchać długiego, udokumentowanego 
wywodu. Uwaliszadze był nudnym sprawo
zdawcą zakulisowych gier partyjnych, nie
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złym narratorem historii, ale dopiero na grun
cie prawa pokazywał swą siłę. Uwaliszadze 
przedstawił Janowi pokrótce -  bo w ciągu nie
spełna godziny -  dzieje stosunków nawiąza
nych przez główne mocarstwa pomiędzy nimi 
a tymczasowym rządem niepodległej republi
ki gruzińskiej („była i u nas kwestia monar- 
chiczna -  zauważył -  aleśmy ją zawczasu zli
kwidowali, żeby demokratycznego Zachodu 
nie drażnić. Nie było zresztą odpowiedniego 
kandydata, a nieodpowiednich było aż za du
żo” ). Ententa bardzo interesowała się nami. -  
Podniósł oczy znad jakiegoś papieru: -  Mogę 
pana zapewnić, że był czas, kiedy interesowa
ła się nami, Kaukazem, znacznie bardziej niż 
wami, Polską. -  Mówił o misjach wysłanych 
tu i tam, o stosunkach dyplomatycznych. Po
człapawszy do jednej z półek dobył oprawny 
tom sprawozdań oficjalnych Ligi Narodów 
i pokazał tam Janowi przedstawicieli republik 
ludowych Ukrainy, Krymu, Gruzji, Azerbej
dżanu, a nawet Kubania. Zasiadali obok 
przedstawicieli Francji, Szwecji, Włoch, Hi
szpanii. Równi z równymi. Tom był bodaj 
z 1925 roku.

-  No, dobrze, ale jak się to stało, że dziś... 
-  zapytał wreszcie Jan.
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Ten ustęp wyjaśnień Gruzina był niestety 
dość krótki. Ochotnicza armia gruzińska (jak 
i inne armie federacji kaukaskiej) nie wstrzy
mały lawiny Czerwonej Armii („Cóż pan chce: 
jest nas zaledwie dwa miliony...” ). Desanty nie 
wstrzymały jej także. Nasz rząd, rada, przy
wódcy polityczni i wojskowi schronili się na 
statki alianckie: krążownik „Independence” 
przewiózł nas do Tulonu. Odtąd jesteśmy tu.

Westchnął.
-  Już będzie dwanaście lat!
Na chwilę tłusta, ruchliwa i ożywiona twarz 

emigracyjnego premiera ściągnęła się smut
kiem i Janowi smutek ten wydał się bardziej 
przekonywający i prawdziwy niż najbardziej 
przekonywające argumentacje Uwaliszadze. 
Ale Gruzin otrząsnął się szybko i po chwili 
z dawnym ożywieniem wykładał Janowi, jak 
heroiczny opór stawia zaborcy cały naród gru
ziński, jak życie jego zbiegło do podziemi, jak 
tylko czekają, jak w górach i aułach górskich... 
Wspominał o jakimś powstaniu majowym i in
nym, które nazywał wrześniowym, i jeszcze 
o trzecim, które dla odmiany nazywał tyfli- 
skim. Aż Jan się szczerze zdumiał:

-  Dlaczego o tym wszystkim nic nie ma 
w gazetach?
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Uwaliszadze westchnął bezradnie i znowu 
poszedł do swoich półek. Wyniósł z nich aż 
trzy księgi-teki. Jedna, najgrubsza, zawierała 
materiał prasowy „Agence Promethee” . Jan 
nie słyszał dotąd o takiej agencji, ale do
myślił się, że chodziło o oficjalną agencję 
owych niepodległych republik Kaukazu. 
Istotnie „Agence Promethee” mieściła się nie 
dalej niż w sąsiednim pokoju. Uwaliszadze 
pokazywał Janowi ten bogaty materiał infor
macyjny, jakiego „Agence Promethee” do
starczała prasie światowej. Osobny tom po
zwalał zorientować się, ile tego do tej prasy 
dociekło. Z wycinków zorientował się Jan, że 
prasa światowa niezwykle mało uwagi po
święciła doli i niedoli Kaukazu.

-  Nie chcą o nas nic wiedzieć -  wzruszał 
ramionami Uwaliszadze -  nie chcą -  oto 
wszystko. Robimy, co możemy. Oni nie chcą.

-  Ale was popierali na początku? -  pytał 
jeszcze Jan.

W owej chwili stara panna ukazała się 
w drzwiach, zagadała po gruzińsku do Uwali
szadze, ten jej coś odszwargotał i po chwili 
wtoczył się do pokoju nowy Gruzin. Był 
młodszy i bardziej otyły niż Uwaliszadze; no
sił czarne ubranie w szerokie białe paski i du
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że pierścienie na palcach. Czarne włosy lśniły 
pomadą. Uwaliszadze przedstawił go Janowi 
potokiem superlatywów, z których wynikało, 
że nowo przybyły już zajmuje ważne, 
a w przyszłości zajmie niechybnie jeszcze 
ważniejsze stanowiska w życiu politycznym 
Gruzji. Przybyły nie zdziwił się obecności Ja
na, jego pochodzeniu i pytaniom. Można było 
sądzić, że wiedział, iż go tu zastanie. Uwali
szadze tymczasem odpowiadał:

-  Pan się pytał, czy nas popierano? Jakże
by nie?! Wysłano do nas misje, udzielono na
szemu rządowi pożyczek, wsparto desantem. 
Przez kilka pierwszych lat nasze placówki 
i nasz rząd były uznawane bądź de iure, bądź 
de facto. W Paryżu, w Genewie, w...

-  Ale dzięki czemu? -  zapytał Jan.
Uwaliszadze uśmiechnął się:
-W idzi pan, mocarstwa Ententy były wtedy 

przerażone bolszewizmem. Jednocześnie wi
działy rozkład armii białej. Judenicz, Denikin. 
W odróżnieniu od nich ruchy narodowościowe 
Bałtyku czy Kaukazu były demokratyczne. Ten 
nasz demokratyzm... Ach, gdybyśmy wtedy 
byli jeszcze bardziej demokratyczni...

-  Nafta! -  przerwał dość ordynarnie przy
były.
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Uwaliszadze uśmiechnął się.
-  Mój przyjaciel, którego bardzo cenię, 

ma na te sprawy swoje poglądy. On tłumaczy 
wszystko naftą... ja -  demokracją...

Dalsza rozmowa zamieniła się w dwugłos 
obu Gruzinów. Bieg wypadków przedstawiali 
mniej więcej podobnie, ale przyczyny każdy 
podawał inne. Uwaliszadze rozwodził się, jaką 
klęską dla sprawy gruzińskiej była przegrana 
grecka w 1922 r., gdy armie króla Konstanty
na greckiego zapędziwszy się w głąb Małej 
Azji poniosły klęskę; za Grecją stało wtedy 
pewne wielkie mocarstwo. Przybyły dodawał 
z ironią, że właśnie wtedy odkryto nowe nafto- 
dajne tereny w niejakim Iraku. To, a nie grecka 
klęska, zmniejszyło zainteresowanie dolą 
Gruzji. Uwaliszadze bolał nad tym, że miejsce 
wielkich demokratycznych premierów, jak 
Clemenceau, a potem Lloyd George, zajęli 
mali, okazujący mniej zrozumienia: przybyły 
łączył tę nową porażkę Gruzji z jakimś zawi
łym konfliktem o naftę wenezuelską. Jeden 
walił nazwami mocarstw i nazwiskami pre
mierów, drugi -  nazwami naftowych koncer
nów i nazwiskami naftowych królów. Uwali
szadze wskazał na etażerkę:

-  Poznaje pan tych ludzi? -pytał z uśmiechem.
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Jan nie musiał być dziennikarzem, żeby 
poznawać. Był to garnitur europejskich mę
żów stanu z lat 1918-1922, a nawet 1924, 
w różnych pozach, na różnych gabinetowych 
zdjęciach, z różnymi dedykacjami, ale za
wsze dla pewnych Gruzinów: „A S. EX. le Pre- 
sident...”  „Un ami” , ,rHommage a la Geor
gie” . Często obok europejskiej znakomitości 
figurował jakiś widocznie znakomity Gruzin: 
i tak w towarzystwie Poincarego Jan poznał 
Uwaliszadze. Uwaliszadze tymczasem sięg
nął do półek etażerki. Wydobył oprawne 
w safian kolejne tomy, dawał je Janowi do 
przeglądania, rocznik za rocznikiem. Były to 
powklejane depesze wymieniane z okazji 
świąt narodowych, wstąpień na tron, objęcia 
urzędu i tym podobnych okazji. Lata 1918 
i 1919 przedstawiały się bardzo pięknie. 
Rocznik 1920 był wprost imponujący. Głowy 
państw i premierzy słali Gruzji najlepsze ży
czenia, zapewniali ją o swej głębokiej przyja
źni, byli nad wyraz wzruszeni, mile dotknię
ci, pełni żywych uczuć. Cały świat cieszył się 
w owym roku, że Gruzja odnalazła swe miej
sce w wielkiej rodzinie narodów. Jeszcze do
bry był rok 1921 i niezły 1922. Ale następne 
roczniki cierpiały na uwiąd. Depesz było co
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raz mniej i były one coraz bardziej lakonicz
ne; coraz to częściej wystawiane w imieniu, 
z polecenia czy w zastępstwie kogoś. Nie by
ło już też królów, prezydentów, premierów 
i ministrów spraw zagranicznych. Już tylko 
z tej nudnej lektury można było wywniosko
wać, jak świat zapominał o Gruzji.

-  Polityka -  mówił Uwaliszadze.
-  Nafta -  poprawiał tamten drugi.
Stali teraz we trzech z Janem przed wielką 

mapą Europy, na której ołówek oderżnął 
z zielonej rosyjskiej plamy czerwony prosto
kąt Kaukazu. I naraz zgodzili się w jednym:

-  Byliśmy tak daleko od tego Zachodu, na 
któryśmy tak bardzo liczyli!

Ale po chwili ożywili się znowu i Uwa
liszadze opowiadał Janowi szczegółowo
0 owej rekonstrukcji gruzińskiego gabinetu 
w Paryżu, o zamierzonej reorganizacji służ
by dyplomatycznej, o nowych demarszach
1 misjach i innych nie mniej palących spra
wach.

-  Bo może jednak jeszcze tej jesieni: mam 
jeden bardzo pomyślny raport z Konstanty
nopola -  objaśniał Uwaliszadze.

Jego towarzysz nie był aż tak optymi
styczny.
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-  Nie sądzę, aby przed kwietniem przy
szłego roku: koncesja Universe Oil wygasa 
dopiero w marcu...

I razem pożegnali Jana:
-  Więc odwiedzi nas pan w wolnym Tyfli- 

sie?
A Jan był dziennikarzem jeżdżącym po 

świecie i może nie bardzo obeznanym w za
wiłych sprawach pięknej Gruzji, ale za to na 
tyle zorientowanym w mechanizmie polityki 
światowej, żeby wiedzieć, że ani tej jesieni, 
ani następnego marca, ani żadnego z wielu 
następnych marców. Tamci wiedzieli może 
nieporównanie więcej od niego, jeśli chodzi
ło o nieszczęsną Gruzję, to prawda. Ale na 
ów kąt mapy rozpięty pomiędzy Morzem 
Czarnym a Kaspijskim patrzyli przez głębo
kie szkła tęsknoty. I szkła te uwielokrotniały 
nadzieje i obniżały przeszkody.

*

Pomimo zapewnień Jan ani nie przyszedł, 
ani nie zadzwonił więcej do ojcowskiego przy
jaciela. Dwa razy, wróciwszy do hotelu, zastał 
wieczorem zapiskę, że dzwonił Uwaliszadze. 
Poza tym czekał na niego jakiś Gruzin, który 
chciał się z nim koniecznie widzieć, a en dese-
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spoir de cause' pozostawił obszerny francuski 
list imieniem Pankaukaskiego Komitetu Wy
zwolenia, informujący Jana, że A.W. Uwali
szadze nie posiada żadnych pełnomocnictw 
do reprezentowania gruzińskiego narodu. Ale 
nazajutrz był list od Uwaliszadze, utrzymany 
w ciepłym i smutnym tonie. „Przykro mi jest 
trudzić pana, gdyż obawiam się, że ma pan 
znacznie milsze możliwości spędzenia czasu 
w tym mieście, a jednak może -  jako syn sta
rego przyjaciela -  zrobi mi pan me fa ve u r\ 
Będę czekał na pana jutro i pojutrze począw
szy od trzeciej po południu” . -  Klnąc w duchu 
Jan zjawił się nazajutrz o trzeciej.

-  Wiedziałem, że pan jednak przyjdzie -  
rzekł Uwaliszadze i wyłuszczył, o co chodzi.

Chodziło po prostu o zrobienie wywiadu 
do prasy polskiej. Jan zgodził się. Niewidocz
ny cień ojca czynił go zawsze powolnym na 
gruzińskie zaklęcia. Napisał wywiad taki, ja
kiego sobie życzył Uwaliszadze -  właśnie 
o tych wszystkich zmianach, rekonstrukcjach, 
przegrupowaniach, no i planach. I wysłał wy
wiad do jedynego pisma, jakie może mogło go

* En desespoir de cause (franc.) -  ale gdy to okazało 
się niemożliwym.

* * Une faveur (franc.) -  Uprzejmość.
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zamieścić -  z tym przekonaniem, że pewno go 
nie zamieści.

Ale zrobił, jak chciał przyjaciel ojca.
Upłynęło od tego czasu parę lat i Jan był 

kilkakrotnie w Paryżu, za każdym razem uni
kając skwapliwie nieszczęsnych Gruzinów. 
Aż do Warszawy ścigały go zresztą odtąd li
sty, memoriały, biuletyny i pisemka gruziń- 
sko-francuskie z nagłówkami w rodzaju: „Le 
Caucase Independant”  lub „La Georgie -  un 
peuple enchaine” . Unikał tego, a potem wsty
dził się, że unika.

Latem 1938 roku, podczas pobytu królew
skiej pary angielskiej, Jan znalazł się w Pary
żu. Nie wiedzieć jak -  zaszedł do Jardin du 
Luxembourg. I tu naraz, wśród dzieci podla
tujących na tle klombów jak wielkie, barwne 
motyle, zobaczył grubego starszego pana, 
karmiącego z wysiłkiem ryby w sadzawce. 
Wydało mu się, że go zna, gdy tamten pod
niósł głowę. Poznał Jana także.

-  Niech się pan nie boi, możemy pogadać 
trochę: już nie jestem premierem!

I siedli na ławce. Uwaliszadze rzeczywi
ście postarzał się bardzo: był to już naprawdę 
stary człowiek. Nie był też już premierem, 
ale swe premierowskie perypetie zbył teraz
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w paru zdaniach. Co robi? Mieszka pod Fon
tainebleau. Przy robotniczej rodzinie gruziń
skiej. Pochodziła z tej samej wsi, z której 
ongiś wyszedł ojciec Uwaliszadze; Uwali
szadze w 1924 roku jakąś interwencją u Poin- 
carego coś im tam załatwił; teraz im się 
nieźle powodzi: przyjęli go na mieszkanie 
i utrzymanie. -  Nic nie chcą brać ode mnie -  
żalił się Uwaliszadze. -  Mam nawet osobny, 
słoneczny pokój na piętrze. Więc tylko tak ot, 
obieram ziemniaki do kuchni, nim jego żona 
wróci z pracy, no i uczę dzieci gruzińskiego. 
Żeby całkiem nie zapomniały. Jest ogródek, 
to ja tam zaprowadziłem ule; już mam ich 
czterdzieści osiem. Byłoby więcej, ale w tam
tym roku coś siedem mi wymarło... To mi da
je maleńki dochód, bo Francja teraz bardzo 
dba o pszczelarstwo. Wosk jest potrzebny dla 
przemysłu wojennego. Z pszczołami jest ma
ło zajęcia. Opracowuję też dla Institut leksy
kon gruzińskich dialektów; mam z tego nie
wielkie, ale regularne honoraria...

Jan poczuł naraz przypływ sympatii dla 
byłego premiera. Zaprosił go na obiad.

-N ie  dziś, nie dziś -  odpowiedział Uwali
szadze -  muszę spieszyć na pociąg: mam do
mowe zajęcie...
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Jan nie zapytał, jakie to domowe zajęcia 
wymagają obecności Uwaliszadze, ale umó
w ił się na jeden z następnych dni. Wieczo
rem, wracając do hotelu taksówką, zauważył, 
że taksówkarz jest Kaukazczykiem. Zapytał 
go o adres dobrej kaukaskiej restauracji, 
a potem, czy zna Uwaliszadze?

-  A. W. Uwaliszadze? -  zapytał szofer. -  
Nie, ale wiem, kto to taki. On tu -  nie wiem, 
czy pan wie -  był takim naszym prezesem... 
premierem, znaczy się... Bo myśmy tu mieli 
taki nasz rząd wygnańczy... Nawet mamy je
szcze... Ech... -  westchnął. -  A ten Uwalisza
dze to był jeszcze jeden z lepszych. Ani się 
nie obłowił, ani też bardzo znowu nie mylił. 
I sam zrezygnował.

Jan znowu poczuł sympatię do Uwalisza
dze i z prawdziwą radością spotkał go w dwa 
dni później. Restauracja kaukaska była istot
nie jedną z najlepszych. Uwaliszadze wyma
wiał, że droga i że Jan -  tak jak ojciec (Stani
sław Fadiejewicz) -  wyrzuca pieniądze, ale 
było widoczne, że cieszy się nią. Mówił 
o swych pszczołach, o dzieciach swych go
spodarzy, o kuchni gruzińskiej i była w nim 
jakaś klasztorna, spokojna godność. Narze
kał tylko na starość.
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-A  więc -  zauważył Jan -  pan się lepiej czu- 
je od czasu, gdy pan przestał być premierem?

Czarne oczka Uwaliszadze napełniły się 
radością:

-  O, tak -  powiedział z przekonaniem -  
o, tak!

I Jan poczuł nieprzepartą dziennikarską 
ochotę stawiania dalszych pytań:

- 1 dlatego pan właśnie odszedł?
Twarz Uwaliszadze ścięła się nagle i zro

biła prawie ciemna:
-  Nie -  odrzekł jakimś drewnianym, nie

znanym mu głosem. -  Odszedłem, bo prze
stałem wierzyć.

-  W co pan przestał wierzyć? Przecież nie 
w Gruzję?

Uwaliszadze obrzucił go spojrzeniem:
-  Jak pan może... Janie Stanisławowiczu, 

jak pan naprawdę może... Nie, panie. Gruzja 
była, Gruzja jest i będzie, a tylko rozwój Gru
zji może być lepszy czy gorszy, pełniejszy 
czy mniej pełny... a nawet i to jest zależne, 
skąd i jak my na to patrzymy... Pewno nigdy 
już nie zobaczę Gruzji i może inni służyli le
piej wiecznej Gruzji niż ja, ale nic nie mogło, 
rozumie pan, nie mogło podważyć mej wiary 
w Gruzję. A leja nie tylko wierzyłem w Gru
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zję, Janie Stanisławowiczu. Ja jeszcze wie
rzyłem w Zachód.

Uwaliszadze ściszył głos i poprzez otwar
te okna restauracji napływał spokojny, wie
czorny gwar Paryża.

-  Widzi pan, panie Janie, my dwaj jeste
śmy ludźmi nie tylko z dwóch różnych naro
dów, ale jeszcze z dwóch innych generacji. 
I przez to, niech pan mnie tylko dobrze, ale to 
dobrze zrozumie, z dwóch odmiennych kul
tur. Pańska kultura, jak wszystkie powojenne 
kultury Europy, była narodowa. Pan nie miał 
francuskich bon i angielskich dziecinnych 
mód, pańskimi pierwszymi książkami nie by
ły książki pani de Segur ani „Alice in Won- 
derland” ... Może ja to tłumaczę dosyć okręż
nie, ale niech pan poczeka. Tak. Otóż ja  
miałem. Ja, w Tyflisie, jak i pełno małych 
Rumunów w Bukareszcie, małych Rosjan 
w Kazaniu, ba, małych Turków w Konstanty
nopolu, od dziecka wychowywanych w kul
turze Zachodu. Tylko inteligencja, oczywi
ście, ale cała inteligencja. Zaczynało się to 
wierszykami Malbrouque s ’en va t ’en guer- 
re, a kończyło -  kończyło Zolą, France’em, 
Dickensem, Kiplingiem, Maupassantem. 
Niech pan mi powie -  jak pan pierwszy raz
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czytał France’a -  to było -  prawda? -  w prze
kładzie?

(Jan pomyślał, że czytał bodaj w ogóle 
jedną rzecz France’a, a Zolę znał tylko z na
zwiska, i odpowiedział):

-  W przekładzie.
-  A właśnie. I dlatego to mówię. Otóż ten 

świat zachodni, który zagarniał nas wszyst
kich prawie w kołysce, nie opuszczał nas 
przez całe życie. Pan nie zrozumie nigdy, co 
to było. Wielkie sprawy, którymi żył wtedy 
Zachód, były naszymi sprawami. Obchodziły 
nas dalekich tak samo żywo, jak ludzi wyro
słych w kulturze antycznej wzrusza po dziś 
dzień obrona Sokratesa czy Peryklesowska 
pochwała Aten, wygłoszona, jak pan pamięta 
-  nie, pan na pewno nie pamięta -  na pogrze
bie poległych pod Platejami. Myśmy w Tyfli- 
sie p r ze ż y w a l i  aferę Dreyfusa. W Tyfli- 
sie. Tego z wami nie ma. Nie było. Pan 
daruje, że tłumaczę się tak powoli, dobrze?

-Ależ...
-  Nie, nie, wiem, że to się panu wciąż je

szcze wydaje przydługie. Zrobiłby pan z te
go, jak to wy, dziennikarze, trzydzieści wier
szy; nie, może piętnaście tylko. A jednak 
trzeba. I niech pan pamięta, że ów Tyflis,
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gdzie były trzy francuskie księgarnie i przy
chodziły wszystkie francuskie nowości, był 
jednak wtłoczony w Turcję Abdul Hamida 
i Rosję Mikołaja II. W jakieś dwie wschodnie 
despocje może tym bardziej odrażające, że 
zropiałe już do cna. Z jednej strony rzezie 
Ormian -  z drugiej kiszyniewskie pogromy. 
I wtedy ten Zachód, gdzie o jednego niewinnie 
skazanego oficera cała opinia stawała do wal
ki, wydawał nam się czymś -  nie, pan nie zro
zumie, czym dla mojej generacji był Zachód...

Jan zaczynał rozumieć.
-  ...Tym bardziej, żeśmy Zachodu nie zna

li. Nie znali sami. Nie znali inaczej niż z ksią
żek. Wychowałem się na „Chacie wuja To
ma” , dojrzałem pod wpływem Zoli: jakże 
piękny, szlachetny, wielki był ten Zachód! 
Jakże mnie mierziły niskie stragany tyfli- 
skich przekupni, Ormian, Greków, Turków, 
Żydów: oni wszyscy -  to był ten świat 
Wschodu, który kłamie. Zawsze kłamie. Nig
dy nie dotrzymuje słowa. Jakież to było inne 
od tego pięknego Zachodu, który zawsze do
trzymywał raz danego słowa, który walczył 
o sprawiedliwość, ujmował się za jednostką 
nawet, miał tyle współczucia dla nieszczęs
nych Ormian i wyrzynanych Kurdów, dla
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mordowanych w pogromach. I... rozumie pan 
teraz, gdy przyszła tamta chwila, my, zna
jący tylko ten piękny, książkowy Zachód, za
wierzyliśmy Zachodowi.

Jan zauważył, że w restauracji zaczyna się 
robić pustawo, ale Uwaliszadze tego nie do
strzegał.

-  O, jak wierzyliśmy Zachodowi! jakże 
nie mieliśmy mu wierzyć! Mówili nam to ty
le razy! Składali tyle zapewnień i obietnic. 
Ludzie najpoważniejsi, ludzie sterujący losa
mi narodów, ludzie, którzy będą kiedyś na 
pomnikach, schodzili do nas i popierali nas. 
Wtedy, w chwilach gorących, nie pytali, czy
śmy bardzo wielcy demokraci, czy zupełnie 
nie, czyśmy dobrzy dla naszych Ormian, czy 
tacy jak Abdul Hamid, czy opieramy się na 
formalnie przeprowadzonej konstytucji, czy 
-  i kogo -  reprezentujemy. O tym nie było 
mowy. O tym zaczęło się mówić później, kie
dy już nie mogliśmy być pomocni, my mali -  
im wielkim, a byliśmy tylko... niewygodni. 
Jakeśmy mogli nie wierzyć? Pan, Janie Stani- 
sławowiczu, który nie wyrósł, jak moja gene
racja, pod ciepłym jeszcze tchnieniem Za
chodu, także by uwierzył... Jakże nie miałem 
uwierzyć... Jakże mogłem przypuścić wtedy,
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że... że kramarz z ormiańskiego bazaru gdy 
raz daje słowo... to... to jednak słowo najbar
dziej krętackiego z ormiańskich kramarzy 
jest jednak słowem, a...

-  On ferme, Messieurs!'
Uwaliszadze spuścił był głowę i podniósł

ją na te słowa. Nad nimi stał francuski kelner 
o obojętnej, lekko zniecierpliwionej twarzy. 
Istotnie, dawno ostatnia para gości była już 
wyszła i kelner przystawał przy nich paro
krotnie, co Jan dostrzegał, ale czego nie zau
ważył Uwaliszadze. Teraz dopiero Gruzin pa
trzył spod swoich zdumiałych, wracających 
w ten świat, brwi na paryskiego kelnera. Aż 
powstał z nagłym ocknieniem.

-  Ah, excusez nous. Nous sortons.
Szli powoli w dół ku Sekwanie.
-  Widzi pan, to było właśnie to. Wielka 

wiara mego życia. Wielka wiara mojej gene
racji. Wiara w Zachód. Wiara, którą wszcze
pialiśmy, ja i tacy jak ja, w mój naród. W mój 
tragiczny naród. Wszczepialiśmy ją wtedy, za 
dni carskich, i... i potem, za rewolucyjnych 
dni, wtedy kiedy światy były tam jeszcze 
jak nieostygła lawa, która różne może przy

* On ferme, Massieurs! (franc.) -  Zamykamy, panowie.
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bierać kształty, jak glina, której rzeźbiarz mo
że jeszcze nadać ten, co zechce, kształt. I... 
i wszczepialiśmy tę wiarę także potem stąd. 
Z daleka. Z Zachodu. Setki tysięcy ludzi, 
którzy nigdy nie słyszeli o Madame de Segur 
ani o Dickensie, ani o Zoli, którzy nie znają 
nut Marsylianki i nigdy nie słyszeli słowa 
gentleman” , walczyli, marli i cierpieli w da
lekiej Gruzji, z tą wiarą, która przez nas do 
nich przeciekła. Z tą wiarą, że Zachód... Z tą 
wiarą. To było przez nas tu. Przeze mnie. 
I... i panie Janie... to właśnie... to właśnie jest 
straszliwa odpowiedzialność. I, widzi pan, 
kiedy nie mogłem wierzyć dalej, wtedy wła
śnie... odszedłem. Całe moje życie skończyło 
się w tej jednej, jedynej nauce...

-  Jakiej nauce?
Ale Uwaliszadze jakby nie dosłyszał pyta

nia i jakby dalej ciągnął swoje myśli:
-B o  naród, rozumie pan, jest jednak 

czymś o wiele większym niż jedno pokole
nie. Aktywny żywot pszczoły -  to kilka tygo
dni niekiedy. Ale żywot roju -  to czasami la
ta i lata. Otóż obawiam się, że moja generacja 
pszczelna wniesie do gruzińskiego ula ten je
den gorzki miód, że nigdy już więcej na tych 
tu liczyć nie można. Dla mnie, wychowanego



Cień Gruzji 463

w ich kulcie, będzie to ciężka decyzja, dla 
młodszych tam -  może nie. Ale drugi raz 
nigdy już nie będzie możliwe, aby ci, co zo
stali zawiedzieni tak straszliwie, zawierzyli 
tak pełnie. Pan wzruszy ramionami i powie: 
co wielkiemu Zachodowi po biednej małej 
Gruzji? Co to za buta mocarstwowa u starego 
Uwaliszadze? A ja jednak panu odpowiem 
starym przysłowiem francuskim, że nawet 
najsilniejszy potrzebuje kiedyś kogoś słab
szego od siebie. To większa prawda, niż pan 
przypuszcza. I ta prawda może mieć swe za
stosowanie właśnie dla niejednej Gruzji. Nas 
mogą jeszcze kiedyś potrzebować: ale nas 
wtedy nie będą mieli. Można nas było oszu
kać: kondotierów się z nas nie zrobi. 

Przystanął i powtórzył jeszcze:
- 1 nawet nas mogą potrzebować.
Po czym poprawił:
- I  będą potrzebować!
Uwaliszadze, który przypominał starego, 

dobrotliwego Francuza, jowialnego czasami, 
czasami smutnego jak teraz, naraz odmienił 
się. Przed Janem w półmroku latami pary
skiej, w pobrzasku idącym od Sekwany, stał 
teraz człowiek z jakąś inną maską twarzy, 
skurczoną, bardziej męską, zaciętą. Jan po
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myślał naraz, że cały pokost kultury zachod
niej nie wypalił w tym człowieku jego Kau
kazu i że teraz ten człowiek o pięknej francu- 
szczyźnie i klasycznym oczytaniu był tylko 
góralem z aułu.

W milczeniu, jakie nastało, usłyszeli 
brzęk motorów z góry. To ciepłą nocą nad Pa
ryżem płynęły rzadkie wtedy samoloty.

-  Samoloty -  powiedział Uwaliszadze -  
samoloty... A wie pan, że Gruzini mają świet
nych lotników? Wie pan, czasem mi się zda
je, że posłyszę jeszcze warkot gruzińskich 
samolotów, kluczem lecących na Zachód, jak 
kluczem leciały u nas jesienią na Iran dzikie 
gęsi. Tak, jestem już stary. Ale znowu nie ta
ki stary, żebym się nie miał doczekać.

*

Owej nocy przypomnień w paryskim ho
telu śnił się Janowi warkot innych samolotów.

Silniki warkotały głucho.
Samoloty leciały na Zachód.

„Trzynaście opowieści”  -  Warszawa 1946
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W Gandawie, wyzwolonej przez Polaków 
we wrześniu 1944, jest, jak wszędzie, spora 
polska kwatera na cmentarzu, nieco polskich 
dzieci i kilka polskich ulic -  Skrzyneckiego, 
Lelewela, Pruszyńskiego (o ulicy Pruszyń- 
skiego, i dlaczego jest taka w Gandawie -  
opowiem innym razem) -  poza tym jest ho
norowy, nieoficjalny, generalny przyjaciel 
Polski -  Mr Nicolas C. Roelants. Na widok 
każdego przybyłego Polaka wybiega zza 
półek Biblioteki Miejskiej, wita go, oprowa
dza, częstuje, gości, zaprasza, przemawiając 
polszczyzną, która nieco przypomina pol
szczyznę imć pana Gugenmusa z książek 
dziecinnych Przyborowskiego czy Gąsiorow- 
skiego. Wie wszystko, zna wszystko. Pół 
mieszkania ma założone polskimi książkami, 
nie ma ściany bez polskiego sztychu, drzewo
rytu, akwaforty...
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-  Gdzie pan tak świetnie nauczył się po 
polsku? -  pytamy pana gandawskiego Gu- 
genmusa.

-  O, niks trudne dla chcące -  odpowiada 
Gugenmus, śmiejąc się do swych szczęśli
wych wspomnień i nalewając przez siebie na
parzoną („po warszawsku” ) kawę. -  Polski to 
taka łatwa język... Trzeba się tylko uczyć 
przez kobita, chi, chi, chi...

-  A jak się stało, że pan się zainteresował 
Polską? -  pytamy z pokrewnej beczki.

-  Ja? Polską? A jak Napoleon, Liszt, Goe
the, Balzac, interesowali się Polską? To ja 
właśnie tak samo...

W szkołach nie jest to przedmiotem wy
kładu, ale właśnie dlatego każdy wie, że Na
poleona nie skusił olbrzymi Kniaziewicz, 
cnotliwy Dąbrowski czy nadęci mężowie 
Księstwa Warszawskiego -  pulchne wdzięki 
pani Walewskiej odegrały tu bardziej decy
dującą rolę. Liszt by nie wiedział o Polsce, 
gdyby nie mówiła mu o niej stale Karolina 
z Iwanowskich... itd.

-  A gdzież pan poznał tę Polkę czy te Pol
ki? -  pytamy już mniej dyskretnie.

-  Studiowała tu w Antwerpii przed wojną 
i była w Gandawie, i przyszła do biblioteki poży
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czyć książkę... No i ja jej pożyczyłem tę książkę. 
Ałe ona, zdaje się, nigdy jej nie przeczytała...

Rozumiemy. Niejedno nieszczęście zaczęło 
się na świecie od takiego pożyczania książek. 

Gugenmus rozmarza się dalej:
-  ...w trzy lata później była moją żoną. 
Tempo nie było zbyt imponujące. Ale 

w międzyczasie gandawski Gugenmus na
uczył się mowy Reja, wykułhistorię Polski, na
łykał się „Pana Tadeusza” , „Kordiana” , „Ojca 
zadżumionych” . Wie, z jakiego sukna był kon- 
tuszpana Zagłoby i jak było na imię Bohunowi, 
i jak była z domu Basia Wołodyjowska. Wie 
też, ile nafty jest w Krośnie, węgla w Wałbrzy
chu -  kto jest (a raczej był) wojewodą w Szcze
cinie -  wiedza o starej Polsce splata mu się 
z wiedzą o najnowszej. Był przed wojną w Pol
sce dwa razy, wreszcie kupił auto. Ten ostatni 
argument uznała ofiarna Polka za dostatecznie 
przekonywujący, żeby zrobić ofiarę ze swego 
życia i z Białegostoku przenieść się do...

-Gandawy? -  sugerujemy, patrząc na 
piękne miasto.

Gugenmus się krzywi:
-Skad Gandawy: Antwerpii! Gdzieżby 

prawdziwa Polka mogła mieszkać w tak ma
łym, brudnym mieście? Musiałem (wzdycha)
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przenieść się do Antwerpii! Wzięliśmy tam 
mieszkanie na Avenue Albert w wielkim no
woczesnym bloku...

Gandawa jest pięknym miastem, wcale 
dużym -  ćwierć miliona mieszkańców -  ma 
dwa teatry, dwanaście kin, piękne kawiarnie, 
cudną katedrę, stare miasto, biblioteki, park, 
ale oczywiście Polka z Białegostoku nie mo
gła mieszkać w takiej brudnej dziurze. Czy 
Gugenmus odgaduje myśli naszego mil
czenia? Widocznie nie, bo mówi:

-  O, Polki to nadzwyczajne kobiety... Bo
haterki... Zadawalające się byle co...

(Ale nie byle autem) -  pomyśleliśmy, a Gu
genmus ciągnął dalej:

-  Bo, proszę pana, czybym ja kiedy ina
czej zainteresował się Polską? Siedziałbym 
w tych książkach i siedział, co najwyżej do
kończyłbym tom trzeci mojej historii katedry 
gandawskiej...

-  A pańska pani?
-  O, wie pan, ona była taka ofiarna... Wy

szła potem za mąż za polskiego lotnika i jest 
teraz w Polsce...

-  Oooo...
-  Ależ nie -  uspakaja Gugenmus -  żaden 

nietakt, broń Boże! Utrzymujemy najlepsze
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stosunki! Moja matka, moje dwie siostry -  
one znowu mieszkają ze mną -  wie pan, po 
prostu ją teraz ubóstwiają! Paczki posyłają, 
listy piszą. Nie, nie, bardzo dobrze. Ja się 
może tak bardzo nie nadawałem do małżeń
stwa...

Istotnie, kiedy Niemcy przyszli, Gugen
mus schronił się z polską żoną do Gandawy. 
Było spokojnie, zacisznie. Tylko auto musia
ło stać w garażu, nie było za grosz benzyny. 
Gugenmus utkwił w książkach ponownie -  
opracowywał pobyty brukselskie znakomi
tych Polaków: Lelewela, Skrzyneckiego, Ma
rii Dąbrowskiej. Co wieczór nad Gandawą 
szumiało ciemne niebo hukiem nadziei -  to 
z wyspy brytyjskiej leciały na Niemcy klucze 
ciężkich bombowców. Nad ranem w rozerwa
nym szyku wracali bielejącym niebem -  
a bezświetlna Gandawa wsłuchiwała się 
w ten huk idący niebem historii. Raz samolot 
spadł o trzy kilometry przed miastem. Z po
trzaskanego złomu wydobyto zwęglone re
sztki lotników brytyjskich, którzy nosili 
niebrytyjskie nazwiska -  Wątorek, Slapa, 
Mniszewski... Ciała jednego (jak podały ga
zety) nie dało się odszukać. W Gandawie by
ło wtedy głodno tak, że państwo Gugenmu-
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sowie wybrali się właśnie na wieś z plecaka
mi po żywność, zamieniając stare portiery na 
jajka, słoninę i kartofle. Zeszli na boczną 
drogę, zgubili się, siedli odpocząć...

„Bo ty zawsze tak musisz...”  -  rozpoczęła 
nieodrodna polska żona.

Gugenmus nie zdążył zapytać, co on za
wsze, gdy z krzaków wyjrzała brudna, nieogo
lona i nieuczesana postać z głośnym okrzy
kiem: „rodacy” ! Był to oczywiście ów lotnik, 
którego ciała nie dało się odnaleźć. Gugenmus 
po chwili powitania został wysłany do najbliż
szego miasteczka, gdzie jakoś zdobył mydło 
i przybory do golenia. (Żona, oczywiście, zo
stała ofiarnie w lasku.) Wieczorem wrócili do 
domu wprawdzie bez jaj i słoniny, ale za to 
z głodnym polskim lotnikiem. Lotnik chował 
się w sypialni pani domu i nie wychodził nig
dzie. -  Miał tak piękne, niebieskie oczy -  
wspomina z rozczuleniem Gugenmus -  że nie 
mógł się pokazać! Od razu poznaliby: „Po
lak” . -  Odtąd na wycieczki podmiejskie po 
żywność chodził dla całej trójki sam Gugen
mus. (Żona ofiarnie zostawała w domu.)

-  No i co pan chce -  kończy Gugenmus -  
tak się wreszcie polubili, że się pobrali! A ja 
tu właśnie za tydzień skończę moją pracę
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0 katedrze gandawskiej. Potem wrócę znowu 
do spraw polskich. Czy pan czasem nie pa
mięta, czy Skrzynecki został generałem po 
Grochówie, czy przed Grochowem?

I znowu się rozmarza:
-Pan się może dziwi, że ja tak łatwo 

wspominam. Ale czemu nie. Widzi pan. Ja 
tak naprawdę nie byłem człowiekiem do mał
żeństwa, zwłaszcza polskiego małżeństwa. Ja 
lubię książki. Ja lubię siedzieć w bibliotece. 
Ja nie lubię auta. Ja nie lubię kawiarni. Ja nie 
lubię tańczenia i różne takie rzeczy. Ja mam 
matka i siostra. One takie spokojne, domowe, 
gandawskie. Kawę ugotują, szlafrok zaceru
ją, zrobią obiad -  wiem ja?

Korci nas, żeby zapytać grzecznie -  cze
muż się więc pan z tamtą cholercią ożenił? 
Ale Gugenmus sam mówi:

-  Ale nawet ten mol, co książki z kurzu 
oblizuje, i ten raz w życiu poszaleje. To była 
taka piękna szaleństwa mego życia. Ja się ko
chał! Ja kupił auto! Ja prowadził auto! Ja cho
dził na dansingi do „Paradę” . Ja byl w Polsce
1 widział żubry, jak one jedzą tę sztywna tra
wa do wódki! Ja byl wózkiem góralskim -  ta
kiego górala z piórkiem -  na Morskie Oko. Ja 
byl w Białymstoku i Supraśl i miel polska żo
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na. I chował u siebie polskiego lotnika. I to 
była romansa mego życia. Ale pan rozumie, 
taki człowiek jak ja, taki zwykły człowiek 
z Gandawy, z Belgii, bibliotekarz jeszcze, to 
on nie może tak cale życie, nie? Cale życie -  
auto! Cale życie -  jeździć wózkiem góral
skim do Morskie Oko! Cale życie te żubry, co 
jedzą trawa do wódki, cale życie polska żona 
-  to tak można?

Stanowczo nie można. My też musimy się 
żegnać. Odprowadzają nas życzliwe, ciepłe 
uśmiechy starej pani Roelents i trzech zdro
wo przejrzałych sióstr bibliotekarza. Wróciły 
spokojnie do starego domu, podają mu kawę, 
przygotowują szlafrok, umilają życie -  spo
kojne, gandawskie życie w cieniu starej kate
dry, omszałych kanałów i woniejących anty
kiem książek. -  O, Polacy są tu w Gandawie 
bardzo popularni. Wszystkie matki, siostry, 
zazdroszczą moim paniom. Wie pan -  zniża 
głos poufnie -  teściowe tu w Gandawie nie
specjalnie kochają swe synowe! Słyszałem 
już, jak pani Dupont i Boers mówiły do mat
ki: Żeby to jakiś dobry lotnik polski przecho
wywał się w naszym domu... Takie ot babskie 
gadanie. Jak koza do pieprzu...

-  Co takiego?
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-  Jak koza do pieprzu... Co to ja chciał po
wiedzieć? No, jak musztarda po obiedzie!

Po chwili za nami jest już Gandawa, jej 
katedra, jej kanały, i Gugenmus. Pewno wró
cił już do swych książek; pewno matka i sio
stry podały mu kawę; pewno carillon katedry 
gandawskiej oddzwania teraz nieszpory. 
Gdzieś znad nie dokończonej korekty czy 
starego druku podniesie jeszcze swe wybla
kłe oczy i pogłowi się o dokładną datę gene
ralskiej promocji Skrzyneckiego lub śmierci 
ojca Lelewela. A wszystko dlatego, że w go
dzinie jego życia musnęła go Polska wiewem 
obcego, niegandawskiego niepokoju. Dwa- 
kroć szczęśliwy człowiek. Raz, że taka „ro- 
mansa” w jego życiu była. Po wtóre, że odeń 
odeszła. Dziwne jesteście, o Polki, jak mawia 
pewien współczesny mąż stanu. I trudne.

„Przekrój”  1949, nr 209-210
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