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Wojciech Kętrzyński Francja, kraj misyjny

CZY REFORMA KLUNIACKA XX WIEKU?
W wyniku rocznych przygo­

towań, w Lisieux, u stóp klasz­
toru opromienionego blaskiem 
św. Teresy od Dzieciątka Jezus, 
odbywają się dwutygodniowe 
rekolekcje małej grupki mło­
dych księży. Pod opieką kardy­
nała - arcybiskupa Paryża koń­
czą właśnie w  re lig ijnym  sku­
pieniu przygotowania do pracy 
duszpasterskiej na przedmie­
ściach Paryża w centrum pro­
letariackiej F rancji. Powstaje 
głośna już dziś „M ission de Pa­
ris “ . Dzieje się to w sobotę, 15 
stocznia 1944 roku.

Na czele te j pionierskiej gra­
py stoi młody ksiądz, Henryk 
Godin, działacz społeczny o dłu­
goletniej praktyce, autor książ­
k i „France, pays de mission“ , 
która dokonała przewrotu na 
odcinku metod i celów współ­
czesnego apostolatu. Urodzony 
w roku 1906, ksiądz Godin nie 
osiągnął jeszcze czterdziestki, 
gdy dzięki powstaniu „M ision 
de Paris“ , zrealizowały się je ­
go wieloletnie przemyślania, 
marzenia i wysiłk i. Opatrzność 
otwierała przed nim pole do naj 
szerszej in ic ja tyw y, stwarzała, 
zdawałoby się nipzym nieogra­
niczone, możliwości kapłań­
skich osiągnięć.

Tak się istotnie wszystkim 
wydawało te j soboty. Gdy w 
poniedziałek rano jak iś przy­
godny interesant zapukał do 
drzw i małego mieszkanka przy 
rue Ganneron —  ksiądz Godin 
nie żył. U latniający się z m i­
zernego, węglowego piecyka 
czad z^bił go we śnie.

***
Postać księdza Godin należy 

do najciekawszych i  najbar­
dziej charakterystycznych syl­
wetek odradzającego się kato li­
cyzmu francuskiego. Być może, 
że u jrzym y ją kiedyś wyniesio­
ną na ołtarze. Przypuszczenie to 
jednak jest zawsze zbyt śmiałe, 
gdyż sądy ludzkie nie są wy­
starczające, by móc objąć świę­
tość. Przeciwnie, skłonni je­
steśmy utożsamiać cechy wy­
bitne, ale. ludzkie z dowodami 
nadprzyrodzonej łaski, gdy 
tymczasem nadprzyrodzoność 
przejawia się z woli Bożej, 
zarówno u jednostek w yb it­
nych ja k  i z punktu widzenia 
kryteriów  ludzkich, u najbar­
dziej nrzeciętnych. Pozostawia­
jąc więc na boku te śmiałe h i­
potezy powiedzmy po prostu, 
że postać księdza Godin wyra­
ża sobą całą tajemnicę sił i sła­
bości francuskiego katolicyzmu,

jest jakby przekrojem całej a- 
ktualnej problematyki.

Urodził się w głuchej fra n ­
cuskiej prow incji. Wioska jego 
liczyła zaledwie stu mieszkań­
ców. Ojciec jego nie był wpraw 
dzie robotnikiem, był woźnym 
sądowym, żył jednak przez ca­
le życie w ciężkich warunkach 
materialnych, które pozwoliły 
dzieciom poznać szybko codzien 
ną rzeczywistość, ludu. „U ro ­
dziłem się z ludu, pisze o sobie 
ks. Godin, czyżbym go miał 
zdradzić! Czyżbym m iał stracić 
to, co mogę po nim  odziedziczyć 
najcenniejszego —  sposób ży­
cia prosty i ubogi?“

Zagadnienie to stanowiło 
przedmiot jego wieloletnich 
przemyśleń. Dał im  nawet wy­
raz w dużej rozpraw ie: „Dekla­
sacja, re lig ia i ku ltura ludzka: 
Próba psychologii społecznej“ .

Duchowieństwo francuskie 
na przełomie X IX  i  X X  wieku 
żyło w atmosferze podwójnej 
izolacji. Z jednej strony to­
czące się od wieku zaciekłe bo­
je między obozem reform spo­
łecznych a konserwatystami 
różnych form acji, którzy jed­
nak wszyscy zgodnie występo­
wali pod sztandarami katolicyz­
mu, u łatw iały prowadzoną sy­
stematycznie antyklerykalną 
nagonkę, k tóre j uległa poważ­
na część mieszczańskiej opinii 
publicznej. Bywały strony, 
gdzie ksiądz nie mógł się uka­
zać na ulicy, nie narażając się 
nie tylko na złośliwości ulicz­
ników, lecz i także na obelgi 
przechodniów. Z drugiej stro­
ny otoczenie się rodzinami „do­
brze myślących“  katolików 
wraz z stosunkowym dobroby­
tem materialnym, zapewnio­

nym przed I  wojną światową 
duchowieństwu, dzięki pensjom, 
wypłacanym przez państwo, 
stworzyło mu warunki burżua- 
zyjnego życia. W okolicach ka­
tolickich ksiądz, ja k  to zauwa­
żali sami Francuzi, był raczej 
kapelanem miejscowego dzie­
dzica niż proboszczem. W oko­
licach uboższych w  chrześci­
jaństwo ksiądz, z braku zaję­
cia był wpierw hodowcą kw ia­
tów, graczem czy kolekcjone­
rem znaczków pocztowych, do­
piero wtórnie kapłanem.

Ksiądz Godin chciał być ty l­
ko kapłanem, lecz jednocześnie 
nie chciał zatracać swego spo­
łecznego pochodzenia, którym  
się szczycił. Jeszcze za czasów 
studiów seminaryjnych zauwa­
żył, że dla wielu jego kolegów 
stan kapłański jest jakby sym­
bolem społecznego awansu, u­

Oświadczenie M inistra Wolskiego na zjeżdzie „Caritasu“ , potwierdzające sta­
nowisko, zajęte w oświadczeniu z dnia 20 marca ub. roku, przedstawia wyraźnie 
zasady, którym i kieruje się i  kierować się będzie Rząd Polski Ludowej w polityce 
w stosunku do Kościoła Katolickiego w Polsce.

Zasady te stwarzają podstawę do uregulowania stosunków pomiędzy Kościołem 
i Państwem. Podstawa ta sprowadza się do zapewnienia realizacji niezbędnych 
i aktualnych wymogów racji stanu Polski oraz do poszanowania religijnej nieza­
leżności Kościoła.

Jest rzeczą zrozumiałą, że Rząd domaga się, aby problem ten został wreszcie 
rozwiązany, zważywszy na szeroką opinię mas katolickich i  rzesz duchowieństwa, 
które widzą niezbędną konieczność uregulowania stosunków pomiędzy Kościołem 
i  Państwem, jak również z uwagi na szereg wydarzeń, które świadczą o wyraźnej 
akcji elementów wrogich Polsce Ludowej, zmierzających do mącenia stosunków 
w Kraju, do rozniecania jak największej ilości konfliktów.

Episkopat, reprezentujący Kościół w Polsce, nie może nie doceniać konieczności 
pozytywnego rozwiązania problemu stosunków pomiędzy Kościołem a Państwem, 
jak również nie może uchylić się od wyraźnego uznania postulatów racji stanu 
współczesnej Polski. Problem ten trzeba wyraźnie oddzielić od zagadnień doktry­
nalnych. Oczywiście n ikt rozsądny nie może domagać się od Kościoła, czy od 
Rządu uznania wzajemnych odrębności doktrynalnych.

Nasz zespół od początku swej działalności uświadamia sobie tak jak żadne inne 
środowisko, olbrzymią wagę problemu uregulowania stosunków pomiędzy Kościo­
łem a Państwem. Zespół nasz nie tylko to uświadamia sobie-, nie tylko przeżywa 
to najgłębiej, lecz w miarę swych możliwości stara się najusilniej dopomóc do 
rozwiązania tego problemu. .

Na temat problemu Kościół i  Państwo, pisaliśmy wiele na łamach naszego pisma. 
Byłoby trudno w tej wypowiedzi powtarzać dokonane przez nasi sformułowania, 
toteż ograniczamy się tylko do tych momentów, które uważaniy za najbardziej 
aktualne.

Szerokie koła katolików w Polsce dają wyraz swemu głębokiemu pragnieniu, 
aby ostateczne uregulowanie stosunków między Kościołem i  Państwem nastąpiło 
jak najszybciej.

Wymaga tego bezwzględnie konieczność historyczna.

możliwiającego wyzwolenie się 
ze środowiska chłopskiego, czy 
robotniczego ku mniej lub bar­
dziej przyjemnemu, ale bądź co 
bądź mieszczańskiemu życiu.

Dla księdza Godin ten stan 
rzeczy nie ma nic wspólnego z 
awansem społecznym. Przeciw­
nie —  nazywa to deklasacją. 
Człowiek z ludu bowiem, który 
porzuca własne środowisko spo 
łeczne, by za tę cenę uzyskać 
prawo do lepszego życia, jego 
zdaniem zatraca swe istotne 
wartości. Poprzez te obserwa­
cje ksiądz Godin dochodzi właś­
nie do najbardziej wstrząsają­
cego odkrycia: katolicyzm fran  
cuski jest katolicyzmem społe­
cznie zamkniętym. Jest on nie- 
ddstępny dla ludzi z ludu, chy­
ba za cenę deklasacji. Po tym  
już odkrycia idą jedne za dru­
g im : że organizacja życia re­
lig ijnego przystosowana jest 
do potrzeb małej w istocie, lecz 
uprzywilejowanej e lity społe­
czeństwa, że form y apostolatu 
nie przystosowane są najzupeł­
niej do potrzeb nowoczesnego 
życia.

Rozpoczyna się gorączkowe, 
chaotyczne szukanie na własną 
rękę. Jest kolejno w ikarym  na 
przedmieściu Paryża, kapela­
nem młodzieżowej organizacji 
w Lille, członkiem kierowni­
ctwa J.O.C. i najbliższym wspo! 
pracownikiem je j „sp irytus 
movens“  księdza Guerin. N i­
gdzie jednak nie po tra fi długo 
miej sca zagrzać, notatki zosta­
wione przez niego dowodzą cią­
głych głębokich wewnętrznych 
konfliktów.

Dopiero lata wojenne nadały 
jego pracy zdecydowany i osta­
teczny kierunek. Zatrzymał się 
w Paryżu, by na odcinku dziel­
nicy Północ prowadzić coraz 
to intensywniejszą aktywność 
duszpasterską i społeczną. 
Spod jego pióra wychodzą w 
tym czasie liczne prace, a na 
jego biurku gromadzą się coraz, 
to liczniejsze materiały do je­
go centralnego dzieła „Francja, 
k ra j m is ji“ . Przez wszystkie 
jego prace, przez całą aktyw­
ność społeczną przebijają stałe 
te same dwa zasadnicze w ą tk i: 
zerwać z tradycjam i mieszczan 
slcimi, uczynić katolicyzm ży­
wy, odpowiadający potrzebom 
i  służący sprawom najszer­
szych mas, wyrwać duchowień­
stwo francuskie ze stanu izo­
lac ji w jak ie j się znalazło na

(dalszy ciąg na str. 2-giej)
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skutek błędów poprzednich po­
koleń.

***
Gdyby ksiądz Godin był w 

tym  czasie we F ranc ji choćby 
' najgenialniejszym, ale jednak 
wyjątkiem , nie dokonałby swe­
go dzieła. Fakt, że w  ciągu do­
słownie paru la t ten zupełnie 
miody ksiądz, wyświęcony do­
piero w 1933 roku, a poważnie 
skupiony wokół swego dzieła 
p o tra fił do roku 1944 wybudo­
wać zręby nowej organizacji 
apostolstwa, jest sam w sobie 
znamienny. W Kościele nic 
się nie dzieje szybko i wpływ  
jednostki na zewnętrzny tok 
Jego życia jest zawsze,hamo- 
wany odwiecznymi zwyczaja­
mi. Jeśli rola księdza Godin 
okazała się pod pewnymi wzglę 
darni decydująca, to stało się 
dzięki temu, że na wielu innych 
odcinkach jeszcze w okresie 
przedwojennym zaczęły . brać 
górę reformatorskie i rewolu­
cyjne tendencje.

Francja zawdzięcza ten zryw 
odrodzeńcżj|'W pierwszym rzę­
dzie niesłychanie energicznej 
akcji zakonu Dominikanów. To 
co zostało dokonane zarówno w 
zakresie filo zo fii, teologii, ja k  
i  w zakresie wychowywania za­
równo duchowieństwa, ja k  i 
działaczy świeckich jest na tym  
odcinku naprawdę imponujące. 
Na tych odcinkach wyróżniają 
się specjalnie nazwiską O. O. 
Garrigou - Lagrange, Sertillan­
ge, Congar. W ie lk i ruch tom i- 
styczny współczesnej F ranc ji 
jes t w walnej mierze zasługą 
Dominikanów. Najodważniej­
sze pisma albo były wręcz wy­
dawane przez Dominikanów, 
ja k  np. „V ie  Intellectuelle", 
,,Vie Spirituelle“ , czy przedwo­
jenne „Sept“  lub też przez nich 
poważnie inspirowane, ja k  : 
„Temps Présents“ , „Témoigna­
ge Chrétien“ . Dominikanie 
dali pierwowzór nowoczesnej 
pracy duszpasterskiej wśród ro 
botników portowych M arsylii, 
rybaków Bretanii, czy wśród 
tkaczy Lionu. Dziś w  dalszym 
ciągu instytucje „postępowe“ , 
ja k  „Jeunesse de 1‘Eglise“ , 
„Economie et Humanisme“  
znajdują się pod kierownic­
twem Dominikanów.

Mogłoby być rzeczą pociąga­
jącą dla historyka dokonać po­
równania między dziełem bene­
dyktyńskiej reform y kluniac- 
k ie j z X  wieku, a zapoczątko­
wanym dziełem odnowy przez 
Dominikanów w  wieku XX .

Jeśli jednak wówczas dzieło 
re form y odnosiło się do ducho­
wieństwa żyjącego w  otoczeniu 
nadmiernej ilości dóbr doczes­
nych, to dzieło X X  wieku od­
nosiło się do duchowieństwa 
wprawdzie ulegającego w  du­
żej mierze ideałom mieszczań­
skim, lecz w  warunkach Europy 
powojennej, żyjącego nieraz w 
prawdziwej nędzy. W arunki 
te wraz z postępującą dechry- 
stianizacją F ranc ji spowodo­
wały, że rok rocznie brak księ­
ży powiększał się o około czte­
rysta osób, zaś przeszło jedna 
trzecia stanu księży przekra­
czała wiek la t sześćdziesięciu. 
Toteż braki na odcinku tak 
ilości, ja k  i jakości pracy dusz­
pasterskiej dawały się ja k  na j­
poważniej we znaki. Obejmu­
jąc swoją archidiecezję kardy­
nał Suhard stwierdzał, że na 
pięć m ilionów parafian —  czte 
ry  m iliony nie były objęte nor­
malną pracą duszpasterską pa­
ra fia lną  z braku kapłanów.

Wiele energii zostało włożo­
nej w  poznanie warunków, w 
których żyją i trudności jakie 
mają księża francuscy do prze­
zwyciężenia. Niesłychanie du­

żo zostało zrobione by wyrwać 
księży ze stanu izolacji socjal­
nej a społeczeństwo katolickie 
z postawy kompletnej obojęt­
ności o losy swego duchowień­
stwa. Począwszy od poważnych 
rozpraw naukowych Gabriela 
Le Bras czy księdza Boulard, 
poprzez szeroką akcję ankieto­
wą, liczne artyku ły  publicy­
styczne, przeznaczone dla świec 
kich, kończąc na przedśmiert­
nym liście pasterskim ówczesne­
go arcybiskupa Paryża „O księ­
dzu w społeczeństwie“  — oto 
rozmiary dokonanego dzieła in­
telektualnego. Obok tego rozwi­
ja  się praca nad przekształca­
niem metod pracy, udoskonala­
niem metod wychowawczych w 
seminariach, stworzenie semi­
narium misyjnego w  Lisieux.

Dziś jednak można już stw ier 
dzić poważne przemiany jakie 
zaszły w  mentalności i  w dzia­
łaniach młodego duchowień­
stwa i widać ja k  bardzo wpły­
nęły one ożywczo nie ty lko na 
dynamizm życia religijnego, 
lecz również i na pogłębienie 
się wpływu katolicyzmu na ca­
łokształt życia francuskiego.

**❖
Ksiądz Godin był ze swej na­

tu ry  działaczem-społecznikiem.

Apostolat swój rozumiał on naj 
zupełniej równolegle ze swym 
powołaniem społecznym. Auto­
matycznie burzył on zastane fo r 
my działalności duszpastersko- 
parafialnej lansując wzamian 
lotne form y działania małych 
jednostek misyjnych. Zasadą 
jego było, by zaczyn chrześci­
jaństwa znalazł się i rozw ija ł 
w każdej żywotnej komórce no­
woczesnego społeczeństwa, za­
równo w rodzinie ja k  i w ośrod­
ku pracy, wypoczynku czy 
nauki. Najzupełniej tra fn ie  
dostrzegł on, że parafia skupia­
jąca mechanicznie chrześcijan, 
zamieszkujących daną jedno­
stkę terytoria lną jest dziś so­
cjologicznym nonsensem.

Jako urodzony społecznik, jako 
„syn ludu“ jak sam się określał, 
Ks. Godin zdawał sobie jednak 
doskonale sprawę, że najdosko­
nalsze nawet metody działania za­
wiodą, gdy duch tej prawdy bę­
dzie społecznie wsteczny. Zaczyn 
chrześcijaństwa musi być świeży. 
Przenikanie komórek społecznych 
pracą misyjną celowe i możliwe 
jest tylko wówczas — gdy wno­
sząc tam Chrystusa — nie ciągnie 
się za sobą balastu politycznej 
reakcyjności. Stąd też stały na­
cisk na postępową postawę spo­

łeczną katolickich działaczy tak 
świeckich jak i duchownych. }

W epoce tak wielkich kontra­
stów społecznych i tak dotkli­
wych konflik tów  uniwersalizm 
chrześcijański wymaga umie­
jętności dostosowania się do 
potrzeb środowiska w tej samej 
mierze w jak ie j przystosowuje 
się go do rozlicznych ku ltu r na­
rodowych. Życie re lig ijne  musi 
wypływać z naturalnych po­
trzeb człowieka i harmonizo­
wać z całokształtem jego do­
czesnej działalności, stąd więc 
tendencja by grupować nowo­
cześnie pojęte „gm iny“ chrzęści 
jańskie na zasadzie naturalnej 
współloty środowiskowej, za­
wodowej a nie ty lko geograficz­
nej.

„Nowa parafia jest w istocie 
parafią działania — pisze w 
odpowiedzi na ankietę jeden z 
księży francuskich. Nie jest 
już gminą chrześcijańską w 
dawnym tego słowa znaczeniu, 
to znaczy jednolitym  zwartym 
blokiem praktykujących, mani­
festujących swą postawę przez 
zewnętrzne i efektowne cere­
monie. Jest społecznością „le k ­
ką“ , utworzoną przez zjedno­
czenie naturalnych ośrodków 
życia katolickiego. Jest zbio­

rem tych,, którzy wyznają 
wspólnie jedną wiarę, jedną na 
dzieję i jedną miłość, którzy się 
czują wyznawcami Boga w tym  
świecie... W nowej parafii za­
daniem chrześcijan jest być o- 
becnymi ze wszystkimi swymi 
ludzkim i i doczesnymi zajęcia­
mi, by do nich wnosić ducha 1 
światło Chrystusowe“ .

Jeśli tak pojęta forma apo­
stolatu umożliwian iewątpliw ie 
Kościołowi żywszy kontakt i 
żywszą penetrację w  nowoczes­
ne życie, to jednak i na odwrót 
otwiera przed katolicyzmem no 
wą olbrzymią problematykę. 
Sam fakt uznania celowości gru 
powania chrześcijan w oparciu 
o ich naturalne środowiska spo­
łeczne zmusza do rew iz ji w ielu 
dotychczasowych pojęć społecz 
nych. Nic też dziwnego, że mło 
de duchowieństwo francuskie 
tak łatwo radykalizuje się spo­
łecznie przez sam kontakt z rze 
czywistością pojmowaną odtąd 
w sposób nieabstrakcyjny.

Z kolei rzeczy przemiany te 
odbijają się nawet i  na litu rg ii, 
która pod wpływem tych od­
dolnych bodźców socjologicz­
nych wyłamuje się ze swych 
form  dotychczasowych, widocz- 

(dokończenie na str. 7-mej)

Władysław Żegocki

DRUGA STRONA MEDALU
W jednym z ostatnich numerów „Od­

rodzenia” (2—267), ukazał się artykuł 
p. Zygmunta Kałużyńskiego, „Mini­
stranci Kosmopolitycznej Literatury” , 
atakujący w czambuł caią współczesną 
twórczość katolicką we Francji. Zda­
niem p. Kałużyńskiego — katoliccy pi­
sarze francuscy są niczym więcej jak 
tylko wiernymi poplecznikami kapital!- 
styczno-burżuazyjnej kultufy, służąc 
świadomie i czynnie sprawne zwycię­
stwa reakcyjnego i imperialistycznego 
mieszczaństwa nad proletariatem. Czo­
łowymi wyrazicielami tej wstecznej 
¡ideologii są zdaniem p. Kałużyńskiego 
— Claudel, Maritain i Mauriac. Re­
dakcja „Odrodzenia” dorzuca do nich 
jeszcze nazwisko redaktora „Esprit" 
Mounier, oskarżonego o dopuszczenie 
na łamy swego pisma wypowiedzi nie­
katolickich pisarzy, chwalących reżim 
titowski w Jugosławii.

Bezpośrednia polemika z tezami p. 
Kałużyńskiego jest w istocie niemożli­
wa. Krytykę swą opiera on wyłącz­
nie na argumentacji natury politycznej. 
Każdy zaś może mieć własne sądy po­
lityczne i widzieć cały świat w ich od­
biciu.

Zresztą nie zamierzamy zaprzeczać 
istotnych powiązań między poszczegól­
nymi wymianionymi pisarzami a świa­
tem mieszczańskim. Nie mniej wydaje 
się, jednak, że p. Kałużyński nie docho­
wał kardynalnego obowiązku uczci­
wości.

W imię uczciwej prawdy trzeba więc 
o każdym z zaatakowanych pisarzy do­
rzucić parę charakterystycznych „szcze­
gółów” .

MOUNIER: Jest cechą charaktery­
styczną wydawanego przez niego mie­
sięcznika „Esprit” , że otwiera swe ła­
my w dyskusjach szerokiemu wachla­
rzowi poglądów w imię zasady „audia­
tur et altera pars” . Tak więc, na ła­
mach „Esprit”  wygłaszali swe poglą­
dy zarówno przedstawiciele prawicy, 
jak i komuniści. Jeśli w sprawie Ju­
gosławii wypowiadali się m. im. zdekla­
rowani prawicowcy, to obok nich, w 
sprawie Czechosłowacji zabierał głos, 
w obronie istniejącego stanu rzeczy ten 
sam ks. Boulier, którego nazwisko prze 
eiwstawia „Odrodzenie” — Mounin- 
rowi.

W styczniowym zaś numerze „Es­
prit”  — tenże sam Mounier wystę­
puje z odważnym protestem przeciw

zastosowanym przeciw Polakom repre­
sjom i wysiedleniom, a konkretnie i po 
imieniu — w obronie p. Nicolas i kon­
sula Szezerbińskiego. Nazywa to „akta­
mi obłędu” . „To w dziedzinie kiełkują­
cego teroryzmu, pisze on, naięży umieś­
cić ostatni incyd';st /rfineiisko-polski”

Krótko mówiąc — niezależnie od 
pewnej ehwiejności linii redakcyjnej 
„Esprit” . mogącej stanowić przedmiot 
krytyki — to pismo; dzięki wybitnej in­
dywidualności i postępowym poglądom 
Emanulea Mounier jest i pozostaje wy­
razem wysokiej klasy uczciwości myśle­
nia. Jest niewątpliwie najodważniej­
szym, najbardziej uczciwym i najbar­
dziej rzetelnie ustosunkowanym do spra 
wy walki mas pracujących o swe pra­
wa — organem obozu chrześcijańskie­
go we Francji.

MARITAIN: Trudno ze słów auto­
ra zrozumieć na czym opiera się jego 
zarzut, iż filozofia Maritaina służy 
sprawie burżuazji i reakcji. Jedno jest 
pewne, że p. Kałużyński dzieł Mari­
taina nie rozumie, bo nie wkładałby w 
jego usta takiego frazesu: „Łntelektua- 
łizfn i wysiłek umysłowy odgrywają w 
zbliżeniu do Boga rolę nie mniejszą niż 
łaska i wiara”. To są z punktu wi­
dzenia katolickiego, krótko mówiąc _
brednie. Fakt natomiast, że Maritain 
głosi zasadę nadrzędności katolicyzmu 
„porządkującego" doczesne idee społecz­
ne, a nie zwalczającego je, fakt zresz­
tą podkreślany przez niego najzupeł­
niej słusznie, w niczym nie podpiera 
tezy autora — że filozof ten reprezen­
tuje „obojętność katolików", jako wy­
raz jednej z postaw intelektualnych 
burżuazji.

Zapytujemy przeto, czy dowodem 
„obojętności”  społecznej maritainow- 
skiej filozofii jest następujący sąd wy­
głoszony przez Maritaina i nigdy nie 
odwołany: „komuniści i katolicy, mimo 
przecdwności ich doktryn, mogą współ­
pracować w dziele doczesnym poliitycz 
nym i społecznym. Każdy pojmuje je 
na swój sposób, lecz posiadają one wie­
le. podobieństw na odcinku konkretnych 
realizacji...” .

Roger Garaudy, głośny pisarz komu­
nistyczny, którego trudno posądzać o 
pobłażliwość dla popleczników bur­
żuazji tak pisze o Maritainie — „jeden 
z tych skrupulatnie uczciwych chrześci­
jan, którzy są świadomi straszliwego 
nieporozumienia, które wiąże ich świę-

te przekonania z ustrojem społecznym 
dla nich n ie  do  p r z y j ę c i a ,  
i z walką przeciwrobotniczą. na którą 
się n ie  z g a d z a j ą

Wydaje się, że p. Kałużyński chciał 
być, „plus catljolique. qu.ę,..łe pap-e” 
jeśli wolno zaryzykować te metaforę.

MAURIAC: tu ogólnie zgadzamy się 
niewątpliwie. Mauriac należy tak swy 
mi poglądami, wyrażanymi na tamach 
„Figaro", jak i swą twórczością po- 
wieściopisarską do burżuazji francu­
skiej. O czym jednak p, Kałużyński 
nie wspomniał — to o tym, co Mau- 
riao’a w tym obozie wybitnie wyróż­
nia. To postać tragiczna, która nie 
potrafiąc się wydobyć ze świata, które­
go nicość moralną widzi, próbuje mimo 
wszystko wskrzesić jego dawno skarpie 
niałe sumienie. Tenże Mauriac, zwo­
lennik „trzeciego faszyzmu" ponoć —f 
należał do tych nielicznych ze świata 
mieszczańskiego, którzy na,¡kategorycz­
niej potępiali zbrodnie hiszpańskiej 
frankistów podczas i po wojnie domo­
wej. Tenże Mauriac występuje w ro­
ku 1949 z apelem o życie hiszpańskiego 
syndykalisty, Marios Nadała, skazane­
go nâ  śmierć przez sądy gen. Franco. 
Tenże Mauriac potępia zbrodnie monar 
chistów greckich, odsłania światu okrop 
ności obozu koncentracyjnego na wys­
pie Maeronissos. Aż dziwne, że w su­
rowej charakterystyce ideowej sylwetki 
Mauriaea głucho o tym, co stanowi je­
go cechę najistotniejszą — że jest on 
wrogiem lewicy, lecz wrogiem Atczoi 
wym, ma czyste ręce.

CLAUDEL wreszcie: omawianych 
autorów umieściliśmy w tej kolejności, 
w jakiej oceniamy ich ideową posta­
wę. Mounier jest nam niewątpliwie 
najbliższy, Claudel najdalszy. Claudel 
jest zdeklarowanym konserwatystą. 
Claudel jest członkiem władz naczel­
nych „Rassemblement” de Gauile'a 
Można by niemal powiedzieć, że zde­
klarował się po stronie faszyzmu, gdy 
by nie to, że jego przeszłość, jego sto­
sunek do Vichy w niczym takiej po­
stawy nie potwierdzają. Dla nas jed­
nak przede wszystkim Claudel jest dziś 
starcem, człowiekiem przeszłości, któ­
rego rola polityczna aktywna, jest ża­
dna, choć autorytet jego nazwiska zo­
stał złączony ze sprawą, naszym zda­
niem najzupełniej szkodliwą. To za­
sługuje też na bezwzględne potępienie.

Pozostaje ocena jego twórczości lite­
rackiej. Istnieje poważna obawa, *?

p. Kałużyński błądzi poważnie doszv 
kując się w „Soulier de Satin” , czy w 
innych clandelowskmh dramatach — 
wątku historyczno-społecznego. Naj­
bardziej powierzchowna znajomość 
twórczości Cląudęja .każe. stwierdzić. :ż 
byt, on ę.-iie życie -- y m b ni i s t ą, żg, 
wszelkie jego sztuki dzieją się w świę­
cie najzupełniej umownym, że cala je­
go uwaga skoncentrowana jest na po­
staciach i przeżyciach swych bohate­
rów Zresztą inscenizacja „Soulier de 
Satin" w Oomćdie Française tę nie­
realność charakterystycznie podkreśla 
Wolno p. Kntużyńsk emu krytykować 
symbolizm Ciaudela, nie będziemy mu 
mieli tego za zle, bo i sami się taką 
literaturą nie zachwycamy, ale nie na­
if ży wmawiać autorowi tego, czego po­
wiedzieć nie chciał

To co katolicy w Cloudelu cenią naj­
bardziej to zresztą nie dramaty. Naj­
piękniejszą i najbardziej wartościową 
częścią jego twórczości są z punktu wi­
dzenia katolickiego utwory poetyczne, 
jak „La messe là-hns czy „Feuilles de 
sonets” , essaye : rozważma o charak­
terze para-lil.iirgicznym — „Corona be- 
nigmtatis anni Dei" „Un poete re­
garde la Croix" — *zy też „L  Annonce 
faite à Marie", oto istotne dla nas po 
zycje, które zresztą w świecie kato­
lickim większą odgrywają rolę niż 
„Soulier de Salin” .

Zamykając ten, z konieczność, lako­
nicznie sformułowany, komentarz do wy 
stąpienia p. K a łużyńsk ie go  — Warto bu 
jeszcze przypomnieć, że przecież poza 
wymienionymi tu pisarzami is tn ie je 
jeszcze we Francji .v;eiu innych kato­
lickich twórców, nie mniej charakte­
rystycznie, a hardziej postępowo ' repre­
zentujących od strony katolickiej tam­
tejszą kulturę __ yip der Meersch o 
wybitnie społecznej problematyce. Luc 
Estang. Simone Weil — Żydówka-kon- 
wertytka o wybitnie lewicowych prze­
konaniach, której ks-ążka „La pesen- 
teur et la grâce" wstrząsnęła Francją, 
by tylko wymienić parę głośniejszych 
nazwisk.

Nie, niestety dla p. Kałużyńskiego, 
katolicka twórczość literacka współ­
czesnej Francji nie mieści się w cias­
nych ramach mieszczańskiego kosmopo­
lityzmu. Obraz narysowany przez nie­
go jest tendencyjny i przeto fałszywy.

Władysław Żegocki
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Mimo, iż wykazywanie nad­

przyrodzonej i społecznej donio­
słości pokory jest najważniejszym 
„zamówieniem społecznym“ o po­
korze pisze się mało i źle. Inwen­
tarz pojęć jakim się operuje w tej 
dziedzinie wychowania moralnego 
nie odpowiada mentalności współ­
czesnego człowieka; zakres zaś 
pracy wychowawczej i teoretycz­
nej w zupełności nie odpowiada' 
zakresowi ignorancji. Dla ogrom­
nej większości ludzi słowo; poko­
ra jest przecież ciągle niezrozu­
miałym straszakiem, jakąś wycią 
gmiętą z lamusa średniowieczną 
bronią średniowiecznego Kościoła 
a nie drogą ku mądrości i wiedzy.

Ta ignorancja zmusza do ele­
mentarnych wyjaśnień. Otóż po­
kora nie ma nic wspólnego z pod- 
dańczą uległością, jest natomiast 
nierozłączna z miłością. Dzię­
k i pokorze bowiem nie ty l­
ko — mimo własnych kom­
pleksów i  zahamowań psychicz­
nych — widzimy rzeczywistość, 
ale i potrafimy kochać w niej to, 
co kochać istotnie warto; a ko­
chać to znaczy przecież zapomi­
nać o sobie, żyć, pracować dla 
przedmiotu swej miłości. Szuka­
jąc uczciwie warunków rozwoju 
takiej miłości przekonujemy się 
nieuchronnie, że warunkiem za­
sadniczym jest owa złożona dy­
spozycja psychiczna, którą okre­
ślamy mianem pokory. Na dyspo­
zycję tą składa się: tendencja do 
prawdziwego określania własnych 
możliwości i własnego miejsca w 
świecie, poczucie własnej niewy- 
starczalności do realizowania za­
dań życiowych oraz tendencja do 
przeżywania otaczającej człowieka 
duchowej i materialnej rzeczywi­
stości jako faktycznego źródła si­
ły, źródła celów i  szczęścia.

Aby być człowiekiem konsek­
wentnym, istotnie a nie powierz­
chownie, twórczo a nie statycznie 
przeżywającym swój światopo­
gląd, nie wystarczy mieć w inte- 
lekturalnym widzeniu jakąś hie­
rarchię wartości; trzeba umieć ją 
stosować. Wychodząc z założenia, 
iż cnota to nie tylko wiedza, napi­
sać należy, aby być pokornym 
trzeba mieć i wolę pokorną, tj. 
wolę usuwającą konsekwentnie 1 
stale nasze łatwe zadowolenie z 
siebie opierające się na przekona­
niu, że nasza własna osoba jest 
jedynym źródłem słusznych, twór 
czych czy tylko efektownych po­
czynań. Dopiero taka wola, usta­
wiając człowieka na właściwym 
dlań miejscu, czyni go człowie­
kiem pokornym, czyni go człowie­
kiem mądrym i świętym.

Jeżeli powiemy, że pokora jest 
warunkiem katolickiej świętości 
na pewno nie napotkamy na 
sprzeciw. Jeśli natomiast stwier­
dzimy kategorycznie, że pokora 
jest warunkiem skuteczności poli­
tyk i społecznie postępowej prawie 
na pewno wzoudzimy zdumienie.

Spróbuję uczynić je nieco choć­
by mniejsze i nieco choćby mniej 
powszechne. Przy okazji wyrażę 
nadzieję, że nie raz jeszcze spra­
wa pokory zjawi się na łamach 
współczesnego polskiego piśmien­
nictwa. ,

Dla uniknięcia nieporozumień 
sprecyzuję na wstępie, bardzo 
zresztą ogólnie, co mam na myśli 
piszą słowa1 polityka społecznie 
postępowa. Polityką taką jest we­
dług mnie każda skuteczna, ze­
społowa praca, zmierzająca do ta­
kiego urządzenia świata, aby każ­
dy człowiek mógł zaspokoić swo­
je potrzeby materialno - gospodar­
cze, a to po to, by móc czynnie

lub biernie uczestniczyć w tzw. 
kulturze duchowej, której' specy­
ficzność polega na stale wzboga­
cającym i wzbogacającym się dy­
namizmie. Potrzebne jest w tym 
miejscu ważkie wyjaśnienie. Aby 
tzw. kultura duchowa była takim 
stale wzbogacającym i  wzboga­
cającym się procesem musi być 
ona kulturą społeczną i  autono­
miczną. Rozwijająca się kultura 
duchowa jest bowiem dla polityki 
społecznie postępowej natchnie­
niem, a nie narzędziem. (Patrz 
art. Jerzego Turowicza: Kultura 
i polityka. Tyg. Pow. nr 3/201).

Wszystko, co napisałem o pra­
cy społeczno-politycznej można 
sformułować i tak społecznie po­
stępowa polityka to 'skuteczna 
działalność, której celem jest ofia 
rowanie Ziemi w posiadanie każ­
demu człowiekowi; posiadanie zaś 
Ziemi wyraża się nie tylko biolo­
gicznym istnieniem dzięki jej bo­
gactwom, ale i przeżyciem tego 
istnienia w aktywności swobod­
nych poszukiwań.

Oczywiście nie ma i  nie było po 
lityk i, która by sprostała tak na­
szkicowaniu kryterium. Społecz­
nie postępowa polityka, którą tu 
przedstawiłem jest raczej idea­
łem do którego różne działalności 
społeczno - polityczne tylko mniej 
lub więcej się zbliżają. Niemniej 
jednak ideał ten pozwala na wy­
szukanie warunków realizacji ce­
lów do których ta polityka zmie­
rza, a o to chodzi mi w tych roz- 
ważanrach przede wszystkim.

Dla1 pracy społeczno - politycz­
nej sprawa pokory jest dlatego 
sprawą podstawową, ponieważ 
właśnie upowszechnienie pokory 
wśród społeczeństwa, a przede 
wszystkim wśród jego społecznych 
działaczy i społecznych teorety­
ków, decyduje o skutecznej teorii 
i skutecznej praktyce. Albowiem 
zarówno teoretycy jak i  praktycy 
wtedy tylko są właściwymi reali 
zatorami polityki społecznie po­
stępowej kiedy cechuje ich swo­
ista zdolność do społecznej służby, 
powstająca jedynie w atmosferze 
pokory.

Ze stanowiska postępu w spo­
łecznej organizacji produkcji i 
konsumpcji zdolność do społecz­
nej służby wyraża się świadomym 
przyśpieszaniem koniecznych pro 
cesów gospodarczych, społecz­
nych, politycznych; ze stanowi­
ska historii pochodu ludzkości do 
Boga wielkość tą manifestuje na­
dawanie owym procesom najwłaś­
ciwszych wychowawczo form, ich 
humanizowanie i uświęcanie. O 
ludziach obdarzonych taką zdolno 
ścią powiedzieć można, używając 
terminu Carlyle‘a, że są oni in i­
cjatorami; -społeczne potrzeby w i­
dzą lepiej niż inni i pragną moc­
niej niż inni ich realizacji.

Warunkiem takiej intensywno­
ści poznawania i chcenia w dzie­
dzinie społecznej pracy jest dyspo 
zycja do rozstrzygania konfliktów 
między własnymi, osobistymi pra­
gnieniami a interesem społecz­
nym na korzyść tego ostatniego. 
Jest to najistotniejsza cecha po­
stawy wielkości moralnej, o któ­
rej pisze Plechanow: „W moral­
nym sensie wielkim jest każdy, 
kto według słów ewangelii odda­
je duszę za przyj acioły swe“ . 
(Jerzy Plechanow. O roli jednost­
k i w historii. „Książka“ Warsza­
wa r. 1947, str. 58).

Wielkość moralną rodzi zawsze 
1 tylko miłość; miłość zaś trwa 1 
rozwija się przede wszystkim dzię 
k i pokorze. Stąd właśnie problem 
pokory jest problemem tak zasad­

niczej wagi dla każdego społeczne 
go działacza.

Związek m iłości i  pokory jest 
związkiem jak  najbardziej ścis­
łym . U jrzym y go jaśniej w  świe­
tle  pobieżnej choćby analizy te j 
najpełnie j uspołeczniającej czyn­
ności, jaką jest miłość.

Łącząc to, co w ludzkich oso­
bowościach tak bardzo osobiste, 
dogłębne, we wspólny stop, miłość 
jest właściwie zawsze inna zależ­
nie od tego, kto ją przeżywa. Ale 
choć jest ona zawsze inna i, jako 
ostatecznie szczegółowa i prosta, 
zawsze „niewypowiedzialna“ , to 
jednak podstawowe funkcje oso­
bowościowe miłości są zawsze ta­
kie same niezależnie od przedmio­
tu miłości i od miłującego.

Szukając istotnych osobowośrio 
wych funkcji miłości odrzucimy 
twierdzenie, że miłość jest uczu­
ciem, choć oczywiście uczucia zaw 
sze jej towarzyszą. Nie zgodzimy, 
się też z porównaniem miłości do 
jakiegoś przyciągania przypomina 
jącego zjawiska z zakresu fizyki. 
Wypowiedź św. Tomasza z Akwi­
nu, określająca miłość jako akt 
woli spontanicznie lub rozumowo 
umotywowany, polegający na dą­
żeniu do pewnego dobra, wydaje 
mi się najbliższą prawdy. Takie 
czy inne dobro, do którego dąży 
miłujący, ma usunąć świadomość 
braku, którą przede wszystkim do­
strzegamy w psychice każdego mi­
łującego, a która czyni miłość po­
dobną do głodu czy pragnienia. 
Siedząc przeżycia i zachowanie się 
osób miłujących, aby odnaleźć i- 
stotne funkcje miłości, niewątpli­
wie dojdziemy do przekonania, że 
„miłość jest to czynność społecz­
na, przez którą człowiek pragnie 
osobą drugiego 'człowieka (grupą 
lub jakimś przedmiotem zastęp­
czym) usunąć swoje wątpienie, 
swój strach, swój brak, dając w 
zamian całą swoją pewność, swoją 
jaźń, swoje posiadanie“ . (Ks. Fr. 
Mirek. Zarys socjologii. To w. Nau 
kowe KUL. Lublin r. 1948, 
str. 430).

Miłość nie zawsze jednak spro­
wadza skutek, do którego zmie­
rza. Dzieje się to wtedy, gdy czło 
wiek nie potrafi ofiarować całej 
swojej pewności, swojej jaźni i  
swego posiadania, gdy inaczej mó 
wiąc człowiek nie potrafi być po­
korny. Z chwilą, gdy zapala się w 
nas iskra miłości, nie obca żadne­
mu człowiekowi, rodzi się w nas 
pokora, bo „Miłość cierpliwa jest, 
łaskawa jest; miłość nie zazdroś­
ci, złości nie wyrządza, nie nady­
ma się; zaszczytów nie pragnie, 
nie szuka swego, gniewem się nie 
unosi, nie myśli złego; nie radu­
je się z nieprawości, ale weseli się 
z prawdy“ . (1 Kor. 13, 4 — 6). Ale 
dalsze dzieje miłości są zależne od 
tego, czy potrafimy codziennym, 
upartym czynem tę pokorę utwier 
dzać, czy też zatracimy ją lękając 
się trudu. Wówczas miłośę prze­
stanie być miłością, przestanie 
usuwać nasze wątpienie, nasz 
strach, nasz brak, a stanie się no­
wą formą naszego egoizmu, nasze­
go egocentryzmu, naszej pychy.

Sądzę, iż charakter związku 
między pokorą a miłością uspra­
wiedliwia całkowicie kategorycz- 
ność stwierdzeń o podstawowym 
znaczeniu pokory dla polityki 
społecznie postępowej jakie żarnie 
ściłem na początku tych rozważań. 
Zrozumienie tego znaczenia stanie 
się jeszcze lepsze, kiedy uświado­
mimy sobie, że społeczna działal­
ność pozbawiona pokory jest 
szczególnie pomyślnym klimatem 
dla pychy.

Człowieka pysznego znamy 
wszyscy. Nie ma w nim poczucia 
własnej niewystarczalności, gdyż 
nie jest on zdolny do tragicznego 
a płodnego przeżywania proble­
matyki własnej słabości, jako prze 
paści między ideałami a ich reali­
zacją. Swoją osobę stawiając za 
najważniejsze źródło poznania w 
zakresie środków i  w zakresie ce­
lów, zajmuje on pozycję utopijną, 
pozycję „mocarza“ odciętego od 
źródeł prawdziwej mocy, pozycję 
błazna. Człowiek pyszny jest 
egocentrykiem, egoistą i  głupcem; 
a głupcem dlatego, że nie umie, 
bo nie chce umieć, realizować 
wspólny z człowiekiem pokornym 
cel: przebóstwienie siebie samego. 
Pragnienie realizacji tego celu jest 
ze stanowiska humanizmu prag­
nieniem jak najbardziej sensow­
nym, indywidualnie i  społecznie 
pozytywnym; z gruntu, fałszywe 
jest tylko założenie samowystar­
czalności, założenie tkwiące u 
podstaw pychy.

Epidemia pychy była zawsze 
udziałem ludzkości.

Pokora jest dzieckiem katoli­
cyzmu. Jest ona przeogromnym 
skarbem Kościoła Bożego, skar­
bem stale wzbogacanym, dzięki 
Dogmatom, Sakramentom i  Świę­
tym. Kto katolicyzm zna i kto go 
przeżywa, ten wie, że właśnie po­
kora, twórczy stosunek człowieka 
do Boga, do Prawdy, który u- 
twierdził wśród ludzi Najpokor­

niejszy z nich — Jezus, leży u pod 
staw poznawania Woli Bożej, le­
ży u podstaw mądrości — źródła 
prawdziwej koncepcji celu życia. 
Kto katolicyzm zna i kto go prze­
żywa, ten wie, że gdy wiedzę daje 
nam nauka, mądrość zdobywa się 
drogą wewnętrznej walki z włas­
nymi namiętnościami, słabościa­
mi i  upadkami a przede wszyst­
kim z pychą w imię miłości do te­
go co żywe, rozwijające się a 
twórcze.

Walka z pychą to walka na 
ogół najtrudniejsza, a afirmacja 
pychy to grzech dla katolika chy 
ba najgroźniejszy. W całej Ewan 
gelii nie znajdujemy słów tak 
mocnych i bezlitosnych, jak te, 
które padły z ust Chrystusa prze 
ciwko faryzeuszom. Grzech prze­
ciw Duchowi Świętemu, który nie 
będzie odpuszczony ani w tym, 
ani w przyszłym życiu, kazał 
Chrystusowi nazwać ludzi typu 
faryzeuszy „plemieniem jaszczur­
czym“ , „pobielanymi grobami“ , ja 
ko tych, którzy nie dostąpią miło­
sierdzia, ponieważ go nie oczeku­
ją i  ponieważ nie odczuwają jego 
potrzeby.

W swoich „wyznaniach“ św. 
Augustyn ukazuje dwie typowe 
drogi, prowadzące ku grzechowi 
przeciw Duchowi Świętemu, grze­
chowi pychy: drogę syntonii i dro 
gę autyzmu.

(dokończenie na str. 4-tej).

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Marzenia naiwne
A kiedy odnajdziemy na polu pod lasem.
Dom, k tóry  samotnie na łące się pasie,

Wtedy noc obudzimy wejdziemy do wnętrza 
1 gwiazdy wyrzucimy co się w kącie piętrzą •

A ściany nam powtórzą swą rozmowę z wiatrem  
I  plamę księżycową na podłodze zatrę.

Popatrzymy na komjn, k tó ry  mrok chce złapać 
Na niebo tak puszyste jak  łowicka kapa.

Na dach, co grzbiet swój w gwarze liści płuka 
i  do świtu będziemy siooich spojrzeń szukać.

Słońce w szyby ządzwoni i  stopi się całe 
My dłoniie pokochamy, które dom stawiały.

Pora zmierzchu
Szelest liści — jak  niepokój 
rozsypał się w porze zmierzchu. 
Godziny przysiadły na stoku 
oczekiwania. 1 w ia tr pierzchał.

Szły stawiać z cieni szańce, 
milczeniem niebo mościć, 
robaczki świętojańskie — 
trzeciaki długiej ciemności.

O b r a z y
Pamięci Jerzego Lieberta

Chmury obrzękłe bólem i  bielą —  ja k  pościel,
Pełzają po dachach, przystają na moście.

1 z uwiędłej od,dali czasem tryśnie słońce, 
które zetnie powieki swoim rdzawym końcem

Kąty powypelniała niepewnością pustka 
Na ciele odciśnięte termometrem usta.

A w dole, blisko muru, uliczka się skrada 
W oczy wsiąka czas dziwny. Jeszcze go nie zbadasz.

Tylko wątła dłoń zmierzchu stogiem nocy zatarga 
Tylko cisza zakrzepnie na milczących już wargach.
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(dokończenie ze str. 3-ciej.) 
Mówiąc o niebezpieczeństwach 

moralnych związanych z pracą 
społeczną biskup z Hippony, opie­
rając się na własnych doświad­
czeniach, opowiada, iż pycha czło­
wieka syci się nawet twórczym 
ze stanowiska postulatów Bożych 
miłowaniem i takimż lękkiem lu­
dzi którzy go otaczają. Jest tak 
wówczas, gdy nasze mądre poczy­
nania społeczne są przez nas głu­
pio wykorzystywane, gdy, jak po­
wiada święty Biskup, „nie dzieje 
się to (co czynimy) dla Ciebie, ale 
zamiast Ciebie“ . (Sw. Augustyn. 
Wyznania, tłum. ks. prof. J. Czuj. 
Księgarnia Krakowska. Kraków, 
str. 299).

Takie postawienie sprawy opar­
te jest, według św. Augustyna, na 
oczywistym absurdzie. Cieszymy 
Się przecież wówczas więcej po -
chwałą ludzką, a więc darem czlo 
wieka, niż źródłem naszych twór­
czych poczynań, pojętym jako dar 
Boga-Twórcy, zubażając w  ten 
sposób niesłychanie własne życie, 
emocjonalne i  intelektualne.

Inną, ale prowadzącą do podob­
nych błędów jest droga autyzmu. 
Człowiek, który nią kroczy, lekce­
waży pochwały, sławy nie potrze­
buje; odgrodzony od społecznych 
potrzeb swego czasu własną oso­
bę ubóstwia przede wszystkim, o 
sobie przeważnie myśli, sobą prze 
ważnie się cieszy. Prowadzi to ku 
grzechowi przeciw Duchowi Swię 
temu, gdyż, jak pisze św. Augu­
styn „mający upodobanie w,4obie, 
Tobie się bardzo nie podobają, nie 
tylko kiedy biorą za dobre to, co 
nie jest dobre, ale także, gdy do­
bra Twoje uważają za swoje, albo 
gdy dobra te uważają za Twoje, 
lecz przypisują je swoim zasłu­
gom, lub wreszcie, gdy je uważają 
za dary Twej łaski, jednakowoż 
nie cieszą się z nich społecznie, 
ale zazdroszczą ich innym“ . (Tam­
że, str. 303).

Analizując własne stany psy­
chiczne, które prowadzą do błędu 
pychy widzimy' w nich przede 
wszystkim niecierpliwe i nieufne 
dążenie do zaspokojenia swego bra 
¡ku, lu n ięc ia  swego wątpienia i  
strachu. To niecierpliwe i  nieufne 
dążenie nie pozwala nam często 
czekać na radość kontaktu z praw 
rdziwą pełnią, prawdziwym wese­
lem i spokojem — z Bogiem w 
'Chwalebnej lub dziękczynnej mo­
dlitwie.

Kościół Boży głosi, że człowiek 
stwórczym aktem Bożym i  Chry­
stusowym odkupieniem stworzony 
został przede wszystkim do miłoś­
ci do Boga. Ksiądz Smith, bohater 
niedawno wydanej w naszym kra 
ju  powieści Bruce Marshalla jest 
głęboko przekonany o tym, że 
„młody człowiek naciskający 
dzwonek u drzwi domu publiczne­
go nieświadomie szuka Boga“ . 
(Chwała córy królewskiej,, tłum. 
J. J. Szczepański. „Pax“ . War­
szawa, r. 1949 str. 136). Te 
słowa księdza Smitha można by 
uzupełnić stwierdzeniem, że właś 
¡nie miłość do Boga, która jedynie 
w pełni zaspakaja serce ludzkie, 
najlepiej broni zawsze i  wszędzie 
i  każdą osobowość zarówno od pa 
rodii miłosnego zjednoczenia, jak 
i  od zarazy pychy, i  że brak tej 
miłości jest równoznaczny ze sta­
łym niebezpieczeństwem zupełne­
go pogrążenia sio r >
innym grzechu zabijającym spo­
łeczną miłość.

Siłę miłości warunkuje wielkość 
prawdy, dobra i  piękną, cechują 
cych przedmiot miłości oraz sto­
sunek tego przedmiotu do miłują­
cego.

Najwyższym Dobrem, Pięknem i 
Prawdą jest Bóg. Bóg jest również 
najwyższą Miłością. Bóg kocha 
nas przecież bardziej nawet niż 
my siebie samydi. Co więcej Bóg, 
od byt pochodzy i

zależy, kocha nas mimo naszych 
zdrad i upadków, będąc nie tylko 
najpełniej miłującym, ale i naj­
bardziej miłosiernym.

Wielkość, miłość i miłosierdzie 
Boga sprawiają, że miłość człowie 
ka do Boga jest największą, naj­
bardziej płodną miłością na jaką 
zdobyć się może natura ludzka, a 
pokora, która tej miłości towarzy­
szy jest pokorą najgłębszą. Stu­
diując żywoty świętych przekonu­
jemy się, że dopiero chwalebne 
upokorzenie wynikające z uzna­
nia swej zależności od Bożej mi­
łości czyni człowieka prawdziwie 
i nieustannie miłującym swoich 
bliźnich, dopiero ono obdarza go 
moralną w najwyższej skali wiel­
kością.

W swojej książce o pokornym 
świętym z Asyżu G. K. Chester- 
ton charakteryzując stosunek czło­
wieka chwalebnie upokorzonego 
do ludzi napisał: „Czcił wszyst­
kich ludzi, to znaczy, że nie tylko

ich kochał, ale i szanował. Tym, 
co mu dawało tę nadzwyczajną 
władzę osobistą było to, że od pa­
pieża do żebraka, od sułtana sy­
ryjskiego w jego namiocie do ob - 
szarpanych rozbójników, wyła­
żących z boru, nie było człowieka, 
który by, spojrzawszy w te palą­
ce ciemne oczy, nie był przeko­
nany, że Franciszek Bernardone 
rzeczywiście nim się interesuje, 
jego własnym wewnętrznym ży­
ciem osobistym od kolebki do gro­
bu, że on sam we własnej osobie 
jest oceniany i brany na serio, a 
nie tylko jako dodatek do łupów 
czy nazwisk na duchowym spisie. 
(Św. Franciszek z Asyżu. Tłum. 
A rtur Chojecki. Księg. św. Jacka. 
Katowice str. 97).

Resumuję treść moich rozwa­
żań. Wielkość działacza społecz­
nego, bez której nie ma wielkiej 
działalności społeczno-politycznej, 
jest zależna od wielkości moral­
nej. Jej źródłem jest tylko miłość,

zaś tą dyspozycją, która miłości 
pozwała płonąć, ukazywać uspo­
łecznione, humanistyczne cele i 
środki jest tylko pokora. Społecz­
ny działacz zbliża się do ideału 
wielkości politycznej, zbliża się do 
pełnego przeżycia pokory wtedy, 
kiedy jego społeczna praca staje 
się wyrazem miłości. Szukając o- 
parcia dla walki z pychą, szuka­
jąc natchnień do wypracowywania 
i upowszechniania pokory docho­
dzimy do najwspanialszej szkoły 
miłości twórczej, żyjącej w Sakra­
mentach i w Świętych Katolickie­
go Kościoła.

Ogrom doświadczeń z ^zakresu 
zdobywania i kultywowania poko­
ry zebrali ci, którzy wyrośli w naj­
wspanialszej szkole miłości — w 
Kościele Bożym: święci i myśli­
ciele katoliccy. Któż jak nie ka­
tolicy winni te doświadczenia 
świadczące wielką prawdę chrześ­
cijańską, jaką jest pokora prze­
kazać światu słowem i przykła- \

dem, przykładem przede wszyst­
kim. „Albowiem prawda chrześ­
cijańska nie jest systemem, który; 
można z zewnątrz narzucić na za­
sadzie autorytetu tych, którzy na­
uczają, ani też na podstawie sa­
mych argumentów obiektywnych. 
Apostolstwo jest dawaniem świa­
dectwa“ .

Nakaz apostolstwa pokory nie 
jest łatwy do spełniania. Pokorę 
wypracować indywidualnie, poko­
rę szerzyć społecznie, pokorę za­
szczepiać w atmosferę obyczajo­
wości, w styl społecznego życia 
— to praca istotnie ogromna.

Jeśli więc powiemy, że o tą 
właśnie miłość chodzi, że właśnie 
ona jest warunkiem pozytywnym 
dla ludzkości poczynań społecz­
nych i naukowych, warunkiem 
wielkości wyników tych poczy­
nań, zrozumiałe stają się słowa: 
„Błogosławieni cisi, albowiem oni 
posiędą ziemię. „(Mat. 5,4).

Czesław Czapów

Andrzej Łepkowski

Metafora no cenzurow anym
— W katolickiej poezji powojen 

nej uwydatnia się niepokojąca in­
wazja metafory!...

Taki alarmujący charakter mia­
ła część artykułu Zygmunta Lich­
niaka w  świątecznym numerze 
„Dziś i Jutro“ , poświęcona poezji.

Opinia ta nie jest odosobniona. 
Słyszymy tu i ówdzie: Zagęszcze­
nie metafory czyni wiersz nie­
strawnym — bez odrobiny lirycz­
nego luzu... Utwór jest formali* 
styczny’! matematycznie oschły... 
Trzeba zredukować ilość metafor.. 
Metafora tworzy poezję niezrozu­
miałą a niezrozumiałe wiersze są 
elitarne... Podporządkowanie me­
taforze każdego wiersza jest ma­
nierą... itd.

A więc metafora „na cenzurowa 
nym“ ,..!

***
— Muszę napoić kwiatki bo im 

skrzydełka opadają — usłysza­
łem, idąc zamyślony przez kra­
kowski rynek. Zatrzymałem • się. 
Za straganem stała gruba prze­
kupka i  z białego dzbanka podle­
wała kolorowe hortensje, „Muszę 
napoić kw iatki“  — to już’ gdzieś 
słyszałem, ale ten pomysł ze skrzy 
dełkami był zupełnie nowy i  za­
chwycający w  swoim liryzmie. 
Przypomniały mi się zaraz wszyst­
kie „botaniczne“ metafory i  Lwie 
pyszczki, dzwoneczki, mieczyki, 
ale o „skrzydełkach“ napewmo 
nigdzie nic nie było. Kupiłem wią­
zankę polnych goździków patrzą­
cych przed siebie żółtymi ślepka­
mi. Spodobała mi się jakaś roślin­
ka z długim czerwonym kwiato­
stanem.

— O ten bażanci ogon panu cho 
dzi — jak dla pana 250 zł...

Kupiłem. Płacąc myślałem o 
trawniku Przybosia, „rozmienio­
nym na grosze stokroci“ . Idąc z 
doniczką pod pachą, układałem 
wiersz.

Przez pokój przeszły oczy 
kwiatów

setkami żółtych źrenic.
Bukiet jaik zestrzelony bażant
obsypał obrus czerwonym pie

rzem

Pod skrzydła zwiędłych Hśei
schroniły się ostatnie słowa.
A  pod naporem myśli 
pękł kryształowy wazon.

Taki sobie dziwaczny wierszyk 
— obrazek, podpisany np. „Mar­
twa natura“ .

Jest i  pokój i  kwiaty. Z kwia­
tów sypią się płatki jak pióra ze­
strzelonego ptaka. Równocześnie

z tytułem kojarzy się nieżywy ba 
żant na białym obrusie, z fla­
mandzkiego obrazu. No i wreszcie 
element subiektywny, słowa i my 
śli.

Tyle problemów i  skojarzeń, a 
wszystkiemu winna kwiaciarka z 
rynku.

* **

Pisząc wiersz, ma się zazwy­
czaj wizję plastyczną lub muzycz­
ną, złączoną z jakimś stanem uczu 
ciowym, spowodowanym przeży­
ciem. Celem poety jest przekaza­
nie w izji czytającemu. Utwór po 
winien utrwalić w odbiorcy silne 
i  niezmienne wrażenie widzialne, 
słyszalne, względnie pojęciowe.

Poezja operuje skrótami, które 
wywołują Skojarzenia nieraz bar­
dzo odległe od intencji twórcy. 
Inaczej mówiąc, przez pobudzanie 
wyobraźni sprowadza nastrój (k li­
mat), który różnie może być od­
czuwany przez poetę i czytelnika.

Tak jak podstawą pracy jest 
rozwiązanie artystyczne treści, 
tak podstawową poezji (szczegól­
nie lirycznej) jest sprowadzenie 
wrażenia o charakterze migawko­
wym.

Przedstawienie prozą np. okrop 
ności wojny, wywołuje zwykle 
wizję czysto zewnętrzną, która do 
dera zarówno do tych, którzy woj 
ną widzieli z bliska, jak do tych, 
którzy jej nie znają.

Poezja okresu wojennego, poru­
sza wtórne przeżycia psychiczne a 
więc asocjacje. Oddziaływając 
moono na bezpośrednich świad­
ków wojny, dla reszty jest nie 
zrozumiała.

Przeżycie grozy śmierci wywra­
ca w świadomości człowieka do­
tychczasowy porządek życia i wy­
wiera stałe piętno na jego psychi­
ce. Zadaniem poety jest trafić w 
sedno uczuć i  wydobyć środkami 
poetyckiego języka kopię zapamię 
tanego wrażenia.

Kto nie był w Krakowie w 
styczniu 1945 r., ten nie oceni k li­
matu wiersza Przybosia „Na Wa­
wel“ , w którym, swoją radość z 
ocalenia zabytkowego miasta, po­
eta obrazuje w świetnej metafo- 
zie: „Idę ulicą jakbym pomnik 
odsłaniał".

Przeciętny warszawianin, który 
w tym okresie, wyraz „miasto" 
przeżywał pod kątem zburzenia 
Warszawy, nie zrozumie w  pełni 
tej metafory, chyba, że już kie­
dyś przechodził podobny wstrząs 
psychiczny.

(Nie mam naturalnie na myśli 
odczuwania radości czy smutku

jako sumy różnych wstrząsów 
psychicznych).

Argumentacja ta obciąża meta­
forę poetycką, za niesprawiedliwe 
rozdzielanie wrażeń pomiędzy 
czytelników. Ale przecież ta po­
zorna niekomunikatywność meta­
fory, jest wynikiem braku róż­
nych przeżyć a brak tąki może być 
spowodowany tysiącem okolicz­
ności.

Tak więc jakaś przenośnia, bę­
dąc bardzo cenna dla jednych, mo 
że być bezwartościowa dla dru­
gich i  odwrotnie.

Wracając do skomplikowanego 
nastroju w metaforze Przybosia, 
spróbujmy wyrazić go w sposób, 
żeby stał się jasny dla każdego. 
Musielibyśmy określić nastrój 
przy odsłanianiu pomnika i  na­
strój, któremu podlegamy, patrząc 
na ocalałe miasto. Długi opis za­
jąłby dużo miejsca a przez swoje 
rozwodnienie straciłby na arty­
stycznej sile wyrazu.

Poeta wybiera najkrótszą dro­
gę. Przyjmując, że każdy był 
świadkiem odsłonięcia pomnika, 
porównuje klimat wzruszeń w k il­
ku słowach.

* **

Metafora plastyczna, czysto 
wzrokowa, porównująca zjawiska 
dostrzegalne, może być całkiem 
obca dla człowieka nie posiadają­
cego wyobraźni wzrokowej. Tak 
samo metafora dźwiękowa staje 
się pustym frazesem dla ludzfbez 
poczucia rytmu i  muzykalności.

Jak więc należy stosować prze­
nośnie, ażeby trafia ły do wszyst­
kich? (Czy może nie używać ich 
wcale?) Czy zagęszczenie metafo­
ry jest objawem niepokojącym?..

Wydaje mi się, że przez używa­
nie różnych metafor; pojęciowych, 
plastycznych, fonetycznych i  przez, 
naświetlenie wierszy z każdej per 
spektywy, zdobywa poeta maksi­
mum pewności, że jego utwory 
trafią do czytelników i zostaną na 
leżycie przetrawione \ zrozumiane.

Zagęszczenie tych samych me­
tafor względnie pochodzących z 
jednej rodziny jest na pewno błę­
dem i manierą.
‘ U poetów posiadających uzdol­

nienia muzyczne albo malarskie 
ukazują się często skłonności do 
używania podobnych przenośni, 
idących równolegle do jednego z 
tych uzdolnień.

Najlepiej z impasu wychodzą 
poeci o założeniach filozoficznych. 
Poeta taki stosując metaforę po-.

jęciową, ogarnia największą ilość 
istotnych zagadnień, używajjąc
metafor plastycznych i  muzycz­
nych symbolicznie, np. „Czarny 
dzień“, „Melodyjna samotność“ .

***
Metafory mają ogromne znaczę 

nie emocjonalne, dynamiczne i  
estetyczne, jeżeli oryginalność icK 
nie wynika z zawiłych kombinacji 
myślowych.

Fakt, że ludzie prości używają 
w języku potocznym dosadnych 1 
trafnych metafor, jest wskaźni­
kiem, że przenośnię najlepiej bu­
dować w  sposób nieskomplikowa­
ny.

***
Często zdarzało mi się słyszeć 

na wsi z ust chłopa metaforę, na 
którą nie wpadłby żaden poeta. 
(Przykład lirycznej metafory wy­
głoszonej przez kwiaciarkę z ryn ­
ku, jest autentyczny).

Jeżeli chłop powie o zachodzie, 
że — „słońce wlazło do komina** 
oznacza to wartość czasu, miejsca* 
nastroju. (Tak powstawały przy­
słowia).

Dla człowieka myślącego logicz 
nie „słońce w kominie" jest non­
sensem. Takie „logiczne" podcho­
dzenie do wiersza powoduje naj­
częściej obrażanie się czytelników 
na poetę.

Większość ludzi nie znosi no­
wych metafor dlatego, że nie na­
dąża za nimi swoją wizją.

***

Czy można już zdjąć metaforę 
z „cenzurowanego“?

Chyba tak...
Ale na drogę trzeba dać jej nau 

kę. Nie wolno jej zapominać o 
tym, że jest w poezji sposobem a 
nie celem i  musi podporządkować 
się wartościom emocjonalnym, ryt 
micznym i  estetycznym, które na­
rzuca poezja. Jeżeli metafora za­
stosuje się do tej rady, wiersz bę­
dzie na pewno dobry a inwazja 
przenośni pożądana.

Wtedy alarm możemy odwołać...
A. ŁeokowsM
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M. Panie M onitor! Przedsię­
wziąłem miałkiem mojem zda­
niem usprawiedliwić W. M. Panu 
tych, których ogólnie pijakam i 
nazywasz. Zdało by m i się, iżby 
potrzeba uczynić różnicę między 
zataczającym się po drodze, lub 
lezącym w błocie bez zmysłóio 
pijanicą, a tym , k tóry  z dobrym 
przyjacielem i  n c h a r  i  t  a- 
t  e n o n  f  i  c t  a czasem też so­
bie podochoci. Zastraszyłeś W. 
M. P. tak dolecą całą tutejszą 
okolicę, iż imieniny żony mojej 
ledwo nie spełzły. Siedzieliśmy 
u stołu, ja k  na stypie; pogadaw­
szy trochę o naszych stajniach 
i  psiarniach, tak nam na koniec 
dyskursu brakło, iż dobry nasz 
staruszek ksiądz pleban kazanie  ̂
swoje powtarzać zaczął i  uśpił 
wszystkich co do jednego. Zważ 
sam W. M. Pan, co się nam dzia­
ło, kiedy on skończył a my się 
ocknęli. Za przeproszeniem W. 
M. Pana Dobrodzieja musiałem 
rad nie rad przynieść m ój u lu­
biony k ie lich; naprzód zgodzi­
liśm y się wszyscy na to, aby 
wypić za zdrowie Monitora. Ach 
Mości Dobrodzieju, gdybyś tam  
był, dopierobyś zobaczył, ja k  w 
nas duch w stąpił; dyskursa się 
zaczęły; ci, którzy się ledico 
znali przed pierwszą koleją, po 
trzeciej poprzysięgali sobie 
wieczną przyjaźń, ja  na to pa­
trząc, ażem zapłakał z radości. 
Prawda, że dwóch z naszej 
kompanii zwodziło się ku wie­
czorowi i jeden drugiemu pysk 
wyciął, ale gdyby byli trzeźwi, 
zapewne by się by li pozabijali, 
Nazajutrz bolała mnie głowa 
niezmiernie, ale to podobno 'wi­
nien był temu dzień pochmurny, 
niech wreszcie tam będzie co 
chce, a W. M. Pan bądź na nas 
łaskaw.

Pamiętam niedawno i na ka­
zaniu słyszałem, że v i  n u m 
b o n u  m ł a e t i f i c a t  c o r  
h o m i  n i  s — ile możności ja  
staram się, żeby u mnie dobre 
bywało i ty lko  bym chciał sobie 
P°dweselić, a przypadkiem się 
chyba upiję. Zważ W. M. P. 
Dóbr. i  jaszcze, iż ja k  zapa­
miętam w sąsiedztwie naszym 
żaden kompromis bez kielicha 
się nie skończył, znać że wino do 
zgody dobre. Byłem sekundan­
tem na dwóch pojedynkach i  tam 
wino moje lepiej od ładunków 
Ichmościów adwersarzów uspo­
koiło. Proszę zatem W. M. Pa­
na Dobrodzieja pozwól nam się 
ucieszyć cokolwiek, przecież to 
i  ojcowie nasi dobrze p ija li, a 
poczciwie służyli Ojczyźnie. Je­
żeli zaś łaska kochanego Dobro­
dzieja nastąpi, oddawca lis tu  
domek mój opowie, w którym  
otwartym sercem oczekuję byt­
ności jego z wysokim zostając 
poważaniem.

A n t a l e w i c  z.
(N r. 19, r. 1766).

DRUGI LIST W TEJŻE 
MATERY1.

M. Panie M onitor! Rozumia­
łem., że tak istotna między p ija ­
nym a pijakiem różnica, jaką 
pokazał w liście swoim do W. M. 
Pana pisanym Jmć. Pan Antale- 
wicz, mój w ie lki przyjaciel, skło­
ni go do łaskawszych sentymen­
tów na nas za przyczyną p iją ­
cych, aliści położone na końcu 
uwagi jakby mnie z nóg ścięły, 
widząc W. M. Pana jednakowo 
przeciw wszelkiemu rodzajowi 
pijaństwa surowego.

Gdy mi równie jest ciężko tak 
z dobrym winem jak  i  z W. iii. 
Pana szanownymi rozstać się 
naukami, przedsięwziąłem jesz­
cze tentować łaski jego nastę­
pującymi uwagami.

Żebyśmy się mogli zaszczycić 
cnotą wstrzemięźliwości, trzeba 
nam nieraz nie czasem ale zaw­
sze zachować pomiarkowanie w 
<napoju;  żebyśmy też przyszli na 
obelgę pijanicy, mało jest cza­
sem się upić, bo tak cnoty jako 
i  występki wtenczas w rodzaju 
swoim doskonałe, kiedy nie tre- 
funkowe, ale zwyczajne.

Od Noego patriarchy do naj­
późniejszej daty świeżego teraź­
niejszych czasów pijaka, w y li­
czyłbym W. M. Panu milion lu­
dzi godnych, z których wysokiej 
sławy aż do wieku naszego za­
niesionej bynajmniej nie ukrzyw  
dziła ta ( ja k  ją  W. M. Pan zo- 
wiesz) przywara. Ale dosyć mi 
wspomnieć jednego Katona: 
n a r r a t u r  & p r i s c i  
G a t  o n i s v i  r  t  u s a ł  i- 
q u a n d o c a l  u i s s e  m e ­
r o ;  q u  a r  e s i  q u i  s C a- 
t  o n i  e b r i e t a t e m  o b i  e- 
c e r  i  t, f a c i l i u s  e f  f  i- 
c i  e t  h o c c r  i  m e n l i  o- 
n e  s t  um , q u  a m t u r  p e m 
C a t  o n e m. A za cóż my lu­
dzie dobrzy, od surowości daw­
nych filozofów dalecy, mamy się 
kondemnować, że sobie czasem 
przyjaciel z przyjacielem pod­
ochoci, kiedy to i  najgodniej­
szym osobom uchodziło. Nie 
przeczę W. M. Panu, że wstrze­
mięźliwość jest wysoką cnotą, 
ty lko  na to pozwolić nie mogę, 
żeby się bez niej n ik t nie mógł 
zwać poczciwym człowiekiem.

Znamy wielu po pijanemu 
szczerych, miłosiernych, poboż­
nych, uniżonych, zgoła niezliczo­
nych cnót pełnych, bo źródło te­
go wszystkiego nie z wina, ale 
z ich szczęśliwej natury płynie, 
będą zaś we wszystkim prze­
ciwni, jeżeli są z złych sklejeni 
namiętności, pijaństwo bowiem 
nie rodzi, ale zrodzone zewnątrz 
wyrzuca na wierzch defekta; 
może się zdać przynajmniej na 
sposób poznawania hipokrytów.

Że Mahomet, będąc podległy 
epilepsji, wina pić nie mógł, dla­
tego podobno przez zazdrość

Słyszę, wyszła z Warszawy ja ­
kaś inhibicja, żeby wina i  wszel­
kich gorących trunków nie pi­
jano ty lko  pod miarę. Jam się 
w tym  mieście pięknie wymu­
rował, dziatkom przystojnie wy­
chował, z córką dałem blisko na 
50.000 złr. wszystko to się ze­
brało od Ichmciów, którzy p r o  
h o n o r  e g e n t  i  s i sami 
się up ija li i  po ili drugich, teraz 
przyjdzie m i i  wielu ze mną 
szynkarzom chleba żebrać, je­
żeli ten chwalebny narodu zwy­
czaj ustanie, miasta w ruinę 
pójdą, gdyż najwięcej na propi­
nacji stoją. I  tam dalej rozwo­
dził swoje żale. Jam na to od- 
powiedział: Nie frasuj się, mój 
panie winiarzu, nie znajdzie się 
łatwo tak i w Polszczę podwoje- 
wodzy, k tóry by miarę w gardle 
postanowił.

Proszę W. M. Pana, abyś ła­
skawie przyją ł te moje uwagi, 
ja  zaś za pozyskany fawor obie­
cuję W. M. Panu, iż co przedtem 
dzień ty lko  jeden w tydzień mia­
łem poślubiony trzeźwości, to 
teraz odmienię votum i ty lko  się 
raz w tydzień za zdroioie jego 
upiję.

Ł y k a c z e w s k i  
(R. 1766, nr S I)

mocnymi racjami, tz mt zwier­
ciadło krzywdę czyniło. NB. Ząb 
się złamał w grzebieniu moim 
tartarogowym. O godzinie 12. 
Jmć Pani Staruszkiewiczowa 
przysłała pazia, pytając się, je ­
ślim miała noc spokojną i  zno­
wu mię w zły humor wprowa­
dziła. Jubiler przyniósł klejno­
ty, ale na kredyt nic chciał mi
nic dać.
*
J

można.
P o n i e d z i a ł e k .  O go­

dzinie 8. ocknęłam się: leżąc w 
łóżku wypiłam kawy trzy f i l i ­
żanki i znowum szczęśliwie 
usnęła. O godzinie 10. czytałam 
Monitora NB. Niechby on pa­
trzy ł sobie podobnych, a damom 
dał spokój. Nawiedził mię po­
tem przy gotowalni Jmć P Mod- 
nicki i  bawił u mnie aż do go­
dziny 11, szkoda, że żonaty. 
Kończyłam potem ubieranie mo­
je. NB. Postrzegłam, że kolor_ 
niebieski lepiej m i przystoi, niż 
inne.

Wpół do 12. przyjechał po­
dług umowy wczorajszej Jmć P. 
Gachowski, z którym  jeździłam 
do Ujazdowa na spacer. Powró­
ciwszy jadłam u siebie. NB. Jmć 
P. Fadon Francuz przechodził 
koto moich okien, był gustow­
nie ufryzowany.

O godzinie 5. pojechałam z w i­
zytą do Jmć Pani Staruszkiewi- 
czowej. Nie mogłam znieść je j 
w ykw intów : ale że była tam 
piękna kompania, bawiłam się 
aż do 8.

Powróciłam do domu. Wie­
czerza. Grałam w ka rty  do pół­
nocy. Udawszy się potem do 
spoczynku, nie mogłam zasnąć, 

zakazał go uczniom i  naśladow- W ykw inty Staruszkiewiczowej

Obiad jadłam prywatnie, po 
którym  P. Fadon mię nawiedził.
Znowu byłam dobrego humoru: 
przymówiłam mu jednak, że by­
wa u Staruszkiewiczowej. NB. 
muszę się spytać, czyj to por­
trecik ma w swojej tabakierze.
Grałam z nim w ka rty  do póź­
na, przegrałam czerw. zł. 20, 
alem to umyślnie uczyniła. Pod­
czas wieczerzy mysz mię prze­
straszyła i mocno zalterowała: 
ale Jmć Pan Fadon znowu mię 
w dobry humor wprowadził.

Ś r o d a .  Wstałam o godzi­
nie 10. i  postanowiłam cały dzień 
bawić u siebie i n c o g n i t o .
Od 11. do 12. zamknąwszy się 
w moim gabinecie, układałam  
sobie minę i uśmiech Pani Umi- 
zgalskiej. NB. trzeba się dowie­
dzieć, jak ie j ona wódki zażywa 
do utrzymania gładkości twa­
rzy. Od 12. do drugiej naradzar 
łam się z krawcem, jakiego ko­
loru mam sobie robron sprawić, 
ale i dotąd jeszcze nie jestem 
determinowana. Obiad pryw at­
ny. Byłam mocno pomieszana, 
przypomniawszy sobie, iż Sta­
ruszkiewiczowa jest tego zda- 

ka ty lko  dni tu  przełożę, z któ- nia jakby ją  kochał Jmć P. Fa- y  PW e) siaamm grac w zry- 
rych  i  reszty życia domyśleć się don. Hajduk szarmantkę przez set?: przegrałam party j 08; na

nieostrożność potrącił, kazałam mw.cr.erzu nie miałam, anetutu.

łam zabawy. Układlam się wcze­
śnie: ale miałam sen straszny, 
jakby Jmć Pan Fadon mocno 
akkomodował się Staruszkiewi­
czowej.

P i ą t e k .  Święto. Miałam  
jechać do kościoła, ale sen po- 
mieniony sprawił m i migrenę. 
Przed południem Pani Zacniew- 
ska przyjechała i wzięła mię na 
obiad do siebie. Jmć Pani Bo­
gacka przyjechała w gustów.:-:) 
karecie paryskiej. NB. Muszę 
koniecznie takąż dla siebie zapi­
sać, choćby m i przyszło i  wioskę 
sprzedać. Podczas obiadu mó­
w ili niektórzy, że Jmć Pan Fa­
don jest f ilu t, ale to fałsz oczy­
w isty, nie podobny do tego. Sa­
ma twarz ukazuje, iż musi być 
godny kawaler.

S o b o t a .  Obudziła mnie 
szarmantka swojem szczeka­
niem o godzinie wpół do 10. Na­
piłam się kawy. Trzeba będzie 
filiżank i nowe kupić, bo u pani 
Staruszkiewiczowej są z brzega­
m i złotymi. O godzinie 10. by­
łam złego hum,oru, oddano mi 
lis t od mego męża. Od wpół do 
11. do wpół do 1. obierałam 
wstążki i  blondyny do garniro- 
wania: prawda, że droższe u

DYARYUSZ DAMY

Podany do publicznej wiado­
mości na początku roku teraź- 
niego diariusz zabaw pewnego 
kawalera pobudził jednę z dum 
do podobnej w zapisywaniu 
spraw codziennych pilności. K il-

M a d a m D a m o n, ale bawi 
u gotowalni. Od wpół do 1. do 
trzech kwadransów na trzecią 
ubierałam się i pojechałam na 
obiad. Goście na mnie wszyscy 
czekali i gospodarz był markot­
ny, żem późno przyjechała: ale 
powiedział onegdaj Jmć Pan Fa­
don, że to dystyngwuje zacne 
damy. NB. Paszteciki nowej in­
wencji.

O piąte j siadłam grać w try -

com swoim, lecz my mamy lep­
szego prawodawcę, który napi­
sał:

V i n a  b i b  a n  t  h o m i ­
n e s ,  a n i m  a l i  a c a e t e r a  
f  o n t  e s.

O zwierza pijanego dlatego 
trudno, bo wino nie leje się po 
strugach tak, jak woda, będąc 
■M używaniu dla samego tylko  
atłowieka sporządzone.

Miałem już kończyć, kiedy 
przyszedłszy do mnie stary pan 
winiarz, tak u tyskiw ał: Ach, 
Mci Panie, cóż się to z nami ubo­
gim i szynkarzami dziać będzie!

wprawny mnie w zły humor 
sfukałam Lizetkę.

W t o r e k .  Ocknęłam się 
wpół do 9. wypiwszy dwie f i l i ­
żanki herbaty, znowu spałam do 
10, śniło m i się, że Jmć Pan Fa­
don grał ze mną w karty. Zaczę­
łam. czytać Koloandra, alić mi 
przyniesiono bilet od Jmć Pana 
Fadona. Przeczytałam go Ą razy 
i  schowałam w szkatułce lakie- 
rowanej. Od 11. do 12. bawiłam 
się przy gotowalni, Zdawało mi 
się, żem była bledsza nad zwy­
czaj, ale Jmć P. Gachowski, któ­
ry  był przytomny, dowodził

mu za to dać dobre plagi. Na­
piłam się lik ieru  pomarańczo­
wego.

O godzinie j .  odmieniłam 
przedsięwzięcie: pojechałam na 
assamble. Nie chciałam być na 
komedii, dowiedziawszy się, iż 
miała być polska: trąci grubiań- 
stwem języka i dowcipu pol­
skiego. NB. Umizgalska miała 
gustowny garnitur. Pani Wy- 
myślnicka mówiła m i do ucha, 
iż ma coś mnie powiedzieć o Jmć 
Panu Fadonie: ale jestem pew­
na, że to nieprawda. Pan Grzecz- 
nicki mocno mi się akkomodo- 
w ał: dosyć ma poloru; szkoda, 
że Polak. NB. Trzeba zmartwić 
Stary, szkiewiczową.

C z w a r t e k .  Od 10. do 11. 
przesadzałam muszkę z miejsca 
na miejsce: na koniec determi­
nowałam się się przylepić ją  nad 
lewym okiem. Przypominałam 
sobie sen dzisiejszy, w którym  
zda1 o m i się, jakoby Jmć Pan 
Fadon klęczał przede mną. Od 
11. do 1. ubierałam się. Trzy ra­
zy insze suknie brałam na sie­
bie. NB. Niebieski kolor nie bar 
dzo mi służy, trzeba wyrozumieć 
z Jmć Pana Ftfdona, k tó ry  ko­
lor on lubi.

Po obiedzie Jmć Pani Zac- 
niewska wzięła mię z sobą na 
operę. Jmć Pan Fadon na po­
czątku drugiego aktu przyszedł 
do mnie, na końcu prowadził 
mnie do karety: zdawało m i się, 
iż mię ścisnął za rękę. Powró­
ciwszy do siebie zwyczajne mia-

wieczerzy nie miałam apetytu, 
ty lko  kratkowego ciasta trochę 
zjadłam.

(R. 1767, nr 36)

O WSZĘDOBYLSKICH  
N a g r o b e k .

Tu spoczywa ten,
K tó ry  nie spoczywał nigdy. 

M iał honor w życiu swojem
pięciuset

Trzydziestu i dwom asystować 
pogrzebom 

Winszował przyjaciołom naro­
dzenia potomstwa 

Dwóch tysięcy sześćset ośmdzie- 
sią tń  dwóch dziatek. 

In tra ta  królewszczyzn, nada­
nych różnym, którym  wszyst­
kim  powinszowanie złożył, a każ 
demy, w odmiennym wyrażeniu, 
wynosi corocznie na diva m ilio­
ny sześć kroć sto tysięcy; dro­
ga, którą po brukach miasta 
zbiegał czyni dziewięć tysięcy 
siedemset osiemdziesiąt cztery 
m il największej wielkości; kon- 
wersacya jego dziwna była, miał 
w gotowości trzysta sześćdzie­
siąt i pięć przypowiastek, a sto 
ośmnaście w młodym wieku swo 
im z różnych ksiąg zebranych 
gadek; tym i przedziwnie zapra­
wiał rozmowy swoje.

Umarł w roku wieku sivojego 
sześćdziesiątym,

O jego dziełach milczeć trze­
ba, bo któż policzy ile on widział 
i  mówił!

(R. 1767, nr 77) 

wybrał B. M. Długoszewski
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Tej nocy źle się jakoś spało Ja­
nowi. Wstawał dwa razy, wycho­
dził na dwór zajrzeć do „żywio­
ły “ , czy aby tam nie stało się co 
złego, targał nim bowiem jakiś 
dziwny, nienazwany niepokój. Nic 
określonego, ot, takie jakieś ści­
skanie pod gardłem, dziwna nie­
moc około serca. Aż się zżymnął 
na siebie, że robi się podobny do 
baby. Przewracał się z. boku na 
bok na swoim posłaniu, wsłuchi­
wał w pochrapywanie brata i sio 
stry, spoglądał w niewyraźnie 
majaczące zarysy okna, dumał 
nad swą dolą i nieszczęsną miło­
śc ią— durem nieodpartym do 
Maryjka, próbował i modlitwy, 
ale spokój nie przychodził. Ledwo 
doczekał pierwszych przeblasków 
świtu, nieśmiało wpadających do 
izby.

Po mieroże wybierał się tego 
dnia dopiero gdzieś nad wieczo­
rem. Miał dużo roboty w domu, 
a i  nie było czego śpieszyć tak 
bardzo. Dopiero przed dwoma 
dniami je zastawił. Teraz zmienił 
jednak zamiar. Ciągnęło go, nad 
wodę: tam tylko mógł znaleźć 
spokój, zwolnienie od dręczącego 
go nastroju.

Ubrał się cicho, szybko, i na pal 
cach, by nie budzić rodzeństwa, 
chyłkiem wysunął się za próg. 
Późnowiosenne słońce szturmem 
zdobywało świat. Promienie je­
go, jeszcze chłodne, padały, pła­
sko nad obejściem, kładły się. nie­
równomiernymi plamami na brud 
ne podwórze i dopiero na paję­
czynie rozwieszonych sieci nabie­
rały pięknych, mieniących się od 
cieni.

Łagodnym -skosem grunt od 
obejścia opadał w dół do jeziora. 
W tym miejscu wżynało się ono
w ląd wąską zatoką, zacienioną 
potężnym sznurem dookoinych 
drzew. Od północy jeno przesmy­
kiem wąskim, jak gardło butelki
zatoka wlewała się szeroko we 
Właściwą toń wodną. Szedł stam­
tąd rześki, poranny chłód. Jan 
przeciągnął ramiona, aż zatrzesz 
czało w stawach. Weselej spojrzał 
do góry, potem pobiegł wzrokiem 
za szybującą nisko nad ziemią 
czaplą. Zniknęła za, linią drzew, 
grodzących zatokę od jeziora.

— Na połów, jak ja... — u- 
śmiechnął się do siebie.

Eugeniusz Paukszła

MARYJKA
Marii Znamierowskiej 
\ -  Prujferowei

(Fragm ent pomieści rybackiej pt. „W ie lka  T o ó “)
Spod okapu świronka wziął pod 

pachę wiosło, nacisnął mocniej 
czapę na uszy i szerokim, niezgrab 
nym krokiem ruszył ku zatoce.

Lekkie fale rozbiegały się ukoś 
nymi pasami na boki od łodzi. 
Spokojnymi, równymi ruchamj 
przerzucał wiosło ze strony na 
stronę. Chwilami dla wyrównania 
biegu przytrzymywał je przez 
moment za sobą, a wtedy linia 
wzburzonej piany wygładzała się, 
małymi tylko lejkami naruszając 
spokój ta fli jeziornej. Lekki po­
ranny wiaterek muskał twarz Ja­
na, a potem przelatywał z cichym 
szelestem na przybrzeżne sitowie, 
które kornie skłaniało przed nim 
głowy, jakby witając w ten spo­
sób przejeżdżającego rybaka.

Rozpiął surdut, zrzucił czapkę 
z głowy, podniósł się i stał tak te­
raz wyprostowany, wysoki, bar­
czysty. Ostre rysy jego twarzy, 
nie tracąc swego charakteru, w 
blaskach padającego słońca jak­
by zmiękły, złagodniały, nabrały 
oryginalnego piękna. Wiosłował 
stojąc, ramiona jego regularnie 
przerzucały się ze strony na stro­
nę, ruchy nabrały zgrabności, ela­
styczności. Głęboko wciągał po­
wietrze, a z duszy ulatniał mu się 
nocny osad. Na twarz wypłynął 
na chwilę spokojny, pogodny u- 
śmiech. Oczy z lekką zadumą i roz 
rzewnieniem błądziły po szerokim 
rozlewiu wodnym, srebrzącym się 
teraz, mieniącym uroczyście w 
rannym. misterium słonecznym. 
Stado kaczek z furkotem opadło 
nieopodal na wodę. Od brzegu 
zdławionym, zduszonym głosem 
zawrzeszczała- żaba. Nieco dalej 
plusnęło coś silnie raz i drugi, sze 
rokie kręgi rozlały się wokół. 
Szczupak rozpoczynał łowy. Na 
cyplu przybrzeżnym, żółciejącym, 
jasnym, ciągle przepłukiwanym 
przez fale piaskiem, z powagą 
przechadzały się na swych dłu­
gich, cienkich nożynach pliszki,

Marek Antoni Wasilewski

Z a c h ó d
Dobrze jest zaszyć się w żarnowce, 
Zasłuchać się w grzechotki strąków, 
Kiedy na wzgórzach dzwonią owce 
1 krowy pasą się na łąkach.
Czekasz na zacllód jak m yślm y  
U kry ty  za pagórkiem gąszczu,
Gdy słuch tw ó j icyostrzony przywykł 
Do bzyku pszczół i  brzęku chrząszczy.
Duszna i słodka woń łubinu  
Wpada w twe półrozdęte nozdrza, 
Patrzysz na piasek —  skład bmsztynów, 
Jak go zalewa język morza.
Niepokój ginie ja k  autobus 
Poza zakrętem białej szosy,
Skąd gejzer pyłu się wydobył *
I  p rzykry ł zbóż zmierzwione kłosy,
Gdy oto nagle słońce tonie 
W 'wodzie jak  w upłynnionym niebie 
1 morze ja k  łubinów płomień 
Przesiąka żąłem aż po głębię.
Zrywasz się z krzaków jak  po strzale, 
Kiedy ztoierzyna pada w skoku 
I  patrzysz, patrzysz coraz dalej 
Jak całe niebo płonie wokół.
Chmury się palą, póki kłęby 
Nie spłoną jak liliowe wrzosy,
Aż wreszcie wzrok ja k  miecz zagłębiasz 
W wysmukłe drzewa brzeg&w szosy.
Umiera fio le t jak  bzyk pszczeli,
Tylko się łubin błyszczy złoto 
1 z między chmur przez k ilka szczelin 
Wycieka mroku mętny potok.

utrzymuj ąc równowagę osobli­
wym sterem długiego ogona. Nie­
co przed łodzią wychynęła na po 
wiechrzmę głowa i długa szyja 
nurka wodnego, by po sekundzie 
w straszliwym przerażeniu skryć 
się pod wodę i wychynąć dopiero 
w odległości dobrych kilkudziesię­
ciu metrów.

Czarno-brązowe oczy Jana, tak 
ostatnio zazwyczaj przygasłe i po­
nure, skrzyły się teraz pogodą i 
wewnętrznym weselem. Odżywał 
nad wodą. Nawet myśl o Maryj- 
ce nie zdolna była zepsuć nastro­
ju, łączyła się tu z nią bowiem na 
dzieją, że przecie chyba i jemu 
kiedyś Bóg szczęścia miłości nie 
poskąpi, że może ona się opamię­
ta, zapomni o tamtym, zechce spój 
rzec inaczej na niego... Błądził 
wzrokiem dookoła, oglądał się na 
ptactwo i trzciny, próbował zga­
dywać po plusku o wielkości"krew 
kiego szczupaka, bawił się wido­
kiem przerażenia nurka.

Przecinał jezioro na ukos. Pierw 
sza partia mieroży, szczepionych 
razem w jarus, zastawiona była 
u pasma sitowia tuż przy dalekim 
zakosem wchodzącej w toń łasze 
mielizny. W okresie wiosennym 
ryba chętnie przybliżała się do 
brzegu.

Parł wodę mocno, równomier­
nymi uderzeniami styrki. Pasmo 
sitowia, daleko na łasze wybiega­
jące w toń, z ciemnozielonej kre­
sy przemieniało się teraz w łyska­
jącą słonecznym sieledynem po/ 
gmatwaną, poplątaną masę poje­
dynczych łodyg roślinnych, chwie 
jących się pod takt podmuchów 
wiatru. Jan uważnym okiem wy­
patrywał miejsca, gdzie spokój je­
ziornego bytowania zakłócała mi­
sterna, gęsta plątanina oczek sie­
ci. Skierował czółno nieco w lewo. 
Bokiem otarł się o szuwary. 
Przestraszony mały pajączek szyb 
kim ruchem ześlizgnął się po wą­
skiej łodydze trzciny do dołu, 
gdzie przy war owal wreszcie w ja­
kimś załamaniu.

Rybak zatrzymał czółno. Lekka 
fala osłabiała zdolność widzenia 
dna, musiał więc sobie pomagać 
wiosłem. Trójkątnym nacięciem 
zaczepił wreszcie o sznur mieroży. 
Ujął styrkę mocniej w dłonie, 
przechylił się, szarpnął, a potem 
wolno, spokojnie ciągnął sieć ku 
górze. Za chwilę wyłonił się z wo 
dy pierwszy kul. Jan zaklął z ci­
cha pod nosem. Był pusty. Składał 
obręcze sieci na przełożonej w po­
przek czółna desce. Przytrzymu­
jąc skrzydło w rękach, wciągał je 
do łodzi i posuwał się ku drugie­
mu krańcowi mieroży. Tu sprawa 
przedstawiała się nieco lepiej. 
Znalazł niedużego szczupaka i k il 
ka leszczy. Dalsze mieroże przy­
niosły mniej więcej te same wyni­
ki. Dopiero przy wyciąganiu ostat 
niego zakłębiło się, buchnęło coś 
w kulu, machnęło na boki wściek­
łymi bryzgami. Jan wparł się moc 
niej nogami w dno, ręce napręży­
ły  się w wysiłku. Szalonymi ru­
chami, pełnymi przerażenia i prze 
czuwanego przedśmiertnego lęku 
rzucał się w kulu olbrzymi, ciem­
ny, z odchodzącymi w boki nieco 
jaśniejszymi pręgami, szczupak. 
Ręce Jana pracowały szybko, 
sprawnie. Wreszcie kul cały wraz 
z zawartością znalazł się w łodzi. 
Uśmiechnięte spojrzenie rybaka 
pobiegło ku zdobyczy.

— Będzie z osiem kilo — oce­
nił w duchu — mógł porwać sieć...

I zaraz z wdzięcznością pomy- 
lia ł o siostrze:

— Zuch ta Teośka. Dobrze u- 
plotła mocne płótno, nie ma co...

Za chwilę ryby znalazły się w 
krytej deską przegródce, do któ­
rej wpuścił nieco wody. Raz po ra 
zu szczupak z siłą uderzał o jej 
brzegi, skracając swoim rzucaniem 
żywot pozostałych ofiar dzisiejsze 
go połowu.

Jan odpłynął nieco na.głębszą 
wodę, gdzie zostawił czółno włas 
nemu biegowi. Sam usiadł na des­
ce przerzuconej w poprzek i zapa­
l i ł  papierosa. Pochłaniał dym po­
tężnymi, łapczywymi haustami, 
oczy jego z nad stosu mieroży błą 
dziły po wodnej płaszczyźnie, a 
myśl, spokojna już i nadziejna 
tym spokojem, wracała do jedne­
go, najważniejszego tematu. My­
ślał o Maryjce. Ckniło mu się już 
choćby za jej widokiem. Zamy­
ślił, że przejdzie dziś na drugi ko 
nieć wsi, zaproponuje jej staremu 
wspólny połów na przyszły ty­
dzień, gdy Teośka skończy wresz­
cie niewód naprawiać. Przy tej 
okazji może i Maryjkę zastanie, 
jeżeli nie pogada, to choć napatrzy 
się jej do syta...

Nie wiedział jak długo tak sie­
dział dumając. Papieros dawno 
już zagasł z psyknięciem, rzucony 
w wodę, słońce przygrzewać za­
czynało coraz mocniej, szczupak 
w zagródce przestał się rzucać, 
gdy wreszcie Jan się opamiętał, 
podniósł z miejsca, gniewny na sie 
bie. Mruknął. — Ale to mi duru 
baba zadała. I  że właśnie ona, nie 
kto inny... Westchnął ciężko, ujął 
styrkę w ręce i popłynął w po­
wrotnym kierunku.

Pchał teraz czółno szczególnie 
silnie, jakby pragnąc nadrobić 
stracony czas. Zrzucił surdut i 
stał w zgrzebnej, samodziałowej 
koszuli. Spod odsłoniętego brzegu 
płótna wyglądała silna, złotawa 
w odcieniu pierś, pulsująca mu­
skulaturą przy każdym uderzeniu 
wiosła. Gdy dotarł do lin ii sitowia, 
posuwał się dalej wzdłuż niej, od 
pychając się wiosłem od płytkiego 
w tym miejscu gruntu. Za wrzy­
nającą się w wodę kępą drzew był 
zakręt, nad którym stała chata 
Skrzypczaków. Jan westchnął, a 
bieg łodzi zwolnił się znacznie. 
Myśl o Maryjce znowu wróciła 
z całą siłą, Oczy wypatrywały 
chwili, gdy drzewa odsłonią mu 
widok jej domu. A może będzie 
właśnie na podwórzu?

Jeszcze kilka silnych pociągnięć 
wiosłem i czółno wychynęło spoza 
zakrętu. Jan spojrzał i war oblał 
mu twarz. Z podkasaną nieco 
spódnicą, po kolana stojąc w wo­
dzie, Maryjka w zadumie spoglą­
dała kędyś w dal z nad stosu za­
moczonej bielizny. Wiedział, o 
czym myślała, a serce ścisnęło mu 
się bólem.

— Przyszedłby czort już raz 
wreszcie i  brał ją mnie z przed 
oczu i pamięci. Ale gdzie tam, to 
dla niego była zabawa... — my­
ślał ponuro, powoli robiąc wios­
łem.

Maryjka podniosła oczy i spo­
strzegła Jana. Czoło jej schmurzy 
ło się gniewnie,-jakby zła była, że' 
przyłapano ją na tej zadumie 
tęsknej i mało nadziejnej. On skie 
rował czółno bliżej do brzegu. 
Maryjka wyszła z wody, staranrde 
obciągając kieckę. Dostrzegł rów^ 
ną, jędrną linię jej nóg, długich, 
smukłych, rysujących się wyraź­
nie spod mocno opiętej spódnicy.

Na powitanie jego odparła 
grzecznie,“ ale bez zachwytu. Jan 
czuł się'faK intruz, jak zawsze

zresztą w jej obecności. Tutaj tra­
cił swą zwykłą odwagę życiową. 
Próbował coś zagadać, ale szło mu 
nieskładnie. Przysiadł na brzegu 
czółna, którego drugi kcniec ostro 
wbił się w brzeg.

I  ona usiadła na murawie, 
objąwszy dłońmi kolana. Nie pa­
trzyła na niego. Wzrok jej zdawał 
się być wbity w bielejącą w wo­
dzie stertę bielizny. Długie blond 
włosy rozwiały się przy pracy i 
teraz niesfornymi falami opadały 
na kark, zasłaniając szyję i część 
twarzy patrzał na nią jak urzeczo 
ny, nic nie, mówiąc. I tak siedzieli 
opodal siebie, i bliscy bardzo i da 
lecy jeszcze bardziej.

Maryjka pierwsza przerwała za 
padłe milczenie:

— Jak dzisiaj połów? — za­
gadnęła wskazując* na przegrodę 
w czółnie.

Jan podchwycił temat.
— Nieszczególnie, nie bardzo to 

już na mieroże i pora. Trzeba z 
niewodem wyjeżdżać. Siostra koń 
czy naprawiać. Myślę zajść dziś 
do ojca waszego, pogadać nad 
wspólnym połowem w przyszłym 
tygodniu. Można?

Wzruszyła ramionami:
— Toż tatki sprawa. Co ja tu 

mogę mieć do zabraniania, albo 
pozwalania.

— Ale czy i was też zastanę?— 
wyrzucił z siebie ukrytą, prawdzi­
wą treść myśli.

Spojrzała na niego spod opusz­
czonych rzęs długo, przeciągle, s 
bólem jakiinś i smutkiem.

A potem odezwała się, jakby z 
trudem szukając wyrazów:

— Panie Janie, przecie mówi­
łam już, że to i tak po próżnićy. 
Poco sobie serce jątrzyć. Ja wiem 
dobrze jak to boli, jak żre oczy, 
jak duszę człowiek wyrywa ze sie­
bie. Nie dla pana ja, a i pan nie 
dla .mnie. Ja, jego tylko byłam i 
będę...

Jan milczał długo. Głowę spuś­
cił ku ziemi. Urzekła gę śmiałość 
tej kobiety, która tak od razu mo­
gła mówić o rzeczach najtajniej­
szych, najboleśniejszych, o rze­
czach, które trudno nawet i dla 
samego siebie ująć w słowa, a 
cóż dopiero mówić je innym, choć 
by sercu najbliższym... Milczał, ale 
jednocześnie gniew w nim wzbie- . 
rał na nią i na cały świat, a już 
szczególnie na tego, nieznanego 
mu człowieka, który oto rozko­
chał w sobie Maryjkę bez pamię­
ci, a potem rzucił ją z dzieckiem, 
w hańbie, na pastwę losu. Twarz 
jego czerwieniała, na czoło wy - 
stąpiły grube białe żyły, dłonie za 
cisnęły się, aż zbielały zupełnie. 
Wargi rozchylały się kilkakroć, 
nim wreszcie buchnął z nich po­
tok słów piekących, rozpacznyeh, 
pełnych wyrzutu, groźby i błaga­
nia zarazem, słów na jakie czło­
wiek raz tylko w życiu może się 
zdobyć, w które wlewa całego sie 
bie, całą swą duszę, pragnienia, 
nadzieję, miłość i nienawiść...

— Maryjko! A czy on przyj- 
dzie, czy ty w to wierzysz? Rzu­
cił cię z dzieckiem, czwarty rok 
jak nie zatroszczy się nawet, co 
z tobą się dzieje. Czego on będzie 
tu wracał? Niejedną już pewnie 
tak zostawił jak ciebie. Ty za nim 
oczy wypłakujesz, wyglądasz go, 
ludzi znać nie chcesz. Harda, dum 
na, ale przecie czym ty — dziewką 
z bękartem. Tylko, że dur masz 
jaki w sobie czy jak, że świata za 
tobą dla mnie nie ma. Nie śpię, o 
niczym innym myśleć nie mogę, 
oczu nigdzie indziej nie chcę pod­
nosić, jak tylko na ciebie, nikogo 
znać nie chcę, przeklinam godzi­
nę, kiedym się na tę ziemię poja­
wił, przeklinam swoje życie, ro­
dziców, że mię na ten świat wy­
dali.. Ty mię nie widzisz, znać 
ledwie chcesz, tak tylko ciągle jak 
dziś oczy wypatrujesz za wodę. 
czy on nie wraca. Nie wróci, nie 
wróci, ja  ci to mówię! Opamiętaj
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się, wyjdź za mnie. I mnie i tobie 
inaczej będzie. Dam dziecku na­
zwisko, będę kochał jak swoje. 
Tylko tamtego zapomnij...

Głos mu się załamał, zatrząsł. 
Zamilkł, głowę opuścił. Kobieta
długi czas patrzyła na niego. We 
wzroku jej malowała się ni to po­
garda ni to współczucie. Gdy Jan 
podniósł wreszcie oczy, dostrze­
gła, że są wilgotne. Powstała wol­
no z miejsca. Patrzył na nią, na 
jej zgrabną, wysmukną figurę, ry 
sującą się dokładnie pod zarzutą 
obcisłej spódnicy i luźnej bluzki. 
Bose jej nogi ostro wcinały się w 
jasny piach brzegu, napięte mięś­
nie łydek i  uda tworzyły strzeli­
stą linię, wpadającą w wąską k i­
bić. Pierś pod wpływem gwał­
townego ruchu przy powstaniu, 
czy też może wzruszenia wywoła­
nego swoimi poprzednimi słowa­
mi i wybuchem Jana, podnosiła 
się gwałtownie, nierównym, przy 
spieszonym oddechem.

Gdy tak przenosił wzrok w gó­
rę, zatrzymał go wreszcie na jej 
twarzy. Było w niej coś jakby wy 
zwanie losu, jakby też duma- i 
pewność siebie, swego uroku. W 
tych pięknych, prostych ..rysach, 
W ostrym zarysie białego, jak się 
to prawie nigdy na wsi nie zda­
rza, czoła, w trójkątnych łukach 
brzwi, w spojrzeniu na niego skie 
rowanym ciemnoblękitnych oczu, 
W drgającym u nasady nosie i  za­
ciśnięciu warg wyczytał jasno wy 
rok na siebie. Było w tej twarzy 
Wszystko. Była pycha i pogarda 
dla świata, była tęsknota i zapa- 
puętanie w swoim uczuciu, był 
tragizm może jej doli, ale nie by 
\o krzty współczucia, cienia uczu­
cia dla niego, mgiełki najlżejszej 
zrozumienia i  zbliżenia do jego 
serca. Nie potrzebowała już nawet 
mówić tych słów, które jednak 
wyrzekła, a które przyjął tylko 
jako potwierdzenie swych sądów 
sprzed chwilą, gdy patrzał na 
piękno jej postaci i  widział jak 
piękno to ucieka bezpowrotnie od 
nieg°- Mówiła początkowo wolno, 
W zamyśleniu, ale wzrok jej już 
odbiegał daleko, mimo, że patrzyła 
jeszcze na niego.

— Przyjdzie, czy nie przyjdzie, 
to moja rzecz i wara komu do te­
go. Tak jak wara do Halinki. To 
jego dziecko i wydałabym je na 
świat wbrew wszystkiemu i 
wszystkim. Choćbyście mnie wy­
klęli, wypędzili precz od siebie, 
choćby mnie także i Bóg i  diabeł 
od siebie odpędził! A niczyją inną 
niż jego nie będę! Tak, mogę mieć 
bękarta jak mówicie, ale on dla 
mnie będzie zawsze bardziej pra­
wym dzieckiem, niż to, które zro­
dziłoby się w małżeństwie, uzna­
nym przez Boga i ludzi, ale w 
którym nie ma miłości. Bo mi­
łość daje mi to prawo. I  n ikt mi 
go nie zabierze...

Zatrzymała się chwilę, zdysza­
na, purpurowa teraz prawie z 
gniewu i oburzenia:
— Ja też kocham, nie wiadomo 

kto mocniej. Tyle lat znosiłam 
obelgi i wyzwiska. Od kurw minie 
wyzywaliście, dziecko moje od 
bękartów. Śmiałam się wam w 
twarz. I będę się śmiała. Bo to co 
czuję, co mnie boli, to moja tylko 
rzecz, i nikomu nic do tego. Mó­
wię wam to tylko jako odpowiedź 
na wasze lamenty, jakimi mnie za 
[ewaliście przed chwilą. Ja, baba, 
kobieta, umiem kochać i cierpieć 
sama, bez płaczów i  wyrzekam 
Mówicie, że mój nie przyjdzie. Ja 
wierzę, że się pojawi, ale może 
macie rację właśnie wy. A mimo 
to ja będę na mego czekała. I  w 
niczyim łóżku więcej spać nie bę­
dę, ze ślubem czy bez! I oczu pła­
czących nie pokażę nikomu, chy­
ba tylko jezioru ternu, nad którym 
rosłam i które mnie karmiło i u- 
czyło tak kochać jak kocham. Ale 
dla ludzi mam harde czoło, na 
Jcażde złe słowo dwadzieścia gor­

szych, na złe spojrzenie jad włas­
nego wzroku. Dla mnie n ikt nie 
miał litości, nie mam ja jej dla nl 
kogo, także i dla was. Nic z tego 
— głos jej stał się tu łagodniej­
szy, choć oczy nadal płonęły bły­
skawicami — nie miejcie nadziel. 
Ja już jego będę do grobu, choć­
by mnie nie wiem co miało cze­
kać.. I nie płaczcie mi, nie zawra­
cajcie głowy, bo reszty ^acunku 
się do was pozbędę. Wiem i wie­
rzę, że cierpicie. Ale trzeba umieć 
cierpieć! Cierpienie to nie zaba­
wa, to coś tylko własnego, nie dla 
innych.

Obejrzała się w stronę domu, 
skąd rozległo się w tej chwili 
dziecinne wołanie:

— Mama, mama...
Jan podniósł znów oczy i zdu­

miał się, widząc przemianę, za­
szłą w twarzy Maryjki. Zaciętość, 
gniew, oburzenie i złość znikły z 
niej w jednej chwili, na ich miej­
sce natomiast pojawił się rados­
ny, pełen miłości i  oddania u- 
śmiech, z jakim witała biegnącą 
ku niej czteroletnią dziewczynkę.

— Tak musiała uśmiechać się i 
do niego — pomyślał z bólem. 
Oparł czoło o dłonie i siedział da­
lej przechylony, nie mając sił, by 
podnieść się, by coś powiedzieć, 
zadecydować. Nie miał sił, by zo­
stawać, ale i nie miał, by odejść. 
Tkw ił na rozdrożu. Teraz tylko, 
czy już na zawsze? Nie wiedział. 
Wiedział to jeno, że runęło w nim 
wszystko, co w sobie nieśmiało 
jeszcze piastował, wszystko, w co 
wierzył i ufał.

Maryjka tymczasem tuliła do 
siebie Halinkę, mocno, namiętnie. 
Znać było, że na to dziecko prze­
rzuciła miłość do ojca, który od­
szedł, a który był dla niej całym 
światem. Poza którym nie było 
już nic...

Mała, z pucułowatymi policzka­
mi, z rozwichrzonymi lokami jas­
nych włosów jak i u matki, z po­
dobnymi do niej inteligentnymi 
oczyma, wpatrywała się zdziwio­
na w siedzącego obok mężczyznę. 
Takim go jeszcze nie widziała ni­
gdy, gdy odwiedział jej dziadka. 
Zawsze chmurny, zdobywał się 
jednak na jakieś słowo dla niej, 
wziął nawet raz czy drugi na ko­
lana, kiedyś przyniósł słodką buł­
kę, a drugim razem cukierka. 
Dziś nawet się nie odezwał. Pod­
biegła do niego, wymykając się z 
objęć matki.

— Proszę mnie pocałować — 
rzekła rezolutnie.

Jan chwilę się wahał, zdziwio­
ny, zaskoczony niespodziewanym 
żądaniem dziecka. A potem po­
rwał je gwałtownie w pół, prze­
chylił ku rumianemu buziaczko­
w i swoją źle ogoloną, szorpatą 
twarz, i począł okrywać małą po­
całunkami, mocnymi, twardymi, 
kolącymi, aż dziecko wreszcie z 
piskiem wyrwało się z jego objęć. 
Wystraszony, czy nie zrobił jej 
krzywdy spoglądał za małą. Nie 
widział w tym momencie spojrze­
nia Maryjki. W oczach jej ̂ poja­
w iły  się ciepłe, ludzkie błyski, 
zalśniło siłą powstrzmywane wzru 
szenie. Odwróciła twarz i jakimś 
drgającym głosem odezwała się 
do córeczki:

— Chodź do domu, mama da ci 
jeść...

Jan patrzał za odchodzącymi 
ponurym wzrokiem. Potem prze­
niósł wzrok na piętrzący się w  wo 
dzie stos bielizny, powstał ciężko, 
jak człowiek niezmiernie zmęczo­
ny, niezgrabnie odepchnął swe 
czółno od brzegu; zaehybotało się 
niebezpiecznie, bokiem wysunęło 
na otwartą przestrzeń...

Nie wiedział sam, jak spędził 
ten dzień. Gdzieś wyciągał i zasta­
wiał sieci, potem wrócił do domu, 
pomagał siostrze naprawiać nie­
wód. Milczał, nie odpowiadał na 
pytania, pogrążony w zadumie. 
Nie zwrócił nawet uwagi na słówa

Stefana, gdy powiadomił go, że 
zjechała do pobliskiej gminy ko­
misja ze Zjednoczenia rybackie­
go dla jakichś pomiarów, że pro­
jektują ponoć w pobliżu założyć 
stację Zjednoczenia... Co go to 
mogło teraz obchodzić. Oprócz 
ostatecznego przygnębienia po 
tym co usłyszał dziś od Maryjki,. 
a co, wiedział, było nieodwołalne, 
było końcem, gnębiło go jeszcze 
jakieś niejasne przeczucie, że to 
jeszcze nie wszystko, że czekają 
go dalsze przeżycia, że jeszcze 
swojej miarki nie wypił do dna...

Nad wieczór, kierowany jakby 
nie własną wolą, wbrew chęciom 
i jakiemukolwiek rozsądkowi, 
podniósł się z zydla, na którym 
siedział od paru godzin w głu­
chym mliczeniu, nacisnął mocno 
czapę na uszy i pociągnął przed 
Siebie starczym, zmęczonym kro­
kiem, zakrywany miłościwie 
przed oczyma ludzi przez zapada­
jący zmrok. Zmierzał do chaty 
ojca Maryjki. Gdy był już blisko, 
przyśpieszył kroku. Znów zatargał 
nim jakiś niepokój.

W mroku rzucanym przez ros­
nące gęsto przy drodze wierzby 
omal nie wpadł na jakiegoś czło­
wieka. Poznał Skrzypczaka. Stary 
zdążał gdzieś szybkim krokiem.

— Dokąd to? — zatrzymał go 
Jan.

Skrzypczak przystanął niezdecy 
dowany. Patrzył na Jana, jakby 
zastanawiając się, co ma powie­
dzieć. Potem machnął ręką:

— Tobie można. Tyś dobry czło 
wiek. a i Maryjkę kochasz, ja to
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nie zbyt zasklepionych, zbvt 
oderwanych od życia. Zasadą 
staje się, by nowoczesne nabo­
żeństwo przestało być zbiorowi 
skiem indywidualnych przeżyć 
relig ijnych, przyjemnie pod­
niecanych muzyką kościelną. 
Nie rezygnując bynajmniej z 
pomocy wrażeń artystycznych, 
odcinają się jednak dzisiaj księ 
ża francuscy od tych niesmacz­
nych, a niestety często spoty­
kanych tradycji, czyniących z 
nabożeństw koncertowe popisy.

j „Staraliśmy się, tak jak wie­
lu  innych, notuje jeden z księ­
ży, uczynić nabożeństwa bar­
dziej dostępne dla ogółu. We 
wszystkich nabożeństwach bie­
rze udział dwóch księży — je­
den celebruje, drugi tłumaczy 
lub komentuje. Wspólny dla 
wszystkich mszał pozwala 
współuczestniczyć bardziej har­
monijnie. Zwracamy specjalną 
uwagę na ceremonie chrztu, ślu 
bu i  pogrzebu — to właśnie oka 
zje, by przypomnieć przypadko 
wym nieraz uczestnikom o w ie l 
kich prawdach życia i  śmierci, 
o pięknie sakramentów“ .

Okazuje się, że przystosowu­
jąc się do potrzeb współczes­
ności Msza św. wspólnie recy­
towana w  języku ojczystym 
przez uczestników wobec księ­
dza odprawiającego Ją twarzą 
do zebranych, niemal że pośród 
nich odnajduje swe zagubione 
jakoś, uwspólniające znaczenie 
Okazuje się, że zniesienie wszel 
kich parafialnych obyczajów 
pieniężnych, wynikających z 
mieszczańskiego stylu myślenia 
otwiera drogę ku prawdziwe­
mu miłosierdziu i  ofiarności. 
Okazuje się, że odbarwienie 
kazań z zawiłości i  erudycyj- 
nych popisów, daje Bożemu sło­
wu inną świeżość i potęgę.

wiem i widzę. Przed ojcem nie 
ukryjesz...

Jan czekał niespokojnie.
— Otóż widzisz, dziś razem z 

komisją rybacką przyjechał ten, 
no wiesz, jej, ojciec Halinki.. To 
ten główny, wicedyrektor...

Słuchający go rybak zagwizdał 
przeciągle.

— Dyrektor? Chyba omyłka. 
Tamten przecie był tylko podwój 
cim. Czyżby aż tak daleko za­
szedł?...

Mówił to, wiedząc jednak ser­
cem, że to prawda. Tym gorszy 
los Maryjki. Gdzie taki się zniży 
do niej... Biedna dziewczyna...

Stary mówił dalej, dysząc cięż­
ko. Jan ani się spostrzegł, że za­
wrócił i szedł teraz razem ze 
Skrzypczakiem.

— Ona dowiedziała się od ra­
zu, nie wiem skąd. Poleciała tam 
do niego, ubrała się w co miała 
najlepszego. Wróciła późno, nad 
wieczór, przed jakimiś trzema go 
dżinami. Zamknęła się w izbie. 
Zajrzałem przez okno. Strach po­
wiedzieć! Tarzała się jak zwierz 
po ziemi, gryzła sobie ręce, ale ci­
cho, ani jękła nawet. Wszystko 
porwała na sobie... Po jakimś cza­
sie wyszła do mnie, już przebra­
na. Anibym po niej co poznał, że 
bym nie widział. Tylko blada była 
straszliwie. Nic nie mówiła, zja­
dła nawet cokolwiek. Potem tak 
odezwała się do mnie: — Tatku, 
ja wychodzę. Wiesz, przyjechał 
Andrzej. Nie poznawał mnie. A 
potem wyśmiał, gdy mu powie­
działam o dziecku. Odtrącił, kazał
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Przechodząc przed bramą jed 

nego z kościołów paryskich za­
notowałem między innym i ta­
kie charakterystyczne ty tu ły  
kazań: „Dzieciaki — czyje to 
właściwię?“ , albo też „Bóg i 
aprowizacja“ , świadczące same 
przez się o oryginalnym stylu 
nowoczesnej hom iletyki.

Wśród tych dogłębnych prze­
mian załamał się nawet tak cha 
rakterystyczny dla duchowień­
stwa świeckiego indywidualizm 
działania. W obliczu skompli­
kowanych i  niezwykle trudnych 
zadań nowoczesnego duszpaster 
stwa praca zespołowa, ekipy 
apostolskie czy misyjne zastę­
pują przeważnie dawny trady­
cyjny podział kompetencji mię­
dzy proboszczem a wikarym .

„Jeden z nas jest probosz­
czem, ale ty lko dla formalności, 
tłumaczył m i zwolennik takie­
go „ko lektyw u“ . W rzeczywi­
stości żyjemy zespołowo — w  
całkowitej równości. Pracuje­
my wspólnie, nawet kazania 
przygotowujemy zbiorowo. De­
cyzje pobieramy większością 
dwóch trzecich głosów, a prze­
ważnie jednogłośnie. .Od dwóch 
la t system ten działa bez za­
strzeżeń“ .

Nie potrzeba tu  się rozwo­
dzić nad poważnymi konsekwen 
cjami, jakie mogłyby pociągnąć 
za sobą zakorzenienie się zasa­
dy zespołowego działania nie 
ty lko na odcinku mentalności 
duchowieństwa świeckiego ale 
i także w  niektórych formach 
życia Kościoła.

Można by zaryzykować po­
wiedzenie, że niespodziewana 
śmierć księdza Godin jest fak­
tem zrozumiałym w całokształ­
cie zjawisk odrodzenia katolic­
kiego we Francji. Dane mu 
było przez Opatrzność rzucić l  -

iść precz. Ale tatku, ja wiem ty l­
ko, że on już żadnej miał nie bę­
dzie, tak, jak ja nie chciałam 
mieć innego...

Skrzypczak urwał na chwilę 
Zmęczony, dyszał z wysiłkiem. Po 
tem ciągnął dalej:

— Nie mówiła nic więcej. Sie­
działa jeszcze w domu, ściskała 
Halinkę tak mocno, że mała aż 
zapłakała. A potem raptem zer­
wała się i poleciała gdzieś nad je­
zioro. Wybiegłem z tyłu, była już 

■ w czółnie. Kierowała się na dru­
gą stronę, jakby miała zamiar do 
stać się do gminy. Przez jezioro 
przecie najbliżej...

Nie mogłem strzymać, boję się
0 nią, wyleciałem na dwór, sam 
nie wiem, co robić...

Jan nie wyrzekł ani słowa. 
Chwycił jeno starego pod ramię
1 prawie biegnąc, ciągnął go za so 
bą, nad jezioro. Dobiegli tam za­
dyszani, Skrzypczak z wysiłku :ż 
się słaniał na nogach. Jan już spy 
chał tymczasem łódź na wodę. 
Jeszcze chwila, a mknęli przez je 
zioro w kierunku tym samym, w 
jakim udała się niedawno Maryj­
ka. Wiosła aż się gięły, tak silnie 
wpierał je w wodę młody rybak. 
Za nimi zostawała wzburzona 
smuga wodna, podobna tej, jaką 
ostatnie wypadki i przeczucia cze 
goś nieznanego, co nadchodzi, żło­
biły w ich duszach...

Wkrótce łódź z siłą zaryła się 
w piasek przybrzeżny. Jan wy­
skoczył pierwszy i  nie czekając 
na starego, pędem pobiegł w roz­
wartą ciemność...

rozwinąć pewną konkretną 
myśl, wzbogacającą niezmier­
nie możliwości nowoczesnego 
apostolatu. Nie dane mu było 
realizować tego dzieła. Dziś na 
całej „Mission de Paris“ ciąży 
odpowiedzialność za dalsze pro 
wadzenie tego dzieła, nie zaS 
tylko na jednej, wyjątkowej 
jednostce. Kadry jednak były 
już przygotowane długoletnią, 
uprzednią pracą. Ksiądz Go­
din żył tak długo, jak długo był 
niezbędny w  ro li inicjatora. Nie 
stety, dla otoczenia nie została 
mu przyznana rola wykonawcy. 
Zapewne księdza Godin lepsze 
czekało zadanie.

Na terenie Francji, czy to w 
zaciszu seminariów, czy w  zno] 
nej pracy parafialnej, czy 
wreszcie w  twardej służbie księ 
ży-robotników wykuwają się 
nowę form y katolickiego działa­
nia dla nowych czasów, dla no­
wych form życia społecznego. 
Rzecz oczywista wyrastają one 
na tle  specyficznych francu­
skich stosunków. Byłoby śmia­
łością prorokować, że form y te 
dadzą wzór uniwersalny dla 
przyszłego życia Kościoła. Nie 
posuwając się więc tak daleko, 
wydaje się jednak, że można 
dziś stwierdzić, iż ze wszyst­
kich społeczności chrześcijań­
skich, sjak dotąd Francja poszła 
najdalej w dziele reformy me­
tod duszpasterskich. Biorąc 
zaś pod uwagę, że treść tej re­
form y nie ty lko nie abstrahu­
je, ale z całą konsekwencją i od 
wagą wkracza na teren aktual­
nych problemów tak psychicz­
nych jak i  socjalnych, można 
stwierdzić z całą pewnością, że 
każdy wysiłek dążący ku odno 
wie, winien się mocno oprzeć 
na zdobytych tam doświadcze­
niach i osiągnięciach.

Wojciech Kętrzyński

Eugeniusz Paukszta

Ciy reforma kluniusskit 1CS wieku?
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AUTENTYZM I FIKCJA

Pisałem już kiedyś, na margine­
sie recenzji ze „Stalingradu”  P li- 
viera, o współczesnej „powieści z 
pogranicza“ . Niewątpliwie powieść 
dzisiejsza szuka dla siebie nowej 
formy. Typ powieści dotychczasowej, 
niezależnie czy była to powieść z 
intrygą — w typie Walter Scotta — 
czy powieść psychoanalityczna, miał 
swe ustalone konwencje. Należała 
do nich przede wszystkim fikcyjność 
dramatu literackiego. Jeżeli nawet 
w takiej to a takiej powieści Stend- 
hala odkrywamy prawdziwe przeży­
cia je j autora, jeżeli w  takim to 
a takim opowiadaniu Conrada znaj­
dujemy którąś z jego własnych przy­
gód morskich, zawsze ta prawda by­
wa zawoalowana, zamaskowana, u- 
kryta. W literaturze z końca 19 stu­
lecia jeden tylko pisarz pisał na­
prawdę o sobie: Leon B’oy. Jeżeli 
w swym „Le Desesperé“ ukry ł się 
za postacią Kaina Marchenoir, była 
to jedynie nieśmiałość (tylko, że Elcy 
i  nieśmiałość?!) debiutanta. Potem 
bardzo szybko porzucił pozę i cudze 
nazwisko. Począł pisać jawnie o so­
bie. Dalsze książki — to osiem to­
mów pamiętników — osiem tomów 
powieści o Leonie Bloy.

W wieku 20 ukazuje się więcej 
pisarzy piszących o sobie. Po pierw­
szej w ielkiej wojnie mamy nawet 
do czynienia z prawdziwą falą au­
tentyków.-Piszą lekarze, chłopi, bez­
robotni, piszą kryminaliści, złodzie­
je, prostytutki. Ich przeżycia pasjo- 
Powały początkowo czytelników —

• lecz prędko poczęły nudzić. Powieść, 
przeszedłszy ze świata całkowitej 
fikc ji do świata całkowitej rzeczy­
wistości utraciła swój wielka walor: 
świadomą konstrukcję. To było tak 
jak z pierwszym filmem, który wy­
rzekł się tekturowych dekoracji na 
rzecz pletnairu, czym zafascynował 
publiczność; potem jednak musiał 
znowu poświęcić w  dużym stopniu 
fotografię natury — na rzecz deko­
racji. Okres międzywojennego dwu­
dziestolecia jest okresem walki mię­
dzy powieścią tworzoną, a przeży­
ciami opisywanymi. Renesans, jak i 
się dokonał w  czasie drugiej wojny 
światowej, renesans dobrej fabular­
nej powieści w  typie powieści z 
końca dziewiętnastego wieku, jest 
nie tyle dowodem niechęci do auten- 
tyzmów, Me pragnieniem oglądania 
ich w  formie obrobionej — nie zaś 
w surowym», stanie pamiętnikóW i 
wyznań. Powieść powojenna, tam, 
gdzie nie jest ona nawrotem do re­
guł czystej konwencji, stanowi albo 
próbę przerzucenia daleko posunię­
tego autentyzmu w  świat fikc ji, al­
bo, odwrotnie, przykrawanie fik c ji 
do autentyzmu.

Przykładem na rodzaj pierwszy 
może być najpopularniejszy dziś p i­
sarz na zachodzie Europy, Graham 

1 Greene. W swych dwóch powojen­
nych powieściach: „The Power and 
the Glory“ oraz w  „The Heart of 
ihe Matter“  („Sedno sprawy“ ) p i­
sarz tworzy dramat fikcyjnych bo­
haterów, rzuca go jednak na tło 
doskonale przez siebie pozńSne i  
przy olbrzymiej dozie realizmu od­
tworzone. Zarówno Meksyk w po­
wieści o księdzu, jak zachodnia 
Afryka w historii komisarza Sco- 
bie'go są czymś więcej niż kraj­
obrazem: stanowią one odrębny, 
lecz ważki składnik dramatu ludzi, 
posiadają moc oddziaływania na 
kształtowanie się losów bohaterów. 
Napór otaczającego świata w obu 
powieściach Greene‘a można tylko 
porównać z conradowskim „Jądrem 
ciemności“ . Jest to naprawdę au-

tentyzm (Greene był zarówno w 
Meksyku, jako wysłannik „Times‘a“ , 

• jak podczas wojny na zachodnim 
wybrzeżu A fryki) wmontowany w 
całej swej plastyczności w  dramat 
stworzonych postaci Może dlatego 
tracą one charakter fikcy iności, że 
aż autor „Sedna sprawy“ musiał we 
wstępie do swej powieści zapewnić 
swoich czytelników, iż żadna z 
przedstawionych postaci nie jest po­
stacią istniejącą w rzeczywistości.*

Ten typ autentyzmu, demontowa­
nego do f ik c ji, , jest czymś znanym 
i poprzednio. Wydaje mi się nato­
miast, że autentyzm przekształcony 
w fikcję jest formą literacką dość 
nową. Z utworów o rozgłosie świa­
towym, reprezentujących tego ro­
dzaju literaturę, należało by przy­
kładowo zacytować „Stalingrad” 
Teodora Riwiera i  „Dwudziestąpiątą 
godzinę“ Konstantyna Włrgila Gheor- 
ghiu.

P liyier był pod Stalingradem, w i­
dział własnymi oczami klęskę armii 
Paulusa. Jeżeli ukrywa siebie — i 
swoje myśli — pod postaciami Gnot- 
kego i  VMshofena, robi to wyłącz­
nie dla ratowania pozorów literacko- 
ści utworu. Gheorghiu przeżył sam, 
jakoby, epopeę obozów koncentra­
cyjnych, którą zawarł w  Swej dyszą­
cej rozpaczą książce. Jego trójka 
bohaterów: Joihann Moritz, Trajan 
Koruga i  Eleonora West są „roz­
łożonymi na głosy”  myślami auto­
ra. Z książki Gheorghiu przebija au­
tentyk, tam, gdzie autor niewątpli­
wie był i  czego sam doświadczył: 
jsk  obóz dla Żydów rumuńskich, 
więzienie węgierskie, obozy amery­
kańskie. Ani Niemiec ani Rosji pi­
sarz zdecydowanie nie rozumie; w 
partiach książki, mówiących o lo­
sach jego bohaterów na terenie Nie­
miec lub Rosji, Gheorghiu buduje 
sceny trącące tanim banałem. Na 
.marginesie trzeba dodać, że ta okrzy­
czana na zachodzie książka, poza 
dramatyoznością swej tezy, posiada 
raczej wątpliwe walory literackie.

PRAWDZIWY BOHATER 
PAUKSZTY

Świeżo wydana, druga z kolei, po­
wieść Eugeniusza Paukszty „Trze­
cia zmiana“ *) ma wiele cech — w 
swej konstrukcji — zbliżających ją 
do typu reprezentowanego przez obie 
wymienione powieści Pliviera i  Ghe­
orghiu. Paukszta nie autentyzm włą­
cza doi f ik c ji powieściowej, ale bu­
duje powieść z autentycznego prze­
życia. Pozornie może się to wydać 
obserwacją całkowicie błędną; na 
pozór mamy powieść, czy może na­
wet długą nowelę, o nieco przycięż- 
kiej ekspozycji, lecz za to pełnią 
życia w  momencie, gdy akcja po­
czyna się rozwijać. W gruncie jed­
nak rzeczy, .przyjrzawszy się wszyst­
kiemu uważnie, dojdziemy chyba do 
przekonania, że to nie historia inży­
niera Korczaka i  „pełności jego czło­
wieczeństwa“ , ale historia wielkiego 
pieca jest dla pisarza tematem 
pierwszoplanowym. Paukszta swoją 
hutę widzi i  włącza się w niespo­
kojny rytm  jej życia. Możemy mieć 
do niego pretensję, że bijąc nas raz 
po raz po głowie fachowymi wyra­
żeniami, nie zawsze pamięta, by 
nam daną, dziwnie brzmiącą funkcję 
czy maszynę uplastycznić. Pominąw­
szy jednak ten zarzut, obraz, jakim 
operuje — lepiej może; którym nas 
otoczył, zwolna poczyna nas także

*) Eugeniusz Paukszta „Trzecia 
zmiana“ wyd. Albertinum. Poznań, 
1949, str. 229.

wciągać. Przestajemy się zastana­
wiać nad zbyt tylko dwubarwnym, 
czarno-białym kolorytem bohate­
rów, przestajemy śledzić za intrygą, 
której autor zresztą, i na szczę­
ście, w pełni nie objaśnił. O wiele 
więcej interesuje nas mechanizm

EUGENIUSZ PAUKSZTA

pracy piega, a nie przyczyna jego 
awarii. I  w  tym się mieści przede 
wszystkim w ielki sukces Paukszty. 
Bo zainteresować czytelnika powie­
ści procesem hutniczym, zbliżyć go 
do ludzi pracujących, to coś więcej 
niż narysować wycinek życia arcy- 
szczęśliwego inżyniera.

ZBIOROWOŚĆ

Zresztą pisarz, poświęcając, nie­
wątpliwie gwoli pewnej konwencji, 
tyle miejsca Korczakowi', szczęśliwie 
nie promuje go na jedynego ludz­
kiego bohatera powieści. Blady Kor­
czak i  czerwony, buchający żarem 
piec byli by nierównymi rywakni. 
Korczak szczęśliwie gubi się w  tłu ­
mie robotników. Bohaterami książki 
są: piec i  pracująca przy nim ekipa. 
Trzecia czyli nocna zmiana huty.

Znowu porównanie: przypominają 
m i się dwie powieści, których bo­
haterem jest zbiorowość. Jedna to 
Forestera „The ship“ (w polskim 
przekładzie wydana przed k ilku  laty 
,,Bifwa o Maltę“), druga W. Kataje­
wa „Naprzód czasie!“ . W pierwszej 
bohaterem jest okręt wojenny i  je­
go załoga, w  drugiej — ekipa prze- 
mieszywaczy cementu. Treścią obu 
książek — wykonywanie przez zbio­
rowość określonego zadania. Napię­
cie dramatyczności u Katajewa 
wzmożone jest jeszcze warunkami 
rozgrywającego się wyścigu pracy.

Paukszta me zdobył się na całko­
w itą rezygnację z głównego boha­
tera. Szkoda. Powieść wyszłatoy na 
tym niewątpliwie dobrze. Bo tam 
wszędzie, gdzie pisarz poświęcił 
obraz losów jednostki na rzecz obra­
zu działań zespołu —; tam mamy sce­
ny najmocniejsze. Do takich nie­
wątpliwie należy moment przyby­
cia żon robotników do fabryki, przy­
wołanych gk^sem syreny alarmowej, 
i druga, doskonała w  napięciu sce­
na, gdy tłum robotników, przed 
chwilą rozpływający się w  słowach 
uznania dla inżyniera Korczaka, go­
tów jest zmiażdżyć go, gdy zakazuje 
wstępu do zagrożonej gazami hali.

Paukszta, jak się zdaje, ma am­
bicję, by sięgać do tematów naj­
bardziej dziewiczych. Niewątpliwie 
jest to ambicja zdrowa i cenna. Po­
kazawszy nam na gorąco podchwy­
cony w „Trudzie ziemi nowej“ świat 
przesiedleńców z Wileńszczyzny na 
pojezierzu mazurskim, w „Trzeciej 
zmianie“ wprowadza nas do huty,

0 nocnej
zapowiadając jednocześnie powieść z 
życia rybaków. W tej różnorodności 
kryje się niewątpliwie pewne nie­
bezpieczeństwo. Wiemy, że na ogół 
największe dzieła literackie powsta­
wały z przepracowania jednej epoki
1 że najwięksi pisarze nieraz we 
wszystkich swoich utworach byli 
malarzami jednego tylko środowi­
ska (Balzac, Mauriac).

Sygnalizując jednak niebezpie­
czeństwo, nie twierdzimy, że już ono 
zagraża Paukszcde. Wręcz przeciw­
nie — pisarz w obu swych książ­
kach dał dowód wielkiej skrupulat­
ności i solidności. Opisywane przez 
Pauksztę środowiska nie są mu na 
pewno znane z powierzchownej ob­
serwacji. Powiedziałem, że w  powie­
ści piec hutniczy jest głównym bo­
haterem. Nie można nie dodać, że 
Paukszta zna dobrze swego bohate­
ra. Nie wiem ile godzin Paukszta 
spędził przy nim, to pewne jednak, 
że musiały to być godziny wielkich, 
niezatartych przeżyć. Jeżeli powie­
działem, że powieść typu „Trzeciej 
zmiany“ wywodzi się z reportażu o 
dobudowanej fabule, to muszę także 
stwierdzić, że pisarz w  drugiej swej 
ks^żce, rezygnuje z wielu reporta­
żowych uproszczeń, jakie zdarzały 
się jesizcze w „Trudzie ziemi nowej“ . 
Paukszta poczyna przeżywać świa­
domie daną wizję świata.

FORMOWANIE SIĘ PISARZA

Wydaje mii się, że istnieją trzy 
etatpy powstawania pisarza. Pierw­
szy etap — to start dokonywujący 
się najczęściej pod wpływem par­
cia posiadanych doświadczeń i  prze­
żyć. Literackie debiuty są mocne 
wagą materiału zawartego w  piszą­
cym. Można by przy tym powie­
dzieć, że pisarz, rozpoczynający ka­
rierę literacką, ma „za dużo“ ma­
teriału. Szafuje nim więc szczo­
drze, nie myśląc o tym co zostanie 
na drugą książkę. Pisze szybko, nie­
opanowanie, z dygresjami. Rzadko 
umie się utrzymać w  ryzach. K ry ­
tyka, oceniając książkę debiutanta, 
bardzo często popełnia ten błąd, że 
ocenia ją według barwności mate­
ria łu a nie według wysiłku, jaki 
włożył piszący, by nad nurtem 
swych przeżyć zapanować.

Nadchodzi jednak etap drugi. P i­
sarz nie jest już pociskiem rozry­
wanym siłą znajdującego się we­
wnątrz materiału wybuchowego. 
Pierwsza książka opróżniła posiada­
ne zasoby doświadczeń. Czasami ma­
teriał był tak bogaty, że starczył 
jeszcze i na drugą książkę. Ale przy 
trzeciej czy wreszcie czwartej pi­
sarz czuje w sobie pustkę. Nastę­
puje kryzys — kryzys, którego skut­
kiem jest zamilknięcie lub „skończe­
nie się“ tylu pisarzy, doskonale się 
na pozór zapowiadających.

Oczywiście — nie można całe ży­
cie tworzyć na podstawie materiału 
zebranego w czasie, zanim się sia­
dło po raz pierwszy do biurka. (Są 
naturalnie wyjątki: taki np. Con­
rad). Zwykle pisarz, żeby być p i­
sarzem, musi nauczać się przeżywać 
i swe ciągle nowe przeżycia realizo­
wać w książkach. Jest to niewątpli­
wie, sztuka, ale jak mi się zdaje, w 
tym etapie dopiero pisarz staje się 
naprawdę pisarzem, Pisarz jest czło­
wiekiem, który musi nie tylko u- 
mieć patrzeć na świat, ale i  świat 
przeżywać. Przeżywać świadomie.

Jeżeli taka konstrukcja rozwojowa 
jest słuszna, to trzeba powiedzieć, 
że „Trzecia zmiana“ Paukszty w^-

zmianie
daje się taką próbą zapanowania 
nad kryzysem: jest świadomym wy­
siłkiem pisarza przyswojenia sobie 
nowego zupełnie obrazu świata 1 
wczucia się weń w pełni.

Kiedyś — dwa lata temu, na zjeź­
dzić ZZLP we Wrocławiu — mówiło 
się o projekcie Ministerstwa Ku l­
tury wysyłania pisarzy do fabryk 
i warsztatów pracy. Po referacie 
zgłoś,iłem się do referenta, pana m i­
nistra Sokorskiego z uwagą, że nie 
należy myśleć o wysyłaniu pisarza 
w ro li obserwatora — zwłaszcza z 
obowiązkiem natychmiastowego na­
pisania o tym, co zobaczył — ale. że 
raczej należałoby zatrudniać litera - 
tów przez parę dni czy nawet tygo­
dni w danej fabryce — zatrudniać 
faktycznie, oczywiście w funkcji, 
która by nie spowodowała kata­
strofy całego przedsiębiorstwa — 
aby pozwolić pisarzowi me tylko 
zobaczyć dany proces, ale go także 
przeżyć. W dalszym ciągu bę­
dę się upierał, że pisarz który tylko 
jest widzem pewnego procesu, w 
najlepszym razie zdolny jest napisać 
reportaż, nie napisze jednak po­
wieści.

Paukszta zrozurriiał to widocznie. 
Poszedł do huty, i  jeśli w niej nie 
pracował, musiał w niej być czymś 
więcej niż obserwatorem. Nie tylko 
patrzył — przeżywał także niepo­
kój spustu wielkiego pieca.

Temu zawdzięczamy, że do lite­
ratury polskiej przybywa powieść O 
walorach całkiem nowych. Rzecz 
jasna, że walory te nie wyrównują 
pewnych braków. Obserwacje psy­
chologiczne ludzi Paukszty są w 
dalszym ciągu mało przekonywują­
ce. Pisarz dość jeszcze nieśmiało zry­
wa z pozostałościami konwencji 
Czasami chce moraliizować i  to mo- 
raldzować poprzez słowa,, a nie przez 
wydarzenia. Mam jednak uczucie, 
że są to słabości, dające się prze­
zwyciężyć. Do walorów natomiast 
trzeba, oprócz cech już wspomnia­
nych, zaliczyć jeszcze wcale nieźle 
trzymającą się kupy konstrukcję — 
tę konstrukcję, która jest piętą 
Achillesową powieści polskiej.

ALE STOSUNEK 
DO KATOLICYZMU?

Ale trochę na marginesie recen­
zji z powieści Paukszty chciałbym 
poruszyć inną jeszcze sprawę. Książ­
ka Paukszty, ukazując się w wy­
dawnictwie katolickim, orzymuje tro­
chę automatycznie charakter powie­
ści katolickiej. Czy jednak me na­
leżało by się zastanowić — zwłasz­
cza na tle ech dyskusji na zjeździe 
młodych polonistów — o ile taki 
przymiotnik je j przysługuje?

Spraiwę postawiłem kiedyś w ten 
sposób: powieścią katolicką jest 
każda powieść, niezależnie od na­
stawienia i  wyznawanego przez au­
tora światopoglądu, w której struk­
tura świata odpowiada strukturze 
chrześcijańskiej. Autor — jak to 
nieraz miało miejsce z Żeromskim 
— mógł odejść od katolicyzmu, a 
przecież zachował spolób myślenia 
katolicki. (Bywa zresztą odwrotnie, 
gdy pisarz, upierając się przy pozy­
cji pisarza katolickiego, katolickiego 
światopoglądu nie rozumie). W ten 
sposób do literatury katolickiej mo­
żemy — a raczej nawet musimy 
przyjąć wszystko, oo nie jest w 
świadomej walce z katolickim po­
glądem na budowę świata.

Wśród tej jednak szeroko poję­
tej literatury katolickiej istnieje li-
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teratura, gdzie już mamy nie tylko 
światopogląd, ale i  wyraźną pro­
blematykę katolicką. W swym do­
brym i ciekawym artykule („Dla­
czego nie ma?“ — „Dziś i  Jutro“ 
nr 3) — K. Koźniewski stara się do­
ciec przyczyny, dlaczego tego rodza­
ju  literatury nie było w Polsce do 
lat ostatnich i  dlaczego jej miejsce 
zajmowała literatura „endecko-ob- 
skurancka“ . Koźniewski stawia tezę, 
że powodem tego był brak intelek­
tualnego katolicyzmu. Na tezę moż­
na się od biedy zgodzić,^trzeba ty l­
ko od razu powiedzieć, że ten brak 
podejścia intelektualnego sięga głę­
biej niż problematyka „endecka“ . 
Okres dwudziestolecia wiązał się 
ściśle — o wiele ściślej niż lata po 
drugiej w ielkiej wojnie — z prze­
szłością, kształtował się bezpośre­
dnio pod wpływem dwóch zjawisk, 
sięgających wieku 18. Zaliczam do 
nich: walkę o niepodległość i  w tór­
ne skutki kontrreform acji

W walce o niepodległość katoli­
cyzm był przez długie lata nieodłącz­
nym sojusznikiem polskości. To 
z tego wywodzi się, że „dobre my­
ślenie“ polskie stawało się „dobrym 
myśleniem“ katolickim. Niewątpli­
wie form ułki „dobrego myślenia“ są 
dramatem każdej ideologii Idea, 
która się poczyna przemieniać w 
form ułki — przestaje być czymś ży­
wym. „Litera zabija“ , prowadzi do 
skostnienia. Zawsze tak będzie, że 
łatwiej jest zaprzeczyć dogmatowi, 
niż uświęconej przez powtarzanie 
formułce.

Teoretycy narodowej demokracji 
znali siłę formułek i  dlatego przyj­
mowali je, bez troski o to, że czę­
sto prowadziły one do sprzeczności 
z doktryną katolicką. Takie np. 
„Myśli nowoczesnego Polaka“ czy 
inne pisma Dmowskiego z tego o- 
kresu, nie zrywając z szyldem kato­
lickim , podważały bardzo głęboko 
światopogląd katolicki. Czyż me tym 
właśnie była teza o dwóch moral- 
nościaoh: indywidualnej i  zbiorowej? 
Potem Dmowski wycofał się z tego

stanowiska. Ale łatwiej jest zrobić 
wyznanie w iary niż je zrealizować. 
Wyjście z dylematu nie było łatwe i 
prowadziło przez okres jałowości. 
Także jałowości artystycznej.

Dwudziestolecie przyniosło ferment 
katolicki, był on jednak zbyt świeżej 
daty', by mógł sięgnąć do struny ar­
tystycznej. Jak w ekonomice kla­
sycznej istnieją struny rozmaitej 
czułości: płace, ceny hurtowe, ce­
ny detaliczne itd., tak samo w świe 
cie ku ltury mamy do czynienia ze 
strunami z rozmaitą ławością odpo­
wiadającymi na doknięcia z zew­
nątrz. Wydaje m i się, że najczulszą 
struną jest publicystyka literacka,' 
potem z kolei — poezja, potem pro­
za, wreszcie dramat. Na uderzenie 
w strunę prozy katolickiej nie by­
ło już czasu w dwudziestoleciu 
(rzecz jasna abstrahując od zjawisk 
pojedynczych jak np. twórczość 
Zofiii Kossak).

Z drugiej strony jednak trzeba 
powiedzieć, że powieść z problema­
tyką katolicką nie jest znowu czymś 
tak bardzo starym. W ogóle powieść 
nie jest zbyt starą formą wypowie­
dzi artystycznej. Powieść, we współ­
czesnym pojęciu tego słowa, stwo­
rzyła wiek dziewiętnasty. Rozwijała 
się ona ze skrzyżowania utworu dy­
daktycznego z romansem fantastycz­
no - awanturniczym. Zawierała więc 
elementy fabuły i elementy świato­
poglądu. W pewnym momencie oka­
zało Się, że tania dydaktyka już nie 
wystarcza — bo nudzi i  nuży. Roz­
wijająca się powieść domaga się, 
aby w niej autor ustępował swoim 
bohaterom. Nawet bohater — porte 
parole autora stawał się kimś nie­
znośnym, To tylko poprzez realia 
lub poprzez czyny bohaterów mogła 
się wypowiadać myśl i  tendencja 
utworu. Wymagało to wypracowa - 
nia nowych form działania święto - 
poglądowego.

Dziś możemy powiedzieć, że nie 
było to coś zupełnie nowego. Po­

wieść katolicka współczesna nawią­
zała w dużej mierze do tradycji 
utworu literackiego, znanego szero­
ko w pierwszych 'wiekach chrześci­
jaństwa i  w średniowieczu — a nie­
słusznie lekceważonego w swym wy­
razie literackim — do apokryfu. Nie 
tylko w życiu osobistym — także 
w literaturze potrzebne jest czło­
wiekowi chodzenie ścieżkami, któ­
rymi stąpał Jezus. Współczesna l i ­
teratura katolicka, będąca poszuki­
waniem świętości, zrealizowanej i 
niezrealizowanej, prawdziwej i  za­
fałszowanej, literatura, której oj­
cem, jak mi się wydaje należało by 
nazwać Leona Bloya, liczy zaledwie 
około 70 łat. Dodajmy przy tym, że 
Bloy umierał w 1917 niezrozumiany 
przez współczesnych. Dopiero po­
tem dochodzą do głosu Joergensen, 
Bauman, Papini, dopiero w  latach 
dwudziestych pojawiają się Berna­
nos, Unset, von le Fort, Key-Smith, 
Chesterton, O'Brien, Mauriac, Ghé- 
on, dopiero druga wojna przynosi 
Greene'a, Waugha, Marshalla...

To, że zostaliśmy wyprzedzeni o 
dwudziestolecie nie wydaje m i się 
dlatego czymś tak bardzo tragicz­
nym i godnym pogardy.

Wydaje mi się również, że to n e 
warunki zewnętrzne stworzyły lite ­
raturę katolicką (z katolickimi pro­
blemem) polską, ale po prostu czas 
na jej nadejście musiał nadejść.

POCHWAŁA RZECZYWISTOŚCI

Skoro jednak mówimy o powieści 
Paukszty — nie ma co mówić o po­
wieści z problemem. Tego problemu 
w „Trzeciej zmianie“ nie ma. X je­
żeli mam być szczery — uważam to 
za rzecz zupełnie szczęśliwą. Poj­
muję jako przesadę żądanie, aby 
powieść katolicka była wyrazem 
najwyższego ideowego napięcia. 
Problem w powieści katolickiej to — 
niech m i to będzie wolno wyznać — 
przede wszystkim sprawa wielkie­
go cierpienia. Sprawa oszałamiają­
cej walki ze sobą, w  którą trzeba 
z kolei zaangażować czytelnika 
Sprawa wreszcie tysięcy zwątpień, 
wątpliwości i skrupułów...

Nie ma najmniejszego powodu, 
aby każda powieść z tym szła do 
czytelnika. „Trzecia zmiana“ prze­
chodzi z pogodnym obrazem pracy, 
która pochłania człowieka, lecz po­
zwala mu także sięgnąć po zwy­
cięstwo.

Autor prawie nie mówi w niej 
o przeżyciach katolickich. Lecz m i­
mo to światopogląd katolicki jest 
w  niej zaakcentowany na każdej 
niemal stronie. Przy tym afirmacja 
wysiłku ludzkiego, pracy ludzkiej, 
twórczości ludzkiej tworzy z niej 
pozycję nie mniej wartościową, jak 
powieść o najgłębszym dramacie du­
szy ludzkiej. Powieść Paukszty 
przypomina, że nie wolno nam od­
chodzić od spraw zwykłych, od 
spraw dziejących się „na powierzch­
ni", bo one, właśnie one, są praw­
dziwym wykładnikiem naszego ży­
cia. Nasze życie nie jest cieniem na 
oświeconej ścianie pieczary Platona. 
Jest rzecżywistością — choć p row i- 
dzi do jeszcze pełniejszej rzeczywi­
stości.

Ten charakter powieści Paukszty 
wydaje się być potwierdzeniem te­
zy, że jednak dwudziestoiecre posia­
dało powieść katolicką — pomimo, 
że nie znało w powieści problema­
tyk i katolickiej. Oczywiście, że po­
siadało ją, że wymienię powieści 
Rodziewiczówny (nie wiadomo dla­
czego traktowane dzisiaj prze? pe­
wien odłam kry tyk i co najmniej jak 
grafomania!) czy Morcinka. Powieść 
katolicka jest, podkreślam raz jesz­
cze, czymś szerszym niż literacka 
problematyka katolicka.

Jan Dobraczyński
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ANDRZEJ ŁEPKOWSKI

Tlrzy ivieréze morékíe
I

Mgła —
Kuter puka rytmicznie 
w napięty pergamin ciszy.
— Diva sygnały
jak  dwie krople światła 
na bibule powietrza.

. . .D o  południa się przetrze! . . .
— Głos sternika jest drobny 
ja k  potarcie zapałki.

Od portu porykiwanie syren 
wydrąża otwory dźwięku.
Okręt, przepływając, 
rozsunie falę jak  cyrkiel.
Na łagodnych przechyłach 
przypomni się morze 
odebrane oczom.

Blisko, dostrzegalny — 
maszt wytoczył 
krople żywicy i wody.
— Jest śliski jak  dorsz.

I I

Czuję je . . .
— Były dumne
te świątynie płótna, 
pękające od wiatru.
— Fontanny lin. 
piram idy trapezów i  klinów,
— Żagle.
Było w nich 
skrzypienie dębu o dąb 
i  kołysanie lasu.
Ws czarodziejskich zatokach. 
Kolorowi
składali im  o fiary z żon 
i  uśmiechów.
W zamyśleniu 
opierały zielone w raki 
o lądy Robinsonów , . .

— Widzę . . .
Zarzuciły w morzu
kotwice wyrzeźbione iv legendy.

I I I

— Koralowy dom 
wyszczerbiony dymem,
— w tęczach oliwy 
cytryna . . .
— Czarne słońce na lokomotywie 
i  wąwóz skrzynek . . .
Ludzie wchodzą na statek 
zakosami,
ja k  owce na Giewont.

Beton
wypłynął falą  
na spotkanie morzu.
Horyzont zgięty dalą, 
z niebem się połączył 
w dwie soczeujki —
—  wypukłą i wklęsłą.
— Pachnie smoła . . .

Pod białą turnią elewatora 
■'olownik przycumował 
południe 
do nadbrzeża.

\
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Jon Debre czyńs!<i

STRZAŁY ZA HORYZONTEM ”
— Nie myślałem — Krzyś potrząsnął 

głową i zaśmiał s ię .— Tylko ona mówi­
ła, że tatuś na pewno wróci do nas...

Teraz dopiero spostrzegł, że obok 
idzie ta dziewczyna. Miała twarz czer­
woną od biegu, usta niedomknięte. Spod 
warg widać było mocne zęby i różowe 
dziąsła. Słysząc słowa Krzysia, zaśmia­
ła się. Franciszek nie mógł powstrzymać 
wewnętrznego skuczu niechęci. Po tym  
śmiechu poznał ją, w idział ją już kie­
dyś w  sklepie Kamińskiego. Źle skro­
jona bluzka rozchodziła się pod napo- 
rem bujnych piersi. Może była wtedy 
„pod gazem'V i to ją ośmieliło, że rzu­
ciła mu wraz z uśmiechem, słowa bru­
talnej zachęty.

Odruchowo mocniej zacisnął dłoń na 
ramieniu syna.

Las tymczasem zrzedł. Doszli do szo­
sy. Za nią las ciągnął się daleko. Jeśli 
do niego wpadną, Niemcy ich już nie do. 
staną. Lecz przedostanie się przez szo­
sę zależy od tego, czy Kamiński zdusił 
Niemców przy autach. Należało by się 
o tym  przekonać, wysłać szperaczy. By­
łaby to jednak strata czasu. Z ty łu  las 
grzmiał strzelaniną. Niemcy musieli iść 
za n im i w trop.

— Wszyscy razem skaczemy — w y­
dał rozkaz. — Gotuj się...

Słońce ślizgało się po chropowatej 
powierzchni, jakby szosa płynęła roz­
topionym masłem. Jeśli nawet Kamiń­
ski ubezpiecza ich z lewa — myślał, — 
to z prawa jest jednak drugi niemiecki 
karabin maszynowy, który ty lko czeka 
aż wyskoczą. Więc wszystko polega na 
szybkości. Niechętnie zdjął rękę z ra­
mienia syna; przesunął się na prawy 
skraj tyra liery.

— Uwaga, — powiedział, Ludzie przy 
kucnęli. Gwałtownie przecinając niby 
szablą niepotrzebnie kłębiące się myśli, 
zawołał: — Skok!

Kiedy w parę chw il potem znalazł się 
przed furtką  gajówki, obok Kamińskie­
go, było w nim  rozpierające piersi u- 
czucie dumy. Niemcy ogarnięci złością 
bębnili teraz po pustej szosie. Chciało 
mu się śmiać. Mimo całej niechęci do 
swego zastępcy, nie mógł się z n im  nie 
podzielić radością z osiągniętego suk­
cesu.

— Ale się nam udało, panie wachmi­
strzu! Zanim pociągnęli byliśmy już za 
szosą. N ik t nawet nie ranny... Ale teraz 
trzeba prędko zwiewać. Małym i grup­
kami. Niemcy mogą tu  być lada chwi­
la... — Przebiegającym ludziom wska­
zywał kierunek. — Prędzej! — Zapada­
l i  między krzewy. —- Panu udało się 
także? — zapytał Kamińskiego, — co?

— Tatusiu! — zawołał Krzyś. — 
Chodź już! Prędko!

— Zaraz, idę! Dlaczego pan nie ucie­
ka, panie wachmistrzu?

. Był zaskoczony zachowaniem Kam iń­
skiego. Gdy wszyscy w yryw ali ile  sił w 
nogach, w głąb lasu, on stał nierucho­
mo przy furtce, jakby mu się nié śpie­
szyło.

— Niech książę ucieka... — powie­
dział pogardliwie zamiast odpowiedzi.

— Niech pan ucieka!
— Tatusiu, nie zatrzymuj się!
— Mam czas...
— Co to za nowa historia? Rozkazu­

ję panu iść stąd natychmiast!
— Tatusiu! Prędzej!
— Proszę księcia ■— usłyszał obok sie 

bie głos W ojtu li, — Niemcy na szosie! 
Nie ma chw ili do ^tracenia...

— Niech pan zabiera Krzysia — za­
wołał.

— Tatusiu! Ja bez ciebie...
— Biegnij z panem Wojtulą. Zaraz 

was dogonię... — Zwrócił się Ostro do 
Karaibskiego. — Natychmiast niech się 
p-o wycofa...

— Zaraz...
— Nie ipa zaraz!
— Właśnie, że jest... O... — ręką w 

której' "trzymał pistolet wskazał pod 
Krzak. Franeiszeh; poprzednio nie za­

uważył, że na ziemi leży człowiek, a nad 
nim klęczy kobieta, niezgrabnie usiłu­
jąc mu obwiązać zakrwawioną nogę.— 
Książę chce go zostawić?

Nie czekając aż mu pomogą, chwy­
cił rannego i dźwignął. Wiedział kogo 
niesie: by ł to Szywieki, żołnierz z dru­
giego plutonu. Franciszek dwa razy w y­
rzucał go z oddziału za notoryczną kra­
dzież i dwa razy przyjmował na nowo 
na interwencję Kamińskiego. Kamiński 
musiał żywić niezwykłą sympatię dla 
tego chłopaka, skoro dla niego został.

Dziewczyna usiłowała pomóc w nie­
sieniu. Ale ranny począł krzyczeć roz­
paczliwie:

— Puśćcie! Puśćcie!. Nie mogę! Boli! 
Puśćcie!

Musieli go położyć z powrotem na zie 
mi. Spoza drzew słychać już było gar­
dłowe krzyk i Niemcowi

— Nie ma się co cackać — powie­
dział nagle Kamiński. Zanim Franci­
szek zorientował się o co chodzi, wach­
mistrz przysunął do głowy rannego dłoń 
z pistoletem. Dziewczyna wrzasnęła i 
usiłowała odtrącić broń. Ale Kamiński 
kopnął ją z rozmachem.

— Paszoł!
Znowu wyciągnął pistolet. Ranny za­

wył:
—: Nie zabijaj! Mam matkę! Nie zabi­

ja j!
— Cicho durniu!
— Nie zabijaj! Nie spowiadałem się 

na Wielkanoc... Nie zabijaj!
Błyskawicznym ruchem Franciszek 

wydarł Kamińskiego pistolet z ręki.
— Co robisz?
— Co fobię? Nagle z wściekłością rzu 

c ił się na Franciszka. — Robię, co chcę! 
Ty mi t li hie rób książęcych min! W i­
dzicie go... Do diabła! Oddaj broń! Mu­
szę go zabić. On wie, gdzie mam forsę. 
Jak wygada, to ja znowu ty lko keniom 
pod ogon... Oddaj! Ty, książę, psia two­
ja mać! Oddaj! On wie wszystko co ja 
mam, żeby być człowiekiem... No, od­
dawaj! Ty, psi książę! Tobie, choć zno­
wu wszystko przerżniesz w karty, nową 
forsę w zębach przyniosą...

Nagle tuż nad n im i rozległ się ryk  
i charkot, jakby stada gryzących się 
psów. Stało się to błyskawicznie: Niem­
cy zw alili się przed gajówkę. Biegli, 
wrzeszcząc, wymachując bronią, strze­
lając. Franciszek, który stał pochylony 
nad rannym, odruchowo rzucił się w 
ty ł. Potknął się i padł w  krzaki, w gę­
sto zbity kłąb jaśminów. B y ł przeko­
nany, że Niemcy go widzieli. Tymcza­
sem, ze zdumieniem spostrzegł, że oto­
czyli Kamińskiego, rannego i dziewczy­
nę, a nie rozglądają się nawet za nim. 
Krzyczeli ile sił; można by pomyśleć, że 
ten krzyk był im  na coś potrzebny. Pod­
rzucali głowami w  hełmach, uderzali lu ­
fam i w pierś schwytanych, trzęśli nad 
n im i rękami w zawiniętych rękawach, 
jakby ich chcieli rozedrzeć na sztuki. 
Inn i strzelali na chybił tra fił w  las, w 
który zapadli żołnierze Franciszka.

Leżąc bez ruchu, patrzył na to, co 
miało nastąpić. Histeryczny krzyk 
Niemców ustał wreszcie. Między nim i 
pojaw ił się jakiś feldwebel. Podszedł do 
schwytanych. Znajdując się zaledwie o 
parę kroków, Franciszek słyszał wyraź­
nie, jak tamten pytał łamaną polszczyz­
ną:

— Wy partizanty? Bolszewiki? Nie?
— Nie — zaskrzeczał Kamiński. Ale 

k tó ryś . z Niemców trzasnął go przez 
twarz, aż zakołysał się płot, na który 
upadło ciało. Franciszek poczuł ból, jak 
by tq jego uderzyli: ból w twarzy i ból 
w dołku. Niemiec pyta ł znowu:

— No, gadać, gadać, prędko! Schnell! 
Partizanty?

Pojął, że jest uratowany. Niemcy by­
l i  tak zajęci tam tym i trojgiem,, że mógł 
bez trudu, skorzystawszy z ich nieuwa­
gi, wycofać się do lasu, albo nawet zo­

stać w krzaku, mając pewność, że go po­
szukiwać nie będą. Nagły wstrząs, w y­
wołany tak szybko następującymi w y­
darzeniami, zwolna ustępował. Mógł 
myśleć. Gdyby nie uderzenia, których 
Niemcy nie szczędzili tamtym, mógł 
nieomal na chłodno rozważać sytuację. 
Los trojga ludzi o parę kroków od nie­
go obchodził go zresztą mało, o wiele 
mniej, niż los ludzi walczących, tam, za 
rzeką, ludzi, do których nie doszedł. 
Tych troje: paskarz, złodziej i prosty­
tutka, znajdowało się poza kręgiem je­
go uczuć. Gdyby ty lko nie widział, jak 
ich biją i szarpią...

— Was? — wrzeszczał Niemiec. — 
Gadać prędko, bo będzie kaput! Wy 
banditen? Nie? I ta dziewczyna parti­
zanty?

Nie doszliśmy do Warszawy... — my­
ślał. Nie zobaczę Ordona... Nagle uświa­
domił sobie, że od początku, tak gorąco 
przezwyciężając wszystkie opory, m y­
ślał o zobaczeniu jego. Czuł potrzebę 
dokończenia tamtej dyskusji. Francisz­
kowi w tej chw ili nawet brzmiały w 
uszach słowa nocnego gościa: „nawet 
walcząc o to samo, Będziemy od siebie 
zdała...“  Wbrew temta pragnął, aby sta­
ło się inaczej. W szarości poranka, któ­
ry  stapiał ze sobą cienie i blaski, Fran­
ciszek pamiętał człowieka wyciągnięte­
go na tapczanie. Tamten miał ręce po­
dłożone pod głowę, twarz zwróconą w 
sufit. „Miłość, przyjaźń — mówił, ja k ­
by czytał zdanie wypisane nad sobą, — 
to uczucie najwyższe. Jakże mi jednak 
łatwo zatracić swój sens. Koleżeństwo, 
wspólnota w walce nie wiele znaczą. To 
są sprawy, które przychodzą same, jak 
jabłko, które spada pod nogi...“

Głośniejszy wrzask Niemców oder­
wał go od tych wspomnień. B ili znowu 
Kamińskiego, bo spośród ich chrapli­
wych porykiwań dobywał się jego 
skrzypiący głos. Przygryzł wargi. Za­
pragnął całą siłą wrócić do tamtej roz­
mowy i do tamtego człowieka. Lecz — 
już nie mógł. Coś się w  nim nagle zer­
wało. Niechętnie, jakby się tłumacząc, 
szepnął: nie chciał iść, buntował ludzi, 
gadał m i impertynencje... Że^.przerż- 
nąłem wszystko w karty...“  J^mte sło­
wa wświdrowywały mu się w pamięć. 
Nie mógł ich zapomnieć, nie mógł ich 
darować, nie mógł im  zaprzeczyć. Teraz 
wrzasnęła dziewczyna. M ia ł w oczach 
je j grube łydy, wciśnięte w różowe poń­
czochy, kołyszące się niezdarnie na w y­
sokim obcasie. Wreszcie zaskowyczał 
ranny. Niemcy cofnęli się. Mógł znowu 
zobaczyć tamtych troje. Szy w ieki leżał 
z dłonią przy ustach, dziewczyna siedzia 
ła obok na ziemi, płacząc; je j czerwona 
twarz była purpurowa, jak by ogarnię­
ta gorączką. Kamiński także siedział, 
kiwając się żałośnie, jakby odprawiając 
jakieś wschodnie modły. Jeden z Niem­
ców pozostał przy nich z bronią gotową 
do strzału. Reszta odeszła na bok; zapa­
la li papierosy, sięgali do puszek z kon­
serwami.

Zabiją ich — uświadomił sobie Fran­
ciszek. Ta myśl zrodziła się w nim na 
podłożu zupełnej obojętności. Lecz m i­
mo to nie chciała daje odpłynąć, jak od­
pływają myśli pozbawione znaczenia. 
Uparcie tkw iła  pod czaszką, odpędzając 
inne myśli. Począł się bronić: ty lu  za­
służonych łudzi ginie. Może właśnie w 
tej chwili. Wartościowych, wartościo­
wszych... Wydało mu się, że dokonał 
odkrycia. Dotychczas szukał kontaktu 
z ludźmi. Sądził, że tak było trzeba sko­
ro roztrwonił ich pieniądze. Ale krzyż 
domaga się więcej. Dać siebie temu, kto 
tęn dar przyjmuje — i poganie tak czy­
nią. Lecz dać siebie tym z którym i nic 
nas nie łączy... Dotknął dłonią czoła.. 
Szepnął w duchu: to jest tylko paskarz, 
złodziej i prostytutka...

Niemcy wyciągnęli się na trawie. Je­
d li konserwy, p ili przyniesione skadciś 
mleko, palili. Felwebel rozmawiał z in ­

nym podoficerem. Tylko strażnik z 
peemem stał na rozkraczonych nogach, 
groźnie wpatrzony w więźniów. Dziew­
czyna przestała płakać. Otarła rękawem 
bluzki oczy i nos. Czując na sobie spoj­
rzenia żołnierzy, obejmujące łakomie 
je j pełne piersi, uśmiechnęła się do nich 
zachęcająco. Kamiński k iw a ł się jak 
przedtem.

Poruszył się w swym krzaku. Świa­
domość idącej ku tamtym śmierci nie 
dawała mu spokoju. Czyż koniecznie 
ich jednak zabiją? — Bronił się. Od 
chw ili gdy wybuchło powstanie, jego 
uczestnicy ¡mają przecież szansę by być 
traktowani jako strona walcząca. Nie 
uspokoiło go to jednak. O kogóż mi cho­
dzi? — upierał się — o tych troje? Czyż 
warci są tego, by zrezygnować dla nich 
z programu życia?

Nagle zapragnął uciec z tego krzaka, 
zagłębić się w las, pójść za tamtymi, któ 
rzy uciekli. Zresztą wszystko jedno 
gdzie, byle dalej z tego miejsca, byle 
prędzej. Nie mógł znieść dłużej siedze­
nia bez ruchu. Począł się więc na rę­
kach i kolanach wyczołgiwać z krzaka. 
Co parę ruchów zatrzymywał się, śle­
dził Niemców. Ale oni zachowywali się 
obojętnie; rozmawiali ze sobą, grzebiąc 
nożami w puszkach. Można by pomy­
śleć: spracowani robotnicy w czasie od­
poczynku.

Gąszcz jaśminów podchodził blisko 
do ściany lasu. Franciszek w miarę jak 
się oddalał, mógł się poruszać śmielej 
i szybciej. Kiedy jednak za kępą ma­
łych sosenek wstał, nie czuł ulgi, jaką 
przynosi przeminięcie ciężkiej próby. 
To ocalenie nic go nie kosztowało. Z 
miejsca gdzie się znajdował, widać było 
grupę więźniów. Przyszło mu do gło­
wy, że patrzy na nich po raz ostatni. 
Zabiją ich... Zanim zagłębił Mę dalej w 
las, zatrzymał się raz jeszcze. Próżno 
chciał uciec od tej myśli. Towarzyszyła 
mu ona uparcie i nieustępliwie. Prze­
sunął dłonią po spękanej korze wyso­
kie j sosny. O cóż chodzi? Tak bardzo 
chciał odnaleźć znowu tamtego czło­
wieka — jedynego człowieka, który 
mógł być jego przyjacielem... Jedynego 
człowieka... Dla tej przyjaźni nie było 
by trudno ofiarować życie. Tymczasem 

uratował je! I to tak obrzydliwie 
łatwo...

Żywica polepiła mu palce. Aby je 
wytrzeć, sięgnął po chustkę. Nagle po­
słyszał ostry gwizdek. Poderwał się. 
Ale to gwizdał feldwebel na zbiórkę. 
Zrozumiał, że Niemcy za chwilę odej­
dą, a z ich odejście .zniknie ostatnia gro­
za niebezpieczeństwa.

Odruchowo zrobił krok z powrotem w 
stronę parkanu gajówki. Cóż ma za war 
tość — myślał, rzecz tak tanio zdobyta? 
Cóż ma za wartość'jabłko znalezione ha 
drodze? Cóż będzie miało za wartom 
ocalałe w ten sposób życie? Z n ó w  zro­
b ił krok. Jak to on powiedział? Na na­
szej drodze pioruny są miarą najw ięk­
szej przygody... Dlaczego zastanawiam 
się? Bogu służyć można w rozmaity spo­

ko: mieczem, krzyżowcami i Kulami 
żonglera. Doznał mdłości, gdy NlemNc 
bił Kamińskeigo. Ale ciągle nie czuTńic 
dla tamtego człowieka — nic noża nie­
chęcią, jaka. budzi słowo paskarz. Nie 
wiedział dlaczego pot mu "wystąpił na 
czoło. Las szumiał nad nim; w" tym 
dźwięku wydawało mu się, że słyszy na 
woływłanie Róży, synów, Ordona, zasu­
szonego księdza z kościółka na Saint- 
Houvre... To było życie, przyszłość, m i­
łość, przyjaźń, droga... Spiesznie zawró­
cił w stronę lasu. Lecz w tej chw ili 
zgrzyt niemieckiej komendy zatrzymał 
go w miejscu. Tamci odliczali: „eins, 
zwei, drei, vier...“  Głosy spadały ry t­
miczną kaskadą, niby po-p'cozn:e w y­
krzykiwana modlitwa. Właśnie, wbrew 
wszystkiemu, przypomniały mu modli­
twę! Prędkie odpowiedzi m inistran­
tów: „E t salutare Tuum da nobis... E l
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clamor meus ad Te veniat... Et cum 
sp iritu  Tuo...“  Łacińskie teksty zapala­
ły  się przed nim jak błyskawice.

„...Spiritu Tuo — pomyślał. Przecież 
chciał służyć Bogu, przecież tak usta­
w ił swoje życie. A przecież na tej naj­
lepszej z dróg padł piorun. Czy więc 
źle służyłem? Czy trzeba było inaczej? 
Dla kogoż dziś zmieniać plan? Dla zło­
dzieja, paskarza, prostytutki?

Mimo to ruszył w stronę krzaków jaś­
minu. Jeszcze ostatni raz, m ijając gru­

pę sosenek, powiedział do siebie: to nie 
byli towarzysze, jak tamci... Lecz Bóg 
dał się ukrzyżować za takich jak oni. 
Tamten mówi: „Jesteśmy na drodze, 
która nie wiadomo nigdy gdzie nas za­
prowadzi, w jaką awanturę nas wplą- 
cze...“

Nie zatrzymywał się już. Rozgarniał 
prędko gałęzie, Doleciał go krzyk: 
,,rechts!“  Kolumna niemiecka robiła 
właśnie, twardy, metaliczny zwrot.

— Stehen Sie! — zawołał.

Oniemieli, kiedy stanął przed nim i i  
z nieskazitelnie wiedeńskim akcentem 
powiedział:

— To ja walczyłem z wami. Tych zo­
stawcie...

Przez chwilę żaden z Niemców nie ru 
szył się z miejsca. A  jeżeli omyliłem 
się — zapaliło się w nim  jak błyskawi­
ca. — Jeżeli wybrałem źle? Nagle 
wszyscy poczęli wrzeszczeć. B iegli ku 
niemu, wymachując bronią. Jeden z 
nich uderzył go z rozmachem w  twarz

kolbą. Przyją ł ten cios jak błogosławien 
stwo. Jak ostry kamień pod głową na 
drodze do Damaszku.*)

Jan Dobraczyński 
lu ty  — maj 1949 r.

*) Powyższa nowela poświęcona Te 
resae i Jerzemu Hagmajerom. jest 
jedną ze Zbiorku pod ogólnym tytu­
łem „Najwyższa Miłość", który uka­

zuje się ¿jednocześnie . nakładem Z 
Gustowskiego w Poznaniu,

T  W  D  Æ. Ê E  l i i  M Ł J Ł Y f U S S M a - i y W
CHARLES PEGUY

W styczniu 1900 roku poczęły 
ukazywać się we Francji sławne 
„Cahiers de la Quinzaine“ — zało­
żone i redagowane przez Charles's 
Péguy, myśliciela i pisarza, który 
poległ w 1914 roku na froncie. „Ze­
szyty“ Peguy'ego były swego rodza­
ju  rewelacją — ich redaktor bowiem 
byl przed 50 laty jednym z niewie­
lu katolików, który opowiadał się 
za koniecznością udziału ‘ Kościoła 
po stronie narastającego podówczas 
socjalizmu. Socjalizm Peugy'ego róż 
n ił się od Marksa — był pozbawio­
ny pierwiastka walki klasowej i od- 

'm ienny w poglądach na metody 
walki rewolucyjnej „La revolution 
sera morale ou elle ne sera pas“ było 
dewizą Peguy'a. Péguy był zwal - 
czany ostro przez konserwatywnych 
katolików francuskich z lat dzie- 
więćsetnyoh. Cóż nawet ośmielił się 
broniić Drefusa. Dziś cały francuski 
ruch postępowo - katolicki korze­
niami swymi sięga też redaktora 
„Cahiers de la quinzaine“ , których 
50 rocznicę założenia właśnie obcho­
dzili postępowi katolicy w styczniu. 
O Karolu Peguy'm napiszemy nie­
bawem i  szeroko, choć doświadcze­
nia półwiecza udowodniły nam, że 
w praktycznych wnioskach społecz­
no - politycznych rację mieli raczej 
marksiści niż ich przeciwnicy. Aktu­
alne jednak pozostaje — jak lampa 
wskazująca kierunek marszu w 
ciemności — jego postawa wobec 
życia i  aktualnie brzmią ciągle jego 
wskazania o konieczności zachowa - 
ma moralności chrześcijańskiej w 
rewolucyjnym przewrocie.

COLLEGIUM MAIUS

Sejm RP uchwalił kwotę złotych 
300.000.0GO, która w ramach planu 
6 letniego zostanie wydatkowana na 
odnowienie starego gmachu w Kra­
kowie, tzw. Collegium Maius, jed­
nego z najcenniejszych zabytków 
architektury gotyckiej (1400 r.) Do 
lat wojny mieściła się tam Biblio­
teka Jagiellońska.

KONIEC ROKU
* (MICKIEWICZOWSKIEGO)

„8 stycznia 1950 r. w całym kraju 
odbyły się uroczystości zakończenia

Sp. wyd. „Pax“ , Inst. Wyd. 
w y s y ł a

G. B E R N A N O S  
P O D  S Ł O Ń C E M  

S Z A T A N A
cena 950 zł

B. M A R S C H A L L  
C H W A Ł A  c ó r y  
k r ó l e w s k i e j

cena 750 zł

TEKĘ DRZEWORYTÓW 
„ O J C Z E  N A S Z “

K. WRÓBLEWSKIEJ
cena 1200 zł

Po wpłacie na KONTO PKO 
1 - 8 5 1 5

SP. WYÓ. „PAX“  in s t . w y d .

Roku Mickiewiczowskiego. Uroczy­
stości odbyły się przy akompania­
mencie prześladowań Polaków przez 
rząd francuski, jakby dla jeszcze 
dobitniejszego upamiętnienia, że 
emigracja Mickiewiczowska też lek­
ką nie była i w ielki Poeta nie raz, 
nie dwa razy potykał się osro z 
francuską policją, kora jednak jak 
wszędzie, na świecie — z latanii sta­
ła się brutalniejszą i  mniej ludzką. 
Kulminacyjnym punktem uroczy­
stości było powtórne odsłonięcie 
pomnika Mickiewicza w Warsza­
wie, zniszczonego przez Niemców, 
odbudowanego obecnie. Na wielkiej 
uroczystości obecni byli delegaci 
cudzoziemskich kół intelektualistów, 
manifestując w ten sposób kultu­
ralną jedność postępowego świata.

Najwspanialszym jednak pomnikiem 
wystawionym. Mickiewiczowi jest 
suma egzemplarzy „Pana Tadeusza" 
które w rozmaitych powojennych 
nakładach dawno przekroczyła m i­
lion egzemplarzy (samo Narodowe 
Wydanie — I serii pism zbiorowych 
sprzedano w 1949 roku 125.000 egz.. 
a ponadto edycje „Książki“ , M. Ko­
ta, kiłkusettysięczne biblioteki 
„Trybuny Wolności“ (Przed wojną 
od 1919 do 1939 — 14 wydawnictw 
ogólnie biorąc wydało 146.950 egz. 
dzieł Mickiewicza i  ta ilość tu za­
wiera tak „Pana Tadeusza“ jak in­
ne pozycje jak „Dziady“ łtp.

SZEREG KONKURSÓW
Rozpękła się bania konkursów 

literackich: zamknięty na sztukę

współczesną, zamknięty na współ­
czesną powieść dla gazetowego od­
cinka zamknięty i na nowelkę f i l ­
mową. jako podstawę scenariusza, 
Gdzieś koło półrocza zaczniemy się 
dowiadywać werdyktów jury. One 
nam pokażą jak dalece współcześni 
pisarze rozumieją rzeczywistość, w 
której żyją. Choć doświadczenia 
uczą, że najlepsze dzieła powstają 
poza konkursami, konkursy są jed­
nak. dopingiem.

ROK ZACZĘTY

W styczniu 1800 roku urodził się 
Balzak. W styczniu 1950 roku roz­
poczynamy jego Rok Jubileuszo­
wy. Na zachodzie Europy w roku 
ubiegłym świętowano 100 lecie

śmierci, wobec mnogości naszych 
własnych „jubileuszy“ w 1949 —
Rok Balzakowski obchodzimy w 
1950. Ukazują się stale nowe wy­
dania powieści Balzaka 1 one po­
winny dać asumpt, krytykom kato­
lickim do generalnego zrewidowa­
nia tej całej krzywdzącej opinii, 
którą część kleru zasugerowała o- 
gółowf czytelników katolickich, a 
według której Balzak, ten piewca 
moralności chrześcijańskiej, jako 
siły zdolnej zapobiec rozkładu - 
w i moralnemu sprawianemu przez 
wczesny kapitalizm, ten Bal - 
zak ma być pisarzem niemoralnym. 
Trudno o bardziej bałamutną ocenę. 
No i  bardziej szkodliwą dla cało­
kształtu ku ltury katolickich czy­
telników.

Z . P rószyński

CZY REKONSTRUKCJA?
W n-rze 49 (247) „Tygodnika Po­

wszechnego“ p. Paweł Jasienica wy­
stąpił przeciwko rekonstrukcji zbu­
rzonych zabyków architektoniez - 
nyeh, przy czym użył ironicznego 
określenia, że jest to „budowa za - 
bytków na> nowo“ . Następnie do - 
dał, że „budowla, zachowująca 
kształt ściśle zabytkowy, lecz wznie­
siona w połowie XX  wieku, zawsze 
pc trosze przypominać będzie tektu­
rową makietę. Może dopiero z bie­
giem lat deszcz, śnieg, mróz... na - 
dadzą jej prawdziwy indygenat“ .

Sprawa ma zasadnicze znaczenie 
dla naszego społeczeństwa, bo jak 
Polska długa i  szeroka — w War­
szawie, w  Gdańsku, w Szczecinie, we 
Wrocławiu i  wielu innych miastach, 
odbudowuje Się obecnie setki budo­
w li zabytkowych, zgruzowanych w 
czasie ostatniej wojny. Wobec po­
wyższego powstaje pytanie, czy przy 
szłe pokolenia mają znać wszystkie 
te zabytki jedynie z książek i z 
lepszych, lub gorszych fotografii?

Uważam, że powyższe zagadnienie 
winno być możliwie gruntownie i 
wszechstronnie przedyskutowane, aby 
uniknąć .pomyłek, które się już 
później nigdy nie dadzą naprawić. 
Na szczęście ostatnie cztery lata 
dały nam nader cenne doświad - 
czepia, dzięki którym nie potrzebu­
jemy kroczyć po omacku.

Ustalmy przede wszystkim . spo - 
łeczną wartość zrekonstruowanych 
zabytków. Jest rzeczą oczywistą, że 
nie wrócimy im autentyczności, ale 
możemy lim przywrócić — ich pięk­
no. Jak wiadomo obecna nauka i 
technika potrafi odtworzyć zabytki 
ż taką wiernością i dokładnością, 
łącznie z tzw. „patyną wieków“ , że 
nawet specjaliści są często wprowa­
dzeni w błąd. Jeśli takie wypadki 
zdarzają się dyrektorom muzeów za 
granicznych, którzy w obronie fa l­
syfikatów pisali obszerne elaboraty, 
to cóż mówić o laikach?

Jest rzeczą oczywistą, że wybitne 
walory artystyczne, mimo braku au­
tentyzmu pozostają bez zmiany, i to 
ma kolosalne znaczenie społeczne. 
Jeśli ktokolwiek ma pod tym wzglę-

dem wątpliwości, to mu radzę, aże­
by się udał w  Warszawie na ul. Mio­
dowa 1 obejrzał, przepięknie odtwo­
rzony, pałacyk Małachowskich. Zo­
baczymy, czy wtedy orzeknie te 
rekonstrukcję mogłaby zastąpić — 
zwykła gablotka z fotografią auten­
tyku. Miasa polskie pozbawione syl 
wetek swych najbardziej charaktery 
stycznych budowli stałyby się inny­
mi miastami. Czy Kraków bez 
kościoła Mariackiego j Sukiennic 
byłby tym samym Krakowem? Czy 
w razie'jakiegoś kataklizmu, spo­
łeczeństwo polskie nie przystąpiłoby 
do bezwłocznej rekonstrukcji?

Trzeba się przyznać, że w naszej 
dotychczasowej pogoni za autentycz­
nością było dużo snobizmu. Istotną 
rzeczą jest przeżycie artystyczne u 
widza oraz moment pedagogiczny — 
obraz sztuki w dawnych wiekach. 
Osobiście wolę dobrą kopię antycz - 
nego arcydzieła, >d marnego, wątpli­
wej artystycznej wartości, współ - 
czesnego oryginału. Należy jednak 
podkreślić, że ostatnia wojna dużo 
wartości ’przeszacowała i także pod 
tym względem zlikwidowała pewne 
przerosty. Oczywiście, jak najbar­
dziej doceniam, tam gdzie to jest 
możliwe, znaczenie autentyczności.

Istnieje także pytanie, co jest bliż­
sze pierwotnemu oryginałowi? Czy 
rekonstrukcja odwarzająca możliwe 
wiernie pierwotny kształt zabytku, 
czy też oryginał zniekształcony wcią­
gu wieków, nieustannymi przeróbka­
mi? Katedra w  Poznaniu jest bar­
dzo pouczającym przykładem.

Współczesna rekonstrukcja jest 
zresztą całkowicie’ różną, od pseudo­
naukowej metody stosowanej przez 
Niemców w Malborgu czy Poznaniu, 
będącej jedynie dowolną fantazją na 
tematy historyczne. Obecnie jest 
ona dokonywana z największą precy­
zją i dokładnością. Jest dziełem wlel 
kiego umiłowania przeszłości, głę­
bokiej wiedzy i zadziwiającej praco­
witości. Podstawą są ścisłe pomiary, 
fotografie, rysunki, a przede wszyst­
kim jak najpełniej wykorzystane, 
wszelkie ocalałe fragmenty. W sta­
rych budowlach rzeźba w kamieniu

odgrywała dużą rolę zdobniczą, to 
też ilość odnajdywanych ułamków, 
pozwalających na odtworzenie więk­
szych całości jest stosunkowo b 
znaczna. Wszystkie one stają się 
dzięki rekonstrukcji zabytku jego 
organicznymi, niejako żywymi czę­
ściami, bez niej byłyby stosem, luź­
nych oderwanych od całości frag­
mentów.
/ Umyślnie szerzej te sprawy orno - 
wiłem, aby wykazać, że porównanie 
tej mozolnej pracy, wykonywanej 
przez uczonych polskich — do tektu­
rowej makiety, — jest doprawdy 
krzywdzące.

Mając'duże uznanie dla p. Jasie­
nicy, jako zdolnego publicysty, nie 
mogę również się zgodzić z jego 
wywodami odnośnie Katedry Sw.. 
Jana w Warszawie. Sprawa w prak­
tyce jest oczywiście przesądzona, ale 
p. Jasienica domaga się omówienia 
jej z teoretycznego punktu widza - 
nia. Przy czym występuje z całko­
wicie nieoczekiwanymi argumentami 
i wnioskami.

Czy naprawdę jest to „decyźjh arcy 
słuszna“ , że Katedra nie wróci do 
swoich kształtów sprzed powstania 
1944 r.? P. Jasienica powołuje się 
na „argument“ , że przeminie jeszcze 
kilkadziesiąt marnych lat i  w stolicy 
nie będzie już nikogo, ktoby pamiętał 
jej przedwojenny wygląd“ Dalej 
cieszy się, że listy warszawiaków, 
protestujących przeciwko zmianie 
frontu katedry, wrzucono do ko - 
sza. Czy naprawdę sentyment war­
szawiaków do ich ukochanej kate - 
dry na taką reakcję zasługiwał?

Sprawa zresztą nie jest. ani tak 
prosta, ani tak oczywista. Trzeba 
przyznać, że jak dotąd to Warsza­
wiacy okazywali dużo zdrowego in ­
stynktu i  rozsądku, broniąc swoje 
zabytki przed różnymi reformato - 
rami. Była to nader wyjątkowa dzie­
dzina, w której przysłowie: Vox 
populi — vox Dei“ , miało swe b. 
częste zastosowanie. Przykład — 
pomnik Mickiewicza. Dfcięki niedy­
skrecji prasy, podniesiono larum i 
na Krakowskim Przedmieściu stanie 
może mniej oryginalny od projektu

Kuny, ale za to bardziej harmoni­
zujący z otoczeniem i  drogi sercu 
Warszawy, pomnik.

P. Jasienica, o ile wiem, jest w il­
nianinem, mieszka w Krakowie i  dla 
tego prawdopodobnie nie wie czem 
dla Warszawy były wieże, dawnej 
Katedry. Prawda, że zostały wy­
budowane sto la t ternu. Nie jest 
to okres zbyt długi. Ale takimi je 
znało pokolenie Traugutta, Sienkie­
wicza, Prusa, Reymonta, Or-ota, Że­
romskiego i... nasze, które przecież 
tyle ofiar w obronie murów W ar­
szawy złożyło. Właśnie w czasie 
tych stu lat urosła i  spotężniała 
Warszawa, jest nie tylko stolicą, ale 
i... sercem Polski.

Najpiękniejsza panorama Warsza­
wy, była od strony Wisły, a jej 
najbardziej charakterystycznym a k ­
centem była kolumna Zygmunta, syl­
wetka Zamku Królewskiego i... wie­
że Katedry.

Najwierniej o nich napisał Or-Ot: 
„Stare Miasto. U wschodu czuwa, 

jak na straży, 
Kościół Famy, i dzwonów srebrną 

mową gwarzy, 
W toń obłoków wystrzela smukłych 

wieżyc szczytem. 
Jakby sojusz braterski zawarł

z nieb błękitem, 
Jakby do tronu Boga słał

_  modlitwy ludu“.
Dziś Katedra już nie będzie miała 

swych strzelistych wież. N'e będzie 
także miała swego dawnego pięk -
nego frontonu. Wprawdzie był to
gotyk angielski i  pochodził z 1840 r.,
ale był chyba najpiękniejszym przy­
kładem angielskiego gotyku w Polsce. 
Była to wspaniała harmonia symetrii, 
powagi i  strzelistości. Architekt 
Idźkowski dał w swoim dziele świet­
nie odczutą syntezę gotyku.

Katedra Warszawska była równie 
droga dla naszej Stolicy, jak bazy­
lika Sw. Wojciecha dla Gniezna. 
Kościół Mariacki dla Krakowa, mi­
mo, że ustępowała im starożytnoś - 
cią. m

Obecnie „katedra wzniesiona zo - 
stanie na obraz i  podobieństwo wro­
cławskiego kościoła św. Doroty? Dla- 

(dokończenie na str. 12-tej).
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Do dyskusji na temat sztuki re li­
gijnej między p. Odrowążem-Ple- 
niążiuem i  p. Jakimiakiem zaplątało 
się moje nazwisko. Jeden argumen­
tuje definicją piękna, zaczerpniętą 
z mojej książki Poezja jako wyraja 
a drugi ją zwalęza. Co do mnie ndK 
zupełniej podzielam „głębiny wątpM® 
wości“ , jakie żywi p. Jakimiak w 
stosunku do zdania: „Piękno jest 
stosunkiem całkowitej zgodności wy­
razu z wyrażoną treścią1, ale pro­
szę go zarazem, żeby przypomniał 
sobie odwieczną prawdę filologicz­
ną o właściwym znaczeniu, jakiego 
nabiera każde zdanie w  związku ze 
swoim kontekstem. Jeśli więc znaj­
dzie trochę wolnego czasu, żeby 
przeczytać wywody na str. 18 — 29 
mojej książki, przekona się, że zacy­
towane zdanie jest definicją tymcza­
sową, którą poddaję dalszej analizie, 
aby dojść do sformułowań wyraża­
jących moją myśl w  sposób bardziej 
wierny i dokładny.

Konrad Górski

JESZCZE O REALIZMIE 
GOŁUBIEWA

W n-rze 3 (217) Redakcja zamieś­
ciła lis t p. A. B. Autor, po gładkich 
komplementach pod adresem „Bo - 
lesława Chrobrego", wysuwa zarzut 
rzekomej, zbytniej drastyczności, 
tym razem w  opisie bitwy, który, 
jak pisze, „pozostawał uczucie — 
lekko mówiąc — niesmaku". Mnie 
też pozostawił on uczucie — lekko 
mówiąc — niesmaku, przy równo­
czesnej pełnej satysfakcji kontaktu 
z pierwszorzędną robotą literacką. 
Co robić, pisarz „wymierzając na.j - 
wyższą sprawiedliwość widzialnemu 
światu" nie może ukazywać tylko 
jednej, lepszej jego strony, oblewać 
całość słodkawo - mdłym lukrem 
przemilczania czy zakłamania, Obie 
praktyki byłyby oczywistym fa ł ­
szem. Życie jest różnolite — barw­
ne, bujne, wielopłaszczyznowe, prze­
pojone miłością i  nienawiścią, mięk­
kością i  Okrucieństwem, obok świę­
tego żyje zbrodniarz, w  każdym 
człowieku mieszka nikczemność i  
szlachetność, wielkość i  upadek, do­
bro i  zło — pokazać to, uchwycić w 
kształt dzieła, zamknąć w czarodziej 
stwo słowa, tak aby czytelnik „nie 
tylko czytał, ale widział i  słyszał 
poszczególne sceny" —  oto ambitne

zadanie pisarza — humanisty. Po­
kazanie tego co jest, w proporcjach 
odpowiadających rzeczywistości, nie 
jest sprzeczne ani z humanistycznym 
widzeniem świata, ani z najbardziej 
ortodoksyjnym katolicyzmem. Wszy­
stko bowiem pochodzi od Boga, jest 
jego dziełem Dlatego pisarz może 
i powinien ukazywać całą wielkość 
i różnopłaszczyznowość rzeczywi - 
stości z drapieżną, bezwzględną od­
krywczością i śmiałością, nie oglą­
dając się na przeczulenia i  osobiste 
urazy niektórych czytelników. Pod' 
tym względem nie tylko Gołubiew 
jest w  najzupełniejszym porządku, 
ale i  świetnemu „Sprzysiężćniu" K i­
sielewskiego nie można postawić żad­
nego zarzutu. Pisarz — moim zda­
niem — nie ma zgoła obowiązku 
przyklejania do każdego konfliktu 
czy zdarzenia komentarza moraliza­
torskiego, etykietki „dobre" lub 
„złe" — tak jak nie przykleja jej 
życie, lecz jedynie zmysł moralny 
obserwatora zdarzeń, zmysł, który 
przecież; u licha, nie ginie i  u czy­
telnika, skądże więc biorą się te 
bzdury o aberracjach moralnych, rze­
telnych, relacjonujących opisów słu­
żących przedstawieniu prawdy, po­
zbawionych cienia autorskiego ko -  
mentarza? (Nb. ileż dyskretnego i  
jednoznacznego osądzania faktów 
jest w książce Gołubiewa). Jestem 
głęboko przekonany, że w  czasch 
Chrobrego ludzie zarzynali się tak 
jak to opisuje Gołubiew, a czy za­
rzynanie jest dobre czy złe niech 
osądzi czytelnik, który przecież róż­
ni się czymś od Bolesławowych wo­
jów. Ciernia podstaw pozbawiona 
jest opinia autora listu, że „Cały 
ten urywek,. podany ku chwale pol­
skiego oręża, sugeruje, że to tak 
właśnie być powinno". Pozbawiona 
jest dlatego, że urywek ten, owszem, 
sugeruje — ale coś wręcz przeciwne­
go. Z braku miejsca nie przytaczam 
dowodów. Znajdzie je sam p. A. B. 
jeśli jeszcze raz, spokojnie i  na 
chłodno, przeczyta opis bitwy. Au­
tor listu pyta: „...czy słuszne jest, 
aby będąc obdarzonym niezaprze - 
ozenie wielkim  . talentem, wykorzy - 
stywać ■ go ftt.in. dla pochwalania 
ludzki«} awderzęeośeł?“  !w''" ?

Odpowiadam: Absolutnie nie! Nie 
tylko nie jest to słusznym, ale jest 
wręcz niemoralnym. Lecz — konia 
z rzędem ternu, kto pochwałę taką 
znajdzie w  książce Gołubiewa!

J. P. G.

Czy rekons t rukc ja?
(dokończenie ze słr. 11-tej)

czego? Jak tak dalej pójdzie to w 
innym mieście zacznie się budować 
kopię krakowskiego kościoła Mariac­
kiego, albo jeszcze lepiej paryskiej 
„Notre Damę".

P. Jasienicy, zawziętemu wrogowi 
rekonstrukcji przedwojennej Kate - 
dry, jednak to wszystko nie wystar­
cza i  twierdzi, że należało budować... 
„Kościół zupełnie nowoczesny", aby 
był „świadectwem pobożności katoli­
ków X X  wieku". Jak się okazuje, są 
historycy, którzy mają fantazję nie 
tyle artystyczną, co jakby powie - 
dział Zagłoba — „kawalerską".

P. Jasienica myśl swą dalej uza­
sadnia, że gotyk był wyrazem po - 
bożności wieków średnich i  wobec 
powyższego Katedra winna być 
wzniesiona w  stylu współczesnym, 
będącym wyrazem naszej religijności. 
Zwolennikom gotyku każe jeździć do 
Torunia, zapowiadając, że przy roz­
woju komunikacji * będzie to omal 
przedmieście Warszawy.

Pomijam milczeniem, że na razie 
jedzie się do Torunia koleją — 5 
godzin. Bardzo jednak jestem cieka­
wy w  jaki sposób możnaby połączyć 
XX-wieczny, nowoczesny styl, propo 
nowanej przez p. Jasienicę, Katedry 
z jej staromiejskim otoczeniem. Prze 
cięż Stare Miasto, z woli i  wysiłku

całego Narodu, ma być rezerwatem 
naszej przeszłości Sam p. Jasie­
nica nie dawno na temat odbudowy 
starowarszawskich kamieniczek pi - 
sał entuzjastyczny artykuł.

Należy także pamiętać, że ekspe­
rymenty w  nowoczesnym budownic­
twie kościelnym nie dały doyeh - 
czas zadawalniających rezultatów. 
Współczesnej architekturze dominuje 
lima pozioma, co w  konsekwencji 
prowadzi do takiej, czy inne kombi­
nacji prostokątnych pudełek. Tego 
rodzaju kościół byłby ną „Starym 
Mieście" absurdalnym dysonansem.

Oczywiście, że musimy nieustan - 
nie szukać nowych dróg w  architek­
turze. Tylko, że obiektem tych eks­
perymentów nie może być Katedra 
Św. Jana, ale kościoły nowopowsta­
jących dzielnic Warszawy, np. kilka 
tygodni temu erygowana przez J. 
E. księdza Prymasa, nowa parafia na 
Żoliborzu.

Katedra warszawska będzie nadal 
gotycką. W tym stylu zbudowały ją 
wieki i  taką ją chce mieć cała 
Polska.

Nowa, wielka, monumentalna sztu­
ka religijna nie powstaje z dnia na 
dzień.

Z. Prószyński

POCZWARTKOWE UWAGI
Czwartki literackie organizowane w 

Poznaniu przez Zw. Literatów cieszą 
się wśród społeczeństwa zasłużonym 
powodzeniem. Żywe słowo wypowiada­
ne przez pisarza, bezsprzecznie suge­
stywniej działa niż drukowane, toteż 
sala w Starym Ratuszu, co tydzień za­
pełnia się niemal całkowicie miłośni­
kami literatury, pragnącymi poprzez 
wysłuchiwanie prelekcyj głębiej wnik­
nąć w nurt życiii literackiego, zrozu­
mieć jego przejawy i prawa. Ilość ki­
biców literatury jest wprawdzie prze­
rażająco mała w stosunku do liczby 
kibiców takiego np. boksu, ale nikogo 
to zbytnio nie martwi, wiadomo łio- 
wiem, że cios jeszcze sugestywniej dzia­
ła niż słowo.

Martwić natomiast może inne zjawi­
sko. Oto na czwartkach literackich u- 
derza znikoma obecność młodzieży aka­
demickiej, studiującej humanistykę. 
Jest to tym dziwniejsze, że właśnie ta 
młodzież powinna się najżywiej intere­
sować zagadnieniami literatury, ona 
powinna stanowić gros uczestników po­
pularnych czwartków. Był ostatnio w 
Poznaniu Zawieyski, był Matuszewski, 
Dygat i inni. Zagadnienia poruszane 
przez nich (vide artykuł Paukszty w 
noworocznym numerze „Dziś i Jutro": 
„Bilans nawet optymistyczny” ) są cie­
kawe, pasjonujące każdego, kto poprzez 
oczytanie wypracował sobie własny 
klucz do rozumienia literatury. Czyż­
by młodzież studiująca w Poznaniu po­
lonistykę takiego klucza jeszcze nie po­
siadała?
. O ile się nie mylę, czwartki literac­

kie pomyślane są jako imprezy kultu­
ralne, mające na celu zjednanie przede 
wszystkim młodzieży dla spraw litera­
tury. Starsze panie tworzyć jej nie bę­
dą. Tworzyć ją ma młodzież polonisty­
czna. A tymczasem na czwartkach wi­
dzimy wiele starszych pań, wiele mło­
dzieży gimnazjalnej, mało natomiast 
przyszłych literatów, profesorów litera­
tury itp. Zjawisko co najmniej dziw­
ne. Chyba młodzież nie uważa, że me­
toda „wkuwania" literatury jest wyż­
sza od czerpania jej niejako z pierw­
szych rąk (czyt. z pierwszych uśt) od jej 
krytyków i twórców. Takie mniema­
nie jest błędne, co od dawna jest już 
truizmem. . •

" Tadeusz Haiucłi

CIEKAWA KSIĄŻKA

Szanowna Redakcjo!
Usilnie proszę o zamieszczenie za­

łączonej recenzji p t :  „Ciekawa 
Książka“ na łamch cennego czaso­
pisma „Dziś i  Jutro“ .

Chodzi o coś więcej, niż o zwykłą 
ocenę literacką: autor nagrodzony 
kiedyś I  odznaczeniem na konkur­
sie na najlepszą powieść dla mło - 
dzieży („Jak Zbylut Został Ryce­
rzem“), napisał tym razem książkę 
poruszającą niezwykle aktualne dziś 
problemy wychowawcze: Jego utwór 
„Niedźwiedzica Getka", jest pod 
tym względem bojowym: jaik wy - 
chowywać „Jak daleko jest upraw­
nioną surowość wychowawcy wo - 
bec ucznia? Jaki ma być stosunek 
duchowieństwa do wychowania?" 
itd. itd.

Trzeba mieć odwagę cywilną, aby 
w dzisiejszych czasach, pochodząc 
z obozu katolickiego, napisać taką 
rzecz, jak „Niedźwiedzica Getka" i 
w dodatku opatrzyć ją Aytułem : 
„dla młodzieży".

Przyznaję: autora znam osobiście. 
Jest On gorącym katolikiem, zaś, je­
śli chodzi o problemy społeczne, jest 
postępowym.

Wśród powodzi powieści dla mło­
dzieży nie często udaje się wyłowić 
taką, któraby posiadła dwie cechy: 
była ciekawą a równocześnie — 
pouczającą.

Powieść historyczna, która wyszła 
spod pióra Stanisława Wilczyńskie­
go pod tytułem: „Niedźwiedzica Get­
ka“ , nakładem Warszawskiej Spółki 
Wydawniczej Syrena (Skład Główny: 
Gebethner i  W olff w Warszawie), 
posiada właśnie obie te cechy.

Początek wieku X IV  to okres pa­
nowania w  wychowaniu klasztornym 
w Polsce surowego systemu peda - 
gogicznego, pochodzącego z zacho­
du. Ciało młodzieży umartwiano 
przez ascetyczny żywot, w wielu 
szkołach klasztornych karmiono wy­
łącznie jarzynami i , potrawami z 
mąki. Mięso podawano tylko 4 ra­
zy do roku, żywiono skąpo.

Kary stosowano następujące: chło­
sta rózgami maczanymi w  wodzie, 
kara „Słupka", czyli wieszanie za 
ręce związane ponad głową. Tor - 
tura ta, którą najwytrzymalsi mogli 
znieść bez utraty przytomności przez 
czas do dwóch godzin, stosowaną 
była także wobec mniejszych prze­
stępców w prawie karnym, Majestas 
Carolina, (w Austrii, zniesioną zosta­
ła dopiero przez cesarzową Marię 
Teresę, wznowioną była wobec 
krnąbrnych żołnierzy w  wojsku au - 
striackim w czasie wojny 1914 — 
1918 r.). Dalszą karą, lżejszą, wo - 
bec uczniów średniowiecza było 
zamykanie w  karcerze klasztornym 
z obostrzeniami w miarę rozmiarów 
przestępstwa: ciemnicą, łożem ka­
miennym, głodówką.

Czas trwania kary utraty wolnoś­
ci: najkrócej od wschodu do za - 
chodu słońca. Upomnienia i  naga­
ny nie uważano za karę.

Przestępstwami uczniowskimi by­
ły : menauczenie się zadanej lekcji, 
krnąbrna odpowiedź nauczycielowi, 
zachowanie się lekceważące wobec 
nauczyciela, słowa obelżywe, wy­
powiedziane przez ucznia do nau - 
czyoiela, czyn gwałtowny fizycz - 
ny, jak uderzenie, pchnięcie nau - 

' czyciela przez ucznia, a także... 
p lotki uwłaczające czci nauczyciela, 
szerzone przez ucznia.

Wymienione kary uważano za pe­
dagogiczne wobec uczniów w wieku 
od lat 10 i wiięcej.

Wychowawca wtedy tylko mógł 
być pociąganym do odpowiedział - 
naści dyscyplinarnej przez swą wła­
dzą przełożoną za nadużycie władzy 
nad uczniem, gdy złamał wychowan­
kowi kość, zerwał mięsień, spowo­
dował ranę. Zwykłe sińce, krwawe 
pręgi na ciele nie są oczywiście rana- 
,mi.

Jeżeli dodamy do tego, że ó w ­
czesne metody nauczania nie były 
takie, jak dzisiejsze, że przeciwnie 
niektórych metod dzisiejszych n,ie 
znano jeszcze, że na przykład nauka 
sylabizowania przez „głosowanie" 
używana dzisiaj w . całym cywihzo- 

. waaym święcie; ąosiała wynalezioną 
dopiero trzysta lat później przez jan- 
senistów, że więc uczeń uczył się 
najpierw nazw liter: be, ce, ygrek, 
w następnym roku składał litery, 
uczył się czytać, zmuszając siebie do 
zapomnienia, czego się uczył w  pierw 
szym roku nauki czytania (że na 
przykład słowo: p a t e r  składa 
się z liter: „pyatery1 i  t  a k 
brzmi w uchu ucznia) — to zrozumie 
my całą mękę średniowiecznego ucz­
nia, w ielki jego zapał do nauki. A 
gdy weźmiemy pod uwagę, że nauka 
nie odbywała się w języku ojczy - 
stym ucznia, lecz w  uniwersalnym 
(łacinie i  to nie klasycznej), p o ­
d z i w  nas ogarnia, że młodociany 
organizm potrafił te męki przetrwać

Autor poświęca swój utwór: „łe - 
niwym uczniom X X  wieku, którzy 
uczyć się nie mają ochoty".

Z opisanym, ponurym systemem 
wychowawczym, germańskim, nie 
wygrał bardzo krótkiego starcia, 
słoneczny, pogodny system romań­

ski, propagowany od roku 1112 przez 
opata Guilbert.

Utwór „Niedźwiedzica Getka" o- 
patrzony jest obszernymi przypisa­
mi objaśniającymi czytelnika. Zwyk­
le są to cytaty, lub streszczenia do­
tyczących ustępów dzieł naukowych, 
z których autor czerpał dane wia­
domości.

W ten sposób czytelnik może kon­
trolować tekst literacki z wynikami
badań naukowych.

Nie potrzeba dodawać, że szko­
ły  klasztorne miały charakter wy - 
łącznie stanowy, klasowy, jakbyśmy 
dzisiaj powiedzieli: przyjmowano do 
nich wyłącznie synów chłopskich 1 
synów mieszkańców podgrodzi, (póź­
niej w  miarę powstawania miast — 
synów mieszczan).

Autor zręcznie podmalowuje tło 
polityczne epoki: są to czasy Wła - 
dysława Łokietka: na północny Za - 
kon Krzyżacki na zachodzie Bran - 
denburgia od południa zagraża nam 
Jan Luksemburski, który zajmuje 
Śląsk. Łokietek, prowadzi wojnę z 
Zakonem, którą dzisiaj — w  wielu 
jej okresach — nazwalibyśmy party­
zancką.

Na ziemiach polskich po osadnic - 
twie flamandzkim („Olendry") z a ­
c z y n a  się osadnictwo zachod­
nio - germańskie. Stan duchowy 
roi się od przedstawicieli głównie 
Sasów. Jest to pokojowy podbój 
ziem polskich przez żywioł germań­
ski. Narodu polskiego — w  ścisłym 
znaczeniu słowa — jeszcze niie było.

Przeciwko temu podbojowi, o ile 
chodzi o teren szkół klasztornych 
bezskutecznie — walczy jeden z twór 
ców przyszłej państwowości polskiej 
i ku ltury polskiej: Jakób Świnka. 
Instrumentem w jego ręku są Syno­
dy Łęczyckie.

W takich to czasach rodzice ze 
stanu rycerskiego oddają 9-letndego 
Getka do szkoły klasztornej na 
Śląsku. W rodzie jest z tego powodu 
dużo wątpliwości. Chłopiec tra fił 
początkowo na wychowawcę — zwo­
lennika słonecznego systemu romań­
skiego, później dostaje się pod w ła­
dzę wychowawcy saskiego, na włas­
nej skórze dosłownie zapoznaje się 
z mękami systemu germańskiego. W 
młodym powstaje bunt, uczeń ucieka 
,do. |ąsu,ze swą ulubienicą, Karusuią, 
niedźwiedzieżką.

Opisy przygód w tajemniczej pusz­
czy śląskiej i  wielkopolskiej, boha­
terskiej w alki z drapieżnym rysiem, 
to najpiękniejsze ustępy tej poucza­
jącej książki.

O dziwo! Wszystko to podane w 
formie lekkiego opowiadania, jakby 
od niechcenia, w  całej książce nie 
ma nic, coby—mogło urazić delikat­
ność uczuć młodego czytelnika! Do^ 
piero z treści przypisów widać, ile 
studiów, ile pracy i  wiedzy włożył 
autor w  swój utwór pisany nie pió­
rem zasuszonego uczonego, aile m i­
łością dla młodego pokolenia.

Książkę polecić można każdemu 
młodzieńcowi w wieku od la t 12, 
zdradzającemu zamiłowania humani­
styczne.

Ale i  robotnik i  chłop, czy inte -  
ligent, z przyjemnością weźmie 
utwór do ręki; pedagog zaduma się 
nad niejedną kartą tej dziwnej 
książki.

Olga Sławinek

Do nabycia w e wszystkich księgarniach  

Ks.  E U G E N I U S Z  D Ą B R O W S K I

P R O L E G O M E N A
d o

N O W E G O  T E S T A M E N T U

O P O L E  1 9 4  9.

Autor w książce tej zamierza pomóc czytelnikowi No­
wego Testamentu w rozwikłaniu trudności związanych 
z interpretacją tekstu biblijnego. Nie pomija też niczego, 
co by mu to zadanie ułatwiło. Ale czyni to w  sposób 
osobliwy. Ewangeliści, św. Paweł, Apostołowie przesuwa­
ją się kolejno przed naszymi oczyma, każdy z napisany­
mi przez siebie księgami. Jest ich wiele (27), a przecież 
wszystkie one do jednego zmierzają celu... Autor usiłuje 
odnaleźć tę bogatą różnorodność jednej myśli, zognisko­
wanej w postaci Chrystusa i Jego dziele Odkupienia.
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