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Paweł Jasienica

~SKALA HISTORIB
W ostatnich, czasach wystąpił 

u nas na plan pierwszy problem 
uregulowania stosunków ' mię­
dzy Kościołem a Państwem.

Jest obowiązkiem Polaków 
starać się, by ta sprawa nie sta­
nęła na „ostrzu noża“ . Dlatego, 
że wszelka gonitwa na ostre po 
woduje koszta. Kosztów tych 
nie pokryje za nas nikt. Za wszy 
stko zapłacą Polacy. Jedynie, 
ty lko i wyłącznie Polacy.

Autor od razu chce wyznać iż 
pisząc ten artykuł, bierze pod 
uwagę przede wszystkim dobro 
własnego kraju. Które to dobro 
wcale nie jest sprzeczne z po­
nadczasowymi zadaniami Ko­
ścioła.

Historia potoczyła się takim i 
kolejami, że Warszawa stałą się 
znacznie lepszym punktem ob­
serwacyjnym niż niejedna ar- 
cystolica zachodniej Europy i 
wskutek tego u nas dostrzega 
się już wyraźnie to, czego gdzie 
indziej zobaczyć jeszcze nie 
mogą.

Porozumienie, o którym  była 
m°wa nie nastąpi jeżeli nie zo 
staną przyjęte dwie tezy.

Pierwsza głosi, że Kościół mu 
si pozostać — Kościołem. Ża­
den polityk z prawdziwego zda 
rżenia nie powinien rachować 
na żadne namiastki, ersatze „ko 
ścioły narodowe“ itp. (na szczę­
ście na to wygląda, że nikomu 
poważnemu tego rodzaju po­
mysły po głowie się nie snują).

Druga teza — uznanie za nie­
odwracalne i historycznie ko­
nieczne tych wszystkich zmian, 
które w politycznym, społecz­
nym i gospodarczym życiu kra­
ju  nastąpiły po wojnie. Jedna 
jest na świecie Polska — ta po­
łożona pomiędzy Odrą a Bu­
giem, ze stolicą w Warszawie.

anstwo to w obecnej fazie h i­
storii nosi miano Polski Ludo­
wej. naczej być nie może. I to 
trzeba uznać.

Pomiędzy tym i dwoma ko- 
mecznosciami leży problem u- 
regulowania stosunków Kościo- 
ła Z państwem. Biorąc rzecz od 
strony praktyki — przed katoli­
cyzmem stoi zadanie znalezienia
nowych metod działania.***

A teraz — popróbujmy obej­
rzeć się wstecz na owe bez ma­
ła dwa tysiące la t h istorii Koś­
cioła.. Naprawdę — polityczne, 
społeczne, gospodarcze a także 
i kulturalne formy życia, jakie 
panowały za dni Konstantyna 
Wielkiego, mało są podobne do 
obyczajów epoki króla Fran­

ków Chlodwiga, czy też do 
„apostolskich“ rządów Francisz 
ka Józefa I. Prawdę powiedziaw 
szy to w starożytności nawet po 
łacinie mówiono w sposób od­
mienny od tego, który obowiązy 
wał w c. k. gimnazjach. Cóż do­
piero mówić ó ustrojach państw 
i społeczeństw. Wcale nie o to 
chodzi, by je liczyć, czy też po­
padać w zadumę nad znikomo- 
ścią mocy doczesnych. Dla tych, 
którzy chcą wpływać na bieg 
spraw ziemskich, doczesnych 
właśnie — co innego jest waż­
ne. To mianowicie, że katoli­
cyzm w takiej Francji znajdo­
wał sobie możność działania za­
równo w centralistycznej, biu- 
rokatycznej i ateistycznej Trze­
ciej Republice jak i w monarchii 
Ludwików, kiedy to.— na mocy 
ustaw uważanych za niewzru­
szalne i. święte — okręty kró­
lewskie nie do wszystkich by­
najmniej portów państwa miały 
prawo zawijać. Ta sama Nauka 
głoszona była w  arcykatolickiej 
Hiszpanii Ferdynanda i w Chi­
nach cesarskich — jeżeli już ko 
mu zależy na jaskrawych kon­
trastach. A  przecież osiedlając 
się pod Pekinem misjonarze 
wcale nie tw ierdzili, że muszą 
koniecznie przeinaczyć tam tej­
szy ustrój i  obalić np. władzę 
mandarynów.

Wszystko to są rzeczy znane 
i łatwo się o nich przekonać, 
zajrzawszy do pierwszych lep­
szych opracowań historycznych. 
Niemniej jednak istnieją pewne 
okoliczności sprawiające, że 
nam w Polsce dosyć jest trudno 
ocenić i  uznać niewątpliwy fakt 
zmienności form  życia naro­
dów. Omijały nas bowiem w iel 
kie przewroty wstrząsające inny 
m i połaciami Europy. Znaliśmy 
dobrze atmosferę narodowych 
powstań, ale słabe mieliśmy po­
jęcie o tym, co to jest prze­
w rót socjalny. Skutki W ielkiej 
Rewolucji francuskiej przeżywa 
liśmy wprawdzie bezpośrednio 
na własnej ziemi, ale to już by­
ły  je j utemperowane, złagodzo­
ne, napoleońskie formy. W ielki 
cesarz reformował — owszem— 
ale niczego nie przewracał na 
nice i dla rządów swych szukał 
podpory wśród filarów  dawne­
go porządku. A i to jeszcze wie­
lu  Polaków, stroniąc od nowa­
torstwa, Wolało stanowczo cara 
Aleksandra.

Zresztą inne kraje i bez re- 
wolucyj nawet przechodziły cza 
sami okresy w ielkiej przebudo 
wy. Nam tego dzieje oszczędzi­

ły  — zresztą na nasze nieszczę­
ście — wskutek czego tradycyj­
nie przywykliśmy do zastoju 
bezruchu, sielskiej i  sennej at­
mosfery zaścianka. Najstaran­
niej stroniąc od chęci prawienia 
komukolwiek komplementów 
całkiem obiektywnie stwierdzić 
wypadnie, że obecny okres w iel 
kich przemian natury społecz­
no -  gospodarczej jest pierw­
szym, który się u nas zdarzył 
od czasów Kazimierza W ielkie­
go. Bo najstarsza polska dyna­
stia umiała radykalnie warunki 
bytowania kra ju  przeinaczać. 
A później było już spokojnie. Je 
żeli zaś nawet/zmieniało się co­
kolwiek to w ileż łagodniejszy 
sposób niż to się działo u sąsia­
dów. Stąd — jak sądzę — ów 
typowo polski tradycjonalizm i 
brak relatywizmu w ocenie 
zmienności form procesu dzie­
jowego. Jeszcze niedawno temu 
głoszono u nas, że przeprowa­
dzenie reformy rolnej zniszczy 
podstawy społeczeństwa. Re­
form y dokonano i społeczeń­
stwo się jakoś nie rozprzęgło.

Obawiam się poważnie, że sta 
re przyzwyczajenia mogą nam 
i  dziś przeszkodzić w słusznej 
ocenie przemian, dziejących się 
obecnie w  skali światowej.

***
Powyżej nieco pisałem o h i­

storycznej konieczności procesu 
przeżywanego dziś przez Polskę. 
Co to znaczy? To znaczy, że nie 
jesteśmy żadnym wyjątkiem, a 
Polska w  niczym nie przypomi­
na samotnej wyspy, na której 
straszy, podczas gdy reszta glo­
bu zażywa błogiej szczęśliwo­
ści. Radykalne, niewidziane 
dawniej reformy nie dlatego się 
u nas dzieją, iż kilkunastu pa­
nom, zamieszkałym w Warsza­
wie i paradującym z tekami m i­
nistrów zamarzyła się raptem 
„radosna twórczość“ . To tak 
wcale nie jest.

Przypisywanie wszystkiego 
zwycięstwu odniesionemu w 
wojnie przez Rosję jest też gru­
bym upraszczaniem sprawy. 
Tryum f ZSRR ma oczywiście 
znaczenie bardzo wielkie, ale 
bynajmniej nie jedyne. Nie 
warto rozważać co by było gdy­
by Roosevelt to, a Churchill 
tamto zrobił, gdyby inwazja 
przez Bałkany... Gdyby inwa­
zja poszła przez Bałkany 
to najprawdopodobniej m ie li­
byśmy dziś w  kra ju  ten stan 
rzeczy, 'jaki panuje w  Vietna- 
mie, czy Indonezji, to znaczy 
wojnę domową ze wszystkimi

je j konsekwencjami, a już co 
najmniej ostre w a lk i klasowe. 
Bo prąd rewolucji socjalistycz­
nej jest — jak na tym  samym 
miejscu dawno temu już pisa­
łem — siłą wzdymającą dziś 
powierzchnię globu ziemskiego. 
Całego globu. Świat zmienia 
skórę, a ta, która narasta ma 
barwę czerwoną. Takich rzeczy 
nie zahamują żadne inwazje 
przez Bałkany ani też tętent 
całego tabunu białych koni na 
trzecim moście.

Niczego tuta j nie wymyślam 
ani nie komponuję. Powołuję 
się na fakty. Rozejrzyjmy się 
po świecie, czyli — mówiąc pro­
ściej — przypomnijmy sobie de 
pesze z dzienników. Co oznacza 
piorunujące zwycięstwo komu­
nistów w Chinach? Kuomintang 
m iał przecież pomoc Ameryki. 
Tylko, że przy Czang Kai Sze- 
ku zgromadzili się sami aferzy­
ści, złodzieje i kombinatorzy, 
którzy rozkradli waszyngtoń­
skie m ilia rdy -— a wszystko, co 
uczciwe poszło do komunistów. 
Lepszy wygrał. Idźmy dalej: 
zawarty niedawno układ chiń­
sko -  radziecki po prostu zmie­
nia układ sił na świecie. Pow­
stał sprzymierzony blok sied­
miuset m ilionów ludzi, do które 
go graw itują jeszcze i  Indie, 
jeszcze Indochiny tudzież Indo­
nezja. Doliczmy jeszcze kraje 
demokracji ludowej, porachuj­
my wszystkich nędzarzy w ko­
loniach, dla których komunizm 
oznacza ulgę i wyzwolenie — 
weźmy pod uwagę komunistów 
w  zachodniej Europie oraz na 
zachodniej półkuli, nie zapomi­
najmy też o miażdżącej prze­
wadze intulektualnej jaką po­
siadają politycy z Kremla nad 
tym i z Waszyngtonu — a otrzy 
mamy zgrubsza naszkicowany 
obraz świata w Roku Pańskim 
1950. Niech m i wolno będzie 
raz jeszcze zwrocie uwagę na to, 
iż strzegłem się teoretyzowania, 
powołując się nieustannie na 
fakty.

Jeżeli można w ogóle przewi­
dywać, to z obrachunku wypad­
nie, że przyszłość świata należy 
do socjalizmu. Polska racja sta­
nu powiada,, że im  prędzej to 
się stanie, tym  dla nas lepiej.

A  z punktu widzenia człowie­
ka wierzącego chrześcijanina, 
katolika? Moim zdanem (bo nie 
mam prawa przemawiać w n i­
czyim imieniu) powinno się 
mieć jedno ty lko życzenie: by 
ten przyszły socjalistyczny

świat przyjął wiarę Chrystusa. 
Tę tezę można postawić całkiem 
spokojnie i bez żadnej egzalta­
cji. Przecież św, Paweł m iał w 
stosunku do imperium rzymskie 
go bez porównania mniejsze 
szanse.

Gdybym chociaż przez jedną 
chwilę przypuścił, że jakiekol­
wiek zmiany form życia mogą 
zwyciężyć i  zniweczyć Naukę 
Chrystusa — gdybym, powta­
rzam, chociaż przez jedną m i­
nutę tak myślał — utraciłbym  
prawo do nazwy chrześcijanina.

***
Pisząc o możliwościach zna­

lezienia dla katolicyzmu sposo­
bów działania w  socjalistycz­
nym świecie, nie wolno zapomi 
nać o istniejących obustron­
nych trudnościach. Po jednej 
stronie, tej, która zwycięża w 
drodze rewolucji, będzie to w y­
nikało właśnie z rewolucyjne­
go rozpędu, który sprawia, że 
tzw. białe rękawiczki stają się 
przedmiotem dość rzadko uży­
wanym. W miarę upływu czasu 
obyczaje zazwyczaj jednak ła­
godnieją wyraźnie. Inna rzecz, 
znacznie bardziej zasadniczej 
natury, to rewolucyjna doktry­
na i filozofia. Trudno na przy­
kład oczekiwać od marksistów, 
by zaprzestali głoszenia zasad 
materialistycznego światopoglą­
du. Oni tego nigdy nie zrobią. 
To oczywiste i dlatego w dzie­
dzinie światopoglądowej n ik t o 
kompromisie nawet nie marzy. 
Żadne porozumienie nie może 
oznaczać rezygnacji z ideologicz 
nych odrębności.

Po drugiej stronie, czyli po 
stronie Kościoła (a mówiąc ści­
śle — duchowieństwa) rzeczą 
całkiem realną jest pewien kon 
serwatyzm, polegający na nad­
miernym związaniu się z ustro­
jem, wśród którego się żyło i 
działało. Zjawisko to raz już 
bardzo jaskrawo wystąpiło. 
Rzecz się działa w drugiej po­
łowie 18 stulecia.

Był to okres ogromnych i 
płodnych przeobrażeń s truktu­
ry  życia Europy. Reformator­
ski rozpęd nie oszczędził też 
w ielu odwiecznych, niezmiernie 
ważnych obwarowanych pra­
wem kanonicznym przywilejów 
Kościoła. Ten i ów porywał się 
nawet na niedopuszczalne wtrą 
canie się do takich rzeczv, któ­
rych dzisiaj nie ośmieli się ru ­
szyć żaden człowiek świecki. A 
działalnością tego rodzaju zaj­
mował się „apostolski“  władca
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katolickiej A ustrii —  Józef II, 
m inister „prawowiernego“ kró­
la Portugalii Sebastian Józef 
de Carvalho, margrabia Pom- 
bal, m inistrowie arcykatolickie 
go króla Hiszpanii Esquilache, 
Campomanes i  Aranda, tudzież 
Stefan Franciszek książę de 
Choiseul m inister arcychrześci- 
jańśkiego króla Francji (państw 
pomniejszych, jak  np. włoskich, 
wymieniać nie będziemy). Do­
póki zajadłe, a wywodzące się z 
filozo fii wieku oświecenia ref or 
matorstwo uprawiane było w 
ramach „starego porządku“ 
przez wyżej wymienione wyso­
ko postawione osoby — nie 
doszło do zbyt ostrych kon flik ­
tów i każde, najbardziej nawet 
brutalne posunięcie dawało się 
jakoś załagodzić. By pohamo­
wać Józefa I I  w  jego nadmier­
nych zaiste zapędach (cesarz 
mieszał się nawet do spraw na­
bożeństw, za co go stary cynik 
i  deprawator Fryderyk I I  na­
zwał „cesarzem - zakrystia­
nem“ ), papież Pius V I wybrał 
się osobiście do Wiednia. Mo­
narcha przyją ł Ojca św. grzecz­
nie, ale kwaterę jego obstawił 
■wojskiem, a po wyjeździe pa­
pieża natychmiast skasował 
klasztor, k tóry mu służył za 
mieszkanie. Pomimo wszystko 
stosunki ze Stolicą Apostolską 
układały się jakoś pokojowo.

Inaczej się stało, kiedy w 
tym  samym czasie i  za rządów 
tegoż Piusa V I wybuchła W iel­
ka Rewolucja Francuska, k tó ­
re j filozoficzny rodowód był 
właściwie ten sam, co i  w w y­
padku reform  „oświeconych“ 
monarchów. Uchwały Zgroma­
dzenia Narodowego w spra­
wach kościelnych były bardzo 
radykalne. Ale zasadniczo nie 
przekraczały tego, co już i po­
przednio „duch czasu“ w w ielu 
krajach > spowodował. Możliwo­
ści kompromisu były. Najpoważ 
niejsi członkowie francuskiego 
episkopatu zabiegali w Rzymie 
o zgodę na układ. Znaczna część 
kleru stała po stronie rewolucji. 
13.IV  1790 roku zapadła uchwa­
ła o tym, że „przywiązanie Zgro 
madzenia Narodowego do ku ltu  
apostolskiego, katolickiego i 
rzymskiego nie może być poda­
wane w  wątpliwość“ . Do kom­
promisu nie doszło. Władzom re 
wolucyjnym  nie udało się to, co 
przedtem uchodziło monarchom. 
We Francji rozpoczęły się d łu­
gie, niezmiernie męczące i w iel 
kie szkody przynoszące w alki 
na tle re lig ijnym . A właściwie
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— z perspektywy lat stu k ilk u ­
dziesięciu widać to już bardzo 
wyraźnie — ¡była to walka prze 
ciwko ugruntowaniu się tego 
właśnie ustroju, którego dzisiaj 
sfery zachowawcze bardzo u- 
parcie bronią. Przeciwko miesz­
czańskiej republice parlamen­
tarnej.

Ta przydługa dygresja natury 
historycznej wydawała mi się 
potrzebna. Grzebanie się w an­
nałach przeszłości jest to osta­
tecznie jedyny sposób podbudo­
wywania tez politycznych , w 
drodze doświadczalnej.

* **
Pora powrócić do spraw pol­

skich i poszukać w nich pew­
nych faktów, pewnych niesły­
chanie charakterystycznych zja 
wisk, które zresztą zauważy 
łatwo najbardziej nawet po­
wierzchowny obserwator. O to 
ty lko  chodzi, by fakty te zesta­
w ić i pokusić się o konkretne 
wnioski.

Gdziekolwiek się w  kra ju  za­
wędruje —- wszędzie zobaczyć 
można jedno i to samo: przepeł 
nione kościoły. Wioska, małe 
miasteczko, Śląsk czy Warsza­
wa — jednaki tłum  wypełnia 
nawy, tłoczy się w  kruchcie i 
zalega schody zewnętrzne.

I inną jeszcze rzecz łatwo w 
kra ju  zaobserwować. Naprawdę 
ogromny, niebywały dawniej, 
podziwu godny rozmach pracy. 
Nie ty lko  przy odbudowie, stwa 
rzaniu rzeczy nowych, takich, 
jakich dawniej nie mieliśmy. 
Ten rozmiar i waga już spełnio 
nych dokonań tak są wielkie, 
że zdążyliśmy nawet potrosze 
zobojętnieć i wcale nas nie za­
stanawiają rzeczy prawdziwie 
zastanowienia warte. Czasem 
ty lko  człowiek odzyska właści­
we poczucie m iary i pomyśli so 
bie, co właściwie oznacza całko­
w ite uruchomienie gospodarki, 
komunikacji i . w'Ogóle życia w 
północnych i  zachodnich woje­
wództwach kraju. Taki właśnie 
moment nagłego opamiętania 
przyszedł na mnie niedawno w  
Warszawie, wieczorem, na No­
wym  Swiecie. Po prostu uświa­
domiłem sobie raptem, że wca­
le nie pamiętam jak tu  wszyst­
ko wyglądało dwa lata temu. I 
że nic już tam dawnego stanu 
rzeczy właściwie nie przypomi­
na. Dwa lata. A  dla całego kra­
ju  — miara niepełnych lat pię­
ciu.

Wobec tego próbujmy zesta­
wiać kra j kato licki — miliono­
we masy żarliw ie wierzą, cho­
dzą do kościołów, praktykują. 
To jedno. K ra j zrujnowany jak 
żaden inny — odbudowuje się 
w  tempie niezwykłym  — oby­
watele jego pracują niezmier­
nie ofiarnie i  wytrwale. Mnie 
się zdaje, że wniosek z tego ze­
stawienia wynika całkiem pro­
sty. Bez pracy katolickich mas 
nie byłoby tych rezultatów, czy 
li, że te masy potrafią jakoś go­
dzić jedno z drugim —  kato li­
cyzm z ofiarnym i  patriotycz­
nym udziałem w socjalistycz­
nym budownictwie. Bo przecież 
państwo, którego są obywate­
lam i jest państwem socjalistycz 
nym.

Można sobie dla uciechy opo­
wiadać dyk te ry jk i o panu, któ­
ry  nie klęka podczas Podniesie­
nia bo jest ateuszem, a do koś­
cioła chodzi,, bo jest przeciwko 
rządowi. W rzeczywistości jed­
nak systematycznie bywa w koś 
ciele ty lko  ten, kto chce się mo 
dlić i żyć bez Boga nie pragnie. 
Pracuje zaś z samozaparciem 
ty lko ten, kto wobec swojego 
państwa nastrojony jest lo ja l­
nie. Takich zaś, którzy czynią 
zadość i pierwszemu i  drugiemu

warunkowi jest w Polsce zna­
komita większość.

Podróżowałem kiedyś wes­
pół z całą ekipą wojskowych, 
kierowaną przez oficera. Wieźli 
ze sobą kupę papierów. Była to 
najwidoczniej komisja poboro­
wa dla młodego rocznika rekru­
tów. Wysiedliśmy wieczorem w 
małym miasteczku. Nazajutrz 
na porannej Mszy św. spotka­
łem znowu tego oficera. Klęczał 
na widocznym miejscu i modlił 
się.

Skoro człowiek jest oficerem 
i  w dodatku powierzaią mu od­
powiedzialne funkcje natury or 
ganizacyjnej to znaczy, że jego 
lojalność jest niewątpliwa. A do 
kościoła jawnie chodzi. Takich 
wypadków jest w Polsce bar­
dzo dużo. Z tego wszystkiego 
trzeba wyciągnąć odpowiednie 
wnioski.

* **
Godzenie katolicyzmu ze zde 

cydowaną nawet lewicowością 
jest zjawiskiem występującym 
nie ty lko w Polsce, Niemieckie 
wydawnictwo ..Das katolische 
Jahrbuch“ (Verlag Kempfer. 
Heidelberg-Weibstadt 1949) po­
dało bardzo ciekawą statystykę 
odnoszącą się do Włoch.

W Ita lii jest katolików 
45.349.221, protestantów — 
91.053, Żydów wyznania mójże- 
szowego 54.632, bezwyznanio­
wych — 12.211 (uwaga: obec­
ność w statystyce rub ryk i „bez 
wyznaniowi“  świadczy o swobo 
dzie określania przynależności 
re lig ijnej). Razem więc, niekato 
lików  jest we Włoszech 157.896. 
A Komunistyczna Partia Włoch 
liczv sobie dwa (niektórzy na­
wet mówią, siedem) milionów 
członków! Czyli, że na pytanie: 
z kogo składa się Komunistycz­
na Partią Włoch“ należy udzie­
lić  następującej odpowiedzi) „w  
ogrorfihej większości z kato li­
ków“ .

Tak to tu i ówdzie wygląda
za „żelazną kurtyną“ .

* **
Oryginalność obecnej fazy 

dziejów Polski nie ty lko na tym 
polega, iż przeżywamy okres 
w ielkich przemian i to w dodat 
ku tych samych, jakim  ulegają 
kraje bardzo egzotyczne, np. 
Chiny. Aż dotąd tak zawsze by­
wało, iż metamorfozy oraz 
wstrząsy j którym  ulegał świat 
katolicki myśmy odczuwali jeśi 
nawet nie jako ostatni, to w każ 
dym razie jako jedni z ostat­
nich. W alki o reformy kluniac- 
kie, herezję zachodu, reforma­
cja — to wszystko, co istną bu­
rzą przelewało się po brzegach 
Renu czy Sekwany, do nas do­
cierało w formie już gotowej, 
osłabionej,, często całkiem n ija ­
kiej. Żaden Luter nie przybijał 
u nas na bramie kościelnej swo 
ich tez — ale też żaden św. Frań 
ciszek nie wygłaszał tu swych 
kazań.

Zmieniło się. Popłynęło w dru 
gą stronę. Myśmy pierwsi z ka­
tolickiego świata znaleźli się w 
kręgu przemian, które nadeszły 
od wschodu. To zasadniczo zmie 
nia sytuację. Ogromnie podnosi 
znaczenie tego, co się dzieje w 
życiu katolickim  Polski. Ale też 
nakłada ciężkie obowiązki i sta­
wia przed nami problem odpo­
wiedzialności. Bo w znacznej 
mierze od nas zależy jak się u- 
łoży współżycie pomiędzy kato­
licyzmem a nowym rzeczy po­
rządkiem.

I wydaje m i się, że jakiekol­
w iek kon flik ty  w ynik łe  z trady­
cjonalizmu, chęci utrzymania 
przy życiu tych form bytowa­
nia, które zasuwają się1 w cień 
nie są tym, czego,od nas wyma­
ga chwila dziejową.

Paweł Jasienica
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Andrzej Łepkowski

G d y ń s k a  w io s n a
POWIEW.

Wiatr nadął ulicę aż do bólu 
— Pękła...!
Ściany podmuchu uderzają o siebie 
płasko, jak dłonie.
( Oparty o twardą próżnię, 
czekam na oddech).
W zaworach przecznic 
koziołkuje kurz.
Na placu jasność kamienic 
oszlifowana brzękiem szyb.
Krok...
Za węgłem ocalały słup pionu.
Jestem jak w kinie —
Śmieszni ludzie 
podnoszą ręce ku włosom 
i  kłania,ją się domom.
Brąsoimy kapelusz
otokiem prześcignął samochód.

n.
PORT.

Był niebieskawy półmrok 
zapleciony w pasma.
W porcie — 
rozsypany zgrzyt kół.
Na betonowych groblach 
dźwigi się pasły 
jak  żelazne centaury 
na kamiennej polanie. 
Miasto wybuchło iskrami, 
— Znieruchomiały:
Stanęły żużle okien,
(nad wodą - podwójne) 
Sycząc, tonęły.
Para szła jak z kuźni, 
gdy hartują obręcze 
tłoczone na kola.
Wzgórze weszło w ulice 
stopami odwilży.
Księżyc frunął od brzegu 
najbliższej kałuży. 
Przedwiośnie wypłynęło 
na północny połów, 
gdzie wielki węgorz mruży 
złote oko Helu.

WIDOK Z KAMIENNEJ GÓRY.

W kwietniu, na urwiskach 
porośniętych podbiałem, 
loytrwałe słońce zmywa 
szare ślady zimy.
Morze wzniosło się chłodem,
W szorstkim tynku fali, 
sterczą ćwieki okrętów 
i żagle — jak mika.
Po cienkich prętach iwy 
przeszło południe.
Drzewko rozgorzało 
jak Krzew Mojżeszowy.
W spopielałych gałązkach 
świegotały wróble 
z płomiennymi skrzydłami.
— W iatr podsycał pióra.
Bielizna żeglowała 
przez podwórza.
Pod topolami cegła 
Krwawiła się jasno.
— I  zobaczyłem Gdynię...
Między lasem uwiązł 
pocięty blok piaskowca 
ustawiony w miasto.
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m y  z  ż y c i a  C h r y
Niezmiernie charakterystyczny 

dla dzisiejszej, lak niby z jednej 
strony obojętnej religijnie epoki, 
jest fakt, że od czasu istnienia f i l ­
mu nie było w nim tylu i tak wiel 
kich dzieł, natchnionych przez 
religię. Prawie światowe powo­
dzenie „Pana Wincentego“ (film 
o św. Wincentym a Paulo), na po­
zór zadziwiające, jest zrozumia­
łe przy bliższym zbadaniu. Z dru-

Anonimowy odtwórca postaci 
Chrystusa „W  Boskiej Tragedii“ 

Abel Gance‘a

giej strony, Z los Angeles dono­
szą o nadzwyczajnym powodze­
niu, jakie spotkało dźwiękową 
wersję sławnego filmu Cecila B. 
de M ille‘a „K ró l Królów“ . Wresz­
cie we Francji, po „Panie Win­
centym“ , po „Doktorze Laennec“ , 
po „Niebieskim Czarowniku“ , po 
„Doktorze Ludwiku“, Abel Gan- 
ce, najpoważniejszy reżyser obec­
nie, przygotowywa „Boską Tra­
gedię“ .

W taki sposób, po piędziesięciu 
latach istnienia, film  podejmuje 
znowu najbardziej wzniosły temat 
z historii świata. Ten temat, jak 
zresztą wiele innych, jest ściśle 
złączony z czterema wielkimi o- 
kresamd historii filmu. Życie Chry 
stusa przenoszone było na ekran 
wielokrotnie, najpierw w pierwo­
tnych chwilach filmu niemego, 
potem w okresie dojrzałości kina 
niemego, wiele razy również w 
początkach filmu mówionego. 
Dziś, w końcu przedmiot ten zno­
wu jest podjęty. We wszystkich 
czasach sztuki znajdowały na­
tchnienie w religijnych wierze­
niach, już w swych prymityw­
nych przejawach. Kino nie było 
wyjątkiem od tej zasady i  od 
swych urodzin zwróciło się do Re­
lig ii. We Francji, kolebce filmu, 
we Włoszech i Stanach Zjedno­
czonych, krajach, które najpierw, 
obok ojczyzny kina, rozwinęły 
wielką twórczość, Męka Chrystu- 
Sa v y a  jeidnym z tematów naj- 
sz> bciej przeniesionych na ekran. 
Twierdzenie, że pierwsze próby 
tego rodzaju były osiągnięciami 
artystycznymi, byłoby oczywiście 
niezgodne z prawdą, jednakże 
powstanie tych filnrow odbvło się 
zgodnie z prawami świata. Jedną 
z pierwszych technicznych prób 
Jerzego Mćlies była realizacja 
„Chrystusa chodzącego po f a- 
lach“ a ponieważ w tym czasie 
współzawodnictwo między twór-

) K a ro l Ford, k ry ty k  i  h is to ryk  
iu ,  au tor licznych dzieł, z k tó - 
h „P okró tce o f ilm ie “ , „K rę c im y  
poniedzia łek“ , i  p r*y  współpracy 
ie  Jeanne „H is to ria  f ilm u  szcze­
nię dobrze oddają w y s iłk i ja k ie  
edsięwzięto w  film ie , dla odtw o- 
niia postaci Zbaw icie la .

cami filmów było gwałtowne, więc 
ta pierwsza taśma Meliesa wywo­
łała natychmiast realizację dwóch 
poważniejszych filmów, nakręco­
nych u Pathe przez Ferdynanda 
Zecca: „Mękę Chrystusa“  i  „Życie 
Jezusa“ . Pomimo mało staranne­
go wykonania technicznego, taś­
my te bardzo się podobały i  ze 
zdziwieniem dowiaduję się, że po­
wstały one przecież w  1902 roku. 
Prawda, że w zadziwiający spo­
sób utożsamiają się one z obraza­
mi, jakie o boskich Osobach wyro 
bić sobie mogą Widzowie z ludu. 
W kilka lat po filmach Zecci, A r­
mand Bour nakręcił w Films 
d‘ A rt „Pocałunek Judasza“ , w 
którym wystąpili najwięksi akto­
rzy epoki. Albert Lambert, (Chry 
stus), oraz Mounet-Sully (Judasz). 
W filmie t5mi, rolę świętego Jana 
grał młodziutki aktor, Albert 
Dieudonne, który później miał 
odtwarzać „Napoleona“ Abla Gan 
ce.

Równolegle do tych pierwszych 
objawów we Francji, następowa­
ły  podobne i  we Włoszech. Lu­
dwik Topi, właściciel jednej z 
pierwszych w Rzymie sal pokazów 
kinematograficznych, nie dopuś­
cił, by Boże Narodzenie i Nowy 
Rok 1897 minęły bez „Męki Jezu­
sa“ . Do tego celu zaangażował on 
kuglarza nazwiskiem Fremio, ry­
wala sławnego Fregoli. Byłoby 
naiwnością i próżnością ukrywać 
fakt, że przyczyną tej twórczości 
był w większym stopniu wzgląd 
na interesy materialne, niż na ko­
rzyści duchowe. Jednakże to, że 
Ludwik Topi, sprytny kupiec, po­
wierzył Fremiowi zadanie odtwo­
rzenia Chrystusa, a nie kogo in­
nego, dowodzi ponad wszelką wąt­
pliwość, że publiczność czuje nie­
odparty pociąg do tego rodzaju 
widowiska. Nieświadomie, być mo 
że, tłumy — a nie tylko tłumy 
włoskie, ale całego chrześcijańskie 
go świata — zostały pociągnięte 
na te nowe widowiska, które po­
zwalały im skonkretyzować ab­
strakcyjne pojęcia o Boskości. 
„Męka Jezusa“ Topiego był to ty l 
ko szereg ruchomych fotografii, 
natomiast „Chrystus“ , nakręcony 
w kilka lat później, był prawdzi­
wym filmem. Obszedł on zresztą 
cały świat. Oparty na scenariu­
szu Fausta Salvatori, zrealizowa­
ny przez Józefa de Liguro i  Ju­
liusza Antamoro, „Chrystus“ na­
leży do grupy .wielkich filmów, 
które przez kilka lat robiły złu­
dzenie i pozwalały wierzyć we 
włoską sztukę filmową. Tymcza­
sem twory te, obciążone ogromną 
liczbą statystów i operowych de- 
koracyj, posiadały wszystko, cze­
go w owym czasie było potrzeba, 
żeby wywrzeć wrażenie na tłu­
mach ludu. Wszelako strzeżmy 
się zbyt surowego sądu wobec 
tego rodzaju filmów, tym bar­
dziej, że intencje ich były czyste 
i że zwłaszcza „Chrystus“ miał 
doskonałych wykonawców. Alber 
Pasąuali uosabiał Chrystusa, Le- 
da Gys była Marią Magdaleną, a 
wielki Amleto Novelli rysował 
niezapomnianą postać Piłata Pon­
ckiego.

Nikt się nie zdziwi, jeśli powie­
my, że tylko w Stanach Zjedno­
czonych — przynajmniej w tej 
epoce prymitywnej historii filmu 
— spotykamy produkcję re lig ij­
ną, opartą całkowicie na kupiec­
kim wyrachowaniu. Jak we Fran­
cji, tak i we Włoszech, tematy re li 
gijne zostały pierwsze szerzej zrea 
lizowane. W czasie, gdy dwa tru ­
sty, Edison i Biograph, toczyły ze 
sobą wojnę bez miłosierdzia, nie­
zależni wytwórcy; postanowili

wzbogacić się przez nakręcanie 
filmów o kierunku religijnym. 
Hurd, który był w Stanach Zjed­
noczonych przedstawicielem Lu­
dwika Lumière'a, skłonił dwóch 
teatralnych impresariów, Klaw'a 
i Erlanger'a, żeby się udali do 
Europy dla nakręcenia tam „Mę­
k i" z rodzaju tej, jaką się przed­
stawia co dziesięć lat w Oberam- 
mergau. Udała się więc wyprawa 
do Bawarii, gdzie wieśnicy naśla­
dują przykład Oberammergau. 
Film kosztował dziesięć tysięcy 
dolarów, a dochód był taki, że na­
tychmiast wzbudził naśladowców. 
Hollaman, dyrektor czegoś w ro­
dzaju nowojorskiego muzeum 
Gróyin, nakręcił nową „Mękę“ 
na... dachu Wielkiego Centralne­
go Pałacu, w środku Nowego Yor­
ku. Główne osoby zostały odtwo­
rzone anonimowo przez aktorów 
teatralnych. Później ujawniono 
ich nazwiska: Franciszek Russel 
był Chrystusem, Franciszek Cay- 
lor wcielał Judasza, a Ryszard 
Strong grał Piłata Ponckiego. Po 
tej „Męce Chrystusa“ z 1898 roku 
nastąpiła trzecia, zrealizowana w 
Filadelfii przez Lubina.

G. Chmara w film ie „I. N. R. I . “

Epoka wielkiego rozkwitu kina 
dała życie dwóm kapitalnym dzie­
łom, poświęconym całkowicie ży­
ciu Chrystusa. Był to najpierw 
„I.N.R.I“ , film  niemiecki Roberta 
Wiene‘a, potem „K ró l Królów“ , 
amerykański film  Cecile B. de 
M ille‘a. Często zarzucano filmo­
w i Roberta Wiene‘a pewien chłód, 
było też jasne, że twórca filmowe­
go ekspresjonizmu nie czuł się zu­
pełnie dobrze przy nakręcaniu ży­
cia Jezusa Chrystusa. Od „Gabi­
netu Doktora Caligari“ do Bożej 
Męki jest bardzo daleko! Jednak­
że realizator dowiódł wielkiego 
mistrzostwa komponując całość z 
licznych epizodów historii Chry­
stusa od Żłobka aż do Kalwarii. 
Wiene skomponował zwłaszcza 
wspaniałą apoteozę Zmartwych­
wstania przy pomocy obrazów 
Rembrandta. „I.N.R.I.“  odznaczał 
się nadto doskonałą obsadą, gro­
madząc Grzegorza Chmarę, któ­
ry  stworzył Chrystusa rzeczywiś­
cie wzniosłego i pełnego wzrusza­
jącego wyrazu, Wernera Kraussa, 
zadziwiającego Piłata Ponckiego, 
Henny Porten jako Pannę Marię, 
Astę Nielsen w roli Marii Mag­
daleny i Emanuela Reichera, 
wspaniałego Kaifasza. Gdyby na­
wet „I.N.R.I.“  nie zadowolił był 
wszystkich, to i tak nie można by 
było zaprzeczyć, że było to pierw­
sze czysto artystyczne przedstawię 
nie na ekranie Męki. W trzy lata 
zaledwie po realizacji filmu Ro­
berta Wiene nastąpiła w Ameryce 
realizacja wspaniałego „Króla 
Królów“ Cecile B. de Mille‘a. Każ

dy z tych utworów posiadał cha­
rakterystyczne cechy kierunków 
kina w krajach rodzimych. Dzie­
ło Wiene'a posiadało niezaprzeczo­
ną wartość malarską, pewną do­
skonałość gry i... było cięż- 
żkie. „K ró l Królów" olśnie­
wał szerokością inscenizacji i  uka­
zywał doskonale znane błędy Ce­
cile B. de Mille'a: Sztuczność i 
brak głębi. Jednakże te błędy by­
ły  nagrodzone wspaniałą oprawą, 
przez takie ruchy tłumów, jakie 
de Mille od lat praktykuje i w 
końcu przez tak dostępne podanie 
tematu, że film  ten jeszcze przed 
ukazaniem się na ekranach dawał 
wszelkie rękojmie powodzenia. H. 
B. Warner przedstawił Chrystusa
0 wiele podobniejszego do Jego 
obrazu z legendy anglo - amery­
kańskiej, niż z legendy łacińskiej
1 dlatego prawdopodobnie powo­
dzenie jego było całkowite tylko 
w krajach protestanckich. Obok 
niego Wiktor Varconi był może 
trochę za eleganckim Piłatem 
Ponckim, Dorota Cummings była 
Panną Marią, a Jacqueline Logan 
uosabiała Marię Magdalenę. Sta­
ry Rudolf Schildkraut odtwarzał 
przejmującą postać Kaifasza, pod­
czas gdy jego syn, Józef Schild­
kraut wcielał Judasza w rażącej 
sprzeczności z całą ustaloną tra­
dycją. W dziele Cecile'a B. de 
Mille'a bowiem Judasz został 
przedstawiony jako piękny i uwo­
dzicielski mężczyzna. I  przeciwnie, 
Ernest Torremce grał świętego Pio 
tra trochę w stylu, który inni 
twórcy przyznawali Judaszowi. 
Można się spierać z tymi pomyślą 
mi, ale nie można im odmówić 
oryginalności.

Zanim przejdziemy do odtwo­
rzeń taśmowych Męki, w czasie 
filmu mówionego, wypada przy­
pomnieć tu przelotne pojawienia 
się Jezusa Chrystusa w dwóch f i l ­
mach amerykańskich o nierównej 
wartości: w „Synu Marnotraw­
nym" Raula Vais ha i w „Ben Ku­
rze“ Fred Niblo. W pierwszym z 
tych filmów, nieznany statysta za 
znaczał odległą sylwetkę w Wie­
czerzy, podczas gdy Chrystus 
Fred Nibla pozostanie klasyczny 
w historii kina. Pozostając, jako 
osoba, prawie niewidoczny, panu­
je on jednak swą duchowością w 
całym sławnym dziele Wal- 
lace'a, przyswojonym dla kina 
przez Freda Niblo przy użyciu gi­
gantycznych środków. W chwa­
lebnej trosce o delikatność, twór­
ca uniknął pokazywania twarzy 
Chrystusa, a zadowolił się pod­
kreślaniem Jego obecności przez 
cień, fragment ramienia lub sza­
ty, jak również przez odruchy 
osób na scenie. Wielu aktorów 
grało z rzeczywistym talentem 
rolę Chrystusa na ekranie, sądzę 
jednak, że pojawienie się Syna 
Bożego, nie wywołało tyle od­
dźwięku, co to, prawie niewidocz­
ne, ale głęboko poruszające zja­
wienie się.

Z chwilą, w której ekrany za­

częły mówić, wywołanie na taś­
mie Jezusa Chrystusa stało się 
znacznie trudniejsze, prawie nie­
bezpieczne. Każdy obraz, nawet 
niedoskonale zrealizowany, pozo­
stawia swobodę wyobraźni, ale 
dźwięk głosu ucina brutalnie 
skrzydła wszelkim wzlotom wy­
obraźni. Nie będzie więc lekko­
myślnością sądzić, że dla -iej no­
wej, prawie niepokonalnej trud­
ności, twórcy filmów zaniechali 
prawie życie Chrystusa od czasu 
przewrotu mówionego. Jeśli od­
suniemy na bok bardzo krótko­
trwałe nieme wywołanie Chrystu­
sa przez Abla Gance'a, (om. sam 
odtwarzał tę rolę), w prologu do 
„Końca Świata" i jeśli tylko dla 
pamięci przytoczymy meksykań­
ską, dość mierną realizację „Ma­
r ii Magdaleny", przedstawioną 
ostatnio publiczności z Ludwi­
kiem Alcoriza w roli Chrystusa 
obok Medei de Nowara (Maria 
Magdalena), to znajdziemy tylko 
jeden film, odtwarzający w moc­
ny sposób Boską Mękę: „Golgo­
tę" Juliusza Duvivier. Zrealizowa­
ny przy użyciu wielkich środków 
technicznych, które przewyższały 
być może jego duchowe znaczenie, 
film  ten wywołał liczne spory, 
które dziś straciły na ostrości. 
Trochę zimna, jak wszystko, co 
wychodzi od tego twórcy, z wy­
raźnym pierwszeństwem formy 
nad treścią, „Golgota" jest jednak 
dziełem wysokiej klasy. Zaznacza 
się w niej szczególnie zachwycają­
ca gra Harry'ego Baura w roli 
Heroda. Co do osoby Chrystusa, 
to odtworzył ją niezrównanie Ro­
bert Le Vigan, z anielską słody­
czą i ze wzruśzeniem rzadko spo­
tykanym. A z głosem stał się cud. 
N ikt z tych, którzy widzieli „Gol­
gotę", nie może zapomnieć ciepła 
głosu Chrystusa. Jego „zapraw­
dę, powiadam wam", brzmi dotychi 
czas w uszach, jak niebiańska mu­
zyka. Jaka szkoda, że to dzieło o 
tak wspaniałych wartościach, zosta 
ło splamione poważnymi błęda­
mi, które je bezlitośnie deklasują!

ka naszych dni spostrzegamy 
pewne odrodzenie filmu re lig ij­
nego, które się przeciwstawia rea­
lizacjom szkoły neorealistycznej. 
W St. Zjednoczonych, jeśli mamy 
wierzyć komunikatom twórców f i l  
mów, odtwarzanie Męki Chrystu­
sa zajmie, zdaje się, dużo miejsca. 
W Europie powinniśmy cierpliwie 
i życzliwie oczekiwać przyszłej 
realizacji „Boskiej Tragedii" Abla 
Gance'a. Oby ten wielki reżyser 
został dotknięty przez laskę, by 
mógł ofiarować światu autentycz­
ne arcydzieło, ktére by postawiło 
kino na jednym poziomie z inny- 
mi sztukami, które tak liczne ra­
zy składały olśniewające hołdy 
Męce Pańskiej, tematowi wieczyś­
cie wzniosłemu, dającemu na­
tchnienie największym architek­
tom, największym malarzom, naj­
większym muzykom. Czy Abel 
Gance będzie Leonardem da V in­
ci ekranu? Karol Ford

Scena z film u „Król Królów“ reż. Cecil. B. de M ille'»
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DE GASPERI -  „FELIX CULPA"?
Pociąg pośpieszny, dążący z Pa­

ryża do Rzymu przekraczał właś­
nie granicę francusko - wioską. 
Uderzający kontrast między atmo 
sferą tych dwóch krajów, między 
rozgorączkowaną, wybuchową, 
chwilami histeryczną atmosferą 
francuską a spokojem i  tchnącym 
na pozór komfortem życiem wło­
skim, musiał zafrapować każdego 
choć trochę myślącego podróżne­
go-

Żegnaliśmy Francję co prawda 
w warunkach niezwyczajnych. 
Niespodziewanie dla szerokiego o- 
gółu wybuchł bowiem strajk 
wszystkich załóg wagonów restau 
racyjnych i sypialnych, dezorga­
nizując w sposób katastrofalny 
cały ruch turystyczny tak we­
wnętrzny, jak i tranzytowy Fran­
cji, Na dworcach pełnych podróż­
nych uciekających przed lipco­
wym wielkomiejskim skwarem 
działy się istotnie sceny, które dla 
Polaka mogły się wydawać śmiesz 
ne, lecz dla Francuza — wydawa­
ły  się co najmniej dantejskie. 
Przeciętny bowiem „bourgeois“ 
nie wyobrażał sobie w ogóle, by 
można było wypuścić się w dal­
szą podróż bez komfortowego 
sleepingu, bez zapewnienia sobie 
obiadu z dobrym winkiem w re­
stauracyjnym wagonie. Tymcza­
sem nie tylko zabrakło tych nie­
zbędnych składników podróży, 
lecz nadto w przepełnionych wa­
gonach w ogóle zaczęło braknąć 
miejsc, a liczne biura podróży, nie 
wiedząc co czynić w tym nieszczę­
ściu, spokojnie zapewniały każde­
go klienta, że na dworcu będzie 
czekał urzędnik, który zapewni 
mu miejsce w pierwszej klasie, „je 
śli ten przeklęty strajk nie zosta­
nie jeszcze zlikwidowany“ . Rzecz 
oczywista na peronie nie było u- 
rzędników, a zrozpaczeni turyści 
biegali tam i  sam w poszukiwa­
niu interwencji, napełniając halę 
dworcową różnojęzycznym jazgo­
tem. Łatwo też sobie -wyobrazić, 
jaka atmosfera panowała na tym 
tle w przepełnionych wagonach.

Gdy tylko nasz pociąg dotarł do 
Turynu, pierwszej węzłowej sta­
cji po przebyciu granicy — sytua­
cja zmieniła się natychmiast. Do­
czepiono wagony, rozdano smako­
wite obiady, roznoszono po wago­
nach najrozmaitsze przysmaki, a 
pomęczeni „bourgeois“ posnęli na 
miękkich posłaniach. Rozpłynęła 
się naprężona atmosfera, ucichły 
rozmowy o strajkach — wydawa­
łoby się, że wjechaliśmy do kraju 
pozbawionego wszelkich społecz­
nych powikłań. Eldorado?

***
Obcemu przybyszowi trudno 

jest dopatrzeć się rzeczywistości 
włoskiej. Natura wyposażyła ten 
kraj tak pięknie, tak, na pozór, 
bogato, że turysta oczarowany 
swoistym wdziękiem włoskiego 
klimatu i  włoskiego krajobrazu, 
zapomina zbyt łatwo o tym, że na 
pięknej tej ziemi żyją ludzie, 
zwykli ludzie, obarczeni codzien­
nymi troskami i  niepokojami. Nie 
zdaje on sobie sprawy z tego, że 
ani piękno natury, ani urok histo­
rycznych zabytków w niczym nie 
gwarantuje przeciętnemu miesz­
kańcowi tych stron chleba po­
wszedniego.

Włochy są krajem, żyjącym 
zdawien dawna z turystyki. Włosi, 
ludzie przeważnie ubodzy a 
wbrew utartym przekonaniom 
pracowici i  zapobiegliwi, nauczyli 
się szybko, że „możni panowie“ , 
odwiedzający ich kraj, sypiący su­
tymi napiwkami, pozostawiający 
u nich cenne dewizy, nie znoszą 
widoku nędzy, nieszczęścia, bólu. 
Włosi nauczyli się swą biedę kon- 
spirować. Natura im w tym nie­
wątpliwie pomogła, gdyż nic tak 
nie maskuje ubóstwa jak piękny 
krajobraz, skąpany w blaskach 
słonecznych. Trzeba dobrze wie­
dzieć czego się szuka, trzeba u- 
imieć przełamać mur uprzejmej, 
czasami aż serwilistycznej obojęt­
ności, by móc, będąc obcokrajow­
cem, poznać prawdziwe życie wło­
skiego społeczeństwa.

Zadanie istotnie nie łatwe. Gdy 
się przekroczy granicę francusko- 
włoską — wkracza się w jakąś na 
pozór najzupełniej odmienną at­
mosferę społeczną. Francja wre 
cała namiętnym socjalnym kon­
fliktem. Całe życie publiczne te­
go kraju wstrząsane jest raz po 
raz paroksyzmami strajków, de­
monstracji, rozruchów, czasem na 
wet walk ulicznych. Czasopisma 
pełne są tych problemów. Co­
dzienne życie tętni nimi, słychać 
o nich na ulicach, w metrze, w 
autobusach. Całą prawdę socjolo­
giczną można zaobserwować na 
podstawie •reakcji przeciętnego 
Francuza na odgłosy walki robot­
niczej. Jakżeż dużo się tam moż­
na nauczyć, gdy się widzi jak na 
dłoni tych , którzy swą zdeklaro­
waną wrogość dla mas robotni­
czych obnoszą, tych którzy w tej 
walce biorą czynny udział.

We Włoszech zupełnie inaczej. 
Na odmienną formę ujawniania 
się konfliktów społecznych wpły­
wa nie tylko urok półwyspu Ape­
nińskiego i umiejętność bawienia 
zagranicznych turystów. Między 
Francją a Włochami zachodzą 
dość poważne różnice w społecz­
nej strukturze. Włochy bliższe są 
jeszcze pod tym względem przed­
wojennej Polsce niż dzisiejszej 
Francji. Mieszczaństwo pozostaje 
tam płytką warstwą, której hege­
monia polityczna datuje się dopie 
ro od niedawna. Ziemiaństwo, ary 
stokracja zachowuje tam do dziś 
dnia nie tylko swe wielkie fortu­
ny, lecz również i wielkie wpły­
wy polityczne i  ekonomiczne. 
Wieś, stale żyjąca na progu nędzy, 
stanowi odrębną siłę, niezależną 
od miasta, słabo uświadomioną 
społecznie. Masy robotnicze, skon­
centrowane w północnych Wło­
szech muszą więc walczyć inną 
bronią, akcja ich jest mniej ma­
sowa, lecz bardziej przemyślana, 
krok po kroku wywalczająca so­
bie nowe pozycje. Strajki, nie­
mniej częste niż we Francji (w 
czasie mego krótkiego pobytu

N e k r o lo g ia  p a r y s k a
A N A S T A Z Y  L E P L A

K on iec ub. ro k u  poczynał w  Po­
lo n ii pa rysk ie j szereg bolesnych 
s tra t. O koło po łow y lis topada zm arł 
w  P aryżu w  zupełnej nędzy i  opu­
szczeniu u ta len tow any rzeźb iarz po l­
sk i śp. Anastazy Lepią, przeżywszy 
la t  75. Zapom niano o jego is tn ien iu  
ca łkow ic ie  w  k ra ju , może jednak 
P aństw ow y In s ty tu t H is to r ii Sztuki 
p rzygo tow u jący S ło w n ik  p las tyków  
po lsk ich  (przed ro k ie m  zapowiedzia­
no ju ż  w ydan ie  pierwszego zeszy­
tu !), zain teresuje się puścizną tego 
a rty s ty  i  oca li bodaj w ieść o n ie j 
d la  K ra ju .

J A N  M A T Y A S IK
W  dn. 25 g ru dn ia  1949 zm a rł w  

Paryżu zasłużony d z ie n n ika rz -p u b li- 
cysta śp. Jap. M atyas ik . Pochodzi! 
z rodziny ch łopskie j z w o j. k ra k o w ­
skiego. W la tach 1920-1932 redago­
w a ł k ra k o w s k i dz ienn ik  „G łos 
N arodu“ , oraz op iekow a ł się też 
tro s k liw ie  m łodą generacją li te  -  
racką. Następnie b y ł korespondentem  
pism  k a to lic k ic h  w  P aryżu i  R z y ­
mie. W  czasie w o jn y  aresztowało go 
Gestapo w  L u b lin ie  za działa lność 
pub licystyczną antyniem iecką. O koło 
pięć la t  p rzec ie rp ia ł w  różnych obo­
zach koncen tracy jnych , co podkopa­
ło zupełn ie jego zdrow ie i  przyczy­
n iło  się pośrednio do przedwczesne­
go zgonu. Grono, p rz y ja c ió ł i  zna jo­

m ych uczciło jego pamięć p rzybyw ­
szy na nabożeństwo żałobne odpra­
w ione 14 bm . w  kościele N. M . P. w  
K rako w ie .

E M IL IA  F IS ZE R
Również w  P aryżu  zgasła 3 ,X I ub. 

ro k u  E m ilią  F iszer, zasłużona b i­
b lio te ka rka  B ib lio te k i Po lsk ie j, prze- 

, żywszy la t  64. P racowała też nauko­
w o  i  ogłosiła szereg rozp raw  z dzie­
dz iny filo z o fii. B y ła  jedną z n a jb liż ­
szych w spó łp racow n ików  śp. ks. A u ­
gustyna Jakubisaaka, f ilo zo fa  ka to­
lick iego. Je j zasługą b y ły  też liczne 
w ystaw y, k tó re  in ic jo w a ła  w  p a ry ­
sk ie j B ib lio tece Polskie j.

K A Z IM IE R Z  W O Z N IC K I
W  listopadzie ub. r .  zm arł w  Pa­

ryżu  li te ra t  pub licys ta  oraz w ie lk i 
m iło śn ik  książek, K az im ie rz  W oźnic- 
k i,  przeżywszy 71 la t. W  ro k u  1900 
by  un iknąć  aresztowania, opuścił 
N iem cy, gdzie odbyw a ł s tud ia  u n i­
wersyteckie . O siad ł w  P aryżu i  spę­
d z ił tam  pó ł w ie k u  swego żyda . Z a j­
m ow a ł ko le jn o  szereg stanow isk w  
in s ty tu c jach  po lsk ich : b y ł przed 
pierwszą w o jną  św iatow ą k ie ro w n i­
k iem  P o lsk ie j A genc ji Prasowej, u -  
trzym yw an e j w  P aryżu przez g a li­
cy jską  Radę Narodową. W  czasie 
p ierwsze j w o jn y  pracow ał w . b iu ­
rach Polskiego K o m ite tu  Narodowe­
go, potem  w  D elegacji P o lsk ie j na

K on fe renc ję  Poko jow ą, b y ł wreszcie 
attache poselstwa, a następnie am ­
basady po lsk ie j w  Paryżu, skąd u - 
s łą p ił w  1927 r .  Z am iłow an ia  jego 
n ie  szły w  k ie ru n k u  po litycznym , po­
ciągała go lite ra tu ra . Toteż zdobył 
wszechstronną znajomość lite ra tu ry  
francusk ie j. P isa ł o  z jaw iskach lite ­
rack ich  we F ra n c ji i  w  czasopismach 
polskich, dokonał k i lk u  , tłumaczeń, 
posiadał szerokie stosunki w  ko łach 
lite ra c k ic h  Paryża i  w yzysk iw a ł je  
d la  zainteresowania o p in ii lite ra c ­
k ie j we F ra n c ji sp raw am i po lsk im i. 
W ie lu  p isarzy francuskich , k tó rzy  
w  pierwsze j po łow ie  X X  w ieku  p i­
sa li o Polsce, uczyn iło  to  z namo­
w y, zachęty i  ża pośrednictwem  
W oźnickiego. Do n ich  na leżeli: B ie - 
nadme, Cazin, G rapta , brac ia  L e ­
b lond  (aiutorowie ks ią żk i „L a  Polo­
gne v iv a n te “ ), de M o n tfo rt, M e r­
lo t, M enabrea I  w ie lu  innych . Zgro­
m adził W oźnick i p iękną b ib lio tekę  
dz ie ł francusk ich , posiadał zb ió r 
Sztychów o tem atach po lskich, będą­
cych dz ie łam i g ra fik ó w  francusk ich  
i  angielskich. Jego puścizna ręko p i­
śm ienna i  o b fita  korespondencja z 
różn ym i osobistościam i po lsk im i i  
fra n cu sk im i złożona została w  B i­
b liotece P o lsk ie j w  Paryżu. Z w ło k i 
jego spoczęły na cm entarzu w  M o n t- 
m orancy, gdzie pochowano w ie lu  Po­
laków .

byłem świadkiem dwóch wielkich 
akcyj — strajku robotników se­
zonowych i strajku robotników 
portowych), odbijają się mniej­
szym echem na całokształcie ży­
cia włoskiego, zaś niektóre dzie­
dziny, zwłaszcza te ściślej zwią­
zane z turystyką oszczędzane są 
pod tym względem wyraźnie.

Włochy są bodajże jedynym kra 
jem spośród okupowanych, który 
nie dokonał wymiany waluty, 
ani w żaden inny sposób nie ścią­
gnął radykalnie nadmiaru gotów­
ki z rynku. Poźa wszelkimi skut­

kam i ekonomicznymi ten stan rze­
czy pozwolił tym wszystkim, któ­
rzy w czasie wojny uzbierali ba­
jeczne fortuny, zatrzymać po dziś 
dzień swe olbrzymie zasoby ma­
terialne. Z drugiej strony Włochy, 
dzięki swej specjalnej sytuacji — 
kluczowej strategicznie i politycz­
nie dla imperialistycznych zamy­
słów kapitalizmu światowego, są 
dziś oczkiem w głowie dysponen­
tów tzw. planu Marshalla. Przy 
niewątpliwych umiejętnościach 
do wydrwigroszostwa, rząd włoski 
potrafił w tych warunkach wy­
tworzyć zewnętrzne pozory do­
brobytu i luksusu, tak potrzebne 
dla turystyki.

Istotnie, nie tylko sklepy są peł­
ne luksusowych towarów, lecz i  
ulice wielkomiejskie tętnią buj­
nym życiem i zabawą. Tempera­
ment włoski nie skłania do fran­
cuskiej oszczędności i  zamknięte­
go w gronie najbliższych życia. 
Temperament gna Włocha po u li­
cach, po kawiarniach i tratoriach, 
każe mu ciepłymi wieczorami do 
późnej nocy gawędzić z przyja­
ciółmi przy lampce wina, lub gro­
madnie, z żoną i licznymi dziećmi 
spokojnym krokiem puszczać się 
na długie spacery. Nie ma we 
Włoszech ograniczeń w  godzinach 
handlu. Francuz, bogaty, ceni so­
bie odpoczynek, Włoch, przeważ­
nie ubogi, ceni zarobek. Klient, 
jego pan daje zarobić więcej w 
piękne, ciepłe wieczory niż w 
upalne 'dnie. Więc pracuje się no­
cami. I  dniami zresztą też.

Pierwsze wrażenia dobrobytu 
rozwiewa dopiero dłuższa obser­
wacja, lub, dla tych, którzy znają 
język włoski, dotarcie do rzeczy­
wistych problemów mas pracują­
cych. Obraz zaciemnia się natych­
miast — około trzy miliony 
bezrobotnych, z czego tylko część 
zarejestrowana i licho wspomaga­
na, znaczna większość zaś — to se 
zonowi pracownicy, lub pół-bcz- 
robotni na głodowych płacach. 
Dzień w dzień rzesze młodych 
Włoszek opuszczają kraj, by wy­
najmować wraz ze swą pracą swe 
życie i  zdrowie gdzieś, daleko od 
Ojczyzny. Widziałem tych ludzi 
na dworcach, licho odzianych, z 
nikłym osobistym dobytkiem, wy­
gnańcy, skazani przez własny u- 
strój na zbrodnię ubóstwa.

Pewnego dnia, w niedzielę, 
przy wyjściu z kościoła trzema 
postrzałami ciężko zranił niezna­
ny osobnik wychodzącego z na­
bożeństwa młodego księcia Torlo- 
nia. Okazało się szybko, że zama- 
chowcą był pracownik wydało».' 
z książęcego majątku, który, na 
dnie nędzy, chwycił za pistolet.

Książęta Torlonia należą do 
najbogatszych rodzin arystokra­
tycznych włoskich. Oficjalne sta­
tystyki włoskie podają, że mniej 
więcej 2,5 proc. rodzin włoskich 
skupia w swym ręku dochody 
przewyższające 370 tysięcy lirów 
m ies ięczn ie . Statystyki te milczą 
skromnie jakie sumy osiągają do­
chody tych nielicznych najbogat­

szych. Wiadomo jest natomiast, 
że 4.500 tysięcy rodzin włoskich, 
czyli 49 proc. ludności dysponuje 
dochodem nie przewyższaj ącyra 
22.000 lir, czyli poniżej minimum 
życia włoskiego.

Zestawiając te dane stwierdza­
my, że:

4.500 tysięcy rodzin nie posiada 
minimum życiowego,

3.350 tysięcy rodzin żyje na po­
ziomie tegoż minimum,

2.600 tysięcy rodzin żyje do­
statnio,

250 tysięcy rodzin żyje nato­
miast w warunkach luksusowych!

Zamach na czyjeś życie z pobu­
dek osobistych jest zawsze zbrod­
nią. Jakżeż jednak wyraziście ry ­
suje się przed nami obraz tej nie­
dzielnej tragedii, gdy uświadomi­
my sobie spotkanie członka jednej 
spośród czterech milionów rodzin 
głodujących, z przedstawicielem 
jednej spośród ćwierć miliona ro­
dzin pławiących się w niebywa­
łym luksusie.

Nie małe więc były zadania, 
które stanęły przed nowymi wła­
dzami włoskimi po wyzwoleniu. 
Cały spadek zacofania gospodar­
czego, społecznego, obciążony po­
nadto demoralizacją dwudziestu 
paru lat faszyzmu! Wydawało się, 
że w obliczu rzeczywistej sytua­
cji narodu włoskiego — nastąpi 
potężny zryw społeczny, w któ­
rym  znalazłyby miejsce obok sie­
bie wszystkie siły postępu, za­
równo katolickie jak i marksistów 
skie.

Tak się jednak nie stało. Siła 
ciążenia ku konserwatyzmowi, 
tak charakterystycznie cechująca 
katolickie ośrodki polityczne na 
przestrzeni X IX  wieku, poparta 
w tym wypadku bezwzględną pre 
sją amerykańską wzięła górę. Po 
pewnych początkowych waha­
niach ustaliła się lin ia polityczna 
obowiązująca we Włoszech: Pra­
wicowy blok anty - komunistycz­
ny, szachujący siłą mocną pozy­
cję komunistów i  lewicy socjali­
stycznej Nenniego. Wszystko bo­
wiem co poza nimi się znajduje—- 
oscyluje ku skrajnej prawicy.

Formalnie, rządy de Gasperie- 
go i  Chrześcijańskiej Demokracji 
reprezentują we włoskim ukła­
dzie sił politycznych pozycje cen­
trowe. Na prawo od nich znajdu­
ją się liberałowie i  monarchiści, 
a dalej jeszcze neo-faszyści. Na 
lewo od Chrześcijańskiej Demo­
kracji „niby“  znają się socja­
liści Saragata, grupa w istocie 
najzupełniej kanapowa, oraz inne 
prawicowo - socjalistyczne grupy 
secesyjne, Romity i  Silone. W 
istocie jednk trzeba stwierdzić, iż 
niezależnie od tego, kto wchodzi 
w skład rządu istnieje wyraźny i  
jawny blok solidarności obejmu­
jący, poza neo-faszystami, wszyst 
kie te ugrupowania polityczne. 
Nie sposób więc inaczej określić 
sytuację polityczną włoską niż ja­
ko rządy bloku prawicowego. 
Centrum włoskie jest taką samą 
fikcją jak trzecia siła francuska.

Całkowicie lojalne w stosunku 
do de Gasperiego pismo „lewicy“ 
chadeckiej — „Cronache Sociali“ 
pisze o tym bez obsłonek:

„Blok antykomunistyczny... 
gwarantuje odsunięcie reform 
strukturalnych, przede wszystkim 
w sektorze przemysłu, a szeroką 
tolerancję we wszystkich innych 
sektorach, wprowadza, przy trak­
towaniu wszystkich problemów 
społeczno - politycznych metodą 
tolerancyjną i  „dobrodusznie“ 
konserwatywną“ .
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Dobroduszność tej polityki za­
nika jednak, gdy ten sam organ 
precyzuje konsekwencje politycz­
ne istniejącego stanu rzeczy: 
„Blok anty - komunistyczny ozna­
cza odsunięcie reform struktural­
nych wszelkiego typu i stopnia, 
oznacza utrzymanie porządku ka­
pitalistycznego i progresywne zu­
bożenie klasy, robotniczej“ .

Można patrzeć na rządy Chrze­
ścijańskiej Demokracji w najróż­
niejszy sposób, w zależności od 
przekonań politycznych, można 
twierdzić, iż są wyłącznie wyni­
kiem sytuacji międzynarodowej, 
ze są mniejszym złem niż nawrót 
do faszyzmu, usprawiedliwiać de 
Gasperiego znaną tendencją do 
.¡roztropności“ i „złotego środka“ . 
Trzeba jednak zdać sobie sprawę, 
że w przeciwieństwie do wszyst­
kich innych rządów podobnego 
typu, posiada Chrześcijańska De­
mokracja zupełnie swoistą sytua­
cję moralną w oczach katolików 
— obciąża ich odpowiedzialnością 
za czyny. Rządy Chrześcijańskiej 
Demokracji są reprezentatywny­
mi rządami ugrupowania, legity­
mującego się swym chrześcijań- 
sko-społecznym programem. Bę­
dąc ponadto rządami kraju, stano 
wiącego centrum kotolicyzmu, 
znajdując się u boku Ojca Święte 
go i  Watykanu—koncentrują na so 
b.ie uwagę całego świata. Stąd też 
ogrom pokoszonej odpowiedzialno 
ści. Stąd też obowiązek krytyki 
ze strony społecznych ośrodków 
katolickich światowych, obowią­
zek zresztą, zbyt rzadko wypeł­
niany.

* **
Włosi twierdzą, iż istnieją dwie 

partie rządzące u nich — Chrze­
ścijańska Demokracja i Akcja Ka­
tolicka. W rzeczywistości należało 
by poprawić ten sąd — Akcja Ka­
tolicka rządzi Chrześcijańską De­
mokracją, a ta ostatnia — Wło­
chami. Trudno mi się wyrażać o 
strome religijnej działalności Ak­
cji Katolickiej. Jest na pewno du­
ża. Obok niej jednak ta instytu­
cja prowadzi nie od dziś własną 
akcję typu politycznego, formu­
łu je programy, realizuje je włas­
nymi środkami, wywiera potężną 
presję na opinię publiczną. Posia­
da liczne kadry zdyscyplinowa­
nych działaczy, którzy, bardzo 
czysto są równocześnie działacza­
mi Cha-Decji. W takim jednak 
wypadku ich dyspozycyjność w 
Stosunku do Akcji Katolickiej 
jest większa, gdyż jest to instytu­
cja starsza i  znacznie bardziej dy­
namiczna. Chcąc, czy nie chcąc— 
Akcja Kaołicka nie może nie od­
grywać we Włoszech ro li poli­
tycznej, nie może nie wpływać na 
kierunek polityki partyjnej.

Akcja katolicka dysponuje we 
Włoszech 8 dziennikami, około 
czterdziestu periodykami przysto­
sowanymi do potrzeb każdego 
wieku i  wykształcenia, opiera się 
W działalności terenowej na siat­
ce 23.000 parafii, posiada więc 
apaiat sprawniejszy i potężniej- 
s-A od p o lity c z n o  - p ro pa gan do - 
wego aparatu samej Chrześcijań­
skiej Demokracji.

W okresie wyborów, pod kie­
rownictwem jednego z czołowych 
działaczy Akcji Katolickiej, prof. 
Gedda, powstała specjalna orga­
nizacja propagująca Chrześcijań­
ską Demokrację — „Komitety O- 
bywatelskie“ . Dzięki niej de Ga- 
speri zebrał miliony głosów z 
tych zagubionych zakątków 
Włoch, dokąd inna propaganda 
nie trafiłaby, z braku po prostu 
dostatecznego aparatu partyjne­
go.

Gdy jednak, już po wyborach, 
na placu przed Bazyliką św. Pio­
tra odbył się masowy wiec „Ko­
mitetów Obywatelskich“ , na któ- 
rym ostro zgromiono pasywność

„ D Z I Ś  I  J U T R O "

gospodarczą de Gasperiego — o- 
kazało się, że pomoc udzielana nie 
była bezinteresowna. Premier 
Włoch udał się ze skargą do naj­
wyższych autorytetów kościel­
nych. Protestował przeciw tej nie 
spodziewanej ingerencji. Przy naj 
bliższych jednak nominacjach do 
Głównego Zarządu Akcji Katolic­
kiej — prof. Gedda uzyskał po­
twierdzenie swej nominacji. Tym 
samym jego polityka uzyskała w 
istocie sankcję autorytatywną.

Nie wolno więc zamykać nam 
oczu na krzyżowanie się we Wło­
szech wpływów kościelnych i 
świeckich w życiu politycznym. 
Stanowi to jednak jeszcze jedno 
obciążenie odpowiedzialnością rzą­
dów Chrześcijańskiej Demokracji 
w oczach katolików całego świa­
ta.

**

Czymże jest więc ustrój 
czesnych Włoch, rządzonych 
przez Chrześcijańską Demokrację 
pod nadzorem katolickich organi- 
zacyj włoskich? Jakim jest wzor­
cem praktycznym dla tych kato­
lików, którzy szukają w katolicyz­
mie, obok ogólnych zasad świato­
poglądowych — konkretnej, zde­
finiowanej nauki społecznej?

Cytowana powyżej wypowiedź 
„Cronache Sociali“ mówi wyraź­
nie o „utrzymaniu porządku ka­
pitalistycznego“ we Włoszech, 
przez Chrześcijańską Demokrację. 
Sąd ten potwierdza naczelny re­
daktor czołowego pisma katolic­
kiego w Anglii „Tablet“ , również 
skrajnie prawicowego:

„Partia Chrześcijańsko - Demo­
kratyczna, pisze on, wybrała 
świadomie, i moim zdaniem naj­
zupełniej słusznie, zachowanie 
struktury kapitalistycznej i prowa 
dzenie polityki liberalnej, której 
zasadą jest poszanowanie dla pry­
watnej inicjatywy szukającej do­
chodu dla siebie i swej rodziny... 
Tak więc — dodaje Douglas Woo- 
druff — ustrój powojennych 
Włoch jest kapitalistyczny, nie so­
cjalistyczny, ani korporacyjny“ .

Nie mogło to być jaśniej i do­
bitniej wyrażone. Chrześcijańska- 
Demokracja realizuje program 
społeczny nawet nie socj alistycz- 
no, czy korporacyjno - reformi- 
styczny, lecz po prostu kapitali­
styczny, dążąc niewątpliwie do 
wprowadzania w nim ulepszeń w 
duchu chrześcijańskim.

Z tych twierdzeń nie zamie­
rzam wyciągać żadnego innego 
wniosku poza tym, że blok pra­
wicowy żadnej innej lin ii społecz­
nej nie mógłby realizować, niż 
kapitalistycznej, obojętnie, jaką 
by się temu ustrojowi dawało naz­
wę. Fakt masowego poparcia du­
chowieństwa włoskiego dla tej 
lin ii politycznej jest dowodem 
konkretnej, miejscowej orientacji 
a nie takich właśnie konsekwencji 
doktrynalnych katolicyzmu. Fakt 
konserwatywnej, kapitalistycznej, 
po prosu reakcyjnej lin ii progra­
mowej Chrześcijańskiej Demo­
kracji jest wyrazem kompromisu 
z rzeczywistością gruipy, która 
ideologicznie nie wyszła poza po­
jęcia kapitalistyczne. Z Encyklik 
Społecznych, na które lubi się sa­
ma powoływać, bynajmniej nie 
wyciągnęła ona wniosku, by taki 
kompromis był moralnie niedo­
puszczalny.

Jestem najgłębiej przekonany o 
fałszu nie tylko politycznym, ale 
i moralnym takiej postawy, lecz 
wydaje mi się, że w ramach kon­
kretnych warunków politycznych 
— sądzić Demokrację Chrześci­
jańską trzeba na podstawie jej 
konkretnych błędów a nie, odwo­
łując się do autorytetu Kościoła. 
Dlatego też znajduję w tychże sa­
mych Encyklikach tylko ogólne 
wiążące wskazania, a nie program 
polityczno - społeczny. - Gdybym

postępował inaczej — musiałbym 
nieuchronnie dojść do wniosku, 
że nie ma ani jednego katolika 
wśród działaczy Chrześcijańskiej 
Demokracji. Byłby to nonsens.

Konserwatywne rządy katoli­
ków nie są monopolem de Gaspe­
riego. Indentyczne zjawiska notu­
jemy dziś we Francji, w Belgii, w 
Holandii, nie mówiąc już o wypad 
ku Hiszpanii czy Portugalii. Całe 
to zjawisko traktujemy jako wy­
raz fałszywej postawy politycz­
nej i ideowej tych katolickich 
społeczności, lecz nie czujemy się 
tym procesem w żadnej mierze 
związani doktrynalnie, jako ka­
tolicy. Najwyżej wyciągamy stąd 
wniosek, że społeczne wskazania 
Kościoła zostały w ich interpreta­
cji gruntownie sfałszowane. Wy­
padek włoski jest od innych nato­
miast boleśniejszy, gdyż fakt, że 
podobnie błędna postawa możli­
wa jest w Samym centrum kato­
licyzmu światowego dowodzi, że 
kryzys postawy społecznej katoli­
ków przybrał rozmiary groźne.

Ideologicznie — program Cbrze 
ścijańskiej Demokracji Włoskiej 
jest kompromitacją tych wszyst­
kich kierunków pleniących się 
wśród katolików, głoszących od­
rębność katolickiego wzorca reali­
zacyjnego społeczno-ustroj owego. 
Jest typowym dowodem owego 
„tertium non datur“ stwierdze­
niem, że katolicy, w oparciu o ca­
ły swój wiekowy dorobek świato­
poglądowy muszą wybierać mię­
dzy tymi dwoma tendencjami u- 
strojowymi, które charakteryzują 
współczesność — między kapita­
lizmem i socjalizmem, żeby jeden 
z tych dwóch systemów natchnąć 
duchem chrześcijaństwa. De Ga- 
speri — postawił na kapitalizm — 
w rezultacie dopuszcza się coraz 
to głębszego rozbratu między po­
stawą katolicką a aspiracjami mas 
pracujących włoskich.

Gdyby to była pomyłka De Ga­
speriego — nie przywiązywaliby­
śmy do niej tak wielkiej wagi. 
Specyficzne warunki włoskie po­
wodują jednak, że odpowiedzial­
ność za polityczne błędy Chrze­
ścijańskiej Demokracji rozszerza 
się natychmiast poprzez Akcję 
Katolicką — na katolicyzm wło­
ski.

Nie interesują nas pod tym 
względem oskarżenia lansowane 
przez nie-katolików. Z punktu wi 
dzenia czysto katolickiego — od­
powiedzialna jest tu zarówno 
Chrześcijańska Demokracja, któ­
ra nie zdobyła się na odrzucenie 
pokusy korzystania z pomocy wy 
borczej kleru i aparatu czysto ka­
tolickiego — jak i Akcja Katolic­
ka, która nie oszczędzając naj wyż 
szych autorytetów katolickich, re­
alizuje swe zbyt doczesne ambicje.

De Gasperi dał się sprowadzić 
do roli katolickiego parawanu ka­
pitalizmu we WłoSiZech. Natomiast 
ingerencja Akcji Katolickiej w ży 
cie praktyczne dała tej błędnej 
postawie wszelkie pozory sankcji 
doktrynanej katolicyzmu.

Błąd w konsekwencjach groź­
ny i bardzo bolesny. Trzeba go so­
bie dobrze uświadomić, by nie u- 
tożsamiać katolickiej doktryny z 
jej nieudolnymi naśladowcami.

❖  **

rych, prawdziwych katolików, któ 
rzy swą rolę mentorów kapitali­
stycznego społeczeństwa chcą 
brać naprawdę na serio. Gronchi
— prezydent Sejmu włoskiego, 
grupa posłów — z młodym i wy­
bitnym Dosettim na czele, mini­
ster Tanfani, czasopisma jak „Cro 
nache Sociali“ , „Politica d‘Oggi“
— oto ich pozycje.

Czego chcą? Obudzić w Chrześ­
cijańskiej Demokracji jej uśpio­
ne, społeczne sumienie. Zmusić 
rząd do rzeczywistych świadczeń 
społecznych, przyśpieszyć mitycz­
ną reformę rolną. Dużo dobrych 
chęci, wiele prawdziwego zapału i 
uczciwości — zagubionego w ma­
sie zbyt przyziemnych interesów 
rządzących w Chrześcijańskiej De 
mokracji. Ci „młodo-turcy“ jak 
ich. przezywają stanowią materiał 
na lewicę katolicką. Nie są nią.

Proces „lewicowości“  trzeba 
przeżyć. Trzeba go intelektualnie 
przetrawić i przebrnąć przez nie­
porozumienia katolickich progra­
mów społecznych. Trzeba wyła­
mać się z psychiki środowisk mie­
szczańskich. Trzeba włączyć się w 
nurt problematyki mas.

Włochy — kraj katolicki — 
nie posiadały nigdy wybitnej elity 
intelektualnej. Wydaje się, że ca­
łą elitę pochłaniał potężny aparat 
administracyjny w Kościele. (270 
diecezji) i rozbudowane instytucje 
Stolicy Apostolskiej. Klimat kle- 
rykalny panuje tam mocniej od in 
telektualizmu, z natury świeckie­
go. Ponadto tradycja ostatnich stu 
lat powiązała silnie inteligencję 
z ruchami wolnościowymi,, anty- 
klerykalnymi, masońskimi. Pro 
blem samodzielności włoskiej in­
teligencji katolickiej jest proble­
mem najzupełniej świeżym.

Stąd też nowo-powstające ugru­
powania lewicowe — o tenden­
cjach chrześcijańskich, spirytuali­
stycznych — wyrastały przeważ­
nie w atmosferze swoistego anty 
klerykalizmu i z ubogą bazą ideo-

logiezną własną. Tak samo z ¡¡Pro 
gressistami“  włoskimi. Ludzie ci 
albo popadali w konflikt z Hierar­
chią niezwyczajną do tolerowania 
takich odchyleń, lub też wchodzi­
l i  w nurt komunizmu — stano­
wiąc charakterystyczne dla Włoch 
zjawisko komunistów- katolików 
(Rodano, Balbo, del Noce).

Brakuje więc we Włoszech o- 
środków autentycznie katolickich, 
doktrynalnie i światopoglądowo 
wyrobionych, które by w poważ­
niejszej mierze stanowić mogły 
przeciwwagę Chrześcijańskiej De­
mokracji. Jednak nie wolno nie 
zauważyć w masach społeczeń­
stwa, w środowisku tej części mło­
dzieży, która się wychowała w du 
chu katolickim, lecz w tradycjach 
anty-faszystowskich, w licznych 
kołach młodego duchowieństwa 
— potężniejącej reakcji przeciw 
fałszywemu kompromisowi kato­
lików z kapitalizmem.

Jeżeli bowiem dla Gasperiego 
ten stan rzeczy jest wyrazem je­
go liberalnych poglądów pieszczo­
nych przez długie lata faszyzmu, 
jeśli dla zdemoralizowanej ary- 
tofcracji i  zmaterializowanej fi- 
nansjery — Włochy dzisiejsze są 
istotnie realizacją marzeń, to dla 
młodych pokoleń — są ońe przy­
czyną licznych i bolesnych roz­
czarowań. Ta rzeczywistość niko­
go ideowo wrażliwego zadowolić 
nie może.

Stąd też potężniejsze oddolne 
odruchy buntu i protestu, których 
tylko nieśmiałym i  nieudolnym 
wyrazem są dziś „młodoturcy“ 
chrześcijańskiej demokracji. Od­
ruchy te spostrzegawcze oko od­
najdzie nie tylko w szeregach par 
tyjnych, lecz nawet i  w szere­
gach „Akcji Katolickiej“ .

Może doświadczenie de Gaspe­
riego przełamie konserwatyzm 
tradycji katolickiego obozu we 
Włoszech. Prawo reakcji zrodzi 
silną lewicę katolicką. „Felix cul 
pa“ ? Wojciech Kętrzyński

| Michał Eminescu

W podobnej sytuacji we Francji 
— przeciwwagę stanowi „katolic­
ka lewica“ Wiemy już dobrze, że 
„katolicka lewica“ jest dziś w pier 
wszym rzędzie odruchem moral­
nego i intelektualnego protestu. 
Próby wprowadzania go w życie 
społeczne i polityczne są jednak 
ciągle jeszcze bardzo skromne.

Gdzie jest „lewica katolicka 
we Włoszech“ ?

Była mowa o lewicy „chrześci­
jańskiej demokracji“ . W istocie 
słuszniej byłoby mówić o „spo­
łecznych radykałach“ . Są to małe 
grupy ludzi niewątpliwie szcza-

W I E R S Z E
G W I A Z D A

Do gwiazdy której widać wschód 
droga jest taka długa, 
że tysiąc lat ubiegło wprzód, 
nim błysła światła smuga. ■
Może od dawna w drodze zgasi
je j promień na błękicie, 
a łedwo dziś dobiega nas 
ślad je j gwiezdnego życia.
Na niebie gwiazdy zmarłej tej 
oblicze odnajdziecie: 
istniała — nie widziano jej, 
dziś nie ma je j, a świeci.
Tak, gdy noc czarna zada kłam 
pragnień płomiennym dreszczom, 
zgasłej miłości światło nam 
ciągle przyświeca jeszcze.

O M A M O . . ,
0 mamo, droga mamo, z mgły czasu co cię grzebie, 
szelestem drżących liści przyzywasz mię do siebie. 
Na twój grobowiec święty, co legł na twojej krypcie, 
wicher z akacji gęstych sypie więdnące liście
1 glos twój naśladuje o dźwięczną gałąź bijąc...
...I głos twój wiecznie słychać, gdy wiecznie grób cię

kryje.
Gdy umrę, miła moja, próżno nad grobem nie płacz, 
lecz z drzew tych gałąź urw ij z Ustkami, jeszcze ciepłą, 
i u mej głowy posadź od twego płaczu mokrą, 
niech na nią wciąż padają rzęsiste żalu krople, 
a może chłód poczuję od miłosiernych liści, 
kiedy mój grób ocieni, gdzie będę spał wieczyście.
A jeśli zgon nas skosi ginących jednocześnie, 
do zapleśniałych grobów na cmentarz nas nie wieźcie, 
lecz kopcie nam, mogiłę na brzegu rzeki szumnej 
i włóżcie oba ciała razem do jednej trumny.
Na piersi mej spoczywać będziesz najbezpieczniej: 
wiecznie łkać będzie woda — nas sen osłoni wiecznie.

Tłum. K. Iłłakowiczówna
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— To jeszcze trwa — myślał pa 
trząc w szaro-niebieską dolinę. 
Stado atramentowych, kosmatych 
grzbietów wędrowało w przeciw­
ną stronę, kołysząc się, zapadając, 
dźwigając w górę — kierdel ja ­
kichś ogromnych, ociężałych ba- 
ramów. Daleko, na horyzoncie, w 
wodnistym blasku księżyca widać 
było Tatry. Przypruszone popiela­
tą mgiełką, błękitnawe, tu  i  ów­
dzie zarysowane miękką smużką 
jasności — pierwszym jesiennym 
śniegiem leżącym w żlebach. 
Mógł jeszcze rozpoznać z imie­
nia ich kształty. Koszysta, Żółta 
Turnia, Kościelec, niski, szeroko 
rozwarty trójkącik Zamarłej... 
Przesuwały się powoli w bok, za­
chodziły poza tył pociągu, potem, 
na nowym zakręcie wracały, na­
wijane chwiejnie na olbrzymi 
walec nieba.

— Jeszcze trwa — myślał, 
wstrzymując oddech aby nie roz­
wiało mu się to wszystko. Ileż to 
razy zacinał się nad taką chwilą, 
przytrzymywał ją całym skupie­
niem uwagi, usiłował zrobić z 
niej nieprzemijającą własność. 
Pozostawało tylko wspomnienie 
tego napięcia, świadomość powta­
rzania się obsesji. Za godzinę, mo­
że prędzej, znuży się, zniechęci, 
schowa się poza mur twardej 
obojętności. Jutro oszołomi go 
gwar spraw prostych i praktycz­
nych. Będzie chodził, uśmiechał 
się, mówił, wodził stalówką pó pa 
pierze i  nakręcał numery telefo­
nów z takim przekonaniem, jakby 
czynności owe podtrzymywały 
nad nim dach świata. Będzie się 
bardzo śpieszył, bo życie nie cze­
ka, niecierpliwym wzruszeniem 
ramion będzie odkładał na nigdy 
nie ziszczone potem, rozliczenie 
się z zakopanych talentów, któ­
rych zysk nie jest w stanie opła­
cić najskromniejszego ziemskiego 
posiłku. Życie nie czeka. A cóż 
czeka? Za oknem wagonu błysz­
czała wyzywająco tablica nocy, 
przemyta wilgocią księżycowej ja 
sności i  cierpkim zapachem la­
sów. Drżał przed nią jak sztubak 
wiedzący z góry, że nie potrafi 
rozwiązać zadania.

Tymczasem, aby ocalić cokol­
wiek na szczęśliwszą okazję, pró­
bował słów. Wierzył, że mogą się 
przydać, że można w nich, jak w 
pergaminowych torebkach prze­
chować to, co umyka myśli i'zmy 
słom. Więc najpierw dostępną o- 
czom treść owego widoku, który 
— zdawało mu się — stanowił 
potrzebne tło, dawał akustyczne 
warunki głosom niedosłyszalnym 
na codzień. To tak jak zapisywa­
nie tonacji. Potem kiedyś rozłoży 
partyturę i odczyta z niej bez 
trudu swój motyw. Przymierzał 
wyrazy i  zdania, pracowicie ukła­
dał kunsztowne przenośnie. Ale 
była to robota Syzyfowa. Budował 
z cegeł wytartych tysiącem do­
tknięć, tworzył banalne wizerun­
ki, zakrawające na bezmyślną pa­
rodię.

— Dlaczego te wszystkie porów 
nania? — myślał ze smutkiem. — 
Dlaczego nie można wyjaśnić rze­
czy przez nią samą? Może dlate­
go — przeszyło go niepokojące 
podejrzenie — że rzeczy w ogóle 
nie da się wyjaśnić. Góry i  drze­
wa, napływające z głębi nocy za­
pachy — czymże są naprawdę? 
Znakami o nieodgadnionej treści. 
Można nieśmiało przeczuwać ich 
sens i wtedy starać się obłaska­
wić go jakoś, przybliżyć podstę­
pem zrozumiałych aluzji. To jest 
właśnie mowa poetów, żałośnie 
niedoskonała, a jednak ściślejsza 
od wszelkiej innej mowy o tyle, 
o ile symbol matematyczny ści­
ślejszy jest od straganowej plotki.

Pęk iskier chlasnął z rozma­
chem przez tablicę, jak rozżarzo­
na miotła. Podciągnął szybę. Wi-

„ D Z I Ś  I  J U T R O “

dział w niej swoje odbicie, podry Jan Józef Szczepański
gujące monotonnie w takt toczą- ....... Ęf
cych się kół. Spodobał się sobie. 
Opalona, surowa twarz jak ma­
ska z błyszczącej skóry. Siwizna 
wokół wysokich skroni akcento­
wała się jaskrawo, a zmarszczki 
przedłużające wykrój oczu i  głę­
bokim nawiasem ujmujące usta 
zdawały się wyryte zadumą mą­
drości i  skurczami nieodwołal­
nych decyzji. Uśmiechnął się scep 
tycznie. — Mam wygląd „atrapę“ 
— pomyślał. — To co miało do­
konać się wewnątrz, stało się 
przedwcześnie szyldem, reklamą 
nieistniejącego towaru. — Mimo 
tej refleksji przyglądał się sobie 
z przyjemnością. Rozpięta na 
szyi wiatrówka stanowiła w obra­
zie rys młodzieńczy, wobec któ­
rego bruzdy i  białe włosy zdawa­
ły  się świadczyć raczej o harcie 
niż o zużyciu.

— Czas nie bardzo dał mi ra­
dę — ucieszył się. — Zresztą czter 
dzieści siedem lat, to jeszcze nie 
starość. Szczególniej dla pisarza. 
Można właściwie zacząć wszyst­
ko od nowa. — Miał właśnie ten

zamiar. Jego nazwisko, które 
przed samą wojną zaczynało w 
pewnych kołach wyrabiać sobie 
dyskretny, rozgłos, uległo w cią­
gu ostatnich lat zupełnemu nie­
mal zapomnieniu. Teraz zaczynał 
prawie jak debiutant. Zaczynał 
wprawdzie wznowieniem, ale jego 
dalsze plany nie miały korzeni w 
przeszłości. Tak mu się zdawało. 
Świat odsłaniał mu się na nowo— 
trudniejszy niż dawniej, ale tym 
bardziej godny walki. Walki! — 
Ściągnął brw i i z upodobaniem 
obserwował pionową szramę od­
wagi, znaczącą czoło przeszytej 
ognistymi prętami twarzy w szy­
bie. Nagle zawstydził się. Wie­
dział przecież co sądzić o swojej 
odwadze. Ukradkiem rozejrzał się 
po korytarzu, czy kto nie podpa­
trzył tej żenującej pamtominy.

O dwa okna dalej stał Mieczy­
sław Borkowski, autor reportaży 
i  paru książeczek. Widział go pa­
rę dni temu, jak w jakimś roz­
bawionym i eleganckim towarzy­
stwie wychodził z „Gongu“ . U- 
mknął wtedy w popłochu na dru­
gą stronę ulicy, żeby uniknąć nie­
wątpliwej indagacji na temat je­
go zdania o ostatniej powieści 
Borkowskiego. Poza tym w ogóle 
bał się rozmów z kolegami litera­
tami. Szczególniej z tymi, którym 
pisanie i wydawanie książeczek 
przychodziło bez trudu. Czuł się 
w ich towarzystwie jak zły uczeń, 
tolerowany dla dużych zdolności, 
ale lekceważony zarazem i trak­
towany z góry. Maruder, leń, 
twórczy impotent — sam sobie 
nadawał te epitety, próbując zo­
baczyć siebie ich oczyma.

Nie przypuszczał, że spotka 
Borkowskiego w pociągu. Niespo­
dzianka była przykra, zwłaszcza 
w tej chwili. Tak przykra, że sam 
dziwił się temu. Wydało, mu się, 
że .los z szatańską złośliwością wy

brał tego człowieka spośród 
wszystkich innych, aby zburzyć 
jego spokój. Niechęć, którą od­
czuł w pierwszym momencie, roz­
palała się gwałtownie w niena­
wiść, stawała się jakąś urzekają­
cą siłą. Był cały w jej władzy, 
wkrótce już rozkoszował się nią, 
nie zgodziłby się jej wyrzec. Prze­
żywał to nawet fizycznie. Maleń­
kie ciarki wstrętu przebiegały je­
go ramiona i plecy. Tak właśnie 
dzieje się w skórze podrażnionego 
psa, kiedy sierść jeży się naeiek- 
tryzowaną szczotką wrogości. Do­
skonale rozumiał konieczność 
warczenia. — Bałwan! — pomy­
ślał z wściekłością, z jaką niektó­
rzy ludzie reagują na natrętów, 
mących chwile ich samotnych za­
dumań. Dla niego wprawdzie ta 
chwila obumarła już w.cześniej. 
Sam zabił ją swoją leniwą próż­
nością. Wiedział o tym jakoś tak, 
po cichu, ale z tym większą za­
ciekłością obwiniał intruza. Dla­
tego także nie próbował ucieczki. 
Przepadło i tak. Z rodzajem saty­
sfakcji wmawiał sobie, że sama 
obecność tego człowieka psuje mu 
wszystko.

Tamten stał spokojnie przy 
oknie. Nie robił nic, nie mówił 
nic, właściwie nonsensem było 
mieć do niego pretensję. A jednak 
był nie do zniesienia. Czarny ka­
pelusz — sombrero, sztywny i 
arogancki, zsunął na ty ł głowy, 
na puszysty wałeczek długich, 
przystrzyżonych równo nad kar­
kiem włosów. Garbił się trochę, 
z umyślną nonszalancją. Marynar 
ka z prążkowanego welwetu (oni 
to nazywają' j-sztadcs“ ------ pomy­
ślał wzgardliwie) spływała mu luź 
no z ramion. Wąskie spodnie koń­
czyły się grubym mankietem 
troszkę nad kostką. Półbuty miał

zawsze słowa padały obok, nie do­
sięgały istoty zjawiska.

— Pan też był w Zakopanem, 
panie kolego? Nie widziałem was 
nigdzie. — Głos był przykry, 
krzykliwy.

Odwrócił się i  uśmiechem prze­
sadnie ciepłym, mającym wyra­
żać miłe zaskoczenie, odpowie­
dział na zdawkowy uśmiech Bor­
kowskiego.

— Nie mieszkałem; w Zakopa­
nem. Chodziłem po górach.

— Ach tak. Racja: słyszałem, 
że swego czasu byliście asem ta­
ternictwa. Wraca się do dawnego 
nałogu, co?

Wiedział, że nie było w tych sło 
wach złośliwej, intencji, ale zabo­
lały go dotkliwie. Przypomniał 
sobie scenę sprzed trzech dni. 
W gwarnej sali schroniska jakiś 
młody człowiek w wywiniętym na 
szyi swetrze wskoczył na ławkę 
i wołał: „Halo! Brakuje nam go­
ścia do drugiej liny. Może kto re­
flektuje? Zachodnia ściana Niż- 
nich Rysów. Łatwa rzecz. Wycho­
dzimy za kwadrans. Znał tę ścia­
nę. Robił ją przed piętnastoma la­
ty, kiedy nie uchodziła jeszcze 
wcale za taką łatwą. Miał z niej 
bardzo piękne wspomnienia. 
Drgnął na swoim krześle, uniósł 
się lekko. Impuls aby wstać był 
tak silny, że kiedy opanował go 
wydało mu się, iż siada z rozma­
chem z całej swej wysokości, cho­
ciaż dźwignął się zaledwie o cen­
tymetr czy dwa. Młody człowiek 
wodził po twarzach uważnym 
okiem. Zatrzymał na nim badaw­
cze, zachęcające spojrzenie. Mo- 
W  Wiedzi ał kim j est?1 Może to by­
ki" świadome wezwanie? Wciąż 
jeszcze mógł przyjąć propozycję. 
Poczuł w palcach: drobniutkie 
drżenie. Pokusa i  obawa walczy

zamszowe, na wysokiej podeszwie 
z korka. Jedną nogę oparł na bla­
szanej osłonie rur, ogrzewających 
korytarz. Lewą dłoń miał w kie­
szeni, prawą obejmował głowicę 
prostej fajeczki. Czuć było za­
pach dobrego, amerykańskiego ty ­
toniu. — Zarobił na tej swojej 
bzdurze — irytował się. — Teraz 
zgrywa lorda! I. ja k  można robić 
z siebie coś takiego? Te włoski, 
te buciki.. Gigolak! Jak to teraz 
nazywają takich? Dżoler. Tak, 
dżoler.

Obserwował go z wzrastającą, 
nieprzychylną uwagą- Ostro zary­
sowany profil o pochyłym czole 
i cofniętej brodzie, usta, rozchy­
lające się z rybim namysłem za 
każdym kłębkiem wypuszczonego 
dymu. Oczy zmrużone z bezczelną 
pewnością siebie, wpatrzone w su­
nący za oknem świat bez zain­
teresowania, bez śladu zdumienia 
czy zgrozy. Tak patrzy się na 
rzecz własną, poznaną do przesy­
tu, wyjałowioną z tajemnicy co­
dziennym, użytkiem; na jakiś nud­
ny, domowy mebel, gdy w wolnej 
chwili człowiek zastanawia się od 
niechcenia, jakby go jeszcze wy­
korzystać. Tu, na tej półce mogły­
by stać kieliszki, a tu wazon od 
ciotki, z którym nie wiadomo co 
zrobić.

Poczuł się dotknięty, jakby kto 
zbył wzruszeniem ramion rzecz 
szczególnie drogą jego sercu. Spoj­
rzał znów w okno i stwierdził, że 
zły czar działa; - Noc zwietrzała. 
Uszła z niej cała głąb, cały aro­
mat, wszystko poza widomymi dla 
oka kształtami zwykłego krajo­
brazu. — Jakby kto czarkę wina 
rozcieńczył-wiadrem-wody — po­
myślał i., zaraz-złapał:się ha try ­
wialności tego porńwt^ąnia,-. j  Jąjs.

ły w nim męcząco. Podołałby na 
pewno. O to się nie bał. Gorszy 
był ten inny niepokój, którego 
przyczyn nie potrafił na razie 
sprecyzować dokładnie. Chłopak 
w  swetrze mógł mieć dwadzieścia 
lat, dwadzieścia dwa najwyżej.

Po raz pierwszy uświadomił sobie 
tak jasno, że różnica pokoleń to 
coś znacznie poważniejszego, niż 
sama różnica wieku. Tam na ław­
ce stał przed nim niemal cudzo­
ziemiec. Człowiek z którym poro­
zumienie się było sprawą wysoce 
problematyczną. Czy można ryzy­
kować wyprawę w kraj swojej 
młodości z kimś, z kim nie ma się 
wspólnego języka? Przestraszył 
się, że w tym towarzystwie nie 
znajdzie już na skalnym szlaku 
tego, po co dawniej wyruszał z ta­
kim zapałem, że ową, zdobycz za­
garną mu sprzed nosa nie tylko 
sprawniejsże mięśnie, ale i serca 
weselsze i  bardziej śmiałe niż je­
go,. I  jeszcze bał się, że pragnąc

im dorównać zaprze się swej włas 
nej radości, a kłamać będzie ra­
dość cudzą. Bo — czuł niejasno— 
ten osobliwy łup nie należał się 
jemu. Mógł jeszcze patrzeć jak 
biorą go inni, a na to trudno się 
było zgodzić. Raczej wyprawić się 
samotnie, po kryjomu, jak zło­
dziej, aby w razie czego kapitulo­
wać bez świadków.

— No, nie ma amatora? — py­
tał młody człowiek. Znów utkw ił 
w nim wyczekujące spojrzenie. 
Pochylił głowę, wiedząc, że jesz­
cze chwila, a nie potrafi się o- 
przeć. Odetchnął z ulgą kiedy 
wreszcie ktoś powstał w kącie 
sali.

Chodził potem sam. Przygodni 
towarzysze w schroniskach spo­
glądali na niego z niedowierza­
niem i szacunkiem, kiedy opowia­
dał im swe drogi. Grań, na której 
zwykłe ubezpieczano się liną 
pszeszedł w pojedynkę. Nie każdy 
młody odważyłby się na to. Zasłu­
żył sobie na słowa podziwu i  u- 
znania. Ale nie o to przecież cho­
dziło, Mógł je przyjąć bez wsty­
du, bo i  tak n ikt nie zrozumiałby 
jego zawodu. Trud walki był już 
tylko trudem. Przepadł gdzieś nie. 
opisany dreszcz szczęścia, drapież­
nego uniesienia przygody, tego je- 
dyne-go w swoim rodzaju pijań­
stwa przestrzenią, wysokością, 
własną kruchością i  własną siłą, 
którego analizowanie uważał daw­
niej za rzecz poniżej swojej god­
ności. Powrót do nałogu. Możli­
we. Alkoholikowi wódka też po­
dobno nie smakuje. Do dawnego 
nałogu...

— Wraca się., tak; w miarę moż
nośći.

Powiedział te słowa tak cierpko, 
że Borkowski speszył się i  zakło­
potanym ruchem w yją ł z ust fa j­
kę.

— No, no — bąknął zachęcają­
co — chciałbym mieć wasze siły. 
Dla pisarza to idealna rzecz taki 
generator. Widzicie, mnie brak 
„szwungu“ do tego. Nie bawi 
mnie., trudno. Ludzie mnie ba­
wią, ale z ludźmi się nie odpoczy­
wa. Przynajmniej rzadko. Może z 
całkiem prostymi. Tylko, że na 
tych, zawsze trochę szkoda czasu. 
Chyba, że bierze się ich na warsz­
tat. Ale to znowu jest praca. Nie 
macie pojęcia jak namordowałem 
się z moją ostatnią powieścią. 
Czytaliście?

Skinął powściągliwie głową. — 
Oczywiście. — (Czytał jeden frag­
ment, kiedy rzecz ukazywała się 
jeszcze w odcinku, a później, sie­
dząc w ustępie, kawałek recenzji 
z przedartej strony jakiejś gaze­
ty). Borkowski czekał na dalsze 
wynurzenia, a milczenie rozmów­
cy męczyło go i niepokoiło najwy­
raźniej. Fajka mu zgasła. Zapalał 
ją pochyliwszy rondo kapelusza. 
Nie szło mu, zepsuł cztery zapałki 
i poparzył sobie końce palców. 
'Było w tym coś rozbrajającego, 
jakiś rys dziecinnej naiwności, 
nieoczekiwany i  świeży w zesta­
wieniu ze zblazowanym wyglą­
dem i  pewnym siebie sposobem 
bycia. Nienawiść w stosunku do 
niego była stanowczo uczuciem 
zbyt wielkiego kalibru. Armata 
na królika.

— Biedny dureń — pomyślał, 
decydując się juz w duchu na wy 
brnięcie z sytuacji pierwszym lep­
szym kłamstwem.

Borkowski nie wytrzymał. —- 
Co o niej myślicie? — zapytał, 
patrząc w okno. — Bardzo zależy 
mi na waszym zdaniu. Na zdaniu 
zupełnie szczerym.



Str. 7
Kr 9 (223)

Czuł, że powinien kłamać na 
„poziomie“ , w sposób interesują­
cy, nie przynoszący ujmy jego 
wyobrażeniu o sobie, ale nic od­
powiedniego nie przychodziło mu 
do głowy. Skapitulował.

— Żywo napisane — rzekł. —
Z rozmachem.

Były to słowa tak dalece po­
zbawione jakiegokolwiek stosun­
ku do rzeczywistości, że nie mia­
ły  sensu nawet jako kłamstwo. 
Styl Borkowskiego nie dał się 
ująć w najbanalniejsze chociażby 
kategorie oceny: bo właściwie 
trudno tu było mówić o stylu. Od 
biedy dałoby się może niechluj­
stwo nazwać eufemistycznie „roz­
machem“ , ale niechlujstwo to nie 
było wynikiem twórczej niecier­
pliwości. Pospolite, żałosne par­
tactwo — nic więcej. Wszystko to 
miało przebieg automatyczny, ro­
biło wrażenie jakiegoś podkolo- 
rowanego kalkomanią wykresu. 
Dobór środków nie odgrywał pra­
wie roli. Sztuka pisania ogranicza­
ła się do pewnej wprawy w sto­
sowaniu schematów, których tyle 
nagromadzono w rupieciarni lite ­
ratury, że miliony Borkowskich 
mogły do końca świata bawić się 
nimi w swe nieszkodliwe ukła­
danki.

— Lekko się czyta — dodał, 
powstrzymując drgnienie złośli­
wego uśmiechu, bowiem tym ra­
zem w pewnym sensie nie odbie­
gał od prawdy. Istotnie, żadna 
myśl nowa, żadne indywidualne 
¡spostrzeżenie nie zmuszało do wy 
siłku w czasie tej lektury.

Borkoyraki uspokoił się. Nie był 
wymagający. Świat prawdziwy 
był dla niego widocznie równie 
nieskomplikowany j  jednoznacz­
ny jak świat jego literackich sym­
bolów. Ponieważ jednak szablon 
krytyk i powinien zawierać także 
i  pewne „ale“ , z którymi można 
by polemizować, upomniał się o 
tę brakującą część należności.

— Macie na pewno jakieś za­
strzeżenia. Powiedzcie otwarcie. 
Dla mnie to ważniejsze niż po­
chwały. Człowiek nie ma jednak 
odpowiedniego dystansu, żeby 
sam dostrzec wszystkie braki.

Zastrzeżenia. Rzecz wydawała 
mu się tak dalece obojętna i  nie­
potrzebna, że formułowanie szcze­
gółowych zastrzeżeń uważał za 
zbyteczny trud. Jedyne poważne 
zastrzeżenie mogło się odnosić do 
faktu, że talki Borkowski w ogó­
le ma jakieś pretensje pisarskie. 
Czy można mieć zastrzeżenia na­
tury artystycznej do pracy ja r­
marcznych fotografów? Tłumił 
pęczniejące mu w piersi ziewanie, 
Przy czym twarz jego nabrała wy­
razu głębokiego skupienia.

~~ Psychologia pańskich posta­
ci wydaje mi się nieco zbyt u- 
proszczona — rzekł, myśląc o 
owych płaskich makietkach, o- 
znaczonych dla rozróżnienia ta­
kim czy innym nazwiskiem. 
Wszystkie one poruszały się jak 
fantomy po nieprzezroczystym, 
płytkim dnie fabuły, mówiły jed­
nakowe? (można było wyobrazić 
sobie eliptyczne obwódki wokół 
zdań wychodzących z pomiędzy 
ich warg, jak na rysunkowych h i­
storyjkach, ukazujących się w 
brukowej, prasie), a jeśli coś czu­
ły, opis tego1 procesu brzmiał jak 
o/naozony gwiazdką odnośnik. 
P rtby ożywlama ich wypadały 
wzruszająco naiwnie. Ręce robot­
ników były oczywiście żylaste, i 
zaraz widziało się te żyły nabaz- 
grane gorliwie kredką na karto*
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nowej foremce ramienia. Dyrek­
tor fabryki nosił złote spinki u 
mankietów, a jego piękna córka 
śmiała się „beztroskim, perlistym 
śmiechem“ . Żadna z tych figurek 
nie rzucała cienia, ani nie zatrzy­
mywała na sobie światła, żaden 
głos nie miał echa i żadne spojrze­
nie nie usiłowało przeniknąć poza 
ekran, na którym bohaterowie 
błahego dr&mtu w ili się niczym 
ameby na szybce laboratoryjnego 
preparatu. Wszystko to razem by­
ło odbarwioną, anemiczną kropel­
ką istnienia, wyciągniętą z oceanu 
życia bez potrzeby i bez ambicji 
posłużenia się nią dla zbadania ta­
jemnic samego oceanu.

Podczas gdy Borkowski dowo­
dził zapamiętale, że to nie uprosz­
czenia, lecz celowa 'prostota, po­
nieważ psychologizm la t przed­
wojennych jest już nieaktualny, 
skrachowany i  bezpłodny, myślał, 
o przerażającym szumie owego 
oceanu, myślał, że zadaniem lite­
ratury i sztuki w ogóle jest prze­
wiercanie ogłuchłych z nawyku 
bębenków ludzkich uszu, aby u- 
słyszały, aby wypełnił je zbożny 
lęk i zachwyt, aby na tle tej mu­
zyki bezmiarów, rzeczy i sprawy 
odmieniły swoje proporcje. — 
Każda książka powinna być No­
winą — myślał. — Powinna móc 
zmienić życie ludzkie. Tylko wte­
dy warto napisać ją i przeczytać.

Przez chwilę odczuwał pokusę 
powiedzenia tego Borkowskiemu, 
ale kapelusz sombrero, fajka i 
„sztruksowa“ marynarka wydały 
mu się znów agresywne i pewne 
.siebie.,Nie warto było się. trudzić, 
miotać przysłowiowe perły przed 
wieprze.

— Wy też podobno coś wyda­
jecie — rzekł nagle Borkowski,— 
coś nowego?.

Nie. Wznowienie jednej z mo­
ich starszych rzeczy — odparł nie 
chętnie. — Właśnie jadę podpisać 
umowę. — Nie miał ochoty roz­
wodzić się na ten temat przed 
tym pajacem.

—i Można wiedzieć co to takie­
go? — zainteresował się Borkow­
ski. — Czyżby „Furror astralis“ ?

— Tak.
— To świetnie. Świetnie! Nie 

macie pojęcia jak mnie tó cieszy. 
Naprawdę, nie chcę wam mówić 
komplementów... zresztą to jest 
historia nie mająca nic wspólnego 
z uprzejmością. Muszę wam zro­
bić zwierzenie, że w łatach gim­
nazjalnych byliście moim </ m i­
strzem. > Teraz na ■ pewno będę 
czytał tę książkę inaczej, ale wte­
dy była dla mnie objawieniem. 
Wiecie jak to jest? Przychodzi ta­
k i okres, że czyta się wszystko 
bez wyboru, z samej ciekawości i 
tylko brzuch od tego pęcznieję, 
jakby się człowiek opychał; karto­
flami. Aż nagle, stop! Coś zapie­
kło na języku. Znacie to? Chwyta 
się smak i sens, zaczyna się wy- 
bredzać, odkrywa się w sobie no­
wą wrażliwość, pod wpływem 
której świat zmienia barwę...

Spojrzał ze zdumieniem, pra­
wie z przestrachem w przystojną 
twarz Borkowskiego, w ciemne 
oczy, ożywione teraz błyskiem 
serdecznego uniesienia. Nigdy nie 
przyszloby mu na myśl, że ten 
człowiek mógł czytać jego książ­
kę. Cóż dopiero zrozumieć ją i po­
kochać!;

— Obawiam się — mówił tam­
ten, że kiedy znów wezmę ją do 
ręki, nie zrobi już ńa mnie takie­

go wrażenia. Będzie mnie razić 
je mistycznym, pewna afektacja 
niedomówień, ten jakiś uśmiech 
mędrca — nie gniewacie się, 
prawda? — który dawniej tak 
ogromnie mnie pociągał. Ale to 
nie będzie miało znaczenia. Książ­
ki, to trochę jak kobiety.. Można 
przez całe życie mieć dla nich 
wdzięczność za to, że kiedyś ocza­
rowały nas na moment.

Chciał mu przerwać, powie­
dzieć coś, co zmieniłoby rzeczywi­
sty stosunek między nimi, ale in­
stynkt nie podsuwał mu żadnego 
sposobu, a słowa które sobie ukła­
dał mogły tylko popsuć wszystko 
jeszcze bardziej.

-—.Może pojmiecie teraz ciągnął 
dalej Borkowski — dlaczego tak 
bardzo zależy mi na waszym zda­
niu i dlaczego tak cieszy mnie wa­
sza przychylna ocena.

Ogarnął go wstyd i niesmak 
tak wielki, że spuścił głowę, nie 
mając, odwagi spotkać się ze wzro 
kiom, młodego człowieka. Czuł się 
jak oszust. Pogardliwie i  zazdroś 
nie strzegł swoich pereł i  oto do­
konali targu: rzucił garść trocin w 
zamian za bryłkę szczerego złota. 
Ale — do, diabła! — nie chciał te­
go przecież — bronił się gniew­
nie sam przed sobą. To był przy­
padek. Nie miał zamiaru niczego 
wyłudzać. Pragnął ocalić swój 
spokój. Czyż tó jego wina, że tam

sób zdobytych doświadczeń moż- • koło wielkiego wykrotu przy źró 
na już było liczyć po stronie zys- dłe. Miejsc® było dobre. Ale z i-

sem; nigdy nie wiadomo. Cichut­
ko odsunął lunetę w kąt otworu 
i wyjrzał. Szarawa biel, przypró­
szona tu i ówdzie srebrnym py­
łem, rozciągała się aż po czarną 
palisadę lasu, jak zmaterializowa­
na esencja ciszy. Szczekanie umilk 
ło, żaden cień nie porusza się koło 
źródła. Tylko od wysokich gwiazd 
ku ziemi sypał się niewidoczny, lo 
dowaty kurz. Czuł jego łaskota­
nie na policzkach i dłoniach i zda 
wało mu się, że słyszy jego kry­
staliczny chrzęst. — Z lisem nig­
dy nie wiadomo — pomyślał. Na­
gle zachłysnął się przypływem 
owego lęku, który czcił w sobie, 
jako najcenniejszy przejaw istnie 
nia. — A cóż wiadomo? — zamy­
sły skradającego się nocą zwierzę 
cia, nieruchome trwanie lasu i  
cisza uśpionej w śniegu polany— 
wszystko to było przybytkiem ta 
jemnicy, równie nieprzeniknionej 
jak zawrotne sekrety .mlecznej 
drogi“ .

ten wybrał sobie taką właśnie 
chwilę? Wracała teraz niechęć, 
zaprawiona goryczą osobistej ura 
zy. Borkowski dopuścił się nie­
dyskrecji. Nie miał prawa wysta 
wiać go na taką próbę.

Im bardziej gniewał się na Bor 
kowskiego, tym bardziej zły był 
na siebie. Demaskował się we 
własnych oczach, a działo się to 
nie z jego inicjatywy i dlatego 
było nieznośne. Usiłował znaleźć 
jakiś przyjemniejszy aspekt tej 
sprawy, aby poprzeć czymś u- 
śmiech, którym zapewniał Bor­
kowskiego o swych przyjaznych 
uczuciach.

— Widocznie jestem jednak do 
brym pisarzem — myślał — sko­
ro, nawet temu bobkowi potrafi­
łem' na chwilę otworzyć oczy. — 
Nie, to nie była żadna pociecha, 
ani komplement dla nikogo. Wi­
docznie mam coś do powiedzenia 
— formułował. to inaczej — sko­
ro tak. niedoskonała książka jak 
tamta, potrafiła do kogoś przemó 
wić swoją, niedojrzałą jeszcze in­
tencją.

O to właśnie chodziło. Patrząc 
na rzecz z tego punktu widzenia 
był Borkowskiemu niemal wdzię­
czny. Umacniał się w wierze w 
swoje możliwości. Bo przecież 
wszystko wskazywało na to, że te 
raz powinien pisać znacznie le­
piej. M ijał okres otępienia, wywo­
łanego wstrząsami wojny, a ża­

ków. Wiele spraw, które dawniej 
wydawały się abstrakcją, domy­
słami literackiej fantazji, skonkre 
tyzowało się na tle przeżyć ubie­
głych lat. Zgiełk wojny, bezwstyd 
ne obnażenie wartości wszelkich 
„prawd“ , którymi zachłystywały 
się głośniki z końca w koniec eu­
ropejskiego kontynentu i straszłi 
wa, apokaliptyczna śmierć jako 
natychmiastowy sprawdzian wszel 
kich ludzkich poczynań i  urojeń 
— oto nauka cenniejsza niż wszy­
stkie filozofie, niż wszystkie bez­
pieczne rozważania kawiarnia­
nych mędrców. Mając ją stale w 
pamięci można będzie bez waha­
nia wskazywać palcem: to praw­
da, to fałsz; to ważne, to błahe. 
A na tym przecież polega rola pi­
sarza. To jest właśnie sposób o- 
twierania uszu ludzkich na wszy­
stko obejmujący, potężny szum 
oceanu, wobec którego jazgot ich 
morderczych sprzeczek staje się 
bulgotem strugi pomyj.

Miejsce pod oknem, na którym 
wychodząc z przedziału położył 
swój chlebak zajęła bezceremo­
nialnie jedna z dwóch wymalowa 
nych paniuś w średnim wieku.

Gdy znów pojawił się w 
drzwiach, wyszczerzyła na niego 
przymilnie zęby z pomiędzy warg 
lepkich od szminki. — Pewnie 
mnie pan wyrzuci — zaszczebio- 
tała, składając błagalnie -dłonie, 
przy czym ostre koniuszki karmi­
nowych paznokci zachrobotały o 
siebie, co skłoniło go do refleksji, 
że tego rodzaju manicure unie­
możliwiać musi modlitwę.—Niech 
pan tego nie robi, proszę, proszę., 
ja strasznie lubię siedzieć przy 
oknie.

— Proszę bardzo, niech pani 
siedzi — odparł ze zmarszczony­
mi chmurnie brwiami. — Mnie 
wszystko jedno.

— Kochany człowiek z pana. 
Niech pan nie myśli, że jestem ta­
ka bezczelna z natury, ale w tym 
wypadku od razu wiedziałam, że 
pan mi tego nie - weźmie za złe. 
Sam wygląd pański wzbudza za­
ufanie. Tak, tak, ja poznam gent­
lemana na pierwszy rzut oka. — 
Zalotnie pogroziła mu palcem, 
jakby w wymuszonej na nim u- 
przejmości dopatrywała się mę­
skiej kokieterii.

Mruknął coś, zakłopotany i  
siadłszy obok, wydobył pośpiesz­
nie z chlebaka książkę. Był to 
zniszczony egzemplarz „Furror 
astralis“ , jedyny, który udało mu 
się odszukać w jakiejś małej an­
tykwami. Otworzył na chybił-tra
fił.

„Z dolnego końca polany dobie 
gało drobne, zająkliwe naszczeki- 
wanie lisa. Słyszał je wyraźnie 
manipulując przy ocznifcu swo­
jej lunety, wycelowanej w błysz­
czący od gwiazd i mrozu kwadra­
cik nieba, zamknięty w czarne 
ramy gontów. — Marny sprzęt — 
myślał, jak zwykle, kiedy z ser­
cem pełnym niepokoju szykował 
się w podróż po wyboistych bez­
kresach mlecznej drogi. Sprzedał 
morgę pola w dolinie aby nabyć 
ten „teleskop“ od zakopiańskiego 
szarlatana, pokazującego letni­
kom za parę groszy krzyż na Gie­
woncie. Śmieli się z niego we wsi, 
że dla kawałka rury zrobił się 
dziadem. Niech się śmieją. Oni dla 
kawałka, zmieszanej z gnojem 
ziemi zrzekli się nieba i nieprze­
branych jego bogactw. Ale sprzęt 
był marny. Rower na jazdę, do 
której trzeba samolotu. Za całą 
wieś, od potoku do potoku, nie 
kupiłby odpowiedniego narzędzia.

Lis szczekał gdzieś bliżej, mię­
dzy pniakami zeszłorocznej porę­
by. Odjął zgrabiałe palce od mo­
siężnego pierścienia i słuchał z u- 
wagą. — Może się złapie, bestia? 
^  nastawił oklepiee z przynętą

— Taka już jestem — przeko­
nywała swą przyjaciółkę paniu- 
sia, która wygnała go z jego miej­
sca pod oknem, — przede wszyst 
kim lubię szczerość. Wał prosto 
z mostu co myślisz, a nie kręć tak 
i  siaik. Nie cierpię kręcenia; po­
wiedziałam jej wprost...

Próbował nie słyszeć, skupić 
się wyłącznie nad tekstem. Zda­
wało mu się, że czyta słowa in­
nego człowieka, ale, że słowa te 
opisują sprawy bardzo dobrze mu 
znane. Ciekaw był dalszego cią­
gu, a równocześnie wzdragał się 
przed obróceniem strony, bo wie­
dział, że czeka go rozczarowanie. 
— Jakże łatwo olśniewać ludzi 
tajemnicą! — myślał. — Zmobili 
zować niebo, gwiazdy, mrok i ci­
szę i gestem wtajemniczonego ka­
płana przyłożyć palec dio ust: pst! 
podziwiajcie. Niech wam ciarki 
chodzą po skórze...

— Spotkałam ją wczoraj na Gu 
bałówce. Fryzura: taka! Zamszo­
wa kurtka — ostatni krzyk; spo­
denki flanelowe, szare, no, mówię 
ci, każden jeden szczegół prima 
sort. Wprawdzie krzywych nóg 
nawet najlepszy krawiec nie wy­
prostuje, ale poza tym bóstwo, da 
ma. Uperfumowana, wyondulo- 
wana, fantastyczne rzęsy... my­
ślałam, że zdechnę ze śmiechu, 
jak Boga kocham.

— Cóż chcesz — rzekła przyja­
ciółka, wydychając zjadliwie dłu 
gą smugę dymu — wielka dyrek­
torował Może sobie pozwolić. — 
Chudymi, niebieskawymi palcami 
poprawiła wysoko upięte, farbo­
wane na rudo włosy, które po­
przez brudno-zielonkawe odcienie 
usiłowały rozpaczliwie odnaleźć 
swój pierwotny kolor.

— Pamiętasz jaki był kocmo­
łuch — mówiła pierwsza, pudru­
jąc sobie koniec nosa przed luster 
kiem srebrnej pudarniczki. — No 
więc... z początku zdębiałam, my­
ślałam, że mnie oczy mylą. Ale 
jednak widzę: ta sama gęba, te 
same krzywe kulasy — no, nikt 
inny, tylko ona.

Pod opuszczonymi powiekami 
usiłował zatrzymać obraz, z któ­
rego wyrosła ta literacka fikcja. 
Wizja mąciła się i falowała jak od 
bicie w ta fli jeziora, w które ktoś 
rzuca bezmyślnie obierzyny, grud 
k i błota, niechlujne, na nic nie 
potrzebne odpadki. Mimo całego 
wysiłku nie potrafił odgrodzić się 
od jazgotu głupiej rozmowy — 
jej treść budziła w nim jakieś mi 
mowolne, obmierzłe zainteresowa 
nie. Wspomnienie i rzeczywistość 
przeplatały się męcząco, drwiąc z 
siebie nawzajem, nie dając współ 
nie żadnego, zrozumiałego sensu.

(ciąg dalszy na sfer. 10-teJ)



Str. 8 „ D Z I Ś  I  J U T R O “ Nr 9 (223)

W tych odległych czasach, n ie  zna­
jących samochodu, nie m ów iąc ju ż
0 samolocie, dorzecze Uele by ło  je d ­
ną z najodlegle jszych p e ry fe ry j N ie ­
zależnego Państwa Kongo, którego 
in ic ja ły  E. I. C. z łoś liw ie  odczyty­
wano: Esclavage, Iv o ire  et Caout­
chouc. Podróż do źródeł Uele, l i ­
cząc od w y jazdu  z A n tw e rp ii, trw a ­
ła  p raw ie  cztery miesiące, a koszt 
p rzesy łk i pocztowej w yn os ił do lara 
(5 fr.) od k ilogram a i  co gorsza, o- 
kradano ją  zw yk le  w  drodze, zw ła ­
szcza, gdy by ła  to  wódka. Belgowie 
w tedy jeszcze niechętnie szli do K o n ­
ga. W skutek tego bardzo liczn i b y li 
tam  cudzoziemcy, przede w szystkim  
Skandynawowie, a też i  Włosi, prze­
ważnie ludzie m łodzi, poszukiwacze 
przygód, rea lizu jący m arzenie o w ie l­
k ie j podróży na skra j świata. B y li 
też ludzie in n i, tak  na p rzyk ład  w  
dorzeczu I tu r i  spotkałem  Bułgara, 
dawnego kom isarza p o lic ji z W arny,
1 Żyda z Odessy. Posiadanie dużego 
zapasu w ódki, gdyż w  samotności je j 
n ie  p iłem , o tw ie ra ło  md serca wszy­
stk ich. U ła tw ia ło  m i to zbieranie 
m a te ria łu  obserwacyjnego, a znajo­
mość p lo tek loka lnych wzbudzała 
zaufanie, tak, że czułam  się rów no­
cześnie E uropejczykiem  różnych na­
rodowości i  M urzynem .

* *
*

G dy kończyłem  m oje prace w  do­
rzeczu Uele, dop ływ u U bangi i  p rzy ­
gotow yw ałem  się do przedarcia się 
przez las dziewiczy do górnej czę­
ści I tu r i,  odw iedziłem  małego w ła d ­
cę szczepu Mangbele nazywanego 
M erita . Zawdzięczałem m u szereg 
in fo rm ae y j nader cennych, gdyż u - 
m o ż liw iły  m i zorientowanie się w  
bardzo skom plikow anych stosunkach 
ludnościowych te j części sudańskiej 
rub ieży. Jak w ie lk ie  b y ły  te tru d ­
ności o tym  świadczy n a jle p ie j fak t, 
iż  dopiero m oje zdjęcia u m o ż liw iły  
B ernardow i S truckow i zorientowanie 
się w  in fo rm acjach  zebranych przez 
Emina-Paszę, k tó ry  jako  gubernator 
te j części Egipskiego Sudanu zda­
w a łoby się rozporządzał na jw iększy­
m i m ożliwościam i. Tajem nicą m oje­
go powodzenia było  to  zaufanie, ja ­
k ie  u  M urzynów  zdobyć zdołałem. 
Wobec tego, że M e rita  b y ł ze m ną 
bardzo szczery, a n ie  należał do zbyt­
n ich  entuzjastów  panu jących stosun­
kó w  ustab ilizow anych przez Nieza­
leżne Państwo Kongo, zapyta łem  go, 
czy za czasów okupac ji eg ipskie j n ie  
by ło  lep ie j. Po k ró tk im  nam yśle od­
pow iedzia ł m i bez wahania, że w te ­
dy by ło  znacznie gorzej, gdyż K u tu -  
r ia  (Turcy) p o ry w a li w szystkie ko ­
b ie ty , ja k ie  ty lk o  dopadli, a teraz 
B u la  Matará zarządził, że bia łem u 
w o lno  wziąć sobie ty lk o  jedną ko­
bietę i  tym  jes t bardzo dobrze. To 
po ryw anie  kob ie t uw aża ł on za 
k rzyw d ę  bardzo w ie lką , znacznie 
w iększą an iże li dopiero na d rug im  
m ie jscu w spom niany fa k t, że jeden 
z o fice rów  egipskich za ją ł się w y ­
tw arzan iem  eunuchów, stanowiących 
bardzo cenny a r ty k u ł hand low y, 
gdyż w ie lu  um ie ra ło  podczas ope­
rac ji. M a te ria ł s ta n o w ili po ryw an i 
chłopcy m urzyńscy, późnie jsi Stróże 
m uzu łm ańskich harem ów. Jeśli się 
do tego doda, że oficerem  ty m  m ia ł 
być H aw ash-E fendi, późniejszy m a­
jo r , a zarazem i  zaufany doradca 
Emina-Paszy, to  rzeczowe ustosun­
kow anie się M e rita  nabiera zupełnie 
szczególnych ko lorów . Gdy zapyta­
łem  o pracę dla białego, to  pow ie­
dz ia ł m i, iż  is to tn ie  .jest ona bardzo 
ciężka, gdyż ludzie muszą iść głębo­
ko  w  las na zbieranie kauczuku, a 
B e rg it i (Belgowie) wym agają, by się 
ciągle pracowało, ale to  jest do­
bre, że człow ieka nie napadną są­
siedni. Przecież daw n ie j A łim as, 
w ładca sąsiedniej w iosk i szczepu Ba­
r i,  n ie  ścierp ia łby .tego,. że on po­
s ta w ił sobie ta k  p iękną halę, w  k tó ­
re j siedzim y spokojnie p rzy  raarafu 
(w in ie  pa lm owym ). Na pewno zaraz 
po je j postaw ieniu z ja w iłb y  się, by
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ZE WSPOMNIEŃ AFRYKAŃSKICH
ją  zniszczyć. Teraz Bula M a ta ri na 
to n ie  pozwala. T ym  B u la  M a ta ri 
b y ł Leopold I I ,  k ró l Belgów i  su- 
w eren Niezależnego Państwa Kongo. 
Na niego k ra jo w cy  przenieśli bo­
w iem  a frykańsk ie  nazw isko S tan­
le y ^ , organ izatora Konga, k tó ry  to 
m iano o trzym a ł od k ra jo w có w  po 
wysadzeniu jednej ze ska ł w  k o ry ­
cie rzek i Konga, un iem ożliw ia jące j 
żeglugę. Oznacza ono „wysadzacz 
ska ł“ .

M e rita  postaw ił sprawę po ryw ania  
kob ie t na pierw szym  m ie jscu z tego 
powodu, że w  te j części dawnego 
egipskiego Sudanu kob ie ta jest je dy ­
nym  zwierzęciem  dom owym , a tym  
samym i  na jw ażn ie jszym  dobrem, 
ja k ie  mężczyzna posiadać może. Jej 
praca zapewnia jego dobrobyt, gdyż 
n ie  zmuszony do pracow ania dla 
obcych spędza czas na p ic iu  w ina 
palmowego, pa len iu  fa jk i i  rob ien iu  
p lotek, graniczących z w ie lką  p o li­
tyką. Posiadainie kob ie t, jest podsta­
w ą m iejscowego ładu społecznego. 
■Władcy gromadzą je w  swoim  ręku  
i  rozdając je w  lenne posiadanie u - 
zależniają podw ładnych. Każdy o- 
czekuje, że w ładca w  łaskawości 
swej, odwdzięczając się za oddawa­
ne usług i obdarzy go kobietą. Po­
siadający w ięcej kobiet, tego rodzaju 
daram i uzależnia innych  od siebie. 
W ten sposób ustala się ta autom a­
tyczna regu lac ja  m iejscowego życia, 
że ludzie, dochodzący z w iek iem  do 
w p ływ ó w , posiadają najm łodsze ko­
biety, gdy m łodzież na początku 
sw oje j k a rie ry  m usi się zadowolnić 
s ta rszym i Jednym  słowem, starzy 
m ają m łode żony, a stare m łodych 
mężów. Wszyscy są u trzym yw a n i w  
zależności tym , iż kob ie ta dana by­
wa też i  odbierana, gdy je j posia­
dacz popada w  niełaskę u swego 
donatora. Z  tego powodu adm in is tra ­
c ja  europejska jes t tu  stele zaabsor­
bowana za ła tw ian iem  sporów, w y n i­
ka jących na tle  posiadania kobiet. 
U m ieję tność za ła tw ien ia  tych spraw 
decyduje o autorytecie  urzędn ika. 
U ła tw ia  m u to bow iem  w ydoby­
w anie  świadczeń od ad m in is tro w a­
ne j ludności. W stępowych czę­
ściach Sudanu, gdzie podstawę do­
b ro b y tu  stanow i posiadainie bydła, 
zupełn ie taką  samą rolę. jaką  w  do­
rzeczu Uele odgryw a kobieta, tam  
odgryw a krow a. Ona stanow i tam  
podstawę systemu lennego. Nawet w  
k ra jach  ro ln iczych, posiadających 
bydło, gdzie kobieta jest w  w ie lk ie j 
cenie, ja k  na p rzyk ład  w  północ­
ne j Ruandzie, osiąga ona zaledwie 
wartość k ro w y  i  m ów i Się tam  o k o ­
bietach ja ko  o bezrogich krow ach. 
Jest rzeczą znamienną, iż w  dorze­
czu Uele Europejczycy te k  u le g li 
m urzyńsk im  sugestiom w  spraw ie 
swojego stosunku do kob ie ty, że 
stała się ona rów nież i  podstawą 
dyscyp liny  w o jskow e j. Dostarczając 
re k ru tó w  w ioska m urzyńska m usi 
do każdego re k ru ta  dodać kobietę. 
Ona jest jego gospodynią (menage- 
rą). G dy żołn ierz zaniedbuje się lub  
je s t n ieka rny, karzą go. Gdy paka 
(boite), ja k o  ka ra  dyscyplinarna, nie 
wystarcza, w inow a jca  dostaje baty. 
10, później 15 lu b  25. Wreszcie w y ­
m ie rza ją  m u 50 w  dw u ratach, w  
następujących po sobie dniach. Gdy 
i  to  n ie  daje pożądanego w yn iku , 
odb iera ją  m u „żonę" i  da ją bezden­
nemu, k tó ry  się na jlep ie j sprawował, 
m ając tego rodzaju nagrodę na oku. 
U w a ln ia  go bowiem  ona od w ie lk ie j 
ilośc i trosk  życia codziennego. Po­
zbaw iony kob ie ty  m usi snę zaś po­
ważnie zastanowić nad swoim  spra­
wowaniem , by w  przyszłości, gdy 
podobna ka tastro fa  spotka kolegę, 
otrzym ać jego gospodynię. Takie  
stosunki panow ały w  dorzeczu Uele

w  czasie m o je j podróży w  ro ku  1908. 
W ty m  sam ym  czasie w  Ugandzie 
(w łaściw ie Bugaindzde) i  przy leg łych 
k ra ja ch  afrykańskiego M iędzyjez ie - 
rza, o o rgan izacji społecznej, opar­
te j na lennym  w ładan iu  ziemią, 
Chrystian izm czyn ił ta k  w ie lk ie  po­
stępy, że są one obecnie k ra ja m i 
chrześcijańskim i. N atom iast na tere­
n ie  Sudanu nie  osiągnął on wiele, 
gdyż przy organ izacji społecznej, o- 
pa rte j na lennym  w ładan iu  kob ie­
tam i, me może an współzaw odni­
czyć z islam em , C hrystian izacja, w y ­
suwając na miejsce naczelne uczło­
wieczenie kob ie ty, rozb ija  podstawy 
dawnego społecznego ładu.

* *❖
Gdy po kiłkom iesięcznej n iebytno- 

ści, Spowodowanej podróżą ku  gra­
nicom  Konga Francuskiego przez 
k ra j Azande (N iam -N iam ) pow róc i­
łem  do m oje j bazy w  G um bari, nad 
rzeką Bomokamdd, na rubieżach w ie l­
kiego lasu dziewiczego, zostałem tam  
bardzo serdecznie p rzyw itan y  przez 
naczelnika sektoru kap itana  Jana 
Lemmensa i  naczelnika s ta c ji p. 
Coensa, dw u Flam andów. Na k ilk a  
dn i przedtem  przym aszerował tam  
rów nież towarzyszący m i starszy 
żołn ierz z N iem ieckie j A rm ii K o lo ­
n ia lne j, człow iek w y ją tko w o  pewny, 
choć o n ieobiecującym  nazw isku 
Pendakula (Kocha Jeść). O dbył on 
w łaśnie przeszło tys iąck ilom e trow ą 
podróż po pocztę do Tora w  B ry ­
ty js k ie j A fryce  W schodniej i  prócz 
lis tó w  i  gazet sprzed czterech m ie­
sięcy p rzy transpo rtow a ł rów nież k i l ­
ka  skrzynek w ódk i. Wobec tego, że 
m ia ło  się już  ku  w ieczorow i, Coens 
za ją ł się spraw am i apelu, a m y we 
dwóch z Lemmensem zasiedliśm y do 
ap e ry tifu , poprzedzającego kolację . 
Zdając sprawę z m o je j podróży, o- 
pow ie działem  mu, że su łtan Zemio, 
w ładca szczepu Azande, w  posel­
stw ie, zapraszającym  do odwiedze­
n ia  go, prócz syna z w o jow n ikam i, 
p rzys ła ł rów nież dw ie  m łode i  ła ­
dne kob ie ty, i, że te  dam y b y ły  ta k  
fryw o lne , iż  chcia ły  m nie  rozebrać 
na drodze tak, że ty lk o  z trudem  
w y w ik ła łe m  się z opresji, nie uro­
n iw szy au to ry te tu  b iałego podróż­
n ika .

Muszę dla uzupełn ien ia obrazu do­
dać, że M u rz y n i n iek tó rych  szczepów 
w yka zu ją  w ie lk ie  przyw iązanie do 
swoich kob ie t i  są o n ie  bardzo za­
zdrośni. T ak na przyk ład , przyczyną 
bun tow an ia  się żo łn ierzy ko lum n y 
barona Dhanisa, maszerującego przez 
dorzecze I tu r i  przeciw ko M ahdystom , 
a zwanego przez swoich żołn ierzy 
F im bo M in g i (W iele Batów) z po­
w odu szafowania chłostą, s tanow ił 
sprzeciw  lu dz i ze szczepu Batetera, 
z głębi Konga, nie godzących się z 
nadużyciam i , w ładzy, popełn ianych 
przez o fice rów  w  stosunku do ich 
żon. Ten bu n t niie ob ją ł jednak żo ł­
n ie rzy  ze szczepu Haussa, z angie l­
skiego, zachodniego Sudanu. Jako 
żołnierze na jem n i uw aża li się za zo­
bowiązanych do do trzym ania  um o­
w y  i  gdy b ia li oficerow ie przeraże­
n i buntem  uc iek li, u tw o rz y li czwo­
robok i  odp ie ra li a ta k i zbuntow a­
nych aż do ostatniego naboju, po 
czym zosta li w ycięc i w  pień. T ak  so­
bie wysoko cen ili swój honor żoł­
n ie rsk i. Ich  kości leżały jeszcze za 
czasów m o je j podróży na ró w n in ie  
nieopodal Irum u . In fo rm u ją c  m nie 
o tym , naczeln ik te j s tac ji p ros ił 
m nie, bym  ich  czaszkami nie uzu­
pe łn ia ł m oich zbiorów. Oczywiście, 
zastosowałem się do jego życzeń. 
W jego prośbie w yczuw ałem  nie  t y l ­
ko  w ie lk i szacunek dla poległych, 
staw ia jących ta k  wysoko sw ój ho­
no r żo łn ie rsk i, lecz też pewne zaże­
nowanie, że h ia k  o fice row ie  zawie­

d li ta k  haniebnie i  czarn i podo fi­
cerow ie m us ie li objąć komendę. 
Z bun tow a n i co fnę li się na tom iast po 
rzezi w  lasy na zachód od jeziora 
E dw ard Nyanza i  jeszcze w  czasie 
m o je j podróży om ijano  tę część la ­
sów dziewiczych, co n a jm n ie j o p ro ­
m ien iu  dw ustu  k ilom e trów .

W A fryce  W schodniej, tak  N ie­
m ieck ie j ja k  i  B ry ty js k ie j,  jako żoł­
n ierzy na jbardz ie j ceniono sudań- 
skich M urzynów . Tak na p rzyk ład  
I I I  ba ta lion  K ings Afrieam  R ifles 
(K ró lew sk ich  Strzelców A fry k a ń ­
skich) lic z y ł 6 kom pan ii i  sk łada ł 
się w  po łow ie z Sudańczyków. G dy 
jednak w  czasie powstania Somailów 
w ysłano tam  kom panię z Ugandy, 
a dla powiększenia je j ruch liw ośc i 
nie pozwolono na zabranie na w y ­
praw ę żon, po k ilk u  miesiącach m u­
siano ją  wycofać, gdyż żo łn ierzy 
zdziesiątkowała ep idem ia samo­
bójstw , spowodowana tęsknotą za 
rodzinam i. Europejczycy nie b y li tak  
eznłostkowb Przecię tny fun kc jon a ­
riusz w  Kongo, wyjeżdża jąc do Eu­
ropy na pó łroczny u rlop  po cztero­
le tn im  stażu, bardzo się troska ł o 
to, ozy żona zgodzi się na jego po­
w ró t do A fry k i,  gdyż od tego zale­
żało jego réengagement. GÎ niebo­
racy bardzo zazdrościli w ted y  ka ­
walerom . N ie zapomnę n igd y  m ojego 
Spotkania z podporuczn ik iem  F lags- 
tadem, m łodym  Norwegiem , świeżo 
zaangażowanym. B y ł oin po raiz 
p ie rw szy w  A fryce , opuściwszy E u­
ropę zaledw ie przed kw a rta łe m  i  
udaw a ł się na swoją p ierwszą pla­
cówkę, na na jdalsze j p e ry fe r ii nad 
górnym  N ilem . W ędrow a ł w ięc  w  
górę rzek i Uele ka raw anow ym  szla­
kiem . Ja m aszerowałem w  przec iw ­
nym  k ie run ku , m ając na ce lu  w y ­
jaśn ien ie  stosunków, panu jących na 
g ran icy  Francuskiego Konga. B y łem  
w  stanie g łębokie j depresji po cięż­
k im  a taku  m a la rii. Na dob itek  żoł­
n ierze m o je j straży ty ln e j, towa­
rzyszący przemęczonym i  zapóźnio- 
nym  tragarzom , m ie li k o n f lik t  z k ra ­
jow cam i i  s trze la li na postrach. N ie 
mogąc dociec, ja k  by ło  naprawdę, 
gdyż Pends k u li nie było, by łem  ba r­
dzo zaniepokojony ew en tua lnym i 
konsekw encjam i tego zatargu. Gdyś­
m y się spo tka li z Flagstadem, ucie­
szyłem snę bardzo i  zaprosiłem  go 
na wieczerzę. Siedząc już  p rzy  czar­
nej kaw ie  i  n ieodzow nym  p ip e r- 
mencie wpad łem  w  nas tró j liry c z ­
ny. B y łem  bow iem  m ocno przemę­
czony m oją  już  d ru g i ro k  trw a jącą  
forsow ną podróżą, k tó rą  postanow i­
łem  kon tynuow ać aż do zupełnego 
w yczerpania posiadanych środków. 
W ty m  nas tro ju  pow iedzia łem  mu, 
że będzie tu  bardzo tę skn ił za swoją, 
ta k  odm ienną ojczyzną. M ło dy  W i­
k in g  obruszył się na to  bardzo: Co? 
za Norwegią? przecież od czasu, ja k  
w ładza w  ty m  k ra ju  przeszła w  rę ­
ce kob ie t, żyć tam  zupełnie n ie  moż­
na. Na u licy  m usi się pan dobrze 
pilnować, by  się k tó ra  n ie  w yda ła  za 
pana za mąż!

Licząc się ze słabością n a tu ry  
lu dzk ie j n iek iedy Europejczycy, a 
zwłaszcza W łosi, w k łada ją  bardzo 
dużo energ ii i  ośmieszają się naw et 
żarliw ością  w  p iln o w a n iu  w ierności 
swoich M urzynek. G dym  się zb liża ł 
do s tac ji N iangara nad Uele, w y ­
szedł na m oje  spotkanie szef sekto­
ru  Du Pont w  tow arzystw ie  kom en­
danta stacji. G dyśm y m ija li p ie rw ­
sze je j budynk i, zasalutował nam 
sprężyście podoficer, trzym a jąc  w  
ręku  pięć puszek sardynek, zw iąza­
nych sznurkiem . To niesie on swo­
je j M urzynce — pow iedzia ł Du Pont, 
a potem dodał: N iech pan uważa, on 
spóźni się do stołu. Przez ca ły czas 
ob iadu będzie pan słyszał grę na

harm on ijce  ustnej. G dy m uzyka u -  
cichnie, będzie go podryw ało , bę­
dzie się zaś uspokaja ł, gdy usłyszy 
muzykę. Ach, w id z i pan, to  je s t 
nawet bardzo dobry podoficer, 
W łoch, Sycylia run. Jego p iem oocki 
rodak zabra ł m u M urzynkę, k tó rą  
bardzo kochał. R o b ił wszelkiego ro ­
dza ju zabiegi, by ją  odzyskać. N ie 
udało m u się to, gdyż ona w o la ła  
pięknego weterynarza. Przecież jest 
on bardzo b rzyd k i i  m ały. Teraz 
pociesza się inną i  p iln u je  je j ba r­
dzo. Gdy wychodzi z domu, ona m u­
si grać na harm onijce , gdyż w ierzy, 
że to go zabezpiecza przed zdradą. 
Do sto łu  przychodzić musi, gdyż to 
jest służba. Wszyscy b ia li muszą tam  
być. On zaś nasłuchu je  ca ły czas, 
czy ha rm o n ijka  gra. Przecież może 
za mą grać k to  inny . Co to, to nie. 
M a św ie tny  słuch i  jes t bardzo m u­
zyka lny. W ie dobrze, czy to ona gra, 
czy też k to  inny . A  w ięc to  zabez­
pieczenie wystarcza? Bo ja  w iem , 
gdyż przed k iilku  dn ia m i jeden z żoł­
n ie rzy  b ra ł ba ty  za niewczesne za­
lo ty . Pod tym  względem  jest on 
zupełn ie n iem ożliw y. G dy go się zo­
s taw i samego na stacji, to dogląda 
ćwiczeń żo łn ierzy, stojąc na w e ran ­
dzie swojego domu. Oczywiście, w y ­
zyskałem  tę sytuację. W yjedna łem  
m u k ilk a  dn i u rlo p u  na zrob ien ie  
s ło w n ika  szczeipu Azande, do k tó re ­
go należała jego dama. Z ro b ił on 
to bardzo sum iennie, tak, że oszczę­
d z ił m i dużo czasu i  w ys iłku . B y ł 
to  na jlepszy YK m oich czterdziestu 
s łow n ików , stanow iących podstawę 
e tnogra ficzne j syntezy stosunków, 
panu jących m iędzy N ilem  a Kongo, 
na obszarze zatłoczonym  szczątkami 
różnych szczepów, w yp ie ranych  z Su­
danu k u  po łudn iow i.

***
O pow iada ł m i m ó j kolega eksipedy- 

c y jn y  d r  v . Raven, ja k  wesoły, póź­
n ie j z tego powodu po w ie lk im  skan­
d a lu  odw o łany gubernato r h rab ia  
P u tkam m er zab ra ł ze sobą w  cha­
rak te rze  dak ty tog ra fik i sw o ją  rzeko­
m ą „ku zyn kę “ , bardzo sum ienn ie . ą -  
dorow aną przez o fice rów  i  urzędn i­
ków . G dy się zarysowało w idm o k a ­
tas tro fy , każdy z osobna w  n a jw ię k ­
szej ta je m n icy  w zdycha ł z ulgą, gdy 
za odpow iedn im  odszkodowaniem  o- 
trz y m y w a i sk ryp t, stw ie rdza jący, że 
nie będzie m ia ła  do niego w  p rzy ­
szłości p re tens ji. Dopiero po u ro ­
dzeniu się M u la ta  wszyscy zaezęH 
złorzeczyć, że się d a li ta k  hanieb­
n ie  nabrać i  w s ty d z ili się bardzo 
sw o je j dyskrec ji, spowodowanej o - 
bawą narażenia się guberna to row i.

Przytoczone fa k ty  unaocznia ją , że 
p rzy  po rów nyw a n iu  M urzyn ów  z E u­
rope jczykam i, reprezentanci na­
szej k u ltu ry  n ie  zawsze przedsta­
w ia ją  się ko rzys tn ie j. U  M urzynów  
n ie  ta k  rzadko spo tykam y lu d z i o 
im ponu jącym  poczuciu honoru. 
Śm ierć 700 żo łn ie rzy  ze szczepu 
Haussa na ró w n in ie  Iru m u  nie jest 
byn a jm n ie j czymś w y ją tko w ym . B a r­
dzo m ną wstrząsnęła wiadom ość o 
sam obójstw ie su łtana księstw a K y a - 
n ii, starego K a h iig l Znałem  go do­
brze, gdyż odwiedzałem  dw ukro tn ie  
w  la tach 1907 i  1909, na początku 
m o je j w y p ra w y  •' przed ostatecznym 
odmarszem ku  N ilo w i, k tó ry m  od­
p łyną łem  do Europy.

G dy w  ro k u  1917 A n g lic y  zgrom a­
d z ili poważniejsze s iły  w  Ugandzie 
i  rozpoczęli ofensywę, N iem cy po­
s ta n o w ili cofnąć się ku  po łu dn iow i 
pod dowództwem  Le tto w  v. Vorbecka 
rozpoczęli swoją anabasis. Rezyden­
tem  cesarskim  w  B ukobie b y ł w te ­
dy w  dalszym  ciągu W illib a ld  v. 
Steumer, którego znałem z czasów 
m o je j ekspedycji i  u  którego po­
znałem starego Roberta Kocha w raz 
z jego m łodą żoną, ponoć baletn icą, 
stanowiącą przedm io t naszej adora­
c ji,  gdyż w ie lk i uczony b y ł tam  za­
ję ty  badaniem  śpiączki, wyn iszczają­
cej ludność. Przed odmarszem rezy­
dent zebra ł su łtanów  swojego obsza-
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m , zaw iadom ił ich  o odmarszu i  nastro je  doprow adziły  M alana do A fryce  wschodnie j tacy „P o rtu g a ł- 
wezwał, by się ustosunkow a li lo ja l-  w ładzy w  U m i P o łu d n io w o -A fryka ń - czycy“  za jm pw a li niższe stanowiska 
n ie  do A ng lików , gdyż opór spowo- sk ie j i  dalszą konsekwencję tego adm in is tracy jne  i  s tan ow ili personel 
du je  ty lk o  bezcelowe s tra ty . G dy w  przesunięcia s tanow i zapowiedziane ko le i i  poczty. M u rzyn i uw aża li ich 
feilka d n i później parlam entarze an- przez niego ograniczenie p raw  M u - za ludz i niższej ka tego rii od Greków, 
gielscy z ja w il i się u  Kahig iego, ten rzynów. Są to doraźne ko-nsekwan- ja k k o lw ie k  i  tych  me szanowali zby- 
zebrał sw ó j dw ór, ośw iadczył, że cje k lę sk i Smutsa. Swoje obecnie o- tn io , n ie  zaliczając do w ła .c .w ych  
jest ju ż  s ta ry  i  n ie  będzie u m ia ł k raw ane praw a M u rzyn i zawdzię- Europejczyków . B y li om dla  n ich 
przystosować siię do nowych w a ru n - czają zw ycięstw u A n g likó w  nad Washenzi U la ja  (Europejscy M urzy -
ków , wobec tego wezw ał ich  do po- Boerami. W tedy, aby um ocnić swo- ni), gdyż n iek iedy sami zamiatał-
ełuszeństwa sw ojem u synowi. W tedy ją  pozycję, A ng licy  zaczęli się za j- w łasne sk lep ik i. Mnie, jako bezspor-
ściągnięto niem iecką flagę, pow ie - mować też i  kształceniem  kob ie t nemu białem u, k tó ry  m ia ł pod swoim
w ającą przed jego domem i  stano- oraz ich  emancypacją. Podobno dzię- dowództwem  żołnierzy, a swoim  ra -
w iącą sym bol uznawania jego w ła -  k i  tem u zyska li potężnych sprzy- garzom p łac ił aż osiem rui. j  Z y g iT lU f l ł  L lC n B IO K
dzy przez Niemców. On zaś poszedł m ierzeńców w  M urzynkach aż do o- siecznie i  k tó rzy, będąc na s "ar o 
do chaty swoje j „m a tk i“ . Ndeboszcz- s ta tn ich  czasów bardzo p a tria rch a !- w ym  w ikoie , im ponow a li swo.m 
kę zastępowała bow iem  jedna z je j m® traktow anych . tracjuszostwem , p izypa ia w zięcz

na ro la  obrony M urzyna. Zresztą i
krewnych. S tarym  obyczajem m at- Q tym> że jednak m im o całego l i -  ten M urzyn  nie b y ł byle k im . Prze- 
ka  w ładcy, względnie je j zastępczy- benJmaa wladz> M urzyn  m ógł i  w  ^  on kaw ,, k ie dy k ró l
m , odgryw ała bowiem  w ie lką  ro lę  angie lskie j  k o lo n ii dostać ba rbarzyń- reW;ilzyt0w a ł jego pana w  to w a rzy -
w ceremoniale dw orsk im  i  w  ku  cie. ^  baty> przekonałem  się na skó-  s tw i/ kaW kira (pierwszeg0 m in is tra).
Tam podano mu krowi rog z tru- rze Djumyi pomocnika mojego ku- M.;mo to sprawa Djumy była bez- ka Mieczysława Jarosławskiego1) waniu"
cizną którą wypił i wkrótce potem charza zatrzymałem się na kilka Radziejna> gdyz naruszył świętość był a dla mnie źródłem kilku sen- Gdyby przewinienia autora
8 °na ' dni w Toro, stolicy królestwa tejże muzułmańskiego ogniska domowego, sacyj nych przeżyć. Pierwsze z nich „Szpitala“ sprowadzały się tylko

* nazwy, korzystając z uprzejmości p. >a ^  ^  sam się uważał M muzuł- . ał do zwykłego py- do nieudolności pisarskich, me
Najistotniejsze zagadnienia kolonih Haldane‘a, miejscowego distmct- manjna, jeszcze pogarszał« m rsm  'P  H . . .

7 . odkow ują się około spraw y rą k  commisionera, k tó ry  m i oddał do D la  ^ ra a n ta ,  m yś lącego-----------------  _ , .
roboczych, koniecznych do eksploa- dyspozycji dom, przeznaczony dla le - sk irn i k tegoriam i, by l on ty lk o  n ie - rą c  je g o  „S z p ita l“  do  r ę k i  p rz y -  n y c h  s łó w , ta k  bezposre  m o  a a-
ta c ji bogactw na tu ra lnych  k ra ju , karza, którego ciągle jeszcze po da- woi njkliem białego, w  dodatku chrze- puszczałem , że opas łe  d z ie ło  je s t ko w a ć  p isa rza . J e ś li je d n a k  zna.i-
A k tu a lizu je  się ona 
ja.k udoskonalenie środków

0 człowieku, który kupował ludzkie mózgi, 
czyli ganglion doktora Jarosławskiego

Wydana w roku ubiegłym książ znajdujących się „w  przygoto-

fantastyczną tezę: jeśli ktoś j-est we, ale konieczne pytanie pod a- 
przestępcą, bandytą czy złodzie- dresem wydawców: czy „Fregata“ 
jem, defraudantem czy nożowni- n ie ma u siebie odpowiedzialnego 
kiem to wytłumaczenia należy szu kierownika literackiego, czy nie

rnamna, jeszcze pogarszMo^ sprawę. k im  je g t j a r0& ław sk i? B io -  trz e b a  b y ło b y  u ż y w a ć  t y lu  m o c

a ty lk o  n ie - rą c  je go  „S z ip ita l“  do  r ę k i  p rz y -  n y c h  s łó w , ta k  bezpo średn io  a ta - 
iŁu iiycn K ra ju , ^ 6 * «  j “ - " “  r™ woln&tciem maiego, w  uodatku chrze- puszczałem , że opas łe  d z ie ło  je s t ko w a ć  p isa rza . J e ś li je d n a k  z n a j-
w  m ia rę  tego, wnem u z w ie lk im  namaszczeniem ścjj an:ina. B ron iąc D jum y podn io- w y c z y n e m  d e b iu ta n ta . Z  p rz e ra - d u je m y  w  ja k im ś  u tw o rz e  a n ty k u  

odków  kom u n i- zastępował aptekarz. Wobec tego, że iż  jest rzeczą n iespraw iedliw ą, żen ie m  s tw ie rd z iłe m , że ś w ia t u j-  m an is tyczne , fa ta lis ty c z n e  k o n -
k a c ji um oż liw ia  eksport. M usi się od dwóch m iesięcy by łem  cały czas by przy angie lskim  sądow nictw ie „ te g o ż  au. je  je#ai k to ś  w  nas w m a w ia ,
on bowiiem opłacać. W ko lon iach w  drodze, skw a p liw ie  skorzystałem  (cfl praw da po licy jnym ) w ykonaw cą
angie lsk ich w y tw a rza  się podaż rą k  z te j okaz ji i  zająłem  się doprowa- by} sam poszkodowany. Ten argu- to ra “  p ra w ie  cz te rdz ieśc i dz ie  . ze w e s tia  s w o rz e n ia  w  „
roboczych przez opodatkowanie k ra -  dzaniem do porządku m oich m atę- m ent bardzo zaskoczył de Suza‘ę, Z asm uco ny  s w o ją  ig n o ra n c ją  szu n o rm  e ty c z n y c h  to  s p ra w a  u  .anej
jow ców . K to  podatku nie zapłaci, ria łów . Pewnego dnia, ju ż  po w y ru -  gdyż chciał być w  zupełnym  porząd- k a łe m  o n ic h  in fo rm a c ji u  n ieza- o p e ra c ji c h iru rg ic z n e j,  je ś l i  k to ś
m usi go odpracować. Jest to znacz- szeniu p. Haldane‘a w  teren, wcze- k u  w  stosunku do m nie i  ogarnę ły Wodnego C zachow sk iego . Cza- s u g e ru je , że is tn ie ją  n a ro d y , W
nie przykrze jsze i  zabiera n iew spó ł- snym  rank iem  otrzym ałem  lis t od go pewne w ą tp liw ośc i prawne. S ter- c h o w g k i n ie  w sp o m ;n a  je d n a k  a n i k tó ry c h  p ra w ie  w szyscy  p rz e d -
m ie rn ie  dużo czasu. Wobec tego k ra -  jego zastępcy, młodego de Suzy, rze - zant b y ł jednak w ie lką  figu rą , gdyż , . tw d r . _ /™,_ w  sw o ic h  m óz-
jow iec p łac i podatki. N ie są one kornego Portugalczyka z Goa, a w  stanowiska b ia łych  oficerów  i  pod- je d n y m  s ło w e m  o p ło d n y m  tw ó r -  s ta w ia c ie  noszą w  s w o ic h  m oz
zresztą w ie lk ie . Za m oich czasów rzeczyw istości prawdopodobnie an- o ficerów  w  kom pan ii po licy jne j w a - cy . Z a u w a ż y w s z y , że a u to r  „  p i  gach  g a ng  io n y  p rze s  ępczosci, p .o
płacono w  Ugandzie i  sąsiednich g lo -indy jsk iego  mieszańca, gdyż ju ż  kow ały  od dawna z braku kandyda- ta la “ -m a  „ w  p rz y g o to w a n iu "  k i l -  te s t w y d a je  s ię  c a łk o w ic ie  uzasad-
kró lestw ach p ro te k to ra tu  po pięć ta k  było  w  Ind iach, że skrzyżow anie tdw> M łodym  A ng likom  nie chcia ło  k a  j €szcze po w ie śc i, s z tu k  d ra m a - n ic n y ,  a je g o  n a jo s trz e js z a  n a w e t
ru p ij,  to  znaczy trzecią część fun ta  A n g lika  z H induską dawało P o rtu - ^  j uż służyć w  koloniach, zw łasz- ty c z  h  j  rd z n y c h  s z k ic ó w  l i te -  fo rm a  u s p ra w ie d liw io n a  z u p e łn ie ,
od chaty. Z tego k ró l, ściągający galczyka -  w  k tó rym  tłum aczy ł się cza po zupełnie n iea trakcy jnych  dz iu - ^  z a b ra łe m  s ię  g o r l iw ie  do T y lk o  d la  w y ra ż e n ia  teg o  p ro .
poda tk i, o trzym yw a ł dw ie rup ie , a ze me może w yjsc  z urzędu, gdyż racbi w  dodatku w  po licy jnych  . . ..
skarb  ko lon ia lny  trzy. Wobec tego, jest sarn i  prosił, bym  tam  przyszedł kompaniiach. lekceważonych przez le k tu r y  je go  d w u to m o w e ] k s ią ż k i, tes tu , bo  p rze c ie ż  m e  d la  „ l i 1 e ra  >
że płacono od chaty, a każda żona niezwłocznie. W kory ta rzu , przed wojsko lin iow e, nie m ówiąc już o L e k tu ra  ta  to  d łu g ie  p rzeżyc ie , k ic h  cech“  k s ią ż k i J a ro s ła w s k ie -
m ia ła  w łasną chatę, b y ł to podatek pokojem, w  k tó ry m  przyjm ow ano m arynarce. W ten sposób zarysował 0 k tó ry m  w a r to  k i l k a  s łó w  n a p i-  go, p o w s ta ła  ta  recenz ja . W a rto  W
m a ją tkow y, czy też dochodowy o strony, k u  m ojem u w ie lk iem u  zdzi- gię j uz w tedy kryzys Im perium . S ta- sa(=._ D o k tó r  J a ro s ła w s k i s ta w ia  je j  zako ń cze n iu  p o s ta w ić  d ra ż li-
w ym iarze  uzależnionym  od ilości wienau zobaczyłem D jum ę, siedzące- ry  gjerzant koniecznie zaś chcia ł
żon. Baganda w yn a jm o w a li się ja ko  go w  kuczki, a nad n im  sta ł żołn ie rz w j Sgnoręcznie w y la tać skórę w in o -
tragarze i  pode jm ow a li da lekie  pod- po licy jn y  z bagnetem na karabin ie . w a j cy . Zaczęliśmy się więc targować
róże w  głąb Konga, aby zarobić na D jum a uśm iechnął się głupawo z za- 0 sk5 r ę nieboraka. Po dłuższej ,dy-
p o d a tk i Płacono im  miesięcznie trz y  żenowania, gdyż g łup i nie był. Do- skusjk  prowadzonej w  na ju p rze j-
rup ie , dając ponadto dw ie rup ie  m ie - p iero od de Suzy dowiedziałem  się m ie j Szej f orm ie, często przeryw anej kać  w  fiz y c z n e j k o n s t ru k c ji m óz- szkoda  je j  m n ó s tw a  p a p ie ru  w y -
sięcznie strawnego. B y ły  to w y p rą - o co chodzi. W Toro stała kom pa- w ybucbam i śmiechu, skończyło się g U przes tępcy . Z n a jd z ie  s ię  w  n im  rzuconego za b u rtę ?  W ie m y , że
w y  hand la rzy kością słoniową, gdyż n ia  po licy jna , złozona z Sudanczy- na kom prom i Sie, Ostatecznie stanę- u k r y t y  p o d  zw o ja m i k o r y  m ozgo m a  na  s w o im  k o n c ie  c ie k a w e  i
w  Uele kra jow com , po oddaniu je d - ków , potom ków  żołn ierzy E m m a- ło  na tym> że wykonawcą w yro ku  ^  ga n ig lion  p rzestępczości. m ił e pozyc je , ja k  czeka ją ca  na
nego k ła  s tac ji za op ła tą pó ł fra n ka  Paszy, k tó rzy  zbuntowawszy się o h^dzie sierżant, lecz rozm iar ka ry  • . . , .
od k ila , w o lno było d rug i sprzedać statecznie pozostali w  k ra ju , gdy został zredukowany do m in im um , to W y s ta rc z y  w y k r o ić  o s try m  la n -  b l is k ie  ju z  w  te ] ru b ry c e  o m o w ie -
handlarzom . D aw n ie j handel kością Em in-Pasza w  tow arzystw ie  S tan- m aczy do p,ięciu  batów. D jum a po- cetem  te n  g a n g lio n , a Z ła jd a k a , n ;e b a jk a  W iś n ie w s k ie j-R a jc z y k o -
słoniową łączy ł się ja k  na jściś le j z lc y ‘a odmaszerował ku  wybrzeżu. łoży{ gję przed urzędem, w z ią ł swoją z b ro d n ia rz a , z ło d z ie ja  i  d e fra u - W€j  p t. „P a n i n a  B a ł ty k u “ . W ie -
handlem  n iew o ln ikam i. Kość s łonio- Później ludzie c i w s tą p ili do służby porcję bez gtęknięcia. ja k k o lw ie k  dandia udzy in i  s ię  po rządnego, ucz- m y  0  in n y c h , s łu s z n y c h  i  c ie ka ­
wą do po rtó w  rzecznych lub  m o r- angie lskie j. Teraz dowodził m m i s ta - sierżant b i ł  z wyrazem  zwierzęcej c iw eg0  czł o w ie k a . S ensacy jna  fa - W y c h  p ro je k ta c h  w y d a w n ic z y c h .

sk ich  transportow a ł n iew o lm k, k tó -  ^  ^  i  m i l ł  oko‘-  ‘  d o rn ^ z  b u ła  p o w ie ś c i ro z d ę ta  w  c h o ro b li-  W iec  sk ą d  te n  n ie ro zsą d n y  i  szko-
rego sprzedawano tam  tak  samo, ja k  cze pod Łm inem  i^aszą i  mia-i oko po kąp ieli, poszedł do domu z
( kość Słoniową. Teraz przedsięb ior- ło siedemdziesięciu la t. M im o to w  hardą m iną . Do,p iero po k ilk u  dniach w y  sposob m n ó s tw e m  pseudo-na - d l iw y  expens? . 
ca za każdego tragarza w yprow adzo- swoim  harem ie gpomadził w d ow y- Zobaczyłem go kąpiącego się w  po- u k o w y c h  d y g re s ji s p ra w ia  w ią ż e  N ie p o k o ją c y  ra c h u n e k , p ięć  ty -  
nego poza. granicę k ra ju  musi sk ła - żo łn ie rk i. Otóż m ój D jum a został t dkUj gdyz bardzo dbał o czystość. n j e ja k ie g o ś  m a n ia c k ie g o  elabo- s ię cy  ra z y  po  p ra w ie  sześćset 
dać odpow iednią kaucję. T rac i on tam  złapany wieczorem. Tłumacz., 1 w te d y  stw ierdziłem , że sierżant re ­
ją , gdy traga rz  nie w ró c i lu b  nie się, że przyszedł p iw a kupić. N ik t p rez.entował klasyczną, egipsko - su- 
może się wykazać odpow iednim  a k - m u nie dawał w ia ry , choć w ym a- dańską szkołę bicia, o k tó re j n ie jed- 
tem  zejścia w  razie jego śm ierci, ch iw a ł srebrną rup ią , zalewając nas nokro tn ie  słyszałem od M urzynów .
Zmusza go to do troszczenia się o potokam i słów, gdyż b y ł bardzo w y - Cztery uderzenia spowodowały pęk-
swoich ludz i. Dezerterzy są jednak m ow ny. Sierżant, z do b ro tliw ym  u- nięcie skóry, a po jednym  została n a u ko w e  lu b  po  p ro s tu  g ra fo m a ń - 
ka ra n i za z łam anie um owy, je ś li n ie  śmiechem starego człow ieka w y ją - p ręg k  tworząca w a łek na pół palca. sk i  popęd do bzd u rn ego , w o d o le j-  
są w  stanie wykazać, że w ina  leży śmiał, że czuje się bardzo poszkodo- ^ ¡ e w y trzym a łby  może te hamsaes- s k j eg0 g ry z m o le n ia .
Po strom e przedsiębiorcy. N a jb a r- w any na honorze, gdyż przekroczono b p ■ n , k tó re  mu chcia ł w ym ierzyć . , ,
*4 e J  zaś cenią sobie k ra jo w cy  to, w ro ta  jego k ra ta  i  rzucono cień na Siierżanit. Nasze shauri (rozprawa) o D w u to m o w ą  pow ie ść  Ja ro s ta w -
i *  •" sporach z p racodaw cam i roz - cześć jego kobiet, dodał przy tym , że g j ^  toczyła się w  języku k isuahe li sk iego  d a ło b y  s ię  o k re ś lić  ja k o
strzyga s.ąd j  że n,ie mogą b y g po można sobie na to pozwalać w  sto- przez wzgląd na sierżanta me um ie- dz ie ło  re p re z e n ta ty w n e  d la  li te ra -  
o jcow sku karcen i batem, ja k  się to sunku do 'M urzynów  (Washenz.j. lecz jąc^go po ang elsku. a ja w tedy jesz- tu r y  c z w a rto rz ę d u  e p o k i k o łk a  
p ra k tyko w a ło  w  ko lon iach n iem iec- on jest m uzułm aninem ! Domagał się cze nie znałem narzecza sudańsko- ciosanego na g jo w ie  b ie d n y c h  ezy- 
k id i  na przyk ład . Za samowolne k a -  w ięc maksymalnego w ym ia ru  kary , a ra b sk ie g0. k tó ry  b y ł językiem  s ie r- T , B
ran ie  k ra jow có w  w  ko lon iach ang ie l- te  znaczy hamsaesherin (25 batów). zan.ta. a w  dodatku zachodziła k o - temiKOW . J e a y n ą  poc iecną  ] , ,
skich karano Europejczyków , oczy- Z rob iło  m i się żal mojego D jum y. nieczność słuchania tłum aczeń D ju -  je ś li p rz y jm ie m y  n a  c h w ilę  fa n ta - 
w iście o He doszło do skargi. B a r-  Przecież w ed ług regu lam inu bić go m y M,ia} on więc możność przeko- s tyczne  za łoże n ia  „n a u k o w e “  do-
dsso często słyszałem w ięc u ty s k i-  będzie na jstarszy rangą czarny pod- nanij a sję, ja,k gorąco b ron iłem  jego k tó ra  J a ro s ła w s k ie g o , je ś li okres
wamia na „dem ora lizu jącą" M urzyna oficer, a w ięc sam poszkodowany. sprawy  i ja k  w ie le osiągnąłem. Z ro - b m y  g r a f om a.nię ja k o  p rze s tę p - 
„dem agogi^“  w ładz ko lon ia lnych .“ Te W kolon iach nie w o lno było  b ia łym  bilło to na n im  duże wrażenie. P rze- gtw<) m oż do jść  do radosnego

___________ ______ dotknąć palcem M urzyna. B y ło  to .jąt  9j^  w ięc sw oim i obow iązkam i i  . ’ . .  . .
bardzo karane, p rzyna jm n ie j w  sta,rał się nawet prześcignąć Au justa . w n io s1 u, iż  w y c ię c ie  o p o w ie  - 
teo rii. Odruchowa złość bitego w in -  N iestety pewnego dn ia stw ierdziłem , n iego  g a n g lio n u  p rzestępczośc i 
na się by ła  zwracać przeciw ko czło- ¿e w  swojej usłużności posunął się g ra fo m a ń s k ie j ro z w ią z a ło b y  osta- 
w ie k o w i w łasne j k rw i.  W danym  zbyt daleko. Wyszedłszy raz z na - teczn ie  n iebezp ieczną  sp ra w ę  d z ie ł 
przypadku, w  zastępstwie A ng lika , m io tu  z przerażeniem zobaczyłem, że 
sądził cz łow iek uważający siebie za przecedzał kawę przez podołek ko - 
Ik .rtuga lczyka, urzędowo uw ażany za sauM, k tó rą  m ł« ł na sobie..
Goa, w  rzeczyw istości zaś przypusz­
czalni« a n g lo -in d y jsk i mieszaniec. W J“ *1 Oeekanowaki

ratu, w którym pozornie humani- stron, to przeszło pięć ton papieru, 
styczna troska o człowieka daje ]y[ój Boże, taki ładunek za burtę...
się zdemaskować jako niezdrowy 
głód fantazji, jako mętniactwo

Zygmunt Lichniak

p o p ie r a j c ie

Męki Uniwersytet Lubelski i)  M ieczysław  Jarosław ski: ..Szpi­
ta l", powieść, Sp. Wyd. „F rega ta", 
Sopot 1949, t. I  —  Str. 286, t. I I  —  
str. 226.
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MOWA JANA DICKENSOM, 
POSŁA NADZWYCZAJNEGO 

JAKÓBA I. KRÓLA 
ANGIELSKIEGO DO 

ZYGMUNTA III. 
w r. 1615.

Jakżebym życzył, by się rze­
czy tak miały, aby ten, który 
od Króla przyiaciela, nieprzy- 
nosił iak to, coj z wzaiemną 
przychylnością, i  dobrem po­
rozumieniem jest zgodnym. 
Lecz iakże inne iest moie posel­
stwo. Przychodzę do W. K. M. 
od Króla Pana mego, z żałobą 
na poddanych iego. Srogo od 
nich obrażonym zostało dosto­
jeństwo pana mego. Bieżącego 
właśnie roku, rcyszło w Krako­
wie, w drukarni Brazilego 
Schalckiego, dzieło rozmów 
Oświęcimskich, xiąg pięć, pisa­
ne przez Gaspra Cichowskiego, 
Kanonika i Plebana Sandomir- 
s.kiego, przypisane Hieronimowi 
Ossolińskiemu Opatowi Koprze- 
wnickiemu: słysząc o świetle i 
zacności męża tego, nie mogę 
loierzyć by on to bezbożne i 
gorszące dzieło czytał, cóż do­
piero by ie powagą swoią zasz­
czycał, i  drukować one pozwa­
lał. Jak że się mogę na czele 
sciąszki tey znaydować wiersze 
na cześć rodu Ossolińskich 
‘przez Jezuitów ■_pisane. Poka­
źnie się nadto z samego dzieła 
iż ieden z Sekretarzy W. K. M. 
nazwiskiem Cochlenius był 
dzieła tego współpracowni­
kiem. Dziwuią się niepomału, 
iż Sekretarz w gabinecie W. K. 
U. pracuiący, obeznany z waż- 
nerai sprawami, nie wie, iak 
się powinien zachować wzglę­
dem chrześciańskiego Króla, 
od lat ty lu  żyiącego z W. K. 
M. w przyiaźni. Przystempuię 
teras do dzieła samego, to iest 
od Rozdziału 2-go do 7-go xic- 
gi 3-ciey. Jest to zbiór nayczar- 
nieyszych i  nayszkaradniey- 
szych potwarz. Oprócz prze- 
klęctw na królówę Elżbietę, na 
Nayiaśnieyszego Króla Pana 
mego, i  na cały rod Stuartów, 
szczególniey na dziada i  oyca, 
których mieni być z pospolite­
go rodu, za Herezyę swoią be- 
zecnych, i  wraz z Julianem A- 
postatą w piekle zanurzonych 
po uszy, iak ze się niewstydzi, 
tych czerniących nazwisk, któ­
re im daie mianuiąc go Phala- 
ridą, Antichrystem, tyranem 
równie obmierzłym iak Domi- 
cyan i Neron. Wszystkich tych 
nazwisk odważył się Cichowski, 
pod zmyślonem niby Imieniem 
na Króla mego użyć, co iak 
iest wszetecznym i niesprawie­
dliwym, wiadomo całemu 
chrześciańsldemu światu. Mam­
że wspomnieć o natrząsaniacli, 
i  pośmiewiskach? tego iednalc 
zataić nie mogę, iż tych zbrod­
niarzy, którzy tak spraioiedli- 
ivie za położenie prochów pod 
Westminster skarani byli, on 
przykładnemi mężami nazywa. 
Nieprzestal ieszcze na tern Ci­
chowski, lecz pełnemi żaglami, 
bura po morzu bezczelnych 
szkalowań, zaprzecza Królowi 
memu, praw iego do Królestwa 
Szkockiego, co mówię, otwarcie 
głosi, że go nieuznaie za Króla, 
niepolicza w poczet chrześciań- 
skich monarchów, i  owszem zo­
wie go Apostatą, Tyranem, god­
nym złorzeczenia wszystkich!

A gdy tak iest, znaydziesz się 
człowiek tak bezbożny, tak ogo­

łocony, z wszelkich uczuć spra- 
wiedliyjości któryby mógł za­
przeczyć, iż król Pan móy słusz­
nie się skarży, słusznie żałobę 
nosi. Zostaie więc abyś W.K.M. 
tak w tey rzeczy postompił, iak 
rozstropność radzi, a sprawie­
dliwość nakazuie. Niech prawa 
narodów, wspólny interes Mo­
narchów, ich godność, ich do- 
stoyność, ich przyiaźń, pokre­
wieństwo, braterski związek, 
przewodnikami w tey drodze 
W.K.M. będą.

Pisałeś W.KM. pod datą 12. 
Kwietnia do Króla Pana mego, 
aby wysłał Posłów swych do 
Szczecina, dla zawarcia trakta­
tów ze Szwecyą. Ja, Imieniem 
Króla Panu mego, odpowiem, iż 
świat cały przyświadczyć może, 
iak gorąco Król móy żąda zgo­
dy, miedzy Chrześciańskimi pa­
nami. Co się nas osobiście tyczy, 
chętnie się przyłożemy do tego, 
lecz cześć, i godność nasza wy- 
magają, abyś W.K.M. wymie­
rzył sprawiedliwość w tak cięż- 
kiey zadaney nam krzywdzie, 
wprzód niż byśmy się my, do 
tey przyiacielskiey posługi za­
brali. Co ieżli zaniechanem, lub 
spóżnionem zostanie, okaże się 
że W.K.M. sam wierzysz szka­
lowaniem, i  kłamstwom w tey 
xiędze zawartym, a zatem że 
Monarcha ogłoszony w nim, za 
niechrześcianina, niegodzien iest 
być pośrednikiem Chrześcian. 
Miara więc kary powinna być 
to miarę przestempstwa.

Ów clzień w Beskidach powra­
cał bladym, nierealnym echem. 
„Astronoga“ — tak nazywali dzi 
waka wieśniacy z dolin — był je­
go ostatnim łupem, niespodziewa­
ną konkluzją książki, którą nosił 
w sobie, już niemal dojrzałą. Od­
krycia dokonał zupełnie przy pad 
kowo, ale w jakiś niezwykły spo­
sób było ono naturalnym speł­
nieniem wielokroć potwierdzonej 
reguły. Wystarczyło bowiem by

pomysł zaciążył w mózgu włas­
nym, tajemniczym życiem, a na­
tychmiast świat poddawał się je­
go promieniowaniu, wydzielał z 
siebie, jak pod działaniem prze­
możnego magnesu, kruszące po­
trzebny do budowy dzieła. Do cha 
ty  na górskiej polanie szedł jąk 
po swoje. Bez zdumienia, cieka­
wy tylko jak dalece upodobni się 
rzeczywistość do powstającej już 
w umyśle konstrukcji. „Astrono- 
ga“ ze swej strony również nie 
dziwił się tej wizycie. Przywykł 
już do faktu, że jego „obserwato­
rium“ stało się swego rodzaju o- 
sobliwością okolicy. Niedawno 
zwiedziła je nawet wycieczka 
szkolna z powiatowego miasta. 
Rozmawiał z gościem uprzejmie, 
rzeczowo, nie dostrzegając na po­
zór jego zachłannej ciekawości.

Nietyłe Król, Pan móy, lubi 
sobie przywlaszać, aby miał 
przepisywać, iak W.K.M. w pań­
stwie swoim wystempnych masz 
karać, lecz co slusznem, co 
przyzwoitem mieni, w kilka sło­
wach opowiem. A to iest, aby 
wystempni ukaranemi byli, ive- 
dle ogromu przewinienia swego: 
aby nietylko tak niegodziwe 
dzieło zakazanem zostało, lecz 
aby wszystkie exemplarze one- 
go, iakie tylko znaleźć się będą 
mogły, publicznie na rynku spa- 
lonemi były. Należałoby ieszcze, 
aby w czasie palenia tego, do- 
stoyny mąż inki, miał oracyą 
oglaszaiącą przyczynę spalenia 
tego, okazuią,cą oraz szkaradę 
przestempstwa. Aże dzieło to 
pisane iest po łacinie, i  bez wąt­
pienia za granicą Polski, prze­
niesie się obficie po różnych 
kratach, mam zlecenie domagać 
się od W.K.M. ażebyś publicz- 
nem pismem, łacińskim ogłosić 
raczył, że przyiaźń przez lat ty ­
le między W.K.M. a Królem Pa­
nem moim będąca, niczym nie­
naruszoną iest, i że dzieło Ci­
chowskiego niezawiera iak baś­
nie, i potwarze pogardy godne, 
że nakoniec trważ W.K.M. ku 
Panu memu, w tern poważeniu 
w tey czci, w tey przyjaźni, któ­
re mu się od brata i pokrewne­
go należą.

To iest, com miał zlecenie 
W.K.M. przełożyć, a to że 
W.K.M. w wadze, i  pilnem ba­
czeniu zostanie, ufam bezpiecz­
nie.

ODPOWIEDŹ J.K.M.  PANU 
JANOWI DICKENSON, PO­
SŁOWI KRÓLA W. BRYTANII 
PRZEZ KANCLERZA FELIXA  
KRYSKIEGO

DANA DNIA 8 PAŻDŹ. 1615.
Przełożyłeś J. W. Pan J.K.M. 

P.M.M. Imieniem Króla Jmci 
W. B. skargi swoie, na pism,o 
w państwach J.K.M. na widok 
wyszłe, uwłaczaiące osobie i do­
stojeństwu Króla Pana iego, żą­
dałeś także, aby pisarz dzieła 
tego do surowey odpowiedzial­
ności był pociągnionym. Ubole­
wa J.K.M. P.M.M. nad wypad­
kiem, którym Król JMci Wiel­
kiej Brytanii ohrażonem iest. 
Zawsze bowiem J.K.M. P.M.M. 
starał się zachowywać iak nay- 
ściśleyszą przyjaźń miłość bra­
terską z Królem Panem waszym, 
i nieopuszczał żadnego zdarze­
nia, by ich dowodów nie daicał. 
Niemniema i dzisiay, by to pry­
watnego, i  mniey uważnego czło­
wieka pismo, dawną przyiaźń 
między dwoma Monarchami, 
zminieć lub zmnieyszyć mogło. 
Z resztą by J.K.M. wielłciey Bry­
tanii był przekonanym, iak 
J.K.M. Pana mego krzywda ta 
obeszła... (Tu w zbutvAalym 
rękopisie dwa wiersze wydarte; 
dalej, jak następuje:) mówy 
przeciw Królowi, i  fam ilyi Sztu- 
artów, nic z wiarą S. Katolicką 
i prawami kościełnemi wspólne­
go niemaiące, J.K.M. zupełnie 
nagania. A że Autor pisma tego 
iest osobą duchowną, nic wzglę­
dem niego J.K.M. stanowić nie-

O Ź D Ź K  A
(dalszy ciąg ze str. 7)

Nie był żadnym prymitywem ani 
maniakiem. Zainteresowania swe 
traktował z powagą fachowca. Su 
rowość bierwionowych ścian, u- 
bóstwo ciemnej iżby mogły bez 
wstrząsu ustąpić miejsca nowo­
czesnemu wnętrzu naukowej pra­
cowni. Tylko brak pieniędzy nie 
pozwolił mu ukończyć matema­
tycznych studiów. Nie zależało 
mu jednak na dyplomie. Nigdy 
nie miał zamiaru poświęcać się 
karierze nauczycielskiej. To cze­
go się nauczył potrzebne mu by­
ło jako narzędzie do własnej pra­
cy. Pewnie, że nie miał tu takich 
warunków, jakich by pragnął, ale 
i  tak wolał to od klasy szkolnej.

Siedzieli przy prostym, sosno­
wym stole, naprzeciw małego o- 
kienka, zasłoniętego w połowie 
jodłową gałęzią. Był w tym ro­
mantyzm. Niewątpliwie. Ale jed­
nak prawda wydała mu się ane­
miczna w porównaniu z tym co 
hodował już w sobie na sokach 
owej pożywki. Nie peszył się tym. 
Z góry dopuszczał pewien margi­
nes rozczarowania. Nie mogło ono 
i  tak niczym zaszkodzić koncepcji. 
Rozglądał się po izbie, korygując 
już teraz niedoskonałość jej wy­
glądu. Między półką z książkami, 
a piecem umieszczał imaginaeyj- 
ną dubeltówkę i pęk sideł.

— Przepraszam za niedyskre­
cję: z czego pan żyje? — zapytał.

„Astronoga“ uśmiechnął się 
powściągliwie: — z ziemi. Z zie­
mi, nie z gwiazd. Mam we wsi ka­
wałek pola. — I nagle, jakby wy­
czuł, że gość chce mu coś wmó­
wić, wykorzystać go dla jakichś 
własnych, podejrzanych celów, 
dodał tonem ledwo dostrzegalne­
go zniecierpliwienia: — tu nie ma 
żadnych tajemnic. Ludzie na dole

opowiadają o mnie różne bajki, 
ale to oni są dziwni, nie ja. Oni 
żyją w święcie magii, ja w  świę­
cie faktów, podlegających kontro­
l i  ścisłych obliczeń. Gdyby pan 
był fachowcem, chętnie porozma­
wiałbym z panem o tych rzeczach. 
Ale dla laika to sprawy bardzo 
nudne. Nazywają mniie „astrono­
ga“ i mówią, że robię czary. Cza­
rownik w dzisiejszych czasach! To 
rzeczywiście sensacja. — W gło­
sie jego zabrzmiała nuta ironii. — 
Ale z bliska to wszystko jest bar 
dzo prozaiczne. Mógłby mnie pan

zapytać dlaczego żyję. No tak, 
wtedy weszlibyśmy naprawdę w 
kraj tajemnicy...

Jedna z paniuś zaśmiała się ba 
łaśliwie. — Każda potwora ma 
swego amatora, jak to mówią. 
Święta racja!

Zamknął książkę. Nie mógł nie 
słyszeć. A poza tym było coś kla­
sycznego w tych idiotyzmach. Ile-

może; tak bowiem prawa i zwy- 
czaie Królestwa tego mieć chcą, 
iż i  Króloicie r.n>ret nad duchow- 
nemi żadney wiadsy i zwierzch­
ności wyrządzać niemogą. W tey 
bowiem Rzeczpospolicie stan 
duchowny yest naypierwszym 
i naydostoynieyszym stanem, 
posiadaiącym nieograniczone 
prerogatywy, tę nawet iż Xiądz 
niemoże być sądzonym iak przez 
osoby stanu swego. Niemoże te­
go J.K.M. odmienić bez wstrząś- 
nienia i zamieszania Rzpotey 
cały. Z tey przyczyny xięgi od 
osób duchownych pisane należą 
tylko do rozstrząsania i  popra­
wy Xięży religii katolickiey. Ty­
le tylko J.K.M. P.M.M. uczynić 
może, iż zaleci Biskupowi, do 
którego dyocezyi Kapłan ten na­
leży, aby go upomniał i przy­
kazał, aby wszyatko co iest nie- 
przy stoyny m i uwłaczaiącym 
osobie Króla JMci W. Brytanii, 
wymazał, aby ten przykład i  in­
nych od podobnego targania się 
utrzymał.

To iest co WP. zechcesz Kró­
lowi Jmci Panu swemu oświad­
czyć, zapewnić oraz, iż J.K.M. 
niezmiennym iest w przyiaźnych 
uczuciach swoich dla Króla W,- 
Brytanii, że mu doujodów przy­
chylności swoiey we wszystkich 
dawać nieomieszka, pełen zaufa­
nia, iż w zaiemnych do Króla 
Jmci K. Brytanii uczuć dozna­
wać będzie. Donosząc rozkazy 
J.K.M. P.M.M. Jmci Panu mam 
honor zapewnić go o łasce 
J.K.M. dla JW. Pana.

kroć był świadkiem podobnych 
rozmów, zdawało mu się, że zmy­
śla, że to niemożliwe aby ludzie 
upodobniali się tak bardzo do ka­
rykatur, jakie robią z nich saty­
ryczni rysownicy i  pisarze.

— Podchodzę do niej i  mówię: 
serwus Jadźka! A ona wytrzesz­
cza na mnie takie gały, jakby 
mnie widziała pierwszy raz w ży 
ciu. „Pani wybaczy, to chyba ja­
kieś nieporozumienie“ . — Opo­
wiadająca nadała swemu głosowi 
ton pretensjonalny i piskliwy, 
sznurowała nienaturalnie usta, 
parodiując swoją ofiarę, a nie­
świadomie samą siebie i  wszyst­
kie podobne sobie stworzenia.

Karykatura stawała się coraz 
bardziej irytująca i wulgarna. Za 
k ry ł rękawem tytu ł książki, w i­
dząc że sąsiadka obmacuje ją cię 
kawym, ukośnym spojrzeniem, 
Boże! Szum oceanu, gwiazdy i ta­
jemnica — dla takich! Wypełnił 
się cały pogardą. Był nią napom­
powany jak balon. Jeszcze trochę, 
a .mógłby ulecieć w powietrze, po 
nad senny stukot pociągu, ponad 
tę całą bzdurę, od której duszno 
było w wagonie. Przez chwilę ob­
serwował badawczo pozostałych 
towarzyszy podróży. Opalona, jas 
nowłosa dziewczyna w pulowerze 
i turystycznych butach wydała 
mu się bardzo ładna. Ze swego 
poprzedniego miejsca nie widział 
jej tak dokładnie jak teraz, gdy 
siedzieli naprzeciw siebie. Miała 
niskie czoło i twarz raczej szero­
ką z krótkim nosem i zdecydowa­
nie wystającymi kośćmi policzko­
wym*. Nie była to uroda subtelna, 
ale cała jej postać tchnęła wzru­
szającą świeżością, radosną siłą 
życia.

(ciąg dalszy w nr następnym)
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3 0 -lo c ie  kinematografii radzieckiej
W  zw iązku z 30 - leciem kinem a - 

to g ra fii radzieck ie j w  okresie od 
19 do 22 lutego na ekranach k in  w 
całe j Polsce b y ły  w yśw ietlane ra ­
dzieckie f ilm y  fabularne, dokum en- 
tarne i  oświatowe.

Do program u weszło pierwsze ro  
w o jn ie  wznow ienie udźwiękowionego 
f ilm u  P udow kina „B urza  nad A zją  ', 
f ilm u , k tó ry  kiedyś b y ł n iebyw ałą 
rew elacją  artystyczną, należy do k ia  
syeznych p ion iersk ich dzieł k inem ato 
g ra fii św iatowej, a m iarą jego w ie l­
kości jest to, że po up ływ ie  p rze­
szło 20 la t cd c h w ili rea lizac ji (co 
w  dziejach rozw oju  f ilm u  jest epo­
ką) nie s trac ił an i aktualności an i 
s iły  głęboko wzruszającej ekspresji 
artystyczne j. Oprócz „B u rz y  nad 
A z ją “  w idz im y zdubbingow any f ilm  
„K on stan ty  Zasłonow“ . Scenariusz 
„Zasłonow a“' został opracowany na 
podstaw ie sztuki scenicznej A rkad iu  
sza Mowzona o narodowym  boha­
terze B ia ło rus i, dowódcy pa rtyzan­
tów  b ia ło ruskich  K onstantym  Zaslo- 
nowie. Trzecią prem ierą była  p re ­
m iera o ryg in a ln e j w e rs ji d rug ie j se­
r i i  „B itw y  S ta ling radzk ie j“ .

W istn ie jących kinach „aktua lnoś­
c i“ w yśw ietlane by ły  przeglądy n a j­
w yb itn ie jszych f ilm ó w  dokum entar- 
nych, rysunkow ych i ośw iatowych.

F ilm  Polski opracował specjalny 
dodatek zm ontowany w  Polsce, obca 
żujący trzydzieści la t k inem a togra fii 
radzieck ie j. Dodatek ten pokazy - 
wany byt na ekranach w  czasie ob­
chodu trzydziestolecia. Prócz tego 
zostały wydane dw ie broszury boga­
to ilus trow ane fotosami, przedsta - 
w iająee rozw ój f ilm u  radzieckiego. 
W  miastach wojew ódzkich zorgan i­
zowano specjalne w ystaw y dające 
przegląd radzieckie j twórczości f i l ­
m owej.

K in a  młodzieżowe w yśw ie tla ły  
na jw yb itn ie jsze  f ilm y  dla młodzieży.

W  W arszawie program  obejm ował 
następujące f ilm y :  „B u rza  nad 
A z ją “ , „Poczm istrz“ , „N ow y G u li - 
w e r“ , „Czapa jew “ , „B itw a  o Sta - 
ling ra d “  (druga seria).

Na zakończenie uroczystości t r z y - ' 
dziestolecia k in em a to g ra fii radziec­
k ie j zbiegającej się z jubileuszem  
powstania A rm ii Czerwonej w  dn iu 
23 lu tego b y ły  w yśw ie tlane f ilm y  
ukazującej bohaterskie w a lk i A r  - 
m ii Czerwonej ja k  np.: „T rzeci 
S zturm “ , „B itw a  o S ta ling rad“  i 
inne.

Przy okazji om awiania udzia łu 
„F ilm u  Polskiego“  w  now ym  fe s ti­
w a lu  film ó w  radzieckich w a rto  po­
krótce po in form ować czyte ln ika  o 
ostatn ich zam ierzeniach naszego f i l ­
mu w  ogóle. D yrekc ja  „F ilm u  P o l­
skiego“  stojąc na stanowisku, że w y ­
s iłk i te j in s ty tu c ji będą n iew spó ł­
m ie rn ie  większe, gdy zostaną po - 
parte przez współdzia łanie ogółu 
społeczeństwa, postanow iła wejść w 
kon tak t z terenow ym i przedstaw i - 
c ie lam i społeczeństwa, ja k im i są 
W ojewódzkie Bady Narodowe. Po­
s tu la t dotarcia w  głąb społeczeństwa, 
poznania jego życzeń, słusznej oce­
ny h ie ra rch ii potrzeb poszczególnych 
w ojew ództw  — wszystko są to po­
s tu la ty  n iezm iernie słuszne. Należy 
się jednak spodziewać, że realizacja 
tych zamierzeń napotka na duże trud  
ności choćby w  w yn iku  braku od - 
pow iednio kw a lifiko w a nych  s il w te ­
renie. Przyszłość oczywiście okaże 
w ja k ie j m ierze te słuszne p iany zo­
staną zrealizowane. W  każdym je d ­
nak razie w a rto  nadm ienić, że p ro ­
jektow ane posunięcia m ają  stanowić 
przełom  w  dotychczasowych m eto­
dach pracy nad upowszechnieniem 
k u ltu ry  film o w e j.

Uprawa literatury 
współczesnej

W końcu ro ku  ubiegłego M in i­
sterstwo K u ltu ry  i  Sztuki oraz Za­
rząd G łów ny Z w iązku  L ite ra tó w  roz­
poczęły organizowanie akc ji w y ja z ­
dów pisarzy w  te ren fabryczny czy 
w ie js k i d la  zapoznania się z codzien­
nym i prob lem am i tych środowisk. 
Akces swój do te j akc ji zgłosiło o- 
ko ło  dw ustu pisarzy polskich. Ci p i­
sarze — oraz stukiilikudziesięciu in -  
nych, in teresu jących się zagadnie­
niam i, nie mogących jednak w  n a j­
bliższym  czasie poświęcić się k tó re ­
muś z tych środow isk specjalnie — 
odby li ostatn io w ie lką  naradę. 
W dw udniow ych obradach w zię li 
udzia ł przedstaw icie le państwa z 
m in. m in. Bermanem. Jędrychow - 
skim , Rusinkiem , Dąb - Kocio łem  i 
innym i na czele.

W drug im  dn iu  obrady toczyły się 
w  dwóch sekcjach: wyjeżdżających 
na w i^ś i wyjeżdżających do fab ryk . 
Do w yjazdów  do spółdzielni p roduk­
cyjnych zgłosiło się szereg w y b it ­
nych pisarzy z M arią  Dąbrowską 
na czele. Zasadniczo akcja ma cha­
rak te r d ługofa low y. Pisarze w iele 
miesięcy przebywać będą w w yb ra ­
nych przez siebie środowiskach; 
książki ja k iś  potem napiszą, ukażą 
się nieprędko. M a ją  to być dzieła 
o pełnej wadze artystycznej, nie re ­
portaże. W ydaje się, że narady w a r­
szawskie. przez wyraźne wytyczenie 
ich tem atu i  związanie z konkretną 
akcją organizacyjną — mogą stać się 
pewnym  ważnym  punktem  w  roz­
w o ju  naszej lite ra tu ry  współczesnej 
k tóra dotychczas w  n ik łym  jedynie 
stopniu nazwana mogła byc współ­
czesną.

Jeżeli chodzi o powieści w spół­
czesne. k tó re  dotychczas policzyć 
można nie używ ając palców obu 
rą k  — niedługo chyba zajm ą one 
bardzie j istotne miejsce w  planach

wydawniczych. Równocześnie z d łu ­
gofalową akc ją  k o n ta k tu  p isarzy z 
terenem  — za in ic jow ana została im ­
preza bardzie j dorywcza: stosunko­
wo n ied ług i konkurs  zamknięty zor- 
ganizowany przez Tow. W ydaw ców 
Czasopism oraz M in . K u ltu ry  i  Sztu­
k i na powieść odcinkową o tem aty­
ce współczesnej. P ierwsze p lony te ­
go konkursu  w in n y  zacząć być d ru ­
kowane w  d rug ie j po łow  ę la ta  b r

Ważne jest — w yda je  się nam  — 
by nasi na jpow ażn ie js i tw órcy ka - 
t j i ic c y  tacy ja k  Zaw ieyski, Dobra­
czyński, G ołubiew, G rabski, M a lew ­
ska, w z ię li czynny udzia ł w  tw o ­
rzen iu powieści współczesnej. Osta­
tecznie jeże li wśród budowniczych 
Polski współczesnej zna jdu ją  się w ie ­
rzący ka to licy , świadectwo tem u w i­
nien dać k a to lic k i prozaik.

M„Odra*
1 lutego br. przestała ukazywać 

się „O d ra “  — tygodn ik  ka tow ick i 
założony w  1945 roku , i  poświęcony 
specjalnie problem atyce Ziem  Odzy­
skanych. Ta problem owa wyłączność 
zaciążyła nad losem pisma. W okre­
sie nowości tych ziem  —  tygodn ik  
b y ł bardzo żyw y i  dobry. O statn i

ro k  pismo strac iło  na sw ym  rozrftS» 
chu, sta ło  się raczej monotonne, 
choć od czasu do czasu tra f ia ły  się 
tam  kap ita lne  pozycje. U w iąd  pisma 
w y n ik ł z zasadniczej przyczyny: 
specyficzność te m a ty k i Z iem  Odzy­
skanych należy do przeszłości. Z ie­
m ie te trak tow a ne  mogą być je ­
dyn ie ju ż  w  całopolsteun kontekście. 
„O d ra “  m ogła ura tować swój ży­
w o t ty lk o  sta jąc si? og ó lnoku ltu - 
ra ln ym  czasopismem regionalnym . 
Na u trzym yw an ie  jednak takiego 
tygodn ika  — przy k o n ku re n c ji s il­
nych pism  cen tra lnych — K atow ice 
są zbyt słabym ośrodkiem  k u ltu ra l­
nym . Z m iast Z iem  Zachodnich je ­
dynie może W rocław  m óg łby tego 
dokazać, a i to nie jest pewne czy 
posiadałby on stosowny zespół re ­
dakcyjny. „O d ra “  poświęcona w y łą ­
cznie problem om  Z iem  Zachodnich 
czy naw et specja lnie tem atyce nie­
m ieckie j, lub  now o-n iem ieck ie j — 
nie  m ia ła  ra c ji b y tu  jako  tygodn ik . 
„O dra “  przekształcona w  pismo o- 
gó lnoku ltu ra lne  nie w y trzym a łaby  
kon ku re nc ji poziom owej pism  cen- 
tra ln o -k ra jo w ych . Tygodn ik  w ym aga 
bardzo silnego zaplecza ku ltu ra lnego . 
N iestety polska p ro w in c ja  jes t zby t 
słaba, by nań się zdobyć.

F e s t i i r a l o i u e  r e f l e k s j e
Jesteśmy bogaci w  doświadczenia 

co na jm n ie j trzech świadomie roz­
planowanych i  p rzygotow yw anych 
fes tiw a li. o

Te doświadczenia up raw n ia ją  już  
do wyciągnięcia w n iosków  z popeł­
n ionych błędów, do sform ułow ania  
tez precyzujących postu la ty  skiero­
wane zarówno pod adresem F ilm u  
Polskiego, ja k  i publiczności.

Znam y doskonale trudnośc i w y n i­
kające z tego, że „F ilm  P o lsk i“  o- 
trzym u je  m a te ria ł fes tiw a low y w  
czasie niezależnym  od przedsiębior­
stwa. F ak t ten u trud n ia  w łaściwe 
przygotow anie i po in form ow anie pu­
bliczności o szczegółach planowane­
go festiwa lu . N iem nie j jednak w y ­
da je się, że zasadnicza kam pania 
Przygotowawcza zarówno w  stosun­
ku  cło ogólnej l in i i  repertua ru  ja k  
też i do jego szczegółów prowadzo­
na jest w  sposób, lekko mówiąc, 
chaotyczny.

Festiwale tego typu ja k  ten, k tó ry  
ma przedstaw ić publiczności t rz y ­
dziestoletni dorobek f i lm u  rad z ie c ­
kiego, m ają przed sobą o lbrzym ie 
zadanie i  w ie lką  odpowiedzialność 
nie  ty lk o  z tego ty tu łu , że muszą dać 
każdemu, nawet na jbardzie j n ie­
przygotowanem u w idzow i, w łaściw ą 
perspektywę, w łaśc iw y obraz roz­
w o ju  sztuki film o w e j, ale rów nież 
dlatego, że muszą spełnić sw oją f un i5 
cję wychowawczą. N ie ulołno w idzo­
w i pokazać „B u rzy  nad A z ją “  czy 
„Poczm istrza“ bez powiedzenia m u 
ja k ie  jest miejsce tych f ilm ó w  w  h i­
storycznym  kszta łtow an iu  Się filrn u  
radzieckiego, j t k a  jest. i  była ich 
fun kc ja  w  rozw o ju  k in em a to g ra fii

w  ogóle, czym  wreszcie jest próba 
dwudziestu przeszło lat. d la  sztuki 
tak  bardzo zależnej od zm ien ia ją­
cych się zdobyczy technicznych. P ra­
sa została po in form ow ana o fes ti­
w a lu  w  tygodn iu  bezpośrednio po­
przedzającym  jego rozpoczęcie. Ten 
okres czasu spowodował, że poza 
suchym i in fo rm ac ja m i nie można 
by ło  podać żadnych przygotow aw ­
czych a rtyku łó w . Broszury wydane 
przez „F ilm  P o lsk i“ , zaw ierające bo­
gaty m a te ria ł ilu s tra cy jn y , tego za­
dania rów nież nie spełn iają. Za ło­
żeniem ich  jest raczej zsumowanie 
doświadczeń w idza —  sprzedawane 
bezpośrednio przed rozpoczęciem 
seansu nie  m ają w p ły w u  na w ybór 
f ilm u , są przeznaczone raczej do 
czytania po obejrzeniu go. Dobrze 
by jednak było  gdyby in fo rm ac je  
zawarte w  tekście o rien to w a ły  w i­
dza bardzie j szczegółowo i  w yczer­
pująco.

K to  b y ł na seansie w  P a llad ium  
na „B u rz y  nad A z ją “  albo „Pocz- 
m is trzu “ , m im o najbogatszego do­
świadczenia nabytego w  k inach w a r­
szawskich, b y ł zaskoczony zupełnie 
n ieprawdopodobnym i i  n ieoczekiwa­
n ym i reakc jam i publiczności. N a j­
dziwnie jsze w yda je  się to, że sceny, 
k tó re  u leg ły  dew a luac ji w sku tek 
zm iany upodobań, ja k  np. dewalua­
c ja  typ u  wam pa sprzed 20 ła t, prze­
chodziły bez specja lnych w ybuchów  
wesołości, natom iast z reg u ły  n a j­
bardzie j patetyczne, wstrząsające, 
w yda je  się, posiadające wym ow ę o- 
gólnoludzką, fragm en ty  w yw o ływ a ­
ły  na w id o w n i w  najlepszym  .razie 
odruchy ■ ha łaś liw e j uciechy, w  gor­

szym głośne i  tryw ia ln e  uwagi. W y­
starczy przypom nieć prawdziwą, 
głęboko realistyczną i  jaSną w  sym­
bolice scenę z akw arium . Scena ta 
została przy ję ta  przez pewną część 
publiczności jako dowcip.

Zagadnienie w ychowania w idza 
czeka rozwiązania.

Należy jeszcze postaw ić pytan ie  
ja k i jest skład tej ta k  w łaśnie rea­
gującej publiczności. Czy pokazuje­
m y te f ilm y  te j w łaśnie, k tó rą  chce­
m y wychować, tej, dla k tó re j prze­
cież te f ilm y  by ły  stworzone. W y­
daje się oczywiste, że 80 proc. w i­
dow n i to publiczność przypadkowa, 
szukająca ła tw e j i  n iew ybredne j roz 
ry w k i. Publiczność, d la  k tó re j nie 
is tn ie je  s z t u k a  film ow a.

Gdzie tk w i sedno sprawy? Po­
stawm y sprawę jasno. Często o m ie j­
scu p rzy kasie decyduje praw e pię­
ści i  czasu. Czasu tego na pewno 
n a jm n ie j m ają  przedstaw icie le św ia­
ta pracy. W ydaje się, że d la  u n ik ­
n ięcia opisanych sy tuac ji nieodzow­
ne jest z jednej s trony w łaściwe in ­
fo rm ow an ie  o pokazywanych obra­
zach, tak, aby tym , k tó rzy  szukają 
jedyn ie  roz ryw k i, odebrać wszelkie 
złudzenia, pozostałym zaś um ożliw ić  
pełne rozum ienie (dotyczy to zw ła­
szcza trudn ych  f ilm ó w  re trospekty­
wnych), z d ru g ie j &aś dla  um ożliw ie ­
n ie  wstępu do k ina, is to tn ie  zain­
teresowanym, wprowadzenie w łaśc i­
w e j dys tryb u c ji b ile tó w  — a więc 
w  ty m  w ypadku  um ożliw ien ie  przed 
sprzedaży (tak ja k  to m a miejsce na 
festiw a lach np. tea tra lnych).

Deszcz

W TŁUMACZENIU KS. DR. EUGENIUSZA DĄBROWSKIEGO 
WYDANIE DRUGIE
SP. WYD. „P A X"

STRON 1032 CENA 800.-
DLA CZYTELNIKÓW DZIŚ I  JUTRO 

R A B A T  10 P R O C E N T

K i .  E U G E N I U S Z  D Ą B R O W S K I

P R O L E G O M E N A
cl o

N O W E G O  T E S T A M E N T U
O P O L E  1 9 4 9.

Autor w książce tej zamierza pomóc czytelnikowi No­
wego Testamentu w rozwikłaniu trudności związanych 
z interpretacją tekstu biblijnego. Nie pomija też niczego, 
co by mu to zadanie ułatwiło. Ale czyni to w sposob 
osobliwy. Ewangeliści, św. Paweł, Apostołowie przesuwa­
ją się kolejno przed naszymi oczyma, każdy z napisany­
mi przez siebie księgami. Jest ich wiele (27), a przecież 
wszystkie one do jednego zmierzają celu... Autor usiłuje 
odnaleźć tę bogatą różnorodność jednej myśli, zognisko­
wanej w postaci Chrystusa i Jego dziele Odkupienia.
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C o  p  i s w.«f i n n #...
Meander, m iesięczn.k poświęcony 

k u ltu rz e  św iata starożytnego, w  n u ­
merze 8 za ro k  1949 p rzyn iós ł prze­
m ów ien ia wygłoszone p rzy  wręcze­
n iu  nagrody P E N -C łubu  Stefanow i 
Srebrnem u (w  dn iu  5 ,IX  1949).

B y łoby  bardzo źle, gdyby to w y ­
różnienie p ro f. S. Srebrnego prze­
m inęło niezauważone. Chociaż je ­
steśmy wszyscy s iln ie  zaabsorbowa­
ni p rob lem atyką aktualną, to jednak 
nie możemy om ijać spokojnej p ra ­
cow ni uczonego, k tó ry  spełnia Swoje 
trudne i  niezbędne dla  naszej k u l­
tu ry  zadanie. P rof. S reb rny jest zna­
kom itym  tłum aczem  lite ra tu ry  grec­
k ie j. Przed w ojną, współpracu jąc z 
prof. Tadeuszem Z ie lińsk im , przygo­
tow a ł w yp isy  greckie, stanowiące 
podbudówkę do dzieła najw iększego 
polskiego he llen is ty  — w yp isy, k tó re  
ju ż  od la t  oddają w ie lk ie  us ług i w  
studiach hum anistycznych. W n a j­
bliższym  czasie zostaną wydane w  
jego przekładzie wszystkie tragedie 
A jschylosa (nakładem  P IW ); już  po­
znaliśm y wspaniałe tłumaczenie 
Orestei, w ystaw ione j w  Teatrze P o l­
skim. N ie  na ty m  jednak koniec. 
O trzym am y może rów nież całego 
Arystofamesa, k tórego fragm enty  już 
b y ły  ogłaszane w  „M eandrze". 
Wszystko w skazuje na to, że w a r­
sztat naukow y pro f. Srebrnego ob­
darzy nas jeszcze n ie jednym  cen­
nym  tłum aczeniem . W tedy zasługi 
jego ma po lu pracy trans la to rsk ie j 
porównać będzie można ty lk o  z ta ­
k im i osiągnięciam i ja k  dzieło Ta­
deusza Boya-Żeleńskiego czy E dw ar­
da Porębowicza.

Każdy rozumie, ja k  n iezwykle 
ważną sprawą jest dziś jakość i ilość 
naszych przekładów  z lite ra tu ry  
greckie j, gdy znajomość języka grec­
kiego zacieśniła słę do m ałej g ru p k  
specjalistów. Tymczasem na tym  po- 
lu  wcale nie jest u  nas dobrze. W y­
starczy przypomnieć, że nie mamy

w łaściw ie dobrego przekładu „ I l ia ­
d y "! Nad przekładam i z lite ra tu ry  
klasycznej ciąży w ie le  różnorakich 
grzechów; albo są one filo log iczn ie  
w ierne, ale za to sztywne i  d la  la i­
ków  praw ie  nieczytelne; albo też są 
pełne poetyckiego tem peram entu, ale 
za to mię oddają we w łaśc iw y spo­
sób ducha o ryg ina łu  (tak  jest np. 
w  tłum aczeniach Kasprow icza). Ta­
cy ludzie  ja k  pro f. S rebrny, k tó rzy  
łączą dyscyplinę naukow ą z p ra w ­
dz iw ym  rozmachem artystycznym  
(wystarczyło słuchać ze sceny jego 
„O reste i“ !) —  na kam ien iu  się nie 
rodzą.

Odpowiadając na przem ówienie 
Jana Parandowskiego, pro f. S. S rebr­
ny  wprowadza słuchaczy do swojej 
p racow ni i  zw ierza się z k łopo tów  
i  osiągnięć swej p racy: „P raca m oja 
byw ała  często uporczyw ym  boryka­
niem  się z coraz to n o w ym i trudno­
ściam i i  n ie  dopuszczała naw et m y ­
ś li o pośpiechu. Szło m i bow iem  o 
to, by  przekład m ój dawał czy te ln i­
k o w i n ie  ty lk o  to, co w  dziele o rg i-  
na łnym  da się oddać „w ła sn ym i sło­
w a m i“ : do is to ty  poezji należą w ła ­
śnie „s łow a poety“ , ich  ta k i a nie 
in n y  dobór i  uk ład ; treścią poezji 
nie jest byn a jm n ie j ty lk o  je j naga 
treść logiczna... O drzuciłem  rym , 
gdyż uważam go w  przekładach z 
n ierym ow anej poezji starożytnej za 
niepożądany, za wypaczający je j 
charakter a rtystyczny; a na zacho­
w an iu  tego charakteru , k tó ry , wedle 
mego przekonania, wchodzi w  skład 
samej treści poezji, zależało m i bar­
dzo. Stąd też w yp ływ a  dążenie do 
zachowania — o ile  to w  języku 
po lskim  m ożliwe i o ile  przez zbyt­
nią trudność nie wprowadza sztucz­
ności — ry tm ik i o ryg in a łu “ .

Jeżeli teraz zw rócim y się do za­
wartości ostatn ich zeszytów „M ean­
dra“  i  poszukamy przekładów , to 
przede wszystkim  rzuci się nam w

oczy — nieśm ierte lny Horacy. C ią­
głe powracanie do jego poezji p rzy­
nosi chlubę zarówno starożytnem u 
poecie, ja k  i  zapałow i jego po lskich 
w ie lb ic ie li. N iezm iernie ważne są je ­
dnak tłum aczenia z autorów  m nie j 
znanych, czy też — m nie j (czasem 
— p raw ie  wcale nie) tłumaczonych. 
Cieszymy się więc, że zna jdu jem y 
fragm ent z „T ro ja n e k “  Seneki (nr 
5— 6) oraz jeden z d ia logów  grec­
kiego sa ty ryk  a-fe 1 ie ton i s ty , Luk iana  
(nr 8).

„M eander“  przynosi poza tym  w ie ­

le c iekawych szkiców i  a rtyku łów , 
k tó re  sięgają do w szystk ich  dziedzin 
k u ltu ry  klasycznej oraz om awia ją 
je j w p ły w  na k u ltu rę  współczesną. 
W iele można się nauczyć z tego m ie ­
sięcznika. D latego należy pragnąć, 
aby b y ł on ja k  najszerzej rozpo­
wszechniony. Stanie się to jednak 
dopiero w tedy, gdy zagadnienia t ra ­
d y c ji klasycznej będą częściej n iż  
dotąd tra fia ć  na łam y tygodników  
lite rackich . K ilk a  m iesięcy tem u 
czytaliśm y w  „K u źn icy “  a r ty k u ł R. 
Matuszewskiego „O  po jm ow an iu  tra ­
dyc ji k lasycznej“  (pisany na m arg i­
nesie ks iążk i Jana Parandowskiego 
„G odzina Śródziem nom orska“ ). Cho-

Czyte ln ik  uważa,
Szanowna Redakcjo!

W n r ze 6 (220) Waszego pisma uka­
zały się uw ag i p. Z. Prószyńskiego 
pt. „Czy rekons trukc ja “ . A u to r po­
lem izu je  z wypow iedzią Paw ła Ja­
sienicy na tem at ka tedry  warszaw­
skie j. W łaściw ie taka po lem ika od­
bywa się w  próżni — dyskutanci 
psują papier —• a katedra rośnie.

Jeżeli w ięc chcę do niej. dorzucić 
„sw oje trzy  grosze“  — to uprzednio 
chcia łbym  ją  zawiesić na jak im ś 
rea lnym  problem ie. Chodzi . o sam 
problem  reko n s tru kc ji i  problem  
X IX -w iecznego gotyku. Z rekon ­
s trukc ją  słusznie rozp rąw ił się Ja­
sienica. Zresztą sprawa jest w  w ię k ­
szości przypadków  jasna — albo za­
bytek na ty le  stoi, że go można 
bez w iększej fan taz ji odbudować, a l­
bo przeszedł do wspom nień i  niech 
się h is to rycy sztuki męczą w  rekon­
struow an iu  na podstawie m ate ria ­
łów  ilus tracy jnych . Z ka tedrą  w a r­
szawską jest .może nieco inna spra­
wa — i w  tym  w ypadku słusznie 
„reko ns truu je “  się od fundam entów . 
Nie mogę się jednak zgodzić na roz­
różnienie Jasienicy w  stosunku do 
zabytków  św ieckich i kościelnych. 
W stosunku do ich  pierwotnego w y ­
glądu zobowiązani jesteśmy zarów­
no w  pierwszym  ja k  i  w  drug im  
wypadku. Bo jeże li rekonstrukc ja , 
to całkow ita , a jeże li budowanie na 
nowo... to ju ż  zupełnie inna sprawa. 
Argum ent, że... „w  jego (odbudowy­
wanej ka tedry  — przyp. m ój) fo r ­
mach ma się w yraz ić  s t o s u n e k  
d o  B o g a  chrześcijan naszego 
pokolenia“  — chybia moim zdaniem, 
M am y przecież pewne zobowiązania 
wobec W iary naszych przodków, k ie ­
dy przyw racam y do pierwotnego w y ­
glądu budowlę wzniesioną przez 
nich. Inna  rzecz, że sprawa ko m p li­
ku je  się przy katedrze św. Jana. 
Bo owych starych fo rm  m am y aż 
trzy. I  tu  d rug i problem , k tó ry  
chcia łbym  poruszyć.

Z owych trzech kszta łtów  katedry 
warszawskie j jeden odpada na tych­
miast. Jest to fasada ka ted ry  w  o- 
kresie je j zbarokizowania. Znana 
nam z veduty Vog ła — świadczy o 
n isk im  poziomie a rtystycznym  baro­
kowego „odnow ic ie la “ . Do poważnej, 
ceglanej budow li książąt mazowiec­
k ich  doczepiono jak ieś w o lu ty, ja ­
kieś rzeźby. W szystko razem „n ie  
trzym a ło  się kup y “ . Pozostają więc 
dwa go tyk i — go tyk X V  i  go tyk 
X IX  w ieku. Nie jestem  warszawia­
k iem  i  nie patrzę na tę sprawę u - 
czuciowo. N ie przekonywa m nie w ie r 
szyk O r-O ta  ani tw ie rdzen ie  p. P ró­
szyńskiego, że a rch ite k t X IX  w ieku  
„da ł w  swoim  dziele św ietnie od­
czutą syntezę go tyku “ . Jakiego go­
tyku? A u to r zapewne nie  w ie  — no 
bo w  każdym  razie me gotyku w ie ­
ków  śrędmęfi. Jeżeli jednak 'osobi­

ście p rzych y liłb ym  się racżej do 
Idzikow skiego w łaśnie — to  dla 
dwóch względów. Po pierwsze nie 
w iem y zupełnie ja k  w yg lądała ka ­
tedra ' w  X V  w ieku  i  rekonstrukc ja  
zam ienia się tu  w  zupełną fan tazję 
h is to ryka  sztuki. Po drugie — w a r­
szawski a rch itek t sprzed w ieku  nie 
s tw orzy ł wpraw dzie „syntezy goty­
k u “  ale s tw orzy ł dzieło bardzo ory­
ginalne. Można by zarzucać... że ka ­
fe lk i, że angielskie lu k i Tudorów... 
ale w  gruncie rzeczy wszystko to by ­
ło zlepione dość indyw idua ln ie  i zu­
pełn ie nienajgorzej. M am  wrażenie, 
że poku tu je  u nas jeszcze dość czę­
sto fa łszyw a ocena neo-gotyku. Oce­
na z punk tu  w idzenia historycznego 
— że nie  b y ł podobny do gotyku 
X IV  i. X V  w ieku. Budow lę p rzym ie­
rza się do kościoła M ariackiego lu b  
do św. Jakuba w  T o run iu  i  orzeka 
z pogardą — „a rc h ite k t przeszcze­
p ia ł obce zupełnie elem enty gotyku 
angielskiego“ . M o im  zdaniem taka 
ocena jest fałszywa. To zupełnie ta k  
samo — gdybyśm y renesans ocenia li 
m ia rą  jego podobieństwa do an tyku  
(na tu ra ln ie  zachowując skalę po rów ­
nania). Neo -  gotyk w  swej p ie rw ­
szej, rom antycznej fazie (do k tó re j 
i Idz ikow skiego należy zaliczyć) da ł 
szereg dzieł bardzo udatnych. To ca­
łe szczęście, że go tyku  wówczas nie 
rozum iano i  ta k  dowolnie franspo- 
nowa-no jego kszta łty. W przeciw nym  
bowiem  razie pow sta łyby nieudolne 
kopie jak ichś istn ie jących zabytków, 
a tak  m am y szereg fa n ta z ji — nieraz 
dziwacznych — na tem at dawnej 
jeszcze niem al „ba rba rzyńsk ie j“  i  
n iezrozum ia łe j sztuki w ieków  śred­
nich. Do szeregu tych ciekawych bu­
dow li, poczynającego się bodaj od 
w ilanow skiego paw ilonu  gotyckiego, 
zalicza się w ie le  dzieł naprawdę in ­
teresujących i  wartościowych. Sto 
la t ju ż  m inęło — w ięc sądzę, że czas 
rehab iltow ać ten rozdzia ł sztuki. 
Przecież barok też rehab ilitow ano po 
stu la tach i  odtąd zażywa on należ­
ną m u sławę.

T y le  o re ko n s tru kc ji i  katedrze, 
k tó ra  nie zwracając uw ag i na pa­
pierowe szmery rośnie i w kró tce  — 
da Bóg — będzie s łużyła w ie rnym . 
Rozpisałem się bez m ia ry  — no, ale 
skoro się rozpisałem, to jeszcze je d ­
ną sprawę poruszę. W tym  samym 
n r „Dziś i J u tro “  zamieszczono uw a­
gi p. A. Łepkowskiego — „M eta fo ra  
na cenzurowanym “ . W uwagach, tych 
zaw iera się żywa i ba rw na obrona 
m etafo ry przed n ie is tn ie jącym i w  
tych rozm iarach w  jak ich  w idz i ich 
autor — w rogam i tego pięknego 
chw ytu  poetyckiego. W rezultacie p. 
Łepkow ski za jm uje  pozycję oględną. 
Pisze: „N ie  w o lno je j (metaforze) 
zapominać, że jes t w  poezji sposo­
bem a nie celem i  m usi podporząd­
kować się wartościom  em ocjonal­
nym , ry tm icznym  i  estetycznym,

ciąż n ie  możemy się zgodzić z w ie­
lom a jego tw ie rdzen iam i, to  je dn ak  
ja k  na jbardz ie j pozytyw n ie  na leży 
ocenić wezwanie do przewartościo­
w an ia  tra d y c ji k lasycznej, do spoj­
rzenia na n ią  z nowego p u n k tu  w i­
dzenia i  poddania je j p rób ie  nowych 
czasów. O to przecież chodzi! Czy 
to n ie  cudowne, że Arystote les, H o­
mer, Horacy nie u tra c il i n ic  ze swo­
je j w ie lk ie j i  drapieżnej m łodości, 
że nadal będziemy się o n ich wście­
kle  kłócić, że nadał są on i naszym i 
w span ia łym i sprzym ierzeńcam i albo 
groźnym i przec iw n ikam i! „L ę k  przed 
w a lką  — p isa ł Tadeusz Z ie liń sk i — 
nie jest dowodem s iły “ . Z. K.

i e » . .
które narzuca poezja". Jedno m aleń­
k ie  ale —  nie ty lk o  w artościom  emo­
cjonalnym , ry tm icznym  i  estetycz­
nym. A u to r zapom niał jeszcze o je d ­
nej dosyć ważnej spraw ie —  o treś­
c i u tw oru . Sądzę, że w  poezji n ie  
chodzi jedyn ie  o „w iz je  plastyczne i  
muzyczne" o „przekazywanie w iz ji 
czytającem u". D a jm y spokój tym  w i­
zjom. Przecież można bez tego wszy­
stkiego — a wcale nie będzie go­
rzej. I  doprawdy — po co zacieśniać 
poezję, k tó ra  Z n a tu ry  rzeczy jest 
bardzo wszechstronna i  bardzo sko­
ra do łam ania ustanaw ianych co pe­
w ien czas regułek. Piszę to nie ja ko  
w róg m etafo ry i  nie jako  zw o lenn ik  
„pub licystyczne j poezji w yp rane j z 
poetyckości", ale jako  zw o lenn ik  
rów now ag i treści i fo rm y. Zw olen­
n ik  zam ykania w  m e trum  spraiw, 
dość nieraz ważnych, ja k k o lw ie k  i  
m nie L ich n ia k  zw ym yśla ł w  swym  
a rtyku le  jako  form a! istę i  p iękno­
ducha. Tadeusz Chrzanowski

0  M O N O G R A FIĘ  „G A D Z IN Ó W E K *

Słowa: „gadzi nów ka“ , „szm atła­
w iec“  nie są obce d la  tych wszyst­
kich, k tó rzy  dośw iadczyli boleśnie 
okupac ji h itle ro w sk ie j. A  kogoż ona 
w  ten sposób n ie  dotknęła? P raw ie  
wszystkich, z w y ją tk ie m  garści k o - 
laboracjonistów , skoncentrowanych 
w okó ł ku rie rków , gońców, w arschau-
1 krakauerów . O ni to ję li się p iln ie  
ro li „uśw iadam iaczy“ , prasowych w i­
zjonerów, k ie ro w n ikó w  n ie is tn ie jące j 
op in ii publicznej, korzysta jąc gor­
liw ie  z oręża po rnogra fii, z p ły tk o ­
ści m yśli, aby tym  łacn ie j móc o- 
głupiać i  dem oralizować czy te ln i­
ków. Zboczeńców tych spotkała ju ż  
dawno zasłużona ka ra  z rą k  po lsk ie j 
Tem idy. W b ib lio tekach publicznych, 
jako  dokum enty ich w iny,- ja ko  n ie ­
zb ity  dowód „n ie w in n e j“  w  swych 
rozm iarach ko laboracji, leżą na pó ł­
kach z lekka już  zakurzone rocz­
n ik i owych „gadzinów ek“ . N ik t do 
n ich nie zagląda, n ik t  ich nie w e r­
tu je , bo me ma po co; a także nie 
chce może rozdrażniać zabliźn ionej 
już rany. A  więc względy zupełnie 
zrozum iałe i drażliw e, a to li nie jest 
in tenc ją  m oje j no ta tk i ich dotykać.

A  dotyczy to przede w szystk im  
socjologów prasy, prasoznąwców, a 
poniekąd nawet h is to ryków . Bo p ra ­
sę „gadzinow ą" bez względu na je j 
n iesławny żywot trzeba badać, za­
rów no pod kątem  ujem nego oddzia­
ływ an ia  społecznego ja k  z pu n k tu  
ściśle prasologicznego (ciekawym  za­
daniem tu  będzie ustalenie nakładu 
poszczególnych pism. scharakteryzo­
wanie w spółp racow ników  i  człon­
ków  koleg iów  redakcyjnych, oraz o- 
cenienie ich niezdrowych płodów
'dziennikarskich), że  tego rodzaju 
badania nad „gadz inpw kam i“  są po­
żądane, nie ulega w ątp liw ości. D la 
socjologa będzie to sondowaniem 
w yko le jone j m yś li społecznej garści 
kolaboracjon istów , dla prasoznawcy 
— ustaleniem  l in i i  rozw ojow e j „ga ­
dzinówek“ , dla h is to ryka  —  re je ­
strac ją  fak tu . W ylan ia  się zatem ko ­
nieczność opracowania ich  m onogra­
f ii,  co na jm n ie j z tych trzech punk-, 
tów  naukowego widzenia.

Zb, Len
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