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Paweł Jasienica

~SKALA HISTORIB
W ostatnich, czasach wystąpił 

u nas na plan pierwszy problem 
uregulowania stosunków ' mię
dzy Kościołem a Państwem.

Jest obowiązkiem Polaków 
starać się, by ta sprawa nie sta
nęła na „ostrzu noża“ . Dlatego, 
że wszelka gonitwa na ostre po 
woduje koszta. Kosztów tych 
nie pokryje za nas nikt. Za wszy 
stko zapłacą Polacy. Jedynie, 
ty lko i wyłącznie Polacy.

Autor od razu chce wyznać iż 
pisząc ten artykuł, bierze pod 
uwagę przede wszystkim dobro 
własnego kraju. Które to dobro 
wcale nie jest sprzeczne z po
nadczasowymi zadaniami Ko
ścioła.

Historia potoczyła się takim i 
kolejami, że Warszawa stałą się 
znacznie lepszym punktem ob
serwacyjnym niż niejedna ar- 
cystolica zachodniej Europy i 
wskutek tego u nas dostrzega 
się już wyraźnie to, czego gdzie 
indziej zobaczyć jeszcze nie 
mogą.

Porozumienie, o którym  była 
m°wa nie nastąpi jeżeli nie zo 
staną przyjęte dwie tezy.

Pierwsza głosi, że Kościół mu 
si pozostać — Kościołem. Ża
den polityk z prawdziwego zda 
rżenia nie powinien rachować 
na żadne namiastki, ersatze „ko 
ścioły narodowe“ itp. (na szczę
ście na to wygląda, że nikomu 
poważnemu tego rodzaju po
mysły po głowie się nie snują).

Druga teza — uznanie za nie
odwracalne i historycznie ko
nieczne tych wszystkich zmian, 
które w politycznym, społecz
nym i gospodarczym życiu kra
ju  nastąpiły po wojnie. Jedna 
jest na świecie Polska — ta po
łożona pomiędzy Odrą a Bu
giem, ze stolicą w Warszawie.

anstwo to w obecnej fazie h i
storii nosi miano Polski Ludo
wej. naczej być nie może. I to 
trzeba uznać.

Pomiędzy tym i dwoma ko- 
mecznosciami leży problem u- 
regulowania stosunków Kościo- 
ła Z państwem. Biorąc rzecz od 
strony praktyki — przed katoli
cyzmem stoi zadanie znalezienia
nowych metod działania.***

A teraz — popróbujmy obej
rzeć się wstecz na owe bez ma
ła dwa tysiące la t h istorii Koś
cioła.. Naprawdę — polityczne, 
społeczne, gospodarcze a także 
i kulturalne formy życia, jakie 
panowały za dni Konstantyna 
Wielkiego, mało są podobne do 
obyczajów epoki króla Fran

ków Chlodwiga, czy też do 
„apostolskich“ rządów Francisz 
ka Józefa I. Prawdę powiedziaw 
szy to w starożytności nawet po 
łacinie mówiono w sposób od
mienny od tego, który obowiązy 
wał w c. k. gimnazjach. Cóż do
piero mówić ó ustrojach państw 
i społeczeństw. Wcale nie o to 
chodzi, by je liczyć, czy też po
padać w zadumę nad znikomo- 
ścią mocy doczesnych. Dla tych, 
którzy chcą wpływać na bieg 
spraw ziemskich, doczesnych 
właśnie — co innego jest waż
ne. To mianowicie, że katoli
cyzm w takiej Francji znajdo
wał sobie możność działania za
równo w centralistycznej, biu- 
rokatycznej i ateistycznej Trze
ciej Republice jak i w monarchii 
Ludwików, kiedy to.— na mocy 
ustaw uważanych za niewzru
szalne i. święte — okręty kró
lewskie nie do wszystkich by
najmniej portów państwa miały 
prawo zawijać. Ta sama Nauka 
głoszona była w  arcykatolickiej 
Hiszpanii Ferdynanda i w Chi
nach cesarskich — jeżeli już ko 
mu zależy na jaskrawych kon
trastach. A  przecież osiedlając 
się pod Pekinem misjonarze 
wcale nie tw ierdzili, że muszą 
koniecznie przeinaczyć tam tej
szy ustrój i  obalić np. władzę 
mandarynów.

Wszystko to są rzeczy znane 
i łatwo się o nich przekonać, 
zajrzawszy do pierwszych lep
szych opracowań historycznych. 
Niemniej jednak istnieją pewne 
okoliczności sprawiające, że 
nam w Polsce dosyć jest trudno 
ocenić i  uznać niewątpliwy fakt 
zmienności form  życia naro
dów. Omijały nas bowiem w iel 
kie przewroty wstrząsające inny 
m i połaciami Europy. Znaliśmy 
dobrze atmosferę narodowych 
powstań, ale słabe mieliśmy po
jęcie o tym, co to jest prze
w rót socjalny. Skutki W ielkiej 
Rewolucji francuskiej przeżywa 
liśmy wprawdzie bezpośrednio 
na własnej ziemi, ale to już by
ły  je j utemperowane, złagodzo
ne, napoleońskie formy. W ielki 
cesarz reformował — owszem— 
ale niczego nie przewracał na 
nice i dla rządów swych szukał 
podpory wśród filarów  dawne
go porządku. A i to jeszcze wie
lu  Polaków, stroniąc od nowa
torstwa, Wolało stanowczo cara 
Aleksandra.

Zresztą inne kraje i bez re- 
wolucyj nawet przechodziły cza 
sami okresy w ielkiej przebudo 
wy. Nam tego dzieje oszczędzi

ły  — zresztą na nasze nieszczę
ście — wskutek czego tradycyj
nie przywykliśmy do zastoju 
bezruchu, sielskiej i  sennej at
mosfery zaścianka. Najstaran
niej stroniąc od chęci prawienia 
komukolwiek komplementów 
całkiem obiektywnie stwierdzić 
wypadnie, że obecny okres w iel 
kich przemian natury społecz
no -  gospodarczej jest pierw
szym, który się u nas zdarzył 
od czasów Kazimierza W ielkie
go. Bo najstarsza polska dyna
stia umiała radykalnie warunki 
bytowania kra ju  przeinaczać. 
A później było już spokojnie. Je 
żeli zaś nawet/zmieniało się co
kolwiek to w ileż łagodniejszy 
sposób niż to się działo u sąsia
dów. Stąd — jak sądzę — ów 
typowo polski tradycjonalizm i 
brak relatywizmu w ocenie 
zmienności form procesu dzie
jowego. Jeszcze niedawno temu 
głoszono u nas, że przeprowa
dzenie reformy rolnej zniszczy 
podstawy społeczeństwa. Re
form y dokonano i społeczeń
stwo się jakoś nie rozprzęgło.

Obawiam się poważnie, że sta 
re przyzwyczajenia mogą nam 
i  dziś przeszkodzić w słusznej 
ocenie przemian, dziejących się 
obecnie w  skali światowej.

***
Powyżej nieco pisałem o h i

storycznej konieczności procesu 
przeżywanego dziś przez Polskę. 
Co to znaczy? To znaczy, że nie 
jesteśmy żadnym wyjątkiem, a 
Polska w  niczym nie przypomi
na samotnej wyspy, na której 
straszy, podczas gdy reszta glo
bu zażywa błogiej szczęśliwo
ści. Radykalne, niewidziane 
dawniej reformy nie dlatego się 
u nas dzieją, iż kilkunastu pa
nom, zamieszkałym w Warsza
wie i paradującym z tekami m i
nistrów zamarzyła się raptem 
„radosna twórczość“ . To tak 
wcale nie jest.

Przypisywanie wszystkiego 
zwycięstwu odniesionemu w 
wojnie przez Rosję jest też gru
bym upraszczaniem sprawy. 
Tryum f ZSRR ma oczywiście 
znaczenie bardzo wielkie, ale 
bynajmniej nie jedyne. Nie 
warto rozważać co by było gdy
by Roosevelt to, a Churchill 
tamto zrobił, gdyby inwazja 
przez Bałkany... Gdyby inwa
zja poszła przez Bałkany 
to najprawdopodobniej m ie li
byśmy dziś w  kra ju  ten stan 
rzeczy, 'jaki panuje w  Vietna- 
mie, czy Indonezji, to znaczy 
wojnę domową ze wszystkimi

je j konsekwencjami, a już co 
najmniej ostre w a lk i klasowe. 
Bo prąd rewolucji socjalistycz
nej jest — jak na tym  samym 
miejscu dawno temu już pisa
łem — siłą wzdymającą dziś 
powierzchnię globu ziemskiego. 
Całego globu. Świat zmienia 
skórę, a ta, która narasta ma 
barwę czerwoną. Takich rzeczy 
nie zahamują żadne inwazje 
przez Bałkany ani też tętent 
całego tabunu białych koni na 
trzecim moście.

Niczego tuta j nie wymyślam 
ani nie komponuję. Powołuję 
się na fakty. Rozejrzyjmy się 
po świecie, czyli — mówiąc pro
ściej — przypomnijmy sobie de 
pesze z dzienników. Co oznacza 
piorunujące zwycięstwo komu
nistów w Chinach? Kuomintang 
m iał przecież pomoc Ameryki. 
Tylko, że przy Czang Kai Sze- 
ku zgromadzili się sami aferzy
ści, złodzieje i kombinatorzy, 
którzy rozkradli waszyngtoń
skie m ilia rdy -— a wszystko, co 
uczciwe poszło do komunistów. 
Lepszy wygrał. Idźmy dalej: 
zawarty niedawno układ chiń
sko -  radziecki po prostu zmie
nia układ sił na świecie. Pow
stał sprzymierzony blok sied
miuset m ilionów ludzi, do które 
go graw itują jeszcze i  Indie, 
jeszcze Indochiny tudzież Indo
nezja. Doliczmy jeszcze kraje 
demokracji ludowej, porachuj
my wszystkich nędzarzy w ko
loniach, dla których komunizm 
oznacza ulgę i wyzwolenie — 
weźmy pod uwagę komunistów 
w  zachodniej Europie oraz na 
zachodniej półkuli, nie zapomi
najmy też o miażdżącej prze
wadze intulektualnej jaką po
siadają politycy z Kremla nad 
tym i z Waszyngtonu — a otrzy 
mamy zgrubsza naszkicowany 
obraz świata w Roku Pańskim 
1950. Niech m i wolno będzie 
raz jeszcze zwrocie uwagę na to, 
iż strzegłem się teoretyzowania, 
powołując się nieustannie na 
fakty.

Jeżeli można w ogóle przewi
dywać, to z obrachunku wypad
nie, że przyszłość świata należy 
do socjalizmu. Polska racja sta
nu powiada,, że im  prędzej to 
się stanie, tym  dla nas lepiej.

A  z punktu widzenia człowie
ka wierzącego chrześcijanina, 
katolika? Moim zdanem (bo nie 
mam prawa przemawiać w n i
czyim imieniu) powinno się 
mieć jedno ty lko życzenie: by 
ten przyszły socjalistyczny

świat przyjął wiarę Chrystusa. 
Tę tezę można postawić całkiem 
spokojnie i bez żadnej egzalta
cji. Przecież św, Paweł m iał w 
stosunku do imperium rzymskie 
go bez porównania mniejsze 
szanse.

Gdybym chociaż przez jedną 
chwilę przypuścił, że jakiekol
wiek zmiany form życia mogą 
zwyciężyć i  zniweczyć Naukę 
Chrystusa — gdybym, powta
rzam, chociaż przez jedną m i
nutę tak myślał — utraciłbym  
prawo do nazwy chrześcijanina.

***
Pisząc o możliwościach zna

lezienia dla katolicyzmu sposo
bów działania w  socjalistycz
nym świecie, nie wolno zapomi 
nać o istniejących obustron
nych trudnościach. Po jednej 
stronie, tej, która zwycięża w 
drodze rewolucji, będzie to w y
nikało właśnie z rewolucyjne
go rozpędu, który sprawia, że 
tzw. białe rękawiczki stają się 
przedmiotem dość rzadko uży
wanym. W miarę upływu czasu 
obyczaje zazwyczaj jednak ła
godnieją wyraźnie. Inna rzecz, 
znacznie bardziej zasadniczej 
natury, to rewolucyjna doktry
na i filozofia. Trudno na przy
kład oczekiwać od marksistów, 
by zaprzestali głoszenia zasad 
materialistycznego światopoglą
du. Oni tego nigdy nie zrobią. 
To oczywiste i dlatego w dzie
dzinie światopoglądowej n ik t o 
kompromisie nawet nie marzy. 
Żadne porozumienie nie może 
oznaczać rezygnacji z ideologicz 
nych odrębności.

Po drugiej stronie, czyli po 
stronie Kościoła (a mówiąc ści
śle — duchowieństwa) rzeczą 
całkiem realną jest pewien kon 
serwatyzm, polegający na nad
miernym związaniu się z ustro
jem, wśród którego się żyło i 
działało. Zjawisko to raz już 
bardzo jaskrawo wystąpiło. 
Rzecz się działa w drugiej po
łowie 18 stulecia.

Był to okres ogromnych i 
płodnych przeobrażeń s truktu
ry  życia Europy. Reformator
ski rozpęd nie oszczędził też 
w ielu odwiecznych, niezmiernie 
ważnych obwarowanych pra
wem kanonicznym przywilejów 
Kościoła. Ten i ów porywał się 
nawet na niedopuszczalne wtrą 
canie się do takich rzeczv, któ
rych dzisiaj nie ośmieli się ru 
szyć żaden człowiek świecki. A 
działalnością tego rodzaju zaj
mował się „apostolski“  władca
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katolickiej A ustrii —  Józef II, 
m inister „prawowiernego“ kró
la Portugalii Sebastian Józef 
de Carvalho, margrabia Pom- 
bal, m inistrowie arcykatolickie 
go króla Hiszpanii Esquilache, 
Campomanes i  Aranda, tudzież 
Stefan Franciszek książę de 
Choiseul m inister arcychrześci- 
jańśkiego króla Francji (państw 
pomniejszych, jak  np. włoskich, 
wymieniać nie będziemy). Do
póki zajadłe, a wywodzące się z 
filozo fii wieku oświecenia ref or 
matorstwo uprawiane było w 
ramach „starego porządku“ 
przez wyżej wymienione wyso
ko postawione osoby — nie 
doszło do zbyt ostrych kon flik 
tów i każde, najbardziej nawet 
brutalne posunięcie dawało się 
jakoś załagodzić. By pohamo
wać Józefa I I  w  jego nadmier
nych zaiste zapędach (cesarz 
mieszał się nawet do spraw na
bożeństw, za co go stary cynik 
i  deprawator Fryderyk I I  na
zwał „cesarzem - zakrystia
nem“ ), papież Pius V I wybrał 
się osobiście do Wiednia. Mo
narcha przyją ł Ojca św. grzecz
nie, ale kwaterę jego obstawił 
■wojskiem, a po wyjeździe pa
pieża natychmiast skasował 
klasztor, k tóry mu służył za 
mieszkanie. Pomimo wszystko 
stosunki ze Stolicą Apostolską 
układały się jakoś pokojowo.

Inaczej się stało, kiedy w 
tym  samym czasie i  za rządów 
tegoż Piusa V I wybuchła W iel
ka Rewolucja Francuska, k tó 
re j filozoficzny rodowód był 
właściwie ten sam, co i  w w y
padku reform  „oświeconych“ 
monarchów. Uchwały Zgroma
dzenia Narodowego w spra
wach kościelnych były bardzo 
radykalne. Ale zasadniczo nie 
przekraczały tego, co już i po
przednio „duch czasu“ w w ielu 
krajach > spowodował. Możliwo
ści kompromisu były. Najpoważ 
niejsi członkowie francuskiego 
episkopatu zabiegali w Rzymie 
o zgodę na układ. Znaczna część 
kleru stała po stronie rewolucji. 
13.IV  1790 roku zapadła uchwa
ła o tym, że „przywiązanie Zgro 
madzenia Narodowego do ku ltu  
apostolskiego, katolickiego i 
rzymskiego nie może być poda
wane w  wątpliwość“ . Do kom
promisu nie doszło. Władzom re 
wolucyjnym  nie udało się to, co 
przedtem uchodziło monarchom. 
We Francji rozpoczęły się d łu
gie, niezmiernie męczące i w iel 
kie szkody przynoszące w alki 
na tle re lig ijnym . A właściwie
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— z perspektywy lat stu k ilk u 
dziesięciu widać to już bardzo 
wyraźnie — ¡była to walka prze 
ciwko ugruntowaniu się tego 
właśnie ustroju, którego dzisiaj 
sfery zachowawcze bardzo u- 
parcie bronią. Przeciwko miesz
czańskiej republice parlamen
tarnej.

Ta przydługa dygresja natury 
historycznej wydawała mi się 
potrzebna. Grzebanie się w an
nałach przeszłości jest to osta
tecznie jedyny sposób podbudo
wywania tez politycznych , w 
drodze doświadczalnej.

* **
Pora powrócić do spraw pol

skich i poszukać w nich pew
nych faktów, pewnych niesły
chanie charakterystycznych zja 
wisk, które zresztą zauważy 
łatwo najbardziej nawet po
wierzchowny obserwator. O to 
ty lko  chodzi, by fakty te zesta
w ić i pokusić się o konkretne 
wnioski.

Gdziekolwiek się w  kra ju  za
wędruje —- wszędzie zobaczyć 
można jedno i to samo: przepeł 
nione kościoły. Wioska, małe 
miasteczko, Śląsk czy Warsza
wa — jednaki tłum  wypełnia 
nawy, tłoczy się w  kruchcie i 
zalega schody zewnętrzne.

I inną jeszcze rzecz łatwo w 
kra ju  zaobserwować. Naprawdę 
ogromny, niebywały dawniej, 
podziwu godny rozmach pracy. 
Nie ty lko  przy odbudowie, stwa 
rzaniu rzeczy nowych, takich, 
jakich dawniej nie mieliśmy. 
Ten rozmiar i waga już spełnio 
nych dokonań tak są wielkie, 
że zdążyliśmy nawet potrosze 
zobojętnieć i wcale nas nie za
stanawiają rzeczy prawdziwie 
zastanowienia warte. Czasem 
ty lko  człowiek odzyska właści
we poczucie m iary i pomyśli so 
bie, co właściwie oznacza całko
w ite uruchomienie gospodarki, 
komunikacji i . w'Ogóle życia w 
północnych i  zachodnich woje
wództwach kraju. Taki właśnie 
moment nagłego opamiętania 
przyszedł na mnie niedawno w  
Warszawie, wieczorem, na No
wym  Swiecie. Po prostu uświa
domiłem sobie raptem, że wca
le nie pamiętam jak tu  wszyst
ko wyglądało dwa lata temu. I 
że nic już tam dawnego stanu 
rzeczy właściwie nie przypomi
na. Dwa lata. A  dla całego kra
ju  — miara niepełnych lat pię
ciu.

Wobec tego próbujmy zesta
wiać kra j kato licki — miliono
we masy żarliw ie wierzą, cho
dzą do kościołów, praktykują. 
To jedno. K ra j zrujnowany jak 
żaden inny — odbudowuje się 
w  tempie niezwykłym  — oby
watele jego pracują niezmier
nie ofiarnie i  wytrwale. Mnie 
się zdaje, że wniosek z tego ze
stawienia wynika całkiem pro
sty. Bez pracy katolickich mas 
nie byłoby tych rezultatów, czy 
li, że te masy potrafią jakoś go
dzić jedno z drugim —  kato li
cyzm z ofiarnym i  patriotycz
nym udziałem w socjalistycz
nym budownictwie. Bo przecież 
państwo, którego są obywate
lam i jest państwem socjalistycz 
nym.

Można sobie dla uciechy opo
wiadać dyk te ry jk i o panu, któ
ry  nie klęka podczas Podniesie
nia bo jest ateuszem, a do koś
cioła chodzi,, bo jest przeciwko 
rządowi. W rzeczywistości jed
nak systematycznie bywa w koś 
ciele ty lko  ten, kto chce się mo 
dlić i żyć bez Boga nie pragnie. 
Pracuje zaś z samozaparciem 
ty lko ten, kto wobec swojego 
państwa nastrojony jest lo ja l
nie. Takich zaś, którzy czynią 
zadość i pierwszemu i  drugiemu

warunkowi jest w Polsce zna
komita większość.

Podróżowałem kiedyś wes
pół z całą ekipą wojskowych, 
kierowaną przez oficera. Wieźli 
ze sobą kupę papierów. Była to 
najwidoczniej komisja poboro
wa dla młodego rocznika rekru
tów. Wysiedliśmy wieczorem w 
małym miasteczku. Nazajutrz 
na porannej Mszy św. spotka
łem znowu tego oficera. Klęczał 
na widocznym miejscu i modlił 
się.

Skoro człowiek jest oficerem 
i  w dodatku powierzaią mu od
powiedzialne funkcje natury or 
ganizacyjnej to znaczy, że jego 
lojalność jest niewątpliwa. A do 
kościoła jawnie chodzi. Takich 
wypadków jest w Polsce bar
dzo dużo. Z tego wszystkiego 
trzeba wyciągnąć odpowiednie 
wnioski.

* **
Godzenie katolicyzmu ze zde 

cydowaną nawet lewicowością 
jest zjawiskiem występującym 
nie ty lko w Polsce, Niemieckie 
wydawnictwo ..Das katolische 
Jahrbuch“ (Verlag Kempfer. 
Heidelberg-Weibstadt 1949) po
dało bardzo ciekawą statystykę 
odnoszącą się do Włoch.

W Ita lii jest katolików 
45.349.221, protestantów — 
91.053, Żydów wyznania mójże- 
szowego 54.632, bezwyznanio
wych — 12.211 (uwaga: obec
ność w statystyce rub ryk i „bez 
wyznaniowi“  świadczy o swobo 
dzie określania przynależności 
re lig ijnej). Razem więc, niekato 
lików  jest we Włoszech 157.896. 
A Komunistyczna Partia Włoch 
liczv sobie dwa (niektórzy na
wet mówią, siedem) milionów 
członków! Czyli, że na pytanie: 
z kogo składa się Komunistycz
na Partią Włoch“ należy udzie
lić  następującej odpowiedzi) „w  
ogrorfihej większości z kato li
ków“ .

Tak to tu i ówdzie wygląda
za „żelazną kurtyną“ .

* **
Oryginalność obecnej fazy 

dziejów Polski nie ty lko na tym 
polega, iż przeżywamy okres 
w ielkich przemian i to w dodat 
ku tych samych, jakim  ulegają 
kraje bardzo egzotyczne, np. 
Chiny. Aż dotąd tak zawsze by
wało, iż metamorfozy oraz 
wstrząsy j którym  ulegał świat 
katolicki myśmy odczuwali jeśi 
nawet nie jako ostatni, to w każ 
dym razie jako jedni z ostat
nich. W alki o reformy kluniac- 
kie, herezję zachodu, reforma
cja — to wszystko, co istną bu
rzą przelewało się po brzegach 
Renu czy Sekwany, do nas do
cierało w formie już gotowej, 
osłabionej,, często całkiem n ija 
kiej. Żaden Luter nie przybijał 
u nas na bramie kościelnej swo 
ich tez — ale też żaden św. Frań 
ciszek nie wygłaszał tu swych 
kazań.

Zmieniło się. Popłynęło w dru 
gą stronę. Myśmy pierwsi z ka
tolickiego świata znaleźli się w 
kręgu przemian, które nadeszły 
od wschodu. To zasadniczo zmie 
nia sytuację. Ogromnie podnosi 
znaczenie tego, co się dzieje w 
życiu katolickim  Polski. Ale też 
nakłada ciężkie obowiązki i sta
wia przed nami problem odpo
wiedzialności. Bo w znacznej 
mierze od nas zależy jak się u- 
łoży współżycie pomiędzy kato
licyzmem a nowym rzeczy po
rządkiem.

I wydaje m i się, że jakiekol
w iek kon flik ty  w ynik łe  z trady
cjonalizmu, chęci utrzymania 
przy życiu tych form bytowa
nia, które zasuwają się1 w cień 
nie są tym, czego,od nas wyma
ga chwila dziejową.

Paweł Jasienica
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Andrzej Łepkowski

G d y ń s k a  w io s n a
POWIEW.

Wiatr nadął ulicę aż do bólu 
— Pękła...!
Ściany podmuchu uderzają o siebie 
płasko, jak dłonie.
( Oparty o twardą próżnię, 
czekam na oddech).
W zaworach przecznic 
koziołkuje kurz.
Na placu jasność kamienic 
oszlifowana brzękiem szyb.
Krok...
Za węgłem ocalały słup pionu.
Jestem jak w kinie —
Śmieszni ludzie 
podnoszą ręce ku włosom 
i  kłania,ją się domom.
Brąsoimy kapelusz
otokiem prześcignął samochód.

n.
PORT.

Był niebieskawy półmrok 
zapleciony w pasma.
W porcie — 
rozsypany zgrzyt kół.
Na betonowych groblach 
dźwigi się pasły 
jak  żelazne centaury 
na kamiennej polanie. 
Miasto wybuchło iskrami, 
— Znieruchomiały:
Stanęły żużle okien,
(nad wodą - podwójne) 
Sycząc, tonęły.
Para szła jak z kuźni, 
gdy hartują obręcze 
tłoczone na kola.
Wzgórze weszło w ulice 
stopami odwilży.
Księżyc frunął od brzegu 
najbliższej kałuży. 
Przedwiośnie wypłynęło 
na północny połów, 
gdzie wielki węgorz mruży 
złote oko Helu.

WIDOK Z KAMIENNEJ GÓRY.

W kwietniu, na urwiskach 
porośniętych podbiałem, 
loytrwałe słońce zmywa 
szare ślady zimy.
Morze wzniosło się chłodem,
W szorstkim tynku fali, 
sterczą ćwieki okrętów 
i żagle — jak mika.
Po cienkich prętach iwy 
przeszło południe.
Drzewko rozgorzało 
jak Krzew Mojżeszowy.
W spopielałych gałązkach 
świegotały wróble 
z płomiennymi skrzydłami.
— W iatr podsycał pióra.
Bielizna żeglowała 
przez podwórza.
Pod topolami cegła 
Krwawiła się jasno.
— I  zobaczyłem Gdynię...
Między lasem uwiązł 
pocięty blok piaskowca 
ustawiony w miasto.
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m y  z  ż y c i a  C h r y
Niezmiernie charakterystyczny 

dla dzisiejszej, lak niby z jednej 
strony obojętnej religijnie epoki, 
jest fakt, że od czasu istnienia f i l 
mu nie było w nim tylu i tak wiel 
kich dzieł, natchnionych przez 
religię. Prawie światowe powo
dzenie „Pana Wincentego“ (film 
o św. Wincentym a Paulo), na po
zór zadziwiające, jest zrozumia
łe przy bliższym zbadaniu. Z dru-

Anonimowy odtwórca postaci 
Chrystusa „W  Boskiej Tragedii“ 

Abel Gance‘a

giej strony, Z los Angeles dono
szą o nadzwyczajnym powodze
niu, jakie spotkało dźwiękową 
wersję sławnego filmu Cecila B. 
de M ille‘a „K ró l Królów“ . Wresz
cie we Francji, po „Panie Win
centym“ , po „Doktorze Laennec“ , 
po „Niebieskim Czarowniku“ , po 
„Doktorze Ludwiku“, Abel Gan- 
ce, najpoważniejszy reżyser obec
nie, przygotowywa „Boską Tra
gedię“ .

W taki sposób, po piędziesięciu 
latach istnienia, film  podejmuje 
znowu najbardziej wzniosły temat 
z historii świata. Ten temat, jak 
zresztą wiele innych, jest ściśle 
złączony z czterema wielkimi o- 
kresamd historii filmu. Życie Chry 
stusa przenoszone było na ekran 
wielokrotnie, najpierw w pierwo
tnych chwilach filmu niemego, 
potem w okresie dojrzałości kina 
niemego, wiele razy również w 
początkach filmu mówionego. 
Dziś, w końcu przedmiot ten zno
wu jest podjęty. We wszystkich 
czasach sztuki znajdowały na
tchnienie w religijnych wierze
niach, już w swych prymityw
nych przejawach. Kino nie było 
wyjątkiem od tej zasady i  od 
swych urodzin zwróciło się do Re
lig ii. We Francji, kolebce filmu, 
we Włoszech i Stanach Zjedno
czonych, krajach, które najpierw, 
obok ojczyzny kina, rozwinęły 
wielką twórczość, Męka Chrystu- 
Sa v y a  jeidnym z tematów naj- 
sz> bciej przeniesionych na ekran. 
Twierdzenie, że pierwsze próby 
tego rodzaju były osiągnięciami 
artystycznymi, byłoby oczywiście 
niezgodne z prawdą, jednakże 
powstanie tych filnrow odbvło się 
zgodnie z prawami świata. Jedną 
z pierwszych technicznych prób 
Jerzego Mćlies była realizacja 
„Chrystusa chodzącego po f a- 
lach“ a ponieważ w tym czasie 
współzawodnictwo między twór-

) K a ro l Ford, k ry ty k  i  h is to ryk  
iu ,  au tor licznych dzieł, z k tó - 
h „P okró tce o f ilm ie “ , „K rę c im y  
poniedzia łek“ , i  p r*y  współpracy 
ie  Jeanne „H is to ria  f ilm u  szcze
nię dobrze oddają w y s iłk i ja k ie  
edsięwzięto w  film ie , dla odtw o- 
niia postaci Zbaw icie la .

cami filmów było gwałtowne, więc 
ta pierwsza taśma Meliesa wywo
łała natychmiast realizację dwóch 
poważniejszych filmów, nakręco
nych u Pathe przez Ferdynanda 
Zecca: „Mękę Chrystusa“  i  „Życie 
Jezusa“ . Pomimo mało staranne
go wykonania technicznego, taś
my te bardzo się podobały i  ze 
zdziwieniem dowiaduję się, że po
wstały one przecież w  1902 roku. 
Prawda, że w zadziwiający spo
sób utożsamiają się one z obraza
mi, jakie o boskich Osobach wyro 
bić sobie mogą Widzowie z ludu. 
W kilka lat po filmach Zecci, A r
mand Bour nakręcił w Films 
d‘ A rt „Pocałunek Judasza“ , w 
którym wystąpili najwięksi akto
rzy epoki. Albert Lambert, (Chry 
stus), oraz Mounet-Sully (Judasz). 
W filmie t5mi, rolę świętego Jana 
grał młodziutki aktor, Albert 
Dieudonne, który później miał 
odtwarzać „Napoleona“ Abla Gan 
ce.

Równolegle do tych pierwszych 
objawów we Francji, następowa
ły  podobne i  we Włoszech. Lu
dwik Topi, właściciel jednej z 
pierwszych w Rzymie sal pokazów 
kinematograficznych, nie dopuś
cił, by Boże Narodzenie i Nowy 
Rok 1897 minęły bez „Męki Jezu
sa“ . Do tego celu zaangażował on 
kuglarza nazwiskiem Fremio, ry
wala sławnego Fregoli. Byłoby 
naiwnością i próżnością ukrywać 
fakt, że przyczyną tej twórczości 
był w większym stopniu wzgląd 
na interesy materialne, niż na ko
rzyści duchowe. Jednakże to, że 
Ludwik Topi, sprytny kupiec, po
wierzył Fremiowi zadanie odtwo
rzenia Chrystusa, a nie kogo in
nego, dowodzi ponad wszelką wąt
pliwość, że publiczność czuje nie
odparty pociąg do tego rodzaju 
widowiska. Nieświadomie, być mo 
że, tłumy — a nie tylko tłumy 
włoskie, ale całego chrześcijańskie 
go świata — zostały pociągnięte 
na te nowe widowiska, które po
zwalały im skonkretyzować ab
strakcyjne pojęcia o Boskości. 
„Męka Jezusa“ Topiego był to ty l 
ko szereg ruchomych fotografii, 
natomiast „Chrystus“ , nakręcony 
w kilka lat później, był prawdzi
wym filmem. Obszedł on zresztą 
cały świat. Oparty na scenariu
szu Fausta Salvatori, zrealizowa
ny przez Józefa de Liguro i  Ju
liusza Antamoro, „Chrystus“ na
leży do grupy .wielkich filmów, 
które przez kilka lat robiły złu
dzenie i pozwalały wierzyć we 
włoską sztukę filmową. Tymcza
sem twory te, obciążone ogromną 
liczbą statystów i operowych de- 
koracyj, posiadały wszystko, cze
go w owym czasie było potrzeba, 
żeby wywrzeć wrażenie na tłu
mach ludu. Wszelako strzeżmy 
się zbyt surowego sądu wobec 
tego rodzaju filmów, tym bar
dziej, że intencje ich były czyste 
i że zwłaszcza „Chrystus“ miał 
doskonałych wykonawców. Alber 
Pasąuali uosabiał Chrystusa, Le- 
da Gys była Marią Magdaleną, a 
wielki Amleto Novelli rysował 
niezapomnianą postać Piłata Pon
ckiego.

Nikt się nie zdziwi, jeśli powie
my, że tylko w Stanach Zjedno
czonych — przynajmniej w tej 
epoce prymitywnej historii filmu 
— spotykamy produkcję re lig ij
ną, opartą całkowicie na kupiec
kim wyrachowaniu. Jak we Fran
cji, tak i we Włoszech, tematy re li 
gijne zostały pierwsze szerzej zrea 
lizowane. W czasie, gdy dwa tru 
sty, Edison i Biograph, toczyły ze 
sobą wojnę bez miłosierdzia, nie
zależni wytwórcy; postanowili

wzbogacić się przez nakręcanie 
filmów o kierunku religijnym. 
Hurd, który był w Stanach Zjed
noczonych przedstawicielem Lu
dwika Lumière'a, skłonił dwóch 
teatralnych impresariów, Klaw'a 
i Erlanger'a, żeby się udali do 
Europy dla nakręcenia tam „Mę
k i" z rodzaju tej, jaką się przed
stawia co dziesięć lat w Oberam- 
mergau. Udała się więc wyprawa 
do Bawarii, gdzie wieśnicy naśla
dują przykład Oberammergau. 
Film kosztował dziesięć tysięcy 
dolarów, a dochód był taki, że na
tychmiast wzbudził naśladowców. 
Hollaman, dyrektor czegoś w ro
dzaju nowojorskiego muzeum 
Gróyin, nakręcił nową „Mękę“ 
na... dachu Wielkiego Centralne
go Pałacu, w środku Nowego Yor
ku. Główne osoby zostały odtwo
rzone anonimowo przez aktorów 
teatralnych. Później ujawniono 
ich nazwiska: Franciszek Russel 
był Chrystusem, Franciszek Cay- 
lor wcielał Judasza, a Ryszard 
Strong grał Piłata Ponckiego. Po 
tej „Męce Chrystusa“ z 1898 roku 
nastąpiła trzecia, zrealizowana w 
Filadelfii przez Lubina.

G. Chmara w film ie „I. N. R. I . “

Epoka wielkiego rozkwitu kina 
dała życie dwóm kapitalnym dzie
łom, poświęconym całkowicie ży
ciu Chrystusa. Był to najpierw 
„I.N.R.I“ , film  niemiecki Roberta 
Wiene‘a, potem „K ró l Królów“ , 
amerykański film  Cecile B. de 
M ille‘a. Często zarzucano filmo
w i Roberta Wiene‘a pewien chłód, 
było też jasne, że twórca filmowe
go ekspresjonizmu nie czuł się zu
pełnie dobrze przy nakręcaniu ży
cia Jezusa Chrystusa. Od „Gabi
netu Doktora Caligari“ do Bożej 
Męki jest bardzo daleko! Jednak
że realizator dowiódł wielkiego 
mistrzostwa komponując całość z 
licznych epizodów historii Chry
stusa od Żłobka aż do Kalwarii. 
Wiene skomponował zwłaszcza 
wspaniałą apoteozę Zmartwych
wstania przy pomocy obrazów 
Rembrandta. „I.N.R.I.“  odznaczał 
się nadto doskonałą obsadą, gro
madząc Grzegorza Chmarę, któ
ry  stworzył Chrystusa rzeczywiś
cie wzniosłego i pełnego wzrusza
jącego wyrazu, Wernera Kraussa, 
zadziwiającego Piłata Ponckiego, 
Henny Porten jako Pannę Marię, 
Astę Nielsen w roli Marii Mag
daleny i Emanuela Reichera, 
wspaniałego Kaifasza. Gdyby na
wet „I.N.R.I.“  nie zadowolił był 
wszystkich, to i tak nie można by 
było zaprzeczyć, że było to pierw
sze czysto artystyczne przedstawię 
nie na ekranie Męki. W trzy lata 
zaledwie po realizacji filmu Ro
berta Wiene nastąpiła w Ameryce 
realizacja wspaniałego „Króla 
Królów“ Cecile B. de Mille‘a. Każ

dy z tych utworów posiadał cha
rakterystyczne cechy kierunków 
kina w krajach rodzimych. Dzie
ło Wiene'a posiadało niezaprzeczo
ną wartość malarską, pewną do
skonałość gry i... było cięż- 
żkie. „K ró l Królów" olśnie
wał szerokością inscenizacji i  uka
zywał doskonale znane błędy Ce
cile B. de Mille'a: Sztuczność i 
brak głębi. Jednakże te błędy by
ły  nagrodzone wspaniałą oprawą, 
przez takie ruchy tłumów, jakie 
de Mille od lat praktykuje i w 
końcu przez tak dostępne podanie 
tematu, że film  ten jeszcze przed 
ukazaniem się na ekranach dawał 
wszelkie rękojmie powodzenia. H. 
B. Warner przedstawił Chrystusa
0 wiele podobniejszego do Jego 
obrazu z legendy anglo - amery
kańskiej, niż z legendy łacińskiej
1 dlatego prawdopodobnie powo
dzenie jego było całkowite tylko 
w krajach protestanckich. Obok 
niego Wiktor Varconi był może 
trochę za eleganckim Piłatem 
Ponckim, Dorota Cummings była 
Panną Marią, a Jacqueline Logan 
uosabiała Marię Magdalenę. Sta
ry Rudolf Schildkraut odtwarzał 
przejmującą postać Kaifasza, pod
czas gdy jego syn, Józef Schild
kraut wcielał Judasza w rażącej 
sprzeczności z całą ustaloną tra
dycją. W dziele Cecile'a B. de 
Mille'a bowiem Judasz został 
przedstawiony jako piękny i uwo
dzicielski mężczyzna. I  przeciwnie, 
Ernest Torremce grał świętego Pio 
tra trochę w stylu, który inni 
twórcy przyznawali Judaszowi. 
Można się spierać z tymi pomyślą 
mi, ale nie można im odmówić 
oryginalności.

Zanim przejdziemy do odtwo
rzeń taśmowych Męki, w czasie 
filmu mówionego, wypada przy
pomnieć tu przelotne pojawienia 
się Jezusa Chrystusa w dwóch f i l 
mach amerykańskich o nierównej 
wartości: w „Synu Marnotraw
nym" Raula Vais ha i w „Ben Ku
rze“ Fred Niblo. W pierwszym z 
tych filmów, nieznany statysta za 
znaczał odległą sylwetkę w Wie
czerzy, podczas gdy Chrystus 
Fred Nibla pozostanie klasyczny 
w historii kina. Pozostając, jako 
osoba, prawie niewidoczny, panu
je on jednak swą duchowością w 
całym sławnym dziele Wal- 
lace'a, przyswojonym dla kina 
przez Freda Niblo przy użyciu gi
gantycznych środków. W chwa
lebnej trosce o delikatność, twór
ca uniknął pokazywania twarzy 
Chrystusa, a zadowolił się pod
kreślaniem Jego obecności przez 
cień, fragment ramienia lub sza
ty, jak również przez odruchy 
osób na scenie. Wielu aktorów 
grało z rzeczywistym talentem 
rolę Chrystusa na ekranie, sądzę 
jednak, że pojawienie się Syna 
Bożego, nie wywołało tyle od
dźwięku, co to, prawie niewidocz
ne, ale głęboko poruszające zja
wienie się.

Z chwilą, w której ekrany za

częły mówić, wywołanie na taś
mie Jezusa Chrystusa stało się 
znacznie trudniejsze, prawie nie
bezpieczne. Każdy obraz, nawet 
niedoskonale zrealizowany, pozo
stawia swobodę wyobraźni, ale 
dźwięk głosu ucina brutalnie 
skrzydła wszelkim wzlotom wy
obraźni. Nie będzie więc lekko
myślnością sądzić, że dla -iej no
wej, prawie niepokonalnej trud
ności, twórcy filmów zaniechali 
prawie życie Chrystusa od czasu 
przewrotu mówionego. Jeśli od
suniemy na bok bardzo krótko
trwałe nieme wywołanie Chrystu
sa przez Abla Gance'a, (om. sam 
odtwarzał tę rolę), w prologu do 
„Końca Świata" i jeśli tylko dla 
pamięci przytoczymy meksykań
ską, dość mierną realizację „Ma
r ii Magdaleny", przedstawioną 
ostatnio publiczności z Ludwi
kiem Alcoriza w roli Chrystusa 
obok Medei de Nowara (Maria 
Magdalena), to znajdziemy tylko 
jeden film, odtwarzający w moc
ny sposób Boską Mękę: „Golgo
tę" Juliusza Duvivier. Zrealizowa
ny przy użyciu wielkich środków 
technicznych, które przewyższały 
być może jego duchowe znaczenie, 
film  ten wywołał liczne spory, 
które dziś straciły na ostrości. 
Trochę zimna, jak wszystko, co 
wychodzi od tego twórcy, z wy
raźnym pierwszeństwem formy 
nad treścią, „Golgota" jest jednak 
dziełem wysokiej klasy. Zaznacza 
się w niej szczególnie zachwycają
ca gra Harry'ego Baura w roli 
Heroda. Co do osoby Chrystusa, 
to odtworzył ją niezrównanie Ro
bert Le Vigan, z anielską słody
czą i ze wzruśzeniem rzadko spo
tykanym. A z głosem stał się cud. 
N ikt z tych, którzy widzieli „Gol
gotę", nie może zapomnieć ciepła 
głosu Chrystusa. Jego „zapraw
dę, powiadam wam", brzmi dotychi 
czas w uszach, jak niebiańska mu
zyka. Jaka szkoda, że to dzieło o 
tak wspaniałych wartościach, zosta 
ło splamione poważnymi błęda
mi, które je bezlitośnie deklasują!

ka naszych dni spostrzegamy 
pewne odrodzenie filmu re lig ij
nego, które się przeciwstawia rea
lizacjom szkoły neorealistycznej. 
W St. Zjednoczonych, jeśli mamy 
wierzyć komunikatom twórców f i l  
mów, odtwarzanie Męki Chrystu
sa zajmie, zdaje się, dużo miejsca. 
W Europie powinniśmy cierpliwie 
i życzliwie oczekiwać przyszłej 
realizacji „Boskiej Tragedii" Abla 
Gance'a. Oby ten wielki reżyser 
został dotknięty przez laskę, by 
mógł ofiarować światu autentycz
ne arcydzieło, ktére by postawiło 
kino na jednym poziomie z inny- 
mi sztukami, które tak liczne ra
zy składały olśniewające hołdy 
Męce Pańskiej, tematowi wieczyś
cie wzniosłemu, dającemu na
tchnienie największym architek
tom, największym malarzom, naj
większym muzykom. Czy Abel 
Gance będzie Leonardem da V in
ci ekranu? Karol Ford

Scena z film u „Król Królów“ reż. Cecil. B. de M ille'»
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DE GASPERI -  „FELIX CULPA"?
Pociąg pośpieszny, dążący z Pa

ryża do Rzymu przekraczał właś
nie granicę francusko - wioską. 
Uderzający kontrast między atmo 
sferą tych dwóch krajów, między 
rozgorączkowaną, wybuchową, 
chwilami histeryczną atmosferą 
francuską a spokojem i  tchnącym 
na pozór komfortem życiem wło
skim, musiał zafrapować każdego 
choć trochę myślącego podróżne
go-

Żegnaliśmy Francję co prawda 
w warunkach niezwyczajnych. 
Niespodziewanie dla szerokiego o- 
gółu wybuchł bowiem strajk 
wszystkich załóg wagonów restau 
racyjnych i sypialnych, dezorga
nizując w sposób katastrofalny 
cały ruch turystyczny tak we
wnętrzny, jak i tranzytowy Fran
cji, Na dworcach pełnych podróż
nych uciekających przed lipco
wym wielkomiejskim skwarem 
działy się istotnie sceny, które dla 
Polaka mogły się wydawać śmiesz 
ne, lecz dla Francuza — wydawa
ły  się co najmniej dantejskie. 
Przeciętny bowiem „bourgeois“ 
nie wyobrażał sobie w ogóle, by 
można było wypuścić się w dal
szą podróż bez komfortowego 
sleepingu, bez zapewnienia sobie 
obiadu z dobrym winkiem w re
stauracyjnym wagonie. Tymcza
sem nie tylko zabrakło tych nie
zbędnych składników podróży, 
lecz nadto w przepełnionych wa
gonach w ogóle zaczęło braknąć 
miejsc, a liczne biura podróży, nie 
wiedząc co czynić w tym nieszczę
ściu, spokojnie zapewniały każde
go klienta, że na dworcu będzie 
czekał urzędnik, który zapewni 
mu miejsce w pierwszej klasie, „je 
śli ten przeklęty strajk nie zosta
nie jeszcze zlikwidowany“ . Rzecz 
oczywista na peronie nie było u- 
rzędników, a zrozpaczeni turyści 
biegali tam i  sam w poszukiwa
niu interwencji, napełniając halę 
dworcową różnojęzycznym jazgo
tem. Łatwo też sobie -wyobrazić, 
jaka atmosfera panowała na tym 
tle w przepełnionych wagonach.

Gdy tylko nasz pociąg dotarł do 
Turynu, pierwszej węzłowej sta
cji po przebyciu granicy — sytua
cja zmieniła się natychmiast. Do
czepiono wagony, rozdano smako
wite obiady, roznoszono po wago
nach najrozmaitsze przysmaki, a 
pomęczeni „bourgeois“ posnęli na 
miękkich posłaniach. Rozpłynęła 
się naprężona atmosfera, ucichły 
rozmowy o strajkach — wydawa
łoby się, że wjechaliśmy do kraju 
pozbawionego wszelkich społecz
nych powikłań. Eldorado?

***
Obcemu przybyszowi trudno 

jest dopatrzeć się rzeczywistości 
włoskiej. Natura wyposażyła ten 
kraj tak pięknie, tak, na pozór, 
bogato, że turysta oczarowany 
swoistym wdziękiem włoskiego 
klimatu i  włoskiego krajobrazu, 
zapomina zbyt łatwo o tym, że na 
pięknej tej ziemi żyją ludzie, 
zwykli ludzie, obarczeni codzien
nymi troskami i  niepokojami. Nie 
zdaje on sobie sprawy z tego, że 
ani piękno natury, ani urok histo
rycznych zabytków w niczym nie 
gwarantuje przeciętnemu miesz
kańcowi tych stron chleba po
wszedniego.

Włochy są krajem, żyjącym 
zdawien dawna z turystyki. Włosi, 
ludzie przeważnie ubodzy a 
wbrew utartym przekonaniom 
pracowici i  zapobiegliwi, nauczyli 
się szybko, że „możni panowie“ , 
odwiedzający ich kraj, sypiący su
tymi napiwkami, pozostawiający 
u nich cenne dewizy, nie znoszą 
widoku nędzy, nieszczęścia, bólu. 
Włosi nauczyli się swą biedę kon- 
spirować. Natura im w tym nie
wątpliwie pomogła, gdyż nic tak 
nie maskuje ubóstwa jak piękny 
krajobraz, skąpany w blaskach 
słonecznych. Trzeba dobrze wie
dzieć czego się szuka, trzeba u- 
imieć przełamać mur uprzejmej, 
czasami aż serwilistycznej obojęt
ności, by móc, będąc obcokrajow
cem, poznać prawdziwe życie wło
skiego społeczeństwa.

Zadanie istotnie nie łatwe. Gdy 
się przekroczy granicę francusko- 
włoską — wkracza się w jakąś na 
pozór najzupełniej odmienną at
mosferę społeczną. Francja wre 
cała namiętnym socjalnym kon
fliktem. Całe życie publiczne te
go kraju wstrząsane jest raz po 
raz paroksyzmami strajków, de
monstracji, rozruchów, czasem na 
wet walk ulicznych. Czasopisma 
pełne są tych problemów. Co
dzienne życie tętni nimi, słychać 
o nich na ulicach, w metrze, w 
autobusach. Całą prawdę socjolo
giczną można zaobserwować na 
podstawie •reakcji przeciętnego 
Francuza na odgłosy walki robot
niczej. Jakżeż dużo się tam moż
na nauczyć, gdy się widzi jak na 
dłoni tych , którzy swą zdeklaro
waną wrogość dla mas robotni
czych obnoszą, tych którzy w tej 
walce biorą czynny udział.

We Włoszech zupełnie inaczej. 
Na odmienną formę ujawniania 
się konfliktów społecznych wpły
wa nie tylko urok półwyspu Ape
nińskiego i umiejętność bawienia 
zagranicznych turystów. Między 
Francją a Włochami zachodzą 
dość poważne różnice w społecz
nej strukturze. Włochy bliższe są 
jeszcze pod tym względem przed
wojennej Polsce niż dzisiejszej 
Francji. Mieszczaństwo pozostaje 
tam płytką warstwą, której hege
monia polityczna datuje się dopie 
ro od niedawna. Ziemiaństwo, ary 
stokracja zachowuje tam do dziś 
dnia nie tylko swe wielkie fortu
ny, lecz również i wielkie wpły
wy polityczne i  ekonomiczne. 
Wieś, stale żyjąca na progu nędzy, 
stanowi odrębną siłę, niezależną 
od miasta, słabo uświadomioną 
społecznie. Masy robotnicze, skon
centrowane w północnych Wło
szech muszą więc walczyć inną 
bronią, akcja ich jest mniej ma
sowa, lecz bardziej przemyślana, 
krok po kroku wywalczająca so
bie nowe pozycje. Strajki, nie
mniej częste niż we Francji (w 
czasie mego krótkiego pobytu

N e k r o lo g ia  p a r y s k a
A N A S T A Z Y  L E P L A

K on iec ub. ro k u  poczynał w  Po
lo n ii pa rysk ie j szereg bolesnych 
s tra t. O koło po łow y lis topada zm arł 
w  P aryżu w  zupełnej nędzy i  opu
szczeniu u ta len tow any rzeźb iarz po l
sk i śp. Anastazy Lepią, przeżywszy 
la t  75. Zapom niano o jego is tn ien iu  
ca łkow ic ie  w  k ra ju , może jednak 
P aństw ow y In s ty tu t H is to r ii Sztuki 
p rzygo tow u jący S ło w n ik  p las tyków  
po lsk ich  (przed ro k ie m  zapowiedzia
no ju ż  w ydan ie  pierwszego zeszy
tu !), zain teresuje się puścizną tego 
a rty s ty  i  oca li bodaj w ieść o n ie j 
d la  K ra ju .

J A N  M A T Y A S IK
W  dn. 25 g ru dn ia  1949 zm a rł w  

Paryżu zasłużony d z ie n n ika rz -p u b li- 
cysta śp. Jap. M atyas ik . Pochodzi! 
z rodziny ch łopskie j z w o j. k ra k o w 
skiego. W la tach 1920-1932 redago
w a ł k ra k o w s k i dz ienn ik  „G łos 
N arodu“ , oraz op iekow a ł się też 
tro s k liw ie  m łodą generacją li te  -  
racką. Następnie b y ł korespondentem  
pism  k a to lic k ic h  w  P aryżu i  R z y 
mie. W  czasie w o jn y  aresztowało go 
Gestapo w  L u b lin ie  za działa lność 
pub licystyczną antyniem iecką. O koło 
pięć la t  p rzec ie rp ia ł w  różnych obo
zach koncen tracy jnych , co podkopa
ło zupełn ie jego zdrow ie i  przyczy
n iło  się pośrednio do przedwczesne
go zgonu. Grono, p rz y ja c ió ł i  zna jo

m ych uczciło jego pamięć p rzybyw 
szy na nabożeństwo żałobne odpra
w ione 14 bm . w  kościele N. M . P. w  
K rako w ie .

E M IL IA  F IS ZE R
Również w  P aryżu  zgasła 3 ,X I ub. 

ro k u  E m ilią  F iszer, zasłużona b i
b lio te ka rka  B ib lio te k i Po lsk ie j, prze- 

, żywszy la t  64. P racowała też nauko
w o  i  ogłosiła szereg rozp raw  z dzie
dz iny filo z o fii. B y ła  jedną z n a jb liż 
szych w spó łp racow n ików  śp. ks. A u 
gustyna Jakubisaaka, f ilo zo fa  ka to
lick iego. Je j zasługą b y ły  też liczne 
w ystaw y, k tó re  in ic jo w a ła  w  p a ry 
sk ie j B ib lio tece Polskie j.

K A Z IM IE R Z  W O Z N IC K I
W  listopadzie ub. r .  zm arł w  Pa

ryżu  li te ra t  pub licys ta  oraz w ie lk i 
m iło śn ik  książek, K az im ie rz  W oźnic- 
k i,  przeżywszy 71 la t. W  ro k u  1900 
by  un iknąć  aresztowania, opuścił 
N iem cy, gdzie odbyw a ł s tud ia  u n i
wersyteckie . O siad ł w  P aryżu i  spę
d z ił tam  pó ł w ie k u  swego żyda . Z a j
m ow a ł ko le jn o  szereg stanow isk w  
in s ty tu c jach  po lsk ich : b y ł przed 
pierwszą w o jną  św iatow ą k ie ro w n i
k iem  P o lsk ie j A genc ji Prasowej, u -  
trzym yw an e j w  P aryżu przez g a li
cy jską  Radę Narodową. W  czasie 
p ierwsze j w o jn y  pracow ał w . b iu 
rach Polskiego K o m ite tu  Narodowe
go, potem  w  D elegacji P o lsk ie j na

K on fe renc ję  Poko jow ą, b y ł wreszcie 
attache poselstwa, a następnie am 
basady po lsk ie j w  Paryżu, skąd u - 
s łą p ił w  1927 r .  Z am iłow an ia  jego 
n ie  szły w  k ie ru n k u  po litycznym , po
ciągała go lite ra tu ra . Toteż zdobył 
wszechstronną znajomość lite ra tu ry  
francusk ie j. P isa ł o  z jaw iskach lite 
rack ich  we F ra n c ji i  w  czasopismach 
polskich, dokonał k i lk u  , tłumaczeń, 
posiadał szerokie stosunki w  ko łach 
lite ra c k ic h  Paryża i  w yzysk iw a ł je  
d la  zainteresowania o p in ii lite ra c 
k ie j we F ra n c ji sp raw am i po lsk im i. 
W ie lu  p isarzy francuskich , k tó rzy  
w  pierwsze j po łow ie  X X  w ieku  p i
sa li o Polsce, uczyn iło  to  z namo
w y, zachęty i  ża pośrednictwem  
W oźnickiego. Do n ich  na leżeli: B ie - 
nadme, Cazin, G rapta , brac ia  L e 
b lond  (aiutorowie ks ią żk i „L a  Polo
gne v iv a n te “ ), de M o n tfo rt, M e r
lo t, M enabrea I  w ie lu  innych . Zgro
m adził W oźnick i p iękną b ib lio tekę  
dz ie ł francusk ich , posiadał zb ió r 
Sztychów o tem atach po lskich, będą
cych dz ie łam i g ra fik ó w  francusk ich  
i  angielskich. Jego puścizna ręko p i
śm ienna i  o b fita  korespondencja z 
różn ym i osobistościam i po lsk im i i  
fra n cu sk im i złożona została w  B i
b liotece P o lsk ie j w  Paryżu. Z w ło k i 
jego spoczęły na cm entarzu w  M o n t- 
m orancy, gdzie pochowano w ie lu  Po
laków .

byłem świadkiem dwóch wielkich 
akcyj — strajku robotników se
zonowych i strajku robotników 
portowych), odbijają się mniej
szym echem na całokształcie ży
cia włoskiego, zaś niektóre dzie
dziny, zwłaszcza te ściślej zwią
zane z turystyką oszczędzane są 
pod tym względem wyraźnie.

Włochy są bodajże jedynym kra 
jem spośród okupowanych, który 
nie dokonał wymiany waluty, 
ani w żaden inny sposób nie ścią
gnął radykalnie nadmiaru gotów
ki z rynku. Poźa wszelkimi skut

kam i ekonomicznymi ten stan rze
czy pozwolił tym wszystkim, któ
rzy w czasie wojny uzbierali ba
jeczne fortuny, zatrzymać po dziś 
dzień swe olbrzymie zasoby ma
terialne. Z drugiej strony Włochy, 
dzięki swej specjalnej sytuacji — 
kluczowej strategicznie i politycz
nie dla imperialistycznych zamy
słów kapitalizmu światowego, są 
dziś oczkiem w głowie dysponen
tów tzw. planu Marshalla. Przy 
niewątpliwych umiejętnościach 
do wydrwigroszostwa, rząd włoski 
potrafił w tych warunkach wy
tworzyć zewnętrzne pozory do
brobytu i luksusu, tak potrzebne 
dla turystyki.

Istotnie, nie tylko sklepy są peł
ne luksusowych towarów, lecz i  
ulice wielkomiejskie tętnią buj
nym życiem i zabawą. Tempera
ment włoski nie skłania do fran
cuskiej oszczędności i  zamknięte
go w gronie najbliższych życia. 
Temperament gna Włocha po u li
cach, po kawiarniach i tratoriach, 
każe mu ciepłymi wieczorami do 
późnej nocy gawędzić z przyja
ciółmi przy lampce wina, lub gro
madnie, z żoną i licznymi dziećmi 
spokojnym krokiem puszczać się 
na długie spacery. Nie ma we 
Włoszech ograniczeń w  godzinach 
handlu. Francuz, bogaty, ceni so
bie odpoczynek, Włoch, przeważ
nie ubogi, ceni zarobek. Klient, 
jego pan daje zarobić więcej w 
piękne, ciepłe wieczory niż w 
upalne 'dnie. Więc pracuje się no
cami. I  dniami zresztą też.

Pierwsze wrażenia dobrobytu 
rozwiewa dopiero dłuższa obser
wacja, lub, dla tych, którzy znają 
język włoski, dotarcie do rzeczy
wistych problemów mas pracują
cych. Obraz zaciemnia się natych
miast — około trzy miliony 
bezrobotnych, z czego tylko część 
zarejestrowana i licho wspomaga
na, znaczna większość zaś — to se 
zonowi pracownicy, lub pół-bcz- 
robotni na głodowych płacach. 
Dzień w dzień rzesze młodych 
Włoszek opuszczają kraj, by wy
najmować wraz ze swą pracą swe 
życie i  zdrowie gdzieś, daleko od 
Ojczyzny. Widziałem tych ludzi 
na dworcach, licho odzianych, z 
nikłym osobistym dobytkiem, wy
gnańcy, skazani przez własny u- 
strój na zbrodnię ubóstwa.

Pewnego dnia, w niedzielę, 
przy wyjściu z kościoła trzema 
postrzałami ciężko zranił niezna
ny osobnik wychodzącego z na
bożeństwa młodego księcia Torlo- 
nia. Okazało się szybko, że zama- 
chowcą był pracownik wydało».' 
z książęcego majątku, który, na 
dnie nędzy, chwycił za pistolet.

Książęta Torlonia należą do 
najbogatszych rodzin arystokra
tycznych włoskich. Oficjalne sta
tystyki włoskie podają, że mniej 
więcej 2,5 proc. rodzin włoskich 
skupia w swym ręku dochody 
przewyższające 370 tysięcy lirów 
m ies ięczn ie . Statystyki te milczą 
skromnie jakie sumy osiągają do
chody tych nielicznych najbogat

szych. Wiadomo jest natomiast, 
że 4.500 tysięcy rodzin włoskich, 
czyli 49 proc. ludności dysponuje 
dochodem nie przewyższaj ącyra 
22.000 lir, czyli poniżej minimum 
życia włoskiego.

Zestawiając te dane stwierdza
my, że:

4.500 tysięcy rodzin nie posiada 
minimum życiowego,

3.350 tysięcy rodzin żyje na po
ziomie tegoż minimum,

2.600 tysięcy rodzin żyje do
statnio,

250 tysięcy rodzin żyje nato
miast w warunkach luksusowych!

Zamach na czyjeś życie z pobu
dek osobistych jest zawsze zbrod
nią. Jakżeż jednak wyraziście ry 
suje się przed nami obraz tej nie
dzielnej tragedii, gdy uświadomi
my sobie spotkanie członka jednej 
spośród czterech milionów rodzin 
głodujących, z przedstawicielem 
jednej spośród ćwierć miliona ro
dzin pławiących się w niebywa
łym luksusie.

Nie małe więc były zadania, 
które stanęły przed nowymi wła
dzami włoskimi po wyzwoleniu. 
Cały spadek zacofania gospodar
czego, społecznego, obciążony po
nadto demoralizacją dwudziestu 
paru lat faszyzmu! Wydawało się, 
że w obliczu rzeczywistej sytua
cji narodu włoskiego — nastąpi 
potężny zryw społeczny, w któ
rym  znalazłyby miejsce obok sie
bie wszystkie siły postępu, za
równo katolickie jak i marksistów 
skie.

Tak się jednak nie stało. Siła 
ciążenia ku konserwatyzmowi, 
tak charakterystycznie cechująca 
katolickie ośrodki polityczne na 
przestrzeni X IX  wieku, poparta 
w tym wypadku bezwzględną pre 
sją amerykańską wzięła górę. Po 
pewnych początkowych waha
niach ustaliła się lin ia polityczna 
obowiązująca we Włoszech: Pra
wicowy blok anty - komunistycz
ny, szachujący siłą mocną pozy
cję komunistów i  lewicy socjali
stycznej Nenniego. Wszystko bo
wiem co poza nimi się znajduje—- 
oscyluje ku skrajnej prawicy.

Formalnie, rządy de Gasperie- 
go i  Chrześcijańskiej Demokracji 
reprezentują we włoskim ukła
dzie sił politycznych pozycje cen
trowe. Na prawo od nich znajdu
ją się liberałowie i  monarchiści, 
a dalej jeszcze neo-faszyści. Na 
lewo od Chrześcijańskiej Demo
kracji „niby“  znają się socja
liści Saragata, grupa w istocie 
najzupełniej kanapowa, oraz inne 
prawicowo - socjalistyczne grupy 
secesyjne, Romity i  Silone. W 
istocie jednk trzeba stwierdzić, iż 
niezależnie od tego, kto wchodzi 
w skład rządu istnieje wyraźny i  
jawny blok solidarności obejmu
jący, poza neo-faszystami, wszyst 
kie te ugrupowania polityczne. 
Nie sposób więc inaczej określić 
sytuację polityczną włoską niż ja
ko rządy bloku prawicowego. 
Centrum włoskie jest taką samą 
fikcją jak trzecia siła francuska.

Całkowicie lojalne w stosunku 
do de Gasperiego pismo „lewicy“ 
chadeckiej — „Cronache Sociali“ 
pisze o tym bez obsłonek:

„Blok antykomunistyczny... 
gwarantuje odsunięcie reform 
strukturalnych, przede wszystkim 
w sektorze przemysłu, a szeroką 
tolerancję we wszystkich innych 
sektorach, wprowadza, przy trak
towaniu wszystkich problemów 
społeczno - politycznych metodą 
tolerancyjną i  „dobrodusznie“ 
konserwatywną“ .
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Dobroduszność tej polityki za
nika jednak, gdy ten sam organ 
precyzuje konsekwencje politycz
ne istniejącego stanu rzeczy: 
„Blok anty - komunistyczny ozna
cza odsunięcie reform struktural
nych wszelkiego typu i stopnia, 
oznacza utrzymanie porządku ka
pitalistycznego i progresywne zu
bożenie klasy, robotniczej“ .

Można patrzeć na rządy Chrze
ścijańskiej Demokracji w najróż
niejszy sposób, w zależności od 
przekonań politycznych, można 
twierdzić, iż są wyłącznie wyni
kiem sytuacji międzynarodowej, 
ze są mniejszym złem niż nawrót 
do faszyzmu, usprawiedliwiać de 
Gasperiego znaną tendencją do 
.¡roztropności“ i „złotego środka“ . 
Trzeba jednak zdać sobie sprawę, 
że w przeciwieństwie do wszyst
kich innych rządów podobnego 
typu, posiada Chrześcijańska De
mokracja zupełnie swoistą sytua
cję moralną w oczach katolików 
— obciąża ich odpowiedzialnością 
za czyny. Rządy Chrześcijańskiej 
Demokracji są reprezentatywny
mi rządami ugrupowania, legity
mującego się swym chrześcijań- 
sko-społecznym programem. Bę
dąc ponadto rządami kraju, stano 
wiącego centrum kotolicyzmu, 
znajdując się u boku Ojca Święte 
go i  Watykanu—koncentrują na so 
b.ie uwagę całego świata. Stąd też 
ogrom pokoszonej odpowiedzialno 
ści. Stąd też obowiązek krytyki 
ze strony społecznych ośrodków 
katolickich światowych, obowią
zek zresztą, zbyt rzadko wypeł
niany.

* **
Włosi twierdzą, iż istnieją dwie 

partie rządzące u nich — Chrze
ścijańska Demokracja i Akcja Ka
tolicka. W rzeczywistości należało 
by poprawić ten sąd — Akcja Ka
tolicka rządzi Chrześcijańską De
mokracją, a ta ostatnia — Wło
chami. Trudno mi się wyrażać o 
strome religijnej działalności Ak
cji Katolickiej. Jest na pewno du
ża. Obok niej jednak ta instytu
cja prowadzi nie od dziś własną 
akcję typu politycznego, formu
łu je programy, realizuje je włas
nymi środkami, wywiera potężną 
presję na opinię publiczną. Posia
da liczne kadry zdyscyplinowa
nych działaczy, którzy, bardzo 
czysto są równocześnie działacza
mi Cha-Decji. W takim jednak 
wypadku ich dyspozycyjność w 
Stosunku do Akcji Katolickiej 
jest większa, gdyż jest to instytu
cja starsza i  znacznie bardziej dy
namiczna. Chcąc, czy nie chcąc— 
Akcja Kaołicka nie może nie od
grywać we Włoszech ro li poli
tycznej, nie może nie wpływać na 
kierunek polityki partyjnej.

Akcja katolicka dysponuje we 
Włoszech 8 dziennikami, około 
czterdziestu periodykami przysto
sowanymi do potrzeb każdego 
wieku i  wykształcenia, opiera się 
W działalności terenowej na siat
ce 23.000 parafii, posiada więc 
apaiat sprawniejszy i potężniej- 
s-A od p o lity c z n o  - p ro pa gan do - 
wego aparatu samej Chrześcijań
skiej Demokracji.

W okresie wyborów, pod kie
rownictwem jednego z czołowych 
działaczy Akcji Katolickiej, prof. 
Gedda, powstała specjalna orga
nizacja propagująca Chrześcijań
ską Demokrację — „Komitety O- 
bywatelskie“ . Dzięki niej de Ga- 
speri zebrał miliony głosów z 
tych zagubionych zakątków 
Włoch, dokąd inna propaganda 
nie trafiłaby, z braku po prostu 
dostatecznego aparatu partyjne
go.

Gdy jednak, już po wyborach, 
na placu przed Bazyliką św. Pio
tra odbył się masowy wiec „Ko
mitetów Obywatelskich“ , na któ- 
rym ostro zgromiono pasywność

„ D Z I Ś  I  J U T R O "

gospodarczą de Gasperiego — o- 
kazało się, że pomoc udzielana nie 
była bezinteresowna. Premier 
Włoch udał się ze skargą do naj
wyższych autorytetów kościel
nych. Protestował przeciw tej nie 
spodziewanej ingerencji. Przy naj 
bliższych jednak nominacjach do 
Głównego Zarządu Akcji Katolic
kiej — prof. Gedda uzyskał po
twierdzenie swej nominacji. Tym 
samym jego polityka uzyskała w 
istocie sankcję autorytatywną.

Nie wolno więc zamykać nam 
oczu na krzyżowanie się we Wło
szech wpływów kościelnych i 
świeckich w życiu politycznym. 
Stanowi to jednak jeszcze jedno 
obciążenie odpowiedzialnością rzą
dów Chrześcijańskiej Demokracji 
w oczach katolików całego świa
ta.

**

Czymże jest więc ustrój 
czesnych Włoch, rządzonych 
przez Chrześcijańską Demokrację 
pod nadzorem katolickich organi- 
zacyj włoskich? Jakim jest wzor
cem praktycznym dla tych kato
lików, którzy szukają w katolicyz
mie, obok ogólnych zasad świato
poglądowych — konkretnej, zde
finiowanej nauki społecznej?

Cytowana powyżej wypowiedź 
„Cronache Sociali“ mówi wyraź
nie o „utrzymaniu porządku ka
pitalistycznego“ we Włoszech, 
przez Chrześcijańską Demokrację. 
Sąd ten potwierdza naczelny re
daktor czołowego pisma katolic
kiego w Anglii „Tablet“ , również 
skrajnie prawicowego:

„Partia Chrześcijańsko - Demo
kratyczna, pisze on, wybrała 
świadomie, i moim zdaniem naj
zupełniej słusznie, zachowanie 
struktury kapitalistycznej i prowa 
dzenie polityki liberalnej, której 
zasadą jest poszanowanie dla pry
watnej inicjatywy szukającej do
chodu dla siebie i swej rodziny... 
Tak więc — dodaje Douglas Woo- 
druff — ustrój powojennych 
Włoch jest kapitalistyczny, nie so
cjalistyczny, ani korporacyjny“ .

Nie mogło to być jaśniej i do
bitniej wyrażone. Chrześcijańska- 
Demokracja realizuje program 
społeczny nawet nie socj alistycz- 
no, czy korporacyjno - reformi- 
styczny, lecz po prostu kapitali
styczny, dążąc niewątpliwie do 
wprowadzania w nim ulepszeń w 
duchu chrześcijańskim.

Z tych twierdzeń nie zamie
rzam wyciągać żadnego innego 
wniosku poza tym, że blok pra
wicowy żadnej innej lin ii społecz
nej nie mógłby realizować, niż 
kapitalistycznej, obojętnie, jaką 
by się temu ustrojowi dawało naz
wę. Fakt masowego poparcia du
chowieństwa włoskiego dla tej 
lin ii politycznej jest dowodem 
konkretnej, miejscowej orientacji 
a nie takich właśnie konsekwencji 
doktrynalnych katolicyzmu. Fakt 
konserwatywnej, kapitalistycznej, 
po prosu reakcyjnej lin ii progra
mowej Chrześcijańskiej Demo
kracji jest wyrazem kompromisu 
z rzeczywistością gruipy, która 
ideologicznie nie wyszła poza po
jęcia kapitalistyczne. Z Encyklik 
Społecznych, na które lubi się sa
ma powoływać, bynajmniej nie 
wyciągnęła ona wniosku, by taki 
kompromis był moralnie niedo
puszczalny.

Jestem najgłębiej przekonany o 
fałszu nie tylko politycznym, ale 
i moralnym takiej postawy, lecz 
wydaje mi się, że w ramach kon
kretnych warunków politycznych 
— sądzić Demokrację Chrześci
jańską trzeba na podstawie jej 
konkretnych błędów a nie, odwo
łując się do autorytetu Kościoła. 
Dlatego też znajduję w tychże sa
mych Encyklikach tylko ogólne 
wiążące wskazania, a nie program 
polityczno - społeczny. - Gdybym

postępował inaczej — musiałbym 
nieuchronnie dojść do wniosku, 
że nie ma ani jednego katolika 
wśród działaczy Chrześcijańskiej 
Demokracji. Byłby to nonsens.

Konserwatywne rządy katoli
ków nie są monopolem de Gaspe
riego. Indentyczne zjawiska notu
jemy dziś we Francji, w Belgii, w 
Holandii, nie mówiąc już o wypad 
ku Hiszpanii czy Portugalii. Całe 
to zjawisko traktujemy jako wy
raz fałszywej postawy politycz
nej i ideowej tych katolickich 
społeczności, lecz nie czujemy się 
tym procesem w żadnej mierze 
związani doktrynalnie, jako ka
tolicy. Najwyżej wyciągamy stąd 
wniosek, że społeczne wskazania 
Kościoła zostały w ich interpreta
cji gruntownie sfałszowane. Wy
padek włoski jest od innych nato
miast boleśniejszy, gdyż fakt, że 
podobnie błędna postawa możli
wa jest w Samym centrum kato
licyzmu światowego dowodzi, że 
kryzys postawy społecznej katoli
ków przybrał rozmiary groźne.

Ideologicznie — program Cbrze 
ścijańskiej Demokracji Włoskiej 
jest kompromitacją tych wszyst
kich kierunków pleniących się 
wśród katolików, głoszących od
rębność katolickiego wzorca reali
zacyjnego społeczno-ustroj owego. 
Jest typowym dowodem owego 
„tertium non datur“ stwierdze
niem, że katolicy, w oparciu o ca
ły swój wiekowy dorobek świato
poglądowy muszą wybierać mię
dzy tymi dwoma tendencjami u- 
strojowymi, które charakteryzują 
współczesność — między kapita
lizmem i socjalizmem, żeby jeden 
z tych dwóch systemów natchnąć 
duchem chrześcijaństwa. De Ga- 
speri — postawił na kapitalizm — 
w rezultacie dopuszcza się coraz 
to głębszego rozbratu między po
stawą katolicką a aspiracjami mas 
pracujących włoskich.

Gdyby to była pomyłka De Ga
speriego — nie przywiązywaliby
śmy do niej tak wielkiej wagi. 
Specyficzne warunki włoskie po
wodują jednak, że odpowiedzial
ność za polityczne błędy Chrze
ścijańskiej Demokracji rozszerza 
się natychmiast poprzez Akcję 
Katolicką — na katolicyzm wło
ski.

Nie interesują nas pod tym 
względem oskarżenia lansowane 
przez nie-katolików. Z punktu wi 
dzenia czysto katolickiego — od
powiedzialna jest tu zarówno 
Chrześcijańska Demokracja, któ
ra nie zdobyła się na odrzucenie 
pokusy korzystania z pomocy wy 
borczej kleru i aparatu czysto ka
tolickiego — jak i Akcja Katolic
ka, która nie oszczędzając naj wyż 
szych autorytetów katolickich, re
alizuje swe zbyt doczesne ambicje.

De Gasperi dał się sprowadzić 
do roli katolickiego parawanu ka
pitalizmu we WłoSiZech. Natomiast 
ingerencja Akcji Katolickiej w ży 
cie praktyczne dała tej błędnej 
postawie wszelkie pozory sankcji 
doktrynanej katolicyzmu.

Błąd w konsekwencjach groź
ny i bardzo bolesny. Trzeba go so
bie dobrze uświadomić, by nie u- 
tożsamiać katolickiej doktryny z 
jej nieudolnymi naśladowcami.

❖  **

rych, prawdziwych katolików, któ 
rzy swą rolę mentorów kapitali
stycznego społeczeństwa chcą 
brać naprawdę na serio. Gronchi
— prezydent Sejmu włoskiego, 
grupa posłów — z młodym i wy
bitnym Dosettim na czele, mini
ster Tanfani, czasopisma jak „Cro 
nache Sociali“ , „Politica d‘Oggi“
— oto ich pozycje.

Czego chcą? Obudzić w Chrześ
cijańskiej Demokracji jej uśpio
ne, społeczne sumienie. Zmusić 
rząd do rzeczywistych świadczeń 
społecznych, przyśpieszyć mitycz
ną reformę rolną. Dużo dobrych 
chęci, wiele prawdziwego zapału i 
uczciwości — zagubionego w ma
sie zbyt przyziemnych interesów 
rządzących w Chrześcijańskiej De 
mokracji. Ci „młodo-turcy“ jak 
ich. przezywają stanowią materiał 
na lewicę katolicką. Nie są nią.

Proces „lewicowości“  trzeba 
przeżyć. Trzeba go intelektualnie 
przetrawić i przebrnąć przez nie
porozumienia katolickich progra
mów społecznych. Trzeba wyła
mać się z psychiki środowisk mie
szczańskich. Trzeba włączyć się w 
nurt problematyki mas.

Włochy — kraj katolicki — 
nie posiadały nigdy wybitnej elity 
intelektualnej. Wydaje się, że ca
łą elitę pochłaniał potężny aparat 
administracyjny w Kościele. (270 
diecezji) i rozbudowane instytucje 
Stolicy Apostolskiej. Klimat kle- 
rykalny panuje tam mocniej od in 
telektualizmu, z natury świeckie
go. Ponadto tradycja ostatnich stu 
lat powiązała silnie inteligencję 
z ruchami wolnościowymi,, anty- 
klerykalnymi, masońskimi. Pro 
blem samodzielności włoskiej in
teligencji katolickiej jest proble
mem najzupełniej świeżym.

Stąd też nowo-powstające ugru
powania lewicowe — o tenden
cjach chrześcijańskich, spirytuali
stycznych — wyrastały przeważ
nie w atmosferze swoistego anty 
klerykalizmu i z ubogą bazą ideo-

logiezną własną. Tak samo z ¡¡Pro 
gressistami“  włoskimi. Ludzie ci 
albo popadali w konflikt z Hierar
chią niezwyczajną do tolerowania 
takich odchyleń, lub też wchodzi
l i  w nurt komunizmu — stano
wiąc charakterystyczne dla Włoch 
zjawisko komunistów- katolików 
(Rodano, Balbo, del Noce).

Brakuje więc we Włoszech o- 
środków autentycznie katolickich, 
doktrynalnie i światopoglądowo 
wyrobionych, które by w poważ
niejszej mierze stanowić mogły 
przeciwwagę Chrześcijańskiej De
mokracji. Jednak nie wolno nie 
zauważyć w masach społeczeń
stwa, w środowisku tej części mło
dzieży, która się wychowała w du 
chu katolickim, lecz w tradycjach 
anty-faszystowskich, w licznych 
kołach młodego duchowieństwa 
— potężniejącej reakcji przeciw 
fałszywemu kompromisowi kato
lików z kapitalizmem.

Jeżeli bowiem dla Gasperiego 
ten stan rzeczy jest wyrazem je
go liberalnych poglądów pieszczo
nych przez długie lata faszyzmu, 
jeśli dla zdemoralizowanej ary- 
tofcracji i  zmaterializowanej fi- 
nansjery — Włochy dzisiejsze są 
istotnie realizacją marzeń, to dla 
młodych pokoleń — są ońe przy
czyną licznych i bolesnych roz
czarowań. Ta rzeczywistość niko
go ideowo wrażliwego zadowolić 
nie może.

Stąd też potężniejsze oddolne 
odruchy buntu i protestu, których 
tylko nieśmiałym i  nieudolnym 
wyrazem są dziś „młodoturcy“ 
chrześcijańskiej demokracji. Od
ruchy te spostrzegawcze oko od
najdzie nie tylko w szeregach par 
tyjnych, lecz nawet i  w szere
gach „Akcji Katolickiej“ .

Może doświadczenie de Gaspe
riego przełamie konserwatyzm 
tradycji katolickiego obozu we 
Włoszech. Prawo reakcji zrodzi 
silną lewicę katolicką. „Felix cul 
pa“ ? Wojciech Kętrzyński

| Michał Eminescu

W podobnej sytuacji we Francji 
— przeciwwagę stanowi „katolic
ka lewica“ Wiemy już dobrze, że 
„katolicka lewica“ jest dziś w pier 
wszym rzędzie odruchem moral
nego i intelektualnego protestu. 
Próby wprowadzania go w życie 
społeczne i polityczne są jednak 
ciągle jeszcze bardzo skromne.

Gdzie jest „lewica katolicka 
we Włoszech“ ?

Była mowa o lewicy „chrześci
jańskiej demokracji“ . W istocie 
słuszniej byłoby mówić o „spo
łecznych radykałach“ . Są to małe 
grupy ludzi niewątpliwie szcza-

W I E R S Z E
G W I A Z D A

Do gwiazdy której widać wschód 
droga jest taka długa, 
że tysiąc lat ubiegło wprzód, 
nim błysła światła smuga. ■
Może od dawna w drodze zgasi
je j promień na błękicie, 
a łedwo dziś dobiega nas 
ślad je j gwiezdnego życia.
Na niebie gwiazdy zmarłej tej 
oblicze odnajdziecie: 
istniała — nie widziano jej, 
dziś nie ma je j, a świeci.
Tak, gdy noc czarna zada kłam 
pragnień płomiennym dreszczom, 
zgasłej miłości światło nam 
ciągle przyświeca jeszcze.

O M A M O . . ,
0 mamo, droga mamo, z mgły czasu co cię grzebie, 
szelestem drżących liści przyzywasz mię do siebie. 
Na twój grobowiec święty, co legł na twojej krypcie, 
wicher z akacji gęstych sypie więdnące liście
1 glos twój naśladuje o dźwięczną gałąź bijąc...
...I głos twój wiecznie słychać, gdy wiecznie grób cię

kryje.
Gdy umrę, miła moja, próżno nad grobem nie płacz, 
lecz z drzew tych gałąź urw ij z Ustkami, jeszcze ciepłą, 
i u mej głowy posadź od twego płaczu mokrą, 
niech na nią wciąż padają rzęsiste żalu krople, 
a może chłód poczuję od miłosiernych liści, 
kiedy mój grób ocieni, gdzie będę spał wieczyście.
A jeśli zgon nas skosi ginących jednocześnie, 
do zapleśniałych grobów na cmentarz nas nie wieźcie, 
lecz kopcie nam, mogiłę na brzegu rzeki szumnej 
i włóżcie oba ciała razem do jednej trumny.
Na piersi mej spoczywać będziesz najbezpieczniej: 
wiecznie łkać będzie woda — nas sen osłoni wiecznie.

Tłum. K. Iłłakowiczówna
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— To jeszcze trwa — myślał pa 
trząc w szaro-niebieską dolinę. 
Stado atramentowych, kosmatych 
grzbietów wędrowało w przeciw
ną stronę, kołysząc się, zapadając, 
dźwigając w górę — kierdel ja 
kichś ogromnych, ociężałych ba- 
ramów. Daleko, na horyzoncie, w 
wodnistym blasku księżyca widać 
było Tatry. Przypruszone popiela
tą mgiełką, błękitnawe, tu  i  ów
dzie zarysowane miękką smużką 
jasności — pierwszym jesiennym 
śniegiem leżącym w żlebach. 
Mógł jeszcze rozpoznać z imie
nia ich kształty. Koszysta, Żółta 
Turnia, Kościelec, niski, szeroko 
rozwarty trójkącik Zamarłej... 
Przesuwały się powoli w bok, za
chodziły poza tył pociągu, potem, 
na nowym zakręcie wracały, na
wijane chwiejnie na olbrzymi 
walec nieba.

— Jeszcze trwa — myślał, 
wstrzymując oddech aby nie roz
wiało mu się to wszystko. Ileż to 
razy zacinał się nad taką chwilą, 
przytrzymywał ją całym skupie
niem uwagi, usiłował zrobić z 
niej nieprzemijającą własność. 
Pozostawało tylko wspomnienie 
tego napięcia, świadomość powta
rzania się obsesji. Za godzinę, mo
że prędzej, znuży się, zniechęci, 
schowa się poza mur twardej 
obojętności. Jutro oszołomi go 
gwar spraw prostych i praktycz
nych. Będzie chodził, uśmiechał 
się, mówił, wodził stalówką pó pa 
pierze i  nakręcał numery telefo
nów z takim przekonaniem, jakby 
czynności owe podtrzymywały 
nad nim dach świata. Będzie się 
bardzo śpieszył, bo życie nie cze
ka, niecierpliwym wzruszeniem 
ramion będzie odkładał na nigdy 
nie ziszczone potem, rozliczenie 
się z zakopanych talentów, któ
rych zysk nie jest w stanie opła
cić najskromniejszego ziemskiego 
posiłku. Życie nie czeka. A cóż 
czeka? Za oknem wagonu błysz
czała wyzywająco tablica nocy, 
przemyta wilgocią księżycowej ja 
sności i  cierpkim zapachem la
sów. Drżał przed nią jak sztubak 
wiedzący z góry, że nie potrafi 
rozwiązać zadania.

Tymczasem, aby ocalić cokol
wiek na szczęśliwszą okazję, pró
bował słów. Wierzył, że mogą się 
przydać, że można w nich, jak w 
pergaminowych torebkach prze
chować to, co umyka myśli i'zmy 
słom. Więc najpierw dostępną o- 
czom treść owego widoku, który 
— zdawało mu się — stanowił 
potrzebne tło, dawał akustyczne 
warunki głosom niedosłyszalnym 
na codzień. To tak jak zapisywa
nie tonacji. Potem kiedyś rozłoży 
partyturę i odczyta z niej bez 
trudu swój motyw. Przymierzał 
wyrazy i  zdania, pracowicie ukła
dał kunsztowne przenośnie. Ale 
była to robota Syzyfowa. Budował 
z cegeł wytartych tysiącem do
tknięć, tworzył banalne wizerun
ki, zakrawające na bezmyślną pa
rodię.

— Dlaczego te wszystkie porów 
nania? — myślał ze smutkiem. — 
Dlaczego nie można wyjaśnić rze
czy przez nią samą? Może dlate
go — przeszyło go niepokojące 
podejrzenie — że rzeczy w ogóle 
nie da się wyjaśnić. Góry i  drze
wa, napływające z głębi nocy za
pachy — czymże są naprawdę? 
Znakami o nieodgadnionej treści. 
Można nieśmiało przeczuwać ich 
sens i wtedy starać się obłaska
wić go jakoś, przybliżyć podstę
pem zrozumiałych aluzji. To jest 
właśnie mowa poetów, żałośnie 
niedoskonała, a jednak ściślejsza 
od wszelkiej innej mowy o tyle, 
o ile symbol matematyczny ści
ślejszy jest od straganowej plotki.

Pęk iskier chlasnął z rozma
chem przez tablicę, jak rozżarzo
na miotła. Podciągnął szybę. Wi-

„ D Z I Ś  I  J U T R O “

dział w niej swoje odbicie, podry Jan Józef Szczepański
gujące monotonnie w takt toczą- ....... Ęf
cych się kół. Spodobał się sobie. 
Opalona, surowa twarz jak ma
ska z błyszczącej skóry. Siwizna 
wokół wysokich skroni akcento
wała się jaskrawo, a zmarszczki 
przedłużające wykrój oczu i  głę
bokim nawiasem ujmujące usta 
zdawały się wyryte zadumą mą
drości i  skurczami nieodwołal
nych decyzji. Uśmiechnął się scep 
tycznie. — Mam wygląd „atrapę“ 
— pomyślał. — To co miało do
konać się wewnątrz, stało się 
przedwcześnie szyldem, reklamą 
nieistniejącego towaru. — Mimo 
tej refleksji przyglądał się sobie 
z przyjemnością. Rozpięta na 
szyi wiatrówka stanowiła w obra
zie rys młodzieńczy, wobec któ
rego bruzdy i  białe włosy zdawa
ły  się świadczyć raczej o harcie 
niż o zużyciu.

— Czas nie bardzo dał mi ra
dę — ucieszył się. — Zresztą czter 
dzieści siedem lat, to jeszcze nie 
starość. Szczególniej dla pisarza. 
Można właściwie zacząć wszyst
ko od nowa. — Miał właśnie ten

zamiar. Jego nazwisko, które 
przed samą wojną zaczynało w 
pewnych kołach wyrabiać sobie 
dyskretny, rozgłos, uległo w cią
gu ostatnich lat zupełnemu nie
mal zapomnieniu. Teraz zaczynał 
prawie jak debiutant. Zaczynał 
wprawdzie wznowieniem, ale jego 
dalsze plany nie miały korzeni w 
przeszłości. Tak mu się zdawało. 
Świat odsłaniał mu się na nowo— 
trudniejszy niż dawniej, ale tym 
bardziej godny walki. Walki! — 
Ściągnął brw i i z upodobaniem 
obserwował pionową szramę od
wagi, znaczącą czoło przeszytej 
ognistymi prętami twarzy w szy
bie. Nagle zawstydził się. Wie
dział przecież co sądzić o swojej 
odwadze. Ukradkiem rozejrzał się 
po korytarzu, czy kto nie podpa
trzył tej żenującej pamtominy.

O dwa okna dalej stał Mieczy
sław Borkowski, autor reportaży 
i  paru książeczek. Widział go pa
rę dni temu, jak w jakimś roz
bawionym i eleganckim towarzy
stwie wychodził z „Gongu“ . U- 
mknął wtedy w popłochu na dru
gą stronę ulicy, żeby uniknąć nie
wątpliwej indagacji na temat je
go zdania o ostatniej powieści 
Borkowskiego. Poza tym w ogóle 
bał się rozmów z kolegami litera
tami. Szczególniej z tymi, którym 
pisanie i wydawanie książeczek 
przychodziło bez trudu. Czuł się 
w ich towarzystwie jak zły uczeń, 
tolerowany dla dużych zdolności, 
ale lekceważony zarazem i trak
towany z góry. Maruder, leń, 
twórczy impotent — sam sobie 
nadawał te epitety, próbując zo
baczyć siebie ich oczyma.

Nie przypuszczał, że spotka 
Borkowskiego w pociągu. Niespo
dzianka była przykra, zwłaszcza 
w tej chwili. Tak przykra, że sam 
dziwił się temu. Wydało, mu się, 
że .los z szatańską złośliwością wy

brał tego człowieka spośród 
wszystkich innych, aby zburzyć 
jego spokój. Niechęć, którą od
czuł w pierwszym momencie, roz
palała się gwałtownie w niena
wiść, stawała się jakąś urzekają
cą siłą. Był cały w jej władzy, 
wkrótce już rozkoszował się nią, 
nie zgodziłby się jej wyrzec. Prze
żywał to nawet fizycznie. Maleń
kie ciarki wstrętu przebiegały je
go ramiona i plecy. Tak właśnie 
dzieje się w skórze podrażnionego 
psa, kiedy sierść jeży się naeiek- 
tryzowaną szczotką wrogości. Do
skonale rozumiał konieczność 
warczenia. — Bałwan! — pomy
ślał z wściekłością, z jaką niektó
rzy ludzie reagują na natrętów, 
mących chwile ich samotnych za
dumań. Dla niego wprawdzie ta 
chwila obumarła już w.cześniej. 
Sam zabił ją swoją leniwą próż
nością. Wiedział o tym jakoś tak, 
po cichu, ale z tym większą za
ciekłością obwiniał intruza. Dla
tego także nie próbował ucieczki. 
Przepadło i tak. Z rodzajem saty
sfakcji wmawiał sobie, że sama 
obecność tego człowieka psuje mu 
wszystko.

Tamten stał spokojnie przy 
oknie. Nie robił nic, nie mówił 
nic, właściwie nonsensem było 
mieć do niego pretensję. A jednak 
był nie do zniesienia. Czarny ka
pelusz — sombrero, sztywny i 
arogancki, zsunął na ty ł głowy, 
na puszysty wałeczek długich, 
przystrzyżonych równo nad kar
kiem włosów. Garbił się trochę, 
z umyślną nonszalancją. Marynar 
ka z prążkowanego welwetu (oni 
to nazywają' j-sztadcs“ ------ pomy
ślał wzgardliwie) spływała mu luź 
no z ramion. Wąskie spodnie koń
czyły się grubym mankietem 
troszkę nad kostką. Półbuty miał

zawsze słowa padały obok, nie do
sięgały istoty zjawiska.

— Pan też był w Zakopanem, 
panie kolego? Nie widziałem was 
nigdzie. — Głos był przykry, 
krzykliwy.

Odwrócił się i  uśmiechem prze
sadnie ciepłym, mającym wyra
żać miłe zaskoczenie, odpowie
dział na zdawkowy uśmiech Bor
kowskiego.

— Nie mieszkałem; w Zakopa
nem. Chodziłem po górach.

— Ach tak. Racja: słyszałem, 
że swego czasu byliście asem ta
ternictwa. Wraca się do dawnego 
nałogu, co?

Wiedział, że nie było w tych sło 
wach złośliwej, intencji, ale zabo
lały go dotkliwie. Przypomniał 
sobie scenę sprzed trzech dni. 
W gwarnej sali schroniska jakiś 
młody człowiek w wywiniętym na 
szyi swetrze wskoczył na ławkę 
i wołał: „Halo! Brakuje nam go
ścia do drugiej liny. Może kto re
flektuje? Zachodnia ściana Niż- 
nich Rysów. Łatwa rzecz. Wycho
dzimy za kwadrans. Znał tę ścia
nę. Robił ją przed piętnastoma la
ty, kiedy nie uchodziła jeszcze 
wcale za taką łatwą. Miał z niej 
bardzo piękne wspomnienia. 
Drgnął na swoim krześle, uniósł 
się lekko. Impuls aby wstać był 
tak silny, że kiedy opanował go 
wydało mu się, iż siada z rozma
chem z całej swej wysokości, cho
ciaż dźwignął się zaledwie o cen
tymetr czy dwa. Młody człowiek 
wodził po twarzach uważnym 
okiem. Zatrzymał na nim badaw
cze, zachęcające spojrzenie. Mo- 
W  Wiedzi ał kim j est?1 Może to by
ki" świadome wezwanie? Wciąż 
jeszcze mógł przyjąć propozycję. 
Poczuł w palcach: drobniutkie 
drżenie. Pokusa i  obawa walczy

zamszowe, na wysokiej podeszwie 
z korka. Jedną nogę oparł na bla
szanej osłonie rur, ogrzewających 
korytarz. Lewą dłoń miał w kie
szeni, prawą obejmował głowicę 
prostej fajeczki. Czuć było za
pach dobrego, amerykańskiego ty 
toniu. — Zarobił na tej swojej 
bzdurze — irytował się. — Teraz 
zgrywa lorda! I. ja k  można robić 
z siebie coś takiego? Te włoski, 
te buciki.. Gigolak! Jak to teraz 
nazywają takich? Dżoler. Tak, 
dżoler.

Obserwował go z wzrastającą, 
nieprzychylną uwagą- Ostro zary
sowany profil o pochyłym czole 
i cofniętej brodzie, usta, rozchy
lające się z rybim namysłem za 
każdym kłębkiem wypuszczonego 
dymu. Oczy zmrużone z bezczelną 
pewnością siebie, wpatrzone w su
nący za oknem świat bez zain
teresowania, bez śladu zdumienia 
czy zgrozy. Tak patrzy się na 
rzecz własną, poznaną do przesy
tu, wyjałowioną z tajemnicy co
dziennym, użytkiem; na jakiś nud
ny, domowy mebel, gdy w wolnej 
chwili człowiek zastanawia się od 
niechcenia, jakby go jeszcze wy
korzystać. Tu, na tej półce mogły
by stać kieliszki, a tu wazon od 
ciotki, z którym nie wiadomo co 
zrobić.

Poczuł się dotknięty, jakby kto 
zbył wzruszeniem ramion rzecz 
szczególnie drogą jego sercu. Spoj
rzał znów w okno i stwierdził, że 
zły czar działa; - Noc zwietrzała. 
Uszła z niej cała głąb, cały aro
mat, wszystko poza widomymi dla 
oka kształtami zwykłego krajo
brazu. — Jakby kto czarkę wina 
rozcieńczył-wiadrem-wody — po
myślał i., zaraz-złapał:się ha try 
wialności tego porńwt^ąnia,-. j  Jąjs.

ły w nim męcząco. Podołałby na 
pewno. O to się nie bał. Gorszy 
był ten inny niepokój, którego 
przyczyn nie potrafił na razie 
sprecyzować dokładnie. Chłopak 
w  swetrze mógł mieć dwadzieścia 
lat, dwadzieścia dwa najwyżej.

Po raz pierwszy uświadomił sobie 
tak jasno, że różnica pokoleń to 
coś znacznie poważniejszego, niż 
sama różnica wieku. Tam na ław
ce stał przed nim niemal cudzo
ziemiec. Człowiek z którym poro
zumienie się było sprawą wysoce 
problematyczną. Czy można ryzy
kować wyprawę w kraj swojej 
młodości z kimś, z kim nie ma się 
wspólnego języka? Przestraszył 
się, że w tym towarzystwie nie 
znajdzie już na skalnym szlaku 
tego, po co dawniej wyruszał z ta
kim zapałem, że ową, zdobycz za
garną mu sprzed nosa nie tylko 
sprawniejsże mięśnie, ale i serca 
weselsze i  bardziej śmiałe niż je
go,. I  jeszcze bał się, że pragnąc

im dorównać zaprze się swej włas 
nej radości, a kłamać będzie ra
dość cudzą. Bo — czuł niejasno— 
ten osobliwy łup nie należał się 
jemu. Mógł jeszcze patrzeć jak 
biorą go inni, a na to trudno się 
było zgodzić. Raczej wyprawić się 
samotnie, po kryjomu, jak zło
dziej, aby w razie czego kapitulo
wać bez świadków.

— No, nie ma amatora? — py
tał młody człowiek. Znów utkw ił 
w nim wyczekujące spojrzenie. 
Pochylił głowę, wiedząc, że jesz
cze chwila, a nie potrafi się o- 
przeć. Odetchnął z ulgą kiedy 
wreszcie ktoś powstał w kącie 
sali.

Chodził potem sam. Przygodni 
towarzysze w schroniskach spo
glądali na niego z niedowierza
niem i szacunkiem, kiedy opowia
dał im swe drogi. Grań, na której 
zwykłe ubezpieczano się liną 
pszeszedł w pojedynkę. Nie każdy 
młody odważyłby się na to. Zasłu
żył sobie na słowa podziwu i  u- 
znania. Ale nie o to przecież cho
dziło, Mógł je przyjąć bez wsty
du, bo i  tak n ikt nie zrozumiałby 
jego zawodu. Trud walki był już 
tylko trudem. Przepadł gdzieś nie. 
opisany dreszcz szczęścia, drapież
nego uniesienia przygody, tego je- 
dyne-go w swoim rodzaju pijań
stwa przestrzenią, wysokością, 
własną kruchością i  własną siłą, 
którego analizowanie uważał daw
niej za rzecz poniżej swojej god
ności. Powrót do nałogu. Możli
we. Alkoholikowi wódka też po
dobno nie smakuje. Do dawnego 
nałogu...

— Wraca się., tak; w miarę moż
nośći.

Powiedział te słowa tak cierpko, 
że Borkowski speszył się i  zakło
potanym ruchem w yją ł z ust fa j
kę.

— No, no — bąknął zachęcają
co — chciałbym mieć wasze siły. 
Dla pisarza to idealna rzecz taki 
generator. Widzicie, mnie brak 
„szwungu“ do tego. Nie bawi 
mnie., trudno. Ludzie mnie ba
wią, ale z ludźmi się nie odpoczy
wa. Przynajmniej rzadko. Może z 
całkiem prostymi. Tylko, że na 
tych, zawsze trochę szkoda czasu. 
Chyba, że bierze się ich na warsz
tat. Ale to znowu jest praca. Nie 
macie pojęcia jak namordowałem 
się z moją ostatnią powieścią. 
Czytaliście?

Skinął powściągliwie głową. — 
Oczywiście. — (Czytał jeden frag
ment, kiedy rzecz ukazywała się 
jeszcze w odcinku, a później, sie
dząc w ustępie, kawałek recenzji 
z przedartej strony jakiejś gaze
ty). Borkowski czekał na dalsze 
wynurzenia, a milczenie rozmów
cy męczyło go i niepokoiło najwy
raźniej. Fajka mu zgasła. Zapalał 
ją pochyliwszy rondo kapelusza. 
Nie szło mu, zepsuł cztery zapałki 
i poparzył sobie końce palców. 
'Było w tym coś rozbrajającego, 
jakiś rys dziecinnej naiwności, 
nieoczekiwany i  świeży w zesta
wieniu ze zblazowanym wyglą
dem i  pewnym siebie sposobem 
bycia. Nienawiść w stosunku do 
niego była stanowczo uczuciem 
zbyt wielkiego kalibru. Armata 
na królika.

— Biedny dureń — pomyślał, 
decydując się juz w duchu na wy 
brnięcie z sytuacji pierwszym lep
szym kłamstwem.

Borkowski nie wytrzymał. —- 
Co o niej myślicie? — zapytał, 
patrząc w okno. — Bardzo zależy 
mi na waszym zdaniu. Na zdaniu 
zupełnie szczerym.
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Czuł, że powinien kłamać na 
„poziomie“ , w sposób interesują
cy, nie przynoszący ujmy jego 
wyobrażeniu o sobie, ale nic od
powiedniego nie przychodziło mu 
do głowy. Skapitulował.

— Żywo napisane — rzekł. —
Z rozmachem.

Były to słowa tak dalece po
zbawione jakiegokolwiek stosun
ku do rzeczywistości, że nie mia
ły  sensu nawet jako kłamstwo. 
Styl Borkowskiego nie dał się 
ująć w najbanalniejsze chociażby 
kategorie oceny: bo właściwie 
trudno tu było mówić o stylu. Od 
biedy dałoby się może niechluj
stwo nazwać eufemistycznie „roz
machem“ , ale niechlujstwo to nie 
było wynikiem twórczej niecier
pliwości. Pospolite, żałosne par
tactwo — nic więcej. Wszystko to 
miało przebieg automatyczny, ro
biło wrażenie jakiegoś podkolo- 
rowanego kalkomanią wykresu. 
Dobór środków nie odgrywał pra
wie roli. Sztuka pisania ogranicza
ła się do pewnej wprawy w sto
sowaniu schematów, których tyle 
nagromadzono w rupieciarni lite 
ratury, że miliony Borkowskich 
mogły do końca świata bawić się 
nimi w swe nieszkodliwe ukła
danki.

— Lekko się czyta — dodał, 
powstrzymując drgnienie złośli
wego uśmiechu, bowiem tym ra
zem w pewnym sensie nie odbie
gał od prawdy. Istotnie, żadna 
myśl nowa, żadne indywidualne 
¡spostrzeżenie nie zmuszało do wy 
siłku w czasie tej lektury.

Borkoyraki uspokoił się. Nie był 
wymagający. Świat prawdziwy 
był dla niego widocznie równie 
nieskomplikowany j  jednoznacz
ny jak świat jego literackich sym
bolów. Ponieważ jednak szablon 
krytyk i powinien zawierać także 
i  pewne „ale“ , z którymi można 
by polemizować, upomniał się o 
tę brakującą część należności.

— Macie na pewno jakieś za
strzeżenia. Powiedzcie otwarcie. 
Dla mnie to ważniejsze niż po
chwały. Człowiek nie ma jednak 
odpowiedniego dystansu, żeby 
sam dostrzec wszystkie braki.

Zastrzeżenia. Rzecz wydawała 
mu się tak dalece obojętna i  nie
potrzebna, że formułowanie szcze
gółowych zastrzeżeń uważał za 
zbyteczny trud. Jedyne poważne 
zastrzeżenie mogło się odnosić do 
faktu, że talki Borkowski w ogó
le ma jakieś pretensje pisarskie. 
Czy można mieć zastrzeżenia na
tury artystycznej do pracy ja r
marcznych fotografów? Tłumił 
pęczniejące mu w piersi ziewanie, 
Przy czym twarz jego nabrała wy
razu głębokiego skupienia.

~~ Psychologia pańskich posta
ci wydaje mi się nieco zbyt u- 
proszczona — rzekł, myśląc o 
owych płaskich makietkach, o- 
znaczonych dla rozróżnienia ta
kim czy innym nazwiskiem. 
Wszystkie one poruszały się jak 
fantomy po nieprzezroczystym, 
płytkim dnie fabuły, mówiły jed
nakowe? (można było wyobrazić 
sobie eliptyczne obwódki wokół 
zdań wychodzących z pomiędzy 
ich warg, jak na rysunkowych h i
storyjkach, ukazujących się w 
brukowej, prasie), a jeśli coś czu
ły, opis tego1 procesu brzmiał jak 
o/naozony gwiazdką odnośnik. 
P rtby ożywlama ich wypadały 
wzruszająco naiwnie. Ręce robot
ników były oczywiście żylaste, i 
zaraz widziało się te żyły nabaz- 
grane gorliwie kredką na karto*

„D Z I  S I J U T RO“

nowej foremce ramienia. Dyrek
tor fabryki nosił złote spinki u 
mankietów, a jego piękna córka 
śmiała się „beztroskim, perlistym 
śmiechem“ . Żadna z tych figurek 
nie rzucała cienia, ani nie zatrzy
mywała na sobie światła, żaden 
głos nie miał echa i żadne spojrze
nie nie usiłowało przeniknąć poza 
ekran, na którym bohaterowie 
błahego dr&mtu w ili się niczym 
ameby na szybce laboratoryjnego 
preparatu. Wszystko to razem by
ło odbarwioną, anemiczną kropel
ką istnienia, wyciągniętą z oceanu 
życia bez potrzeby i bez ambicji 
posłużenia się nią dla zbadania ta
jemnic samego oceanu.

Podczas gdy Borkowski dowo
dził zapamiętale, że to nie uprosz
czenia, lecz celowa 'prostota, po
nieważ psychologizm la t przed
wojennych jest już nieaktualny, 
skrachowany i  bezpłodny, myślał, 
o przerażającym szumie owego 
oceanu, myślał, że zadaniem lite
ratury i sztuki w ogóle jest prze
wiercanie ogłuchłych z nawyku 
bębenków ludzkich uszu, aby u- 
słyszały, aby wypełnił je zbożny 
lęk i zachwyt, aby na tle tej mu
zyki bezmiarów, rzeczy i sprawy 
odmieniły swoje proporcje. — 
Każda książka powinna być No
winą — myślał. — Powinna móc 
zmienić życie ludzkie. Tylko wte
dy warto napisać ją i przeczytać.

Przez chwilę odczuwał pokusę 
powiedzenia tego Borkowskiemu, 
ale kapelusz sombrero, fajka i 
„sztruksowa“ marynarka wydały 
mu się znów agresywne i pewne 
.siebie.,Nie warto było się. trudzić, 
miotać przysłowiowe perły przed 
wieprze.

— Wy też podobno coś wyda
jecie — rzekł nagle Borkowski,— 
coś nowego?.

Nie. Wznowienie jednej z mo
ich starszych rzeczy — odparł nie 
chętnie. — Właśnie jadę podpisać 
umowę. — Nie miał ochoty roz
wodzić się na ten temat przed 
tym pajacem.

—i Można wiedzieć co to takie
go? — zainteresował się Borkow
ski. — Czyżby „Furror astralis“ ?

— Tak.
— To świetnie. Świetnie! Nie 

macie pojęcia jak mnie tó cieszy. 
Naprawdę, nie chcę wam mówić 
komplementów... zresztą to jest 
historia nie mająca nic wspólnego 
z uprzejmością. Muszę wam zro
bić zwierzenie, że w łatach gim
nazjalnych byliście moim </ m i
strzem. > Teraz na ■ pewno będę 
czytał tę książkę inaczej, ale wte
dy była dla mnie objawieniem. 
Wiecie jak to jest? Przychodzi ta
k i okres, że czyta się wszystko 
bez wyboru, z samej ciekawości i 
tylko brzuch od tego pęcznieję, 
jakby się człowiek opychał; karto
flami. Aż nagle, stop! Coś zapie
kło na języku. Znacie to? Chwyta 
się smak i sens, zaczyna się wy- 
bredzać, odkrywa się w sobie no
wą wrażliwość, pod wpływem 
której świat zmienia barwę...

Spojrzał ze zdumieniem, pra
wie z przestrachem w przystojną 
twarz Borkowskiego, w ciemne 
oczy, ożywione teraz błyskiem 
serdecznego uniesienia. Nigdy nie 
przyszloby mu na myśl, że ten 
człowiek mógł czytać jego książ
kę. Cóż dopiero zrozumieć ją i po
kochać!;

— Obawiam się — mówił tam
ten, że kiedy znów wezmę ją do 
ręki, nie zrobi już ńa mnie takie

go wrażenia. Będzie mnie razić 
je mistycznym, pewna afektacja 
niedomówień, ten jakiś uśmiech 
mędrca — nie gniewacie się, 
prawda? — który dawniej tak 
ogromnie mnie pociągał. Ale to 
nie będzie miało znaczenia. Książ
ki, to trochę jak kobiety.. Można 
przez całe życie mieć dla nich 
wdzięczność za to, że kiedyś ocza
rowały nas na moment.

Chciał mu przerwać, powie
dzieć coś, co zmieniłoby rzeczywi
sty stosunek między nimi, ale in
stynkt nie podsuwał mu żadnego 
sposobu, a słowa które sobie ukła
dał mogły tylko popsuć wszystko 
jeszcze bardziej.

-—.Może pojmiecie teraz ciągnął 
dalej Borkowski — dlaczego tak 
bardzo zależy mi na waszym zda
niu i dlaczego tak cieszy mnie wa
sza przychylna ocena.

Ogarnął go wstyd i niesmak 
tak wielki, że spuścił głowę, nie 
mając, odwagi spotkać się ze wzro 
kiom, młodego człowieka. Czuł się 
jak oszust. Pogardliwie i  zazdroś 
nie strzegł swoich pereł i  oto do
konali targu: rzucił garść trocin w 
zamian za bryłkę szczerego złota. 
Ale — do, diabła! — nie chciał te
go przecież — bronił się gniew
nie sam przed sobą. To był przy
padek. Nie miał zamiaru niczego 
wyłudzać. Pragnął ocalić swój 
spokój. Czyż tó jego wina, że tam

sób zdobytych doświadczeń moż- • koło wielkiego wykrotu przy źró 
na już było liczyć po stronie zys- dłe. Miejsc® było dobre. Ale z i-

sem; nigdy nie wiadomo. Cichut
ko odsunął lunetę w kąt otworu 
i wyjrzał. Szarawa biel, przypró
szona tu i ówdzie srebrnym py
łem, rozciągała się aż po czarną 
palisadę lasu, jak zmaterializowa
na esencja ciszy. Szczekanie umilk 
ło, żaden cień nie porusza się koło 
źródła. Tylko od wysokich gwiazd 
ku ziemi sypał się niewidoczny, lo 
dowaty kurz. Czuł jego łaskota
nie na policzkach i dłoniach i zda 
wało mu się, że słyszy jego kry
staliczny chrzęst. — Z lisem nig
dy nie wiadomo — pomyślał. Na
gle zachłysnął się przypływem 
owego lęku, który czcił w sobie, 
jako najcenniejszy przejaw istnie 
nia. — A cóż wiadomo? — zamy
sły skradającego się nocą zwierzę 
cia, nieruchome trwanie lasu i  
cisza uśpionej w śniegu polany— 
wszystko to było przybytkiem ta 
jemnicy, równie nieprzeniknionej 
jak zawrotne sekrety .mlecznej 
drogi“ .

ten wybrał sobie taką właśnie 
chwilę? Wracała teraz niechęć, 
zaprawiona goryczą osobistej ura 
zy. Borkowski dopuścił się nie
dyskrecji. Nie miał prawa wysta 
wiać go na taką próbę.

Im bardziej gniewał się na Bor 
kowskiego, tym bardziej zły był 
na siebie. Demaskował się we 
własnych oczach, a działo się to 
nie z jego inicjatywy i dlatego 
było nieznośne. Usiłował znaleźć 
jakiś przyjemniejszy aspekt tej 
sprawy, aby poprzeć czymś u- 
śmiech, którym zapewniał Bor
kowskiego o swych przyjaznych 
uczuciach.

— Widocznie jestem jednak do 
brym pisarzem — myślał — sko
ro, nawet temu bobkowi potrafi
łem' na chwilę otworzyć oczy. — 
Nie, to nie była żadna pociecha, 
ani komplement dla nikogo. Wi
docznie mam coś do powiedzenia 
— formułował. to inaczej — sko
ro tak. niedoskonała książka jak 
tamta, potrafiła do kogoś przemó 
wić swoją, niedojrzałą jeszcze in
tencją.

O to właśnie chodziło. Patrząc 
na rzecz z tego punktu widzenia 
był Borkowskiemu niemal wdzię
czny. Umacniał się w wierze w 
swoje możliwości. Bo przecież 
wszystko wskazywało na to, że te 
raz powinien pisać znacznie le
piej. M ijał okres otępienia, wywo
łanego wstrząsami wojny, a ża

ków. Wiele spraw, które dawniej 
wydawały się abstrakcją, domy
słami literackiej fantazji, skonkre 
tyzowało się na tle przeżyć ubie
głych lat. Zgiełk wojny, bezwstyd 
ne obnażenie wartości wszelkich 
„prawd“ , którymi zachłystywały 
się głośniki z końca w koniec eu
ropejskiego kontynentu i straszłi 
wa, apokaliptyczna śmierć jako 
natychmiastowy sprawdzian wszel 
kich ludzkich poczynań i  urojeń 
— oto nauka cenniejsza niż wszy
stkie filozofie, niż wszystkie bez
pieczne rozważania kawiarnia
nych mędrców. Mając ją stale w 
pamięci można będzie bez waha
nia wskazywać palcem: to praw
da, to fałsz; to ważne, to błahe. 
A na tym przecież polega rola pi
sarza. To jest właśnie sposób o- 
twierania uszu ludzkich na wszy
stko obejmujący, potężny szum 
oceanu, wobec którego jazgot ich 
morderczych sprzeczek staje się 
bulgotem strugi pomyj.

Miejsce pod oknem, na którym 
wychodząc z przedziału położył 
swój chlebak zajęła bezceremo
nialnie jedna z dwóch wymalowa 
nych paniuś w średnim wieku.

Gdy znów pojawił się w 
drzwiach, wyszczerzyła na niego 
przymilnie zęby z pomiędzy warg 
lepkich od szminki. — Pewnie 
mnie pan wyrzuci — zaszczebio- 
tała, składając błagalnie -dłonie, 
przy czym ostre koniuszki karmi
nowych paznokci zachrobotały o 
siebie, co skłoniło go do refleksji, 
że tego rodzaju manicure unie
możliwiać musi modlitwę.—Niech 
pan tego nie robi, proszę, proszę., 
ja strasznie lubię siedzieć przy 
oknie.

— Proszę bardzo, niech pani 
siedzi — odparł ze zmarszczony
mi chmurnie brwiami. — Mnie 
wszystko jedno.

— Kochany człowiek z pana. 
Niech pan nie myśli, że jestem ta
ka bezczelna z natury, ale w tym 
wypadku od razu wiedziałam, że 
pan mi tego nie - weźmie za złe. 
Sam wygląd pański wzbudza za
ufanie. Tak, tak, ja poznam gent
lemana na pierwszy rzut oka. — 
Zalotnie pogroziła mu palcem, 
jakby w wymuszonej na nim u- 
przejmości dopatrywała się mę
skiej kokieterii.

Mruknął coś, zakłopotany i  
siadłszy obok, wydobył pośpiesz
nie z chlebaka książkę. Był to 
zniszczony egzemplarz „Furror 
astralis“ , jedyny, który udało mu 
się odszukać w jakiejś małej an
tykwami. Otworzył na chybił-tra
fił.

„Z dolnego końca polany dobie 
gało drobne, zająkliwe naszczeki- 
wanie lisa. Słyszał je wyraźnie 
manipulując przy ocznifcu swo
jej lunety, wycelowanej w błysz
czący od gwiazd i mrozu kwadra
cik nieba, zamknięty w czarne 
ramy gontów. — Marny sprzęt — 
myślał, jak zwykle, kiedy z ser
cem pełnym niepokoju szykował 
się w podróż po wyboistych bez
kresach mlecznej drogi. Sprzedał 
morgę pola w dolinie aby nabyć 
ten „teleskop“ od zakopiańskiego 
szarlatana, pokazującego letni
kom za parę groszy krzyż na Gie
woncie. Śmieli się z niego we wsi, 
że dla kawałka rury zrobił się 
dziadem. Niech się śmieją. Oni dla 
kawałka, zmieszanej z gnojem 
ziemi zrzekli się nieba i nieprze
branych jego bogactw. Ale sprzęt 
był marny. Rower na jazdę, do 
której trzeba samolotu. Za całą 
wieś, od potoku do potoku, nie 
kupiłby odpowiedniego narzędzia.

Lis szczekał gdzieś bliżej, mię
dzy pniakami zeszłorocznej porę
by. Odjął zgrabiałe palce od mo
siężnego pierścienia i słuchał z u- 
wagą. — Może się złapie, bestia? 
^  nastawił oklepiee z przynętą

— Taka już jestem — przeko
nywała swą przyjaciółkę paniu- 
sia, która wygnała go z jego miej
sca pod oknem, — przede wszyst 
kim lubię szczerość. Wał prosto 
z mostu co myślisz, a nie kręć tak 
i  siaik. Nie cierpię kręcenia; po
wiedziałam jej wprost...

Próbował nie słyszeć, skupić 
się wyłącznie nad tekstem. Zda
wało mu się, że czyta słowa in
nego człowieka, ale, że słowa te 
opisują sprawy bardzo dobrze mu 
znane. Ciekaw był dalszego cią
gu, a równocześnie wzdragał się 
przed obróceniem strony, bo wie
dział, że czeka go rozczarowanie. 
— Jakże łatwo olśniewać ludzi 
tajemnicą! — myślał. — Zmobili 
zować niebo, gwiazdy, mrok i ci
szę i gestem wtajemniczonego ka
płana przyłożyć palec dio ust: pst! 
podziwiajcie. Niech wam ciarki 
chodzą po skórze...

— Spotkałam ją wczoraj na Gu 
bałówce. Fryzura: taka! Zamszo
wa kurtka — ostatni krzyk; spo
denki flanelowe, szare, no, mówię 
ci, każden jeden szczegół prima 
sort. Wprawdzie krzywych nóg 
nawet najlepszy krawiec nie wy
prostuje, ale poza tym bóstwo, da 
ma. Uperfumowana, wyondulo- 
wana, fantastyczne rzęsy... my
ślałam, że zdechnę ze śmiechu, 
jak Boga kocham.

— Cóż chcesz — rzekła przyja
ciółka, wydychając zjadliwie dłu 
gą smugę dymu — wielka dyrek
torował Może sobie pozwolić. — 
Chudymi, niebieskawymi palcami 
poprawiła wysoko upięte, farbo
wane na rudo włosy, które po
przez brudno-zielonkawe odcienie 
usiłowały rozpaczliwie odnaleźć 
swój pierwotny kolor.

— Pamiętasz jaki był kocmo
łuch — mówiła pierwsza, pudru
jąc sobie koniec nosa przed luster 
kiem srebrnej pudarniczki. — No 
więc... z początku zdębiałam, my
ślałam, że mnie oczy mylą. Ale 
jednak widzę: ta sama gęba, te 
same krzywe kulasy — no, nikt 
inny, tylko ona.

Pod opuszczonymi powiekami 
usiłował zatrzymać obraz, z któ
rego wyrosła ta literacka fikcja. 
Wizja mąciła się i falowała jak od 
bicie w ta fli jeziora, w które ktoś 
rzuca bezmyślnie obierzyny, grud 
k i błota, niechlujne, na nic nie 
potrzebne odpadki. Mimo całego 
wysiłku nie potrafił odgrodzić się 
od jazgotu głupiej rozmowy — 
jej treść budziła w nim jakieś mi 
mowolne, obmierzłe zainteresowa 
nie. Wspomnienie i rzeczywistość 
przeplatały się męcząco, drwiąc z 
siebie nawzajem, nie dając współ 
nie żadnego, zrozumiałego sensu.

(ciąg dalszy na sfer. 10-teJ)
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W tych odległych czasach, n ie  zna
jących samochodu, nie m ów iąc ju ż
0 samolocie, dorzecze Uele by ło  je d 
ną z najodlegle jszych p e ry fe ry j N ie 
zależnego Państwa Kongo, którego 
in ic ja ły  E. I. C. z łoś liw ie  odczyty
wano: Esclavage, Iv o ire  et Caout
chouc. Podróż do źródeł Uele, l i 
cząc od w y jazdu  z A n tw e rp ii, trw a 
ła  p raw ie  cztery miesiące, a koszt 
p rzesy łk i pocztowej w yn os ił do lara 
(5 fr.) od k ilogram a i  co gorsza, o- 
kradano ją  zw yk le  w  drodze, zw ła 
szcza, gdy by ła  to  wódka. Belgowie 
w tedy jeszcze niechętnie szli do K o n 
ga. W skutek tego bardzo liczn i b y li 
tam  cudzoziemcy, przede w szystkim  
Skandynawowie, a też i  Włosi, prze
ważnie ludzie m łodzi, poszukiwacze 
przygód, rea lizu jący m arzenie o w ie l
k ie j podróży na skra j świata. B y li 
też ludzie in n i, tak  na p rzyk ład  w  
dorzeczu I tu r i  spotkałem  Bułgara, 
dawnego kom isarza p o lic ji z W arny,
1 Żyda z Odessy. Posiadanie dużego 
zapasu w ódki, gdyż w  samotności je j 
n ie  p iłem , o tw ie ra ło  md serca wszy
stk ich. U ła tw ia ło  m i to zbieranie 
m a te ria łu  obserwacyjnego, a znajo
mość p lo tek loka lnych wzbudzała 
zaufanie, tak, że czułam  się rów no
cześnie E uropejczykiem  różnych na
rodowości i  M urzynem .

* *
*

G dy kończyłem  m oje prace w  do
rzeczu Uele, dop ływ u U bangi i  p rzy 
gotow yw ałem  się do przedarcia się 
przez las dziewiczy do górnej czę
ści I tu r i,  odw iedziłem  małego w ła d 
cę szczepu Mangbele nazywanego 
M erita . Zawdzięczałem m u szereg 
in fo rm ae y j nader cennych, gdyż u - 
m o ż liw iły  m i zorientowanie się w  
bardzo skom plikow anych stosunkach 
ludnościowych te j części sudańskiej 
rub ieży. Jak w ie lk ie  b y ły  te tru d 
ności o tym  świadczy n a jle p ie j fak t, 
iż  dopiero m oje zdjęcia u m o ż liw iły  
B ernardow i S truckow i zorientowanie 
się w  in fo rm acjach  zebranych przez 
Emina-Paszę, k tó ry  jako  gubernator 
te j części Egipskiego Sudanu zda
w a łoby się rozporządzał na jw iększy
m i m ożliwościam i. Tajem nicą m oje
go powodzenia było  to  zaufanie, ja 
k ie  u  M urzynów  zdobyć zdołałem. 
Wobec tego, że M e rita  b y ł ze m ną 
bardzo szczery, a n ie  należał do zbyt
n ich  entuzjastów  panu jących stosun
kó w  ustab ilizow anych przez Nieza
leżne Państwo Kongo, zapyta łem  go, 
czy za czasów okupac ji eg ipskie j n ie  
by ło  lep ie j. Po k ró tk im  nam yśle od
pow iedzia ł m i bez wahania, że w te 
dy by ło  znacznie gorzej, gdyż K u tu -  
r ia  (Turcy) p o ry w a li w szystkie ko 
b ie ty , ja k ie  ty lk o  dopadli, a teraz 
B u la  Matará zarządził, że bia łem u 
w o lno  wziąć sobie ty lk o  jedną ko
bietę i  tym  jes t bardzo dobrze. To 
po ryw anie  kob ie t uw aża ł on za 
k rzyw d ę  bardzo w ie lką , znacznie 
w iększą an iże li dopiero na d rug im  
m ie jscu w spom niany fa k t, że jeden 
z o fice rów  egipskich za ją ł się w y 
tw arzan iem  eunuchów, stanowiących 
bardzo cenny a r ty k u ł hand low y, 
gdyż w ie lu  um ie ra ło  podczas ope
rac ji. M a te ria ł s ta n o w ili po ryw an i 
chłopcy m urzyńscy, późnie jsi Stróże 
m uzu łm ańskich harem ów. Jeśli się 
do tego doda, że oficerem  ty m  m ia ł 
być H aw ash-E fendi, późniejszy m a
jo r , a zarazem i  zaufany doradca 
Emina-Paszy, to  rzeczowe ustosun
kow anie się M e rita  nabiera zupełnie 
szczególnych ko lorów . Gdy zapyta
łem  o pracę dla białego, to  pow ie
dz ia ł m i, iż  is to tn ie  .jest ona bardzo 
ciężka, gdyż ludzie muszą iść głębo
ko  w  las na zbieranie kauczuku, a 
B e rg it i (Belgowie) wym agają, by się 
ciągle pracowało, ale to  jest do
bre, że człow ieka nie napadną są
siedni. Przecież daw n ie j A łim as, 
w ładca sąsiedniej w iosk i szczepu Ba
r i,  n ie  ścierp ia łby .tego,. że on po
s ta w ił sobie ta k  p iękną halę, w  k tó 
re j siedzim y spokojnie p rzy  raarafu 
(w in ie  pa lm owym ). Na pewno zaraz 
po je j postaw ieniu z ja w iłb y  się, by

Jan Czekanowski

ZE WSPOMNIEŃ AFRYKAŃSKICH
ją  zniszczyć. Teraz Bula M a ta ri na 
to n ie  pozwala. T ym  B u la  M a ta ri 
b y ł Leopold I I ,  k ró l Belgów i  su- 
w eren Niezależnego Państwa Kongo. 
Na niego k ra jo w cy  przenieśli bo
w iem  a frykańsk ie  nazw isko S tan
le y ^ , organ izatora Konga, k tó ry  to 
m iano o trzym a ł od k ra jo w có w  po 
wysadzeniu jednej ze ska ł w  k o ry 
cie rzek i Konga, un iem ożliw ia jące j 
żeglugę. Oznacza ono „wysadzacz 
ska ł“ .

M e rita  postaw ił sprawę po ryw ania  
kob ie t na pierw szym  m ie jscu z tego 
powodu, że w  te j części dawnego 
egipskiego Sudanu kob ie ta jest je dy 
nym  zwierzęciem  dom owym , a tym  
samym i  na jw ażn ie jszym  dobrem, 
ja k ie  mężczyzna posiadać może. Jej 
praca zapewnia jego dobrobyt, gdyż 
n ie  zmuszony do pracow ania dla 
obcych spędza czas na p ic iu  w ina 
palmowego, pa len iu  fa jk i i  rob ien iu  
p lotek, graniczących z w ie lką  p o li
tyką. Posiadainie kob ie t, jest podsta
w ą m iejscowego ładu społecznego. 
■Władcy gromadzą je w  swoim  ręku  
i  rozdając je w  lenne posiadanie u - 
zależniają podw ładnych. Każdy o- 
czekuje, że w ładca w  łaskawości 
swej, odwdzięczając się za oddawa
ne usług i obdarzy go kobietą. Po
siadający w ięcej kobiet, tego rodzaju 
daram i uzależnia innych  od siebie. 
W ten sposób ustala się ta autom a
tyczna regu lac ja  m iejscowego życia, 
że ludzie, dochodzący z w iek iem  do 
w p ływ ó w , posiadają najm łodsze ko
biety, gdy m łodzież na początku 
sw oje j k a rie ry  m usi się zadowolnić 
s ta rszym i Jednym  słowem, starzy 
m ają m łode żony, a stare m łodych 
mężów. Wszyscy są u trzym yw a n i w  
zależności tym , iż kob ie ta dana by
wa też i  odbierana, gdy je j posia
dacz popada w  niełaskę u swego 
donatora. Z  tego powodu adm in is tra 
c ja  europejska jes t tu  stele zaabsor
bowana za ła tw ian iem  sporów, w y n i
ka jących na tle  posiadania kobiet. 
U m ieję tność za ła tw ien ia  tych spraw 
decyduje o autorytecie  urzędn ika. 
U ła tw ia  m u to bow iem  w ydoby
w anie  świadczeń od ad m in is tro w a
ne j ludności. W stępowych czę
ściach Sudanu, gdzie podstawę do
b ro b y tu  stanow i posiadainie bydła, 
zupełn ie taką  samą rolę. jaką  w  do
rzeczu Uele odgryw a kobieta, tam  
odgryw a krow a. Ona stanow i tam  
podstawę systemu lennego. Nawet w  
k ra jach  ro ln iczych, posiadających 
bydło, gdzie kobieta jest w  w ie lk ie j 
cenie, ja k  na p rzyk ład  w  północ
ne j Ruandzie, osiąga ona zaledwie 
wartość k ro w y  i  m ów i Się tam  o k o 
bietach ja ko  o bezrogich krow ach. 
Jest rzeczą znamienną, iż w  dorze
czu Uele Europejczycy te k  u le g li 
m urzyńsk im  sugestiom w  spraw ie 
swojego stosunku do kob ie ty, że 
stała się ona rów nież i  podstawą 
dyscyp liny  w o jskow e j. Dostarczając 
re k ru tó w  w ioska m urzyńska m usi 
do każdego re k ru ta  dodać kobietę. 
Ona jest jego gospodynią (menage- 
rą). G dy żołn ierz zaniedbuje się lub  
je s t n ieka rny, karzą go. Gdy paka 
(boite), ja k o  ka ra  dyscyplinarna, nie 
wystarcza, w inow a jca  dostaje baty. 
10, później 15 lu b  25. Wreszcie w y 
m ie rza ją  m u 50 w  dw u ratach, w  
następujących po sobie dniach. Gdy 
i  to  n ie  daje pożądanego w yn iku , 
odb iera ją  m u „żonę" i  da ją bezden
nemu, k tó ry  się na jlep ie j sprawował, 
m ając tego rodzaju nagrodę na oku. 
U w a ln ia  go bowiem  ona od w ie lk ie j 
ilośc i trosk  życia codziennego. Po
zbaw iony kob ie ty  m usi snę zaś po
ważnie zastanowić nad swoim  spra
wowaniem , by w  przyszłości, gdy 
podobna ka tastro fa  spotka kolegę, 
otrzym ać jego gospodynię. Takie  
stosunki panow ały w  dorzeczu Uele

w  czasie m o je j podróży w  ro ku  1908. 
W ty m  sam ym  czasie w  Ugandzie 
(w łaściw ie Bugaindzde) i  przy leg łych 
k ra ja ch  afrykańskiego M iędzyjez ie - 
rza, o o rgan izacji społecznej, opar
te j na lennym  w ładan iu  ziemią, 
Chrystian izm czyn ił ta k  w ie lk ie  po
stępy, że są one obecnie k ra ja m i 
chrześcijańskim i. N atom iast na tere
n ie  Sudanu nie  osiągnął on wiele, 
gdyż przy organ izacji społecznej, o- 
pa rte j na lennym  w ładan iu  kob ie
tam i, me może an współzaw odni
czyć z islam em , C hrystian izacja, w y 
suwając na miejsce naczelne uczło
wieczenie kob ie ty, rozb ija  podstawy 
dawnego społecznego ładu.

* *❖
Gdy po kiłkom iesięcznej n iebytno- 

ści, Spowodowanej podróżą ku  gra
nicom  Konga Francuskiego przez 
k ra j Azande (N iam -N iam ) pow róc i
łem  do m oje j bazy w  G um bari, nad 
rzeką Bomokamdd, na rubieżach w ie l
kiego lasu dziewiczego, zostałem tam  
bardzo serdecznie p rzyw itan y  przez 
naczelnika sektoru kap itana  Jana 
Lemmensa i  naczelnika s ta c ji p. 
Coensa, dw u Flam andów. Na k ilk a  
dn i przedtem  przym aszerował tam  
rów nież towarzyszący m i starszy 
żołn ierz z N iem ieckie j A rm ii K o lo 
n ia lne j, człow iek w y ją tko w o  pewny, 
choć o n ieobiecującym  nazw isku 
Pendakula (Kocha Jeść). O dbył on 
w łaśnie przeszło tys iąck ilom e trow ą 
podróż po pocztę do Tora w  B ry 
ty js k ie j A fryce  W schodniej i  prócz 
lis tó w  i  gazet sprzed czterech m ie
sięcy p rzy transpo rtow a ł rów nież k i l 
ka  skrzynek w ódk i. Wobec tego, że 
m ia ło  się już  ku  w ieczorow i, Coens 
za ją ł się spraw am i apelu, a m y we 
dwóch z Lemmensem zasiedliśm y do 
ap e ry tifu , poprzedzającego kolację . 
Zdając sprawę z m o je j podróży, o- 
pow ie działem  mu, że su łtan Zemio, 
w ładca szczepu Azande, w  posel
stw ie, zapraszającym  do odwiedze
n ia  go, prócz syna z w o jow n ikam i, 
p rzys ła ł rów nież dw ie  m łode i  ła 
dne kob ie ty, i, że te  dam y b y ły  ta k  
fryw o lne , iż  chcia ły  m nie  rozebrać 
na drodze tak, że ty lk o  z trudem  
w y w ik ła łe m  się z opresji, nie uro
n iw szy au to ry te tu  b iałego podróż
n ika .

Muszę dla uzupełn ien ia obrazu do
dać, że M u rz y n i n iek tó rych  szczepów 
w yka zu ją  w ie lk ie  przyw iązanie do 
swoich kob ie t i  są o n ie  bardzo za
zdrośni. T ak na przyk ład , przyczyną 
bun tow an ia  się żo łn ierzy ko lum n y 
barona Dhanisa, maszerującego przez 
dorzecze I tu r i  przeciw ko M ahdystom , 
a zwanego przez swoich żołn ierzy 
F im bo M in g i (W iele Batów) z po
w odu szafowania chłostą, s tanow ił 
sprzeciw  lu dz i ze szczepu Batetera, 
z głębi Konga, nie godzących się z 
nadużyciam i , w ładzy, popełn ianych 
przez o fice rów  w  stosunku do ich 
żon. Ten bu n t niie ob ją ł jednak żo ł
n ie rzy  ze szczepu Haussa, z angie l
skiego, zachodniego Sudanu. Jako 
żołnierze na jem n i uw aża li się za zo
bowiązanych do do trzym ania  um o
w y  i  gdy b ia li oficerow ie przeraże
n i buntem  uc iek li, u tw o rz y li czwo
robok i  odp ie ra li a ta k i zbuntow a
nych aż do ostatniego naboju, po 
czym zosta li w ycięc i w  pień. T ak  so
bie wysoko cen ili swój honor żoł
n ie rsk i. Ich  kości leżały jeszcze za 
czasów m o je j podróży na ró w n in ie  
nieopodal Irum u . In fo rm u ją c  m nie 
o tym , naczeln ik te j s tac ji p ros ił 
m nie, bym  ich  czaszkami nie uzu
pe łn ia ł m oich zbiorów. Oczywiście, 
zastosowałem się do jego życzeń. 
W jego prośbie w yczuw ałem  nie  t y l 
ko  w ie lk i szacunek dla poległych, 
staw ia jących ta k  wysoko sw ój ho
no r żo łn ie rsk i, lecz też pewne zaże
nowanie, że h ia k  o fice row ie  zawie

d li ta k  haniebnie i  czarn i podo fi
cerow ie m us ie li objąć komendę. 
Z bun tow a n i co fnę li się na tom iast po 
rzezi w  lasy na zachód od jeziora 
E dw ard Nyanza i  jeszcze w  czasie 
m o je j podróży om ijano  tę część la 
sów dziewiczych, co n a jm n ie j o p ro 
m ien iu  dw ustu  k ilom e trów .

W A fryce  W schodniej, tak  N ie
m ieck ie j ja k  i  B ry ty js k ie j,  jako żoł
n ierzy na jbardz ie j ceniono sudań- 
skich M urzynów . Tak na p rzyk ład  
I I I  ba ta lion  K ings Afrieam  R ifles 
(K ró lew sk ich  Strzelców A fry k a ń 
skich) lic z y ł 6 kom pan ii i  sk łada ł 
się w  po łow ie z Sudańczyków. G dy 
jednak w  czasie powstania Somailów 
w ysłano tam  kom panię z Ugandy, 
a dla powiększenia je j ruch liw ośc i 
nie pozwolono na zabranie na w y 
praw ę żon, po k ilk u  miesiącach m u
siano ją  wycofać, gdyż żo łn ierzy 
zdziesiątkowała ep idem ia samo
bójstw , spowodowana tęsknotą za 
rodzinam i. Europejczycy nie b y li tak  
eznłostkowb Przecię tny fun kc jon a 
riusz w  Kongo, wyjeżdża jąc do Eu
ropy na pó łroczny u rlop  po cztero
le tn im  stażu, bardzo się troska ł o 
to, ozy żona zgodzi się na jego po
w ró t do A fry k i,  gdyż od tego zale
żało jego réengagement. GÎ niebo
racy bardzo zazdrościli w ted y  ka 
walerom . N ie zapomnę n igd y  m ojego 
Spotkania z podporuczn ik iem  F lags- 
tadem, m łodym  Norwegiem , świeżo 
zaangażowanym. B y ł oin po raiz 
p ie rw szy w  A fryce , opuściwszy E u
ropę zaledw ie przed kw a rta łe m  i  
udaw a ł się na swoją p ierwszą pla
cówkę, na na jdalsze j p e ry fe r ii nad 
górnym  N ilem . W ędrow a ł w ięc  w  
górę rzek i Uele ka raw anow ym  szla
kiem . Ja m aszerowałem w  przec iw 
nym  k ie run ku , m ając na ce lu  w y 
jaśn ien ie  stosunków, panu jących na 
g ran icy  Francuskiego Konga. B y łem  
w  stanie g łębokie j depresji po cięż
k im  a taku  m a la rii. Na dob itek  żoł
n ierze m o je j straży ty ln e j, towa
rzyszący przemęczonym i  zapóźnio- 
nym  tragarzom , m ie li k o n f lik t  z k ra 
jow cam i i  s trze la li na postrach. N ie 
mogąc dociec, ja k  by ło  naprawdę, 
gdyż Pends k u li nie było, by łem  ba r
dzo zaniepokojony ew en tua lnym i 
konsekw encjam i tego zatargu. Gdyś
m y się spo tka li z Flagstadem, ucie
szyłem snę bardzo i  zaprosiłem  go 
na wieczerzę. Siedząc już  p rzy  czar
nej kaw ie  i  n ieodzow nym  p ip e r- 
mencie wpad łem  w  nas tró j liry c z 
ny. B y łem  bow iem  m ocno przemę
czony m oją  już  d ru g i ro k  trw a jącą  
forsow ną podróżą, k tó rą  postanow i
łem  kon tynuow ać aż do zupełnego 
w yczerpania posiadanych środków. 
W ty m  nas tro ju  pow iedzia łem  mu, 
że będzie tu  bardzo tę skn ił za swoją, 
ta k  odm ienną ojczyzną. M ło dy  W i
k in g  obruszył się na to  bardzo: Co? 
za Norwegią? przecież od czasu, ja k  
w ładza w  ty m  k ra ju  przeszła w  rę 
ce kob ie t, żyć tam  zupełnie n ie  moż
na. Na u licy  m usi się pan dobrze 
pilnować, by  się k tó ra  n ie  w yda ła  za 
pana za mąż!

Licząc się ze słabością n a tu ry  
lu dzk ie j n iek iedy Europejczycy, a 
zwłaszcza W łosi, w k łada ją  bardzo 
dużo energ ii i  ośmieszają się naw et 
żarliw ością  w  p iln o w a n iu  w ierności 
swoich M urzynek. G dym  się zb liża ł 
do s tac ji N iangara nad Uele, w y 
szedł na m oje  spotkanie szef sekto
ru  Du Pont w  tow arzystw ie  kom en
danta stacji. G dyśm y m ija li p ie rw 
sze je j budynk i, zasalutował nam 
sprężyście podoficer, trzym a jąc  w  
ręku  pięć puszek sardynek, zw iąza
nych sznurkiem . To niesie on swo
je j M urzynce — pow iedzia ł Du Pont, 
a potem dodał: N iech pan uważa, on 
spóźni się do stołu. Przez ca ły czas 
ob iadu będzie pan słyszał grę na

harm on ijce  ustnej. G dy m uzyka u -  
cichnie, będzie go podryw ało , bę
dzie się zaś uspokaja ł, gdy usłyszy 
muzykę. Ach, w id z i pan, to  je s t 
nawet bardzo dobry podoficer, 
W łoch, Sycylia run. Jego p iem oocki 
rodak zabra ł m u M urzynkę, k tó rą  
bardzo kochał. R o b ił wszelkiego ro 
dza ju zabiegi, by ją  odzyskać. N ie 
udało m u się to, gdyż ona w o la ła  
pięknego weterynarza. Przecież jest 
on bardzo b rzyd k i i  m ały. Teraz 
pociesza się inną i  p iln u je  je j ba r
dzo. Gdy wychodzi z domu, ona m u
si grać na harm onijce , gdyż w ierzy, 
że to go zabezpiecza przed zdradą. 
Do sto łu  przychodzić musi, gdyż to 
jest służba. Wszyscy b ia li muszą tam  
być. On zaś nasłuchu je  ca ły czas, 
czy ha rm o n ijka  gra. Przecież może 
za mą grać k to  inny . Co to, to nie. 
M a św ie tny  słuch i  jes t bardzo m u
zyka lny. W ie dobrze, czy to ona gra, 
czy też k to  inny . A  w ięc to  zabez
pieczenie wystarcza? Bo ja  w iem , 
gdyż przed k iilku  dn ia m i jeden z żoł
n ie rzy  b ra ł ba ty  za niewczesne za
lo ty . Pod tym  względem  jest on 
zupełn ie n iem ożliw y. G dy go się zo
s taw i samego na stacji, to dogląda 
ćwiczeń żo łn ierzy, stojąc na w e ran 
dzie swojego domu. Oczywiście, w y 
zyskałem  tę sytuację. W yjedna łem  
m u k ilk a  dn i u rlo p u  na zrob ien ie  
s ło w n ika  szczeipu Azande, do k tó re 
go należała jego dama. Z ro b ił on 
to bardzo sum iennie, tak, że oszczę
d z ił m i dużo czasu i  w ys iłku . B y ł 
to  na jlepszy YK m oich czterdziestu 
s łow n ików , stanow iących podstawę 
e tnogra ficzne j syntezy stosunków, 
panu jących m iędzy N ilem  a Kongo, 
na obszarze zatłoczonym  szczątkami 
różnych szczepów, w yp ie ranych  z Su
danu k u  po łudn iow i.

***
O pow iada ł m i m ó j kolega eksipedy- 

c y jn y  d r  v . Raven, ja k  wesoły, póź
n ie j z tego powodu po w ie lk im  skan
d a lu  odw o łany gubernato r h rab ia  
P u tkam m er zab ra ł ze sobą w  cha
rak te rze  dak ty tog ra fik i sw o ją  rzeko
m ą „ku zyn kę “ , bardzo sum ienn ie . ą -  
dorow aną przez o fice rów  i  urzędn i
ków . G dy się zarysowało w idm o k a 
tas tro fy , każdy z osobna w  n a jw ię k 
szej ta je m n icy  w zdycha ł z ulgą, gdy 
za odpow iedn im  odszkodowaniem  o- 
trz y m y w a i sk ryp t, stw ie rdza jący, że 
nie będzie m ia ła  do niego w  p rzy 
szłości p re tens ji. Dopiero po u ro 
dzeniu się M u la ta  wszyscy zaezęH 
złorzeczyć, że się d a li ta k  hanieb
n ie  nabrać i  w s ty d z ili się bardzo 
sw o je j dyskrec ji, spowodowanej o - 
bawą narażenia się guberna to row i.

Przytoczone fa k ty  unaocznia ją , że 
p rzy  po rów nyw a n iu  M urzyn ów  z E u
rope jczykam i, reprezentanci na
szej k u ltu ry  n ie  zawsze przedsta
w ia ją  się ko rzys tn ie j. U  M urzynów  
n ie  ta k  rzadko spo tykam y lu d z i o 
im ponu jącym  poczuciu honoru. 
Śm ierć 700 żo łn ie rzy  ze szczepu 
Haussa na ró w n in ie  Iru m u  nie jest 
byn a jm n ie j czymś w y ją tko w ym . B a r
dzo m ną wstrząsnęła wiadom ość o 
sam obójstw ie su łtana księstw a K y a - 
n ii, starego K a h iig l Znałem  go do
brze, gdyż odwiedzałem  dw ukro tn ie  
w  la tach 1907 i  1909, na początku 
m o je j w y p ra w y  •' przed ostatecznym 
odmarszem ku  N ilo w i, k tó ry m  od
p łyną łem  do Europy.

G dy w  ro k u  1917 A n g lic y  zgrom a
d z ili poważniejsze s iły  w  Ugandzie 
i  rozpoczęli ofensywę, N iem cy po
s ta n o w ili cofnąć się ku  po łu dn iow i 
pod dowództwem  Le tto w  v. Vorbecka 
rozpoczęli swoją anabasis. Rezyden
tem  cesarskim  w  B ukobie b y ł w te 
dy w  dalszym  ciągu W illib a ld  v. 
Steumer, którego znałem z czasów 
m o je j ekspedycji i  u  którego po
znałem starego Roberta Kocha w raz 
z jego m łodą żoną, ponoć baletn icą, 
stanowiącą przedm io t naszej adora
c ji,  gdyż w ie lk i uczony b y ł tam  za
ję ty  badaniem  śpiączki, wyn iszczają
cej ludność. Przed odmarszem rezy
dent zebra ł su łtanów  swojego obsza-
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m , zaw iadom ił ich  o odmarszu i  nastro je  doprow adziły  M alana do A fryce  wschodnie j tacy „P o rtu g a ł- 
wezwał, by się ustosunkow a li lo ja l-  w ładzy w  U m i P o łu d n io w o -A fryka ń - czycy“  za jm pw a li niższe stanowiska 
n ie  do A ng lików , gdyż opór spowo- sk ie j i  dalszą konsekwencję tego adm in is tracy jne  i  s tan ow ili personel 
du je  ty lk o  bezcelowe s tra ty . G dy w  przesunięcia s tanow i zapowiedziane ko le i i  poczty. M u rzyn i uw aża li ich 
feilka d n i później parlam entarze an- przez niego ograniczenie p raw  M u - za ludz i niższej ka tego rii od Greków, 
gielscy z ja w il i się u  Kahig iego, ten rzynów. Są to doraźne ko-nsekwan- ja k k o lw ie k  i  tych  me szanowali zby- 
zebrał sw ó j dw ór, ośw iadczył, że cje k lę sk i Smutsa. Swoje obecnie o- tn io , n ie  zaliczając do w ła .c .w ych  
jest ju ż  s ta ry  i  n ie  będzie u m ia ł k raw ane praw a M u rzyn i zawdzię- Europejczyków . B y li om dla  n ich 
przystosować siię do nowych w a ru n - czają zw ycięstw u A n g likó w  nad Washenzi U la ja  (Europejscy M urzy -
ków , wobec tego wezw ał ich  do po- Boerami. W tedy, aby um ocnić swo- ni), gdyż n iek iedy sami zamiatał-
ełuszeństwa sw ojem u synowi. W tedy ją  pozycję, A ng licy  zaczęli się za j- w łasne sk lep ik i. Mnie, jako bezspor-
ściągnięto niem iecką flagę, pow ie - mować też i  kształceniem  kob ie t nemu białem u, k tó ry  m ia ł pod swoim
w ającą przed jego domem i  stano- oraz ich  emancypacją. Podobno dzię- dowództwem  żołnierzy, a swoim  ra -
w iącą sym bol uznawania jego w ła -  k i  tem u zyska li potężnych sprzy- garzom p łac ił aż osiem rui. j  Z y g iT lU f l ł  L lC n B IO K
dzy przez Niemców. On zaś poszedł m ierzeńców w  M urzynkach aż do o- siecznie i  k tó rzy, będąc na s "ar o 
do chaty swoje j „m a tk i“ . Ndeboszcz- s ta tn ich  czasów bardzo p a tria rch a !- w ym  w ikoie , im ponow a li swo.m 
kę zastępowała bow iem  jedna z je j m® traktow anych . tracjuszostwem , p izypa ia w zięcz

na ro la  obrony M urzyna. Zresztą i
krewnych. S tarym  obyczajem m at- Q tym> że jednak m im o całego l i -  ten M urzyn  nie b y ł byle k im . Prze- 
ka  w ładcy, względnie je j zastępczy- benJmaa wladz> M urzyn  m ógł i  w  ^  on kaw ,, k ie dy k ró l
m , odgryw ała bowiem  w ie lką  ro lę  angie lskie j  k o lo n ii dostać ba rbarzyń- reW;ilzyt0w a ł jego pana w  to w a rzy -
w ceremoniale dw orsk im  i  w  ku  cie. ^  baty> przekonałem  się na skó-  s tw i/ kaW kira (pierwszeg0 m in is tra).
Tam podano mu krowi rog z tru- rze Djumyi pomocnika mojego ku- M.;mo to sprawa Djumy była bez- ka Mieczysława Jarosławskiego1) waniu"
cizną którą wypił i wkrótce potem charza zatrzymałem się na kilka Radziejna> gdyz naruszył świętość był a dla mnie źródłem kilku sen- Gdyby przewinienia autora
8 °na ' dni w Toro, stolicy królestwa tejże muzułmańskiego ogniska domowego, sacyj nych przeżyć. Pierwsze z nich „Szpitala“ sprowadzały się tylko

* nazwy, korzystając z uprzejmości p. >a ^  ^  sam się uważał M muzuł- . ał do zwykłego py- do nieudolności pisarskich, me
Najistotniejsze zagadnienia kolonih Haldane‘a, miejscowego distmct- manjna, jeszcze pogarszał« m rsm  'P  H . . .

7 . odkow ują się około spraw y rą k  commisionera, k tó ry  m i oddał do D la  ^ ra a n ta ,  m yś lącego-----------------  _ , .
roboczych, koniecznych do eksploa- dyspozycji dom, przeznaczony dla le - sk irn i k tegoriam i, by l on ty lk o  n ie - rą c  je g o  „S z p ita l“  do  r ę k i  p rz y -  n y c h  s łó w , ta k  bezposre  m o  a a-
ta c ji bogactw na tu ra lnych  k ra ju , karza, którego ciągle jeszcze po da- woi njkliem białego, w  dodatku chrze- puszczałem , że opas łe  d z ie ło  je s t ko w a ć  p isa rza . J e ś li je d n a k  zna.i-
A k tu a lizu je  się ona 
ja.k udoskonalenie środków

0 człowieku, który kupował ludzkie mózgi, 
czyli ganglion doktora Jarosławskiego

Wydana w roku ubiegłym książ znajdujących się „w  przygoto-

fantastyczną tezę: jeśli ktoś j-est we, ale konieczne pytanie pod a- 
przestępcą, bandytą czy złodzie- dresem wydawców: czy „Fregata“ 
jem, defraudantem czy nożowni- n ie ma u siebie odpowiedzialnego 
kiem to wytłumaczenia należy szu kierownika literackiego, czy nie

rnamna, jeszcze pogarszMo^ sprawę. k im  je g t j a r0& ław sk i? B io -  trz e b a  b y ło b y  u ż y w a ć  t y lu  m o c

a ty lk o  n ie - rą c  je go  „S z ip ita l“  do  r ę k i  p rz y -  n y c h  s łó w , ta k  bezpo średn io  a ta - 
iŁu iiycn K ra ju , ^ 6 * «  j “ - " “  r™ woln&tciem maiego, w  uodatku chrze- puszczałem , że opas łe  d z ie ło  je s t ko w a ć  p isa rza . J e ś li je d n a k  z n a j-
w  m ia rę  tego, wnem u z w ie lk im  namaszczeniem ścjj an:ina. B ron iąc D jum y podn io- w y c z y n e m  d e b iu ta n ta . Z  p rz e ra - d u je m y  w  ja k im ś  u tw o rz e  a n ty k u  

odków  kom u n i- zastępował aptekarz. Wobec tego, że iż  jest rzeczą n iespraw iedliw ą, żen ie m  s tw ie rd z iłe m , że ś w ia t u j-  m an is tyczne , fa ta lis ty c z n e  k o n -
k a c ji um oż liw ia  eksport. M usi się od dwóch m iesięcy by łem  cały czas by przy angie lskim  sądow nictw ie „ te g o ż  au. je  je#ai k to ś  w  nas w m a w ia ,
on bowiiem opłacać. W ko lon iach w  drodze, skw a p liw ie  skorzystałem  (cfl praw da po licy jnym ) w ykonaw cą
angie lsk ich w y tw a rza  się podaż rą k  z te j okaz ji i  zająłem  się doprowa- by} sam poszkodowany. Ten argu- to ra “  p ra w ie  cz te rdz ieśc i dz ie  . ze w e s tia  s w o rz e n ia  w  „
roboczych przez opodatkowanie k ra -  dzaniem do porządku m oich m atę- m ent bardzo zaskoczył de Suza‘ę, Z asm uco ny  s w o ją  ig n o ra n c ją  szu n o rm  e ty c z n y c h  to  s p ra w a  u  .anej
jow ców . K to  podatku nie zapłaci, ria łów . Pewnego dnia, ju ż  po w y ru -  gdyż chciał być w  zupełnym  porząd- k a łe m  o n ic h  in fo rm a c ji u  n ieza- o p e ra c ji c h iru rg ic z n e j,  je ś l i  k to ś
m usi go odpracować. Jest to znacz- szeniu p. Haldane‘a w  teren, wcze- k u  w  stosunku do m nie i  ogarnę ły Wodnego C zachow sk iego . Cza- s u g e ru je , że is tn ie ją  n a ro d y , W
nie przykrze jsze i  zabiera n iew spó ł- snym  rank iem  otrzym ałem  lis t od go pewne w ą tp liw ośc i prawne. S ter- c h o w g k i n ie  w sp o m ;n a  je d n a k  a n i k tó ry c h  p ra w ie  w szyscy  p rz e d -
m ie rn ie  dużo czasu. Wobec tego k ra -  jego zastępcy, młodego de Suzy, rze - zant b y ł jednak w ie lką  figu rą , gdyż , . tw d r . _ /™,_ w  sw o ic h  m óz-
jow iec p łac i podatki. N ie są one kornego Portugalczyka z Goa, a w  stanowiska b ia łych  oficerów  i  pod- je d n y m  s ło w e m  o p ło d n y m  tw ó r -  s ta w ia c ie  noszą w  s w o ic h  m oz
zresztą w ie lk ie . Za m oich czasów rzeczyw istości prawdopodobnie an- o ficerów  w  kom pan ii po licy jne j w a - cy . Z a u w a ż y w s z y , że a u to r  „  p i  gach  g a ng  io n y  p rze s  ępczosci, p .o
płacono w  Ugandzie i  sąsiednich g lo -indy jsk iego  mieszańca, gdyż ju ż  kow ały  od dawna z braku kandyda- ta la “ -m a  „ w  p rz y g o to w a n iu "  k i l -  te s t w y d a je  s ię  c a łk o w ic ie  uzasad-
kró lestw ach p ro te k to ra tu  po pięć ta k  było  w  Ind iach, że skrzyżow anie tdw> M łodym  A ng likom  nie chcia ło  k a  j €szcze po w ie śc i, s z tu k  d ra m a - n ic n y ,  a je g o  n a jo s trz e js z a  n a w e t
ru p ij,  to  znaczy trzecią część fun ta  A n g lika  z H induską dawało P o rtu - ^  j uż służyć w  koloniach, zw łasz- ty c z  h  j  rd z n y c h  s z k ic ó w  l i te -  fo rm a  u s p ra w ie d liw io n a  z u p e łn ie ,
od chaty. Z tego k ró l, ściągający galczyka -  w  k tó rym  tłum aczy ł się cza po zupełnie n iea trakcy jnych  dz iu - ^  z a b ra łe m  s ię  g o r l iw ie  do T y lk o  d la  w y ra ż e n ia  teg o  p ro .
poda tk i, o trzym yw a ł dw ie rup ie , a ze me może w yjsc  z urzędu, gdyż racbi w  dodatku w  po licy jnych  . . ..
skarb  ko lon ia lny  trzy. Wobec tego, jest sarn i  prosił, bym  tam  przyszedł kompaniiach. lekceważonych przez le k tu r y  je go  d w u to m o w e ] k s ią ż k i, tes tu , bo  p rze c ie ż  m e  d la  „ l i 1 e ra  >
że płacono od chaty, a każda żona niezwłocznie. W kory ta rzu , przed wojsko lin iow e, nie m ówiąc już o L e k tu ra  ta  to  d łu g ie  p rzeżyc ie , k ic h  cech“  k s ią ż k i J a ro s ła w s k ie -
m ia ła  w łasną chatę, b y ł to podatek pokojem, w  k tó ry m  przyjm ow ano m arynarce. W ten sposób zarysował 0 k tó ry m  w a r to  k i l k a  s łó w  n a p i-  go, p o w s ta ła  ta  recenz ja . W a rto  W
m a ją tkow y, czy też dochodowy o strony, k u  m ojem u w ie lk iem u  zdzi- gię j uz w tedy kryzys Im perium . S ta- sa(=._ D o k tó r  J a ro s ła w s k i s ta w ia  je j  zako ń cze n iu  p o s ta w ić  d ra ż li-
w ym iarze  uzależnionym  od ilości wienau zobaczyłem D jum ę, siedzące- ry  gjerzant koniecznie zaś chcia ł
żon. Baganda w yn a jm o w a li się ja ko  go w  kuczki, a nad n im  sta ł żołn ie rz w j Sgnoręcznie w y la tać skórę w in o -
tragarze i  pode jm ow a li da lekie  pod- po licy jn y  z bagnetem na karabin ie . w a j cy . Zaczęliśmy się więc targować
róże w  głąb Konga, aby zarobić na D jum a uśm iechnął się głupawo z za- 0 sk5 r ę nieboraka. Po dłuższej ,dy-
p o d a tk i Płacono im  miesięcznie trz y  żenowania, gdyż g łup i nie był. Do- skusjk  prowadzonej w  na ju p rze j-
rup ie , dając ponadto dw ie rup ie  m ie - p iero od de Suzy dowiedziałem  się m ie j Szej f orm ie, często przeryw anej kać  w  fiz y c z n e j k o n s t ru k c ji m óz- szkoda  je j  m n ó s tw a  p a p ie ru  w y -
sięcznie strawnego. B y ły  to w y p rą - o co chodzi. W Toro stała kom pa- w ybucbam i śmiechu, skończyło się g U przes tępcy . Z n a jd z ie  s ię  w  n im  rzuconego za b u rtę ?  W ie m y , że
w y  hand la rzy kością słoniową, gdyż n ia  po licy jna , złozona z Sudanczy- na kom prom i Sie, Ostatecznie stanę- u k r y t y  p o d  zw o ja m i k o r y  m ozgo m a  na  s w o im  k o n c ie  c ie k a w e  i
w  Uele kra jow com , po oddaniu je d - ków , potom ków  żołn ierzy E m m a- ło  na tym> że wykonawcą w yro ku  ^  ga n ig lion  p rzestępczości. m ił e pozyc je , ja k  czeka ją ca  na
nego k ła  s tac ji za op ła tą pó ł fra n ka  Paszy, k tó rzy  zbuntowawszy się o h^dzie sierżant, lecz rozm iar ka ry  • . . , .
od k ila , w o lno było d rug i sprzedać statecznie pozostali w  k ra ju , gdy został zredukowany do m in im um , to W y s ta rc z y  w y k r o ić  o s try m  la n -  b l is k ie  ju z  w  te ] ru b ry c e  o m o w ie -
handlarzom . D aw n ie j handel kością Em in-Pasza w  tow arzystw ie  S tan- m aczy do p,ięciu  batów. D jum a po- cetem  te n  g a n g lio n , a Z ła jd a k a , n ;e b a jk a  W iś n ie w s k ie j-R a jc z y k o -
słoniową łączy ł się ja k  na jściś le j z lc y ‘a odmaszerował ku  wybrzeżu. łoży{ gję przed urzędem, w z ią ł swoją z b ro d n ia rz a , z ło d z ie ja  i  d e fra u - W€j  p t. „P a n i n a  B a ł ty k u “ . W ie -
handlem  n iew o ln ikam i. Kość s łonio- Później ludzie c i w s tą p ili do służby porcję bez gtęknięcia. ja k k o lw ie k  dandia udzy in i  s ię  po rządnego, ucz- m y  0  in n y c h , s łu s z n y c h  i  c ie ka 
wą do po rtó w  rzecznych lub  m o r- angie lskie j. Teraz dowodził m m i s ta - sierżant b i ł  z wyrazem  zwierzęcej c iw eg0  czł o w ie k a . S ensacy jna  fa - W y c h  p ro je k ta c h  w y d a w n ic z y c h .

sk ich  transportow a ł n iew o lm k, k tó -  ^  ^  i  m i l ł  oko‘-  ‘  d o rn ^ z  b u ła  p o w ie ś c i ro z d ę ta  w  c h o ro b li-  W iec  sk ą d  te n  n ie ro zsą d n y  i  szko-
rego sprzedawano tam  tak  samo, ja k  cze pod Łm inem  i^aszą i  mia-i oko po kąp ieli, poszedł do domu z
( kość Słoniową. Teraz przedsięb ior- ło siedemdziesięciu la t. M im o to w  hardą m iną . Do,p iero po k ilk u  dniach w y  sposob m n ó s tw e m  pseudo-na - d l iw y  expens? . 
ca za każdego tragarza w yprow adzo- swoim  harem ie gpomadził w d ow y- Zobaczyłem go kąpiącego się w  po- u k o w y c h  d y g re s ji s p ra w ia  w ią ż e  N ie p o k o ją c y  ra c h u n e k , p ięć  ty -  
nego poza. granicę k ra ju  musi sk ła - żo łn ie rk i. Otóż m ój D jum a został t dkUj gdyz bardzo dbał o czystość. n j e ja k ie g o ś  m a n ia c k ie g o  elabo- s ię cy  ra z y  po  p ra w ie  sześćset 
dać odpow iednią kaucję. T rac i on tam  złapany wieczorem. Tłumacz., 1 w te d y  stw ierdziłem , że sierżant re 
ją , gdy traga rz  nie w ró c i lu b  nie się, że przyszedł p iw a kupić. N ik t p rez.entował klasyczną, egipsko - su- 
może się wykazać odpow iednim  a k - m u nie dawał w ia ry , choć w ym a- dańską szkołę bicia, o k tó re j n ie jed- 
tem  zejścia w  razie jego śm ierci, ch iw a ł srebrną rup ią , zalewając nas nokro tn ie  słyszałem od M urzynów .
Zmusza go to do troszczenia się o potokam i słów, gdyż b y ł bardzo w y - Cztery uderzenia spowodowały pęk-
swoich ludz i. Dezerterzy są jednak m ow ny. Sierżant, z do b ro tliw ym  u- nięcie skóry, a po jednym  została n a u ko w e  lu b  po  p ro s tu  g ra fo m a ń - 
ka ra n i za z łam anie um owy, je ś li n ie  śmiechem starego człow ieka w y ją - p ręg k  tworząca w a łek na pół palca. sk i  popęd do bzd u rn ego , w o d o le j-  
są w  stanie wykazać, że w ina  leży śmiał, że czuje się bardzo poszkodo- ^ ¡ e w y trzym a łby  może te hamsaes- s k j eg0 g ry z m o le n ia .
Po strom e przedsiębiorcy. N a jb a r- w any na honorze, gdyż przekroczono b p ■ n , k tó re  mu chcia ł w ym ierzyć . , ,
*4 e J  zaś cenią sobie k ra jo w cy  to, w ro ta  jego k ra ta  i  rzucono cień na Siierżanit. Nasze shauri (rozprawa) o D w u to m o w ą  pow ie ść  Ja ro s ta w -
i *  •" sporach z p racodaw cam i roz - cześć jego kobiet, dodał przy tym , że g j ^  toczyła się w  języku k isuahe li sk iego  d a ło b y  s ię  o k re ś lić  ja k o
strzyga s.ąd j  że n,ie mogą b y g po można sobie na to pozwalać w  sto- przez wzgląd na sierżanta me um ie- dz ie ło  re p re z e n ta ty w n e  d la  li te ra -  
o jcow sku karcen i batem, ja k  się to sunku do 'M urzynów  (Washenz.j. lecz jąc^go po ang elsku. a ja w tedy jesz- tu r y  c z w a rto rz ę d u  e p o k i k o łk a  
p ra k tyko w a ło  w  ko lon iach n iem iec- on jest m uzułm aninem ! Domagał się cze nie znałem narzecza sudańsko- ciosanego na g jo w ie  b ie d n y c h  ezy- 
k id i  na przyk ład . Za samowolne k a -  w ięc maksymalnego w ym ia ru  kary , a ra b sk ie g0. k tó ry  b y ł językiem  s ie r- T , B
ran ie  k ra jow có w  w  ko lon iach ang ie l- te  znaczy hamsaesherin (25 batów). zan.ta. a w  dodatku zachodziła k o - temiKOW . J e a y n ą  poc iecną  ] , ,
skich karano Europejczyków , oczy- Z rob iło  m i się żal mojego D jum y. nieczność słuchania tłum aczeń D ju -  je ś li p rz y jm ie m y  n a  c h w ilę  fa n ta - 
w iście o He doszło do skargi. B a r-  Przecież w ed ług regu lam inu bić go m y M,ia} on więc możność przeko- s tyczne  za łoże n ia  „n a u k o w e “  do-
dsso często słyszałem w ięc u ty s k i-  będzie na jstarszy rangą czarny pod- nanij a sję, ja,k gorąco b ron iłem  jego k tó ra  J a ro s ła w s k ie g o , je ś li okres
wamia na „dem ora lizu jącą" M urzyna oficer, a w ięc sam poszkodowany. sprawy  i ja k  w ie le osiągnąłem. Z ro - b m y  g r a f om a.nię ja k o  p rze s tę p - 
„dem agogi^“  w ładz ko lon ia lnych .“ Te W kolon iach nie w o lno było  b ia łym  bilło to na n im  duże wrażenie. P rze- gtw<) m oż do jść  do radosnego

___________ ______ dotknąć palcem M urzyna. B y ło  to .jąt  9j^  w ięc sw oim i obow iązkam i i  . ’ . .  . .
bardzo karane, p rzyna jm n ie j w  sta,rał się nawet prześcignąć Au justa . w n io s1 u, iż  w y c ię c ie  o p o w ie  - 
teo rii. Odruchowa złość bitego w in -  N iestety pewnego dn ia stw ierdziłem , n iego  g a n g lio n u  p rzestępczośc i 
na się by ła  zwracać przeciw ko czło- ¿e w  swojej usłużności posunął się g ra fo m a ń s k ie j ro z w ią z a ło b y  osta- 
w ie k o w i w łasne j k rw i.  W danym  zbyt daleko. Wyszedłszy raz z na - teczn ie  n iebezp ieczną  sp ra w ę  d z ie ł 
przypadku, w  zastępstwie A ng lika , m io tu  z przerażeniem zobaczyłem, że 
sądził cz łow iek uważający siebie za przecedzał kawę przez podołek ko - 
Ik .rtuga lczyka, urzędowo uw ażany za sauM, k tó rą  m ł« ł na sobie..
Goa, w  rzeczyw istości zaś przypusz
czalni« a n g lo -in d y jsk i mieszaniec. W J“ *1 Oeekanowaki

ratu, w którym pozornie humani- stron, to przeszło pięć ton papieru, 
styczna troska o człowieka daje ]y[ój Boże, taki ładunek za burtę...
się zdemaskować jako niezdrowy 
głód fantazji, jako mętniactwo

Zygmunt Lichniak

p o p ie r a j c ie

Męki Uniwersytet Lubelski i)  M ieczysław  Jarosław ski: ..Szpi
ta l", powieść, Sp. Wyd. „F rega ta", 
Sopot 1949, t. I  —  Str. 286, t. I I  —  
str. 226.
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MOWA JANA DICKENSOM, 
POSŁA NADZWYCZAJNEGO 

JAKÓBA I. KRÓLA 
ANGIELSKIEGO DO 

ZYGMUNTA III. 
w r. 1615.

Jakżebym życzył, by się rze
czy tak miały, aby ten, który 
od Króla przyiaciela, nieprzy- 
nosił iak to, coj z wzaiemną 
przychylnością, i  dobrem po
rozumieniem jest zgodnym. 
Lecz iakże inne iest moie posel
stwo. Przychodzę do W. K. M. 
od Króla Pana mego, z żałobą 
na poddanych iego. Srogo od 
nich obrażonym zostało dosto
jeństwo pana mego. Bieżącego 
właśnie roku, rcyszło w Krako
wie, w drukarni Brazilego 
Schalckiego, dzieło rozmów 
Oświęcimskich, xiąg pięć, pisa
ne przez Gaspra Cichowskiego, 
Kanonika i Plebana Sandomir- 
s.kiego, przypisane Hieronimowi 
Ossolińskiemu Opatowi Koprze- 
wnickiemu: słysząc o świetle i 
zacności męża tego, nie mogę 
loierzyć by on to bezbożne i 
gorszące dzieło czytał, cóż do
piero by ie powagą swoią zasz
czycał, i  drukować one pozwa
lał. Jak że się mogę na czele 
sciąszki tey znaydować wiersze 
na cześć rodu Ossolińskich 
‘przez Jezuitów ■_pisane. Poka
źnie się nadto z samego dzieła 
iż ieden z Sekretarzy W. K. M. 
nazwiskiem Cochlenius był 
dzieła tego współpracowni
kiem. Dziwuią się niepomału, 
iż Sekretarz w gabinecie W. K. 
U. pracuiący, obeznany z waż- 
nerai sprawami, nie wie, iak 
się powinien zachować wzglę
dem chrześciańskiego Króla, 
od lat ty lu  żyiącego z W. K. 
M. w przyiaźni. Przystempuię 
teras do dzieła samego, to iest 
od Rozdziału 2-go do 7-go xic- 
gi 3-ciey. Jest to zbiór nayczar- 
nieyszych i  nayszkaradniey- 
szych potwarz. Oprócz prze- 
klęctw na królówę Elżbietę, na 
Nayiaśnieyszego Króla Pana 
mego, i  na cały rod Stuartów, 
szczególniey na dziada i  oyca, 
których mieni być z pospolite
go rodu, za Herezyę swoią be- 
zecnych, i  wraz z Julianem A- 
postatą w piekle zanurzonych 
po uszy, iak ze się niewstydzi, 
tych czerniących nazwisk, któ
re im daie mianuiąc go Phala- 
ridą, Antichrystem, tyranem 
równie obmierzłym iak Domi- 
cyan i Neron. Wszystkich tych 
nazwisk odważył się Cichowski, 
pod zmyślonem niby Imieniem 
na Króla mego użyć, co iak 
iest wszetecznym i niesprawie
dliwym, wiadomo całemu 
chrześciańsldemu światu. Mam
że wspomnieć o natrząsaniacli, 
i  pośmiewiskach? tego iednalc 
zataić nie mogę, iż tych zbrod
niarzy, którzy tak spraioiedli- 
ivie za położenie prochów pod 
Westminster skarani byli, on 
przykładnemi mężami nazywa. 
Nieprzestal ieszcze na tern Ci
chowski, lecz pełnemi żaglami, 
bura po morzu bezczelnych 
szkalowań, zaprzecza Królowi 
memu, praw iego do Królestwa 
Szkockiego, co mówię, otwarcie 
głosi, że go nieuznaie za Króla, 
niepolicza w poczet chrześciań- 
skich monarchów, i  owszem zo
wie go Apostatą, Tyranem, god
nym złorzeczenia wszystkich!

A gdy tak iest, znaydziesz się 
człowiek tak bezbożny, tak ogo

łocony, z wszelkich uczuć spra- 
wiedliyjości któryby mógł za
przeczyć, iż król Pan móy słusz
nie się skarży, słusznie żałobę 
nosi. Zostaie więc abyś W.K.M. 
tak w tey rzeczy postompił, iak 
rozstropność radzi, a sprawie
dliwość nakazuie. Niech prawa 
narodów, wspólny interes Mo
narchów, ich godność, ich do- 
stoyność, ich przyiaźń, pokre
wieństwo, braterski związek, 
przewodnikami w tey drodze 
W.K.M. będą.

Pisałeś W.KM. pod datą 12. 
Kwietnia do Króla Pana mego, 
aby wysłał Posłów swych do 
Szczecina, dla zawarcia trakta
tów ze Szwecyą. Ja, Imieniem 
Króla Panu mego, odpowiem, iż 
świat cały przyświadczyć może, 
iak gorąco Król móy żąda zgo
dy, miedzy Chrześciańskimi pa
nami. Co się nas osobiście tyczy, 
chętnie się przyłożemy do tego, 
lecz cześć, i godność nasza wy- 
magają, abyś W.K.M. wymie
rzył sprawiedliwość w tak cięż- 
kiey zadaney nam krzywdzie, 
wprzód niż byśmy się my, do 
tey przyiacielskiey posługi za
brali. Co ieżli zaniechanem, lub 
spóżnionem zostanie, okaże się 
że W.K.M. sam wierzysz szka
lowaniem, i  kłamstwom w tey 
xiędze zawartym, a zatem że 
Monarcha ogłoszony w nim, za 
niechrześcianina, niegodzien iest 
być pośrednikiem Chrześcian. 
Miara więc kary powinna być 
to miarę przestempstwa.

Ów clzień w Beskidach powra
cał bladym, nierealnym echem. 
„Astronoga“ — tak nazywali dzi 
waka wieśniacy z dolin — był je
go ostatnim łupem, niespodziewa
ną konkluzją książki, którą nosił 
w sobie, już niemal dojrzałą. Od
krycia dokonał zupełnie przy pad 
kowo, ale w jakiś niezwykły spo
sób było ono naturalnym speł
nieniem wielokroć potwierdzonej 
reguły. Wystarczyło bowiem by

pomysł zaciążył w mózgu włas
nym, tajemniczym życiem, a na
tychmiast świat poddawał się je
go promieniowaniu, wydzielał z 
siebie, jak pod działaniem prze
możnego magnesu, kruszące po
trzebny do budowy dzieła. Do cha 
ty  na górskiej polanie szedł jąk 
po swoje. Bez zdumienia, cieka
wy tylko jak dalece upodobni się 
rzeczywistość do powstającej już 
w umyśle konstrukcji. „Astrono- 
ga“ ze swej strony również nie 
dziwił się tej wizycie. Przywykł 
już do faktu, że jego „obserwato
rium“ stało się swego rodzaju o- 
sobliwością okolicy. Niedawno 
zwiedziła je nawet wycieczka 
szkolna z powiatowego miasta. 
Rozmawiał z gościem uprzejmie, 
rzeczowo, nie dostrzegając na po
zór jego zachłannej ciekawości.

Nietyłe Król, Pan móy, lubi 
sobie przywlaszać, aby miał 
przepisywać, iak W.K.M. w pań
stwie swoim wystempnych masz 
karać, lecz co slusznem, co 
przyzwoitem mieni, w kilka sło
wach opowiem. A to iest, aby 
wystempni ukaranemi byli, ive- 
dle ogromu przewinienia swego: 
aby nietylko tak niegodziwe 
dzieło zakazanem zostało, lecz 
aby wszystkie exemplarze one- 
go, iakie tylko znaleźć się będą 
mogły, publicznie na rynku spa- 
lonemi były. Należałoby ieszcze, 
aby w czasie palenia tego, do- 
stoyny mąż inki, miał oracyą 
oglaszaiącą przyczynę spalenia 
tego, okazuią,cą oraz szkaradę 
przestempstwa. Aże dzieło to 
pisane iest po łacinie, i  bez wąt
pienia za granicą Polski, prze
niesie się obficie po różnych 
kratach, mam zlecenie domagać 
się od W.K.M. ażebyś publicz- 
nem pismem, łacińskim ogłosić 
raczył, że przyiaźń przez lat ty 
le między W.K.M. a Królem Pa
nem moim będąca, niczym nie
naruszoną iest, i że dzieło Ci
chowskiego niezawiera iak baś
nie, i potwarze pogardy godne, 
że nakoniec trważ W.K.M. ku 
Panu memu, w tern poważeniu 
w tey czci, w tey przyjaźni, któ
re mu się od brata i pokrewne
go należą.

To iest, com miał zlecenie 
W.K.M. przełożyć, a to że 
W.K.M. w wadze, i  pilnem ba
czeniu zostanie, ufam bezpiecz
nie.

ODPOWIEDŹ J.K.M.  PANU 
JANOWI DICKENSON, PO
SŁOWI KRÓLA W. BRYTANII 
PRZEZ KANCLERZA FELIXA  
KRYSKIEGO

DANA DNIA 8 PAŻDŹ. 1615.
Przełożyłeś J. W. Pan J.K.M. 

P.M.M. Imieniem Króla Jmci 
W. B. skargi swoie, na pism,o 
w państwach J.K.M. na widok 
wyszłe, uwłaczaiące osobie i do
stojeństwu Króla Pana iego, żą
dałeś także, aby pisarz dzieła 
tego do surowey odpowiedzial
ności był pociągnionym. Ubole
wa J.K.M. P.M.M. nad wypad
kiem, którym Król JMci Wiel
kiej Brytanii ohrażonem iest. 
Zawsze bowiem J.K.M. P.M.M. 
starał się zachowywać iak nay- 
ściśleyszą przyjaźń miłość bra
terską z Królem Panem waszym, 
i nieopuszczał żadnego zdarze
nia, by ich dowodów nie daicał. 
Niemniema i dzisiay, by to pry
watnego, i  mniey uważnego czło
wieka pismo, dawną przyiaźń 
między dwoma Monarchami, 
zminieć lub zmnieyszyć mogło. 
Z resztą by J.K.M. wielłciey Bry
tanii był przekonanym, iak 
J.K.M. Pana mego krzywda ta 
obeszła... (Tu w zbutvAalym 
rękopisie dwa wiersze wydarte; 
dalej, jak następuje:) mówy 
przeciw Królowi, i  fam ilyi Sztu- 
artów, nic z wiarą S. Katolicką 
i prawami kościełnemi wspólne
go niemaiące, J.K.M. zupełnie 
nagania. A że Autor pisma tego 
iest osobą duchowną, nic wzglę
dem niego J.K.M. stanowić nie-

O Ź D Ź K  A
(dalszy ciąg ze str. 7)

Nie był żadnym prymitywem ani 
maniakiem. Zainteresowania swe 
traktował z powagą fachowca. Su 
rowość bierwionowych ścian, u- 
bóstwo ciemnej iżby mogły bez 
wstrząsu ustąpić miejsca nowo
czesnemu wnętrzu naukowej pra
cowni. Tylko brak pieniędzy nie 
pozwolił mu ukończyć matema
tycznych studiów. Nie zależało 
mu jednak na dyplomie. Nigdy 
nie miał zamiaru poświęcać się 
karierze nauczycielskiej. To cze
go się nauczył potrzebne mu by
ło jako narzędzie do własnej pra
cy. Pewnie, że nie miał tu takich 
warunków, jakich by pragnął, ale 
i  tak wolał to od klasy szkolnej.

Siedzieli przy prostym, sosno
wym stole, naprzeciw małego o- 
kienka, zasłoniętego w połowie 
jodłową gałęzią. Był w tym ro
mantyzm. Niewątpliwie. Ale jed
nak prawda wydała mu się ane
miczna w porównaniu z tym co 
hodował już w sobie na sokach 
owej pożywki. Nie peszył się tym. 
Z góry dopuszczał pewien margi
nes rozczarowania. Nie mogło ono 
i  tak niczym zaszkodzić koncepcji. 
Rozglądał się po izbie, korygując 
już teraz niedoskonałość jej wy
glądu. Między półką z książkami, 
a piecem umieszczał imaginaeyj- 
ną dubeltówkę i pęk sideł.

— Przepraszam za niedyskre
cję: z czego pan żyje? — zapytał.

„Astronoga“ uśmiechnął się 
powściągliwie: — z ziemi. Z zie
mi, nie z gwiazd. Mam we wsi ka
wałek pola. — I nagle, jakby wy
czuł, że gość chce mu coś wmó
wić, wykorzystać go dla jakichś 
własnych, podejrzanych celów, 
dodał tonem ledwo dostrzegalne
go zniecierpliwienia: — tu nie ma 
żadnych tajemnic. Ludzie na dole

opowiadają o mnie różne bajki, 
ale to oni są dziwni, nie ja. Oni 
żyją w święcie magii, ja w  świę
cie faktów, podlegających kontro
l i  ścisłych obliczeń. Gdyby pan 
był fachowcem, chętnie porozma
wiałbym z panem o tych rzeczach. 
Ale dla laika to sprawy bardzo 
nudne. Nazywają mniie „astrono
ga“ i mówią, że robię czary. Cza
rownik w dzisiejszych czasach! To 
rzeczywiście sensacja. — W gło
sie jego zabrzmiała nuta ironii. — 
Ale z bliska to wszystko jest bar 
dzo prozaiczne. Mógłby mnie pan

zapytać dlaczego żyję. No tak, 
wtedy weszlibyśmy naprawdę w 
kraj tajemnicy...

Jedna z paniuś zaśmiała się ba 
łaśliwie. — Każda potwora ma 
swego amatora, jak to mówią. 
Święta racja!

Zamknął książkę. Nie mógł nie 
słyszeć. A poza tym było coś kla
sycznego w tych idiotyzmach. Ile-

może; tak bowiem prawa i zwy- 
czaie Królestwa tego mieć chcą, 
iż i  Króloicie r.n>ret nad duchow- 
nemi żadney wiadsy i zwierzch
ności wyrządzać niemogą. W tey 
bowiem Rzeczpospolicie stan 
duchowny yest naypierwszym 
i naydostoynieyszym stanem, 
posiadaiącym nieograniczone 
prerogatywy, tę nawet iż Xiądz 
niemoże być sądzonym iak przez 
osoby stanu swego. Niemoże te
go J.K.M. odmienić bez wstrząś- 
nienia i zamieszania Rzpotey 
cały. Z tey przyczyny xięgi od 
osób duchownych pisane należą 
tylko do rozstrząsania i  popra
wy Xięży religii katolickiey. Ty
le tylko J.K.M. P.M.M. uczynić 
może, iż zaleci Biskupowi, do 
którego dyocezyi Kapłan ten na
leży, aby go upomniał i przy
kazał, aby wszyatko co iest nie- 
przy stoyny m i uwłaczaiącym 
osobie Króla JMci W. Brytanii, 
wymazał, aby ten przykład i  in
nych od podobnego targania się 
utrzymał.

To iest co WP. zechcesz Kró
lowi Jmci Panu swemu oświad
czyć, zapewnić oraz, iż J.K.M. 
niezmiennym iest w przyiaźnych 
uczuciach swoich dla Króla W,- 
Brytanii, że mu doujodów przy
chylności swoiey we wszystkich 
dawać nieomieszka, pełen zaufa
nia, iż w zaiemnych do Króla 
Jmci K. Brytanii uczuć dozna
wać będzie. Donosząc rozkazy 
J.K.M. P.M.M. Jmci Panu mam 
honor zapewnić go o łasce 
J.K.M. dla JW. Pana.

kroć był świadkiem podobnych 
rozmów, zdawało mu się, że zmy
śla, że to niemożliwe aby ludzie 
upodobniali się tak bardzo do ka
rykatur, jakie robią z nich saty
ryczni rysownicy i  pisarze.

— Podchodzę do niej i  mówię: 
serwus Jadźka! A ona wytrzesz
cza na mnie takie gały, jakby 
mnie widziała pierwszy raz w ży 
ciu. „Pani wybaczy, to chyba ja
kieś nieporozumienie“ . — Opo
wiadająca nadała swemu głosowi 
ton pretensjonalny i piskliwy, 
sznurowała nienaturalnie usta, 
parodiując swoją ofiarę, a nie
świadomie samą siebie i  wszyst
kie podobne sobie stworzenia.

Karykatura stawała się coraz 
bardziej irytująca i wulgarna. Za 
k ry ł rękawem tytu ł książki, w i
dząc że sąsiadka obmacuje ją cię 
kawym, ukośnym spojrzeniem, 
Boże! Szum oceanu, gwiazdy i ta
jemnica — dla takich! Wypełnił 
się cały pogardą. Był nią napom
powany jak balon. Jeszcze trochę, 
a .mógłby ulecieć w powietrze, po 
nad senny stukot pociągu, ponad 
tę całą bzdurę, od której duszno 
było w wagonie. Przez chwilę ob
serwował badawczo pozostałych 
towarzyszy podróży. Opalona, jas 
nowłosa dziewczyna w pulowerze 
i turystycznych butach wydała 
mu się bardzo ładna. Ze swego 
poprzedniego miejsca nie widział 
jej tak dokładnie jak teraz, gdy 
siedzieli naprzeciw siebie. Miała 
niskie czoło i twarz raczej szero
ką z krótkim nosem i zdecydowa
nie wystającymi kośćmi policzko
wym*. Nie była to uroda subtelna, 
ale cała jej postać tchnęła wzru
szającą świeżością, radosną siłą 
życia.

(ciąg dalszy w nr następnym)
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3 0 -lo c ie  kinematografii radzieckiej
W  zw iązku z 30 - leciem kinem a - 

to g ra fii radzieck ie j w  okresie od 
19 do 22 lutego na ekranach k in  w 
całe j Polsce b y ły  w yśw ietlane ra 
dzieckie f ilm y  fabularne, dokum en- 
tarne i  oświatowe.

Do program u weszło pierwsze ro  
w o jn ie  wznow ienie udźwiękowionego 
f ilm u  P udow kina „B urza  nad A zją  ', 
f ilm u , k tó ry  kiedyś b y ł n iebyw ałą 
rew elacją  artystyczną, należy do k ia  
syeznych p ion iersk ich dzieł k inem ato 
g ra fii św iatowej, a m iarą jego w ie l
kości jest to, że po up ływ ie  p rze
szło 20 la t cd c h w ili rea lizac ji (co 
w  dziejach rozw oju  f ilm u  jest epo
ką) nie s trac ił an i aktualności an i 
s iły  głęboko wzruszającej ekspresji 
artystyczne j. Oprócz „B u rz y  nad 
A z ją “  w idz im y zdubbingow any f ilm  
„K on stan ty  Zasłonow“ . Scenariusz 
„Zasłonow a“' został opracowany na 
podstaw ie sztuki scenicznej A rkad iu  
sza Mowzona o narodowym  boha
terze B ia ło rus i, dowódcy pa rtyzan
tów  b ia ło ruskich  K onstantym  Zaslo- 
nowie. Trzecią prem ierą była  p re 
m iera o ryg in a ln e j w e rs ji d rug ie j se
r i i  „B itw y  S ta ling radzk ie j“ .

W istn ie jących kinach „aktua lnoś
c i“ w yśw ietlane by ły  przeglądy n a j
w yb itn ie jszych f ilm ó w  dokum entar- 
nych, rysunkow ych i ośw iatowych.

F ilm  Polski opracował specjalny 
dodatek zm ontowany w  Polsce, obca 
żujący trzydzieści la t k inem a togra fii 
radzieck ie j. Dodatek ten pokazy - 
wany byt na ekranach w  czasie ob
chodu trzydziestolecia. Prócz tego 
zostały wydane dw ie broszury boga
to ilus trow ane fotosami, przedsta - 
w iająee rozw ój f ilm u  radzieckiego. 
W  miastach wojew ódzkich zorgan i
zowano specjalne w ystaw y dające 
przegląd radzieckie j twórczości f i l 
m owej.

K in a  młodzieżowe w yśw ie tla ły  
na jw yb itn ie jsze  f ilm y  dla młodzieży.

W  W arszawie program  obejm ował 
następujące f ilm y :  „B u rza  nad 
A z ją “ , „Poczm istrz“ , „N ow y G u li - 
w e r“ , „Czapa jew “ , „B itw a  o Sta - 
ling ra d “  (druga seria).

Na zakończenie uroczystości t r z y - ' 
dziestolecia k in em a to g ra fii radziec
k ie j zbiegającej się z jubileuszem  
powstania A rm ii Czerwonej w  dn iu 
23 lu tego b y ły  w yśw ie tlane f ilm y  
ukazującej bohaterskie w a lk i A r  - 
m ii Czerwonej ja k  np.: „T rzeci 
S zturm “ , „B itw a  o S ta ling rad“  i 
inne.

Przy okazji om awiania udzia łu 
„F ilm u  Polskiego“  w  now ym  fe s ti
w a lu  film ó w  radzieckich w a rto  po
krótce po in form ować czyte ln ika  o 
ostatn ich zam ierzeniach naszego f i l 
mu w  ogóle. D yrekc ja  „F ilm u  P o l
skiego“  stojąc na stanowisku, że w y 
s iłk i te j in s ty tu c ji będą n iew spó ł
m ie rn ie  większe, gdy zostaną po - 
parte przez współdzia łanie ogółu 
społeczeństwa, postanow iła wejść w 
kon tak t z terenow ym i przedstaw i - 
c ie lam i społeczeństwa, ja k im i są 
W ojewódzkie Bady Narodowe. Po
s tu la t dotarcia w  głąb społeczeństwa, 
poznania jego życzeń, słusznej oce
ny h ie ra rch ii potrzeb poszczególnych 
w ojew ództw  — wszystko są to po
s tu la ty  n iezm iernie słuszne. Należy 
się jednak spodziewać, że realizacja 
tych zamierzeń napotka na duże trud  
ności choćby w  w yn iku  braku od - 
pow iednio kw a lifiko w a nych  s il w te 
renie. Przyszłość oczywiście okaże 
w ja k ie j m ierze te słuszne p iany zo
staną zrealizowane. W  każdym je d 
nak razie w a rto  nadm ienić, że p ro 
jektow ane posunięcia m ają  stanowić 
przełom  w  dotychczasowych m eto
dach pracy nad upowszechnieniem 
k u ltu ry  film o w e j.

Uprawa literatury 
współczesnej

W końcu ro ku  ubiegłego M in i
sterstwo K u ltu ry  i  Sztuki oraz Za
rząd G łów ny Z w iązku  L ite ra tó w  roz
poczęły organizowanie akc ji w y ja z 
dów pisarzy w  te ren fabryczny czy 
w ie js k i d la  zapoznania się z codzien
nym i prob lem am i tych środowisk. 
Akces swój do te j akc ji zgłosiło o- 
ko ło  dw ustu pisarzy polskich. Ci p i
sarze — oraz stukiilikudziesięciu in -  
nych, in teresu jących się zagadnie
niam i, nie mogących jednak w  n a j
bliższym  czasie poświęcić się k tó re 
muś z tych środow isk specjalnie — 
odby li ostatn io w ie lką  naradę. 
W dw udniow ych obradach w zię li 
udzia ł przedstaw icie le państwa z 
m in. m in. Bermanem. Jędrychow - 
skim , Rusinkiem , Dąb - Kocio łem  i 
innym i na czele.

W drug im  dn iu  obrady toczyły się 
w  dwóch sekcjach: wyjeżdżających 
na w i^ś i wyjeżdżających do fab ryk . 
Do w yjazdów  do spółdzielni p roduk
cyjnych zgłosiło się szereg w y b it 
nych pisarzy z M arią  Dąbrowską 
na czele. Zasadniczo akcja ma cha
rak te r d ługofa low y. Pisarze w iele 
miesięcy przebywać będą w w yb ra 
nych przez siebie środowiskach; 
książki ja k iś  potem napiszą, ukażą 
się nieprędko. M a ją  to być dzieła 
o pełnej wadze artystycznej, nie re 
portaże. W ydaje się, że narady w a r
szawskie. przez wyraźne wytyczenie 
ich tem atu i  związanie z konkretną 
akcją organizacyjną — mogą stać się 
pewnym  ważnym  punktem  w  roz
w o ju  naszej lite ra tu ry  współczesnej 
k tóra dotychczas w  n ik łym  jedynie 
stopniu nazwana mogła byc współ
czesną.

Jeżeli chodzi o powieści w spół
czesne. k tó re  dotychczas policzyć 
można nie używ ając palców obu 
rą k  — niedługo chyba zajm ą one 
bardzie j istotne miejsce w  planach

wydawniczych. Równocześnie z d łu 
gofalową akc ją  k o n ta k tu  p isarzy z 
terenem  — za in ic jow ana została im 
preza bardzie j dorywcza: stosunko
wo n ied ług i konkurs  zamknięty zor- 
ganizowany przez Tow. W ydaw ców 
Czasopism oraz M in . K u ltu ry  i  Sztu
k i na powieść odcinkową o tem aty
ce współczesnej. P ierwsze p lony te 
go konkursu  w in n y  zacząć być d ru 
kowane w  d rug ie j po łow  ę la ta  b r

Ważne jest — w yda je  się nam  — 
by nasi na jpow ażn ie js i tw órcy ka - 
t j i ic c y  tacy ja k  Zaw ieyski, Dobra
czyński, G ołubiew, G rabski, M a lew 
ska, w z ię li czynny udzia ł w  tw o 
rzen iu powieści współczesnej. Osta
tecznie jeże li wśród budowniczych 
Polski współczesnej zna jdu ją  się w ie 
rzący ka to licy , świadectwo tem u w i
nien dać k a to lic k i prozaik.

M„Odra*
1 lutego br. przestała ukazywać 

się „O d ra “  — tygodn ik  ka tow ick i 
założony w  1945 roku , i  poświęcony 
specjalnie problem atyce Ziem  Odzy
skanych. Ta problem owa wyłączność 
zaciążyła nad losem pisma. W okre
sie nowości tych ziem  —  tygodn ik  
b y ł bardzo żyw y i  dobry. O statn i

ro k  pismo strac iło  na sw ym  rozrftS» 
chu, sta ło  się raczej monotonne, 
choć od czasu do czasu tra f ia ły  się 
tam  kap ita lne  pozycje. U w iąd  pisma 
w y n ik ł z zasadniczej przyczyny: 
specyficzność te m a ty k i Z iem  Odzy
skanych należy do przeszłości. Z ie
m ie te trak tow a ne  mogą być je 
dyn ie ju ż  w  całopolsteun kontekście. 
„O d ra “  m ogła ura tować swój ży
w o t ty lk o  sta jąc si? og ó lnoku ltu - 
ra ln ym  czasopismem regionalnym . 
Na u trzym yw an ie  jednak takiego 
tygodn ika  — przy k o n ku re n c ji s il
nych pism  cen tra lnych — K atow ice 
są zbyt słabym ośrodkiem  k u ltu ra l
nym . Z m iast Z iem  Zachodnich je 
dynie może W rocław  m óg łby tego 
dokazać, a i to nie jest pewne czy 
posiadałby on stosowny zespół re 
dakcyjny. „O d ra “  poświęcona w y łą 
cznie problem om  Z iem  Zachodnich 
czy naw et specja lnie tem atyce nie
m ieckie j, lub  now o-n iem ieck ie j — 
nie  m ia ła  ra c ji b y tu  jako  tygodn ik . 
„O dra “  przekształcona w  pismo o- 
gó lnoku ltu ra lne  nie w y trzym a łaby  
kon ku re nc ji poziom owej pism  cen- 
tra ln o -k ra jo w ych . Tygodn ik  w ym aga 
bardzo silnego zaplecza ku ltu ra lnego . 
N iestety polska p ro w in c ja  jes t zby t 
słaba, by nań się zdobyć.

F e s t i i r a l o i u e  r e f l e k s j e
Jesteśmy bogaci w  doświadczenia 

co na jm n ie j trzech świadomie roz
planowanych i  p rzygotow yw anych 
fes tiw a li. o

Te doświadczenia up raw n ia ją  już  
do wyciągnięcia w n iosków  z popeł
n ionych błędów, do sform ułow ania  
tez precyzujących postu la ty  skiero
wane zarówno pod adresem F ilm u  
Polskiego, ja k  i publiczności.

Znam y doskonale trudnośc i w y n i
kające z tego, że „F ilm  P o lsk i“  o- 
trzym u je  m a te ria ł fes tiw a low y w  
czasie niezależnym  od przedsiębior
stwa. F ak t ten u trud n ia  w łaściwe 
przygotow anie i po in form ow anie pu
bliczności o szczegółach planowane
go festiwa lu . N iem nie j jednak w y 
da je się, że zasadnicza kam pania 
Przygotowawcza zarówno w  stosun
ku  cło ogólnej l in i i  repertua ru  ja k  
też i do jego szczegółów prowadzo
na jest w  sposób, lekko mówiąc, 
chaotyczny.

Festiwale tego typu ja k  ten, k tó ry  
ma przedstaw ić publiczności t rz y 
dziestoletni dorobek f i lm u  rad z ie c 
kiego, m ają przed sobą o lbrzym ie 
zadanie i  w ie lką  odpowiedzialność 
nie  ty lk o  z tego ty tu łu , że muszą dać 
każdemu, nawet na jbardzie j n ie
przygotowanem u w idzow i, w łaściw ą 
perspektywę, w łaśc iw y obraz roz
w o ju  sztuki film o w e j, ale rów nież 
dlatego, że muszą spełnić sw oją f un i5 
cję wychowawczą. N ie ulołno w idzo
w i pokazać „B u rzy  nad A z ją “  czy 
„Poczm istrza“ bez powiedzenia m u 
ja k ie  jest miejsce tych f ilm ó w  w  h i
storycznym  kszta łtow an iu  Się filrn u  
radzieckiego, j t k a  jest. i  była ich 
fun kc ja  w  rozw o ju  k in em a to g ra fii

w  ogóle, czym  wreszcie jest próba 
dwudziestu przeszło lat. d la  sztuki 
tak  bardzo zależnej od zm ien ia ją
cych się zdobyczy technicznych. P ra
sa została po in form ow ana o fes ti
w a lu  w  tygodn iu  bezpośrednio po
przedzającym  jego rozpoczęcie. Ten 
okres czasu spowodował, że poza 
suchym i in fo rm ac ja m i nie można 
by ło  podać żadnych przygotow aw 
czych a rtyku łó w . Broszury wydane 
przez „F ilm  P o lsk i“ , zaw ierające bo
gaty m a te ria ł ilu s tra cy jn y , tego za
dania rów nież nie spełn iają. Za ło
żeniem ich  jest raczej zsumowanie 
doświadczeń w idza —  sprzedawane 
bezpośrednio przed rozpoczęciem 
seansu nie  m ają w p ły w u  na w ybór 
f ilm u , są przeznaczone raczej do 
czytania po obejrzeniu go. Dobrze 
by jednak było  gdyby in fo rm ac je  
zawarte w  tekście o rien to w a ły  w i
dza bardzie j szczegółowo i  w yczer
pująco.

K to  b y ł na seansie w  P a llad ium  
na „B u rz y  nad A z ją “  albo „Pocz- 
m is trzu “ , m im o najbogatszego do
świadczenia nabytego w  k inach w a r
szawskich, b y ł zaskoczony zupełnie 
n ieprawdopodobnym i i  n ieoczekiwa
n ym i reakc jam i publiczności. N a j
dziwnie jsze w yda je  się to, że sceny, 
k tó re  u leg ły  dew a luac ji w sku tek 
zm iany upodobań, ja k  np. dewalua
c ja  typ u  wam pa sprzed 20 ła t, prze
chodziły bez specja lnych w ybuchów  
wesołości, natom iast z reg u ły  n a j
bardzie j patetyczne, wstrząsające, 
w yda je  się, posiadające wym ow ę o- 
gólnoludzką, fragm en ty  w yw o ływ a 
ły  na w id o w n i w  najlepszym  .razie 
odruchy ■ ha łaś liw e j uciechy, w  gor

szym głośne i  tryw ia ln e  uwagi. W y
starczy przypom nieć prawdziwą, 
głęboko realistyczną i  jaSną w  sym
bolice scenę z akw arium . Scena ta 
została przy ję ta  przez pewną część 
publiczności jako dowcip.

Zagadnienie w ychowania w idza 
czeka rozwiązania.

Należy jeszcze postaw ić pytan ie  
ja k i jest skład tej ta k  w łaśnie rea
gującej publiczności. Czy pokazuje
m y te f ilm y  te j w łaśnie, k tó rą  chce
m y wychować, tej, dla k tó re j prze
cież te f ilm y  by ły  stworzone. W y
daje się oczywiste, że 80 proc. w i
dow n i to publiczność przypadkowa, 
szukająca ła tw e j i  n iew ybredne j roz 
ry w k i. Publiczność, d la  k tó re j nie 
is tn ie je  s z t u k a  film ow a.

Gdzie tk w i sedno sprawy? Po
stawm y sprawę jasno. Często o m ie j
scu p rzy kasie decyduje praw e pię
ści i  czasu. Czasu tego na pewno 
n a jm n ie j m ają  przedstaw icie le św ia
ta pracy. W ydaje się, że d la  u n ik 
n ięcia opisanych sy tuac ji nieodzow
ne jest z jednej s trony w łaściwe in 
fo rm ow an ie  o pokazywanych obra
zach, tak, aby tym , k tó rzy  szukają 
jedyn ie  roz ryw k i, odebrać wszelkie 
złudzenia, pozostałym zaś um ożliw ić  
pełne rozum ienie (dotyczy to zw ła
szcza trudn ych  f ilm ó w  re trospekty
wnych), z d ru g ie j &aś dla  um ożliw ie 
n ie  wstępu do k ina, is to tn ie  zain
teresowanym, wprowadzenie w łaśc i
w e j dys tryb u c ji b ile tó w  — a więc 
w  ty m  w ypadku  um ożliw ien ie  przed 
sprzedaży (tak ja k  to m a miejsce na 
festiw a lach np. tea tra lnych).

Deszcz

W TŁUMACZENIU KS. DR. EUGENIUSZA DĄBROWSKIEGO 
WYDANIE DRUGIE
SP. WYD. „P A X"

STRON 1032 CENA 800.-
DLA CZYTELNIKÓW DZIŚ I  JUTRO 

R A B A T  10 P R O C E N T

K i .  E U G E N I U S Z  D Ą B R O W S K I

P R O L E G O M E N A
cl o

N O W E G O  T E S T A M E N T U
O P O L E  1 9 4 9.

Autor w książce tej zamierza pomóc czytelnikowi No
wego Testamentu w rozwikłaniu trudności związanych 
z interpretacją tekstu biblijnego. Nie pomija też niczego, 
co by mu to zadanie ułatwiło. Ale czyni to w sposob 
osobliwy. Ewangeliści, św. Paweł, Apostołowie przesuwa
ją się kolejno przed naszymi oczyma, każdy z napisany
mi przez siebie księgami. Jest ich wiele (27), a przecież 
wszystkie one do jednego zmierzają celu... Autor usiłuje 
odnaleźć tę bogatą różnorodność jednej myśli, zognisko
wanej w postaci Chrystusa i Jego dziele Odkupienia.



Sir. 12 Nr 9.(223)„ D Z I Ś  I  J U T R O "

C o  p  i s w.«f i n n #...
Meander, m iesięczn.k poświęcony 

k u ltu rz e  św iata starożytnego, w  n u 
merze 8 za ro k  1949 p rzyn iós ł prze
m ów ien ia wygłoszone p rzy  wręcze
n iu  nagrody P E N -C łubu  Stefanow i 
Srebrnem u (w  dn iu  5 ,IX  1949).

B y łoby  bardzo źle, gdyby to w y 
różnienie p ro f. S. Srebrnego prze
m inęło niezauważone. Chociaż je 
steśmy wszyscy s iln ie  zaabsorbowa
ni p rob lem atyką aktualną, to jednak 
nie możemy om ijać spokojnej p ra 
cow ni uczonego, k tó ry  spełnia Swoje 
trudne i  niezbędne dla  naszej k u l
tu ry  zadanie. P rof. S reb rny jest zna
kom itym  tłum aczem  lite ra tu ry  grec
k ie j. Przed w ojną, współpracu jąc z 
prof. Tadeuszem Z ie lińsk im , przygo
tow a ł w yp isy  greckie, stanowiące 
podbudówkę do dzieła najw iększego 
polskiego he llen is ty  — w yp isy, k tó re  
ju ż  od la t  oddają w ie lk ie  us ług i w  
studiach hum anistycznych. W n a j
bliższym  czasie zostaną wydane w  
jego przekładzie wszystkie tragedie 
A jschylosa (nakładem  P IW ); już  po
znaliśm y wspaniałe tłumaczenie 
Orestei, w ystaw ione j w  Teatrze P o l
skim. N ie  na ty m  jednak koniec. 
O trzym am y może rów nież całego 
Arystofamesa, k tórego fragm enty  już 
b y ły  ogłaszane w  „M eandrze". 
Wszystko w skazuje na to, że w a r
sztat naukow y pro f. Srebrnego ob
darzy nas jeszcze n ie jednym  cen
nym  tłum aczeniem . W tedy zasługi 
jego ma po lu pracy trans la to rsk ie j 
porównać będzie można ty lk o  z ta 
k im i osiągnięciam i ja k  dzieło Ta
deusza Boya-Żeleńskiego czy E dw ar
da Porębowicza.

Każdy rozumie, ja k  n iezwykle 
ważną sprawą jest dziś jakość i ilość 
naszych przekładów  z lite ra tu ry  
greckie j, gdy znajomość języka grec
kiego zacieśniła słę do m ałej g ru p k  
specjalistów. Tymczasem na tym  po- 
lu  wcale nie jest u  nas dobrze. W y
starczy przypomnieć, że nie mamy

w łaściw ie dobrego przekładu „ I l ia 
d y "! Nad przekładam i z lite ra tu ry  
klasycznej ciąży w ie le  różnorakich 
grzechów; albo są one filo log iczn ie  
w ierne, ale za to sztywne i  d la  la i
ków  praw ie  nieczytelne; albo też są 
pełne poetyckiego tem peram entu, ale 
za to mię oddają we w łaśc iw y spo
sób ducha o ryg ina łu  (tak  jest np. 
w  tłum aczeniach Kasprow icza). Ta
cy ludzie  ja k  pro f. S rebrny, k tó rzy  
łączą dyscyplinę naukow ą z p ra w 
dz iw ym  rozmachem artystycznym  
(wystarczyło słuchać ze sceny jego 
„O reste i“ !) —  na kam ien iu  się nie 
rodzą.

Odpowiadając na przem ówienie 
Jana Parandowskiego, pro f. S. S rebr
ny  wprowadza słuchaczy do swojej 
p racow ni i  zw ierza się z k łopo tów  
i  osiągnięć swej p racy: „P raca m oja 
byw ała  często uporczyw ym  boryka
niem  się z coraz to n o w ym i trudno
ściam i i  n ie  dopuszczała naw et m y 
ś li o pośpiechu. Szło m i bow iem  o 
to, by  przekład m ój dawał czy te ln i
k o w i n ie  ty lk o  to, co w  dziele o rg i-  
na łnym  da się oddać „w ła sn ym i sło
w a m i“ : do is to ty  poezji należą w ła 
śnie „s łow a poety“ , ich  ta k i a nie 
in n y  dobór i  uk ład ; treścią poezji 
nie jest byn a jm n ie j ty lk o  je j naga 
treść logiczna... O drzuciłem  rym , 
gdyż uważam go w  przekładach z 
n ierym ow anej poezji starożytnej za 
niepożądany, za wypaczający je j 
charakter a rtystyczny; a na zacho
w an iu  tego charakteru , k tó ry , wedle 
mego przekonania, wchodzi w  skład 
samej treści poezji, zależało m i bar
dzo. Stąd też w yp ływ a  dążenie do 
zachowania — o ile  to w  języku 
po lskim  m ożliwe i o ile  przez zbyt
nią trudność nie wprowadza sztucz
ności — ry tm ik i o ryg in a łu “ .

Jeżeli teraz zw rócim y się do za
wartości ostatn ich zeszytów „M ean
dra“  i  poszukamy przekładów , to 
przede wszystkim  rzuci się nam w

oczy — nieśm ierte lny Horacy. C ią
głe powracanie do jego poezji p rzy
nosi chlubę zarówno starożytnem u 
poecie, ja k  i  zapałow i jego po lskich 
w ie lb ic ie li. N iezm iernie ważne są je 
dnak tłum aczenia z autorów  m nie j 
znanych, czy też — m nie j (czasem 
— p raw ie  wcale nie) tłumaczonych. 
Cieszymy się więc, że zna jdu jem y 
fragm ent z „T ro ja n e k “  Seneki (nr 
5— 6) oraz jeden z d ia logów  grec
kiego sa ty ryk  a-fe 1 ie ton i s ty , Luk iana  
(nr 8).

„M eander“  przynosi poza tym  w ie 

le c iekawych szkiców i  a rtyku łów , 
k tó re  sięgają do w szystk ich  dziedzin 
k u ltu ry  klasycznej oraz om awia ją 
je j w p ły w  na k u ltu rę  współczesną. 
W iele można się nauczyć z tego m ie 
sięcznika. D latego należy pragnąć, 
aby b y ł on ja k  najszerzej rozpo
wszechniony. Stanie się to jednak 
dopiero w tedy, gdy zagadnienia t ra 
d y c ji klasycznej będą częściej n iż  
dotąd tra fia ć  na łam y tygodników  
lite rackich . K ilk a  m iesięcy tem u 
czytaliśm y w  „K u źn icy “  a r ty k u ł R. 
Matuszewskiego „O  po jm ow an iu  tra 
dyc ji k lasycznej“  (pisany na m arg i
nesie ks iążk i Jana Parandowskiego 
„G odzina Śródziem nom orska“ ). Cho-

Czyte ln ik  uważa,
Szanowna Redakcjo!

W n r ze 6 (220) Waszego pisma uka
zały się uw ag i p. Z. Prószyńskiego 
pt. „Czy rekons trukc ja “ . A u to r po
lem izu je  z wypow iedzią Paw ła Ja
sienicy na tem at ka tedry  warszaw
skie j. W łaściw ie taka po lem ika od
bywa się w  próżni — dyskutanci 
psują papier —• a katedra rośnie.

Jeżeli w ięc chcę do niej. dorzucić 
„sw oje trzy  grosze“  — to uprzednio 
chcia łbym  ją  zawiesić na jak im ś 
rea lnym  problem ie. Chodzi . o sam 
problem  reko n s tru kc ji i  problem  
X IX -w iecznego gotyku. Z rekon 
s trukc ją  słusznie rozp rąw ił się Ja
sienica. Zresztą sprawa jest w  w ię k 
szości przypadków  jasna — albo za
bytek na ty le  stoi, że go można 
bez w iększej fan taz ji odbudować, a l
bo przeszedł do wspom nień i  niech 
się h is to rycy sztuki męczą w  rekon
struow an iu  na podstawie m ate ria 
łów  ilus tracy jnych . Z ka tedrą  w a r
szawską jest .może nieco inna spra
wa — i w  tym  w ypadku słusznie 
„reko ns truu je “  się od fundam entów . 
Nie mogę się jednak zgodzić na roz
różnienie Jasienicy w  stosunku do 
zabytków  św ieckich i kościelnych. 
W stosunku do ich  pierwotnego w y 
glądu zobowiązani jesteśmy zarów
no w  pierwszym  ja k  i  w  drug im  
wypadku. Bo jeże li rekonstrukc ja , 
to całkow ita , a jeże li budowanie na 
nowo... to ju ż  zupełnie inna sprawa. 
Argum ent, że... „w  jego (odbudowy
wanej ka tedry  — przyp. m ój) fo r 
mach ma się w yraz ić  s t o s u n e k  
d o  B o g a  chrześcijan naszego 
pokolenia“  — chybia moim zdaniem, 
M am y przecież pewne zobowiązania 
wobec W iary naszych przodków, k ie 
dy przyw racam y do pierwotnego w y 
glądu budowlę wzniesioną przez 
nich. Inna  rzecz, że sprawa ko m p li
ku je  się przy katedrze św. Jana. 
Bo owych starych fo rm  m am y aż 
trzy. I  tu  d rug i problem , k tó ry  
chcia łbym  poruszyć.

Z owych trzech kszta łtów  katedry 
warszawskie j jeden odpada na tych
miast. Jest to fasada ka ted ry  w  o- 
kresie je j zbarokizowania. Znana 
nam z veduty Vog ła — świadczy o 
n isk im  poziomie a rtystycznym  baro
kowego „odnow ic ie la “ . Do poważnej, 
ceglanej budow li książąt mazowiec
k ich  doczepiono jak ieś w o lu ty, ja 
kieś rzeźby. W szystko razem „n ie  
trzym a ło  się kup y “ . Pozostają więc 
dwa go tyk i — go tyk X V  i  go tyk 
X IX  w ieku. Nie jestem  warszawia
k iem  i  nie patrzę na tę sprawę u - 
czuciowo. N ie przekonywa m nie w ie r 
szyk O r-O ta  ani tw ie rdzen ie  p. P ró
szyńskiego, że a rch ite k t X IX  w ieku  
„da ł w  swoim  dziele św ietnie od
czutą syntezę go tyku “ . Jakiego go
tyku? A u to r zapewne nie  w ie  — no 
bo w  każdym  razie me gotyku w ie 
ków  śrędmęfi. Jeżeli jednak 'osobi

ście p rzych y liłb ym  się racżej do 
Idzikow skiego w łaśnie — to  dla 
dwóch względów. Po pierwsze nie 
w iem y zupełnie ja k  w yg lądała ka 
tedra ' w  X V  w ieku  i  rekonstrukc ja  
zam ienia się tu  w  zupełną fan tazję 
h is to ryka  sztuki. Po drugie — w a r
szawski a rch itek t sprzed w ieku  nie 
s tw orzy ł wpraw dzie „syntezy goty
k u “  ale s tw orzy ł dzieło bardzo ory
ginalne. Można by zarzucać... że ka 
fe lk i, że angielskie lu k i Tudorów... 
ale w  gruncie rzeczy wszystko to by 
ło zlepione dość indyw idua ln ie  i zu
pełn ie nienajgorzej. M am  wrażenie, 
że poku tu je  u nas jeszcze dość czę
sto fa łszyw a ocena neo-gotyku. Oce
na z punk tu  w idzenia historycznego 
— że nie  b y ł podobny do gotyku 
X IV  i. X V  w ieku. Budow lę p rzym ie
rza się do kościoła M ariackiego lu b  
do św. Jakuba w  T o run iu  i  orzeka 
z pogardą — „a rc h ite k t przeszcze
p ia ł obce zupełnie elem enty gotyku 
angielskiego“ . M o im  zdaniem taka 
ocena jest fałszywa. To zupełnie ta k  
samo — gdybyśm y renesans ocenia li 
m ia rą  jego podobieństwa do an tyku  
(na tu ra ln ie  zachowując skalę po rów 
nania). Neo -  gotyk w  swej p ie rw 
szej, rom antycznej fazie (do k tó re j 
i Idz ikow skiego należy zaliczyć) da ł 
szereg dzieł bardzo udatnych. To ca
łe szczęście, że go tyku  wówczas nie 
rozum iano i  ta k  dowolnie franspo- 
nowa-no jego kszta łty. W przeciw nym  
bowiem  razie pow sta łyby nieudolne 
kopie jak ichś istn ie jących zabytków, 
a tak  m am y szereg fa n ta z ji — nieraz 
dziwacznych — na tem at dawnej 
jeszcze niem al „ba rba rzyńsk ie j“  i  
n iezrozum ia łe j sztuki w ieków  śred
nich. Do szeregu tych ciekawych bu
dow li, poczynającego się bodaj od 
w ilanow skiego paw ilonu  gotyckiego, 
zalicza się w ie le  dzieł naprawdę in 
teresujących i  wartościowych. Sto 
la t ju ż  m inęło — w ięc sądzę, że czas 
rehab iltow ać ten rozdzia ł sztuki. 
Przecież barok też rehab ilitow ano po 
stu la tach i  odtąd zażywa on należ
ną m u sławę.

T y le  o re ko n s tru kc ji i  katedrze, 
k tó ra  nie zwracając uw ag i na pa
pierowe szmery rośnie i w kró tce  — 
da Bóg — będzie s łużyła w ie rnym . 
Rozpisałem się bez m ia ry  — no, ale 
skoro się rozpisałem, to jeszcze je d 
ną sprawę poruszę. W tym  samym 
n r „Dziś i J u tro “  zamieszczono uw a
gi p. A. Łepkowskiego — „M eta fo ra  
na cenzurowanym “ . W uwagach, tych 
zaw iera się żywa i ba rw na obrona 
m etafo ry przed n ie is tn ie jącym i w  
tych rozm iarach w  jak ich  w idz i ich 
autor — w rogam i tego pięknego 
chw ytu  poetyckiego. W rezultacie p. 
Łepkow ski za jm uje  pozycję oględną. 
Pisze: „N ie  w o lno je j (metaforze) 
zapominać, że jes t w  poezji sposo
bem a nie celem i  m usi podporząd
kować się wartościom  em ocjonal
nym , ry tm icznym  i  estetycznym,

ciąż n ie  możemy się zgodzić z w ie
lom a jego tw ie rdzen iam i, to  je dn ak  
ja k  na jbardz ie j pozytyw n ie  na leży 
ocenić wezwanie do przewartościo
w an ia  tra d y c ji k lasycznej, do spoj
rzenia na n ią  z nowego p u n k tu  w i
dzenia i  poddania je j p rób ie  nowych 
czasów. O to przecież chodzi! Czy 
to n ie  cudowne, że Arystote les, H o
mer, Horacy nie u tra c il i n ic  ze swo
je j w ie lk ie j i  drapieżnej m łodości, 
że nadal będziemy się o n ich wście
kle  kłócić, że nadał są on i naszym i 
w span ia łym i sprzym ierzeńcam i albo 
groźnym i przec iw n ikam i! „L ę k  przed 
w a lką  — p isa ł Tadeusz Z ie liń sk i — 
nie jest dowodem s iły “ . Z. K.

i e » . .
które narzuca poezja". Jedno m aleń
k ie  ale —  nie ty lk o  w artościom  emo
cjonalnym , ry tm icznym  i  estetycz
nym. A u to r zapom niał jeszcze o je d 
nej dosyć ważnej spraw ie —  o treś
c i u tw oru . Sądzę, że w  poezji n ie  
chodzi jedyn ie  o „w iz je  plastyczne i  
muzyczne" o „przekazywanie w iz ji 
czytającem u". D a jm y spokój tym  w i
zjom. Przecież można bez tego wszy
stkiego — a wcale nie będzie go
rzej. I  doprawdy — po co zacieśniać 
poezję, k tó ra  Z n a tu ry  rzeczy jest 
bardzo wszechstronna i  bardzo sko
ra do łam ania ustanaw ianych co pe
w ien czas regułek. Piszę to nie ja ko  
w róg m etafo ry i  nie jako  zw o lenn ik  
„pub licystyczne j poezji w yp rane j z 
poetyckości", ale jako  zw o lenn ik  
rów now ag i treści i fo rm y. Zw olen
n ik  zam ykania w  m e trum  spraiw, 
dość nieraz ważnych, ja k k o lw ie k  i  
m nie L ich n ia k  zw ym yśla ł w  swym  
a rtyku le  jako  form a! istę i  p iękno
ducha. Tadeusz Chrzanowski

0  M O N O G R A FIĘ  „G A D Z IN Ó W E K *

Słowa: „gadzi nów ka“ , „szm atła
w iec“  nie są obce d la  tych wszyst
kich, k tó rzy  dośw iadczyli boleśnie 
okupac ji h itle ro w sk ie j. A  kogoż ona 
w  ten sposób n ie  dotknęła? P raw ie  
wszystkich, z w y ją tk ie m  garści k o - 
laboracjonistów , skoncentrowanych 
w okó ł ku rie rków , gońców, w arschau-
1 krakauerów . O ni to ję li się p iln ie  
ro li „uśw iadam iaczy“ , prasowych w i
zjonerów, k ie ro w n ikó w  n ie is tn ie jące j 
op in ii publicznej, korzysta jąc gor
liw ie  z oręża po rnogra fii, z p ły tk o 
ści m yśli, aby tym  łacn ie j móc o- 
głupiać i  dem oralizować czy te ln i
ków. Zboczeńców tych spotkała ju ż  
dawno zasłużona ka ra  z rą k  po lsk ie j 
Tem idy. W b ib lio tekach publicznych, 
jako  dokum enty ich w iny,- ja ko  n ie 
zb ity  dowód „n ie w in n e j“  w  swych 
rozm iarach ko laboracji, leżą na pó ł
kach z lekka już  zakurzone rocz
n ik i owych „gadzinów ek“ . N ik t do 
n ich nie zagląda, n ik t  ich nie w e r
tu je , bo me ma po co; a także nie 
chce może rozdrażniać zabliźn ionej 
już rany. A  więc względy zupełnie 
zrozum iałe i drażliw e, a to li nie jest 
in tenc ją  m oje j no ta tk i ich dotykać.

A  dotyczy to przede w szystk im  
socjologów prasy, prasoznąwców, a 
poniekąd nawet h is to ryków . Bo p ra 
sę „gadzinow ą" bez względu na je j 
n iesławny żywot trzeba badać, za
rów no pod kątem  ujem nego oddzia
ływ an ia  społecznego ja k  z pu n k tu  
ściśle prasologicznego (ciekawym  za
daniem tu  będzie ustalenie nakładu 
poszczególnych pism. scharakteryzo
wanie w spółp racow ników  i  człon
ków  koleg iów  redakcyjnych, oraz o- 
cenienie ich niezdrowych płodów
'dziennikarskich), że  tego rodzaju 
badania nad „gadz inpw kam i“  są po
żądane, nie ulega w ątp liw ości. D la 
socjologa będzie to sondowaniem 
w yko le jone j m yś li społecznej garści 
kolaboracjon istów , dla prasoznawcy 
— ustaleniem  l in i i  rozw ojow e j „ga 
dzinówek“ , dla h is to ryka  —  re je 
strac ją  fak tu . W ylan ia  się zatem ko 
nieczność opracowania ich  m onogra
f ii,  co na jm n ie j z tych trzech punk-, 
tów  naukowego widzenia.

Zb, Len
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