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W końcu listopada ub. r., na­
czelny redaktor „Odrodzenia“ roz 
począł druk cyklu pt. „Ludzie za 
naglą“ . Wypowiedź ta, jak we 
wstępie zaznaczył Autor, nie miała 
odnosić się ani do zdecydowanych 
wrogów nowej rzeczywistości, ani 
też do ludzi przekonanych o słusz­
ności całego rozwoju rewolucji.

„Uwagi nasze są przeznaczone 
dla tych kół inteligencji, które 
wskutek ąnalfabetyzmu politycz­
nego, nie rozumiejąc biegu spraw, 
które się toczą, na miarę własnej 
naiwności oceniają poczynania 
świata imperialistycznego“ — wy­
jaśniał Autor.

Jak widzimy, cykl redaktora 
„Odrodzenia“ miał wyraźnego
adresata. Intencją tego cyklu by­
ło przekonanie wahającej się 
części, inteligencji, tej części, która 
według Autora jest „do wzięcia“ 
przez obóz rewolucji, obóz mark 
sistowski. Czy cykl osiągnął za­
mierzony cel?

Wypowiedź redaktora Odrodze­
nia, jak zwyklejiapisana błyskot­
liw ie i z cechującym Autora ta­
lentem, tym razem jednak była 
nieco nerwowa. Znalazło się w niej 
wiele drastycznych, często obraźli 
wych zwrotów — zwrotów zresz­
tą szczególnie rażących inteligen­
ta, choćby przez samą swoją nie- 
potrzebność. W sumie ton wypo­
wiedzi najprawdopodobniej spe­
szył i  odstraszył adresatów. Chy­
ba zorientował się w tym Autor, 
bo nie ogłosił dalszych zapowie­
dzianych już części cyklu.
Przypominam sprawę artykułów 

..Odrodzenia“ bo dla mnie przy- 
y los tej formacji społecznej— 
°rą zresztą określiłbym nie tyl- 

;o jako inteligencję, lecz w warun 
ac Pplpkich po prostu jako po- 

zos a o-sci burżuazji, bo związki 
ogromnej części inteligencji pol­
skiej z burzuazją były wprost in­
tegralne — jest rzeczą naprawdę 
bardzo ważną. Oczywiście cel, ja ­
k i mi przyświeca jest nieco inny 
od intencji redaktora „Odrodze­
nia“ , choćby dlatego, że n ie je­
stem marksistą.

** *

To co mam zamiar napisać nie 
jest artykułem. Jest to list do kia 
sy społecznej, która mnie wydała, 
klasy, którą dziś nazwać trzeba 
burżuazja, a która nie tak dawno 
jeszcze sama siebie straszliwie 
dzieliła i  różniczkowała, stwarza­

ła wewnątrz siebie trudno prze- 
kraczalne przedziały z etykietami: 
„arystokracja“ , „większe i mniej­
sze ziemiaństwo“ , „w ielki i mniej 
szy przemysł“ , „interesy banko­
we“ , „handlowe“ itd. Cała ta po* 
tężna wpływem warstwa — po 
marksistowsku mówiąc — burżu- 
azyjno-feudalna utożsamiała sie­
bie z Polską, uważała siebie za 
spadkobiercę i reprezentanta pol­
skiej historii i kultury, swój inte­
res utożsamiała z interesem naro­
dowym. Byłoby śmiesznym pato­
sem, gdybym twierdził, że do tej 
warstwy wystosowuję niniejszym 
list otwarty. Nie. Robić tego nie 
mogę i nie potrzebuję po prostu 
dlatego, że warstwa ta prze - 
stała istnieć. Nie już ani spo­
łecznie ani towarzysko nie dzie - 
l i  b. księcia-ordynata i  b. dyrekto 
ra banku, byłego właściciela do­
brych łowisk i właściciela przed­
siębiorstwa handlowego, obłożone 
go domiarem i wzbogaceniem wo­
jennym, restauratora czy ka- 
mienicznika.

Cała, tak zdawało się przed pa­
ru jeszcze laty potężna i  rozbu­
dowana warstwa ścieśniła się do 
grupy prywatnych znajomych. I 
nie do nich piszę ten list, choćby 
dlatego, że go nie przeczytają. 
Adresatami moimi są ci wszyscy 
synowie najszerzej pojętej burżu­
azji, którzy w chwili wybuchu 
drugiej wojny światowej mieli jak 
ja lat dwadzieścia, a którzy do­
tychczas nie potrafili wyzwolić 
się z klimatu dnia wczorajszego, 
nie potrafili zdecydowanie stanąć 
na gruncie nowej rzeczywistości, 
którzy ten wczorajszy klimat za 
sobą wloką, roztaczają w około, 
chowają w nim młodszych braci, 
zabarwiają styl życia i myślenia 
niektórych środowisk inteligenc­
kich i niektórych miast. Do Was, 
do pogrobowców dawnego ustro­
ju  wysyłam ten list, bo choć wie* 
lu z Was potraktuje mnie za • 
pewne jak renegata własnej kla­
sy, to jednak lepiej się rozumie­
my i znamy i  łatwiej znajdzie* 
cie wspólny język ze mną niż 
z przedstawicielami klasy zwy­
cięskiej.

* **

O czymkolwiek chciałoby się 
dziś mówić, trzeba się cofnąć pa­
mięcią wstecz, do zwrotnych i prze 
łomowych lat 1944/45. Jak wtedy 
w oczach naszej klasy przedsta­
wiała się sytuacja? Tragicznie.

Wojna w której braliśmy udział i 
w której ponieśliśmy wielkie ofia 
ry, skończyła się dla nas klęską. 
Nie mogliśmy wtedy zrozumieć, że 
kończy się klęską dla nas a nie 
dla Polski. Załamanie się rządu 
londyńskiego, Arm ii Krajowej i 
Delegatury uważaliśmy za klęskę 
narodową. Wtedy nie mogliśmy 
jeszcze zrozumieć, że klęska spot­
kała naszą reprezentację klasową 
a nie naród, bo utożsamialiśmy 
los tej reprezentacji z losem naro­
du. Jakież otwierały się wtedy 
przed nami dróg' postępowania? 
Było ich kilka.

Jedna, to droga czynnej walki 
z nowym porządkiem, droga słusz 
nie określana przez rewolucjoni­
stów mianem kontr-rewolucji. By 
ło to montowanie wojny domo­
wej, dywersji, partyzantki i  kon­
spiracji przeciw nowemu rządowi. 
Droga ta była bardzo krótka, za* 
prowadziła do bandytyzmu, do 
więzień lub obcych wywiadów, 
droga krótka, lecz kosztowna i bo 
leśna nie tylko dla burżuazji lecz 
dla całego narodu.

Druga droga to szukanie ukoje­
nia po klęsce w emigracji — emi­
gracji zewnętrznej lub wewnętrz­
nej. Emigracja zewnętrzna poza 
inspirowaniem kontr-rewolucji — 
odebrała Polsce coś około milio - 
na obywateli, czyli znacznie wię* 
cej niż wyniosły straty ludzkie 
Stanów Zjednoczonych w czasie 
całej wojny. Emigracja w e­
wnętrzna to nie tylko starsi lu - 
dzie z naszej klasy, od których ze 
zrozumiałych względów trudno żą 
dać entuzjazmu i wiary w przy­
szłość •— ale to przede wszystkim 
Wy. Wy, którzy już piąty rok je­
steście emigrantami we własnym 
kraju.

Była wreszcie droga trzecia, naj 
trudniejsza i jedyna. Próba od­
szyfrowania trudnej dla nas praw 
dy społecznej i politycznej. Próba 
zrozumienia rewolucji, próba 
szczerego włączenia się do budo­
wy nowego świata.

Wyjaśnię niżej, jak rozumiem 
to włączenie. się. Wpierw stwier­
dzić należy, że większa część na­
szej klasy nie poszła, nie chciała 
szczerze iść trzecią drogą. Dlacze­
go?

Marksista odpowie, że żadna kia 
sa społeczna nie kapituluje bez 
walki, że do walki zmusza ją uwa 
runkowanie klasowe, instynkt bę

dący wyczuciem własnych inte­
resów społecznych i gospodarczych 
Tak odpowie marksista i  w du­
żym stopniu będzie miał rację. Bo 
choć nie wierzę w determinację 
klasową to uwarunkowanie trze­
ba uznać za fakt oczywisty. Lecz 
można dodać, że ta część burżu­
azji, do której kieruję swoje uwa­
gi mogła przy końcu wojny zatra­
cić instynkt klasowy. Jej stan 
posiadania był zasadniczo podko­
pany, jej pozycja społeczna dość 
płynna, co ułatwiło zresztą bar­
dzo rewolucję. Pozostaje jed­
nak faktem, że w ogromnej więk­
szości burżuazja zachowała się 
właśnie tak jak przewidywał to 
klasyczny marksizm. Ja jednak u- 
czynię tutaj rozróżnienie indywi­
dualne, chociażby po to, by jesz­
cze dokładniej określić, do kogo 
piszę i po co.

Nie piszę do spekulantów poli­
tycznych, którzy w czasie wojny 
chronili gdzieś z dala od walki swe 
życie, lub tylko po to szli do kon 
spiracji, by zdobywać osobiste a- 
tuty polityczne na „po wojnie“ , 
po której podzielili się zaraz na 
dwa obozy: na obóz nazwany 
przez Miłosza „podskakiwaczami 
demokracji“ , których systematycz­
nie rzeczywistość polska z siebie 
strząsa i na obóz „Głosu Ame ­
ryk i“ . Do nich nie piszę ani słowa.

Piszę do tych, którzy w pierw­
szej fazie, przed pięciu czy cztere 
ma laty czuli się związani słowem 
danym rządowi w Londynie, a po 
tem nie mogli jakoś ustosunkować 
się do metod stosowanych przez 
obóz rewolucji i  w sprzeciwie w 
stosunku do tych metod znaleźli 
usprawiedliwienie wyboru emi­
gracji wewnętrznej. Do nich trze­
ba jeszcze raz spróbować znaleść 
drogę.

Dziś nie trzeba już być polity­
kiem a wystarczy tylko mieć w 
miarę zdrowe zmysły, aby zrozu­
mieć, że cofnięcie słowa danego 
przed pięciu laty rządowi, londyń­
skiemu było nie tylko nakazem 
rozsądku ale i nakazem odpowie­
dzialności za los kraju. Warto 
przez chwilę wywołać apokalip­
tyczną wizję i wyobrazić sobie jak 
wyglądałby dzisiaj kawał ziemi 
między Bugiem a Odrą, gdybyśmy 
wtedy w ogromnej większości nie 
cofnęli tego słowa, gdyby nie sta 
ło w 4 Lublinie ludzi, z któ • 
ryrni wtedy chcieliśmy walczyć? 
Taka próba wyobraźni może być 
dla Was bardzo pouczająca, gdy

idziecie np. przez odbudowany No 
wy Świat, gdy patrzycie w okna 
zawalonych nowymi książkami 
wystaw.

Okazało się, że polska rewolu­
cja to nie — jak głosiliście—przej 
ściowy skutek przepędzenia Ńiem 
ców z Polski przez Armię Czerwo 
ną. Okazało się, że rewolucja w 
sposób nieodwracalny zmieniła 
oblicze społeczne naszego kraju, 
że w sposób nieodwracalny wpro 
wadziła Polskę na drogę wiodącą 
ku socjalizmowi. Jakże straszliwie 
myliła się burżuazja polska utoż­
samiając interes własny ż intere­
sem narodu! — Dziś z perspekty­
wy ukończenia planu trzyletniego, 
planu Odbudowy, widać już jas­
no, że Polska drugiej wojny św:a 
towej nie przegrała, że przywód­
cy rewolucyjni realizowali polską 
rację stanu, że potrafili wydobyć 
ze społeczeństwa olbrzymią silę 
twórczej pracy, że dziś jesteśmy 
państwem poważniejszym, wspói- 
cześniejszym niż przed wojną. 
Przede wszystkim te rzeczy trzeba 
widzieć!

Przypomina mi się drobne, lecz 
charakterystyczne zdarzenie. W 
1947 roku w okresie, gdy trzeba 
było walczyć, by jak największa 
ilość konspiratorów skorzystała z 
amnestii spotkałem jednego z przy 
wódców ówczesnego podziemia. 
Nie chciał się ujawnić,-tłumacząc, 
że najwybitniejszy człowiek w 
Polsce, genialny polityk, jest ternu 
przeciwny. Któż jest ten pan? — 
spytałem. To wódz, nazywa się 
powiedzmy, Makolągwa — usły­
szałem odpowiedź. Gdy nieśmiało 
oświadczyłem, że nigdy, nie sły­
szałem tego imienia, rozmówca 
mój spojrzał na mnie z politowa­
niem i stwierdził: „to pan w ogó­
le nie wie kto w Polsce tworzy h i­
storię“ . Dowiedziałem się potem, 
że Makolągwa, to dowódca oddzia 
łów partyzanckich w Lubelszczyź 
nie, które w dwa lata po zakoń­
czeniu wojny strzelały do ludzi i 
paliły wsie. W kilkanaście miesię­
cy po cytowanej rozmowie bytem 
w Londynie. Po kawiarniach lon­
dyńskich siedzieli różni moćodaw 
cy różnych Makolągwów. Nikt z 
nich o Makolągwie już nie pannę 
tał, nie wiedzieli nawet, że taki 
był, więc bezskutecznie pytałem o 
wielkiego wodza. Wreszcie ktoś 
mi powiedział: „ah tak, był taki, 
ale zdaje się nic mu się nie uda­
ło“ . — Tak wyglądała strona ide­
owa i polityczna polskiej komtr-re
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wolucji. A Wy, czy wiecie kto w 
Polsce tworzy historię?

Na polskim przykładzie widać 
wyjątkowo dokładnie, że w poło­
wie X X  wieku interes klasowy 
burżuazji rozchodzi się z intere­
sem narodowym, z narodową ra­
cją stanu. Wartości te realizuje i 
reprezentuje klasa robotnicza bu­
dująca socjalizm.

***
Rażą was metody rewolucji?
Oświadczyć trzeba z całą siłą, 

że rewolucja polska jest nie tylko 
łagodna, ale wyjątkowo łagodna. 
Trzeba znać trochę historię wyz­
woleńczych ruchów społecznych, 
trzeba znać historię tych wszyst­
kich przegranych rewolucji, z 
1830, 1848, 1871, 1905, trzeba znać 
rolę jaką odegrały w nich klasy 
wówczas rządzące, by zrozumieć, 
że proletariat nie miał innej dro­
gi tylko drogę przemocy. Burżua- 
zja np. nie patyczkowała się z kia 
są robotniczą. Skazała ją na by­
dlęce życie, a jeśli wypuszczała na 
barykady, to tylko we własnym 
interesie. Cynizm burżuazji w sto 
sunku do naiwnego wówczas pro­
letariatu i niestety, obłuda tej czę­
ści burżuazji, która podawała się 
za katolicką, — były czymś nie­
wyrażalnym w żadnych słowach. 
Dlatego dopóki cały proletariat 
nie uświadomił sobie wyraźnie 
przynależności klasowej, dopóty 
wszystkie rewolucje kończyły się 
we krw i robotniczej, trzeba wie­
dzieć jak bezwzględnie przelewa­
nej. Dzisiejsi przywódcy pierwszej 
zwycięskiej rewolucji znają te do­
świadczenia własnej klasy, nie 
dziwcie się więc ich surowości, 
ich twardym metodom. Dziwcie 
się, że te metody mogą być w sto­
sunku do Was tak łagodne.

Może Was razi samo pojęcie i 
hegemonia klasy robotniczej?

Przed stu dwoma laty, podczas 
rewolucji lutowej francuski ty ­
godnik katolicki i  konserwatywny 
„Correspondent“ pisał: „Koniecz­
nym i  pilnym reformom przeciw 
stawia się, po stronie burżuazji, 
wielkie słowo: to niemożliwe! — 
odwieczny wykręt złej woli; jeżeli 
katolicy są konsekwentni w sto­
sunku do swych własnych przeko­
nań, muszą uznać nadejście klasy 
robotniczej za rzecz, która zjawia 
się w swoim czasie, jako natural­
ny rozwój chrześcijaństwa“ . — 
Nie ważne jest w tym wypadku 
to, że „Correspondent“ pisał obłud 
nieuważne jest to, że ten język na 
pewno Was razi, razi Was język 
francuskiego pisma konserwatyw­
nego sprzed stu lat. Gdzież Wy 
jesteście?!

A hegemonia klasy robotniczej?
Są np. trudności z przyjmowa­

niem Waszych młodszych braci na 
uniwersytety. Na pewno to nie 
jest dobrze. Ale zastanówcie się 
chwilę. W stworzonym przez na­
szą klasę i dla naszej klasy ustro­
ju  demoliberalnym, teoretycznie 
każdy miał równe szanse życiowe. 
W praktyce, nie tylko uniwersyte 
ty, lecz i  szkoły średnie dostępne 
były, z powodu cenzusu majątko­
wego, absolutnie wszystkim sy­
nom naszej klasy i tylko nieznacz 
nemu odsetkowi synów robotni­
czych i drobnochłopskich. Tak 
było nie tylko ze szkolnictwem, 
tak było ze wszystkimi prawami 
społecznymi. Zastanówcie się chwi 
lę uczciwie, czy naprawdę fakt, że 
w okresie w którym napływ kan­
dydatów do studiów wyższych 
jest większy niż ilość miejsc na 
uniwersytetach, klasa robotnicza 
zabezpiecza sobie wykształcenie 
przede wszystkim własnej repre­
zentacji społecznej, własnej inte­
ligencji, jest naprawdę aż tak o- 
burzający? No, a ostatecznie je­
żeli ktoś z Was jest zdolny, coś 
umie, to zawsze znajdzie dla sie­
bie miejsce.

„ D Z I Ś  1 J U i  K  O“

Razi Was walka klas? — Mnie 
też. Lecz tylko w takim stopniu 
w jakim razić mnie mogą inne o- 
czywiste fakty, np. mróz w zimie 
czy upały latem. Bo walka klas 
jest oczywistym faktem społecz­
nym i jak każdy fakt, głęboko u- 
motywowanym. Przeczytajcie za­
mieszczony obok artykuł Alfreda 
Gawrońskiego poruszający to za­
gadnienie. Czy zachwalany przez 
Was pokój społeczny i solidaryzm 
był czymkolwiek innym niż for­
mą walki klasowej, kierowanej 
przez klasę posiadającą? Inną rze­
czą jest stosunek do walki klas, 
do sprawy budzenia nienawiści. 
Lecz i tutaj zastanówcie się co 
jest mniejszym złem: walka w ce­
lu wyzwolenia najbardziej uciś­
nionych elementów społecznych, 
czy tak jak było za hegemonii 
Waszej klasy, mobilizowanie nie­
nawiści do zajadłej obrony włas­
nych uprzywilejowanych pozycji? 

** *
Nęka Was szereg chorób. Jed­

ną z nich jest idealizacja przeszło­
ści. Tylko znajomość tej przeszło­
ści może być lekarstwem na to 
schorzenie. Nie proponuję Wam 
lektury pamiętników chłopów, ro 
botników, emigrantów czy bezro­
botnych z okresu dwudziestole­
cia, to Was przekonać nie może, 
bo nie o Waszej mówi przeszłości. 
Na ogół zresztą nie przeczycie, że 
przeszłość proletariatu jest okrop 
na. Ale jakie było „wczoraj“ Wa­
szej klasy? Mówią o tym trochę 
wielkie, klasyczne dzieła literac­
kie epoki rozkwitu mieszczaństwa. 
Ale w sposób najbardziej auten­
tyczny mówią o tym pamiętniki 
przedstawicieli szlachty i miesz­
czaństwa, pamiętniki naszych 
dziadków. Właśnie leży przede 
mną pamiętnik Tadeusza Bobrow­
skiego, którego wiek męski upły­
nął w najbardziej „złotych cza­
sach“ , w drugiej połowie dziewięt 
nastego wieku. Jaki był świat u- 
przywilejowanej warstwy? — Ży­
cie całe obracało się w okół sno- 
bizmów rodowych, wokół drob­
nych świństewek osobistych i wo­
kół pieniędzy, pieniędzy i  jeszcze 
raz pieniędzy, tego głównego wy­
znacznika miejsca społecznego na 
ziemi. Trzeba wiedzieć ile w tym 
ciasnym, dusznym światku, — 
szczególnie w Polsce, — zawiści i 
podłostek warunkowało te warto­
ści, o które dziś się najbardziej do 
pominacie — godność i wolność 
człowieka. Gdyby Was jakiś różdż 
karz w ten wymarzony Wasz 
świat przeniósł, udusilibyście się 
w ciągu tygodnia.

Głosiciele legendy przeszłości w 
Polsce mają swych braci na zacho 
dzie Europy. To o nich. pisze mło­
dy katolicki ekonomista Domi­
nique Olxivier: „Wszędzie tam, 
gdzie proletariatowi nie udało się 
zdobyć władzy i rozpocząć poli­
tyk i planowej odbudowy, klasa 
średnia staje się powoli narzę­
dziem nowego faszyzmu, który, 
energicznie zwalczając proletariat 
i entuzjastycznie wychwalając 
dawne, dobre czasy, darzyć bę­
dzie mieszczaństwo złudzeniami 
nowej przyszłości na parę jeszcze 
dekad czy parę lat“ .

Naprawdę, w kraju w którym 
proletariat już zdobył władzę, po 
ra przestać śnić o przeszłości, nie 
dlatego, że takie sny mogą być nie 
bezpieczne, ale dlatego, że ziścić 
się nie mogą i nie są warte ziszczę 
nia.

Mówicie często: „tak jak my my 
ślimy, myśli większość ludzi w 
Polsce, myśli ogromna część chło­
pów...“ . Z tymi chłopami to jest 
tak: począwszy od rewolucji z 
1789 roku, wszystkie elementy 
konserwatywne na ich opinię się

powoływały i prawie zawsze na 
nich opierały. Trzeba przyznać, 
że w ciągu X IX  wieku ze skut­
kiem. Katolicki historyk francuski 
Henri Guillemin omawiając wy­
darzenia z 1848 tak pisze: „Wybo 
ry powszechne oczekiwane były 
przez prawicę z gorączkową nie­
cierpliwością. Bowiem najzupeł­
niej słusznie była ona pewna, że 
w analfabetyzmie i  posłuszeń­
stwie chłopstwa znajdzie wszech­
potężną broń przeciwko rządowi 
tymczasowemu i jego wstrętnym 
projektom“ . Jak się domyślacie, 
te „wstrętne projekty“ , to po pro­
stu projekty pewnych reform spo 
łecznych, które istotnie chłopi 
francuscy , w wyborach powszech­
nych z 1848 odrzucili. Cóż się od 
tego czasu zmieniło? W. układzie 
społecznym chyba wszystko. Je­
żeli dzisiaj część chłopów nie jest 
przekonana o słuszności rewolucji 
socjalistycznej to postawić sobie 
trzeba dwa pytania: czy mają ra­
cję? czy będą tego samego zdania 
za parę lat? Jak sądzicie, gdy anal 
fabetyzm będzie należał do histo­
rii, gdy wieś będzie zelektryfiko­
wana a jej struktura gospodarcza 
ulegnie głębokiej zmianie, kto 
wtedy znajdzie wspólny język z 
chłopem, Wy, Czy robotnik z mia­
sta? — Chyba nie może być wąt­
pliwości.

*

„No dobrze, odpowiecie, gdybyś 
nawet przekonał nas tym artyku­
łem gazetowym, takim jak te 
wszystkie, które do obrzydzenia 
czytamy od pięciu lat, to co z te­
go? Jakże się mamy włączać, kie­
dy nas nikt nie przyjmie. Czytasz 
pisma marksistowskie i  wiesz, że 
każdy marksista uznałby tych 
komunistów, którzy by do nas 
odnieśli się życzliwie za nosicieli 
odchylenia zgniło - liberalne - 
go, za „przedstawicieli oportuni- 
stycznego.stosunku do wroga kla­
sowego“ , za nosicieli „teoryjek o 
wygasaniu walki klasowej, o poko 
jowym wrastaniu w socjalizm". 
Tak przecież mówiono, mówiąc o 
czujności. O czujności przed kim? 
— Właśnie przed nami. Nie, 
mój drogi, dla marksistów pozo" 
staniemy zawsze wrogiem klaso - 
wym, który w socjalizm wróść nie 
może i  musi zostać zniszczony. 
To tylko kwestia czasu. Jakże 
się mamy nie opierać?“

Cóż, mnie się zdaje, że jako kia 
Sy — nic Was uratować nie może. 
Historia skazała klasę. Natomiast 
nie skazała ludzi i od Was tylko 
zależy czy Wasz los indywidualny 
będzie taki jak los klasy.

Co mam na myśli mówiąc o o- 
bowiązku włączenia się w rzeczy­
wistość polską?

Przede wszystkim: zastanowie­
nie się uczciwe o co w „tej całej“ 
rewolucji chodzi. Jeżeli odpowie­
cie sobie, że dzieje ludzkości są 
jednak pochodem naprzód, że cele 
ziemskie, cele społeczne o które 
ludzkość walczy są coraz piękniej 
sze i szlachetniejsze, to będziecie 
musieli przyznać, że próba zreaU 
zowania socjalizmu jest czymś lep 
szym od beznadziejnej obrony cho 
rego układu burżuazyjnego. Jeże­
li  przy tym nie jest Wam obojętny 
los Polski, to czy możecie się nie 
7godzić z tym co pisze Jasienica: 
.Jedna jest na święcie Polska — 
ta położona między Odrą a Bu­
giem, ze stolicą w Warszawie. 
Państwo to w obecnej fazie histo­
rii nosi miano Polski Ludowej. ! 
to trzeba uznać“ .

„Nie jesteśmy żadnym wyjąt­
kiem a Polska w niczym nie przy 
pominą samotnej wyspy, na któ­
rej straszy, podczas gdy reszta glo 
bu zażywa błogiej szczęśliwości. 
Radykalne, niewidziane dawniej 
reformy me dlatego się u nas dzie

ją, iż kilkunastu panom zanresz- 
kaiym w Warszawie i paradują­
cym z tekami ministrów zamarzy­
ła się raptem „radosna twórczość“ . 
Tak wcale nie jest.

Prąd rewolucji socjalistycznej 
jest siłą wzdymającą dziś po­
wierzchnię globu, ziemskiego. Ca­
łego globu. Świat. zmienia skórę, 
a ta która narasta ma barwę czet 
woną“ .

Jeżeli nie przekonał Was Jasie­
nica, możecie zapytać jeszcze: po 
co się włączać? Jeżeli nam nie po 
doba się kolor czerwony, to nieko­
niecznie musimy ginąć, możemy 
na boczku wieść sobie ciche osobi­
ste życie. — Oczywiście, w każdej 
epoce jest ogromna ilość ludzi, któ 
rzy chcą wieść i  wiodą ciche oso­
biste życie, dostosowując się w 
miarę możności do warunków, ży­
jąc na boczku i nie rzucając się w 
oczy. W naszych czasach, kiedy 
się bardzo gwałtownie przestawia 
wszystkie meble, jest to ideał ży­
cia nieco trudniejszy do zrealizo­
wania, lecz też można go osiągnąć. 
Ale...

Są między Wami tacy, którzy 
mają charakter, mają tempera­
ment i są w stanie obudzić w so­
bie poczucie odpowiedzialności. 
Odpowiedzialności za co? Za pew 
ne wielkie wartości, za los tra­
dycji wielkiego okresu kultury 
burżuazyjnej.

Współodpowiedzialność za Pol­
skę manifestować się może prze­
de wszystkim najbardziej oso- 
mistym włączeniem się w budo­
wę nowego ustroju. Stałym wy - 
siłkiem w rozładowywaniu wszy­
stkich szkodliwych napięć, któ - 
re w tym trudnym okresie 
mogłyby dzielić społeczeństwo 
polskie i utrudniać mu wyko - 
nanie historycznych zadań. I 
wreszcie przez zrozumienie, że

ich zabarwienie ideologiczne, jest 
faktem oczywistym w obliczu za­
grożenia regresją społeczną i kul­
turalną ze strony imperialistycz­
nej fazy kapitalizmu. Zagadnie­
nia natury filozoficznej i świato­
poglądowej, nie mogą determino­
wać lin ii podziałów politycznych. 
Garaudy, komunista francuski, 
uważa za drugorzędne, jaka bę­
dzie filozofia przyszłego świata. 
Chodzi o to, kto w tej chwili w 
budowie jego przeszkadza.

*
sje :Jc

Na koniec jeszcze jedna sprawa.
Zapyta pewno nie jeden: „Tak tu 
piszesz, to czemu nie jesteś w Par­
t i i “ . Tak, nie jestem i nie będę. 
Z wielu powodów.

Przede wszystkim dlatego, że 
nie uważamy, czemu niejednokrot 
nie daliśmy wyraz na łamach 
„Dziś i Jutro“ , aby materializm 
dialektyczny miał stanowić jedy­
ną podstawę socjalistycznego u- 
stroju społeczno-gospodarczego, co 
jest zasadniczym założeniem Partii 
Twierdzimy, że wprawdzie w o- 
kresie walki z kapitalizmem za­
łożenia materializmu dialektycz­
nego nadają działalności dużą sku 
teczność, tym niemniej budowa 
nowego porządku w świecie musi 
być oparta również o wartości 
absolutne, które zawiera przede 
wszystkim światopogląd katolicki. 
Naszą codzienną postawą staramy 
się przekonywać, że można prze­
zwyciężyć konflikt pomiędzy wal­
ką z kapitalizmem i budową no­
wego, socjalistycznego ustroju spo 
łeczno - gospodarczego, a naszym 
katolickim światopoglądem.

Zresztą wiecie przecież, że wy­
wodzę się z tego samego co i Wy 
środowiska i wszystkie Wasze nie­
pokoje i  opory przeżywałem ra­
zem z Wami.

przechodzimy przez, okres1 nie sie­
lankowy , przez okres wymagają­
cy najwyższej dyscypliny społecz­
nej. Dyscypliny w zakresie budo­
wy nowego ustroju i realizacji 
polskiej racji stanu w stosunku do 
tego kierownictwa narodowego, 
które jest i które wzięło na siebie 
odpowiedzialność za przeprowa * 
dzenie Polski przez ten etap hi­
storii.

Odpowiedzialność % stosunku 
do tradycji kulturalnej manifesto 
wać się moiże przede wszystkim 
w największej trosce o przekaza­
nie tej tradycji nowej klasie spo­
łecznej. Klasa ta zresztą daleka 
jest od barbarzyństwa, o które 
zawszeście ją podejrzewali. Z naj 
większym pietyzmem odnosi . się 
do wielkiej spuścizny kulturalnej 
i  chociaż to zagadnienie jest dla 
niej nowe, odróżnia jednak rze­
czy ważne od mniej ważnych. Za 
sprawę zachowania ciągłości kul­
tury, za uratowanie wrażliwości 
nowych ludzi na te wszystkie rze 
czy na które wy byliście wrażliwi, 
które dawały Wam radość i głęb­
szą wiedzę o świecie — Wy je­
steście bardziej od kogokolwiek 
innego odpowiedzialni. Lecz by te 
wartości móc przekazać trzeba 
wzbudzić zaufanie u tych, którym 
chce się przekazywać. Bez mito- 
logizowania żadnej klasy, trzeba 
jednak mieć postawę pokory w 
stosunku do tej, która w ciężkiej 
walce i własnym wysiłkiem jvzię- 
ła odpowiedzialność za naszą przy 
szłość.

Są wreszcie sprawy światopo 
glądowe. Nie piszę o nich szerzej, 
bo „Dziś i Jutro“ stale je porusza.
Marksizm-leninizm jest siłą roz­
bijającą stary świat i budującą 
zręby nowego. Lecz nigdzie nie 
jest powiedziane, że gdy ten no­
wy gmach stanie to filozofia je­
go musi być m ate r:.’1 ¡styczna. So 
jusz sił postępu bez względu na

Jestem pewien, że w epoce ro- pT 
bienia wielkich porządków trzeba 
być szczególnie uczulonym na to 
co się robi, że . patrzeć trzeba nie 
na szczegóły, ale na kierunek i cel 
wywołanych zdarzeń, że trzeba 
wyraźnie odpowiedzieć sobie na 
pytanie, który cel jest lepszy i 
sprawiedliwszy, po której stronie 
buduje się nowy lepszy świat.
A na pewno nie można i  nie wol­
no zaniechać drogi dlatego tylko, 
że miejscami jest ona przykra czy 
nawet bolesna. Bo gdy raz się do­
konało wyboru, trzeba ponieść je­
go pełne konsekwencje. A to nie 
zawsze jest łatwe.

Gdy mówiłem, że rewolucja poi 
ska jest wyjątkowo łagodna, za­
znaczyłem wyraźnie: łagodna w 
stosunku do naszej klasy. Bo re­
wolucja sama dla siebie i sama 
w sobie łagodna nie jest. Jest 
twarda a nawet brutalna .— bo 
jest rewolucją. Nam znacznie 
trudniej adaptować się do tej su­
rowości niż przedstawicielom no­
wych klas. Cóż, na to nie ma rady. 
Jeżeli chce się uczestniczyć w 
wielkim eksperymencie społecz­
nym, w największej może przygo­
dzie ludzkości, to trzeba umieć 
zrezygnować z wielu przyzwycza. 
jeń, z wielu wygód i nawet z wie 
lu skąd inąd szlachetnych przy­
jemności. To tak jak na wojnie. 
Klimatu cieplarni nie ma i nie bę 
dzie. Gdzie znaleźlibyście nawet 
ludzi, którzy dla waszej przyjem­
ności chcieliby opalać cieplarnie?

Oczywiście, z wojny można zde 
zerterować, można też wykręcić 
się z wojska takim czy innym spo­
sobem. Ale żadna z tych ewentual 
ności nie prowadzi do godnej po­
stawy. Obie zaprowadzić muszą 
do podzielenia losu całej, ginącej 
formacji społecznej. A świat pój­
dzie swoją drogą.

Dominik Horodyński
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Przypuszczam, że do końca h i­
storii toczyć się będą spory wo­
kół doraźnych, politycznych kon­
sekwencji wypływających z sa­
mej treści orędzia ewangeliczne­
go. Nasze bowiem zrozumienie 
praktycznego znaczenia prawd 
wiary jest zawsze w historii nie­
pełne i jednostronne, zwiększając 
się jednak w miarę postępowania 
zbiorowego doświadczenia całej 
społeczności ludzkiej dążącej w 
swoim życiu historycznym do kró 
lestwa Bożego. Mechaniczne za­
tem przykładanie prawd wiary do 
zagadnień określonego momentu 
historycznego jest niemożliwe i 
prowadzi zawsze do formalizowa- 
nia i  spłycania społeczno - poli­
tycznych przesłanek katolicyzmu.

Kiedy katolik stawia sobie py­
tanie jaka postawa polityczna naj 
lepiej wyraża jego światopogląd, 
jaka postawa najskuteczniej przy 
czynią się do przybliżania Króle­
stwa Bożego, musi zdać sobie spra 
wói że właśnie wskutek tej nie- 
pełności t względności naszego 
zrozumienia Prawdy Ewangelicz­
nej, jak też wskutek pomieszania 
dobra i zła w świecie, nie ma bez­
pośredniego przejścia od teologicz 
nych, filozoficznych i moralnych 
sformułowań do jakiejś praktycz­
nej postawy politycznej. Jednak 
dokonanie tego przejścia jest ko­
nieczne.

Pozostawiamy idealizmowi rozbi 
janie ducha na odrębne i  nieza­
leżne sfery pojęciowe i sfery dzia­
łania. Naszym zdaniem najistot­
niejszą potrzebą dzisiejszego świa­
ta jest odnalezienie jedności czło­
wieka, jest konieczność powiąza­
nia naszej wiary z praktyką, a 
więc z naszą działalnością poli­
tyczną. Fakt, że powiązanie to nie 
jest łatwe, że nie może odbyć się 
drogą mechanicznego przykłada­
nia doktryny do rzeczywistości 
zawsze dwuznacznej i  mieszanej, 
bynajmniej nie zwalnia nas od o- 
bowiązku pogłębiania społecznych 
przesłanek katolicyzmu. Dlatego 
też uważamy, że spory i  dyskusje 
na ten temat są nie do uniknię­
cia i  że są zawsze zdrowszym 
objawem aniżeli postawa tych ka­
tolików, którzy chcieliby wiarę re 
ligijną od swojej działalności po­
litycznej całkowicie izolować.

Prawie wszędzie tam, gdzie ka­
tolicy są zaangażowani politycz­
nie, spotykamy próby formułowa­
nia konkretnych wytycznych świa
tcpoglądowyeh.

Wytyczne owe są różne i prowa 
dzą katolików do bardzo odle­
głych od siebie pozycji, co już sa­
rno chociażby dowodzi trudności 
powiązania ogólnych norm moral­
no - filozoficznych z zaangażowa­
ną postawę polityczną. Powiąza­
nie to wymaga nowego, twórczego 
wysiłku Wyodrębniającego istotę 
chiystianizmu od wszystkich h i­
storycznych, kulturalnych i psy­
chologicznych narostów, wyraża - 
jącyich wpływ pewnych typo­
wych poglądów danej cywilizacji 
na pojmowanie niezmiennych 
prawd katolicyzmu. p rawdy te 
tylko poza historią mogą hyc 
zrozumiane W całej swej wielkoś­
ci i  czystości. Stąd zapewne tak 
łatwo jest tym, którzy mylnie w i­
dzą w katolicyzmie ochronę włas­
nych interesów prestiżowych — 
łączyć ideę chrześcijańską ze 
sprawami nie mającymi z chrystia 
piżmem nic wspólnego.

*
* *

Jest. chyba sprawą bezsporną, 
że najistotniejszą przesłanką ka­

tolicyzmu w dziedzinie społeczno- 
politycznej jest nakaz budowy spo 
łeczeństwa opartego na przykaza­
niu miłości. Do przykazania mi­
łości sprowadzić można całą „dok­
trynę społeczną“ zawartą w Ewan 
gelii. Fakt, że pozytywny stosu­
nek człowieka do człowieka (wy­
rażający się nie tylko w praktycz 
nej współpracy, lecz również w 
wewnętrznej postawie życzliwości 
i  braterstwa) jest istotą „progra­
mu społecznego“ wypływającego 
z Prawd Ewangelicznych, jest o- 
czywisty dla każdego katolika. To 
co sporne, to co winno być przed­
miotem ogólnej rewizjii i pogłę­
bienia, to dotychczasowe tradycyj 
ne poglądy społeczne katolików, 
usiłujących tworzyć wzorce teore­
tyczne, w których miłość i brater­
stwo mają unicestwiać wewnętrz­
ne przeciwieństwa ustroju kapi­
talistycznego.

***

Kiedy pod koniec X IX  wieku 
masy proletariackie dojrzewały 
powoli w uświadamianiu swojego 
stanu i swoich praw, kiedy wsku­
tek tego uświadomienia zaczęły 
się buntować i organizować swo­
ją walkę o nowy sprawiedliwszy 
ustrój społeczny, ze strony katoli­
ków rzucone zostaje hasło solida­
ryzmu ponadklasowego. Marksi­
stowskiej teorii walki klas, prze­
ciwstawiony zostaje postulat 
„współpracy klas“  nie tylko jako 
postulat taktyczny, lecz jako ideał 
prawdziwie chrześcijańskich sto­
sunków w życiu społecznym. Sta­
nowi to znamienny przykład takie 
go właśnie mechanicznego przy­
kładania norm moralnych do za­
gadnień społecznych i politycz­
nych, o jakim pisałem wyżej. 
Mechanicznego, gdyż normy ©tycz 
ne są przykładane do rzeczywi­
stości, w której brany jest pod 
uwagę tylko aspekt statyczny, 
chwilowy, a więc formalny — a 
nie jej treść .rozwojowa, jej no­
we, wyższe możliwości duchowe, 
jej dynamika historyczna.

Teoria tzw. „współpracy klas“ 
jest może najlepszym przykładem 
formalizowania chrześcijańskiego 
ideału społecznego i wiązania go z 
systemem stosunków społecz­
nych, których zasadnicza, a nie 
przypadkowa niesprawiedliwość, 
staje się coraz bardziej oczywista 
dla człowieka pracującego. Nasze 
jednak potępienie doktryny soli­
daryzmu nie wynika tylko ze 
stwierdzenia jej ahistoryczności, 
lecz przede wszystkim z faktu, że 
nie realizuje ona, albo realizuje 
tylko fo rm a ln ie  społeczne prze­
słanki katolicyzmu, nakazujące dą 
zenie do społeczeństwa, opartego 
na prawie miłości i braterstwa.

Fikcją jest mówienie, o brater­
stwie w klasowym systemie spo­
łecznym, w którym jednostki klas
uprzywilejowanych stykają się
tylko marginesowo w swoim życiu 
tak prywatnym, jak i publicznym 
z jednostkami klas społecznie upo­
śledzonych. Braterstwo, przyjaźń 
— jednym słowem pozytywny i 
chrześcijański stosunek człowieka 
do człowieka — panować może 
tylko w takiej społeczności, czy 
grupie ludzkiej, której członko­
wie są sobie bliscy w swoim życiu 
wewnętrznym i zewnętrznym. 
Kókt ten. jest ciągle podkreślany 
w filozofii' tomistycznej: „Przy­
jaźń — pisze św. Tomasz — to 
znaczy połączenie czy zrzeszenie 
przyjaciół nie może istnieć między

jednostkami za bardzo odległymi 
od siebie. Przyjaźń jest możliwa 
jeśli jednostki zbliżone są do sie­
bie, jeśli doszły do równości mię­
dzy sobą. Jest funkcją przyjaźni 
używanie w równy sposób równo- , 
ści, która już istnieje między jed­
nostkami, jest funkcją sprawiedli­
wości doprowadzenie do stanu 
równości tych, którzy są nierów­
ni: Kiedy równość jest osiągnięta 
dzieło sprawiedliwości jest doko­
nane. Równość jest więc celem 
sprawiedliwości. Jest podstawą i 
początkiem przyjaźni“ . („Komen­
tarz do Etyki“ , księga 8, lekcja 7).

Trzeba tu zaznaczyć, że kiedy 
stwierdzamy sprzeczność między 
pojęciem braterstwa, a życiem 
społecznym, opartym na podziale 
klasowym, mamy na myśli tylko 
takie stosunki, które są typowe 
dla danej formy społecznej. Nie 
negujemy bynajmniej możliwości 
heroicznego przełamania przez 
jednostkę tego, co ją oddala od 
innych, stworzenia z nimi brater­
skiego stosunku ponad uwarunko 
waniami społecznymi, na podsta­
wie naturalnej równości człowie­
ka. Lecz nie ma nic bardziej nie­
bezpiecznego jak idealizowanie 
rzeczywistści ludzkiej, zwłaszcza 
w zakresie życia społecznego i  po 
litycznego, w którym działanie 
sił irracjonalnych i  egoistycznych 
jest może jeszcze większe, niż w 
życiu prywatnym. Jak mówi Ma­
ritain: „Absurdem jest oczekiwać 
od społeczeństwa, aby uczyniło 
ono poszczególnych ludzi, dobry­
mi i braterskimi między sobą.,, 
lecz można wymagać, aby jego 
struktura, instytucje i prawa by­
ły  dobre i oparte na duchu przy­
jaźni braterskiej, aby tym bar­
dziej, społeczeństwo kierowało 
życie ku takiej przyjaźni, •im bar 
dziej jest ona trudna dla synów 
Adama, mimo swych naturalnych 
podstaw“ .

Z filozoficzno-społecznej, zasady 
wyrażonej przez św. Tomasza w 
przytoczonym zdaniu (można by 
tu zacytować wiele zdań podob­
nych) wynika stwierdzenie głębo­
kiej wewnętrznej sprzeczności, za 
wartej w pojęciu „współpraca 
klas“ czy „solidaryzm ponadkla- 
sowy“ . Kryje się za nią próba po­
łączenia tego, co połączyć się nie 
da: systemu społecznego, oparte­
go na podziale klasowym z ebrześ 
cijańskim ideałem społeczeństwa 
braterskiego. Mówienie o współ­
pracy między ludźmi na podsta­
wie nierówności, na podstawie kia 
sowej jest nieznośną hipokryzją. 
Szczerze możemy tylko mówić w 
tym wypadku o serwillźmie czło­
wieka rezygnującego z walki o 
prawa swoje i swoich współtowa­
rzyszy niedoli z jednej strony i o 
interesownym patriarchacie z dru­
giej. Słowa św. Tomasza są jasne: 
„Równość jest celem sprawiedliwo 
ści i jest podstawą i początkiem 
przyjaźni“ . Nie chodzi tu natural­
nie o równość mechaniczną zapo­
znającą wszelkie różnice wartoś­
ci pomiędzy jednostkami, lecz o 
tę równość zasadniczą, dzięki któ­
rej szerokie życie społeczne, w ja­
kim egzjrst.ują jednostki jest jed 
nolite, podobne w swoich możli­
wościach dla każdego, o równość, 
w której uwarunkowanie ze ■ 
wnętrzne, jakim jest stopień upo­
sażenia materialnego, nie oddala 
jednostek od siebie, umożliwiając 
im w praktyce braterski stosunek. 
Niezauważenie w potrzebie równo 
ści społecznej—wartości humani­
stycznych, umożliwiających pra­

cę nad społeczeństwem, w którym 
miłość chrześcijańska byłaby fak­
tem a nie frazesem — jest grze­
chem prawie nie do odrobienia. 
Stworzony został mit chrześcijań­
skiego ustroju społecznego, który 
miałby powstać w wyniku „poprą 
wienia“ systemu kapitalistyczne­
go. Głoszono możliwość oparcia 
życia społecznego na ewangelicz­
nym duchu braterstwa przy rów­
noczesnym utrzymaniu ekonomicz 
nego, kulturalnego i  towarzyskie 
go getta, tworzonego w konse­
kwencji zróżnicowań klasowych. 
Zamiast starać się wpłynąć na 
istotny rozwój historii, zdążającej 
ku wyższym formom współżycia 
społecznego, zamiast chrystianizo- 
wać od początku siły, które o te 
nowe formy walczyły, katolicy 
zwrócili swoją uwagę jedynie na 
chrystianizację przeżywających 
się struktur społecznych kapita­
lizmu.

Lecz ta droga cbrystianizowa- 
nia świata współczesnego nie wy 
szła poza obręb dobrych in -# 
tencji. W miarę posuwania się 
moralnego i  ideowego rozkła'  
du starego świata „duch“ 
kapitalizmu okazywał się coraz 
bardziej sprzeczny z duchem 
chrześcijaństwa. Im dalej rozkład 
ten posuwał się, klasy posiadające 
tym bardziej kurczowo trzymały 
się katolicyzmu, za którym stara­
ły  się ukryć swoją bezideowość i 
swoją niezdolność do jakiejkol­
wiek formy działania i poświęce­
nia.

Jednostka klasy pracującej 
wraz z budzeniem się własnej 
godności, obrażonej i poniżonej 
stawała przed fikcyjnym, ale nie­
mniej tragicznym dylematem wy 
boru pomiędzy katolicyzmem, 
który w rozumieniu większości 
swoich przedstawicieli, duchow­
nych i  świeckich, uważał za słusz 
ny zasadniczy podział na dwie 
klasy społeczne, wprowadzony 
przez ustrój kapitalistyczny, a po 
stawą walki o równość społeczną, 
która aż do niedawna utożsamio­
na była z odrzuceniem światopo­
glądu katolickiego. Pamiętamy 
wszyscy słowa Piusa X I, który w 
rozmowie z założycielem J. O.C‘u 
— ks. Cardijn określił utratę kla­
sy robotniczej, jako największą 
klęskę katolicyzmu w  wieku 
XIX-tym . Dopiero pod wpły­
wem wielkich wstrząsów histo­
rycznych pierwszej połowy tego 
wieku, pod wpływem stopniowe­
go oddalania się od katolicyzmu 
klas robotniczych, katolicy zaczę­
l i  się zastanawiać nad słusznością 
swoich tez społecznych. 
Rewolucja komunistyczna, która 
z tragicznego doświadczenia woj­
ny nabrała nowego wigoru, zasko 
czyła wielu z nas. Dziś niewątpli­
wie pokutujemy za dawne błędy, 
za niewykorzystanie możliwości 
wniesienia wartości chrześcij ań-

Michał Eminescu

skich do rewolucji, wtedy, kiedy 
jeszcze się kształtowała w sercach 
milionów ludzi.

Formalne, jednostronne przed-, 
stawienie katolicyzmu w jego 
konsekwencjach społecznych zme 
chęciło i  odwróciło od niego ma­
sy, którym pod hasłem solidaryz­
mu wzbraniano prawa do walki 
przeciwko systemowi wyzysku, 
nie mającego nic wspólnego z do­
brą i złą wolą danej jednostki, 
bo wynikającego z samej istoty 
kapitalizmu.

Prowadzenie walki klasowej w 
okresie rozkładu kapitalizmu nie 
ogranicza się bynajmniej do obo­
zu rewolucji. Również klasa posia 
dająca tam gdzie jest klasą rzą­
dzącą, prowadzi stałą i bezwzględ 
ną walkę klasową przeciwko świa 
tu pracy. Odmienne są tylko cele 
tej walki. Z jednej strony jest nim 
nowy, sprawiedliwszy ustrój spo­
łeczny, podczas gdy z drugiej cho 
dzi o utrzymanie a nawet polep­
szenie egoistycznych przywilejów 
ekonomicznych. Walka biednych 
o godniejsze życie człowieka w 
społeczeństwie, jak każda walka 
dla słusznego celu nie ma sama 
w sobie nic niezgodnego z etyką 
katolicką. Jeśli przybiera ona cza­
sem charakter nienawiści, to po­
winniśmy przede wszystkim winić 
samych siebie, bowiem naszą sen­
ną biernością, naszą frazeologią 
uczyniliśmy niezrozumiałymi ta 
wielkie wartości duchowe i morał 
ne, które nam powierzono. Jak 
już to podkreśliłem wyżej, -rola 
instynktów i  uczuć jest jeszcze 
wie.ksza w życiu społecznym i po­
litycznym, niż w życiu osobistym. 
Wszystkie wielkie kryzysy histo­
ryczne łączą się z wybuchem sił 
irracjonalnych. Misją katoli - 
ków jest naturalnie zwalcza - 
nie takich pobudek w działaniu 
człowieka, obojętnie — czy cel jest 
słuszny, czy nie. Lecz zauważenie 
w walce klasowej tylko zła, które 
się z nią łączy, tylko nieporozu­
mienia i  nienawiści (którą wal­
ka klasowa nie tyle tworzy, ile ra 
czej ujawnia) świadczy o kary­
godnym zaślepieniu, o niezrozu­
mieniu samej istoty konfliktu. Re 
wolucyjna walka o zniesienie nie­
sprawiedliwości ustroju kapitali­
stycznego odwołuje się w.gruncie 
rzeczy do tego, co jest najlepsze w 
człowieku, do jego uczuć najbar­
dziej prawych. Zupełnie negatyw­
ne, czy bierne ustosunkowanie 
się do niej katolików w przeszło­
ści pociągnęło za sobą tragiczne 
konsekwencje. Dziś staje przed 
nami zadanie, którego ogrom prze 
rasta niezmiernie nasze siły, za­
danie, którego byśmy się nigdy 
nie podjęli, gdyby nie wiara w 
niewyczerpąlne siły Prawdy Ewan 
geliezne j . Zadaniem tym jest 
wnieść ducha katolicyzmu w bu­
dujący się socjalistyczny ustrój 
społeczny.

Alfred Gawroński

1847

M O D L I T W A
Prosimy Cię o laski dar, 
o Gwiazdo Morza, ziść sivój czar, 
od zguby, co zalewa nas,
'poratuj kra j w najgorszy czas. 
Zjawa się Twa wywyższa., 
modlących nas zachwyca, 
o Matko przenajczystsza, 
po wieki wiek Dziewico,
Maryjo!

Tłum. K. Iłłakowiczówna
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Przed kliku tygodniami minęła 50-ta rocznica powstania 
pisma „Cahiers de la Quinzaine“, którego założycielem i re­
daktorem był wybitny katolicki publicysta i poeta, Karol 
Péguy (1873—1914), jeden z twórców odrodzenia katolicyzmu 
we Francji.

Karol Péguy może być słusznie uważany za prekursora 
postępowej katolickiej myśli społecznej dnia dzisiejszego. 
Historyczną zasługą Péguy było uznanie walki przeciw nędzy 
za obowiązek moralny wszystkich chrześcijan; walka ta bę­
dzie, zdaniem Péguy, skuteczna dopiero wtedy, gdy odbywać 
się będzie nie przez kazania i uczynki miłosierne, ale po­
przez działanie polityczne, działanie rewolucyjne, zmierza­
jące do zmiany istniejącego ustroju społecznego, sankcjo­
nującego stan nędzy. YV swojej wnikliwej krytyce ustroju 
burżuazyjnego wykazuje Péguy duże wyczucie rzeczywisto­
ści, uznając go za ustrój niekończącej się wojny społecznej 
i wiążąc nadzieje odrodzenia ze zwycięstwem zdrowej mo­
ralnie klasy robotniczej.

Wprawdzie Péguy nie urzeczywistnił swego programu 
politycznego, wycofując się' z czasem w ogóle z życia po­
litycznego, na skutek zetknięcia się z rozkładem moralnym 
u swych pierwotnych sprzymierzeńców — socjalistów par­
lamentarnych, niemniej jego postawa społeczna nie utraciła 
nic na słuszności i dziś zapewne w Jeszcze większym stopniu 
niż dawniej wyznacza katolikom właściwy kierunek drogi. 
Myśl Karola Péguy, którą można uważać za stadium uto­
pijne postępowej katolickiej myśli społecznej, winna dziś 
znaleźć kontynuację i rozwinięcie. I  nie tylko myśl; na 
naśladowanie zasługuje również czystość życia osobistego 
Péguy, śmiałość jego postawy społecznej przy równoczesnej 
szczerości 1 głębokości religijnego przeżycia, jego pojmowa­
nie polityki jako powołania a nie narzędzia urzeczywistnie­
nia ambicji.

Poniższy fragment jest skróconym rozdziałem z książki 
Kmmanueia Mounier, Marcela Péguy i Georges Izare pt. 
„La pensée de Charles Péguy“, opisującym jak z buntu 
przeciw nędzy zrodziło się polityczne powołanie Karola Pé­
guy. Rozdział ten, napisany przez jego syna Marcela, nosi 
w oryginale tytuł „Le scandale de la misère". K. Z,

Do polityki popchnęła Péguy 
nie ambicja ale powołanie. Po­
święcił się polityce — a w cią­
gu kilku lat poświęcił się je j 
niemal wyłącznie — ponieważ 
był przekonany, że zło wynika 
w istocie z wadliwej organiza­
c ji samego życia i  władzy w 
społeczeństwie, zaś indywidual­
ne wysiłki skierowane przeciw 
temu złu — miłosierdzie — są 
bezskuteczne.

Co więcej — jego polityka 
nie jest bynajmniej polityką o- 
dziedziczoną, przyjętą i jedynie 
poprawioną i zmodyfikowaną 
więcej lub mniej według zapa­
trywań osobistych. To m ię ­
dzy innymi stało się przyczyną 
jego chwilowej klęski. Kiedy bo 
wiem chciał przejść od teoretycz 
nych rozwiązań problemu nędzy 
do działania, do walki przeciw 
nędzy, znalazł się całkiem osamo 
tniony, nawet w dziedzinie sło­
wnika. Poza „Premier dialogue 
de la cité harmonieuse“ , który 
był pisany zaledwie dla kilku 
przyjaciół i w którym Péguy 
starał się definiować obszernie 
swoje terminy, zmuszony był 
używać tych samych określeń — 
„socjalista“ , „kolektywista“ , „re­
wolucjonista“  — co pewna ilość 
polityków tej epoki. Stąd zro­
dziły się nieporozumienia; Stąd 
owo gorzkie rozczarowanie, któ­
re go potem doprowadziło do 
wyrzeczenia się wszelkiej dzia­
łalności politycznej bezpośred­
niej, do usunięcia się do „Ca­
hiers“ i nieczynienia nic więcej 
poza krytyką polityki innych

oraz filozofią. Zanim przejdzie­
my do tego zagadnienia słow­
nictwa, do terminów, którym i 
Péguy wyrażał swoją myśl po­
lityczną, a które miały u niego 
znaczenie często tak odmienne 
od potocznego znaczenia tych 
samych słów, zanim do tego 
przejdziemy, trzeba naprzód 
poznać jak się zrodziło powoła­
nie Karola Péguy, jak nim 
wstrząsnęła nędza społeczna.

* **
Otwórzmy dramat „Joanna 

d‘Arc“ . Joanna mówi do Hau- 
viette:

„Ciągle mam jeszcze przed o- 
czami tych dwoje dzieci jak 
schodzą ścieżką w dół; większy 
chłopiec ciągnął mniejszego; 
krzyczeli: „Jestem głodny, je­
stem głodny, jestem głodny...“ . 
Słyszę ich dotąd. Dałam im mo­
ją żywność. Rzucili się na nią 
jak zwierzęta; a ich radość spra­
wiała mi ból, gdyż mimowoli 
pomyślałam o tych wszystkich 
głodnych, którzy nie jedzą; o 
tych wszystkich nieszczęśli­
wych, którzy nie znaleźli po­
cieszenia, o tych wszystkich, 
którzy nie chcą by ich pocie­
szano; i  czułam, że oczy zacho­
dzą mi łzami; a wówczas od­
wróciłam głowę, aby nie spra­
wiać smutku przynajmniej tym 
dwojgu“ .

Całe brzemię nędzy, gniotące 
nasze społeczeństwo, poznał Pé­
guy nie w Domremy, ani nawet 
nie na przedmieściach Orleanu, 
ale dopiero w Paryżu, w dziel­
nicach robotniczych.

„Miesza się prawie zawsze 
nędzę z ubóstwem; pomieszanie 
to wynika stąd, że nędza i  u- 
bóstwo są zbliżone; są one bez- 
wątpienia zbliżone, ale położo­
ne po obu stronach granicy. 
Jest to granica-dzieląca ekono­
mię z punktu widzenia moral­
nego; ...z tej strony granicy znaj 
duje się nędzarz, który bądź to 
ma pewność, że jego życie eko­
nomiczne jest niezabezpieczone, 
bądź nie ma żadnej pewności 
czy będzie ono zabezpieczo - 
ne“ .1)

Granica dzieląca ekonomię z 
punktu widzenia moralnego... 
Tu leży istota zagadnienia. Je­
śli wszyscy ludzie w społeczeń­
stwie są poza tą granicą, jeśli 
wszyscy mają życie ekonomicz­
ne zabezpieczone, jeśli — mó­
wiąc inaczej- — istnieją biedni, 
ale nie ma nędzarzy, wówczas 
działanie polityczne, dążenie do 
reformy społecznej i  stworzenia 
społeczeństwa harmonijnego nie 
jest jeszcze dla jednostki obo­
wiązkiem ściśle moralnym. Zgo­
dnie z zasadami sprawiedliwo­
ści jednostka ma wówczas pra­
wo żyć dla siebie, żyć własnym 
życiem w społeczeństwie niedo­
skonałym. Ale w wypadku prze­
ciwnym nigdy:

„Z prawa, z obowiązku, z mo­
ralności wynika, że pierwszym 
zadaniem społecznym lub — 
mówiąc ściśle — zadaniem spo­
łecznym przedwstępnym, na­
tychmiastowym, tym, które po­
przedza wszelkie inne — zada­
niem niezbędnym, przed wyko­
naniem którego nie mamy na­
wet o czym dyskutować ani ba­
dać jakie społeczeństwo byłoby 
lepsze czy też mniej złe, ponie­
waż do czasu wykonania tego 
zadania nie ma nawet społe­
czeństwa — tym przedwstęp­
nym zadaniem społecznym jest 
wydarcie nędzarzy z nędzy, 
wyprowadzenie nędzarzy z kró­
lestwa nędzy, przeprowadzenie 
wszystkich nędzarzy poza fatal­
ną granicę“ .2)

Tak więc „wiele problemów 
ekonomicznych, moralnych, spo­
łecznych czy nawet politycz­
nych zostałoby przedwstępnie 
wyjaśnionych gdyby wprowa­
dzono do rozważań pojęcie tej 
granicy czy też raczej gdyby je 
poznano jak należy“ .3)

* #*
Prawdziwa nędza jest najwyż­

szą, całkowitą formą zła dla jed­
nostki: „Nędzarz otrzymuje w 
samej nędzy najpełniejszy wy­
raz beznadziejności; nędzarz 
nie widzi świata tak jak go w i­
dzi socjolog; nędza nie jest czę­
ścią jego życia, częścią jego 
zmartwień, bez uszczerbku dla 
reszty; nędza jest całym jego 
życiem, jest niewolą bez w yją t­
ku; to nie tylko orszak niedo­
statków, chorób, brzydoty, bez­
nadziejności, niewdzięczności i 
śmierci; to śmierć za życia, to 
wieczne męczarnie Antygony“ .4)

Nędza jest ciężka nie tylko 
dlatego, że pociąga za sobą cier­

1) „De Jean Coste“, II, 46.
2) „De Jean Coste", II, 49. Mamy 

tu do czynienia z charakterystyczną 
próbką stylu Karola Peguy, obfitu­
jącego w długie i  skomplikowane zda 
nia t lubującego się w powtórzeniach 
(przyp. m. — K. Z.).

3) „De Jean Coste“, II, 47.
*) „De Jean Coste“, II, 59—60.

pienie. Joannę nie tylko przera­
ża głód, który cierpi dwoje dzie- 
ęi-włóczęgów. Myśli również o 
potępieniu dusz. Nędza jest in­
strumentem degradacji moral­
nej. „Nędza nie tylko czyni nę­
dzarzy nieszczęśliwymi, co jest 
ciężkie, ona czyni także nędza­
rzy złymi, szpetnymi, słabymi 
— co jest niemniej ciężkie; bur­
żuj może sobie szlachetnie i lo­
gicznie imaginować, że nędza 
jest środkiem kultury, ćwicze­
niem cnoty; my socjaliści wie­
my, że nędza ekonomiczna jest 
bezwzględną przeszkodą dla u- 
lepszenia moralnego i umysło­
wego, ponieważ jest instru­
mentem nieograniczonej nie­
woli. Dlatego też jesteśmy so­
cjalistami“ .6)

Dlatego jesteśmy socjalistami. 
Péguy zaparł się więc nauk, ja­
kie dawała mu o świecie jego 
m atka0); przestaje wierzyć, że 
nędza jest sankcją przeciw próż­
niakom i pijakom. Głosząc, że 
nędza jest stanem oburzającym, 
oskarża on samo społeczeństwo 
jako odpowiedzialne za ten stan.

Péguy zaparł się nauk swojej 
matki. W Orleanie wyrastał w 
środowisku nie nędzy ale ubó­
stwa, w środowisku gdzie moż­
na z nędzy wydobyć przynaj­
mniej samego siebie, siłą pracy 
i  oszczędności; gdzie nędzna e- 
gzystencja jednostek nie wyda­
wała się więc potępiać społe­
czeństwa. Dla chorych i starców 
były szpitale czy też fundacje 
pobożne i wcale nie było po­
trzeby ogólnego przewrotu spo­
łecznego by zabezpieczyć k ilku 
nędzarzy opuszczonych przez 
nieuwagę. Słowem dla Péguy 
jako dziecka problem nędzy nie 
przedstawiał się jako problem 
społeczny.

Na własnej rodzinie widział 
Péguy najlepiej do czego zdol­
na była praca. Opowiada on 
nam historię swej matki i bab­
k i w „Pierre, commencement 
d‘une vie bourgeoise“ , fragmen­
cie . autobiograficznym, który 
napisał wkrótce po „Joannie 
d‘Arc“ .

„Moja babka strzegła dumnie 
pamięci tych czasów, gdy samo­
tnie walczyła przeciw nędzy, 
kiedy przełamywała nędzę, kie­
dy mimo nędzy trwała; mama 
lubiła wspominać te wysiłki, 
które czyniła jej matka, broniąc 
się tak pracowicie i  uparcie 
przeciw nędzy tak wielkiej, że 
ugięłaby się pod nią każda inna 
osoba“ .

Péguy przyjął więc pewną 
moralność indywidualistyczną, 
której uczyła go matka, a która 
przedstawiała nędzę jako rodzaj 
sankcji za błędy jednostek. A  
kiedy z czasem ta „kara na lu­
dzi“  zacznie go oburzać nie o- 
powiada o radach matki — mi­
mo całego swego szacunku do 
niej — inaczej, jak tylko z pe­
wną ironią.

„Mama powoli i mądrze da­
wała mi rady życiowe i  uczyła 
mnie co to jest świat; były dwa 
rodzaje ludzi: ci, którzy byli do-

5) ............... II, 46.
6) Karol Peguy pochodził z biednej 

rodziny chłopskiej. Po śmierci ojca 
byt wychowywany przez matkę, za­
rabiającą na życie wyplataniem krze­
seł, oraz babkę anałfabetkę (przyp. 
m. — K. Z.).

brzy i  ci, którzy byli źli... Do­
brzy robotnicy pracują jak naj­
lepiej, aby zrobić przyjemność 
pracodawcy i klientom; nie o- 
puszczają nigdy pracy; zarabia­
ją dobre dniówki, aż do stu sous, 
sześciu franków dziennie; wolą 
pracować na akord niż na 
dniówkę, ponieważ wtedy zara­
biają więcej wstając wcześniej, 
kładąc się spać późno i jedząc 
w trakcie roboty; nie upijają się 
nigdy, bowiem człowiek pijany 
jest wstrętny i wydaje ponadto 
jeszcze pieniądze... Tak to do­
brzy robotnicy, zarabiając naj­
więcej jak tylko mogą i wyda­
jąc najmniej jak t5 tylko moż­
liwe, dorabiają się pewnej nad­
wyżki, którą umieszczają w ka­
sie oszczędności; dzięki temu 
gdy są chorzy mogą się leczyć u 
siebie w domu, nie potrzebując 
iść do szpitala jak ubodzy; kie­
dy mają dzieci nie potrzebują 
miłosierdzia jak ubodzy; kiedy 
są starzy również miłosierdzie 
nie jest im potrzebne, kupują 
ze swoich oszczędności niewiel­
k i domek z kawałkiem ogródka 
i żyją szczęśliwie jak drobni 
mieszczanie. Przede wszystkim 
zaś robotnicy nie wdają się w 
politykę, ponieważ jest to jesz­
cze gorsze niż upijanie się.

Podczas gdy dobrzy robotni­
cy są w ten sposób nagrodzeni, 
źli robotnicy są nieszczęśliwi i  
kończą źle.

Ogólnie biorąc jest się zaw­
sze nagrodzonym gdy się jest 
dobrym i jest się ukaranym gdy
się jest złym. Dobry Bóg karze 
nie tylko nieposłuszne dzieci, 
on karze również ludzi, którzy 
są źli“ .

Powracając do tej ironii 
stwierdza on jakieś piętnaście 
lat później w „L ‘argent“ , że te 
„głupie teorie“ były przecież 
prawdziwe w swoim czasie. 
„Proboszcze i  nauczyciele, a z 
nimi — a nawet jeszcze przed 
nimi — nasi rodzice... uczyli nas 
tej głupiej moralności, w którą 
— że byliśmy mało oświeceni — 
wierzyliśmy tak mocno, mimo 
że fakty je j przeczyły, moralno­
ści, której ufaliśmy beznadziej­
nie w sekrecie naszych serc... 
moralności głoszącej, że czło­
wiek, który pracuje tak jak ty l­
ko może, i  który nie ma żadne­
go nałogu, który nie jest gra­
czem ani pijakiem, że taki czło­
wiek może być zawsze pewny, 
że nic mu nie zabraknie i — 
jak mówiła moja matka — bę­
dzie miał chleb na swe dni sta­
rości... Ta opinia nie była wte­
dy bynajmniej bezsensowna, ten 
sąd nie był wcale nieuzasadnio­
ny. Wprost przeciwnie — po­
chodził on z najgłębszej rzeczy­
wistości tamtych czasów“ .7)

Ale czuło się już, niby groź­
bę wojny, nadchodzącą zmianę. 
Zmiana ta już się w części u- 
rzeczywistniła nawet w Orlea­
nie; choć bowiem wieś nie po­
znała jeszcze nędzarzy, w fabry­
kach już pracowali ci „najnie­
szczęśliwsi z biedaków“ .

Tę ewolucję — powstawanie
świata nowoczesnego i króle­
stwa pieniądza — Péguy zna­
lazł w formie daleko bardziej 
zaawansowanej w Paryżu, gdzie 
wybucha ono w sposób nagły i 
wstrząsający. „Oni (proboszcze

7) „L'argent“, III, 416—8.
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i nauczyciele) nie mogli prze- go nie znajdzie miejsca w spo- stosujący te same metody co 
widzieć, nie mogli sobie nawet łeczeństwie harmonijnym. Ży- przecwnicy, których zwalcza- 
wyobrazić tej potworności świa- jemy dziś w ustroju, który nie- ją.12) 
ta nowoczesnego, który już za- ustannie głosi rozejm, a który
wisł nad nimi; nie pojmowali jest w istocie nieustanną woj- Przeciw tej demoralizacji, 
wcale potworności Paryża no- ną. przeciw tej nędzy — cóż czy-
woczesnego, gdzie ludność jest >pa wojna> j ak wszystkie woj- nić? Wygłaszać kazania? Mno-

ny, wprowadza demoralizację ¿yć akty miłosierdzia? Ależ w 
narodu, niszczy w nim wszyst- czasach wojny akty miłosier- 
ko, co stanowiło siłę, honor dzia są bezskuteczne. Powróćmy 
pracy, poszanowanie człowieka, do alegorycznego fragmentu, 
wesołość przy robocie, wszystko gdzje Joanna daje swój chleb 

wianych z tego tytułu' pracy . ) CQ stanowiło w nim tajemnicę dzieciom;
Świat nowoczesny jest swia- czł owieczeństwa. Dałam im swói chleb- i cóżtem nędzarzy, ponieważ złoto _ „jja iam  im swój cnie u, i  coz

króluje tutaj wszechmocnie. To nie lud jest wcale winien z tego? Będą głodne jeszcze te-
Peguy powraca często do tej tej korupcji — winna jest bur- go wieczoru, będą głodne ju-
myśli. żuazja kapitalistyczna. Bowiem tro...

„Nadużycia ancien regimehi „nigdy nie będzie dość często oto 0deszły własną drogą —

podzielona na dwie klasy tak 
dokładnie od siebie izolowane, 
że nigdy dotąd nie widziano ty ­
le pieniędzy toczących się na 
rozrywki — pieniędzy, odma-

— mówi Clio — dobrze dały powtarzać, że całe zło przyszło drogą głodnych. Co znaczą na- 
nam się we znaki... W swoich od burżuazji. Całe wynaturzę- sze wysiłki jednego dnia? Co 
największych nadużyciach jed- nie, cała przestępczość...^ Mó- znacZy nasze miłosierdzie? Nie 
nak ancien régime nie był ni- wię wyraźnie o wielkiej bur- mogę przecież rozdać przechod- 
gdy królestwem pieniądza, nie żuazji i burżuazji kapitalistycz- njom całego chleba mego ojca. 
był nim przynajmniej jedynie nej... Burżuazja godzi bowiem ^  nawet wtedy — czyż to wy- 
i  całkowicie. Świat i ustrój no- machinacjami giełdowymi w starcZy? Wobec takiej masy 
woczesny są królestwem pienią- pracę, pracownik zaś — przez gj 0dnych... Wszystkie nasze wy- 
dza“ .9) naśladownictwo — broni swo- giłki gą prdzne Wojna, zadają-

Królestwo pieniądza jest u- jej pracy za pomocą zmowy ca cjerpjenia, jest mocniejsza, 
strojem wojny. Pracować dla również metodami giełdy... ży- ,, . . j ktoś
pieniądza to nie to samo co jemy w ustroju machinacji gieł- Dop? „  “ f  jń L 7;‘ J L  
pracować dla społeczeństwa -  dowych i ustawicznego szanta- g o  za ii, ! ]
to pracować przeciw « m a  l .  zu ... ) dai na łąkach buduj, c tamy z

o nu-g Péguy trzyma się tej idei: ko- piasku. Morze kończy zawsze tę 
, , ■ rupcja przychodzi z góry. Socja- zabawę przerywając je“ .13)
wzajem Należy! J°ak w Sasach  ^  Ale upływa kilka miesięcy:
Joanny wszczynano wojny i pu- tryną »uniwerMlMgo odrod )jHauviette: Dobry wieczór,
stosZono kraj, chcąc zeń wycią- ^ o t o S g ^  źródłem tego u- a
gnąc jak  największy okup, tak ienijf  jegt dusza ludu. W Joanna Zrobione
dz siai pracuje się przeciw me- iwieństJwie do nie] t0 w Hauviette: Jak to zrobione?
mu. A  zyc z pieniądza odziedzi- g żua .. _  na gkutek ducha Joanna: To znaczy, ze nade- 
czonego to zyc z wojny, to zyc pieniądza _  zrodziła się korup- szła.

cja; burżuazja zaraziła się nią, Hauvie„.e. Dobra, 
a potem zatruła podstępnie lud Joanna: Dobra: wódz zadecy- 

obce mu nauczanie. 12) dował, żeby wyruszyć do wal­
k i“ .14)

Z t è J c l  recmzerdjcL

Zygmunt Lichniok

pragnąć wyciągnąć oa niego 
maksimum pracy i korzyści nie

z dawnego okupu wydartego 
społeczeństwu. W społeczeń­
stwie harmonijnym — mówi 
Peguy — zaniknie również pie­
niądz.

Nasze życie społeczne, opie­
rające się na złocie, na sprze

przez
Znalazła w tym sprytnie pośre­
dników: są to politycy, „burżu­
je intelektualni“ , ani socjaliści,

Marce! Péguy

dąży i kupnie pracy, na sprze- przedstawiciele ludu prze- 
daży i kupnie towarów, pozo- nikni?cl tym samym duchem i 
stanie ustrojem wojny i dlate- -----------------

8)' »> 
9) „Clio"

, I I I ,  421. 
V III, 143.

10) ..L'argent", I I I ,  393.
11) „Notre Jeunesse", IV, 177.

12) Péguy ma tu na myśli socjali­
stów parlamentarnych, pokrywają 
cych hałaśliwą frazeologią zwykły 
oportunizm (przyp. m. — K. Z.).

13) „Jeanne d'Arc", 1898. 
i i )  tamże.

Bajka i dla dorosłych
Książka Zofii Rajczykowskiej- Ma jednak — o czym wspo- 

Wiśniewskiej*) reprezentuje ten minaliśmy na początku — swo- 
typ utworów literackich, które, je walory artystyczne, które 
chociaż zasadniczo przeznaczo- czynią z niej ciekawy, m iły u- 
ne są i pisane dla młodzieży, twór literacki. Spośród walo- 
wzbudzają żywe zainteresowa- rów artystycznych tej sympa- 
nie i uczucia sympatii także tjmznej bajki dla młodzieży i 
wśród dorosłych czytelników, dorosłych, na uwagę zasługuje 
Zainteresowanie i  uczucia sym- specjalnie język, pomysłowość 
patii ewokują w czytelniku za- konstrukcyjna poszczególnych 
równo ciekawie pomyślana i fragmentów i umiejętna indy- 
dowcipnie przeprowadzona fa- widualizacja psychologiczna na- 
buła, jak i  jej żywy, pełen pla- wet drugoplanowych postaci, 
styki kształt artystyczny. , Język „Pani na Bałtyku“ ,

Młody rybak z czasów Stani- chociaż podobno może budzić 
sława Augusta Poniatowskiego, Pewne zastrzeżenia z punktu 
wyruszywszy przed burzą na widzenia wierności gwaiowej i
połów ryb, padł ofiarą rozsza­
lałych żywiołów i dostał się we 
władanie królewny Bałtyny.

archaizacyjnej, jest językiem 
pełnym żywych obrazów, cieka­
wej i  nieraz odkrywczej meta-

Królewna w swoim podmorskim h°ry, a przede wszystkim pełen 
pałacu stworzyła krainę wiecz- wielkiej prostoty. Autorka bez 
nej szczęśliwości dla wszystkich trudu operuje zdaniem pojedyn- 
ofiar morza. Rozmawiają tam z czYm — niezłozonym, często na- 
sobą i kłócą się zawzięcie ry- wet zastępując go trafnymi 
cerze Bolesława Chrobrego z równoważnikami. Nadaje to ca-

S łc in is ła w  F o d le w s k i

19 Egzemplarze rozpraszajcie, tak, 
aby łatały z rqk do rqk ...“

(Rozmowa z dr J. Pelcem, dyrek­
torem Wydawnictwa Zakładu Na­
rodowego im. Ossolińskich we Wroe 
lawiu o nowej edycji dzieł J. Sło­
wackiego).

W ubiegłym roku przeżyliśmy 
wspaniałe uroczystości jubileuszowe 
Roku Mickiewicza, Chopina i Sło­
wackiego.

Zostały one upamiętnione podję­
ciem uchwa.y wydania wszystkich 
dzieł trzech wielkich artystów.

Obecnie ukazuje się 15-to tomowe 
Narodowe Wydanie Dzieł Adama 
Mickiewicza, realizowane przez Spół 
dz.elnię Wydawniczo - Oświatową 
, Czytelnik".

Pierwsza seria, w nakładzie 125.000 
egzemplarzy została rozchwytana w 
sprzedaży księgarskiej

Wychodzą coraz to nowe tomy 
wszystkich dzieł Fryderyka Chopi­
na, opracowanych pod redakcją 
Ignacego Paderewskiego. Dotąd u- 
kazały si? „Preludia" „Ballady", 
„Impromptu" i  „Etiudy".

Wspaniała, pierwsza edycja dzieł 
F ryde ryka  Chopina będzie się skła-

skrypcję na dzieła poety. Całość ma Adama Mickiewicza zwrócił się do 
się ukazać w kwietniu br. Zakładu Narodowego im. Ossoldń-

Dowiaduję się, że dr Julian Pelc, skich o opracowanie szaty typogra- 
dyrektor Wydawnictwa Zakładu Na ficznej i zajęcie się techniczną stro- 
rodowego im. Ossolińskich bywa co ną tego wydawnictwa, 
kilkanaście dni w naszej stolicy i — Może pan doktór opowie nam 
postanawiam przeprowadzić z nim 0 stronie redakcyjnej wydawnictwa? 
rozmowę na temat edycji dzieł Sło­
wackiego. Udaje m i się dopaść dr
Pelca w  Polskim Towarzystwie Wy 
dawców Książek. Ale tym razem 
nie dochodzi do rozmowy. Doktór 
ma tyle spraw do załatwienia w 
stolicy, że nie starczy mu czasu. 
Dopiero w  czasie następnego poby­
tu w stolicy, przeprowadzam roz­
mowę w lokalu Związku Księgarzy 
Polskich. Rzucam pierwsze pytanie:

— Jak doszło do wydania dzieł 
poety?

_ Towarzystwo ’ Literackie im.
Adama Mickiewicza rzuciło sztachet 
ną inicjatywę uczczenia 100-nei 
rocznicy zgonu Juliusza Słowackie­
go wydaniem Jego dzieł. Inicjatywa 
znalazła przychylne przyjęcie i  po­
parcie czynników rządowych, zwłasz

wojami Władysława Łokietka, 
plotą urocze bzdury pełne dow­
cipnych anachronizmów. Zwią­
zani ze swoją epoką bronią za­
wzięcie jej nieprzemijalności, 
popadając w pouczające kon­
flik ty  uczucia z rozsądkiem, e- 
mocjonalnych doznań z żelaz­
ną konsekwencją dziejów, cią­
gle się rozwijających i ciągle 
zmieniających swój kształt.

Młody Kaszub, który jest jed­
nocześnie umiłowanym Pani na 
Bałtyku, mimo urozmaiconego 
życia w podmorskim królestwie 
tęskni jednak do swojej wioski

łości relacji narratorskiej wiel­
ką żywość, jasność i zwięzłość. 
Zawodzi ona czasami jedynie 
przy zbyt szerokich opisach (jak 
np. opis burzy) lub w tych par­
tiach książki, gdzie autorka zbyt 
wierna jest konwencjom baś­
niowego świata (jak np. opis. 
ucieczki głównego bohatera).

Dalekie jednak od konwencji 
i banalności są ciekawe chwyty 
konstrukcyjne autorki. Niektó­
re zapożyczone są bezpośrednio 
z 18-wiecznej nawet, jeśli nie 
starszej tradycji literackiej (jak 
np. pomieszanie epok w rozmo­
wach przedstawicieli różnych

rodzinnej. Nie wie, że każdy czasów), niektóre przypominają 
dzień w tym  królestwie spędzo- technikę wellsowską (jak np. o- 
ny to rok w królestwie nad- giądanie wydarzeń ziemskich 
morskim, że każdy miesiąc w przez teleskop podmorski), ale 
tym świecie nowym to jedno wszystkie opracowane zostały 
pokolenie przemijające na tam- w sposób świezy j  w kontekście 
tym, dawnym, ziemskim świe- opisywanyCh wydarzeń — od- 
cie. Bałtyna ukazuje mu po- k r y W C Z y  

przez cudowny teleskop zmiany 
zaszłe na ziemi. Kaszub jednak

dać z 25 tomów zawierając teksty w  cza Premier Józef Cyrankiewicz ży-
językach: polskim, francuskim, ro­
syjskim i angielskim.

Rak Słowackiego został uczczony 
zapowiedzią wydania dzieł autora 
..Kordiana“  i „Króla Ducha .

Zakład Narodowy im. Ossolińskich

wo zainteresował się projfektem i 
stał się orędownikem wydania dzieł 
poety. Prezydium Rady Ministrów 
przyznało pokaźną subwencję, która 
umożliwiła zrealizowanie tego pro­
jektu. Prof. Julian Krzyżanowski z

ogłosił przed k ilku  miesiącami sub- ramienia Tow. Literackiego im.

— Myślę, że najlepiej opowiedział 
by o tym prof. Julian Krzyżanow­
ski, który jest redaktorem tego wy­
dania dzieł. Napisał on do niego 
przedmowę. Wydanie będzie popular 
ne, obok głównego tekstu uwzględ­
nia tylko najważniejsze jego wa­
rianty.

Redakcja zaprosiła do opracowa­
nia poszczególnych tomów histo­
ryków literatury, znawców twór­
czości poety, a więc:

Tom pierwszy obejmujący liryk i 
1 inne wiersze poety, opracował 
Julian Krzyżanowski.

Tom drugi, zawierający poematy. 
„Szanfary", „Hugo“, „Mnich“, „Jan 
Bielecki“, „Arab“, „Żmija“, „Lam- 
bro“, „Godzina myśli“, „Trzy poe­
maty“, „Anheili“, „Poema Piasta 
Dantyszka“ — opracował E. Saw- 
rymowicz.

Tom trzeci zawierający poema­
ty: .Podróż na Wschód“ , „Beniow­
ski“ , „Rozmowa z matką Makryną 
Mieczysławską“, „Pan Tadeusz“, 

(dokończenie na str. 12-tej)

nie rezygnuje z powrotu. Cho­
ciaż został królem w podmor­
skim królestwie woli być zwy­
kłym rybakiem w swojej wio­
sce kaszubskiej. Po wielu tara-
patach i typowo grimmowskich f , wet drugoplanowych

Świeże także i pełne nieza­
przeczonej oryginalności sa po­
stacie stworzone przez autorkę 
„Pani na Bałtyku“ . Indywidua­
lizacja języka, umiejętne pod­
kreślanie cech specyficznych

svl we-
przygodach udaje mu się wresz- tek, jest osiągnięciem wzmac-
cie -  dzięki poświęceniu Bał- dającym oddziaływanie bajko- 
tyny — wydostać na świat zwy- we  ̂ Powie°cl-
kłych, codziennych spraw. M i­
nęła tam już dawno epoka osta­
tniego z królów polskich, a na­
stały czasy nam współczesne, 
czasy wielkich przemian spo-

Spółdzielnia Wydawnicza 
„Fregata“ może być z tej edy­
c ji zadowolona. Dając do ręki 
młodym czytelnikom ciekawą i 
udatnie napisaną książkę, wy-

łecznych i gospodarczych. Po dawnictwo to zapewniło tak ze 
humorystycznych nieporózumie kilka godzin miłej lektury... ru­
niach młody bohater nawiązuje dzicom. Szkoda tylko,^ że rjiepo- 
w sposób bardzo prosty kontakt koją swoją rubasznoscią i lal- 
z nowym duchem nowej epoki, kowatą  ̂ niezdarnoscią barwne 
bo rozumie sens rzetelnej pra- ilustracje, które w intencji w y - 
cy, do której natychmiast za- dawców i  ̂ ilustratora mi-wy 
biera się z zapałem. Ma więc zdobić książkę, a w  odczuc iu 
ta bajka i  swój konkretnv, zdro- czytelnika spełniają... funkcję 
wy morał. '  wręcz odwrotną.

1 W sumie jednak mankament
to nieznaczny. Książka pozenta- 

•) Z. Rajczykowska - Wiśniewska: rpe na półkach bibliotek m ió - 
,.Parni na Bałtyku“ powieść dla dzieżowych jako trwała, cieka- 
młodzieży, Sp. Wyd. „Fregata“ So- \ya j  pożyteczna pozycja, 
pot 1950, str. 270, ilustracje Lesła­
wa Kiernickiego, Zygmunt Lichniak
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Przemiany geograficzne Polski, 
przesunięcie się granic na północno- 
zachód i szersze o-parcie się o wy­
brzeże Bałtyku, a przede wszystkim 
przemiany socjalne, które na wy­
brzeżu wymagają specjalnego pod­
kreślenia i  omówienia, nie znalazły 
jeszcze dotychczas wyrazistego od­
dźwięku w twórczości marynistycz­
nej prozaików powojennych.

Jeżeli będziemy operować katego­
riami, selekcjonującymi literaturę 
powojenną pod względem dorobku 
regionalnego, w którym morze i 
przymorze stanowić będą osobny, je­
dnolity fragment twórczości — nie­
stety, trzeba będzie powtórzyć jesz­
cze raz, że dziedzina marynistyki jest 
mocno zacofana, jeśli w ogóle nie 
zapoznana przez polskich prozaików.

Najlepszym miernikiem niedoroz­
woju marynistyki polskiej jest mała 
ilość nowych prac, opublikowanych 
po roku 1945, następnie szczupłość 
względnie jednokierunkowość tema­
tyki marynistycznej, wreszcie last 
but not least, problematyczność wa­
lorów literackich tych pozycji, które 
uzurpują swoją dotychczasową przy­
należność do działu marynistyczne­
go.

Ponieważ taka ostra i  bezceremo­
nialna ju? na wstępie rozprawa z 
dotychczasowym dorobkiem maryni­
stycznym wydałaby się nieistotną i 
pustą bez właściwego uzasadnienia 
i  podkreślenia tych kryteriów, które 
tworzywu literackiemu wyznaczają 
sens marynistjrczny, należałoby sta­
rać się przeprowadzić pewną próbę 
analizy zagadnienia, która pozwoli­
łaby podkreślić istotne przyczyny 
względnie fakty niedorozwoju prozy 
polskiej na obiecującym i pełnym 
przyszłości polu marynistycznym. 
Sądzę, że rozgraniczenie niektórych 
problemów, wyznaczenie pewnych 
granic 1 funkcji literackich, normu­
jących pojęcie „maryndstyka" sensu 
stricto, pozwoliłoby nie tylko na od­
separowanie prawdziwych pozycji 
morskich od tych, które „zalatują“ 
tylko tytułem względnie umiejsca­
wiają się fabułą i  bohaterami nad 
morzem, lecz także na sformułowa­
nie tez marynistycznych, uzasadnia­
jących charakter i  przynależność da­
nej pozycji. W ostatnim zdaniu u- 
ciekłem od przytaczanego poprzednio 
zwrotu „przynależność regionalna“ .

Jakkolwiek I. Fik w swej pracy 
„Dwadzieścia la t literatury pol­
skiej“ umiejscawia marynistykę w 
ogólnym dziale regionalizmu, trudno 
jest przyjąć podział taki za słuszny. 
Twórczość marynistyczna niewątpli­
wie czerpie swe natchnienie z fo lk­
loru morza, ale natchnienie to nie­
koniecznie zamyka się w  ramach re­
gionalnych, właściwych pewnemu 
terytorium, o którym pisze I. Fik, 
tzn. terytorium Pomorza, lecz przede 
wszystkim szuka ujścia w realiźmie 
marynistycznym, me mówiąc już o 
pewnych pochodnych i wspólnych 
tłach z powieścią historyczną lub 
egzotyczną. Raczej należałoby szu­
kać innego podziału marynistyki, 
wyróżnić dwutorowość tematyki, 
która szukała oparcia nie tylko w 
morzu, jako tle fabuły marynistycz­
nej. ale także w przymorzu, czyli 
historycznie i geograficznie biorąc 
w zagadnieniach Pomorza i  Kaszub.
0  ile trudno jest utożsamiać regio­
nalizm marynistyczny z tym i pozy­
cjami. których treść, problematyka
1 miejsce akcji wychodzą daleko po­
za granice powieści regionalnej, o 
tyle nie można odmówić cech regio­

nalizmu literackiego pozycjom, trak­
tującym o życiu, obyczajach, zagad­
nieniach ludzi, żyjących nad mo­
rzem. Nie obchodzi nas w tym wy­
padku fakt, czy ludzie ci są Kaszu­
bami, rybakami, czy też stanowią 
element obcy,- często obecnie - napły­
wowy i przypadkowy, lecz interesu­
je nas sam problem. Problem ten 
niewątpliwie będzie „tchnął“ mo­
rzem, to tu, to tam, przetkany bę­
dzie „marynizmem“ , kotwicą i  cu­
mą, ale mimo to nie będzie czystym 
problemem marynistycznym. Ciążyć 
na mm będzie piętno lądu.

Książki marynistyczne muszą 
mieć w sobie nerw morza, muszą 
wyróżniać się oderwaniem od ziemi, 
od stałego lądu, niezależnością psy­
chologiczną od zagadnień typowo lą­
dowych, muszą wreszcie uwolnić się 
od balastu myślowego „szczurów lą­
dowych" i przyswoić sobie swoisty 
sposób myślenia ludzi morza.

Ścisłe rozgraniczenie marynistyki 
na marynistykę morza i przymorza 
wydawałoby się trudne, granice, 
wybrane na podstawie a priori o- 
kreślonych kryteriów często pokry­
wałyby Się z sobą. Dlatego, chcąc u- 
niknąć dwuznaczności pozwolę so­
bie przytoczyć dwa przykłady pozy­
c ji książkowych, które nasuwają się 
raczej przypadkowo, ale oddają sens 
powyższego rozdziału. Tak więc 
„W iatr od morza“ Żeromskiego ma 
w sobie niewątpliwie urok niedale­
kiego morza, którego szum słyszymy 
niemal w słowach wielkiego pisa­
rza, lecz, mimo to, pozycja ta nie jest 
typowo morską. Natomiast powieści 
marynistyczne Londona lub Conra­
da wprowadzają nas w inny świat. 
Odbijamy wraz z nimi od lądu, ko­
łyszemy się na oceanie, myślimy ka­
tegoriami tych ludzi, którym jest o- 
bojętne, gdzie d kiedy ujrzą ląd. Je­
dynym naszym oparciem, na którym 
spoczywają stopy, jest kołyszący się 
pokład.

II.

Pisać o morzu lub o ludziach mo­
rza nie jest rzeczą łatwą. Nie wy­
starcza sam talent literacki, aby 
stworzyć dzieło, które miałoby w so­
bie „ducha morskiego". Po prostu 
do opracowania pracy marynistycz­
nej konieczna jest oprócz wczucia się 
w  „morskość“  problemu, znajomość 
wszystkich pochodnych zagadnień, 
które związane są z morzem, pracą 
portów, stoczni, aparatu usługowe­
go w  portach. Pisząc o „znajomo­
ści“  mam na myśli umiejętność ope­
rowania literackiego i poruszania za­
gadnień morskich w  sposób świad­
czący o tym, że najprymitywniejsze 
przynajmniej elementy pracy mor­
skiej zostały przez autora opanowa­
ne.

Pisać o morzu w sposób zrozumia­
ły należy do bardzo specyficznej w 
swym zakresie umiejętności pisar­
skiej, która powinna łączyć w  sobie 
talent wraz z erudycją morską. Na 
marynistę spada więc obowiązek po­
ważnego przygotowania tematu, 
zwłaszcza, że dotychczasowe pozycje 
marynistyczne, publikowane przez 
literatów raczej z amatorstwa niż 
z zamiłowania do marynistyki, wy­
kazują pod względem swej rzeczo­
wości dużo braków.

Czytelnik jest bardzo wrażliwy na 
„prawdziwość“ marynistyki, doszu­
kuje się niemal błędów i  potknięć 
maryindsty, świadczących o ignoran­
c ji morskiej pisarza. Naturalnie, że 
małe nawet potknięcie degażuje li-  
terata-marynisłę w  oczach czytelni­

ka, który odnosi się na podstawie 
drobnego na pozór szczegółu dość 
sceptycznie do zupełnie poprawnej 
literacko pozycji. Sceptycyzm czy­
telników niewątpliwie jest dużą 
przeszkodą d*o przebycia. Zdobyć 
czytelnika prozą marynistyczną, 
zmusić go siłą sugestii narracyjnej 
do przyjęcia i potraktowania pozycji 
literackiej pozytywnie, możliwe jest 
tylko w wypadku prawdziwego przy­
gotowania zarówno teoretycznego, 
jak i  praktycznego.

Niestety, dotychczasowe pozycje 
nie świadczą pochlebnie o pracy nad 
problematyką morską wśród grona 
literatów.

Celem udowodnienia fatalnego 
wpływu niepoważnego przygotowa­
nia prozy marynistycznej na czytel­
nika, pozwolę sobie na małą dygre­
sję, ucieczkę przykładową, nie chcąc 
aby zarzuty moje były nieuzasadnio­
ne.

Jeden z literatów polskich, zamie­
szkujący nota bene nad morzem i 
prawdopodobnie uzurpujący sobie z 
tego tytułu prawo do noszenia jesz­
cze jednego, dodatkowego tytułu 
„marynisly“ , skomponował nowelkę 
pt. „Upał“ . Nowela ta, na cale nie­
szczęście, została opublikowana i  na­
turalnie, jako jedna ż nielicznych 
pozycji marynistycznych czytana i  o- 
mawiana. Niestety, zamiast wzboga­
cić skromną marynistykę polską no­
wą, ciekawą pozycją, dobiła jeszcze 
jeden gwóźdź do przymkniętego i 
tak okna polskiej prozy morskiej.

Przyznam się, że nowelę „Upał“ 
zacząłem czytać z początkowym za­
interesowaniem, ale już po kilkuna­
stu zdaniach znużyła mnie swą fa­
bułą. Poza opisem rej, żagli (rzecz 
działa się na żaglowcu), fal, wresz­
cie słońca i upału, nic się w  niej 
nie działo. Możliwe, że na tym po­
legał artyzm utworu, oddziaływują­
cy sugestywnie mocą „upału“ noweli 
na samego czytelnika, możliwe, że 
nie poznałem się na jego sile eks­
presywnej, dość, że nie doczytałem 
do końca 1 odłożyłem nowelę, znie­
chęcony po raz nie wiem już który, 
ad acta... Jednak szkoda, że nie do­
czytałem jej do końca. Doczytał m i 
ją w  parę dni później ex-marynarz, 
żeglarz, który więcej zrobił m il po 
wódzię niż na lądzie, który wreszcie 
przez sentyment do dawnego zawo­
du wyłapywał wszędzie, gdzie się 
tylko dało, marynistyczną prozę.

— Czytaj pan, czytaj! — podty- 
kał mi z ironią nowelę pod sam 
nos.

Przeczytałem i  przyznaję się, że 
rozumiałem, dlaczego autorowi ma­
ło było upału słonecznego, od któ­
rego „mdlała na pokładzie załoga“ , 
ale Stwarzał na żaglowcu dodatko­
wy upał od kotłów (?!), od węgla, 
którym czarni palacze podsycali pa­
leniska (?!). Drogi, biedny literacie, 
marynisto m spe — pomyślałem so­
bie — czemu chcesz karmić żaglo­
wiec węglem, czemu wprowadzasz 
zamęt w  swej 1 w  swych bliźnich 
głowach, czemu wreszcie „rozsie­
wasz“ podobną „marynistykę“ po 
świecie?... Osobna nagana należy się 
też i  wydawcy podobnych bzdur, ale 
chcę stwarzać zbyt szerokiego kręgu 
oskarżenia...

To nie jest jeden tylko odosobnio­
ny przykład ignorancji marynistycz­
nej.

W podręcznikach do rachunków 
dzieci, wyliczają, ale wagonów węgla 
załaduje się na statek przy założe­
niu, że jeden wagon węgla waży 20 
ton, do statku zaś przywieziono 1500

takich wagonów. Oczywiście dziecko, 
które w ten sposób ma uczyć się 
przykładowo i  poznawać „problemy“ 
polskiego morza, dochodzi do absur­
dalnych wyników. Konia z rzędem 
temu, kto by odszukał we wszyst­
kich portach świata statek o noś­
ności 30.000 ton węgla.

W czasopismach „lądowych“ (nie 
mogę odmówić sobie przekąsu w wy­
odrębnieniu tych poizycji), pojawiają 
się reportaże z nad morza, o stocz­
niach, statkach, flocie... Reporterzy 
sypią cyfry jak z rękawa, po dro­
dze to tu, to tam samemu się sy­
piąc, nie odróżniając, co to jest 
BRT, DWT, tramp lub drobnico­
wiec...

Trudno wymagać od literata wie­
dzy ścisłej, głębokiego wczuwania się 
w zawile czasami arkana handlu mor 
skiego. Są jednak pozycje publicy­
styczne, traktujące o morzu, które 
czyta się z prawdziwą satysfakcją, 
czyli istnieje możliwość rzetelnego 
przekazywania czytelnikom prawdy 
morskiej.

Na literacie-maryniście dąży po­
ważny obowiązek zbliżania spoleczeń 
stwa do morza, uprzystępniania ob­
cych jeszcze zagadnień, rozpracowy­
wania świeżych i  pełnych uroku „o- 
powieśei morskich“ , których jest 
pełno w literaturach innych państw. 
Ale równocześnie nie wolno maryni- 
śrie pisać bzdur zwłaszcza, że więk­
szość czytelników, ta większość, któ­
ra mieszka na głębokim zapleczu i 
morze zna albo z wczasów albo ty l­
ko z kina i  zdjęć, łatwo może przy­
swoić sobie podobne nieścisłości.' W 
wypadku stwierdzenia nieprawdzi­
wości opisu czytelnik taki zrazi się 
zupełnie do marynistyki i  będzie ją 
uważał za parodię, farsę, teatrzyk 
Zielona Gęś, w  którym tylko jest 
możliwe pokazanie zza rozsuniętej 
kotary koło krakowskich Sukiennic 
dymiącego jak z czajnika s/s Soł- 
dek... No tak, ale co wolno Gałczyń­
skiemu, tego niie wolno literatowi- 
maryniście...

III.

Jedną więc z najistotniejszych cech 
prozy marynistycznej jest je j praw­
dziwość, rzetelne oddani© właściwe­
go charakteru i  treśai problemu 
morskiego, przy czym należy pod­
kreślić, że w  podobnych wypadkach 
nie wystarcza zasypanie czytelnika 
setką nazw, wybranych z morskie­
go almanacha. Nie wystarcza rów­
nież odbycie jednego, przypadkowe­
go rejsu statkiem, chociaż by nawet 
przez sam Atlantyk, aby ex cathe­
dra zabierać głos na tematy mary­
nistyczne.

Z morzem trzeba się zżyć, poznać 
je, doświadczyć, nieraiz łyknąć gorz­
kiej fa li i  nieraz odczuć prawdziwe 
niebezpieczeństwo wobec żywiołu...

Takie postawienie problemu wy­
dałoby się jednak trudne do zreali­
zowania, Po prostu trzeba by szu­
kać marynistów-pdsarzy nie wrśód 
literatów, gdyż ci, którzy istotnie po­
znali smak żywiołu, rachują się na 
palcach niemal jednej ręki, lecz 
trzeba by szukać literatów wśród 
rybaków 1 marynarzy...

Możliwe, że na tym polu prędzej 
dojdziemy do porozumienia niż z za­
wodowymi literatami, którzy kwali­
fikują się szczerym lub nieszczerym 
zapałem do spraw morskich, obju­
czeni są balastem prac czysto lądo­
wych i naprawdę nie mają wolnej 
Chwili, aby chociaż na pewien czas

wsadzić nos poza parkan stoczni ł  
zobaczyć naocznie, w jak i sposób wy­
konuje się poszycie burt polskich 
węglo-rudawców...

Tymczasem tematów jest wiele, 
można powiedzieć, że rozległość te­
matowa zarówno wszerz, jeśli cho­
dzi o zakres dziedzin morskich, j i  
również w  głąb, jeśli znów myślimy 
o pogłębianiu wiedzy morskiej, jest 
kolosalna. Lecz aby pisać na temat 
marski, portowy i to pisać z nerwem, 
właściwym pisarzom, którzy przele­
wają na papier przeżyte i  przemy­
ślane koncepcje, nie wystarczy raz 
tylko powąchać manii na nowomalo- 
wanym statku, albo pomachać chu­
steczką na powitanie „Batorego“ . Do 
każdego prawdziwego wyniku do­
chodzi się drogą pewnej szkoły. 
Szkołą dla marynisty byłaby w tym 
wypadku praktyka na stoczni, wła­
snoręczne wbijanie nitów w poszy­
cia blach na statku, wczucie się w 
rytm  pracy stoczniowców, pilotów 
morskich, szyprów na holownikach. 
Jakże inaczej wygląda praca ryba­
ka dalekomorskiego, odciętego od 
lądu i  zdanego na w iatr i  pomyśl­
ność łowów, praca pochwycona o- 
kiem literata na „gorąco“ , we wtó­
rze wspólnego zajęcia, od obserwa­
tora na lądzie, który jest świadkiem 
najmniej ważnego odbijania albo po­
wrotu kutra do portu.

Nie pozostaje więc mi nic Inne­
go, jak zwrócić się z apelem do U- 
teratów-marynistów. Jeśli chcecie 
pisać prawdę, jeśli chcecie, aby czy­
telnik odbiera! z ich książek kon­
kretny i  sugestywny obraz morza 1 
pracy rybaka morskiego, powinniś­
cie stać się na pewien czas rybaka­
mi, zrzucić spencerek 1 pantofle, 
włożyć smrodliwą, nieprzemakalną 
kapotę i rękę uzbroić zamiast pió­
rem — zwyczajnym, ordynarnym no­
żem. Pierwsza krew na ostrzu, ktńra 
zjawi się razem z setkami srebrzy­
stych mokreli, które trzeba będzie 
wypatroszyć, posolić i  zamagazyao- 
wać na dmie kutra do końca rejsu, 
będzie chrztem marynistycznym li­
terata.

Możliwe, że za powyższe słowa 
ściągnę na siebie gromy, że za go­
rąco zabieram siię do sprawy mary­
nistycznej, możliwe, że czujne oko 
krytyków „marynistycznych" nie 
puści płazem podobnych oskarżeń. 
Ale, jeśli chcecie się obronić, jeśli 
macie chociaż odrobinę racji i  po­
traficie zbić mnie swymi argumen­
tami, to udowodnijcie najpierw czy­
telnikom swój wkład do prozy pol­
skiej chociażby dziesięcioma pozy;- 
cjamii powojennej prozy marynisty­
cznej. Wątpię jednak, czy doliczymy 
Się ich aż tyle...

iV.

Po tak przydługiej i  ostrej k ry ­
tyce dotychczasowej spuścizny mary­
nistycznej wydawać się może, że 
nie ma już doprawdy szukać czego 
i  analizować wśród „ocalałych“ z te­
go pogromu pozycji Jeśli mam być 
konsekwentny, to wbrew nasuwa­
jącej się sugestywnie myśli, że „jed­
nak może jest coś wartościowego", 
odpowiem szczerze, że pozycji mary­
nistycznych, zasługujących na uwa­
gę, jest tylko jedna. Mimo to, że 
„klim at morski“  nie służy naszym 
prozaikom, jest zupełnie nie rozpra­
cowany tematycznie i  żadnym po­
rządnym dorobkiem nie może się po­
szczycić, chciałbym omówić trzy po­
zycje literackie, jakkolwiek dość od-
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ległe od Siebie zarówno poziomem l i ­
terackim, jak też i  ujęciem, jednak 
zasługujące na pewne wyróżnienie z 
innych, raczej nieliteraokieh wzglę­
dów.

Są to: Jerzego Pertka „Wielkie 
dni małej flo ty“ — Wyd. Zachod­
nie, Poznań, 1946,

v ! aa Papugi „Szczury morskie“ , 
Wyd. Książka, 1946 i

Jerzego Lipińskiego „Spotkamy 
was o świcie“ , Spółdz. Wyd. Żeglarz, 
1947. (Gdzie są pozycje 1948 i  1949 
roku? — przyp. mój).

Wszystkie trzy powyższe książki 
mają jedną wspólną cechę: miano­
wicie tematykę. Poruszają bowiem 
w formie opisowej, niemal dzienni­
karskiej (Pertek) losy floty polskiej, 
albo też marynarzy polskich podczas 
walki z najeźdźcą (Lipiński, Papuga). 
Wąski ten wycinek tematowy nie­
wątpliwie nie dodaje uroku maryni- 
styee polskiej, lecz tym bardziej pod­
kreśla ograniczoność i  ubóstwo na­
szej inwencji tematowej. Morze ro­
zumiane w ten sposób przez polskie­
go marynistę zamyka się dotychczas 
w granicach sześciu lat okupacji, w 
fabule przygód wojennych, wreszcie 
opiera się na tle sławnych bitew, 
odbytych konwojów i  bohaterskiej 
obrony Westerplatte.

Gdzie jest powieść psychologiczna, 
gdzie jest realizm dzisiejszych fak­
tów, świadomość „morskości“ na­
szych granic, gdzież wreszcie są za­
gadnienia morza i  znaczenia Bałty­
ku w problemach gospodarki naro­
dowej?...

V.

pertek jest publicystą, chociażby 
nawet na podstawie „Wielkich dm 
małej flo ty“ . Książka ta — to zbiór 
opowiadań i opisów losów okrętów 
wojennych Rzeczpospolitej. Pertek 
usiłuje w sposób najbardziej obiek­
tywny, w oparciu o osobiste rela­
cje uczestników kampanii wojennej,

. rozkazy, raporty, urywki ze wspom­
nień i  pamiętników, oddać przebieg 
działań wojennych na morzu, w któ­
rych brały udział jednostki polskie.

Język Pertka jest żywy, prosty, 
bezpretensjonalny, nie sili się na, 
patos, ucieka przed koloryzacją i  
mocniejszym, literacko wytłumaczal- 
nym podkreśleniem pewnych frag­
mentów. Raczej przez cały czas za­
chowuje umiar i prowadzi narrację 
na równym, zawsze ciekawym, dzię­
k i interesującym opisom, poziomie. 
Należałoby podkreślić, że ucieczka 
Pertka od literackiego potraktowa­
nia opisów wypadków i wydarzeń 
do kronikarskiego, a mimo to żywe­
go i plastycznego opisu, jest słuszna 
i celowa. Zamiast bowiem literac­
kich nowe! otrzymaliśmy ciekawy i 
obiektywny przyczynek do kronik 
minionej wojny, w  ogóle pracę Pert­
ka można potraktować jako stojącą 
na pogran.ezu opracowania literac­
kiego i dokumentnrncgo Literackim 
utworem nie jest przez swą suchość, 
sztywną czasem rzeczowość, brak fa­
buły literackiej. Jest raczej „spóź­
nionym“ i nieprzeżytym reporta­
żem. Trudno też nazwać ją mimo 
cytowania wiarygodnych źródeł i 
powoływania się na autentyczne do­
kumenty pracą historyczną, kroniką 
sensu stneto, z uwagi na pobieżne 
i niezbyt dokładne opracowanie
wszystkich materiałów.

Pertek wnosi jednak do polskiej 
marynistvki ciekawy przyczynek 
twórczy Książka jego stanowi od­
krycie wspaniałej tematyki literac­
kiej, jest bodźcem, podkładem, do 
prawdziwie literackiego ujęcia nie­

zwykle ciekawych losów marynarki 
wojennej polskiej, której przeżycia, 
walki, przygody morskie, bitwy, za­
sługują na miano eposu rycerskie­
go.

Nie wszystkie opisy są jednako­
wo opracowane w szczegółach. Wi­
dać z tego, że Pertek nie mógł ze­
brać do wszystkich fragmentów 
swej książki dostatecznych materia­
łów. Wada ta jest drobną i  raczej 
należałoby podkreślić, że autorowi 
udało się zebrać aż tak dużo cieka­
wego materiału. Niektóre opisy są 
doprawdy odkryciem zupełnie no­
wych, nieznanych dla ogółu rzeczy. 
Fragmenty te należałoby tym bar­
dziej uwypuklić i  podkreślić, gdyż' 
stanowią w  wielu wypadkach cha­
rakterystyczne świadectwo „fantazji“ 
polskiej, nieszczęsnego naszego sar- 
matyzmu...

Pierwszy bój na Wybrzeżu, zda­
niem Pertka, rozpoczął się na We­
sterplatte. Załoga Westerplatte we­
dług wyznaczonego zadania przez 
dowództwo polskie, miała się trzy­
mać w swoich pozycjach tylko 
przez dwanaście godzm. Tymczasem 
Westerplatte poddało się dopiero 
siódmego września na skutek kom­
pletnego wyczerpania załogi i nie­
możliwości niesienia pomocy ran­
nym.

Zupełnie nieznaną jest bitwa mor­
ska, którą stoczyły jednostki ma­
rynarki polskiej ORP Gryf i ORP 
Wicher przeciw dwóm niemieckim 
kontrtorpedowcom w dniu 2 wrze­
śnia 1939 r. Pertek pisze o niej:

„W starciu oba okręty niemieckie 
zostały szybko uszkodzone, niemiec­
k i okręt flagowy „Leberecht Maas“ 
wlokąc za sobą długą kitę dymu wy­
cofał się pośpiesznie w kierunku 
wschodnim i  został później odholo- 
wany do Piławy, natomiast celnie 
trafiony jego towarzysz, po dość 
długiej agonlij zatonął. Porażka nie­
miecka była zupełna“ . (Str. 53).

Jakże wspaniałym tematem powie­
ściowym, a nawet filmowym, jest 
Odyssea łodzi podwodnej „Orzeł“ . 
Niestety, Pertek me posiadał duto 
materiałów i uciekł się do opisu nie­
zwykłego rejsu „Orła“ w sposób dość 
pobieżny.

Materiałów podobnych Pertek od­
krywa bardzo dużo. Oprócz po­
wszechnie znanych wyczynów jedno­
stek polskich z „Piorunem“ na cze­
le, należałoby podkreślić udział w 
walkach polskich ścdgaczy, odkrycie 
przez Polaków tajemnicy niemiec­
kiej „żywej torpedy“ , romantyczną 
ucieczkę maleńkiego stateczku ORP 
„Batory“ przez Bałtyk...

Książka Pertka nie wnosi do do­
robku marynistyki polskiej realnych 
wartości literackich. Zresztą autor 
sam nie ubiegał się o to, aby roz­
pracować poruszane przez siebie 
problemy z punktu widzenia lite­
rackiego. Jest. przede wszystkim re­
porterem minionej wojny morskiej i 
autorem świadectwa chwały pol­
skiej marynarki. Ale również, i tu 
leży najistotniejszy punkt omawia­
nego zagadnienia, jest odkrywcą te­
matyki marynistyczne - wojennej w 
sensie zapoznanych fragmentów h i­
storii jednostek polskich, które mo­
gą stanowić dla literata wspaniały 
temat do szerszego opracowania. 
Książkę Pertka czyta się jednym 
tchem. Ciekaw jestem, jak czytało­
by się książkę-powieść, osnutą aa 
podobnej tematyce, ale rozwiniętą 
literacko, fabularnie, w oparciu o 
problematykę nie tylko wojny, lecz 
i  innych zagadnień, np. sarmatyzmu

i brawurze polskiej... Temat czeka 
na literatów...

VI.

Książka Jana Papugi „Szczury 
morskie“ stanowi jedyny, jaśniej­
szy motyw' na tle ponurej rzeczy­
wistości marynistycznej. Wyróżnia 
się nie tylko pod względem Stylu i  
ujęcia literackiego, w  którym pew­
ne partie świadczą o nieoszkfowa- 
nym jeszcze, ale dobrze zapowiada­
jącym się maryniśoie, lecz wyróżnia 
się właśnie pod względem tematyki. 
Jakkolwiek całość, ujęta w formie 
krótkich nowel-opowiadań, pozosta­
je pod wpływem wojny i  okupacji 
niemieckiej, jednak ambitny pisarz 
stara się wyzwolić z więzów czasu i  
biegu wypadków historyczno-wojen­
nych, wybiega z kręgu niebezpiecz­
nego patosu patriotycznego i  szuka 
nowego ujścia. Przykładem takiej 
szczęśliwej ucieczki autora jest e- 
gzotyczne, gorące od słońca a fry­
kańskiego opowiadanie pt. „Safari“ . 
Safari jest to podróż-wędrówka lą­
dem afrykańskim marynarza, które­
mu uciekł z portu statek. Osobliwa 
pogoń za statkiem wzdłuż wybrzeża 
afrykańskiego stanowi oryginalne, 
niecodzienne tło, na którym rozgry­
wa się równie niecodzienna histo­
ria miłości Murzynki do Polaka. 
Należy podkreślić, że Papuga oka­
zał w tym Opowiadaniu najwięcej 
umiaru literackiego. Uciekł od pa­
tosu, od zbytniej analizy psycholo­
gicznej. lecz prosto i szczerze ujął 
kompozycyjnie ciekawe opowiada­
nie'. Czytając „Safari“  ma się wra­
żenie, że jest to urywek z dzienni­
ka przygód marynarskich, wyrwany 
fragment z życia, może nawet z ży­
cia samego Papugi. Okazuje się, że 
Papuga jest byłym marynarzem, sa­
moukiem literackim, który dzięki 
wrodzonej zdolności pisarskiej po­
tra fił skomponować szereg ujmują­
cych nowel marynistycznych. Ponie­
waż w nowelach Papugi tkw i głębo­
k i realizm, wydaje się, że są one 
fragmentami opisów autobiograficz­
nych i  własnych przygód włóczęgi- 
żeglarza samego autora. Przestanie­
my się dziwić, jeżeli dowiemy się, 
że życie i  losy Jana Papugi, to jedna, 
ogromna mozaika przygód trampa, 
który zwiedził kawał świata i  w 
niejednym porcie pozostawił za so­
bą tęsknotę. Dalsze wytłumaczenie 
genezy nowel Papugi wydaje się już 
zbyteczne.

Całość „Szczurów morskich“ obej­
muje dwanaście opowiadań o dość 
różnorodnym balaście wartościo­
wym. Zupełnie szczerze można po­
wiedzieć, że poprawnych i  dobrze 
napisanych opowiadań jest tylko pa­
rę, pozostałe są słabsze, sztuczne, bez 
specjalnego wyrazu literackiego i 
problematyki, a nawet miejscami 

.nudne. We wszystkich opowiada­
niach pojawia się stale ten sam 
motyw — • włóczęgi. Włóczęga ma 
swe uzasadnienie w zburzonym woj­
ną domu, zagubionym szczęściu, za­
przepaszczonej młodości, która mia­
ła inne plany i nadzieje, niż bezce­
lową czasem tułaczkę po morzu i 
portach... Pierwszą pozycję stanowi 
opowiadanie pt. „Zburzony dom". 
Jakkolwiek pogoń za swym losem, 
za przygodą i  wciąż zmieniającymi 
się wrażeniami stanowią niewątpli­
wy urok włóczęgi, jednak nawet u 
trampa przychodzi czas, podczas któ­
rego zjawia się myśl chociaż jeden 
raz oparcia się w ciągłej wędrówce 
o coś stałego, o swój dom... Włóczę­
ga z czasem nuży, włóczęga rozstra- 
ja nerwy i powoduje chorobę „sa­
motności“ , nostalgię...

Papuga wyraża to bardzo dyskre­
tnie:

„W najbliższej knajpie przy kuflu 
piwa zapomną (marynarze — dop. 
mój) o mrozie i  psich wachtach, kie­
dy jakaś dziewczyna zdziwiona nie­
bywałą zuchwałością zapyta:

— Skądżeś to?

Zawsze dostanie tylko jedną od­
powiedź:

— Z morza...
Znaczy to wszystko i  nic...“ . („Kon­

wój“ str. 183).

Niewątpliwie najlepszym opowia­
daniem, od którego autor nazwał 
cały zbiór nowel, jest „Sea rats — 
Szczury morskie“ . Szczury morskie 
— to marynarze. To, co nie dotyczy 
morza, co zbliża się do Igdu, jest w 
pogardzie dla Szczurów morskich. 
Ich życie stanowi przeciwność świa­
domości naszego życia, które posia­
da w sobie celowość i  wartość. Ży­
cie żeglarzy zależne jest przede 
wszystkim od morza. Tęsknota za 
lądem zjawia się dopiero po latach, 
gdy ciągła świadomość bezwartości 
ludzkiego życia wobec żywiołu sta­
nie się ciężarem i  stałym prześla­
dowcą, Rzeczywiście, jest charakte­
rystycznym dla wielu ex-żeglarzy, 
którzy pożegnali się z morzem, że 
sile przyzwyczajenia do morza i wę­
drówki po oceanach przeciwstawia­
ją lęk przed przemożnym wpływem 
morza na ich psychikę...

Pozostałe opowiadania są o wiele 
słabsze. Są sztuczne, przesycone zu­
pełnie zbędnjun patosem a nawet 
nierzeczywistością (nowela „Pole“ , w 
której „bohaterem“ jest trup pływa­
jącego po morzach Polaka), • rażą 
kompozycją i  daleko odbiegają od 
takiego opowiadania, jak np. „Safa­
r i “ .

Papuga jest laureatem literackiej 
nagrody Szczecina, właśnie za 
swych „Szczurów morskich“ .

Nagroda literacka, przyznana temu 
włóczędze - literatowi. -  samoukowi, 
miała zdopingować nie tylko jego 
samego, ale ogół literatów do pracy 
nad prozą marynistyczną. Niestety, 
cóż mówić o marynistaeh, skoro sam 
laureat dotychczas milczy?...

V II.

Ostatnia z Omawianych przeze 
mnie pozycji, książka Jerzego L i­
pińskiego „Spotkamy was o świcie“ 
jest bezwarunkowo najsłabszą 1 naj­
mniej wartościową. Dlaczego o niej 
wspominaip? — otóż cechują ją dwie 
rzeczy:

primo — jest napisana przez że­
glarza, nie literata, a więc spełnia 
mój poprzednio wyrażony postulat 
chwycenia za pióro zamiast przez 
zawodowych literatów, przez ludzi 
„morza“ ,

secundo — podaje w  formie po­
wieściowej te fragmenty losów pol­
skiej marynarki wojennej, które po­
ruszyłem podczas omawiania książ­
k i Jerzego Pertka.

Niewątpliwie sam fakt, że książka 
została napisana przez nie-literata, 
zasługuje na podkreślenie i  uznanie. 
Równocześnie jednak powstaje su­
gestywna myśl, czy rzeczywiście ła t­
wiej jest stać się marynistą będąc 
literatem i  mając za sobą rutynę 
literacką, czy też będąc specem od 
spraw morskich a do pióra czuć za­
miłowanie li tylko amatorskie. Pro­
blem ten pozostawiam na razie o- 
twarty.

Lipiński zna doskonale morze. Pły­
wał, doświadczał i  przeżywał na

morzu wiele chwil. Czy jednak sa­
mo doświadczenie wystarcza do 
skomponowania interesującej książki 
— trudno jest odpowiedzieć. W każ­
dym razie książkę Lipińskiego na­
leży uważać jako nieudałą. Nieuda- 
łą nawet nie dlatego, że razi kom­
pozycją, naiwną fabułą, ńieswoim a 
raczej „zapożyczonym“ stylem auto­
ra, lecz przede wszystkim razi bra­
kiem wyrażenia własnej koncepcji 
„morza“ , wyrażeniem zrozumienia 
zagadnień morskich. Nas; lądowców, 
interesuje przede wszystkim pro­
blem podejścia żeglarzy do prawdy 
morskiej, do swoistego pojmowania 
pewnych zagadnień, które na lądzie 
są nieznane. Interesuje nas żeglarz 
me dla swego stroju i swego za­
wodu, ale dla charakterystycznego 
stosunku do życia, stosunku, który 
kształtuje psychikę przez ciągłą o- 
becność żywiołu, groźbę niebezpie­
czeństwa, niepewności...

Wystarczy być w wojsku przez 
rok, aby zmienić wiele ze swych sła­
bostek, wyrobić w  sobie aibo zabić 
dużo uzdolnień. Podobnie jest z że­
glarzami, proces jednak wartościo­
wania i  sublimowania charakteru 
„morskiego“ przebiega znacznie szyb­
ciej i  intensywniej..

Niestety, Lipiński, który sam nie­
wątpliwie doświadczał podobnych 
wrażeń, nie wnosi ich swą książką. 
Jego bohaterowie, to jesteśmy wła­
ściwie my sami, ubrani jedynie w 
granatowy mundur ze złotym pas­
kiem. Między procesem myślowym 
bohaterów Lipińskiego a nami nie 
ma żadnej różnicy. Wniosek stąd jest 
jeden, że autor albo me umiał pod­
kreślić praw i  wyłączności morskiej, 
albo też nie potrafił zrozumieć psy­
chiki ludzi morza... Wierzę, że ra­
czej myśl pierwsza jest istotna i 
wypływa jedynie na skutek debiutu 
pisarskiego autora.

V III.

Resumując powyższą krytykę 
twórczości marynistycznej należało­
by dodać, że poruszane przeze mnie 
mankamenty prozy polskiej nie są 
jedynymi. Istnieje w dalszym ciągu 
cały szereg przyczyn, ograniczających 
rozwój polskiej marynistyki, przy­
czyn, które trudno jest ująć w  jed­
nym essay’u. Jednak należałoby pod­
kreślić, że morze jako problem, mo­
rze jako treść, morze wreszcie jako 
fabuła stanowią kopalnię tematową 
dla literatów. Brak publikacji na 
tematy marynistyczne świadczy u- 
jemnie o zainteresowaniu aktualny­
mi problemami, zwłaszcza, że nigdy 
jeszcze w historii 'Polski nie było 
tylu sprzyjających elementów w 
twórczości marynistycznej. Niestety, 
dotychczasowe doświadczenia na po­
lu  marynistyki są wręcz odwrotnie 
proporcjonalne do naszych możliwo­
ści. Duch pewnej przekory, gości 
wśród polskich literatów. Gdy nie 
było morza, czuliśmy za nim tęskno­
tę... Mamy morze — nie umiemy 
odkryć jego piękna...

Możliwe, że duch Smętka tuła się 
jeszcze wzdłuż Wybrzeża i nie po­
zwala otworzyć szeroko okna na 
świat, niestety,, przymkniętego okna 
marynistyki polskiej...

Zbigniew Czajkowski

C z y ł o 5 c i e

„ S t O W G  P O W S Z E C H N E “
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^ 1  IE ma w niej nic babie- 
■ go — myślał, śledząc okrągły 
zarys ramion pod wełną swetra. 
Usta nie tknięte szminką, były 
blado-różowe, napęczniałe cie­
płem krwi. Czując widocznie na 
sobie jego wzrok, rzuciła mu prze 
lotne, pytające spojrzenie. Wysu­
nął dolną wargę i uniósł lekko 
prawą brew, przybierając wypró­
bowaną minę „interesującego star 
szego pana“ . Jej oczy szare i 
chłodne przypomniały mu kogoś 
niepokojąco. Kogoś, z kim wią­
zało się niemiłe wspomnienie ja­
kiejś porażki. Nie musiał zbyt 
długo szukać. Tak właśnie patrzył 
ów chłopak w schronisku, poszu­
kujący towarzysza do liny. Zupeł 
nie tak samo taksował w surowej 
zadumie siwiznę na jego skro­
niach. Zmieszał się. Tymczasem 
dziewczyna wyciągnęła powol­
nym ruchem ramię ku górze i  z 
półki nad głową zdjęła numer 
„Przyjaciółki“ . Przewróciła parę 
szleszczących stron i  z wielką po 
wagą zabrała się do studiowania 
najnowszych modeli mód jesien­
nych.

W rogu przy drzwiach spał gru­
by ksiądz. Nieporadne, tłuste pa­
luszki splótł na wydętym brzu­
chu, w miejscu gdzie sutannę prze 
cinał rząd obciągniętych czarnym 
materiałem guzików. Guziki te 
były już mocno wytarte tak samo 
jak i  błyszczący obrąbek dziurek. 
W ogóle cały strój duchownego 
bardzo był już zużyty i  zaniedba­
ny. Nie była to w żadnym wy­
padku „szata zdobiąca człowie­
ka“ . Ot — byle jaki futerał, tym­
czasowe opakowanie trzymające 
jako tako w ryzach nieforemne i 
miękkie kształty. Pod naciągnię­
tą, pofałdowaną wokół wypukło­
ści czernią, ciało akcentowało się 
odrażająco, bplgotało i trzęsło się 
bezwolnie w rytm rozkołysanej 
jazdy. Twarz widać było tylko 
fragmentarycznie, w karykatural­
nym skrócie. Górna jej część zni­
kała pod połą opadającego z wie­
szaka płaszcza. Na obserwatora 
wylewały się z poza sztywnego 
kołnierzyka dwie grube fałdy 
podbródka i ziały pustką śmier­
ci szeroko otwarte usta.

Nie lubił księży. Irytowała go 
ogromnie ich poufałość z rzecza­
mi ostatecznymi, ich wiara w 
skuteczność słów i gestów, ich 
pełna ostentacyjnego namaszcze­
nia dobrotliwość, będąca — jak 
przypuszczał — żałosnym bastar- 
dem w ewangelicznej miłości. Zda 
wało mu się, że ludzie ci, służący 
zawodowo Dobru i Prawdzie, dal­
si byli tym sprawom niż ogół 
śmiertelników, którym rutyna, 
formuła i  względy zarobkowe nie 
zamulają serc chłodnym osadem 
nawyku.

— Wygarnęłam jej wszystko. 
Przy ludziach, a jakże! Ty mnie 
znasz. Wiesz jaką potrafię być, 
kiedy mnie diabli biorą. Nie krę­
powałam się nic, jak Boga ko­
cham. Jak prawda, to prawda. 
Lu! Myślałam, że ją szlag trafi...

Ksiądz zaehrypał przeciągle, a 
dziewczyna uśmiechnęła się wą­
sko do „najelegantszych płaszczy 
sezonu“ .

Szum oceanu trwał gdzieś w 
przestworzach swą nieprzeniknio­
ną, groźną harmonią, ale tylko on 
jeden łow ił uchem jego dalekie 
echa. Przymknął oczy i zmarsz­
czył czoło w skupieniu. Czuł swo­
ją twarz — wiedział doskonale 
jak wygląda. Surowy myśliciel 
ponad płytkim i wodami codzien­
ności. Ale czy naprawdę słyszał?
I  co słyszał; co to było? Dźwięk 
własnych słów, szelest własnych 
myśli? Czy tej prawdziwej har­
monii można było słuchać z ta­
kim poczuciem bezpieczeństwa i 
własnej ważności?

Pociąg zwolnił. Z klekotem
przeskakiwał zwrotnice, szarpał 
na boki, dygotał wysiłkiem tłu ­
mionego pędu.

Ksiądz obudził się nagle. — 
Czy to już Jordanów? — zapytał 
spłoszony.

— Nie. Dopiero Chabówka — 
odparła dziewczyna.

Westchnął z ulgą, rozejrzał się 
po przedziale zdziwionym wzro­
kiem i  zakreślił na piersi wielki 
znak krzyża. Potem wydobył z 
kieszeni sutanny brewiarz, rozło­
żył go w miejscu zaznaczonym 
czerwoną zakładką, pochylił gło­
wę.

Wbrew temu co można było 
przypuszczać, nie był łysy. Miał 
mocne, czarne włosy, a gęste brwi 
załamywały się ostro na skro­
niach, jak skrzydła rybitwy. Pod 
nimi błyszczały duże, brązowe 
oczy o spojrzeniu pełnym inteli­
gencji i  siły. Na pewno nie był 
głupi. A  oto czytał swój tekst z 
takim przejęciem z jakim dziec­
ko odcyfrowuje pierwszą W życiu 
książkę. Czy po tylu latach co­
dziennej lektury mógł jeszcze od­
najdywać sens pod wzorem drob­
nych czcionek i  barwnych akapi­
tów, pod hieratyczną melodią re­
cytacji? Bezgłośnie poruszał war­
gami, popadał w długie chwile 
zadumy, w czasie których przy­
mykał powieki i  zdawał się kon­
templować sprawy przejmujące 
do głębi. Moc tego skupienia prze 
obrażała go zupełnie. Jego ciało 
nie wydawało się już groteskowe. 
Było nieważne.

Pociąg zatrzymał się wśród szu­
mu wypuszczanej pary, wśród 
twardych wstrząsów uderzających 
o siebie buforów. Korytarzami 
biegli ludzie w panicznym pośpie­
chu, tupali głośno, krzyczeli, chro 
botali pakunkami o ściany. .

Ksiądz zamknął brewiarz i mo­
d lił się cicho.

Wchodzili nowi podróżni. Nie­
zdecydowanie szurali butami przy 
drzwiach przedziałów, zaglądali 
do środka, nieufnymi spojrzenia­
mi obrzucali siedzących na ław­
kach pasażerów.

— Pan będzie łaskaw zamknąć 
— rzekła jedna z przyjaciółek.

Właśnie w tej chwili wtłoczył 
się do przedziału bezkształtny, 
parciany tobół. Z poza niego wy­
chylała się głowa właściciela. 
Zgnieciony kapelusz zsunięty na 
ciemię, szare kosmyki włosów 
przylepione do mokrego z wysił­
ku czoła. Niegolone policzki rów­
nież błyszczały od potu. Powie­
trze nasiąkło kwasem ubóstwa i 
wysiłku oraz dławiącym dymem 
machorki, sączącym się z mosięż­
nej fajeczki, którą• przybysz trzy­
mał w rzadkich, żółtych zębach.

— Panie! — syknęła spod okna 
ufarbowana na rudo kobieta. — 
Tak się pan pcha, nawet pan nie 
zapyta czy jest wolne miejsce.

— Dy widzę, że jest plac — od­
parł chłop, opuszczając tobół na 
ziemię.

Ksiądz przestał poruszać usta­
mi. Z zakłopotaną, wyczekującą 
miną obserwował scenę. Dziew­
czyna nie interesowała się tym 
drobnym zajściem. Odłożyła 
„Przyjaciółkę“ i  niezbyt czystym 
grzebieniem rozcinała strony 
„Przekroju“ .

Rozgniewał się nagle. — Są 
jeszcze trzy miejsca wolne —■ 
rzekł — niech pan siada.

Właściciel tobołu spojrzał na 
niego z roztargnieniem. Ktoś na­
woływał go z korytarza. Uniósł 
wór z powrotem i wyszedł bez 
słowa.

—• Przecież nie ma tłoku — 
odezwała się paniusia, która za­
jęła jego miejsce. Nie ma powo­
du się gnieść. Ten człowiek wy- 
trułby nas wszystkich swoją ma­
chorką.

Jan Józef Szczepanie!

— Chodzi o pewne minimum 
życzliwości — odparł chłodno.

— Jest pan doprawdy wielko­
duszny — rzekła ruda, zapalając 
nowego papierosa. — Cudzym 
kosztem oczywiście. Bo jeśli pa­
nu zaduch nie szkodzi, to jeszcze 
nie dowód, że inni są tak samo 
odporni. — Obie przyglądały mu 
się teraz z agresywną niechęcią. 
Przestał być gentlemanem w ich 
oczach.

Uśmiechnął się. To był celny 
strzał, ta życzliwość. Rykoszetem 
tra fił i w księdza. Widział kątem 
oka jak grubas w sutannie spo­
gląda nań z nieśmiałą aprobatą. 
Rozłożył znów książkę, pragnąć 
zademonstrować, że uważa temat 
za wyczerpany. Nie czytał jed­
nak. Wiedział dobrze, że sprawa 
nie jest jeszcze załatwiona. Chcąc 
dokuczyć tym wydrom poruszył 
kwestię bardzo istotną. Czuł, że 
to ma jakiś związek z wszystkim, 
co nurtowało go od początku po­
dróży. Ktoś opowiadał mu kie­
dyś, że reguła klasztorów, buddyj­
skich przepisuje ćwiczenie przy­
chylności dla wszystkich istot. 
Mnich siada samotnie w swej celi 
i  przez godzinę lub dwie myśli 
przyjaźnie, o bogach, ludziach, 
zwierzętach i roślinach, wysyła 
ze swego serca falę ciepła, obej­
mującą cały świat. Wydawało mu 
się to dziwne, trochę śmieszne na­
wet. Cóż to za sztuka pobłażać 
światu, oddzieliwszy się od nie­
go grubym murem? Ale w tej 
chwili widział rzecz w innym', 
nowym świetle. Spostrzegł nagle, 
że brakuje mu treningu, teore­
tycznego przygotowania, że my­
śląc o gwiazdach i pyszniąc się 
swoim wyczuciem astronomicz­
nych dali nie uświadomił sobie 
nigdy faktu, iż ten stratosferycz­
ny punkt widzenia dotyczy także 
stosunków między ludźmi. W mo­
mentach uniesienia, uniesienia w 
sensie niemal dosłownym, spoglą­
dał na nich ze swoich zawrotnych 
wyżyn i uśmiechał się ż pogardli­
wą ironią. Czuł się usprawiedli­
wiony i rozgrzeszony z samej ra­
cji perspektywy swego spojrze­
nia. Ale tu był błąd. Bo wśród 
maleńkich, mrówczych istot nie 
dostrzegał siebie. Mógł nie wiem 
jak wspinać się na palce, 'mógł 
choćby na księżycu szukać so­
bie stanowiska obserwacyjnego. 
To nie zmieniało postaci rzeczy. 
Dopóki jego własne oko czuwało 
u soczewki teleskopu, obraz oglą- 
dany nie był dalszy niż na dłu­
gość ramienia. Oto na czym pole­
gało złudzenie: zdobywanie wy­
żyn, tych właśnie, które literacka 
fantazja ubierała w błyski gwiazd 
i wypełniała oceanicznym szu­
mem, było czystą utopią. Nie ozna 
czało nic konkretnego. „Spojrze­
nie z góry“ uzyskiwało się przez 
oszukańczy trick, przez stwarza­
nie sztucznej odległości — odwró­
cenie lornetki do góry nogami. 
Jedyną prawdziwą zdobyczą mo­
gło być przyswojenie sobie świa­
domości, że jest się z góry widzia­
nym. Tylko tak dochodziło się do 
jakiegoś przeczucia istotnej per­
spektywy i istotnych proporcji. I 
tylko wtedy praktyczne konse­
kwencje usprawiedliwiały do­
świadczenie, wiązały je zrozumia­
łym, logicznym ciągiem z żywym 
ciałem rzeczywistości. Myślał o 
tym nieudolnie i zawile, ale wie­
dział dobrze, o co chodzi. To by­
ła kwestia solidarności —- solidar­
ności istot widzianych z góry. A 
czyż owa nieunikniona solidar-
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ność może opierać się na pogar­
dzie? Buddyjscy mnisi nie byli 
wcale takimi śmiesznymi fantasta 
mi. Przeciwne, podchodzili do 
sprawy bardzo rzeczowo. Pogar­
da, obojętność, nienawiść (istnia­
ła przecież nawet święta niena­
wiść, głoszona przez różnych pro­
roków jako szczytna misja pew­
nych narodów, wyznań i grup 
społecznych) miały swoje nauko­
wo opracowane dyscypliny, teorie 
i praktyki. Uczucia, stanowiące 
ich przeciwieństwo traktowano 
zawsze po dyletancfcu, pozosta­
wiano natchnieniu i  kaprysowi 
jednostek. I oto krzewiły się one 
dziko, nieporządnie, zakwitały na 
różnych podejrzanych glebach ja­
ko ozdoba słabości, jako toujące 
kwiaty fałszu. Tylko nieliczni u- 
mieli uprawiać je skutecznie i  fa­
chowo. Potrzeba uczenia się życz­
liwości, „suchej zaprawy“ w tej 
dziedzinie, wydała mu się teraz 
zupełnie oczywista. I związek tej 
sprawy z pisaniem też był oczy­
wisty. Tak oczywisty, że nie 
chciało mu się nawet precyzować 
owej oczywistości. Zresztą parzy­
ła go już niecierpliwość podnieca­
jąca i wesoła, jakby wpadł na po­
mysł świetnej zabawy. Spróbo­
wać. Zrobić doświadczenie w tym 
maleńkim. laboratorium jakim 
był przedział trzeciej klasy pocią­
gu Zakopane — Warszawa.

Przez chwilę wahał się jaką o- 
brać metodę. Synteza czy anali­
za? Zabrać się do wszystkich od- 
razu, czy też opracować na począ­
tek każdego podróżnego z osob­
na? Ten drugi sposób robił wra­
żenie konkretniejszego. Nie miał 
jednak odwagi zaczynać od dwóch 
paniuś pod oknem. Najłatwiejsza 
była dziewczyna. Tak mu się zda­
wało. Nad tą w ogóle nie warto 
się męczyć. Szukała teraz czegoś 
w torebce potrząsając niecierpli­
wie jasnymi włosami, opadający­
mi jej na skronie, Znalazła Wresz 
cie. Z małej, bakelitowej papie­
rośnicy wyjęła papierosa i trzy­
mając go w palcach spojrzała na 
niego pytająco. Spłoszony zaczął 
przetrząsać kieszenie, chociaż wie 
dział, że nie ma zapałek. Ruda 
strzepnęła zakrzywionym palcem 
popiół i podała dziewczynie ognia. 
Wymieniły uśmiechy, pochyliły 
ku sobie głowy, zbratane nagle 
tym gestem palaczy, który między 
kobietami nabierał szorującego 
wdzięku poufałości. Po chwili 
rozmawiały już z owym charak­
terystycznym ożywieniem, cechu­
jącym przelotne, do niczego nie 
obowiązujące znajomości.

— Ja nie mogę chodzić po gó­
rach — uskarżała się ruda. — Le­
karz kategorycznie mi zabronił. 
Serce. Palić też nie powinnam, 
ani pić kawy. Ale to jest silniej­
sze ode mnie. Wolę umrzeć, niż 
wyrzec się filiżanki kawy lub pa­
pierosa. Powiedziałam mu wprost: 
panie doktorze...

Zdecydował się na księdza. Ten 
przestał poruszać ustami. Ręce 
wciąż jeszcze trzymał splecione 
na podołku, ale zmęczoną, smutną 
twarz odwrócił ku szybie drzwi 
i obojętny wzrok u tkw ił w oknie 
korytarza, przez które i tak ni­
czego nie można było dojrzeć.

Nie był to obiekt specjalnie 
wdzięczny, tym bardziej, że w 
tej chwili nie budził już nawet 
niechęci, która mogłaby skompli­
kować i urozmaicić ćwiczenie. 
Zmusił swoją wewnętrzną twarz 
go r— jakaś nieokreślona po-
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wierzchowność duszy, posiadająca 
zsynchronizowaną z uczuciami mi­
mikę) do pełnego serdeczności 
uśmiechu.

— Bracie... Tfu! Jak głupio! Po­
czuł jak cały zamienia się w o- 
błudny grymas, staje się podobny 
do jakiejś „osoby z towarzystwa“ , 
krygującej, się słodyczkowato na 
proszonej herbatce. Rzeczywiście 
nie znał teorii.

Lokomotywa gwizdnęła roz­
dzierająco i po wagonach prze­
szedł bolesny dreszcz budzącego 
się ruchu.

Ciało księdza znów zaczęło się 
trząść pod sutanną — brzydkie, 
ludzkie ciało, wykarmione naj­
mniej krzepiącymi sokami ziemi. 
Wyobraził sobie, że dusza musi 
być podobnie zapasiona, wzdęta 
frazesami niedzielnych kazań, roz­
smakowana w ckliwej naiwności 
parafiańskiej cnoty. — Biedaku— 
pomyślał, — na pewno jak ognia 
piekielnego boisz się przeciągów i 
słów nieoszlifowanych, raniących 
uszy i wargi. Na pewno nie brak 
ci dobrej woli, ale jesteś za mięk­
k i i  za ciężki na mróz i wicher 
wyżyn...

2le! Politowanie nie miało nic 
wspólnego z życzliwością. W do­
datku zmyślał. Cóż mógł napraw­
dę wiedzieć o tym człowieku? 
Ksiądz odwrócił na chwilę ku nie­
mu głowę i tak samo jak przed­
tem szerokie czoło, surowe brw i 
i skupione sipojrżenie unieważnia­
ły  wszystkie wnioski wysnute z 
reszty postaci. O czym myślał? O 
co się modlił? Jak to właściwie 
jest z modlitwą? Niedawno przy- 
ganiał w duchu paniusi pod 
oknem, że manicure uniemożliwia 
jej modlitwę, a teraz szepty i za­
dumy duchownego raziły go, wy­
dawały się podejrzane. Zarzucał 
mu naiwność, a dlaczego prawda 
nie miałaby być naiwna? Otrzą­
sał się na ckliwość spraw tworzą­
cych atmosferę jego zawodu, ale 
znajomość tego smaku opierał na 
wstydliwym liźnięciu ich mdlej, 
lukrowatej otoczki. Jeśli już ko- 
niecznie potrzebował jakiegoś tła 
dla swej gratisowej życzliwości, to 

■ przede wszystkim należało usu­
nąć kulisy wszelkich ogólniko­
wych uprzedzeń.

Ksiądz był stanowczo za trudny 
na początek. Dał za wygraną i 
zwrócił się ku dziewczynie. Tu 
przynajmniej nie będzie świato­
poglądowych oporów. Ładne ko­
biety tłumaczą się same sobą bez 
reszty. Jaka miła! Czemuż tak 
gada z tą... no, mniejsza o to. Ro­
bi to z wdziękiem. Taka młoda i 
bez pretensji. Miła, bardzo miła. 
Patrząc na nią czuł w sercu praw­
dziwe ciepło. Z upodobaniem oce­
niał przychylnie jej opalone, jas­
nym puszkiem porośnięte nogi, 
długie i silne, założone po męsku 
jedna na drugą. Z wesołą tkliwo­
ścią obserwował widoczne spod 
rąbka spódnicy kolano, podrapane 
i spierzchnięte, jak kolano bardzo 
młodego chłopca. Wszystko w 
niej było rozśmieszające i pełne 
powabu, nawet owa ostrość spoj­
rzenia, wynikająca z czupurnego 
poczucia własnej siły. Kiedy mó­
wiła, jej pełna szyja wydymała 
się trochę i drgała lekko jak gar­
dło gruchającego gołębia. Ładna 
dziewczyna. Przypominała mu 
trochę Irkę z czasów, kiedy razem 
chodzili po Tatrach Tamta w zu­
pełnie podobny sposób opierała 
łokcie na udzie i wysuwała dolną 
wargę, wydmuchując dym. Tam­
tą też lubił za jej włosy, za jej
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ramiona i  kolana, za jej śmiech, 
który przemieniał świat w w i­
downię uroczych i  błahych wy­
darzeń. Ale gdy pięć lat temu 
spotkał ją, wyniszczoną koncen­
tracyjnym obozem, zgorzkniałą, 
apatyczną i brzydką, czułość jego 
była już tylko zawstydzającą, im i­
tacją dawnego, koleżeńskiego sen­
tymentu. Przypominając sobie te­
raz owo spotkanie, mimowoli przy 
mknął oczy i skrzywił usta smut­
nym uśmiechem. Mnisi buddyjscy 
nie byli głupi ucząc się przychyl­
ności w zaciszu swych cel. Trze­
ba było umieć nastawić serce na 
pewien rodzaj wibracji. Nie pró­
bował już nawet wysilać swej 
pomysłowości na dwie paniusie 
pod oknem. I tak dostatecznie o* 
śmieszył się przed sobą.

Nagle przypomniał sobie Bor­
kowskiego. Tu otwierała się mo­
żliwość praktycznego działania. 
Jeśli nie potrafił czuć życzliwości 
dla ludzi, mógł przynajmniej zmu­
sić się do wyrównania swych ra­
chunków z nimi. To nie była już 
kwestia uczucia. To była kwestia 
woli. Wiedział przecież, co powi­
nien mu powiedzieć i  za co pro­
sić o wybaczenie.

— I tak nie zacznie dzięki te­
mu dobrze pisać — pomyślał. Ale 
nie o to chodziło. Starał się od­
tworzyć sobie cały przebieg roz­
mowy i przeredagować ją z tona­
cji konwencjonalnego fałszu na 
tonację prawdy. Jego własna po­
stawa nie wydawała mu się teraz 
tak bardzo godna potępienia, jak 
sądził z początku. — Nie chciałem 
robić mu przykrości krytyką — 
usprawiedliwiał się sam przed so­
bą. — Ale wyrządziłem mu 
krzywdę — osądził się zaraz. Coś 
czuwało w nim jeszcze, nie po­
zwalało wymknąć się najłatwiej­
szą furtką. Wiedział, że trzyma­
jąc się tylko rzeczowej krytyk i 
wybierał prawdę pośledniejszego 
gatunku. Ta istotna była poza sfe­
rą wszelkich osobistych drażliwo- 
ści. Lecz aby się ku niej wznieść 
trzeba , było zapomnieć o zawodo­
wym cenniku i uwierzyć, że każ­
dy godny jest podjęcia szlachet­
nej walki o Nowinę. Trzeba było 
zrezygnować ze słodkiego poczu­
cia własnej wyższości, na które l i ­
czył już po cichu, jako na O'dszko- 
dowanie za trudy szczerości. 
Trudno — takie było nieuniknio­
ne następstwo jego odkrycia. Je­
śli „solidamośj istot widzianych 
z góry“ stanowiła prostą konsek­
wencję zrozumienia właściwych 
proporcji świata, a zarazem śro­
dek uprzystępnienia ludziom tego 
zrozumienia, nie pozostawało nic 
innego, jak realizować ją nie ty l­
ko piórem. To znowu zalatywało 
buddyzmem, wymagało tego sa- 
mego przygotowania, którego 
brak stwierdził u siebie przed 
chwilą taik wyraźnie. Właściwie 
wszystko razem nie było może n i­
czym innym jak egzaltacją, bardzo 
dziwną u człowieka, który dawno 
już wyrósł z histerycznych gło­
dów i męczących wysypek mło­
dości. Borkowski wyśmieje go po 
prostu, albo uzna jego wystąpie­
nie za niczym nie uzasadnioną na­
paść. Wystarczy sprawę wyjaśnić 
do gruntu przed samym sobą. 
Krok za krokiem przygotowywał 

• sobie odwrót, świadom swego 
tchórzostwa, lecz równocześnie co 
raz bardziej przekonany, że wy­
olbrzymił doniosłość pozycji, któ­
rą opuszcza. A jednak doświad­
czenie kusiło. — Doświadczenie, 
bo tym mianem ochrzcił teraz za­

mierzone przedsięwzięcie, aby od­
jąć mu niepokojące cechy jakie­
goś porywu, sięgającego poza u- 
stalony rozsądkiem porządek rze­
czy. Ostatecznie pisarz ma prawo 
pozwalać sobie na pewne odstęp­
stwa od reguł gry —• to należy do 
metody jego pracy.

Pociąg wpadł w trans pędu jed­
nostajnego, jak modlitwa, której 
słowa zatarły się w muzycznym 
upojeniu. Ślizgał się gładkim tu­
nelem nocy, z każdą chwilą dal­
szy od ziemi i jej nużących kło­
potów. Jego drgania, jego zduszo­
ny szept przestały wyrażać opór 
pchniętej przemocą w ruch mate­
rii. Stały się ujętym w rytm ży­
wiołem, poezją sławiącą rozkosze 
rezygnacji. Dążenia i*tęsknoty lu­
dzi, którzy tak potulnie i  śmiesz­
nie trzęśli się na swych ławkach 
doprawdy nie mogły być bardzo 
ważne.

Patrząc na nich można było 
łatwo rozgrzeszyć się z jakich­
kolwiek uczuciowych zobowiązali. 
Czuł, jak nasyca go obojętna po­
błażliwość — stan ducha mało 
ambitny, ale kojący, neutralny i 
nieszkodliwy. W tym nastroju 
można było bezpiecznie przystąpić 
do likwidacji głupiej obsesji.

Wstał, przeciągnął się leniwie 
i wyszedł na korytarz. Było tu 
pusto, tylko jakiś kolejarz kiwał 
się smętnie przy najdalszym oknie 
koło gaśnicy. Kiedy się stało na 
nogach, świat stawał się znowu 
mniej zaciszny i  mniej wygodny. 
Spostrzegł, że nie powinien jed­
nak ufać tak bardzo swemu stoic­
kiemu spokojowi, który spłynął 
na niego w przedziale. Pokładał 
wszakże duże nadzieje w swej 
umiejętności znajdowania kom­
promisowych rozwiązań. Potrak­
tuje rzecz na pół żartobliwie, bę­
dzie mówił z ową świadomie prze­
rysowaną powagą, zakrawającą 
chwilami na parodiowanie same­
go siebie, która zawsze tak nie­
zawodnie zbijała ludzi z tropu. 
Od czasu do czasu pozwoli sobie 
na jakieś wielkie słowo, na pełen 
patosu gest, umorzony natych­
miast ironicznym uśmiechem. 
Borkowski będzie potem opowia­
dał po kawiarniach jaką dziwną 
przygodę miał z tym starym, nar­
wanym dziwakiem. ■— „Dziwak“ , 
owszem: nie miał nic przeciwko 
temu. Ileż to razy sam ostentacyj­
nie podkreślał swoje rozmaite 
manie i  nawyki, żeby utrwalić 
ową opinię. „Panie kochany, zbłą 
dziłem“  — powie i pochyli głowę, 
składając ręce na piersi gestem 
mnicha. „Przychodzę uderzyć czo­
łem i  kajać się z moich nieprawo­
ści...“  Potem, pilnując się, aby nie 
popaść w ton zbyt realistyczny, 
powie wszystko, co ma do powie­
dzenia, udzieli Borkowskiemu 
zbawiennych rad i wreszcie, dla 
równowagi, skrytykuje niedocią­
gnięcia własnej książki.

Podobał mu się ten program. 
Gotów był realizować go chociaż­
by zaraz. Ale Borkowski zniknął 
gdzieś. Trzeba było czatować na 
niego, albo w jakiś sposób wywa­
bić go na strzał. Od połowy wago­
nu by ły  przedziały drugiej klasy. 
Borkowski w swoim sombrerze i 
w swej „sztruksowej“  marynarce 
na pewno nie tłuk ł się trzecią.

Bez pośpiechu ruszył na poszu­
kiwanie. Zataczając się lekko pod 
wpływem wstrząsów sunął wzdłuż 
rzędu oszklonych drzwi; jak wy­
wiadowca na robocie obrzucał ja­
dących spojrzeniem pełnym uda­
nej obojętności. Od czasu do cza-

su przystawał przy oknie i z wy­
razem zadumy kontemplował szu­
miący, pusty mrok.

Znalazł wreszcie. W czwartym 
przedziale dostrzegł na wieszaku 
czarny kapelusz i welwetowe, 
prążkowane ramię wtulone w kąt 
kanapy. Borkowski spał. Przed 
nim, na stoliku pod oknem, leża­
ła fajka wipoprzek zmiętej strony 
„Dziennika Literackiego“  z naj­
nowszą recenzją.

— Obudzi się na pewno na naj­
bliższej stacji — pomyślał i wol­
nym krokiem zaczął przechadzać 
się po korytarzu tam i  z powro­
tem.

W Jordanowie wysiadało tylko 
parę osób. Przyglądał się prosto­
kątnemu budynkowi, wypłukane­
mu w połowie z ciemności świa­
tłem dwóch latami. Po płaskim 
skrawku chodnika przed dworcem 
spacerował sztywno naczelnik, z 
miną białego człowieka, reprezen­
tującego samotnie kulturę na ja­
kiejś zagubionej w gęstwinie 
dżungli placówce.

Ktoś otarł się o niego, w sposób 
jakby umyślny. Zdawało się, że 
przystanął nawet na chwilę, by 
nieśmiało zwrócić na siebie uwa­
gę. Obejrzał się. Był to ksiądz. 
Dźwigał z wysiłkiem drewniany 
kuferek, taki sam jaki miewają 
rekruci. —  Dowidzenia panu — 
rzekł, uchylając z zakłopotanym 
uśmiechem kapulusza. — Dowi­
dzenia panu — powtórzył raz 
jeszcze odwróciwszy się już od 
drzwi. W jego ciemnych oczach 
t l i ł  błysk porozumienia.

Borkowski spał nadal. Zwiesił, 
głowę na piersi, w kąciku ust 
błyszczała odrobina śliny. Wy­
glądał bezbronnie.

Przespać się. Tak, to był mądry 
pomysł. Borkowski na pewno je- 
dzie do Krakowa, będzie jeszcze 
tysiąc okazji żeby z nim pomó­
wić.

Wrócił do swego przedziału i 
usiadł w rogu przy drzwiach, na 
miejscu opuszczonym przez księ­
dza. Był senny i  zmęczony. Przy­
szedł dziś piechotą z Roztoki do 
Zakopanego. Bolały go mięśnie 
nóg. Postarzał się jednak. Daw­
niej droga taka nie pozostawiała 
po sobie najmniejszych śladów 
znużenia. Tak, tak, starzał się, 
chociaż wewnętrznie nie czuł się 
jeszcze dojrzały. Ten jakiś brak 
epickiego podejścia do życia, to 
liryczne przejęcie się sobą — to 
były oznaki zaipóźnienia, psychicz 
nego niedorozwoju. Ziewnął sze­
roko, nie krępując się obecnością 
kobiet. Ta, na jego dawnym miej­
scu pod oknem odwróciła z nie­
smakiem głowę. Mimo, że tak 
chętnie używała mocnych słów, 
hołdowała na pewno zasadom sa­
voir — vivre'u. Wygięta, metalo­
wa sztabka, podtrzymująca pół­
kę ponad nią, wydawała się do­
braną do niej stylem, jak któryś 
z tych symboli, które umieszcza­
no w dawnej ikonografii nad gło­
wami świętych. Secesyjny zawi­
jas bez sensu — herb bezsensow­
nego istnienia. Brudny ugier ła­
wek męczył i  zasmucał. Piekł w 
gardle gorzką zgagą. Zachciało 
mu się pić. Zamknął oczy i wsłu­
chał się w miarowy stukot, ucie­
rający obojętnie obrazy i myśli na 
czarną miazgę.

*
Czarny kapelusz o szerokim, 

sztywnym rondzie płynął ■«'śród 
gęstwy głów, jak przedmiot uno­
szony falą powodzi. Pod mleczny­
mi światłami peronowych latarni,

poprzez żółtą smugę blasku, pa­
dającą z okna dyżurki, obok kio­
sku o opuszczonych żaluzjach i 
brzydkich ławek z wysokimi opar­
ciami. Oddalał się coraz bardziej 
i  coraz szybciej, przyciągany ście­
kiem podziemnych schodów. Przez 
chwilę chwiał się jeszcze i podry­
giwał nad ich poręczą, potem dał 
nura, porwany ssącym prądem.

Przepadła okazja. Trudno. Był 
trochę zakłopotany, ale nie żało­
wał. W gruncie rzeczy cieszył się 
nawet, że nie doszło do owej dru­
giej rozmowy z Borkowskim. Pa­
rogodzinny sen podziałał na jego 
umysł jak maźnięcie wilgotnej 
gąbki. Skomplikowane zadania i 
wzory przestały prowokować. To 
czy zostały rozwiązane nie grało 
już roli. Czas lekcji upłynął, moż­
na było wracać do domu. Ode­
tchnął z ulgą. Coś tam pewnie o- 
sadziło się na dnie i przyda się 
kiedyś. Tak właśnie wyglądał nor 
malny proces literackiej destyla­
cji. Zmieszane uczucia i myśli mu­
siały wyburzyć się, sfermentować, 
a potem stać czas jakiś spokojnie 
dopóki nie wydzieli się klarowne 
i chłodne tworzywo. Bał się tro­
chę, że nie potrafi zapamiętać nie­
których poczynionych spostrzeżeń 
(a parę z nich wydawało mu się 
godnymi utrwalenia i  zużytkowa­
nia we właściwym czasie), ale nie 
miał ochoty się wysilać.

— Przekrój, Moda i Życie, 
Echo, Przyjaciółka — odezwał się 
pod oknem zachęcający głos aprze 
dawcy. Tłum na peronie przerze­
dzał się. Turkotały ciężko wyła­
dowane wózki z bagażem, głośni­
ki bulgotały niewyraźnie wieść o 
przybyciu czy odjeździe jakiegoś 
pociągu. Na którymś pz dalszych 
torów zarżała lokomotywa, tęsk­
nie jak spragniony źrebiec. •

— Lemoniada, cukierki, papie­
rosy, zapałki, lemoniada... — Obło 
pak w białej kurtce, z nosidłem 
przewieszonym przez brzuch zbli­
żał-sdę od strony parowozu, obser- 
wując uważnie wychylone twarze 
pasażerów.

Poczuł, że chce mu się pić. — 
Tutaj! — zawołał i skinął przy­
zywająco ręką. Sprzedawca przy­
stanął o parę okien dalej. Poda­
wał komuś paczkę papierosów, 
potem grzebiąc niezdarnie w gar­
ści banknotów wyliczał resztę.

— Te lemoniady są ohydne — 
pomyślał. — Zostawiają w ustach 
piekącą, gorzkawą słodycz. Wła­
ściwie nie gaszą pragnienia, draż­
nią tylko. — Na szczęście chłopak 
w białej kurtce nie dostrzegł chy­
ba jego wezwania. Z ty łu  w prze­
dziale hałasowali nowi podróżni, 
z łomotem układali na półkach 
walizy, sadowili się na ławkach. 
Zbliżała się chwila odjazdu.

— Lemoniada, cukierki, papie­
rosy, zapałki, lemoniada... Sprze­
dawca podniósł ku niemu mizerną 
twarz. '— Pan wołał? — Rzucił 
mu niewidzące, roztargnione spoj­
rzenie i pokręcił przecząco głową. 
— Tu lemoniada, tu! — krzyknął 
ktoś w sąsiednim oknie.

— Proszę wsiadać, drzwi zamy­
kać — upominał dyżurny, chwie­
jąc latarką.

Siadł pod oknem na swoim 
dawnym miejscu. Obie wymalo­
wane paniusie i  dziewczyna wy­
szły. Z dawnych pasażerów nie 
było już w przedziale nikogo, Do 
nowych postanowił od początku 
ustosunkować się obojętnie. Zresz­
tą wygląd ich nie zapowiadał żad­
nych niepożądanych komplikacji. 
Dwódą dostatnio ubranych i za­
hartowanych w codzienności męż­
czyzn w sile wieku, rozmawiają­
cych przyciszonym głosem o roz­
maitych systemach rur wydecho­
wych i karburatorów, stara ko­
bieta w smutnym paltociku i ka­
peluszu zakrystyjnego fasonu, o- 
strzyżony „na jeża“ żołnierz i ma­
ła, anemiczna dziewczynka pod 
opieką stroskanej mamy o tłustej

cerze. Ci ludzie nie jeździli do Za­
kopanego dla przyjemności ani 
nie nosili na sobie piętna niepoko­
jących powołań. Ich marszrutę 
wyznaczały mało interesujące kło­
poty i pozbawione patosu koniecz­
ności. Nie udawali niczego — by­
l i  pasażerami trzeciej klasy w po­
ciągu i w życiu. Ich ambicją było 
dobrze znieść narzuconą przez 
los podróż, ich nadzieją — że po 
drodze nie zdarzy się katastrofa.

— Lemoniada, cukierki, papie­
rosy...

Pociąg ruszył tak ostrożnie i ci­
cho, że gdyby nie latarnie i słupy 
wspierające dach peronu, które 
zaczęły powoli przesuwać się za 
oknem, można by sądzić iż jesz­
cze stoi.

Zamknął oczy. Pragnienie doku­
czało mu nadal. Żałował, że nie 
kupił przynajmniej miętówek. Ale 
miętówki też nie pomogłyby wie­
le. To minie samo z siebie. Powie­
trze ochłodzi się pod wpływem pę­
du...

— Nigdy nie można ci dogo­
dzić. — Słowa te zabrzmiały da­
lekim echem w jego pamięci, do 
wtóru obrazowi, który pod za­
mkniętymi powiekami formował 
się mgliście. Skojarzenie sięgało 
do czasów tak odległych, że do­
znał dziwnego uczucia jak gdyby 
jakaś obca wola zawładnęła nie­
spodziewanie tokiem jego myśli. 
Tak rzadko myślał o ojcu, że pra­
wie zapomniał jego wyglądu. Te­
raz odżyło w nim wspomnienie 
głosu — niskiego, matowego, nie­
pokojącego swą powolną kaden­
cją, w której wyczuwało się pod­
skórne zniecierpliwienie, poskro­
mione nie tyle świadomym wysił­
kiem, ile żelazną rutyną nawyku. 
Przypomniał sobie jak całe dzie­
ciństwo przeżył pod grozą doj­
rzewającego w piersi ojcowskiej 
wybuchu. Wyobrażał sobie ten 
nieunikniony zdawało się moment 
jako straszliwy kataklizm, który 
rozsadzi dom, zburzy i  przewró­
ci do góry nogami cały jego świat. 
Każde ciężkie, groźnie skupione 
spojrzenie przejmowało go stra­
chem. Czasem nie mógł opanować 
nerwowej chęci przyśpieszenia ka­
tastrofy. Prowokował, grymasił 
naumyślnie i bez potrzeby, żeby 
wreszcie wywołać eksplozję, żeby 
raz już rozładować nieznośnie mę 
czące napięcie. Do dziś dnia dzi­
w ił się dlaczego burza nie spa­
dła nigdy na jego głowę. Nie pa­
miętał aby ojciec choć raz pod­
niósł głos. Ta sprawa pozostała na 
zawsze nierozwikłaną zagadką.

Scena, która coraz wyraziściej 
wyłaniała się przed nim z mroku 
przeszłości była drobnym napozór 
epizodem w dziejach jego stosun­
ków z ojcem, ale w tej chwili wy­
czuwał w niej dramatyczny smak 
jakiegoś przełomu. Był letni, a 
może jesienny już wieczór, gęsty 
od nieostygłego jeszcze upału. 
Wracali z męczącego spaceru po 
błoniach — ojciec, milczący jak 
zwykle, uchylający z ogromną 
powagą melonika w odpowiedzi 
na ukłony licznych znajomych i 
on — ośmio czy dziewięcioletni 
brzdąc, znudzony niemal do pła­
czu, ledwie ciągnący za sobą om­
dlałe nogi. Do domu było jeszcze 
niemożliwie daleko, a ojciec jak 
na złość spotkał jakiegoś broda­
tego pana i zatrzymawszy się na 
chodniku wdał się z nim w zupeł­
nie niezrozumiałą rozmowę. Sta­
li przed witryną jakiejś apteki, 
która natychmiast zwróciła na 
siebie uwagę dziecka. Do tej po­
ry pamiętał swoje oczarowanie, a 
później nieokreśloną pożądliwość, 
wzbudzoną widokiem trzech wiel­
kich, szklanych kul, czy może ja­
jowatych amfor, wypełnionych 
kolorowymi płynami. Naczynia te 
oświetlone były od dołu i zdawały 
się pęcznieć od przezroczystości i
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chłodu, nalane po brzegi niebie­
skim, pomarańczowym i  zielonym 
nektarem. Ogarnął go taki za­
chwyt, że nie zauważył nawet 
kiedy ojciec pożegnał się z broda­
czem i dopiero basowe, obojętne 
„chodź“ obudziło go z olśnienia.— 
Tatusiu, chce mi się pić — rzekł 
płaczliwie — chce mi się strasznie 
pić.

Skręcili na planty i z trudem to 
rowali sobie drogę przez tłum nie 
dzielnie wystrojonych mieszczan, 
snujących się godnie w dusznym 
mroku alei. — Tatusiu, chce mi 
się pić — uskarżał się, szarpiąc 
nieśmiało rękaw ojcowskiej ma­
rynarki. — Słyszałem już — od­
parł ojciec. Po chwili weszli na 
oświetlony lampionami taras ka­
wiarni, odgrodzony od alei drew­
nianym płotkiem. Zasiedli przy 
okrągłym stoliku pod parasolem 
w żółte i czerwone pasy. Ojciec 
postawił laskę między kolanami, 
oparł dłonie na jej gałce z kości 
słoniowej i władczym ruchem pod 
bródka przywołał kelnera. Dla sie­
bie zamówił piwo, dla niego 
szklankę lemoniady. Lemoniada 
wyglądała bardzo zachęcająco. 
Była czerwona, tańczyły w niej 
małe banieczki, które wydobyw­
szy się na powierzchnię opryski­
wały zabawnie koniuszek nosa 
chłodną wilgocią. Ale po paru ły ­
kach jej słodycz zaczynała mdlić 
w gardle. To nie było to czego 
pragnął. Odsunął szklankę krzy­
wiąc usta. Ojciec przyglądał mu 
się uważnie, uniósłszy nieco gę­
ste brwi. — Nie smakuje ci? — 
zapytał. Pokręcił przecząco gło­
wą. — Masz, spróbuj, — podsunął 
mu swój zroszony kufel. Nigdy do­
tychczas nie pozwalano mu pić 
piwa. To musiało być coś bardzo 
dobrego. Chciwie zamoczył wargi 
w białej pianie. Ostra gorycz za­
parła mu na chwilę dech w pier­
si. W połączeniu ze słodyczą le­
moniady tworzyła przykry, my­
dlany smak. — Fu! Jakie to 
wstrętne! — zawołał. Ojciec cof­
nął kufel. W jego oczach pojawił 
się błysk irytacji. — Nigdy nie 
można ci dogodzić — rzekł. — 
Chciałeś pić, a teraz nic ci nie 
smakuje. Sarn nie wiesz czego 
chcesz.. — Wtedy wezbrała w nim 
owa niebezpieczna przekora, za­
ostrzona jeszcze oburzeniem. Wie­
dział przecież czego chce. Ogarnął 
go bezsilny gniew. Wyprostowany 
tors ojca, sztywny kołnierzyk o 
okrągłych rogach, wygolona, nie­
ruchoma twarz wydały mu się ja­
kimś niezniszczalnym rnurem nie­
zrozumienia i obaj ętności.

—  Wiem czego chcę! — zawo­
ła ł ze złością. — Chcę napoju.

— To właśnie jest napój.
— Nie, nieprawda! To nie jest 

napój — upierał się rozżalony nie­
możnością wytłumaczenia o co 
chodzi.

Nagle umilkł. Spojrzenie ojca 
było tak dziwnie przenikliwe, tak 
niepokojąco skupione, że ciarki 
przeszły mu po skórze. Przez 
chwilę był zupełnie pewien, iż o- 
czy te przezierają go na wylot i 
widzą W nim coś, czego on sam 
nie jest w stanie zrozumieć. Drżą­
cą ze strachu dłonią podniósł do 
ust szklankę wzgardzonej lemo­
niady. Wtedy ku jego ostatecznej 
konsternacji ojciec uśmiechnął się 
chłodno pod ciemnym błyszczą­
cym wąsem i grożąc mu kości­
stym palcem rzekł: — uważaj, 
chłopcze, uważaj...

Od tego bodaj momentu uświa­
domił sobie osobliwą rolę, jaką 
pragnienie odgrywało w jego ży­
ciu. Może zresztą patrząc wstecz 
upraszczał sprawę z zamiłowania 
do jednolitych kompozycji. Może 
ten dziecinny precedens był oder­
wanym i mało znaczącym przy­
padkiem. Teraz trudno już było 
rozstrzygnąć. W każdym razie 
cielesne i duchowe doznania z tej 
dziedziny do dziś dnia niepokoiły

go wspólnie, imitując się nawza­
jem, łudząc nadziejami zaspokoje­
nia, o których nigdy nie mógł po­
wiedzieć z całą pewnością w ja­
kim stopniu są symbolem.

Kiedy był jeszcze zupełnie mło­
dy, zdarzało mu się widzieć we 
śnie alegorię tej dziwnej obsesji. 
Najczęściej była to ametystowa 
czara o grubych, ostro ciętych 
ściankach, zroszonych mgłą lodo­
watej wilgoci. Wśród tego ziarni­
stego, drobnego nalotu powolne 
krople zlizywały lśniące ścieżki. 
Samo naczynie dosyć było nie­
zgrabne, ciężkawe w proporcji, 
jak romański kielich. A w środku 
chłód. W środku ostateczne, ab­
solutne ukojenie pragnienia. — 
Napój. Ten właśnie, jedyny praw­
dziwy. Przezroczystość złotego 
blasku, płynny cień, który zmyje 
wszelkie znużenie, wszelki nie­
smak własnej niedoskonałości. 
Czuł między wargami twardą, 
śliską krawędź. Krawędź szeroką 
i obłą, ziębiącą usta, podzw&nia- 
jąeą szkliście o zęby. Przechylał 
ostrożnie głowę, zamykał oczy w 
nagłym przerażeniu, wiedząc już 
naprzód, wiedząc nieomylnie, a 
jednak łudząc się całą mocą 
tęsknoty, do jakiej człowiek nie 
jest zdolny na jawie. Budził się 
czczy, pełen zawstydzenia i gnie­
wu. Czara była pusta.

Mimo zawodu złączonego niero­
zerwalnie z owym marzeniem, 
był w nim jakiś urok. Rzucało 
ono na świat, na najbardziej po­
toczne czynności życia ro-dzaj bla­
sku — bardzo delikatnego, nie­
dostrzegalnego prawie, ale wysłar 
czającego , by rzeczy widoczne na­
brały barwy, by kształty ich za­
częły niepokoić i wabić rytmem 
ukrytej poezji. Słowa traciły wów 
czas swą nudną pospolitość, lu­
dzie stawali się istotami pełnymi 
ukrytego bogactwa, wszystko na­
siąkało, niby wiosennym sokiem, 
treścią niezmiernie godną zrozu­
mienia i nie tylko zrozumienia: 
przyswojenia sobie w jakiś jesz­
cze bardziej bezpośredni, bardziej 
całkowity sposób.

To, że wszystkie próby nasyce­
nia się ową treścią kończyły się 
niepowodzeniem wynikało — jak 
podejrzewał — z faktu, iż doty­
kalny świat nie tłumaczył się sam 
sobą, a wszystkie ludzkie sposoby 
posiadania go nieuchronnie prowa 
dzić musiały do odkrycia złudno- 
ści takiego posiadania. Do wnio­
sków tych doszedł jednak stosun­
kowo niedawno. Był czas, gdy 
pragnienie jego miało taką moc 
iż samo w sobie wydawało się nie 
mai spełnieniem. Darzyło jakimś 
bolesnym szczęściem, sprowadza­
ło stan ofiarnej gotowości, który 
kryjąc w sobie zarodki niezwyk­
łych osiągnięć, sam przybierał po­
zory najwyższego osiągnięcia. Ca­
ła ta sprawa była ogromnie nie­
uchwytna. Może gdyby potrafił 
usystematyzować swoje doświad­
czenia — wyprowadziłby z nich 
jakąś konkretną naukę. Ale prze-, 
de wszystkim trzeba było umieć 
sobie przypomnieć. Bo smak owej 
tęsknoty zmieniał się nieustannie 
i nie wystarczała tu ustalona sło­
wami świadomość.

Ziewnął z samej głębi swej o- 
ciężałości. Czuł jak nabrzmiały 
bąbel oddechu mozolnie tortije so­
bie drogę poprzez muliste pokła­
dy nagromadzonego w piersi le­
nistwa. Głowa opustoszała mu na­
gle z myśli. Pozostało tylko zdu­
mienie nad osobliwością tej po­
dróży, która od samego początku 
pełna była sideł i kusiła do po­
dejmowania tylu dziwacznych tru 
dów.

Dwaj zażywni sąsiedzi naprze­
ciwko, wciąż jeszcze mówili o sa­
mochodach.

— Pan pamięta tego „Albiona“ 
trzytonówkę, którego mieliśmy w 
garażu w zeszłym roku?.

— Pewnie, że pamiętam. Trup 
był. Wykantowali was.

— Trup, nie trup. Gaźnik u nie­
go nie był oryginalny. Teraz by 
go pan nie poznał.

— Wymieniliście gaźnik?
— Panie kochany, cośmy z nim 

mieli! Cośmy się nakombinowali. 
Trudno było skapować o co Sho- 
dzi. Pusty szedł. Próbowaliśmy i 
na dużych i  na małych obrotach 
— idzie. Ale pod obciążeniem ani 
rusz. Dławi się. Sam kontrolowa­
łem przewody benzynowe. W po­
rządku. Świece nie zarzucone, 
Czort wie co mu jest.

— Instalacja.
— Rzecz prosta! Palec w deklu 

był przebity i iskra szła na masę. 
Daliśmy mu większą dyszę z gaź- 
nrka ,,solex“ i boschowski palec z 
„OppebBlitza“ . Teraz pali o trzy 
litry  na sto więcej, ale za to cią­
gnie jak złoto. Chodzi z cztero- 
tonową przyczepką.

— No widzi pan. Tak, tak — 
motor trzeba znać.

Nie rozumiał nic z tego. Jesz­
cze jedna dziedzina ignorancji. 
Ileż było rzeczy, o których mógł­
by z ręką na sercu powiedzieć, że 
przeniknął je i  opanował? Nie 
mógł sobie przypomnieć ani jed­
nej. We wszystkim czego się u- 
czył lub czym się interesował był 
dyletantem. W pisaniu też. Mimo, 
że uświadomił już sobie jego cel 
i że przeczuwał gdzie leży źródło 
owej konieczności, którą określić 
by można mianem „powołania“ , 
widział w mechanizmie swej pra­
cy jakiś błąd bardzo zasadniczy, 
coś co sprawiało, że motor „nie 
ciągnął“ , hałasował na miejscu 
powiększając tylko ogólny warkot 
literackiego garażu.

Znów zamknął oczy i w tu lił się 
w swój kąt, powierzając ciało szyb 
ki ej kadencji wstrząsów i kojące^ 
mu rytmowi bocznych chybotów.

Nie ulegało wątpliwości, że wła­
śnie owo nigdy nie zaspokojone 
pragnienie stanowiło istotę dyspo­
zycji twórczej. W nim kryło się 
niejasne zapewnienie, że Warto, 
że nawet trzeba się trudzić. Ale 
pióro mogło tu być zupełnie przy­
padkowym narzędziem. Może na­
wet nie było narzędziem właści­
wym? Wiedział z doświadczenia, 
że ta jakaś tęsknota, która od ty­
lu lat nadawała perspektywę je­
go życiu, rzuca wyzwanie całemu 
jego jestestwu. Ostatnio wpraw­
dzie te sprawy działy się niemal 
wyłącznie w mózgu, ale pamiętał 
przecież, że kiedyś przeżywał je 
całym sobą, jak drzewo przeży­
wać musi podmuch wiosennego 
wiatru. Tak właśnie było owego 
ranka, gdy zbudził się w opuszczo­
nym szałasie na polanie pod Wy­
soką. Był to jego pierwszy ta­
trzański biwak. Towarzysze spali 
jeszcze, skuleni pod kocami na po 
słaniach z jedliny i kosówki. Z 
mroku przesyconego wonią ow­
czego nawozu i butwiejących be­
lek wyszedł na świat zanurzony 
w krystalicznej jasności i krysta­
licznym chłodzie. Bujne trawy u- 
ginały się pod ciężarem niezwy­
kle obfitej rosy, a w ostrych za­
łomach grani Młynarza leżał 
złotoróżowy, blask niewidocznego 
jeszcze słońca. Dwa czy trzy pa­
semka lśniącej mgły stały nieru­
chomo u skalistych turniczek, n i­
czym przycumowane tu, napo­
wietrzne łodzie. Potok, przeźro­
czysty ponad wszelką możliwość, 
wypełniał łoskotem ciszę, nie mą­
cąc jej, lecz czyniąc ją żywą i ra­
dosną. Pachniało ozonem i taką 
świeżością, jakby w tej chwili do­
piero powstał świat. Stanął bez­
radny wobec szczęścia przekracza 
jącego prawie ludzką odporność. 
Czuł, że trzeba coś z tym zrobić, 
albo Zrobić coś ze sobą, aby to 
nie przepadło. Zrozumiał, że sko­
ro jest w świecie takie dobro — 
trzeba je jakoś włączyć w swoje 
życie, zasłużyć na nie, napić się

nim do syta. Jak? Nie wiedział. 
Nie myślał o pisaniu. Miał wtedy 
siedemnaście lat i  mógł jeszcze 
liczyć na wiele innych olśnień, 
które zastaną go lepiej przygoto­
wanym. Uparcie chodził po gó­
rach, przekonany, że tu, gdzie naj­
silniej przenikał go ów prąd znaj­
dzie wreszcie jakiś sposób. Próbo­
wał i innych oszołomień. Ale ani 
alkohol ani miłość nie przynosiły 
zaspokojenia. Wiedział już zresz­
tą, że nie wystarczy brać, że trze­
ba dawać coś w zamian i  to da­
wać najlepsze.

Płynęły lata i tęsknota stawała 
się coraz mniej ostra, coraz ła­
twiej było ją oszukać. Ostatnie 
dni spędzone w Tatrach przekona­
ły  go niemal, że dawne pragnienie 
pozostało jedynie formułą, uspra­
wiedliwiającą jego pisarską po­
stawę. Ale czy była to tylko kwe­
stia lat? Czy on sam czegoś nie 
popsuł?

Jeszcze nie tak dawno, przed 
samą wojną, miewał wrażenie, że 
to źródło nadal bije. Jak to było? 
Pamiętał taki jeden wieczór, też 
w Tatrach. Wracali ze wspinaczki 
z Irką i z Piotrem. Z tyłu, za ni- 
mi, góry pełne były czarnego, zim 
nego szumu. Opadał on w dół 
warstwami, jak ogromna, zstępu­
jąca gama, którą granit wydycha 
swą przerażającą cierpliwość. U 
stóp piarżystego, stromego żlebu, 
którym schodzili, leżała połyskują 
ca kropla nocnego nieba — staw 
w Kaczej dolinie. Ciążyły mu ha­
ki u pasa i zwój liny, niewygod­
nie ugniatający ramię. Wargi 
miał spieczone, a usta pełne su­
chej goryczy znużenia. Stąpał czuj 
nie, cały sprężony napięciem owe­
go nie dającego się wyrazić ocze­
kiwania. Oto zbliżała się chwila 
tajemniczego pragnienia, oto ro­
dził się w nim dreszcze tego jedy­
nego zachwytu.

Kiedy znaleźli się nad stawem, 
przyklęknął na szorstkim grzbie­
cie wielkiego głazu i zagarnął w 
menażkę roztańczoną, łamiącą się 
gwiazdę. „Roztańczoną, łamiącą 
się gwiazdę“ — tak napisał w no­
weli, którą drukował w  dwa ty ­
godnie potem w  jednym z literac­
kich tygodników. Te słowa narzu­
ciły mu się od razu, kiedy z ra­
dością ale i z uczuciem rozczaro­
wania p ił drobnymi łykami zim­
ną wodę, nie różniącą się tak bar­
dzo od każdej innej wody. Nie by­
ło w niej gwiazd—  oczywiście —• 
tylko ulga dla wyschłego przeły­
ku. Ale miał słowa i cieszył się 
nimi, jak miłośnik złota cieszy się 
papierowymi banknotami.

Czy to nie tu zaczynała się ry­
sa, ten jakiś defekt, z którego co­
raz wyraźniej zdawał sobie spra­
wę? Nagle olśniła go pewność, że 
tak jest. Nauczył się zdobywać 
świat na niby, magią pustych za­
klęć, usypiających jego własne po­
czucie rzeczywistości.

Rozejrzał się po przedziale, jak­
by obawiał się, że wszyscy towa­
rzysze podróży dokonali wraz z 
nim tego zasmucającego odkrycia. 4 
Jeden z saroochodziarzy spał, dru­
gi wyciągał z podniszczonej teki 
jakieś formularze i  przeglądał je z 
miną stroskaną. W klapie mary- 
narki miał znaczek związku by­
łych obozów koncentracyjnych. 
Zauważył to dopiero teraz i zdu­
miał się. Nigdy nie można było 
przewidzieć jaką podszewkę ma 
rzekoma proza codzienności.

Staruszka w zakrystyjnym ka­
peluszu trzymała przed sobą 
jabłko, w końcach palców, jak 
nagrobny posąg jakiejś monarchi- 
ni. Srebrnym nożykiem, którego 
trzonek zdobiły skomplikowane 
zawijasy monogramu odkrawała 
małe plasterki i  ostrożnie wkłada 
la je w usta. Żołnierz wyszedł na 
korytarz. W opuszczonym kącie 
wyobraził sobie tłustą i ascetycz­
ną zarazem twarz księdza. Tak 
bardzo drażniły go szeptane przez-

grubasa modlitwy. Teraz myślał 
o tym z zakłopotaniem. Owe sło­
wa nie mogły być bardziej puste 
niż wszystkie subtelne aluzje, któ 
rymi on sam kokietował niezro­
zumiałą prawdę i łatwowiernych 
czytelników.

Coś połechtało jego policzek 
Wzdrygnął się i odsunął. Siedzą­
ca obok kobieta poderwała .cią­
żącą bezwładnie głowę, potrząsnę 
ła nią, strzepując w popłochu sen, 
spojrzała na niego z zalęknionym 
uśmiechem. — Przepraszam — 
rzekła. Blada dziewczynka spała 
koło niej z nogami podkulonymi 
na ławce, z czołem wspartym o 
kolana matki.

Teraz rozumiał skąd brał się ów 
niepokojący osad zażenowania, 
ukryty na dnie każdej myśli, o 
książce, która wyrobiła mu opi­
nię nieprzeciętnego pisarza. „Fur- 
ror astralis“  miał być świadomym 
przyjęciem wyzwania, próbą zrea­
lizowania czeku, który świat wy­
stawił mu in blanco. W żywotach 
trawionych gorączką tajemnicy 
astrologów, alchemików i szarla­
tanów chciał znaleźć i  ukazać 
sens swego własnego pragnienia. 
Pisząc wyobrażał sobie, że gdy po 
stawi ostatnią kropkę, wstanie od 
stołu wypłukany i czysty, jak 
człowiek, który się napił, jak dłuż 
nik, który wypłacił się co do gro­
sza. Lecz kiedy wreszcie odłożył 
pióro, czuł tylko znużenie. Znu­
żenie i wstyd — jakby kogoś oszu­
kał. Z niedowierzaniem czytał po­
tem recenzje. Wychwalano jego 
wrażliwość, poetyckość wizji, głę­
bię refleksji. Jakiś egzaltowany 
krytyk nie zawahał się napisać: 
„Z tych stronnic wieje ku nam 
wiatr nieskończoności“ . W kawiar 
niach ludzie chętnie przysiadali 
się do jego stolika, poczta zaczę­
ła przynosić listy od wielu niezna­
nych osób, od maniaków i przy* 
czynkarzy, pragnących służyć „cie 
kawym materiałem do dalszych 
prac“ , od sentymentalnych pen­
sjonarek, które też „doznawały 
takich dziwnych tęsknot“ ale są­
dziły, że „n ik t ich nie zrozumie“ . 
Powoli zaczął dochodzić do prze­
konania, że jego zawód był tylko 
reakcją wyczerpanego twórczym 
wysiłkiem organizmu. Czekał 
jeszcze na opinię Aleksego. Bał 
się jej, lecz do niej jednej przy- 
wiązywał prawdziwą wagę. Alek­
sy zwlekał irytująco z przeczyta­
niem książki. Robił w tym czasie 
swoją pracę doktorską, całymi 
dniami przesiadywał w laborato­
rium. Tam wreszcie doszło do roz­
mowy, która chociaż zewnętrznie 
nie zmieniła ich stosunków, w 
istocie jednak przypieczętowała 
los obumierającej od dawna przy­
jaźni.

— No, przeczytałeś? — zapytał. 
Aleksy podniósł,z nad mikro­

skopu zmęczone oczy.' — Prze­
czytałem — rzekł z niewyraźnym 
uśmiechem. A potem zaraz tonem 
człowieka przypartego do moru: 
— czy chcesz żebym był zupełnie 
szczery? — i nie czekając na jego 
zachętę: — to jest bardzo zręcz­
nie zrobione, bardzo efektownie, 
chwilami czarująco, ale w grun­
cie rzeczy to jest łechtanie, nic 
Więcej. Łechtanie leniwych, inte­
lektualnych snobów w pięty. Te 
wszystkie gwiezdne otchłanie, te 
bezmiary, te tajemnice, o których 
nie potrafisz powiedzieć nic, cho­
ciaż robisz minę mędrca. Dlacze­
go nie odważysz się użyć słowa 
Bóg, albo słowa materia, albo ja­
kiegokolwiek terminu, który w 
doświadczeniu ludzkim zapisał się 
jakąś konkretną treścią? O co cho­
dzi? Czy któryś z twoich czytel­
ników będzie dzięki temu mą- 
drzejszy lub lepszy? A ty sam... 
co zyskałeś? Co zdobyłeś, poza 
jeszcze większą wprawą w szlifo­
waniu zdań i wałkowaniu uczuć? 

(dokończenie w następnym 
numerze).
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krotnie (często słusznie) ze specyficz­
nej, pompatycznej atmosfery, jaka 
otacza uroczystości jubileuszowe, 
biedy to starszemu panu, zazwyczaj 
opowiada się cuda o nim samym, 
jakim  to on był rycerzem bez ska­
zy. Boy, kiedyś poświęcił nawet 
tej sprawie dłuższą dysertację. Już

W  € 5  0 ?  i  f®

Jubi leusz A d w e n t o w i c z a
wie na 1 maja obowiązkowo w ty- Niech żyje Polska! i  natychmiast z stów, dała spektakl bardziej stono­
wał czerwony goździk w  butonierkę wszystkich piersi buchnęła ko leń- wany, spokojniejszy, ale właśnie 
i  szedł zawsze w  pochodzie tuż za 
sztandarem.

po wojnie K. Koźniewski darł z 
oburzenia szaty na sobie z tego powo 
du, że komuś tam właśnie przy po­
dobnej. nobliwej okazji wypomnia- 
no również i błędy. De iubilatis n il 
nis». bene...

„W robotniczym pochodzie tuż przy 
sztandarze potężnie stąpa Adwento­
wicz. Na żadnego rzezimieszka niie 
patrzyła austriacka policja tak po­
żądliwym i  łakomym wzrokiem, jak 
na tego burzyciela świata“ — wspo­
mina Kornel Makuszyński.

I  w  tej głęboko społecznej posta­
wie nie było nic ze sztuczności, nic 
z modnego silenia się na oryginal­
ność lewicowości, była natomiast 
szczerość przekonań, dojrzałość czło 
wieka zdecydowanego na uporczywą 
walkę, aż do ostatecznego zwycię­
stwa. Tę samą postawę zachował 
Adwentowicz w  czasie okupacji.

„W noc sylwestrową 1941 r. — 
pisze Leon Schiller — kiedy wy - 
padkii wojenne — dla krótkowzrocz 
nych polityków tragiczne, a dla tych, 
co po wyzwoleniu odrazu stanęli 
po stronie Postępu — poczęły budzić 
nadzieję — w tę noc sylwestrową o 
północy w nieźle zaszpiclowanym lo ­
kalu „Znachora“ Karol Adwento - 
wicz „głosem ogromnym“ zawołał:

da staropolska, co w dniach nie - dzięki temu prawdziwszy. Kapital- 
wołi za hymn narodowy nieraz siu- nym przykładem mogą tu służyć 
żyła: „Podnieś rękę, Boże Dziecię, dwie sceny: Pierwsza, to incydent
błogosław Ojczyznę miłą“ .

Tę samą postawę zachowuje Ad­
wentowicz i  dziś. Dlatego słowa 
mówców, którzy rozszerzali święto 
Adwentowicza na święto całego Tea­
tru Polskiego, na święto całej kul - 
tury polskiej, nie były zwykłą ju ­
bileuszową przesadą — były prawdą 
chlubną dla Jubilata, szczerze wzru­
szającą dla uczestników uroczy - 
stości.

*

między W iłlym  i  Ruth przy telefo­
nie. U Axera scena ta zaprzeczała 
dobremu wychowaniu dzieci. Sonne- 
brucba, wychowaniu oczywiście w 
sensie „savoir vivre 'u“ . Eichlerów - 
na rozwiązała scenę równie drama - 
tycznie, równie przejmująco, równie 
przekonywująco, bez stosowania ta­
niej drastyczności. Podobne zja - 
wisko obserwowaliśmy w postawie­
niu roli matki, która w  ujęciu Dra 
pińskiej (znakomita skąd inąd aktor­
ka) musiałaby prawdziwemu W ille- 
mu wydać sę wkrótce zbyt prostac-

Adwentowicz wybrał sobie na spek ką. Bielska pasowała znacznie le- 
takl jubileuszu „Niemców“ Krucz- piej do „wybrednego smaku“ syna 
kowskiego. Ujrzeliśmy więc tę sztu- Sonnebrucha.
kę w innej niż warszawska edycji. 
Reżyseria Ireny Grywtóskiej wyda­
je się być słuszniejszą i  logiczniej­
szą, niż ta, korą prezentował nam 
Teatr Współczesny. Różnica pole -

Pastelowy charakter interpreta - 
eji wymagał oczywiście znacznie lep 
szej obsady. Koncepcji tej nie po­
dołało wielu łódzkich wykonawców. 
Zawiódł Jaeewicz jako W illy, za-

gala na tym, że Grywińska po-szła wiódł Słucki (Hoppe). Nie wszyst - 
drogą trudniejszą: zrezygnowała ze kie akcenty swej trudnej roli należy- 
stosowania efektownych kontra -  cie wydobyła Klimczakówna (Lie -

sel), wręcz słaby był Poloński w 
ro li Schultza. Kapitalnie za to po­
stawiła rolę Ruth Irena Eichlerów­
na. Trzeci akt był majstersztykiem. 
Oo za wspaniała swoboda, co za fe­
nomenalna wprost zręczność w tra f­
nym żonglowaniu nastrojem zimnej 
obojętności w chwilach pełnych tra­
gizmu, co za szczerość w pożegna­
niu z ojcem, jaka pasja w prostym 
a do głębi przejmującym rzuceniu 
potępienia na Liesel. Po raz pierw­
szy ix) wojnie tyle pochwał dla tej 
znakomitej aktorki, na pewno nie po 
raz ostatni.

Jubilat Adwentowicz zbierał wie­
le braw nie tylko okazyjnych. Jego 
Sonnebruch był przekonywujący i 
trafny. Do należytego postawienia 
tej postaci pomógł również K rucz­
kowski, który dokonał drobnych, a 
dla sztuki istotnych poprawek. Zmis 
niia się o wiele stopni sens całej sztu 
ki, na przykład, przez prostą wzrnian 
kę w epilogu, że Peters żyje. Przy­
jemną niespodzianką było także u j­
rzenie Andrzejewskiej w roli pasu - 
jącej do jej talentu, w krótkim, ale 
dramatycznym obrazie w Café „Fan- 
chette“ .

Dobrze pomyślane dekoracje łódz­
kie nie zawsze pasowały do warun­
ków sceny warszawskiej. (tb).

M°że stąd powstać podejrzenie, iż ! 
na wszystkich jubileuszach jesteś­
my tylko w połowie szczerzy. War­
to by istotnie nad tą sprawą pomy­
śleć, gdzie i co trzeba uzdrowić, 
by podnieść prestiż tych uroczystoś­
ci, by rozmawiać na nich tak, jak 
się rozmawia codziennie, bez sztucz­
ności. bez zbytniej emfazy — ale 
to  sprawa całkiem inna. Jeżeli za­
czynam od tych wątpliwości, to ty l­
ko dlatego, by stwierdzić, że nie do­
tyczą one w żadnej mierze jubileu­
szu Karola Adwentowicza, jubileu­
szu, w którym powiedziano raczej 
za mało, niż za dużo dobrych 
ciepłych, uznaniem przepojonych 
Słów.

Wydaje się, iż uroczystość w Tea­
trze Polskim wydobyła i  główny po­
łożyła nacisk na tej wartości pół - 
wiekowego dorobku artysty, która 
istotnie zasługiwała na specjalne
podkreślenie.

Uczonym teatrologom pozostawia 
Się ocenę poszczególnych kreacji Ju­
bilata — na plan pierwszy wzru - 
Szającej uroczystości wysunęło się 
człowieka. Łatwo tu o popełnienie 
błędu. Imponująca cyfra 400 kreacji 
mogła zasugerować każdego. Tylko 
krok dzieli nas od zdań, które raz 
jeszcze przypominałyby o tym, że 
Adwentowicz byl jedynym w Pol -
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B u r z a  n a d  A z j ą
(Potomek D ż in g iis  C h a n a )

Film  niemy, wyprodukowany w 
1928 r., udźwiękowiony w 1949 r, 
przez wytwórnię „Mosfilm“ . Sce - 
nardusz: O. Brik, Dialogi: L. Sła­
wią i  W. Gonczukow. Reżyser: W. 
Pudowkdn. Zdjęcia: A. Gołownia. 
Muzyka: M. Kriłkow.

„Pancernik Potfemkin“ , „Upadek 
Petersburga“ i  „Burza nad Azją“ 
były tym i filmami, które ćwierć 
wieku temu nie tylko zdecydowały o 
sławie powstającej kinematografii 
radzieckiej, ale także utorowały dro 
gę rozwoju kinematografii w ogóle. 
Wystarczy przejrzeć czasopisma pol­
skie i  zagraniczne z owego okresu 
kiedy na ekrany wchodził film  Fu-

jedynie dokumentem. Przykład łą jednak dzieła sztuki jest te. że 
„Burzy nad Azją“ udowadnia, że odwołuje się do prźeżyć, uczuć czło­

wieka i przez nie interpretuje wy­
darzenia.

20 lat temu „Burza nad Azją“ by­
ła wielką rewelacją techniczną, na­
turalnie usiłowano sprowadzić całą 
wartość tego film u do nowatorstwa 
formalnego. Zdobycze techniczne 
teoretyczne Pudowkina podchwyci­
ła cała kinematografia zachodnia. 
Dzisiaj użyte w „Burzy“ środki eks

ry
ła „Burza nad Azją“ .

Znaczenie wielkich filmów nie - 
mych radzieckich określił trafnie 
kry tyk  amerykański pisząc, że by-

owa nietrwałość nie ma charakteru 
reguły, że film  może mieć taką 
wartość, która doskonale zniesie pró 
bę czasu.

Słusznie zwraca się uwagę na 
aktualność treści polityczno - spo­
łecznej, zawartej w „Burzy“ . Owa 
trafność perspektywy histerycznej 
celność w ujawnianiu konfliktów 
epoki jest niezbędnym i ważnym 
czynnikiem decydującym o wartości presji filmowej nie są już rewela- 
filmu, niemniej jednak nie wyjaś- cją techniczną i  tym trafniej możo- 
n:ia dlaczego film  wzrusza, dlaoze- my ocenić artystyczną waińość i 
go jest tak wielkim przeżyciem este umjar formy i  struktury tego f i l-  
tycznym. Wydaje się, że największą mUi odnosi się wrażenie, że film
siłą Pudowkina artysty, jest umie- j€Sj integralną całością. Po tych

wiele
rycznych, poprzez pokazanie prze- technicznych zmian nie spostrzega- 
mian psychicznych człowieka. Praw my prawie żadnych naiwności, uste- 
da i  potęga uczuciowa przeżyć boha rejj   ̂ dysproporcji

dowkina, aby pojąć jak wielkiej mia . , ,
wydarzeniem, jaką rewelacją by- ^tnosć ujawniania procesów hasto- 20 Mach, które przyniosły

tywnych lekcji jaką kiedykolwiek 
mieli twórcy film u“ .

Określenie i  sprecyzowanie roli f i l  
®ce bezbłędnym interpretatorem po- mu w rozwoju kinematografii nie

tera „Burzy nad Azją , trafność dy- Krytycy podkreślali w istocie m i-
,v « * " •  * — « • »  budów, fabuły,

7 ”J' ' nych, pewność w poka.zywamu je -  U2nając U; w a in e  ceehy szczeg61nde
dynie ważnych i głębokich proce - naje^y zwrócić uwagę na uderzają-
sów psychicznych, charakteryzują ta n,je tylko na tle film u niemego

staei Ibsena i  Strindberga. Bylibyś­
my wówczas ugrzęźli znowu w słusz- 
nych> ale nie najważniejszych za­
chwytach nad tym, jak to „miło by­
ło patrzeć, jak nasz jubileat grał 
szaleńców“ (Makuszyński). A prze­
cież nie w tym leży główna treść 
55 - letniej pracy scenicznej Adwen 
towicza. Aktorów z bu jną karierą 
artystyczną mamy dziś ^  Polsce 
jeszcze wielu. Adwentowicz jest 
tylko jeden. Tylko jeden w pokaź­
nej liczbie naszych akorów jest ta­
ki, który w  równie bezkompromiso­
wy, w równie uparty i  konsekwent­
ny sposób łączy! swą pracę a rty ­
styczną z misją społeczną zawodu, 
który w  każdym dniu z tych lat 55 
był równocześnie działaczem spo - 
lecznym.

Adwentowicz byl aktorem wy 
jątkowym, takim,

określa na pewno jego obiektyw-

lent Pudowkina. Pudowkin poka­
zał jedną i na pewno nie jedyną z 
dróg jakim i można wyrażać i  i n ­

nej wartości artystycznej, wiemy, terpretować najrozleglejsze próbie - 
że dzieło sztuki może, mając wielką my n;e gubiąc człowieka, 
siłę ekspresji w swoim „momencie Wiemy, że cenzura przed wojną 
historycznym“  ulegać dezaktuałiza- w  Polsce i  na zachodzie dokonała 
cji, i  wiemy, że najlepszą próbą Wieiu zmian w film ie Pudowkina
wartości jest próba czasu. chcąc w ten sposób osłab’'ć rewo-

Wznowienie „Burzy nad Azją“ po lucyjność treści „Burzy nad Azją“ .
20 przeszło latach staje się znowu Kie doceniła jednak tego, że w f i l -  
wielką lekcją dla twórców filmu. m;e teg0 typu zmiany w epizo -
Okazało się bowiem, że mimo to, iż dach, w realiach historycznych, w

dokumentamą prawdziwość w po - 
kazaniu człowieka. Stany psychicz­
ne zostały wyrażone środkami eks-

chwili pojąć, dlaczego ci dwaj lu 
dzie, którzy obaj mówią na film ie 
po rosyjsku nie mogą się zrozumieć. 
W całym tym epizodzie wymowa o- 
brazu jest tak sugestywna, że moż­
na było w ogóle nie stosować in­
terpretacji słownej. Cóż lepiej mo­
że interpretować stan psychiczny 
owego żolnerza jak np. wprowadze­
nie ogromnie wymownego motywu 
błota.

L e s z c z .

Z go n  A l ic j i  S e g e ń
Dnia 26 stycznia br. po długich i  

ciężkich cierpieniach zmarła w Bia­
łej Podlaskiej pisarka Alicja Segeń, 
członek Związku Literatów Polskich.

S. p. Alicja Segeń opublikowała 
przed wojną powieść pt.: „Anna“ . 
Byl to debiut, który wzbudził pozy­
tywne zainteresowanie krytyki. Cięż­
kie kalectwo uniemożliwiło Jej dal­
szą pracę twórczą.

l l tw e iz e s iie  n o w e j 
b ib l io te k i

Dla uczczenia pamięci Leona Po-
presji filmowej i  mimo tego, że nie- mirowskiego, znanego krytyka lite- 
my film  musiał mieć naturalną In- rackiego, który został zamordowany 
kłinację ku pantomimę, Pudowkin w roku 1943 przez hitlerowców w 
umiał uniknąć wszelkiej przesady obozie koncentracyjnym w Majdan- 
w geście. Zostaje pokaizy zwyczaj- ku, został utworzony przy Zarządzie 
n.y człowiek w  konkretnej jasno o- Głównym Związku Literatów Pol - 
kreślonej sytuacji, ale pokazany tak, skich fundusz biblioteczny, jako 
że jego zachowanie wyraża jego zaczątek biblioteki podstawowej dla 
przeżycia. Wszystkie realistyczne polonistów.
sceny zbiorowe są oparte na wydo- Biblioteka będzie się mieścić w

elementy nowatorstwa techniczne- fabule nawet, nie mogą zniszczyć byc4|U eWspresji jednostek — na in- Domu Literatury, w kamienicy nad
go, nowatorstwa zastosowanych śród wym0wy uczuciowej, którą mają dywidualizacji tłumu. schodami ruchomymi — Krakowskie
ków wyrażania straciły swoją no- przeżycia bohatera. We Francji po- _ _ Przedmieście 87/89.
wość, film  zachował całą swoją kazano ten film  zmieniając Angll- Udźwiękowienie technicznie bez- 
potęgę wzruszenia, że przemawia wów na żołnierzy carskiej Rosji. Na błędne budzi jedynie w Kilku epi -
równie silnie jak 20 lat temu. turalnie ta naiwna przeróbka nie sodach zastrzeżenia. Wydaje się np.,

Zwykło się uważać, że sława f i l -  zdołała osłabić ani zmienić ideolo- że przez zastosowanie jednego języka p n p | „ p  . T r f p  
u jest krótkotrwała, że szybki roz gicznej ekspresji dzieła Pudowkina, scena bardzo jasna i doskonalenia- r U r i L t t A J L

Katolicki Uniwersytet Lubelski
mu jest
wój techniczny determinuje szcze­
gólnie szybką dezaktualizację, że 
po k ilku  latach nawet dobry film

nie zmieniając istoty pokazanego w stycznie tłumacząca się, wędrówki 
nim konfliktu. Można sfałszować żołnierza angielskiego prowadzącego 
dokument zmieniając fakty, one bo- Amogołama na egzekucję staje się

który we Lwo - I staje się w najlepszym wypadku wiem decydują o jego wymowie, si- niezrozumiała. Trudno w pierwszej
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jff®  BP 1  n «  r| | | |p  ^  _ _  •  _ _  •  (bardzo, przyp. mó,j P.) optymistycz- bldczmośoi byi bardzo duży (na d łu-
Sm  J i f  H  1»? j |  U l i  H  ^  2  £ £  •  •  •  nym“ („Dziś i  Jutro“ Nr 1 (125)). Więk go przed rozpoczęciem prelekcji za-

*  sze jeszcze rozczarowanie czekało brakło biletów). Studenci jak zwyk-
”  n*rze 6 (22°) «Daś i  Jutro“ w w sali Odrodzenia Starego Ratusza polonista odniesie pożytek. Na nie- 'wielbicieli literatury w ostatni czwar le korzystali ze zniżki. Ale... przezna-

o.ea.e „Czytelnik uważa, że...“ , uka- w pokaźnej ilości. Nie znaczy to które czwartki (ściślej: prelegentów tek (23.II) na prelekcji Wojciecha czono dla nich balkon. Prócz tego
z.aa się nota p. Tadeusza HaJucha pt. jednak, że większość z nich nie za - i autorów), naprawdę nie warto eho- Natansona pt.: „Balzak i  rok Baiza- zdjęto megafony. Na szczęście prof.
„Foczątkowe uwagi“ . Trzeba przy- chodzi tam nigdy. Może to się nie 
znać: uwagi bardzo słuszne, lecz rzucać w oczy, bo nie każda prze- 
me wyczerpują zagadnienia. Stąd te cięż studentka polonistyki (a na 
kilka słów. polonistyce studentek jest kilkąfcrot-

We wspomnianej nocie chodzi au- nie więcej niż studentów) nosi czap-

dzić. Szkoda czasu. Bo nie jest w 
pełni prawdziwe zdanie p. Halucha, 
w którym twierdzi, że „żywe słowo 
wypowiadane przez pisarza, bez - 
przeczute sugestywniej działa, niż

torowi o znikomą frekwencję „m ło- kę, a niejedna (darujcie szanowne drukowane“ . To zależy. Jeżeli 
dziezy akademickiej, studiującej hu- Koleżanki!) wygląda właśnie jak
manistykę“ na tzw. „czwartkach l i ­
terackich“ . Zdaje się, że chodzi mu 
po prostu o polonistów. Faktem jest. 
że nie w każdy czwartek widać ich

, starsza pani“ .
Ale nie w tym sedno sprawy. Cho 

dzi o to, że z czwartków literackich, 
przyznajmy to szczerze, nie zawsze

„Egzemplarze rozpraszajcie tik,
alJS? latały z rąś da rąk...“

(Dokończenie ze strony 5)

tor swój nawet bardzo dobry utwór 
czyta nudnym, monotonnym, jedno - 
stajnym głosem, to słowo daję —- su­
gestywniej będzie działało słowo 
drukowane. Oczywiście, nonsensem 
byłoby winienie autora za brak dyk­
cji i tego tu nie czynię.

A teraz sprawa druga. Prelekcje 
naszych krytyków literackich nie za­
wsze są takie, jakich byśmy się spo­
dziewali, znając ich autorów z cza­
sopism. Duży zawód zrobił słucha­
czom Mateuszewski, słabą kompozy-

kowski“ . Sala była nie wypełniona, Kleiner pomimo podeszłego wieku 
lecz nabita po brzegi słuchaczami, ma silny, niemal młodzieńczy głos, 

’których przywiodło tu tak nazwisko więc i .na balkonie było Go dość 
autora „Komedii Ludzkiej“ , jak i  dobrze słychać. Gorzej było z dekła- 
prelegenta. Tymczasem prelegent w macjami po prelekcji. Tylko nielicz- 
ciągu 45 min. opowiedział kilka cie- ne słowa z nieśmiertelnych dzieł 
kawostek, następnie w  k ilku  (dosłow Wieszcza, deklamowanych przez ar­
mie) zdaniach omówił najcharaktery- tystów scen poznańskich, dochodziły 
styczniejsze rysy twórczości Balzaka do uszu stłoczonej na balkonie ,,stu-
i  jego wpływ na naszą literaturę. 
To było stanowczo mało. Nie tego 
po tak znanym krytyku spodziewa - 
liśmy się.

I  wreszcie trzecia sprawa. W nie­
dzielę 29.1 br. Oddział Poznański Z. 
L. P. łącznie z władzami U. P. urzą­
dził w ramach czwartków literac - 
kich w Auli U. P. prelekcje zasłu­
żonego historyka literatury Prof. Ju

„Iliada“, „Teogonia“ , „Fragment po­
ematu“ — opracował J. Pelc.

Tom czwarty — „K ró l Duch“  w 
opracowaniu J. Krzyżanowskiego.

Tom piąty — dramaty: „Mindo- 
vvc“ , „Maria Suart“, „Kordian“ , 
„Holsztyński“

i  tom szósty — dramaty: „Balla­
dyna", „L ilia  Weneda“ , „Mazepa“
w opracowaniu W. Leopoidowej.

. T?m «ićdmy — dramaty: „K ra ­
kus“, „Wallenrod“ , „Jan Kazimierz“ , 
¡¿lota czaszka“ , „Beatrix Cenci“ 

„Fantazy“ , „Beniowski“  — w opra­
cowaniu W. I-Iahna.

Tom ósmy — dramaty: „Ksiądz 
Marek“ , „Sen srebrny Salomei", 
„Książę Niezłomny“  — opracowanie 
E. Sawrymowicza.

Tom dziewiąty — „Zawisza Czar­
ny“, „Agezylaus“ , „Książe Micha! 
Twerski“ , „Walter Stadion“ , „M ak­
bet“ , „Samuel Zborowski“  — w 
opracowaniu Z. Libery.

Tom dziesiąty — obejmie pisma 
prozą. Pisma literackie, filozoficz­
ne, polityczne, „Pamiętnik“ , „Rap­
tularz“ , urywki z notatników — w 
opracowaniu W. Floryane.

Tomy jedenasty i ’dwunasty obej­
mą listy w opracowaniu Z. K rz y ­
żanowskiej i  J. Pelca.

— Może Pan dyrektor opowie nam 
o szacie graficznej wydawnictwa?

— Staramy się, ażeby szata wy - 
dawnictwa odpowiadała celowi, ja - 
kie ona ma spełnić, by była god­
nym uczczeniem wielkiego Poety 
w setną rocznicę śmierci, a równo­
cześnie stała się ozdobą bibliotek 
domowych najszerszych mas czytel­
niczych. Pomaga nam w tym mistrz 
Jon Kuglin, nasz świetny typo- 
graf. Skład i druk jest dziełem pra­
cowników Drukarni Uniwersytetu i 
Politechniki we Wrocławiu, którzy 
nie szczędzą wysiłków, aby wydanie 
wypadło bez zarzutu. Okładkę 
projektował Stanisław Kobielski, h i­
storyk sztuki z Krakowa. Dzieła

—  Wydawnictwo zapowiedziało 
ukazanie się pierwszej serii na mie­
siąc kwiecień. Jest to swojego ro­
dzaju rekord wydawniczy. Jak da­
leko jest posunięte wydawnictwo?

— Mamy już wydrukowanych 10 
tomów, jako ostatni znajduje się w 
druku tom X  — mówi nie bez du­
my dr Pelc.

W kwietniu rozpocznie się wy - 
syłka w kolejności zgłoszeń. Abo­
nenci otrzymają od razu całość X I! 
tomów.

— Bardzo wiele osób nie zdążyło 
opłacić prenumeraty. Kiedy więc 
będzie można nabyć te dzieła?

— Najprawdopodobniej dzieła Sło­
wackiego znajdą się w handlu księ­
garskim w sierpniu w cenie 4.300 
złotych.

— „Ossolineum“ ma piękne trady­
cje wydań zbiorowych arcydzieł l i ­
teratury polskiej — zauważam — 
choćby wspomnieć pełne wydanie 
Henryka Sienkiewicza, Aleksandra 
Fredry i  Juliusza Słowackiego, i  ta 
popularna edycja dzieł wielkiego 
poety do nich świetnie nawiązuje.

— Muszę Panu powiedzieć, że 
obecnie przygotowujemy dzielą 
wszystkie Słowackiego w X V I-tu  
tomach pod redakcją J. Kleinera, 
prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Będzie to opracowanie naukowo - 
krytyczne z uwzględnieniem wszel - 
kich odmian tekstu z objaśnieniami 
historyczno - literackimi i  rzeczo - 
wymi i  będzie zaopatrzone obszer­
nym wstępem oraz szczegółową b i­
bliografią każdego utworu. Przed 
wojną zdążyliśmy wydać tylko 13 
tomów, które są zupełnie wyczer­
pane. Obecnie przedrukowujemy to­
my już opracowane i  kontynuuje­
my dalsze. Praca potrwa kilka lat.

Wiemy nieomal wszystko o po­
pularnym wydaniu dzieł Słowackie­
go.

Snujemy refleksje. Co za prze­
dziwne zrządzenie losu. We Wro -

cją swojej prelekcji, co zauważył liusza Kleinera pt.: „Sztuka poetyc- 
Paukszta w swoim „Bilansie nawet ka Juliusza Słowackiego. Udział pu-

dentarii“ . A na dole siedziały właś 
nie „starsze panie“ , które „tworzyć 
jej (tj. literatury) nie będą“ ...

Resumując stwierdzić należy, że 
jeżeli czwartki literackie są prze - 
znaczone i  dla młodzieży akademic­
kiej, to nie należy jej traktować po 
macoszemu, lecz dbać o jej realne 
potrzeby, starać się o to, by każdy 
czwartkowy wieczór nie był przez 
n<ią zmarnowany.

„Polonista U. P.“ .

C  m p i s z ą  i  n  mw # ...
W ostatnich dwóch numerach „Prze la ziemi. Jedna i  druga strona mia- doktrynie katolickiej. „Kościół nie 

glądu Powszechnego“ (Grudzień 1949 ła za sobą wiele poważnych racji, miałby trudności w  przyjęciu tezy
— Styczeń 1950), wybija się na czoło 
duża rozprawa ks. Leona Mońko T. 
J. pt.: „Konflik t czy symbioza nauki 
i religii objawionej“ . Dobrze się sta­
ło, że autor zadał sobie trud grun­
townego i  bardzo przekonywującego 
przedstawienia tego tak doniosłego 
problemu.

„Religia i nauka — czytamy — 
stanowią dwie najpotężniejsze siły 
ducha ludzkiego, towarzyszące zaw­
sze jego życiu i  działalności. Te dwie 
potęgi, nie zawsze szły zgodnie po 
przez dzieje. Często były skłócone, 
nieraz boleśnie rozdarte... Nie będzie 
przesady, gdy powiemy, że najbliż - 
sze dzieje ludzkości będą zależały 
od tego, jak nasze pokolenie roz - 
wiąże zagadnienie wzajemnego sto­
sunku religii i  nauki, w  duchu sym­
biozy czy też konflik tu“ .

Pierwszą część swojej pracy autor

Jednak — jak słusznie podkreśla ewolucyjnej. Zanim jednak to uczy- 
Whitehead — twierdzenie Galileu - ni, pyta o dowody jakie przemawiają 
sza nie było samo w sobie bardziej za taką tezą“ ... Kościół jest instytu- 
prawdziwe niż sformułowanie Inkw i cją zbyt poważną, by zmieniał swe 
zycji. Pojęcie ruchu względnego jest zdanie, zanim teza przeciwna nie 
owocem nowszych czasów. Kwestia będzie całkowicie pewna. Jest to 
braku stałego punktu odniesienia by chyba jedynie racjonalne stanowis­
ka pominięta przez jedną i  drugą ko, rozbrajające wszelkie zarzuty“.
stronę. Zarówno więc Galileusz jak 
i  Inkwizycja stwierdzili jedynie re­
alny fakt istnienia ruchu we wszech 
święcie, ale istota zagadnienia po­
została bez odpowiedzi. Słusznie też 
zaznacza B. Russell, że „konflik t 
między Galileuszem a Inkwizycją 
nie jest zatargiem między wolną 
myślą a wstecznictwem, lub nauką 
i  religią — jest to konflik t między 
duchem indukcji i  dedukcji“ .

Najhardziej interesującym fra g ­
mentem artykułu jest moment zwró-

„Stanowisko Kościoła w stosunku 
do naukii — kończy ks. Mońko — 
zostało jasno sprecyzowane na sobo­
rze watykańskim: „Wiara i rozum 
nie tylko nigdy między sobą nie mo­
gą się różnić, lecz nawet wzajem­
nie się wspomagają, gdyż zdrowy 
rozum wskazuje podstawy wiary, a 
światłem jej wsparty, wydoskonala 
wiedzę , o rzeczach bożych; wiara 
zaś uwalnia rozum od błędów 1 
strzeże go, a zarazem obdarza nie­
jednym poznaniem“ .

Z artykułem ks. Leona Mońko po­
winna się koniecznie zapoznać nasza 
inteligencja katolicka. Obok niego 
znajdujemy w dwóch ostatnich nu­
merach „Przeglądu Powszechnego" 
inne wartościowe pozycje. Zwłaszcza 
z dużym zainteresowaniem czytamy 
w n-rze grudniowym recenzję prof. 
Konrada Górskiego, z książki Jana 
Durr-Durskiego: „Arianie polscy w

cenią uwagi na twórczą wartość po- 
poświęca analizie pojęcia nauki oraz zornego konfliktu między nauką a
pojęcia relig ii objawionej. Do sedna religią objawioną: „Jest rzeczą jas-
zagadnienia dochodzi w  części dru- ną, że ani w religii and w nauce nie
giej. „Zarówno symbioza jak i  kon- powinniśmy przyjmować niczego, co
flik t suponują pewien wspólny teren nie jest poparte gruntownymi ra -
działania, na którym strony zadnte* cjami, opartymi czy to na własnym
resowane mogą sobie wzajemnie po- krytycznym badaniu, czy też, . gdy
magać lub też mogą sobie szko -  takie badanie jest dla nas niedo -
dzić, względnie zwalczać się. Reli- stępne, na zdaniu kompetentnych
gię i naukę łączy teren prawdy... autorytetów. Skoro taka postawa
Religia objawiona — posiadająca cały nami kieruje, wówczas konflik t lo- świetle własnej poezji" („Pierwsza
szereg tez absolutnie pewnych, bo giczny *) nie powinien nas prz«fa - antologia poezji ariańskiej“ ). Anto-
zagwarantowanych powagą bożą, od- żać. Co więcej, tego rodzaju kon- logia ta wywołała bardzo liczne dy- 
daje nauce w niektórych zagadnie- flik t, istniejący w sferze, którą tu skusje w naszej prasie, dlatego ra­
mach ogromną przysługę. Nauka omawiamy, jest niesłychanie wa-rtoś- dzi słyszymy sąd największego w Pol
bowiem, jako twór ludzkiego pozna- ciowy dla prawdy. Świadczy on bo- sce znawcy zagadnienia ariandzmu. 
nia nie cieszy się taką pewnością... wiem o tym, że nasze dotychczasowe Sąd prof. Górskiego jest mocno kry- 
Oczywiście, nieomylne nauczanie Koś poznanie rzeczywistości było wiewy- tyczny. Autor wykazuje wiele b łę- 
cioła nie zastąpi nigdy metody nau- starczające, że przed nami leżą jesz dów w komentarzach językowych, w

cze olbrzymie pola, kóre będzie moż egzegezie i  interpretacji tekstu, 
na zdobyć w drodze bardziej w nik­
liwego i  bardziej subtelnego bada - 
nia“ .

kowej, stanowi ono jednak dla nauki 
normę negatywną. Gwiazda świe­
cąca na niebie w  ciemną noc, nie 
nauczy żeglarza sztuki nawigacyjnej,

będą oprawiane w półsztywną okład- clawiu, w  którym poeta był tylko niemniej jednak dzięki jej światłu
planszę na papierze kredowym z 
kę, stalowego koloru i będą odbija­
ne na pięknym bezdrzewnym, mato­
wym papierze. Każdy tom zawiera 
podobizną jakiegoś autografu, bądź 
też podobiznę karty tytułowej pier­
wodruku dzieła poety. Objętość 
dzieł wynosi około 360 arkuszy. Tom 
liczy od 22 do 42 arkuszy. Naj - 
bardziej pokaźne są tomy III ,  IV  
i X.

Przy tak świetnej szacie graficz­
nej skalkulowaliśmy możliwie naj­
niższą cenę, aby dzieła Poety były 
dostępne dla każdego. W prenume­
racie wynosi ona 2.400 złotych.

gościem powstaje najpiękniejsza edy zawija on szczęśliwie do portu“ , 
cja Jego dzieł dla wszystkich Pola- Ks. Mońko wyraźnie precyzuje za- 
k °w' kres nieomylności doktryny katolic

„...Mam Poezje swoje — pisze kiej, zaznaczając, że „kiedy z dzie-

Kośoiół patrzy z wielką uwagą, ale 
również z wielką roztropnością na

Również w numerze grudniowym 
czytamy pracę ks. Al. Usowicza o 
„Psycholoigii ascezy“ . W numerze 
styczniowym zwraca uwagę artykuł 
ks. K. Kłósaka pt.: „Hipoteza I. Opa-

zmieniające się teorie naukowe. „Sąd rina o powstaniu życia“ , stanowiący 
Kościoła jest partycypacją poznania jeszcze jedną pozycję w zbiorze 
bożego i  dlatego przelewa coś z mo- świetnych rozpraw polemicznych te-

poeta do matki o I  i  I I  swoim to- dżiny religijnych prawd i  pewników cy i spokoju wieczności w  ustawicz- , go autora, który poświęcił swoje siły
nieomylnych przejdziemy w sferę in - nie wzburzoną rzeczywistość“ . Tym problemom z pogranicza nauki i re- 
fra-dogmatyczną, tzn. do orzeczeń się na przykład tłumaczy stosunek ligiii. Dalej czytamy pracę ks. J. 
kościelnych niedefdnitywnych“ , to Kościoła do teorii ewolucji i  trans- Rosiaka pt.: „Poza Kościołem nie ma 
na tym terenie „religią operuje tw ier formizmu biologicznego. Ta teoria zbawienia“ , gdzie autor wyjaśnia 
dzeniami, w których możliwość błą- zastosowana do pochodzenia ciała istotny sens tej zasady, która jakże 
du nie jest wyłączona“ . Typowym ludzkiego wcale się nie Sprzeciwia często jest błędnie rozumiana. Ks. 
przykładem może być tu spór Gali- J. Majkowski zwraca naszą uwagę
leusza z Inkwizycją: „Galileusz tw ier na problem „Czynników społecznych
dzal, że ziemia obraca się dookoła *) tzn. istniejący tylko w sferze w życiu religijnym“ . Treści nume-

mie — pierwszy dzień ich wyjścia 
był dla mnie źródłem nieskończo - 
nych przyjemności...

...Najdroższa Mamo. Trudno mi 
opisać swoją radość, jaką miałem 
z ostatniego listu — więc czytacie 
już moje książeczki...

...Egzemplarze rozpraszajcie, 
aby latały z rąk do rąk...“ .

Stanisław Podlewski

tak,
słońca. Inkwizycja twierdziła prze- ludzkiej interpretacji, a nie w sferze rów dopełniają stałe działy recen - 
ciwnie, że słońce obraca się dooko- realnej. r zyjne. Z K.
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