
o

Cena z i  20

fee A T 1 O E * f  C S * r i  T V e O B N I i i C8 K M V

Rok VI Warszawa, 26 marca 1950 r. Nr 12 (226)

T R E Ś Ć  N U M E R U :  Artur Hutnikiewicz — Minione i współczesne; Mikołaj Rostworowski — Poezja jest bronią; Zygmun 
Kubiak -  Ars poetica; Stanisław Podlewski -  Zasłużony wydawca; Z teki recenzenta: Zygmunt Lichniak -  Nan Lu miasto 
zawiłych dróg; Andrzej Łepkowski -  Kartki ze szkicownika; Roman Kołoniecki -  WierszjMaciej J. Kononowicz -  Nie wódź nas 
na pokuszenie; Antoni Podsiad — Wiersze; Mieczysław Kurzyna -  Na marginesie rozprawy o „Lalce“; Wśród przekładów-

Co piszą inni••• _____________________ _

Zygmunt Lichniak

Z  R O Z W A Ż A M  O  « R M ^ C E
1.

Funkcja społeczna k ry tyk i l i ­
terackiej polega na uświadamia' 
niu wartości. Wartość jest poję­
ciem uzależnionym od przyjętego 
przez krytyka systemu norm. Sy­
stem norm jest oparty na podsta­
wowych założeniach światopoglą­
dowych. Funkcja społeczna k ry ty ­
k i jest więc funkcją światopoglą­
du.

Mówiąc prościej: k ry tyk  oddzia 
łu je  na społeczeństwo przez oce­
nę, która jest wyrazem jego prze­
konań o wartości, ustalonych w 
oparciu  o najbardziej zasadnicze 
przesłanki światopoglądowe.

Konkretnie: jeśli krytyk, któ­
rego sądy o wartościach funkcjo­
nują w oparciu o system nom , 
wynikających z katolickiego, spi­
rytualistycznego poglądu na świat, 
czyta Bernanosa, Mauriac‘a, Mar­
shalla, to te momenty w twórczoś 
ci wymienionych przykładowo 
autorów, w których przejawia się 
ścisła współzależność świata ma­
terialnego i duchowego, będą je­
go, zdaniem —— jeśli rozumuje po­
prawnie —  momentami rzetelne­
go realizmu, będą potwierdzeniem 
prawdy i  podkreślone zostaną ja­
ko dodatnie wartości literackie 
utworu. Jeśli te same dzieła tych 
samych pisarzy przeczyta krytyk, 
którego sądy o wartościach fun­
kcjonują w oparciu o system 
norm, wynikający z marksowskie 
go, materialistycznego poglądu ną 
świat, wtedy te same momenty, 
które k ry tyk  katolicki oceniał bar 
dzo wysoko jako w pełni reali­
styczne, bo zgodne z jego zdaniem
0 wyglądzie świata, określone zo­
staną jako fałszowanie rzeczywi­
stości, jako mętniactwo i uciecz­
ka od prawdy konkretu.

Taka jest—najogólniej sprawę 
ujmuj ąc—praktyczna konsekwen 

r ńżnic światopoglądowych w 
ziedzinie ocen krytyczno-literac- 
"1G • Odmienność tych ocen, ście­
kanie się rożnych sądów jest wy­
razem ścierania się światopoglą- 
ow, warunkowana okoliczno­

ściami przewaga jednego typu są­
dów nad drugim n ie jest, oczywi- 
scie, dowodem wyższości iednego 
ze światopoglądów, bo "chociaż 
krytyka literacka reprezentuje 
zawsze pewne ogólne tezy świato­
poglądowe, nie zawsze może re­
prezentować ich główną siłę.

Jedno jest pewne: społecznej 
funkcji k ry tyk i literackiej n ic da 
się oddzielić od zagadnień świato­
poglądowych, które ją określają
1 nadają je j zasadniczy kierunek. 

To pierwsze założenie.
2.

Z pierwszego założenia wynika­
ją  inne, równie ważne.

A więc przede wszystkim: czas 
przekreślić w dziedzinie badań 
literackich postulaty tzw. obiek­
tywizmu bezwzględnego, czas oba­
lić nieuzasadnioną historycznie 
wiarę w możność formułowania 
przez krytyków  literatury, sądów 
równie obiektywnych jak na przy 
kład sądy fizyko - chemików o 
właściwościach kwasu i  zasady, 
czy ciężarze gatunkowym wolfra­
mu.

Możnaby, co prawda, w  dzie­
dzinie badań literackich zbudo­
wać wiele zdań prawdziwych i 
bezwzględnie obiektywnych, ale w 
przeważającej części byłyby one 
pozbawione jakiegokolwiek sen­
su funkcjonalnego, jakiejkolwiek 
wartości użytkowej. Prawdziwe i 
bezwzględnie obiektywne byłoby 
na przykład stwierdzenie, że w 
„Odzie do młodości“  samogłoska 
a, występuje ściśle określoną ilość 
razy, albo, że pierwsze zdanie, hor 
widowskiego „Stygmatu“  zaczyna 
się od słowa „podobno“ . I  co z 
tego? Te zdania prawdziwe i bez­
względnie obiektywne funkcjono­
wać zaczynają dopiero wtedy, gdy 
wykorzystamy je jako materiał 
wnioskotwórczy, gdy wmontuje­
my ję w  zdania oceniające, a więc 
w zdania uzależnione od przyję­
tego przez nas systemu norm, od 
reprezentowanego przez nas świa­
topoglądu.

Wyzbywając się iluz ji obiekty­
wizmu bezwzględnego, z tym 
większą troską i  uwagą musimy 
mówić o obiektywizmie wewnątrz 
systemu, czyli — innym i słowy — 
o zgodności teoretycznych prze­
słanek z praktycznymi wnioska­
mi, lub po prostu o odwadze kon­
sekwencji, która powinna być dla 
każdego krytyka w  każdej sytu­
acji jedyną metodą walki o uzna­
nie propagowanych przez' niego 
wartości.

To drugie założenie.

3.
Jeśli wartości te mają zwycię­

żyć, jeśli funkcja społeczna k ry ­
tyki, polegająca na przybliżaniu 
dnia tego zwycięstwa, ma być 
funkcją efektywną, realną, kon­
kretną, krytyka musi związać się 
mocno z epoką, którą współtwo­
rzy i  którą ocenia. Związek ten 
musi wyrażać się zrozumieniem 
wszystkim dążeń epoki, ukocha­
niem jej słusznych i mądrych ha­
seł, wnikliwą analizą i możliwie 
argumentatywnym osądem jej błę 
dów i fałszywych wezwań.

Dla krytyków, którzy twierdzą, 
że byt określa świadomość, że 
moralność jest produktem epoki, 
sprawa związania się z konkret­
nymi hasłami dr i a, czy wieku jest 
sprawą łatwą i  zrozumiałą. Dla 
krytyków, którzy wier-zą w nie­
przemijalność określonych norm, 
którzy uznają niezmienność pew­
nych prawd, problem jest znacz­
nie trudniejszy i  bardziej skom­
plikowany. Muszą oni jednak zro­
zumieć, że chociaż pewne prawa 
są niezmienne, chociaż pewne nor 
my ani na jotę nie uległy mody­
fikacji od czasów Mojżesza, cho­
ciaż Dekalog jest i  będzie ten sam, 
zmieniają się sposoby wnoszenia 
go w  życie, zmienia się bowiem 
układ warunków, który wymaga 
ciągłej adaptacji nieprzemijal­
nych treści i zasad. Przecież Ewan 
gelia nie strąciła swej zasadniczej 
roli, swego istotnego znaeżenia 
przez to, że przetłumaczono ją  z 
aramajskiego na grekę i łacinę, a 
później oddano jej treść staropol­
skim językiem ks. Wujka, czy 
wreszcie współczesną polszczyzną 
ks. Dąbrowskiego! Chyba dzięki 
przystosowaniu formy do wyma­
gań określonego terenu, czy okres 
lonej epoki rozszerzono społeczną 
funcję treści Radosnej Nowiny!

Ten przykład, oczywiście nie 
wyjaśnia wszystkiego. Uwspółcześ

nienie języka, terminologii, i  na­
rzędzi badawczych k ry tyk i lite ­
rackiej to łatwiejsza część zada- 
ni a. Trzeba przede wszystkim 
uwspółcześnić — tzn. skonkrety­
zować przez konfrontację z epo­
ką — cele działalności krytyczno­
literackiej.

Cel główny pozostanie bez 
zmian. K rytyka służyć będzie u- 
świadamianiu wartości. Każda 
epoka wymaga jednak konkrety­
zacji, powodzenie każdej idei w y­
maga działania w  określonych 
warunkach, ustosunkowania się 
wobec określonych zjawisk. Ci, 
którzy stużą celom ponadczaso­
wym muszą sobie uświadomić, że 
służba ta realizuje się zawsze w 
określonym historycznie czasie, 
więcej: realizuje się przez służbę 
słusznym ideom tego czasu. Taką 
ideą Anno Domini J950 jest m. 
in. socjalistyczny program spo­
łeczno " gospodarczy.

To trzecie założenie.

Wychodząc z tych trzech zało­
żeń podstawowych, chcemy poku­
sić się o rozwiązanie bardzo istot­
nego dla nas problemu współczes­
nej katolickiej k ry tyk i literackiej. 
Oczywiście, rozwiązanie to — nor 
malnym prawem logicznego 
związku — uzależnione będzie w 
dalszych wywodach tego artyku­
łu  od ogólno - ideologicznych prze 
myśleń i  doświadczeń zespołu, 
k tó ry  od samego początku swego 
istnienia stał na określonym sta­
nowisku i który swoją lin ię  ide­
ologiczną realizował i realizuje w 
najgłębszym przekonaniu, że w 
ostatecznym obrachunku okaże 
się ona korzystna dla sprawy Koś 
cioła i  Polski. Zagadnienia ku ltu ­
ralne, a wśród nich i  literackie, 
wiążą się integralnie z całokształ­
tem programu naszego środowi­
ska i  chociaż wiemy, że — ze

„ Sztuka ma za je d y n y  ce l samo dzie ło  i  jego  
piękno. Le cz  d la  tw ó rc y  dz ie ło  zam ierzone  
w chodzi do obrębu m ora lnośc i i  z tego ty tu łu  
je s t ty lk o  ś rodk iem . Jeże liby  a rtys ta  b ra t za 
cel ostateczny sw o je j czyn n o śc i a w ięc za 
szczęście, ty lk o  cel sw ej sz tu k i lub p iękno  
dzieła, b y łb y  w prost bałw ochw alcą. Trzeba  
więc kon ieczn ie , aby a rtys ta  ja k o  cz łow iek  
p ra co w a ł dla in n e j rzeczy, n iż  swego dzieła, 
dla rzeczy b a rdz ie j ukochane j” .

Jakub Maritain („Sztuka i mądrość“)

względu na sam charakter próbie 
matyki — nie dadzą się sprecyzo­
wać tak wyraźnie jak na przy­
kład problem naszego stosun­
ku do socjalistycznego ustro­
ju  społeczno - gospodarczego, 
czy polskiej racji stanu, sądzi­
my, że można już w tej chwili 
podjąć próbę dokładniejszego po­
stawienia i rozwiązania problemu 
literackiej k ry tyk i katolickiej. 
Problem ten polega na ustaleniu 
możliwe konkretnych zadań i  
wskazaniu możliwe konkretnych 
sposobów ich realizacji. W pate­
tycznym pytaniu wyglądałoby to 
mniej więcej tak: o co i jak wal­
czyć powinna współczesna k ry ty ­
ka katolicka w dobie radykalnych 
przemian literatury polskiej, sta­
rającej się wziąć udział w w ie l­
kiej rewolucji społecznej i usiłu­
jącej na swój sposób torować dro­
gę ku realizacji zwycięskiego pro­
gramu społeczno - gospodarczego 
socjalizmu.

5.
Odpowiedź na pierwszą część 

pytania, która dotyczy celów dzia­
łalności katolickiej k ry tyk i lite ­
rackiej, jest właściwie powtórze­
niem wielokrotnie już na tym 
miejscu — z ogólniejszego punktu 
widzenia —  formułowanych po­
stulatów.

Katolikowi współczesnemu w 
ogóle, a polskiemu chyba w szcze­
gólności, w dobie regulowania i 
naprawiania odwiecznych krzywd 
społecznych, w dobie zwycięskiej 
walki socjalizmu z kapitalizmem 
i jego końcowym wynaturzeniem 
imperialistycznym, przypada od 
powiedzialna funkcja chrześcijań­
skiego współtworzenia nowego ła ­
du społecznego, rola szermierza 
tych wartości, które wśród zdro­
wych przemian społecznych mogą 
wyryć głębszy nurt, które mogą 
nadać mu trwalszy sens.

Konkretniej: katolik współczes­
ny jest moralnie zobowiązany do 
czynnego udziału w tworzeniu . 
nowego życia, nowego człowieka, 
nowego modelu kulturowego. H i­
storia wymaga odrobienia zaleg­
łości, spłacenia długu, narosłego 
skutkiem opieszalstwa, tradycjo- 
nalistycznego konserwatyzmu i 
niezaradności polityczne - społecz­
nej wyznawców dynamicznej i 
par excellence społecznej doktry­
ny-

Spełniając te zadania, katolic­
ka krytyka literacka powinna jed 
nacześnie —  daleka od tradycjo- 
nalistycznych zahamowań — prze­
kazywać współczesności godne 
naśladowania tradycje, powinna 
przeszczepiać na nowy grunt za­
sady uniwersalizmu, powinna w
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swoich poczynaniach praktycz­
nych głosić i  realizować ideały 
humanizmu chrześcijańskiego. O 
właściwym stosunku do tradycji 
być może zbyt ogólnikowo, ale 
tra fn ie  mówi artyku ł Ilu tn ik iew i- 
cza. Tu trzeba podkreślić, że w y ­
korzystywanie katolickiego depo­
zytu kulturalnego musi być zaw­
sze jedną .z form konkretnego za­
angażowania się katolików we 
.współczesność.

K rytycy katoliccy są najbar­
dziej chyba zobowiązani do w i­
dzenia w tej współczesności jed­
nego z logicznych ogniw rozwoju 
także swojej idei. Dlatego tej 
współczesności muszą służyć, mu­
szą ją  udoskonalać!

W konkretnej, zobowiązującej, 
współtwórczej pracy nad rea li­
zacją słusznych haseł swojej epo­
k i, rpusi katolicka kry tyka  lite ­
racka ujrzeć i  poprzeć historycz­
ny proces realizowania idei o po- . 
nadhistorycziaym, ale nie poza- 
historycznym znaczeniu.

6.
Aby udzielić odpowiedzi na dru 

,gą część pytania; dotyczącą spo- 
sofców realizacji określonych po­
wyżej zadań, trzeba wziąć pod 
uwagę najważniejsze czynniki, 
które warunkują proces tej reali­
zacji.

Po pierwsze: sytuacja politycz­
na, jaka wytworzyła się w  Polsce 
powojennej nie daje specjalnych 
przyw ile jów ekspansji m yśli ka ' 
toiickiej, a tym  samym katolickiej 
k ry ty k i literackiej, ponieważ w 
zasadniczych punktach światopo­
glądowych jest ona przeciwstaw­
na marksizmowi - leninizmowi, 
k tó ry  stanowi bazę filozoficzną 
pa rtii kierowniczej. Katolicyzm 
stracił przywileje oficjalnego, po­
pieranego przez rząd systemu, 
stracił szansę odgórnego wpływu, 
stracił tę pozycję,, jaką historycz­
nie zajmował do momentu wybu­
chu polskiej rewolucji la t ostat­
nich.

Po drugie: uwyraźniony spór 
ideologiczny zaostrza form y starć 
światopoglądowych, które często 
— bez rac ji — mogą być uważane 
za różnice politycznej a nie mery­
torycznej natury.

Po trzecie: spory metodologicz- 
r.e w  dziedzinie badań literackich 
zdeterminowane są ogólną sytu­
acją polityczną i  ideologiczną, co 
nadaje im charakter wystąpień 
często emocjonalnych, utrudnia­
jąc tym samym zajęcie właściwe­
go stosunku wobec przedmiotu.

Wszystkie te trzy  momenty 
pomnożyć należy przez złożoność 
zjawisk kulturowych i  literackich, 
która komplikuje problem w  spo­
sób niezwykle mocny. Bo jeśli 
katolicy przez słowo „socjalizm“ 
rozumieją określony program spo­
łeczno - gospdarczy i  uważają ten 
program .za słuszny, nie znaczy to 
wcale, że akceptują te wszystkie 
przemiany i postulaty, które w y­
nikają z marksistowskiej in ter­
pretacji i marksistowskiej reali­
zacji socjalizmu w  jego najszer­
szym znaczeniu. Nie mogą — po­
zostając w  zgodzie ze swoim świa­
topoglądem— zaakceptować wszy 
stkich postulatów ku ltu ro tw ór­
czych, które uwarunkowane są, a 
nawet zdeterminowane bezpośred 
nio, odmienną koncepcją człowie­
ka. Katolicy tak, jak nie mogą się 
zgodzić, że byt określa świado­
mość, że moralność jest produk­
tem epoki, tak samo nie mogą 
przyjąć tezy, ukazującej człowie­
ka jako wypadkową s ił społeczno- 
gospodarczych, jako w ytw ór zde­
terminowany całkowicie w  kate­
goriach ekonomiczno ■ politycz­
nych. Ta różnica zdań ma w ielkie 
znaczenie dla rozumienia tw ó r­
czości literackiej i  formułowania 
sądów o tej twórczości.

Nie czas tu  i  nie miejsce na 
Bokładną analizę tych problemów,

chodzi nam bowiem o zagadnie­
nia bardziej konkretne i szczegó­
łowe. A rty k u ł Rostworowskiego 
analizuje problem twórczości i  je j 
funkc ji społecznych z punktu w i­
dzenia katolickiego, uwarunko­
wanego konkretną sytuacją spo­
łeczno - polityczną.

A rtyku ł Kurzyny jest próbą 
sformułowania Votum nieufności 
wobec konkretnego osądu konkret 
nego dzieła literackiego, dokona­
nego z konkretnych pozycji tego, 
co nazywa się marksistowską me­
todą badań iiterackich. Mój ar­
tyku ł ma ambicję ustalenia ogól­
nych wytycznych dla współczes­
nej katolickiej k ry ty k i literackiej, 
zdającej sobie dokładnie sprawę z 
tego, jakiej idei, w  jakich warun­
kach, mimo jakich trudności mu­
si służyć.

7.
Ustalenie tych wytycznych nie 

może być w  żadnym wypadku 
traktowane jako śmiała próba 
skonstruowania ad hoc czegoś w 
rodzaju katolickiej metody badań 
literackich. Mnóstwo nieporozu­
mień i  pośpiesznych uproszczeń, 
jak im i zapaskudzono ten problem 
wymaga jasnego postawienia spra 
wy. Chociaż będziemy próbowali 
sformułowć pewne ogólne dyrek­
tywy, chociaż zaakceptujemy te, 
czy inne sposoby badania dzieł 
literackich, chociaż za znaki o- 
strzegawcze potraktujemy histo­
ryczne już dziś błędy tych, czy in ­
nych metod, pamiętamy doskona­
le o tym, że praca metodologicz­
na to trud  dla k ilku  pokoleń, a 
nie dla k ilk u  czupurnych dysku­
tantów na k ilku  zjazdach, zdaje­
my sobie sprawę, że summy k ry ­
tyczno-literackiej’ nie wypracuje 
jedna generacja, ale wierzymy 
jednocześnie, że w  oparciu o zro­
zumienie celów naszej pracy, w 
oparciu o konkretną ocenę współ­
czesnej rzeczywistości, w oparciu
0 rzeczowy bilans pasywów
1 aktywów dotychczasowych me­
tod badania i  oceniania dzieła 
literackiego, możemy i  musimy 
określić wytyczne doraźnego, prak 
tycznego realizowania zadań ka­
tolickiej k ry ty k i literackiej.

K ry tyka  ta musi praktycznie 
wykorzystać w  możliwie pełny 
sposób naukę, wynikającą z uświa 
dómienia sobie zalet i  wad do­
tychczasowych sposobów postępo­
wania z dziełem literackim.

Sposób biograficznego trakto­
wania przedmiotu badań literac­
kich powinien nauczyć ją, że od­
czytywanie dziejów jednostki z 
tekstu literackiego jest procesem 
być może ciekawym, ale napewno 
mało pożytecznym dla społecznej 
funkc ji dzieła. Jedynym pożyt­
kiem, którego przeoczyć nie moż­
na, jest podkreślenie poprzez ten 
sposób traktowania tekstu, inte­
gralnego związku, ja k i łączy dzie­
ła  z twórcą. Pogłębia to humani­
styczny sens dzieła, ale zbytnie 
zainteresowanie ty lko  tym  związ­
kiem nie wpływa pozytywnie na 
względny obiektyw izm . oceny. 
Dlatego akceptując w  biograf iz­
mie personalistyczną troskę o 
uwzględnienie wszystkich istot­
nych związków między podmio­
tem, a przedmiotem, nie możemy 
przyjąć ogólnej zasady pragma­
tycznej tej metody, która poza 
ustalenie tych związków nie w y­
kracza. Protest przeciwko takie­
mu zwężeniu zakresu badań w y­
nika nie ty lko  ze zrozumienia po­
stulatu socjalistycznej troski o 
uwzględnianie związków jednost­
k i ze społeczeństwem, ale także 
i  to przede wszystkim, że zrozu­
mienia uniwersalistycznego, par 
excellence katolickiego postulatu 
ujmowania losów jednostki na tle 
całokształtu oaczajątych ją zja­
wisk.

Pśychologistyczna metoda in te r­
pretowania dzieł literackich po-

przez historię swoich praktycz­
nych osiągnięć udziela nam podob 
nej— jak biografizm —  nauki. T łu 
maczenie zawartości ideowej i 
kształtu artystycznego utworu su­
mą tych, czy innych dyspozycji 
psychicznych twórcy podkreśla, 
co prawda,'jak i  biograficzne trak 
towanie przedmiotu literackiego, 
dużą jego zależność od podmiotu, 
ale jako wyłączna i  główna zasa­
da pragmatyczna jest nie do przy­
jęcia. Odrzucić ją trzeba nie tylko 
dlatego, że nie uwzględnia słusz­
nego postulatu umiejscowiania 
dzieła na tle  warunków społecz­
no - polityczno - kulturowych, w 
jakich to dzieło powstawało, ale 
również dlatego, że jest ona nie­
zgodna ze spirytualistyczną, par 
excellence katolicką koncepcją 
świata. Wyabstrachowanie proce­
sów psychologicznych, odwoływa­
nie się do dyspozycji psychicznych 
jako pierwszej i  wyjaśniającej 
wszystko przyczyny jest pomyłką 
zdyskredytowanego dawno przez 
katolicyzm spirytualizmu miesz­
czańskiego, k tóry jest takim  sa­
mym odstępstwem od doktryny 
katolickiej, jak ckliw y fideizm, 
czy mdły tradycjonalizm.

Równie negatywnej oceny do­
maga się z podobnych powodów 
obce katolicyzmowi abstrakcyjne 
traktowanie wartości formalnych 
dzieła jako' głównych m ierników 
jego jakości. Formalizm jednak 
zasługuje na większą uwagę 
zwłaszcza w epoce dzisiejszej, któ 
ra zafacynowana przede wszyst­
k im  treścią nowych idei, skłonna 
jest lekceważyć wpływ, a raczej 
związek kształtu artystycznego z 
treścią utworu. Dla uniknięcia 
nieporozumień jeszcze raz pod­
kreślamy, że formalizm jako zasa­
da pragmatyczna badań literac­
kich, polegająca na utonomizo- 
waniu przeżyć estetycznych jest 
nieporozumienieni i błędem. Ale 
warto, od formalizmu nauczyć się 
w ielu sposobów wydobywania z 
dzieła jego walorów formalnych, 
a przynajmniej warto nauczyć się 
szacunku dla kształtu, w jakim  
zawarta jest treść. Aby nie wejść 
na bezdroża i aby uniknąć zarzu­
tu. prymitywizmu, trzeba od razu 
sformułować zasadniczą przesłan­
kę, która pozwoli właściwie usto­
sunkować się wobec spuścizny 
formalistycznej i  wobec praktycz­
nego realizowania pozytywnej 
nauki formalizmu. Przesłanka ta 
brzmi: każda zmiana formy powo­
duje zmianę treści, podział na 
treść i formę jest nonsensem te­
oretycznym, wprowadzanie w 
praktyce krytyczno - literackiej 
tego podziału jest koniecznością 
techniczną.

Teoretycznie nie da się uzasad­
nić, że głowa konia jest ważniej­
sza od kopyt końskich. Koń bez 
głowy tak samo, jak  koń bez ko­
pyt, nie spełni swojej końskiej 
funkcji. Ale, rysując konia, musi­
my zacząć albo od głowy albo od 
kopyt, co nie znaczy wcale, że­
byśmy jakoś w  ten sposób okreś­
la li ważność głowy, czy ważność 
kopyt. Możemy zacząć rysować ko 
nia od ogona. To nie jest istotne. 
Istotne jest czy rysunek odpowia­
da rzeczywistości. A  jeszcze istot­
niejsze jest to, że w rzeczywistoś­
ci koń jest organiczną, jednolitą 
całością. Ten wulgarny przykład 
ma powstrzymać wulgaryzatorów 
od wulgaryzowania tak subtelnej 
i  tak złożonej problematyki, jaką 
jest problematyka organicznych 
zależności tego, co w dziele lite ­
rackim określamy jako „treść“ i 
jako „form ę“ .

Przesłanka ta, podkreślająca jak
najmocniej integralny związek e- 
lementów stanowiących dopiero 
w kompletnym zestroju całość 
dzieła, nie jest wynikiem oderwa­
nej spekulacji myślowej, ale kon­
sekwencją katolickiego widzenia
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świata. Tradycyjny formalizm by ł
nieporozumieniem i  błędem dla­
tego, że wewnętrzną współzależ­
ność tych elementów uwzględniał 
bądź w  zbyt wąskim zakresie; 
bądź oświetlał ją tylko* jedno­
stronnie, grzesząc spłycaniem pro 
blematyki i  fałszywą oceną zja­
wisk, by ł wyrazem schorzeniowej 
dezintegracji pojęć, która jest 
grzechem filozoficznym napiętno­
wanym przez katolicyzm, w ierny 
swoim zasadniczym prawdom.

8.
Ten zespół wskazań i dyrektyw, 

odnoszących się do sposobu bada­
nia dzieła literackiego, k tó ry  na­
zwano metodą marksistowską, 
rzuca nowe światło na problem 
uwyraźniony błędami tradycyjne­
go formalizmu, ale przede wszyst­
kim  podkreśla inne, bardzo ważne 
punkty zagadnienia.

Największą zasługą marksistów 
skiego badania zjawisk literackich 
jest baczniejsze zwrócenie uwagi 
na związek dzieła z warunkami, 
w  jakich ono powstawało. Nie za­
dowalając się prym ityw nym  so- 
cjologizmem Hipolita Taine‘a i  je ­
go kontynuatorów, marksistowscy 
badacze lite ra tu ry  wypracowali 
sposób interpretowania dzieła l i ­
terackiego jako produktu epoki, 
jako wypadkowej, określonej bez­
względnymi determinantami so­
cjologicznymi.

To zainteresowanie dla zaplecza 
społecznego lite ra tury, jeśli na 
nie spojrzymy jako na antidotum 
maj ące przeciwdziałać niezdro­
wemu lekceważeniu spraw spo­
łecznych przez reprezentantów 
innych metod, jest zjawiskiem 
historycznie niezwykle pozytyw­
nym. Katolicka k ry tyka  literacka 
może się z tego przykładu nau­
czyć, że je j funkcja społeczna u- 
zależniona jest w  dużym stopniu 
od uwzględniania przez nią po­
wiązań społecznych między dzie­
łem, twórcą, a ustrojem, czy sy­
tuacją polityczną.

Jeśli jednak rozpatrywanie zja­
w isk literackich i  całej lite ra tu ry  
jako produktu epoki zdetermino­
wanego całkowicie je j układem 
socjologicznym ma stać się prze­
wodnią i  wyłączną zasadą prag­
matyczną (a tak jest właśnie we­
dług marksistów), katolicka k ry ­
tyka literacka pozostając w  zgo 
dzie ze swoim światopoglądem 
musi się wyraźnie oddciąć od tego 
stanowiska. Różnica zdań tłuma­
czy się tu oczywiście zasadniczą 
różnicą światopoglądów. Uznaje- 
jemy wielką rolę i  w ie lk i w pływ  
uwarunkowań społeczno-politycz­
nych na twórczość literacką, zda­
jemy sobie sprawę, że omijanie 
tych kwestyj w  analizie i  ocenie 
utworu literackiego jest du­
żym błędem, ale pamiętamy 
jednocześnie, że postulat cał­
kowitego podporządkowania k ry ­
teriów krytyczno - literackich de­
terminantom socjologicznym w y ­
rasta z podłoża filozofii materia­
listy cznej, która z naszego punktu 
widzenia jest niedostatecznym 
narzędziem wyjaśniania rzeczy­
wistości. Akceptując słuszne 
wnioski natury socjologicznej i 
ucząc się — bez fałszywego wsty­
du —• w ielu słusznych zabiegów, 
zmierzających ku wyjaśnieniu 
współzależności dzieł sztuki i wa­
runków w jakich one powstają, 
zawsze będziemy uważali 'te w y­
jaśnienia i zabiegi za niezupełne 
i fragmentaryczne, bo zawsze bę­
dą one uwzględniały jeden tylko 
porządek zjawisk.

Pochwalając i  ciesząc się dąże­
niami badaczy marksistowskich, 
zmierzających ku co raz precyzyj­
niejszemu formułowaniu osądów, 
czy nawet ty lko  opisów krytycz­
no * literackich, uznając te dąże­
nia za słuszne i pożyteczne, nie 
widzimy podstaw dla przypisywa-
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nia im ro li zdań bezwzględni« 
obiektywnych. Wiemy, że marksi* 
ści mają większe szanse zdobywa* 
nia sobie entuzjastów urokiem jaS 
ności, wiemy, że zwężony zakrea 
przedmiotu badań ułatw ia w  ra*" 
mach przyjętych założeń spraw* 
niejsze funkcjonowanie argumen* 
tów. Wiemy jednak, że wynika to* 
z samego charakteru założeń, z 
mniejszego oporu badanego ma­
teriału, z łatwiejszej sytuacji me­
todologicznej.

Katolicka kry tyka  literacka ma 
zadanie znacznie trudniejsze, bo 
obejmować musi znacznie szerszy 
zakres zjawisk nie poddających 
się dotychczas wypracowanym na 
rzędziom badawczym jak  np. cała 
sfera zjawisk porządku nadprzy­
rodzonego i  ich realnego odbicia 
w  życiu człowieka.

Rekapitulując: praktyka literac 
kie j k ry ty k i marksistowskiej, o- 
prócz w ie lu pozytywnych wska­
zań, oprócz zasadniczej, negatyw­
nej nauki niewątpliwego — we­
dług nas — błędu, polegającego 
na przypisywaniu uwarunkowa­
niom społecznym ro li bezwzględ­
nych i  wyłącznych determinan­
tów, poucza nas swoimi niedociąg­
nięciami, jak  niedostateczne u- 
względnianie artystycznej strony 
zjawisk literackich zwęża oddzia­
ływanie ocen krytycznych na ży­
cie lite ra tury, ja k  zapał reforma­
torski osłabia wrażliwość na istot­
ne funkcjonalnie walory dzieła.

9.
Oczywiście, ten sumaryczny 

przegląd dotychczas stosowanych 
Sposobów poznawania lite ra tury, 
dokonany jest tu ta j wyłącznie 
sub specie u tilita tis . Nie mieliśmy 
zamiaru podejmować gruntownej 
rew izji dorobku metodologicznego 
w ielu pokoleń i  w ielu grup bada­
czy. Sporządziliśmy jedynie przy­
datny dla naszych celów wykaz 
błędów, których trzeba uniknąć 
wykaz właściwych, a więc god­
nych kontynuowania, zochowań 
się wobec dzieła.

Sumując dotychczasowe rozwa­
żania, dochodzimy do wniosku, że:

musimy unikać odczytywania 
tekstu literackiego jedynie jako 
dokumentu przeżyć twórcy, wy- 
izolowanego z kontekstu, k tóry go 
otaczał;

musimy wystrzegać się tłuma­
czenia całego dzieła ty lko  dyspo- 
zycjami psychicznymi jego autora;

musimy odciąć się jak  najwyraź 
niej od rozpatrywania i oceniania 
przeżyć estetycznych jako autono. 
micznych procesów;

musimy swoją praktyką k ry ­
tyczno - literacką zaprzeczać fa ł­
szywemu, według nas, rozumieniu 
dzieła, jako jedynie wypadkowej, 
określonej działaniem bezwzględ­
nych determinantów socjologicz­
nych.

To są wnioski jakie wynikają 
z lis ty  błędów, popełnionych przez 
zwolenników poszczególnych me­
tod.

Lista ich osiągnięć nie pozwala 
nam zapominać o k ilku  pozytyw­
nych dyrektywach:

musimy zawsze pamiętać, że 
indywidualny stosunek twórcy do 
dzieła, indywidualny związek ży­
cia twórcy i zawartości ideowej 
dzieła jest jednym ze współczyn­
ników, który należy uwzględniać 
w analizie i ocenie, chociaż nie 
wolno go traktować, ani za głów­
ny przedmiot zabiegów badaw­
czych, ani za bezpośrednie odbicie 
sytuacji polityczno-społecznej o- 
tuesu;

musimy pamiętać, że dzieło l i ­
terackie jest zawsze w  pewnej 
części, chociaż nigdy w  całości, 
uzależnione od typu psychicznego 
twórcy, że jego temperament, za­
interesowania, maniery i  zwycza­
je są nie ty lko  jednostkowym wy­
razem klim atu epoki, ale także 

(dokończenie obok)
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jest fragmentem problemu szer­
szego, który by można ująć w fo r­
mułę: przeszłość i teraźniejszość. 
Sprawa jest dość skomplikowana. 
Bo choć dzień dzisiejszy wyrasta 
z minionego wczoraj, choć dzie­
dziczy całą jego puściznę, całe 
brzemię nierozwiązanych zagad­
nień i  problemów, to jednak'czę­
sto się zdarza, że te dwa pojęcia, 
określające niezliczoną mnogość 
zjawisk najściślej, genetycznie ze 
sobą powiązanych, przeciwstawia 
się sobie jakby dwa światy wro­
gie i  niechętne. To zjawisko an­
tagonizmu dwu pokoleń, dwu e* 
pok, dwu odmiennych koncepcji 
życia i  człowieka, odwieczne i  'ty* 
lekroć razy w dziejach obserwo­
wane, występuje ze szczególnym 
natężeniem w  momentach przeło­
mowych, na zakrętach historii, w 
okresach głębokich przeobrażeń 
politycznych, ustrojowych i  ku l­
turalnych. Nowy, wyłaniający się 
w wyniku kataklizmu historyczne 
go świat, zajmuje wobec przesz­
łości postawę opozycyjną, odgra­
dza się murem niechęci od form 
istnienia, które nie są już zdolne 
zmienić w sobie nowego życia, je­
go dążeń i aspiracyj. Emocjonalny 
punkt widzenia rzeczy, tak zrozu­
miały w ferworze walki, prowadzi 
często do uproszczeń w ocenie 
Wartości odziedziczonych, do ba­

gatelizowania lub ignorowania 
zdobyczy osiągniętych wysiłkiem 
epok poprzednich. Odwróceniu 
się od tradycji towarzyszy ku lt 
współczesności, afirmacja życia 
bieżącego, jego żywiołowego, nie­
powstrzymanego rozpędu. Poję­
ciu „nowe“ przypisuje się wartoś­
ci bezwzględnie pozytywne, a to, 
co „minione“ , „stare“ , jest pojmo­
wane raczej w sensie pejoratyw­
nym. Rozkwita rewizjonizm w 
stosunku do dzieł przeszłości, a 
wobec literatury dnia bieżącego 
zajmuje się często postawę postu- 
latywną, sugeruje tematykę, żą­
da się od twórców takiego a nie 
innego sposobu interpretacji świa­
ta.
LITERATURA NA PRZEŁOMIE

Moment historyczny, w jakim 
naród nasz znalazł się po drugiej 
wojnie światowej, jest niewątpli­
wie jednym z tych punktów prze­
łomowych, w których owa od­
wieczna kontrowersja teraźniej­
szości z przeszłością nabiera cha­
rakteru decydującej, zasadniczej 
batalii o nowy kształt istnienia. 
Rewolucja społeczno - ustrojowa, 
sięgająca w samą istotę i rdzeń 
życia, nie mogła też ominąć tej 
dziedziny stosunków międzyludz­
kich, w której osobowość indyw i­
dualna jednostki najsilniej się 
angażuje, zaznacza i wyraża, tj. 
dziedziny sztuki i literatury. Jest
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to rzecz jasna i zrozumiała. Nowy, polemiki: o realizmie 
przyszły świat, jeśli ma stać się 
powszechnym dobrem i własnoś­
cią narodu, musi wyrosnąć z naj­
głębszych przeświadczeń, przeko­
nania, aprobaty milionów szarych 
ludzi. Toteż każda rewolucja spo­
łeczna i  kulturalna ty lko  wtedy 
jest udała, kiedy dla swoich idea­
łów  i  postulatów potrafi zjednać 
myśl i  serce człowieka. Sztuka od 
dawien dawna spełniała podwój­
ną funkcję społeczną: była zwier­
ciadłem życia; pilną rejestratorką 
zmiennych w poszczególnych epo­
kach dążeń i  aspiracji ludzkich 
(w tym jej wartość dokumentar- 
no - historyczna), a z drugiej stro­
ny bywała prekursorką i propa­
gatorką nowych pojęć o życiu, 
świecie i  człowieku, torując im 
drogę do umysłów i sumień ludz­
kich. A że świadomość ludzka nie 
nadąża częstokroć za nurtem ży­
cia, że opory psychiczne, tak natu­
ralne w człowieku, nie mogą być 
przełamane mechanicznymi środ­
kami, przeto dziś właśnie szcze­
gólnie mocno akcentuje się tę 
podwójną funkcję społeczną sztu­
k i i  traktuje twórczość jako oręż 
w walce o nowe widzenie, i  poj­
mowanie świata, o nowy typ my­
ślenia i odczuwania. Z tych ten­
dencji historycznego momentu 
biorą początek owe tak częste w 
okresie powojennym dyskusje i

i powieści, 
o zadaniach literatury, o iowej 
krytyce i nowych metodach ~au- 
kowego badania, o teatrze i  ta 
najświeższa, ostatnio absorbująca 
publiczność literacką dyskusja o 
poezji. Nie są więc te spory i  boje 
jakim iś sztucznie aranżowanymi 
imprezami — niesie je i  narzuca 
skłębiony nurt życia, biegnącego 
dziś szybciej, niż kiedykolwiek.

ZADANIA K R YTYK I 
BIEŻĄCEJ

Merytorycznie rzecz biorąc nie 
ma więc nic zaskakującego w  tym 
ostrym przeciwstawieniu „nowe­
go“ „staremu“ . Trudno wyobra­
zić sobie rewolucję, która by n i­
czego nie negowała, niczego nie 
usiłowała przezwyciężyć. Jest to 
odwieczne prawo dziejów, dialek­
ty  k a historii, i  jest zarazem ta 
permanentna walka przeciwieństw 
znamieniem życia, jego żywioło­
wości i potencjalnych możliwości. 
Uznając jednakże owo prawo wal 
k i za warunek konieczny ewolu­
cji, trudno nie zauważyć tych 
wszystkich niebezpieczeństw, ja­
kie każde starcie sprzecznych idei 
i koncepcji nieuchronnie niesie. 
Chodzi o to, że w  każdej walce 
elementy emocjonalne mogą wziąć 
górę i zaciemnić jasność widzenia 
istoty spraw i  zjawisk. Rodzi się 
naturalna skłonność do zajmowa­
nia pozycji krańcowych, do mani-
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funkcją indywidualnych, nie dają­
cych się ogólnymi schematami wy 
jaśnie związków z życiem;

musimy pamiętać, że tak zwana 
»forma“ dzieła literackiego jest 
elementem, którego nigdy nie wol 
no lekceważyć, chociaż nigdy tak­
że nie wolno traktować abstrak­
cyjnie jako jakąś wartość „samą 
w sobie“;

musimy wreszcie pamiętać, że 
żadne dzieło literackie nie powsta 
je w próżni społecznej, politycz­
nej czy kulturowej, że każde dzie­
ło artystyczne wyraża w jakiś spo 
sób swoją epokę, każde dzieło jest 
z tą epoką związane, chociaż żad­
ne nie da się wytłumaczyć bez 
reszty charakterem tej epoki.

10.

Praktycznym zadaniem katolic­
kiej k ry tyk i literackiej jest kon­
kretne, doraźne wykorzystywanie 
tej nauki przeszłości i  współczes­
ności, przy nieustannym i głębo­
kim  rozumieniu celów, jakim  słu­
ży i  warunków w jakich przyszło 
jej tę służbę wypełniać.

Już raz wspominaliśmy, że trud 
no nam uwierzyć w  szybkie stwo­
rzenie katolickiej summy krytycz­
no - literackiej. Wbrew insynu­
acjom symiplifiikatorów nigdy nie 
wyrażaliśmy w iary w  możność 
powstania i  wypracowania w  cią­
gu roku, czy nawet w  ciągu k ilku  
la t najbliższych odrębnej katolic­
kiej metody badań literackich. 
Twierdziliśmy jednak i  tw ierdzi­
my, że powstanie takiej metody 
jest historyczną koniecznością. Je­
steśmy przekonani, że podzieli 
on a 1qs wszystkich dotychczaso­
wych metod tzn. po pewnym cza­
sie u jawni swoje niedobory i  błę-

literacka była niemożliwa. Nie 
znaczy to także, abyśmy musieli 
na gwałt pisać jakieś zastępcze 
recepty. Chodzi nam jedynie o 
jasną ocenę sytuacji i wyciągnię­
cie z niej konkretnej nauki.

Nauki tej nie da się sprowadzić 
do: „piszemy tak, a tak“ . Sens 
jej polega na uświadomieniu 
pewnych konkretnych błędów, 
których musimy Unikać i  pew­
nych konkretnych postulatów, 
które powinniśmy realizować.

Dlatego wydaje nam się, że do­
kładniejsze określanie sposobów 
realizowania celów, jak i stoi 
przed katolicką krytyką literacką 
byłoby błędem i  przesadą. Każdy 
k ry tyk  musi — w oparciu o swój 
światopogląd doświadczenia prze­
szłości, naukę współczesności — 
stworzyć swój typ działania, w y­
pracować swój rodzaj krytyczno­
literacki, który pozwoli mu 
uwzględnić wszystkie postulaty 
ogólne.

11.
Nie będzie jednak przesadą, 

jeśli — zmierzając ku końcowi na 
szych wywodów — pokusimy się 
o przedstawienie k ilku  zagadnień, 
do których rozwiązania najbar­
dziej powołani i najbardziej zobo­
wiązani są —— naszym zdaniem 
przedstawiciele katolickiej k ry ty ­
k i literackiej.

Zagadnienie pierwszorzędnej 
wagi — zwłaszcza w warunkach, 
jakie wytworzyły się ostatnio — 
to praktyczna, realna praca nad 
poszerzaniem pojęcia funkcji spo­
łecznej dzieła literackiego. Praca 
ta zmierzać musi ku rozwianiu 
błędnej sugestii, jakoby utwór 
funkcjonował społecznie jedynie 
jako zespół znaczeń, zespół okreś-

dy, wynikłe ze zwykłego charak- lonych treści idelogicznych. Lite- 
+—  . , • -1-- ratura tym się przecież różni odteru prawie każdej działalności 
ludzkiej. W tej chw ili takiej me- 
t°dy nie ma i  — jak kilkakrot* 

wspominaliśmy — nie prędko 
b{tdzie. To wcale nie znaczy, aby 
0 raktyczna działalność krytyczno-

publicystyki, że działa me po 
przez argumentację, nie poprzez 
wysnuwanie wniosków z określo­
nych przesłanek, ale poprzez stwa 
rzanie takiej atmosfery, w jakiej

wzruszenie staje się pomostem, po 
którym odbiorca przechodzi ku 
zrozumieniu i  przeżyciu określo­
nej treści ideologicznej. Ta treść 
ideologiczna nie zawsze musi w y­
rażać się bezpośrednio w dekla­
racji politycznej, czy społecznej 
autora. Niezrozumienie tych właś 
eiwości utworów literackich może 
być przyczyną zwężania pojęcia 
funkcji społecznej literatury, a 
tym  samym spłycania jej warto­
ści, spłycania człowieka. Dlatego 
zagadnienie to jest tak dla katolie 
kiej k ry tyk i literackiej istotne.

Wiąże się z nim zagadnienie 
drugie: zagadnienie podkreślenia 
integralnego związku tzw. „treści“, 
i  tzw. „formy“, szczególnie ważne 
w  klimacie gwałtownych sporów 
n nową treść nowej lite ra tu ry .

Od efekciarstwa „estetyzujących 
mentorów rewolucji“- uchronić 
nas powinna świadomość celu, 
obcego wszelkiemu parnasistow- 
skiemu pięknoduchowstwu. Nie 
bójmy się wymanewrowania na 
białą plamę mapy z napisem „ub i 
formalistes“ . Nie zasłaniajmy się 
trudnościami w  ustalaniu kryte­
riów  dla oceny zjawisk estetycz­
nych. Miejmy odwagę rozładować 
te trudności lojalnym przyzna­
niem się do tego, że nie ma bez­
względnie obiektywnych kry te ­
riów estetycznych. Tylko w  ra­
mach jednego światopoglądu k ry ­
teria te mogą być wspólne. Często 
nawet w  tych ramach uzależnione 
są one od doznań subiektywnych. 
Nawet jednak przy tych zastrzeże 
niach osądy estetyczne spełniają 
społeczną funkcję jednego ze 
sprawdzianów „nośności dzieła“ .

Trzecim wreszcie zagadnieniem, 
które wyłania się przed katolicką 
krytyką literacką jest zagadnienie 
moralnej oceny literackich zja­
wisk. Przede wszystkim katolicy 
są zobowiązani do konfrontowa­
nia treści1 ideowych lite ra tu ry  z 
normami etycznymi wynikający*

mi z ich światopoglądu. Nie jest 
prawdą, że ten typ ocen przydat­
ny będzie i zrozumiały ty lko dla 
katolików. Oceniając jakiś utwór 
literacki — z katolickich pozycji 
— jako utwór antyhumanistycz- 
ny, sygnalizujemy niebezpieczeń­
stwa zrozumiałe i  dla marksistów. 
Piętnując nihilizm, fatalizm, pesy­
mizm, panseksualizm, piętnuje­
my zło, które i  w  kategoriach 
marksistowskiego wartościowania 
jest złem wyzywającym do walki. 
Nie mówimy, że są to główne po­
wody, dla których podejmowanie 
moralnej oceny zjawisk literac­
kich wydaje nam się konieczne. 
Chcemy jedynie wskazać, że fun­
kcja takich ocen nie. zawsze za­
myka się w  ramach jednego , sy­
stemu, ale często obejmuje swoim 
zasięgiem j  ludzi innego światopo 
glądu.

W artykule tym wskazaliśmy 
tylko zagadnienia najbardziej do­
magające się rozpatrzenia. Zagad­
nień innych jest jeszcze multum. 
Nie będziemy ich tu  nawet w y li­
czali.

Warto także zauważyć, że nie 
wydawało nam się konieczne od­
powiadać bezpośrednio na pyta­
nie, jak z pozycji, ustalonych dzi­
siejszymi tjwagami, oceniamy to­
czącą się na łamach „Kuźnicy“  i  
„Odrodzenia“ dyskusję. Bystry 
czytelnik zauważy, że pośrednio, 
poprzez rozważanie spraw ogól­
niejszej natury zajęliśmy określo­
ne stanowisko. Być może zajdzie 
potrzeba wypowiedzi konkreteiejj 
szej. Wtedy chcielibyśmy uważać 
dzisiejsze nasze sformułowania za 
znane i uznane punkty wyjściowe.

Największym jednak naszym 
pragnieniem jest, aby rozważania 
te stały się punktem wyjściowym 
dla wzmożonej działalności kato­
lickiej k ry tyk i literackiej, która, 
służąc w ielkiej sprawie, powinna 
zdobyć się na w ie lk i wysiłek.

Zygmunt Lichniak

testowania tez nieprzemyślanych, 
wyciągania z powierzchownej ana 
lizy sytuacji wniosków zbyt po­
chopnych, a z punktu widzenia 
interesów ku ltu ry  narodowej nie­
kiedy może nawet niepożądanych. 
Toteż zadaniem kry tyk i i  publicy­
styki, mającej poczucie odpowie­
dzialności za bieg rzeczy i  poziom 
naszej kultury, jest wskazywać 
wszystkie grożące w  każdej kon­
trowersji niebezpieczeństwa, zwra 
cać uwagę na momenty istotne, a 
w dyskusji i polemikach pomijane, 
sugerować rozwiązania w  pojęciu 
je j jedynie racjonalne i  korzyst­
ne! W ten sposób krytyka rzeczo­
wa i  wolna od apriorycznych u- 
przedzeń wypełnia swe istotne za 
danie: staje się regulatorką ży­
cia.
PROBLEM ASYM ILACJI WAR­

TOŚCI TRADYCYJNYCH

Najgroźniejszym niebezpieczeń­
stwem w  owej walce z tradycją, z 
„upiorami przeszłości“  i  re liktam i 
starego myślenia jest niebezpie­
czeństwo zerwania ciągłości roz­
woju kulturalnego, a w  rezultacie 
znalezienia się w jakiejś bezdzie- 
jowej próżni. Awangarda nowego 
świata, zerwawszy ogniwa, łączą­
ce teraźniejszość z przeszłością, 
obróciwszy się plecami ku tra ­
dycji może stracić po prostu kon­
takt z życiem, które nie naruszo­
ne w  samym swoim rdzeniu bę­
dzie rozwijać się nadal w  starym 
kierunku niezależnie od stawia­
nych mu postulatów. Jest bowiem 
rzeczą konieczną uświadomienie 
sobie, że tradycja nie jest ty lko  
lamusem rupieci, zużytych rekw i­
zytów i  nieprzydatnych szablo­
nów, lecz potężnym akumulato­
rem energii duchowej, magazynu­
jącym wiekowe doświadczenia i  
zdobycze pokoleń umarłych. Cała 
ta przeszłość żyje w teraźniejszoś­
ci i  kształtuje ją często poza na­
szą świadomością, a więc tym głę­
biej i trwalej. Tę żywotność trwa­
nia wykazują zarówno wartości 
cenne, godne przyswojenia, jak 
też stare nałogi 1 przyzwyczaje­
nia, opory myślowe i  uczuciowe. 
Otóż każda rewolucja, jeśli nie 
ma spłynąć po powierzchni i oder­
wać się od życia, musi do tej tra­
dycji nawiązać. Terenem batalii 
o nowe formy życia musi być — 
jak słusznie zauważył kiedyś Leon 
Pomirowski — właśnie przeszłość 
jako pewien „system konkretnej 
rzeczywistości“ . Trzeba sięgnąć w 
sam rdzeń tradycji, obnażyć naj­
głębsze sploty nerwowe, wywołać 
naturalną reakcję organizmu. 
Chodzi o to, aby zaangażować w  
nowym dziele wszystkie s iły  twór 
cze, pociągnąć je do współdziała­
nia. Mówiąc konkretnie chodzi o 
rzeczową, głęboką, merytoryczną 
konfrontację nowego systemu war 
tości z tym  wszystkim, co mieści 
się w  pojęciu przeszłość, chodzi o 
wolną od emocjonalnych zadraż­
nień i  uprzedzeń wszechstronną 
dyskusję na temat porozumienia 
między dniem dzisiejszym a wczo 
rajszym. W wyniku takiej posta­
wy osiąga się obustronnie trwałe 
i  istotne korzyści. Głęboka, sięga­
jąca w  sedno rzeczy, obiektywna 
rewizja przeszłości, pozwala zde­
maskować i ujawnić, a co za tym 
idzie odrzucić to wszystko, co w 
chw ili obecnej jest już tylko mar­
twą formułą, skazaną na zagładę, 
bo nie mieszczącą w sobie żad­
nych zarodków życia. Lecz z dru­
giej strony w tym bezpośrednim 
zetknięciu się z tradycją żywą, kie 
rowane przeciw niej zarzuty, za- 

(dokończenie na str. 6-ejJ
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Antoni Podsiad

Dwa pa íce podtioéze do góry
Podnoszę dwa palce do góry.
W imieniu Basi, Danki,
Krzysia, Marysi, Jurka.
Nieśmiało dygam nóżką, 
obcasami szastam na baczność.

Ja od cioci Rózi, pana Michała, babci, 
od chudej sąsiadki z przeciwka, 
co pożyczała żelazko.

My chcemy pokoju dla pióra, 
ołówka, książki, cyrkla.
Pokój agrafkom, talerzom, 
wodzie, powietrzu, ogniowi.

Ażeby żuczki mogły 
spokojnie biegać w trawie.
Ażeby żaby się bały 
tylko bociana na szczudłach.

Bo drzewom już trudno wytrzymać, 
pociski stargały im nerwy.
Bo krzaki w spazmie przypadły 
w nadbrzeżnym żwirze rzeki.

Czas uszanować rodzącej 
gruszy macierzyństwo.
Czas uszanować majestat 
kwitnącej dostojnej jabłoni.

w
Ileż widziałem kalek 
ptaków, ludzi, owadów, 
pasikoników na szczudłach 
żurawi z zwichniętym skrzydłem, 
kobiet bez piersi i  włosów, 
zaskrońców ze szramą na wardze, 
kasztanów z rozdartym łonem.

Skarżyły się głośno czajki, 
brzęczały nisko muchy, 
o nogi ocierał się kotek, 
liście drżały pod dłonią,
—  ludzki płacz najgłębszy.

Latem chcę leżeć na plaży, 
w słońcu brzuchem do góry, 
na nosie listek wierzbowy —  
kapturek od strzałek słońca.
Jesienin niech babie lato 
wplątuje się między włosy.
Zimą niech mi spadają 
zamarzłe gwiazdy na oczy.

Niech nie zapomnę o cieniu, 
o lesie i o rosie.

Nie może być noc gwałcona 
bezczelnym blaskiem, wrzaskiem.
Nie może być powietrze 
ranione ostrą stalą.

Ja od Danusi, Basi.
Basia chce, by je j lalka
z cienistymi rzęsami 
spokojnie spała w icózeczku.

Jurek powiedział do mnie:
—  Są „koki“ , „rysie“ , „pocztowce“ , 
ale gołąbek pokoju
ma nóżki z czerwonej gałązki, 
jak bazie puszyste tui wiosnę 
z białymi koćkami pierza.
Nie dam, by jakiś dzikus 
przeszył zatrutą strzałą 
serce gołąbka pokoju.

Moje słowa są proste, 
dobieram najprostszych słów.
Bo pokój także jest prosty.
Moje słowa zrozumie 
zecer, gdy będzie je składał, 
stróż i sąsiadka z przeciwka.

Układam z Basią klocki: 
słowo do słowa, 
klocek do klocka.
A jeśli ktoś zły, zły człowiek 
rozwali brutalnym kopnięciem 
tę naszą budowlę z klocków —
Basia będzie płakała.

Mikołaj Rostworowski

P O E Z J A
Różnica między katolickim a

marksowskim pojmowaniem czło­
wieka nie znajdowała najszczę­
śliwszego odbicia w dotychczaso­
wych dyskusjach o sztuce. Jak w ' 
każdym starciu światopoglądo­
wym, tak i w tym sporze, przeciw 
stawiono sobie przede wszystkim 
założenia najbardziej antagoni" 
styczne, wyzbywając się w zapa­
le bitwy, jak zbędnego sprzętu 
taborowego, — wszystkich elemen 
tów zbieżnych. Charakterystycz­
nym przykładem takiego właśnie 
stanowiska jest drukowany w bie­
żącym numerze artykuł M ieczy 
sława Kurzyny (który mimo nie­
wątpliwych zalet, nie jest wolny 
od sformułuwanego wyżej zarzu­
tu), czy choćby nieodpowiedzialny 
wypad Tadeusza Borowskiego w 
dyskusji zainicjowanej przez „Od­

rodzenie“ . Dlatego, choć żadna 
polem ika nie jest celem tego 
a r ty k u łu ,. trudno nie zare­
agować na wypowiedź Bo­
rowskiego, insunuującą, że ka­
to lic k i pisarz polski ty lko  dla 
tego chw a lił niemieckiego pisa­

rza komunistycznego, że ten 
dwa lata później opowiedział się 
po stronie amerykańskiej. Gdy 
się czyta z jaką łatwością Bo­
rowski przypisuje kato lickiem u 
pisarzowi dar proroczy i  dyw er­
sję polityczną, z jaką łatwością 
fe ru je  w yro k i o innych swych 
kolegach, przychodzi na pamięć 
wiersz Norw ida:

„Skądże zaś. moc tw o ja  się
wzięła,

Rajco efemerycznych sporów?
Autorów  sądzą ich dzieła
Nie autorzy autorów.

Bo i różnica by zginęła,
Co gościnny druh, a co

, szynkarz;
Pam fle tam i by łyby dzieła
K ry tyk ie m  by łby

pojedynkarz!“

Marksiści zajęci rewolucyjną 
przebudową starego świata i ludz­
kiej psychiki gotowi są patrzeć 
nieufnie, jeżeli nie wręcz zaprze" 
czać poglądom, obstającym przy 
zasadniczej niezmienności natury

człowieka. Katolicy — „u top ij­
nej“ , zdaniem wielu, w iz ji czło­
wieka socjalistycznego, przeciw­
stawiają własny obraz człowieka 
wiecznego, który, o dziwo, raz po 
raz zerka konfidencjonalnie w 

. stronę gładzonych po podbród­
kach mieszczan.

Obie postawy, rzutowane na 
płaszczyznę sądów o twórczości 
artystycznej, rodzą konflik t nie­
zmiernie szkodliwy dla tego, co 
nazywamy społeczną funkcją sztu- 
k i: Prawda o swoistych, ponad­
czasowych prawach twórczości 
artystycznej, niefortunnie bronio­
na z fikcyjnych pozycji troski o 
kulturę „w  ogóle“ — jest trakto­
wana niepoważnie, jeżeli nie 
wręcz uznana za antyspołeczną. 
Czy słusznie i  czy z pożytkiem 
dla socjalistycznej kultury?

— Wydaje mi się, że u korzenia 
nieporozumień, leży niedostatecz­
ne zdanie sobie przez katolików 
sprawy z faktu, że aczkolwiek pra 
wa twórczości artystycznej są nie­
zmienne, to jednak mniejszą lub 
większą gwarancję ich przestrze-

Zygmunt Kubiak

Æ R S
Stare to czasy, gdy w szkołach

• obok gramtyki i retoryki wykła­
dano — poetykę. Bez wątpienia, 
siedemnasto- i  osiemnasto-wieczni 
bakałarze grzeszyli nazbyt do­
słownym pojmowaniem wskazań 
Arystotelesa, Horacego i  Boileau, 
gdy tajemnicze sprawy twórczoś­
ci usiłowali zamknąć w  schludnie 
poukładanych regułach pisarskie­
go rzemiosła. Jednak sama poety­
ka była w  swoim założeniu nie 
żadnym targnięciem się na maje­
stat literatury, ale właśnie wy­
razem pieczy nad nią. Jeszcze dzi­
siaj czytamy z uwielbieniem hek- 
sametry Horacjuszowego „L istu 
do Pizonów“ , który nam pozwala 
uchylić drzwi od pracowni łaciń­
skiego poety i  wsadzić nos w  ta­
jemnice jego roboty artystycznej. 
Z jakim  pietyzmem pochylał się 
on nad każdym słowem, ¡ileż prze­
myślnej zapobiegliwości pochłonął 
każdy heksametr satyry i każda 
strofa ody!

Nie zawsze pisarze miel-i tak 
w ielki szacunek dla rzemiosła p i­
sarskiego. Wielcy służebnicy w iel­
kich idei, namiętnie zanurzeni w 
walce, często uważali za punkt 
honoru — lekceważenie artystycz­
nego cyzelatorstwa. „Vitupèrent 
nos grammatici, dummodo intelli- 
gant nos christiani! — Niech tam 
nas ganią gramatycy (dziś byśmy 
powiedzieli — krytycy), byle zro­
zumieli nas chrześcijanie!“ —krzy 
czai namiętny Święty z Hippony. 
Ale w nowopowstałych zakonach 
mnisi poprzez całe Ciemne Wieki 
i  potem przez okres Wielkiego 

Średniowiecza przepisywali z pie­
tyzmem kunsztowne strofy Hora- 
cjusza, aby kiedyś Jan z Czarno­
lasu mógł ubrać modlitwy Psał­
terza w formę liry k i klasycznej.

Szacunek dla rzemiosła arty­
stycznego nie jest wyłącznym 
przywilejem klerków (tych od 
„wieży z kości słoniowej“ ) i  pięk­
noduchów. Znamy wielkich ideo­
logów, żarliwych wyznawców i 
zapalonych polityków, którzy za­
dziwiają nas precyzją i  intelek­
tualną dyscypliną swoich dzieł. 
Wymieńmy ty lko  jednego z nich:

Dante! Warto o tym  pamiętać 
dziś, gdy żyjemy we wrzącym ko­
tle starć ideologicznych, gdy fo r­
my i  kanony literackie trzęsą się 
pod naporem aktualnych tenden­
cji, gdy literatura stoi w  szran­
kach walki o sprawy (powiedzmy 
to słowami Maritain'a) większe i 
bardziej ukochane niż doskona­
łość dzieła. Powinniśmy czuć 
wdzięczność dla ludzi, którzy po­
tra fią  o tym  przypominać. Jed­
nym z nich jest na pewno Jan Pa­
randowski.

Jest takie konwencjonalne o- 
kreślenie, które się przylepia do 
nazwiska tego pisarza: znakomity 
stylista. Bardzo słusznie, ale ten 
epitet trzeba tu  pojmować w  sen­
sie jak najszerszym. Jedno jest 
niewątpliwe: oto człowiek, który 
naszym wzburzonym czasom szep­
cze reguły czcigodnej Ars Poéti­
ca: „Saepe stylum yertas, ¿terum 
quae digna legi sunt, scripturus“ ! 
(Często kreśl i poprawiaj, jeśli to 
co piszesz, ma być godne powtór­
nego przeczytania). Tak powiadał 
Horacy. Dalej zaś wieszcz rzym­
ski dowodził, iż należy tworzyć 
dla garstki wybrańców, lekcewa­
żąc zachwyt tłumu (por. I I  Sat. 
10, 72 — 74). I  trzeba pamiętać, 
że jeśli zdecydowanie odrzuca się 
tę drugą radę, to tym bardziej jest 
się obowiązanym do przestrzega­
nia pierwszej. Jest jakiś nieznoś­
ny arystokratyzm w przeświad­
czeniu, niektórych literatów, -że 
„masy“ domagają się od nich —  
tandety. Demokratyczna pokora 
nie polega na walce z regułami 
gramatyki. Społeczeństwo chce- 
dobrej literatury.

Pewno, że owa Ars Poética Ja­
na Parandowskiego nie jest pełna, 
że daje nam tylko pewne elemen­
ty, tylko pewne tony. Pewno, że 
nazbyt słabo w  niej się zaznaczył 
gwałtowny puls naszej epoki. W 
przedmowie do „Godziny Śród-

*) Jan Parandowski — „Godzina 
Śródziemnomorska“ . Nakład Gebeth­
nera i  Wolffa, Warszawa 1949.

ziemnomorskiej“ * *) czytamy: „W 
istocie wszystko, co czynimy, wią­
że się z naszym czasem i  jego stłu 
miony ton da się bez trudu od­
kryć i  w tym zbiorze“ . Straszliwie 
irytujące są wystąpienia, które na 
tej podstawie kwestionują głębię 
przeżywania współczesnej epoki 
przez autora. Dość dziwaczne wy­
daje się żądanie, żeby pisarz 
w  swojej twórczości koniecznie 
się spowiadał, żeby koniecz­
nie wymierzał sprawiedliwość ca­
łemu światu! Pisarz ma prawo 
wnosić choćby tylko jeden ton do 
literatury swojej epoki, — byle 
tylko to by ł ton twórczy, ton hu­
manistyczny. Przecież lieratura 
składa się z wielu książek. — A  
że ton wnoszony przez Parandow­
skiego dźwięczy głębokim huma- 
nizmem, że pracuje on dla dobrej 
sprawy współczesnej ludzkości, — 
o tym łatwo się przekonać.

Niedawno przemawiaj^0 na Kon­
gresie Pokoju w  Wenecji Paran­
dowski dał bezpośredni wyraz 
swojej głębokiej trosce o losy 
świata, o losy ku ltu ry  zagrożonej 
zniszczeniem w razie nowej woj­
ny. W „Godzinie śródziemnomor­
skiej“ , o tytule książki pisał, iż 
„należy on do pojęć, przeciw któ­
rym szli potomkowie Cymbrów i  
Teutonów“ . Parandowski jest wy­
razicielem wielkich tradycji ku l­
tu ry  europejskiej. Przyczepianie 
mu pejoratywnej etykietki „pisa­
rza mieszczańskiego“ jest krzyw­
dzącą symplifikacją. Jego skupio­
na, pozornie beznamiętna tw ór­
czość jest zbyt uniwersalna dla ta­
kich etykietek. Trudno wprost 
znaleźć pisarza, który wchłonął 
tak ogromny zasób tradycji ku ltu ­
ralnej. „Mogą się w nas wypalić 
wszystkie ciekawości, — czytamy 
w. „Dwóch Wiosnach“ — mogą 
nam do cna zobojętnieć wszystkie 
sprawy ziemi, ognia, wody i  po­
wietrza, ale nigdy nie stanie się 
nam obcy ten ktoś z nas samych—- 
człowiek — który w jakimkol­
wiek czasie i w  jakiejkolwiek stro­
nie świata cierpiał, spodziewał 
się, bladł i ożywał“ . Czerpiąc peł­
nymi dłońmi z najlepszych tra­
dycji ku ltu ry  europejskiej, Jan



J )  Z I  6 1 J U T R  0 “ Str. 5
N r 12 (226)

JEST BRONIĄ
gania można uzyskać tylko w ra­
mach określonych warunków h i­
storycznych.

Niewątpliwy związek zjaw’isk 
kulturowych z każdorazowym w  
kładem , stosunków społeczno-go­
spodarczych nie jest wymysłem 
marksistów. W dobie, kiedy mię­
dzy polityką a rewolucją kładzie 

. się znak równania — mówienie o 
apolityczności ku ltu ry  dowodzi 
nie ty lko nieznajomości historii, 
lecz również, co najmniej przed* 
wczesnej, rezygnacji z oddziały­
wania na przyszły kształt ku ltu ­
ry.

Rewolucja,, którą przeżywamy, 
wychodząc ze stwierdzenia histo­
rycznej oczywistości 'wzmianko­
wanych powiązań, ma ambicję 
Wyciągnięcia z nich wszystkich 
przydatnych jej konsekwencji. To 
jest droga nowa i trudna. W o- 
czach rewolucjonisty błędy na niej 
popełniane nie dlatego są groźne, 
że uwsteczniają kulturę, ale dla­
tego, że opóźniają zwycięstwo re­
wolucji’, pozbawiając ją jednego

z podstawowych narzędzi walki. 
Powyższy przykład wymownie ilu  
struje, jak bardzo jałowe musi 
być zajmowane niekiedy przez 
nas stanowisko estetyzujących 
mentorów rewolucji.

Dla katolików, poczuwających 
się do współodpowiedzialności za 
przyszły wygląd ku ltu ry  wyłania 
się w tych warunkach koniecz* 
ność znalezienia języka zrozumia­
łego dla obu stron. O tym  języku 
jedno już z góry można powie­
dzieć: będzie ludzki — nie — „ku l 
turowy“ . Tylko bowięm z pozy­
c ji humanistycznych, tylko ze sta­
nowiska szczerej troski o przebieg 
i: zwycięstwo rewolucji można dziś 
twórczo wpływać pa stopień prze* 
strzegania ponadczasowych praw 
twórczości artystycznej.

Ze strony polskiej publicysty­
k i katolickiej wysuwano swego 
czasu arcy-sluszny postulat, orze­
kający służebną rolę polityki w 
stosunku do kultury. Jeżeli te r­
m in „polityka“ zastąpimy słowem 
„rewolucja“ , a term in „ku ltu ra “

określimy jako dziedzinę ludzkiej 
twórczości, żaden autentyczny re­
wolucjonista nie powinien powyż­
szego sformułowania kwestiono 
wać. Ostatecznie, rewolucja sta 
wia sobie za cel dążenie do zabez 
pieczenia człowiekowi optymal 
nych warunków rozwoju.

Skoro jednak popadniemy w 
swego rodzaju1 kulturowe reli- 
gianctwo, usiłując przekonać re­
wolucję, że je j naczelnym zada­
niem jest transport całego bagażu 
przeszłości do świata socjalizmu i  
równoczesne wznoszenie oranżerii 
dla artystów — dowiedziemy je­
dynie kompletnego niezrozumie­
nia istoty przewrotu. W ujęciu 
skrajnie empirycznym nie ma bo­
wiem ku ltu ry  „w  ogóle“ . Są tylko 
ludzie, konkretnie umiejscowieni 
w historii i rozległa sfera ich 
twórczości krojonej przede wszyst 
kim, choć nie wyłącznie, na mia­
rę określonej epoki. Każda na­
stępna epoka dokonuje mniej lub 
bardziej uświadomionej selekcji 
spadku przeszłości pod kątem 
własnych potrzeb życiowych.

Parandowski osiągnął prawdziwy 
uniwersalizm, łączący się z głębo­
kim obiektywizmem, z poważnym, 
pełnym szacunku i sympatii sto­
sunkiem do człowieka, z tym  
obiektwizmem, który ujmuje nas 
w  jego powieściach i essay‘aeh.

Na tym tle staje się zrozumiała 
katolickość książek wielkiego p i­
sarza. Gdy historiozoficzny zbiór 
nowel „Trzy znaki Zodiaku“ koń­
czył się apoteozą Kościoła, było to 
coś wynikającego z ducha i ideo­
logii całego zbioru. We współczes­
nej literaturze katolickiej twór­
czość Parandowskiego jest z jaw i' 
skiem niezwykle cennym. Sama 
osoba tego pisarza przenosi nas 
do źródeł ku ltu ry  katolickiej. Nie 
będzie to przesadą, jeśli powiem, 
że w swój ej drodze twórczej, Pa­
randowski w jakiś sposób powtó­
rzy ł zamierzchły proces zharmo­
nizowania klasycznego antyku z 
potęgą myśli chrześcijańskiej. U 
pisarza tak dyskretnego, trzeba 
analizować również poszczególne 
zdania (nawiasem mówiąc, jest to 
jeden z bardzo nielicznych współ­
czesnych autorów, do których 
można by stosować taką metodę 
filologicznej analizy, jaką się sto­
suje przy badaniu tekstów an­
tycznych). Oto np. opis mnichów 
średniowiecznych, w  jednym z o* 
Powiadań „Godziny Śródziemno­
morskiej“ , („Słup m ilowy“ ): „Z  
biesagami na plecach, z różańcem 
U j 3Sa’. sPot™ H  i  sapiący, byli 

swych dalekich krew­
ią  r 1 filozofów (antycznych)... 
Tak samo wędrowali po twardej 
ścieżce wyrzeczenia i zapału, lecz 
prowadziła ich wiara, której tam­
ci nie mieli, co przeglądało z ich 
ufnych oczu“ .

To samo można odczytać z in ­
nych opowiadań tego zbioru — z 
historiozoficznego „Pokłonu trzech 
K ró li“  i lirycznego „Pokoju w i­
gilijnego“ . W całej książce żyje 
ten nastrój serdecznej, prawdzi. 
wie humanistycznej sympatii dla 
wszystkich spraw człowieka. Z 
najmniejszych okruszyn przeszło­
ści można odczytać historię ludzi 
zmarłych przed wiekami. Oto o*

głądamy starego numizmatyka, 
który na monetach szuka śladu 
rąk, niegdyś ciepłych i  drżących. 
(„Między lampą a świtem“ ). Oto 
słup m ilowy opowiada dzieje tych 
wieków, które nad nim się prze­
toczyły („Slup m ilowy“ ). Ency­
klopedia filo logii klasycznej, popu 
łarny „Roscher“ , pozwala autoro­
w i napełnić swój pokój obrazami 
dawno zburzonych świątyń i pa­
łaców. Pisarz ukazuje nam ludzi 
rozmiłowanych w święcie antycz­
nym. Przekonuje nas, że ta huma­
nistyczna miłość poprzez otchłań 
wieków —  może mieć w sobie ca­
łą grozę demonicznej namiętno­
ści („Max von T ro tt“ ). Najczęściej 
jednak stosunek ten jest ciepły i  
prosty jak uścisk dłoni i  jeżeli na­
wet ktoś uważa starego filologa 
umierającego w katakumbach 
(„Rodecki“ ) za —- maniaka, to i  
tak musi przyznać, że w tym sza­
leństwie jest coś wielkiego, jak 
we wszystkich szaleństwach m iło­
ści. W miłości łączą się poprzez 
w ieki dwaj poeci -— Archiloch i 
Petrarka („Rozmyślanie kwietnio­
we“ ).

Ta wędrówka poprzez epoki 
wymaga nastawienia lunety na 
niesłychanie szerokie po1 widze­
nia. Taką kosmiczną perspektywę 
wnosi „Spotkanie wśród gwiazd“ 
(rozmowa między duchami Ceza­
ra i  Cycerona). Podobne perspek­
tyw y otwierają się przed nami 
przy czytaniu „Rozmowy z cie­
niem“ : współczesny poeta rozma­
wia z duchem Horacego, aby uka­
zać nam niby w  kalejdoskopie — 
dzieje poezji; można się nie godzić 
na smętne refleksje poety, iż cały 
rozwój poezji jest ciągłym wirowa 
niem wokół tych samych, ogra­
nych już myśli, ale co do końco­
wego akcentu pewnego agnosty- 
cyzmu, to trzeba się strzec, aby 
atakując go, nie wpaść w sympli- 
fikącję. Gdy na pytanie poety, 
pragnącego zgłębić istotę sztuki 
antycznej; „To znaczy, że ani na­
sza myśl, ani nasze słowo . tam­
tych rzeczy nie dosięga?“  — au­
tor odpowiada przez usta Hora­
cego: „N ie dosięga“ — to może­
my tu widzieć bardzo słuszne er

strzeżenie przed sądem tych po­
chopnych teoretyków, którzy po­
trafią bardzo szybko „dać sobie 
radę“  z problemami kultury. Jest 
tu również głęboki szacunek dla 
tajemniczego procesu twórczości. 
Takim właśnie akordem kończy 
się tóm; nowela tytułowa opowia­
da o przedziwnej rozmowie mię­
dzy pisarzem a stworzoną przez 
niego postacią: między Conrad‘em 
a Peyrol‘em.

Gdy śledzimy tę żarliwą miłość 
do człowieka, która ożywia ostat­
nią książkę Parandowskiego, po­
dobnie jak wszystkie poprzednie 
jego książki, możemy zrozumieć, 
na czym polega istota zdobyczy 
artystycznych pisarza. Te kunsz­
towne, oddychające błogosławio­
nym rytmem klasycznego piękna, 
frazy nie są cackami zbieranymi 
przez pięknoducha. U ich naro­
dzin stało gorące pragnienie obiek 
tywizmu, pokornego i  wiernego 
odtwarzania ludzkich radości i 
cierpień, a przede wszystkim — 
nieśmiertelnej ludzkiej myśli. Dla 
tego proza Parandowskiego jest 
tak niesłychanie konsekwentna. 
Oto język prawdziwie klasyczny. 
Wszystkie metafory, wszystkie sło­
wa podporządkowane są ścisłej 
dyscyplinie intelektualnej. Przy­
chodzi .mi na myśl określenie 
Chesterton‘a, k tóry powiedział o 
rzeźbach i  kolumnach Partenonu, 
iż są one „zakrzepłe w swojej kla­
sycznej doskonałości“ . I  rzeczywi­
ście, czasem wolelibyśmy, aby 
marmurowa proza Parandowskie­
go —  załamała się w  jakimś miej 
scu, by traciła chwilami ten rytm, 
k tóry na dalszą metę, przez samą 
swoją nieskazitelność, może w y­
dawać się zimny. Ale kto wie, czy 
wtedy nie utraciłaby ona również 
swojego światła, dzięki któremu 
jest idealnie przezroczysta dla 
myśli, a może i  dla dyskretnego 
uczucia, które drży p#«* kryszta­
łową taflą równo oclmierz-onyoh 
zd>ań. Parandowski to pissrz, •«! 
którego wiele można się nauczyć 
Przede wszystkim — prawdziwe 
go intelektualizmu.

Zygmunt Kubiak

Stosunek rewolucji socjalistycz- 
nej do ku ltu ry  mieszczańskiej nie 
wiele odbiega od naszkicowanego 
wyżej schematu. Istotna różnica 
zdaje się tkw ić w  tym, że selek­
cja jest tu  dokonywana ze świa­
domością zdwojoną i  z czujnością 
wprost proporcjonalną do natęże­
nia walki socjalnej. Otóż taki stan 
rzeczy nie sprzyja oczywiście cie­
p larn i kulturowej.

PRZEŻYCIE ARTYSTYCZNE

Niewielu już dziś chyba ludzi w 
Polsce chciałoby kwestionować 
politycznie doniosłą funkcję sztu­
ki. W warunkach rewolucji fakt 
ów nie może być przeoczony i jest 
sprawą odpowiedzialności je j rea­
lizatorów starać się, aby funkcja 
ta sprzyjała społecznym przeobra­
żeniom.

To zrozumiałe założenie może 
być jednak wypaczone, jeżeli me­
tody taktyk i rewolucyjnej prze­
niesie się w  sposób mechaniczny 
na teren twórczości artystycznej. 
Dyscyplina daje rezultaty w  orga­
nizowaniu gospodarki narodowej, 
w rozprowadzaniu książek po bi­
bliotekach — ale nie sposób sobie 
wyobrazić karności w  przeżywa­
niu piękna. A  właśnie problem 
aktu twórczego, to problem mani­
festacji przede wszystkim arty­
stycznego wzruszenia, jakże czę­
sto dokonującego się w  nieprze- 
czuwanych głębiach psychiki, choć 
jest rzeczą niewątpliwą, że krąg 
uwarunkowań społecznych w 
ogromnej mierze wpływa na ja­
kość wzruszeniowego bodźca. Na 
przykładach Szołochowa, Nerudy 
czy Aragona zagranicą, a Jastru­
na lub Broniewskiego u nas, w i­
dzimy, jak wielkie usługi może od 
dać sprawie rewolucji artysta, 
k tóry podnietę dla swych naj­
intymniejszych przeżyć znajdu­
je w  solidarności z klasą, wal­
czącą o wyzwolenie społeczne. 
Tak więc rewolucyjna funkcja 
sztuki jest niemniej ważna od re­
wolucyjnej funkcji wiedzy, czy 
ideologicznej publicystyki. Piszę: 
„jest nie mniej ważna“ , gdyż mię­
dzy wymienionymi funkcjami nie 
śmiałbym położyć znaku równa­
nia. Sztuka może być i  jest wspa­
niałym orężem rewolucji, nato­
miast zawiedzie na całej lin ii, 
potraktowana jako narzędzie tak­
tyki rewolucyjnej, stosującej me­
tody z konieczności uproszczone.

Typowym przykładem fałszywie 
pojętej rewolucyjności sztuki jest 
np. poezja deklaratywna, preten­
dująca do miana politycznej, ty l­
ko z uwagi na zawartość treściową 
Cóż kiedy nawet obecność trakto­
rów i cyfr przekalkowanych z pla 
nu sześcioletniego nie obroni jej 
przed słusznym zarzutem szkod­
nictwa politycznego. Dlatego po 
prostu, że o traktorach i  planie 
bardziej rzeczowo poinformuje 
artykuł publicystyczny; wiersz 
zaś źle napisany, wiersz, w  któ­
rym traktor zamiast funkcji poe­
tyckiej pełni rolę kurtyny dla 
artystycznego niechlujstwa, nie 
tylko kompromituje grafomana, 
lecz, co gorsza ośmiesza społecz­
nie ważką sprawę. Gdyby kto 
chciał z powyższego wysnuć po­
chopny wniosek, że odradzam p i­
sarzom sięganie po tematy aktual­
ne omyliłby się grubo, na co znaj­
dzie chociażby dowód w dalszych 
partiach tego artykułu jak i- w 
drukowanych przez nas w bieżą­
cym numerze wierszach Antonie­
go1 Podsiada — 17-to letniego poe­
ty  z Lubartowa.

Rozróżnienie, jakie w odniesie- 
raw do zagadnień setuki przepro­
wadzam między rewolucją a tak­
tyką rewolucyjną, nie jest bynaj­
mniej żadnym wybiegiem schola- 
stycznym. Chodzi po prostu o to, 
że, te same prawa tej samej rewo. 
luc ji inny muszą znajdować w y­
raz w zależności od terenu ieh

stosowania. W dziedzinie twórczo” 
ści artystycznej taktyka, ograni­
czająca się do instrukcji i  zaka­
zów, byłaby, na przykład, nie wy­
dajna. Postulowane przenoszenie 
ładunku ideologicznego na fa li 
■wzruszenia nie mogłoby w  ogóle 
nastąpić, gdyż wzruszenie jest 
sprawą dyspozycji artystycznych, 
nie zaś taktycznych autora.

Uważna analiza odbioru dzieła 
sztuki potwierdzi dodatkowo ten 
truizm. Jeżeli, na przykład, idzie 
o mowę poetycką, łatwo się prze­
konamy, że apeluje ona do takiej 
sfery doznań odbiorcy, do jakiej 
żadna inna mowa nie zdołałaby do 
trzeć. Fakt ów wynika niezaprze- 
czenie z samej, niezmiennie ludz- 
kiej, istoty poezji, — która nie 
jest, jak to sobie ludzie pozbawie­
n i „słuchu poetyckiego“  wyobra­
żają —  artystyczną transpozycją, 
ale wręcz wyrażaniem treści za­
sadniczo nieprzekładalnych.

KIERUNEK NATARCIA
Czyż można się dziwić, że rewo 

lucja, mobilizując całego człowie* 
ka do walki o jego lepsze jutro, 
nie może zrezygnować z broni, 
której zasięg wybiega daleko po­
za sferę intelektualne - poznaw­
czą? Że na fa li artystycznego wzru 
szenia . chce trafić do najskryt­
szych pokładów ludzkiej psychi­
ki?

Komuż, jeżeli nie katolikom 
najlepiej wiadomo, że respektowa 
nie naturalnych praw ludzkiego 
rozwoju daje każdej szlachetnej 
sprawie możność pozyskania cen- 
go sprzymierzeńca w człowieku- 
twórcy? Któż jaśniej od rewolu­
cjonistów winien dostrzegać, że 
pogwałcenie tych praw oznaczało­
by działalność, skierowaną prze­
ciw rewolucji, działalność wytrą­
cającą z dłoni rewolucji broń zbyt 
cenną, ażeby ją  było można zło­
żyć do arsenału?

Spróbujmy zatem rozpatrzyć 
postulaty praktyczne, wynikające’ 
stąd dla sztuki i jak to czyniliś­
my do .tej pory, odnieśmy je przy­
kładowo do modnych ostatnio za­
gadnień poetyckich.

Konsekwentnie do wstępnych za 
łożeń, zapytajmy nie o „obowiąz­
k i“ rewolucji względem poezji „w  
ogóle“ , lecz o społeczną funkcję 
poezji w  dobie rewolucyjnych 
przeobrażeń.

Czy, na przykład, zasadniczą 
rolą poezji ma być oddawanie 
przeżyć świata pracy? Czy to właś 
nie, jak się wyraził jeden z uczest­
ników toczonej dyskusji, nie bę­
dzie spychaniem poezji z pozycji 
awangardy rewolucji kulturalnej 
na je j tyły? — Bo ja  także sądzę, 
że podobne stanowisko reprezen­
tuje typowy „ogonizm“ , skazujący 
poezję na hołdowanie najtandet- 
niejszym smaczkom świeżego jesz­
cze dziedzictwa gustów drobno- 
mieszczańskich. Chyba trzeba 
ująć inaczej naczelne zadania poe­
zji: winna ona organizować prze­
życia mas pracujących, organizo­
wać w  duchu społecznej prawdy 
czasu. Tak sformułowany postu­
la t wymaga oczywiście rzetślnej 
umiejętności trafiania do najin­
tymniejszej sfery doznań ludowe­
go odbiorcy i  jednocześnie wy­
zwalania ich po lin ii rewolucyjne­
go nowatorstwa, nigdy zaś prze­
kształcania na ochłapy, już nie z 
pańskiego, lecz drobno-mieszczań- 
skiego stołu.

Pod pojęciem nowatorstwa naj­
częściej się u nas rozumie po pro­
stu naśladownictwo hermetycz­
nych wz*rśw mieszczańskiej poe­
z ji aachedw. Jakkolwiek jednak 
proletariat jest historycznym spad 
kebiercą wszystkich istotnych bla­
sków ku ltu ry  mieszczańskiej, trud 
no przypuszczać, żeby właśnie 
klasa, mająca zapewnić prawo do 
ku ltu ry  każdemu człowiekowi, za- 

(dokończeni# « *  s ti. 5)
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strzeżenia i  obiekcje tracą swoją 
ostrość, szorstkość, niesprawiedli­
wą apodyktyczność, dokonuje się 
potężny proces asymilacji tych 
wiecznych wartości, jakie zawarte 
sa w  doświadczeniu, przeżyciach, 
ideach i  wzruszeniach pokoleń 
minionych, zostaje zawarte przy­
mierze „między dawnymi i młod­
szymi la ty “ . Jest to niesłychanie 
ważne dla zachowania tego, co na 
zywamy ciągłością kulturalnego 
rozwoju, bez której nie sposób 
wyobrazić sobie rzetelnego postę­
pu. Ponieważ niczego istotnie war 
tościowego nie można budować w  
próżni, warunkiem konstytucjo­
nalnym trwałości nowej budowy 
jest głębokie przeżycie przeszłości 
i  przyswojenie sobie wszystkich 
stworzonych przez nią zdobyczy. 
To decyduje o naszym obliczu wo­
bec świata, w  ten sposób kształtu 
je się, utrwala i  wzbogaca ten za-

Poezja jest iiionią
(dokończenie ze str. 5-tej)

czynała budowę tej ku ltu ry  od 
przyjmowania wzorów tak bar­
dzo świetnych estetycznie, że aż... 
nieludzkich. Poezja naskórka, sy­
gnalizująca nota bene kres do­
świadczenia artystycznego tw ór­
ców burżuazyjnych, będzie musia­
ła odleżeć się spokojnie w skarb­
cu ku ltu ry  dó chwili, gdy jej 
swoisty urok zdolny będzie wzbu­
dzić rumieniec wzruszenia na twa 
rzy szczęśliwego wnuka—portowe 
go tragarza z Boulogne. Pole dla 
nowatorstwa i  eksperymentu, któ 
ry  dla poezji znaczy ty le  samo, co 
laboratorium uczonego dla techni­
ki, to pole jest ugorem, gdzie trak­
to r wyprzedził pióro, hałdą, na 
której pot górnika szybciej sechł, 
niż atrament Pelikana.

W świetle tych ledwo zaryso­
wanych zadań, czekających na 
podjęcie przez poezję, z całą mocą 
uwidacznia się odpowiedzialna 
funkcja kry tyk i.

Powiedzieliśmy: przeżycia pięk­
na nie można organizować, meto­
dami taktyki. Ale właśnie do k ry ­
tyk i będzie należało wskazanie 
poetom, gdzie w inn i piękna szu­
kać. C ierpliw ie i konsekwentnie 
musi ona perswadować artyście 
wszystkie nieprzezwyciężone do­
tąd nawyki mieszczańskie, wska­
zując jednocześnie metodę w yłu ­
skiwania ziaren nieprzemijającego 
piękna z przejrzałych kłosów h i­
storycznej spuścizny.

Wobec oczywistego faktu s il­
nych niejednokrotnie związków 
naszych twórców ze zmierzchają­
cą epoką, ważne jest, aby w  ja ­
kimś społecznie dopuszczalnym 
stopniu związki te miały., szan­
sę ujawnienia się. Dopiero wów­
czas krytyka może ustalić właści­
wą diagnozę, dopiero wówczas 
choroba może być z pożytkiem 
dla rewolucji wyleczona, nie tylko 
zaś zaleczona.

Sprawa liry k i osobistej wywo­
łu je  najwięcej nieporozumień. Ze 
strony nadgorliwców pada na j­
częściej postulat sprowadzenia jej 
do opisu „typowych“ przeżyć mas 
pracujących. Po pierwsze jednak 
poezja nie jest „opisem“ , ty lko 
wyrażaniem, po drugie zaś mu­
rarz lub traktorzysta mają co naj­
mniej takie same prawo do za­
chwytu nad gwiazdami i  oczyma 
żony, co ów inteligentny pan. któ- j 
ry  poznał rewolucję z lektury,j 
dzieł Lucacsa — i teraz feruję ni9( , 
do końca przemyślane wyroki. j 

Mikołaj Rostworowski *

t o n e
sób' samorodnych, rdzennie pol­
skich wartości, które są naszym 
wkładem w  dzieło ogólnoludzkiej 
ku ltu ry. Jeśli tylekroć razy podzi 
wia się intelektualizm ku ltu ry  
francuskiej, jasność i precyzję my 
śli gallickiej, lekkość a zarazem 
głębię tej literatury, która umie 
mówić o najzawilszych proble­
mach życia jasno i  wytwornie, łą 
czyć prostotę z wyrafinowanym 
wdziękiem, to trzeba jednocześnie 
uświadomić sobie przyczyny tego 
zjawiska. Jest to właśnie wynik 
ku ltu  tradycji, nieprzerwanej u- 
prawy pewnych wartości, które 
niezależnie od zmieniających się 
poglądów na życie, uznano za bez­
względnie i trwale pozytywne. Nie 
obojętne znaczenie miał w  tym 
wypadku tak znamienny dla szko­
ły  francuskiej i  francuskiego sy­
stemu wychowania ku lt wymowy, 
tego gatunku sztuki tak rygory­
stycznego w  swoich wymogach, 

’ ale będącego właśnie przez to ide­
alną szkolą myśli i  stylu. W tym  
uznaniu dla pewnych tradycyj­
nych form  kształcenia podają so­
bie ręce poprzez wszystkie rewo­
lucje Francja ancien regime‘u i  
Francja I I I  Republiki, społeczeń­
stwo epoki Bossueta i  Jauresą.

ŻYWOTNE TRADYCJE 
LITERATURY POLSKIEJ

Literatura polska posiada po­
śród wielu wartości dwie zwłasz­
cza dziś mogące liczyć na szeroki 
społeczny rezonans. Jej demokra" 
tyzm i je j głęboki humanizm, 
sprawdzane wielokrotnie na prze 
strzeni dziejów, stanowić by mo­
gły ową ideologiczną podstawę, 
na której rozwijać się powinna l i ­
teratura dnia dzisiejszego. Tak się 
złożyło, że najwybitnie jsi przed­
stawiciele naszej dawnej lite ra tu­
ry  od Modrzewskiego począwszy 
poprzez Skargę, w ielkich pisarzy- 
statystów X V II I  stulecia, M ickie­
wicza, Prusa, Orzeszkową aż do 
Żeromskiego, mimo uwarunkowa­
nia wpływami czasu, w  którym 
żyć im  wypadło, deklarowali się 
zawsze po stronie takich koncep­
c ji życia, jakie w  ich pojęciu za­
w ierały zaczyn zdrowego postępu. 
Zarazem znamieniem ich tw ór­
czości b y ł szacunek i  miłość dla 
trudzącego się w  Polsce człowie­
ka, owa głęboka wiara w  niespo­
żyte wartości moralne i twórcze, 
istniejące w  warstwach politycz­
nie i  społecznie upośledzonych. 
Szerokością horyzontów i wszech­
stronnością traktowania zagad­
nień wybiegali niektórzy z nich 
daleko poza te koncepcje, jakię 
tworzyli pisarze-statyści innych 
narodów. Otóż jednym z niedo- 
magań chw ili obecnej jest niedo­
stateczne przyswajanie sobie war­
tości stworzonych przez naszą po­
stępową literaturę dawnych wie­
ków. Zbyt opieszale wykrywa się 
i  zbyt słabo akcentuje samorodne 
tradycje naszej demokratycznej 
myśli literackiej. Za mało zwraca 
uwagi na tę dziedzinę zagadnień 
nasza krytyka i  publicystyka. A 
chodzi o rzecz ważną, o ustalenie 
rodowodu współczesności, o do- 
grzebanie się do korzeni, z których 
wyrastają nurtujące dzisiejszą 
myśl polską, sztukę i  literaturę 
tendencje. Nie ma to nic wspólne­
go z jakimś szowinizmem narodo­
wym — zagadnienie jest natury 
moralnej; chodzi po prostu o sa- 
moutwierdzenie się w swojej ide­
owej postawie, o upewnienie się 
p_ słpszności obranej drogi, która 
powinna być przedłużeniem od­
wiecznego £Zlaku, naturalnych
‘kierunków rozwojowych. A  dalej

(dokończenie ze słr. 3 )
dla nowej lite ra tu ry  owo studium 
przeszłości powinno się stać szko­
łą  prawdziwej ku ltu ry  duchowej. 
Miarą wartości i  dojrzałości pisa­
rza jest stosunek jego do wysił­
ków i pracy poprzedników. Zro­
zumienie tradycji i szacunek cna 
ogromu trudu włożonego w dzieło 
przeszłości, wyrabia ową de lika t­
ność i  subtelność pisarskiego su- 
rnienit, które chronią przed aro- 
ga: ck; zarozumiałością (,,w-v.yst- 
ko oo» mnie się zaczyna“ ), Rozbu­
dzają krytycyzm wobec własnej 
twórczości i uczą .stawiania sobie 
samemu coraz wyższych wyma­
gań.

ZAGADNIENIE TEMATYKI

Łączy się najściślej z zagadnie­
niem. tradycji problem tematyki. 
Wokół tego problemu, ze szczegól­
nym zainteresowaniem ostatnio 
dyskutowanego, zdaje się nara­
stać wyjątkowo dużo nieporozu­
mień, uproszczeń, niedopowiedzeń, 
płynących może nie tyle ze świa­
domego zamysłu, ile z „niedo­
myślenia“ problemu do końca. 
Wysuwa się pod adresem tw ór­
ców postulat najściślejszego zwią­
zania poezji z żyriem, z jego bie­
żącymi zagadnieniami, troskami i 
imponującymi osiągnięciami. Po­
stulat całkowicie uzasadniony. 
N ik t nie zaprzeczy, że niedawne, 
bolesne doświadczenia czasu w oj­
ny i ów zadziwiający, powojenny 
zryw twórczy, fenomenalny, ży­
wiołowy rozmach odbudowujące­
go się mimo tysiącznych trudnoś­
ci życia, mieszczą w  sobie tak po­
tężny ładunek wielkości i auten­
tycznego patosu, że stanowić mo­
gą m ateria ł 'bezcennej wartości 
dla twórcy odczuwającego rytm  
czasu i rozumiejącego sens doko- 
nywujących się rzeczy. Jest to 
sprawa tak jasna, że w  przedmio­
cie tym jakakolwiek dyskusja w y­
daje się zbyteczna. Godząc się 
jednakże na to, że doniosłość h i­
storycznego momentu zasługuje 
na jak najszerszy rezonans w dzie 
dżinie poetyckiej twórczości, trud 
no nie zastrzec się przeciw lanso­
wanym przez niektórych publicy­
stów jakimś podziałom tematyki 
literackiej na „tradycyjną“ , „prze 
brzmiała“ , dziś już jakoby nie­
aktualną i tematykę nową, jedy­
nie w  ich pojęciu odpowiadającą 
potrzebom chwili. Jest to podział 
sztuczny i  nie mający żadnego u* 
zasadnienia w  konkretnej sytuacji 
istniejącej na terenie literatury; 
a więc dziedziny bądź co bądź w  
pewnym sensie autonomicznej, rzą 
dzącej się swoistymi, wewnętrzny 
mi prawami. Zwężanie zakresu te 
m atyki poetyckiej do kręgu bieżą­
cej aktualności przy równoczesnej 
apodyktycznej negacji tzw. po.ezji 
osobistej, najgłębiej intymnej, za­
łatwianie się z nią pogardliwym, 
zniecierpliwionym gestem i odsy­
łanie do składu „dekadenckich 
smaczków“ , niepotrzebnych lu ­
dziom naszego wieku — jest nie 
ty lko niedopuszczalnym objawem 
zubożenia poezji, ale zarazem o- 
pacznego rozumienia je j sensu i  
funkcji społecznej. Zadaniem 
sztuki jest zaspokajać w  s z y s t  
k i e  potrzeby duchowe człowie­
ka, wszystkie jego aspiracje, dą­
żenia, tęsknoty i  umiłowania. Prze 
to poezja »pełnia swe zadanie za­
równo wtedy, gdy daje świadec­
two społecznym, gromadzkim in­
stynktom jednostki, braterstwu w 
pracy i  walce, jako też. wówczas, 
gdy stara się znaleźć wyraz arty­
styczny dla indywidualnych, oso­
bistych, przeżywanych w samot-1 
ności wzruszeń ludzkiego serca.

Dusza ludzka w  swej najgłębszej 
istocie jest dziś taka sama, jak 
przed tysiącem lat. Zmieniają się 
sposoby naszego myślenia, zmienia 
się skala naszej wrażliwości, ale 
immanentnie zawarta w psycho­
fizycznym ustroju człowieka po­
datność i skłonność do reagowa­
nia na pewne elementarne wzru­
szenia, jest dziś taka sama, jak 
wczoraj. Tematy „tradycyjne“  to 
są właśnie tematy wieczne, stano­
wiące najżywotniejszą materię 
sztuki. Wobec Tajemnicy Bóstwa, 
cudów przyrody, wobec potęgi mi 
łosnego uczucia człowiek stawać 
będzie zawsze z tym  samym nie­
pokojem, podziwem i  wzrusze­
niem. Wielbiąc zatem człowieka 
walczącego o nowy ład i nową or­
ganizację życia na ziemi poezja 
nie może tracić z oczu tych chwil 
samotności, momentów intymnych 
wzruszeń, które w kształtowaniu 
osobowości ludzkiej, w uświada­
mianiu człowiekowi sensu jego ży 
cia i twórczości spełniają rolę do­
niosłą, jak chwile wspólnych, spo 
łecznych, zbiorowych walk i tru ­
dów.

Oceniana z tego punktu widze­
nia przeszłość przedstawia się na­
szym oczom już nie jako składnica 
cennych może, wartościowych, ale 
mających już ty lko  h i s t o ­
r y c z n e  znaczenie wytworów, 
lecz jako skarbiec wartości ■ ż y- 
w  y c h, aktualnych, zdolnych 
przemówić do człowieka naszych 
czasów.. Hymn Kochanowskiego o 
wszechmocy Stwórcy, cykl sone­
tów i  wierszy tatrzańskich Asny­
ka, jakiś erotyk Tetmajera mogą 
wzruszyć kogoś, uświadomić mu 
jego w łaśrff "stan “"nastrój ducho­
wy dziś z równą mocą i silą, jak 
wzruszały ludzi żyjących w epoce 
narodzin tych utworów. I  dla p i­
sarza, któremu z rac ji "wewnętrz­
nych predyspozycji i  skłonności 
ta sfera osobistej, a jednocześnie 
klasycznej w  swej tematyce po­
ezji jest szczególnie bliska, nie ma 
innego sposobu do znalezienia 
własnej drogi, do wykształcenia 
własnych środków ekspresji jak 
ty lko  poprzez studium przeszłości, 
poprzez przyswojenie i  przetra­
wienie żywych tradycji sztuki 
dawnej.

SZKOŁA TWÓRCÓW

Dochodzimy w tym miejscu na­
szych rozważań do jednego z naj­
istotniejszych problemów sztuki 
literackiej, do zagadnienia form 
artystycznych. Tradycja literacka 
jest bowiem nie tylko zbiornikiem 
tematów, doświadczeń,, osiągnięć 
myślowych w  zakresie rozpatry­
wanych na terenie lite ra tu ry  za­
gadnień życia, lecz poza tym w iel 
kim  magazynem zdobyczy tzw. 
formalnych, środków ekspresji 
poetyckiej, bez opanowania któ­
rych jakakolwiek twórczość z 
prawdziwego zdarzenia istnieć nie 
może. Nie chodzi tu o ciasno po­
ję ty  formalizm, k tó ry  polega na 
złudnym przeświadczeniu, że pu­
sta ekwilibrystyka werbalna i 
dziwactwa konstrukcyjne wystar­
czą do stworzenia dzieła sztuki. 
Takich poglądów nikt, już dziś se- 
rio nie traktuje. Chodzi o aksjo­
mat oczywisty, aczkolwiek wciąż 
niestety przeoczany i bagatelizo­
wany: oto wartość każdego utwo­
ru literackiego zależna jest od 
zgodności założenia intencjonalne 
go z jego artystyczną realizacją. 
Dzieło żyje swoją formą, a wszel­
kie niedokształcenia formalne nie 
tylko zwężają granice jego oddzia 
ływanla, ale mogą nawet zawa­
żyć śmiertelnie na jego losach.

Idzie po prostu o to, że autor nie
ma innej drogi wypowiedzenia 
własnej treści duchowej jak ty lko  
poprzez artystyczny kształt. Dla 
odbiorcy, słuchacza, czytelnika 
czy widza nie są ważne deklara­
cje werbalne twórcy, lecz obiek- 
tywna wymowa samego utworu, 
k tó ry  tym  więcej bywa przekony­
wujący, im  silniej wyczuwamy 
wewnętrzną harmonię tego auto­
nomicznego organizmu, jakim  jest 
każde dzieło sztuki. Jest rzeczą 
oczywistą, że ową swobodę kształ 
towania materii i. tworzywa poe­
tyckiego osiąga się ty lko za cenę 
pracy, za cenę długiego i  żmud­
nego terminowania w  s z k o l e  
p r z e s z ł o ś c i .  Przeszłość 
stworzyła .tysiączne wzorce roz­
wiązywania problemów sztuki p i­
sarskiej, odkryła immanentne (nie 
z góry narzucone) prawa rządzące 
materią poetycką, wykształciła 
niezliczone chwyty i  sposoby kon­
strukcyjne i stylistyczne, których 
przydatność i celowość została 
stwierdzona.wielokrotnie w  toku 
wiekowej p raktyk i pisarskiej. Każ 
dy geniusz, każdy twórca obda­
rzony istotnym talentem wzboga­
cał ów skarbiec ogólnoludzkich 
doświadczeń o środki ekspresji 
oryginalne, dotąd nieznane, od­
krywane w momentach in tu icy j­
nych, olśniewających objawień, 
które są właśnie przywilejem ge­
niuszów. Te zdobycze stawały się 
z kolei własnością pospółną, do­
brem powszechnym i podstawą, z 
której można było przystępować 
do nowego podboju nieodkrytych 
lądów świata sztuki. A  więc nie 
ulega wątpliwości, że bez opano­
wania, głębokiego przeżycia i 
przyswojenia sobie tej całej t ra * .«» 
dycyjnej wiedzy literackiej, nie­
odzownej dla każdego fachowca 
(wszak twórczość nie jest amator­
skim układaniem okolicznościo­
wych wierszyków) nie może ist­
nieć rzetelna sztuka i  rzetelny w 
tej dziedzinie postęp. Ignorancja 
wiedzie tu prostą drogą do zmar­
nowania talentu, do ekspensowa- 
nia energii w  walce o pozycje 
dawno już zdobyte, wreszcie do 
zahamowania naturalnego rozwo­
ju  sztuki, cofnięcia się ku fazom 
już przezwyciężonym. K to nie 
orientuje się w  osiągnięciach prze­
szłości, nie będzie stawiać sobie 
należytych wymagań, ten będzie 
dziwić się, dlaczego nie czytają go 
ludzie, a nie wpadnie na myśl, że 
owa absencja czytelników bierze 
początek właśnie w  owym lite ­
rackim niedokształceniu jego 
własnej twórczości.

O KULTURZE PISARSKIEJ

Problem ten nabiera szczegól­
nej wagi jeśli idzie o teren polski. 
Jednym z największych i chro­
nicznych niedomagań naszego l i ­
terackiego życia jest ustawiczne 
rwanie się kontaktu z przeszłością, 
niedostateczne przyswajanie so­
bie zdobyczy poprzedników, jakaś 
niewytłumaczalna pogarda dla 
nauki. Można to zjawisko obser­
wować na warsztacie pisarskim 
nawet największych naszych twór 
ców, u których co krok spotyka­
my się z kardynalnymi błędami 
kompozycji, uproszczeniami lub 
zgoła naiwnościami w  zakresie 
charakterologii; w  najbardziej po­
czytnych i  reprezentatywnych u- 
tworach fragmenty artystycznie 
udałe przeplatają się stale, zbyt 
często z partiam i literacko „pusz­
czonymi“ . Toteż literatura nasza, 
obfitująca w tak wielką ilość 
dzieł z talentem napisanych, jest 
tak skromna i  względnie uboga
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w realizacje twórcze całkowicie 
dojrzałe i  klasyczne. Przyczyna te 
go stanu rzeczy zdaje się tkwić 
właśnie w owym .lekceważeniu, 
niedocenianiu tradycji, zaprawy, 
długiego terminatorstwa, które 
decyduje o dobrym rzemiośle l i ­
terackim, uczy dyscypliny pisar­
skiej, ujmowania żywiołowych 
impulsów talentu w  rygorystycz­
ne kanony sztuki świadomej. Zbyt 
często spotykamy się u nas z ro­
dzajem twórczości jakby „chałup­
niczej“ , odosobnionej, ufnej we 
własne siły i potęgę samorodnej 
zdolności, co jest tak bardzo za' 
wodne i  niewystarczające. Pisarz 
typu Flauberta, i k tóry według 
owej słynnej anegdoty wstając od 
biurka po wielogodzinnym dniu 
pracy zostawiał jako owoc swoich 
trudów niemożliwie pokiereszowa­
ną kartę, na której w idniały dwa 
zdania i  połowa trzeciego, pisarz 
o tak wyczulonym sumieniu za­
wodowym, jak dotąd nie pojawił 
się na gruncie polskim. Ale Flau­
bert m iał właśnie owo silne po­
czucie łączności z tradycją. On, 
jeden z wyjątkowych w  literatu­
rze światowej i n d y w i d u a ­
l i s t ó w  w stylu, arcymistrz 
powieści r e a l i s t y c z n e j ,  
był jednocześnie fanatycznym en­
tuzjastą k l a s y k ó w  francu­
skich, recytował ich z pamięci 
przy każdej sposobności dając 
wyraz swemu uwielbieniu dla ich 
sztuki, precyzji słowa i  stylu.

Krytyka, która jest sumieniem 
literatury, winna ustawicznie czu­
wać nad poziomem bieżącej pro­
dukcji literackiej, stawiać pisa­
rzom wysokie wymagania i  ideał 
ustawicznego doskonalenia się. 
Powinna reagować natychmiast na 
sądy i opinie nieprzemyślane, pro 
stować je w interesie ku ltury na- 
rodowej, a otaczać pieczołowitą

opieką, stawiać za wzór tych pisa­
rzy, którzy w swojej drodze twór­
czej wykazali ambicję ustawiczne­
go pogłębiania i rozszerzania ska­
l i  swych artystycznych możliwo­
ści. Takim pisarzem jest u nas w 
chw ili obecnej np. Jarosław Iwasz 
kiewicz. Abstrahując od podstawy 
światopoglądowej tego pisarza, z 
którą można się nie zgadzać i 
spierać, trzeba przyznać, że jest 
to jeden z tych w pewnym sensie 
wyjątkowych twórców polskich, 
którzy wrodzony, niepospolity ta­
lent wspierają stale widoczną i 
czujną pracą. Toteż jego najdoj­
rzalsze utwory sprawiają tyle sa­
tysfakcji czytelnikowi mającemu 
wyczucie i zrozumienie dla tych 
wartości estetycznych, których o- 
becność w dziele uwarunkowana 
jest stopniem solidności roboty 
pisarskiej.

CYKLICZNOSC ROZWOJU
KULTURY LITERACKIEJ

Ciągłość ku ltu ry literackiej nie 
jest tylko postulatem, kierowa­
nym pod adresem dnia dzisiejsze­
go, jest także bez wątpienia pra­
wem historii. Cykliczność faz roz­
woju ku ltu ry została już dawno 
stwierdzona; u nas pisał o tym 
niegdyś w świetnej rozprawie 
prof. Julian Krzyżanowski. Epoki 
jakiegoś spotęgowanego uducho­
wienia, odczuwające życie i  jego 
sens w kategoriach metafizycz­
nych, przeplatają się z zadziwia­
jącą regularnością z okresami ra­
cjonalizmu, trzeźwości, jakiegoś 
pogańskiego upojenia ziemią i jej 
sprawami. Jest w tym dowód, że 
działa w historii owo prawo prze­
ciwieństw, akcji i  reakcji, tak 
płodne w następstwa, bo chronią­
ce myśl ludzką przed skostnie­
niem i  martwotą. Lecz z drugiej 
strony owa regularna powrotność

faz rozwojowych świadczy o tym, 
że przeszłość nigdy właściwie w 
zupełności nie ginie. Mimo ostrych 
antynomii, pozornych przezwycię 
żeń, stare idee, problemy, pojęcia, 
formy odczuwania najistotniej­
szych, fundamentalnych dla czło­
wieka zagadnień, żyją nadal w ja­
kimś stanie utajonym. Życie sta­
re, zdławione zwycięstwem no­
wych koncepcji, sączy się skry­
tym, podziemnym nurtem, aby po 
długim niekiedy upływ ie czasu 
wynurzyć się znowu na powierzch 
nię. Ale nie wynurza się w  tym 
samym kształcie. W niedostępnych 
głębiach dokonują się potężne pro 
cesy wzajemnego przenikania i 
asymilacji i  każda nowa epoka, 
choćby programowo odżegnywa­
ła się od epoki poprzedniej, prze- 
muje pewne bezsporne wartości 
przez nią stworzone i  uznaje za 
swoje. W ten sposób staje się w 
określonych granicach kontynua 
cją bezpośredniej przeszłości. To­
też romantyzm początku X IX  stu­
lecia, występujący pod hasłem 
walki z racjonalizmem i  klasycyz­
mem wieku oświecenia, przyjmu­
je po stuleciu poprzednim właści­
wie bez zmian jego dążności spo 
łeczne, jego rewolucyjność i wia 
rę w postęp ludzkości. Powieść 
okresu modernizmu korzysta nie­
wątpliwie z wielkich zdobyczy 
europejskiej powieści realistycz­
nej, aczkolwiek wprowadza do te­
go gatunku literackiego elementy 
nowe, dotąd nie znane. W świetle 
tych faktów, przykładowo tylko 
przytoczonych, nakaz zachowania 
więzi między przeszłością, a teraź­
niejszością, nakaz ocalenia pozy- 
tywnych wartości tradycją prze­
kazanych, przestaje być tylko po­
stulatem teoretycznym, lecz jest 
wykładnikiem życia i  jego praw 
niezłomnych.

Artur Hutnikiewicz
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Zygmunt Lichniak

Nan Lu miasto zawiłych dróg

Stanisław Podtewski

Zasłniony
Przed kilku tygodniami zmarł w 

Warszawie Feliks Grąbczewski, za­
służony księgarz i wydawca muzycz­
ny.

Pracę w swoim zawodzie rozpo­
czął w roku 1894 w największym na 
owe czasy w składzie nut w naszej 
stolicy w księgami G. Sennewalda, 
a następnie objął stanowisko kie­
rownika składu out u Gebethnera 
i Wolffa. Wciąż jednak myślał o za­
łożeniu własnego wydawnictwa nut. 
W roku 1920 porozumiewa się z Igna­
cym Rzepeckim i  otwierają przy 
starej znanej księgarni skład i wy­
dawnictwo nut.

Po ośmiu latach wspólnej pracy 
Grąbczewski prowadzi sam wydaw­
nictwo.

Jakże znamienne dla ówczesnych 
stosunków kulturalnych w naszym 
kraju są jego pierwsze kroki, w dzie­
dzinie wydawnictw muzycznych.

Grąbczewski ma szlachetne ambi­
cje  ̂wydawania utworów o dużym 
poziomie artystycznym, tak potrzeb­
nym do rozwoju naszego życia mu- 
3 ? neg0’ lecz nie ma na to fundu-

’ a. "wydawnictwa te nie są ren- 
., e 1 rozchodzą się bardzo długo.

środki Grąbczewski 
Hrnhne ? wydawać utwory

Popularne, które przyno­szą mu dochod.
W ciągu kilku lat udaje się mu 

zeb"ac spore fundusze i  rozpoczyna 
wydawać utwory chóralne współcze­
snych kompozytorów polskich: Ma- 
szyńskiego, Niewiadomskiego, No­
wowiejskiego, Lachmana i innych.

Należy pamiętać, że ówczesne fir ­
my niechętnie wydawały drukiem 
ten rodzaj utworów, bo po prostu 
im ;ię nie opłacało.

Zazwyczaj kierownicy chórów nie 
nabywali „głosów“ wydanych dru­

kiem a powielali je we własnym 
zakresie z krzywdą dla wydawnic­
twa i kompozytorów.

Jedyny sposób ukrócenia tego nie­
legalnego powielania było wydanie 
tak tanich utworów muzycznych i 
chóralnych, aby powalanie nie o- 
płacało się.

Grąbczewski wydał pierwszą serię 
wydawnictw chóralnych o wysokiej 
wartości w ilości 1.000 egzemplarzy. 
Wydawnictw > „wzięło“ , choć było 
jeszcze deficytowe. Grąbczewski nie 
zrażał się. Wypuszczał coraz to no­
we serie z coraz to lepszym wybo­
rem autorów o tej samej niskiej ce- 
ni-e, od 10 gr za egzemplarz. Z każ­
dym tygodniem wydawnictwo zyski­
wało popularność i zaczynało przy­
nosić dochody. Grąbczewski miał 
rozwiązane ręce. W ciągu kilku lat 
wydał 138 pozycji, 2 śpiewniki, je­
den na chór męski, a drugi na chór 
mieszany. Cieszyły się one ogrom­
nym powodzeniem.

Mógł teraz realizować coraz śmie­
lej swoje zamierzenia wydawnicze.

Wobec zupełnego braku pieśni lu­
dowych na małą orkiestrę symfoni­
czną w artystycznym opracowaniu 
Grąbczewski zwrócił się do wy­
bitnych naszych kompozytorów Ma- 
klakiewicza, Kondrackiego, Perkow­
skiego, Izbickiego innych i  nakło­
nił ich, aby dla spopularyzowania 
naszej muzyki ludowej w kraju i  za

czne, Grąbczewski postanawia je 
wyrugować przez wydanie utworów 
na orkiestrę dętą krajowych kompo­
zytorów. *

Wydawnictwo to doskonale się 
przyjmuje w kraju.

W swoii . dorobku wydawniczym 
Grąbczewski posiada dwie monogra­
fie: dra J. Reissa „Henryk Wieniaw­
ski“ i F. Brzezińskiej „Smetana“ i 
kilka wydawnictw pedagogicznych. 
Wybuch drugiej wojny światowej i 
tragedia powstania warszawskiego 
położyły kres jego pożytecznej dzia­
łalności wydawniczej.

Grąbczewski nie zasklepiał się 
tylko w pracy wydawniczej, ale 
brał czynny udział w pracach orga- 
nizacyj zawodowych i społecznych 
na kierowniczych stanowiskach i ży­
ciu muzycznym.

Grąbczewski prowadził również 
■wydawnictwo „Kasy Przezorności i 
Pomocy Warszawskich Pomocników 
Księgarskich“ . Był członkiem hono­
rowym „Klubu Sprawiedliwych 
Księgarzy“ , należał do założycieli 
sekcji im. Mieczysława Karłowicza 
oraz członkiem sekcji im. Stanisła­
wa Moniuszki, przy Warszawskim 
Towarzystwie Muzycznym.

Na terenie ZAIKS-u był do czasu 
drugiej wojny światowej członkiem 
Rady Naczelnej, a po wojnie piasto­
wał znów w tej organizacji stano­
wisko przewodniczącego Komisji

Dziś sięgając po książki auto­
rów chińskich, nie cieszymy się 
jedynie egzotycznym urokiem cze­
kającej nas lektury, ale spodzie­
wamy się znaleźć w nich obraz 
życia narodu, który zmierza ku 
lepszej przyszłości, który potrafił 
wydobyć się forsownym atakiem 
zza „chińskiego muru“ , aby iść 
naprzód nie drogą zapchaną za­
przęgami kulistów, ludzi — koni, 

v ia -1 czy zawaloną kaczkowatym, kule- 
* jącym pochodem Chinek o boleś­

nie skrępowanych, zniekształco­
nych stopach, lecz drogą ludzi wol 
nych i  oświeconych. Krótko mó­
wiąc: chcemy wzbogacić swoją 
wiedzę o Chinach dzisiejszych, aby 
ujrzeć w nich zapowiedź lepszych 
szczęśliwszych Chin jutra.

Książki tego typu,’ jak omówio­
ny na tym miejscu w  ubiegłym ty  
godniu reportaż Kischa, czy cze­
kający na omówienie reportaż I. 
Epsteina („Rewolucja w  Chinach 
trwa“ ) są dla nas dużą pomocą, 
ale najwięcej oczekujemy od p i­
sarzy chińskich, którzy przemówi­
l i  do nas nie ty lko  siłą faktów, do 
¿ładniejszych obserwacji i  najbez 
pośredniejszych przeżyć losów 
swojego narodu, ale także typem 
swojej relacji, sposobem widzenia 
świata, rodzajem jego artystycz­
nego wyrażania.

Wiele nam powiedziały wiersze 
Mao-Tse-Tunga, wiele zyskaliśmy 
dzięki świetnemu przekładowi po 
wieści wybitnego Lao-Sze: („Nie­
zrównany pan Czao-Tsyjue“ ), któ 
rą omawialiśmy w  osobnym arty­
kule (pt. „Zza chińskiego mu­
ru“  — Dziś i  Jutro n r 152). Nie­
stety, to bodajże wszystko. Czyli: 
bardzo mało, Dlatego każdy no- 
wy przekład z chińskiego, abstra­
hując od jakiejś „bezwzględnej“ 
— wartości oryginału, przyjmuje­
my z radością, każdy przekład 
wzbudza w  nas ryczałtowe zain­
teresowanie.

ką pars pro toto, a każdą z przed­
stawionych postaci jako porte-pa 
role określonej warstwy;) ukazu­
je, co najwyżej, negatywne uwa­
runkowania ekonomiczno-politycz 
ne ruchu rewolucyjnego, tłumaczy 
negatywną konieczność protestu, 
ale nie pozwala na zrozumienie 
pozytywnych ideologicznych sił, 
które doprowadziły rewolucję do 
zwycięstwa.

Brak ten wiąże się bezpośred­
nio z kształtem literackim utworu. 
Forma opowiadania o dosyć sztucz 
nej i  luźnej konstrukcji zewnętrz­
nej, przypominając raczej zbele­
tryzowany reportaż, operuje re­
portażowym skrótem; reprezenta­
tywne dla poszczególnych warstw 
społecznych postaci i  ich konflik­
ty  oglądane są „z lotu ptaka“ , co 
w sumie uniemożliwia gruntow* 
niejszą analizę przedmiotu, a tym 
samym nie stwarza warunków 
dla dokon&nia zabiegu syntetyzu­
jącego, który mógłby uczynić z 
książki literacki komentarz h i­
storyczny do wydarzeń la t ostat­
nich.

Nie spełniając ro li takiego ko­
mentarza jest książka pisarki chió 
skiej mikroskopijną kroniką pew 
nego fragmentu dziejów części na 
rodu chińskiego, a tym samym 
jest pozycją godną uwagi tych 
wszystkich, którym  sprawy Blis­
kiego Wschodu są bliskie.

Można się spodziewać, że w 
przyszłości autorka „Miasta zawi­
łych dróg“ wejdzie śmielej na dro 
gę współczesnej, dużej syntezy po 
wieściowej, w  niczym już nie przy 
pominającej nam Chinki, której 
stopy — skrępowane bolesnym 
nakazem tradycji — nie potrafią 
jeszcze stąpać pewnie i  bezbłęd­
nie po prostej drodze konsekwen­
cji pisarskiej.

Zygmunt Lichniak

granicą opracowali nasz folklor mu- Rewizyjnej. Do chwili śmierci pra- 
zyczny w formie wiązanek i  fanta-
z ji

Utwory te, które zyskały duże po­
wodzenie nie tylko w kraju, ale  ̂i 
zagranicą, a zwłaszcza w skupi­
skach Polaków w Stanach Zjedno­
czonych.

Wobec tego, że kraj -zalewają ta­
nie niemieckie wydawnictwa muzy-

cował w spółdzielni wydawniczo- 
oświatowej „Czytelnik“, jako kie­
rownik Składu Nut, którego był 
założycielem i organizatorem.

To wielkie dzieło upowszechnienia 
muzyka i  śpiewu wśród szerokich 
mas przez tanie i  dobre utwory mu­
zyczne i  wokalne, które teraz pro­
wadzą wielkie instytucje państwowe

Zainteresowanie to skłoni praw 
dopodobnie wielu czytelników do 
zapoznania się z książką Zuzanny 
Wantoch (Czy Wan-Toch?), którą 
przetłumaczył (czy z chińskiego?) 
Julian Popławski*).

To „opowiadanie z życia dzisiej 
szych Chin“ , jak określa dziełko 
karta tytułowa, ma — według 
słów autorki z przedmowy do w y­
dania polskiego — „ukazać czy­
telnikowi europejskiemu siły, któ 
re doprowadziły do zwycięstwa“ 
rewolucji chińskiej.

Powiedzmy od razu, że młodej 
prawdopodobnie autorce ( —  p i­
szemy —  „prawdopodobnie“ , bo 
tłumacz nie podaje o niej żadnej 
informacji) nie udało się zrealizo­
wać tego zadania. Dosyć planowy 
opis, czy raczej schematyczny prze

NA Z A M Ó W I E N I A  
K I E R O W A N E

D O

P O  P  I  E  R A J C I 
k a t o l i c k i

U N I W E R S Y T E T  L U B E L S K I

spełniał przez wiele lat przed drugą | krój poprzez społeczność miastecz
ka Nan-Lu, (nawet jeśli potraktu­
jemy to miasteczko, jakio literac-

wojną śwjiatową, a w najcięższych 
warunkach Feliks Grąbczewski w 
miarę swoich sił, możliwości i  środ­
ków.

W historii polskiego ruchu wyda­
wniczego i  muzyki polskiej nie bę­
dzie można pominąć Jego zasług.

Stanisław Podlewski

*) Zuzanna Wantoch: Nan-Lu,
miasto zawiłych dróg, tł. J. Popław­
ski, P.I.W., Warszawa 1949, str. 118.

A D M I N  ISTR A C H

„DZIŚ i JUTRO"
SP. WYD „PAX“ 

W Y S Y Ł A  P O W I E Ś Ć  

BRUCE MARSHALL
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Andrzej Łepkowski

KARTKI ZE SZKICOWNIKA
(Pacyfikacja © W iktor ® Puszka)

Upał wznosi się szaro-żółty. 
Szosa jak wyprażony, rozwinięty 
wiór, łączy dwie wioski. Wydaje 
się, że gdyby wyjąć ćwieki ko­
ściołów, którym i jest jakby przy­
twierdzona po obu końcach, zwi" 
nęłaby się, odsłaniając, nietknięte 
gorącem warstwy ziemi.

Drzewa popielate od pyłu ster­
czą we własnych cieniach jak w 
doniczkach. Kłosy, ostatnio bar­
dzo pojaśniałe, sucho sykają po­
trącane przez myszy. Niebo, w y  
klejone nieruchomymi piórkami 
stratosferycznych obłoczków, ma 
kolor wypalonej szamotki.

Sułek siedzi na słupku drogo­
wym, niedaleko mostu. Dołem p ły 
nie rzeka. Głęboki nu rt skręca, 
w yw ija  się i  szeleści między ka­
miennymi filaram i. Siedzący, ma 
lewą rękę owiniętą kraciastą 
szmatą. Obok leży młotek do roz- 
bjańia kamieni.

W białej pryzmie wapienia czer 
nieją tu i ówdzie szkliste, muszlo' 
wato obite, krzemienne bry łk i.

Sułek w y ją ł koszulę z portek 
i  , wyciera brzeżkiem czoło. Nie 
śpieszy się. Ktoby w  takie połud­
nie pracował —  myśli. Już trzeci 
tydzień odrabia szarwark...

Od strony wsi pęcznieje balonik 
kurzu. Jak mrówka, ciągnąca bia­
ły  kokon —  pełznie samochód.

— Jadą dranie — mruczy ka­
mieniarz i  podnosi młotek. Widać 
szmaragdowe mundury i połysku­
jące, stalowe hełmy. Siedzą bez­
władnie, szczelnie zapięci pod szy 
ją. Kipią nad karabinami we­
tkniętym i między kolana. Na w y­
bojach falują jak słoneczniki po­
trącone przez czochrającą się ko­
zę.

Koło pryzmy szofer włącza 
pierwszy bieg. Ciężarówka jęcząc, 
pnie się pod górę. Drugi z brzegu 
żandarm, grzebie palcem za koł­
nierzem, naciąga zduszoną szyję i 
wykręca szczękę.

Sułek ogania się od kurzu. K ie­
dy podnosi głowę, słyszy jeszcze 
dudnienie i  widzi gęsty białawy 
obłok. Gdy pył opada, widać w od 
ległości kilkuset metrów innych 
kamieniarzy, schylonych nad ro­
botą.

Ściska mocniej młotek, rozbija 
odłamek po odłamku. Uderzenia 
są jak dzwoneczki, brzęczą jasno 
i  rytmicznie. W odleżynach po ka­
mieniach ruszają się stonogi i 
szczypawki. Do zimnej, wilgotnej 
powierzchni, wydartego z ziemi 
wapienia, przylepiły się żółte, na­
gie ślimaki.

We wnętrzu poszarpanej darni, 
krzyżują się bezbarwne korzonki.

Sułek chwyta zieloną szczypaw 
kę; przygląda sig je j. Takie to

ładne, świecące... Bawi się, wresz­
cie wypuszcza owada.

Patrzy sennie ku rzece; płynie 
wolno, pełna w irów. Niesie brud­
ne pianki i  źdźbła słomy. Jest wą­
ska ale głęboka. Na zakręcie leży 
zardzewiała barka. Jakaś klapa 
potrącona prądem, bębni monoton 
nie. Cień przęseł rysuje na rzece 
grubą, brunatną wycinankę.

Nagle Sułek pręży się i nadsłu­
chuje. To już nie stukanie we 
wnętrzu barki: Strzał...

— Trzecia wieś — ocenia odle­
głość.

M ały osobowy samochód m ija 
go w  pędzie. Rozcięty upał spły­
wa ku rowom skłębionymi fa lam i 
• Znowu strzał... Tym razem jesz 
cze dalej, ledwie słyszalny. Drogą 
sunie łasica, kręci jaszczurowym 
łebkiem, potem przepada w ży­
tach. Nad głową zawisa ważka i 
miga jak lusterko.

Kamieniarz uderza młotkiem. 
W przerwach nadsłuchuje. Strza­
łów  już nie liczy. Padają gęściej 
lub .rzadziej, ale bez przerwy.

Patrzy z niepokojem w prze­
ciwnym kierunku, ku swojej wsi. 
Ale tam jest cicho. Drzewa leżą 
puchato. Kościół stoi jak ołówek 
wetknięty między mchy.

Sułek trzonkiem m łotka popy­
cha trzy nieduże kamyczki i  oprą 
cowuje plan. — Twarda Wola, 
Hubienna, Smolice...

— W Smolkach strzelają — 
określa i  wyciera pot rękawem. 
Nachyla się nad pryzmą i znowu 
kuje. Pracuje kwadrans, może pół 
godziny, potem przeciąga skrzy­
wione plecy. Nieruchomieje z rę­
kami wzniesionymi nad głową...

Z fałdy wzgórz podnosi się kłąb 
dymu. Wygląda jak wielka głowią 
sta topola. Ognia w blasku dnia 
nie widać, zresztą zasłaniają go 
drzewa...

Pracujący zrywa się i w łazi na 
kamienie. Szczegóły zakrywa pa­
górek i zboże-. Drzewo dymu roś­
nie ty lko  — smuklej e. O pół k ilo ­
metra od Sułka drapie się na 
pryzmę kolega z szarwarku, Bo­
browski, i  także wypatruje. Bo­
browski pochodzi ze Smolić. Ob­
suwa się po kamieniach, — bie­
gnie naprzełaj w stronę pożaru. 
Ponad drzewa wyrasta drugi po­
mięty obłok i  rozszerza się k u li­
sto.

Z lewej strony kiwa na Sułka 
inny kamieniarz, wygrażając młot 
kiem w  kierunku dymów.

Strzały na chwilę milkną. Przez 
żyta biegnie ktoś, nurkując w 
złotych falach. Kłosy syczą. Czło­
wiek oddala się od drogi i ginie 
w zagajniku nad rzeką. Dymy za­
czynają błądzić. Tak trw a godzi­
nę...

Sułek często przerywa pracę — 
obserwuje widnokrąg. W pewnej 
chw ili słyszy klekotanie wozu. 
Na skraju jego wsi, ukazuje się 
fura, zaprzężona w  białego konia. 
Sąsiad z lewej daje znaki rękami. 
Chłop ztrzymuje się przy nim. 
Rozmawiają... Za chwilę wóz ru ­
sza.

Tymczasem na pagórku zawią­
zuje się supełek kurzu.

Osobowy samochód toczy się po 
jasnej szarfie drogi. Chłop pod­
jeżdża kłusem do mostu. Samo­
chód z bia łym i piorunami S. S. 
m ija pryzmę. Zielone głowy w y­
chylają się przez okno. Koło ba­
rie ry  dodają gazu.

Koń wyszarpuje wóz na środek 
szosy. Boczy się zadzierając łeb 
do góry. Niemcy chcą go w ym i­
nąć. Hamulec jęczy ¡na moście...

W gęstej zasłonie kurzu długo 
gra potrącona bariera. Sekunda..., 
i  krzyki. Fontanna wystrzela ze 
środka rzeki. Drobne jak piasek 
kropelki wody obsypują Sułka. W 
opadającym pyle wapiennym 
chłop zacina siwka i rusza wybo­
istą drogą w  pola...

Chwila ciszy trw a długo. Rze­
ką płyną mętne, nieprzeniknione 
w iry. Z wody wystercza mały 
ciemny przedmiot —  koniec błot­
nika. Powierzchnia skręca się w 
lej i  cmoka. B łotn ik zanurza się 
powoli wreszcie niknie. Po dru-. 
giej stronie mostu spływa z prą­
dem okrągła, zielona czapka.

Kamieniarz, Pietrek Sułek sie­
dzi nad rowem, ocierając, pot z 
twarzy. Potem wstaje i idzie k i l­
ka kroków...

Tylko małe zarysowanie kra­
wężnika, w miejscu gdzie braknie 
k ilku  metrów poręczy po wrześ­
niowym bombardowaniu nie­
mieckim — nic poza tym...

Z pagórka zjeżdżają ciężarów­
ki. Kołyszą się niezgrabnie jak 
zielone żuki. M ija ją  most. SS-ma* 
n i są podpici. Salutują stojącego, 
krzycząc — „kamerad“ .

...Mruży oczy i patrzy tępo. Na­
gle odwraca się. Idzie do swojej 
roboty. Skręca papierosa ł siada 
na słupku. Młotek brząka o ka­
mień dźwięcznie i  donośnie.

Ważka dotyka szosy; nierucho­
mieje w słońcu.

0

Zeskoczyłem z roweru i próbo­
wałem. dokręcić rozluźnione koło. 
Podręczny klucz francuski ześliz­
giwał się z nakrętki. Kląłem...

Przejeżdżające auta ochlapywa­
ły  mnie. Natrętnie gapiły się żół­
tym i ślepiami na moją bezrad* 
ność, którą starałem się ukryć w 
mroku deszczowej nocy. Odnajdy­
wały snopami światła popsuty ro­
wer i  rozchlapaną warstwę bło­
ta, w  której "tkwiłem po kostki.

Ogarnęła mnie wściekłość na 
jadących. Siedzieli wygodnie w 
miękkich fotelach, zerkając przez 
posiekane deszczem szyby, na nic 
nieznaczący epizod podróży — ro­
werzystę mocującego się z popsu­
tym  kołem.

W ciemnej przerwie między jed­
nym samochodem a drugim, odpo­
czywałem nachylony. Niewyraźną 
jasność ujęta w  ramę rowerowe­
go koła, dogasała na zachodzie. 
Szprychy promieniowały czarno. 
Było ciepło. Ziemia pozbywała się 
zapachu zimowej pleśni i zeszło­
rocznych mchów. Tak pachnie w 
kwietniu — pomyślałem, a teraz 
dopiero koniec lutego...

Słyszałem kaczki. Przeciągnęły 
z melodyjnym świstem, ale przy­
jemny odgłos szybko stłum iło sy­
czenie ulewy. Przypuszczałem, że 
zapadną na torfowiskach w  polu.

Trzeba iść do Wiktora — po­
stanowiłem, spoglądając w kie­
runku wsi, zatopionej w ciemności 
i deszczu.

W iktor mieszkał trochę na bo­
ku. Wiedziałem, że trafię do nie­
go, choćby poomacku, idąc wzdłuż 
płotów małej uliczki, później obok 
kapliczki nad glinianką.

W iktor naprawiał rowery, han­
dlował nimi. Dom jego by ł lamu­
sem, mieszkaniem i warsztatem. 
Lub ił k ró lik i i śmierdział starym 
towotem.

Ucieszyłem się, że zobaczę zna­
jome ściany, strasznie obdrapane, 
obwieszone wachlarzami i czerwo­
nym i je litam i dętek. Przypomnia­

łem sobie, że w sieni trzeba uwa­
żać na zardzewiałe podwozia dzie­
cinnych wózków. —  B y ły  jak psy. 
Warcząc po podłodze zetlałymi gu­
mami, wyjeżdżały z kąta za lada 
poruszeniem, szarpiąc nogawki.

W iktor nigdy nie m ył rąk, na­
wet w niedzielę. Do kościoła wcho 
dził trzymając je w kieszeniach 
kurtk i, zrobionej z wojskowego 
koca. Kieszenie te by ły  obwisłe, 
zawsze pełne metalowych rupieci, 
które przeliczał palcami, grzebiąc 
z zadowoleniem. Uśmiech miał 
chytry ale przyjemny, pozostały z 
dzieciństwa.

Kiedy odwiedzałem go dawniej, 
jako smarkacz, uczył mnie zajęć 
praktycznych, polegających na 
strzelaniu z karbidu, zastawiania 
sideł na zające i robieniu w ia­
traczków na kiju.

W ogródku Wiktora stały dwa 
takie wiatraczki w kształcie samo­
lotów, pomalowane jaskrawo. Je* 
sienią rosły tam słoneczniki. Na­
ginał je, wycierał dłonią z ziarna 
i napełniał mi nim kieszenie. W i­
działem jak Wiktorowa zaglądała 
czasem do ogródka, narzekając na 
wróble. M rugł wtedy do mnie 
znad rozłożonego roweru i  kładł 
zaoliwiony palec przy wargach.

W iktor m iał synów w moim 
wieku. Jeden by ł w wojsku, dru­
gi na politechnice. Student choro­
w ał—  mówiono, że gruźlik. Tam­
ten wyrósł zdrowy i mocny, ale 
zato „byleco“ , jak mawiał o nim 
ojciec. W domu wierzono, że go 
wojsko odmieni...

Płaskie światła samochodu po­
głaskały mnie po plecach i przy­
lgnęły do karku. Zobaczyłem swój 
cień, długi, poplątany z rowerem, 
rozciągający się poza obręb jasno­
ści. B ył przytwierdzony do nóg 
ostatnim ciemnym ścięgnem.

Samochód przejechał, bijąc po 
szosie skrzydłami błota.

...Wiktor przetrwał wojnę pod 
przybranym nazwiskiem. Przez 
rok w  domu by ł gościem. Wpadał 
czasem nocą, montował jeden al­
bo dwa rowery i  przed świtem 
wyjeżdżał.

Wiedziałem o tym od synów. 
Zwierzyli mi się któregoś wieczo­
ra, nad wiejskim stawem porośnię 
tym rzęsą. Łowiliśmy ryby. Kacz­
k i nurkowały, wystawiając z wo­
dy białe, perkate kuperki. Na 
brzegu drzemały olszyny, w któ­
rych la ta ły kukułki. Z szosy do­
chodziło chrapLwe śpiewanie kwa 
.terujących Niemców.

Starszemu podobali się d  żoł- 
,fl erze. Ich narodowość była mu 
¡obojętna. Wiedzie,}»; że ojciec nie* 
jeierpi, gdy gadał z Niemcami, 
ivięc właśnie rob ił naprzekór.

Rozmawialiśmy długo i otwar­
cie. Młodszy z W iktorów zaperzał 
się. K rytykow ał postępowanie br< ; 
ta. Tamten niewiele sobie z tego » 
rob ił i  pokazywał nam wycinki z 
„Adlera“ .

Później nie widywałem ich. Do­
piero przy maturze spotkałem się 
z Cześkiem. B yły pierwsze mie­
siące po okupacji.

Opowiedział mi,.że brat jest w 
wojsku, nawet zdobył odznacze­
nia pod Berlinem. Na moje pyta­
nie, czy mu Niemcy dalej impo­
nują, roześmiał się i odparł z wyż­
szością maturzysty. — Takiego to 
życie uczy, w książkach nie w y­
czyta ...

Stary W iktor zżółkł ostatnio 
i skarżył się żonie na bóle w 
krzyżach. Nie przyznawał się do 
swoich dolegliwości byle komu. 
Przestał ty lko zaglądać do karcz­
my, chociaż to bardzo lubił. Za­
ciągnięty siłą, z góry się zastrzegł, 
że pić nie będzie. Na pytania, w y­
kręcał się doktorem j m iał znowu 
szelmosko - zawadiacki uśmieszek.

Podrzucał głową do góry i  
śmiesznie pociągał nosem. — Po 
„tamtej stronie“ podobno nie 
sprzedają Y^ódki, muszę się przy­
zwyczajać — mówił, zanurzając 
ręce w grzechoczących kiesze­
niach. W ostatnich miesiącach po­
siwiał mocno. Nazywano go Oj* 
cem Wiktorkiem, w odróżnieniu 
od dwóch dorosłych synów...

Usłyszałem nad głową skrzy­
pienie gałęzi, byłem we wsi. Za 
płotem piszczała rozpędzona ko r­
ba studzienna. Puste wiadro ude­
rzyło głęboko o wodę ze stłumio­
nym brzękiem, potem chlapało ha 
łaśliwie, podciągane do góry.

Namacałem plot, przeskoczyłem 
ściek i  przeciągnąłem rower. 
Owiał mnie zapach obór i  kurze­
go gnoju. Wodząc dłonią po de­
skach, szedłem w kierunku znajo­
mego okna, przekreślonego pa­
skami papieru na pękniętej szy­
bie. Czarny kogucik z kapliczki 
majaczył jak  postrzępiona ręka­
wiczka, powieszona na płocie 
przez przygodnego znalazcę.

Drzwi zastałem uchylone. Za 
progiem była ciemność i cupkanie 
królików. Osłoniłem się ręką od 
niewidzialnych, podstępnych wóz 
ków. Dojrzałem iskierkę dziurki 
od klucza i zapukałem. Odpowie- 

. dziano: — Proszę...
Słaba żarówka opstrzona przez 

muchy, oświetlała wnętrze. W ik­
tor leżał na łóżku nakryty szarym 
kocem, i sapał przez nos. Przy sto­
le, schylony nad arkuszem bristo- 
lu  ślęczał student. Wypełzła, ak­
samitna czapka wisiała na porę­
czy krzesła. Była jeszcze wilgotna. 
Musiał przyjechać niedawno.

Na ruch przy drzwiach,' pod­
niósł głowę i wypatrywał mnie ' 
poza kręgiem światła, krzywiąc 
usta.

—  Cześć stary — zacząłem. Wy 
prostował się, podając mi rękę. 
Była zimna i wilgotna,

— Deszcz — powiedział. A o j­
ciec — chory...

K iw nął głową w stronę łóżka, 
siadł i  wyciągał grafionem ostroż; 
nie, cienką czarną kreskę.

— Gdzie się podziewasz — 
bąknął, nie odrywając wzroku od 
papieru. Nie zdążyłem odpowie­
dzieć, bo z drugiego posłania zwlo- 
kła się. kaszląca kobieta i po­
deszła do stołu.

— Widzi pan, jakie to nie­
szczęście.!. Księdza my co dopiero 
, gościli... Doktór był rano i mówił, 
>£e za późno, niby żeśmy nie do­
patrzyli. Jeszcze pół roku temu#
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mógłby wyżyć. Suchoty mu w  ner 
k i weszły.

— Dawno leży — spytałem Wi- 
k  torowej.

— E, tam... Od tygodnia. Cho­
dził jeszcze. Rzeźnikowi rower na­
prawiał. B y ł w  mieście po części, 
wrócił... Ledwo dolazł... Czesiek 
rower złożył.

Zamilkła. Grafion skrzypiał, 
chłopak sięgnął do kieszeni po 
chustkę, przyłożył ją do ust, po­
tem zwinął i  schował.

Chory poruszył się.
_Dobry wieczór. Z czym to do

mrue —  usłyszałem z cienia.
—  Rower m i się popsuł, ale pan 

chory — wycofywałem się trochę 
speszony. Nic wielkiego. Zakrętka 
na ośce przeskakuje. Zrobiłbym 
sam, tylko nie mam gwintownicy.

— Przyprowadź go pan 
odezwał się prawie rozkazująco. 
Wyszedłem przed dom i  wróciłem 
z rowerem.
_ Zdejm okrycie, bo zmoknię­

te — powiedział do mnie przez 
„ ty “ .

Gdyśmy z Cześkiem zdali matu­
rę, zaczął nas traktować jak ludzi 
dorosłych. Wtedy przestał mi mó­
wić po imieniu. Teraz dawał mi 
odczuć, że ma mnie dalej za szcze 
niaka, ale mnie lubi.

Wiktorowa zabrała m i z rąk 
kurtkę. Rozwiesiła ją  na piecu.

— Jak tam wygląda ta ośka...? 
Chwycił zabłocone koło; chciał 
przyciągnąć do siebie, ale osłabł. 
Pomogłem mu i  przysunąłem ro­
wer bliżej łóżka. Sprawdził moim 
kluczem zakrętkę.

— Urwany gw int — powiedział. 
Czesiek dajno narzędzia..!

Syn podniósł się, błądząc ciągle 
wzrokiem po papierze, później 
zgasł w  mroku i  łomotał pod łóż­
kiem w  skrzynce z żelastwem. 
Szary królik, jak nagle ożyły pan­
tofel, szarpnął się spod zwisające­
go do ziemi pledu.

Czesiek przyniósł narzędzia i  
zaczął zdejmować koło. Rower zro 
b ił się podobny do jednej z wielu 
„kalek“ rozwieszonych na ścia­
nach izby.

Gwintownica zacisnęła się na 
ośce. Czesiek obrócił nią k ilka  ra­
zy.

— Będzie — zakomenderował 
ojciec. Opierając głowę na łokciu, 
patrzył jak zakładamy koło na w i­
dełki.

— No, teraz pan pojedzie — po­
wiedział. Stęknął ciężko, przewra­
cając się na wznak. Bezwładna 
dętka zwisająca nad łóżkiem, po­
ruszyła się, odsłaniając mały, że­
lazny krzyżyk.

Usiadłem przy stole. K ró lik  o- 
strożnie obwąchał mi nogę, w y­
straszył się wilgotnego buta i  
uciekł prychając.

— Tak to, bieda przyszła —  za­
częła znowu Wiktorowa. Odszuka­
łem ją  poza jasnością lampy. Sie­
działa z rękami pod zapaską.

— Na wiosnę przyszło, kiedy w 
Polu trzeba robić...

W iktor w trącił się do rozmowy. 
Zapytał o pogodę.

—  Podobno ciepło?
— Ciepło — odpowiedziałem.

— Wcześnie tego roku, ale w 
marcu jeszcze przyciśnie.

Szyby zaniosły się spazmem 
ulewy. Dźwignął się i  słuchał.

— Leje —  powiedział krótko i 
znów utonął w  pierzynach.

— Może już podeschła — poka­
załem na kurtkę.

—  Spieszno panu — spytała 
Wiktorowa.

— Mógłbym wam coś załatwić. 
Pojadę po lekarza, może kogoś z 
sąsiadów przyprowadzę...

__ Nie, nie trzeba — odezwał
się Czesiek z nad rysunków.

— Mieliśmy lis t od Władka — 
przerwała gospodyni.

Serdecznie pisał. Przyjedzie na 
urlop. Żeby tylko ojca zastał 
dodała szeptem.

Żegnając ich wspomniałem o 
zapłacie. Nie chcieli słyszeć. W ik­
tor zatrzymał mnie przy drzwiach.

— Pojedziemy wiosną na Biela­
ny — na odpust.

U Kamedułów są dobre cze­
reśnie... — Czesiek, pokaż m i mo­
je gwintownice — dodał nagle 
bez powodu.

Oglądał długo, przyniesione na­
rzędzia. Wybrał najmniej zardze­
wiałą i  wyciągnął ku mnie.

—  Weź sobie to, żebyś z głup­
stwami do fachowca nie przycho­
dził...

Przed domem w ia tr odmierzał 
noc w ielkim i westchnieniami. W 
ciemności nad płotem klekotały 
wiatraczki. Światło poklejonych 
szybek odprowadziło mnie aż do 
drogi.

srebrną iskierką. Komar pisnął 
cieniutko i  u k łu ł go w  szyję. 
Trzasnął dłonią po karku...

— Co to może być —  zastana­
w iał się biorąc do ręki rybkę. 
Trzeba zbadać w  laboratorium — 
postanowił.

Tymczasem pies zerwał się i  po­
biegł w stronę instytutu, dalekiej, 
czerwonej kostki u  podnóża ka­
mieniołomu.

— Jazgacz! — zawołał inżynier, 
machając łopatką. W ilk zaparł się 
nogami i niechętnie zawrócił. 
Usiadł obok marynarki. Węszył 
pod wiatr.

Bylina zaciekawił się.
— Co tam masz? — Klepał psa 

wychodząc ze stawu.
Z odległej grobli dolatywało 

chlapanie wioseł.
— Pewno August wypłynął po 

skrzynki — powiedział do wilka.
—  Spokój! Zgromił Jazgacza, 

k tóry wciąż się niepokoił.
Skrzynki zostawiano na środku 

najgłębszego stawu, żeby były 
trudno dostępne. Pływały w  nich 
uwięzione ryby, przygotowane do 
doświadczeń.

Inżynier pozbierał rzeczy i  ru ­
szył groblą. Ominął zardzewiały 
szkielet samochodu, wojenną 
pozostałość, i skręcił na drogę do 
instytutu. Jazgacz, zadowolony 
biegł przodem.

WNĘTRZE i WYSTAWft
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Inżynier Bylina odłożył siatkę 
i  podciągnął zawór mnicha. Woda 
zakotłowała się w  czarnym otwo­
rze. Powierzchnia stawu zwinęła 
się w  tym  miejscu, jak płótno 
wkręcone w  wyżymaczkę.

Żółto podpalany alzacki w ilk  in ­
żyniera położył głowę na łapach 
i  drzemał czujnie. Bylina usiadł 
na grobli. Obserwował bąble tań­
czące koło upustu.

Stawek opróżniał się szybko jak 
duża wanna. Ukazała się ciemna 
lin ia  szlamu i  poplątane zielska. 
Czarne, błyszczące wilgocią ślima­
ki, złaziły niezdarnie po łodygach, 
chcąc dogonić opadającą wodę. 
Zapachniało silnie tatarakiem.

Na pogodnym, popołudniowym 
niebie rzucały się czajki. Za gro­
blą świeciły płachty dalszych sta­
wów, obsiędzionych przez wierz­
by i  tarninę. Ciepły dzień grał 
fioletową mgiełką. Iskierki po­
światy, rozsadzały m iniaturowy­
m i eksplozjami szczotkę sitowia.
W najgęstszym blasku, odzywał 
się dzwoneczek żabki, o płomień 
nym brzusku, zwanej „kuma­
kiem“ , lub „brzdękiem“ .

Ciężki czarny jastrząb nie poru­
szając skrzydłami, nakrywał gro­
blę" niewidzialną szarfą lotu.

W k ilku  miejscach odsłoniło się 
już dno. Inżynier przymknął za­
wór. Wszedł do stawu. Przy pierw­
szych mieliznach wziął małą, ło­
patką próbki mułu.

Było cicho, ty lko woda ciurka­
ła  w  nieszczelnym mnichu. Stad­
ko siewek przefrunęło nad sąsied­
nią groblą. Leciały na zachód ku 
rozlewiskom Odry. Pies drzemał 
spokojnie, rozwaliwszy się na bo­
ku. Ponad nim urządziły sobie 
huśtawkę komary.

Bylina pochylił się nad dnem. 
Słońce przypiekło go przez grana­
tową marynarkę. Zdjął ją  i rzu­
cił na brzeg. Wystraszyła wilka, 
k tóry odskoczył i  począł nadsłu­
chiwać, przekrzywiając swój ra­
sowy łeb. ,

Koło nóg inżyniera, szpiczasty 
ślimak żłobił''w  mule głęboki ro­
wek. Obok leżał lancecik śniętej 
rybki:

— Wszędzie zdychają, mruknął 
Bylina, zatrzymując wzrok nad

—- Pies nie gryzie — upewnili 
się.

Jazgacz przekrzywił głowę, pe­
łen tajemniczego wyczekiwania.

__ Wyłaźcie! — powtórzył ła­
godniej Bylina.

Gramolili się, nieufnie omijając 
wilka.

— Proszę powiedzieć temu psu, 
żeby wstał z naszych rzeczy...

Inżynier odwołał Jazgacza, ale 
sam wszedł między chłopców i 
podcinał ich bambusem, przyna­
glając do ubierania.

—  Oskar, pokaż panu co zna­
leźliśmy — zagadywali sprawę. 
Rudy chłopiec w  kusej koszuli 
wygrzebał spod sterty łachów nie 
wielką blaszaną puszkę. M iał pie­
gowate uda, lśniące od wilgoci. Z 
kolana płynęła mu stróżka krw i 
po pijawce.

Bylina wziął do ręki metalowy 
przedmiot i  oglądnął ze wszyst­
kich stron.

— On nam nie pozwolił tego 
otworzyć. Twierdził, że to w y­
buchnie — pokrzykiwali koledzy. 
—  Oskar umie po niemiecku, cho­
dził do szkoły w  Lignicy. Mówi, 
że zna się na dynamicie.

Inżynier czytał...
...I. G. Farbenindustrie... (Część 

skrzyżowanych piszczeli). Dalej 
obdrapane lite ry  — (nie do odey- 
frowania)... Jakiś znak chemicz­
ny...

Palce inżyniera, obejmujące 
blaszankę, znieruchomiały nagle. 
Chłopcy zobaczyli zmienioną 
twarz Byliny i  cofnęli się, odru­
chowo zasłaniając rękami siedze­
nia.

— Gdzie to leżało — spytał ich 
dziwnym, nieswoim głosem.

— Naprawdę myśmy nie chcie­
li. M y to zaniesiemy z powrotem...

—  Nie chcę żebyście odnosili. 
Powiedzcie gdzie leżała puszka?

— W starym samochodzie, koło 
drogi —  odpowiedzieli niezgrab­
nym chórem. Chcieliśmy ją  roz­
bić o kamień, ale nie było odpo­
wiedniego — wszystkie za małe.

Bylina odetchnął i  szukał w  po­
bliżu odruchowo, groźnego kamie­

nia. O k ilka  metrów wysterczał z 
trawy; biały, ostry prowokujący. 
Widocznie nie zauważyli go.

* -  Czy nie czuliście zapachu 
migdałów podczas kąpieli — py­
ta ł jeszcze.

Trącali się zabawnie łokciami, 
dając do poznania, że nic nie rozu 
mieją.

— Mułem śmierdzi... — Wącha­
l i  się po rękach.

— Czy tylko ta jedna puszka 
była w samochodzie?

—  Naprawdę, tylko jedna...
Spod zlepionych czupryn, wy­

zierały szczere, naiwne oczy.
Inżynier uwierzył.
— Więc ryby zdychają z inne­

go powodu... Popatrzył na słoik, w 
którym  leżały nieżywe młode ka­
rasie, podobne do utopionych lis t­
ków wierzby. Po szkle wspinał się 
uszaty ślimak, dotknął powierzch­
n i wody i  pożeglował na wznak.

...Gdyby woda w  stawach za­
wierała cjanek potasu, mięczak 
nie uchowałby się także — uświa 
domił sobie Bylina. Więc nie tu 
leżała przyczyna epidemii.

...A co byłoby, gdyby chłopcy 
rozbili puszkę? Woli o tym nie 
myśleć.

Popatrzył na ich podrapane da 
k rw i nogi. Wystarczyłaby mała 
szczypta...

—  Zawsze jak coś takiego znaj­
dziecie, dajcie znać do instytutu. 
Zrozumiano...?

— Taaak — zgodzili się. A  co
jest w  puszce? .

— Silna trucizna — odpowie­
dział.

— Więc nie dynamit — rozcza­
rowali się.

Wciągali spodnie na goliznę i 
k łóc ili się."

— A  mówiłem żeby nie strze­
liło... I  ja  też... I  ja...

Nagle inżynier odwrócił się ku 
nim. Znieruchomieli, oczekując.

— Chcecie iść na lody —  spy­
tał. Policzył chłopców bambusem 
od siatki.

— Siedmiu — niech stracę...!
W biegu kończyli uzupełnianie 

garderoby, nadążając za Byliną 
na drodze do instytutu.

Andrzej Łepkowski

Roman Koloni ech i
Chlupot stawał się coraz w y­

raźniejszy. K ilka rozbawionych 
głosów wykrzykiwało za wierzbą. 
Nad groblą wytryskiwały iskierki 
wody.

__Kąpią się znowu — mruknął
Bylina, zdejmując siatkę z bambu 
sowego pręta. Jazgacz wypatrzył 
chłopców, zabiegał im drogę, po­
szczekując. Z wody uderzył 
wrzask. Zobaczyli inżyniera i  co­
fa li się w  głąb stawu.

Bylina przystanął nad brzegiem, 
klepiąc sękatym  bambusem cho­
lewę. Patrzył pod słońce. Nagie 
ciała podskakiwały, rozchlapując 
płynne światło. Na trawie leżały 
biedne porcięta i  połatane koszu­
le, na których przywarował właś­
nie Jazgacz, zmęczony szczeka­
niem. W ywalił jęzor i  zerknął spo 
de łba na chłopców.

Ciepło im, więc się kąpią — tłu ­
maczył sobie inżynier. Sam bym 
się spławił, gdyby nie robota... 
Zrobił jednak groźną minę i  ka­
zał chłopcom wyłazić na brzeg.

— Prosimy pana, niech nas pan 
nie b ije — jęczeli, trzymając obu­
rącz gołe pośladki.

— Wynosić się! Tyle razy mó­
wiłem, że staw-u nie wolno mącić. 
Nie będę was bił, tylko spiorę — 
uśmiechnął się nieznacznie i  sil­
niej smagnął cholewę.

Nie by li autochtonami. Ich 
śpiewny akcent wskazywał, że są 
synami osiedleńców. Zbliżali się 
do brzegu, ale nie bardzo u fa li'ru ­
mianej twarzy „prześladowcy“ .

*

Między ustami moimi i  echem ,

Ścieżki polne się mienią jak krakowskie wstążki,
Między ustami moimi i  echem
Jak lany żyta Unią aniołów zbroje mocne,
Między ustami moimi i  echem
Pąki maków —  stulone śpiących dzieci piąstki,
Między ustami moimi i echem
Wędrowne ptaki zawsze znaleźć mogą nocleg.

Biegnie tam jedna taka ścieżka —  moja,
Z dala od grzmiących rzek i  szczerozłotych mostów, 
Lecz i tą ścieżką w cwał pędziły dzieje,
Tratując borówkoice, piołunowe lata . . .

Czy tego roku z wiosną —  tak jak zawsze 
Zakwitnie znowu mój pielgrzymi chrobry kostur?
1 kiedy zbledną luny, żeby niebo znów 
Było jak średniowiecznych astrologów szata?

Nad cmentarzem dwóch wojen gusła dwóch miłości 
W jałowych traw pożółkłych rozlały się szept. 
Między ustami moimi i  echem 
Dziełu traktorów dotąd bluźni dzieło armat.
Ale w którąś noc letnią jak niegdyś nad Wisłą 
Gęsiarek znów zadmuchdł w swój wierzbowy flet, 
Wieszcząc godzinę narodzin człowieka 
1 ślubów dojrzałego pszenicznego ziarna . . .
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NA MARGINESIE ROZPRAWY 0 „LALCE“
„Historia gospodarcza nie 
jest historią literatury...“  
J. K ctt „O Lalce“ , str. 78.

Zacząć należy od szczerości — 
nie chodzi tutaj o omówienie książ 
k i Kotta. Rozprawka „O Lalce“ *) 
wydana została prawie dwa lata 
temu i  wracanie do niej na tere­
nie publicystyki jest już dość spóź 
nione. Jeśli w dalszym ciągu n i­
niejszych rozważań książka Kotta 
wspominana będzie często, to dla­
tego, że można ją uznać za bar­
dzo charakterystyczną dla pewnej 
metody badawczej, określanej naj 
częściej mianem ' metody socjolo­
gicznej. Poszukiwanie wytłuma­
czenia zjawisk literackich na ich 
zapleczu ekonomiczno-socjalnym, 
które jest treścią pracy Kotta, po­
zwala, naszym zdaniem, zoriento­
wać się, czy istotnie na tej drodze

*) Jan Kott: O „Lalce” Bolesława 
Prusa. Warszawa 1948, str. 103.

Antoni Podsiacł

można dojść do wyników przydat 
nych badaczowi literatury, czy 
wnioski wysuwane przez autora 
są dla dyscypliny zwanej historią 
lite ra tury istotnie pomocne.

Trzeba przy tym z góry zazna­
czyć, że metoda zademonstrowa­
na przez Kotta wolna jest od wie 
lu  wad prac mniej doświadczo­
nych badaczy, że więc będziemy 
mogli mieć do czynienia tylko z 
konsekwentną postawą badawczą, 
a nie z błędami uproszczeń ,i ła ­
twizna. Mówiąc inaczej, erudycja, 
talent pisarski i ku ltura autora 
pracy „O Lalce“ stworzyły książ­
kę ze wszec-hmiar interesującą, a 
taka właśnie praca może stać się 
środkiem do konfrontacji poglą­
dów.

I jeszcze jedno zastrzeżenie: Nie 
będę polemizował z przeprowadzę 
ną przez Kotta analizą rozwoju ka 
pitalizmu w X IX  wieku, ani za­
stanawiał się, czy istotnie z „Lal-

O /ciec i óyn
Miast dłoni —  dwa szare i ciężkie gołębie 
Ma ojciec gdy w palcach waży chleb i węgiel.

Chleb zaczyniony szorstką pieszczotą jak kujasem 
Jest mi droższy, smaczniejszy niźli mleko ptasie.

Chcę tak wykształcić me dłonie, by godne były
ojcowskich

Gdy ważę w palcach imersz ten—prosty i pełen troski.

Maciej J. Kononowicz

/7/lie wódz naó na pokuszenie
Świetlną igiełką zjeżyło się w przestrzeń pustyni 
Ziarnko piasku, trafione z słonecznej salwy —

Zgasił je wiatr daleki, niosący zapach winnic,
1 cienie strun, napiętych na gryf palmy.

I  nie ma horyzontów dla złoto-ziarnistych fa l: 
Brzęczy prysznic po żaglach szaty białej,
W iatr piaszczysty podmywa Dżabel Quarantal 
I  płynie dalej —

Ten wiatr, który obrysował Ticą sylwetę,
To ziarnko piasku, wgniecione Ticoją stopą —

—  N ik t ich nie porwał z ziemi na inną planetę 
Są: nad A fryką  —  Azją  —  Europą —

1 jest z nami Twoja samotność, Chrystusie,
Jak pełnia księżyca nad martwymi kraterami —  

Czterdzieści dni w pragnieniu i  pokusie —

Póki ramiona Twe do Krzyża nié dojrza ły. . .

Gdy nam wargi zapłoną pragnieniem,
Kiedy tryśnie źródło ziemskie nad kryształem >—  

Wtedy, Panie: nie wódź nas na pokuszenie 
Ale zbaw nas ode złego. Amen.

1
ł
ł
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k i“  można wyczytać tak wiele na 
temat stosunków w  Polsce w  ostat 
nim trzydziestoleciu poprzedniego 
wieku. Wydaje m i się, że w  tym 
drugim punkcie K o tt ma rację. 
Zaś co do punktu pierwszego — 
należy on raczej do socjologów 
i im tę sprawę zostawiam. Chcę 
się tylko zająć — jak powiedzia­
łem — stopniem przydatności ba­
dań zaplecza społeczno-gospodar­
czego w literaturze i  to na ten raz 
musi wystarczyć.

STRESZCZENIE I  WNIOSKI
Rozprawa „O Lalce“ składa się 

z dwóch części: „Przedmowy do 
La lk i“ i  rekapitułącji „Sporu o 
Lalkę i  pozytywizm“ , przy czym 
„przedrtiowa“ stanowi właściwą 
pracę, druga zaś część jest analizą 
kapitalizmu polskiego i  rozprawą 
z polemistami.

Już same ty tu ły  rozdzialiku 
„Przedmowy“ wyznaczają zainte­
resowania autora. Brzmią one: 
„Kapita ły i  fo lwark“ , „Kariera 
kupca“ , „K ronika wieku X IX “ , 
„Wynalazek i  duch“ . W przebiegu 
rozumowania autor dochodzi do 
wniosku, że „Lalka“ jest „w ielką 
powieścią o awansie społecznym i 
wielką powieścią rozczarowania“ 
(str. 29). Szczegółowa analiza sto­
sunków w  Polsce od połowy 
X IX  w., przeprowadzona bardzo 
interesująco na gruncie badań gos 
podarczych W. K u li każe Kottowi 
przyjąć, że w  Lalce należy odczy­
tywać przede wszystkim historię 
przemian społeczeństwa polskiego 
od r. 1848. Kott stwierdza przy 
tym, że los Wokulskiego skonstru 
owany został przez „wielkiego rea 
listę“ Prusa nie jako abstrakcyjny 
wzór natury ludzkiej, ale zgodnie 
z prawami społecznego zachowa­
nia się jednostek, z teorią wznoszę 
nia i  upadania Mas społecznych. 
Według autora rozprawy jest Wo 
kulski pomyślany jako „bohater 
pozytywny“  swoich czasów (stąd 
jego aawns społeczny), a że przy 
tym realizm kazał Prusowi być 
wiernym wspomnianym przed 
chwilą prawom społecznym, więc 
awans musiał się skończyć klęską, 
za którą mniej jest odpowiedzial­
ny bohater, niż strukturalne wa­
dy kapitalizmu. K o tt przypuszcza, 
że miłość do panny Izabelli posłu­
żyła Prusowi dla usprawiedliwie­
nia „groszoróbsiwa“  Wokulskie­
go, zaś nieszczęśliwe zakończenie 
tej miłości było przerzuceniem w i 
ny z kapitalizmu, którego dążący 
do uprzemysłowienia kra ju  autor 
La lk i nie mógł potępić, na sferę 
ziemiaństwa i  chorobliwą psychi­
kę bohaterki powieści. Aby zaś nie 
pozostawić czytelników w stanie 
zwątpienia Prus tworzy w Lalce 
utopię (wynalazek Geista) i  w ią­
żąc z nią swego bohatera daje w i 
zję rozwiązania dostrzeganych
trudności społecznych.

Wszystkie te tezy są niewątpli­
wie ciekawe, a wiele punktów a- 
nalizy socjologicznej Kotta nie mo 
że budzić wątpliwości. Inna spra­
wa z interpretacją samego tekstu. 
Razi nas wyraźnie dowolność 
wniosków i  na przykład rola „o- 
czyszczająca“ miłości Wokulskie­
go w  stosunku do jego pracy za­
robkowej jest moim zdaniem nie- 
umotywowana. Takich nieumóty- 
wowań jest więcej. W ogóle Kott 
zanadto lub i odgadywać zamiary 
autora, a to nie udało się już tzw. 
„psychiologistom“ .

Tam jednak, gdzie rozprawka 
dotyczy kwestii socjologicznych 
na ogół z autorem się zgadzamy. 
Słusznym jest na pewno stwier­
dzenie struktarałnych wad kapi­

talizmu, słuszną wydaje się ana­
liza stosunków gospodarczych w 
Królestwie. A le właśnie dlatego, 
że trzeba przyznać tę słuszność 
tak nas uderza bezradność Kotta 
wobec samego dzieła literackiego. 
Bo w  gruncie rzeczy nie obrazu 
X IX  wieku poszukujemy w La l­
ce i nie wierność Prusa prawdzie 
historycznej wzrusza nas do dziś 
dnia. Naukowa rozprawa h i­
storyczna o tamtej epoce byłaby 
prawdopodobnie jeszcze w ierniej­
sza, a przecież czytanie jej, po­
żyteczne i  interesujące dalekie by 
było od przeżyć związanych z lek 
turą dzieła literackiego.

W jednym z ostatnich numerów 
„Przekroju“  podane zostały dowo­
dy drobiazgowej troski Prusa o 
wierność wydarzeniom czasów 
przedstawianych w powieści. Spra 
wa skrzypka Moliniarego, który 
m iał jakoby swój wzór w  rzeczy­
wistości jest nadzwyczaj charak­
terystyczna. Jeśli jednak czytamy 
Lalkę do dziś dnia to przecież nie 
z tego powodu, a przynajmniej nie 
tylko z tego powodu. Decydują­
cym jest, że owe szczegóły i owa 
„wierność“ historyczna przełama 
ne zostały przez pryzmat artyzmu 
autora La lk i i to decyduje prze- 
dewszystkim o trwałej wartości 
powieści.

SKUTKI
BłĘDNYCH ZAŁOŻEŃ

O artyzmie „L a lk i“  praca Kotta 
nie mówi nic. Wydaje się napo- 
zór (bo nie jest tak w  istocie, o 
czym za chwilę), że Kotta te rze­
czy w  ogóle nie interesują. Zanim 
jednak przejdę do omówienia te­
go mankamentu, parę słów w y­
tłumaczenia:

Słowa, „artyzm“  i  „funkcja ar­
tystyczna“  dzieła sztuki budzą na 
ogół cały szereg zastrzeżeń. Istnie 
je skłonność do łączenia tych 
spraw z jakimś „pięknoducho- 
stwem“ , a mówiąc ściślej z posta­
wą aspołeczną i  agnostycyzmem. 
Przy formułowaniu części pozy­
tywnej artykułu postaram się wy 
jaśnie, że jest to mniemanie błęd 
ne. Na razie trzeba jedynie pod­
kreślić, że istotną funkcją dzieła 
literackiego jest dostarczanie prze 
żyć estetycznych, i  że zdolność wy 
woływania przeżycia estetycznego 
zakładamy a priori, jeśli w  ogóle 
mówimy o literaturze pięknej.

Analiza przeżycia estetycznego 
każe przyznać istnienie w  tym 
skomplikowanym procesie także 
pewnych funkcji poznawczych. 
Wydaje się przecież, że nie one de 
cydują o tworzeniu pojęcia lite ­
ratury. Jeśli możemy określić pew 
ne przejawy ludzkiej twórczości 
jako „dzieła naukowe“  i  im właś­
nie przypisujemy zasadniczą funk 
cję poznawczą, (choć można przy­
jąć, że istnieje piękno rachunku 
różniczkowego czy stalowej kon­
strukcji), to z drugiej strony w 
dziele sztuki istotną będzie przede 
wszystkim zdolność wywoływania 
przeżyć estetycznych, a funkcja 
poznawcza zawarta będzie w  nim 
wtórnie, i  w  bardzo swoisty spo­
sób. Naturalnie, takie dzielenie 
funkcji dzieła literackiego może 
być usprawiedliwione jedynie 
troską o jasność artykułu. W isto 
cie percepcja czytelnika jest syn- 
kretyczna.

Czytając pracę Kotta mimowo 
l i  przypomniałem sobie scenę z 
„Syzyfowych prac“  kiedy to Mar­
cin Borowicz szedł ze strzelcem 
Nogą polować na głuszce. Wab;li 
je długo, dmuchając w jakieś w y­
myślne ru rk i po czym okazało się, 
że przyrząd służył do wabienia 
słonek, a głuszczców już dawno

nie było w tej okolicy. Taki nie­
stety jest los pracy' Kotta. Analiza 
przeprowadzona przez niego mo­
głaby doskonale dotyczyć spraw- 
dzalności społecznej dzieł publi­
cystycznych tego samego Prusa, 
albo jakiejś nieroszczącej sobie 
pretensji do artyzmu „K ron ik i wie 
ku X IX “ jest jednak bezradna wo 
bec zjawiska literackiego jakim  
jest „La lka“ . Choć bowiem istot­
nie można nazwać „Lalkę“ powieś 
clą o awansie społecznym i rozcza 
rowaniach „wielkiego realisty“ , 
choć praca Kotta być może tłuma 
czy problem tyle razy już dysku­
towanego zakończenia powieści, 
choć wreszcie praca może być 
przyczynkiem do nowej oceny poi. 
skiego pozytywizmu, wszystko to 
razem nie wyjaśnia dlaczego „L a l­
kę“ czytamy, a prawdopodobnie 
długo jeszcze czytać będizemy, 
podczas gdy wiele innych książek 
już dawno poszło w zapomnienie.

Kott zdaje sobie z tego sprawę 
i  dlatego w jego pracy istnieje za­
warte rozumowanie, które w ja ­
kimś stopniu tłumaczy tę trud­
ność. Z toku rozważań „O Lalce“  
wynika pośrednio, że autor w ią­
że sprawę przeżyć estetycznych 
czytelnika z wiernością historii e- . 
póki, którą dzieło przedstawia. 
Ko tt jak się wydaje jest skłonny 
przyjąć znak równości między „re  
alizmem“  a pięknem. „La lka“ dla 
tego jest wielkim  dziełem literac­
kim, że Prus by ł „w ie lkim  reali­
stą“ . Przy tym pojęcie wielkiego 
realisty związane jest u Kotta z 
prawami społecznego zachowania 
się jednostek, z teorią wznoszenia 
się i  upadania klas społecznych.

W tym rozumowaniu jest natu­
ralnie sporo prawdy. Istotnie zwią 
zek fik c ji literackiej z rzeczywi­
stością pozaliteracką nie ulega 
wątpliwości. Chyba od początku 
istnienia sztuki powszechnym by­
ło przekonanie, że wierność odda 
nia postaci ludzkiej, czy później 
wierność przedstawienia układów 
społecznych jest związana z w iel­
kością dzieła sztuki. Ale jeśli moż 
na powiedzieć, że ta wierność mo­
że stanowić normę negatywną, że 
jeśli je j nie ma — mamy po pro­
stu nieudany twór artystyczny" 
(choć wierność może być bardzo 
pośrednia, jak na przykład u tra­
gików greckich) to z drugiej stro­
ny, jako warunek wystarczający 
dla powstania przeżycia estetycz­
nego, wierność jest czymś zbyt 
małym.

I dlatego choć praca Kotta ,,0 
Lalce“ jest doskonale napisana i 
jak powtarzam bardzo wiele tłuma 
czy, a jako przeciwstawienie dla 
badań ściśle formalnych stanowi 
krok naprzód w metodzie analizy 
literackiej, to z drugiej strony 
jest niewystarczająca i wymaga 
uzupełnień.

Trzeba powiedzieć zupełnie jas­
no: Kott nie umie sobie dać rady 
z problemem „piękna“ . Reprezen 
t owa na przez niego metoda ude-’ 
rza obok właściwego problemu. 
Stąd milczenie na ten temat. I  pó­
k i krytyka socjologiczna nie roz­
wiąże zagadnienia warunków, 
dzięki którym dzieło sztuki literac 
kiej ma zdolność wywoływania 
przeżyć estetycznych u odbiorcy, 
póty jej los będzie losem Borowi­
cza dmuchającego bezskutecznie 
w ru rk i i  piórka.

PRZEKRACZAJĄC PRÓG 
METODY

Z tego wszystkiego co powię­
dnąłem dotychczas powstać może 
mylna sugestia, że skłonny jestem 
wysunąć na pierwszy pian w ba­
daniach literackich rozważania
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formalne. Otóż z góry zastrzegam 
się, że tak nie jest. Formalizm, 
filologiczne cięcie tekstu na ka­
wałki, warstwy dzieła i jego wąt­
ki, niezbędne jako czynności wstęp 
ne — tłumaczą mało i nawet złą­
czenie analizy filologicznej z socjo 
logicznymi badaniami zaplecza — 
nie wiele wyjaśnia.

W imię szczerości, która zawsze 
neleży się czytelnikowi artykułu 
trzeba zresztą powiedzieć, że chy 
ba nie istnieje pełna metoda ba' 
dania zjawiska literackiego. Przy 
najmniej krytycy i  badacze lite ra­
tu ry  z obozu katolickiego nie mają 
jej opracowanej do końca.

Ich wartość w  stosunku do in ­
nych metod polega na tym, że nie 
uciekają od tekstu w  jego zaple­
cze socjologiczne (choć z drugiej 
strony często o ważności tego za­
plecza zapominają) nie są skrępo- 
wani wewnętrznie w  swych kie­
runkach badawczych i dostrzega­
ją ważność zagadnienia, o którym 
np. Ko tt zapomina. Mówiąc ina­
czej — właściwie stawiają pro­
blem.

Wracając do książki Kotta w y­
daje się, że jego wiązanie zagad­
nień estetyki z założeniami ideolo­
gicznymi, z poglądami na świat 
jest ¿uszne. Należy przypuszczać, 
że dopiero na tej drodze można 
znaleźć rozwiązanie sprawy, choć 
założenia materializmu reprezen­
towane przez autora studium ,,0 
Lalce“  nie mogą jej wyjaśnić w 
całości. Tu potrzebne są nieco 
szczegółowsze wyjaśnienia.

Po pierwsze należy umieścić 
przeżycie estetyczne, którego w y­
wołanie jak powtarzam jest za­
sadniczą funkcją dzieła sztuki, 
wśród innych doznań człowieka. 
Te doznania od czasów starożyt­
nych skłonni jesteśmy ujmować 
w kategoriach dobra, prawdy, i 
piękna.

Z naszego przy tym punktu w i­
dzenia należy przyjąć, że wszyst­
kie te trzy kategorie nie są w ar­
tościami relatywnymi, ale mają 
swoje znaczenie odwieczne i  po- 
zaczasowe. Powiedzmy szczerze i 
otwarcie, skłonni jesteśmy tw ier­
dzić, że dobro, prawda i  piękno 
najpełniejsze są jako atrybuty 
Boga, a działalność ludzka jest ak 
tualizacją tych właśnie wartości 
w konkretnych dziełach. Stąd 
funkcja dzieła sztuki i  funk­
cja poznawcza przeżycia estetycz­
nego o tyle jest wytłumaczalna, 
o ile  w  jakiś sposób mówi o od­
wiecznych sprawach związku czło­
wieka z Bogiem.

Naturalnie będzie to funkcja 
poznawcza pośrednia, natury nie 
teologicznej, ale w  konsekwencji 
przeżycie estetyczne, tak jak prze­
życie poznawcze będzie związane 
z ostateczną rzeczywistością czło­
wieka, z jego naturą duchową. 
Stąd nie możemy porozumieć się 
na tym terenie z Kottem, choć jak 
powiedziałem jego wiązanie spraw 
estetyki z poglądem na świat wy 
daje się słuszne. Jeśli jednak ten 
pogląd na świat jest materialistycz 
ny, bardzo niewiele można w ytłu ­
maczyć. Odbicie bowiem rzeczy­

wistości jedynie materialnej —  
choćby to nawet była rzeczywi­
stość społeczna — w dziele sztuki 
nie tłumaczy zjawiska ponadcza­
sowego piękna tragedii greckiej, 
czy pieśni Homera.

Naturalnie tę część mego arty­
ku łu  Kott nazwie „bełkotem“ i 
ze swojego punktu widzenia bę­
dzie m iał rację. Cóż jednak pora­
dzić, że na drodze wiązania zagad 
nień sztuki z materializmem, któ­
ry  Ko tt reprezentuje, rozwiązanie 
jest moim zdaniem niepełne. Jak 
powiedziałem, omawianą tu książ­
kę uważam za reprezentatywną i  
wyjątkowo wartościową. A  prze­
cież i ona jest pozbawiona najistot 
niejszych wniosków.

Na użytek zastanowienia polemi 
stów z obozu Kotta wystarczy je ­
dynie stwierdzić, że funkcja po­
znawcza szuiki wtedy moim zda­
niem determinuje dzieło o po­
nadczasowej wartości, jeżeli wiąże 
się z ponadczasowymi wartościa­
m i dobra, prawdy i  piękna. I  chy­
ba tutaj można znaleźć wytłuma­
czenie trwałości pewnych dzieł 
ludzkiej twórczości.

Tu parę słów o zastosowanym 
rozumowaniu. Po pierwsze przyj­

muję, że istnieje pewna ilość dzieł 
sztuki, które zarówno marksiści 
jak i  my osądzimy wspólnie (choć 
może z innych powodów, co w  tej 
chwili jest mniej istotne) jako 
wielkie osiągnięcie ludzkiej twór 
czości.

Te dzieła pochodzą z różnych 
epok i  kultur, a przecież spoty­
kają się z podobnym osądem. Wy 
mieńmy choćby malarstwo od cza 
sów egipskich poprzez starożyt­
ność, średniowiecze, renesans, 
wiek oświecenia, aż do czasów o- 
statnich, lub literaturę od Home­
ra i tragików greckich aż do Szo­
łochowa.

Skoro od wieków pewne przed­
mioty artystyczne uważane były 
i  są uważane dotychczas za gen lal 
ne i  zachowały zdolność wywoły­
wania przeżyć estetycznych muszą 
posiadać cechy trwałe.

Te cechy skłonny jestem w ią­
zać z kolei z pewnymi niezmienny 
mi reakcjami człowieka. W fo r­
mie najbardziej bezspornej będzie 
to powiedzmy wrażliwość na pięk 
no przyrody, którą podobnie od­
czuwa i  Homer i  człowiek współ­
czesny, o czym może świadczyć 
świeżość metafory o „o różanopal

cej jutrzence“ czy „niemilknącym 
morzu“ . W dalszym ciągu podobne 
będą stany afektów miłości, nie- 
naw iści itd. oraz niezmienna war" 
tość pewnych obrazów poetyc­
kich.

Ta jednakowa poprzez w ieki 
wrażliwość każe przyjąć nierela- 
tywną wartość pewnych cech nie­
których dzieł literackich. Sposób 
ekspresji ulega zmianie, gusty 
epoki są uwarunkowane socjolo­
gicznie, ale pewne wrażenia są i po 
zostają niezmienne.

Jako katolik skłonny jestem 
wiązać te niezmienne reakcje z 
niezmiennie duchową naturą czło­
wieka. Stąd tezy poprzednie. Je­
śli natomiast komuś trudno przy­
jąć duchowo-materialną naturę 
człowieka, wystarczy na użytek 
artykułu, jeśli nie będzie przeczył 
oczywistym nieztniennościom. To 
uchroni od nieporozumień i umoż 
liw i znalezienie lepszych metod 
badania literatury.

* **
O tym, że przeżycie estetyczne 

nawet pojmowane w kategoriach 
jedynie psychologii naukowej jest 
społecznie wartościowe nie potrze 
buję specjalnie przekonywać.

Troska Polski Ludowej o rozwój 
sztuki świadczy o tym wystarcza­
jąco. Chciałbym jedynie wyjaś-, 
nić, że moje psychologiczne i w 
pewnym sensie teologiczne ujęcie 
przeżycia estetycznego rozszerza 
repertuar dzieł sztuki kwalifiko­
wanych do dostarczenia społeezeń 
stwu, nie sprzeciwia s:ę jednak 
wysuwaniu kryterium  oceny spo­
łecznej przy wybieraniu repertu­
aru.

NA STAŁYM GRUNCIE

Wszystkie postawione zarzuty, 
wyrażone wątpliwości i sformuło­
wane tezy nie są bynajmniej cał­
kowitym  odrzuceniem metody so 
cjologicznej w badaniach literac­
kich. To co zaprezentował Kott 
zasługuje ze wszechmiar na uwa­
gę i dobrze by się stało jeśliby wie 
].e z działów literatury otrzymało 
podobną interpretację. Socjologia 
może być ogromnie pomocna przy 
badaniu genezy gatunków literac­
kich, gustów epoki i  tworzeniu 
się manier pisarskich, wydaje się 
jednak wątpliwa jako norma este 
tyczna i  wszystkie moje zastrze­
żenia tej właśnie dotyczą dziedzi­
ny.

Mieczysław Kurzyna * i

WŚRÓD PRZEKŁADÓW
M i lc z ą c a  b n r / k o d a

Kompozycja jedenasta krótkich 
opowiadań Jana Drdy *), które uka­
zały się obecnie w trzecim polskim 
wydaniu, tworzy całość zamkniętą. 
Nie przypadkowo też otrzymały one 
wspólny tytuł „Milcząca barykada”. 
Tytuł to zresztą jednego z opowia­
dań zawartych w zbiorze, ma on jed­
nak w zastosowaniu do całości sens 
głębszy.

Tematem ich jest ostatnia wojna, 
ściślej' mówiąc Czechosłowacja pod­
czas okupacji. Mimo odmiennych niż 
w Polsce (czasem nawet bardzo ja­
skrawo) warunków tej okupacji, autor 
przemawia do nas bardzo bliskim ję­
zykiem.

Dzieje się to zapewne także i dla­
tego, że problem hitleryzmu i sam 
hitleryzm dotykał i nas w podobny 
sposób i w podobnym stopniu, co na­
szych sąsiadów.

Otóż wydaje mi się, że ten jednaki 
stosunek obu narodów, stosunek 
bezkompromisowej „milczącej bary­
kady” czyni opowiadania Drdy szcze­
gólnie bliskie Polakowi, który przeżył 
w kraju okupację. Podobnie bowiem 
jak u nas i tutaj z „milczącej bary­
kady” wyrasta, barykada już bez 
przenośni. To jest treścią opowiadań, 
które prowadzą nas od jesieni 1939 r. 
aż do pamiętnych i dla Czechosłowa­
cji dni wiosny roku 1945.

Początek walki jest uświadomie­
niem sobie, że w narodzie istnieje 
niepokonalny „trzeci front”, który 
nie padnie nigdy, mimo najstraszniej­
szych klęsk wszystkich innych fron­
tów, mimo najbeznadziejniejszej sy­
tuacji. „Przez nasze serca nie przej­
dą”. Niezwyciężone więc serca są 
trzecim frontem, ową milczącą bary­
kadą.

C z y t a j c i e

„SłOWO POWSZECHNE“

Kto ją tworzy? Odpowiedzią na to 
jest. szereg następnych po wprowa­
dzającym „Trzecim froncie opowia­
dań. I oto stają przed nami szeregi 
bezimiennych, szarych ludzi, przecięt­

nych obywateli. Mężczyźni i kobiety, 
ludzie pracy fizycznej i umysłowej, 
ludzie o różnych wykształceniu, róż­
nych charakterach i temperamentach. 
Znajdzie się tu i nauczyciel wiejski, 
który śmiercią okupi swoją niewzru­
szoną postawę miłośnika pokoju, bo­
haterski profesor gimnazjalny, bo­
jownik - komunista, policjant wiejski, 
buchalter, rzemieślnik, górnik, pro­
sta kobieta. Znajdą, się tutaj nawet 
i ci, którzy sami nie zdobyliby się 
na taką postawę. Bo „milcząca bary­
kada” pociąga za sobą wszystkich, 
którym drogi jest pokój, dla których 
hitleryzm jest pozbawieniem możno­
ści egzystencji, którzy pragną walki 
z najeźdźcą. Dlatego na czeskiej ba­
rykadzie stanie razem z Czechami 
także Holender i Rosjanin, złączony 
wspólnym cierpieniem, ! wspólnym 
pragnieniem i wspólną walką.

Dwa opowiadania, których głównym 
tematem jest okrucieństwo hitlerow­
ców, nie są oderwane od całości. Choć 
właściwie wszystkie opowiadania wo­
kół tego terminu, się obracają, to jed­
nak obrazy najsilniejsze chyba w swej 
wymowie najdobitniej motywują inne. 
Szczególnie opowiadanie o skryto­
bójczym mordercy dzieci głęboko 
wstrząsa.

Oszczędność, ale i trafność środ­
ków wyrazu przy jednoczesnej obra­
zowości i dużej plastyczności opisów, 
wybieranie rzeczy najważniejszych 
bez naturalistycznego kopiowania 
rzeczywistości, wreszcie jasność, pro­
stota i lapidarność cechujące wyro­
bionego autora — oto główne zalety 
strony formalnej zbiorku, będącego 
niemałym osiągnięciem artystycznym, 
bo takim jest nieskomplikowane mó­
wienie o nieskomplikowanych spra­
wach.

Janusz Odrowąż-Pieniążek

Wśród praskiego 
proletariatu

„Anna proletariusżka” *) jest po­
wieścią, osnutą na wydarzeniach lat 
1918—20, wydarzeniach, które dopro­

wadziły do utworzenia samodzielnej 
i konsekwentnej w linii postępowania 
czeskiej partii komunistycznej. Pisa­
na była — jak stwierdza autor w 
przedmowie — na gorąco, gdzieś w 
r. 1921.

Akcja toczy się w. środowisku pras­
kiego proletariatu. Olbracht przed­
stawia dzieje służącej Anny, wiejskiej 
dziewczyny, która dostaje się na służ­
bę do inżynierostwa Rubeszów, typo­
wej rodziny burżujów - wyzyskiwa­
czy. Anna, z początku naiwna, prze­
chodzi proces uświadomienia socjal­
nego, ma dziecko z robotnikiem • 
metalowcem, komunistą Tomkiem 
Krouskym, bierze udział w manifesta­
cjach robotniczych.

Pasja pisarska jest powodem zarów­
no wielu błędów, jak i osiągnięć książ 
ki. Najsłabszą jej stroną jest zapewne 
kompozycja — wielość niewyzyska- 
nyeh i niewykończonych — przy sze­
rokim rozbudowaniu — wątków, de­
nerwuje czytelnika. Sceny miłosne są 
przerażająco sztuczne i banalne. Cha­
raktery są naogół, niestety, dość pa­
pierowe, co uderza zwłaszcza w po­
staci tytułowej. Anna niemal nigdy 
nie jest sobą, zawsze istnieje tylko 
„ha tle”, z wyjątkiem całkiem pisar­
sko nieudanego momentu, gdy pow­
strzymuje męża od wyjścia na mani­
festację.

Ale autor działa także gwałtow­
ną siłą swych przekonań i o ile książ­
ka nie posiada większej wartości es­
tetycznej — to ma wartość narzędzia 
bojowego, jest przykładem nieźle zbe- 
letryzowonej i dostępnej publicystyki. 
Tym bardziej, że autor daje chwila­
mi obrazy przekonujące artystycznie 
i oryginalne, szczególnie w scenach 
z życia mieszkańców przedmieścia 
Żychowa czy w guście świetnie skreś­
lonej rodziny Czinczwarów.

Przekład niestety miejscami styli­
stycznie a nawet gramatycznie (uży­
wanie acc. iudaicus) kuleje.

ko się zdarza, żeby pisarz tworzący 
dobre rzeczy dla dorosłych pisał rów­
nież dobre dla młodzieży. Potrzeba 
bowiem tutaj tylu wyrzeczeń zarówno 
spośród środków artystycznych, jak
i ograniczeń samego tworzywa, po­
trzeba wreszcie zwartej i zwięzłej 
konstrukcji (bo młody czytelnik nie 
znosi nudy pod żadną postacią) że dla 
wielu pisarzy może to być po prostu 
nieosiągalne. Wielu jednak to me Ł 
wszyscy; do tych raczej nielicznych 
zaliczyć możemy Wacława Rzezacza, 
z jednej strony sądząc po „Krawę­
dzi” — z drugiej po wydanej nie­
dawno „Zielonej Książce” .*)

Nowością tematyczną szczególnie 
(tematyka społeczna) wnosi „Zielona 
książka” wiele nowego do literatury 
młodzieżowej. Może rzeczą koniecz­
ną było, pisząc dla młodzieży uproś­
cić główny problem, aby z postawio­
nego zadania wywiązać się w sposób 
przekonywujący młodego czytelnika. 
Na ogół to się autorowi udaje, choć 
wychodząc z jego punktu widzenia 
wydaje się, że dał obraz mocno nie­
pełny, biorąc pod uwagę nawet to, że 
musiał go ograniczyć samym zakre­
sem przedmiotu, którym się zajmuje, 
oraz rozmiarem książki. Nie jest óna 
także jednolita! Znajdujemy partie 
rażące swoją sztucznością (szczegól­
nie rozdział ostatni) co staje się w 
miejscach, gdzie autor w sposób moc­
no łopatologiczny wykłada stylem 
manifestu to, co powinno wynikać 
z treści książki.

Nie tylko nowość tematyczna sta­
nowi o wartości książki. Dopełnia ją 
świetna strona formalna; to, co się 
określa jako „dobrze napisane". Nie 
widzimy tu rekwizytów pisarstwa „dla 
dorosłych” : opisywanie w krótkich 
i prostych zdaniach ściśle tego, co 
może młodego czytelnika zaintereso­
wać, krótkie rozdziały, często koń­
czące się (starym zwyczajem młodzie 
żowych pisarzy) w najciekawszych

Zdzisław Najder.

*) Jan Drda: „Milcząca barykada". 
Opowiadania. Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1949, str. 140. Przekład 
autoryzowany Stefana Dębskiego. Wy- 

1 danie trzecie.

*) Ivan Olbracht, „Anna proleta- 
riuszka” , powieść o roku 1920, przeł. 
Helena Gruszczyńska - Dubowa, wyd. 
II. Książka i Wiedza, Warszawa 1949, 
str. 295.

Historia z praskiego 
przedmieścia

Pisanie dla młodzieży wymaga spe­
cjalnego rodzaju talentu, toteż rzad-

*) Wacław Rzezacz: Zielona książ­
ka. Ilustrował M. Piotrowski. Tytuł 
oryginału: „Popłoch w korarskie uli- 
cce”. Tłum. Zofia Kowalewska. Sp. 
wyd. • ośw. „Czytelnik”. 1949. Str. 140.
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momentach, a zaciekawiające swymi 
tytułami — tri wszystko czyni książ­
kę przejrzystą i zwięzłą. Autor zna 
psychikę czytelnika, dla którego pi­
sze. Wie, że nie lubi on długich i nud­
nych opisów, dlatego partie opisowe 
zajmują mniej miejsca niż ciekawie 
prowadzone dialogi, które szczegól­
nie przecież przykuwają jego uwa­
gę. Opisując zaś stara się widzieć 
świat oczyma młodego bohatera książ­
ki, przez co go zbliża do czytającego 
jego rówieśnika, w podobny sposób 
patrzącego na życie. Niemniej dla za­
chowania bezpośredniego z tym czy­
telnikiem kontaktu wtrąca zdania 
wprost od autora do niego zwrócone. 
Oto przykład. „Ale dalszy ciąg wcale 
nie jest lepszy. Okazuje się, że siłacz 
Antoni nie ma prawa jazdy. Mogliś­
my się tego domyślić patrząc, jak so­
bie poczynał z autem” . Jest to chwyt 
często przez autorów młodzieżowych 
stosowany, niemniej przez tę właś­
nie bezpośredniość stwarza atmosfe­
rę zaufania i szczerości między auto­
rem, bohaterami utworu, a czytelni­
kiem. Jest on niewątpliwie jednym 
z walorów książki, gdy fikcja fabu­
larna zostaje wciągnięta w rzeczywi­
stość.

Staranną szatę zewnętrzną dopeł­
niają rysunki M. Piotrowskiego, któ­
re swoim artystycznym smakiem pod 
noszą wartość książki.

Janusz Odrowąż - Pieniążek.

W starej Bułgarii
Świeżo wydany tom opowiadań Eli- 

na - Pelina*) jest książką ciekawą 
a zarazem niepokojącą. Literatura 
bułgarska jest u nas niemal nieznana 
— poza nielicznymi wyjątkami, jak 
tłumaczenie utworów Mikołaja Rajno- 
wa, wybitnego pisarza — symboli- 
sty o poziomie europejskim — czy 
też numer Dziennika Literackiego 
z 4.III.1948 r. poświęcony sztuce buł­
garskiej. Toteż Z jednej strony każdy 
nowy przekład winien być przyjęty 
z zainteresowaniem, z drugiej zaś obo 
wiązkiem tłumacza jest wybranie 
utworów możliwie najbardziej repre­
zentacyjnych.

Elin - Peiin (pseudonim literacki 
niedawno zmarłego Dymitra Iwano­
wa) należał do czołowych realistycz­
nych pisarzy bułgarskich. Niestety, 
oba wybrane przez autorkę prze­
kładu opowiadania nie dają nam 
odczuć tej wybitności. To, co tłu­
maczka (dziwnie nieudolna styli­
stycznie, co niekorzystnie odbiło się 
na całej książce) pisze o opowieści 
„Gerakowle” w której maluje on — 
(autor) — „szeroko obraz tragedii daw 
nego patriarchalnego bytu wsi oraz 
wtargnięcie kapitalizmu z całą chci­
wością, egoizmem i bezceremonial- 
nością jego przedstawicieli”  — jest 
oczywistym nieporozumieniem. Elina- 
Pelina zaliczyć można do naiwnych 
(choć postępowych) realistów, w żad­
nym wypadku do artystów całkowicie 
świadomych klasowych przemian spo­
łeczeństwa,

Oba opowiadania zawarte w tomie 
posiadają wspólne tło: wieś bułgar­
ską. Na tym nie kończą się zresztą ich 
cechy wspólne: w obu występuje mo­
tyw „świętego” drzewa rodowego, po 
waśnionych braci, chciwości ziemi etc. 
Pierwsze, pt. „Gerakowię”, kreśli dzie 
je patriarchalnej rodziny bogatych 
chłopów: starego Jordana Geraka, je­
go żony Mąrgi i synów Bożana, Pio­
tra i Pawła. Po śmierci Margi rodzi-

na rozpada się: powstają niesnaski, 
początkowo między żonami przebieg­
łego i skrytego Bożena a szczerego 
i otwartego Piotra. Paweł jest zawo­
dowym żołnierzem, trzyma się na ubo 
czu od braci, przyjeżdża rzadko, za­
niedbując zupełnie żonę, ładną i ci­
chą E!kę. Z biegiem czasu stosunki 
naprężają się coraz bardziej, wresz­
cie następuje katastrofa: jeden z bra­
ci kradnie pieniądze starego Jorda­
na — dochodzi do kłótni i bójki, ma­
jątek ulega podziałowi, zrozpaczony 
starzec umiera opuszczony przez dzie­
ci. To jeden wątek opowieści. Drugi, 
jeszcze boleśniejszy, to tragedia El­
ki. Lekceważona i pogardzana przez 
Pawła, który ma kochanki w mieście, 
zostaje przez pijanego męża zarażo­
na chorobą weneryczną. Strony na 
których autor opisuje niedoszłe samo­
bójstwo Elki i jej powolne dogory­
wanie, należą do najbardziej wzru­
szających w książce.

Druga nowelka jest prostsza: słab­
sza od omówionej. Treścią —■ dzieje 
zamożnego rodzeństwa Kunczynów: 
Iwana i Enia. Iwan jest. spokojny 
i zrównoważony, Enio porywczy i żąd 
ny posiadania. Autor ukazuje powol­
ną ewolucję Enia — z początku jest 
uczciwym chłopcem, pozostającym 
pod wpływem brata, z biegiem czasu 
chciwość ziemi wzrasta. Enio odrzu­
ca małżeństwo z miłości z biedną 
a piękną Cwetą, żeniąc się z bogatą 
garbuską Stańką. Powiększając ma­
jątek unieszczęśliwia zarazem »siebie 
i żonę. Popada w pijaństwo. Zawiść 
do brata prowadzi go do usiłowania 
morderstwa. Brat nie ginie, ale traci 
mowę i pamięć. Enio rozpija się osta­
tecznie i umiera.

Wydźwięk obu opowieści jak widać 
pesymistyczny, w konstrukcji ślady 
naturalizmu. Szkoda, że tłumaczka 
nie sięgnęła po inne, lepsze utwory 
Elina - Pelina, jak np. „Samodiwa” — 
choć te są prawdopodobnie charakte­
rystyczne dla twórczości tego pi­
sarza.

Tłumaczenie niestety, jak już wyżej 
zaznaczyłem, dość niezręczne styli­
stycznie. Powtarzanie się tych samych 
wyrazów i zwrotów parokrotnie w są 
siadujących zdaniach nie należy do 
rzadkości.

Zdzisław Najder

Życie murzyński^* wieski
Ostatnio ukazało się na rynku wy­

dawniczym sporo pozycji współczes­
nej literatury obcej, w tym utwory 
wielu autorów, których nazwiska są 
zupełnie w Polsce nieznane, choć 
autorowie ci uważam są za czołowych 
pisarzy swoich krajów. Jednym z nich 
jest niedawno zmarły poeta, pisarz 
i uczony egzotycznej dla nas Haiti — 
mulat Jacques Roumain. Niestety, wy­
daje mi się, że najnowsza książka, 
którą napisał, a z którą zaznajomił 
nas Państwowy Instytut Wydawni 
czy*), nie jest dla jego wybitnego 
podobno talentu reprezentatywna.

Tematem powieści jest życie mu­
rzynów na Haiti. Określa je autor 
krótko „susza, spustoszenie pola, 
głód” . W tym środowisku drobnych 
posiadaczy ziemi , zaczyna się, trwa 
i kończy akcja: do rodzinnej wsi wra­
ca po piętnastu latach pracy w do­
brach kapitalisty młody murzyn, za­
znajomiony tam z socjalizmem. Za­
staje wieś powaśnioną, nękaną klęską

braku wody. Młody murzyn pragnie 
doprowadzić do zgody. Źródło, któ­
rego szuka, ma dać dobro podwójne: 
nawodnienie suchych pól i zapobie­
żenie głodowi oraz pogodzenie po- 
waśnionych mieszkańców wsi poprzez 
wspólną pracę przy budowie kanału. 
Wreizęie udaje mg. się je odnaleźć; 
w realizowaniu projektu przeszkadza 
nm szczególnie nienawiść rywala w 
miłości do młodej murzynki, członka 
należącego do przeciwnego obozu. 
Wreszcie ginie od jego noża. Aby to 
jednak nie przeszkodziło zgodzie, 
młody murzyn przed śmiercią błaga 
o zatajenie faktu, że został zabity 
przez przedstawiciela wrogiej strony. 
Dzięki temu wieś się jednoczy i pola 
zostają nawodnione.

Oto w skrócie treść powieści. War­
tość jej więc nie należy w nowości 
motywów (młody .¡ęzłowiek wraca ze 
świata do rodzinnej wsi i pragnąc ją 
reformować staje się „wodzem” — 
uświadmiaczem; miłość przedstawi­
cieli powaśnionych rodzin itd.) a na­
wet i nie w świeżości ich przedśtar 
wienia. Chyba także nie w tym, że 
(jak informuje słowo wstępne zamiesz 
czone na początku książki) „Powieść 
tchnie wiarą w człowieka, w zdrowe 
siły gromadzkiej pracy, w cel życia, 
który nie kończy się wraz ze śmier­
cią jednostek”, bo wydźwięk ideowy

jest raczej słaby i nie wysuwa się na
plan pierwszy.

Książki nie czyta się lekko. Sprawia 
to w dużej mierze wielość metafor 
i porównań (szczególnie w partiach 
początkowych), metafory i porówna­
nia często nie nasze, egzotyczne, któ­
re trudno nam zrozumieć (czasem 
jednak zastanawiające swoją trafno­
ścią), sprawia to cały zresztą styl tej 
książki noszący wyraźne piętno po­
łudnia, egzotyki. Zdania (szczególnie 
w dialogach daje się to odczuć, choć 
także i w opisach) oddają tok rozu­
mowania często obcy białemu czło- 
człowiekowi. (Oto bardzo charakte­
rystyczne dla klimatu książki zdanie 
„Hoh, swawolnico, hoh łotrzyco, hoh 
moja piękna krówko, hoh!”).

Wydaje mi się, że powieść świetnie 
oddaje atmosferę wsi murzyńskiej, 
podobną do tej, jaką znamy z ksią­
żek naszych „egzotycznych” pisarzy; 
oddaje ją jednak w sposób głębszy: 
nie egzotyka go zajmuje, a ludzie, 
a i oni nie dla egzotyki.

W tej atmosferze łatwiej już jest 
zapoznać się nam z życiem obyczajo­
wym murzynów na Haiti; a tego ro­
dzaju obrazów autor nam nie oszczę­
dzi. (Podane są nawet teksty piose­
nek — niekonsekwentnie jednak — 
raz w brzmieniu autentycznym, drugi 
raz tylko tłumaczone).

Podobno autor książki jest takża
poetą; i tutaj stosuje często poetyc* 
kie chwyty. Wtrąca zdania od siebie 
akcentując w sposób liryczny swój 
stosunek uczuciowy. Fragment, który 
przytoczę, będzie tego ilustracją, za« 
wiera on jednak wiele innych cha­
rakterystycznych cech stylu pisar­
skiego Jacques Roumain’a:

„Ludzie poruszali się szeregiem» 
Czuli w ramionach śpiew Antoniego, 
przyśpieszone pulsowanie bębna jak 
krew gorętszą. Słońce raptem zabły­
sło. Pieniło się na polu traw pianą 
rosy. Cześć i pozdrowienie, mistrzu- 
słońce, słońce wschodzące. Pieszczo- 
tliwsze i cieplejsze niżli puch kurczę­
cia, na krągłym grzbiecie wzgórza, 
jeszcze przed chwilą całkowicie zbłę- 
kitniałym w chłodzie poranku. Czarni 
ludzie pozdrawiają się ruchem motyk, 
wyrywającym z nieba żywe kolce 
światła. Pozdrawia podcięte listowie 
drzew chlebowych, łatane lazurem, 
i ogień długo przechowywany - pod 
popiołem nocy, a teraz wybuchający 
wrzaskiem płatków na brzegu baya- 
kondy”.

Pochwalić należy ładnie rozwiąza­
ną okładkę, zganić stronę drukarską 
Książki.

Janusz Odrowąż-Pieniążek
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*) Elin - Pelin (Dymitr Iwanow): 
„Gerakowie; Ziemia” , tłum. Zofia Wol- 
nik. ZÔ7.. Gustawski, Poznań, 1949 r.

*) Jacques Roumain: „Źródło”, po­
wieść. Państwowy Instytut Wydawni­
czy. Warszawa 1949. Przekład z fran­
cuskiego Anny Olędzkiej. Okładkę 
projektował Jan Marcin Szancer. 
Str. 172.

Byłoby truizmem przypominanie, 
iż jednym z podstawowych zagad­
nień społecznych jest stosunek czło­
wieka do pracy produkcyjnej. Tu 
niby w soczewce Skupiają siię roz­
maite problemy humanistyczne, so­
cjologiczne i  — teologiczne. Można 
powiedzieć, że tu znajduję się punkt 
krzyżowy tego tajemniczego stosun­
ku, który w naszych ziemskich wa­
runkach łączy duszę. ludzką z ma­
terią. Również rozprawianie o za­
gadnieniach kultury w oderwaniu 
od procesu produkcyjnego (tzm. na­
kazanego przez Pismo Święte ujarz­
miania materii) jest z punktu w i­
dzenia doktryny katolickiej — grze­
chem idealistycznej pychy.

Zwłaszcza w dzisiejszych czasach 
kształtowania się nowych koncep­
cji. społecznych powinniśmy pamię­
tać o tych odwiecznych prawdach. 
Dlatego z wielkim zadowoleniem 
powitaliśmy ostatni (marcowy) nu­
mer miesięcznika „Królowa Aposto­
łów“ , poświęcony zagadnieniu pra­
cy. Chodzi nam tu przede wszyst­
kim o artykuł wstępny ks. Jana 
Zicji: „Czy praca jest karą“ . Autor 
rozpoczyna od rozważań teologicz­
nych, które go prowadzą wprost ku 
najbardziej konkretnym zagadnie­
niom codziennego życia. Punktem 
wyjścia jest problem postawiony w 
tytule. Otóż trudno dociec, skąd się 
w pojęciach katolików wziął fen 
przesąd, który nawet wykształconym 
ludziom sprawia czasem kłopot, prze 
sąd przypisujący Pismu Świętemu 
koncepcję pracy jako kary, jako 
skutku grzechu. Tymczasem nauka 
Księgi Rodzaju jest zupełnie inna 
Zupełnie wyraźne teksty wskazują 
na to, iż również, przed grzechem 
pierworodnym istniała praca jako 
obowiązek człowieka, jako istotna 
funkcja jego duchowo-materialnej 
ukonstytuowanej przez Stwórcę na­
tury. Skutkiem grzechu jest tylko 
słabość ciała i  zmęczenie odczuwa­
ne przy pracy.

I  tu znajdujemy uwagę ks. Zieji, 
która daje błysk- tego światła we­
wnętrznego, jakie znamy z jego Ka­
techizmu: „Praca bywa ciężka. Ale 
nie zatraciła ona nigdy tego, co w

niej jest najistotniejsze. Tak jak 
człowiek, nawet najniżej upadły 
moralnie, nie przestaje być nigdy 
dzieckiem Bożym w pewnym zna­
czeniu, tak też praca człowieka nie 
przestaje być nigdy tym, czym jest 
w swej istocie: radosnym naślado­
waniem Boga działającego, naślado­
waniem Ojca przez dziecię... Może 
człowiek zapomnieć o Bogu, może 
nawet weń wie. wierzyć -— ale, tego
nie zmieni nigdy, że „Bóg jest“  i że 
„człowiek stworzony jest na obraz 
Boży“ . Może człowiek w  zmiennych 
kolejach swego życia różnię patrzeć 
na pracę: może ją błogosławić lub 
przeklinać — ale tego nie zmieni 
nigdy, że: praca jest jedną z naj­
głębszych potrzeb jego duszy“

Tak więc u najgłębszych funda­
mentów pracy ludzkiej leży właśnie 
wrodzone człowiekowi dążenie do 
twórczości (co nie stoi w żadnej 
sprzeczności z rolą pracy jako do­
starczycielki dóbr ekonomicznych; 
Ks. Zieją podkreśla jedność pracy 
ludzkiej, występując przeciwko po­
działowi pracy na „twórczą“ i „pro­
dukcyjną“ , podziałowi fałszywemu i 
niezgodnemu z duchem chrześcijań­
stwa.

„Człowiek pragnie, żeby przez nie­
go — nie tylko wokół niego — cią­
gle się coś działo... Przez pracę swo­
ją jesteśmy wszyscy w pięknej, 
wzniosłej — a ponieważ to jest z 
woli Bożej — więc i w świętej łą­
czności ze wszystkimi braćmi naszy­
mi rozproszonymi po całym świę­
cie“ .

A oto zakończenie artykułu, które 
przytaczamy w całości:

„Treścią naszego życia ma być 
„praca miłością ulżona", jak to pięk­
nie nazywa Norwid.

„Miłość ciężaru nie czuje, a choć 
go czuje, to go miłuje“ — pisał 
św. Augustyn, wielki nauczyciel Ko­
ścioła.

W miłości do Boga i  w miłości 
do człowieka jest ta siła tajemni­
cza, która uciążliwość pracy na tym 
„padole płaczu“ nawet w słodycz 
zamienia.

Toć to ta sama miłość woła do 
nas:

„Pójdźcie do mnie wszyscy, któ­
rzy pracujecie i  obciążeni jesteście, 
a ja was ochłodzę“ .

Chrystus — Miłość.
Czy praca jest karą za grzech 1 

przekleństwem?
Nie, nie była tym nigdy i nie jest.
To mówi Słowo Boże.
To mówi wiara katolicka.
To mówi doświadczenie milionów 

ludzi* pracujących.
Praca — jest radosnym naślado« 

waniem Boga działającego.
Każdy pracujący — na polu, W 

kopalni, w fabryce, czy w wielko­
miejskich kanałach ściekowych, każ­
dy ma prawo powiedzieć za Synem 
Bożym, który także pracował na tej 
ziemi kielnią i toporem ciesielskim:

„Ojciec mój działa — 1 ja dzia­
łam“ .

Tylko, żeby móc tak szczerze po­
wiedzieć, porzeba jednej rzeczy ko­
niecznie:

prawdziwej miłości do Boga i lu­
dzi.

Wtedy „praca miłością ulżona“ — 
stanie się nam darem Bożym i naj­
prostszym, każdemu dostępnym środ­
kiem oczyszczania się ze swych nie­
doskonałości, budowniczką Króle­
stwa Bożego na ziemi i drabiną Ja- 
kubową, po której szczeblach wstę­
pować będziemy z aniołami do gór- 
negę przybytku Ojca naszego, który 
jest w niebiesiech“ . . • ,

Na tym kończy się artykuł ks. 
Ziej i. Dalej czytamy szkic ks. A. 
Kwiecińskiego o „Pracy w starożyt­
nym chrześcijaństwie“ ; chodzi tu o 
jedną z najpiękniejszych wojen jaką 
stoczył personalizm chrześcijański 
— wojnę o godność ludzką ,— i po- 
nadludzką — starożytnych niewo1- 
ników. Zagadnieniu pracy poświęco­
ne są również dwie nowelki: Gu­
stawa Morcinka „Uparci lu tzu “ 
oraz A. Sadkowskiej: „Nowa ulica“ . 
Treści numeru dopełniają artykuły 
i informacje liturgiczne związane z 
Wielkim Postem.

Na zakończenie warto podkreślić 
estetyczny wygląd pisma, którego 
okładki zawsze wyróżniają się na 
tle współczesnej prasy polskiej.

Z. K
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