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Zygmunt Lichniak

Z  R O Z W A Ż A M  O  « R M ^ C E
1.

Funkcja społeczna k ry tyk i l i 
terackiej polega na uświadamia' 
niu wartości. Wartość jest poję
ciem uzależnionym od przyjętego 
przez krytyka systemu norm. Sy
stem norm jest oparty na podsta
wowych założeniach światopoglą
dowych. Funkcja społeczna k ry ty 
k i jest więc funkcją światopoglą
du.

Mówiąc prościej: k ry tyk  oddzia 
łu je  na społeczeństwo przez oce
nę, która jest wyrazem jego prze
konań o wartości, ustalonych w 
oparciu  o najbardziej zasadnicze 
przesłanki światopoglądowe.

Konkretnie: jeśli krytyk, któ
rego sądy o wartościach funkcjo
nują w oparciu o system nom , 
wynikających z katolickiego, spi
rytualistycznego poglądu na świat, 
czyta Bernanosa, Mauriac‘a, Mar
shalla, to te momenty w twórczoś 
ci wymienionych przykładowo 
autorów, w których przejawia się 
ścisła współzależność świata ma
terialnego i duchowego, będą je
go, zdaniem —— jeśli rozumuje po
prawnie —  momentami rzetelne
go realizmu, będą potwierdzeniem 
prawdy i  podkreślone zostaną ja
ko dodatnie wartości literackie 
utworu. Jeśli te same dzieła tych 
samych pisarzy przeczyta krytyk, 
którego sądy o wartościach fun
kcjonują w oparciu o system 
norm, wynikający z marksowskie 
go, materialistycznego poglądu ną 
świat, wtedy te same momenty, 
które k ry tyk  katolicki oceniał bar 
dzo wysoko jako w pełni reali
styczne, bo zgodne z jego zdaniem
0 wyglądzie świata, określone zo
staną jako fałszowanie rzeczywi
stości, jako mętniactwo i uciecz
ka od prawdy konkretu.

Taka jest—najogólniej sprawę 
ujmuj ąc—praktyczna konsekwen 

r ńżnic światopoglądowych w 
ziedzinie ocen krytyczno-literac- 
"1G • Odmienność tych ocen, ście
kanie się rożnych sądów jest wy
razem ścierania się światopoglą- 
ow, warunkowana okoliczno

ściami przewaga jednego typu są
dów nad drugim n ie jest, oczywi- 
scie, dowodem wyższości iednego 
ze światopoglądów, bo "chociaż 
krytyka literacka reprezentuje 
zawsze pewne ogólne tezy świato
poglądowe, nie zawsze może re
prezentować ich główną siłę.

Jedno jest pewne: społecznej 
funkcji k ry tyk i literackiej n ic da 
się oddzielić od zagadnień świato
poglądowych, które ją określają
1 nadają je j zasadniczy kierunek. 

To pierwsze założenie.
2.

Z pierwszego założenia wynika
ją  inne, równie ważne.

A więc przede wszystkim: czas 
przekreślić w dziedzinie badań 
literackich postulaty tzw. obiek
tywizmu bezwzględnego, czas oba
lić nieuzasadnioną historycznie 
wiarę w możność formułowania 
przez krytyków  literatury, sądów 
równie obiektywnych jak na przy 
kład sądy fizyko - chemików o 
właściwościach kwasu i  zasady, 
czy ciężarze gatunkowym wolfra
mu.

Możnaby, co prawda, w  dzie
dzinie badań literackich zbudo
wać wiele zdań prawdziwych i 
bezwzględnie obiektywnych, ale w 
przeważającej części byłyby one 
pozbawione jakiegokolwiek sen
su funkcjonalnego, jakiejkolwiek 
wartości użytkowej. Prawdziwe i 
bezwzględnie obiektywne byłoby 
na przykład stwierdzenie, że w 
„Odzie do młodości“  samogłoska 
a, występuje ściśle określoną ilość 
razy, albo, że pierwsze zdanie, hor 
widowskiego „Stygmatu“  zaczyna 
się od słowa „podobno“ . I  co z 
tego? Te zdania prawdziwe i bez
względnie obiektywne funkcjono
wać zaczynają dopiero wtedy, gdy 
wykorzystamy je jako materiał 
wnioskotwórczy, gdy wmontuje
my ję w  zdania oceniające, a więc 
w zdania uzależnione od przyję
tego przez nas systemu norm, od 
reprezentowanego przez nas świa
topoglądu.

Wyzbywając się iluz ji obiekty
wizmu bezwzględnego, z tym 
większą troską i  uwagą musimy 
mówić o obiektywizmie wewnątrz 
systemu, czyli — innym i słowy — 
o zgodności teoretycznych prze
słanek z praktycznymi wnioska
mi, lub po prostu o odwadze kon
sekwencji, która powinna być dla 
każdego krytyka w  każdej sytu
acji jedyną metodą walki o uzna
nie propagowanych przez' niego 
wartości.

To drugie założenie.

3.
Jeśli wartości te mają zwycię

żyć, jeśli funkcja społeczna k ry 
tyki, polegająca na przybliżaniu 
dnia tego zwycięstwa, ma być 
funkcją efektywną, realną, kon
kretną, krytyka musi związać się 
mocno z epoką, którą współtwo
rzy i  którą ocenia. Związek ten 
musi wyrażać się zrozumieniem 
wszystkim dążeń epoki, ukocha
niem jej słusznych i mądrych ha
seł, wnikliwą analizą i możliwie 
argumentatywnym osądem jej błę 
dów i fałszywych wezwań.

Dla krytyków, którzy twierdzą, 
że byt określa świadomość, że 
moralność jest produktem epoki, 
sprawa związania się z konkret
nymi hasłami dr i a, czy wieku jest 
sprawą łatwą i  zrozumiałą. Dla 
krytyków, którzy wier-zą w nie
przemijalność określonych norm, 
którzy uznają niezmienność pew
nych prawd, problem jest znacz
nie trudniejszy i  bardziej skom
plikowany. Muszą oni jednak zro
zumieć, że chociaż pewne prawa 
są niezmienne, chociaż pewne nor 
my ani na jotę nie uległy mody
fikacji od czasów Mojżesza, cho
ciaż Dekalog jest i  będzie ten sam, 
zmieniają się sposoby wnoszenia 
go w  życie, zmienia się bowiem 
układ warunków, który wymaga 
ciągłej adaptacji nieprzemijal
nych treści i zasad. Przecież Ewan 
gelia nie strąciła swej zasadniczej 
roli, swego istotnego znaeżenia 
przez to, że przetłumaczono ją  z 
aramajskiego na grekę i łacinę, a 
później oddano jej treść staropol
skim językiem ks. Wujka, czy 
wreszcie współczesną polszczyzną 
ks. Dąbrowskiego! Chyba dzięki 
przystosowaniu formy do wyma
gań określonego terenu, czy okres 
lonej epoki rozszerzono społeczną 
funcję treści Radosnej Nowiny!

Ten przykład, oczywiście nie 
wyjaśnia wszystkiego. Uwspółcześ

nienie języka, terminologii, i  na
rzędzi badawczych k ry tyk i lite 
rackiej to łatwiejsza część zada- 
ni a. Trzeba przede wszystkim 
uwspółcześnić — tzn. skonkrety
zować przez konfrontację z epo
ką — cele działalności krytyczno
literackiej.

Cel główny pozostanie bez 
zmian. K rytyka służyć będzie u- 
świadamianiu wartości. Każda 
epoka wymaga jednak konkrety
zacji, powodzenie każdej idei w y
maga działania w  określonych 
warunkach, ustosunkowania się 
wobec określonych zjawisk. Ci, 
którzy stużą celom ponadczaso
wym muszą sobie uświadomić, że 
służba ta realizuje się zawsze w 
określonym historycznie czasie, 
więcej: realizuje się przez służbę 
słusznym ideom tego czasu. Taką 
ideą Anno Domini J950 jest m. 
in. socjalistyczny program spo
łeczno " gospodarczy.

To trzecie założenie.

Wychodząc z tych trzech zało
żeń podstawowych, chcemy poku
sić się o rozwiązanie bardzo istot
nego dla nas problemu współczes
nej katolickiej k ry tyk i literackiej. 
Oczywiście, rozwiązanie to — nor 
malnym prawem logicznego 
związku — uzależnione będzie w 
dalszych wywodach tego artyku
łu  od ogólno - ideologicznych prze 
myśleń i  doświadczeń zespołu, 
k tó ry  od samego początku swego 
istnienia stał na określonym sta
nowisku i który swoją lin ię  ide
ologiczną realizował i realizuje w 
najgłębszym przekonaniu, że w 
ostatecznym obrachunku okaże 
się ona korzystna dla sprawy Koś 
cioła i  Polski. Zagadnienia ku ltu 
ralne, a wśród nich i  literackie, 
wiążą się integralnie z całokształ
tem programu naszego środowi
ska i  chociaż wiemy, że — ze

„ Sztuka ma za je d y n y  ce l samo dzie ło  i  jego  
piękno. Le cz  d la  tw ó rc y  dz ie ło  zam ierzone  
w chodzi do obrębu m ora lnośc i i  z tego ty tu łu  
je s t ty lk o  ś rodk iem . Jeże liby  a rtys ta  b ra t za 
cel ostateczny sw o je j czyn n o śc i a w ięc za 
szczęście, ty lk o  cel sw ej sz tu k i lub p iękno  
dzieła, b y łb y  w prost bałw ochw alcą. Trzeba  
więc kon ieczn ie , aby a rtys ta  ja k o  cz łow iek  
p ra co w a ł dla in n e j rzeczy, n iż  swego dzieła, 
dla rzeczy b a rdz ie j ukochane j” .

Jakub Maritain („Sztuka i mądrość“)

względu na sam charakter próbie 
matyki — nie dadzą się sprecyzo
wać tak wyraźnie jak na przy
kład problem naszego stosun
ku do socjalistycznego ustro
ju  społeczno - gospodarczego, 
czy polskiej racji stanu, sądzi
my, że można już w tej chwili 
podjąć próbę dokładniejszego po
stawienia i rozwiązania problemu 
literackiej k ry tyk i katolickiej. 
Problem ten polega na ustaleniu 
możliwe konkretnych zadań i  
wskazaniu możliwe konkretnych 
sposobów ich realizacji. W pate
tycznym pytaniu wyglądałoby to 
mniej więcej tak: o co i jak wal
czyć powinna współczesna k ry ty 
ka katolicka w dobie radykalnych 
przemian literatury polskiej, sta
rającej się wziąć udział w w ie l
kiej rewolucji społecznej i usiłu
jącej na swój sposób torować dro
gę ku realizacji zwycięskiego pro
gramu społeczno - gospodarczego 
socjalizmu.

5.
Odpowiedź na pierwszą część 

pytania, która dotyczy celów dzia
łalności katolickiej k ry tyk i lite 
rackiej, jest właściwie powtórze
niem wielokrotnie już na tym 
miejscu — z ogólniejszego punktu 
widzenia —  formułowanych po
stulatów.

Katolikowi współczesnemu w 
ogóle, a polskiemu chyba w szcze
gólności, w dobie regulowania i 
naprawiania odwiecznych krzywd 
społecznych, w dobie zwycięskiej 
walki socjalizmu z kapitalizmem 
i jego końcowym wynaturzeniem 
imperialistycznym, przypada od 
powiedzialna funkcja chrześcijań
skiego współtworzenia nowego ła 
du społecznego, rola szermierza 
tych wartości, które wśród zdro
wych przemian społecznych mogą 
wyryć głębszy nurt, które mogą 
nadać mu trwalszy sens.

Konkretniej: katolik współczes
ny jest moralnie zobowiązany do 
czynnego udziału w tworzeniu . 
nowego życia, nowego człowieka, 
nowego modelu kulturowego. H i
storia wymaga odrobienia zaleg
łości, spłacenia długu, narosłego 
skutkiem opieszalstwa, tradycjo- 
nalistycznego konserwatyzmu i 
niezaradności polityczne - społecz
nej wyznawców dynamicznej i 
par excellence społecznej doktry
ny-

Spełniając te zadania, katolic
ka krytyka literacka powinna jed 
nacześnie —  daleka od tradycjo- 
nalistycznych zahamowań — prze
kazywać współczesności godne 
naśladowania tradycje, powinna 
przeszczepiać na nowy grunt za
sady uniwersalizmu, powinna w
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swoich poczynaniach praktycz
nych głosić i  realizować ideały 
humanizmu chrześcijańskiego. O 
właściwym stosunku do tradycji 
być może zbyt ogólnikowo, ale 
tra fn ie  mówi artyku ł Ilu tn ik iew i- 
cza. Tu trzeba podkreślić, że w y 
korzystywanie katolickiego depo
zytu kulturalnego musi być zaw
sze jedną .z form konkretnego za
angażowania się katolików we 
.współczesność.

K rytycy katoliccy są najbar
dziej chyba zobowiązani do w i
dzenia w tej współczesności jed
nego z logicznych ogniw rozwoju 
także swojej idei. Dlatego tej 
współczesności muszą służyć, mu
szą ją  udoskonalać!

W konkretnej, zobowiązującej, 
współtwórczej pracy nad rea li
zacją słusznych haseł swojej epo
k i, rpusi katolicka kry tyka  lite 
racka ujrzeć i  poprzeć historycz
ny proces realizowania idei o po- . 
nadhistorycziaym, ale nie poza- 
historycznym znaczeniu.

6.
Aby udzielić odpowiedzi na dru 

,gą część pytania; dotyczącą spo- 
sofców realizacji określonych po
wyżej zadań, trzeba wziąć pod 
uwagę najważniejsze czynniki, 
które warunkują proces tej reali
zacji.

Po pierwsze: sytuacja politycz
na, jaka wytworzyła się w  Polsce 
powojennej nie daje specjalnych 
przyw ile jów ekspansji m yśli ka ' 
toiickiej, a tym  samym katolickiej 
k ry ty k i literackiej, ponieważ w 
zasadniczych punktach światopo
glądowych jest ona przeciwstaw
na marksizmowi - leninizmowi, 
k tó ry  stanowi bazę filozoficzną 
pa rtii kierowniczej. Katolicyzm 
stracił przywileje oficjalnego, po
pieranego przez rząd systemu, 
stracił szansę odgórnego wpływu, 
stracił tę pozycję,, jaką historycz
nie zajmował do momentu wybu
chu polskiej rewolucji la t ostat
nich.

Po drugie: uwyraźniony spór 
ideologiczny zaostrza form y starć 
światopoglądowych, które często 
— bez rac ji — mogą być uważane 
za różnice politycznej a nie mery
torycznej natury.

Po trzecie: spory metodologicz- 
r.e w  dziedzinie badań literackich 
zdeterminowane są ogólną sytu
acją polityczną i  ideologiczną, co 
nadaje im charakter wystąpień 
często emocjonalnych, utrudnia
jąc tym samym zajęcie właściwe
go stosunku wobec przedmiotu.

Wszystkie te trzy  momenty 
pomnożyć należy przez złożoność 
zjawisk kulturowych i  literackich, 
która komplikuje problem w  spo
sób niezwykle mocny. Bo jeśli 
katolicy przez słowo „socjalizm“ 
rozumieją określony program spo
łeczno - gospdarczy i  uważają ten 
program .za słuszny, nie znaczy to 
wcale, że akceptują te wszystkie 
przemiany i postulaty, które w y
nikają z marksistowskiej in ter
pretacji i marksistowskiej reali
zacji socjalizmu w  jego najszer
szym znaczeniu. Nie mogą — po
zostając w  zgodzie ze swoim świa
topoglądem— zaakceptować wszy 
stkich postulatów ku ltu ro tw ór
czych, które uwarunkowane są, a 
nawet zdeterminowane bezpośred 
nio, odmienną koncepcją człowie
ka. Katolicy tak, jak nie mogą się 
zgodzić, że byt określa świado
mość, że moralność jest produk
tem epoki, tak samo nie mogą 
przyjąć tezy, ukazującej człowie
ka jako wypadkową s ił społeczno- 
gospodarczych, jako w ytw ór zde
terminowany całkowicie w  kate
goriach ekonomiczno ■ politycz
nych. Ta różnica zdań ma w ielkie 
znaczenie dla rozumienia tw ó r
czości literackiej i  formułowania 
sądów o tej twórczości.

Nie czas tu  i  nie miejsce na 
Bokładną analizę tych problemów,

chodzi nam bowiem o zagadnie
nia bardziej konkretne i szczegó
łowe. A rty k u ł Rostworowskiego 
analizuje problem twórczości i  je j 
funkc ji społecznych z punktu w i
dzenia katolickiego, uwarunko
wanego konkretną sytuacją spo
łeczno - polityczną.

A rtyku ł Kurzyny jest próbą 
sformułowania Votum nieufności 
wobec konkretnego osądu konkret 
nego dzieła literackiego, dokona
nego z konkretnych pozycji tego, 
co nazywa się marksistowską me
todą badań iiterackich. Mój ar
tyku ł ma ambicję ustalenia ogól
nych wytycznych dla współczes
nej katolickiej k ry ty k i literackiej, 
zdającej sobie dokładnie sprawę z 
tego, jakiej idei, w  jakich warun
kach, mimo jakich trudności mu
si służyć.

7.
Ustalenie tych wytycznych nie 

może być w  żadnym wypadku 
traktowane jako śmiała próba 
skonstruowania ad hoc czegoś w 
rodzaju katolickiej metody badań 
literackich. Mnóstwo nieporozu
mień i  pośpiesznych uproszczeń, 
jak im i zapaskudzono ten problem 
wymaga jasnego postawienia spra 
wy. Chociaż będziemy próbowali 
sformułowć pewne ogólne dyrek
tywy, chociaż zaakceptujemy te, 
czy inne sposoby badania dzieł 
literackich, chociaż za znaki o- 
strzegawcze potraktujemy histo
ryczne już dziś błędy tych, czy in 
nych metod, pamiętamy doskona
le o tym, że praca metodologicz
na to trud  dla k ilku  pokoleń, a 
nie dla k ilk u  czupurnych dysku
tantów na k ilku  zjazdach, zdaje
my sobie sprawę, że summy k ry 
tyczno-literackiej’ nie wypracuje 
jedna generacja, ale wierzymy 
jednocześnie, że w  oparciu o zro
zumienie celów naszej pracy, w 
oparciu o konkretną ocenę współ
czesnej rzeczywistości, w oparciu
0 rzeczowy bilans pasywów
1 aktywów dotychczasowych me
tod badania i  oceniania dzieła 
literackiego, możemy i  musimy 
określić wytyczne doraźnego, prak 
tycznego realizowania zadań ka
tolickiej k ry ty k i literackiej.

K ry tyka  ta musi praktycznie 
wykorzystać w  możliwie pełny 
sposób naukę, wynikającą z uświa 
dómienia sobie zalet i  wad do
tychczasowych sposobów postępo
wania z dziełem literackim.

Sposób biograficznego trakto
wania przedmiotu badań literac
kich powinien nauczyć ją, że od
czytywanie dziejów jednostki z 
tekstu literackiego jest procesem 
być może ciekawym, ale napewno 
mało pożytecznym dla społecznej 
funkc ji dzieła. Jedynym pożyt
kiem, którego przeoczyć nie moż
na, jest podkreślenie poprzez ten 
sposób traktowania tekstu, inte
gralnego związku, ja k i łączy dzie
ła  z twórcą. Pogłębia to humani
styczny sens dzieła, ale zbytnie 
zainteresowanie ty lko  tym  związ
kiem nie wpływa pozytywnie na 
względny obiektyw izm . oceny. 
Dlatego akceptując w  biograf iz
mie personalistyczną troskę o 
uwzględnienie wszystkich istot
nych związków między podmio
tem, a przedmiotem, nie możemy 
przyjąć ogólnej zasady pragma
tycznej tej metody, która poza 
ustalenie tych związków nie w y
kracza. Protest przeciwko takie
mu zwężeniu zakresu badań w y
nika nie ty lko  ze zrozumienia po
stulatu socjalistycznej troski o 
uwzględnianie związków jednost
k i ze społeczeństwem, ale także 
i  to przede wszystkim, że zrozu
mienia uniwersalistycznego, par 
excellence katolickiego postulatu 
ujmowania losów jednostki na tle 
całokształtu oaczajątych ją zja
wisk.

Pśychologistyczna metoda in te r
pretowania dzieł literackich po-

przez historię swoich praktycz
nych osiągnięć udziela nam podob 
nej— jak biografizm —  nauki. T łu 
maczenie zawartości ideowej i 
kształtu artystycznego utworu su
mą tych, czy innych dyspozycji 
psychicznych twórcy podkreśla, 
co prawda,'jak i  biograficzne trak 
towanie przedmiotu literackiego, 
dużą jego zależność od podmiotu, 
ale jako wyłączna i  główna zasa
da pragmatyczna jest nie do przy
jęcia. Odrzucić ją trzeba nie tylko 
dlatego, że nie uwzględnia słusz
nego postulatu umiejscowiania 
dzieła na tle  warunków społecz
no - polityczno - kulturowych, w 
jakich to dzieło powstawało, ale 
również dlatego, że jest ona nie
zgodna ze spirytualistyczną, par 
excellence katolicką koncepcją 
świata. Wyabstrachowanie proce
sów psychologicznych, odwoływa
nie się do dyspozycji psychicznych 
jako pierwszej i  wyjaśniającej 
wszystko przyczyny jest pomyłką 
zdyskredytowanego dawno przez 
katolicyzm spirytualizmu miesz
czańskiego, k tóry jest takim  sa
mym odstępstwem od doktryny 
katolickiej, jak ckliw y fideizm, 
czy mdły tradycjonalizm.

Równie negatywnej oceny do
maga się z podobnych powodów 
obce katolicyzmowi abstrakcyjne 
traktowanie wartości formalnych 
dzieła jako' głównych m ierników 
jego jakości. Formalizm jednak 
zasługuje na większą uwagę 
zwłaszcza w epoce dzisiejszej, któ 
ra zafacynowana przede wszyst
k im  treścią nowych idei, skłonna 
jest lekceważyć wpływ, a raczej 
związek kształtu artystycznego z 
treścią utworu. Dla uniknięcia 
nieporozumień jeszcze raz pod
kreślamy, że formalizm jako zasa
da pragmatyczna badań literac
kich, polegająca na utonomizo- 
waniu przeżyć estetycznych jest 
nieporozumienieni i błędem. Ale 
warto, od formalizmu nauczyć się 
w ielu sposobów wydobywania z 
dzieła jego walorów formalnych, 
a przynajmniej warto nauczyć się 
szacunku dla kształtu, w jakim  
zawarta jest treść. Aby nie wejść 
na bezdroża i aby uniknąć zarzu
tu. prymitywizmu, trzeba od razu 
sformułować zasadniczą przesłan
kę, która pozwoli właściwie usto
sunkować się wobec spuścizny 
formalistycznej i  wobec praktycz
nego realizowania pozytywnej 
nauki formalizmu. Przesłanka ta 
brzmi: każda zmiana formy powo
duje zmianę treści, podział na 
treść i formę jest nonsensem te
oretycznym, wprowadzanie w 
praktyce krytyczno - literackiej 
tego podziału jest koniecznością 
techniczną.

Teoretycznie nie da się uzasad
nić, że głowa konia jest ważniej
sza od kopyt końskich. Koń bez 
głowy tak samo, jak  koń bez ko
pyt, nie spełni swojej końskiej 
funkcji. Ale, rysując konia, musi
my zacząć albo od głowy albo od 
kopyt, co nie znaczy wcale, że
byśmy jakoś w  ten sposób okreś
la li ważność głowy, czy ważność 
kopyt. Możemy zacząć rysować ko 
nia od ogona. To nie jest istotne. 
Istotne jest czy rysunek odpowia
da rzeczywistości. A  jeszcze istot
niejsze jest to, że w rzeczywistoś
ci koń jest organiczną, jednolitą 
całością. Ten wulgarny przykład 
ma powstrzymać wulgaryzatorów 
od wulgaryzowania tak subtelnej 
i  tak złożonej problematyki, jaką 
jest problematyka organicznych 
zależności tego, co w dziele lite 
rackim określamy jako „treść“ i 
jako „form ę“ .

Przesłanka ta, podkreślająca jak
najmocniej integralny związek e- 
lementów stanowiących dopiero 
w kompletnym zestroju całość 
dzieła, nie jest wynikiem oderwa
nej spekulacji myślowej, ale kon
sekwencją katolickiego widzenia
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świata. Tradycyjny formalizm by ł
nieporozumieniem i  błędem dla
tego, że wewnętrzną współzależ
ność tych elementów uwzględniał 
bądź w  zbyt wąskim zakresie; 
bądź oświetlał ją tylko* jedno
stronnie, grzesząc spłycaniem pro 
blematyki i  fałszywą oceną zja
wisk, by ł wyrazem schorzeniowej 
dezintegracji pojęć, która jest 
grzechem filozoficznym napiętno
wanym przez katolicyzm, w ierny 
swoim zasadniczym prawdom.

8.
Ten zespół wskazań i dyrektyw, 

odnoszących się do sposobu bada
nia dzieła literackiego, k tó ry  na
zwano metodą marksistowską, 
rzuca nowe światło na problem 
uwyraźniony błędami tradycyjne
go formalizmu, ale przede wszyst
kim  podkreśla inne, bardzo ważne 
punkty zagadnienia.

Największą zasługą marksistów 
skiego badania zjawisk literackich 
jest baczniejsze zwrócenie uwagi 
na związek dzieła z warunkami, 
w  jakich ono powstawało. Nie za
dowalając się prym ityw nym  so- 
cjologizmem Hipolita Taine‘a i  je 
go kontynuatorów, marksistowscy 
badacze lite ra tu ry  wypracowali 
sposób interpretowania dzieła l i 
terackiego jako produktu epoki, 
jako wypadkowej, określonej bez
względnymi determinantami so
cjologicznymi.

To zainteresowanie dla zaplecza 
społecznego lite ra tury, jeśli na 
nie spojrzymy jako na antidotum 
maj ące przeciwdziałać niezdro
wemu lekceważeniu spraw spo
łecznych przez reprezentantów 
innych metod, jest zjawiskiem 
historycznie niezwykle pozytyw
nym. Katolicka k ry tyka  literacka 
może się z tego przykładu nau
czyć, że je j funkcja społeczna u- 
zależniona jest w  dużym stopniu 
od uwzględniania przez nią po
wiązań społecznych między dzie
łem, twórcą, a ustrojem, czy sy
tuacją polityczną.

Jeśli jednak rozpatrywanie zja
w isk literackich i  całej lite ra tu ry  
jako produktu epoki zdetermino
wanego całkowicie je j układem 
socjologicznym ma stać się prze
wodnią i  wyłączną zasadą prag
matyczną (a tak jest właśnie we
dług marksistów), katolicka k ry 
tyka literacka pozostając w  zgo 
dzie ze swoim światopoglądem 
musi się wyraźnie oddciąć od tego 
stanowiska. Różnica zdań tłuma
czy się tu oczywiście zasadniczą 
różnicą światopoglądów. Uznaje- 
jemy wielką rolę i  w ie lk i w pływ  
uwarunkowań społeczno-politycz
nych na twórczość literacką, zda
jemy sobie sprawę, że omijanie 
tych kwestyj w  analizie i  ocenie 
utworu literackiego jest du
żym błędem, ale pamiętamy 
jednocześnie, że postulat cał
kowitego podporządkowania k ry 
teriów krytyczno - literackich de
terminantom socjologicznym w y 
rasta z podłoża filozofii materia
listy cznej, która z naszego punktu 
widzenia jest niedostatecznym 
narzędziem wyjaśniania rzeczy
wistości. Akceptując słuszne 
wnioski natury socjologicznej i 
ucząc się — bez fałszywego wsty
du —• w ielu słusznych zabiegów, 
zmierzających ku wyjaśnieniu 
współzależności dzieł sztuki i wa
runków w jakich one powstają, 
zawsze będziemy uważali 'te w y
jaśnienia i zabiegi za niezupełne 
i fragmentaryczne, bo zawsze bę
dą one uwzględniały jeden tylko 
porządek zjawisk.

Pochwalając i  ciesząc się dąże
niami badaczy marksistowskich, 
zmierzających ku co raz precyzyj
niejszemu formułowaniu osądów, 
czy nawet ty lko  opisów krytycz
no * literackich, uznając te dąże
nia za słuszne i pożyteczne, nie 
widzimy podstaw dla przypisywa-
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nia im ro li zdań bezwzględni« 
obiektywnych. Wiemy, że marksi* 
ści mają większe szanse zdobywa* 
nia sobie entuzjastów urokiem jaS 
ności, wiemy, że zwężony zakrea 
przedmiotu badań ułatw ia w  ra*" 
mach przyjętych założeń spraw* 
niejsze funkcjonowanie argumen* 
tów. Wiemy jednak, że wynika to* 
z samego charakteru założeń, z 
mniejszego oporu badanego ma
teriału, z łatwiejszej sytuacji me
todologicznej.

Katolicka kry tyka  literacka ma 
zadanie znacznie trudniejsze, bo 
obejmować musi znacznie szerszy 
zakres zjawisk nie poddających 
się dotychczas wypracowanym na 
rzędziom badawczym jak  np. cała 
sfera zjawisk porządku nadprzy
rodzonego i  ich realnego odbicia 
w  życiu człowieka.

Rekapitulując: praktyka literac 
kie j k ry ty k i marksistowskiej, o- 
prócz w ie lu pozytywnych wska
zań, oprócz zasadniczej, negatyw
nej nauki niewątpliwego — we
dług nas — błędu, polegającego 
na przypisywaniu uwarunkowa
niom społecznym ro li bezwzględ
nych i  wyłącznych determinan
tów, poucza nas swoimi niedociąg
nięciami, jak  niedostateczne u- 
względnianie artystycznej strony 
zjawisk literackich zwęża oddzia
ływanie ocen krytycznych na ży
cie lite ra tury, ja k  zapał reforma
torski osłabia wrażliwość na istot
ne funkcjonalnie walory dzieła.

9.
Oczywiście, ten sumaryczny 

przegląd dotychczas stosowanych 
Sposobów poznawania lite ra tury, 
dokonany jest tu ta j wyłącznie 
sub specie u tilita tis . Nie mieliśmy 
zamiaru podejmować gruntownej 
rew izji dorobku metodologicznego 
w ielu pokoleń i  w ielu grup bada
czy. Sporządziliśmy jedynie przy
datny dla naszych celów wykaz 
błędów, których trzeba uniknąć 
wykaz właściwych, a więc god
nych kontynuowania, zochowań 
się wobec dzieła.

Sumując dotychczasowe rozwa
żania, dochodzimy do wniosku, że:

musimy unikać odczytywania 
tekstu literackiego jedynie jako 
dokumentu przeżyć twórcy, wy- 
izolowanego z kontekstu, k tóry go 
otaczał;

musimy wystrzegać się tłuma
czenia całego dzieła ty lko  dyspo- 
zycjami psychicznymi jego autora;

musimy odciąć się jak  najwyraź 
niej od rozpatrywania i oceniania 
przeżyć estetycznych jako autono. 
micznych procesów;

musimy swoją praktyką k ry 
tyczno - literacką zaprzeczać fa ł
szywemu, według nas, rozumieniu 
dzieła, jako jedynie wypadkowej, 
określonej działaniem bezwzględ
nych determinantów socjologicz
nych.

To są wnioski jakie wynikają 
z lis ty  błędów, popełnionych przez 
zwolenników poszczególnych me
tod.

Lista ich osiągnięć nie pozwala 
nam zapominać o k ilku  pozytyw
nych dyrektywach:

musimy zawsze pamiętać, że 
indywidualny stosunek twórcy do 
dzieła, indywidualny związek ży
cia twórcy i zawartości ideowej 
dzieła jest jednym ze współczyn
ników, który należy uwzględniać 
w analizie i ocenie, chociaż nie 
wolno go traktować, ani za głów
ny przedmiot zabiegów badaw
czych, ani za bezpośrednie odbicie 
sytuacji polityczno-społecznej o- 
tuesu;

musimy pamiętać, że dzieło l i 
terackie jest zawsze w  pewnej 
części, chociaż nigdy w  całości, 
uzależnione od typu psychicznego 
twórcy, że jego temperament, za
interesowania, maniery i  zwycza
je są nie ty lko  jednostkowym wy
razem klim atu epoki, ale także 

(dokończenie obok)
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jest fragmentem problemu szer
szego, który by można ująć w fo r
mułę: przeszłość i teraźniejszość. 
Sprawa jest dość skomplikowana. 
Bo choć dzień dzisiejszy wyrasta 
z minionego wczoraj, choć dzie
dziczy całą jego puściznę, całe 
brzemię nierozwiązanych zagad
nień i  problemów, to jednak'czę
sto się zdarza, że te dwa pojęcia, 
określające niezliczoną mnogość 
zjawisk najściślej, genetycznie ze 
sobą powiązanych, przeciwstawia 
się sobie jakby dwa światy wro
gie i  niechętne. To zjawisko an
tagonizmu dwu pokoleń, dwu e* 
pok, dwu odmiennych koncepcji 
życia i  człowieka, odwieczne i  'ty* 
lekroć razy w dziejach obserwo
wane, występuje ze szczególnym 
natężeniem w  momentach przeło
mowych, na zakrętach historii, w 
okresach głębokich przeobrażeń 
politycznych, ustrojowych i  ku l
turalnych. Nowy, wyłaniający się 
w wyniku kataklizmu historyczne 
go świat, zajmuje wobec przesz
łości postawę opozycyjną, odgra
dza się murem niechęci od form 
istnienia, które nie są już zdolne 
zmienić w sobie nowego życia, je
go dążeń i aspiracyj. Emocjonalny 
punkt widzenia rzeczy, tak zrozu
miały w ferworze walki, prowadzi 
często do uproszczeń w ocenie 
Wartości odziedziczonych, do ba

gatelizowania lub ignorowania 
zdobyczy osiągniętych wysiłkiem 
epok poprzednich. Odwróceniu 
się od tradycji towarzyszy ku lt 
współczesności, afirmacja życia 
bieżącego, jego żywiołowego, nie
powstrzymanego rozpędu. Poję
ciu „nowe“ przypisuje się wartoś
ci bezwzględnie pozytywne, a to, 
co „minione“ , „stare“ , jest pojmo
wane raczej w sensie pejoratyw
nym. Rozkwita rewizjonizm w 
stosunku do dzieł przeszłości, a 
wobec literatury dnia bieżącego 
zajmuje się często postawę postu- 
latywną, sugeruje tematykę, żą
da się od twórców takiego a nie 
innego sposobu interpretacji świa
ta.
LITERATURA NA PRZEŁOMIE

Moment historyczny, w jakim 
naród nasz znalazł się po drugiej 
wojnie światowej, jest niewątpli
wie jednym z tych punktów prze
łomowych, w których owa od
wieczna kontrowersja teraźniej
szości z przeszłością nabiera cha
rakteru decydującej, zasadniczej 
batalii o nowy kształt istnienia. 
Rewolucja społeczno - ustrojowa, 
sięgająca w samą istotę i rdzeń 
życia, nie mogła też ominąć tej 
dziedziny stosunków międzyludz
kich, w której osobowość indyw i
dualna jednostki najsilniej się 
angażuje, zaznacza i wyraża, tj. 
dziedziny sztuki i literatury. Jest
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to rzecz jasna i zrozumiała. Nowy, polemiki: o realizmie 
przyszły świat, jeśli ma stać się 
powszechnym dobrem i własnoś
cią narodu, musi wyrosnąć z naj
głębszych przeświadczeń, przeko
nania, aprobaty milionów szarych 
ludzi. Toteż każda rewolucja spo
łeczna i  kulturalna ty lko  wtedy 
jest udała, kiedy dla swoich idea
łów  i  postulatów potrafi zjednać 
myśl i  serce człowieka. Sztuka od 
dawien dawna spełniała podwój
ną funkcję społeczną: była zwier
ciadłem życia; pilną rejestratorką 
zmiennych w poszczególnych epo
kach dążeń i  aspiracji ludzkich 
(w tym jej wartość dokumentar- 
no - historyczna), a z drugiej stro
ny bywała prekursorką i propa
gatorką nowych pojęć o życiu, 
świecie i  człowieku, torując im 
drogę do umysłów i sumień ludz
kich. A że świadomość ludzka nie 
nadąża częstokroć za nurtem ży
cia, że opory psychiczne, tak natu
ralne w człowieku, nie mogą być 
przełamane mechanicznymi środ
kami, przeto dziś właśnie szcze
gólnie mocno akcentuje się tę 
podwójną funkcję społeczną sztu
k i i  traktuje twórczość jako oręż 
w walce o nowe widzenie, i  poj
mowanie świata, o nowy typ my
ślenia i odczuwania. Z tych ten
dencji historycznego momentu 
biorą początek owe tak częste w 
okresie powojennym dyskusje i

i powieści, 
o zadaniach literatury, o iowej 
krytyce i nowych metodach ~au- 
kowego badania, o teatrze i  ta 
najświeższa, ostatnio absorbująca 
publiczność literacką dyskusja o 
poezji. Nie są więc te spory i  boje 
jakim iś sztucznie aranżowanymi 
imprezami — niesie je i  narzuca 
skłębiony nurt życia, biegnącego 
dziś szybciej, niż kiedykolwiek.

ZADANIA K R YTYK I 
BIEŻĄCEJ

Merytorycznie rzecz biorąc nie 
ma więc nic zaskakującego w  tym 
ostrym przeciwstawieniu „nowe
go“ „staremu“ . Trudno wyobra
zić sobie rewolucję, która by n i
czego nie negowała, niczego nie 
usiłowała przezwyciężyć. Jest to 
odwieczne prawo dziejów, dialek
ty  k a historii, i  jest zarazem ta 
permanentna walka przeciwieństw 
znamieniem życia, jego żywioło
wości i potencjalnych możliwości. 
Uznając jednakże owo prawo wal 
k i za warunek konieczny ewolu
cji, trudno nie zauważyć tych 
wszystkich niebezpieczeństw, ja
kie każde starcie sprzecznych idei 
i koncepcji nieuchronnie niesie. 
Chodzi o to, że w  każdej walce 
elementy emocjonalne mogą wziąć 
górę i zaciemnić jasność widzenia 
istoty spraw i  zjawisk. Rodzi się 
naturalna skłonność do zajmowa
nia pozycji krańcowych, do mani-
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funkcją indywidualnych, nie dają
cych się ogólnymi schematami wy 
jaśnie związków z życiem;

musimy pamiętać, że tak zwana 
»forma“ dzieła literackiego jest 
elementem, którego nigdy nie wol 
no lekceważyć, chociaż nigdy tak
że nie wolno traktować abstrak
cyjnie jako jakąś wartość „samą 
w sobie“;

musimy wreszcie pamiętać, że 
żadne dzieło literackie nie powsta 
je w próżni społecznej, politycz
nej czy kulturowej, że każde dzie
ło artystyczne wyraża w jakiś spo 
sób swoją epokę, każde dzieło jest 
z tą epoką związane, chociaż żad
ne nie da się wytłumaczyć bez 
reszty charakterem tej epoki.

10.

Praktycznym zadaniem katolic
kiej k ry tyk i literackiej jest kon
kretne, doraźne wykorzystywanie 
tej nauki przeszłości i  współczes
ności, przy nieustannym i głębo
kim  rozumieniu celów, jakim  słu
ży i  warunków w jakich przyszło 
jej tę służbę wypełniać.

Już raz wspominaliśmy, że trud 
no nam uwierzyć w  szybkie stwo
rzenie katolickiej summy krytycz
no - literackiej. Wbrew insynu
acjom symiplifiikatorów nigdy nie 
wyrażaliśmy w iary w  możność 
powstania i  wypracowania w  cią
gu roku, czy nawet w  ciągu k ilku  
la t najbliższych odrębnej katolic
kiej metody badań literackich. 
Twierdziliśmy jednak i  tw ierdzi
my, że powstanie takiej metody 
jest historyczną koniecznością. Je
steśmy przekonani, że podzieli 
on a 1qs wszystkich dotychczaso
wych metod tzn. po pewnym cza
sie u jawni swoje niedobory i  błę-

literacka była niemożliwa. Nie 
znaczy to także, abyśmy musieli 
na gwałt pisać jakieś zastępcze 
recepty. Chodzi nam jedynie o 
jasną ocenę sytuacji i wyciągnię
cie z niej konkretnej nauki.

Nauki tej nie da się sprowadzić 
do: „piszemy tak, a tak“ . Sens 
jej polega na uświadomieniu 
pewnych konkretnych błędów, 
których musimy Unikać i  pew
nych konkretnych postulatów, 
które powinniśmy realizować.

Dlatego wydaje nam się, że do
kładniejsze określanie sposobów 
realizowania celów, jak i stoi 
przed katolicką krytyką literacką 
byłoby błędem i  przesadą. Każdy 
k ry tyk  musi — w oparciu o swój 
światopogląd doświadczenia prze
szłości, naukę współczesności — 
stworzyć swój typ działania, w y
pracować swój rodzaj krytyczno
literacki, który pozwoli mu 
uwzględnić wszystkie postulaty 
ogólne.

11.
Nie będzie jednak przesadą, 

jeśli — zmierzając ku końcowi na 
szych wywodów — pokusimy się 
o przedstawienie k ilku  zagadnień, 
do których rozwiązania najbar
dziej powołani i najbardziej zobo
wiązani są —— naszym zdaniem 
przedstawiciele katolickiej k ry ty 
k i literackiej.

Zagadnienie pierwszorzędnej 
wagi — zwłaszcza w warunkach, 
jakie wytworzyły się ostatnio — 
to praktyczna, realna praca nad 
poszerzaniem pojęcia funkcji spo
łecznej dzieła literackiego. Praca 
ta zmierzać musi ku rozwianiu 
błędnej sugestii, jakoby utwór 
funkcjonował społecznie jedynie 
jako zespół znaczeń, zespół okreś-

dy, wynikłe ze zwykłego charak- lonych treści idelogicznych. Lite- 
+—  . , • -1-- ratura tym się przecież różni odteru prawie każdej działalności 
ludzkiej. W tej chw ili takiej me- 
t°dy nie ma i  — jak kilkakrot* 

wspominaliśmy — nie prędko 
b{tdzie. To wcale nie znaczy, aby 
0 raktyczna działalność krytyczno-

publicystyki, że działa me po 
przez argumentację, nie poprzez 
wysnuwanie wniosków z określo
nych przesłanek, ale poprzez stwa 
rzanie takiej atmosfery, w jakiej

wzruszenie staje się pomostem, po 
którym odbiorca przechodzi ku 
zrozumieniu i  przeżyciu określo
nej treści ideologicznej. Ta treść 
ideologiczna nie zawsze musi w y
rażać się bezpośrednio w dekla
racji politycznej, czy społecznej 
autora. Niezrozumienie tych właś 
eiwości utworów literackich może 
być przyczyną zwężania pojęcia 
funkcji społecznej literatury, a 
tym  samym spłycania jej warto
ści, spłycania człowieka. Dlatego 
zagadnienie to jest tak dla katolie 
kiej k ry tyk i literackiej istotne.

Wiąże się z nim zagadnienie 
drugie: zagadnienie podkreślenia 
integralnego związku tzw. „treści“, 
i  tzw. „formy“, szczególnie ważne 
w  klimacie gwałtownych sporów 
n nową treść nowej lite ra tu ry .

Od efekciarstwa „estetyzujących 
mentorów rewolucji“- uchronić 
nas powinna świadomość celu, 
obcego wszelkiemu parnasistow- 
skiemu pięknoduchowstwu. Nie 
bójmy się wymanewrowania na 
białą plamę mapy z napisem „ub i 
formalistes“ . Nie zasłaniajmy się 
trudnościami w  ustalaniu kryte
riów  dla oceny zjawisk estetycz
nych. Miejmy odwagę rozładować 
te trudności lojalnym przyzna
niem się do tego, że nie ma bez
względnie obiektywnych kry te 
riów estetycznych. Tylko w  ra
mach jednego światopoglądu k ry 
teria te mogą być wspólne. Często 
nawet w  tych ramach uzależnione 
są one od doznań subiektywnych. 
Nawet jednak przy tych zastrzeże 
niach osądy estetyczne spełniają 
społeczną funkcję jednego ze 
sprawdzianów „nośności dzieła“ .

Trzecim wreszcie zagadnieniem, 
które wyłania się przed katolicką 
krytyką literacką jest zagadnienie 
moralnej oceny literackich zja
wisk. Przede wszystkim katolicy 
są zobowiązani do konfrontowa
nia treści1 ideowych lite ra tu ry  z 
normami etycznymi wynikający*

mi z ich światopoglądu. Nie jest 
prawdą, że ten typ ocen przydat
ny będzie i zrozumiały ty lko dla 
katolików. Oceniając jakiś utwór 
literacki — z katolickich pozycji 
— jako utwór antyhumanistycz- 
ny, sygnalizujemy niebezpieczeń
stwa zrozumiałe i  dla marksistów. 
Piętnując nihilizm, fatalizm, pesy
mizm, panseksualizm, piętnuje
my zło, które i  w  kategoriach 
marksistowskiego wartościowania 
jest złem wyzywającym do walki. 
Nie mówimy, że są to główne po
wody, dla których podejmowanie 
moralnej oceny zjawisk literac
kich wydaje nam się konieczne. 
Chcemy jedynie wskazać, że fun
kcja takich ocen nie. zawsze za
myka się w  ramach jednego , sy
stemu, ale często obejmuje swoim 
zasięgiem j  ludzi innego światopo 
glądu.

W artykule tym wskazaliśmy 
tylko zagadnienia najbardziej do
magające się rozpatrzenia. Zagad
nień innych jest jeszcze multum. 
Nie będziemy ich tu  nawet w y li
czali.

Warto także zauważyć, że nie 
wydawało nam się konieczne od
powiadać bezpośrednio na pyta
nie, jak z pozycji, ustalonych dzi
siejszymi tjwagami, oceniamy to
czącą się na łamach „Kuźnicy“  i  
„Odrodzenia“ dyskusję. Bystry 
czytelnik zauważy, że pośrednio, 
poprzez rozważanie spraw ogól
niejszej natury zajęliśmy określo
ne stanowisko. Być może zajdzie 
potrzeba wypowiedzi konkreteiejj 
szej. Wtedy chcielibyśmy uważać 
dzisiejsze nasze sformułowania za 
znane i uznane punkty wyjściowe.

Największym jednak naszym 
pragnieniem jest, aby rozważania 
te stały się punktem wyjściowym 
dla wzmożonej działalności kato
lickiej k ry tyk i literackiej, która, 
służąc w ielkiej sprawie, powinna 
zdobyć się na w ie lk i wysiłek.

Zygmunt Lichniak

testowania tez nieprzemyślanych, 
wyciągania z powierzchownej ana 
lizy sytuacji wniosków zbyt po
chopnych, a z punktu widzenia 
interesów ku ltu ry  narodowej nie
kiedy może nawet niepożądanych. 
Toteż zadaniem kry tyk i i  publicy
styki, mającej poczucie odpowie
dzialności za bieg rzeczy i  poziom 
naszej kultury, jest wskazywać 
wszystkie grożące w  każdej kon
trowersji niebezpieczeństwa, zwra 
cać uwagę na momenty istotne, a 
w dyskusji i polemikach pomijane, 
sugerować rozwiązania w  pojęciu 
je j jedynie racjonalne i  korzyst
ne! W ten sposób krytyka rzeczo
wa i  wolna od apriorycznych u- 
przedzeń wypełnia swe istotne za 
danie: staje się regulatorką ży
cia.
PROBLEM ASYM ILACJI WAR

TOŚCI TRADYCYJNYCH

Najgroźniejszym niebezpieczeń
stwem w  owej walce z tradycją, z 
„upiorami przeszłości“  i  re liktam i 
starego myślenia jest niebezpie
czeństwo zerwania ciągłości roz
woju kulturalnego, a w  rezultacie 
znalezienia się w jakiejś bezdzie- 
jowej próżni. Awangarda nowego 
świata, zerwawszy ogniwa, łączą
ce teraźniejszość z przeszłością, 
obróciwszy się plecami ku tra 
dycji może stracić po prostu kon
takt z życiem, które nie naruszo
ne w  samym swoim rdzeniu bę
dzie rozwijać się nadal w  starym 
kierunku niezależnie od stawia
nych mu postulatów. Jest bowiem 
rzeczą konieczną uświadomienie 
sobie, że tradycja nie jest ty lko  
lamusem rupieci, zużytych rekw i
zytów i  nieprzydatnych szablo
nów, lecz potężnym akumulato
rem energii duchowej, magazynu
jącym wiekowe doświadczenia i  
zdobycze pokoleń umarłych. Cała 
ta przeszłość żyje w teraźniejszoś
ci i  kształtuje ją często poza na
szą świadomością, a więc tym głę
biej i trwalej. Tę żywotność trwa
nia wykazują zarówno wartości 
cenne, godne przyswojenia, jak 
też stare nałogi 1 przyzwyczaje
nia, opory myślowe i  uczuciowe. 
Otóż każda rewolucja, jeśli nie 
ma spłynąć po powierzchni i oder
wać się od życia, musi do tej tra
dycji nawiązać. Terenem batalii 
o nowe formy życia musi być — 
jak słusznie zauważył kiedyś Leon 
Pomirowski — właśnie przeszłość 
jako pewien „system konkretnej 
rzeczywistości“ . Trzeba sięgnąć w 
sam rdzeń tradycji, obnażyć naj
głębsze sploty nerwowe, wywołać 
naturalną reakcję organizmu. 
Chodzi o to, aby zaangażować w  
nowym dziele wszystkie s iły  twór 
cze, pociągnąć je do współdziała
nia. Mówiąc konkretnie chodzi o 
rzeczową, głęboką, merytoryczną 
konfrontację nowego systemu war 
tości z tym  wszystkim, co mieści 
się w  pojęciu przeszłość, chodzi o 
wolną od emocjonalnych zadraż
nień i  uprzedzeń wszechstronną 
dyskusję na temat porozumienia 
między dniem dzisiejszym a wczo 
rajszym. W wyniku takiej posta
wy osiąga się obustronnie trwałe 
i  istotne korzyści. Głęboka, sięga
jąca w  sedno rzeczy, obiektywna 
rewizja przeszłości, pozwala zde
maskować i ujawnić, a co za tym 
idzie odrzucić to wszystko, co w 
chw ili obecnej jest już tylko mar
twą formułą, skazaną na zagładę, 
bo nie mieszczącą w sobie żad
nych zarodków życia. Lecz z dru
giej strony w tym bezpośrednim 
zetknięciu się z tradycją żywą, kie 
rowane przeciw niej zarzuty, za- 

(dokończenie na str. 6-ejJ
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Antoni Podsiad

Dwa pa íce podtioéze do góry
Podnoszę dwa palce do góry.
W imieniu Basi, Danki,
Krzysia, Marysi, Jurka.
Nieśmiało dygam nóżką, 
obcasami szastam na baczność.

Ja od cioci Rózi, pana Michała, babci, 
od chudej sąsiadki z przeciwka, 
co pożyczała żelazko.

My chcemy pokoju dla pióra, 
ołówka, książki, cyrkla.
Pokój agrafkom, talerzom, 
wodzie, powietrzu, ogniowi.

Ażeby żuczki mogły 
spokojnie biegać w trawie.
Ażeby żaby się bały 
tylko bociana na szczudłach.

Bo drzewom już trudno wytrzymać, 
pociski stargały im nerwy.
Bo krzaki w spazmie przypadły 
w nadbrzeżnym żwirze rzeki.

Czas uszanować rodzącej 
gruszy macierzyństwo.
Czas uszanować majestat 
kwitnącej dostojnej jabłoni.

w
Ileż widziałem kalek 
ptaków, ludzi, owadów, 
pasikoników na szczudłach 
żurawi z zwichniętym skrzydłem, 
kobiet bez piersi i  włosów, 
zaskrońców ze szramą na wardze, 
kasztanów z rozdartym łonem.

Skarżyły się głośno czajki, 
brzęczały nisko muchy, 
o nogi ocierał się kotek, 
liście drżały pod dłonią,
—  ludzki płacz najgłębszy.

Latem chcę leżeć na plaży, 
w słońcu brzuchem do góry, 
na nosie listek wierzbowy —  
kapturek od strzałek słońca.
Jesienin niech babie lato 
wplątuje się między włosy.
Zimą niech mi spadają 
zamarzłe gwiazdy na oczy.

Niech nie zapomnę o cieniu, 
o lesie i o rosie.

Nie może być noc gwałcona 
bezczelnym blaskiem, wrzaskiem.
Nie może być powietrze 
ranione ostrą stalą.

Ja od Danusi, Basi.
Basia chce, by je j lalka
z cienistymi rzęsami 
spokojnie spała w icózeczku.

Jurek powiedział do mnie:
—  Są „koki“ , „rysie“ , „pocztowce“ , 
ale gołąbek pokoju
ma nóżki z czerwonej gałązki, 
jak bazie puszyste tui wiosnę 
z białymi koćkami pierza.
Nie dam, by jakiś dzikus 
przeszył zatrutą strzałą 
serce gołąbka pokoju.

Moje słowa są proste, 
dobieram najprostszych słów.
Bo pokój także jest prosty.
Moje słowa zrozumie 
zecer, gdy będzie je składał, 
stróż i sąsiadka z przeciwka.

Układam z Basią klocki: 
słowo do słowa, 
klocek do klocka.
A jeśli ktoś zły, zły człowiek 
rozwali brutalnym kopnięciem 
tę naszą budowlę z klocków —
Basia będzie płakała.

Mikołaj Rostworowski

P O E Z J A
Różnica między katolickim a

marksowskim pojmowaniem czło
wieka nie znajdowała najszczę
śliwszego odbicia w dotychczaso
wych dyskusjach o sztuce. Jak w ' 
każdym starciu światopoglądo
wym, tak i w tym sporze, przeciw 
stawiono sobie przede wszystkim 
założenia najbardziej antagoni" 
styczne, wyzbywając się w zapa
le bitwy, jak zbędnego sprzętu 
taborowego, — wszystkich elemen 
tów zbieżnych. Charakterystycz
nym przykładem takiego właśnie 
stanowiska jest drukowany w bie
żącym numerze artykuł M ieczy 
sława Kurzyny (który mimo nie
wątpliwych zalet, nie jest wolny 
od sformułuwanego wyżej zarzu
tu), czy choćby nieodpowiedzialny 
wypad Tadeusza Borowskiego w 
dyskusji zainicjowanej przez „Od

rodzenie“ . Dlatego, choć żadna 
polem ika nie jest celem tego 
a r ty k u łu ,. trudno nie zare
agować na wypowiedź Bo
rowskiego, insunuującą, że ka
to lic k i pisarz polski ty lko  dla 
tego chw a lił niemieckiego pisa

rza komunistycznego, że ten 
dwa lata później opowiedział się 
po stronie amerykańskiej. Gdy 
się czyta z jaką łatwością Bo
rowski przypisuje kato lickiem u 
pisarzowi dar proroczy i  dyw er
sję polityczną, z jaką łatwością 
fe ru je  w yro k i o innych swych 
kolegach, przychodzi na pamięć 
wiersz Norw ida:

„Skądże zaś. moc tw o ja  się
wzięła,

Rajco efemerycznych sporów?
Autorów  sądzą ich dzieła
Nie autorzy autorów.

Bo i różnica by zginęła,
Co gościnny druh, a co

, szynkarz;
Pam fle tam i by łyby dzieła
K ry tyk ie m  by łby

pojedynkarz!“

Marksiści zajęci rewolucyjną 
przebudową starego świata i ludz
kiej psychiki gotowi są patrzeć 
nieufnie, jeżeli nie wręcz zaprze" 
czać poglądom, obstającym przy 
zasadniczej niezmienności natury

człowieka. Katolicy — „u top ij
nej“ , zdaniem wielu, w iz ji czło
wieka socjalistycznego, przeciw
stawiają własny obraz człowieka 
wiecznego, który, o dziwo, raz po 
raz zerka konfidencjonalnie w 

. stronę gładzonych po podbród
kach mieszczan.

Obie postawy, rzutowane na 
płaszczyznę sądów o twórczości 
artystycznej, rodzą konflik t nie
zmiernie szkodliwy dla tego, co 
nazywamy społeczną funkcją sztu- 
k i: Prawda o swoistych, ponad
czasowych prawach twórczości 
artystycznej, niefortunnie bronio
na z fikcyjnych pozycji troski o 
kulturę „w  ogóle“ — jest trakto
wana niepoważnie, jeżeli nie 
wręcz uznana za antyspołeczną. 
Czy słusznie i  czy z pożytkiem 
dla socjalistycznej kultury?

— Wydaje mi się, że u korzenia 
nieporozumień, leży niedostatecz
ne zdanie sobie przez katolików 
sprawy z faktu, że aczkolwiek pra 
wa twórczości artystycznej są nie
zmienne, to jednak mniejszą lub 
większą gwarancję ich przestrze-

Zygmunt Kubiak

Æ R S
Stare to czasy, gdy w szkołach

• obok gramtyki i retoryki wykła
dano — poetykę. Bez wątpienia, 
siedemnasto- i  osiemnasto-wieczni 
bakałarze grzeszyli nazbyt do
słownym pojmowaniem wskazań 
Arystotelesa, Horacego i  Boileau, 
gdy tajemnicze sprawy twórczoś
ci usiłowali zamknąć w  schludnie 
poukładanych regułach pisarskie
go rzemiosła. Jednak sama poety
ka była w  swoim założeniu nie 
żadnym targnięciem się na maje
stat literatury, ale właśnie wy
razem pieczy nad nią. Jeszcze dzi
siaj czytamy z uwielbieniem hek- 
sametry Horacjuszowego „L istu 
do Pizonów“ , który nam pozwala 
uchylić drzwi od pracowni łaciń
skiego poety i  wsadzić nos w  ta
jemnice jego roboty artystycznej. 
Z jakim  pietyzmem pochylał się 
on nad każdym słowem, ¡ileż prze
myślnej zapobiegliwości pochłonął 
każdy heksametr satyry i każda 
strofa ody!

Nie zawsze pisarze miel-i tak 
w ielki szacunek dla rzemiosła p i
sarskiego. Wielcy służebnicy w iel
kich idei, namiętnie zanurzeni w 
walce, często uważali za punkt 
honoru — lekceważenie artystycz
nego cyzelatorstwa. „Vitupèrent 
nos grammatici, dummodo intelli- 
gant nos christiani! — Niech tam 
nas ganią gramatycy (dziś byśmy 
powiedzieli — krytycy), byle zro
zumieli nas chrześcijanie!“ —krzy 
czai namiętny Święty z Hippony. 
Ale w nowopowstałych zakonach 
mnisi poprzez całe Ciemne Wieki 
i  potem przez okres Wielkiego 

Średniowiecza przepisywali z pie
tyzmem kunsztowne strofy Hora- 
cjusza, aby kiedyś Jan z Czarno
lasu mógł ubrać modlitwy Psał
terza w formę liry k i klasycznej.

Szacunek dla rzemiosła arty
stycznego nie jest wyłącznym 
przywilejem klerków (tych od 
„wieży z kości słoniowej“ ) i  pięk
noduchów. Znamy wielkich ideo
logów, żarliwych wyznawców i 
zapalonych polityków, którzy za
dziwiają nas precyzją i  intelek
tualną dyscypliną swoich dzieł. 
Wymieńmy ty lko  jednego z nich:

Dante! Warto o tym  pamiętać 
dziś, gdy żyjemy we wrzącym ko
tle starć ideologicznych, gdy fo r
my i  kanony literackie trzęsą się 
pod naporem aktualnych tenden
cji, gdy literatura stoi w  szran
kach walki o sprawy (powiedzmy 
to słowami Maritain'a) większe i 
bardziej ukochane niż doskona
łość dzieła. Powinniśmy czuć 
wdzięczność dla ludzi, którzy po
tra fią  o tym  przypominać. Jed
nym z nich jest na pewno Jan Pa
randowski.

Jest takie konwencjonalne o- 
kreślenie, które się przylepia do 
nazwiska tego pisarza: znakomity 
stylista. Bardzo słusznie, ale ten 
epitet trzeba tu  pojmować w  sen
sie jak najszerszym. Jedno jest 
niewątpliwe: oto człowiek, który 
naszym wzburzonym czasom szep
cze reguły czcigodnej Ars Poéti
ca: „Saepe stylum yertas, ¿terum 
quae digna legi sunt, scripturus“ ! 
(Często kreśl i poprawiaj, jeśli to 
co piszesz, ma być godne powtór
nego przeczytania). Tak powiadał 
Horacy. Dalej zaś wieszcz rzym
ski dowodził, iż należy tworzyć 
dla garstki wybrańców, lekcewa
żąc zachwyt tłumu (por. I I  Sat. 
10, 72 — 74). I  trzeba pamiętać, 
że jeśli zdecydowanie odrzuca się 
tę drugą radę, to tym bardziej jest 
się obowiązanym do przestrzega
nia pierwszej. Jest jakiś nieznoś
ny arystokratyzm w przeświad
czeniu, niektórych literatów, -że 
„masy“ domagają się od nich —  
tandety. Demokratyczna pokora 
nie polega na walce z regułami 
gramatyki. Społeczeństwo chce- 
dobrej literatury.

Pewno, że owa Ars Poética Ja
na Parandowskiego nie jest pełna, 
że daje nam tylko pewne elemen
ty, tylko pewne tony. Pewno, że 
nazbyt słabo w  niej się zaznaczył 
gwałtowny puls naszej epoki. W 
przedmowie do „Godziny Śród-

*) Jan Parandowski — „Godzina 
Śródziemnomorska“ . Nakład Gebeth
nera i  Wolffa, Warszawa 1949.

ziemnomorskiej“ * *) czytamy: „W 
istocie wszystko, co czynimy, wią
że się z naszym czasem i  jego stłu 
miony ton da się bez trudu od
kryć i  w tym zbiorze“ . Straszliwie 
irytujące są wystąpienia, które na 
tej podstawie kwestionują głębię 
przeżywania współczesnej epoki 
przez autora. Dość dziwaczne wy
daje się żądanie, żeby pisarz 
w  swojej twórczości koniecznie 
się spowiadał, żeby koniecz
nie wymierzał sprawiedliwość ca
łemu światu! Pisarz ma prawo 
wnosić choćby tylko jeden ton do 
literatury swojej epoki, — byle 
tylko to by ł ton twórczy, ton hu
manistyczny. Przecież lieratura 
składa się z wielu książek. — A  
że ton wnoszony przez Parandow
skiego dźwięczy głębokim huma- 
nizmem, że pracuje on dla dobrej 
sprawy współczesnej ludzkości, — 
o tym łatwo się przekonać.

Niedawno przemawiaj^0 na Kon
gresie Pokoju w  Wenecji Paran
dowski dał bezpośredni wyraz 
swojej głębokiej trosce o losy 
świata, o losy ku ltu ry  zagrożonej 
zniszczeniem w razie nowej woj
ny. W „Godzinie śródziemnomor
skiej“ , o tytule książki pisał, iż 
„należy on do pojęć, przeciw któ
rym szli potomkowie Cymbrów i  
Teutonów“ . Parandowski jest wy
razicielem wielkich tradycji ku l
tu ry  europejskiej. Przyczepianie 
mu pejoratywnej etykietki „pisa
rza mieszczańskiego“ jest krzyw
dzącą symplifikacją. Jego skupio
na, pozornie beznamiętna tw ór
czość jest zbyt uniwersalna dla ta
kich etykietek. Trudno wprost 
znaleźć pisarza, który wchłonął 
tak ogromny zasób tradycji ku ltu 
ralnej. „Mogą się w nas wypalić 
wszystkie ciekawości, — czytamy 
w. „Dwóch Wiosnach“ — mogą 
nam do cna zobojętnieć wszystkie 
sprawy ziemi, ognia, wody i  po
wietrza, ale nigdy nie stanie się 
nam obcy ten ktoś z nas samych—- 
człowiek — który w jakimkol
wiek czasie i w  jakiejkolwiek stro
nie świata cierpiał, spodziewał 
się, bladł i ożywał“ . Czerpiąc peł
nymi dłońmi z najlepszych tra
dycji ku ltu ry  europejskiej, Jan
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gania można uzyskać tylko w ra
mach określonych warunków h i
storycznych.

Niewątpliwy związek zjaw’isk 
kulturowych z każdorazowym w  
kładem , stosunków społeczno-go
spodarczych nie jest wymysłem 
marksistów. W dobie, kiedy mię
dzy polityką a rewolucją kładzie 

. się znak równania — mówienie o 
apolityczności ku ltu ry  dowodzi 
nie ty lko nieznajomości historii, 
lecz również, co najmniej przed* 
wczesnej, rezygnacji z oddziały
wania na przyszły kształt ku ltu 
ry.

Rewolucja,, którą przeżywamy, 
wychodząc ze stwierdzenia histo
rycznej oczywistości 'wzmianko
wanych powiązań, ma ambicję 
Wyciągnięcia z nich wszystkich 
przydatnych jej konsekwencji. To 
jest droga nowa i trudna. W o- 
czach rewolucjonisty błędy na niej 
popełniane nie dlatego są groźne, 
że uwsteczniają kulturę, ale dla
tego, że opóźniają zwycięstwo re
wolucji’, pozbawiając ją jednego

z podstawowych narzędzi walki. 
Powyższy przykład wymownie ilu  
struje, jak bardzo jałowe musi 
być zajmowane niekiedy przez 
nas stanowisko estetyzujących 
mentorów rewolucji.

Dla katolików, poczuwających 
się do współodpowiedzialności za 
przyszły wygląd ku ltu ry  wyłania 
się w tych warunkach koniecz* 
ność znalezienia języka zrozumia
łego dla obu stron. O tym  języku 
jedno już z góry można powie
dzieć: będzie ludzki — nie — „ku l 
turowy“ . Tylko bowięm z pozy
c ji humanistycznych, tylko ze sta
nowiska szczerej troski o przebieg 
i: zwycięstwo rewolucji można dziś 
twórczo wpływać pa stopień prze* 
strzegania ponadczasowych praw 
twórczości artystycznej.

Ze strony polskiej publicysty
k i katolickiej wysuwano swego 
czasu arcy-sluszny postulat, orze
kający służebną rolę polityki w 
stosunku do kultury. Jeżeli te r
m in „polityka“ zastąpimy słowem 
„rewolucja“ , a term in „ku ltu ra “

określimy jako dziedzinę ludzkiej 
twórczości, żaden autentyczny re
wolucjonista nie powinien powyż
szego sformułowania kwestiono 
wać. Ostatecznie, rewolucja sta 
wia sobie za cel dążenie do zabez 
pieczenia człowiekowi optymal 
nych warunków rozwoju.

Skoro jednak popadniemy w 
swego rodzaju1 kulturowe reli- 
gianctwo, usiłując przekonać re
wolucję, że je j naczelnym zada
niem jest transport całego bagażu 
przeszłości do świata socjalizmu i  
równoczesne wznoszenie oranżerii 
dla artystów — dowiedziemy je
dynie kompletnego niezrozumie
nia istoty przewrotu. W ujęciu 
skrajnie empirycznym nie ma bo
wiem ku ltu ry  „w  ogóle“ . Są tylko 
ludzie, konkretnie umiejscowieni 
w historii i rozległa sfera ich 
twórczości krojonej przede wszyst 
kim, choć nie wyłącznie, na mia
rę określonej epoki. Każda na
stępna epoka dokonuje mniej lub 
bardziej uświadomionej selekcji 
spadku przeszłości pod kątem 
własnych potrzeb życiowych.

Parandowski osiągnął prawdziwy 
uniwersalizm, łączący się z głębo
kim obiektywizmem, z poważnym, 
pełnym szacunku i sympatii sto
sunkiem do człowieka, z tym  
obiektwizmem, który ujmuje nas 
w  jego powieściach i essay‘aeh.

Na tym tle staje się zrozumiała 
katolickość książek wielkiego p i
sarza. Gdy historiozoficzny zbiór 
nowel „Trzy znaki Zodiaku“ koń
czył się apoteozą Kościoła, było to 
coś wynikającego z ducha i ideo
logii całego zbioru. We współczes
nej literaturze katolickiej twór
czość Parandowskiego jest z jaw i' 
skiem niezwykle cennym. Sama 
osoba tego pisarza przenosi nas 
do źródeł ku ltu ry  katolickiej. Nie 
będzie to przesadą, jeśli powiem, 
że w swój ej drodze twórczej, Pa
randowski w jakiś sposób powtó
rzy ł zamierzchły proces zharmo
nizowania klasycznego antyku z 
potęgą myśli chrześcijańskiej. U 
pisarza tak dyskretnego, trzeba 
analizować również poszczególne 
zdania (nawiasem mówiąc, jest to 
jeden z bardzo nielicznych współ
czesnych autorów, do których 
można by stosować taką metodę 
filologicznej analizy, jaką się sto
suje przy badaniu tekstów an
tycznych). Oto np. opis mnichów 
średniowiecznych, w  jednym z o* 
Powiadań „Godziny Śródziemno
morskiej“ , („Słup m ilowy“ ): „Z  
biesagami na plecach, z różańcem 
U j 3Sa’. sPot™ H  i  sapiący, byli 

swych dalekich krew
ią  r 1 filozofów (antycznych)... 
Tak samo wędrowali po twardej 
ścieżce wyrzeczenia i zapału, lecz 
prowadziła ich wiara, której tam
ci nie mieli, co przeglądało z ich 
ufnych oczu“ .

To samo można odczytać z in 
nych opowiadań tego zbioru — z 
historiozoficznego „Pokłonu trzech 
K ró li“  i lirycznego „Pokoju w i
gilijnego“ . W całej książce żyje 
ten nastrój serdecznej, prawdzi. 
wie humanistycznej sympatii dla 
wszystkich spraw człowieka. Z 
najmniejszych okruszyn przeszło
ści można odczytać historię ludzi 
zmarłych przed wiekami. Oto o*

głądamy starego numizmatyka, 
który na monetach szuka śladu 
rąk, niegdyś ciepłych i  drżących. 
(„Między lampą a świtem“ ). Oto 
słup m ilowy opowiada dzieje tych 
wieków, które nad nim się prze
toczyły („Slup m ilowy“ ). Ency
klopedia filo logii klasycznej, popu 
łarny „Roscher“ , pozwala autoro
w i napełnić swój pokój obrazami 
dawno zburzonych świątyń i pa
łaców. Pisarz ukazuje nam ludzi 
rozmiłowanych w święcie antycz
nym. Przekonuje nas, że ta huma
nistyczna miłość poprzez otchłań 
wieków —  może mieć w sobie ca
łą grozę demonicznej namiętno
ści („Max von T ro tt“ ). Najczęściej 
jednak stosunek ten jest ciepły i  
prosty jak uścisk dłoni i  jeżeli na
wet ktoś uważa starego filologa 
umierającego w katakumbach 
(„Rodecki“ ) za —- maniaka, to i  
tak musi przyznać, że w tym sza
leństwie jest coś wielkiego, jak 
we wszystkich szaleństwach m iło
ści. W miłości łączą się poprzez 
w ieki dwaj poeci -— Archiloch i 
Petrarka („Rozmyślanie kwietnio
we“ ).

Ta wędrówka poprzez epoki 
wymaga nastawienia lunety na 
niesłychanie szerokie po1 widze
nia. Taką kosmiczną perspektywę 
wnosi „Spotkanie wśród gwiazd“ 
(rozmowa między duchami Ceza
ra i  Cycerona). Podobne perspek
tyw y otwierają się przed nami 
przy czytaniu „Rozmowy z cie
niem“ : współczesny poeta rozma
wia z duchem Horacego, aby uka
zać nam niby w  kalejdoskopie — 
dzieje poezji; można się nie godzić 
na smętne refleksje poety, iż cały 
rozwój poezji jest ciągłym wirowa 
niem wokół tych samych, ogra
nych już myśli, ale co do końco
wego akcentu pewnego agnosty- 
cyzmu, to trzeba się strzec, aby 
atakując go, nie wpaść w sympli- 
fikącję. Gdy na pytanie poety, 
pragnącego zgłębić istotę sztuki 
antycznej; „To znaczy, że ani na
sza myśl, ani nasze słowo . tam
tych rzeczy nie dosięga?“  — au
tor odpowiada przez usta Hora
cego: „N ie dosięga“ — to może
my tu widzieć bardzo słuszne er

strzeżenie przed sądem tych po
chopnych teoretyków, którzy po
trafią bardzo szybko „dać sobie 
radę“  z problemami kultury. Jest 
tu również głęboki szacunek dla 
tajemniczego procesu twórczości. 
Takim właśnie akordem kończy 
się tóm; nowela tytułowa opowia
da o przedziwnej rozmowie mię
dzy pisarzem a stworzoną przez 
niego postacią: między Conrad‘em 
a Peyrol‘em.

Gdy śledzimy tę żarliwą miłość 
do człowieka, która ożywia ostat
nią książkę Parandowskiego, po
dobnie jak wszystkie poprzednie 
jego książki, możemy zrozumieć, 
na czym polega istota zdobyczy 
artystycznych pisarza. Te kunsz
towne, oddychające błogosławio
nym rytmem klasycznego piękna, 
frazy nie są cackami zbieranymi 
przez pięknoducha. U ich naro
dzin stało gorące pragnienie obiek 
tywizmu, pokornego i  wiernego 
odtwarzania ludzkich radości i 
cierpień, a przede wszystkim — 
nieśmiertelnej ludzkiej myśli. Dla 
tego proza Parandowskiego jest 
tak niesłychanie konsekwentna. 
Oto język prawdziwie klasyczny. 
Wszystkie metafory, wszystkie sło
wa podporządkowane są ścisłej 
dyscyplinie intelektualnej. Przy
chodzi .mi na myśl określenie 
Chesterton‘a, k tóry powiedział o 
rzeźbach i  kolumnach Partenonu, 
iż są one „zakrzepłe w swojej kla
sycznej doskonałości“ . I  rzeczywi
ście, czasem wolelibyśmy, aby 
marmurowa proza Parandowskie
go —  załamała się w  jakimś miej 
scu, by traciła chwilami ten rytm, 
k tóry na dalszą metę, przez samą 
swoją nieskazitelność, może w y
dawać się zimny. Ale kto wie, czy 
wtedy nie utraciłaby ona również 
swojego światła, dzięki któremu 
jest idealnie przezroczysta dla 
myśli, a może i  dla dyskretnego 
uczucia, które drży p#«* kryszta
łową taflą równo oclmierz-onyoh 
zd>ań. Parandowski to pissrz, •«! 
którego wiele można się nauczyć 
Przede wszystkim — prawdziwe 
go intelektualizmu.

Zygmunt Kubiak

Stosunek rewolucji socjalistycz- 
nej do ku ltu ry  mieszczańskiej nie 
wiele odbiega od naszkicowanego 
wyżej schematu. Istotna różnica 
zdaje się tkw ić w  tym, że selek
cja jest tu  dokonywana ze świa
domością zdwojoną i  z czujnością 
wprost proporcjonalną do natęże
nia walki socjalnej. Otóż taki stan 
rzeczy nie sprzyja oczywiście cie
p larn i kulturowej.

PRZEŻYCIE ARTYSTYCZNE

Niewielu już dziś chyba ludzi w 
Polsce chciałoby kwestionować 
politycznie doniosłą funkcję sztu
ki. W warunkach rewolucji fakt 
ów nie może być przeoczony i jest 
sprawą odpowiedzialności je j rea
lizatorów starać się, aby funkcja 
ta sprzyjała społecznym przeobra
żeniom.

To zrozumiałe założenie może 
być jednak wypaczone, jeżeli me
tody taktyk i rewolucyjnej prze
niesie się w  sposób mechaniczny 
na teren twórczości artystycznej. 
Dyscyplina daje rezultaty w  orga
nizowaniu gospodarki narodowej, 
w rozprowadzaniu książek po bi
bliotekach — ale nie sposób sobie 
wyobrazić karności w  przeżywa
niu piękna. A  właśnie problem 
aktu twórczego, to problem mani
festacji przede wszystkim arty
stycznego wzruszenia, jakże czę
sto dokonującego się w  nieprze- 
czuwanych głębiach psychiki, choć 
jest rzeczą niewątpliwą, że krąg 
uwarunkowań społecznych w 
ogromnej mierze wpływa na ja
kość wzruszeniowego bodźca. Na 
przykładach Szołochowa, Nerudy 
czy Aragona zagranicą, a Jastru
na lub Broniewskiego u nas, w i
dzimy, jak wielkie usługi może od 
dać sprawie rewolucji artysta, 
k tóry podnietę dla swych naj
intymniejszych przeżyć znajdu
je w  solidarności z klasą, wal
czącą o wyzwolenie społeczne. 
Tak więc rewolucyjna funkcja 
sztuki jest niemniej ważna od re
wolucyjnej funkcji wiedzy, czy 
ideologicznej publicystyki. Piszę: 
„jest nie mniej ważna“ , gdyż mię
dzy wymienionymi funkcjami nie 
śmiałbym położyć znaku równa
nia. Sztuka może być i  jest wspa
niałym orężem rewolucji, nato
miast zawiedzie na całej lin ii, 
potraktowana jako narzędzie tak
tyki rewolucyjnej, stosującej me
tody z konieczności uproszczone.

Typowym przykładem fałszywie 
pojętej rewolucyjności sztuki jest 
np. poezja deklaratywna, preten
dująca do miana politycznej, ty l
ko z uwagi na zawartość treściową 
Cóż kiedy nawet obecność trakto
rów i cyfr przekalkowanych z pla 
nu sześcioletniego nie obroni jej 
przed słusznym zarzutem szkod
nictwa politycznego. Dlatego po 
prostu, że o traktorach i  planie 
bardziej rzeczowo poinformuje 
artykuł publicystyczny; wiersz 
zaś źle napisany, wiersz, w  któ
rym traktor zamiast funkcji poe
tyckiej pełni rolę kurtyny dla 
artystycznego niechlujstwa, nie 
tylko kompromituje grafomana, 
lecz, co gorsza ośmiesza społecz
nie ważką sprawę. Gdyby kto 
chciał z powyższego wysnuć po
chopny wniosek, że odradzam p i
sarzom sięganie po tematy aktual
ne omyliłby się grubo, na co znaj
dzie chociażby dowód w dalszych 
partiach tego artykułu jak i- w 
drukowanych przez nas w bieżą
cym numerze wierszach Antonie
go1 Podsiada — 17-to letniego poe
ty  z Lubartowa.

Rozróżnienie, jakie w odniesie- 
raw do zagadnień setuki przepro
wadzam między rewolucją a tak
tyką rewolucyjną, nie jest bynaj
mniej żadnym wybiegiem schola- 
stycznym. Chodzi po prostu o to, 
że, te same prawa tej samej rewo. 
luc ji inny muszą znajdować w y
raz w zależności od terenu ieh

stosowania. W dziedzinie twórczo” 
ści artystycznej taktyka, ograni
czająca się do instrukcji i  zaka
zów, byłaby, na przykład, nie wy
dajna. Postulowane przenoszenie 
ładunku ideologicznego na fa li 
■wzruszenia nie mogłoby w  ogóle 
nastąpić, gdyż wzruszenie jest 
sprawą dyspozycji artystycznych, 
nie zaś taktycznych autora.

Uważna analiza odbioru dzieła 
sztuki potwierdzi dodatkowo ten 
truizm. Jeżeli, na przykład, idzie 
o mowę poetycką, łatwo się prze
konamy, że apeluje ona do takiej 
sfery doznań odbiorcy, do jakiej 
żadna inna mowa nie zdołałaby do 
trzeć. Fakt ów wynika niezaprze- 
czenie z samej, niezmiennie ludz- 
kiej, istoty poezji, — która nie 
jest, jak to sobie ludzie pozbawie
n i „słuchu poetyckiego“  wyobra
żają —  artystyczną transpozycją, 
ale wręcz wyrażaniem treści za
sadniczo nieprzekładalnych.

KIERUNEK NATARCIA
Czyż można się dziwić, że rewo 

lucja, mobilizując całego człowie* 
ka do walki o jego lepsze jutro, 
nie może zrezygnować z broni, 
której zasięg wybiega daleko po
za sferę intelektualne - poznaw
czą? Że na fa li artystycznego wzru 
szenia . chce trafić do najskryt
szych pokładów ludzkiej psychi
ki?

Komuż, jeżeli nie katolikom 
najlepiej wiadomo, że respektowa 
nie naturalnych praw ludzkiego 
rozwoju daje każdej szlachetnej 
sprawie możność pozyskania cen- 
go sprzymierzeńca w człowieku- 
twórcy? Któż jaśniej od rewolu
cjonistów winien dostrzegać, że 
pogwałcenie tych praw oznaczało
by działalność, skierowaną prze
ciw rewolucji, działalność wytrą
cającą z dłoni rewolucji broń zbyt 
cenną, ażeby ją  było można zło
żyć do arsenału?

Spróbujmy zatem rozpatrzyć 
postulaty praktyczne, wynikające’ 
stąd dla sztuki i jak to czyniliś
my do .tej pory, odnieśmy je przy
kładowo do modnych ostatnio za
gadnień poetyckich.

Konsekwentnie do wstępnych za 
łożeń, zapytajmy nie o „obowiąz
k i“ rewolucji względem poezji „w  
ogóle“ , lecz o społeczną funkcję 
poezji w  dobie rewolucyjnych 
przeobrażeń.

Czy, na przykład, zasadniczą 
rolą poezji ma być oddawanie 
przeżyć świata pracy? Czy to właś 
nie, jak się wyraził jeden z uczest
ników toczonej dyskusji, nie bę
dzie spychaniem poezji z pozycji 
awangardy rewolucji kulturalnej 
na je j tyły? — Bo ja  także sądzę, 
że podobne stanowisko reprezen
tuje typowy „ogonizm“ , skazujący 
poezję na hołdowanie najtandet- 
niejszym smaczkom świeżego jesz
cze dziedzictwa gustów drobno- 
mieszczańskich. Chyba trzeba 
ująć inaczej naczelne zadania poe
zji: winna ona organizować prze
życia mas pracujących, organizo
wać w  duchu społecznej prawdy 
czasu. Tak sformułowany postu
la t wymaga oczywiście rzetślnej 
umiejętności trafiania do najin
tymniejszej sfery doznań ludowe
go odbiorcy i  jednocześnie wy
zwalania ich po lin ii rewolucyjne
go nowatorstwa, nigdy zaś prze
kształcania na ochłapy, już nie z 
pańskiego, lecz drobno-mieszczań- 
skiego stołu.

Pod pojęciem nowatorstwa naj
częściej się u nas rozumie po pro
stu naśladownictwo hermetycz
nych wz*rśw mieszczańskiej poe
z ji aachedw. Jakkolwiek jednak 
proletariat jest historycznym spad 
kebiercą wszystkich istotnych bla
sków ku ltu ry  mieszczańskiej, trud 
no przypuszczać, żeby właśnie 
klasa, mająca zapewnić prawo do 
ku ltu ry  każdemu człowiekowi, za- 

(dokończeni# « *  s ti. 5)
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strzeżenia i  obiekcje tracą swoją 
ostrość, szorstkość, niesprawiedli
wą apodyktyczność, dokonuje się 
potężny proces asymilacji tych 
wiecznych wartości, jakie zawarte 
sa w  doświadczeniu, przeżyciach, 
ideach i  wzruszeniach pokoleń 
minionych, zostaje zawarte przy
mierze „między dawnymi i młod
szymi la ty “ . Jest to niesłychanie 
ważne dla zachowania tego, co na 
zywamy ciągłością kulturalnego 
rozwoju, bez której nie sposób 
wyobrazić sobie rzetelnego postę
pu. Ponieważ niczego istotnie war 
tościowego nie można budować w  
próżni, warunkiem konstytucjo
nalnym trwałości nowej budowy 
jest głębokie przeżycie przeszłości 
i  przyswojenie sobie wszystkich 
stworzonych przez nią zdobyczy. 
To decyduje o naszym obliczu wo
bec świata, w  ten sposób kształtu 
je się, utrwala i  wzbogaca ten za-

Poezja jest iiionią
(dokończenie ze str. 5-tej)

czynała budowę tej ku ltu ry  od 
przyjmowania wzorów tak bar
dzo świetnych estetycznie, że aż... 
nieludzkich. Poezja naskórka, sy
gnalizująca nota bene kres do
świadczenia artystycznego tw ór
ców burżuazyjnych, będzie musia
ła odleżeć się spokojnie w skarb
cu ku ltu ry  dó chwili, gdy jej 
swoisty urok zdolny będzie wzbu
dzić rumieniec wzruszenia na twa 
rzy szczęśliwego wnuka—portowe 
go tragarza z Boulogne. Pole dla 
nowatorstwa i  eksperymentu, któ 
ry  dla poezji znaczy ty le  samo, co 
laboratorium uczonego dla techni
ki, to pole jest ugorem, gdzie trak
to r wyprzedził pióro, hałdą, na 
której pot górnika szybciej sechł, 
niż atrament Pelikana.

W świetle tych ledwo zaryso
wanych zadań, czekających na 
podjęcie przez poezję, z całą mocą 
uwidacznia się odpowiedzialna 
funkcja kry tyk i.

Powiedzieliśmy: przeżycia pięk
na nie można organizować, meto
dami taktyki. Ale właśnie do k ry 
tyk i będzie należało wskazanie 
poetom, gdzie w inn i piękna szu
kać. C ierpliw ie i konsekwentnie 
musi ona perswadować artyście 
wszystkie nieprzezwyciężone do
tąd nawyki mieszczańskie, wska
zując jednocześnie metodę w yłu 
skiwania ziaren nieprzemijającego 
piękna z przejrzałych kłosów h i
storycznej spuścizny.

Wobec oczywistego faktu s il
nych niejednokrotnie związków 
naszych twórców ze zmierzchają
cą epoką, ważne jest, aby w  ja 
kimś społecznie dopuszczalnym 
stopniu związki te miały., szan
sę ujawnienia się. Dopiero wów
czas krytyka może ustalić właści
wą diagnozę, dopiero wówczas 
choroba może być z pożytkiem 
dla rewolucji wyleczona, nie tylko 
zaś zaleczona.

Sprawa liry k i osobistej wywo
łu je  najwięcej nieporozumień. Ze 
strony nadgorliwców pada na j
częściej postulat sprowadzenia jej 
do opisu „typowych“ przeżyć mas 
pracujących. Po pierwsze jednak 
poezja nie jest „opisem“ , ty lko 
wyrażaniem, po drugie zaś mu
rarz lub traktorzysta mają co naj
mniej takie same prawo do za
chwytu nad gwiazdami i  oczyma 
żony, co ów inteligentny pan. któ- j 
ry  poznał rewolucję z lektury,j 
dzieł Lucacsa — i teraz feruję ni9( , 
do końca przemyślane wyroki. j 

Mikołaj Rostworowski *

t o n e
sób' samorodnych, rdzennie pol
skich wartości, które są naszym 
wkładem w  dzieło ogólnoludzkiej 
ku ltu ry. Jeśli tylekroć razy podzi 
wia się intelektualizm ku ltu ry  
francuskiej, jasność i precyzję my 
śli gallickiej, lekkość a zarazem 
głębię tej literatury, która umie 
mówić o najzawilszych proble
mach życia jasno i  wytwornie, łą 
czyć prostotę z wyrafinowanym 
wdziękiem, to trzeba jednocześnie 
uświadomić sobie przyczyny tego 
zjawiska. Jest to właśnie wynik 
ku ltu  tradycji, nieprzerwanej u- 
prawy pewnych wartości, które 
niezależnie od zmieniających się 
poglądów na życie, uznano za bez
względnie i trwale pozytywne. Nie 
obojętne znaczenie miał w  tym 
wypadku tak znamienny dla szko
ły  francuskiej i  francuskiego sy
stemu wychowania ku lt wymowy, 
tego gatunku sztuki tak rygory
stycznego w  swoich wymogach, 

’ ale będącego właśnie przez to ide
alną szkolą myśli i  stylu. W tym  
uznaniu dla pewnych tradycyj
nych form  kształcenia podają so
bie ręce poprzez wszystkie rewo
lucje Francja ancien regime‘u i  
Francja I I I  Republiki, społeczeń
stwo epoki Bossueta i  Jauresą.

ŻYWOTNE TRADYCJE 
LITERATURY POLSKIEJ

Literatura polska posiada po
śród wielu wartości dwie zwłasz
cza dziś mogące liczyć na szeroki 
społeczny rezonans. Jej demokra" 
tyzm i je j głęboki humanizm, 
sprawdzane wielokrotnie na prze 
strzeni dziejów, stanowić by mo
gły ową ideologiczną podstawę, 
na której rozwijać się powinna l i 
teratura dnia dzisiejszego. Tak się 
złożyło, że najwybitnie jsi przed
stawiciele naszej dawnej lite ra tu
ry  od Modrzewskiego począwszy 
poprzez Skargę, w ielkich pisarzy- 
statystów X V II I  stulecia, M ickie
wicza, Prusa, Orzeszkową aż do 
Żeromskiego, mimo uwarunkowa
nia wpływami czasu, w  którym 
żyć im  wypadło, deklarowali się 
zawsze po stronie takich koncep
c ji życia, jakie w  ich pojęciu za
w ierały zaczyn zdrowego postępu. 
Zarazem znamieniem ich tw ór
czości b y ł szacunek i  miłość dla 
trudzącego się w  Polsce człowie
ka, owa głęboka wiara w  niespo
żyte wartości moralne i twórcze, 
istniejące w  warstwach politycz
nie i  społecznie upośledzonych. 
Szerokością horyzontów i wszech
stronnością traktowania zagad
nień wybiegali niektórzy z nich 
daleko poza te koncepcje, jakię 
tworzyli pisarze-statyści innych 
narodów. Otóż jednym z niedo- 
magań chw ili obecnej jest niedo
stateczne przyswajanie sobie war
tości stworzonych przez naszą po
stępową literaturę dawnych wie
ków. Zbyt opieszale wykrywa się 
i  zbyt słabo akcentuje samorodne 
tradycje naszej demokratycznej 
myśli literackiej. Za mało zwraca 
uwagi na tę dziedzinę zagadnień 
nasza krytyka i  publicystyka. A 
chodzi o rzecz ważną, o ustalenie 
rodowodu współczesności, o do- 
grzebanie się do korzeni, z których 
wyrastają nurtujące dzisiejszą 
myśl polską, sztukę i  literaturę 
tendencje. Nie ma to nic wspólne
go z jakimś szowinizmem narodo
wym — zagadnienie jest natury 
moralnej; chodzi po prostu o sa- 
moutwierdzenie się w swojej ide
owej postawie, o upewnienie się 
p_ słpszności obranej drogi, która 
powinna być przedłużeniem od
wiecznego £Zlaku, naturalnych
‘kierunków rozwojowych. A  dalej

(dokończenie ze słr. 3 )
dla nowej lite ra tu ry  owo studium 
przeszłości powinno się stać szko
łą  prawdziwej ku ltu ry  duchowej. 
Miarą wartości i  dojrzałości pisa
rza jest stosunek jego do wysił
ków i pracy poprzedników. Zro
zumienie tradycji i szacunek cna 
ogromu trudu włożonego w dzieło 
przeszłości, wyrabia ową de lika t
ność i  subtelność pisarskiego su- 
rnienit, które chronią przed aro- 
ga: ck; zarozumiałością (,,w-v.yst- 
ko oo» mnie się zaczyna“ ), Rozbu
dzają krytycyzm wobec własnej 
twórczości i uczą .stawiania sobie 
samemu coraz wyższych wyma
gań.

ZAGADNIENIE TEMATYKI

Łączy się najściślej z zagadnie
niem. tradycji problem tematyki. 
Wokół tego problemu, ze szczegól
nym zainteresowaniem ostatnio 
dyskutowanego, zdaje się nara
stać wyjątkowo dużo nieporozu
mień, uproszczeń, niedopowiedzeń, 
płynących może nie tyle ze świa
domego zamysłu, ile z „niedo
myślenia“ problemu do końca. 
Wysuwa się pod adresem tw ór
ców postulat najściślejszego zwią
zania poezji z żyriem, z jego bie
żącymi zagadnieniami, troskami i 
imponującymi osiągnięciami. Po
stulat całkowicie uzasadniony. 
N ik t nie zaprzeczy, że niedawne, 
bolesne doświadczenia czasu w oj
ny i ów zadziwiający, powojenny 
zryw twórczy, fenomenalny, ży
wiołowy rozmach odbudowujące
go się mimo tysiącznych trudnoś
ci życia, mieszczą w  sobie tak po
tężny ładunek wielkości i auten
tycznego patosu, że stanowić mo
gą m ateria ł 'bezcennej wartości 
dla twórcy odczuwającego rytm  
czasu i rozumiejącego sens doko- 
nywujących się rzeczy. Jest to 
sprawa tak jasna, że w  przedmio
cie tym jakakolwiek dyskusja w y
daje się zbyteczna. Godząc się 
jednakże na to, że doniosłość h i
storycznego momentu zasługuje 
na jak najszerszy rezonans w dzie 
dżinie poetyckiej twórczości, trud 
no nie zastrzec się przeciw lanso
wanym przez niektórych publicy
stów jakimś podziałom tematyki 
literackiej na „tradycyjną“ , „prze 
brzmiała“ , dziś już jakoby nie
aktualną i tematykę nową, jedy
nie w  ich pojęciu odpowiadającą 
potrzebom chwili. Jest to podział 
sztuczny i  nie mający żadnego u* 
zasadnienia w  konkretnej sytuacji 
istniejącej na terenie literatury; 
a więc dziedziny bądź co bądź w  
pewnym sensie autonomicznej, rzą 
dzącej się swoistymi, wewnętrzny 
mi prawami. Zwężanie zakresu te 
m atyki poetyckiej do kręgu bieżą
cej aktualności przy równoczesnej 
apodyktycznej negacji tzw. po.ezji 
osobistej, najgłębiej intymnej, za
łatwianie się z nią pogardliwym, 
zniecierpliwionym gestem i odsy
łanie do składu „dekadenckich 
smaczków“ , niepotrzebnych lu 
dziom naszego wieku — jest nie 
ty lko niedopuszczalnym objawem 
zubożenia poezji, ale zarazem o- 
pacznego rozumienia je j sensu i  
funkcji społecznej. Zadaniem 
sztuki jest zaspokajać w  s z y s t  
k i e  potrzeby duchowe człowie
ka, wszystkie jego aspiracje, dą
żenia, tęsknoty i  umiłowania. Prze 
to poezja »pełnia swe zadanie za
równo wtedy, gdy daje świadec
two społecznym, gromadzkim in
stynktom jednostki, braterstwu w 
pracy i  walce, jako też. wówczas, 
gdy stara się znaleźć wyraz arty
styczny dla indywidualnych, oso
bistych, przeżywanych w samot-1 
ności wzruszeń ludzkiego serca.

Dusza ludzka w  swej najgłębszej 
istocie jest dziś taka sama, jak 
przed tysiącem lat. Zmieniają się 
sposoby naszego myślenia, zmienia 
się skala naszej wrażliwości, ale 
immanentnie zawarta w psycho
fizycznym ustroju człowieka po
datność i skłonność do reagowa
nia na pewne elementarne wzru
szenia, jest dziś taka sama, jak 
wczoraj. Tematy „tradycyjne“  to 
są właśnie tematy wieczne, stano
wiące najżywotniejszą materię 
sztuki. Wobec Tajemnicy Bóstwa, 
cudów przyrody, wobec potęgi mi 
łosnego uczucia człowiek stawać 
będzie zawsze z tym  samym nie
pokojem, podziwem i  wzrusze
niem. Wielbiąc zatem człowieka 
walczącego o nowy ład i nową or
ganizację życia na ziemi poezja 
nie może tracić z oczu tych chwil 
samotności, momentów intymnych 
wzruszeń, które w kształtowaniu 
osobowości ludzkiej, w uświada
mianiu człowiekowi sensu jego ży 
cia i twórczości spełniają rolę do
niosłą, jak chwile wspólnych, spo 
łecznych, zbiorowych walk i tru 
dów.

Oceniana z tego punktu widze
nia przeszłość przedstawia się na
szym oczom już nie jako składnica 
cennych może, wartościowych, ale 
mających już ty lko  h i s t o 
r y c z n e  znaczenie wytworów, 
lecz jako skarbiec wartości ■ ż y- 
w  y c h, aktualnych, zdolnych 
przemówić do człowieka naszych 
czasów.. Hymn Kochanowskiego o 
wszechmocy Stwórcy, cykl sone
tów i  wierszy tatrzańskich Asny
ka, jakiś erotyk Tetmajera mogą 
wzruszyć kogoś, uświadomić mu 
jego w łaśrff "stan “"nastrój ducho
wy dziś z równą mocą i silą, jak 
wzruszały ludzi żyjących w epoce 
narodzin tych utworów. I  dla p i
sarza, któremu z rac ji "wewnętrz
nych predyspozycji i  skłonności 
ta sfera osobistej, a jednocześnie 
klasycznej w  swej tematyce po
ezji jest szczególnie bliska, nie ma 
innego sposobu do znalezienia 
własnej drogi, do wykształcenia 
własnych środków ekspresji jak 
ty lko  poprzez studium przeszłości, 
poprzez przyswojenie i  przetra
wienie żywych tradycji sztuki 
dawnej.

SZKOŁA TWÓRCÓW

Dochodzimy w tym miejscu na
szych rozważań do jednego z naj
istotniejszych problemów sztuki 
literackiej, do zagadnienia form 
artystycznych. Tradycja literacka 
jest bowiem nie tylko zbiornikiem 
tematów, doświadczeń,, osiągnięć 
myślowych w  zakresie rozpatry
wanych na terenie lite ra tu ry  za
gadnień życia, lecz poza tym w iel 
kim  magazynem zdobyczy tzw. 
formalnych, środków ekspresji 
poetyckiej, bez opanowania któ
rych jakakolwiek twórczość z 
prawdziwego zdarzenia istnieć nie 
może. Nie chodzi tu o ciasno po
ję ty  formalizm, k tó ry  polega na 
złudnym przeświadczeniu, że pu
sta ekwilibrystyka werbalna i 
dziwactwa konstrukcyjne wystar
czą do stworzenia dzieła sztuki. 
Takich poglądów nikt, już dziś se- 
rio nie traktuje. Chodzi o aksjo
mat oczywisty, aczkolwiek wciąż 
niestety przeoczany i bagatelizo
wany: oto wartość każdego utwo
ru literackiego zależna jest od 
zgodności założenia intencjonalne 
go z jego artystyczną realizacją. 
Dzieło żyje swoją formą, a wszel
kie niedokształcenia formalne nie 
tylko zwężają granice jego oddzia 
ływanla, ale mogą nawet zawa
żyć śmiertelnie na jego losach.

Idzie po prostu o to, że autor nie
ma innej drogi wypowiedzenia 
własnej treści duchowej jak ty lko  
poprzez artystyczny kształt. Dla 
odbiorcy, słuchacza, czytelnika 
czy widza nie są ważne deklara
cje werbalne twórcy, lecz obiek- 
tywna wymowa samego utworu, 
k tó ry  tym  więcej bywa przekony
wujący, im  silniej wyczuwamy 
wewnętrzną harmonię tego auto
nomicznego organizmu, jakim  jest 
każde dzieło sztuki. Jest rzeczą 
oczywistą, że ową swobodę kształ 
towania materii i. tworzywa poe
tyckiego osiąga się ty lko za cenę 
pracy, za cenę długiego i  żmud
nego terminowania w  s z k o l e  
p r z e s z ł o ś c i .  Przeszłość 
stworzyła .tysiączne wzorce roz
wiązywania problemów sztuki p i
sarskiej, odkryła immanentne (nie 
z góry narzucone) prawa rządzące 
materią poetycką, wykształciła 
niezliczone chwyty i  sposoby kon
strukcyjne i stylistyczne, których 
przydatność i celowość została 
stwierdzona.wielokrotnie w  toku 
wiekowej p raktyk i pisarskiej. Każ 
dy geniusz, każdy twórca obda
rzony istotnym talentem wzboga
cał ów skarbiec ogólnoludzkich 
doświadczeń o środki ekspresji 
oryginalne, dotąd nieznane, od
krywane w momentach in tu icy j
nych, olśniewających objawień, 
które są właśnie przywilejem ge
niuszów. Te zdobycze stawały się 
z kolei własnością pospółną, do
brem powszechnym i podstawą, z 
której można było przystępować 
do nowego podboju nieodkrytych 
lądów świata sztuki. A  więc nie 
ulega wątpliwości, że bez opano
wania, głębokiego przeżycia i 
przyswojenia sobie tej całej t ra * .«» 
dycyjnej wiedzy literackiej, nie
odzownej dla każdego fachowca 
(wszak twórczość nie jest amator
skim układaniem okolicznościo
wych wierszyków) nie może ist
nieć rzetelna sztuka i  rzetelny w 
tej dziedzinie postęp. Ignorancja 
wiedzie tu prostą drogą do zmar
nowania talentu, do ekspensowa- 
nia energii w  walce o pozycje 
dawno już zdobyte, wreszcie do 
zahamowania naturalnego rozwo
ju  sztuki, cofnięcia się ku fazom 
już przezwyciężonym. K to nie 
orientuje się w  osiągnięciach prze
szłości, nie będzie stawiać sobie 
należytych wymagań, ten będzie 
dziwić się, dlaczego nie czytają go 
ludzie, a nie wpadnie na myśl, że 
owa absencja czytelników bierze 
początek właśnie w  owym lite 
rackim niedokształceniu jego 
własnej twórczości.

O KULTURZE PISARSKIEJ

Problem ten nabiera szczegól
nej wagi jeśli idzie o teren polski. 
Jednym z największych i chro
nicznych niedomagań naszego l i 
terackiego życia jest ustawiczne 
rwanie się kontaktu z przeszłością, 
niedostateczne przyswajanie so
bie zdobyczy poprzedników, jakaś 
niewytłumaczalna pogarda dla 
nauki. Można to zjawisko obser
wować na warsztacie pisarskim 
nawet największych naszych twór 
ców, u których co krok spotyka
my się z kardynalnymi błędami 
kompozycji, uproszczeniami lub 
zgoła naiwnościami w  zakresie 
charakterologii; w  najbardziej po
czytnych i  reprezentatywnych u- 
tworach fragmenty artystycznie 
udałe przeplatają się stale, zbyt 
często z partiam i literacko „pusz
czonymi“ . Toteż literatura nasza, 
obfitująca w tak wielką ilość 
dzieł z talentem napisanych, jest 
tak skromna i  względnie uboga
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w realizacje twórcze całkowicie 
dojrzałe i  klasyczne. Przyczyna te 
go stanu rzeczy zdaje się tkwić 
właśnie w owym .lekceważeniu, 
niedocenianiu tradycji, zaprawy, 
długiego terminatorstwa, które 
decyduje o dobrym rzemiośle l i 
terackim, uczy dyscypliny pisar
skiej, ujmowania żywiołowych 
impulsów talentu w  rygorystycz
ne kanony sztuki świadomej. Zbyt 
często spotykamy się u nas z ro
dzajem twórczości jakby „chałup
niczej“ , odosobnionej, ufnej we 
własne siły i potęgę samorodnej 
zdolności, co jest tak bardzo za' 
wodne i  niewystarczające. Pisarz 
typu Flauberta, i k tóry według 
owej słynnej anegdoty wstając od 
biurka po wielogodzinnym dniu 
pracy zostawiał jako owoc swoich 
trudów niemożliwie pokiereszowa
ną kartę, na której w idniały dwa 
zdania i  połowa trzeciego, pisarz 
o tak wyczulonym sumieniu za
wodowym, jak dotąd nie pojawił 
się na gruncie polskim. Ale Flau
bert m iał właśnie owo silne po
czucie łączności z tradycją. On, 
jeden z wyjątkowych w  literatu
rze światowej i n d y w i d u a 
l i s t ó w  w stylu, arcymistrz 
powieści r e a l i s t y c z n e j ,  
był jednocześnie fanatycznym en
tuzjastą k l a s y k ó w  francu
skich, recytował ich z pamięci 
przy każdej sposobności dając 
wyraz swemu uwielbieniu dla ich 
sztuki, precyzji słowa i  stylu.

Krytyka, która jest sumieniem 
literatury, winna ustawicznie czu
wać nad poziomem bieżącej pro
dukcji literackiej, stawiać pisa
rzom wysokie wymagania i  ideał 
ustawicznego doskonalenia się. 
Powinna reagować natychmiast na 
sądy i opinie nieprzemyślane, pro 
stować je w interesie ku ltury na- 
rodowej, a otaczać pieczołowitą

opieką, stawiać za wzór tych pisa
rzy, którzy w swojej drodze twór
czej wykazali ambicję ustawiczne
go pogłębiania i rozszerzania ska
l i  swych artystycznych możliwo
ści. Takim pisarzem jest u nas w 
chw ili obecnej np. Jarosław Iwasz 
kiewicz. Abstrahując od podstawy 
światopoglądowej tego pisarza, z 
którą można się nie zgadzać i 
spierać, trzeba przyznać, że jest 
to jeden z tych w pewnym sensie 
wyjątkowych twórców polskich, 
którzy wrodzony, niepospolity ta
lent wspierają stale widoczną i 
czujną pracą. Toteż jego najdoj
rzalsze utwory sprawiają tyle sa
tysfakcji czytelnikowi mającemu 
wyczucie i zrozumienie dla tych 
wartości estetycznych, których o- 
becność w dziele uwarunkowana 
jest stopniem solidności roboty 
pisarskiej.

CYKLICZNOSC ROZWOJU
KULTURY LITERACKIEJ

Ciągłość ku ltu ry literackiej nie 
jest tylko postulatem, kierowa
nym pod adresem dnia dzisiejsze
go, jest także bez wątpienia pra
wem historii. Cykliczność faz roz
woju ku ltu ry została już dawno 
stwierdzona; u nas pisał o tym 
niegdyś w świetnej rozprawie 
prof. Julian Krzyżanowski. Epoki 
jakiegoś spotęgowanego uducho
wienia, odczuwające życie i  jego 
sens w kategoriach metafizycz
nych, przeplatają się z zadziwia
jącą regularnością z okresami ra
cjonalizmu, trzeźwości, jakiegoś 
pogańskiego upojenia ziemią i jej 
sprawami. Jest w tym dowód, że 
działa w historii owo prawo prze
ciwieństw, akcji i  reakcji, tak 
płodne w następstwa, bo chronią
ce myśl ludzką przed skostnie
niem i  martwotą. Lecz z drugiej 
strony owa regularna powrotność

faz rozwojowych świadczy o tym, 
że przeszłość nigdy właściwie w 
zupełności nie ginie. Mimo ostrych 
antynomii, pozornych przezwycię 
żeń, stare idee, problemy, pojęcia, 
formy odczuwania najistotniej
szych, fundamentalnych dla czło
wieka zagadnień, żyją nadal w ja
kimś stanie utajonym. Życie sta
re, zdławione zwycięstwem no
wych koncepcji, sączy się skry
tym, podziemnym nurtem, aby po 
długim niekiedy upływ ie czasu 
wynurzyć się znowu na powierzch 
nię. Ale nie wynurza się w  tym 
samym kształcie. W niedostępnych 
głębiach dokonują się potężne pro 
cesy wzajemnego przenikania i 
asymilacji i  każda nowa epoka, 
choćby programowo odżegnywa
ła się od epoki poprzedniej, prze- 
muje pewne bezsporne wartości 
przez nią stworzone i  uznaje za 
swoje. W ten sposób staje się w 
określonych granicach kontynua 
cją bezpośredniej przeszłości. To
też romantyzm początku X IX  stu
lecia, występujący pod hasłem 
walki z racjonalizmem i  klasycyz
mem wieku oświecenia, przyjmu
je po stuleciu poprzednim właści
wie bez zmian jego dążności spo 
łeczne, jego rewolucyjność i wia 
rę w postęp ludzkości. Powieść 
okresu modernizmu korzysta nie
wątpliwie z wielkich zdobyczy 
europejskiej powieści realistycz
nej, aczkolwiek wprowadza do te
go gatunku literackiego elementy 
nowe, dotąd nie znane. W świetle 
tych faktów, przykładowo tylko 
przytoczonych, nakaz zachowania 
więzi między przeszłością, a teraź
niejszością, nakaz ocalenia pozy- 
tywnych wartości tradycją prze
kazanych, przestaje być tylko po
stulatem teoretycznym, lecz jest 
wykładnikiem życia i  jego praw 
niezłomnych.

Artur Hutnikiewicz

Z t U c l  r z o 2 n Z 0 i l a -

Zygmunt Lichniak

Nan Lu miasto zawiłych dróg

Stanisław Podtewski

Zasłniony
Przed kilku tygodniami zmarł w 

Warszawie Feliks Grąbczewski, za
służony księgarz i wydawca muzycz
ny.

Pracę w swoim zawodzie rozpo
czął w roku 1894 w największym na 
owe czasy w składzie nut w naszej 
stolicy w księgami G. Sennewalda, 
a następnie objął stanowisko kie
rownika składu out u Gebethnera 
i Wolffa. Wciąż jednak myślał o za
łożeniu własnego wydawnictwa nut. 
W roku 1920 porozumiewa się z Igna
cym Rzepeckim i  otwierają przy 
starej znanej księgarni skład i wy
dawnictwo nut.

Po ośmiu latach wspólnej pracy 
Grąbczewski prowadzi sam wydaw
nictwo.

Jakże znamienne dla ówczesnych 
stosunków kulturalnych w naszym 
kraju są jego pierwsze kroki, w dzie
dzinie wydawnictw muzycznych.

Grąbczewski ma szlachetne ambi
cje  ̂wydawania utworów o dużym 
poziomie artystycznym, tak potrzeb
nym do rozwoju naszego życia mu- 
3 ? neg0’ lecz nie ma na to fundu-

’ a. "wydawnictwa te nie są ren- 
., e 1 rozchodzą się bardzo długo.

środki Grąbczewski 
Hrnhne ? wydawać utwory

Popularne, które przynoszą mu dochod.
W ciągu kilku lat udaje się mu 

zeb"ac spore fundusze i  rozpoczyna 
wydawać utwory chóralne współcze
snych kompozytorów polskich: Ma- 
szyńskiego, Niewiadomskiego, No
wowiejskiego, Lachmana i innych.

Należy pamiętać, że ówczesne fir 
my niechętnie wydawały drukiem 
ten rodzaj utworów, bo po prostu 
im ;ię nie opłacało.

Zazwyczaj kierownicy chórów nie 
nabywali „głosów“ wydanych dru

kiem a powielali je we własnym 
zakresie z krzywdą dla wydawnic
twa i kompozytorów.

Jedyny sposób ukrócenia tego nie
legalnego powielania było wydanie 
tak tanich utworów muzycznych i 
chóralnych, aby powalanie nie o- 
płacało się.

Grąbczewski wydał pierwszą serię 
wydawnictw chóralnych o wysokiej 
wartości w ilości 1.000 egzemplarzy. 
Wydawnictw > „wzięło“ , choć było 
jeszcze deficytowe. Grąbczewski nie 
zrażał się. Wypuszczał coraz to no
we serie z coraz to lepszym wybo
rem autorów o tej samej niskiej ce- 
ni-e, od 10 gr za egzemplarz. Z każ
dym tygodniem wydawnictwo zyski
wało popularność i zaczynało przy
nosić dochody. Grąbczewski miał 
rozwiązane ręce. W ciągu kilku lat 
wydał 138 pozycji, 2 śpiewniki, je
den na chór męski, a drugi na chór 
mieszany. Cieszyły się one ogrom
nym powodzeniem.

Mógł teraz realizować coraz śmie
lej swoje zamierzenia wydawnicze.

Wobec zupełnego braku pieśni lu
dowych na małą orkiestrę symfoni
czną w artystycznym opracowaniu 
Grąbczewski zwrócił się do wy
bitnych naszych kompozytorów Ma- 
klakiewicza, Kondrackiego, Perkow
skiego, Izbickiego innych i  nakło
nił ich, aby dla spopularyzowania 
naszej muzyki ludowej w kraju i  za

czne, Grąbczewski postanawia je 
wyrugować przez wydanie utworów 
na orkiestrę dętą krajowych kompo
zytorów. *

Wydawnictwo to doskonale się 
przyjmuje w kraju.

W swoii . dorobku wydawniczym 
Grąbczewski posiada dwie monogra
fie: dra J. Reissa „Henryk Wieniaw
ski“ i F. Brzezińskiej „Smetana“ i 
kilka wydawnictw pedagogicznych. 
Wybuch drugiej wojny światowej i 
tragedia powstania warszawskiego 
położyły kres jego pożytecznej dzia
łalności wydawniczej.

Grąbczewski nie zasklepiał się 
tylko w pracy wydawniczej, ale 
brał czynny udział w pracach orga- 
nizacyj zawodowych i społecznych 
na kierowniczych stanowiskach i ży
ciu muzycznym.

Grąbczewski prowadził również 
■wydawnictwo „Kasy Przezorności i 
Pomocy Warszawskich Pomocników 
Księgarskich“ . Był członkiem hono
rowym „Klubu Sprawiedliwych 
Księgarzy“ , należał do założycieli 
sekcji im. Mieczysława Karłowicza 
oraz członkiem sekcji im. Stanisła
wa Moniuszki, przy Warszawskim 
Towarzystwie Muzycznym.

Na terenie ZAIKS-u był do czasu 
drugiej wojny światowej członkiem 
Rady Naczelnej, a po wojnie piasto
wał znów w tej organizacji stano
wisko przewodniczącego Komisji

Dziś sięgając po książki auto
rów chińskich, nie cieszymy się 
jedynie egzotycznym urokiem cze
kającej nas lektury, ale spodzie
wamy się znaleźć w nich obraz 
życia narodu, który zmierza ku 
lepszej przyszłości, który potrafił 
wydobyć się forsownym atakiem 
zza „chińskiego muru“ , aby iść 
naprzód nie drogą zapchaną za
przęgami kulistów, ludzi — koni, 

v ia -1 czy zawaloną kaczkowatym, kule- 
* jącym pochodem Chinek o boleś

nie skrępowanych, zniekształco
nych stopach, lecz drogą ludzi wol 
nych i  oświeconych. Krótko mó
wiąc: chcemy wzbogacić swoją 
wiedzę o Chinach dzisiejszych, aby 
ujrzeć w nich zapowiedź lepszych 
szczęśliwszych Chin jutra.

Książki tego typu,’ jak omówio
ny na tym miejscu w  ubiegłym ty  
godniu reportaż Kischa, czy cze
kający na omówienie reportaż I. 
Epsteina („Rewolucja w  Chinach 
trwa“ ) są dla nas dużą pomocą, 
ale najwięcej oczekujemy od p i
sarzy chińskich, którzy przemówi
l i  do nas nie ty lko  siłą faktów, do 
¿ładniejszych obserwacji i  najbez 
pośredniejszych przeżyć losów 
swojego narodu, ale także typem 
swojej relacji, sposobem widzenia 
świata, rodzajem jego artystycz
nego wyrażania.

Wiele nam powiedziały wiersze 
Mao-Tse-Tunga, wiele zyskaliśmy 
dzięki świetnemu przekładowi po 
wieści wybitnego Lao-Sze: („Nie
zrównany pan Czao-Tsyjue“ ), któ 
rą omawialiśmy w  osobnym arty
kule (pt. „Zza chińskiego mu
ru“  — Dziś i  Jutro n r 152). Nie
stety, to bodajże wszystko. Czyli: 
bardzo mało, Dlatego każdy no- 
wy przekład z chińskiego, abstra
hując od jakiejś „bezwzględnej“ 
— wartości oryginału, przyjmuje
my z radością, każdy przekład 
wzbudza w  nas ryczałtowe zain
teresowanie.

ką pars pro toto, a każdą z przed
stawionych postaci jako porte-pa 
role określonej warstwy;) ukazu
je, co najwyżej, negatywne uwa
runkowania ekonomiczno-politycz 
ne ruchu rewolucyjnego, tłumaczy 
negatywną konieczność protestu, 
ale nie pozwala na zrozumienie 
pozytywnych ideologicznych sił, 
które doprowadziły rewolucję do 
zwycięstwa.

Brak ten wiąże się bezpośred
nio z kształtem literackim utworu. 
Forma opowiadania o dosyć sztucz 
nej i  luźnej konstrukcji zewnętrz
nej, przypominając raczej zbele
tryzowany reportaż, operuje re
portażowym skrótem; reprezenta
tywne dla poszczególnych warstw 
społecznych postaci i  ich konflik
ty  oglądane są „z lotu ptaka“ , co 
w sumie uniemożliwia gruntow* 
niejszą analizę przedmiotu, a tym 
samym nie stwarza warunków 
dla dokon&nia zabiegu syntetyzu
jącego, który mógłby uczynić z 
książki literacki komentarz h i
storyczny do wydarzeń la t ostat
nich.

Nie spełniając ro li takiego ko
mentarza jest książka pisarki chió 
skiej mikroskopijną kroniką pew 
nego fragmentu dziejów części na 
rodu chińskiego, a tym samym 
jest pozycją godną uwagi tych 
wszystkich, którym  sprawy Blis
kiego Wschodu są bliskie.

Można się spodziewać, że w 
przyszłości autorka „Miasta zawi
łych dróg“ wejdzie śmielej na dro 
gę współczesnej, dużej syntezy po 
wieściowej, w  niczym już nie przy 
pominającej nam Chinki, której 
stopy — skrępowane bolesnym 
nakazem tradycji — nie potrafią 
jeszcze stąpać pewnie i  bezbłęd
nie po prostej drodze konsekwen
cji pisarskiej.

Zygmunt Lichniak

granicą opracowali nasz folklor mu- Rewizyjnej. Do chwili śmierci pra- 
zyczny w formie wiązanek i  fanta-
z ji

Utwory te, które zyskały duże po
wodzenie nie tylko w kraju, ale  ̂i 
zagranicą, a zwłaszcza w skupi
skach Polaków w Stanach Zjedno
czonych.

Wobec tego, że kraj -zalewają ta
nie niemieckie wydawnictwa muzy-

cował w spółdzielni wydawniczo- 
oświatowej „Czytelnik“, jako kie
rownik Składu Nut, którego był 
założycielem i organizatorem.

To wielkie dzieło upowszechnienia 
muzyka i  śpiewu wśród szerokich 
mas przez tanie i  dobre utwory mu
zyczne i  wokalne, które teraz pro
wadzą wielkie instytucje państwowe

Zainteresowanie to skłoni praw 
dopodobnie wielu czytelników do 
zapoznania się z książką Zuzanny 
Wantoch (Czy Wan-Toch?), którą 
przetłumaczył (czy z chińskiego?) 
Julian Popławski*).

To „opowiadanie z życia dzisiej 
szych Chin“ , jak określa dziełko 
karta tytułowa, ma — według 
słów autorki z przedmowy do w y
dania polskiego — „ukazać czy
telnikowi europejskiemu siły, któ 
re doprowadziły do zwycięstwa“ 
rewolucji chińskiej.

Powiedzmy od razu, że młodej 
prawdopodobnie autorce ( —  p i
szemy —  „prawdopodobnie“ , bo 
tłumacz nie podaje o niej żadnej 
informacji) nie udało się zrealizo
wać tego zadania. Dosyć planowy 
opis, czy raczej schematyczny prze

NA Z A M Ó W I E N I A  
K I E R O W A N E

D O

P O  P  I  E  R A J C I 
k a t o l i c k i

U N I W E R S Y T E T  L U B E L S K I

spełniał przez wiele lat przed drugą | krój poprzez społeczność miastecz
ka Nan-Lu, (nawet jeśli potraktu
jemy to miasteczko, jakio literac-

wojną śwjiatową, a w najcięższych 
warunkach Feliks Grąbczewski w 
miarę swoich sił, możliwości i  środ
ków.

W historii polskiego ruchu wyda
wniczego i  muzyki polskiej nie bę
dzie można pominąć Jego zasług.

Stanisław Podlewski

*) Zuzanna Wantoch: Nan-Lu,
miasto zawiłych dróg, tł. J. Popław
ski, P.I.W., Warszawa 1949, str. 118.
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Upał wznosi się szaro-żółty. 
Szosa jak wyprażony, rozwinięty 
wiór, łączy dwie wioski. Wydaje 
się, że gdyby wyjąć ćwieki ko
ściołów, którym i jest jakby przy
twierdzona po obu końcach, zwi" 
nęłaby się, odsłaniając, nietknięte 
gorącem warstwy ziemi.

Drzewa popielate od pyłu ster
czą we własnych cieniach jak w 
doniczkach. Kłosy, ostatnio bar
dzo pojaśniałe, sucho sykają po
trącane przez myszy. Niebo, w y  
klejone nieruchomymi piórkami 
stratosferycznych obłoczków, ma 
kolor wypalonej szamotki.

Sułek siedzi na słupku drogo
wym, niedaleko mostu. Dołem p ły 
nie rzeka. Głęboki nu rt skręca, 
w yw ija  się i  szeleści między ka
miennymi filaram i. Siedzący, ma 
lewą rękę owiniętą kraciastą 
szmatą. Obok leży młotek do roz- 
bjańia kamieni.

W białej pryzmie wapienia czer 
nieją tu i ówdzie szkliste, muszlo' 
wato obite, krzemienne bry łk i.

Sułek w y ją ł koszulę z portek 
i  , wyciera brzeżkiem czoło. Nie 
śpieszy się. Ktoby w  takie połud
nie pracował —  myśli. Już trzeci 
tydzień odrabia szarwark...

Od strony wsi pęcznieje balonik 
kurzu. Jak mrówka, ciągnąca bia
ły  kokon —  pełznie samochód.

— Jadą dranie — mruczy ka
mieniarz i  podnosi młotek. Widać 
szmaragdowe mundury i połysku
jące, stalowe hełmy. Siedzą bez
władnie, szczelnie zapięci pod szy 
ją. Kipią nad karabinami we
tkniętym i między kolana. Na w y
bojach falują jak słoneczniki po
trącone przez czochrającą się ko
zę.

Koło pryzmy szofer włącza 
pierwszy bieg. Ciężarówka jęcząc, 
pnie się pod górę. Drugi z brzegu 
żandarm, grzebie palcem za koł
nierzem, naciąga zduszoną szyję i 
wykręca szczękę.

Sułek ogania się od kurzu. K ie
dy podnosi głowę, słyszy jeszcze 
dudnienie i  widzi gęsty białawy 
obłok. Gdy pył opada, widać w od 
ległości kilkuset metrów innych 
kamieniarzy, schylonych nad ro
botą.

Ściska mocniej młotek, rozbija 
odłamek po odłamku. Uderzenia 
są jak dzwoneczki, brzęczą jasno 
i  rytmicznie. W odleżynach po ka
mieniach ruszają się stonogi i 
szczypawki. Do zimnej, wilgotnej 
powierzchni, wydartego z ziemi 
wapienia, przylepiły się żółte, na
gie ślimaki.

We wnętrzu poszarpanej darni, 
krzyżują się bezbarwne korzonki.

Sułek chwyta zieloną szczypaw 
kę; przygląda sig je j. Takie to

ładne, świecące... Bawi się, wresz
cie wypuszcza owada.

Patrzy sennie ku rzece; płynie 
wolno, pełna w irów. Niesie brud
ne pianki i  źdźbła słomy. Jest wą
ska ale głęboka. Na zakręcie leży 
zardzewiała barka. Jakaś klapa 
potrącona prądem, bębni monoton 
nie. Cień przęseł rysuje na rzece 
grubą, brunatną wycinankę.

Nagle Sułek pręży się i nadsłu
chuje. To już nie stukanie we 
wnętrzu barki: Strzał...

— Trzecia wieś — ocenia odle
głość.

M ały osobowy samochód m ija 
go w  pędzie. Rozcięty upał spły
wa ku rowom skłębionymi fa lam i 
• Znowu strzał... Tym razem jesz 
cze dalej, ledwie słyszalny. Drogą 
sunie łasica, kręci jaszczurowym 
łebkiem, potem przepada w ży
tach. Nad głową zawisa ważka i 
miga jak lusterko.

Kamieniarz uderza młotkiem. 
W przerwach nadsłuchuje. Strza
łów  już nie liczy. Padają gęściej 
lub .rzadziej, ale bez przerwy.

Patrzy z niepokojem w prze
ciwnym kierunku, ku swojej wsi. 
Ale tam jest cicho. Drzewa leżą 
puchato. Kościół stoi jak ołówek 
wetknięty między mchy.

Sułek trzonkiem m łotka popy
cha trzy nieduże kamyczki i  oprą 
cowuje plan. — Twarda Wola, 
Hubienna, Smolice...

— W Smolkach strzelają — 
określa i  wyciera pot rękawem. 
Nachyla się nad pryzmą i znowu 
kuje. Pracuje kwadrans, może pół 
godziny, potem przeciąga skrzy
wione plecy. Nieruchomieje z rę
kami wzniesionymi nad głową...

Z fałdy wzgórz podnosi się kłąb 
dymu. Wygląda jak wielka głowią 
sta topola. Ognia w blasku dnia 
nie widać, zresztą zasłaniają go 
drzewa...

Pracujący zrywa się i w łazi na 
kamienie. Szczegóły zakrywa pa
górek i zboże-. Drzewo dymu roś
nie ty lko  — smuklej e. O pół k ilo 
metra od Sułka drapie się na 
pryzmę kolega z szarwarku, Bo
browski, i  także wypatruje. Bo
browski pochodzi ze Smolić. Ob
suwa się po kamieniach, — bie
gnie naprzełaj w stronę pożaru. 
Ponad drzewa wyrasta drugi po
mięty obłok i  rozszerza się k u li
sto.

Z lewej strony kiwa na Sułka 
inny kamieniarz, wygrażając młot 
kiem w  kierunku dymów.

Strzały na chwilę milkną. Przez 
żyta biegnie ktoś, nurkując w 
złotych falach. Kłosy syczą. Czło
wiek oddala się od drogi i ginie 
w zagajniku nad rzeką. Dymy za
czynają błądzić. Tak trw a godzi
nę...

Sułek często przerywa pracę — 
obserwuje widnokrąg. W pewnej 
chw ili słyszy klekotanie wozu. 
Na skraju jego wsi, ukazuje się 
fura, zaprzężona w  białego konia. 
Sąsiad z lewej daje znaki rękami. 
Chłop ztrzymuje się przy nim. 
Rozmawiają... Za chwilę wóz ru 
sza.

Tymczasem na pagórku zawią
zuje się supełek kurzu.

Osobowy samochód toczy się po 
jasnej szarfie drogi. Chłop pod
jeżdża kłusem do mostu. Samo
chód z bia łym i piorunami S. S. 
m ija pryzmę. Zielone głowy w y
chylają się przez okno. Koło ba
rie ry  dodają gazu.

Koń wyszarpuje wóz na środek 
szosy. Boczy się zadzierając łeb 
do góry. Niemcy chcą go w ym i
nąć. Hamulec jęczy ¡na moście...

W gęstej zasłonie kurzu długo 
gra potrącona bariera. Sekunda..., 
i  krzyki. Fontanna wystrzela ze 
środka rzeki. Drobne jak piasek 
kropelki wody obsypują Sułka. W 
opadającym pyle wapiennym 
chłop zacina siwka i rusza wybo
istą drogą w  pola...

Chwila ciszy trw a długo. Rze
ką płyną mętne, nieprzeniknione 
w iry. Z wody wystercza mały 
ciemny przedmiot —  koniec błot
nika. Powierzchnia skręca się w 
lej i  cmoka. B łotn ik zanurza się 
powoli wreszcie niknie. Po dru-. 
giej stronie mostu spływa z prą
dem okrągła, zielona czapka.

Kamieniarz, Pietrek Sułek sie
dzi nad rowem, ocierając, pot z 
twarzy. Potem wstaje i idzie k i l
ka kroków...

Tylko małe zarysowanie kra
wężnika, w miejscu gdzie braknie 
k ilku  metrów poręczy po wrześ
niowym bombardowaniu nie
mieckim — nic poza tym...

Z pagórka zjeżdżają ciężarów
ki. Kołyszą się niezgrabnie jak 
zielone żuki. M ija ją  most. SS-ma* 
n i są podpici. Salutują stojącego, 
krzycząc — „kamerad“ .

...Mruży oczy i patrzy tępo. Na
gle odwraca się. Idzie do swojej 
roboty. Skręca papierosa ł siada 
na słupku. Młotek brząka o ka
mień dźwięcznie i  donośnie.

Ważka dotyka szosy; nierucho
mieje w słońcu.
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Zeskoczyłem z roweru i próbo
wałem. dokręcić rozluźnione koło. 
Podręczny klucz francuski ześliz
giwał się z nakrętki. Kląłem...

Przejeżdżające auta ochlapywa
ły  mnie. Natrętnie gapiły się żół
tym i ślepiami na moją bezrad* 
ność, którą starałem się ukryć w 
mroku deszczowej nocy. Odnajdy
wały snopami światła popsuty ro
wer i  rozchlapaną warstwę bło
ta, w  której "tkwiłem po kostki.

Ogarnęła mnie wściekłość na 
jadących. Siedzieli wygodnie w 
miękkich fotelach, zerkając przez 
posiekane deszczem szyby, na nic 
nieznaczący epizod podróży — ro
werzystę mocującego się z popsu
tym  kołem.

W ciemnej przerwie między jed
nym samochodem a drugim, odpo
czywałem nachylony. Niewyraźną 
jasność ujęta w  ramę rowerowe
go koła, dogasała na zachodzie. 
Szprychy promieniowały czarno. 
Było ciepło. Ziemia pozbywała się 
zapachu zimowej pleśni i zeszło
rocznych mchów. Tak pachnie w 
kwietniu — pomyślałem, a teraz 
dopiero koniec lutego...

Słyszałem kaczki. Przeciągnęły 
z melodyjnym świstem, ale przy
jemny odgłos szybko stłum iło sy
czenie ulewy. Przypuszczałem, że 
zapadną na torfowiskach w  polu.

Trzeba iść do Wiktora — po
stanowiłem, spoglądając w kie
runku wsi, zatopionej w ciemności 
i deszczu.

W iktor mieszkał trochę na bo
ku. Wiedziałem, że trafię do nie
go, choćby poomacku, idąc wzdłuż 
płotów małej uliczki, później obok 
kapliczki nad glinianką.

W iktor naprawiał rowery, han
dlował nimi. Dom jego by ł lamu
sem, mieszkaniem i warsztatem. 
Lub ił k ró lik i i śmierdział starym 
towotem.

Ucieszyłem się, że zobaczę zna
jome ściany, strasznie obdrapane, 
obwieszone wachlarzami i czerwo
nym i je litam i dętek. Przypomnia

łem sobie, że w sieni trzeba uwa
żać na zardzewiałe podwozia dzie
cinnych wózków. —  B y ły  jak psy. 
Warcząc po podłodze zetlałymi gu
mami, wyjeżdżały z kąta za lada 
poruszeniem, szarpiąc nogawki.

W iktor nigdy nie m ył rąk, na
wet w niedzielę. Do kościoła wcho 
dził trzymając je w kieszeniach 
kurtk i, zrobionej z wojskowego 
koca. Kieszenie te by ły  obwisłe, 
zawsze pełne metalowych rupieci, 
które przeliczał palcami, grzebiąc 
z zadowoleniem. Uśmiech miał 
chytry ale przyjemny, pozostały z 
dzieciństwa.

Kiedy odwiedzałem go dawniej, 
jako smarkacz, uczył mnie zajęć 
praktycznych, polegających na 
strzelaniu z karbidu, zastawiania 
sideł na zające i robieniu w ia
traczków na kiju.

W ogródku Wiktora stały dwa 
takie wiatraczki w kształcie samo
lotów, pomalowane jaskrawo. Je* 
sienią rosły tam słoneczniki. Na
ginał je, wycierał dłonią z ziarna 
i napełniał mi nim kieszenie. W i
działem jak Wiktorowa zaglądała 
czasem do ogródka, narzekając na 
wróble. M rugł wtedy do mnie 
znad rozłożonego roweru i  kładł 
zaoliwiony palec przy wargach.

W iktor m iał synów w moim 
wieku. Jeden by ł w wojsku, dru
gi na politechnice. Student choro
w ał—  mówiono, że gruźlik. Tam
ten wyrósł zdrowy i mocny, ale 
zato „byleco“ , jak mawiał o nim 
ojciec. W domu wierzono, że go 
wojsko odmieni...

Płaskie światła samochodu po
głaskały mnie po plecach i przy
lgnęły do karku. Zobaczyłem swój 
cień, długi, poplątany z rowerem, 
rozciągający się poza obręb jasno
ści. B ył przytwierdzony do nóg 
ostatnim ciemnym ścięgnem.

Samochód przejechał, bijąc po 
szosie skrzydłami błota.

...Wiktor przetrwał wojnę pod 
przybranym nazwiskiem. Przez 
rok w  domu by ł gościem. Wpadał 
czasem nocą, montował jeden al
bo dwa rowery i  przed świtem 
wyjeżdżał.

Wiedziałem o tym od synów. 
Zwierzyli mi się któregoś wieczo
ra, nad wiejskim stawem porośnię 
tym rzęsą. Łowiliśmy ryby. Kacz
k i nurkowały, wystawiając z wo
dy białe, perkate kuperki. Na 
brzegu drzemały olszyny, w któ
rych la ta ły kukułki. Z szosy do
chodziło chrapLwe śpiewanie kwa 
.terujących Niemców.

Starszemu podobali się d  żoł- 
,fl erze. Ich narodowość była mu 
¡obojętna. Wiedzie,}»; że ojciec nie* 
jeierpi, gdy gadał z Niemcami, 
ivięc właśnie rob ił naprzekór.

Rozmawialiśmy długo i otwar
cie. Młodszy z W iktorów zaperzał 
się. K rytykow ał postępowanie br< ; 
ta. Tamten niewiele sobie z tego » 
rob ił i  pokazywał nam wycinki z 
„Adlera“ .

Później nie widywałem ich. Do
piero przy maturze spotkałem się 
z Cześkiem. B yły pierwsze mie
siące po okupacji.

Opowiedział mi,.że brat jest w 
wojsku, nawet zdobył odznacze
nia pod Berlinem. Na moje pyta
nie, czy mu Niemcy dalej impo
nują, roześmiał się i odparł z wyż
szością maturzysty. — Takiego to 
życie uczy, w książkach nie w y
czyta ...

Stary W iktor zżółkł ostatnio 
i skarżył się żonie na bóle w 
krzyżach. Nie przyznawał się do 
swoich dolegliwości byle komu. 
Przestał ty lko zaglądać do karcz
my, chociaż to bardzo lubił. Za
ciągnięty siłą, z góry się zastrzegł, 
że pić nie będzie. Na pytania, w y
kręcał się doktorem j m iał znowu 
szelmosko - zawadiacki uśmieszek.

Podrzucał głową do góry i  
śmiesznie pociągał nosem. — Po 
„tamtej stronie“ podobno nie 
sprzedają Y^ódki, muszę się przy
zwyczajać — mówił, zanurzając 
ręce w grzechoczących kiesze
niach. W ostatnich miesiącach po
siwiał mocno. Nazywano go Oj* 
cem Wiktorkiem, w odróżnieniu 
od dwóch dorosłych synów...

Usłyszałem nad głową skrzy
pienie gałęzi, byłem we wsi. Za 
płotem piszczała rozpędzona ko r
ba studzienna. Puste wiadro ude
rzyło głęboko o wodę ze stłumio
nym brzękiem, potem chlapało ha 
łaśliwie, podciągane do góry.

Namacałem plot, przeskoczyłem 
ściek i  przeciągnąłem rower. 
Owiał mnie zapach obór i  kurze
go gnoju. Wodząc dłonią po de
skach, szedłem w kierunku znajo
mego okna, przekreślonego pa
skami papieru na pękniętej szy
bie. Czarny kogucik z kapliczki 
majaczył jak  postrzępiona ręka
wiczka, powieszona na płocie 
przez przygodnego znalazcę.

Drzwi zastałem uchylone. Za 
progiem była ciemność i cupkanie 
królików. Osłoniłem się ręką od 
niewidzialnych, podstępnych wóz 
ków. Dojrzałem iskierkę dziurki 
od klucza i zapukałem. Odpowie- 

. dziano: — Proszę...
Słaba żarówka opstrzona przez 

muchy, oświetlała wnętrze. W ik
tor leżał na łóżku nakryty szarym 
kocem, i sapał przez nos. Przy sto
le, schylony nad arkuszem bristo- 
lu  ślęczał student. Wypełzła, ak
samitna czapka wisiała na porę
czy krzesła. Była jeszcze wilgotna. 
Musiał przyjechać niedawno.

Na ruch przy drzwiach,' pod
niósł głowę i wypatrywał mnie ' 
poza kręgiem światła, krzywiąc 
usta.

—  Cześć stary — zacząłem. Wy 
prostował się, podając mi rękę. 
Była zimna i wilgotna,

— Deszcz — powiedział. A o j
ciec — chory...

K iw nął głową w stronę łóżka, 
siadł i  wyciągał grafionem ostroż; 
nie, cienką czarną kreskę.

— Gdzie się podziewasz — 
bąknął, nie odrywając wzroku od 
papieru. Nie zdążyłem odpowie
dzieć, bo z drugiego posłania zwlo- 
kła się. kaszląca kobieta i po
deszła do stołu.

— Widzi pan, jakie to nie
szczęście.!. Księdza my co dopiero 
, gościli... Doktór był rano i mówił, 
>£e za późno, niby żeśmy nie do
patrzyli. Jeszcze pół roku temu#
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mógłby wyżyć. Suchoty mu w  ner 
k i weszły.

— Dawno leży — spytałem Wi- 
k  torowej.

— E, tam... Od tygodnia. Cho
dził jeszcze. Rzeźnikowi rower na
prawiał. B y ł w  mieście po części, 
wrócił... Ledwo dolazł... Czesiek 
rower złożył.

Zamilkła. Grafion skrzypiał, 
chłopak sięgnął do kieszeni po 
chustkę, przyłożył ją do ust, po
tem zwinął i  schował.

Chory poruszył się.
_Dobry wieczór. Z czym to do

mrue —  usłyszałem z cienia.
—  Rower m i się popsuł, ale pan 

chory — wycofywałem się trochę 
speszony. Nic wielkiego. Zakrętka 
na ośce przeskakuje. Zrobiłbym 
sam, tylko nie mam gwintownicy.

— Przyprowadź go pan 
odezwał się prawie rozkazująco. 
Wyszedłem przed dom i  wróciłem 
z rowerem.
_ Zdejm okrycie, bo zmoknię

te — powiedział do mnie przez 
„ ty “ .

Gdyśmy z Cześkiem zdali matu
rę, zaczął nas traktować jak ludzi 
dorosłych. Wtedy przestał mi mó
wić po imieniu. Teraz dawał mi 
odczuć, że ma mnie dalej za szcze 
niaka, ale mnie lubi.

Wiktorowa zabrała m i z rąk 
kurtkę. Rozwiesiła ją  na piecu.

— Jak tam wygląda ta ośka...? 
Chwycił zabłocone koło; chciał 
przyciągnąć do siebie, ale osłabł. 
Pomogłem mu i  przysunąłem ro
wer bliżej łóżka. Sprawdził moim 
kluczem zakrętkę.

— Urwany gw int — powiedział. 
Czesiek dajno narzędzia..!

Syn podniósł się, błądząc ciągle 
wzrokiem po papierze, później 
zgasł w  mroku i  łomotał pod łóż
kiem w  skrzynce z żelastwem. 
Szary królik, jak nagle ożyły pan
tofel, szarpnął się spod zwisające
go do ziemi pledu.

Czesiek przyniósł narzędzia i  
zaczął zdejmować koło. Rower zro 
b ił się podobny do jednej z wielu 
„kalek“ rozwieszonych na ścia
nach izby.

Gwintownica zacisnęła się na 
ośce. Czesiek obrócił nią k ilka  ra
zy.

— Będzie — zakomenderował 
ojciec. Opierając głowę na łokciu, 
patrzył jak zakładamy koło na w i
dełki.

— No, teraz pan pojedzie — po
wiedział. Stęknął ciężko, przewra
cając się na wznak. Bezwładna 
dętka zwisająca nad łóżkiem, po
ruszyła się, odsłaniając mały, że
lazny krzyżyk.

Usiadłem przy stole. K ró lik  o- 
strożnie obwąchał mi nogę, w y
straszył się wilgotnego buta i  
uciekł prychając.

— Tak to, bieda przyszła —  za
częła znowu Wiktorowa. Odszuka
łem ją  poza jasnością lampy. Sie
działa z rękami pod zapaską.

— Na wiosnę przyszło, kiedy w 
Polu trzeba robić...

W iktor w trącił się do rozmowy. 
Zapytał o pogodę.

—  Podobno ciepło?
— Ciepło — odpowiedziałem.

— Wcześnie tego roku, ale w 
marcu jeszcze przyciśnie.

Szyby zaniosły się spazmem 
ulewy. Dźwignął się i  słuchał.

— Leje —  powiedział krótko i 
znów utonął w  pierzynach.

— Może już podeschła — poka
załem na kurtkę.

—  Spieszno panu — spytała 
Wiktorowa.

— Mógłbym wam coś załatwić. 
Pojadę po lekarza, może kogoś z 
sąsiadów przyprowadzę...

__ Nie, nie trzeba — odezwał
się Czesiek z nad rysunków.

— Mieliśmy lis t od Władka — 
przerwała gospodyni.

Serdecznie pisał. Przyjedzie na 
urlop. Żeby tylko ojca zastał 
dodała szeptem.

Żegnając ich wspomniałem o 
zapłacie. Nie chcieli słyszeć. W ik
tor zatrzymał mnie przy drzwiach.

— Pojedziemy wiosną na Biela
ny — na odpust.

U Kamedułów są dobre cze
reśnie... — Czesiek, pokaż m i mo
je gwintownice — dodał nagle 
bez powodu.

Oglądał długo, przyniesione na
rzędzia. Wybrał najmniej zardze
wiałą i  wyciągnął ku mnie.

—  Weź sobie to, żebyś z głup
stwami do fachowca nie przycho
dził...

Przed domem w ia tr odmierzał 
noc w ielkim i westchnieniami. W 
ciemności nad płotem klekotały 
wiatraczki. Światło poklejonych 
szybek odprowadziło mnie aż do 
drogi.

srebrną iskierką. Komar pisnął 
cieniutko i  u k łu ł go w  szyję. 
Trzasnął dłonią po karku...

— Co to może być —  zastana
w iał się biorąc do ręki rybkę. 
Trzeba zbadać w  laboratorium — 
postanowił.

Tymczasem pies zerwał się i  po
biegł w stronę instytutu, dalekiej, 
czerwonej kostki u  podnóża ka
mieniołomu.

— Jazgacz! — zawołał inżynier, 
machając łopatką. W ilk zaparł się 
nogami i niechętnie zawrócił. 
Usiadł obok marynarki. Węszył 
pod wiatr.

Bylina zaciekawił się.
— Co tam masz? — Klepał psa 

wychodząc ze stawu.
Z odległej grobli dolatywało 

chlapanie wioseł.
— Pewno August wypłynął po 

skrzynki — powiedział do wilka.
—  Spokój! Zgromił Jazgacza, 

k tóry wciąż się niepokoił.
Skrzynki zostawiano na środku 

najgłębszego stawu, żeby były 
trudno dostępne. Pływały w  nich 
uwięzione ryby, przygotowane do 
doświadczeń.

Inżynier pozbierał rzeczy i  ru 
szył groblą. Ominął zardzewiały 
szkielet samochodu, wojenną 
pozostałość, i skręcił na drogę do 
instytutu. Jazgacz, zadowolony 
biegł przodem.
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Inżynier Bylina odłożył siatkę 
i  podciągnął zawór mnicha. Woda 
zakotłowała się w  czarnym otwo
rze. Powierzchnia stawu zwinęła 
się w  tym  miejscu, jak płótno 
wkręcone w  wyżymaczkę.

Żółto podpalany alzacki w ilk  in 
żyniera położył głowę na łapach 
i  drzemał czujnie. Bylina usiadł 
na grobli. Obserwował bąble tań
czące koło upustu.

Stawek opróżniał się szybko jak 
duża wanna. Ukazała się ciemna 
lin ia  szlamu i  poplątane zielska. 
Czarne, błyszczące wilgocią ślima
ki, złaziły niezdarnie po łodygach, 
chcąc dogonić opadającą wodę. 
Zapachniało silnie tatarakiem.

Na pogodnym, popołudniowym 
niebie rzucały się czajki. Za gro
blą świeciły płachty dalszych sta
wów, obsiędzionych przez wierz
by i  tarninę. Ciepły dzień grał 
fioletową mgiełką. Iskierki po
światy, rozsadzały m iniaturowy
m i eksplozjami szczotkę sitowia.
W najgęstszym blasku, odzywał 
się dzwoneczek żabki, o płomień 
nym brzusku, zwanej „kuma
kiem“ , lub „brzdękiem“ .

Ciężki czarny jastrząb nie poru
szając skrzydłami, nakrywał gro
blę" niewidzialną szarfą lotu.

W k ilku  miejscach odsłoniło się 
już dno. Inżynier przymknął za
wór. Wszedł do stawu. Przy pierw
szych mieliznach wziął małą, ło
patką próbki mułu.

Było cicho, ty lko woda ciurka
ła  w  nieszczelnym mnichu. Stad
ko siewek przefrunęło nad sąsied
nią groblą. Leciały na zachód ku 
rozlewiskom Odry. Pies drzemał 
spokojnie, rozwaliwszy się na bo
ku. Ponad nim urządziły sobie 
huśtawkę komary.

Bylina pochylił się nad dnem. 
Słońce przypiekło go przez grana
tową marynarkę. Zdjął ją  i rzu
cił na brzeg. Wystraszyła wilka, 
k tóry odskoczył i  począł nadsłu
chiwać, przekrzywiając swój ra
sowy łeb. ,

Koło nóg inżyniera, szpiczasty 
ślimak żłobił''w  mule głęboki ro
wek. Obok leżał lancecik śniętej 
rybki:

— Wszędzie zdychają, mruknął 
Bylina, zatrzymując wzrok nad

—- Pies nie gryzie — upewnili 
się.

Jazgacz przekrzywił głowę, pe
łen tajemniczego wyczekiwania.

__ Wyłaźcie! — powtórzył ła
godniej Bylina.

Gramolili się, nieufnie omijając 
wilka.

— Proszę powiedzieć temu psu, 
żeby wstał z naszych rzeczy...

Inżynier odwołał Jazgacza, ale 
sam wszedł między chłopców i 
podcinał ich bambusem, przyna
glając do ubierania.

—  Oskar, pokaż panu co zna
leźliśmy — zagadywali sprawę. 
Rudy chłopiec w  kusej koszuli 
wygrzebał spod sterty łachów nie 
wielką blaszaną puszkę. M iał pie
gowate uda, lśniące od wilgoci. Z 
kolana płynęła mu stróżka krw i 
po pijawce.

Bylina wziął do ręki metalowy 
przedmiot i  oglądnął ze wszyst
kich stron.

— On nam nie pozwolił tego 
otworzyć. Twierdził, że to w y
buchnie — pokrzykiwali koledzy. 
—  Oskar umie po niemiecku, cho
dził do szkoły w  Lignicy. Mówi, 
że zna się na dynamicie.

Inżynier czytał...
...I. G. Farbenindustrie... (Część 

skrzyżowanych piszczeli). Dalej 
obdrapane lite ry  — (nie do odey- 
frowania)... Jakiś znak chemicz
ny...

Palce inżyniera, obejmujące 
blaszankę, znieruchomiały nagle. 
Chłopcy zobaczyli zmienioną 
twarz Byliny i  cofnęli się, odru
chowo zasłaniając rękami siedze
nia.

— Gdzie to leżało — spytał ich 
dziwnym, nieswoim głosem.

— Naprawdę myśmy nie chcie
li. M y to zaniesiemy z powrotem...

—  Nie chcę żebyście odnosili. 
Powiedzcie gdzie leżała puszka?

— W starym samochodzie, koło 
drogi —  odpowiedzieli niezgrab
nym chórem. Chcieliśmy ją  roz
bić o kamień, ale nie było odpo
wiedniego — wszystkie za małe.

Bylina odetchnął i  szukał w  po
bliżu odruchowo, groźnego kamie

nia. O k ilka  metrów wysterczał z 
trawy; biały, ostry prowokujący. 
Widocznie nie zauważyli go.

* -  Czy nie czuliście zapachu 
migdałów podczas kąpieli — py
ta ł jeszcze.

Trącali się zabawnie łokciami, 
dając do poznania, że nic nie rozu 
mieją.

— Mułem śmierdzi... — Wącha
l i  się po rękach.

— Czy tylko ta jedna puszka 
była w samochodzie?

—  Naprawdę, tylko jedna...
Spod zlepionych czupryn, wy

zierały szczere, naiwne oczy.
Inżynier uwierzył.
— Więc ryby zdychają z inne

go powodu... Popatrzył na słoik, w 
którym  leżały nieżywe młode ka
rasie, podobne do utopionych lis t
ków wierzby. Po szkle wspinał się 
uszaty ślimak, dotknął powierzch
n i wody i  pożeglował na wznak.

...Gdyby woda w  stawach za
wierała cjanek potasu, mięczak 
nie uchowałby się także — uświa 
domił sobie Bylina. Więc nie tu 
leżała przyczyna epidemii.

...A co byłoby, gdyby chłopcy 
rozbili puszkę? Woli o tym nie 
myśleć.

Popatrzył na ich podrapane da 
k rw i nogi. Wystarczyłaby mała 
szczypta...

—  Zawsze jak coś takiego znaj
dziecie, dajcie znać do instytutu. 
Zrozumiano...?

— Taaak — zgodzili się. A  co
jest w  puszce? .

— Silna trucizna — odpowie
dział.

— Więc nie dynamit — rozcza
rowali się.

Wciągali spodnie na goliznę i 
k łóc ili się."

— A  mówiłem żeby nie strze
liło... I  ja  też... I  ja...

Nagle inżynier odwrócił się ku 
nim. Znieruchomieli, oczekując.

— Chcecie iść na lody —  spy
tał. Policzył chłopców bambusem 
od siatki.

— Siedmiu — niech stracę...!
W biegu kończyli uzupełnianie 

garderoby, nadążając za Byliną 
na drodze do instytutu.

Andrzej Łepkowski

Roman Koloni ech i
Chlupot stawał się coraz w y

raźniejszy. K ilka rozbawionych 
głosów wykrzykiwało za wierzbą. 
Nad groblą wytryskiwały iskierki 
wody.

__Kąpią się znowu — mruknął
Bylina, zdejmując siatkę z bambu 
sowego pręta. Jazgacz wypatrzył 
chłopców, zabiegał im drogę, po
szczekując. Z wody uderzył 
wrzask. Zobaczyli inżyniera i  co
fa li się w  głąb stawu.

Bylina przystanął nad brzegiem, 
klepiąc sękatym  bambusem cho
lewę. Patrzył pod słońce. Nagie 
ciała podskakiwały, rozchlapując 
płynne światło. Na trawie leżały 
biedne porcięta i  połatane koszu
le, na których przywarował właś
nie Jazgacz, zmęczony szczeka
niem. W ywalił jęzor i  zerknął spo 
de łba na chłopców.

Ciepło im, więc się kąpią — tłu 
maczył sobie inżynier. Sam bym 
się spławił, gdyby nie robota... 
Zrobił jednak groźną minę i  ka
zał chłopcom wyłazić na brzeg.

— Prosimy pana, niech nas pan 
nie b ije — jęczeli, trzymając obu
rącz gołe pośladki.

— Wynosić się! Tyle razy mó
wiłem, że staw-u nie wolno mącić. 
Nie będę was bił, tylko spiorę — 
uśmiechnął się nieznacznie i  sil
niej smagnął cholewę.

Nie by li autochtonami. Ich 
śpiewny akcent wskazywał, że są 
synami osiedleńców. Zbliżali się 
do brzegu, ale nie bardzo u fa li'ru 
mianej twarzy „prześladowcy“ .

*

Między ustami moimi i  echem ,

Ścieżki polne się mienią jak krakowskie wstążki,
Między ustami moimi i  echem
Jak lany żyta Unią aniołów zbroje mocne,
Między ustami moimi i  echem
Pąki maków —  stulone śpiących dzieci piąstki,
Między ustami moimi i echem
Wędrowne ptaki zawsze znaleźć mogą nocleg.

Biegnie tam jedna taka ścieżka —  moja,
Z dala od grzmiących rzek i  szczerozłotych mostów, 
Lecz i tą ścieżką w cwał pędziły dzieje,
Tratując borówkoice, piołunowe lata . . .

Czy tego roku z wiosną —  tak jak zawsze 
Zakwitnie znowu mój pielgrzymi chrobry kostur?
1 kiedy zbledną luny, żeby niebo znów 
Było jak średniowiecznych astrologów szata?

Nad cmentarzem dwóch wojen gusła dwóch miłości 
W jałowych traw pożółkłych rozlały się szept. 
Między ustami moimi i  echem 
Dziełu traktorów dotąd bluźni dzieło armat.
Ale w którąś noc letnią jak niegdyś nad Wisłą 
Gęsiarek znów zadmuchdł w swój wierzbowy flet, 
Wieszcząc godzinę narodzin człowieka 
1 ślubów dojrzałego pszenicznego ziarna . . .
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Mieczysław Kurzyna

NA MARGINESIE ROZPRAWY 0 „LALCE“
„Historia gospodarcza nie 
jest historią literatury...“  
J. K ctt „O Lalce“ , str. 78.

Zacząć należy od szczerości — 
nie chodzi tutaj o omówienie książ 
k i Kotta. Rozprawka „O Lalce“ *) 
wydana została prawie dwa lata 
temu i  wracanie do niej na tere
nie publicystyki jest już dość spóź 
nione. Jeśli w dalszym ciągu n i
niejszych rozważań książka Kotta 
wspominana będzie często, to dla
tego, że można ją uznać za bar
dzo charakterystyczną dla pewnej 
metody badawczej, określanej naj 
częściej mianem ' metody socjolo
gicznej. Poszukiwanie wytłuma
czenia zjawisk literackich na ich 
zapleczu ekonomiczno-socjalnym, 
które jest treścią pracy Kotta, po
zwala, naszym zdaniem, zoriento
wać się, czy istotnie na tej drodze

*) Jan Kott: O „Lalce” Bolesława 
Prusa. Warszawa 1948, str. 103.

Antoni Podsiacł

można dojść do wyników przydat 
nych badaczowi literatury, czy 
wnioski wysuwane przez autora 
są dla dyscypliny zwanej historią 
lite ra tury istotnie pomocne.

Trzeba przy tym z góry zazna
czyć, że metoda zademonstrowa
na przez Kotta wolna jest od wie 
lu  wad prac mniej doświadczo
nych badaczy, że więc będziemy 
mogli mieć do czynienia tylko z 
konsekwentną postawą badawczą, 
a nie z błędami uproszczeń ,i ła 
twizna. Mówiąc inaczej, erudycja, 
talent pisarski i ku ltura autora 
pracy „O Lalce“ stworzyły książ
kę ze wszec-hmiar interesującą, a 
taka właśnie praca może stać się 
środkiem do konfrontacji poglą
dów.

I jeszcze jedno zastrzeżenie: Nie 
będę polemizował z przeprowadzę 
ną przez Kotta analizą rozwoju ka 
pitalizmu w X IX  wieku, ani za
stanawiał się, czy istotnie z „Lal-

O /ciec i óyn
Miast dłoni —  dwa szare i ciężkie gołębie 
Ma ojciec gdy w palcach waży chleb i węgiel.

Chleb zaczyniony szorstką pieszczotą jak kujasem 
Jest mi droższy, smaczniejszy niźli mleko ptasie.

Chcę tak wykształcić me dłonie, by godne były
ojcowskich

Gdy ważę w palcach imersz ten—prosty i pełen troski.

Maciej J. Kononowicz

/7/lie wódz naó na pokuszenie
Świetlną igiełką zjeżyło się w przestrzeń pustyni 
Ziarnko piasku, trafione z słonecznej salwy —

Zgasił je wiatr daleki, niosący zapach winnic,
1 cienie strun, napiętych na gryf palmy.

I  nie ma horyzontów dla złoto-ziarnistych fa l: 
Brzęczy prysznic po żaglach szaty białej,
W iatr piaszczysty podmywa Dżabel Quarantal 
I  płynie dalej —

Ten wiatr, który obrysował Ticą sylwetę,
To ziarnko piasku, wgniecione Ticoją stopą —

—  N ik t ich nie porwał z ziemi na inną planetę 
Są: nad A fryką  —  Azją  —  Europą —

1 jest z nami Twoja samotność, Chrystusie,
Jak pełnia księżyca nad martwymi kraterami —  

Czterdzieści dni w pragnieniu i  pokusie —

Póki ramiona Twe do Krzyża nié dojrza ły. . .

Gdy nam wargi zapłoną pragnieniem,
Kiedy tryśnie źródło ziemskie nad kryształem >—  

Wtedy, Panie: nie wódź nas na pokuszenie 
Ale zbaw nas ode złego. Amen.

1
ł
ł
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k i“  można wyczytać tak wiele na 
temat stosunków w  Polsce w  ostat 
nim trzydziestoleciu poprzedniego 
wieku. Wydaje m i się, że w  tym 
drugim punkcie K o tt ma rację. 
Zaś co do punktu pierwszego — 
należy on raczej do socjologów 
i im tę sprawę zostawiam. Chcę 
się tylko zająć — jak powiedzia
łem — stopniem przydatności ba
dań zaplecza społeczno-gospodar
czego w literaturze i  to na ten raz 
musi wystarczyć.

STRESZCZENIE I  WNIOSKI
Rozprawa „O Lalce“ składa się 

z dwóch części: „Przedmowy do 
La lk i“ i  rekapitułącji „Sporu o 
Lalkę i  pozytywizm“ , przy czym 
„przedrtiowa“ stanowi właściwą 
pracę, druga zaś część jest analizą 
kapitalizmu polskiego i  rozprawą 
z polemistami.

Już same ty tu ły  rozdzialiku 
„Przedmowy“ wyznaczają zainte
resowania autora. Brzmią one: 
„Kapita ły i  fo lwark“ , „Kariera 
kupca“ , „K ronika wieku X IX “ , 
„Wynalazek i  duch“ . W przebiegu 
rozumowania autor dochodzi do 
wniosku, że „Lalka“ jest „w ielką 
powieścią o awansie społecznym i 
wielką powieścią rozczarowania“ 
(str. 29). Szczegółowa analiza sto
sunków w  Polsce od połowy 
X IX  w., przeprowadzona bardzo 
interesująco na gruncie badań gos 
podarczych W. K u li każe Kottowi 
przyjąć, że w  Lalce należy odczy
tywać przede wszystkim historię 
przemian społeczeństwa polskiego 
od r. 1848. Kott stwierdza przy 
tym, że los Wokulskiego skonstru 
owany został przez „wielkiego rea 
listę“ Prusa nie jako abstrakcyjny 
wzór natury ludzkiej, ale zgodnie 
z prawami społecznego zachowa
nia się jednostek, z teorią wznoszę 
nia i  upadania Mas społecznych. 
Według autora rozprawy jest Wo 
kulski pomyślany jako „bohater 
pozytywny“  swoich czasów (stąd 
jego aawns społeczny), a że przy 
tym realizm kazał Prusowi być 
wiernym wspomnianym przed 
chwilą prawom społecznym, więc 
awans musiał się skończyć klęską, 
za którą mniej jest odpowiedzial
ny bohater, niż strukturalne wa
dy kapitalizmu. K o tt przypuszcza, 
że miłość do panny Izabelli posłu
żyła Prusowi dla usprawiedliwie
nia „groszoróbsiwa“  Wokulskie
go, zaś nieszczęśliwe zakończenie 
tej miłości było przerzuceniem w i 
ny z kapitalizmu, którego dążący 
do uprzemysłowienia kra ju  autor 
La lk i nie mógł potępić, na sferę 
ziemiaństwa i  chorobliwą psychi
kę bohaterki powieści. Aby zaś nie 
pozostawić czytelników w stanie 
zwątpienia Prus tworzy w Lalce 
utopię (wynalazek Geista) i  w ią
żąc z nią swego bohatera daje w i 
zję rozwiązania dostrzeganych
trudności społecznych.

Wszystkie te tezy są niewątpli
wie ciekawe, a wiele punktów a- 
nalizy socjologicznej Kotta nie mo 
że budzić wątpliwości. Inna spra
wa z interpretacją samego tekstu. 
Razi nas wyraźnie dowolność 
wniosków i  na przykład rola „o- 
czyszczająca“ miłości Wokulskie
go w  stosunku do jego pracy za
robkowej jest moim zdaniem nie- 
umotywowana. Takich nieumóty- 
wowań jest więcej. W ogóle Kott 
zanadto lub i odgadywać zamiary 
autora, a to nie udało się już tzw. 
„psychiologistom“ .

Tam jednak, gdzie rozprawka 
dotyczy kwestii socjologicznych 
na ogół z autorem się zgadzamy. 
Słusznym jest na pewno stwier
dzenie struktarałnych wad kapi

talizmu, słuszną wydaje się ana
liza stosunków gospodarczych w 
Królestwie. A le właśnie dlatego, 
że trzeba przyznać tę słuszność 
tak nas uderza bezradność Kotta 
wobec samego dzieła literackiego. 
Bo w  gruncie rzeczy nie obrazu 
X IX  wieku poszukujemy w La l
ce i nie wierność Prusa prawdzie 
historycznej wzrusza nas do dziś 
dnia. Naukowa rozprawa h i
storyczna o tamtej epoce byłaby 
prawdopodobnie jeszcze w ierniej
sza, a przecież czytanie jej, po
żyteczne i  interesujące dalekie by 
było od przeżyć związanych z lek 
turą dzieła literackiego.

W jednym z ostatnich numerów 
„Przekroju“  podane zostały dowo
dy drobiazgowej troski Prusa o 
wierność wydarzeniom czasów 
przedstawianych w powieści. Spra 
wa skrzypka Moliniarego, który 
m iał jakoby swój wzór w  rzeczy
wistości jest nadzwyczaj charak
terystyczna. Jeśli jednak czytamy 
Lalkę do dziś dnia to przecież nie 
z tego powodu, a przynajmniej nie 
tylko z tego powodu. Decydują
cym jest, że owe szczegóły i owa 
„wierność“ historyczna przełama 
ne zostały przez pryzmat artyzmu 
autora La lk i i to decyduje prze- 
dewszystkim o trwałej wartości 
powieści.

SKUTKI
BłĘDNYCH ZAŁOŻEŃ

O artyzmie „L a lk i“  praca Kotta 
nie mówi nic. Wydaje się napo- 
zór (bo nie jest tak w  istocie, o 
czym za chwilę), że Kotta te rze
czy w  ogóle nie interesują. Zanim 
jednak przejdę do omówienia te
go mankamentu, parę słów w y
tłumaczenia:

Słowa, „artyzm“  i  „funkcja ar
tystyczna“  dzieła sztuki budzą na 
ogół cały szereg zastrzeżeń. Istnie 
je skłonność do łączenia tych 
spraw z jakimś „pięknoducho- 
stwem“ , a mówiąc ściślej z posta
wą aspołeczną i  agnostycyzmem. 
Przy formułowaniu części pozy
tywnej artykułu postaram się wy 
jaśnie, że jest to mniemanie błęd 
ne. Na razie trzeba jedynie pod
kreślić, że istotną funkcją dzieła 
literackiego jest dostarczanie prze 
żyć estetycznych, i  że zdolność wy 
woływania przeżycia estetycznego 
zakładamy a priori, jeśli w  ogóle 
mówimy o literaturze pięknej.

Analiza przeżycia estetycznego 
każe przyznać istnienie w  tym 
skomplikowanym procesie także 
pewnych funkcji poznawczych. 
Wydaje się przecież, że nie one de 
cydują o tworzeniu pojęcia lite 
ratury. Jeśli możemy określić pew 
ne przejawy ludzkiej twórczości 
jako „dzieła naukowe“  i  im właś
nie przypisujemy zasadniczą funk 
cję poznawczą, (choć można przy
jąć, że istnieje piękno rachunku 
różniczkowego czy stalowej kon
strukcji), to z drugiej strony w 
dziele sztuki istotną będzie przede 
wszystkim zdolność wywoływania 
przeżyć estetycznych, a funkcja 
poznawcza zawarta będzie w  nim 
wtórnie, i  w  bardzo swoisty spo
sób. Naturalnie, takie dzielenie 
funkcji dzieła literackiego może 
być usprawiedliwione jedynie 
troską o jasność artykułu. W isto 
cie percepcja czytelnika jest syn- 
kretyczna.

Czytając pracę Kotta mimowo 
l i  przypomniałem sobie scenę z 
„Syzyfowych prac“  kiedy to Mar
cin Borowicz szedł ze strzelcem 
Nogą polować na głuszce. Wab;li 
je długo, dmuchając w jakieś w y
myślne ru rk i po czym okazało się, 
że przyrząd służył do wabienia 
słonek, a głuszczców już dawno

nie było w tej okolicy. Taki nie
stety jest los pracy' Kotta. Analiza 
przeprowadzona przez niego mo
głaby doskonale dotyczyć spraw- 
dzalności społecznej dzieł publi
cystycznych tego samego Prusa, 
albo jakiejś nieroszczącej sobie 
pretensji do artyzmu „K ron ik i wie 
ku X IX “ jest jednak bezradna wo 
bec zjawiska literackiego jakim  
jest „La lka“ . Choć bowiem istot
nie można nazwać „Lalkę“ powieś 
clą o awansie społecznym i rozcza 
rowaniach „wielkiego realisty“ , 
choć praca Kotta być może tłuma 
czy problem tyle razy już dysku
towanego zakończenia powieści, 
choć wreszcie praca może być 
przyczynkiem do nowej oceny poi. 
skiego pozytywizmu, wszystko to 
razem nie wyjaśnia dlaczego „L a l
kę“ czytamy, a prawdopodobnie 
długo jeszcze czytać będizemy, 
podczas gdy wiele innych książek 
już dawno poszło w zapomnienie.

Kott zdaje sobie z tego sprawę 
i  dlatego w jego pracy istnieje za
warte rozumowanie, które w ja 
kimś stopniu tłumaczy tę trud
ność. Z toku rozważań „O Lalce“  
wynika pośrednio, że autor w ią
że sprawę przeżyć estetycznych 
czytelnika z wiernością historii e- . 
póki, którą dzieło przedstawia. 
Ko tt jak się wydaje jest skłonny 
przyjąć znak równości między „re  
alizmem“  a pięknem. „La lka“ dla 
tego jest wielkim  dziełem literac
kim, że Prus by ł „w ie lkim  reali
stą“ . Przy tym pojęcie wielkiego 
realisty związane jest u Kotta z 
prawami społecznego zachowania 
się jednostek, z teorią wznoszenia 
się i  upadania klas społecznych.

W tym rozumowaniu jest natu
ralnie sporo prawdy. Istotnie zwią 
zek fik c ji literackiej z rzeczywi
stością pozaliteracką nie ulega 
wątpliwości. Chyba od początku 
istnienia sztuki powszechnym by
ło przekonanie, że wierność odda 
nia postaci ludzkiej, czy później 
wierność przedstawienia układów 
społecznych jest związana z w iel
kością dzieła sztuki. Ale jeśli moż 
na powiedzieć, że ta wierność mo
że stanowić normę negatywną, że 
jeśli je j nie ma — mamy po pro
stu nieudany twór artystyczny" 
(choć wierność może być bardzo 
pośrednia, jak na przykład u tra
gików greckich) to z drugiej stro
ny, jako warunek wystarczający 
dla powstania przeżycia estetycz
nego, wierność jest czymś zbyt 
małym.

I dlatego choć praca Kotta ,,0 
Lalce“ jest doskonale napisana i 
jak powtarzam bardzo wiele tłuma 
czy, a jako przeciwstawienie dla 
badań ściśle formalnych stanowi 
krok naprzód w metodzie analizy 
literackiej, to z drugiej strony 
jest niewystarczająca i wymaga 
uzupełnień.

Trzeba powiedzieć zupełnie jas
no: Kott nie umie sobie dać rady 
z problemem „piękna“ . Reprezen 
t owa na przez niego metoda ude-’ 
rza obok właściwego problemu. 
Stąd milczenie na ten temat. I  pó
k i krytyka socjologiczna nie roz
wiąże zagadnienia warunków, 
dzięki którym dzieło sztuki literac 
kiej ma zdolność wywoływania 
przeżyć estetycznych u odbiorcy, 
póty jej los będzie losem Borowi
cza dmuchającego bezskutecznie 
w ru rk i i  piórka.

PRZEKRACZAJĄC PRÓG 
METODY

Z tego wszystkiego co powię
dnąłem dotychczas powstać może 
mylna sugestia, że skłonny jestem 
wysunąć na pierwszy pian w ba
daniach literackich rozważania
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formalne. Otóż z góry zastrzegam 
się, że tak nie jest. Formalizm, 
filologiczne cięcie tekstu na ka
wałki, warstwy dzieła i jego wąt
ki, niezbędne jako czynności wstęp 
ne — tłumaczą mało i nawet złą
czenie analizy filologicznej z socjo 
logicznymi badaniami zaplecza — 
nie wiele wyjaśnia.

W imię szczerości, która zawsze 
neleży się czytelnikowi artykułu 
trzeba zresztą powiedzieć, że chy 
ba nie istnieje pełna metoda ba' 
dania zjawiska literackiego. Przy 
najmniej krytycy i  badacze lite ra
tu ry  z obozu katolickiego nie mają 
jej opracowanej do końca.

Ich wartość w  stosunku do in 
nych metod polega na tym, że nie 
uciekają od tekstu w  jego zaple
cze socjologiczne (choć z drugiej 
strony często o ważności tego za
plecza zapominają) nie są skrępo- 
wani wewnętrznie w  swych kie
runkach badawczych i dostrzega
ją ważność zagadnienia, o którym 
np. Ko tt zapomina. Mówiąc ina
czej — właściwie stawiają pro
blem.

Wracając do książki Kotta w y
daje się, że jego wiązanie zagad
nień estetyki z założeniami ideolo
gicznymi, z poglądami na świat 
jest ¿uszne. Należy przypuszczać, 
że dopiero na tej drodze można 
znaleźć rozwiązanie sprawy, choć 
założenia materializmu reprezen
towane przez autora studium ,,0 
Lalce“  nie mogą jej wyjaśnić w 
całości. Tu potrzebne są nieco 
szczegółowsze wyjaśnienia.

Po pierwsze należy umieścić 
przeżycie estetyczne, którego w y
wołanie jak powtarzam jest za
sadniczą funkcją dzieła sztuki, 
wśród innych doznań człowieka. 
Te doznania od czasów starożyt
nych skłonni jesteśmy ujmować 
w kategoriach dobra, prawdy, i 
piękna.

Z naszego przy tym punktu w i
dzenia należy przyjąć, że wszyst
kie te trzy kategorie nie są w ar
tościami relatywnymi, ale mają 
swoje znaczenie odwieczne i  po- 
zaczasowe. Powiedzmy szczerze i 
otwarcie, skłonni jesteśmy tw ier
dzić, że dobro, prawda i  piękno 
najpełniejsze są jako atrybuty 
Boga, a działalność ludzka jest ak 
tualizacją tych właśnie wartości 
w konkretnych dziełach. Stąd 
funkcja dzieła sztuki i  funk
cja poznawcza przeżycia estetycz
nego o tyle jest wytłumaczalna, 
o ile  w  jakiś sposób mówi o od
wiecznych sprawach związku czło
wieka z Bogiem.

Naturalnie będzie to funkcja 
poznawcza pośrednia, natury nie 
teologicznej, ale w  konsekwencji 
przeżycie estetyczne, tak jak prze
życie poznawcze będzie związane 
z ostateczną rzeczywistością czło
wieka, z jego naturą duchową. 
Stąd nie możemy porozumieć się 
na tym terenie z Kottem, choć jak 
powiedziałem jego wiązanie spraw 
estetyki z poglądem na świat wy 
daje się słuszne. Jeśli jednak ten 
pogląd na świat jest materialistycz 
ny, bardzo niewiele można w ytłu 
maczyć. Odbicie bowiem rzeczy

wistości jedynie materialnej —  
choćby to nawet była rzeczywi
stość społeczna — w dziele sztuki 
nie tłumaczy zjawiska ponadcza
sowego piękna tragedii greckiej, 
czy pieśni Homera.

Naturalnie tę część mego arty
ku łu  Kott nazwie „bełkotem“ i 
ze swojego punktu widzenia bę
dzie m iał rację. Cóż jednak pora
dzić, że na drodze wiązania zagad 
nień sztuki z materializmem, któ
ry  Ko tt reprezentuje, rozwiązanie 
jest moim zdaniem niepełne. Jak 
powiedziałem, omawianą tu książ
kę uważam za reprezentatywną i  
wyjątkowo wartościową. A  prze
cież i ona jest pozbawiona najistot 
niejszych wniosków.

Na użytek zastanowienia polemi 
stów z obozu Kotta wystarczy je 
dynie stwierdzić, że funkcja po
znawcza szuiki wtedy moim zda
niem determinuje dzieło o po
nadczasowej wartości, jeżeli wiąże 
się z ponadczasowymi wartościa
m i dobra, prawdy i  piękna. I  chy
ba tutaj można znaleźć wytłuma
czenie trwałości pewnych dzieł 
ludzkiej twórczości.

Tu parę słów o zastosowanym 
rozumowaniu. Po pierwsze przyj

muję, że istnieje pewna ilość dzieł 
sztuki, które zarówno marksiści 
jak i  my osądzimy wspólnie (choć 
może z innych powodów, co w  tej 
chwili jest mniej istotne) jako 
wielkie osiągnięcie ludzkiej twór 
czości.

Te dzieła pochodzą z różnych 
epok i  kultur, a przecież spoty
kają się z podobnym osądem. Wy 
mieńmy choćby malarstwo od cza 
sów egipskich poprzez starożyt
ność, średniowiecze, renesans, 
wiek oświecenia, aż do czasów o- 
statnich, lub literaturę od Home
ra i tragików greckich aż do Szo
łochowa.

Skoro od wieków pewne przed
mioty artystyczne uważane były 
i  są uważane dotychczas za gen lal 
ne i  zachowały zdolność wywoły
wania przeżyć estetycznych muszą 
posiadać cechy trwałe.

Te cechy skłonny jestem w ią
zać z kolei z pewnymi niezmienny 
mi reakcjami człowieka. W fo r
mie najbardziej bezspornej będzie 
to powiedzmy wrażliwość na pięk 
no przyrody, którą podobnie od
czuwa i  Homer i  człowiek współ
czesny, o czym może świadczyć 
świeżość metafory o „o różanopal

cej jutrzence“ czy „niemilknącym 
morzu“ . W dalszym ciągu podobne 
będą stany afektów miłości, nie- 
naw iści itd. oraz niezmienna war" 
tość pewnych obrazów poetyc
kich.

Ta jednakowa poprzez w ieki 
wrażliwość każe przyjąć nierela- 
tywną wartość pewnych cech nie
których dzieł literackich. Sposób 
ekspresji ulega zmianie, gusty 
epoki są uwarunkowane socjolo
gicznie, ale pewne wrażenia są i po 
zostają niezmienne.

Jako katolik skłonny jestem 
wiązać te niezmienne reakcje z 
niezmiennie duchową naturą czło
wieka. Stąd tezy poprzednie. Je
śli natomiast komuś trudno przy
jąć duchowo-materialną naturę 
człowieka, wystarczy na użytek 
artykułu, jeśli nie będzie przeczył 
oczywistym nieztniennościom. To 
uchroni od nieporozumień i umoż 
liw i znalezienie lepszych metod 
badania literatury.

* **
O tym, że przeżycie estetyczne 

nawet pojmowane w kategoriach 
jedynie psychologii naukowej jest 
społecznie wartościowe nie potrze 
buję specjalnie przekonywać.

Troska Polski Ludowej o rozwój 
sztuki świadczy o tym wystarcza
jąco. Chciałbym jedynie wyjaś-, 
nić, że moje psychologiczne i w 
pewnym sensie teologiczne ujęcie 
przeżycia estetycznego rozszerza 
repertuar dzieł sztuki kwalifiko
wanych do dostarczenia społeezeń 
stwu, nie sprzeciwia s:ę jednak 
wysuwaniu kryterium  oceny spo
łecznej przy wybieraniu repertu
aru.

NA STAŁYM GRUNCIE

Wszystkie postawione zarzuty, 
wyrażone wątpliwości i sformuło
wane tezy nie są bynajmniej cał
kowitym  odrzuceniem metody so 
cjologicznej w badaniach literac
kich. To co zaprezentował Kott 
zasługuje ze wszechmiar na uwa
gę i dobrze by się stało jeśliby wie 
].e z działów literatury otrzymało 
podobną interpretację. Socjologia 
może być ogromnie pomocna przy 
badaniu genezy gatunków literac
kich, gustów epoki i  tworzeniu 
się manier pisarskich, wydaje się 
jednak wątpliwa jako norma este 
tyczna i  wszystkie moje zastrze
żenia tej właśnie dotyczą dziedzi
ny.

Mieczysław Kurzyna * i

WŚRÓD PRZEKŁADÓW
M i lc z ą c a  b n r / k o d a

Kompozycja jedenasta krótkich 
opowiadań Jana Drdy *), które uka
zały się obecnie w trzecim polskim 
wydaniu, tworzy całość zamkniętą. 
Nie przypadkowo też otrzymały one 
wspólny tytuł „Milcząca barykada”. 
Tytuł to zresztą jednego z opowia
dań zawartych w zbiorze, ma on jed
nak w zastosowaniu do całości sens 
głębszy.

Tematem ich jest ostatnia wojna, 
ściślej' mówiąc Czechosłowacja pod
czas okupacji. Mimo odmiennych niż 
w Polsce (czasem nawet bardzo ja
skrawo) warunków tej okupacji, autor 
przemawia do nas bardzo bliskim ję
zykiem.

Dzieje się to zapewne także i dla
tego, że problem hitleryzmu i sam 
hitleryzm dotykał i nas w podobny 
sposób i w podobnym stopniu, co na
szych sąsiadów.

Otóż wydaje mi się, że ten jednaki 
stosunek obu narodów, stosunek 
bezkompromisowej „milczącej bary
kady” czyni opowiadania Drdy szcze
gólnie bliskie Polakowi, który przeżył 
w kraju okupację. Podobnie bowiem 
jak u nas i tutaj z „milczącej bary
kady” wyrasta, barykada już bez 
przenośni. To jest treścią opowiadań, 
które prowadzą nas od jesieni 1939 r. 
aż do pamiętnych i dla Czechosłowa
cji dni wiosny roku 1945.

Początek walki jest uświadomie
niem sobie, że w narodzie istnieje 
niepokonalny „trzeci front”, który 
nie padnie nigdy, mimo najstraszniej
szych klęsk wszystkich innych fron
tów, mimo najbeznadziejniejszej sy
tuacji. „Przez nasze serca nie przej
dą”. Niezwyciężone więc serca są 
trzecim frontem, ową milczącą bary
kadą.

C z y t a j c i e

„SłOWO POWSZECHNE“

Kto ją tworzy? Odpowiedzią na to 
jest. szereg następnych po wprowa
dzającym „Trzecim froncie opowia
dań. I oto stają przed nami szeregi 
bezimiennych, szarych ludzi, przecięt

nych obywateli. Mężczyźni i kobiety, 
ludzie pracy fizycznej i umysłowej, 
ludzie o różnych wykształceniu, róż
nych charakterach i temperamentach. 
Znajdzie się tu i nauczyciel wiejski, 
który śmiercią okupi swoją niewzru
szoną postawę miłośnika pokoju, bo
haterski profesor gimnazjalny, bo
jownik - komunista, policjant wiejski, 
buchalter, rzemieślnik, górnik, pro
sta kobieta. Znajdą, się tutaj nawet 
i ci, którzy sami nie zdobyliby się 
na taką postawę. Bo „milcząca bary
kada” pociąga za sobą wszystkich, 
którym drogi jest pokój, dla których 
hitleryzm jest pozbawieniem możno
ści egzystencji, którzy pragną walki 
z najeźdźcą. Dlatego na czeskiej ba
rykadzie stanie razem z Czechami 
także Holender i Rosjanin, złączony 
wspólnym cierpieniem, ! wspólnym 
pragnieniem i wspólną walką.

Dwa opowiadania, których głównym 
tematem jest okrucieństwo hitlerow
ców, nie są oderwane od całości. Choć 
właściwie wszystkie opowiadania wo
kół tego terminu, się obracają, to jed
nak obrazy najsilniejsze chyba w swej 
wymowie najdobitniej motywują inne. 
Szczególnie opowiadanie o skryto
bójczym mordercy dzieci głęboko 
wstrząsa.

Oszczędność, ale i trafność środ
ków wyrazu przy jednoczesnej obra
zowości i dużej plastyczności opisów, 
wybieranie rzeczy najważniejszych 
bez naturalistycznego kopiowania 
rzeczywistości, wreszcie jasność, pro
stota i lapidarność cechujące wyro
bionego autora — oto główne zalety 
strony formalnej zbiorku, będącego 
niemałym osiągnięciem artystycznym, 
bo takim jest nieskomplikowane mó
wienie o nieskomplikowanych spra
wach.

Janusz Odrowąż-Pieniążek

Wśród praskiego 
proletariatu

„Anna proletariusżka” *) jest po
wieścią, osnutą na wydarzeniach lat 
1918—20, wydarzeniach, które dopro

wadziły do utworzenia samodzielnej 
i konsekwentnej w linii postępowania 
czeskiej partii komunistycznej. Pisa
na była — jak stwierdza autor w 
przedmowie — na gorąco, gdzieś w 
r. 1921.

Akcja toczy się w. środowisku pras
kiego proletariatu. Olbracht przed
stawia dzieje służącej Anny, wiejskiej 
dziewczyny, która dostaje się na służ
bę do inżynierostwa Rubeszów, typo
wej rodziny burżujów - wyzyskiwa
czy. Anna, z początku naiwna, prze
chodzi proces uświadomienia socjal
nego, ma dziecko z robotnikiem • 
metalowcem, komunistą Tomkiem 
Krouskym, bierze udział w manifesta
cjach robotniczych.

Pasja pisarska jest powodem zarów
no wielu błędów, jak i osiągnięć książ 
ki. Najsłabszą jej stroną jest zapewne 
kompozycja — wielość niewyzyska- 
nyeh i niewykończonych — przy sze
rokim rozbudowaniu — wątków, de
nerwuje czytelnika. Sceny miłosne są 
przerażająco sztuczne i banalne. Cha
raktery są naogół, niestety, dość pa
pierowe, co uderza zwłaszcza w po
staci tytułowej. Anna niemal nigdy 
nie jest sobą, zawsze istnieje tylko 
„ha tle”, z wyjątkiem całkiem pisar
sko nieudanego momentu, gdy pow
strzymuje męża od wyjścia na mani
festację.

Ale autor działa także gwałtow
ną siłą swych przekonań i o ile książ
ka nie posiada większej wartości es
tetycznej — to ma wartość narzędzia 
bojowego, jest przykładem nieźle zbe- 
letryzowonej i dostępnej publicystyki. 
Tym bardziej, że autor daje chwila
mi obrazy przekonujące artystycznie 
i oryginalne, szczególnie w scenach 
z życia mieszkańców przedmieścia 
Żychowa czy w guście świetnie skreś
lonej rodziny Czinczwarów.

Przekład niestety miejscami styli
stycznie a nawet gramatycznie (uży
wanie acc. iudaicus) kuleje.

ko się zdarza, żeby pisarz tworzący 
dobre rzeczy dla dorosłych pisał rów
nież dobre dla młodzieży. Potrzeba 
bowiem tutaj tylu wyrzeczeń zarówno 
spośród środków artystycznych, jak
i ograniczeń samego tworzywa, po
trzeba wreszcie zwartej i zwięzłej 
konstrukcji (bo młody czytelnik nie 
znosi nudy pod żadną postacią) że dla 
wielu pisarzy może to być po prostu 
nieosiągalne. Wielu jednak to me Ł 
wszyscy; do tych raczej nielicznych 
zaliczyć możemy Wacława Rzezacza, 
z jednej strony sądząc po „Krawę
dzi” — z drugiej po wydanej nie
dawno „Zielonej Książce” .*)

Nowością tematyczną szczególnie 
(tematyka społeczna) wnosi „Zielona 
książka” wiele nowego do literatury 
młodzieżowej. Może rzeczą koniecz
ną było, pisząc dla młodzieży uproś
cić główny problem, aby z postawio
nego zadania wywiązać się w sposób 
przekonywujący młodego czytelnika. 
Na ogół to się autorowi udaje, choć 
wychodząc z jego punktu widzenia 
wydaje się, że dał obraz mocno nie
pełny, biorąc pod uwagę nawet to, że 
musiał go ograniczyć samym zakre
sem przedmiotu, którym się zajmuje, 
oraz rozmiarem książki. Nie jest óna 
także jednolita! Znajdujemy partie 
rażące swoją sztucznością (szczegól
nie rozdział ostatni) co staje się w 
miejscach, gdzie autor w sposób moc
no łopatologiczny wykłada stylem 
manifestu to, co powinno wynikać 
z treści książki.

Nie tylko nowość tematyczna sta
nowi o wartości książki. Dopełnia ją 
świetna strona formalna; to, co się 
określa jako „dobrze napisane". Nie 
widzimy tu rekwizytów pisarstwa „dla 
dorosłych” : opisywanie w krótkich 
i prostych zdaniach ściśle tego, co 
może młodego czytelnika zaintereso
wać, krótkie rozdziały, często koń
czące się (starym zwyczajem młodzie 
żowych pisarzy) w najciekawszych

Zdzisław Najder.

*) Jan Drda: „Milcząca barykada". 
Opowiadania. Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1949, str. 140. Przekład 
autoryzowany Stefana Dębskiego. Wy- 

1 danie trzecie.

*) Ivan Olbracht, „Anna proleta- 
riuszka” , powieść o roku 1920, przeł. 
Helena Gruszczyńska - Dubowa, wyd. 
II. Książka i Wiedza, Warszawa 1949, 
str. 295.

Historia z praskiego 
przedmieścia

Pisanie dla młodzieży wymaga spe
cjalnego rodzaju talentu, toteż rzad-

*) Wacław Rzezacz: Zielona książ
ka. Ilustrował M. Piotrowski. Tytuł 
oryginału: „Popłoch w korarskie uli- 
cce”. Tłum. Zofia Kowalewska. Sp. 
wyd. • ośw. „Czytelnik”. 1949. Str. 140.
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momentach, a zaciekawiające swymi 
tytułami — tri wszystko czyni książ
kę przejrzystą i zwięzłą. Autor zna 
psychikę czytelnika, dla którego pi
sze. Wie, że nie lubi on długich i nud
nych opisów, dlatego partie opisowe 
zajmują mniej miejsca niż ciekawie 
prowadzone dialogi, które szczegól
nie przecież przykuwają jego uwa
gę. Opisując zaś stara się widzieć 
świat oczyma młodego bohatera książ
ki, przez co go zbliża do czytającego 
jego rówieśnika, w podobny sposób 
patrzącego na życie. Niemniej dla za
chowania bezpośredniego z tym czy
telnikiem kontaktu wtrąca zdania 
wprost od autora do niego zwrócone. 
Oto przykład. „Ale dalszy ciąg wcale 
nie jest lepszy. Okazuje się, że siłacz 
Antoni nie ma prawa jazdy. Mogliś
my się tego domyślić patrząc, jak so
bie poczynał z autem” . Jest to chwyt 
często przez autorów młodzieżowych 
stosowany, niemniej przez tę właś
nie bezpośredniość stwarza atmosfe
rę zaufania i szczerości między auto
rem, bohaterami utworu, a czytelni
kiem. Jest on niewątpliwie jednym 
z walorów książki, gdy fikcja fabu
larna zostaje wciągnięta w rzeczywi
stość.

Staranną szatę zewnętrzną dopeł
niają rysunki M. Piotrowskiego, któ
re swoim artystycznym smakiem pod 
noszą wartość książki.

Janusz Odrowąż - Pieniążek.

W starej Bułgarii
Świeżo wydany tom opowiadań Eli- 

na - Pelina*) jest książką ciekawą 
a zarazem niepokojącą. Literatura 
bułgarska jest u nas niemal nieznana 
— poza nielicznymi wyjątkami, jak 
tłumaczenie utworów Mikołaja Rajno- 
wa, wybitnego pisarza — symboli- 
sty o poziomie europejskim — czy 
też numer Dziennika Literackiego 
z 4.III.1948 r. poświęcony sztuce buł
garskiej. Toteż Z jednej strony każdy 
nowy przekład winien być przyjęty 
z zainteresowaniem, z drugiej zaś obo 
wiązkiem tłumacza jest wybranie 
utworów możliwie najbardziej repre
zentacyjnych.

Elin - Peiin (pseudonim literacki 
niedawno zmarłego Dymitra Iwano
wa) należał do czołowych realistycz
nych pisarzy bułgarskich. Niestety, 
oba wybrane przez autorkę prze
kładu opowiadania nie dają nam 
odczuć tej wybitności. To, co tłu
maczka (dziwnie nieudolna styli
stycznie, co niekorzystnie odbiło się 
na całej książce) pisze o opowieści 
„Gerakowle” w której maluje on — 
(autor) — „szeroko obraz tragedii daw 
nego patriarchalnego bytu wsi oraz 
wtargnięcie kapitalizmu z całą chci
wością, egoizmem i bezceremonial- 
nością jego przedstawicieli”  — jest 
oczywistym nieporozumieniem. Elina- 
Pelina zaliczyć można do naiwnych 
(choć postępowych) realistów, w żad
nym wypadku do artystów całkowicie 
świadomych klasowych przemian spo
łeczeństwa,

Oba opowiadania zawarte w tomie 
posiadają wspólne tło: wieś bułgar
ską. Na tym nie kończą się zresztą ich 
cechy wspólne: w obu występuje mo
tyw „świętego” drzewa rodowego, po 
waśnionych braci, chciwości ziemi etc. 
Pierwsze, pt. „Gerakowię”, kreśli dzie 
je patriarchalnej rodziny bogatych 
chłopów: starego Jordana Geraka, je
go żony Mąrgi i synów Bożana, Pio
tra i Pawła. Po śmierci Margi rodzi-

na rozpada się: powstają niesnaski, 
początkowo między żonami przebieg
łego i skrytego Bożena a szczerego 
i otwartego Piotra. Paweł jest zawo
dowym żołnierzem, trzyma się na ubo 
czu od braci, przyjeżdża rzadko, za
niedbując zupełnie żonę, ładną i ci
chą E!kę. Z biegiem czasu stosunki 
naprężają się coraz bardziej, wresz
cie następuje katastrofa: jeden z bra
ci kradnie pieniądze starego Jorda
na — dochodzi do kłótni i bójki, ma
jątek ulega podziałowi, zrozpaczony 
starzec umiera opuszczony przez dzie
ci. To jeden wątek opowieści. Drugi, 
jeszcze boleśniejszy, to tragedia El
ki. Lekceważona i pogardzana przez 
Pawła, który ma kochanki w mieście, 
zostaje przez pijanego męża zarażo
na chorobą weneryczną. Strony na 
których autor opisuje niedoszłe samo
bójstwo Elki i jej powolne dogory
wanie, należą do najbardziej wzru
szających w książce.

Druga nowelka jest prostsza: słab
sza od omówionej. Treścią —■ dzieje 
zamożnego rodzeństwa Kunczynów: 
Iwana i Enia. Iwan jest. spokojny 
i zrównoważony, Enio porywczy i żąd 
ny posiadania. Autor ukazuje powol
ną ewolucję Enia — z początku jest 
uczciwym chłopcem, pozostającym 
pod wpływem brata, z biegiem czasu 
chciwość ziemi wzrasta. Enio odrzu
ca małżeństwo z miłości z biedną 
a piękną Cwetą, żeniąc się z bogatą 
garbuską Stańką. Powiększając ma
jątek unieszczęśliwia zarazem »siebie 
i żonę. Popada w pijaństwo. Zawiść 
do brata prowadzi go do usiłowania 
morderstwa. Brat nie ginie, ale traci 
mowę i pamięć. Enio rozpija się osta
tecznie i umiera.

Wydźwięk obu opowieści jak widać 
pesymistyczny, w konstrukcji ślady 
naturalizmu. Szkoda, że tłumaczka 
nie sięgnęła po inne, lepsze utwory 
Elina - Pelina, jak np. „Samodiwa” — 
choć te są prawdopodobnie charakte
rystyczne dla twórczości tego pi
sarza.

Tłumaczenie niestety, jak już wyżej 
zaznaczyłem, dość niezręczne styli
stycznie. Powtarzanie się tych samych 
wyrazów i zwrotów parokrotnie w są 
siadujących zdaniach nie należy do 
rzadkości.

Zdzisław Najder

Życie murzyński^* wieski
Ostatnio ukazało się na rynku wy

dawniczym sporo pozycji współczes
nej literatury obcej, w tym utwory 
wielu autorów, których nazwiska są 
zupełnie w Polsce nieznane, choć 
autorowie ci uważam są za czołowych 
pisarzy swoich krajów. Jednym z nich 
jest niedawno zmarły poeta, pisarz 
i uczony egzotycznej dla nas Haiti — 
mulat Jacques Roumain. Niestety, wy
daje mi się, że najnowsza książka, 
którą napisał, a z którą zaznajomił 
nas Państwowy Instytut Wydawni 
czy*), nie jest dla jego wybitnego 
podobno talentu reprezentatywna.

Tematem powieści jest życie mu
rzynów na Haiti. Określa je autor 
krótko „susza, spustoszenie pola, 
głód” . W tym środowisku drobnych 
posiadaczy ziemi , zaczyna się, trwa 
i kończy akcja: do rodzinnej wsi wra
ca po piętnastu latach pracy w do
brach kapitalisty młody murzyn, za
znajomiony tam z socjalizmem. Za
staje wieś powaśnioną, nękaną klęską

braku wody. Młody murzyn pragnie 
doprowadzić do zgody. Źródło, któ
rego szuka, ma dać dobro podwójne: 
nawodnienie suchych pól i zapobie
żenie głodowi oraz pogodzenie po- 
waśnionych mieszkańców wsi poprzez 
wspólną pracę przy budowie kanału. 
Wreizęie udaje mg. się je odnaleźć; 
w realizowaniu projektu przeszkadza 
nm szczególnie nienawiść rywala w 
miłości do młodej murzynki, członka 
należącego do przeciwnego obozu. 
Wreszcie ginie od jego noża. Aby to 
jednak nie przeszkodziło zgodzie, 
młody murzyn przed śmiercią błaga 
o zatajenie faktu, że został zabity 
przez przedstawiciela wrogiej strony. 
Dzięki temu wieś się jednoczy i pola 
zostają nawodnione.

Oto w skrócie treść powieści. War
tość jej więc nie należy w nowości 
motywów (młody .¡ęzłowiek wraca ze 
świata do rodzinnej wsi i pragnąc ją 
reformować staje się „wodzem” — 
uświadmiaczem; miłość przedstawi
cieli powaśnionych rodzin itd.) a na
wet i nie w świeżości ich przedśtar 
wienia. Chyba także nie w tym, że 
(jak informuje słowo wstępne zamiesz 
czone na początku książki) „Powieść 
tchnie wiarą w człowieka, w zdrowe 
siły gromadzkiej pracy, w cel życia, 
który nie kończy się wraz ze śmier
cią jednostek”, bo wydźwięk ideowy

jest raczej słaby i nie wysuwa się na
plan pierwszy.

Książki nie czyta się lekko. Sprawia 
to w dużej mierze wielość metafor 
i porównań (szczególnie w partiach 
początkowych), metafory i porówna
nia często nie nasze, egzotyczne, któ
re trudno nam zrozumieć (czasem 
jednak zastanawiające swoją trafno
ścią), sprawia to cały zresztą styl tej 
książki noszący wyraźne piętno po
łudnia, egzotyki. Zdania (szczególnie 
w dialogach daje się to odczuć, choć 
także i w opisach) oddają tok rozu
mowania często obcy białemu czło- 
człowiekowi. (Oto bardzo charakte
rystyczne dla klimatu książki zdanie 
„Hoh, swawolnico, hoh łotrzyco, hoh 
moja piękna krówko, hoh!”).

Wydaje mi się, że powieść świetnie 
oddaje atmosferę wsi murzyńskiej, 
podobną do tej, jaką znamy z ksią
żek naszych „egzotycznych” pisarzy; 
oddaje ją jednak w sposób głębszy: 
nie egzotyka go zajmuje, a ludzie, 
a i oni nie dla egzotyki.

W tej atmosferze łatwiej już jest 
zapoznać się nam z życiem obyczajo
wym murzynów na Haiti; a tego ro
dzaju obrazów autor nam nie oszczę
dzi. (Podane są nawet teksty piose
nek — niekonsekwentnie jednak — 
raz w brzmieniu autentycznym, drugi 
raz tylko tłumaczone).

Podobno autor książki jest takża
poetą; i tutaj stosuje często poetyc* 
kie chwyty. Wtrąca zdania od siebie 
akcentując w sposób liryczny swój 
stosunek uczuciowy. Fragment, który 
przytoczę, będzie tego ilustracją, za« 
wiera on jednak wiele innych cha
rakterystycznych cech stylu pisar
skiego Jacques Roumain’a:

„Ludzie poruszali się szeregiem» 
Czuli w ramionach śpiew Antoniego, 
przyśpieszone pulsowanie bębna jak 
krew gorętszą. Słońce raptem zabły
sło. Pieniło się na polu traw pianą 
rosy. Cześć i pozdrowienie, mistrzu- 
słońce, słońce wschodzące. Pieszczo- 
tliwsze i cieplejsze niżli puch kurczę
cia, na krągłym grzbiecie wzgórza, 
jeszcze przed chwilą całkowicie zbłę- 
kitniałym w chłodzie poranku. Czarni 
ludzie pozdrawiają się ruchem motyk, 
wyrywającym z nieba żywe kolce 
światła. Pozdrawia podcięte listowie 
drzew chlebowych, łatane lazurem, 
i ogień długo przechowywany - pod 
popiołem nocy, a teraz wybuchający 
wrzaskiem płatków na brzegu baya- 
kondy”.

Pochwalić należy ładnie rozwiąza
ną okładkę, zganić stronę drukarską 
Książki.

Janusz Odrowąż-Pieniążek
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*) Elin - Pelin (Dymitr Iwanow): 
„Gerakowie; Ziemia” , tłum. Zofia Wol- 
nik. ZÔ7.. Gustawski, Poznań, 1949 r.

*) Jacques Roumain: „Źródło”, po
wieść. Państwowy Instytut Wydawni
czy. Warszawa 1949. Przekład z fran
cuskiego Anny Olędzkiej. Okładkę 
projektował Jan Marcin Szancer. 
Str. 172.

Byłoby truizmem przypominanie, 
iż jednym z podstawowych zagad
nień społecznych jest stosunek czło
wieka do pracy produkcyjnej. Tu 
niby w soczewce Skupiają siię roz
maite problemy humanistyczne, so
cjologiczne i  — teologiczne. Można 
powiedzieć, że tu znajduję się punkt 
krzyżowy tego tajemniczego stosun
ku, który w naszych ziemskich wa
runkach łączy duszę. ludzką z ma
terią. Również rozprawianie o za
gadnieniach kultury w oderwaniu 
od procesu produkcyjnego (tzm. na
kazanego przez Pismo Święte ujarz
miania materii) jest z punktu w i
dzenia doktryny katolickiej — grze
chem idealistycznej pychy.

Zwłaszcza w dzisiejszych czasach 
kształtowania się nowych koncep
cji. społecznych powinniśmy pamię
tać o tych odwiecznych prawdach. 
Dlatego z wielkim zadowoleniem 
powitaliśmy ostatni (marcowy) nu
mer miesięcznika „Królowa Aposto
łów“ , poświęcony zagadnieniu pra
cy. Chodzi nam tu przede wszyst
kim o artykuł wstępny ks. Jana 
Zicji: „Czy praca jest karą“ . Autor 
rozpoczyna od rozważań teologicz
nych, które go prowadzą wprost ku 
najbardziej konkretnym zagadnie
niom codziennego życia. Punktem 
wyjścia jest problem postawiony w 
tytule. Otóż trudno dociec, skąd się 
w pojęciach katolików wziął fen 
przesąd, który nawet wykształconym 
ludziom sprawia czasem kłopot, prze 
sąd przypisujący Pismu Świętemu 
koncepcję pracy jako kary, jako 
skutku grzechu. Tymczasem nauka 
Księgi Rodzaju jest zupełnie inna 
Zupełnie wyraźne teksty wskazują 
na to, iż również, przed grzechem 
pierworodnym istniała praca jako 
obowiązek człowieka, jako istotna 
funkcja jego duchowo-materialnej 
ukonstytuowanej przez Stwórcę na
tury. Skutkiem grzechu jest tylko 
słabość ciała i  zmęczenie odczuwa
ne przy pracy.

I  tu znajdujemy uwagę ks. Zieji, 
która daje błysk- tego światła we
wnętrznego, jakie znamy z jego Ka
techizmu: „Praca bywa ciężka. Ale 
nie zatraciła ona nigdy tego, co w

niej jest najistotniejsze. Tak jak 
człowiek, nawet najniżej upadły 
moralnie, nie przestaje być nigdy 
dzieckiem Bożym w pewnym zna
czeniu, tak też praca człowieka nie 
przestaje być nigdy tym, czym jest 
w swej istocie: radosnym naślado
waniem Boga działającego, naślado
waniem Ojca przez dziecię... Może 
człowiek zapomnieć o Bogu, może 
nawet weń wie. wierzyć -— ale, tego
nie zmieni nigdy, że „Bóg jest“  i że 
„człowiek stworzony jest na obraz 
Boży“ . Może człowiek w  zmiennych 
kolejach swego życia różnię patrzeć 
na pracę: może ją błogosławić lub 
przeklinać — ale tego nie zmieni 
nigdy, że: praca jest jedną z naj
głębszych potrzeb jego duszy“

Tak więc u najgłębszych funda
mentów pracy ludzkiej leży właśnie 
wrodzone człowiekowi dążenie do 
twórczości (co nie stoi w żadnej 
sprzeczności z rolą pracy jako do
starczycielki dóbr ekonomicznych; 
Ks. Zieją podkreśla jedność pracy 
ludzkiej, występując przeciwko po
działowi pracy na „twórczą“ i „pro
dukcyjną“ , podziałowi fałszywemu i 
niezgodnemu z duchem chrześcijań
stwa.

„Człowiek pragnie, żeby przez nie
go — nie tylko wokół niego — cią
gle się coś działo... Przez pracę swo
ją jesteśmy wszyscy w pięknej, 
wzniosłej — a ponieważ to jest z 
woli Bożej — więc i w świętej łą
czności ze wszystkimi braćmi naszy
mi rozproszonymi po całym świę
cie“ .

A oto zakończenie artykułu, które 
przytaczamy w całości:

„Treścią naszego życia ma być 
„praca miłością ulżona", jak to pięk
nie nazywa Norwid.

„Miłość ciężaru nie czuje, a choć 
go czuje, to go miłuje“ — pisał 
św. Augustyn, wielki nauczyciel Ko
ścioła.

W miłości do Boga i  w miłości 
do człowieka jest ta siła tajemni
cza, która uciążliwość pracy na tym 
„padole płaczu“ nawet w słodycz 
zamienia.

Toć to ta sama miłość woła do 
nas:

„Pójdźcie do mnie wszyscy, któ
rzy pracujecie i  obciążeni jesteście, 
a ja was ochłodzę“ .

Chrystus — Miłość.
Czy praca jest karą za grzech 1 

przekleństwem?
Nie, nie była tym nigdy i nie jest.
To mówi Słowo Boże.
To mówi wiara katolicka.
To mówi doświadczenie milionów 

ludzi* pracujących.
Praca — jest radosnym naślado« 

waniem Boga działającego.
Każdy pracujący — na polu, W 

kopalni, w fabryce, czy w wielko
miejskich kanałach ściekowych, każ
dy ma prawo powiedzieć za Synem 
Bożym, który także pracował na tej 
ziemi kielnią i toporem ciesielskim:

„Ojciec mój działa — 1 ja dzia
łam“ .

Tylko, żeby móc tak szczerze po
wiedzieć, porzeba jednej rzeczy ko
niecznie:

prawdziwej miłości do Boga i lu
dzi.

Wtedy „praca miłością ulżona“ — 
stanie się nam darem Bożym i naj
prostszym, każdemu dostępnym środ
kiem oczyszczania się ze swych nie
doskonałości, budowniczką Króle
stwa Bożego na ziemi i drabiną Ja- 
kubową, po której szczeblach wstę
pować będziemy z aniołami do gór- 
negę przybytku Ojca naszego, który 
jest w niebiesiech“ . . • ,

Na tym kończy się artykuł ks. 
Ziej i. Dalej czytamy szkic ks. A. 
Kwiecińskiego o „Pracy w starożyt
nym chrześcijaństwie“ ; chodzi tu o 
jedną z najpiękniejszych wojen jaką 
stoczył personalizm chrześcijański 
— wojnę o godność ludzką ,— i po- 
nadludzką — starożytnych niewo1- 
ników. Zagadnieniu pracy poświęco
ne są również dwie nowelki: Gu
stawa Morcinka „Uparci lu tzu “ 
oraz A. Sadkowskiej: „Nowa ulica“ . 
Treści numeru dopełniają artykuły 
i informacje liturgiczne związane z 
Wielkim Postem.

Na zakończenie warto podkreślić 
estetyczny wygląd pisma, którego 
okładki zawsze wyróżniają się na 
tle współczesnej prasy polskiej.

Z. K
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