
IV numerze„ świątecznym: Daniel-R ops, Papini, Chrzanowski, Dobraczyński, Kubiak, 
Lichniak, Morcinek, Pogonowska, Rostworowski, Wasilewski i in

Cena zł 30

K A T O L I G K i  W ' «5 0 0 N I
Rok VI

( r ,<

Warszawa, 9  —16 kwietnia 1950  r. Nr 1 4 -1 5  ( 2 2 8 - 2 2 9 )

R e s u r r e x i t
Wielkanoc. Święto Zmar

twychwstania Pańskiego, świę
to triumfu życia nad śmiercią, 
która, jak to widomym przykła
dem oznamil nam Chrystus, nie 
jest kresem istnienia, a tylko 
progiem wieczności.

„Ja znam słowa żywota“  —• 
mówił Boski Zbawiciel. Wiemy, 
co miał na myśli. Wiemy jakie 
to słowo zdolne jest przeważyć 
szalę naszych przewinień i otwo
rzyć wrota Królestwa Niebie
skiego z mocą róicną tej, która 
podnosiła kamień grobowy: — 
Miłość.

Chrystus nie zmartwychwstał 
wyłącznie dla swojej epoki. Ten 
cud dokonał się dla wszystkich 
pokoleń wszystkich czasów. Pra
wda Boskiej miłości została za
wierzona ludziom: tobie, mnie, 
nam. Pokolenie pokoleniu, miało 
przekazywać radosną nowinę, 
miało czynie ziemię podatną 
działaniu ożywczej łaski.

Gzy zawsze tvywiązywaliśmy 
się należycie z obowiązku troski 
o zawierzone nam dziedzictwo?

Nim odważymy się odpowie
dzieć na to pytanie, powtórzmy 
w dosłownym brzmieniu stwier
dzenie już raz na tym włamie 
miejscu wyrażone: „Katolicyzm  
jako religia jest wieczny, nie
zagrożony żadnymi przemiana
mi epok“ .

Stąd właśnie czerpiemy naszą 
ufność: z wiecznej nieprzemija
jącej mocy, której jedynym pra
wym dysponentem jest Święty 
Kościół Powszechny. Kiedy więc 
próbujemy sporządzić „raohu- 

. nek“  katolickich pokoleń, bilans 
naszych historycznych dokonań 
i  strat — dbajmy o sformuło
wania precyzyjne, mówmy o ka
tolikach, nie o Kościele.

Zauważy ktoś: sporządzanie 
takiego bilansu . dzisiaj, kiedy

katolicyzm strącał pozycję religii 
uprzywilejowanej, . jest niewła
ściwe. To szkodliwy kanossysm, 
tym bardziej nie na miejscu, że 
manifestowany na oczach ludzi, 
nie mających z naszą wiarą nic 
wspólnego...

Jesteśmy odmiennego zda
nia. Właśnie dziś, gdy naszych 
katolickich przekonań nie strze
gą żadne przywileje, musimy 
sobie jaśniej niż kiedykolwiek 
uświadomić, że jedyną siłą wy
znawców jest posiadana przez 
nich prawda. Prawda, która ty l
ko dlatego nie jest wszechobej- 
mująca, ponieważ została zdra
dzona. śladem Piotra zapieraliś
my się Chrystusa, zdradzając 
potrzeby upośledzonych przez 
ustrój, budowa:*#,, na wyzysku 
i nędzy rzesz.

Atmosfera katolicyzmu jest 
atmosferą prawdy. Zdanie sobie 
sprawy z win, obciążających na
sze historyczne dziedzictwo, to 
zaledwie cząstka owej prawdy. 
Naczelny obowiązek chrześcija
nina zasadza się na czymś roz- 
leglejszym i istotniejszym: M a- 
m y  ś w i a d c z y ć  B o g a .

Cóż to znaczy świadczyć Bo
ga Anno Domini 1950? — Zna
czy to własną czynną postawą 
wykazywać, że Chrystus rodzi 
się, cierpi i zmartwychwstaje dla 
wszystkich pokoleń wszystkich 
czasów, że Ewangelia wie prze
stała obowiązywać nawet wów
czas, gdy my zapominaliśmy 
o Ewangelii.

Z atmosferą prawdy łączy się 
nierozdzielnie atmosfera odpo
wiedzialności. Za siebie, za na
ród, za ludzkość. Za naród, któ
ry buduje Polskę Ludową, za 
ludzkość, która zdąża ku socja
lizmowi.

To są konkretne obowiązki, 
jakim sprostamy skutecznie ty l

ko wówczas, jeżeli przejmiemy
się treścią słów, potwierdzanych 
każdą sekundą owych trzydzie
stu trzech lat nieustającej, ofiar
nej aktywności. „Wiara bez 
uczynków martwa jest“ . — Tak 
mówił św. Paweł. A my? — Jak
żeż często poprzestajemy na go
łosłownym rozróżnianiu: to ziar
no, a to plewy, tu prawda, a tu 
fałsz... Wydaje się nam wów
czas, że posiedliśmy Prawdę, że 
świadczymy Boga.

Ale Prawda chowana w skarb
cu zatrząśniętym dla najbar
dziej je j łaknących nie jest praw
dą żywą. Pisaliśmy przed dwo
ma la ty : „ Wyzbądżmy się posta
wy zrutynizowanyćh sędziów, 
którym została pycha, a zabra
kło autorytetu. Wszak już daw
no katolicy przestali zapewniać 
zwycięstwo swej prawdzie, filo 
zoficznej i  moralnej w życiu pu
blicznym.

Nie wolno przeto samobójczo 
upraszczać zagadnienia, dzieląe 
ludzi na rycerzy Chrystusa i woj 
slco szatana, tylko Bóg zna klu
cze tego podziału. Radosnym, ale 
bardzo trudnym zadaniem dla 
nas, współczesnych katolików, 
jest spostrzegać w każdym czło
wieku i  w każdym środowisku 
prawdę i z całą stanowczością, 
ale i bezwzględnością prawdę tę 
czynić pełną“ .

Podtrzymujemy te sformuło
wania dzisiaj, kiedy praktyka 
życiowa uczyniła z nich truizmy. 
Podtrzymujemy je równie moc
no, jak wówczas, gdy były w peł
nym tego słowa znaczeniu rewo
lucyjne.

Chrystus zmartwychwstał, 
Bracia, dla wszystkich ludzi 
wszystkich czasów i  nie powin
no być człowieka, do M ór ego ta 
radosna wAeść mogłaby z na
szej winy nie dotrzeć

s .

Z okazji świat Wielkanocy, 
wszysikim Czytelnikom i Sympatykom 

serdeczne życzenia przesyła
zespół redakcyjny
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Bezużyteczne będą uroczyste 
przygotowania do Roku Świętego, 
jeśli zabraknie w duszach ludz
kich tej istotnej przesłanki, sta
nowiącej jego rację bytu: pojęcia 
grzechu. Tłumy pielgrzymów, któ
re rozleją się po Rzymie po wyj* 
ściu z pociągów, samolotów i sa
mochodów, stanowić będą przed
miot korzyści dla handlu dewo
cjonaliami, dla hoteli, dla kolei 
państwowych, dla towarzystw ko
munikacji morskiej i  powietrznej, 
ale nie będą miały żadnego zna
czenia w porządku moralnym i 
duchowym, o ile pojęcie grzechu 
nie będzie u wszystkich jasne i 
wyraźne.

Rok Święty nie ogranicza się je 
dynie do ceremonii otwarcia 
drzwi, uroczystości w bazylice, 
procesji i oficjalnych audiencji. 
Rok Święty jest nadzwyczajnym 
darem przebaczenia, darem, który 
Matka nasza, Kościół ofiarowuje 
co pewien czas swym synom, roz
proszonym po całej ziemi. Kto nie 
czuje w sobie grzechu, wyrzutów 
sumienia i  żalu za grzechy, szcze
rej i pokornej chęci poddania się 
zbawczej pokucie, ten rSe może 
uważać się za prawdziwego piel
grzyma; będzie co najwyżej 
oszczędnym turystą wykorzystu
jącym okazję odbycia ciekawej 
wycieczki.

Jedną z nowości przyniesionych 
ludziom przez Chrześcijaństwo 
jest pojęcie grzechu. Poganin u- 
ważał, że spełnił swój obowiązek 
względem bogów po spełnieniu 
obrzędów i złożeniu ofiary; fary
zeusz uważał się za sprawiedliwe
go i usprawiedliwionego po za
chowaniu wszystkich najbardziej 
drobiazgowych przepisów praw
nych. Nie mieli oni i  nie mogli 
mieć prawdziwego pojęcia grzechu 
Tylko dawni chrześcijanie, świa
domi i  oświeceni mogą mieć po
czucie grzechu jako odwiecznego, 
naglącego problemu w całej jego 
dramatycznej pełni. Czy możemy 
mówić i  czy możemy spodziewać 
się, że to poczucie jest jeszcze ży
we w masach nawet ochrzczo
nych? Dzisiaj wielu przeciętnych 
chrześcijan patrzy na grzech z cał 
kowitą obojętnością, a nawet z 
życzliwą pobłażliwością, szczegól
nie, gdy chodzi o ich własne oso
biste grzechy. Nie pochwalają o- 
krucieństw codziennego życia, lecz 
godzą się łatwo na grzech, o ile 
ten nie sprzeciwia się ich intere
som i ich upodobaniom. „Ciało 
jest ułomne. Wszyscy jesteśmy 
grzesznikami. Miłosierdzie Boże 
jest tak nieograniczone...“

ROK ŚW IĘTY I GRZECH
wypadkach wprost bogobójstwem. 
Łatwa zgoda  ̂na własne i cudze 
grzechy wskazuje, że wiarę w Bo
ga i Jego prawa głosi się wpraw
dzie słowami, lecz nie odczuwa 
się jej i nie przeżywa. Wielu lu
dzi, nawet wśród chrześcijan, żyje 
i działa tak, jakby Bóg nie istniał, 
jakby Bóg nigdy nie przemówił. 
Dziś, bardziej niż kiedykolwiek, 
postawa ludzi wobec grzechu 
przypomina zachowanie się kotów 
względem własnych ekskremen
tów: nie idzie o to, by walczyć z 
grzechem i odczuwać żal, lecz je
dynie o to, by najlepiej ukryć go 
i zataić. Podziwia się niewinnego 
i  czystego jak cudowne zjawisko, 
lecz ceni się sprytnego, umieją
cego się zamaskować złoczyńcę 
jako tego, który posiadł, „sztukę 
życia w świecie“ . Wobec naj
okrutniejszego złoczyńcy stosuje 
się w pewnym sensie współuczest

nictwo; nie czuje się okropności 
występku nawet najbardziej po
twornego, lecz nieukrywaną sym
patię do tego, który potrafił go 
popełnić, nie został przy tym wy
kryty i umiał przeprowadzić swe 
przedsięwzięcie za pomocą naj
doskonalszych środków techniki 
kryminalnej. Jeśli sprawiedliwość 
ujmie jednego z nich rozdarłszy 
sieć jego intryg, niektórzy cieszą 
się z tego, (jak zwykle z cudzego 
nieszczęścia), ale są i tacy, którzy 
nie przypisują tego nieszczęścia 
okrucieństwu postępku, lecz jedy
nie nieudolności postępowania. 
Nie mówi się: „To jest potwór, to 
jest zwierzę“ , lecz przeciwnie: 
„To jest dureń,, to jest głupiec“ . 
Sąd moralny, przeważający daw
niej — zastąpiono sądem „tech
nicznym“ , a dla pewnych amato
rów czarnej kroniki — sądem nie 
jako „artystycznym“ . Wzrastające

powodzenie niektórych powieści i 
filmów, gdzie zabójcy i bandyci są 
bohaterami budzącymi sympatię, 
rozszerzanie się czasopism, gdzie 
są opowiadane i ilustrowane, naj
bardziej brutalne i odpychające 
występki — jest straszliwym świa 
deetwem owej atrofii ludzkiego i 
chrześcijańskiego poczucia winy. 
Dawne pokolenia wzruszały się 
krw ią Abla, pokolenia XX-go w. 
biorą stronę dzielnego, bezkarne
go Kaina.

Jeżeli taki jest stosunek do 
właściwego występku podpadają
cego pod kodeksy ludzkie, łatwo 
można sobie wyobrazić ogólne 
nastawienie do grzechów,, które 
figurują jedynie w kodeksie Bo
żym. Grzech nie ukazuje się już 
jako pomniejszenie bytu, trąd du
szy, zniewaga wyrządzona Stwór
cy, lecz jako przejściowa słabość, 
którą należy ukryć.

Czyż wobec tego potrzebny jest 
ten nadzwyczajny dar łaski od- 
kupiającej, udzielony w nadcho
dzącym roku w bazylikach rzym
skich? Iluż będzie wśród tych piel 
grzymów udających się po zniżo
nej cenie do grobu Apostołów, ta
kich, którzy odczują naprawdę, 
do głębi duszy ranę i żądło grze
chu?

Chcę się spodziewać, że będzie 
ich wielu, nawet bardzo wielu. 
Jednak wolno się obawiać, że 
wielu spośród tak zwanych 
pielgrzymów, — wyrosłych w 
świecie, który coraz bardziej u* 
mniejsza i zapoznaje pojęcie grze
chu — bidzie jedynie „dzielny
mi“ turystami, którzy pod pre
tekstem Roku Świętego zechcą zo 
baczyć łub zwiedzić ponownie 
sławny Rzym i piękną Italię.

Giovanni Papini

Antonio Bal di ni

O S T A T N I  P I E L G R Z Y M
ę \  TO fotografia bardzo sa- 

bawna, która skłoniła mnie 
do snucia różnych fantazji. Wy
dało mi się, jakbym mógł za po
mocą telewizji spojrzeć w przy
szłość i zobaczyć scenę zamknię
cia jubileuszu otwartego teraz, 
scenę z grudnia 1950-ego roku, 
gdy Rok Święty zwinął już swe 
namioty j ostatni pielgrzym, 
wraca powoli do domu, do 
swego klasztoru, zagubionego 
gdzieś w górach.

W stajni na przedmieściu msz 
zakonnik zostawił mula, z któ
rym mniej więcej przed pięcio
ma dniami przybył do Rzymu. 
Teraz wraca by osiodłać swego 
„dzielnego wierzchowca“ . Lecz 
przed powrotem chce mu poka
zać fasadę i kolumnę św. Pio
tra, aby i  on wróciujszy do kra
ju  mógł ' świadczyć o tych cu
dach, które razem oglądali. Je
szcze jeden rozdział dorzucony 
do Kwiatków św. Franciszka 
( myślę o mule z cudu św. An
toniego ).

ny brzemieniem lat“  wraca „w  
ojczyste strony“ , na swą para
fię, pełen zgryzoty i przesytu.

Obrazek ten przypomina 
teatr, gdy kurtyna podniesie 
się przed czasem, ukazując 
zdziwienie skromnego dekora
tora, nieświadomie przechodzą
cego przez scenę. Dźwięk pod
ków mula na bruku Placu wno
si świeżą, wiejską nutę w to

bliższego punktu właściwego 
Rzymu, a w odległości trzech 
mil od części najbardziej zalud
nionych. Uczyniono to, Chociaż 
były inne wspaniałe tereny jak 
Campidoglio, Palatyn, Iiip iry- 
nał, Pincio i  inne miejsca cen
tralne jeszcze niezabudowane, 
gdzie bazylika mogła by być 
i  wyższa i łatwiej dostępna. A 
motyw kierujący tym wyborem

miałby, że św. P iotr czuje się 
dobrze tam, gdzie jest.

Prawda, lecz nie powinno to 
osłabiać i zacierać u winowajców 
wstydu i lęku przed grzechem. Sa 
krament pokuty rozwiązuje i 
oczyszcza tylkp pod tym koniecz
nym warunkiem, który Jezus po
stawił jawnogrzesznicy: „Idź i 
nie grzesz więcej“ . Tymczasem 
■większości chrześcijan formuła 
rozgrzeszenia wydaje się oczysz
czeniem chwilowym, pozwalają
cym plamić duszę na nowo. Wie
lu naśladuje Mikołaja Tomasseo, 
który, jak sam opowiada w swym 
dzienniku: grzeszył rano, potem 
szedł do kościoła wyspowiadać się 
i przyjąć komunię świętą i  za
ledwie wyszedłszy z kościoła po
nownie popełniał ten sam grzech 
tak, że jeszcze raz musiał uklęk
nąć przed konfesjonałem.

Grzeszyć to znaczy, jak wszyscy 
wiemy, sprzeciwić się jednemu z 
przykazań Bożych. Każde niepo
słuszeństwo, o ile chodzi o naj
wyższego prawodawcę ludzi, jest 
zniewagą, zdradą, a w pewnych

Tu, w samym sercu kato
licyzmu wierni całego świata 
czuli się jak we Własnym 
domu, lecz n ikt może nie za
chowywał się z taką swo
bodą jak ten wiejski braciszek, 
opuszczający kolumnadę Ber- 
niniego, jak gdyby szedł po 
dziedzińcu swego góralskiego 
kościółka. Cały plac bazyliki 
rozbrzmiewa głosem dzwonu 
żegnającego ostatniego pielgrzy
ma takim samym serdecznym 
dźwiękiem jak w dniach naj
większej uroczystości i  najlicz
niejszego zgromadzenia tłu 
mów. Na tle wyniosłej bazyli
k i postać zakonnika i  jego po
słusznego wierzchowca zary
sowują się naturalnie i  w spo
sób pełen prostoty. Tak jak
by w najbardziej uroczystym 
heksametrze łacińskim złote
go wieku znalazło się słowo 
zbyt pospolite jak „ briscola“  lub 
„tressette“ , a heksametr skut
kiem tego stałby się jeszcze 
bardziej „zloty“ .

Ten obrazek stanowi idealną 
całość ze słynnym sonetem Pet- 
ra rk i o „staruszku“ , który „w ie
dziony gorącym pragnieniem“  
przybywa do Rzymu a „słoma-

'''s

miasto z kamienia, a zapach 
stajni wywiera wrażenie czegoś 
naturalnego po woni benzyny 
zostawionej przez motory stat
ków wyłaniających się tu i  ów
dzie z oceanu.

nĄ/tlAŚTO Watykańskie łączy 
f ' L s i ę z  wsią. Centrum chrze

ścijaństwa, urbanistycznie, moż
na powiedzieć, leży na końcu 
świata. Niektóre przewodniki 
XIX-ego wieku (protestanckie: 
protestujcie z powodu złego hu
moru, nie z poioodu doktryny) 
zarzucają św. Piotrowi, że dal 
się pochować w miejscowości 
tak odległej od zamieszkałego 
śródmieścia Rzymu.

Ekonomista brytyjski Nassau 
William Senior napisał w swym 
dzienniku: ,Jedną z najgłup
szych rzeczy uczynionych przez 
ten głupi naród było to, że wy
brano na bazylikę św. Piotra 
miejsce po drugiej strome rzeki 
to odległości jednej mili od naj-

byl najgłupszy, jak sobie tylko 
można wyobrazić: tradycja, że 
św. Piotr tam właśnie został 
pochowany

Dla katolika wyobrazić sobie 
bazylikę wzniesioną na miejscu, 
które nie zostało zroszone krwią 
tego pierwszego Następcy Chry 
stusa byłoby tym samym, co 
pomyśleć o przeniesieniu osi 
ziemskiej.

„Tu ta j — pisał nieustraszony 
obrońca wiary Louis Veuillot, 
zaraz po przybyciu na swą pla
cówkę — jest środek środka i na 
tym kamieniu wznosi się napraw 
dę świątynia Boga“ .

Chcieć, by kościół św. Piotra 
został wybudowany iv miejscu 
„wyższym“ , dosłownie wyższym 
a jednocześnie znajd,ującym się 
tuż pod ręką, jest to myśl godna 
oszczędnego, skrupulatnego tu
rysty o duszy wiecznie nićzado- 
wolonej i smutnej; muł naszego 
zamyślonego braciszka zrozu
miałby więcej od niego, zrozu-

"7~ AK wielki pan, jak Nassau
^ W ill ia m  Senior zajmie z 

pewnością pokoje w hotelu Lon
dyńskim na3 Piazza di Spagna 
lub w niedalekim hotelu Angiel
skim na, ulicy Boćca di Leone. 

' WayĘwiió nie przyjdzie mu do 
głowy szukać pomieszczenia w 
sajeździe „ pod Orfeuszem“  albo 
„pod Sokołem“ , w wąskich i 
pachnących uliczkach o niezna
nych nazwach między Bor go Pio 
i Corridoio di Bor go, o krok od 
bazyliki, lub też u: innych zajaz
dach na uliczce Palline, Masche- 
rino czy też Trzech Pajaców. 
Dziś jeszcze mieszkańcy wynaj- 
mują tam pielgrzymom jeden 
lub dwa pokoje za cenę czterech 
soldów. Na drzwiach czyta się 
karteczki z napisem: „W ynaj
muje się lózka na pierwszym 
i drugim piętrze“ .

To słowo „łóżka“  mówi wszyst 
ko; mówi uczciwie: nie oczekuj
cie łoża, gdzie będziecie mogli 
wyciągnąć się i obrócić wygod
nie io czasie długotrwałego spo
czynku. Rok święty jest rokiem 
pokuty a im większa pokuta, 
tym lepszy owoc dla przyszłego 
życia. Po upływie sześciu wie
ków znów będzie aktualne to, co 
powiedział o gospodarzach za
jazdów rzymskich poeta Buccio 
di Kanalio w ćzasie jubileuszu 
1350 r.:

„Obiecywali łóżko ńa trzy lub 
cztery osoby. Później jednak, 
gdy przyszło się kłaść, było ich 
sześć a nawet siedem do oś
miu...“  ... a na dodatek, nie daj 
Boże, mul brata Gaudentego u- 
mieszczony w sieni.

Antonio Baldini.

POPIERAJCIE

Katolicki Uniwersytet Lubelski
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ZMARTWYCHWSTANIE

SOŻE Wszechmogący i Wieczny, dziękuje
my Ci duszą całą za wielki dar Roku 

Świętego. 0  Ojcze Niebieski, który widzisz 
wszystko, który przenikasz serca ludzkie i  rzą
dzisz nimi, uczyń je w tym okresie łaski i  zba
wienia powolnymi na głos Syna Twego.

Q\P1ECHAJ Rok Święty będzie dla wszy
stkich rokiem oczyszczenia i uświęcenia, 

rokiem życia wewnętrznego i zadośćuczynienia, 
rokiem wielkiego powrotu i  wielkiego przebor 
czenia. Daj tym, którzy cierpią, Twego Ducha 
Mocy, by ich zjednoczyć nierozerwalnie z Chry
stusem i z Jego Kościołem.

j e  SPIERAJ, o Panie, Ziemskiego Namie- 
' '  stnika Twego Syna, biskupów, kapłanóio, 

zakonników i wiernych. Spraw, by wszyscy ka
płani i świeccy, młodzież i  dorośli stworzyli vj 
ścisłej łączności myśli i uczuć jedną silną opo
kę.

0\  PIECH Twa łaska roznieci we wszystkich 
J ' ludziach miłość do nieszczęśliwych, któ

rzy przez biedę i nędzę zeszli do warunków ży
cia, niegodnych istot ludzkich. Wzbudź w du
szach tych, którzy Ciebie nazywają Ojcem, głód

i pragnienie sprawiedliwości społecznej i  miło- , 
ści bratniej w czynie i  w prawdzie.

CT\AJ, Panie, pokój za dni naszych", pokój, 
duszom, pokój rodzinom, pokój ojczyź

nie, pokój wśród narodów. Niech tęcza pokoju 
i  pojednania otoczy lukiem swego błogiegot 
światła ziemię, uświęconą życiem i męką Twe
go Boskiego Syna.

(Tb O ŻE wszelkiej pociechy! Głęboka jest na-
^  sza nędza, ciężkie są nasze winy, niezli

czone nasze potrzeby, lecz jeszcze większa jest 
nasza ufność w Tobie. Świadomi naszej niegpd- 
ności, składamy po dziecięcemu los nasz w Two
je ręce, jednocząc nasze wątłe modlitwy ze 
wstawiennictwem i  zasługami Maryi Dziewicy 
i wszystkich Świętych.

cTn A / chorym poddanie się i  zdrowie, mło 
dzieńcom silną wiarę, dziewczętom czy

stość, ojcom pomyślność, rodzinom świętość, 
matkom skuteczność w ich posłannictwie wy
chowawczym, sierotom czułą opiekę, a wszy
stkim łaskę Tiooją dla przygotowania i osiąg
nięcia szczęśliwości wiecznej w niebie. A m e n .

(Modlitwa Papieża na Rok Święty)

(T\ ODCZAS Wielkiego Ty- 
JT godnia Kościół rozpamię

tuje tajemnice Męki i Zmar
twychwstania Pańskiego. Nie
gdyś wierni oglądali miste
ria, gdzie na deskach teatry, 
średniowiecznego słabi ludzie 
usiłowali z pokorą powtórzyć 
tamte dzieje. Możemy sobie 
również pomyśleć, czym być 
muszą święta wielkanocne dla 
pielgrzymów przybywajq.cycli 
do Jerozolimy, gdy mogą swy
mi rękami dotykać tych murów 
i kamieni, na które padało spoj
rzenie Chrystusa.

Dzięki świadecticu Ewangelii 
możemy niejako towarzyszyć 
uczniom i wyznaujcom Jezusa 
patrzącym na Jego ostatnią 
ziemską walkę, która w pewnej 
chwili wydawała im się klęską.

Spod wzgórza Trupiej Czasz
k i wracali ludzie, którzy zbie
gli się na widowisko. Może by
li to ci sami, którzy niedawno 
słali palmy pod nogi oślęcia wio
zącego Jezusa w triumfalnym  

\ pochodzie. Cóż za szaleństwo 
i kazało im krzyczeć: „ ukrzy
żuj“ ? Jezus nie rzuci na nich 
przekleństwa. On, który wybu- 

i chał gniewem wobec obłudy fa
ryzeuszów, który milczał swoim 
straszliwym milczeniem przed 
obliczem Heroda, — dla tego 
biednego, zaślepionego tłumu 
znajdzie tylko słowa miłosier
dziu: „Odpuść im, Panie, albo
wiem nie wiedzą, co czynią..." 
Ten tłum był w istocie spragnio
ny miłości, która jest źródłem 
i celem życia. Nawet jego 
gniewne okrzyki były tylko  
obłąkanym świadectwem tej 
straszliwej tęsknoty, którą ty l
ko On mógł zaspokoić. Św. Pa
weł zdradzi nam potem błysk 
tajemnicy ,w tych niezpomnia- 
nych słowach: „Gdzie spotęgo
wał się grzech, tam tym obfi
ciej spłynęła łaska, aby jako 
grzech królował na śmierć, tak 
i  łaska przez sprawiedliwość 
królowała na życie wieczne..."

Życie wieczne... Czy potrafi
my te słowa zrozumieć w takim  
blasku, ja k i ukazał się ukrzy
żowanemu łotrowi, do którego 
Jezus potoiedział: „Dziś bę
dziesz ze mną w Raju"? Kim 
był ten człowiek? — Może zbie
głym niewolnikiem, może nędza
rzem od urodzenia. Czy można 
myśleć bez drżenia o tym mo
mencie, gdy brał on krzyż na 
ramiona i  nie wiedział, że za 
chwilę jego głód będzie nasyco
ny, że oto odzyska wszystko te
raz, kiedy już wszystko stracił. 
Jego słowa są modlitwą całej 
ziemi: „Panie, wspomnij na 
mnie, gdy przybędziesz do Kró
lestwa Twego".

Tak zapewne modlili się apo
stołowie gdy toczyli coraz 
cięższą walkę z ogarniającym 
ich zwątpieniem. Jeszcze ucz
niowie na drodze do Emaus 
powtórzą ze smutkiem: „A  my
śmy się spodziewali, że On miał 
odkupić Izraela..." — Był to 
mrok zapadający po dniu 
Ukrzyżowania, mrok, przez któ
ry my wszyscy musimy iść ku 
światłu.

( A śiciątło to rozbłysło w nie- 
ł  dzielę Zmartwychwstania. Ośle- 
 ̂ piło strażników rzymskich i  na
pełniło ziemię ciszą oczekiwa
nia. Uczniowie jeszcze nie wie
dzą... Ale oto idą pobożne nie-

wiasty, by namaścić ciało Chry
stusa wonnymi olejkami. Zna
my tę scenę z niezliczonych 
obrazów. Jak na tajemnicę 
Krzyża możemy spojrzeć oczy
ma umęczonego łotra, którego 
ciało drżało od lęku i łaknęło 
miłosierdzia, tak do opuszczo
nego Grobu w niedzielny pora
nek pójdziemy razem z Marią 
Magdaleną. Gdy ukazał się Je
zus, oczy je j były zakryte. Ale 
wystarczyło jedno słowo: „Ma
rio". Wtedy, jak opowiada 
Ewangelia, ona obróciwszy się 
rzecze Mu: Rabboni. (co zna
czy: Mistrzu).

Ten cud dokonał się dla tych, 
którzy ufali, i dla tych, którzy 
zwątpili. Chrystus rozumiał na
szą słabość i  dlatego mówił do 
Tomasza: „Włóż tu palec twój 
i  oglądaj ręce moje, i  wyciągnij 
rękę twoją i  włóż iv bok mój, 
a nie bądź niewiernym, lecz wie
rzącym". Niedziela Zmartwych- 
yjstania przemawia do mędrców 
i  maluczkich, do chorych, do 
nędzarzy, do grzeszników i cel
ników — do wszystkich ludzi. 
Aby mieli światło na swojej 
drodze, która wiedzie ku zmar
twychwstaniu.

Zawsze ponad schylonymi 
i rozniesionymi głowami lu
dzi płoną, niby oślepiające 
gwiazdy, proroctwa z Kazania 
na Górze: oto cisi posiądą zie
mię, łaknący będą nasyceni... 
Już pod mrocznym niebem sta
rożytności psalmista widział tę 
chioałę przyszłego Królestwa, 
gdzie „dobroć i  wierność spot
kają się z sobą, sprawiedliwość 
i pokój ucałują się wzajemnie..." 
Potem strzeliste wizje Apoka
lipsy pobiegły w górę i ułożyły 
się w zarysy Jerozolimy Nie
bieskiej.

To Królestwo, które rozkwit
nie po spełnieniu czasów, po 
zmartwychwstaniu ciał, jest już 
teraz przygotowywane w spo
sób tajemniczy w naszym ziem
skim życiu, w zdarzeniach ziem
skiej historii. Jakże trudno cza
sem rozpoznać jego powolne 
narastanie. Ale tajemnica 
Zmartwychwstania przypomi
na, że nawet nasza samotność 
jest tylko pozorna. Bo na każ
dym zakręcie drogi możemy 
stać się podobni do tych ucz
niów idących ku Emaus, którzy 
poznali Chrystusa po łamaniu 
clileba. — Niewidzialnymi czę
sto drogami kroczy świat ku 
Królestwu Zmartwychwstania. 
Potężny wicher miłości uderza 
ciągle w nędzę ludzkości, w nę
dzę materialną oraz w tę głęb
szą nędzę, od której nie chroni 
żadne bogactwo. Rośnie Kró
lestwo poprzez zasługi Kościo
ła, którego bramy są otwarte 
dla wszystkich ludzi.

W Święto Zmartwychwstania 
każdy chrześcijanin czuje się 
pielgrzymem, który przystąpił 
do Krynicy Odkupienia. Myślą 
i sercem błądzimy po drogach 
Jerozolimy, a potem zmierzamy 
ku wzgórzom Rzymu, skąd na 
cały świat płyną modlitwy Ro
ku świętego. Rok Śroięty, Rok 
Łaski, Rok Przebaczenia, w 
którym ze szczególną siłą mo
żemy przeżywać ciągle na nowo 
niewyczerpaną radość, że Jezus 
nie odmówił pokornej modlitwie 
i że wspomniał na nas, kiedy 
przybył do swego Królestwa.

ZYGMUNT KUBIAK.
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Pius X II przy Mszy św.

D aniel -  Kops

L ATO roku 29 było dla Jezusa 
okresem podróży poza Galile 

ję. W czerwcu, zaraz po powrocie z 
Jerozolimy, gdzie uzdrowił parali 
tyka, wyruszył do Fenicji, gdzie 
wydarł szatanowi córkę niewia
sty Kananejskiej; potem prze
szedłszy zapewne koło Sydonu, 
zawsze pięknego w otoczeniu 
swych pysznych ogrodów, prze
prawił się przez Jordan u mostu 
Synów Jakubowych i przybył na 
dwutygodniowy mniej więcej po- 
byt do do jednego z miast deka- 
polskich; na ten czas przypada 
uzdrowienie głuchoniemego. Nad 
brzegiem jeziora miało miejsce 
drugie rozmnożenie chlebów. A 
ponieważ upały wzmagały się, 
poszedł ku północy, na te wspa
niale zalesione wyżyny, które są 
stopniami wielkiego Hermonu.

Przybywszy tu, znalazł się Je
zus na samej granicy Palestyny, 
w kraju, który Żydowi z Jerozoli
my, czy nawet z Nazaretu, w ni* 
czym nie przypominał widoków 
jego ojczyzny. W dawnych cza- 
sach, chcąc określić najdalsze gra 
nice ziemi ku północy i ku połud
niu mówili Hebrajczycy „Od Dan 
po Bersabę“ ; Dan jeszcze istniało; 
było to dawne Lais, miasto patry- 
jarchów: nazwę swą zmieniło, gdy 
osiedliło się w jego okolicy poko* 
lenie Dan. Temu, kto świeżo opuś
cił spalone słońcem równiny Ty- 
beriady, okolice Anty Libanu wy
dają się rajem. Może ożywcze tu
tejsze powietrze spływa z dziewi
czych śniegów, okrywających zbo
cza Hermonu, może bije z wód, 
które obfitymi strumieniami pły
ną w cieniu drzew, opadając ze 
skały na skałę i zalewają przejś
cia i ścieżki. Topole, \drzewa mig
dałowe i terpentynowe, wierzby i 
figowce, zaplatają się o siebie, 
tworząc malownicze gąszcza; 
wszędzie unosi się słodki zapach 
oleandrów. Łatwo zrozumieć, że 
Grecy oczarowani pięknością tych 
okolic, w szmerze drzew i śpiewie 
strumieni dosłuchiwali się krzyku 
wiecznej pogańskiej radości: „Ży
je Pan, wielki Pan!“ Tuż obok 
głębokiej wyrwy, z której bije 
jedno ze źródeł Jordanu, widać 
jeszcze groty, urządzone niegdyś 
jako świątynie boga wiecznie się 
odradzającej roślinności. Ta oko
lica, od czasu dynastii Lagidów 
nazywała się krainą Panias. Na 
wąskim występie skalnym ponad 
źródłem, wybudował Herod Wiel
ki na cześć Augusta świątynię z 
białego marmuru, której' ruiny 
istnieją dotąd. Jego syn, tetrar

cha Filip, władca tego kraju, z 
tych samych pobudek nazwał 
„Cezareą“ Nowe miasto, które tu 
wybudował. Przebywał w nim 
chętnie.

„ I  wyszedł Jezus z uczniami 
swymi do osad położonych przy 
Cezarei Filipowej“ (Marek V III, 
27). Zauważmy mimochodem pre
cyzję wyrażenia: Cezarea była 
zbyt zarażona pogaństwem, aby 
do niej wchodzić! Takie szczegóły 
są znamieniem świadectwa praw
dziwego. Tutaj więc, na jednej z 
tych teras, skąd otwiera się sze
roki widok na śnieżnym Hermon, 
lub też na jedno z wybrzeży Jor
danu, o piasku tak miękkim dla 
bosej nogi, rozegrała się scena de
cydująca, scena ustalająca osta
tecznie tę hierarchiczną zasadę 
przyszłego Kościoła, której pierw
sze podwaliny zarysowały się już 
przed tym.

Rozmawiając pewnego dnia z 
Apostołami Jezus zapytał ich: „Za 
kogo mnie ludzie mają?“ „Jedni, 
odpowiedzieli uczniowie, za Jana 
Chrzciciela, drudzy za Eliasza, a 
inni za Jeremiasza albo jednego z 
Proroków. — A wy, za kogo mię 
macie? — Wtedy odpowiadając 
Piotr, rzekł mu: Tyś jest Chry
stus, Syn Boga żywego. — Błogo- 
sławionyś Szymonie Bar Jona, bo 
ciało i krew nie objawiły tobie, 
jeno ojciec mój, który jest w nie- 
biesiech. A ja ci powiadam, że ty 
jesteś Opoką, a na tej opoce zbu
duję Kościół mój, i bramy piekiel
ne nie zwyciężą go. I tobie dam 
klucze królestwa niebieskiego: a 
cokolwiek zwiążesz na ziemi, bę
dzie związane i w niebiesiech, a 
cokolwiek rozwiążesz na z:?mi, 
będzie rozwiązane i w niebiesiech. 
Wtedy przykazał uczniom swoim, 
aby nikomu nie powiadali, że on 
jest Jezusem Chrystusem“ (Mat. 
XVI, 13,20; niekompletnie u Łuk. 
IX , 13, 21 i Marek V III, 27, 30).

Opowiadanie ewangeliczne za
wiera dwa rysy zasadnicze. Na
przód Piotr, w imieniu Dwunastu 
uznaje Bóstwo Jezusowe. Nie po 
raz pierwszy zrozumieli uc.zniowie 
kim był ich mistpz: już, na przy
kład, po uśmierzeniu burzy 
(Mat. X IV , 33) „złożyli mu po
kłon“ jako „Synowi Bożemu“ ; ale 
to uroczyste stwierdzenie nabie
ra w tej chwili szczególnego zna
czenia. Zdarzały się opory, zdarza
ły  oznaki niechęci i wrogości; mi
mo cudów, część rzesz, zblazowa
na, przestała iść za Jezusem. Oni, 
Apostołowie, nie wątpią, nie 
chwieją się, są w swej wierze wy

trwali. Im będzie zlecone przeka
zywać tajemnicę mesjańską. Ale 
nie natychmiast! Nie w tej chwili, 
nie teraz, gdy znajdują się w kra
ju  prawie pogańskim, gdy 'wiele 
umysłów żydowskich pozostaje 
w rozterce. Oni sami, zanim zacz
ną ją głosić, muszą w pełni zgłę
bić jej znaczenie i dlatego właś
nie Jezus nakazuje im milczenie, 
dlatego także, wkrótce potem, za
powiada im swoją mękę; oni jed
nakowoż są depozytariuszami tej 
tajemnicy, oni — jak mówi o księ 
żach liturgia ich święceń —- „po
mocnikami“ . Nawet użycie bezpo
średnio potem słowa „Kościół“ ma 
swoje wyraźne znaczenie; do 
k a h a 1 u, do „społeczności“ 
żydowskiej doda „zgromadzenie“ 
chrześcijańskie, coś więcej, doda 
coś istotnego: współudział w Bó
stwie Mesjasza, udział tak w jego 
chwale, -jak i w jego cierpieniu.

Niemniej doniosłe jest i drugie 
wskazanie tekstu. Widzimy, że 
Piotr jest tu wyznaczony na 
zwierzchnika przyszłego Kościoła 
i to w słowach bardzo mocnych. 
Gra słów „Ty jesteś opoką“ , za 
pomocą której Jezus, zaraz przy 
pierwszym spotkaniu, zmienił imię 
Szymona, znajduje tu pełne wytłu 
maczenie. Niewiadomo, czy to imię 
Piotr, „Kefas“ , było w języku ara 
mejskim używane jako imię wła
sne, zanim użył go w tym sensie 
Chrystus, ale znaczenie jego jest 
jasne. Ot tu, obok,- skała dźwiga 
świątynię, wybudowaną przez 
Heroda dla Augusta: podobnie i

ten człowiek, o wierze niewzru
szonej, ta opoka pewności, Piotr, 
będzie podtrzymywał Kościół; gra 
słów, nasunięta być może przez 
bliski widok nie dopuszcza żad
nych wątpliwości. Tak też rozu
mie ten ustęp Kościół Katolicki: 
jest on dla niego usprawiedliwie
niem władzy Papieża, bezpośred
niego spadkobiercy Piotra, który 
jest podobnie jak on skałą, dźwi
gającą Kościół Chrystusowy.

Krytyka niezależna, opierając 
się na tym, że słowa te znajdują 
się jedynie w tekście świętego Ma
teusza, utrzymywała, że są inter
pelowane. Miał je w ów tekst 
wsunąć jakiś kopista w cjasach 
gdy Kościół stał się już faktem 
historycznym i gdy chciał dać poa 
budowę teoretyczną pod władzę 
papieską. Jednak nawet w naj
starszych, posiadanych przez nas 
tekstach świętego Mateusza, nie 
ma śladów tej interpelacji. Ustęp 
znajduje się we wszyskich ko
deksach, we wszystkich, najstar
szych nawet wersjach. Poza tym 
wszyscy specjaliści, łącznie z O. 
Lagrange, twierdzą zgodnie, że we 
wszystkich czterech Ewangeliach 
trudno by znaleźć opowiadania 
bardziej aramejskiego, tak przez 
swe wyrażenia, jak przez swe 
przenośnie i swoją konstrukcję. 
Poza grą słów Piotr-Opoka1) wie
le wyrażeń jest tu dla tradycji ży
dowskiej typowych. Od przynaj
mniej czterech wieków „bramy“

oznaczały potęgi piekielne, tu są 
aluzją do- „bram Szeolu“ (po grec 
ku Hadesu), miejsca, gdzie prze
bywali zmarli (stąd też poszła na
zwa, którą oznaczano Turcję „Wy- 
soka-Porta“ (Porte — drzwi, bra
ma itp). Wzmianka o kluczach 
jest"jeszcze bardziej semicka: jesz
cze dziś można spotkać w krajach 
arabskich właścicieli, którzy w 
swej pysze przewieszają przez ra
mię z obu stron zwisający pęk 
wielkich kluczy; w Izajaszu (izaj. 
XX, 22) czytamy, że majordomus 
królewski nosi na ramieniu klu
cze od domu Dawidowego i że 
„otworzy, a nie będzie ktoby za
mknął: i zamknie, a nie będzie 
ktoby otworzył“ . Wyrażenie „zwią 
zać, rozwiązać“ było powszechnie 
używane przez Uczonych w Piś
mie w tym właśnie znaczeniu, w 
jakim użył je Jezus; w jakieś 
trzydzieści lat później rabbi Ne- 
konia zakończy swe kazanie, pro
sząc Jahwy „by nie pozwolił,zwią 
zać co on rozwiązał, ani rozwią
zać co on związał, by nie uczynił 
czystym to, co on za nieczyste 
uznał, ani nieczystym to co on 
czystym nazywał“ . Argument 
więc, że tamci obaj Synoptycy 
przemilczają tę scenę nie jest wy
starczający, aby obalić ten ustęp

o tak wielkim znaczeniu: gdyby 
trzeba anulować wszystkie werse
ty, które znajdują się tylko u jed
nego z ewangelistów, znikłoby 
wiele z najsłynniejszych Jezuso
wych powiedzeń. W tej sprawie 
większą niż gdzie indziej rolę od
grywa namiętność wrogów Ko

1) Porównanie z kamieniem słu
żącym za fundamenta odnajdujemy 
w tradycji żydowskiej. Na przykład: 
„Przeto mówi Pan Bóg: oto ja za
łożę w fundamentach Sion kamień, 
kamień doświadczony“ (Izaj. XX V III, 
16) .

ścioła:. ale Historia nie przypusz
cza, by było więcej powodów do 
podawania w wątpliwość tego u- 
stępu, niż całej Ewangelii.

Oto więc Piotr, wyróżniony z 
pośród innych apostołów, ma za
szczyt dowiedzieć się, że prawdę 
powiedział wyznając, że Jezus 
jest Mesjaszem i że on właśnie zo 
stanie zwierzchnikiem społecz.noś 
ci chrześcijańskiej. Ci najwier
niejsi z wiernych, którzy zostali 
przy Jezusie, gdy jegb nauka o 
Chlebie żywota oddaliła od niego 
wyznawców bardziej chwiejnj^ch 
(Jan VI, 66), zasłużyli, by poznać 
najgłębsze tajemnice mesjańskie. 
Mogą jeszcze stawiać sebie pyta
nie, jak się będzie odbywać to za 
powiedziane „pożywienie“ i w ja 
k i sposób ciało i krew Pana sta
ną się ich pokarmem. Gdy go wy 
znają „Synem Boga żywego“ mo
gą także zastanawiać się jeszcze 
jaka bariera — o ile w ogóle ja
kakolwiek istnieje — oddziela je
go naturę od natury Bożej. Nie za 
wsze będą progrążeni w tej nie
świadomości.

„Odtąd począł Jezus ukazywać 
uczniom swoim, że potrzeba, aby 
szedł do Jeruzalem ,j tam cierpiał 
wiele od starszych, i uczonych w 
Piśmie i przedniejszych kapłanów 
i był zabity, a trzeciego dnia zmar 
twychwstał“ (Mat. XV I, 21, 23; 
Marek V III, 31, 33; Łuk. IX , 22). 
Była to pierwsza zapowiedź Męki, 
pierwsze i kategoryczne ostrzeże
nie Apostołów, aby nie rozumieli 
mesjańskiego posłannictwa tak, 
jak rozumieli je Żydzi pospolici, 
by nie myśleli, że oznacza ono za
łożenie pełnego chwały królestwa 
doczesnego. Tekst ewangeliczny 
nie ukrywa przed,nami, że słowa 
te niesłychanie wzburzyły proste 

apostolskie serca i wtedy właśnie 
Piotr, jak zawsze gwałtowny, o- 
śmiela się zaprzeczyć swemu Na- 
uczycielwi i biorąc go na bok mó 
wi mu: „Boże cię uchowaj Panie! 
nie przyjdzie to na ciebie“ . Ale 
ściąga na siebie groźną odpowiedź 
Jezusa: „Odejdź ode mnie szata
nie...“  Ą  chociaż rzecz ta została 
powiedziana, choć zostanie powtó 
rzona jeszcze kilkakrotnie, jedna
kowoż w chwili gdy się ziści, na
pełni Apostołów przerażeniem, 
trwogą i rozpaczą.

A przecież przepowiadając swą 
ludzką śmierć, zapowiada Jezus 
także, że chodzi tu tylko o stan 
przejściowy, że po śmierci nasta 
nie dzień zwycięstwa. „Syn Czło
wieczy przyjdzie w chwale Ojca 
swego z aniołami swymi i wtedy 
odda każdemu według uczynków 
jego“ (Mat. XVI, 27; Mar*ek V III, 
38; Łuk. IX , 20). I kto wie, czy w 
nadnaturalnym widzeniu nie uka
zał im, czym będzie to jego przyj
ście powtórne.

Wnętrze Bazyliki św, Bioto»

Fronton Bazyliki św. Jana na Lat elanie
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Było to mniej więcej w osiem 

dni po wyznaniu Piotra, czyli we
dle ' obyczaju żydowskiego sześć 
dni pełnych. „Wziął Jezus Piotra 
i Jakuba i Jana i zaprowadził ich 
na górę wysoką, na uboczu. — A 
gdy się modlił, zmienił się wygląd 
jego oblicza, a szaty jego stały się 
jaśniejące i  białe bardzo jako 
śnieg, jakich nawet farbiarz na zie 
mi wybielić nie zdoła. — I ukazał 
się im Eliasz z Mojżeszem i roz
mawiali z Jezusem. I mówili o o* 
dejściu jego, jakiego dokonać 
miał w Jerozolimie. — Piotr zaś i 
ci którzy z nim byli zmorzeni byli 
snem. A ocknąwszy się, ujrzeli 
chwałę jego i dwóch mężów, któ
rzy przy nim stali. Wtedy Piotr 
nie wiedząc co mówi rzekł do Je
zusa: Nauczycielu, dobrze nam tu 
być, uczyńmy tedy trzy przybytki: 
tobie jeden i Mojżeszowi jeden i 
Eliaszowi jeden. A gdy on mówił 
stał się obłok i  osłonił ich, I  ho- 
jaźnią byli zdjęci. I stał się głos 
z obłoku mówiący: Ten jest syn 
mój miły, jego słuchajcie, A  na- 
tyehmiast rozejrzawszy się, niko
go więcej przy sobie nie widzieli, 
jeno samego Jezusa. A gdy zstępo 
wali z góry, przykazał im Jezus, 
aby nikomu nie powiadali tego, co 
widzieli, aż do czasu, gdy Syn 
Człowieczy zmartwychwstanie. I 
zachowali milczenie o tym zdarze
niu, a między sobą rozprawiali, 
cóż by to znaczyło: gdy zmar
twychwstanie“ (Ma. X V II, 1, 8; 
Marek IX , 2, 8; Łuk. IX , 28, 36).

Scena ta ma w sobie jakąś dziw 
ną wielkość. Wszyscy artyści, na 
przestrzeni wieków czerpiący z 
niej natchnienie, czy będzie to flo
rencki ięa  Ąngelico, czy bizantyń 
ski mozadsta z Dafni, czy romań
ski rzeźbiarz w La Charite-sur- 
Loire, czy miniaturzysta królowej 
Ingeborgi — podkreślają zawsze 
przerażone osłupienie i  niezwykłe 
zmieszanie tych trzech nieszczęs
nych ludzi, którzy wyrwani ze snu 
widzą nagle, że stoją w obecności 
Boga. Wielkie objawienie Starego 
Testamentu, nawet -objawienie na 
górze Synaj, nie mają tej promień 
nej wspaniałości, tak bardzo ta

jemniczej a zarazem tak pełnej u- 
kojenia. A  równocześnie scena ta 
ma w wysokim stopniu piętno 
prawdy. Jakżeż dobrze widzimy 
tych trzech, którzy zmęczeni dłu
gą wspinaczką dali się zmóc Sen
ności, a teraz przecierają oczy, nie 
wiedząc czy śpią, czy śnią; i  wy
daje nam się, że jeszcze słyszymy, 
jak najzacniejszy Piotr, oszołomio 
ny zachwytem i  szczęściem, wy
raża swe uczucia w sposób jakżeż 
niezgrabny, prawie śmieszny! A 
znaczenie owej sceny jest całko
wicie jasne. Jak dotąd Apostoło
wie wierzyli w Jezusa, gdyż słu
chali jego słów i  widzieli jego cu
da; ale nie; oglądali go twarzą , w 
twarz tak, jak oglądał Mojżesz 
Przedwiecznego. Apokryf zwany 
A k t y  J a n a  podaje nam „lo
gion“ , nabierający na tle sceny 
cech autentycznych: „Nie wydawa 
łem się tym czym jestem, nie je
stem tym kim się być wydaję“— 
miał zgodnie z tym apokryfem po 
wiedzieć Jezus. Tajemnica Chry
stusa była zakryta przed ludźmi, 
i  m yli się ów drugi apokryf 
(P s e u d o — M a t  e u s z) gdy 
powiada, że „skoro Jezus spał 
światłość Boża jaśniała nad nim“ .

Jezus objawił się tylko tym 
trzem uprzywilejowanym. We 
wszystkich okolicznościach życia 
był człowiekiem podobnym do in 
nych; tu, na górze, p r z e m i e 
n i ł  się; tekst grecki używa tu 
słowa może odpowiedniejszego 
m e t a m o r f o z a  i tego sa
mego słowa użyje święty Paweł 
w drugim Liście do Koryntian: 
„przemienieni w obraz Chrystusa 
patrzeć będą z odkrytą twarzą na 
chwałę Pańską“ (II. Kor. III, 18). 
Na to widzenie będą się powoły
wać Apostołowie, a przede wszyst 
kim święty Piotr, jako na nieod
parte świadectwo, jak na jeden 
z fundamentów wiary; historia 
zna podobne fenomeny (na przy
kład głosy przemawiające do Joan 
ny d‘Arc), które odegrały w da
nych okolicznościach rolę decydu 
jącą. Przemienienie umieszczone 
bezpośrednio po pierwszej zapo
wiedzi Męki i  .wyraźnie o Męce

OMarz główny Bazyliki św. Piotra

wspominające, miało ostatecznie 
złożyć w umysły Apostołów ową 
pewność, którą później, w swoim 
czasie, stanie się im jasna. „Mię
dzy sobą rozprawiali, cóż by to 
znaczyło: gdy zmartwychwsta
nie?“ później — zrozumieją. Pa
pież Leon Wielki, znakomity te
olog V wieku, powiedział, że ce
lem Przemienienia było już z gó
ry, wyrwać z duszy uczniów „zgor 
szenie Krzyża“ . Czyż ci właśnie 
trzej Apostołowie będą pamiętać 
o owym promiennym poranku na 
górze, owej nocy, gdy w Ogrodzie 
Oliwnym tak samo zmożeni snem 
będą roztargnionymi świadkami 
innej tajemnicy, innego bardziej 
ponurego dialogu między Jezusem 
a siłami Bożymi?

Nie jest pewne, gdzie rozegrała 
się ta scena. Dwie góry spierają 
się o ten zaszczyt, te dwie góry, o 
których mówił Psalmista „Tabor i 
Hermon w imieniu twym radować 
się będą“ (XCIX, 13). Bardzo sta
ra, czwartego wieku sięgająca tra
dycja twierdzi, że chodzi tu o górę 
Tabor, ową* krągłą i  łysą wynio
słość, sterczącą samotnie pośrodku 
pól Galilei: dziś wznosi się na 
niej piękna bazylika, poświęcona 
przez Franciszkanów tajemnicy 
Przemienienia Pańskiego. Przeciw 
ko tej- koncepcji wysuwają niektó 
rzy zarzut, że Tabor, wysoki na 
562 metrów, nie odpowiada temu 
wrażeniu potężnej góry, jakie su
geruje tekst ewangeliczny. Za
pewne: roztaczający się stąd kra
jobraz jest wspaniały: obejmuje
my bowiem wzrokiem rozległe 
przestrzenie sfalowanych pagór
ków, całą dolinę Jordanu, usianą 
wielkimi plamami jezior i sta
wów, góry Galaad na wschodzie, 
a na zachód błyszczące i migoczące 
morze śródziemnomorskie. Te ra 
my więc, a także i  szczyt góry, 
dość wąska skalista płaszczyzna, 
porośnięta jałowcem i  omiatana 
ustawicznymi wichrami, dość odpo 
władają nastrojowi tajemniczej 
sceny. Ale za czasów Chrystusa 
na szczycie Taboru wznosiła się 
rzymska fortecą, a w niej miesz
kała wojskowa załoga, i napraw
dę wystarczy popatrzeć na foto
grafię, by zadać sobie pytanie, czy 
ta okrągła czapka, stercząca po
śród zbóż, może być porównana z 
Mojżeszowym Synajem, ozy mogła 
służyć za miejsce tak niezwykłego 
i potężnego objawienia? Zresztą 
jest powiedziane, że po zejściu z 
góry „przechodzili przez Galiłeję“ ; 
otóż Tabor jest w samej że Galilei! 
Toteż często wskazywano jako 
miejsce Przemienienia Hermon, 
położony tuż koło Cezarei Filipo- 
wej, tam bowiem znajdował się 
Jezus bezpośrednio przed tym, 
Hermon, „pierworodny z pośród 
wysokich gór“ , jak mówiło izra
elskie prżysłowie. dochodzi do wy 
sokości 2800 metrów; z jego szczy
tu widok sięga jeszcze o wiele da
lej, bo aż po pustynię syryjską i  po 
wybrzeże fenickie, także wzrok 
obejmuje całą Ziemię Świętą i  jed 
nym spojrzeniem można ogarnąć 
kraje żydowskie i  ziemie pogan. 
Dziś trzeba sześciu godzin, aby o- 
siągnąć szczyt Hermonu, cztery 
aby zeń zejść. Jezus i  jego trzej 
wierni uczniowie wrócą dopiero 
nazajutrz, co nasuwa myśl, że wy
prawa była daleka. Ewangeliści 
nie przywiązywali wagi do tego 
drobnego szczegółu; czy chodzi o 
jeden szczyt czy o drugi, rzecz za
sadnicza pozostaje niezmieniona, a 
nasz umysł onieśmielony i olśnio
ny wpatruje się w tę promienną 
chwałę Syna Człowieczego, która 
rozbłysła w słonecznej piękności 
sierpniowego poranka.

Także i reszta wypadków, jakie
zaznaczyły powrót Jezusą na doli 
nę zdaje się być skąpana w tej o- 
ślepiajanej jasności. Gdy Jezus 
wchodzi w oczekujący; go zwarty

Kopula Bazyliki św. Piotra

tłum, zaskoczony jego pojawie
niem, gdyż właśnie w najlepsze o 
nim rozprawiał — uzdrawia epi
leptyka, którego uczniowie jego 
uzdrowić nie potrafili (Łuk. IX , 
37, 43; Marek IX , 14, 29; Mat. 
X V II, 14, 21). Potem daje swoim 
uczniom ową wspaniałą naukę, 
gdy wskazuje im na dziecko i 
pieszcząc je mówi: „Jeśli się nie 
nawrócicie i nie staniecie jako 
dzieci, nie wnijdziecie do króle
stwa niebieskiego“ (Mat. X V III, 3). 
I  poucza ich ciągle o prawie mi
łości, o miłości poszechnej, uni
wersalnej. Wszystko to są wypad 
k i i  nauki ważne, ale jednak 
mniejsze wywierają wrażenie, niż 
to podwójne objawienie, które 
miało co dopiero miejsce, toteż wi 
dzimy, że serca Apostołów są do 
głębi poruszone właśnie tymi ostat 
nimi przeżyciami. Wypytują Na
uczyciela o wszystko co zaszło, py 
tają co znaczyła obecność Eliasza 
w widzeniu. Przecież powrót Elia 
sza miał być oznaką czasów mesja 
nistyeznych? A on odpowiada, że 
Eliasz wrócił pod postacią Chrzci
ciela, tak jak było przepowiedzia
ne i że podobnie jak cierpiał Po

przednik i on, Jezus, będzie mu
siał cierpieć i umrzeć (Marek IX , 
9, 13; Mat. X V II, 9, 13). Ciągle 
więc ta straszliwa wróżba, ciągle 
ta groźba? Bezpośrednio po wi-do 
mej obietnicy przyjścia chwaleb
nego, to ustawiczne stwierdzenie, 
ta ciągle powtarzana zapowiedź 
Męki! I jeszcze po raz drugi przed 
opuszczeniem Galilei powtarza im 
Jezus tę ponurą zapowiedź: bo 
zbliża się dzień, gdy udając się do 
Judei, pójdzie ku miastu, które 
ma być miejscem jego ofiary. I do
piero wtedy, gdy kat dopełni swe 
go dzieła, ci pierwsi chrześcijanie, 
dotąd tak niedostępni najwyższej 
prawdzie, zrozumieją wszystko, co 
słyszeli, a z Krw i Chrystusa naro 
dzi się Kościół.

A on im mówił: „Syn Człowie
czy będzie wydany w ręce ludzi, 
i zabiją go, ale zabity trzeciego 
dnia zmartwychwstanie. Ale oni 
nie rozumieli tego słowa i było 
zakryte przed nimi tak, że nie po
jęli. A bali się pytać go o to sło
wo“ (Marek IX , 30; Mat. X V II, 
21, 22; Łuk. IX, 44, 45).

Daniel-Rops
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OBOŻNI pielgrzymi, którzy 
*  w nadchodzący roku zajdą 

do „G rot watykańskich“ , odnio
są wrażenie, że zostali przenie
sieni w przeszłość. Jeśli idąc 
głównymi i  bocznymi koryta
rzami nie będą patrzeć w górę 
i  zapomną o ludziach idących 
przed nimi, będą mogli przypu
szczać, że żyją w IV  w. chrze
ścijaństwa. I  rzeczywiście znaj
dą się w samym sercu strefy 
cmentarzy starożytnego Rzy
mu, doskonale zachowanych 
dzięki energii Konstantyna i 
hojności współczesnego mu pa
pieża.

Starożytni nazywali wzniesie
nia ciągnące się w mniejszej lub 
większej odległości od prawego 
brzegu Tybru ze strony Rzymu 
Vaticani Montes. Zdaje się, że 
najwyższy z tych pagórków, 
obecna Monte Mario, nie miała 
żadnej nazwy przed średniowie
czem.

Ager Vaticanus rozciągał się 
znacznie poza swe dzisiejsze gra 
nice; nazwą tą oznaczano przede 
wszystkim równinę P rati aż do 
mostu Mulvio. Za czasów repu
b lik i i początków cesarstwa 
wszystkie te obszary były upra
wiane. Wśród nich znajdowały 
się także prata Quinctia, orane 
niegdyś pługiem Cyncynata. Zda 
je  się, że płodów tych pól nie 
ceniono zbyt wysoko, zwłaszcza 
wina, które M artialis przyrów
nuje do octu.

Za czasów cesarstwa oprócz 
zamieszkałej części Zatybrza i  
twierdzy Janiculum wszystkie 
te wzniesienia były zajęte przez 
ogrody, winnice, a przede wszy
stkim  przez w ille cesarskie.

Z tym i w illam i wiąże się 
pierwsze wspomnienie W atyka
nu chrześcijańskiego. Agrypina 
starsza, żona Germanika, miała 
tu  jedną ze swych posiadłości 
wznoszącą się amfiteatralnie 
między miejscami, gdzie miał 
powstać w przyszłości kościół 
św. Onufrego i bazylika św. Pio
tra. Syn je j Kaligula, po wstą
pieniu na tron cesarski, wybu
dował tam cyrk. Bardziej na 
wschód rozciągały się ogrody 
Domicji, ciotki Nerona i nie- 
przyjaciółki jego m atki (drugiej 
żony cesarza Klaudiusza), Agry- 
piny. Wkrótce po śmierci Agry- 
piny, do której przyczyniła się 
pośrednio Domie ja, padła ona 
z kolei ofiarą już nie gniewu, 
lecz chciwości swego straszli
wego siostrzeńca, któ ry chciał 
jak najszybciej odziedziczyć je j 
dobra. Kazał on swym lekarzom 
przyśpieszyć śmierć cio tki (r. 
59) i w ten sposób cały prawy 
brzeg Tybru od północnych zbo
czy obecnego Janikulum aż do 
dzisiejszego Pałacu Sprawiedli
wości połączył się w jedną, 
ogromną posiadłość cesarską 
zwaną ogrodami Nerona.

W nich odgrywały się okrop
ne sceny r. 64. I  w bliskim  są

siedztwie cyrku znajduje się 
grób Apostoła Piotra czczony 
już od I I  w. przez chrześcijan 
rzymskich.

Cesarz Hadrian wybrał z kolei 
dawne ogrody Domicji na m iej
sce swego mauzoleum i połączył 
je z Rzymem mostem używanym 
do dzisiaj.

W okolicy był już wprawdzie 
drugi most, któ ry Kaligula za
czął budować sto la t przedtem, 
aby móc przejść z lewego brze
gu Tybru do swojej w illi na Wa
tykanie. Most ten ukończony. 
przez Nerona przecinał rzekę w 
miejscu, gdzie zmienia ona swój 
bieg i zamiast płynąć dalej na 
zachód, skręca gwałtownie w 
stronę drogi Claudia Cassia.

Wykopaliska i  w yniki prac 
odkrywczych, które pielgrzym i 
będą mogli zwiedzić w nadcho
dzącym Roku Św., zaczęte przy
padkowo w styczniu 1941 r., by
ły  dalej prowadzone dzięki hoj
ności i na życzenie obecnego pa
pieża. Architekci z Fabbrica di 
San Piętro z pomocą archeolo
gów Stolicy Świętej prowadzili 
prace w miarę, jak pozwalały im 
na to działania wojenne i  trud
ności napotkane przy samych 
wykopaliskach. Prace ich uwi
doczniły część fundamentów po
łudniowej ściany w środkowej 
nawie bazyliki wzniesionej* przez 
Konstantyna. Stwierdzono, że 
miejsce to nie było zdatne pod 
budowę w ielkiej św iątyni; jedy
nie znajdujący Się tam grób 
Księcia Apostołów' i  żołnierska 
decyzja Konstantyna, przypisy
wana mu przez historyków we 
wszystkich prawie chwilach je
go życia, przyczyniły się do po
konania wszelkich przeszkód.

Cesarz zdecydowany uczcić 
Piotra i  jego grób, każe wywła

szczyć na całej potrzebnej prze
strzeni okrąg cmentarny rozcią
gający się wzdłuż via Cornelia. 
Groby nie zostały zniszczone, 
lecz zasypane. W ten sposób 
osiągnięto podwójną korzyść: 
szybkość prac została wzmożo
na dzięki temu, że użyto grobów 
na fundamenty, a jednocześnie 
część grobów została w ten spo
sób prawie w całości zachowana.

Święty P iotr został więc po
chowany niedaleko od miejsca 
swego męczeństwa na wspólnym 
cmentarzu pogańsko - chrześci
jańskim.

Według wzmianki przekaza
nej przez cenne dzieło biogra
ficzne znane pod nazwą Liber 
Pontificus, papież Anaklet (76- 
88), drugi następca Apostoła,

wódców wojskowych i prefekta 
miasta wraz z zależnymi od nie
go urzędnikami. Wszyscy oni 
z początku by li mianowani przez 
cesarza, lecz pod wpływem zmian 
jakie zaszły we Włoszech na po
czątku VTII-go wieku, żołnierze, 
urzędnicy i funkcjonariusze byli 
ludźmi pochodzenia rzymskiego, 
dążącymi do utworzenia ' włas
nego państwa i rządu.

Z punktu widzenia adm ini
stracyjnego papież był w Rzy
mie potęgą o pierwszorzędnym 
znaczeniu. Przyczynił się do te
go jego autorytet re lig ijny i za
soby finansowe. Świat ujrzał, 
do czego jest zdolny papież, gdy 
miastu groziło niebezpieczeń
stwo. Cesarz grecki wiedział 
o tym  i choć czasem niechętnie, 
udawał się do papieża z prośbą

Most i zamek św. Anioła
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zbudował na Jego grobie „me- 
moria“  czyli celę, dookoła któ
re j następnie grzebano papieży 
aż do 197 r. Bazylika wzniesio
na w IV-ym  wieku przez Kon
stantyna stała się od razu przed 
miotem celu pielgrzymek. Już 
Euzebiusz z Cezarei (260—338), 
biograf wielkiego cesarza, mówi 
o tłumach ją  odwiedzających; 
św. C yryl aleksandryjski (370- 
444) wspomina, że w końcu udał 
się tam Julian Apostata; św. Jan 
Chryzostom (344-407) pisze, że 
cesarze, wodzowie, konsulowie 
szli do Rzymu by uczcić grób 
św. Piotra i  Pawła, prostego ry 
baka i rzemieślnika.

Z Apostołem Piotrem i jego 
chwalebnym grobem są ściśle 
związane wydarzenia, które do
prowadziły do powstania pań
stwa kościelnego.

Po najeździe Longobardów na 
Włochy, Rzym stał się stolicą 
jednego z okręgów wojskowych 
pozostających pod władzą cesa
rza bizantyjskiego. Okrąg ten 
odpowiadał w przybliżeniu ob
szarowi obecnej prow incji rzym 
skiej, czyli powierzchni państwa 
kościelnego między rokiem 1860- 
1870. U stró j księstwa Rzymu 
został utworzony analogicznie 
do ustroju księstw Wenecji, 
Istrii., Ferrary, Pentapolis, Pe- 
rug ii i Nćapolu; książę Rzymu 
m iał pod swymi rozkazami do-

0 rozwikłanie swych spraw we 
Włoszech. Wszystko to przyczy
niło się do wzrostu wielkości pa
piestwa rzymskiego.

W połowie V III v/. okazało się, 
że cesarz bizantyjski absolutnie 
nie jest w stanie obronić sku
tecznie Rzymu przed longobar- 
dami podczas, gdy Rzymianie 
nie chcieli im się poddać. Mimo 
głębokiego rozczarowania, wyni
kłego z bezczynności dworu 
greckiego, powaga cesarstwa zo
stała jeszcze nietknięta. Rzymia
nie chcieli pozostać poddanymi 
cesarza, a nie poddanymi kroi a 
longobardzkiego,' zwłaszcza, że 
stosunki z cesarzem ze względu 
na odległość były dość luźne
1 nieuciążliwe. Lud rzymski nie 
mógł sobie wprost wyobrazić 
poniżenia się do ro li wasaló > 
Longobardii. Pozostawała mu 
więc jedynie autonomia pod prze 
wódnictwem papieża. Autonomia 
ta odpowiadała również polityce 
królów frankońskich, będących 
wówczas u szczytu potęgi.

N u m e r  b i e ż ą c y  
„ D Z i Ś  i J U T R O "
jest numerem podmójnym 
( 14 — 15) następny (16)
ukaże się za dina tygodnie
z  d a tą .23 . iV. — b. r.
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I  MIASTO WATYKAŃSKIE
Gdy Stefan I I  włożył tiarę sta północne i obiegł Pawię; na- władzy kapłańskiej, to jest moc 

6 marca 752 r., sytuacja Rzymu stępnie na wiosnę 774 r. przy- spełniania świętych tajemnic 
była ciężka. Astolf, kró l longo- był do Rzymu, aby tam święcić, gdzie, kiedy i jak chce bez żad-
bardów, zawładnął Rawenną i 
wszystkim i posiadłościami ce
sarskimi między rzeką Po, Adria 
tykiem i Apeninami w miejscu, 
gdzie schodzą one się ku księ
stwu Rzymu. Astolf zgadza się 
na pokój, który wkrótce zrywa, 
następnie w jesieni tego samego 
roku domaga się podatku w zło
cie od wszystkich mieszkańców 
Rzymu i wyraźnie zamierza roz
ciągnąć swą władzę na Rzym 
i podległe mu okolice. Miało to 
znaczenie przymusowego i ucią
żliwego protektoratu. Władze 
miejscowe nie odgrywały żadnej 
ro li. W tym  czasie papież roz
począł rokowania z królem 
Franków, Pepinem, i aby je 
przyśpieszyć udał się do Galii

Wielkanoc.
W środę pa Świętach (6 kw ie t

nia) zebrało się uroczyste zgro
madzenie w bazylice św. Piotra, 
a kró l frankoński kazał zreda
gować i złożyć najpierw na oł
tarzu, -a potem na grobowcu 
Apostoła akt potwierdzenia i 
rozszerzenia darowizny swego 
ojca. A kt ten został uświęcony 
uroczystą przysięgą.

W ten sposób wzięło swój po
czątek na grobie Księcia Apo
stołów państwo kościelne daro
wane i przyznane jemu oraz je
go następcom. W tym miejscu 
dobrze byłoby przypomnieć róż
nicę między Kościołem Katolic
kim, Stolicą Świętą i  państwem 
watykańskim. Kościół Katolicki

(753), gdzie spotkał się z nim 
w Ponthion. Pepin wkroczył do 
Włoch, odebrał Astolfow i jego 
zdobycze i nie zwracając uwagi 
na żądania Konstantynopolu, 
darował św. Piotrow i to, co było 
jego prawdziwą własnością ja 
ko zwycięzcy. W r. 756 opat 
Fulrado złożył w jego imieniu 
na grobie Apostoła akt darowiz
ny na rzecz św. Piotra w osobie 
jego pełnomocnika i  następców. 
Po okresie względnego pokoju 
Dezyderiusz, następca Astolfa, 
podjął walkę przeciw Karolowi 
Wielkiemu i  papieżowi Adria
nowi. K ról Franków po wyczer
paniu wszelkich możliwych me
tod pokojowych przeszedł Alpy, 
zdobył Weronę oraz inne mia-

(czyli powszechny), społeczeń
stwo doskonałe z ustanowienia 
Bożego, mające na celu zbawie
nie dusz, nie ma granic ziem
skich. Ustrojem Kościoła jest 
monarchia elekcyjna. Najwyż
szą Głową, ośrodkiem jedności 
jest Najwyższy Kapłan, Zastęp
ca Jezusa Chrystusa na ziemi, 
następca św. Piotra na stolicy 
apostolskiej.

Papieżowi przynależą także 
z rac ji historycznych i praw
nych inne poszczególne godno
ści kościelne, a wśród nich ty tu ł 
Patriarchy Zachodu, Prymasa 
Ita lii, M etropolity Prowincji 
rzymskiej.

Papież, najwyższy autorytet 
w dziedzinie wiary, ma pełnię

nyeh ograniczeń ze strony pra
wa kościelnego. Ma najwyższą, 
pełną i  powszechną moc praw
ną, to jest władzę ustawodaw
czą, sądowniczą i wykonawczą 
nad całym Kościołem Katolic
kim.

Pod nazwą Stolicy Świętej ro
zumie się Papieża rzymskiego, 
w szerszym znaczeniu miano to 
obejmuje także wszystkie depar
tamenty i urzędy K u rii Rzym
skiej, t j.  Święte Kongregacje, 
Trybunały i inne, za pomocą 
których papież wykonuje wła
dzę nad całym Kościołem po
wszechnym.

Od dwunastu wieków Najwyż 
szy Kapłan ma także, jak już 
zostało -wspomniane, władzę 
świecką nad państwem kościel
nym, widomym środkiem i na
rzędziem jego niezawisłości.

Rozmiar obecnego artykułu 
nie pozwala na rozważanie całej 
h isto rii państwa kościelnego, 
które powstawszy w połowie 
V III w., nie podlegało znaczniej
szym zmianom terytorialnym  aż 
do r. 1870, gdy Rzym został za
ję ty przez rząd włoski.

W ynikła stąd kwestia, czy — 
wraz z okupacją Rzymu przez 
wojska włoskie — świecka wła
dza papieża przestała istnieć? 
Problem ten rozstrzygnięto w 
myśl prawa kanonicznego i nie
których przedstawicieli prawa 
międzynarodowego w ten spo
sób: z chwilą gdy państwo wło
skie okupując budowle i  ogrody

pełnianiu jego posłannictwa na 
świecie.

Między licznymi klauzulami, 
które zostały zatwierdzone w 
artykułach wstępnych i  w sa
mym tekście traktatu (aż do 
art. 26 punktu 2) postanowiono 
wyraźnie, że „W łochy uznają 
państwo Watykańskie pod wła
dzą najwyższego Kapłana“ . Dru
ga wojna światowa uszanowała 
w pewnym sensie to małe pań
stewko, które wraz z całym Rzy
mem wyszedłszy nietknięte z 
działań wojennych, dzięki wido.- 
mej opiece Boga i Jego M atki 
— okazało się pożytecznym na
rzędziem Stolicy Apostolskiej w 
licznych działach religijnych, 
miłosiernych i dobroczynnych.

Państwo kościelne ze swymi 
44 hektarami obszaru, ze swą 
ludnością liczącą około tysiąca 
mieszkańców — złożoną z do
stojników Stolicy Świętej oraz 
urzędników i pracowników rzą
du państwa razem z rodzina
mi — przygotowuje się do te j 
bliskiej już, nadzwyczajnej dzia
łalności na rzecz pokoju i dobra, 
związanej z Rokiem Świętym.

Wszyscy pielgrzymi (a prze
widuje się. ich kilka  m ilionów), 

nie zajęło także pałaców waty- którzy zechcą skorzystać z od- 
kańskich, papież może nadal wy pustu jubileuszowego, muszą
konywać nad nim i swą władzę.

Zagadnienie to zostało na
stępnie rozwiązane ostatecznie 
przez prawo międzynarodowe w 
myśl uznania władzy papieża 
przez trak ta t lateraneńskł; za
warty 11 lutego 1929 r. między 
Stolicą Świętą i  Włochami, ra
tyfikowany 7 czerwca tego sa
mego roku.

stanąć na ziemi tego małego pań 
stewka. Plac św. Piotra i jego 
bazylika, chociaż zwykle otw ar
te dla publiczności, zaliczają się 
do obszaru państwa kościelnego.

Wiadomo, że Ojciec św. stwo
rzył w końcu zeszłego roku Cen
tra lny Komitet dla Roku Św., na 
którym  spoczy wa obowiązek kie
rowania i  uzgadniania działal-

Traktatem lateraneńskim zo- ności Kom isji i Komitetów Na
stało ustanowione państwo Wa- rodowych. Wszystkie te organi- 
tykańskie w pełni podległe ju - zacje nie zamierzają w żaden 
rysdykcji papieża, mające na sposób rywalizować z wielkim i 
celu zagwarantowanie mu bez- towarzystwami turystycznymi 
względnej niezawisłości w wy- lub agencjami podróży: mają

one być wskazówką i pomocą 
natury moralnej.

Celem współpracy w apostol
skim dziele „wielkiego powrotu 
i wielkiego przebaczenia“ radio
stacja watykańska — dzięki hoj
nej ofieyze złożonej, za przykła
dem braci narodu holenderskie
go, wspólnemu Ojcu przez kato
lików całego świata — odnawia 
i  ulepsza swoje instalacje.

Hojność Piusa X II sprawiła, 
że wszystkie biura techniczne 
zarządu miasta Watykańskiego 
rozwijają pełną działalność. Po
stępujące prace we wszystkich 
bazylikach patriarchałnych i w 
licznych budowlach, przeznaczo
nych na mieszkanie, na gościnę 
dla biedniejszych pielgrzymów, 
oraz na pomieszczenia dla wy
staw: Miłosierdzia, Działalności 
katolickiej, Sztuki świętej, Sztu
k i krajów Misyjnych, Sztuki 
Kościoła obrządku wschodniego. 
Wystawy te zostaną umieszczo
ne w wielkich budynkach, które 
powstają na miejscu dawnego 
placu Resucci. Można by odnieść 
do tych i  do innych budowli 
(szczególnie do pałaców w trak
cie budowy lub rekonstrukcji 
przy w ielkiej via della Consola- 
zione) dwuwiersz umieszczony 
na piętnastowiecznym budynku 
Dominika della Rovere na placu 
Scossacavalli, który stanom 
obecnie siedzibę Penitenjariu- 
szów Bazyliki watykańskiej i 

' przygotowuje się na przyjęcie 
Rycerzy św. Grobu z Jerozoli
my. Dwuwiersz ten brzmi: „Stet 
domus haec donee fkictus for
mica marinos — Ebibat et to- 
tum testudo perambulet orbem. 
(Ten dom będzie stał dopóki 
mrówka nie Wypije morskich od
mętów i dopóki żółw nie przewę
druje całej ziemi).

C. P.

i
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E M A  I V Ę J EL  M O Ę J I % / I E R
W pierwszą noc wiosenną, 

zmarł nagle na atak sercowy, 
jeden z największych współczes
nych pisarzy katolickich, założy
ciel i redaktor naczelny miesięcz* 
nika „Esprit“  — Emanuel Mou- 
nier. Wraz z nim Francja i kato
licy francuscy tracą jeden z naj
bardziej oryginalnych i błyszczą
cych umysłów współczesnej epoki, 
jedną z najbardziej charaktery
stycznych i odważnych postaci 
współczesnego intelektualnego ru 
chu katolickiego.

Emanuel Mounier, zdobywający 
jako najzdolniejszy z ówczesnych 
kandydatów wydziału filozoficz
nego V  roku 1928 stopień profe
sora filozofii, dojrzewał duchowo 
i intelektualnie w atmosferze po
czątków tego wielkiego odrodze
nia katolickiego we Francji, które 
go koryfeuszami byli: Claudel, 
Maritain, Gabriel Marcel, Fumet 
Bernanos czy Gheon, powołujący 
się jako na swych mistrzów i  pre
kursorów na zapomniane, ignoro
wań# dotąd przez środowiska kato 
lickie postacie Leona Bloy, Karo
la Peguy, Ernesta Hello.

Przez całą młodość Mounier był 
świadkiem bezładu moralnego i 
niesprawiedliwości społecznej, pod 
szywających się pod autorytet 
wartości religijnych i duchowych, 
widział jak zasłaniano maską h i
pokryzji najbardziej bliskie mu 
wskazania i naukę chrystianizmu. 
Toteż pierwsze dzieło Mounier, 
poświęcone było wydobyciu z za
pomnienia jednego z najmocniej
szych przeciw temu stanowi rze
czy protestów — twórczości Ka-

rola Peguy. — „La pensée de 
Charles Peguy („Myśl Karola Pe
guy“ , 1931) jest nie tylko pierw
szym studium filozoficznym po
święconym temu katolickiemu 
myślicielowi, ale jeszcze i  do dziś 
dnia pod pewnym względem naj
bardziej głębokim i wnikliwym 
omówieniem twórczości tego poety 
— społecznika. Dzieło to zdecy
dowało o jego własnym powoła
niu, Mounier porzuca karierę pro
fesorską i wraz z ekipą młodych 
filozofów, socjologów, historyków 
zakłada w r. 1932 miesięcznik „Es 
p rit“ , którego ojcem chrzestnym 
niejako, były słynne „Cahiers de 
la quinzaine“ Karola Peguy.

Oryginalność „redakcyjną“ , je
śli można się tak wyrazić, tego 
pisma stanowił jego charakter 
avangardowy, jego ponad wyzna
nie wość, jego szeroki wachlarz 
współpracowników, reprezentuj ą- 
cych wszelkie wyznania i  ideolo
gie i z całą swobodą w piśmie się 
wypowiadających. „Esprit“  i  jego 
ekipa nie znały lęku przed niczym 
i nikim; gdy tylko spostrzegły 
gdziekolwiek jakąkolwiek hipo
kryzję, jakikolwiek faryzeizm, 
jakikolwiek przesąd, atakowały je 
z całą bezkompromisowością 1 sta 
nowczością. Pismo to było, jak 
się wyraził jeden z najwybitniej
szych pisarzy francuskich, „Cor- 
refour de courages“ .

Oryginalność zaś intelektualną 
„Esprit“  stanowiła jego orienta
cja, której twórcą był założyciel 
pisma i która nosiła nazwę perso
nalizmu. Mounier bowiem, który 
w epoce obcowania u dziełem Pe-

guy zawarł równocześnie znajo
mość z Maritain'em, poprzez tego 
ostatniego wszedł w głębszy kon
takt z tomizmem. Pod bezpośred
nim wpływem Maritain'a powsta
ły  trzy nowe dzieła: „Revolution 
personaliste et communautaire“ , 
(„Rewolucja personalistyczna i 
wspólnościowa“ , 1934) znakomite 
„De la propriété capitaliste a la 
propriété humaine“ („Od własnoś
ci kapitalistycznej do własności 
ludzkiej“ , 1935) i wreszcie funda
mentalne dla personalizmu „Ma
nifeste au service du persona- 
lisme“ , (Manifest w służbie perso
nalizmu“ , 1936).

Głosił w nich Mounier, w opo
zycji do socjalnego indywidualiz
mu anarchistycznego epoki kapi
talistycznej, prymat duchowy oso
by, którego wyrazem socjalnym 
ma być harmonia oparta o wspól
notę społeczną. „Esprit“ stało się 
organem tej orientacji.

Z wybuchem wojny Mounier 
przenosi się do „Zone libre“ i  tam 
kontynuuje wydawanie' „Esprit“ , 
aż do roku 1941, w którym rząd 
Vichy zawiesza publikację mie
sięcznika. W odpowiedzi Mounier 
organizuje aparat studiów konspi
racyjnych, który zapewnia łącz
ność pomiędzy czytelnikami i przy 
jaciółmi „Esprit“ .

Aresztowany za tę działalność 
w styczniu 1942 r. spędza rok w 
różnych więzieniach, wypuszczo
ny zostaje na wolność wraz z sze
regiem innych więźniów na sku-- 
tek strajku głodowego i natych
miast wraca no nowo do konspi
racji. W pracy konspiracyjnej kie-

Patryk

Anastazy czyli
— Dzień dobry, dzień dobry, 

pani Gut — mówi Anastazy, 
kiedy wczesnym rankiem wy
myka się z domu. Ale pani Gut 
nie odpowiada nigdy, chociaż 
wiadomo, że o te j porze już nie 
śpi i możnaby sądzić, że Ana
stazy tym codziennym pozdro
wieniem sprawdza tylko, że 
świat nie może się na niego zgo
dzić i że mechanizm obojętności 
funkcjonuje bez zarzutu.

Anastazy w opinii sąsiadów, 
to jest ludzi, którzy odznaczają 
się nadzwyczajną docieklhoo- 
scią i którzy wynaleźli osobli
wą broń przeciwko rozczarowa
niom: myśleć o wszystkich jak 
najgorzej; otóż w opinii sąsia
dów Anastazy jest włóczęgą i 
nicponiem. Słowo nicpoń jest 
choćby dźwiękowo nieprzyle- 
gające do imienia Anastazy, ani 
nie harmonizuje z jego siwymi 
włosami i  pracowitym w istocie 
trybem życia.

Co do epitetu włóczęga — to 
mógł on powstać tylko w gło
wach tych, którzy wnioskują z 
pozorów. Anastazy chodzi istot
nie dużo i  raczej wolno, ale krok 
jego nie ma nic wspólnego z 
bezmyślną lekkością włóczęgi 

i ani też z roztrzęsionym stąpa
niem żebraków.

Bowiem Anastazy, trzeba to 
w końcu powiedzieć, jest z za
wodu uczciwym znalazcą. Do
brze powiedziałem, a zawsze 
wzruszenie ramion jest nie na 
miejscu. Zrozumcie pracę czło
wieka, który wczasnym ran
kiem, gdy śmieciarze jeszcze 
śpią, przemierza długie ulice 
miasta i  ścieżki parków schyla

się nad każdym świstkiem, o- 
stukuje laską ścieki, albo przy
zywa pieszczotliwie wystraszo
nego pinczerka, wabiąc go ka
wałkiem kiełbasy.

Któż nie zna owego przykre
go uczucia, które towarzyszy 
zagubieniu czegoś. Jest to nie 
tylko żal za straconą wartością, 
tkw i w tym znacznie głębsze u- 
czucie: zwątpienie w porządek 
świata przez nagłe wtargnięcie 
przypadkowości. Jest w tym  
także naturalne rozdrażnienie 
człowieka, który odkrywa, że 
przedmioty usunięte poza za
sięg naszych oczu i  rąk przesta
ją dla nas istnieć.

Oczywiście, Anastazy nie zda
je sobie dokładnie sprawy z te
go filozoficznego aspektu swo
je j profesji, jakkolwiek z cza
sem wyrobił sobie poczucie god
ności i wagi swoich zajęć. 
Martwi go tylko, że ludzie w 
chwilach radości odsłaniają 
sv:ój twardy egoizm. Ciesząc 
się odzyskaną zgubą, znikają w 
głębi mieszkań i  zostawiają A- 
nastazego w przedpokoju lub 
proszą go na szklankę herbaty, 
bojąc się pieniędzmi urazić mi
łego staruszka. Sprawa w isto
cie jest bardzo subtelna i  nie 
ma w niej niczego ze stosunku 
rzeżnika do amatora kiełbasy. 
To też Anastazy nigdy nie do
pomina się o wynagrodzenie, 
pije herbatę, co jest dodatko
wym poświęceniem, bo nie 
wiem, czy toiecie, co wyrabia 
gorąca herbata w pustym żo
łądku.

Skoro już tyle zrobiliśmy, aby 
oczyścić Anastazego z potworzy,

doprowadźmy tę sprawę do koń
ca. Obrońmy go jeszcze przed 
dwoma zarzutami, które pani 
Gut streszcza w niewybrednych 
terminach: żarłok i  chiromanta.

Nie ma co ukrywać, Anastazy 
lubi zawijańce z makiem. Niko
mu to jednak nie przynosi szko- 
dy, a przyjemność zjedzenia 
ciastka przed zaśnięciem, może 
drażnić osoby wyzbyte zrozu-- 
mienia uroku życia, do którego 
przyczyniają się nasze niewinne 
słabości. Tropienie zaś okruszy- 
nek maku wokół łóżka Anasta
zego określa panią Gut lepiej, 
niż najmocniejsze wyrażenie. 1

A teraz chiromanta. Dla sfor
mułowania tego zarzutu wystar
czyła niezrozumiała pasja Ana
stazego do kalendarzy. Anasta
zy zbiera kalendarze od łat, 
a poza tym kupuje w antykwa
riacie stare roczniki. Po prostu 
wzrusza go przepowiednia po
myślny ch' żniw na rok 19lJf al
bo stwierdzenie, że Wielkanoc 
w r. 1881 wypadła 13 kwietnia.

Anastazy kładzie się spać póź
no. Jest zwykle zmęczony cało
dziennym bieganiem, ale szczęś
liwy. N ik t bowiem nawet nie 
przeczuwa, jak i wewnętrzny spo 
kój ma człowiek, który znalezio
ną portmonetką przywraca in
nemu człowiekowi harmonię 
świata.

Przed zaśnięciem Anastazy 
mówi półgłosem „dobranoc“  — 
nie wiadomo, czy pani Gut, czy 
komuś innemu.

A czy teraz, czy teraz rozu
miecie, że sen Anastazego jest 
snem spramedliwych...

Patryk.

rował pomiędzy innymi „Seances 
de travail“ , które zbierały się re
gularnie dla zrewidowania i od
nowienia „Deklaracji praw czło
wieka i obywatela“ , i w których 
brali udział najwybitniejsi filozo
fowie, historycy, prawnicy i teolo
gowie.

Natychmiast po wyzwoleniu w 
1944 roku wskrzesza „Esprit", do 
kooptowując w skład redakcji 
wielu młodych publicystów, któ
rych poznał w łatach walki pod
ziemnej. Spośród nich wysunął 
się na czoło zespołu Jan Maria 
Domenach, młody, bardzo utalen
towany pisarz, który ostatnio 
współredagował „Esprit“  wraz z 
Mounier. Mounier rozumiejący 
wszelkie nowe prądy i sytuacje hi 
storyczne bierze wraz ze swoim 
pismem aktywny udział w pra
cach nad poznawaniem tendencji 
współczesności, dążąc stale do zaj 
mowania pozycji obiektywnych a 
atakując wstecznicwo i uprzedze
nia. Wyrazem tego stanowiska 
jest podróż Emanuela Mounier do 
Polski, którą odbył wraz z grupą 
intelektualistów katolickich i ko
munistycznych w 1946 roku w 
chwili, gdy cała reakcyjna opinia 
publiczna atakowała najostrzej 
kraje demokracji ludowych.

Równocześnie kontynuuje pra
cę pisarską w której omawia palą 
ce zagadnienia nowej epoki. Obra 
zem jej są publikacje odźwiercia- 
dlające wszystkie bez mała pro
blemy współczesne, jak m. in.: 
„Qu est-ce que le personalisme?“ 
(„Co to jest personalizm“ , 1947) 
„Traite du Charaktere“ („Traktat 
o charakterze“ 1946) „L'affronte
ment chrétien“ - (“Konfrontacja 
chrześcijańska“ 1944), < „Liberie 
sous conditions (Wolność uwarun
kowana, 1946) i  całkiem świeża 
„La petite peur du XX-e siecle“ 
(Mały strach X X  wieku, 1948). 
Śmierć zabiera go w pełni sił 
twórczych w 45 zaledwie roku ży
cia.

Pragnąc w krótkim zarysie dać 
pełną sylwetkę zmarłego p-isarza 
musimy tu jednak poczynić parę 
uwag krytycznych. Emanuel Mou
nier zajmował w swojej twórczoś
ci przeważnie postawę obserwato
ra. Jakkolwiek uczciwie i  obiekt 
tywnie próbował on krytykować 
otaczającą go rzeczywistość i ana
lizowane prądy ideowe — ocena 
■jego miała charakter w pierw
szym rzędzie intelektualistyczny. 
W żadnym momencie swego życia 
nie poparł on więc żadnego kon
kretnego ruchu społecznego czy 
politycznego. W żadnym momen
cie nie zaangażował ani siebie'ani 
swego zespołu do konkretnej wal*

ki. Wydawał oceny, z których naj 
pochlebniejsza nie obywała się 
bez „ale“ — usprawiedliwiającego 
jego wstrzemięźliwość.

Personalizm, tak jak go pojmo
wał Mounier —- był więc drobiaz 
gową miarą służącą do oceny 
współczesności, a nie wytyczną do 
działania. To spowodowało w są
dach E. Mounier niebezpieczną 
dążność do obiektywizmu „sub 
specie aeternitatis“ pozwalając 
na przykład na stawianie na jed
nej płaszczyźnie, w ocenie ru
chów robotniczych, ruchów ko
munistycznych, trockistów, titow- 
ców czy socjal-demokratów. Taka 
próba oceny „in  abstracto“ wywo
łała ze strony rzeczywistych przed 
stawicieli mas, robotniczych fran
cuskich — najostrzejsze protesty i 
stawiła Mounier i „Esprit“ w dwu 
znacznej pozycji popierającej dy
wersję i rozłamy w ruchu robotni 
czym. Nagła śmierć Mounier przer 
wała tragicznie gwałtowną pole
mikę i próbę „Esprit“ wyjaśnie
nia swych intencji.

Dzieło Mounier nie jest jednak 
dziełem politycznym. Nigdy nie 
był on -politykiem realistą.. Był,na
tomiast odważnym myślicielem, 
który tam, gdzie dostrzegał praw
dę potrafił jej bronić, tak jak po
trafił bezkompromisowo odsłaniać 
zakłamania, czy dwuznaczności 
Środowisk mieszczańskich z któ 
rych się wywodził.

Pozostawił on po sobie bogatą 
spuściznę pisarską. Pozostawił 
zespół młody, zdolny i  pracowity, 
pozostawił „Esprit“ , którego łamy 
nie jednej sprawie służyły z za
parciem.

Jeżeli E. Mounier posiada nie
wątpliwie wielkie zasługi na polu 
budowania odrodzenia myśli chrze 
ścijańskiej we Francji, to jednak 
dziś przed osieroconym Jego zgo
nem zespołem — stają coraz trud 
niejsze zadania. Dziś bowiem już 
nie katolicyzm francuski, ale cała 
Francja stoi w obliczu wielkiego 
kryzysu. Idąc wiernie po wskaza
nej drodze — „Esprit“ winien, za 
chowuj-ąc w pełni cechującą go od 
wagę’ myślenia, stanąć po tej sa
mej stronie, po której stoją fran
cuskie masy pracujące. Wówczas 
dopiero wypełniać będzie swe za
dania — łącznika między światem 
chrześcijańskim — a światem 
współczesnym.

Ciężki to egzamin dojrzałości 
ideowej zespołu w trudnej chwili 
bolesnej straty swego twórcy i 
przewodnika.

J. K.
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Autor w książce tej zamierza pomóc czytelnikowi No 
v ego Testamentu w rozwikłaniu trudności związanych 
z interpretacją tekstu biblijnego. Nie pomija też niczego, 
co by mu to zadanie ułatwiło. Ale czyni to w sposób 
osobliwy. Ewangeliści, św. Paweł, Apostołowie przesuwa
ją się kolejno przed naszymi oczyma, każdy z napisany
mi przez siebie księgami. Jest ich wiele (27), a przecież 
wszystkie one do jednego zmierzają celu... Autor usiłuje 
odnaleźć tę bogatą różnorodność jednej myśli, zognisko
wanej w postaci Chrystusa i Jego dziele Odkupienia,
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S ZUFLADA powoli pustoszała, 
a kosz na śmiecie zapełniał 

się po brzegi. Usiłowałem mecha
nicznie drzeć papiery, ordynarnie 
ciskać je do śmietniczki, ba, ugnia 
tac nawet butem, aby brutalnością 
tego gestu zagłuszyć, czy ośmie
szyć w sobie narastający niepokój, 
jaki ogarnia chyba każdego w 
chwili gdy musi godzić się z upro
szczoną interpretacją zjawisk nie
zwykle skomplikowanych, gdy mu 
si poprzestać na wyciągnięciu z 
tej interpretacji najogólniejszej 
tylko konkluzji, pomijając wiele 
marginalnych, ale ważnych, czy 
choćby tylko ciekawych wniosków 

Próbowałem wytłumaczyć so- 
bie, że to przesadna kurtuazja wo 
bec błędów ludzkich, że to mimo- 
zowatość, pruderia, mazgajstwo; 
stopniowałem oskarżenia aż do za 
rzutu czyściuchowskiej pozerii, ale 
jeszcze nie nabyłem widocznie do
statecznej wprawy w obłaskawia
niu szczerości wobec samego sie
bie, bo niepokój tkw ił gdzieś głę
boko, przeciskał się różnymi szpa
rami, gęstniał i  dławił jak czad..

To tylko pozornie takie proste: 
nie nadaję się do druku, rękopi
sów nie zamówionych nie zwraca 
my. Ale przecież każdy rękopis to 
chwila ludzkiego wzruszenia, to 
jakaś ludzka tęsknota, pragnienie, 
może nawet łzy czy uśmiech wia
ry, która przełamuje nieśmiałość, 
budzi nadzieję i każe pisać ponu
re wierszydła, okropne ramoty, 
krwawić „serce w rozterce, nad 
krwawą Warszawą“ .

Zgniotłem rymowaną epistołę 
jakiegoś poety, który bez wzajem 
ności zakochał się w poezji. Przez 
chwilę cieszyłem się w egoistycz
nej samoobronie, że dowcipnie o- 
kreśliłem tę zmiętą kulkę papie
ru, nazywając ją w myśli kulą w 
płot, albo Panu Bogu w okno. Wy 
cofałem się jednak szybko na wy 
godniejszą pozycję samozwańcze
go obrońcy tak zwanego dobra o- 
gółu. Wrzucając do kosza sponie
wieraną, beznadziejną tęsknotę 
wieszcza skazanego na antypoetyc 
kość, tłumaczyłem sobie i jemu, że 

■ grafomania to klęska społeczna, że 
wymaga radykalnych metod prze 
ciwdziałania, że dobro ogółu.„

Niby miałem rację. Nawet mia
łem rację. Byłem wściekły na sie 
bie, że miałem rację. Bo w koper 
cie, oprócz kłamstwa poezji, była 
prawda przeżyć tamtego, szlachet
nego w intencjach fałszerza, była 
nadzieja, może nawet lekki dygot 
serca, oczekującego na przychyl
ną odpowiedź listowną. („Znaczek 
załączam“ ...) A tu po prostu: nie 
nadaje się do druku, rękopis nie- 
zamówiony, więc...

Woźny wyniósł czubaty kosz i 
wrócił z pustym. Koledzy już skoń 
czyli prace. Obarcziony przez nich 
(albo jak się mówi w języku kon
wencjonalnej obłudy: zaszczyco
ny) obowiązkiem kwalifikowania 
materiałów literackich nie powi
nienem ulegać chwilom słabości, 
nie powinienem po decydującej 
lekturze odkładać listów, aby od
wlec przykry moment robienia 
„porządków“ . Każdorazowy smu
tek spotkania z czyjąś ślepą tęskno 
tą, czy zbłąkanych na manowcach 
bezsiły pragnieniem byłby może 
wtedy mniejszy. W każdym bądź 
razie łatwiej dałby się zapomnieć 
wśród rozgwaru innych spraw i 
rzadkich, ale radosnych listów lu
dzi, do których przychylnie u- 
śmiechnęło się piękno. A  tak...

Dwie niebieskie koperty podar
łem z bolesną pedanterią. Wiedzia 
łem, co w nich jest. Pamiętałem 
słowa nieudolne, śmieszne, tragicz 
ne, jak ćmy. Cóż z tego, że ćmy 
kochają światło, jeśli są brzydkie, 
jakieś brudne i zbłąkane? Ich mi
łość może jest piękna, ale one są 
wstrętne. I brukają czystość świa- 
tła. Wiedziałem, że tą metaforą 
nie wykpię się z trudnego proble-

Zygmunt Lichniak

P  M  O  B  L  E
mu, ale musiałem zwodzić, klu
czyć, aż czujność myśli przygasła 
i  nagle wstąpiła we mnie łaska 
mądrej rezygnacji, bierna zgoda 
na uproszczenia, które są koniecz
ne. W przyśpieszonym tempie po
rządkowałem szufladę.

W kącie szuflady leżała duża ko 
perta z szarego papieru. Pamię
tam, że przyszła przed dwoma ty
godniami. Było to — przepisane 
czysto na maszynie — kilkustroni 
cowe opowiadanie pod tytułem 
„Tajemnica Mariana“ . Nad tym 
pretensjonalnym tytułem napisa
no czerwonym ołówkiem „nie do 
druku“ . Napisał to sam autor o- 
powiadania. Nie załączał znaczka 
na odpowiedź. Nie prosił o odpo
wiedź. Banalny podpis Ryszarda 
Kowalskiego był prawdopodobnie 
pseudonimem. Na odwrocie ko
perty nie znalazłem adresu. Przy 
pierwszej lekturze ta sztuczka wy 
dawała mi się chytrym wabikiem. 
Opowiadanie, czytane przy stuku 
maszyny i w rozgwarze redakcyj 
nych rozmów wyglądało na pa
pierowe, przefilozofowane, po 
prostu słabe. Pamiętam, że 
odłożyłem je wtedy z zamia
rem powtórnej lektury, bo coś 
mnie do tego skłoniło. Może była 
to jakaś myśl, czy ciekawość u- 
boczna, może charakter pisma 
ołówkowego kogoś mi przypomi
nał, może zaciekawiły mnie pew
ne sformułowania, a może po pro
stu nie zdążyłem opowiadania do
czytać do końca, dość, że dzisiaj 
po południu musiałem — korzy
stając z ciszy opustoszałej redak
cji — zabrać się znowu do „Ta
jemnicy Mariana“ . Przeczytałem 
ją dwukrotnie.

Teraz, choć już późna noc, czy
tam ją w domu po raz trzeci. W 
domu czyta się inaczej. W nocy 
czyta się pewniej, głębiej i  dokład 
niej. Pod stołem u nóg rozciągnął 
się Cezar, seter angielski. Położył 
rasową mordę na miękkim wojło
ku moich pantofli i  marszczy ak
samitny nos, gdy poruszeniem no
gi płoszę jego psie sny.

Wiem, że w pretensjonalnie za
tytułowanym opowiadaniu jest ja 
kaś głębsza prawda, do której 
niemal instyktownie lgną wieczór 
ne, pogłębione ciszą myśli. Wiem, 
że ta prawda, nie musi być zamie
rzonym osiągnięciem autora, że 
wynika raczej ze związku autora 
z opowiadaniem, z czegoś, czego 
jeszcze nazwać nie potrafię i o- 
kreślić dokładnie nie umiem. Sa
ma historia Mariana Bolnara była 
tylko strzałką wskazującą k ieru-. 
nek, a w dali, gdzie już kończył 
się krąg zmyślonych wydarzeń, 
droga rysowała się wyraźnie i 
strzeliście.

Marian Bolnar pracował jako 
jeden z urzędników pocztowycn. 
Był uosobieniem przeciętności i 
szarego dnia. Na ulicy—jak zapew 
nia autor opowiadania, — minęli
byśmy go jak tysiące innych prze
chodniów. A jednak człowiek ten 
nosił w sobie wielką, głęboką ta
jemnicę. Czasami zdradzał jej ó- 
grom i  niezwykłość jednym błys
kiem oczu, jednym ruchem gło
wy, kóry ukazywał temu, kto u- 
miał patrzeć i widzieć, że Bolnar 
to nie tylko kasjer przy trzecim 
okienku, ale także owo coś, nie
ujawnione przed najbliższymi na
wet, nieznane nikomu prócz niego 
samego. Ludzi intrygowała tylko 
zewnętrzna forma walki Bolnara 
z natarczywością ich pytań i  silą 
ich protestu przeciw wyłączności 
jego tajemnicy. Notowali w parnię 
ci tylko zewnętrzne przejawy 
związków Bolnara ze sprawami,

których nigdy nie mieli poznać. 
Wiedzieli, że znikał co jakiś okres 
czasu na dwa czy trzy dni, aby 
wrócić mocniejszym, bardziej zde 
eydowanym w obronie swojego 
prawa do siebie. Chytrzejszym 
znajomkom udało się wpaść na 
pewne tropy, zwęszyć sensację. 
Już wiedzeli, że Bolnar wyjeżdża 
na wieś, sprawdzili, że w tej wsi 
nie mieszka nikt z jego rodziny, 
ani bliższej, ani dalszej. Niektórzy 
prymityzowali swoje domysły zna 
czącym mrugnięciem oka i chicho 
tliwym „cherchez la fernme“ , in
ni wmawiali w Bolnara jakieś spe 
kulać je majątkowe. Autor opowia 
dania zauważył, że gdy jego boha 
tera zaskakiwano jakimś pyta
niem, dotyczącym okresowych wy 
jazdów, trzepotał w zdenerwowa
niu powiekami, a potem — spo
strzegając zastawione nieudolnie 
w rozmowie pułapki — uśmiechał 
się z zamaskowaną świetnie pod 
dobrotliwym uśmieszkiem pogar- 
dą.

Autor opowiadania był jednym 
z najbliższych przyjaciół Bolnara.
I jemu jednak Bolnar nie pozwo
l i ł  wejść w krąg wyłącznie swojej 
sprawy. To zaczarowane koło pę
kło dopiero po długich latach 
wspólnych rozmów, przeżyć, zwy 
c-ięskich prób przyjaźni i porozu
mienia. Bolnar przysłał po prostu 
autorowi opowiadania plik listów, 
które rozświetlały tajemnicę. W 
listach ukryta była najgłębsza 
prawda człowieka, który niezwy
kle-wysoko cenił prawo jej wy
łącznego posiadania. Tajemnica 
Mariana była czymś jedynym i 
niepowtarzalnym, czymś co — we 
dług słów autora opowiadania — 
oślepia niemal jasnością i czarem 
ludzkiej szczerości.

Autor nie zdradza w swoim opo 
wiadaniu tajemnicy przyjaciela. 
Opowiadanie kończy się szczerym 
wyznaniem: „Tajemnica Maria
na“ była tak głęboka i tak pięk
na, że nawet ci, którzy znali go od 
lat sami nigdy nie mogli by się 
domyśleć nawet jednej tysiącznej. 
Tajemnicy tej nie można powie
rzyć literaturze, bo literatura jest 
uproszczeniem prawdy o człowie
ku“ .

Wiem, że prawda opowiadania 
tkwiła gdzieś głębiej, nie w tym 
końcowym wyjaśnieniu, chociaż 
urzekało ono bezwzględną szcze
rością i odwagą. Wyczuwam jakiś 
głębszy, więcej wyjaśniający zwią 
zek między opowiadaniem, a jego 
autorem. W czasie nocnej lektury 
uświadamiałem sobie coraz wyraź 
niej , że postać Bolnara jest mi 
znana skądinąd, że autor opisując 
Bolnara opisuje żywą, znaną mi 
kiedyś postać. Powiedzonka Bol
nara, jego gesty, przyzwyczajenia, 
klimat psychiczny całej postaci 
wywoływał z pamięci któregoś z 
moich znajomych. Miałem wraże
nie, że Bolnar jest czyimś portre
tem, ale jednocześnie miałem nie
zbitą pewność, że w portrecie tym 
jest jakiś rys nierealny, który 
właśnie utrudnia mi identyfika
cję z oryginałem.

Dopiero gdy nazwisko Bolnara 
rozłamałem na dwie sylaby uświa 
domiłem sobie nagle, że to oczy
wiście Bolesław Narkiewicz.' Przy
pomniały mi się wszystkie rozmo
wy, wszystkie z nim spotkania i 
wszystkie listy od niego, a każde 
z tych wspomnień potwierdziło 
zgodność opisu z rzeczywistością. 
Jednocześnie uwyraźniał się ów 
błąd autora opowiadania, który 
zbogacił postać naszego znajome
go czymś, co utrudniało mi począt 
kowo rozpoznanie.

Dopiero po chwili obudziła się 
we mnie ciekawość, kim jest sam 
autor.

Krąg znajomych Bolesława Nar 
kiewicza, bardzo zresztą wąski, i 
od wielu lat niezmienny, mógłbym 
opisać bardzo dokładnie. Znalezie
nie więc autora opowiadania kry
jącego się pod pseudonimem Ry
szarda Kowalskiego powinno być 
rzeczą łatwą. Na próżno jednak 
przebiegałem w myśli listę, nikt 
nie pasował do roli ambitnego de* 
konspiratora.

Wiedziałem jednak, że rozwiążą 
nie tej sprawy jest bardzo istot
ne, przeczuwałem w nim wyjaś
nienie jakiegoś zasadniczego kon
fliktu, zasadniczego związku mię
dzy światem literackiej ambicji i 
zwykłych ludzkich dni. Nagłe 
przypomnieni.e poderwało mnie z 
miejsca. Gorączkowo szperałem w 
szufladzie pośród starych listów. 
Znalazłem wreszcie ten, o który 
mi chodziło. Porównałem charak
ter pisma listu z tym, k.tórym na 
pierwszej stronie maszynopisu 
skreślone zostały słowa „nie do 
druku“ i  kilka poprawek w tek
ście. Zgadza się. Tu i  tam to samo 
francuskie r niemal identyczne z 
v, ten sam pedantyczny sposób łą

czenia liter. Autorem opowiada
nia był Bolesław Narkiewicz.

Nigdy bym nie przypuszczał, że 
ma on ambicje literackie. Pamię
tam jednak, że kiedyś zachwycał 
się nowelką bodajże Guy de Mau- 
passanta pt.: „Sfinks bez tajemni
cy“ . Twierdził, że wszyscy jesteś
my takimi sfinksami. Nie wiem 
czy wtedy miał rację. Myślę jed
nak, że pisząc „Tajemnicę Maria
na“ słusznie, choć nieszczerze, za
znaczał, że to rzecz „nie do dru
ku“ . Chociaż bowiem wnioski koń 
cowe są ciekawe i godne uwagi, 
wiele zdań w tekście, który nale
ży potraktować jako tekst auto
biograficzny, wymagałoby spro
stowań.

Skoro o sprostowaniach mowa, 
to chciałbym wyjaśnić śmieszne 
nieporozumienie. Jakoś mi się na
pisało, że w domu mam psa, który 
wabi się Cezar i jest rasowym se- 
terem angielskim. Owszem, mam 
psa, ale nazywa się Albin i re
prezentuje nieokreśloną bliżej 
mieszaninę kundla z jakimś ro
dem psich pigmejów, bo mimo 
swoich ośmiu lat jest nie większy 
od dużego kalosza. Nie ma też, 
jak mi się napisało, rasowej mor
dy, lecz miłą mordkę nierasową- 
Ale aksamitny nosek, o którym pi 
sałem, ma na pewno. Trąca mnie 
nim konfidencjonalnie, gdy głasz
czę go, zawstydzony swoim dziw
nym stosunkiem do setera angiel
skiego.

r».— jJehniak

Marek Antani Wasilewski

' P e g a ł g
Zaparci stopami w podpory, ciągniemy ku sobie

wiosła,
Przepięci twarzą ku słońcu, niczym w niedzielę na

plaży.
Dłonie nasze stalowe do drzewca uchwytów przyrosły: 
Płyniemy jak galernicy, przykuci zwycięstwa

mirażem.

Łódź nasza, zda się, to owad, jakgdyby olbrzymi ^
ośmionóg,

Który się ślizga jak nartnik po płaskiej ta fli wody, 
A my zginamy plecy i  głową bijemy pokłony,
By lepiej wiosła zagłębić, aby zwyciężyć w zawodach.

Piersi i  plecy naprzemian, piersi, schylamy i plecy, 
Drobne perełki wody siadają na naszych barkach,
A słońce twarz nam muska, jak zloty lok kobiecy — 
Piersi i  plecy, znów piersi — od startu wre walka

uparta.

Aż wreszcie ostatnie metry i  wszystko sprzed oczu
znika,

Są tylko nasze ręce i ciężkie jak beton wiosła,
Lecz z ru fy biegnie ku nam ożywczy głos sternika, 
Wlewając siłę w mięsień, który na chwilę osłabł-.

'podnoszenie ciężarów
Spójrzcie! Wzrok na dół spuścił i patrzy na ciężar, 
Tylko ręce przeciągnął spragnione zelaza.
Już chwycił i  już dźwiga, już mięśnie natęża,
Jakby można prawo ciążenia znieważać.

Doniósł ciężar do piersi, wpija w niego oczy,
Mocą swego wzroku chce go ciągnąć w górę.
Lekko zgiął kolana i nogi rozkroczył,
A mięśnie nabrzmiewająi jak splecione sznury.

Łokcie w dół osunął, dłonie wzniósł ku górze, 
l  pcha ciężar nad szyję, już do ust go doniósł. 
Wytrzyma, czy upuści? Czy wydoła dłużej?
Pot zimnymi kroplami osiadł mu na skroni..,

1 mgle ramiona trysnęły ku górze,
L ciężar sam się uniósł nad głowę posłusznie.
)n zaś stoi jak rzeźba icykuta w marmurze 
Herakles, któremu usta składają się w uśmiech.
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rogi Justusie.
Dlaczego ciebie tu nie ma!? Tak 

bardzo mi jesteś potrzebny! Choć 
właściwie wiem, że nic by z tego nie 
przyszło, gdybyś tu był przy mnie. 
Decyzję, którą mam powziąść, muszę 
powziąść sam, wyłącznie sam. Tylko, 
że nie przychodzi mi to łatwo. Znasz 
to uczucie: za wszelką cenę chcieli
byśmy, aby druga, droga nam oso
ba, mogła nas uspokoić, zapewnić, że 
właśnie tak — i  jedynie tak — nale
ży postąpić. Aż do bólu potrzebne 
jest nam takie zapewnienie z jej stro 
ny. Nic z tego! Wiem — choćbyś był 
tutaij, miałbyś na wszystkie moje 
wątpliwości jedną tylko odpowiedź: 
musisz sam wziąść na siebie całe ry 
zyko wyboru. Nic tu jeden drugie
mu nie może pomóc... Nic! Nic!

Zdaje m i się, że widzę, jak kiwasz 
głową nad moim listem. Inaczej pi
sałem parę dni temu. Może to dlate
go, że wtedy był jasny, słoneczny 
dzień, a teraz jest lodowato zimna 
noc, wyiskrzona przez księżyc. Wte
dy było wszystko oczywiste. Krzy
czałem z tłumem i  miałem w sercu 
tę oszałamiającą radość, jaka zwykła 
nachodzić człowieka, gdy czuje to 
samo, co czują wszysćy naokół. Znasz 
to nie wątpliwie: radość pomnożoną 
przez braterstwo. Koło Bezetu na
tknąłem się na Joeła bar Gordiona. 
Nie lubię go. Ścieraliśmy się z nim 
nieraz w  Kwadratowej sali. Ale to 
niebezpieczny człowiek: mściwy i  za
wzięty. Podniósł na mnie od ziemi 
wzrok (chodzi nisko zgarbiony, nie 
przestając pamiętać o tym, że dźwi
ga na swych barkach grzechy całego 
Izraela). Czy słuszysz, rabbi? — za
skrzeczał. — Ciężko dziś tłum błuż- 
ni... Te krzyki, te pokłony... Byłe 
Przybłędę z Galilei obwołali Synem 
Dawida... O ciężkie są grzechy ludu! 
Ciężkie! Trzymałem w ręku gałąź 
palmową, a małe, mrugające oczka 
Joeła zaraz spoczęły na niej. Wi
działem nawet najczystszych — po
wiedział złośliwie, — jak w ita li tego 
Oszusta... Twój wspólnik Józef... 
Lecz ja byłem wówczas tak pewny 
swego, że rzuciłem mu prosto w  jego 
małą, pomarszczoną, podniesioną w 
górę spod skrzywionego ramienia 
twarz: Ja go także witałem. Bo On 
jest Mesjaszem, Chrystusem, praw
dziwym Synem Dawida.., Ooo — 
zajęczał zgorszony. — Wielki grzech 
popełniasz, rabbi, tak mówiąc. Jego 
twarz wyrażała ból. — Wielki grzech 
— powtarzał kilkakrotnie. — Ale 
i  jego wezmę na barki... Zostawiłem 
go samego z brzemieniem, które wy
daje mu się, że dźwiga. Poszedłem 
dalej radośnie w  tłum, który pienił 
się, powiewał gałęźmi, krzykliwie 
dzielił się wrażeniami z przejazdu 
Mistrza przez miasto. To było zale
dwie pięć dni temu, dziewiątego Ni- 
zan. Wtedy wydawało m i się, że słusz 
ność jest na pewno przy Jezusie — 
Słuszność ponieważ Go wszyscy uzna 
li. Ale dziś... Dziś znowu nie wiem...

Przez dwa dni następne Jezus przy 
bywał codziennie do miasta, chodził 
po krużgankach i  pod kolumnadą 
świątyni, siadał z uczniami na tara
sach, nauczał, toczył spory. Widzia
łem jak przychodzili do niego ludzie, 
przysyłani przez faryzeuszów, sadu
ceuszów, herodianów z podstępnymi 
pytaniami. On zaś odpowiadał im 
tak, że odchodzili zmieszani. Ale choć 
to słyszałem, nie byłem już taki ra
dosny, jak w  dniu, gdy uroczyście 
wjechał do miasta. Czułem, że to są 
tylko dysputy — a to tak mało zna
czy zwyciężyć w  walce słownej. Poza 
słowami Jezus nic nie przygotowy
wał. Nic nie polecił robić swoim ucz
n i om, ci zaś, jak zawsze, chodzili za 
Nim tępi, głupawi, onieśmieleni, 
zwykli zalilajscy amhaarezi, co x ot- 
wai^ymi gapiowato ustami stoją 
p.zcd świątynią i  dają się okpić byle 
lewicie. Zaś najrozsądniejszy spo
śród nich, ten kupczyk z Kariotu, 
mówił mi... Ale o tym  za chwilę. Jak

ci powiedziałem, moja pewność roz
praszała się z godziny na godzinę. 
Wiedziałem, że gdy Jezus nie nie 
przygotowuje, arcykapłan, rodzina 
Annasza, cała góra faryzeuszów ra
dzą gorączkowo. Conajmniej raz na 
dzień zbierają się w  letnim pałacyku 
Kajfasza za muramd miasta, na zbo
czach góry Złej Rady. Mnie and Jó
zefa nie zaprosili nigdy. Kiedy wczo
raj zobaczyłem Joeła wykrzywił się 
do mnie szyderczo. Ciągle jesteś ta
k i pewien rabbi, że ten twój Cieśla 
z Nazaretu jest prawdziwym (pod
kreślił mocno to słowo) Synem Da
wida? Świdrował mnie oczami. Od
powiedziałem, że tak mi się wydaje. 
Zaśmiał się. Już nie mówisz, rabbi, 
z taką pewnością siebie, jak wtedy, 
gdym cię widział z gałęzią w  ręku...

Dlaczego? — broniłem się. Tak 
mi się coś wydaje — drwił. — I masz 
rację! — Oczy mu błysnęły radośnie. 
— To kłamstwo dłużej trwać nie mo
że. Nie będzie już nam wskrzeszał 
ludzi i  zyskiwał sobie, nędznym 
oszustwem, łaski motłochu. Mamy na 
Niego sposób... — Poczułem na ra
mionach dreszcz. Próżno usiłowałem 
się uspokoić zapewnieniem, że on tak 
tylko gada, aby mi dokuczyć. Czu
łem, że blednę, a jego drapieżne 
oczy widzą to i  bawią się moją sła
bością. — Mamy sposobikii... — za
tarł dłonie. Zaraz jednak urwał, zro
b ił minę nieszczęśliwą, zgarbił się 
jeszcze bardziej, powiedział z cięż
kim  westchnieniem: — O, ciężkie są 
grzechy naszego ludu. Wiele musi 
cierpieć, kto za nie pokutuje... Od
szedł, powłócząc nogami.

Nawet gdyby nie ta rozmowa, wie
działbym, że oni coś knują. A On 
nic nie robi, nic nie przygotowuje! 
Wczoraj rano nie pojawił się w  mie
ście. Ogarnął mnie niepokój. Ledwo 
doczekawszy pierwszego zmierzchu, 
wziąłem osła i  wyjechałem przez 
Bramę Gnojną do Betleem. Ale kie
dy już nieco oddaliłem się od miasta 
skręciłem pod zbocza góry Oliwnej, 
by poprzez ogrody przebrać się ku 
Betanii. W ten sposób unika się 
szpiegów, których porozstawiano 
wszędzie po drogach.

Kiedy uderzyłem kołatką w drzwi 
wyszedł do mnie Łazarz. Ilekroć 
z nim teraz rozmawiam, czuję w so
bie jakby dziwne onieśmielenie. 
Śmierć tak oddala, wywyższa czło
wieka. A ja go widziałem zmarłym, 
z wpadniętymi policzkami, z fioleto
wymi cieniami na powiekach. Czło
wiek boi się śmierci, ale także trochę 
zazdrości zmarłemu... Bo on już wie... 
Nigdy jednak nie ośmieliłem się za
pytać Łazarza, jak t a m  jest. Mo
że zresztą pamięć szeolu zniknęła w 
nim w chwili powrotu do życia?

— Pan z tobą, rabbi — powitał 
mnie. — Witaj. Przychodzisz późno 
i  jesteś pewno zmęczony. Wejdź. 
Mistrz nie śpi, jesteśmy wszyscy ra
zem. Mówił dziś o tobie...

— Właśnie chciałem do niego, Ła- 
earzu.

— Więc chodź. Przyniosę ci .zaraz 
wody do obmycia...

Byli wszyscy na dole, w  izbie. Od 
paleniska b ił blask i  w  jego kręgu 
Widać było gromadę skupionych lu 
dzi. On siedział pośrodku, długi, 
ogromny, w  Swej białej kuttonie, 
z dłońmi splecionymi na kolanie. Nie 
mówił nic — patrzył w ogień. Ude- 
fzyło mnie od razu, że Jego twarz 
była w  tamtej chwili o wiele star
sza, niż zazwyczaj. Mimo całej Swej 
powagi, to jest przecież młody Męż- 
ozyzna, pełen życia i  zdrowia. Z naj

cięższych, najdłuższych podróży wra
cał niezmęczony. Ale dziś w Jego 
rysach malowało się wyczerpanie, 
upadek energii, jakby jakiś nadmiar 
trosk. Oddychał ciężko przez lekko 
uchylone usta. Gładkie, wysokie czo
ło pokryły zmarszczki. Zrozumiałem 
— to, zrozumiałem od razu ledwo 
wszedłem, choć na mój widok, po 
Jego twarzy przewinął się przelotny 
uśmiech, — że przychodzę po to, cze
go nie otrzymam. Ja chciałem od 
niego pomocy. Ale dziś to On wyglą
dał na człowieka, który czeka na po
moc od drugich.

— Pokój tobie, Nikodemie — rzekł. 
Otworzył ramiona i  przywołał mnie 
tym gestem do Siebie. Witał tak czę
sto Swoich uczniów, ale mnie nie 
okazywał dotychczas podobnej ser

deczności. Poczułem na barkach Je
go gorące dłonie, jakby dłonie ślep
ca szukające oparcia. Wiedziałem — 
wiedziałem coraz mocniej, — że na 
próżno przyjechałem. Ogarnęła mnie 
żałość, a nawet gniew. Więc gdy On, 
myślałem, doprowadził wreszcie Swo 
im postępowaniem do sytuacji bez
nadziejnej — ukazuje jednocześnie, 
że jest człowiekiem niezdolnym do 
dźwignięcia Swej roli. Dotykając 
piersią Jego piersi, patrzyłem przez 
Jego ramię. Uczniowie i  kobiety sie
dzieli z pochylonymi głowami. Wyda
ło mi się, że pbdzielają upadek du
cha Mistrza, Jedne tylko oczy paliły 
się żywo w mroku. Patrzyły na mnie 
porozumiewawczo. Myślimy często 
podobnie: ja  i  ten sprzedawca ryb 
oraz suszonych daktyli.

— Myślałem dziś o tobie, Nikode
mie — puścił mnie, a ja wysunąłem 
się z Jego objęć — i  bardzo, bardzo 
chciałem Cię zobaczyć... ,

— Czy chcesz coś ode mnie, Rab
bi? — zapytałem.

Oczekiwałem, że potrząśnde łagod
nie głową, jak potrząsał nią wiele ra
zy, gdy pytaliśmy Go: czy chce jeść, 
pić, spać, odpoczywać. Ale On pod
niósł na mnie wzrok dziwnie ściem
niały, podobny kolorem do chmury, 
która nadciąga znad morza — i  rzekł 
cicho:

— Tak...
— Co chcesz ode mnie, Panie? — 

pytałem dalej. Jeśli Go nawet w i
działem w upadku, nie mogłem po
zbyć się pamięci o wszystkich tam
tych chwilach, kiedy przyciągał mnie 
ku Sobie słowem i  uśmiechem. My
ślę, że naprawdę dałbym Mu bardzo 
wiele ze swych bogactw, gdyby tylko 
tego zażądał. Nie jestem skąpcem. — 
Powiedz tylko. Wiesz, że służyć Ci 
będę wszystkim. Chcesz — kupię pa
rę osłów albo jeszcze lepiąj parę wiel 
błądów — i  do jutra rama będziesz 
już daleko od miasta? Tutaj na
prawdę grozi Ci niebezpieczeństwo... 
Wiem, że- faryzeusze i  kapłani coś 
knują. Wyjedź... Później wszystko się 
uspokoi, będziesz mógł znowu przy
jechać...

Poczułem na dłoni dotknięcie Je
go ręki.

— Nie tego chcę od ciebie, Nikode
mie — rzekł cicho.

— Więc co Gi mogę dać, Mistrzu:
— Daj Mi, Nikodemie, swoje tro

ski.
— Moje troski?
— Tak, przyjacielu: daj M i twój* 

troski... Potrzebuję ich. Czekałem na 
nie. Brakło M i ich jeszcze...

— Nie rozumiem... — bąknąłem. 
Często Go nie rozumiem. Jak wtedy: 
cóż to znaczyło — urodzić się na no
wo? Nigdy m i tego nie wyjaśnił.

Wiesz — to ciekawe — ale On rzad
ko wyjaśnia Swoje słowa. Kiedy Mu 
się mówi, że ich nie rozumiemy, pa
trzy tylko w oczy, uśmiecha się, jak
by chciał powiedzieć: kiedyś zrozu
miecie. Jego nauka nie przypomina 
nauki greckich mistrzów. Oni wy
jaśniali świat od razu; nauczali jaki 
on jest. On chce, aby człowiek szedł 
od odkrycia do odkrycia, aby sam 
wyjaśniał sobie wszystkie tajemni
ce. On nie uzbraja przed życiem. 
Rzuca niezrozumiałe słowa, które nie 
wiadomo kiedy i jak odkryją swój 
sens. Czasami wydaje m i się, że za
przeczą sam sobie. Sam słyszałem 
jak mówił wiele razy: bądźcie jak 
dzieci, trzeba abyście byli jak dzie
ci... A  jednocześnie — ta niezrozu- 
miałość słów, jeśli nie kryje sobą ja

kiejś pustki (przekreślam to! bo prze 
cięż tak nie jest, tak być nie może! 
nie przeżyłbym tego; nie, nie, nie mo 
że być, aby za nimi nie było nic!) — 
otóż ta niezrozumiałość słów zdaje 
się znaczyć jedno: każdy z was mu
si dorosnąć... Lecz kto dorasta, nie 
jest już dzieckiem, kto jest dziec
kiem, ten się godzi z tym, że nie ro
zumie świata.

I teraz nie wyjaśnił m i nic. Wska
zał mi tylko niski stołek, abym na 
nim usiadł i  patrzył na mnie. W Je
go spojrzeniu była serdeczność, m i
łość, oddanie. Był jak ktoś, kto prosi 
pokornie. Jeszcze raz powtórzył:

— Daj M i twoje troski...
Twarde drzewo trzaskało na pale

nisku. Marta podeszła do nas na pal
cach, by mnie zapytać, czy nie napi
ję się ciepłego mleka.

Byłem jak rozbitek, któremu zda
wało się, że już już dopływa do lą
du, a tymczasem, ten ląd okazał się 
złudzeniem. Daj M i swoje troski :— 
myślałem. To brzmi, jak szyderstwo. 
Oczywiście oddałbym je zaraz. Nie 
skąpię ich. To po to przecież, by się 
ich pozbyć, przybyłem tutaj nocą, 
tłukąc się po wertepach i  bezdrożach. 
Przywiozłem je ze sobą. Ale one tu
taj jeszcze urosły. Znad glinianego 
garnka patrzyłem na Mistrza. Oczeki 
wałem, że coś powie. On jednak 
znowu utkw ił wzrok w  ogień a na 
Jego twarz powrócił wyraz wewnętrz 
naj rozterki i  cierpienia. To tylko 
człowiek! — przebiegło mii przez gło
wę. Od dwóch lat ta myśl wraca do 
mnie bez ustanku. A jeszcze parę 
dni temu marzyło mii się nie wiado
mo co...

Była późna noc, gdy powiedziałem, 
że trzeba mi wracać. Łazarz poszedł, 
by wyprowadzić mego osła ze staj
ni. Poszedłem do Jezusa. „ Pan z To
bą, Mistrzu“ — powiedziałem. Pod
niósł głowę, opartą na ręku. W Jego 
oczach dostrzegłem dwie duże łzy. 
Usta Mu także drżały lekko.

— Już odchodzisz? — zapytał.
— Już idę, Rabbi. Noc późna. Ko

guty zaczną piać niedługo.
— Tak — szepnął jakby do Sie

bie,— noc późna... i  koguty... — We
stchnął. — I chciałbym, aby minęła 
szybko, i chciałbym, by się ciągnęła 
bez końca... Ta cudowna noc... — Zo
stało mi to w pamięci, że powiedział 
„cudowna“ . — Pamiętaj — powie
dział raz jeszcze, — że czekam na 
twoje troski. Pan z tobą, dziecko... 
Ten młody Mężczyzna mówi nieraz 
jak starzec, jak ojciec rodu. Wyciąg
nął _rękę i  przesunął otwartą dłonią 
po mojej twarzy. Tak często kobie
ty żegnają swoich ukochanych, chcąc 
by im została na palcach pamięć dro 
gleb rysów,

Przed domem stał Łazarz z osłem 
i  drugi jakiś człowiek. Po* niebie 
przewalały się ciężkie obłoki, raz po 
raz powstrzymując ulewę księżyco
wego blasku. W tej chwili jednak 
księżyc wymotał się z chmur i  wy
leciał w górę świetlistym kręgiem. 
Cienie stojących leżały twardo na 
drodze, iskrzącej się niby płynąca 
rzeka. Poznałem, że tym drugim jest 
uczeń z Kariotu.

— Czy pozwolisz, rabbi — zapy- 
tał, — że pójdę przy tobie do mia
sta? Muszę tam być przed świtem, 
załatwić zakupy...

— Chodź — odrzekłem. Byłem na
wet zadowolony, że obecność tam
tego uwolni mnie od szamotania się 
z własnymi myślami. Wsiadłem na 
osła, uścisnąłem na pożegnanie dłoń 
Łazarza i  ruszyłem ścieżką, która 
doprowadziła do domu rodzeństwa. 
Judasz szedł obok. Weszliśmy pod 
cień drzew, po liściach których spły
wał blask i  kapał w ielkim i kroplami 
na kamienną ścieżkę. Psy szczekały 
w ciemnościach tu i  tam. Ale kiedy 
wydobyliśmy się z kręgu zabudo
wań, otoczyła nas cisza, przerywana 
tylko chrzęstem liści oliwnych, w 
które uderzał wiatr.

— Wydaje mi się, że Mistrze utra
cił Swój spokój... — rzekłem w pew
nej chwili. Dotychczas nie powie
dzieliśmy do siebie ani słowa.

— Taik! — potwierdził uczeń, — 
Zauważyłem żywy ton jego głosu, tak 
żywy, że to krótkie „tak“ zabrzmia
ło, jakby było czymś więcej niż po
twierdzeniem. Po krótkim  milczeniu 
począł mówić, prędko, wpadając raz 
po raz w zadyszkę: — Jego wszystko 
odeszło... Nie tylko spokój... On... — 
chwilę zawahał się, czy ma to po
wiedzieć — On się już skończył... 
Zmarnował Swój czas... Mógł pod
nieść, poderwać ludzi, obalić wszyst
ko co stoi na drodze, zwyciężyć.™
— W zapale położył rękę na szyi 
osła. — Mógł to wszystko! Mógł zwo
łać tłum do walki z Rzymianami. Co 
tam Rzymianie! Mógł rozpędzić tych 
bogaczy, co obsiedli świątynię, tych 
uczonych skrybów, tych złodziei, tych 
nierobów, tych lichwiarzy, tych ob
żartuchów napchanych po pysk de
narami, tych krzywdzicieli...

— Może zapomniał, że mówi do 
mnie. Były w jego słowach zawzię
tość, gniew, nienawiść — całe piekło 
nienawiści, które musiał_z,siebie wy
rzucić. — Mógł skończyć z niewolą. 
Mógł wyzwolić. Mógł... Mógł.. —. głos 
człowieka załamał się jakby w szlo
chu. — Tego nie zrobiłbyś, ani ty, 
rabbi, ani ja, ani ci wszyscy, głupi 
amhaarezi — rzucił głową za siebie.
— On tylko mógł to wszystko zro
bić! Ale nie zrobił. A wiesz, rabbi, 
dlaczego? — Oparł się całym ciałem 
na ośle, aż zdziwione tym ciężarem 
zwierzę stanęło. — On się zląkł! 
Zląkł się! Zwyczajnie — przestra
szył się...

Księżyc świecił prosto w twarz 
ucznia; jego blask zmył z twarzy 
człowieka opaleniznę; wydawała się 
biała, blada, bardziej jeszcze biała 
niż zwykle — twarz mieszczucha mię 
dzy spalonymi na brąz twarzami 
wieśniaków z Betsaidy. Odsunąłem 
go lekko.

— Idźmy dalej — powiedziałem. 
Odstąpił od osła. Ruszyliśmy znowu. 
Uczeń z Kariotu szedł milcząc, jak
by w wybuchu przed chwilą wyczer
pał- wszystkie swoje siły. Ścieżka 
prowadziła w głąb czarnego parowu. 
Osioł zwolnił kroku i  ostrożnie sta
wiał nogę za nogą. Słyszałem klekot 
jego kopyt na płaskich kamieniach. 
Nad nami była skalna krawędź, ciem 
na lecz jakby parująca ucinającym 
się na niej blaskiem. Chłód rozpadli
ny czy może wewnętrzna rozterka 
kazały mi drżeć. Zląkł się? — myśla
łem. — Daj M i swoje troski... Nie 
pojmowałem żadnego z tych zdań. 
Czułem jednak, że zawiera się w niob
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tajemnica straszliwa, bolesna, lecz drżeć, w głowie zrobiła się pustka, skrzywdzić, a najgłośniej krzyczeli życ wstępował coraz wyżej i lał bie, że Piotr chrapie. To było jak 
jak wszystkie tajemnice Mistrza przed oczami przelatywały czarne Piotr i  Tomasz. Qn jednak nawet nie blask, niby wodę z konwi, w głąb obudzenie się. nie wiedziałem, czy
z Nazaretu kryjąca na swym dnie — płaty. Było mi słabo, zdawało mi się, spojrzał na miecze. Siedział chwilę wąwozu. Byliśmy zmęczeni — w ' czuwałem cały czas. czy tez spa-
oszałamiający spokój. Tylko, że- że zemdleję. Więc jednak... — dzwo- z głową wspartą na rękach, z twarzą ciągu ostatnich dni sypialiśmy ma- łem. Przyszło mi do głowy, ze pew-
by dotrzeć do tego spokoju... I jak niło mi w mózgu, — więc jednak... ukrytą w dłoniach. Potem wstał to. W głowach mieliśmy szum oc no nie trzebc. juz c,..owa ... par
dotrzeć? On kiedyś powiedział, że Wszystkie moje myśli, wszystkie roz- i  rzekł: Dosyć. Chodźmy stąd. Noc tyto usłyszanych słów. Noga za no łem g owę o Pwn. a..ną .m o

ż późna, księżyc wyszedł nad wieże S4 ciągnęliśmy przez most. On po- zu, jakbym spadł w wodę. Obudził 
l i ły  się we mnie w tej chwili w te świątyni. W pałacu arcykapłana pa- stanowił, że przenocujemy w ogro- mnie głos Pana. Puckiwałcm się 
dwa słowa. liły  się światła i  słychać było głosy. < * •  Oliwnej Tłoczni. Ledwo s anę- gwałtownie wystraszony. Stał nad

, .. . . .  . . . . .  ,__„ . liśmy pod drzewami w miękkim nami i  mówił głosem jęe:
— Więc jednak... — powtórzyłem *tarl zdziwił się, ze n ikt tam me

głośno, — więc nie mógł uciec, oca
lić się, ukryć... Schwytali Go!

wszystko, czego naucza, jest łatwe, mowy z ostatnich dwóch lat zestrze- 
lekkie, słodkie... Ale to jest trudne,
ciężkie i  gorzkie. Może omylił się? 
Może głosi ludziom naukę bogów? 
Gdyby ona była taka prosta. On nie 
lękałby się teraz... Ale dlaczego chce 
jeszcze moich trosk? Czy ktoś, kto 
się boi, chce jeszcze lęku drugiego?

Siedziałem, jak mi się zdaje długo 
z głową zwieszoną, wstrząsany dresz-

Rano poszedłem do warsztatu. Sie- czarni, czując w  gardle słabość i nud-

jęezącym, • po-
śpi, mimo późnej poty. Ruszyliśmy poczęliśmy zdejmować z sie- dobnym do głosu żebraka pod Bra-
- h o  w stronę Ofelu. Nagle jakaś bie Płaszcz* i Władać ste na ziemi, my Efraima. Dlaczego spicie? Nie 

-tać stanęła przed nami To bv- Mistrz nie uSiadł- stał w cl* mnoś" mogliście czuwac przez tę godzinę?
\  . . ciach jak biała, pogańska rzeźba. Pod gałęźmi było ciemno, choć-blaskMaryja. Siedziała poprzednio pod J p “  .  . . . , . . . . . , , ,

,vwa figa i czekała widać aż tu, powiedział. Ja będę tam księżyca wzmógł się i leżał po wierz-
"y. .. . Haiei 7.iumv .Tego orzYzwyczaie- chu drzew niby szron Głos Jego ,do-

dząc na jakiejś belce, słuchałem stu- nośei. Gdy podniosłem głowę czło- przeciw Mistrza. Zwolniliśmy nie-
dalej... Znamy Jego przyzwyczaję- chu drzew niby szron Głos Jego ,c 
nie i Jego siły, że potrafi czuwać chodził z m roku  niby zawodzenie 
i  modlić się, gdy my jesteśmy wy- w głuchą noc. Na krótką chwilę sta- 

podśpiewywali. Ci prostacy cieszą się darte piorunem drzewo. Patrząc na staj0 obok Siebie pod centkami czehPanii. Odchodząc zawołał na nął na księżycowej pldm.e i wUoj
z nadchodzących świąt. Potem po- niego pojąłem wszystko (czy to już S  i w e g o  m L u p r“ ś“ o na Jana i  na Piotra: Chodź- zobaczyłem Jega twarz.. Na c J

" bezlistne gałęzie drzewa. „Sy- <=>* ze M ną. Podeszliśmy pod ster- Mojżesza, w yglądała straszme: W r- 
°  ^ J  _____ n r iv-7i7mo} cif» r7p k ł! Hon.ał^c mo7P rab b i, tw a rz e  ka

kania młotków. Robotnicy, kując, wiek stał wciąż przede mną, jak roz- co zatrzymaliśmy się. Tych Dwoje

wrócił jeden z moich ludzi, który jednak wszystko?)... Pojąłem, że nie pr2
chodził po wodę do Siloe i  przypro- jest najstraszniejszą sprawą pochwy- nu — dosłyszałem jak mówiła Ko- cz* c*  skałĘ' Zatrzymał się, rzekł, działeś mme raob.. twarze l ' 
w a dz ił ze sobą Piotra i  Jana. Szukali cenią Mistrza... W oczach rybaka by- bieta, — błagam Cię, nie chodź... czuwajcie i  módlcie się. a a z- nowanyc . na .) *
mnie. po całym mieście, by mi po- iy nie tylko ból i  przerażenie. Tam proszę Cię...“ ' Jeszcze coś mówiła, 
wiedzieć, że Mistrz prosi, "abym Mu była także rozpacz. Na czole, tuż pod ale Jej szept stał się niewyraźny, 
oddał na dzisiejszy wieczór malum korzonkami włosów, poczułem krople Potem On mówił: także cicho,, ty ł-  
w  moim dopiu gościnnym, chce bo- zimnego potu, niby dotknięcie żabich ko dla Niej. Nagle wykrzyknęła bo
wiem zjeść z uczniami galilejską pa- nóżek. Zęby mi dzwoniły i ten spaz- leśnie, cofnęła się, zasłoniła twarz^ - aru dni był smutny. ale do końca o każdy łyk powietrza,
schę. Dałem im list do Helego, za- maty ćmie powtarzający się dźwięk Podszedł do Niej i  pochylił się nad • . •»•.. --
rządzającego domem. Pomysł M i- w pustym, uśpionym domu, rozlegał Delikatnie, nie jak syn mat-

będę się modlił. Smutno M i jak ka sama: biała, wykrzywiona ,bó- 
człowiekowi, który umiera... Powie- lem, napięta jak cięciwa... Nie'. — 
dział to takim głosem, że wszyscy źle mówię, nie jak twarze karnie- 
trzej podnieśliśmy na Niego, oczy, nowanych. Jak twarz uduszonego, 
Jeszcze nigdy tak do nas n:ie mó- który dusił się woino i walczył aż

strza nie wydawał m i się jednak 
rozsądnym. Po co przychodzi na wie
czór do miasta, w którym czyha na 
Niego niebezpieczeństwo? I jeszcze 
chce ucztować o dwa kroki od domu 
arcykapłana! Powiedziałem Piotrowi; 
Nie róbcie tylko głupstw! Żadnego 
uroczystego wjeżdżania! Przyjdźcie 
cicho, grupkami, zagubieni w  tłu 
mie... Byłoby najrozsądniej, aby nikt 
nie wiedział, że zostajecie na noc. 
Ale Piotr jest niemożliwy. Jego na
iwne zaufanie we Wszechmoc M i
strza aż złości. Podparł się pod bok 
i  powiedział (a ma głos jak trąba 
i  gdy zaczyna wykrzykiwać wszyscy 
naokół zwracają na niego uwa>gę). 
Mistrz miie potrzebuje się nikogo lę
kać. Ho, ho — niech no by Go kto 
spróbował napaść! Zwłaszcza teraz... 
Znacząco *' uderzył dłonią w p a 
kunek, jakii miał’ pod pachą.' Co 
tam masz? — zapytałem. Rozwinął 
tobołek i  triumfalnie pokazał m i dwa 
krótkie, szerokie miecze, jakie sprze
dają kupcy żelaźni na Kuźnicach. 
Kupiliśmy to dzisiaj... — pochwalał

się jakby tupanie biegających pręd
ko stóp. Z trudem wyszeptałem:

— Jak... Jak to... było?

— Jak było... — powtórzył wolno,

kę, ale jak mąż żonę pogładził po

ten smutek nie przeszkadzał Mu Noc jest lodowata a Jego czoło by-
mówić do nas i nauczać. Jeszcze ło mokre od potu, niektóre krople

.. . ia z  “ r *  " “ " T d chwilą przemawiał tak spo- spływały ciemnymi wężykami, iąk- poliezku. To trwało chwilę. Potem Prieu y  ^ J . nrĄ. , , , , , , _ koime Teraz iednak ten spokoj by me były potem ale krwią... oa-miękko lecz stanowczo odsunął Ją Kojn.e. ie ia i. r  _
na bok Jeszcze jakby Mu się -pie- P<*1, jak pęka banka na powierzch- dychał ciężko, z rzężeniem.. Zan.e-
rała jeszcze Jej ręce czepiały sie ni wody. Wydał mi się człowiekiem mówiliśmy. Ja naprawdę me w ie -

jakby nie rozumiał tego pytania, jak- Jeg0 płaszcza. Spieszny oddech Ko- wystraszonym, ogarniętym rozpaczą działem co Mu się mo^o stać ^rw -
by sam musiał sobie wytłumaczyć btoty dyszał łzami. Lecz On już po- Módlcie się, c z u w a jc ie ^  l  t „ v i r ™
wszystko co się stało. Niepewnie, za- sze(j i  ku Bramie Źródlanej. Nie
jąkując się, podjął: — Jedliśmy pa- obejrzał się. Zawołała za Nim pręd- 
schę w twoim domu, rabbi. Zwy- ko: będę czuwała...! Żaden z nas 
czajnie... On... On... tylko był smutny, nie wiedział, co to miało oznaczać.
Od paru dni jest smutny... Mówił... Minęliśmy Ją — stojącą nierucho- 
Nie wiem, nie rozumiałem wszystkie- mo pod figą z Wj ciągniętymi ręka- 
go... Powiadał... Że niedługo odejdzie mi_ Zstępowaliśmy w dół, w mrok, 
i  znowu niedługo powróci, bo nie ku sadzawce. Ofel leżał z lewa ni- 
chce abyśmy zostali jak sieroty... Mo- by las krzewów — ciemną gęstwą 
że Go wypuszczą? Jak myślisz, rab- domów, nad nim, spoza 
toi? — Z powątpiewaniem potrząsną- jarzyła się świątynia. Nigdy nie
łem głową. Słyszałem jak mocno, bo- wydała mi się jeszcze tak wspania- ^  nj€ umie czuwać. nieraz nam 
leśnie połknął ślinę. — Mówiliśmy, łą i  tak wielką! Dwa dni temu On jaA _ 
że pójdziemy z Nim, gdzie trzeba i  że. powiedział, że nie zostanie z  niej 
nie boimy się nawet śmierci. Uśmiech kamień na kamieniu... Czy to, możli- 
nął się żałośnie... I  mówił żebyśmy we? Powiedz sam, rabbi? Bo mnie ctrzegjern kiedy uświadomiłem so- 
się kochali, jak n ikt się nie kocha... się zdaje, że tak nie będzie. Jemu 
Mamy pamiętać, że On jest zawsze tylko się zdawało, że zwycięży lu- 
przy nas i  dla Jego miłości mamy dzi świątyni. Ale to oni Go zwy

powta
rzał kilka razy. Duch pełen jest za- ne nogi i uciekłbym z krzykiem 'fi>c 
pału, ałe ciało — takie nędzne! 0d złego snu. Już wtedy... Ale by-
Wolno, jakby nogi uginały się pod }em jak przykuty do ziemi On. 
Nim, oddalił się, nie daleko, tyle, stał nad nami, bełkocząc słowa, któ- 
jakbyś cisnął kamieniem. Tam świe re wypadały spomiędzy tego rzę- 
cił blask, więc widzieliśmy Go jak żenią, jak iskry spod ostrzonego no- 
padł na kolana, twarzą do ziemi. za Mówił cicho, ale mnie wydawało 
Piotr powiedział: módlmy się. sko- ^  ¿e krzyczy. I wiesz jak krzyczy? 
ro Mistrz tak chce. Nie klękaliś- Jak kaleka - żebrak, który nie mo- 

bo Byliśmy bardzo zmęczeni. ze przecisnąć się przez tłum. Tył
portyku p'ycZ(?hśmy powtarzać słowa Hal- razy słyszeliśmy ten krzyk spoza

lelu. Ale Jan zasnął... Taki chłopak ciżby — ptasi, lamentujący, żałos
ny. A teraz to Jego, głos wydawał

zasypiał na łódce... Mnie także po R;ę takim krzykiem. Dlaczego śpi- 
wieki ciążyły i  modlitwa zastygała ęif? powtarzał. Dlaczego śpicie? Nie 
na każdym słowie... Ańi Się spo- śpijcie. Potrzebuję was. Módlcie się.

' ’ ’ Módlcie się... Tylko .-Czuwajcie.

się.
Noc już była i  spałem w najlepsze, 

kiedy nagle obudziła mnie służba, 
mówiąc, że ktoś przyszedł i  chce się 
ze mną natychmiast zobaczyć. Ze
rwałem się od razu, nie żałując prze
rwanego snu. Coś wisiało w  powie
trzu, — czułem to dobrze — nadcho
dziło i  było już obok mnie. Od pa
ru  dni żyłem w ciągłym oczekiwa- 
niiu. Okręciłem się płaszczem i  wy
szedłem do gościa. To był Jakub, 
brat Jana. Obaj synowie Salo-ma 
choć bardzo różnią się wiekiem, są 
przecież' do siebie podobni: delikatni 
i  nieśmiali, ukrywają swój zapał 
i  często nie potrafią go okazać. 
Mistrz nazwał ich kiedyś Synami 
Gromu — lecz On umie ludzie przej
rzeć na wylot i  wie o najbardziej 
skrytych uczuciach. Oh — kiedy w i
dzę, jak bez wysiłku, jakby czytał 
z rozwiniętego rulonu, odkrywa w 
człowieku jego słabości, wtedy zno
wu ogarnia mnie przekonanie, że On 
nie może być kimś zwyczajnym... 
Milczący i  poważny Jakub bywa zaw 
sze ubrany czysto, ma włosy przy
gładzone, z jego postaci tchnie schlud 
ność i  staranność. Ale teraz zobaczy
łem przed sobą człowieka w pognie
cionej simiah, z mokrymi i  potarga
nymi włosami, które spadały na 
czoło i  na oczy. Stopy miał obłoco- 
ne, poobijane przez kamienie; wzrok 
błędny. Stał cały dygocząc. Nie po
wiedział od razu z czym przyszedł; 
pasował się jakiś czas jakoy mu sło
wa nie mogły przejść przez gardło. 
W końcu wykrztusił:

— Wzięli Go...!

to

a- i

trzeba. Więc się zgodził i  my wszys
cy. A chociaż pascha była już skoń
czona wziął Chleb i  począł nam da
wać. Każdemu. Potem Wino. Także 
każdemu. X mówił znowu tak jak 
wtedy, gdy ludzie odeszli oburzeni...

wypełniać naszą powinność... Długo, ciężyli! Któż by zdołał rozwalić ta- # 
długo mówił, nie powtórzę wszyst- mury na takiej skale? I  czy to i  
kiego... A przedtem umył nam nogi. byłoby świętokradztwo? Z pra
Piotr nie chciał, ale On rzekł, że tak wa gdzie mur za amuje się Pizy

wieży nad Bramą Gnojną — cały
ten kąt zapchany jest namiotami 
przybyszów,, którzy przybyli na 
święta. Minęliśmy bramę, schodzi
liśmy dalej w dół. Gedron wezbrał, 
huczy tam w dole niby morze w 
czas burzy. Ledwo wyszliśmy z mia-

Anna Pogonowska

W I E S Z E
P A S J A

Powiedział: że to jest Jego Ciało i Je sta Qn zn,0.wu zaczął mówić. Za-
@o Krew — i  to mamy jeść i  pić... Ale trzyma,j Sj.ą przy krzewie winnym
to i  dalej był tylko Chleb i  Wino... wziąi  g0 w r ękę, powiedział: wy je- 
Nie wiedzieliśmy co myśleć? Potem s,teś0je jak ten krzew; Ja — to pień, 
zaraz Judasz wyszedł. Mistrz coś mu wy t0 gaięZie.„ Znowu powtarzał, 
powiedział i  jeszcze napomniał: rób abyśmy się kochali... Kochajcie się, 
szybciej. Więc mówił, żebyśmy się _  mówił, — kochajcie zawsze. ko- 
kochadi. ...I że kto Jego widzi, tak po- cbajcie zwłaszcza w godzinie naj- 
wiedział, widzi i Ojca... Bo Filip za- trudniejszej... Nie rozumieliśmy Go, 
pytał, jaki jest Ojciec, i  że chcieli- trącaliśmy się łokciami... On to w i- 
byśmy, aby Go nam pokazał... Długo dział. Zrozumiecie wszystko, rzekł, 
mówił... Miesza mi się wszystko te- skoro wam przyślę Pocieszyciela... 
raz... A Jan i  ja powiedzieliśmy, że On wam wszystko powie... Trzeba 
będziemy pierwsi vz Królestwie, abym odszedł, bo inaczej Pocieszy- 
Wtedy Mistrz się oburzył, zaś Jakub, ciel nie przyjdzie... Odejdę do Oj- 
syn Alfeusza i  brat jego Juda wołali, ca... Wtedy mnie i  Janowi wydało 
że oini będą pierwsi, bo są braćmi

W obszar swej pasji sięgam — 
W iatr trawy przybił do ziemi — 
Spłassczom swą potęgą 
Długim icytężam się cieniem

Podcinam ciężar spojrzenia, 
Każdego — zbyt płaskim mrokiem 
Nie wstrzyma nikt, nie dotknie 
Cienia.

P O K O R A

Pana... Ale Mistrz rzekł, że na świę
cie to królowie są pierwsi, ale w Je
go Królestwie ten, kto jest pierwszy, 

musi być jak najniższy sługa... jak

się, żeśmy Go zrozumieli. On był 
kiedyś z nami i  !Z Piotrem na gó-

Moja babka, ten ptak, jeszcze żyje, 
Trzymamy się za ręce.
Szybę przechodzi szkarłatny zmierzch i śnieg 
Cóż daje litość?

rze... Nie mówiliśmy ,o tym nikomu, 
bo On kazał milczeć. Tam... Nie ' 
wiem naprawdę, czy ci mogę o tym 
powiedzieć, rabbi...? Ale myśmy posługa sług... A  wreszcie zapytał: czy .,  . _ „ .

US « i ™  ,  rhn myśleli, że on  idzie do Swego Ojcanam czego brakło, gdyśmy z Nim cho 
dzili po Galilei, Perei, Samarii i Ju
dei. Powiedzieliśmy, że niczego. Bo

tak właśnie, jak wtedy na tę górę.
I stanie się znowu cud, tylko, że.

..................... , , teraz zobaczą go wszyscy... Cały
zawsze było co zjesc i  wypić, choc świat‘, więc powiedzieliśmy Mu, że 
Pan zakazywał się troszczyć o dzień teraz w ;erzymy już we wszystko, co 4) 
następny. Ale teraz, powiedział, już Qn m6wij  A fe On zamiast się ucie-

szyć, spojrzał na nas smutno, jak

Lecz jest pokora,
Dreszcz znieczulający 
Na ból. Żyde i śmierć 
Wskazuje lancet chirurga, 
Różdżka.

tak nie będzie. Teraz, mówił, musicie
myśleć o torbie na sykle i  na zapasy, w tedy, gdyśmy, Się przekrzykiwali 
a kto torby nie ma, niech sprzeda um,rzemy dla Niego. Teraz już 
simiah a kupi sobie miecz. Wtedy w ierzyoie... — powiedział. Przygryzł 
Piotr krzyknął, że już miecze są ku- wargi, przyszedł czas, że ucieknle- 

Przecież. oczekiwałem tego — a mi- pione i  położył przed Nim dwa. Ogar c;e f zostawicie Mnie samego. Ale 
mo to siadłem na stołku, jakby pio- nął nas zapał, zaczęliśmy wołać, że ,ja nie jestem Sam... Potem staną» 
runem rażony. Nogi poczęły nu będziemy się toió i  nie damy Go i  modlił się, rozłożywszy ręce. Księ*

P R O C H

Silnych konturów i  łagodnych cieni 
Nie stępił jeszcze mrok —
W zorzy jak w błyskawicy, z łańcuchów zielem 
Słowiczy grot 
Otwiera serca.
Ojca proch
Drży wiarą moją jak krwią.
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pierwsza pokusa przychodzi sama. 
Piąta przychodzi z dziesiątą, z dwu
dziestą... Ostatnia razem ze wszyst
k im i innymi... Podniósł rękę, prze
sunął dłonią po twarzy, zataczając 
Się, zawrócił ku miejscu, gdzie się 
modlił poprzednio. Przez chwilę był 
niedostrzegalnym cieniem w kory
tarzu mroku, potem znowu spłynął 
blaskiem jak podstawiony słońcu 
miecz. Wolno usuwał się na kolana. 
W ciszy, w  której ciągle na nowo 
wybuchał grzmot, potoku, słyszałem 
Jego jęk. Coś powtarzał boleśnie, 
k ilka  tych samych słów. Wciąż na 
nowo— jakby śpiewał.

Nie wiem co mówiił — ale to było 
ciągle to samo. Czasami powtarzał 
prędzej, gorączkowo — czasami wal
no, niby z zastanowieniem. Co On 
mógł mówić? Lęk mnie ogarniał co
raz większy. Powiedział, abyśmy s-ię 
modlili, mnie jednak słowa psalmów 
kamieniały w ustach: obracałem je, 
nie mogłem ich przełknąć, nie m ia
łem siły, by pójść dalej. Piotr coś 
bąknął, że skoro nas Mistrz potrze
buje, to powinniśmy czuwać. Ale 
widzisz, rabbi, ten sen, który teraz 
odszedł całkiem ode mnie wydawał 
mi się wtedy jedyną drogą uciecz
ki... Kiedy posłyszałem, że Piotr 
chrapie, poczułem zazdrość... On już 
się nie bał — a ja się ciągle ba
łem!

Czy myślisz, że nie rozumiałem 
go, Justusie? Trzęsąc się, gdy opo
wiadał, niby trawa lizana przez 
ogień, czułem, że i we mnie rośnie 
palące pragnienie nie snu — lecz 
niepamięci! To nasz ratunek, gdy 
możemy uciec w sen. I  ja nie boję 
się snów. Czy On jednak w Swo
jej męce wiedział, czego się więcej 
boi: snu czy jawy? Co kryje dla 
Niego większe niebezpieczeństwo?

— Więc znowu zasnęliście?
Zajęczał jak ktoś uderzony w nie-

zabliźnioną ranę.
— Tak się bałem, — szczękał zę

bami, — tak się bałem...
— I  wtedy oni przyszli i  porwali 

Go?
— Nie — odparł. — On zbliżył się 

do nas jeszcze raz. Już nie jęczał, 
nie płakał. Tylko tak okropnie bo
leśnie rzekł: teraz możecie spać... 
Patrzyliśmy na Niego, trąc oczy. 
Wstydziłem się... To mało! On mó
wił, że potrzebuje nas! Dlaczego nie 
powiedział, że to była ostatnia chwi 
la? Wiele razy powtórzył: proszę, 
czuwajcie ze Mną... Czy mogłem 
wiedzieć? Bo nagle rozległy się krzy 
ki, pomiędzy drzewami zajaśniał 
czerwony blask pochodni. Tamo: oto 
czyli ogród i  teraz nadchodzili ze 
wszystkich stron, pewni, że się im 
nie wymkniemy^ Od razu porwaliś
my się na nogi. Ja chciałem, ucie
kać. Ale Piotr, który miał miecz, 
wyrwał go zza pasa i  począł go
rączkowo pytać: Czy mam ich bić, 
Panie? Czy mam ich bić? Posły
szeliśmy wystraszone krzyki — to 
obudziła się reszta naszych. Tym
czasem służba świątyni zaciskała 
krąg. W falującym blasku pochodna 
widziałem miecze, kije, włócznie, 
tarcze, twarze ludzi gniewnie coś 
wykrzykujących. Naraz wyskoczył 
Piotr...

Lecz On, Justusie, zgromił naj
wierniejszego ucznia. Uleczył ranę 
którą tamten zadał jednemu z pa
chołków arcykapłana. Czyż nie mógł 
uciec — On który kilkakrotnie zni
kał z oczu tłumu? Wprawdzie po
wiedział: teraz już nie będzie cu
dów... teraz trzeba mieć torbę 
i miecz... Miecz? O jakim to On mie
czu mówił, skoro nie pozwolił wal
czyć Piotrowi?

Jeszcze Jakub nie skończył opo
wiadać, gdy ktoś począł się dobijać 
do drzwi. Serce we mnie zamarło. 
Pomyślałem sobie, że w  tę noc oni 
chcą skończyć ze wszystkimi przy
jaciółmi Nauczyciela z Nazaretu, 
A ja przecież ni.e byłem Jego ucz
niem! Słuchałem Go tylko... Pobieg
łem na taras — oczy m i zachodziły

mgłą, „tak szybko pracowało serce. 
Ale na dole stał tylko jeden czło
wiek. Kto tam? — krzyknąłem. 
To ja, Chaj. Poznałem jednego 
z ascharów. Czego chcesz o tej po
rze? Arcykapłan kazał ci powie
dzieć, rabbi, żebyś przyszedł zaraz 
do świątyni. I  prędko. Cały Sanhe
dryn zbiera się tam za chwilę. Bę
dzie sąd nad Buntownikiem z Ga
lilei... Nocą? Tak. Nie może być 
sądu po nocy! Prawo zakazuje... 
Nie wiem, rabbi, nie znam się na 
pismach. Tak mi kazano powie - 
dzieć... I  biegnę dalej... Zniknął w 
ciemnościach

Wróciłem do izby na dole. Jakub 
ątał ciągle pod ścianą, znierucho
miały, bolejący. On — czuję to — 
nie może sobie darować tego snu.

Jak to on powiedział? Mistrz po
trzebował naszego czuwania... Pro
sił abyśmy czuwali... A  on zasnął. 
Lecz z tym wszystkim on przynaj
mniej spał o b o k  Niego... Cóż 
pomogą żale? I  tak byśmy Go byli 
nie ocalili! An i nie ocalimy, jeśli się 
On sam nie zdoła ocalić. Nie zdoła, 
czy nie zechce? Nie zechce — to non 
sens! Mesjasz, który przyszedł, lecz 
me chce zwyciężyć — to klęska wda 
ry w Mesjasza. A jeśli nie zdoła? 
Wtedy oznaczałoby to, że On nie 
jest Mesjaszem. Co lepiej: wiedzieć, 
że myśmy się omylili, czy wiedzieć, 
że sama wiara jest złudzeniem? 
Dość! Dość! Nie zdołam tego rozwi
kłać! Muszę iść. A może lepiej udać 
chorego? Co na tym wygram? Że 
Go osądzą beze mnie? Lecz jeśli On

Wacław Rola

OPOWIADANIA
Twórczość Zawieyskiego, obejmu

jąca dramat, powieść i  essay, spot
kała się już z wyczerpującymi omó
wieniami. Ostanio Zawieyski wkro
czył pewnym krokiem w nowy ga
tunek literacki — w opowiadanie. 
Mieliśmy możność poznać dotych
czas trzy jego prace tego rodzaju, 
drukowane w prasie.

Pierwsze z nich — to „Pokój głę
b i“ .!) stawia w nim autor problem 
drogi człowieka „od krańca zwątpie
nia po kraniec gorącej, namiętnej 
w iary“ . Nie wszyscy z otoczęnia 
kompozytora Ludwika Zadruskiego 
rozumieją o§rom przemiany we
wnętrznej tragicznie zmarłego. Za
wieyski w „Pokoju głębi“ wyraźnie 
ukazuje nam to niezrozumienie. Czu
wający w ową straszną noc po 
śmierci Ludwika — Klementyna, 
Aniela Lutyńska, dr Ciżewski, Mi
chał Borucki — pojmują tę tylko 
część jego żyda, w której sarni bez
pośrednio uczestniczyli (jeden tylko 
ks. Rycerzyk ogarniał swoim umy
słem i  sercem całą drogę przyja
ciela, zawieszoną między doczesno
ścią a wiecznością). Nie dziwmy im 
się jednak: n ik t nie może tak się 
wgłębić w drugiego człowieka — 
mawiał Ludwik — aby go przej
rzeć do głębi. Tę umiejętność po
siadają tylko ludzie obdarzeni Ła
ską, święci i  artyści. Postaci te, ze 
swoim cząstkowym zrozumień.om 
Ludwika, spełniają rolę rezonansu, 
który pozwala należycie zrozunreć 
słowa zapisane przez zmarłego w 
notatniku, które ze łzami w  oczach 
odczyta nam ks. Rycerzyk: „Wybra
łem większą miłość, odrzuewszy 
mniejszą. Móc wyrazić to w muzy
ce! Móc wyrazić to, co jest we mnie 
teraz: pokój, który jest pokojem 
głębi. Nic nie znaczy, że na po
wierzchni zderzają się w walce 
sprzeczne siły. Nie zamąci to głębi, 
gdyż nie należy ona do świata“ .

„Spotkanie z Emanuelem“ 2) — to 
dzieje mdłości macierzyńskiej M arii 
Gonetowej do syna Janka, który 
przed wojną był „po prostu zwy
kłym, dość miłym chłopcem". M i
łość ta nie była jednak zwykłym 
matczynym uczudem — Gonetowa 
„była cała w  Janku“ , „...broniła 
swego wyłącznego prawa do Jan
ka“ . W okresie okupacji pozwoliła 
mu wprawdzie wstąpić do rńchu o- 
poru, ale zeszła w  podziemie razem 
z nim, gdyż wydawało się jej, że 
tym uchroni syna od niebezpieczeń
stwa. Aresztowano jednak ich obo
je, Gonetową zesłano do obozu, a 
Janek odbity został z żandarmskiej

!) Jerzy Zawieyski: „Pokój głębi“ 
Opowiadanie. Tygodnik Powszechny, 
nry 200—202, styczeń 1049.

2) Jerzy Zawieyski: „Spotkanie z 
Emanuelem“ . Znak, n r 18, maj-czer- 
włee 1949,

„budy“ , wiozącej go na śledztwo. 
Od tej chwili zaczynają' się w nim 
dokonywać poważne przeobrażenia 
wewnętrzne, których narastanie u- 
trwala w pamiętniku w formie l i 
stów do marki. Po wojnie, w  której 
Janek ostatecznie (w czasie powsta
nia) ginie, Gonetowa odkopała spod 
gruzów pamiętnika Janka, nie mo
gła jednak zrozumieć jego zmiany, 
nie mogła naaążyć za rozwojem du
chowym syna. Było to dla niej nie
mal większą tragedią niż sama 
śmierć Janka. Syn pomógł jej jed
nak: „Czuła jak ją prowadził, jak 
mówił miłosnymi słowami rzeczy, 
które teraz dopiero zaczynała rozu
mieć“ . Narrator spotyka ją w 
dniach, w których była już niedale
ko Boga, którego Janek poznał wła
ściwie przy końcu swojej drogi.

Wreszcie trzecie opowiadanie, 
„Koniec ucieczki“ a) — to droga po
wrotu dra Mrowca do Boga. Droga 
Mrowca jest zupełnie różna od dro
gi Zadruskiego z „Pokoju głębi“ ; 
Mrowieć, to typowy Gon Juan, tak 
typowy, że trzeba będzie aż ukuć 
zarzut pod adresem tej .postaci — 
ale o tym za chwilę. Mrowieć ...„w 
nic nie wierzył...“  i  ...„był przeko
nany o nicości i  bezsensie życia“ . 
Strata jednak porzuconej żony 1 sy
na wpłynęła na przemianę wewnę
trzną doktora, który po wielu dra
matycznych zmaganiach z sobą od
nalazł porzucony ongiś cel.

Aby należycie określić i  ocenić 
ciężar gatunkowy opowiadań Za 
wieyskiego należy przypomnieć, ja 
kie drogi pisarzowi-katoliikowi uka
zuje sam autor. W jego artykule 
(„Zagadnienia literatury katolickiej“, 
Tyg. Powsz. n r 116) -czytamy: „L i
teratura katolicka ma wiele dzie
dzin nowych, nietkniętych przez l i 
teraturę laicką. Wymienię te, które 
mnie samego, jako pisarza intere
sują: — jak wyrazić działanie Ła
ski? jakim  językiem komunikatyw
nym nazwać jej konkretne skutki?
— jak i ładunek dramatyczny za
wiera w sobię to, co szlachetne?
— w jak i sposób dać wygląd do
bra? — jak wyrazić problem wej
ścia na drogę wiary?...“  —- Widie 
z tyc^i słusznie uchwyconych pro
blemów Zawieyski postawił i  roz
wiązał właśnie w  swych ostatnich 
opowiadaniach.

Przystąpmy jednak do trudnego 
zadania oceny opowiadań Zawiey
skiego. Otóż największa ich wartość 
polega na tym samym, co i  wszyst
kich innych utworów tego pisarza: 
na wadze problematyki.. Twierdze
nie, że wartości duchowe zawarte 
w treści dzieła sztuki stanowią ó 
jego wartości, stało się już jedną ze 
znanych prawd. Zawieyski nigdy nie

a) Jerzy Zawieyski- „Koniec u- 
cieczki". Opowiadanie. Znak, n r 21, 
grudzień 1949,

tylko dlatego oddał się w ich rę
ce, aby wobec ich sądu okazać całą 
Swoją moc? Byłbym wtedy jak p ły
wak, który tonie przy samym brze
gu... Nie, iść trzeba. Nie jestem jak 
oni, jak ten Jakub, który teraz drży 
nad swoim lękiem. Nie zaznałem ich 
upajających dni galilejskich. Przy
szedłem na końcu, na ostatnią chwi
lę. Myślałem, że to będzie chwila 
triumfu. A tymczasem — to może 
być chwila gorzkiej klęski. Trud
no. Tak bywa, gdy gra jest ryzy
kowna. Może teraz będę żałował 
wszystkich swoich wahań, a może 
będę sobie wyrzucał, że nie zawa
hałem się raz jeszcze... Dość! Trzeba 
w końcu być k im  ś... Trzeba wy
pić swoje wino. Już idę. List zwijam 
i zabieram ze sobą. Jeśli napotkam

pod Xystosem odjeżdżającą karawa
nę, poślę ci go jeszcze dziś. Oh, cze
mu cię tu niie ma, Justusie! Powie
działbyś m i może, co mogły znaczyć 
Jego słowa! Oddaj M i swoje tros
ki...? Co one znaczą? Dlaczego On 
chce wziąść moje troski? I jak to 
zrobić, aby Mu je oddać? Niestety, 
n ikt m i na to nie odpowie... O, Ju
stusie, gdybyś mi chociaż umiał po
wiedzieć, czy On jeszcze czeka? Bo 
mówił czekam... Mówił, jak mówi 
o wodzie człowiek na pustyni... Lecz 
teraz On jest więźniem, któremu 
grozi śmierć... Czy mogę więźnio
w i dołożyć jeszcze ciężaru? Przecież 
jeśli nie On — to kto? Tylko On tak 
ich gorąco pragnął...

Jan Dobraczyński

ZAWIEYSKIEGO
zajmuje się marginaliami — podob
nie i  w  swoich ostatnich opowiada
niach dotarł do najbardziej ważkich 
dla katolika problemów, ukazał nam 
ludzi walczących ze złem, dźwiga
jących się ku niebu, nie w  prome
tejskim zrywie, lecz w pokornym 
pragnieniu owego „pokoju głębi“ , 
polegającego na oglądaniu Boga. 
Ukazał nam ów „Koniec ucieczki“  — 
i w tym jego optymizmie, w  tej 
chrześcijańskiej ufności w  sens 
świata, w miłość i  wszechmoc bożą 
tkw i największa wartość jego opo
wiadań.

Wartościom ideowym opowiadań 
Zawieyskiego odpowiadają walory 
„formalne“ . Przede wszystkim: kon
strukcja opowiadań. Wraz z tokiem 
akcji narasta w naszej świadomości 
znajomość bohatera. Wprawdzie we 
wszystkich trzech opowiadaniach 
konstrukcja jest analogiczna (w 
przeciągu krótkiego czasu poznaje
my całe życie bohatera, przeważnie 
z relacji osób trzecich). Ale sądzę, 
że Zawieyskiemu maniera nie gro
zi. Cenny jest również autentyzm 
psychologiczny postaci-, z których 
każda jest „wykończona“  i  nie wy
krzywiona żadnym zbytecznym gry
masem (z wyjątkiem może Mitchała 
Boruckiego z „Pokoju głębi“ , bo zna
my go zbyt niedokładnie na to, aby 
zrozumieć, dlaczego właściwie cieszy 
się on tak dużym uznaniem Lud
wika, którego jako człowieka nie 
rozumie,. Chyba same „sprawności 
techni ?“ Boruckiego nie wystar
czały Zadruskiemu?).

Na uwagę zasługuje także styl Za
wieyskiego —  skoncentrowany, stro
niący od wszelkiego pięknoducho- 
stwa, a jednocześnie daleki od 
wszelkich wulgaryzmów, oszczędny 
skromnością, która jest „pięknym 
męskim wstydem“ .

Stwierdzenie pozytywnych osią
gnięć Zawieyskiego nie zwalnia z 
obowiązku wysunięcia pod jego ad

resem zarzutów, dotyczących kilku  
błędów omawianych opowiadań.

Przed wszystkim — „Koniec u- 
cieczki“ . Na opowiadaniu ujemnie 
zaciążył wytarty motyw Don , Jua
na, porzuconej żony i  innych tego 
rodzaju akcesoriów, zapoczątkowa
ny bodaj czy nie przez „Don Juana 
z Sewilli“ Prospera Merimee i pod
jęty później przez literaturę wcale 
nie pierwszorzędną. Zawieyski pod
szedł do .tego tematu oczywiście ina
czej; może nawet głębiej niż Meri
mee — ale to nie uratowało od 
przykrego wpływu znanego „ie it- 
motive“ . Artyzm nie dosięgną! idei, 
popsuł proporcje opowiadania.

Drugi zarzut: nie jest zjawiskiem 
pozytywnym powtarzanie się w k il
ku utworach jednego pisarza, moty
wu pamiętnika („Droga do domu" i 
wszystkie opowiadania), któremu w 
dodatku Zawieyski wyznacza zawsze 
tę samą funkcję zaznajomienia czy
telnika z postacią utworu. Wszędzie 
też jest to główne źródło poznania 
bohatera.

Trzeci zarzut wysuwam w pełne} 
świadomości, Iż nawrót pewnych 
idei czy koncepcji myślowych po
chodzi u Zawieyskiego z głębokiego 
ich przeżycia, Mimo to jednak razi 
czytelnika jeśli w  opowiadaniu „Ko
niec ucieczki“  spotyka on słowa nie
mal „żywcem przepisane“ z „Owo
cu czasu swego“ („Był jedyny i  nie 
powtórzony w nikim...“ , str. 574), 
razi także czytelnika, jeśli w  „Spot
kaniu z Emanuelem“ Janek modli 
się słowami „Odbierz nam naszą 
wolność, bo nasza wolność jest naszą 
niewolą, i  ześlij nam łaskę“ , sło
wami, które niemal w tej same] 
wersji powtórzy ks. Rycerzyk w 
„Pokoju głębi“ .

Zarzuty te każe formułować prze
konanie, że wszelka ryczałtowość 
sądów i  ocen byłaby w stosunku 
do Zawieyskiego 'niesprawiedliwym 
i  obrażającym pisarza uproszcze
niem.

W. Rola

Do wszystkich naszych C zyteln ików  
zwracamy sie z apelem, 

aby stali sic? naszymi prenumeratorami
b o w i e m

PODSTAWĄ BYTU PISMA 
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„Dom na pustkow iu"
„Dom na pustkowiu“ , scen. J. 

Iwaszkiewicz, reż. J. Rybkowski, 
zdjęcia St. Wohl, oper. F. Srednic- 
ki, muzyka J. Makiakiewicz, wyko
nanie: Wielka Orkiestra Symfoni
czna Polskiego Radia pod dyrekcją 
Witolda Rowickiego, dekoracja Ro
man Mann, montaż Lidia Pstrokoń- 
ska. Wykonawcy: Aleksandra Śląska, 
Maria Geila, Jerzy Śliwiński, K ry 
styna Ciechomska, Halina Drohoc- 
ka, Edward Dziewoński, Klemens 
Mielczarek, Zbigniew Skowroński i  
inni.

Scenariusz film u został pomyślany 
jako analiza określonego środowiska, 
określonego typu człowieka — ale

ciocia Kazia a siostrzenica Basia 
stwarzają swój mały światek poza 
nurtem świata rzeczywistego. Real
nie i  'konsekwentnie zostaje usta
wiona sylwetka cioci Kazi. Jej obo
jętność i  całkowita bierność, jej ten
dencja do usunięcia się od proble
matyki okupacyjnej została wyja
śniona psychologicznie i  środowi
skowo. Ideologiczna inercja Basi, 
brak wszelkich zainteresowań, nie
mal idealna bierność nie wydaje się 
wyjaśniona. Rodzice Basi zostali za
mordowani przez Niemców, ten oso
bisty cios musiałby przy najideal- 
niejszej bierności obudzić jakąś re
akcję, bunt, sprowokować zajęcie ja-

Powrót z wyprawy po broń zrzutową

analiza z pozycji nie sprecyzowanej wej postawy wobec problematyki o- 
ideologicznie. Problematyka jednost- kupacyjnej. Film  nie wyjaśnia co niezamierzone komiczne efekty mon-

ty w biały dzień w odsłoniętym miej
scu tuż pod Warszawą itp.).

Film-jest zbudowany w ten sposób 
że ekspozycja jest wbudowana częś
ciowo w całą akcję, częściowo wyra
żona przez wątek retrospektywny. 
Wątek ów kompozycyjnie, słuszny 
w noweli, w film ie wydaje się sztucz 
ny, nie wynika naturalnie z akcji, 
sprawia również wrażenie nieporad
ności kompozycyjnej. (Ponieważ nikt 
nie wie dlaczego Hubert musi się 
ukrywać i akcja jest tak zbudowana 
że to dla wszystkich musi zostać ta
jemnicą, scenarzysta każe Huberto • 
w i poprzez, wspomnienia zdradzić ta
jemnicę tę widzowi). Wątek trwa 
10 minut, jest za długi i  za wiele 
w  nim elementów przypadkowości. 
Hubert przypadkowo aresztowany 
przypadkowo odbity, przypadkowo 
ratowany, przypadkowo trafia do 
domu w którego sąsiedztwie montu
ją  fabryczkę zbrojeniową ludzie 
z którymi pracował w fabryce. Zmia 
ny w montażu, wycięcia poszczegól
nych scen wprowadzają niezamie
rzone efekty komiczne. (Bujna bro
da, która nieoczekiwanie wyrasta 
konspiratorowi mimo woli, urodze

n ie  się cielaka i  odezwanie się cioci 
„opowiedz mu o cielaku“ , a następ
nie przejście na Huberta rozłożonego 
w fotelu z kotem na brzuchu co wy- f  
wołuje uwagę, że z kolei bohater • 
okocił się, fragment montażu w po
łowie filmu, kiedy Hubert w  melinie 
konspiracyjnej zadaje pytanie „co 
chcecie abym rob ił“ a bezpośrednio 
wmontowany obraz pokazuje Basię 
w łóżku itp.).

Dialogi film u wzmocnione przez

na f
,  *

-  <

kowa, zwrócenie uwagi na reakcje wpłynęło na to, że ta młoda, wraż- 
podmiotowe, uczuciowe, na osobiste liwa dziewczyna całkowicie ulega 
jednorazowe, konflik ty determinują tendencjom izolacjoniistycanym oio- 

■ charakter kameralnego psychologa- ci, że tak bezmyślnie podporządko- 
cznego dramatu. Można dyskutować wuje się zasadzie obojętnego na 
czy ten typ problematyki jest do- wszystko przetrwania, 
statecznie ważny na to aby z tema- ^  pierwszej wersji filmu, kiedy o-
tyk i okupacyjnej wybierać małe jed- 
noskowe przeżycia małych ludzi, czy 
wreszcie ta problematyka osobista 
została słusznie i  zgodnie z naszym 
doświadczeniem ustawiana w kon
tekście wydarzeń okupacyjnych, na
tomiast wydaje się bezsporne, że jest 
fałszywą drogą próba zdynamizowa
nia ideologicznego tej problematyki 
przez mechaniczne wprowadzenie 
realiów historycznych. W pierwot - 
nej koncepcji autora „Dom na 
pustkowiu“ miał swój określony 
styl, był typowym dramatem psycho
logicznym. Scenariusz pokazywał 
marginesy historii, czynił ośrodkiem 
zainteresowań uczucia dwojga lu  • 
ciei, wydarzenia okupacyjne traktu
jąc jako tło potrzebne jedynie do 
tego. aby usprawiedliwiać, wyjaś
niać rozwój fabuły. Z wielkim 
pietyzmem oddawał cały wdzięk tej 
błahej ale zgrabnie skonstruowanej 
nowelki, film  stanowił zwartą arty
stycznie całości Później marginalną, 
jednorazową problematykę główne
go wątku mechanicznie przestawiono 
z kulis historii w samo centrum w y
darzeń. Pierwsza część film u pozosta 
ta niezmieniona, natomiast w drugiej 
włączono bohaterów film u w zdarze
nia historyczne czyniąc to tak, że ów 
zwrot nie został umotywowany psy
chologicznie, pozostając jedynie zwro 
tern fabuły. Zarysowała się wyraźna 
linia między wprowadzonymi realia
mi określonego historycznie’ czasu 1 
głównym psychologicznym wątkiem 
filmu. Owe realia pozostały scene
rią, nie wpływają na akcję, na roz
wój bohaterów i ich przeżycia.

Akcja filmu rozgrywa się w 1943 
roku. Dom na pustkowiu wyizolowa
ny nie tylko przestrzennie ale i me
rytorycznie jest ścisłym miejscem 
akcji. Dwie mieszkanki tego domitu

środkiem zainteresowań były pery-

tażu mają akcenty niepotrzebnej 
trywialności. (Słowa Basi „kocisko 
chce sobie ulżyć, widać poczuło wolę 
Bożą“ zestawione z obrazem nocnych 
wędrówek Huberta, słowa Wicka 
o „przychówku“).

Wysiłek artystyczny realizatorów 
film u wyraża się przede wszystkim

Śląska, Gella, Śliwiński

petie psychiczne bohaterów, zew
nętrzne okoliczności nie miały właś
ciwie żadnego znaczenia. Przypadko
wość, kapryśność wypadków i sytu
acji była zgodna z całym stylem f i l 
mu. W drugiej wersji owa przypad
kowość robi wrażenie nieporadności 
kompozycyjnej, a naiwności w  kon
struowaniu klimatu okupacji wydają 
się chwilami wręcz karykaturalne.

ciekawym debiutem reżyserskim 
Rybkowskięgo, który umiał wydobyć 
z noweli Iwaszkiewicza maksimum 
wdzięku, trafnie obsadzić kobiece 
role filmu. Wybija się Maria Gella. 
której ciocia Kazia jest wielkim suk
cesem aktorskim. Znacznie gorszy 
jest dobór wykonawców męskich ról 
Śliwiński patetycznie tragiczny rob: 
wszystko co może aby podkreślić pa- 
pierowość postaci Huberta. Przedsta-(Fragment konspiratora z małą

dziewczynką chyłkiem przemykają- wiciele konspiracji zostali dobrani 
cych się ulicą, miezaciemndony dom wg drażniącego schematu, że skoro 
nauczycielki gdzie przez okno moż- robotnik to musi być brzydki, mruk-, 

kiejś chociażby uczuciowo warunko- na precyzyjnie śledzić wnętrze, zrzu- liwy i  źle ubrany. Leszcz.

Tadeusz Chrzanowski

T^rzy wieróze z muzyką
1. MIEJSCE NA ZIEMI.

T e r e s o w i
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem 
krótk i rytm  budzi boogie.
Pośród nierozsądnych par 
głupie kręgi toczy parkiet.
A jazz srebrem pod sufitem — 
i  tupotem pod podłogą — 
hermesowym nagłi skrzydłem 
nasze nogi taniec wartki.
Pod niezwykłym jazzu wrzaskiem 
po maleńkiej ziemi drepczesz — 
miejsca szukasz na te j ziemi 
przy niezgrabnej mej pomocy.
Włosy ticoje łaskocące
0 mój bliski oddech czeszesz.
Włosy twoje bardzo mocne 
są z Schampoonu i  młodości.
Nasze miejsce ciągłe inne 
(jak  gwiazdozbiór niepoważny!)
Gdzieś za nami wrzaski jazzu
1 świat cały bardzo straszny —*
0 to boogie budzi rytm y
1 prowadzi nas bez sensu 
po parkiecie nieomylnym,
po tym naszym ciasnym miejscu.

2. WODA POETYCKA.
Nie barokowej metafory, 
ani romantycznego m irtu  — 
ale ci trzeba mocnej strofy 
z ust pełnych nurtu.
I  treści trzeba, której nie spłączesz, 
ale osłonisz od wiatru.
Trzeba ci bardzo lekkich wiolonczel — 
bardzo szerokich klawiatur.
Oddech muzyki niech będzie z tobą — 
co przetrwa lecąc... 
i tych wiolonczel i tych klaiciatur 
najwięcej.
Nic inkrustacje, metafor\j, 
strojone szepty — 
i nic muzyka.
Jak jezioro.

— przepłyń — !
Okrągłym echem przyjmie cię woda — 
otoczy — wchłonie — nie odda.
Lecz ta woda chłodna i miękka 

, przez nieicprawne przecieka ręce — 
nie odejdziesz, bo to jest piosenka, 
lepiej zawsze —

z piosenką —
w piosence — — —

3. PODOBIEŃSTWO O MUZYCE

Nieodmiennie płaczą opery 
bardzo smutne i trochę próżne — 
a Harnasi śpieicy na wierchach 
rozniecają zachody późne.
Fajerwerki — to uwertury, 
a symfonie — to bujne freski.
I piórami są klawiatury, 
i  skrzydłami ptaków niebieskich.
Pomieszane icszelakie dzieło 
z myślą maga i mechanika.
A fałszywych łez jeszcze pełno, 
gdy już bardzo blisko muzyka.
Nieodmiennie płaczą opery 
i zawodzą rodzinne walce... 
a wiersz mówi wersety wierne 
dawnym wzorom —

i błyśnie fałszem!
Bardzo prosto chciałem to złożyć, 
lecz oszczędnie trwa słowo trafne — 
i przychodzi wicher przemożny 
strącający owoce w trawę.
Jeszcze plączą się ornamenty — 
jeszcze próżnie i  jeszcze błędy — 
więdną „smutki“  — i  bledną „ księżycef1 — 
bliżej —r

coraz bliżej —
muzyce!
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W SZYSTKO to było niezwykłe.
I jakby nierealne. 

Niezwykłość całego zdarzenia 
mieściła się w owym dziwnym 
skojarzeniu wypadków. Oto wczo* 
raj jeszcze układało mu się życie 
w kształt jego pracy w betoniar- 
ni. Minęły chwile pełne niepokoju 
i  udręki, gdyż w betoniarni był 
dach nad głową. Przede wszyst
kim dach nad głową!... A pod da
chem był on i jego koledzy, na
stępnie płonący ogień w piecach 
i  betonowe rury układane w dłu- 
gie rzędy. Dach nad głową i ogień 
w piecach!... Te dwa pojęcia ura
stały do znaczenia symbolicznego, 
były istotnym wyrazem zwierzę
cej tęsknoty za dochowaniem ży
cia.... Wszystkie myśli i  czucia, 
najtkliwsze wspomnienia o swym 
dziecku i żonie, niewysłowione ra
dości zaszczutego na śmierć czło" 
wieka mifeściły się w tamtych 
dwóch rzeczach: dach nad głową 
i  płomień w piecach..

Pod dachem spoczywają długie 
rzędy betonowych rur, a rury są 
szare i chropowate, ciężkie i po
nure w swym bezwładzie. Pod 
tamtym dachem i w towarzystwie 
buzującego ognia w piecach, czło
wiek stawał się znowu człowie
kiem. Dotychczas nie był człowie
kiem. Był tylko zduszonym lękiem 
i  skłębioną trwogą. Był zwierzę
cym lękiem o niepotrzebne życie i 
trwogą przed śmiercią. Śmierć by
ła głupia i  podła. Piękniejszą 
śmierć posiadała wesz rozgniata
na paznokciem na paznokciu. Lecz 
pod dachem nad głową i w krę
gu rozpalonych pieców wracała 
utracona świadomość człowieczeń
stwa.

Dach chronił przed deszczem i 
śniegiem, ogień w piecach przed 
powolnym konaniem z zimna. 
Drzwi były tylko szeroko rozwar
te, a przez drzwi wpadał wicher i 
przywodził z sobą niemrawe ura
dowanie, że to nie on, lecz tamci 
inni współtowarzysze kulą się te
raz, klną, płaczą i czekają śmier
ci. Uradowanie to było głupie i 
parszywe, jak sama śmierć w 
obozie. I  gdy tak pomyślał, bu
dził się w sercu żal, że tamci gi
ną. A  potem znowu radość, że on 
nie ginie.

Przez szeroko rozwarte drzwi 
wpadał wicher. Drzwi nie było 
wolno zamykać, boć przecież cho
dziło o ów wicher. Betonowe ru

ry szybko wysychały w wichrze i 
żarze ognia. Ludzie pracowali, 
stękali z wysiłku, żuli przekleń
stwa w ustach, zgrzytały łopaty 
i grace, mlaskały tłuczki w beto
nowej bryi, a kapo przechadzał 
się i  .popędzał do pracy. W ogniu 
zaś piekły się kartofle. W popiel
nikach przysypane popiołem, na 
rusztach, na skraju rozpalonych 
żużli. Zapa«h pieczonych kartofli 
sycił .powietrze.

O te kartofle chodziło.
Skąd je koledzy zdołali wydo

być, jakim cudem przemycali je 
do betoniarni, nie wiedział. Od 
dwóch tygodni dopiero pracował 
tutaj i  to był za krótki okres cza
su, by przejrzeć wszystkie jej ta
jemnice.
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Betoniarka chroniła przed śmier 
cią. Śmierć gdzie indziej przycho
dziła z mrozem i  deszczem, na
wiewał ją wicher, a uderzenie k i
jem wywoływało wrażenie, że cia
ło kostnieje. Stawało się nieczułe 
wzdłuż czarnej pręgi. Z początku 
tylko, gdy palce dotknęły śladu, 
przebiegały jakieś mrożące ukłu
cia. Potem i  ukłucia znikały, a zo
stało tylko uczucie martwoty. W 
betoniarni zaś kapo nie bił. Wy
jątkowy to był człowiek. Gdy za
uważył, że wchodzi „Esman“ , 
krzyczał i  wymyślał. Potem pod
biegał, zrywał czapkę z głowy, 
wyprężał się w służbowej posta
wie i  meldował przychlebnym 
głosem, że ma tylu a tylu ludzi w 
pracy. „Esman“ słuchał nachmu
rzony, chlastał batogiem po cho
lewie buta, kiwał głową, a następ 
nie szedł powoli między piecami. 
Ludzie śpieszyli się wtedy, on zaś 
szukał kartofli w rusztach pale
niska. Kartofli jednak nie było. 
Ostrzegawcze wymyślanie kapa 
chroniło przed zaskoczeniem. Je
żeli bowiem kapo zacznie znienac
ka krzyczeć, znak to, że nadcho
dzi „Esman“ . Kartofle znikały za 
pazuchami, pod beczkami z cemen 
tern, pod korytami, tonęły w pia
sku wdeptane drewnianą podesz
wą butą.

Potem „Esman“ wychodził. Ka
po odprowadzał go do drzwi i jak 
długo milczał, wszyscy wiedzieli, 
że jeszcze nie czas. A gdy w koń
cu zawołał to swoje umówione: 
— Los! Los!... — kartofle wę
drowały znowu do popielników, 
na ruszta, na skraj ognisk. Otrzy
mywał za to największe i najle
piej upieczone kartofle.

Wszystko to było jednak ogrom 
nie śmieszne, jeżeli teraz zestawi 
owe zdarzenia z przeświadcze
niem, że w tej chwili stoi pod gón 
giem i czeka na swój wyrok. Pod 
gongiem nareszcie odzyskuje u- 
traconą ciszę w sobie. Zagubił się 
gdzieś strach przed śmiercią, i żal 
za dachem nad głową i za ogniem 
w piecu, i  tęsknotą za dzieckiem 
i żoną, i niepokój przed przyszłoś
cią, a została tylko cisza. Cisza nie 
od razu nadeszła. Zstępowała nań 
powoli, jak przedranna mgła na 
ziemię. Mgła jest cicha, pachnąca 
wiosną, zaciera kontury widzia
nych rzeczy, tylko rzeka szumi w 
niej jasnym srebrem, a tamte wy
sokie topole przed domem szumią 
ciemną zielenią. W takiej mgle 
nawet głos ludzki rozpływa się 
miękko i  odchodzi bez żalu.

Dziwi go ta cisza we mgle.
Oto stoi pod gongiem i czeka na 

swój wyrok. A w długim rzędzie 
stoją jego współtowarzysze i tak
że czekają na wyrok. A naokoło 
nich jest mgła. W tej mgle roz
pływają się czarne, jakby pomięte 
sylwetki ludzi. Sylwetki podobne 
są do kukieł uczynionych z brud
nych, zawszonych szmat. Przed ni 
mi lśnią na kolczastych drutach 
ciężkie krople dżdżu, jak krople 
srebra. Miejscami mżą czerwone 
i jasne światła wzdłuż murów 
Wartownicza wieża, kanciasta i 
ponura, tonie swym szczytem we 
mgle. Z czubka wieży przebija 
się jaskrawy snop reflektorowego 
światła. Snop światła potrąca bo
kiem wysuniętą lufę karabinu 
maszynowego. Nad karabinem 
stoi schylony człowiek i ślepi 
mleczne mroki.

A za nimi szumi obóz. Współto
warzysze schodzą się na plac ape
lowy. Dociera tutaj chrapliwy głos 
blokowych, jakieś krzyki, tępe 
klaskania kijów, lecz tamte głosy 
są podobne do zwitków waty. 
Wata jest brudna i  nasycona 
krwią. Krew zaś jest czarna i 
cuchnąca ropą.

Jeżeli się mgła nie rozejdzie, 
ludzie będą stali. Tak długo, do
póki nie przyjdzie wiatr i słońce. 
Wtedy mgła przemieni się w dłu
gi, jednostajny deszcze lub też
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opadnie, i  wtedy niebo będzie 
ogromnie błękitne i blade słońce.

Teraz budzą się ptaki i  kwilą 
we mgle.

Nad głowami przeleciał wielki 
czarny ptak. Łopotał namokłymi 
skrzydłami, ciężko, z wysiłkiem 
i przepadł we mgle. I znowu jest 
cisza naokoło ludzi i cisza jest w 
nim.

Obejrzał się powoli. Obok nie
go stoi nieznany kolega. Chudy, 
siny. Trzęsie się z zimna. Ten dłu
go nie pociągnie. Może jeszcze 
dzisiaj wywloką go ze żwirowi
ska, rzucą na taczki i powiozą do 
krematorium. Po drugiej stronie 
stoi młodszy kolega. Twarz zacię
ta, dłonie zwinięte w pięści. Oczy 
jego są mocne i  harde. Ten wy
trzyma jeszcze długo. Następni 
nikną we mgle.

— A więc aż tylu dzisiaj pod 
gongiem? — myśli i  znowu radu
je się podświadomie, że nie jest 
osamotniony. On jeden tylko jest 
z betoniarni. Ci drudzy z innych 
grup robotniczych. I podobnie jak 
z nim, stało się z tamtymi. Po pro
stu „podpadli“ . Może wyprosto
wali zbolałe grzbiety i nie zauwa
żyli, że nadchodzi „Esman“ . Mo
że była rewizja i  znaleziono u nich 
kawałek szmaty, jakiś papierek, 
podniesiony niedopałek papierosa. 
Może na czas nie zdjęli czapki z 
głowy. Może byli już tak osłabie
ni, że nie mogli biec z ciężarem. 
Może rwali chwasty i  żuli je, by 
oszukać głód. Może ktoś włożył 
zgrabiałe dłonie do kieszeni. Róż
ne mogły być powody, „Esman“ 
zaś kazał ich zapisać „pod gong“ . 
Najpierw skopał, spoliczkował, a 
potem kazał kapowi zapisać. Ka
po zapisał, a dzisiaj każdy z nich 
czeka pod gongiem. Po apelu przyj 
dzie „Arbeitsfuhrer“  z kapem, ka
że zapisać numery, kapo zaś po
wiedzie ich do pracy w piasko
wych dołach.

W piaskowych dołach nikt dłu
go nie wytrzyma. W piaskowych 
dołach jest najbardziej mordercza 
praca. Ludzie skazani do. tej pracy 
skazani są równocześnie na powoi 
ną śmierć z wycieńczenia i bicia. 
Każdy z nich będzie obsuwał się 
na kolana, potem runie głową w 
dół zalany żółtą wodą. Kapo po
pchnie go jeszcze nogą i  już po 
wszystkim. Albo legnie na pia
sku, a kapo będzie go b ił i bił, tak 
długo, aż tamten skona. Albo ko
ledzy wywloką go na brzeg dołu 
i pozwolą mu spokojnie dogory
wać. Potem go rzucą na taczki lub 
na wóz i powiozą do krematorium. 
Pod niskim niebem będą. latały 
wrony i  to będzie jedyny znak, że 
gdzieś tam jest wolność. Ich kra
kanie będzie jedynym głosem z 
wolności.

Sąsiad o mocnej, zaciętej twa
rzy, o twardych oczach rozglądał 
się powoli. Jakby teraz dopiero 
przychodził do przytomności z 
długiego osłupienia. Rozjaśnił się, 
uśmiechnął. ,

— O! I ty tu jesteś, Kazik!... — 
zawołał zdumiony.

— I ja tu jestem!
— Mnie nakryto, gdym palił pa

pierosa! A co było z tobą? Byłeś 
w betoniarni, już ją diabli wzię
li!...

— Kartofle!...
— Aha! Ale chyba się nie da

my!...
Kazik spojrzał z wdzięczności? 

na sąsiada. Byłby mu uścisnął 
dłoń z radości, lecz stali daleko 
od siebie. Nie było im wolno roz
mawiać, lecz mgła dozwalała. Nikt 
nie dojrzy, że zwracają się do sie
bie, że bezwiednie pomagają so

bie dłońmi formułować słowa. 
Mgła gęstniała coraz bardziej. 
Przenikała zgniłą wilgocią przez 
drelichy i ziębiła. Na kolczastych 
drutach mnożyły się krople sre
bra. Głosy ludzkie za nimi mato
wiały i stawały się puszyste, mięk 
kie, bez wyrazu. Zlewały się w ci
chy, głęboki szum. Czasami tylko 
zaskrzypiał żwir pod butami i we 
mgle przesunęła się twarda syl
wetka żołnierza czy wartownika. 
Światła jarzyły się jak rozmazane

plamy na matowym szkle. Plamy 
były żółte i martwe.

Tak, chyba się nie damy!... — 
powtórzył Kazik dobre słowa są
siada. Kazikowi niepotrzebna ta 
zachęta. Cokolwiek się stanie, do
brze się stanie. Nie dlatego, że re
zygnuje z walki. On nigdy nie 
zrezygnuje z walki. Lecz cokol
wiek się stanie, będzie zadość je
go sumieniu. Teraz już ma na
reszcie sumienie czyste. Uśmiech
nął się do owych myśli. Jakie one 
patetyczne i śmieszne w swym 
heroicznym geście!... Czyste su
mienie!.. Tu nie chodzi mu o su
mienie, tylko o tę upragnioną ci
szę w sobie. A może to jest owo 
sumienie?...

— Wiesz, Heniek, co. to jest su
mienie? — zapytał półgłosem są
siada o twardych oczach, o moc
nej, zaciętej twarzy.

Tamten spojrzał zdumiony i 
prychnął krótkim śmiechem. 
Śmiech jego był podobny do stłu
mionego szczeknięcia psa.

— Kazik, dureń jesteś!... — 
mruknął. — Powiedz raczej, jak 
to było z tymi kartoflami? Uwa
ga, idą!... — ostrzegł i  wyprosto
wał się, znieruchomiał.

Kazik posłyszał za sobą kroki. 
Szły powoli, bardzo powoli, za
trzymywały się, potem znów 
zgrzytały na żwirze, minęły go, 
przeszły, utonęły we mgle. To by
l i  wartownicy. Duży wilczur ofo- 
wąchał mu dłoń i pobiegł za war
townikami. I w tej krótkiej chwi
li, gdy mu pies obwąchał dłoń, 
ujrzał tamtą scenę w betoniarni. 
Jego współtowarzysz Janek nie 
piekł kartofli, lecz gotował je w 
starej, zardzewiałej puszce. Ja
nek był młody i głodny. On zaś 
opiekował się Jankiem. Janek mu
si przetrzymać obóz i  musi wró
cić na wolność!... Tak, Janek mu
si przetrzymać. Gdy kapo ostrzegł 
swych ludzi, wszyscy schowali 
kartofle. Za pazuchy, pod beczki 
z cementem, wdeptali je w pia
sek. Janek porwał swoją puszkę 
z niedogotowanymi kartoflami i 
przerażony szukał miejsca, gdzie- 
by je ukryć. Jeżeli nie ukryje na 
czas, czeka go pobicie i Praca w 
piaskowym dole. A tam zginie!... 
Kazik pobiegł, wyrwał mu pusz
kę z kartoflami i schował pod 
swój cebrzyk. A potem jął szyb
ko mieszać beton w kadzi. Stało 
się to w ostatniej chwili. „Esman“

nie zauważył. Przechodził powoli, 
trzaskał batogiem po cholewie 
swego buta i sycił się przeraże
niem ludzi. Przy każdym piecu 
nachylił się i grzebał rękojeścią 
batoga w popielniku. Szukał kar
tofli. Przeszedł koło Janka. Spoj
rzał na niego spode łba i smagnął 
go po zgiętym grzbiecie. Jarie* 
zaskomlił boleśnie a „Esman“ ro
ześmiał się zadowolony. Roze
śmiał się i kapo.

— Los!... Los!... — zawołał na 
Janka.

Janek ją ł szybciej mieszać pia
sek z cementem, „Esman“ poszedł 
na drugi koniec betoniarni. Teraz 
wraca. Zatrzymał się znowu przy 
nachylonym Janku. Przerażony 
Kazik widzi, że spod jego cebrzy
ka unosi się lekka para. To tam
ta nieszczęsna puszka z gotujący
mi się kartoflami. „Esman“ tak
że dostrzegł. Podszedł powoli i 
znienacka kopnął w cebrzyk. Ce
brzyk potoczył się pod ścianę, na 
ziemi leży wywrócona puszka i 
rozsypane kartofle.

— Czyje to są kartofle? — zapy
ta ł z tłumionym zadowoleniem. 
Wciąż bije lekko batogiem po cho
lewie.

Współtowarzysze podnieśli gło
wy i patrzą. Czyje to są kartofle? 
Każdy wie, że to są kartofle Jan
ka. Kapo też wie. Wszyscy wie
dzą. Przerażenie dławi ich serca. 
Janek był drobny i taki chudy. 
Teraz mu śmierć pisana. Za tam
te kartofle pójdzie pod gong, spod 
gongu do pracy w piasku, a tam 
czeka śmierć na niego. Szkoda 
chłopca!...

I wtedy Kazik zrozumiał, że 
zbliżyła się owa przedziwna go
dzina, na którą latami czekał. Pod 
niósł się znad koryta, zdjął czap
kę, stanął przed „Esmanem“ i 
rzekł spokojnie. Bardzo spokoj
nie.

— To są moje kartofle!...
Zwalił się na podłogę trzaśnię-

ty batogiem przez głowę. Potem 
to kopanie butem!... To było chy
ba najboleśniejsze. A  potem jesz
cze owa radość w oczach „Esma- 
na“ , gdy kapo zapisywał jego nu
mer i  nazwisko, i gdy rzucił tam
te słowa:

— Jutro pod gong!...
I  teraz stoi pod gongiem.
Mgła wciąż trwa, reflektory 

wciąż się palą, plac apelowy wciąż 
szumi olbrzymim, uszeregowanym 
tłumem współtowarzyszy. W tam
tym tłumie stoi gdzieś Janek i...  ̂
I  co?... Kazik nie może sobie wy- ' 
obrazić, co w tej chwili myśli Ja
nek. Może się modli, może się ra
duje, może... Któż to może wie
dzieć?...

Z głębi mgły, spoza-.wysokiego 
muru doleciały go ludzkie głosy. 
Ktoś śmieje się głośno, odpowia
da piu piskliwy chichot dziew
czyn. Kazik wie i wszyscy wie
dzą, że to są wolni ludzie, co w 
tej chwili idą na łąkę do pracy. 
Dziewczyny wciąż zanoszą się 
śmiechem, a teraz jedna z nich coś 
woła. Nie rozumie jej słów, lecz 
słyszy jej głos. Głos zaś jest mięk
k i i jakby nasycony pieszczotą.

Taki sam głos miała Monika z 
Lutyni.

Ujrzał ją w wspomnieniach idą
cą drogą koło starej gospody. W 
gospodzie znajdowało się dowódz
two kompanii. Przy odrapanym 
stole urzędował Kmita, szef kom
panii. To było na parterze. On zaś 
z drugim podchorążym pracował 
w sąsiednim pokoju. Kmita był 
ciężki, jakiś niemrawy, aczkolwiek 
świetny żołnierz. Kmita ze swą 
tępą twarzą i z tym wiecznym go-
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ciąganiem nosem był brzydki. 
Kmita żył w zamkniętym, cias
nym świecie, wypełnionym cyfra
mi, wykazami i raportami. Poza 
tym nie było już dla niego innego 
świata. Tak długo, aż wreszcie i 
on dostrzegł przechodzącą koło je
go okien Monikę.

Monika była młodą dziewczyną 
o jasnych, puszystych włosach, o 
niebieskich oczach, o dziwnie u j
mującej urodzie. Gdy szła miedzą 
w krótkiej spódniczce, a wiatr o- 
w ijał spódniczkę koło jej nóg, a 
słońce jarzyło się w jej włosach, 
Kazik ze zdumieniem spostrzegał, 
że rodzi się w nim dziwne uczu
cie. Zachwyt, radość, wzruszenie 
i takie śmieszne, ogromnie śmiesz
ne pragnienie, by podejść do tam
tej dziewczyny i dotknąć się przy
najmniej jej dłoni. Wyobrażał so
bie, że jej dłoń pachnie macie
rzanką, że ona cała pachnie ma
cierzanką...

Potem z nią rozmawiał. Raz i 
drugi. Dziewczyna płoniła się i w 
zakłopotaniu skubała koniec far
tuszka. Fartuszek był biały i pach 
aiał chyba również macierzanką. 
Dowiedział się od usłużnego go- 
spodzkiego' Mędrka, że Monika 
jest córką kolejarza, że jest uczen
nicą gimnazjum w Orłowej, że ko
lejarz ów ma ośmioro dzieci, Mo
nika zaś jest najstarszym jego 
dzieckiem. I  że to porządna dziew
czyna, jak w ogóle cała rodzina 
jest porządna. Ojciec nie pije, nie 
gra w karty, posiada domek na 
Kopaninach, dzieci wychowuje na 
porządnych ludzi i w ogóle. Po
rządni ludzie ci Zarembowie!... 
Bardzo porządni!... Tylko, panie 
podchorąży..! Niech pan podcho
rąży przebaczy, lecz ona, ta Mo
nika, to nie jest taka byle jaka!... 
Co chciałaby latać z chłopami!... 
To porządna dziewczyna i grzech 
byłby ją bałamucić, a potem po
rzucić!... Lecz niech pan podcho
rąży przebaczy...

Sierżant Kmita także doznawał 
dziwnego wzruszenia na jej widok. 
Lecz nie umiał się do niej zbliżyć. 
Gdy próbował ją zaczepić na dro
dze, chociaż to czynił w sposób 
niezwykle uprzejmy, dziewczyna 
uciekała.

Aż pewnego razu przyszedł do 
podchorążego Kazika, usiadł i dłu
go kołował, kołował, pociągał bez 
przerwy nosem, aż w końcu uTy- 
stękął, czyby pan podchorąży nie 
był tak dobry i  nie napisał mu 
listu.

— Owszem, panie szefie, bardzo 
chętnie!... A  do kogo? Do matki?...

Nie! Do matki, to on potrafi 
sam napisać. Lecz do panny Mo
niki!... Monika mu się podoba, 
panna Monika bardzo mu się po
doba i  chciałby się z nią ożenić.

Jakie to wsź^ktko niesłychanie 
śmieszne i  zabawne. Pisał» listy 
szefowi kompanii, panu sierżan
towi Kmicie, do panny Moniki, a 
Monika je czytała i odpowiadała. 
Dziwne to były listy. Chyba jego 
najpiękniejsze listy w życiu. N i
gdy już takich listów nie pisał, 
jak wtedy, gdy obok niego siedział 
sierżant Kmita o tępej, brutalnej 
twarzy i pociągał bez przerwy no
sem. Och, jak go to pociąganie 
nosem irytowało!... Trzaśnie w tę 
prostacką mordę, wykpi jego idio
tyczne amory, za drzwi wyrzuci!... 
Kmita sapał mu nad ramieniem, 
cuchnął potem i tym typowym 
kwaskowatym odorem, właści
wym koszarom, i  wzdychał. On 
zaś pisał!... Zapominał wtedy, że 
to listy nie jego, lecz Kmity, ze 
to on sam spowiada się przed tam 
tą jasną dziewczyną ze swych naj
tajniejszych uczuć, że klęka przed

nią i rąbek jej sukienki całuje, że 
korzy się przed jej urodą, że 
pragnąłby te ślady stóp całować, 
które zostawia na trawie w rosie, 
że ona jest jego całym światem, 
że ona budzi w nim najczystsze i 
najradośniejsze wzruszenie... Przy
pominał sobie czytane ongiś książ
ki i z nich czerpał słowa, jakie 
człowiek kiedykolwiek mógł wy
powiedzieć...

A potem wyjechał, Kmita pozo
stał.

_O czym myślisz, kolego?... —
posłyszał stłumione wołanie sąsia
da.
_ Nic, nic!... mruknął Kazik.

Po co płoszy jego wspomnienia? 
Mgła rozjaśnia się, lecz nie ustę
puje. Widać, słońce już wyszło i 
teraz ją prześwietla. Reflektory 
zgasły. Czarna wieża wciąż maja
czy zamazanymi konturami i  ślepi 
swoją strugą światła ze szczytu, a 
struga światła wydobywa z mgły 
wystawioną lufę karabinu maszy
nowego i nachyloną postać war
townika w hełmie.

Przyszedł więc rozkaz i wyje
chał z inną kompanią na wschod
ni front. W tumulcie bitew, przy 
gód, radości, klęsk i zwycięstw po
woli zapominał o Monice. Bardzo 
powoli. Nie dowiadywał się o jej 
losie, nie chciał wiedzieć. Nie 
chciał nawet wiedzieć o losach 
Kmity i  jego prostackim uczuciu 
żywionym do tamtej dziewczyny.

— Eh, pocieszyła się, zapomnia
ła!.., — mawiał.

Potem został zdemobilizowany i 
poszedł ukończyć swoje studia uni 
wersyteckie. Chwilami łudził się, 
że między koleżankami spotka 
Monikę. Wszak była uczennicą 
gimnazjalną, więc powinna pójść 
na uniwersytet. Mówiła mu ongiś, 
że pragnie studiować medycynę. 
Nie spotkał! M ijały lata, skończył 
studia, poszedł na posadę do gim
nazjum w dalekim miasteczku 
małopolskim, zakochał się w swo
jej młodziutkiej koleżance i ożenił 
się z nią, Wspomnienie o Monice 
wygasło. Monika przestała istnieć. 
A jeżeli czasem przyplątało się 
wspomnieniu tamto uczucie, śmiał 
się z niego, nazywał je egzaltacją 
żółtodzioba, głupią, idiotyczną eg
zaltacją.

_A kito na ciebie czeka? — po
słyszał znowu głos swego sąsiada 
Heńka.

Ocknął się z zamyślenia, otrząs
nął ze wspomnień.

_  Kto na mnie czeka? Żona i 
córeczka!... Gdy wrócę, nie pozna 
mnie...
_A na mnie stara matka...
I  znowu urwała się rozmowa, bo 

znowu słychać skradające się kro
ki. Przeszły, utońmy we mgle.

Kazik przypomina sobie matkę. 
Pobożna, prosta wieśniaczka, pa
trząca w niego, jak w obraz. Prze
cież to jej jedyny synek najmil
szy!... Jej jedyny synek!... Tak 
mawiała. Podczas wakacji poje

chał do matki. Matka mieszkała w 
dalekiej, zapadłej wsi. I widzi w 
tej chwili, jak stoi w progu, jak 
czyni daszek z dłoni nad starymi 
oczami, jak potem wypada na dro
gę i wita się z nim, i całuje, i  ści
ska.. A potem prowadzi go do 
izby, sadza za stołem i zaczyna su
rowym głosem.
_Była tu Monika!...
_Kto tu był? Kto taki?...
_ Powiadam, że Monika!... Ty

ją znasz dobrze!... Tak, nieszczę
śliwa!... To twoja wina, mój syn
ku!... To twoja wina!...
_ Jaka wina? Nic nie rozu

miem!... — Mówi a serce jego 
truchleje. Zwaliły się wtedy tam
te wszystkie wspominki jak w i
chura...

I dowiedział się wszystkiego. 
Monika przyszła do jego matki. 
Płakała, bo szukała ratunku. Mat
ka ją przygarnęła. Monika miesz
kała u niej przez' cały miesiąc.
I wszystko jej powiedziała. I te 
listy pokazała matce. Matka po
znała, że to były listy pisane przez 
niego. Po charakterze pisma po
znała. Monika czytała je matce i 

•płakała. Te listy ją oszukły, zwio
dły, uczyniły nieszczęśliwą. Była 
przekonana, że jeżeli ktoś potrafi 
tyle uczucia zmieścić w takich l i 
stach, to musi być człowiekiem 
dobrym i  szlachetnym. Wyszła 
więc za Kmitę, bo była przekona
na, że to on je pisał. A potem roz
poczęło się piekło. Kmita był sa
mochwałem, zwodził ją swoją m i
łością, jego listami, obiecywał jej 
dostatnie życie, twierdził, że odzie 
dziczy po ojcu 40‘morgowy mają
tek. Wyszła więc za Kmitę- Oka
zało się, że to nieprawda. Że nie 
miał żadnego majątku. Że jego 
ojciec ma zaledwie biedną chatę 
z dwumorgowym poletkiem. Że 
jest brutalem. B ił ją, poniewierał.
To było piekło. Pobita uciekła od 
niego i zdecydowała się pójść do 
matki tego, który był wszystkiego 
powodem. Bo gdy wymawiała 
Kmicie, że nie może zrozumieć, 
jak mógł kiedyś takie listy pisać, 
to śmiał się i śmiał, i powiedział, 
że pisał je nie on, lecz podchorą
ży Kazik. Poszła więc do jego 
matki, by powiedzieć jej o swej 
krzywdzie, jaką Kazik jej wyrzą
dzi!... A potem pojechała. Wróci
ła do męża swego, do rozpij aczo- 
nego, wydalonego z wojska by
łego szefa kompanii, Kmity. A gdy 
odchodziła, powiedziała jeszcze, 
że jemu, Kazikowi przebacza, 
lecz..

— Lecz co? — zapytał wtedy 
f£azik

— Czy ci Bóg przebaczy? — za- 
pytała matka suroWo.

— Pojadę do niej1,...
— Nigdzie nie pojedziesz!... Głu

pi!... Masz żonę i dziecko!... Wra-■ 
caj do żony i  do swego dziecka!... 
Rozumiesz!...

Nazajutrz wyjechał. A gdy go 
matka odprowadzała na próg, sta
ra już, podpierając się laską, za
trzymała jego dłoń w swojej dło
ni i  rzekła tylko:

— Musisz tę krzywdę naprawić! 
Jak, to już twoja rzecz!... Inaczej 
nie będziesz miał spokoju i czy
stego sumienia!... Pamiętaj!... 
stukała laską o próg.

— Pamiętaj!... — zawołała jesz
cze, gdy już konie ruszyły.

Kazik pamiętał.
Kazik pamiętał przez długie la

ta. Aż do tej chwili, gdy stanął
pod gongiem.

Gdy wrócił do domu, żona była 
zdziwiona jego przemianą.

— Cóż tobie? — dopytywała za 
niepokojona»

— Zmęczony jestem! — wyma
wiał się niechętnie.,

A potem mijały lata pełne udrę
k i i niepokoju. Gdy maleńka Zo
sia biegła do niego, przygarniał 
ją i  całował, a równocześnie 
truchlał na myśl, że tamta nieza
winiona krzywda będzie się mści
ła. Lękał się o Zosię, Zosia była 
drobna, słaba. Nie mógł się opę
dzić przywidzeniu, że, Monika my
śli o nim z goryczą i żalem, że 
może chwilami przeklina go, że 
może pragnie pomsty za swoje 
zmarnowane lata, za swoją zwich
niętą młodość i marzenia. Gdyby 
wtedy był się oparł naleganiom 
sierżanta Kmity, gdyby mu wte
dy był odmówił tej rzekomo ko
leżeńskiej przysługi, nie byłoby 
tego wszystkiego, co się stało.

Zosia stawała się dzieckiem nie
zwykłym. W miarę wzrastania je
go rozterki, dziecko przemieniało 
się w istotę przeczuloną i wrażli
wą. Potrafiła stanąć za biurkiem 
z drugiej strony i patrzeć dużymi,

, tajemniczymi oczami w jego o- 
czy.

Czemu tak patrzysz na mnie, 
Zosiu? — pytał ją nieraz.

— Tatusiu, bo ja umrę, a chcia
łam się napatrzeć w twoje oczy!...

— Nie umrzesz dziecko, nie 
urprzesz? Cóż ty wygadujesz? — 
mawiał, a serce jego truchlało.

— Tatusiu, bo ty masz takie 
dziwne myśli... — zaczynała in
nym razem.

— Jakie mam myśli?
— Ja je widzę. One są smutne. 

One są podobne do ludzi, którzy 
idą za trumną...

— Chryste Boże, cóż ty mó
wisz?... Idź spać, dziecko!...

Zosia szł? spać, on zaś męczył 
Się i bił z myślami. Przecież on 
jest niewinny! Gdyby zwierzył się 
przed żoną, powie mu to samo. 
Gdyby poszedł do matki i powie
dział jej wszystko, i matka musi 
orzec, że jest niewinny. A jednak 
jest winny. Oto taki drobny szcze
gół w jego życiu, nie przemyślany, 
a takie przekleństwo za sobą wie

Przecież Monika widziała,cze!
że Kmita jest niesympatyczny, że... 
No, po prostu powinno ją było 
zrazić do niego przynajmniej owo 
chlipanie i pociąganie nosem!,.. I 
te jego prostackie maniery, to 
brutalne Rachowanie się wobec 
niej już w pierwszych dniach na- 
rzeczeństwa. Bo tak chyba było.
A Ona jednak była opętana tam
tymi listami. Myślała z uporem, że 
jeżeli Kmita był zdolny w ten 
sposób myśleć i pisać, więc nie
prawda, iż może być innym czło
wiekiem, a nie tym, jakim go w i
działa na codzień. Tak, tutaj mie
ści się jego wina!... A więc jed
nak jest winny! Chociażby żona 
i  matka twierdziły inaczej, cho
ciażby go przekonywali najwier
niejsi przyjaciele, nie zdołają go 
przekonać.

Krzywda wyrządzona nieopatrz
nie Monice będzie wlokła się za 
nim, jak cień. I prześladować bę
dzie go aż do śmierci. Chyba, że 
ją  okupi. Lecz w jaki sposób oku
pić? Jak to uczynić?...

Przypominała mu się rozmowa 
z córką, która twierdziła, że 
umrze. Czyżby to dziecko zdawa
ło sobie sprawę z jego winy i 
przejmowało ją bezwiednie na sie
bie? Bo jeżeliby Zosia umarła?... 
Nie, Zosia nie umrze!...

Zrywał się spoza biurka i wy
biegał w pole. Wałęsał się bez ce
lu, długo, do zmroku, potem wra
cał znużony, biegł do łóżeczka Zo
si i  uciszał się. Bo oto dziecko spa
ło, spokojnie oddychało.

Potem Zosia zachorowała. Zwo
ływał lekarzy, ci szukali w niej 
choroby, a znaleźć nie mogli. K i
wali przeto głowami, przepisywali 
lekarstwa i odjeżdżali. A Zosia u- 
śrniechała się coraz bladziej, oczy 
jej stawały się coraz bardziej ta
jemnicze i  jwszystko jakoby w i

dzące, coraz częściej przekonywa
ła go, że widzi jego myśli, że są 
podobne już teraz do chorego czło 
wieka, który lęka się śmierci, że 
są innym razem podobne do ko
goś, który na kolanach wlecze się 
do miejsca odpustowego, by wy
prosić przebaczenie...

— Cicho, Zosieńko, cicho!.. Nie 
mów tąjs, dziecko!... —• pro.sił ją 
struchlały.

— Jeżeli tatusiowi przykro, to 
nie będę mówiła...

Potem Zosia już nie wstawała 
z łóżka. Gasła powoli.

— Matko, módl się za nasze 
dziecko! — pisał rozpaczliwy list 
do matki.

Matka modliła się, lecz nie wie
rzyła w skuteczność swej modli
twy.

— Krzywda musi być odpokuto
wana! — powiedziała twardo, 
gdy przyjechał do niej.
_ Lecz cóż temu winne dziec

ko?... — krzyczał wzburzany.
— Cicho, mój synku, cicho'!... 

Krzywda musi być naprawiona!...
— Więc ty twierdzisz, że to mo

ja wina? — krzyczał coraz bar
dziej.

— Twoja, nie twoja... Ty ją na 
siebie przejąłeś, ty ją musisz od
pokutować!...

Wrócił do . domu, zastał Zosię 
bliską śmierci. Zwierzył się prze
to żonie ze wszystkiego. Słuchała 
go skupiona i wcale się nie dziwi
ła. A potem tylko rzekła:

— Jedź do Moniki!...
Pojechał do zapadłego miastecz

ka, ponurego i biednego. Miastecz
ko było podobne do rozkisłego 
bajora, które obsiadły pokrzywio
ne chałupy z zapadłymi dachami, 
a w których mieszkali ludzie ze 
zgaszonymi oczami i z uwiędłym 
sercem. Długo szukał, zanim do
wiedział się, że Kmita znajduje 
się w owym miasteczku.

— Gdzie mieszka tu pań Kmi
ta? — pytał przechodzącego, czło
wieka.

— A  tam... — i wskazał na dru
gi kraniec miasteczka. —-  Pod 
tamtą cerkiewką!... Czy pan do
brodziej także na pogrzeb?...

— Na jaki pogrzeb?...
— Ja się tylko tak pytam!... Wi

dzę, że pan dobrodziej nie tutej
szy. Bo widzi pan dobrodziej, dzi
siaj u niego pogrzeb... Żona mu 
umarła...

— Moniką umarła?... — szepnął 
zduszonym głosem.

,iq

— Hi! hi!... To pan dobrodziej 
ją zna!... Tak, pani Monika umar
ła!... O, już idą!.. — i znowu wska
zał na wylot zabłoconej uliczki. 
Środkiem szedł kondukt pogrze
bowy. Ksiądz w czarnej kapie, 
trumna, k ilku ludzi... To wszyst
ko. Dzwony rozjęczały się na wie
ży. Stada kawek jęły kołować i 
wrzeszczeć. Kazik stanął na skra
ju uliczki i patrzył. A więc spóź
nił się!... Na jej pogrzeb przyje
chał!... Zupełnie, jak w jakimś 
ckliwym melodramacie!... Roze
śmiał się chrapliwie i skulił w so
bie, bo spotkał się ze spojrzeniem 
oburzonych ludzi. A gdzie Kmi
ta?... To chyba, tamten dziad ob
darty, wlokący się niemrawie za
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trumną!... Pijacka twarz, opuchła, 
o przekrwionych oczach, śliniący 
się, patrzący tępo przed siebie. 
Prowadzi za rękę chłopca. To chy
ba ich syn?...

Pojechał do domu.
. A za tydzień niósł w ramionach 

trumienkę z Zosią. Nie pozwolił 
jej nikomu nieść. On ją zaniesie 
na cmentarz! I zaniósł. A już 
sypały się grudy ziemi na trunr 
nę, pomyślał z goryczą, że chyba 
tamta krzywda została pomszczo
na!...

I znowu minęło kilka lat.
Potem przyszła wojna. W do

mu zostawił Haneczkę. Trzy lata 
liczyła, gdy go zabrano do obozu 
koncentracyjnego. W obozie już 
przebywa blisko cztery lata. A 
więc Haneczka liczy już dzisiaj 
siedem lat. Duża dziewczyna. Je
żeli wróci do domu, nie pozna go. 
Jeżeli1 jednak wróci?...

Rozglądnął Się ostrożnie. Mgła 
rzednieje, opada, krople srebra 
na kolczastych drutach straciły 
na blasku. Teraz one zmatowiały. 
Na wieży zgasł reflektor. Tamten 
żołnierz w czarnym hełmie wciąż 
stoi nachylony nad karabinem 
maszynowym i ślepi w dolinę na 
ludzi.

— No. mgła opada, za chwilę 
ruszą „komanda“ do pracy!... — 
zauważył Heniek.

— A my_ za nimi do piaskowego 
dołu!...

—• Lękasz się?... Wytrzymamy 
bracie!... Musimy wytrzymać!...

Tak! My wytrzymamy, lecz tam 
ten po prawej stronie nie wytrzy
ma. Stoi na załamanych nogach i  
słania się. Głowa jego opuszczona, 
z ust cieknie ślina. Za chwilę zej* 
dą współtowarzysze z placu ape
lowego, potem przyjdzie „Arbeits- 
ftihrer“ z kapem i  popędzą ich 
spod gongu do kopania żwiru. 
Tamten po prawej stronie nawet 
nie dojdze. Legnie na drodze i 
skona do wieczora. A  inni?...

Kazik. z dziwną ulgą wyczuwa 
w sobie spokój. Oto spełniła się 
miara sprawiedliwości, wina od
kupiona. Śmierć Zosi nie była od
kupieniem, bo przyszła za nią Ha* 
neczka. Teraz pyta się Heniek, czy 
się lęka? Wcale się nie lęka. Tak 
się miało stać.

Przypomina sobie jeszcze raz, 
jak to było. A  więc tamten chło
piec uratowany. Ktoś powie, a mo 
że już po całym obozie chodzi 
wieść, że on poświęcił się za nie
go. A nikt nie wie, że to nie jest 
poświęcenie, tylko wyrównanie 
bolesnego rachunku.

Janka spotkał po raz pierwszy 
przy dyszlu. Z dziewięciu innymi 
kolegami woził koks do kremato
rium. On, jako najstarszy, szedł 
koło dyszla i kierował, reszta

F i l m  Radio

Od dłuższego już czasu trwa na ła
mach prasy dyskusja jakie czynni
ki niezbędne są dla podniesienia po
ziomu film u polskiego. Dyskusja 
trwa, ostrze jej skierowało się na 
zagadnienia scenariusza. Powtarza 
się zdanie, że brak jego jest naj - 
większą bolączką film u polskiego, je
go „wąskim gardłem“ .

„Jeślibym chciał napisać szukę tea 
tralną wystarczyłoby m i sięgnąć na 
półkę biblioteki i  znalazłbym setki 
przykładów jak trzeba i  jak nie na
leży pisać — jak mam rozgryźć za
gadnienie scenariusza filmowego, gdy 
nie ma materiału?“ słyszałem kiedyś 
zdanie.

Istotnie — co ma robić przyszły 
autor? Czy kilkakrotne nawet obej
rzenie film u zastąpi dokładną ana
lizę pełnego tekstu? . Mówi się, że 
pisarz, który chce zostać dobrym sce
narzystą musi „zoehorować na 
film “ . Jeśli to się stanie i  zechce 
on pogłębić swoją znajomość filmu, 
poznać rzemiosło — jakie ma możli
wości?

Gdyby sądzić o film ie na podsta
wie rozwoju polskiej literatury fa
chowej możnaby stwierdzić, że film  
jest dziedziną niezwykle łatwą, tak 
łatwą, że nie wymaga niemal żad
nych wiadomości, żadnego przygoto
wania teoretycznego. Zastanawiający 
jest po prostu ten brak opracowań 
polskich, a nawet tłumaczeń. (Warto 
nadmienić, że sytuacja jest bardzo 
trudna również i  dlatego, że lite 
ratura zagraniczna wobec istnienia 
jedynie bardzo nielicznych bibliotek 
jest trudno dostępna).

Słyszeliśmy zapowiedzi, m. in. (je
szcze w 1948 r.) zapowiedź ukazania 
się „Techniki pisania scenariuszy“ E. 
Vale, książki wydawałoby się bar
dzo aktualnej. Spośród nich speł
niła się tylko jedna. W przeciągu 
kilku  lat jedyną dotąd pozycją, któ
ra ujrzała światło dzienne jest ksią
żeczka Andre Berthomieu pod s'zum 
rym  polskim tytułem „Zasady sztu
k i filmowej“ (tyg. oryg. „Essai de 
Grammaire Cinématographique), wy 
dana w  grudniu 1948 r. przez In-, 
stytut Filmowy w Łodzi. Tej bro
szurki, która na 58 stronach pobież-

nie odsłania wszystkie arkana wie
dzy nie można traktować poważnie, 
jej znaczenie jest minimalne.

I oto okazuje się, że nie mamy do
tychczas ż a d n e j  pozycji, któ- 
raby kogoś interesującego Się sztu
ką filmową mogła w sposób istotny 
wprowadzić w krąg zagadnień i  dać 
minimalne podstawy. (W lepszej sy
tuacji są technicy, którzy na koniec 
doczekali się wyczerpująco opraco - 
wanego pod redakcją W. Ostrow
skiego „Podręcznika kinooperatora". 
Lecz na tym koniec).

Od zupełnej beznadziejn ści ratu
je sytuację jedynie wychodzący w 
Łodzi „Przegląd Filmowy“ , miesięcz
n ik Wyższej Szkoły Filmowej.

Istnieją fachowcy jeszcze bardziej 
pokrzydzeni — ludzie radia. Tu, 
w odróżnieniu od filmu, literatura 
fachowa również zagraniczna pra
wie nie istnieje. Ich wysiłki nie 
budzą echa nawet na lamach pra
sy, — nawet tu  niie mogą oni zna
leźć żadnych wskazówek dla swojej 
pracy. A rtyku ł o radio, recenzja ra
diowa? — Krytyka radiowa nie ist
nieje i  Jak wydaje się dotąd „nie 
zamierza“  istnieć. Sytuacja ta jest 
tym bardziej paradoksalna, że ra
dio cieszy się wielką popularnością, 
spełnia poważne i  odpowiedzialne za 
danie a w pracy swojej szuka nowych 
rozwiązań, które powinny zostać 
przedyskutowane publicznie.

Sprawa ta była już parokrotnie 
poruszana. Tym razem chciałem 
zwrócić uwagę na fakt pojawienia 
się (nareszcie) pierwszego pisma fa
chowego poświęconego zagadnieniom 
programowym radia — kwartalnika 
pt.: „Przegląd radiowy“ , wydawane
go przez Polskie Radio. Obok arty
kułów poświęconych wytycznym ideo 
wym przynosi artykuły takie j.np. 
mgra H. Swolkienia „Muzyka poważ 
na w  radio“  itp. Celowość pisma 
tego rodzaju nie budzi wątpliwości, 
wypada jedynie życzyć by powiększy 
ło ono swoją objętość, pojawiało się 
częściej.

Ale czy pismo (jedyne) wypełnia 
lukę?

LESZCZ

współtowarzyszy pchała z boków 
i  z tyłu. Niektórzy mieli zarzuco
ne #fleje na ramieniu i ciągnęli 
tamten ponury ciężar. A wóz to
czył się powoli. Od krematorium 
do stacji. Tam nasypywano koks 
na wóz, a gdy był pełny, ciągnię
to go i pchano do krematorium. 
W krematorium czekali na koks 
więźniowie - żydzi. Zrzucali go na 
usypisko, ętni zaś wracali na sta
cję. I  tak przez cały dzień. Potem 
jeden z jego kolegów przy wozie 
zachorował i poszedł do lazaretu 
po swoją śmierć. Na jego miejsce 
przyszedł młody 17Tetni Janek. 
Janek był wątły i słaby. Kapo u- 
litował się nad nim i pozwolił mu 
kroczyć obok dyszla. Chodziło o 
to, by udawał, że ciągnie. Odtąd 
codziennie przemierzali tę drogę, 
przedzieleni dyszlem, Kazik i Ja
nek.

— Jak ty się nazywasz? —  za
pytał pewnego razu Kazik chłop
ca.

— ¡Janek.
— 'Ale jak jeszcze?, ■ «  /
— Kmita.
—  Jak? Kmita?.. Czy twój oj

ciec był sierżantem w polskim 
wojsku?

— Tak. Lecz to było przed mo
im przyjściem na świat. Potem 
ojciec... no, właściwie to nie był 
niczym. Wódkę p ił i..

— I co?
Chłopiec zawahał się. Lecz po

tem odrzucił hardo głowę i  cisnął 
z nienawiścią:

— ...i matkę bił!
— I matkę bił!... Monikę!..
— A skąd pan wie, że mojej 

matce było na imię Monika?
— Wierni Twoja matka pocho

dziła z Lutyni.
— Tak! A skąd pan wie?.,.
— A kiedyś znałem twoją mat

kę. Ale to już dawno.
— Przepraszam! A jak panu na

imię? .
— Przecież wiesz, że wszyscy, 

mnie znają pod imieniem Kazik.
Chłopiec zamilknął. Kroczyli 

powoli, trzymając oburącz dyszel. 
Trwało to długo. Potem, zapytał 
twardo:

— Czy to pan pisał kiedyś do 
mojej matki listy, gdy była jesz
cze dziewczyną?

— To ja byłem... — wyznał Ka
zik.

— Aha... więc to pan był!... 
Więc to pan był!...

I znowu nastało milczenie. 
Przez kilka dni nie rozmawiali z 
sobą. Chłopiec unikał rozmowy. 
Milczał, jeżeli go coś Kazik zapy
tał. Tak długo, aż „komando“ ich 
rozwiązano i,dostali się razem do 
betoniami. I znowu razem praco
wali. Chłopiec był wciąż milczą
cy i zamknięty w sobie. Lecz pew
nego razu nachylił się do niego, 
gdy mieszał piasek z cementem i 
szepnął mu do ucha. Jakby zwie
rzał się z niesłychanej tajemnicy.

— Gdy matka umierała, jesz
cze myślała o panu. A listy pana, 
co pan pisał do niej, mam scho
wane w domu. Matka zawsze mi 
mówiła o panu...

Teraz już wszystko wyrównane. 
Krzywdę naprawił, chłopca urato
wał przed zesłaniem do piasku i 
żwiru. Zą chwilę pójdą wszyscy 
do pracy, bo mgła opadła. O już 
idą... Piątkami maszerują przez 
bramę, piątkami i piątkami... Chu
dzi, słaniający się, o błyszczących 
oczach. Czapki trzymają w pra
wej dłoni. Za chwilę przejdą 
wszyscy, a potem „Arbeitsfiihrer“ 
z kapem popędzą jego i tych dru
gich spod gongu do dołu, gdzie 
piasek i żwir będzie trzeba kopać 
i gdzie może śmierć czeka...

Gustaw Marcinek
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Mikołaj 
Rostworowski

J  rasa 
lipcowa

Zygmuntowi 
Lichniakowi

Chwała niech będzie Bogu za to, 
że stworzył niebo, w które Traczyk 
elektromonter z Mariensztatu 
nocą lipcową się zapatrzył.

Błogosławiony miejski ogrodnik, 
stróż gron świetlistych, lip i dzieci. 
Błogosławieni bracia łagodni: 
cieśle, murarze, architekci.
Błogosławiony lipiec...

Pamiętasz?

Będzie akurat pięć żniwnych lat.
Z pieśnią o Wiśle, jak broń namiętną 
mościli życiem ten tu trakt.

Jest wielka cisza na Powązkach, 
żebyś p a t r z a ł .
Świt o północy wstawał nad Śląskiem: 
masz c z a s .

Na te j drodze tvolno ci stanąć, 
tak jak nie wolno było Im.
Tobie w twarz oddech Wisły,

siano,
— Tamtym wiał dym.

Ktokolwiek jesteś — na tym
trakcie

znalazłeś własny dom i kościół.
Cokolwiek szepniesz — zmówisz

pacierz
bo tu ta j wszystko jest miłością.
— Nawet ważka...

Głosi upalnym manifestem, 
że umie płynąć bezszelestnie, 
raz ociężała to zalotna, 
szklista lub z lipcowego złota.

W czas sianokosóio gaśnie mlecz 
jak żółta latarenka, 
więc ona na Zygmunta miecz 
przenosi chybot piękna.

Spojrzeniem gładzisz strunę Mostu 
— pogodnie brzęczy.
Zapaść w tę chwilę! Tak po prostu 
jak w oczy dzieivczyn.

I  szczelnie się omotać w trakt ów, 
jak vj chustę robotnicy, 
która jest nocą Mariensztatu 
nad sadem elektrycznym.
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