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FABRYCE NOL
Powieść współczesnego francuskiego pisarza katolickiego Maxence Van der 

Meerscha „Le coeur pur“ (wydana w r. 1948), z której fragment drukujemy 
poniżej, stanowi drugą część cyklu „La fille pauvre“ . (Część pierwsza „Le pé
ché du monde“ była wydana w Polsce przed wojną pod tytułem „Grzech świa
ta“ ). Treścią cyklu są przeżycia młodej dziewczyny, pochodzącej ze środowi
ska robotniczego. „Grzech świata“ obejmował okres jej trudnego dzieciństwa, 
w „Le coeur pur“  widzimy ją już jako dziewczynę szesnastoletnią, pracującą 
w fabryce i utrzymującą całą rodzinę. Losy bohaterki stanowią tu dla autora 
punkt wyjścia dla ukazania jak najpełniej warunków życia klasy robotniczej 
w ustroju kapitalistycznym. Drukowany przez nas fragment pokazuje nam 
fabrykę włókienniczą w Roubaix, centrum przemysłu tekstylnego we Francji, 
i już w tym krótkim urywku widzimy, jak wnikliwie ocenia Van der Meersch 
stosunki panujące we francuskich fabrykach. Uwypukla w całej grozie wszyst
kie cechy polityki kapitalistycznych przedsiębiorstw; chciwość, pogardę czło
wieka, okrutny wyzysk. „Nasz wysiłek obraca się przeciwko nam samym“ mó
wi autor przez usta Denise obrazując w tym zdaniu jeden z najtragiczniejszych 
skutków gospodarki kapitalistycznej. Opisane tu metody stosowane były nie 
tylko we Francji, znał je dobrze przed rokiem 1939 i robotnik polski.' Warto 
przy tym zaznaczyć, że wielkie zakłady przemysłowe z Roubaix posiadały rów
nież swoje fabryki w Polsce (np. Allard - Rousseau w Łodzi), kierując się tu
taj identycznymi zasadami.

Książka ujęta jest w formę pamiętnika robotnicy, głównej bohaterki, stąd ję
zyk bardziej niż zazwyczaj u Van Meerscha szorstki i niewyszukany, świado
mie stosowane ubóstwo wyrażeń. Tłumacz starał się te właściwości oryginału 
zachować.

Codziennie rano, ledwie tylko za
czynało świtać, wychodziłam z na 
szej małej izdebki, w ciemności scho
dziłam po schodach dotykając lep
kich od brudu ścian i nie kończą
cym się, zawsze mokrym chodni
kiem szlam przez wąskie, przylega
jące do szynku podwórko, wzdłuż 
okien „umeblowanych pokojów“ . 
Przemykałam się przez mroczny ko
rytarz okrążający szynk Baussarda, 
korytarz nazywany prywatnym wej
ściem. Wychodziłam na ulicę. By
ła jeszcze niemal noc. Szlam szyb
ko w kierunku mostu Morel. Póź
niej przechodziłam wzdłuż kanału, 
szerokiego pasma nieruchomej, po
nurej i smutnej wody. Nie było tu 
drzew: rozległa, martwa powierz
chnia bez najmniejszego odblasku 
światła, czasem tylko poruszana u- 
derzeniem dzikiego' wiatru. Ze 
wszystkich stron fabryki i przysa
dziste, czarne, nieubłaganie mono
tonne mury. Tu i ówdzie pośrodku 
kloaki pełnej popiołu, tłustej wody 
i smarów wyłaniał się krępy i cichy, 
niby uśpiony, potwór — parowy żó- 
raw. M ija ły mnie oddziałki cykli
stów, grupy Flamandów w milczeniu 
z wysiłkiem naciskających pedały. 
Widziałam, jak zbliża się do mnie 
mała żółta gwiazdka ich karbido
wych lamp, rozjaśnionych błyskiem 
drogich kamieni: czerwonych i żół
tych szkiełek. Przejeżdżali, ginęli w 
mroku kierując się ku Croix-Was- 
quehal i fabryce Amerykanów. Po 
prawej stronie w krwawej kałuży 
rodził się nad miastem nowy dzień 
uwypuklając czarną palisadę wyso
kich, zaczynających dymić kominów. 
Była to godzina, kiedy w głębi piw- 
T" zaspani jęszcze palacze czyścili 
paleniska i wrzucali w nie pierwszy 
ładunek koksu. Po l°wej stronie po
za wyrysowaną przez kanał olbrzy
mią krzywizną wdzierało się we 
mgłę pierwsze wezwanie fabryki 
Noliard-Lafaye. Długi, monotonny, 
silny ryk. Dalekie, potężne i smut
ne -wycie morskiego potwora. Umil-

*) Fragment III* rozdziału książki 
„Łe Coeur Pur“  Editions Albin M i
chel, Paris, 1948.

kio już, a echo jego jeszcze roz
brzmiewało bez końca po wiejskich 
polach. Przyspieszałam kroku ku 
fabryce, aby rozgrzać palce, spla
tałam dłonie na manierce z czarną 
kawą.

y *
Fabryka Noliard-Lafaye wyspe

cjalizowana była w brudach, w 
„świństwach“ , były to splątane przę- 
dzi, wełny, które w poprzednich 
r ych żywotach dwa czy trzy razy 
miały już postać skarpetek, kaleso
nów, marynarek czy flanek Stare, 
poszarpane gałgany, chemicznie od- 
b wiane i na nowo snute w sztyw
ne, suche, rwące się n itki. Fabry
ka kierowała się zasadą, że korzyst
niej jest produkować tanią, szybko 
niszczącą się i efektowną tandetę niż 
artykuły wysokogatunkowe, drogie i 
nadające się do dłuższego użytku. 
Większość klientów bowiem nie zna 
się na niczym, szuka tylko modnych 
kolorów i nie zastanawia się nad ga
tunkiem. Zresztą powodzenie na
szych fabrykantów wykazywało, że 
mieli racje, i zmuszało powoli do 
naśladownictwa większość ich kon
kurentów, którzy nie chcieli być 
przez nich zwyciężeni.

Ale robotnik z chwilą gdy raz u- 
świadomi sobie, że produkuje licho
tę, nigdy już nie będzie zadowolony. 
Przede wszystkim obracałyśmy się w 
atmosferze brudu i brzydoty. Robi
łyśmy na nitkach wielkie węzły, tak 
jak wszyscy niechlujni tkacze, do
stawałyśmy do pracy martwą, chro
powatą przędzę, zżartą całkowicie 
przez chemiczne odbarwniki i ko
lejne farby, przędzę rwącą się co 
chwila pomieszaną z odpadkami i 
źdźbłami słomy, wokół której trzepo
tały się gęste klaki. Byłyśmy po
kryte tym wszystkim, oddychając 
miałyśmy pełne nosy i usta. A kie
dy wychodziłyśmy wieczorem, mia
łyśmy ręce i twarze niebieskie, czar
ne lub czerwone, zależnie od koloru 
obrabianego surowca. Codziennie 
musiałyśmy prać pończochy. Ale 
najbardziej przykre było wrażenie, 
które miałyśmy cały czas robiąc 
szybko ordynarne węzły, że wyko
nujemy brudną i partacką pracę,

która nikomu na długo się nie przy
da. Czy można wierzyć w to, by 
człowiek pogrążony w nędznym tru 
dzie cewienia kawałków przędzy i 
wiązania ich myślał jeszcze o two
rzeniu rzeczy trwałych, by mógł jesz
cze odnaleźć radość w dobrze wyko
nywanej pracy, w robieniu rzeczy 
dobrych i pięknych?

Nollard i Lafaye badali naszą 
pracę z zegarkiem w ręku, aby usta
lić wysokość wynagrodzenia.

Do fabryki sprowadzono nową ma
szynę, Piękny, zupełnie nowy warsztat; 
nigdy przedtem nieużywana maszyne
ria, cudo, sprowadzane najczęściej przy 
wielkim nakładzie kosztów z Niemiec 
lub Ameryki, które miało pozwolić 
na rekordową wydajność. Długo wy
szukiwano najlepsze miejsce, przy
gotowywano betonową podstawę i na 
niej montowano maszynę/ Inżynier 
przybyły z Niemiec, czy z Ameryki, 
aby uruchomić ten pierwszy model, 
od rana do nocy użsral się używa- 
jąc niezrozumiałych słów z naszym 
majstrem Coco „piękne oczko“ , z dy
rektorami i fabrykantami. Trwało 
to trzy miesiące. Wreszcie wszyst
ko było gotowe. Maszyna funkcjo
nowała tak, jak sobie tego życzono. 
Chodziło teraz o powierzenie je j w 
ręce jednej z robotnic i o ustale
nie wynagrodzenia. W jaki sposób 
poznać wydajność maszyny? We
dług jakich stawek płacić robotnicy? 
Wzywano więc jedną z nas, na przy# 
kład Marthe Callain lub Ferdinande 
Speda, jedną z tych, ''tore nazywa
no „trenerkami“ . „Trenerki“  wska
zywał fabrykantom majster Coco 
„piękne oczlfo“ . Znał wszystkie ro
botnice i spośród nich wybierał te, 
i :ói"' były zręczne i trochę głupie, 
naiwne, którym pochlebiało odegra
nie tej roli, przy zupełnym braku 
odczucia tkwiącej w niej ohydy. Sa 
dzano więc Marthe lub Ferdinande 
przy nowym warsztacie. Zbierali się 
wszyscy: wszyscy fabrykanci: p. 
Nollard i p. Lafaye; synowie: p. 
Jacques, p. Paul i p. Phiilppe, wnu
ki : p. Raoul i p. Charles — nie
miecki inżynier, monterzy i mecha
nicy, dyrektor, Coco „piękne oczko“ , 
V zyscy, aż po Charlemagne nasze
go tragarza i nas, które z daleka z 
mieszaniną zaciekawienia i nie
ufności przyglądałyśmy się nowej 
maszynie. W śród wrzasku niemiec
kich lub angielskich rozmów pusz
czano już w ruch. Chwilę obra- 
c ’a się próżno. Późnie’ mówiono 
robotnicy: jazda!

I  wyciągano zegarki.
Robotnica siedząca przed tymi 

wszystkimi ważnymi ludźmi, którzy 
patrzyli na nią, starała się w swej 
głupiej próżności pracować jak naj
lepiej. Pracowała szybko, bardzo 
szybko. Za plecami podziwiał ją dy
rektor. Coco „piękne oczko“ popę
dzał, zachęcał, dodawał animuszu. 
P. Paul, p. Philippe mówili po
chlebne słówka. I  to odnosiło sku
tek: robotnica wytężała wszystkie
swe siły przez zarozumiałość i próż-
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ność 'dla dziecinnej przyjemności u- się w skrzyni, aby napełnić fartu- 
słyszenia komplementów. Pod ko- cfcy. Inne robotnice pochylały się 
nieć przedpołudnia dokonywała już z tyłu nad tymi, które dobiegły 
cudów. „Oto co może dać nowa ma- pierwsze, Wspinały się na palce, wy- 
szyna“ — oświadczali dyrektorowi ciągały ramiona, zabierały im kłębki 
z kartką w. ręku p. Nollard i p. La- sprzed nosa, obładowywały się nimi 
faye. — „Zgodnie z tym ustali pan tak, że odchodząc uginały się pod 
wysokość stawek“ . ich ciężarem. Jedna okradała dru-

I w rezultacie byłyśmy zawiada- gą, wybuchały krzyki, protesty, kłót- 
miane, że pracując przy nowych nie, niejednokrotnie i bójki. Wyry- 
maszynach mamy wyprodukować w wano sobie kłębki nieco łatwiejsze do 
ciągu godziny tyle kilo materiału, roboty i przedstawiające dla nas kil- 
ile „trenerka“ , aby. w ciągu tygo- ka centymów zarobku więcej. Wokół 
dnia dojść do sumy stu pięćdziesię- skrzyni rodził się szał i nieubłaga- 
ciu franków. na nienawiść. Przy następnym bo-

Skoro w ten sposób ustalono już wiem rozdaniu surowca mogłyśmy 
nasze zarobki, przez cały następny otrzymać skrzynie z trudniejszą ro- 
tydzień ciągnęły się reklamacje i bota, z wełną nadjedzoną przez mo- 
kłótnie z majstrem i dyrektorem, le, z resztkami motków. A  wszystr 
N ikt bowiem nie zarabiał potrzebnej kie te odpadki dostawały robotnice, 
na życie sumy. N ikt nie pracował które wyczerpawszy poprzednio o- 
tak szybko jak Marthe. Tu nie cho- trzymany dobry surowiec musiały się 
dziło o wysiłek .jednego przedpolu- znów w niego zaopatrywać. I  .dla- 
dnia, ale o sześć pełnych dni. A po-, tego otaczając Coco „piękne oczko“  
za tym zdarzały się wypadki, któ- robiliśmy wrażenie ogarniętej sza
rych nie było podczas próby: głód, leństwem bandy. Tylko gruba Iza
bele głowy, konieczność pójścia do bella Speda, siostra „trenerki“ Fer- 
ubikacji, ześlizgnięcie się pasa trans- din de, nic sobie z tego nie robiła 
misyjnego, obsunięta cewka. i nie spieszyła się nigdy. Gardziła

— Czego się skarżycie — ryczał naszym popychającym się tłumem. 
Coco „piękne oczko“ . — Idźcie zo- Podczas pracy znajdowała czas, by 
baczyć; czy Fernande Speda też nie usiąść i zjeśp tartinki. I  co pół go- 
dostała pełnej tygodniówki. Róbcie dzi ’ spokojnie, nie spiesząc się szła 
tak jak ona, to wszystko. do ubikacji kołysząc swym szerokim

I przez cały dzień wokół naszych zadem. Łączyły ją  bowiem bliskie 
warsztatów odbywały się wyścigi, stosunki z Coco „piękne oczko“ . W 
nieubłagane wałki o szybkość. Przede niedzielę chodzili razem. Była za- 
wszystkim za każdym razem, gdy tern pewna, że cokolwiek by robiła, 
majster Coco „piękne oczko“  przy- zawsze zarobi swą tygodniówkę, 
nosił skrzynię „dobrej roboty“  —-  Wszystkie inne jednak pracowały 
dobrej, łatwej do wykonania robo- jak w gorączce. Z fartuchem peł
ły  rozpoczynały się dzikie wyścigi, nym cewek chodziły wzdłuż warszta- 
Porzucano maszyny, rzucano się tów. Jeden kłębek przewinięty —- 
przed siebie, popychając się wza- zdejmuje się go z wrzeciona, nakła- 
jemnie, z rękami naprzód pogrążano da drugi pełny i wiąże nić. I  zno-
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wu się zaczyna robotę kawałek dalej. 
Trzeba było uważać na nić, stara
no się zauważyć, kiedy na cewce po
zostanie je j już tylko na jeden czy 
dwa obroty, by uchwycić ją  w ru
chu i nie być później zmuszonym 
przy wiązaniu do odszukiwania koń
ca. Kiedy zaś była zła robota, co 
stanowiło regułę w fabryce Nollard- 
Lafaye, gdzie używano wszelkiego 
rodzaju świństw i odpadków — nić 
rwała ■ się co chwilę. Cały dzień 
schodził wówczas na bieganiu od jed- 
n.go końca warsztatu do drugiego, 
robiło się węzeł to tu, to tam, za
trzymywało maszynę i znowu wpra- 
wiało w ruch, szukało się na zjedzo
nym przez mole kłębki, gdzie u dia- 
! ’ i  może się kryć między kawałecz
kami pociętej przędzy właściwy ko
niec nitki, ten, który trzeba zwią
zać. N ikt nie potrafi wyobrazić so
bie kilometrów, które robiłyśmy aż 
do końca dnia nigdy nie siadając od 
rana do wieczora. Nie wolno nam 
było jeść. Zresztą my same nie 
chciałyśmy tracić czasu na jedzenie. 
Kładłyśmy więc na wpół zawinięte 
w papier tartinki na którymś z brze
gów warsztatu. I  za każdym ra
zem, gdy robotnica pracując zbli
żała się do tego miejsca, brała pa
czuszkę do ręki i odgryzała kawał 
ehleba pokryty źdźbłami wełny i ja 
dła przechodząc znowu wzdłuż war
sztatu. Kawałki nici wypluwało się 
na ziemię. Sekunda, nawet czas krót
szy od sekundy był nader cenny. 
Wszystko było wykalkulowane. Uczy
łyśmy się wsutcać o kilka kłębków 
więcej do kieszeni fartuszka, pod 
gorset lub między fartuszek a su
kienkę tuż ponad paskiem, uczy
łyśmy się wiązać nici w ruchu nie 
zatrzymując nigdy maszyny, coraz 
szybciej robiłyśmy węzły. Aby za
robić dwie sekundy, aby warsztat 
kręcił się o kilka obrotów szybciej, 
żądano od Coco „piękne oczko“ , by 
naciągał pasy transmisyjne. Pięć 
obrotów więcej na minutę daje pod 
koniec dnia zysk kilku kilogramów. 
Przez długi czas nie znałam tej me
tody. Dopiero i  czasem, bardzo powoli 
nauczyłam się zawodowych tajemnic, 
Coco „piękne oczko" nie lubił podcią
gania’ pasów transmisyjnych. Powodu
je to wyskakiwanie łożysk i poza tym 
jest nudne. Nauczyłam się więc jednym 
uderzeniem pięści obsuwać w ruchu 
pas transmisyjny,' powtarzałam to 
dwa, trzy, cztery razy po sobie. 
Zresztą... g....! — mówił. Coco 
„piękne oczko“  poirytowany koniecz
nością ciągłego przychodzenia i u- 
mieszezania pasa na właściwym 
miejscu. Przecinał transmisję, skra
cał ją  i napinał na nowo.

Nauczyłam się utrzymywać skórę 
pasa w lepkości przez obsypywanie 
je j sproszkowaną żywicą. Umiałam, 
nie zatrzymując maszyny, obskrobać 
z zewnątrz transmisję kawałkiem sta
lowego zgrzebła, tak aby znów była 
chropowata i przylegała jak należy. 
Nauczyłam się czyścić maszynę w 
biegu, gdyż za pracę tę nie płacono 
nam oddzielnie. Od czasu do czasu 
krzątając się tak przy wprawionym 
w ruch warsztacie ręka dostawała 
się między transmisję a koło paso
we. Czułam się schwytana, ręka 
wyginała się, wchodziła w głąb jak 
strzała. I ledwie miałam czas oprzeć 
się, skupić w ręce całą swą siłę, 
błyskawicznie stawić opór wszech
potężnej- sile wciągającej mnie ma
szyny. Musiałam uchwycić właści
wy moment, by jednym mocnym ude- 
rzeniem wolnego ramienia wybić 
transmisję z łożyska. Wyciągałam 
dłoń z uchwytu maszyny, dziwaczną 
dłoń: wydłużoną, spłaszczoną, zupeł
nie siną, bezkrwistą, martwą. Sia
dałam na jednej ze skrzyń. Drża
łam, musiałam płakać przez chwilę.

POPIERAJCIE

Katolicki Uniwersytet Lubelski

Później zaczynałam w ręce odczu
wać kłucie, napływała krew, mogłam 
już poruszać dłonią i wrócić do pra
cy. Często w ciągu następnych dni 
paznokcie czerniały, odpadały.

Trzeba pracować przy maszynie, 
walczyć z nią, nazwę to tak, twarzą 
w twarz, aby poznać przeraźliwą po
tęgę narzędzia, którego cała nasza 
energia, cała rozpaczliwie wytężona 
siła nie zmusi do zwolnienia o jeden 
bodaj obrót; aby poznać siłę maszy
ny, która wciąga cię z zawsze tą 
samą bezlitosną i regularną obojęt
nością.

Zdarzało się też, że tę czy inną 
spośród mych towarzyszek pracy ma
szyna schwyciła za spód zbyt .sze
rokiej spódnicy, mankiet lub włosy. 
Pracowała pomiędzy nami czterdzie
stoletnia kobieta, która w ten właś
nie sposób została schwytana za 
włosy w czasie czyszczenia będące
go w ruchu warsztatu. Została 
oskalpowana. Razem z włosami ca
ła skóra czaszki zwinęła się wokół 
koła pasowego. Odtąd nosiła peru
kę. Mówiono, że był to dowód l i
tości fabrykantów. I sądzę, że w 
istocie była to litość, gdyż — jak 
dowiedziałem się później — towa
rzystwa ubezpieczeniowe nie uznają 
„przesądów estetycznych“ . Znie
kształcona robotnica, robotnica z wy
bitymi z przodu zębami — nie obni
ża swej wydajności w pracy, nie ma 
więc powodu do zażaleń Trzeba być 
bogatym, aby wasza uroda, wasze 
włosy i zęby nabrały znaczenia.. U 
robotnicy wszystko to się po prostu 
nie liczy.

Kilkakrotnie dawano nam do pra
cy motki z nawiniętą przędzą. Trwa
ło to miesiące, zanim nauczyłam się 
je przewijać. Moje motki plątały 
się, gmatwały, tworzyły sploty nici 
nie do rozwiązania. Nie posuwałam 
się naprzód, ze zdenerwowania i lęku 
dochodziłam do szaleństwa. Płaka
łam ze zmęczenia i wściekłości. Mo
je sąsiadki zaś tuż obok mnie prze
w ija ły spokojnie swoje motki, tak 
jakby się bawiły, tylko od czasu do 
czasu rzucały w moją stronę krótkie, 
ironiczne spojrzenie. I  nagłe zupeł
nie przypadkowo zorientowałam się 
pewnego dnia, że gładząc przędzę 
trzeba potrzeć ją  o kawałek para
finy, która natłuszcza nić i unie
możliwia je j splątanie się z pozo
stałymi. Nagle dzięki przypadkowi 
dowiedziałam się, że trzeba szeroko 
otwierać epuratory, jeśli się chce, by 
nić nie rwała się zbyt często. Lecz 
z-mim odkryłam dla siebie te wszyst 
kie drobne sposoby, przeżyłam godzi
ny, których wspomnienie pozostało 
we mnie niby straszliwy sen: wspo
mnienie chwil, gdy znajdowałam się 
u kresu sił, gdy dla dopełnienia nie
szczęść dostawałam zły sutowiec i 
czułam, że nie wyrobię tygodniówki. 
Pozwoliłam się wyprzedzić wszyst
kim innym, pozwoliłam zaopatrzyć 
się im w całą „dobrą robotę“ , jaka 
była w skrzyniach. Dla mnie po
zostały tylko wybierki, „ścinki“ , 
kiębki ogołocone w trzeeh czwar
tych, które przewijało się w ciągu 
10 sekund, kt ” o trzeba było co chwi
lę zmieniać, a pogryziona przez mo
le nić rwała się bez przerwy. Nic 
nU szło naprzód. O tej porze, aby 
wyrobić tygodniówkę, powinnam by
ła mieć ukończone nawijanie dzie
siątej osnowy. A byłam dopiero 
przy siódmej. Co powie matka? Sza
lałam. Porwałar nici, chowałam 
nadwyrężone przez mole kłębki lub 
też robiłam „nawalankę“  — zdej
mowałam jednym ruchem resztę weł
ny z motka i biegłam wyrzucić to 
wszystko do ubikacji. Było to jed
nak niebezpieczne. Coco „piękne 
oczko“  śledził mnie i gdybym zosta- 
ł  • przyłapana, groziło mi wyrzuce
nie za bramę. Wreszcie dochodzi
łam do kresu, płakałam przy moim 
wyłączonym warsztacie i już do wie
czora nic właściwie nie robiłam psu
jąc sobie tylko do reszty opinię.

Przerażające były te poranki i po
południa • wściekłość i rozpacz przy 
stojącym w bezruchu warsztacie, pra
ca, która me chciała posuwać się 
naprzód i tygodniówka wyślizgująca 
się z palców naprżekór walkom, wy
siłkom i wściekłej zaciekłości. Jest 
t"  jeden z najbardziej ponurych 
koszmarów, jaki jeszcze teraz zda
rza mi się niekiedy w nocy przeży- 
WF

Czułam dobrze, że w fabryce za
wsze będą zwyciężona, że należę do 
tych, które skazane są z góry. Zbyt 
wiele dumy, zbyt wiele miłości sa
mego siebie. Nie wszyscy są zdolni 
bić się jak psy wokół skrzyń, by 
wyrwać innym z rąk trochę dobrej 
roboty. Nie wszyscy są zdolni przyj
mować ordynarnym śmiechem pluga
we żarty majstra, by mu się pi-zy- 
podobać. I nie wszyscy potrafią nie 
ruszywszy ręką pozostawić cierpie
niu nieszczęśliwą, która dostała „złą 
robotę" i nie wykonuje jej, ponie
waż jest u kresu sił, nieszczęśliwą, 
która nie wyrobi tygodniówki. I  nie 
wszyscy umieją pasjonować się i 
wkładać całą swą duszę, całą mi
łość własną, wszystkie racje swego 
życia w kawałek nici, którą trzeba 
wiązać codziennie szybciej, szybciej 
niż sąsiadka, szybciej niż wszystkie 
inne, tak aby w końcu zarabiać wię
cej niż one, aby kraść im ich kawa
le'- ehleba.

Były takie, któr-e pasjonowały się 
tą walką. Marthe Callain, „trener- 
ka“ , nie widziała niczego poza nią. 
Jedynym celem je j istnienia było 
pragnienie, by nie dać się wyprze
dzić małej Ferdinande Speda. Już
0 świcie zaczynał się między nimi
wyścig, mecz. ,

1 w takich chwilach można było 
skonać u boku Marthe Callain. Tym 
gorzej, jeśli inne nie mogły za nią 
nadążyć. Tym gorzej, jeśli w związ-
1 z je j wydajnością stawki miały 
być zniżone, a nasze zarobki zmniej
szyć się. Tym gorzej, jeśli sąsiad
ka Marthe, słabowita Henriette, sia
dała na skrzyni płacząc ze zdener
wowania i wyczerpani” Tamta na
wet na nią nie spojrzała. Przyja
ciółka moja, mała kulejąca Eme- 
rance, Cecile — rudzielec i Paulette

Herman, które nie były chodzący
mi cnotami, a których Marthe nie
nawidziła, niejednokrotnie odcho
dziły od swych warsztatów, szły 
pracować przez pięć minut obok 
He1- ny, by posunąć naprzód je j ro
botę. Ale tej litości nie można by
ło wymagać od Marthe? Nawet w 
stounku do mnie była nieubłagana, 
skoro chodziło o pracę. A przecież 
nic mogła się na mnie skarżyć.

ynosiłam kawałki wstążki dla 
je j trzyletniej córeczki. Marthe mu
siała ją  oddać na, wychowanie do 
Belgii. Pracowała przez cały ty 
dzień, a w niedzielę odwiedzała 
dziecko. A ponieważ nie umiała 
szyć, kilka razy dawała mi wełnia
ny materiał, bym je j sfastrygowa- 
ia sukieneczkę. Na swój sposób by
ła mi wdzięczna, lubiła mnie — te
go jestem pewna, Ale zapominała o 
wszystkim, skoro chodziło o zarobek. 
Za wszelką cenę musiałam zarabiać 
mniej od niej. Biedna, godna po
żałowania próżność istoty, której ca
łe życie, wszystkie ideały i myśli 
ściśnięto między czterema murami 
fabryki.

A w piątek w południe, kiedy od
bierałyśmy wypłatę, następował do
piero wybuch nienawiści. O dzie
siątej rano Coco „piękne oczko“  od
dawał nam baste książki wypłat. 
Chwytałyśmy i szybko, każda w swo
im kącie otwierałyśmy. I teraz 
jedna z nas miała okazję wy
dawać najgłośniejszy, najradośniej
szy krzyk, który napawał podzi
wem pozostałe i wprawiał we wście
kłość. Później zjawiał się płatniczy. 
Urządzał się w kącie hali, siadał, 
otwierał książki i wywoływał nazwi-

ska. żadna nie chciała podejść 
pierwsza, każda chciała być następ
ną. Jedna kończyła cewienie, dru
ga znalazła jakąś usterkę w swoim 
warsztacie. Płatniczy wywoływał je, 
w końcu wpadał w gniew.

— Przyjdziecie wy tu — tak czy — 
g....! Mam tego dosyć, wytykam 
stąd.

Trzeba więc było podbiec. Mniej 
zuchwała decydowała się i podcho
dziła pierwsza. Tuż za nią szła ry
walka i patrzała na zarobek prze
ciwniczki. Jeśli uważała się za po
krzywdzoną, natychmiast wybuchała 
kłótnia.

— Dobra, dobra — krzyczał wy
czerpany płatniczy. — Ubierajcie się 
i zostawcie mnie w spokoju.

Popychając kierował je do szatni.

— Dobrze — mówiły — jeszcze 
zobaczymy.

I w chwilę później po wyjściu z 
fabryki zaraz za bramą wśród ro

lnic, które ściągnęła zachęcająca 
perspektywa awantury, kłótnia koń
czyła się wzajemnym policzkowa
niem, a niekiedy po prostu bójką.

Fabryce zależało na „trenerkach“ 
— wszytko było im więc dozwolone. 
Jeśli chodziło o nie, majster i dy
rektor nie dostrzegali niczego. Dla 
nich najlepsza robota, dla nich do
bra przędza. I  nawet jeśli przypad
kowo wydajność ich zmniejszała się, 
jeśli dla fantazji przez cały dzień 
śmiały sie tylko i dowcipkowały — 
i tak były pewne, że wyrobią tygod
niówkę. „Trenerki“  korzystały z ty 
siąca drobnych przywilejów.

A nawet gdy przypadkowo saboto
wały jakąś niewygodną im pracę, by
le tylko szybciej skończyć, przymy
kano na to oczy. Ileż razy widzia
łam, jak Marthe Callain przy ce- 
wiarce zamiast robić węzły, lepi po 
prostu nici zwilżywszy je uprzednio 
szybkim ruchem języka.

Przy pracy nieraz dotrzymywałam 
Marcie kroku, osnowa po osnowie. 
Trzymałam się je j przez cały ty 
dzień, oceniałam to, co zrobiłam, we
dług je j pracy i byłam pewna, że w 
piątek złożę tę samą ilość, a może 
kilka kilo więcej. Ale w piątek w 
p'ludnie przy wypłacie otrzymywa
łam znowu mniej pieniędzy. Coco 
„piękne oczko“ prowadził swe ra
chunki w sposób tak tajemniczy, nikt 
nigdy nie mógł nawet do nich 
zerknąć. Zgadzano się wreszcie z fak
tem zarabiania zawsze trochę mniej 
od „trenerek“ i nienawidzono ich 
nieprawdopodobną nienawiścią.

Dlatego właśnie, nie z lenistwa, 
znienawidziłyśmy w końcu szybką 
pracę, wydajność i wysiłek, a także 
i robotnicę, która ich dostarczała, 
robotnicę partaczącą zawód, „zakałę 
fachu“ , której gorliwość przynosiła 
nam w ostatecznym wyniku zwięk
szony trud za zmniejszone wynagro
dzenie. Mówi się często o niemoral- 
ności, o próżniactwie robotnika. Gdy
by zrozumiano, jak dalece czułyśmy 
się odepchnięte od zarobku, pozba
wione wszelkiego zainteresowania i 
wszelkiej korzyści z lepiej wykony-, 
wanej pracy — mian oby dla nas wię
cej wyrozumiałości. Wszystko dzia
ło się tak, jak gdyby fabrykanci po
wiedzieli nam robotnicom:

Będziesz zawsze pobierać to samo 
wynagrodzenie. Ogólna korzyść z 
maszyn, korzyść z postępu techniki 
— wszystko to będzie dla mnie. W 
ten sposób nigdy nie zarabiałyśmy 
ponad maximum uznane przez fa 
brykantów za wystarczające dla nas 
na życie i jedzenie. Nawet gdyby 
jakimś niemożliwym trafem ich inży
nier wynalazł maszynę, kosztującą 
śmieszne grosze, a pozwalającą osią
gnąć sto razy większa wydajność, 
ustalonoby nasz zarobek według tego 
maximum wynoszącego około stu

osiemdziesięciu franków tygodniowo. 
Reszta zaś nie obchodziłaby nas.

A my, robotnicy, zrozumieliśmy w 
końcu, jak dalece nasz wysiłek obra
ca się przeciw nam samym, zrozu
mieliśmy, że nasza wydajność służy 
tylko dla umotywowania żądań jesz
cze wyższej wydajności i dlatego, 
jeśli tylko możemy, hamujemy lub 
ukrywamy naszą produkcję. I  tak 
w szeregu fabryk w porozumieniu z 
majstrem układamy się, by nie wy
rabiać ponad dwieście franków ty 
godniowo. Przechodząc ponad tę su
mę ściągamy na siebie — wiemy to 
dobrze — uwagę dyrektorów: uwa-

■ą, że to, co wytwarzaliśmy, pła
cone było wedtug zbyt wysokich sta
wek. T wynagrodzenie od sztuki zo 
stanie obniżone. A w sobotę, kiedy 
uważaliśmy, że wyprodukowaliśmy 
za dużo, kładliśmy wykończony to
war do koszyka i rezerwę tę kry- 
hśmy pod warsztatami, by oddać je 
majstrowi dopiero w początkach na
stępnego tygodnia. Właściwie byłjł 
to jeszcze dobre fabryki. U Nołlard 
i Lafaye nie mogłoby się to zdarzyć.

im nie grzeszono nigdy nadmiarem 
zarobków.

Lecz tak, jak nie braliśmy udzia
łu w zyskach, mieliśmy go, gdy. cho- 
'’ uł ' o straty. Kiedy praca rzeczy
wiście była ciężka, kiedy n ikt nie 
wyrrb ia ł tygodniówki, majster roz
dzielał ją  pomiędzy wszystkie. Przy
puszczam, że na każdą przypadało 
trzydzieści wrzecion.

— Każda trzy wrzeciona złej przę
dzy — oznajmiał Coco „piękne 
oczko ‘ . Dawało to trzydzieści wrze
cion, trzy, które •■ie przynosiły nic, 
co najmniej 10% pod koniec tygo
dnia.

— Odbijecie to sobie następnym 
razem — mówił Coco „piękne oczko“ 
—  p o te m  będzie  d o b ra  ro b o ta .

I  to była prawda. Jednak ażeby 
odbić to sobie, trzeba było pracować 
później podwójnie.

K ilka razy mówiłam sobie z prze
rażeniem, że całe moje życie, całe 
życie minie tuta j, przejdzie ot tak 
sobie, że całe moje istnienie przepę
dzę w fabryce i nigdy nie zobaczę ani 
kawałka świata, że nie ujrzę poza 
fabryką niczego z piękna, która jest 
na ziemi. Unikałam tych myśli, na
pawały mnie obrzydzeniem. Z prze
strachem patrzałam na otaczające 
mnie towarzyszki pracy. I powiedz
cie, że takie jest ich przeznaczenie, 
przeznaczenie jucznych zwierząt! Za 
dwadzieścia lat-Marthe Coilain, któ
ra była ambitna, zbierze sobie za
pewne tyle, by otworzyć mały skle
pik. A wszystkie inne! Aż do 
śmierci cewienie i Nollard-Lafaye, 
Nawet dla starych kobiet, które 
zniszczywszy swe życie u Nollard- 
Lafaye nie potrafią już wziąć się 
do czegoś innego ani gdzie indziej 
ż jest jeszcze miejsce w fabryce. 
Wyśmiewano je, wyśmiewano ich 
przywiązanie do murów, maszyn, na
zywano „starymi- fabrycznymi szczu
rami". Ale jeszcze znajdowała się 
dla nic-h robota. Aż do śmierci! 
Jedną z nich postawiono przy lek
kim ręcznym warsztacie — przygoto
wywała próbki. Inna przewijała po
gryzioną przez mole przędzę, do któ
rej nie miały cierpliwości młode ri- 
botnice. Matka Cecile-rudzielca, sie- 
demdziesięciodwuletnia, ledwie mogą
ca chodzić, tak długo, póki nie sta
nie się zupełnie niedołężna, będzie 
przychodzić razem z nami otwierać 
fabrykę. Starowina będzie rozpląty
wała skłębione motki i zarabiała na 
życie przy swym małym warsztacie.

Nie wolno było nam odzywać się 
do- fabrykantów. Zażalenia mogły 
być składane majstrowi, co najwyżej 
dyrektorowi, który przekazywał je 
iub najczęściej nie przekazywał i de
cydował sam.

(dokończenie na str. 12-tej).
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SPRAWA JAŚKA BROWARCZUKA
Celem powieści jest pokazanie 

konfliktów, które wypływały ze 
skomplikowanej struktury klasowej 
małego miasteczka, a narastając na 
wielu płaszczyznach, prowadziły nie
raz do zatracenia granic, przypo
rządkowanych obowiązkom ludzkim, 
granic, szczególnie ostro występują
cych w latach wojny.

Rzecz dzieje się w sierpniu 1943 r 
Koło małego miasteczka leży cukro
wnia, łącząca się z miastem wsią. 
Plutonem młodych chłopców dowo
dzi Jerzy Żarski, który z ojcem i 
starą ciotką mieszka w osadzie fa
brycznej. Członkowie grupy Jerze
go to: jego zastępca i  najserdecz
niejszy przyjaciel, Edek Dembiński, 
rodzeństwo Marian i Wanda Wilcz
kowie, Karoiko, Wacek, Witek Ko- 
szyna, Janek, zwany Ryżym, Rysiek 
Kitowicz, a między innymi także i 
Jasiek Browarczuk, syn właścicielki 
baru w mieście. Ów Jasiek, zainte
resowany Krystyną Letzką, córką 
odstępcy, kierownika miejscowego 
Arbeitsamtu, odsuwa się nieco o<l 
grupy Jerzego. Chcąc jednak zama
nifestować swoją lojalność, sprzedaje 
Jerzemu wiadomość o proponowanej 
przez Letzkego łapance. Zdobycie 
tych wiadomości dia Jaśka, pracują
cego w Arbeitsamcie, nie było zresz
tą trudne. Łapanka odbywa się, Letz- 
ky zostaje skazany na plagi, wyko
nanie wyroku zlecono grupie Jerze
go. który zapowiada akcję na nie
dzielny wieczór, tuż po przyjęciu w 
domu Letzkiego.

Wspomnieć jeszcze należy o Doro
cie Kozińskiej, która z rodzicami 
przyjechała niedawno do cukrowni 
i  o Ryśku Kitowiczu, zazdrosnym o 
Krystynę.

Jest niedzielne popołudnie. Na 
miejsce zbiórki przed akcją zostaje 
wybrany położony nieco za miastem 
domek Mariana Wilczka.

* *
PROBŁ s ił

Około południa niebo zaciągnęło 
się strzępiastymi obłokami, nad osa
dą rozlała się przytłaczająca dusz
ność i  powiał porywisty wiatr. Za
szumiały drzewa i  krzaki, ołowiane 
chmury zlewały się z sobą i  rosły 
w masę ciężką, niską i  nawistą 
Pierwsze krople, ściekające po szy
bach, były jakby tłuste i oślizgłe. 
Potem połączone w plaskające stru
mienie zaczęły bębnić po dachach, 
oknach i  drzewach, a rozdmuchiwa
ne przez w ia tr osiadały wachlarzem 
na murach domów.

Jerzy siedział wtulony w fotel i 
patrzył w  deszcz. W kuchni brzę
czały muchy i  panoszył się kot, roz
trącając garnki i  naczynia.

Szczęknął, zachrobotał zegar, w i
szący nad głową Jerzego, wybił 
czwartą. Jerzy przetarł oczy.

Usnął w fotelu, skulony, z prze
krzywioną książką w ręku.

Krystyna zatrzasnęła znudzona 
wieko fortepianu i  Stanęła przy o- 
knie. za którym szumiał deszcz. 
Trzaskały drzwi, nakrywano do sto
łu w dużym pokoju na froncie, roz
kładano papierosy i  karafki.

W przedpokoju krótko brzęknął 
dzwonek. Odwróciła się i  poszła. Ja
siek ściągał z siebie opływającą wo
dą pelerynę i szurał butami po wy
cieraczce.

— Spóźniłeś Się.
Otworzyła wąskie, białe drzwi i 

weszła do swojego pokoju. Jasiek 
wsunął się za nią i  zanim jeszcze 
zdążyła się 'odwrócić, chwycił ją 
w objęcia. Głos Letzkiego zgrzyt
nął nagłe gdzieś blisko, odskoczyli 
od siebie i  usiedli.

— Myślałem, że zaraz przestanie 
nadać... — powiedział.

— Me zaraz... Zresztą dzisiaj i 
tak nie pójdziemy na stawy.

— Jeszcze wieczorem może być ła
dnie, a woda po deszczu cieplejsza, 
no nie wiesz? — zaniepokoił się.

— Tak, ale mówiłam ci już, że 
u nas dzisiaj przyjęcie. Będzie land- 
komisarz, oficerowie, urzędnicy. Ja 
muszę być. Ojciec chciał zaprosić 
także ciebie, ale powiedziałam, że 
i  tak przyjdziesz, to ód razu zosta
niesz.

— Przecież miałaś się wyrwać...
— Nie można, ojciec nie chce sły

szeć. Zresztą zobaczysz, że będzie 
przyjemnie.

(Jasiek nie był zadowolony. Nie 
lub ił towarzystwa, w którym trzeba 
było podciągać się ponad zwyczajną 
normę, i  to tak sprawnie, żeby nie 
stracić przez porównanie z innymi. 
Wprawdzie nie stanowiło to już dla 
niego takiego problemu, jak kilka 
lat temu, kiedy albo starał się za 
wszelką cenę zwrócić na siebie uwa- 
kę i  kompromitował się zupełnie, 
albo arogancko milczał. Tylko te 
dawniejsze lata zostawiły jakiś uraz

który go często ścigał, mamo, że 
nie miał już racji bytu).

Jasiek był więc niezadowolony i 
zakłopotany. Krystyna inaczej zro
zumiała jego milczenie.

— Potem się wszystko rozkręci — 
szepnęła — wyjdziemy na ogród i 
będziemy się gubić...

— I co z tego gubienia... — wy
lazła z niego prawdziwa intencja, 
zanim się zdążył pohamować.

Patrzyła zdziwiona.
— Jakto co?
Zrozumiał, że coś palnął 1 przy

sunął Się do niej. Położyła mu pa
lec na ustach i  wstała. Usiedli na 
niskiej kanapie pod oknem. Jasiek 
odsunął niecierpliwie firankę i  pół 
leżąc przygarnął do siebie Krysty
nę.

— Pierwszy dzwonek zabrzęczał 
u drzwi po jakiejś pół godzinie. Do 
ciszy pokoju wsiąkł pogwar kilku 
głosów, wibrujący po schodach, 
szybkie kroki Letzkiego i  szmer łań
cucha.

Jasiek i Krystyna już stali daleko 
od siebie. Ona poprawiała sobie wło
sy przed lustrem, on przed tym sa
mym lustrem czesał się dużym, twar
dym grzebieniem.

— Zaraz musimy tam pójść? — 
pytał,

— Zaraz.
— A kiedy można będzie wyjść do 

ogrodu?
— Aż po kolacji, gdzieś pod wie

czór.
— Mamo ridna poratuj...
— Co się boisz? — roześmiała się 

— zobaczysz, że będzie wesoło.
— Wesoło, cholera — mruknął bez 

przekonania.
Krystyna zniecierpliwiła się.
— Czego ty właściwie chcesz?
Wetknęła we włosy ostatnią szpil

kę 1 odwróciła się.
— To ty czegoś chcesz...
— Ja czegoś chcę od ciebie? No 

wiesz, że to naprawdę...
— Ale! — i już chciał coś pal

nąć po swojemu, kiedy nagle szczę

knęły drzwi i Letzky wsadził głowę 
przez szparę.

— Chodźcie już.
Kiwnął głową na ukłon Jaśka i 

powiedział cicho do Krystyny:
— Pytają się o ciebie.
— A kto jest?
— Zobaczysz, chodźcie.
Cofnął się,
Krystyna, nucąc, podbiegła do ko

mody, wyciągnęła czystą chustecz
kę, pocałowała Jaśka i poszli ra
zem.

Marian Wilczek mieszkał z sio
strą i  matką w małym domku z sa
dem, na wsi, nieco dalej za barem 
Browarczukowej. Oboje młodzi pra
cowali, matka handlowała i życie 
płynęłoby im  mienajgorzej, gdyby me 
przykre sąsiedztwo. Włlezkowa stałe 
była w rozjazdach, więc i w prze
jaśnione, niedzielne popołudnie Ma
rian i Wanda siedzieli sami w po
koju przy kuchni, z pra we,i strony 
domu.

Czytali, ale co chwile spoglądał' 
na zegarek, szczękający na kreden
sie, nadsłuchiwali, czy nie skrzypi 
stara, na pół rozwalona brama

Przez małe okno ciemnego poko
ju  widać było podwórko, rzadko za
brukowane półokrągłymi kamienia
mi, % pomiędzy których wyrastały 
bujne chwasty, operlone teraz reszt
kami deszczu i  mieniące się w słoń
cu. Za podwórkiem czerniała stara, 
omszała szopka na narzędzia, za nią 
rozrastał się sad.

— Wiesz ty co, Wanda — odezwał 
się Marian, odkładając książkę . — 
myślę, że oni przed wieczorem nie 
przyjdą.

Siedział na skrzypiącym krześle ■ 
koło stołu. Wanda leżała pod oknem 
na łóżku, przykrytym kocem, opar
ta na łokciach, z. pięściami pod bro
dą. Nogi założyła na niską, żelazną 
poręcz. Co chwila zsuwała je j się 
z poduszki książka.

— Przecie mogą od pola.
— Wszyscy od pola nie przyjdą. 

Jerzy dokładnie powyznaczał.
Wanda zdenerwowana pocierała 

policzek.
— Nie wiem, jak on to sobie w 

ogóle wyobraża — powiedziała — 
przecie mogą was poznać.

— Jerzy to ryzykant, ale jeszcze 
nigdy nie skrewił — bronił się . Ma
rian — wczoraj nam dokładnie na
rysował plan domu i nasze pozycje 
a resztę miał powiedzieć dzisiaj Ja 
jestem zupełnie spokojny — dodał 
zapalając papierosa.-

Zamilkli. Czas biegi. Wanda wy
ciągnęła się n-a łóżku i  przecierała 
oczy.

— Zostało co z obiadu? — zapy
tał Marian.

— W piecyku, w kuchni. Chyba 
jeszcze ciepłe, chcesz, to weź — zie
wnęła.

Dopiero około piątej posłyszeli 
Stukanie do drzwi wejściowych, Ma
rian wychylił się do ciemnawej sion
k i i  zawołał:

— Drzwi otwarte, naciśnijcie sil
niej klamkę!

Weszli Wacek i Ryży. Pewnie 
gdzieś złapał ich przelotny deszcz, 
bo mieli mokre włosy i podniesione 
kołnierzyki od marynarek.

— Wytrzyjcie buty w sionce!
Wanda usiadła na łóżku, upinala

włosy, bose nogi wsunęła w pan
tofle, obszyte białym futerkiem 
Przeciągnęła się j wstała.

Wacek i  Ryży usiedli na otoma
nie, Marian poczęstował ich papie
rosami.

— Zapowiada się bycza pogoda, 
nie?

— Jakby specjalnie dla nas!
Wanda wyciągała z kredensu ja

kieś kruche ciastka.
— Kiedy będzie Jensy?

7 adeusz Chrzanowski

W IE R S Z E  L U B E L S K IE
SPOJRZENIE PIERWSZE.

\
Tyle wiosny s ptasim powrotem,, 
tyle mleka pączkom, plam biedronce.
Już nastroszył się las szepcząc plotkę — 
już w czerwonych wiklach ćwierka słońce.

Czarne błoto otwarło czeluście, 
pochłonęło lepkim, trudem, spieszne kroki. 
Wrony wrzeszczały widnokręgom:
„ Wypuśćcie
soczyste, poranne obloki!(<

A na progu kuchennym wśród upadłych piór 
mądrość spojrzała wzrokiem szczenięcym. 
Zasępiło się czoło nad gdakaniem kur, 
i z powiewem uszły myśli...

i  nic więcej...

SPOJRZENIE DRUGIE.

Ponad domem dym,u dyszel — 
wyżej obłok —

siwy zaprzęg.

Gdzieś wyjechał mój woźnico?
Skąd to?

A najjaśniej, a najwyżej 
słoneczno chomąto.

W szum listowia kół twych dzwona, 
w okno promień białych szprych

Zaciął wiatr i ponad klonem,
bicz
ścichł.

Wiezie domu jasny wóz 
i  obłoku gniady zaprzęg 
ziemię suszy— 
ziemię burz —

zawsze.

SPOJRZENIE TRZECIE.

Co dzień trzeba wyjść na próg, 
który śniegiem nowym chrzęści. 
Co dzień trzeba nowy ślad 
zapisywać po obejściu.

Co dzień trzeba długo słuchać 
przechodzących sadom nocy — 
to sikorki które śpią, 
tak jak zwykłe ale mocniej.
Płóz i  wichru ostry świst — 
koński zad kołysze drogę.

Poprzez czas ten można iść, 
jak przez wrota otworzone.
Kuli się i  kurczy świat, 
sosny otwierają sęki — 
i znów długi, długi w iatr 
chmury w drobne skrawki strzępi.

A z tym śniegiem, sypie zmierzch, 
dzień zachodzi w szarą kulę.
I  już musisz lampki strzec 
bo filuje.

Codzień trzeba dł,ugo słuchać 
jak narasta w ścianach mróz, 
i jak śnieg buduje próg — 
i jak mróz u brzegu snu...

SPOJRZENIE CZWARTE.

To słońca dźwięk po wodzie prysł — 
to lot jaskółczy.
Chodzisz i  myślisz. Z tobą się włóczy 
fu ja rk i pisk.

Przysiądsiesz w rowie, staniesz na miedzy, 
a chmury i  ptaki w locie.
Gdzieś kuropatwa z gromadką pociech 
w łagodnej wiedzy.

Tybyś się uczył od kuropatwy — 
tybyś się uczył od chmur — 
lecz tobie w głowie fujarczy wtór 
myśli pogmatwał,.

Tybyś się uczył... — lecz tobie burze 
i patos i  głośna pieśń!
A trzeba życie przezornie nieść — 
a trzeba życie... ujrzeć.

SPOJRZENIE PIĄTE I  OSTATNIE.

Przez gałęzie, przez zielone żaluzje 
zaglądałem tam skąd odeszłem.
Powracały romantyczne wiersze, 
ale ja już naprawdę odeszłem 
i powrotu broniły gałęzie.

Przez gałęzie i przez konstelacje, 
przez gadulstwo atram,entóio zżółkłych, 
przez złe wiersze — zapomniane choć własne, 
nie wróciłem.

I  zwiędły wakacje 
jak litery atramentów zżółkłych.

Ale po co wciąż tylko o sobie?
Po co z serca te prywatne żużle?
Lepiej liśćmi przysłonić opowieść 
i zapuścić szumiące żaluzje.
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Mają przyjść z, Edkiem przez 
poła — odpowiedział Wacek — ale 
jeszcze przedtem Karolko.

— X nikit wiecej ?
—- Tylko nasza paczka. Wiecie, 

Witek źle sie czuł i  Jerzy powie
dział, żeby nie przychodził.

— No, no. A nie wiecie jak to 
ma być?

Wacek, zadowolony, że coś wie, 
przygładził ręką włosy. W ogóle te 
ręce ciągle były w ruchu: albo je 
wsadzał do kieszeni, albo chwyta] 
się za głowę, albo gestykulował.

— Będziemy odstawiać partyzantów 
— zniżył głos.

Marian trzepnął Ryżego po kola
nach.

— A co, nie mówiłem? — zwróci! 
się do Wandy — pierwszorzędny po
mysł.

— To po to te peleryny >z kaptu
rami — domyśliła się.

— Pewnie, że po to!
— A skąd ty Wacek o tym wiesz?
— Jerzy mi mówił. Spotkali my 

go z Rj'żym jak wracał ze stawów 
z Kozińską.

Wanda popatrzyła krótko na Wac
ka i spuściła oczy. Zapytała:

— Z tą nową?
— Tak. będzie pracować z wami 

w biurze. Ale że tajna dziewczynka, 
to fajna.

— Prawda —- przyznał Marian — 
nieęh się schowa Krzyśka Letzka...

Wanda wstała i  wyszła do kuchni 
Ryży popatrzył na Mariana.

— Co ty  glendzisz — mruknął — 
wiesz, że Wanda tego... w Jerzym...

— I i i  — skrzywił się Marian — 
zawsze jej mówiłem, żeby dała spo
kój, bo nic z tego nie będzie.

Czego chcesz, Wanda to także Nie siedzieli razem? rzyszyły mu obrazy Krystyny, jeez-
rowna dziewczyna... — Nie, Rysiek kupił bilet w os ta- cze w krótkie j sukience, na szkol-

Weszła, więc -przerwali. Po chwili tniej chwili, rozumiesz... nym podwórzu, w kościele, na wy-
przyszedł Karolko, Przywitali się ha- -  Ale Rysiek dobił się Krzyśki -  cieczkach. Przeżywał głęboko każdą 
łaśliwie. Wanda miała nienaturalne rzekł Ryży. W ogóle odzywał się rozmowę z nią, każde dotknięcie
wypieki na twarzy, rozmawiała ży- rzadko. — Tak chodzą przez parę ręki.

dni, że aż...
— To było do przewidzenia... 
Wanda usiadła przy Jetzym. 

Uśmiechnęli się do siebie.

Ale już wtedy był zarażony roz
wiązłością swojego otoczenia, nie 
przebierał ani na wsi, ani w ba- 
rze. przez całe lata mu się zda-

Kazim iera Iłłakowiczówna

■ Z pamiętnic
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Niski, długi, szeroki dworek z oficynką, 'podwórzem, i sadem 
ir  pobliżu — stajnia, obora, chlew i  kurnik, W stajni — groźny ( 
siwy źrebiec W ośka, jeśli wymknie się kiedy, zadepce na śmierć, ) 
W oborze — nieprzyjaciel, bodliwy "byk; jeśli zerwie łańcuchJ 
zabodzie na pewno. W sadzie — ule; jeśli po-wieje wiatr w ich} 
stronę, pszczoły rzucą się chmarą i śmiertelnie poklują. W bu-} 
dzie — kosmaty niecierpliwy pies; gdy się. wyjdzie z domu i
0 zmroku, kiedy nie jest na uwięzi, zagryzie, Tuż niedaleko — }
wielkie jezioro w lesie; nie wolno się doń zbliżać, żeby nie uto- } 
nąć. 1 do lasu także — nie wolno, bo zbłądzi się, osłabnie, a kto t 
upadnie, tego zjedzą na. ziemi czarne i rude mrówki. *

Kaczańce na grzęzawisku, żółte kluczyki w pobliżu pasieki,i 
bez koło stajni, jarzębina u obory — wszystko pociąga i jedno- ) 
czernie grozi niebezpieczeństwem, nawet anyżek i  angielska i  
trawka w kwtetniczku. Można się nimi zadławić. Już gardło się} 
ścieka, juz brak oddechu, oczy są pełne łez, kiedy nagle przy- } 
chodzi ulga, napór ustępuje, śmierć oddala się... A może nigdy# 
nie była, bliska? ' ' ł

Owszem, ale nie w sadzie, na podicórzu, czy w lesie. Śmierci 
jest wewnątrz domu. ' }

*
2. *• 4

W szparach starych, chropowatych podłóg gnieżdżą się pająki *
1 stonogi; w ciężkich domorosłych meblach kołacą kołatki: skrzy-*
pią spaczone od urodzenia, drzwi i  łóżka; w iatr stuka nieszczel- * 
nym,i okiennicami i  naderwanymi juszkami pieców, światło i  
w niskich pokojach o wyblakłym obiciu jest zielone. Słońce,} 
stropione skazami na tanich szybach usiłuje jednak przesiewać i  
swoje krążki i  sierpy na lichy dywan o niewiadomym deseniu i 
i kolorze. W nocy ogromna, zamazana twarz księżyca, — ty lko} 
ona,.1 — coraz to strząsa z niewyraźnych dalekich rzęs łzy litości, i  
Padają na. krzywe gonty, gubią się w naddartych rynnach, N ik l i  
o nich nie będzie wiedział, ' }

Barbara, nieślubna synowa Promienistego Tomasza, umiera, ł

. s- \
Juz nie pośpieszy małymi stopkami w rozbitym obuwiu z lek-i 

c ji na lekcję, już nie wzniesie oczu na ongiś znajome, a potem i  
zamknięte dla niej twarze bliskich, zamknięte — jak się drzwi} 
z przekleństwem, na zawsze zatrzasku je dla przestępcy. Już nie * 
wyjdzie przed dworek na słońce, nie oprze się o ścianę ciężką od i  
warkoczy głową, nie obejmie spojrzeniem wielkich, siwych, wy- } 
łękłych oczu — dziewczynek swych, bawiących się pośród kur- i  
czat i  kacząt w trawie. Nie przejdzie ze skrzypiącego, wyleża-t 
ne9° w gorączce łóżka na oblazly, obłupany fotel... Nie!... N ie} 
zwilży ust gorzką kropelką wilgoci z grubej, zielonej łodyżkiż 
aloesu. Nie usiądzie na posłaniu, nie wymaca ręką — gdyż już l  
ślepnące oczy nic nie dostrzegają — mysich ogonków u ciepłych,}  
wesołych główek. ' }

Barbara, nieślubna synowa Promienistego Tomasza, umiera. I

f

Po. siódmej skrzypnęły drzwi, Ma 
rian wybiegł dó sionki. Jerzy i  Edek śmiał się Jerzy.

Marian wygiądnąi oknem i po- wało. że w ten sposób jakoś zobo- 
wiedział: jętnieje.

— Wiecie co? Znowu idą chmury, Kiedy poznał Jerzego i  Ecnra tro
jak cholera. chę wyszedł z tego kręgu, ale za

Mówiłem, że będzie lało. mało. miał czasu, żeby wyjść zupeł-
* Rtórs i  ni 6.

Trzy na ósmą. Mamy jeszcze Pomimo wszystko zostało w nim 
kupę czasu. Chodź, Edward, trzeba } ciągle się odnawiało dziwne uczu- 
wykończyć plan. Wandziu, masz ka- cie dla Krystyny. W przebłyskach 
wałek papieru? Narysuję jeszcze raz. rozumienia zdawał sobie sprawę, 

Edek przysiadł się do Jerzego i po- skąd ono pochodzi
wiedział: _ ,„ „  , . Posłyszał głosy, ocknął się, przez

-  Musimy skonczyc z tym szyb- sąsiedltóą śoieżkę ktoś pochodził, 
ko i  z godzinkę siię pobawić. Kroki ucichły, Jasiek zapalił papie-

ścłągali z siebie krótkie peleryny 
mówili coś. Marian potknął się o 
drewnianą, porozsychaną balijkę.

— Serwus. Jak, będzie lało wie
czorem?

— Serwus Marian. Powinno lać,
— Właźcie.

— Wiesz, że nie o swoje, ani 
twoje.

— Masz rację.
Rzeczywiście na niektórych twa

rzach widać było zdenerwowanie. 
Wanda przyniosła arkusz białego 
papieru i  uklękła na kanapie za 

Wanda była w kuchni, zdejmowała Jerzym, opierając brodę na jego ra- 
r. p łyty buchający parą czajnik i  mieniu.
zaparzała herbatę. Słońce zaczęło błyskać krwawymi

Jerzy zamienił tylko parę słów % refleksami na szybach i  ścianach. 
Karolkiem i Wackiem, potem wszedł ptaki w sadzie rozćwierkały się chó- 
za n i3- rem. Był spokojny, różowy, podesz-

— Dzień dobry. Może ci pomóc? czowy zachód. Zapadał mrok, -a od 
Odwróciła się zaskoczona z im - północy chmury łączyły się i  eią- 

brykiem w jednej ręce, z metalową gnęły nawisłą, ciemniejącą ławą. 
puszką na herbatę w  drugiej. Wa- Szczekały psy.
cek, niby niechcący, zamknął drzwi Na -zielonych, oroszonych desz- 
od pokoju. czćm trawnikach poprzysładały pu-

Jak się masz. Możesz wycią- cołowate drzewka. Lekki w ia tr sae- 
gnąć filiżanki z szafki. leścił w żywopłotach, za to górą

Nudziłaś się? Chciałem przyjść w iał silny, porywisty i rozciągał 
grubo wcześniej, gdzieś koło czwar- białe chmury w  przejrzystą przędzę, 
tej, ale zdrzemnąłem się na fotelu żeby w końcu zsunąć ją gdzie® za 
-■ dopiero Edek mnie zbudził. Też dachy domów, zwinąć i wywiać poza

. -----------, u a o n . i v  ¿/O  j
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cydent sprzed blisko dziesięciu lat.
Zaraz za rowem pasły się tero

wy. Łaciata, żółto-biała i brązowa. 
Pies leżał na wąskiej kresce cienia, 
który rzucało drzewo, wysunął język 
i  dyszał. Nad jego białą, potarganą 
sierścią kręciło się k ilka  much. Było 
bardzo gorąco. Drogą jechały na ro
werach dwie biało ubrane dziew
czyny. Jasiek pamiętał jeszcze, że 
miały na nogach pantofle tenisowe 
a na bagażnikach wiozły rakiety. 
Stał dalej na piekącym słońcu, po
kurczony, łykał łzy. Ciało piekło go 
i  swędziało, z wściekłością zaciskał 
zęby, kiedy przypominał sobie bicie, 
które niedawno dostał od ojca, klą ł

się spóźnił.
Czytałam trochę. Ale jeszcze

horyzont.
Kąty, zarośnięte gęsto, zaczynały

macie czas, prawda: Powiewaj esen- szarzeć ' przysuwać się coraz bliżej, 
cję, o, stąd. Już się zaparzyła. niczym olbrzymie, ciemne żółwie.

Będziemy jeszcze z dwie go- y a dwoma kasztanami, rosnącymi 
dżiny, rozruszamy się trochę, zoba- od uMcy, jak olbrzymie palce roz-
czys2' czapierzyly się różowawo-czerwone

Schylili się nad białym kuchennym smugi zachodzącego słońca.
stołem, Jerzy z imbrykdem w ręku,... , . .. Jasiek potarł czoło i  wstał z ni-Wanda z rozgrzanym czajnikiem. . . .  . , . . .. , . T. , . , „  sfaej, kamiennej ławki. Jeszcze razIch głowy zetknęły się przypadko- „ . t . . .T - . . , , , , spojrzał przez szparę między dwomawo, Jelczy się cofnął i  odstawił im - , , ,, . drzewami na szeroki taras.bryk na płytę.

— Można już zanieść?
najgorszymi wyrazami, jakie kledy-

pierosowego i  coraz gwarniej.
— Wiesz, Jerzy — powiedział 

Edek, słodząc sobie herbatę — Ka
rolko mówi, że widział dzisiaj rano 
Jaśka z Ryśkiem, s.zhi jafe najlepsi 
przyjaciele.

?■ i
Nic nie waży lekka trumna na barkach c grubego samodziału;* 

mocno tupią podkute bmiska; chrzęści pod nimi ajer * ;  i  choina,* 
którą wysypano podłogi. Pyzate, rumiane dziewczęta długo t 

noc po robocie roiły z kluczyków, jaskrów i  kaczeńców prze-) 
płatane zielenią wieńce. Otóż i  drabiak przystrojony brzeziną* 
i  SuĄerczyną;  siwkom wpleciono do grzy w wstążki z czarnego t 
papieru i  włodarz, który pójdzie z wozem aż na cmentarz za je -} 
siorem, ma, czarną opaskę na kurtce. t

Juz ci n ikt nic nie zrobi, już ci się. wszystko stało. Tylko tę t 
trumnę jeszcze na wóz, tylko za tym wozem do promu — nędzne} 
spracowane kobiety i  ciekawskie lniane dzieci ciżbą. Uderzenia* 
bosych kopyt o deski i  krótki turkot kół przy wjeśdzie. Odply-i 
wasz... 1 już tylko leśny zdeptany brzeg i spłakana gromadka} 
kobiet, uprowadzająca z powrotem razem ze swoimi własnymi — * 
d icoje twoich dzieci. )

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA }

* j  A-jsr su»- 4ater«i!k

----'—o---------  --— jcwuy; jy.IV?uy—
Błyskały słomkowe kapelusze ko- kolwiek słyszał. Dziewczęta zesko-

— Zaczekaj chwilę... o już. Weź bw* ’ sfyc* ac było gwar. wzbierają- czyły przy nim z rowerów, któraś
cukier. Cy 4 °Pa,daidcy. Ale Krystyny mię- spytała go, czemu płacze. Gładziły

Marian otworzył drzwi i  stanął na rzy pstril  SraI * ą  nie było go «po głowie, dały mu cukierka,
progu. Zagryzł wargi, wsadził ręce w wtedy powiedział. Zgubił dwa zł-o-

— Dobrze, że jesteś uśmiech- ^ ieszenie spodni 1 poszed! ścieżką' te, teraz nie ma czym za szkołę za-
nął się Jerzy -  pomoże^. Na ma ej ławeczce w głębi krzaków płacić, ojciec go zbił.

Wanda nie mówiła nic. ae A . 3 przyt^ 0ina parka- Ja®elt Mówił, ale już się wstydził swoich
W pokoju pełno było dymu pa- przyspieszy Splunął, na rogu jez Wyprostował się, nie płakał i

przystanął nagle, ale się nie cofnął. patrzyt proglo m  dziewczęta. DaJy
Zobaczył Krystynę. Stała odwró- mu te dwa zJote ; pojechały daiej 

eona do niego plecami, rozmawiała Pafcr?yl za nimi dług0i a,z st 
z wysokim szczupłym oficerem nie- się &mu,gi kurzu> dą,gnące M ko„ .  
miecknim. Cos mówił szybko, potem mi rowarów. x naigle UŚW!ladom(i} g0. 
ją objął w  poł. Jasiek odwrócił się bfe> ^  to były także dai ta>

1 „P0S Z, T T ^ u 6 mySM tatóe’ jak 2 4 sąsiedztwa...o niczym, przełknął k ilka  razy gło- x z m;iejsca pomyślał 0 n4cfa iakp
sno shnę. Przystanął pod omszonym „  dziewczętach. Długo potem wspo-
prnem dębu; oparł snę, ścisnął głowę miinnv Trn-<3>(.1.- . . _ ,, . „  , . , . . minął miękka dotyk rąk dużo sfcar-rękama. Gdzieś znikła jego po*a. 0,..rrłu , ., . , t szych dziewczyn i  marzvłchciało miu się płakać, albo bic się _ ^ ^ ., . , 0 mm, z początku lękliwie, potem

silnie, klnąc swoją nico«ć, która ni«
(Przede wszystkim jednak pr-zera- pozwoliła mu jakoś przybliżyć ży- 

żało go zniknięcie tej pozy, którą cia do tych maraeń_ m  ^  podło.
od la t przybierał w  stosunku do zu zbudziło się jego uczucie do K ry- 
Krystyny. styny, tym niebeapieczmejsze, że już

Dawniej zresztą starał się baga- nie bezosobowe, jak tamto, ale kon-
telizowaó wszystkie je j romanse i krotne i ( co ważniejsze, osiągalne, 
chociaż nigdy to mu się zupełnie Zresetą Jaśka oigj?n^  ja.
nie udawało, ale przynajmniej nie kaś ambicja, jakaś żyłka nonsza-

------------------ - — .....  nazywał swoich uczuć P° ;“ iu- lancji, chęć 'używania a połączona
— Można się było spodziewać. Jednak od wczoraj, od czasu, w któ- z interesownością, którą wpoił w

Rysiek, jak wczoraj wyleciał od ry™ jego stosunki z Krystyną ule- n,iego bai.j ^  j  sprawy, rogła
Witka, zawędrował aż do miasta, Sły gwałtown«nu przeobrażeniu, do nieznacznie ale ciągle
spotkał się z Krzyśką i  Jaśkiem i wszystkich dawnych urazów dołą- z ’wszystkiego Jasiek nie
poszli do kina. czyła się jakaś przyjemna świado- zdawał sobie »prawy, ale to przy-

— Ale wracali asobno — odezwał mość posiadania, silniejsza od wszy- poronienie wróciło mu dawną pozę.
się Ryży. — Rysiek nawet oglądał stfeiego, do czego się przywiązał. Zresztą, może to 4 nie byłe poza.
Mę za nimi, ale oni uciekli przo- Do jakich tylko czasów mógł się- Uważam to teraz za całkiem p.-aw- 
dern' pamięcią, nieodmiennie towa- dopodobne. Ale mniejeaa z tjym. Pr«-

Popatrzyli na siebie.
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mi wybaczyć te wstawki, oddają 
znowu głos faktom).

Zapiekł w palcach papierosa, rzu
cił go na ziemię, przydeptał nogą. 
chociaż koło ławki st.ał żeiaznr kosz 
na śmiecie. Przygładzi! palcami wło
sy, poszedł w stronę tarasu.

Krystyna miała roześmiane oczy 
i wesoło rozmawiała z jakimś tłu 
stym, zdawałoby się ośłzgłym 
Ukraińcem. Siedział koło niej i  cały 
rozpływał się w uśmiechach. Wy
soki oficer w binoklach stał nieco 
s boku, oparty o poręcz leżaka i 
rozmawiał z siedzącą na nim chudą

i  bladą Niemką. Jego zimne, rybie 
oczy, błyskające zza szkieł, nasuwały 
Jaśkowi jakieś skojarzenia. Biada, 
o drobnych, ale drapieżnych ry 
sach twafz, wąskie, długie ręce. Tak, 
gdzieś, kiedyś, widział Jasiek iego 
człowieka, albo kogoś bardzo dr> nie
go podobnego.

Usiadł ciężko na krześle. Odpo
wiedział na kalka pytań a w pustkę, 
którą czuł w sobie, wsiąkło i skrę
powanie, ciążące dotychczas na 
wszystkich jego ruchach i  gestach. 
Zapytał o coś Letzkiego, zaśmiał 
się z dowcipu, który opowiadała 
Niemka na leżaku. Potem przypom
niał sobie anegdotę, którą parę dni 
temu ktoś mu opowiada! i  powtó
rzył ją spokojnym głosem. W śmie
chu obecnych wyczuł zainteresowa
nie swoją osobą i to mu dodało 
pewności siebie. Zaczął brnąć w 
gąszcz towarzyskich rozmów. Na 
Krystynę nie zwracał wcale uwagi. 
Czasem tylko jakieś nieopatrzne 
słowo, gest, poruszały znowu u k ry 
tą starannie bolączkę. Mieszał się. 
m ilkł, ale to było tylko chwilowe

Wysoka, ładna Niemka w szarym 
kostiumie przysiadła się do niego i 
zaczęła wypytywać o stosunki w 
mieście i biurze. Ogród przed gan
kiem ciemniał coraz bardziej. Z bo
ku, za domem, zajęczał klakson sa
mochodu, świdrujący, rosnący war
kot przesunął się po drodze, zaszu
miał za jakimś rogiem i ścichł.

— Pan pewnie ma bardzo mało 
czasu dla siebie — pytała Niemka, 
patrząc na Jaśka niebieskimi, przy
mrużonymi oczami. Ciemne, długie 
rzęsy, ładnie kontrastowały z kolo
rem tych oczu.

— Całe wieczory mam wolne, ale 
w takim miasteczku jak nasze to 
trudno się zabawić.

— O, nie — zaprotestowała — je
stem pewna, że można by tutaj 
przyjemnie spędzać czas.

— Musiałaby mnie pani nauczyć...
Kątem oka zauważył utkwione w

sobie spojrzenie Krystyny i  to go 
zachęciło do jeszcze większej poufa
łości.

— Mogę nauczyć — zaśmiała się 
odrobinę za głośno 1 niebardzo po
trzebnie.

— Pani długo tutaj będzie?
Przysunął się bliżej.

— Czy ja wiem, gdzieś z tydzień. 
Jesteśmy przejazdem, z bratem -- 
skinęła głową w stronę oficera w 
binoklach, który znowu rozmawiał 
z Krystyną. — Brat wraca ze wscho
du, ma tutaj zostać. Teraz zatrzy

maliśmy się u landkomisarza. To 
nasi bliscy krewni — dodała.

— A, to pani brat? — zaintere
sował się — pewnie jeszcze tu nie 
był — badał niezręcznie. Zdawała 
się tego nie dostrzegać.

— Ja to pierwszy raz, ale Herbert 
już kiedyś był, przed rokiem.

Zanim zdążył zebrać myśli Letzka 
wstała i zaczęła zapraszać do wnę
trza.

— Robi się chłodno — mówiła 
głośno — zatańczymy w pokoju, na 
rozgrzewkę.

W szmerze odsuwanych krzeseł i 
przyciszonych rozmów posłyszał 
szept nowej znajomej.

— No i co będzie z naszą nau
ką? — pytała.

— Jak pana chce — wyrwało rna 
się — może się jutro spotkamy?

— Z chęcią. — Nie była urażona. 
Przysunęła się bliżej.

—• Może w restauracji pod magi
stratem? — mówiła szybko.

— Dobrze, o piątej — zniżył głcs
Tymczasem posunęli się ku oszklo

nym drzwiom. W dużym pokoju pa
liły  się światła i  odbijały w  błysz
czącym parkiecie. Weszli ’już pra
wie wszyscy. Jasiek cofnął się, żeby 
przepuścić Niemkę, kiedy z tylu 
ktoś lekko dotknął jego ram:enśa 
Odwrócił się. Krystyna stała w cie
niu, tylko na jej twarzy błyskały 
pręgi przesianego przez szyby świa
tła.

— Zaczekaj — powiedziała.
Stanął z boku. Ogarnęło go zno

wu zniechęcenie i  pustka, jak w 
ogrodzie. Zahuczał patefon jakimś 
wiedeńskim walcem.

— Przejdźmy się po ogrodzie — 
wyszeptała — bo zaraz nas zobaczą 
i  zaciągną do tańca...

— Po co? — zapytał.
— Co? — nie zrozumiała.
Chciał być zimny i  obojętny ale

wzbierała w nim gorycz i ona mu 
dyktowała to, co mówił.

— Co by ei powiedział ten... Her
bert, czy jak?

— Kto taki? Weisem a nn? Jasiek! 
— prawie krzyknęła — co ty? Roz
mawiać mi nie wolno?

— Obejmowanie się to też roz
mowa?

Walc się skończył. Zmieniano pły
tę.

— Coś ty, zwariował? — zbliżyła 
się jeszcze bardziej, tak, że się pra
wie przytuliła. Pachniała jakimiś 
perfumami. — Ja mu się nie pozwo
liłam obejmować, co tobie? On chciał 
siłą, przeprosił, zaraz wróciliśmy na 
taras...

Doznał potrzeby wierzenia jej sło
wom, chociaż miał przeświadczenie, 
że kłamała.

— Kto tó, gestapowiec? — zapy
tał jeszcze słabiej.

— Zdaje się, co mnie to obcho
dzi.

Przytuliła się do niego, objął ją 
machinalnie, potem przycisnął do 
siebie z całej siły i zaczął całować 
Deszcze rozpadał się dużymi, rzad
kim i kroplami. Odsunęła się od nie
go, roześmiała. Roześmiał się także. 
Poczuł odprężenie.

— Nawet go dobrze nie rozumia
łam — odezwała się — musisz cza
sem porozmawiać ze mną po nie
miecku.

— Dobra, dobra...
Po chwili powiedziała pierwsj.a:
— Chodźmy.
Deszcz lał strumieniami.
Weisemann tańczył z jakaś kształ

tną Ukrainką, Wiesią, czy Marusią, 
nie pamiętał jej imienia. Poszukał 
wzrokiem siostry. Rozmawiała z. 
Letzkdm. Przypomniał sobie znajo
mą skądsiś twarz chłopca, z którym 
siedziała na tarasie. Stanęli. Grośnik 
zachrobotał. znowu zmieniano płytę. 
Wziął pod rękę swoją partnerkę i 
przysiadł się do HiJldy i Letzktogo 
Krystyny nie było. Zniecierpliwił sie.

— Pańska córka nie bawi się z 
nami — powiedział.

Hilda uśmiechnęła się.
— Została na tarasie z panem... 

Kornijezukiem, tak? — zwróciła ssę 
do Letzkiego.

— Tak — wyrwała się Wiesia, czy 
Marusia i  zawstydzona umilkła. 
Letzky powiedział obojętnie.

— Może znowu padać deszcz. Za
chmurzyło Się.

Głośnik patefónu zajęczał jakimś 
fokstrotem. Poprawiała sobie szpil
ki na głowie.

Stali w czwórkę przy stoliku z 
butelkami napojów i  pijąc małymi 
łykami wodę sodową patrzyli na 
tańczących. Wiatr targał oszklony
mi drzwiami i  b ił w nie strugami 
deszczu. Jasiek drżał z jakiegoś nie
wytłumaczonego podniecenia. Obser
wował nieznacznie Krystynę. Rozma
wiała żywo i  swobodnie z Weise- 
mannem. Znowu poczuł piekące 
uczucie zazdrości, ale tylko na mo
ment.

Hilda była troszeczkę wstawiona.
— Napijemy się aa kieliszeczku? 

— zaproponował Jasiek. Chciał po
czuć przyjemny szum w  głowie. Zgo
dzili się łatwo. Jfapełniłi kieliszki
czerwonawym płynem.

— Zdrowie obecnych?
Wypili.
Ktoś ukłonił się przed Hildą, Zno

wu walc. Zostali w  troje.
— Zatańczysz? — zapytał Jastok.
— Obiecałam kapitanowi.
Został sam. Zapalił papierosa i

patrzył nieznacznie na Krystynę. 
Wirowała zgrabnie, trochę za blisko 
partnera.

— Parnie Jaśku — głos Letzkiego 
zabrzmiał wyrzutem — tyle pań s:e ■ 
dzi, a pan nic.

Przystanął. Jasiek starał się być 
grzeczny.

— Jakoś nie mam ochoty.
Milczeli chwileczkę. Jasiek obser

wował zmęczoną, pomarszczoną 
twarz Letzkiego. Przypomniał sobie 
nagłe, że to właśnie o nim, o tym 
przygarbionym człowieczku, mówił 
Jerzemu.

— Jutro pojedaiemy na wieś, pa
nie Jaśku.

— To dobrze. Znudziło rni się sie
dzieć w biurze.

Znowu rozmowa się urwała. Za
czął Jasiek:

— Doskonale się wszyscy bawią, 
bardzo to było dobrze pomyślane... 
— zaciął się.

Letzky uśmiechną! się kącikami 
ust.

— To nie ostatni raz. Zawsze nam 
będzie miło widzieć pana u siebie...

Jasiek przypomniał sobie, że wy
pada się ukłonić, Letzky kiwnął gło
wą i  odszedł. Walc się skończył. 
Weisemann pocałował Krystynę w 
rękę, usiedli pod przeciwległą ścia
ną. Hilda dawała Jaśkowi jakieś 
znaki, udał, że nie zauważył. Letzka 
podeszła do Krystyny, o coś ją  po
prosiła. Podniosła się z uśmiechem. 
Częstowała gości kruchymi oiast- 
kami, spiętrzonymi na tacy. Rozma
wiała. śmiała się, w końcu pode
szła do Jaśka. Podziękował chłodno. 
Zdziwiona, odstawiła tacę na sto 
lik . T>, e. b.

Alina Swiderska

Na marginesie zjazdu polonistów
Zjazd polonistów w Warszawie 

był niezmiernie interesujący. Nie 
mówiąc już o samych referatach 
bardzo ciekawych i opracowanych 
wielostronnie, dyskusja rozwinęła 
się tak obficie, że wybujała o wiele 
poza ramy zjazdu i mogłaby się 
ciągnąć jeszcze o wiele dłużej nie 
wyczerpując poruszonych tematów.

Między innymi poruszano tam 
sprawę towianizmu. Sprawa ta co
kolwiek już zapomniana, ożyła na 
nowo dzięki rocznicy mickiewiczow
skiej dając pole do rozmaitych po
glądów i kontrowersji, które jed
nak zdaniem moim wciąż się obra
cają w błędnym kole nie znajdując 
zeń punktu wyjścia. Tak samo by
ło i w dyskusji na zjeździe. Przy
czyna według mnie leży w tym, że 
zbyt mało uwzględnia się tło epoki 
osądzając rzecz — niekoniecznie na
wet ze ściśle dzisiejszego, ale w ogó
le — z późniejszego punktu widze
nia.

Nie jest to wypadek wyjątkowy. 
Przy osądzaniu rozmaitych zjawisk 
często zapomina się o tym, jak wiel
ki wpływ na ich powstawanie, a ra
czej na samą formę ich przejawu 
wywiera to, co nazywamy duchem 
czasu, czyli całokształt pojęć, zapa
trywań, sposobów odczuwania i u- 
znanych powszechnie w danej epo
ce truizmów, które dla każdego po
kolenia są inne. To, co późniejszym 
pokoleniom wydaje się absurdem, 
niedorzecznością, czyni wrażenie ja 
kiejś psychozy czy zbiorowego za
kłamania — ludziom współczesnym 
wydawało się normalne. Tym bar
dziej zaś. dotyczy to towianizmu, 
który nawet przez wielu współczes
nych uważany był za obłęd, a cóż 
dopiero dzisiaj. Dla zrozumienia te
go zjawiska konieczna jest znajo
mość dokładna podłoża, na jakim s?-ę 
rozwinęło.

Mam wprawdzie nieufność... wię
cej nawet niż nieufność do sądów 
Kallenbacha, ale erudycji n ikt mu 
nie zaprzeczy. Był to badacz su
mienny, a znalazł się w posiadaniu 
źródeł, które dla niego pierwszego 
były dostępne. Toteż bez uwzględ
nienia jego książki „Towianizm na 
tle historycznym“  niepodobna dać 
należytego pojęcia o tym, czym by
ło właściwie to zjawisko, o tym jak 
powszechna i jak zaraźliwa stała 
się ta mania mistycyzmu, jaka już 
od końca X V III  wieku ogarnęła ca
łą Europę środkową i owładnęła na
wet najtęższe umysły oraz jak wie
lu, zwłaszcza we Francji było „pro
roków“ tego typu. Towiański nie 
był ani największym z nich, ani naj
wybitniejszym, stosunek jego do 
saint-martin‘izmu, boehm‘izmu itp. 
był raczej podobny jak stosunek ma- 
hometanizmu do chrystianizmu, i z 
pewnością mało kto dziś by o nim 
wiedział, gdyby nie to, że pociągnął 
on za sobą tych, którzy zostali uzna
ni za naszych narodowych wiesz
czów. I  w tym główna jego siła — 
a dodajmy także i zręczność — że 
potrafił ich bodaj chwilowo za sobą 
pociągnąć. •

W czasie dyskusji wspomniano 
także pobieżnie o tym, że jeaen z na
szych poważnych uczonych uznał za 
możliwe, iż Towiański naprawdę mie
wał „objawienia“ . Zdaje mi się, że 
tu jest pewne nieporozumienie co 
do wyrażeń. Co innego jest obja
wienie, a co innego wizjonerstwo. 
Którą wizję można uznać za obja
wienie, to kwestia teologiczna na
dająca się do rozstrzygnięcia tylko 
przez specjalistów w tej dziedzinie. 
Nas to w danym wypadku nie ob
chodzi. Wystarczający dla nas jest 
fakt, że Towiański był istotnie w i
zjonerem. Typ stosunkowo niezbyt 
rzadki. Czy i jak dalece sam wie

rzył w te swoje wizje, to kwestia 
zawikłana, jak w ogóle zawikłany 
był charakter tego człowieka i roz
trząsanie je j poeiągłoby nas zbyt 
daleko. Dość, że był urodzonym wi
zjonerem i tym swoim wizjoner
stwem umiał potężnie oddziaływać 
na innych.

Uważam jednak, że w ogóle prze
cenia się u nas wpływ, jaki Towisń- 
ski wywarł na Mickiewicza i na Sło
wackiego, przypisując mu zasięg 
głębszy niż był w istocie. Zarówno 
w todnym jak i w drugim wypadku 
był to tylko e p iz o d , wprawdzie 
wielki i wstrząsający, wywierający 
w danym momencie na geniusz, ja 
kim byli obdarzeni, działanie' prze
możne — lecz mimo wszystko, tylko 
epizod. Słowacki otrząsnął się z te
go wpływu dosyć prędko i poszedł 
dalej własnymi drogami, Mickiewicz 
zaś niebawem' zaczął górować nad 
„mistrzem“ , co w końcu doprowa
dziło do zupełnego prawie rozłamu. 
Zarówno zaś u jednego, jak i u dru
giego zetknięcie z towianizmem na
tra fiło  na grunt już przygotowany, 
na pewien kompleks duchowy wyni
kający z różnorodnych i daleko się
gających przyczyn, a u każdego z 
nich odrębny i to zetknięcie wy
zwoliło tylko utajone w tym kom
pleksie siły, nadając im na czas ja 
kiś kierunek, który potem u oby
dwóch uległ zmianie.

Tyle o towianizmie. W innych 
wypowiedziach, jakie usłyszałam w 
czasie dyskusji, uderzyła mię jesz
cze rzecz jedna. Była tam kilka
krotnie mowa o tym, jak wytłuma
czyć fakt, że dzieła niektórych pi
sarzy na pozór już przestarzałe, 
stają się na powrót poczytne i na 
czym polega ta niespodzianie wzno
wiona ich aktualność? Mówcy objaś
niali to rozmaicie i dawało to pole 
do rozmaitych uwag bardzo cieka
wych samo przez się, zdaje mi się 
jednak, że jeśli idzie o samo me
ritu m  sprawy, to punkt ciężkości 
leży gdzie indziej.

Jeżeli stare i zwietrzałe już . te
maty nabierają na nowo aktual
ności, a forma ich podania zupełnie 
już nie odpowiadająca dzisiejszym 
wymaganiom przestaje jednak ra
zić — to przyczyna tego tkw i nie 
w samym temacie, ani też nie w sa
mej formie, ale zupełnie w czym 
innym. Moim zdaniem powód jest 
w tym, że autor może nawet i bez
wiednie poruszył w swoim utwo
rze coś, co jest niezmienne w natu
rze ludzkiej, że poprzez oświetlenie 
właściwe jego czasom, a zupełnie 
odmienne od dzisiejszego ukazał 
jednak to, co jest odwieczne, a więc 
wspólne wszystkim pokoleniom, i ta
ki utwór nigdy się nie postarzeje, 
choć mogą go przyćmić inne, wyra
żające to samo lepiej.

Tyle jeszcze kwestii poruszono 
ubocznie w czasie obrad zjazdu, że 
możnaby robić wiele uwag, na tym 
jednak się ograniczam.

A lina  Świderska
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Maska pośmiertna Pascaka.

OD REDAKCJI:

Gdyby jedynym zadaniem krytyka było „opowiadać o przygodach 
swojej duszy - wśród arcydzieł“ , — to drukowany poniżej essay 
G. DuhamePa , znakomitego poety i  powieściopisarza francuskiego, 
można by uważać za ideał prozy krytycznej. Duhamel nie zajmuje 
wobec „M yśli“  Pascala postawy obojętnej i  zrównoważonej. Wielkie 
arcydzieła, to utwory, które angażują nas w swoje problemy. — 
„Powiedz mi, co sądzisz o „Myślach“ , a powiem ci, kim  jesteś". — 
Essay Duhamel‘a jest świadectwem porachunku i walki z samym 
sobą.

Drukujemy ten szkic nie jako filozoficzny komentarz do dzieła 
Pascala, ale jako głębokie i najwyższy szacunek budzące wyznanie 
człowieka, który szuka prawdy, i który czytając „M yśli“  spotyka się 
ponad przedziałem wieków z Pascalem — klerkiem tragicznym. Stano
wisko Duhameka jest w wielu punktach bliskie katolicyzmowi. Od 
ortodeksji katolickiej dzieli go przede wszystkim irracjonalistyczne 
pojmowanie wiary religijnej. Można powiedzieć, że Duhamel potęguje 
jeszcze tkwiące w dziele Pascala eiementy maniehejskie. Pisze: „Gdyby... 
pewnego dnia była mi dana wiara religijna, sądzę, że użyłbym całej 
ia pale żywości mego rozumu, aby strzec tego cennego wiatyku przed 
nziałaniami rozumu". To i  temu podobne sformułowania trudno pogo
dzić z nauką Kościoła, który mówi nam o racjonalności aktu wiary.

Ale zacytowane zdanie wskazuje również na to, w  jakim  kierunku 
zwraca swoje oczy ten w ielki klerk, marzący o celu wędrówki.

Pascal‘u wie się dzisiaj wszyst
ko, co by tylko można o nim wie 

dzieć. Uczeni odkryli wszystko, wszy
stko zważyli, wszystko uporządko
wali z bezgraniczną cierpliwością. 
Zebrano porozpraszane papiery, po- 
klasyfikowano, poddano badaniu ty 
siące i  tysiące razy. Rękopis „.My
śli“ , odtworzony przez zręcznego fo
tografa znajduje się w księgozbio
rach zapalonych miłośników. Każdy 
z nich móże oddawać się złudzeniu, 
że zdobył na własność te stronice w 
takim stanie, jak je człowiek chory, 
trawiony śmiertelną gorączką, ko
piował ongiś dla siebie, pokrywał 
niespokojnym pismem, odrzucał 
precz i  brał znowu, by napełnić 
wszelaką treścią. Tak, naprawdę po
wiedziano wszystko, co można było 
powiedzieć: . uczeni dobrze spełnili 
swój obowiązek.

Ośmielam się więc mówić nie o 
Pascalu, ale o mnie samym. Kim  
jest dla mnie Pascal, mogę przed
stawić z niejakim wysiłkiem choćby 
tylko gwoli udowodnieniu niezmier
nej mojej dla niego wdzięczności.

Podczas wielkiej wojny, pomiędzy 
1914 i  1918, nosiłem w plecaku, a 
jeszcze częściej w kieszeni, małe wy
danie „M yśli“ , niepełne, ale zato po
ręczne i  jakże bogate i  cenne! Za
iste, czyż mógłbym nie wspomnieć 
and słowa o tym ile usług oddała

mi ta książka i  ile  dzięki niej za
znałem dobrego? Wśród burz stule
cia, które mnie niosą, Pascal pozo
staje mą ostoją i tarczą

DZIEŁO jego, olbrzymie rozmiaru. 
m i (doskonałe wydanie pod redak 

cją Jakuba Chevalier zamyka je w 
jednym jedynym tomie) jest w sobie 
niewyczerpane. Wydaje m i się, że 
je znam, a jednak robię w nim co
raz nowte, olśniewające odkrycia, 
Jeden łyk  tego płomiennego leku, a 
zgiełk wydarzeń świata oddala się, 
odpływa: stoję oto samotny, na opu
szczonym wybrzeżu, zwrócony twa
rzą ku bezmiernym przestrzeniom, 
których wieczyste milczenie prze
raża mnie, jak przerażało kiedyś te
go, co pozostanie zawsze moim m i
strzem i  moim przyjacielem, tak 
wiele wymagającym.

Nazwisko Pascala jest symbolem 
wszelkiej nadziei i wszelkiego nie
pokoju człowieczego. Dramat Pasca
la jest dramatem wszystkich tych, 
którzy szukają i cierpią. Zdarza się. 
że gdy czasem o nim' zapomnę, gdy 
oddaję się rozrywce, obraz Pascala 
zjawia się nagle na ścianie mego 
domu. wpośród ksiąg mojej,, biblio
teki, zawsze i  nieuchronnie na dro
dze mojego spojrzenia. Chciałem, 
aby jedna z istot, którym i się opie
kuję i  którymi się cieszę, nosiła 
imię Pascala, jako talizman i wia-

Georges Duhamel

TRAGIZM I WIEL
tyk. W ciągu mego życia, dość już i błyskawice objawień nie omijają zachowuje się, jak biegły geometra, 
chyba długiego, kilkakroć wzywałem go. Stefan Pascal, ojciec Błażeja umie zbudować dokładny sześcian 
wielkie duchy bądź to uwielbiając Pascala, wolałby, aby jego dziecko swej komórki. M rówki pracują, jak 
ich dzieła, bądź to głosząc ich chwa- uczyło się obcych języków i chętnie odważni i zuchwali cieśle. Przy żag
le, bądź wyznając ich Prawdę. Jego odwróciłby je od studiów matematy- nieżdżaniiu się ptaki i niektóre ry- 
Pascała, wzywam wtedy, kiedy wo- cznych, które uważał za zbyt męczą- by umieją wybrać budulec, obliczyć 
łam o pomoc. I  ośmielam się wyz- ce. Dziecięcą ciekawość swego syn- jego wytrzymałość i  zgromadzić w 
nac, że i  teraz właśnie go wezwałem ka zaspakaja tylko w drobnej mie- odpowiednim miejscu stosownie do 

Pomimo swego pochodzenia nie rze jakimiś ogólnymi definicjami praw rozsądku, 
jest Pascal typem z okolic Auverg- I wyobraźnia chłopaka zaczyna pra- ' Istotne dla człowieka -  tak my- 
ne. Ta twarz blada, zmienna w wy- cować. Na podłodze swego pokoju ry - śli Błażej Pascal ■- jest robić to cze 
razie, cierpiąca, wymizerowana przez suje węglem figury, których nazw g0 zwierzęta nie robią, nie potrafią 
chorobę i  ćwiczenia duchowe, nie nawet nie zna. Odnajduje prawidła, robić i  nle zdradzają żadnym zna- 
przypomina wcale twarzy, jakie się dochodzi do wniosków, rozwiązuje kiem wobec nas, że potrafiłyby 
widuje w wioskach Limagne. Wyd- zagadnienia, powtarza w ten sposób Istotne dła człowieka jest nie samo 
hizona, wytworna czaszka me jes. całą pierwszą księgę Euklidesa. Tak życie< jak dla zwierząt, ale poszu- 
wcale podobna do szerokich głów oto dokonuje się wielki bez wątpię- kiwanie sensu życia, 
o kości mocnej i  masywnej. nóa cud. spopularyzowany przez ma

Wszystko w twarzy Pascala zna- âTZ.y i rzeźbiarzy w dziełach uwieez- 
mionuje inteligencję. Przede wszyst.
kim wspaniałe czoło: nie wznosi sie Pascala. Ogromna cierpliwość Pas- 
ono wcale na kształt ściany, and też cala, którą De Buffon podkreślił w 
nie ma wypukłości jak czoło Beet- swej mowie podczas przyjęcia do 
hovena, które przywodzi na myśl Akademii, stanowi dokument geniu- 
kufer, lecz odznacza się rysunkiem szu biologa, geniuszu tworzącego sie 
wyjątkowo wykwintnym i skronią- w długich obserwacjach, w  rozmy- 
mi zaklęsłymi wskutek choroby Nos ślaniaeh bez końca, w  przechadz

kach naukowych, w powtarzanych 
ciągle doświadczeniach i  docieka
niach.

I  KLĘLI geniusz matematyczny m<j jeduej tylko rzeczy; „taka uniwer- 
m opuszcza swych ulubieńców, zda- salność jest najpiękniejsza“ .

Wcześnie więc odwraca się Pascal
. . od uciech matematyki On tym:mających pewne momenty z życia . . . ._ uciechami me gardził, porzuca je

tylko gwoli nowej przygodzie, gwoli 
pracy znacznie trudniejszej, ryzyko- 
wniejszej, ale i chwalebniejszej.

„Ponieważ nie można być uni
wersalnym i wiedzieć wszystko, oo 
można wiedzieć o wszystkim, — pi
sze Pascal, — trzeba poprzestać na 
tym, że się wie niewiele Bo napraw 
dę lepiej jest wiedzieć o wszystkim 
potrosze, niż wiedzieć wszystko o

jest długi, ostry, zagięty bez prze
sady, lekko i  asymetrycznie wykrzy
wiony. Łuki brw i są pełne i  czyste 
Usta, które na portretach młodzień
czych mają kształt pełny, zwęziły
się od cierpień i  umartwień. U schył rza się również, że ich nuży. jak gdy
ku życia, jest to jakby oblicze świę- by  ten właśnie nawyk do zwycięskie Zaledwie zapał encyklopedyczny
tych pańskich. Pascal wcale nie jest g0 rozwiązywania zagadnień musiał podyktował mu te słowa, ledwie
świętym. I mędrcem też nie jest. przynosić zniechęcenie. Ciekawe jest rzuci* Pascal w świat tę awanturni-
Jest Pascalem. śledzenie objawów tego zniechęcenia cza- sentencję, zrozumiał zaraz, że

1AKŻE często zastanawia nas i  u dwóch wielkich umysłów współ- kryje  się w niej niebezpieczeństwo,
dręczy myśl, że jeden z naszych czesnych, u Descartes‘a i  u Pascala. Zastanowił się i  dodaje: „Gdyby

najdroższych przyjaciół staje się nam Descartes zabłysnął w naukach 
właściwie, obcy przez niektóre swe zwanych ścisłymi. Otóż przy końcu
czyny, a niekiedy nawet przez swój niedługiego życia widzimy go w
zawód, o którym nic n ie  wiemy i  służbie nauk przyrodniczych i  nie
którego nie jesteśmy w sianie zro- dycyny. Robi sekcje zwierząt i  a 
zumieć. dzielą pacjentom porad lekarskich Znonu

Ten oto Pascal, od tylu  lat towa- Interesuje i  niepokoi go życie, na-
rzysz mego życia, jest także — o stręczające się zagadki, które co
czym rzecz jasna, nie zapominam — nzień trzeba rozwiązywać na nowo,

można i  jedno i drogie, byłoby 
jeszcze lepiej“ . Jedno i  drugie. Wie
dzieć. wszystko o wszystkim, być 
równocześnie istotą rozumną i  isto
tą wierzącą. Nadzieję, że to jest 
możliwe, będzie Pascal hołubił aż

O wyjściu z upojenia matematy
ką, której zawdzięczał pierwszy

zdumiewającym matematykiem; lecz co w  inny sposób, przystoso- w ielki rozgłos, a którą późniiiej nie
w tej dziedzinie nie mogę iść jego wany do zmiennych okoliczności. bez lekceważenia nazwie „nauką o
śladami i  to mnie nęka: Pascal idzie tą samą drogą, co rzeczach zewnętrznych“ , stał się Pas

cal przedmiotem pokus stulecia i  sto 
wy światowej. Któżby zresztą śmiał

Kiedyś, w szkołach, poznałem za- Descartes. Nie wyczerpał do dna nie- 
sadę Pascala. Nie wątpię, że mógł- wyczerpanych możliwości matema-
bym jeszcze bezbłędnie ją zaćyto- ale bardzo wygląda na to, że S° z tego powodu obarczać jakim iś
wać. Prace o próżni, albo o ciężarze lc^  zakosztował aż do obrzydzenia zarzutami? A jednak siostra Pascala,
powietrza interesują mnie i  pou- ^lów i to jasno w  liście do Fermat‘a: Pani  Perier, nie za,wahała się. Na-
czają. Geniusz fizyka nie jest dla „Aby wyrazić bez ogródek swoje wet lekarze mu radzili, żeby się tro

chę rozerwał. A Pascal nie był od

wany . ■

Ale siostra — biografka m yli się.

mnie niezrozumiały. Ale zato wszy- zdanie o geometrii, powiem panu ż- ——  —  "
stko, co w dziele tego nadzwyczaj- uważam ja za najdoskonalsi ówb T '  " ?  ^  ‘ ’
nego ducha jest czysto matematy- czernie umysłu. Lecz mam ją rów- ^  3eS° "y zupełme 2mano‘  
czne, napawa mnie respektem i  bo- nocześnie za tak bezużyteczną, że 
jaźnią. Studia: L Essai pour les Co- małą robię różnicę pomiędzy czło- 
raiques Lettres a Fermot sur la wiekiem, który jest tylko geometrą, Te krótkie doświadczenia światowea 
Regle des Partis, Traite du Triangle a zwyczajnym rzemieślnikiem. Na- miały dla Pascala bez wątpienia 
Arithmétique, Problème de la Rou- zywam ją też najpiękniejszym zaję- znaczenie rozstrzygające. Aby na- 
lette i  zasady analizy nieskończone- cieni na świecie; ostatecznie wszak- brać usprawiedliwionej odrazy do 
setowej — oto dla mnie świat ta- że jest to jedynie zajęcie. I  często świata, Pascal musiał go wpierw 
jemnicy, w którym Błażej Pascal po- gfe wyrażałem, żę. choć dobrze ją poznać. Nie uważam, że to jest dob
osza się swobodnie, a w  który ja studiować, nie warto trwonić na rze i mądrze próbować namiętności 
nigdy nie zdołam się zapuścić. Zdaję &jg naszych, sił’ 
sobie sprawę, że na pewno mój Pa-
seał nie byłby tym, którego kocham 
i podziwiam, gdyby równocześnie nie

List ten . pochodzi z roku 1660. 
Pascal ma wtedy 37 lat. Pozostają

i błędów, aby następnie tym wsparli a 
lej odtrącać pokusy. Ale, aby pogar
dzić szczerze i z powodzeniem pew
nymi w ielkim i powabami ciała, nie

był władcą w w ielkim  państwie dla r*}U ■iesz‘'2€ tylko dwa lata życia Od bez pożytku przeżyć je i być
dawna był już zbiegiem _z_ pola na- wydanym na ich łaskę nieiafsk(.mnie zamkniętym; podobnie wszak-

że jak małżonka, która nigdy nie P atematycznych. Wróci do nich, p 0§w j,ęCiić to. co się ma, to ból cał-
mogła iść ze swym mężem do pra
cowni, albo do kopalni, albo do 
szpitala, albo do laboratorium, i ja 
myślę z
tach cudownych, które nie były rm 
dane — o życiu w świecie Pascala

stopniowo: przedtem atoli zwrócił kienl iinnego rodzajt 
się do „nauki o człowieku“

Człowiek to ciało i dtisza. Desear- Pascai uciekł od świata, aby stać
utęsknieniem o tych taien- tes, gdyby żył dłużej, byłby został się Pascalem. Ale czyż byłby, się sta.

bez wątpienia lekarzem naszego 
nieszczęsnego ciała Pascal porzu- 

Swiat ów może być dla mnie tylko “ ’.wszy matematykę zwraca się cał*
mitem.

Geniusz matematyczny jest gemiu 
szem wczesnych lat życia. Owłada

kowieie ku cierpieniom duszy ludz
kiej. Chce być lekarzem duszy

naprawdę Pascalem, gdyby go świat 
przedtem nie poranił i nie popasy)' . 
Być może, iż właśnie w czasie tego 
przebywania w szerokim świecie do
świadczył Pascal całego okruc eń- 
stwa jego nędz. Pascal — człowiek 
cierpi w samotności tak samo jakWrodzony talent do matematyk

człowiekiem w kołysce, obsypuje go ^wydaje się jednym z największych w kłębowisku stulecia; ale woły a- 
niemal swymi darami, upaja i czę- przywilejów inteligencji. A prze- stulecia jest bardziej upokarzający 
sto opuszcza zanim wybije godzina cięż jest to talent równoznaczny z ponieważ pociąga za sobą przerwę 
dojrzałości. Podobnie, jak geniusz instynktem. Na równi z ezłowie- w obcowaniu z Bogiem, przyznanie 
liryczny i geniusz muzyczny, prędko kiem posiada go najmniejsze nawet się do naszej słabości oraz pragnie- 
ulega zwarzeniu przez troski wieku stworzenie. Owady w wielkiej czę- nie podniet. Czyż Pascal byłby w 
dojrzałego. Aby wzlecieć i wznieść ści swych prac nasuwają nam przy- stanie napisać swe płomienne uwagi 
się. nie trzeba mu ani doświadczę puszczenie,, że stosują się- dokładnie o grach, o łowach, o wojnie, o róż
nią ani nawet pracy i  nauki. Błysk' do zasad matematycznych. Pszczoła mowach kobiet między sobą, o utrą-
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pieniach królów, gdyby niie zakoszto
wał, nie zrozumiał i  nie osądził to
warzystwa swych bliźnich? Wszel
ka moralność bierze początek w  ob
serwacji obyczajów. Dwunastoletnie 
dziecko samotne w swym pokoju 
może odkryć trzydzieści dwa pierw
sze twierdzenia geometryczne. Ale 
by pełnić służbę moralisty (a Pascal 
jest wielkim  moralistą), trzeba wyjść 
ze swego pokoju, obracać się wśród 
ludzi i  odcierpieć obcowanie z nimi.

1 oto pośród ciemności świata roz
błyska nagłe światło, a poprzez 
wrzawę stuleci rozlega się głos; 
„Azali nie jest jasne jak dzień — 
powiada Pascal, — że sami odczu
wamy w sobie niezatarte ślady do
skonałości. Zali nie jest równie 
prawdziwe, że w każdej chwili 
stwierdzamy skutki i  następstwa na
szej pożałowania godnej ludakiey na
tury. A  cóż woła do nas z tego cha
osu i  z tego potwornego zamętu, je
żeli nie prawda owych dwu stanów: 
— głos ten jest tak potężny, że nie 
można mu się oprzeć“ .

K TO posługuje się rozumem,, jako 
narzędziem i  j  ako światłem, ten 

musi zdawać sobie sprawę, że natk
nie się na to, co się nazywa „irracjo
nalizmem“ . Maurycy Bondel pasze: 
„Nauki zwane ścisłymi, dały rozu
mowi ludzkiemu zadowolenie dzięki 
swojej jasności, którą uważam za 
doskonałą. Ale mimo wszystko za
chowały dlań wiele niespodzianek, 
powiedzmy, nawet niespodzianek _ 
gorszących“ .

Pascal posługiwał się rozumem 
może lepiej niż ktokolwiek inhy. Z 
tą doskonałą lampą .w. ręku brał 
miarę świata. Najpierw wziął. .mia
rę samego siebie. Rozum triumfował 
bezbłędnie, kiedy chodziło o zagad
nienia z dziedziny geometrii. Ale 
od chwili, gdy Pascal opuszczając 
pole rzeczy zewnętrznych zbliżył się 
do wiedzy o człowieku, przekonał 
się, że rozum ma określone grani
ce i  że wszędzie czyhają nań prze
paście. To narzędzie tak doskonałe, 
którym się posługiwał od dzieciństwa 
w  sposób zdumiewający, okazało 
mu nagle całą swą niedoskonałość. 
Toteż łaje je gniewnie: „Upokorz 
się, rozumie bezsilny, milcz, naturo 
niedołężna, dowiedz się, że człowiek 
przewyższa nieskończenie człowie
ka.“  Albo dalej w  innym miejscu 
tego samego dzieła: „Nie przez pysz
ne miotania się naszego rozumu lecz 
przez jego prostą pokorę możemy 
sarni siebie poznać“ . Ale z tego rozu
mu, który nie pozwala człowiekowi 
poznać samego siebie, Pascal nie re
zygnuje wcale — rozum, ten służy 
do poznania Boga. :

Zdarzyło ma się kiedyś w jednej 
z prac powieściowych pokazać uczo
nego o najbardziej rygorystycznej 
dyscyplinie racjonalistycznej: Uczo
ny ten wygłosił taką tezę: „Nie 
wierzę, że Bóg istnieje, ale jestem 
pewny, że istnieje idea Boga“ . I  ja 
także jestem pewny, że idea Boge 
istnieje, a ta pewność, która dla 
każdego rozsądnego człowieka przed 
stawia się jako świadectwo prawdy, 
pozwala tym, co są wyróżnieni ła
ską, mówić swobodnie o Bogu.

Danieli Huet, biskup z Avranohes 
mówił, że inteligencja Boga jest zu
pełnie obcą inteligencji człowieka/ O 
ile rozumiem właściwie myśl Danie
la Huet, to nie chodzi mu tu o róż
nicę wielkości, lecz o różnicę natu
ry. Obie inteligencje nie tylko są 
niewspółmierne: — one różnią się 
w samej swej istocie. Karol Nicolle, 
który znał to zdanie Huet*®, tłuma
czył je tak, jak ja je tłumaczę; z 
konieczności przystosował je do użyt 
ku racjonalistów* mówiąc: „In te li
gencja natury i  inteligencja czło
wieka, nie mają ani podobieństwa,

ani nie pozostają w  .żadnym zé sobą 
związku“ . Ąż nadto jest oczywiste, 
że porządek naturalny zadziwia nas 
i często razi. Nie wydaje się, aby 
był dziełem rozumu, podobnego na
szemu rozumowi. Nieprawidłowości, 
jakie spostrzegamy nie tylko u istot 
żywych, ale także w przyrodzie nie
organicznej, a nawet w  systemie 
gwiezdnym, ranią do żywa nasz ro
zum człowieczy. I  czy natura ta jest 
dziełem Boga, cży też, jak mówi 
Spinoza, samą substancją Boga, 
wprowadza ona w zakłopotanie ge
niusz człowieka.

Jest rzeczą słuszną, aby narzędzie 
ta k , nadzwyczajne jak rozum ludzki 
używane było przez tego, kto je po
siada, do rozpoznawania zjawisk. 
Jest rzeczą słuszną, aby rozum ten 
nie dał się odstręczyć przeszkodami, 
i  aby nie uległ rozpaczy, gdy je. mu
si pokonywać. Ale jest również słusz
ne, aby rozum uznawał nie tylko 
możliwość istnienia, ale również 
istnienie irracjonalistów 

Nie wyobrażam sobie, aby pozna
nie Boga mogło być czymś innym, 
niż aktem miłości. Gdyby przez ja
kiś zbieg faktów-- i myśli, których nie 
można przewidzieć, pewnego dnia 
była m i dana wiara religijna, sądzę, 
że użyłbym całej - zapalczywości me
go rozumu, aby strzec tego .Cennego 
wiatyku przed działaniami rozumu. 
Wydaje mi się, że zdobyłbym się na 
Wielkie wysiłk i by uniknąć stopie
nia się dwóch porządków w  jeden 
i' niedcpuścić do straszliwych ich 
konszachtów. Mów-ię „wydaje mi 
się“ , gdyż nie zatajam przed sobą 
trudności' takiego przedsięwzięcia 
Przykład Pascala wystarczył, aby mi 
dać miarę tych trudności Przykład 
ten dowodzi, że szczęście wiatry nie 
wystarcza pewnym duszom i  że ma
ją nakaz wewnętrzny, aby do swe
go szczęścia dorzucić jęszize błogość 
rozumu i przeświadczeń, które daje.

CO do przywilejów łaski, to zda
je się, że Pascal otrzymał je w 

pełni; mamy na to świadectwo nie
zbite w  pergaminie, ja k i1 nosił za
szyty w  podszewkę kaftanika od no
cy, 23 Listopada 1654. Ale Pascal jest 
tak przywykły do argumentacji. ro 
zumowej, że nie może zrezygnować 
z posługiwania .się rozu-mem i. że 
zastanawia go, iż dla pewnego ro
dzaju doświadczeń instrument ten 
jest; ndewystarczającym. „Człowiek, 
mówi, najwyraźniej stvvorzony jest 
po to, żeby myślał; w tym cała jego 
godność i  cała zasługa. I obowiąz
kiem jego jest myśleć, jak najeży 
Otóż porządek myślenia zaczyna się 
od. tego, że. myślę o sobie 'samym, 
o moim Stwórcy i  o moim końcu“ 

Iii-S ulega wątpliwości, że „my
śleć“ oznaczą tuta j, „rozumować“ 
Wniosek .talii jest nie do obalenia 
Alę zaledwie’ Pascal zabiera się do 
wykopania tak .szlachetnego zamia
ru, widzimy go już pogrążonego w 
największym zakłopotaniu. Mimo 
wszystko, on. genialny intelektuali
sta podejmuje różne próby, ale po 
to, aby- doznać porażki. Widzimy go 
dwadzieścia razy, sto razy, jak wy
rzeka się tego niemożliwego przed
sięwzięcia. Odrzuca biedne narzę
dzie i  wykrzykuje: „To serce, nie 
rozum, widzi ■ Boga. Oto, czym jest 
Wiara: Bóg wyczuwalny w “ sercu 
nie w . rozumie“ - Ale natychmiast 
potem, mimo Wielkości i , olśnienia 
tym odkryciem, nie może sobie od
mówić pochwycenia drżącą ręką za 
narzędzie niewiary i użycia gó od 
nowa.

„W dę pójść za Jezusem Chry
stusem, niż za kim innym, woła, al
bowiem...“

Czekamy z boleśnie otwartymi 
ustami na dalsze jego słowa. Co po

w ie  Pascal?; Być może to, eó jedy
nie będzie decydujące: „Wolę pójść

za Jezusem Chrystusem, niż za kim 
innym, albowiem kocham Go...“  To 
tak? Ale nie. Pascal ciągnie ku me
mu wielkiemu zdumieniu: „...Albo
wiem są tu cuda i  proroctwa, nau
ka, sprawy wieczności itd.“ . Czy mam 
się przyznać? To „itd .“ wstrząsa mną 
i  zbija mnie z tropu.

JEŻELI można mówić dramacie 
Pascala, to jest on według mnie 

następujący: Pascal wraca bezustan
nie do cudów — a ten, kto się mu 
przygląda zaniepokojony, dochodzi 
w  końcu do przekonania, że skoro 
Pascal o nich mówi, to może dla
tego, że chce się ogłuszyć i  oszoło
mić. Ale pozostaje zawsze człowie
kiem wiedzy. Nie jest panem swych 
nawyków. Potrzebne mu są dowo
dy. Pragnie wykazać, w  czym re- 
Kgia chrześcijańska jest pociągają
ca i  w  jaki sposób przewyższa inne. 
Poczerń zatrzymuje się, bez tchu, 
czując grozę. Jeszcze raz oświadcza, 
że Bóg jest miłością i  że to wystar
cza. Ledwie to ostatnie słówko 
cichnie w przestrzeni, a już Pascal 
znowu podejmuje sprawę dowodów 

Pisze: „Dowody Jezusa Chrystu
sa“ . — Jesteśmy wciąż zmieszani. 
Bóg zwierzył swą tajemnicę czło
wiekowi, on zaś żąda dowodów, po
rządkuje dowody, plącze się w dłu
gich dociekaniach na temat cudów. 
To św. Augustyn, jak się zdaje po
wiedział: „Bez cudów nie byłbym 
„chrześcijaninem". To powiedzenie 
mnie razi. Czyż nie jest to powie- 
.dzenie człowieka małej wiary? Je
żeli Bóg naprawdę mówił mu do 
ucha, poco inne cuda.

Być może, że w moim . pojęciu 
idea w iary przerasta swym świat
łem wszystko inne. A  tu Pascal 
wprawia mnie w kłopot. Mówi bo
wiem: „Nie dziwcie się, widząc pro
staczków, korzy wierzą bez mędrko
wania“ . Ale on sam, który (jak to 
muszę chyba uznać), nie jest osobą 
prostą, — nie może powstrzymać 
się od rozumowania. Jest to jego 
grzech, jego pokuta. Mówi: „N ic nie 
jest tak odpowiednim dla rozumu, 
jak właśnie to zaprzeczenie rozu
mowi“ . A trochę dalej: „Ostatni«» 
zabiegiem, do którego rozum się 
ucieka, jest uznanie, że istnieje nie
skończony szereg rzeczy, których nie 
może objąć“ .

Takie wołania nieraz rozbrzmie
wały, w ciągu stuleci. Ale bynajmniej 
nie przynosiły ulgi tym, którzy wo
łali. Pascal jako uczony wszędzie 
mieszał do wiary uczoność. I może 
zdawać się, że dokonało się po nim 
niezwykłe zjawisko stopienia w jed
no erudycji i wiary.

Ze Starego Testamentu uczynił 
komentarz, którego nie można czy
tać bez niepokoju. Zawziął się na 
stare opowieści i w nich właśnie 
szuka dowodów. Jego porównanie 
Chrystusa z Mahometem razj na
wet profana. Po co porównywa^ 
szczęśliwego Mahometa, człowieka 
Wszystkich powodzeń, z Jezusem 
Człowiekiem wszystkich boleść:’

NIE jestem pewny, czy w tych 
swoich rozmyślaniach bolesnych 

■ Pascal poszukiwał Chrystusa. Na
wet w nocy 23 listopada 1654 drę
czy go jeszcze duma metafizyczna. 
Woła (za św. Janem): „Ojcze spra
wiedliwy; świat nie poznał Ciebie, 
lecz ja Cię poznałem“ , D ia lo i jest 
w tym momencie prowadzony nie 
z Jezusem lecz z Bogiem Ojcem, 
Osobą nadprzyrodzoną. Jezus jest 
nazwany, ale Bóg wezwany „Bóg 
Abrahama, Bóg Izaaka, Bóg Jaku
ba“ .

Kto poszukuje metafizyki, oddala 
się od Jezusa — i chce ujrzeć Bo
ga Ojca. Kto szuka moralności, szu
ka Chrystusa i  czasami spotyka Go. 
Potrzeba, na to wielu walk i wielu

.Wiekuista cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie...“

zawodów, aby Pascal uznał (nie 
przyznając się zresztą do tego), że 
metafizyka jest wiedzą indywidual
ną. Poza szkołą nie ma nigdzie ofi
cjalnej metafizyki. W życiu — czło
wiek poszukujący może stworzyć 
sobie tylko metafizykę indywidual
ną: tę, która pozwoli mu żyć i  um
rzeć. Jeżeli mamy do czynienia ze 
zjawiskiem religijnym, to nie w po
rządku metafizycznym, iecz w  po
rządku moralnym. Zrozumiałem to, 
słysząc jak pewnego dnia jeden z 
mych przyjaciół, wyborny chrześci
janin, wykrzyknął: „Wierzę w Chry
stusa, kocham Chrystusa. Lecz 
Bóg... Bóg?.., Nie rozumiem i  wolę 
nie rozumieć“ .

Pewnego poranka w Soissons, 
gdy opatrywałem rannych żołnie
rzy, odwiedził mnie pewien kapłan 
Był to jałmużnik szpitala, człowiek 
stary, o twarzy słodkiej i  naiwnej. 
Odczekał, aż miałem ręce wolne i 
bez rękawiczek, dał mi broszurę, 
która od razu wskazała m i na n ie 
go jako na autora i  rzekł ze wspa
niałą pogodą ducha: „Niech pan 
doktor weźmie i  przeczyta, zebra
łem tu wszystkie dowody istnienia 
Boga“ . Jakąż wagę miały te dowo
dy, te rozumowania chłopięce dla 
duszy, której ambicją był spokój? 
Nie odważę się powiedzieć.

Gdybyż ten stary człowiek przy
szedł i  oświadczył: „Bóg istnieje, 
bo ja go czuję“ , byłbym się chęt
nie pokłonił i  to nawet bardzo głę
boko. Ten doskonały kapłan czuł 
Boga, o tym nie śmiem wątpić; ale 
zlekceważył zjawisko zasadnicze, 
aby uczepić się kuszących swawoli 
rozumu. Dowody rozumowe nie są 
do użytku niewierzących. Natomiast 
dla człowieka, który otrzymał ła
skę Bożą, dowody rozumowe mogą 
nagle stać się znowu dowodami. Zo
stały aktem miłości Są dowodami 
w oślepiającym świetle miłości.

W toku dramatycznych poszuki
wań Pascal pojął, iż należy oddzie
lić te dwie dziedziny od siebie: ży
cie rozumującej .inteligencji i  życie 
wiary. Rada, jakiej udziela, „aże
by zgłupieć“ , mówi, z całą pewno
ścią o sensie tego podziału.

Wyraża się wtedy, jak Daniel 
Huet, rozumując ciągle głosi sło
wa wyrzeczenia: „Jeżeli istnieje 
Bóg, jest on zupełnie niepojęty, po
nieważ niepodzielny i  nie posiada
jący . granic nie zostaje z nami w 
żadnym związku“

M YŚLI“ nie stanowią rozprawy, 
lecz są to rozrzucone materiały, 

westchnienia, okrzyki, zająknięcia i  
zrywy uuszy opętanej. Zapiski uczo
nego sąsiadują z uwagami morali
sty, egzegety i  metafizyka. Gdyby 
Pascal był pożył, gdyby był napi
sał swą księgę, byłby z pewnością 
usunął wiele urywków i w zamian 
dodał wiele innych. O książce, którą 
byłby nam zostawił, możemy snuć 
słabe przypuszczenia.

Wiele myśli stanowi tylko notatki 
z lektury, np. to, co mówi o Karte- 
zjuszu. Surowo krytykuje Montai- 
gne‘a, ale zdarza mu się, że go 
przepisuje prawie słowo w słowo. 
Pozwala sobie na sądy powierzchow
ne, na zapatrywania namiętne, na 
napady gniewu Mówi:

„Wielkość człowieka jest Wielka 
w tym, że się uznaje nędzarzem 
Drzewo nie uważa siię za nędzarza“ . 
Co za zuchwałość! Co do drzew, to 
może mają one jakiś sposób rozpo
znawania swej wielkości, bądź tez 
odczuwania swej nędzy.

Gdzie indziej mówi: „Co za próż
ność w malarstwie! Budzi ono po
dziw dzięki podobieństwu rzeczy, 
których oryginałów wcale nie po
dziwiamy“ . Jest to niefortunny wy
bryk. Właściwością sztuki malarskiej 
jest to, że tworzy syntezę. Kpię so
bie ze śliwki, ale jeśli ją namalował 
Chardin, jest ona dla mnie pięk 
na, gdyż widzę geniusz Chardadna 
Cudownością sztuki jest to, że po
kazuje nam coś godnego, podziwu 
tam nawet, gdzie nasza zwyczajna 
spostrzegawczość niczego nie w i
działa. Pascal nie zawsze miał czas 
na poprawienie notatek czy choć
by na powtórne przeczytanie. Był 
to neofita geniuszu, apostoł nerwo
wy, popędliwy Woła na przykład: 
„Rzecz to ubolewania godna patrzeć, 
jak tylu Turków, heretyków, nie
wiernych idzie w ślady swych oi- 
ców dla tej prostej racji, że w każ
dego z nich wpojono, iż tak jest 
najlepiej“ . Co za niecierpliwy ge
niusz! Dla tych, którzy nie myślą 
o nieśmiertelności duszy, nie ma on 
słów dostatecznie mocnych. Cierpi 
i nie potrafi tego ukryć. „Ta niie- 
dbałość w sprawie, w której :dzie 
o nich samych, o ich wieczność, o 
ich wszystko bardziej mnie oburza 
niż rozczula, dziwi mnie i przeraża: 
dla mnie to potworne“ Powraca 
do tego z pasją: „Brak mi słów. 
by określić tak dziwaczną kreaturę“
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PASCAL nie jest naturą toleran
cyjną. Nie ma w nim  wyrozum: a 

łości ani humoru, ani cierpliwości. 
„Ganię (wyznaje) zarówno tych, co 
chwalą człowieka, jak tych, co po
niżają go, i tych, którzy głoszą, by 
szukał rozrywek; mam uznanie ty l
ko dla tych, którzy rozpaczają, lecz 
ciągle szukają“ A  więc pragnie dzi
siaj, aby szukano. Jutro zaś oskar
ży nas o to, żeśmy znaleźli. Takie
go człowieka, który znalazł, Pascal 
ani uznaje, ani mu nie winszuje. 
Tylko ten, co szuka i  cierpi, intere
suje Błażeja Pascala.

Jeżeli ucieka od świata, nie czyni 
tęgo z uśmiechem pogody, ale wła
śnie z obrzydzeniem, z pogardą. Nie 
jest bowiem miłosierny, zwłaszcza, 
gdy go gniew ogarnie. Wymyśla 
więc: ,,Nienawidzę, jednakowo błaz
na i  pyszałka“ . Jest to styl pole
misty, styl właściwy pisarzowi wal
czącemu, Oto coś w tym samym ro
dzaju: ,,Ci, którzy wierzą, że dobro 
człowieka jest w ciele, a zło w tym, 
co odwraca człowieka od rozkoszy 
zmysłów, niechże nachłepcą się do 
syta i  niech z tego skonają“ . Jest 
bez litości dla sceptycyzmu Mon- 
tafngne‘a, bez wyrozumiałości dla 
dumy Epikteta. A  może ma litość 
dla siebie samego? Nie, nie! Nie 
więcej, niż dla kogo innego. Kp i so
bie ze swej słabości, ze swego tchó
rzostwa, ze swych obaw. „Najwięk
szy z filozofów świata (pisze) poło
żony na desce szerszej niż potrzeba, 
o ile pod nią ma przepaść, poddaje 
się niepokojom wyobraźni ehoe:ai 
rozum zapewnia go o bezpieczeń ■ 
stwie“ . (Montaigne napisał już zu
pełnie podobną uwagę). A na in 
nym miejscu: „Któż nie wie, że w i
dok kotów, szczurów, tłuczenie wę
gla itd. wyprowadza rozum z rów
nowagi “ . Jeszcze gdzie indziej: „Po
tęga much: wygrywają bitwy; prze
szkadzają duszy w działaniu, zjada
ją nasze ciało“ .

Nie byłoby końca wyliczeniu 
wszystkich znamion tej okrutnej 
spostrzegawczości. Pascal jest ob
serwatorem bezlitosnym. Przyznaje: 
„Nienawidzimy prawdy i  tych, któ
rzy nam ją mówią“ . Mówi także rze
czy straszliwe o nudzie, próżniac
twie: „Kiedy żołnierz albo też rolnik 
itd. skarży się na trud, który znosi, 
zostawmy go samemu sobie“ . „Całe 
nieszczęście człowieka, ma jedno ty l
ko źródło. Nie potrafi spokojnie u- 
siedzieć w swoim kącie“ .

Pascal nie jest świętym, co, zda
je mi się, już powiedziałem, ale rów
nież nie jest mędrcem. Jest to w iel
k i duch na pastwie wszystkich do
legliwości istnienia. N ikt tak gorzko 
nie odczuł, nie obnażył, me wypo
wiedział nędzy człowieka. I  co za 
ton, co za żywioł w  tych zdaniach, 
których ludzkość nie przestanie po
wtarzać dopóty, dopóki będą na świe 
cie cierpiący, mający nadzieję, szu
kający w męczarni. „Ileż królestw 
nas nie zna...“ . „Wieczysta cisza tych 
przestrzeni...“ . I  sto innych senten
cji, Jeżeli prawdą jest, że poeta jest 
zbawiony, gdy jeden wiersz, choć 
jeden jego wiersz przeszedł do po
tomności, cóż powiemy o Pascalu? 
Odnajdujemy go przed sobą. przy 
nas, w  sobie, we wszystkich aktach 
naszego życia, w godzinie czynu 
równie, jak i w godzinie myśli, w 
blaskach słońca i  w  głębi cienia. 
Ilekroć biorę go znowu do reki, 
zdaję sobie sprawę w tej samej 
niemal chwili, że znam go do grun
tu, a jednak owe mnóstwo wspa
niałych myśli jest dla mnie jakby 
całkiem nowe.

dojść do tego, jak  do dobra“ . Mało 
troszczy sdę o sztuczki stylu, o efek
ty muzyczne, o brzmienia delika
tne. Zna tylko błyskawicę i grani. 
Czasami pisze na marginesie słowo: 
porządek. Tak bez wątpienia, po
rządek przyjdzie później o ile ży
cie nie minie wcześniej.

Głos jego ma taką barwę, jest 
tak donośny i  uwodzicielski, że ule
gamy jego czarowi, i  od chwili, gdy 
zadrgał w  naszym uchu, naśladuje
my go mimo woli. Descartes jest p i
sarzem dokładnym, silnym i  praco
witym. Pascal jest pisarzem w iel
kim, jest naszym nieporównanym mi
strzem. Gdy ma się możność i  zasz
czyt mówienia po francusku jako w 
języku macierzystym, nie powinno 
się nigdy twierdzić: „Ten a ten jest 
największym pisarzem francuskim“. 
Każdy w ielki pisarz jest najwięk
szym na świecie w  godzinie, w  któ
rej z nim obcujemy, w godzinie, w 
której on z nami obcuje. Więc otwar
cie powiadam: Kiedy otwieram Pa
scala, jest on pierwszym pisarzem, 
największym z naszych pisarzy. A 
często czytam dzieła Błażeja Pascala.

Ma wszystkie pęknięcia, wszystkie 
zwarcia, wszystkie wyrzutnie języ
ka ludzi zwyczajnych, gdy rozma
wiają z całą prostotą swej natury. 
On jeden może tak pisać: „One 
(rzeczy) nam się wymykają, a my 
im “ . Teraz przykład zaokrąglonego 
dialogu:

„Dlaczego mnie zabijasz? I  o co

ci idzie. Czy nie stoisz po drugiej 
stronie wody...“ . Nigdy nie zanie
cha wtrącić jakiejś notki nieprze
widzianej, malowniczej: „Dziób pa
pugi, który wyciera, chociaż jest 
czysty“ . Jest romantykiem, w czym 
wyprzedza dwa stulecia:

„Człowiek nie wie, gdzie i  jakie 
jest jego miejsce. Jest oczywiste 
że doznał zawrotu głowy i strącony 
z właściwego miejsca nie może go 
znaleźć. Szuka wszędzie z niepoko
jeni, bez powodzenia, wśród nie
przeniknionych ciemności“ . Hugo, 
Lamartine i wielu innych mogą ty l
ko podjąć i  powtórzyć.

Te uwagi pośpieszne, niezupełne, 
dają nam zadziwiający obraz geniu
sza przy pracy. Zbiły one z tropu 
stu dobrych pisarzy, którzy w nich 
widzieli wzór do naśladowania. Jest 
to wzór notatek. Doskonale zdaje
my sobie sprawę, kiedy rozumowa
nie się zaczyna, a kiedy kończy. 
Geniusz pochłonięty szkicowaniem 
błyszczy, jak powstająca do życia 
gwiazda. Jest dla nas dostępniej
szy. Szkice przygotowawcze wielu 
sławnych malarzy olśniewają mnie 
bardziej, niż ich skończone dzieła. 
Ksiądz Karol Bosut, który urodził 
się w 1730 r., a zmarł w 1814, wydał 
„M yśli“  Błażeja Pascala. Znajduje
my tam bardzo piękną rozprawę 
o życiu i  dziełach naszego mistrza. 
Gdy dochodzi w  niej do polemiki 
..Prowincjałek“ , przewielebny Karol 
Bosut tak pisze, mówiąc o jezui
tach: „Na ich ńló&zczęście, w cza

sie, gdy ukazały się „Listy z pro
w incji“ , jezuici nie mieli żadnego 
dobrego pisarza“ . Długi czas zasta
nawiałem się nad tym małym zda
niem. Mogło ono wbić w dumę 
wszystkich, którzy parają się pió
rem. Daje ono do zrozumienia, jaką 
ważność w każdej wielkiej przygo
dzie ludzkiego życia ma znakomity 
pisarz. Ksiądz Bosut ma ostatecz
nie wszystkie racje, by współczuć 
jezuitom. Cóż może sprawa nawet 
dobra sama przez się, jeśli nie ma 
swojego klerka, lub swojego poety 
Szczęśliwa sprawa, która sobie zna
lazła, poruszyła i  natchnęła takiego 
Błażeja Pascala!

PASCAL-czarodziej czuje dobrze, 
że ma słuszność jak Orfeusz. Ale 

to go nie zadawała. Chciałby mieć 
również słuszność jak Arystoteles j 
Sokrates. Jest pożądliwy i niemasyco 
ny. Dramat Pascala należy do wszy
stkich czasów. Obyż w ciągu wie
ków dzieło jego się zachowało! Nie 
ma ponad nie nic bardziej ludzkie
go. I oby język francuski ocalał tak
że po wszystek czas, aby można 
było zawsze czytać Pascala w  tek
ście oryginalnym. Dla Pascala głów- 
ną i jedyną przeszkodą w wierze 
jest duma. A mnie się wydaje, że 
Pascal się myli. Istnieje i  druga 
przeszkoda, a jest nią uczciwość. 
Ten, kto czegoś nie odczuwa, nie 
może lojalnie oświadczyć, że od
czuwa. Ten, kto niczego nie otrzy
mał, nie nioże oświadczyć, że jest 
zaopatrzony, jeżeli jest rzetelny i

szczery i jeżeli wyciągnął rękę. Pa
scal nie należy właściwie do chrze
ścijan opływających w dobra. Nie 
należy też - -  a chciałbym powie
dzieć: przede wszystkim — do tych 
chrześcijan upośledzonych, przeciw 
którym wyrusza bez odpoczynku w 
szranki, mimo że tak oczywiście jest 
podobny do nich.

Nie wątpię w jego wiarę. Wie
rzę w wiarę Pascala pomimo mio
tali się i konwulsji tego niezwykłe
go rozumu. Człowieka inteligentniej
szego od Pascala nie ma na świecie. 
Ja takiego nie znam. Wiara w  czło
wieku tak potężnej inteligencji, oto 
co zastanawia i zmusza do myśle
nia. Wałka pomiędzy inteligencją a 
wiarą w tej duszy: co za przykład 
i  co za nauka! Mauriac powiedział 
o Pascalu na jednej z n aj czar o w- 
niejszych stronic: „To jedyny hu
manista godny tego pięknego im ie
nia. (Mauriac jest niesprawiedliwy, 
jak jego mistrz — Pascal), jedyny, 
który nie wypiera się niczego, co 
ludzkie: przebywa całego człowieka, 
aby dojść do Boga“ .

Przebyć całego człowieka! To pod
róż długa, droga patetyczna. Bądź
my zatem cierpliwi, my, którym je
szcze daleko do zobaczenia kresu tej 
drogi. I  prośmy o zmiłowanie dla 
tego, kto może umrzeć jutro, prze
biegłszy zaledwie maleńką je j część.

Georges Duhamel 

Tłumaczył Alfred Kalinka

Todewssi Staich
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ny“  w n-rze 20 z dnia. 14 maja br. 
drukuje artykuł Jadwigi Roguskiej- 
Oybulskiej p. n. „Podhale na des
kach teatralnych“ . A rtyku ł ma cha
rakter raczej sprawozdawczy i re
jestracyjny, ale przy okazji postu
luje również kilka ważnych spraw. 
Podsumowawszy dotychczasową dzia
łalność t. zw. Regionalnych Zespo
łów Teatralnych — autorka pisze: 
„Zakopane, jako... punkt przepływu 
niezliczonych rzesz gości, odbiorców 
sztuki ludowej wszelkiego rodzaju, 
musi być z natury rzeczy głównym 
ośrodkiem artystycznego ruchu ca
łego Podhala“ . Wniosek bezwątpie- 
nia słuszny, lecz u jego myślowych 
podstaw tkwi wielkie nieporozumie-

I.

JEST to artysta niezrównany.Po
dziwia wielkość we wszystkim, 

nawet w złem. Andrzej Gide musiał 
zadumać się nad tym i sławnymi 
zdaniami: „Pewien rodzaj zła jest 
równie trudny do wykrycia, jak to,' 
co się nazywa dobrem. Z tego wzglę
du nieraz przyjmuje się za dobre 
to, co jest szczególnie złe. Trzeba 
Staswytełej wielkości duszy, aby

Pisać na temat Zakopanego i Skal
nego Podhala jest rzeczą trudną. 
Pomijając społecznie bardzo ważną 
i ze wszech miar udaną akcję wcza
sów, pomijając osiągnięcia w dyscy
plinach sportu i dużą żywotność Pol
skiego Towarzystwa Tatrzańskiego, 
stwierdzić trzeba, że skalna ziemia 
wlecze swoje dni na marginesie 
współćzesengo życia kraju. Prace 
PTT, imprezy na Wielkim Stadionie 
pod Krokwią i doniosła akcja wcza
sowa — to za mało, jak na pierw
szy w pięknie przyrody i w pięknie 
kultury ludowej region Rzeczypospo
lite j. Prasa ogranicza się raczej do 
notatek kronikarskich z Podtatrza: 
żadnych starć, żadnych dyskusji, 
żadnych syntez, A przecież jest o 
czym pisać, jest 8 czym dyskutować. 
Wbrew powszechnemu mniemaniu 
nie zużytkowaliśmy wszystkich war
tości tej ziemi, wartości przede 
wszystkim kulturalnych, a potem 
gospodarczych i społecznych. Lad 
żyje tu ta j w znacznej części swoją 
kulturą, której jeszcze nie zdąży
liśmy zaszufladkować w muzeach i 
nałożyć stempla petryfikacji, stwier
dzić je j śmierć wskutek uwiądu in
teligenckiego. Wydaje się więc, jak, 
gdyby kraina ta przestała już inspi
rować naszą kulturę, jak gdyby zsza
rzała i jak gdyby wreszcie chciała

się upodobnić do pierwszych lepszych 
peryferii życia kulturalnego, które
go ongiś była jedną z istotnych przy
czyn. Naturalną stolicą Skalnego 
Podhala jest Zakopane. Zakopane... 
Dziwny twór natury — i jeszcze 
dziwniejszy twór człowieka. Tu — 
w sposób ostry i bezkompromisowy 
krzyżują się wszelkie sprzeczne in
teresy: pięknego z pieniądzem, cepra 
z góralem, miasta ze wsią, stylu z 
bezstylowością, zdrowia z gruźlicą, 
lub też pseudo-twórcy z artystą. 
Wśród „nastyrmanych“  przez natu
rę piękności tułają się od la t smut
ne sprawy. Cóż myśmy zrobili — 
na przykład — ze stylem tatrzań
skim w architekturze, cóż zrobili
śmy z adaptacyjną sztuką t. zw. 
stosowaną? Przyjeżdżający do Zako
panego Francuzi nadziwić się nie 
mogą, jak daleko piękno odbiegło tu 
od codziennego życia, ba! od pie
niądza! Za pieniądze postawiliśmy 
bezstylowe, pstrokate i tandetne 
Krupówki. A przecież za te same 
pieniądze można było budować sty
lowe Zakopane, można było rozwią
zywać sprawy urbanistyczne, archi
tekturę i zdobnictwo nowocześnie, 
ale równocześnie stylowo. Naszymi 
własnymi wartościami kulturalnymi, 
polską „egzotyką“  mogliśmy przecież 
ściągać do Zakopanego turystów z 
całego świata. Snobizm i przekora 
podyktowały co innego, kazały za
pomnieć o inwokującym środowisku 
podtatrzańskim. Z muzyki góralskiej 
daliśmy światu tylko „Hamasi“ . Z 
plastyki ludowej regionu nie daliśmy 
już z gola nic, jeśli pominiemy stry- 
jeńszezyznę, nazwisko Szczepkowskie 
go i formalizujące — a właściwie 
„izmujące“  — zapędy szkoły prze
mysłu drzewnego. Pisarstwo ludo
we? Owszem, pisarstwo ludowe na 
Skalnym Podhalu jest dużym, pozy
tywem. Któż jednak zna świetne 
strofy Augustyna Suskiego, któż b li
żej zainteresował się wartościami 
„Janosika“  Stanisława N,ędzy-Ku- 
biftea lub zgrzebnym słowem Ada
ma Pacha? Jeśli zaś mowa o sce
nie, to t. zw. ludowy teatr poszedł 
na zupełnie fałszywe tory.

II.

Wspomniany artykuł Roguskiej- 
Gybulskiej ozdobiony jest fotogra
fią  dekoracji do widowiska scenicz
nego p. t. „Janosik“ . Widzowie tego 
spektaklu, jak zresztą i kilku in
nych „regionalnych sztuk“ , zoba
czyli ciekawy eksperyment jedno
czesnego zestawienia prymitywu z 
wyszukaną adaptacją plastyczną. Na 
tl~ „izmowego“ , symbolicznego wnę
trza chałupy lub takiegoż samego 
pleneru — zjawia się wyjęty z rze
czywistego świata góral, dający 
świadectwo swojemu bogatemu pry
mitywowi. Góral, który -wcale nie 
jest aktorem, jest sobą, wcale nie 
„gra“  czy udaje, lub naśladuje. Ra
czej powtarza ściśle życie, kopiuje 
to, co parę dni temu robił na wese
lu. W efekcie — eksperyment chy
biony. Celem bowiem głównym tego 
typu widowisk jest ukazanie rze
telnego tprymityym  i rzetelnego rea
lizmu w każdej dziedzinie kultural
nego życia wsi. Ma ono dać obiek
tywny materiał dla widza twórcy. 
Na Małym Żyweżańskim w ehałupie 
Obrochtów — Szymanowski tworzył 
„Harnasie“ , słuchając dzikiej, ory
ginalnej, na pentatonice opartej me
lodii wierchowej, obserwując „na- 
remrly“  taniec góralski, chłonąc bez
pośrednie wartości prymitywu. Obec
ny na sali teatralnej widz-plastyk, 
widz-literat i widz-muzyk — musi 
mieć podobne warunki, jakie m ia ł' 
Szymanowski. Twórca, który pełną 
świadomością ma czerpać z Ludo
wego — nie jest przecież ciekaw 
„izmów“ , rozwiązywanych na Kru
pówkach... Ale nawet przeciętny 
widz, rekrutujący się z wczasowi
czów i turystów — też nie jest cie
kaw stylizacji, miejskich opraw i 
miejskich obyczajów. „Góralski“  czy 
„Zbójnicki“  — musi być tuta j tań
czony w całej swej , prym itywnej 
prawdzie. Adaptację czy stylizację 
trzeba zostawić Parnellowi. Robi on 
to znacznie lepiej, niż górale, na
tchnieni przez inteligenckiego reży
sera lub inteligenckiego plastyka. 
Przemyślną plastykę sceniczną trze
ba również zostawić teatrowi, który

prezentuje nam lite ra turę  dramatycz. 
ną, a nie samą rzeczywistość, która 
to rzeczywistość ma być podnietą 
dla powstawania tej literatury.

Wszystkie dotychczasowe prace 
t. zw. Regionalnych Zespołów Tea
tralnych były zdecydowanym pomie
szaniem pojęć. Czym innym jest 
teatr ludowy, czym innym zaś ze
spół prezentujący treści prymityw
ne, nie mające żadnych ambicji 
„teatralnych“ . Forma teatru ludo
wego skostniała już wyraźnie w 
wiernym naśladownictwie sceny in
teligenckiej. Niejasny zresztą jest 
tu ta j ten przymiotnik „ludowy“ . Co 
on oznacza? Czy oznacza teatr, któ
rego inicjatorami, realizatorami i 
wykonawcami są chłopi, czy też mo
że teatr, który da)e przedstawienia 
dla chłopów ? W pierwszym wypad
ku nie mamy do czynienia z teatrem, 
lecz po prostu z realistycznym ko
piowaniem życia, z powtarzaniem 
treści prymitywnych, nieświadomie 
dramatyzowanych. W drugim wy
padku przymiotnik „ludowy“  musi 
odpaść w ogóle, gdyż przedstawienia 
dla wsi może i powinien dawać każ
dy teatr inteligencki, zawodowy lub 
amatorski. Używam tuta j określenia 
„teatr inteligencki“  nawet w zna
czeniu wiejskiego teatru amatorskie
go, gdyż ten posługuje się z reguły 
środkami inteligenckimi. Jedyną więc 
halową formą sceniczną jest przed
stawianie wiernych treści prymityw
nych, określanych wyłącznie przez 
tradycję i rzeczywistość. Forma 
t>) — to duży pozytyw. Posiada za
sadnicze znaczenie dla ogólnej pol
skiej twórczości kulturalnej, jako 
owo „ludowe, idące do ludzkiego, 
obi' nujące w końcu ludzkość ca
łą“ . Norwidowego „Promethidiona“ 
sprawdził i udowodnił Chopin, zrea
lizował Szymanowski. To samo za
danie stoi przed współczesną kul
turą polską.

Dlatego na zakopiańskich wieczor
nicach tańca ludowego i ludowego 
słowa — chcemy widzieć jak najwię
cej . plastykó-w, muzyków i pisarzy. 
Niestety, twórcy ci nie odnajdują 
na dzisiejszych wieczornicach tyeh
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treści, o które rzeczywiście chodzi. 
Górale szukają inwokatorów i reży
serów wśród „panów“ , chętnie przy
ozdabiają prym ityw wartościami już 
wyemancypowanymi, lub z goła — 
obcymi, miastowymi. Dochodzi do 
wręcz śmiesznych zdarzeń. Zaczyna
my na zakopiańskich Krupówkach 
realizować kulturalny fałsz i uświę
cać nonsensy. A oto klasyczny przy
kład: w styczniu b. r. z inią^atywy 
Miejskiego Referatu Ku ltury i 
Sztuki w Zakopanem wystawiono 
rewię pod nazwą: „Budujemy 
teatr —- szukamy talentów“ . Wyko
nawcami potężnej w programie rewii 
byli górale i t. zw. cepry — inte
ligenci. Zdarzyło się w tej rewii, że 
góral grał role „miastowego“  ko
chanka, w jakimś zupełnie bezwar
tościowym skeczu, mówiąc żargonem 
zakopiańskim, bełkocząc już nie gwa
rą, ale też deszcze nie językiem l i 
terackim. Zdarzyło się, że ceper-in- 
teligent takim-że samym żargonem 
«sytał licznie zebranej publiczności 
przydługie i  jedno z najsłabszych 
opowiadań Tetmajera p. t. „Gazda 
halny“ . Zdarzyło się wreszcie w tej 
rewii, że tenże ceper, włożyw
szy cifrowane bukowe portki i 
kapelus z muselkami — „gra ł“  gó- 
rala-bacę, wygłaszając przez piętna
ście minut monolog w straszliwym 
języku, nie mającym nic wspólnego 
z gwarą. Rewia ta powtórzona była 
kilka razy w reprezentacyjnej sali 
teatralnej dla świata pracy, dla 
wczasowiczów, turystów, dla tych 
właśnie, którzy przyszli chłonąć war
tości wsoaniałego, świeżego świata 
skalnego. Jest to — jak powiedzia
łem — klasyczny przykład niewła
ściwej ingerencji inteligenta w ize- 
ezaeh ku ltury wsi. Takich przykła
dów dostarczyć można wiele, prze
de wszystkim z tych dziedzin, o któ- 
Tcfc p«szo w swoim artykule Ro- 
guska-Cybulska. Należy do nich nie
potrzebna, zupełnie chybiona prze
róbka słabej „Ojcowizny“  Anczyca 
na „sztukę“  ( ! )  góralską, należy do 
aieh całkowite bez mała „umiasto- 
wienie“  scenicznego opowiadania gó
rala Andrzeja Bachledy - Żarskiego 
p. t. „Nomowiny zbójnickie“ , należy 
tu  wreszcie zbaletyzowanie „Jano
sika“ , reżyserowanie tych t. zw. 
„sztuk“ , przydawanie im „akcji dra
matycznej“  i w. in.

I I I .

Miałem wiele okazji podróżowania 
r  góralską grupą taneczną po Pol
sce. Dawano pokazy prymitywu w 
różnych ośrodkach kraju, organizo
wano również wieczornice tatrzań
skie w  różnych domach zakopiań
skich. Uczestnictwo w tych impre
zach — wiele uczyło. Pamiętam nie- 
zbyt dawny występ grupy w Za
głębiu Dąbrowskim. Byliśmy m. in. 
serdecznie goszczeni przez Dyrekcję 
i uczennice Państwowego Liceum 
Choreograficznego w Sosnowcu. I 
oto — nasze góralki tak się zapa
liły  do pięknych produkcji tamtych 
dziewcząt, że... postanowiły oddać 
do tej szkoły swoje młodsze siostry 
lub córki. Fakt pozytywny. Nie ma 
w nim nic „zdrożnego“ . Przeciwnie: 
widać zdrowy pęd do kształcenia 
się, do nauki. Ale równocześnie w i
dać olbrzymi pęd do emancypacji, 
do kulturalnego wynaturzenia się. 
W ocenie takich faktów trzeba być 
niesłychanie ostrożnym. Bo u pod
staw tego zjawiska tkw i słynne po

wiedzenie góralskiej wsi: „co pań
skie — to piekne“ . Miasto imponu
je. I  znów: to dobrze, że miasto 
imponuje, ale imponuje tak dalece, 
że nie pozywała zatrzymać swoich 
wartości przy nabyciu wartości cu
dzych, że niweluje całkowicie pry
mityw, będący istotną pożywką każ
dej żywotnej kultury. W zakopiań
skich wieczornicach można było ob
serwować ciekawe zjawisko. Po tań
cu krzesanym, po drobnym, po zbój
nickim, po „regionalizmie“  — kie
rownik domu inicjował ogólną za
bawę taneczną. Starsi górale tań
czyli walca z równą prawdą i gra
cją, jak owego krzesanego. Młodsi 
zaś... Młodsi dopiero w bugach-łu- 
gaeh czuli się w swoim żywiole... 
Stąd nieustanna troska: trzeba tych 
młodszych silnie w ryzach trzymać, 
by do fig u r zbójnickiego względnie 
drobnego- nie wprowadzali figur 
mocno o „bugołuwatość“  podejrza
nych...

Tak wyglądają sprawy we wszyst
kich prawie dziedzinach kulturalne
go życia skalnej wsi. My, przy zie
lonych biurkach bez przerwy stwier
dzamy, że kultura ludowa ginie, 
względnie upodabnia się do kultu
ry  ogólnej. Że jest to proces nie
odwracalny. Twierdzenie to jest po 
części słuszne, ale niesłychanie sta
tyczne, wąskie. Trzeba bowiem po
przez szukanie przyczyn tej petry
fikacji dojść do wniosku, iż proces 
ten nie jest jednoznaczny z jakimś 
absolutnym musem, koniecznością 
społeczną. Że najściślejsze nawet 
związanie wsi z miastem nie musi 
być równoznaczne z niwelacją kul
turalnej tradycji ludowej. Wydaje 
mi się, że rozważenie słynnego py
tania górala, postawionego Stani
sławowi Witkiewiczowi: panie, co
mam robić, by być człowiekiem cy
wilizowanym, a równocześnie chło
pem polskim zostać? — prowadzi do 
obiektywnej, kompromisowej odpo
wiedzi. Warunkiem jest tu ta j jakość 
ingerencji inteligenta w życiu kul
tury ludowej.

Jeśli o samo Zakopane chodzi, t.o 
na tym terenie sprawa wydaje się 
być raczej przegrana. To jest bez
sprzecznie najdziwniejsze miasto w 
Polsce. T. zw7. autochtoni — dawno 
przestali być góralami, a równocze
śnie wcale nie są ceprami. Cepry 
zaś, stale tu zamieszkujący, nigdy 
oczywiście nie będą góralami, ale 
wciąż będą ingerować w najistotniej
szych sprawach życia góralskiego. 
Konieczność tej ingerencji jest jas
na. Natomiast je j jakość — zupeł
nie błędnie postawiona. Przykładem 
są -właśnie słynne zakopiańskie po
czynania teatralne, prowadzone tu 
ta j bez przerwy od la t siedemdzie
sięciu. Marzymy o trzydziestym 
ósmym z kolei teatrze, bo tyle ich 
tuta j już na przestrzeni tych lat 
byio.

Wniosek końcowy jest oczywisty: 
w Zakopanem może istnieć tylko  
teatr zawodowy, subwencjonowany 
przez państwo, stojący na najwyż
szym poziomie artystycznym, oraz 
ludowy zespół regionalny, prezentu
jący gościom krajowym i zagranicz
nym wyłącznie istotne wartości pry
mitywu skalnego ludu, podawane 
realistycznie, kopiowane wiernie z 
góralskiego życia, nie „izmowane“ 
i prowokujące rzetelną, obiektywną 
twórczość kulturalną.

Tadeusz St.aich, 8

Antoni P. Czechow Ttum. Wiesława Owczarkówn®

UTEK

C z y t a j c i e
„Słowo Powszechne“

„Kontitó pawiem tęskność
moją?“

(Z psałterza starocerkiewnego)
Wieczorny mrok. Gęsty, mokry 

śnieg leniwo krąży wokół zapalo
nych' przed chwilą latami i k ła
dzie się cienką, miękką warstwą 
na dachy, grzbiety końskie, plecy, 
czapki. Woźnica Jona Potapow ca' 
ły  biały, jak widmo. Zgiął się, ile 
tylko może się zgiąć żywy czło
wiek, Siedzi na koźle i ani się po
ruszy. Gdyby zwaliła się na nie-, 
go cała zaspa, to i wtedy, zdaje się, 
nie uzaiałby za potrzebne strząs- 
nąć ze siebie śnieg... Jego szkapa 
też biała i nieruchoma. Przez swą 
nieruchomość, kanciastość kształ
tów i nogi proste, niby pałki, po
dobna jest nawet z bliska do pier
nikowego konika za kopiejkę. We
dług wszelkiego prawdopodobień
stwa, pogrążyła się w zamyśleniu. 
Kogo oderwali od pługa, od sza
rych obrazów, do których przy
wykł, i rzucili tutaj, w ten zamęt, 
pełny dziwnych ogni, niepohamo
wanego hałasu i biegnących lu
dzi, temu nie wolno nie myśleć.

Jona i. jego szkapa nie ruszają 
ąię z miejsca od dawna. W yjęci a li 
z gospody jeszcze przed obiadem, 
a pasażera jak nie ma, tak nie 
ma. Lecz oto na miasto spływa 
wieczorna mgła. Bladość świateł 
łatarnianych ustępuje miejsca bar 
wom płomienistym, zaś zgiełk 
uliczny jest coraz większy.

Woźnica! Na Wyborską! —  
słyszy Jona. — Woźnica!

Jona drży i skroś rzęs, oblepio
nych śniegiem, widzi wojskowego 
w szynelu z kapturem.

—  Na Wyborgską! — powtarza 
wojskowy. — Ale ty śpisz, czy co? 
Na Wyborgską!

Na znak zgody Jona szarpie le j
cami, wskutek czego z jego Włas
nych pleców i z grzbietu konia, sy
pią się płaty śniegu... Wojskowy 
sadowi się w saniach. Woźnica 
cmoka, wyciąga po łabędziemu 
sz.yj<*, podnosi się nieco i więcej z 
przyzwyczaj en i a, niż z potrzeby, 
macha batem. Szkapa także wy
ciąga szyję, krzywi swe nogi, po- 
dobne do pałek i niepewnie rusza 
z miejsca.

— Gdzie się pchasz diable! — od 
razu na początku słyszy Jona z 
głębi ciemnej, płynącej w tył i 
wprzód masy. — Dokąd cię czort 
niesie? Trzymaj się prawej! ,

—  Jeździć nie umiesz! Trzymaj 
się prawej! —-  złości się wojsko
wy.

Wymyśla mu stangret z karety, 
gniewnie nań patrzy i otrząsa 
śnieg z rękawa przechodzień, prtze- 
biegający drogę i ocierający się 
plecami o pysk szkapy. Jona wier
ci się ną koźle, jak na szpilkach, 
robi łokciami na boki i przewraca 
oczyma, jak oparzony. Po prostu, 
nie zdaje sobie sprawy, gdzie jest 
i poco.

— Jacy to wszyscy podli! —  po
kpiwa wojskowy. —- Szukają tyl
ko okazj-i, jakby się z tobą zde
rzyć nos w nos, albo wpaść ci pod 
konia. Tak się umówili.

Jona ogląda się na siedzącego 1 
porusza wargami... Widocznie, 

'chce coś powiedzieć, ale z jego 
gardła nie wychodzi nic oprócz 
chryptenia.

. Co ? — pyta wojskowy.
Jona krzywi usta uśmiechem, 

wysila gardło i ehrypi:
— A w tym tygodniu, panie, 

tego... syn mi umaił.
—  Hm... Na cóż on umarł?
Jona obraca się całym tułowiem

do siedzącego i mówi:
— A kto go tam wie! Juści, na 

gorączkę... Trzy dni przeleżał w 
szpitalu i «marł... Wola boską.

( O p o w i a d a n i e  )
—  Skręć na bok. diable! — roz

lega, się w pomroce.
—  Siepyś, czy co, sta-ry psie? 

Wytrzeszczaj ślipia!
— Jazda, jazda..,. —  mówi sie

dzący. — Tak to my i do jutra nie 
zajedziemy. Popędzajże!

Woźnica znowu wyciąga szyję, 
podnosi się nieco i z ciężką gracją
wymachuje batem po czym kilka
krotnie ogląda się na siedzącego, 
ten jednak zamknął oczy i najwy
raźniej nie ma zamiaru słuchać. 
Wysadziwszy go na Wyborgskiej, 
Jona zatrzymuje się przed szyn
kiem, zgina się na koźle i znowu 
ani się poruszy... Mokry śnieg zno 
wu maluje na biało jego i szkapę. 
Mija jedna godzina, druga...

Wzdłuż trotuaru, głośno stuka
jąc kaloszami i kłócąc się, prze
chodzi trzech młodych ludzi: dwaj 
wysocy i chudzi, trzeci niski i gar
baty.

— Woźnica! Do Mostu Policyjne 
go! — woła brzękliwym głosem 
garbus. — Nas trzech! Za dwudzie 
słaka!

Jona szarpie lejcami i cmoka. 
Dwadzieścia kopiejek zapłata nie 
za wysoka, ale co to go obchodzi... 
Czy rubel, czy piątak, jemu teraz 
wszystko jedno, bylebj7 miał pasa
żerów...

Młodzi ludzie, popychając się i 
sypiąc grubymi wyrazami, pod
chodzą do sań i wszyscy trzej rów 
nocześnie pakują się na siedzenia. 
Zaczyna się rozstrzyganie zagad
nienia: którzy dwaj będą siedzieć, 
a który trzeci stać? Po długich 
wzajemnych wymysłach, gryma
sach i wymówkach dochodzą do 
wniosku, że stać powinien garbus, 
jako najmniejszy.

—  No, popędzaj! —  brzęczy gar 
bus, ustawiając się i  dysząc w  
kark Jony. — Chlast, ją! A  i cza
pę masz, bracie, że chyba gorzej 
nie zobaczyć w całym Petersbur
gu...

— Chy, chy... —  chichocze Jo
na. —  Jaka jest...
: —  E, ty, „j'aka jest1“ popędzaj! 
Będziesz się tak wlókł całą dro
gę? A po szyi chcesz?

—  Głowa trzeszczy... — mówi 
jeden z wysokich. — Wczoraj u 
Duchmasowów wytrąbiliśmy we 
dwóch z Waśką cztery butelki ko
niaku.

—  Nie rozumiem, poco łgać! —  
oburza się drugi wysoki. — Łże, 
jak bydlę.

—- Bóg mnie skarż, prawda...
— Taka i prawda, jak to, że 

wesz kaszle.
— Chy, chy! —  uśmiecha się 

Jona. —  We-eseli panowie!
—  Tfu, bodaj cię diabli!... —  

gorszy się garbus. —  Jedziesz, ty, 
stara cholero, czy nie? Czy tak się 
jeździ? Chlaśnij ją batem! No, 
diable! No, fest ją!

Jona czuje za swymi plecami 
wiercące się ciało i drżenie głosu 
garbusa. Słyszy zwrócone do sie
bie wymysły, widzi ludzi i poczu
cie osamotnienia przestaje go po
woli — pomału dusić w piersi. 
Garbus poty się wykłóca, póki nie 
zacznie się dławić fantastyczny
mi, sześciopiętrowymi wymysłami 
i nie zaniesie się kaszlem. Dwaj 
wysocy zaczynają rozmowę o ja- 
kejś tam Nadziej! Pietrownie. 
Jona ogląda się na nich. Docze
kawszy krótkiej przerwy, ogląda 
się raz jeszcze i mamrocze:

—  A w tym tygodniu... tego... 
syn mi umarł!

— Wszyscy umrzemy... — wżdy 
cha garbus, ocierając wargi po 
kaszlu. —- Nuże, popędzaj, popę
dzaj! Panowie, ja naprawdę nie

mogę tak dalej! Kiedy on nas do
wiezie?

— To ty  go zachęć leciuteńko...
po szyi! _ '

— Słyszysz, staira cholero? Bo 
szyję poskrobię! Lepiej drałować 
piecbty, niż z takim ̂ się cerem o - 
niować! Słyszysz, ty. Żmijo Smut- 
kowiczu? A może ty  plujesz ita na 
sze słowa?

I  Jona raczej słyszy, niż czuje, 
uderzenia po karku.

—  Chy, chy... —• śmieje się. — 
Weseli panowie. Daj Boże, zdro
wie!

—  Woźnica, żonatyś? — pyt wy 
soki.

— Niby, ja? Chy, chy... weseli 
panowie! Teraz mam jedną żonę, 
wilgotną ziemię... Cho, cho, cho... 
Znaczy, mogiłę! Toć syn mi umarłj 
a ja żyję... Ładna rzecz, śmierć 
drzwi pomyliła.:. Zamiast do mnie, 
poszła do syna...

I  Jona odwraca się, by opowie
dzieć, jak umarł jego syn, lecz tu
taj garbus lekko wzdycha i oświad 
cza, że, Bogu chwała, dojechali 
nareszcie. Otrzymawszy dwudzie* 
stokopiejkówkę, Jona długo pa
trzy za hulakami, znikającymi w 
ciemnym podjeździę.

Znowu jest sam i znowu ogar
nia go cisza... Ucichły nie na dłu
go smutek zjawia się znowu i uci
ska w piersi z jeszcze większą si
łą. Oczy Jony trwożnie i męczeń
sko biegają po tłumach, snujących 
się z obu stron ulicy: czyż wśród 
tych tysięcy ludz: nie znajdzie się 
chociaż jeden, który by go wysłu
chał? Ale tłumy przebiegają obok, 
nie zauważając ani jego, ani smut
ku... Smutku ogromnego, nie zna
jącego granic. Gdyby pękła pierś 
Jony i wylał się z niej smutek, to 
pewnie zalałby cały świat. Nie
mniej, smutku nie widać. Potrafił 
się wcisnąć w tak znikomą łupi
nę, że go nie wynatrzysz, choćbyś 
za dnia szukał z latarnią...

Jona spostrzega stróża z torbą i 
postanawia zagadać do niego.

—  Która teraz będzie godzina, 
kochanieńki?

—  Dziesiąta... Czegóś tu stanął? 
Jazda stąd!

Jona odjeżdża kilka kroków, zgi 
na się i już nie broni się smutko
wi... Uważa za bezużyteczne zwra
cać się do ludzi. Lecz nie mija na
wet pięć minut, kiedy się prostuje, 
potrząsa głową, jakby uczuł ostry 
ból i szarpie lejcami... Nie, to po 
nad jego siły!

„Do gospody! — myśli. —  Do 
gospody!“

A szkapa, jakby zrozumiała je
go m yli, zaczyna biec kłusa. Nie 
upłynęło półtorej godziny, Jona 
siedzi już koło dużego, brudnego 
pieca. Na piecu, na podłodze, na 
ławkach chrapie naród. W powie
trzu dym i duchota... Jona patrzy 
na śpiących, drapie się i żałuje, że 
tak wcześnie wrócił do domu...

„ I na owies nie wyjeździłem, — 
myśli. — Ot, i od tego to smutek. 
Człowiek, który zna swoją robo7 
tę... który i sam syty i nakarmił 
konia zawsze jest spokojny...“

W jednym z kątów podnosi się 
młody woźnica, sennie pochrząku- 
je i wlecze się do wiadra z wodą.

— Pić zachciałeś? — pyta Jona.
— Ano, pić.
— Tak... Na zdrowie... A  mnie, 

bracie, syn umarł... Słyszałeś? Te
go tygodnia, w  szpitalu... Historią!

Jona przygląda się, jakie wra
żenie wywarły jego słowa, ale nie 
widzi żadnego. Młody zakopał się 
z głową i już śpi. Stery wzdycha 
i  drapie się... Jak młodemu chcia
ło się pić, tak jemu chce się mó
wić. Prędko minie tydzień »jak 

(Dokończenie na stt 13)
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\ _ a  / » t i ł h a c h  k s i ę g a r s k i c h
l  Hamletem poprzez wieki

A mnie pozwólcie światu 
nieświadomemu rzec, jak do
szło do tego.

Hamlet, V, 2.

Powieść jest. dziś bez wątpienia 
najbardziej zróżnicowanym i rozbu
dowanym gatunkowo rodzajem lite
rackim. Ta różnolitość nie zniechęca 
autorów do wynajdywania „niewy- 
deptanych ścieżek“ , nowych tema
tów, oryginalnych konstrukcji, świe
żych sposobów ujęcia treści. Poszu
kiwania idą w paru kierunkach: 
unowocześnienia formalno-językowe- 
fo  (Joyce), konstrukcyjnego (Proust, 
Huxley), tematycznego (pisarze re
alizmu socjalistycznego). Tadeusz

Kudliński zaraz u progu swej twór
czości, dziś .już dość obfitej, repre
zentował typ takiego właśnie, dążą
cego do wypracowania własnych 
dróg twórczych pisarza. „Rumieńce 
wolności“ , „U roki“  — przed wojną, 
„Farbowane lisy“  — po wojnie, to 
główne etapy tych dążeń.

Leży przede mną nie nowa (uka
zała się w r. 1948) książka tego au
tora pt. „Dziedzictwo zemsty“ .*) 
Już podtytuł („Pół-powieśe“ ) zapo
wiada jakieś nowatorstwo — i nie 
nadaremnie. „Bohaterem“ książki

*) Tadeusz Kudliński, „Dziedzi
ctwo zemsty“ , Książnica-Atlas, Wro
cław 1948, str. 343.

Grodzieńska w wydaniu książkowym*)
Ilekroć zdarza mi się przeczytać 

„dzieła zebrane“  jakiegoś satyryka, 
czy humorysty, mam uczucie, jak- 
bym zamiast obiadu zjadł sam de
ser. Ale nie jedną porcję, nie dwie. 
Bardzo dużo. Mówiąc konkretnie, 
sto porcji, bo tyle właśnie „Rozmó
wek“  prezentuje nam Grodzieńska w 
swej książce. Abstrahując jednak od 
porównań kulinarnych, trzeba wziąć 
pod uwagę, że jest to prawie pięcio
letni dorobek twórczy Grodzieńskiej 
i jako taki godny jest uważniejsze
go przestudiowania. Pamiętajmy 
również, że to. właśnie Grodzieńska 
urozmaicała nam program radiowy, 
szpalty „Przekroju“ , „Szpilek“  oraz 
innych pism stołecznych i prowincjo
nalnych. I  oto rzecz dziwna. Fe
lietony satyryczne Grodzieńskiej 
rozsiane w prasie lu b . radio działały 
na czytelnika lub słuchacza o rzeź w! a - 
jąco, bawiły go i śmieszyły. Te sa
me felietony, przeczytane za jednym 
zamachem, dają efekt całkiem od
mienny. Budzą niepokój.

Autorka tych wszystkich „rozmó
wek“  i „historyjek“  ma silnie roz
winięty zmysł obserwacji, co w po
łączeniu z lekkością pióra daje pan- 
nopticum ludzkich przywar, sła
bości, smiesznostek i cech wręcz nie
kiedy patologicznych.

Oto aż piętnaście obrazków („Za
nim“ , „Drzemka“ , „Tragedia z to
warzyszką życia“ , „Sznyeel“ , „Tra
gedia astralna“  itd., itd .), po prze
czytaniu których najodważniejszy 
kandydat do ożenku dobrze się na
myśli, zanim swą lubą poprosi o rę
kę. Grodzieńska Tiie szczędzi przed
stawicielek swej płci, ukazując je w 
świetle gorzej niż niekorzystnym. Są 
to kobiety zazdrosne, ograniczo
ne, rozhisteryzowane, tyranizujące 
swych mężów. Kobiety, o których 
mówi Balzae, że swym instynktem 
i t a l e n t e m  d r  ę c z e ni a są i 
będą zawsze zgubą mężczyzny.

tu ry  dnia codziennego („Demokra
cja psiakrew“ , „W  tramwaju“ , 

A arszawa — Wrocław“ ) oraz pięt
nuje tych, którzy nie umieją się od
powiednio zachować wobec obsługu
jących ich urzędników „Orbis“ , 
„Kultura i sztuka“ ). Złym, nieży
ciowym urzędnikom Grodzieńska 
także nie przebacza („Kredens“ ).,

jest bowiem... idea Hamleta, przed
stawiona w rozwoju od sagi nor- 
mandzkiej do najświeższego ujęcia 
•Juliusza Osterwy. Zbliża się to do 
prób odświeżenia powieści historycz
nej w „Rumieńcach wolności“  czy 
„Urokach“ . I  tam na plan pierwszy 
wybijają się nie postacie ludzkie: — 
bohaterką centralną jest historia, a 
więc pewna konstrukcja intelektual
na.

„Dziedzictwo zemsty“ dzieli się na 
pięć części. Pierwsza pt. „Drzewo 
genealogiczne“  opowiada o przed- 
szekspirowskich dziejach podania o 
Amiecie (saga normandzka, kronika 
Sexana, Uczonego; Belleforest, 
Kyd) ; druga „Genialny plagiat“ — 
o powstawaniu arcydzieła Szekspi
ra; trzecia („Kukułcze ja jo “ ) przed
stawia wyimaginowaną, ponadcza
sową dysputę nad „Hamletem“ : 
(biorą tu udział ro. in. Vol
taire, Ducis, Goethe, Freud, Tai
ne, \  ollelt, Norwid); czwarta — 
„Wywoływacz duchów“ -— kreśli 
dzieje „Studium o Hamlecie“  Wys
piańskiego; piąta wreszcie („M y
ślenie myślenia“ ) mówi o dwu naj
nowszych polskich opracowaniach 
problemu : Bunsehe, Góreckiego i 
Kudlińskiego oraz, zaplanowanym, 
Osterwy. Kończy książkę mało z tre
ścią związane, pubiicystyczno-filozo- 
ficzne „Zamknięcie“ .

Nowa praca prof. A jd u k ie w ic z a
Już od dłuższego czasu odczuwa

liśmy w naszej litapturze filozofi
cznej -brak tzw. „ \^ ę p u “ , k tó ry  b.v 
przeciętnego czytelnika o średnim 
wykształceniu wprowadzał w spo
sób przystępny w podstawowe za
gadnienia i kierunki myśli filozofi
cznej. Zaspokojenie tej potrzeby 
było tym bardziej konieczne, że wy
kaz pozycji bibliograficznych z za
kresu szczegółowych problemów f i 
lozofii katolickiej i marksistowskiej 
wykazuje stałe tendencje wzrosto
we, a dość ożywiony, specyficzny 
ferment polemiczny na łamach na
szej prasy dowodzi, że w dobie współ 
czesnej ludzie interesują się także 
filozoficzną interpretacją zjawisk 
społeczno-kulturalnych, pragnąc za
razem włożyć w ideał humanizmu 
konkretną treść filozoficzną. Jedno
cześnie zaś obserwujemy niebywały 
chaos pojęciowy, który uniemożliwia 
wszelką rzeczową dyskusję, prowa
dząc zazwyczaj do jałowych sporów, 
naszpikowanych nierzadko ostrymi 
inwektywami.

Osobne miejsce zajmują w tym 
gabinecie'osobliwości t. zw. „straszni 
mieszczanie“ , a raczej ich smutne 
niedobitki. Ta wymierająca na 
szczęście kategoria łapaczy mężów 
dla swych dorastających córek 
(„Dom z zasadami“ ), czy też in
nych mieszczańskich kołtunów („L is t 
z wczasów“ ) sprawia naprawdę 
przygnębiające wrażenie nawet w 
wesołej książce Grodzieńskiej.

W obrazku p. t. „Podniosła uro
czystość“  świetnie została odtworzo
na nudna atmosfera wszeikch uro
czystości jubileuszowych, „ku czci 
dostojnego jubilata“ , gdzie zakłama
nie i patetycznośc walczą o lepsze 
z frazeologią i śmiesznością.

Amatorzy sportu znajdą w „Roz
mówkach“  wzruszającą historię sę
dziego piłkarskiego, którego żona i 
•’’ziatki żegnają przed wyjściem na 
mecz tak, jakby się wybierał na woj- ' 
nę („Bohater“ "*. Poza tym — dwa 
sprawozdania (a la Grodzieńska) z 
meczów piłkarskiego i bokserskiego 
(„Polonia“  — AKS 3:2 (2:1),
„Boks Populi — Boks Dei“ ).

W rozdziale p. t. „Garść przeżyć 
osobistych“  rozprawia się autorka 
dzielnie i skutecznie ze swymi „przy
jaciółkami z lat dziecinnych“ i inny
mi wrogami osobistymi.

Mężczyźni w tyćj> zapasach mał
żeńskich wychodzą raczej na bez
bronne ofiary swych elokwentnych 
połowic, chociaż np. w „Godzinie 
zwierzeń“  występuje para małżeń
ska, z której zarówno ona jak i on 
nie ustępują w gadatliwości. Nie
kiedy bierze się Grodzieńska rów
nież za „panów i władców“ , dowo
dząc, że i mężowie są czasem histe
rykami („Chory mąż“ ) i niedoraj
dami („Złote ręee").

Ostrzem swej satyry tra fia  autor
ka również w tych — a jest ich nie
stety w naszym społeczeństwie bar
dzo wielu -  którym brak jest kul-

*) Stefania Grodzieńska — „Roz
mówki“ . Wielkopolska Księgarnia 
Wydawnicza. 1949, str. 299. Ilu 
stracje: Ha-Ga.

Ponieważ rzekło się na wstępie, że 
traktujemy książkę Grodzieńskiej, ja  
ko sui generis „dzieła zebrane“ , 
można by konsekwentnie przepro
wadzić literacką analizę je j twór
czości, wskazując np. na interesują
cą zbieżność opowiadania Czechowa 
„Końskie nazwisko“  z humoreską 
„Woźny na „K “ , lub na próby lanso
wania grotesek, że tak powiem, 
¡r acjonalno - absurdalnych („Re
wanż“ ) lub baśniowo-fantastyeznyeh 
(„Uświadomiony kanarek“ , „W  noc 
sylwestrową“ , czy też „Racjonalne 
wychowanie“ ).

Porzućmy jednak te dociekania, 
aby zająć się na chwilę ostatnią 
częścią „Rozmówek“ , zatytułowaną 
„Rok 1945“ .

Czy warto te felietony umieszczać 
w następnym wydaniu „Rozmówek“ ? 
(A  nie wątpimy, że się takowe uka
żą, powiększone o bardziej aktualne 
satyry i możliwie najobficiej zaopa
trzone w kapitalne w swej prosto
cie rysunki Ha-Gi.)

G. K.

Samo główne zadanie- dzieła: 
przedstawienie, jak na podłożu baś
niowych elementów sagi urastała 
wiekami opowieść, którą unieśmier
telnił Szekspir i jak później z ko
lei jego dzieło zmieniały i dostoso
wywały do siebie gusty i wymaga
nia epok, jak je interpretowano, •wy
jaśniano, jak budowano skompliko
wane nieraz bardzo koncepcje tłu 
maczące postać centralną; doprowa
dzenie tego do czasów całkiem 
współczesnych już na gruncie pol
skim, -— a wszystko w duchu nie 
rozprawy naukowej, ale właśnie pól- 
powieści: — oto cel równie cieka
wy jak trudny do wykonania/

Trudnością największą była wła
śnie owa befetryzacja problemu hi
storyczno literackiego (ukazanego 
skrótowo w książce St. Helsztyńskie- 
go „Od Szekspira do Joyce‘a“ ), 
przełożenia go z języka nauki na 
język sztuki, ożywienie własnym, sa
modzielnym w stosunku do poprzed
niego, życiem, ukształtowanie wresz
cie odpowiednich wyobrażeń histo
rycznej rzeczywistości. Zagadnienie 
to rozwiązywał Kudliński kolejno 
trzema sposobami: początkowo (część 
I i TI) wprowadzając na widownię 
dawnych autorów podanie o Amie
cie — Hamlecie (do Szekspira włącz
nie), następnie (w części I I I )  _
organizując ponadczasowe zebranie 
głównych reprezentantów rozmai
tych sądów o dramacie, w końcu, 
przenosząc się do Polski, przedsta
wiając, już ze ściślejszym udoku
mentowaniem, postacie nam bliskie 
(Wyspiański, Kamiński, Bunsch, 
sam autor) Kudliński twórca ory
ginalnej koncepcji Hamleta nie ogra
nicza się do przedstawienia cudzych 
poglądów — dyskutuje z nimi, a 
zwłaszcza twierdzeniu Goethego o 
Hamlecie i „hamietyzowaniu“ , prze
ciwstawia własne zdanie.

Sama różnorodność konstrukcji 
doY/odzi wielkich możliwości inwen- 
cyjnyoh autora. Ale — niestety — 
tym świetnym pomysłom brak rów
nie doskonałej realizacji. Książka 
pisana jest, jak widać, pospiesznie, 
językowo często niewykończona, peł
na dłużyzn i wielomówności. Dwie 
pierwsze części są — od strony kon
cepcji historycznej — dość szko- 
iarskie, mało oryginalne, miejscami 
wręcz banalne. Narastanie treści 
podania o Hamlecie przedstawione 
jest często schematycznie i nużąco. 
Część trzecia przeładowana jest ma
teriałem erudycyjnym, którego nie
strawności (estetycznej) nie zmniej
sza brak nazwisk. Części IV  i V 
(poza „Zamknięciem“ ) stanowią par
tię chyba najciekawszą, aie i naj
więcej tu gadatliwości, na ogól zresz
tą sympatycznej. Nad całością zacią
żył schematyzm, wynikający — co 
już zaznaczono — z niedorośnięcia 
poziomu wykonania do poziomu kon
cepcji.

Na ogół jednak sąd o książce nie 
wypada ujemnie — potrafi ona, mi
mo wszystko, zbliżyć. czytelnika do 
„Hamleta“ , wskazać rozmaite ujęcia 
tytułowej postaci, wzruszyć przy
wiązaniem do niej autora. A przede 
wszystkim pozostanie ona dokumen
tem śmiałych i odkrywczych wypraw 
konstrukcyjnych i tematycznych.

Należy więc z prawdziwym uzna- 
rwem ocenić pojawienie się najnow
szej pracy prof. Kazimierza Ajdu
kiewicza *), którego zamiarem było 
dać zwięzły przegląd klasycznych za
gadnień i  kierunków teprii poznania 
oraz metafizyki, z równoczesnym u- 
względnieniem, w większości, wypad
ków. toku myśli, który prowadził do 
uzasadnienia poszczególnych tez filo 
zoficznych i z podaniem przy nie
których spornych kwestiach polemi
ki, jaką toczyli ze sobą przedstawi
ciele zwalczających się kierunków.

Autor, starając się ramy swej pra
cy przystosować do poziomu s>zer- 
szego kręgu czytelników. w spo
sób przejrzysty wyjaśnia podsta - 
wową terminologię filozoficzną, for
mułując z dużym obiektywizmem za 
sadnicze koncepcje filozoficzne. Za-

*) Kazimierz Ajdukiewicz: „Zaga
dnienia i kierunki filozofii“  (Teoria 
poznania — metafizyka), Kraków, 
1S49. s, 234, wyd. „Czytelnik“ (cena 
300 zł).

równo jasny styl jak i układ materia 
łu naukowego sprawiają, że książka 
ta może być czytana z przyjemnością 
i łatwością przez niewyrobionego 
nawet intelektualnie czytelnika, 
Prof. Ajdukiewicz nie precyzuje 
własnego stanowiska światopglądo- 
wego, zaznaczając jedynie że „prze
ciwstawia się idealizmowi we wszel
kiej jego postaci i  wypowiada się 
stanowczo za stanowiskiem realisty
cznym". Choć to nie koliduje w za
sadzie ze światopoglądem katolic
kim, bowiem teza realizmu może być 
związana zarówno z marksistowską 
jak i iomistyczną (a więc katolic
ką) teorią poznania, to jednak sfor
mułowania autora należy przyjmo
wać z pewną ostrożnością, zwłaszcza 
gdy w toku swoich wywodów doty
ka tematu mistycyzmu, duszy ; tp. 
Schematyczność w potraktowaniu 
tych czy innych zagadnień kryć mo
że niewątpliwie potencjalne niebez
pieczeństwo nieporozumień, związa
nych z błędną interpretacją inten
cji autora, z czego zresztą on sam 
zdaje sobie sprawę, gdyż już w 
przedmowie o tym pisze, „aby nie 
powstało nieporozumienie, jakoby 
sformułowania zawarte w tej książ- 

,ce uważał za ostateczne i takie, 
których by bardziej sprecyzować nie 
potrafił“ .

Mimo powyższych zastrzeżeń, 
stwierdzić trzeba, że książka ta w 
połączeniu z lekturą „Wypisów filo
zoficznych“ , które niebawem mają 
być wydane, może oddać duże usłu
gi wszystkim, pragnącym zdobyć 
rzetelną wiedzę z dziedziny pod
stawowych zagadnień i pojęć filozo
ficznych. Nie należy jednak sądzić, 
aby na tej podstawie można było 
uzyskać pełny i jasny światopogląd 
filozoficzny, toteż katolik powinien 
pamiętać o obowiązku skonfronto
wania wniosków, wysnutych z książ
ki prof. Ajdukiewicza, z tezami 'fi
lozofii katolickiej (patrz: ks. prof. 
dr Piotr Chojnacki „Wstęp do filo
zofii i zarys antologii“ , „Filozofia 
t «mistyczna i  neotomistyczna “ i  

in). J. D.

Czarodziejski pierścień i prawdziwi lodzie
Wznowienie pięknej książki W il

liama Maikepeace'a Thackeray's 
„Pierścień i  róża“ *) przywitać na
leży z dużym entuzjazmem. Thacke
ray, słynny angielski klasyk (szko
da, że nie przedstawiono go ani sło
wem czytelnikowi, nie podano na
wet jego narodowości, języka w ja
kim książka powstałsf i  pełnych 
imion!), stworzył z tej książki nitoy- 
bajkę, w której występują autenty
czne wróżki i  czarodziejskie pier
ścienie. Ludzie w powieści (bo tak 
tę książkę nazwijmy), nie są jed
nak „.bajkowi“ — ukazami w swej 
przeciętności, upadkach, niedostat
kach fizycznych i  duchowych — są 
zupełnie rzeczywistymi, „typowymi“ 
ludźmi, dalekimi od „bajkowych“ 
skrajności i wyjaskrawień.

tłumaczki, która potrafiła zachować 
wszystkie dziwolągi, zdrobnienia i 
ekstrawagancje językowe, cały prze
pych powieści Thackeray'a. (Do tłu 
maczenia zgłaszam tylko jedn i za
strzeżenie; dopełniacz od rzeczow
nika „uczeń“ w liczbie mnogiej 
brzmi: „uczniów“ , a nie „uczni1, jak 
napisano na str. 41).

W „węższym“ sensie — książką 
Thackeray‘a. fo satyra na ludzką 
małoduszność i pychę; w szerszym 
znaczeniu — „Pierścień i róża“ , to 
krytyczne spojrzenie na „wyżyny 
społeczne“ (były to przecież „środ
kowe“ lala ub. wieku). Takie jed
nak streszczenie książki nie jest jej 
wiernym portretem; powieść Thz- 
ckeray'a jest uderzająco miłą, opty
mistyczną. pobłażliwą dla ludzkich 
®ędów „bajkową“ gawędą, napisa
ną przecudownym, barwnym, chcia
łoby się rzec „plotkarskim“ stylem 
który zjednywa t urzeka czytelnika 
ogromną bezpośredniością, szczero
ścią i brakiem wszelkiego patosu 
Podkreślić należy ogromną zasługę

Z. N.

*) W. M. Thackeray: „Pierścień i 
róża“ . Spolszczyła Zofia Rogosziw- 
na. Ilustrował Marek Rudnicki. Wy
danie trzecie. Państwoiwy Instytut 
W ydawniczy, 1949, Sfer. 187.

O satyrycznym zacięciu „Pier
ścienia i  róży“ niechże śwfodczy 
przepyszna wycieczka w stronę dzień 
nikarzy, mogąca stanowić ilustrację 
do słynnych słów Norwidowskich; 
„Cóż oi ludzie z poczciwości słowa
uczynili!" — ... Pierwszy numer u-
rzędowej „Gazety Dworu J. M. kró
la K rym tatarii“  przyniósł wieść, że 
Jego Królewska Mość odnioda świe
tne zwycięstwo nad zuchwałym 
buntownikiem; następny, że wojsko 
nikczemnego Padelli zostało w pucn 
rozbite; jeszcze późniejszy, że ar
mia królewska ściga niedobitków 
wojsk nieprzyjacielskich; a ostatni... 
no, w ostatnim ogłoszono urzędo
wo, że król Kalafiore został pobity, 
na głowę i zginął z ręki Jego Kró
lewskiej Mości Padelli 1“ .

Powieść historyczna pozwala auto
rowi spojrzeć przez pewien pryzmat 
na „nagiego człowieka", a często 
także na jego aktualnie trwające 
otoczenie. Podobnie, baśń o czasach 
„przed dziesięciu czy dwudziestu 
tysiącami lat." pozwoliła Thacke- 
ray‘owi ukazać człowieka oryginal
nie i przekonywująco.

M iary „uczty duchowej“ dopeł
niają świetne ilustracje Marka Rud
nickiego i wspaniała szata graficzna 
(wygodny, druk, śliczny papier).

W. S.
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TOWARZYSTWO WIEDZY 

POWSZECHNEJ

Spółdzielnia Wydawniczo - Oświa
towa „Czytelnik“ zaraz po wojnie 
przystąpiła z ogromnym rozmachem 
do organizowania wszelkiego rodza
ju imprez kulturalnych mających na 
celu popularyzację nauki i  sztuki 
wśród szerokich mas społeczeństwa. 
Jeżeli chodzi o działalność głównego 
i nspektoratu kulturalno-oświatowe
go „Czytelnika“ — specjalnie popu
larne stały się akcje zespołów „ży
wego słowa“ i spotkań autorów z 
czytelnikami. Miesięcznik popular
no-naukowy „Problemy“ zyskał so
bie ogromną poczytność i prawie 
150-tysięczny nakład. Równocześnie 
jednak na odcinku popularyzowania 
ku ltury pracowały inne instytucje, 
jak Tow. Uniwersytetów Ludowych 
i Robotniczych. Wobec ogromnego 
rozwoju tych wszystkich akcji Rada 
Ministrów uznała tworzące się obec
nie „Towarzystwo Wiedzy Powsze
chnej“ za stowarzyszenie wyższej u- 
żyteczności publicznej. TWP zorga
nizowane zostaje na bazie głównego 
inspektoratu kulturalno-oświatowe
go Spółdz. „Czytelnik“ oraz innych 
podobnych instytucji. Zadaniem 
Tow. Wiedzy Powszechnej będzie po
pularyzacja zdobyczy wiedzy i tech
niki, akcja upowszechniania ku ltu
ry, propaganda literacka i  czaso- 
piśmiennicza, zaopatrywanie orga
nizacji masowych w popularne wy
dawnictwa naukowe. Prowadzić ono 
będzie w całej Polsce, ze specjalnym 
zwróceniem uwagi na miejscowości 
kulturalnie zaniedbane, akcję odczy
tową — obejmie ona zagadnienia ży
cia gospodarczego, społecznego, poli
tycznego, kulturalnego — akcję ze
społów „żywego słowa" oraz wie
czorów autorskich. Rozwinie działal
ność wydawniczą (Mała Biblioteczka 
TWP będzie kontynuacją analogicz
nego wydawnictwa „Czytelnika“ ), 
przejmie wydawnictwo „Wiedzy ! 
życia" oraz „Problemów“ . W czerw
cu walne zebranie Towarzystwa wy
łoni zarząd główny.

DWA FESTIWALE

Muzyki współczesnej — Festiwal 
Muzyki Współczesnej trwać będzie 
od 15 listopada 1950 roku do 15 kwie 
tnia 1951 roku. Wezmą w nim u- 
dział wszelkiego typu zespoły wo
kalne, instrumentalne i  baletowe, 
teatry muzyczne oraz indywidualni 
wykonawcy — zawodowcy i  amato
rzy. Program jego obejmie pieśni 
masowe, kantaty, oratoria, balety, 
opery oraz utwory z zakresu muzy
ki popularnej, kameralnej i  sym
fonicznej.

Polskich Sztok Współczesnych —
Festiwal Sztuk Współczesnych trwać 
będzie przez cały rok 1950. Finało
we eliminacje w Warszawie będą 
gdzieś na początku 1951 roku. Wy
stawione będą głównie Sztuki, któ
rych dostarczył konkurs zamknięty. 
Mimo, iż ostateczne rezultaty kon
kursu okryte są jeszcze kurtyną u- 
rzędowej tajemnicy — wiadomo jest, 
ze dał on spodziewane wyniki. Wia
domo już, że na Festiwalu wysta
wione zostaną m. in. sztuki Grusz
czyńskiego, Bieńkowskiego, Rusinka, 
Ornaka, Pasternaka, Rojewskiego.

MINISTER SZKOL WYŻSZYCH

Prezydent RP mianował Adama 
Rapackiego, dotychczasowego m in i
stra żeglugi, ministrem szkół wyż
szych i nauki.

WALNY ZJAZD LITERATÓW

W dniach od 25 do 28 czerwca 
odbędzie się w Warszawie kolejny 
Walny Zjazd Związku Literatów 
Polskich, który dokona przeglądu

zagadnień literatury współczesnej. 
Zjazd zainauguruje programowe 
przemówienie Adama Ważyka. Zjazd 
odbywać się będzie w Domu Litera
tury Polskiej, w  kamienicach Johna 
i Prarżmowskiego na pi. Zamkowym. 
Otwarcie Domu Literatury nastąpi 
w czasie Zjazdu.

CZESI W POLSCE

W końcowym tygodniu maja od
był się tydzień filmów czeskich, w 
czasie którego wyświetlanych było 
kilkadziesiąt obrazów naszego połu
dniowego sąsiada.

W początkach czerwca przyje
chał do Polski po raz drugi prof. 
Józef Skupa ze swymi kukiełkami, 
sławnym Spejbalem i Hurwinkiem. 
Przedstawienia kukiełek czeskich 
prócz Warszawy odbyły się w k il
ku dużych miastach.

PROF. WALLON

30 maja przyjechał na stale do 
Polski prof. francuski, Henri Wal- 
ion, który obejmie katedrę pedago
giki i psychologii dziecięcej na Uni
wersytecie Jagiellońskim. Prof. Wal- 
lon usunięty został z katedry uni
wersyteckiej przez rząd francuski za 
czynny udział w akcjach obozu po
stępowego.

ZJAZDY NAUKOWE

Wkroczyliśmy , w oożywiony se
zon zjazdów naukowych, poprzedza
jących ogólnopolski kongres nauki. 
Po sygnalizowanych już w poprze
dnich numerach „Dziś i  Jutra" zjaz-

dach odbyły się ostatnio jeszcze na
stępujące:

W Warszawie — zjazd fizjolo
gów, zjazd Polskiego Towarzystwa 
Językoznawczego, w Gdańsku — 
Polskiego Tow. Radiologicznego. W 
Krakowie — zjatzd hematologów, w 
Szczecinie — ginekologów.

W Paulinum pod Jelenią Górą od
był się zjazd uczonych biorących u- 
dział w pracach nad badaniem po
czątków państwa polskiego, w związ
ku ze zbliżającym się Millenium, to 
jest tysiączną rocznicą założenia 
Państwa Polskiego. W tej chwili 
prace wykopaliskowe prowadzone są 
w 23 miejscowościach: w Szczeci
nie, Gnieźnie, Poznaniu, Lednicy, 
Gdańsku, Biskupinie, Gieczu. Trze
mesznie, Strzelnie, Kaliszu, Krusz
wicy, Łęczycy, Lutomiersku, Niem
czy, Wrocławiu, Slęzy, Opolu, Cie,- 
szynie, Krakowie (Wawel), Tyńcu, 
Wiślicy, Rokitnie k. Błonia i Bród
nie Starym k. Warszawy. Nigdy do
tąd nie były prowadzone tak inten
sywne badania archeologiczne.

DWA WYDANIA 
„PANA TADEUSZA"

„Książka i  Wiedza“ wypuściła w 
ćwierćmilionowym nakładzie albu
mowe wydanie „Pana Tadeusza“ w. 
graficznym opracowaniu i z rysun
kami Tadeusza Gronowskiego. 12 

j plansz wielobarwnych, kilkaset ry- 
' sunków i przerwy ników, każda ks.ę- 

ga w innym kolorze, piękna czcion
ka, bezdrzewny papier, płócienna o- 
prawa. Rzeczywiście strona poligra
ficzna książki zasługuje na najwyż
szą pochwałę.

F i l m

(Film produkcji francuskiej w 
dwóch seriach wg powieści A lek
sandra Dumasa. Reż. Robert Ver- 
nay, oper, M. Barry, muz. R. De- 
sermieres)

Film jest dziewiątą już próbą sfil
mowanie tej powieści Dumasa. Nie 
widząc nawet wszystkich dziewię
ciu kolejnych wersji należy przypu
szczać, że wszystkie były zbudowa
ne na podobnym nieporozumieniu 
Nieporozumieniu wynikającym z 
opinii, że sensacyjno-awanturnicza 
fabuła posiada elementy, które stwo
rzą po dokonaniu pewnych skrótów 
dobry „scenariusz. Okazało się. że 
film  bardzo konsekwentnie dema
skuje wszelkie płycizny i niepraw
dopodobieństwa sytuacji, że budując 
rozwój wypadków na nieuzasadnio
nej psychologicznie fabule wykazu
je fikcyjnóść akcji. Ponieważ prze
bieg wydarzeń ma charakter sche
matyczny nie umotywowany obra
zem przeżyć zaangażowanych w nie 
ludzi, akcja nie przemawia, nie wzru 
sza, ale. przeciwnie, mimo pozornej 
logiki wypadków (pozornej bo o- 
partej na schemacie sytuacyjnym) 
nudzi i sprawia wrażenie jakiejś o- 
gromne.i nieporadności.

Robert Ver»ay, reżyser i autor 
scenariusza, uległ pokusie zachowa-

C O  p i f  Æ <f
Ogólnopolska Wystawa Plastyków 

otwarta w Warszawie w marcu obu
dziła szerokie zainteresowanie w 
prasie polskiej. Nasze pismo poświę
ciło jej artykuł w  numerze 21, W 
„Tygodniku Powszechnym" (nr 19) 
czytaliśmy artykuł sprawozdawczy 
Heleny Blumówny („Pierwsza Ogól
nopolska Wystawa Plastyków“).

Scharakteryzowawszy problema
tykę realizmu socjalistycznego, au
torka poświęciła garść uwag wy
stawionym dziełom sztuki oraz dys
kusji toczonej na marginesie wy
stawy. Wskazała ona na związek 
między marksistowskim pojmowa - 
niem realizmu w sztuce, a świato
poglądem materialisty cznym, ale je
dnocześnie również ze swojego punk 
tu widzenia re cen zen tka podkreśli
ła słuszność pewnych postulatów 
stawianych nowej sztuce: „W war
szawskiej dyskusji powtarzało się 
kilkakrotnie zdanie o konieczności 
zmiany zasadniczego pojęcia piękna 
wobec narastających nowych zadań 
sztuki. Żądanie niewątpliwie słusz
ne, gdyż zatrzymywanie się na nie

zmiennej pozycji zdobytych już 
wartości oznaczałoby rzeczywiście 
formalizm czy też mamieryzm lub 
konformizm, i prowadziłoby po pro
stu do martwoty sztuki. A1e z dru
giej strony potępienie całego okre
su od impresjonizmu do abstrak- 
cjonizmu i  całkowite łączenie go ze 
światopoglądem burźuazyjnyriri'sta
nowiłoby zbytnie uproszczenie zja
wiska“ .

Zresztą Blumówoa wyraźnie za
znacza, że nie ma zamiaru podej
mować walki o impresjonizm, od 
której wyraźnie się odcina: ..Inaczej 
jednak przedstawia się zagadnienie, 
gdy stoimy wobec twórczego kształ
towania pewnych elementów kolo
rystycznych w oparciu o własną 
koncepcje formalną“ . Jako przykład 
podaje tu autorka wystawione w

Warszawie obrazy Eibischa. „Do 
realizmu w malarstwie nie pro
wadzi tylko jedna, z góry określo
na droga — pisze słusznie Blumów- 
na — zresztą przyznanie nagród o- 
brazom istotnie różnym wskazywa
łoby na to. że jury nie pragnęło 
narzucać artystom jednego sztyw
nego schematu".

Spośród wypowiedzi marksistow
skich dotyczących wystawy najpo
ważniejszą pozycją jest artykuł Ju
liusza Starzyńskiego pt. „Plastyka 
w walce o nową treść" drukowany 
w 5 i fi numerze „Nowej K u ltury“ 
który przez rzeczowe podejście do 
tematu wyróżnia się zwłaszcza na 
tle dość mętnej i miejscami naiw
nej recenzji w 3/4 numerze „Prze
glądu Artystycznego“ („Pierwsza 
Ogólnopolska Wystawa Plastycz
na“ ).

Jak Starzyński precyzuje postu
laty realizmu socjalistycznego? W 
miejsce kryteriów czysto formali- 
stycznych — pisze autor — „sta
wiamy na pierwszym miejscu kry
terium treści, kryterium prawdy ży
ciowej dzieła sztuki... Podstawo
wym założeniem realizmu socjali
stycznego jest nie tylko odtwarza
nie obecnie istniejącej rzeczywisto
ści i  rozgrywających się wydarzeń, 
ale czynne wpływanie na dalsze 
przemiany, czynny udział w prze
kształceniu i w przebudowie świa
ta“ . Ta ostatnia teza staje się dla 
Starzyńskiego punktem wyjścia do 
rozróżnienia „realizmu romantycz
nego“ , w którym „jednorazowa praw 
da i  konkret ludzkiego istnienia 
przechodzi w heroiczne uogólnie
nie“  (przykład: rzeźba Alfreda Wi
śniewskiego „Granica pokoju“), oraz 
„realizmu naiwnego“ , w którym 
„przeważa element opowiadania i 
wnikliwego a wrażliwego odtwa
rzania istniejącej rzeczywistości“ 
(przykład: rzeźba Stachurskiej „Do

szkoły po wiedzę“). „Realizm ro
mantyczny“ ma być pełnią realiz
mu socjalistycznego, gdyż nie ogra
nicza się on do odtwarzania istnie
jącej rzeczywistości, ale ukazuje jej 
perspektywy rozwojowe i przyszło
ściowe poprzez swoisty rodzaj sym
boliki. „Zgodnie z podstawowym za
łożeniem socjalistycznego humaniz
mu — pisze Starzyński — odkry
wana prawda winna być wspólną 
prawdą socjalistycznej zbiorowości, 
ale musi być zarazem jednostkową, 
na wskroś osobistą prawdą i prze
życiem jednostki“ .

Takie postulaty wysuwa prof. Ju
liusz Starzyński w imieniu krytyki 
marksistowskiej. Oczywiście, poza 
tymi ogólnymi założeniami istnieje 
wielka ilość problemów szczegóło
wych, które mogą stać się osobnym 
przedmiotem dyskusji, istnieje cała 
problematyka wiązania przez, mark
sistów tych generalnych (czasem — 
zdawało by się — truizmowych) ha
seł z wymogami światopoglądu ma- 
terialistycznego. Stosunek niemark- 
sistów do złożonej problematyki 
realizmu socjalistycznego Starali się 
scharakteryzować: Helena Blumów- 
na w cytowanym wyżej artykule 
oraz Dominik Horodyński w naszym 
piśmie. Te wypowiedzi nie mogły 
oczywiście wyczerpać całego zaga
dnienia, które zresztą nie ma by - 
najmniej charakteru statycznego 
Na zakończenie chcielibyśmy pod
kreślić jeszcze jeden punkt wywo
dów Starzyńskiego, który nam jest 
bliski: zagadnienie humanizmu pra
cy ludzkiej jako tematu artystycz
nego. Chodzi tu o podwójne pod
kreślenie indywidualności człowieka 
na tle kolektywnego procesu pro
dukcji: nie wolno zagubić człowieka 
w grupie ludzkiej oraz trzeba za
znaczyć zwycięskie panowanie czło
wieka nad maszyną. My nazwiemy 
to postulatem personalistycznym.

Z. K.

V

nia jak największe,) dokładności w 
odtworzeniu zawartości fabuł arnej 
powieści. Ten pietyzm idący tak da
leko, że wiernie oddano papierowość 
postaci, stworzy! niemal karykatu
rę filmu sensacyjno-awanturnicze- 
go. Karykatura jednak jest mało za
bawna, wynika bowiem nie z zamie
rzeń realizatora, ale z jego pomył
ki. Reżyser potraktował swój sce
nariusz bardzo serio, i ta powaga 
w traktowaniu zdezaktualizowanego 
schematu, stylu i maniery fabular
nej. wydaje się całkowicie nieudol
na. Wprowadzenie bardzo płyciut
kich akcentów społecznych w ni
czym nie ratuje, nie konkretyzuje 
sytuacji. Cierpienia marionetek nie 
mają cech poruszających, niczego nie 
interpretują i do nikogo nie prze
mawiają. Słuszna w zasadzie (szko
da rzeczywiście pieniędzy na rato
wanie złego filmu) oszczędność w 
inscenizacji film u sprawiła, że epo
kę wystylizowano bardzo margineso
wo. Z jednej strony film  nie za
trzymujący się na momentach opi
sowych, przekreślający plastyczną 
wymowę obrazów', anty-epicki w za
łożeniu — nie mógł konsekwentnie 
stwarzać jednolitej stylizacji epoki, 
z drugiej dekoratorzy wykazali ab
solutny brak jakichś aspiracji arty
stycznych. Makiety w  ogromnej 
większości są krzywdząco brzydkie 
i banalne.

Reżyser nie uczynił niczego aby 
przekonać widza o prawdopodobień
stwie sytuacji. Można jego metodę 
określić w ten sposób, że przełoży! 
rekwizyty i chwyty powieściowe na 
język filmu i wyprodukował serię 
obrazków, ale zrezygnował z wysił
ku napełnienia tyciem tych chwy
tów. Konflikty j intrygi są tak pły
ciutkie i tak bardzo teatralne, że 
robią wrażenie sfilmowanej, smut
nej, pozbawionej wdzięku operetki 
Elementy tajemniczości t zaskocze
nia sytuacją pozostały rekwizytami 
bo owa tajemniczość jest zmową ak
torów, którą widz z miejsca roz
szyfrowuje.

Aktorzy z wielką powagą i bez 
żadnych aspiracji artystycznych ro
bią to co im każe scenariusz. Prze
brani w kostiumy mówią słowa 
których nie przeżywają, robią wra
żenie 8nu.!o>ów • .‘ c!) '• i  ■
skiem, w którym biorą udział, ale 
nie bardzo rozumiejących czego od 
nich wymaga scenarzysta.

Nie wiemy dlaczego len właśnie 
film  został zakupiony, wybrany i 
pokazany polskiej publiczności Są
dzę, że publiczność wolałaby w i
dzieć wznowienia filmów francu
skich przedwojennych albo zobaczyć 
realizowane w czasie wojny czy za
raz po wojnie film y francuskie, któ
rych walory artystyczne i meryto
ryczne są jakąś legitymacją ich war
tości.

Wydaje się, że na film y tak bardzo 
złe jak „Hrabia Monte-Christe“
szkoda pieniędzy, czasu publiczności
i naszych sal kinowych.

Lesze*
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PATETYCZNA APOSTROFA 
WSTĘPNA.

O, iy, który czytać będziesz tą rub
rykę w nUmefże dzisiejszym i w nu
merach następnych, czytaj ją tak, jak 
jest pisana —• bez gniewu, spokojnie, z 
uśmiechem pogodnego zrozumienia dla 
słabości i małostek ludzkich. W rubryce 
tej notować będziemy wszystko, co przy 
da się kiedyś, a już i dziś na pewno 
przydać się może, do lepszego poznania 
"zegoś, co nazywa się człowiek, a

Sine ira

Wystąpienie inauguracyjne
DWIE REDAKCJE 
„DZIŚ I JUTRO“.

Ot, taka poważna (zdawałoby; się) 
zwłaszcza w o n i  " -Twórczość“ z lutego miesiąca Roku
c mwiek piszący ’ V Y S’? Ptr Pańskieg° 1950 drukuje przemówienie piszący. sympatycznego skądinąd ‘ chłopca, któ-
: ».Sine ira“ projektowana jest ry .kropnął naprawdę wzruszającą mów
jako zbiór migawkowych zdjęć, chwy- kę „Na otwarcie IV Zjazdu" Poioni- 
tających przede wszystkim publicysty- stów“ , 
kę dni naszych in flagranti w żenują- Zjazdy te

„Chłopiec jest oczywiście zważywszy 
jego przypuszczalny wiek, dość zdolny. 
Za parę łat, kiedy zda maturę', może pi
sać całkiem niezłe wiersze. Myślę jed
nak, że przed wydrukowaniem swych 
sportowych utworów w szkolnej gazet
ce ściennej, której próbkę dało „Dziś 
i Jutro“ powinien sprawę owych ga
lerników i miraży przedyskutować z kry 
tykiem Z, Lichniakiem łub ze szkolnym.. , ... , , . , , ł , ucnmaKiern mo ze s

c.w.-h pozach, niesmacznych grymasach, która "najlepiej wyraża”  się' cytatemJ z polonls!:? na kofku literackim“ , 
na lz\v. gorącym uczynku, przy małych, Mickiewicza: ..Ten sobie mówi, ten so-itutininma 1̂ 7111/0 1 i ■ _ ■ ł 1 . . . .  .symptomatycznych grzeszkach, świń 
stewkach lub innych zajęciach zawodo
wych.

Wydaje nam się, że możliwie bogaty 
album migawek tego rodzaju, przeglą
dany — jeszcze raz to przypominamy— 
bez gniewu, jak domaga się jego tytuł, 
stanowić będzie konkretną pomoc, wska 
zówk.ę, ba, ostrzeżenie nawet w pracy 
każdego publicysty, któremu może się 
przecież zdarzyć, że oprócz swoich ar
tykułów zechce uważnie -przeczytać, co 
piszą — oczywiście, znacznie gorzej •— 
inni.. -

Czytelnikom natomiast nasz zbiór mi-
gcwek, który prawdopodobnie będą u u „ w  „ w lo  , JUUU . lrzem  
s >’■ > im . listami i uwagami wzbogacali, powiedzieć otwarcie kol. Lichniak !u- 
pozwoli na właściwą ocenę wielu chwy- dził się“ .
tow, wielu tricków i wielu „zasad“ pra- Ja tego Lichniaka zawsze podejrze- 
cy publicystycznej. wałem o najgorsze, ale że jest obrońcą

n r ... _____  Idealistycznej nauki i że tak napisał to
PCHLIZM PEDAGOGICZNY. mnie zdziwiło! Poszukałem tego spra-

Podawszy skromne uzasadnienie 'o- w°zdania, ?j^dowego. . Znalazłem to 
giczne nowej rubryki, możemy być spo- ^ aY°zd?n/ y ^ zdowe‘T N° 1 P^sze co 
korni o właściwe jej p rzy jdę  i zrozu- ok??a-łoi  W Polsce Ludowej wychó- 
mienie Irmp uyLUr,;™ ! ' J dz< jakieś drugie „Dziś i Jutro“ . Bo -w
skromność' każe nam przemilczeć T e  ^ ars.zaf kim, bVł arl>’ku} Uchma- 
wolno nam jednak przemilczećw ro - k'?’ ale-, n'e, . by1.0 co wyczyta! w 
ważaniacb wstępnych sprawy tzw T  ™ - -V n?ozna.s,9 terazpchłizmu p y uw ' dziwie Lichniakowi,, ze nie napisał, spra-

bie mówi, pełno radości i krzyku".
Oto, co sobie i innym powiedział Zbig 

niew Wasilewski. Powiedział, że „psy- 
chologizm — formalizm — eklektyzm 
—■ chowanie giowy w piasek — to by
ty kolejne etapy odwrotu obrońców ide
alistycznej nauki na naszym terenie“ . 
Potem powiedział (i — co dziwniejsze 
— napisał, — co najdziwniejsze — wy
drukowa!). że „ostatni‘ Zjazd' Poloni
styczny w Łodzi zakończyli oni (tzn. 
obrońcy 'idealistycznej nauki) szumną 
zapowiedzią ukazania \V tym roku na
reszcie pełnej, poprawnej, naukowej 
metody badań literackich: metody „ka- 
tołickiej“ . Pijał o tym sprawozdaniu 
kol. Lichniak w „Dziś i Jutro". Trzeba

A dzisiaj, a dzisiaj .
Każdy wie:
„Florian“ — brygada 
— Hanusik — Ź.M.P.
A dzisiaj, a dzisiaj,
Marchlewskiego imię 
z pieców hutniczych 
wraz ze stalą płynie,
Jego imieniem 
nazwano brygadę 
by dalej, by dalej 
walczyła o sprawę,
By dalej, by dalej, 
w upale nie łatwo 
dawało wciąż stali 
na okręt, na traktor...
Gdyby nie szacunek dla tematu i po-

uciec na Pragę potrafi byle Siciński, 
Chcąc dyskutować, trzeba argumento
wać. „Obiecujący młodzieniec“ formu
łował swoje argumenty. „Wybitny publi
cysta“ nie.powiedział nic nowego oprócz 
starych ogólników z dyskusji, którą 
przed laty cichaczem opuścił. Można — 
i trzeba — do niej wrócić, ale nie drogą 
ogólników, artystowskiej frazeologii 
demagogii eiitaryzrnu, lecz drogą ucz
ciwej konfrontacji argumentów, po
staw, faktów historycznych i współ
czesnych.

To, oczywiście, za dużo na felieton, 
ale felieton to za mało na dyskusję. 
Więc: żałujemy, ale z zaproszenia nie 
skorzystamy. Żałujemy, bo w dyskusji 
udałoby się może wytłumaczyć, że o- 
prócz urokliwego słowa „autonomia“ 
istnieją słowa „humanizm integralny", 
czy „hierarchia wartości“ , że ~ oprócz 
zarzutów „barbarzyńskiego“ szacunku 
dla konkretu istnieje zarzut mieszczań
skiej, wygodnickiej dezintegracji pojęć.

No i jeszcze jedno: istnieje słowo 
„kontekst.“  Można je używać w szer-

Przyżnajetny, że nas do jeszcze 
szczerszej wesołości pobudziła niepo
ważna czasami „Nowa Kultura“ jeszcze 
bardziej spóźnionym Prima Apriiisem.
Oto, nie uprzedzając czytelników,, za
mieściła w tym samym numerze wiersz
zdolnego ucznia chyba I klasy Wtnnaż- , . . „ 1MUJ ,c u. vwil,. w s/„r.
jum zbliżonego prawodpodobnie do a? k ,Przyt° cz°nym szym znaczeniu; kontekst społeczny,
ledakcji ,,Nowej Kultury‘‘ i za pośrerJ- p f nysmy kontynu- można używać i w węższym znaczeniu:
nictwepi jąki.egos _koła. _.Tym uczniem kontekst takiego czy innego artykułu.

By więcej, by więcej Z pierwszego riie wolno wyrywać za
wiei szowek namotał, gadnień (np. człowieka). Z drugiego
i więcej pieniędzy nie wolno wyrywać słów (np. „ponad-
wziął Grzegorz Lasota. czasowa próżnia). W pierwszym bo-

POP KRAKOWEM CZARNA ROLA.— \viem wypadku mamy do czynieniia ze
'  j \  j g j  ORAt NIE BEDE smutną psychologią ludzi obrażonych na
n„ I. . ' . ; . t "  historię, w drugim zaś wypadku ze

®nm<f'Irl05  przedwnej stronie jest smutną patologią publicystów, skaza-
P st przeciwnie. To znaczy: nie moz- nyCh no powiedzmy — na „nieświado-

aJ « °  VV1ur?r-aPk, P°vv'e- me“ mijanie prawdy. W obydwu zaś
J • ^ ‘etonach Kisiela. Czyli, że nie wypadkach jesteśmy świadkami strze- 

Powiedzieć, ze niegdyś znako- iania j bez prochu i w płot.

jest niejaki ‘ Zbigniew ' Sawko. * Nić jak 
Zbigniew Sawko pisze:

„Pociski śnieżycę czesząc —
♦Ginęły w śnieżycy,
. Gasły nie spiesząc 
‘Zawracały,grożąc i krzyeząc..."
Chłopiec: jest, oczywiście, zważywszy 

jego przypuszczalny wiek. dość zdolny. 
Za parę lat, kiedy zda maturę, może 
pisać całkiem niezłe wiersze. Myślę 
jednak, że przed wydrukowaniem swo- 
ic............

Termin ten stworzył bodajże Ostap 
Ortwin. a spopularyzował Karol Wielki 
(oczywiście nie francuski, lecz Irzykow
ski). Słowo .tpchhzm“ wywodzi się z 
powiedzenia Czepca: „A pon widzis ino 
pchły . Oznacza ono tyle co: pesy
mizm, malkontenctwo, wątrobizm.

W naszej rubryce mamy zamiar rea
lizować zasad/ pchłizmu świadomego 
albo

gazę 
nam 
brak
wracających pocisków“ przedyskuto
wać z krytykiem1 R. Matuszewskim 
lub ze szkolnym polonistą na kółku li
terackim.

KALAM WŁASNE GNIAZDO
Do podobnych wniosków skłania

wyżej od Kisiela! Ten ostatni zaatako- *  . .. ..
wai w dwu kolejnych felietonach („Ty- b-rakowa me nahiorą . 
godnik Powszechny“ z dnia 14 maja br. *-> jerum, jaka szkoda, że nie wszy- 
i numer 21 z dnia 28 maja br.) nieskrom scy dak  si? „nabrać“ na rzeczową dy
ną osobę Zygmunta Lichniaka. skusję, uciekając w szranki ostatniej

Młody publicysta doczekał się tam kolumny, której nikt — choćby chciał — 
niewątpliwie najnowszej, najbardziej s.erio brać l>ie może, , a na której udaje 
jednoznacznej i naizrożumiałszei oceny zaj?ć niby, i najzrozumialszej oceny
swojej postawy i dotychczasowej dzia- sl?’ , i;e zwracamy na nią uwagę we

postawę. Wydaje nam 
lią uwagę we 
na właściwym

gogic „  . . _____, ....... Jm,
pdily, a|e widzimy i pchły. Chcemy siu- Pisze on m. in.: „O i-le swawolny 
zyc ważnej sprawie odpchlenia ludzko- „Przekrój ‘ dostarczył mi poważnej stra 
SCI- wy lirycznej, o tyle poważne „Dziś i

Przystępujemy wreszcie do dzieła. ,Ju,tr? '. P0^ 2)10 mn‘c szczerej we- 
Dzisiaj wklejamy do naszego albumu 5P,osc!’ sP°źnionym Prima Apriiisem. 
kilka zdjęć migawkowych, które zrobi- , nleuPrzedzaMc czytelników rozsia- 
iśmy „z obróconym na-przeszłość obli- 0 w. . nuHe!!z?.. wi.ersze kilku zdolnych 

czem“ , przeglądając stare, bo 
kilku miesięcy, czy tygodni pisma.

Przeglądanie starych pism to poucza

wozdanie z ostatniego zjazdu? Stwierdź „ „  „ „ „ „ „  „ „  WI„u3 tvuw
my z epickim spokojem; nie można. To umieszczony w tym samym numerze - . . —
drugie „DZIŚ 1 JUTRO“ znowu zntie: „Nowej Kultury“ wyczerpujący (cierp- swojej posła’.., . — »«.»«- r , .
mioby sens jego wypowiedzi, a jakiś liwość czytelników, bo nie temat) arty- 'alnosci. Jeśli po „druzgocących“ zarzu- właściwym
novvy przewodniczący Ogólnopolskiego kulas p. Ludwika B. Grzeniewskie<*o tach Kisiela ma on jeszcze odwagę żyć, niiejscu. Jt^„ „j, j
Związku Kol Polonistycznych P.M.A. pt. „Ku czyjej chwale?“ . a pracować i projektować nowe rubryki teJ rubryki za poważni, to dlatego,_
miaby okazję do zadania jeszcze jed- Jeśł.| 0 tvm a.rfvk ,. w, nnmnim„  . w piśmie, które zrozumiało istotny sens n°waznv wvdał nam sle nmhlem mi.
neg0 ” ciosu‘‘ ty lkoV a te i“  aby praez S ^ k a ł l l  , kamPa™ fe,iet°ni-

OSTRY MIECZ PANA R. M. własne gniazdo.. Na pewno zły To Sty’ to PrzyP’sac_ to należyj  chyba sile
ptak. co własne gniazdo kala; ale przyzwyczaJema 1 ckyba zdo 
i "  ^ s“ y e)1“ ktoiy je tylko Dyskusji nie będzie. „Argumenty“ fe-

r —— - o.Bumiicjjg W „Nowej Kulturze“ znaleźliśmy fe- y:—-  -- ------ - s—- —- »=•=. «« strzeeani
mo — jak kto woli — pchłizmu peda- beton „Temelin. buraki, Bach, trakto- łeszcze gorszy ten« który je tylko Dvsku^
logicznego. Tzn.: widzimy nie tylko ry i regaty“ p. rm. wychwalać potrafi. Powiedzmy otwar- lietonistv musza'nrzekszfatrić Vie’ w ar
'Chiy, a'e widzimy i pchły. Chcemy słu- Pisze on m. in.: „O ile swawolny Cle: “ Dz,s ' Jutro“ przeholowało, oka- „  t y ? P '  • ■ ?

_____ j... czasie . _ _____ j,„.
Grzeniewskieao tach Kisiela ma on jeszcze"odwagę” żyć, miejscu. Jeśli byliśmy trocjię w ramach

& nramn„ ;  i „ „ „ -----  —c—.i„- tej rubryki za poważni, to dlatego, że
poważny wyda! nam się problem mimo 
niepoważnej jego interpretacji i omó
wień.

Wszystkich, których zaniepokoiła 
objętość dzisiejszych uwag, uspakaja
my wiadomością, że była to „uroczy
sta“ inauguracja nowej rubryki projek
towanej w rozmiarach znacznie mniej-zało za dużo dobrej woli, odpowiadając air. Powazn®£° > odpowiedzialne -., ---- —, — - •---------- -------/

na artykuł nieznanego nikomu p. L.B.C. ?0, Publ‘cysty, aby dyskusję w ogolę szych, o czym łatwo będzie można się 
— artykułem Pawia Jasienicy (por nr ,0Piacał.° sl? podejmować. Kotlety sprzed przekonać z następnych numerów.

v lat juz zjełczały. Krzyknąć „veto" i ' !-

ismy „z obroconym na-przeszłość obli- .. .....  .....-  —  -
’ ' ' sprzed ucznlow II i III klasy gimnazjum, zbił

... żonych zanewne do redakcji Tżonych zapewne do redakcji „Dziś' i 
Jutro“ za pośrednictwem któregoś 
z kół Sodalicji Mariańskiej. Jeden

jąee i mile zajęcie. Ma człowiek tzw. z niqh, niejaki MaTek Antoni Wasilewski oryginalny 
dystans, może ustalać tzw. proporcje i w wierszu „Renaty“ pisze- ' łern“ . Być
atwiej mu zachować tzw. epicki spo- Wszyscy czytelnicy naszego pisma m-f“niaittr 1 
koj. Nie chwyta go, ani śmiech pusty, wiedzą, co Marek Antoni Wasilewski 
m utosc, czy trwoga, lecz wypełnia pisze, więc opuszczamy cytat. Nie wszy- 
usmieszek spokojnego zrozumienia, któ scy nasi czytelnicy. Wiedza, jak jeno 
ry oczywiście wcale nie jest uśmiesz- twórczość ocenia nasz r. m Wiec cy
klem akceptacji. tu jemy: “

artykułem Pawła Jasienicy (por. nr. 
30 z dnia 21 maja br. „Jeszcze o Mar
shallu“ ). Wy_glądaio to tak, jak wyto
czenie ciężkiej, solidnej armaty prze
ciwko brzęczącemu coś nieskładnie ko
marowi. Trzeba było komara zostawić 
jego losowi, zwłaszcza, że komar czy
telnikowi powierzył sąd, „kto tu jest 
oryginalnym myślicielem, a kto cymba

Licho

W FABRYCE NOLLARD LAFAYE
(dokończenie ze str. 2-giej) plecach starałam się pracować szyb-

Widywałam ich, jak przechodzili eiej, plątałam n itk i, rwałam przędzę

może, że Jasienica , trafnie 
oceniając taką myśl komara jako myśl 
samobójcy, chciał go ratować przed 
nieszczęściem. No, to jeszcze można 
zrozumieć. \ '

S M U T E K
(Dokończenie ze str. .))

syn umarł, a on jeszcze, n i tędy, — Żałujesz? —  pyta Jona swe- 
n i siędy, z n ik im  ani słowa... Nale- go konia, widząc jego ■ błyszczące 
zy pomówić porządnie, z zastano- oczy. — Żuj se, żuj... Żeśmy na 
wieniem».. Należy opowiedzieć, jak  owies nie wyjeździli, to siano jeść 
syn umarł... Należy opisać pogrzeb bęciziem... Tak... Juzem za stary 
1 jazdę do szpitala po odzież po do woźnicowania... Synow.iby byc 
nieboszczyku. We wsi została có- woźnicą, a nie mnie... To b y ł praw' 
teczka, Anisja... Należy i o niej dziw y woźnica... Tylko, żeby żył...

Toż nie byłoby teraz o Jona m ilczy dobrą chw ilę  i cią- 
. „  -  . wiele? Słu- gnie dalej:

chacz m usiałby wzdychać, wżdy- — Tak to, bracie, kobyłeczko... 
chać i lamentować. A  z babami mó Nie ma Kuźm y Jonycza... Kazał 
wić jeszcze lepiej. Te, choć i dur- żyć długo... Wziął i niepotrzebnie 
ne, w' ryk  po dwóch słowach. umarł... Powiedzmy, że przy tobie 

„Potrza iść konia dopatrzeć, — akurat żrebaczek i  ty  temu źre- 
myśli Jona. — Spać zawsze zdą- baczkowi matka rodzona... I  na

gle, powiedzmy, ten żrebaczek 
sta jn i, przykazuje, żebyś długo żyła...

ZASTANAWIAJĄCA SUMIENNOŚĆ
„Co za sumienność!“ — wykrzykiwa

łem peien podziwu, czytając w numerze 
7 „Nowej Kultury“- z dnia 14 maja br. 
ciekąwą notatkę p. grz. pt.: „Zastana- gali wszystko, pilni . ali wszystkiego,
wiajace’ zbieżności“ . Autor notatki ana- » • , . . . , . ,.. «  . ... oiid WySZUkiwah błędy i nieistotne uchy-

między warsztatami i nakazywali po
wiedzieć małej Henriette siedzącej 
na brzeżku skrzyni, by W'stała i wró
ciła do maszyny. A mała Henriette 
cierpiała na tak dotkliwe bóle brzu- 
U a, że nie mogła się już wyprosto
wać — była dwukrotnie operowana.

Przechodzili przez hale. Dostrze-

pogadać., 
czym pogadać mało

żysz... Spanie nie zając...“ 
Ubiera się i idzie do

gdzie stoi jego koń. M yśli o owsie, Serce nie zaboli?,
o sianie, o pogodzie. K iedy jest 
sam, nie może myśleć o synu... 
Pomówić o n im  z k im ko lw iek moż 
na, ale myśleć samemu i rysować 
sobie .jego obraz, męka nie do w y
trzymania.

Szkapa żuje, przysłuchuje się i 
tchnie na ręce swojego pana.

Jona zapala się i opowiada je j 
wszystko.

Przełożyła
Wiesława Owczarków»»

lizuje bliżej fragment prozy poetyckiej 
Antoniego Podsiada, zamieszczony \v 
numerze ,17 „Dziś i Jutro“ z analizy wy
nika., że Podsiad zapożyczył się u Ró
żewicza i Miłosza. W imieniu kierownic
twa literackiego naszego pisma prągnę 
na tym miejscu wyrazić autorowi noi
tatki szczere podziękowanie za bezinie- rejś z robotnic troszkę dłużej 
resowny przyczynek do badań nad twór 
czością Antoniego Podsiada. Dla ukon
kretnienia dalszych prac p. grz. komu
nikuję, że analizowana prze-z niego pro
za poetycka powstała w okolicach roku 
1945.

TEORIA I PRAKTYKA
Skoro jesteśmy przy poezji, warto 

zanotować ciekawą charakterystyczną 
uwagę na temat, „poezji“ . Niektórzy z
nas pamiętają chyba głos Grzegorza La to widział, żeby się to nie powtó
soty w dyskusji, która toczyła się przed j  , „  , ... , x .
kilkoma miesiącami. Młody dyskutant rzylo! Zrozuiniano! N]e Pozwo1«’ pe" n06C pia«y Pl'z®z cały tydzień,
gromił wtedy reakcję i redakcję, mó- żeby mnie drugi raz zwymyślano za I  tak u Nołłarda i Łafaye nigdy nie
Wił o tym ,jak nie należy pisać i jaknota'/» nieoA i.-. cie‘:)ie* biakowało Y^obotnikow. Mog*!] wybie-

Było to dla mnie torturą, gdy któ- rać. Na miejsce jednej odchodzącej
ryś z fabrykantów zatrzymywał się zjawiało się dwadzieścia innych. Po
za moimi plecami. Zastanawiałam cóż więc nasi fabrykanci mieliby ko-
się, co w mojej robocie jest błędne: gokolwiek oszczędzać, czy mieć dla
i tak zresztą jeśli robiłafń coś nie- kogoś względy? 
właściwie, to czując jego wzrok na t,um. j. A. Górski

hienia, które uszły nawet oku dyrek
tora. Nie mówili nigdy nic, nie od
zywali się do nas. Po prostu za
trzymywali się przy warsztacie któ-

zwykle i przez minutę przyglądali 
śię je j pracy. Później bez słowa 
przechodzili dalej kontynuując swój 
obchód. A po kwadransie nadbie
gał wściekły Coco „piękne oczko“ .

— Ty dziwko, robisz nawalanki, 
masz odpadki w kieszeni, p. Raoul

wszystko robiłam źle. Wtedy przy
chodził Coco „piękne oczko“ , zawia
damia1 mnie, ż- jeśli jeszcze raz do
puszczę do obracania się pustych ce
wek na maszynie, będę mogła zabrać 
manatki i zobaczyć w innej fabryce, 
czy zapłacą mi tygodniówkę za 
zniszczenie przędzy i partaczenie to
waru.

Na tym polegała ich siła. Groźba 
u mięcia z pracy. Przy ich meto- 
dac’, pracy mieli niedoścignione dla 
innych ceny kosztu, zawsze znajdo
wali zamówienia, zwyciężał’ wszyst
kich konkurentów w przetargach o 
ó stawy na wielkie rynki zbytu. Ro
botnicy wiedzieli, że u Nollarda i 
Łafaye nigdy nie ma bezrobocia. Nie 
rozumieliśmy dlaczego, ale wiedzie
liśmy, że zaangażowanie się tam jest 
równoznaczne ze zgodą na złe trakto
wanie; wzamian jednak miało się

V. co i j ł i i  u ic  łicnw^jr floc ie  I Jcift

należy pisać, kogo należy i kogo nie 
należy ‘drukować.

Myśleliśmy: no, to się nazywa mieć 
wysokie wobec poezji wymagania» Przy 
padkowo wpadi nam w rękę stary (12) 
numer arcynudnego pisma „Pb prostu“ 
z dnia 3i marca br. W numerze znaleź
liśmy wierszyk Lasoty. Z wierszyka 
cytujemy fragment:
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