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Aisksander ROGALSKI

Nie dziwię się zupełnie księdzu 
Janowi Piwowarczykowi, że tyle u- 
wagi poświęca protestantyzmo'- i 
dzisiejszemu, czego daje wyraz w 
interesujących swych artykułach, 
umieszczanych na łamach „Tygod­
nika Powszechnego“  — mam szcze­
gólnie w pamięci jego artykuł za­
tytułowany „Jedność Kościoła.“  (Tyg. 
Powsz. 279/50). Albowiem procesy 
dokonujące się w łonie protestan­
tyzmu mogą posiadać olbrzymie zna­
czenie dla kształtującej się nowej 
fizjognomi duchowej świata. A trze­
ba powiedzieć, że niebywałych roz­
miarów przełom zaznaczający się 
dzisiaj niemal we wszystkich dzie­
dzinach życia na całym świecie, wy­
jątkowo wyraźnie daje się zauwa­
żyć w protestantyzmie. Dzieje się 
w nim naprawdę dużo rzeczy, choć 
są one dalekie jeszcze od jakiejkol­
wiek krystalizacji.

W niniejszym artykule zajmę się 
wyłącznie protestantyzmem niemiec­
kim, który niewątpliwie odgrywa 
centralną rolę w protestantyzmie 
światowym, choćby z tego wzglę­
du, że Niemcy są ojczyzną Refor­
macji. Oczywiście o jakimś szer­
szym, bardziej wyczerpującym po­
traktowaniu tematu mowy tu być 
nie może, nie tylko dlatego, że po­
trzebne byłoby w takim wypadku 
hardziej kompetentne pióro, ale rów­
nież dlatego, że niezbędne byłoby 
rozporządzanie bardziej wszeehstron 
nym i  pełnym materiałem informa­
cyjnym, nie zaś cząstkowym i przy­
padkowym. Ograniczę się przeto do 
zwrócenia uwagi na kilka momen­
tów czy faktów nie pozbawionych, 
jak sądzę, pewnego znaczenia.
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Byli przed drugą wojną świato­
wą publicyści i politycy, którzy 
wieścili rychły koniec protestanty­
zmu, opierając się na uderzających 
objawach jego wielkiego rozkładu 
we wszystkich prawie krajach. To, 
co robił z Kościołem protestanckim 
H itler i co działo się z Kościołem 
protestanć’ im w Niemczech w cza­
sie drugiej wojny światowej, zda­
wało się potwierdzać słuszność owych 
przewidywań. Założenie przez H it­
lera posłusznej mu we wszystkim 
„Staatskirehe“  z „Reichsbischop‘em“  
Muellerem jak« je j głową, stawiało 
pod znakiem zapytania istnienie 
protestantyzmu niemieckiego nawet 
na najbliższą przyszłość. Tymcza­
sem okazało się, że była w Koś­
ciele protestanckim w Niemczech 
pewna mniejszość, tzw. „Bekennen- 
de ICirche“ , która nie zgięła kolan 
przed Baalem i  która odważnie wal 
czyła o swoją wiarę z władcami 
Trzeciej Rzeszy, nie lękając się na­
wet męczeństwa. Odłam ten ze wzglę 
du na swą dynamikę i  wartości mo­
ralne »tai się głównym ośrodkiem 
ruchu odrodzeńczego w protestan­
tyzmie niemieckim po wojnie tym 
bardziej, że jednocześnie i sam trzon

Kościoła protestanckiego w Niem­
czech nazajutrz prawie po klęsce 
Trzeciej Rzeszy zdawał się nadspo­
dziewanie szybko powracać z mart­
woty do życia: zgalwanizowała go 
nagła wolność i swoboda duchowa, 
jaką przyniósł pokój.

Ażeby jednak nie zdawało się, że 
sytuacja uległa radykalnej popra­
wie, trzeba od razu powiedzieć, że 
Kościół ewangelicki (przynajmniej 
w pierwszym okresie po wojnie) nie 
wykazał świadomości czekających 
nań zadań i zagrażających mu nie­
bezpieczeństw, które wypływały z 
tak nagłego przejścia z niewoli i 
dyktatury do nieograniczonej swo­
body. Przedstawiciele tego Kościo­
ła ujawniali chęć przekreślenia tych 
dwunastu złych ła t lub przeskocze­
nia przez nie. W produkcji wydaw­
niczej tych czasów czołowe miejsce 
zajęła literatura religijna. Rynek 
księgarski zalany był drukowany­
mi kazaniami, odczytami, traktata­
mi, orędziami i pobożność stała się 
prawie modą. Roiło się od tanich re­
cept na wszelkie niedomagania i 
niedole, nawet gospodarcze, poda­
wane w formie odpowiednio spre­
parowanych wskazań nauki chrze­
ścijańskiej.

Lecz w tym rozgardiaszu zwolna 
zaczęła sobie torować drogę poważ­
na myśl teologiczna, która próbo­
wała wyciągnąć należyte wnioski z 
ciężkich doświadczeń, jakie przeży­
ła niedawno ludzkość i dobrze umiej­
scowić misję chrześcijaństwa w dzi­
siejszym czasie przewrotu i  g-wał- 
townego rozwoju wielu dziedzin ży­
cia. Wystarczy tu wymienić czaso­
pismo berlińskie „Untecrwegs“ , któ­
re potrafi łączyć doktrynalną 
wierność i czystość z językiem 
wolnym od klerykalnego nimbu i 
pobożnego patosu, który tak nie­
strawną czynił literaturę ewange­
licką. Nowy też duch tchnie z dzie­
ła sławnego szwajcarskiego teologa 
protestanckiego, Karola Bartha, pt. 
„Zasady dogmatyki“  (Grundriss der 
Dogmatik — Sztutgart i  Mona­
chium). ,

Językiem bardziej politycznym i 
społecznym przemówiła Radą Brat­
nia Kościoła Ewangelickiego, gdy 
zajęła się oceną dotychczasowej dro­
gi politycznej narodu niemieckiego 
(Flugblaetter der Bekennende K ir- 
che N r 8—Id, Sztutgart). Odżegna­
ła  się ona wówczas stanowczo od 
tej służebnej roli, jaką Kościół e- 
wangelicki pełnił w ostatnich dzie­
siątkach ła t w państwie kapitali­
stycznym. Seria broszur „Kościół 
dla świata“  (Kirehe fuer aie Welt 
— Sztutgart) wskazuje na zdecy­
dowane odrywanie się Kościoła 
ewangelickiego od tradycyjnego, nie 
mieszającego się w sprawy tego 
świata chrześcijaństwa „światopo­
glądowego“  po to, by właśnie włą­
czyć się do współczesnej epoki i być

ludziom pożytecznym w ich konflik­
tach, kłopotach i niedolach. Stąd 
staje przed Kościołem ewangelickim 
w Niemczech problem, który pewien 
publicysta niemiecki (Paul Schempp- 
„Wirtschaftzeitung“  nr 58 — 1948) 
sformułował następująco: „Albo 
Kościół służyć będzie światu tylko 
jako azyl dla dusz, nawołujący od 
czasu do czasu do zachowania fo r­
malnej chrześcijańskiej tradycji 
albo też kroczyć on będzie bezinte­
resownie i przykładnie wraz z ludz­
kością w jej rozwoju politycznym 
i gospodarczym, zachowując dobre 
sumienie teologiczne i zdolność do 
trzeźwego, rzeczowego sądu“ .

Na razie rozstrzygnięcie tego pro­
blemu w jednym lub drugim kie­
runku przesłania praca nad orga­
nizacyjną przebudową Kościoła e- 
wangelickiego. Przygotowuje się no­
we ustawy, nowe przepisy, nowe 
konstytucje, powołuje się, do życia 
nowe formy organizacyjne, dysku­
tuje się nad nowym prawem koś­
cielnym, nad zagadnieniem jedności 
Kościoła jako Una Sancta. W toku 
jest wielka debata teologiczna, obej­
mująca zagadnienia od chrztu dzie­
ci do kościelnej ustawy podatkowej 
włącznie. Można również zauważyć 
przyswajanie sobie osiągnięć zagra­
nicy w dziedzinie teologii prote­
stanckiej. Ukazują się więc w prze­
kładzie niemieckim prace takich oso­
bistości jak Amerykanin Reinhold 
Niebuhr, jak Anglik Aleksander 
M iller („Chrześcijanin mówi „tak“  
do Karola Marksa“ ), Holender Berk- 
hof, Szwed Tórnwald oraz Szwajca­
rzy Barth i Brunner.
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Jeśli idzie o immanentne przeobra­
żenie Kościoła ewangelickiego, to już 
w okresie międzywojennym, głów­
nie poza granicami Niemiec, dawał 
się zauważyć ruch, który negatyw­
nie zaczął się odnosić do dotych­
czasowej opisowej i  „empirycznej“  
teologii ora« do liberalnego i  nie- 
dogmatycznego chrześcijaństwa, ja ­
kie uprawiały Kościoły protestan­
ckie, sam zaś dążył do radykalnej 
inwentury w teologii protestanckiej. 
Była to tak zwana „teologia kry­
zysu“ , która dawała krytykę kultu­
ry, krytykę rełigii i krytykę Kościo­
ła, która na pozór była destrukcyj­
na, oddziałała jednak ożywczo i płod­
nie na protestantyzm, gdyż usiło­
wała uczynić przedmiotem teologii 
objawienie Boże zamiast przeżyć 
„religijnego człowieka“  z jego su­
biektywizmem i relatywizmem.

Poczucie kryzysu Kościoła ewan­
gelickiego znalazło po tej wojnie w 
Niemczech wyraz jeszcze bardziej 
dobitny i powszechny. Przepaść mię­
dzy biernie przyjmowanym bagażem 
tradycji protestanckiej a sytuacją, 
do jakiej doszła dzisiaj ludzkość w 
swym rozw oju duchowym, umysło­
wym i moralnym, jest tak wielka, że

coraz bardziej zaczynają zdawać so­
bie z niej sprawę przywódcy prote­
stantyzmu niemieckiego, gorączkowo 
szukając wyjścia z głębokiego kry­
zysu.

Pod tym względem niezmiernie in­
teresująca była wypowiedź Hansa 
Asmussena, jednego z wybitnych 
przywódców protestantyzmu niemiec 
kiego, ogłoszona w prasie niemiec­
kiej pod koniec roku 1949 pt. „Das 
grosse Remis der Reformation“ . Jej 
waga, jak podkreślali komentato­
rzy, polegała na tym, że „poważny 
przedstawiciel Kościoła ewangelic­
kiego uznał Reformację w przeci­
wieństwie do panującego powszech­
nie znaczenia nie za dzieło zupeł­
nie dokonane i  skończone, lecz za 
zadanie stojące w dalszym ciągu 
przed Kościołami chrześcijański­
mi“ . (Stuttgarter Nachrichten, nr 
220/49). Są w tej wypowiedzi wy­
raźne akcenty tradycyjnej nieprzy- 
chylności protestanckiej wobec Koś­
cioła katolickiego, wyrażające się 
w równoległej krytyee i  Jego i pro­
testantyzmu, niemniej jednak ujaw­
nia ona świadomość niemożności 
wyjścia Kościoła ewangelickiego z 
obecnego impasu bez pomocy ze 
strony Kościoła katolickiego.

Oto co pisze mi. in. Hans As- 
mussen:

„Zapominamy często, że Refor­
macja wydarzyła się w czasach, gdy 
we wszystkich dziedzinach dokony­
wał się wielki przewrót. W czasie, 
gdy Luter bawił w Reichstagu w 
Worms, Cortez zdobył Meksyk. Mię­
dzy obydwoma wydarzeniami nie 
istnieją żadne widoczne związki, 
a przecież wiążą się one ze sobą. 
Współczesnym Lutra był Kopernik. 
Luter wiedział o jego działalności, 
ale nie zaakceptował wyników je­
go badań. Jednak wielkie dzieło 
astronoma wydał jeden z uczniów 
Lutra. We wszystkich dziedzinach 
ducha ludzkiego odbywał się w peł­
ni przełom. Czyż nie jest błędem, 
iż przeważnie nie uważamy Refor­
macji za częściowy przejaw wiel­
kiego przewrotu umysłowego, który 
ogarniał wówczas świat, ani nie 
staramy się zestawiać i łączyć 
wszystkiego, co się działo we wszyst­
kich dziedzinach z Reformacją?“ .

Twierdząc, że Kościół katolicki 
czuł, iż się rzeczy gruntownie 
zmieniają, lecz że nie zdawał sobie 
on z tego sprawy, że postawiony zo­
stał przed zupełnie nowymi zada­
niami, że „nowe rozumienie czło­
wieka i  świata stawia znak zapy­
tania przed Kościołem“ , Asmussen 
zaprzecza, by tę świadomość po­
siadał również Luter. „W  u- 
biegłym wieku — pisze Asmus­
sen — często tak przedstawiano 
sprawę, jakoby Papież był kościel­
nym eksponentem starego czasu, a 
Luter nowego“ , Ale to było błędne. 
I w tym dopatruje się Asmussen 
tragizmu Reformacji dla obydwu 
stron: protestanckiej i katolickiej,

że ani Papież ąai Luter nie zrozu­
mieli, co oznacza dla Kościoła nowa 
epoka, że wyłączywszy sztukę (pa­
piestwo) nie wyzyskali oni osiąg­
nięć tej nowej epoki dla celów i  za­
dań Kościoła. „Obydwaj mniemali,
Że reprezentują sprawę, która jest 
zasadniczo zupełnie niezależna od 
wewnętrznych procesów wieku. Oby­
dwaj właśnie w tym punkcie oce­
niali rzecz fałszywie“  — twierdzi 
Asmussen.

Fakt ten był jego zdaniem brze­
mienny w skutki, sięga on nimi aż 
do naszych dni. „Nowa epoka, jaka 
wtedy nastała, rozwinęła się dalej, 
lecz je j główne elementy nigdy nie 
zostały w pełni przyjęte przez Koś­
ciół ani też przeto ni&yZostały one 
przezeń wewnętrznie przezwyciężo­
ne. Dotyczy to zarówno jednego jak 
i  drugiego wyznania“ .

Hans Asmussen uważa, że wałka . 
Papieża z Lutrem zakończyła się re­
misem, żaden z nich bowiem nie po­
konał partnera stanowczo, i że w 
niczym się to do dziś dnia nie zmie­
niło: „Doniosłość tego stanu rzeczy ' 
pojąć jednak może tylko ten, komu 
wiadomo, że trzeci partner, miano­
wicie rozpoczynająca się wówczas 
nowa epoka — nie osiągnęła pojed­
nania ani z Papieżem ani z Lu­
trem“ .

Rozważania swe Asmussen kończy 
następującą konkluzją:

„Ten remis między Kościołem a 
zaczynającymi się wówczas nowymi 
czasami leży jako przeszkoda na 
naszej drodze. Jeśli nie chcemy do­
puścić do unicestwienia Kościoła, 
wówczas musimy wykonać pracę, 
która wówczas nie mogła być wy­
konana, mianowicie doprowadzić do 
końca, a tym samym do rozstrzyg­
nięcia, rozgrywkę między światem 
a Kościołem“ .

Katolik łacno dostrzeże falszy- 
wość i  niesłuszność niejednego twier 
dzenia Asmussena w odniesieniu do 
Kościoła rzymsko-katolickiego. War­
to jednak zwrócić uwagę na prze­
jawiający się w jego wypowie­
dzi krytycyzm w stosunku do dzie­
ła Lutra, traktowanego zazwyczaj 
przez protestantów jako t a b u ;  
ważna jest świadomość potrzeby do­
konania zasadniczego przeobrażenia 
wewnętrznego w Kościele ewange­
lickim.
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Zejdźmy teraz z tych wysokich 
rejonów nieco niżej do bezpośred­
niej, konkretnej rzeczywistości i  zaj­
m ijmy się orędziem Bratniej Rady 
tzw. „Behennenae Kirehe“  (Der 
Reichsbruderrat der Bekennend« 
Kirehe) odczytanym z wszystkich 
ewangelickich kazalnic w Niemczech 
w ubiegłym roku w Dniu Pokuty, 
to jest 16 listopada, a skierowanym 
„nie w imieniu przedstawicieli ja ­
kiegoś ludzkiego światopoglądu lub 
programu politycznego, lecz w irnie-

(-dokończenie na sfer. 2)
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Obowiązek rozszerzania w ia­
ry  po wszystkie krańce ziemi ist 
nieje dla katolików dokładnie 
od chw ili założenia Kościoła. 
Cele i zadania są w tej mierze 
zawsze te same. A le warunki, w 
jakich się ten obowiązek speł­
nia, ulegać mogą najbardziej ra 
dykalnym zmianom, Można wy 
razić nie przypuszczenie, ty lko 
absolutną pewność, że właśnie 
chwila obecna przynosi prze­
mianę tak głęboką, iż niewiele 
podobnych znajdziemy w  całej 
h istorii Kościoła. Pisząc to mam 
na myśli stopniową, ale w skali 
ogólnej dość szybką likw idację 
imperiów kolonialnych. „B ia ­
ły “ człowiek przestaje panować 
nad krajam i, będącymi ojczyzną 
ludzi „kolorowych“ . A  biały 
człowiek — to przecież chrzęści 
janin, bardzo często katolik. 
„K o lo row i“  zaś to mahometa­
nie, buddyści, szintóiści. Wa­
ga i zakres problemu są ol­
brzymie. Współczesne pokole­
nie katolików poniesie ciężką 
odpowiedzialność moralną, jeśli­
by w terytoriach zamorskich u- 
padek sztandarów mocarstw ko 
lonizatorskich m iał być uważa­
ny ża równoznaczny z upad­
kiem krzyża.

„SW. PAW EŁ DALEKIEGO 
WSCHODU“

Problem ten zaczęto rozwią­
zywać już dawno temu, wtedy 
jeszcze kiedy „prawo białego 
człowieka“  posiadało w kolo­
niach moc niewzruszoną.

Na wiosnę roku 1901, w Saj- 
gonie, na wybrzeżu Mekongu 
zdarzyła się najzwyczajniejsza 
w tamtych stronach scenka. Dłu 
gi sznur kolorowych kulisów 
podchodził do statku, który 
właśnie przyb ił do mola. Traga 
rze ci ładowali na grzbiety pa­
kunki białych pasażerów. Na 
samym ogonie ko le jk i znalazł 
się starzec, którego wygląd sym 
bolizował całą wschodnią, bez­
nadziejną nędzę. Jeden z przy­
byłych, tkn ię ty litością zawołał 
jego właśnie. Starzec podbiegł. 
Nieszczędne ciosy pałki europej 
skiego policjanta zawróciły go 
na miejsce.

Scena ta nie zwróciła niczyjej 
uwagi. A  raczej — prawie n i­
czyjej. Zauważył ją  bowiem i na 
tale życie zapamiętał pewien 
młody zakonnik, k tóry po raz 
pierwszy w życiu postawił wte 
dy stopę na azjatyckim lądzie.
O. Wincenty Lebbe — chrzest­
ne imię: Fryderyk — Belg z po­
chodzenia, z ku ltu ry  i wychowa 
nia istny Francuz — otrzymał 
pożyteczną lekcię poglądową 
na temat: b ia li panowie — żółci 
„podopieczni“ , ich wzajemne 
stosunki i  sposób „współżycia“ !

Niesłuszne byłoby twierdze­
nie. że ten jeden człowiek spra­
w ił i spowodował wszystkie 
zmiany w  przeciągu ostatniego 
oólwiecza zaszłe w położeniu 
katolicyzmu chińskiego. A  nie
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Paweł JASIENICAsiąt dziewięć diecezji. Obecnie 
istnieje nie żadna „m isja zagra 
niczna“ — ty lko  katolicyzm 
chiński.

Nie można, jak już wspomnia 
łem, przypisywać tego wszyst­
kiego działalności jednego czło 
wieka. A le prawdą jest, że rola 
jego była ogromna, naczelna.
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cie rozróżnienie takie nie miało

wiem Dalekiego Wschodu“ . 
Dzieło, któremu ten misjonarz 
służył, tworzone było jakby 
w przeczuciu w ielkich prze­
mian mających nadejść.

O życiu jego i czynach in fo r­
muje obszernie napisana w  języ 
ku francuskim książka Leopol­
da ̂ Levaux: „Le  père Lebbe, 
apôtre de la Chine moderne“ *). 
Przedmowę do tego dzieła opra­
cował J. E. ks. Ludw ik Józef

nia, ale powszechnie używane 
było. Dzisiaj każdy kto ma oćzy 
ku patrzeniu widzi wyraźnie, że 
przeciwstawianie wszystkich 
białych — wszystkim „koloro­
w y“ to jest fikcja. Nie warto 
raz jeszcze sięgać po przykład 
francuskich robotników strajku 
jących przeciwko wojnie w ko­
loniach. Mamy bliżej przekony­
wające wzorce. Przypomnijmy 
sobie po prostu chłopa z na­
szych dawnych kresów. Skórę

Kerkhof, biskup Liège, który m iał białą — niewątpliwie. Ale
nie uważając za własne wszyst 
kich założeń autora, aprobuje 
jednak jego tezę i cel główny.

Ta „legitymacja“ czyli powo­
łanie się na nazwisko rzymsko 
katolickiego biskupa było po­
trzebne, by uwiarygodnić dane 
faktyczne, zaczerpnięte z tej 
książki, a dla niektórych metod 
misjonarskich wielce niepo­
chlebne. Biskup bowiem nigdy 
by nie napisał wstępu do tomu 
zawierającego informacje kłam 
liwe.

Nie bez korzyści będzie też, 
jak m i się zdaje, dowiedzieć się, 
że w  rozmaitych krajach kato­
licy  pisują o sprawach katolic­
kich bardzo otwarcie, śmiało i 
bez ogródek.

Odłóżmy na chwilę książkę 
•o życiu i  czynach o. Lebbe. Opo 
wiada nam ona bowiem o rze­
czach sprzed lat. Od tego czasu 
wiele się zmieniło, wiele pojęć 
uległo rew izji. Przed pół wie­
kiem, bezceremonialnie opero-

był przedmiotem eksploatacji 
na sposób całkiem podobny do 
kolorowego z kolonii. Ileż to 
zagonów miał ten chłop obró­
cić swoim . lemieszem, ile  ku r 
Wjymacać i  baranów ostrzyc, za­
nim  sobie kup ił najlichszy w y­
rób z fabryk, należących do za­
granicznych karteli? Prawda — 
różnice istniały. Murzyn chadza 
goły — chłop nosi kożuch. Ale 
to już kwestia klimatu. India­
nin na Alasce też nakłada futro.

K ra je gospodarczo zacofane, 
takie jak przedwojenna Polska, 
de facto też są koloniami, aezkol 
wiek ludność ich jest biała, rzą 
dy zaś i społeczne „szczyty“ do­
znają rozmaitych uprzejmości.

Więc jeżeli dziś używamy lon 
donowskiego zwrotu o „praw ie 
białego człowieka“ — to prze­
cież pamiętajmy, że mowa o 
tym  białym, który i  u siebie w  
kra ju  należy do klas uprzywile 
jowanycH (lub uprzywilojowa-

władzę i  używać je j w  intere­
sie nie własnego narodu, ty lko 
zamorskiej metropolii. Na tym  
właśnie polega zasada nowoczes 
nej po lityk i kolonialnej. Amery 
kanie podczas wojny szykowali 
się do objęcia monopolu handlo 
wego w Chinach. A le władzę 
tam sprawować m ieli nie sami 
bezpośrednio (czasy K iplinga 
przeminęły!) jeno rękami Czang 
Kai-Szeka i jego adherentów. 
Ten sam chwyt próbuje się sto 
sować na Korei, w Indonezji, 
Vietnamie, Filipinach itp. To 
jest — powtarzam — obowią­
zująca dziś zasada, pokrewna 
zresztą odwiecznej rzymskiej 
maksymie: divide et impera.

O. Lebbe— zażarty rozbij acz 
fik c ji podziału: b ia li — koloro­
w i — nie mógł oczywiście prze 
widzieć jak im i torami potoczy 
się rydwan imperializmu. Wie­
le rzeczy , u jaw niło  się zresztą 
po śmierci misjonarza. A le każ 
dy, kto ocenia jego czyny z 
perspektywy dnia dzisiejszego, 
musi widzieć i  uznać, że ten 
Belg by ł naturalnym sprzymie­
rzeńcem chińskiego ludu, nie 
zaś tych „żółtych“ , którzy sami 
stali się dla własnego kra ju  
czymś w  rodzaju cudzoziem­
skiej pompy ssącej.

CZTERY „M ETODY“
Kiedy o. Lebbe, pełen zapału 

i najlepszych chęci, przybył do

wało się pojęciami takimi, jak nym służy). I odwrotnie — moz 
b ia li żółci. I wtedy oczywiś- na być „kolorowym “ , dzierżyć

*) Léopold Levaux, Le père Lebbe, 
apôtre de la Cliine moderne (1877 — 
1940). Préface de Son Excellence Mon­
de Liège. Editions Universitaires. Les 
seigneur L. — J. Korkhofs Evêque de
Presses de Belgique. Bruxelles 
ris 1948.

Pa'

PROTESTANTYZM NIEMIECKI
(dokończenie ze str. 1 )

niu Boga, który Synowi swemu ka- dą do zguby. Kto należy do Chry-
zał umi-zeć na krzyżu za obydwu. . i  •y * ou^uwu, stusa> stoi w służbie dla bliź-
za człowieka Zachodu i za człowie­
ka Wschodu“ , do „Zwyciężonych i 
zwycięzców, posiadających i wydzie­
dziczonych, do jeńców j ich dozor­
ców, do władców i do wyzutych z 
praw“ .

niego i stoi pod prawdziwym pra­
wem wolności“ . (Rhein-Neckar- 
Zeitung, IG.11.49).

Rzecz jasna, nie wszystko może 
się nam w tym orędziu podobać, 
głosi ono np. zbyt daleko idącą to-

Dibeliusa. W tym samym bowiem 
czasie powiedział on w pewnym 
swym oświadczeniu publicznym, jak 
„błędne jest śledzenie społecznych 
procesów na Wschodzie oczyma nie­
nawiści lub wyzyskiwanie ich na­
stępstw jako pretekstu do stworze­
nia przeciw-wschodniego frontu“ .

ą to bylejakie metamorfozy. 
Oto, co głosi statystyka:

W roku 1910 było 521 księży 
chińskich ( w  r. 1886 — 320), 
w r. 1930 — 1412, w r. 1940 — 
2091 (dodajmy jeszcze; że na 
Synodach odbytych w Chinach: 
w r. 1830 uczestniczyło trzech 
księży Chińczyków, w  1886 — 
jeden, w 1892 i  1906 — ani jed­
nego; w ielu białych misjonarzy 
nie umiało wygłosić żadnej mo 
d litw y  po chińsku, 98 proc. b i­
skupów nie znało języka swych 
diecezjan).

W roku 1926 Pius X I wyświę­
cił sześciu pierwszych biskupów 
chińskich. A  oto dane z roku 
1947: kardynał — prymas, dwu
dziestu arcybiskupów, dwudzie

Orędzie zwraca się najpierw do K'USI “ uu ZDyt ^  t0- Zamiast tego radził Dibelius zasta-
członków narodu niemieckiego: „Ro- kranej? wobee byłych członków nawiać się mocno nad grzechami, ja- 
zeznajcie bożyszcze, które naród nasz Pa rtii- ' oiicerów Wehrmachtu i kie w tej właśnie dziedzinie popeł- 
doprowadzić chce do zguby, wmawia- urzędników Rzeszy, a wobec wielu niły państwa zachodnie, 
jąe weń, że ratunek może mu przy- Problemów społecznych stoi na sta- 
nieść trzecia wojna światowa... Od- nowisku konserwatywnym. Musimy 
żegnujcie się stanowczo od nacjona- jednak sprawę oceniać realistycznie.
lizmu, który wzbrania się uczynić Wydaje się rzeczą niewątpliwą, że u- Kończąc ten artykuł, muszę i ja  
pokutę i czeka na chwilę odwetu“ , względniając sytuację gospodarczą v̂-Viazić Pewne ostrzeżenie. Błędne

i polityczną Niemiec Zachodnich orę- 
„Nas prze- ^.¡g stanowi dokument dość du­

żej odwagi przywódców Kościoła 
ewangelickiego i zarazem dokument 
odbywających się w nim ważnych 
przemian ideologicznych, przemian, pr0g 0̂ 
które w stosunku do tego, co się 
działo w protestantyzmie niemiec-

Dalej orędzie głosi: 
raża myśl, że w trzeciej wojnie 
światowej rzekomo dla dobra czło­
wieka ofiarowanych zostanie dzie­
sięć lub sto milionów ludzi na ołta­
rzu jego samousprawiedliwienia i je­
go obłędu wybąwicielskiego... Zapy­
tujemy: „Czy dolar może być zbaw- kim w dawnych latach _  wiadomo 
cą świata? Czy bomba atomowa mo- przecieżf że pagtorzy na równi z jun-
że być tajemniczym bóstwem i zba- kiergkimi oficerami stanowili zawsze
wicielem?“

by wnioski z uwag tych wysuwał 
ten, kto by npbrał przekonania, że 
np. protestantyzm niemiecki stał się 
teraz sprzymierzeńcem demokracji 
ludowych i ostoją ruchu pokojowe­
go w Niemczech Zachodnich. Tak 

się sprawy znów nie przed­
stawiają. Omówione przeze mnie 
wyżej zjawiska dodatnie mieszczą 
się raczej w ramach zapowiedzi, ani­
żeli rzeczywistości. Ale i to już 
znaczy wiele.

najsilniejszy f ila r  
go imperializmu

nacjonalisty ezne- 
niemieckiego — A rzeczą zasadniczej wagi jest 

fakt, że ta pozytywna e wolu­
to tym ważniejsze, że zawarta tam c^a nastawienia społecznego zbie- 
ostra i śmiała krytyka polityki mo- ga się chronologicznie z pewnymi 
carstw zachodnich, znajdującej w tendencjami rewizjonistycznymi wo-

Na zakończenie ostrzega Rada
Bratnia mocarstwa kapitalistyczne, ” y °CeniaĆ P°ZytyWme> Jest 
by nie traktowały dłużej ludzi jako 
towar roboczy dla pomnożenia kapi­
ta łu. „Dane ludziom przez Boga pra- burżuazyjnych masach niemieckich bec doktryny Lutra oraz z tęsknotą
wo potępia obozy koncentracyjne i 
metody gestapo, potępia też przy
mus do kłamstwa. Wszystkie ilu-

stu ośmiu biskupów, siedemdzie zi 6 Panowania nad światem wio-

w tzw. Państwie Związkowym Bonn za jednością Kościoła, tęsknotę, *V;- 
ślepych wykonawców i czcicieli, wią- ra nurtuje dzisiejszy protestantyzm, 
że się z doniosłym wystąpieniem
biskupa ewangelickiego z Berlina, Aleksander Rogalski

Chin — zdziwiło go i rozgory­
czyło jedno od razu spostrzeże­
nie. Oto w  zgromadzeniach du­
chownych, nawet zakonnych, 
najpoważniejsi księża Chińczy­
cy z reguły bra li miejsce za naj 
młodszymi konfratram i rasy 
białej. Nawet za takim i, którzy 
nie posiadali pełnych święceń.

Pięćdziesiąt la t temu rozsze­
rzaniu w iary w Chinach służy­
ły  cztery „metody“ . Wyliczmy 
je po kolei, tak, jak to czyni au­
to r powałnej książki.

I  Metoda protekcyjna. Trak­
taty narzucone Chinom siłą pro 
legowały misje. A  więc misjo­
narz stawał się jednostką uprzy 
wilejowaną i  on z kolei prote­
gował chrześcijan. W ten spo­
sób tworzyło się jak gdyby „pań 
stwo w państwie“ . Metoda ta 
rozpowszechniona w  całych Chi 
nach i  Mongolii doszła do szczy 
tu  w  początkach tego stulecia, 
po powstaniu „Bokserów“ . Pro 
wadziła do nadużyć i  budziła 
taką nienawiść ze strony naro­
du chińskiego, że wreszcie za­
częto ją  zarzucać.

„Je j zasada to by ł błąd, je j 
rezultaty to nieszczęście“ — p i­
sał o. Lebbe.

I I  Metoda „hiszpańska“ . Zwy 
czajny szantaż i  przymus. Sto­
sowana, na szczęście, względnie 
rzadko. Poszczególne wioski — 
po powstaniu „Bokserów“  —  ob 
ciążane bywały olbrzym im i kon 
trybucjam i, pomyślanymi jako 
odszkodowanie za uszczerbki 
poczynione misjom, ale tak skal 
kulowanymi, by chłopi nawet 
marzyć nie mogli o zapłacie. A  
potem sugerowało się, albo rą­
bało prosto w  oczy: darujemy 
wam kontrybucję, ale dajcie się 
ochrzcić.

I I I  Metoda dzieł pożytecznych 
i  dobroczynnych. W zasadzie 
słuszna, ale pod warunkiem, że 
zajęcia takie, jak zakładanie i 
prowadzenie szkół, szpitali lub 
ochronek nie absorbowało cał­
kowicie uwagi misjonarzy i  nie 
odciągało ich od głównego za­
dania szerzenia w iary. Metoda 
ta przynosiła szkodę, o ile  stawa 
ła się celem dla siebie. M isje ka 
tolickie, w  odróżnieniu od prote 
stanckich, popadały też łatwo w 

..pewien ekskluzywizm, polegają 
cy na tym, że nie dopuszczało 
się Chińczyków do bezpośred­
niego udziału w  tych pracach, 
a traktowało się ich jako „pod­
opiecznych“ tylko.

IV  Metoda jałmużny. Z bie­
giem cazsu wyrodziła się w 
„świętokupstwo na odwrót“ , 
O. Lebbe tw ierdził, że należało 
by mówić mniej delikatnie: me­
toda pieniężna. Była stosowana 
przede wszystkim w  Chinach 
płn. i  spowodowała masę na­
wróceń. A le liczba absolutnie 
nie odpowiadała jakości.

Katechumeni chińscy bywali 
zgromadzani w  szkołach m isyj­
nych, gdzie otrzym ywali u trzy­
manie. Z biegiem czasu zauwa­
żono, że zwiększyć liczbę kate­
chumenów można ty lko  wtedy, 
jeśli się im  zapewni środki do 
życia (odnosiło się to zwłaszcza 
do kobiet i  pracowników ro l­
nych). Stąd — szeroka dystry­
bucja żywności, co później za­
mieniono na znacznie wygod­
niejszy sposób zasiłków pienięż 
nych. Stąd — istna fala nadu­
żyć, kilkakrotne chrzty, roz­
maite rodzaje „taks“ , jak np.: 
pięć dolarów za głowę, dwa
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płatne w  chw ili zapisania się na 
listę, trzy  — po chrzcie; dolar 
przy zapisie — każdy następny 
p łatny po nauczeniu się ko le j­
nej partii katechizmu itd., itd., 
itd... Łatwo sobie wyobrazić do 
jakich to prowadziło rezulta­
tów.

Autor pomysłu te j metody 
działał w najlepszej wierze. Ale 
się nie zastanowił, nie przewi­
dział skutków. Tego mianowi­
cie, że w  mózgu każdego z płat 
nych katechumenów rodziła się 
myśl: otrzymuję poważne pie­
niądze, a w zamian coś płacę: 
daję się ochrzcić; a więc p rzy j­
mując chrzest oddaję misjona­
rzow i jakieś w ie lkie dobro, sam 
je  tracąc.

To była właśnie „symonia 
na odwrót“ , gorsza od święto- 
kupstwa wprost. Bo' ten, co za 
pieniądze chce dostać moc nad­
przyrodzoną, tym  samym przy­
najmniej stwierdza, że moc ową 
uznaje i pragnie ją posiadać.

Takim i oto sposobami nawra­
cano Chińczyków pięćdziesiąt 
la t temu, wtedy, gdy, o. Lebbe 
przybył do Pekinu. M łody za­
konnik systemy te poznał i oce­
n ił ujemnie. Z biegiem czasu 
sam stał się twórcą metody in ­
nej, tym  razem dobrej i sku­
tecznej.

Ciekawe jednak — czemu to 
mianowicie misje chrześcijań­
skie w  Chinach nie by ły  podów 
czas zdolne znaleźć lepszych 
sposobów działania? Jaka była 
istotna przyczyna tego faktu, iż 
prawdziwy m ur nieufności od­
gradzał je od głównej masy tu ­
bylców?
SZTANDAR LU D ZI ŻÓŁTYCH

15 sierpnia 1900 roku między 
narodowy korpus interwencyj­
ny, dowodzony przez niemiec­
kiego generała Waldersee, ro­
zerwał pierścień powstańców 
chińskich — „Bokserów“  — 
oblegających dzielnice europej­
skie w Pekinie. Na spotkanie 
zwycięzców wyszedł biskup ka­
tolicki. W ręku trzym ał w ie lk i

sztandar francuski, na piersi 
błyszczał mu krzyż. Tak przy­
w ita ł biskup czołowy oddział 
odsieczy (który był oddziałem 
japońskim).

Potem bataliony angielsko- 
francusko - rosyjsko ~ amery­
kańsko -  japońsko - niemieckie 
ubezpieczały „koncesje“ . Ich po 
sterunki stały niedaleko kościo­
łów. Flagi państw europejskich 
powiewały na wieżach. Tu i ów­
dzie można było zauważyć pla­
kat, przedstawiający zbrojne­
go Amerykanina nad trupem 
tubylca. Napis u dołu głosił: za­
bity, bo Chińczyk.

Powstanie „Bokserów“ było 
okrutne i srogie. A le poprzed­
nie zachowanie się Europejczy­
ków w  Chinach zjawisko to w 
pełni tłumaczyło. W r. 1842 
Anglia rozpoczęła wojnę, by 
zmusić Chińczyków do kupowa 
nia indyjskiego opium. Poniża­
jące, haniebne trakta ty narzu­
cano siłą. Na bramach „konce- 
sy j" zdarzały się ogłoszenia: 
pspm, żebrzącym i Chińczykom 
wstęp wzbroniony.

Siłą narzucone traktaty nro- 
tegowały m. in. — chrześcijań­
skich misjonarzy. Wjeżdżali oni 
do Chin w  furgonach imperia­
lizmu. W pojęciu żółtego ludu, 
krzyż Chrystusa był w iernym  
sprzymierzeńcem miecza „b ia­
łych diabłów“ . A więc każdy 
Chińczyk, k tóry dał się ochrzcić 
— w oczach współplemieńców 
stawał się winien zdrady narodo 
wej.

W r. 1917 o. Lebbe, znajdują­
cy się wtedy w niełasce, otrzy­
mał od swego biskupa „Notę“ 
dotyczącą przepisów postępowa 
nia. Jej punkt pierwszy trakto­
wał o patriotyzmie. Oto w y ją t­
k i:

„Przypominać naszym chrześ 
eijanom, że powinni kochać 
swój kra j, a przeto: I) modlić 
się o jego pomyślność i za jego 
władzę, 2) być w iernym i podda­
nym i (sujets), nawet najbar­
dziej w iernym i co się tyczy pra

wa, podatków i innych obowiąz­
ków, 3) być użytecznymi obywa 
telami. oddającymi się w mia­
rę możności dobru ogólnemu, 
4) iść dalej i rzucać chrześcijan 
w  w ir  polityczny oznaczałoby 
narażać ich na w a lk i ponad ich 
siły i w konsekwencji niebez­
pieczne dla nich i bez pożytku 
dla kraju... Należy ich strzec 
przed patriotyzmem sztucznym 
i  hałaśliwym, który skłania się 
do fanatyzmu i  szowinizmu i 
miesza miłość kra ju  z nienawiś­
cią do cudzoziemców, bojkotowa 
niem ich towarów“ itd.

Pomyślmy, że te przepisy dla 
Chińczyków ułożył Francuz — 
a wszystko stanie się jasne. A 
więc i to także, dlaczego masy 
Chińczyków zgadzały się na 
chrzest dopiero pod działaniem 
jednej z czterech powyżej opi­
sanych „metod“ .

Metoda o. Lebbe była zupeł­
nie inna. Istota je j polegała na 
wprowadzaniu katolicyzmu w 
sam nurt życia chińskiego, na 
jak  najbardziej pozytywnym 
stosunku do patriotyzmu ludzi 
żółtych. Ten europejski m isjo­
narz chciał, aby na tamtejszych 
stolicach biskupich zasiedli 
Chińczycy, a działający na miej 
scu księża b ia li podporządkowa­
n i im  byli, jako władzy duchów 
nej. Wiara, którą szerzył, w ia­
ra katolicka miała być pozba­
wiona wszelkiego europejskie­
go wernisażu. Co się tyczy bia­
łych misjonarzy, to w inn i oni 
„kochać nie ty lko Chińczyków 
ale Chiny, tak, jak się m iłuje 
własną ojczyznę, tak, jak Fran­
cuz m iłu je  Francję“ .

O. Lebbe nie wymagał od 
swoich żółtych parafian naro­
dowej abnegacji. Odwrotnie. 
Namawiał ich, by swoimi włas­
nym i rękami kierowali losem 
kraju. Pragnął, by katolikow i 
chińskiemu nic co chińskie nie 
było obce. Głosił, że Chiny w in­
ny wyznawać Chrystusa nie dla 
tego, iż ta wiara przychodzi z 
Europy i  symbolizuje „wyższą 
cywilizację“ , ale dlatego, że jest 
prawdziwa.

Sprawa narodowej abnegacji, 
której rzekomo względy re lig ij­
ne mogą wymagać... coś mi się 
zdaje, że o tym  problemie cza­
sami słychać nie ty lko  nad egzo 
tycznym Yang-Tse-Kiangiem. 
Znam bowiem pewien europej­
ski kra j, w  którym  jedni upra­
w ia li naprawdę szowinistyczny 
bełkot o „katolickim  państwie 
narodu polskiego“ , inn i zaś — 
jakby na mocy prawa wahadła 
— popadali w drugą skrajność. 
To tacy, którzy sądzą, że słowo: 
ojczyzna — jest za mało dostoj­
ne, by je chociażby wspominać 
w  sąsiedztwie słowa: wiara. 
Tak, jakby naród nie był przede 
wszystkim jednością natury mo 
ralnej.

BÓJ I  ZWYCIĘSTWO

W r. 1913 misja katolicka w 
Tien-tsinie nabyła od Chińczy­
ków pewne tereny pod budowę 
kościoła, szpitala i seminarium. 
W dwa lata później, w  r. 1915, 
konsul francuski siłą zajął część 
tego terytorium  i włączył je 
wprost do „koncesji“  głosząc, że 
uczynił to dla ochrony m isji. 
Bezprawie było oczywiste. W ła­
dze duchowne zawarły w  dodot 
ku z konsulem ta jny układ, od­
stępując mu jesjsoze dodatkowy

pas ziemi pod warunkiem zwoi 
nienia od* podatków.

Milionowe miasto zawrzało. 
Chińska prasa katolicka (założo 
na przez o. Lebbe) wystąpiła 
przeciwko samowoli konsula. 
Na tarczach francuskich w y ty ­
czających zabrany teren poja­
w iły  się napisy: Fakauo Koung- 
tao — „francuska sprawiedli­
wość“ . Miejscowy biskup — 
Francuz — uznał prawo świec­
kich katolików do czynnego 
mieszania się w sprawę, ale m i­
sjonarzom nakazał neutralność. 
Ó. Lebbe był wtedv w Tien-tsi­
nie wikariuszem Generalnym . 
cieszył się ogromną populamoś 
cią wśród wszystkich Chińczy­
ków, bez różnicy wiary.

O. Lebbe pisze' lis t protesta­
cyjny do francuskiego ambasa­
dora w Pekinie. Ten odpowiada 
ostrym pismem — skierowa­
nym do biskupa. Biskup wzywa 
zakonnika i  — traktując go jak 
winowajcę — surowo nakazuje 
mu całkowite wycofanie się z 
tej sprawy. Nazajutrz o. Lebbe 
przedkłada biskupowi pismo, 
utrzymane w  tonie całkowitego 
posłuszeństwa, ale wykładające 
jego pogląd na rzecz: „neutra l 
ności“  nie da się utrzymać, 
słuszność jest po stronie prote­
stujących Chińczyków, stano­
wisko m isji jest błędne.

23 czerwca 1916 roku, o go­
dzinie 10 rano o. Lebbe otrzymu 
je  rozkaz opuszczenia Tien-tsi- 
nu. O godz. 3 po południu jest 
już na statku. Udaje się do odle 
głej, prowincjonalnej parafii. 
Wkrótce przeniesiony zostanie 
do takiej części kr.aiu, gdzie jest 
w  użyciu dialekt, którego nie ro 
zumie.

Ogromne dzieło o. Lebbe w 
Tien-tsinie — prasa, sale odczy­
towe itd. — pozostaje w  opusz­
czeniu i  zwolna zamiera.

Konsul francuski z oddziałem 
żołnierzy udaje się w nocy na 
sporny teren, aresztuje dzie­
więciu policjantów chińskich i 
wystawia własne posterunki. 
Teraz jednak Chińczykom nie 
chodzi już ty lko o ten szmat zie 
mi. Wyrasta probiera samego 
o. Lebbe. „W  milionowym mieś 
cie pogańskim miał on pozycję 
analogiczną do tej, jaką w  chrze 
ścijańskim Paryżu posiadał św. 
W incenty“ — pisze misjonarz 
ówczesny o. Cotta —- „Wyobraź 
cie sobie, że pewnego dnia miesz 
kańcy Ars widzą, że proboszcz 
Vianney*) odchodzi i dowiadu­
ją się, iż biskup usuwając go za­
stosował się do żądania komisa­
rza po lic ji czy m inistra“ .

Interwencja . Chińczyków — 
w  te j liczbie interwencje naj­
poważniejszych pogan — nie 
pomogły. O. Lebbe nie w rócił 
do Tien-tsinu.

W dwa lata później wydarzy­
ła się historia nie mająca bezpo­
średniego związku z osobą na­
szego lazarysty, ale jaskrawo 
obrazująca ten właśnie stan rze­
czy, z którym  o. Lebbe uparcie 
i odważnie walczył.

W roku 1918 papież Benedykt 
X V  postanowił ustanowić nun­
cjusza przy rządzie pekińskim. 
Młoda republika chińska uzna­
ła to słusznie za sukces dyplo­
matyczny. „.Radowało się wszy­
stko, co było chińskie, księża, 
w iern i i  n iew ierni — pisze 
wspomniany ks. Cotta — Lecz 
z drugiej strony, wszystko, co 
europejskie — kler, katolicy i 
bezwyznaniowi — albo milcza­
ło, albo otwarcie manifestowało 
niechęć“ . Mocarstwa kolonialne 
głosiły, że pomysł z wysłaniem 
nuncjusza to niemiecka machi­
nacja. Benedykt X V  był istot-

*) Sw. Jan ViaB'Q«y« igipibaaząz z Ars 
we Francji.

nie pomawiany o sprzyjanie 
Niemcom; ale w jak i sposób 
przyjazd nuncjusza do Pekinu 
m iał dopomóc armiom Hinden- 
burga w  Europie — tego n ik t 
nie wie.

Mocarstwa protestowały, po­
nieważ nie życzyły sobie dyplo­
matycznego sukcesu Chin, no 
i nie pragnęły utracić atutu, ja ­
k im  „protektorat“  nad misjami 
by ł niewątpliw ie.

„B iu le tyn  kato licki“  w Peki­
nie, o fic ja lny organ ku rii, ogło­
sił ty lko  lakoniczną wiadomość 
o nuncjaturze, podkreślając, że 
nie przyjm uje odpowiedzialnoś­
ci za tę depeszę. A tuż wyżej 
drukował inspirowany przez po 
seltwo francuskie artykuł, w y­
raźnie projektow i papieskiemu 
wrogi. Żaden z pięćdziesięciu 
białych biskupów w  Chinach nie 
zaprotestował przeciwko kam pa 
n ii, która, co tu  ukrywać, mie­
rzyła wprost w papieża. Depe­
sze i pisma, wymieniane przez 
żółte władze ze Stolicą Apostol­
ską drukowane były w gazetach
— niechrześcijańskich. Żaden z 
dzienników redagowanych 
przez misjonarzy nie czynił o 
nich wzmanki. Jeden tylko ty ­
godnik Ichepao, założony ongi 
przez o. Lebbe, stanowił za­
szczytny wyjątek, ale doczekał 
się za to represji w postaci za­
kazów prenumeraty w całych 
diecezjach.

Mocarstwa zwyciężyły. Bene­
dyk t X V  przegrał. Sprawa, nun­
cjatury w Chinach została po­
grzebana na la t dwadzieścia 
pięć. Do roku 1943.

A le rok 1919 przyniósł w ielki 
tr iu m f te j właśnie myśli, którą 
reprezentował pozostający cią­
gle na wygnaniu o. Lebbe. 30 l i ­
stopada owego roku Benedvkt 
X V  ogłosił encyklikę „M ax i­
mum illu d “ — „ lis t pasterski o 
rozszerzaniu w iary po całym 
świecie“ .

Wszystkie tezy belgijskiego 
nowatora zostały oficjalnie po­
twierdzone przez Kościół i sta­
ły  się obowiązujące. Żadna z 
jego koncepcji, żaden z wnio­
sków natury praktycznej nie zo 
stał oddalony. Misjonarz, który 
utrzymywał, że „Chrystus zba­
w ił nie ty lko  poszczególne oso­
bowości ludzkie lecz i całe na­
rody“ , k tó ry  dla tym lepszego 
upodobnienia się do swych pa­
rafian nosił chińskie szaty tu ­
dzież warkocz, k tó ry  stawał po 
stronie żółtego ludu przeciwko 
potęgom własnej „rasy“ , które 
go później belgijski faszysta De 
grelle nazwie „buddyjskim  mni 
chem, najbardziej niebezpiecz­
nym podżegaczem Dalekiego 
Wschodu“ , na którego głowę 
rząd japoński wyznaczy nagro­
dę 10.000 yen*), honorowy puł­
kownik arm ii waczącej z oku­
pantem —  wyprzedził swoją 
epokę i  wytyczył drogi nowe, a 
jedynie słuszne.

O. Lebbe um arł w Chinach, 
w Czung-Kingu, 24 czerwca 
1940 roku.

PRAWO KAŻDEGO 
CZŁOW IEKA

Traktując dzieło o. Lebbe ja­
ko zjawisko historyczne, stwier 
dzić wypadnie, iż dokonane 
ono zostało dosłownie na pięć 
m inut przed dwunastą.

W Chinach — i  nie ty lko  tam
— praca m isyj katolickich i 
chrześcijańskich w  ogóle sprzę­
gła się z rządami kolonialnymi 
Ten fak t da się historycznie 
łatwo objaśnić. W przeciągu 
ubiegłego zwłaszcza stulecia

*) 100.000 franków belgijskich. 
(doifeońcKfflie na str. 12)
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od wszelkich złych naleciałości“ , glądu chrześcijańskiego ze świato- 
Wywarł on ogromny wpływ na poglądem materialistycznym, trzeba 
współczesnych mu twórców i myśli- gruntownie przeżyć problem rewo-

REFLEKSIE W STUW1EŻOWYM MIEŚCIE
Tak zwane „szczęście“  dopisało tiska Bilka. Rzeźba ta doskonale miątek. A  więc — zobaczyć stary pozostała i  wywierała wpływ na dal- tynuując dotychczasowy charakter

mi tym razem. Nie każdemu bowiem harmonzuje z całością wnętrza ka- zegar na ratuszu i co godzina uka- sze losy Kościoła i katolicyzmu. W zaabsorbowania niemal wyłącznie
zdarzy się przyjechać do Pragi aku- tędry. Umieszczony w dolnej części żujące się w oknach postaci 12 Apo- czasach I republiki była ona nieraz problematyką kulturalną i ściśle re-
ra t na moment, gdy wieczorem Hrad- ołtarza napis: „Rzeźbę krucyfiksu stołów, posłyszeć maryjną melodię powodem nieporozumień między no- lig ijną  i  pozostając na uboczu wo-
czyn oświetlany jest reflektorami, rozpoczęto w 1896 r. — ukończono dzwonków w kościele MB. Loretań- wym państwem czeskosłowackim a bec zagadnień politycznych. Nie zna-
“W idok jest doprawdy wspaniały. Mu- w 1927, rzeźbę ołtarza rozpoczęto w skiej, podziwiać barok kościoła św. Stolicą Apostolską, tym więcej, że czy to, że pisma te nie poruszały
szę przyznać, że gdy po przyjeździe 1906, ukończono w 1926“  — przy- Mikołaja, ostre kontury Uniwersy- do tradycji husyckich nawiązał po- problematyki społecznej, że nie przed
powędrowałem na położoną naprze- wołał na myśl średniowieczny typ tetu Karola (Carolineum) i  popatrzeć wstały w 1920 roku narodow’y koś-’ stawiała ona dla nich ważności. By-
ciw zamku górę Petrin (Petrzyn), artysty całe życie oddającego jed- w twardą i bolesną twarz Jana Hu- ciół czeski. ły  to jednak próby konstrukcji nie-

sa stojącego w płomieniach stosu. W latach poprzedzających I woj- śmiałych i  nie podążających dosta- 
Wieczorem poszedłem w drugim n§ światową i w okresie I  republiki tecznie za nurtem czasu. Wydaje się

kierunku miasta — na Żizkov. Jest "'śród katolików czechosłowackich też, iż postawa teoretyczna nie rzu-
to jedno z wielu wzgórz między któ- wykształciły się ogólnie biorąc dwa towała się dostatecznie na praktykę,
rymi rozpościera się miasto. Tu Pr^dy. Mowa tu oczywiście nie o ży- w tym sensie, że nie doceniano' po-
wśród drzew parku góruje nad Pra- ciu . ściśle kościelnym, ale o ideowym trzeby czynnego parania się palący-
gą „Pamatnik osvobozeni“  — mau- życiu katolików. mi, praktycznymi problemami nowe-
zoleum oswobodzenia wystawione po Pierwszy to prąd intelektualistycz- go życia.
I wojnie światowej. Stanął tu obec- ny> 0 zainteresowaniach kulturalno- Zaniechanie tego spowodowało 
nie wielki, 10 m wysoki, monumen- religijnych; drugi — prąd politycz- brak inicjatywy twórczych intelek-
talny pomnik Jana Żizki, przywódcy ny- Kierunek pierwszy skupiał się tualnie środowisk katolickich w uło-
husytów. Z wyżyn Żizkova, podobnie wobół redakcji pism katolickich i  żeniu stosunków pomiędzy Kościołem
jak z zamku czy Petrina można jak wszelkich intelektualnych ośrodków, a nowym ustrojem państwowym,
na dłoni widzieć całą Pragę —- Złotą Najwybitniejszym jego wyrazicie- Być może w niedostatecznym stop-
Prahę. lem był ośrodek Józefa Floriana, niu nastąpił tam przełom w świado-

— Tego terminu używają jednak które®° dziełem był° szereg perio- mości wywołany zetknięciem z rewo-
częściej przyjezdni. Mieszkańcy Pra- dycznie ukazujących się wydaw- lucją socjalistyczną. Zabrakło dosta-
gi jak zauważyłem — wolą nazywać nictw’ 0  Florianie Pisze jeden z je- tecznie konsekwentnego zdania so-
swoje miasto — Stu wieżową Pragą. S° bhsklch współpracowników, że bie sprawy z faktu, że mimo wszyst-
Istotnie z wyżyn żizkova można by- ” jak mkt lnny Umiał oczyścić świa- kich trudności spowodowanych bez­
ie stwierdzić, że nie jest to tylko domość 1 sumienie katolików czeskich pośrednim zetknięciem się światopo- 
określenie poetyckie. Nad całym mia 
stem górują wieże. Wieże kościołów 
zmieszane z kominami fabryk. Mo­
że w tym zestawieniu jest teraz ja­
kiś sztuczny patos symbolu. Tam 
na Żizkovie zmuszał on do’ refleksji 
nad jego treścią.

** *

Siedząc u stóp pomnika Żizki trze­
ba było wrócić się myślą do czasów 
jego życia. Tam wydawało się, że 
to tylko refleksja chwili, lecz gdy 
rozpatruje się problem „na spokoj­
nie“  widzi się jak często jeszcze 
dziś rzutują się skutki ówczesnych 
tragedii. Kiedy w roku 1415 wrzu-

odczuwanego piękna. Nie, żeby od- dzieła, wiedząc, że tylko przy bar- cono do Fenu popioły zwłok Jana 
razu dyskontować na papierze odczu- dzo wnikliwej obserwacji może do- Husa sądzono, że zlikwidowano pro- 
wane wrażenia, ale dlatego, że ma- strzec je oko ludzkie. O pracy B il- b êm’ którego był on wyrazicielem, 
jestatycziy Hradczyn i gotyckie ka można powiedzieć to samo. A ten Historia poszła inną drogą. Hus był 
wieżyce katedry wzywające myśl ku skromny napis jakoś tak bardzo na- bjdko niebezpiecznym dla czysto- 
górze, dawały tyle odczucia piękna kazywał szacunek. scl dogmatów religijnych teorety-
ludzkiego dzieła, tyle najgłębszych Obejrzeć dokładnie w ciągu krót- kiem, ale był on jednocześnie szer- 
myśli, którymi ma się jakąś dziw- kiego czasu Hradczyn było niepo- m*eizem sprawy społecznej. Później- 
ną ochotę dzielić z innymi. dobieństwem. Z wewnętrznym po- sze ^ a k̂‘ religijne i  rozgromienie

Następnego dnia pobiegłem znowu czuciem zadawanej sobie samemu busybbw nie uylko nie zlikwido- 
na Hradczyn. Wciągnęła mnie od krzywdy musiałem się ograniczyć do W£do w Pebtń problemu religijnego, 
razu katedra, którą można podziwiać obejrzenia tylko pięknej lustrzanej a}e wPlowadziło daleko w przyszłość 
bez końca. Jest w tej gotyckiej świą- sab hiszpańskiej i  starej sali wła- s^ 8 aJ4 ce konsekwencje społeczne, 
tyni coś, co nadaje je j specjalny dysławowskiej, w której do dziś po- Przywracanie siłą katolicyzmu, szcze-
urok. Zdaje się, że wszystko na co dejmowane są najważniejsze akty golme Później w czasach urzędowej
spojrzysz podciąga cię do góry. Zda- państwowe. Romański kości.ołek św. lestauracji katolicyzmu przez Habs- 
je się, że artysta, który latami pra- Jerzego z dwoma głównymi ołtarza- bu-igów stało się pizyczyną łącze-
cy upiększał dolne partie katedry, mi (jednym w podziemiu) — naj- nia się pizez długi °kres te3°> co
jakby sam wiedział o małości swe- był° prZeciwne uciskowi, z tym co
go dzieła wobec Tego ku Któremu 
ma ono przyciągać, jakby sam wy­
znaczał im tylko rolę szczebla, na 
którym wzrok ma się zatrzymać ty l­
ko na chwilę — by iść wyżej. Z tej 
wędrówki myśli ku Górze przyzy­
wał na ziemię tylko dzwonek mini­
stranta służącego do Mszy św., dzwo 
nek, oznajmiający, że i tu, wśród 
nas jest Ten, ku Któremu się pod­
nosimy myślą, że tu i  teraz każe 
nam mieć miłość ku sobie.

Nie spostrzegłem się wcale gdy 
po Mszy św. spędziłem kilka godzin 
na oglądaniu katedry. Piękne stare 
Oratorium Władysława Jagiellończy­
ka z Białym Orłem, kaplica św.
Wacława z grobem patrona Czech, 
ołtarz św. Jana Nepomucena rów­
nież zawierający relikwie męczen­
nika, ołtarz św. Wojciecha, wspa­
niałe witraże — wszystko to nie 
pozwalało się, oderwać. ,

Przyznam się, że szczególną uwa­
gi

by stamtąd patrzeć na oświetlone nemu dziełu. Słyszałem kiedyś, gdy 
mury Hradczynu, na wspaniałe, ktoś zachwycał się postawą artysty 
wspinające się w niebo kontury ka- średniowiecza, który potrafił z naj- 
tedry św. Wita — żałowałem bar- większą starannością wykonać każ- 
dzo, że nie potrafię oddać słowem dą drobną i marginalną część swego

H

cieli katolickich, był iskrą zapład- lucji socjalistycznej i  wyciągnąć stąd 
mającą ich do twórczego czynu. O- twarde, praktyczne wnioski. Ta kon- 
środek jego, niezbyt zresztą liczny, sekwencje oznaczały nie tylko prze- 
podobnie jak wszystko to co nazwa- myślenie wielkiej problematyki spo- 
liśmy tu kierunkiem intelektuali- łecznej, ale jednocześnie wykazanie 
stycznym, pozostał jednak na boku inicjatywy i umiejętności twórczego, 
od piętrzących się sprzeczności spo- aktywnego i  moralnie zdrowego po­
tocznych i nie potrafił stworzyć do- kierowania własną działalnością w 
statecznego pomostu między próbie- je j nurtach. Podbudowa intelektual- 
matyką kulturalną a realnym zaan- na nie stworzyła tu jednak pomostu 
gażowaniem się społecznym. Nasta- do wzięcia na warsztat własnej ak- 
wiony wyłącznie na kształcenie wnę- tywności problemu trwałego współ- 
trza takim pozostał, nie będąc zdol- życia Kościoła i katolików w ra­
ny do odegrania twórczej roli w or- mach nowego ustroju. Wskutek bra- 
ganizowaniu społecznego życia. ku dostatecznej inicjatywy w tym

Kierunek drugi t j.  ściśle politycz- kierunku ośrodki te nie przyczyni- 
ny skupił się wokół chrześcijańskie- ły się do rozwiązania tego tak trud- 
go Stronnictwa Ludowego. Stronni- nego problemu, a ustawione w zawie- 
ctwo to światopoglądowo-chrześeijań- szmiu intelektualnym nie zdołały w 
skie w swym programie — agrary- okresie rozwijającego się ostrego
styczne, jak wszystkie tego typu ru  
chy zaliczyło się do partii umiarko- nia, 
wanych. Dużą rolę grało w nim du­
chowieństwo, co świadczy o małej 
emancypacji politycznej

konfliktu utrzymać własnego istnie-

Historię powojenną swego kraju 
Czesi i  Słowacy dzielą na — przed

t ----- ., katolików lutym 48 i po lutym. Luty 48 ozna-
moją przyciągnęło dzieło, kto- starszy koscioł praski pozostawił było przeciwne katolicyzmowi Mi- świeckich. cza bowiem pełne przejście państw

re nie zdążyło jeszcze pokryć się obok Chramu św. W ita niezatarte mo, że nie zabrakło wśród katoli- Oba te kierunki restaurują swą na drogę marksistowskiej rewolucji
patyną wieków. Był to rzezbio- wrażenie. Potem trzeba było choc kow czeskich późniejszej doby przed- oficjalną działalność po wojnie. Kie- W ramach przemian lutowych na-
ny w drzewie ołtarz Chrystusa na pobieżnie obejrzeć starą Pragę, peł- stawicieli szczerze społecznie wy- runek pierwszy ześrodkował się znów stępuje również zmiana nie tylko
krzyzu, dłuta czeskiego artysty Frań- ną na każdym kroku historii i  pa- zwoleńczego kierunku -  ta skaza wokół szeregu pism katolickich kon- w kierownictwie, ale również w eha-
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rakterze Stronnictwa Ludowego. W 
okresie poprzedzającym luty Stron­
nictwo Ludowe pozostając nadal na 
pozycjach agrarystycznych staje się 
zasadniczym przeciwnikiem marksi­
stowskiej lin ii społeczno-politycznej. 
Będąc światopoglądowo stronnictwem 
chrześcijańskim nie przejawiało ono 
pozytywnej inicjatywy w kierunku 
ugruntowania życia katolickiego w 
nowych formach społecznych, lecz 
przeciwnie występowało jako czyn­
nik hamujący przemiany i skupia­
jący wokół siebie elementy prze­
ciwne nowemu ustrojowi. Przeja­
wiając polityczną orientację zachod­
nią ustosunkowywało się wobec 
marksistowskiego kierunku rewolu­
cyjnego nie jako przeciwnik świato­
poglądowy i  nie tylko jako przeciw­
nik tych czy innych tendencji, ale 
generalnie sprzyjało tendencjom usi­
łującym osłabić tempo przemian i 
skierować drogę rozwojową kraju po 
lin ii t. zw. „trzeciej siły“ .

TIr«;zys lutowy powoduje zmianę 
charakteru i programu Stronnictwa 
Ludowego. Stawia ono obecnie w 
swych założeniach programowych za­
sadę chrześcijańskiego światopoglą­
du przy całkowitym opowiedzeniu się 
za budowanym ustrojem socjalistycz­
nym- Kierunek ten nie jest jednakże 
dostatecznie pogłębiony. Dawane 
sformułowania nie sięgają do isto­
ty problemu, ograniczając się do ści­
śle praktycznych wskazań. Problem 
współżycia katolików z marksista­
mi, problem istnienia i  rozwijania 
się Kościoła i  chrześcijaństwa w no­
wych formach ustrojowych jest pro­
blemem, którego nie da się zbyć 
płytkim i ogólnikami, bez dotarcia do 
istoty dzielących i jednoczących ele­
mentów, bez wypracowywania jas­
nej perspektywy własnej koncepcji 
ideologicznej. Brak tej koncepcji nie 
tylko zmniejsza szanse oddziaływa­
nia, ale naraża na możliwość zagu­
bienia zarówno własnych podstaw 
wyjściowych, jak i celu, któremu się 
pragnie służyć. Stronnictwo Ludowe 
stawiając aa ustrój socjalistyczny, 
a zastrzegając sobie katolicki cha­
rakter światopoglądowy nie precyzu­
je  w sposób dostatecznie głęboki na 
czym ten charakter polega i  jakie 
są jego istotne, praktyczne konsek­
wencje. Zajmując się wprowadzeniem 
katolików w ustrój socjalistyczny nie 
potrafi nakreślić im ideowej perspek­
tywy własnego katolickiego życia w 
ramach nowych form ustrojowych. 
Sformułowania ideowe idą po zbyt 
powierzchownej lin ii, nie doceniając 
konieczności głębszego i szerszego 
spojrzenia na kierunek lin ii rozwo­
jowej. Katolicyzm nie jest tylko 
światopoglądem „niedzielnym", czy 
prywatnym i  wyznaczanie katolikom 
miejsca i twórczej społecznie roli w 
nowym ustrój i, lo li jako obywate­
lom, ale też i  jako katolikom musi 
być związane z zabieganiem o ideo­
wy, rozwój własny, z zabieganiem o 
to, by bez szkody dla przemian spo­
łecznych i budowy nowych form ży­
cia katolicy mogli twórczo rozwijać 
własne życie i  własny pogląd na 
świat. Zarówno ideowy katolik jak 
i ideowy marksista rozumie dobrze, 
że przyjęcie szczerej i  konsekwent­
nej troski o rewolucję może nastą­
pić tylko z najgłębszych ideowych 
przesłanek. Posiadanie zaś tych prze­
słanek warunkujące stałe utrzymy­
wanie i  pogłębianie tej troski wyma­
ga posiadania i  rozwiązania dosta­
tecznie ugruntowanej i przemyśla­
nej własnej koncepcji ideowej. Brak 
tej koncepcji, brak perspektywy ideo­
wej siłą faktu naraża na zmniejsza­
jącą szanse oddziaływania powierz­
chowność.

Stronnictwo Ludowe w zakresie 
swej działalności przejawia aktyw 
ność w kierunku rozwiązania istnie­
jącego konfliktu między Państwem 
a Kościołem. Konflik t ten, obustron­
nie szkodliwy, paraliżuje normalne
prace Kościoła i uszczupla jego stan

posiadania, państwu zaś stwarza 
istotne trudności. Dotychczasowe 
próby nie doprowadziły do porozu­
mienia. Oczywiście, zważywszy na 
różnice światopoglądowe i sumę na­
gromadzonych zadrażnień, sprawa 
jest nad wyraz trudna. Polityczna 
orientacja Sekretariatu Stanu wy­
wierała też istotny wpływ utrudnia­
jący uregulowanie problemu. Rzecz 
jasna, musi on być rozwiązany w 
sposób rozsądny, obustronnie ko­
rzystny i dający perspektywę rze­
czywistej trwałości.

Coś, co uderza w sytuacji czeskiej, 
to brak czynnika katolickiego zdol­
nego i  umiejącego przejawić rzeczo­
wą i możliwą do przyjęcia dla obu 
stron inicjatywę uregulowania sto­
sunków. Ośrodki intelektualne, z 
przyczyn o których była mowa po­
przednio inicjatywy takiej przejawić 
nie ¡mogą, natomiast wysiłki Stron­
nictwa Ludowego idą po lin ii zbyt 
mechanicznej. Zadaniem ośrodka,

który tego typu inicjatywę przeja­
wia, może być tylko pełne skoncen­
trowanie się na uregulowanie proble­
mu, próba zaś organizowania życia 
religijnego niezależnie od załatwie­
nia sporu sprowadza na manowce, nie 
dając szans istotnego, trwałego i ko­
rzystnego rozwiązania zagadnienia.

Sytuacja jest trudna, nie jest jed­
nakże i nie powinna stawać się bez- 
wyjściowa. Uznanie rewolucji socja­
listycznej — przy zachowaniu peł­
nych różnic światopoglądowych, pijzy 
świadomości wynikających stąd kon­
sekwencji społecznych i  nie wyrze­
kaniu się prawa walczenia o ideały 
własne — uznanie je j za zjawisko w 
sumie społecznie wielkie, dodatnie i 
trwałe stwarza istotne konsekwencje 
dla postępowania katolickiego.

Stąd też trzeba wyrazić nadzieję, 
że w trudnej sytuacji konfliktu mię­
dzy Państwem a Kościołem w Cze­
chosłowacji, dokonane w Polsce po­
rozumienie stanie się przedmiotem

wnikliwej i  głębokiej analizy, za­
równo obu kompetentnych stron, tych 
czynników, które pragną przyczynić 
się do pozytywnego uregulowania 
stosunków, jak i całego czeskiego spo­
łeczeństwa katolickiego. Oczywiście 
warunki lokalne są w każdym kraju 
inne, jednakże zasadnicza linia doko­
nanego w Polsce Porozumienia jest 
przykładem rozwiązania jednego z 
najtrudniejszych problemów naszego 
czasu. Pozostając bowiem w grani­
cach doktrynalnych, możliwycn dc 
przyjęcia dla obu układających się 
stron, ustala Porozumienie w sposób 
wyraźny stosunek Kościoła do roz­
wijającego się po lin ii socjalistycz­
nej państwa demokracji ludowej i 
na odwrót: nie naruszając kanonicz­
nych uprawnień Kości (da określa 
stosunek państwa demokracii ludo­
wej do jego zadań. Jest dowodem 
wielkiego (rozsądku, że po te j drodze 
poszedł Rząd i Episkopat w Polsce. 
Katolicy polscy ze szczerą troską pa­
trząc na niezażegnany konflik t mię-

dzy Kościołem a Państwem w Cze­
chosłowacji pragnęliby widzieć wy­
siłki po takiej idące lin ii. Tylko bo­
wiem ta linia może dać trwałe i sku­
teczne rozwiązanie zagadnienia. To 
zaś jest przecież naszą wspólną tro­
ską. i

Nakreślone tu refleksje są oczywi­
ście tylko refleksjami, a nie wypo­
wiadają jakichś sądów kategorycz­
nych. Patrzenie z wyżyn żizkova na 
żyjącą Pragę — „Pragę matkę na­
szych miast“  — jak ją  określają 
Czesi, Pragę pięknych zabytkowych 
domów, cudnych kościołów i tętnią­
cych życiem zakładów pracy — da­
wało nadzieję, że je j mieszkańcy i 
mieszkańcy je j kraju wyciągną kon­
sekwencje z nazwy którą je j dali. 
Nazwy symbolu — stuwieżowe mia­
sto. Miasto, w którym wieże kościo­
łów zmieszały się z kominami fabryk.

Tadeusz 'lazowiecki

OSTATNIE GODZINY PIOTRA FRASSATP
Z cyklu: Święci współcześni

O godz. 6 rano poszliśmy do 
kościółka w Croeetta na modli­
twę. Wyczuwaliśmy konieczną po 
trzebę błagania Boga o cud, gdyż 
o godz. 4 rano, nasz brat stracił 
świadomość, siły go opuszczały a le­
karstwa nie przynosiły ulgi. Pozo 
stała nam jedynie wiara i  nadzie­
ja wbrew wiedzy.

Rozpoczęła się agonia i aryt­
micznymi krokami nadchodziła 
śmierć. Pomimo widocznych wy­
siłków mego brata by złożyć war­
gi, do wypowiedzenia szeptem k il 
ku słów w  momentach przebłysku 
świadomości, sparaliżowane stru­
ny głosowe odmawiały posłuszeń 
stwa i  słowa odlatywały niewy­
powiedziane.

Nie traciliśmy nadziei do ostat­
niej chwili, . dopatrywaliśmy się 
momentów poprawy, gdy puls b ił 
żywiej, zbliżonym do normalnego 
rytmem.

O godz. 9 rano prawa część cia­
ła stała się nieruchoma, pokonana . 
chorobą, a poty ustępowały. Speł 
niałam słoclki obowiązek wycie­
rania z czoła ostatnich kropelek 
potu, które jeszcze występowały 
na twarzy umierającego. Ogrze­
wałam -moimi dłońmi opadłe 
chłodne ręce brata.

Nie pozostało nam nic innego 
jak wpatrywać się przenikliwie w 
oblicze umierającego i chwytać 
refleksy i  skojarzenia ruchu warg 
z prawym okiem. Język już był 
sparaliżowany.

DziWnie przygnębiająco działał 
na mnie bełkot baniek gazowych 
wydobywających się z butli z tle­
nem, dostarczających umierające­
mu uwięzionego, górskiego, uko­
chanego powietrza, aby ożywić je­
go wycieńczone płuca. O godz. 11 
pozwolono wejść do komnaty u- 
mierającego drugiej osobie, którą 
był Marco Beltramo, wyczekujący 
od 6 rano na ten przywilej.

Przyszedł również prof. Pesca- 
rolo i  zawyrokował, że wiedza 
ludzka w tym stanie jest bezsilna, 
gdyż znikły o-statnie promienie 
nadziei uratowania ledwo tlejące­
go życia brata. Medycyna jest bez 
silna wobec praw przyrody. Gdy 
to usłyszał nasz ojciec, obrócił się 
do ściany i łka ł jak dziecko. 
Śmierć syna była śmiercią i unice 
siwieniem jego marzeń o przedłu­
żeniu przez potomstwo swego ży­
cia.

W pokoju wyczułam powiew 
skrzydeł wstępującego do tej kom 
naty Anioła Śmierci.

My kobiety patrząc na boleść 
skupiamy ją w swym sercu, niby 
w soczewce, lecz nie tracimy nig­
dy nadziei. I ja kurczowo cbwyta-
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nik, — oczekując ruchu ręki, lecz 
on podniósł oczy w górę jakby 
chciał coś powiedzieć, coś wska­
zać; pióro wypadło z dłoni, oczy 
stały się znowu szkliste i  nie­
me a wargi zbielały; w bezruchu. 
Tak męczył się oczekując wyzwo
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*) Końcowy ustęp z książki siostry 
Piotra Jerzego Frassati, Lucyny 
Frassati, zatytułowanej „Mio fra- 

tello Pier Giorgio Frassati“ ,

łam się promyczków nadziei, wie­
rząc, iż uratują brata zastrzyki 
specjalne zamówione w Paryżu, 
które muszą nadejść dzisiaj.

O g. 10 Piotr omdlałym spojrze­
niem prawego oka uradował mnie. 
Nachyliłam się nad jego głową i 
próbowałam odgadnąć jego życze­
nia. Przesuwałam rękę po otacza­
jących go przedmiotach oczekując 
znaku. W pewnym momencie zda 
wało mi się, iż żąda pióra i papie­
ru. Szybko wcisnęłam w  dłoń je­
go pióro, — podtrzymałam notat-

lenia z wszelkich boleści ludzkich 
i smutków życia i swej bezmocy.

My natomiast z egoistycznych 
powodów staraliśmy się za wszel­
ką cenę przedłużyć godziny jego 
konania aby go nie stracić dla 
siebie!... Im  więcej od nas się 
oddalał, tym więcej przykuwał 
nas ku sobie. Ledwo, ledwo pra­
cujące płuca wdychały powie­
trze, jakby ostatnim wysiłkiem 
całego organizmu. Oczekiwałam 
działania cudownego leku, który 
miał nadejść z Paryża. I  rzeczy­

wiście pociągiem pośpiesznym 
przyszły o godz trzeciej zastrzyki 
z Paryża, a jego umęczone ciało 
poddaliśmy nowej, ostatniej tor­
turze bolesnego zastrzyku, który 
miał przywrócić zdrowie. Fopeł 
niliśmy to okrucieństwo w chwil 
gdy paraliż dochodził już do płuc 

W dom nasz wstąpiły ból i smu 
tek, W przedpokoju od rana ocze 
kiwał Beltramo na pozwolenie 
wejścia do komnaty umierające 
go. Siedział cierpliwie podsłuchu 
jąc boleśnie westchnienia umiera 
jącego, nie chcąc tracić ani jed 
nego.

Z głębi swego serca szeptał 
„Dlaczego nie modlicie się? Dla­
czego nie błagacie Boga o cud? 
Wtedy odruchowo odstąpiłam od 
łoża, padłam na środku pokoju na 
kolana i błagałam Boga, bv zesłał 
na mnie chorobę brata, a jemu po 
wrócił życie.

Błaganie moje nie odniosło 
skutku. Widocznie Bóg nie chciał 
przyjąć tak marnej ofiary za ży­
cie brata...

Tak samo nie przyjąłby ofiary 
życia Mariscii i  Beltrama, którzy 
gotowi byli podobnie jak ja, ży- 
eie swe złożyć w ofierze za ura­
towanie Piotra... A tymczasem 
kryzys nadchodził nieubłaganie. 
Puls b ił słabiutko lecz regularnie 
jak tykanie zegarka. Życie ucho­
dziło z każdą sekundą. Wyczuwa­
liśmy koniec. Ojciec zebrał swe 
siły, podszedł do łoża umierające­
go syna i  tak przejmująco boles­
nym głosem wykrzyknął jego 
imię, iż obawialiśmy się, że ten 
okrzyk rozpaczy brat usłyszy i 
zrozumie. I  tak się stało, gdyż -• 
odpowiedzi wypłynęła spod jego 
powieki ostatnia łza!... Około go­
dziny 7 zauważyliśmy ustawanie 
oddechu i wtedy zastosowaliśmv 
sztuczne oddychanie.

Był to tragiczny i obrażający 
uczucia moje widok, — porusza­
nia wychudłego ciała brata w ce­
lu  wykonania makabryczno - gro­
teskowej, okrutnej gimnastyki.

Biła godzina siódma na naszym 
domowym zegarze, gdy matka na 
sza krzyknęła „Jezusie, Józefie i 
Maryjo!“ ... „Polecam Wam duszę 
moją“ ... Podchwyciłam upadają­
cą rękę brata i  to było nasze ostat 
nie pożegnanie! Zmarł!

Z zewnątrz w tym momencie 
doszły nas dźwięki marsza żałob- 
nego, granego przez wojskową 
orkiestrę, która wiodła kondukt 
pogrzebowy zmarłego karabiniera. 
Dźwięki te łączyły dwu zmarłych1

(dokończenie na str. 12)
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Jan DOBRACZYŃSKI

B e r n a n o s  urodził się 20 lu­
tego 1888 r. w Paryżu. Jego 
ojciec pochodził z Lotaryn­

gii, ze starej, wywodzącej się z 
Hiszpanii rodziny, której jakiś 
przodek był jednym z pierwszych 
europejskich kolonistów na S. 
Domingo. Matka pochodziła z 
Moreau w Pellevoisin i przez nią 
mały Jerzy był dalekim potom­
kiem słynnego korsarza Jana Bart.

Chłopec uczy się u Jezuitów na 
rue Vaugirard (tam przyjmuje 
pierwszą komunię św. dn. 11 ma­
ja 1899), potem w małym semi­
narium Notre - Dame des Champs, 
w małym seminarium w Bour­
ges, wreszcie w kolegium Sainte- 
Marie w Aire-sur le-Lys. 2 lipca 
’ 906 r. kończy studia średnie z 
dyplomem bakaloratu podpisa­
nym przez Arystydesa Briand.

Jak z tego widzimy Bernanos 
początkowo kierował się na księ­
dza. Potem zmienił zdanie. W l i ­
ście z 1905 r. pisze: „Jeżeli nie 
chcę być już księdzem, to raz dla­
tego, że nie mam, jak mi się zda- 
je, powołania, dwa — ponieważ 
sądzę, że człowiek świecki może 
walczyć właśnie na tym terenie, 
na którym ksiądz nie wiele potra­
f i osiągnąć...“

Ten mały chłopiec o wielkich 
błękitnych oczach i  twardej niby 
sierść, oblepiającej głowę czupry­
nie, już wtedy myśli o — litera­
turze. „Wciąż czytam lub piszę— 
wyznaje. — Kiedy nie czytam 1 
aie piszę, źle jest ze mną“ . Co czy 
ta? Przede wszystkim Hello. „Prze 
,-zytałem kilka dobrych książek m. 
in.: „L'Homme“ , „Physionomies 
des Saints“ i  „Le Siècle" Ernesta 
Hello. Dzięki nim zrozumiałem, 
że potrafimy coś osiągnąć tylko 
przez ofiarę i  całkowite wyrzecze­
nie się siebie na korzyść Boga i 
Jego spraw, zaś najlepszym środ­
kiem do tego celu jest pogarda 
dla śmierci i  ofiara, zarówno 
śmierci jak i  życia. Jestem więc 
zdecydowany robić, co będę mógł, 
by otrzymać tę łaskę, o której 
księdzu mówiłem i  o którą prosi- 
lem w dniu pierwszej komunii 
św...“

Obok Hello czyta Balzaka (szu­
kał potem na ulicach żywego oj­
ca Goriot i  Eugenii Grandet), 
Bloy, O. Feuillet, Zolę (,¿proszę 
być spokojny — tylko z rzeczy 
młodzieńczych, kawałek ze stare­
go „Moniteur Illustre“ zupełnie 
niewinny, a nawet — o dziwo! - -  
sentymentalny...“ ), Walter Scotfa,
B. d'Aurevilly, Drummont'a, Hu­
go». Lekturę książek tego ostat­
niego wspominać będzie potem w 
„La grande peur des bien - pen­
sants“ : „Hugo dzięki majestatowi 
wygnania — a bez żadnego ryzy- 
Ka — był lirycznym sumieniem 
całego tłumu dzielnych chłopców, 
którzy pragnęli, choć nie mieli do 
tego żadnych danych, odgrywać 
rolę Scewolow i Brutusów i  wy­
obrażali sobie, słusznie czy nie­
słusznie, że w obliczu słuchającej 
ich publiki przyłączają swoje ma­
łe piszczałki do potężnych orga­
nów czarodzieja z Guernesey...“

A co pisze? Wcześniej niż lite ­
ratura — i bardziej niż literatu- 
ra porwie Bemanosa pasja pu­
blicystyki politycznej. Bardzo 
szybko ogłosi się zwolennikiem... 
monarchizmu. Już w czasie stu­
diów uniwersyteckich (prawni­
czych i literackich) w Paryżu, po 
•oburzeniach w  Quartier Latin w 
związku ze sprawą Thalamusa, 

>rący krzykacz odsiedzi parę dni 
' więzieniu de la Santé, W 1909

DROGA DO LITERATURY
iiragmeni essay'u o Jerzym Bernanos)

zaczyna pisać w „Soyons libres“ , 
organie — „integralnego liberaliz 
mu“ . W tymże samym roku Ber­
nanos spływa do Action Françai­
se. Jest przez pewien czas redak­
torem „L ‘Avant-Garde de Nor­
mandie“  — organu monarchistów, 
wychodzącego w Rouen. Na tym 
stanowisku zaskoczy go wojna.

„Zwolniony od służby w 1908 
r. po k ilku  tygodniach pobytu w 
szeregach — pisze Bernanos w 
„Les enfants humilés“ — znowu 
dzięki łaskawości komendanta 
biura werbunkowego przyjęty z 
końcem sierpnia 1914 r. i dzięki 
tej samej łaskawości wysłany w 
8 dni później do brygady spahi- 
sów jako łącznik - cyklista, po­
wracam z końcem grudnia po o- 
kresie rekonwalescencji do 6 puł­
ku dragonów; odesłany z powro­
tem z końcem lutego, bez wyjaś­
nienia swej pozycji (katastrofa, 
która mnie zmusiła do odbywania 
okresu rekruckiego z żółtodzióba­
mi, niedołęgami i markierantamł!) 
wszedłem w ten sposób w  ową 
wielką fabrykę, nie mając nawet 
cennych umiejętności, którym ka- 
walerzysta w polu zawdzięcza do­
broduszną wyrozumiałość swoich 
zwierzchników, a więc — nie u- 
miejąc rolować płaszcza, ładować 
kaburów, podnosić płasko siodła 
wagi x  kg, byłem za to pełen złu­
dzeń co do swej umiejętności cy­
wilnej jazdy konno, jazdy amator 
skiej, która zyskała mi pogardę 
mego konia Haricot i plutonowe­
go Vaudreville'a. Zacząłem słu­
żyć od. najniższego stopnia, mając 
skronie przysypane siwizną, i n i­
czego tak nie ceniłem, jak dobrze 
wykonane zadanie...“  Bernanos 
jest nad Sommą i  pod Verdun: 
choć wielokrotnie ranny, dobija 
się zaledwie stopnia kaprala.

W 1918 r. przychodzi na świat 
córka Chantal „o oczach błękit­
nych“ , w rok potem syn Yves- 
F ilip (Bernanos będzie miał ogó­
łem trzech synów: Yves'a, Micha­
ła i  Jana-Loup, oraz trzy córki: 
Chantal, Klaudię i Dominikę).

Zdemobilizowany w 1919 r. 
Bernanos nie bardzo wie, co ma 
ze sobą robić. Nie wraca do pu­
blicystyki. Założenie rodziny wło­
żyło mu na barki duże obowiąz­
ki. Zaczyna pracować jako in­
spektor towarzystwa asekuracyj­
nego w Bar-le Duc na obszar Lo­
taryngii i Szampanii. Ta praca 
męczy go niewymownie. Skarży 
się przyjacielowi (list z 1925 r.): 
„Znowu dzisiaj przyjąłem siedem 
nastu nudziarzy (nie licząc bab, 
które mieszają się do rozmów), 
skuszonych dobrodziejstwami u- 
bezpieczeń... Zarabianie na chleb 
dla brzucha zżera mi dwie trzecie 
mego czasu. Powiesz może, że 
wnętrzności przekazują mózgowi 
część eteryczną pożywienia? Co z 
tego, kiedy ostatnia jedna trzecia 
poświęcona jest na spanie odra­
dzające... Odradzające, ale co, mój 
Boże? Znowu brzuch!? Zamknię­
te, piekielne koło! „Człowieka, w 
którym coraz mocniej fermentuje 
literackie tworzywo (pisał już w 
1914 r. do narzeczonej: „kiedy nie 
będzie mógł już tworzyć w głowie 
swoich powieści i  kazać poruszać 
się swoim ukochanym postaciom— 
twój biedny przyjaciel umrze...“ ) 
męczy i napełnia goryczą ogłupia­
jąca praca wśród niezdecydowa­
nych, bez końca rozważających 
korzyści i  niekorzyści ubezpiecze­
nia. burżujów. Wybucha: „Nicze­
go mi nie brak! (ma na dobitkę 
w tym czasie chore dzieci i  umie-

rającego ojca — moje przyp. J. 
D.). Dodaj jeszcze, że muszę być 
ciągle w podróży w walce o chleb 
powszedni. Nie bawię się! Ści­
skam zęby... Ale zapewniam cię 
(a wiesz, że nie zwykłem dekla­
mować), iż czuję w sobie rodzaj 
okrutnej radości z tego spiętrze­
nia się nieszczęść. Nie jestem czło­
wiekiem stworzonym do radoś­
ci...“

Ale to właśnie wtedy — w o- 
kresie tak bardzo ciężkim — po­
czyna się w Bemanosie pierwsze 
jego dzieło. Jakaś choroba, która 
na parę dni przykuła go do łóż­
ka, pozwoliła mu nakreślić kilka 
stronic. Bernanos pokazał je Ro­
bertowi Yalery-Radot, z którym 
był wówczas w przyjaźni. Ten, 
przeczytawszy je, wybuchnął: 
„A le czy ty to rozumiesz, mój 
drogi, że to jest wspaniałe? Gdy­
byś potrafił napisać całą książkę 
w tym samym tonie!“

Częściowo w łóżku podczas dłu 
żej trwającej choroby, częściowo 
w wagonie lub na stolikach po­
czekalni kolejowych — w swych 
nieustannych służbowych podró­
żach — Bernanos pisze „Sous le 
soleil de Satan“ . R. Valery-Radot 
znalazł na książkę wydawcę. Aïe 
ten żąda poprawek, korekj, prze­
róbek. „Otrzymałem — znajdu­
jemy uwagę w jednym z listów 
Bernanosa, — list od p. M. (Mari- 
tain'a?), w którym proponuje mi 
on szereg poprawek. Będę się sta­
rał ję zrobić z sympatii dla niego. 
Ale czasu mi brak! Jestem zawa­
lony piracą, a tyle już zrobiłem 
wysiłków, aby dociągną*: książkę 
do końca. Trzymam się żęfoami...“  

Wreszcie przyjęta w Roseau 
d‘Or przez komitet w składzie: 
Fumet, Maritain i  Lefevre, książ­
ka ukazuje się na półkach. Jest to 
debiut literacki trzydziestoośmio- 
letniego pisarza (jeżeli nie liczyć 
nowelki „Madame Dargent“ , któ­
ra się ukazała w „Revue hebdoma 
daire“ w 1922 r.). Na nasze sto­
sunki debiut dość późny, na fran­
cuskie: raczej normalny. U nas pi­
sarz z zasady debiutuje wcześniej 
(choć ileż to tych młodocianych de 
biutów jest równocześnie zamknię 
ciem kariery literackiej — w sen­
sie pisania, oczywiście, a nie w 
sensie noszenia aż do śmierci ty ­
tułu literata!), po wydaniu pierw­
szej książki dość długo milczy, po­
tem nieregularnie, co dwa, trzy 
lata wypuszcza dalsze książki. 
Między czterdziestką a pięćdzie­
siątką jest zwykle skończony, po 
czym już tylko przewodniczy, pre 
zesuje, piastuje urzędy i feruje 
wyroki wobec młodych. We Frań 
oji pisarze zaczynają późno, lecz, ■ 
raz zacząwszy praćę, smarują, 
jak maszyny. Rok na książkę — 
to prawie norma, jeżeli nie brać 
pod uwagę wyjątków: Mauriac 
przez dwadzieścia la t pisał śred­
nio po dwie książki rocznie, Bour 
get przez czterdzieści lat —• po 
dwie książki, Bordeaux przez 
pięćdziesiąt la t — po dwie książ­
ki!

„Sous le soleil de Satan“  w 
pierwszej chwili tylko dla nielicz­
nych było zapowiedzią występu­
jącego w szranki wielkiego talen­
tu. Sam Bernanos pisze o tym 
debiucie: „Kiedy przed piętnastu 
laty napisałem „Sous le soleil“  w 
pełnej, powojennej euforii, w o- 
kresie, gdy mój kraj, nie myśląc 
o poległych bohaterach, miał w 
głowie tylko zabawę, gdy Paryż, 
opanowany przez napchanych zło 
tem; po gardło spekulantów, wy­

dawał się jednym domem gry, 
jakimś potwornym kasynem, — 
mało było szans, aby moja książ­
ka znalazła sobie czytelników, po­
nieważ od pierwszej do ostatniej 
strony przeklinała świętokradczą 
radość żyjących i wydawała się 
napisaną dla zmarłych, co było 
zresztą prawdą, bo dla nich prze­
de wszystkim pisałem. „Będziesz 
miał we Francji pięciuset czytelni 
ków — powiedział do mnie ze 
współczuciem Daniel Halevy. — 
Przyszedłeś za wcześnie, a może 
za późno...“  W pół roku miałem 
już sto tysięcy czytelników, a mo­
ja książka była tłumaczona na 
wszystkie prawie języki świata. 
Zdobyłem od jednego razu to, co 
inni — niewątpliwie lepsi ode 
mnie — zdobywają w długie lata. 
Nie posiadałem na pewno więcej 
talentu od nich. Ale wtedy, kiedy 
scena literacka, pełna była wspa­
niałych aktorów, ubranych i 
uszminkowanych wedle wszelkich 
praw sztuki, umiejących sprzeda­
wać swoje rzemiosło, ja wszedłem 
na nią w ubraniu codziennym i 
zacząłem z niej mówić językiem 
męskim. Miałem do wyboru: zdo­
bywać lub uwodzić. Zdecydowa­
łem się na zdobywanie, a nie na 
podlizywanie się“ . (Le Ćhemin de 
la Croix-des-Ames).

Bemanos nie przesadza. Książ­
ka nieznanego autora była jeszcze 
w tym samym 1926 r. tłumaczo­
na na język niemiecki i  czeski, w
1927 r. na szwedzki i  polski, w
1928 r. — na hiszpański, w  1929 r. 
na włoski... Wbrew milczeniu l i ­
terackich augurów, wbrew ostrym 
krytykom tak ze strony sfer aka­
tolicko - liberalnych spod znaku 
Gide‘a (dla których utwór mówią­
cy o świętym i  szatanie był czymś 
drażniącym niby dla byka czerwo 
na płachta torreadora), jak rów­
nież ze strony krytyki katolickiej 
(która w swej większości rzuciła 
się na wietrzenie w książce Ber- 
nanos'a „manicheizmu“ , pesymiz­
mu, ba, nawet bluźnierstw i  świę­
tokradztwa, — słowem: tego 
wszystkiego, co „dobrze myślący“ 
będą zawsze i  przede wszystkim 
widzieli w  każdym utworze genial 
nym, zwłaszcza właśnie w — ka­
tolickim), — powieść zdobywała 
sobie coraz szersze rzesze czytel­
ników.

Bernanos spotykał się jednak z 
coraz ostrzejszym obstrzałem ze 
strony krytyki katolickiej. Zarzu­
ty  katolików podsumował ks. J. 
Calvet (dziś monsignor xCalvet): 
„Mówią, że Bernanos ważył się 
na sceny cyniczne, których zmysł 
moralny nie znosi, dał karykatu­

r ę  świętych w osobie księdza 
cudotwórcy i  opętanego, ośmie­
szył poważnie sprawy religijne; 
jego książka ima dar wnoszenia 
niepokoju do dusz chrześcijań­
skich...“  (Ta sprawa niepokoju to 
stanowczo bardzo charakterystycz 
ny wyrzut: iluż katolików ma 
pretensję do Newman'a za kazanie 
o „Zaniedbywaniu natchnień i 
przestróg Bożych“ , w którym 
wielki kardynał mówi tak strasz­
nie o piekle!) Sam zresztą ks. 
Calvet rozgrzeszył pisarza. Ale 
nagonka trwała dalej. „Skąd ta 
niechęć tak wielkiej części opinii 
katolickiej wobec dzieła, które 
porusza najistotniejsze sprawy?— 
zapytuje Luc Estang, nowa gwiaz­
da katolickiej literatury francu­
skiej, literacki kierownik ,,La 
Croix“ , w swoim studium o Ber- 
nanosie pt. „Présence de Berna­
nos“ . — Jest coś zdumiewającego

w tej wrogości, jaką ukazuje pu­
bliczność katolicka pisarzom naj­
bardziej wpływowym. Ci (bez oso­
bistego wyklęcia, bo wtedy nie 
byłoby o czym dyskutować!) są 
obiektem oficjalnej rezerwy i  po­
zostają samotni wobec społecznoś­
ci, do której należą, oraz uznani 
są za harcowników wobec dyscy­
pliny, której się poddają. Co gor­
sza: ten ostracyzm zamienia się w 
sympatię wobec innych pisarzy, o 
wiele mniej gorąco niż tamci wy­
znających swoją wiarę. Szukam 
argumentów bardziej godnych dla 
tego rodzaju postawy. Być możie 
pisarze katoliccy podejrzani — są 
ofiarami własnych wymagań... Za* 
awanturowują się na tereny, po 
których strażnicy prawdy zwykli 
są chodzić jedynie wsparci na ku­
lach wypróbowanego języka... To 
przecież ze strony teologów spot­
kały Bemanosa najsurowsze za­
rzuty. A  jednocześnie z ich strony 
znalazł najwięcej zrozumienia... 
Fundamentalna krytyka katolicka 
zarzuca Bernanosowi... że u nie­
go... życie nadnaturalne utraciło 
swoją równowagę. Dusze popy­
chane są ku krańcowości i  stają 
się ofiarami gwałtownych wstrzą­
sów. Nie mogą pozostać „średni­
m i“ : mierność ‘wprowadza je w 
stan fatalny...“

Niewątpliwie —- do tego jesz­
cze powrócimy — jest u Bemąncr 
sa pewna doza przesadnego mak- 
symalizmu. Bernanos, podobni# 
jak i Bloy, przesadzał, by powie­
dzieć dobitniej swoją prawdę. Ale 
oburzenie czcigodnej opinii zdra­
dzało coś więcej niż chęć zatrzy­
mania pisarza w granicach umia­
ru. To był znowu bunt urażonego 
„dobrego myślenia“ , niepokój 
miernych, których się wyrywa % 
objęć ciepłego szlafroka i pantofli, 
każąc szukać największej przygo­
dy. Mierni — tak katolicy jak i 
niekatolicy — nie lubią,' gdy si# 
ich budzi.

Ale to, podgryzanie Bemanosa 
przez krytykę katolicką miało tak 
że swoją dobrą stronę. Nieoczeki­
wanie pod wpływem prowadzo­
nej przeciwko pisarzowi kampa­
nii, ożywiła się strona przeciwna. 
Nagle z trybuny rządzonego prze* 
Gide‘a klanu „polerującej paznok­
cie superkrytyki“  („Sous le so- 
le il“ ), tak zmiażdżonej w osobie 
Saint-Martina, padły zdania o ta­
lencie Bernanosa. Nawet o dużym 
talencie. Pociągnięcie było kla­
syczne: tak zwykle bywa, że gdy 
katolicy skopią największego spo­
śród siebie, liberalni piewcy „po­
ziomu“ odkrywają w skopanym—- 
wielkość...

Tylko, że źle trafiono. Bernanos 
nie był człowiekiem, którego się 
bierze na lep uznania. Ani też 
człowiekiem, który dla zdobycia 
uznania rezygnuje ze swojej wia­
ry. Od katolików wiele nie ocze­
kiwał: znał ich dobrze i z własne­
go doświadczenia i z doświadczeń 
Leona Bloy. Pisarz wiedział, wie­
dział wcześnie (wcześniej niż wie­
lu, którzy jak on chcą „robić“ w 
literaturze katolickiej), że uznanie 
swoich przychodzi na końcu (a 
najczęściej po końcu), że jeśli się 
nie jest „sławnym bonwertystą“ , 
nie można od katolików niczego 
dobrego się spodziewać. Zresztą 
burza rozpętana nad książką nie 
była jeszcze czymś najgorszym, 
czego mógł Bernanos oczekiwać 
od swoich współwyznawców. K ry ­
tycy katoliccy „kładą z zasady 
katolickich twórców podkreśla­
niem dysproporcji między nimi a
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pisarzami niekatolickimi. Krytyka 
katolicka wszystkich krajów jest 
chora na kompleks niższości wo­
bec swoich. U obcych szuka się 
na wszystkie sposoby „śladów ka­
tolicyzmu“ . U swoich — tylko 
„formę“  a raczej braki formy. 
Niekatolika katoliccy krytycy 
prześladują swoim uznaniem. De­
biutant katolicki nie znajdzie na­
tomiast nigdy uznania u krytyka 
katolickiego (przecież to takie że­
nujące powiedzieć, że katolik do­
brze pisze!), chyba że jest to ła­
skawe poklepanie po ramieniu, 
stwarzające biedakowi nadzieję, 
iż może jeszcze kiedyś nauczy się 
pisać i będzie mógł się znaleźć w 
szeregach „budującej literatury 
dla wszyskich“ (Calvet nazywa to 
„literaturą chłopięcą“ ) — oczywi­
ście literacko drugorzędnej, — 
która stanowi swego rodzaju mu­
sujący naiwnością coctail na uży­
tek ledwie umiejącej czytać, ale 
absolutnie posłusznej, trzódki 
księdza proboszcza... Stanowczo— 
krytyce katolickiej lepiej narazić 
się zuchwalstwem!

Tak to z piętnem manicheisty 
na czole, atakowany przez swoich, 
lecz dostrzeżony także przez zrnru 
żonę oczy mistrza od „Les caves 
du Vatican“ , — Bemanos pewne­
go dnia wkroczył do literatury. 
M iał w niej pozostać przez dwa­
dzieścia dwa lata: — czas niezbyt 
długi wobec wieku Matuzalemów 
literatury francuskiej (Claudel'a, 
Brémond'a, Bordeaux)!

Miał z niej także żyć. To ostat­
nie nie było takie proste. Litera­
tura wielu zamorzyła głodem, nie 
wielu wykarmiła. „Groźbą zdech­
nięcia z głodu zmuszono mnie, — 
pisze w „Les enfants humilles“ — 
abym się stał chłopcem praktycz­
nym. Ale wtedy właśnie moje ma 
rżenia poczęły miiie karmić.; Bo­
gacze, wojskowi i  rozsądne, do­
rosłe osoby nić mi nie dały. Zna­
lazłem jednak sobie innych opie­
kunów, jak Donissah, Ménou-Se- 
grais, Chantal, Chevance. Z ręki 
moich bohaterów jadałem mój 
Chleb...“

Wszedłszy do literatury, Berną- 
bos już w niej pozostał. W latach
1926 — 27, zamieszkując w Ba- 
gneres-de-Bigorre, pisze powieść: 
„LTmposture“ , a zaraz potem w 
Cłermont-de-TOise drugą jej 
część: „La joie“ . Już w sierpniu
1927 r. zapewnia “przyjaciela w 
liście: „Jestem na tropie. Temat 
jest obszerny, do jego rozwinięcia 
będę potrzebował chyba dwóch 
tomów. Mój ¿ y  ksiądz (oczywiś­
cie Cénabre —  J. D.), kiedy go 
raz postawię, będzie stał jak wie­
ża...“  W listopadzie 1927 zwalają 
się na Bemanosa kłopoty rodzin­
ne. Skarży się: „Pracuję jak w 
koszmarze“ . Jednak w pewnymi 
czasie napisze: „Wreszcie, na 
szczęście, siadłem do pracy. Żyję 
z dwojgiem świętych, przemiłych 
(ks. Chévance i Chantal — m. u.), 
których wymyślam w miarę pisa­
nia. Wszystko wydaje mi się pro­
mienne, nie mogę myśleć o ni­
czym innym, mam serce pełne ra­
dości...“

„Nie wierzę już w kłamców, — 
powie potem — odkąd napisałem 
„LTmposture“ , a przynajmniej 
mam na nich inny pogląd. Ta 
książka kosztowała mnie wiele 
pracy, kiedy ją skończyłem, by­
łem wstrząśnięty, jak po pracy 
nad siły, a napisawszy ostatni 
wiersz jeszcze nie wiedziałem, 
czy Cénabre był naprawdę, czy

też nie był kłamcą. Nie wiem te­
go i  dziś, nie przestaję pytać sie­
bie o to. Aby zasłużyć na miano 
kłamcy, trzeba być całkowicie od 
powiedzialnym za swoje kłam­
stwa...“  („Les enfants humiliés“).

Powieść „La joie“ otrzymała w 
1929 r. nagrodę tzw. Prix Femi- 
na

W 1930 r. wybucha wielki kon­
f l ik t  między Bernanosem a Maur- 
rasem. Pęka w nim jak pocisk 
pierwszy pamflet Bernanosa: — 
monografia o E. Drummondzie 
(tym samym wielkim antysemi­
cie, przeciwko któremu było wy­
mierzone „Le salut par les Juifs“ 
Leona Bloy): „La grande peur des 
bien pensants“ . Bernanos, który 
zaraz po wojnie opuścił szeregi Ac 
tion Française, odchodzi także od 
dawnych swoich towarzyszy, w 
pierwszym rzędzie od Maurrasa. 
Między tymi dwoma ludźmi doeho 
dzi w r. 1932 do wymiany artyku­
łów: „Georges Bernanos, adieu!“
— pisze Maurras. „A  Dieu Maur- 
ras! A  la douce pitié de Dieu!“
— odpowiada Bemanos. Bernanos 
znać już wtedy musiał dobrze sła­
bości „granitowego“ wodza, i teo­
retyka nacjonalizmu francuskie­
go. W wiele lat później, ale jesz­
cze przed zdradą Maurrasa — na­
pisze o nim: „Znam dość dobrze 
Karola Maurras i  wiem, że jest 
zdolny do popełnienia z zemsty 
każdego świństwa, godnego złego 
księdza, piofesora i kancyperdy. 
Jeżeli je jednak popełni, — osą­
dzi je zaraz w imieniu rzekome­
go Odrodziciela francuskiego Po­
rządku i uniewinni...“  („Les en­
fants humiliés“ ).

Po kilkuletnim pobycie w Pary­
żu widzimy Bernanosa kolejno w 
latach 1931 — 1935 w Tulonie, w 
Bayorre,. w Hyéres. Tam pisze 
„Un crime“ i zaczyna „Monsieur 
Ouine“ . W 1933 r. zapalony moto-' 
cyklista Bernanos ulega katastro­
fie połamania obu nóg. Będzie już 
odtąd, chodził z pomocą dwóch la­
sek.

Zniechęcony do Francji tego o- 
kresu, a także przerażony koszta­
mi życia decyduje się w 1935 r. 
wyjechać na Baleary, na Majorkę. 
Skończy tam „Journal d‘un curé 
de campagne“ , napisze „Nouvel­
le histoire de Mouchette“ oraz 
„Mauvais reve“ (dotychczas nie- 
wydaną powieść). „Journal“ wy­
chodzi przynosząc mu wreszcie 
Upragnioną sławę, nagrodę (Prix 
du Roman de l'Academie Fran­
çaise), uznanie — nawet u katoli­
ków. Ale niedługo dane jest 
Bemanosowi cieszyć się tym zwy 
cięstwem. Niedługo także będzie 
mógł spokojnie pracować nad roz 
poczętym wtedy po raz pierwszy 
„V ie de Jesus".

W Hiszpanii wybucha pucz 
frankistowski, który się przeradza 
w dwuletnią krwawą wojnę do­
mową.

Bernanos w Palmie stanie się 
świadkiem walk bratobójczych. 
Sam razem z rodziną o mało nie 
padnie ofiarą akcji oddziału rzą­
dowych Katalanów. Oczywiście 
stary narodowiec jest sercem z pu 
czem. Jego syn Yves wstąpił do 
„Falangi“ . Ale tb wszystko dozna­
je nagłego zachwiania. Po Katala- 
nach przychodzą do Palmy żołnie­
rze Franca. To jest coś o wiele 
bardziej przerażającego — ta 
pseudo krucjata, to potworne za­
kłamanie! „Niebo nad Hiszpanią 
stało się bardziej czarne niż ostat­
nia sala pałacu w Alhambrze i
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smutne jak nigdy“ (z listu) „Je­
stem (również z listu) u krańca 
wytrzymałości nerwów... Mam 
wrażenie, że X  patrzy ze zbyt b li­
ska na tę rewolucję militarną i  kle 
rykalną. To obraz okropny, trud­
no o połączenie bardziej paradok­
salne i eksplodujące cynizmu i  hi­
pokryzji... Patrzę na to au natu­
rel. Wypadek — jeden z tysiąca: 
wylądowała tu u nas marionetko­
wa banda dla zapobiegawczego 
„oczyszczenia“ wsi. Na skutek de­
nuncjacji (gospodynie i metresy 
proboszczów itp.) nałapano całą 
masę biedaków, tyle, że podejrza­
nych o brak entuzjazmu dla ru­
chu, po czym dla przykładu roz­
strzelano ich pod cmentarzem... 
Niegodny biskup Majorki pozwo­
l i ł  na to...“

Bernanos nie należy do ludzi, 
którzy milczą, choćby to, co po­
wiedzą miało być uderzeniem pro 
sto w serce ich najserdeczniej­
szych wierzeń. Bemanos nie za­
milczy, choćby go to nie wiem 
jak wiele miało kosztować. Bez 
wahania rzuci na szalę swą, zdo­
bytą w końcu sławę. Z Majorki 
wraca do Francji z rękopisem 
„Les grands cimetières sous la 
lune“ . Rękopis ginie. Nic to — 
Bemanos pisze książkę na nowo, 
po raz drugi. Kiedy ją wyda — 
wszyscy zadrżą. Jest to bowiem 
najstraszniejszy pamflet, jaki ka­
to lik mógł napisać przeciwko za­
kłamanemu katolicyzmowi.

„Żadna z moich książek — po­
wie potem, — nie wywołała tylu 
gniewów, co „Les grands cime­
tières". Prałaci, eminencje, gene­
rałowie zakonów koniecznie chcie­
li, aby książka została wniesiona 
na indeks. Myślę, iż dziś, w dniu 
powszechnych rozrachunków (pi­
sane w 1944 r. — m. u.) są zado­
woleni, że tego nie uzyskali u Je­
go Świątobliwości Piusa X I, któ­
rego jeden z intymnych współpra­
cowników pisał do mnie, iż moja 
książka wybuchła jak bomba, ale 
jej eksplozja była zbawienna. Wie­
rzę, że gdy zwalą się na Kościół 
niewątpliwe burze, nie będzie to 
rzeczą złą, iż skromny pisarz ka­
tolicki, w okresie rozpętanej nie­
nawiści na parę la t wcześniej, 
uderzył bezlitośnie w  kłamców, 
mając na oku ty lko  prawdę...“  
„Wielu się rzeczy nauczyłem W 
1937 r. na Majorce“  („Le chemin 
de la Croix-des-Ames“ ).

„Od chwili gdy opublikowałem 
„Les grands cimetières", ten 
(sc — prestiż) który posiadałem, 
rozproszył się jak dym. Krytyka 
otoczyła mnie ciszą, która, chciał­
bym Wierzyć, wyrażała powagę 
chwili...“  („Les enfants humi­
liés").

A jednak musiał być ciężki dla 
Bernanosa ten nowy ostracyzm, to 
nowe odwrócenie się swoich. Do 
końca życia będzie nosił przy so­
bie w portfelu otrzymany z Wa­
tykanu list. Pisała w nim pewna 
wysoko postawiona osobistość: 
„Pańska książka muszę powie­
dzieć jest enfant terrible. Ale ja 
się nie boję enfants terribles, a na 
wet mam dla nich dużo słabości.. 
Jakie zrobiła tutaj wrażenie? — 
Bomby, której odłamki ranią bo­
leśnie, ale której ogień jest pięk­
ny. Laudate-si, Misignone, per 
frate fuoco, bello, jucondo, robu­
ste e forte!“ (Bądź pozdrowiony 
Panie, przez brata mego, Ogień, 
który jest piękny i urodziwy, po­
tężny i  mocny — z hymnu św. 
Franciszka — m. uw.).

W latach 1937 — 38 Bernanos 
mieszka w Tulonie. Stąd idą w 
.świat dwa bolesne okrzyki oburzę 
nia wobec wewnętrznego rozkła­
du Francji: „Nous autres Fran­
çais“ i „Scandale de vérité“ . Pi­
sarz zdaje się widzieć hańbę Frań 
cji, zwyciężonej — słabością mo­
ralną i zdradą jej obrońców. Już 
wtedy czuje, do czego będą zdol-

m ci „najczcigodniejsi“ : Pétain, 
Laval, Maurras, Daudet, Benja­
min, Gide, Celine, Montherlant... 
Po Monachium ma już dosyć Eu­
ropa paktów i kompromisów, za- 
klajstrowanegó pokoju, umizgów 
do Hitlera. „Opuściłem (Francję) 
po Monachium, bo jeżeli mógł w 
niej jeszcze żyć człowiek wolny, 
nie mógł już w niej żyć człowiek 
z honorem“ (Lettre aux Anglais). 
„Tym, którzy mnie pytają, dlacze­
go opuściłem kraj, by wyjechać do 
Brazylii, mogę odpowiedzieć, że 
przyjechałem tutaj wysiadywać 
mój wstyd. Wstyd jednych przy­
tłacza, innych wtrąca w rozpacz. 
Należę do tych drugich". (Scanda 
le de la vérité).

Pierwotnym zamiarem Bernano 
sa było pojechać do Paragwaju. 
Potem zdecydował się na Brazylię. 
Pisarz postanowił założyć na skra 
ju  dziewiczej puszczy fermę. 
Wszystkie pieniądze, jakie miał, 
zostały przeznaczone na zakup 
stada („280 krów, wołów i byków, 
8 koni, 5000 ha lasu, który zaczy­
na się zielenić") oraz wydzierża­
wienie fazendy. Oczywiście, ten 
zbyt realny, jak na człowieka pió­
ra, pomysł skończyć Się musiał 
klęską. Tak bywa zawsze. Stanów 
czo nie nadajemy się na przedsię­
biorców; jeśli żyjemy, to tylko i 
wyłącznie z łaski naszych bohate­
rów. „Koło nas ludzie robią for­
tunę ha wołach" — pisze Berna­
nos w liście w 1940 r. On jej nie 
zrobił.

Nie łatwo płynie życie w amery 
kańskiej puszczy! Znowu wielo­
krotna zmiana miejsca zamieszka­
nia: Juiz de Fora, Vassouras, P i­
rapora, Barbacena. „Pociąg nie 
idzie dalej. Dalej, w’ kierunku Bo­
liw ii, za Goyaz lub Natto-Grosso, 
gdzie płynie tajemnicza Amazon­
ka, rozciąga się puszcza bez dróg, 
Sęrtąo, paloną co roku męczarnią 
posuchy i gubiąca się o parę tysię­
cy kilometrów dalej w bagnach 
czarnej dżunglii, skrywającej 
skrzętnie tyle tajemnic...“  (Dans 
l'amitié de Leon Bloy). „Nie wy­
obrażajcie sobie, że między wyso­
kim płaskowzgórzem Minas po­
krytym mgłą a złotymi miastami 
wybrzeża rosną dziewicze puszcze, 
o jakich marzyliśmy w dzieciń­
stwie... Na setkach, setkach kilo­
metrów nie znajdziecie nic poza 
pagórkami z gliny, wymodelowa­
nymi przez deszcze, z których 
spływają przez dzień i noc, potoki 
piany i błota w doliny...“  (Le Che 
min de la Croix-des Ames). „Gdy 
zapada wieczór nad tą tropikalną 
ziemią, która zaledwie zna czło­
wieka, która nie ma przeszłości, 
wspomnień, nad tą ziemią tak 
biedną pod nieustępliwym słoń­
cem, zużytą dè kości, aż do żelaz­
nego szkieletu przez swą zabawną 
roślinność, przez te niepotrzebne, 
poskręcane niby w tężcu drzewka, 
z sercem pełnym mrówek, gorz­
kich traw i  bezkrwistych kwia­
tów, na tę ziemię bezpłodną, za­
nim jeszcze ofiarowała swój plon, 
— pytam siebie czy naprawdę 
przekroczyłem już próg samotno­
ści, spoza którego nie ma już po­
wrotu. Potem zaczyna dąć wiatr, 
nie wiadomo skąd przybyły, spad­
ły  z obcego mi nieba, a liście od­
powiadają mu metalicznym dźwię­
kiem i złote ropuchy krótkim spaz 
mem krzyku ze swych kryształo­
wych gardeł. Wtedy myślę, że 
k'ażda samotność ma swój koniec, 
ale trzeba go wpierw znaleźć, trze 
ba przewędrować samotność z po 
wrotem, jak się wędruje z powro 
tern przez noc aż do świtu...“  (Les 
enfants humiliés).

Pisarza ogarnia nostalgia, żałos­
na tęsknota, ból świadomości, że 
jest tak daleko od opuszczonej 
„Patny“ ! To tam, w Pirapora prze 
lamują się w Bemanosie dwa u- 
czucia: gniew przeciw nędznym 
małym, miernym—z miłością do

nich, nawet do takich, jakimi są. 
Wszyscy ci moi, wielcy inkwizyto­
rzy docierają, poprzez własne cier­
pienie, do dna miłosierdzia. Pate­
tyczni ofiarnicy walczą całe życie 
dla drugich, aż wreszcie, pewnego 
dnia, uświadamiają sobie, że i im 
ci drudzy są potrzebni. „To, co 
podcina moją odwagę — pisze 
Bernanos do przyjaciela, — to 
wrażenia, nie wiem skąd się bio­
rące, że jestem przez wszystkich 
zapomniany, że wszyscy się mnie 
wyrzekli, że już nie potrafię zna­
leźć do was dojścia w tym do­
świadczeniu, na które, obawiam 
się, patrzę inaczej niż w7y, którego 
nie przyjmuję pod tym imieniem, 
jakie mu nadajecie, że wreszcie 
nie oczekuję niczego, niczego, ni­
czego...“

„Nie chciałbym cię zanudzać 
mymi skargami w obecnym cza­
sie. Ale ty nawet nie wiesz! Czy 
n ikt nie przyjdzie mi z pomocą? 
Robię co mogę, pracuję, daję 
wam, ile potrafię. Policzymy się 
w niebie...“

„Codziennie budzę się i mówię 
sobie: ktoś przyjdzie,. Przyjaciela, 
jedynego przyjaciela, nie żądam 
chyba zbyt wiele!“

„Złożę chyba ogłoszenie do ga­
zet: Jerzy Bernanos poszukuje 
przyjaciela. Przejazd opłacony. 
Dobre wynagrodzenie. Fortuna za 
pewniona. Godzina przyjaźni na 
tydzień...“  (z listów).

I zaraz po tym bolesnym okrzy­
ku zdania pełne zjadliwej ironii, 
jakby zdradzające zagubiony, we­
dle pana Guerou, sekret sztuki 
„mówienia frywolnie o rzeczach 
poważnych i poważnie — o fry- 
wolnych“ (LTmposture):

„Może mi powiesz, że w braku 
przyjaźni powinienem zabawić się 
w miłostki w  Pirapora? Owszem, 
jest taka dzielnica w Pirapora, 
wzdłuż San Francisco. Wszystkie 
zamieszkujące ją Murzyneczki by 
wają w niedzielę w kościele, a je­
den z tutejszych najbardziej no­
torycznych pederastów jest Dziec­
kiem Maryi (bo tutaj chłopcy są 
dziećmi Maryi) i występuje na 
procesjach przepasany błękitną 
wstęgą. Nie! F lir t z bigotkami to 
nad moje siły!“  (z listu).

Tam, w Pirapora i  w Barbace­
na, Bernanos wykańcza „Mon­
sieur Ouine“  i pisze „Les enfants 
humiliés“ . Ten ostatni utwór, ta 
bolesna, pełna wspomnień książ­
ka, miała swą dziwną historię. 
Habent sua fata libelli... Jedyny 
jej rękopis, przesłany wiosną 1940 
r. do Francji, znalazł się w waliz­
ce jednego z wyższych oficerów 
i razem z nią zaginął w bałaganie 
majowo - czerwcowej kampanii. 
Zdarzają się jednak nieoczekiwa­
nie odkrycia — i zagubiona waliz­
ka wypłynęła niespodziewanie na 
światło dzienne, ale dopiero w 
1948 r.—Bemanos był już w ago­
nii. Zdołał tylko wyrazić zgodę 
na wydanie książki, nawet nie da­
jąc jej tytułu. Obecny tytu ł po­
chodzi od wydawców.

Poza wymiehionymi dwiema 
książkami pobyt Bernanosa w 
Brazylii charakteryzuje ogromna, 
wyczerpująca, gorączkowa twór­
czość publicystyczno - wojowni­
cza, to co Francuzi nazywają 
„oeuvre de combat“ . Z artykułów, 
drukowanych w prasie, z audycyj 
wygłaszanych przez radio, urasta­
ją książki: „Lettre aux Anglais", 
„La France contre les robots“ , 
„Le chemin de la Croix-des-A- 
mes“ . Są one coraz gwałtowniej­
sze w tonie i  — coraz boleśniejsze 
w treści.

Siedmioletni pobyt z dala od oj­
czyzny, straszliwa walka, jaką to­
czył — choć nie mógł towarzy­
szyć synom w wojsku — spaliła 
do reszty pisarza. Czuł, że zwy­
cięstwo, które nadchodziło, nie by 
ło pełnym zwycięstwem, ponie-

(ciąg dalszy na str. 8)
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waż nie zwyciężyło źródła zła. Nie 
takiego zwycięstwa pragnął.

Słowa pisarza brzmią coraz tra­
giczniej:

„Nie można pojąć cywilizacji 
współczesnej, jeżeli się nie przyj­
mie, że jest ona powszechnym spi­
skiem przeciwko wszelkiego ro­
dzaju wewnętrznemu życiu...“ 

„Niebezpieczeństwo tkw i nie w 
mnożeniu maszyn, ale w rosnącej 
wciąż liczbie ludzi przyzwyczajo­
nych od dzieciństwa do domaga­
nia się wszystkiego, czego mogą 
dostarczyć maszyny...“

Znowu powraca do swego pod­
stawowego tematu:

„Mierność nie jest nigdy nie­
szkodliwa. Pokój miernych nie ro­
dzi miernych katastrof. Pokój 
miernych wywołuje totalne woj­
ny“ (Le Chemin de la Croix-des- 
Ames).

Wojna się wreszcie skończyła. 
Bernanos nie wie czy ma wracać 
dp Francji. Namyśla się. Przeczu­
wa co tam znajdzie. Potem — w 
dwa lata po powrocie — powie: 
„Są tacy, co wyobrażają sobie, że 
odbudują wielkość Francji dzięki 
importowi amerykańskich trakto- 

• rów. A dusza kraju? A dusza'kra- 
ju? Czyż oni niczego nie rozumie­
ją?“ (Ks. Pezeril „Bernanos et sa 
mort“ ). Ale przyjaciele nalegają. 
Wtedy pisarz idzie do małego 
klasztorku, obok miejscowości, w 
której mieszka, i  prosi o radę prze 
łożonego. Przeor, Niemiec z po- 
chodzenia (cóż za paradoks1) mó­
wi mu: „Winieneś służyć ojczyź­
nie“ . Posłuszny tej radzie, w któ­
rej chce widzieć wolę Bożą, po­
wraca. Czuje, że ten powrót rów­
na się wyrokowi śmierci wydane­
mu na siebie. Mimo tego przyply 
wa do Francji. I  zaraz poczyna p i­
sać gwałtowne, gorączkowe arty­
kuły.

Nareszcie jest uznany, ocenio­
ny. Skolaborowana Francja goto­
wa jest w nim czcić tego, który 
nigdy nie prowadził podwójnej 
gry. Odrabiający krzykiem swą 
zdradę burżuje francuscy nagle 
poczynają wznosić okrzyki na 
cześć jego męstwa — i jego pra­
wości. Skompromitowani katolicy 
chętniej zasłaniają się teraz Ber- 
nanosem niż Mauriac‘em, który 
przesiedział całą okupację w... 
swym gabinecie na Théophile Gau 
tieri, niż Montherlantem, który 
musi rejterować do Szwajcarii...

Bernanos czuje jednak całą go- 
rycz takiej sławy. Teraz mu daro­
wano nawet „Les grands cimetiè­
res“ ! Teraz przestano mówić o je­
go manicheizmie. Wszystkie pis­
ma katolickie —— po „La Croix“
— stoją przed nim otworem. Czy 
to jest jednak świadectwo wiel­
kiej przemiany — przemiany we­
wnętrznej — czy tylko konionk- 
turalnego pokostu?

Pisarz jest smutny, przygnębio 
n.y, przybity hańbą Francji, której 
ogrom widzi teraz dopiero. Roś­
nie w nim także przerażenie wo­
bec coraz groźniejszego zalewu 
mierności. „Nasz zawód nie bę­
dzie nigdy większy, — pisze do 
przyjaciela — niż zawód Żydów, 
gdy widzieli swego Mesjasza pod 
postacią biednego Człowieka, za­
wieszonego na gwoździach na 
skraju drogi, ponad tłumem, obo- 
' “ tnym lub drwiącym, wśród krzy 
ku i pyłu, w przeddzień Paschy— 
niby w wigilię 14 lipca, gdy pło­
ną lampiony i  trzaskają ognie 
sztuczne... Więc to jest Mesjasz? 
Więc to jest Kościół?“

Nie zatrzymuje się w jednym 
miejscu. On, marzący o spokoi- 
nym„ osiadłym „chłopskim“ ży-

ciu, jak ktoś, kto chciałby raz 
jeszcze przed śmiercią zobaczyć 
wszystko co kocha, przeposi się z 
miasta do miasta, z Paryża do 
Avalion, z Sisteron do Baudol, z 
La Chapelle-Vendomoise do Pary­
ża.

Powraca do niego uczucie dła­
wiącej samotności:

„Czuję się bardzo samotny i 
zawsze gdy mnie świadomość sa­
motności ogarnia, mówię sobie, że 
jestem może w tym samym czasie 
sam z tobą...

Jest w tej aferze Bikini coś z 
okrutnego żartu i okropnej a za­
razem nadętej głupoty, że czło­
wiek czuje zawrót głowy lub 
mdłości. Zobaczymy Bestię wstę­
pującą cum virtute multa et ma- 
jestate...

Od dziesięciu miesięcy piszę po 
kilkanaście stron dziennie i to 
jest dla mnie o wiele za dużo...“ 
(z listu).

W 1947 r. Bernanos wyjeżdża 
do Tunisu: do Gabes i do Hamma- 
met. Tutaj rozpoczyna pracę nad 
swą wymarzoną książką — nad 
„Życiem Jezusa“ — do której 
szkice robił już na Majorce. Po 
raz trzeci, skompromitowana po 
wojnie w ty lu  swych przedstawi­
cielach, Akademia Francuska za­
prasza Bernanosa do swego gro­
na. Ale on odmawia. Ostatnim ,,o- 
rywem sił zdobywa się jeszcze na 
dzieło literackie. Pisze: „Dialo- 
gues des carmelkes“ .

Miały to być dialogi do scena­
riusza filmowego, opartego na nc 
weli Gertrudy von le Fort „D;e 
letzte am Schafott“ . Ale Bernanos, 
któremu utwór niemieckiej autor­
ki musiał zapaść głęboko w ser­
ce, podejmuje opracowany przez 
nią temat i  tworzy zeń nowy zu­
pełnie, wstrząsający, niewątp, wie 
najsilniejszy w wyrazie spośród 
wszystkich swoich książek, utwór. 
Dialogi — to dramat niesceniczny, 
dramat agonii. Bernanos, pisząc o 
bohaterkach słynnej historii kar­
melitanek z Compiegne — pisze 
cały czas o sobie. Umiera kolejno 
wraz z matką de Croissy, potem 
z innymi siostrami, wreszcie z 
Blanką od Jezusa Agonizującego 
w Ogrójcu. Że myśli o sobie, to 
zdradzają choćby słowa, które 
mówi jedna z sióstr karmelitanek 
do umierającej przełożonej klasz­
toru: „Gdybym mogła uratować 
życie naszej drogiej matki, dała 
bym chętnie moje nędzne życie... 
Ale cóż, czy w pięćdziesiątym 
dziewiątym roku życia nie należy

już umierać?“ (Dialogues des car­
mélites). W tymże pięćdziesiątym 
dziewiątym roku życia umierał 
pisarz, przewieziony przez przy­
jaciela w stanie beznadziejnym z 
Tunisu do Paryża i umieszczony 
w amerykańskim szpitalu wojsko­
wym w Neuilly.

Bernanos kona długo, wśród 
nieopisanych cierpień. Agonizuje 
tygodniami. Lecz codziennie przyj 
muje komunię św. z rąk ks. Pe­
zeril, w duchu najgłębszej wia­
ry i pobożności. Jeszcze w chwi­
lach, gdy się lepiej czuje, marzy 
o dalszej pracy. Jakiś czas waha 
się, myśląc, nad czym będzie te­
raz pracować: nad swoim wyma­
rzonym „Życiem Jezusa“ , czy 
też nad straszliwą , icykliką do 
Francuzów“ . Encyk. .a? mó­
wi do ks. Pezeril — Zaczynam u- 
ławać papieża... Ale dlaczegóż 
papież nie mówi? Trzeba ludzi po 
stawić na nogi, a wtedy będą szli. 
Wzdychają do jednego: aby im da 
no komendę... Ja sam chciałbym 
tylko słuchać". (Ks. Pezeril „Ber­
nanos et sa mort“ ), Ale potem 
zdecydował, jakby pod wpływem 
natchnienia, że poświęci się wy­
łącznie „Życiu Jezusa“ : „Czy nie 
sądzi ksiądz, że takiego wyrzecze 
nia żąda ode mnie Bóg? Nie chcę 
już pisać powieści: Nic — tylko 
„V ie  de Jésus“ . Wedle mego pla­
nu potrzeba mi na to dwa lata...“

Nie dane mu było jednak zrea­
lizować tego planu. Może zostawił 
go najbliższym swoim przyjacio­
łom, duchowym spadkobiercom, 
którzy go otaczali? — przede 
wszyskim Lucowi Esang. Umarł 
5 lipca 1948 r. Nad jego grobem, 
oprócz garstki przyjaciół, pochyli­
l i  się tylko — przedstawiciele 
emigranekiego republikańskiego 
rządu hiszpańskiego, Brazylii i Pa 
ragwaju. Zabrakło przedstawicieli 
Francji...

Ale nie mogę przecież żebrać 
przez cale życie! Chciałbym jesz­
cze1 zdobyć się na ten wysiłek. Po 
tem już przestanę. Naprawdę, 
zbyt wiele mnie dotyka ze wszy­
stkich stron....“ Nie inaczej w 
1946 r. po powrocie do kraju: 
„Ciągle kłopoty finansowe, ponie­
waż piszę bardzo ciężko, bardzo 
wolno, a mimo tego ledwo daję ra 
dę, by utrzymać dziewięć dużych 
i małych osób, które są pod mo­
ją opieką...“ (z listów).

Może spotykały go zarzuty, że 
przecież tyle pisze — tyle musi 

-jZarabiać. Pytano go może z za­
wistnym uśmieszkiem na ustach» 
ileż to znowu uzyskał z tłuma­
czeń? Wtedy odpowiadał; „Sytua­
cja obecna pisarza francuskiego 
czyni go prawie proletariuszem. 
Oczywiście cena sprzedażna utwo 
ru me mówi jeszcze niczego o jego 
wartości rzeczywistej. Georges 
Ohnet sprzedawał się wspaniale. 
Mogę powiedzieć, bez narażenia 
się na drwiny, że jestem jednym 
z pisarzy francuskich, którzy za­
wdzięczają bardzo wiele dobro­
czynności publicznej. Wprawdzie 
moje książki, tłumaczone na 
wszystkie prawie języki, przyno­
siły mi średnio 35 tys. franków 
rocznie. Ale gdy ma się do wy- 
karmienia sześcioro dzieci...“  (Les 
grands cimetières sous la lune). 
„A  o majątku nie mówmy! Nie po 
trafiłbym się wzbogacić w żad­
nym ustroju. Myślę jednak, że za­
chowuję zasady gry. Posiadam na 
wet tę kokieterię, że wychowuję 
sześcioro dzieci w epoce, w której 
ojcowie rodzin zasługują bardziej 
niż kiedykolwiek na tytuł, jaki 
im dał Péguy, gdy ich nazywał: 
wielkimi awanturnikami świata...“ 
(„Nous autres Français“ ).

Kiedy jeszcze zmagał się z bó­
lami choroby, jego cierpienia 
pomnażała świadomość, że pozo­
stawia rodzinę bez zabezpiecze­
nia. Nie zrobił przecież majątku 
ani na wołach w Brazylii, ani na 
książkach. Życie miał pełne trosk 
o to, co jego najbliżsi będą jedli. 
W r. 1936 pisał z Majorki do przy­
jaciela: „Cisza ze strony X  do- 
wodzi mi, jak sądzę, iż mój defi­
cyt urósł do wysokości góry, wo­
bec której tracę resztę odwagi“ . 
„Wiem, — pisze w rok później — 
że w dniu, w .którym nie będę 
mógł już więcej pisać, zdechnę z 
głodu. Pogodziłem się z tą myślą.

„Nie miewam zachcianek — 
wybuchnął w „Les enfants humi­
liés“ . — Nigdy ich nie miałem. 
Brakło mi do tego czasu... Nie ma 
za co kupić sobie luksusowych za 
chcianek, gdy się pracuje na końcu 
stołu, zagrożony wciąż bezsensów 
ną zmianą mieszkania i bezsen­
sownymi kalkulacjami, uzależnio­
nymi od kursu franka, piastra, pe 
sety czy milrejsa — lub wreszcie 
humorów wydawcy. Żyłem ży­
ciem psa — to pewne... Moje 
książki idą, ale publiczność, nie­
stety, nie wie, że nawet wielkie 
nakłady nie czynią nas jeszcze 
bogaczami... Żyjemy z pracy, a 
nie z odkładanego zysku, żyjemy 
i pracujemy z dnia na dzień, na­
sza praca i nasze życie są same 
naszym Chlebem — pañis quoti-

Antoni P O D S I A D

'iPo ézeéc'tu la ta c h
Móvj‘isz, że gwiazdy na niebie flir tu ją  —  

lecz jak tu zerwać z oczu 
srebrną zasłonę z łez, 
gdy ■—  popatrz: .

—  drży przyprószona słonecznym pyłem wieś,
—  płotka na haczyku spod łusek strzepuje 
płynne, dukatowe złoto.

Biodro w biodro na spróchniałym moście 
sierpniom narzeczeni.
„ śmiej się, lecz jestem zazdrosna w miłości, 
bo ta zielona gwiazda czegoś się rumieni 
i puszcza perskie oko“ .

Polna kobieta —  pracowity mak 
kosi owies na szóstych dożynkach.
Wyżej —  świątynia w gruzy upadła na wznali 
U stóp kościoła dziewczynka 
z lalką odprawia nieszpór 
i pozdrawia przechodnia:
„Dobry wieczór“ .

Mówisz, że gwiazdy na niebie flirtu ją , 
lecz nie dziw się po latach sześciu: 
mleczna matka zbiera słoneczny plon, 
ufna dziewczynka lalkę pieści, 
dźwigniemy z ruin Boży Dom, 
a most z westchnieniem,, most drewniany ?
—  t$ko dla zakochanych* 1950

dianus. Wbrew słynnej zasadzie 
że „trzeba coś odkładać na czar­
ną godzinę, na potem“ ... pienią­
dze były zawsze za nami i  to da­
leko za nami, tak daleko, że trze- 
ba było nam nieraz siąść z żoną 
i z bachorami i w niepokoju ocze 
kiwać na nie... Nie składaliśmy 
ślubu ubóstwa, jak tylu zakonni­
ków, to Bóg sam zło iy ł go za nas 
i jeżeli nie chcemy mu być po­
słuszni, On wykonuje go za nas: 
sam jest Ubogi i dlatego my mu­
simy być ubodzy; przebił nam na­
sze dłonie, abyśmy niczego w nich 
nie mogli utrzymać...“

W godzinach agonii dręczący 
strach o los rodziny napełnia Ber 
nanosa „Zamęczały go — pisze 
ks. Daniel Pezeril, — troski ma­
terialne. Choroba trwała. Obli­
czał. Był przerażony gdy pojawiła 
się potrzeba pielęgniarki nocnej“ . 
„Jak ja z tego wybrnę? Jeżeli 
umrę, co będzie z moimi?“ Plątał 
rachunek sumienia z rachunkami 
wydatków. Powracały do niego 
najnędzniejsze godziny jego ży­
cia, przypominał sobie Majorkę 
i słynną umowę z wydawcą „Jour 
nal d‘un curé“ według której 
miał otrzymywać 60 franków za 
stronę rękopisu. I jeszcze trzeba 
było te strony dosłać do Paryża. 
„Moja żona i dzieci nie miały co 
jeść... Prosiły mnie: Jerzy, twoje 
strony... twoje strony.., Jak kosz 
mar mam te słowa w uszach“ . 
(Bernanos et sa mort).

Tak — to była czysta gra — 
gra konsekwentna. To było życie 
me tylko zdobywane z łaski bo- 
haterów, ale i  z Ich jyciem cier­
piące. Życie walki, zaciekłej, nie­
ustępliwej, podjętej pewnego dnia 
przed dwudziestu dwoma laty. A  
nawet wcześniej. Jest taki list 
Bernanosa z r. 1919 do przyjacie­
la. „Czegóż mamy bardziej o- 
czekiwać, jak rozciągnięcia na 
Krzyżu? Niestety, niestety, aż do 
dnia, aż do wzejścia przeraża­
jącego słońca, zapędzi na naj­
wyższy szczyt nadziei, ogarnięci 
ciemnościami — czy trzymamy 
się jeszcze nad przepaścią na po­
szarpanych dłoniach? Tłum na do 
le wzywa nas swym rżeniem. A 
”  na‘s samych zgnilizna trzydzie­
stu lat życia... Jedyna pomoc w 
woli, na pół rozłożonej siłą przy­
zwyczajeń, które trzeba z siebie 
wyrywać obu dłońmi. Zaś przed 
nami — śmiertelny przeciwnik...“ 

Przeciwnik? Tak. Ten sam, któ 
rego ks. Donissa spotkał na dro­
dze z Campagne do Etaples. Ten, 
którego czujemy obok Cenabre'a 
i Fiedora, Ouine‘a i Jambe-de- 
Laine‘y. Może to jego wyzywały 
tajemnicze słowa, rzucone przez 
Bernanosa w -ostatniej chwili ago 
nii. „A  teraz my dwaj...“  Tyle 
o nim ostatnio znowu myślał 
przygotowując się do swego „Ży 
cia Jezusa“ . Już w Gabes mówił
mi wspomina ks. Pezeril, _
ze rozmyśla o tej książce. Intere- 
sowały g0 dogmaty. Rozważał: 
szatan od swego buntu oczekiwał 
wcielenia Syna Bożego. Nie spo­
czywał, pragnąc Go odkryć. Może 
nawet kusił Adama, obawiając się, 
że to on mógł być Panem. Po­
przez Stary Testament ,tyle dusz 
było przezeń prześladowanych — 
tak był przerażony zbliżającym 
się nadejściem. W tym duchu po­
biegł za Jezusem na pustynię...“  
(Bernanos et sa mort).

Tak czy inaczej — z tym prze­
ciwnikiem walka szła do ostatniej 
chwili.

Jan Dobraczyński
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Nad morzem, od strony wschodu, już 
miała się zjawić blada smuga* Zdało 
się, że tam daleko jak tylko oczy mogą 
sięgnąć, otwierają się ciężkie powieki 
nieba — ale wnet się przymknęły.

Nie było widać już nic. Tylko morze 
huczało w dali i drobne fale rozbijały 
się o skaliste wybrzeże. To były pierw­
sze oznaki życia nad ranem. Tylko wo­
dy w zatoce za skałami nie ożywiały 
się. Nia wiał tam wiatr ani zefir naj­
lżejszy, toteż miejsca tamte budziły 
się ostatnie.

Nie było widać najmniejszej gwiazdy, 
nia było słychać żadnego głosu, tylko 
morze nieustannie huczało bezmiarem 
swych wód i biło tak, jak gdyby nie­
spokojne, chore serce biło w olbrzy­
mich piersiach. i

Potem, tóedy się już miało rozwid­
nić, od strony Pesearivy przybliżyły 
się głosy. Brzmiały niespokojnie i lęk­
liwie. Gdy przybliżyły się na brzeg 
morza, naraz ściehły. W dali, na wid­
nokręgu, tam, gdzie się miała pojawić 
wąska, blada pręga, biysnęło kilka sła­
bych światełek. Tak, jakby we mgle 
mignęły blaski robaczków świętojań­
skich. Albo jak gdyby gwiazdy prze- 
błysly przez zachmurzone niebo.

Glosy nad morzem ©zwały się:
— Już idą.
— Mogliby się pośpieszyć!
Światełka się znów pojawiły, ale w 

tym momencie jakby się było niebo 
nad nimi przerwało, zsiniało, po tym 
sfioletowiaio, spopielało i światełka za­
traciły się w tych barwach.

Znów dało się słyszeć glosy. Teraz 
można już było wyczuć w nich wy­
raźny niepokój.

— Spójrz, Bruno, burzał

Cisza.
Potem znów:
— Nie powinni wyruszać, wieczo­

rem czułem, że na tó przyjdzie.
— Czy tylko aby uda im się dostać 

na czas do zatoki?
— Rozbiją się na skałach za Skor­

pionem!
Smuga rozrastała się i poszerzała. 

Była całkiem popielata i przez nią jak 
pajęcze nici, ciągnęły się czerwoino- 
fioletowe promienie.

Glosy naradzały się. W tych ciem­
nościach była to raczej zwada, niż na­
rada. W końcu ów spór podniecony 
skończył się okrzykami.

— Zapalmy stos, aby się strzegli!
— Zapalmy!
Słychać było głuche tupotanie, sły­

chać było, jaik się pod szybkimi kro­
kami usuwają kamyki. Tego, jak z plu­
skiem padały do morskiej wody, nie 
było słychać: Szum z dołu, od morza 
był taki, że przegłuszał wszystko. ^

Na skale, która z zatoki wgryzała 
się w morze najdalej, buchnął niespo­
kojny płomień. Ale w tej chwal zadął 
silny wiatr i począł szarpać plamienie 
na strony.

— Za późno... — ozwało się westch­
nienie z kilku piersi.

*) Jedno z ośmiu opowiadań (tytuł 
oryginału: Bremeno) słowackiego pisa­
rza katolickiego Jana Motulko, ¡zamiesz­
czone w tomie pod ogólnym tytułem 
„Z  ognia i krw i“ . Pierwszy tom prozy 
J. Motulki, autora dwu zbiorków poe­
tyckich, zapowiada rzetelny rozwijający 
się talent prozatorski. .Tematem opo­
wiadań jest zawsze człowiek, człowiek 
prawdziwy, taki, jakiego realnie spoty­
kamy w życiu. Motulko stara się spo­
glądać „z wnutornej strany“  — na 
wieczne problemy życia ludzkiego.

Jan M O TU LK O  tłum. Józef Maciej Kononowicz
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Morze silniej zahuczało, małe fale 
uniosły się i przelały przez twarde ska­
ły, wyrastające znad wody. Na morzu 
znów pojawiły się światełka ale teraz 
już bliżej.

Ludzie, stojący przy ogniu, sięgali 
po rozpalone polana, wyciągali je z 
ogniska i wymachiwali nimi na strony. 
Światła z morza odpowiadały im.

— Spostrzegli nas!
Człowiek, stojący całkiem w przo- 

dziie, któremu ogień oświetla! plecy, 
rzucił rozżarzone polano do morza i po­
czął biec ku zatoce. Po niewielu sko­
kach obrócił się w kierunku ogniska, 
ku tym, którzy zostali i krzyknął:

— Idę im naprzeciw. Choćby tylko 
do skal Skorpiona.

Ci przy ognisku oniemieli. Nikt nie 
wydobył słowa, jak gdyby w pierwszej 
chwili nie mogli pojąć, co ten szaleniec 
z dołu powiedział. Potem wyciągnęli 
za nim ręce...

— Mario, Mario, wróć się, zginiesz 
i ty!

Ale Maria już nie było.
Po chwili widzieli, jak się pojawił 

z małą łódką w cichej wodzie zatoki 
i jak się zbliżał do Gardła, które łączy 
spokojną wodę zatoki z rozwścieczo­
ną, niezmierzoną powierzchnią morza.

Woda między skałami syczała., pie­
niła się, fale drapały się na skałę i po­
tem, rozbite, ściekały z niej.

— Marło, Mario — krzyczeli, gdy 
ujrzeli go, wpływającego swym bied­
nym czółenkiem do Gardła.

Nagle ucichli. Maria z łódką zakryły 
fale i długo niczego nie było widać. To 
była ciężka chwila. Siwa smuga sponad 
morza pfterastala już pobrzeże. Ogień 
dogasał i w rannym brzasiku widać by­
ło wzdęte morze i daleko na nim czte­
ry małe, ciemnawe plamki, które to 
się wynurzały z wody, to znów zapa­
dały.

— Aaaach... —• zachrypiały głosy na 
skale.

Mariowa łódka pojawiła się za ska­
łami Gardła i ¡pierwsza fala z morza 
przewaliła się na nią. Łódka podsko­
czyła, siedzący w niej mężczyzna wy­
prężył się jak struna i ściągnął wiosła 
do tylu. Znów niczego nie było widać. 
Ale wkrótce druga fala wyniosła Ma­
ria na swój grzbiet i podała go dalej.

Z tych pięciu, stojących na skale, je­
den pobiegł do wsi i po kilku chwilach 
z wieży pescałwańskiego kościoła 
ozwały się dzwony.

Już się zupełnie rozwidniło. Morze 
rosło i pierwsza fala przelata się przez 
skałę, na której płonął ogień. Woda 
zasyczała w popiele i rozżarzonych 
węglach i dźwiękuęly kamienie.

Ode wsi w wielkim zgiełku biegły 
niewiasty, wyciągając ku morzu nagie 
ramiona, a mężczyźni nieśli drągi. Ko­
bietom wiatr porywał chustki z głów. 
mężczyźni biegli z odkrytymi głowa­
mi, ściskali kapelusze w garściach gdy 
•im je wiatr ¡pozdzierał z głów.

Padały pierwsze, ciężkie krople desz­
czu. Ludzie biegali wzdłuż brzegu tu 
i tam, zlewała ich woda i ta słodka, 
deszczowa i ta słona, morska. Lamen­
towali bezustannie.

Ku morzu przybiegła kobieta bosa, 
bez chustki, z przemoczonymi włosa­
mi.

— Nikola, Mario...!
Chciała jeszcze coś krzyknąć do 

wodnych przestworzy, ale zbliżyła się 
ku morzu tak nieopatrznie blisko, że 
wnet po tych dwu słowach zalała ją 
wielka fala i spłukała ją do morza jak 
mały wiecheć.

— Francesca...!
Przyskoczyli mężczyźni z haikiem na 

drągu, przybliżyła się druga fala, ule 
już jeden zachwycił hakiem ubranie i 
kiedy fala wróciia — zostawiła kobie­

tę na piasku. Odciągnęli ją na miejsce, 
gdzie woda niie mogła już sięgnąć, 
rozluźnili jej szaty i wytłoczyli wodę.

Bicie serca można było wyczuć, ale 
słabo. Piersi się wznosiły, ale ledwo do­
strzegalnie. Deszcz bez przerwy lal, 
więc ją odnieśli pod dwie wysokie pi­
nie, które stały przy kamienistej dro­
dze, prowadzącej do wsi. Zostały przy 
niej kobiety, które nie wiedziały, co 
pierwej robić: czy trzymać się aby ich 
wiatr nie powalił, czy troszczyć się 
o przemoczoną niewiastę, czy patrzeć 
na morze, gdzie z jednej strony ku 
Skorpionowi zbliżały się cztery czółna 
od ¡morza, a od przedniej strony czółno 
Mariowe.

Te czółna od morza było już widać 
wyraźnie, fale niosły je tu i tam, raz 
wynosiły je na swój grzbiet, to znów 
skrywały je w swych wnętrznościach, 
raz zbijały je ku sobie, raz roznosiły 
je daleko od siebie. Ludzie w czółnach 
wspinali się jak spłoszone konie przed 
wysoką przeszkodą, której nie można 
przeskoczyć.

Ci na wybrzeżu zbili się do kupy jak 
owce, którym grozi niebezpieczeństwo. 
Widzieli, że tamci na morzu są już nie­
daleko, skał, które rybacy nazywali 
Skorpionem. Były to dwie wysokie ska­
ły , których dwa dłuższe ramiona jak 
rozwarte nożyce wchodziły w  moTze. 
Woda pieniła się między nimi, skały 
kryły się ¡pod falami, a rozwścieczony 
prąd gnał czółna prosto ku nim.

Od strony morza dobiegły jakieś 
krzyki. Potem kilka olbrzymich fal 
przelało się przez Skorpion, czółna pły­
nęły prosto na skały — i te cztery od 
morza i to jedno z Mariem. Skały się 
całkiem w wodzie straciły, nie było 
widać ani skały ani czółna, aż po nie­
długiej chwili, kiedy Skorpion znowu 
wyehynął ponad wodę, zjawiło się nie­
daleko odeń jedno czółno, przewalone 
do góry dnem. Za nim drugie. A po 
tym już nic więcej...

Morze burzyło się cały dzień i  caią 
noc. W chwilach, kiedy uspakajało się, 
co odważniejsi wskakiwali do lodzi — 
ale każdorazowo zawracali od Gardła 
do zatoki. Wreszcie następnego dnia, 
nad ranem, morze uciszyło się na tyle, 
że trzy czółna z najodważniejszymi 
ludźmi wybrały isię ku Skorpionowi. 
Szczęśliwie przebyli Gardło — ale na 
wolnym morzu chwyciły ich fale. Był 
to już ostatni skurcz, który chwycił 
wody. Potem się nagle chmury roz­
pierzchły, ze szczerbin wyjrzało gład­
kie, czyste oko nieba, wiatr ustał i

mężczyznom w łódkach już się spokoj­
niej napinały ręce, kiedy zagarniali wio­
słami po wodzie.

Ludzie z brzegu śledzili ich oczami 
pełnymi nadziei. Stała tam Francesca 
żona Niicolova, a matka Martova; nie 
płakała, ale twarz miała ściągniętą, zę­
by zaciśnięte, że kości policzkowe były 
całkiem widoczne. Tam stała Maggese, 
córka młodego Sergia. Matka Mariova 
trzymała ją pod pazuchą. Tam stała 
Elisa, twarz drapała paznokciami i rwa- 
ia swa czarne włosy. Dwoje małych

dzieci trzymało się jej sukni; piakaiy, 
choć nawet nie wiedziały dlaczego plą­
czą. Stały tam nieco dalej: Dorotea i 
Grazia, Vittoria i Luisa, Antonia, Anna 
i Giovanna, która trzęsła się, gdy do­
wiedziała się, że Mario wybrał się na 
morze w pomoc tym biedakom. Tuż 
przy wodzie stali mężczyźni: Bruno, 
Clemente i Maurizio. Potem z Pasca- 
rivy naschodzili się i dalsi. W domach 
pozostali tylko starcy i dzieci.

Po niedługiej chwili zjawili się na 
czółnach chłopcy z Rupenery i Rocca- 
basy. Wnet poczęli płynąć ku Skorpio­
nowi w ślad za pascarivańcaimi. Kiedy 
dobili do skał, widzieli, jak * chłopcy 
z Pascarivy niosą dwu ludzi.

— Mario! — zakrzyknął ktoś, gdy 
ujrzał tego młodszego, jak go w dro­
dze ku czółnom podtrzymywali za ra­
miona. Drugiego nieśli. Leżał im bez­
władnie na rękach, głowa mu zwisała 
i ręce i nogi. Powieki nie przykrywały 
oczu, które były wywrócone i zamu­
lone drobnym piaskiem.

Ściągnęli czapki i kapelusze z głów, 
po tym je znów nasadzili i po płytkim 
morskim dnie przy skałach macali bo­
kami na drągach — ale za każdym 
razem wyciągali je próżne. Znaleźli 
trzy czapki, kilka desek z rozbitych 
czółen i jedno wiosło.

Kiedy już przejrzeli wodę przy Skor­
pionie i nie znaleźli niczego więcej, 
wrócili czółnami do brzegu.

Nie byl to pierwszy wypadek, gdy 
morze zażądało dla siebie ofiary. Nie­
wiasty musiały być zawsze przygoto­
wane na to, że mężczyźni, wyruszają­
cy na morze, bardzo fatwo mogą nie 
powrócić. Z jednej rodziny nigdy nie 
mogli odejść na morze wszyscy męż­
czyźni.

Tak odpływali i wracali, odpływali 
i nie wracali Kiedy wrócili, życie pły­
nęło jak przedtem. Spokojnie i cicho 
w twardej pracy. Kiedy nie powrócili, 
życie biegło i tak swoim tokiem.

Ale tym razem było inaczej. Teraz 
na morzu został i starosta wsi, ojciec 
Mariovy — Nieciła. To był ostatni 
mądry i dzielny mąż, którego uznawa­
ła bez zastrzeżeń cała wieś. Z jego 
rówieśników żaden już nie był taki 
mądry.

Po pogrzebie, gdy isię mężczyźni 
zeszli w jednej z chałup aby spomię­
dzy siebie wyłonić nowego starostę, 
jedni powiadali:

— Nicolo nas dobrze ¡prowadził. Kie­
dy już ze starych, z jego rówieśników 
nie mamy godnego, byłoby dobrze aby 
ten urząd został w  rodzinie. Marlo jest 
dzielny, silny i rozważny, okazał nam 
to ¡dobrze w czasie ostatniej (burzy. 
Niech tedy on zostanie starostą.

— Ho... Ho... — śmiali się inni. — 
Matczyne mleko ma jeszcze na bro­
dzie. My chcemy Maurizia i tego sobie 
wybierzemy. Przeszedł kawał świata, 
poznał nowości, o jakich myśmy tu 
jeszcze nie słyszeli. Widział on, jak 
pracują gdzie indziej, gdzie i najuboż­
szy ma pomoc z zarobków wszystkich. 
Odtąd będziemy gospodarzyć wspólnie 
i wspólnie chcemy dzielić się zyskami. 
Tak będziemy robić i —

— Tchórz nigdy nie będzie naszym 
starostą! — odezwał się nowy głos. 
Widzieliście, że nie wyruszy! na morze 
nawet teraz, kiedy się już wody uspo­
koiły i nie było żadnego ¡niebezpieczeń­
stwa. Jak się potem będzie taki czło­
wiek troszczyć o nasze życie w nie­
bezpieczeństwie.

Maurizio pobladł i zaraz poczerwie­
niał od złości. Zdawało się, że od nie­
nawiści rozleje mu się wszystka żółć.

— A kto z was się odważył na mo­
rze w taką burzę, jak ta ostatnia? — 
zasyczai do mężczyzn, którzy byli prze­
ciw niemu.

— Mario!
— Mario! — Krzyknęli niektórzy.
— Głupcy jesteście. Wiecie dlaczego 

poszedł?
— No? — ozwały się wyzywająco 

glosy.
— Bo miał tam ojca. żebyście wie­

dzieli, kiedyście całkiem ślepi i głusi, 
że nie widzicie i nie słyszycie.

— Kręcisz, Maurizio, kręcisz aby 
ukryć swoje tchórzostwo.

— Nie kręci, tylko chce dobrze dla 
nas wszystkich — ozwali się w, obronie 
jego przyjaciele.

— Zobaczycie, jak nam będzie dob­
rze. Na morze będziemy wyruszać 
według ¡planu. Łów rozdzielimy tak, że 
i dla nas, biedaków zostanie coś z za­
robków — dari się Clemente, najwięk­
szy leniwiec i próżniak we wsi.

Mężczyźni śmiali się wesoło z tej 
mowy. Drużyna Mauriziova zaczęła się 
odgrażać, ba, Clemente wyciągną! nóż 
i chciał nim pchnąć Maria, ale Mark>vi 
sprzymierzeńcy wykręcili mu żelazo z 
ręki i wyrzucili precz.

Tak oto Mario został starostą w Pe- 
scarivie, ale to już nie było to życie, 
jak za rządów starego Nicola.

Kiedy wyruszano na morze, to zaw­
sze w dwu gromadach. Mauriziovj lu­
dzie jasno okazywali Mariowi, że nie 
uznają go za starszego i że nie będą 
go słuchać. Raz uszkodzili mu czóino, 
innym razem 'Ukradli wiosła albo odcię­
li sieci. Byli ¡pełni nienawiści, bo przy 
tym wszystkim gromadzie Maria po­
wodziło się lepiej. Zazwyczaj powra­
cali z morza z bogatszym łupem i z 
większym zarobkiem z miasta. Przy 
sprzedaży był zawsze Mario. Pozna­
wał kupców, którzy wierzyli mu i mie­
li zaufanie do jego towaru. Przy tym 
kupców przyciągały i piękne, czarne 
oczy i włosy Giovainny, narzeczonej 
Maria. Mauriiziovcy płonęli złością, a 
sam Maurizio tym bardziej, że wie­
dział, iż Giova;nna, na którą robi! so­
bie nadzieje od roku, mimo jego zale­
canek zostaje wierna Mariovi.

— Przecież nie będzie Mariowa! — 
powiadał sobie, kiedy przed wieczorem 
widywał ich powracających wesoło i 
spokojnie z miasta.

Z początku patrzał na nich niena­
wistnie. Ale potem się nagie roze­
śmiał. Sam szatan by jepiej nie ¡potra­
fił. Wieczorem, gdy przyszedł do nie­
go Clemente i Bruno, zwierzył im 
swój zamiar. Śmiali się spoiem, śmiali 
się ostro, śmiali się szatańsko. Mauri­
zio powiedział:

— Ty, Clemente, postarasz się o Ma- 
riovy nóż — a ty Bruno bądź z Mario 
jak najlepiej: on jeszcze nie wie, żeś 
ty po mojej stronie. Zrób tak, aby po­
różnić go z Giovanną. Sądzę, że nie 
będzie to dla ciebie trudne zadanie. Kie­
dy się wszystko uda, będziemy mogli 
wkrótce Maria obwinąć, a potem, kie­
dy już ¡zostanę ¡starostą, urządzimy 
wieś według naszego porządku, a wy 
będziecie dozorcami.

Śmiali się i śmiali jeszcze głośniej, 
kiedy wypróżnili czwarty kubek wina.

Nie trzeba było długo czekać — kie­
dy Clemente zjawił się u Maurizia z 
wielkim Mariowym nożem. W kilka dni 
później rozeszło się po Pascarivie, że 
Gkmnina w nocy puszcza do siebie 
Pietra — a wkrótce po tym, rano, gdy 
Mauriziova drużyna wyruszyła na mo­
rze, pod skatami, ¡niedaleko tych dwu
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Cin:i, znaleziono bladą Giovannę z prze 
bitym sercem. Nóż miała jeszcze u 
pjersiach, a w kąciku ust zaschnięi; 
krew.

Wnet przybiegł chłop do wsi, a Mauri- 
zio, Clemente, Bruno i Filippo zostali 
przy martwej. Przybiegły kobiety, za­
częły lamentować — a już prowadzili 
Maria bladego, poszarpanego, z sinia­
kiem na twarzy, z opuchniętym okiem...

— Morderca! —- krzyczał Maurizio 
i pokazywał pięścią na Maria.

— Morderca! Morderca! *— skrze­
czeli Clemente, Bruno i Filippo. Szar­
pali go za odzież, za włosy i za spęta­
ne ręce. Mario nie broni) się, nawet nie 
spojrzał na swych oprawców. Klękną! 
na ziemi pod pinią, chwyci) czarną gło­
wę w trzęsące się dłonie i szepnął:

— Giovśfena...
Ale głowa nie ożywiła się. oczy nie 

obróciły się ku niemu i  piersi się nie 
uniosły.

— Związać go całego! — krzyczał 
Clemente.

Mario spojrzał w jego stronę i rzekł:
— Pies!
Nic więcej. Tylko to jedno słowo.
— Mocniej mu zwiążcie ręce i na 

nogi dajcie mu powrozy!
— Obwieście go zaraz, tu na pi.nii!
— Widzicie, teraz możecie się dob­

rze przypatrzeć, jakiego dobrego i 
poczciwego starostę mietliście, który 
utopił nóż w piersiach Giova.nny! — 
krzyczeli rozjuszeni Maurrziovcy.

Ludzie stali, nikt nie powiedział ani 
słowa. Stali, jak czarna chmura, niema, 
groźna. Po tym się słabo poruszyli, 
gdy Maurizio wyciągnął z piersi Gio- 
vat*ny Mariowy nóż i tatki zakrwawio­
ny pokazywał zebranym.

Maurizio badał Maria w mieście i ba­
da! go we wsi. Mario nie wiedział, jak 
się wytłumaczyć. Ano — nóż istotnie 
jest jego, poznaje go dobrze i nie tai 
tego. Tylko teraz, ostatnio, gdzieś mu 
się zapodział, zginął. Z Giowmną się 
posprzeczali, to prawda, ale o drobne 
głupstwo — przecież nie tak, żeby ją 
musiał zabić. Czy czuje się winien? Nie, 
nie, nie czuje się. Kto ją zabił? Na 
pewno któryś z tych złoduchów z oto­
czenia Mauriazia albo i sam Maurizio.

Nie pomagało odwoływanie się do 
sprawiedliwości. Były tu całkiem ja­
sne poszlaki: kłótnia z Gkwanną i 
wreszcie ten nóż. Tak. ten nóż! Wnet 
Maria złożyli z urzędu, a nowoobrany 
na jego miejsce Maurizio według sta­
rych zwyczajów i przepisów zasądzi! 
go na powieszenie.

Wywlekli go ze wsi pod pinie i za­
łożyli mu na szyję stryczek. Sądzili, 
że będzie gryźć, kopać, drapać, ale 
AWlo nie dobył z siebie ani słowa. Był 
spokojny, tylko trochę blady — a lu­
dzi, którzy się na niego gapili, od rfi- 
*u chwyciła wątpliwość, czy ten czło­
wiek jest istotnie mordercą. Wed! ig 
""  yczaju i prawa przy egzekucji po­
winien być obecny starosta, ale Ma-uri- 
zio wymówił się jakoś, a na jego miej­
sce, jako radni świadkowie, przybyli 
Clemente i Bruno.

bawili się długo. Wciągnęli go 
na drzewo, gdy m  wschodzie, nad mo­
rzem pojawiła się siwa prę-"’ Kiedy 
się bardziej rozwidniło — Mario nie 
dawał już znaków życia.

Cała wieś była obecna przy egzeku­
cji, podobnie jak wtedy, gdy Mario 
puszczał się łodzią podczas burzy ku 
Skorpionowi. Każdy uświadamiał sobie, 
że śmierć tego człowieka nie jest dla

- wsi ulgą, ale zupełnie przeciwnie, ta 
' śmierć gniecie ich jak czarna, ciężka 
i chmura, ciąży i nie daje odetchnąć. Jak­

by na piersiach siadła straszliwa zmora 
i nie dozwalała na oddech.

Czuł to Maurizio, sędzia, czuli to urzę 
dowi świadkowie Clemente i Bruno, ale 
chyba najwięcej czuł to Filippo, kat. 
Maurizłowi gorzaiy małe. oczki, kiedy 
siedział sam przy kubku wina w swej 
maiej izbie i delektował się swymi sa­
molubnymi myślami.

— Widzisz, Mario, giupcem byłeś, 
kiedy mi się chciaieś tak hardo prze­
ciwstawiać. Na cóż ci się przydała od­
waga? Na cóż ci była siła? Ani jedno 
ani drugie nie pomogło ci. i po cóż 
chciaieś być sprawiedliwy. Cóż ci z tego 
przyszło, że twoi ludzie słuchali cię — 
a teraz przecie uwierzyli temu, co ja 
uznałem za słuszne i sprawiedliwe?

Clemente i Bruno porozpinali kołnie­
rze przy kurtach, bowiem zdawało Się 
im, że się zaduszą przy patrzeniu na 
człowieka-, co miał tak spokojną śmierć.

Filippo ukradkiem zerkał na swe rę­
ce, aby się każdym nowym spojrze­
niem przekonać, że na nich nie widać 
krwi. W tej chwili nie wiedział, czy jest 
katem tego mordercy, który wisi na 
drzewie, czy też jest sam mordercą nie­
winnego, który został we wspomnieniu 
wioski. Spojrzał jeszcze na Maria, czy 
jest naprawdę martwy i gdy tej swojej 
ostatniej powinności dokonał, spuścił 
ciało na ziemię i odszedł, jakby chciał 
z siebie strząsnąć wszelką odpowiedział 
ność za to, co się stało. Za nim ruszyli 
Clemente i Bruno. Nie czuli się bynaj­
mniej zwycięzcami. Odchodzili jak wi­
nowajcy. którzy myślą o tym, że każdy 
może na nich odczytać tę winę. Odcho­
dzili jak wodzowie, którzy się hańbią 
przy przeglądzie swych rozbitych legio­
nów. Czapy? nasadzili głęboko na czoła 
kryjąc przed ludźmi oczy.

Ludzie stali. Nikt się nawet nie po­
ruszył. Wreszcie wyszła z tłumu Ma- 
riova matka, staruszka Franeesea, 
uklękła przy synu, schyliła się głęboko 
nad nim aby nikt nie dojrzał łez — 
i zaczęła się modlić.

Ludzie nie uświadamiali sobie, co czy­
nią. Chcieli strząsnąć z siebie brzemię, 
które ciążyło na nich śmiercią tego czło 
wieka. Nie myśleli o tym, że przyszli 
tu uświetnić śmierć mordercy. Nie my­
śleli o tym, że jest coś tajemniczo dziw­
nego w tym, że nie cieszą się, że się 
szalenie nie cieszą. Kiedy ujrzeli matkę 
Mariovą. jak klękła przy synu — padli 
naraz wszyscy na kolana, jak gdyby 
na jakiś wyższy rozkaz i poczęli na 
głos modlić się modlitwą, której do­
tychczas nigdy nie znali. Modlitwą 
serca.

Na wschodzie przybywało światła. 
Na spokojnym morzu bujały się fale, 
barwa wody mieniła się — z czarnej, 
ciemnofłoletowej, szarej w zieloną i nie­
bieską — i naraz rozlał się po wodzie 
złoty wschód. Szedł od horyzontu i za­
lewał całe morze ad miejsca, gdzie koń­
czą się wody, a zaczyna się niebo aż tu 
pod pinie. W tej chwili na widnokręgu 
zjawiła się wielka kula słońca,

*
* *

Pod piniami, w kamienistej ziemi, 
wykopali grób i pochowali Mariove cia­
ło. Starosta Maurizio nie zezwolił na 
usypanie najmniejszej nawet mogiłki 
i zabronił wsadzić .krzyż nad głową, 
aby nikt z przechodzących tędy kiedy­
kolwiek nie wiedział, że tu leży czło-
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wiek, przeciw któremu on, Maurizio, 
zebrał dowody winy: martwą Gibva,nnę 
i zakrwawiony nóż, i którego, według 
dowodów i według starych obyczajów 
i praw kazał obwiesić.

Mogiły tedy nie było widać. Nie kwi­
tły na grobie kwiaty i nie stał na nim 
krzyż. Różni ludzie codziennie tędy 
przechodzili i nie wspominali, że tu le­
ży martwy. Przecież ludziom wydawało 
się, że Mario nie odszedł ze wsi.

Prawda, widzieli go wiszącego na 
pinii jak owoc dojrzały, widzieh, jak mu 
się gałąź złamała i jak umiera! — ale 
to się tylko tak zdawało. Ten żywy 
Mario nie uimarł. Wydawało się, że 
chodzi między nimi ale nie cielesny, bo 
go nie widać, wydawało się, że do nich 
przemawia, tylko oni nie słyszą, bowiem 
głos nie z ust wychodzi. Usta złożył 
pod piniami i nie potrzebuje ich. [na- 
czej bez ust można przemawiać. Wyda­
wało się, że śledzi każdy ich krok, nie 
wiedzieli tylko z którego miejsca. 
Gdziekolwiek chodzili uświadamiali so­
bie: Mario tu też jest. Cokolwiek mó­
wili, choćby najcichszym szeptem, 
wiedzieli, że usłyszy to Mario. Nie, ta­
kim to sposobem Mario nie byi martwy. 
Owszem,, na tej tam gałęzi umarł ktoś, 
pamiętają to. widzieli to — ale to tak, 
jakby to był jakiś obcy człowiek. Jak­
by to był ktoś, kogo nie znali, bo ten 
prawdziwy Mario, nie ten morderca — 
lecz ten, który się przedzierał na oczach 
całej wsi podczas burzy przez Gardło 
ku Skorpionowi, ten, który był ich sta­
rostą, ten tu gdzieś musi być, bowiem 
jasno odczuwa się jego obecność.. Mo­
żliwe, że jest tu w którym domu ra­
zem z Giovanna. Możliwe, że oto przed 
chwilką wyruszył na morze założyć 
sieci i wkrótce z przypływem wróci. 
Na pewno, na pewno tak będzie.

I Maurizio tak czuje, że Mario każ­
dej chwili naprawdę może powrócić, 
bo tak jest: Przed świtaniem wcześnie 
odpływa na morze i kiedy zapada mrok, 
wieczorami znowu przypływa na 'ąci. 
Potem nie ma gdzie iść, gdyż w do­
mu, gdzie bywał on i ojciec jego Ni­
cola i gdzie teraz bywa tylko sama mat­
ka Franeesea, nikt go nie oczekuje. 
Matka wie, że nie miałby po co' przyjść 
do domu. Wie i on, Mario, dlaczego do 
swego domu nie przyjdzie. Przeto 
przez cala noc, noc po nocy odwiedza 
wszystkie domy we wsi oprócz swo­
jego. Na początek, w pierwszy wieczór 
przyjdzie do rodziców Giovamny i po­
wie im : ,

— Dobry wieczór, ojcze! Dobry wie­
czór, mamo! Jeszcze nie - śpicie? Nie 
bójcie się, to jestem ja, Mario. Niosę 
wam pozdrowienie od Gioanny. Byliś­
my razem na morzu a później, po za­
chodzie sionka, siedzieliśmy chwilę pod 
piniami. Wiecie, póki nie ' nadszedł 
gęściejszy mrok. Co mówicie? Jak? 
Nie, nie. Giovanna nie ma przebitego 
serca. Ze co? Nóż? Ano, to był mój, 
tak jest, mój własny ale spójrzcie na 
moje ręce. Spójrzcie, spójrzcie uważ­
nie: są całkiem czyste. Nie ma na nich 
ani kropli krwi. Jeśli chcecie, może wam 
to Giovanna sama potwierdzić. Chce­
cie. Mogę ją zawołać. Dobrze, powie 
sama, aby was przekonać, że prawda 
jest po stronie mojej. Giovanna, Gio­
vanna, chodź-no. Masz wydać świade­
ctwo. Siyszaiaś, co mówiłem. Twoja 
matka mi jeszcze nie wierzy. Trzeba, 
abyś zmyła wszelkie wątpliwości swy­
mi własnymi słowami.

— Tak jest, mamo, był to nóż Ma­
ria, ja wiem o tym, jak się to stało, 
ale nie mogę jeszcze zdradzać całej 
prawdy. To tylko wam powiem, że ktoś 
inny ma zakrwawione ręce. Chcecie 
wiedzieć kto? Nie, tego ja nie mogę po­
wiedzieć. Rozejrzyjcie się sami po wsi. 
Myśmy byli nauczeni chodzić z rękami 
tak, aby je każdy widział. Dzisiaj są 
już inne obyczaje. Afówię wam jeszcze 
raz: rozejrzyjcie się dobrze. Zobaczy­
cie, kto od naszego odejścia najbardziej 
kryje swe ręce.

Potem mówi Mario:
— Tak, teraz już wiecie. Własnej 

córce musicie uwierzyć. No, ale ostań­
cie z Bogiem. Spijcie spokojnie. ! wię­
cej się już nas nie bójcie, gdybyśmy

wiedzcie, co chcecie. — skrzypi za­
chrypniętym giosem i klęka przed nimi 
na kolana.
któregoś wieczora przyszli jeszcze na 
pogawędkę.. My jesteśmy jeszcze ciągia 
w Pascarivie. Już pójdziemy, marny 
jeszcze wizyty. Z Bogiem.

Wezmą się za ręce, zupeinie tak, jak 
kiedy powracali z miasta po sprzedaży 
ryb i idą dalej.

Tu mieszka Filippo. Nie namyślają 
się długo. Spojrzą na siebie, uśmiechną 
się ’ i wejdą.

— A. dobry wieczór, Filippo! Co te, 
jeszcze nie śpisz? — dogaduje mu Ma­
rio — A gdzie-żeś zgubił powróz 
z Wisielca? Nigdzie go nie widać w 
twoim domu. Niedobrze! zrobił Filippo, 
żeś mi go na szyi pozostawił. Powinie­
neś sobie zabrać powróz. Wiesz, na 
szczęście. Ale, ale, Filippo, czemu się 
chowasz? Czy się mnie boisz? Spójrz, 
jestem martwy, naprawdę martwy, to 
ty o tym - wiesz najlepiej. Abyś się 
o tym przekonał, że tak jest istotnie, 
położę swą zimną dłoń na twoim roz­
palonym ciele. Popatrz, nieprawda? 
Chcesz się może jeszcze więcej roz­
grzać? Tak? Wypij sobie tedy jeszcze 
jedną czarkę.

Filippo nalewa. Przeciera rękami
oczy:

— Odejdź, przeklęty! Odejdź precz!
— Idę, idę, kiedy chcesz — mówi 

Mario' — ale to nie znaczy, abym się 
ciebie zląkł. Tylko dlatego, że dziś ma­
my jeszcze wiele pracy. Jeszcze wiele 
podobnych odwiedzin. Do zobaczenia, 
Filippo.

Tak to chodzą po wsi. Oglądają so­
bie domy, potem mrugają na siebie, 
jakby chcieli sobie powiedzieć, że oboje 
jednako myślą — i wchodzą do nie­
których domów. Ine zaś omijają.

Tak to się zatrzymali za drogą, gdzie 
przy krzywym drzewie jest domek 
z małymi okienkami. Mario mówi:

— Giovanno, czy się nie boisz? Wej­
dziemy?

— Bać się? Żartujesz, Magio? Od 
czasu, kiedy mnie przewalili i kiedy mi 
błysnął nóż, nie mam się już czego 
bać. Już nic mi nie mogą uczynić. 
Chodźmy.

— Dobry wieczór, Clemente! — wita 
Mario.

— Dobry wieczór, Bruno! — szep­
cze Giovanna. — Nie chowaj się, Bru­
no, siedź, bądź spokojny, to tylko ja 
jestem, Giovanna, przecież poznajesz 
mnie. A to jest Mario. I jego znasz, 
prawda?' Przyszliśmy was zobaczyć. 
Posiedzimy tu chwilkę. Nie wyrzucicie 
nas?

— Czego chcesz tu. Giovanna? — 
pyta się trwożliwie jeden i głos mu 
drży.

— Czego tu chcesz, Mario — pyta 
się ten drugi, wpatruje się w próżnię 
i blednie. — Myśmy was nie woiali... 
Nikt was nie wołał...

— Ale myśmy sobie ot tak przy­
szli — odpowiadają. — Wiecie, za dnia 
nie możemy. Wyruszamy na morze, ale 
noc mamy .wolną. Tak i tu przyszliśmy.

— Przecie nie możecie być tutaj. Ty, 
Giovanna,, ty leżysz pod pinią. i ty» 
Mario, też. Dłaczegoście ia-m nie zo­
stali?

— Nikt jakoś nie wierzy, że ja tam 
leżę — mówi Mario. — Sam wiesz, żet 
tam nie mam grobu. Wiesz, że pod
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Piniami nie kwitną kwiaty jak na in­
nych grobach, ani krzyża tam nie ma, 
jak to bywa zazwyczaj nad martwymi 
ciałami. Jak tedy możemy tam być? 
U was jest dość miejsca, myślę, że ns 
tę noc zmieścimy się przy was. Bo 
gdzież indziej mielibyśmy iść.

— Do czarta, do czarta! Precz! — 
krzyczy Clemente i wyciąga nóż.

— Ach, Mario, twój nóż! Spójrz, 
spójrz tylko — mówi Giovanna.

— Widzę, Giovanmo, widzę.
Potem zwraca się do tych dwu w 

izbie:
— Dlaczego się tak boicie? Przy­

szliśmy przecież całkiem spokojnie i nez 
broni. I ty, Clemente, odłóż ten nóż. 
Czy może chcesz nim pchnąć? Dobrze, 
pchnij tu! — i nadstawia mu pierś. — 
No? Boisz się? Czy nie masz już od­
wagi? A wobec Giovanny miałeś?

— To nie ja. Wiesz, że dostałem 
rozkaz.

— Aha, rozkaz! Wriem, a zdradzisz 
od kogo?

— Jeszcze się pytasz? Wiesz dobrze, 
że Maurizio...

— Ano wiem, i do niego zajdziemy, 
ale jeszcze mamy czas. Przy was czu­
jemy się całkiem dobrze.

— Ale byliście tu już wczoraj. 
I przedwczoraj — mówi Bruno, zalany 
potem. Wielkie krople potu ściekają mu 
z ciała i cały trzęsie się.

Znów powtarza:
— Byliście tu już raz, już się dosyć 

wycierpieliśmy. Moglibyście już odejść.
— Pójdziemy — mówi Mario — ale 

mylisz się, gdy sądzisz, żeście się już 
dość wycierpieli. Jeszcze powrócimy. 
Wiecie, noce są nam długie od wieczo­
ra do rama. Teraz was zostawimy w 
spokoju. Jeszcze mamy odwiedziny na 
dzisiejszą noc. Do zobaczenia jutro!

Wyszli i Mario pokazuje:
— Spójrz, Giovanno, w domu Mauri- 

zia świeci się jeszcze choć już północ. 
Do niedawna chadzał spać wcześnie.

— Wiem, ale chodźmy, aby nie tra­
cić czasu. Tu posiedzimy sobie do rana 
a później pójdziemy na morze. Weź­
miemy już i Maurizia.

— Sądzisz, Giovanno, że już dziś? 
—• Tak, Mario. Na cóż czekać? Bę­

dziemy mieć jeszcze wiele roboty z in­
nymi.

Weszli. Maurizio w półśnie siedział 
za stołem, gło-wa chwiała mu się w pod­
partych rękach, po ziemi walały się roz­
rzucone butelki a przy Mauriziu stał 
jeszcze pełny kubek.

Gdy weszli drzwi się nie otworzyły 
ani nie zamknęły, ale Maurizio wybił 
się z drzemki i krzyczy:

— Kto tu jest?
— To my, Maurizio.
— Kto wy?

Ej-że, Maurizio, czyżbyś mia! ta­
ką krótką pamięć i tak stabe oczy, ze 
nas ju i nie poznajesz? To jest Giovan­
na i ja, Mario. Dobry wieczór!

Maurizio siad! i napił się z kubka. “  
Siedział cicho, % Giovanna i Mario stali 
przy nim. Też cicho. Nikł nie powie­
dział ani słowa, wreszcie Maurizio nie 
wytrzymał:

— Czego chcecie? Nie dość wam, 
żeście mnie już dwie noce cale męczyli? 
Czego jeszcze chcecie, czego jeszcze 
chcecie?

— Tylko ciszej, Maurizio, ciszej. Wi­
dzisz, my nie krzyczymy. Dlaczego 
gniewasz się, kiedyśmy ci nic złego nie 
uczynili?

— Czego chcecie? To tylko mi po- 

(dokończenie na str. 12)
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21 sierpnia w rocznicę śmier­
ci Hibnera, Rutkowskiego i 
Kniewskiego, członków KPP i 
KZM zostanie na stokach Cy­
tadeli odsłonięty pomnik tych 
trzech wielkich działaczy i bo­
jowników robotniczych.

X
W dniu_ Święta Odrodzenia 

szef niemieckiej misji dyplo­
matycznej wręczył urzędujące­
mu wicemarszałkowi Sejmu u- 
p om inek Izby Ludowej nie­
mieckiej Republiki Demokra­
tycznej dla Sejmu Ustawo­
dawczego RP w postaci wazy 
porcelanowej wykonanej w słyń 
nirj fabryce w Miśni, ozdobio­
nej podpisem Chopina i pa­
miątkowym napisem.

X
1 września w gmachu przy 

ul. Konopnickiej (dawny gmach 
Polskiej Ymca) otwarty zo­
stanie pierwszy w Polsce Mło­
dzieżowy Dom Kultury, w 
którym znajda pomieszczenia 
salę klubowe, sala teatralna, 
warsztaty, laboratoria, sale 
gimnastyczne itp.

X
5 sierpnia zmarł w Warsza­

wie Tadeusz Kański realiza­
tor film u „Czarci Żleb“ , odzna­
czony Nagroda Państwowa 
1950.

X
W intensywnej odbudowie 

znajduje się obecnie Rynek 
Starego Miasta. Roboty pro­
wadzone są między Piwna, 
Wąskim i Szerokim Dunajem, 
Barbakanem i Baszta Marszał­
kowska. W odbudowie znajdu­
je  się sześćdziesiąt kilka obiek­
tów, z czego 30 ukończonych 
będzie w stanie surowym jesz­
cze w roku bieżącym. M. in. 
odbudowuje się kamienice Fu-

kiera i Książąt Mazowieckich, 
w których znajdzie pomiesz­
czenie Towarzystwo Historycz­
ne.

X
Ukazał się rocznik Staty­

styczny 1949 z rozbudowanymi 
działami dochodu narodowego, 
przemysłu, handlu, pracy i f i ­
nansów. Po raz pierwszy po 
wojnie Rocznik zawiera in for­
macje^ międzynarodowe, ze 
szczególnym uwzględnieniem 
krajów demokracji ludowych 
i Związku Radzieckiego.

X
5 sierpnia cały kulturalny 

światy obchodził setna rocznicę 
urodzin świetnego pisarza 
francuskiego Guy de Maupas­
sant, mistrza noweli naturali- 
stycznej, jednego z najbardziej 
znakomitych twórców noweli 
w ogóle. W Polsce, po wojnie 
ukazało się pięć książek Mau- 
passanta w nowych przekła­
dach (stare były wręcz skan­
daliczne). Trzy tomy opowia­
dań („Opowiadania“ , „Włó­
częga“ , „Spadek“ ) w tłuma­
czeniach Sowińskiego i Hey- 
manowej, oraz dwie powieści 
„H istoria jednego życia“ 
(przekład Krzaczewskiej) i 
„Jan i P iotr“  (przekład Ro­
gozińskiego.

X
Odbyła się w CRZZ narada 

korespondentów i redaktorów 
pism wydawanych przez po­
szczególne związki zawodowe.

X
Zjednoczone Przedsiębior­

stwa Rozrywkowe ogłosiły za­
pisy na roczny kurs sztuki cyr­
kowej. Kurs ten odbędzie się 
w Warszawie. Rzecz interesują­
ca — większość zgłaszających 
się stanowią kobiety.

Państwo — po raz pierwszy 
w Polsce — przejęło całe szkol 
nictwo korespondencyjne. Pań­
stwowe Ogólnokształcące Szko­
ły  Korespondencyjne obejmo­
wać będą klasę siódmą stopnia 
podstawowego oraz V II I ,  IX , 
X , X I stopnia licealnego. Kurs 
jednej klasy trwać będzie w 
zasadzie jeden rok. Uczniowie 
zaopatrywani będą w mate­
r ia ły  nauczania (podręczniki, 
skrypty, komentarze, wska­
zówki) raz na miesiąc drogą 
pocztową. Materiał ten mają 
przerobić samodzielnie, lub w 
zorganizowanym na miejscu 
zespole uczniów. . Przerobiony 
być on musi w ściśle określo­
nym terminie. Egzaminy kon­
trolne — raz na miesiąc lub 
raz , na dwa miesiące. Zorga­
nizowany ma być stały kon­
takt szkoły z uczniem, ucznio­
wie raz na tydzień muszą zgła-. 
szać się do szkoły. Co dwa 
miesiące będą uczestniczyć w 
parodniowych konferencjach z 
nauczycielami. Szkoły kores­
pondencyjne zorganizowane są 
w każdym województwie.

X
Po 3 tygodniowym pobycie w 

Niemieckiej Republice Demo­
kratycznej powrócił do Łodzi 
zespół świetlicowy z Zakładów 
Przemysłu Bawełnianego im. 
Ilarmana. W czasie swego po­
bytu w NRD zespół urządził 
15 występów dla 60.000 wi­
dzów.

X
W 1-ok'u bieżącym prawie 

wszystkie wydane podręczniki 
szkolne będą rozprowadzane w 
tzw. sprzedaży zamkniętej, to 
znaczy nie będzie ich można 
nabywać w księgarniach, indy­
widualnie, lecz tylko przez 
kierownictwo szkół, zbiorowo,

za pośrednictwem punktów 
sprzedaży „Domu Książki“ .

X
Wszystkie filharmonie pań­

stwowe wzięły udział w uro­
czystościach uczczenia 200 
rocznicy śmierci J. S. Bacha. 
Utwory Bacha były wykona­
ne na 30 koncertach, poran­
kach i specjalnych koncertach 
dla młodzieży szkolnej. W Po­
znaniu Filharmonia dała 9 
koncertów bachowskich, w 
Krakowie — 7 koncertów. W 
koncertach bachowskich wzię­
li udział pianiści Drzewiecki, 
Ekier, Woytowicz, Hoffman o- 
raz skrzypaczki Dubiska i U- 
mińska. Koncerty bachowskie 
kontynuowane będą również w 
sezonie nadchodzącym.

W Poznaniu w październi­
ku br. Ministerstwo Kultury 
i Sztuki organizuje konkurs 
bachowski dla uezniójw szkół 
muzycznych średnich i wyż­
szych. Obejmie on działy fo r­
tepianu, skrzypiec, wiolonczeli, 
klawecynu, śpiewu, zespołów 
kameralnych, orkiestry i chó­
rów.

X
W Poznaniu zmarł profe­

sor Wydziału Farmaceutycz­
nego W. J. Strażewicz,

X
W pierwszych latach po woj­

nie rozpoczęto prowadzenie na 
duża skalę prac archeologicz­
nych mających za zadanie zba­
danie procesów społecznych i 
historycznych łączących się z 
powstaniem Państwa Polskie­
go. Przed dwoma laty powo­
łane zostało jednolite kierow­
nictwo badań nad początkami 
Państwa Polskiego. W tej 
chwili prowadzi się prace wy­

kopaliskowe w 29 miejscowoś­
ciach.. W Więlkopolsce — w 
Poznaniu, w Ostrowiu Tum­
skim i na Górze Przemysława, 
na Ostrowie jez. Lednicy, w 
Gnieźnie, Gieczu, Biskupinie, 
Trzemesznie, Łęczycy, Krusz­
wicy, Inowłodzu, Lutomier­
sku, Strzelnie, Kaliszu. Na 
Pomorzu — w Gdańsku i w 
Szczecinie. Na Śląsku — we 
Wrocławiu, Cieszynie, Opolu, 
Niemczy, Sobótce, na Górze 
Śięży i na Wałach Śląskich. W 
Małopolsce — na Wawelu, w 
Tyńcu i w Wiślicy. Na Ma­
zowszu — na Zamku War­
szawskim, w Bródnie Starym, 
w Rokitnie, w Inowłodzu.

Badania doprowadziły do na­
der ciekawych rezultatów.

X
Na Harendzie pod Zakopa­

nem odbudowano zabytkowy 
kościół drewniany z XV I wie­
ku przeniesiony ze wsi Za­
krzew koło Kalwarii Zebrzy­
dowskiej.

X
Miejska Rada Narodowa w 

Krakowie prowadzi ważne ro­
boty konserwatorskie: jak — 
kapitalny remónt i odbudowa 
pierwotnego stanu murów 
miejskich z X I I I  — XV wie­
ku, odkrycie zachodniej fasa­
dy i ogrodzenia kościoła św. 
Andrzeja z X I wieku, odno­
wienie witraży dominikań­
skich, konserwacja i odkrycie 
malowideł krużganków kościo­
ła św. Katarzyny, zabezpie­
czenie czterech domów oraz 
synagogi w dzielnicy Kazi­
mierz. Na terenie wojewódz­
twa zabezpieczono mury O- 
pactwa w Tyńcu, oraz odbu­
dowywane są zamki w Niedzi­
cy, Księżu Wielkim i inne.

X
W nocy z dnia 1 na 2 sierp­

nia br. o godzinie 1, piorun u- 
derzył w wieżę kościoła poka- 
tedralnego w Chełmży k. To­
runia, wywołując pożar, w 
którym całkowicie spłonęła ta 
wspaniała świątynia, należą­
ca do najstarszych kościołów 
w Polsce. Rozpoczął ją  budo­
wać biskup chełmiński Hen­
ryk w 1251. Świątynia utrzy­
mana w stylu gotyckim posia­
dała trzy barokowe wieże do­
budowane w 1699 r.

X
Czterej młodzi robotnicy 

wrocławscy Śliwa, Rękawek, 
Uryga i  Walczak, którzy w 
swych zespołach świetlicowych 
wykazali duże zdolności ta­
neczne, zaangażowani zostali 
do baletu Opery Wrocławskiej.

X
W Bydgoszczy zmarł arty­

sta dramatyczny Stefan Loch- 
man, mający za sobą 55 lat 
pracy scenicznej.

X
Stary Teatr w Krakowie 

wystąpił z premierą wodewi­
lu Władysława Krzemińskie­
go pt. „Złote niedole“ , będą­
cego znakomicie zrobioną prze­
róbką popularnego niegdyś 
wodewilu Nestroya „Trójka 
hultajska“ . Muzyka Klucznio- 
ka. Jedna z ról głównych gra 
Antoni Fertner.

X
W Piotrkowie powstał 

Teatr Lalek pt. „Sezam“ .
X

W Krakowie nastąpi od 
września połączenie dotychcza­
sowej Akademii Sztuk Pięk­
nych i Wyższej Szkoły Sztuk 
Plastycznych w nową Akade­
mię Sztuk Plastycznych, posia- 
dadającą wydziały: malar­
stwa, rzeźby, grafiki, sceno­
gra fii, konserwacji, architek­
tury i włókiennictwa.

X
Krakowskie Muzeum Przemy 

słu Artystycznego włączone 
zostało w administrację Mu­
zeum Narodowego, przy któ­
rym utworzono , dział przemy­
słu artystycznego.

Z Teatru Lalek w Krakowie 
wyruszyła pierwsza w Polsce 
artystyczna ekipa rowerowa, 
która objedzie wszystkie miej­
scowości i uzdrowiska woje­
wództwa krakowskiego dając 
przedstawienia kukiełkowe. 
Ekipa składa się z pięciu ro­
werzystów, na przyezepkaeh ro­
werowych znajdują się. lalki i 
urządzenia sceniczne.

X
W Krakowie otwarto wysta­

wę Dawnych Warowni Krako­
wa. MRN podjęła prace na 
większą skalę zmierzające do 
przywrócenia istniejącym frag­
mentom warowni floriańskiej 
ich średniowiecznego monumen 
talnego charakteru oraz stop­
niowej odbudowy dawnych wa­
rowni. na innych odcinkach. 
Dawne mury krakowskie zbu­
rzone zostały dopiero w latach 
1809 — 20. W tamtym cza­
sie Kraków obok Carcassone i 
Norymbergi należał do niewie­
lu miast, które w Europie za­
chowały swój średniowieczny 
charakter.

X
W Kalwarii Zebrzydowskiej 

otwarta została doroczna wy­
stawa gospodarcza t. zw. „Ta r­
gi Kalwaryjskie“ .

£ ÿ r a y r t i c c L ~

blematyka wiąże się z temata­
mi kongresu w Lionie z 1947 
roku. Uczestnicy kongresu roz­
ważali najbardziej podstawo 
we zagadnienia litu rg ii. Kon­
gres zakończył się oficjalnym 
ogłoszeniem czterech życzeń 
przedłożonych autorytetowi Ko­
ścioła, do rozpatrzenia; chodzi 
tam o sprawy następujące:

1. ustanowienie w ig ilii wiel­
kanocnej. 2. pozwolenie na 
Msze św. wieczorne nie tylko 
w niedziele, ale również w dni 
powszednie, gdy zajdzie tego 
potrzeba, 3. rozszerzenie dys­
pensy od postu eucharystycz­
nego, 4. zniesienie czytania i 
śpiewania po łacinie Listu i 

Ewangelii podczas Mszy św.

*

ROCZNICA LERMONTOWA

W Piatigorsku, gdzie Ler­
montow spędził ostatnie lata 
swego życia, obchodzono uro­
czyście 109-tą rocznicę jego 
śmierci. Główne uroczystości 
odbywały się w muzeum hi­
storyczno-literackim,. mieszczą­
cym się w byłym domu Wierzi- 
linych, w którym miała miej­

sce fatalna scena sprzeczki 
sławnego poety z Martyno- 
wym, oraz na stokach góry Ma- 
szuka, tam, gdzie się odbył wy­
nikły z i tego pojedynek.

W miejskim Parku Kultury 
urządzono wystawę lermontow- 
ską. W szkołach miejscowych 
ogłoszono konkurs na najlepszy 
rysunek i wiersz o Lermonto­
wie.

❖

UCZCZENIE PAMIĘCI pamięci największego koropo- 
I. S. BACHA W MOSKWIE zytora świata. Akademia ta 

28-go lipca t. j. w  dzień zorgani-~»vana została wspól- 
200-letniej rocznicy śmierci Ja- nie przez Komitet dla spraw 
na Sebastiana Bacha, odbyła sztuki przy Radzie Ministrów 
się uroczysta Akademia w Mos- ZSRR, Wszechzwiązkowe To- 
kwie, w wielkiej sali im. Czaj- warzystwo kulturalnej łąez- 
kowskiego w tamtejszym Kon- ności z zagranicą oraz Zwią- 
serwatorium, w celu uczczenia zek sowieckich kompozytorów.

** %

WYPRAWA NA SZCZYT Piatigorsku, przedsięwzięła w 
GÓRY ELB RUS liczbie 22 osób, mimo bardzo

niekorzystnych warunków atmo 
Donoszą z Piatigorska, że w sferycznych, trudną wspinacz- 

ostatnich dniach grupa profe- kę na najwyższy miejscowy 
sorów i studentów-alpinistów szczyt Elbrus. Wyprawa uda- 
z pedagogicznego Instytutu w ła się.

** *

MUZYKA AR M EN II Oprócz tego wydawnictwa —
Donoszą z Erywania, że na przygotowuje się jeszcze do 

Wydziale teorii i historii sztu- druku i  inne prace na takie te­
ki Armeńskiej Akademii Nauk, maty z tej dziedziny, jak n. p. 
przygotowuje się dwutomową analiza form instrumentacyj- 
pracę poświęconą historii mu- nych najwybitniejszego kompo- 
zyl<i armeńskiej. Dzieło to, zytora armeńskiego A. Spen- 
którego pierwszy tom już jest diarowa, znaczenie armeńskiej 
oddany do druku, obejmuje hi- pieśni ludowej w dziełach kom- 
storię muzyki od najdawniej- pozytorów, wpływ muzyki ro- 
szych czasów i najprymityw- syjskiej na utwory muzyczne 
niejszej melodii aż do czasów armeńskie, i szereg innych, 
współczesnych.

*

WYSTAWA CHIŃSKICH  
DZIEŁ SZTUKI 

W państwowym muzeum w 
Kijowie, otwarto wystawę ma­
larstwa, rzeźby, g ra fik i i prze­
mysłu artystycznego» Chin. Wy­
stawione zostały obrazy, rzeź­
by, wzory sztuki dekoratywnej, 
hafty i tkaniny, artystyczna 
porcelana i bronzy, a wreszcie 
rzeźby w kości i  na kamieniu.

** *

Pośród eksponatów znajduje 
się również kilka niezmiernie 
cennych unikatów starego ma­
larstwa.

W specjalnej sali umieszczo­
no obrazy współczesnych ma­
larzy chińskich, przedstawiają­
cych walkę ludu o wyzwolenie 
narodowe i społeczne. Wysta­
wiono również barwne rysunki 
na drzewie.

Czterej młodzi robotnicy 
św. Kolumbana 

W Luxeuil we Francji, od 
dnia 21 lipca br., odbywały się 
uroczystości ku uczczeniu tysiąc 
czterechsetnej rocznicy urodzin 
świętego Kolumbana, wielkie­
go apostoła Irlandii, przenie­
sione z roku 1940, kiedy prze­
szkodziła im wojna. Na uro­
czystościach obecni byli liczni 
przedstawiciele irlandzkiego 
Kościoła Katolickiego. Po pro-

cesji odsłonięto pomnik św. Ko­
lumbana, a Comedie Françai­
se wystawiła dramat osnuty 
na tle jego życia. Święta Kon­
gregacja Obrządków rozpatru­
je petycję, żeby imię św. Ko­
lumbana zostało wprowadzone 
do kalendarza Kościoła Pow­
szechnego. Petycję zgłosił ar­
cybiskup z diecezji Besancon 
przy poparciu wielu wybitnych 
przedstawicieli hierarchii i r ­
landzkiej.

Rzym w roku Jubileuszowym 
W Bazylice Konstantyńskiej 

w Rzymie konsekrowano o- 
statnio siedem ołtarzy, w tym 
ołtarz poświęcony św. Piotrowi 
był konsekrowany osobiście 
przez Ojca św. Większość tych 
ołtarzy nie jest nowego po­
chodzenia, ale uległy tak grun­
townemu przerobieniu, że ko­
nieczna była powtórna kon­
sekracja. Ołtarz św. Piotra

*

był po raz pierwszy poświęco­
ny w IV  wieku przez papieża 
Sylwestra I, następnie w XH  
wieku przez Kalista I I ,  a po 
raz trzeci przez Klemensa V I I I  
na początku X V II wieku. W 
wigilię święta Piotra i Pawła 
Ojciec Święty, przed miej­
scem grobu św. Piotra, po­
błogosławił palia, które miały 
być wysłane do świeżo wyzna­
czonych arcybiskupów.

*

Niemiecki Kongres Litwr- licki kongres liturgiczny, któ- 
giczny ry  zgromadził 800 duchownych.

W czerwcu br. odbył się we Jest on ważnym etapem dla 
Frankfurcie nad Menem kato- życia liturgicznego. Jego pro-

Stowarzyszenie św. Wincentę- Głównej Rady Stowarzyszenia 
go a Paulo św. Wincentego a Paulo, pod

W Paryżu od 15 — 19 lipca przewodnictwem J. Zeillera, 
odbyło się plenarne zebranie głównego przewodniczącego.

Nowość Nowość

JA N A  DO BRACZYŃSKIEG O
o p o w i a d a n i a

NAJWIĘKSZA
M I Ł O Ś Ć

ukazały się nakładem Sp. W yd. ,,PAX‘ ‘ Ins i Wyd

Skład główny: Zdzisław GUSTOWSKI, Poznań 
św. Marcina 34.

„Veritas", W arszaw a , ul. W id o k  5.
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O S T A T N I E  G O D Z I N Y  
P I O T R A  F R A S S A T I

(dokończenie ze sir. 5)
Jednym ry tm em  pieśni żałobnej, formach, jakże m iło m i powrócić

SUMIENIE
(dokończenie ze sir. 10)

I tak w ostatnim 
wysłuchał jego prośby, by zawsze 
być jednym wśród w ielu.

Zm arł w  sobotę, dzień trium

— Nie klękaj, MaiiriZio! — mówi mu 
twardo Mario. — Nie przystoi kifkać

momencie Bóg pamięcią do ubiegłych dni spedzo- przed mmL
'-------  " — Tylko to mi powiedzeie, co chce­

cie ze mną... — i kurczy się w boleści.
— Powiedzieć, Giovaono? — pyta

nych wspólnie. Przypominam so­
bie. okres pierwszych po wojnie

fu swoich urodzin. Ubrano go ! ^° l> wyborów, narodziny fa-
wkrótce w ciemne w izytowe ubra szyzmu... jakże dumny jestem iż już 
nie, którego nie znosił i k tóre 
zawsze z niechęcią wdziewał, gdy 
musiał brać udział w  jak ie jś  u ro­
czystości, czy zabawie. Raz w ło ­
ży ł je  jedynie bez przekory, —  a 
było to w dzień Kongresu Eucha­
rystycznego w Turynie, kiedy na­
leżał do straży honorowej przy ce­
lebrancie niosącym Przenajśw ięt­
szy Sakrament.

A  oto dokument życia Piotra 
Jerzego Frassati, lis t pisany do ro ­
dziny i przyjació ł zmarłego w Tu 
rynie, 21 czerwca 1924 r. w  okre­
sie powstawania hydry faszyzmu, 
któ ra  mackami swym i oplotła na­
ród w łoski i trzym ała go w śm ier­
te lnym  uścisku.

L is t ten pisany przez dwudzie­
stoczteroletniego młodzieńca, ja k ­
że w n ik liw ie  świadczy swą prosto 
tą i  szczerością o głębokiej re lig ij 
ności, moralności i politycznej mą­
drości Frassatiego, k tó ry  um iał 
zawsze przeciwstawić się panoszą­
cemu się złu.

Kochany Tanino!

W tym czasie, gdy zbrodnia, i  nie- 
godziwość przejawia i  rozprzestrze­
nia się u nas w najohydniej szych

wtedy nie daliśmy się zwieść ani na 
moment temu zbrodniczemu rucho­
wi, lecz od początku zwalczaliśmy tę 
hańbę naszego wieku i  naszej Oj­
czyzny, a obecnie, gdy ta partia 
wiedzie nasz naród, do' z ¡łuby i  prze­
paści możemy dziękować Bogu, iż 
użył osoby posła Mateottiego, aby 
zrehabilitować naród wioski i  wy­
kazać światu, że zbrodnie faszyzmu 
nie obciążają całego narodu wło­
skiego.

Jesteśmy dumni i  szczęśliwi, dzię­
k i Dobroci Boga, iż znaleźliśmy się 
na właściwej ścieżce żywota, a jeśli 
kiedy zbaczaliśmy z niej to na- 
tyctimiast znowu: powracaliśmy na 
tę jedyną drogę życia, która acz­
kolwiek nie, daje wszystkich rozko­
szy życia, to jednak stwarza szczę­
ście wewnętrznego spokoju, wsku­
tek postępowania zgodnego z sumie­
niem i przykazaniami naszej wiary, 
zapewniającej nam trium f i  wie­
kuistą radość w życiu przyszłym.

Wasz Piotr Jerzy.
Przełożył z włoskiego mdcl.

Mario narzeczonej.
— Powiedz mu, Mario, będzie lepiej, 

jeśli powiesz mu od razu.
Mario milczał przez chwilę, a potem 

powie twardym głosem:
— Zważ zatem Maurizio: kiedyś lu­

dzie oskarżali cię, żeś tchórz. To nie 
jest prawda. Dziś rano pokażesz, że 
mylili się w sądach o tobie. Ty pój­
dziesz o brzasku na morze, będzie bu­
rza — ale nie bój się, my będziemy 
przy tobie.

—  Łaski, na Boga, łaski, Mario, ja 
się boję...

— Ależ Maurizio, ty się boisz? Sta­
rosta nie może się bać!

— Nie, nie pójdę, Mario. wyma­
wia się Maurizio. — Mam marne czół­
no, brak mi porządnych wioseł, ęam nie 
podołam w czasie burzy.

— Maurizio, nie bądź tchórzem! My 
będziemy z tobą. Czegóż się masz bać?

— Was się boję!
— Nas? — pyta Giovanna. — Myśmy 

nikomu nic złego nie uczynili, ani Ma­
rio, ani ja. i wiesz — Mario nie boi

się burzy. To już raz widziałeś, dlatego 
nie potrzebujesz się przy nim bać.

— Nie marn odpowiedniego ubrania 
na burzę.

— Nie potrzeba, Maurizio. Ani czół­
na ani wioseł ci nie trzeba. Ale nie bę­
dziemy na próżno gadać. Spójrz, już się 
dźwiga wiatr, szykuj się...

Maurizio ciężko dźwignie się ze stoi­
ka i nagle bez sił osunie się z powro­
tem. Potem chwyci do garści kubek, 
i wychyli. Ale nie wstaje, póki go Gio- 
va,nna z Mario nie chwycą za oba ra­
miona. Wstanie, jakby nie miał włas­
nych sił i idzie w mrok. Z jednej strony 
kroczy Mario — z drugiej Giova>nna.

— Ostrożnie, Maurizio, abyś się nie 
potknął o kamień, jest tu ich wiele 
a nie idziesz zupełnie po ścieżce — do­
gaduje mu Mario. — Widzisz, już i za­
czyna padać — będzie bardzo piękna 
burza. Ze -nie maisz czapy i że ci woda 
ścieka z czoła do oczu? Nie widzisz 
drogi? Czapki nie potrzebujesz, gdy 
jesteś z nami — a z drogi nie damy, 
ci zboczyć.

Idą cicho, tylko tu i tara pod Mauri- 
ziovym krokiem osunie się kamień !ub 
zsunie się z chodnika.

Naraz Maurizio przystanie. Próżno 
go ciągną za ręce, nie ruszy się.

— Maurizio...!

— Nie. obok tych pinii nie przejdę!-— 
spiera się.

— Przecież nié musisz — mówi Ma­
rio. — Drogę do morza możesz sonie 
wybrać, jąka ci się podoba. Jeśli chcesz, 
możemy iść w lewo, nad tą skalą nad 
morzem.

— Ano, idziemy, jak chcecie...
Znów cisza, tylko kroki Mauri.zia

skrzypią po ziemi, wiatr od pleców bije 
z deszczem na kurtę, a w przedzie 
dziwnie huczy morze.

— Już niedaleko, Maurizio. Już tylko 
kilka kroków. Jeszcze dwa kroki... 
jeszcze krok... jeszcze jeden...

— Nie, nie idę dalej, Mario, boję 
Się.

— Już tylko kre-k, Maurizio, już tyl­
ko kroczek. Jak go zrobisz, ślubuję ci, 
że ci już damy na wieczne czasy spo­
kój. Nie przyjdziemy już ani jutro ani 
pojutrze. Nigdy więcej. Nieprawdaż 
Gio vanne?

— Tak, Maurizio, możesz wierzyć 
Mari owi.

Maurizio rozmyśla^ cay juwż*  te by* 
prawda, waha się J kiwa m  skale. Po­
tem nagie powiada »decydowanie:

— Dobrze tedy. Zrobię, ale me za­
pomnijcie, coście mi słabowali...

KRZYZ I SZTANDARY
(dokończenie ze sir. 3)

Europa i Ameryka podporządko 
wały sobie rozległe terytoria. 
Podzieliły glob. Metropolie, z 
wyjątkiem  jednej Japonii, były 
chrześcijańskie. Stąd dla działał
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ności m isyjnej okazja i łatwość 
płynięcia na fa li imperializmu. 
Okazja aż nazbyt niebezpieczna, 
co nie zawsze spostrzegano. Św. 
Paweł nawracając świat staro­
żytny nie podróżował w tabo­
rach legionów rzymskich.

Za naszych czasów fala impe 
rializmu odpływa, nie pozosta­
wiając po sobie w ziemiach „ko 
lorowych“ zbyt m iłych wspom­
nień. Być może niedaleki już 
jest ten dzień, kiedy ostatni bia 
ły  będzie musiał zrezygnować z 
ro li dumnego sahiba, albo prze 
siedlić się w kraje lepiej' pod 
względem klim atu odpowiadają 
ce jego naturze.

Zmierzch ustroju kolonialne­
go stawia całą działalność m i­
syjną wobec wielkiego proble­
mu, który jednakże tylko, pozor­
nie wygląda na możliwość pra­
wie katastrofy. Bo w  gruncie 
rzeczy upadek imperiów ozna­
cza ty lko  usunięcie tych niezdro 
wych okoliczności, jakie się 
wskutek określonych warunków 
historycznych wytworzyły. Na­
prawdę — to co wydaje się być 
ruiną podpory — należy chyba 
uważać ty lko  za obalenie prze­
grody. Bo przegrodą właśnie 
jest faktyczny sojusz krzyża mi 
sjonarskiego ze sztandarem bia 
lego okupanta. Ta prawda w y­
nika całkiem jasno z opowie­
dzianych powyżej fragmentów 
życiorysu o. Lebbe.

Paw eł Jasienica

SPROSTOWANIE
/b vńva poniższe wiersze p. Krysty­

ny Konarskiej -Łosi owej, drukowa­
ne w nr 31 (245) naszego pisma, 
uległy pewnemu zniekształceniu i

powodu błędów korektorskich. Dla­
tego obecnie przedrukowujemy te 
utwory w brzmieniu właściwym.

(Red.)

DROGA NA TARG
Rano na szosie
turkoczą furmanki,
kobiety w białych chustach
idą schylone,
mleko
w bańkach 
pluska.

W lesie
jest jeszcze trochę mgły 
i  trochę rosy na ziołach 
Ot tyle.
że ten wątły las 
jak chłodna szyba 
pieści czoło.

Potem drewniane balkony 
— balkony i  pelargonie, 
w gąszczu sosen 
cichutko dyszy 
sanatorium.

Za stacją targ
pęki zielenin
na niskich stołach
góry czereśni
i  marchew krwista,
jak samo zdrowie,
w koszach, truskawki
a-na-na-so-we
Stań tu, podumaj
wśród białych serów
m.oże to było celem spaceru
abyś ocenił — wiecznie zziajany
dostojny spokój
garów śmietany.
Byś namacalnie pod ręką poczuł

subtelną kruchość 
ja j  w wielkim koszu.
I  może, wśród tych
tak zwykłych dziwów,
w tych bujnych barwach.
i  w tym dosycie
znów, trochę więcej zrozumiesz
głodne zarówno
wzlotów i  ‘pieśni
jak garści słodkich,
złotych czereśni.

Trzeba: już wracać 
szosa jest twarda 
i  ostro biała 
w wysokim słońcu. ,
Sosny gorliwie 
pachną żywicą 
lecz nie osłonią 
już od gorąca.

Młoda, kobieta 
dźwiga, dwa kosze 
lekko kołysząc się 
stąpa ścieżką 
Mówi: spał synuś, 
gdy odchodziłam,
Ma. pani dzieci? 
gdzie pani mieszka?
Na białej szosie 
spalonej słońcem 
życie z uśmiechem 
w twarz ci zagląda 
i  to jest właśnie 
rytm  jego wieczny 
i  to jest właśnie 
tiva wieczna, 
młodość.

życie

NÓW
Gdy wieczorem wychodzę 
by zamknąć okiennice 
powieki małego, drewnianego 
domku, „na kurzej ła/pee“  
chwyta mnie księżyc 
i  jak w pułapce 
stoję pod krzakiem jaśminu. 
.4 on wtedy

— młody zuchwały nów —
na niebie aż seledynowym od pogody 
zada, ode mnie słów 
czarodziejskiego zaklęcia 
kusi mnie, żądaj, mów 
co zechcesz to się wypełni 
a ja  chcę y
— p e ł n i .

*  *

Na lewo od pinii, m  tym sfefoym po« 
brzeżu, gdzie płonęło ognisko, gdy Ma­
rio w obawie o ojca puszczał się prze* 
Gardło ku Skorpionowi, stoi człowiek. 
Padają ciężkie, gęste krople deszczy 
takie, jakie tylko mogą padać nad mo­
rzem. Wiatr dmie, morze buczy i wzno­
si się.

Człowiek słoi bez płaszcza i bez czap­
ki i patrzy na morze- Chodzi tu — tam, 
a potem jak szalony rusza prosto do 
morza.

— Aaaach...
Rozległ się serce rwący okrzyk, 

wiatr silniej zafurczał, deszcz uderzył 
większą przygarścią kropel o skały 
nadmorskie, fale zapluskaiy. Ale wnet 
nastała cisza. Okrzyk zginął w plusko- 
cie fal, wiatr odbiegł na morze, desz­
czowe krople rozbiły się na skałach.

Niemal w tej chwili pojawił się m 
widnokręgu biały świt i wiatr ustał. 
Fale się mniej unosiły, jasność rosła w 
kierunku lądu. barwa morskiej wody 
zmieniała się pomału z czarnej, ciemno- 
fioletowej, ciemnoołowianej na zieloną 
i niebieską. Przybywało światła a mro­
ki od morza pierzchały w kierunku .ą- 
du. Potem złoty wschód zalał morza: 
na horyzoncie pojawiła się wielka sło­
neczna kufa.

Od strony Pescarivy przyszli męż­
czyźni, powsiadali do, czółen i wiosło­
wali na morze. Kiedy przepłynęli przez 
Gardło i zmierzali ku Skorpionowi, ktoś 
krzyknął i pokazał ręką miejsce pod 
skalną ścianą. Obrócili czółna i wiosło­
wali we wskazanym kierunku.

Na fałach, pod skalami, bujał się 
człowiek.

— Maurizio! —- zakrzynął znowu ten 
sam głos.

— Mau - ri - zi - o... — powtórzyli
pozostali.

Morze już się zupełnie uciszyło. Cia­
ło huśtało się na lekkich falach. Topie­
lec głowę miał rozbitą, a słona woda ją 
obmywała.

Ilustracje: Marek Kononowicz
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