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1.

W czasie pewnej, dość ożywionej 
dyskusji słyszałem pisarza, który 
przyznał, że nie potrafi napisać po
wieści współczesnej. Za mało tę 
współczesność zna, nie zgłębił je j 
i dostatecznie nie rozszyfrował, a 
tym samym nie 'żuje się w prawie 
do przejęcia z niej tworzywa lite
rackiego.

Przy innej okazji słyszałem inne
go pisarza. Dowodził, że sprawę na
leży postawić prosto i jasno: pisarz 
katolicki pisze powieści niekatolickie,

katolicyzm trudno narazie zorien
tować wyraźnie w jakimś kierunku.

Przytaczam te sądy na wstępie^ 
bo, obok trzeciego, wydają mi się 
typowe. Powtarzane przez niektó
rych pisarzy mogą czasem znaleźć 
usprawiedliwienie w ich jednostko
wych wypadkach. Nie mogą jednak 
stać się Zasadą, usprawiedliwiającą 
zupełną dowolność, zupełną „swobo
dę“  twórczą, jak się okaże, swobodę 
bardzo podejrzanego gatunku. Od 
przyjęcia takich właśnie założeń 
krok tylko do trzeciego, mało już 
typowego sądu, od którego wyznaw
cy poprzednich na pewno by się zde
cydowanie odcięli. Myślę o przegra
nej sprawie autonomii i  niezależ
ności sztuki, o swobodzie w zakre
sie konstrukcji losu bohatera, nie
zbyt serio oglądającego się na rze
czywistość. Sąd ten ustępuje jednak 
dwom poprzednim: oporom przy się
ganiu po tematykę do współczesno
ści i rezygnacji pisarza z katoli
cyzmu jego tekstów.

Zarówno pierwsza, jak : druga 
pozycja jest pozycją odwrotową. Pro
wadzi do milczenia, a. tym samym 
do negacji zadań pisarskich.

Współczesną powieść niekatolicką 
tworzą w większości pisarze mło
dzi. To skutek nie tylko większej 
świeżości spojrzenia, większej siły 
bezpośredniego przeżycia.

Na wielu starszych pisarzach ciąży 
re likt' ku ltury literackiej dwudziesto 
lecia, w której stawiali pierwsze kro
ki, często do dziś dnia nie umiejąc 
wydobyć się z je j zasięgu. Rzeczy
wistości jednak nie można już de
formować — do je j kształtowania 
na tworzywo literackie potrzebne są 
inne narzędzia, niż te, których do
starczała starszym pisarzom miesz- 
ezańr.ka literatura dwudziestolecia. 
Zmienić używane narzędzia nie jest 
ł atwo. To pierwsza przyczyna opo
rów,

■Katolicka powieść dwudziestolecia 
nie pozostawia, zbyt mocnych trady
cji. Powieści tego okresu były
niewystarczające: w większości wy- 
nzoiMij? eis swojej społecznej funkcji.

.m m ttm m tfS ii Ab srtwfewłj neswzji
własnej twórczości i przestawienie 
je j na tory zupełnie nowe — co dru

gie źródło oporów, wobec podjęcia 
tematyki współczesnej.

Opory te nie wydają się zbyt groź
ne, ani zbyt trudne do usunięcia. 
Ale już w konsekwencji tej posta
wy wykluwa się typ „katolickiego“ 
pisarza, wydającego zgoła niekato
lickie książki i przeliczająceg’0 z za
dowoleniem hbnoraria.

2.

Niezdecydowanie przybiera często 
maskę egzotyzmu. Nie jest ważne, 
jakiego gatunku jest ta egzotyka —

ważności.

Tu zastrzeżenie: uwagi te nie są 
skierowane pod żadnym konkretnym 
adresem. Mają one charakter reje
stru faktów generalnych przyczyn 
wytworzonego stanu i jego odskocz
ni. Nie można zażądać od imiennie 
wymienionych autorów, książek o 
współczesności.

Zamówienie społeczne, nié ma i 
nie może mieć charakteru pewnej 
ilości tematów, rozdanych do opra
cowania. Piękne osiągnięcia choćby 
powojennej powieści historycznej 
przeczyłyby . posądzeniom ,o jakąkol
wiek mechanizację zagadnienia. Po
wstanie katolickiej powieści współ
czesnej związane jest z szeregiem 
faktów, tworzących konsekwentny 
łańcuch, ukazujących jasne punkty 
wyjścia. Tu jeszcze jedna uwaga. 
Nie wystarczy przytakiwać powszech 
nie prz ' itym i oczywistym już 
twierdzeniom. Trzeba mieć odwagę 
wyciągnąć z nich ■wnioski. Nie moż
na robić wyjątku od nich dla siebie 
i najbliższych przyjaciół, nawoły
wać do realizacji generalnych tez, 
a samemu zakładać autonomię sztu
ki dla prywatnego użytku i swobo
dę pisarza jako klapę bezpieczeń
stwa dl- potknięć pisarskich.

U podstaw takiego stosunku do 
literatury leży beztrosko pomijane 
zagadnienie społecznej funkcji tekstu 
literackiego. Tekst ten, kształtujący 
świadomość odbiorcy, wywierający 
i\ań wpływ określony i konkretny, 
nie może przepływać w świadomości 
tego odbiorcy nurtem oddzielnym, 
równoległym do jego spraw, obo
wiązków i zadań. Pojęcie jednolito
ści żyt'ia, w którym literatura jest 
tylko jednym z elementów naczel
nych, prowadzić powinno do rozu
mienia literatury, ja k o . odpowie
dzialnego współtwórcy świadomości 
odbiorcy a przez to jego życia jed
nostkowego i społecznego. Dalej, je
żeli literatura będzie odpowiedzial
nym współtwórcą życia, to, po pierw
sze: z tegoż życia musi wyrastać, 
musi być jego najwyższym uogól
nieniem. Po drugie: literatura, w 
ten sposób pojmowana, musi utrzy
mywać, z życiem kontakt bezpośred
ni i stały, musi również poznać1 pro
cesy tego życia, będące z keiei w

Swoim najszerszym wymiarze proce
sami historycznymi. Po trzecie: je
żeli pisarz, pragnący prze* swoje 
teksty oddziaływać na świadomość 
czytelnika, a przez to na bieg ży
cia społecznego, musi poznać pro
cesy tego życia, to te procesy po
winny być również punktem wyjścia 
jego twórczości, Innymi słowami, 
zrozumienie historii powinno być 
motorem działalności, pisarza.. Utwór 
literacki nie powstał nigdy w próż
ni. Jego powstanie i wziętóść tkw iły 
zawsze w pewnej określonej, histo
rycznej epoce. Wyczucie pulsu tej 
epoki, obnażenie go i postawienie w 
perspektywach możliwie najszer
szych, to stałe, kapitalne zagadnie
nie pisarskie.

Jeżeli zadaniem pisarza jest naj
wyższe uogólnienie życia, w ściśle 
określonym czasie i miejscu, doko
nywane z jak najszerszych perspek
tyw — to na pisarzu katolickim eią- 
ży tu obowiązek najtrudniejszy. U- 
miejętńość ustawienia obserwowanej 
i opisywanej rzeczywistości w gra
nicach światopoglądu katolickiego, 
jasne . określenie stosunku tych dwu 
zakresów wymaga nie tylko czujno
ści wobec. wszystkich przejawów ży
cia, nie tylko mocno ugruntowanej 
i wciąż pogłębianej wiedzy. Wyma
ga także jaknajściśłejszego kontaktu 
z terenem, kontaktu nie biernego, a 
aktywnego, co dopiero pozwala na 
dotarcie do sprężyn ludzkiego dzia
łania, w którym wyraża się ludzka 
świadomość. Tworzenie własnych, 
wyabstrahowanych konstrukcji losu 
bohatera, wyciąganie nietypowego 
tematu na szerokość tezy, nie zaw
sze aktualnie najpotrzebniejszej, wy
twarza wokół pisarza pustkę, zalud
nioną tylko fikcyjnym i postaciami, 
za mało typowymi, za mało odpowia
dającymi potrzebom odbiorców, aby 
mogły stanąć w ich szeregach jako 
wzory i jako typy równocześnie.

Zamówienie społeczne nie zacie
śnia swobody pisarza katolickiego. 
Przeciwnie: daje mu jedyną i nie
powtarzalną okazję współtworzenia 
rzeczywistości. To współtworzenie 
rzeczywistości jest z kolei nakazem 
światopoglądu katolickiego, wypły
wającym z jego istoty, jako praw
dy, organizującej życie i uczącej 
życia.

Wnioski są proste. Po pierwsze: 
zdając sobie sprawę ze społecznej 
funkcji literatury, należy ją zwią
zać z konkretnym czasem i miej
scem, to znaczy rozumieć potrzeby 
czasu, zająć wobec nich zdecydowa
ne stanowisko, dając mu wyraz w 
twórczości. Po drugie: aby wypeł
niać rolę współorganizatora życia 
należy z tym życiem nawiązać jak 
najściślejszy kontakt i przez umie
jętność syntezy obserwowanych zja
wisk doprowadzić do ieh , wyraźne
go ustawienia w kategoriach świato
pogląd« katolickiego.

3.

Pierwszym warunkiem jest umie
jętność patrzenia. Musimy pozbyć 
się złudzeń. Nie ma tematów nud
nych i ciekawych. Są tylko tematy 
łatwe i trndne. Wartość opracowa
nia tematu nie zależy tylko od jego 
wyboru — zależy przede wszystkim 
od tego, w jakim stopniu pisarz po
tra fi w obserwowanym przez siebie 
odcinku rzeczywistości wykryć re
fleksy najważniejszych zagadnień 
czasu. Wartość opracowania tema
tu zależy w dalszym ciągu od spo
sobu, w ’ iki pisarz wcieli w indy
widualne i niepowtarzalne losy swo
ich bohaterów odkryte w ich zakre
sie działania kluczowe zagadnienia 
epoki.

Od zrozumienia tej prostej, czę
stokroć w różnych formach powta
rzanej tezy zaczyna się droga do te
raźniejszości. Drugi je j etap sta
nowi określenie własnego stanowi
ska wobec omawianego zagadnienia. 
Stanowisko to, oparte o gruntowną 
wiedzę filozoficzną, o założenia wy
znawanego światopoglądu, podane 
być musi zarówno w konstrukcji lo
su bohatera, jak w kompozycji utwo
ru, czy nawet jego języku.

Stanowisko to, w dalszym ciągu, 
musi być produktem koncepcji h i
storii autora, produktem jego świa
topoglądu.

Rozszerza to zakres tematyki w 
czasie. Czy w sposób zupełnie do
wolny*/ Jaki jest stosunek wyma
gań współczesności do narzędzi, prze
kazanych przez tradycje, do treści 
tej tradycji literackiej? Wydaje mi 
się, że sąd dużej części pisarzy ka
tolickich o tej sprawie scharaktery
zować można cytatem ze studium 
Stefana Czarnowskiego „ T'awność 
a teraźniejszość w kulturze“ . (St. 
Czarnowski, „Ku ltura“ , Książka, 
1946).

„Twórca — poeta czy pisarz — 
jest właściwie przetwórcą, jest in
terpretatorem dawności w kierun
ku, wymaganym przez teraźniejszość, 
względnie jest tym, który teraźniej
szość kształtuję artystycznie, ukazu
jąc ją  w formie dawnej.“  Bo „...wąt
ków powieściowych jest przecież ilość 
ograniczona i bodaj że, wszystkie są 
przekazane, jako dziedzictwo prze
szłości“  — mówi Czarnowski, a wie
lu sądzi podobnie.

Historia powieści nie jest jednak 
historią wątków powieściowych. „ In 
terpretacja dawności w kierunku, 
wymaganym przez teraźniejszość“  
nie polega na modernizacji scenerii 
i stylów. Teraźniejszość określa l i 
nie, po których rozwijać się powin
na powieść — ale rozwój nie spro
wadza się do interpretacji przeka
zanych wątków i nocteajów. Droga 
rozwojowa jest drogą twórczą, na 
której „elementy dawności“  schodzą 
d» roli rekwizytów.’ . Istotna treść

musi być nowa, tak, jak  tego wy
magają nowe potrzeby teraźniejszo
ści.

Zwrot w stronę historii nie roz- 
wiązuje palących potrzeb, schodzi 
na drugi plan. I to bez względu na 
to, czy autor „ukazuje teraźniejszość 
w formie dawnej“  — czym nie wy
pełnia w zasadzie możliwości powie
ści historycznej — czy też dokumen
tuje swoim tekstem wyznawaną kon
cepcję historii w zakresie obranego 
czasu i miejsca, co właśnie możliwo
ści rodzaju wyczerpuje.

Twórczość historyczna — potrzeb
na i  cenna — nie może jednak być 
jedyną. W tym leży źródło wielu 
nieporozumień, po tej lin ii idą wy
magania czasu.

4.

Niezmienna perspektywę powieści 
katolickiej, perspektywa katolickie
go widzenia rzeczywistości, posiada 
różne zakresy widzenia, równie waż
ne i równie potrzebne. Człowiek, cen
tralny ośrodek zainteresowania, bez 
względu na to, w jakich formacjach 
społeczno - gospodarczych żyje, pod 
jakim stopniem szerokości geogra
ficznej przebywa, posiada bogate ży
cie wewnętrzne, obfitujące w war
tości ponadczasowe, stale żywe i ak
tualne. Osią tego zagadnienia bę
dzie dla pisarz-- katolickiego stosu
nek człowieka do Boga. Jeżeli nie 
zmieniając perspektywy poszerzymy 
zakres widzenia, wkroczymy w dzie
dzinę stosunków międzyludzkich, w 
dziedzinę spraw politycznych, spo
łecznych i gospodarczych. Ośrodkiem 
badania stają się zespoły ludzkie w 
ich wzajemnym oddziaływaniu i roz
warstwieniu, w ich antagonizmach 
społecznych i politycznych, w ich 
walce.

Stwierdzenie to może się wyda
wać niezgodne z poprzednimi uwa
gami. Należy Więc zastrzec: rzecz 
sprowadza się jedynie do rozłożenia 
akcentów. Nie ma wątków osobi
stych zupełnie wyłączonych od cza
su. Ale zakres widzenia, centrum 
uwagi spoczywa tu na człowieku, na 
jego sprawach niezmiennych, kon
tekst społeczny i polityczny pogrą
żając w półcieniu, w którym roz
różnia się kontury, ale nie wysu
wa się ich na czoło. I  tu sposób ob
nażenia problemów niezmiennych w 
ich formie, uwarunkowanej czasem, 
stanowić będzie o wartości ich uze
wnętrznienia. Kapitalnym przykła
dem będzie w tym zakresie choćby 
„Sedno sprawy“  Greene‘a. Ataki na 
te książkę były atakami na je j za
łożenia światopoglądowe, co sprowa
dza rzecz na inne płaszczyzny. Nie
mniej, uznając w całej rozciągło
ści wartość tego typu utworów, przy
znać należy, że typ drugi jest aktu-

(dokończenie na str. 10-Łej)

wydaje je i jsst w porządku. Bo wystarczy stwierdzenie stopnia jej
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Jest piątek I września 1950, godz. 
10-ta. W auli Politechniki Warszaw
skiej zajmuje miejsce 1300 delegatów 
wybranych na 1 Polski Sejm Pokoju. 
Za chwilę prof. Jan Dembowski cichym, 
nie efektownym głosem uczonego otwo
rzy Kongres, który wytyczy dalszą dro
gę polskiemu ruchowi pokoju.

Politechnika — mały fragment odbu
dowywanej Warszawy. Kilka lat temu 
wstecz sterczały tu tylko ponure, w y
palone mury. Teraz tętni życie jednej 
z największych uczelni technicznych w 
kraju. Dziś przyjechali tu ludzie róż
nych przekonań, różnych zawodów 
i stanowisk — przyjechali bronić wiaś- 
nie życia. Przyjechali swą stanowczą 
Wolą przekreślać złe machinacje, fał
szywe rachuby i bierne załamywanie się 
przed „koniecznością“  wojny. Przyje
chali dołączyć się do milionów głosów 
tych, którzy różnymi sposobami i w róż
nych okolicznościach wałczą o prawo 
ludzkości do życia.

DIAGNOZA I WNIOSKI

Zasadniczy referat wygłasza min. 
Adam Rapacki, wice - przewodniczący 
Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju.

Pierwsza część referatu min. Rapac
kiego poświęcona jest diagnozie -sytua
cji

,.W śWiecie ginącego kapitalizmu — 
mówi min. Rapacki — w świecić impe
rializmu panują prawa, które pchają do 
wojny. Coraz częstsze i giębsze kry
zysy skłaniają wielki kapitał do szuka
nia ratunku w zbrojeniach, w wojnie 
i podbojach.

Dziś imperialiści amerykańscy stara
ją się skierować wszystkie dążenia wo- 

, jfenne kapitalistycznego świata przeciw 
Zw. Radzieckiemu, przeciw całej wy
zwolonej z kapitalistycznego jarzma 
części świata. Niezależnie od tego sobie 
nawzajem rzuciliby się do gardła, aby 
wydzierać sobie rynki i kolonie. W sa
mym sednie ich ustroju, w wyzysku — 
tkwią przyczyny wojny“ .

Jednakże — jasno i niedwuznacznie 
stwierdza mówca — „Pokojowe współ
życie z krajami kapitalistycznymi jest 
możliwe, jeśli zmusi się je do szano
wania- pokoju. Trzeba im narzucić po
kój. Dokonać tego można przeciwsta
wiając im taką siłę, której nie odważą 
się Zaczepić. Można im też uniemożli
wić napad“ .

Militarnemu nastawieniu obozu impe
rialistycznego przeciwstawia referent 
pokójowe tendencje obozu socjalistyez- 
rięgó — „W  samym sednie ustroju so
cjalistycznego i ustroju budowy socja- 

, 'izmu tkwią przyczyny trwałego poko
ju. Nie mogą nas skłaniać do napastni
czych wojen ani rynki zbytu, ani cudza 
ziemia, bogactwa, niewolnicze ręce ro
bocze. Nie jest to nam potrzebne".

Nawiązując do rozpowszechnionych 
tendencji fałszywego utożsamiania eiś- 
nienia rewolucyjnego z groźbą wojny 
mówca przypomina, że „marksizm mó
wiąc o ręwoiucji światowej wszędzie 
stwierdza, iż socjalizm może powstać 
tylko tam, gdzie dojrzeją wewnętrzne 
siły, które będą zdolne go urzeczywist
nić. Nie można socjalizmu przynieść 
zzćwnątrz na bagnetach. Marksizm 
stwierdza również, że kapitalizm i im
perializm ustąpią z powierzchni świata, 
ale nie znaczy to wcale, że upadając, 
muszą koniecznie pociągnąć za sobą 
milionowe ofiary w katastrofie wojen
nej".

Z kolei omawia min. Rapacki wyda
rzania pfilityćzne związane z miesza
niem się imperialistów w wewnętrzne 
sprawy narodów w Korei, na Formozie i 
w Vie!namie, z remfliłaryzaoją i podsyca 
niem tendencji odwetowych w Niem
czech Zachodnich. Tym wszystkim an
ty pokojowym tendencjom przeciwstawia 
się ruch obrony pokoju. „Z  wydarzeń i 
faktów—stwierdza min. A. Rapacki — 
charakteryzujących zachowanie się obo
zu imperialistycznego w obecnej fazie 
walki o pokój, wypływają następujące 
wnioski:

Wniosek pierwszy: w obliczu niepo
wstrzymanego wzrostu sił obczu poko
ju najbardziej zaciekła grupa imperia-
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1 POLSKI KONGRES POKOJU
listów przyśpiesza przygotowania wo
jenne.

Wniosek drugi: w obliczu rosnących 
sił pokoju i w obawie przed rosnącym 
ryzykiem klęski, mnożą się objawy 
otrzeźwienia w dość szerokich kotach 
kapitalistów, zwłaszcza europejskich.

Wniosek trzeci: obóz impeerializmu 
w obliczu przewagi i wzrostu sił po
koju różniczkuje się: z jednej strony 
wyłania się topniejąca, ale coraz bar
dziej zażarta grupa awanturników, 
z drugiej — przeciwstawiać się jej oę- 
dzie coraz szersza grupa kapitalistów, 
przede wszystkim w krajach opanowa
nych przez imperializm amerykański.

Wniosek czwarty: aby zapobiec woj
nie, nie wystarczy „jakakolwiek“ prze
waga sii pokoju. Potrzebna jest decy
dująca przewaga, wobec , której nie 
ośmieli się napaść nawet awanturnik.

Wniosek piąty: obok siły zwycięskie
go i budującego się socjalizmu, potężną 
silą obozu pokoju jest opór mas w świe 
cie kapitalistycznym przeciw wojnie.

Wniosek szósty: konkretnym bojo
wym zadaniem ruchu obrońców poko
ju — w obecnym okresie zaostrzonej 
walki o pokój — jest: jeszcze szybciej 
zmobilizować wszystkie sity mas do 
walki o siłę świata socjalizmu i demo
kracji ludowej — do walki o zadania 
produkcyjne. Jeszcze szybciej zmobili
zować wszystkie siły mas świata kapi
talistycznego do oporu przeciw impe
rialistycznym przygotowaniom do na
paści wojennej.

Kończąc mówca stwierdza:
Być obecnym w walce — spełnić 

swój obowiązek — a przede wszystkim 
zwyciężyć — to punkt honoru osobiste
go i narodowego, to słuszny przedmiot 
najszlachetniejszej dumy narodowej poi 
skich obrońców pokoju“ .

PRZEMAWIAJĄ DELEGACI 
ZAGRANICZNI

W ramach obrad Kongresu zabierali 
głos serdecznie witani delegaci zagra
niczni.

Gabriel d‘Arboussier, wiceprzewodni
czący Stałego Komitetu Światowego 
Kongresu Obrońców Pokoju, nawiązał 
do niedawno podjętych uchwal w Pra
dze
Znany pisarz Alesander Korniejczuk 

przekazał I Polskiemu Kongresowi Po
koju pozdrowienia od narodów ZSRR 
i radzieckiego ruchu obrońców pokoju.

Następnym mówcą zagranicznym jest 
delegat koreański płk. Kan-Buk — 
który naświetla Kongresowi tło wyz
woleńczej walki swego narodu.

Delegat czechosłowacki przyniósł 
Kongresowi pozdrowienia od bratniego 
narodu słowiańskiego. Franz Dąbiem, 
przedstawiciel niemieckiego ruchu po
koju mówił: „M y, Niemcy, zdajemy so
bie sprawę, z jakimi uczuciami i my
ślami wszyscy Polacy wspomińają w 
dniu i września hitlerowskie Niemcy.

Przybyliśmy jednak do Warszawy w 
tym dniu 1 września 1950 r. jako nie
mieccy zwiastunowie pokoju, aby was 
uroczyście zapewnić, że nigdy już nie 
nastąpi od wschodnich granic Niemiec 
agresja przeciw narodowi Polskiemu, 
przeciw narodom Zw. Radzieckiego i in
nym narodom.

Przyjaźń między Polską Ludową 
a Niemiecką Republiką Demokratyczną 
została przypieczętowana ustaleniem 
granicy nad Odrą i Nysą, jako granicy 
pokoju między obu krajami“ .

Omawiając sytuację w Niemczech 
Zachodnich — delegat niemiecki stwier
dza — „Mamy wszelkie powody po te
mu, aby alarmować św iat,. że te same 
bestie hitlerowskie, które sprowadziły 
nieopisane nieszczęście na narody Eu
ropy — ponownie, tym razem pod kie
rownictwem amerykańskim, zostają wy 
sunięte w Niemczech Zachodnich na

kierowników zbrojeń i na przywódców 
najemnych oddziałów organizowanych 
w celach agresywnych.

To co się teraz dzieje w Niemczech 
Zachodnich jest żywotną sprawą 
wszystkich narodów zarówno na Wscho 
dzie jak i na Zachodzie Europy. Ale 
przede wszystkim jest to żywotną spra
wą samego narodu niemieckiego“ .

Wśród szczerych i żywiołowych akia. 
sków zabrała również glos znana pisar
ka i działaczka Wanda Wasilewska.

DWIE DELEGACJE

Przemówienia jakie wygłoszono w 
toku dyskusji nad referatem A. Rapac
kiego obracały się wokół trzech zasad
niczych punktów: 1) diagnozy sytuacji, 
2) mobilizacji wszystkich sił do waiki 
o pokój, 3) wytyczenia właściwych w 
Polsce metod tej walki.

Przemawiali przodownicy pracy, nau
kowcy, chłopi, gospodynie, literaci, 
księża, działacze społeczni i przedsta
wiciele młodzieży. Raz po raz na salę 
wkraczały delegacje przynosząc meldun 
ki z fro*n(u produkcyjnej walki o pokój. 
Twardym głosem meldował Kongreso
wi murarz warszawski, Władysław Ra- 
tajczyk o osiągnięciach robotników w 
budowie nowej stolicy. Helena Wieczo
rek ze Spółdzielni Produkcyjnej w po
wiecie kościańskim z właściwą polskiej 
chłopce swadą opowiadała Kongresowi 
o osiągnięciach swej placówki produk
cyjnej i o zaletach nowej Formy gospo
darki rolnej. Józef Kraj z młodzieżo
wej delegacji SP z Nowej Huty dum
nym głosem budowniczego miasta dla 
załogi największej huty planu 6-letnie- 
go meldował o wysiłku młodzieżowych 
brygad pracy.

Byty jednak dwie delegacje, których 
głos na tej sali i na tym Kongresie miał 
specjalną wymowę.

Delegacja matek. Zofia Paszkowska, 
która w ostatniej wojnie straciła dwóch 
synów, robotnica PPRK w Mińsku Ma
zowieckim, staje na trybunie. Drżący 
wzruszeniem ale mocny glos rzuca Sło
wa — „Nie pozwolimy rozpętać nowej 
wojny. W imieniu wszystich matek mo- 
gę\vyrazić to, co jest najbliższe sercu 
matczynemu — pokój“ . Ten glos na
kazywał szacunek.

Delegacja dzieci. Warszawscy harce
rze i harcerki przychodzą tu z kwiata
mi i transparentem, na którym umieścili 
napisi „Brońcie trwałego pokoju — na
szego szczęścia, radości, nauki“ . Miał 
duszność potem Wojciech Kętrzyński, 
gdy w swoim przemówieniu stwierdzi), 
iż czuto się, że glosami dzieci przema 
wiało na tej sali do świata sumienie.

NAUKA i SZTUKA 
MA SŁUŻYĆ CZŁOWIEKOWI

Walka o pokój, od pierwszych dni po
wstania światowego ruchu Obrońców 
Pokoju .nierozerwalnie związała się z 
żądaniem skierowania wielkiego odkry
cia umysłu ludzkiego, energii atomowe i 
dla celów pokojowego budownictwa^, 
z żądaniem zakazu używania i produ
kowania broni atomowej. Toteż z wiel
kim zainteresowaniem wysłuchali zebra
ni przemówienia znakomitego fizyka 
polskiego prof. Stefana Pieńkowskiego 
Zarówno on jak i dwaj inni naukowcy 
rektor Kulczyński z Wrocławia i rektor 
Goetel z Krakowa z głęboką troską do
magali się szanowania pracy uczonego. 
To zaś znaczy — osiągnięć nauki nU 
wolno obracać przeciwko człowiekowi.

Pięknym momentem obrad była chwi
la. gdy na trybunie kongresowej stanc' 
znakomity mistrz polskiej sceny AV- 
ksander Zelwerowicz, posiwiały w słu
żbie polskiej sztuki. — ..My, robotnicy 
polskiej sztuki, jesteśmy dumni, że wol
no nam będzie użyć jej oręża w obro
nie pokoju“  — zakończył swe świetne 
przemówienie Zelwerowicz. Ta sama

nuta dominuje w przemówieniu rzeź
biarza, prof. Wnuka i znanego kompo
zytora A. Panufnika.

AN TY POKOJOWE WYSTĄPI E N i A 
PRASY EMIGRACYJNEJ.

„Myśli nasze jak stada gołębi poko
ju — powiedział Jarosław Iwaszkie
wicz — lecą ku tym, którzy pokój bu
dują, przede wszystkim do tych, którzy 
na Ko-rei, w Vietnamie i na Malajach 
za pokój przyszłych pokoleń plącą da
niną krw i“ Nie wolno jednak zapomi
nać o intrygach tych, którzy są prze
ciwni pokojowi. Iwaszkiewicz poświęca 
swe przemówienie antypokojowym wy
stąpieniom polskiej prasy emigracyj
nej. — „Żartobliwy ton dawnego felie ■ 
tonisty „Kurierka Krakowskiego“ , au
tora artykułu pt. „Savoir-vivre na wy
padek wojny atomowej“ , który wycze
kiwany przez siebie kataklizm z uśmie
chem nazywa „światówką nr 3“ , ton 
publicysty, który ongi „rozumiał“ mor
derstwo prez. Narutowicza, a dzisiaj 
zaciera ręce węsząc wszystkie przy
szłe morderstwa i ludobójstwa — odpo
wiedzialny, zdawałoby się człowiek, 
który powiada. ,,że nie miałby nic prze
ciwko temu, aby Amerykanie zrzucili 
któregoś dnia kilka bomb atomowych“
— oto okazy z tego panopticum po
tworności.

Równie ostro piętnuje te i tym po
dobne wystąpienia prasy emigracyjnej 
Wojciech Żukrow.ski.

APEL DO BRACI
NA OBCZYŹNIE

ł Krajowy Kongres Pokoju bez
względnie potępiając wystąpienia reak
cyjnej prasy emigracyjnej odcina jej 
postawę od mas Polaków na obczyźnie, 
przede wszystkim tych, którzy znaleźli 
się tam na skutek braku pracy w kraiu, 
na skutek wad starego ustroju. Na wnio 
sek Wojciecha Kętrzyńskiego jedno
myślnie uchwala Kongres — „Apel do 
braci na obczyźnie“ , wzywając ich w 
szeregi wałczących o pokój.

POD ZNAKIEM JEDNOŚCI

Wobec problemu, wojna czy pokój nie 
powinno, nie może być różnic między 
uczciwie myślącymi ludźmi bez wzglę
du na światopogląd i przekonania spo
łeczne. Katolicy stają w jednym sze
regu ze swymi braćmi niewierzącymi, 
z marksistami, w walca o prawo do 
spokojnego życia.

„W  historii Polskiego Ruchu Obroń
ców Pokoju katolicy mają swój wkład
— stwierdza Wojciech Kętrzyński. — 
Od chwili uchwalenia w Sztokholmie 
apelu przeciw bombie atomowej wiele 
już zostało zrobione, by przeciwstawić 
się na tym odcinku propagandzie wo
jennej, by zmobilizować do walki o po
kój caiy potencjał sił katolickich. W fl
oresie propagandy Apelu trzeba bytc 
przezwyciężyć wiele przesądów, wiele 
nieufności, wiele nieporozumień^ Wyniki 
akcji — miliony podpisów, udział znacz
nej większości duchowieństwa, akces 
Episkopatu polskiego, liczne i zdecydo
wane pokojowe demonstracje katolików 
świeckich dowodzą, że potrafiliśmy po
konać trudności.

Obrona pokoju jest wspólnym zada
niem wszystkich uczciwych ludzi i w 
Ruchu Obrońców Pokoju znajdzie swe 
miejsce każdy, 'bez względu na swe 
przekonania, byleby uczciwie i konse
kwentnie chciał o pokój walczyć.

Przez wzgląd na ten'dogtçbnie ludz 
ki i moralny nakaz walki o pokój 
sprawa ta powinna być specjalnie bli 
ska masom katolickim, które przykaza 
nia miłości bliźniego stawiają na pierw 
szym miejscu swego światopoglądu 
Być katolikiem, być prawdziwym kato 
likiem, to jeszcze jeden argument wie 
cej, to decydujący argument dla wzmo

żenią udziału w światowej akcji w s- 
hronie pokoju. Nie wziąć udziału w łej 
akcji, to sprzeniewierzyć się, świadomie 
czy leż nieświadomie, głoszonym zasa
dom, to zaprzeczyć naczelnemu przy
kazaniu chrześcijańskiej miłości.

Reakcyjny .obóz wojenny uświadamia 
sobie nadto dobrze, czym mu może gro
zić powszechna mobilizacja mas chrze
ścijańskich w obronie pokoju. Oflóz 
agresji operuje w tej części świata 
gdzie kultura chrześcijańska pozosta
wiła najmocniejsze, najtrwalsze ślady. 
Dlatego właśnie propaganda obozu pod
żegaczy wojennych postawiła sobie za 
jeden z pierwszych celów — odwrócić 
uwagę ludzi wierzących, zastraszyć ich 
wizją ogólnych prześladowań religij
nych, stworzyć psychozę krucjaty, 
dzięki której religia miałaby stać się 
właśnie narzędziem sprawy wojennej, 
a nie pokoju.

Przed masami chrześcijańskimi na 
całym świecie stoi dziś już więc nie 
tylko zadanie osobistego, obywatelskie
go świadczenia na rzecz pokoju, ais 
ponadto — obowiązek przeciwstawia
nia się, pokrzyżowania groźnej propa
gandy wojennej, szerzącej się podstęo- 
nie, perfidnie i groźnie w masach łudzi 
wierzących.

Polska, kraj ludzi w ogromnej więk
szości wierzących i katolików, a zara
zem kraj walczący w obozie pokoju, 
kraj realizujący u siebie zręby ustroju 
socjalistycznego, jest bardziej niż każ
dy inny naród powołana do tego, by 
udowodnić światu kłamliwość propagan
dy wojennej wśród chrześcijan, by prze 
ciwstawić się i przełamać psychozę kru
cjaty“ .

Nawiązując do udziału katolików w 
akcji obrony pokoju mówca stwier
dza — „Błędem by było spoczywać na 
lawach. Wiele nam jeszcze pozostaie 
do zrobienia i trzeba dziś postawić so
bie zadanie uaktywnienia w ramach tak 
pięknie rozwijającego się w Polsce Ru
chu Obrońców Pokoju jak najszerzej 
kadry uczciwie myślących katolików, 
zdolnych do stałego oddziaływania w 
duchu pokojowym na swoją społecz
ność, zdolnych do godnego reprezento
wania w tym ruchu katolickiego stano
wiska w sprawach wojny i pokoju.

Musimy sięgnąć do szerokich mas 
świeckich katolików. Któż bardziej, niż 
zwykły polski wierzący obywatel, 
wprzągnięty w codzienną twórczą pra
cę, biorący udział w życiu społecznymi 
własnego narodu, troszczy się o dom; 
o rodzinę, któż jest bardziej od 
niego kwalifikowany do zabierania ¡zło- 
su i bronienia wśród współwyznawców 
sprawy pokoju?

W ramach potężniejącej z każdym 
dniem akcji Komitetów Pokoju — ka
tolicy polscy włożą swój twórczy, ory
ginalny udział, dla dobra własnego kra-* 
ju, dla dobra Światowego Ruchu Po
koju“ .

Pod znakiem jedności w walce naro
du o pokój Kongres zamyka obrady^ 
Uchwalono depeszę protestacyjną da 
ONZ, apel do Polonii zagrainiczneej i re
zolucje narekślające ogólne wytyczne 
Polskiemu Ruchowi Pokoju. Jerzy Pu
trament, przewodniczący ostatniego po
siedzenia wzywa do trwałej i konsek
wentnej akcji, pokojowej. Delegaci 
wracają do domów, do warszta
tów pracy, z wolą konsekwentnego rea
lizowania przyjętych postanowień. Mu-* 
szą być konsekwentni i wytrwali, ba 
walczą o najcenniejsze dobro człowie
ka. O życie.

T. M.
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Rok 1877, rok ukazania' się jed- 

I hej z najlepszych i najbardziej re
prezentatywnych powieści Emila 

| Zoli „Asscmmoiru“ , rozpoczyna fazę 
ostatecznego formowania się natu
ralizmu jako zwycięskiego kierunku 

| literackiego. W ślad za .powieścią 
mistrza i protagonisty nowej ideo
logii pojawia się studium Huysman- 
sa „Em il Zola i I/Assommoir“ , bę- 

.1 clące w pewnym sensie manifestem 
programowym szkoły. W tych la- 

j tach Zola zdołał już zgrupować wo
kół siebie grono entuzjastów i wy- 

| znawców nowej sztuki, zjeżdżają- 
j cych w każdą niedzielę do uroczej 
| posiadłości mistrza w Médan pod 

Paryżem, aby przepędzać długie go- 
j dżiny na żarliwych i namiętnych 
! dysputach. To grono młodych, peł

nych rozmachu i zuchwałej śmia
łości początkujących literatów wy
daje w r. 1880 zbiorowy tom nowel 
wojennych,, osnutych na bolesnych 
wspomnieniach tragicznych lat 
1870 — 71, ¿om, któremu dla pod
kreślenia wewnętrznej solidarności 

! i wspólnoty literackiej autorów na- 
i dano symboliczny ty tu ł „Les soirées 

de Médan“  (Wieczory w Medan). 
Wśród utworów tam zgromadzonych 
powszechną uwagę obudził jeden 
zwłaszcza: „Boule de suif“  (Kulka 
łojowa, Baryłeczka), historia •pozor
nie banalna.

Jest rok 1870. Z zajętego przez 
Prusaków Rouen ucieka wynajętym 
ad hoc dyliżansem kilka ustosunko
wanych rodzin miejscowych. Pra
gną przedostać się przez strefę de- 
markacyjną na stronę francuską. 
Podróż odbywa się pomyślnie, gdy 
nagle nieoczekiwana przeszkoda 
przykuwa ich do miejsca w małym, 
prowincjonalnym miasteczku. W 
gronie uciekinierów znalazła się 
przypadkowo młoda, ładna, lecz po
dejrzanej konduity dziewczyna, na 
skutek przedwczesnej tuszy noszą
ca przezwisko Baryłeczki. I oto 
pruski komendant miejscowego gar
nizonu, w którym ta urocza dziew
czyna obudziła gwatłowne ( namięt
ne zainteresowanie, postanawia tak 
długo trzymać podróżników w tej- 
prowincjonalnej ¡dziurze, dopóki Ba
ryłeczka nie zaspokoi jego brutalne
go kaprysu. To nikczemne żądanie 
spotyka się jednak z niespodzianym 
i zdecydowanym sprzeciwem dziew
czyny. W tych dniach narodowej 
klęski odzywa się w Baryłeczce mi
mo «całej zawstydzającej przeszłości 
zdrowy odruch protestu, nigdy nie 
zachwiany patriotyzm ludu francu
skiego, narodowa duma. Wszystko, 
tylko nie to. Z tą jednak chwilą 
rozpoczyna się je j dramat. Zagro
żeni perspektywą nieskończonego 
postoju i strwożeni uporem pana 
komendanta uciekinierzy, nie ■ w i
dząc innego sposobu załatwienia 
sprawy postanawiają poświęcić- ho
nor nieszczęsnej dziewczyny, odstąpić 
tym jednym razem od wyznawa
nych przez siebie „niezłomnych“  za
sad moralnych „dla wspólnego do
bra“ . I  oto dostojni ojcowie* patry- 
cjuszowskich rodów z panem hrabią 
de Bréville na czele przypuszczają 
koncentryczn. atak, prześcigają się 
w objawach uprzejmości i życzli
wości wobec tejTltpadiej istoty, roz
w ija ją całe bogactwo swej obłudnej 
i krętackiej kazuistyki, by złamać 
opór dziewczyny, by ewentualną po
wolność wobec żądań pruskiego ofi
cera przedstawić w je j oczach nie
mal jako akt patriotyzmu, ofiarę 
złożoną na ołtarzu miłości rodaków. 
Wobec tak „nieodpartych“ argumen
tów Baryłeczka kapituluje. Jej ofia
ra otwiera, z powrotem gromadce 
zbieg' v drogę do wolności. Ale gdy 
cała spłoniona od wewnętrznego 
wstydu i poczucia moralnej, ohydy 
wraca do „swoich“ , spotyka ją bez
litosne, lodowate,- wzgardliwe m il
czenie i nienawistne spojrzenia tych, 
którzy ją  do tego upadlającego kro-

Artur HUTNIKIEWICZ

GUY DE MAUPASSAN
ku skłonili. Teraz jest już im nie
potrzebna, teraz jest już .tylko go
dna pogardy sprzedajną dziewczyną.

Utwór oczarował krytykę zarów
no ciętością swej celnej satyry, ob
nażającej bezlitośnie zakłamanie i 
perfidną obłudę tzw. mieszczańskiej 
moralności, jak też skończoną per
fekcją literackiego ukształtowania, 
świetnym rysunkiem postaci, obiek
tywnym realizmem zaobserwowa
nych szczegółów, przejrzystością sty
lu i języka. Autorem opowiadania, 
co wzbudziło powszechne zaintereso
wanie, był Guy de Maupassant, u- 
rzędnik ministerialny, w literaturze 
całkowity homo novus. Tajemnica 
świetnego debiutu wyjaśniła się nie
co, gdy wyszły na jaw kontakty mło
dego pisarza z Flaubertem. Mau
passant był pupilem literackim au
tora „Madame Bovary“ . Dobra 
szkoła musiała przynieść dojrzałe 
owoce. W 30 roku życia wkraczał 
Maupassant w literaturę francuską 
jak meteor w pełni blasku i świet
ności, bo po 12 latach sławy i roz
głosu pogrążyć się wbrew wszelkim 
oczekiwaniom w tragiczny mrok.

I I

Na życiu i na dziele Maupassanta 
legia przytłaczającym ciężarem dwo
istość jego psychiki. Z jednej stro
ny uderza w jego twórczości i na
rzuca się badaczowi jako cecha kon
stytutywna jego dzieła zmysłowy 
kult życia. Maupassant pochodził z 
Normandii i wszystkie brutalne po
rywy, popędy, rozmach życiowy i 
nienasyconość pożądań starej rasy 
normandzkich zdobywców raz jeszcze 
znalazły okazję do żywiołowej ma
nifestacji w jego wspaniałym, moc
nym i rosłym ciele. Ale ta miłość 
życia, upojenie samym faktem ist
nienia nie ma w sobie nic z re lig ij
nego zachwytu św. Franciszka, od
krywającego w harmonii i oszała
miającej urodzie świata siady rąk 
Boskiego Stwórcy. Maupassant jest 
barbarzyńcą, rozkoszującym się ak
tem wszeehstworzenia z bezpośred
nią żywiołowością na wskroś zmysło
wych, pierwotnych, animalnych na
tur. „Kocham niebo jak ptak“  — 
oto jego własne zwierzenia -— „ko
cham las jak wilk-włóczęga... czu
ję, jak drżą we mnie wszystkie in 
stynkty, wszystkie stłumione żądze 
niższego stworzenia“ . Z. tego fau- 
nicznego kultu biologicznej, cieles
nej strony fenomenu istnienia wzię
ły początek z jednej strony całkowi
ty amoralizm pisarza, zwłaszcza w 
dziedzinie przeżyć erotycznych, z 
drugiej obojętność dla psychologii, 
szczególnie w I okresie twórczości, 
przesadne skoncentrowanie uwagi na 
zewnętrznej, zjawiskowej, fizjolo
gicznej stronie życia, co wieść mu
siało nieuchronnie do jednostronno
ści i zubożenia obrazu.

Należałoby oczekiwać, że taka a n i
mująca postawa wobec życia, rozmi
łowanie w jego zmysłowych urokach, 
powinny dać w ostatecznym rezul
tacie . wizję świata pozytywną, mo
że niezbyt głęboką na skutek wy
raźnej ograniczoności spojrzenia, ale 
w zasadzie optymistyczną. Tymcza
sem tak nie jest. Nieokiełzany w ita
lizm Maupassanta napotykał w naj
głębszych złożach jego. własnej du
szy na antytetyczny, zaprzeczający 
euforycznemu nastrojowi, a nie 
mniej potężny i głęboki nurt pesy
mizmu. Pesymizm jest jednym z ry
sów zasadniczych i niejako progra
mowych szkoły na tui aiistycznej, ale 
nie u wszystkich wyznawców kie

runku miał tę samą głębię i  zasięg. 
U pomniejszych naśladowców był 
tylko pozą, jeszcze jednym środkiem 
epatowania mieszczańskiego czytelni
ka. U innych, zwłaszcza u Zoli był 
głównie zabiegiem profilaktycznym, 
jednym z orężów w walce o lepszy, 
doskonalszy świat; nie płynął z głę
bokich, metafizycznych przeświad
czeń — odtwarzanie mroków życia by
ło świadomym działaniem wychowaw
czym, gestem przestrogi. Pesymizm 
Maupassanta jest integralny, im- 
manentny, wynika z jakichś wrodzo
nych, organicznych predyspozycji i 
ukształtowań jego psychiki. I oto 
życie i dzieło pisarza staje się obra
zem ciągłej, ustawicznej, wyczerpu
jącej nerwy, druzgocącej zdrowie f i 
zyczne i moralne ambiwalencji dwu 
przeciwstawnych dążności: ślepej, 
euforycznej woli życia i obezwład
niającej pewności, że wszystko zmie
rza ku nieuchronnej zagładzie. Brak 
równowagi duchowej, nieosiągalnej 
w takiej sytuacji, znalazł jaskrawe 
odbicie w dziele. świat utworów 
Maupassanta jest światem mrocz
nym i smutnym. Jego twórca był o- 
sobowośeią zbyt namiętną, by mógł 
zdobyć się choćby na taki spokój 
i opanowanie, jakie tylu ironistom 
i sceptykom francuskim od Mon- 
taigne‘a po Anatola France‘a po
zwoliły wznieść się ponad rozczaro
wania i zawody życia. Toteż Mau
passant z bezlitosną pasją obnaża 
tajnie duszy ludzkiej, z jakąś bo
lesną konsekwencją i upodobaniem 
odsłania wszystkie najniższe pobud
ki ludzkiego działania: egoizm, ob
łudę, skąpstwo, nienawiść i brutal
ną zmysłowość. W tym świecie zim
nych, wyrachowanych działań lub 
bezmyślnych, ślepych popędów nie 
istnieje prawdziwa wielkość, a szla
chetne i wzniosłe idee są tylko pu
stym dźwiękiem. Triumfuje zło i 
tylko krzyk cierpienia przeszywa 
niekiedy lodową, bezlitosną pustynię 
wyziębłych serc.

Z biegiem lat pesymizm Maupas
santa pogłębiał się. W nim samym 
zachodziły niepokojące przemiany. 
Życie bezładne, oscylujące między 
gorączkową twórczością a żądzą wy
czerpania do dna wszystkich zmy
słowych uroków istnienia w szaleń
czych ekscesach podkopywało syste
matycznie organizm. Maupassant 
czuł w sobie wzbierający przypływ 
groźnej fa li, co pogrążyć go miała 
w otchłań zagłady. To trwożne 
wsłuchiwanie się w narastającą ka
tastrofę zaznaczyło się w twórczości 
pogłębieniem psychologicznym. Po
wstaje w tych ostatnich latach ży
cia i twórczości szereg utworów, w 
których precyzja introspekcji osiąga, 
szczyt doskonałości. Wśród nich „Le 
Horla“  jest jednym z najświetniej
szych w literaturze światowej doku
mentów pąyehopatologicznych, zbele
tryzowaną analizą pierwszych obja
wów zbliżającego się obłędu, ana
lizą nie ustępującą pod względem 
ścisiości najbardziej precyzyjnym o- 
pisom naukowym.

Groźne przeczucia nie zawiodły pi
sarza. Maupassant zmarł w obłędzie 
w r. 1893 przeżywszy zaledwie lat 
44. Dopiero w obliczu tej strasznej 
śmierci uświadomiono sobie, jak bar
dzo osobistą, przesyconą indywidual
nym, tragicznym odczuciem istoty 
bytu była twórczość tego pozornie 
niewzruszonego, obiektywnego epika, 
banalnych dramatów dnia powszed
niego
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Plon literacki Maupassanta przed
stawia się pod względem ilościowym 
wcale pokaźnie. W ciągu 12 lat swej 
błyskotliwej kariery pisarskiej dat 
literaturze francuskiej 7 większych 
powieści, około 200 nowel i kilka 
relacyj podróżniczych. Tematem je
dynymi i wyłącznym jego twórczo
ści jest życie, to życie zwyczajne, 
szare, odarte z blasków poezji, życie 
pozornie nieciekawe, obok którego 
przechodzimy często obojętnie nie 
dostrzegając jego cichych, małych, 
a przecież bolesnych tragedyj. Za
kres środowisk, jakie odtworzył p i
sarz w swoim dziele, galeria typów 
ludzkich, jakie w nim uwiecznił, są 
bardzo szerokie. Jako realista z uro
dzenia czerpał bezpośrednio z do
świadczeń własnych. Na pian pierw
szy. wysuwa się Normandia, ojczy- 
zna bliższa pisarza, której krajobraz, 
przyroda, ludzie i obyczaj najsilniej 
oddziałały na niego i najobficiej za
płodniły wyobraźnię. Maupassant 
jest przede wszystkim epikiem zie- 
miaństwa i chłopów normandzkich. 
Później wspomnienia lat pracy u- 
rzędniczej w ministerstwach mary
narki i wychowania otworzyły przed 
autorem „Baryłeczki“  świat małych, 
ubogich urzędników, tę tak dla praw 
dziwego naturaiisty pasjonującą 
dziedzinę mizernej, pozbawionej szer 
szych perspektyw wegetacji, co sta
ła się udziałem szerokich rzesz ii- 
rzcdniczej inteligencji w dobie roz
kwitu kapitalizmu. Liczne podróże 
po Francji i zagranicy uzupełniały 
stale i wzbogacały doświadczenie pi
sarza. Tragedia osobista pod koniec 
życia dostarczyła wreszcie podniet 
do- kilku utworów wstrząsających 
grozą przeczuć i niezwykłością pro
blematyki.

W ciągu całej twórczości zdradzał 
Maupassant szczególną predylekcję 
do niektórych tematów. Mieszczań
stwo i stworzona przez burżuazję 
2 połowy X IX  w. pseudokultura ży
cia rodzinnego i społecznego, cala 
ta bezwstydna maskarada pozorów 
i zakłamania, ukrywająca za od
świętną fasadą drastyczne objawy 
rozkładu, to jeden pasjonujący go 
temat. Pod tym względem mimo 
wszystkich przejaskrawień dzieło 
Maupassanta ma wagę i znaczenie 
dokumentu obyczajowego. Druga sfe
ra jego głębszych zainteresowań to 
chłopstwo normandzkie, traktowane 
jednak z jakimś szczególnym uprze
dzeniem, a nawet nienawiścią. Jest 
to zjawisko znamienne, dość często 
u naturalistów spotykane. Chlubiąc 
się wprowadzeniem do literatury 
nowych tematów, nowych, dotąd „nie- 
literackich“ środowisk (robotników 
czy chłopów) zajmowali jednocze
śnie wobec nich postawę, negatyw
ną,! stronniczo niesprawiedliwą. Był 
to skutek fałszywych apriorycznych 
założeń ideologicznych i światopo
glądowych szkoły. Chłop Maupas
santa jest na ogół nie tylko ciem
ny, gburowaty i nieokrzesany —- jest 
zły, bezlitosny, chciwy, twardy i nie
użyteczny. Ten ¡ud, do którego ty 
lokrotnie odwoływała się Francja w 
najtragiczniejszych momentach swo
jej historii, przedstawiony tu został 
w jakimś skrzywionym, karykatural
nym niemal odbiciu. Toteż ta stro
na twórczości wielkiego pisarza już 
za jego życia spotykała się z za
strzeżeniami.

Wybitną natomiast i trwałą war
tość zachowały liczne u tw ory. osnu
te iw  motywach wojennych. Jest za
sługą naturalizmu, że właściwie 'on
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pierwszy usiłował odsłonić skompli
kowany mechanizm dojrzewającego 
w owym czasie militaryzmu imperia
listycznego. i^aupassant począwszy 
od pierwszego swego utworu wra
cał wielokrotnie do tematu wojny. 
Należąc do pokolenia, które dojrze
wało pod brzemieniem klęski r. 1870, 
z całą bezwzględnością swego cięte
go pióra piętnował głupotę i bez
sens awantur wojennych, a zarazem 
obnażał ich grozę i potworność.

Wśród tych rozlicznych motywów 
tematycznych, nęcących myśl i wy
obraźnię pisarza, jeden traktowany 
jest najwszechstronniej: sprawy mi
łości. Ten klasyczny, odwieczny, 
zawsze niepokojący temat pod pió
rem naturalistów uległ swoistej, de
formującej interpretacji. Teoretycz
nie wychodząc z założeń realistycz
nych, a więc — zdawałoby się — 
obiektywnych, w istocie traktowali 
tę tak doniosłą sferę przeżyć osobi
stych człowieka z .-świadomą tenden
cyjnością i , jednostronnością. Natu- 
raliści i Maupassant pojmowali mi
łość niemal wyłącznie fizjologicznie. 
Był to oczywisty konwencjonalny 
fałsz, którego źródeł należy szukać 
z jednej strony w naiwnym scien- 
tyzmie naturalistów, a z drugiej w 
świadomych założeniach naturali- 
stycznej etyki. Nie wolno bowiem 
zapominać, że naturalizm okrzepł i 
zdobył sobie prawo do istnienia w 
walce z romantyzmem, którego jed
nym z najistotniejszych rysów byia 
chorobliwa gloryfikacja przeżyć emo
cjonalnych, wiodąca w konsekwencji 
— nie tylko w sztuce, w teorii, ale 
i w praktyce życiowej — do nadmier
nej tolerancji w rzeczach moralności 
i absolutnej swobody erotycznej. 
Walcząc z tą romantyczną, sprzyja
jącą nadużyciom gloryfikacją ero
tyzmu w imię nowej, surowej etyki 
naturalnej Zola i jego uczniowie po
padli w skrajność przeciwną, odarli 
miłość z wszystkich blasków ideali
zmu, piękna, wzniosłości,I oddzielili 
ją  od je j duchowych źródeł , widząc 
w niej niemal wyłącznie sprawę cia
ła i zmysłów.

Wydaje się jednak, że u Mau
passanta decydującą rolę odegrały 
w tym względzie zarówno wrodzo
ny mu ku lt cielesności, jak też pe
symistyczne, tragiczne widzenie 
świata. Toteż wydźwiękiem ostatecz
nym wszystkich niemal na motywie 
miłości osnutych nowel ‘ i powieści 
pisarza („Une vie“ , „Bei Anii“ ,- 
„Notre coeur“ J, wrażeniem końco
wym, jakie wynosi czytelnik z ich 
lektury, jest poczucie jakiegoś strasz
liwego dysonansu i bezsensu życia. 
„Bohaterowie“  Maupassanta dążą 
do miłości, widzą w niej jedyną nie
mal rację istnienia, jedyną radość 
i szczęście osiągalne na ziemi, gdy 
tymczasem życie na każdym kroku 
niweczy ich marzenia i iluzje, a ci, 
co najwięcej kochają czy mogliby 
kochać, napotykają z reguły na zim
ną obojętność lub karykaturę uczuć.

Janina z powieści „Une vie“  (.Ży
cie“ ), 18-Ietnia, urocza, niewinna, 
wychowana w klasztorze dziewczy
na, pragnie kochać caią mocą swe
go czystego, dziewczęcego serca. Gdy 
pojawi się piękny i wytworny wice
hrabia de Lamare, powierzy z zau
faniem los swój w jego ręce, ale 
małżeństwo to stanie się dla niej 
bolesną kalwarią rozczarowań, roz
wianych iluzji, brutalnym i dra
stycznym zaprzeczeniem je j marzeń 
dziewiczych. Gdy wzbogacona tą 
gorzką mądrością życiową, którą 
nabywa się za cenę bolesnych do
świadczeń, 'przeleje całą potrzebę 
kochania na jedynego syna Paweł
ka, odkryje po latach z przerażeniem 
w dorastającym młodzieńcu wszyst
kie straszliwe przywary i nałogi 
nieżyjącego już męża.

(Dokończenie na s ir. 10-ej)
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Któż z nas nie śledził z zapar

tym tchem w ponurych latach oku
pacji bohaterskiej obrony Leningra
du? Któż z nas czytając niemieckie 
komunikaty wojenne o francie lenin- 
gradzkim i sojusznicze komunikaty 
wojenne o tym samym froncie nie 
starał się wniknąć myślą w przeży
cia mieszkańców tego milionowego 
miasta, otoczonego blokadą niemiec
ką i niszczonego wszelkiego rodzaju 
bronią oraz głodem i mrozem przez 
tyle, tyle miesięcy! '

Względy powyższe sprawiają, że 
ze szczególnym wzruszeniem i zain
teresowaniem czytelnik polski po
chłania kartki z pamiętnika wybit
nej poetki radzieckiej, Wiery In- 
ber*), pisanego w Leningradzie w 
owych trzech straszliwych, a zara
zem tehnących wielkością latach 
1941—1944. %więzłe te zapiski, po
zbawione Wszelkiej literackiej szmin
ki, prowadzone nieraz z dnia na 
dzień, często w przerwie między jed
nym nalotem czy obstrzałem artyle
ryjskim, a drugim, rysują przed na
mi niezwykle plastyczny i realistycz
ny obraz oblężonego Leningradu, pe
łen monstrualnej grozy — a zara- 
iem głęboko ludzkiej, wzruszającej 
poezji.

Niewiele będę przytaczał szczegó
łów grozy z książki Wiery Inber. 
Nie mogę jednak pominąć niektórych 
dla uwypuklenia faktów i zjawisk, 
które zaliczam do kategorii „poezji“ .

W zapisce z dnia 11 sierpnia 
1943 r. czytamy m. in.:

„Fotoreporter K. opowiedział mi 
wstrząsające szczegóły niedzielnego 
obstrzału/ na rogu Newskiego i Sa
dowej: krwawy przystanek tramwa
jowy- Na bruku leżały strzępy ludz
kich ciał, bańki blaszane, torebki, 
topaty, warzywa. Wielu łudzi jecha
ło do swych zamiejskich działek o- 
grodowych, wielu powracało stam
tąd. K. widział urwaną rękę z pa
pierosem, który jeszcze dymił. Bu
raki i  marchewki pływały we krwi. 
Strażacy zmywali później krew z 
jezdni i chodników...“

Wiele było takich dni jak 19-ty 
września 1941 roku, kiedy to Lenin
grad przeżył 6 alarmów lotniczych, 
które trw ały łącznie 7 godzin 34 mi
nuty, Na miasto spadło wówczas: 
bomb kruszących 528, zapalają
cych — 1435, pocisków arty lery j
skich — 97. Zarejestrowano 89 o- 
'środków zniszczeń.

Lecz ludność Leningradu ginęła 
masowo nie tylko od bomb i poci
sków, lecz również od zimna i gło
du. Wiera Inber wymienia artyku
ły żywności owe i potrawy, jakie po
dawano w jadłodajniach Ieningradz- 
kich w dniach blokady: „Mąka drzew 
na, zmiotki (tzn, pozmiatane zewsząd 
resztki) szły na placki. Drożdże biał
kowe — na pierwsze dania. Dekstry
na (odpadki techniczne) — na ołat- 
ki, zapiekanki, bitki, kotlety. Mąka 
z makuchów lnianych — na drugie 
danie. Albumina na pierwsze da
nia. Celuloza — na ołatki, zapiekan
ki, b itki, kotlety. Zużyte pasy trans
misyjne ze świńskiej skóry — na 
zupy, galarety i kotlety. K lej stolar
ski i miazdra — również na gala
rety“ . Większość leniu grad czyków 
otrzymywała od 20 listopada do 25 
grudnia 1941 roku 125 gramów Chle
ba wypiekanego z mąki, Której skład 
przedstawiał się następująco: zepsu
ta mąka żytnia — 50%, sól — 10%, 
makuchy _  10%, celuloza — 15%, 
mąka sojowa, zmiotki i  otręby — 
po 5%.

W tych okrutnych warunkach dzie
lenie się swoim chlebem lub odstę
powanie innym kartki żywnościowej 
równające się skazaniu siebie na 
śmierć głodową musiało być szczy
tem miłości bliźniego, a jednak Wie-
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ra Inber notuje takie wypadki jak 
następujący: „Pewnego razu łącz- 
niezka-studentka podniosła na u li
cy milicjanta, który zemdlał z głodu 
i któremu * ukradziono kartki na 
chleb. Dziewczyna ta dowlokła mi
licjanta na plecach do piekarni i 
kupiła mu chleba na jutrzejszy nu
merek swojej kartki. A  co pocznie 
sama nazajutrz?“

I to jest właśnie ta „poezja“ , o 
której pisałem na początku, poezja 
serca ludzkiego, poezja miłości dla 
drugiego człowieka, miłości dla istot 
najbardziej kruchych i bezbronnych, 
dla kwiatów, drzew, zwierząt, a prze
de wszystkim dla dzieci -— poezja, 
która nie tylko nie zamarła, lecz 
najbujniej zakwitnęła w czasie naj
bardziej wrogim dla wszelkich sub
telniejszych uczuć. Opowiada nam 
więc Wiera Inber, jak to w czasie 
generalnego szturmu Niemców na 
Leningrad pewna grupa czołgów ra
dzieckich zaniechała obrony swej po
zycji, znajdującej się w Ogrodzie ' 
Botanicznym i wycofała się zeń, byle 
nie narazić na zniszczenie w ciągu 
kilku minut ogrodu, który pielęgno
wano dwieście lat, a na taką decy
zję zdobyć się nie przyszło je j by
najmniej łatwo. ^

Szczególnie troskliwą opiekę roz
taczano nad dziećmi. Nieznużenie

pracował instytut Pediatryczny, 
mieszczący się w dzielnicy najbar
dziej ostrzeliwanej przez Niemców, 
choć wszystkie jego oddziały łącz
nie otrzymywały 200 gramów śmie
tanki na dobę. Czynny w nim był 
nawet oddział dla niedonoszonych, 
wymagających największych zabie
gów.

Dla dzieci ludzie narażali się na 
najgroźniejsze niebezpieczeństwa i 
zdobywali się na największe wysił
ki. W czasie blokady Leningradu 
wiózł pewien marynarz z Ładogi ku
ter z cennym ładunkiem dla miasta. 
„Zaczął się nalot. Cała załoga ku
tra zostąła ranna, sternik nie stra
cił jednak panowania nad sterem. 
Ładunek dotarł pomyślnie do mia
sta. Spytałem: „A  coście takiego 
wieźli?“  Marynarz odpowiedział: 
„Kakao i czekoladę dla leningradz- 
kich dzieci“ .

Wiele jednak zdrowych dzieci u- 
mieszczono w bezpiecznym miejscu, 
na wyspie Kirowa w siedemnastu 
budynkach i pawilonach i odżywia
no. je świetnie: dostawały glukozę 
i mleko.

Jakże znamienne jest, że w pa
miętniku swym kreśląc groźny obraz 
życia całego spółeczeńs wa łenin- 
gradzkiegó na równym planie sta

wia Wiera Inber największe swoje 
osobiśte łiieszczęście z tego czasu, 
mianowicie chorobę i śmierć swego 
jednorocznego wnuczka, dając bólo
wi swemu wyraz bardzo przejmują
cy.

Dziesiątkowa. ' mrozem i głodem, 
bombami i kulami wroga uczeni nie
pewni najbliższej godziny . konty
nuowali nieznużenie swoją pracę wy
chowawczą i naukową, literaci naj
większe swe siły poświęcali nadal 
sztuce pisarskiej, widząc w niej sens 
swego życia, teatry, kina i sale kon
certowa były czynne. Pod gradem 
bomb Szostakowicz pisał symfonię i 
„Prawda Leningradzka“  donosiła o 
tym „między komunikatami z fron
tu południowego, między epizodami 
o „sępach faszystowskich“  i o bu
telkach z płynem zapalającym“ .

Ileż w tym głębokiego patosu etycz
nego!

Klimat moralny, panujący w oblę
żonym Leningradzie, był prawdopo
dobnie główną przyczyną, dla której 
Wiera Inber, która była literatką 
bezpartyjną, zgłosiła akces do partii. 
Frzyję'"! została do niej pod koniec 
oblężenia, bo w grudniu 1943. Inber 
pomieściła -w swym pamiętniku szcze
gółowe' sprawozdanie z tego przyję-

MAREK ANTONI WASILEWSKI

*) Wiera Inber: „Oblężone mla
sk*“ . C®ytełnik ł9M* t.

1.

Chcę żyć. To prawda. Nie zaprzeczę. 
Może zbyt nadto w ziemię-wrosłem, 
W to, co jest ludzkie, co człowiecze, 
Płaskie, niezdarne, a wyniosłe.
Kiedy przez pył kruszonej cegły 
Latarnie patrzą do mnie żółto,
Mam oczy umskie i przebiegle,
Twarz kryję w mrok i drżący półcień. 
I  pysznię się potęgą mięśni,
I  ufam wiedzy, mózgu tkankom, 
Pochwalam sztukę i moc pieśni, 
Wierzę w świst kuli i ruch tanków.
O, jakim wielki, jakim pyszny,
Ja, proch dźwignięty w byt człowieka, 
Tłumaczę z pewną miną przeszłość 
I  w przyszłość płynę niby rzeka.
A starczy lśniąca stal bagnetu 
Na moje serce, bym pan świata, 
Niepokonany, dufny przedtem,
W pozorną nicość jak w toń zapadł.

Niech nie zapoznam Cię, Panie, 
Coś mnie wywyższył nad zuńerzę, 
Gdy przyjdzie z ziemią rozstanie, 
Niech tak jak dzisiaj Ci wierzę. 
Niech w każdej chwili pomnę,
Żem jeno grudą z prochu,
Że przyjdą ludzie po mnie,
By także cierpieć i  kochać.
Daj mi myśleć o śmierci 
Póki się bawię i  żyję.

%

Naucz mnie mężnie cierpieć 
I  trudu nie omijać.
Moje życie — kula u nogi.
A przecież tak żyć pragnę.
Nadzieja, żeś Ty moim Bogiem,
Co wywiedzie przez topiel i bagno.
Nie dozwól mi wątpić, wspom,óż!
Nie zgrzeszę przeciw nadziei.
Pragnę pokoju i domu 
Przed którym koguty pieją.

3.

Tu lęk życia, tam ^trach niewiedzy. 
Panikarzom kosmicznym od warknę, 
Którzy w niemym, bezruchu siedzą,
Lub na potop szykują arkę:
— Zbrojny w nadzieję przełamię 
Głos wszelkich podżegaczy.
Dwóch słów się nauczę na pamięć,
By rzec im : będzie inaczej!
Histerii świata kaftan 
Na rękach zwiążę bezradnych.
Propaganda niech znaczy prawda.
Niech kłamstwo jak liść opadnie.
Pragnę żyć. Zaiste. Nie przeczę.
Ale pokój... wielka to sprawa.
Rozumiem, rozumiem przecież...
Nawet gdy wiążę krawat
Nie zapominam i choć życie cenię
Wojnie tren piszę. (Dla pokoju oda)
Jestem gotów chwilę na wieczność zamienić. 
Życie za pokój oddać.

cia, a jest ono tak wymowne, że 
warto je tu w pełni przytoczyć:

„Posiedzenie egzekutywy komitetu 
dzielnicowego odbywało się za owal
nym stołem, w pięknym dużym po
koju: podłoga usłana chodnikami, 
stół nakryty zielonym suknem. Sta- 
wiano mi pytania i odpowiadałam 
stojąc:

P y t a n i e :  Dlaczego nie weszli- 
ście do organizacji podstawowej 
Związku Pisarzy?

O d p o w i e d ź :  Oddział Związku 
Pisarzy w Leningradzie nie posiada 
w’ obecnej chwili swej organizacji 
podstawowej. Pisarze-frontowcy włą
czeni zostali do organizacyj party j
nych w wojsku, a reszta w miejscu 
pracy.

P y t a n i e :  Jakie prace społecz
ne wykonywaliście w ostatnim cza
sie?

O d p o w i e d ź :  Miałam cykl wie
czorów autorskich w zakładach prze
mysłowych, w klubach,- oddziałach 
wojskowych, szpitalach i szkołach.

P y t a n i e :  Jak wyobrażacie so
bie waszą przyszłą pracę partyjną?

O d p o w i e d ź :  Będę, jak dotych
czas, pisać i występować publicznie 
z mymi utworami. Będę się jednak 
starała, aby utwory te stały na znacz
nie wyższym poziomie. Poza tym bę
dę robić wszystko, czego zażąda ode 
mnie partia.

P y t a n i e :  Czy nie boicie się su
rowej dyscypliny partyjnej?

O d p o w i e d ź :  Nie, nie boję się. 
Jestem z natury zdyscyplinowana.

W drodze powrotnej z komitetu 
dzielnicowego zadawałam sobie py
tanie: jak naprawdę upłynął rok me
go stażu kandydackiego? Jakie zmia
ny zaszły we mnie w ciągu tego 
okresu?

Przemawiałam i czytałam swoje 
utwory w fabrykach, zakładach prze
mysłowych i oddziałach wojskowych. 
Pisałam. To prawda. Me przecież 
to samo robiłam przedtem. Na czym 
polega różnica?

Nie tak łatwo to sformułować, ale 
różnica jest. Przedtem było tak: Na
piszę, przypuśćmy, udatną rzecz i cie
szę się z tego.! Niepowodzenia przy
sparzały mi wiele goryczy. Były to 
jednak moje osobiste smutki i wy
łącznie moje radości.

Obecnie natomiast zastanawiam 
się nad tym, w jakim stopniu to co 
piszę, jest pożyteczne dla sprawy li
teratury radzieckiej, kt<" i z kolei 
jest cząstką wielkiej r ra w y  — roz
kwitu mego państwa, pierwszego so
cjalistycznego państwa na świecie.

Każdy utwór literacki, rozumując 
logicznie, powinien, a przynajmniej 
może przeistoczyć się w czyn.

Staram się badać rozumowo linię 
prowadzącą-od utworu do czynu, od
gadnąć, co się dzieje za skrajem ur
wiska na końcu stronicy, tam gdzie 
zaczyna, się życie.'

Jak oddziaływają teraz n? czytel
ników moje wiersze? Jak pracowało 
moje pióro — mój oręż, w oblężo
nym Leningradzie? Czy potrafiłam 
w jakimkolwiek stopniu być potrzeb
na miastu?

Odpowiadam za to.

Poruczyła mi to partia. To moje 
zadanie partyjne“ .

Ogólnie biorąc sądzę, że najwięk
szą pochwałę, jaką można wyrazić 
„Oblężonemu miastu“  Wiery Inber, 
będzie, jeśli się powie, że w poważ
nym stopniu wzbogaca ono naszą 
wiedzę o istocie ludzkiej w płasz
czyźnie zarówno indywidualnej jąk 
i społecznej, będąc zarazem książką 
mimo wypełniającego ją  opisu okrop
ności wysoce optymistyczną.

Aleksander Rogalski
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No, dali wy im szkołę — mówił 
sołtys wsi Naród. — Myślałem że 
już na wieki tu ta j zostaną, tak się 
rozpierały sukisyny. Ale też w iali! 
Biegiem. Ot, nie ma godziny, jak 
u mnie w chałupie jakiś ich pułkow
nik stał. Bierzcie panowie, bierz
cie... — potrząsał płaską plecionką, 
pełna małych, suszonych gruszeezek. 
— Nie mam nic więcej, żeby was 
ugościć. — Przymilał się i zachęcał 
rozradowanymi, niebieskimi oczkami, 
poklepywał konie po karkach. — Te
raz pewnie ich pogonicie?

— Rozumie się — odparł Redyez 
z wysokości swego rosłego wałacha. 
Usta wykrzywił mu uśmiech pełen 
ironii, który sołtys wziął widocznie 
za wyraz trium fu, bo aż klepnął się 
Ronią po udzie z zapału. — Ot, pol
skie wojsko! — krzyknął. — Jak 
zaczną bić, to i  biją.

Redyez zawrócił na miejscu, omal 
nie przewracając sołtysa zadem 
wierzchowca i ruszył dalej, w stronę 
taboru. Był jeszcze bardzo wczesny 
ranek, pora najdotkliwiej wydoby
wająca z kości znużenie. Ziewa
liśmy i trzęśliśmy się z zimna w sio
dłach. Naprzeciw wiklinowymi pło
tami otoczonych chat czerniał las, z 
którego wiało przejmujących tchnie
niem piwnicy. Obok nas przepycha
ły  się dr.ogą luźne grupki piechurów, 
biedki z cekaemami, pojedyncze, ta
borowe wozy. Przewożono rannych 
w roztrzęsionych półlcoszach, ozdo-

Jan Józef SZCZEPAŃSKI

POLSKA JESIEŃ
walały się skrzynki z amunicją, le
dwo zaczęte taśmy od karabinów ma
szynowych, hełmy, apteczki, zwoje 
nowiutkiego kabla. Mała łączka za 
wsią mogła być pierwowzorem obra
zu, zatytułowanego „pobojowisko“ . 
W pośrodku stały dwa osmalone czoł
gi, wytrzeszczając ku nam trupio 
swe podwójne, białe krzyże. Dalej, 
na skraju mizernej olszyny, rozbita 
doszczętnie bateria prezentowała swe 
szczątki w nieładzie, w jaki wtrącił 
ją  ostatni paroksyzm rozpaczliwej, 
ludzkiej woli. Decydujący cios do
sięgnąć ją  musiał w momencie pró
by zaprzodkowania, bo działa stały 
w różnych kierunkach, niektóre 
wpięte już ogonami w zaczepy przod
ków, a wokół pobite konie wydy
mały ku niebu twarde brzuchy lub 
grzebały nieruchomo w powietrzu ze
sztywniałymi nogami. Piękne konie! 
gniade, błyszczące, o potężnej, nieco 
ciężkiej budowie i krótko przystrzy
żonych ogonach i grzywach. Czer
wieniały jeszcze na nich nowiutkie 
szory, widać wyjęte z magazynów

bionych chorągiewkami czerwonego 
krzyża. Niektórzy wlekli się obok, 
uczepieni dłonią kłonicy, jakby w 
obawie, że zbawczy wóz umknie im 
przy pierwszej sposobności, inni le
żeli bezwładnie na słomie, stękając 
i jęcząc ża każdym wybojem. Było 
to przeważnie żniwo ostatniej nocy. 
Spostrzegliśmy także Stumpfa. Sie
dział obok jednego z woźniców i ma
chał ku nam ręką, ale nie widać by
ło czy się uśmiecha, bo twarz zaban
dażowana miał od ucha do ucha.

Kazano nam zsiąść i popuścić po
pręgi, a wkrótce potem Redyez we
zwał działonowych do taboru po fa- 
sunek papierosów. Był to pierwszy 
taki przydział i wywołał w baterii 
ogromne wrażenie. Jako niepalący 
rozdałem moją setkę „Machorko
wych“  między żołnierzy działonu. 
Zdaniem Funta był to bardzo nie
rozsądny postępek „bo taki papieros, 
panie podchorąży, to jest teraz pinią- 
dze“ . Ku jeszcze większemu pokrze
pieniu ducha utknął koło nas samo
chód intendentury, wyładowany pro
wiantem. Jezdni pomogli wypchnąć 
niezgrabne pudło z piachu i dostali 
za to wielki płat słoniny oraz wore
czek mąki. Słonina śmierdziała już 
trochę, ale Marchewka powiedział, 
że trudno, słonina nie fijo łek i  że 
on nawet, woli jak jest trochę „doj
rzalsza“ . Sołtys zresztą przyniósł 
nam do niej cebuli i w ten sposób 
założyliśmy w przodku działa małą 
spiżarnię, której zarząd powierzyłem 
doktorowi Kurkowi, żeby nie mówił, 
że szykanuję Ślązaków.

Teraz skłonniśmy już byli brać za 
dobrą monetę optymistyczne progno
zy sołtysa, twierdzącego, że „już się 
tym baciarom odwróciła ich drańska 
karta“ . Poczucie humoru nie opuś
ciło nas jednak na tyle, byśmy nie 
mieli równocześnie pokpiwać z siebie 
troszeczkę. Ostatecznie kierunek 
naszego marszu nie uległ zmianie, 
a sam przebieg bitwy nasuwać mu
siał każdemu te same, kłopotliwe re
fleksje. Kiedy wszakże ruszyliśmy 
dalej,' wszelkie świadectwa sceptycz
nego rozsądku przycichły wobec tego 
co ukazało się naszym oczom. My
ślenie kategoriami sytuacji wojen
nych może być szczególnym darem 
generałów i polityków. Prosty żoł
nierz pragnie widzieć bezpośrednie 
skutki swych działań i według nich 
formuje swe bojowe „morale“ . Tym 
razem skutki widoczne były jak na 
dłoni. Nieprzyjaciel pozostawił na 
drodze mnóstwo sprzętu. W rowach

mob. na wojnę, jak na świąteczną 
paradę. W zdeptanej trawie lśniły 
żółto porozrzucane łuski, skrzynka 
aparatu telefonicznego poniewierała 
się pod kołami zgniecionego wybu
chem jaszcza. Niemcy zdołali unieść 
swych zabitych i rannych ale ziemia 
zaśmiecona była pasmami skrwawio
nych bandaży, strzępami mundurów 
i szmatami bielizny, którą zdziera
no pośpiesznie z okaleczałyeh ciał. 
Patrzyliśmy na to wszystko w mil
czeniu, przejęci szacunkiem. Taki 
sprzęt! Boże, a nasze gazety miały 
czelpość bzdurzyć o czołgach z tek
tu ry !

Tuż za łączką otwierała się długa 
aleja, ocieniona ogromnymi lipami. 
Nim zdążyliśmy zagłębić się w nią,- 
niebo rozpruło się nad nami dobrze 
znanym szumem i w podmokły ugór 
po prawej stronie trzepnął ciężko 
granat. Niewypał. Wystarczyło to 
jednak abyśmy otrząsnęli się z uczu
cia złudnego trium fu. Po niewypale 
nastąpiły wybuchy, całkiem bliskie, 
miotające aż na drogę wielkie kawa
ły  darni. Kolumna przyśpieszyła 
kroku, rytm  marszu zaczął się rwać, 
grożąc powstaniem niebezpiecznego 
zatoru. Byliśmy znów ścigani ; obła
wa, której pierścień przerwaliśmy w 
nocy, rozpoczynała się oto nim zdo
łaliśmy zaczerpnąć tchu w płuca.

Mimo wzmagającego się ognia po
rucznik Herbst zatrzymał mój dzia- 
łon i kazał mi przepuścić pchające 
się z tyłu tabory. Potem dostaliśmy 
dziwaczny rozkaz: wziąć odstęp i o- 
tworzyć ogień w marszu. W prak
tyce wyglądało to tak: odprzodlcowa- 
nie, jeden — dwa strzały za siebie 
po osi naszego pochodu, zaprzodko- 
wanie, sto metrów kłusem i znów to 
samo. Wątpiłem czy to odszczeki
wanie się może mieć jakiś realny 
skutek, jednakże nieprzyjaciel spe
szył się wyraźnie naszym odzewem 
i po pewnym czasie artyleria jego 
umilkła. Zadanie nasze wykonywa
liśmy sprawnie i z pewna sportową 
satysfakcją. Ostatnich kilka dni 
było pierwszorzędna szkołą dla obsłu
gi. Jedynie skakanie na wozy w bie
gu nie wszystkim się udawało i gru
by Sławik dwukrotnie gonić musiał 
działo piechotą. Całą aleję przeje
chaliśmy w ten sposób, aż wreszcie 
u je j końca porucznik Herbst kazał 
nam przerwać ogień i dołączyć. Dro
ga wchodziła tu między gęste pólka 
kukurydzy, szeleszczące w lekkim, 
porannym wietrzyku. Kłusowaliśmy 
w dalszym ciągu, bo kolumna zdą

żyła już znacznie oddalić się od nas. 
Nagle otoczył nas rój przenikliwych 
bzdykań, przedłużających zjadliwie 
tępe uderzenia wystrzałów. Z pra
wej strony, spomiędzy kukurydzy 
trzaskały bezładnie karabiny. Spoj
rzałem z niepokojeni na podskakują
ce nierówno głowy jezdnych.. Zda
wały się wybierać na oślep luki mię
dzy , naprężonymi niewidocznie w po
wietrzu strunami śmierci, śledząc 
ich pośpieszny rytm dostrzegłem coś, 
czego nie zauważyłem poprzednio, a 
co oburzyło mnie tak bardzo, że na 
chwilę zapomniałem o wszystkim in
nym. Oto między rogatymi połów
kami Pyrycha i Kuda podrygiwał w 
górę i na dół jakiś obcy kształt, nie
chlujna, szara cyklistówka o zło
dziejskim wyglądzie. Jednym sko
kiem dopadłem środkowego jezdnego. 
Był to Cięciała, ów uciekinier z Kol
buszowej, którego Marchewka wziął 
w jasyr.

— Gdzie wasza czapką? — hukną
łem mu nad uchem.

Wytrzeszczył na mnie zdumione 
i przestraszone oczy. W tej chwili 
kula gwizdnęła mi przed samym no
sem. Ogarnęła mnie jakaś dzika, 
nierozumna wściekłość. —- Idioto, 
ofermo! — wrzeszczałem, wygraża
jąc mu pięścią. — Jak śmieliście?! 
Łajza cywilna, bałwan!

— Ja zgubił... — wybełkotał oszo
łomiony.

— Dobrze żeście głowy nie zgu
bili. ciuro obozowa!

Zazwyczaj starałem się unikać 
wyzwisk. Tym razem straciłem 
zupełnie panowanie nad sobą. 
Gotów byłem prać w ten głupi łeb, 
lżyć najohydniejszymi wyrazami. 
Owa wygnieciona czapka ulicznika 
wydawała mi się czymś na kształt 
pierwszej plamy trądu na zdrowym 
dotychczas ciele. Zapowiedzią roz
kładu, który zniszczy wojskową dys- ■ 
cyplinę, stoczy mój działon i położy 
kres bojowej wytrzymałości całej 
baterii. Czułem nielogiczność tego 
afektu, ale nic nie mogłem na to 
poradzić. Odżyły we mnie wszystkie 
urazy „nadwyżek“ , wstyd i gorycz 
scen obserwowanych na szosie pod 
Niskiem, strach przed momentem za
łamania, który — przeczuwałem to 
teraz — nadejść musi wcześniej czy 
później.

Wpadliśmy między rzadkie zabu
dowania jakiegoś przysiółka, gdzie 
nie sięgał już ogień nieprzyjaciel
skiej piechoty. Działon Jesiołła cze
kał tu na nas pod osłona kilku przy
drożnych wierzb. Na wprost otwie
rała się płytka kotlina z bagnistą 
rzeczką po środku i lichym mostkiem, 
po którym dudniły teraz tabory. Po 
drugiej stronie bieliły sie piaszczy
ste łysiny na sosnowym zagajnikiem 
porośniętych pagórkach.

— Za mną! — zakomenderował 
porucznik Herbst. Odsądził się do
brze do przodu i z daleka już płoszył 
krzykiem taborytów. — Miejsce dla 
dział! Stać! Przepuścić działa!

Belki mostu zaklekotały pod na
mi. Zboczyliśmy w lewo z drogi, par
liśmy ostro pod górę, wśród trzasku 
batów spadających na zgrzane, wy
prężone w wysiłku grzbiety koni. Nim 
wydrapaliśmy się na szczyt wydmy, 
dogoniły nas znowu dokuczliwe świ
sty. Odprzodkowaliśmy w najwięk
szym pośpiechu.

— Trzeba przytłamsić tę diabelską 
kukurydzę — mówił Herbst. — Ma
my tu zostać dopóki ostatni ciura 
z dywizji nie przekaraska się przez 
mostek. Na miejsca! Granat, ładu
nek normalny, zapalnik natychmia
stowy R.Y.G....!

Przodki stoczyły się na drugą stro
j e  wyniosłości w jasnej kurzawie 
pyłu. Widziałem jak wyciągniętym 
galopem brały zakręt i znikały w 
pobliskim lasku. Zaczęliśmy strzelać 
na wprost i na oślep, poza niedale
kie domy przysiółka. Na drodze i 
wokół mostku zaczął się rwetes. Nad
ciągały już pierwsze oddziałki stra
ży tylnej, najwyraźniej spłoszone na
głym hukiem wystrzałów. Objucze
ni piechurzy drobili truchcikiem, 
przygięci do ziemi, zbici w małe 
stadka, jak kuropatwy. Te same 
dane. Ognia! Ognia! — Komendy 
porucznika Herbsta padały w coraz 
mniejszych odstępach. Wkrótce prze
staliśmy kierować się ich rytmem. 
Nabijaliśmy i odpalali raz za razem, 
a nieustanny rumor naszej kanonady 
sprawiał wrażenie akcji całej ba
terii. Niemiecka broń ręczna umil
kła pod tą nawałą, ale był to efekt

chwilowy, bo ledwie zwolniliśmy nie
co tempa, zabulgotały ' naprzeciw 
długie serie karabinów maszyno
wych. Przenosiły na szczęście, wy
puszczane widocznie drżącymi ze zde
nerwowania dłońmi.

— Walie, walić chłopcy — zachę
cał nas Herbat, zrezygnowawszy z 
powtarzania wciąż tych samych fo r
mułek.

— Tu, tu, blisko — zawołał nagle 
Marchewka. — Wyłamują płot. sta
wiają cekaem.

Rzeczywiście Niemcy byli już w 
przysiółku. Podbiegali skokami na 
skraj. Między węgłami chałup, w 
gęstwie ogródków migały ich szare 
sylwetki. Ogień maszynowy wzmógł 
się, siekł z chrzęstem sosnowe ga
łązki, kurzył po piasku różańcami 
maleńkich wytrysków. Skróciliśmy 
celownik, ale w podnieceniu biliśmy 
równie niecelnie jak tamci.

Przez mostek przechodzili już o- 
statni maruderzy. Kusztykaii w nie
zgrabnym pośpiechu ranni, którzy 
oberwać musieli dopiero co, bo na 
żadnym z nich nie widać było opa
trunku. Co najwyżej przesiąkła krwią 
chustka, lub obdarty naprędce strzęp 
koszuli.

Nasze jaszcze porządnie już wy- 
przątnięte nocną akcją, zaczynały 
ziać niepokojącą pustką. —- Zaraz 
nadejdą przodki — pocieszaliśmy 
się, licząc ze ściśniętym sercem 
błyszczące jeszcze w skrzyniach gra
naty.

— Ładować chłopcy jak idzie — 
mówił Herbst — szrapnełe, przeciw
pancerne, wskaźnikowe, co jest.

— Sześć pocisków, panie porucz
niku — zameldowałem mu po chwili.

— U mnie dziewięć — krzyknął 
Kazek poprzez zamierający huk eks
plozji.

— Nic nie szkodzi chłopcy. Bić 
dalej. Zaraz będą przodki. Szczęki 
porucznika Herbsta drżały, wokół 
ust wystąpiły twarde guzy. Widzia
łem jak nieustannie ogłada się w 
stronę lasku, w którym znikała na
sza droga.

— Jezdni same undowce — zapiał 
nagle cienkim głosem Sławik. — Już 
sie nie wrócą pierony.

— Dobij — upomniał go spokoj
nie Marchewka.

— Dobij — powtórzył głucho dok
tór Kurek i zatrzasnął rygiel po
nad tępym stuknięciem stempla.
. Porucznik Herbst położył mi nie

spodzianie dłoń na ramieniu. — Wy
strzelamy do czysta — rzekł — * a 
potem co Bóg da.

Twarze ociekały nam potem, ko
szule lepiły się do grzbietów. Wi
dzieliśmy że mostek opustoszał zu
pełnie. Zostaliśmy sam na sam z 
niemieckimi cekaemami. Teraz cho
dziło już tylko o naszą skórę. Nie
przyjacielskie serie nie wyrządziły 
nam dotąd żadnej szkody, ale ich 
terkot stawał się coraz mniej chao
tyczny. Czuliśmy jak bardzo niebez
pieczną sta.ie się gra i w napięciu 
tym ogarniać nas zaczął jakiś zim
ny straceńczy spokój. Ruchy nasze 
stały się powolne, celowniczowie 
przywarli z nową uwagą od swych 
przezierników. Ładowaliśmy w pozy
cji klęczącej, garnąc się jak najbli
żej pod osłonę tarcz naszych połó
wek. Każdy pocisk miał teraz cenę 
życia. Zostały nam tylko szrapnełe, 
więc biliśmy nimi na udar. Dwa 
pierwsze rozerwały się w opłotkach 
przysiółka, trzeci, z Kazkowego dzia
ła, tra f ił w owo miejsce, gdzie Mar
chewka dostrzegł niedawno krzątani
nę przy ustawianiu cekaemu. Nie

chcąc marnować resztek amunicji, 
przerwaliśmy ogień, aby przekonać 
się o jego skuteczności. Jak ogrom
ny, groźny w swojej kojącej mocy 
szum odczuliśmy ciszę przelewają
cą się nad stanowiskiem. Bez słowa 
patrzyliśmy po sobie, uśmiechając 
się głupio. Marchewka usiadł na 
ziemi i bardzo głośno wysmarknął 
kurz z nosa. Nagle Kanter poderwał 
się od jaszcza i podbiegłszy do po
rucznika Herbsta zaczął bez cere
monii szarpać jego rękaw. — Pan 
popatrzy, panie poruczniku, przodki 
idą!

Skoczyliśmy wszyscy Pa równe 
nogi. Z lasku wyjeżdżały dwa- 
trzy... cztery pi-zodki. Zbliżały się 
do wydmy spokojnym kłusem. Na 
czele trząsł się na swej chudej cha- 
becie Funt i z daleka dawał nam 
ręką uspakajające znaki.

— Odbój, przygotowanie do mar
szu — powiedział porucznik Herbst. 
Głos jego drżał jakoś dziwnie.

Po chwili pierwszy zaprząg wjeż
dżał na wydmę. Ale w tym samym 
momencie z takim trudem wywalczo
na cisza rozprysła się znowu za
jadłym stukotem. Szpieowy koń pod
ręczny wspiął się narowiście, wy
dając krótkie, podobne do skowytu 
rżenie.

— Pójdzie — zawołał porucznik 
Herbst, dopadłszy zwierzęcia nim 
jezdny zdołał ześlizgnąć się z sio
dła. — Drasnęło go w nogę. Zjeż
dżaj bracie, dociągniemy działa sa
mi.

Rzuciliśmy się do kół, napiera
liśmy na szprychy całą siłą. Piach 
przelewał się nam przez ręce, pru- 
szył w oczy. Kule szły gęsto i nisko, 
furczały nam wokół kolan. Raa-zem, 
raa-zem, jeszcze jeden obrót, jeszcze 
jeden! Przodek mojego działa krę
cił się w miejscu, spłoszone konie 
tańczyły, szai-piąc niespokojnie po
stronki. Wreszcie trzasnęła zaczepa 
i natychmiast armata potoczyła się 
szybko wdół. Ludzie wskakiwali w 
biegu. Dopadłem mojego węgra, któ
remu środkowy jezdny puścił wo
dze. Ktoś krzyczał z tyłu przestra
szonym głosem. Ściągnąłem wędzi
dło.

— Panie podchorąży — wołał Ga- 
losz — Cwalina ranny, dostał w 
udo.

— Ładujcie go na przodek, pręd
ko!

— Bardzo krwawi i płacze.
— Ładujcie go na przodek, do 

cholery!
Pognaliśmy drogą, przemknęliśmy 

pędem przez lasek. Zaraz za nim 
było miasteczko Narol. Z turkotem 
wtoczyliśmy się na opustoszały ry
nek. Na stopniach jakiegoś zamknię
tego sklepiku siedział pokracznie 
skurczony, sparaliżowany widocznie, 
stary Żyd w chałacie i maleńkiej 
okrągłej czapeczce. Jedyna pozosta
ła tu żywa istota. Na nasz widok 
podniósł kościano białą, chudą dłoń 
i wskazał otwierającą się po prze
ciwnej stronie ulicę. Jego wargi meł- 
ły  bezgłośnie jakieś wyrazy. Zrozu
mieliśmy. Tam poszło wojsko. Po 
chwili grzmieliśmy już szosą, śmia
łem się głośno, śpiewałem coś na 
całe gardło, nie słysząc sam siebie 
w łoskocie kopyt i stalowych obrę
czy, ale widziałem, że i inni mają 
usta szeroko otwarte od radosnego 
krzyku.

Doktór Kurek wydzielił każdemu 
płatek łykowatej słoniny i główkę 
cebuli. K ro ił z wielkim namaszcze
niem, z drobiazgową dokładnością. 
ByJ sprawiedliwy, nie chciał nikogo 
ukrzywdzić choćby o milimetr. Ale 
Cwalina odmówił jedzenia. Miał go
rączkę. Od czasu do czasu wyprężał 
się na ziemi i szczerzył zęby w bo
lesnym grymasie.

dalszy ciąg na str. 10-tej
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Gdzie szukać Kitbuki? Na szczę
ście nie było go wciąż pod murami 
Acre. Mijając bramę, której zakoń
czona zębami krata unosiła się ze 
zgrz” tem- nad jego głową, Hettum 
zastanawiał się. Jeżeli Tartarzy nie 
przybyli dotychczas z Sydonu do 
Acre, znaczyć to mogło tylko jed
no, że nie idą wybrzeżem morskim, 
ale okrążają ziemie senioratu Tyru 
i Toronu, i zachodzą ku stolicy od 
południa. Jeżeli rozumowanie takie 
było słuszne, trzeba było jechać na 
‘południc-wsehód od Acre w okoli
ce Taboru. Popatrzył pod blask słoń
ca w tamtym kierunku; ale półko
listy szczyt był niewidoczny za zie
lonym wałem wzgórz nadbrzeżnych, 
w którym niby bramy w murach 
miejskich, czerniły się ujścia wa- 
di’ch. Pogodne niebo leżało nieska
lanym błękitem na czubkach Tell 
Ayadiya, Tell Keisan i Tell Da‘wuk. 
Zarosłe trzciną i pokryte zieloną 
rzęsą jezioro Nahr al-Namain odbi
jało blask słońca, jedynie środkiem 
swej znieruchomiałej powierzchni. 
Hettum skierował konia na połud
nie i pojechał wzdłuż jeziora. Wy
ruszał sam, jedynie w towarzystwie 
giermka. Za nim, w mieście, biły 
dzwony w kościołach, a ich dźwięk 
splatał się z szumem morza, wta
czającego się na płaski brzeg. Przed 
sobą miał zrąb Karmelu odcinający 
się ostro na tle migocącej wody. U 
jego sto- bielały mury Ka iffy. Słoń
ce paliło, dzień zapowiadał się upal
ny. Daleko, na biegnącej łukiem pla
ży, widział grupę jeźdźców, wloką
cych się leniwie po samej lin ii za
lewu, to były patrole utrzymujące 
łączność między obu miastami. Za 
Tell Kardana skręcił na wschód. 
Słońce ziało mu teraz prosto w twarz, 
niby przyginane wiatrem ognisko. 
W miarę jak oddalał się od morza 
upał zdaw się róść. Równocześnie 
rósł w nim niepokój: a jeżeli roz
minie się z Kitbu ą? Rozumowanie, 
że Mongołowie nie chcieli wkraczać 
n- ziemie Monforta wydawało się 
słuszne. A  jednak... Mimo tego jechał 
w raz przyjętym kierunku. Musiał 
przebyć duży szmat drogi, zanim 
znalazł się w cieniu wąwozu. Wy
schłe łożysko st umienia, zasypane 
białymi kamieniami, wywiodło go 
między wzgórza. Tutaj było łatwiej 
oddychać. K ra j był pokryty bujną 
zielonością. Wadi prowadził go cią
gle w górę. Wreszcie wyjechał na 
równinę falistą, pokrytą tu i tam 
kępami drzew. Droga to się wzno
siła, to znowu zsuwała w dół; z da
leka była widocznr. niby kawałki bia 
łej taśmy przecinającej zielone zbo
cza. Każde wzniesienie odkrywało 
nowy widok. Można było spostrzec 
osady, niby sterty białych kamieni, 
rozsypane na zboczach. Tępy szczyt 
Taboru górował nad wszystkim, po
dobny ogromnej kopie siana. Dalej 
za nim czerwieniły się wzgórza Gi
lead, skrywające wąwóz Jordanu.

Koło południa zatrzymali się w 
cieniu kępy tamaryszków, dla prze
czekania najgorętszych godzin. Roz- 
siodłane konie poszły paść się w 
trawie. Hettum wyciągnął się na 
ziemi z siodłem pod głową. Po bez
sennej nocy czuł zmęczenie, ból gło
wy i ociężałość. A  przecież nie -nógł

*) Fragment większej całości.
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spać! Myśl pracowała porywczo, 
oczy nie chciały się zamknąć. Nad 
nim gałęzie wisiały nieruchomo w 
powietrzu bez najlżejszego powiewu. 
Z dala dochodził słaby dźwięk pisz
czałki pastucha. Przestrzeń zdawała 
się drgać, dokuczliwy pot zalewał 
czół», spływał czasami na kark gru
bą kroplą. Ile razy przebiegał myślą 
wszystkie wypadki tej nocy: rozmo
wę z patriarchą, burzKwą kłótnię u 
Temolariuszy, wreszcie nieoczekiwa
ną propozycję wielkiego mistrza. To 
były trzy wydarzenia nie dające się 
w żaden sposób spiąć w jeden łań
cuch. Czy nie powinien był jeszcze 
raz pójść do Pantaleona? Zrezygno
wał z tego dla pośpiechu, a może 
także i dlatego, że nie chciał wi
dzieć jak się załamuje sojusznik. 
Wolał pozostać z przekonaniem, że 
w Acre jest człowiek, który mu wie
rzy i który usprawiedliwia jego po
stępowanie. Powiedział tylko Berar- 
dowi by zawiadomił patriarchę o ich 
porozumieniu, zaś wielki mistrz o- 
biecał to hic. Jeszcze raz rozwa
żał. w myśli wszystkie możliwości 
wynikające z nowej sytuacji. Tem
plariusze, sądził, to jest naprawdę 
ktoś. Oni także potrafią zyskać so
bie sojuszników. Rycerze teutońscy 
pójdą na pewno za nimi. Również 
można będzie liczyć na Wenecjan. 
Wielu rycerzy w Syrii jest dłużni
kami banku Templum. Dalej — ry
cerz de Sargines, o niezbyt może 
lotnym umyśle ale bezwzględnie ucz
ciwy. Bohemund powinien wpłynąć 
na Plezeneję... Sytuacja nie j  st bez
nadziej a, myślał, nawet po tym co 
się stało. Pod warunkiem jednak, 
że Kitbuka nie napadnie przedtem 
na Acre. I znowu ogarnął go lęk, 
czy wybierając drogę na Seforis, nie 
rozminie się z Mongołami.

W trawie sykały koniki polne. 
Giermel zasną! i chrapał oparty o 
pień drzewa. Hettum zagubił się w 
końcu w swych rozważaniach. Upał 
i zmęczenie odbierały mu jasność 
myśli. Przymknął oczy i leżał, pa
trząc w niebo. Nieoczekiwanie usły
szał obok siebie stukot kopyt koń
skich. Leniwie odwrócił głowę, przy
puszczając, że to ich konie wyszły 
na drogę, lecz zobaczył kilku jeźdź
ców mongolskich z pikami w ręku 
siedzących na małych konikach.

Na chwilę odżyło w nim wspom
nienie tamtego dnia w Aleppo. Zda
wała ...u się, że widzi w spojrzeniu 
Mongołów złośliwość i dziką dra
pieżność. Otaczali Hettuma półko
lem, jakby gotowi rzucić się nań. 
Spieszna mysi przeleciała mu przez 
głowę: może śmierć Sananga znisz
czyła przyjaźń i zemsta dokonana na 
Sydonie jest początkiem walki z 
chr-eścijanami? Odruchowo oparł 
dłoń na rękojeści leżącego obok w 
trawie miecza. Mongołowie patrzyli 
na niego ciągle milcząc. Najstarszym 
wśród nich był dziesiętnik — har- 
banu nojon. Miał twarz bardziej brą
zową niż żółtą, połyskującą, o ustach 
wydatnych i małym nosie. Na jego 
szyi wśród kolorowych paciorków i 
wiszących na kolorowych sznurkach 
torebek z talizmanami połyskiwał 
miedziany krzyż nestoriański. Nagle 
Mongoł rzekł głosem gardłowym, nie 
robiąc żadnego gestu:

— Mendu.
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S P O T K A N I E
— Mendu — odpowiedział Hettum. — Czego chcesz, panie? — pytał

Mongołowie musieli go poznać. — językiem syryjskim, używanym także 
Witajcie — powiedział, wspierając przez Arabów, 
się na mieczu niby na kiju. — Chcę 
zobaczyć nojo na Kitbukę. Czy po
dąża za wami?

— Czy daleko jeszcze do Białego 
Miasta?

— Nie — zapewnił chłop. Wyciąg
nął rękę: — Leży za tamtym wzgó
rzem...

Hettum sięgnął do trzosa i wydo
bywszy monetę rzucił ją  chłopu. Ob
darowany schylił się nisko.

— Dzięki ci, panie. Masz dobrego

— Tak. Gur nojon jedzie za nami 
o sześć li.

— To blisko.
— Gur nojon zatrzyma się. Tam 

za wzgórzem jest Białe Miasto, któ
re beki polecił zniszczyć...

Hettum skrzywił się, Kitbuka szu
kał widać dalej zemsty. Jadąc, po- konia, za parę chwil tam dojedziesz. 
cieszał się, że wódz, po spaleniu Sy-. . . .  Znowu gwałtownym uderzeniemdonu, ostygnie z gniewu.

. . .  ostrog zmusił koma do biegu. Lecz 
Lobi^e powiedział — jadę ga[op by{ cjężki, zwierzę musiało już 

mu na przeciw... być zmęczone. Pot zlewał się na jego
Podszedł do giermka, obudził go skórze coraz większymi plamami.

szarpnięciem za ramię. Kazał sio- m u  . - ,, , ., v Wreszcie był na wzgórzu. Gdy do-
dłac konie. M' gołowie chwilę jesz- jezdza) biło mu serce. Obawiał się,
eze stah, patrząc; potem dziesiętnik Ż0 zo5aczy dolinę pe}ną dymu> pod
wydal krotki rozkaz i za jego przv- i • • • . •. ,  . p * którym miotają się języki ognia,
kładem ruszył, w drogę. Hettum AJe miasteczko lażało spokojnie w
chwilę patrzył za nimi. Bezmyślnie połowie zielonego wzg6rza. Było bia_ 
gapiący -ię przed chwilą żołnierze, }e ja ._ jeg0 nazwa ,ub jak kępa loto. 
stali się znowu czujnymi zwiadow
cami. Dwóc*’ rzuciło się szybkim ga
lopem i dopadło najbliższego wzgó
rza

sów. Otaczały je wieńcem drzewa, 
między którymi widać było pasące 
się stada. Panowała tu cisza i atmo- 

, reszta posuwała się za nimi sf era zdumiewającego spokoju. Jak- 
wolmej. nie drogą, ale wzdłuż linii 
drzew.

-  Jedziemy — rzekł Hettum pod-
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by nic się nie działo i nic się nie 
miało stać. Jakby życie z całą go
rączką zmagań, walk i niepokojów 

chodząc do osiodłanego już konia, pozostało po drugiej stronie grzbietu 
Wolno podniósł nogę do strzemienia. Nebi Sa‘in. Cisza sprawiła, że Het- 
Był zadowolony, że rie  rozminął się tum zatrzymał konia. Patrzył na 
z Kitbuką a jednocześnie już się za- domy o płaskich dachach i na eięż- 
stanawiał, jak z nim bęazie rozma- kj f szary złom kościoła nieco niżej, 
wiać. Jadąc tuta j, nie myślał o sa- Po raz drugi był tutaj. Poprzednio 
mym spotkaniu. Wszystkie jego my- odwiedził Nazaret razem z Ludwi- 
śli pochłaniała troska aby zdążyć i kiem. Orszak króla Francji jechał 
aby się nie rozminąć. Ale teraz tam- tą samą drogą od Acre. Gdy stanęli 
te niepokoje odchodziły od niego, na szczycie wzgórza i jeden z księ- 
Spod nich, niby kamień z dna wy- ¿y powiedział: „oto, wasza dostoj- 
sychającego strumienia, wyrastała „ość, Nazaret“  -  Hettum posłyszał 
obawa: jak będzie wyglądała ich jak Ludwik począł posapywać i pręd- 
rozmowa? ko pociągać nosem. Stali — w tym

Lecz zaledwie znalazł się na sio- sarnym miejscu gdzie stał obecnie 
dle, inna myśl zapaliła się mu pod ®ê uln — czekając aż Ludwik da 
czaszką z taką gwałtownością, że aż zna^ do dalszej jazdy. On jednak 
oparł, się obu dłońmi o tylny łęk. zamarł hez ruchu na siodle. Tylko 
Jezus, Maryja! Zdawało mu się, że usta poruszały się — widać się mod- 
nowy grom, jeszcze straszniejszy niż ^ 'a niego to nie było pełne ci- 
wszystkie poprzednie, zsuwa się mu sz^ nńasteezko na zboczu wzgórza' — 
na głowę. Zawołał głosem przeraźli- a ê kościół. Nagle uniósł się w strze- 
wym: „w konie!“  — i z siłą wbił mionrch i zeskoczył na ziemię. Przy- 
ostrogi w boki wierzchowca. Koń za- klęknął. Prędko począł ściągać buty. 
chrapał, wspiął się, r potem pocwa- ^ an’m służba nadbiegła on już stał 
łował w dół kamienistą ścieżką. Cią- znowu wysoki, bosy, z przetkanymi 
głymi uderzeniami Hettum zmuszał siwizną włosami opadającymi na ra
go do dalszego, szaleńczego biegu. m*ona- Wyciągnął przed siebie ręce 
Nie zwrócił uwagi na to, że gier- i ak ślepiec, który rusza w drogę, 
mek, który miał gorszego konia, po- ^o ś , chyba rycerz Joinville, powie- 
został w tyle. ścieżka wyniosła go dział: „S ir, jesteście słabi... A to 
na mały pagórek. Przed sobą miał Jeszcze daleko... 1 piasek pali...“  Od- 
zielone wzgórza, niby grzbiety leżą- W1'ócił głowę z uśmiechem. „Krew- 
cych obok siebie zwierząt. Znowu n*aku, powiedział łagodnie, czy są- 
galopował w dół, potem znowu w dzisz, że wypada mi deptać butem 
górę. W uszach dzwoniło: byle bym z'elïl'Ç> P° której chodzili bosą sto- 
tylko zdążył! Jeżeli nie zdążę... Nie- pii móJ Zbawca Jezus i Jego Mat- 
bo nad nim było pogodne, jakby nie ^a’ Maryja...?“
brzemienne burzą: żaden obłok, żad- Wtedy wszyscy zdjęli buty i po-, 
na chmurka nie zaciemniały jego wolną procesją szli ku świątyni Zwia- 
gładkiego tła, rozpiętego po obu stowania. Hettum szedł wtedy także 
stronach kopuły Taboru. Barki ko- z innymi. Rozgrzane kamienie, pa
nią pokryły się potem, z pyska rwa-v miętał, przypalały stopy. Otaczają- 
ła się kawałami piana i padała na cy króla księża poczęli śpiewać: Sal- 
nogi Hettuma. Trzeba było przejść ve Regina... Ludwik, baronowie, ry- 
do stępa. Był sam — giermek zgu- cerze, żołnierze, giermkowie podjęli 
bił się. Ciągle z niepokojem patrzył śpiew. Hettum pojął wtedy, po raz 
na niebo. M ija ł właśnie małą wio- pierwszy, że w armeńskim wyzna- 
skę w dolinie. Spalony na ciemny niu jest jakaś ogromna luka, którą 
brąz mężczyzna kosił łan owsa koło zdolne jest zapełnić tylko to śpie- 
drogi. Hettum zatrzymał konia i za- wanie. Bóg w katedrze w Sis uno- 
wołał na pracującego. Człowiek na sił się niezmiernie wysoko; był nie- 
dźwięk głosu rzucił się do ucieczki; dosięgalny, niedotykalny, surowy dla 
dopiero obejrzawszy się i zobaczywszy, rąk ludzkich. Tutaj było inaczej. Tu- 
że Hettum jest sam — lękliwie i  ta j Bóg zdawał się czekać na nich 
nieufnie zawrócił. Czarne włosy wy- na skraju drogi w tłumie żebraków 
zierąły spod turbana, gęsta, niebie- i  smagłych na twarzy chłopców, 
ska prawie broda obiegała długą trzymających się sukien matek, 
twarz. Jakby przez pamięć dla tamtej chwi-

Ii zsunął się ze spoconego, ciężko 
robiącego bokami konia. Szedł, pa
trząc na kościół daleko przed sobą. 
Przypominał sobie: Mater misericor- 
diae... Ludwik, myślał, z taką samą 
żarliwą wiarą szedłby tą drogą, 
gdyby był wrócił zwycięzcą. A  prze
cież — nic nie przyszło z jego świę
tości! Przyjechał król, którego uwa
żano za świętego — i wszystko stra
cił. Jestem ja  — schizmatyk, jak oni 
mówią — i mam wszystko zyskać — 
i więcej jeszcze? Nagle zrozumiał, 
że dorasta w nim obawa. Nie, nie, 
bronił się, ios Ludwika nie może być 
losem zwykłym! Nie odrywając wzro
ku od coraz wyraźniej rysującego się 
na tle miasta kościoła przekonywał 
siebie: on jednak jest wielkim kró
lem wielkiego królestwa.« Stracił tu, 
ale nie stracił wszystkiego... 1 ma 
żonę, któ'--’ jest towarzyszem wier
nym jego planów... Ja gdybym prze
grał, straciłbym wszystko! A Zabel.„ 
To nie może być, abym nie zwycię
żył! Zaciskał zęby: muszę- zwycię
żyć!

Był już blisko zabudowań, kiedy 
wydało mu się, że w dzwoniącej ci
szy zawirował nagle jakiś dźwięk. 
Nastawił uszu. Czyżby...? Pulsująca 
w skroniach krew utrudniała słu
chanie. Ten długi kłuyk, rozpoczy
nający się nisko a potem, poprzez 
wszystkie tony, przechodzący w wy
sokie, zwierzęce wycie. Może mi się 
zdaje, uspakaji. siebie, może to ry
czą krowy lub wyją psy... Obejrzał 
się za koniem. Ąle zmęczony wierz
chowiec pozostał przy kępie soczy
stej trawy. Nie zawrócił ku niemu. 
Począł biec ile sił ku miasteczku. 
Wycie dochodziło coraz wyraźniej 
spoza wzgórza. To jednak było ono. 
Straszliwy dźwięk wtargnął w do
linę świętego ustronia. 1 to on go 
tutaj sprowadził...

Minął źródło w kamiennym ocem
browaniu. Od miasteczka pędziła 
gromada ludzi. Słychać było wrzask 
dzieci, które nie mogły nadążyć za 
dorosłymi. Wycie wypędziło wszyst
kich z domów Gnali iłe sił ku gęstym 
krzewom. Z białej wirującej masy, 
powiewającej nogami i rękami, ktoś 
krzyknął: „gdzie biegniesz? Tarta
rzy..“  Ale już ludzie popędzili w 
dół, on zaś dobiegał placu przed 
kościołem. Kilku zakonników kręci
ło się bezradnie przed wejściem. Gdy 
dopadłszy muru kościoła łapał z wy
siłkiem oddech, słyszał jak wykrzy
kują:

— Zaprzeć drzwi i bronić się!
— Przed Tartarami nikt się nie 

obroni...

— Ojcze Pawle, ojcze Pawle! 
Trzeba ukryć Najświętszy Sakra
ment...

— To koniec świata, bracia ko
chani...

Mongolski okrzyk zabrzmiał gdzieś 
z bardzo bliska. Nagle kilku jeźdź
ców wypadło spoza domów wywija
jąc nad głową arkanami. Francisz
kanie wydali krzyk przerażenia. 
Część z nich wpadła przez małe 
drzwi do wnętrza kościoła. Słyszał 
jak je za sobą ryglują. Inni w śle
pym popłochu rzucili się do uciecz
ki. żołnierze już nadlatywali. Wte
dy, podnosząc ręce w górę, krzyknął 
n- nich po mongolsku ile sił:

— Stać!

Był bez zbroi, bez konia, bez mie
cza w rozpiętym kaftanie, z włosa
mi zwichrzonymi i polepionymi po
tem. W jego krzyku musiała być jed
nak , siła, skoro zamiast gonić za u-
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— Przecież to jest Nazaret. Dla- 571ję tworząc ze swych pleców sto- 
tego zatrzymałem twoich żołnierzy... pień dla nóg wodza. Oddziały mon

golskie, równymi szeregami zjeżdża-

ciekającymi wstrzymali konie. Wol- na przed chwilą. Jak to mówił Pan
no podjechali i otoczyli go kręgiem, taleon? Nigdzie nie ma chrześcijań- 
Poczuł znowu wokół siebie zapach stwa a jednocześnie jest ono wszę- 
tartarskich kaftanów. dzie... Nawet Ludwik to nie chrze-

Zginę — pomyślał. Zginę nie jak Pijaństwo... 
rycerz w walce ale zduszony na ar- — Lecz ty' przyszedłeś tu ta j , ~z- 
kanie mongolskim. Gdyby miał broń! czyć święte miasto.
Bez miecza wydawało mu się, że był _  gwięte mjaEt 0? 
niczym. Zginę — i wszystko przepad
nie, przeleciało mu przez głowę niby 
gorzki wyrzut. A  mimo to stał w ich
kolo nieulękle. Poczuł się znowu tak, — Więc to jest Nazaret? — K > 
jak wtedy w namiocie Batu. Może buka rozejrzał się na okół. Na jego 
jeszcze inaczej, świadomość niezna- twarzy ukazało się wzruszenie. —- 
oej siły napłynęła z głębi, niby wo- Więc to Nazaret? Nie myślałem, że 
da z przypadkowo odkrytego, pod- tak wygląda. Nie wiele go wasi 
demnego źródła. Wtedy — tam w chrześcijanie ozdobili. Zwiadowcy po- 
«aułku Aleppo — miał przeciwko wiedzieli mi, że to jest Białe Mia- 
■»rzeciwnikom tylko swój miecz... Nie- sto. Zostaną ukarani. W czas przy- 
oczekiwanie pomyślał, że miecz jest byłeś, anda...
nędzną bronią. Zarąbałby może jed- Obrócił się ku swoim i rzucił pa- 
nego z Tartarów zanim reszta roz- rę słów. W wojsku, które stało cią- 
darłaby go pikami. A  tak ich. trzy- gle w gotowości do niszczenia i ża
rna wszystki h na uwięzi spojrzę- bijania poczęły przebiegać jakieś 
niem. I  jeszcze: słusznością swej rozkazy. Oddziały łączyły się i zjeż 
•sprawy... dżały w bok. Rozległ się pisk gwizd- mnie..,

ków setników. Zsiadano z koni.
— Sam widzisz, że przybyłem na 

czas... — powiedział .Hettum.
— Owszem — przyznał Kitbu- 

ka, — by ocalić Nazaret. Miasto 
Isy jest święte i nie może mu się 
stać żadna krzywda. Ale nie myśl,

sami nie ootrafimy być chrześcija
nami...

Wódz nie odpowiedział. Siedział 
na grzbiecie łaciatego rumaka za
myślony, gnąc w palcach rękojeść 
swego taszura. Potem nieznacznym 
gestem przywołał pachołków, dał im 
znak, że chce zsiąść z konia.- Jeden

przeminęła. Po błogosławieństwie pełnym napięcia, chciałby poczuć się 
Przenajświętszym Sakramentem nareszcie bezpiecznie, otoczony po- 
przeor zapro-rł  wodzów na posiłek wszechną czcią. Hettum myślał, jest 
do refektarza klasztornego. tu po raz drugi i  po raz drugi od-

._ Skromnie u nas — mówił, krywa niezrozumiałą nędzę tego
uśmiechając się, — jak przystało na miejsca. Ale za każdym razem ina- 
braei żebrzących, aleśmy radzi... — czej... Czarne ściany, w które wżar- 
W jego słowach także słychać było ły  się sadze i wilgoć, wydaiy mu się 
entuzjazm. Gdy zwracał się do K it- już wtedy bardziej ubogie niż mur 
buki, skłaniał się nisko, jakby przed lepianki najnędzniejszego żebraka w 
najwyższym władcą. Jego ugrzeez- jego królestwie. Ludwik ukląkł i w 
nienie zdawało się nie mieć miary, zapale całował miejsce przy miej- 
Z wdzięczności i  zapału gotów był scu na gliniastej ziemi. Potem je
na wszystko. — Bądźcie łaskawi, den z księży, towarzyszących kró

lowi, powiedział kazanie: o tym, jak 
pokornym był Zbawca świata, że w 
takim to domku chciał w ciągu dłu-

panowie...

Kitbuka potrząsnął głową. Swoim
z nich natychmiast rzucił się na zie- chrapliwym głosem zapytał:

— Powiedz mi, szamanie, gdzie tu-
gich la t mieszkać. Ludwik słuchał 
go z wzrokiem wlepionym w ota
czające go ściany. Jakby ze wstrętem

ły drogą w dół, ku studni. Ośmielo
na zachowaniem przybyszów ludność, 
poczęła wyglądać spoza krzewów i 
murów. Uchyliła się także furtka  
w drzw:~ch kościoła i w szparze u-

niem przeorowi 
jest dom Pana Naszego Jezusa...

— Szoggun Hettum... — posłyszał 
nagle. To było dziwne a przecież zo
stał poznany. M iał poczucie, że otrzy
mał odpowiedź. Sprawa była słusz
na i  on był je j potrzebny. Prędko, 
rozkazująco zapytał:

— Gdzie nojon Kitbuka?
— Nadjeżdża właśnie — powie

dział jeden z żołnierzy. Krąg Mon-

ta j żył Boski Isa?
-  Wódz pyta -  objaśniał nagle dotykał swei  adamaszkowej szaty, 

przerażonemu niezrozumiałym pyta- Na Hettuma kazanie zrobiło także
Hettum, -  gdzie wrażenie. Ale potem o wszystkim

zapomniał. Dziś wydało mu się, że 
słowa księdza powróciły z nową, jak- 

Tu, tu, zaraz pokażę... Niech ky większą siłą. Teraz dopiero do- 
kazało się kilka pogolonych głów. tylko dostojny wódz Tartarów ze- j-arj 0 ci0 niego to, na co przed laty 
Hettum i Kitbuka szli obok siebie chce iść za mną... przeor szeal Zwrócił uwagi: że nędza tej le- 
w tamtą stronę. Milczeli. Dopiero przodem, żywo gestykulując. — Tę- pianki -¡est w jakimś stosunku do 
tuż przed drzwiami kościoła powie- dy, proszę... j e g o  bogactw... Drgnął. Nie czę-
dział nojon: z kruchty kościelnej w prawo sto zdarzają się w życiu równie nie-

_ Niedawno nie chciałeś wierzyć, przez małe drzwi weszli do ponure- oczekiwane odkrycia. Nieraz my-
że jesteśmy chrześcijanami, a teraz go korytarza otwartego z jednej siał: Bóg był na ziemi nędzarzem, 
tak wiele chrześcijaństwa żądasz ode strony a gę; o zarosły ogród klasz- Dziś uświadomił sobie: Bóg wybrał

torny. Korytarz wiódł ich prosto pod ubóstwo. A  ja...?
_  To prawda -  Hettum zgodził zwisające zbocze’ wzgó-rza. Niepo- 

się w duchu ze słowami Kitbuki. strzeżenie wprowadził do ciasnego,
Przesunął rozpostartą płasko dłonią półciemnego wnętrza, oświetlonego 
po chropowatym murze, w miejscu tylko blaskiem przychodzącym przez 
gdzie poprzednio wysapywał zmęczę- dwa malc zakratowane okienka pod 
nie. -  Tak -  przyświadczył -  samym stropem. Izba była czeseio- 
wiele trzeba czasami dać naszej wie- w0 budowlą a częściowo wyżłób,o- 
rze... -  Pamięć H -tum a  spoczęła ™  w «kale grotą. Zamiast posadz- 

złotowłosej

znanym Hettumowi łaciatym koniu. 
Hettum ruszył mu na przeciw. Za
trzymali się na parę kroków przed 
sobą.
_ Anda... — powiedział Hettum.
— To ty, szoggunie?
Chciał dalej mówić, ale Kitbuka 

dał mu znak, by zaczekał. Klaśnię- 
ciem taszura przywołał jednego ze

ki miała twardą, udeptaną polepę 
w dwa poziomy, wyższy w głębi, 
niższy — przy wejściu. Pod otwo
rem w dachu znajdowało się pale
nisko. Obok wielka kadź na wodę 
deszczową i kamienne żarna. Z pra-

anda, że przez cześć dla Nazaretu
zgodzę się na oszczędzenie Acre. Oni ,la chwilę na  ̂postaci 
nie zasłużyli, by mieć w swoich rę- dziewczyny gieckiej. 

golów rozstąpił się. Na plac wkra- kack pamjątki po Bogu. Są podli Twarz Kitbuki pozostała nieru-
czała cała gromada jezdnych. Na j bezmyślni. O, anda, oceniałem ich choma ale jego palce znowu zgięły
ich czele^jechał mały człowiek na wszystkich wedle ciebie! trzonek od bata. Sucho zauważył:

— Nie mów tak! — Mnie, anda, nie potrzebujesz o wa, na ścianie, malarz-zakonnik wy-
_ Tak jest. tym uczyć... — Małe, szczupłe palce pisai napuszczonymi żywymi barwa-
_ Nie Kitbuko słuchaj Czy ty  2 nieoczekiwaną siłą skręciły grubą mi gotykiem: „Hie Verbum Caro

nie rozumiesz czym by było znisz- trzcinę’ w łuk. -  Nie znalazłem factus est“ . W smutnym wnętrzu
czenie Acre? Jeśli mamy zwyciężyć chrześcijaństwa pod nogami mego barwne słowa zdawały się płonąc
Tadżyków, musisz powstrzymać swo- konia, jak sobola, którego ktoś astrze
ją  zemstę... l i ł -.. I  właśnie dlatego...

— Nie powstrzymani je j!  To nie- Furtka skrzypnęła, golone głowy
swej świty. Wydał mu krótki roz- możliwe. Raz tylko darowana była schowały się. Zamiast nich wysunęło zewn%tr, 
kaz. Człowiek zeskoczył z konia, krew Błękitnego Mongoła... ftię  na zewnątiz woc za onm "ow\
jakby go w ia tr zdmuchnął. Pospiesz- — Nie możesz uderzyć na Acre! . 1f ni ?'1. w ^  .. a .* ^. , , f ,, . nie i  lękliwie zbliząh się ku rozwia
nie przetarł gałganem Sio o l  po - _  uderzę! Wiem, że tam są świę- wiajaevm. Postać Hettuma widocz-
prowadził wierzchowca Hettumowi. d  kapłani... y/szystkim im daruję nie k h ośmieliła. Zwrócili się ku

— Wsiądź, anda — powiedział no- życie, jeśli wyjdą z miasta na moje niemu:
jon, — wódz, jak ty, nie może stać, żądanie. I  tym, którym zechcesz
gdy całe wojsko siedzi na koniach, abym darował...

Hettum dosiadł mongolskiego ko- — W Acre są rycerze, którzy nie 
nika, choć miał uczucie, znalazłszy dadzą się wymordować, 
się na jego grzbiecie, że siedzi na — Mongołowie nie przegrali nigdy! 
psie. — Lecz c i rycerze mieli iść z na-

— Skąd się tu znalazłeś? — py- m> na Tadżyków.

i przebijać mur. Były niby gwiazda 
odbita w głębi czarnej studni. Woń 
pustki i wilgoci rozpinała się po
dobna pajęczynie. W ogrodzie na 

z w iatr poruszał gałęźmi 
palm i ich szelest spływał łagodnie 
do wnętrza.

Kitbuka postąpił krok do przodu. 
Nagle ciężko padł na oba kolana, 
zniżył głowę i czołem, nie ustami, 
dotknął polepy. Zgarbiony zamarł 
bez ruchu. W iatr szeleścił liśćmi jak
by pod sklepieniem łopotały gołębie 
skrzydła. Daleko, niby z innego cał
kiem świata dolatywały krzyki po
jących konie Mongołów. Nójon klę
czał nieporuszony. W woniejącym 
niewywietrzałym kadzidłem wnętrzu 
brutalnie cuchnął jego wytłuszczo
ny kaftan. Więc to naprawdę było 
tu... — niespodziewanie przebiegło 
pi"?-z głowę Hettuma. Otaczające go 
wnętrze ze stężałą postacią Kitbuki 
w pośrodku, wydawało mu się ją 
drem jakiejś tajemnicy. Mógł być 
królem, myślał, a mieszkał jak że
brak. Gdyby zgodził się zostać kró
lem, Jego królestwo... I  zaraz zesta
w ił powtórnie: a ja...? Dotknął czo
ła końcami palców. Skąd pojawiały 
się w nim te myśli i dlaczego przy
chodziły? Był jak człowiek, który
się zbliża do zakrętu drogi — ale 

Trzech ludzi stało w progu my- i ten zakręt zdaje się. iść ku niemu, 
śląc. Myśli ich nie były blisko sie- Są chwile dziwne... Gdy Kitbuka 
bie. Przeor myślał, że dzięki nagłej dźwignął w końcu głowę, Hettum od 
łaskawości Tartarów będzie można razu wiedział, że nojon ustąpił: po- 
swobodniej odetchnąć i przestać gło- zostawił na glinianej polepie, udep- 
wić się nad tym, jak uchronić tę tanej tylu ustami, swój żal. Króle- 
wielką relikwię chrześcijaństwa: stwo znowu było ocalone. Jeszcze 

— Witajcie, szlachetny rycerzu... mały> nę(jzny( ubogi domek nazare- raz uświadomił sobie — zwycięży- 
Wam, niewątpliwie, zawdzięczamy tańskl przed niebezpieczeństwami ze my. A przecież myśli obce planom 
ocalenie. Niech Najświętsza Panna, gtrony mahometan. Już się nawet walki wirowały w ciszy. Coś tężało 
Opiekunka Nazaretu, stokrotnie wam zagnana?,, z braćmi czy by nie na- w nim, jak szaniec, w który miał

— Niech będzie pochwalony Pan 
nasz Jezus Chrystus...

— Na wieki wieków.

ta ł Kitbuka. _  Na Tadżyków? Na przedwiecz- odpłaci... leżało go rozebrać i cichaczem, ka- tra fić  grom,
— Przyjechałem z Acre. Pędziłem ne£° Tengri nie! Zabójcom sy- — Co oni mówią? — zapytał K it- mień za kamieniem, wywieźć do Eu-

ile siły by ciebie spotkać. na mam do ofiarowania tylko śmierć, kuka. ropy. Bardzo był zmęczony życiem

—  Mnie? — Wąskie oczy wodza ^  jednak, Kitbuko... — Błogosławią, żeś nie zniszczył
zabłysły. Wpatrywał się uważnie w — Tak mówisz, anda, bo Senang miasta... — Zwrócił się do mni- 
Hettuma. — Czy wiesz — zapytał nie był twoim synem. Gdybyś miał chów. — Wódz wojsk tartarskich, 
nagle — co twoi bracia uczynili? jego jednego i  gdyby ci go zabito... wielki nojon Kitbuka jest także

— Wiem... Na żółtej, połyskającej twarzy po- chrześcijaninem...
_ Czy wybiegłeś na moje spotka- jaw ił się wyraz bólu. Chwilę trwał, Niech będą dzięki Pani lia

nie by ich ocalić? potem skrył się znowu i  tylko prze- szej! — wykrzyknął starszy z za-

— Kitbuko...

Jan Dobraczyński

P O D Z I Ę K O W A N I E

b ija ł się poprzez nieruchome obli- konników. Więc nic nam nie

— Nic z tego, anda! Acre musi 
być ukarane, jak ukarałem Sydon...

cze niby blask z chińskiej lampy ob- grozi? 
lepionej matowym papierem. Dreszcz — Nic.

Dlaczego zatrzymałeś moich żołnie- przebiegł Hettuma po plecach. Gay- Drugi z franciszkanów pobiegł do 
YZyP ■ by zabrakło nagle Lewona i  Toro- £urkkj zanieść braciom i przeorowi

sa... Pojawiło się w nim jednak za- pDmyślną wiadomość. Za chwilę z
— Kitbuko — powtórzył. Podje- raz Uparte przekonanie — tak się

chał bliżej. — Kitbuko... Nie przy- nje moze s(,ać. Nie, nie. Zawsze wy
jechałem tuta j by prosić cię o litość ¿awało mu się, że klęski drugich są 
dla Acre. Spieszyłem by ci przy- czymg zrównoważone i tylko jego 
pomnieć... Chodzi o chrześcijan- kjggka byłaby klęską nad wszelki 
stwo... obrachunek...

— Senang był lepszym chrzęści- _ Rozumiem twój ból — skinął zawierającym relikwie. Otworzono
janinem niż są twoi bracia. Chrze- g j0Wą_   j  nie wiem naprawdę jak i szeroko drzwi kościoła, i  wprowa-
ścijaństwo to nie oni, ale my... byłbym gdyby to na mnie przyszło... dzono ceremonialnie do środka K it-

Oparł dłonie na podniesionych zbyt Ale widzisz — położył dłoń na zwi- bukę i Hettuma. Zakonnicy idąc
wysoko kolanach. Cóż odpowiedzieć chrzonej grzywie konia Kitbuki — śpiewali — w ich głosach czue było
Kitbuce? Ta myśl była nowa, zrodzo- nie ocalimy chrześcijaństwa jeżeli radość, że grbzi mebezpw-ezem; ,wa

kościoła szarym tłumem wysypali 
się mnisi. Między nimi szedł przeor 
w szatach liturgicznych z krzyżem 
w ręku. Zwrócił się do obu wodzów 
z gorącą przemową po grecku, po 
czym przeżegnał ich swym krzyżem,

W szystkim , k tó rzy  wspomagali nas w walce z wiele 

miesięcy trw a jącą  chorobą naszej córld  E L Ż B IE T Y  — 

lekarzom, p ielęgniarkom , dawcom k rw i, ofiarodawcom 

lekarstw  — wszystkim , k tó rzy  potem pom ogli w zorgani

zowaniu Je j pogrzebu — Zarządowi Cmentarza, zakłado

w i pogrzebowemu — któ rzy  w zię li w n im  udzia ł lub 

przesłali nam słowa współczucia, wszystkim , k tó rzy  mo

d l i l i  się za Je j zdrow ie a potem m o d lili i  modlą o wiecz- 

cą szczęśliwość Je j Duszy — tą  drogą składam y serdeez 

ne podziękowania.

D. i J. DoSiraezyńscy
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P  O  U /  I E Ś C  I
ŚLĄSKI RUCH OPORU

Powieść Jackiewicza „Górnicy" 
ma lekki posmak egzotyki — cie
kawe i zupełnie nieznane jest za
gadnienie ruchu oporu przeciw 
hitlerowskiemu okupantowi na 
górniczym Śląsku. Walka ich, pro 
wadzona w specyficznych, róż
nych od sytuacji w „Generalnej 
Gubernii* warunkach nie jest nam 
zupełnie znana, Filrp „Stalowe 
serca“  tej luki nie zapełnił — 
przeciwnie, podniecił zaintereso
wanie.

Dlatego z dziecięcą niemal cie
kawością brałem do rąk książkę 
Jackiewicza. Wydaje mi się, że 
się nie zawiodłem. Autor, jak to 
sam opowiadał w zimie na war
szawskiej konferencji pisarzy, 
kilka lat okupacji spędził właśnie 
w kąpalni i opisywane stosunki 
zna doskonale. Pozwoliło mu to 
trafnie uchwycić atmosferę walki 
z okupantem i ciekawie ją w 
książce przedstawić. Jednym 
z zasadniczych czynników, skła
dających się.na to osiągnięcie, 
jest umiejętność ciekawego, 
wartkiego poprowadzenia akcji.

Nie należy jednak szukać w po
wieści Jackiewicza syntezy „du
szy górniczej“ . Autorowi nieste
ty nie udało się to. Ukazał tylko 
przekonywująco oblicze górników 
wobec okupanta, dokonał tego, 
że postaci jego, jak Flis, Gwóźdź, 
Zaciera — zachowują się w tej 
walce „prawdziwie“ , ale zawodzą 
już „pasywne“  postaci Jurka Bi- 
skupicza, Maji czy nawet Mo
niki.

Warto przy okazji poruszyć 
jeszcze jedną kwestię natury 
ogólnej: ciekawe byłoby zasta
nowić się, czy lepiej „wychodzą“ 
powieści o tematyce robotniczej, 
zwł. obrazujące jakiś teren „eg
zotyczny“  (huta, kopalnia), kreślo 
ne ręką zawodowych pisarzy, czy 
też samych robotników. Kwestia 
ta nasunęła mi się przy lekturze 
fragmentów powieści Mirosława

Kowalewskiego „Kampania zna
czy walka“ , zamieszczonego w 
„Twórczości“ . Bo niewątpliwie 
pracownik (w tym wypadku cu
krownia) zna świetnie temat i o- 
brazuje go z bezbłędną wiernoś
cią. czego na pewno nie dokonał 
Jackiewicz świadomie i wg lite
rackich recept selekcjonując ma
teriał. Ale z Kowalskiego niewie
le zrozumiałem, ponieważ w gło
wie powstał mi chaos nie do roz
wikłania z rozmaitych wyparek, 
mieszarek, maszynowni itp. To 
niewątpliwie utrudnia percepcję 
utworu literackiego, a błąd to nie
rzadki. Pisarz zawodowy (Jac
kiewicz, Paukszta w „Trzeciej 
zmianie“ ) potrafi! go uniknąć. 
Jeszcze raz więc wypadnie tu 
błagać pisarzy, aby zwiększyli 
produkcję tego typu dając przy- 
kiad, ucząc, „outsiderów“  arty
stycznego „szlifowania“  dzieła. 
Nie można mieć do nich preten
sji, że jeszcze tej sztuki nie po
siedli, skoro nie mają wzorów, 
a szkoda, żeby ich peine świeżoś
ci i głębokiej miłości tematu 
książki rniały być tą wadą przy
gaszone.

Wracając jeszcze do powieści 
Jackiewicza trzeba stwierdzić, że 
jest ona udanym portretem wal
czących górników, choć słabiej 
„wyszło“  to. Szkoda też, że styl 
powieści nie jest jednolity: w pew 
nych momentach jest mocny, „za 
krzepły“ , „górniczy“ . („Do
strzegł, jak nieco dalej podnoszą 
się Muślin i Wiewiórka. Muślin 
dusi się i kaszle. Rzyga“ ), chwi
lami apoetyzowany, rozmiękły 
(Opadły liście, przyszły dnie 
dżdżyste. Rankami mgła stała na 
polach...“ ). Dialogi wysziy raczej 
zwycięsko z tych poetyckich po
kus.

W. R.

Warto zaznaczyć, że główna 
bohaterka tej powieści jest 
Polka i że Polsce i Polakom 
poświęcił autor wiele przy
jaznych słów.

Pod adresem wydawców na
leży wysunąć zarzut, czemu 
choćby króciutkim wstępem 
nie poprzedzili już drugiej

przełożonej na język polski 
powieści Jiraska. •

Sc.

1) Alojzy Jirąsek: „Uroki 
świata“ , powieść, przekład au
toryzowany Zdzisława Hie- 
rowskiego. Państwowy Insty
tut. Wydawniczy, Warszawa 
1950, str. 222.

** *

NAUKA, MIŁOŚĆ I  SPORT

*) Aleksander Jackiewicz: „Gór 
nicy“ . Powieść. Wielkopolska 
Księgarnia Wydawnicza 1949. 
Okładkę proj. Jan Marcin Szan

cer. str. 188.

*

„UROKI ŚW IATA“ ')

„Uroki świata“  Alojzego 
Jiraska, to miła lekka lektura 
w stylu Dumasa, oczywiście 
na małą skalę. Jeśli chodzi 
o inne pokrewieństwa literac
kie, to może należałoby tu 
jeszcze wymienić „Sceny z ży
cia Cyganerii“  Murgera, przy 
czym t. zw. cyganerię repre
zentują tu tylko malarz Che- 
nier i muzyk Kalina. Zastrze
gam się, że to „pokrewień
stwo“  odnosi się jedynie do te
matyki.

Akcja „Uroków Świata“  roz
poczyna się podczas Kongresu 
Wiedeńskiego, a kończy w 
cztery lata po bitwie pod Wa- 
terloo.

W tym samym domu przy 
jednej z ulic Wiednia mieszka 
czcigodny starzec Grzegorz 
Feliński wraz z młodą i pięk
ną córką Zofią i wnuczkiem 
sierotą oraz dwaj młodzi ar
tyści, w których sercach budzi 
się miłość do Zofii. Bardziej 
błyskotliwy i  piękniejszy Che- 
nier zyskuje je j wzajemność. 
Kalina nie zdradza się ze 
swym uczuciem i  cierpi w m il
czeniu. Później, gdy malarz, 
zyskawszy sławę i majątek i 
opętany przez zgubną miłość 
do wyrafinowanej kokietki 
księżnej Esperenza coraz bar
dziej oddala się od Zofii, wier
ny muzyk na próżno usiłuje 
skłonić go do powrotu i w dal- 
»ym  ciągu otacza Zofię i jej

ojca najczulszą i  bezintere
sowną opieką. Zofia ocenia 
wreszcie głębokie i prawdzi
we uczucie Kaliny i zostaje je 
go żoną. Płochy Chenier, któ
ry  jednocześnie traci sławę, 
majątek i zostaje odrzucony 
przez księżnę za późno nieste
ty  poznaje swe błędy. Okupu
je je bohaterską śmiercią pod 
Waterloo. Zdradziecka uwo- 
dzicielka w kilka la t po śmier
ci swej ofiary jest przypad
kowo świadkiem szczęścia Zofii 
i Kaliny.

Już z tego pobieżnego prze
glądu treści widać, że powieść 
ta nie stawia problemów, nie 
zmusza do myślenia, że ope
ruje wielkimi uproszczeniami 
i  sporą dozą naiwności.

Ale szybki tok akcji bez 
zbytecznych dlużyzn, dobre 
rozwiązywanie sytuacji, żywe 
sylwetki, wyraźnie zarysowane 
tło historyczne stanowią nie
wątpliwe zalety tej powieści.

Zresztą nie należy zapomi
nać, że taki klimat sentymen- 
talno-naiwny był właściwy po
wieściom owej epoki.

W sumie książka ta stano
wi miłą rozrywkę i przez cały 
czas utrzymuje zainteresowa
nie czytelnika, co dobrze 
świadczy o talencie narracyj
nym autora.

Autoryzowany przekład 
Zdzisława Hierowskiego — bez 
zarzutu.

Powieści z życia studenterii 
sa na ogół chętnie czytywane 
przez młodzież, która szuka w 
nich odbicia własnych doznań, 
i przez starszych, którzy z łez

ką w oku przypominają swe 
młodzieńcze lata.

Powieść W. Dobrowolskie
go*) z życia studentów radziec
kich nosi zupełnie specyficz
ny charakter. Jej bohaterowie, 
to młodzi ludzie, którym wojna 
przerwała rozpoczęte studia, a 
teraz w trudnych narazie wa
runkach powojennych, konty
nuują je jeszcze w swych woj-' 
skowych, szarych płaszczach, 
kontynuują je w poczuciu jak 
najszybszego nadrobienia stra
conego czasu.

Ciężki okres wojenny nie o- 
debrał tym młodym ludziom 
radości życia, ani zapału do 
pracy, do zdobywania wiedzy. 
Raczej zahartował ich bardziej 
do zmagań z przeciwnościami 
i trudnościami życia.

W iktor Czerkaszin, central
na postać powieści, student 
trzeciego roku wydziału fizycz
no - matematycznego, opuścił 
fron t w randze porucznika z 
licznymi odznaczeniami, stano
wiącymi dowód jego walecz
ności. Obecnie jest najlepszym 
z grupy studiujących. Jego re
feraty, zgodnie z opinią pro
fesora, noszą już charakter 
rozpraw naukowych. W iktor 
jest poza tym społecznikiem, 
ogólnie łubianym kolegą, no i 
ma powodzenie u koleżanek, z 
czego sobie w swej skromno
ści i prostocie ducha nie zdaje 
sprawy. W iktor nosi w sercu 
młodzieńcze uczucia do Tama
ry. Tamara to jego pierwsza 
miłość. Ot, chodzili kiedyś ra
zem do parku. W iktor nosił je j 
teczkę i był „po uszy“  zako
chany. Potem wszystko się roz
wiało. Tamara wyjechała, wy
buchła wojna. Teraz przelot
ne, przypadkowe ujrzenie Ta
mary w trolleybusie rozpala 
w Wiktorze przytłumione cza
sem uczucie. Nic to, że łaska
wym okiem spogląda na niego 
siostra kolegi frontowego, Mu- 
sia; że kocha się w nim skry
cie najzdolniejsza i ładna ko
leżanka z wydziału, Nina. W ik
tor czeka na Tamarę. Następu
ją  jeszcze inne spotkania i 
wreszcie ze wszystkiego w y
gląda, że Nuna wyjdzie za 
Pompiliusza. Trzeba dodać, że 
Tamara zapowiada się jako 
świetna pianistka, jako że z po
wodzeniem uczęszcza do kon
serwatorium, a co do Wikto
ra, wiemy już, że będzie z nie
go doskonały inżynier-fizyk.

Tak wygląda główny wątek 
powieści. Są oczywiście i in
ne. Tragiczna, ale szczęśliwie 
zakończona historia ciężko cho

rego żołnierza Czemiezowa. 
Dziwne losy miłości studenta 
Wołodii i N iny; miłości za
kończonej również pomyślnie 
dla obojga. Wreszcie interesu
jąca i pouczająca historia pro
fesora Dierewianki, który choć 
stracił w czasie wojny swą 
najbliższą rodzinę, odzyskał ją  
po raz drugi w środowisku stu
denckim.

O ile w powieści Pristley‘a 
„Trzej panowie w cywilu“ pa
nuje nastrój raczej pesymi
styczny, o tyle w powieści Do
browolskiego, która jest świa
domą antytezą koncepcji prist- 
ley‘owskiej — optymizm, pogo
da ducha i brak głębszych po
wikłań psychologicznych święcą 
niezaprzeczalny trium f.

Książka Dobrowolskiego
przeznaczona jest dla najszer
szych  ̂mas czytelniczych, ze 
szczególnym uwzględnieniem
młodzieży, o czym świadczą 
chociażby liczne ilustracje, a 
przede wszystkim wyraźny 
charakter moralizatorsko - dy
daktyczny, cechujący całość li
tworu. Tendencja jednak, choć
by najbardziej zdrowa, nie 
może posługiwać się tworami 
sztucznymi, postaciami z papie
ru, a nie z krw i i kości. Taką 
postacią z książeczki dla 
grzecznych dzieci jest właśnie 
bohater powieści — Wiktor. 
Doskonały żołnierz, wielki pa
triota, niezwykle pilny i uzdol
niony, wysportowany, uprzej
my, koleżeński, subtelny wo
bec kobiet. Słowem — ideał 
człowieka! Przyznam się, że 
nie wierzę w ludzi bez wad! 
Mogą to być wady, zwalczane 
w sobie (jak u Wołodii), mo
gą niknąć wobec stopniowo 
rozwijanych cech pozytywnych 
(jak u Borysa, ongiś „bez- 
prizornego“ , obecnie najzdol
niejszego na wydziale studen
ta), ale żeby nie istniały w 
człowieku — jest to raczej 
wątpliwe.

Sądzę, że Dobrowolski sam 
obracał się w środowisku stu
denckim i poznał je dobrze, o 
czym zresztą świadczy cała po 
wieść, ale opisany przez nie
go W iktor — to chyba kon
glomerat dodatnich cech co 
najmniej trzech różnych Wik
torów.

Mimo tych usterek w kom
pozycji i pewnych niedociąg
nięć w opracowaniu polskim 
(przekład i korekta) powieść 
Dobrowolskiego, już choćby ze 
względu na je j interesujący 
temat, będzie się cieszyć po- 
czytnością, zwłaszcza w biblio
tekach. świetlicowych i szkol
nych.

odkryć główny walor, wielki 
urok essejów Przybosia, wska
zalibyśmy ten właśnie ich mo
ment. Bo Przyboś, poeta wy
sokiej klasy, obdarzony jest wy 
bitną poetycką intuicją i  głę
bokim artystycznym smakiem. 
Jego sądy o twórczości Mickie
wicza są urzekająco nowe, 
szczere i w większości słusz
ne. Cóż za pasjonujące zada
nie , dla czytelnika essejów 
Przybosia skonfrontować swo
je sądy, częstokroć zastałe, 
konwencjonalne, płytkie, z od
kryciami poety. Tak np. Przy
boś przekonująco definiuje ro
lę i  charakter s ł o w a  w 
twórczości Mickiewicza, trafnie 
ocenia liryk i lozańskie, nowa
torstwo i odkrywczość autora 
„Sonetów krymskich“ , „Dzia
dów“ i  przekonująco przepro
wadza rozróżnienie (bardzo 
subtelne) między charakterem 
poezji Mickiewicza i Słowackie

go. Trafnie też przeprowadza 
kwestię „słabego i mocnego 
wiersza“  (przeciwstawienie 
„Farysa“  lirykowi „Na A l
pach w Splugen“ ).

Myliłby się jednak, kto by 
przypuszczał, że sądy Przybo
sia są jednostajnie entuzja
styczne. W książce pt.. „Czy
tając Mickiewicza“  tra fia ją  się 
tony słusznego i odkrywczego 
na ogół krytycyzmu (np. zali
czenie „Konrada Wallenroda“  
do utworów martwych, scha
rakteryzowanie tzw. „poetyc
kich wprawek“  w twórczości 
Mickiewicza itp.). Wyklucza 
to wszelką jednobarwność tych 
ciekawych i głębokich essejów.

W. R.

*) Julian Przyboś: „Czyta
jąc Mickiewicza“ . Okładkę 
proj. Jan S. Miklaszewski. 
Wyd. „Czytelnik“ , 1950. Str. 
184.

**  *

DRAMATURG 
WSZYSTKICH EPOK

Wydanie pracy radzieckiego 
szekspirologa, Morozowa*), 
jest w dorobku „Czytelnika“  
pozycją niewątpliwie dodat
nią.

Pierwszą istotną cechą tej 
książki je dokładność w odtwo
rzeniu stosunków społeczno- 
politycznych epoki, która wy
dała Szekspira. „Była to epo
ka — pisze Morozow —  kiedy 
runęły stosunki starego, feu
dalnego świata, które wyda
wały się przez wieki nienaru
szalne i niezmienne, w której 
rodziły się nowe, burżuazyjne 
stosunki“ . Na tle tej przeło
mowej epoki ukazał nam autor 
postać Szekspira, jego życie i 
dzieło, nie wnosząc wprawdzie 
żadnych rewelacji, ani odkryć 
w zakresie szekspirologii, ale 
podając rzeczy ogólnie znane 
w sposób przystępny i intere
sujący. Nie znaczy to jednak, 
że prąca Morozowa nie wnosi 
niczego nowego do naszej wie
dzy o Szekspirze. Nowością są 
tu np. ciekawe wypowiedzi 
Marksa i Engelsa o sztuce dra- 
matopisarskiej twórcy „Hamle
ta“ . Również inowacje stanowi 
rozdział o losach twórczości 
Szekspira w Rosji przed — i 
po — rewolucyjnej. (Np. mia
rą zainteresowania, jakim cie
szą się w ZSRR sztuki Szeks
pira, może być fakt, który po
daję za Morozowem, iż jedna 
ze sztuk wielkiego Anglika, 
mianowicie „Wiele hałasu o 
nic“ , nie schodzi z repertuaru 
teatru im. Wachtangowa już 
od dziesięciu lat.

Jeśli chodzi o charaktery
stykę najistotniejszych cech w 
całokształcie twórczości Szeks
pira — Morozow w zasadzie 
ustala je podobnie, jak to czy
nią i  inni szekspirolodzy. A

więc podkreśla głęboki huma
nitaryzm Szekspira, dla któ
rego człowiek stanowi central
ny punkt twórczego zaintere
sowania. Dalej — Szekspir, 
jako głosiciel równości między 
ludźmi i spoistości podstawo
wej komórki społecznej — jaką 
jest rodzina. Te hasła ukryte 
mniej lub więcej głęboko w 
poszczególnych utworach wiel
kiego pisarza, świadczą wy
mownie, jak daleko wyprze
dził on swą epokę, łącząc nie
zwykły talent z postępowością 
przekonań.

Jeśli porównać pracę Morozo
wa z najbardziej chyba zna
ną u nas przed wojną książką 
o Szekspirze, pióra Władysła
wa Tarnawskiego, łatwo można 
się przekonać, że o ile prof. 
Tarnawski kładzie zasadniczy 
nacisk na wnikliwą analizę 
krytyczną poszczególnych li
tworów Szekspira, stosując 
przy tym empiryczną metodę 
streszczania całości i  cytowa
nia wielu fragmentów — o 
tyle Morozowa interesują ra
czej momenty obyczaj owo-hi- 
storyczne, towarzyszące powsta 
niu i późniejszym losom dane
go utworu. Która z tych me
tod ma większe znaczenie dla 
zaznajomienia czytelnika z 
twórczością Szekspira — tru 
dno powiedzieć. Natomiast 
bezsprzecznie warto jest zazna
jomić się z każdą nową książ
ką o Szekspirze, o którym po
wiedział współczesny mu poe
ta angielski, Ben Jonson:

„Należy on nie do jakiejś 
jednej epoki, ale do wszystkich 
czasów“ .

K. G.

*)  M. Morozow — Szeks
pir- — Tłum. Wład. L. Evert. 
Spółdz. Wyd.-Ośw. „Czytel
n ik“  — Warszawa, 1950. Stron 
222.

*) W. Dobrowolski — Trzej 
w szarych płaszczach — po
wieść. Tłum. J. Brodzki. Wvd. 
„Prasa Wojskowa“ , Warsza-

S S A  ¥  E
. NAD MICKIEWICZEM

Znany poeta Julian Przyboś 
wydał ostatnio zbiór swych 
essejów o twórczości Mickie
wicza.*) Ciekawa to lektura. 
Bo Przyboś słusznie powiada 
w jednym z essejów, że najle
piej rozumie poezję — właś 
nie poeta.

Przyboś zastrzega się, że 
książkę swą napisał nie jako 
historyk literatury i krytyk, 
lecz jako czuły na piękno Mic
kiewiczowskiej spuścizny i 
entuzjazmujący się nią czytel
nik. (To podejście autora zna
lazło zresztą odibicie w skrom
nym, ale sugestywnym tytule 
książki). Gdybyśmy chcieli

U K A Z A Ł A  S I Ę  K S I Ą Ż K A

D L A  D Z IE C I
SP. WYDAWNICZA PAX.

PRZYGODY GUCIA 
PINGWINA

ALEKSANDRA RYMKIEWICZA 
¡lustr. W. BUCZĄ eena 430 zł.
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kowości rolnej. W liceach korzystać z lekcji — zarejestro- 
* kształci się ponad 24.000 mło- wawszy się •— poddani zostaną

dzieży. Specjalne szkoły prak- pod koniec kursów egzaminom, 
tyków specjalistów szkolą w — : :—
szerszym niż dotychczas zakre- Marynarze pływający na o- 
sie traktorzystów, oborowych., krętach polskiej marynarki 

W ostatniej dekadzie sierp- Główny i Warszawski ZPAP sanitariuszy weterynaryjnych, handlowej otrzymali możność 
nia bawiła w Warszawie, a organizuje jesienią ogólnopol- pomocników księgowych. kształacenia się koresponden-
potem w innych miastach kra- ską wystawę p. n. „Walka o — ::— cyjnego. Wydział kulturalno-
ju, delegacja -wybitnych fiz jo- pokój“ . Ponieważ nasza zasad- Wielu uczonych polskich oświatowy GAL uruchomił 
logów radzieckich powracają- niczą forma walki o pokój oraz senatorów wyższych u- specjalne kursy obejmujące 
cych z Kopenhagi, z między- jest wzmożenie i planowa re- czelni ogłosiło listy i uchwały program szkół ogólnokształeą- 
narodowego Zjazdu Fizjolo- alizacja produkcji — ten te- potępiające plany imperiali- cych oraz przedmioty fachowe 
gów. Na czele delegacji stał mat na wymienionej wysta- stów amerykańskich grożących i problematykę społeczno-po- 
czionek rzeczywisty Akademii wie będzie szczególnie uwzględ- użyciem broni bakteriologicz- lityczną. Materiały dostarczo-

f l ć  C

Nauk ZSRR Konstanty By- niony w pracach plastyków, 
kow. W skład je j wchodzili — /
ponadto ■— czł. rzeczywisty A- Staromiejska uliczka Kozia 
kademii Nauk ZSRR — Alek- — łącząca Senatorską i Mio- 
sander Paldadin oraz członko- dową z Krakowskim Przed- 
wie korespondenci: Chaezatur mieściem i Trębacka. — na- 
Kosztojano, Ezras Asratin, biera dawnego wyglądu. Jej 
W ładimir Czernigowski, Alek- strona prawa, stanowiąca ty-

ne.i. ne będą na statki pocztą łub
— ::— radiem.

Teatr Polski w Poznaniu — ::—
obchodzi obecnie jubileusz Szkoły województwa kato-
175-lecia swego istnienia. Ju- wiekiego i opolskiego otrzy- 
biieusz uświetni wystawa w mały w darze od Społecznego 
Muzeum Narodowym obrazu- Komitetu Radiofonizacji Kra
jąca dzieje tej placówki tea- ju  (Okręg w Katowicach),

sy Kibiakow, profesorowie Dy- ły  zabytkowych kamieniczek tralnej, ze szczególnym uwzględ 300 nowoczesnych radioodbior-
mRry Biriukow, Wasyli Żaku- Krakowskiego Przedmieścia, nieniem działalności Wójcie- ników.
sow. Władimir Rusinów, Alek- została już zupełnie odbudowa- cha Bogusławskiego. — : :—
sander Wołochow oraz współ- na, również odbudowane zo- — — W podkrakowskim Lasku
pracownicy Akademii Nauk stały zrujnowane kamienicz- Z inicjatywy zakładów orze- Wolskim ustawiony został
ZSRR — Georgi Smirnow i ki po stronie lewej. Jak daw- myslu bawełnianego im. Stali- kościółek z X V I wieku przy-
Walery Butrow. Naukowcy ra- niej — nad uliczka rozpina na powstał w Łodzi pierwszy wieziony tu ta j z Komorowie k.
dzieccy odbyli wespół z nau- się zabytkowa arkada. Na Kra- w Polsce aeroklub robotniczy. Bielska. Jest to jeden z naj-

— : :— piękniejszych zabytków ciesiel-
”  Polskie Radio rozpoczęło lęk- hkiej sztuki ludowej. Ustawie-
cje języka rosyjskiego przez nie kościółka jest zaczątkiem
radio. Prowadzone są dwa kur- Muzeum Skansenowskiego (mu
sy: dla początkujących oraz zeum etnograficzne na świe-
dla zaawansowanych. Słucha- żym powietrzu) mającego po-
cze pragnący systematycznie wstać w Lasku Wolskim.

kowcami polskimi szereg kon- kowskim Przedmieściu przystą- 
ferencji naukowych.

W Domu Literatów otworzo
na została wystawa rumuń
skiej karykatury antyimperia- 
listycznej. Zawiera ona ponad 
50 prac 10 czołowych kary
katurzystów rumuńskich zgru
powanych głównie wokół ty 
godnika satyrycznego „U rźi- 
ca“.

piono do odbudowy — daleko 
już zaawansowanej — zabyt
kowego gmachu dawnej Resur
sy Obywatelskiej.

Od 24 sierpnia trwała kra
jowa narada aktywu kultural
no-oświatowego związków za
wodowych, która ustaliła, iż 
naczelnym zadaniem pracy 
kulturalno-oświatowej prowa
dzonej przez związki zawodo- „Nasz chleb powszedni“

Do Warszawy przybyła gru- we jest obecnie popularyzacja film  produkcji niemieckiej 
pa artystów rumuńskich: kom- założeń i metod realizacji Pla- 
pozytor Sergiu Natra, śpię- nu Sześcioletniego. „Frontem 
waczka A rta  Florescu, piani- do produkcji“  — to naczelne 
sta Mandrii Katz i , śpiewak hasło pracy kulturalno-oświa- 
Ion Yoicu. towej.

nimalnym stopniu interesują 
się otaczającym ich światem, 

Tematem film u jest proces nie starają się go rozumieć.

W Warszawie bawili kilka Wybitny geograf dr Stani- 
dni przedstawiciele film u Chin sław-Srokowski, prof. tyt. UW. 
Ludowych: scenarzysta Yu- członek honorowy i wieloletni
Ming i producent Lo-Chin-Yu. prezes Pol. Tow. Geograficz- 
Przeprowadzono rozmowy na nego — zmarł w Warszawie, 
temat wzajemnej wymiany f i l-  Zostawił po sobie 80 prac nau- 
ni(' w_ ' kowych, z czego 8 ogłoszonych

_;;__ już po wojnie. Ostatnio reda-
W związku ż I  Krajowym gował czasopismo „Geografia 

Kongresem Pokoju Zarząd w szkole .

przystosowywania się do no
wej rzeczywistości i  przemian 
dokonywających się w społe
czeństwie niemieckim bezpo
średnio po wojnie. Akcja f i l 
mu odbywa się na przestrzeni 
1946 r.

Scenariusz buduje dzieje 
mieszczańskiej niemieckiej ro-

Charakterystyezne jest to, że 
najdobitniejszym, najwymow
niejszym typem człowieka jest 
rTarry Webers, ukochane dziec
ko Karla. Kariera H arry ‘ego 
w armii niemieckiej była wy
raźnie przez rodzinę honoro
wana, uważa on swój udział w 
wojnie jako zasługę zapewnia-

dziny, której sposób myślenia jącą mu bezsporne przywileje
charakteryzuje ojciec wycho
wany w kulcie struktury eko
nomiczno - społecznej ustroju 
kapitalistycznego. Rodzina ta 
właściwie nie została dokła
dnie określona politycznie. Są 
pokazane je j dzieje od 1946 r „

w rodzinie (pozwala to zresz
tą stwierdzić, że Karl Webers 
nie był w czasie wojny biernie 
apolityczny i że na pewno nie 
zajmował wobec reżimu wro
giego stanowiska). Los Har- 
ry ‘ego, bankructwo i załama-

1 września rozpoczął się w cjalistycznej organizacji _ pra- 
całym kraju nowy rok szkol- cy i socjalistycznej techniki w 
ny.' W związku z tym mini- przemyśle. W szkolnictwie za- 
ster oświaty Jarosiński w , wy- wodowym kształcić się będzie 
wiadzie udzielonym PAPowi 480.000 młodzieży, to jest _ o 
oświadczył, iż celem nowej 80.000 więcej niż w roku uhie- 
szkoły polskiej jest: wychowa- głym. W szkołach podlegają
c e  młodzieży w duchu prole- cych Ministerstwu Ciężkiego 
tariackiego patriotyzmu i in- Przemysłu pobierać będzie nau- 
ternacjonalizmu, w duchu umi- kę ponad 100.000 młodzieży, z 
łowania ludowej ojczyzny i w czego na kurs I  przyjęto 32.000. 
miłości do Związku Radziec- Największy wzrost uczniów 
kiego. Wychowanie młodzieży nastąpi w szkołach przemysłu 
opierać się będzie na zasadach węglowego, hutniczego, meta- 
moralności socjalistycznej, lowego, budowlanego, elektro- 
nauką zaś ma kłaść podwali- technicznego. Wielki nacisk po
ny pod ukształtowanie nauko- łożony jest na akcję werbunko
we światopoglądu. Szkoła stać wą do szkół przemysłowych

okres hitleryzmu natomiast zo- nie jest zupełnie jasne i b. prze 
stał całkowicie wyeliminowa- konywające. 
ny. Nie domówiono, kim byli, Inaczej z socjalizmem jego 
jak reagowali, co robili brata Ernesta. Ernesta dzieje 
wszyscy zaangażowani w akcję wojenne są całkowicie nieokre- 
film u ludzie w czasie wojny, ślone, walczy on z oportuniz- 
Przemiany motywuje się, wy- mem ojca, natomiast wobec bra 
znacza tylko teraźniejszością, ta nje zajmuje żadnego stano-
nie legitymując ich przeszło
ścią polityczną.

Motywem powtarzającym się 
i charakteryzującym epokę 
jest walka o chleb.

Film  przeprowadza dwie te-

wiska. Walcząc z postawą ojca 
równocześnie milcząco akcep
tuje pogardliwy' stosunek ro
dziny do Ilzy „ubogiej krew
nej“  upokarzanej na każdym 
kroku, nie dostępującej zaszczy

zy: po pierwsze, że pracę nad tu zasiadania przy wspólnym 
odbudową kra ju  i tworzeniem stole w czasie posiłków rodzin- 
nowego życia prowadzi środo- nyeh. Rola Ilzy w film ie nie 
wigko robotnicze, po drugie, wydaje się w ogóle słusznie 
że pokolenie przedhitlerowskie rozwiązana. Posłużono się jej 
chociaż obciążonej kultem pie- postacią jedynie do określenia

uvUnod^ukształtowanie" nauko- łożony je s t 'na akcje werbunko- »iądza, tradycjami mieszczan- stylu życia 'i stosunków ro- 
ny o .L ło  wa do szkół nrzemysłowych skimi, przywiązałem do giną- dzmnych me tworząc podmio-

cego ustroju, można przeko- tu akcji. Dzieje je j są sle- 
nywając osiągnięciami włą- pym wątkiem zakończone wsię winna pełnowartościowym 

orężem w rozgrywającej się 
walce klasowej.

Rok szkolny 1950/51 jest 
pierwszym rokiem realizują
cym założenia planu sześcio-

dziewcząt. Ilość uczennic w 
szkołach budowlanych, piine- 
ralnych i metalowych zwięk
szy się o 20%, w chemicz
nym — o 60%, w odzieżo
wym — o 80%. W roku bie
żącym do szkół przemysło-

czyć w pracę nad budową no- chwili je j wyprowadzenia się 
wego porządku, wykorzystując z domu Webersów.

letniego w szkolnictwie. Kadry wyeh g a rn j e s;ę w ogromnej 
nauczycielskie w szkolnictwie wjęj<sz0̂ cj młodzież wiejska 
ogólnokształcącym wzrosną o Qraz młodzież okolic mało u- 
7.000 absolwentów szkol peda- przeaiysłowionych. Utworzone 
gogicznych. Z budżetu państwa zosta}y ¿upełnje nowe kierun-
nicze, o wolność o nową i  oisKę gzk0]enja zawodowego, a
filmowego, jasnością i dobrym mi anowjc;e: skalno-kamieniar-
rze i bezwzględnej walceji oku- szklarski, geologiczny, od-
przeznaczającego 2.1,69n na ]ewn;CZy j planowania prze-
oświatę — budowanych jest w stpzennego i szereg innych.
tej chwili 1.040 budynków Uruchomione zostało nowe tech
szkolnych różnego typu. nikum ceramiki budowlanej w

W Szkolnictwie zawodowym Fordonie, , oraz technikum
n a s ta p iła  zasadnicza zm ia na  P o m y s łu  w łó k ie n  sztucznych
noWalaca na ujednoliceniu we Wrocławiu.
' ‘ Y “ J '■ „vo-ani7acvinei i  Powstało 200 czteroletnich struktury organizacyjnej i
poddaniu wszystkich szkół liceów rolniczych o jednolitej 
przemysłowych i zawodowych strukturze organizacyjnej.
Centralnemu Urzędowi Szkole- Czynnych jest 15 liceów me- 
nia Zawodowego. Po raz pierw- chamki rolnej, 9 liceów wete- 
SZy w programach nauczania rynaryjnych, licea wodno-me- 
uwzględniono zagadnienia so- lioracyjne, hodowlane, rachun-

ich wiadomości fachowe.
Film  opiera się na wyjaś

nianiu rzeczywistości przez 
fakty, przez pokazywanie zja
wisk i osiągnięć, mówiąc wię
cej o zachodzących procesach 
aniżeli o ludziach biorących w

Fatalnie ustawione zostały 
wr tym film ie kobiety niemiec
kie. O ile w „Czterech poko
leniach“  słusznie .pokazano in
tuicyjną wrogość kobiet wobec 
okrucieństwa czasów hitlerow
skich, o tyle „Nasz chleb po-

nich udział. Należy podkreślić, wszedni“  wybiera albo typy ko- 
że wymowa faktów jest tak biet „bezmyślnie żadnych“ , jak 
dobitna, że wystarcza, by druga żona Webersa, albo 
oprzeć na niej interesującą fa- sprytnych, przystosowujących 
bułę, że interpretuje powojem się do każdej sytuacji, jak N i
ną rzeczywistość niemiecką, ki, albo przeżywających uczu- 
wyraża intencje autorow. ciową ewolucję, ale nieswiado-

Wydaje się jednak,,że błę- mie „pozytywnych“  jak Inga. 
dem scenariusza wprowadza- p iim wyróżnia się doskona
lącym szereg niedomówień łym opanowaniem rzemiosła 
jest niedostatecznie precyzyjne filmowego, jasnością i dobrym 
określanie ludzi. Na pytanie użytkowaniem środków eks- 
kim są bohaterowie filmu, dla- pres¡5 filmowej, b. logicznym 
czego angażują się w nowym mon'tażetn i dobra reżyserią, 
życiu albo je zwalczają nie od- doskonale legitymuje poziom 
powiedziano dostatecznie jas- artystyczny powojennej kine- 
no. Z jednej strony bohate- matografii niemieckiej, 
rowie film u nie określają swo-
je j przeszłości, z drugiej w mi- LESZCZ

CZWARTA PRAPREMIERA 
TEATRU IM. ST. JARACZA 

W OLSZTYNIE

Państwowy Teatr im. Jara
cza w Olsztynie u schyłku 
przedurlopowego sezonu zdo
był się na wystawienie nowej 
sztuki Aleksandra Maliszew
skiego „.Wczoraj i Przedwczo
ra j“ . Po „Zaporze“  Dybow
skiego, „Błękitnym tonie“  Ły
sakowskiej i „Sprawie Anny 
Kosterskiej“  Lubeckiego, mie
liśmy możność oglądania w 
Olsztynie czwartej prapremie
ry  współczesnej sztuki polskie
go pisarza. Zasługa to niewąt
pliwie zarówno Dyrekcji Tea
tru (dyr. Surzyńskiego), jak 
i kierownictwa,literackiego (dr 
Dybowskiego), które z pełnym 
poczuciem odpowiedzialności 
pełni niełatwą i ofiarną służ
bę w dziele upowszechnienia 
kultury na Warmii i Mazu
rach.

Ta mało wdzięczna i pionier
ska rola Teatru olsztyńskiego, 
torująca młodym i debiutują
cym dramatopisarzom drogę 
na sceny innych teatrów, przy 
równoczesnej trosce o poka
zanie olsztyńskiej publiczności, 
oraz innym mieszkańcom wo
jewództwa celniejszych utwo
rów współczesnej naszej lite 
ratury dramatycznej, zasłu
guje na specjalne podkreślenie 
i uznanie.

Uczestnictwo autora i współ
działanie ludzi teatru w nara
stającym podczas prób scenicz
nym kształtowaniu utworu, u- 
dział w krytycznej ocenie 
utworu przedstawicieli świata 
pracy, reprezentujących przy
szłych odbiorców literackiego 
dzieła, sprawia niezależnie od 
krytyki oficjalnej, że sztuka po 
licznych próbach wchodzi na 
afisz doskonalsza, pełniejsza i 
lepiej spełnia swoje zadanie.

Sztuka Maliszewskiego
„Wczoraj i Przedwczoraj“  wy
szła zwycięsko z konkursu roz
pisanego przez Ministerstwo 
Kultury i Sztuki na polską 
sztukę współczesną. Z tym 
większym więc zainteresowa
niem czekaliśmy na zapowie
dzianą przez miejscową prasę 
prapremierę.

Napisana według nowych 
wskazań i wymagań sztuka 
Maliszewskiego ukazuje współ
czesnego człowieka w jego 
walce o lepsze ju tro  człowie
ka pracy, a w następnym eta
pie o ugruntowanie zdobyczy 
rewolucji oraz dalszą budowę 
i rozwój ustroju socjalistycz
nego.

Początek akcji ukazuje nam 
warszawską rodzinę robotni
czą na tle stosunków z nie
dawnej okupacyjnej prze
szłości. Nędza, nieodłączna to
warzyszka rodziny robotniczej 
w kapitalistycznym ustroju, 
spotęgowana twardą rzeczywi
stością okupacji, nie tylko, że 
nie załamuje tych ludzi, ale 
odwrotnie, zagrzewa ich w upo
rze i bezwzględnej walce z oku
pantem.

Na tle tej walki, prowadzo
nej przez zdrowe moralnie, za
konspirowane podziemie robot
nicze, o wolność, o nową Polskę 
sprawiedliwości społecznej, ry 
suje się stary, dogorywający 
świat kapitalistyczny. Świat 
ten reprezentuje w sztuce po
zbawiony skrupułów moral
nych Sobek, robiący brudne in
teresy z wrogiem. Sobkowi 
udaje się wciągnąć w swe 
ciemne sprawki jednego z 
trzech synów rodziny robotni
czej, Władysława i wykorzy
stując jego małe wyrobienie 
polityczne i chęć łatwego 
wzbogacenia się, uczynić go 
powolnym narzędziem w swych 
rękach.

Gdy nad zburzoną Warszawą 
zajaśniało słońce wolności i 
naród stanął do odbudowy 
zniszczeń i realizowania form 
ustrojowych, o które walczyły 
pokolenia klasy robotniczej, 
Sobek i Władysław, próbujący 
w nowych warunkach konty
nuować swój niecny proceder, 
zostali wyrzuceni poza nawias 
życia, odcięci od zdrowego pnia 
rodziny i walczącego narodu. 
Na placu boju o nowa Polskę 
pozostała zwycięska, zdrowa i 
świadoma swych zadań rodzi
na robotnicza, stanowiąca pod
stawową komórkę nowego, so
cjalistycznego społeczeństwa.

Zaletą sztuki Maliszewskie
go, która poza walorami arty
stycznymi rokuje je j powodze
nie nie tylko na deskach tea
trów zawodowych, jest jedność 
miejsca, mała obsada, oraz ła
twość dekoracyjna i kostiu
mowa. Nawet żywo oklaski
wany przez publiczność, roz
pościerający się za oKnem 
efektowny fragment Trasy 
W—Z w pełnym biegu tram
wajów i samochodów, pomysłu 
Józefa Zboromirskiego, nie po
winien nastręczyć scenom 
ochotniczym zbyt wielkich 
trudności przy wykonaniu.

Znakomita kreację matki 
stworzyła. Helena Radwan-Ło- 
dzińska, nadając całej sztuce 
wyraz prawdy życiowej. Dziel
nie sekundował jej Józef Wasi
lewski w roli ojca i głowy ro
dziny. Kazimierz Błaszczyński 
jako Sobek swą odrażająca po
stawą, jak i  doskonała grą, 
potrafił wywołać oburzenie 
widowni zarówno w stosunku 
do siebie, jak i przeciw repre
zentowanemu przez siebie ban- 
krutuiącemu światu. Wanda 
Bajerówna, jako Wanda, z du
żym wyczuciem zagrała po 
ciągająca rolę kobiety-bojow
ca, panującej całkowicie nad 
swfymi uczuciami tam, gdzie 
chodziło o s p r a w ę .  Leszek 
Grzmociński (Antoni), luliusz 
Przybylski (Jan), oraz Józef 
Kozłowski (Władysław)..syno
wie robotniczej rodziny i głów
ni bohaterowie sztuki, mieli 
niełatwe zadanie odtworzenia 
nie tylko odrębnych charakte
rów i pozycji społecznych Iro- 
botnik, inteligent, lekkodućh), 
ale i głównego konfliktu spo
łecznego, rozgrywającego sie 
na tle stosunków rodzinnych. 
O ile Antoni i Jan szczęśliwie 
1 :"wiązali swoje zadanie (z wy 
jątkiem banalnego i bardzo 
słabego zakończenia I I I  aktu)
0 tyle widoczna trema Włady
sława w akcie I  i nieopanowa
na przesada w geście, oraz w 
nie mających pokrycia psycho
logicznego zbyt gwałtownych 
wybuchach na tle rodziny, 
świadczyły, że aktor ten nie 
cżuł się dobrze i pewnie w 
swej roli.

Niewątpliwą zaletą całości 
reżyserowanej przez Stanisła
wa Milskiego było bardzo ży
we, miejscami nawet za żywe 
tempo akcji.

Wywołany po zakończeniu 
przedstawienia autor został 
nagrodzony nie tylko koszami 
kwiatów, ale i długo niemilkna 
cymi, serdecznymi oklaskami.

Sztuka Maliszewskiego sta
nową wartościowy nabytek re
pertuaru Teatru olsztyńsko- 
elbląskiego i wejdzie po sezo
nie urlopowym na dłuższy czas 
na afisz teatrów w Olsztynie
1 Elblągu, a niewątpliwie tak
że i na inne sceny.

Maria My ssak

.
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Las był tu bardzo rzadki. Całe 

archipelagi małych polanek. Ledwie 
dość cienia dia ukrycia zaprzęgów. 
Teren falował. Między porośniętymi 
wzgórzami zieleniły sie wilgotne 
łączki, puszyste od bujnych traw. 
Lekki wiaterek unosił nad nimi dłu
gie, srebrne pasma pajęczyn.

Samoloty 
od par

P O L S K A  J E S I E Ń
(ciąg dalszy ze sir. 5-iej)

— Dobrze, — powiedział Misiąg 
łamiącym się z oburzeniem głosem— 
idę zaraz po porucznika Redycza. — 
Biorę was na świadków tego co za
szło — zwrócił się do kilku tabory- 
tów, przyglądających się z satysfak-

xT- ____ „  . cją awanturze. Znikł w krzakach,
. . . .  , I n ^aizedzi, panie pod- „da.i pan woz — zrzędził, rozglą- działa. — Chłopcy — rzekłem, nie a my zabraliśmy się pośpiesznie do

oloty nieprzyjacielskie, które chorzy; wszystko zostało w  .Na- dając się po naszym nędznym tabo- patrząc na Misiąga, — zwalcie no roboty. Z pod siana wynurzyła sie 
lu dni nie pokazywały się na 10.n- ' owiąc to otwierał juz jed- rze. — Te dwa są amunicyjne, ten te bambetle na ziemię i wymośćcie kraciasta pierzyna, potem stos no

na tamtym jedzie wóz słomą; będzie dia Cwaliny. wych, poskładanych w kostkę ko-
Ogniomistrz — szef skoczył ku ców. Pyrych wygrzebał wielki zwój 

nam, rozkrzyżował ramiona ruchem kiełbasy. — Ot, co tu ma — dziwił 
Rejtana. — Nie pozwalam! — krzy- sję, — a my chodzimy głodne! •— 
czai — to jest napad, to jest bunt. Kud wyrzucał ciężkie połcie słoniny. 
Ja wyciągnę z tego konsekwencje. — worki sucharów, konserwy. — Ga- 
Cofnął się. oparł plecami o półkosz- dał jucha, że nic nie ma, a o: wino! 
ki, sięgnął do kabury pistoletu. Ka- — Na końcu wydobyliśmy spod sie- 
nonierzy zawahali się, spojrzeli na dzenia tekturowe pudło ze wspania- 
mnie niepewnie. Wiedziałem, że nie łym odbiornikiem Philippsa w środ- 
lubią Misiąga i że posłuszeństwo w ku. Aparat pochodzić musiał wprost 

i naszej baterii przestało już opierać ze sklepu, nie zdarto nawet ż fórnie-
— To zostaw go pan we wsi, pa- się na hierarchi szarż. Przede wszy- ru kartki z ceną.

nie podchorąży. stkim jednak byłem' wściekły, a _ m
Moja antypatia do tego koszaro- wściekłość ta napełniała mnie jakąś ność pana szefa _  poinformowałem

. . . . ..................Się — . . .. __  _.
niebie, pojawiły się znowu. Były to nak drzwiczki auta. Przez chwilę przykuchenny, 
maszyny zwiadowcze, kanciaste Stor- grzebał w .jego wnętrzu, a kiedy sprzęt topograficzny zwiadu, 
ehy o powolnym, niepewnym locie, wynurzył się ponownie, zwisająca 
Co jakiś czas przechodziły na niedu- mu z ramienia torba wypełniona by- 
żej wysokości, zapowiadane już z da- la właściwą zawartością. — Dyzyn- 
leka głośnym terkotem. Szukały nas. fekćja i opatrunek, to Wszystko co 

Rozłożyliśmy się tu całą chyba mogę zrobić — powiedział, 
dywizją. W tak wielkim skupieniu .  , .
wojska musiał gdzieś być jakiś ie- , Cwaima leżał spokojnie na roz- 
karz. Błądziłem między drzewami, ścielonych przez kolegów płaszczach, 
zaczepiałem oficerów i żołnierzy naj- ^ df wał°  S1ć że śpi, ale z bliska wi- 
rozmaitszyeh formacji. Wzruszali dać. W 0-'że mięśnie wokół ust i na 
ramionami. Ktoś wreszcie wskazał P°hczkach drgają mu drobno.

— No, a ten panie ogniomistrzu?
Spojrzał z niepokojem w kierun

ku, który wskazałem mu palcem. — 
O nie, tego. panu nie dam.

— Dlaczego?
— To moja sprawa dlaczego. Nie 

mam potrzeby panu tłumaczyć.
— Ale ja  mam rannego, to chyba 

ważne.

mi skraj otwartej kotlinki. Rzeczy
wiście, na ścieżce w zaroślach lesz
czyny znalazłem tu zakurzonego Fia
ta, śmierdzącego karbolem i ze zna
kiem czerwonego krzyża na budzie. 
Wnętrze pudła było puste, tylko w 
szoferce jakiś sanitariusz spał, sku
lony w rogu siedzenia. Długo mu
siałem tarmosić go za ramiona za
nim powieki rozkleiły mu się na tyle 
by przepuścić wąziutki błysk zdu
mionego i niechętnego spojrzenia.

— Bardzo mnie boli — szepnął, 
kiedy wraz z felczerem pochyliliśmy
się nad nim. Plutonowy zabrał się wego charta skondensowała się na- twardą, nieustępliwą energią. taboretów 7 j •
do oględzin z wielką zręcznością. _  gle w nienawiść. Spojrzałem na rze -  Nie bójcie sie, pan szef tylko nie złośliwego śm fihu  w ło s ie  ! ! '  

oleć jeszcze bardziej przy dy orderowych wstążeczek, pstrzące straszy, — rzekłem do Cięciały, któ- p itouicie dJ L .e żebv mn co n il 
ie — rzekł — to nerw. Jego elegancki tors i to rozjątrzyło ry  schował się przezornie za plecy nęło zanim M y tymczasem

przyniesiemy rannego.
(D. c. n.)

iględzin z wielką zręcznością.
Będzie boleć 
transporc:
Trzeba by wyjąć kulę...

— Gdzie jest lekarz?
— Nie ma. Pan major został z 

ciężko rannymi w Naroiu.
— To ambulans jest bez lekarza?

mnie do reszty. Wiedziałem, że me 
ustąpię, choćby nie wiem co.

— Nie zostawię, panie ogniomi
strzu — rzekłem, siląc się na spo
kój. — Proszę o wóz.

— Proszę o wóz.
Zmrużył gniewnie oczy. — A ja  

panu tego wozu nie dam, 'bo to mój 
wóz.

— Co to znaczy: pański wóz?
— Co to znaczy, to znaczy, panu 

nic do tego.

— Niech go pan weźmie do swo
jego lazaretu — zaproponowałem — 
idzie pusty.

Skrzywił się sarkastycznie. —
Nigdzie już nie pójdzie. Benzyna się 
skończyła. Tak, tak, marny los być 
teraz rannym — dodał z westchnie
niem, — Niech no który skoczy po 

Ano bez*. - odwróciły się do wodę — zwrócił się do zagapionych 
mnie plecami i zaczął moście się do kanonięrów - umyjemy, 
dalszej drzemki.

— Słuchajcie no, ktoś tu musi — Słuchajcie Cwalina. — rzekłem
być kierownikiem tej trupiarni. Po- kiedy felczer oddalił się, zrobiwszy wiał mi ból, podobny do zbyt dłu- j.0-cj
trzebuję pomocy dia rannego. opatrunek — o kilometr stąd jest giego powstrzymywania oddechu.

— Jest pan plutonowy, felczer, ale wieś. Moglibyście zostać w jakiej
gdzieś poszli z szoferem. ■ chałupie. Mówiłem już o tym z po-

— Gdzie go szukać? rocznikiem Redyczem. Inaczej trzeba
— Ja wiem? Pan plutonowy nic was będzie wieźć na wozie. Będzie-

nie mówił. —- Tym razem sanita- cie bardzo cierpieć. Nie wiadomo kie-
riusz uważał temat za definityw- dy zdobędziemy, jaką pomoc dia
nie wyczerpany. Podkulił pod sie- was.
bie k olaną, zamknął ̂  oczy. Przesta- Twarz rannego skurczyła się. —
łem dla niego istnieć. Nie, panie podchorąży, nie, proszę! uo cn0ierv. j

~  Um!ecle el7 ba załozy<i  °Patru- Tu wszędzie naokoło banderowcy. Ja sob£  iak do kolegi , każe mi orze- ma
k? -  krzyczałem mu nad uchem. wiem. Ja się boję. Nie zostawiajcie kSdać „ graty“ To jest dys^ypHna! ’

mnie... pioszę... jego oczy napeł- jsne odstanie pan wozu i nie gadam 
niły się łzami. — ...na milosc boską, z panem dłużej

Wtem usłyszałem za samochodem panie podchorąży! panu .nie pomoże. Ta rządzę tabo-
— Dobrze, już dobrze Cwalina. rem 1 koniec.

Uspokójcie się, pójdę do pana po- — No dobrze, nie będziemy już ga- 
l  uczni ka. zęby mi przydzielił woz dia dać więcej — rzueiłem mu przez za. 
was.

Naj

Kuda. -—■ Jazda, zrzucamy! —; Zło- 
pałem dwie wriązki siapa z końca 
wozu i szmyrgnąłem je na ziemię.

Guy de Maupassant

nek?
Ale nie reagował najmniejszym na
wet skurczem twarzy.

(Dokończenie ze str. S-ciej) dzimy się z autorską interpretacją 
Miss Harriet z noweli, pod tymże świata, spieramy o punkt widzenia, 

tytułem w ciągu 50 lat swego ży- a jednak poddajemy dojmującej su- 
Wysiłek miarkowania  ̂głosu  ̂spra- cia nie zaznała nigdy szczęścia mi- gestii i ekspresji poszczególnych

a gdy ostatnia próba prze- fragmentów, scen, sytuacyj tego
... , , . . zwyciężenia złowrogiego fatalizmu wielkiego dramatu życia, co prze-— Niech pan przełoży swoje gra- , , , . . . . .  , . ,

ty na in n y _rzekłem. osu skonczy się rozczarowaniem, w ija  się poprzez dzieła pisarza.
Misiąg pierwszy stracił panowa- biedna stara panna nie przetrzyma Tajemnica trwałej poezytności 

nie nad sobą. — Graty! — wrzas- tej nowej klęski swoich nadziei, Maupassanta leży w wysokiej kia* 
nał. — O, tego już za dużo. Pan popełni samobójstwo. sie jego sztuki. Włada on po mi-
S S * p 7rz’eltóolym."’¿ I'c z y n n i™  1 ^  j ®.St “ J“ “ 1 “ e u Mau- strzowsku pełnią środków artystycz- 
Powinien pan bić kopytami przede- Passan a 1 byłby niewątpliwie ten nego wyrazu. Obdarzony przez na- 
mną, do cholery. A  pan przychodzi pesymizm niemożliwym do zniesie- turę wyjątkowo bystrą zdolnością 

legi i  każe mi prze- nia, gdyby nie łagodziło go uczu- postrzegania i wnikania w sedno rze- 
cie autora. Bo w istocie rzeczy ta czy potrafi

jakieś głosy. Byli to plutonowy i szo
fer we własnych osobach. Musieli 
nadejść dopiero co i właśnie zajęci 
byli przeliczaniem jajek, które fe l
czer wydobywał po jednemu z tor
by przenośnej apteczki. Spojrzenia, 
którymi mnie przywitali mówiły nie 
dwuznaczniie, że nie jestem tu mile 
widziany.

— Mam rannego panie plutono
wy — zacząłem bez wstępów — 
proszę za mną.

— Co mu jest? — mruknął, nie 
ruszając się z miejsca i chowając 
przezornie torbę za plecy.

— Postrzał w udo.
Machnął lekceważąco ręką. — N aj

lepiej niech go pan odeśle do wsi — 
rzekł — ludzie się nim zaopiekują.

Najlepiej niech pan tyle nie mó-

w genialnym skróci«
Pan porucznik też swladomie> programowo założona przedstawić najbardziej skompliko- 

niewzruszoność, oschłość pisarza, wane sytuac; i życiowe. Jego posta- 
który pragnie być wyłącznie obiek- cie mają zmysłową niemal, trójwy- 
tywnym kronikarzem i rejestrato- miarową pełnię kształtu, bo autor 

, rem nagiej  prawdy i niczym więcej, umie wywołać plastyczną wizie
¡ważniejszą instancją był jed- S  p S z ^ n i ^ n  m y Ż  ™  ^  * ! k° J“ * 2*«* mask* ’ P odm io tu  często jakimś jednym

nak Misiąg. — Łatwo powiedzieć: Wróciłem po chwili z jezdnymi po 5 or^ blJe współczujące serce, tylko krótkim zdaniem, jednym nie-
I to uczucie litości wobec' ludzkie- zawodnym słowem, jedną metaforą, 
go cierpienia, dyskretna, wstydliwa, w danym wypadku trafiającą w isto- 

" ~  ale głęboko współczująca solidar- tę rzeczy z absolutną, bezbłędną in
ność Maupassanta z tłumem zawie- tuicją. Jego sztuka pisarska świe
dzionych i rozczarowanych istot, któ- ci najwyższe trium fy w krótkim p- 
rym zaludnił stworzoną przez sie- powiadaniu. Obok Poego i Czecho- 
bie rzeczywistość, one to sprawiają, wa jest Maupassant najwybitniaj- 
że mimo pesymistycznej koncepcji szym mistrzem noweli w literaturze

r r
BATALIA O TERAŹNIEJSZOŚĆ

dokończenie ze str. 1

aime najbardziej potrzebnym rodzą- Wymagają one przygotowania, świata dzieło pisarza nie obezwład- światowej ostatniego stulecia. Jego 
jem twórczości, właśnie przez ko- którym będzie ustawicznie rosnące nia. nie rozbraja moralnie, nie za- twórczość nowelistyczna reprezentu- 

odpowiedzi na pytania, doświadczenie społeczne pisarza ka- chęca do kapitulacji wobec zła, lecz je wyjątkowo czysty, klasyczny »mecznosc odpowiedzi na
lem ^ z u ją c ^ ia k Z twarz^ zapada^m i tkwiąCe w . ie g b  założeniach, a dziś tolickiego, jego pogłębiająca się wie- -brzmią w nim tony szczerego, głę- swej nienagannej architektonice typ 
sie z gniewu. " bezwzględnie pierwszoplanowe. O ile dza filozoficzna, gruntowne pozna- boko ludzkiego protestu. gatunku. Koncentracja przedmiotu

Tłuste policzki poczerwieniały mu, pierwszy z wyżej wymienionych ty- nie wyznawanego światopoglądu.
podrzucił głowę jak ukąszony, ale 
spojrzawszy mi w oczy przełknął ja 
kieś porywcze słowa, opuścił powie
ki z zażenowaniem.

pów powieści jest szeroko rozpo
wszechniony, o tyle drogi jest u nas 
niemal że nieznany. A właśnie ten 
drugi jtyp, ukazujący nowego boha
tera w perspektywach historycznych 
a równocześnie w kategoriach świa
topoglądu katolickiego, nieodłącznie 
związany z badaniem prawdy histo
rycznej czasu, charakteryzujący się 
typowością obrazów i postaci, rea
lizmem w widzeniu świata, może się 
stać najsilniej oddziaływającym 
współtwórcą życia.

w ikół jednej zasadniczej sprawy „
I jeszcze jeden czołowy aspekt za- ^  wyłączeniem wszelkich elementów

gadnienia. Katolicy polscy współbu- Wymierzyć sprawiedliwość pisa- artystycznie zbędnych, jednotorowość 
dują podstawy socjalizmu w kraju, rzowi " naturaliście jest rzeczą szcze- akcji, doskonała spójność i konsek- 
biorą czynny udział w pracy robot- ^blnie trudną. Mało który kierunek wencja kompozycji, dynamika pod-
ników i chłopów polskich. Ich twór
cza praca, ich walka o pokój, nie mo
że być dokonywana poza sferą ich

literacki nagromadził bowiem w te- trzymująca napięcie uwagi aż do 
orii i w praktyce tyle nieporozu- Punktu rozwiązania, mistrzowśtwo 
mień, fałszów, naiwności, a nawet w operowaniu pointą — wszystkie

światopoglądu, w izolacji od tego oczywistych nonsensów, co natura- te znamiona konstytucjonalnie kia-
lizm. Aczkolwiek Maupassant w swej' sycznej noweli występują u Mau- 
drodze twórczej okazał wiele samo- passanta w wyjątkowo pełnym ze- 

ki o konkretnych ludziach, którzy dzie,n°ści i nie podzielał w wielu aPole- Ty»1 wysokim walorom arty- 
zriajdują nić porozumienia właś- wypadkach złudzeń swych współwy- stycznego ukształtowania wtóruje

światopoglądu czy nawet w pozornej 
z nim sprzeczności. Trzeba dać książ

nie na płaszczyźnie wspólnej od- znaweow., to jednak i on nie uniknął styl 1 język zadziwiająco prze’

5.

SPROSTOWANIE

W nr 34 (248) naszego pisma ukazał 
się wiersz Antoniego Podsiada pt.: „Po 
sześciu latach“ , w którego czwartej 
strofie, szóstym wierszu zamiast „most 
i  westchnień“ wstawiono omyłkowo 
„most z westchnieniem“ .

Prostując błąd korektorski przepra
szamy Autora i Czytelników, (Red.)

P R O Ś B A

Ob. Mieczysława Litwajtisa, autora Przełom społeczny i ku ltura lny, 
listu w sprawie mojej noweli pt. będący istotą naszych czasów, wy- 
„Pierwszy wypad“ , umieszczonego w maga likw idac ji wielu zastarzałych 
tygodniku „Dziś i Jutro“  w rubryce bezpodstawnych, ale trudnych do u- 
„Czytełnik ma glos z dnia 21.III. 1948 sunięcia uprzedzeń, przekonań i po
proszę o łaskawe nadesłanie wiadomo- giądów. Walka z pozostałościami
ści o swym miejscu zamieszkania, bo- p ły tk ie j, mieszczańskiej re lig ijnośc i' z.vsu ideologicznego katolickiej po
wiem pod .adresem podanym mi przez stojącej na pograniczu fideizmu, za- wieści polskiej, zdobycie współczes-

a' Z n Ói’ jęCie miejSCa WŚrÓd współtwórców nośd dla tematyki literackiej ozna- topoglądu. A jednak mimo tego trud- dowolenia i satysfakcji czytelnik*
j :. Górzysta 8, autor listu jest zupełnie nowej  rzeczywistości, sprecyzowane będzie właśnie likwidację tego „ 0 nie pi.zyznać) źe z najświetniej- wi wrażliwemu
nieznany.  ̂ J. B. Ozog wobec niej stanowisko: to kolejne kryzysu. si,ych ka rt pism Maupassanta piy- tości

Kraków, ul. Krupnicza 22 m. 26 etapy walki o teraźniejszość. Zbigniew Kulikowski nie jakiś urzekający czar. Nie go-

powiedzialności za swoją pracę, za bł«dów 1 Pomyłek. Współczesny od- sty, prosty, konkretny i rzeczowy, 
swój wkład w ogólny polski proces biorca literacki, poszukujący w dzie- stroniący od patosu i ekstrawagan- 
odbudowy i rozbudowy. Pierwsze le sztuki Pisarskiej rzeczowej praw- eji leksykalnych, będący naturalnym 
próby nie uczynią cudów. Ale będą dy 0 świ®cie> zg l°sić by musiał wiele 1 jedynie właściwym odpowiedui- 
konfrontacją poglądów i postaw, po- zas ł̂z ®zeb wobec obrazu życia wy- kiem tej prozy życiowej, która jest 
szukiwaniem właściwego punktu wi- laznle jednostronnego, a zatem nie- tematem wszystkich dzieł pisarza.

pełnego. Czytelnik katolicki wysu- Gallicki zmysł ładu, harmonii i jaś
nie bez wątpienia poważne obiekcje ności przejawił się w twórczości 
natury ideowej ze względów zasad- Maupassanta raz jeszcze z wyjątko- 
niczych wobec dzieła, które całe wy- wą siłą i konsekwencją, nie więc 
rasta z przesłanek absolutnie laickie- dziwnego, że lektura utworów tego 
go rzec by można pogańskiego świa- świetnego pisarza dostarcza tyle za-

dzeńia, właściwego i twórczego miej
sca w teraźniejszości.

W warunkach przejściowego kry-

na estetyczne war- 
dzieła literackiego.

A rtu r Hutnikievñee
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