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' NEOMALTUZIANIE
Przez setki tysięcy lat życie ludz­

kie tliło  się zaledwie na niezmierzo- 
nych obszarach puszcz leśnych k li­
matów uprzywilejowanych Starego 
Świata. Błądziły po nich nieliczne 
grupy naszych przodków' żyjąc ze 
zbieractwa, rybołóstwa i prymityw­
nego łowiectwa. Ich bronią był k ij i 
kamień. Ich pierwszym wynalazkiem 
umiejętność użytkowania ¡ roznieca­
nia ognia, który miał dla nich -wielo­
krotnie większe znaczenie niż dla nas 
energia atomowa. Ogień uniezależnił 
pra-człowieka w pewnym stopniu od 
panowania klimatu i pozwolił na za­
jęcie większych obszarów naszej pla­
nety.

Dopiero dziesięć czy piętnaście ty­
sięcy lat temu zaczynają błyskać 
pierwsze jaśniejsze płomyki cywili­
zacji. Spośród tysięcy rozmaitych 
traw', ziół i roślin człowiek wybrał 
i zaczął uprawiać kilkaset gatunków, 
które służyły mu za pożywienie albo 
dostarczały włókno na ubranie. Spo 
śród olbrzymiej rzeszy ssaków, pta­
ków i owadów poddał swojej woli te, 
które mogły dostarczyć mu pożywie­
nia, wełny albo siły mięśni potrzeb­
nej do uprawy roli. Jako sposób zdo 
bywania żywności obok zbieractwa, 
myślistwa i rybołóstwa zjawia się 
rolnictwo, hodowla i pasterstwo. W 
życie ludzkości wkracza nowy czyn­
nik, decydujący o je j dalszym rozwo­
ju  — praca. W, ślad za pracą zia- 
wiaja się pierwsze zwiastuny kultu­
ry  i cywilizacji — narzędzia i po­
dział pracy. Cały nasz dobrobyt dzi­
siejszy i wszystkie wygody życia za 
wdzięczamy jedynie i wyłącznie pra­
cy ubiegłych pokoleń.

Rolnictwo, ten olbrzymi postęp w 
zdobywaniu żywności, nie był bynaj­
mniej równoznaczny z je j dostat­
kiem... Głód — to stary i nieodstępny 
towarzysz człowieka. Bez przesady 
rzec można, że na przestrzeni całej 
historii znakomita większość ludzi 
wegetowała na granicy między ży­
ciem i śmiercią, zarówno na Wscho­
dzie jak i na Zachodzie.

W roku 436 przed Chrystusem pa­
nował tak straszny głód w Rzymie, 
że ludzie tysiącami rzucali się do 
Tybru. Później przez całe średnio­
wiecze klęska ta dręczyła Europę. 
Poszczególne państwa nawiedzane by 
ły  głodem blisko 280 razy w ciągu 
600 lat, czyli prawie co dwa lata ja  
kaś część ludności Europy była nim 
dotknięta.

Jeszcze gorzej przeżywał kieski 
głodowe Wschód, szczególnie r.arażo 
ny na działania kaprysów przyrody. 
W Chinach prawie zawsze były one 
rezultatem powodzi, w Indiach posu 
chy. Tak jak dobrodziejstwem Euro 
py są w iatry zachodnie, które przy­
noszą wilgoć z Atlantyku, dobrodziej 
stwem Azji południowo-wschodniej 
są deszcze, przynoszone przez monsu 
ny. Jeżeli one zawiodą, głód jest nie 
unikniony.

W latach 1661 — 62 w ogóle nie 
było deszczu. W X IX  w. zmarło z 
głodu 100 milionów Chińczyków, z 
tego w jednym tylko roku 1877 dzie­
sięć milionów. Od r. 108 pr-ed Chry 
stusem do 1911 r. było 1828 głodów 
w Chinach, czyli przeciętnie co rok 
jakaś t -owincja chińska była dotknię 
ta tą klęską.

Wiek X I, ciężki dla Europy, był 
też katastrofalny dla Egiptu i Indii, 
gdzie nawet rozpanosz 7ło się ludo- 
żerstwo. Głody w Indiach następują 
w stałych odstępach i przypisywane 
są wpływowi plam, które pojawiają 
się na słońcu. Co pięć albo dziesięć 
lat przychodzi „mały“  głód, co pięć­
dziesiąt aTBó sto „w ielki“ . W roku 
1769 zmarło 10 m.y ’ °«ów łudzi, czyli

jedna trzecia ludności Bengaiu. Naj 
straszliwa jednak klęska dotknęła 
Indie w roku 1790 — 92,kiedy doszło 
do tego, że nikt już nie grzebał 
zmarłych i n ikt ich nawet nie liczył.

W różnych okresach czasu próbo­
wano zwalczać widmo głodu różnymi 
systemami ekonomicznymi i teoriami 
filozoficznymi. Gdy pod koniec X V III 
w. sytuacja żywnościowa Europy rze 
czywiście stawała się groźna i dopro 
wadziła nawet do rozruchów głodo­
wych, w Angiii pojawiły się nowe te 
owe o konieczności zmniejszania ilości 
urodzin. Opracował je i opatrzył po 
nuryroi przepowiedniami na przysz­
łość pastor anglikański Malthus. 
(1798 j. Twierdził on, że ilość ludzi 
na świście wzrasta z postępem geo­
metrycznym, podczas gdy środki żyw 
ności mogą przybywać tylko z po­
stępem arytmetycznym. Ludzie się 
mnożą, a nowe obszary ziemi można 
tylko dodawać, jeżeli w ogóle brać 
pod uwagę ich „przyrost“ . Dowodził, 
że te nowe tereny są bardzo ograni­
czone, a po każdym zbiorze ziemia 
jałowieje. Jedyny ratunek ludzkości 
widział w ograniczeniu ilości uro­
dzeń, ściślej mówiąc w Ograniczeniu 
liczby zawieranych małżeństw.

Życie zadało kłam pjuuryn prze­
powiedniom Maithusa, które taka 
panikę wzbudziły wśród współczes­
nych. Jedyne w X IX  w. klęski w Eu­
ropie to straszliwa susza w Rosji 
w latach 1891 - -  92 i „wielki r łit i“  
w Irlandii w 1845 r. spowodowany 
przez nieurodzaj ziemniaków. Przez 
inne kontynenty przechodziły wpraw 
dzie fale głodu, mimo tego ogólna 
ilość mieszkańców naszego globu 
wzrosła z ca 900 mil. za życia Mai­
thusa do blisko dwu i pół miliardów 
w chwili obecnej.

REWOLUCJA PRZEMYSŁOWA

Przez cały czas dziejów dążył 
człowiek do tego, żeby pomnożyć wą­
tle siły swoich mięśni i najcięższą 
pracę przerzucić na siły przyrody. 
Oswoił zwierzęta pociągowe, wyna­
lazł uprząż i jarzmo, blok i dźwig­
nię, wiatrak i młyn- wodny. Ale do­
piero maszyna parowa ukoronowała 
jego wysiłki.

Maszyna parowa zrewolucjonizo­
wała produkcję przemysłową, stwo­
rzyła nowy ustrój społeczny — ka­
pitalizm. Maszynizacja produkcji i 
powstanie rynku światowego rozpo­
czyna nową erę szalonego postępu 
techniki. Na usługi oddane zostają 
olbrzymie siły przyrody i cała potę­
ga nauki. Cywilizacja materialna 
wybucha jasnym płomieniem, który 
w błyskawicznym tempie obejmuje 
cala powierzchnię ziemi.

Kolej żelazna, ta maszyna parowa 
na szynach, połączyła państwa a na­
wet kontynenty w jeden żywy i zwar 
ty organizm gospodarczy. Ta sama 
maszyna wbudowana w kadłub stat­
ku dała początek kolosalnemu roz­
wojowi nowoczesnej żeglugi mor­
skiej, która połączyła kontynenty 
znacznie silniejszymi węzłami niż 
malownicze żaglowce. Kolej żelazna 
i parowce pomnożyły w niebywały 
sposób możliwości przewozu surow­
ców i wyrobów przemysłu na wszyst 
kie rynki świata —- produkcja i wy­
miana przyjmują nieznane dotąd roz 
miary.

W zamkniętym koie przyczyn i 
skutków, działających bez przerwy 
i wzajemnie się warunkujących, Re­
wolucji Przemysłowej towarzyszy ko 
losalny przyrost ludności i  masowa 
emigracja z Europy do krajów za­
morskich, zjawisko niespetykane do 
tąd w dziejach świata.
. Liczba ludności w Europie wzra­

stała .znacznie sZTucjej mz yy pozo­
stałych kontynentacn. W ciągu o-

statnicb trzystu lat siedmiokrotnie— 
w innych częściach świata tylko czte 
rokrotnie. Na początku X IX  wieku 
liczyła Europa 187 milionów miesz­
kańców. pod koniec 400 milionów.

Ekspansja liczbowa w początkach 
rewolucji przemysłowej idzie rów­
nolegle z ekspansją geograficzną. Eu 
rope.iezycy coraz intensywniej kolo­
nizują nowe, słabo zaludnione ziemie, 
odkryte pod koniec XV i w ciągu 
XV I wieku. Emigracja nabiera cha­
rakteru największych w dziejach 
świata wędrówek, będących przyczy­
ną i skutkiem kolosalnego rozwoju 
żeglugi. Maksymalne nasilenie tych 
wędrówek przypada na drugą poło­
wę X IX  wieku, kiedy to około 50 
milionów Europejczyków wyemigro­
wało na nowe kontynenty, głównie 
do Ameryki Pin. Ludność Stanów 
Zjednoczonych wzrosła z 4 milionów 
w roku 1790 do 150 w 1950.

Mimo tak wielkiej emigracji od 
połowy X IX  wieku przeludniona Eu 
ropa nie może już wyżywić swoich 
mieszkańców własną, produkcją rol­
niczą i zaczyna sprowadzać coraz 
większe ilości środków żywności z 
krajów zamorskich. Koloniści upra­
wiający europejską technika dziewi­
cze tereny zajmowanych lądów uzys 
kują olbrzymie nadwyżki żywności 
na eksport, pozwalające na wyżywie­
nie ciągle wzrastającej liczby miesz­
kańców Starej Europy. U progu XX 
wieku przeciętny Europejczyk pije 
herbatę chińską, kawę brazylijską, 
je chleb z mąki amerykańskiej, mię­
so argentyńskie, ubiera się w baweł­
nę egipską, wełnę australijską, skórę 
rosyjską. Za produkty żywnościowe 
i surowce płaci wyrobami własnego 
przemysłu.

Rewolucja przemysłowa spotęgowa 
ła również i tak wielką przewagę Eu 
ropy Zachodniej nad ludami „kolo­
rowymi“ . W wieku X IX  państwa eu 
ropejskie dokonały ostatecznego po­
działu „wolnych“  terenów kolonial­
nych. W obrót gospodarczy kapitaliz­
mu wciągnięte zostają najodleglej­
sze zakątki kuli ziemskiej. Tysiące 
nici wiąże świat w jedną zwartą ca­
łość, jeden system, którego wszyst­
kie części są od siebie nawzajem za­
leżne. Gospodarka w skali światowej 
staje się faktem. Kapitalizm prze­
chodzi w ostatnią fazę swego rozwo­
ju  — imperializm. Wyzysk ludów 
„kolorowych“  przez imperia kolonia! 
ne przybiera w zasadzie zupełnie 
inną postać niż grabieże, rozboje i 
oszustwa z pierwszego okresu wiel­
kich odkryć geograficznych. Na tere 
nach gdzie kolonizatorzy napotykają 
stare zacofane gospodarczo kultury, 
zbyt gęste zaludnienie lub inne trud­
ności dla osadnictwa ekspansja ta 
przybiera charakter ekonomiczny. 
Krajami takimi są Chiny, Indie, 
Indochiny, Indonezja i prawie cały 
kontynent A fryki.

Zasadniczą linią polityki kolonial­
nej imperializmu jest dążenie do ma 
ksymalnej eksploatacji bogactw na­
turalnych krajów zamorskich i  do 
ekonomicznego wyzysku ludności tu 
bylczej. Na każdego mieskańea Za­
chodniej Europy pracuje w koloniach 
kilkunastu „kolorowych“ , a wszyst­
kie owoce ich pracy jak również ol­
brzymie zyski ze wszystkich przed­
siębiorstw płyną, do metropolii. Przy 
mierające głodem ludy „kolorowe“ 
mają w oczach imperialistów tylko 
dwojaką wartość: jako siła robocza 
przy eksploatacji , bogactw natural­
nych własnego kraju d.a „białych 
panów“  i  jako siła nabywcza tan­
detnych wyrobów rozwijającego się 
żywiołowo Drzeroysłu_ europejskiego. 
- -^ Jsońiem . a I x  mejsu 
świata »jawia się nowy imperializm

— amerykański, najbardziej dyna­
miczny i najbardziej żarłoczny, bo 
najmłodszy.

I REWOLUCJA ROLNICZA
Przez tysiące lat istnienia ludz­

kość nie postąpiła właściwi 3 ani kro 
ku w podniesieniu wydajności zie­
mi Jedynym znanym sposobem zdo­
bywania większej ilości cnleba było 
nadal zdobywanie nowej, nv: wyczer­
panej ziemi i handel wymienny. Wo 
boc dynamiki przyrostu naturalnego 
r.a wyjaławianej wciąż ziemi coraz 
częstsze i groźniejsze ukaz zwało sie 
widmo głodu. Ale geniusz twórczej 
myśli ludzkiej jak zawsze tak i w 
tym wypadku uratował sytuację.

Rewolucja w rolnictwie zaczyna 
się od roku 1840, kiedy po wielu la­
tach żmudnych dociekań Jusus Lia- 
bik opublikował swą pracę, udowad­
niając w niej, że do życia rośiln po­
za powietrzem i wodą niezbędny jest 
azot, kwas fosforowy, potas i wapno, 
że roślina czerpie je z ziemi — czyli 
wykazał, dlaczego ziemia długo użyt 
kowana ubożeje i jak te braki uzupeł 
nić. Ludzkość, która przez tysiące, 
rzec można, la t nie zrobiła nawet 
kroku na drodze wyzyskania możli­
wości posiadanej ziemi wykonała 
skok nieprawdopodobny. Najwymow 
niejsze są cyfry: ilość ugorów z 33 
proc. w wieku X V II i X V III spadła 
do 4,5. W Niemczech w roku 1910 ze 
brano o 8 milionów ton zboża wię­
cej. niż w r. 1885, czyli o 40 proc. 
więcej. Na fundamencie założonym 
przez Liebiga rozbudował się cały 
gmach nowoczesnej chemii rolnej i po 
wstał olbrzymi przemysł sztucznych 
nawozów, dający zarówno nowe moż 
liwości wyżywienia jak pracy dla mi 
lionów ludzi. Rewolucja przemysłowa 
dała rolnictwu, uzbrojenie technicz­
ne, które pozwoliło na mechaniczną 
uprawę roli. W tym samym czasie 
zdołano potroić wydajność mleczną 
krowy, powiększyć dziesięciokrotnie 
ilość cukru otrzymywanego z trzci- 
n?/ i dziesiątki innych osiągnięć, któ 
rych brak miejsca nie pozwala tu 
wymieniać. Nauki rolnicze, kryjące 
się dotychczas wstydliwie w cieniu, 
znalazły wreszcie w( wieku X IX  za­
szczytne miejsce w służbie ludzko­
ści.

Sytuacja żywnościowa, która w 
X IX  w. poprawiła się znacznie, w 
chwili obecnej znów pozostawia wie 
le do życzenia. Jeżeli założyć, że 
zawsze połowa ludzkości była niedo­
żywiona, obecnie dotyczy to 2/3. Tyl 
ko 1/3 ludzi na świecie otrzymuje 
dziennie 1750 kalorii, minimum po­
trzebne do normalnego funkcionowa 
nia organizmu. Na całym obszarze 
Indii utrzymuje się stan chwiejnej 
równowagi między życiem a śmier­
cią. Do czasu zwycięstwa ostatniej 
rewolucji w Chinach i  zasadniczej re 
formy rolnej, która oddała chłopom 
ziemię przeciętny Chińczyk miał po­
żywienia za dużo żeby umrzeć, a za 
mało żeby żyć.

W ciągu ostatnich 100 la t ludność 
ziemi podwoiła się mimo dwu wojen 
światowych, w XX wieku liczba lu­
dzi wzrosła o ca 800 milionów, a — 
co najważniejsze, skala przyrostu ro 
śnie stale i bez przerwy od 300 lat. 
Obecnie skala ta wynosi około 1 pro 
cent w stosunku rocznym, czyli co 
rok przybywa na ziemi około 23 mi­
liony ludzi, t.j. tyle ile liczy cały 
naród polski.

DROGA DO OCALENIA...
Prob-em wyżywienia tej ciągle 

wzrastające! masy ludzkiej napawa 
świat kapitalistyczny skrajnym pe

symizmem. Pseudomyśliciele Zacho­
du coraz intensywniej wypowiadają 
się za sterylizacją. Publikują niezli­
czone ilości na kolanie formułowa­
nych rozważań, które podniecają ła- 
twozapalne umysły amerykańskie i 
doprowadzają do najbardziej absur­
dalnych wniosków. W szeregach 
tzw. neomaltuzjanów widzimy takie 
nazwiska jak : Bertrand Rüssel, Ju­
lian Huxley, Fairfield Osborn, ale 
najpopularniejszym wśród nich jest 
W illiam Vogt, konserwator gleby z 
ramienia Unii Panameryka-ńskiej, 
autor książki „Droga do ocalenia“ .

Trudno jest polemizować ze wszyst 
kimi. Wybieramy Vogta ponieważ 
jest najbardziej typowy dla mental­
ności klasy posiadającej krajów an­
glosaskich i najbardziej popularny. 
Vogt i jego zwolennicy twierdzą, że 
pewnego dnia krzywa wzrostu liczby 
ludności i krzywa spadku wydajnoś 
ci gleby spotkają się, i że w tym 
momencie nastąpi koniec cywilizacji. 
Ale jego horyzont myślowy jest bar­
dzo wąski, bo patrzy na całe zagad 
nienie tylko przez pryzmat ochrony 
gleby i to przede wszystkim gleby 
amerykańskiej.

Nigdzie na świecie nie można tak 
jak w Stanach zaobserwować ogro­
mu zniszczenia, do jakiego doprowa­
dza gospodarka rabunkowa gleby.

Ziemię południowych stanów wy­
cieńczyła uprawa bawełny, na Za­
chodzie zaś powstały tak zwane „had 
lands“ , nagie parowy, których glebę 
spłukała woda, na preriach zaś pia­
szczyste niecki, których próchnica 
„przeminęła z wiatrem“ . W maju 
1933 roku mieszkańcy Nowego Jor­
ku i  Stanów Atlantyckich zasko­
czeni zostali ciemna mgłą miałkiego 
pyłu, która przysłoniła słońce. To 
wierzchnia warstwa gleby z Wiel­
kich Równin pędzona była wiatrem 
do morza po to, żeby nigdy nie po­
wrócić. 400.000 łudzi straciło swoje 
farmy zamienione na pustynię. Wy­
cięcie lasów zmieniło klimat i odsłoni 
ło zaplecze Nowego Jorku na burze 
śnieżne i piaszczyste. Szaleńcze spo­
soby uprawy prerii i  trzebienia la­
sów doprowadziły do tego, że 6 proc. 
powierzchni Stanów zostało bezpo­
wrotnie stracone dla uprawy. Dzi­
siaj straty dochodzą do dwustu ty­
sięcy ha rocznie. Mechaniczna upra­
wa roli, ta błogosławiona zdobycz 
rewolucji przemysłowej, w rękach 
żarłocznej gospodarki kapitalistycz­
nej doprowadziła ziemię amerykań­
ska do ruiny.

Rabunkowa gospodarka glebą w A- 
meryce Łacińskiej jest jakby jeszcze 
bardziej przerażająca. Podobnie rze­
czy stoją w Afryce i Australii. W 
październiku np. 1948 roku statki 
na południowym Pacyfiku zaobser­
wowały olbrzymią chmurę pyłu tysią 
ce metrów wysoką, tysiące kilome 
trów długą i sezrolcą. Były to wierz 
chnie warstwy ziemi australijskiej, 
porwane przez w iatr na skutek wy­
niszczenia 75 do 90 proc. orślinno- 
ści przez owce, w nadmiernych ilo­
ściach wypasane na preriach.

Jakie są przyczyny tego zubożenia 
ludzkości? Odpowiada na to pytanie 
Vogt na pierwszych stronach swej 
książki (36): „jednym z najbardziej 
decydujących czynników — pisze do 
słownie — w ruinie gleby jest sy­
stem kapitalistyczny, jest to zara­
zem jego największe i najgroźniej­
sze oskarżenie. Wolna konkurencja
i chęć zysku wyniszczyły naszą zie­
mię“ . Czy może, w dalszym ciągu 
książki, po przedstawieniu najbar­
dziej makabrycznego obrazu przysz 
łości rodzaju ludzkiego wyciąga
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Vogt wnioski, aby system kapitali­
styczny poddać najskromniejszej bo 
daj rewizji? Uchowaj Boże! Jedyne 
środki zapobiegawcze jakie proponu­
je to: konserwacja gleby, jako że 
jest to business i drugi, na który kła 
dzie znacznie większy nacisk — ogra 
niczanie przyrostu naturalnego.

...TO EPIDEMIE, WOJNY 
I STERELIZACJA

Strach przed przeludnieniem nasze 
go globu zabija w teoretykach neo- 
maltuzjańskich najprymitywniejsze 
ludzkie uczucia. Rozumowania ich po 
za tym tak roją się od błędów, żc 
trudno ze wszystkimi polemizować. 
Warto natomiast zwrócić uwagę na 
zbrodnię, jaką popełniają stawiając 
przed oczyma ludzkimi wizje wyni­
szczenia globu, na którym tłumy wy 
nędzniałych postaci walczą o odrobi 
nę pożywienia; że tendencyjnie wywo 
łują jakieś straszliwe zobojętnienie 
dla otaczającego świata. Człowiek o- 
panowany wizjami apokaliptycznych 
wróżów amerykańskich ożywia się 
tylko na myśl o tych właśnie kosz­
marach przyszłości i cieszy się skry­
cie ze wszelkich kataklizmów, które 
w jego oczach „nieco“  ułatwiają 
przyszłość. A równocześnie są pew­
nym wytłumaczeniem dla tych, którzy 
przekreślając wszelkie prawa czło­
wieczeństwa utrzymują, że jedyny 
ratunek może ludzkość znaleźć w pło 
mieniach podobnych tym, które pło­
nęły nad Hiroshima.

Wojny, epidemie i głód — oto naj 
skuteczniejsze w oczach neo-maltu- 
zjanów środki. Kataklizmy, oczywi­
ście kataklizmy wielkie, które by zno 
siły co rok 20 — 30 milionów ludzi. 
Głód w Bengaiu w r. 1943, w czasie 
którego zmarło „tylko“  dwa miliony 
ludzi jest pozycją nieważną. I ostat­
nia wojna światowa jest wojną 
przegraną, gdyż mimo niej od 1939 
r. przybyło na Ziemi ok. 180 milio­
nów ludzi. Cyfra „przerażająca“ . 
Vogt z prawdziwym bólem mówi o 
tym, że malaria usunięta z wielu te­
renów, że prawie zniknęła żółta fe­
bra, że kończy się ospa, a jednocześ­
nie pisze, że największym bogac­
twem Chile jest wysoki stopień 
śmiertelności jego mieszkańców. Su­
geruje wprowadzenie nagród czy 
premii za sterelizację, pozostawia­
nie ludów pierwotnych na pastwę 
wszystkich klęsk, które je stale gnę­
bią, warunkowanie udzielania pomo­
cy Marshalla ograniczeniem urodzeń.

Czy teorie neomaltuzjańskie mają 
być stosowane w Ameryce? Nic po­
dobnego! Wojny, epidemie i stereli- 
zacja to jest recepta dla nas: Euro­
pejczyków, Azjatów i Murzynów. Re 
cepta, która ma być narzucona nam 
siłą, po to żeby utrzymać system ka­
pitalistyczny w Ameryce.

Zaczęło się w Japonii, gdzie pod 
naciskiem amerykańskich władz oku 
pacyjnych w styczniu roku 1949 we­
szła w życie ustawa o przymusowym 
obowiązku kontroli przyrostu natu­
ralnego. Ustawa, mająca na celu 
„podniesienie stanu zdrowia w naro 
dzie japońskim“ . Już w ciągu pierw­
szego półrocza przeszło 56 tysięcy ko 
biet otrzymało urzędowe pozwolenie 
na przerwanie ciąży, motywowane 
„względami gospodarczymi“ . Cyfra 
mówi za siebie.

Chociaż teorie neomaltuzjańskie 
mają poparcie niektórych sekt chrze 
ścijańskich w świecie anglosaskim, 
nie mogą.przekonać człowieka uczci­
wie myślącego, nie mogą też być uz­
nane ani przez Kościół Katolicki ani 
przez obóz socjalistyczny.

W stosunku do tego zagadnienia 
Kościół Katolicki i obóz socjalistycz 
ny zajmują stanowisko identyczne. 
Stosunek obozu socjalistycznego jest 
jasny i wyrażany niemal codziennie 
w artykułach prasowych i  pracach 
naukowych, a niewzruszoność zasad 
Kościoła nie wymaga przecież ko­
mentarzy.

Zastanówmy się poważnie jaka róż 
nica istnieje pomiędzy doktryną fa ­
szyzmu i hitleryzmu, a teoriami gło­
szonymi przez neomaltuzjanów! Chy 
ba tylko w metodach działania — 
tam komory gazowe i obozy śmierci, 
tuta j bomba atomowa, epidemie i  ste 
relizacja. Teorie neomaltuzjańskie 
są w pewnym sensie niebezpieczniej 
sze, bo bardziej perfidne.

NIE TĘDY DROGA...

Teorie neo-maltuzjańskie są nie 
tylko amoralne, są z gruntu fałszy­
we. Dobrobyt ludności nie zależy od 
gęstości zaludnienia i przyrostu na­
turalnego. a od zupenie innych czyn 
ników, które omówimy w innym miej 
scu. Na razie garść suchych faktów

nie ulegających wątpliwości: Jawa 
miała w roku 1816—5milionów miesz­
kańców a dzisiaj ma 50. W ciągu 134 
lat ludność je j wzrosła 10-krotnie i 
gęstość zaludnienia wynosi około 400 
mieszkańców na jeden km kw. Są­
siednie Borneo ma tylko 5 mieszkań 
ców na 1 km kw. i niższą stopę ży­
ciową niż Jawa. Szwajcaria ma 800 
mieszkańców na 1 km kw. ziemi u- 
prawnej, a Szwecja 160. Obydwa 
kraje mają wysoką stopę życiową i 
bardzo niski przyrost naturalny. Chi 
le ma 193 mieszkańców na 1 km kw. 
ziemi uprawnej, niską stopę życio­
wą i bardzo wysoki przyrost natu­
ralny. W Japonii żyje 1000 ludzi na 
1 km kw. ziemi uprawnej, w In­
diach 200, a w Danii 130. Ale z jed­
nego ha Indus zbiera zaledwie 1/4 
tego ryżu co Japończyk i 1/5 tego 
zboża co Duńczyk. „Ziemia daje tyle 
¡le wart jest człowiek, który ją  u- 
prawia“  mówi stare chińskie przy­
słowie. Mądrość przysłowia chińskie 
go nie straciła niczego ze swojej war 
tości, ale dzisiaj w połowie XX w. 
trzeba do niego coś dodać... narzę­
dzia pracy — traktory, kombajny. 
Pługi wieloskibowe, nawozy sztucz­
ne, irygacja, elektryfikacja i to 
wszystko na co nie ma jeszcze na­
zwy! Co przyniosą przyszłe pokole­
nia.

Fałszowanie rzeczywistości przez 
neomaltuzjanów polega na zbyt po­
chopnej generalizacji opartej wy­
łącznie na cyfrach dowolnie i tenden 
eyjnie wziętych ze statystyki, pod­
czas gdy każde zagadnienie trzeba 
traktować regionalnie i oprzeć na 
dokładnej znajomości terenu. Co ma 
my rozumieć przez słowo przeludnie 
nie? Bo jeżeli brak żywności na da­
nych terenach, brak wynikający, nie 
tylko z nadmiaru mieszkańców ale 
często i  w pierwszym rzędzie z ich 
nieudolności gospodarczej — to setki 
ludzi dzikich „przeludnia“  olbrzy­
mie, nieuprawiane jeszcze obszary 
w Ameryce Płd., Eskimosi, lody po­
larne, a nasi jaskiniowi praojcowie 
„przeludniali“  Ziemię...

Nie ziemi jest za mało, tylko w 
wielu krajach ziemia ta jest źle uprą 
wiana, a kapitalistyczna rabunkowa 
gospodarka glebą może doprowadzić 
do katastrofy. Obliczeń przyszłości 
nie należy opierać na tym, ile zie­
mia produkuje, ale ile produkować 
może.

Żywności nie jest za dużo, pomyśl­
my jednak ile je j jeszcze ulega zni­
szczeniu i zmarnowaniu. Na upraw 
nych polach Ilindustanu wypasają 
się stada świętych krów, tysiączne 
szkody wyrządzają małpy i inne 
zwierzęta leśne, ale wierzenia za­
braniają tubylcom z nimi walczyć. 
Na całej kuli ziemskiej gryzonie, o- 
wady, najprzeróżniejsze szkodniki ro 
ślinne niszczą rocznie około 65 milio­
nów ton zboża, mogącego wyżywić 
setki milionów ludzi. W Chinach 10 
proc. najlepszej ziemi zajmują gro­
by przodków, drogi i granice mię­
dzy działkami. O ten obszar można 
by powiększyć pola uprawne, a me­
chaniczna uprawa roli podniosłaby 
jej wydajność o 25 proc.

O teorii neomaltuzjańskiej wspo­
minaliśmy nie dla budzenia niepoko­
ju  — nieuzasadnionego czy raczej 
nierozumnego — ale dla zobrazowa 
nia mentalności Zachodu, nentalno- 
ści ludzi, którzy z jednej strony 
krzyczą na alarm wobec widma gło­
du i odbierają szaremu człowiekowi 
wiarę w przyszłość, a więc i chęć do 
życia i pracy, z drugiej zaś miast 
rzeczowo starać się wspomóc tych. 
którzy naprawdę tej pomocy potrze­
bują, z zawiłych i niepojętych dla 
rozsądnego człowieka względów c- 
brony jakichś zagrożonych kapita­
łów, niszczą miliony ton żywności. 
Cóż za potworny paradoks!

CUKIER KRZEPI!

W książce wydanej w 1934 r. pt.: 
„Materiał ludzki w gospodarce świa 
towej“ . Gliwic tak charakteryzuje 
bogactwo rolnictwa amerykańskiego: 
„Siedem milionów farmerów Sta­
nów Zjednoczonych i Kanady, czyli 
mniej niż 4 proc. pracowników rol­
nych świata, produkuje 70 proc. 
światowej produkcji kukurydzy, 60 
proc. bawełny, 50 proc. tytoniu, 40 
proc. owsa i siana, 25 proc. pszeni­
cy, 10 proc. ziemniaków, 6 proc. ży­
ta, Jeżeli przyjmiemy pod uwagę 
mięso, nabiał, owoce i jarzyny, to 
przekonamy się, że 1/3 artykułów 
spożywczych świata przechodzi przez 
ręce owych 4 proc. pracowników rol­
nych. ...Roczne spożycie na osobę w 
Stanach Zjednoczonych wynosi 
1.400.000 kalorii. Taką ilość kalorii 
możemy otrzymać z 0,11 ha bura­
ków, 0,14 ha trzciny cukrowej, (zai­
ste „cukier krzepi“ !) 0,30 ha ziem­

niaków, 0,32 ha kukurydzy, 0,58 ha 
pszenicy, 0,50 ha pomidorów, 0,94 
ha jabłoni. Jeżeli przejdziemy do ar 
tykułów hodowlanych, to by powyż­
szą ilość kalorii otrzymać ze świni- 
ny, trzeba poświęcić na paszę 1,04 
ha, z mleka 1,57 ha. z mięsa woło­
wego — aż 7,20 ha. Amerykanie spo 
żywają dużo mięsa i nabiału. W A- 
meryce na jednostkę wypada 1,2 ha 
ziemi uprawnej i 4 ha paszy, czyli 
razem 5,2 ha, ale Ameryka ekspor­
tuje wielkie ilości zboża. W Niem­
czech trzeba się zadowolić dziesięcio 
krotnie mniejszą normą 0,52 ha. W 
Chinach odnośny współczynnik -je­
szcze silniej maleje i nie przewyższa 
0,27 ha. W Japonii zaś spada do 0,1 
ha“ .

W czasie kryzysu, który w latach 
1929 — 33 wstrząsnął systemem ka­
pitalistycznym, w Kanadzie palono 
pszenicą w lokomotywach, w Brazy­
lii utopiono 80 milionów worków ka 
wy, we Francji zniszczono 11 milio­
nów kwintali zboża, w Stanach Zjed 
noczonych zabijano rocznie 600.000 
krów jedynie po to, żeby zmniejszyć 
produkcję mleka; Rooseveltowski 
New Deal zostawił odłogiem 18 mil. 
ha ziemi uprawnej. Tej orgii zni­
szczenia nie przerwała nawet wojna 
— w roku 1942. Argentyna spaliła 8 
milionów ton zboża, podczas gdy w 
Bengaiu umierały z głodu miliony 
Hindusów. W roku 1948 ta sanm A r 
gentyna spaliła olbrzymie ilości ziar­
na wartości 125 milionów funtów 
szterl. wkrótce po ogłoszeniu rapor 
tu ONZ, że połowa całej ludności 
Ziemi przymiera głodem i że istnie 
je słaba nadzieja utrzymania przy 
życiu 462 milionów głodujących dzie 
ci.

W St. Zjednoczonych psują się w 
magazynach ogromne ilości masła, 
ja j, konserw, gnije 50 milionów ton 
ziemniaków. W grudniu roku ubieg­
łego ONZ zwróciła się formalnie do 
St. Zjednoczonych z propozycją u- 
życia tych produktów dla dożywienia 
głodujących dzieci, których liczba 
ciągle jeszcze przekracza 60 milio­
nów. Mr. Hyde, delegat USA, u- 
dzielił odmownej odpowiedzi, a prasa 
amerykańska radziła Organizacji, 
żeby na przyszłość podchodziła do 
zagadnienia bardziej „realistycznie“ .

W maju 1943 roku z inicjatywy 
prezydenta, Rooseyelta powstała Mię 
dzynarodowa Organizacja dla spraw 
Wyżywienia i Rolnictwa, zwana krót 
ko FAO. Zadaniem jej miało być 
podniesienie produkcji rolniczej, u- 
sprawnienie dystrybucji środków ży­
wności, podniesienie- poziomu wyży­
wienia i stopy życiowej całej ludz­
kości oraz poprawienie warunków 
bytu ludności wiejskiej.

Niestety FAO nie spełniła pokła­
danych w niej nadziei. Od samego po 
czątku jej istnienia rząd St. Zjed­
noczonych uniemożliwiał utworzenie 
Światowej Rady żywnościowej, cho­
ciaż je j realizacja w duchu prawdzi 
wej współpracy międzynarodowej 
mogła się przyczynić do wykonania 
zadań FAO.

W grudniu roku ubiegłego gene­
ralny dyrektor FAO, Mr. Dodd na 
zamknięcie plenarnej konferencji 
FAO w Nowym Jorku oświadczył do 
słownie co następuje: „mówiłem o 
milionach głodnych ludzi. N ikt z de­
legatów nie odniósł wrażenia, że ro­
bimy im jakieś nadzieje. Wyrazili­
śmy im słowa współczucia, ale nie 
wiele więcej“ .

W rezultacie polityki rządu St. 
Zjednoczonych organizacja, która 
miała rozwiązać jeden z najwięk­
szych problemów stojących przed lu­
dzkością w drugiej połowie XX wie 
ku została skierowana na ślepy tor. 
Ale to nie jest powodem do pesymiz 
mu. FAO może być zastąpiona przez 
inną organizację, zbudowaną r a 
zdrowszych zasadach-

Resumując, sytuację żywnościową 
wszystkich krajów i narodów można 
scharakteryzować, dzieląc je na trzy 
grupy: kraje produkujące więcej, niż 
mogą skonsumować; kraje deficyto­
we i trzecie — samowystarczalne. Je 
żeli kraje kapitalistyczne, należące 
do pierwszej grupy nie mogą sprze­
dać nadwyżki, niszczą ją  różnymi 
środkami. Kraje deficytowe to prze­
de wszystkim kraje, które znajdują 
się jeszcze, albo niedawno wyzwoliły 
się z ucisku kolonialnego. Ludy „ko­
lorowe“  giną z głodu, ale nie mogą 
kupić żywności w krajach kapitali­
stycznych, ponieważ nie mają za co. 
Na ich terenach znajdują się wpraw 
dzie olbrzymie skarby przyrody, ale 
stanowią one „własność“ kapitali­
stów, którzy od czasów rewolucji 
przemysłowej eksploatują bogactwa 
naturalne ludów kolorowych i uwa­
żają to za swoje najświętsze prawo. 
Korzyści z eksploatacji tych bo­
gactw omijają prawych właścicieli,

a płyną do kieszeni tych, którzy i
tak mają za wiele. Wypadki w Azji 
są tego jaskrawym potwierdzeniem.

KTO JEST BANDYTA?

W rezultacie drugiej wojny świato 
wej cały bez mała kontynent Azj'i 
wyzwolił się już z ucisku kolonial­
nego. Wojny wyzwoleńcze toczą się 
jeszcze na trzech półwyspach: Ma- 
lajskim, w Vietnamie i Korei. Z e- 
konomicznego punktu widzenia woj­
ny te toczą się o to czy zyski z eks­
ploatacji bogactw naturalnych tych 
krajów mają pozostać w rękach lud 
nośei miejscowej, czy też mają być 
przekazywane do Europy albo Ame­
ryki, do kieszeni kapitalistów, którzy 
mają „ty tu ł własności“  do tych bo­
gactw. Wojny te świat kapitalisty­
czny prowadzi z tą samą bezwzględ­
nością i cynizmem co wojny opiumo 
we sprzed stu lat. Gdyby Talleyrand 
wstał z grobu, rozejrzał się w obec­
nej sytuacji międzynarodowej — to 
miałby okazję powtórzyć swoje hi­
storyczne zdanie pod adresem polity 
ki anglosasów w A z ji: c‘est pire 
qu‘un crime, Messieurs, c‘est une 
faute!“ .

Ruchy wolnościowe narodów kolo 
rowych doprowadzają świat kapitali 
styczny do wściekłości graniczącej z 
obłędem. Numer angielskiego tygod 
nika „Illustrated“  z dnia 24 czerwca 
rb. jest tego klasycznym przykła­
dem. Jest tak charakterystyczny, że 
stanowi historyczny dokument chci 
wości, arogancji i... ślepoty ginącego 
świata. A rtyku ł wstępny opisuje wal 
ki angielskiej gwardii królewskiej z 
„bandytami“  na półwyspie Malaj- 
skim. Na jednej stronie widzimy ilu 
strację pokazującą jeńców — pow­
stańców, zamkniętych w klatce z 
grubych żelaznych prętów. Kiedy 
odwracamy kartę na drugiej stro­
nie widzimy zdjęcia ze wspaniałego 
balu w Paryżu. A rtyku ł obok infor 
muje nas, że posiadacze akcji kopal 
ni cyny i plantacji kauczuku na pół 
wyspie Malajskim dochód z balu 
przeznaczają na biedne dzieci, To za 
miast tej pomocy, której odmówił 
Mr. Hyde!

W świetle wszystkich faktów wy­
mienionych powyżej mimo woli na- 
$uwa się pytanie kto właściwie jest 
bandytą? Czy ludzie wysyłający 
swoich żołnierzy do kolonii po to, że­
by mogli w czerwonych frakach polo 
wać na lisy i urządzać zabawy do­
broczynne „na biedne dzieci“ , czy ci, 
którzy walczą o prawo. do życia, o 
garść ryżu dla siebie i własnych dzie 
ci? Nie mamy co do tego żadnych 
wątpliwości, prasa codzienna stale 
przynosi wiadomości o bombardowa­
niu Korei przez bandytów amery­
kańskich...

Na tym niebezpiecznym zakręcie 
dziejów, na jakim znalazła się ludz 
kość dzisiaj w połowie XX w. kato­
licy, a jest nas około 400 milionów, 
nie powinni być ani bierni, ani obo­
jętni. Cały konflikt ideologiczny, 
który podzielił ludzkość na dwa wro 
gie obozy można sprowadzić do za­
gadnienia, które prawo jest ważniej 
sze: czy prawo własności prywatnej 
jednych ludzi, czy prawo do życia in 
nych ludzi. Wytyczne co do odpowie 
dzi możemy znaleźć u św. Tomasza, 
Summa Theologiea I I  — I I  q. 66 
art. I  — 7,:

„Dobra, które u bogatych znajdu­
ją  się w nadmiarze są w istocie wła 
snością biedaków. Bo dobra mate­
rialne mają służyć zaspokojeniu po­
trzeb ludzkich, a nie powinny być 
gromadzone dla dogodzenia chęci zys 
ku. Celem pracy jest utrzymanie ro­
dziny, a zyski przekraczające tę mia 
rę są niegodziwe. Pogoń za zyskiem, 
która nie zna granic jest przyczyną 
wszystkich klęsk społecznych. Prawo 
własności prywatnej nie jest pra­
wem Boskim ani prawem natury. Je 
żeli człowiek znajduje się w potrzo< 
bie, jeśli egzystencja jego jest za­
grożona, a może być uratowana 
przez dobra znajdujące się w posia­
daniu drugiego człowieka, potrzebu­
jący ma prawo wbrew woli właści­
ciela wziąć to co mu jest do życia 
potrzebne, czy to jawnie czy w spo­
sób ukryty. I  wtedy jeśli się to bie­
rze jawnie to nie jest grabież, a gdy 
się bierze potajemnie to nie jest kra 
dzież“ .

II. REWOLUCJA ROLNICZA

Walka z głodem, rozpoczęta przez 
Liebiga, toczy się nadal i każdy nie­
mal dzień przynosi nowe zwycięst­
wa. Możliwości podniesienia produk­
cji środków żywności są nieograni­
czone, osiągnięcia nauki przekracza­
ją  najśmielsze nawet fantazje. Przez 
kilka tysięcy lat istnienia rolnictwa, 
nie rozporządzając żadną inną wie­
dzą poza doświadczeniem, człowiek

zajął dopiero najbardziej urodzajna 
tereny. Ale dla człowieka XX wieku, 
dysponującego całym arsenałem o- 
siągnięć nowoczesnej nauki, a w nim 
bornią najpotężniejszą —- agrobiolo­
gią radziecką — myśl o powiększe­
niu tego obszaru nie jest czczą fan­
ta z ji.

Wybuch w bramie Turgajskiej, 
który zmieni bieg rzek syberyjskich 
i  nawodni olbrzymie tereny środko­
wej Azji, założenie pasów leśnych 
na obszarach stepowych ZSRR dla 
ochrony gleby przed erozją i podnie­
sienia je j urodzajności, wprowadze­
nie trawopolnyeh płodozmianów, 
zmiana systemu irygacji, budowa 
dwu największych na świecie elek­
trowni na Wołdze, podniesienie wy­
dajności gleby, w wielu wypadkach 
dochodzące do 35 cetnarów z jedne­
go hektara, najnowocześniejsza me­
chaniczna uprawa roli — osiągnię­
cia, które przynoszą setki milionów 
hektarów nowej ziemi uprawnej i ko 
losalny wzrost produkcji płodów roi 
nych — to dopiero początek. To pier 
wsze wielkie kroki na drodze, która 
doprowadzi ludzkość ku zdobyczom 
wielokrotnie przewyższającym odkry 
cia Kolumba i jego następców. Słu­
sznie pisze Garin, że podczas gdy w 
Ameryce pola uprawne zamieniają 
się na pustynie, w Związku Radziec­
kim pustynie zamienia się na pola u- 
prawne.

Zmiany jakie zaszły w Związku 
Radzieckim od wybuchu Rewolucji 
Październikowej zasługują w pełni 
na nazwę I I  rewolucji rolniczej, z 
której dobrodziejstw w tej chwili nie 
jesteśmy jeszcze w stanie zdać sobie 
sprawy.

CO ROBIĆ?

Gwałtowny przyrost naturalny nie 
daje powodu do pesymizmu. Matka 
Ziemia może wyżywić kilka a może 
nawet kilkanaście miliardów ludzi, 
jeżeli cała nowoczesna nauka, wie­
dza i technika będzie oddana na ich 
usługi. A  przy racjonalnej produk­
cji nie więcej jak 20 proc. ludności 
będzie musiało zajmować się rolnic­
twem, żeby wyżywić całą resztę.

Chaos produkcji, kryzysy nadpro­
dukcji, niszczenie już wytworzonych 
dóbr, właściwo systemowi kapitali­
stycznemu muszą ustąpić na korzyść 
racjonalizacji wytwórczości i roz­
działu środków żywności. Proces us­
połecznienia gospodarki idzie na­
przód z nieubłaganą konsekwencją. 
Każdy postęp: techniczny, społeczny 
i gospodarczy jest funkcją czasu i 
jak czas ma ruch jednokierunkowy— 
tylko naprzód. Jak nie można cofnąć 
czasu tak i  postęp jest zjawiskiem 
nieodwracalnym. Coraz intensywniej 
pracują mózgi, coraz więcej mózgów 
myśli, coraz większe postępy robi 
technika, idziemy naprzód, ale dro­
ga nasza musi być drogą pokoju, a 
wszystkie zdobycze cywilizacji i kul­
tu ry  oddane w jego służbę.
Od niepamiętnych czasów jednostka 

zawsze musiała podporządkowywać 
swoje interesy, indywidualne intere­
som zbiorowości. Najpierw intere­
som rodu, potem plemienia, wreszcie 
narodu. Egoizm narodowy w ustroju 
kapitalistycznym prowadzi do wo­
jen zaborczych, czego doświadczyli­
śmy na własnej skórze dwukrotnie 
w ciągu bieżącego stulecia. Jeśli po­
kój ma być zachowany to musimy zro 
bić krok najważniejszy, najtrudniej­
szy i ostatni. Jesteśmy skazani na 
gospodarkę nlanową w skali świato­
wej i nie ma siły, która by nas mo­
gła na tej drodze zatrzymać. Wola 
milionów ludzi może ten proces przy 
śpieszyć, a tylko nieliczne jednostki 
próbują go hamować.

Planowanie gospodarcze nie jest 
rzeczą łatwą, ale nie jest bynajmniej 
rzeczą nową. Rolnik od niepamięt­
nych czasów planował uprawę gle­
by, a tam gdzie nie starczało desz­
czu stosował sztuczne nawadnianie, 
które na tysiące la t przed Chrystu­
sem było arcydziełem twórczej my­
śli ludzkiej. Z biegiem czasu, z roz­
wojem cywilizacji, postępu technicz­
nego i gospodarczego, planowanie 
rozszerza swój zasięg na coraz więk­
sze obszary ziemi i coraz szersze 
dziedziny gospodarcze. Pierwiastek 
planowości opanował już gospodar­
kę w skali narodowej nie tylko w 
krajach socjalistycznych, ale i kapi­
talistycznych, jak tego dowodzą pia­
ny Beveridge‘a, Monneta i t.p. Plan 
Marshalla i Rada Współpracy Gos­
podarczej Krajów Demokracji Ludo­
wej są już próbami planowania w 
skali międzynarodowej.

Jednak między planowaniem so­
cjalistycznym i kapitalistycznym ist

(dokończenie na str. 12-tej)
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TEGO dnia obchodziliśmy imie­
niny dyrektora. Więc już po 

trzech lekcjach wróciliśmy z bra­
tem ze szkoły, szczęśliwi, że udało 
nam się wcześniej, niż zwykle wy­
dostać' z „budy“ . Żartując i popy­
chając się wzajemnie, wpadliśmy do 
półmrocznej izby. Zaraz ra  progu 
zauważyłem, że matka ma twarz ja ­
kąś inną, zmienioną.

—  Przyszedł list... —  rzekła, krę­
cąc się po kuchni.

— Skąd? —  zaciekawił się Ju­
rek.

— Nie wiem, ale myślę, że od 
oj i... Czuję, że od niego... Zobacz!

Wydostała spod poduszki szarą 
ćwiartkę taniego papieru i podała ją 
bratu. Prosiła, by przeczytał, gdyż 
sama niestety nie znała ani litery. 
Siadła na końcu ławy i niebieskimi 
oczyma wpatrzyła się w twarz Jur­
ka.

Był to list pisany z więzienia. Za­
wierał parę krótkich, ale za to wy­
mownych zdań. Ojciec donosił nam, 
że jest ciężko chory, ale wierzył, że 
się z tego jakoś wyliże. Zapytywał o 
synów. Jak się uczą, czy są grzecz­
n i i  zdrowi?

Jurek odłożył kartę, ale za chwi­
lę przystąpił do ponownego czyta­
nia. Rzucał nam słowo po słowie. 
Na jego bladej, wymizerowanej 
twarzy pokazały się wypieki, a oczy 
błyszczały niezdrowym blaskiem. 
Był jakiś przejęty, rozdygotany.

Matka podniosła perkalowy far­
tuch. Słyszałem jak chlipała. Jej 
popękane, czerwone od ługu ręce 
rozmazywały łzy spływające po 
wystających policzkach.

—  Zginie, nieborak — szlocha­
ła — zmarnieje. Zatłuką go te prze­
klęte hycle. Za to, że szedł za praw­
dą, że walczył o sprawiedliwość. 
Zamsze był socjalistą. Ale czy to 
zbrodni: ?

Nawet nie zauważyliśmy, kiedy 
do pokoju wszedł krępy, szpakowa­
ty Gdula, jedyny kowal w osadzie 
i do tego stary, wypróbowany przy­
jaciel naszego ojca. Przywitawszy 
się z matką, usiadł pod ścianą.

—  List? -— zapytał.
—  Tak, list.
—  Od Jana?
Matka przytaknęła głową, a brat 

podał przybyłemu zmiętą kartę pa­
pieru. Ten wydobył z kieszeni oku­
lary i  długo sylabizował. Potem 
odłożył list i  przez chwilę wpatry­
wał się w jakiś punkt na zbąblonej 
ścianie. Długie, zawiesiste wąsy 
przyprószone z lekka szronem, drża­
ły- Potężną, jak młot pięścią ude­
rzał raz po raz po kolanie.

— Żal mi Jana — odezwał się 
z powagą. Trzeba mu pomóc, trzeba 
go ratować...

Potarł dłonią czoło.
—  A jak tam wam? —  spytał. 
—  Żyjemy.
Jeraz Gdula spojrzał na nas. 

Zdawało mi się, że jego surowe o- 
czy, patrzące spod krzaczastych, na­
stroszonych brwi przenikają nas na 
wylot, że widzą nie tylko nasze po- 
ciarachane spodnie i pocerowane 
łokcie, ale i  to co mieliśmy w tej 
chwili w sercach.

Z Jurka to już kawał chło­
pa — rzekł łagodniej. —  W której
on klasie?

—  W trzeciej.
—  A Franek?
— W pierwszej...
—  Kiedyś wyrosną z was ludzie... 

Ale pamiętajcie, smyki, że macie 
służyć tej samej, co i  wasz ojciec 
sprawie. Szanujcie biednego, po­
krzywdzonego człowieka, człowieka 
takiego, jak wasza matka, jak my 
wszyscy, ludzie o takich steranych 
rękach...

Zerknąłem ukradkiem na ręce 
Gduli. Kształtem swoim przypomi- *)

*) Fragment większej całości.

Józef Nikodem KŁOSOWSKI

A W A N T U R A
nały łopaty. Były nadmiernie wiel­
kie, ciężkie, czerwone i żylaste. Bu­
dziły . lęk i  szacunek. Mogły się 
wryć w pamięć na całe życie.

— Zajrzę do was — rzucił wsta­
jąc. —  A o Janie pogadam z towa­
rzyszami... Tylko trzymajcie się i 
nie dawajcie biedzie...

—  Dziękuję — szepnęła 'matka.
Przez parę dni z rzędu mówiliś­

my o liście ojca. Matka pełna była 
najgorszych przeczuć. Do tego jesz­
cze dręczyły ją  złowieszcze sny, w 
które wierzyła, jak w Ewangelię. 
Zaraz z samego rana opowiadała je 
Gilowej, która znała się na tym, jak 
eh -ba nikt inny w mieście. Powoli 
i ja już wierzyłem, że groch zapo­
wiada łzy, jajka to plotki, a błoto: 
choroba...

W tym czasie brat porzucił myśl
0 własnej dorożce i ze zdwojoną 
energią zabrał się do nauki. Stał 
się jakiś poważny, mrukliwy. Raz 
przyniósł skądś parę starych, wy­
tartych broszur. Jedna z nich no­
siła tytu ł: „Podstawy socjalizmu“ . 
Dorwałem się do czytania. Ale nie 
rozumiałem z tego ani .słowa. ,.To 
nie dla ciebie“ , rzekł Jurek, wy­
rywając mi książkę. I  sam zasiadł 
do lektury. „Za to wylewają z bu­
d y !“ , dodał półgębkiem. Ze sztucz­
ną powagą przerzucał kartę za kartą.

— Muszę być adwokatem! — o- 
dezwał się, odkładając książkę.

—  Adwokatem — zdziwiłem się.
— Chcę bronić biednych i po­

krzywdzonych — mówił z zapa­
łem — Takich, jak nasz ojciec! 
Dlatego nie mogę zrywać z budą. 
Postanowiłem przysiąść fałdów i 
uczyć się z całego serca, by prę­
dzej dojść d celu. To Gdula poru­
szył mię do bebechów. Pamiętasz je­
go słowa, a jego oczy?

—  Pamiętam tylko jego ręce...
—  To on przysłał mi te książki— 

szepnął tajemniczo i uśmiechnął się 
z dumą — Gdula!...

Zbaraniałem ze zdumienia, bo 
dotąd ani m i przez myśl nie prze­
szło, by Jurek mógł mieć jakiś kon­
takt z kowalem Gdulą. Tymczasem 
Gdula przysłał mu ńawet książki!
1 to jakie! Dopiero teraz zrozu­
miałem dlaczego brat tak gorliwie 
wziął się do roboty. Chciał być 
adwokatem!...

Tak przyszedł maj.. Za oknem 
zazieleniły się kościelne lipy i traw­
niki, a na podwórzu przekwitały 
karłowate śliwy. Słońce dopiekało 
mocno, jak w lecie. Książka coraz 
to częściej wymykała się z rąk, a 
oczy błądziły po niebie i  ziemi, po 
chmurach kapiących rosą ptasiego, 
upartego szczebiotu i  po łąkach zło­
tych od kaczeńca. Pachniały sady i  
wykłoszone żyta.

Matka po powrocie z wyrobku 
przez cały wieczór podlewała swoje 
grzędy, a później cerowała naszą 
zniszczoną odzież. Patrząc na lipy, 
rozwijające się za oknem, wzdy­
chała. Wiedzieliśmy, że tęskni za 
Białką, no i myśli o ojcu, zamknię­
tym- w ciasnej, ponurej celi, gdzie 
nie dochodzi słońce, ani też nie do­
latuje woń kwitnących jabłoni...

Oszołomiła mnie wiosna. Łaziłem 
jak nieprzytomny. Już nie pociąga­
ła mnie szkoła, ale świat, świat pełen 
majowych eudów i piękności. Przez 
cale popołudnia włóczyłem się po 
łąkach, po miedzach i nad rzeką.

W pobliżu młyna nad samą grob­
lą rosła czeremcha. Chodziliśmy tam 
z Kwiatkowskim niemal codziennie. 
On łamał biało kwitnące gałęzie, a 
ja układałem bukiety. Wielkie i  odu­
rzające, jak kadzidło. W stawidłach 
monotonnie szumiała woda, a z roz­

ległych, płaskich łąk dolatywał 
śpiew pastuchów. Gorzki zapach 
czeremchy mieszał się z mdłym po­
wiewem szuwarów. Na spróchniałej 
wierzbie, sterczącej nad stawem żar­
ły  się niemiłosiernie wróble. Wy­
krzykując jeden przez drugiego 
próbowały zagłuszyć się nawzajem. 
A tuż nad ziemią śmigały z ra­
dosnym świergotem jaskółki.

Jasiek coś mówił do mnie, śmiał 
się, bełkotał, ale nie rozumiałem z 
tego wszystkiego ani słowa. Siedząc 
na trawie, w pobliżu szumiącej ślu­
zy, wpatrywałem się w wodę, w któ­
rej odbijało się niebo. Woda była 
ciemno błękitna, a obłoki białe, jak 
kłęby śniegu. Nad brzegiem kwitły 
żółte mlecze, schodząc w dół aż do 
samego bagna, od którego zaczynał 
się pas szuwarów...

Wracając do domu zatrzymywa­
łem się zazwyczaj przed księżym sa­
dem. Przez szpary w płocie prze­
świecała biel drzew oblepionych 
puszystym jak śnieg kwiatem. Przy­
lgnąwszy twarzą do szorstkiego par­
kanu stałem tak długo póki Jaś nie 
szarpnął mnie za ramię. Zarzucał mi, 
że jestem „fra je r“ , że łażę, jak „ta 
mucha w miodzie“  j że gapię się 
niepotrzebnie. Połykając wielkie kę­
sy chleba, opovadał z przejęciem
0 sporcie. To było jego życie.

A ja wciąż myślałem o stawie, o 
łąkach i  kwitnących sadach. Po­
dobnie, jak matka cieszyłem się 
każdą gałęzią pachnącej czeremszy- 
ny, czy skąpą zielenią śliw, sterczą­
cych ' - pobliżu śmietnika. Włócząc 
się o zmierzchu po pobliskich po­
lach, powtarzałem swój ulubiony 
wiersz:

A czemuż wy, chłodne rosy 
Padacie,

Gdym ja nagi, gdym ja bosy,
Głód w chacie!

Czy nie dosyć^ że człek płacze 
Na ziemi,

Co ta nocka sypie łzami 
Srebrnemi!

Oj, żebym ja poszedł ino 
Przez pole,

1 policzył łzy, co płyną
Na rolę,

Strachby było z tego siewu 
Żąć żniwo,

Boby snopy były krwawe 
Na dziwo!

Ileż to razy czułem łzy spływa­
jące po twarzy. Stojąc na jakiejś 
pierwszej lepszej miedzy, oczyma 
szukałem tej krwi, co wsiąkła w 
ziemię. Dzień gasł, dopalał się spo­
kojnie, powoli. Na trawie połyski­
wała rosa pryskając za lada kro­
kiem kroplami lodu na bose, dy­
gocące nogi. Gdzieś za pazuchą bu­
dził się lęk, strach przed zbliżają­
cą się nocą...

Niegdyś, wracając ze szkoły, za­
trzymaliśmy się z Jaśkiem i chudym 
Habdasem, synem piekarza na m iej­
skim skwerze. Aleje były czysto u- 
trzymane i  wysypane piaskiem. Po 
obu stronach rosły potężne kaszta­
ny. Już przekwitały o tej porze.

Przed ratuszem załoskotał bęben. 
Skoczyliśmy w tamtą stronę. W gro­
madzie wyrostków i dzieci stał bar­
czysty i  biały jak mleko woźny Za­
rządu Miejskiego Wojciech Cap. 
Podniósłszy pałki, ogłaszał donoś­
nym i  grzmiącym jak trąba gło­
sem, że jarmark został przełożony 
z wtorku na piątek. Z powodu waż­
nego święta parafialnego...

Obejrzałem się, gdyż ktoś dał mi 
w bok szturehańca. Zdziwiłem się, 
że to Marczewski z trzeciej. M ia ł ja­
kąś poważną i  zarazem tajemniczą 
minę. Odciągnął mnie od kolegów.

—  Słyszałeś o tej awanturze? —  
szepnął mi do ucha.

— O jakiej? —  zdziwiłem się.
— Z Jurkiem!.
— Bujasz!
—  Jak Boga kocham!
—  I znowu coś nowego? -— 

przeraziłem się. —  Tego już mama 
nie zeżyje... Ten Jurek zamordu­
je ją!

— Ty nawet nie wiesz, co to by­
ła za heca! Cała szkoła w tej 
chwili mówi tylko o tym. Belfry la­
tają, jak wyżły. Sam Perz wziął 
sprawę w swoje łapy. Wyleją go z 
budy!

— Więc co się stało?
— Wyobraź sobie: Jurek pożarł 

się z Maikiem. Ale zalał mu sadła 
za skórę. Twój brat to bohater! 
Wszyscy tak mówią. A  Małek to 
drań jakich mało. Żeby go już raz 
pokręciło! — splunął przed siebie 
i zapatrzył się na starego Capa, o- 
głaszającego na drugim końcu ryn­
ku ważną dla mieszkańców wiado­
mość o odłożeniu jarmarku ,— 
Wojciech ma jeszcze krzepę! —  za­
śmiał się — Wali w taraban, jak 
cholera! Posłuchaj, Fran- ś!...

Ten Marczewski mógł doprowa­
dzić człowieka do ostateczności. Za­
miast wtajemniczyć mnie w całą a- 
wanturę, zajął się raz Capem! 1 
do tego jeszcze ryczy ze śmiechu, 
jakby nigdy nic, kiedy tymczasem 
Jurkowi groziło coś niedobrego!...

Nie czekając ani minuty, pobieg­
łem do domu, gdzie spodziewałem 
się zastać brata. „Przecież on wie 
wszystko najlepiej“ , myślałem za­
niepokojony. Z bijącym sercem 
wpadłem do sieni. Coś mnie dławiło 
w gardle, jak wtedy, gdy deklamu­
jąc swój ulubiony wiersz, pytałem: 
„A  czemuż wy chłodne rosy pada­
cie?“ .

Jurek siedział, jak zwykle za sto­
łem i czytał książkę. Twarz m iał 
spokojną. Jakby nic się nie stało, 
jakby nie było żadnego zajścia z 
profesorem Maikiem i  jakby mu nie 
groziły żadne przykre konsekwen­
cje. Wszystko wyglądało na to, że 
był to tylko złośliwy kawał Mar­
czewskiego.

—  I co? — rzuciłem.
— Nic — odparł z niechęcią nic 

odrywając ani na moment oczu od 
czytanej książki.

Dopiero teraz spostrzegłem, że 
był zdenerwowany. Policzki m iał 
rozpalone i  jakieś smutne spojrze­
nie. Prawą ręką targał niesforne 
włosy.

—  A Małek? — rzekłem zduszo 
nym szeptem.

—  Słyszałeś o tym?
— Tak.
Podniósł oczy znad czytanej 

książki. ZauYtfażyłem, że powieki 
m iał obrzękłe, czerwone, jakby do­
p i t o  co płakał.

— Wiesz, że Małek nie znosi bie­
daków, odezwał się poważnie. Jak 
dorosły do dorosłego. —  Tych, o 
których niedawno mówił Gdula!...

—  Wiem.
—  Pamiętasz tę hecę z zegar­

kiem?
Przytaknąłem głową, lecz na sa­

mo wspomnienie tej przykrej spra­
wy, poczułem zimno pod skórą. Zda­
wało mi się, że słyszę głos, świsz­
czący jak kamień: „Z łodzie j!“ .

Tymczasem brat wygramolił się 
zza stołu i  szarpiąc swoją zmecha- 
coną czuprynę, zaczął m i opowia­
dać to, co dzisiaj przeszedł. Mówił 
krótkim i, urywanymi zdaniami, 
szybko, nerwowo, a oczy m iał błysz­
czące, jak w gorączce.

Podczas lekcji historii profesor 
Małek swoim zwyczajem zamiast

wykładać, zajął się polityką. Twier­
dził, że największym nieszczęściem 
dla kraju jest to, że motłoch dor­
wał się do władzy. Według niego, 
robotnik powinien tkwić w fabryce, 
w kopalni, a chłop przy pługu. Pol­
ska w przyszłości stanie się mo­
narchią ze stolicą w Krakowie. Ale 
kto żyw musi zabrać się do nie­
przejednanej walki z wrogami Bo­
ga i  Ojczyzny, z socjalistami!...

Wtedy Jurek zaśmiał się na całe 
gardło. Małek przerwał swój wy­
wód i  jednym skokiem dopadł do 
siedzącego: „Z  czego się śmiejesz, 
durniu jeden?“ , wrzasnął. „Z  tego 
co pan mówi, panie profesorze!“ . 
Nauczyciel posiniał z gwałtownego 
wzburzenia. Podniósł rękę, Zamie­
rzył się, lecz nie uderzył. „Za 
drzw i!“ , ryknął „T y  zakało jedna. 
Synu krym inalisty!“ .

Skończywszy swoje opowiadanie 
Jurek znów pochylił się nad rozło­
żoną na stole książką. Ale widzia­
łem, że nie czyta.

—  I  co teraz będzie? —  odez­
wałem się bezradnie.

—  Wyleją mnie i  już!
—  Żal mi mamy...
—  I  mnie!
— I tego, że nigdy już nie bę­

dziesz adwokatem!...
Do samego zmierzchu przesie­

dzieliśmy z bratem przy oknie, cze­
kając na matkę zajętą u Grosów. 
Przyszła późnym wieczorem. Spra­
cowana, zmęczona, ale jak zawsze 
uśmiechnięta. Położywszy na stole 
bochen razowca, zajęła się przygo­
towaniem jakiejś strawy. Drżałem 
żeby nie zapytała o szkołę, o naukę. 
Szepnąłem Jurkowi, by zrobił we­
selszą minę, bo siedział, jak mruk.

—  Głodniście, co?
—  Trochę.
Podziwiałr i  z jaką to wprawą o- 

bierała kartofle. Przy tym wesoło 
opowiadała o aptekarzu i jego ro­
dzinie. Cieszyła się, że Kazia ma 
przynajmniej co zjeść i  jest jako 
tako okryta. Chwała Bogu i za to. 
Bo o chleb i  o grosz coraz trudniej. 
Ludzie żebrzą jakąkolwiek pracę.

W milczeniu słuchaliśmy tych 
słów, przepój onych dobrocią i drże­
liśmy na myśl o jutrze. Matka nio 
przeczuwała wiszącej burzy. Nie 
patrząc r>" zmęczenie, żywo krząta­
ła się po izbie. „M iałam  dzisiaj zły 
sen“  „Boję się o zdrowie ojca!“ .

Nazajutrz wezwano ją  do dyrekcji 
gimnazjum. W nagłej, pilnej spra­
wie. Przez dłuższą chwilę stała na 
środku pokoju, jak wryta. Potem 
spojrzała na nas. Na mnie i na 
Jurka!

Józef Nikodem Kłosowski
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A  nglik bełkotał niewyraźnie o o- 
bronie Helu, o walkach wokół 

Warszawy i Modlina. Jego głos nie 
zdradzał przerażenia. Brzmiał w nim 

grzecznościowy, trochę znudzony po­
dziw dla postawy obrońców, którzy 
„very gallantly“  opierają się miaż­
dżącej przewadze. Wystarczyło by 
wprowadzić do tego sprawozdania 
czas przeszły, a oblekło by się na­
tychmiast w czarne ramki nekrologu. 
Trafiłem na koniec komunikatu. Mo­
że powiedziano już coś naprawdę 
ważnego? Może dzieją się już rze­
czy, które odmienią nagle nasze lo­
sy. Zacząłem manipulować gałkami 
aparatu. Słuchawki zaharęzały sytą, 
pewną siebie niemczyzną. Tu nie by­
ło grzeczności ani znudzenia. Gardło­
we, kanciaste słowa padały jak ka­
mienie, miotane z gói'y z rozmachem 
zwycięskiej pogardy. Cytowano czy­
jąś mowę, ale speaker unosił się ta­
ką swadą, jakby sam zwracał się z 
trybuny do tłumu.

— Pan podchorąży Strączyński 
do dowódcy baterii! — zawołał ktoś 
w pobliżu taczanki. Nieprzyjemne 
ciarki przeszły mi po grzbiecie. — 
Oho, oberwę za Misiąga.

Na małej polance pod szczytem 
wzgórza zastałem ku mojemu zdu­
mieniu wszystkich oficerów i pod­
chorążych baterii. Siedzieli kołem 
na ziemi, a gdy stanąłem wśród 
nich, Redycz wskazał mi skinieniem 
dłoni miejsce na trawie. Przykucną­
łem posłusznie między Garwaczew- 
skim a Jesiołłem. Tu nie mogło 
chodzić o Misiąga i o jego wóz. Twa­
rze oficerów pełne były przygnębie­
nia. Musiało się stać coś ważnego.

Proszę panów — powiedział 
Redycz — wszyscy powinniście do 
wiedzieć się o tym co zaszło... — 
przełknął głośno ślinę i przeczesał 
palcami włosy. — Marszałek śmi- 
gły-Rydz i rząd polski opuścili te­
ren państwa. Dziś rano przekro­
czyli rumuńska granicę.

Wszyscy milczeli, tylko Kazek syk­
nął „dranie“  i skrzywił pogardli­
wie usta. Porucznik Redycz opuścił 
głowę i z roztargnieniem bawił się 
swoim bykowcem. — Nie ma co się 
łudzić, — podjął po chwili — to sta­
wia nas w zupełnie nowej sytuacji. 
To jest koniec! — Trzepnął ze zło­
ścią rzemieniem w zakurzony szpic 
buta. -— Koniec — powtórzył i po­
wiódł po nas spojrzeniem pełnym 
urazy. Jego oczy zatrzymały się 
dłużej na ciemnej twarzy Florcza­
ka, która nie utraciła nic z płytkie­
go zadowolenia z siebie. Pań po­
rucznik Florczak ma pewien pro­
jekt — dodał niepewnie. — Chciał­
bym aby każdy wypowiedział się na 
ten temat. •

Florczak odchrząknął, wydymając 
gardło jak gołąb. — Koledzy — 
rzekł swym pięknym, patetycznym 
głosem, - — jesteśmy tu w swoim 
gronie, możemy mówić otwarcie. Pan 
porucznik słusznie powiedział, że to 
jest koniec. Arm ia generała Szyllin- 
ga skapitulowała już pod Tomaszo­
wem. Nas czeka ten sam los lada 
chwila. Rząd uciekł, front nie ist­
n ie .  jesteśmy niedobitkami, zda­
nymi na laskę wroga. Trzeba się 
ratować.^ My, oficerowie nie powin­
niśmy się dostać w ręce nieprzyja- 
ciela. O żołnierzy możemy się nie 
martwic. Nic im nie grozi. Zo­
staną na pewno rozpuszczeni do do 
mów, bo niezależnie od sytuacji po­
litycznej ich ręqe potrzebne będą w 
przemyśle i na roli. To zupełnie 
jasne, nieprawdaż? — Odetchnął zno­
wu i pochylił się ku nam z porozu­
miewawczym błyskiem w oczach. — 
To nie będzie żadna dezercja. Broń 
Boże! Nasz obowiązek spełniliśmy 
w stu procentach. Raczej nazwał­
bym to dalszym wypełnianiem obo­
wiązku.  ̂Niedużą grupą powinniśmy 
przedrzeć się do granicy rumuńskiej 
bez wielkiego trudu. Ja znam te 
strony i mogę poprowadzić. Myślę, 
że nie ma żadnych rozsądnych po­
wodów do sprzeciwu. — Spojrzał 
pytająco na Redycza, a ten, unika­
jąc ¿ege wzroku, uniósł w górę by-

kowiec jak batutę. — Proszę, kto 
ma coś do powiedzenia, niech mó­
wi — rzekł.

Godzina była już popołudniowa. 
Mimo że blask słoneczny zalewał jas­
nymi kałużami wrzosy polanki, spo­
między drzew wypełzał wieczorny 
chłód. Garwaczewski obok mnie 
szczękał zębami. Czułem jak jego 
ramiona drżą.' N ikt nie odezwał się 
przez długą chwilę. Nagle, poru­
szony jakimś impulsem podniosłem 
rękę, jak w szkole na lekcji. — Słu­
chałem właśnie komunikatów — ode­
zwałem się. — Piel się broni. Mo­
dlin się broni... Warszawa... Ktoś 
kieruje przecież tą walką. Nie ma­
my prawa twierdzić, że wojna jest 
skończona. Mamy jeszcze amuni­
cję, wojsko chce się bić dalej...

Florczak wzruszył ramionami. — 
To nie jest realny punkt widze­
nia. — Mniejsza o to — przerwał mu 
Redycz, — niech każdy powie co my­
śli. Pan porucznik Herbst chce coś 
powiedzieć?

Twarz Herbsta przybrała wyraz 
zaczepny. Zwęził kosę oczy, a gdy 
zabrał głos, podskakiwał na podwi­
niętych nogach z podniecenia. — Mo­
że kolega Florczak, jako oficer za­
wodowy ma nieco inne pojęcie obo­
wiązku — mówił piskliwie. — Mnie 
się zdaje, że dopóki nie ma rozka­
zu złożenia broni nasze miejsce jest 
tu, przy baterii. Pół godziny temu 
widziałem generała Monda, jak wy­
dawał swym adiutantom dyspozycje 
dalszego marszu. Jesteśmy pod jego 
komenda. Co nas obchodzi Rydz- 
Śmigły? A  jeżeli ju tro  Rumunia 
przystąpi do wojny — jak będziemy 
wyglądać? Ja wolę już nie mówić 
co myślę o projekcie porucznika 
Florczaka.

Krąg siedzących postaci ożywił 
się, polanka zaszemrała pomrukiem 
zciszonych rozmów.

— Proszę o spokój — zawołał Re­
dycz. ■— Kto ma jeszcze coś od po­
wiedzenia? Podchorąży Marchewka?

Marchewka wypluł jakąś trawkę, 
wyszczerzył zęby w głupawym uśmie­
chu. — Eee... panie poruczniku — 
wystękał, — ja  mam naszywki pod­
chorążego, ale jestem celowniczym 
przy dziale. Ja należę do obsługi. 
Nie będę maczał w tym palców, ja  
nie chcę żeby koledzy mówili o mnie: 
„uciekł skurwysyn“ . Ja jestem żoł­
nierz.

Ktoś parsknął śmiechem i umilkł 
natychmiast. Porucznik Florczak 
podniósł się niezgrabnie. Na jego 
policzki wystąpiły ciemne rumień­
ce. — Widzę, że nie rozumiecie sy­
tuacji... — zaczął.

— A ja  widzę, że rozumieją —. 
rzekł szorstko Redycz. — W porząd­
ku panowie. Chciałem poznać wa­
sze zdanie. Dziękuję wam. A teraz 
proszę się rozejść i niech to wszyst­
ko zostanie między nami.

X

czające go wody, tak ja  uwiadomi- odpowiada skwapliwie i  przymilnie,
łem sobie nagle, że ląd, od którego ale wciąż odwraca głowę i zgnębio- 
odbijałem pełen nadziei, już dawno nym wzr * :m wodzi po pustych po- 
zniknął mi z oczu — zniknął na lach, których nie ożywia ani jeden 
zawsze. Choćby ta wojna trwała dym, nie przecina szlak żadnej szo- 
godzinę tylko, nie wrócę już nigdy. sy. Pod rozległym błyszczącym nie- 
Mój dom, moje bezpieczne, krótko- hem pochód nasz sunie przez ten 
wzroczne „wczoraj“  — to rzeczy- otwarty kraj jak karawana jakichś
wiście było wczoraj. Nie potrzebo- wy; ańców. 
wałem szukać mozolnie myślą szcze- tu obco. 
gółów, zlepiać cierpliwie pogubio-

My sami czujemy się

X

nych strzępków w znane krajobrazy. V  i  ^adow ca
Nie -  wszystko to było wyraźne i ? , T  ?’ k l<*dy wzięto ich pod
bardzo niedawne, ale zostało na in- Aleksandrowem,  ̂płakali , błagali 
nym kontynencie. Każdy krok od- ” W ̂  ' T  t M° T ‘
dalał od niego. Te falujące, blade ™ ZawSZe tak postę-
pola mogły rzeczywiście -być morzem, p 'la jl 
ale nie miałem busoli i nie wiedzia­
łem dokąd płynie skrzypiący korab
baterii. , Przez wijącą się w głębokiej roz-

Pochylony w siodle oddawałem się padlinie rzeczkę musieliśmy przepra- 
gorzkiemu czarowi tej niewiedzy, wiać się w bród, zjeżdżając na łeb 
pozwalałem^ horyzontom^ chwiać się na szyję po urwistym zboczu, a po- 
i rozpływać^ w _ mrocznej mgle. Każ- tern wspinając się znowu z najwięk- 
da piędź ziemi, dotknięta podkową szym wysiłkiem. Wąwóz wypełnił 
mego konia, uciekała ode mnie, od- się po brzegi turkotem żelastwa i 
pływała zmyta czarnym prądem, echem przekleństw, sypiących się na 
ktorego szum zatapiał zwolna wszel- głowy jezdnych i  spadających na 
kg, rzeczywistość. grzbiety koni wraz z trzaskiem ba-

Ocknąłem się z takim uczuciem, Niaco wyżej był mostek, z któ-
jakbym osiadł nagle na mieliźnie. L n 0 n i® pozwolono nam skorzystać. 
Mimo, że wciąż jeszcze obejmowa- "  , P, . ° , °  zbyt słaby by utrzy- 
łem udami grzbiet wierzchowca, sto- dzia*a- Samochody przeszły
py moje dotknęły piasku. Koła za- •lednak Po nim bez szwanku. Całv 
przęgów przesypywały wilgotny c.zas sWszensmy tani w dole ich war- 
miał tuż nad moim uchem. Zlazłem . * .  P°nad głowami. A  kiedy zzia- 
z siodła. Węgier leżał na brzuchu ■lan!..1 zachrypnięci od krzyku wynu- 
z podkulonymi nogami, jak bydlątko lz alismy się wreszcie na drogę, śmi- 
z w igilijnej szopki. — Wstawaj bra- s'aly nam przed nosem, w gorącym 
cie, cóż to takiego? — Podniósł się Podmuchu spalinowego czaStt. Wiel-
niechętnie, stękając z wysiłku. Od­
tąd kładł się za każdym razem, ile­
kroć zdrzemnąwszy się popuszcza­
łem mu wodze.

On mądry, nie chce już nosić —

kie, eleganckie niegdyś limuzyny, 
szare wojskowe łaziki, płytkie jak 
pudełka od zapałek. Wszystko to 
skakało po wybojach, gnało na oślep 
z brzękiem szyb i szczękiem resorów. 
Niektóre wozy toczyły się straceń-

powiedział Cięciała, kiedy na posto- czo obok drogi po spieczonej, glinia- 
ju oddałem wałacha pod jego opie- stej grudzie. Migały nam w oczach 
k° \  Szedłem dalej pieszo. Jaśnia- proporczyki, barwne adiutanekie 
to juz. Ruch rozgrzewał mnie i bro- sznury, różnokolorowe otoki i  sre- 
n ił przed bezwładem senności.

O świcie przysiadłem na skraju
brnę błyskawice generalskich węży­
ków. Były i kobiety. Niektóre na-

k j  o w ic ie  p rz y s ia u ie m  n a  s s ia ju  ■ -  . . , ,
drogi czekając na tabor. Chciałem
dowiedzieć się o zdrowie Cwaliny. 
Oprócz niego jechało na wozie jesz­
cze trzech rannych, dwóch piechu-

rozsłoneczniony dzień przenikał je 
mrozem. Nie zwracały na nas uwa­
gi, rozszerzonymi oczyma wpatrzone 
w przestrzeń przed sobą. Jedna ty l-rów i jakiś bombardier z szóstego T . . .

palu z obwiązaną głową. Cwalina i0 P wla*a ku. I]am ,dkmió> okale- 
trząsł się oparty o półkoszki, oczy cz°ną potwornie karminem paznokci, 
miał przymknięte, głowa toczyła mu Gap^ lsmy sl|  ^  osłupieniu. Jakiś 
się bezsilnie z ramienia na ramię. Szta,  ̂ CZJ[, Cj ‘ Tymczasem dziwacz- 
Jego dłoń, kiedym je j dotknął, była ?a kawalkada znikała juz za zakrę-

•'  ̂* '■ t-OTYł nr ffootliwi łlinin« n l.-if-urs-.i AT? ~rozpalona.
— No, jak tam Cwalina?
Uśmiechnął się z trudem. — Dzię­

kuję panie podchorąży, lepiej. Ino 
mnie tak pali. Dreszcze mam...

— Ogniomistrz Misiąg wam nie 
dokuczał?

Nie ma już pana szefa. Prze-

Księżyc wstawał teraz późno. Je­
go blask rozcieńczał ciemności przej­
mującym chłodem godzin poprze­
dzających świtanie. Jechaliśmy 
skrajem lasu, drogą — jak  zwykle 
teraz — piaszczystą. Piach przepo­
jony wilgocią rosy chrzęścił pod ko­
łami. Ten chrzęst monotonny, jak 
szurgot fa li o burtę okrętu i prze­
rywany tylko zgrzytliwymi westchnie­
niami osi był jedynym odgłosem na­
szego marszu. Minęły czasy nawo­
ływań i przynaglań, besztania jezd­
nych ćmiących papierosy w garści. 
Bateria toczyła się jak gdyby bez­
wolnie, pchana własnym ciężarem, 
odrętwiała i zziębnięta. Sunęliśmy 
w cieniu, którego zębaty brzeg 
kładł się ostro na jakieś rżyska i łą­
ki bardzo rozległe, powleczone śliską 
szarością. Czasem przez wodniste 
obszary tej poświaty przemykał bez­
głośnie jakiś jeździec —• widmo, któ­
rego barwy zetlały na popiół. Ko­
łysany powolnym rytmem stępa prze­
żywałem dziwny, kojący smutek od­
dalenia. Nie potrafiłem obliczyć 
dni tej wojennej wędrówki, ale wie­
działem, że dni nie są tu ta j ważne. 
To była kwestia przestrzeni, nie cza­
su. Jak żeglarz, który w momencie 
ciszy »postrzega ze zdumieniem ota-

tem w gęstym tumanie kurzu. Nie­
prawdopodobna ucieczka z amerykań­
skiego filmu.

X

Zapach jesieni czułem już dawno. 
Teraz pierwszy raz dostrzegłem je j 
kolor. Z gałęzi buków, tworzących 

padł gdzieś z przykuchennym wo- fasadę la.su, do którego zbliżaliśmy 
zem- _ . się zwolna, tryskały małe, jaskra-

— Może po prowiant pojechał? we płomyczki. Zwarta ściana gąsz-
— E tam, po prowiant... — ode- czu była jeszcze ciemno-zielona, ale 

zwał się woźnica, iaący przy kole, — końce konarów i pierzaste aureole 
zwiał skurwel. Wio! _—- bez potrze- koron osmaliły już nocne i poranne 
by zaciął spocone konie batem. Cwa- chłody. U podnóża drzew, na skra- 
Iina ścisnął szczęki, opanowując ju  pola leżała okopana piechota, 
skurcz bólu. — Tak się cieszę, żeście Cekaemiści w hełmach czaili się wo­
ranie wzięli — rzekł ochrypłym _gło- kół podstaw kulomiotów. Przy dro- 
sem. — Może mi się wnet zgoi, to dze czekało zamaskowane działko 
znowu się przydam w baterii. Pan p. panc.
podchorąży ma już jakiego amuni- TT . , .. , . . , ,
cyinego? Ucisk rezygnacji, zwątpienia, kto-

— Nie, nie mam. — Odwróciłem re Jak ciemna kłona zasnuło mi świat
głowę. Może trzeba będzie jeszcze po oŝ atni.e-i odprawie u Redycza, 
o tym pomyśleć mimo wszystkiego... mi spod czaszki. Przypo­

mniałem sobie, że nie mam amuni­
cyjnego i  ta myśl zelektryzowała 
moją wolę. Czułem się znów włó­
czony w prąd walki. Kanter może 

się nadać — myślałem. — Zawsze 
łatwiej o wręczyciela. Wręczyeie- 
lem może być każdy.

Pośpiesznie zatupotały za mną ko-

X

Jeńcy niemieccy maszerują koło 
naszych zaprzęgów, brzegiem drogi.
Jest ich osiemnastu. Na pewno nie 
są bardziej wygłodzeni od nas — 
wzięto ich wprost od konserw i cze­
kolady — ale wszyscy litu ją  się nad pyta. Funt doganiał mnie kłusem, 
nimi. Wyglądają nędznie i potul- spocony, z twarzą w wypiekach. — 
nie. Ich eleganckie płaszcze podar- Panie podchorąży, pan się nawet nie 
ły  się już i wygniotły. Na porań- obglądnie! Jaszcz został, 
nym postoju napiekliśmy sobie na _  Cóż‘tam znowu? 
deklach od menażek jałowych plac- Tr . . , , ,  . ,
ków, zagniecionych z wodą. Teraz . Kurne mają dosc. Wykończyli 
co chwila ktoś podchodzi do nich na ^eł rzeczce. Nie pójdą dalej, 
(idziemy pieszo przy działach) i  czę- Trzeba nam nowe kunie, 
stuje. Przyjmują wdzięcznie z gar- *tazem z jaszczowym przebija- 
dłowym „danke“ . Ja też dzielę się kgniy się z powrotem poprzez szarą 

z jakimś grubym sierżantem. Mówi C1 Piechoty, prącej luzem w ślad 
do mnie „Kamerad“ , chwali się, że f a baterią. Jaszcz stał smętnie nad 
jest w cywilu nauczycielem śpiewu, brzegiem rowu, jak uszkodzona łódź, 
Nieproszony pokazuje fotografię żo- odrzucona na bok przez nurt. 

ny — pulchnej Frau z pretensjonal- — Niech pan popatrzy — rzekł ze 
nym lokiem i sentymentalnym spój- złością dyszlowy, kiedy przystanąłem 
rżeniem — oraz dwu małych có- koło zaprzęgu. — Niech pan popa- 
reczek z jasnymi warkoczami. W gło- trzy, panie podchorąży, i niech pan 
sie przebija niepokój. Na pytania powącha. — Odgiął róg czapraka.

Po mokrej, zlepionej sierści ciekła 
szaro-żółta strużka ropy. Mdły za­
pach zgnilizny unosił się dokoła. — 
Nie będę na . tym koniu jechał — 
wybuchnął. — Koń też nie z drze­
wa. Jego holi!

— Czemuście go nie przełożyli na 
podręcznego? Już dawno trzeba 
było. ,

— Tamten drugi kuleje. Ochwa­
cony na przednie kopyta.

— A  mój odparzony, cały grzbiet 
w strupach — dołączył się jezdny 
środkowy.

Właściwie tylko dwa konie w za­
przęgu nadawały się jeszcze jako 
tako do marszu. Na szczęście jaszcz 
nie był ciężki — pozostało w nim 
zaledwie kilkanaście granatów. Wy- 
przęgliśmy chore zwierzęta i ruszy­
liśmy w stronę lasu, popychając nie­
zgrabne pudło na wybojach i w pia­
chu.

— Postaram się o konie — uspa­
kajałem Funta, — postaram się o 
amunicyjnego. Skompletujemy dzia- 
łon na nowo. Żeby tylko amunicja 
była — reszta głupstwo! — Doda­
wałem otuchy bardziej sobie niż 
Funtowi i  kanonierom. Ich pokry­
te kurzem twarze żłobiły głębokie 
bruzdy znużenia. Potrzebowałem 
pokarmu i snu tak samo jak oni, ale 
bardziej od nich potrzebowałem na­
dziei. Dla nich dzisiejszy dzień był 
jeszcze jednym dniem twardej ha­
rówki — ja  wiedziałem, że był tak­
że dniem zdrady. Niewiele brako­
wało, a ludzie ci myśleliby teraz % 
taką samą pogardą o swych ofice­
rach, z jaką ja  myślałem o wczo­
rajszych przywódcach narodu. Z ja­

kichś niewytłumaczonych przyczyn 
czułem na sobie cień hańby, jakby 
granica odpowiedzialności obejmo­
wała jeszcze i mnie, lichego podcho­
rążego. Tym bardziej gotów byłem 
teraz podjąć wszystkie trudy. Byle 
wytrwać. Walka z najeźdźcą nie 
wydawała się w tej chwili sprawa 
najcięższą.

Bateria czekała na skraju drogi w 
lesie. Popuszczono popręgi, żołnie­
rze siedzieli pod drzewami lub snuli 
się wokół _ zaprzęgów. Nieustannie 
przepływające oddziały miesiły w 
monotonnym pochodzie piach traktu. 
Głębiej, wśród olszyn, dębów i bu­
ków, w gąszczu prześwietlonych ła­
godnym blaskiem krzaków poszycia 
szeleścił nieporządny ruch obozowi­

ska. Kompanie piechurów rozłoży­
ły  się wokół ustawionej w kozły 
broni, zamaskowane wozy piętrzyły 
się w cieniu stertami gałęzi. Obok 
zaprzęgów naszego plutonu Kazek 
Jesiołł rozmawiał z jakimś niezna­
nym podoficerem piechoty.

— Chodźno tu Paweł —* zawołał, 
spostrzegłszy mnie — spotkałem ko­
legę, trenera z klubu.

Zarośnięty mężczyzna, w zbyt luź­
nej, fasowanej bluzie nie wyglądał 
wcale na sportowca. Podał mi żyla­
stą dłoń i przyjrzał mi się spode 
łba. — Kolega pewnie głodny — 

rzekł niespodziewanie. — Proszę się 
poczęstować. — Wyciągnął z chle­
baka manierkę, która zaważyła mi w 
ręku nieoczekiwanym ciężarem i lep­
ko przylgnęła do palców. — Miód — 
wyjaśnił. — Kazik już sobie łyknął. 
Proszę śmiało. Ja już mam dość. — 
Lałem łakomie gęstą słodycz w gar­
dło, czułem jak opada powoli wzdłuż 
przełyku, jak napełnia żołądek. — 
Dziękuję panu bardzo, wystarczy. — 
Nie ma za co. — Odebrał manier­
kę bez uśmiechu i  wsadził ją  z po­
wrotem do chlebaka. — O rządzie 
już wiecie — rzekł.

— Wiemy — przytaknął Kazek. — 
Sakramenckie dranie. Co teraz bę­
dzie? — Tamten wzruszył ramiona­
mi. —- Mieliśmy iść na Lwów — po­
wiedział, ale czort wie czy się da. 
Rano_ wysyłaliśmy patrol z naszego 
batalionu. W Rawie Ruskiej są 
Niemcy. Wszędzie są Niemcy. Bę­
dziemy się znowu przebijać. Tylko 
gdzie? Może też do Rumunii? Na­
robili kramu psie krwie, a teraz za­
darli ogona i chodu! Sami sobie 
radźcie.

— Nie złość się stary — pośpie­
szył ułagodzić go Kazek, — zwiali — 
drąg im w plecy! Dość nas jeszcze 
zogtało. Zacznie się ofensywa na za­
chodzie...
_— Rany boskie, Kazik — żachnął 

się piechur — nie cierpię takiego 
trajlowania. To właśnie jest ta na­
sza głupota: zawsze gruszki na wierz­
bie. Wykołowali nas dupą do wiatru, 
bośmy się dali wykołować. Dla tych. 
co przeżyją, będzie nauka,... ale, ech, 
mało to było takich nauk? — mach-
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nął gniewnie ręką i oddalił się hez 
pożegnania.

— Fajny chłopak — powiedział 
Kazek, patrząc za nim z uśmiechem, 
ale dziwak. Na pływalni zawsze by­
ły  z nim szopy. Robił ci wiec z każ­
dego treningu. Poza tym — dusza 
chłop, szkoda gadać.

W górze rozległ się narastający 
miarowymi falami warkot. Droga 
opustoszała w jednej chwili. Lu­
dzie uskakiwali w las, wozy nurko­
wały pośpiesznie w cieniu. Pomruk 
silników wzmagał się, grał niskim, 
napęczniałym siłą basem. Bombow­
ce. Dostrzegliśmy je wkrótce po­
przez gałęzie. Cała eskadra. Szły 
idealnie równym szykiem, bardzo po­
woli, jakby śledziły pilnie teren pod 
sobą. Znikły nam z oczu, ale ko­
rony drzew wciąż jeszcze drżały ry t­
mem ich głosu. Po chwili ujrze­
liśmy je znowu. Zataczały szeroką 
pętlę, porządnie, trójkami, i  powoli 
wracały na zachód.

Kazek ziewnął głośno i  przeciągnął 
ramiona. — Chodźmy zdrzemnąć się 
trochę zanim nas zbombardują — 
rzekł.

— Nie mogę człowieku — odpar­
łem z żalem. — Mam kupę roboty; 
muszę zmienić konie, wystarać się 
o nowego amunicyjnego...

— Idźże frajerze, nic teraz nie za­
łatwisz. Oficerowie poszli na odpra­
wę. Patrz: całe nasze bractwo już 
kima. Nie bój się, i tak zbudzą nas 
za wcześnie.

Odeszliśmy kilkanaście metrów w 
las i  wyciągnęliśmy się na trawie u 
stóp ogromnego buku. Jego cień 
przetkany był strzępkami zielono 
złotego światła, ciepły, nasycony 
miłą goryczą macierzanki i  wrzosu. 
Moja głowa przylgnęła do ziemi bez­
władnie, z ulgą, jakby to było jej 
właściwe miejsce. Przed chwilą jesz­
cze zmartwienie gniotło mi skronie, 
szare dokuczliwe myśli ciążyły nie­
znośnie, odbierały urok nawet na­
dziei spoczynku. Teraz wszystko to 
odpływało ode mnie, nikło w bło­

gości leniwej wygody. Słyszałem 
jeszcze szum powracających bombow­
ców, ale czujność moja zwiotczała, 
nie chciała sygnalizować grozy. 
Przyjmowałem ten dźwięk jak ła­
godne mruczenie kołysanki.

X

Senną nutą bzyczało letnie niebo. 
Bez wysiłku unosiłem się nad zie­
mią. To tak łatwo. Tylko rozło­
żyć ramiona i  lekko poruszać dłoń­
mi. Nie chciałem wzbijać się wy­
soko. Ot, ponad kolczastymi czuba­
mi jałowców, ponad małymi świer- 
czkami na zboczu.. Widziałem w do­
le zielone oko jeziorka. Parę drob­
nych skinień kiści i  oto jestem na 
pochyłej łączce nad wodą. Leżę wy­
ciągnięty na plecach, nie całkięm do­
tykając trawy; jakbym sobie z na­
grzanego powietrza zrobił materac. 
„Kryć się, lotn ik!“  woła ktoś w po­
bliskim lesie, ale ja  nie ruszam się 
z miejsca. Chce mi się śmiać. Uraz 
wojenny. To przecież nie żaden lot­
nik, a pszczoła. Widzę ją  z daleka, 
jak zbliża się pląsającym, kapryś­
nym lotem. Strzyże drobno przeźro­

czystymi skrzydełkami, biała su­
kienka powiewa za nią miękkim sze­
leszczącym trenem. Siostra zatrzy­
muje się nade mną w pozie baroko­
wego aniołka. — Wiesz — mówię, 
wziąłem cię za pszczołę. To dla­
tego, że na wojnie wszystko co lata, 
to albo lotnik, albo pszczoła. Wy­
bucham śmiechem, który całą prze­
strzeń napełnia metalicznym, mę­
czącym łoskotem. — Uspokój się — 
mówi siostra — te sprawy możemy 
wyinkzać. Przestań się śmiać. To 
nie jest śmiech wakacyjny. Zatacza 
nade mną mały krąg i znowu robi 
się cicho. — Jest tu Iza — mówi. — 
Zaraz będzie podwieczorek. Może 
chcesz malin? — Znad stoku spły­
wa Iza w takiej samej białej su­
kience. W rozpuszczonych jasnych 
włosach migoce słońce. Przez chwi­
lę obie tańczą jak łątki nad ciemną 
taflą jeziorka, potem, uśmiechnięte, 
nachylają nade mną pękaty dzbanek 
malin. Czuję skurcz głodu, ale usta 
napełniają mi się nagle ciężką, lep­
ką słodyczą. — Czy nie dało by się 
zrobić z nich pieczeni? — pytam. — 
Głupstwa gadasz — mówi Iza — nie 
można z tobą dojść do ładu. Obudź 
się. Obudź się, obudź się! — po­
wtarza męskim głosem.

— Paweł, obudź się do cholery! — 
ktoś szarpie mnie za ramię. Otwar­
łem oczy i zmrużyłem je natych­
miast, bo bił w nie ukośny, złoty pro­
mień. Twarz Kazka wydała mi się 
dziwna. Straciła swoją dziecięcą 
okrągłość, była ciężka i obwisła, jak 
twarz starego pijaka.

—- Co się stało, jedziemy? — za­
pytałem, przecierając powieki.

— Nigdzie nie jedziemy — od­
parł ze złością. Nagle nachylił się 
nade mną, a wargi skrzywił mu ja ­
kiś nieznany, żałosny grymas. — 
Poddajemy się — rzekł.

Usiadłem. Coś zabulgotało mi w 
żołądku, podeszło dławiącym słup­
kiem do gardła. — Nieprawda — 
powiedziałem •—■ robisz ze mnie' 
wariata. Nieprawda. Nie wierzę.

W górze nad nami warczały sa­
moloty. Cała eskadra bombowców. 
Porządnie, trójkami zataczały powol­
ny łuk. Kazek wyciągnął ku nim 
brodę, porośniętą miękką, rudawą 
szczeciną. — Popatrz jak pilnują. 
Latają bestie bez przerwy. Gdy­
byśmy nie chcieli skapitulować, zrą­
bią nas do nogi. Jesteśmy otoczeni 
ze wszystkich stron. Przed chwilą 
Mond wysłał parlamentariuszy.

— Poddajemy się... — powtórzy­
łem głupio. Głowę miąłem .zupełnie 
pustą, szumiał w niej jakiś przeciąg, 
wymiatający ostatnie pajęczyny 
myśli.

— Chodź — rzekł Jesiołł — trze­
ba zasięgnąć języka.

Wstałem niepewnie. Nogi miałem 
słabe. Trzęsły się idiotycznie, żo­
łądek ciążył mi, chwiał się nieznoś­
nie, przepełniony jakąś ruchliwą cie­
czą. Musiałem oprzeć się o drzewo.

— Co ci jest? — zapytał Kazek 
z niepokojem.

— Nic, to ten cholerny miód. Po­
czekaj, zaraz przyjdę do baterii.

Chwiejnym krokiem powlokłem się 
w stronę liściastego zagajnika. By­
ła to szkółka młodych dębów, bardzo 
gęsta, sadzona w równe rządki. Na 
ścieżce oddzielającej ją  od reszty 
lasu paliło się kilka ognisk, a grupki 
żołnierzy krzątały się wokół prze­
źroczystych dymków. Zaszyłem się 
w sprężystą zieleń, przywarowałem 
schylony, ukryty przed ludzkimi 
spojrzeniami. Czułem wilgotny 
chłód na czole, męczące mdlenie w 
piersiach, obmierzłe łaskotanie we 
wnętrznościach. Zwymiotowałem. Ul­
żyło trochę, ale wciąż jeszcze wy­
dawałem się sobie okropnie nieszczę­
śliwy i  nie mogłem zebrać dość woli, 
by ruszyć z miejsca. Tu byłem przy­
najmniej sam. Gwar obozowiska 
docierał do mnie stłumionym, dale­
kim pomrukiem. — Koniec wojny. 
Koniec Polski... — myślałem między 
jednym skurczem przełyku, a dru­
gim, — co będzie dalej? — Ale po 
prawdzie przyszłość nie interesowała 
mnie w tej chwili zupełnie. Widzia­
łem ją  przed sobą jak szarą ścianę 
rozpaczy, bez barw, bez kształtu, 
bez cienia uroku, który usprawie- 
dlwiałby potrzebę dalszego życia.

Nad moją głową znów zawarczały 
silniki. Przypomniałem sobie nie­
dawny sen, a jego wdzięk ścisnął 
mi serce tak boleśnie, że musiałem 
przykryć je dłonią. W tej samot­
ności mogłem sobie pozwolić na taki 
gest. 1 Mogłem sobie pozwolić na 
znacznie więcej. Po długiej chwili 
wytarłem oczy brudną chustką. 
Ogarnął mnie wstyd. Opłakiwałem 
przecież nie Polskę, lecz moje włas­
ne dzieciństwo, łatwe szczęście mego 
dotychczasowego życia, które — wie­
działem to przecież — tak fey owak 
było już poza mną. Ale to właśnie 
było dla mnie PolbKą. Zrozumiałem 
to nagle i poczułem jak wzbiera we 
mnie nowy, inny żai. Za Polską nie­
znaną mi z własnego doświadczenia, 
z historycznych póuręczników i pa­
triotycznej poezji. Za taką Poiską, 
którą buuuje się samemu, swoją my­
ślą, swoją miłością i swoim gnie­
wem.

Wyszedłem na ścieżkę w pobliżu 
jednego z ognisk. — Hej kolego! — 
zawciai .innie Garwaczewski, — chodź­
cie na placki. Nowy rodzaj: zagnie­
cione z makiem. Podniósł w górę 
biały, przypalony na środku krążek, 
naszpikowany cały czarnymi krop­
kami, jakby upstrzyły go muchy.

— Czy to prawda? — zapytałem 
pod wpływem nagłej, nierozsądnej 
nadziei.

Spłoszony zamrugał szybko i opuś­
cił z zażenowaniem dłoń, trzymają­

cą placek. — Kapitulacja? tak, praw­
da — odparł cicho. Przy ognisku 
zapanowało milczenie. Potem jeden 
z elkaemistów splunął w ogień, i pa­
trząc ponuro w ziemię, rzekł: — mo­
że wreszcie dadzą się nażreć w tej 
niewoli.

Wróciłem nad drogę. Panował tu 
jakiś dziwny nastrój, przygnębiają­
cy i tajemniczy. Wzdłuż rowu, 
wśród rzadko stojących drzew, lu­
dzie przechadzali się grupami, szep­
cąc między sobą, przystając, rzuca­
jąc wokół podejrzliwe spojrzenia. 
Zarośnięte twarze pełne były żałob­
nej powagi, usta łamały się w wyraz 
zniechęcenia i goryczy. Niektórzy 
spierali się o coś z błyszczącymi 
ocaanna. a-estykulowali ze stłumionym 
podnieceniem.

Po pewnym czasie odnalazłem 
Kazka. Stał nieco na uboczu, w cie­
niu starej, sękatej sosny, pochło­
nięty rozmową z dwoma artylerzy- 
stami z jakichś obcych oddziałów. 
Starsży z nich był podporucznikiem 
— rezerwistą, sądząc ze sposobu by­
cia i postawy — dystynkcje młod­
szego świadczyły, że jest podchorą­
żym z pacu.

— To kolega z baterii, fa jny 
chłop — przedstawił mnie Kazek 
swym towarzyszom. — Na pewno po­
szedłby z nami...

—S  Byle nie za wielką kupą — 
rzekł nieufnie oficer rezerwy.

— Wiesz, Paweł — posiedział 
Jesiołł, nie zostawiając mi czasu na 
dowiedzenie się o co chodzi. — Stein- 
fóger palnął sobie w łeb. No, ten, 
pamiętasz cośmy g0 spotkali koło 
Niepołomic. Właśnie kolega z pacu 
opowiadał...

Pamiętałem, oczywiście. Piękny, 
niedowarzony chłopak, entuzjasta 
wojny, który w blaskach zachodu, 
w chmurze pyłu wzbitego marszem 
cofających się wojsk, przechwalał 
się przed nami swym nowym ,.vi- 
sem“ .

— To nie jest wyjście z sytuacji— 
rzekł rezerwista. — Romantyczny 
gest bez sensu. Nawet nie demon­
stracja. Trzeba by być generałem, 
na to, żeby taki protest miał jakąś 
wymowę. Nie wolno do tego stopnia 
poddawać się psychozie klęski. Nie 
wolno! — Końcem patyka, który 
trzymał w ręku, uderzył z gniewem 
w ziemię. Miał płaską, bladą twarz
i duże, wypukłe oczy, błyszczące in­
teligencją. Wlepił je we mnie z nie­
pokojącą natarczywością, ale po 
chwili zdałem sobie sprawę, że wca­
le mnie nie dostrzega. W jego spoj­
rzeniu była jakaś gorączkowa nie­
obecność. — Nie wolno, — powtó 
rzył z naciskiem. — Gdyby to był 
naprawdę koniec wszystkiego, wszys­
cy musielibyśmy chyba zrobić tak 
samo. Ale to nie jest koniec.

—- Steinf ager bardzo bardzo ho­
norowy — rzekł z teatralnym na­
maszczeniem podchorąży z pacu.

— Bzdura! —  zirytował się ofi­
cer. — Histeria albo brak wyobraźni. 
Nikomu z nas nie jest lekko na ser­
cu, pewnie... ale rachunek nie jest 
zamknięty. Sprawa nie kończy się 
na obronie naszego terytorium. Wal­

czymy nie tylko z państwem nie­
mieckim, ale ze straszliwym barba­

rzyństwem hitleryzmu, z zarazą, któ­
rej grozy nawet dziś nie potrafimy 

ocenić. Ta walka zobowiązuje nas 
nie tylko jako Polaków, ale jako lu­
dzi. Jeżeli proponuję ucieczkę do 
Rumunii, to nie dla ratowania na­
szej skóry, tylko żeby się dalej bić.

—- To się rozumie — wtrącił Ka-- 
zek. — Nie ma o czym gadać. Cały 
wic w tym, jak się wydostać. Wszę­
dzie naokoło są szwaby.

— Właśnie dlatego nie można iść 
kupą — rzekł rezerwista. — Tu jest 
nas już czterech, a jeszcze mam 
trzech koiegów z szóstego palu, któ­
rzy by też poszli. To siedmiu. Pan 

się decyduje? — zapytał patrząc mi 
w oczy.

Czułem się jeszcze bardzo źle. Wia­
domości o samobójstwie Steinf agera 
i bojowych, wywodów porucznika słu­
chałem w stanie apatii, nie mogąc 
jakoś przejąć się tym wszystkim. 
Kapitulacja —- to była jedyna rzecz 
realna, z której dotkliwie zdawałem 
sobie sprawę. Wszystko inne wyda­
wało mi się blade i błahe na tle tej 
czarnej chmury, huczącej głodem 
krążących po niebie maszyn. Właści­
wie było mi wszystko jedno.

(dokończenie nastąpi)

/

Nocami
żłopię powietrze 
czyste bez snów

Sny są dla Freuda, chiromantów 
i typh co wierzą w koniec świata

—  Uczeni zmyślają początek 
Prorocy wrzeszczą koniec 
My uderzymy w środek 
Zaciszny jak kropla tłuszczu

W środku zapach i kolor 
Dostatek trzech wymiarów 
Milion oswojonych rzeczy

Palcem stukają w mój niepokój 
Gdy mówię im o dnie i  kresie 
Ludzie pośrodku, ludzie środka 
ślepi jak woda

Oni nie wierzą w koniec świata 
mówią że ziemia jest okrągła

r\ Pożegnanie września
Dnie były amarantowe ■ 
błyszczące jak lanca ułańska,.

śpiewano w megafonach, 
anachroniczną piosenkę
0 Polakach i bagnetach

Tenor ciął jak szpicrutą
1 po każdej zwrotce 
ogłaszano listę żywych torped

Które nota bene 
przez sześć łat wojny 
szmuglowały słoninę 
żałosne niewypały

Wódz podnosił brwi 
jak buławę
Skandował ani guzika,

Śmiały się guziki:

Nie damy nie damy chłopców 
płasko przyszytych w wrzosowiskach

.

Patrzysz na moje ręce 
Są słabe —  mówisz jak kwiaty.

Patrzysz na moje usta 
za małe by wyrzec: świat.

—  Kołyszmy się lepiej na łodydze chwili 
Pijmy wiatr
i patrzmy jak zachodzą nam oczy 
woń więdnienia jest najpiękniejsza 
a kształt ruin znieczula.

We mnie jest płomień, który myśli 
i wiatr na pojiar i na żagle

Ręce mam niecierpliwe 
mogę
głowę przyjaciela 
ulepić z powietrza

Powtarzam wiersz który chciałbym 
przetłumaczyć na sanskryt 
lub piramidę:

Gdy wyschnie źródło gimazd 
Będziemy świecić nocom,

Gdy skamienieje wiatr 
Będziemy wzruszać powietrze
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Zachód nabrzmiewa krwią, —  senną głouję zwolna
odwracam,

lekko przechyla krajobraz wahadło oczu.

Niebo opada zmęczone i srebrne jak taca 
pełna ciepłych owoców.

Nuda —  szpilką wpiętą w nowy kapelusz Krystyny 
ściegi dróg ledwo widoczne, oddala od kroków 
i nawet patrzeć się nie chce, choć obłoki 
płyną, jak krągłe tercyny.

Coraz więcej czerwieni w chmurach, drzewach i  trawie 
i coraz więcej ciszy na ramie okiennej się zbiera...

Milczy ziemia, nieruchoma prawie.

Na piersi oparłszy dłonie biały anioł umiera.

11.

Pożółkłe cienie ogrodów więdną w odbiciu źrenic ■ 
i  gwiazda uschła spada z granatowego szczytu...

Kogo pożegnam uśmiechem i dokąd pójdę nie pytaj, 

gdy nocy zabraknie czerni i  sen pokryje rumieniec.

Już dawnych słów nie pamiętam, ścieżek pachnących trawą, 
przysypał tarczę miesiąca popiół zwalonych domów.

Krew zaplątana w oknie i  niepotrzebna nikomu,

jak grudka spalonych książek, umierasz samotnie, sławo.

Drzewom ptaki zbłąkane przypomną o dziwnej porze 
gałęzie ciężkie od ciszy i  późno rwanych owoców.

Nie czekaj słów moich więcej —  czas się leniwo potoczy... 
Pocisk na oczy senne rzekę srebrną położy.

Oślepłe miasto przeczuwa trwogę dalekiej podróży, 
myśli podnoszą ramiona wskazując pobladłe szyby, 
w stawie płynące śmigła przypominają ryby...

Milczę —  zgaszona świeca ma zapach czerwonej róży.

111.

Na wzgórzu pierwszy ślad dębiny zaszeleścił, 
wilgotna barwa mchu nie mieści się w spojrzeniu, 
lecz jeszcze słońca dźwięk odbija się w przestrzeni, 
podaj znużoną dłoń osty gającej pieśni.

Pamiętasz kolor snu? Rysuje się przed zmierzchem, 
zakreśla mleczny krąg, granice niepokoju...

Odwracasz znowu czas, na pokruszonej zbroi 
chłopiec położył dłoń, krew poplamiła wiersze.

Czytasz —  zmarszczkami wód spoważniał ciepły wieczór, 
rdzawy, zamilkły liść przesunął się po karcie...

Ile w nas jeszcze snu, tyle jesteśmy warci...

Rządki zgubionych nut wzór na flakonie nucą.

Kamień przypomniał dom, powracasz oczom ciemnym 
znajome kształty dróg, jak w srebrze kute wazy. 
Zbudzony późno świt na piersi twej ukaże 
ileś marzenia wziął z opadłych liści dębu.

P iotruś Horton obudził się i wzdry 
gnął na widok światła. Przez 

okno widział bezlistna gałąź, zwisa­
jącą w poprzek ramy, wypełnionej 
srebrnym blaskiem. Deszcz dzwonił 
o szyby. Był dzień 5 stycznia.

Spojrzał na drugie łóżko poprzez stół, 
na którym światło nocnej lampki zbie­
rało się w plamę podobną do kałuży. 
Franuś Morton jeszcze spal i Piotruś 
położył się z powrotem z oczyma utkwi o 
nymi w brata. Bawiło go wyobrażanie 
sobie, że patrzy na siebie samego, na 
swoje włosy, oczy, wargi i linię policz­
ka. Ale to go wkrótce znudziło, a myś' 
powędrowała znowu do zdarzenia, dzię­
ki któremu dzień dzisiejszy stawał się 
dniem ważnym. Był dzień 5 . stycznia. 
Z trudem mógł uwierzyć, że .już roi 
minął od ostatniego przyjęcia dla dzieci 
u pani Henne-Falcon.

Franuś przewrócił się gwałtownie na 
plecy i zarzucił ramię na twarz, zasła­
niając usta. Serce Piotrusia zaczęło ude­
rzać szybko, nie z przyjemności tym 
razem, a z niepokoju. Usiadł i zawołał 
poprzez stół: „Obudź się!“  Ramiona 
Franusia drgnęły i chłopiec poruszy! 
w powietrzu zaciśniętą pięścią, ale nie 
otworzył oczu. Piotrusiowi wydało się, 
że nagle pociemniało w pokoju, jakby 
przeleciał jakiś wielki ptak. Znowu za­
wołał: „Obudź się!“  i raz jeszcze było 
tylko srebrne światło i dźwięk deszczu 
uderzającego o okna. Franuś przetarł 
oczy. „Czy mnie wołałeś?“,,— zapytał- 

„Miałeś zły sen“  — powiedział Pio­
truś z przekonaniem. Doświadczenie już 
go nauczyło, jak dalece ich umysły od­
bijały podobne wrażenia. Ale by! star­
szy o kilka minut i ta krótka nadwyżka 
światła, w  czasie której jego brat wal­
czył jeszcze w bólu i ciemności, obda­
rzyła go wiarą we. własne siły i in­
stynktem opieki nad tym drugim, który 
bał się tylu rzeczy.

„Śniło mi się, że umarłem" —  rzekł 
Franuś.

„Jak to było?“  — zapytał z zacie­
kawieniem Piotruś.

„Nie mogę sobie przypomnieć“  — od­
powiedział Franuś i z ulgą spojrzał na 
jasny dzień, pozwalając zblednąć frag­
mentom wspomnień.

„Śnił ci się wielki ptak“ .
„Być może“  — Franuś przyjął oświad 

czenie brata bez zastrzeżeń i przez 
chwilę obaj leżeli w milczeniu, patrząc 
jeden na drugiego, obaj o tych samy :h 
zielonych oczach, tych samych trochę 
zadartych nosach, stanowczych, uchy­
lonych wargach i tych samych przed­
wcześnie ukształtowanych podbródkach.
5 stycznia — przypomniał sobie znowu 
Piotruś i myś! popłynęła leniwie do tor­
tu, do nagród, które można było zdo­
być. Wyścigi z jajkiem na łyżce, łapa­
nie jabłek na widelec w miednicy z wo­
dą, ciuciubabka.

„Nie chcę iść — powiedział nagłe 
Franuś — przypuszczam, że Joyce tam 
będzie... i Mabel Warren". —- Było dla 
niego okropne, że myśl o zabawie łą­
czyła się z tymi dziewczynkami. Obie 
były starsze od niego. Joyce miała 
11 lat, a Mabel Warren 13. Ich długie

„Więc nie pójdziesz“  — zdecydował 
Piotruś1 z : gotO\yoscią Rozwiązywania 
wszystkich trudności jednym prostym 
zdaniem, a Franuś odetchną! z rozkosz- 
ną ulgą, ^ ;fów pozostawić wszystko 
Piotrusiowi. Alę pomimo wdzięczności 
nie zwrócił twarzy ku bratu. Jeszcze się 
rumienił na haniebne wspomnienie za­
bawy w .chowanego po ciemku w ze­
szłym,roku i swego krzyku, gdy Mabe) 
Warren położyła mu nagie rękę na ra­
mieniu. Nie słyszą! jej nadejścia. Takie 
właśnie były dziewczynki, [ch buciki 
nigdy hię skrzypiały. Deski nigdy -ile 
trzeszczały pod ich krokami. Skradały 
się jak koty. na pazurkach, ukrytych 
w poduszeczkąch ,

Kiedy niania weszła z gorącą wodą, 
Franuś leża! spokojnie, zostawiwszy 
wszystko Piotrusiowi, który oznajmił: 
„Nianiu, Franus śię zaziębił“ .

.Wysoka kobieta w wykrochmałonej 
sukni położyła ręczniki na dzbankach 
i nie odwracając się powiedziała: „Pea­
nie będzie dopiero pojutrze. Musisz mu 
pożyczyć kitką ,,swoich chustek“ ,

.¡Ale, nianiu — zapytał. Piotruś — 
czy nie lepiej, żeby połeżał w łóżku?'

dłiemy“ . I odeszła w dół ulicy w kie­
runku domu Mabel Warren, świadoma 
swój samodzielności i pewna siebie na 
długiej pustej ulicy. „Co za miła dziew­
czynka“  — rzekła niania. Ale Franuś 
milczał, czując znów gwałtowne bicia 
serca i zdając sobie sprawę, jak szybko 
zbliża się godzina przyjęcia. Bóg nicze­
go, nie uczyni! dla niego, a minuty upły­
wały.

Upływały zbyt szybko, żeby można 
było ułożyć jakiś wybieg, aibo, choć 
przygotować serce do nadchodzącej 
próby. Owładnął nim prawie paniczny 
strach, kiedy zupełnie,,nieprzygotowany 
do. tego ciężkiego przejścia znalazł się 
na progu, z kołnierzem postawionym 
dla ochrony przed zimnym wiatrem, 
podczas gdy elektryczna latarka niani ‘ 
znaczyła krótki świetlisty ślad w ciem­
nościach. Poza nim pozostał oświetlony 
hal!. Słyszał jak służący nakrywał do 
obiadu, który ojciec i matka mieli zjeść 
samotnie. Już miał ulec pragnieniu, by 
pobiec do domu i zawołać do matki, że 
nie pójdzie na przyjęcie, że nie odważy 
się pójść. Nie mogą go zmusić, żeby 
poszedł.. Już prawie słyszał siebie, mó-

Weżmiemy go dziś rano na, porząd- wiącego te ostateczne słowa, które r,y
ną przechadzkę — powiedziała niania.— 
Wiatr wywieje zarazki. A teraz wsta­
wajcie“ . !  zamknęła za sobą drzwi.

„Przykro mi“  — stwierdził Piotruś, 
a następnie zmartwiony widokiem twa­
rzy skurczonej znowu przez udrękę 
i przeczucie dodał: „Dlaczego nie zo­
staniesz w łóżku? Powiem .mamie, że 
czujesz się zbyt. źle, aby wstać". Ąle 
taki bunt przeciw przeznaczeniu nie le­
żał w możliwościach Franusia. Ponad­
to, jeśli zostanie w łóżku, przyjdą

przełamały na zawsze, jak instynktow­
nie wiedział, zaporę dzielącą go od ro­
dziców. „Boję się iść. Nie pójdę. Nie 
ośmielę się iść. Każą mi się bawić w 
chowanego po ciemku, a . ja się bo ję 
ciemności. Będę , krzyczeć,, krzyczeć, 
krzyczeć". Już prawie widział wyraz 
zdziwienia na twarzy matki, po którym 
nastąpiłaby pełna chłodnej pewności sie­
bie odpowiedź dorosłych.

„Nie bądź głupi. Musisz iść. Przyję­
liśmy zaproszenie pani Henne-Falcon"

i zaczną mu opukiwać klatkę piersiową, Ałe nie mogliby zmusić go do pójoia, 
włożą do ust termometr, obejrzą język wiedział o tym, wahając się .na progu,

odkryją, że uda je. Rzeczywiście czuł 
się źle: miał uczucie czczości w żołąd­
ku, a serce biło mu gwałtownie, ale 
wiedział, że przyczyną tego był tylko 
lęk. lęk przed przyjęciem, lęk, że bę­
dzie musiał chować się samotnie w cie­
mnym pokoju bez Piotrusia i bez świa­
tła nocnej lampki, czyniącego błogosła­
wiony, wyłom w ciemnościach.

„Nie, jednak wstanę“  — oświadczył. 
A potem z nagłą determinacją: „Ałe 
nie pójdę na przyjęcie do pani Henne- 
Falcon. Przysięgam na Ewangelię, że 
nie pójdę“ . Teraz z pewnością wszyst-

podczas gdy pod stopami niani chrzęści­
ła pokryta szronem trawa koto bramy. 
Odpowiedziałby: „Możecie powiedzieć, 
że jestem chory, nie pójdę. Boję się 
ciemności“ . A wtedy matka: „Nie bądź 
głupi. Wiesz, że nie ma się czego bać". 
Ale znał fałsz tego rozumowania. Prze­
cież uczyli go także, że nie trzeba bać 
się śmierci, a jakże trwożliwie unikali 
myśli o niej. Nie mogliby go zmusić do 
pójścia na zabawę. „Będę krzyczeć, 
będę krzyczeć“ .

„Chodź, Franusiu" — usłyszał głos 
niani poprzez blado połyskujący iraw-

ko będzie dobrze — pomyślał. Bóg nie nik i zobaczył, jak mały krążek żółtego
pozwoli mu złamać tak uroczystej przy 
sięgi. Wskażę mu drogę.' Miał przed 
sobą całe rano i całe popołudnie aż do 
godziny 4-tej. Nie ma potrzeby martwić 
się teraz, kiedy trawa jeszcze chrzęści 
od rannego szronu. Jeszcze wszystko 
może mu się zdarzyć. Może się skale- 
ćzyć, albo złamać nogę, albo naprawdę 
zaziębić się niebezpiecznie. Bóg jakoś 
to urządzi.

Pokłada! taką Ufność w Bogu, że kie­
dy przy śniadaniu matka powiedziała:

światła rzucanego przez latarkę kołuje 
od drzewa do krzaka i znów z powro­
tem do drzewa. „Idę“  — zawołał z roz­
paczą, odrywając się od oświetlonych 
okien domu. Nie mógł się zmusić do 
wyjawienia swych najgłębszych tajem­
nic i zniesienia zapory między nim 
a matką, gdyż jako ostatnia ucieczka 
istniała jeszcze możliwość odwołania 
się do pani Henne-Falcon. Tym pocie­
szał się, posuwając się przez hall — on, 
taki. mały — ku jej olbrzymiej postaci.

„Słyszałam, że się zaziębiłeś, Franu- Serce biło 'mu nierówno, ale przywitał 
siu" — zlekceważył tę uwagę „Usły- ją opanowanym głosem jak najpopraw- 
szelibyśmy więcej o tym dodała mat- niej: „Dobry wieczór, pani Henne-Fal- 
ka żałobnie — gdyby dziś wieczorem eon. Jak to uprzejmie z Pani strony, że 
nie było przyjęcia“  i Franuś uśmiechnął zaprosiła mnie Pani na przyjęcie“ . Ze 
się niespokojnie, zdziwiony i prżestra. swą pełną napięcia twarzyczką wanie-

warkocze powiewały butnie w rytm szopy tą J lj rileśrćiadómośCią. Szczęście sióną ku jej obfitemu biustowi i z do-
chiopięcych jeszcze kroków. Upoka­
rzały go, patrząc spod spuszczdnych 
pogardliwie powiek, gdy niezdarnie gra­
molił się z jajkiem na łyżce. A w ze­
szłym roku... Odwrócił twarz od Pio­
tra. policzki mu płonęły.

„Dlaczego?“  — zapytał Piotruś.
„Och, nic. Sądzę, że się źle czuję. 

Zaziębiłem się. Nie mogę pójść na za­
bawę“ . Piotruś był zdziwiony. „Ale, 
Franusiu, to nie jest groźne przezię­
bienie“ .

„Będzie groźne, jeśli pójdę na przy­
jęcie. Może umrę“ .

*) Opowiadanie niniejsze (tyt. oryg 
„The End of the Party“ ) wyjęte jest 
z tomu nowel pt. „Nineteen Stones“ .

jego; trwałoby diużćj; gdyby tego ranka 
na śbacerze nie spotka! Jbyce. Syf sam 
z niąifiią, ponieważ Piotruś został W do­
mu, aby! skończyć1 klatkę dla królików 

' w drewnianej szopie. Gdyby Piotruś byi 
tutaj, 'mniej by go to óbćhódziio, bo 
niania była także niamą Piotrusia, ale 
teraz wyglądało, tak, jakby była tylko 
jego opiekunką, ponieważ nie można 
go jeszcze było puszczać'samego' na 
przechadzkę.. Joyce byia tylko o 2 lata 
starsza od niego-,1 a chodziła sama.

Nadeszła ku nilu posuwistym krokiem 
z trzepoczącymi warkoczami. Spojrzała 
z pogardą na Franusia i odezwała się 
ostentacyjnie do niani: „Hailo. nianiu. 
czy przyprowadzisz Frąnusia- dziś wie­
czorem na przyjęcie? Mabel i ja przyj-

brze obmyślanym uprzejmym przemó­
wieniem przypominał zasuszonego' sta­
ruszka. Bo Franuś bardzo mało prze­
bywał z innymi dziećmi. Jako bliźniak 
bjił pod wieloma względami szczegól­
nym dzieckiem.- Dla niego — zwracać 
się do Piotrusia, to znaczyło mówić do 
swego własnego obrazu w lustrze, obra 
Zit trochę zmienionego przez skazę na 
szkle, tak jakby lustro odbijało go nie 
takim, jakim był, ale jakim chciałby 
być, jakim by był bez swej nieuzasad­
nionej obawy przed ciemnością, kroka­
mi obcych osób i lotem nietoperzy 
w mrocznym ogrodzie.

„Słodkie dziecko“  — powiedziała z 
roztargnieniem pani Henne - Falcon, 
a potem takim ruchem ręki, jakby za-
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ganiała stadko kurcząt, włączyła dzieci 
w w ir ustalonej według programu za­
bawy: wyścigi z jajkiem na łyżce, wy­
ścigi na trzech nogach, łapanie jabłek 
na widelec. Wszystkie te gry były dla 
Franusia źródłem upokorzeń. A w licz­
nych przerwach, gdy niczego od niego 
nie żądano i mógł stać samotnie w kącie 
możliwie jaik najdalej od pogardliwego 
wzroku Mabed Warren, snuł plany unik­
nięcia zbliżającej się grozy ciemności. 
Wiedział, że nie ma się czego bać do 
końca podwieczorku, i dopiero siadając 
w kręgu żółtego światła, rzucanego 
przez 10 świec na urodzinowym torcie 
Colin Henne-Falcon, uświadomił sobie 
w pełni wiszące nad nim niebezpieczeń­
stwo. Przez gmatwaninę myśli, w któ­
rych krzyżował się teraz tuzin sprzecz­
nych planów, usłyszał z drugiej strony 
stołu wysoki głos Joyce: „Po herbacie 
będziemy się bawić w chowanego po 
ciemku“ .

„O nie — zaoponował Piotruś, śle­
dząc z litością, choć nie rozumiejąc go 
dokładnie, niepokój na twarzy Franu­
sia. —• Przestań, bawimy się w to eo 
rok".

„Ale to jest w programie“  — zawo­
łała Mabeł Warren. — „Widziałam sa­
ma. Zobaczyłam przez ramię pani Hen- 
rt-e-Falcom Godzina 5-ta — podwieczo­
rek. Od godziny za kwadrans szósta 
do pół do siódmej — zabawa w chowa­
nego po ciemku. To wszystko jest wy­
mienione w programie".

Piotruś nie sprzeczał się, bo jeśli za­
bawa w chowanego była częścią pro­
gramu pani Henne-Falcon, żadne jego 
słowa nie mogłyby jej zapobiec. Popro­
sił o drugi kawałek urodzinowego tortu 
i powoli sączył herbatę. Może uda się 
odwlec zabawę -o - kwadrans-, co by t>o- 
zwoliło Franusiów! ułożyć 1 jakiś plan 
w ciągu dodatkowych minut, ale i to 
zawiodło Piotrusia, ponieważ dzieci pt> 
dwoje i po troje już wstawały od stołu. 
Było to trzecie niepowodzenie — i znów 
jakby odbicie obrazu zrodzonego w nie- 
swoi-ch myślach zobaczył wielkiego pta­
ka rzucającego cień skrzydeł na twarz 
brata. Ale zganił sam siebie milcząco za 
to szaleństwo i skoriczył tort, nabraw­
szy otuchy przez przypomnienie sobie 
stałej śpiewki dorosłych: „Nie ma się 
czego bać ciemności“ . Wstając ostatni 
od stołu, bracia poszli razem do hallu, 
gdzie spotkali się ze strofującym spoj­
rzeniem pani Henne-Falcon.

„A  teraz — oznajmiła — będziemy 
się bawić w chowanego po ciemku“ .

Piotruś spojrzał na brata i tak jak 
oczekiwał, zauważył, że Franus zaciska 
wargi. Wiedział, że Franus bał się tej 
chwili od początku przyjęcia, starał się 
stawić jej mężnie czoło i wreszcie zre­
zygnował z wysiłków. Musiał modlić 
się rozpaczliwie o jakiś wybieg, który 
by mu pozwolił uniknąć zabawy, powi­
tanej przez wszystkie dzieci podnieco­
nymi okrzykami. — „Och, bawmy się“ . 
„Musimy się podzielić“ . „Czy można się 
chować w całym domu?“  „Gdzie będzie 
meta?“ .

„Sądzę — powiedział Franus Morton, 
zbliżając się do pani Henne-Faicon 
z oczyma utkwionymi w jej olbrzymim 
biuście — że nie ma sensu, abym się 
bawił. Niania wkrótce przyjdzie po 
mnie“ .

„Och, Franusiu, przecież niania może 
zaczeka“  — odrzekła pani Henne-Falcon 
z roztargnieniem, Maszcząc jednocześ­
nie w dłonie, by przywołać do siebie 
kilkoro dzieci, które już wędrowały sze­
rokimi schodami na wyższe piętra. 
„Twoja mama nie będzie biała nic prze­
ciwko temu“ .

To był kres przebiegłości Franusia. 
Nie chciał wierzyć, aby tak dobrze przy­
gotowana wymówka mogła zawieść. 
Wszystko, co mógł teraz powiedzieć,— 
jeszcze w swój pedantyczny sposób, 
którego inne dzieci nie cierpiały, uwa­

żając go za oznakę zarozumiałości, — 
było: „Sądzę, że lepiej nie będę się 
bawić“ . Stał bez ruchu i mimo strachu 
nie zmienił wyrazu twarzy. Ale lęk Fra­
nusia, czy też odbicie tego lęku dotarto 
do świadomości brata. Przez chwilę Pio­
truś Morton chciał krzyknąć z obawy, 
że jasne światła pogasną i że pozosta­
nie sam na wyspie ciemności wśród lek­
kich odgłosów obcych kroków. Następ­
nie uprzytomnił sobie, że to nie on sam 
się boi, tylko jego brat, i zwrócił się 
impulsywnie do pani Henne-Falcon: 
„Proszę pani, nie sądzę, żeby Franus 
mógł się bawić. On się tak boi ciem­
ności“ . To nie były odpowiednie słowa. 
Sześcioro dzieci zaczęło śpiewać: 
„Tchórzliwy ptyś, tchórzliwy ptyś“ , 
obracając złośliwe twarze, jak wielkie 
słoneczniki w stronę Franusia Mor­
tona.

Nie patrząc na brata Franus powie­
dział: „Oczywiście, że będę się bawić. 
Nie boję się. Tylko myślałem...“  Ale 
mali dręczyciele już zapomnieli o nim 
i mógł rozważać w samotności zbliża­
nie się duchowej, gorszej udręki. Dzieci 
tłoczyły się wokół pani Henne-Falcon, 
a ich ostre głosiki napastowały ją py­
taniami i propozycjami: „Tak, w całym 
domu. Zgasimy wszystkie światła. Tak, 
możecie chować się w szafach. Musicie 
pozostawać w ukryciu, jak długo mo­
żecie. Nie będzie mety“ .

Piotruś także stal w tłoku zawsty­
dzony, że tak niezręcznie próbował po­
móc bratu. W najskrytszych zakątkach 
mózgu odczuwał całą urazę Franusia 
za swą niefortunną opiekę. Kilkoro 
dzieci- pobiegło na górę i światła na 
najwyższym piętrze zagasły. Potem 
ciemność spłynęła jak nietoperz i wy­
lądowała rla' jtółpiętfaęli.- Żaczętó fasie" 
światła1 w głębi hallu,• aż wszystkie 
dzieci skupiły się w blasku środkowego 
świecznika, podczas gdy nietoperze 
przysiadły wokół na miękkich skrzy­
dłach i czekały, aby i ta jasność także 
zagasła.

..Ty i Franus chowacie się“  — po­
wiedziała wysoka dziewczynka, a potem 
światło zgasło i dywan falował pod 
stopami, jakby wraz z szelestem kro­
ków prześlizgiwały się po kątach małe 
chłodne przeciągi.

„Gdzie jest Franuś? — dziwił się. — 
Jeśli będę z nim razem, będzie się mniej 
bał tych wszystkich szmerów“ . „Te 
szmery“  były pewną formą ciszy: 
skrzypnięcie źle umocowanej deski, 
ostrożne zamknięcie szafy, dźwięk, ja­
ki wydawał palec przesuwany po wypo- 
liłurowa-nym drzewie.

Piotruś stał po środku ciemnej opu­
stoszałej posadzki, nie słuchając, a ty l­
ko starając się domyśleć, gdzie znaj­
duje się jego brat. Ale Franuś przykuc­
nął z palcami na uszach, z niepotrzeb­
nie zamkniętymi oczyma, oniemiały 
z wrażenia: tylko napięciem woli można, 
było -przeniknąć ziejącą ciemność. Na­
stępnie jakiś głos zawołał: „ju ż “ , i jak­
by czując, że ten nagły krzyk zniwe­
czył opanowanie brata, Piotruś Morton 
drgnął ze strachu. A-le to nie on się 
bał. Paniczny lęk Franusia, nie pozo­
stawiający miejsca na żadne inne myśli, 
prócz tych, które jeszcze podsycały pło­
mień grozy, — był u Piotrusia aitrui- 
sty-cznym uczuciem, nie stojącym w 
sprzeczności z rozsądkiem. „Gdziebym 
się schował, gdybym był Franusiem?“  
Takie były w przybliżeniu jego myśli. 
A ponieważ był on, jeśli nie samym 
Franusiem, to -przynajmniej jego odbi­
ciem, odpowiedź była bezzwłoczna: po­
między dębową biblioteką po lewej stro­
nie drzwi do gabinetu a skórzaną sof- 
ką. Piotruś Morton wcale się nie zdzi­
w i szybkością odpowiedzi. Pomiędzy 
bliźniętami nie mogło być mowy o żad­
nej telepatii. Kiedyś przebywali razem 
w łonie matki — i nie można już ich 
było rozdzielić.

Pi-otruś Morton podszedł na palcach 
do kryjówki Franusia. Przy tej okazji 
zatrzeszczała deska, a -ponieważ oba­
wiał się, by nie zostać złapanym przez 
kogoś z szukających w ciemnościach, 
nachylił się i rozwiązał sznurowadła. 
Blaszka ude-rzyia o podłogę i metlicz-ny 
dźwięk skierował caiy zastęp ostroż­
nych stóp w jego stronę. Ale wówczas 
był już w skarpetkach, i mógłby śmiać 
się w duchu z tej pogoni, gdyby odgłos 
czyjegoś potknięcia się o porzucone bu­
ciki nie odbił się głośnym echem w jego 
sercu, które zamarto na chwilę, odczu­
wając przerażenie Franusia. Żadna inna 
deska nie zdradziła już posuwania się 
Piotrusia Mortona. W samych skarpet­
kach podążał w milczeniu i nieomylnie 
ku swem-u celowi. Instynkt powiedział 
mu, że jest blisko ściany, i wyciągając 
rękę, dotkną, palcami twarzy brata.

Franuś nie krzyknął, ale Piotruś po 
wzdrygnięciu się własnego serca mógł 
wyobrazić sobie ogrom 1 jego przeraże­
nia. „Wszystko w porządku" — wy­
szeptał, dotykając po omacku przycup­
niętej postaci, aż schwycił zaciśniętą 
rękę. „To tylko ja, 'zostanę z tobą“ . 
I obejmując go mocno, usłyszał kaska­
dę szeptów wywołanych przez jegs 
odezwanie się. Jakaś ręka dotknęła bi­
blioteki tuż przy głowie Piotrusia, któ­
ry uświadomił sobie, że Franuś boi się 
w dalszym ciągu — mimo jego obec­
ności. Jego lęk był już zapewne słab­
szy, mo-żliwszy do zniesienia, a-le jed­
nak pozostał. Piotruś wiedziai, że to, 
co sarn przeżywał, było obawą nie jego 
własną, ale brata. Ciemność była dla 
niego tylko brakiem światłą, macająca 
ręka — ręką znajomego dziecka. Czekał 
cierpliwie, aż go znajdą.

Nie mówił nic więcej, bo dotknięcie 
było najlepszym sposobem porozumienia 
pomiędzy nim a Franusiem. Za pośred­
nictwem połączonych rąk mysi mogła 
płynąć szybciej, niż wargi zdołaiy 
ukształtować' wyrazy. Mógł przeżywać 
kolejno wrażenia brata: od panicznego 
wzdrygnięcia się pod nieoczekiwanym 
dotknięciem Piotrusia do stale pulsują­
cego lęku, regularnego jak bicie serca. 
Piotruś Morton myślał intensywnie: 
„Jestem tutaj, nie potrzebujesz się bać. 
Zapalą wkrótce światła. Nie trzeba się 
bać szmeru, ani ruchu. To tylko Joyce, 
to tylko Mabeł Warren“ . Zasypywał 
zwisłą bezsilnie postać myślami, które 
miały tchnąć w nią ufność, ale wiedział, 
że lęk nie ustępował. „Zaczynają szep­
tać. Są zmęczone szukaniem nas. Za­
palą wkrót-ce światło. Wygramy. Nie 
bój się. To tylko ktoś na schodach. 
Pew-n-ie pani Henne-Falcon. Słuchaj. 
Szukają kontaktu“ . Czyjeś stopy poru­
szyły się na dywanie, czyjeś ręce do­
tknęły ściany, rozsunęły portierę, poru­
szyły klamkę i otworzyły szafę. W bi­
bliotece ponad ich głowami stojąca sa­
motnie książka przesunęła się nod do­
tknięciem. „To tylko Joyce. to tylko 
Mabeł Warren, tylko pani Henne-Fai- 
eon" —• płynęło crescendo uspokajają­
cych myśli, aż świecznik wybuchnął na­
gle światłem, jak drzewo owocowe 
kwiatami.

Dziecinne głosy zadźwięczały ostro 
w blasku: „Gdzie jest Piotruś? Czy szu­
kałyście na górze? Gdzie jest Franuś?“ , 
ale za-milkły na krzyk pani Henne-Fa!- 
con. Lecz nie ona pierwsza zauważyła 
nieruchomość Franusia Mortona, pozo­
stającego wciąż w tej samej pozycji, 
w jakiej osunął się na ścianę pod do­
tknięciem ręki brata. Piotruś w dalszym 
ciągu trzymał zaciśnięte palce Franusia 
w daremnym i  pełnym zdziwienia stra­
pieniu.' Chodziło nie tylko o to, że jego 
brat umarł Umysł zbyt młody, żeby 
w pełni zdać sobie sprawę z paradoksu, 
dziwił się jednak z niejasną łifoScią 
nad samym sobą, dlaczego Franuś da­
lej się boi, kiedy jest już tam, gdzie 
jak im zawsze mówiono, nie ma stra­
chu ani ciemności. Graham-Greene
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Gdy pełny księżyc noc okrążał letnią, 
pisałeś ic smudze z wyjętej dachówki.
Strych wysączał muzykę nieodgadniętą; 
jakby kurz w pięciolinii promienia seplenił.
Jabłka pachniały wrześniem, który z sadów płynął,
Księżyc żeglował miastem jak lampion weselny 
I  podnosiłeś głowę, by przyjrzeć się jemu.
A przelot takich spotkań natchnionych i prostych 
chowałeś pod powieką, znużeniem tak senną, 
że nie wdziałeś kartek rękopisu mistrza.
Ty, późniejszy wskrzesiciel pasji wielkopostnych, 
uszczęśliwionych męką dumniejszą od zwycięstw, 
dziecięcymi palcami zasłaniałeś okno.
Świt oblewał je szronem, więc cofałeś ręce.
Zasuwana dachówka stuknęła niechcąco — 
a ogromny kłąb mroku zostawał we wnętrzu.
Po omacku ze skrzyni zagarnięty papier 
szeleścił cichy fina ł zrozumianej nocy.
Tylko raz stopień skrzypnął, ażeby cię zdradzić —
Brat-opiekun odebrał ci mozolne takty.

* #*

Wspomnij Dziada — młynarza, który z pulsu żaren 
wyszumowal melodię i  zaszczepił tobie 
jak drożdże w młodym piwie. Grywał na gitarze 
rozstrojonej, zeschniętej, obsypanej mąką.
Zasadził wtedy gęste drzewo rodu 
nadwornych muzykantów u saksońskich książąt.

*  *
*

Gdy dzieła najsławniejszych przyswoiłeś w sobie, 
brat je sobie przywłaszczył, a ty niezawzięty, 
pisałeś tylko częściej rzeczy własne.
Była w nich szczera radość z obcowania świętych.
Organy ją  głosiły lub szeptały 
a złociste aniołki siadały na nutach.
Odganiałeś je dłonią z piórem gęsim

— by nie przeszkadzały.
Chłopcy z chóru rękę twoją rozumieli.
Uczyłeś ich wspólnego przeżywania pieśni.
Wosk skąpy wal ze świecy, cień po ścianie kreślił
zńaki, których wyśpiewać nie umiałeś Maestro... ‘ ^ '

*  **

...Stała sama na środku pustego kościoła.
Nim niebieskość je j sukni tra fiła  do ciebie, 
fuga dojrzała pełnią rzeźbionego dźwięlcu.
Gdy oderwałeś palce, sklepienie podrosło 
a echo od ołtarza spłoszyło sukienkę.
Pod białym utrefieniem miałeś głowę w ogniu 
i  cisnąłeś perukę, która żarem piekła.,.
Trzydzieści lat szczęśliwych, domowych i  płodnych 
przeżyłeś z Magdaleną, a pisząc chorały, 
prałeś dobrze pieluszki i  niańczyłeś małych 
Bachów, co podrastali, by władać melodią.
Lipsk przygarnął muzykę pierwszą z nieśmiertelnych, 
dając za nią talary i  żywność i  opał.
Była własnością miejską, a po mszach niedzielnych 
każdy niósł ją  do domu w pamięci — na potem.

* •*

Gdy czerstwą twarz schylałeś nad szpinetem, 
przychodzili synowie, żeby grać przy tobie.
Pod czerwień pelargonii stroili klarnety 
i  skrzypce przed codzienną muzyką domową 
— o Anna-Magdalena robiła pończochę.
Wieczór przychodził rudy jaik włosy Filipa,
Któi~y patrzył pod śuńatło na pękniętej szybie —
■— /  pomimo muzyki było bardzo cicho...

•  #*

Magdaleno — powiedziałeś.
— Czy jesteście wszyscy..?

Krążyły puste plamy w twojej świadomości.
Magdaleno — a Wilhelm —

— a Chrystian...?
Byłeś łysy i  śmieszny w poduszkach.
Twoja peruka leżała jak ścięta.
Otwarte oczy ślepca zatrzymałeś na niej.
Zdawało się, że widzisz.

— Czy jesteś C h ry s tia n ie a  dziewczynki..? 
Poznałeś ich twarze palcami.

— Otwórzcie okno...
Lipiec dołem szumiał i  tokkata ulicy uderzyła w pokój.
Na twarzy miałeś jasnośó pełnego baroku 
gdyś widział swoją wieczność spod zamkniętych powiek 
ty wielki Jan Sebastian astronom harmonii, mistrz pełni 
a może najzwyczajniej — człowiek.
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CO ZMIENIŁO SIĘ NA ODPUŚCIE W LIPCACH?
K tóż nie zna obrazu z „Chłopów" 

Reymonta, przedstawiającego 
doroczny odpust w Lipcach? Obraz 
ten jest tak żywy w swoich natural­
nych kolorach, tak wyrazisty w pół­
tonach barw, dźwięków i ruchu, że 
bardziej realistycznie nie można by

spowiedzi, nie bacząc zgoła na tłok 
i na spiekę.“

„Zaś po procesji kiej wzięli od­
prawiać nabożeństwo i kiej głosy or­
ganów zachuczały przejmująco, na 
smętarzu zrobiło się cicho jak

Czerwony hałdach płynął na, przedzie cały to dymach kadzielnych...

go przedstawić w żadnym kolorowym 
filmie.

Widzimy tu każdy cień, każdy od­
blask, słyszymy cichy szept pacierzy, 
senne skamłania o jałmużnę, dzwo­
ny i muzykę kościelną, czujemy ule­
wę słonecznej spiekoty, zapach dy­
mów kadzidlanych. Wiejski odpust 
został utrwalony tak wiernie, jak 
gdybyśmy przeżywali go w tej chwili.

Jest to niewątpliwie jedno z naj­
cenniejszych dzieł sztuki pisarskiej, 
w której literat scenarzysta jest 
równocześnie malarzem, muzykiem, 
reżyserem i  operatorem. Obraz ten 
to żywa fotografia, najwyższej kla­
sy literackie „zdjęcie“ , obecnie już w 
dużej mierze — zdjęcie dokumentar- 
ne z....

ANNO DOMINI 1900

„Dzień był bardzo cudny, praw­
dziwie latowy. Może szła dziesiąta 
rano, bo już słońce wisiało w pół 
drogi między wschodem a południem 
i wynosiło się coraz bardziej palą­
ce, kiej lipeckie dzwony ile ich je­
no było, zadzwoniły rozgłośnie i ze 
wszystkiej mocy.

Na odpust ci one tak radośnie 
zwoływały boć to był dzień, zawdy 
w Lipcach uroczyście obchodzony.

Zaś skoro dzwony zabimbały, sko­
ro ich głos radosny rozlał się po 
świecie to i pokrótce na wyschniętych 
drogach i  w tumanach kurzawy, 
ję ły coraz częściej turkotać wozy, a 
piesi też gęsto ciągnęli, że jak było 
jeno sięgnąć okiem na wszystkie 
strony, po drogach, ścieżkami, na 
miedzach, czerwieniły się kobiece 
przyodzieWy i bielały rozwiane ka­
poty.“

„...Skoro jeno zasygnowali na su­
mę, naród porzucił zabawy i, kiej 
wezbrany potok lunął do kościoła i 
tak go napchał jaże żebra trzeszcza­
ły, a cięgiem jeszcze przybywali no­
wi, gnietąc się, a nawet swarząc ale 
większość musiała ostać na dworze, 
tuląc się pod mury i drzewa.

Przyjechało też parę księży z dru­
gich pa rc fi, zz '’ed!i zaraz w kon­
fesjonałach pod drzewami słuchać

przódzi, ale n ikt już teraz nie drze­
mał, wzmogły się ino szepty pacie- 
l-zów, rozgłośniały wzdychy, dziady 
już pobrzękiwały w miseczki, a tu 
i ówdzie ję li z cicha pogwarzać.

Dziedzice powyłazili z kościoła, na 
darmo szukając cienia i kajby przy- 
siąść, dopiero Jambroż wygnał ludzi 
spod jakiegoś drzewa i naznosił im 
stołków, że zasiedli poredzając mię­
dzy sobą.“

„Suma się skończyła, jeszcze ta 
z ambony ksiądz wygłaszał zapowie- 
dzie i wypominki, ale już naród 
zwolna wypływał i dziady podniesły 
jękliwe głosy, a całym chórem jęły 
wyciągać, skamląc, proszalne pieś-

W ROKU 1950

Chociaż przytoczony opis odpustu, 
ze względu na brak miejsca, poda­
ny jest w znacznych skrótach, to 
jednak obraz jest tak plastyczny, że 
widzimy wszystko jakbyśmy sami 
stali gdzieś, powiedzmy, pod starą 
lipą ocieniającą drewnianą dzwonni­
cę, skąd roztacza się rozległy widok 
zarówno w stronę stawu na odpusto­
wy jarmark jak i na plac przy koś­
ciele.

Dziś, pomimo że dzień jest po­
chmurny i nawet zanosi się na 
deszcz — ludzie z całej okolicy zje­
chali na odpust jak zwykle.

Nie tylko z najbliższych wiosek 
i parafii, ale nawet i  z Warszawy 
przybyła 60 osobowa wycieczka z To­
warzystwa Krajoznawczego!

Towarzystwo to nocowało u Re- 
czulskich w stodole za stawem. Przy­
jechali zobaczyć jak wygląda wioska, 
którą Reymont tak pięknie opisał.

A  dzisiejsza Jagusia i  Boryna są 
w tej chwili w kościele i śpiewają 
z innymi na chórze. Wtóruje im 
przy organach, mało już gdzie uży­
wany starośwecki kocioł, który od­
zywa się tylko v szczególnych chwi­
lach, jak wymarsz pielgrzymki do 
Częstochowy i  dziś.... Czyni teraz 
taki grzmotliwy hurkot, jakby co- 
najmniej sto młodych piorunów ga­
niało po niebie...

— Jak oni tak tłuką -w ten bęben, 
to aż mi się zimno i gorąco na sercu 
robi — mówi Jagusia do swej kole­
żanki Marysi.

— Pewnie masz miętkie serce, bo 
mnie to nic...

Granie organów, śpiew, bębnienie 
wypełnia teraz cały kościół i łączy 
się w jeden hymn modlitwy, obej­
mującej wszystkie serca dziękczynie­
niem, radością chwili...

Boryna widzi się małym chłopcem 
jak chodził jeszcze na naukę kate­
chizmu i często chował się w wy- 
próehniały pień starej lipy pod 
dzwonnicą. Dziś wejście do tej kry­
jówki już prawie zarosło i lipa wy­
daje się przez to jakby młodsza, a 
człowiek... Ani uwierzyć, że to już 
na szósty krzyżyk, choć jak sąsiedzi 
żartują, jest „niedawno po weselu“

Odbyło się to weselisko tak jak w 
„Chłopach“  którejś niedzieli nad sta­
wem, gdzie niegdyś jakoby stała cha­
łupa Kłębów, czy Paezfesiów. Tym 
razem jednak cała wieś, wszystkie 
organizacje z kierownikiem szkoły 
Lachem na czele, który był inicjato­
rem i reżyserem — urządziła to we­
selisko tak zdatnie, że zjechało się 
prawie tyła narodu co dziś na odpust.

W zespole brało udział około 60 
osób; nie tylko młodzież, ale i starsi 
już po pięćdziesiątce, jak Dominiko- 
wa, Jagustynlca, Jambroży...

Jagusię grała Helcia Pintarówna, 
a tak prawdziwie, że poniektóre ku­
my aż się popłakały na tym przed­
stawieniu — przypominając sobie 
swoje własne wesela. Bo Jagusia 
w weselnym stroju i w sznurach ko­
rali była tak urodna, że aż blask od 
niej szedł jak od słońca...

Kościół Lipiecki choć stoi w pięk- 
przy drugiej to i tak nie wszystkie 
nęj oprawie rozłożystych drzew, choć 
w ciągu ostatnich 50 lat poprawiany 
był dwukro^ie, to jednak brak mu 
tej charakterystycznej dla wiejskich 
kościółków pogody.

Kościół nabity po brzegi. Kazanie 
wygłasza dziś ks. Gruda, proboszcz 
z Godzianowa. Mówi właśnie o stro­
jach, o pięknych ludzkich przy­
odziewkach, z których najpiękniej­
szym dla katolika jest jednak szka- 
plerz.

Mówi składnie i przekonująco, 
ale jest tak gorąco, że poniektórym 
kapie już z włosów jak ze strzechy, 
to też ten i ów wypycha się z koś­
cioła na płac — szukając osłony pod 
drzewami, gdyż na dworze zaczyna 
już z rzadka popryskiwać...

Nie przeszkadza to jednak w n i­
czym tradycyjnej procesji, która po­
złotą obrazów, szarfami chorągwi, 
łopocących w zieleni „r ib y  ptactwo“ , 
a nadewszystko barwami dziewczę­
cych wełniaków i chustek opasuje 
kościół jakby żywą tęczą, zamyka­
jącą się na złotą klamrę św. Hostii.

Monstrancja błyska pod czerwo­
nym baldachem, jak wówczas kiedy 
to zapewne gdzieś przy tej drewnia­
nej dzwonnicy stał dwudziestocztero­
letni urzędnik kolejowy, in spe — 
laureat Nagrody Nobla, który — we­
dług opinii naczelnika — „nie po­
tra f ił porządnie napisać raportu“ .

Dziś pod baldachem podtrzymywa­
ny nie przez dziedziców, jak przódzi, 
a ino przez starszych lipeckich gos­
podarzy — kroczy dostojnie ks. An­
toni Greta, proboszcz z Janisławic.

Inny ksiądz, bardzo podobny z opi­
su do uwiecznionego w „Chłopach“ 
dobrodzieja idzie energicznym kro­
kiem z boku procesji niby oficer 
wzdłuż 1 npanii i dyryguje śpie­
wem. W przerwach pomiędzy zaczę­
ciem nowej zwrotki woła od czasu do 
czasu...

— A sio, a sio! — i macha nie­
cierpliwie brewiarzem na głupią,

pstrą kokoszkę, która nie mogąc 
uciec na zewnątrz, plącze się wciąż 
pod nogami i wnosi niepoważny na­
strój.

Przeglądając po ludziach trudno 
się oprzeć wrażeniu, że tu i tam pi'zy 
parkanie pod drzewami — widzimy 
kogoś z naszych znajomych...

To jakby Hanka ze swoim star­
szyzn chłopakiem, przyodziana nie 
najgorzej, w ładnym pasiaku, ale 
też widać po rękach, że roboty sobie 
nie żałuje. Stoi teraz w jakimś głę­
bokim zamyśleniu, któż tam wie o 
swoich tylko sprawach, czy też i o 
innych...

Tamto chyba Jagustynka, bo choć 
przykryta zapaską jak przystoi na 
starszych, ale mało się modli, ty l­
ko poziera dookoła, aby wiedziała co 
o kim później rzec, jak komu dociąć...

Skulona pod murem, zatopiona w 
pacierzach od rana, starowinka — to 
zapewne Agata.

Mężczyzn nie łacno rozpoznać, któ­
rzy są Kłęby, Kozły, Paczesie... W 
białych parciankach, czyli w letnich 
płóciennych płaszczach, w jakich 
stali tu niegdyś, nie widać dziś niko­
go, tak jak nie ujrzy choćby na le­
karstwo dziedzica ani dziada...

Dziedzice — wiadomo: rozparce­
lowani. Ale żeby takie wielkie świę­
to mogło się obyć bez dziadów, które 
zawsze skamlały tu o jałmużnę, na­
wet przez sen — tego nikt sobie nie 
wyobrażał.

A, jednak... Mimo nieobecności 
jednych i drugich odpust trwa dalej.

Dziś n ikt tu nie żebrze i n ikt nie 
wypędza chłopów spod lipy, aby dzie­
dzice mogli sobie usiąść w cieniu.

Po sumie na odpustowym jarmar­
ku, podobnie jak dawniej, ścisk, rwe­
tes, babski napór na „świętości“ i za­
bawki. Ale najwięcej to tych trady­
cyjnych chlebków po 60 zł za róża­
niec, w których nie ma za grosz cu­
kru, ani soli tylko samo powietrze w

Helena Pintarówna w stroju wesel­
nym jako Jagusia.

dziurkach i odrobina tej mąki zasty­
głej pianką w przegródkach.

Brak ino katarynki z zamorskim 
zwierzem i dziada nawołującego do 
cukierków, ale zarówno słodyczy, jak 
i różnych loterii na kolory, numery, 
pary i nie pary jest tyle i tak oblę­
żone, że nie łacno się wśród nich 
przepchać. Tym bardziej, że znajo­
mi, a szczególnie chłopoki i dziewu­
chy chodzą zakiuczeni pod rękę, aby 
się nie pogubić. Stąd też... „gniot, 
harmider i wrzaski“  w całych Lip­
cach od kościoła aż do stawu.

Nad stawem pomiędzy gospodar­
skimi zabudowaniami, gdzie niegdyś 
stąła karczma — lipeckie chłopaki 
jeszcze z samego rana ułożyli pod­
łogę z desek, umaili ją  gęsto ziele­
nią, że widzi się jakby w jakim za­
gajniku i teraz po odpuście, choć 
deszcz trochę mży — orkiestra któ­
rej przewodzi syn dzisiejszej Domi-

nikowej —  P intora — wyciąga melo­
die ponad stawem aż hen w szerokie 
pola i  młodzież tańczy ja k  w najlep­
szą pogodę...

Ciągną się jak  leniwe smętne 
chmury „cajmerowskie“  tanga, wal­
ce, fox tro ty  — przejaśnione od cza­
su do czasu nutą kujaw iaka, polki 
lub ognistego oberka, po którym  zwy­
kle następuje przerwa, wydeszka — 
palenie papierosów.

Potem znów na deskach humor i 
werwa ja k  na weselu. Ten i tamten 
przytupuję, pokrzykuje, śpiewa lub 
chwyta drugiego za klapy i  pragnie 
mu wbić do łba swoje argumenty 
pięścią... Do większych awantur jed­
nak nie dochodzi bo co któ ry  zacznie 
się bardziej rzucać to zaraz inn i w 
kilku  zbierają go za kołnierz.«

— Co, mało ci miejsca bracie, to 
siadaj w rowie i siedź ja k  na des­
kach się nie mieścisz — tu  nie boks 
ty lko zabawa,

— Albo lepiej chodź na posteru­
nek m ilic ji, niedaleko, tam odpocz­
niesz,..

— Dobrze, że choć są tacy co nie 
p iją  to mogą trzymać porządek — 
mówi Jagusia: która już zdążyła się 
przebrać, jak  powiada po cywilnemu, 
i również jest na zabawie.

— A gdzież Boryna, czy nie będzie 
zazdrosny, że pani z obcymi tańczy 
i rozmawia?

— E, co mi tam po nim. Na -sce­
nie może być, ale takiego męża po 
pięćdziesiątce i z dziećmi to ja  nie 
chce, wolałabym umrzeć starą pan­
ną...

— Nie m artw się, twoje siostry 
powychodziły to i ty  wyjdziesz — 
pociesza ją  przymilnie koleżanka 
Henia.

Henia mówi nie bez rac ji. Jagusi 
dzisiejszej, ja k  i tamtej reymontow­
skiej natura swych darów nie od­
mówiła: nie jest może kropla w kro­
ple, ale w tych niebieskich, tak bar­
dzo polskich oczach — podobna zu­
pełnie. Poza tym jest młoda i zdro­
wa choć rodzice je j w pracy nie 
oszczędzają, gdyż na trzech hekta­
rach piasku trzeba dobrze harować 
aby się utrzymać na równym pozio­
mie z innymi.

Taki to już widać ten „lip ieck i“  
jak  tu mówią naród: zapobiegliwy, 
pracowity i silny. Rodzice Jagusi 
mimo że rtiają już wnuki i minęło 
im po pół wieku — wyglądają ja k ­
by mieli dopiero po pół kopy. Miesz­
kają w małej chatce na wzgórku tak 
ślicznie przez Jagusię obsianym 
kwiatami, że aż miło popatrzeć. Ta­
kich chatek w tę stronę ku Woli jefct 
znacznie więcej. Jest to niewątpli­
wie dawne, opisane przez Reymonta 
dworskie wywicisko, na którym 
pierwszą chatę w tamtych czasach 
postawił Szymek Dominikowej, brat 
Jaguri i gdzie jakoby Jagusia Bory- 
nowa wywieziona za wieś dokończy­
ła niewesołego żywota.

Ale życie płynie nieprzerwanym 
torem. W te j chwili nad stawem 
jest bardzo wesoło. Rozjaśniło się, 
deszcz przestał padać i zabawa na 
całego. Do naszej gromadki do­
szedł jeszcze jeden m iły znajomy... 
Jambroży.

Funkcje ko Heinego objął w L ip ­
cach po ojcu jeszcze w 1927 roku 
i piastował ją  przez wiele lat. Obec­
nie jednak zmienił zawód i jest woź­
nym w szkole, ale w weselu gra ł 
rolę Jambrożego i jest nim w każdym 
ruchu, słowie... Ogromnie m iły  czło­
wiek. Na postawione znienacka py­
tanie co się stało z dziadami — od­
powiada bez namysłu:

— Nic się nie stało. Tylko po co 
mają dziadować jak  mogą żyć lepiej.

Józef Majkut
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Wspomnienie o K. Namysłowskim
(w 25 r o c z n ic ę  śmierci)

m m

Szanowna Redakcjo!

W dniu 21 sierpnia br. minęło 25 iat 
od śmierci Karola Namysłowskiego — 
znanego kompozytora i założyciela na­
szej orkiestry, która od 1881 r. istnieje 
do dziś i obecnie dzięki wydatnej po­
mocy Ministerstwa Kultury i Sztuki 
rozwija ożywioną działalność.

W ostatnim tegorocznym torunee ty l­
ko w ciągu jednego miesiąca poczyna­
jąc od Chełma poprzez Lublin, Biały­
stok, Suwałki, Ełk, Kętrzyn, Olsztyn itd. 
aż do Warszawy — daliśmy 74 koncer­
ty-

Tak jak obecny dyrygent orkiestry, 
Stanisław Namysłowski, prowadzi dalej 
rozpoczęte przed 70 laty zaszczytne 
dzieło Ojca — tak i my chociaż rozbi­
jani wielokrotnie przez wypadki histo­
ryczne staramy się iść śladami naszych 
ojców', którzy pierwsi przed dziesiąt­
kami iat rozpoczęli próbę koncertów 
masowych.

Chcąc tak ważny dla nas moment 
uczcić w jakiś trwały sposób przesy­
łamy Szanownej Redakcji kilka wy­
cinków z prasy oraz parę fotografii jak 
również nasze własne wypowiedzi —• 
z gorącą prośbą, jeśli to jest możliwe,
0 umieszczenie tych wspomnień na ła­
mach Waszego poczytnego Tygodnika 
jako głębokie wyrazy czci i hołdu w 25- 
lecie śmierci naszego mistrza i nauczy­
ciela — Karola Namysłowskiego.

Jeśli pismo nasze nie nadaje się w ta­
kiej formie do druku, prosimy o wpro­
wadzenie ewentualnych poprawek, bo­
wiem żaden z nas nie ma wyższego 
wykształcenia ponad 7 oddziałów szko­
ły powszechnej i stąd te niedociągnię­
cia.

Licząc na przychylne ustosunkowanie 
się do naszej prośby łączymy wyrazy 
należnego szacunku i poważania.

W Imieniu zespołu sekretarz orkiestry

Władysław Kusy

URYWKI Z PRASY

Rok 1884 — Lublin.

„Tłumy zalegają salę koncertową. 
Dano hasło. Wszyscy się z miejsc ru­
szają. Widać falowanie głów, gdyż każ­
dy chce jak najtępiej widzieć estradę. 
Kogóż ma na niej zobaczyć. Czy zawi­
ta! do nas drugi Paganini? Może „Diabeł 
Hiszpański“ ? Nie. Wyszło ich dwudzie­
stu w świłkach białych włościańskich
1 grzmi nasza swojska, ochocza, a przy 
tym rzewna nuta. Serce rośnie. Wszyst­
kich oczy zwracają się z wyrazem po­
dzięki na dyrektora, który wespół z in­
nymi w yw ija  smyczkiem. Gdy się pa­
trzy na to małe chłopię na prawo od 
estrady, co tak się przytu liło  do swo­
ich skrzypek i  wycina od ucha, staje 
w myśli biedny „Janko Muzykant“ .

Rok 1886 — Kalisz.

„Przeróżne towarzystwa dramatycz­
ne i rozmaici artyści nie sprawili nigdy 
tali wielkiej, a powszechnej przyjemnoś

ci i nigdy tak mile przez tutejszą pu­
bliczność przyjmowani nie byli, jak 
goszcząca obecnie u nas Orkiesira 
Włościańska pod dyrekcją p. Karola Na­
mysłowskiego. Dwa pierwsze koncerty 
sprowadziły tłumy słuchaczy do sali te. 
stratnej, którzy rozkoszowali się swoj­
ską muzyką i swojskimi artystami, wło­
ścianami przybyłymi z daleka od Za­
mościa. Wszyscy artyści nie zdejmują 
swych ubrań, w jakie ubierali się ich 
ojcowie i dziady. Po tych dwóch kon­
certach zaproszono muzykalną drużynę 
na skromną wieczerzę; nagadano się 
z nimi i naśeiskano, a na powszechne 
żądanie odbył się trzeci koncert również 
tłumny. Bo jak nie rozkoszować się, 
kiedy poczciwe kmiotki grają z takim 
zacięciem“ .

Rok 1904 — Warszawa.

„Dynasy, Dynasy — gra raźno muzy­
ka, obertas, mazurek do duszy przeni­
ka, na przyszłą niedzielę zagiąłeś już 
parol, bo mile czas biegnie, gdzie gra ci 
pan Karoli...

„Dynasy, Dynasy — sukienka różo­
wa to mignie na wzgórzu, to znowu się 
schowa i próżno ślesz za nią swe my­
śli i oczy — co chwila ci ginie wśród 
kwietnych roztoczy.

„Dynasy, Dynasy — powolnie dzień 
kona — muzyka czar nocy poeta — 
i Łona... cóż więcej tu dodać, cóż wię­
cej tu trzeba, by żyjąc na ziemi wraże­
nie mieć nieba.

„Dynasy, Dynasy — tu w środku War 
szawy, zakątek milutki, istotnie cieka­
wy, na przyszłą niedzielę zagiąłem już 
parol, bo mile czas biegnie, gdzie gra ci 
pan Karol“ ,

dizeni bywali ci, którzy poświęcali się 
upowszechnieniu sztuki muzycznej 
wśród... swoich! Regułę tę potwierdza 
między innymi również działalność Ka­
rola Namysłowskiego.

Upłynęło już pierwsze ćwierćwiecze 
od śmierci tego pierwszego „muzyka- 
demokraty“ ; utwory jego wciąż żywe 
i aktualne słyszymy tak często przez 
radio; istnieje dotychczas od lat 70 i ob­
jeżdża wiele miast co rok chłopska or­
kiestra Namysłowskiego, a mimo tego 
nikt z muzykologów nie poświęci! temu 
dziełu najmniejszej nawet broszurki.

Prof. dr. Józef Reiss w swym cie­
kawym szkicu historycznym — „N aj­
piękniejszą ze wszytkich jest muzyka 
polska“ — wywodząc to piękno z mu­
zyki ludowej — życie i twórczość Ka­
rda Namysłowskiego zamknął w jed­
nym tylko zdaniu.

Jedno zdanie dla potomnych o czło­
wieku, który nie szukając sławy ani 
zysku — pracował przez całe życie nad 
upowszechnieniem szituki wśród ludu — 
nam „chłopom z jego parafii“  wydaje 
się to stanowczo za mało. Dlatego też 
ośmielamy się o naszym niezapomnia­
nym Profesorze i o Jego niezwykłej 
drodze — podać drukiem zdań kilka.

Na czym polega ta niezwykłość? Oto 
Karol Namysłowski, utalentowany mu­
zyk i kompozytor, ukończywszy z od­
znaczeniem razem z Paderewskim i wie­
lu innymi Instytut Muzyczny w War­
szawie — nie poszedł jak oni wydep-

pom warunki rozwoju, wskazać 
wiaściwą drogę, a w zespołowym wy­
siłku, nawet w tak trudnej dziedzinie 
jak sztuka, mogą wznieść się wysoko.

CHŁOl AMBASADOREM SZTUKI

Przedwczesna utrata wzroku od nad­
miernego wysiłku i ślęczenia po nocach, 
nie pozwoliła Karolowi Namysłowskie­
mu stać się osobiście, obok mistrza Pa­
derewskiego — drugim „ambasadorem 
muźyki polskiej“  za oceanem.

Jednak zaszczytne to posłannictwo, 
dzięki „magicznym“  skrzypkom speł­
ni! po raz pierwszy w historii sztuki 
prosty chłop.

Poprzez dziesiątki lat kmiotek i ro­
botnik polski, dla których nie starczyło 
tu cbleba — emigrowali tam jako siła 
robocza do najcięższej pracy. Dopiero 
Namysłowscy dokonali tego, że po raz 
pierwszy w dziejach emigracji tenże 
chłop od pługa — wyjechał do swych 
braci robotnika i chłopa za oceanem — 
nie jako nędzarz za ehlebem — lecz 
jako artysta, jako człowiek sztuki.

Wyjechał by nieść rodakom radość 
i pokrzepienie — pobudzić w nich naro­
dowe ambicje, przypomnieć melodie 
zbóż falujących na ojczystych łanach— 
by czarem narodowego piękna wiązać 
ich z ziemią rodzinną. Oto urywek z re­
cenzji po koncercie w New Yorku: 

„Tysiące rodaków radowało się. Ty­
siące braci i sióstr odżyło życiem no­
wym, gdy z estrady orzeźwiające ku

Rok 1909 — Śląsk.

„ I  znów afisz... i to afisz od lat do­
skonale wszystkim znany. Afisz dla 
wszystkich: brązowa sukmana, długie 
buty, biała okrągła czapeczka, w ręku 
s k r z y p k i  c z a r o d z i e j ­
s k i e .  Postać znana — chłopek z Lubel­
skiego. Możemy nie czytać treści afisza. 
N a m y s ł o w s k  ¡ p r z y j e ż d ż a .  
Znowu „Świr, świr za kominem“ , rozle­
ga się w uszach, no i w sercach naszych. 
Kto umie myśleć, przyzna, że Namy­
słowski położył niespożyte zasługi na 
polu umuzykalnienia ludu i miast. To 
nie reklama, to tylko poczucie sprawie­
dliwości...“

Rok 1925 — New-York.

„New-York 17 lutego. Linia Okręto­
wa „Cunard“  przesiała następującą de­
peszę: Polska Narodowa Orkiestra pod 
batutą Stanisława Namysłowskiego wy­
dała na pokładzie okrętu „Aąuitania" ja­
dącego do Stanów Zjednoczonych — 
koncert, którym rozkoszowały się set­
ki amerykańskich pasażerów. Ameryka­
nie słuchający tego koncertu oświad­
czyli zgodnie, że koncert ten był jedną 
z największych w świecie sensacji mu­
zycznych tak pod względem harmonii, 
jak rytmu, że kierownik tej orkiestry 
posiada wielki muzyczny talent i że or­
kiestra ta w swych malowniczych stro­
jach, potrafiąc tak niezwykłą atmosferę 
wytworzyć na okręcie — szturmem 
zdobędzie dla siebie muzykalne sfery 
amerykańskie“ .

MUZYKA I CHŁOPI

Jesteśmy muzykalni. Naród nasz wy­
da! wielu sławnych wirtuozów i kom­
pozytorów. Do trwałego repertuaru mu­
zyki międzynarodowej Polacy wnieśli 
najpiękniejsze pozycje.

Nie wszyscy jednak muzycy w daw­
nej Polsce nagradzani byli stosownie do 
swoich «a-siug, Najbardziej potasyw-

taną drogą poprzez Wiedeń i Paryż w 
szeroki świat.

Wybrał drogę mniej ponętną i zda­
wało by się z góry skazaną na niepo­
wodzenie: wybrał się z wielką sztuką 
pod strzechy, do niepiśmiennych kmiot­
ków.

Ludzie ci, których wieki kwalifikowa­
ły na bydło robocze — w których po­
przez wieki deptano wszystko co ludz­
kie — jeśli mieli jakieś przeżycia ar­
tystyczne, jakieś wyższe poloty ducha, 
to tylko w kościele, w karczmie i na 
pastwisku. Tu właśnie, a nie do wielko­
miejskich salonów, przyszedł Karol Na­
mysłowski, aby poniewierającej się w 
oborze i w ¡karczmie chłopskiej tęskno­
cie — udzielić sakramentu sztuki.

To, o czym inni marzyli w poezji — 
Namysłowski pierwiszy zrealizował w 
muzyce. Realizował w owych czasach, 
gdy taka lub inna forma uświadamiania 
ludu była „wobec prawa ciężkim prze­
stępstwem“ .

Wyprzedzając epokę, będąc równo­
cześnie kompozytorem, wychowawcą, 
profesorem i dyrygentem przez lat pięć­
dziesiąt prawie zbliża sztukę do ludu, 
a lud prosty wprowadza na wyżyny 
sztuki, udowadniając tym samym, że 
nieprawdą jest jakoby chiop od gnoju, 
do gnoju się tylko nadawał.

On pierwszy żmudną pracą artysty 
f jej wspaniałym rezultatem udowodnił 
światu, że chłop również posiada wro­
dzoną kulturę i inteligencję, że rola 
jego nie musi kończyć się przy 
pługu i w oborze. Trzeba dać ahlo-

nam szły fale dźwięków radosnych, na­
szych... Byli bliżej Polski niż przed tym. 
Odżyli. Trzeba było widzieć ish twarz» 
rozpromienione, uszezęśliwion» i  ¡wnie­
bowzięte, choć tak ciasno była w Me­
tropolitan Opera House... Roztańczyła 
się dusza, no tak po swojemu, brasie; 
w wir, rozhulała się na dobra dzie­
wucha... Ciehaj... Jezu, jak grają. Jeno 
iskry z podkówek... Nogi same tupały d3 
taktu, a w oczach szkliły się łzy rzew­
nego zadumania nad tym echem z Pol­
ski takim gorącym .takim bliskim... Hu­
ragan oklasków, wspaniały nastrój wie­
lotysięcznej publiczności był hołdem 
i zachętą i podzięką“ .

Witano ich z zaszyezytem i honorami, 
z jakimi wita się tylko wielkich mężów 
stanu. W niektórych miejscowościach, 
gdzie mieszkało więcej Polaków manife­
stacje zmieniały się w narodowe polskie 
święto.

Wśród wielu odznaczeń, chłopi ¡po raz 
pierwszy w dziejach świata zdobyli, nie 
walką, nie ¡karabinem, ale melodią 
skrzypiec gwiaździsty sztandar. 
Sztandar obcego Państwa, pod któ­
rym  walczył niegdyś ich pierwszy 
wódz —■ K o ś c i u s z k o .

Polskie męstwo i melodie polskiej wsi 
zdobyły ten sam symbol uznania.

MELODIA WSI

Chłop, bite i kopane bydlę folwarczne, 
wydziedziczona z wszelkich praw ludz­
kich sierota — „cham“  skazany na 
wieczna poniżenie, stanął oto po raz 
pierwszy m  estradzie przed obliczem

możnowładnej pani, dumnych generał-
gubematorów — spojrzał hardo po 
wszystkich i zagrał... Słuchali i trudno 
im było uwierzyć:

„Na widok orkiestry, odzianej w strój 
ludowy, ogarnia zrazu publiczność nie­
dowierzanie, aby ci, w przeważnej częś­
ci młokosy, mogli grą swoją za .npono-- 
wać. Jednak z pierwszym gromkim 
i pełnym siły akordem, rozprasza się 
niedowierzanie, a jego miejsce zajmuje 
podziw, rosnący z każdym taktem mi­
strzowskiej muzyki“ .

„Ci chłopcy lubelscy grają mazura tak 
jak nie gra go żadna kapela na świecie; 
a przy tym przyśpiewują z ogniem swo­
je wiejskie piosenki, te same, które 
zwykli śpiewać na swych weselach. Ca­
ły temperament ¡polskiego ludu, jego ży­
wiołowość i humor biją od tej gromady 
łubliniaków. To nie są konce-ty zwy­
czajne o jakich się wkrótce zapomina,- 
to coś, co zostaje w duszy trwale, za 
czym się tęsknić będzie... Coś wreszcie, 
co ¡pozwala snuć marzenia s lepszej 
przyszłości. Niewyczerpane są bowiem 
zdolności w naszym ludzie, tylko trzeba 
je umieć wykrzesać“ .

„Znać było, że Polacy grają poi- 
ski narodowy taniec z temperamentem, 
jakiego w żadnej węgierskiej czy cy­
gańskiej muzyce na próżno by szukać. 
A musieli oni porwać wszystkich słu­
chaczy, bo przed chwi'ą słychać było 
utwory najsubtelniejsze, pełne arty­
stycznej powagi i powabu, polegające­
go na ziarnowaniu, na pianach i pia- 
nissimaoh, gdy wtem ta sama ork;estra 
z niebywałą brawurą wykonuje swoj­
ski utwór".

„Zaiste niezwykły to i wzruszający 
widok tych czerstwych, dziarskich 
l silnych postaci w białych sukmanach. 
Utwory komponowane ł dyrygowane 
przez Namysłowskiego, grane z pory­
wającym ogniem i szaloną ochotą roz­
entuzjazmowały publiczność. Główną 
feh cechą to zdrowie, humor i siła. M i­
mo woli nasuwa się myśl, ile to w na­
szym ludzie tkwi niewyzyskanych zdol­
ności“ .

„Wam drużyno muzyczna cześć za 
wytrwałość i umiłowanie tej rodzimej 
sztuki, w której Polska bez słów umia­
ła cudownie wypowiedzieć swych dzie­
jów dolę i niedolę, odmalować bogac­
twa swych uczuć. I Tobie ofiarny Dy­
rektorze orkiestry, żeś nie dozwolił, by 
jak ów Janko Muzykant Sienkiewicza — 
synowie waszego ludu marnowali swe 
wrodzone zdolności przez obojętność 
dziedziców, lecz żeś im skrzydła ku 
pięknu i sławie rozwinął. Cześć Wam 
Kochani Rodacy“ .

Takie i tym podobne wypowiedzi, za­
chwyty, uściski swoich i obcych, druko­
wane i niedrukowane przez lat kilka­
dziesiąt, uznając zgodnie niezwykły 
czar melodii wiejskiej — widzą tylko 
chłopów w sukmanach spod Zamościa 
i ty lko  te... w ręku skrzypki czaro­
dziejskie. A  n ik t nie zauważy', że na 
skrzypkach tych gra cała historia 
pokoleń chłopskich.

Szeroka, rodna ziemia i „kęs chlebs 
w czoła pocie, a na pański stół.., łako­
cie". Wiekowa krzywda, nędza, niedo­
statek — rzekoma kara za niepopetnio- 
ne, a przypisane grzechy pierworodnego 
chamstwa.

Ambicja godności człowieka, umiło­
wanie ziemi, piękna natury i bunt spę­
tanego ducha: stanął wśród nich Bar­
tosz Giowacki z kosą błyskawicą, wy­
szedł przed panów Szeła...

I cięli melodią raz jeden i drugi... 
I rwali dźwiękami jak burzy nawala — 
rozszaleli się wichurą w mazurze.

„Od estrady stale szedł jakiś fluid 
czerwony. I działał. Szalenie działał... 
Teatr wybuchał raz po raz istnym hu­
raganem oklasków".

Bo wszystkim się zdawało, że to 
chłop z Zamojszczyzny, a to tysiąc 
la t pańszczyzny tak grało.
Stary Zamość 7 sierpień 1950 r.

I
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K SIĄŻKA  O KO BIEC IE  
CHRZĘŚCI JA ŃSICIEJ

Książka doktora teologii, 
Piotra Kettera, p.t. „Chrystus 
a Kobiety“  (Warszawa 1948, 

Wydawnictwo Księży Jezui­
tów), jest imponującą rozpra­
wą, nie tylko pod względem 

rozmiarów, (526 stron), ale i 
wiedzy, rzetelności oraz szcze­
gółowości analizy egzegetycz- 
nej. Znajdujemy w niej wyra­
źny obraz położenia kobiet w 

różnych  ̂kulturach i epokach 
przed Chrystusem i poznaje- 
my poglądy na kobietę i jej 
ocenę ze strony wybitnych 
przedstawicieli starożytnych 
cywilizacyj.

Na niedoli kobiet, w Grecji 
Rzymie i innych grupach kul­
turowych dopiero występuje 
rola, jaką kobiecie przeznaczył 
Chrystus Pan. W Matce Swej 
dał wzór dla kobiet wszystkich 
czasów i narodów do naślado­
wania, a ideał r. iezyznom do 
wielbienia i oddawania czci. 
Stosunek Chrystusa do kobiet 
jest pełen szacunku i .uznania 
ich rzeczywistej wartości. Dla­

tego za Chrystusem od począt­
ku  ̂ chodziły liczne kobiety, 
które zostały mu najwierniej­
sze. W nikliw a ' analiza tek­

stów ewangelicznych, w któ­
rych występują kobiety, wyka­
zuje, jaką rewolucją był ten 
stosunek Chrystusa do kobiet, 
wszelkich zresztą stanów i za­
wodów. Wywoływało to wiel­
kie zgorszenie najbardziej 
wpływowych naczelników na­
rodu, a nawet samych Aposto­
łów. Chrystus pouczył ludz­
kość po wszystkie czasy, że ko­
bieta jest równie szlachetną 
istotą, a nawet często szlachet­
niejszą c-d mężczyzny, że jest 
zdolna do wielkich prac, ofiar 
i poświęceń, że je j się należy 
cześć i miłość.

siadać dla filozofów X I I I  wie­
ku. Dlatego studiowanie cało­
ści prac św. Anzelma stwarza 
ogromne możliwości dla współ­
czesnej myśli. Związek między 
religią a filozofią, który bada 
się zwykle w bardzo wąskim 
zakresie, rozważany na tle 
pism św. Anzelma staje się o

P O W  I

wiele wyraźniejszy, nie tylko 
dlatego, że ten wąski zakres 
rozszerza się o konkretną po­
stać wielkiego myśliciela, ale 
ponieważ poglądy św. Anzel­
ma i dziś przedstawiają sze­
rokie pole do rozwoju myśli 
chrzęści j  ańskiej.

ZAMIAST ERZE OMOWY DO 
„K I EPS A “ LUB WYRĘCZAM 

„CZYTELN IKA“

E Ś c
Sc.

I
można przyjąć wieczne pyta-

Od pierwszych też chwil po­
wstania Kościoła, kobieta, na 
równi z mężczyzną, pełni w 
nim odpowiedzialne i wielkie 
funkcje, odpowiednie jednak 
je j naturze i zamiłowaniom. 
Szeregi wielkich, zdumiewają­
cych kobiet, są niezliczone w 
Kościele w ciągu całej jego 
historii.

Książkę Kettera powinien 
przeczytać każdy katolik, któ­
ry  się interesuje kwestią ko­
biecą. Szczególnie kobiety od­
niosą z tej lektury wiele po­
żytku. bo odkryją w niej same 
siebie.

Z. ,/.

** *

NO WE W YDANIE PISM 
ŚW. ANZELMA.

S. Anselmi Cantuariensis 
archiepiscopi Opera omnia. As 
fidem codicum recensuit Fran- 
ciscus Salesius Sehmitt, Mo- 
nschus Grissoviensis, O.S.B., 
vol. I, I I ,  I I I .  Apud Thomas 
Nelson et Filios, Edinburgi 
1946.

Julián Mariás w artykule 
„A  new edition of St. An- 
selm“ , zamieszczonym w I I  nu­
merze kwartalnika „The Dub­
lin Review“ z 1950 r, (str. 
133—135), omawia nowe wy­
danie pism św. Anzelma. Ód 
krytycznego wydania Gerbero- 
na (Paryż, 1675) nie zajmo­
wano się ich ulepszaniem ja ­
ko całości. Następne wydaw­
nictwa były tylko reproduk­
cjami Gerberona, zawierają­
cymi często liczne omyłki. 
Współcześnie zaś wydano je­
dynie poszczególne utwory.

Nowe wydanie ma się skła­
dać z 6 tomów, z których 3 już 

się ukazały i zawierają: Mo- 
nologion, Proslogion (włącz­
nie z Liber pro insipiente of 
Gaunillo i  odpowiedzią św. An­
zelma), dialogi De gramma- 
tica, De Veritate, De libérta­
te, De casu diaboli, pierwszą 
wersję Epistoła de incarnatio- 
ne yerbi, 190 orationes, 3 me­
dí tations 147 Epistolae, któ­
re to listy św. Anzelm napi­
sał, będąc przeorem benedyk­
tynów.

Tom IV  i  V zawierać bę­
dzie — według zapowiedzi wy­
dawcy — listy św. Anzelma, 
napisane w tych czasach, gdy 
był arcybiskupem Canterbury, 
a tom V I — poszczególne frag­
menty, indeksy i przypisy.

Wielebny Franciscus Sale­
sius Sehmitt przez wiele lut 
prowadził badania nad św. An­
zelmem i znany jest jako wy­
dawca doskonałych tekstów 
Monologion, Proslogion i Épi- 
stola de incarnatione verbi w 
„Florilegium Patristicum“  pod 
kierownictwem B. Geyera i J. 
Zellingera (wyd. Hansetein, 
Bonn 1929—31). Wydawnictwa 
jego cechuje troskliwość i sta­
ranność. Zamieszcza on wszel­
kie warianty, mogące się przy­
czynić do zrozumienia tekstu, 
ale zachowuje przy tym cen­
ny umiar, który nie pozwala, 
aby wydawnictwo naukowe, 
przeznaczone ściśle do użytku 
filozofów i teologów, zamieni­
ło się W historię tekstu.

Graficzna strona wydanych 
obecnie „Opera omnia“ jest 
również doskonała: piękny 
druk, doskonały papier, este­
tyczne, czytelne czcionki, sze­
rokie marginesy, piękna, opra­
wa, V I I I  tablic reprodukcji z 
najstarszych wydań. Na pierw 
szej stronie widnieje znamien­
na notatka: „Wydrukowane w 
Seckau w 1-38, zniszczone przez 
hitlerowców (dosł. nazistów) 
w 1942, reprodukowane w E- 
dynburgu w 1946 r.

A oto jak „Dublin Review“ 
uzasadnia wielkie znaczenie o- 
mawianej publikacji.

„Myśl średniowieczna od dru 
giej połowy X IX  wieku odzy­
skała należne je j prawa i miej­
sce w historii (...) Okres śred­
niowieczny, który nie był „wie­
kiem ciemnoty“ , przestał też 
być takim dla nas wskutek 
stopniowego rozproszenia igno­
rancji“ . Natomiast, jeśli cho­
dzi o filozofię tego okresu, to 
na pierwszy plan wysunął się 
—i nie bez słusznych powo­
dów — wiek X III,  a poprzedza­
jące go i następne stulecia po­

zostały trochę w cieniu, co w 
rezultacie zaciemnia sam wiek 
X II I ,  który może być dokład­
nie zrozumiany tylko w histo­
rycznym kontekście. W isto­
cie, scholastycyzm rozpatry­
wano wyłącznie w jego najpeł­
niejszej formie — syntezie to- 
mistycznej, poświęcając mniej 
uwagi jego początkowym i koń­
cowym fazom.

Św. Anzelm jest inicjatorem 
racjonalizmu. On to właśnie 
jest twórca „ontologicznego do­
wodu“ istnienia Boga, co spo­
wodowało późniejszy podział 
filozofów i teologów na dwa 
obozy. Ten dowód św. Anzel­
ma nie jest bynajmniej tylko 
formula dialektyczna, ogłoszo­
ną w rozdziale Proslogion, in­
terpretowaną przez dyskutan­
tów przychylnie lub niekorzyst­
nie, ale wypływa z całej jego 
postawy, postawy w pewnej 
mierze paradoksalnej, ponie­
waż św. Anzelm z jednej stro­
ny zapoczątkowuje schola- 
styzm, a z drugiej jego punk­
tem wyjścia jest wiara. Motto 
św. Anzelma „Fides querens 
intellectual“  pozwala zrozu­
mieć sposoby konstruowania 
chrześcijańskiej filozofii. Mot­
to to należy rozumieć zarów­
no w czysto augustiańskich 
terminach (wbrew jego pocho­
dzeniu), jak i podkładając pod 
nie znaczenie, jakie mogło po-

Leży przede mną wydany 
niedawno przez „Czytelnika“  
polski przekład „Kippsa“ .*) 
Niestety, wydawcy nie uwa­
żali za stosowne poprzedzić 
ten 400-stronieowy utwór, sta­
nowiący jeden z przełomów w 
twórczości Wellsa, choćby kró­
ciutkim wstępem. Zresztą na­
leżało by może zająć się w 
tym wstępie nie tylko samym 
utworem, czy nawet osoba 
autora, ale również i epoką, 
na której tle działał i która 
wycisnęła piętno na j-g i twór­
czości, która go ukształtowała 
jako pisarza.

Wells, zarówno jak np. 
Huxley czy Galsworthy, jest 
przedstawicielem tego szcze­
gólnego okresu na przełomie 
X IX  i XX wieku, gdy zmia­
ny. gwałtownie zachodzące we 
wszystkich dziedzinach życia, 
postawiły nagle pisarzy w obli­
czu szybko zmieniającego się 
świata. W tym t. zw. „age 
of indécision“ (wieku niezde­
cydowania) umierały i zani­
kały stare formy, a na ich 
miejsce nasuwało się tysiące 
innych, z których tylko nie­
liczne były już skrystalizowa­
ne. Olbrzymi ferment ideolo­
giczny, pomieszanie, konglo­
merat myśli i pojęć, ścieranie 
się poglądów, rewizja starych 
przesłanek i próby <*>>arcia ży­
cia na innych, nowych założe­
niach — oto właściwy obraz 
tej epoki. Stary świat umie­
rał, a nowy jeszcze się nie na­
rodził. W olbrzymim tyglu 
myśli ludzkiej wrzały i kipia­
ły  walczące z sobą idee.

Śmierć królowej W iktorii i 
wojna z Burami otwierają w 
historii Anglii wrota współ­
czesności. Upadek humani­
zmu, olbrzymi wzrost uprze­
mysłowienia i mechanizacji, 
wielkie znaczenie pieniądza, 
nazwanego „anteną“  przez Sa­
muela Butlera, teorie Darwi­
na i Huxleya, a wreszcie wpro 
wadzenie w r. 1870 przymuso­
wego nauczania, a stąd olbrzy­
mia liczba nowych czytelni­
ków — wszystkie te czynniki 
nie mogły pozostać bez wpły­
wu na literaturę. Wielu pi- 
sarzy ma swe własne ^zory 
życiowe, które pragnie narzu­
cić publiczności.

nie: Dlaczego? Dlaczego?
Przez czterdzieści lat pisarz 
ten wywierał największy 
wpływ na angielskie społeczeń­
stwo. Zrywa z humanitaryz­
mem i tradycjami, jest entuzja 
stą wiedzy.

Często zestawia się Benneta, 
Galsworthy‘ego i Wellsa, tak 
zwanych popularnie „three 
uncles“  literatury angielskiej. 
Wells w przeciwieństwie do 
dwóch pierwszych z w /w  pi­
sarzy, którzy odmalowują jak 
najwierniejszy obraz angiel­
skiego społeczeństwa bez wy­
powiadania własnych , poglą­
dów, nie potrafi być obiek­
tywny, jest zawsze rzeczni­
kiem swej doktryny, którą, po­
dobnie jak Shaw, stale pro­
paguje. Odwrotnie, niż Gals­
worthy, Wells nie analizuje, a 
raczej uogólnia.

X

nocy. I  cóż widzę? Wysoko 
nad ich głowami widzę potwo­
ra, niezgrabnego ociężałego 
zwierza, który przypomina ła- 
biryntodonta z Pałacu Krysz­
tałowego, CIoote‘a lub ołowia­
ną boginię z „Duncjady“ , któ­
ry  przypomina także grubego, 
nadętego lokaja, uosobienie py­
chy, lenistwa i tego, co cięż­
kie, przykre i krępujące w ży­
ciu. Jest to symbol przesą­
dów i ciemnoty, trucizny dla 
duszy, symbol potęgi rządzą­
cej tym krajem—Głupoty. Moi 

Kippsowie żyją w je j cieniu“  
(str. 389 — 390).

Ta głupota sprawia, że w 
Kippsie prostota i bezpośred­
niość walczą o lepsze z preten­
sjonalnością, że Kipps jest 
śmieszny. Mógłby ktoś posta­
wić zarzut, że powieść ta w ze­
stawieniu z poprzednimi, peł­
nymi fantazji utworami jest 

zacieśnieniem tematyki. Ale 
sprawę tę wyjaśnia całkowicie 
Edward Shanks w przedmo­
wie do angielskiego wydania 
„Kippsa“  z r. 1930: „Zakres 
tematu wyznaczają intencje 
autora, a nie sama treść. N ikt 
więc nie może powiedzieć, że 
Wells dał wąskie ujście swe- 
mu wspaniałemu humorowi w

postaci tego bezmyślnego mło­
dego człowieka. Dla zoologa 
dokładny opis myszy polnej 
jest równie interesujący z 
punktu naukowego, co opis 
słonia. Kipps jest dla Wellsa 
taką myszą polną, którą wraz 
z je j małym światkiem opisał 
ze znajomością rzeczy. Po raz 
pierwszy ujawnia tu na więk­
szą skalę swój zmysł komizmu, 
a każdy opis tchnie życiem“ ,

W „Kippsie“  można odna­
leźć momenty autobiograficzne. 
Opisując losy Kippsa na prak­
tyce w magazynie materiałów 
bławatnych Wells czerpał z 
pewnością z zasobu własnych 
wspomnień z analogicznego 
okresu.

Przekład Celiny Wieniew- 
skiej — dobry. Tłumaczka 
potrafi oddać humor i finezję 
określeń. Wpada w styl i na­
strój autora.

Tylko dlaczego, nie wiadomo 
czy tłumacz, czy wydawca, 
uparcie zmienia Mr. Ćhestera 
Coote na Cloote?

Sc.

*) H. G. Wells: „Kipps“ , 
tłum. z ang. Celina Wieniew- 
ska. „Czytelnik“ , Warszawa, 
1950, str. 422.

Herbert George Wells (1866 
— 1946) urodził się w jednym 
z przemysłowych okręgów. Je­
go ojciec był właścicielem skle­
pu towarów żelaznych, a mat­
ka pokojówką. Wells, po­
dobnie jak Dickens, widział 
zamierające stare tradycje 
przez drzwi kuchenne. Był jed­
nym z pierwszych przedstawi­
cieli nowej, nadchodzącej kla­
sy. Oddany na praktykę do 
składu sukna własnym wysił­
kiem dokształca się, po czym 
studiuje psychologię w South 
Kensington. Wzrasta i doj­
rzewa pod wpływem Huxleya, 
Darwina, Marxa, Engelsa, 
Leastera. Pracuje intensyw­
nie, jest przepracowany. Przez 
pewien czas pracuje jako dzień 
nikarz.

Wells jest wciąż w poszu­
kiwaniu idei. Można powie­
dzieć, że zżera go wieczny, nie­
nasycony głód doktryn. Do­
strzegał je i wcielał w swe 
dzieła, jak Arnold Bennett 
stale poszukuje faktów i szcze­
gółów, tak za motto Wellsa

Gdy „Kipps“  ukazał się po 
raz pierwszy 45 la t temu (w r. 
1905), dawni wielbiciele talen­
tu Wellsa byli trochę przestra­
szeni, a niektórzy rozczaro­
wani nowa tematyką. Oczeki­
wano od niego cudownych opo­
wieści o gwiazdach i plane­
tach, o zadziwiających wyna­
lazkach i szaleńczych inwa­
zjach. W ciągu 10 lat Wells 
dowiódł, że posiada równie
bujną wyobraźnię, j a]c j ujes
Verne, a zdolności pisarskie i 
charakteryzacyjne nieporów­
nanie wyższe, dzięki czemu na­
dawał marzeniom cechy praw­
dopodobieństwa. Ten więc ro­
dzaj  ̂ _ literacki uważano za 
właściwą mu formę twórczości, 
a jego wierni, choć wówczas 
jeszcze nieliczni wielbiciele 
byli cokolwiek zaskoczeni tą ino 
wacją. W pewnym sensie 
mieli rację, bo choć Wells nie­
jednokrotnie jeszcze wracał 
do poprzedniej formy, ale n i­
gdy już nie stworzył „Time 
Machine“ czy „Island of Dr 
Moreau“ . Lecz w końcu 
„Kipps“  został należycie oce­
niony, a krąg wielbicieli jego 
autora znacznie się rozszerzył.

Wells miał więcej do powie­
dzenia, niż niógt wyrazić w 
ramach t. zw. „scientifie ro­
mance“  (powieści naukowej). 
Nie wystarczało mu wynaleźć 
człowieka, który potrafił być 
niewidzialnym. Musiał go u- 
czynić żywym i zupełnym. 
Chciał "ie tylko pokazać ludz­
kość, '.aką jest i jaka mogła­
by by* 'Je pragnął ją  także 
przekonać, postępowała le­
piej. Był socjologiem o gorą­
cej wyobraźni i płomiennym 
kaznodzieja. Nienawidził okru­
cieństwa, bólu, marnotraw­
stwa i _ chciał, by inni też ich 
nienawidzili, chciał ich obudzić 
z letargu, w którym byli bez­
trosko _ pogrążeni. Opowieść 
o niewidzialnym człowieku, czy 
o stworzeniach na wyspie Dr 
Moreau może służyć do wyra­
żenia ogólnej prawdy, ale nie 
przemawia tak gorąco i prze­
konywająco jak zwykle ludz-. 
kie istnienia w codziennych 
okolicznościach i dlatego Wells 
napisał „Kippsa“ ... „głupie ma­
łe tragedie dwojga ograniczo­
nych i przyziemnych istot“ 
(str. 389).

Kippsowie to... „dzieci, któ­
re odczuwają jednak ból, któ­
re sa niegrzeczne, zahukane i 
cierpią nie rozumiejąc dlacze­
go“  (s. 390). Więc wyjaśnia 
przyczynę ich cierpień: „Kie­
dy myślę o Kippsaeh pogrążo­
nych w ciężkim zmartwieniu, 
wzrok mój przeszywa mroki

RECEPTA NA SZCZĘŚCIE

Stosunki międzyludzkie rzad­
ko osiągają poziom ideału. Po­
woduje to wiele nieszczęść i 
tragedii, wyłącza pewne jed­
nostki poza ramy społeczności, 
inne wykoleja łub zgoła zabi­
ja. Dale Carnegie — oczy­
wiście Amerykanin! — posta­
nowił to zło naprawić i spi­
sał szereg wskazówek, poucza­
jąc „Jak uszczęśliwiać innych 
i samemu być szczęśliwym“ *). 
Książeczkę tę mamy właśnie 
przed sobą w przekładzie i 
streszczeniu polskim. Weźmy 
pod uwagę to je j moralizator­
skie zadanie przy próbie je j 
oceny. Bo zaraz po przeczy­
taniu książeczki nasuwa nam 
sie porównanie z tyloma inny­
mi „umoralniającymi“  ksią­
żeczkami, które pisane są tak 
nudnie i szablonowo, że stają 
się wprost nieczytelne. Po­
równanie to wypada zdecydo­
wanie na korzyść Carnegie‘a, 
którego książeczka — mimo 
pewnych szablonowych chwy­
tów, jak np. metoda ilustro­
wania anegdotami ! historycz­
nymi wyrzeczonych zdań — na 
pisana jest z dużą świeżością, 
zręcznością i urokiem. Styl 
jego jest prosty, skromniutki, 
codzienny, nadziany ziarnka­
mi humoru. Całość sprawia 
wrażenie wypolerowanej, „do­
szlifowanej“  gawędy. Nieste­
ty, pewne partie tej gawędy

Iłłakowiczówna streszcza (in­
ne cytuje w całości), — wy­
konane to jest dość niefortun­
nie, bo chwilami nie wiadomo, 
czy to „oratio recta“  czy 
„oratio obliqua“ . Może wy­
dawnictwo powinno było wyod­
rębnić to graficznie, nieko­
niecznie w formie tradycyjne­
go cudzysłowu, który by tu się 
raczej nie nadawał, ale np. 
partie streszczane drukując 
kursywą. Sprawa niby drobna, 
ale jednak istotna i  książecz­
ka wiele by na je j właściwym 
rozwiązaniu zyskała.

A  jakaż wartość mają rady 
Carnegie‘a? Ograniczają się 
one raczej do negatywów, za­
bezpieczając przed nieprzy­
jemnościami metoda na ogół 
„ugodową“ , poddając się ludz­
kim słabostkom nie próbując 
ich wykorzenić (u bliźnich — 
stosujący się do nich jest do 
„naprawiania się“  zobowiąza­
ny). A  choć zakrojone są ra­
czej minimalistycznie i chwi­
lami sa niesłuszne (np. „uni­
kać dyskusji!“ ), to jednak tru ­
dno im odmówić zdrowego 
sensu.

W. R.

*) Dale Carnegie: „Jak u- 
szczęśliwiać innych i samemu 
być szczęśliwym?“  Streściła 
Kazimiera Iłłakowiczówna. 
Wyd, Albertinum — Księgar­
nia św. Wojciecha. Str, 107.

*îjî î(<

PUSZKIN

Pierwsza część biografii 
Puszkina pióra Jurija  Tymia- 
nowa*) przez wierne odmalo­
wanie środowiska, w jakim 
wzrastał wielki poeta rosyjski, 
rzuca dużo światła na jego 
sylwetkę.

Prosty tok opowiadania, wła 
śnie przez swą prostotę i do­
kładność, uwypukla nienormal­
ności psychiczne, jego rodzi­
ców i krewnych. „Zimny dom“ , 
„koczownicza rodzina“  — te 
słowa autora najtrafniej chy­
ba odmalowują atmosferę, pa­
nującą w domu Puszkinów. 
Zabłąkany w niezrozumiałym 
święcie ludzi dorosłych, obcy 
własnym rodzicom i rówieśni­
kom, mały Aleksander znajdu­
je zrozumienie jedynie u starej 
niani Ariny. Jej ludowe pio­
senki i wierzenia (por. np. 
wspaniały rozdział 6-ty o pierw 
szym śniegu), ukradkiem po­
chłaniane francuskie książki z 
biblioteki ojca i jego „gwar- 
dyjskie zeszyty“  oraz przetwa­
rzane ńa poetycką wizję prze­

życia świata zewnętrznego _
kształtują wrażliwy umysł 
brzydkiego, nielubianego chłop­
ca.

Drugą wielką zaletą tej 
ksiąńki obok wyczarowania 
właściwej atmosfery jest dy­
skretny umiar. Scena z Niko- 
łaszką właśnie dzięki arty­
stycznemu umiarowi robi głę­
bokie wrażenie krzywdy bied­
nego kucharza. W jego pogróż­
kach słyszy się jakby nadcią­
gający grzmot, zapowiedź jesz­

cze dalekiej, ale nieuniknionej 
burzy.

Część I kończy się wyjazdem 
poety do szkół w Petersburgu. 
Cz. I I  rozwinie zapewne zaz­
naczone wątki: już pierwsze 
strony brzmią echem puszkinow 
skich poezji „Pasiaste słupy 
wiorstowe“ , szaleństwa burz i 
wichrów; dźwięk dzwoneczków 
rozpędzonych sanek, układają 
się w znane słowa: „buria 
mgłoju niebo krojet“ .

Przekład dobry. Oddaje styl 
i nastrój literatury rosyjskiej.

Sc
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Ministerstwo Oświaty prze­
znaczyło w r. 1950 z fundu­
szów państwowych około 2,5 
miliarda złotych na stypendia 
dla młodzieży, kształcącej się 
w szkołach podstawowych i  w 
średnich ogólnokształcących 
oraz w zakładach kształcenia 
nauczycieli.

X
Krakowskie „Collegium 

Maius“ rozpoczęto przed k il­
ku miesiącami prace rekon­
strukcyjne, obliczone na trzy- 
cztery lata trwania. Budynek 
„Collegium Maius“  należący 
do jednego z najlepiej zacho­
wanych w Europie wzorów 
(jeżeli chodzi o czystość sty­
lu) średniowiecznego budow­
nictwa gotyckiego, w drugiej 
połowie ub. stulecia zeszpeco­
ny. został przez architektów 
wiedeńskich masą „pseudo- i 
neo-gotyckich“  ozdóbek. Aby 
ustalić autentyczny wygląd bu­
dynku przeprowadzono kilku­
letnie badania archiwalne, któ­
re dały w rezultacie ponad 
2.000 wzmianek i dokumentów. 
Na tej podstawie ustala się 
dziś szczegół po szczególe. We 
wszystkich niemal salach od­
kryte zostały spod zaprawy 
murarskiej cenne polichromie, 
odsłaniane dziś przez studen­
tów Akademii Sztuk Pięknych 
centymetr po centymetrze. Spe 
cjalną sensacją było odkrycie 
w jednej z dawnych sal wy­
kładowych, na parterze gma­
chu, fresków, będących ongiś

w h tiv t i j w

pomocami naukowymi w nau­
ce geometrii (odpowiednik dzi 
siejszych tablic). W zakamar­
kach i na strychach gmachu 
odkryto piętnasto- i szesnasto- 
wieczne sprzęty, pomoce nau­
kowe oraz dokumenty na pod­
stawie których można będzie 
zrekonstruować mieszkania pro 
fesorów i uczniów z najwcze­
śniejszego okresu istnienia u- 
czelni. Badania w Collegium 
Maius znajdują się dopiero w 
pierwszym studium.

X
W Krakowie w Lokalu Zwią­

zku Literatów Polskich — 
otwarto Klub Literacki, analo­
giczny do stołecznego.

X
Gliwice przygotowują się do 

obchodu 700-lecia istnienia 
miasta. Uroczystości trwać bę­
dą od 1 do 15 października, 
złożą się na całość tej intere­
sującej imprezy: wystawy, 
zjazdy, przedstawienia teatral­
ne, igrzyska sportowe. Na te­
renie Politechniki Gliwickiej 
odbędzie się ogólnopolskie po­
siedzenie sesji naukowej po­
święconej zagadnieniu mecha­
nizacji i elektryfikacji ko­
palń. Położony zostanie ka­
mień węgielny pod . budowę 
dzielnicy akademickiej.

X
We wsi Świniary (pow. Go­

stynin) w świetlicy miejsco­
wej, nowozorganizowanej spół­
dzielni produkcyjnej urządzo­
na została wystawa prac z za­

kresu malarstwa, rzeźby, gra­
fik i, fotografii oraz sztuki lu­
dowej. Wystawiane były obra­
zy z ostatniej ogólnopolskiej 
Wystawy Plastyki oraz ekspo­
naty wyróżnione na innych wy­
stawach.

Po zamknięciu wystawy w 
Świniarach — _ przeniesiona 
ona zostanie do innych pobli­
skich miejscowości.

X
Państwowe Muzeum Śląskie 

we Wrocławiu zorganizowało 
w Jeleniej Górze wystawę 
„Śląsk w pradziejach Polski“ . 
Jednocześnie w Domu Kultury 
w Jeleniej Górze otworzona zo­
stała wystawa gra fik i meksy­
kańskiej.

X
Redakcja pisma codzienne­

go „Sztandar Młodych“  rozpi­
sała konkurs otwarty (nie mo­
gą w nim brać udziału człon­
kowie ZLP) na powieść, nowe­
lę lub opowiadanie z życia 
młodzieży polskiej.

X
Na ekrany kin wszedł nowy 

polski obraz „Dwie Brygady“ , 
nagrodzony w dziale film u eks­
perymentalnego (eksperyment 
polegał na zespołowej realiza­
cji — reżyserii i  operator­
ce —-  przez grono słuchaczy 
WSF, pod kierunkiem Cękai- 
skiego i Forberta) na Festi­
walu w Karloyych Varach 
oraz nagrodą państwową A r­
tystyczną w roku bieżącym.

lińskiego „Przed Świtem“  tom opo- pięknej. Około 18 procent zajmuje 
wiadań z kampanii wrześniowej literatura społeczno-polityczna.
1939 roku. * W dziale klasyków polskich PIW

„Czytelnik“  dał nowe wydania k il- prowadzi od roku ubiegłego wydanie 
ku wartościowych książek. W wyda- zbiorowe Dzieł Henryka Sienkiewi- 

niu albumowym M arii Dąbrowskiej czą, pod redakcją prof. Juliana Krzy- 
„Noce i  Dnie“  i  Jana Parandow- żanowskiego. W ostatnim półroczu 
skiego „Mitologia“ . Świetna ta ukazały się dalsze tomy: „Na polu 
książka przedstawiająca "wierzenia chwały“ , „Pan Wołodyjowski , „W  
i podania antycznych Greków i Rzy- pustym i  w puszczy , „Listy z podro- 
mian doczekała się piątego wydania ży do Ameryki i  cztery tomy prac 
w estetycznej szacie graficznej z publicystycznych. Ponadto pięć to-
licznymi ilustracjami.

Ciekawie przedstawia się dział l i ­
teratury obcej, której „Czytelnik

mików popularnego wydania znanych 
nowel i nowe wydanie „Krzyżaków“ . 

PIW zapowiedział wydanie wszyst-

Ruch Wydawniczy
Na początku tego roku pjsałem

0 planie wydawniczym na_ 1950 rok
1 o książkach, które ukażą się na 
półkach księgarskich.

Teraz chciałbym dokonać przeglą­
du: w jakim zakresie ów plan wy­

dawniczy został wykonany i  jakie 
książki otrzymaliśmy w pierwszym 
półroczu z naszych największych 
spółdzielni wydawniczych.

Na czele co do ilości wydanych 
książek kroczy spółdzielnia „Książka 
i  Wiedza“ , która w pierwszym pół­
roczu wydała 387 tytułów, w obję­
tości około 3130 arkuszy wydawni­
czych, w ogólnym nakładzie 
15”987.000 egzemplarzy.

Wydawnictwo prowadzi kilka sze­
roko rozwiniętych zasadniczych dzia­
łów, a więc aktualno-polityczny, 
marksistowski, literatury pięknej ze 
specjalnym uwzględnieniem literatu­
ry radzieckiej, prawno-historyczny 
(do niedawna społeczno-polityczny), 
popularno-naukowy i literatury dzie­
cięcej.

Nie sposób omówić cały dorobek 
wydawniczy we wszystkich dzia­
łach: zajmiemy się tylko niektóry­
mi. Najbogatszy co do ilości ty tu ­
łów jest dział literatury pięknej, l i ­
czący 175 tytułów.

„Książka, i Wiedza“  prowadzi na 
wielką skalę zakrojone wydawnictwo 
klasyków literatury polskiej, wyda­
nia zbiorowe dzieł wszystkich, wy­
bory pism. Z wydania zbiorowego 
pism B. Prusa, pod redakcją prof. 
Z. Szweykowskiego, ukazało się dal­
szych pięć tomów „Nowel, opowia­
dań i  fragmentów“  oraz tanie wy­
dania „La lk i“ , „Faraona“  i „Placów­
ki“ , w wielkich nakładach.

Zbiorowe wydanie pism wszyst­
kich E. Orzeszkowej, której w tym 
roku przypada 40-sta rocznica śmier­
ci _ posunęło się znacznie naprzód.
Ukazały się obszerne powieści: „Pan 
Graba“ , tom I i II> „W  klatce1, 
„M irta la “  i „Panna Antonina“ .

Poza tym znane powieści „Cham", 
„Marta“  i „Dziur dziowic“  zostały 
wznowione w wielkich nakładach, 
każdy ty tu ł po 100 tysięcy egzempla­
rzy, w pięknej szacie graficznej, w

trwałej oprawie półpłóciennej i po 
bardzo przystępnej cenie.

Również wydanie pism wybranych 
Adolfa Dygasińskiego, pod redakcją 
B. H. Hodyskiego, powiększyło się 
o trzy tomy wartościowych powieści: 
„Na pańskim dworze“ , „Na złama­
nie karku“  i „Zając“ .

Zapoczątkowane w tym roku wy­
danie wybranych pism Gabrieli Za­
polskiej, pod redakcją J. Z. Jaku­
bowskiego osiągnęło cztery tomy 
,,Utwory dramatyczne", obejmujące 
znane sztuki „Żabusia“ , „Moralność 
Pani Dulskiej“ , „Ich czworo“  i 
„Panna Maliszewska“ , dalej po­
wieści: „Kaśka Kariatyda“  i „Sezo­
nowa miłość“  oraz „Drobne utwory" 
(z cyklu „Menażeria ludzka“  i  „Przez 
moje okno“ ).

Obok tych zbiorowych wydań uka­
zały się w „Małej Bibliotece „Książ­
k i i  Wiedzy“ pomniejsze utwory 
klasyków, obrazki, fragmenty, opo­
wiadania i nowele: Prusa, Konopnic­
kiej, Orzeszkowej i Zapolskiej.

W „Bibliotece Pisarzy Polskich i  
Obcych“ , wychodzącej pod redakcją 
K. Budzyka, ukazały się we wzoro­
wej edycji: „Dworzanin“  Łukasza 
Górnickiego, „Sarmatyzm“  komedia 
F. Zabłockiego, „Wybór wierszy“  
W. Potockiego i „Wybór poezji“  
A. J. Morstina.

Dział literatury radzieckiej wzbo­
gacony został nowymi 37 tytułami. 
Otrzymaliśmy ciekawe obszerne po­
wieści współczesne I. Erenburga 
„Burza“ , F. Panfierowa w czterech 
tomach „Bruski“ , S. Babajewskiego 
„Kawaler Złotej Gwiazdy“ , K. Pau- 
stowskiego „Dni lata“ , I i.  Krawczen- 
ki .,Rodzina Naliwajko“ , M. Mura- 
towa „Ku dalekim wybrzeżom“ , ob­
szerny wybór poezji „Wiersze i  poe­
maty“  W. Majakowskiego.

Z obcej literatury pięknej otrzy­
maliśmy ponadto najwięcej tłuma' 
czeń z literatury francuskiej, dalsze 
tomy powieści Balzaka w świetnym 
tłomaczeniu Boy‘a. Stendhala „Lu­
cjan Lauwen“  w dwóch tomach, G. 
Maupassanta „Historia pewnego ży­
cia“ , E. Zoli „Kieska“ . G. Flauberta 
powieść .,Salambo“ . Jest to już trze­
cia książka tego świetnego pisarza,

obok poprzednio wznowionych „Pani 
Bovary“  i „Trzy opowieści“ , dalej 
A. Daudeta „Niezwykłe przygody 
Tartarena z Taraskonu“ .

W tym dziale wymienić należy 
wydanie dwóch dalszych powieści 
Karola Dickensa „Nasz wspólny 
przyjaciel“  i „Ciężkie czasy".

„Książka i  Wiedza“  wydała wiele 
książek autorów polskich, choćby 
wymienić tomy poezji L. Staffa, J. 
Kasprowicza, Wł. Broniewskiego, M. 
Jastruna, S. Wygodzkiego, T. Ku­
biaka, tomy prozy S. Kowalewskiego 
„Odzyskany świat“  i  „Proste drogi“ , 
St. Zielińskiego „Dno miski“ , W. Za­
lewskiego „Broń".

Nasza najstarsza spółdzielnia wy- 
dawniczo-oświatowa „Czytelnik“  .wy­
dała w pierwszym półroczu 110 ty ­
tułów w ogólnej ilości 1.679.700 
egzemplarzy.

W tym z polskiej literatury pięk­
nej otrzymaliśmy 36 tytułów, a z 
literatury obcej 29 tytułów.

Wydanie dzieł I. I. Kraszewskiego 
pomnożone zostało przez powieści 
historyczne: „Interesa fam ilijne" w 
czterech tomach i  „Za Sasów“ , po­
wieść w dwóch tomach z czasów Au­
gusta Ii-go. Wznowiona została 
świetna powieść „Hrabina Cosel“  w 
dwóch tomach.

Bogaty cykl ciekawych powieści 
T. Jeża powiększył się o ciekawe 
obszerne powieści „Rotulowicze“  — 
romans historyczny z dziejów Sta­
rej Serbii i „Słowiański hercog“ , a 
wznowiony został „Szandor Kowacz". 
Powieść jest osnuta na tle walk wy­
zwoleńczych Węgrów z Austrią oraz 
krwawych nieporozumień między 
Węgrami i Serbami.

Otrzymaliśmy dalsze tomy pism 
Stefana Żeromskiego, pod redakcją 
prof. Stanisława Pigonia, a więc 
dramaty „Sułkowski“  i  „Turoń“ , 
Tom pism X X I i „ Dumę o hetma­
nie“  Tom I I I .

„Czytelnik“  wydał również nowe 
książki współczesnych autorów pol­
skich: Adolfa Rudnickiego „ Pałecz­
kai czyli każdemu to na czym mu 
mniej zależy“ . Powieść ta wywołała 
żywy odgłos wśród krytyków mark­
sistowskich. Juliusza żuławskiego 
„Skrzydła Dedala“ , Stanisława Zie-

wydał 29 tytułów, większość wyszła kich dzieł Stanisława Wyspianskie- 
w różnych" klubach: „Odrodzenia“ , go dotąd ukazało się tylko „Wesele 
Dobrej Książki“ , „Dom i Świat“ , ze wstępem K. Wyki.

"Biblioteka w prenumeracie“ , w „B i- K ilka książek wydanych w ubie- 
bliotece tekstów rosyjskich“  i w „B i- głym roku zostało szybko rozsprzeda- 
bliotece stuzłotowej“ . nych, więc zostały wznowione. I tak

Cykl książek Jorge Amado, postę- „Mickiewicz M. Jastruna, laureata 
powego pisarza brazylijskiego żyją- państwowej nagrody artystycznej 
cego na emigracji: „Kakao“ , „Ry- ukazał sie w nowej stylowej edycji 
cerz nadziei“ , „Świt Brazylii“ , „Zie- w dwóch tomach. Książka została 
mia krw i i  przemocy“  został powięk- uzupełniona nowymi rozdziałami, 
szony o powieści „Ziemia złotych Również powieść biograficzna P. 
płodów“  i „Jubiada“ . Hertza „Portret Słowackiego“ docze-

Powieść Alberta Halpera, współ- kala się drugiego wydania w nowej 
czesnego postępowego pisarza ame- pięknej szacie graficznej, 
rykańskiego „Dom pod Starym Łucz- W dziale literatury pięknej uka- 
nikiem“ , osnutą na tle wielkiego za- zały sie: tom opowiadań i wierszy 
kładu galwanizacyjnego w Chicago, S. R. Dobrowolskiego pt. »Notatnik 
pokazuje życie robotników i właści- warszawski , M. Rusinka „ Miody 
cjeU ' ' ic ia tr“  i nowy drugi tom Lucjana
1 Z ' literatury angielskiej „Czytel- Rudnickiego pt. „Stare i  Nowe". 

nik“  dał nam powieść niesamowitą PIW posiada duże zasługi w uprzy- 
„Wichrowe iczgórze“  E. Bronte, stępnieniu nam dzieł najlepszych pi- 
autorki z X IX  wieku i Wellsa sarzy obcych narodów, choćby wy- 
Kipps“ . mienić obszerne powieści: M. Szysz-

”  Literaturę francuską reprezentu- kowa „Posępna rzeka“  i „Jemielian 
je Luis Aragon, pierwszą częścią Pugaczow“ , Zadornowa „Wielka rze- 
wielldego cyklu powieściowego, za- ka Amur", St. Kalinczenki „Pascha- 
krojonego na 12 tomów p. t. „Komu- le“ , opowiadania kamczackie. 
niści“ . W tym dziale znajdujemy dwie hi-

Współczesną literaturę odrodzo- storyczne powieści I. Wazowa, wiel- 
nych Niemiec zaprezentował nam kiego bułgarskiego powieściopisarza 
Czytelnik“  powieścią Anny Seg- „Pod jarzmem", tom I i I I  i „Nic-, 

łiers „Ocalenie“ . Warto tu wspo- m ili i  niekochani“ . Wydanie tych
mnieć, że niedawno wydał również powieści zbiegło się z 100-ną roczni- 
powieść tej autorki p. t. „Um arli po- C3 śmierci tego pisarza. 
zostają młodzi“ . Do dwóch tomów świetnych po-

Czytelnik“  dał nam wiele cennych wieści J. Conrada, znakomitego
i • ■ i , luo,.,*,,,,. vA-vishipi i ra- Piewcy morza i oceanow, wydanych książek z hteratury ros^skiej i ra  ̂ p IW  J j0 rd  Jim« j ćw ierc ią -
dzieckiej w dobrych tłumaczeniach i P morza" doszła powjeść „Smuga 
w pięknej szacie graficznej: M. Gor- 
kiego: „Dzieciństwo“  i „W  Amery- 
ce", świetną powieść historyczną w PIW dał nam kilka dobrych po-
, ; , . Y t ™  Tnłotnin Pokój wieści autorów czeskich. A. Jiraska dwóch tomach ™ sto ja  „ io k j  j j ^ S w t a t o "  i W. Ma jerowej
skiJmańkucie". ” SVren? ’ a * hteratury słowackiej

, . , . . , powieść P. Jilemniekiego pt. „Kro-Z literatury radzieckiej otrzyma- 
liśmy wznowienie powieści „ P iotr L -r.—Powieść ta osnuta jest na tle wali:
w wydaniu albumowym oraz nowości pat r jotów słowackich ze zdrajcami 
Wiery Inber „ " , i hitlerowskim okupantem w czasie
Obszerną powieść Sierpeja Gdubo- dniJriej wojny światowej.

„Narodziny epoki“ . Akcja tej Zapowiedziane wydanie pism R.. t> ¿JttJJUWitlUZacUIt! W.yUĆUUC
powieści toczy się_ w Rosji car .1 pu0i]anda zapoczątkowane zostało 
przed pierwszą wojną światową i - wydan;em pierwszej części powieści 
je pełna charakterystykę całego j an Krzysztof“ . ' 
społeczeństwa rosyjskiego. W dziale tłumaczeń z literatury

W tym półroczu „Czytelnik“  wy- francuskiej ukazała się piękna sta- 
kazał dużą inicjatywę projektując ra powieść „Pan na Piaskowym 
nowe wydawnictwa, a więc „Złotą Zamku" J, De la Madelene, francu- 
serię literatury rosyjskiej“  „W  kuz- skieg0 pisarza z X IX  wieku, odkry- 
ni plami 6-cioletniego , „U  podstaw przez p Aragona.
wiedzy“  i  „Bibliotekę stuzłotową . Ciekawie przedstawia się dział li- 
Ta ostatnia daje chyba najtańszą teratury społeczno-politycznej. Uka- 
książkę, za sto złotych otrzymujemy zajy s}ę Vv- nim: nowa książką laurea- 
obszerny tom aktualnego reportażu, f a nagrody państwowej L. Krucz- 
ciekawych opowiadań i tęgiej po- kowskiego „Spotkania i  konfronta- 
wieści . dawnych lub współczesnych cje“ , S. Wygodzkiego „Widzenie", 
pisarzy. Dotąd ukazały się:_ J. I. G. Jaszunskiego „Szkice amerykań- 
Krasżewskiego powieść obyczajowa z skie“ . Z obcych pisarzy ukazały się 
ubiegłego stulecia p. t. „Czarna pe- kg}ą£kj V. Poznera „Stany nie bar- 
relka“ , J. Kurczab „Niczyjak , po- dzo zjednoczone“ , Ch. Ejdusa „Japo- 
wieść, której akcja toczy się w 1936 nia między wojnami“ , dająca praw- 
roku, H. Leberechta _ „światło w dzjwy obraz krainy wschodzacegc 
Kordii“  lespołczesnego pisarza eston- sj 0ńca oraz książka angielskiej Pi­
skiego o wielkich przemianach^ wsi sarki B. King p. t. „Oświata i  wy- 
estońskiej, którą ogarnął prąd życia chowanie w ZSRR“ . 
socjalistycznego, G. Gulia_ „Dobre Znamienną cechą wszystkich wy- 
miasto“  opowieść o życiu młode- daWnictw PIW, wyróżniających je 
go górala,-który przyjechał _ z gor wśr 5d najlepszych książek, jest ich 
kaukazkich do Moskwy, dalej Mulk estetyczna szata graficzna i piękne. 
Raj Ananda, młodego powieściopisa- pomysłowe okładki, 
rza hinduskiego „Dwa liście i  pąk , 
powieść o życiu kulisów na planta- K
cjach w Indiach. Wreszcie dwie Wiele poważnych i ciekawych ksią- 
książki młodych laureatów państwo- żek wydały inne mniejsze wydaw- 
wych nagród artystycznych: W. Za- nictwa.
lewskiego tom opowiadań „Traktory  Plan wydawniczy na rok 1950 prze- 
zdobędą wiosnę" i M. Kowalewskiego widywał wydanie około 85 milionów 
„Kampania znaczy walka". Jest to egzemplarzy książek, 
powieść licząca niemal czterysta W ciągu pierwszego półrocza wy- 

stron, osnuta na tle pracy w cu- dano 2542 ty tu ły  w ogólnym nakla- 
krowni w okresie wzmożonej pracy dzie 59 milionów egzemplarzy, 
w czasie cukrowej kampanii.  ̂ Jeśli w drugim półroczu tempo

Poważnym dorobkiem poszczycić nie osłabnie, a tylko utrzyma się — 
się może Państwowy Instytut Wy- to nasz plan wydawniczy wykonany 
dawniczy, który wypuścił na rynek zostanie z wielką nadwyżką, idącą 
księgarski 53 tytu ły w 65 tomach, w kilkanaście milionów egz., co bę- 

Z górą 80 procent tego dorobku dzie pięknym osiągnięciem, 
stanowią wydawnictwa z literatury , Stanisław Podlewski

i
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BENEDYKT

Benedykt — pisze właśnie wnikli­
we studium o potrzebie okrucień­
stwa, gdy nagle dzwoni telefon. Cich­
nie melodia nadchodzącego zdania, 
więdnie linia myśli, nastrój kołuje 
i  opada. Benedykt ujmuje słuchaw- 
kę. Na dnie ebonitowej czerni roz­
miękły, kobiecy głos. Nieciekawa 
konwencjonalna rozmowa. Benedykt 
opanowuje zniecierpliwienie i  z do­
brze udaną radością umawia się 
dziś na 6-f.ą w kawiarni. Dopiero 
po chwili przypomina sobie, że dzi­
siaj po południu miał tłumaczyć no­
welę, na którą od dtoóch miesięcy 
czeka redakcja.

W opinii licznych znajomych Be­
nedykt jest uosobieniem uprzejmo­
ści. Benedykt bowiem nigdy nie od- 
mawia, wystarczy powiedzieć: „Słu­
chaj Ben mam do ciebie wielką proś­
bę'1 — już uśmiecha się i  kiwa przy­
zwalająco głową. Zresztą nie tylko 
w stosunku do znajomych, ale także 
zupełnie_ obcym czasem aż natrętnie 
deklaruje swoją bezinteresowną go- 
toioość.

Benedykt bardzo cierpi na brak 
kompozycji w życiu i  może dlatego 
właśnie nade wszystko ceni ją  w 
literaturze. Jest w całości wydany 
na łup ludzi, którzy powierzają mu 
swoje wielkie sprawy i  małe spra­
wunki.

Poza tym Benedykt jest idealnym 
powiernikiem ziołaszćza zawiedzio­
nych kobiet. Jest nieoceniony w 
chwilach, gdy szuka się człowiekai, 
który^ nie pyta, nie radzi, ale m il­
czy i  współczuje. Z takich wyznań 
można napisać niejedną powieść. Na 
szczęście w tym wypadku pokusa nie­
dyskrecji jest słaba, gdyż Benedykt 
jest poetą i  esseistą, to znaczy upra­
wia sztukę pięknie odległą od pro­
stych doświadczeń życia.

Ta nieiistanna gościnność wew­
nętrzna, chorobliwa gotowość poświę­
cania się mają wszelkie cechy sła-

bości. To co jest tylko konwenan­
sem, obsesją, uprzejmości — mogło by 
być cnotą. Ale na to potrzebna jest 
siła, bezwzględność wyboru i  odro­
bina okrucieństwa.

Niechętni Benedyktowi zarzucają 
mu wewnętrzne bałamucenie, ducho­
wą chińszczyznę. Ale jest w tym 
jeszcze więcej niewyżytej uczuciowo­
ść chlfipca, który nie potrafi sku­
pić ' rozsypanych, gestów czułości, 
uśmiechów, życzliwych słów i  pocie­
szających listów w jedną prawdzi­
wą męską miłość.

Ale oto Benedykt zakochał się. Zło­
śliwi mówią, że zakochał się przez 
grzeczność. To rzuca na jego uczucie 
głęboki cień. Mądrą i  dobrą dziew­
czynę, która kocha go mocno, po pro­
stu męczą niezrozumiałe wywody Be­
nedykta o miłości jako ofierze. Nie 
rozumie dlaczego mają. się, wciąż wy­
rzeka,ć i  po co komplikować sprawy 
w istocie proste.

Benedykta, który topnieje z nie- 
przeczuwalnego szczęścia, nęka myśl, 
że jego miłość nie jest chrześcijań­
ska, skoro . żąda wyłączności, skoro 
każe mu być egoistą.

Po pierwszej scenie ze łzami Be­
nedykt postanawia wyjechać do inne­
go miasta, którego jedynym urokiem 
jest to, że nikt go tam. nie zna. IWy­
jeżdża, bez pożegnania, z całą świa­
domością haniebnej ucieczki. Posta­
nawia żyć vj absolutnej samotności, 
służąc bezimiennie przyjaciołom ra­
czej swoją sztuką, niż uczynnością 
i  wątpliwą znajomością życia.

W przedziale siedzi gruba pani. 
Je bez przerwy słodką, kruszącą się 
bułkę. Wygląda raczej niesympa­
tycznie, ale kiedy w zaufaniu zaczy­
na powierzać Benedyktowi swoją 
skomplikowaną, sprawę sądową,...

Na trzeci dzień pobytu w obcym 
mieście, idzie Benedykt z bukietem 
kwiatów odwiedzić swoją przygodną 
znajomą, gdyż wpadł właśnie na 
świetny pomysł wybawienia je j z kło­
potów. 1 wtedy zupełnie nie pamię-

Krystyna KONARSKA-ŁOSIOWA

T^y wiedz
Do ciebie piszę, o miedziana skóry, 
z ramionami, które odbijają słońce 
za skafandrem szkieł 
—  jak nurek 
ukrywasz oczy 
(kto wie jakie perły

wyłaioiasz z czasu mgieł).

Ręce twoje dygoczą na olbrzymim świdrze, 
jakby rozewrzeć chciały wnętrze ziemi, 
w upale, jak za zasłoną płomieni, 
stoisz —  posąg ze spiżu,.

Widziałam go chwilę przez okno tramwaju, 
teraz siedzę wśród drzew, nad rzeką, 
i  myślę —  trudno jest poznać człowieka, 
i  trudno zaznać spokoju.

Mówię mu —  ptaki, wiesz, nad wodą, w zaroślach, jak lutnie 
i  rzeka w złotych kołach, jak cyganka tańczy na piasku, 
Tu mozesz lekko nad głowę brązowe ramiona unieść 
i  plusnąć w wodę zieloną, nie płosząc nawet ptaków.

Tu wszystko czeka na ciebie —  świdrem drążący kamień, 
Potężne dęby nad rzeką szykują ci swe laury 
i  gdy, Hefajstos płomienny, wśród drzew zielonych staniesz 
ziemia, powietrze i woda oddadzą ci swe skarby.

Więc czemu nieugięty, w> upale co razi jak piorun, 
wszczepiony zgrzytem świdra w kamienną powłokę ziemi, 
nie dasz się unieść fali, jak łódka z brunatnej kory . 
i  nie przysłonisz oczu zielonym liści cieniem.

Skąd silę masz, by nawet w stu słońc pożarach stanąć, 
że cię nie skusi woda chłodem ni laurem

Ty wiesz —  że każdym drgnieniem świdra budujesz zręby 
Sześcioletniego planu.

Kąty ust Tymona — składy go­
ryczy. W nich zawiera się pokrótce 
historia jego zmarnowanego życia. 
Za młodu studiował historię sztuki. 
Napisał nawet ciekawą pracę (nie- 
drukowaną), która zwróciła na nie­
go uwagę jego mistrzów: „Ewolu­
cja liścia akantu w gotyckich ka­
tedrach północnej Francji“  (przy­
czynek do dziejów ornamentyki). Na 
rok przed ukończeniem studiów umie­
ra mu ojciec i  Tymon jako najstar­
szy musiał zająć się rodzeństwem i 
matką. Przyjął tedy jakąś idiotyczną 
posadę w „Skarbie“ , pracował za­
wzięcie, bez uroku dobroioolnego po­
święcenia, w napiętym oczekiwaniu, 
na odwet, na ostateczny piękny gest, 
który przekaże go potomnym takim, 
jakim chciał być, a nie takim, jakim  
zrobiło go życie.

Praca jego i  poświęcenie poszły 
na, marne. Jeden z braci (najzdolniej­
szy) utopił się, drugi uciekł do Ame­
ryk i i nie przyznawał się do rodzi­
ny (podobno zresztą powodziło mu 
się doskonale). Jedna, z sióstr wyszła 
fatalnie zamąż. Mąż uciekł od niej 
zostawiając je j furę dzieci. Matka 
umierała długo na jakąś skompliko­
waną chorobę w kosztownym zakła­
dzie leczniczym.

Tymon z rozpaczy ożenił się z za­
hukana biedną dziewczyna,, która nie 
rozumiała a.ni jego, ani dzieci, ani 
ich domu, w którym czuła się jak 
przygarnięty kot. No cóż — kończył 
Tymon każdą próbę nawiązania kon­
taktu z żona, — ty jesteś biedny tu­
man. W tych słowach była łagodna 
rezygnacja oraz iskierka czułości.

Tymon (tu ta j schylmy głowę) po­
został mimo wszystkiego wierny pa­
sjom naukowym. Prenumerował opa­
sły kwartalnik historyków sztuki, 
czytał dość dużo, zapisyioał macz- 
kiem dziesiątki zeszytów jakimiś 
streszczeniami, polemilcami, projek­
tami prac, które zresztą zaginęły d.o 
szczętnie w czasie wojny. Nie zostało 
to jednak odnotowane dokładnie w 
żadnym wykazie strat kultury.

Po wojnie osiedlił się Tymon z ro- 
dziną w małym miasteczku M. na 
Warmii. W M. była wspaniała ka­
tedra gotycka. Taka ponad stan, jak 
by przywieziona na pokaz ze stoli­
cy, urągająca i  obojętna uiobec bied­
nego otoczenia. Tymon zajął się ka­
tedrą, je j dziejami, katalogował za­
bytki, grzebał w źródłach.

Zdarzyło się, że do M. przyjechał 
profesor historii sztuki, sława i  w 
dodatku z Krakowa. Po dwu miesią­
cach czytał Tymon artykuł owego 
profesora w kwartalniku.

W następnym kwartalniku wydru­
kowano list Tymona do redakcji pro­
stujący pomyłki i  niedokładności. 
Sprawa miała pozory wielkiego skan­
dalu naukowego. Jakiś człowiek z 
prowincji o nieznanym nikomu naz­
wisku poucza profesora. Każdy sąż­
nisty ustęp zaczynał się od złośliwo­
ści w stylu: „gdyby pan profesor 
mniej u fa ł swojej erudycji a okazy­
wał należny szacunek źródłom“  lub 
„można było by łatwo uniknąć tych 
przykrych pomyłek zasiągnąwszy in­
formacji u pierwszego lepszego czło­
wieka z naszego miasteczka. No, ale 
na to trzeba się było zniżyć do po­
ziomu tubylców“  etc. A właściwie 
odrzucajo.c stylistykę i  ten planowa­
ny od lat odwet, wszystko w liście 
Tymona było błahe i  bezsilnie przy- 
czynkarskie, chodziło tylko o nie­
istotne drobiazgi, parę przekręconych 
dat, o pominięte szczegóły bez zna­
czenia.

W kilka miesięcy po tym wielkim 
dniu Tymon umarł. Kwartalnik po­
dał krótką wiadomość w dziale „Z  ża­
łobnej karty“ . Obok nazwiska Tymo­
na na,pisano „historyk sztuki z M.“

I  nie wiem doprawdy, czy był to 
spóźniony hołd, czy niestosowny żart. 
Wiem tylko, że gdyby ludzkie uczu­
cia miały teraz dostęp do Tymona, 
patrzącego już na świat z perspek­
tywy wieczności — fakt ten napeł­
niłby go nową odmianą goryczy.

Patryk

NEOMALTUZJANIE
(dokończenie ze sir. 2-giej)

ta o swoim ślubie samotności i  nie­
dokończonym studium o potrzebie 
okrucieństwa, o koniecznej porcji 
bezwzględności, niezbędnej zarówno 
w świadomej sztuce, jak i  w dobrym 
życiu.

TYMON

nieje zasadnicza różnica. Celem gos­
podarki kapitalistycznej jest pie­
niądz, zysk jednostki. Produkcja i 
handel są tylko środkami do osiąg­
nięcia tego celu. Kapitalizm popiera 
w wysokim stopniu planowanie w ra 
mach przedsiębiorstwa obliczone na 
zwiększenie zysku, natomiast kate­
gorycznie sprzeciwia się planowaniu 
w skali społecznej, które redukuje 
zyski. Stąd każde planowanie w go­
spodarce kapitalistycznej musi pro­
wadzić do zysku i wyzysku, chociaż 
by osiągnięcie zysku było obliczone 
na bardzo długą metę. Plan Marshal 
la i wypadki w Azji są tego niezbi­
tym dowodem.

Celem gospodarki socjalistycznej 
jest produkcja dóbr dla zaspokoje­
nia potrzeb szerokich warstw ludno 
ści i sprawiedliwy ich podział. Pie­
niądz i handel są jedynie środkami 
wymiany i podziału. Planowanie gos 
podarcze jest integralną częścią sy­
stemu socjalistycznego, który nie tyl 
ko stworzył specjalne do tej pracy 
instytucje, ale i dał im władzę wpro 
wadzania tych planów w życie.

Cywilizacja XX wieku opiera się 
na organizacji społeczno - gospodar­
czej, której cechami najistotniejszy­
mi są: podział pracy i wzajemna wy 
miana usług — między jednostkami 
i grupami społecznymi, między pań­
stwami i narodami, między wsią i 
miastem, między ośrodkami przemy­
słu i źródłami surowców. Im wyż­
szy poziom cywilizacyjny tym dalej 
idący podział pracy, tym dalej posu­
nięta wymiana usług i coraz bardziej 
precyzyjna organizacja społeczna. 
Cały nasz dobrobyt opiera się na po 
dziale, organizacji i koordynacji pra 
cy. Cała różnica między ustrojem 
socjalistycznym i kapitalistycznym 
sprowadza się do tego czy wzajemna 
wymiana usług ma być oparta na 
równości czy wyzysku.

Wyrok Nemezys dziejowej na 
świat wyzysku został już wydany. 
Wykonanie jego jest tylko kwestią 
czasu. Możemy śmiało patrzeć w 
przyszłość i planować lepsze jutro 
dla następnych pokoleń. Pokój zwy­
cięży wojnę, ale nie spadnie na nas 
z nieba. Musimy o niego walczyć —- 
może długo, na pewno uporczywie.

Ofenzywa pokojowa na froncie po­
litycznym obejmuje już świat cały. 
Z kolei trzeba się przenieść na front 
gospodarczy.

Czyż naród polski, który przez 
swoje położenie geograficzne jest 
najbardziej zainteresowany, w utrzy 
maniu pokoju, naród, który w ostat­
niej wojnie stracił 5 milionów lu­
dzi, nie powinien wnieść pozytywne­
go wkładu do wielkiej ofensywy po­
koju? Warszawa, którą już sam wy­
gląd czyni miastem podwójnej sym­
boliki — obok gruzów, widomych pa 
miątek zniszczenia wojennego wspa­
niałe gmachy pokojowej odbudowy 
— pokazała w latach 1939 — 1944. 
że walczyć umie. Niechże w 1950 r. 
stanie w pierwszych szeregach bojow 
ników o pokój! Niech rzuci hasło o- 
fensywy pokojowej na froncie gospo 
darczym!

Pierwszym wkładem w tę żmudną 
i, zdajemy sobie sprawę, do bardzo 
odległego dążącą celu— pracę powin 
na być Światowa Rada Żywnościowa 
i  teoretyczna doktryna planowej pro 
dukcji i podziału środków żywności 
w skali światowej. Erak takiej do­
ktryny był jednym z powodów dla 
którego FAO stało się narzędziem 
w rękach. Departamentu Stanu.

Przy dzisiejszym przyroście 1% 
rocznie w drugiej połowie XX  wieku 
mieszkańcy Ziemi przekroczą cyfrę 
3 miliardów. Specjalna komisja Or­
ganizacji Narodów Zjednoczonych 
obliczyła, że dla wyżywienia tej cią­
gle wzrastającej rzeszy ludzkiej pro 
dukcja środków żywności, musi być 
podwojona w ciągu 25 lat. Na razie 
sytuacja przedstawia się tak, że pro­
dukcja ta nie osiągnęła jeszcze pozio­
mu przedwojennego. Sprawa wyży­
wienia tej ciągle wzrastającej masy 
ludzkiej jest zagadnieniem znacznie 
ważniejszym niż bomba atomowa, 
wodorowa i wszystkie inne, które bę 
dą jeszcze wymyślone. Zagadnienie 
to nie może. być rozwiązane inaczej 
jak przez gospodarkę planową w ska 
li światowej. Pamiętajmy, że kreśli- 
my dziś plany i kładziemy podwali­
ny pod przyszłość bardziej odległą 
niż możemy to sobie wyobrazić.

Mateusz T, Milewski
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