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Problem katolickiej powie-
sci wspoiczesnej coraz  moc-
niej i coraz wyrazniej domaga
sie teoretycznych i praktycz-
nych rozwigzan. Coraz mocniej
i coraz wyrazniej rysuje sie je-
go znaczenie nie tylko literac-
kie, ale ogélnoludzkie i ogolno-
spoteczne. Coraz mocniej i co-
raz wyrazniej wytania sie ko-
nieczno$¢ bezposredniego u-
czestniczenia literatury katolic
kiej w przemianach nowego
Swiata, w tworzeniu nowego
klimatu, ktory powinien gwa-
rantowa¢ mozliwie petny roz-
woj osoby ludzkiej.
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Czas juz najwyzszy na zmo-
bilizowanie catej opinii kato-
lickiej w kierunku realnego
wspotdziatania w dziele budo-
wy, odbudowy i rozbudowy te-
go zespotu wartosci, ktéry kon-
krethemu cztowiekowi, zyjace-
mu w konkretnych warunkach
historycznych zapewni konkret
ng realizacje postulatéw huma-
nistycznych. Czas jednak naj-
wyzszylna zrozumienie, ze nie
dokona sie tak waznego dziela
uporczywym powtarzaniem za-
sad, ktore pod firmg katolickg
ukrywajg bezradnos¢, nieched i
wygodnicki sceptyzm wobec po
stulatu nowych przemyslen, ma
jacych zapewni¢ dostosowang
do epoki realizacje niezmiennej
w swoim zasadniczym zatoze-
niu koncepcji cziowieka.

Wspétczesna powiesé katolic-
ka nie jest jedynym, czy choc¢-
by gtébwnym torem tego dziata-
nia, ale jest zagadnieniem szcze
gotowym, w ktdrym krystalizo
wac sie muszg najwazniejsze
postulaty akcji ogélnej. Dlatego
stanowi ona problem ogo6lno-
kulturalny i ogolnospoteczny.
Dlatego zaméwienie na katolic-
ka powiesS¢ wspoéiczesng jest
faktem, ktéry traktowac nalezy
jako jeden z najbardziej wy-
mownych przejawow nowej dy
namiki zjawisk kulturalnych,
nowej, zdrowej tendencji pol-
skiej wspodiczesnej kultury ka-
tolickiej.
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Zrozumieniu waznosci zamo-
wienia na katolickg powies¢
wspoéitczesng dawaliSmy wyraz
w wielu wypowiedziach pu-
blicznych. Wszyscy chyba pa-
mietaja, ze na tegorocznej kon
ferencji katolikéw swieckich
problem ten byt zywo dysku-
towanyl. Wszyscy moga sobie
przypomnie¢, ze i wczesniegj
podkreslalismy koniecznosé real
nego ustosunkowania sie wo-
bec postulatu uwspéitczesnienia
tematyki naszej literatury?.
Kilka tygodni temu publikowa

1) Por. ,Dzi$ i Jutro“, nr 21 (235)
z dn. 28.V.1950.

2) Por. ,Dzi$ i Jutro“, nr 51-52
(213-214), art. Z. Lichniaka pt. ,Po-
wojenna literatura katolicka“.
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tismy artykut jednego z mio-
dych pisarzy, ktéry rozumiejac
ogolny sens kampanii 0 wspot
czesnos$é, wyrazat go w sposéb
nie zawsze precyzyjny, przeko-
nujacy i jasny, ale zawsze pra-
widtowo wskazujagcy zasadni-
czy tej kampanii kierunek3).
Postulaty teoretycznie tluma-
czyliSmy na jezyk konkretow.
Ogtoszony niedawno konkurs
.Pax-u“ jest tego dowodemd
Dowodem tego sg takze préby
sprecyzowania szans wspoétczes-
nej powiesci katolickiej, ktére
usitowaliSmy analizowa¢ i w
popularnych wywodach wstep-
nychg i w precyzyjniejszych
rozwazaniach szczego6towychQ

Oczywiscie, nie znaczy to
wcale, ze kwestie uwazamy za
catkowicie rozstrzygnietg. By-
najmniej. Jestesmy gteboko
przekonani, ze wymaga ona
jeszcze wielu gruntowniejszych
przemyslen, ktérym postuzy¢
winna rzetelna dyskusja. Chce-
my ustali¢ taka jej ptaszczyzne,
ktéra pozwoli zaréwno na wnio
ski teoretyczne jak i praktycz-
ne. Chcemy unikng¢ wszyst-
kich x nieporozumien, ktére
wkras¢ sie moga wskutek nie-
uzgodnienia postaw wobec tez
zasadniczych. Dlatego proponu
jemy mozliwie doktadne for-
mutowanie sadéw, mozliwie do
ktadne okreslenie postaw. Po-
niewaz zagadnienie katolickiej
powiesci wspofczesnej wymaga
konfrontowania go 2z sgdami
katolikéw i marksistow, ponie-
waz Wojciech Ketrzynski w
swoim ostatnim artykule zajat
sie wkasnie ustaleniem plasz-
czyzny dyskusyjnej z marksi-
stami, wydaje sie stusznym sku
pi¢ obecnie gtdwna uwage na
ptaszczyznie dyskusji wewnatrz
katolickiej.
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Nasz ,spOr w rodzinie* ogni
skuje sie wokoét jednego punktu
newralgicznego: wokoét koncep
cji sztuki, wokot sadéw o jej
sposobie i zakresie dziatania.
Nasi starsi bracia — oponenci,
zwolennicy tzw. bezwzglednej
autonomii sztuki przenoszg o-
golne o niej sady na szczegoto-
we sady o literaturze, cb pro-
wadzi w logiczny spos6b do
nieufnego z ich strony trakto-
wania wszelkich postulatow
spotecznego interpretowania
dziet artystycznych, postula-
tow,, ktére sg3 — wedlug na-
szych starszych braci — ata-
kiem na Swieta (chociaz nigdy

3) Por. ,Dzi$ i Jutro“, nr 36 (250),
art. Z. Kulikowskiego pt. ,Batalia
0 terazniejszos¢".

4) Por. ,Dzi$ i Jutro“, nr 38 (252)
z dn. 24.1X.1950.

5) Por. ,Stowo Powszechne*, nr
262 (1248), art. Z. Lichniaka pt.
O wspobiczesng powies¢ katolickg”.

fiy Por. ,Dzi$ i Jutro“, nr 39-40
(253-2541, art. W. Ketrzynskiego pt
Powies¢ katolicka — problem ak-
tualny“.

i nigdzie przez Koscioét nie ka-
nonizowang) zasade autonomii.
Jest rzeczg oczywistg, ze naj-
wlasciwsza metoda uzgodnie-
nia naszych sadéw o postulacie
katolickiej powiesci wspétczes-
nej byloby uzgodnienie sadow
o roli i sposobie dziatania sztu-
ki, tzn. obalenie nie uargumen-
towanych twierdzen o jej bez-
wzglednej autonomii.

Ta metoda z wielu wzgledow
w ramach obecnego artykutu
jest nierealna. Po pierwsze
dlatego, ze dyskutowa¢ mozna
tylko wtedy, gdy oponent prze
ciwstawia naszym argumentom
swoje kontrargumenty. Po dru
gie: dlatego, ze obala¢ twierdze
nia oponenta mozna tylko wte-
dy, gdy przedstawione sg one
w logicznym systemie przesta-
nek i wnioskéw, a nie w chao-
tycznej mozaice dowcipow, cy-
tatbw' i dwuznacznikéw. Po
trzecie: dlatego, ze Scierac¢ sie
z oponentem i dgzy¢ do przeko-
nania go o niesie -.mosci jego
postawy mozna tylno wtedy,
gdy istnieje szansa odniesienia
jego zdan twierdzgcych czy
przeczacych do wyraznie spre-
cyzowanych tez ideologicznych.
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Zadnego z tych trzech gtow-
nych obowigzkéw nasi starsi-
bracia nie spetnili. Uniemozli-
wia to w sposob zasadniczy cho
ciazby pierwsze ,skrzyzowanie
szpad“. Dlatego cierpliwie stu-
cha¢ wypadalo w réwnej mie-
rze dowcipnych jak i ztosliwych
aluzji, probujgc jednoczesnie
wytuskaé z uroczej, bo z wiel-
ka zarliwoscig publicystyczng
uprawianej, konferansjerki kul
turologicznej, te ziarna, z kt6-
rych mozna bedzie wyhodowac
egzotyczny kwiat cieplarniane-
go klimatu ,sztuki jako takiej*.
Gdy kwiat ten ukaze nam sie
jako skonczona catos¢, gdy zba
damy, w czym tkwig jego ko-
rzenie i jakie soki go zywig,
pokusimy sie o co$ wiecej niz o
linneuszowsk? ocene.

Mowigc bez przenosni: w o-
becnej sytuacji podjecie gene-
ralnej dyskusji na temat auto-
nomii sztuki jest niemozliwe ze
wzgledu na brak sprecyzowa-
nej postawy jej obroncow. By-
taby to dyskusja z mgtg, babim
latem, z nieuchwytnym sma-
kiem westchnienia. Takie dy-
skusje mogg mie¢ poetycki u-
rok, ale nie maja prawie zad-
nych walorow funkcjonalnych,
zadnego znaczenia realnego.
Odktadamy wiec prébe roz-
strzygniecia tych zagadnien do
sytuacji bardziej usprawiedli-
wiajgcej jej podjecie. Poniewaz
jednak o niej myslimy i pamie-
tamy, .poniewaz zadajemy Sso-
bie olbrzymi trud skraplania
mgly, trud odczytania z hiero-
glifow dowcipu istotnego sensu

wystgpienia, warto, aby i nasi
starsi bracia pomysleli o zasa-
dzie celowosci, o hierarchii war
tosci, o tym, ze idealistyczne
lekcewazenie materii jest bie-
dem, ze antyuniwersalistyczny
lek przyjmowania z innego sy-
stemu jakiej$ prawdy (np. spo-
tecznej) jest antytomistycznym
uproszczeniem zagadnienia wier
nosci wobec doktryny. | tych
btedéw czy uproszczen nie nale-
zy maskowal uzurpatorsko mo
nopolizowanym prawem do ko
chania kultury. Kochac¢ kulture
to za malo. Trzeba kochaé
ludzi. Wtedy wynikajagcy z
realnej i maksymalnie obiek-
tywnej analizy rzeczywistosci
nakaz rozumienia spotecznego
sensu zjawisk kulturalnych nie
bedzie zwezeniem pojmowania
kultury. Przeciwnie: bedzie po
glebieniem tresci i rozszerze-
niem ram tego pojecia, bo sta-
nie sie nakazem dostrzegania
ma w nim wszystkich wiezi
przyczyndwo - skutkowych,
wszystkich integralnych powig
zan z tg ogromng masg zja-
wisk, ktora wplywa na catos¢
przezycia artystycznego i wa-
runkuje jego wynik ostateczny,
chociaz w. procesie narodzin
dzieta moze nie bra¢ bezposred-
niego udziatu. Zrozumienie tak
pojmowanego sensu .zjawisk
kulturalnych pomoze w ,zlikwi-
dowaniu ,sporu w rodzinie".

5

Nie widzgc, w chwili obec-
nej. mozliwosci rozstrzygniecia
tego sporu, trzeba zrezygnowac
z najwlasciwszej metody uzgod
nienia naszych postaw wobec
postulatu katolickiej powiesci
wspolczesnej. Poniewaz jednak
uzgodnienie naszych postaw
wobec tego zagadnienia kon-
kretnego jest dla nas rzecza
bardzo wazna, trzeba wykorzy-
sta¢ inng metode, ktora, nie
wymagajac petnej zgodnosci
koncepcji sztuki, pozwoli jed-
nak na ustalenie wspdlnych
punktéw wyjscia w konkret-
nym dzialaniu artystycznym.
Proponujemy rozumowanie, kto
rego prawidtowos¢ atym sa
mym i wnioski — powinni za-
akceptowaé nawet najbardziej
zagorzali obroncy nieuzasadnio
nej tezy o bezwzglednej auto-
nomii sztuki. Rozumowanie to
nazwijmy ogolnie hipotezg ro-
bocza o motorycznych elemen-
tach procesow twoérczych ponie
waz rozwija¢ sie ono bedzie w
oparciu o realistyczne ujecie
wspolnej wszystkim twdrcom
podstawy dzialania.

Kazdy artysta w zgodzie z
wewnetrzng potrzebg i ze-
wnetrzng moty.wacjg swojej'
tworczosci dgzy do zapewnie-
nia swojemu dzietu maksymal-
nych szans oddzialywania. Od-
dziatywanie to mozna rozumie¢
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i ocenia¢ w kategoriach roz-
nych wartosci i przezy¢: este-
tycznych, ideologicznych czy
po prostu ambicjonalnych. Za-
wsze jednak jego perspektywa
ozywia najbardziej indywi-
dualny akt tworczy, zawsze sta
nowi jego motyw prawie na-
czelny. UsSwiadamiajgc  sobie
znaczenie tego motywu, kazdy
dojrzaly artysta potrafi zrozu-
mie¢ pozytywna role czynni-
kéw zewnetrznych, ktére wa-
runkujg sens powstania i fun-
kcje jego dzieta. Kazdy artysta
majac przed sobg dwie ewen-
tualnosci: ewentualnos¢ zdoby-
cia dla swojego dzieta szero-
kich kregéw odbiorcow i ewen
tualno$¢  ograniczenia  tego
wplywu do waskiego kregu eli
ty, ewentualnos¢ posredniego
dokumentowania i ewentual-
nos¢ bezposredniego ukazywa-
nia wielkosci i sity sztuki, w
kazdej sytuacji powinien wy-
bra¢ te druga, znacznie wiek-
szg i bardziej usprawiedliwia-
jaca miano artysty, szanse.

Oczywiscie, zaden artysta nie
zgodzi sie — i slusznie — na
zdobywanie szerszego rezonan-
Su spotecznego za cene krzyw-
dzacych dzielo uproszczen i
splycen. Ale tez zaden artysta
nie ma prawa w nawotywaniu
do wspéitczesnosci doszukiwaé
sie demoralizujacych propozy-
cji pojscia na tatwizne agitki ii-
terackiej. Kazdy artysta, arty-
sta prawdziwy, potrafi zrozu-
mie¢, ze prawidtowo interpre-
towany postulat uwspoiczesnie
nia dzieta literackiego jest po-
stulatem nie zmniejszenia, ale
zwiekszania odpowiedzialnosci
pisarskiej, jest postulatem pod-
jecia nie lzejszych, ale ciez-
szych i szlachetniejszych zobo-
wigzan, jest postulatem wyko-
rzystania ryzykowniejszej, ale
tez i bardziej uzasadniajgcej
prawo do dumy szansy. Szcze-
golnie jasno powinien zdawacé
sobie z tego sprawe artysta ka
tolicki.

Postulat wspétczesnej powie-
Sci katolickiej naktada na nie-
go niewatpliwie wieksze cieza-
ry obowigzkéw, niz kazda inna
koncepcja. Jednoczesnie wszak
ze gwarantuje wiekszg szanse
oddziatywania na tych, dla kt6-
rych dzieto powstaje. Znajgc
pojecie aposolatu, uznajgc ko-
niecznos¢ stuzenia sprawie o-
kreslonych wartosci twoérca ka
tolicki musi z tego wysnuwac
praktyczne wnioski.
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W kazdej koncepciji dzieta li-
terackiego istnieje jakis mo-
ment fikcji literackiej, moment
usprawiedliwiajgcy  psycholo-
gicznie (i nie tylko psyctiologicz
nie) sposdb komentowania praw
dy dzieta ,na niby“. W powies-
cl wspoitczesnej moment ten re-
dukuje sie do nierealnej kon
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densaty fabularnej, do hipote-
tycznych ram przestrzeilno-cza
sowych. Zmniejsza sie tym sa-
mym moznos¢ traktowania ta-
kiego dzieta ,na niby“, zwiek-
sza sie tym samym szansa real-
nego oddziatywania. Nie ma ta-
kiej szansy w zadnym innym
dziele literackim. Powies¢ hi-
storyczna na przyktad, spraw-
dza sie w odbiorze czytelnika
tylko przez ustalenie stopnia
jej wzglednej zgodnosci we-
wnetrznej. Mozliwos¢ odniesie
nia tej zgodnosci wewnetrznej
do aktualnej wiedzy o zyciu
jest tym mniej realna, tym bai
dziej iluzoryczna im wiecej po
.Srednia, im mocniej uzaleznio-
na od poprawnosci dedukcji in
telektualnej. PowiesS¢ wspotczes
na jest tym typem relacji lite-
rackiej, ktéry kazdy czytelnik
bezposrednio moze sprawdzi¢
przez konfrontacje z calym za
sobem swojej wiedzy o zyciu.
Stopien sprawdzalnosci (w jej
psychologicznym, socjologicz-
nym czy poprostu ,zyciowym*
znaczeniu) warunkuje szanse
oddziatywania utworu literac-
kiego w sposéb bezposred-
ni. Dziela, ktére poddajg sie
sprawdzianom ustalonym przez
wiedze zyciowg odbiorcy majg
na niego o tyle wiekszy wptyw,
0 ile wieksza jest szansa usta-
lenia zgodnosci miedzy trescig
1 faktami, zawartymi w dziele
a trescig i faktami, dostepnymi
przecietnemu poznaniu odbior-
cow.

Nie w'olno z tego rozumowa-
nia wyprowadza¢ wniosku, ze
spoteczna funkcja, tzn. funkcja
poznawcza sztuki musi sie zwe
za¢ do ram wiedzy 0 zyciu jej
przecietnego odbiorcy.

Fukcja poznawcza sztuki po
lega na ciaglym rozszerzaniu
perspektyw, na cigglym pogte-
bianiu postawy podmiotu pozna
nia. Jest to mozliwe przede
wszystkim (jesli nie dopiero
wtedy), gdy ptaszczyzna, gdy
punkty wyjsciowe potraktowa
ne sg przez odbiorce ,na serio”,
gdy takie stanowisko narzucit
mu tworca wymowg przedsta-
wionych przez siebie faktow i
zwigzkéw miedzy nimi. Zdo-
bywszy w ten sposéb odbiorce
(co nie zawsze wynika i rowna
sie zdobyciu tzw. sympatii, sta-
wy lub popularnosci), artysta
moze i powinien poprzez ukaza
nie dynamiki rozwojowej opisy
wanych zjawisk przedstawic¢
mozliwosci glebszego i szersze-
go ich traktowania, wskaza¢
wieksze perspektywy ich pozna
nia, zbada¢ ich ,drugie dno“.
Proces ten jest znacznie op0z-
niony i utrudniony (jesli nie
wykluczony catkowicie), gdy
przedstawiony zespot zjawisk
daje sie traktowac ,na niby*.

Uchwycenie istotnych zalez-
nosci miedzy sensem istnienia
dziela, sitag jego funkcjonowa-
nia, a zawartg w nim prawda o
rzeczywistosci, dostepnej bez-
posrednio w poznaniu odbiorcy
— powinno zmniejszy¢, a na-
wet moze zupetnie usungc za-
sadnicze nieporozumienia, kto-
re nie pozwalajg wielu oponen-
tom naszego postulatu na zro-
zumienie spotecznego  sensu
kampanii o katolickg powies¢
wspotczesna.
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Jest rzeczg oczywista, ze teo-
retyczng poprawnos$¢ przepro-
wadzonego rozumowania trze-
ba wzmocni¢ ostabieniem obaw
0 mozno$¢ praktycznej realiza-
cji tak trudnych postulatow.

Obawy te rodzg sie i krysta-
lizuja szczegOlnie wyraziscie na
tle polskiej sytuacji Swiatopo-
gladowo-politycznej.  Katolicy
bowiem chcac by¢ w zgodzie ze
swojg prawdg — muszg ukazy
wac i okresla¢ wspotczesnose ze
swoich pozycji $wiatopoglado-
wych. W pewnych kwestiach
ma to konsekwencje wkracza-
jace w zakres zjawisk podpo-
rzgdkowanych koncepcji wyni-
ktej z odmiennego Swiatopogla-
du. Jednak mozliwosé glosze-
nia w ramach panstwa socjali-
stycznego réznych koncepcji fi-
lozoficznych moze stanowi¢ pod
stawe przemyslen, ktore w opar
ciu o wnikliwe i trzezwe zro-
zumienie mechanizmu rewolu-
cji i o rzeczowe potraktowanie
mozliwej miedzy wyznawcami
dwdch przeciwstawnych Swiato
pogladéw zgodnosci wnioskow
dotyczgcych (jakby powiedziat
Maritain) filozofii spotecznej,
powinny usprawni¢ dziatanie
artystyczne w stopniu upowaz-
niajgcym do twierdzen, ze postu
lat wspodiczesnej powiesci kato-
lickiej jest co prawda postula-
tem wymagajgcym w zastosowa
niu srodkéw duzej cnoty roz-
tropnosci, lecz nie pociagaja-
cym za sobg — co wiasciwie wy
Huczaloby wszystkie rozwaza-
nia — zadnych koncesji Swiato
pogladowych.

Aby zmniejszy¢ ewentual-
nos¢ nieporozumien innego ty-
pu przypomnijmy raz jeszcze,
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ze doraznos¢ dziatania wspot-
czesnej powiesci katolickie] w
zadnym wypadku nie stanowi
usprawiedliwienia  jakichkol-
wiek koncesji artystycznych.
Przeciwnie, wspoiczesna po-
wies¢ katolicka powinna by¢ u-
znana za kamien probierczy
mozliwosci pisarskich. W niej
bowiem ukaza¢ nalezy site ta-
kiego opisu, takiej konstrukcji,
takiej prawdy charakteréw, sy
tuacji i napie¢, zeby catos¢ wy-
trzymata najsurowsza nawet
konfrontacje ze wspdiczesng
wiedzg o zyciu, ktore stanowi
tworzywo dzieta wspotczesnego.

Oczywiscie nie znaczy to wca
le., ze dzieta innego typu (np. po
wies¢ historyczna) nie posiada-
ja waloréw artystycznych, do-
kumentujgcych site talentu i in
dywidualnosci pisarskiej auto
ra. Sugestia taka graniczytaby
z nonsensem. Katolicka powies¢
historyczna w Polsce reprezen-
tuje jak do tej pory wiasnie
niemal najwieksze, jesli o lite-
rature katolickg chodzi, walory
artystyczne. Ale tez jest tym ty
pem relacji, ktory przyjmuje-
my w duzej czesci na ,stowo
honoru“. Powies¢ historyczna
jest tym typem relacji, ktory
dziala na odbiorcow w sposéb
najbardziej posredni, najmniej
dorazny. Przyjmuje sie jg*jak
kota w worku. Kot ten ma cza-
sami dziwng witasciwos¢: zmie-
ni¢ sie moze nagle w szydio,
ktére z worka wylazi w naj-
mniej odpowiednim momencie.

Gléwna teza tego artykutu
wymaga wielu jeszcze wyjas-
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ONZ—PRZEDMIOTEM AGRESJI

Co najmniej od Pierwszej Wojny
Swiatowej datuje sie nurtujgca ludz-
kos¢ tesknota do powstania trwatych
i regularnych form wspoétzycia mie-
dzy narodami. Obowigzujgce przez
dtugie wieki w stosunkach miedzy su-
werennymi panstwami prawo dzun-
gli — prawo sity, gwaltu, podstepu,
zaboru i rabunku doprowadzito w
ostatnim okresie do katastrof, w kto-
rych zatracaly sie réznice miedzy
zwyciezcg a zwyciezonym. Pozostawat
tylko podzial na tracgcych i zara-
biajgcych na nowoczesnych wojnach.
Zarabialy jednostki — tracity na-
rody.

Nic wiec dziwnego, ze powstanie
jeszcze w rozgwarze wojennym
Organizacji Narodéw Zjednoczo-
nych — wzbudzito w $wiecie no\%
fale nadziei bardziej harmonijnej
i zgranej wspéipracy miedzynarodo-
wej w imie wspdlnego dobra catej
ludzkosci — w imie pokoju.

Kazda instytucja miedzynarodo-
wej wspotpracy oscyluje miedzy dwo-
ma niebezpieczenstwami — ze stanie
sie bezsilng fikcjag lub tez, ze pod-
porzadkuje sie interesom jednego mo-
carstwa, jednego obozu, zwalczajgc
wszelkie sity i tendencje przeciw-
stawne. Organizacja miedzynarodo-
wa bezsilna i fikcyjna — utatwia
zdecydowanemu na wszystko mocar-
stwu realizowanie agresywnej poli-
tyki — taka role wobec hitleryzmu
spehnily pacyfistyczne frazesy Ligi
Narodéw. Organizacja miedzynaro-
dowa podporzadkowana jednostron-
nej nolityce — staje sie po prostu
narzedziem czyjego$ imperializmu.

W zanurzeniach amerykanskich
politykéw Organizacja Narodéw Zje-
dnoczonych ma st#¢ sie punktem
zbornym rzadéw bezwzglednie pod-
porzadkowanych dyrektywom wa-
szyngtoriskiego Departamentu Stanu.

Atak ma zasade jednomys$inosci
wielkich mocarstw — przeprowadzo-
ny przez Stany Zjednoczone na bie-
zgcej sesji Zgromadzenia Generalne-
go ONZ — to centralny manewr w
walce o przeksztatcenie ONZ w po-
stuszne narzedzie polityki amery-
kanskiej.

Ostawione, ,prawo veta“ opiera sie
bowiem o niezwykle prosta i oczywi-
stg zasade — jednomys$ine stanowi-
sko wielkich mocarstw stwarza gwa-
rancje opanowania kazdego niebez-
pieczenstwa wojennego na $wiecie.
Czy bedzie to na Dalekim Wschodzie,
w Palestynie czy w centrum Euro-
py — 5 wielkich mocarstw posiada
tacznie wszelkie $rodki likwidacji po-
wstajacych konfliktow. Rozbiezno$é
opinii wséréd choéby dwoéch tylko
spos$réd tych panstw — sprowadza
wszelki arbitraz miedzynarodowy do
fikcji. Nikt bowiem, wbrew woli za-
interesowanego mocarstwa, arbitra-
Zu nie przeprowadzi.

Przegtosowywanie ktéregokolwiek
mocarstwa gtosami panstw matych
i politycznie niesamodzielnych
jest oczywistym bluffem. Glos Kuby,
Ekwadoru w tej samej mierze co glos
Danii czy Belgii — rzecz oczywista
nie moze dyktowaé polityki tak Sta-
néw Zjednoczonych, jak Waielkiej
Brytanii, jak i Zwigzku Radzieckie-
go-

Dlatego tez w swym zalozeniu —
ptaszczyzna ONZ — byta plaszczy-
zng porozumiewania, uzgadniania
stanowisk wielkich mocarstw.

Narzucenie jednostronnego dykta-
tu amerykanskiego ONZowi réwna-
toby sie wiec rozbiciu tej organizaciji,
gdyz zmusitoby do wystgpienia
wszystkie panstwa nie godzace sie
na hegemonie Stanéw Zjednoczonych.

nien i uzupetien. Wyniknac
one powinny i ze szczegétowych
rozwazan probleméw pochod-
i z dyskusji, ktora potoczy¢ sie
powinna po linii obmyslania
wzorca realizacyjnego. Wzorzec
taki nie moze by¢ rozumiany
jako sztywny schemat dziata-
nia artystycznego, ktére zawsze
przebiega w sposéb uwarunko-
wany mnostwem cech indywi-
dualnych kazdego twoércy, lecz
rozumiany by¢ musi jako zespét
konkretnych przemyslen, maja-
cych postuzy¢ praktycznej rea-
lizacji zatlozenh teoretycznych.

10

Zdajemy sobie sprawe z ko-
niecznosci dokfadniejszego prze
myslenia i przedyskutowania
wielu probleméw szczegGlo-
wych, ktére juz dzisiaj natar-
czywie domagajg sie mozljwie
precezyjnych rozwigzan. Jak
przettumaczy¢ na jezyk mozli-
wosci  artystycznych katolicki
postulat uwzgledniania, dwoch
planéw rzeczywistosci?  Jak
wyrazi¢ konstrukcje powiesci
wzajemne uwarunkowanie i po
taczenie tych planéw? Jak rea-
lizmowi filozoficznemu podpo-
rzadkowac ,realializm* tzn. ze
spot faktow, ktére muszag stano
wi¢ konkretnag ptaszczyzne kaz-
dego przebiegu akcji, wyraraza
jacej dynamike i kierunek opi-
sywanych zjawisk? Jak w kate
goriach moralnych, a jednoczes
nie w kategoriach spotecznych
wyjasni¢ katolickie rozumienie
rzeczywistosci wspotczesnej?

Istnieje dostateczna ilo$¢ prze
stanek, aby w poprawnej de-

Dwa najwyzsze organizmy miedzy-
narodowe za$ — to przekreslenie
najistotniejszego sensu Karty Naro-
déw Zjednoczonych.

Wszyscy ludzie odpowiedzialnie
mys$lacy zycza ONZ trwatosci i po-
gtebiania swej roli, ptaszczyzny naj-
WyZszego porozumienia i najwyzszej
mediacji. Role te jednak ONZ spel-
nia¢ bedzie mogta tylko w tym wy-
padku,. jesli zasada jednomys$inosci
bedzie nie tylko formalnie obowigzu-
jaca ale i szanowana — a mocarstwa
w Radzie Bezpieczenstwa zasiadaja-
ce kierowa¢ sie beda wolg stworze-
nia ptaszczyzny wspoélpracy z réz-
nych systeméw ekonomicznych i po-
litycznych — a nie terenem ich po-
jedynku o wiadztwo nad Swiatem.

Liczne wypowiedzi generalissimu-
sa Stalina i czolowych mezéw stanu
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dukcji wyprowadzi¢ z nich
whnioski, pomagajace sprecyzo-
wanie odpowiedzi. Musimy po-
kusi¢ sie o te odpowiedzi, ale
musimy mie¢ pewnos¢, ze nie
beda to odpowiedzi wynikajgce
tylko z ambicji rozwigzywania
sztucznie stawianych zagad-
nien, lecz — konkretna praca
nad konkretnym wykorzysty-
waniem szansy, ktorej katoli-
kom polskim w sytuacji obec-
nej oming¢ nie wolno.

Nie chodzi nam tylko o prze-
zwyciezanie oporéw wsrod per
manentnych oponentéw. Nie o
nich przede wszystkim mysle-
lisSmy i myslimy, chociaz przez
uwzglednienie ich ewentual-
nych zastrzezenn pragneliSmy
ukazac¢ tym wyrazisciej ogrom-
ng waznos¢ postulatu uwspot-
czesnienia polskiej literatury
katolickiej.

Wiemy, ze ostroznos¢ wobec,
wszystkiego, ¢o nowe,’ sprzyfnie
rzona z obawg przed zadaniem
trudnym — oddala wielu od
naszej postawy. Ale wiemy
takze, Ze istnieje postawa inna,
niz postawa abstrakcyjnych a-
doratoréw kultury, zapat inny
niz zapat w wietrzeniu zasadz-
ki i obrazaniu sie na historie,
roztropno$¢ inna niz ta, ktora
nakazuje bra¢ wode w usta. Tej
innej postawie, innemu zapato
wi i innej roztropnosci przypa-
da zadanie wykorzystania szan
sy, ktorej — powtorzmy to jesz
cze raz mocno — oming¢ kato-
likom nie wolno.

Zygmunt Lichniak

Zwigzk- Radzieckiego stwierdzaty
wielokrotnie ich wiare w zdolno$¢
pokojowego wspoétzycia dwéch réz-
nych systentéw spoteczjhimolitycz-
nych. Tym samym wypowiedzi te
stanowity gwarancje pozytywnego
stosunku Zwigzku Radzieckiego do
ONZ — tego organizmu lgczacego
pokojowe wysitki reprezentatnéw sy-
stemu socjalistycznego i kapitali-
stycznego.

Z ust amerykanskich politykéw nie
styszeliSmy réwnie jednoznacznych
oswiadczen. Préba agresji amerykan-
skiej na ONZ — jest tez prostg kon-
sekwencjg statego uchylania sie od
wszelkich  form  miedzynarodowej
wspotpracy tych dwéch systemoéw.

Jednak walka o utrzymanie poko-
jowej.i pozytywnej roli ONZ — trwa
nadal.
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EPIK MIESZCZANSKIEJ WARSZAWY

Tworczos¢ Wiodzimierza Pe-
rzynskiego na tle literatury poi
skiej ostatnich lat piecdziesie-
ciu jest zjawiskiem w pewnym
sensie wyjatkowym, zastugujg
cym na szczegblng uwage. Zde
cydowanie jednolite, realistycz
na oblicze tej twdrczosci, obra-
cajgcej sie w scisle oznaczonym
kregu spraw i zagadnien, jest
wyrazem wewnetrznej spojno-
sci licznych nowel, powiesci,
sztuk scenicznych pisarza, kto
re tworzg razem swoistg ,ko-
medie  ludzkg“, aczkolwiek
brak jej rozmachu i gtebi dzie
la Balzakowskiego.

Perzynski jest epikiem mie-
szczanstwa. Jego dzielo jest
zwierciadtem, w ktorym odbija
sie obraz zycia przodujacej w
pierwszych 30 latach XX w.
klasy spotecznej. ,Rzecz dzie-
je sie wspoéiczesnie w Warsza-
wie* — ta informacja autor-
ska, poprzedzajgca komedie
,Usmiech losu“, odnosi sie wia
Sciwie do wszystkich dziet pi-
sarza, bo terenem obserwacji
i analizy autorskiej jest niemal
wylacznie Warszawa, olbrzy-
mie zbiegowisko ludzkie, w kto
rym — jak w potwornym ty-
glu, jakims laboratorium dos-
wiadczalnym — gtebokie prze
miony i przesuniecia socjalne,
wszystkie charakterystyczne
przejawy zycia okreslonej for
m.acji spotecznej w dobie rewo
lucji i wstrzgséw , wystepuja
w formach typowych i nieja-
ko reprezentacyjnych.

Panorama obrazu jest rozle-
ole i szeroka, siega od nizin
malomieszczanskiej i inteligenc
klej wegetacji az po tzw szczy
tv burzuazyjnej kultury. Na
dole szary, pozbawiony indy-
widualnego oblicza ttum mie-
szczanski, przewaznie inteli-
p ncki, ta klasa najmniej spo
tecznie i ideowo okre$lona, za-
spana ustawicznie odpadkami
klas innych, w wiekszosci wy-
znajgca jedna tylko ideologie:
sytego i dostatniego zycia. Jest
to Swiat matych urzednikow
marzacych o lepszych posa-
dach i synekurkach, o awansie
i wybiciu sie za wszelkg cene,
0 odebraniu sio za catozyciowe
niepowodzenia przynajmniej

«

raz w zyciu, Swiat ukrywajacy
pod zewnetrznymi pozorami do
stojenstwa i godnosci cate swo
je ubostwo moralne i materiat
ne, wszystkie pragnienia i Zza-
dze skazane na wypalenie sie
w bezowocnych porywach wo-
bec braku jedynej gwarancji
powodzenia: pieniedzy. U go-
ry, na szczytach spotecznej dra
biny wielka burzuazja i finan-
sjera, bankierzy i potentanci
przemystu, kasta, co dzieki sku
pieniu w swoich rekach wszyst
kich zasobow materialnych na
daje ton i kierunek zyciu, two
rzy ,ideologie" epoki. A z dru
gie;' strony zdeklarowane zie-
mianstwo i arystokracja rodo-
wa, usitujgce podeprze¢ powaz
nie zachwiane podstawy swej
egzystencji w  konszachtach,
zwigzkach, flirtach z przedsta-
wicielami kapitatu. Interes jed
nych i snobizm drugich jest tu
czynnikem utatwiajgcym zbli-
Zenie. Przedmiotem wzajemnej
wymiany sg z jednej strony pie
niadze, intratne posady ,hono
rowe" w radach nadzorczych
wielkich konsorcjéw przemysto
wych, z drugiej brzmienie na-
zwisk rodowych, ktére mimo
demokratycznosci czaséw nie
stracily jeszcze calkowicie swe
go waloru emocjonalnego. Ten
S\,iat ,prywatnej inicjatywy"
zwigzany jest najscislej z in-
na, oficjalng i reprezentacyjna
sferg tych, ktorzy majg zasz-
czyt wspotkierowaé¢ nawg odro
dzonego panstwa. Przesuwa sie
w powiesciach i sztukach Pe-
rzynskiego cata galeria dyplo-
matow, pojmujgcych swe zada
nia nie jako stuzbe, lecz repre-
zentacje, okazje do utrzymania
sie na poziomie po katastrofie
fortun, sposobnos¢ do ponow-
nej restytucji tego beztroskie-
go stylu zycia, ktére tak bru-
talnie przerwatla pierwsza woj
na Swiatowa. Ale sfery dyplo-
matyczne to tylko maly frag-
ment zycia warstwy oficjalnej.
Uzupetniajg obraz politycy
czynni, dziatajgcy w terenie, w
sejmie i jego kuluarach. Uka-
zat Perzynski  wycinek tego
.Swiatka“ politycznego w za-
bawnej komedii-farsie pt. ,Po
iityka". Obraz niewatpliwie

groteskowy, przerysowany, a
jednak odnalez¢ w nim mozna
znamiona typowe czasow ,S€j
mokracji“, czaséw walk o po-
sadki i portfele ministerialne,
podstepnych intryg, zakuliso-
wych matacw i szacherek, nie-
prawdopobodnych kombinacji
i sojuszow politycznych.

Panorama epoki bylaby nie-
petna, gdyby nie uwzglednio-
no peryferyj zycia. Stanowig
je zwichniete egzystencje przy
mierajgcych z gtodu inteligen-
tdw bez posady, chwytajgcych
kazda okazje zarobku chocby
niebardzo czystego, aferzysci
spod ciemnej gwiazdy udajacy
angielskich generatéw, jak Ow
podejrzany Cyranek z banku
polsko - albariskiego w powie-
sci ,Raz w zyciu“, pseudoarty
sci, kabotynki i kabotyni zeru-
jacy na ludzkiej naiwnosci i
dobrej wierze (,Ztoty inte-
res"), ziota miodziez, trwonig-
ca resztki majgtkbw w ramio-
nach zdeprawowanych dziew-
czat i konczaca zywot wystrza
lem 2z pistoletu (,Aszantka“),
wreszcie .typy zdecydowanie
zbrodnicze i zdegenerowane,
jak Kuba Dziewanowiczéwna z
.Klejnotow", smutne okazy de
p.awujgcego wptywu c,y.viliza
cji wielkiego, nowoczesnego
miasta na charaktery stabe.

Dzieki tej rozlegtosci spojrze
nia dzietlo Perzynskiego urasta
cio rozmiaréw wielkiego fresku,
w ktdrym historyk owyn cza-
sOw znajdzie niewatpiiwie wie
le rzeczowego materiatu dla od
tworzenia oblicza epoki. Trze-
ba jednakowoz zaznaczv¢, ze
mimo owe] szerokosci terenu
obserwacji obraz S$wiata przed
stawi-mego nie jest tak wielo
kierunkowo naswietlony, jak—
rtaimy na to — w dzieje Balza-
ka' Balzak pisat powiesci, kto-
re byly jednoczesnie traktata
mi naukowymi, studiami socjo-
logicznymi. Balzak fascynuje
namietng pasjg docierania az
do samego dna zjawisk, tg pa-
sja, ktéra nakazywata mu Swia
domie rozbija¢ architcktonike
dzieta owymi z punktu widze-
nia artystycznego nienozadan *
mi traktatami o drukarstwie i
tajemnicach gietdy, o potedze
pienigdza i dziennikarstwa w
spofeczenstwie  nowoczesnym,
traktatami, w ktérych jest mi-
Mo pozornej prozaicznosci te-
matu jaki$ romantyczny roz-
mach i patos, porywajacy czy-
telnika, kazacy przymkngc¢ o-
czy na niedomagania kompozy
cji. Tych socjologicznych, nau-
kowych niemal ambicji Perzyn
ski nie posiada. Obserwujgc zy
cie i typy ludzkie w calej roz-
maitosci odmian zwraca uwage
prawie wylgcznie na aspekt mo
ralny zjawisk. Perzynski nie
odkrywa historycznych i socjo
logicznych praw rozwoju spote
czenstwa, jak autor ,Komedii
ludzkiej“, lecz stara sie odsto-
ni¢c wewnetrzne pobudki ludz-
kiego dziatania, moralng pod-
szewke ludzkich czynow. Dzie-
to Perzyniskiego mimo obiekty
wizmu formy i przedmiotowo
sci tom? jest dzietem morali-
sty. Twoérca ,Aszantki“ jest hi
storiografem degrengolady mo
ralnej mieszczanstwa i inteli-
gencii polskiej, rozktadu rodzi
ny, bolesnych wynaturzen zy-
cia spotecznego we wszelkich
jego przeiawach na skutek za-
'...uinia sie podstaw etycznych
bytu zbiorowego.

W Swiecie utworow Perzyn-
skiego dziatajg dwa zasadnicze
motory napedowe ludzkich czy
néw: pienigdz i mitos¢. Pie-
nigdz jest demonem czasow,
najwyzszym celem zazartej wal
ki, ktéra wre na dotach i na
gorze spotecznej hierarchii, jest
jedynym kryterium okreslajg-
cym definitywnie wartos¢ czio
wieka. Pienigdz zapewnia sta-
nowisko,- szacunek i powodze-
nie, przekresla granice kast i
grup spotecznych, rozgrzesza z
btedéw, kltamstwa i naduzyc.
Totez zycie upodabnia sie do
wielkiej gietdy, staje sie potwo
rng licytacjg i wyscigiem po-
zadliwosci, w ktéorym mezczyz
ni walczg nie przebierajac w
srodkach, a kobiety po prostu
sie sprzedaja.

Mitos¢ to druga vis moyens
ludzkiego zycia. Ale jest to mi
tos¢ w jej formach wynaturzo-
nych, zdegenerowanych, for-
mach, ktdre rozwinag¢ sie-mo-
gty w zatrutej atmosferze wiel
komiejskiej cywilizacji. A wiec
raczej nie mitos¢, lecz gra ero-
tyczna, wyrafinowany flirt mie
dzy kobietg i mezczyzng, w kté
rym nie  bezinteresownosg,
szczeros¢ 1 glebia uczué, lecz
egoizm partnerow jest utajo-
ng podstawg wzajemnych zwig
zkow. Jest to zarazem mito$¢
przewaznie nie usankcjonowa-
na prawem. W tym Swiecie ab
solutnego liberalizmu erotycz-
nego roi sie od ,trojkgtow" i
.czworokatéw" matzenskich, sy
nowie rywalizujg z ojcami, ro-
la kochanka cudzej zony jest
stanowiskiem niemal oficjal-
nym, powszechnie uznanym.
Wszystko to ostoniete pozora-
mi godnosci i nienagannych
obyczajow, w istocie zas od te
go dyskretnie zamaskowanego
bagienka nie daleka juz dro-
ga do jawnej rozpusty, w kto-
rej tong i ging dusze miode i
wartosciowe. Pojawi sie cza-
sem w utworach pisarza uczu
cie czyste i gtebokie, ale po to
chyba jedynie, by na mocy pra
wa kontrastu tym wyrazniej
podkresli¢ rozktad powszechny.

W tej wyczulonej wrazliwo
sci na objawy zla moralnego
miesci sie caly Perzynski. Ten
obiektywny, beznamietny ob-
serwator - realista, zdajgcy sie
urzeczywistnia¢ formute Flau-
berta o ,niewzruszonosci‘ pisa
rza, w rzeczywistosci jest gie-
bokim moralistg. Ale moralista
to w bardzo swoistym zna-
czeniu: nie natretny rezoner,
lecz doskonaly pisarz, znajacy
prawo i granice sztuki, kryjacy
potezny tadunek ocen i naka-
zO6w pod obiektywng, dyskret-
ng formg swojej prozy. Umo-
ratniajgcy sens tworczosci Pe-
rzynskiego zawarty jest w su-
gestywnej prawdzie przedsta-
wionego w jego dzietach Swia-
ta.

Rozpoczynajac tworczos¢ w
okresie Mtodej Polski Perzyn-
ski potrafit niemal z miejsca
zaja¢ pozycje niezalezng. Nieo-
mylny instynkt twérczy wska-
zat mu od razu droge wtasciwa,
zgodng z dyspozycjami jego
meskiego, zdecydowanego, nie
podlfwaiacego wplywom talen-
tu. Kroczyt po niej konsekwen
tnie przez cale zycie. Syn dzien
nikarza warszawskiego Henry-
ka, urodzony w Opocznie (w
Radomskiem) w r. 1878, studia

Srednie odbywat w Warszawie
i Petersburgu, wyzsze na Wy-
dziale Filozoficznym Uniwersy
tetu Jagiellonskiego w Krako-
wie. Potem przyszly lata wo-
jazéw zagranicznych, studiéw
nad jezykiem i literaturg wios
ka we Florencji, dluzszy po-
byt w Paryzu, kilkuletnia pra
ca publicystyczna w redakcji
krakowskiego ,Glosu Narodu“,
wreszcie juz az do konca (1930)
Warszawa. Debiutowat jako li-
ryk w r. 1898 kilkoma utwo-
rami drukowanymi w krakow
skini ,Zyciu*; pierwszy, odreb
ny tomik ,Poezyj* ukazal sie
w r. 1902. Ten zbiorek marzy-
cielskich, nastrojowych, este-
tyzujacych wyznan miodzien-
czej duszy to wihasciwie jedyny
trybut ztozony obowigzujgcej
modzie. Dtugi szereg utworéw’,
ktére potem nastgpity, nowel,
komedy] (,Lekkomys$ina sio-
stra® 1904, ,Aszantka“ 1907,
.Szczescie Frania“ 1909. Poli-
tyka“ ' 1919, ,USmiech losu“
1927, ,Lekarz mitosci® 1928),
powiesci (,Stawny czlowiek"
1907, ,Michalik z P.P.S.“ 1910,
.Wiosna“ 1911, ,Ztoty intern*”
1915, ,Raz w zyciu® 1925, ,Nie
bylo nas — byt las" 1927,
.Dwoje ludzi* 1928, ,Klejno-
ty* 1930) ukazal czytajgcej nu
blicznosci Perzynskiego reali-
ste, bystrego obserwatora i ana
lityka wspditczesnosci. Wrodzo-
na zdolnos¢ chwytania na gora
indnoczednie umieietno$¢  do-
strzegania w indywidualnym
tego, co typowe i powszechne,
— to niewatpliwie decyduje w
pierwszym rzedzie o rzeczowej,
dokumentarnej wartosci pism
Perzynskiego. Ale obraz epicki
mieszczanstwa nie  wypadtby
tak przekonujaco, gdyby nie ar
tyzm, niepospolity kunszt pi-
sarski autora ,Klejnotow".

Wtodzimierz Perzynski nale-
zy do tego niezbyt licznego gro
na wspotczesnych twdrcéw nol
skich, ktdrzy wtadaja sztuka ni
sarska z pelng Swiadomoscig
wszystkich jej tajemnic. Jest
w pierwszym rzedzie utalento-
wanym portrecistg typow tudz
kich. Ale rzecz znamienna, dzia
tajgc tworczo w dobie rozmito
wanej w wyrafinowanym, ale
i nuzacym w koncu osycholoffiz
mie tynu Joyce‘a i Prousta, Pe-
rzynski . stroni od tych gto$no
reklamowanych metod tworczo
sci. Jego zdyscyplinowana, na
wskro$ realistyczna sztuka po
trafita uchroni¢ sie od manie-
rycznych przerostow, pozostac
wierng podstawowemu prawu
wszelkiej tworczosci: zasadzie
ograniczenia, selekcji, umiaru.
Bez watpienia oddziatat zbaw-
czo w tym wypadku na pisa-
rza teatr. Perzyniski, zanim zo
stal oowiesciopisarzem, zdobyt
rdelada zaprawe w sztuce dra-
matycznej. A dramat jest for-
ma najbardziej rygorystyczng
i wymagajgcg. W dramacie od
pada komentarz autora, a pi-
sarz skrepowany postulatami
sceny podda¢ sie musi prawu
kondensacji i powsciggliwosci.
Oszczednos¢ Srodkéw  wyrazu
przy maksymalnym nasyceniu
ich treScig — oto conditio sine
gua non powodzenia. Te wiasci
wg teatrowi metode tworzenia
przetransponowat Perzynski na
teren prozy epickiej. Stowo,
gest, akcja to zasadnicze u nie
go sposoby ewokowania posta-
ci. Odautorskich ,charakto’-v-
styk”, analiz psychologicznych

(dokonczenie na itr. 5)
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Kapitan Antoine de Saint-Exupéry zginat,w locie patrolowym nad Francjg
oi lipca 1944" w wieku lat czterdziestu czterech. Towarzysze broni optakiwali
W nim niezrbwnanego pilota i nieocenionego przyjaciela, $wiat literacki do-
skonatego pisarza, a cata Francja — jednego ze swych najbardziej wartoscio-
wych ooywateli. Pionier lotnictwa francuskiego, przyjaciel Mermoza i Guillau-
rneta, jeden z twércow linii lotniczych nad Sahara i nad Andami, byt tez Saint-
t.xup;ry wynalazca, poeta, moralistg, a nade wszystko niestychanie dobrym
czlowiekiem. Na tych, ktérzy go znali, pozostawit niezatarte wrazenie Swiatta,
spokoju | radosci zycia potaczonej ,z duchowa gtebig; nieinaczej tez oddzia*
lywa dzi$ jego spuscizna literacka na mtode pokolenie francuskie.

Saint-Exupéry jest jednym z najpoczytniejszych autoréw francuskich; pro-
stota i przystepnos¢ jego dziel, owoc wielokrotnych poprawek i przerébek, nie

umniejsza w niczym ich poezji i sensu

moralnego. Przeciwnie, do nich zasto-

skona”oéd*na Zdan'e' wedluS ktérego-prostota jest wyrazem najwyzszej do-

_,List do zaktadnika“ zostat napisany

w Ameryce w r. (941. Autor zwraca

sie w nim do pozostawionego we Francji przyjaciela, Leona Werth. Jest to
¢ yba najpiekniejszy w swym rodzaju wyraz czci dia tych, co cierpia, ze strony
walczacych na wolnosci i wszelki ,rozbiér literacki“ zmniejszytby tylko jego
sile. W tlumaczeniu trudno niestety odda¢ caly urok i soczystos¢ stylu autora;
Swiadomy tego niedomagania ttumacz ma jednak nadzieje, ze i polski czytelnik

odczuje piekno tego utworu.

Kiedy w roku 1940 przejezdzatem
przez Portugalie udajac sie do Sta-
néw Zjednoczonych, Lizbona wywarta
na mnie wrazenie jakiego$ smutnego
raju.

Miasta w moim kraju nabieraly
w nocy koloru popiotu. Odzwyczaitem
sie byt w nich od wszelkiego blasku
i czulem sie Zle w tej jasniejgcej
stolicy. Nad Lizbong czué¢ bylo cie-
zar nocy europejskiej, w ktorej kra-
zyty grupy bombowcéw dostrzegajac
z daleka skarb.

W melancholijnym nastroju btgdzi-
tem co wieczér ws$réd wspaniatych
osiagnie¢ urzadzonej z najwyzszym
smakiem wystawy, gdzie wszystko
stato o krok od doskonatosci, tacznie
z dyskretng, dobrang z wielkim tak-
tem muzyka, ktéra nie narzucala sie,
ale saczyta sie cicho, podobna do
szmeru spadajacej wody.

| wydawato mi sie, ze Lizbona
wraz ze-swym u$miechem smutniej-
sza jest od naszych wygastych miast.

Znatem — i ty moze znale$§ — te
nieco dziwaczne rodziny, ktére, pozo-
stawialy na stole nakrycie zmartego.
Zaprzeczaly one smutnej rzeczywi-
stosci. Ale nie wydawato mi sie, aby
to wyzwanie bylo pocieszajgce.
Zmartych nalezy traktowaé jako
zmartych. Znajdujg oni wtedy w roli
zmartych inng forme obecnosci. Ale
te rodziny odwlekly ich powrét. Spy-
chaly ich w wieczng nieobecnos$¢, jak
wspotbiesiadnikbw  spdznionyeji o
wieczno$¢. W mieniaty zalobe na
bezsensowne oczekiwanie. | zdawato
sie, ze domy ich przyttacza co$ nie-
odwotalnego i gtebszego, niz zal. Mgj
Boze! Ja tam pogodzitem sie z za-
tobg po niedawnej stracie przyjacie-
la, pilota Guillaumet, ktérego ze-
strzelono z samolotem pocztowym.
Guillaumet juz sie nie zmieni. Nigdy
go juz przy mnie nie bedzie, ale tez
nigdy nie bedzie nieobecny. Jak nie-
potrzebne sidlo zdjgtem ze stolu jego
nakrycie i pozwolitem mu by¢ na-
prawde zmartym przyjacielem.

Ale Portugalia prébowata wierzyé
w szczescie, pozostawiajgc na stole
jego nakrycie wraz z lampionami
i muzyka. Lizbona bawita sie w szcze-
Scie, pragnac aby Bo6g w nie uwie-
rzyt.

Swa smuthg atmosfere zawdzie-
czala Lizbona takze obecnosci pew-
nych uchodzcéw. Nie chodzi mi o
wygnancow poszukujgcych schronie-
nia. Ani o imigrantéw szukajacych
ziemi, ktérg by ich praca mogta za-
ptodni¢. Chodzi mi o tych, ktérzy
uciekali od ojczystej nedzy, aby oca-
li¢ pienigdze.

Nie znalaziszy kwatery w miescie,
mieszkalem w Estoril koto kasyna,
Bytem jeszcze pod wrazeniem mor-
derczej wojny: méj dywizjon lotni-
czy, ktéry w ciagu dziewigciu miesig-
cy bez przerwy latat nad Niemcami,
stracit podczas jedynej niemieckiej
ofensywy trzy czwarte swoich zalég.
Po powrocie do domu zaznatem sza-
rzyzny niewolnictwa i grozby gtodu.
Przeszedlem przez czarng noc na-
szych miast. | oto teraz, o dwa kro-
ki od mego mieszkania, widma za-
petniaty co wieczér kasyno.

O.-M.

Z bezszelestnie sungcych Cadil-
lac'éw, co udawaty, ze dokad$ jada,
wysiadali ludzie na drobny zwir
przed drzwiami wejsciowymi. Byli
w strojach wieczorowych, jak nie-
gdy$. Nosili sztywne gorsy i perly.
Zapraszali sie na obiady marionetek,
podczas ktérych nie mieli sobie nie
do powiedzenia.

Potem grali w ruletke albo w ba-
karata, zaleznie od zamoznosci. Cza-
sem chodzitem sie im przygladaé. Nie
patrzytem na nich ze zgorszeniem,
ani z ironig, tylko z jaka$ niejasng
ztrwogg. Tak jakbym stat w ogrodzie
zoologicznym przed potomkami wy-
gastego gatunku. Otaczali stoty. Tto-
czyli sie wokét powaznego krupiera
i starali sie doznawa¢ nadziei, roz-
paczy, strachu, zawisci, radosci. Uda-
wali zywych. Grali na majatki, kto-
re moze w tej samej chwili nie miaty
juz zadnej warto$ci. Postugiwali sie
moze juz uniewaznionymi pieniedz-
mi. Pokrycie papieréw wartoscio-
wych, lezacych w ich kasach ognio-
trwatych, stanowity skonfiskowane
juz pewnie, albo zniszczone grozacy-
mi im co dzien pociskami powietrz-
nymi fabryki. Podpisywati weksle
ptatne na Syriuszu. Jakby w ciggu
ostatnich miesiecy nic nie zawalito
sie na ich ziemi, nawiazywali do prze
sztosci i usitowali wierzy¢é w stu-

szno$¢ podniecenia, w pokrycie cze-
kéw, w wiecznotrwato$¢ umoéw. Byto
to nierealne. Podobne do baletu lalek.
I smutne.

Z pewnoscia nie odczuwali niczego.
Opuszczatem ich. Szedtem odetchngé
nad morze. | wydawalo mi se, ze to
morze z Estoril, morze miejscowosci
kapielowej, morze *oswojone, grato
tu takze swa role. Wciskalo ono w
zatoke jedyng gietkg fale, osrebrzo-
na ksiezycem i podobng do niemod-
nej sukni z trenem.

Tych samych uchodZzcéw spotkatem
znowu na okrecie. Okret ten takze
budzit we mnie dziwng trwoge. Prze-
wozit on z jednego kontynentu na
drugi rosliny bez korzeni. Ja moéwi-
tem sobie: ,Chce by¢ pasazerem, nie
emigrantem. Nauczylem sie w moim
kraju wielu rzeczy, ktére na nic mi
sie nie przydadzg“. Ale tamci emi-
granci wyciggali z kieszeni resztki
¢0zsamosci w postaci noteséw z adre-
sami. Udawali, ze sg jeszcze kims.
Chwytali sie kurczowo wiezéw z prze-
szloscig. ,Wie pan, ja jestem ten
i ten — mowili — z tego a tego mia-
sta... jestem przyjacielem pana X...
zna pan pana X?*“

| opowiadali historie jakiego$ ko-
legi, albo odpowiedzialnosci, albo po-
petnionej winy, albo jakgkolwiek in-
ng historie, taczaca ich z czymkol-
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wiek. Ale na nic niezdatna byta im
ta przesztos$é, bo przeciez opuszczali
ojczyzne. Wspomnienia zyly w nich
jeszcze gorace i Swieze, jak po stra-
conej mitosci. Pakuje sie listy mi-
tosne w papier. Dofgcza sie do pacz-
ki pare pamiatek. Wigze sie wszyst-
ko bardzo starannie. | relikwia ma
W sobie zrazu pewien melancholij-
ny urok. Az pewnego dnia spotka sie
blondynke o niebieskich oczach i re-
likwia zginie. Bo kolega, odpowie-
dzialno$¢, miasto rodzinne, wspom-
nienia z domu bledna, jezeli na nic
nie sg zdatne.

Emigranci czuli to dobrze. tudzili
sie nadziejg powrotu. Jakze tatwa
do zniesienia jest nieobecno$¢ syna
marnotrawnego! Nie jest to rzeczy-
wista nieobecno$¢, bo poza nim po-
zostaje dom rodzinny. Miedzy odda-
leniem o $ciane, czy o po6t planety
nie ma istotnej réznicy. Mozna gte-
biej obcowaé z przyjacielem na odle-
gtoséé, niz z bliskg. Obcuje sie z nim
przez modlitwe. Nigdy tak mocno
nie kochalem domu rodzinnego, jak
podczas pobytu na Saharze. Mary-
narze bretoriscy z XVI-go wieku, co
optywali przyladek Horn i starzeli
sie pod przeciwnymi wiatrami, byli
jak nikt nigdy blisko swych narze-
czonych. Powrét rozpoczynat sie dia
nich w chwili pozegnania. Gotowali
sie do niego, rozwijajac zagle spra-
cowanymi rekami. Najkrotsza droga
z bretonskiego portu do domu narze-
czonej wiodta przez przyladek Horn.
Ale uchodzcy ze statku podobni byli
do bretonskiego marynarza, ktéremu
uprowadzono narzeczonag. Nie zapa-
lata juz ona dla nich swej skromnej
lampy w oknie. Nie byli synami mar-
notrawnymi. Nie posiadali domu, cze-
kajacego na ich powrét. Jechali w
prawdziwg podrdéz, opuszczajgc sie-
bie samych.

Jak sj* odnalezé? Jak odtworzyé
w sobie to ciezkie pasmo wspomnien?
Okret-widmo podobny byt do otchta-
ni, petnej nienarodzonych dusz. Real-
ni, tak realni, ze mialo sie ochote
dotkngé ich palcem, byli tylko ci, co
stanowili cze$¢ statku i uszlachetnie-

ni przydzielong im funkcjg rozno-
sicieli potrawy, szorowali klamki,
—Icili buty, stuzac tak ludziom

martwym z niejasnym uczuciem po-
gardy. Nie nedza byta przyczyna
lekcewazenia emigrantéw przez
personel. Nie pieniedzy im bra-
kto, ale ciezaru gatunkowego. Pry-
sty wiezy miedzy nimi a ich doma-
mi, przyjaciétmi, stanowiskami. Grali
tylko swe bezsensowne role. Nikt
ich nie potrzebowal, nikt nie miat
zamiaru ich o nic prosi¢. Wspaniata
rzecza jest depesza, co nas wyrywa
ze snu i pcha ku dworcowi: ,Przy-
bywaj! Jeste$ mi potrzebny!* Szyb-
ko znajdujemy przyjaciot, ktorzy
nam stuza swg pomoca. Powoli za-
stugujemy na tych, ktérzy naszej po-
mocy zadaja. Tych emigrantéw z
pewnoscia nikt nie miat w niena-
wisci, nikt im nie zazdroscit, nikt
im sie nie naprzykrzat. Ale nikt
nie zywit wzgledem nich tej jedynie
cennej mitosci. Mowitem sobie: po
przyjezdzie beda ich zaprasza¢ na

coctaile powitalne i na obiady po-
cieszenia, Ale nikt nie zakofacze do
ich drzwi zadajac przyjecia:

,Otworz! To ja!“ Diugo trzeba wy-
chowywaé dziecko, zanim zacznie
ono wymagac¢. Diugo trzeba obco-
wac¢ z przyjacielem, zanim ten za-
zada splacenia dlugu przyjazni. Aby
pokochaé stary, walacy sie zamek,
pokolenia cate musza sie rujnowac
na odnawianie go.

AMyslatem wiec:,..Koniecznie musi
gdzie$ pozosta¢ to, czym sie zylo.

1S

Muszg pozostaé zwyczaje. | Swieta
rodzinne. | dom peten wspomnien.
Trzeba powrotem... | czulem
ztowieszcza dla mego istnienia kru-
cho$¢ kierujgcych mna biegunéw.
Grozito mi poznanie prawdziwej pu-
styni i zaczalem pojmowaé pewng
tajemnice, ktéra mnie od dawna in-
trygowata.

Spedzitem trzy lata na Saharze.
Jak wielu innych urzede mna, roz-
mys$latem czesto nad jej czarem. Kto-
kolwiek zaznat pelnego pozornej sa-
motnoséci i ubdstwa bytowania na
Saharze, ten wspomina przeciez * za-
lem te lata, jako najpiekniejsze w
swoim zyciu. Stowa ,nostalgia pias-
ku, nostalgia samotnosci, nostalgia
przestrzeni* sg zwyktymi formutka-
mi literackimi i niczego nie wyjas-
niajg. Az tu, na pokiadzie statku,
co roit sie od ciasno stloczonych pa-
sazer6w, wdato riii sie po raz
pierwszy, ze rozumiem pustynie.

Sahara przedstawia wprawdzie
ciggnacy sie w nieskofnczonos$¢ kraj-
obraz jednostajnych piaskéw, a ra-
czej zwirowatej ptaszczyzny, bo wy-
dmy s tu stosunkowo rzadkie. Czto-
wiek tkwi wcigz w warunkach ideal-
nych dla rozwoju tesknoty. Jednak-
ze niewidzialne boéstwa budujg mu
sie¢ kierunkéw, pochytosci i znakéw,
podobng do ukr tej, a zywej musku-
latury. Jednostajno$¢ znika. Wszyst-
ko nabiera znaczenia. Nawet jedna
cisza rézni sie od drugiej.

Jest cisza pokoju po pojednaniu
plemion, kiedy wiecz6r przynosi
chtéd, a pustynia przypomina przy-
stan, w ktérej mozna odpoczaé ze
zwiniety ' zaglami. Jest cisza po-
tudnia, kiedy zar stoneczny wstrzy-
muje bieg mysli i prace miesni. Jest
zwodna cisza, kiedy wiatr pétnocny
opadt i pojawienie sie owadéw, przy-
niesionych jak pylek kwiatowy z
oaz wnetrza, zapowiada zblizajgca
sie od wschodu nawaitnice piasku.
Jest cisza spiskul kiedy przychodzg
wieéci o burzeniu sie odlegtego ple-
mienia. Jest cisza tajemnicy, kiedy
Arabowie zbierajg sie potajemnie na
niezrozumiate narady. Jest cisza
petna napiecia, kiedy goniec sie
sp6znia. Jest cisza ztowroga, kiedy
trzeba wstrzymywaé oddech nastu-
chujac. | cisza teskna, kiedy mysl
biegnie ku ukochanym.

Wszystko sie polaryzuje. Kazda
gwiazda okresla pewien istotny kie-
runek. Kazda spetnia  zadanie
gwiazdy betlejemskiej. Jedna wska-
zuje droge ku dalekiej i trudnej do
osiagniecia studni. | odlegto$¢ dzie-
laca nas od tej studni cigzy jak sza-
niec. Inna wskazuje droge ku stu-
dni wyschnietej. | sama gwiazda

zdaje sie sucha. A odlegtos¢ dzie-
laca nas od wyschnietej studni nie
posiada pochytosci. Jeszcze inna
stuzy za przewodnika ku nieznanej,
stawionej piesniami Arabdw oazie,
do ktérej zbuntowane plemiona za-
gradzajg dostep. | piaski, dzielace
nas od tej oazy, zamieniaja sie w
trawnik z basni. Jeszcze i na wska-
zuj« droge ku jakiemu$ biatemu
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soczystemu niby
inna, dro-

Potudnia,
Jeszcze

miastu
dojrzaty owoc.
ge ku morzu.

Wreszcie prawie nierealne biegu-
ny magnetyzuja z daleka pustynie:
dom lat dziecinnych, ktéry zyje we
wspomnieniach. Albo przyjaciel, o
ktérym sie wie jedynie, ze istnieje.

Tak wiec czu¢é mozna naprezaja-
ce i ozywcze dzialanie tych wszyst-
kich sit, co przyciggaja lub odpy-
chajg, kuszg Ilub stawiajg opor.
| czlowiek zajmuje okreslong i umoc-
niong pozycje posrodku czterech
stron Swiata.

A fakt, Zze pustynia nie kryje w
sobie zadnych namacalnych  bo-
gactw, Ze nie istnieje tu nic godne-
go widzenia i sltyszenia, a zycie we-
wnetrzne pomimo tego nie usypia,
lecz sie wzbogaca, dowodzi, ze czio-
wiekiem Kkierujg przede wszystkim
niewidzialne podniety. Cztowiekiem
rzgdzi Duch. Tylem wart w pu-
styni, ile sa warte moje béstwa.

Jesli wiec na poktadzie tego smut-
nego statku czutlem w sobie bogactwo
ptodnych jeszcze dazen, jezeli za-
mieszkiwatem jeszcze pelng zycia
planete, to zawdzieczalem to Kkilku
zagubionym poza mng W nocy
Francji przyjaciolom, ktérzy sta-
wali mi sie niezbedni.

Francja oczywiscie nie byta dla
mnie ani abstrakcyjnym béstwem,
ani historycznym pojeciem, ale zy-
wym ciatem, od ktérego bylem za-
lezny, siecig kierujgcych mna wiezi,
zbiorowiskiem biegunéw, ku ktérym
zbiegaty sie sklonnosci mego serca.
Zalezatlo mi na tym, aby ci, wediug
ktéorych miatem sie orientowaé, byli
W moim mniemaniu mocniejsi i
trwalsi, niz ja sam. Abym magt roz-
pozna¢ droge powrotng. Abym mogt
istnie€.

Caly mo6j kraj spoczywat w nich
i przez nich zyt we mnie. Tak dla
zeglarza caly kontynent streszcza
sie w zwyklym Swietle kilku latarn
morskich. Latarnia morska nie jest
miarg oddalenia. Jej Swiatto jest po
prostu obecne w oczach. | wszyst-
kie cuda kontynentu spoczywajg w
Swietlanym punkcie.

A dzi$, kiedy na skutek catkowi-
tej okupacji Francja wraz ze swym
tadunkiem przeszia w stan gluchego
milczenia, podobna do statku piyna-
cego ze zgaszonymi $wiattami, ktéry
wséréd niebezpieczenstw morza nie
daje znaku zycia, los mych ukocha-
nych gnebi mnie bardziej, niz jaka$
ciezka choroba. Okazuje sie, ze ich
krucho$¢ zagraza mojemu istnieniu.

Ten, ktérego wspomnienie dreczy
mnie dzisiejszej nocy, ma lat pie¢-
dziesigt. Jest chory. | jest Zydem.
Jakze przezyje hitlerowski terror?
Jezeli jeszcze nie zginat, to znaczy,
ze w tajnej kryjéwce poza pieknym
szancem milczenia chiopéw z jego
wioski nie odnalazt go najezdzca.
Tylko tak moge wierzyé, ze jeszcze
zyje. Tylko w tym wypadku wolno
mi przechadzaé¢ sie w dali pod nie
znajaca granic wiladza jego przy-
jazny i czué¢ sie nie emigrantem, a
pasazerem. Bo pustynia nie tam
Jest, gdzie sie by¢ wydaje. Bo Sa-
hara” zyje intensywniej, niz stolice,
a najbardziej rojne miasto pustosze-
je, kiedy istotne bieguny zycia tra-
ca site przyciggania.

Jakze wiec tworzg sie w zyciu linie
napiecia, podtrzymujace nasze trwa-
nie? Skad bierze sie sita cigzenia,
ktéra popycha mnie ku domowi przy-
jaciela? Jakie: momenty zasadni-
cze nadaly temu istnieniu role jed-
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nego z niezbednych rai biegunéw?
Z jakich tajemnych wydarzen po-
wstaje przywigzanie do poszczegol-
nych oséb, a przez nie mito$¢ do
kraju?

Jak malo zgietku czynig praw-
dziwe cuda! Jak prosta jest tres¢
waznych wypadkéw! O wydarzeniu,
ktére tu chce opisa¢, jest tak malo
do powiedzenia, ze musze raz jesz-
cze przezy¢ je w wyobrazni i zwra-
ca¢ sie w opowiesci do mego przy-
jaciela.

Bylo to pewnego dnia przed woj-
na, nad brzegiem Saony w poblizu
Tournus. ChcieliSmy co$ przekasié¢
w restauracji, ktérej balkon z desek
wznosit sie ponad rzeka. Siedlismy
przy prostym stole, powycinanym
scyzorykiem przez klientéw i zamoé*
wilismy dwa Pernod*). Lekarz za-
braniat Ci alkoholu, ale Ty oszuki-
wate$ przy wielkich okazjach. Tu
byta wielka okazja. ByliSmy tego
pewni nie wiedzac dlaczego. Nasza
rado$¢ byta bardziej nieuchwytna,
niz barwa Swiatta. Postanowite$
wiec wypi¢ ten Pernod z wielkich
okazji. A zobaczywszy o pare kro-
kéw od nas dwdch flisakéw wytado-
wujacych galar, zaprosiliSmy ich do
towarzystwa. ZawotaliSmy na nich
z balkonu. | przyszli. Przyszli cal-
kiem poprostu. Moze =z powodu
tego niedostrzegalnego, $wiateczne-
go nastroju wydalo nam sie to cafl-
kiem naturalne, ze zapraszaliSmy

kompanéw, ByliSmy pewni, ze od-
powiedzg na zawotanie. Wypili§my
wiec za ich zdrowie!

Dobrze nam byto w stoncu. Oble-
watlo ono rozgrzanym miodem topole
na przeciwlegtym brzegu i calg ni-
zine az po krance.widnokregu. By-
liSmy coraz bardziej rozochoceni, cig-
gle jeszcze nie wiedzac dlaczego. Od-
poczywalismy w S$wietle stonecznym,
w szmerze rzeki, przy dobrym posit-
ku, w towarzystwie flisakéw, co od-
powiedzieli na zawofanie i kelnerki,
co ustugiwata nam z serdeczng
uprzejmoscia, jakby przewodniczyta
jakiemus$ wiecznemu S$wietu. By-
liSmy zupetnie spokojni, zadomowieni
z dala od wszelkiego nietadu w to-
nie ustabilizowanej cywilizacji. Do-
znawaliS$my uczucia petni, ktére
czyni zado$¢ wszelkim zyczeniom i
nie pozostawia miejsca na zwierze-
nia. CzuliSmy w sobie czystos$¢, pro-
stote, jasno$¢ i wyrozumienie. Nie
potrafilibysmy okresli¢ prawdy, kto6-
ra ukazywata nam sie w swej oczy-
wistoéci. Ale panowato w nas nie-
wzruszalne uczucie pewnosci. Pew-
nosci graniczacej z duma.

To wszech$wiat okazywal swag do-
bra wole przez nasze posrednictwo.
Zgeszczanie sie mgtawic, twardniecie
planet, pojawienie sie pierwszych
ameb, gigantyczny wysitek, ktéry do-
prowadzit amebe do ludzkiej postaci,
wszystko to zbiegto sie szczesliwie,
aby stworzy¢ w nas ten rodzaj roz-
koszy! Rezultat byt nienajgorszy.

Tak wiec delektowali$my sie tym
milczacym porozumieniem i tymi nie-

*) Pernod, trunek popularny we
Franciji.
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mai religijnymi rytami. Kotlysani
uroczystym krzataniem, sie kelnerki,
trgcaliSmy sie kieliszkiem 2z flisa-
kami z uczuciem przynaleznosci do
jednego i tego samego, cho¢ blizej
nieokreslonego Kosciota. Jeden z
flisakéw byt Holendrem, drugi —
Niemcem. Ten ostatni uciekt byt
niegdy$ od nazizmu, ktéry go prze-
$ladowat jako komuniste, katolika
czy Zyda. (Nie pamietam juz ety-
kietki, w imie ktérej ten czlowiek
byt na wygnaniu.) Ale w tym mo-
mencie byt on znacznie wiecej wart,
niz etykietka. Liczyta sie tu tresé.
Migzsz ludzki. Byt on poprostu
przyjacielem. | zgadzalismy sie jak
przyjaciele. Ty$ sie zgadzat. Ja
sie zgadzatem. Zgadzali sie flisacy
i kelnerka. Co byto przedmiotem
naszego porozumienia? Pernod?
Sens zycia? Piekno  pogodnego
dnia? Nie potrafilibySmy i tego
okresdli¢. Ale to porozumienie byto
tak jednomys$lne, ustalone na tak
mocnej i gtebokiej podstawie, miato
za przedmiot biblie tak oczywistg
w swej tresci, cho¢ niewyrazalng sto-
wami, ze byliSmy gotowi ufortyfiko-
waé nasza pozycje, wytrzymaé¢ w
niej oblezenie i zging¢ pod ogniem
karabinéw maszynowych w obronie
tej wtasnie wartosci.

Jakiej wartosci?... Jakze ,trudno
ja wyrazi¢! Narazam sie na uchwy-
cenie tylko jej odblasku, nie istoty.
Prawda wymknie sie nieudolnym sto-
wom. Bedzie to niejasne, jezeli po-
wiem, ze byli§my gotowi walczy¢ dla
uratowania pewnej jakosci us$mie-
chu flisakéw, twojego i mojego
usmiechu i us$miechu kelnerki, pew-
nego cudu stonca, ktére od tylu mi-
lionéw lat zadawato sobie tyle trudu,
aby stworzy¢ pewng jako$¢ dos¢ do-
brze udanego u$miechu.

Istota rzeczy jest najczesciej nie-
uchwytna. Tu miescita sie ona chy-
ba w usmiechu. Us$miech jest cze-
sto istotg rzeczy. USmiechem sie
ptaci. Usmiechem sie wynagradza.
USmiechem sie ozywia. | mozna
umrze¢ dla pewnej w usmiechu ukry-
tej wartosci. Ta warto$¢ wyzwala-
ta nas tak zupetnie z trwogi na-
szych czaséw i darzyta pewnoscia,
nadzieja, pokojem...

v

Czyz ten rodzaj radosci nie jest
najcerwjszym owocem naszej Cywi-
lizacji? Dobrobyt i komfort nie za-
doséuczynia nigdy wszystkim na-
szym pragnieniom. WzrosliSmy w
kulcie poszanowania  czlowieczen-
stwa i wielka wart'-"* majg dla nas
zwykte spotkania, ktére przemienia-
ja sie czasem w cudowne S$wieta...

Poszanowanie cztowieczenstwa!
Poszanowanie cztowieczenstwa!.. Oto
kamien probierczy' Nazista, szanu-
jacy jedynie sobie podobnych, sza-
nuje tylko siebie samego. Odrzuca
on tworcze sprzecznosci, rujnuje
wszelkag nadzieje postepu wzwyz i
na tysigc lat zamienia czlowieka w
robota termitiery. Porzadek dla
porzadku pozbawia cziowieka jego
najistotniejszej mocy, zdolnosci
przemieniania $wiata i siebie same-
go. Zycie tworzy tad, ale tad nie
tworzy zycia.

Nam natomiast wydaje sie, ze ju-
trzejsza prawda czerpie soki z wczo-
rajszego btedu, a pokonywane
sprzecznos$ci uzyzniaja teren nasze-
go wzrostu. Uznajemy za bliznich
nawet tych, co sie od nas réznig.
Jakze dziwne pokrewienstwo! Opie-
ra sie ono na przysztosci, nie na
przesztosci. Na wspdlnocie celu, nie
pochodzenia. Jeste$my jedni dla dru-
gich pielgrzymami, ktérzy réznymi
drogami wedruja ku temu samemu
punktowi zbornemu.

DzZ1S | JUTRO

Je"i podréznik przebywajacy tan-
cuch goérski w kierunku pewnej
gwiazdy zatapia sie zbytnio w pro-
blemach wspinaczki, to naraza sie
on na stracenie z oczu gwiazdy-dro-
gowskazu. Jesli dziala tylko po to,
aby dziata¢, to nie zajdzie nigdzie.
Wynajmujgca krzesta w katedrze*)
moze tatwo zapomnieé, ze stuzy Bo-
gu, jezeli gorliwie zajmuje sie wy-
najmem krzesel. Tak tez zasklepia-
jac sie w jakiej$ namietnosci poli-
tycznej tatwo mozna zapomnieé, ze
polityka ma sens tylko pod warun-
kiem podporzadkowania sie pewnym
warto$sciom duchowym. W chwilach
cudéw zaznaliSmy wartosci stosun-
kéw' miedzy ludZzmi: tu miesci sie
nasza prawda.

Cywilizacja powstaje najpierw w
swej tresci. Najpierw stanowi ona
w cziowieku $lepe pargnienie pew-
nego ciepta. Potem dopiero poprzez
btedy i omyiki znajduje czlowiek
droge prowadzgcag do ognia.

*) W wielkich kosciotach francu-
skich miejsca siedzgce sg ptatne.

\Y,

Pewnie dlatego, przyjacielu, tak
bardzo potrzeba mi twej przyjazni.
Pragne towarzysza, ktéry ponad
sprzecznosciami  rozsadku  potrafi,
uszanowa¢ we mnie pielgrzyma, da-
zgcego do owego ognia. Pragne cza-

sem naprzéd doswiadczy¢ obiecane-
go ciepta i odpocza¢ nieco gdzie$
poza soba. samym w naszym przy-
sztym spotkaniu.

Tak mam do$¢ polemik, wytacz-
nosci, fanatyzméw! Do ciebie mo-
ge przyj$¢ nie naktadajgc uniformu,
nie poddajagc sie recytacji zadnego
Koranu, nie rezygnujac z niczego,
co nalezy do mej duchowej ojczyzny.
Przed toba nie potrzebuje sie unie-
winnia¢, broni¢, udowadniaé, u cie-
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bie odnajduje pokéj, jak w Tournus.
Ponad moimi niezdarnymi stowami,
ponad zitudnymi moze rozumowania-
mi bierzesz we mnie pod uwage po

prostu czlowieka. Szanujesz we
mnie przedstawiciela  szczegdlnych
wierzen, zwyczajow, ukochan. Je-

zeli réznie sie od ciebie, to cie nie
krzywdze, lecz wzbogacam. Zada-
jesz mi pytania, jak podréznikowi.
Jak kazdy czlowiek, tak i ja od-
czuwam potrzebe uznania mnie przez
innych i w tobie czujac sie czystym,
ku tobie daze. Trzeba mi i$¢ tam,’
gdzie jestem czysty. Nie przez moje
stowra i uczynki poznates$, kim jestem.
Ale ze$ pogodzit sie z moim je-
stestwem, wiec w potrzebie mozesz
by¢ pobtazliwym dla moich stéw i
uczynkéw. Jestem ci wdzieczny za
to, ze przyjate$ mnie takim, jakim
jestem. Cb6z mi przyjdzie z przyja-
ciela, ktéry mnie sadzi? Jezeli za-
proszony do mnie na przyjecie przy-
jaciel kuleje, to prosze go, by usiadi,
i nie namawiam go do tanca.
Przyjacielu, jeste$ mi potrzebny
jak szczyt, na ktérym mozna ode-
tchng¢! Chcialbym raz jeszcze usigéé
koto ciebie nad brzegiem Saony przy
zbitym z nieréwnych desek stole
oberzy, zaprosi¢ do niego dwéch fli-
sakéw i przepi¢ do nich ze spokoj-
nym, jak dzien jasnym usmiechem.
thum. O. M.

EPIK MIESZCZANSKIE! WARSZAWY

a Perzynskiego nie ma, panuje
absolutnie metoda obiektywna.
Przez ukazanie czynéw i aktow
woli, przez wigczenie postaci w
splot wzajemnych stosunkow i
relacji, poprzez dialog zawsze
naturalny, doskonale zindywi-
dualizowany Kksztaltuje pisarz
w wyobrazni czytelnika pulsu
jacg zyciem zjawe ludzkiego
Swiata. Oczywiscie w kilku u-
tworach scenicznych o zacieciu
farsowym, tu i éwdzie w po-
wiesciach zdarzajg sie postaci
przerysowane, groteskowe, ale
dzieje sie to zazwyczaj za zgo
aa autora, taka jest Swiadoma
intencja pisarza. W zasadzie
jednak panuje konsekwentny
realizm. Perzynski nigdy nie
idealizuje postaci, nie tworzy
ani doskonalych ,bohaterow",
ani typow spod ciemnej gwiaz
dy. Ukazuje ludzi w calej praw
dzie ich rzeczywistych, prawdo
podobnych charakterow. Totez
diagnoza nie wypada pociesza-
jaco: goruje egoizm, chciwosg,
préznos¢, obtuda, plytkos¢ i po
ziomos¢. uczué, wulgarnos¢ i
ordynarno$¢ w stosunkach wza
iemnych, niekiedy dobro¢ sie
pojawi, ale potaczona niestety
7 naiwnoscig i glupotg. Zdarza
ja sie oczywiscie charaktery
prawe, czyste i szlachetne, ale
ta ging w zalewie pospolitosci
i miernoty.

O ile sztuka postaciowania
nie budzi powazniejszych za-
strzezen, o tyle budzi je niekie
dy kompozycja utworéw Pe-
rzynskiego. Autor ,Aszantki”
okazuje je co prawda i w tej
dziedzinie niepospolite opano-
wanie sztuki pisarskiej: potra-
fi umiejetnie scala¢ rozliczne
watki w organiczng jednos¢, ja
go sztuki sceniczne odznaczajg
sie doskonalg koncentracjg i
wewnetrznym skupieniem. W
utworach powiesciowych zacho
wane sg niemal zawsze propor
cje wiasciwe, bo pisarz unika
dtuzyzn, dygresji i epizodow.
Uksztattowaniu dynamicznemu
dziet Perzynskiego niczego wda
Sciwie nie mozna zarzuci¢, po
trafi on bowiem od pierwsze-
go momentu wzbudzi¢ w czytel
niku oczekiwania i nadzieje,

(dokonczenie ze sir. 3-gj)

podsyca¢ je umiejetnie w toku
akcji, przesuwa¢ — w sztukach
scenicznych — punkt szczyto-
wy ku samemu kornicowi i da-
waé bardzo czesto rozwigzania
w formie zaskakujgcej pointy.
Jego powiesci nalezg do typu
utworéw, ktore czyta sie jed-
nym tchem, bez znuzenia. Je-
dyng formg kompozycyjna, ktd
ra moze nastreczaC niejakie za
strzezenia, jest motywacja. Pe-
rzynski — komediopisarz wpa
da czasami w epice powiescio-
wej w ton farsowy zapomina-
jac o tym, ze w powiesci razg
uproszczenia i dowolnosci, do-
puszczalne w lekkiej komedii.
Zbyt fatwe sg w niektorych
wypadkach przejscia z sytuacji
w sytuacje, o losach ,bohate-
row"“, decyduje przypadek, lu-
dzie spotykajg sie zupetnie nie
oczekiwanie w momentach dla
autora dogodnych, bogate ku-
zynki umierajg w  stosownej
chwili, aby zapisa¢ mienie ubo-
gim, a bardzo potrzebujgcym
kuzynom, w ogole nazbyt jest
wiele u Perzynskiego tych nie-
spodzianych ,usmiechéw losu“.
Ta licentia poetica powiesciopi
sarza - realisty, pozwalajacego
sobie na komediowe ,chwyty*,
nie liczacego sie z postulatem
prawdopodbienistwa, obniza nie
co w niektérych utworach ska-
le realizmu. Sag to jednakze
wypadki raczej sporadyczne,
na ogot stosuje autor motywa-
cje przedmiotowsa, realistycz-
ng: wydarzenia i fakty wyni-
kajg konsekwetnie z psycho-
logicznych przestanek natury
ludzkiej lub z konkretnego u-
ktadu sytuaciji.

Gdy moéwi sie o Perzynskim,
nie sposdb pomingé milczeniem
zagadnien stylu. Autor ,Lek-
komysinej siostry*, debiutuja-
cy na famach organu polskiej

oderny“, dzialajgcy w okre-
sie triumféw Miodej Polski, a
potem dyktatury urzekajgcej
prozy Zeromskiego, zdofat wy-
pracowa¢ swoje witasne formy
ekspresji literackiej, styl i je-
Z'k oryginalny, odbiegajacy
zasadniczo od barokowo - eks-
presjonistyeznej maniery nasla
dowcéw twércy ,Popiotdw”.
Oryginalny jest Perzynski dzie
ki rzeczowosci swego jezyka,
dzieki Swiadomej rezygna-
cji ze zdobnictwa, z tanich i
tatwych  efektéw  stylistycz-
nych. W utworach tego Swiet-
nego prozaika panuje absolut-
na adekwatnos¢ miedzy przed-
miotem, a jego stownym wyra-
zem. Poniewaz Perzynski jest
historiografem prozy zycia,
wiec i styl jego ma w sobie co$
Z owej surowosci i prostoty ko
munikatywnego jezyka dnia
powszedniego. Rzecz jednak
znamienna, nie odczuwamy tej
prostoty wyrazu jako zuboze-
nia. Wrecz przeciwnie, odnosi-
my wrazenie, ze kazde stowo
jest tu na miejscu, niezastagpio-
ne, ze ten tok zdania gfadki,
poprawny, ale daleki, od finezji
skladniowych jest najwlasciw-
szy, jest doskonale dostosowa-
ny do tematyki utwordéw pisa-
rza. Realizm wymaga rzeczo-
wosci stylu, a powies¢ nowocze
sna, wytwor racjonalistycznej
i empirycznej kultury, jest ga-
tunkiem 7 natury swej na
wskro$ realistycznym. Totez
transpozycje retoryczno - liry-
cznych form stylistycznych na
teren prozy epickiej, dos¢ pow
szechng u pisarzy ze szkoty Ze
romskiego, uwazal Perzynski
zawsze za oczywistg pomyike i
nieporozumienie. Pozostat wier
ny swej konsekwentnej posta-
wie realisty.

»StLt OWO
POWSZECHNE»
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MROKU wynurzyto sie na-

gle migocace $wiatto tram-
waju. Niemal jednoczes$nie od-
wrocili sie ku sobie i ciggle mil
czac spojrzeli prosto w oczy.

Pierwszy odezwat sie Pawet.

— Musze juz jecha¢ — po-
wiedziat nieco zaklopotanym to
nem.

— Tak, musisz jecha¢... juz
pézno — obojetnie przytaknat
Krzysztof.

— Wiasciwie to  miatbym
moze jeszcze troche czasu..., —
niepewnie podjat znéw Pawel

ale..

Na wargach Krzysztofa zary
sowat sie ironiczny usmiech.
Energicznie zaprzeczyt.

— Nie, nie, wiem, 0 co ci
chodzi, mozesz spokojnie jechac.
Nie ma powodu, bys$ sie przej-
mowat tg sprawa, skoro ja juz
przeszediem nad tym do porzad
ku.

| widzgc, ze tamten z trudem
szuka stow wyjasnienia, wycigg
nat ku niemu reke.

— Czotem.

— Czotem — cicho odpowie
dzial Pawet i nie rozluzniajgc
uscisku dtoni postgpit krok na-
przéd. — Wybacz mi — mowit
szybko — teraz widze, ze zrobi
tlem Zle, brutalnie, ze nie mia-
tem racji.

— Jak to? — przez plecy
Krzysztofa przeszedt dreszcz na
dziei — nie miales racji?

— Nie mialem racji opowia
dajac ci o tym... Tylko ze jesz
cze przed godzing uwazatem to
za swoj obowigzek. Zresztg mo-
Ze to lepiej. Tak czy owak do-
wiedziatby$ sie. Prosze cie, nie
miej do mnie zalu. Ja napraw-
de, wierzaj mi, chciatem...

Ostry zgrzyt tramwajowych
hamulcéw  zagluszyt  reszte
stow.

— Dziekuje — szepnat Krzy-
sztof raptownie wyszarpujac
dton z uscisku.

Przeszedt kilka krokéw i o-
bejrzal sie za siebie. Przez okno
ruszajacego tramwaju dostrzegt
masywng sylwetke Pawla siega
jacego witasnie po portfel. Wi-
dzial ruch reki wyciggajacej
banknot i pdzniej te samag reke
pedantycznym ruchem umiesz-
czajgca bilet w osobnej prze-
grodce. A jeszcze za chwile, juz
na zakrecie widziat, jak Pawet
siada na tawce, troskliwie od-
garngwszy poty palta, i wydo-
staje z kieszeni gazete. Zadowo
lony — pomyslat z nagtg wscie
kloscig — odwalit dramatyczng
scene, takie typy lubig kino w
Zyciu; nasycony silnymi wraze-
niami, oczarowany odegrang ro
la wraca do swoich spraw.. —
Bydle — syknat przez zeby. Do
tychczasowy spokéj rozwiat sie
bez sladu. Styszat znéw melodyj
ny, zrébwnowazony gtos tamtego
— gdy nachyliwszy sie nad mar
murowym blatem stolika sta-
rannie opart tyzeczke o spode-
czek i zaczat mowic¢. Po co stu-
chat, po co w ogdle zdecydowat
sie na te rozmowe — wyrzucat
sobie z pasjg — trzeba byto od
razu zorientowawszy sie, 0 co
chodzi, przerwa¢ mu w pét sto
wa. nie dopusci¢ do poruszenia
tego tematu. Tylko ze — u-
Smiechnat sie z goryczg — to
on sam chciat tego, to on, Krzy
sztof, wyciggat ludzi na te roz-
mowy, szukal, badat, obserwo-
wat. Nie, Pawla nie mozna wi-
ni¢c w tym wypadku. Powie-
dziat po prostu prawde. A Ze ta
prawda... Lecz o tym Krzysztof
postanowit nie mysle¢ i dziwit
sie latwosci, z jakg mu to przy
chodzito. Gdzie$, bardzo daleko,
niby zamglone, zatarte wspom-
nienia sprzed wielu lat kiebity
sie mysli, a wtasciwie tvlko ich
nie dajgce sie uchwyci¢ strze-

py, majaczyly niewyrazne, bez
barwne obrazy; obojetny Swiat
wyobrazen obcego cztowieka.
W kregu Swiadomosci tkwit tyl
ko bél — w tej chwili bez ksztat
tu i tresci — bdl, ktory wypty-
wat z tamtych odrzuconych my
Sli i obrazéw i ktéry mogtby u-
porzadkowaé je i przywrécic
wyrazisto$¢ konturéw. Ale wow
czas spotezniatby, statby sie nie
do zniesienia i trzeba by byto
—tKrzysztof zdawat sobie z te-
go doktadnie sprawe — powzig¢
decyzje, dziata¢, a przede wszy-
stkim dokona¢ tego, co sie na-
zywa trzezwg oceng sytuacji.

Przystangt koto drucianej
siatki okalajgcej duzy plac i
bezmysinie zapatrzyt sie przed
siebie. Po drugiej stronie ogro
dzenia panowat gorgczkowy
ruch. Objuczeni pakunkami lu-
dzie biegli w pospiechu ku od
jezdzajacym co chwila autobu-
som, ustawiali sie w diugie ko-
lejki nikngce szybko we wne-
trzu wielkich biekitnych pudet.
Ponad placem niost sie zgietk
ich rozméw i nawotywan, przy
gluszany od czasu do czasu tu-
balnym echem podawanych
przez megafon zapowiedzi i ter
kotem zapuszczanych motoréw.
Po oswietlonej tarczy zegara
przesuwaly sie powoli czarne
wskazéwki. Od chwili kiedy Pa
wet ujat go za ramie i wprowa-
dzit do kawiarni oswiadczajac
beztroskim tonem: — Dobrze,
ze cie spotykam, chodz, pogada
my — minety dopiero dwie go-
dziny. Obliczyt, ile zostato ich
jeszcze do Switu, nocnych go-
dzin odmierzanych monoton-
nym odgtosem krokéw i rosng-
ca stertg niedopatkéw. W czte-
rech Scianach pokoju wszystko
stanie sie od razu proste i zro-
zumiale, nabierze wtasciwych
wymiarow. A poOzniej przyjdzie
znow dzien, pierwsze spojrzenie
nowymi, przeobrazonymi oczy-
ma na znanych od dawna ludzi,
Swiadomos¢ falszu, podtosci,
zdrady. | trzeba bedzie zy¢ tak
samo jak dotychczas, bez zad-
nych zmian, tylko ze w ciagu
tej bezsennej, oczekujgcej nie-
uchronnie nocy cos$ peknie, za-
tamie sie, zwali sie na zawsze
jeden z tych mostow, ktére na
przekdér zyciu przerzuca¢ chce-
my nad otchfania.

Zapragnat nagle znalez¢ sie
po drugiej stronie siatki, stanaé¢
miedzy tymi S$pieszacymi sie
ludzmi, rozmawia¢ tak jak oni
o pracy, o polityce, ksigzkach,
kinie, mysle¢ o kolacji, trzymac
w reku walizke czy paczke i
niecierpliwie czeka¢ na auto-
bus.

— Uwaga, uwaga — chrapli
wie zapowiadatl megafon — od-
chodzi autobus do Zagozddw.
Powtarzam, odchodzi...

Zagozdy... Rozciggniety na
podiodze koc, a na nim minia-
turowe bramki z miedzianego
drutu. Suchy odgtos drewniane
go miotka uderzajgcego w kule.
Dzieciecy alt Jasia: — Teraz ja
— i zaraz po nim ptaczliwy,
skarzacy sie sopranik Krysi: —
Tatusiu on szachruje. — An-
drzej podniesie glowe znad rai-
sbretu, odtozy grafion i zawyro
kuje swym cieptym barytonem:
— Jasiu, jeszcze raz od poczat-
ku! — po czym znowu pochyli
sie nad rysunkiem: — Popatrz,
Krzysztof, tutaj bedzie basen, a
tu od razu po schodkach do sali
gimnastycznej. — Wejdzie pani
Zosia jak zwykle w $niezno bia
tym wartuszku i obwiesci: —
Prosze panéw na kolacje — a
zwracajgc sie do niego doda to
nem usprawiedliwienia: — Nic
specjalnego nie ma, panie Krzy
sztofie, dostalam dzi$ miesa...
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Zagozdy. Poczut gwaltowng
rados¢. Najblizsza noc nie byta
grozna, a jutro, jutro moze spgj
rzy na to wszystko inaczej. Po
biegt wzdtuz ogrodzenia koto
kasy, potracit kogo$, baknat
»przepraszam“, wziat bilet i nie
stuchajgc pouczen jakiejs starej
kobiety o prawidtach chodzenia
uradowany pedzit po kaluzach
za opuszczajgcym juz plac auto
busem.

Stojac oparty o metalowg
Sciane wozu przypomniatl sobie,
Ze bedac ostatni raz w Zagoz-
dach widziat w bibliotece An-
drzeja ksigzke, ktora od dawna
chciat przeczyta¢. Po kolacji —
myslat z zadowoleniem — poj-
dzie na gore, zapali matg lamp
ke, rozmiesci sie wygodnie w fo
telu, wezmie papierosa, otwo-
rzy ksigzke i od razu przekro-
czy granice. Poza nig beda cu-
dze przezycia, cudze bdle i ra-

dosci, cudze kleski i zwycie-
stwa, bedzie cale piekno zycia,
nawet w ludzkim tragizmie, na
wet w upadku. Dlaczego jednak
— znienacka naszio go pytanie
— tamto wszystko jest zrodtem
optymizmu, jest ucieczka, za-
pomnieniem, mimo Ze pozornie
tylko stanowi fikcje. Nie, arty
styczne wzruszenie nie tluma-
czy niczego, w zyciu jest tak sa
mo. tatwo jest dopatrze¢ sie
piekna, ba, wzniostosci — w cu
dzym dramacie, tatwo w ,du-
chu cichego bohaterstwa“ roz-
wigzywac¢ problemy nekajace
obcych ludzi — wiasnych za$
nie dopuszcza sie do Swiadomos$
ci, toczy sie z nimi zawziety
béj, bronigc za wszelka cene
wewnetrznego spokoju. Potwor
ny. tym potworniejszy, ze in-
styktowny, egoizm. ,

Poprzez toskot motoru usito-
wat wyrézni¢ poszczegolne zda-
nia toczonych rozméw, wgtebic
sie z bezczelng ciekawoscig w
sprawy obchodzace w tej chwi-
li kazdego =z tych nieznanych
mu pasazeréw i przesta¢c my-
sle¢. Daremnie — ponad mo-
notonnym szmerem niewyraz-
nych stéw wyrastaly juz inne.
jeso wiasne, uktadaly sie w
zdania zamazane jeszcze i mgli
ste, lecz z kazda sekundg bar-
dziej czytelne. Przesunat sie do
matego okienka umieszczonego
w tylnej Scianie wozu. Uliczne
latarnie kotysaty sie lekko, rzu
cajgc falujgce kregi Swiatta na
ISnigcy granat asfaltu. Na rogu
ulicy zobaczyt przepehiony
tramwaj. Dostrzegiszy ledwie
widoczny numer znowu do-
Swiadczyt zadowolenia, ze wyr-
wat sie oto tym matowo poty-
skujagcym szynom, wstretnemu
symbolowi nieuchronnosci co-
dziennych drdg.

— Panie mechaniku — zawo-
tat kto$ obok — niech pan za-
pali $wiatlo. Ciemno tu jak w
rodzinnym grobie.

Whnetrze autobusu wypetnito
sie gtosnym Smiechem, dorzuca

no jeszcze jakies rzekomo dow-
cipne uwagi i Smiano sie zno-
wu chcac przekona¢ szofera,
ktory przekrzykujagc warkot
silnika tlumaczyl, ze swiatlo
wewnatrz wozu utrudnia mu wi
dzialnos¢. Widocznie jednak
zrezygnowal wreszcie z oporu,
gdyz po obu stronach wozu roz-
jarzyty sie mate lampki, wmon
towane w Sciane. Okrywajgce
je okragte szklane klosze nie
wiadomo dlaczego skojarzyty
sie Krzysztofowi z jaka$ duza
sala, pelhg tytoniowego dymu
muzyki i gwaru. Kinkiety...?

— Panie starszy — wotat do
kelnera Tru$ * Raszewski
niech Dan zgasi te kinkiety, bo
razg w oczy.

Stary, tysy kelner postusznie
przekrecit wylacznik, a prze-
chodzgc koto Krzysztofa mru-
gnat porozumiewawczo, chicho-
czac jakas wulgarng sentencje
na temat ciemnosci. | tak zresz
ta po chwili zgasty wszystkie
Swiatta, tylko na parkiecie krzy
zowaly sie czerwone smugi re-
flektoréw. Oblesnie usmiechnie
ty gruby skrzypek dat znak or-
kiestrze. Twarze muzykéw przv
braly wszystkie ten sam obles$-
ny wyraz. Zaczeli gra¢ jakies
modne tango patrzac z pogardh
wg zacheta na zaludniajgcy sie
tanczgcymi  parami skrawek
wywoskowanej podiogi.

Pierwszy poderwal sie Ra-
szewski i ujgwszy wpot Kry-
styne w tanecznych pas prze-
dzierat sie ku orkiestrze. P&z-
niej wstat Krusche, za nim Wa-
lasik, Grolicki, Pawet i kazdy
ze swa partnerkg w takt muzy-
ki tak samo odptywat w zatlo-
czony krag czerwonego Swiatta.
Krzysztof wstat takze, w ttoku
jednak od razu rozigczyt sie z
towarzyszka, ktérej nazwiska
ani imienia nie pamietat juz
zreszty. Potrgcano go ze wszyst
kich stron, kopano po nogach,
usuwano z drogi, wreszcie uda-
to mu sie wymanewrowac¢ z
rytmicznie rozkotysanej ludz-
kiej gestwy. Zszedt po schod-
kach do coctail-baru, ledwie juz
przytomny ze zmeczenia, kogo$
tam spotkat, zaczat pi€. Kiedy
zas chwiejgc sie na nogach wré

cit na sale, przez okna wdziera-
ta sie juz mglista szaros¢ przed
Switu, a senni kelnerzy zbierali
nakrycia i strzepywali serwety.
Wrocit do domu — pamietat do
brze —byla niedziela, wzigt
zimny prysznic, ubrat sie i po-
szedt do kosciota. | zaraz p6z-
niej spotkat w parku cale towa-
rzystko. Troche byli wszyscy
niewyspani, poziewywali z ci-
cha, gtosno dawali wyraz swej
tesknocie za czarng kawa. Hu-
mory dopisywaly jak zwykle;
witdczyli sie caly dzien po réz-
nych lokalach, wieczorem po-
szli do teatru.

llez to niedziel spedzili w
identyczny sposéb. A przeciez
wiasnie ta... zimny, zréwnowa-

zony glos Pawta: ,Nie wiem,
czy pamietasz, to bylo gdzies w
potowie marca, w jaka$ sobote,
calg noc bumblowalismy w ,Zie
lonym Kocie"...
e

Autobus jechat teraz szeroka,
opustoszatg ulicg niewiele
widziato sie tutaj oswietlonych
okien — przewazaly wielkie,
doszczetnie wypalone szkielety
domoOw. Tu i 6wdzie mignat na
chodniku drewniany krzyz —
wspomnienie dokonanej w tym
miejscu egzekucji. A gdzies$ da-
leko, w perspektywie ulicy po-
ruszaly sie Swietine punkty po-
jazdow i w zotte bltyszczace rze
dy uktadaly sie okna niewidocz
nych juz kamienic. Przejat go
nagle niewytlumaczony wstret
do zacisznych pokoikéw w Za-
gozdach, do flegmatycznej wy-
miany zdan na oderwane tema-
ty, do catej tak zarliwie wchia-
nianej atmosfery spokoju. Opo-
ny zachrobotaly po kamieni-
stym bruku, przejezdzali pod
wiaduktem. Niespodziewanie u-
styszat swdj whasny zdtawiony
gtos:

—aPanie konduktorze, prosze
zatrzymac!

Dwa krotkie dzwonki, pisk
otwieranych automatycznie
drzwi. Jeszcze machinalnie
.dziekuje“. Wyskoczyt i szyb-
kim krokiem skierowat sie ku
miastu. Szedt ze zwieszong gto-
wa, zaciskajgc bezwiednie pie-
sci za kazdym nawrotem tam-
tych ztych mysli. Na jakims$ ro-
gu zatrzymat sie i z dziwng, wy
muszong ciekawos$cig zaczai
przyglada¢ sie murom. Wydato
mu sie, ze kiedys stat juz tutaj
nie wiedzac dokad iS¢, uginajac
sie pod brzemieniem czyichs ra-
nigcych stow. ,Sentiment du de
ja vue" — przypomniat sobie
pogardliwie swg psychologiczng
wiedze. Jednak czarna Sciana
pietrzacego sie przed nim domu
robita wrazenie znajomej, a
zwlaszcza zOie kamienne pty-
ty obramowujgce wypalone
wneki sklepow. Podszedt blizej:
— Tu — szepngt do siebie —
fnusiata by¢ wystawa, a tu wej-
Scie.

*

Lsnigca powierzchnia szyby,
u dolu metalowa rura, pelgaja-
ce po niej zimg niebieskawe pto
myki gazu. A na wystawie...
winogrona. Tak, lezaly kiscie
zielonych winogron, czerwone
jabtka, pare tabliczek czekola-
dy, cukierki — zwykia wysta-
wa przedmiejskiej owocarni, ha
ktérg nie zwraca sie uwagi. Stoi
wiec czternastolatek w szkol-
nym ptaszczu ze Swiecgcymi
guzikami, opatrzong numerem
tarcza na ramieniu i patrzy. Nie
stodycze, bo te sg zawsze
w domu, pod reka, na dolnej
péice kredensu, no, poza tym
nie wypada, jeszcze by ktos po
myslat, ze oblizuje sie na ich
widok. Tylko biedne dzieci przy
gladajg sie takim wystawom,
biedne dzieci, jak tych dwoje
przylepiajacych nosy do szyby
albo Wacek, do ktérego musiat
az tu przyjechac¢ po zeszyt.
— O, popatrz — mowi jeden
z malcow. — Ma na sobie kusa-
we ubranko, potatane czarng
bawelng brazowe ponczochy,
niewiadomego koloru szalik o-
winiety wokét szyi i wielkg spa
dajaca na uszy cyklistowke z za
dartym daszkiem. — Popatrz,
jaka krowa na tej czekoladzie.
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Towarzysz jego, wygladajgcy
prawie identycznie, jest bar-
dziej rzeczowy:

— Aha, krowa — przyswiad-
cza beznamietnie i naraz ozy-
wia sie. — Wiesz, Franek, jak
bede miat takg czekolade, to po-
tamie na kawaleczki, o takie
malutkie, i bede dopiero jadt!...

— A mnie dasz? — pyta nie-
pewnie drugi.

— Dam — powaznie potaku-
je malec.

— No, a pienigdze skad wez-
miesz?

— Poprosze tatusia,
przed Gwiazdkg mi da...
— O, popatrz jaki angrest.

— To nie angrest, gtupi, to
winogrona.

— Winogrona — dziwi sie
tamten — nie jadiem nigdy, a
ty?
— Tez nie, to drogie, méwita
mamusia, ale podobno stodkie,
jak tatus zacznie robi¢ znowu,

to moze mi kupi...

Przygladaja sie jeszcze chwi-
le, troche zasmuceni, wreszcie
jeden wymierza drugiemu przy
jacielskiego szturchanca.

— Nie gap sie, chodz obej-
rzymy zabawki...

Krzysztof nie ogladat nigdy
stodyczy ani zabawek przez szy
be, przynoszone bywaly do do-
mu opakowane w szeleszczacy
papier i owigzane kolorowym
sznurkiem. Czasem tylko, idac
na spacer, jesli cos zwrdcito je-
go uwage, stawat i powstrzy-.
mujgc ciggnaca go dalej reke
matki tonem raczej rozkazu niz
prosby mowit:  Mamusiu, kup
mi. | po krotkim przekomarza-
niu sie, zwykle wprowadzany
bywatl do sklepu. Totez i teraz
spoglada obojetnie na odchodzg
cych chlopcoéw. Trudno, nie kaz
dy ma Dienigdze. Przypomina
mu sie srebrna piecioztotowka
lezgca w skorzanej podkowce.
Wiasciwie mozna by zjes¢ cze-
kolade, tramwaju dotad nie wi-
da¢. Ale jednoczesnie dostrzega
btyszczacg krople pod nosem
mijajgcego go malca i sine za-
jady w katach ust. Odsuwa sie
ze wstretem i odruchowo siega
do kieszeni, by sprawdzi¢, czy
chustka znajduje sig na swoim
miejscu.

— Interesujgce, prawda? —
odzywa sie nagle gieboki gtos
za jego plecami.

— Odwraca*gtowe i widzi tuz
koto siebie mezczyzne w oficer-
skim mundurze. Odruchowo kie
ruje wzrok ku otokowi czapki,
by dostrzec na nim trzy gwiazd
ki. Tamten uSmiecha sie i pona-
wia pytanie. Krzysztof czuje sie
niemal urazony.

— Interesujgce? Ale co? Nie
rozumiem pana kapitana..

Kapitan nie przestaje sie
dziwacznie usmiechaé, nie wia
‘domo, dobrodusznie czy z iro-
nig.

— No, to wszystko, ci chiop-
cy i ich rozmowa. Mozesz napi-
sa¢ o tym wypracowanie... albo
wiesz. W twoim wieku chetnie
pisze sie wiersze.

— Ja nie pisze — odrzuca
Krzysztof, cho¢ wie dobrze, ze
moéwigc to klamie — a zresztg
— dodaje z odcieniem wyzszo-
sci — gdybym pisal, to na pew-
no nie o tym. Tez pomyst.

— A 0 czym by pan szanow-
ny pisat? — teraz ironia kapita-
na nie ulega juz watpliwosci —
o kwiatkach, o ptaszkach, o zto-
towtosych panienkach. Tak?

— Nie — krotko replikuje
Krzysztct.

moze

ZDY

—a\Wiec o czym?

— O niczym. Juz panu kapi-
tanowi mowitem, ze nie pisuje
wierszy.

Odwraca sie i daje tym do
zrozumienia, ze uwaza rozmowe
za skonczong. Brzekly ostrogi.—
Odszedt — domysla sie Krzysz-
tof. Tamten jednak wyrasta tuz
przed nim i, co za chamstwo,
urekawiczong reka bierze go
pod brode.

— Niech mi pan da spokéj—
wybucha Krzysztof cofajac sie
do tytu.

Reka opada, a z twarzy kapi-
tana znika usmiech.

— Stuchaj, mo6j maly, nie o-
brazaj sie, mam syna w twoim
wieku. A ty ile sobie lat liczysz?

— Czternascie — odburknat
Krzysztof.

-— No, to doktadnie tyle sa-
mo. Chciatem z tobg pogadac,
a ty jakos$ tak niegrzecznie sie
zachowujesz. Chce cie o cos za-
pytac.

Krzysztofowi robi sie nagle
przykro, czuje, ze calg twarz
ma w pasach, postanawia jed-
nak. do konca utrzymac ,fason”,
wiec sucho rzuca:

— Stucham.
— Powiedz, czy gdybys miat
pienigdze, kupitby$s tamtym

dzieciom czekolade?

— Kiedy ja mam pienigdze —
z dumg odpowiada Krzysztof.

— No wiec — kapitan przy-
glada mu sie natarczywie —
dlaczego?

— Bo nie chciatem.
A pomyslates przynaj-
mniej o tym?

— Nie!
— Nie pomyslales — w zamy
Sleniu powtarza kapitan — a

powiedz, pomagasz w ogole ja-
kims$ biednym?

Uslyszawszy za$ twierdzaca
odpwiedz ciggnie dalej indaga-
cje:

J@_ Pewnie nosisz do szkoly
Sniadania dla biednych.

— Tak.
— No widzisz, wiec nie ty
pomagasz, lecz twoi rodzice.

Chodzi o to, co ty robisz. Nic?
Nd tak... Wiesz, maly (znowu
ten maly) — proponuje nagie
— tramwaju ciggle nie widac,
przejdzmy sie do nastepnego
przystanku. — | nie czekajac
na zgode popycha Krzysztofa
lekko naprzdd. Idg obok siebie
poczgtkowo w milczeniu. Mija-
ja ich ludzie — przygarbieni
mezczyzni  w cyklistdwkach
rzadko noszacy palta, kobiety
w wetnianych chustkach zakon
czonych frendzlami. Z niesio-
nych przez nie koszykéw wy-
glagdaja bochenki chleba, zielo-
ne nacie burakoéw, czasem szyj-
ka butelki z mlekiem. Ludzie
chodzg tu szybciej niz w $rod-
miesciu — stwierdza Krzysztof
— ale sa jacys szarzy, bezbarw-
ni, podobni do siebie.

— Powiedz — slyszy znow
glos kapitana — nie mieszkasz
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tu, prawda? W sSrodmiesciu? A
tu rzadko bywasz. No tak. | nie
lubisz tu przychodzi¢. A dla-
Czego?

Krzysztof zastanawia sie.

— Tu tak nieprzyjemnie, pa-
nie kapitanie, ci ludzie niesym-
patyczni, a ich mieszkania...
Przyjechalem do kolegi, bo mu
siatem wzig¢ zeszyt. Te Smier-
dzace — z luboscig uzyt dosad
nych okreslen — zaplute scho-
dy i ten paskudny odér wilgoci
i nie wiem czego tam jeszcze
w mieszkaniach... Obrzydzenie
bierze.

— No, a gdybys, przypuscmy,
mogt im pomaoc, jakbys$ to ro-
bit?

Krzvsztof chce zatrze¢ zile
wrazenie, jakie musiat poprzed
nio wywrze¢ na kapitanie, wiec
szybko odpowiada to, co kiedys
napisat w wypracowaniu, za
ktére dostat pigtke:

— Dalbym im pieniadze, ka-

zalbym dac¢ prace tym, co jej
nie maja...
Kapitan wybucha sztucz-

nym, gardtowym Smiechem.

— Pienigdze dawatbys, a czy
oni chcieliby wzig¢? Nie zasta-
nowites sie nad tym? Prosze —
a sadzisz, ze ci, co pracujag, nie
cierpiag nedzy? Uczycie sie
wszyscy, uczycie i co wiecie?
Tu bym was prowadzit na ¢wi-
czenia praktyczne, tu, po tych
zaplutych schodach, po tycti,
jak powiadasz, $mierdzacych
mieszkaniach. Ja bym oduczyt
was nosy zatykac.

Krzysztof.zupelnie przestaje
juz rozumie¢, o co chodzi jego
rozméwcy. Tamten przybiera
jednak znowu swd¢j normalny
ironiczno-wyjasniajgcy ton.

— Widzisz, to jest tak, pie-
nigdz to podobno potega i na-
wet nie podobno, a na pewno.
Za pare lat dowiesz sie, jakie
rzeczy mozna miec¢ za pienigdze
i nie tylko rzeczy...

— Ludzi — domys$Inie podpo
wiada Krzysztof.

Kapitan rzuca w jego strone
nieco zdziwione spojrzenie i cig
gnie dalej:

— Ale w gruncie rzeczy pie-
nigdze to méwigc po prostu —
géwno. Powtarzam ci, géwno.
Nie bardzo to tadnie powie-
dziane, ale trudno. Jak bedziesz
0 tym pamietal, dojdziesz w zy-
ciu do czego$, co nie znaczy, ze
zdobedziesz pienigdze. Mozesz
by¢ nedzarzem — to nie ma
znaczenia — ale bedziesz kims.
1 pamietaj — gtos kapitana za-
brzmiat w tym miejscu dziw-
nie twardo — jesli spotkasz ko-
gos, co opowiada o stuzbie ludz
kosci i ideatach, czy tez nawet
nie opowiada, a w rzeczywisto-
sci wszystkim dla niego jest
pienigdz — niech ci nie impo-
nuje! Mozesz mie¢ dla niego
najwyzej pogarde. Jesli zdradzi
cie kobieta dla pieniedzy —
chocéby to na zewnatrz nie wiem
jak pieknie sie nazywatlo —
plun na nig i nie zatuj. A prze
de wszystkim nigdy, rozumiesz,
nigdy nie przychodz tu z pie-
niedzmi, nie przyjezdzaj samo-
chodem wyladowanym Swia-
tecznymi paczkami do ochro-
nek, nie wtykaj banknotéw w
rece bezrobotnych. Zyskasz tyl
ko nienawis¢. Tu trzeba, przv-
pomnisz sobie to kiedys, przyjs¢
z mitoscig i wtedy, zobaczysz,
rung te wszystkie zaplesniate
chatupy. Ale czy ty wiesz, co

bedziesz wiedziat?

— To chyba — niepewnie
to jest mitos¢, czy kiedykolwiek
wtracit Krzysztof — musi by¢
taka mitos¢ inna od tej miedzy
ludzmi. O, juz wiem, mitos¢
blizniego jak w katechizmie.

— No, nie jeste$ taki gtupi.
Tylko w jednym sie mylisz.
Nie ma dwo6ch mitosci. To, co,
jak okreslites, jest mitoscig mie
dzy ludzmi, nie zawsze jest mi-
toscia, nie zawsze zastuguje na
te nazwe. Jest tylko jedna mi-
oS¢, ktorej ludzie nie potrafili
odkry¢, nie potrafili jej zrozu-
miec.

| wtedy Krzysztof zadat py-
tanie, ktérego, przypominajac
sobie te rozmowe, dtugo jesz-
cze potem sie wstydzit:

— Czy pan kapitan
ksiedzem... kapelanem?

jest...

— Co? ksiedzem? — zarecho

tat kapitan. — Kawalerzystg.
moéj drogi... A widzisz, nie
przedstawitem ci sie.. Rot-

mistrz Mirosz — trzasna} obca-
sami. Krzysztot Scisnat podang
mu reke i wymienit swoje na-
zwisko. — A co do tego ksie-
dza, he he, dobry pomyst, mgj
drogi, gdyby$s mnie za godzine
zobaczyt w ,Oazie”, zmienitbys
zanewne zdanie i nie pytat o to.
O, akurat jest tramwaj. Czo-
tem, moze sie jeszcze spotka-
my.

Zasalutowat. Krzysztof oddat
mu ukton swojg szkolng czapka
i pobiegt, do Wagonu.

Gdybym spotkat teraz rotmi-
strza Mirosza — wiasnie teraz,
w tym samym miejscu'— pb-
myslat Krzysztof — moze on
potrafitby mi dopoméc, moze
znalaziby jakies rozwigzanie
tej sprawy. W ciggu-kilkunastu
lat, ktore minely od tamtego zi
mowego wieczoru, nie widziat
go juz nigdy wiecej ani nie sty
szal 0 nim. Zresztg po paru
miesigcach uporczywych roz-
myslan, rozgryzania raz jeszcze
od poczatku kazdego zdania ich
rozmowy zapomniat powoli o
tym dziwnym spotkaniu. Cza-
sem tylko, i to przewaznie w
najbardziej nieoczekiwanych
momentach, dolatywalo go da
lekie echo gtosu rotmistrza.

Zdarzalo sie to jednak bardzo
rzadko. Rotmistrz Mirosz byt
juz tylko wyblaklym rysun-
kiem z archiwum beztroskiego
dziecinstwa. Przewineto sie po
nim w zyciu Krzysztofa setki
innych réwnie ciekawych i
réwnie niepokojgcych ludzi, po
zostawiajgc po sobie nowe pro-
blemy, nowe pytania, nowe za-
gadki. Kto wie, co odpowie-
dziatby mu dzisiaj Mirosz —
moze po prostu zaprowadzitby
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go zamiast do nie istniejgcej
.,0azy" — do ,Zielonego Kota“
czy innego lokalu w tym sa-
mym stylu. — Mirosza wpraw
dzie nie ma — odpowiedziat
sam sobie z ironig — ale na
wodke mozesz i$¢, Krzysiu —
tak podobno zwykli czyni¢ lu-
dzie w podobnych sytuacjach.

— Zawahal sie. — Ostatecznie
nienajgorszy pomyst, pare go-
dzin optymizmu... — Czerwone

promienie reflektoréw, obles-
nie usmiechniety skrzypek. Nie
— to réwnato by sie wejsciu w
klimat tamtej nocy, w klimat
tamtej nocy, w klimat bélu i pi
jackiego patosu, a wtedy...

Szedt znéw przed siebie row
nym, miarowym krokiem. Wy
palone domy ustgpily teraz
miejsca nowoczesnym budyn-
kom. ldgc wpatrywat sie w za-
stoniete firankami okna, na
ktéorych migotaty ludzkie cie-
nie. Staral sie po ich ruchach
odgadywac, co robig. Jedli ko-
lacje, grali w karty, gdzies fan
tastyczna, zwielokrotniona cie-
niem czupryna pochylata sie
nad ksigzka, dzieci gonity sie
wokot stolu. W jakim$ oknie
dojrzat stojagcego na parapecie
mezczyzne, zawieszajacego fi-
ranke, jasnowtosa kobieta po-
dawata mu miotek. Przyspie-
szyt kroku. Zycie, normalne zy
cie wokot okragltych czy kwa-
dratowych stotéw, lampy, czaj-
niki z herbata, skrzynki radio-
wych odbiornikéw. W tych

. wszystkich domach kryto sie

co$, czego nie umiat nazwad,
cos, co byto bliskie, a przeciez
niedostepne. Miedzy nim a tam
tymi ludzmi przebiegata jakas
niewidzialna granica, ktoérej
nie umiat przekroczy€. | nigdy
dotad tak dotkliwie jak dzisiaj
nie wyczuwat jej istnienia, cho
cigz kiedys, nie tak dawno
zresztg, przed dwoma laty na-
trafit na nig w sposéb niemal
namacalny, niby na rzeczywi-
sta, materialng bariere. | oto
teraz idgc bez celu wyludniong
ulicg usitowat zrekonstruowac
w pamieci historie tamtego wie
ezoru w nadziei, ze w willi przy
via di Toglimento odnajdzie
klucz tajemnicy, klucz przy-
szlosci, moze szczescia.
(dokonczenie w nast. num.)
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JEDYNA KOMEDIA
PIRANDELLA

Niespodzianka, tajemniczo$¢ me-
taforyczna, niepokojacy paradoks —
to dla Pirandella ulubione metody
wyzwalania wyobrazni. Dlatego w
jego dramatach spotykamy niemal
wylgcznie ludzi wyjatkowych, sytua-
cje osobliwe, konflikty rzadkie i za-
wite. Nurt jego sztuk przeptywa da-
leko od wszelkiego autentyzmu zy-
ciowego, od wszelkiej spraiedzaln"-
Sci, danej kazdemu przecietnemu wi-
dzowi w zasiegu osobistego dos$wiad-
czenia. Moze u zadnego z dramatur-
géw XX-go wieku nie spotykamy po-
staci tak dalekich od wszelkiej utar-
tej typologii, jak wiasnie u Piran-
della. Jego dramatis personae sg mi-
tami czystej poezji, gdyz zazwyczaj
niczego précz siebie nie reprezentu-
ja, niczego nie symbolizujg, nicze-
mu nie uzyczajg swych ust. Ich wy-
olbrzymione i niezwykle cienie ka-
pryénie rzutujg sie na plany zycia,
sg protestem fantazjotwércy i mo-
ralisty przeciw prawu wielkich liczb
statystycznych, przeciw utorowanym
drogom i $wietym natogom codzien-
nosci. Konflikty rodza sie tu wraz
z ludzmi, ktérzy tylko po to istnie-
ja, by wzig¢ udziat w jedynym, dra-
macie, stworzonym na ich miare
przez tyraAstwo poezji.

Komedia ,Alez to nie na serio!*
nie posiada tej przedziwnej aury
poetyckiej najlepszych sztuk Piran-
della. Jest ona zstgpieniem ze stra-
tosfery mitéw ku instytucjom ludz-
kim, odwiecznym i odwiecznie kon-
wencjonalnym.  Matzenstwo pana
Speranza miato by¢ zartem, dowcip-
nym. wybiegiem przeciwko sankcjom
spotecznym, pozakodeksowg wolno-
Scig lekkoducha; staje sie jednak w
kofncu matzenstwem praiodziwym,
typowym, matzenstwem na serio. Za
cene mitosci Flory, ktérej urode i
kwitngca miodos¢ dopiero teraz spo-
strzegt, decyduje sie Memmo uznaé
matzenstwo za sakrament Swiety,
*wigzacy, potaczony z okreslonymi
prawami i obowigzkami... Wtasci-
wie nie jest to wcale komedia, gdyz
«eJement komiczny wystepuje tu jako
ico$ przypadkowego, jako arabesko-
wy ornament na marginesach, nie
za$ jako organiczne widzenie $wia-
ta, jego materia trzonowa.

GENIALNY PAPA SARDOU

Czlowiek prywatny, zamkniety w
ramach drobnej komoérki spotecznej,
jaka, stanowi rodzina, jest ulubio-
nym przedmiotem analizy niemal
wszystkich pisarzy francuskich. Ani
samotnos$¢ jednostki, ani tez zjawi-
sko z przeciwnego bieguna: ruchy
wielkich gromad spotecznych, groz-
ne tajemnice zycia zbiorowego, zbio-
rowych psychoz, namietnosci, i idio-
synkrazyj — nie bywajg tak cze-
stym tematem literatury dramatycz-
nej i powiesciowej we Francji.
Francuzi zawsze lubig oglada¢ czio-
wiekaz jak najdogodniejszego dy-
stansu, z ktérego obserwuje sie
wszystko bez przeszkéd, a bez uzy-
cia skomplikowanych nadmikrosko-
péw artystycznych. Sprawy matzen-
skie i rodzinne poprzez caly wiek
XIX znajdowaly sie na porzadku
dziennym, w dziesigtkach warsztatéw
literacfcich: ta tradycja znajduje
swe przediuzenie — i to bez waz-
niejszych odchylen — w wielu ksigz-
kach wydanych bezpos$rednio przed
wojng i obecnie coraz czesciej wzna-
wianych; dowodem choc¢by ,Marliza“
Braihanta, ,Matzenstwa“ Plisniera,
ksigzki Lucie Defarue-Ma.rdrus, Ma-

eeline'a i MauHaca, a takze wiel-
kie cykle powiesciowe Duhamela,
Romainsa i Martin du Garda. Trzej
ostatni — im cieAszymi warstwami
odgradzajg sie od zycia, ktére im
narasta pod piérem — czujg coraz

silniejszy nacisk od strony innej
ptaszczyzny badawczej, innej proble-
matyzacji spraw pojedynczego czlo-
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(z raptularza literacko-teatralnego)

wieka. Coraz czesciej muszg stawaé
w obliczu zakrytych prawd, ktore
odcyfrowaé¢ pozwala jedynie cierpli-
wa pasja socjologiczna.

Malzenstwo, instytucja rodziny:
oto $wietosci ustrojowe w oczach
pisarzy ubiegtego stulecia, nawet
tych zarazonych libertynizmem. Mé-
wie rozmyslnie: ,instytucja“, bo
zwigzek zesziowiecznej literatury
francuskiej z... kodeksem Napoleona
nie byl wcale tak nikty i paradok-
salny, jakby sie mogto wydawaé. Li-
teratura walczyta, o taka hierarchie
podstaioowych zwigzkéw miedzyludz-
kich, jaka, 6w kodeks w swej ideolo-
gii zawierat. ldealy moralne zazwy-
czaj wyprzedzajg idealy realizujgce
si¢ w normie prawnej; lecz bywa i
odwrotnie. Swiadczy¢é o tym moze
wiasdnie literatura francuska zeszte-
go wieku, rozwijajgca sie tak réow-
nolegle z rzeczywistoscia, tak nie-
wolniczo do niej dostosowana w ryt-
mie swej praktycznej madrosci.

Sardou jako autor S-aktowej ko-
medii ,RozwiedZzmy sie!* jest obron-
ca nierozerwalnos$ci matzenstwa, o-
broica powagi wielkiej instytuciji,
owej ,wspélnej sipialni“, o ktérej z
takim naboznym westchnieniem, mo6-
wi u Pawlikowskiej mama Zebrzy-
doiciecka. Ale argumenty i kontr-
argumenty Sardou nie sa wazne, nie
majg szerokiej mocy obowigzujgcej,
nie wygratyby w prawdziwej walce,
poniewaz miaty wygrywaé — w tea-
trze. Komedia. Sardou przeciwko roz-
wodom aktualna i petna uroku, jest
nie jako problem, ale jako forma
teatralna. Tak blyskotliwie prowa-
dzi¢ intryge, tak uparcie i konsek-
wentnie kierowa¢ jg do niespodzia-
nego finatu, tak beztrosko balanso-
waé¢ na kro,wedzi nieprawdopodob-
nych prawdopodobienstw potrafi tyl-
ko mistrz miary Sardou. Co za dia-
log. co za wspaniale splatanie sy-
tnacyj, jakiez bogactwo nabrzmia-
tych komizmem, figur! Sardou bu-
duje swe komedie jak doskonaly ar-
chitekt, ktéoremu nie obca jest za-
rbwno estetyka fasady, jak i do-
ktadne obliczenie kubatury Ilub ce-
lowe rozplanowanie wnetrz. Oczy-
wiscie, architekt Sardou nie pory-
wa sie na gmachy monumentalne:
zna zbyt dobrze zakres wlasnego ta-
lentu. | jeszcze jednej cechy nie-
sposéb mu odméwié: wiedzy o czlo-
wieku, dyskretnej madrosci duszo-
znawczej, ktéra sprawiaze $miech
wywolywany przez niego nie jest,
pusty i nie konczy sie ostatecznie
ziewaniem. Ten wirtuoz konstrukcji
scenicznej zna, zycie i umie je po-
miesci¢ w swoich utworach, nie od-
bierajac im znamion lekkiej zaba-
wy, czarujgcej gry, arcylogicznej
kabaly. Sardou — pionier wczoraj-
szej czystej formy W teatrze!

Z teatré6w wygnany zostat przez
swych nastepcéw, ktérzy wnieéli na
scene ivartoéci nowe i zupetnie od-
mienne. Mistrz intrygi scenicznej,
spec od komplikacyj, amator zawi-
tych a pomystowych tamigtéwek
ustgpi¢ musiat przed tymi, ktérzy
walczyli realnoscia, sila wyrazu,
idea. Formalizm i estetyzm na nowo
czynity go aktualnym., kto wie, czy
np. ,.Straszni rodzice* Cocteau nie
siegaja genealogia do twérczosci
Sardou i nie w jego teatrze sie wy-
chowali. Tylko ze akrobatyczna ru-
tyna, i technicyzm Cocteau umiaty
sobie znalezé niewzruszone punkty
oparcia w zywotnej a przynajmniej
atrakcyjnej problematyce, noszacej
pietno jego czaséw.

Jedna tylko ale za to naprawde
genialna komedia Sardou ostata sie
na scenie do dzi$ dnia; jest nig ,Ma-
dame Sans-Géne“. Jej tematem —
zawrotne, niewiarogodne kariery, ja-
kie zdarzaja sie tylko po wielkich
przewrotach dziejowych, po wielkich

wojnach i rewolucjach. W okresie
miedzywojennym sztuka ta byla — w
innej co prawda skali — na wskro$

aktualna. Po rewolucji francuskiej
i szalenstwach napoleonskiej Bello-
ny nastapito niezwykle przetasowa-
nie' ludzi. Tzw. drabina spoleczna
kolysata, sie we wszystkie strony.
Na wszystkich jej szczeblach trwat
ruch i zamieszanie, tlolc i walka na
biata bron. Poszczeg6lne jednostki
wspinaly sie, nagle w gére, inne spa-
daly na feb na szyje. Na polach
walki i w kancelariach dyploma-
tycznych  butawy marszatkowskie,
mitry ksigzece, stolice matych kré-
lestw i rézne tytuly arystokracji
rodowej czekaty na licytacje, na pod-
bicie cen zastugi i taski. Jednak
chodzito ewtedy o jednostki, moze o
grupy, a juz co najwyzej o groma-
dy, ktére rosty w hierarchii szla-
chectwem oreza. Po pierwszej woj-
niie Swiatowej, ktéra dos¢ gteboko
przetworzyla geologie socjalng, prze
suniecia mialy charakter walnych
ruchéw tektonicznych, zmieniajacych
konfiguracje ustrojowag licznych
klas. warstw i $rodowisk zawodo-
wych. Komedia Sardou maluje, to zja
misko w groteskowej miniaturze,
brzemienng w skutki i krwawa hi-
storie streszcza w anegdocie. Ety-
ka. komizmu, bez zastrzezen na to
nor.wnla. Deformacje legitymuje wy-
obraznia.

4he nie tylko tutaj wtrgca sie
Sardou do socjologii i historii. Jego
praczka, Katarzyna TTilbscher, za-
chowuje zostawszy ksiezna ehropa-
we obuczaie dawnego otoczenia, wy-
wyzszonych awansem, dotéw spotecz-
nych. Rewolucjonizm staje sie kon-
serwatyzmem. Przywigzanie Kasi z
ulicy éw. Anny do malowniczego
stownictwa przedmie$¢, do nastroju
nroletariackich festynéw — to pro-
ba, pamieci, $wiadoma wola, dazaca
do utrwalenia, wszystkich aktow i
faz przeiorotu, ktéry tule jej samej
i jej bliskim, przyniést. Zachowane
enawyki praczki konserwujg, w niej
goraczke przezutej rewolucji i pocho-
déw wojennych, ktérej nie ostudzi
temperatura patacéw. Napoleon —
wspanialy dorobkiewicz stawy, wma-
wiajacy w siebie kuzynostwo z nie-
boszczykiem krélem, jest Napoleonem,
eprawdziwym, tym wiasnie, ktéry nie
pozwolit ostatecznie dojrze¢ owocom
rewolucji, ktéry ja na poty prze-
kreslit, nie dopuscit do przejscia,
przez ostatnie stadia — az nastepne
rewolucje musialy tamtg poprawiac
i uzupehiaé, niestety — bezskutecz-
nie...

Jak widzimy, genialny papa Sar-
dou byt wcale niezgorszym historio-
zofem. o

JNIFSMTFPTFLNOSC*
PALUCKIEGO

Klasycy literatury i teatru sa po-
dobno nieé$miertelni, tylko ze potom-
ni nie zawsze im, pozwalajg ten przy-
wilej niedmiertelnosci wykorzysty-
waé. Jednak klasyk Batucki zazywa
owej ,niesmiertelnosci* chyba az po-
nad miare: w samej Warszawie, po
wojnie ,Grube ryby“A ,Dom-otwar-
ty" grane byly miesigcami, a ,Klub
kawaleréw* znajduje sie wilasnie w
repertuarze. Warto bu moze i, inne
sztuki Baluckiego poddaé prébie nie-

Smiertelnosci: ot! takie np. ,Gesi
i gaski“...
.Gesi i gaski zajmujg wsrod

sztuk Baluckiego miejsce o tyle od-
rebne. ze autor dat tu widzowi wie-
cej niz da¢ zamierzat, zdystansowat
mimo woli wiasne intencje artystycz-
ne. Komedia ta nie jestjedynieludz-
kim pejzazykiem rodzajowym, ktére-
go barwy rozswietla, pobtazliwy i, czu-
ty udSmiech. Nie jest to takze —
wbrew pozorom — komedia, obycza-
jowa, ograniczona lokalnie i, $rodo-
wiskowo. Gdyby ja — jak liczbe na
czynniki, pierwsze — rozlozy¢é na
realne elementy spoteczne i psycho-
logiczne, to by sie okazato, ze zad-
na z postaci w ,Gesiach i gaskach”
nie stanowi zindywidualizowanej i
skonczonej osobowosci komediowej,
ze sa one po prostu wcieleniem, pew-
nych zaobserwowanych typéw, pew-
nych przecietnosci, do$¢ schematycz-
nie zarysowanych. Te pospolite osob-
niki ludzkie dajg w sumie co$ w ro-
dzaju tzw. ,przekroju socjalnego“:
mamy tu i rodzinke ze sfery S$red-
nio zamoznego ziemia,Astwa, i mio-
da inteligencje i przedstawicieli za-
wodéw wyzwolonych i rentierke ze

starymi tradycjami szlacheckimi.
Jest wiec tutaj — na malutka, oczy-
wiscie, skale — ptaszczyzna stycz-

nosci pewnych zbiorowisk, zdefinio-
wany historycznie profil polskiego
spoteczenstwa. Czym, jest humor Ba-
tuckiego w tym tasowaniu tuzin-
kowyeh egzemplarzy ludzkich, ku-
kietkowych i , programowych“l Jest

rozbrajajacg szczero$cig wzruszenia,
rzewnosci, nieSwiadomej aprobaty,
sentymentalnego  rozczulenia. To
straszne, ze przeciez Batucki kocha
ten prymitywny partykuta,rz, odcie-
ty niemal zupelnie od dziejowych
traktow, ten $Swiatek, bedacy sarn
dla siebie makrokosmosem, te ,szop-
ke krakowska“, na ktérej scence stto-
czyt... caly naréd polski. ,Gesi i
gaski® sa przerazliwym dotcodem,
do jakich redukcji ideowych i poje-
ciowych doszedt w Polsce epigonizm
poromantyczny.

A ,Grube ryby“? Najskwapliwiej
przystaniemy na to, by sztuke te
trahtoioa¢ jako niefrasobliwg bajecz-
ke o sytej i szczesliwej starosci, kto-
ra sama sobie wystarcza, na nic nie
usituje wywiera¢ nacisku, bo zyje
marzeniami, co niekoniecznie musza
sie ziszcza¢. Spory panstwa Ciaput-
kiewiczéw o przysztos¢ przysziego
umuka sg nieobowigzujgce, sa gier-
ka uczuciowa, ktéra im uswiadamia,
ze wkoto nich co$ sie dzieje, ze wko-
to nich rozwijajg sie zycia nastep-
ne. Ten aspekt ,Grubych ryb“ przy-
pomina naiwne powiesci, ma w so-
bie co$ z nieSmiertelnego u$miechu
Dickensa. Jezeli jednak dom Ciaput-
kiewiczéw umiescimy pod okres$long
dlugoscia i szerokoscig geograficz-

na, jesli spojrzymy na wskazdioki
staromodnego zegara, ktéry wyzna-
cza nie tylko godziny positkéw, lecz
takze godziny historii ogarnie
nas przerazenie... Ten ¢wieréswiatek
duchowy, ten zascianek odgrodzony
szczelnie od rzeczywistosci jest re-
zerwatem $mierci, ktéra zycie tylko
udaje. Za progiem tego domu roz-
posciera, sie straszliwa pustka, za
tymi $cianami nie ma Krakowa, nie
ma Polski, nie ma Europy: oto isto-
ta. ,baincczyzny". Polskie muzeum
osobliwosci, w ktérym autor ,Gesi
i gasek" pemni role kustosza, tajem-
nicza paleontologia socjalna, ktérej
wykopaliska daiuja, sie
sprzed lat kilkudziesieciu — to dla
ras jaki§ sen annsny no jatlowym
dniu, to metafizyka mieszczanskiej
bezdziejowosci

Za oknami Cigputkiewiczéw gwa-
rzy Krakéw. Imiona pogodnych sta-
ruszkéw: Onufry. Dorota, przypo-
minaja, imiona bohateréw ballad Ar-
tura Oppmana, (Or-Ota), warszaw-
skich wierszowanych ramotek — ale
tacy Giaputkiewicze mogag zy¢ tyl-
ko w Krakowie, w jakim zyt Ba-
tucki. Gdyba kochat on 6w Krakéw
az do biatej goraczki, az do obted-
nej nienawisci, ,Grube ryby“ bytyby
komedig, w ktérej ludzie krwawig
sobie rece, bijac w lite, Sciany tra-
gizmu — i utrgcajg do swoich fikcji,
do powszednich realnych spraw. Za
kulisami sceny komediowej zawsze
czyha, tragedia; komedia, jest wla-
Sciwie tg jej odmiana, w ktérej dzia-
fa, tylko i wylacznie deus ex machi-
na. Komediowa koncepcja stworzy-
ta typy takie, jak Wistowski i Pa-
ga,owicz: po zawodzie niesood.zie-
wanym, po mimowolnym zetknieciu
sie z dramatem, wracajg oni ha sta-
re, stanowiska, do birbantek z ,szam-
pitrem" i do codziennej partyjki
wista. Zeby tylko nic sie nie zmie-
nito, zeby przypadkiem wraz z nimi
nie rozczarowal, sie Swiat!

Balucki, kocha Krakéw, ale ser-
cem, pelnym, pobtazania, gotow
wszystko rozgrzesza¢ i koié; z ta-
kiej mitosci moze powstac tylko far-
sa, w ktérej Smiech jest okupem za
kazdy grzeszny czyn i grzeszne nie-
dokonanie. Wiecz6r u Ciaputkiewi-
czéw, wiecz6ér z tancem, Spiewami
i deklamacjami, to sielanka wsrod
nawatnicy — taka sarna jak wesele
w chacie bronowickiej, wokét ktérej
gromadzg sie juz upiory i chochole
znaki katastrofy. Jezeli byla chwi-
la, w ktérej Batucki to zrozumiat —
samobdjstwo jego przestaje by¢ za-
gadkowe. (

Teatr Batluckiego jest teatrem bez
kontynuacji podobnie jak jego

zaledwig
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humor, ktéry bez ostrych przypraw
nie mogt osta¢ sie nigdy na, naszej
scenie. Teatr ten jest formacja
martwg, wymaga stylu, ktéory juz
zamiera. ,Grube ryby“ nie moga sie
obejs¢ bez grubych ryb aktorskich.

O FARSIE FRANCUSKIEJ

Liczac choéby tylko od czasu pol-
skiej prapremiery, trzeba, stwierdzi¢,
ze ,Dama od Maxima“ — klasyczna
farsa klasyka teatru francuskiego,
Jerzego Feydeau — sklasyczniata
juz az tak bardzo, ze stanoioi tylko
mily zabytek teatralny, razem ze
swojg muzyczka, melodyjng i — obo-
jetng.  Znajdujemy tu w petnym
komplecie repertuar typéw i sy-
tuacyj, jakimi operowata tradycyj-
na farsa francuska, ktéra, przeciez
przezywata takze lata, bujnej mio-
dosci, kiedy byta teatrem aktualnym
i naiaet bojowym. Bo ze byta kiedy$
nie tylko beczkg $miechu bez nie-
ktérych klepek, lecz takze satyra,
parodia, karykatura, jakiej$ rzeczy-
wistosci obyczajowo - spotecznej —m
dowodem dzielo Prousta; podszedt-
szy do pewnych partii proustowskie-
go cyklu powiesciowego z krzywym
zwieroiadetkiem, otrzymamy wiasnie
takg ,Dame od Maxima“, gdzie np.
Pepa bedzie odpowiednikiem Racheli
zwanej ,Rachel quand de Seigneur",
a porucznik Corignon — jarmarcz-
ng fotografia markiza Saint-Loup.
Dzisiaj humor ,Damy od Maxima“

jest humorem, zludzen optycznych,
.Czystej poezji* malowniczych cza-
s6w minionych, zapachéw lawendy

i werbeny, cyganskich kawiarn i ro-
soliséw, mody rzewnie anachronicz-
nej, parasolek rozmiaréw wachlarza
oraz kapeluszy damskich w ksztatl-
cie ogrédkéw i gniazd z kolorowy-
mi ptakami... Wystarczy siegna¢ do
ksigzki Morandag pt. ,1100“" by ode-
tchna¢ aurg tamtych czaséw.

Talent farsopisarzy francuskich
przypomina zawodowe tajemnice
kuglarskie; nie ma zadnych recept,
LSztuczka® moze sie udac¢ lub nie,
decyduje wytacznie jej wykonawca.
A metoda jest najczesciej taka: ja-
ki$ beztroski dowcip, jakis przypad-
kowy anachronizm inicjuje akcje,
ktéra rozwija sie potem z niesly-
chang konsekwencja, w mys$l najra-
cjonalniejszych przestanek. Co$, co
sie wylegto z fantazji, ma nagle za-
czaé zy¢ w Stoiecie tréjwymiarowym,
podlega¢ jego prawom, zyé jego zy-
ciem. Ale nonsens wywotuje nonsens
i rzecz w tym, wiasnie, by z pedan-
terig wytuskiwaé kolejno te nonsen-
Sy z przyczynowego tancucha zda-
rzen,.

We francuskiej tradycji tematy
typowej farsy zdotaly sie catkowi-
cie sktasycyzowacd: zycie rodzinne,
nieSmiertelny ,tréjkat matzenski“,,
perypetie erotyczne i majgtkowe, ka-
riery i niepowodzenia — oto ten
uswiecony krag ,probleméw*, krag
réwnie ciasny, jak zycie zeszlowiecz-
nego drobnomieszczanstwa. Wszyst-
ko to, o co w rzeczywistosci walczy-
to sie zebami i pazurami, na $mieré
i zycie — tu stawato sie przedmio-
tem zabawy, czym$, eo budzilo west-
chnienie ulgi, gdyz nie bylo niczym
.na serio“. Motyw wiernosci i zdra-
dy malzenskiej, motyw niezmiernie
czesty, byt tu np. jakby tchérzli-
wym protestem przeciw fundamen-

tom kodeksu Napoleona, ktéry insty-
tucje matzenstwa i rodziny w ogoble
wziat w zelazne okowy. Kiedys$ far-
sa byla niewatpliwie teatrem par
excellence walczacym; dzi§ oczywi-
Scie te aspekty sg juz dla nas mato
uchwytne, ale nadal imponouwé nam
moga wspaniale wyczyny akrobatycz-
ne farsopisarzy, ktérzy przy pomo-
cy logiki tak zabawnie umiejg gwat-
ci¢ elementarne poczucie logiki, ze
zaplatuja nas niepostrzezenie w
gaszcz czystych nonsenséw, porywa-
ja w karkotomng podréz po krainie
irrealnosci, ktérej pejzaz do zludze-
nia przypomina dotykalna ,rzeczy-
wistg rzeczywisto$¢“  codziennego
mieszczanskiego zycia.
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Pod tym tytutem zamiescit
A. Banach w n-rze 41 ,Dzien-
nika Literackiego“ obszerng o-
cene najnowszego wydania epo
pei mickiewiczowskiej nakta-
dem ,Ksigzki i Wiedzy",

O ile zgadzam sie najzupet-
niej ze wszystkim, co moéwi au
tor o ilustracjach Gronowskie-
go oraz o0 zewnetrznej postaci
ksigzki — o tyle nie moge sie
absolutnie zgodzi¢ na jego u-
wagi o roli ilustracji utworéw
literatury pieknej w ogodle, a
zwlaszcza wobec dziet Mickie-
wicza.

Od razu pierwsze stowa arty
kutu: ilustracja to objasnie-
nie“, aczkolwiek bedace dostow
nym spolszczeniem wyrazu ta-
cinskiego, sa twierdzeniem zbyt
sumarycznym. Sam autor z lek
ka ie,podaje nastepnie w wat-
pliwosé, mowigc, ze ,ta pomoc
udzielana literaturze przez pla
styke wskazywataby na to, ze
dzieta pisarzy jej potrzebujg”,
Mimo owego stéwka ,by“ ied
nakze" caty artykut ma na celu
dowies¢ wilasnie, ze.. istotnie
jej potrzebuja.

Otoz przeciw temu protestu-
je jak najbardziej energicznie,

Nie tylko takie arcydzieta
plastyki stownej jak ,Pan Ta-
deusz“, lecz w ogdle kazdy u-
twor literatury pieknej czy to
prozg czy wierszem, o ile ma
by¢ czyms dobrym w swoim ro
dzaju, musi za pomocg $rod-
kow, jakie ma do rozporzadze-
nia, a zatem w tym niezrowna
nie bogatym materiale, jakim
jest jezyk, wyrazi¢ wszystko,
czemu pragnie da¢ wyraz i wy
razic to w pemi tak, zeby nie
byto tam potrzeba zadnych u-
zupetnien ani objasnien. Od te-
go wihasnie jest talent.

To twierdzenie musimy uz-
na¢ za pewnik.

Autor sam je po czesci uzna-
je méwigc znowu w trybie wa

runkowym, ze ,uzupelnienie
dzieta literackiego przez po-
chodng od niego ilustracje
Swiadczy, jakby mozna
przypuszczac¢, o jakiejs
jego niepetnosci, o miejscach
pustych w tekscie* (?!), po

czym sam dodaje, ze ,trudno w
to uwierzy¢" (zaiste!). W dal-
szvm ciggu jednak usituje do-
wies¢, ze wihasnie uwierzyc¢
trzeba.

Powiada, ze wprawdzie ,,zmy
sty pisarza sg czulsze od na-
szych, ale ta wrazliwos¢ nie da
je pisarzowi mocy tak plastycz
nego opisania przedmiotu, ze-
Jwsrny go zobaczvli‘'s (podkre-
Slenie autora) Otdz przeciw-
cie, daje mu jg najzupeinie;.
Dobrv pisarz powinien tak ma-
lowa¢ stowem, zeby czytelnik
mogt widzie¢ wszystko tak wv
raznie, jak widz na obrazie. A
jezeli nie widzi?... Na to daje
sam p. Banach odpowiedz
wspominajgc dwukrotnie o ,le
nistwie wyobrazni“ czytelnika,
Stowo ,lenistwo* jest uzyte
niewtasciwie, poniewaz wyobra
Znia nie zalezy od woli, jest to
wladza wrodzona, ktérg posta-
da sie w mniejszym lub wiekJ
szym stopniu  podobnie jak
zdolno$¢ do wzruszen. To fakt
jednakze, iz wyobraznia czy-
telnika musi wspotpracowac z
pisarzem. Ale w tym rzecz wia
Snie, ze pisarz obdarzony talen
tem umie stowem swoim tak po
budzi¢ wyobraznie i wladze e-
mocjonalne czytelnika, ze obda
rza je -wieksza sitag niz majg z
natury. '

P. Banach twierdzi, ze gdy
sie chce ,opisa¢ wyraz twarzy
cztowieka, zadanie staje sie zu
petnie niewykonalne*. Ma sie
rozumie¢, ze jezeli sie zechce
szczegOtowo opisywac  skurcz
miesni, rozszerzenie lub zwe-
zenie naczyn krwionosnych, po

Alina SWIDERSKA

DzZIS | JUTRU

Pan Tadeusz ilustrowany

tysk gatki ocznej itd. itp. (chottam zas, gdzie idzie o dzielo ge na tytut poematu (wiadomo, zerzuca raz po raz szczegOly tak

niektorzy pisarze postugujag sieniuszu, staje sie ona prawie nie glébwnag postacig
trudnona zawota

z powodzeniem nawet i takg me

mozliwa, bo

Ale w tym wiasnie kunszt pi- ktéry by doréwnat geniuszowi z ksigzki“ i Ze-. .hiewiele wie

sarza, zeby on za pomocg in-
nych wyrazen umial postawi¢

pisarza.
w kazdym jadnak razie za-

dziat o RiM Mickiewicz"

().

Co do pierwszego twierdze-

Pzed oczami czytelnika to, cosadniczO rzecz biorgc — zad- nia, uwazam — i sadze, ze sie
sam widzi, bo przeciez kazdyne dzieto sztuki pisarskiej ilu- wszyscy ze mng zgodzg — ze

kto sie urodzit tworca daje to stracu plastycznej

ty ™. co samorzutnie stane-

.Niedostatecznie przejmuje-

nie

ko ozdobg i wzbogaceniem

po- to co wiemy o nim zupenie wy
trzeb uje' i pozostaje od niej
to w Jego wilasnej wyobrazni.niezalezne. llustracja ‘jest tyl- prosta, wolng

starcza. Tadeusz
od wszelkich
komplikacji i w tym wtasnie je

my sie literaturg® —amowi p.ksigzki podobnym — cho¢ o- go urok. O to jednak nie bede

Banach — ,zmeczeni SlizgamyCGvwiscie wyzszego gatunku— sie spierac.

sie po powierzchni zdan“. Nie-

watpliwie jest pewnego rodza-ktadka lub

jak artystycznie "Wykonana
forma graficzna,

W literatura piekna, ktora mektdra podnosi jej wartos¢, lecz

czy, choC i to takze zalezy od¢0 jg

tresci niczego nie

epoki i Srodowiska, to bowiemdodaie. Jest przettumaczeniem

co dla jednych jest
dla innych wlasnie
zrodtem najwiekszych

nuzace,oryginatlu na jezyk malarski,
staje sie Poniewaz za$ winna by¢ robio- staci, czy to w ,Panu Tadeu-
rozko- na przez artyste wiladajgcego szu“

Ale co sie tyczy

o- drugiego twierdzenia,

miewa mie po prostu. Moge za
pewnie autora artykuhp i
biore za to peilng odpowiedziat
nos¢ — ze Mickiewicz o kazdej
ze stworzonych przez siebie po

czy gdzie indziej wie-

szy estetycznych. Faktem jest rowniez w petni srodkami swej dziat wszystko doskonale, bo w

jednak, ze istniejg pewne typy sztuki. wiec daje czytelnikowi przeciwnym razie by ich
rozkoszy doznawanej stworzyi.

twoérczosci, ktdre wymagajg od
czytelnika znacznego wysitku
myslowego — ale tutaj ilustra
dia nic nie pomoze, plastyk bo-
wiem utatwiajgc czytelnikowi
widzenie, daje mu obraz zupet
nie inny niz autor zamierzyt.
Zarzut, ze przy, czytaniu
wierszy lirycznych ,z  okazji
smutkow i radosci poety prze-
chodzimy do wiasnych przezyc
i czytajgc z orzejeciem wzrusza

my sie bardziej sobg niz teks-P. Banach

tern®

wartos¢ liryki subiektywnej po
,e£a wiasnie na tym, ze poru-
sza °na te kategorie uczuc, kto
re ¥ wspolne wszystkim Ilu-
dziom i ze kazdy w niej odnaj-
duie sam siebie,

Natomiast to, co powiedziano
w artykule o opisach przyrody,
potragca bolaczke istotng, tylko
ze nalezato by to rozszerzyc tak
ze * pa inne strony dziet literac
kich- Mowa tam mianowicie o
tyip, lak dalece nauka szkolna
obrzydza dzieciom arcydzieta Ti
teratury. Przypominam  sobie
frk jedna matka (jeszcze w cza
s'e dwudziestolecia) méwita mi
z desperacjg, ze jej coreczka,
ktéra zanim dostala to w
szkole czytata ,Ogniem i
mieczem* z czerwonymi od za
Pa’u uszkami, wracata poOzniej
do domu 2z‘lekcji polskiego znu
dzona i zirytowana, poniewaz

z Z

kazano iej robi¢ na piSmie wy
kres mitosci Skrzetuskiego do
Heleny!,.. A iluz to ludzi doj-
catych wzdraga sie ze wstre-
tem dzi$ jeszcze na wspomnie-
n“e mak doznanych przy szkol
Bel obrébce ..Pana Tadeusza“!.,

Ci sami jednak czytajac Sien
kiewicza czy Mickiewicza nie
jako nudziarstwo szkolne, lecz
dla przyjemnosci, nie potrzebo
wali bynajmniej ilustracji ry-
sunkowych na to, zeby widzieé¢
to, co przedstawiat autor,

Nie! Rola ilustracji jest zu-
pelie inna. P. Banach nowia-
da, ze skoro ilustracja jest przy
tekscie, to ,oba dzieta uzupel-
nig.i3 wzajemnie  swe stabe
miejsca“. W arcydzietach litera
tury w ogodle mieisc ,stabych®
me ma. Trafiajg sie tam miej-
sca oczywiscie stabsze od in-
nych, ale w Zzadnym razie nie
takie, zeby wymagaly uzupel-
nienia. Kompensacja staje sie
tu przewazaigce piekno miejsc
innych i zadnych pochodzacych
spoza dziela wynagrodzen nie
potrzeba. llustracja moze by¢
tylko wspotzedna, ale w zad-
nvm razie nadrzedna by¢ nie
moze.

Co do tei wspotrzednosci, to
réwniez nie jest o nig fatwo,

orrécz
przy czytaniu jeszcze i druga
rozkosz lub bodaj tylko przy-
jemno$¢ ogladania, jak sobie
rézne epizody dzieta wyobra-
¢Al ktOs obdarzony bez poréw
nania bogatszg wiadzg widze-
nia niz on sam. ~
ly‘e. 0 lustracji w ogole.
teraz .leszcze pare stbw o Mic
kiewiczu.
wspominajagc o

nie
nistawski
Nastepnie za$ jest autor co-
kolwiek w sprzecznosci z sa-
mym soba, kiedy najpierw mo-
wi 0 nazdwyczajnym wyczuciu
plastycznym Mickiewicza w o-
géle, a w szczegdlnosci tam
gdzie idzie o weselny strdj Zosi,
i bardzo przekonywajaco rozsze
rza gie nag tym"talentem pla-
styCznym pOety — a potem nie
soodzianie wygtasza twierdze-
nie, ze w opisie tegostroju

ichszereg,

jest

Str. 9

pierwsze juz sie zgubig i obraz
sie rozpadnie“, ze wiec tu po-
trzeba ,pomocy ilustratora“.
Mnie sie za$ wydaje, ze w tym
wlasnie artyzm poety, iz za-
miast z reguly nudnego opisu,

i wlasciwym plastyczne, ze bez trudu wpa-
bohaterem jest jego ojciec) do
tpda) — to celu nie osiggniemy.nie zaalez¢ geniusza plastyki, daje, ze ,niewiele wiemy o nim da{(q W

dajg w pamie€ i
catos¢. Wyzywam wszy
stkich, zeby mi Ktokolwiek po-
wiedzial, czy przy czytaniu
tych ustepdw dotyczgcych Zo-
si, uczuwal potrzebe obrazka,
Nie! Niech mi p. Banach claiu-
je, ale doprawdy, ze Mickie-
naturg
mocy!

To sg jednak sprawy orugo-
rzedne. W kazdym razie najgo-
recej sie_zgadzam z twier ze-

san

wicz nie potrzebuj

to zdu-niem koncowym, ze ,epo

polskosci czeka dalej na swego
ilustratora“. C

| tu pozwole sobie dodac je
no.

Temu pieédziesiat la_bez ma
la — byta mowa w Krakow
0 wydaniu ,Beniowskiego z I-
lustracjami, do czego w koncu
nie doszto. OtozmalarzJan Ma
zrobit wowczas jwa

Zze taki poemat nie moze
by¢ ilustrowany przez jednego
artyste, ale” przez kilku, zaiez-
nie od tresci danego _epizodu,
| przypominam sobie, ze méwit,
iz on sam na przyktad, podja.-
by sie krajobrazoéw stepowych,
lecz oczywiscie niczego wiecej,

Ta uwaga wydaje mi sie nad
zwyczaj trafna, nie tylko tam,
gdzie idzie o ,Beniowskiego” i
dlatego nozwolitem sobie ja

Alina Swiderska

wydaje mi sie zunelnie znanym fakcie, ze Tadeusz za- ,fragmentow jest wiele i gdy przytoczy¢,
bezpodstawny, bo przeciez cala awansowat tylko przypadkiem sobie wyobrazimy

WSROD KSIAZEK

SZTUKA ROMANSKA
I SZTUKA GOTYCKA

.Sztuka ubiegtych epok historycz-
nych tylko w pewnej mierze jest zro-
zumiata dla czlowieka wspoétczesne-
go“ — pisze Swiechowski we wstepie
do ,Sztuki romanskiej“. Obie ksigz-
ki "“wiechowskiego ,Sztuka roman-
ska“ i ,Sztuka gotycka“*) przy-
stepnie ujete i przejrzyécie skon-
struowane ukazujg czytelnikowi ge-
neze i rozwoj sztuki romanskiej i go-
tyckiej w réznych krajach europej-
skich i wprowadzajag go w jej pro-
blematyke.

Rozdziat ,Architektura“ w ,,§ztu—

P
3

,ce romariskiej “wprowadza czytelm-

ka w najistotniejsze cechy architek-
tui'y romanskiej ukazujgc ,odreb-
nosc form- w ktérych przejawit sie
geniusz plastyczny rozmaitych kra-
iOw i krain“. W réznych bowiem
krajach nabierata Swoistych cech i
charakteru narodowego. W podroz-
dzialach omawia autor wilasciwosci
stylu romanskiego i odrebne cechy
narodowe nadane mu we Francji,
Anglii, Niemczech, Hiszpanii i Wio-
szeeh — krajach gdzie zogniskowata
sie i rozwijata plastyczna mysl ro-
manska. O udziale Polski w ksztal-
towaniu stylu romanskiego w archi-
tekturze trudno dzi§ méwié¢ ze wzgle-
du na niklg ilo$¢ ocalalych zabytkéw.
Nasi mistrzowie byli raczej odtwér-
cami i nasladowcami wzoréw za-
chodnich. Jednak w naszych nie-
licznych  romanskich kosciotkach
wiejskich, naiwnych i prostych, ,zy-
je romanski podziat przestrzeni,
zdyscyplinowana magia kubicznych
bryt:.

Dalej omawia Swiechowski rzezbe
romanska, podporzadkowang archi-
tekturze dominujacej woéwczas
dziedzinie sztuk plastycznych
.oplatajacg ptaszczyzny $cian, gosz-
czacg na kapitelach, oplatajaca i
przenikajaca kolumny“. Wspania-
tym zabytkiem rzezby romanskiej w

Polsce sa pochodzace z XII w. spi-
zowe podwoje katedry GnieznienA-
skiej.

Wielu czytelnikéw ,Sztuki gotyc-
kiej* zdziwi¢ moze fakt, ze gotyk
narodzit sie we Francji, gdzie sie
wspaniale rozwinat, a p6zniej dopie-
ro przeniknat do innych krajéw euro-
pejskich, przede wszystkim do Anglii
i Niemiec. Wioska architektura go-
tycka jest bowiem bardzo uboga.

Mimo popularyzatorskiego charak-
teru ksigzek nie udato sie autorowi
unikng¢ uzywania wyrazéw pocho-
dzenia obcego, jak np. volumen,
absyda czy triforium. Sprawe te
rozwigzuja jednak zamieszczone w
obu tomikach stowniczki wyrazéw

technicznych z  zakresu historii
sztuki.

Obszerny i trafnie dobrany ma-
teriat ilustracyjny doskonale harmo-
nizuje z trescig i uzupetnia jg. Od-
sytacze do odpowiednich ilustraciji
przy omawianiu poszczegélnych ele-
mentéw architektonicznych utatwia-
ja nalezyte zrozumienie tych ksigzek
przeznaczonych dla licznych odbior-
cow, ktérzy znajdg w nich ogdlne
zasady budownictwa romanskiego
i gotyckiego, ich poszczegélne fazy
rozwojowe na zachodzie i u nas,
wreszcie wskazga im wiecznie zywe
i piekne zabytki minionych epok.

R.A. W.

*) Z. $wiechowski: Sztuka roman-
ska. Pallotinum. Poznan. Str. 152,
74 ilustracje. Z. Swiechowski: Sztu-
ka gotycka. Pallotinum. Poznan
1950. Str. 71, 80 ilustraciji.

DLA NAJMLODSZYCH

.Nasza Ksiegarnia“ wydata ostat-
nio ciekawg ksigzeczke dla dzieci
pod powyzszym tytutem, ktérej auto-
rem jest miody literat poznanski —
Klemens Oleksik.

Oleksik znany jest na terenie Po-
znania jako autor licznych wierszy,

ukazujgcych sie w prasie codziennej
i literackiej, stuchowisk i reportazy
radiowych. ,Zbudowali miasto du-
ze" jest jego druga pozycja ksigzko-
wg. Przed rokiem b. Oddziat Wiej-
ski Zwigzku Literatéw wydat Oleksi-
kowi tomik wierszy, ktéry spotkat
sie z przychylng oceng krytyki.

W dorobku Oleksika osobng pozy-
cje zajmuje twérczo$¢ dla dzieci.
Zbudowali miasto® zawiera dwa
wierszowane opowiadania dla dzieci
w wieku od 6 — 12 lat. Odznacza-
ja sie one urozmaicong rytmika
wiersza, zywoscig, bezposrednioscig
i realizmem toczacej sie akcji, po-
godnym i czesto humorystycznym
tonem, a przy tym wysokim pozio-
mem artystycznym. Akcje pierw-
szego opowiadania, ktére jest jedno-
czesnie tytutem ksigzeczki, umiejsco-
wit autor w zapomnianym i zanie-
dbanym miasteczku, ktére dzieki pra-
sowej krytyce zbudzilo sie do zycia
i zabralo sie do pracy.

Akcja drugiego opowiadania p. t.
.Ma Agata ge$ siodtatg“ toczy sie
na wsi. Po réznych perypetiach ge$
siodiata i jej gasieta tgcza wezlem
matzenskim gospodynie Agate i gos-
podarza Kryspina. Wazni, role ode-
grat w tym kurs nauki czytania i pi-
sania, ktory przeszta Agata, dzieki
czemu mogta napisa¢ podanie do
woijta.

Urozmaiceniem i  dopetnieniem
treSci sg liczne dwubarwne ilustra-
cje Stanistawa Hiszpanskiego.

Ze wzgledu na prostote stowa i
stylu, duzg u Oleksika umiejetnosé
wczuwania sie w psychike dziecka
oraz z uwagi na poetyckie zalety
utworéw — ksigzeczka ta stanie sie
na pewno ulubiong lekturg dla dzieci.
Wydawnictwa dla dzieci (wydaw-
nictwa na poziomie) pojawiajg sie
nie czesto, tym goretsze stowa uzna-
nia naleza sie miodemu poznanskie-
mu autorowi za te wartoSciowg poe-

zjg. (mt)
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Teologia kafolt®RR nfd jest
jakas wiedzg tajemna, ktora by
ta” / dostepna wytgcznie dla spe
crlistdbw, podczas gdy ogét
wiernych musiatby sie zado-
woli¢ tylko znajomoscig goto-
wych katechizmowych defini-

ch, bez zrozumienia subtel-
nych wigzan calego gmachu
nauki budowanej na podsta-

wach Objawienia. Wrecz prze-
cuvnie, Kosciot wyraznie za-
checa wszystkich katolikow do
jak najgtebszego interesowania
se® problemami teologicznymi,
ktére majg zasadnicze znacze-
n'e dla wszystkich dziedzin zy
ca, poczynajgc od spraw Sci-
Sle duchowych, a konczac na
koncencji cywilizac”  doczes-
nej. Doniosta Encyklika Ojca
Sw., zaczynajaca sie od stow:
.Humani generis*, wydana
w dniu 21 sierpnia 1950 roku,
a_poswiecona w catosci zagad-
nieniom filozoficzno - teologi-
cznym, bedzie zanewne przez
wiele lat przedmiotem wielu
teologicznych komentarzy i wy
jasnien, ktére coraz bardziej
uswiadamia¢ nam bedg jej ro-
le i znaczenie. Tymczasem war
to zwréci¢ uwage na zamiesz-
czony w ostatnim (sierpnio-
wym - wrzesniowym) numerze
miesiecznika ,Ateneum Ka-
ptanskie*, artykut znakomite-
go teologa z uniwersytetu we
Fryburgu, O. Tomasza Deman,
O P. pt. ,Francuskie proby
odnowienia teologii“. Rozpra-
wa ta wprowadza nas w samo
sedno bogatych dyskusji teolo-
gicznych. ktére rozwijay sie
ostatnimi czasy przede wszyst-
ki we Francji. Odsytajac czy
felnikbw blizej zaintersowa-
rr'’h tymi problemami do sa-

“go tekstu artykutu, jednocze
sn-e przedstawimy pewne spe-
cialnie interesujgce jego frag-
menty.

Owe préby ,Odnowienia teo
logu * zwigzane sg z dwoma wy
dawnictwami: ..Sources chré-
tiennes" (komentarze i stu-
dia patrystyczne) oraz ,Thé-
ologie* (cykl rozpraw teo-
mrocznych). Wydawcy tych
dziet zwracali sie przede wszy-
stkim do studiowania teologii
i fgzegezy biblijnej Ojcéw Ko-
Sciola, zwlaszcza greckich. Po-
dobnie jak dla Newmana, za-
sadniczym przedmiotem ich za
interesowania bvt rozwdj
dokhynv chrzescijanskiej, sto-
sunek miedzy samym Objawie
niem, a wykuwang w ciggu
wiekéw teologiczng formag ka-
tolickiego credo.

Ich konceocie teologiczne wy

nikaty z zapatu apostolskiego
i jesli  Ojciec Sw. ostrzega
przed pewnymi towarzyszacy-

mi im btedami, to jednoczesnie
wyraznie zaznacza, ze cholzi
Mu o skierowanie tych twor-
czych wysitkébw ku prawdziwe
mu pozytkowi Kosciota, ku
dzielu ,wznoszenia nowych
prawd na fundamencie sta-
rych”. Jest rzecza nie-
zwykle pozyteczna zwracaé sie
do starozytnych Zzrédet chrze-
Scijanstwa. podejmowal te ele
menty, ktore z réznych przy-
czyn zostaly w poézniejszych
czasach zaniedbane, ale nie
mozna przy tym rezygnowac
za zdobyczy  wielkiej mysili
scholastycznej, nie mozna od-
wracac sie od jasnych i wyraz-
nych ksztattow doktryny ku
mgtawicowej bezksztattnosci
tak mitej dla ludzi wychowa-
nych przez schylkowg filozofie
mieszczanska.

Efasacljniczym przedmiotem
dyskusji powstatej wokét ,no-
wej teologii“ byt stosunek do
samego Objawienia, do samej
jego istoty. Niektorzy teologo-
wie stawiali teze, ze Objawie-
nie chrzescijanskie jest w swo-
jej istocie tylko Faktem, czy
raczej serig wydarzen, nato-
miast jego sformutowanie poje
ciowe | cala w ogole mysl
chrzescijanska, jest zjawiskiem
wtérnym, cho¢ niezwykle do-
niostym, powstatym na skutek
zetkniecia sie Objawienia z
mentalnoscig najpierw  semic-
ka (Pismo Swiete), a potem
grecka (Ojcowie Kosciota i wia
Sciwie cata katolickg teologia).

.Z tej koncepcji Objawienia
— pisze O. Deman — wynika
pewien rodzaj koniecznej i nie
dajgcej sie zmniejszy¢ przewa-
gi prawdy katolickie! w stosun
ku do wyrazen pojeciowych.
Wielos¢ systemow teologicz-
nych bviph” wtedy uzasadnio-
na. Oznaczalaby ona nieustan-
ne poszukiwanie tego co jest
nieogarniete, i czemu odpowie-
dzie¢c mozna tylko czeSciowo.
Ot6z mysli wypowiedziane] w
tych slowach, aczkolwiek jest
ona tak bardzo ponetna dla du-
szy religijnej, trzeba zaprze-
czy¢. Wyjasnimy to.

,Objawienie chrzescijanskie
jest podaniem prawdy Bozej i
nikt w to nie watpi, ze ta praw
da taka jak Bdg ja zna, prze-
kracza bez miary idee. ktére
my o niej posiadamy. Ale jest
to podanie prawdy Bozej zgod
nie z ludzkim sposobem wypo-

.Wassa Zeleznowa

Wassa zeleznowa"“ Gorkiego na-
lezy do kregu scenicznych obrazéw,
ukazujacych zwyrodnienie $wiata
kapitalistycznego. Autor wystepuje
w tej sztuce jako lekarz, stawiajacy
diagnoze chorej klasie, jako prorok,
wieszczacy jej nieuchronny upadek.
Temat sam niemal juz ograny na
naszych, scenach po wojnie. Nie w
nim tez tkwi gtéwna warto$¢ dzieta.

Lezy ona w gpbokim spojrzeniu
Gorkiego na moralny, humanistycz-
ny aspekt spotecznego zjawiska.
Gorki dostrzega me tylko krzywde
wyzyskiwanych przez system, lecz
rébwniez bezsens zycia i tragiczne
szamotanie sie wyzyskujgcych.

Sztuka, napisana w swym pierwot-
nym ksztatcie w r. 1905, przepet-
niona jest prawdziwie naturalistycz-
nymi potwornosciami. Deprawacja
maltoletnich i otrucie meza przez zo-
ne, uwiedzenie i samobdjstwo stuza-
cej, szantaz i denuncjacja, a ponad-
to wiele, wiele tapownictwa — oto
gtébwne wydarzenia dramatu. Jego
bohaterami sg kapitalistka z typu
.mocnych ludzi“, hulacy, rozpustni-
cy i alkoholicy, zidiocialy monoman-
kolekcjoner, donosicielka. = Zamyka
sztuke scena przy ogniotrwatej ka-
sie, kiedy w obliczu zmartej co do-
piero Wassy gromada ludzkich hien
wyrywa sobie pienigdze, te pienig-
dze, ktérych nadmiar lub brak —
doprowadzi do tylu przestepstw.

Niewesoly jest obraz Gorkiego,
.2le zyjecie, ale lepszego zycia nie
jestescie godni. ZastuzyliScie sobie
na to zycie bez sensu... cata wasza
warstwa“. Widz rozumie te stowa
Raszel zwrécone do posiadaczy. Ro-

beznadziejnie
nie

zumie tez, ze dni tej
chorej klasy byty policzone i
dziwi sie okrzykowi Natalii stwier-
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wiadania sie. To ostatnie za-
strzezenie jest istotne. Stowo
przemawiato naszym jezykiem.
Poniewaz miedzy jezykiem na
szym a mys$lg Boza istnieje ta-
ka wtasnie rdéznica jaka istnie-
je miedzy tym co jest stworzo-
ne, a niestworzonym, — przej-
scie od wiary do oglgdania be-
dzie naszym wzbogaceniem bez
ceny. Lecz miedzy naszym jezy
kiem a myslg Bozg istnieje "la
cznos¢. Wiara nasza odnosi sie
w spos6b nierozdzielny do wy-
powiedzi i do Boga. Jej god-
nos¢ stanowi to, iz dosiega ona
prawde Bozg taka, jaka Bog
pojmuje i wypowiada. Lecz
iest rzeczg tak bardzo pewna,
iz wiara osigga prawde Bozg
tylko poprzez wypowiedzi, ze
te ostatnie, jesli wierzy¢ sSw.
Tomaszowi, otrzymujg godnosc
przedmiotu wiary.

.Zapewne, w miare uzywa-
nia racji rozumowych i wcig-
gania do swej stuzby filozofii,
powstaje dla teologii niebez-
pieczefAstwo rozumienia wypo-
wiedzi Bozych w znaczeniu
ludzkiej, a wiec bolesnie zubo-
Zajgcej interpretacji. Lecz nie-
bezpieczenstwo to powinno tyl
ko teologie uczynic ostrozna...
Tomizm, nawet dla tych, kt6-
rzy widzg w nim najbar-
dziej wykonczong teologie, nie
iest systemem  zamknietym.
Lecz nie jest on takze syste-
mem efemerycznym, gdyz je-
go bogacenie sie moze odbywac
sie drogg asymilacji.

W sumie — pisze dalej O
Deman — pomytka  omawia-
nych teologéw polega na tym,

na scenie

dzajacej, ze ,wszystko by trzeba

przerobi¢ — matzenstwo, cate zycie,
wszystko!”

Jak miesci sie bogaty spoteczno-

obyczajowy obraz Gorkiego w ra-
mach scenicznych? ,Wassa zelezno-
wa“ nie odbiega pod tym wzgle-
dem zbytnio od tradycji teatru ro-
syjskiego. Pamietajmy, ze najbar-
dziej znani dramaturdzy rosyjscy:
Gogol, Czechow, Gorki byli réwniez
powiesciopisarzami. Stad forma ich
dramatéw jest przewaznie luzna, nie
odbiega bardzo od formy opowiesci,
f Gorki nie przestrzega zbyt pilnie
czystosci rodzaju dramatycznego. W
akcji ,Wassy“ nie rozwingt wtasci-
wie konfliktu, starcia sprzecznych
sit. Prawie nie dostrzega sie w dzia-
taniu scenicznym elementéw walki,
Intrygi, rozgrywki. Zdarzen drama-
tu nie wigze tez Scidlejsza wewnetrz-
na logika, artystyczna koniecznosc.
Duzo tu rozwazan, zamyslen przy
samowarze, wiele przypadkowosci.
Il akt bardzo mato wnosi pod wzgle-
dem dramatycznym. Caly wysitek
autora skierowany zostat ku cha-
rakterystyce postaci i $rodowiska,
A mimo to sztuka ma momenty po-
rywajace i peilne napiecia.

Troskliwa rezyseria Jerzego Wal-
dena, przekonywajgca gra wiekszo-
Sci zespolu, bogata i piekna dekora-
cja — ztozyly sie w Gdansku na ca-
to$¢ utrzymanag na poziomie zupetnie
do przyjecia. Czego brakowato do
petnego sukcesu tej niezwykle trud-
nej sztuki?

Wydaje sie, ze i'ezyser zastosowat
taktyke zbyt obronng. W obliczu po-
twornosci wydarzen sztuki starat sie
ponad wszystko wygtadzi¢ przedsta-
wienie, unikngé naturalistycznych
czy sensacyjno-kryminalnych skraj-

ze wzieli oni w dyskusji pod u-
wage tylko dwie mysli: 1)
prawda absolutna znajduje sie
w Bogu, 2) prawdy ludzkie po-
dlegaja wahaniom ,analogii®.
Natomiast stanowisko teologow
po stronie przeciwnej inspiro-
rowaly nastepujgce trzy idee:
1) prawda absolutna znajduje
sie w Bogu, 2) umyst ludzki
dochodzi do poznawania praw
niezmiennych i koniecznych
zwtaszcza w teologii, 3) najroz
maitsze czynniki wprowadzajg
réznorodnos¢ do mysli  ludz-
kiej.

.Teologia — pisze w zakon-
czeniu O. Deman — moze so-
bie pozwoli¢ na to, by by¢ ra-
cjonalng i by powotywac sie
na Arystotelesa, byleby wy-
chodzita z danych Objawienia
i nie przestawata nigdy odwo-
tywac sie do nich. Przy zasto-
sowaniu takiej metody powin-
na ona znalez¢ pewnos¢, ktorej
b> inaczej nie osiggneta. Dale-
ka cd uwlaczania Stowu Boze-
mu. przyjmuje teologia w ten
spos6b to, co jest najlepszego
w myslach ludzkich, do porzad
ku Objawienia, w ktorym te
mysli sie przeksztalcajg. Tak
whasnie, watni¢ w to niepodob-
na, utworzyta sie w KoSciele
teologia. Zyczy¢ nalezy, by ta
tradycyjna +eologia otrzymata
z omowionych dyskusji i prac
impuls, ktory by jej pozwolit
byo wierniejsza swej wiasnej,
naturze. W ten sposéb dokona-
toby sie najlepsze i najpewniej
sze odnowienie®

W tej wielkiej pracy nad dal
szym prawdziwym rozwojem

gdanskiej

noéci. Zapomniat natomiast o wy-
znaczeniu silniejszych akcentéw, o
nadaniu wydarzeniom wyzszej wy-
mowy, tak aby sprawy jednej ro-
dziny urastaly do znaczenia szersze-
go, obejmujacego catla klase, calg
epoke. W ten spos6b przedstawienie
statlo sie bardzo poprawne, lecz za-
razom nieco monotonne, nuzace.

Role tytutowg ,Wassy Zeleznowej*
opracowata w Gdansku Wanda Sta-
nislawska-Lothe, w tonacji raczej
zimnej, i z imponujaca jednoli-
toscig. Wasse Wandy Lothe cechuje
rys madrosci i sily, ale przede
wszystkim okruciefistwa. Krytyczna
inteligencja pozwala jej nie zywié
ztudzen, bystro widzie¢ zlo otaczaja-
cej rzeczywistosci. Niekiedy rozumie
nawet niebezpieczenstwo wyptywaja-
ce z wilasnego bogactwa, ucieszyla ja
kiedy$ perspektywa bankructwa. Wy-
chowana jednak w atmosferze zwie-
rzecej walki o dobra materialne, sta-
ta sie ich niewolnicg, niewolnica an-
tagonistycznego stylu zycia, nieod-
tacznego od wyzysku i krzywdy ludz-
kiej. Drapieznik, mszczacy sie ha
otoczeniu za sponiewierane w sobie
cztowieczenstwo — oto w skrécie po-
staé Wassy. Lothe, cho¢ nie dyspo-
nuje bardzo rozlegta skalg ekspresiji,
wiele odstonita z tej postaci, z jej,
wewnetrznych wahan i powiktan.

Komizm w dobrym wydaniu i bar-
dzo potrzebny moment ozywienia
wnosit do ponurego przedstawienia
Marian Nowicki jako brat Wassy,
Prochor. Nowicki potaczyt w swej
bogato, soczyscie ujetej roli szubie-
niczny humor z zupelng degrengo-
lada czlowieczenstwa: ogranicza sie
ono w tym pijaku do tepych, natret-
nych nawykéw kolekcjonera zamkéw
i amatora operetkowej muzyczki. Po-
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doktryny katolickiej powinni
wzig¢ zywy udziat filozofowie
i teologowie polscy. Przy wszy
stkich stusznych tendencjach
wspominanych wyzej teologow'
francuskich (zwrdcenie bacznej
uwagi na Ojcow Kosciota, od-
czucie potrzeby ,zmystu histo-
rycznego“, walka o komunika-
tywnos¢ teologii dla wspotczes
nego cztowieka) zakradty sie dc
ich pracy pewne btedy, pocho-
dzgce moze przede wszystkim
z wplywow filozofii mieszczan-
skiej; zna¢ w nich pewne ulega
nie egzystencjalizmowi z jego
subiektywizmem, iracjonaliz-
mem i niechecig do filozofii
zdecydowanie obiektywnej, do
jasnych i mocno ugruntowa-
nych poje¢. Rzeczg naszych my
Slicieli jest uczestniczenie w no
wej pracy, ktéra zrywajgc z
wszelkimi tendencjami irracjo
nalistycznymi, pozostajgc wier
ng wielkim zdobyczom mysli
tomistycznej, jednoczesnie po-
trafi te mysl wzbogaci¢ o no-
we wielkie tereny zagadnien
pozostawionych w cieniu przez
katolickg filozofie Sredniowiecz
ng i nowozytng. Takim zagad-
nieniem jest moze przede wszy
stkim katolicka interpretacja
historii, ktéra rozwijata sie w
systemach Ojcow Kosciota po-
wstajgcych w czasach wielkiej
przebudowy cywilizacji, w eoo
ce pod pewnymi wzgledami no
dobnei do naszej. Encyklika
.Humani Generis* daje wiele
wskazan dla wszystkich, kto-
rzy chcg na tej pionierskiej i
trudnej drodze ustrzec <ee od
bljdow. Z. K

Gorkiego

tulny wobec wyzszych, zadaje Pro-
Scena ,bataganiku“ z tancem i ba-
tatajkami, ktéra aranzuje Prochor
w IIl akcie, uzyskuje wprost sym-
boliczng wymowe koszmaru, Nowicki
ma tu popisowe zagrania, zwlaszcza
w momentach bezradnosci ,duzego
dziecka“, ktéremu zepsuto zabawe.

Dobre postacie stworzyly réwniez
Kira Peptowska, bardzo dyskretna
jako Natalia i Zofia Mayr, lirycznie
kapry$na w roli Ludmity. Jerzy $li-
wa (Zeteznow) wecale interesujgco
wybrnagt z ryzykownej sceny z Was-
sg. B. Nowakowska dobrze utrzy-
mata sie w stylu swej roli rezolutnej
stuzgcej. Staba postacig sztuki byta
rewolucjonistka Raszel St. Waldeno-
wej. Piatiorkina przedstawit R. Ma-
tecki demonicznie jako Kalibana
i ,szabrownika“ nadchodzacej rewo-
lucji. J. Grot jako Kroétkich byt zbyt
ubogo ubrany jak na potencjalnego
mienszewika i technokrate.

W dekoracji Romana Jlubiera,
ktéra wspaniale wygladata réwniez
W rzucie poziomym, a w ktérej zgod-
nie z zaleceniem Gorkiego ukazano
wnetrze wesole, jasne, przyjemne,
niestusznie pominieto mape dorzecza,
obstugiwanego przez towarzystwo ze-
glugowe Zeleznowej. Nalezalo jg daé
w wielkich rozmiarach, aby podkre-
Slata sfere wplywoéw wszechwladnej
w swej okolicy kapitalistki. Mimo ze
piec stanowigcy $rodek dekoracji byt
piekny i bardzo rosyjski, zastgpit-
bym go jednak kasg ogniotrwata,
jako narzucajgcym sie gtéwnym ak-
centem oprawy plastycznej.

Premiera gdanska ,Wassy Zelez-
nowej * Gorkiego, sztuki niezwykle
trudnej, potwierdza ambicje reper-
tuarowe Teatru ,Wybrzeze".

Andrzej Odnowa
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Szeksplr miat 1akze swoich zbrodniarzy

Bezposrednio po wojnie Hollywood,
bronigc zasady ,apolitycznosci" filmu,
produkowat filmy rozrywkowe, kome-
die muzyczne, melodramaty, przerébki
filmowe znanych powiesci, filmy rze-
komo historyczne i biograficzne. Teza
lansowang wéwczas byt poglad, ze pu-
bliczno$¢ zmeczona wojng i patosem
przezytego okresu pragnie uwolnienia,
ucieczki od rzeczywistosci i tej minio-
nej i tej aktualnej. Trescig tych wszy-
stkich filméw byly dzieje réznie opra-
cowanych ,tréjkgtéw* (dwaj mezczyz-
ni walczagcy o kobiete lub odwrotnie)
bajeczki o biednych dziewczetach po-
Slubiajgcych milioneréw, historie roz-
nych krzywdzonych przez los ofiar,
ktérym nagle zaczynato sie dzia¢ dob-
Tze, romanse kryminalne komponowane
na zasadzie schematu naiwnych ipoi-
wiesci sensacyjnych. Filmy tego typu
stanowity okoto 75% catej produkcji
amerykanskiej. Naiwng i fikcyjng fabu-
te podawano w mniej albo wiecej
atrakcyjnej formie technicznej, boha-
terébw traktowano anty-psychologicznie
stwarzajgc schematy zupelnie niereal-
nych postaci. W latach 46 — 47 Zelaz-
nym schematem staty sie filmy pseudo-
psychologiczne rzekomo poularyzujgce
teorie psychoanalizy, a w istocie wyzy-
skujgce teorie Freuda dla wydobycia
nowych elementéw sensacyjnych.

W okresie tym weszly na ekrany
.amerykanskie filmy europeskie i suk-
ces obrazéw angielskich (lata szczyto-
wych osiggnie¢ produkcji angielskiej),
a szczeg6lnie wioskich byt pierwszym
momentem  niepokojgcym. W latach
nastepnych zaczela zastraszajgco spa-
da¢ frekwencja na filmach ,bezproble-
mowych“ natomiast nieliczne powazne
i postepowe filmy amerykanskie uzy-
skiwaty olbrzymiag poularnos¢.

W poszukiwaniu nowej metody, kt6-
ra by zdoibyla popularno$¢ produkcji
Hollywoodu, zaczeto najpierw do niez-
mienionych schematéw technicznych
stosowa¢ nowe pseudorealistyczne uje-
cia, nasladowano prostote wloskiego
realizmu, filmowano w plenerach, wy-
posazono fikcyjng fabute w realia i
ujecia natufalistyczne.

Filmy gangsterskie odnowiono natu-
ralizmem, brutalnoscia, sadyzmem, fil-
my psychologiczne od$wiezano poka-
zywaniem zjawisk patologicznych. Jed-
noczesnie rozpoczeto walke z postepo-
wymi rezyserami i aktorami. Mit apo-
litycznosci zostat odrzucony.

Filmy amerykanske na ekranach eu-
ropejskich juz w okresie bezposrednim

WYSZtA

zakonczeniu wojny  przyjmowane
by}y i przez prase i przez publicznosé
bardzo krytycznie. Nie bawity, nie przy-
ciggaly nawet najbardziej pomystowy-
mi chwytami formalnymi, razity pustka,
trywialnoscig ~ fabuly, bezmys$inoscia.
Przy panujace-) jeszcze woéwczas Swo-
bodzie dystrybucji i produkcji w kra-
jach zachodniej Europy zaczely Wcho-
dzi¢ na ekrany filmy radziec”e przyj-
mowane entuzjastycznie.

W Londynie kino wysSwietlajgce fil-
my radzieckie bylo stale przepetione,
kina tzw. ,kontynentalne“ mialy wiek-
szg frekwencje, anizeli te, ktére wy-
Swietlaly obrazy amerykanskie.

Pierwsze po wojnie festiwale filmo-
we przyniosty produkcji amerykanskiej
kleske, olbrzymia wiekszo$¢ nagréd zy-
skaly filmy europejskie. Niszczace pro-
dukcje europejska'umowy filmowe A-
meryki z poszczeg6lnymi panstwami E-
uropy Zachodniej zaspokoity ,trudno-
&ci finansowe", rozwigzaty niepoko-
jacy problem kurczacych sie rynkéw
zbytu, a te nie zatrzymaly wzrastajacej
niepopulairnosci  produkcji  hollywoodz-
kiej.

Zaczeto woéwczas precyzowaé zada-
nia filmu amerykanskiego. Erik John-
ston prezes amerykanskiego zrzeszenia
przemystowcéw  filmowych  (zastepca
jego jest Byrnes byty sekretarz stanu,
ustawienie tych 2 nazwisk ma swojg
wielkg i wcale nie apolityczng wymo-
we) sprecyzowat dla wielkich wytwar-
ni filmowych nastepujaca wskazéwke:
LFilm musi dogoni¢ zjawisko. Ikttére
mozna by nazwa¢ dojrzewaniem publiez
nosci amerykanskiej*. Okreslono jed-
nocze$nie czemu owo ,doganianie® ma
stuzy¢: ,Filmy sg wspanialym $rod-
kiem propagandy mogacym uksztatto-
waé umysléwosé milionéw obywateli
amerykanskich i nieamerykanskich“.

Wysytajac obrazy amerykanskie p.
Johnston pisat ,nalezy zrozumie¢, ze
film amerykanski jest najlepszym przed
stwicieiem naszego kraju zagranicg".

Krytyka europejska stwierdzajaca, ze
owe filmy reprezentujg swoj kraj po-
staciami wtéczegdéw, zboczencéw, zbrod
niarzy i gangsteréw otrzymata ilapidar-
na i skromng odpowiedZz ze ,Szekspir
takze miat swoich zbrodniarzy, oszu-
stow i zlodziei*.

P. Johnston jednak nie poprzestat na
ogélnych sformutowaniach o reprezen-
towaniu kraju i okreslit doktadnie wy-
tyczne programowe piszac: ,...filmy
amerykanskie mogag przyczyni¢ sie do
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wzmozenia pozycji Planu Marshalla w
jego walce o wolno$¢ Swiata przeciwko
komunizmowi“.

Pierwsze préby filméw problemowych
i realizujgcych tezy p. Johnsona wy-
wotaly masowe sprzeciwy zaréwno w
Ameryce jak Europie. We wszystkich
wiekszych  miastach ~ amerykanskich
publiczno$¢ w czasie wyswietlania o-
brazéw w typie ,Zelaznej Kurtyny*“,
czy ,Poslubitam komuniste* organizo-
wata wiece protestacyjne. Krytyka eu-
ropejska ostro protestowata przeciwko
wulgarnosci tego typu propagandy.

Zaczeto woéwczas realizowaé inne fil-
my ,wspéilczesne* ustawiajgce wyraz-
nie problematyke spoteczng, moéwiace
rzekomo objektywuie o zagadnieniach
interesujacych  publiczno$¢. Wprowa-
dzono na ekrany problematyke spotecz-
ng i rasowg. Owe filmy spetnialy pod-
wajng role. Publicznosci amerykanskiej
sugerowaly, ze zlo spoteczne jest za-
gadnieniem, ktére mozna rozwigzaé¢ w
ramach systemu kapitalistycznego, za-
lezy bowiem od indywidualnego i
zmiennego doboru ludzi. Sprowadzaty
btedy i krzywdy spoteczne do zagadnie-
nia jedynie indywidualnej moralnosci
zaciemniajgc doktadnie tto polityczne
(przyktadem znanym polskiej publicz-
nosci jest film Franka Capry ,Mr.
Smith jedzie do Waszyngtonu“). Jed-
noczednie na zewnatrz reprezentowaty
swobode i $miato$¢ z jakg porusza sie
w produkcji amerykanskiej biedy i zto
amerykanskiego zycia spoteczno - po-
litycznego.

Podobnie ustawiono takze problema-
tyke rasowa. Tradycyjne filmy holly-
woodzkie traktowaty zwykle zagadnie-
nie murzynskie wedlug paru czesto po-
wtarzanych schematéw. Zasadg tych
schematéw byto niewprowadzanie mu-
rzyna w powaznej, calkowitej roli bo-
hatera pozytywnego a jedynie trakto-
wanie go epizodycznie. Czarny bohater
byt skonstruowany albo wedtug wul-
garnego wzoru gorszego gatunku czto-
wieka, czasem komicznego wesokka,
czesto w mysl bukolicznego mitu roz-
$piewanego szczes$liwego przyjaciela
biatego cztowieka, przyjaciela o mental-
nosci dziecka i wiernosci psa, czasem
wedlug schematu wuja Toma.

Nowe filmy hollywoodzkie zerwaly z
tym szablonem produkujgc serie pozy-
tywnych bohateréw murzynéw i usta-
wiajac ich w powaznych, petnych, roz-
pracowanych rolach.

Filmy te powstaly w okresie kiedy

Diderot —

Naswietlajgc znaczenie twdérczosci
Denisa Diderota na tle epoki Oswie-
cenia, Jan Kott we wstepie do ksigz-
ki ,Paradoks o aktorze“ *) pisze w
sposéb nastepujacy:

,Diderot byt wielkim wychowawca
mieszczanstwa w przeddzien osta-
tecznej walki z feudalizmem. Dzia-
talno$¢ jegcf objeta wszystkie gatun-
ki sztuki, filozofie i nauke, byt mo-
ralistg, ideologiem, wspaniatym po-
pularyzatorem nowego przyrodoznaw
stwa, teoretykiem malarstwa i mu-
zyki, literatury i dramaturgii®.

Stuszng jest rzecza, ze w dwoch-
setng rocznice wydrukowania pierw-
szego tomu Wielkiej Encyklopedii,
na naszych pétkach ksiegarskich
ukazata sie dobrze przettumaczona
i opracowana ksigzka, zawierajgca
przewaznie,nieznane dotad czytelni-
kowi polskiemu utwory Diderota.

Jakby dla podkreslenia encyklope-

dycznej umysiowosci filozofa, thu-
macz pobrat prébki z réwnych dzie-

*) Denis Diderot — ,Paradoks
0 aktorze“ i inne utwory. Przetozyt
1 wstepem opatrzyt Jan Kott. ,Czy-
telnik*. Krakéw 1950. Stron 214.

prze$ladowania murzynéw w Ameryce
zaczely wzrasta¢ i kiedy opinia catego
Swiata ostro potepita dyskryminacje ra-
sowe w Stanach Zjednoczonych. Re-
akcyjna cze$¢ publicznosci amerykan-
skiej przyjeta je z oburzeniem. Zyska-
ty opinie Smiatych i postepowych. W
istocie postepowos¢ tych filmoéw jest
oparta na tej samej zasadzie, co poste-
powo$¢ spoteczno - politycznych fil-
moéw Franka Capry.

Zaréwno ,Pinky“ jak ,Home of the
Brave" czy ,Lost Boundaries" ustawia-
ja problematyke rasowg bardzo specy-
ficznie. ,Pinky“ jest (historia miodej
kobiety — murzynki o biatej skoérze,
ktéra w czasie studibw w Bostonie pra-
cujgc jako pielegniarka w szpitalu po-
znaje bialego lekarza. W momencie,
kiedy precyzuje sie stosunek uczuciowy
miedzy nig i owym lekarzem, Pinky po-
stanowita rozwigza¢ trudng sytuacje
radykalnie, wyjezdza z Bostonu i wra-
ca do swojej babki na Potudnie. Bialy
lekarz jednak odnajduje ja na Potudniu,
a dowiedziawszy sie o jej murzynskim
pochodzeniu proponuje jej malzenstwo
zgdajac jednak od niej by wrécita z nim
do Bostonu i nie zdradzata tajemnicy
swego rasowego ,obcigzenia“. Pinky
odmawia, zostaje u' babki, zaczyna pra-
cowaé jako pielegniarka u starej ary-
stokratki - amerykanki, ktéra zapisuje
jej swo6j majatek. Po Smierci swojej
opiekunki Pinky mimo trudnos$ci wygry
wa w sgdzie sprawe o prawa do spad-
ku. Charakterystyczne w tym filmie sa
cztery elementy. Po pierwsze: Pinky
decyduje sie zosta¢ na Potudniu i od-
rzuci¢ propozycje swego ukochanego
nie dlatego ze ukrywanie murzynskiego
pochodzenia uwaza za ponizajgce jej
godnos¢ ale dlatego, ze zgadza sie z te-
za babki, iz jako murzynka ,powinna
zna¢ swoje miejsce”. Po drugie: w isto-
cie pokazujgc drastyczny stosunek bia-
tych do murzynéw na potudniu zasu-
gerowano jednoczes$nie, ze krzywdzicie-
lami murzynéw sg biali robotnicy, lu-
dzie biedni, natomiast bogaci i repre-
zentanci klasy rzadzacej stajg w obro-
nie krzywdzonych, przestrzegajac spra-
wiedliwosci. Po trzecie Pinky jest ty-
pem murzynki wyjatkowej (majac bia-
ta skére mniej razi jako pozytywna bo-
haterka). Po czwarte Wreszcie role Pin-
ky powierzono nie murzynce ale bialej
aktorce Jeanne Crain. Typy innych mu-
rzynéw, o czarnej skorze, potraktowa-
no juz raczej wedlug starych szablo-
néw. ,Pinky“ jest filmem o tyle cha-
rakterystycznym, ze jest wzorem pro-

blematyki, reprezentuje typ rozwigza-
nia w zasadzie powtoérzony w 2 pozo-
statych filmach murzynskich ,Lost Bo-
undaries” i ,Intruder in the Dust*. Naj-
bardziej znany jest pierwszy z serii
Lsnowych* murzynskich filméw ,Home
of the Brave“. Jest to historia murzyna-
zotnierza amerykanskiego, ktérego je-
go kolega obraza uzywajac anty - mu-
rzynskich  epitetéw, odbywa sie to
wszystko w czasie akcji i 6w bialy zot-
nierz ginie przepraszajgc przed $mier-
cig murzyna. Murzyn — Moss jest tak
wstrza$niety $miercig kolegi i poprze-
dzajgca $mier¢ sceng, ze dostaje szeku
neiwowego, sparalizowany dostaje sie
do szpitala potowego, gdzie miejscowy
psychiatra leczy go psychoanalizg. Le-
karz po zbadaniu historii Mossa ttu-
maczy mu, Ze przyczyng jego niesz-
cze$¢ jest nadwrazliwo$é, ze nie jest
on wcale innym cztowiekiem niz biali,
przeprowadza kuracje i uzdrawia Mos-
sa. Film ten w przeciwienstwie do na-
stepnych glosi zasade réwnosci murzy-
na i biatego, zwalcza mit o wyzszosci
biatego czlowieka, pokazuje murzyna
czarnego, wprowadza aktora murzyna
stawia jasno problem rasowy (w innych
filmach stanowi! on wiasciwie zagad-
nienie sumienia biatego). Jednocze$ni*
cale to zagadnienie jest przedstawione
jako psychiczny konflikt jednostki, jako
sprawa nerwdw zotnierza, sprawa jego
poczucia nizszos$ci, poczucia, ze ijcst
gorszy. Przedstawiajac witasnie tak pro-
blematyke rasowa, realizatorzy witasci-
wie wykazali,, ze zagadnienie murzyn-
skie obiektywnie nie istnieje, jest bo-
wiem sprawg, ktérg moze rozwigzac
jedynie sam murzyn. Zagadnienie lo
sprowadzano do wewnetrznego konflik-
tu jednostki. Zasugerowano, ze nalezy
do problematyki psychicznej, jest uwa-
runkowane psychologicznie, nie histo-
rycznie.

, Pozorna szczero$¢ i obiektywizm
przedstawiania krzywdy murzynéw tak
samo jak pozorny obiektywizm w przyj
stawianiu zia struktury spotecznej na
charakter demagogiczny. Cykl filméw
rzekomo postepowych stuzy w réwnym
stopniu  jak ,Zelazna Kurtyna“ czy
brutalne filmy gangsterskie tezom John
stona. Filmy te sg jednak o tyle niebez-
pieczne, ze o ile intencje tamtych sg
tatwe do rozszyfrowania, tu zaciemnia
sie je tak doktadnie, ze nie wywolujg
protestu i przez to skuteczniej dezorien-
tujg amerykanska i nieamerykanska
publicznos¢.
LESZCZ

prekursor materializmu

dzin jego twdrczosci pisarskiej.
W traktacie ,Paradoks o aktorze“
rozwaza Diderot, czy w grze aktor-
skiej ma przewazaé¢ uczuciowos$é¢, czy
tez realizm i trzezwy obiektywizm,
stawiajgc wniosek, ze — inng rzeczg
jest by¢ uczuciowym, a inng wzru-
szaé. Diderot zada wiele od dobrego
aktora, ale w zamian podnosi go do
godnosci wspottwérey kultury miesz-
czanskiej. ,Czyz nie przyniostoby
pozytku, czyz nie nalezaloby sobie
zyczyé, aby nasi aktorzy podniesli
sie do stanu najzacniejszych obywa-
telil”

W ,Salonach“, czyli recenzjach
z wystaw obrhzéw i rzezb wspoéicze-
snych Diderotowi artystéw, nie jest
istotna ocena poszczegoélnych dziet
Greuze‘go, Vernet'a, czy La Tour'a,
ale raczej sam spos6b opisywania
rzeczy widzianych, sugestywnos$¢ re-
lacji, krytyka — sprawozdawcy. Wy-
starczy powiedzie¢, ze kryty! i malar-
skie Diderota zapoczatkowaly w 0g6-
le ten rodzaj literacko-publicystyez-
ny. -

Marny dalej w tej antologii wy-
jatki z dialogéw, w ktérych Diderot

wesp6t  z  przyjaciétmi  roztrzasa
sprawe krzyzowania sie gatunkéw,
zagadnienia seksualnego, ba, Staje
sie nawet prekursorem darwinow-
skiej teorii ewoluciji.

Diderot byt ateistg i nie rozumiat
istoty religii, wyrazem tego stano-
wiska jest zamieszczona w zbiorze
powiastka: ,Co o tym myslicie?“.

Wreszcie na koncu ksigzki znaj-
duja sie wybrane przez tlumacza
maksymy z ,Zasad polityki wtad-
céw", ktére byly celnymi strzatami
w strone i tak juz chwiejgcego sie
w swych posadach absolutyzmu os$wie
conego.

.Paradoks o aktorze" odznacza sie
estetyczng szatg graficzng, zawiera-
jac przy tym szereg reprodukcji obra-
z6w malarzy wspoétczesnych Didero-
towi, jak Van Loo, Greuze, Chardin
i inni. Jan Kott dat przekiad przej-
rzysty i sugestywny, nawigzujac w
ten sposéb do najlepszych tradycji
boy'owskich. Calosci dopetniaja rze-
czowe przypisy do poszczegdélnych
utworéw Diderota.

G. K.
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Dickens,

Znajomos$¢ Dickensa ws$réd szero-
kich rzesz czytelnikéw polskich byta
zawsze do$¢ ograniczona, osobliwa.
Dickens byt szalenie popularny, czy-
tany, podziwiany, kochany, zreszta
mato szanowany jako obiekt edytor-
skich poczynan, ktére czesciej pre-
zentowaly nam skréty niz wiasciwe
jego dzieta. Lata — ba! caly wiek —
znalismy skrét ,Klubu Pickwieka“
dokonany w pierwszej potowie ze-
sztego stulecia przez Wiodzimierza
Gorskiego, a i obecne — poprawie >
przez Poptawskich — ttumaczenie tez
nie jest najdoskonalszym, cho¢ to ar-
cydzieto Swiatowe] literatury na
godne mu tlumaczenie chyba ze
wszech miar zastuguje. ,Dawid Cop-
perfield*, ,Malenka Dorrit*, ,Oli-
wer Twist* — to pozycje najchetniej
wydawane w opracowaniach dokona-
nych przez poczciwych pedagogéw ro-
dzaju zenskiego gwoli , zbudowania
maluczkich. Ten sam los — zdziecin-
nienia — spotkal ,Opowiesci wigi-
lijne*“. ,Opowie$¢ o dwoch miastach”
ukazywata sie rzadko, jako$ z zaze-
nowaniem, jakby wydawcy wstydzili
sie pokaza¢ publicznosci polskiej in-
nego Dickensa, mniej dziecinnego,
'niz.znany dotychczas. Czytelnicy pol-
scy znali Dickensa obfaskawionego,
ufryzowanego, lukrowatego, dla kt6-
rego szczytem spotecznych dazen by-
to polepszenie doli biednych dzieci.
Ze spuscizny autora ,Klubu Pick-
wicka" Polacy znali jedno dobre ttu-
maczenie (Karoliny Beylin) ,Cop-
perfielda“ (popularniejsze byly jed-
nak miodziezowe opraeoirania tej po-
wiesci), okrojonego ,Pickwieka“,
.Oliwera Twista“, ,Malenka Doritt",
.Opowiesci wigilijne“ i anonimowe
ttumaczenie ,Opowiesci o dwéch mia-
stach“. Tymczasem Dickens od 1835
do 1870 wydawat z trzykrotna jedy-
me, zawsze tylko roczna przenya, co
rok minimum jedno dzieto; samych
wielkich powiesci napisat okoto piet-
nastu. W Polsce styszano o tych po-
wiesciach. czytano je — kto byt cie-
kaw — w obcych jezykach, moze na-
wet w ubiegtym stuleciu (kiedy ttu-
maczono bardzo wiele) co$ tam spol-
szczono, bylo to jednak juz grun-
townie zapomniane.. Rzecz charakte-
rystyczna. los ten dotknat w pierw-
szym rzedzie te wlasnie powiesci,
ktére ukazujag nam Dickensa nie
obtaskawionego, ale Dickensa groz-
nego, Dickensa, ktéry réwnoczesnie
z Balzakiem, ale bardziej $wiadomie
paryski, ukazywat w
zwyciesko kap!tnliz-

chorobowe, ktére

niz realista
szturmujacym
mie te zarodki
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z czasem przywie$¢ miaty ten ustroj
spofeczny na przedproze $mierci.

Byta w tym przecieciu Dickensa
na dwie czesci i ukazaniu nam tylko
jednei z nich — metoda! Oj bytal!

Dopiero po wojnie udostepniono
nam innego Dickensa — tego groz-
nego. Dickensa autora ,Ciezkich
czasow" i ,Naszego Wspdlnego Przy-
jaciela*, Dickensa, ktérego miesz-
czanscy rodzice nie chcieli kfasé¢ do
biblioteczki  milodziutkiego  synka,
gdyz zburzylby moze spokojny i bez-
troski sen chiopca. Jan Kott w
swej ,Szkole Klasykow* — jednej
z najwybitniejszych chyba ksigzek
wydanych w ciggu ostatnich lat,
a na pewno ksigzce napisanej z wiel-
kim wdziekiem — przyréwnuje ,Klub
Pickwieka" do ,Pana Tadeusza“. Ta-
ka sama teskna epopeja gasngcego
Swiata. | jak po ,Panu Tadeuszu“
Mickiewicz stat sie redaktorem ,Try-
buny Ludéw“, .tak samo Dickens po
sKlubie Pickwieka" napisat ,Ciezkie
czasy", ,Opowie$¢ o dwdch miastach”
i ,Naszego wspoélnego przyjaciela“.
Zatrzasna¢ drzwi przed hatasami Eu-
ropy bylo nie sposéb. Chyba, ze sie
byto gluchym! Ani Mickiewicz ani
Dickens nie byli gtusi.

W ciggu ostatnich paru miesiecy
otrzymali§my dwie nowe pczvcte dlc-
kensowskie: ,Nasz'wspdlny przyja-
ciel“!) i ,Ciezkie czasy" 2). Obie
zajmujg w.twoérczosci Dickensa miej-
sce wazne. ,Ciezkie czasy" sg naj-

bardziej zdecydowanym u Dickensa
oskarzeniem  kapitalizmu;'  ,N$.sz
wspoélny przyjaciel* — jest dzietem

skupiajgcym wszelkie zalety i wady
kunsztu tego autora. Jest to' tez
ostatnia — dokonczona —, powies¢
pisarza, wydana na sze$¢ lat przed
jego $miercig. Dickens umart w 1870
roku. ,Przyjaciel*' jest rekapitulacjg
jego twérczosci.

Cale swe zycie Karol Dickens ma-
rzyt o napisaniu powiesci kryminal-
nej: czut pewnie — jak wielu pisa-
rzy po nim — ze zbrodnia popetniona
przez czlowieka jest soczewka gro-
madzaca jego namietnosci, jego ro

jest kwintesencjg zta tkwiag-
cego w nas i wokét nas, jest czasem
produktem ustroju spotecznego prze-
filtrowanego przez uczucia indywi-
dualne. lluz pisarzy — po Dicken-
sie — siegato po kryminalny temat
(z katolickich: Chesterton, Berna-
nos, Greene, z komunistycznych:
Bertold Brecht, — wymieniajagc naj-
bardziej charakterystycznych) czy-
nigc zen wszechstronne zwierciadto
spraw cztowie-zvch. Teka powiescig
kryminalng miat by¢ ,Nasz wspdlny

AWV w

'lia  unoone

Skoro zycie jest tylko snem, ktéry nas mami -

tysing?

Bede upijat sie catymi dniami
1 spat pod drzewem zamroczony winem.

Podnosze rzesy — jakze jestem senny!
Od kwitngcej gatezi stysze Spiewy ptasie.
Pytam gtosu, o jakim to zyjemy czasie.

A on mi na to: jestem ptak wiosenny.

TR R T

Jestem wzruszony: ptaka¢ mi sie chce.
Napetniam czare. Popijam obficie.

Sniewam gtosno, az ksiezyc zal$ni na blekicie,
Az minie ksiezyc, Spiew i Li-tai-pe.

przet.: Wiadystaw Duleba

DZIS | JUTRO

przyjaciel“, historia trupa, ktéry nie

byt trupem. BadZzmy szczerzy — jako
kryminalny romans historia jest
nieudana! Natomiast blyszczy ona

wszelkimi innymi zaletami: jest po-
wtérzeniem apologii ludzi dobrych
i szlachetnych (to znamy z Pickwie-
ka“), jest historig o dzieciach (przy-
pominamy sobie caty cykl powiesci
Dickensa), jest nieznosnie gadatliwa
(jak zawsze Dickens!) i pelna uro-
czego sentymentu i humoru (jak za-
wsze Dickens!), jest romansem réw-
nie sentymentalno-czutym i naiw-
nym — jak wszystkie romanse tego
pisarza, jest wreszcie nhamietnym,
szyderczym.i petnym ztosliwosci obra-
zem Owczesnego spoteczenstwa lon-
dynskiego. Znikta pobtazliwos¢ ,Klu-
bu Pickwieka® — jest natomiast
oskai'zycielska pasja ,Ciezkich cza-
sow“. Dickens w 1864 roku juz wie,
ze spoleczenstwo' jest zle, Zle urza-
dzone, ze nalezy je urzadzi¢ lepiej.
Ale jak? Na to pytanie w ,Naszym
wspdélnym przyjacielu* jest odpo-
wiedZ taka sama, jak w kazdej innej
ksigzce Dickensa: badz dobry i miej
serce szlachetne. To wszystko. My
dzi§ juz wiemy, ze to jest jeszcze
zbyt mato, ze ustréj musi by¢ inny,
a nie tylko ludzie.

W 1854 roku — dziesie¢ lat przed
LPrzyjacielem* Dickens ogtosit
swe ,Ciezkie czasy“. Byto to w szes¢
lat po Manifescie Komunistycznym
Marksa i Engelsa, po rozruchach ro-

botniczych, ktére dostarczyly mu te-
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nie znamy

matu, lecz ktére réwnoczesnie temat
ten obcigzyly charakterystycznym
znamieniem politycznym: Dickens
chciat ulepszy¢ ludzi swej klasy, bat
sie jednak zmiany ustroju spoteczne-
go, zlakt sie sit wyrastajgccyh z klasy
robotniczej, a ujawnionych wtedy w
zaczatkach ruchu zwigzkowego. ,Ciez
kie czasy" powstate pod bezposrednim
wptywem strajkbw w miescie Pre-
ston, taczg w sobie — i jawnie de-
monstrujg — dwa impulsy twérczo-
éci Dickensa. Pierwszy — to gtebo-
ka nien ‘i¢ do otaczajgcego Swiata:
Swiata, gdzie bogacze londynscy rzu-
cajg worki funtéw na wojne krym-
ska, a obojetng jest im epidemia cho-
lery pustoszaca uboga ludno$é Lon-
dynu. Nienawis¢ do obtudy i fatszu
mieszczanskiego $wiata. Nienawisé
do pienigdza, ktéry stat sie motorem
catego spoteczenstwa. Sadzit Dickens,
ze skoro ostatnio w ,Bleak House*
przedstawit w dodatnim $wietle no-
wego czlowieka, przemystowca, wy-
czuwajgc tym kierunek ,nowych cza-
séw*, musi jednak wskazaé¢ teraz na
wszelkie niebezpieczenstwa ustroju
kapitalistycznego. Pisze namietne
oskarzenie: ,Ciezkie czasy“. Lecz w
tym namietnym oskarzeniu za wzor
cztowieka podaje robotnika Stefana,
ktéry jest przeciwny gospodarce ka-
pitalistycznej, lecz réwniez... prze-
ciwny strajkom jako instrumentowi
walki toczonej przez zwigzki zawo-
dowe. Dickens radzi = i to jest dru-

ga sita jego twoérczosci: itita samo-
zachowawcza wtasnej klasy — zltym
kapitalistom, by sami, péki czas, na-
prawili swe bledy, polepszyli dole
klasy robotniczej, poéki nienawisé
przez nich samych sprowokowana,
nedza przez nich samych wywotana
nie zmiecie ich z powierzchni ziemi.
Oskarzenie namietne i stuszne, rada...
o niej juz wiemy, jak bardzo nie wy-
starczajgca. Byli bowiem przemy-
stowcy, ktérzy postuchali rad Dic-
kensa. To Bata i Ford...
Otrzymali$my tedy dwie nowe po-
wiesci Dickensa. Znajomos$¢ z pisa-
rzem staje sie bardziej Swiadoma.
Szkoda tylko, ze druga z tych po-

zycji: ,Ciezkie czasy“, nie zostata
powierzona tlumaczowi, ktéry by
ciezkag i skomplikowang proze Dic-

kensa potrafit czytelnikowi polskie-
mu przekaza¢ w jej petnym ksztatcie
artystycznym, dbajgc jednak i o to,
by ten nowy czytelpik, nie przyzwy-
czajony do dzungli dickensowskich
oryginatéw, mogt otrzymacé lekture
w petni czytelng. Polska proza w
,Ciezkich czasach* jest chyba mniej
zrozumiata dla Polaka niz proza Dic-

kensa dla Brytyjczyka. A to Zle.
A, W.

1) Karol Dickens ,Nasz Wspdélny
Przyjaciel*. Dwa tomy. Przeklad Zo-
fii Poptawskiej. ,Ksigzka i Wiedza"“.
1950, str. 47 + 470.

2) Karol Dickens ,Ciezkie czasy“.
Przektad Wandy Nadzinowej. ,Ksigz-
ka i Wiedza". 1950, str. 352.

RUCH WYDAWNICZY

Osiainie wartosciowe wydawnictwa

W ostatnim ruchu wydawniczym oma-
wialiSmy nowe wydanie dziet J. I. Kra-
szewskiego.

Wielkie  zastugi w uprzystepnieniu
nam dziel tego wielkiego pisarza posia-
da réwniez spotdzielnia oswiatowo-wy-
dawnicza ,Czytelnik“, ktéra nieomal co
miesigc obdarza nas- ,nowym*“ tomem
tego pisarza, w estetycznej szacie .gra-
ficznej i w przystepnej cenie.

Dotyche.zas ,Czytelnik* wyda! bogaty
cykl najlepszych pod wzgledem arty-
stycznym powiesci historycznych Kra-
szewskiego z dziejéw saskich i okresu
stanistawowskiego, a wiec historyczng
trylogie ,Hrabina Cosel*, ze Wstepem
i objasnieniami Adama Bara, ,Briih!*,
»Z siedmioletniej wojny“, ze wstepem
préf. Wiktora Habna, nastepnie powies-
c z tej epoki: ,Skrypt Fleminga“, ,Za
Sasow”, ,Starosta Warszawski“, ,Pod
Blachg" i ,Interesa familijne”.

Ostatnio ,Czytelnik® wydat powies¢
historyczng pt.: ,Bajbuza“, ktérej bar-
dzo ciekawa akcja rozgrywa sie w cza-
sach bezkrélewia po Smierci  Stefana
Batorego, rza' pakowania Zygmunta |Ili
Wazy i w- okresie rokoszu Zebrzydow-
skiego.

Nakoniec barwng powies¢ obyczajo-
wa z czas6w Polski Szlacheckiej pt.
Szatawita® .

Znacznie posuneto sie zbiorowe wy-
danie dziet Stefana Zeromskiego, pod
redakcjg prof. Stanistawa Pigonia.

Otrzymali$my ostatnio utwory dra-
matyczne: L~Sutkowski*, LTuron”,
LUcieklta mi przepiéreczka“ i ,Grzech”.

W tym roku zapewne zostanie ukon-
czona ta pierwsza wzorowa edycja dziet
Zeromskiego; bedzie to chyba najlepsze
i najdogodniejsze uczczenie 25 roczni-
cy $mierci wielkiego pisarza,"ktéra prze-
sztla zupetnie bez echa u nas w kraju.

Nasi Czytelnicy przyjma z radoscia
wiadomos$¢, ze ukazata sie dalsza czes$¢
wielkiej powiesci Antoniego Golubiewa
pt. ,Bolestaw Chrobry“. Nosi ona tytut
.,Zle dni*. Dbtad ukazat sie tom pierw-
szy. Nasi czytelnicy znajg kilka frag-
mentéw tej Swietnej powiesci publiko-
wanych na lamach ,Dzi$ i Jutra“ i ,Sta-
wa Powszechnego".

W ,Bibliotece Stuztotowej* ,Czytel-
nika“ ukazujgcej sie co miesigc i zdo-
bywajgcej sobie coraz wieksze powo-
dzenie (Najtansza ksigzka w Polsce)
otrzymaliSmy nowe tomy prozy. ,Pota-
wiacze peret* Takidzi Kébajaszi, mtode-
go. bo liczacego trzydziesci lat prole-
tariackiego i rewolucyjnego pisarza ja-

ponskiego, zamordowanego w wigzie-
niu przez faszystéow i imperialistéw ja-
ponskich w 1933 roku, u nas zupetnie
nieznanego.

Autor dal w niej obraz pracy na stat-
ku rybackim na wodach w poblizu Sa-
chalinu i Kamczatki, a zarazem i ofiar-
nosci i .poswiecenia’ podziemia, japorskie-
go w walce z imperialistyczng warstwg
rzadzacg w krainie  wschodzacego
storica.

Nastepnym tomem' tej biblioteki jest
powies¢ Jézefa Pogana, samouka, ma-
torolnego chiopa pt. ,Na gtodnym za-
gonie" obrazujgca zycie biedoty wiej-
skiej w Polsce' przedwrzesniowej. Traf-
nie zauwazono,. ze nie mozna tego
utworu traktowaé jako powiesci — jest
to interesujgcy dokument z Zzycia chiop
skiego' o wadze spoieczno-gospodarczo-
polityczne;..

Warto' tu wspomnieé, ze tego autora
ukazaly sie dotad dwie ksigzki: ,Ugo-
ry“ i ,;Cierpki owoc".

W ostatnich  tygodniach dat nam
.Czytelnik -kilka ciekawych i wartos-
ciowych tlumaczen klasykéw rosyj-
skich. .

W ,Ztotej serii literatury rosyjskiej"
ukazat sie pierwszy tom ,Utworéw Wy-
branych* Mikotaja Leskowa, jednego
Z najwybitniejszych pisarzy rosyjskich
z drugiej potowy XIX wieku, a u nas
zupetnie nieznanego.

Na spory tom bardzo tadnie wydany

sktadaja sie opowiadania ..Powiatowa
Lady Atekheth*, ;.Mankut‘; taciarz“,
Jgranie z batwanem“, ,Czartogon*,

~(mprowizatorowie* i ,Zelazna wola“
w dobrym tlumaczeniu Juliana Tuwima,

Nowos$é

»CZYTELNIKA"

Jerzego  IWyszomirskiego, iNadzieit
Diuckiej i Aleksandra Meczynskiego.

Do .najlepszych pomystéw ,Czytelni-
ka* zaliczy¢ nalezy  zapoczatkowanie
nowej pierwszej powojennej edycji
dziet Lwa Totstoja.

Doitad otrzymaliémy dwa pierwsze to-
my wspaniatej powiesci historycznej
pt. mWojna i pokéj“, w dobrym ttuma-
czeniu Zofii Petersowej.

W serii ,Tekstow jezyka rosyjskie-
go“. przeznaczonych dla  dorostych
i mitodziezy, pragnacych sie droga sa-
moiuetwa nauczy¢ sie jezyka rosyjskie-
go, ukazaly sie dalsze zesztyty tego po-
zytecznego wydawnictwa. Zeszyt trzeci

przyniést  opowiadania W. Kapiijewa
Zasadzka“ i ,Ser*, zeszyt czwarty
obejmuje  poemat M. Lermontowa

~Mcyri“, a zeszyt piaty fragment poe-
matu A. Twardowskiego ,Wasilij Tier-
kin“.

Kazdy zeszyt zaopatrzony jest w al-
fabet, w zasady wymowy, stowniczek
i w akcentowanie — co ogromnie uta-
twia nauke jezyka.

Warto zapozna¢ sie z tym pozytecz-
nym wydawnictwem.

W zakonczeniu tego przegladu wydaw
nictw ostatnich kilku tygodni chcemy
wspomnie¢ o dwdch ksigzkach autoréw
radzieckich, poswieconych wielkim uczo
nym i jednym z twércéw wspébitczesnej
medycyny: M. A. Gremniackiego ,llia
lilicz Miecznikéw i jego zycie i dzie-
to“. Jest to sylwetka uczonego, ktéry
cale swoje zycie poswiecit bez zastrze-
zen nauce, wiasnemu narodowi i ludz-
kosci.

Stanistaw Podlewski

Nowosé

JANA DOBRACZYNSKIEGO

ooujjadania

NAJWIEKSZA
MILOSC
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