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W I E L K A  S Z A N S A
Problem katolickiej powie

ści współczesnej coraz moc
niej i coraz wyraźniej domaga 
się teoretycznych i praktycz
nych rozwiązań. Coraz mocniej 
i coraz wyraźniej rysuje się je
go znaczenie nie tylko literac
kie, ale ogólnoludzkie i  ogólno
społeczne. Coraz mocniej i co
raz wyraźniej wyłania się ko
nieczność bezpośredniego u- 
czestniczenia literatury katolic 
kiej w przemianach nowego 
świata, w tworzeniu nowego 
klimatu, który powinien gwa
rantować możliwie pełny roz
wój osoby ludzkiej.

1
Czas już najwyższy na zmo

bilizowanie całej opinii kato
lickiej w kierunku realnego 
współdziałania w dziele budo
wy, odbudowy i rozbudowy te
go zespołu wartości, który kon
kretnemu człowiekowi, żyjące
mu w konkretnych warunkach 
historycznych zapewni konkret 
ną realizację postulatów huma
nistycznych. Czas jednak naj
wyższy1 na zrozumienie, że nie 
dokona się tak ważnego dzieła 
uporczywym powtarzaniem za
sad, które pod firmą katolicką 
ukrywają bezradność, niechęć i 
wygodnicki sceptyzm wobec po 
stulatu nowych przemyśleń, ma 
jących zapewnić dostosowaną 
do epoki realizację niezmiennej 
w swoim zasadniczym założe
niu koncepcji człowieka.

Współczesna powieść katolic
ka nie jest jedynym, czy choć
by głównym torem tego działa
nia, ale jest zagadnieniem szcze 
gółowym, w którym krystalizo 
wać się muszą najważniejsze 
postulaty akcji ogólnej. Dlatego 
stanowi ona problem ogólno- 
kulturalny i  ogólnospołeczny. 
Dlatego zamówienie na katolic
ką powieść współczesną jest 
faktem, który traktować należy 
jako jeden z najbardziej wy
mownych przejawów nowej dy 
namiki zjawisk kulturalnych, 
nowej, zdrowej tendencji pol
skiej współczesnej kultury ka
tolickiej.

2
Zrozumieniu ważności zamó

wienia na katolicką powieść 
współczesną dawaliśmy wyraz 
w wielu wypowiedziach pu
blicznych. Wszyscy chyba pa
miętają, że na tegorocznej kon 
ferencji katolików świeckich 
problem ten był żywo dysku
towany1). Wszyscy mogą sobie 
przypomnieć, że i wcześniej 
podkreślaliśmy konieczność real 
nego ustosunkowania się wo
bec postulatu uwspółcześnienia 
tematyki naszej literatury2). 
Kilka tygodni temu publikowa

1) Por. „Dziś i Ju tro“ , n r 21 (235) 
z dn. 28.V.1950.

2 ) Por. „Dziś i Ju tro“ , n r 51-52 
(213-214), art. Z. Lichniaka pt. „Po
wojenna lite ra tura  katolicka“ .

łiśmy artykuł jednego z mło
dych pisarzy, który rozumiejąc 
ogólny sens kampanii o współ 
czesność, wyrażał go w sposób 
nie zawsze precyzyjny, przeko
nujący i  jasny, ale zawsze pra
widłowo wskazujący zasadni
czy tej kampanii kierunek3). 
Postulaty teoretycznie tłuma
czyliśmy na język konkretów. 
Ogłoszony niedawno konkurs 
„Pax-u“ jest tego dowodem4 *). 
Dowodem tego są także próby 
sprecyzowania szans współczes
nej powieści katolickiej, które 
usiłowaliśmy analizować i w 
popularnych wywodach wstęp
nych6 *) i  w precyzyjniejszych 
rozważaniach szczegółowych0)

Oczywiście, nie znaczy to 
wcale, że kwestię uważamy za 
całkowicie rozstrzygniętą. By
najmniej. Jesteśmy głęboko 
przekonani, że wymaga ona 
jeszcze wielu gruntowniej szych 
przemyśleń, którym posłużyć 
winna rzetelna dyskusja. Chce
my ustalić taką jej płaszczyznę, 
która pozwoli zarówno na wnio 
ski teoretyczne jak i  praktycz
ne. Chcemy uniknąć wszyst
kich x nieporozumień, które 
wkraść się mogą wskutek nie- 
uzgodnienia postaw wobec tez 
zasadniczych. Dlatego proponu 
jemy możliwie dokładne for
mułowanie sądów, możliwie do 
kładne określenie postaw. Po
nieważ zagadnienie katolickiej 
powieści współczesnej wymaga 
konfrontowania go z sądami 
katolików i marksistów, ponie
waż Wojciech Kętrzyński w 
swoim ostatnim artykule zajął 
się właśnie ustaleniem płasz
czyzny dyskusyjnej z marksi
stami, wydaje się słusznym sku 
pić obecnie główną uwagę na 
płaszczyźnie dyskusji wewnątrz 
katolickiej.

3
Nasz „spór w rodzinie“ ogni 

sku je się wokół jednego punktu 
newralgicznego: wokół koncep 
cji sztuki, wokół sądów o jej 
sposobie i zakresie działania. 
Nasi starsi bracia — oponenci, 
zwolennicy tzw. bezwzględnej 
autonomii sztuki przenoszą o- 
gólne o niej sądy na szczegóło
we sądy o literaturze, cb pro
wadzi w logiczny sposób do 
nieufnego z ich strony trakto
wania wszelkich postulatów 
społecznego interpretowania 
dzieł artystycznych, postula
tów,, które są — według na
szych starszych braci — ata
kiem na święta (chociaż nigdy

3) Por. „Dziś i Jutro“ , n r 36 (250), 
art. Z. Kulikowskiego pt. „Bata lia  
o teraźniejszość“ .

4) Por. „Dziś i Ju tro“ , n r 38 (252) 
z dn. 24.IX.1950.

5) Por. „Słowo Powszechne“ , nr 
262 (1248), art. Z. Lichniaka pt. 
„O współczesną powieść katolicką“ .

fi) Por. „Dziś i Ju tro“ , n r 39-40
(253-2541, a rt. W. Kętrzyńskiego pt 
„Powieść katolicka — problem ak
tualny“ .

i  nigdzie przez Kościół nie ka
nonizowaną) zasadę autonomii.

Jest rzeczą oczywistą, że naj
właściwszą metodą uzgodnie
nia naszych sądów o postulacie 
katolickiej powieści współczes
nej byłoby uzgodnienie sądów 
o roli i sposobie działania sztu
ki, tzn. obalenie nie uargumen- 
towanych twierdzeń o jej bez
względnej autonomii.

Ta metoda z wielu względów 
w ramach obecnego artykułu 
jest nierealna. Po pierwsze 
dlatego, że dyskutować można 
tylko wtedy, gdy oponent prze 
ciwstawia naszym argumentom 
swoje kontrargumenty. Po dru 
gie: dlatego, że obalać twierdze 
nia oponenta można tylko wte
dy, gdy przedstawione są one 
w logicznym systemie przesła
nek i wniosków, a nie w chao
tycznej mozaice dowcipów, cy
tatów’ i dwuznaczników. Po 
trzecie: dlatego, że ścierać się 
z oponentem i dążyć do przeko
nania go o niesie -.mości jego 
postawy można tylno wtedy, 
gdy istnieje szansa odniesienia 
jego zdań twierdzących czy 
przeczących do wyraźnie spre
cyzowanych tez ideologicznych.

4
Żadnego z tych trzech głów

nych obowiązków nasi starsi- 
bracia nie spełnili. Uniemożli
wia to w sposób zasadniczy cho 
ciażby pierwsze „skrzyżowanie 
szpad“ . Dlatego cierpliwie słu
chać wypadało w równej mie
rze dowcipnych jak i złośliwych 
aluzji, próbując jednocześnie 
wyłuskać z uroczej, bo z wiel
ką żarliwością publicystyczną 
uprawianej, konferansjerki kul 
turologicznej, te ziarna, z któ
rych można będzie wyhodować 
egzotyczny kwiat cieplarniane
go klimatu „sztuki jako takiej“ . 
Gdy kwiat ten ukaże nam się 
jako skończona całość, gdy zba 
damy, w czym tkwią jego ko
rzenie i jakie soki go żywią, 
pokusimy się o coś więcej niż o 
linneuszowsk? ocenę.

Mówiąc bez przenośni: w o- 
becnej sytuacji podjęcie gene
ralnej dyskusji na temat auto
nomii sztuki jest niemożliwe ze 
względu na brak sprecyzowa
nej postawy jej obrońców. By
łaby to dyskusja z mgłą, babim 
latem, z nieuchwytnym sma
kiem westchnienia. Takie dy
skusje mogą mieć poetycki u- 
rok, ale nie mają prawie żad
nych walorów funkcjonalnych, 
żadnego znaczenia realnego. 
Odkładamy więc próbę roz
strzygnięcia tych zagadnień do 
sytuacji bardziej usprawiedli
wiającej jej podjęcie. Ponieważ 
jednak o niej myślimy i pamię
tamy, .ponieważ zadajemy so
bie olbrzymi trud skraplania 
mgły, trud odczytania z hiero
glifów dowcipu istotnego sensu

wystąpienia, warto, aby i nasi 
starsi bracia pomyśleli o zasa
dzie celowości, o hierarchii war 
tości, o tym, że idealistyczne 
lekceważenie materii jest błę
dem, że antyuniwersalistyczny 
lęk przyjmowania z innego sy
stemu jakiejś prawdy (np. spo
łecznej) jest antytomistycznym 
uproszczeniem zagadnienia wier 
ności wobec doktryny. I tych 
błędów czy uproszczeń nie nale
ży maskować uzurpatorsko mo 
nopolizowanym prawem do ko 
chania kultury. Kochać kulturę 
to za mało. Trzeba kochać 
ludzi. Wtedy wynikający z 
realnej i maksymalnie obiek
tywnej analizy rzeczywistości 
nakaz rozumienia społecznego 
sensu zjawisk kulturalnych nie 
będzie zwężeniem pojmowania 
kultury. Przeciwnie: będzie po 
głębieniem treści i rozszerze
niem ram tego pojęcia, bo sta
nie się nakazem dostrzegania 
ma w nim wszystkich więzi 
przyczyndwo - skutkowych, 
wszystkich integralnych powią 
zań z tą ogromną masą zja
wisk, która wpływa na całość 
przeżycia artystycznego i wa
runkuje jego wynik ostateczny, 
chociaż w. procesie narodzin 
dzieła może nie brać bezpośred
niego udziału. Zrozumienie tak 
pojmowanego sensu . zjawisk 
kulturalnych pomoże w , zlikwi
dowaniu „sporu w rodzinie“ .

5

Nie widząc, w chwili obec
nej. możliwości rozstrzygnięcia 
tego sporu, trzeba zrezygnować 
z najwłaściwszej metody uzgod 
nienia naszych postaw wobec 
postulatu katolickiej powieści 
współczesnej. Ponieważ jednak 
uzgodnienie naszych postaw 
wobec tego zagadnienia kon
kretnego jest dla nas rzeczą 
bardzo ważną, trzeba wykorzy
stać inną metodę, która, nie 
wymagając pełnej zgodności 
koncepcji sztuki, pozwoli jed
nak na ustalenie wspólnych 
punktów wyjścia w konkret
nym działaniu artystycznym. 
Proponujemy rozumowanie, któ 
rego prawidłowość a tym sa 
mym i wnioski — powinni za
akceptować nawet najbardziej 
zagorzali obrońcy nieuzasadnio 
nej tezy o bezwzględnej auto
nomii sztuki. Rozumowanie to 
nazwijmy ogólnie hipotezą ro
boczą o motorycznych elemen
tach procesów twórczych ponie 
waż rozwijać się ono będzie w 
oparciu o realistyczne ujęcie 
wspólnej wszystkim twórcom 
podstawy działania.

Każdy artysta w zgodzie z 
wewnętrzną potrzebą i ze
wnętrzną moty.wacją swojej' 
twórczości dąży do zapewnie
nia swojemu dziełu maksymal
nych szans oddziaływania. Od
działywanie to można rozumieć

i oceniać w kategoriach róż
nych wartości i przeżyć: este
tycznych, ideologicznych czy 
po prostu ambicjonalnych. Za
wsze jednak jego perspektywa 
ożywia najbardziej indywi
dualny akt twórczy, zawsze sta 
nowi jego motyw prawie na
czelny. Uświadamiając sobie 
znaczenie tego motywu, każdy 
dojrzały artysta potrafi zrozu
mieć pozytywną rolę czynni
ków zewnętrznych, które wa
runkują sens powstania i fun
kcję jego dzieła. Każdy artysta 
mając przed sobą dwie ewen
tualności: ewentualność zdoby
cia dla swojego dzieła szero
kich kręgów odbiorców i ewen 
tualność ograniczenia tego 
wpływu do wąskiego kręgu eli 
ty, ewentualność pośredniego 
dokumentowania i  ewentual
ność bezpośredniego ukazywa
nia wielkości i siły sztuki, w 
każdej sytuacji powinien wy
brać tę drugą, znacznie więk
szą i bardziej usprawiedliwia
jącą miano artysty, szansę.

Oczywiście, żaden artysta nie 
zgodzi się — i słusznie — na 
zdobywanie szerszego rezonan
su społecznego za cenę krzyw
dzących dzieło uproszczeń i 
spłyceń. Ale też żaden artysta 
nie ma prawa w nawoływaniu 
do współczesności doszukiwać 
się demoralizujących propozy
cji pójścia na łatwiznę agitki i i-  
terackiej. Każdy artysta, arty
sta prawdziwy, potrafi zrozu
mieć, że prawidłowo interpre
towany postulat uwspółcześnie 
nia dzieła literackiego jest po
stulatem nie zmniejszenia, ale 
zwiększania odpowiedzialności 
pisarskiej, jest postulatem pod
jęcia nie lżejszych, ale cięż
szych i szlachetniejszych zobo
wiązań, jest postulatem wyko
rzystania ryzykowniej szej, ale 
też i bardziej uzasadniającej 
prawo do dumy szansy. Szcze
gólnie jasno powinien zdawać 
sobie z tego sprawę artysta ka 
tolicki.

Postulat współczesnej powie
ści katolickiej nakłada na nie
go niewątpliwie większe cięża
ry obowiązków, niż każda inna 
koncepcja. Jednocześnie wszak 
że gwarantuje większą szansę 
oddziaływania na tych, dla któ
rych dzieło powstaje. Znając 
pojęcie aposolatu, uznając ko
nieczność służenia sprawie o- 
kreślonych wartości twórca ka 
tolicki musi z tego wysnuwać 
praktyczne wnioski.

6
W każdej koncepcji dzieła l i 

terackiego istnieje jakiś mo
ment fikc ji literackiej, moment 
usprawiedliwiający psycholo
gicznie (i nie tylko psycłiologicz 
nie) sposób komentowania praw 
dy dzieła „na niby“ . W powieś
ci współczesnej moment ten re
dukuje się do nierealnej kon
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densaty fabularnej, do hipote
tycznych ram przestrzeilno-cza 
sowych. Zmniejsza się tym sa
mym możność traktowania ta
kiego dzieła „na niby“ , zwięk
sza się tym samym szansa real
nego oddziaływania. Nie ma ta
kiej szansy w żadnym innym 
dziele literackim. Powieść hi
storyczna na przykład, spraw
dza się w odbiorze czytelnika 
tylko przez ustalenie stopnia 
jej względnej zgodności we
wnętrznej. Możliwość odniesie 
nia tej zgodności wewnętrznej 
do aktualnej wiedzy o życiu 
jest tym mniej realna, tym bai 
dziej iluzoryczna im więcej po 

. średnia, im mocniej uzależnio
na od poprawności dedukcji in 
telektualnej. Powieść współczes 
na jest tym typem relacji lite 
rackiej, który każdy czytelnik 
bezpośrednio może sprawdzić 
przez konfrontację z całym za 
sobem swojej wiedzy o życiu. 
Stopień sprawdzalności (w jej 
psychologicznym, socjologicz
nym czy poprostu „życiowym“ 
znaczeniu) warunkuje szansę 
oddziaływania utworu literac
kiego w sposób bezpośred
ni. Dzieła, które poddają się 
sprawdzianom ustalonym przez 
wiedzę życiową odbiorcy mają 
na niego o tyle większy wpływ,
0 ile większa jest szansa usta
lenia zgodności między treścią
1 faktami, zawartymi w dziele 
a treścią i faktami, dostępnymi 
przeciętnemu poznaniu odbior
ców.

Obawy te rodzą się i krysta
lizują szczególnie wyraziście na 
tle polskiej sytuacji światopo- 
glądowo-politycznej. Katolicy 
bowiem chcąc być w zgodzie ze 
swoją prawdą — muszą ukazy 
wać i określać współczesność ze 
swoich pozycji światopoglądo
wych. W pewnych kwestiach 
ma to konsekwencje wkracza
jące w zakres zjawisk podpo
rządkowanych koncepcji wyni
kłej z odmiennego światopoglą
du. Jednak możliwość głosze
nia w ramach państwa socjali
stycznego różnych koncepcji f i
lozoficznych może stanowić pod 
stawę przemyśleń, które w opar 
ciu o wnikliwe i trzeźwe zro
zumienie mechanizmu rewolu
cji i o rzeczowe potraktowanie 
możliwej między wyznawcami 
dwóch przeciwstawnych świato 
poglądów zgodności wniosków 
dotyczących (jakby powiedział 
Maritain) filozofii społecznej, 
powinny usprawnić działanie 
artystyczne w stopniu upoważ
niającym do twierdzeń, że postu 
lat współczesnej powieści kato
lickiej jest co prawda postula
tem wymagającym w zastosowa 
niu środków dużej cnoty roz
tropności, lecz nie pociągają
cym za sobą — co właściwie wy 
Huczałoby wszystkie rozważa
nia — żadnych koncesji świato 
poglądowych.

Nie w'olno z tego rozumowa
nia wyprowadzać wniosku, że 
społeczna funkcja, tzn. funkcja 
poznawcza sztuki musi się zwę 
żać do ram wiedzy o życiu jej 
przeciętnego odbiorcy.

Fukcja poznawcza sztuki po 
lega na ciągłym rozszerzaniu 
perspektyw, na ciągłym pogłę
bianiu postawy podmiotu pozna 
nia. Jest to możliwe przede 
wszystkim (jeśli nie dopiero 
wtedy), gdy płaszczyzna, gdy 
punkty wyjściowe potraktowa 
ne są przez odbiorcę „ na serio“ , 
gdy takie stanowisko narzucił 
mu twórca wymową przedsta
wionych przez siebie faktów i 
związków między nimi. Zdo
bywszy w ten sposób odbiorcę 
(co nie zawsze wynika i  równa 
się zdobyciu tzw. sympatii, sła
wy lub popularności), artysta 
może i powinien poprzez ukaza 
nie dynamiki rozwojowej opisy 
wanych zjawisk przedstawić 
możliwości głębszego i szersze
go ich traktowania, wskazać 
większe perspektywy ich pozna 
nia, zbadać ich „drugie dno“ . 
Proces ten jest znacznie opóź
niony i  utrudniony (jeśli nie 
wykluczony całkowicie), gdy 
przedstawiony zespół zjawisk 
daje się traktować „na niby“ .

Uchwycenie istotnych zależ
ności między sensem istnienia 
dzieła, siłą jego funkcjonowa
nia, a zawartą w nim prawdą o 
rzeczywistości, dostępnej bez
pośrednio w poznaniu odbiorcy 
— powinno zmniejszyć, a na
wet może zupełnie usunąć za
sadnicze nieporozumienia, któ
re nie pozwalają wielu oponen
tom naszego postulatu na zro
zumienie społecznego sensu 
kampanii o katolicką powieść 
współczesną.

Aby zmniejszyć ewentual
ność nieporozumień innego ty
pu przypomnijmy raz jeszcze,

że doraźńość działania współ
czesnej powieści katolickiej w 
żadnym wypadku nie stanowi 
usprawiedliwienia jakichkol
wiek koncesji artystycznych. 
Przeciwnie, współczesna po
wieść katolicka powinna być u- 
znana za kamień probierczy 
możliwości pisarskich. W niej 
bowiem ukazać należy siłę ta
kiego opisu, takiej konstrukcji, 
takiej prawdy charakterów, sy 
tuacji i napięć, żeby całość wy
trzymała najsurowszą nawet 
konfrontację ze współczesną 
wiedzą o życiu, które stanowi 
tworzywo dzieła współczesnego.

Oczywiście nie znaczy to wca 
le., że dzieła innego typu (np. po 
wieść historyczna) nie posiada
ją walorów artystycznych, do
kumentujących siłę talentu i in 
dywidualności pisarskiej auto 
ra. Sugestia taka graniczyłaby 
z nonsensem. Katolicka powieść 
historyczna w Polsce reprezen
tuje jak do tej pory właśnie 
niemal największe, jeśli o lite
raturę katolicką chodzi, walory 
artystyczne. Ale też jest tym ty 
pem relacji, który przyjmuje
my w dużej części na „słowo 
honoru“ . Powieść historyczna 
jest tym typem relacji, który 
działa na odbiorców w sposób 
najbardziej pośredni, najmniej 
doraźny. Przyjmuje się ją*jak 
kota w worku. Kot ten ma cza
sami dziwną właściwość: zmie
nić się może nagle w szydło, 
które z worka wyłazi w naj
mniej odpowiednim momencie.

Główna teza tego artykułu 
wymaga wielu jeszcze wyjaś

nień i uzupełnień. Wyniknąć 
one powinny i ze szczegółowych 
rozważań problemów pochod- 
i z dyskusji, która potoczyć się 
powinna po lin ii obmyślania 
wzorca realizacyjnego. Wzorzec 
taki nie może być rozumiany 
jako sztywny schemat działa
nia artystycznego, które zawsze 
przebiega w sposób uwarunko
wany mnóstwem cech indywi
dualnych każdego twórcy, lecz 
rozumiany być musi jako zespół 
konkretnych przemyśleń, mają
cych posłużyć praktycznej rea
lizacji założeń teoretycznych.

10
Zdajemy sobie sprawę z ko

nieczności dokładniejszego prze 
myślenia i przedyskutowania 
wielu problemów szczegóło
wych, które już dzisiaj natar
czywie domagają się możljwie 
precezyjnych rozwiązań. Jak 
przetłumaczyć na język możli
wości artystycznych katolicki 
postulat uwzględniania, dwóch 
planów rzeczywistości? Jak 
wyrazić konstrukcję powieści 
wzajemne uwarunkowanie i po 
łączenie tych planów? Jak rea
lizmowi filozoficznemu podpo
rządkować „realializm“ tzn. ze 
spół faktów, które muszą stano 
wić konkretną płaszczyznę każ
dego przebiegu akcji, wyraraża 
jącej dynamikę i kierunek opi
sywanych zjawisk? Jak w kate 
goriach moralnych, a jednocześ 
nie w kategoriach społecznych 
wyjaśnić katolickie rozumienie 
rzeczywistości współczesnej?

Istnieje dostateczna ilość prze 
słanek, aby w poprawnej de

dukcji wyprowadzić z nich 
wnioski, pomagające sprecyzo
wanie odpowiedzi. Musimy po
kusić się o te odpowiedzi, ale 
musimy mieć pewność, że nie 
będą to odpowiedzi wynikające 
tylko z ambicji rozwiązywania 
sztucznie stawianych zagad
nień, lecz — konkretna praca 
nad konkretnym wykorzysty
waniem szansy, której katoli
kom polskim w sytuacji obec
nej ominąć nie wolno.

Nie chodzi nam tylko o prze
zwyciężanie oporów wśród per 
manentnych oponentów. Nie o 
nich przede wszystkim myśle
liśmy i myślimy, chociaż przez 
uwzględnienie ich ewentual
nych zastrzeżeń pragnęliśmy 
ukazać tym wyraziściej ogrom
ną ważność postulatu uwspół
cześnienia polskiej literatury 
katolickiej.

Wiemy, że ostrożność wobec, 
wszystkiego, ćo nowe,’ sprzyfnie 
rzona z obawą przed zadaniem 
trudnym — oddala wielu od 
naszej postawy. Ale wiemy 
także, że istnieje postawa inna, 
niż postawa abstrakcyjnych a- 
doratorów kultury, zapał inny 
niż zapał w wietrzeniu zasadz
ki i obrażaniu się na historię, 
roztropność inna niż ta, która 
nakazuje brać wodę w usta. Tej 
innej postawie, innemu zapało 
wi i innej roztropności przypa
da zadanie wykorzystania szan 
sy, której — powtórzmy to jesz 
cze raz mocno — ominąć kato
likom nie wolno.

Zygmunt Lichniak
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Jest rzeczą oczywistą, że teo
retyczną poprawność przepro
wadzonego rozumowania trze
ba wzmocnić osłabieniem obaw 
o możność praktycznej realiza
cji tak trudnych postulatów.

Co najmniej od Pierwszej Wojny 
Światowej datuje się nurtująca ludz
kość tęsknota do powstania trwałych 
i regularnych form  współżycia mię
dzy narodami. Obowiązujące przez 
długie wieki w stosunkach między su
werennymi państwami prawo dżun
g li —  prawo siły, gwałtu, podstępu, 
zaboru i rabunku doprowadziło w 
ostatnim okresie do katastrof, w któ
rych zatracały się różnice między 
zwycięzcą a zwyciężonym. Pozostawał 
ty lko podział na tracących i zara
biających na nowoczesnych wojnach. 
Zarabiały jednostki — traciły na
rody.

Nic więc dziwnego, że powstanie 
jeszcze w rozgwarze wojennym — 
Organizacji Narodów Zjednoczo
nych — wzbudziło w świecie no\\% 
falę nadziei bardziej harmonijnej 
i zgranej współpracy międzynarodo
wej w imię wspólnego dobra całej 
ludzkości — w imię pokoju.

Każda instytucja międzynarodo
wej współpracy oscyluje między dwo
ma niebezpieczeństwami — że stanie 
się bezsilną fikc ją  lub też, że pod
porządkuje się interesom jednego mo
carstwa, jednego obozu, zwalczając 
wszelkie siły i tendencje przeciw
stawne. Organizacja międzynarodo
wa bezsilna i fikcy jna  — ułatwia 
zdecydowanemu na wszystko mocar
stwu realizowanie agresywnej poli
tyki — taką rolę wobec hitleryzmu 
spełniły pacyfistyczne frazesy L ig i 
Narodów. Organizacja międzynaro
dowa podporządkowana jednostron
nej nolityce — staje się po prostu 
narzędziem czyjegoś imperializmu.

W zanurzeniach amerykańskich 
polityków Organizacja Narodów Zje
dnoczonych ma st#ć się punktem 
zbornym rządów bezwzględnie pod
porządkowanych dyrektywom wa
szyngtońskiego Departamentu Stanu.

A tak ma zasadę jednomyślności 
wielkich mocarstw — przeprowadzo
ny przez Stany Zjednoczone na bie
żącej sesji Zgromadzenia Generalne
go ONZ — to centralny manewr w 
walce o przekształcenie ONZ w po
słuszne narzędzie polityki amery
kańskiej.

Osławione, „prawo veta“  opiera się 
bowiem o niezwykle prostą i oczywi
stą zasadę — jednomyślne stanowi
sko wielkich mocarstw stwarza gwa
rancję opanowania każdego niebez
pieczeństwa wojennego na świecie. 
Czy będzie to na Dalekim Wschodzie, 
w Palestynie czy w centrum Euro
py — 5 wielkich mocarstw posiada 
łącznie wszelkie środki likw idacji po
wstających konfliktów. Rozbieżność 
opinii wśród choćby dwóch tylko 
spośród tych państw —  sprowadza 
wszelki arbitraż międzynarodowy do 
fik c ji. N ik t bowiem, wbrew woli za
interesowanego mocarstwa, a rb itra
żu nie przeprowadzi.

Przegłosowywanie któregokolwiek 
mocarstwa głosami państw małych 
i  politycznie niesamodzielnych — 
jest oczywistym bluffem. Głos Kuby, 
Ekwadoru w te j samej mierze co głos 
Danii czy Belgii —  rzecz oczywista 
nie może dyktować po lityki tak Sta
nów Zjednoczonych, ja k  W ielkiej 
B rytan ii, ja k  i  Związku Radzieckie
go-

Dlatego też w swym założeniu — 
płaszczyzna ONZ — była płaszczy
zną porozumiewania, uzgadniania 
stanowisk wielkich mocarstw.

Narzucenie jednostronnego dykta
tu amerykańskiego ONZowi równa
łoby się więc rozbiciu te j organizacji, 
gdyż zmusiłoby do wystąpienia 
wszystkie państwa nie godzące się 
na hegemonię Stanów Zjednoczonych.

Dwa najwyższe organizmy między
narodowe zaś — to przekreślenie 
najistotniejszego sensu K a rty  Naro
dów Zjednoczonych.

Wszyscy ludzie odpowiedzialnie 
myślący życzą ONZ trwałości i po
głębiania swej roli, płaszczyzny naj
wyższego porozumienia i najwyższej 
mediacji. Rolę tę jednak ONZ speł
niać będzie mogła tylko w tym wy
padku,. jeśli zasada jednomyślności 
będzie nie tylko formalnie obowiązu
jąca ale i szanowana — a mocarstwa 
w Radzie Bezpieczeństwa zasiadają
ce kierować się będą wolą stworze
nia płaszczyzny współpracy z róż
nych systemów ekonomicznych i po
litycznych — a nie terenem ich po
jedynku o władztwo nad światem.

Liczne wypowiedzi generalissimu
sa Stalina i czołowych mężów stanu

Związk- Radzieckiego stwierdzały 
wielokrotnie ich wiarę w zdolność 
pokojowego współżycia dwóch róż
nych systenłów społeczjńimolitycz- 
nych. Tym samym wypowiedzi te 
stanowiły gwarancję pozytywnego 
stosunku Związku Radzieckiego do 
ONZ — tego organizmu łączącego 
pokojowe wysiłk i reprezentatnów sy
stemu socjalistycznego i kap ita li
stycznego.

Z ust amerykańskich polityków nie 
słyszeliśmy równie jednoznacznych 
oświadczeń. Próba agresji amerykań
skiej na ONZ —- jest też prostą kon
sekwencją stałego uchylania się od 
wszelkich form  międzynarodowej 
współpracy tych dwóch systemów.

Jednak walka o utrzymanie poko
jowej.i pozytywnej ro li ONZ — trwa 
nadal.

GEORGES BERNANOS
P A M I Ę T N I K .
WIEJSKIEGO
PROBOSZCZA
nakładem sp. wydawniczej „PAX”

C e n «  9 m.& z l o ^ c A

Skład gł ówny ,,V e r i i a s"

W-wa Nowokrucza róg Widok
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EPIK MIESZCZAŃSKIEJ WARSZAWY

Twórczość Włodzimierza Pe- 
rzyńskiego na tle literatury poi 
skiej ostatnich lat pięćdziesię
ciu jest zjawiskiem w pewnym 
sensie wyjątkowym, zasługują 
cym na szczególną uwagę. Zde 
cydowanie jednolite, realistycz 
na oblicze tej twórczości, obra
cającej się w ściśle oznaczonym 
kręgu spraw i zagadnień, jest 
wyrazem wewnętrznej spójno
ści licznych nowel, powieści, 
sztuk scenicznych pisarza, któ 
re tworzą razem swoistą „ko
medię ludzką“ , aczkolwiek 
brak jej rozmachu i głębi dzie 
la Balzakowskiego.

Perzyński jest epikiem mie
szczaństwa. Jego dzieło jest 
zwierciadłem, w którym odbija 
się obraz życia przodującej w 
pierwszych 30 latach XX w. 
klasy społecznej. „Rzecz dzie
je się współcześnie w Warsza
wie“  — ta informacja autor
ska, poprzedzająca komedię 
„Uśmiech losu“ , odnosi się wła 
ściwie do wszystkich dzieł pi
sarza, bo terenem obserwacji 
i analizy autorskiej jest niemal 
wyłącznie Warszawa, olbrzy
mie zbiegowisko ludzkie, w któ 
rym — jak w potwornym ty
glu, jakimś laboratorium doś
wiadczalnym — głębokie prze 
miony i przesunięcia socjalne, 
wszystkie charakterystyczne 
przejawy życia określonej for 
m.acj i społecznej w dobie rewo 
lucji i wstrząsów , występują 
w formach typowych i nieja
ko reprezentacyjnych.

Panorama obrazu jest rozle
głe i szeroka, sięga od nizin 
małomieszczańskiej i inteligenc 
klej wegetacji aż po tzw szczy 
tv burżuazyjnej kultury. Na 
dole szary, pozbawiony indy
widualnego oblicza tłum mie
szczański, przeważnie inteli- 
p ncki, ta klasa najmniej spo 
łecznie i ideowo określona, za
spana ustawicznie odpadkami 
klas innych, w większości wy
znająca jedną tylko ideologię: 
sytego i dostatniego życia. Jest 
to świat małych urzędników 
marzących o lepszych posa
dach i synekurkach, o awansie 
i wybiciu się za wszelką cenę, 
o odebraniu sio za całożyciowe 
niepowodzenia przynajmniej

«

raz w życiu, świat ukrywający 
pod zewnętrznymi pozorami do 
stojeństwa i godności całe swo 
je ubóstwo moralne i materiał 
ne, wszystkie pragnienia i żą
dze skazane na wypalenie się 
w bezowocnych porywach wo
bec braku jedynej gwarancji 
powodzenia: pieniędzy. U gó
ry, na szczytach społecznej dra 
biny wielka burżuazja i finan- 
sjera, bankierzy i potentanci 
przemysłu, kasta, co dzięki sku 
pieniu w swoich rękach wszyst 
kich zasobów materialnych na 
daje ton i kierunek życiu, two 
rzy „ideologię“ epoki. A z dru 
gie;' strony zdeklarowane zie- 
miaństwo i arystokracja rodo
wa, usiłujące podeprzeć poważ 
nie zachwiane podstawy swej 
egzystencji w konszachtach, 
związkach, flirtach z przedsta
wicielami kapitału. Interes jed 
nych i snobizm drugich jest tu 
czynnikem ułatwiającym zbli
żenie. Przedmiotem wzajemnej 
wymiany są z jednej strony pie 
niądze, intratne posady „hono 
rowe" w radach nadzorczych 
wielkich konsorcjów przemysło 
wych, z drugiej brzmienie na
zwisk rodowych, które mimo 
demokratyczności czasów nie 
straciły jeszcze całkowicie swe 
go waloru emocjonalnego. Ten 
ś\,iat „prywatnej inicjatywy“ 
związany jest najściślej z in
ną, oficjalną i reprezentacyjną 
sferą tych, którzy mają zasz
czyt współkierować nawą odro 
dzonego państwa. Przesuwa się 
w powieściach i sztukach Pe- 
rzyńskiego cała galeria dyplo
matów, pojmujących swe zada 
nia nie jako służbę, lecz repre
zentację, okazję do utrzymania 
się na poziomie po katastrofie 
fortun, sposobność do ponow
nej restytucji tego beztroskie
go stylu życia, które tak bru
talnie przerwała pierwsza woj 
na światowa. Ale sfery dyplo
matyczne to tylko mały frag
ment życia warstwy oficjalnej. 
Uzupełniają obraz politycy 
czynni, działający w terenie, w 
sejmie i jego kuluarach. Uka
zał Perzyński wycinek tego 
„światka“ politycznego w za
bawnej komedii-farsie pt. „Po 
iityka". Obraz niewątpliwie

groteskowy, przerysowany, a 
jednak odnaleźć w nim można 
znamiona typowe czasów „sej 
mokracji“ , czasów walk o po
sadki i portfele ministerialne, 
podstępnych intryg, zakuliso
wych matacw i szacherek, nie- 
prawdopobodnych kombinacji 
i sojuszów politycznych.

Panorama epoki byłaby nie
pełna, gdyby nie uwzględnio
no peryferyj życia. Stanowią 
je zwichnięte egzystencje przy 
mierających z głodu inteligen
tów bez posady, chwytających 
każdą okazję zarobku choćby 
niebardzo czystego, aferzyści 
spod ciemnej gwiazdy udający 
angielskich generałów, jak ów 
podejrzany Cyranek z banku 
polsko - albańskiego w powie
ści „Raz w życiu“ , pseudoarty 
ści, kabotynki i kabotyni żeru
jący na ludzkiej naiwności i 
dobrej wierze („Złoty inte
res“ ), złota młodzież, trwonią
ca resztki majątków w ramio
nach zdeprawowanych dziew
cząt i kończąca żywot wystrza 
lem z pistoletu („Aszantka“ ), 
wreszcie . typy zdecydowanie 
zbrodnicze i zdegenerowane, 
jak Kuba Dziewanowiczówna z 
„Klejnotów“ , smutne okazy de 
p.awującego wpływu c,y.viliza 
cji wielkiego, nowoczesnego 
miasta na charaktery słabe.

Dzięki tej rozległości spojrzę 
nia dzieło Perzyńskiego urasta 
cio rozmiarów wielkiego fresku, 
w którym historyk owy ń  cza
sów znajdzie niewątpiiwie wie 
le rzeczowego materiału dla od 
tworzenia oblicza epoki. Trze
ba jednakowoż ząznaczvć, że 
mimo owej szerokości terenu 
obserwacji obraz świata przed 
sławi-mego nie jest tak wielo 
kierunkowo naświetlony, jak— 
rtaimy na to — w dzieje Balza
ka' Balzak pisał powieści, któ
re były jednocześnie traktata 
mi naukowymi, studiami socjo
logicznymi. Balzak fascynuje 
namiętną pasją docierania aż 
do samego dna zjawisk, tą pa
sją, która nakazywała mu świa 
domie rozbijać architcktonikę 
dzieła owymi z punktu widze
nia artystycznego nienożądan * 
mi traktatami o drukarstwie i 
tajemnicach giełdy, o potędze 
pieniądza i dziennikarstwa w 
społeczeństwie nowoczesnym, 
traktatami, w których jest mi
mo pozornej prozaiczności te
matu jakiś romantyczny roz
mach i  patos, porywający czy
telnika, każący przymknąć o- 
czy na niedomagania kompozy 
cji. Tych socjologicznych, nau
kowych niemal ambicji Perzyń 
ski nie posiada. Obserwując ży 
cie i typy ludzkie w całej roz
maitości odmian zwraca uwagę 
prawie wyłącznie na aspekt mo 
ralny zjawisk. Perzyński nie 
odkrywa historycznych i socjo 
logicznych praw rozwoju społe 
czeństwa, jak autor „Komedii 
ludzkiej“ , lecz stara się odsło
nić wewnętrzne pobudki ludz
kiego działania, moralną pod
szewkę ludzkich czynów. Dzie
ło Perzyńskiego mimo obiekty 
wizmu formy i przedmiotowo 
ści tom? jest dziełem morali
sty. Twórca „Aszantki“  jest hi 
storiografem degrengolady mo 
ralnej mieszczaństwa i inteli- 
gencii polskiej, rozkładu rodzi 
ny, bolesnych wynaturzeń ży
cia społecznego we wszelkich 
jego przeiawach na skutek za-
' ...uinia sie podstaw etycznych
bytu zbiorowego.

W świecie utworów Perzyń
skiego działają dwa zasadnicze 
motory napędowe ludzkich czy 
nów: pieniądz i miłość. Pie
niądz jest demonem czasów, 
najwyższym celem zażartej wal 
ki, która wre na dołach i na 
górze społecznej hierarchii, jest 
jedynym kryterium określają
cym definitywnie wartość czło 
wieka. Pieniądz zapewnia sta
nowisko,- szacunek i powodze
nie, przekreśla granice kast i 
grup społecznych, rozgrzesza z 
błędów, kłamstwa i nadużyć. 
Toteż życie upodabnia się do 
wielkiej giełdy, staje się potwo 
rną licytacją i wyścigiem po
żądliwości, w którym mężczyź 
ni walczą nie przebierając w 
środkach, a kobiety po prostu 
się sprzedają.

Miłość to druga vis moyens 
ludzkiego życia. Ale jest to mi 
łość w jej formach wynaturzo
nych, zdegenerowanych, for
mach, które rozwinąć się - mo
gły w zatrutej atmosferze wiel 
komiejskiej cywilizacji. A więc 
raczej nie miłość, lecz gra ero
tyczna, wyrafinowany f l ir t  mię 
dzy kobietą i mężczyzną, w któ 
rym nie bezinteresowność, 
szczerość i  głębia uczuć, lecz 
egoizm partnerów jest utajo
ną podstawą wzajemnych zwią 
zków. Jest to zarazem miłość 
przeważnie nie usankcjonowa
na prawem. W tym świecie ab 
solutnego liberalizmu erotycz
nego roi się od „trójkątów“ i 
„czworokątów“ małżeńskich, sy 
nowie rywalizują z ojcami, ro
la kochanka cudzej żony jest 
stanowiskiem niemal oficjal
nym, powszechnie uznanym. 
Wszystko to osłonięte pozora
mi godności i nienagannych 
obyczajów, w istocie zaś od te 
go dyskretnie zamaskowanego 
bagienka nie daleka już dro
ga do jawnej rozpusty, w któ
rej toną i giną dusze młode i 
wartościowe. Pojawi się cza
sem w utworach pisarza uczu 
cie czyste i głębokie, ale po to 
chyba jedynie, by na mocy pra 
wa kontrastu tym wyraźniej 
podkreślić rozkład powszechny.

W tej wyczulonej wrażliwo 
ści na objawy zła moralnego 
mieści się cały Perzyński. Ten 
obiektywny, beznamiętny ob
serwator - realista, zdający się 
urzeczywistniać formułę Flau
berta o „niewzruszoności“ pisa 
rza, w rzeczywistości jest głę
bokim moralistą. Ale moralista 
to w bardzo s w o i s t y m  zna
czeniu: nie natrętny rezoner, 
lecz doskonały pisarz, znający 
prawo i granice sztuki, kryjący 
potężny ładunek ocen i naka
zów pod obiektywną, dyskret
ną formą swojej prozy. Umo- 
rałniający sens twórczości Pe
rzyńskiego zawarty jest w su
gestywnej prawdzie przedsta
wionego w jego dziełach świa
ta.

•

Rozpoczynając twórczość w 
okresie Młodej Polski Perzyń
ski potrafił niemal z miejsca 
zająć pozycję niezależną. Nieo
mylny instynkt twórczy wska
zał mu od razu drogę właściwą, 
zgodną z dyspozycjami jego 
męskiego, zdecydowanego, nie 
podlfwaiacego wpływom talen
tu. Kroczył po niej konsekwen 
tnie przez całe życie. Syn dzień 
nikarza warszawskiego Henry
ka, urodzony w Opocznie (w 
Radomskiem) w r. 1878, studia

średnie odbywał w Warszawie 
i Petersburgu, wyższe na Wy
dziale Filozoficznym Uniwersy 
te tu Jagiellońskiego w Krako
wie. Potem przyszły lata wo
jażów zagranicznych, studiów 
nad językiem i literaturą włos 
ką we Florencji, dłuższy po
byt w Paryżu, kilkuletnia pra 
ca publicystyczna w redakcji 
krakowskiego „Głosu Narodu“ , 
wreszcie już aż do końca (1930) 
Warszawa. Debiutował jako l i 
ryk w r. 1898 kilkoma utwo
rami drukowanymi w krakow 
skini „Życiu“ ; pierwszy, odręb 
ny tomik „Poezyj“ ukazał się 
w r. 1902. Ten zbiorek marzy
cielskich, nastrojowych, este- 
tyzujących wyznań młodzień
czej duszy to właściwie jedyny 
trybut złożony obowiązującej 
modzie. Długi szereg utworów’, 
które potem nastąpiły, nowel, 
komedyj („Lekkomyślna sio
stra“ 1904, „Aszantka“ 1907, 
„Szczęście Frania“ 1909. Poli
tyka“ ' 1919, „Uśmiech losu“ 
1927, „Lekarz miłości“ 1928), 
powieści („Sławny człowiek“ 
1907, „Michalik z P.P.S.“ 1910, 
„Wiosna“ 1911, „Złoty in te rn “ 
1915, „Raz w życiu“ 1925, „Nie 
było nas — był las“ 1927, 
„Dwoje ludzi“ 1928, „Klejno
ty“ 1930) ukazał czytającej nu 
bliczności Perzyńskiego reali
stę, bystrego obserwatora i an a 
Iityka współczesności. Wrodzo
na zdolność chwytania na górą 
indnocześnie umieietność do
strzegania w indywidualnym 
tego, co typowe i powszechne, 
— to niewątpliwie decyduje w 
pierwszym rzędzie o rzeczowej, 
dokumentarnej wartości pism 
Perzyńskiego. Ale obraz epicki 
mieszczaństwa nie wypadłby 
tak przekonująco, gdyby nie ar 
tyzm, niepospolity kunszt pi
sarski autora „Klejnotów“ .

Włodzimierz Perzyński nale
ży do tego niezbyt licznego gro 
na współczesnych twórców nol 
skich, którzy władają sztuka ni 
sarską z pełną świadomością 
wszystkich jej tajemnic. Jest 
w pierwszym rzędzie utalento
wanym portrecistą typów łudź 
kich. Ale rzecz znamienna, dzia 
łając twórczo w dobie rozmiło 
wanej w wyrafinowanym, ale 
i nużącym w końcu osycholoffiz 
mie tynu Joyce‘a i Prousta, Pe
rzyński . stroni od tych głośno 
reklamowanych metod twórczo 
ści. Jego zdyscyplinowana, na 
wskroś realistyczna sztuka po 
trafiła uchronić się od manie
rycznych przerostów, pozostać 
wierną podstawowemu prawu 
wszelkiej twórczości: zasadzie 
ograniczenia, selekcji, umiaru. 
Bez wątpienia oddziałał zbaw
czo w tym wypadku na pisa
rza teatr. Perzyński, zanim z o 
stał oowieściopisarzem, zdobył 
rdelada zaprawę w sztuce dra
matycznej. A dramat jest for
mą najbardziej rygorystyczną 
i. wymagającą. W dramacie od 
pada komentarz autora, a p i
sarz skrępowany postulatami 
sceny poddać się musi prawu 
kondensacji i powściągliwości. 
Oszczędność środków wyrazu 
przy maksymalnym nasyceniu 
ich treścią — oto conditio sine 
qua non powodzenia. Tę właści 
wą teatrowi metodę tworzenia 
przetransponował Perzyński na 
teren prozy epickiej. Słowo, 
gest, akcja to zasadnicze u nie 
go sposoby ewokowania posta
ci. Odautorskich „charakto’-v- 
styk“ , analiz psychologicznych 

(dokończenie na itr . 5)
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Kapitan Antoine de Saint-Exupéry zginął , w locie patrolowym nad Francją 
oi lipca 1944,̂  w wieku lat czterdziestu czterech. Towarzysze broni opłakiwali 
vv nim niezrównanego pilota i nieocenionego przyjaciela, świat literacki do
skonałego pisarza, a cała Francja — jednego ze swych najbardziej wartościo
wych ooywateli. Pionier lotnictwa francuskiego, przyjaciel Mermoza i Guillau- 
rneta, jeden z twórców linii lotniczych nad Sahara i nad Andami, był też Saint- 
t.xup;ry wynalazcą, poetą, moralistą, a nade wszystko niesłychanie dobrym 
człowiekiem. Na tych, którzy go znali, pozostawił niezatarte wrażenie światła, 
spokoju l radości życia połączonej ,z duchową głębią; nieinaczej też oddzia* 
lywa dziś jego spuścizna literacka na młode pokolenie francuskie.

Saint-Exupéry jest jednym z najpoczytniejszych autorów francuskich; pro
stota i przystępnosć jego dzieł, owoc wielokrotnych poprawek i przeróbek, nie 
umniejsza w niczym ich poezji i sensu moralnego. Przeciwnie, do nich zasto- 
skona^ośd*na Zdan'e' wedluS którego-prostota jest wyrazem najwyższej do-

_ „List do zakładnika“ został napisany w Ameryce w r. (941. Autor zwraca 
się w nim do pozostawionego we Francji przyjaciela, Leona Werth. Jest to 
c yba najpiękniejszy w swym rodzaju wyraz czci dia tych, co cierpią, ze strony 
walczących na wolności i wszelki „rozbiór literacki“  zmniejszyłby tylko jego 
silę. W tłumaczeniu trudno niestety oddać cały urok i soczystość stylu autora; 
świadomy tego niedomagania tłumacz ma jednak nadzieje, że i polski czytelnik 
odczuje piękno tego utworu.

O . - M .

I  Z bezszelestnie sunących Cadil-
lac‘ów, co udawały, że dokądś jadą, 
wysiadali ludzie na drobny żw ir 
przed drzwiami wejściowymi. Byli 
w strojach wieczorowych, ja k  nie
gdyś. Nosili sztywne gorsy i perły. 
Zapraszali się na obiady marionetek, 
podczas których nie mieli sobie nie 
do powiedzenia.

Potem gra li w ruletkę albo w ba- 
karata, zależnie od zamożności. Cza
sem chodziłem się im przyglądać. Nie 
patrzyłem na nich zę zgorszeniem, 
ani z ironią, tylko z jakąś niejasną 

z trwogą. Tak jakbym stał w  ogrodzie

Anioine de S A I N T - EXUPERY

Kiedy w roku 1940 przejeżdżałem 
przez Portugalię udając się do Sta
nów Zjednoczonych, Lizbona wywarła 
na mnie wrażenie jakiegoś smutnego 
ra ju .

Miasta w moim kra ju  nabierały 
w nocy koloru popiołu. Odzwyczaiłem 
się był w nich od wszelkiego blasku 
i czułem się źle w tej jaśniejącej 
stolicy. Nad Lizboną czuć było cię
żar nocy europejskiej, w której krą
żyły grupy bombowców dostrzegając 
z daleka skarb.

L I S
wiek. Ale na nic niezdatna była im 
ta przeszłość, bo przecież opuszczali 
ojczyznę. Wspomnienia żyły w nich 
jeszcze gorące i  świeże, jak  po stra
conej miłości. Pakuje się lis ty  m i
łosne w papier. Dołącza się do pacz
ki parę pamiątek. Wiąże się wszyst
ko bardzo starannie. I  re likw ia ma 
w sobie zrazu pewien melancholij
ny urok. Aż pewnego dnia spotka się 
blondynkę o niebieskich oczach i re
likw ia  zginie. Bo kolega, odpowie
dzialność, miasto rodzinne, wspom
nienia z domu bledną, jeżeli na nic 
nie są zdatne.

Emigranci czuli to dobrze. Łudzili 
się nadzieją powrotu. Jakże łatwa 
do zniesienia jest nieobecność syna 
marnotrawnego! Nie jest to rzeczy
wista nieobecność, bo poza nim po
zostaje dom rodzinny. Między odda
leniem o ścianę, czy o pół planety 
nie ma istotnej różnicy. Można głę
biej obcować z przyjacielem na odle
głość, niż z bliską. Obcuje się z nim 
przez modlitwę. N igdy tak mocno 
nie kochałem domu rodzinnego, jak

Z A
Muszą pozostać zwyczaje. I  święta 
rodzinne. I  dom pełen wspomnień. 
Trzeba ' powrotem...“  I  czułem 
złowieszczą dla mego istnienia k ru 
chość kierujących mną biegunów. 
Groziło mi poznanie prawdziwej pu
styni i zacząłem pojmować pewną 
tajemnicę, która mnie od dawna in 
trygowała.

Spędziłem trzy  la ta na Saharze. 
Jak wielu innych urzede mną, roz
myślałem często nad je j czarem. K to
kolwiek zaznał pełnego pozornej sa
motności i ubóstwa bytowania na 
Saharze, ten wspomina przecież * ża
lem te lata, jako najpiękniejsze w 
swoim życiu. Słowa „nostalgia pias
ku, nostalgia samotności, nostalgia 
przestrzeni“  są zwykłymi form ułka
mi literackim i i niczego nie wyjaś
niają. Aż tu, na pokładzie statku, 
co ro ił się od ciasno stłoczonych pa
sażerów, w d a ło  riii się po raz 
pierwszy, że rozumiem pustynię.

Sahara przedstawia wprawdzie 
ciągnący się w nieskończoność k ra j-

miastu Południa, soczystemu niby 
dojrzały owoc. Jeszcze inna, dro
gę ku morzu.

Wreszcie prawie nierealne biegu
ny magnetyzują z daleka pustynię: 
dom la t dziecinnych, k tó ry żyje we 
wspomnieniach. Albo przyjaciel, o 
którym się wie jedynie, że istnieje.

Tak więc czuć można naprężają
ce i ożywcze działanie tych wszyst
kich sił, co przyciągają lub odpy
chają, kuszą lub stawiają opór. 
I  człowiek zajmuje określoną i umoc
nioną pozycję pośrodku czterech 
stron świata.

A  fak t, że pustynia nie k ry je  w 
sobie żadnych namacalnych bo
gactw, że nie istnieje tu nic godne
go widzenia i słyszenia, a życie we
wnętrzne pomimo tego nie usypia, 
lecz się wzbogaca, dowodzi, że czło
wiekiem k ieru ją  przede wszystkim 
niewidzialne podniety. Człowiekiem 
rządzi Duch. Tylem w art w pu
styni, ile są warte moje bóstwa.

W melancholijnym nastroju błądzi
łem co wieczór wśród wspaniałych 
osiągnięć urządzonej z najwyższym 
smakiem wystawy, gdzie wszystko 
stało o krok od doskonałości, łącznie 
z dyskretną, dobraną z wielkim tak
tem muzyką, która nie narzucała się, 
ale sączyła się cicho, podobna do 
szmeru spadającej wody.

I  wydawało mi się, że Lizbona 
wraz ze-swym uśmiechem smutniej
sza jest od naszych wygasłych miast.

Znałem — i ty  może znałeś — te 
nieco dziwaczne rodziny, które, pozo
stawiały na stole nakrycie zmarłego. 
Zaprzeczały one smutnej rzeczywi
stości. Ale nie wydawało mi się, aby 
to wyzwanie było pocieszające. 
Zmarłych należy traktować jako 
zmarłych. Znajdują oni wtedy w roli 
zmarłych inną formę obecności. Ale 
te rodziny odwlekły ich powrót. Spy
chały ich w wieczną nieobecność, jak  
współbiesiadników spóźnionyeji o 
wieczność. W mieniały żałobę na 
bezsensowne oczekiwanie. I  zdawało 
się, że domy ich przytłacza coś nie
odwołalnego i głębszego, niż żal. Mój 
Boże! Ja tam pogodziłem się z ża
łobą po niedawnej stracie przyjacie
la, pilota Guillaumet, którego ze
strzelono z samolotem pocztowym. 
Guillaumet już się nie zmieni. N igdy 
go już przy mnie nie będzie, ale też 
nigdy nie będzie nieobecny. Jak nie
potrzebne sidło zdjąłem ze stołu jego 
nakrycie i pozwoliłem mu być na
prawdę zmarłym przyjacielem.

Ale Portugalia próbowała wierzyć 
w szczęście, pozostawiając na stole 
jego nakrycie wraz z lampionami 
i muzyką. Lizbona bawiła się w szczę
ście, pragnąc aby Bóg w nie uwie
rzył.

Swą smutną atmosferę zawdzię
czała Lizbona także obecności pew
nych uchodźców. Nie chodzi mi o 
wygnańców poszukujących schronie
nia. Ani o im igrantów szukających 
ziemi, którą by ich praca mogła za
płodnić. Chodzi mi o tych, którzy 
uciekali od ojczystej nędzy, aby oca
lić  pieniądze.

Nie znalazłszy kwatery w mieście, 
mieszkałem w Estoril koło kasyna, 
Byłem jeszcze pod wrażeniem mor
derczej wojny: mój dywizjon lo tn i
czy, który w ciągu dziewięciu miesię
cy bez przerwy la ta ł nad Niemcami, 
stracił podczas jedynej niemieckiej 
ofensywy trzy czwarte swoich załóg. 
Po powrocie do domu zaznałem sza
rzyzny niewolnictwa i groźby głodu. 
Przeszedłem przez czarną noc na
szych miast. I  oto teraz, o dwa kro
k i od mego mieszkania, widma za
pełniały co wieczór kasyno.

zoologicznym przed potomkami wy
gasłego gatunku. Otaczali stoły. Tło
czyli się wokół poważnego krupiera 
i starali się doznawać nadziei, roz
paczy, strachu, zawiści, radości. Uda
wali żywych. Grali na m ajątki, któ
re może w tej samej chwili nie m iały 
już żadnej wartości. Posługiwali się 
może już unieważnionymi pieniędz
mi. Pokrycie papierów wartościo
wych, leżących w ich kasach ognio
trwałych, stanowiły skonfiskowane 
już pewnie, albo zniszczone grożący
mi im co dzień pociskami powietrz
nymi fabryki. Podpisywąłi weksle 
płatne na Syriuszu. Jakby w ciągu 
ostatnich miesięcy nic nie zawaliło 
się na ich ziemi, nawiązywali do prze 
szłości i usiłowali wierzyć w słu

szność podniecenia, w pokrycie cze
ków, w wiecznotrwałość umów. Było 
to nierealne. Podobne do baletu lalek. 
I  smutne.

Z pewnością nie odczuwali niczego. 
Opuszczałem ich. Szedłem odetchnąć 
nad morze. I  wydawało mi sę, że to 
morze z Estoril, morze miejscowości 
kąpielowej, morze • oswojone, grało 
tu także swą rolę. Wciskało ono w 
zatokę jedyną giętką falę, osrebrzo
ną księżycem i podobną do niemod
nej sukni z trenem.

Tych samych uchodźców spotkałem 
znowu na okręcie. Okręt ten także 
budził we mnie dziwną trwogę. Prze
woził on z jednego kontynentu na 
drugi rośliny bez korzeni. Ja mówi
łem sobie: „Chcę być pasażerem, nie 
emigrantem. Nauczyłem się w moim 
kra ju  wielu rzeczy, które na nic mi 
się nie przydadzą“ . Ale tamci emi
granci wyciągali z kieszeni resztki 
¿ożsamości w postaci notesów z adre
sami. Udawali, że są jeszcze kimś. 
Chwytali się kurczowo więzów z prze
szłością. „W ie pan, ja  jestem ten 
i  ten — mówili —  z tego a tego mia
sta... jestem przyjacielem pana X... 
zna pan pana X?“

I  opowiadali historię jakiegoś ko
legi, albo odpowiedzialności, albo po
pełnionej winy, albo jakąkolwiek in
ną historię, łączącą ich z czymkol-

podczas pobytu na Saharze. M ary
narze bretońscy z XVI-go wieku, co 
opływali przylądek Horn i starzeli 
się pod przeciwnymi w iatram i, byli 
ja k  n ik t nigdy blisko swych narze
czonych. Powrót rozpoczynał się d/ła 
nich w chwili pożegnania. Gotowali 
się do niego, rozwijając żagle spra
cowanymi rękami. Najkrótsza droga 
z bretońskiego portu do domu narze
czonej wiodła przez przylądek Horn. 
Ale uchodźcy ze statku podobni byli 
do bretońskiego marynarza, któremu 
uprowadzono narzeczoną. Nie zapa
lała już ona dla nich swej skromnej 
lampy w oknie. Nie byli synami mar
notrawnymi. Nie posiadali domu, cze
kającego na ich powrót. Jechali w 
prawdziwą podróż, opuszczając sie
bie samych.

Jak sj^ odnaleźć? Jak odtworzyć 
w sobie to ciężkie pasmo wspomnień? 
Okręt-widmo podobny był do otchła
ni, pełnej nienarodzonych dusz. Real
ni, tak realni, że miało się ochotę 
dotknąć ich palcem, byli ty lko ci, co 
stanowili część statku i uszlachetnie
ni przydzieloną im funkcją rozno- 
sicieli potrawy, szorowali klamki, 
—Ic ili buty, służąc tak ludziom 

martwym z niejasnym uczuciem po
gardy. Nie nędza była przyczyną 
lekceważenia emigrantów przez 
personel. Nie pieniędzy im bra
kło, ale ciężaru gatunkowego. P ry
sły więzy między nimi a ich doma
mi, przyjaciółmi, stanowiskami. Grali 
tylko swe bezsensowne role. N ik t 
ich nie potrzebował, n ik t nie m iał 
zamiaru ich o nic prosić. Wspaniała 
rzeczą jest depesza, co nas wyrywa 
ze snu i pcha ku dworcowi: „P rzy
byw aj! Jesteś mi potrzebny!“  Szyb
ko znajdujemy przyjaciół, którzy 
nam służą swą pomocą. Powoli za
sługujemy na tych, którzy naszej po
mocy żądają. Tych emigrantów z 
pewnością n ik t nie m iał w niena
wiści, n ik t im nie zazdrościł, n ik t 
im się nie naprzykrzał. Ale n ik t 
nie żyw ił względem nich tej jedynie 
cennej miłości. Mówiłem sobie: po 
przyjeździe będą ich zapraszać na 
coctaile powitalne i na obiady po
cieszenia, A le n ik t nie zakołacze do 
ich drzwi żądając przyjęcia: 
„O twórz! To ja ! “  Długo trzeba wy
chowywać dziecko, zanim zacznie 
ono wymagać. Długo trzeba obco
wać z przyjacielem, zanim ten za
żąda spłacenia długu przyjaźni. Aby 
pokochać stary, walący się zamek, 
pokolenia całe muszą się rujnować 
na odnawianie go.

I I

^Myślałem wiec:,..Koniecznie musi 
gdzieś pozostać to, czym się żyło.

obraz jednostajnych piasków, a ra
czej żwirowatej płaszczyzny, bo wy
dmy są tu stosunkowo rzadkie. Czło
wiek tkw i wciąż w warunkach ideal
nych dla rozwoju tęsknoty. Jednak
że niewidzialne bóstwa budują mu 
sieć kierunków, pochyłości i znaków, 
podobną do ukr tej, a żywej musku
la tury. Jednostajność znika. Wszyst
ko nabiera znaczenia. Nawet jedna 
cisza różni się od drugiej.

Jest cisza pokoju po pojednaniu 
plemion, kiedy wieczór przynosi 
chłód, a pustynia przypomina przy
stań, w  które j można odpocząć ze 
zwinięty ' żaglami. Jest cisza po
łudnia, kiedy żar słoneczny wstrzy
muje bieg myśli i pracę mięśni. Jest 
zwodna cisza, kiedy w ia tr północny 
opadł i pojawienie się owadów, przy
niesionych ja k  pyłek kwiatowy z 
oaz wnętrza, zapowiada zbliżającą 
się od wschodu nawałnicę piasku. 
Jest cisza spisku1, kiedy przychodzą 
wieści o burzeniu się odległego ple
mienia. Jest cisza tajemnicy, kiedy 
Arabowie zbierają się potajemnie na 
niezrozumiałe narady. Jest cisza 
pełna napięcia, kiedy goniec się 
spóźnia. Jest cisza złowroga, kiedy 
trzeba wstrzymywać oddech nasłu
chując. I  cisza tęskna, kiedy myśl 
biegnie ku ukochanym.

Wszystko się polaryzuje. Każda 
gwiazda określa pewien istotny kie
runek. Każda spełnia zadanie 
gwiazdy betlejemskiej. Jedna wska
zuje drogę ku dalekiej i trudnej do 
osiągnięcia studni. I  odległość dzie
ląca nas od tej studni ciąży jak  sza
niec. Inna wskazuje drogę ku stu
dni wyschniętej. I  sama gwiazda

zdaje się sucha. A  odległość dzie
ląca nas od wyschniętej studni nie 
posiada pochyłości. Jeszcze inna 
służy za przewodnika ku nieznanej, 
sławionej pieśniami Arabów oazie, 
do której zbuntowane plemiona za
gradzają dostęp. I  piaski, dzielące 
nas od te j oazy, zamieniają się w 
traw nik z baśni. Jeszcze i na wska
zuj« drogę ku jakiemuś białemu

Jeśli więc na pokładzie tego smut
nego statku czułem w sobie bogactwo 
płodnych jeszcze dążeń, jeżeli za
mieszkiwałem jeszcze pełną życia 
planetę, to zawdzięczałem to k ilku  
zagubionym poza mną W nocy 
F rancji przyjaciołom, którzy sta
wali mi się niezbędni.

Francja oczywiście nie była dla 
mnie ani abstrakcyjnym bóstwem, 
ani historycznym pojęciem, ale ży
wym ciałem, od którego byłem za
leżny, siecią kierujących mną więzi, 
zbiorowiskiem biegunów, ku którym  
zbiegały się skłonności mego serca. 
Zależało m i na tym, aby ci, według 
których miałem się orientować, byli 
w moim mniemaniu mocniejsi i 
trw als i, niż ja  sam. Abym mógł roz
poznać drogę powrotną. Abym mógł 
istnieć.

Cały mój k ra j spoczywał w  nich 
i przez nich żył we mnie. Tak dla 
żeglarza cały kontynent streszcza 
się w zwykłym świetle k ilku  la tarń  
morskich. Latarn ia morska nie jest 
m iarą oddalenia. Jej światło jest po 
prostu obecne w oczach. I  wszyst
kie cuda kontynentu spoczywają w 
świetlanym punkcie.

A  dziś, kiedy na skutek całkowi
te j okupacji F rancja wraz ze swym 
ładunkiem przeszła w stan głuchego 
milczenia, podobna do statku płyną
cego ze zgaszonymi światłami, k tó ry 
wśród niebezpieczeństw morza nie 
daje znaku życia, los mych ukocha
nych gnębi mnie bardziej, niż jakaś 
ciężka choroba. Okazuje się, że ich 
kruchość zagraża mojemu istnieniu.

Ten, którego wspomnienie dręczy 
mnie dzisiejszej nocy, ma la t pięć
dziesiąt. Jest chory. I  jest Żydem. 
Jakże przeżyje hitlerowski terror? 
Jeżeli jeszcze nie zginął, to znaczy, 
że w ta jne j kryjówce poza pięknym 
szańcem milczenia chłopów z jego 
wioski nie odnalazł go najeźdźca. 
Tylko tak mogę wierzyć, że jeszcze 
żyje. Tylko w tym wypadku wolno 
mi przechadzać się w dali pod nie 
znającą granic władzą jego przy
jazny i czuć się nie emigrantem, a 
pasażerem. Bo pustynia nie tam 
Jest, gdzie się być wydaje. Bo Sa- 
hara^ żyje intensywniej, niż stolice, 
a najbardziej rojne miasto pustosze
je, kiedy istotne bieguny życia tra 
cą siłę przyciągania.

I I I

Jakże więc tworzą się w życiu lin ie 
napięcia, podtrzymujące nasze trw a
nie? Skąd bierze się siła ciążenia, 
która popycha mnie ku domowi przy
jaciela? Jakie: momenty zasadni
cze nadały temu istnieniu rolę jed-
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nego z niezbędnych rai biegunów? 
Z jakich tajemnych wydarzeń po
wstaje przywiązanie do poszczegól
nych osób, a przez nie miłość do 
kra ju?

Jak mało zgiełku czynią praw
dziwe cuda! Jak prosta jest treść 
ważnych wypadków! O wydarzeniu, 
które tu  chcę opisać, jest tak mało 
do powiedzenia, że muszę raz jesz
cze przeżyć je w wyobraźni i  zwra
cać się w opowieści do mego przy
jaciela.

Było to pewnego dnia przed woj
ną, nad brzegiem Saony w pobliżu 
Tournus. Chcieliśmy coś przekąsić 
w restauracji, której balkon z desek 
wznosił się ponad rzeką. Siedliśmy 
przy prostym stole, powycinanym 
scyzorykiem przez klientów i zamó* 
w iliśmy dwa Pernod*). Lekarz za
braniał Ci alkoholu, ale Ty oszuki
wałeś przy wielkich okazjach. Tu 
była wielka okazja. Byliśmy tego 
pewni nie wiedząc dlaczego. Nasza 
radość była bardziej nieuchwytna, 
niż barwa światła. Postanowiłeś 
więc wypić ten Pernod z wielkich 
okazji. A  zobaczywszy o parę kro
ków od nas dwóch flisaków wyłado
wujących galar, zaprosiliśmy ich do 
towarzystwa. Zawołaliśmy na nich 
z balkonu. I  przyszli. Przyszli cał
kiem poprostu. Może z powodu 
tego niedostrzegalnego, świąteczne
go nastroju wydało nam się to cał
kiem naturalne, że zapraszaliśmy

kompanów, Byliśmy pewni, że od
powiedzą na zawołanie. W ypiliśmy 
więc za ich zdrowie!

Dobrze nam było w słońcu. Oble
wało ono rozgrzanym miodem topole 
na przeciwległym brzegu i  całą n i
zinę aż po krańce. widnokręgu. By
liśm y coraz bardziej rozochoceni, cią
gle jeszcze nie wiedząc dlaczego. Od
poczywaliśmy w świetle słonecznym, 
w  szmerze rzeki, przy dobrym posił
ku, w towarzystwie flisaków, co od
powiedzieli na zawołanie i  kelnerki, 
co usługiwała nam z serdeczną 
uprzejmością, jakby przewodniczyła 
jakiemuś wiecznemu świętu. By
liśmy zupełnie spokojni, zadomowieni 
z dala od wszelkiego nieładu w  ło
nie ustabilizowanej cywilizacji. Do
znawaliśmy uczucia pełni, które 
czyni zadość wszelkim życzeniom i 
nie pozostawia miejsca na zwierze
nia. Czuliśmy w sobie czystość, pro
stotę, jasność i  wyrozumienie. Nie 
potrafilibyśmy określić prawdy, któ
ra  ukazywała nam się w swej oczy
wistości. Ale panowało w nas nie
wzruszalne uczucie pewności. Pew
ności graniczącej z dumą.

To wszechświat okazywał swą do
brą wolę przez nasze pośrednictwo. 
Zgęszczanie się mgławic, twardnięcie 
planet, pojawienie się pierwszych 
ameb, gigantyczny wysiłek, k tó ry  do
prowadził amebę do ludzkiej postaci, 
wszystko to zbiegło się szczęśliwie, 
aby stworzyć w nas ten rodzaj roz
koszy! Rezultat był nienajgorszy.

Tak więc delektowaliśmy się tym 
milczącym porozumieniem i tym i nie-

*) Pernod, trunek popularny we 
Francji.

N I K  A
mai re lig ijnym i rytam i. Kołysani 
uroczystym krzątaniem, się kelnerki, 
trącaliśmy się kieliszkiem z flisa 
kami z uczuciem przynależności do 
jednego i tego samego, choć bliżej 
nieokreślonego Kościoła. Jeden z 
flisaków był Holendrem, drugi — 
Niemcem. Ten ostatni uciekł był 
niegdyś od nazizmu, k tóry go prze
śladował jako komunistę, katolika 
czy Żyda. (N ie pamiętam już ety
kietki, w  imię której ten człowiek 
był na wygnaniu.) Ale w tym mo
mencie był on znacznie więcej wart, 
niż etykietka. Liczyła się tu treść. 
Miąższ ludzki. Był on poprostu 
przyjacielem. I  zgadzaliśmy się jak  
przyjaciele. Tyś się zgadzał. Ja 
się zgadzałem. Zgadzali się flisacy 
i kelnerka. Co było przedmiotem 
naszego porozumienia? Pęrnod? 
Sens życia? Piękno pogodnego 
dnia? Nie potrafilibyśmy i tego 
określić. Ale to porozumienie było 
tak jednomyślne, ustalone na tak 
mocnej i głębokiej podstawie, miało 
za przedmiot biblię tak oczywistą 
w swej treści, choć niewyrażalną sło
wami, że byliśmy gotowi u fo rty fiko 
wać naszą pozycję, wytrzymać w 
nie j oblężenie i zginąć pod ogniem 
karabinów maszynowych w obronie 
te j właśnie wartości.

Jakiej wartości?... Jakże , trudno 
ją  wyrazić! Narażam się na uchwy
cenie tylko je j odblasku, nie istoty. 
Prawda wymknie się nieudolnym sło
wom. Będzie to niejasne, jeżeli po
wiem, że byliśmy gotowi walczyć dla 
uratowania pewnej jakości uśmie
chu flisaków, twojego i mojego 
uśmiechu i  uśmiechu kelnerki, pew
nego cudu słońca, które od ty lu  m i
lionów la t zadawało sobie ty le  trudu, 
aby stworzyć pewną jakość dość do
brze udanego uśmiechu.

Istota rzeczy jest najczęściej nie
uchwytna. Tu mieściła się ona chy
ba w uśmiechu. Uśmiech jest czę
sto istotą rzeczy. Uśmiechem się 
płaci. Uśmiechem się wynagradza. 
Uśmiechem się ożywia. I  można 
umrzeć dla pewnej w uśmiechu ukry
te j wartości. Ta wartość wyzwala
ła  nas tak zupełnie z trwogi na
szych czasów i  darzyła pewnością, 
nadzieją, pokojem...

IV
Czyż ten rodzaj radości nie jest 

na jce rw jszym  owocem naszej cywi
lizacji? Dobrobyt i  kom fort nie za
dośćuczynią nigdy wszystkim na
szym pragnieniom. Wzrośliśmy w 
kulcie poszanowania człowieczeń
stwa i  wielką w art'-' '  mają dla nas 
zwykłe spotkania, które przemienia
ją  się czasem w cudowne święta...

Poszanowanie człowieczeństwa! 
Poszanowanie człowieczeństwa!.. Oto 
kamień probierczy' Nazista, szanu
jący jedynie sobie podobnych, sza
nuje tylko siebie samego. Odrzuca 
on twórcze sprzeczności, ru jnu je  
wszelką nadzieję postępu wzwyż i 
na tysiąc la t zamienia człowieka w 
robota term itiery. Porządek dla 
porządku pozbawia człowieka jego 
najistotniejszej mocy, zdolności 
przemieniania świata i siebie same
go. Życie tworzy ład, ale ład nie 
tworzy życia.

Nam natomiast wydaje się, że ju 
trzejsza prawda czerpie soki z wczo
rajszego błędu, a pokonywane 
sprzeczności użyźniają teren nasze
go wzrostu. Uznajemy za bliźnich 
nawet tych, co się od nas różnią. 
Jakże dziwne pokrewieństwo! Opie
ra  się ono na przyszłości, nie na 
przeszłości. Na wspólnocie celu, nie 
pochodzenia. Jesteśmy jedni dla d ru
gich pielgrzymami, którzy różnymi 
drogami wędrują ku temu samemu 
punktowi zbornemu.

Je "’i podróżnik przebywający łań
cuch górski w kierunku pewnej 
gwiazdy zatapia się zbytnio w pro
blemach wspinaczki, to naraża się 
on na stracenie z oczu gwiazdy-dro- 
gowskazu. Jeśli działa ty lko po to, 
aby działać, to nie zajdzie nigdzie. 
Wynajmująca krzesła w katedrze*) 
może łatwo zapomnieć, że służy Bo
gu, jeżeli gorliw ie zajmuje się wy
najmem krzeseł. Tak też zasklepia
jąc się w jakie jś namiętności poli
tycznej łatwo można zapomnieć, że 
polityka ma sens tylko pod warun
kiem podporządkowania się pewnym 
wartościom duchowym. W chwilach 
cudów zaznaliśmy wartości stosun
ków' między ludźmi: tu mieści się 
nasza prawda.

Cywilizacja powstaje najpierw w 
swej treści. Najpierw  stanowi ona 
w człowieku ślepe pargnienie pew
nego ciepła. Potem dopiero poprzez 
błędy i omyłki znajduje człowiek 
drogę prowadzącą do ognia.

*) W  wielkich kościołach francu
skich miejsca siedzące są płatne.

V
Pewnie dlatego, przyjacielu, tak 

bardzo potrzeba mi twej przyjaźni. 
Pragnę towarzysza, który ponad 
sprzecznościami rozsądku potrafi, 
uszanować we mnie pielgrzyma, dą
żącego do owego ognia. Pragnę cza

sem naprzód doświadczyć obiecane
go ciepła i odpocząć nieco gdzieś 
poza sobą. samym w naszym przy
szłym spotkaniu.

Tak mam dość polemik, wyłącz
ności, fanatyzmów! Do ciebie mo
gę przyjść nie nakładając uniformu, 
nie poddając się recytacji żadnego 
Koranu, nie rezygnując z niczego, 
co należy do mej duchowej ojczyzny. 
Przed tobą nie potrzebuję się unie
winniać, bronić, udowadniać, u cie

bie odnajduję pokój, jak  w Tournus. 
Ponad moimi niezdarnymi słowami, 
ponad złudnymi może rozumowania
mi bierzesz we mnie pod uwagę po 
prostu człowieka. Szanujesz we 
mnie przedstawiciela szczególnych 
wierzeń, zwyczajów, ukochań. Je
żeli różnię się od ciebie, to cię nie 
krzywdzę, lecz wzbogacam. Zada
jesz mi pytania, jak  podróżnikowi.

Jak każdy człowiek, tak i ja  od
czuwam potrzebę uznania mnie przez 
innych i w tobie czując się czystym, 
ku tobie dążę. Trzeba mi iść tam,' 
gdzie jestem czysty. Nie przez moje 
słowra i uczynki poznałeś, kim jestem. 
Ale żeś pogodził się z moim je
stestwem, więc w potrzebie możesz 
być pobłażliwym dla moich słów i 
uczynków. Jestem ci wdzięczny za 
to, że przyjąłeś mnie takim, jakim  
jestem. Cóż mi przyjdzie z przyja
ciela, który mnie sądzi? Jeżeli za
proszony do mnie na przyjęcie przy
jaciel kuleje, to proszę go, by usiadł, 
i nie namawiam go do tańca.

Przyjacielu, jesteś mi potrzebny 
jak szczyt, na którym można ode
tchnąć! Chciałbym raz jeszcze usiąść 
koło ciebie nad brzegiem Saony przy 
zbitym z nierównych desek stole 
oberży, zaprosić do niego dwóch f l i 
saków i przepić do nich ze spokoj
nym, jak  dzień jasnym uśmiechem.

tłum. O. M.

EPIK MIESZCZAŃSKIE! WARSZAWY
a Perzyńskiego nie ma, panuje 
absolutnie metoda obiektywna. 
Przez ukazanie czynów i aktów 
woli, przez włączenie postaci w 
splot wzajemnych stosunków i 
relacji, poprzez dialog zawsze 
naturalny, doskonale zindywi
dualizowany kształtuje pisarz 
w wyobraźni czytelnika pulsu 
jącą życiem zjawę ludzkiego 
świata. Oczywiście w kilku u- 
tworach scenicznych o zacięciu 
farsowym, tu i ówdzie w po
wieściach zdarzają się postaci 
przerysowane, groteskowe, ale 
dzieje się to zazwyczaj za zgo 
aa autora, taka jest świadoma 
intencja pisarza. W zasadzie 
jednak panuje konsekwentny 
realizm. Perzyński nigdy nie 
idealizuje postaci, nie tworzy 
ani doskonałych „bohaterów“ , 
ani typów spod ciemnej gwiaz 
dy. Ukazuje ludzi w całej praw 
dzie ich rzeczywistych, prawdo 
podobnych charakterów. Toteż 
diagnoza nie wypada pociesza
jąco: góruje egoizm, chciwość, 
próżność, obłuda, płytkość i po 
ziomość. uczuć, wulgarność i 
ordynarność w stosunkach wza 
iemnych, niekiedy dobroć się 
pojawi, ale połączona niestety 
7, naiwnością i głupotą. Zdarza 
ją się oczywiście charaktery 
prawe, czyste i szlachetne, ale 
ta giną w zalewie pospolitości 
i miernoty.

O ile sztuka postaciowania 
nie budzi poważniejszych za
strzeżeń, o tyle budzi je niekie 
dy kompozycja utworów Pe
rzyńskiego. Autor „Aszantki“ 
okazuje je co prawda i w tej 
dziedzinie niepospolite opano
wanie sztuki pisarskiej: potra
fi umiejętnie scalać rozliczne 
wątki w organiczną jedność, ja 
go sztuki sceniczne odznaczają 
się doskonałą koncentracją i 
wewnętrznym skupieniem. W 
utworach powieściowych zacho 
wane są niemal zawsze propor 
cje właściwe, bo pisarz unika 
dłużyzn, dygresji i epizodów. 
Ukształtowaniu dynamicznemu 
dzieł Perzyńskiego niczego wda 
ściwie nie można zarzucić, po 
trafi on bowiem od pierwsze
go momentu wzbudzić w czytel 
niku oczekiwania i nadzieje,

(dokończenie ze sir. 3-ej)
podsycać je umiejętnie w toku 
akcji, przesuwać — w sztukach 
scenicznych — punkt szczyto
wy ku samemu końcowi i  da
wać bardzo często rozwiązania 
w formie zaskakującej pointy. 
Jego powieści należą do typu 
utworów, które czyta się jed
nym tchem, bez znużenia. Je
dyną formą kompozycyjną, któ 
ra może nastręczać niejakie za 
strzeżenia, jest motywacja. Pe
rzyński — komediopisarz wpa 
da czasami w epice powieścio
wej w ton farsowy zapomina
jąc o tym, że w powieści rażą 
uproszczenia i dowolności, do
puszczalne w lekkiej komedii. 
Zbyt łatwe są w niektórych 
wypadkach przejścia z sytuacji 
w sytuację, o losach „bohate
rów“ , decyduje przypadek, lu 
dzie spotykają się zupełnie nie 
oczekiwanie w momentach dla 
autora dogodnych, bogate ku
zynki umierają w stosownej 
chwili, aby zapisać mienie ubo
gim, a bardzo potrzebującym 
kuzynom, w ogóle nazbyt jest 
wiele u Perzyńskiego tych nie
spodzianych „uśmiechów losu“ . 
Ta licentia poetica powieściopi 
sarza - realisty, pozwalającego 
sobie na komediowe „chwyty“ , 
nie liczącego się z postulatem 
prawdopodbieństwa, obniża nie 
co w niektórych utworach ska
lę realizmu. Są to jednakże 
wypadki raczej sporadyczne, 
na ogół stosuje autor motywa
cję przedmiotową, realistycz
ną: wydarzenia i fakty wyni
kają konsekwetnie z psycho
logicznych przesłanek natury 
ludzkiej lub z konkretnego u- 
kładu sytuacji.

Gdy mówi się o Perzyńskim, 
nie sposób pominąć milczeniem 
zagadnień stylu. Autor „Lek
komyślnej siostry“ , debiutują
cy na łamach organu polskiej

oderny“ , działający w okre
sie triumfów Młodej Polski, a 
potem dyktatury urzekającej 
prozy Żeromskiego, zdołał wy
pracować swoje własne formy 
ekspresji literackiej, styl i  ję- 
z” k oryginalny, odbiegający 
zasadniczo od barokowo - eks
pres jonistyeznej maniery naśla 
dowców twórcy „Popiołów“ . 
Oryginalny jest Perzyński dzię 
ki rzeczowości swego języka, 
dzięki świadomej rezygna
cji ze zdobnictwa, z tanich i 
łatwych efektów stylistycz
nych. W utworach tego świet
nego prozaika panuje absolut
na adekwatność między przed
miotem, a jego słownym wyra
zem. Ponieważ Perzyński jest 
historiografem prozy życia, 
więc i styl jego ma w sobie coś 
z owej surowości i prostoty ko 
munikatywnego języka dnia 
powszedniego. Rzecz jednak 
znamienna, nie odczuwamy tej 
prostoty wyrazu jako zuboże
nia. Wręcz przeciwnie, odnosi
my wrażenie, że każde słowo 
jest tu na miejscu, niezastąpio
ne, że ten tok zdania gładki, 
poprawny, ale daleki, od finezji 
składniowych jest najwłaściw
szy, jest doskonale dostosowa
ny do tematyki utworów pisa
rza. Realizm wymaga rzeczo
wości stylu, a powieść nowocze 
sna, wytwór racjonalistycznej 
i empirycznej kultury, jest ga
tunkiem 7, natury swej na 
wskroś realistycznym. Toteż 
transpozycję retoryczno - liry 
cznych form stylistycznych na 
teren prozy epickiej, dość pow 
szechną u pisarzy ze szkoły Że 
romskiego, uważał Perzyński 
zawsze za oczywistą pomyłkę i 
nieporozumienie. Pozostał wier 
ny swej konsekwentnej posta
wie realisty.

» S Ł OWO
POWSZECHNE»

i ' «per ~~~Ag  .. i)  ..............................



Str. 6 D Z I Ś  I J U T R O Nr 43 (257)

ZMROKU wynurzyło się na
gle migocące światło tram

waju. Niemal jednocześnie od
wrócili się ku sobie i  ciągle mil 
cząc spojrzeli prosto w oczy. 

Pierwszy odezwał się Paweł. 
— Muszę już jechać — po

wiedział nieco zakłopotanym to 
nem.

— Tak, musisz jechać... już 
późno — obojętnie przytaknął 
Krzysztof.

— Właściwie to miałbym 
może jeszcze trochę czasu..., — 
niepewnie podjął znów Paweł 

ale..
Na wargach Krzysztofa żary 

sował się ironiczny uśmiech. 
Energicznie zaprzeczył.

— Nie, nie, wiem, o co ci 
chodzi, możesz spokojnie jechać. 
Nie ma powodu, byś się przej
mował tą sprawą, skoro ja już 
przeszedłem nad tym do porząd 
ku.

I widząc, że tamten z trudem 
szuka słów wyjaśnienia, wyciąg 
nął ku niemu rękę.

— Czołem.
— Czołem — cicho odpowie 

dział Paweł i nie rozluźniając 
uścisku dłoni postąpił krok na
przód. — Wybacz mi — mówił 
sżybko — teraz widzę, że zrobi 
łem źle, brutalnie, że nie mia
łem racji.

— Jak to? — przez plecy 
Krzysztofa przeszedł dreszcz na 
dziei — nie miałeś racji?

— Nie miałem racji opowia 
dając ci o tym... Tylko że jesz 
cze przed godziną uważałem to 
za swój obowiązek. Zresztą mo
że to lepiej. Tak czy owak do
wiedziałbyś się. Proszę cię, nie 
miej do mnie żalu. Ja napraw
dę, wierzaj mi, chciałem...

Ostry zgrzyt tramwajowych 
hamulców zagłuszył resztę 
słów.

— Dziękuję — szepnął Krzy
sztof raptownie wyszarpując 
dłoń z uścisku.

Przeszedł kilka kroków i o- 
bejrzał się za siebie. Przez okno 
ruszającego tramwaju dostrzegł 
masywną sylwetkę Pawła sięga 
jącego właśnie po portfel. W i
dział ruch ręki wyciągającej 
banknot i później tę samą rękę 
pedantycznym ruchem umiesz
czającą bilet w osobnej prze
gródce. A jeszcze za chwilę, już 
na zakręcie widział, jak Paweł 
siada na ławce, troskliwie od
garnąwszy poły palta, i wydo
staje z kieszeni gazetę. Zadowo 
lony — pomyślał z nagłą wście 
kłością — odwalił dramatyczną 
scenę, takie typy lubią kino w 
życiu; nasycony silnymi wraże
niami, oczarowany odegraną ro 
lą wraca do swoich spraw.. — 
Bydlę — syknął przez zęby. Do 
tychczasowy spokój rozwiał się 
bez śladu. Słyszał znów melodyj 
ny, zrównoważony głos tamtego 
— gdy nachyliwszy się nad mar 
murowym blatem stolika sta
rannie oparł łyżeczkę o spode- 
czek i  zaczął mówić. Po co słu
chał, po co w ogóle zdecydował 
się na tę rozmowę — wyrzucał 
sobie z pasją — trzeba było od 
razu zorientowawszy się, o co 
chodzi, przerwać mu w pół sło 
wa. nie dopuścić do poruszenia 
tego tematu. Tylko że — u- 
śmiechnął się z goryczą — to 
on sam chciał tego, to on, Krzy 
sztof, wyciągał ludzi na te roz
mowy, szukał, badał, obserwo
wał. Nie, Pawła nie można w i
nić w tym wypadku. Powie
dział po prostu prawdę. A że ta 
prawda... Lecz o tym Krzysztof 
postanowił nie myśleć i dziwił 
się łatwości, z jaką mu to przy 
chodziło. Gdzieś, bardzo daleko, 
niby zamglone, zatarte wspom
nienia sprzed wielu lat kłębiły 
się myśli, a właściwie tvlko ich 
nie dające się uchwycić strzę

py, majaczyły niewyraźne, bez 
barwne obrazy; obojętny świat 
wyobrażeń obcego człowieka. 
W kręgu świadomości tkw ił ty l 
ko ból — w tej chwili bez kształ 
tu i treści — ból, który wypły
wał z tamtych odrzuconych my 
śli i obrazów i który mógłby u- 
porządkować je i przywrócić 
wyrazistość konturów. Ale wów 
czas spotężniałby, stałby się nie 
do zniesienia i trzeba by było 
—t Krzysztof zdawał sobie z te
go dokładnie sprawę — powziąć 
decyzję, działać, a przede wszy
stkim dokonać tego, co się na
zywa trzeźwą oceną sytuacji.

Przystanął koło drucianej 
siatki okalającej duży plac i 
bezmyślnie zapatrzył się przed 
siebie. Po drugiej stronie ogro 
dzenia panował gorączkowy 
ruch. Objuczeni pakunkami lu
dzie biegli w pośpiechu ku od 
jeżdżającym co chwila autobu
som, ustawiali się w długie ko
le jki niknące szybko we wnę
trzu wielkich błękitnych pudeł. 
Ponad placem niósł się zgiełk 
ich rozmów i nawoływań, przy 
głuszany od czasu do czasu tu
balnym echem podawanych 
przez megafon zapowiedzi i ter 
kotem zapuszczanych motorów. 
Po oświetlonej tarczy zegara 
przesuwały się powoli czarne 
wskazówki. Od chwili kiedy Pa 
weł ujął go za ramię i wprowa
dził do kawiarni oświadczając 
beztroskim tonem: — Dobrze, 
że cię spotykam, chodź, pogada 
my — minęły dopiero dwie go
dziny. Obliczył, ile zostało ich 
jeszcze do świtu, nocnych go
dzin odmierzanych monoton
nym odgłosem kroków i rosną
cą stertą niedopałków. W czte
rech ścianach pokoju wszystko 
stanie się od razu proste i  zro
zumiałe, nabierze właściwych 
wymiarów. A później przyjdzie 
znów dzień, pierwsze spojrzenie 
nowymi, przeobrażonymi oczy
ma na znanych od dawna ludzi, 
świadomość fałszu, podłości, 
zdrady. I  trzeba będzie żyć tak 
samo jak dotychczas, bez żad
nych zmian, tylko że w ciągu 
tej bezsennej, oczekującej nie
uchronnie nocy coś pęknie, za
łamie się, zwali się na zawsze 
jeden z tych mostów, które na 
przekór życiu przerzucać chce
my nad otchłanią.

Zapragnął nagle znaleźć się 
po drugiej stronie siatki, stanąć 
między tymi śpieszącymi się 
ludźmi, rozmawiać tak jak oni 
o pracy, o polityce, książkach, 
kinie, myśleć o kolacji, trzymać 
w ręku walizkę czy paczkę i 
niecierpliwie czekać na auto
bus.

— Uwaga, uwaga — chrapli 
wie zapowiadał megafon — od
chodzi autobus do Zagozdów. 
Powtarzam, odchodzi...

Zagozdy... Rozciągnięty na 
podłodze koc, a na nim minia
turowe bramki z miedzianego 
drutu. Suchy odgłos drewniane 
go młotka uderzającego w kulę. 
Dziecięcy alt Jasia: — Teraz ja
— i zaraz po nim płaczliwy, 
skarżący się sopranik Krysi: — 
Tatusiu on szachruje. — An
drzej podniesie głowę znad rai- 
sbretu, odłoży grafion i zawyro 
kuje swym ciepłym barytonem:
— Jasiu, jeszcze raz od począt
ku! — po czym znowu pochyli 
się nad rysunkiem: — Popatrz, 
Krzysztof, tutaj będzie basen, a 
tu od razu po schodkach do sali 
gimnastycznej. — Wejdzie pani 
Zosia jak zwykle w śnieżno bia 
łym ■ fartuszku i obwieści: — 
Proszę panów na kolację — a 
zwracając się do niego doda to 
nem usprawiedliwienia: — Nic 
specjalnego nie ma, panie Krzy 
sztofie, dostałam dziś mięsa...

Jerzy Andrzej GÓRSKI

D R O G A  N A
Zagozdy. Poczuł gwałtowną 

radość. Najbliższa noc nie była 
groźna, a jutro, jutro może spój 
rzy na to wszystko inaczej. Po 
biegł wzdłuż ogrodzenia koło 
kasy, potrącił kogoś, bąknął 
,,przepraszam“ , wziął bilet i nie 
słuchając pouczeń jakiejś starej 
kobiety o prawidłach chodzenia 
uradowany pędził po kałużach 
za opuszczającym już plac auto 
busem.

Stojąc oparty o metalową 
ścianę wozu przypomniał sobie, 
że będąc ostatni raz w Zagoz- 
dach widział w bibliotece An
drzeja książkę, którą od dawna 
chciał przeczytać. Po kolacji — 
myślał z zadowoleniem — pój
dzie na górę, zapali małą lamp 
kę, rozmieści się wygodnie w fo 
telu, weźmie papierosa, otwo
rzy książkę i od razu przekro
czy granicę. Poza nią będą cu
dze przeżycia, cudze bóle i ra

dości, cudze klęski i zwycię
stwa, będzie całe piękno życia, 
nawet w ludzkim tragizmie, na 
wet w upadku. Dlaczego jednak
— znienacka naszło go pytanie
— tamto wszystko jest źródłem
optymizmu, jest ucieczką, za
pomnieniem, mimo że pozornie 
tylko stanowi fikcję. Nie, arty 
styczne wzruszenie nie tłuma
czy niczego, w życiu jest tak sa 
mo. Łatwo jest dopatrzeć się 
piękna, ba, wzniosłości — w cu 
dzym dramacie, łatwo w „du
chu cichego bohaterstwa“ roz
wiązywać problemy nękające 
obcych ludzi — własnych zaś 
nie dopuszcza się do świadomoś 
ci, toczy się z nimi zawzięty 
bój, broniąc za wszelką cenę 
wewnętrznego spokoju. Potwor 
ny. tym potworniejszy, że in- 
styktowny, egoizm. ,

Poprzez łoskot motoru usiło
wał wyróżnić poszczególne zda
nia toczonych rozmów, wgłębić 
się z bezczelną ciekawością w 
sprawy obchodzące w tej chwi
l i każdego z tych nieznanych 
mu pasażerów i przestać my
śleć. Daremnie — ponad mo
notonnym szmerem niewyraź
nych słów wyrastały już inne. 
jeso własne, układały się w 
zdania zamazane jeszcze i  mgli 
ste, lecz z każdą sekundą bar
dziej czytelne. Przesunął się do 
małego okienka umieszczonego 
w tylnej ścianie wozu. Uliczne 
latarnie kołysały się lekko, rzu 
cając falujące kręgi światła na 
lśniący granat asfaltu. Na rogu 
ulicy zobaczył przepełniony 
tramwaj. Dostrzegłszy ledwie 
widoczny numer znowu do
świadczył zadowolenia, że wyr
wał się oto tym matowo poły
skującym szynom, wstrętnemu 
symbolowi nieuchronności co
dziennych dróg.

— Panie mechaniku — zawo
łał ktoś obok — niech pan za
pali światło. Ciemno tu jak w 
rodzinnym grobie.

Wnętrze autobusu wypełniło 
się głośnym śmiechem, dorzuca

no jeszcze jakieś rzekomo dow
cipne uwagi i śmiano się zno
wu chcąc przekonać szofera, 
który przekrzykując warkot 
silnika tłumaczył, że światło 
wewnątrz wozu utrudnia mu w i 
dzialność. Widocznie jednak 
zrezygnował wreszcie z oporu, 
gdyż po obu stronach wozu roz
jarzyły się małe lampki, wmon 
towane w ścianę. Okrywające 
je okrągłe szklane klosze nie 
wiadomo dlaczego skojarzyły 
się Krzysztofowi z jakąś dużą 
salą, pełną tytoniowego dymu 
muzyki i gwaru. Kinkiety...?

*

— Panie starszy — wołał do 
kelnera Truś • Raszewski — 
niech Dan zgasi te kinkiety, bo 
rażą w oczy.

Stary, łysy kelner posłusznie 
przekręcił wyłącznik, a prze
chodząc koło Krzysztofa mru
gnął porozumiewawczo, chicho
cząc jakąś wulgarną sentencję 
na temat ciemności. I tak zresz 
tą po chwili zgasły wszystkie 
światła, tylko na parkiecie krzy 
żowały się czerwone smugi re
flektorów. Obleśnie uśmiechnię 
ty  gruby skrzypek dał znak or
kiestrze. Twarze muzyków przv 
brały wszystkie ten sam obleś
ny wyraz. Zaczęli grać jakieś 
modne tango patrząc z pogardłi 
wą zachętą na zaludniający się 
tańczącymi parami skrawek 
wywoskowanej podłogi.

Pierwszy poderwał się Ra
szewski i ująwszy wpół K ry
stynę w tanecznych pas prze
dzierał się ku orkiestrze. Póź
niej wstał Krusche, za nim Wa- 
lasik, Grolicki, Paweł i  każdy 
ze swą partnerką w takt muzy
ki tak samo odpływał w zatło
czony krąg czerwonego światła. 
Krzysztof wstał także, w tłoku 
jednak od razu rozłączył się z 
towarzyszką, której nazwiska 
ani imienia nie pamiętał już 
zresztą. Potrącano go ze wszyst 
kich stron, kopano po nogach, 
usuwano z drogi, wreszcie uda
ło mu się wymanewrować z 
rytmicznie rozkołysanej ludz
kiej gęstwy. Zszedł po schod
kach do coctail-baru, ledwie już 
przytomny ze zmęczenia, kogoś 
tam spotkał, zaczął pić. Kiedy 
zaś chwiejąc się na nogach wró

cił na salę, przez okna wdziera
ła się już mglista szarość przed 
świtu, a senni kelnerzy zbierali 
nakrycia i  strzepywali serwety. 
Wrócił do domu — pamiętał do 
brze -— była niedziela, wziął 
zimny prysznic, ubrał się i po
szedł do kościoła. I zaraz póź
niej spotkał w parku całe towa- 
rzystko. Trochę byli wszyscy 
niewyspani, poziewywali z ci
cha, głośno dawali wyraz swej 
tęsknocie za czarną kawą. Hu
mory dopisywały jak zwykle; 
włóczyli się cały dzień po róż
nych lokalach, wieczorem po
szli do teatru.

Ileż to niedziel spędzili w 
identyczny sposób. A przecież 
właśnie ta... zimny, zrównowa-

żony głos Pawła: „Nie wiem, 
czy pamiętasz, to było gdzieś w 
połowie marca, w jakąś sobotę, 
całą noc bumblowaliśmy w „Zie 
lonym Kocie“ ...

ije
Autobus jechał teraz szeroką, 

opustoszałą ulicą — niewiele 
widziało się tutaj oświetlonych 
okien — przeważały wielkie, 
doszczętnie wypalone szkielety 
domów. Tu i  ówdzie mignął na 
chodniku drewniany krzyż — 
wspomnienie dokonanej w tym 
miejscu egzekucji. A gdzieś da
leko, w perspektywie ulicy po
ruszały się świetlne punkty po
jazdów i w żółte błyszczące rzę 
dy układały się okna niewidocz 
nych już kamienic. Przejął go 
nagle niewytłumaczony wstręt 
do zacisznych pokoików w Za- 
gozdach, do flegmatycznej wy
miany zdań na oderwane tema
ty, do całej tak żarliwie wchła
nianej atmosfery spokoju. Opo
ny zachrobotały po kamieni
stym bruku, przejeżdżali pod 
wiaduktem. Niespodziewanie u- 
słyszał swój własny zdławiony 
głos:

—■ Panie konduktorze, proszę 
zatrzymać!

Dwa krótkie dzwonki, pisk’ 
otwieranych automatycznie 
drzwi. Jeszcze machinalnie 
„dziękuję“ . Wyskoczył i  szyb
kim krokiem skierował się ku 
miastu. Szedł ze zwieszoną gło
wą, zaciskając bezwiednie pię
ści za każdym nawrotem tam
tych złych myśli. Na jakimś ro
gu zatrzymał się i z dziwną, wy 
muszoną ciekawością zaczai 
przyglądać się murom. Wydało 
mu się, że kiedyś stał już tutaj 
nie wiedząc dokąd iść, uginając 
się pod brzemieniem czyichś ra
niących słów. „Sentiment du de 
ja vue“ — przypomniał sobie 
pogardliwie swą psychologiczną 
wiedzę. Jednak czarna ściana 
piętrzącego się przed nim domu 
robiła wrażenie znajomej, a 
zwłaszcza żółte kamienne pły
ty obramowujące wypalone 
wnęki sklepów. Podszedł bliżej: 
— Tu — szepnął do siebie — 
fnusiała być wystawa, a tu wej
ście.

*
Lśniąca powierzchnia szyby, 

u dołu metalowa rura, pełgają
ce po niej zimą niebieskawe pło 
myki gazu. A na wystawie... 
winogrona. Tak, leżały kiście 
zielonych winogron, czerwone 
jabłka, parę tabliczek czekola
dy, cukierki — zwykła wysta
wa przedmiejskiej owocarni, ha 
którą nie zwraca się uwagi. Stoi 
więc czternastolatek w szkol
nym płaszczu ze świecącymi 
guzikami, opatrzoną numerem 
tarczą na ramieniu i patrzy. Nie

słodycze, bo te są zawsze 
w domu, pod ręką, na dolnej 
półce kredensu, no, poza tym 
nie wypada, jeszcze by ktoś po 
myślał, że oblizuje się na ich 
widok. Tylko biedne dzieci przy 
glądają się takim wystawom, 
biedne dzieci, jak tych dwoje 
przylepiających nosy do szyby 
albo Wacek, do którego musiał 
aż tu przyjechać po zeszyt.

— O, popatrz — mówi jeden 
z malców. — Ma na sobie kusa- 
we ubranko, połatane czarną 
bawełną brązowe pończochy, 
niewiadomego koloru szalik o- 
winięty wokół szyi i  wielką spa 
dającą na uszy cyklistówkę z za 
dartym daszkiem. — Popatrz, 
jaka krowa na tej czekoladzie.
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Z A G O Z D  Y
Towarzysz jego, wyglądający 

prawie identycznie, jest bar
dziej rzeczowy:

— Aha, krowa — przyświad
cza beznamiętnie i  naraz oży
wia się. — Wiesz, Franek, jak 
będę miał taką czekoladę, to po
łamię na kawałeczki, o takie 
malutkie, i będę dopiero jadł!...

— A mnie dasz? — pyta nie
pewnie drugi.

— Dam — poważnie potaku
je malec.

— No, a pieniądze skąd weź
miesz?

— Poproszę tatusia, może 
przed Gwiazdką mi da...

— O, popatrz jaki angrest.
— To nie angrest, głupi, to 

winogrona.
— Winogrona — dziwi się 

tamten — nie jadłem nigdy, a
ty?

— Też nie, to drogie, mówiła 
mamusia, ale podobno słodkie, 
jak tatuś zacznie robić znowu, 
to może mi kupi...

Przyglądają się jeszcze chwi
lę, trochę zasmuceni, wreszcie 
jeden wymierza drugiemu przy 
jacielskiego szturchańca.

— Nie gap się, chodź obej
rzymy zabawki...

Krzysztof nie oglądał nigdy 
słodyczy ani zabawek przez szy 
bę, przynoszone bywały do do
mu opakowane w szeleszczący 
papier i  owiązane kolorowym 
sznurkiem. Czasem tylko, idąc 
na spacer, jeśli coś zwróciło je
go uwagę, stawał i powstrzy-. 
mując ciągnącą go dalej rękę 
matki tonem raczej rozkazu niż 
prośby mówił: Mamusiu, kup 
mi. I  po krótkim przekomarza
niu się, zwykle wprowadzany 
bywał do sklepu. Toteż i teraz 
spogląda obojętnie na odchodzą 
cych chłopców. Trudno, nie każ 
dy ma Dieniądze. Przypomina 
mu się srebrna pięciozłotówka 
leżąca w skórzanej podkówce. 
Właściwie można by zjeść cze
koladę, tramwaju dotąd nie w i
dać. Ale jednocześnie dostrzega 
błyszczącą kroplę pod nosem 
mijającego go malca i sine za
jady w kątach ust. Odsuwa się 
ze wstrętem i odruchowo sięga 
do kieszeni, by sprawdzić, czy 
chustka znajduje się na swoim 
miejscu.

— Interesujące, prawda? — 
odzywa się nagle głęboki głos 
za jego plecami.

— Od wraca*głowę i  widzi tuż 
koło siebie mężczyznę w oficer
skim mundurze. Odruchowo kie 
ruje wzrok ku otokowi czapki, 
by dostrzec na nim trzy gwiazd 
ki. Tamten uśmiecha się i pona
wia pytanie. Krzysztof czuje się 
niemal urażony.

— Interesujące? Ale co? Nie 
rozumiem pana kapitana..

Kapitan nie przestaje się 
dziwacznie uśmiechać, nie wia 

‘ domo, dobrodusznie cży z iro
nią.

— No, to wszystko, ci chłop
cy i ich rozmowa. Możesz napi
sać o tym wypracowanie... albo 
wiesz. W twoim wieku chętnie 
pisze się wiersze.

— Ja nie piszę — odrzuca 
Krzysztof, choć wie dobrze, że 
mówiąc to kłamie — a zresztą 
— dodaje z odcieniem wyższo
ści — gdybym pisał, to na pew
no nie o tym. Też pomysł.

— A  o czym by pan szanow
ny pisał? — teraz ironia kapita
na nie ulega już wątpliwości — 
o kwiatkach, o ptaszkach, o zło
towłosych panienkach. Tak?

— Nie — krótko replikuje 
Krzysztcł.

—■ Więc o czym?
— O niczym. Już panu kapi

tanowi mówiłem, że nie pisuję 
wierszy.

Odwraca się i  daje tym do 
zrozumienia, że uważa rozmowę 
za skończoną. Brzękły ostrogi.— 
Odszedł — domyśla się Krzysz
tof. Tamten jednak wyrasta tuż 
przed nim i, co za chamstwo, 
urękawiczoną ręką bierze go 
pod brodę.

— Niech mi pan da spokój— 
wybucha Krzysztof cofając się 
do tyłu.

Ręka opada, a z twarzy kapi
tana znika uśmiech.

— Słuchaj, mój mały, nie o- 
brażaj się, mam syna w twoim 
wieku. A ty ile sobie lat liczysz?

— Czternaście — odburknął 
Krzysztof.

-— No, to dokładnie tyle sa
mo. Chciałem z tobą pogadać, 
a ty jakoś tak niegrzecznie się 
zachowujesz. Chcę cię o coś za
pytać.

Krzysztofowi robi się nagle 
przykro, czuje, że całą twarz 
ma w pąsach, postanawia jed
nak. do końca utrzymać „fason“ , 
więc sucho rzuca:

— Słucham.
— Powiedz, czy gdybyś miał 

pieniądze, kupiłbyś tamtym 
dzieciom czekoladę?

— Kiedy ja mam pieniądze — 
z dumą odpowiada Krzysztof.

— No więc — kapitan przy
gląda mu się natarczywie — 
dlaczego?

— Bo nie chciałem.
— A pomyślałeś przynaj

mniej o tym?
— Nie!
— Nie pomyślałeś — w zamy 

śleniu powtarza kapitan — a 
powiedz, pomagasz w ogóle ja
kimś biednym?

Usłyszawszy zaś twierdzącą 
odpwiedź ciągnie dalej indaga
cję:

— Pewnie nosisz do szkoły 
śniadania dla biednych.

— Tak.
— No widzisz, więc nie ty 

pomagasz, lecz twoi rodzice. 
Chodzi o to, co ty robisz. Nic? 
Nd tak... Wiesz, mały (znowu 
ten mały) — proponuje nagie
— tramwaju ciągle nie widać, 
przejdźmy się do następnego 
przystanku. — I nie czekając 
na zgodę popycha Krzysztofa 
lekko naprzód. Idą obok siebie 
początkowo w milczeniu. M ija
ją ich ludzie — przygarbieni 
mężczyźni w cyklistówkach 
rzadko noszący palta, kobiety 
w wełnianych chustkach zakoń 
czonych frendzlami. Z niesio
nych przez nie koszyków wy
glądają bochenki chleba, zielo
ne nacie buraków, czasem szyj
ka butelki z mlekiem. Ludzie 
chodzą tu szybciej niż w śród
mieściu — stwierdza Krzysztof
— ale są jacyś szarzy, bezbarw
ni, podobni do siebie.

— Powiedz — słyszy znów 
głos kapitana — nie mieszkasz

tu, prawda? W śródmieściu? A 
tu rzadko bywasz. No tak. I nie 
lubisz tu przychodzić. A dla
czego?

Krzysztof zastanawia się.
— Tu tak nieprzyjemnie, pa

nie kapitanie, ci ludzie niesym
patyczni, a ich mieszkania... 
Przyjechałem do kolegi, bo mu 
siałem wziąć zeszyt. Te śmier
dzące — z lubością użył dosad 
nych określeń — zaplute scho
dy i ten paskudny odór wilgoci 
i  nie wiem czego tam jeszcze 
w mieszkaniach... Obrzydzenie 
bierze.

— No, a gdybyś, przypuśćmy, 
mógł im pomóc, jakbyś to ro
bił?

Krzvsztof chce zatrzeć złe 
wrażenie, jakie musiał poprzed 
nio wywrzeć na kapitanie, więc 
szybko odpowiada to, co kiedyś 
napisał w wypracowaniu, za 
które dostał piątkę:

— Dałbym im pieniądze, ka
załbym dać pracę tym, co jej 
nie mają...

Kapitan wybucha sztucz
nym, gardłowym śmiechem.

— Pieniądze dawałbyś, a czy 
oni chcieliby wziąć? Nie zasta
nowiłeś się nad tym? Proszę — 
a sądzisz, że ci, co pracują, nie 
cierpią nędzy? Uczycie sie 
wszyscy, uczycie i co wiecie? 
Tu bym was prowadził na ćwi
czenia praktyczne, tu, po tych 
zaplutych schodach, po tyćłi, 
jak powiadasz, śmierdzących 
mieszkaniach. Ja bym oduczył 
was nosy zatykać.

Krzysztof. zupełnie przestaje 
już rozumieć, o co chodzi jego 
rozmówcy. Tamten przybiera 
jednak znowu swój normalny 
ironiczno-wyjaśniający ton.

— Widzisz, to jest tak, pie
niądz to podobno potęga i na
wet nie podobno, a na pewno. 
Za parę lat dowiesz się, jakie 
rzeczy można mieć za pieniądze 
i nie tylko rzeczy...

— Ludzi — domyślnie podpo 
wiada Krzysztof.

Kapitan rzuca w jego stronę 
nieco zdziwione spojrzenie i cią 
gnie dalej:

— Ale w gruncie rzeczy pie
niądze to mówiąc po prostu — 
gówno. Powtarzam ci, gówno. 
Nie bardzo to ładnie powie
dziane, ale trudno. Jak będziesz
0 tym pamiętał, dojdziesz w ży
ciu do czegoś, co nie znaczy, że 
zdobędziesz pieniądze. Możesz 
być nędzarzem — to nie ma 
znaczenia — ale będziesz kimś.
1 pamiętaj — głos kapitana za
brzmiał w tym miejscu dziw
nie twardo — jeśli spotkasz ko
goś, co opowiada o służbie ludz 
kości i  ideałach, czy też nawet 
nie opowiada, a w rzeczywisto
ści wszystkim dla niego jest 
pieniądz — niech ci nie impo
nuje! Możesz mieć dla niego 
najwyżej pogardę. Jeśli zdradzi 
cię kobieta dla pieniędzy — 
choćby to na zewnątrz nie wiem 
jak pięknie się nazywało — 
pluń na nią i  nie żałuj. A prze 
de wszystkim nigdy, rozumiesz, 
nigdy nie przychodź tu z pie
niędzmi, nie przyjeżdżaj samo
chodem wyładowanym świą
tecznymi paczkami do ochro
nek, nie wtykaj banknotów w 
ręce bezrobotnych. Zyskasz ty l 
ko nienawiść. Tu trzeba, przv- 
pomnisz sobie to kiedyś, przyjść 
z miłością i  wtedy, zobaczysz, 
runą te wszystkie zapleśniałe 
chałupy. Ale czy ty  wiesz, co

będziesz wiedział?
— To chyba — niepewnie 

to jest miłość, czy kiedykolwiek 
wtrącił Krzysztof — musi być 
taka miłość inna od tej między 
ludźmi. O, już wiem, miłość 
bliźniego jak w katechizmie.

— No, nie jesteś taki głupi. 
Tylko w jednym się mylisz. 
Nie ma dwóch miłości. To, co, 
jak określiłeś, jest miłością mię 
dzy ludźmi, nie zawsze jest mi
łością, nie zawsze zasługuje na 
tę nazwę. Jest tylko jedna mi
łość, której ludzie nie potrafili 
odkryć, nie potrafili jej zrozu
mieć.

I wtedy Krzysztof zadał py
tanie, którego, przypominając 
sobie tę rozmowę, długo jesz
cze potem się wstydził:

— Czy pan kapitan jest... 
księdzem... kapelanem?

— Co? księdzem? — zarecho 
tał kapitan. — Kawalerzystą. 
mój drogi... A widzisz, nie 
przedstawiłem ci się... Rot
mistrz Mirosz — trzasnął obca
sami. Krzysztoł ścisnął podaną 
mu rękę i wymienił swoje na
zwisko. — A co do tego księ
dza, he he, dobry pomysł, mój 
drogi, gdybyś mnie za godzinę 
zobaczył w „Oazie“ , zmieniłbyś 
zanewne zdanie i nie pytał o to. 
O, akurat jest tramwaj. Czo
łem, może się jeszcze spotka
my.

Zasalutował. Krzysztof oddał 
mu ukłon swoją szkolną czapka 
i pobiegł, do Wagonu.

Gdybym spotkał teraz rotmi
strza Mirosza — właśnie teraz, 
w tym samym miejscu'— pb- 
myślał Krzysztof — może on 
potrafiłby mi dopomóc, może 
znalazłby jakieś rozwiązanie 
tej sprawy. W ciągu-kilkunastu 
lat, które minęły od tamtego zi 
mowego wieczoru, nie widział 
go już nigdy więcej ani nie sły 
szał o nim. Zresztą po paru 
miesiącach uporczywych roz
myślań, rozgryzania raz jeszcze 
od początku każdego zdania ich 
rozmowy zapomniał powoli o 
tym dziwnym spotkaniu. Cza
sem tylko, i to przeważnie w 
najbardziej nieoczekiwanych 
momentach, dolatywało go da 
lekie echo głosu rotmistrza.

go zamiast do nie istniejącej 
„Oazy“ — do „Zielonego Kota“ 
czy innego lokalu w tym sa
mym stylu. — Mirosza wpraw 
dzie nie ma — odpowiedział 
sam sobie z ironią — ale na 
wódkę możesz iść, Krzysiu — 
tak podobno zwykli czynić lu 
dzie w podobnych sytuacjach.
— Zawahał się. — Ostatecznie 
nienajgorszy pomysł, parę go
dzin optymizmu... — Czerwone 
promienie reflektorów, obleś
nie uśmiechnięty skrzypek. Nie
— to równało by się wejściu w 
klimat tamtej nocy, w klimat 
tamtej nocy, w klimat bólu i pi 
jackiego patosu, a wtedy...

Szedł znów przed siebie rów 
nym, miarowym krokiem. Wy 
palone domy ustąpiły teraz 
miejsca nowoczesnym budyn
kom. Idąc wpatrywał się w za
słonięte firankami okna, na 
których migotały ludzkie cie
nie. Starał się po ich ruchach 
odgadywać, co robią. Jedli ko
lację, grali w karty, gdzieś fan 
tastyczna, zwielokrotniona cie
niem czupryna pochylała się 
nad książką, dzieci goniły się 
wokół stołu. W jakimś oknie 
dojrzał stojącego na parapecie 
mężczyznę, zawieszającego f i
rankę, jasnowłosa kobieta po
dawała mu młotek. Przyśpie
szył kroku. Życie, normalne ży 
cie wokół okrągłych czy kwa
dratowych stołów, lampy, czaj
n iki z herbatą, skrzynki radio
wych odbiorników. W tych 

. wszystkich domach kryło się 
coś, czego nie umiał nazwać, 
coś, co było bliskie, a przecież 
niedostępne. Między nim a tam 
tymi ludźmi przebiegała jakaś 
niewidzialna granica, której 
nie umiał przekroczyć. I nigdy 
dotąd tak dotkliwie jak dzisiaj 
nie wyczuwał jej istnienia, cho 
ciąż kiedyś, nie tak dawno 
zresztą, przed dwoma laty na
tra fił na nią w sposób niemal 
namacalny, niby na rzeczywi
stą, materialną barierę. I oto 
teraz idąc bez celu wyludnioną 
ulicą usiłował zrekonstruować 
w pamięci historię tamtego wie 
ezoru w nadziei, że w w illi przy 
via di Toglimento odnajdzie 
klucz tajemnicy, klucz przy
szłości, może szczęścia.

(dokończenie w nast. num.)

Zdarzało się to jednak bardzo 
rzadko. Rotmistrz Mirosz był 
już tylko wyblakłym rysun
kiem z archiwum beztroskiego 
dzieciństwa. Przewinęło się po 
nim w życiu Krzysztofa setki 
innych równie ciekawych i 
równie niepokojących ludzi, po 
zostawiając po sobie nowe pro
blemy, nowe pytania, nowe za
gadki. Kto wie, co odpowie
działby mu dzisiaj Mirosz — 
może po prostu zaprowadziłby
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K L E J N O T Y  I R U P I E C I E
(z raptularza literacko-teatralnego)

JEDYNA KOM EDIA  
P IR AN D ELLA

Niespodzianka, tajemniczość me
taforyczna, niepokojący paradoks — 
to dla Pirandella ulubione metody 
wyzwalania wyobraźni. Dlatego w 
jego dramatach spotykamy niemal 
wyłącznie ludzi wyjątkowych, sytua
cje osobliwe, konflik ty  rzadkie i  za
wiłe. N u rt jego sztuk przepływa da
leko od wszelkiego autentyzmu ży
ciowego, od wszelkiej spraiedzaln"- 
ści, danej każdemu przeciętnemu w i
dzowi w zasięgu osobistego doświad
czenia. Może u żadnego z dram atur
gów XX-go wieku nie spotykamy po
staci tak dalekich od wszelkiej u ta r
te j typologii, jak  właśnie u P iran
della. Jego dramatis personae są m i
tam i czystej poezji, gdyż zazwyczaj 
niczego prócz siebie nie reprezentu- 
ją , niczego nie symbolizują, nicze
mu nie użyczają swych ust. Ich wy
olbrzymione i  niezwykle cienie ka
pryśnie rzutu ją się na plany życia, 
są protestem fantazjotwórcy i  mo
ra lis ty  przeciw prawu wielkich liczb 
statystycznych, przeciw utorowanym  
drogom i  świętym nałogom codzien
ności. K on flik ty  rodzą się tu wraz 
z ludźmi, którzy tylko po to istnie
ją , by wziąć udział w jedynym, dra
macie, stworzonym na ich miarę 
przez tyraństwo poezji.

Komedia „Ależ to nie na serio!“  
nie posiada te j przedziwnej aury 
poetyckiej najlepszych sztuk P iran
della. Jest ona zstąpieniem ze stra- 
tosfery mitów ku instytucjom ludz
kim, odwiecznym i  odwiecznie kon
wencjonalnym. Małżeństwo pana 
Speranza miało być żartem, dowcip
nym. wybiegiem przeciwko sankcjom 
społecznym, pozakodeksową wolno
ścią lekkoducha; staje się jednak w 
końcu małżeństwem praiodziwym, 
typowym, małżeństwem na serio. Za 
cenę miłości Flory, które j urodę i  
kwitnącą młodość dopiero teraz spo
strzegł, decyduje się Memmo uznać 
małżeństwo za sakrament święty, 
•wiążący, połączony z określonymi 
prawami i  obowiązkami... Właści
wie nie jest to wcale komedia, gdyż 

• eJement komiczny występuje tu jako 
i coś przypadkowego, jako arabesko
wy ornament na marginesach, nie 
zaś jako organiczne widzenie świa
ta, jego materia trzonowa.

G E N IA LN Y  PAP A  SARDOU

Człowiek prywatny, zamknięty w 
ramach drobnej komórki społecznej, 
jaką, stanowi rodzina, jest ulubio
nym przedmiotem analizy niemal 
wszystkich pisarzy francuskich. A n i 
samotność jednostki, ani też zjaw i
sko z przeciwnego bieguna: ruchy 
wielkich gromad społecznych, groź
ne tajemnice życia zbiorowego, zbio
rowych psychoz, namiętności, i  idio- 
synkrazyj — nie bywają tak czę
stym tematem lite ra tu ry  dramatycz
nej i  powieściowej we Francji. 
Francuzi zawsze lubią oglądać czło
w i e k a z  ja k  najdogodniejszego dy
stansu, z którego obserwuje się 
wszystko bez przeszkód, a bez uży
cia skomplikowanych nadmikrosko- 
pów artystycznych. Sprawy małżeń
skie i  rodzinne poprzez cały wiek 
X IX  znajdowały się na porządku 
dziennym, w dziesiątkach warsztatów 
literacfcich: ta  tradycja znajduje 
swe przedłużenie — i  to bez waż- 
niejszych odchyleń — w wielu książ
kach wydanych bezpośrednio przed 
wojną i  obecnie coraz częściej wzna
wianych; dowodem choćby „M arliza“  
Braihanta, „Małżeństwa“  Plisniera, 
książki Lucie Dełarue-Ma.rdrus, Ma- 
eeline'a i  MauHaca, a także wiel
kie cykle powieściowe Duhamela, 
Romainsa i  M artin  du Garda. Trzej 
ostatni —  im  cieńszymi warstwami 
odgradzają się od życia, które im  
narasta pod piórem — czują coraz 
silniejszy nacisk od strony innej 
płaszczyzny badawczej, innej proble- 
matyzacji spraw pojedynczego czlo-

wieka. Coraz częściej muszą stawać 
w obliczu zakrytych prawd, które 
odcyfrować pozwala jedynie cierpli
wa pasja socjologiczna.

Małżeństwo, instytucja rodziny: 
oto świętości ustrojowe w oczach 
pisarzy ubiegłego stulecia, nawet 
tych zarażonych libertynizmem. Mó
wię rozmyślnie: „instytuc ja“ , bo 
związek zeszłowiecznej lite ra tury  
francuskiej z... kodeksem Napoleona 
nie był wcale tak n ik ły  i  paradok
salny, jakby się mogło wydawać. L i
teratura walczyła, o taką hierarchię 
podstaioowych związków międzyludz
kich, jaką, ów kodeks w swej ideolo
g ii zawierał. Ideały moralne zazwy
czaj wyprzedzają ideały realizujące 
się w normie prawnej; lecz bywa i  
odwrotnie. Świadczyć o tym może 
właśnie lite ra tura frańcuska zeszłe
go wieku, rozwijająca się tak rów
nolegle z rzeczywistością, tak nie
wolniczo do n ie j dostosowana w ry t
mie swej praktycznej mądrości.

Sardou jako autor S-aktowej ko
medii „Rozwiedźmy się!“  jest obroń
cą nierozerwalności małżeństwa, o- 
brońcą powagi w ielkie j instytucji, 
owej „wspólnej sip ia ln i“ , o które j z 
takim nabożnym westchnieniem, mó
w i u Pawlikowskiej mama Zebrzy- 
doiciecka. Ale argumenty i  kontr
argumenty Sardou nie są. ważne, nie 
mają szerokiej mocy obowiązującej, 
nie wygrałyby w prawdziwej walce, 
ponieważ miały wygrywać — w tea
trze. Komedia. Sardou przeciwko roz
wodom aktualna i  pełna uroku, jest 
nie jako problem, ale jako forma 
teatralna. Tak błyskotliwie prowa
dzić intrygę, tak uparcie i  konsek
wentnie kierować ją  do niespodzia
nego finału, tak beztrosko balanso
wać na kro,wędzi nieprawdopodob
nych prawdopodobieństw po tra fi ty l
ko mistrz m iary Sardou. Co za dia
log. co za wspaniale splątanie sy- 
tnacyj, jakież bogactwo nabrzmia
łych komizmem, f ig u r ! Sardou bu
duje swe komedie jak  doskonały a r
chitekt, któremu nie obca jest za
równo estetyka fasady, ja k  i  do
kładne obliczenie kubatury lub ce
lowe rozplanowanie wnętrz. Oczy
wiście, architekt Sardou nie pory
wa się na gmachy monumentalne: 
zna zbyt dobrze zakres własnego ta
lentu. I  jeszcze jednej cechy nie- 
sposób mu odmówić: wiedzy o czło
wieku, dyskretnej mądrości duszo- 
znawczej, która s p r a w i a ż e  śmiech 
wywoływany przez niego nie jest, 
pusty i  nie kończy się ostatecznie 
ziewaniem. Ten w irtuoz konstrukcji 
scenicznej zna, życie i  umie je po
mieścić w  swoich utworach, nie od
bierając im  znamion lekkiej zaba
wy, czarującej gry, arcylogicznej 
kabały. Sardou —  pionier wczoraj
szej c z y s t e j  f o r m y  W teatrze!

Z  teatrów wygnany został przez 
swych następców, którzy wnieśli na 
scenę ivartoêci nowe i  zupełnie od
mienne. M istrz in try g i scenicznej, 
spec od komplikacyj, amator zawi
łych a pomysłowych łamigłówek 
ustąpić musiał przed tymi, którzy 
walczyli realnością, silą wyrazu, 
ideą. Formalizm i  estetyzm na nowo 
czyniły go aktualnym., kto wie, czy 
np. ,.Straszni rodzice“  Cocteau nie 
sięgają genealogią do twórczości 
Sardou i  nie w jego teatrze się wy
chowali. Tylko że akrobatyczna ru 
tyna, i  technicyzm Cocteau u m ia ły  
sobie znaleźć niewzruszone punkty 
oparcia w żywotnej a przynajmniej 
atrakcyjnej problematyce, noszącej 
piętno jego czasów.

Jedna tylko ale za to naprawdę 
genialna komedia Sardou ostała się 
na scenie do dziś dnia; jest nią „M a
dame Sans-Gêne“ . Je j tematem — 
zawrotne, niewiarogodne kariery, ja 
kie zdarzają się tylko po wielkich 
przewrotach dziejowych, po wielkich 
wojnach i  rewolucjach. W okresie 
międzywojennym sztuka ta była — w 
innej co prawda skali —  na wskroś

aktualna. Po rewolucji francuskiej 
i  szaleństwach napoleońskiej Bello
ny nastąpiło niezwykle przetasowa
nie ' ludzi. Tzw. drabina społeczna 
kołysała, się we wszystkie strony. 
Na wszystkich je j szczeblach trw a ł 
ruch i  zamieszanie, tlolc i  walka na 
białą broń. Poszczególne jednostki 
wspinały się, nagle w górę, inne spa
dały na łeb na szyję. Na polach 
w alki i  w kancelariach dyploma
tycznych buławy marszałkowskie, 
m itry  książęce, stolice małych kró
lestw i  różne ty tu ły  arystokracji 
rodowej czekały na licytację, na pod
bicie cen zasługi i  łaski. Jednak 
chodziło •wtedy o jednostki, może o 
grupy, a już co najwyżej o groma
dy, które rosły w hierarchii szla
chectwem oręża. Po pierwszej woj- 
niie światowej, która dość głęboko 
przetworzyła geologię socjalną, prze 
sunięcia m iały charakter walnych 
ruchów tektonicznych, zmieniających 
konfiguracje ustrojową licznych 
klas. warstw i  środowisk zawodo
wych. Komedia Sardou maluje, to zja 
misko w groteskowej miniaturze, 
brzemienną w skutki i  krwawą hi
storię streszcza w anegdocie. E ty 
ka. komizmu, bez zastrzeżeń na to 
nor.wnla. Deformację legitymuje wy
obraźnia.

.4 h•. nie tylko tu ta j wtrąca się 
Sardou do socjologii i  historii. Jego 
praczka, Katarzyna TTilbscher, za
chowuje zostawszy księżną ehropa- 
we obuczaie dawnego otoczenia, wy
wyższonych awansem, dołów społecz
nych. Rewolucjonizm staje sie kon
serwatyzmem. Przywiązanie Kasi z 
ulicy św. Anny do malowniczego 
słownictwa przedmieść, do nastroju  
nroletariackich festynów — to pró
ba, pamięci, świadoma wola, dążącą 
do utrwalenia, wszystkich aktów i  
faz przeiorotu, który tule je j samej 
i  je j bliskim, przyniósł. Zachowane 
•nawyki praczki konserwują, w nie j 
gorączkę przeżutej rewolucji i  pocho
dów wojennych, które j nie ostudzi 
temperatura pałaców. Napoleon — 
wspaniały dorobkiewicz sławy, wma
wiający w siebie kuzynostwo z nie
boszczykiem królem, jest Napoleonem, 
•prawdziwym, tym właśnie, który nie 
pozwolił ostatecznie dojrzeć owocom 
rewolucji, który ja  na poły prze
kreślił, nie dopuścił do przejścia, 
przez ostatnie stadia — aż następne 
rewolucje musiały tamtą poprawiać 
i  uzupełniać, niestety —  bezskutecz
nie...

Jak widzimy, genialny papa Sar
dou był wcale niezgorszym historio- 
zofem.

„N IFśM TFPTFLNO ŚĆ“
PAŁUCKIEG O

Klasycy lite ra tu ry  i  teatru są po
dobno nieśmiertelni, tylko że potom
n i nie zawsze im, pozwalają ten przy
w ile j nieśmiertelności wykorzysty
wać. Jednak klasyk Bałucki zażywa 
owej „nieśmiertelności“  chyba aż po
nad m iare: w samej Warszawie, po 
wojnie „Grube ryby“ A  „Dom-otwar
ty "  grane były miesiącami, a, „K lub  
kawalerów“  znajduje się właśnie w 
repertuarze. Warto bu może i, inne 
sztuki Bałuckiego poddać próbie nie
śmiertelności: o t! takie np. „Gęsi 
i  gąski“ ...

„Gęsi i  gąski“  zajmują wśród 
sztuk Bałuckiego miejsce o tyle od
rębne. że autor dał tu  widzowi wię
cej niż dać zamierzał, zdystansował 
mimo woli własne intencje artystycz
ne. Komedia ta nie jest je d yn ie lu d z 
kim pejzażykiem rodzajowym, które
go barwy rozświetla, pobłażliwy i, czu
ły uśmiech. Nie jest to także — 
wbrew pozorom —  komedia, obycza- 
jowa, ograniczona lokalnie i, środo
wiskowo. Gdyby ją  —  ja k  liczbę na 
czynniki, pierwsze —  rozłożyć na 
realne elementy społeczne i  psycho
logiczne, to by sie okazało, że żad
na z postaci w „Gęsiach i  gąskach“  
nie stanowi zindywidualizowanej i  
skończonej osobowości komediowej, 
że są one po prostu wcieleniem, pew
nych zaobserwowanych typów, pew
nych przeciętności, dość schematycz
nie zarysowanych. Te pospolite osob
n ik i ludzkie dają w sumie coś w ro
dzaju tzw. „przekroju socjalnego“ : 
mamy tu  i  rodzinkę ze sfery śred
nio zamożnego ziemia,ństwa, i  mło
dą inteligencję i  przedstawicieli za
wodów wyzwolonych i  rentierkę ze 
starym i tradycjam i szlacheckimi. 
Jest więc tu ta j —  na malutką, oczy
wiście, skalę —  płaszczyzna stycz
ności pewnych zbiorowisk, zdefinio
wany historycznie p ro fil polskiego 
społeczeństwa. Czym, jest humor Ba
łuckiego w tym tasowaniu tuzin- 
kowyeh egzemplarzy ludzkich, ku
kiełkowych i  „ programowych“ I  Jest

rozbrajającą szczerością wzruszenia, 
rzewności, nieświadomej aprobaty, 
sentymentalnego rozczulenia. To 
straszne, że przecież Bałucki kocha 
ten prym itywny partykuła,rz, odcię
ty  niemal zupełnie od dziejowych 
traktów, ten światek, będący sarn 
dla siebie makrokosmosem, tę „szop
kę krakowską“ , na które j scence stło
czył... cały naród polski. „Gęsi i 
gąski“  są przeraźliwym dotcodem, 
do jakich redukcji ideowych i  poję
ciowych doszedł w Polsce epigonizm 
por oman tyczny.

A „Grube ryby“ ? Najskwapliw iej 
przystaniemy na to, by sztukę tę 
trahtoioać jako niefrasobliwą bajecz
kę o sytej i  szczęśliwej starości, któ
ra sama sobie wystarcza, na nic nie 
usiłuje wywierać nacisku, bo żyje 
marzeniami, co niekoniecznie muszą 
się ziszczać. Spory państwa Ciaput- 
kiewiczów o przyszłość przyszłego 
umuka są nieobowiązujące, są gier
ką uczuciową, która im  uświadamia, 
że wkoło nich coś się dzieje, że wko
ło nich rozw ija ją  się życia następ
ne. Ten aspekt „Grubych ryb“  przy
pomina naiwne powieści, ma w so
bie coś z nieśmiertelnego uśmiechu 
Dickensa. Jeżeli jednak dom Ciaput- 
kiewiczów umieścimy pod określoną 
długością i  szerokością geograficz

ną, jeśli spojrzymy na wskazóioki 
staromodnego zegara, k tó ry  wyzna
cza nie tylko godziny posiłków, lecz 
także godziny h is to rii —  ogarnie 
nas przerażenie... Ten ćwierćświatek 
duchowy, ten zaścianek odgrodzony 
szczelnie od rzeczywistości jest re
zerwatem śmierci, która życie tylko  
udaje. Za progiem tego domu roz
pościera, się straszliwa pustka, za 
tym i ścianami nie ma Krakowa, nie 
ma Polski, nie m,a, Europy: oto isto
ta. „bałncczyzny". Polskie muzeum 
osobliwości, w  którym autor „Gęsi 
i  gąsek“  pełni rolę kustosza, tajem
nicza paleontologia socjalna, które j 
wykopaliska daiuja, się zaledwi e, 
sprzed lat kilkudziesięciu — to dla 
ras jak iś  sen annśny no jałowym  
dniu, to metafizyka mieszczańskiej 
bezdziejowości

Za oknami Ciąputkiewiczów gwa
rzy Kraków. Imiona pogodnych sta- 
ruszków: Onufry. Dorota, przypo
minają, imiona bohaterów ballad A r
tura Oppmana, (O r-O ta), warszaw
skich wierszowanych ramotek — ale 
t a c y  Giaputkiewicze mogą żyć ty l
ko w Krakowie, w jak im  żył Ba
łucki. Gdyba kochał on ów Kraków  
aż do białej gorączki, aż do obłęd
nej nienawiści, „Grube ryby“  byłyby 
komedią, w które j ludzie krwawią  
sobie ręce, bijąc w lite, ściany tra 
gizmu — i  utrącają do swoich fik c ji, 
do powszednich realnych spraw. Za 
kulisami sceny komediowej zawsze 
czyha, tragedia; komedia, jest wla- 
ś ci wie tą je j odmianą, w które j dzia
ła, tylko i  wyłącznie deus ex machi
na. Komediowa koncepcja stworzy
ła typy takie, jak  Wistowski i  Pa- 
ga,łowicz: po zawodzie niesood.zie- 
wanym, po mimowolnym zetknięciu, 
się z dramatem, wracają oni na sta
re, stanowiska, do birbantek z „szam- 
p itrem " i  do codziennej p a rty jk i 
wista. Żeby tylko nic się nie zmie
niło, żeby przypadkiem wraz z n im i 
nie rozczarował, się św iat!

Bałucki, kocha Kraków, ale ser
cem, pełnym, pobłażania, gotów 
wszystko rozgrzeszać i  koić; z ta
k ie j miłości może powstać tylko fa r 
sa, w  które j śmiech jest okupem za 
każdy grzeszny czyn i  grzeszne nie
dokonanie. Wieczór u Ciaputkiewi- 
czów, wieczór z tańcem, śpiewami 
i  deklamacjami, to sielanka wśród 
nawałnicy —  taka sarna jak  wesele 
w chacie bronowickiej, wokół której 
gromadzą się już upiory i  chochole 
znaki katastrofy. Jeżeli była chwi
la, w które j Bałucki to zrozumiał — 
samobójstwo jego przestaje być za
gadkowe. (

Teatr Bałuckiego jest teatrem bez 
kontynuacji — podobnie ja k  jego

humor, który bez ostrych przypraw  
nie mógł ostąć się nigdy na, naszej 
scenie. Teatr ten jest formacją 
martwą, wymaga stylu, który już  
zamiera. „Grube ryby“  nie mogą się 
obejść bez grubych ryb aktorskich.

O FAR SIE  FR AN C U SKIEJ
Licząc choćby tylko od czasu pol

skiej prapremiery, trzeba, stwierdzić, 
że „Dama od Maxima“  — klasyczna 
farsa klasyka teatru francuskiego, 
Jerzego Feydeau —  sklasyczniała 
już aż tak bardzo, że stanoioi tylko  
m iły zabytek teatralny, razem ze 
swoją muzyczką, melodyjną i  — obo
jętną. Znajdujemy tu w pełnym 
komplecie repertuar typów i  sy- 
tuacyj, jak im i operowała tradycyj
na farsa francuska, która, przecież 
przeżywała także lata, bujnej mło
dości, kiedy była teatrem aktualnym  
i  naiaet bojowym. Bo że była kiedyś 
nie tylko beczką śmiechu bez nie
których klepek, lecz także satyrą, 
parodią, karykatura, jakie jś rzeczy
wistości obyczajowo - społecznej —■ 
dowodem dzieło Prousta; podszedł
szy do pewnych p a rtii proustowskie- 
go cyklu powieściowego z krzywym  
zwieroiadełkiem, otrzymamy właśnie 
taką „Damę od Maxima“ , gdzie np. 
Pepa będzie odpowiednikiem Racheli 
zwanej „Rachel quand de Seigneur", 
a porucznik Corignon —  jarmarcz
ną fo togra fią  markiza Saint-Loup. 
Dzisiaj humor „Damy od Maxima“  
jest humorem, złudzeń optycznych, 
„czystej poezji“  malowniczych cza
sów minionych, zapachów lawendy 
i  werbeny, cygańskich kawiarń i  ro - 
solisów, mody rzewnie anachronicz
nej, parasolek rozmiarów wachlarza 
oraz kapeluszy damskich w kształ
cie ogródków i  gniazd z kolorowy
m i ptakami... Wystarczy sięgnąć do 
książki Morandą pt. „1100“^ by ode
tchnąć aurą tamtych czasów.

Talent farsopisarzy francuskich 
przypomina zawodowe tajemnice 
kuglarskie; nie ma żadnych recept, 
„sztuczka“  może się udać lub nie, ■ 
decyduje wyłącznie je j  wykonawca. 
A metoda jest najczęściej taka : ja 
kiś beztroski dowcip, jakiś przypad
kowy anachronizm in ic ju je  akcję, 
która rozw ija się potem z niesły
chaną konsekwencją, w  myśl na jra 
cjonalniejszych przesłanek. Coś, co 
się wylęgło z fan tazji, ma nagle za
cząć żyć w  śtoiecie trójwymiarowym, 
podlegać jego prawom, żyć jego ży
ciem. Ale nonsens wywołuje nonsens 
i  rzecz w tym, właśnie, by z pedan
te rią  wyłuskiwać kolejno te nonsen
sy z przyczynowego łańcucha zda
rzeń,.

We francuskiej tradyc ji tematy 
typowej fa rsy zdołały się całkowi
cie skłasycyzować : życie rodzinne, 
nieśmiertelny „ tró jk ą t małżeński“ ,, 
perypetie erotyczne i  majątkowe, ka
rie ry  i  niepowodzenia —  oto ten 
uświęcony krąg „problemów“ , krąg  
równie ciasny, ja k  życie zeszlowiecz- 
nego drobnomieszczaństwa. Wszyst
ko to, o co w rzeczywistości walczy
ło się zębami i  pazurami, na śmierć 
i  życie —  tu  stawało się przedmio
tem zabawy, czymś, ęo budziło west
chnienie ulgi, gdyż nie było niczym 
„na serio“ . Motyw wierności i  zdra
dy małżeńskiej, motyw niezmiernie 
częsty, był tu  np. jakby tchórzli
wym protestem przeciw fundamen-

tom kodeksu Napoleona, k tóry insty
tucję małżeństwa i  rodziny w ogóle 
wziął w żelazne okowy. Kiedyś fa r 
sa była niewątpliwie teatrem par 
excellence walczącym; dziś oczywi
ście te aspekty są już  dla nas mało 
uchwytne, ale nadal imponouwć nam 
mogą wspaniale wyczyny akrobatycz
ne farsopisarzy, którzy przy pomo
cy logiki tak zabawnie umieją gwał
cić elementarne poczucie logiki, że 
zaplątują nas niepostrzeżenie w  
gąszcz czystych nonsensów, porywa
ją  w karkołomną podróż po krainie  
irrealności, które j pejzaż do złudze
nia przypomina dotykalną „rzeczy
wistą rzeczywistość“  codziennego 
mieszczańskiego życia.
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pierwsze już się zgubią i obraz 
się rozpadnie“ , że więc tu po
trzeba „pomocy ilustratora“ . 
Mnie się zaś wydaje, że w tym 
właśnie artyzm poety, iż za
miast z reguły nudnego opisu,

O ile zgadzam się najzupeł- łysk gałki ocznej itd. itp. (choć tam zaś, gdzie idzie o dzieło ge na tytu ł poematu (wiadomo, że rzuca raz po raz szczegóły tak
niej ze wszystkim, co mówi au niektórzy pisarze posługują się niuszu, staje się ona prawie nie główną postacią i właściwym plastyczne, że bez trudu wpa-
tor o ilustracjach Gronowskie- z powodzeniem nawet i taką me możliwa, bo trudno na zawoła bohaterem jest jego ojciec) do dają w pamięć i  same się skła-
go oraz o zewnętrznej postaci tpdą) — to celu nie osiągnięmy. nie ząaleźć geniusza plastyki, daje, że „niewiele wiemy o nim dają w całość. Wyzywam wszy

Pod tym tytułem zamieścił A l i na  ŚWI DERSKA
A. Banach w n-rze 41 „D z ie ń ---------- -— -------------------
nika Literackiego“ obszerną o- 
cenę najnowszego wydania epo 
pei mickiewiczowskiej nakła
dem „Książki i Wiedzy“ ,

Pan Tadeusz ilustrowany

książki — o tyle nie mogę się Alę w tym właśnie kunszt pi- który by dorównał geniuszowi z książki“ i 
absolutnie zgodzić na jego u- sarza, żeby on za pomocą in- pisarza. dział o nim

Alina Świderska

ze... „niewiele wie stkich, żeby mi ktokolwiek po- 
nim Mickiewicz“ (!!!). wiedział, czy przy czytaniu 

wagi o roli ilustracji utworów nych wyrażeń umiał postawić w  kazdym jadnak razie za- Co do pierwszego twierdze- tych ustępów dotyczących Zo- 
literatury pięknej w ogóle, a Przed oczami czytelnika to, co sadnicz0 rzecz biorąc — żad- nia, uważam — i sądzę, że się si, uczuwał potrzebę obrazka,
zwłaszcza wobec dzieł Mickie- sam widzi, bo przecież każdy ne dzieło sztuki pisarskiej ilu- wszyscy ze mną zgodzą — ze Nie! Niech mi p. Banach claiu-
wicza. kto się urodził twórcą daje to stracu plastycznej n ie  po- to co wiemy o nim zupenie wy je, ale doprawdy, ze Mickie-

Od razu pierwsze słowa arty ty 11™. co samorzutnie stanę- t r z e b  u j e'  i pozostaje od niej starcza. Tadeusz jest naturą wicz nie potrzebuje niczyje] po
kułu: „ilustracja to objaśnię- ło w Jego własnej wyobraźni. niezależne. Ilustracja ‘ jest ty l- prostą, wolną od wszelkich mocy! _
nie“ , aczkolwiek będące dosłow „Niedostatecznie przejmuje- ko ozdobą i wzbogaceniem komplikacji i w tym właśnie je To są jednak sprawy orugo- 
nym spolszczeniem wyrazu ła- my się literaturą“ —■ mówi p. książki podobnym — choć o- go urok. O to jednak nie będę rzędne. W każdym razie najgo-
cińskiego, są twierdzeniem zbyt Banach — „zmęczeni ślizgamy Czvwiście wyższego gatunku— się spierać. Ale co się tyczy ręcej się _ zgadzam z twier ze-
sumarycznym. Sam autor z lek się po powierzchni zdań“ . Nie- jak artystycznie "Wykonana o- drugiego twierdzenia, to zdu- niem końcowym, ze „epopej
ka i e,podaje następnie w wat- wątpliwie jest pewnego rodzą- kładka lub forma graficzna, miewa mię po prostu. Mogę za polskości czeka dalej na swego
pliwość, mówiąc, że „ta pomoc W literatura piękna, która mę która podnosi jej wartość, lecz pewnie autora artykuhp _ i  ilustratora“ . . ,
udzielana literaturze przez pla czy, choć i to także zależy od ¿0 j ej t r e ś c i  niczego nie biorę za to pełną odpowiedział I tu pozwolę sobie dodać je
stykę wskazywałaby na to, że epoki i środowiska, to bowiem dodaie. Jest przetłumaczeniem ność — że Mickiewicz o każdej no.
dzieła pisarzy jej potrzebują“ , co dla jednych jest nużące, oryginału na jeżyk malarski, ze stworzonych przez siebie po Temu pięćdziesiąt la _ bez ma
Mimo owego słówka „by“ ied dla innych właśnie staje się Ponieważ zaś winna być robio- staci, czy to w „Panu Tadeu- la — była mowa w Kraków . 
nakże,  ̂cały artykuł ma na celu źródłem największych rozko- na przez artystę władającego szu“ czy gdzie indziej wie- 0 wydaniu „Beniowskiego z l- 
dowieść właśnie, że... istotnie szy estetycznych. Faktem jest również w pełni środkami swej dział wszystko doskonale, bo w lustracjami, do czego w końcu 
jej potrzebują. jednak, że istnieją pewne typy sztuki. wiec daje czytelnikowi przeciwnym razie by ich nie nie doszło. Otoz malarz Jan Ma

Otóż przeciw temu protestu- twórczości, które wymagają od o rrócz rozkoszy doznawanej stworzył. nisławski zrobił wówczas jwa
ję jak najbardziej energicznie, czytelnika znacznego wysiłku przy czytaniu jeszcze i drugą Następnie zaś jest autor co- że taki poemat nie może 

Nie tylko takie arcydzieła myślowego — ale tutaj ilustra rozkosz lub bodaj tylko przy- kolwiek w sprzeczności z sa- być ilustrowany przez jednego 
plastyki słownej jak „Pan Ta- di a nic nie pomoże, plastyk bo- j emność oglądania, jak sobie mym sobą, kiedy najpierw mó- artystę, ale  ̂przez kilku, zaiez- 
deusz“ , lecz w ogóle każdy u- wiem ułatwiając czytelnikowi różne epizody dzieła wyobra- wi o nazdwyczajnym wyczuciu nie od treści danego _ epizodu, 
twór literatury pięknej czy to widzenie, daje mu obraz zupeł ¿aj  kt0ś obdarzony bez porów plastycznym Mickiewicza w o- I przypominam sobie, ze mówił, 
prozą czy wierszem, o ile ma nie inny niż autor zamierzył. nania bogatszą władzą widzę- góle, a w szczególności tam iz on sam na przykład, podja.- 
być czymś dobrym w swoim ro Zarzut, że przy, czytaniu nia niż on sam. ~ gdzie idzie o weselny strój Zosi, by się krajobrazów stepowych,
dzaju, musi za pomocą śród- wierszy lirycznych „z okazji .. .. ,, i bardzo przekonywająco rozsze lecz oczywiście niczego więcej,
ków, jakie ma do rozporządzę- smutków i radości poety prze- l y ‘e. 0 lustracji w ogolę. rza gię na<j  tym" talentem pla- Ta uwaga wydaje mi się nad 
nia, a zatem w tym niezrówna chodzimy do własnych przeżyć t eraz .leszcze parę słów o Mic s ty Cznym p0ety —  a potem nie zwyczaj trafna, nie tylko tam, 
nie bogatym materiale, jakim i czytając z orzejęciem wzrusza kiewiczu. soodzianie wygłasza twierdze- gdzie idzie o „Beniowskiego“ _ i
jest język, wyrazić wszystko, my się bardziej sobą niż teks- P. Banach wspominając o nie, że w opisie tego stroju dlatego nozwoliłem sobie ją
czemu pragnie dać wyraz i  wy tern“ wydaje mi się zunełnie znanym fakcie, że Tadeusz za- „fragmentów jest wiele i gdy przytoczyć,
razić to w pełni tak, żeby nie bezpodstawny, bo przecież cała awansował tylko przypadkiem sobie wyobrazimy ich szereg,
było tam potrzeba żadnych u- wartość liryk i subiektywnej po 
zupełnień ani objaśnień. Od te- ,e£a właśnie na tym, że poru- 
go właśnie jest talent. sza °na te kategorie uczuć, któ

To twierdzenie musimy uz- re S£1 wspólne wszystkim lu
nąć za pewnik. dziom i że każdy w niej odnaj-

Autor sam je po części uzna- duie sam siebie, 
je mówiąc znowu w trybie wa Natomiast to, co powiedziano 
runkowym, że „uzupełnienie w artykule o opisach przyrody, 
dzieła literackiego przez po- potrącą bolączkę istotną, tylko 
chodną od niego ilustrację ze należało by to rozszerzyć tak 
świadczy, j a k b y  m o żn a ze * na inne strony dzieł literac 
p r z y p u s z c z a ć ,  o jakiejś kich- Mowa tam mianowicie o 
jego niepełności, o miejscach tyip, lak dalece nauka szkolna 
pustych w tekście“  (?!), po obrzydza dzieciom arcydzieła Ti 
czym sam dodaje, że „trudno w teratury. Przypominam sobie 
to uwierzyć“ (zaiste!). W dal- frk  jedna matka (jeszcze w cza 
szvm ciągu jednak usiłuje do- s*e dwudziestolecia) mówiła mi 
wieść, że właśnie uwierzyć z desperacją, że jej córeczka, 
trzeba. która — zanim dostała to w

Powiada, że wprawdzie ,,zmy szkole czytała „Ogniem i 
sły pisarza są czulsze od na- mieczem“ z czerwonymi od za 
szych, ale ta wrażliwość nie da Pa û uszkami, wracała później 
je pisarzowi mocy tak plastycz do domu ẑ  lekcji polskiego znu
nego opisania przedmiotu, że- dzona i zirytowana, ponieważ , . J , .
Jwśrny go zobaczvli‘s (podkre- kazano iej robić na piśmie w y , ce romańskiej  ̂wprowadza czytelm- 
ślenie autora) Otóż przeciw- kres miłości Skrzetuskiego do ka w najistotniejsze cechy architek
cie, daje mu ją najzupełniej. Heleny!,.. A iluż to ludzi doj- tui’y romańskiej ukazując „odręb- 
Dobrv pisarz powinien tak ma- całych wzdraga sie ze wstrę- ności form- w których przejawił się 
lować słowem, żeby czytelnik tem dziś jeszcze na wspomnie- geniusz plastyczny rozmaitych kra- 
mógł widzieć wszystko tak wv n ê mak doznanych przy szkol i  ów i kra in “ . W różnych bowiem 
raźnie, jak widz na obrazie. A Bei’ obróbce ..Pana Tadeusza“ !., krajach nabierała swoistych cech i 
jeżeli nie widzi?... Na to daje Ci sami jednak czytając Sień 
sam p. Banach odpowiedź kiewicza czy Mickiewicza nie 
wspominając dwukrotnie o „le ,iako nudziarstwo szkolne, lecz 
nistwie wyobraźni“  czytelnika, dla przyjemności, nie potrzebo 
Słowo „lenistwo“  jest użyte wali bynajmniej ilustracji ry-

WŚRÓD KSIĄŻEK
SZTUKA ROMAŃSKA 
I  SZTUKA GOTYCKA

„Sztuka ubiegłych epok historycz
nych tylko w pewnej mierze jest zro
zumiała dla człowieka współczesne
go“  — pisze świechowski we wstępie 
do „Sztuki romańskiej“ . Obie książ
k i ^wiechowskiego „Sztuka romań
ska“  i „Sztuka gotycka“ *) przy
stępnie ujęte i przejrzyście skon
struowane ukazują czytelnikowi ge
nezę i rozwój sztuki romańskiej i go
tyckiej w różnych krajach europej
skich i wprowadzają go w je j pro
blematykę.

Rozdział „A rch itektura“  w „Sztu-

charakteru narodowego. W  podroz
działach omawia autor właściwości 
stylu romańskiego i  odrębne cechy 
narodowe nadane mu we Francji, 
A ng lii, Niemczech, Hiszpanii i  Wio-

niewłaściwie, ponieważ wyobra sunkowych na to, żeby widzieć szeeh — krajach gdzie zogniskowała 
źnia nie zależy od woli, jest to to, co przedstawiał autor, 
władza wrodzona, którą posła- Nie! Rola ilustracji jest zu- 
da sie w mniejszym lub więkJ pełnie inna. P. Banach nowia- 
szym stopniu podobnie jak da, że skoro ilustracja jest przy 
zdolność do wzruszeń. To fakt tekście, to „oba dzieła uzupeł- 
jednakże, iż wyobraźnia czy- nią.i3 wzajemnie swe słabe 
telnika musi współpracować z miejsca“ . W arcydziełach litera 
pisarzem. Ale w tym rzecz wła tury w ogóle mieisc „słabych“ 
śnie, że pisarz obdarzony tałen me ma. Trafiają sie tam miej- 
tem umie słowem swoim tak po sca oczywiście słabsze od in- 
budzić wyobraźnię i władze e- nych, ale w żadnym razie nie 
mocjonalne czytelnika, że obda takie, żeby wymagały uzupeł- 
rza je -większą siłą niż mają z nienia. Kompensacja staje się 
natury. ' tu przeważaiące piękno miejsc

P. Banach twierdzi, że gdy innych i żadnych pochodzących 
się chce „opisać wyraz twarzy spoza dzieła wynagrodzeń nie 
człowieka, zadanie staje się zu potrzeba. Ilustracja może być 
pełnie niewykonalne“ . Ma się tylko współrzędna, ale w żad- 
rozumieć, że jeżeli się zechce nvm razie nadrzędna być nie 
szczegółowo opisywać skurcz może.
mięśni, rozszerzenie lub zwe- Co do tei współrzędności, to 
żenie naczyń krwionośnych, po również nie jest o nią łatwo,

się i rozwijała plastyczna myśl ro
mańska. O udziale Polski w kształ
towaniu stylu romańskiego w archi
tekturze trudno dziś mówić ze wzglę
du na nikłą ilość ocalałych zabytków. 
Nasi mistrzowie byli raczej odtwór
cami i naśladowcami wzorów za
chodnich. Jednak w naszych nie
licznych romańskich kościółkach 
wiejskich, naiwnych i prostych, „ży
je romański podział przestrzeni, 
zdyscyplinowana magia kubicznych 
b ry ł“ .

Dalej omawia Świechowski rzeźbę 
romańską, podporządkowaną archi
tekturze — dominującej wówczas 
dziedzinie sztuk plastycznych — 
„oplatającą płaszczyzny ścian, gosz
czącą na kapitelach, oplatającą i 
przenikającą kolumny“ . Wspania
łym zabytkiem rzeźby romańskiej w

Polsce są pochodzące z X I I  w. spi
żowe podwoje katedry Gnieźnień
skiej.

Wielu czytelników „Sztuki gotyc
k ie j“  zdziwić może fakt, że gotyk 
narodził się we Francji, gdzie się 
wspaniale rozwinął, a później dopie
ro przeniknął do innych kra jów  euro
pejskich, przede wszystkim do Anglii 
i Niemiec. Włoska architektura go
tycka jest bowiem bardzo uboga.

Mimo popularyzatorskiego charak
teru książek nie udało się autorowi 
uniknąć używania wyrazów pocho
dzenia obcego, jak  np. volumen, 
absyda czy trifo rium . Sprawę tę 
rozwiązują jednak zamieszczone w 
obu tomikach słowniczki wyrazów 
technicznych z zakresu historii 
sztuki.

Obszerny i  tra fn ie  dobrany ma
teria ł ilustracyjny doskonale harmo
nizuje z treścią i uzupełnia ją . Od
syłacze do odpowiednich ilus trac ji 
przy omawianiu poszczególnych ele
mentów architektonicznych ułatw ia
ją  należyte zrozumienie tych książek 
przeznaczonych dla licznych odbior
ców, którzy znajdą w nich ogólne 
zasady budownictwa romańskiego 
i  gotyckiego, ich poszczególne fazy 
rozwojowe na zachodzie i  u nas, 
wreszcie wskażą im wiecznie żywe 
i piękne zabytki minionych epok.

R. A. W.

*) Z. świechowski: Sztuka romań
ska. Pallotinum. Poznań. Str. 152, 
74 ilustracje. Z. Świechowski: Sztu
ka gotycka. Pallotinum. Poznań 
1950. Str. 71, 80 ilustracji.

DLA NAJMŁODSZYCH

„Nasza Księgarnia“  wydała ostat
nio ciekawą książeczkę dla dzieci 
pod powyższym tytułem, której auto
rem jest młody lite ra t poznański — 
Klemens Oleksik.

Oleksik znany jest na terenie Po
znania jako autor licznych wierszy,

ukazujących się w prasie codziennej 
i literackiej, słuchowisk i reportaży 
radiowych. „Zbudowali miasto du
że“  jest jego drugą pozycją książko
wą. Przed rokiem b. Oddział W ie j
ski Związku Literatów wydał Oleksi- 
kowi tomik wierszy, k tó ry  spotkał 
się z przychylną oceną k ry tyk i.

W dorobku Oleksika osobną pozy
cję zajmuje twórczość dla dzieci. 
„Zbudowali miasto“  zawiera dwa 
wierszowane opowiadania dla dzieci 
w  wieku od 6 —  12 lat. Odznacza
ją się one urozmaiconą rytm iką 
wiersza, żywością, bezpośredniością 
i realizmem toczącej się akcji, po
godnym i  często humorystycznym 
tonem, a przy tym  wysokim pozio
mem artystycznym. Akcję pierw
szego opowiadania, które jest jedno
cześnie tytułem książeczki, umiejsco
w ił autor w zapomnianym i zanie
dbanym miasteczku, które dzięki pra
sowej krytyce zbudziło się do życia 
i zabrało się do pracy.

Akcja drugiego opowiadania p. t. 
„M a Agata gęś siodłatą“  toczy się 
na wsi. Po różnych perypetiach gęś 
siodłata i je j gąsięta łączą węzłem 
małżeńskim gospodynię Agatę i gos
podarza Kryspina. Ważni, rolę ode
gra ł w tym kurs nauki czytania i p i
sania, k tó ry  przeszła Agata, dzięki 
czemu mogła napisać podanie do 
wójta.

Urozmaiceniem i dopełnieniem 
treści są liczne dwubarwne ilus tra 
cje Stanisława Hiszpańskiego.

Ze względu na prostotę słowa i 
stylu, dużą u Oleksika umiejętność 
wczuwania się w psychikę dziecka 
oraz z uwagi na poetyckie zalety 
utworów —  książeczka ta stanie się 
na pewno ulubioną lekturą dla dzieci. 
Wydawnictwa dla dzieci (wydaw
nictwa na poziomie) pojawiają się 
nie często, tym gorętsze słowa uzna
nia należą się młodemu poznańskie
mu autorowi za tę wartościową poe
zję. (m t)
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Wśród problemów teologicznych
i T I l nl •** n 4 A i _i r~r i •Teologia katolicka nie jest 

jakąś wiedzą tajemną, która by 
ła’: / dostępna wyłącznie dla spe 
c.r listów, podczas gdy ogół 
wiernych musiałby się zado
wolić tylko znajomością goto
wych katechizmowych defini- 
ch, bez zrozumienia subtel
nych wiązań całego gmachu 
nauki budowanej na podsta
wach Objawienia. Wręcz prze- 
cuvnie, Kościół wyraźnie za
chęca wszystkich katolików do 
jak najgłębszego interesowania 
się̂  problemami teologicznymi, 
które mają zasadnicze znacze- 
n'e dla wszystkich dziedzin ży 
c a, poczynając od spraw ści
śle duchowych, a kończąc na 
koncencji cywilizac”  doczes
nej. Doniosła Encyklika Ojca 
Sw., zaczynająca sie od słów: 
„Humani generis“ , wydana 
w dniu 21 sierpnia 1950 roku, 
a_ poświęcona w całości zagad
nieniom filozoficzno - teologi
cznym, będzie zanewne przez 
wiele lat przedmiotem wielu 
teologicznych komentarzy i wy 
jaśnień, które coraz bardziej 
uświadamiać nam będą jej ro
lę i znaczenie. Tymczasem war 
to zwrócić uwagę na zamiesz
czony w ostatnim (sierpnio
wym - wrześniowym) numerze 
miesięcznika „Ateneum Ka
płańskie“ , artykuł znakomite
go teologa z uniwersytetu we 
Fryburgu, O. Tomasza Deman, 
O- P. pt. „Francuskie próby 
odnowienia teologii“ . Rozpra
wa ta wprowadza nas w samo 
sedno bogatych dyskusji teolo
gicznych. które rozwijay się 
ostatnimi czasy przede wszyst
kim  ̂ we Francji. Odsyłając czy 
felników bliżej zaintersowa- 
r r ‘:’h tymi problemami do sa- 

“go tekstu artykułu, jednoczę 
śn-e przedstawimy pewne spe- 
cialnie interesujące jego frag
menty.

Zasadniczym przedmiotem 
dyskusji powstałej wokół „no
wej teologii“ był stosunek do 
samego Objawienia, do samej 
jego istoty. Niektórzy teologo
wie stawiali tezę, że Objawie
nie chrześcijańskie jest w swo
jej istocie tylko Faktem, czy 
raczej serią wydarzeń, nato
miast jego sformułowanie poję 
ciowe i cała w ogóle myśl 
chrześcijańska, jest zjawiskiem 
wtórnym, choć niezwykle do
niosłym, powstałym na skutek 
zetknięcia się Objawienia z 
mentalnością najpierw semic
ka (Pismo Święte), a potem 
grecką (Ojcowie Kościoła i wła 
ściwie cała katolicką teologia).

„Z tej koncepcji Objawienia 
— pisze O. Deman — wynika 
pewien rodzaj koniecznej i nie 
dającej się zmniejszyć przewa
gi prawdy katolickie! w stosun 
ku do wyrażeń pojęciowych. 
Wielość systemów teologicz
nych bvłph^ wtedy uzasadnio
na. Oznaczałaby ona nieustan
ne poszukiwanie tego co jest 
nieogarniete, i czemu odpowie
dzieć można tylko częściowo. 
Otóż myśli wypowiedzianej w 
tych słowach, aczkolwiek jest 
ona tak bardzo ponętna dla du
szy religijnej, trzeba zaprze
czyć. Wyjaśnimy to.

„Objawienie chrześcijańskie 
jest podaniem prawdy Bożej i 
nikt w to nie wątpi, że ta praw 
da taka jak Bóg ja zna, prze
kracza bez miary idee. które 
my o niej posiadamy. Ale jest 
to podanie prawdy Bożej zgod 
nie z ludzkim sposobem wypo

wiadania się. To ostatnie za
strzeżenie jest istotne. Słowo 
przemawiało naszym językiem. 
Ponieważ między językiem na 
szym a myślą Bożą istnieje ta
ka właśnie różnica jaka istnie
je między tym co jest stworzo
ne, a niestworzonym, — przej
ście od wiary do oglądania bę
dzie naszym wzbogaceniem bez 
ceny. Lecz między naszym języ 
kiem a myślą Bożą istnieje "łą
czność. Wiara nasza odnosi się 
w sposób nierozdzielny do wy
powiedzi i do Boga. Jej god
ność stanowi to, iż dosięga ona 
prawdę Bożą taką, jaką Bóg 
pojmuje i wypowiada. Lecz 
iest rzeczą tak bardzo pewną, 
iż wiara osiąga prawdę Bożą 
tylko poprzez wypowiedzi, że 
te ostatnie, jeśli wierzyć św. 
Tomaszowi, otrzymują godność 
przedmiotu wiary.

„Zapewne, w miarę używa
nia racji rozumowych i wcią
gania do swej służby filozofii, 
powstaje dla teologii niebez
pieczeństwo rozumienia wypo
wiedzi Bożych w znaczeniu 
ludzkiej, a więc boleśnie zubo
żającej interpretacji. Lecz nie
bezpieczeństwo to powinno ty l 
ko teologię uczynić ostrożną... 
Tomizm, nawet dla tych, któ
rzy widzą w nim najbar
dziej wykończoną teologię, nie 
iest systemem zamkniętym. 
Lecz nie jest on także syste
mem efemerycznym, gdyż je
go bogacenie się może odbywać 
sie drogą asymilacji.

„W  sumie — pisze dalej O. 
Deman — pomyłka omawia
nych teologów polega na tym,

że wzięli oni w dyskusji pod u- 
wage tylko dwie myśli: 1) 
prawda absolutna znajduje się 
w Bogu, 2) prawdy ludzkie po
dlegają wahaniom „analogii“ . 
Natomiast stanowisko teologów 
po stronie przeciwnej inspiro- 
rowały następujące trzy idee: 
1) prawda absolutna znajduje 
się w Bogu, 2) umysł ludzki 
dochodzi do poznawania praw 
niezmiennych i koniecznych 
zwłaszcza w teologii, 3) najroz 
maitsze czynniki wprowadzają 
różnorodność do myśli ludz
kiej.

„Teologia — pisze w zakoń
czeniu O. Deman — może so
bie pozwolić na to, by być ra
cjonalną i by powoływać sie 
na Arystotelesa, byleby wy
chodziła z danych Objawienia 
i nie przestawała nigdy odwo
ływać się do nich. Przy zasto
sowaniu takiej metody powin
na ona znaleźć pewność, której 
b> inaczej nie osiągnęła. Dale
ka cd uwłaczania Słowu Boże
mu. przyjmuje teologia w ten 
sposób to, co jest najlepszego 
w myślach ludzkich, do porząd 
ku Objawienia, w którym te 
myśli się przekształcają. Tak 
właśnie, wątnić w to niepodob
na, utworzyła się w Kościele 
teologia. Życzyć należy, by ta 
tradycyjna +eologia otrzymała 
z omówionych dyskusji i prac 
impuls, który by jej pozwolił 
byo wierniejszą swej własnej, 
naturze. W ten sposób dokona
łoby się najlepsze i najpewniej 
sze odnowienie“

W tej wielkiej pracy nad dal 
szym prawdziwym rozwojem

doktryny katolickiej powinni 
wziąć żywy udział filozofowie 
i teologowie polscy. Przy wszy 
stkich słusznych tendencjach 
wspominanych wyżej teologów' 
francuskich (zwrócenie bacznej 
uwagi na Ojców Kościoła, od
czucie potrzeby „zmysłu histo
rycznego“ , walka o komunika
tywność teologii dla współczes 
nego człowieka) zakradły się dc 
ich pracy pewne błędy, pocho
dzące może przede wszystkim 
z wpływów filozofii mieszczań
skiej; znać w nich pewne ulega 
nie egzystencjalizmowi z jego 
subiektywizmem, iracjonaliz- 
mem i niechęcią do filozofii 
zdecydowanie obiektywnej, do 
jasnych i mocno ugruntowa
nych pojęć. Rzeczą naszych my 
ślicieli jest uczestniczenie w no 
wej pracy, która zrywając z 
wszelkimi tendencjami irracjo 
nalistycznymi, pozostając wier 
ną wielkim zdobyczom myśli 
tomistycznej, jednocześnie po
trafi tę myśl wzbogacić o no
we wielkie tereny zagadnień 
pozostawionych w cieniu przez 
katolicką filozofię średniowiecz 
ną i nowożytną. Takim zagad
nieniem jest może przede wszy 
stkim katolicka interpretacja 
historii, która rozwijała się w 
systemach Ojców Kościoła po
wstających w czasach wielkiej 
przebudowy cywilizacji, w eoo 
ce pod pewnymi względami no 
dobnei do naszej. Encyklika 
„Humani Generis“  daje wiele 
wskazań dla wszystkich, któ
rzy chcą na tej pionierskiej i 
trudnej drodze ustrzec <ae od 
błjdów. Z. K.

„Wassa Żeleznowa" Gorkiego
na scenie gdańskiej

Owe próby „Odnowienia teo 
logu ‘ związane są z dwoma wy 
dawnictwami: ..Sources chré
tiennes“ (komentarze i stu
dia patrystyczne) oraz „Thé
ologie“ (cykl rozpraw teo- 
m rocznych). Wydawcy tych 
dzieł zwracali się przede wszy
stkim do studiowania teologii 
i  fgzegezy biblijnej Ojców Ko
ścioła, zwłaszcza greckich. Po
dobnie jak dla Newmana, za
sadniczym przedmiotem ich źa 
interesowania bvł r o z w ó j  
dokhynv chrześcijańskiej, sto
sunek między samym Objawie 
niem, a wykuwaną w ciągu 
wieków teologiczną formą ka
tolickiego credo.

Ich konceocie teologiczne wy 
nikały z zapału apostolskiego 
i jeśli Ojciec Sw. ostrzega 
przed pewnymi towarzyszący
mi im błędami, to jednocześnie 
wyraźnie zaznacza,' że cholzi 
Mu o skierowanie tych twór
czych wysiłków ku prawdziwe 
mu pożytkowi Kościoła, ku 
dziełu „wznoszenia nowych 
prawd na fundamencie sta
rych“ . — Jest rzeczą nie
zwykle pożyteczna zwracać się 
do starożytnych źródeł chrze
ścijaństwa. podejmować te ele 
menty, które z różnych przy
czyn zostały w późniejszych 
czasach zaniedbane, ale nie 
można przy tym rezygnować 
za zdobyczy wielkiej myśli 
scholastycznej, nie można od
wracać sie od jasnych i wyraź
nych kształtów doktryny ku 
mgławicowej bezkształtności 
tak miłej dla ludzi wychowa
nych przez schyłkową filozofię 
mieszczańską.

„Wassa żeleznowa“  Gorkiego na
leży do kręgu scenicznych obrazów, 
ukazujących zwyrodnienie świata 
kapitalistycznego. A utor występuje 
w te j sztuce jako lekarz, stawiający 
diagnozę chorej klasie, jako prorok, 
wieszczący je j nieuchronny upadek. 
Temat sam niemal już ograny na 
naszych, scenach po wojnie. Nie w 
nim też tkw i główna wartość dzieła.

Leży ona w gpbokim spojrzeniu 
Gorkiego na moralny, humanistycz
ny aspekt społecznego zjawiska. 
Gorki dostrzega me tylko krzywdę 
wyzyskiwanych przez system, lecz 
również bezsens życia i tragiczne 
szamotanie się wyzyskujących.

Sztuka, napisana w swym pierwot
nym kształcie w r. 1905, przepeł
niona jest prawdziwie naturalistycz- 
nymi potwornościami. Deprawacja 
małoletnich i otrucie męża przez żo
nę, uwiedzenie i samobójstwo służą
cej, szantaż i denuncjacja, a ponad
to wiele, wiele łapownictwa —  oto 
główne wydarzenia dramatu. Jego 
bohaterami są kapitalistka z typu 
„mocnych ludzi“ , hulacy, rozpustni
cy i alkoholicy, zidiociały monoman- 
kolekcjoner, donosicielka. Zamyka 
sztukę scena przy ogniotrwałej ka
sie, kiedy w obliczu zmarłej co do
piero Wassy gromada ludzkich hien 
wyrywa sobie pieniądze, te pienią
dze, których nadmiar lub brak — 
doprowadzi do ty lu  przestępstw.

Niewesoły jest obraz Gorkiego, 
„źle żyjecie, ale lepszego życia nie 
jesteście godni. Zasłużyliście sobie 
na to życie bez sensu... cała wasza 
warstwa“ . Widz rozumie te słowa 
Raszel zwrócone do posiadaczy. Ro
zumie też, że dni te j beznadziejnie 
chorej klasy były policzone i nie 
dziwi się okrzykowi N ata lii stwier

dzającej, że „wszystko by trzeba 
przerobić — małżeństwo, całe życie, 
wszystko!“

Jak mieści się bogaty społeczno- 
obyczajowy obraz Gorkiego w ra
mach scenicznych? „Wassa żelezno
wa“  nie odbiega pod tym wzglę
dem zbytnio od tradycji teatru ro
syjskiego. Pamiętajmy, że najbar
dziej znani dramaturdzy rosyjscy: 
Gogol, Czechow, Gorki byli również 
powieściopisarzami. Stąd forma ich 
dramatów jest przeważnie luźna, nie 
odbiega bardzo od form y opowieści, 
f Gorki nie przestrzega zbyt pilnie 
czystości rodzaju dramatycznego. W 
akcji „Wassy“  nie rozwinął właści
wie konfliktu, starcia sprzecznych 
sił. Prawie nie dostrzega się w dzia
łaniu scenicznym elementów walki, 
In trygi, rozgrywki. Zdarzeń drama
tu nie wiąże też ściślejsza wewnętrz
na logika, artystyczna konieczność. 
Dużo tu rozważań, zamyśleń przy 
samowarze, wiele przypadkowości. 
I I  akt bardzo mało wnosi pod wzglę
dem dramatycznym. Cały wysiłek 
autora skierowany został ku cha
rakterystyce postaci i środowiska, 
A mimo to sztuka ma momenty po
rywające i  pełne napięcia.

Troskliwa reżyseria Jerzego Wal- 
dena, przekonywająca gra większo
ści zespołu, bogata i piękna dekora
cja — złożyły się w Gdańsku na ca
łość utrzymaną na poziomie zupełnie 
do przyjęcia. Czego brakowało do 
pełnego sukcesu tej niezwykle trud
nej sztuki?

Wydaje się, że i’eżyser zastosował 
taktykę zbyt obronną. W obliczu po
tworności wydarzeń sztuki starał się 
ponad wszystko wygładzić przedsta
wienie, uniknąć naturalistycznych 
czy sensacyjno-kryminalnych skra j

ności. Zapomniał natomiast o wy
znaczeniu silniejszych akcentów, o 
nadaniu wydarzeniom wyższej wy
mowy, tak aby sprawy jednej ro
dziny urastały do znaczenia szersze
go, obejmującego całą klasę, całą 
epokę. W ten sposób przedstawienie 
stało się bardzo poprawne, lecz za
razom nieco monotonne, nużące.

Rolę tytułową „Wassy Żeleznowej“  
opracowała w Gdańsku Wanda Sta- 
nislawska-Lothe, w tonacji raczej 
zimnej, i z imponującą jednoli
tością. Wassę Wandy Lothe cechuje 
rys mądrości i siły, ale przede 
wszystkim okrucieństwa. Krytyczna 
inteligencja pozwala je j nie żywić 
złudzeń, bystro widzieć zło otaczają- 
cej rzeczywistości. Niekiedy rozumie 
nawet niebezpieczeństwo wypływają
ce z własnego bogactwa, ucieszyła ją  
kiedyś perspektywa bankructwa. W y
chowana jednak w atmosferze zwie
rzęcej walki o dobra materialne, sta
ła się ich niewolnicą, niewolnicą an- 
tagonistycznego stylu życia, nieod
łącznego od wyzysku i krzywdy ludz
kiej. Drapieżnik, mszczący się na 
otoczeniu za sponiewierane w sobie 
człowieczeństwo -—- oto w skrócie po
stać Wassy. Lothe, choć nie dyspo
nuje bardzo rozległą skalą ekspresji, 
wiele odsłoniła z te j postaci, z jej, 
wewnętrznych wahań i powikłań.

Komizm w dobrym wydaniu i bar
dzo potrzebny moment ożywienia 
wnosił do ponurego przedstawienia 
Marian Nowicki jako brat Wassy, 
Prochor. Nowicki połączył w swej 
bogato, soczyście ujętej ro li szubie- 
niczny humor z zupełną degrengo
ladą człowieczeństwa: ogranicza się 
ono w tym pijaku do tępych, natręt
nych nawyków kolekcjonera zamków 
i amatora operetkowej muzyczki. Po

tu lny  wobec wyższych, zadaje Pro- 
Scena „bałaganiku“  z tańcem i ba
ła ła jkam i, którą aranżuje Prochor 
w I I I  akcie, uzyskuje wprost sym
boliczną wymowę koszmaru, Nowicki 
ma tu popisowe zagrania, zwłaszcza 
w momentach bezradności „dużego 
dziecka“ , któremu zepsuto zabawę.

Dobre postacie stworzyły również 
K ira  Pepłowska, bardzo dyskretna 
jako Natalia i Zofia Mayr, lirycznie 
kapryśna w  ro li Ludmiły. Jerzy ś li
wa (Żełeznow) wcale interesująco 
wybrnął z ryzykownej sceny z Was- 
są. B. Nowakowska dobrze u trzy
mała się w stylu swej ro li rezolutnej 
służącej. Słabą postacią sztuki była 
rewolucjonistka Raszel St. Waldeno- 
wej. P iatiorkina przedstawił R. Ma
łe c k i  demonicznie jako Kalibana 
i „szabrownika“  nadchodzącej rewo
luc ji. J. Grot jako Krótkich był zbyt 
ubogo ubrany jak  na potencjalnego 
mieńszewika i  technokratę.

W dekoracji Romana J! ubiera, 
która wspaniale wyglądała również 
w rzucie poziomym, a w której zgod
nie z zaleceniem Gorkiego ukazano 
wnętrze wesołe, jasne, przyjemne, 
niesłusznie pominięto mapę dorzecza, 
obsługiwanego przez towarzystwo że
glugowe Żeleznowej. Należało ją  dać 
w wielkich rozmiarach, aby podkre
ślała sferę wpływów wszechwładnej 
w swej okolicy kapita listki. Mimo że 
piec stanowiący środek dekoracji był 
piękny i bardzo rosyjski, zastąpił
bym go jednak kasą ogniotrwałą, 
jako narzucającym się głównym ak
centem oprawy plastycznej.

Premiera gdańska „Wassy Żelez
nowej ‘ Gorkiego, sztuki niezwykle 
trudnej, potwierdza ambicje reper
tuarowe Teatru „Wybrzeże“ .

Andrzej Odnowa
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Szekspir miał iakże swoich zbrodniarzy
Bezpośrednio po wojnie Hollywood, 

broniąc zasady „apolityczności" filmu, 
produkował filmy rozrywkowe, kome
die muzyczne, melodramaty, przeróbki 
filmowe znanych powieści, filmy rze
komo historyczne i biograficzne. Tezą 
lansowaną wówczas był pogląd, że pu
bliczność zmęczona wojną i patosem 
przeżytego okresu pragnie uwolnienia, 
ucieczki od rzeczywistości i tej minio
nej i tej aktualnej. Treścią tych wszy
stkich filmów były dzieje różnie opra
cowanych „trójkątów“  (dwaj mężczyź
ni walczący o kobietę lub odwrotnie) 
bajeczki o biednych dziewczętach po
ślubiających milionerów, historie róż
nych krzywdzonych przez los ofiar, 
którym nagle zaczynało się dziać dob- 
Tze, romanse kryminalne komponowane 
na zasadzie schematu naiwnych ipoi- 
wieści sensacyjnych. Filmy tego typu 
stanowiły około 75% całej produkcji 
amerykańskiej. Naiwną i fikcyjną fabu
łę podawano w mniej albo więcej 
atrakcyjnej formie technicznej, boha
terów traktowano anty-psychologicznie 
stwarzając schematy zupełnie niereal
nych postaci. W latach 46 — 47 żelaz
nym schematem stały się filmy pseudo- 
psychologiczne rzekomo poularyzujące 
teorię psychoanalizy, a w istocie wyzy
skujące teorię Freuda dla wydobycia 
nowych elementów sensacyjnych.

W okresie tym weszły na ekrany 
.amerykańskie filmy europeskie i suk
ces obrazów angielskich (lata szczyto
wych osiągnięć produkcji angielskiej), 
a szczególnie włoskich był pierwszym 
momentem niepokojącym. W latach 
następnych zaczęła zastraszająco spa
dać frekwencja na filmach „bezproble
mowych“  natomiast nieliczne poważne 
i postępowe filmy amerykańskie uzy
skiwały olbrzymią poularność.

W poszukiwaniu nowej metody, któ
ra by zdoibyla popularność produkcji 
Hollywoodu, zaczęto najpierw do niez
mienionych schematów technicznych 
stosować nowe pseudorealistyczne uję
cia, naśladowano prostotę włoskiego 
realizmu, filmowano w plenerach, wy
posażono fikcyjną fabułę w realia i 
ujęcia natufalistyczne.

Filmy gangsterskie odnowiono natu
ralizmem, brutalnością, sadyzmem, fil
my psychologiczne odświeżano poka
zywaniem zjawisk patologicznych. Jed
nocześnie rozpoczęto walkę z postępo
wymi reżyserami i aktorami. Mit apo
lityczności został odrzucony.

Filmy amerykańske na ekranach eu
ropejskich już w okresie bezpośrednim

po zakończeniu wojny przyjmowane 
były i przez prasę i przez publiczność 
bardzo krytycznie. Nie bawiły, nie przy
ciągały nawet najbardziej pomysłowy
mi chwytami formalnymi, raziły pustką, 
trywialnością fabuły, bezmyślnością. 
Przy panujące-) jeszcze wówczas swo
bodzie dystrybucji i produkcji w kra
jach zachodniej Europy zaczęły Wcho
dzić na ekrany filmy radziec^e przyj
mowane entuzjastycznie.

W Londynie kino wyświetlające fil
my radzieckie było stale przepełnione, 
kina tzw. „kontynentalne“  miały więk
szą frekwencję, aniżeli te, które wy
świetlały obrazy amerykańskie.

Pierwsze po wojnie festiwale filmo
we przyniosły produkcji amerykańskiej 
klęskę, olbrzymią większość nagród zy
skały filmy europejskie. Niszczące pro
dukcję europejską'umowy filmowe A- 
meryki z poszczególnymi państwami E- 
uropy Zachodniej zaspokoiły „trudno
ści finansowe“ , rozwiązały niepoko
jący problem kurczących się rynków 
zbytu, a te nie zatrzymały wzrastającej 
niepopulairności produkcji hollywoodz
kiej.

Zaczęto wówczas precyzować zada
nia filmu amerykańskiego. Erik John
ston prezes amerykańskiego zrzeszenia 
przemysłowców filmowych (zastępcą 
jego jest Byrnes byty sekretarz stanu, 
ustawienie tych 2 nazwisk ma swoją 
wielką i wcale nie apolityczną wymo
wę) sprecyzował dla wielkich wytwór
ni filmowych następującą wskazówkę: 
„Film musi dogonić zjawisko. Ikttóre 
można by nazwać dojrzewaniem publiez 
ności amerykańskiej“ . Określono jed
nocześnie czemu owo „doganianie“ ma 
służyć: „Filmy są wspaniałym środ
kiem propagandy mogącym ukształto
wać umyslówość milionów obywateli 
amerykańskich i nieamerykańskich“ .

Wysyłając obrazy amerykańskie p. 
Johnston pisał „należy zrozumieć, że 
film amerykański jest najlepszym przed 
stwicieiem naszego kraju zagranicą".

Krytyka europejska stwierdzająca, że 
owe filmy reprezentują swój kraj po
staciami włóczęgów, zboczeńców, zbrod 
niarzy i gangsterów otrzymała ¡lapidar
ną i skromną odpowiedź że „Szekspir 
także miał swoich zbrodniarzy, oszu
stów i złodziei“ .

P. Johnston jednak nie poprzestał na 
ogólnych sformułowaniach o reprezen
towaniu kraju i określił dokładnie w y
tyczne programowe pisząc: „...filmy 
amerykańskie mogą przyczynić się do

wzmożenia pozycji Planu Marshalla w 
jego walce o wolność świata przeciwko 
komunizmowi“ .

Pierwsze próby filmów problemowych 
i realizujących tezy p. Johnsona wy
wołały masowe sprzeciwy zarówno w 
Ameryce jak Europie. We wszystkich 
większych miastach amerykańskich 
publiczność w czasie wyświetlania o- 
brazów w typie „Żelaznej Kurtyny“ , 
czy „Poślubiłam komunistę“  organizo
wała wiece protestacyjne. Krytyka eu
ropejska ostro protestowała przeciwko 
wulgarności tego typu propagandy.

Zaczęto wówczas realizować inne fil
my „współczesne“  ustawiające wyraź
nie problematykę społeczną, mówiące 
rzekomo objektywuie o zagadnieniach 
interesujących publiczność. Wprowa
dzono na ekrany problematykę społecz
ną i rasową. Owe filmy spełniały pod
wójną rolę. Publiczności amerykańskiej 
sugerowały, że zło społeczne jest za
gadnieniem, które można rozwiązać w 
ramach systemu kapitalistycznego, za
leży bowiem od indywidualnego i 
zmiennego doboru ludzi. Sprowadzały 
błędy i krzywdy społeczne do zagadnie
nia jedynie indywidualnej moralności 
zaciemniając dokładnie tło polityczne 
(przykładem znanym polskiej publicz
ności jest film Franka Capry „M r. 
Smith jedzie do Waszyngtonu“ ). Jed
nocześnie na żewnątrz reprezentowały 
swobodę i śmiałość z jaką porusza się 
w produkcji amerykańskiej biędy i zło 
amerykańskiego życia społeczno - po
litycznego.

Podobnie ustawiono także problema
tykę rasową. Tradycyjne filmy holly
woodzkie traktowały zwykle zagadnie
nie murzyńskie według paru często po
wtarzanych schematów. Zasadą tych 
schematów było niewprowadząnię mu
rzyna w poważnej, całkowitej roli bo
hatera pozytywnego a jedynie trakto
wanie go epizodycznie. Czarny bohater 
byt skonstruowany albo według wul
garnego wzoru gorszego gatunku czło
wieka, czasem komicznego wesołka, 
często w myśl bukolicznego mitu roz
śpiewanego szczęśliwego przyjaciela 
białego człowieka, przyjaciela o mental
ności dziecka i wierności psa, czasem 
według schematu wuja Toma.

Nowe filmy hollywoodzkie zerwały z 
tym szablonem produkując serię pozy
tywnych bohaterów murzynów i usta
wiając ich w poważnych, pełnych, roz
pracowanych rolach.

Filmy te powstały w okresie kiedy

prześladowania murzynów w Ameryce 
zaczęły wzrastać i kiedy opinia całego 
świata ostro potępiła dyskryminacje ra
sowe w Stanach Zjednoczonych. Re
akcyjna część publiczności amerykań
skiej przyjęła je z oburzeniem. Zyska
ły  opinię śmiałych i postępowych. W 
istocie postępowość tych filmów jest 
oparta na te j samej zasadzie, co postę
powość społeczno - politycznych fil
mów Franka Capry.

Zarówno „Pinky“  jak „Home of thę 
Brave“  czy „Lost Boundaries“  ustawia
ją problematykę rasową bardzo specy
ficznie. „P inky“  jest (historią młodej 
kobiety — murzynki o białej skórze, 
która w czasie studiów w Bostonie pra
cując jako pielęgniarka w szpitalu po
znaje białego lekarza. W  momencie, 
kiedy precyzuje się stosunek uczuciowy 
między nią i owym lekarzem, Pinky po
stanowiła rozwiązać trudną sytuację 
radykalnie, wyjeżdża z Bostonu i wra
ca do swojej babki na Południe. Biały 
lekarz jednak odnajduje ją na Południu, 
a dowiedziawszy się o jej murzyńskim 
pochodzeniu proponuje jej małżeństwo 
żądając jednak od niej by wróciła z nim 
do Bostonu i nie zdradzała tajemnicy 
swego rasowego „obciążenia“ . Pinky 
odmawia, zostaje u' babki, zaczyna pra
cować jako pielęgniarka u starej ary- 
stokratki - amerykanki, która zapisuje 
jej swój majątek. Po śmierci swojej 
opiekunki Pinky mimo trudności wygry 
wa w sądzie sprawę o prawa do spad
ku. Charakterystyczne w tym filmie są 
cztery elementy. Po pierwsze: Pinky 
decyduje się zostać na Południu i od
rzucić propozycje swego ukochanego 
nie dlatego że ukrywanie murzyńskiego 
pochodzenia uważa za poniżające jej 
godność ale dlatego, że zgadza się z te
zą babki, iż jako murzynka „powinna 
znać swoje miejsce“ . Po drugie: w  isto
cie pokazując drastyczny stosunek bia
łych do murzynów na południu zasu
gerowano jednocześnie, że krzywdzicie
lami murzynów są biali robotnicy, lu
dzie biedni, natomiast bogaci i repre
zentanci klasy rządzącej stają w obro
nie krzywdzonych, przestrzegając spra
wiedliwości. Po trzecie Pinky jest ty 
pem murzynki wyjątkowej (mając bia
łą skórę mniej razi jako pozytywna bo
haterka). Po czwarte Wreszcie rolę Pin
ky powierzono nie murzynce ale białej 
aktorce Jeanne Crain. Typy innych mu
rzynów, o czarnej skórze, potraktowa
no już raczej według starych szablo
nów. „Pinky“  jest filmem o tyle cha
rakterystycznym, że jest wzorem pro

blematyki, reprezentuje typ rozwiąza
nia w zasadzie powtórzony w 2 pozo
stałych filmach murzyńskich „Lost Bo
undaries“ i „Intruder in the Dust“ . Naj
bardziej znany jest pierwszy z serii 
„nowych“ murzyńskich filmów „Home 
of the Brave“ . Jest to historia murzyna- 
żotnierza amerykańskiego, którego je
go kolega obraża używając anty - mu
rzyńskich epitetów, odbywa się to 
wszystko w czasie akcji i ów biały żoł
nierz ginie przepraszając przed śmier
cią murzyna. Murzyn — Moss jest tak 
wstrząśnięty śmiercią kolegi i poprze
dzającą śmierć sceną, że dostaje szeku 
neiwowego, sparaliżowany dostaje się 
do szpitala potowego, gdzie miejscowy 
psychiatra leczy go psychoanalizą. Le
karz po zbadaniu historii Mossa tłu
maczy mu, że przyczyną jego niesz
część jest nadwrażliwość, że nie jest 
on wcale innym człowiekiem niż biali, 
przeprowadza kurację i uzdrawia Mos
sa. Film ten w przeciwieństwie do na
stępnych głosi zasadę równości murzy
na i białego, zwalcza mit o wyższości 
białego człowieka, pokazuje murzyna 
czarnego, wprowadza aktora murzyna 
stawia jasno problem rasowy (w innych 
filmach stanowi! on właściwie zagad
nienie sumienia białego). Jednocześni* 
całe to zagadnienie jest przedstawione 
jako psychiczny konflikt jednostki, jako 
sprawa nerwów żołnierza, sprawa jego 
poczucia niższości, poczucia, że ijcst 
gorszy. Przedstawiając właśnie tak pro
blematykę rasową, realizatorzy właści
wie wykazali,, że zagadnienie murzyń
skie obiektywnie nie istnieje, jest bo
wiem sprawą, którą może rozwiązać 
jedynie sam murzyn. Zagadnienie lo 
sprowadzano do wewnętrznego konflik
tu jednostki. Zasugerowano, że należy 
do problematyki psychicznej, jest uwa
runkowane psychologicznie, nie histo
rycznie. .
, Pozorna szczerość i obiektywizm 
przedstawiania krzywdy murzynów tak 
samo jak pozorny obiektywizm w przyj 
stawianiu zia struktury społecznej na 
charakter demagogiczny. Cykl filmów 
rzekomo postępowych służy w równym 
stopniu jak „Żelazna Kurtyna“  czy 
brutalne filmy gangsterskie tezom John 
słona. Filmy te są jednak o tyle niebez
pieczne, że o ile intencje tamtych są 
łatwe do rozszyfrowania, tu zaciemnia 
się je tak dokładnie, że nie wywołują 
protestu i przez to skuteczniej dezorien
tują amerykańską i nieamerykańską 
publiczność.
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Diderot — prekursor materializmu
Naświetlając znaczenie twórczości 

Denisa Diderota na tle  epoki Oświe
cenia, Jan K o tt we wstępie do książ
ki „Paradoks o aktorze“  *) pisze w 
sposób następujący:

„D iderot był w ielkim  wychowawcą 
mieszczaństwa w przeddzień osta
tecznej walki z feudalizmem. Dzia
łalność jegcf objęła wszystkie gatun
ki sztuki, filozofię i naukę, był mo
ralistą, ideologiem, wspaniałym po
pularyzatorem nowego przyrodoznaw 
stwa, teoretykiem malarstwa i mu
zyki, lite ra tu ry  i dram aturg ii“ .

Słuszną jest rzeczą, że w dwóch- 
setną rocznicę wydrukowania pierw
szego tomu W ielkiej Encyklopedii, 
na naszych półkach księgarskich 
ukazała się dobrze przetłumaczona 
i opracowana książka, zawierająca 
przeważnie, nieznane dotąd czytelni
kowi polskiemu utwory Diderota.

Jakby dla podkreślenia encyklope
dycznej umysiowości filozofa, tłu
macz pobrał próbki z równych dzie-

*) Denis Diderot — „Paradoks
0 aktorze“  i inne utwory. Przełożył
1 wstępem opatrzył Jan Kott. „Czy
telnik“ . Kraków 1950. Stron 214.

dżin jego twórczości pisarskiej. 
W traktacie „Paradoks o aktorze“  
rozważa Diderot, czy w grze aktor
skiej ma przeważać uczuciowość, czy 
też realizm i trzeźwy obiektywizm, 
stawiając wniosek, że — inną rzeczą 
jest być uczuciowym, a inną wzru
szać. Diderot żąda wiele od dobrego 
aktora, ale w zamian podnosi go do 
godności współtwórcy ku ltu ry  miesz
czańskiej. „Czyż nie przyniosłoby 
pożytku, czyż nie należałoby sobie 
życzyć, aby nasi aktorzy podnieśli 
się do stanu najzacniejszych obywa
te li!“

W  „Salonach“ , czyli recenzjach 
z wystaw obrhzów i rzeźb współcze
snych Diderotowi artystów, nie jest 
istotna ocena poszczególnych dzieł 
Greuze‘go, Vernet‘a, czy La Tour‘a, 
ale raczej sam sposób opisywania 
rzeczy widzianych, sugestywność re
lacji, krytyka — sprawozdawcy. Wy
starczy powiedzieć, że k ry ty ! i malar
skie Diderota zapoczątkowały w ogó
le ten rodzaj literacko-publicystyez- 
ny. -

Marny dalej w tej antologii wy
ją tk i z dialogów, w których Diderot

wespół z przyjaciółmi roztrząsa 
sprawę krzyżowania się gatunków, 
zagadnienia seksualnego, ba, Staje 
się nawet prekursorem darwinow
skiej teorii ewolucji.

D iderot był ateistą i nie rozumiał 
istoty re lig ii, wyrazem tego stano
wiska jest zamieszczona w zbiorze 
powiastka: „Co o tym myślicie?“ .

Wreszcie na końcu książki znaj
dują się wybrane przez tłumacza 
maksymy z „Zasad polityki wład
ców“ , które były celnymi strzałami 
w stronę i tak już chwiejącego się 
w swych posadach absolutyzmu oświe 
conego.

„Paradoks o aktorze“  odznacza się 
estetyczną szatą graficzną, zawiera
jąc przy tym szereg reprodukcji obra
zów malarzy współczesnych Didero
towi, jak  Van Loo, Greuze, Chardin 
i inni. Jan K o tt dał przekład przej
rzysty i sugestywny, nawiązując w 
ten sposób do najlepszych tradycji 
boy'owskich. Całości dopełniają rze
czowe przypisy do poszczególnych 
utworów Diderota.

G. K.

/  -
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Dickens, nie znamy
Znajomość Dickensa wśród szero

kich rzesz czytelników polskich była 
zawsze dość ograniczona, osobliwa. 
Dickens był szalenie popularny, czy
tany, podziwiany, kochany, zresztą 
mało szanowany jako obiekt edytor
skich poczynań, które częściej pre
zentowały nam skróty niż właściwe 
jego dzieła. Lata — ba! cały wiek — 
znaliśmy skrót „K lubu Pickwieka“ 
dokonany w pierwszej połowie ze
szłego stulecia przez Włodzimierza 
Górskiego, a i obecne — poprawie > 
przez Popławskich — tłumaczenie też 
nie jest najdoskonalszym, choć to ar
cydzieło światowej lite ra tu ry  na 
godne mu tłumaczenie chyba ze 
wszech m iar zasługuje. „Dawid Cop
perfield“ , „Maleńka D o rrit“ , „O li- 
wer Twist“ —  to pozycje najchętniej 
wydawane w opracowaniach dokona
nych przez poczciwych pedagogów ro
dzaju żeńskiego gwoli , zbudowania 
maluczkich. Ten sam los — zdziecin
nienia — spotkał „Opowieści w ig i
lijne “ . „Opowieść o dwóch miastach“  
ukazywała się rzadko, jakoś z zaże
nowaniem, jakby wydawcy wstydzili 
się pokazać publiczności polskiej in
nego Dickensa, mniej dziecinnego, 
'niż.znany dotychczas. Czytelnicy pol
scy znali Dickensa obłaskawionego, 
ufryzowanego, lukrowatego, dla któ
rego szczytem społecznych dążeń by
ło polepszenie doli biednych dzieci. 
Ze spuścizny autora „K lubu Pick- 
wicka“  Polacy znali jedno dobre tłu 
maczenie (Karoliny Beylin) „Cop- 
perfielda“  (popularniejsze były jed
nak młodzieżowe opraeoirania tej po
wieści), okrojonego „Pickwieka“ , 
„O łiwera Twista“ , „Maleńką D o ritt“ , 
„Opowieści w ig ilijne “  i anonimowe 
tłumaczenie „Opowieści o dwóch mia
stach“ . Tymczasem Dickens od 1835 
do 1870 wydawał z trzykrotna jedy- 
me, zawsze tylko roczna przenyą, co 
rok minimum jedno dzieło; samych 
wielkich powieści napisał około pięt
nastu. W Polsce słyszano o tych po
wieściach. czytano je — kto był cie
kaw — w obcych językach, może na
wet w ubiegłym stuleciu (kiedy t łu 
maczono bardzo wiele) coś tam spol
szczono, było to jednak już grun
townie zapomniane.. Rzecz charakte
rystyczna. los ten dotknął w pierw
szym rzędzie te właśnie powieści, 
które ukazują nam Dickensa nie 
obłaskawionego, ale Dickensa groź
nego, Dickensa, k tóry równocześnie 
z Balzakiem, ale bardziej świadomie 
niż realista paryski, ukazywał w 
szturmującym zwycięsko kap!tnliz- 
mie te zarodki chorobowe, które
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z czasem przywieść miały ten ustrój 
społeczny na przedproże śmierci.

Była w tym przecięciu Dickensa 
na dwie części i ukazaniu nam tylko 
jednei z nich — metoda! Oj była!

Dopiero po wojnie udostępniono 
nam innego Dickensa —  tego groź
nego. Dickensa autora „Ciężkich 
czasów“  i „Naszego Wspólnego Przy
jaciela“ , Dickensa, którego miesz
czańscy rodzice nie chcieli kłaść do 
biblioteczki młodziutkiego synka, 
gdyż zburzyłby może spokojny i bez- 
troski sen chłopca. Jan K ott w 
swej „Szkole Klasyków“  — jednej 
z najwybitniejszych chyba książek 
wydanych w ciągu ostatnich lat, 
a na pewno książce napisanej z wiel
kim wdziękiem — przyrównuje „K lub 
Pickwieka“  do „Pana Tadeusza“ . Ta
ka sama tęskna epopeja gasnącego 
świata. I jak  po „Panu Tadeuszu“  
Mickiewicz stał się redaktorem „T ry 
buny Ludów“ , .tak samo Dickens po 
„K lubie Pickwieka“  napisał „Ciężkie 
czasy“ , „Opowieść o dwóch miastach“ 
i „Naszego wspólnego przyjaciela“ . 
Zatrzasnąć drzwi przed hałasami Eu
ropy było nie sposób. Chyba, że się 
było głuchym ! Ani Mickiewicz ani 
Dickens nie byli głusi.

W ciągu ostatnich paru miesięcy 
otrzymaliśmy dwie nowe pczvcte dlc- 
kensowskie: „Nasz' wspólny przyja
ciel“ !) i „Ciężkie czasy“  2). Obie 
zajmują w.twórczości Dickensa miej
sce ważne. „Ciężkie czasy“  są na j
bardziej zdecydowanym u Dickensa 
oskarżeniem kapitalizmu;' „Nś.sz 
wspólny przyjaciel“  — jest dziełem 
skupiającym wszelkie zalety i wady 
kunsztu tego autora. Jest to' też 
ostatnia — dokończona — , powieść 
pisarza, wydana na sześć la t przed 
jego śmiercią. Dickens umarł w 1870 
roku. „P rzyjaciel“ ' jest rekapitulacją 
jego twórczości.

Całe swe życie Karol Dickens ma
rzył o napisaniu powieści krym inal
nej: czuł pewnie — jak wielu pisa
rzy po nim — że zbrodnia popełniona 
przez człowieka jest soczewką gro
madzącą jego namiętności, jego r>o- 

jest kwintesencją zła tkw ią
cego w nas i wokół nas, jest czasem 
produktem ustroju społecznego prze- 
filtrowanego przez uczucia indywi
dualne. Iluż pisarzy —  po Dicken
sie —  sięgało po krym inalny temat 
(z katolickich: Chesterton, Berna
nos, Greene, z komunistycznych: 
Bertold Brecht, — wymieniając na j
bardziej charakterystycznych) czy
niąc zeń wszechstronne zwierciadło 
spraw człowie-zvch. Teką powieścią 
kryminalną miał być „Nasz wspólny

-W W W ■*

przyjaciel“ , historia trupa, który nie 
był trupem. Bądźmy szczerzy — jako 
krym inalny romans historia jest 
nieudana! Natomiast błyszczy ońa 
wszelkimi innymi zaletami: jest po
wtórzeniem apologii ludzi dobrych 
i szlachetnych ( to znamy z Pickwie- 
ka“ ), jest historią o dzieciach (przy
pominamy sobie cały cykl powieści 
Dickensa), jest nieznośnie gadatliwa 
(jak zawsze Dickens!) i pełna uro
czego sentymentu i humoru (jak za
wsze Dickens!), jest romansem rów
nie sentymentalno-czułym i naiw
nym — jak wszystkie romanse tego 
pisarza, jest wreszcie namiętnym, 
szyderczym.i pełnym złośliwości obra
zem ówczesnego społeczeństwa lon
dyńskiego. Znikła pobłażliwość „K lu 
bu Pickwieka“  — jest natomiast 
oskai’życielska pasja „Ciężkich cza
sów“ . Dickens w 1864 roku już wie, 
że społeczeństwo' jest złe, źle urzą
dzone, że należy je  urządzić lepiej. 
A!e jak? Na to pytanie w „Naszym 
wspólnym przyjacielu“  jest odpo
wiedź taka sama, jak  w każdej innej 
książce Dickensa: bądź dobry i miej 
serce szlachetne. To wszystko. My 
dziś już wiemy, że to jest jeszcze 
zbyt mało, że ustrój musi być inny, 
a nie tylko ludzie.

W 1854 roku — dziesięć la t przed 
„Przyjacielem“  — Dickens ogłosił 
swe „Ciężkie czasy“ . Było to w sześć 
la t po Manifeście Komunistycznym 
Marksa i Engelsa, po rozruchach ro
botniczych, które dostarczyły mu te

matu, lecz które równocześnie temat 
ten obciążyły charakterystycznym 
znamieniem politycznym: Dickens 
chciał ulepszyć ludzi swej klasy, bał 
się jednak zmiany ustroju społeczne
go, zląkł się sił wyrastająccyh z klasy 
robotniczej, a ujawnionych wtedy w 
zaczątkach ruchu związkowego. „Cięż 
kie czasy“  powstałe pod bezpośrednim 
wpływem strajków w mieście Pre
ston, łączą w sobie — i jawnie de
monstrują — dwa impulsy twórczo
ści Dickensa. Pierwszy — to głębo
ka nien ‘iść do otaczającego świata: 
świata, gdzie bogacze londyńscy rzu
cają worki funtów na wojnę krym 
ską, a obojętną jest im epidemia cho
lery pustosząca ubogą ludność Lon
dynu. Nienawiść do obłudy i fałszu 
mieszczańskiego świata. Nienawiść 
do pieniądza, który stał się motorem 
całego społeczeństwa. Sądził Dickens, 
że skoro ostatnio w „Bleak House“  
przedstawił w dodatnim świetle no
wego człowieka, przemysłowca, wy
czuwając tym kierunek „nowych cza
sów“ , musi jednak wskazać teraz na 
wszelkie niebezpieczeństwa ustroju 
kapitalistycznego. Pisze namiętne 
oskarżenie: „Ciężkie czasy“ . Lecz w 
tym namiętnym oskarżeniu za wzór 
człowieka podaje robotnika Stefana, 
który jest przeciwny gospodarce ka
pitalistycznej, lecz również... prze
ciwny strajkom jako instrumentowi 
walki toczonej przez związki zawo
dowe. Dickens radzi ■■— i to jest dru

ga siła jego twórczości: itiła samo
zachowawcza własnej klasy —  złym 
kapitalistom, by sami, póki czas, na
praw ili swe błędy, polepszyli dolę 
klasy robotniczej, póki nienawiść 
przez nich samych sprowokowana, 
nędza przez nich samych wywołana 
nie zmiecie ich z powierzchni ziemi. 
Oskarżenie namiętne i słuszne, rada... 
o niej już wiemy, jak  bardzo nie wy
starczająca. Byli bowiem przemy
słowcy, którzy posłuchali rad Dic
kensa. To Bata i Ford...

Otrzymaliśmy tedy dwie nowe po
wieści Dickensa. Znajomość z pisa
rzem staje się bardziej świadoma. 
Szkoda tylko, że druga z tych po
zycji: „Ciężkie czasy“ , nie została 
powierzona tłumaczowi, który by 
ciężką i skomplikowaną prozę Dic
kensa po tra fił czytelnikowi polskie
mu przekazać w je j pełnym kształcie 
artystycznym, dbając jednak i o to, 
by ten nowy czytelpik, nie przyzwy
czajony do dżungli dickensowskich 
oryginałów, mógł otrzymać lekturę 
w pełni czytelną. Polska proza w 
„Ciężkich czasach“  jest chyba mniej 
zrozumiała dla Polaka niż proza Dic
kensa dla Brytyjczyka. A  to źle.

A. W.

1) Karol Dickens „Nasz Wspólny 
Przyjaciel“ . Dwa tomy. Przekład Zo
f i i  Popławskiej. „Książką i Wiedza“ . 
1950, str. 47 +  470.

2) Karol Dickens „Ciężkie czasy“ . 
Przekład Wandy Nadzinowej. „Książ
ka i Wiedza“ . 1950, str. 352.

RUCH WYDAWNICZY
Osiainie wartościowe wydawnictwa „CZYTELNIKA"

Skoro życie jest tylko snem, który nas mami -  
To po co dłonią trzeć sobie łysinę?
Będę upijał się całymi dniami 
1 spał pod drzewem zamroczony winem.

Podnoszę rzęsy —  jakże jestem senny!
Od kwitnącej gałęzi słyszę śpiewy ptasie. 
Pytam głosu, o jakim to żyjemy czasie.
A on mi na to: jestem ptak wiosenny.

Jestem wzruszony: płakać mi się chce. 
Napełniam czarę. Popijam obficie.
Sniewam głośno, aż księżyc zalśni na błękicie, 
Az minie księżyc, śpiew i Li-tai-pe.

przeł.: Władysław Dulęba

W  ostatnim ruchu wydawniczym oma
wialiśmy nowe wydanie dzieł J. I. Kra
szewskiego.

Wielkie zasługi w uprzystępnieniu 
nam dziel tego wielkiego pisarza posia
da również spółdzielnia oświatowo-wy
dawnicza „Czytelnik“ , która nieomal co 
miesiąc obdarza nas- „nowym“ tomem 
tego pisarza, w estetycznej szacie .gra
ficznej i w przystępnej cenie.

Dotychę.zas „Czytelnik“ wyda! bogaty 
cykl najlepszych pod względem arty
stycznym powieści historycznych Kra
szewskiego z dziejów saskich i okresu 
stanisławowskiego, a więc historyczną 
trylogię „Hrabina Cosel“ , ze Wstępem 
i objaśnieniami Adama Bara, „Briih!“ , 
„Z siedmioletniej wojny“ , ze wstępem 
próf. Wiktora Habna, następnie powieś
ci z tej epoki: „Skrypt Fleminga“ , „Za 
Sasów“ , „Starosta Warszawski“ , „Pod 
Blachą“  i „Interesa familijne“ .

Ostatnio „Czytelnik“ wydat powieść 
historyczną pt.: „Bajbuza“ , której bar
dzo ciekawa akcja rozgrywa się w cza
sach bezkrólewia po śmierci Stefana 
Batorego, rza' pakowania Zygmunta I l i  
Wazy i w- okresie rokoszu Zebrzydow
skiego.

Nakoniec barwną powieść obyczajo
wą z czasów Polski Szlacheckiej pt. 
„Szaławiła“ .

Znacznie posunęło się zbiorowe wy
danie dzieł Stefana Żeromskiego, pod 
redakcją prof. Stanisława Pigonia.

Otrzymaliśmy ostatnio utwory dra
matyczne: „Sułkowski“ , „Turoń“ ,
„Uciekła mi przepióreczka“  i „Grzech“ .

W tym roku zapewne zostanie ukoń
czona ta pierwsza wzorowa edycja dzieł 
Żeromskiego; będzie to chyba najlepsze 
i na ¡dogodniejsze uczczenie 25 roczni
cy śmierci wielkiego pisarza,^która prze
szła zupełnie bez echa u nas w kraju.

Nasi Czytelnicy przyjmą z radością 
wiadomość, że ukazała się dalsza część 
wielkiej powieści Antoniego Golubiewa 
pt. „Bolesław Chrobry“ . Nosi ona tytuł 
.,Z!e dni“ . Dbtąd ukazał się tom pierw
szy. Nasi czytelnicy znają kilka frag
mentów tej świetnej powieści publiko
wanych na lamach „Dziś i Jutra“ i „Sta
wa Powszechnego".

W „Bibliotece Stuzłotowej“  „Czytel
nika“ ukazującej się co miesiąc i zdo
bywającej sobie coraz większe powo
dzenie (Najtańsza książka w Polsce) 
otrzymaliśmy nowe tomy prozy. „Poła
wiacze pereł“ Takidzi Kóbajaszi, młode
go. bo liczącego trzydzieści lat prole
tariackiego i rewolucyjnego pisarza ja

pońskiego, zamordowanego w więzie
niu przez faszystów i imperialistów ja
pońskich w 1933 roku, u nas zupełnie 
nieznanego.

Autor dal w niej obraz pracy na stat
ku rybackim na wodach w pobliżu Sa- 
chalinu i Kamczatki, a zarazem i ofiar
ności i .poświęcenia' podziemia, japońskie
go w walce z imperialistycżną warstwą 
rządzącą w krainie wschodzącego 
słońca.

Następnym tomem' tej biblioteki jest 
powieść Józefa Pogana, samouka, ma
łorolnego chłopa pt. „Na głodnym za
gonie“ obrazująca życie biedoty w iej
skiej w Polsce' przedwrześniowej. Traf
nie zauważono,. że nie można tego 
utworu traktować jako powieści — jest 
to interesujący dokument z życia chłop 
s kiego' o wadze spoiecżno-gospodarczó- 
politycznej..

Warto’ tu wspomnieć, że tego autora 
ukazały się dotąd dwie książki: „Ugo
ry“  i ,;Cierpki owoc“ .

W ostatnich tygodniach dał nam 
„Czytelnik“ -kilka ciekawych i wartoś
ciowych tłumaczeń klasyków rosyj
skich. .

W „Złotej serii literatury rosyjskiej" 
ukazał się pierwszy tom „Utworów Wy
branych“  Mikołaja Leskowa, jednego 
z najwybitniejszych pisarzy rosyjskich 
z drugiej połowy XIX wieku, a u nas 
zupełnie nieznanego.

Na spory tom bardzo ładnie wydany 
skłądają się opowiadania ..Powiatowa 
Lady Atekheth“ , ,'.Mańkut“ ,- „Łaciarz“ , 
„Igranie z bałwanem“ , „Czartogon“ , 
„(mprowizałorowie“  i „Żelazna wola“ 
w dobrym tłumaczeniu Juliana Tuwima,

Jerzego IWyszomirskiego, iNadzieit 
Diuckiej i Aleksandra Męczyńskiego.

Do .najlepszych pomysłów „Czytelni
ka“ zaliczyć należy zapoczątkowanie 
nowej pierwszej powojennej edycji 
dzieł Lwa Tołstoja.

Doitąd otrzymaliśmy dwa pierwsze to
my wspaniałej powieści historycznej 
pt. ■ „Wojna i pokój“ , w dobrym tłuma
czeniu Zofii Petersowej.

W serii „Tekstów języka rosyjskie
go“ . przeznaczonych dla dorosłych 
i młodzieży, pragnących się drogą sa- 
moiuetwa nauczyć się języka rosyjskie
go, ukazały się dalsze zesztyty tego po
żytecznego wydawnictwa. Zeszyt trzeci 
przyniósł opowiadania W. Kapiijewa 
„Zasadzka“  i „Ser“ , zeszyt czwarty 
obejmuje poemat M. Lermontowa 
„M cyri“ , a zeszyt piąty fragment poe
matu A. Twardowskiego „Wasilij Tier- 
kin“ .

Każdy zeszyt zaopatrzony jest w al
fabet, w zasady wymowy, słowniczek 
i w akcentowanie — co ogromnie uła
twia naukę języka.

Warto zapoznać się z tym pożytecz
nym wydawnictwem.

W zakończeniu tego przeglądu wydaw 
nictw ostatnich kilku tygodni chcemy 
wspomnieć o dwóch książkach autorów 
radzieckich, poświęconych wielkim uczo 
nym i jednym z twórców współczesnej 
medycyny: M. A. Gremniackiego „Ilia  
liiicz Mieczników i jego życie i dzie
ło“ . Jest to sylwetka uczonego, który 
całe swoje życie poświęcił bez zastrze
żeń nauce, własnemu narodowi i ludz
kości.

Stanisław Podlewski
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JANA DOBRACZYŃSKIEGO

o o  u j j a d a n i a

NAJWIĘKSZA
M I Ł O Ś Ć

ukazały się nakładem Sp. W yd. „PAX“. Inst. Wyd.

Skład główny: Zdzisław GUSTOWSKI, Poznań, 
św. Marcina 34.

„Veritas". W arszaw a, ul. W id ok  5.

A drc

Redaktor Naczelny: Bolesław Piasecki. Komitet Redakcyjny: Jerzy Hagmajer, Dominik Horodyński, Wojciech Kętrzyński. Janina Kolendo, Mieczysław Kurzyna, Konstanty Łubieński, 
Andrzej Micewski, Zygmunt Przetakiewicz. Ryszard Reiff, Jan Szwykowslri. W y d a w c a :  Kolegium Redakcyjne. Prenumerata miesię

. p “ -j i  J  Adm in istrac ji: Mokotowska 43 I p V 'to PKO — Nr 1-727 czna 60 złotych. Kwartalnie 180 złoi- >
Sekretarz redakcji p r z v codziennie, prócz wtorków i czwartków godz. 12 ■— 13. Druk, nr. 2 LSW. W-wa, Skolimowska Zaun. 778 z dnia 16.X.50 r. B-I30000


