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LIST OTWARTY
UCZONYCH I PISARZY KATOLICKICH W  POLSCE 
D O  I N T E L E K T U A L I S T Ó W  I D Z I A Ł A C Z Y  

KATOLICKICH WE FRANCJI.

Na ręce ks. Boissełot, ks. Chaillet, Henri Daniel- 
Rops, J. M. Domenach, Stanislas Fumet, ks. Gabel, 
Etienne Gilson, ks. de Lubac, Jacques Maritain, 

ks. Maydieu, ks. Montuclard, ks. Riquet.

Panowie! Bezpośrednie niebezpieczeń
stwo zagraża ludzkości.

W imię polityki agresji i wojny rea
lizuje się dziś próbę wskrzeszenia nie
mieckiego imperializmu.

Koła dążące do nowej wojny chcą 
uczynić z Niemiec Zachodnich główne 
narzędzie agresji. Dlatego popiera się 
tam oficjalnie ideologię odwetu, odbudo
wy „Trzeciej Rzeszy“ . Dlatego pozwala 
się a zachęca, by przywódcy polityczni 
w Bonn, by magnaci stali i generałowie 
Hitlera znów przemawiali dobrze zna
nym językiem wojny -i odwetu.

Zwracając się do Was nie przesadza
my niebezpieczeństwa. Nie głosimy nie
nawiści nacjonalistycznej ani też szowi
nistycznych haseł. Z całego serca prag
niemy współtworzyć lad, który by wy
klucza! wojny, niesprawiedliwości, wy
zysk społeczny. Wychowujemy własne 
społeczeństwo w poczuciu, że po prze
zwyciężeniu hitleryzmu naród niemiec
ki zdolny jest do uczestnictwa we 
wspólnocie ludów pokojowych i twór
czych. Niemcy Demokratyczne wyrzek
ły się wszelkich roszczeń zagrażających 
pokojowi sąsiednich narodów. Na gra
nicy pokoju między Niemcami a Polską, 
na Odrze i Nysie, przedstawiciele Nie
miec Demokratycznych i Polski podali 
sobie ręce i poprzysięgli w braterskiej 
współpracy wyrównać lata krzywd i nie-':' 
szczęść, których naród polski doznał od 
hitleryzmu. Niestety, nic nie zostało 
zrobione w Niemczech Zachodnich, by

unicestwić zbrodniczy posiew hitleryz
mu. Niestety, czyni się tam wszystko, 
by hitleryzm odrodzić. Odbudowuje się 
niemiecki przemysł wojenny kosztem 
przemysłu krajów Europy. Działacze 
hitlerowscy cieszą się nie tylko pełną 
swobodą działania, lecz powierzane im 
są wysokie, odpowiedzialne stanowiska 
państwowe. General Guderian, ten sam, 
który wydal'rozkaz zrównania z ziemią 
naszej stolicy Warszawy, który usiłował 
również zniszczyć Paryż, organizuje 
dziś w ukryciu nowy odwetowy Wehr
macht. Generałowie Rundstaedt, Man
teuffel, Schwerin, Student — współod
powiedzialni za najstraszniejsze zbrod
nie popełniane na ludności cywilnej na 
wschodzie i na zachodzie Europy, są 
dziś z honorami przywracani do W ysoc

kich funkcji i godności. Oni to przy
gotować mają piechotę niemiecką do 
nowych podbojów.

Katolicy Francji! Szykuje się nowa 
agresja na nasz i na Wasz kraj. My, 
katolicy polscy, apelujemy do Waszych 
sumień i do Waszego rozsądku. Wspól
nym, ze wszystkimi ludźmi dobrej woli 
na świecie, solidarnym wysiłkiem mo
żemy zapobiec grożącemu nieszczęś
ciu i nie dopuścić do straszliwych w 
konsekwencjach kat a st rof.

' Apelujemy do opinii publicznej kato
lickich środowisk francuskich, których 
odwagę i dałekowzroezność znamy i ce
nimy.

Ks. STEFAN BISKUPSKI
Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 
redaktor naczelny miesięcznika „Ate
neum Kapłańskie“.

Ks. PIOTR CHOJNACKI
Profesor Uniwersytetu Warszawskiego

%
Ks. JAN CZUJ

Dziekan Wydziału Teologii Katolickiej 
na Uniwersytecie Warszawskim.

Ks. Dr EUG ENIUSZ DĄBROWSKI 
Dr Nauk Biblijnych.

JAN DOBRACZYŃSKI 
Literat

A N TO N I GOŁUBIEW  
Literat

PAW EŁ JASIENICA  
Publicysta

Ks. ALEKSY KLAW EK  
Dziekan Wydziału Teologii na Uniwer
sytecie Jagiellońskim w Krakowie.

Ks. K A Z IM IE R Z  KŁOSAK 
Wykładowca Uniwersytetu Jagielloń
skiego w Krakowie.

Ks. Prot. JOZEF PASTUSZKA

Ks. A N TO N I PAW ŁOWSKI 
Profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 
Regens Seminarium Warszawskiego.

BOLESŁAW PIASECKI 
Redaktor Naczelny tygodnika „Dziś 
i Jutro“.

Apelujemy do duchowieństwa Francji, 
do katolickiej prasy i do katolickich 
społecznych organizacji masowych, by 
użyły całego swego wpływu i zmobili
zowały wszystkie sity dla zdecydowa
nego przeciwstawienia się niebezpie
czeństwu, które zagraża tak drogo oku
pionemu pokojowi Europy.

Apelujemy, byście wspólnie z nami 
walczyli o pokój d;!p naszych krajów 
i dla świata.

Apelujemy, byście wspólnie z nami 
walczyli przeciw remiiłaryzacji Nie
miec.

Marny nadzieję, mamy pewność, że 
Wy, Panowie, podzielacie nasze stano-, 
wisko. Tradycyjna, odwieczna przy
jaźń łączy naród francuski z narodem 
polskim. Lecz jeżeli zwracamy się dziś 
za pośrednictwem Panów do ogółu ka
tolików francuskich, to nie dlatego tyl
ko, że jesteście reprezentantami Fran
cji, równie jak my dotkniętej wojnami 
niemieckiego militaryzmu. Zwracamy 
się do Panów, ' ponieważ jesteście 
przedstawicielami myśli i ¿stoki fran
cuskiej, tych dwóch dziedzin francus
kiego ducha, które niejednokrotnie za
ważyły w dziejach Europy i świata. 
Wasze stówa i stanowisko znaczą wie
le i mogą mleć wielki wpływ na bieg 
wydarzeń. Oczekujemy z nadzieją, żte 
Wy, Panowie, zabierzecie glos, aby au
torytet swej wiedzy i swego talentu 
rzucić na szalę wielkiej sprawy pokoju 
między narodami.

JAN SAJDAK
Profesor Uniwersytetu Poznańskiego, 
członek Polskiej Akademii Umiejęt
ności.

STEFANIA  SKW ARCZYNSKA  
Profesor Uniwersytetu Łódzkiego.

TADEUSZ LEHR-SPŁAW INSKI
Profesor Uniwersytetu Poznańskiego, 
członek P.A.U.

JERZY TUROW ICZ  
Redaktor Naczelny „Tygodnika Po
wszechnego“.

Ks. Infułat LUDW IK ZALEW SKI 
Prezes Lubelskiego Towarzystwa Nau
kowego.

Ks. Profesor M IECZYSŁAW  ŻYW - 
CZYNSKI

Prasa codzienna przyniosła w nie
dzielę 22 października b. r. nowy 
ważny akt będący wyrazem jedno
ści całego polskiego społeczeństwa w 
sprawie pokoju i oceny niebezpieczeń- 

. stwa polityki, w Niemczech Zachod
nich dla naszej racji stanu. Akt 
ten — to opublikoivany list otwarty 
uczonych i pisarzy katolickich w Pol
sce do intelektualistów i  działaczy 
katolickich we Francji.

Przedmiotem listu, jak powiedzie
liśmy, są sprawy, co do których w 
społeczeństwie polskim winna zacho
dzić i zachodzi całkowita jedność po
stawy. Mówiąc o postawie jedności 
myślimy tu przede wszystkim o toż
samości stanowiska katolików i  mark
sistów. Każdy katolik dzisiaj w Pol
sce, na zasadzie choćby jak najbar
dziej autorytatywnego rozstrzygnię
cia przez Episkopat w porozumieniu 
i  późniejszych aktach w sprawie po
koju, wie doskonale, że akcja ta wy
maga od ludzi naszego światopo
glądu postawy szczególnego zaanga
żowania.

Sprawa groźby pogłębiających się 
w Zachodnich Niemczech procesólo 
militaryzacji i rewizjonizmu z punk
tu widzenia naszych narodowych in
teresów jest z problemem walki o 
pokój integralnie związana. Wszyst
ko to są rzeczy ze stanowiska pol
skiego oczywiste, a jedność narodu 
w tych sprawach zrozumiała i  zna
na, ale chcemy podkreślić, że list 
otwarty, o którym dziś piszemy, wno
si do tej problematyki pewne noioe 
elementy. Określiliśmy go jako akt 
jedności. Będzie to zrozumiałe, jeśli 
spojrzymy na najszerszy wachlarz 
katolików duchownych i świeckich, 
którzy list podpisali. Szereg profe
sorów teologii i  innych dyscyplin ze 
wszystkich niemal ośrodków uniwer
syteckich w kraju, ivybitni pisarze, 
redaktorzy czasopism i inni intelek
tualiści reprezentatywni dla całej 
katolickiej elity umysłowej w Pol
sce i cieszący się uznaniem i  auto
rytetem w katolickim społeczeń
stwie — oto Indzie, którzy składa
jąc swoje podpisy pod listem spra
wili, że stal się on tak ważnym ak
tem jedności.

Ogłoszony list nazwaliśmy jednak 
nie tylko aktem jedności, ale także — 
przestrogi. Tu właśnie mieści się 
nowy specjalny charakter tej publi
kacji. Uczeni i  pisarze katoliccy 
zwracają się w swym liście do in- 
telektualistów i działaczy francu
skich, wyznających ten sám, co, oni 
pogląd na świat. Apelują do nich 
w imię zbieżnego dla obu krajów 
interesu narodowego i racji stanu. 
Dowodzą na konkretnych przykła
dach, że niebezpieczeństwo istnieje 
i  rozwija się. Ślą głos przestrogi '.o 
imieniu Polaków, apelują do przed
stawicieli myśli i sztuki francuskiej, 
tych dwóch dziedzin francuskiego du
cha, które niejednokrotnie zaważyły 
w dziejach Europy i  świata.“

Tego rodzaju wystąpienie jest nie
zwykle trafną inicjatywą szczegól
nie przez fakt, że zwracają się w

obronie pokoju i  analogicznego na
rodowego interesu ludzie jednego 
kraju wyznający określony świato
pogląd i  tworzący dziś jego ruch 
umysłowy do ludzi kraju drugiego, 
wyznających ten sam śuAaiopogląd 
i  sprawujących tę samą zaszczytną 
funkcję tioórców wiedzy i kultury.

Ogólnoludzka idea walki o pokój 
może i musi być realizowana■ tylko 
przez inicjatywy o konkretnym walo
rze społecznym. Porozumienie mię
dzy narodami w przedmiocie ich 
wspólnych interesów i celów poli-\ 
tycznych nie następuje także w ab
strakcji. Przekonać o tej wspólno
cie, nastawić w duchu solidarności 
interesów mogą najłatwiej jedni lu
dzie drugich o takim samym świato
poglądzie i podobnej funkcji społecz
nej. Oni znajdą na peiono język dla 
siebie najbardziej przekonywający.

W wypadku listu polskich intelek
tualistów katolickich do francuskich 
mamy do czynienia z ludźmi, którzy 
się znają, jeśli nie osobiście, to przy
najmniej ze swych prac naukowych,- 
czy twórczości artystycznej. List ten 
skierowany do wszystkich intelektu
alistów we Francji zaadresowany 
jest konkretnie na ręce kilku z nich 
wymienionych osobiście. To zioięhsza 
jego znaczenie, stawiając przed ka
tolikami francuskimi indywidualną, 
najbardziej osobistą konieczność usto
sunkowania się do postawionego w 
apelu problemu. Chodzi tu bowiem 
znów nie o jakieś abstrakcyjne po
czucie odpowiedzialności, ale o odpo
wiedzialność każdego człowieka za 

1 sprawę pokoju i  byt własnego na
rodu. Oto powody, dla których przy
kładamy , taką wagę do tego apelu, 
dla których nazywamy go ważnym 
aktem przestrogi.

Komentarz nasz byłby niezupełny, 
gdybyśmy nie podkreślili jeszcze jed
nej okoliczności. List naukowców i 
pisarzy katolickich ukazał się w mo
mencie, kiedy sytuacja dojrzała do 
szczególnego skupienia uwagi na 
sprawie niemieckiej.

Przed paroma dniami ogłoszona 
deklaracja ośmiu państw po Kon
ferencji Praskiej, wykazuje niezbi
cie, że separatystyczne uchwały kon
ferencji nowojorskiej Stanów Zjed
noczonych, Wielkiej Brytanii i Fran
cji nie mają żadnej mocy prawnej 
i  autorytetu międzynarodowego i że 
całkowita odpowiedzialność za dzia
łania zmierzające do udaremnienia 
pokojowego traktatu z Niemcami i 
do remilitaryzacji Niemiec Zachod
nich spada na rządy USA, Wielkiej 
Brytanii i  Francji.

Konferencja Praska ośmiu państw 
dała konkretne i pozytywne propo
zycje zmierzające do uregulowania 
sprawy Niemiec w interesie utrwa
lenia pokoju i bezpieczeństwa między
narodowego.

Chodzi teraz o skupienie wokół 
tych propozycji całej opinii społecz
nej zainteresowanych krajów.
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nych — .problem form pracy religijnej* 
Zaplecze ujawnionego zagadnienia — 
to problem form pracy religijnej ogól
nego podejścia do współczesnej ewolu
cji społeczno - gospodarczej. Stanowi
sko ks. Levesque wychodzi ze słuszne-

Zmienne i niezmienne ¿/w .katolicyzmie -znaczenie .przemysłu stawia na plan 
— to zagadnienie, które'<-zawsze wy ma- .pierwszy problematykę robotniczą, 
ga czujnej troski. Historia często wy- Na tle łych faktów natury ekonomicz- 
rzucała za burtę katolików, gdyż zapo- nej i socjologicznej powstaje w ra- 
minali o tym, że Kosdióhkorzeniárni svvej -mach pracy .Kościoła Kanadzie pod- 
pracy tkwić musi w ziemi. Peine życie niesione przez niektóre środowiska ka- 
Kościola stawało się niedostępne" dla tolickie zagadnienie, w jaki sposób Ko- go rozumienia postępu społeczno - go
łych. którzy zapatrzeni bez reszty w ściói ma przystosować swą działalność spodarczego. Zakładając, że.ewolucja 
ziemię przecięli więzy łączące życie do- do zmieniających się warunków spo- gospodarcza idzie na skutek szeregu 
czesne z życiem ku któremu idziemy: łeczńych. procesów ku większemu uprżemyslowie-

Odczytywamie tej rzeczywistości, tak Wśród katolików kanadyjskich widzi- n|u’ ks- Levesque :nie widzi w tym ^0ia’ 
by nie zagubić się w -niej, 'ale limieć ,my pewien ferment myślowy, 'który W  się ludzkości,lecz wyraz jej spoecz 
pójść za jej słusznymi tendencjami i  to- powstaje na tle wzrastającej na skutek no-goSpodarczej drogi naprzo . tając 
co w niej żywe i twórcze skierować w zmian społeczno gospodarczych ko- 
slużbę wielkiemu przeznaczeniu czło.-- mleczności udzielenia so-bie odpowiedzi 
wieka —l  to jest właśnie tc-n- wielki za- na te zagadnienia, 
kład, który w każdym miejscu i  czasie 
ma do wygrania myśl katolicka. Dziś 
istnieje nie tylko szczególna potrzeba 
pilnego czytania rzeczywistości. Na 
tych katolikach, którzy zadają sobie' 
trud uważnego

WŚRÓD KSIĄŻEK

Dla starszych 
i dla młodzieży

Ferment ten nie zrodził się. z czysto 
intelektualnych spekulacji,- ale przynio
sło go życie. Wielkim bodźcem była 
tu akcja .strajkowa w-fabrykach azbe
stu w ubiegłym roku.. Podczas, prze- 

pochylenia się nad tą bjegy strajku, przedstawiciele Kościoła 
kartą historii, która nosi tytuł „zmierzch ŝ anę|| wyraźnie po stronie robotniczej, 
kapitalizmu ciąży bynajmniej nie d,u- ówczesny arcybiskup Montrealu, Józef

na tym gruncie' uważa za stosowne wy
tężyć wszystkie siły, aby formy życia 
społecznego i religijnego przystosować 
do potrzeb* mas Społecznych,, żyjących w 
konflikcie z . potężniejącym na gruncie 
Kanady kapitalizmem.

Przeciwnie Duplessis i jego zwolen
nicy bronią tezy, , że uprzemysłowienie 
jest najwyżej złem koniecznym naszej 
epoki. Sympatie swe umieszczają pa 
stronie dotychczasowych, zacofanych

gorzędny obowiązek solidarności z wszy Cha,rbo,nneau odważnie zamanifestował warunków życia ‘ s3 bliscy jdei »Powro
. , i  ■ • i f* *  Im t/M iT i-A l- lro * *  T r\ c-iM lü n n o . lr  T U11 OT,stkimi wysiłkami czynionymi poza obrę

bem ich środowisk czy kraju,- obserwo-
wania rodzących się twórczych poczy
nań i dcedniania ich znaczenia.

Ten przydługi wstęp ma za zadanie 
uzasadnić, dlaczego chcemy przenieść 
nasze dzisiejsze uwagi'daleko stąd do' 
do Kanady. Osiągnięca katolików fran
cuskich, włoskich czy angielskich sta
wiają często w zupełnym .cieniu za-, 
pomnienia procesy, jakie zachodzą wśród

swoją pełną, solidarność ze słusznymi 
żądaniami strajkujących. Biskup z Sher
brooke, Mgr. . Desrauleau wygłosił do 
strajkujących .robotników, przemówienie 
w którym powiedział między innymi: 
„Zasadnicza przyczyna waszej nędzy 
nie jest nowa. Papieże mówiU o niej

tu do kołowrotka“ . Jeśli jednak, twier
dzą zwolennicy tej agrarystycznej kon
cepcji, uprzemysłowienie jest nieunik
nione — rolą Kościoła jest bronić „lad 
społeczny“ przed rewolucyjnymi ten
dencjami proletariatu..

Oczywiście nie jest to postawa ofen-

katolików innych krajów, w ich liczbie CZęiiścJe walkę z waszym wrogiem. Ni 
i Kanady. Niewspółmierność osiągnięć wolno wam. śię cofać.1 
ideologicznych nie jest jednak równoz
naczna z niewspólmiernością problemów 
jakie pozostają do rozwiązania. Często 
bywa odwrotnie.

głośno. Jest nią chciwość... Przyczyną sywna i nie jest to postawa, której pod- 
wśzystkićh waszych nieszczęść jest ka- łożem jest rozumienie historycznych 
pitalfzm. Musimy pracować nad zastą- dróg rozwojowych ludzkości. Stąd ma 
pieniem go ustrojem lepszym. Rozpo- ona znaczenie hamujące, .a jej zwolen

nicy skazani są na . bierność i bezrad
ność wobec nowy cli warunków.

Caią tę koncepcję jednak szkoła ks.Czołowym przedstawicielem tej gru
py jest w Kanadzie ksiądz Georges- Levesque odrzuca kategorycznie tak w
Henri Levesque, dziekan uniwersytetu imię sprawiedliwości, jak w imię obo-

Kanada staje się coraz bardziej kra
jem uprzemysłowionym, zatraca cha
rakter wiejski. Wraz ze zmianami w go
spodarczej sytuacji kraju zmienia się 

, struktura społeczna. Przemysł i wielkie 
skupiska miejskie stwarzają inne waran 
ki życia niż wieś. Rośnie proletariat 
miejski wraz z jego odmiennym trybem 
życia. Dynamizm rozwojowy podnosząc

w Law!.-»- o -
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‘FrżebiWnTcy z prezydentem Québec 

Maurice Duplessis stoją na stanowisku 
konserwatywnym zdała od antagoniz
mów klasowych.

Dyskusja, która wyłoniła się na tle 
tych dwóch zapatrywań wskazuje, że 
nie chodzi tu o — potraktowany w izo
lacji od całokształtu zjawisk spolecz-

Jednym z bardziej oryginalnych 
pisarzy późnej epoki W iktoriańskiej 
był Robert Louis Stevenson (1850— 
94). W okresie tym, w okresie l i 
beralizmu i utylitaryzm u wyznaczo
no powieści konkretne zadanie — 
miała ona być' środkiem dla popula
ryzowania i dyskutowania poważnych 
problemów życia i  wiedzy. Nie od
powiadało to Stevensonowi, którego 
bujna wyobraźnia lubowała się w ro
mansach i przygodach, który uwa
żał, że powieść winna być w pierw
szym rzędzie rozrywką i przyjem
nością. Uświęciwszy się temu ro
dzajowi powieści stał się, ja k  pisze 
prof. Helsztyński „d la otoczenia, z 
którego wyrósł niespodzianką, za
gadką, zgorszeniem, zaskoczył swo
ją  postawą duchową wobec otaczają
cej go rzeczywistości nawet rodzi
ców“ . Dzięki swemu talentowi i ory
ginalności podniósł on opowiadania
0 „czystej przygodzie“  do rzędu 
prawdziwej lite ra tury. Styl swój 
wyrobił wzorując się na swoich sław
nych poprzednikach, tak, że nawet 
w późnym okresie twórczości jest on 
pełen charakterystycznych powiązań
1 zwrotów tych pisarzy. W studio
wanym wyborze s - ego języka i w iel
kiej trosce o asocjacje słów Steven
son zbliża się do estetyzującego ru 
chu w literaturze angielskiej. Po
mimo to jego powieści, poematy, stu
dia krytyczne czy essaye są zwykle 
proste, jasne i nieskomplikowane. 
Jako zwolennik antyintelektualizmu 
w sztuce pisał z prostotą zrozumiałą 
dla ludzi o przeciętnej inteligencji,

przezwiązka, katolickiej obecności, . w -prze- pogardzanych lu b  omijanych
mianach świata.

Konflikt powstały między tymi dwo
ma pozycjami wzbudził duże echo, któ
re świadczy, że problematyka ta nie jest 
jedynie domeną sporów intelektualnych.
Jest rzeczą ciekawą, że dyskusje, jakie 
na tym tle powstały, wywołały wśród 
niekatolików odkrywcze spostrzeżenia, 
że „pomiędzy katolikami istnieją znacz
ne różnice na tematy leżące poza spra
wą wiary i moralności“ . To, w naszych 
warunkach oryginalne swym anachro
nizmem spostrzeżenie świadczy, że do
tychczas problematyka zajmująca kato
lików niestety zamknięta była w ra
mach katolickiego ghetta. Fakt, że dy
skusje te przyniosły tu pewien wyłom, 
jest niewąt^Uwie pozytywny.

Dwa zarysowane tu wyżej stanowi
ska są wyrazem dwóch odmiennych ten 
dencji społecznych.

Pierwsze, reprezentowane przez ks.
Levesque, wyraża nurt postępowy, idą
cy przez głębokie zrozumienie potrzeb 
upośledzonego proletariatu z nim ku 
przyszłości. Drugie jes(t nastawieniem 
tradycjoinalistycznym, unikającym spot-

innych pisarzy tego okresu. W tym 
sensie pisywał zawsze virginibus 
puerisque i może dlatego uznany 
jest ogólnie za pisarza młodzieżo
wego.

Stevenson jest także bardzo cieka
wy jako człowiek. Przy swej czaru
jącej, prawie kobiecej naturze Ste
venson występuje przeciwko mięk
kości i zniewieściałości • ma w yb it
nie rozwinięty zmysł odwagi i mę
stwa; opanowuje chorobę i śmierć 
przez nieustanną walkę, przez na j
bardziej sumienną i intensywną 
szesnastoletnią pracę literacką.

Ostatnio nakładem Wkp. Księgar
ni Wydawn. wyszedł zbiór nowel Ste- 
vensona pod ogólnym tytułem „D r 
Jekyll i M r Hyde“ . Taki też ty tu ł 
nosi pierwsza z nich, w której autor 
interesuje się problemem podświa
domości i rozdwojenia jaźni. Jest 
to właściwie alegoria oparta na sta
re j etyce purytanizmu, ale rozsze
rzona i odnowiona przez współczesną 
psychologię — chodzi w niej o dwa. 
pierwiastki — ! dobra i zła — tkw ią
ce w naturze ludzkiej i zwalczające 
się wzajemnie. Bohater opowiada
nia miał dokonać przeniesienia swych

kania twarzą w twarz z najbardziej za- złych cech na nową, stworzoną przez 
sadniczymi problemami, antypostępo- 
wym i galwanizującym stan faktyczny.

Obserwując zachodzące tam procesy 
wyrażamy przeświadczenie, że tenden
cja pierwsza przeważa szalę wyboru.
Nie jest ona bowiem sporadycznym, 
wewnętrzne - kanadyjskim problemem.
Na całym świecie, na obu półkulach 
katolicy stykają się dziś bezpośrednio

siebie istotę. Sprawa dualizmu po
staci nie jest obecnie brana poważ
nie pod uwagę. Ale wartość arty
styczna noweli i sugestywność auto
ra sprawiają, że zapominamy o je j 
nieprawdopodobieństwie przynaj
mniej przez czas czytania.

Nowelę „D r Jekyll i M r Hyde“  
można porównać do znanych fan ta
stycznych opowieśck E. A. Poego.

koniecznością ustosunkowania się do * Istnieją jednakże dwie zasadnicze 
z rozkłado- różnice — po pierwsze „D r Jekyll“konfliktów, wynikających 

wego działania kapitalizmu. Tam, gd :ie 
świadomości zadań katolików nie zagłu
szają fałszywe akcenty konserwatyzmu 
— tam zbieżność obowiązków katolic
kich z interesami mas społecznych rzu
ca się w oczy .

Tadmaz.

jest u jęty łagodniej, nie ma w nim 
tak charakterystycznej dla Poego 
grozy i ponurych barw. Wyczyny 
degenerata, zboczeńca, wcielenie 
złych cech ludzkich — M r Hyde‘a 
są ujęte marginesowo, wspomniane 
tylko, podczas gdy u Poe‘go zajęły
by prawdopodobnie połowę stron. Po 
drugie — brak tu długich i zawi

łych dygresji filozoficznych i psy
chologicznych, zatłaczających książ
ki Poego.

Następna nowela, „Odpływ“ , to 
historia trzech ludzi, którzy połą
czeni nędzą i głodem szukają pracy 
w jednym z portów Mórz Południo
wych. Kapitan, k tóry po pijanemu 
zatopił swój statek, subiekt wyrzu
cony za nieczyste sprawki i student 
zmuszony do opuszczenia uniwersy
tetu i tu ła jący się po świecie z bra
ku jakichkolwiek życiowych kw a lifi
kacji. Kradną oni statek z ładun
kiem szampana, k tó ry  postanawiają 
sprzedać w Ameryce Południowej. 
Najciekawszą częścią jest pobyt na 
lagunie, a to z rac ji niezwykle inte
resującej i skomplikowanej psychiki 
je j właściciela. M r A ttw ater — z 
powołania misjonarz, z zawodu — 
poławiacz i handlarz pereł, łączy v 
sobie gorącą, mistyczną wiarę w Bo
ga i Opatrzność, z twardym sercem, 
a często okrucieństwem człowieka 
narażonego stale na niebezpieczeń
stwo, z surowością i bezwzględnością 
jedynego /władcy wyspy zamieszka
łej przez Kanaków, władcy, uważa
jącego się poniekąd za namiestnika 
Bożego na tym obszarze. Potrafi 
on popadać w stan re lig ijne j eksta
zy, a równocześnie zimno i podstęp
nie likwidować swych wrogów. I  dla
tego A ttw ater — misjonarz mówi: 
„Puste domy, puste morze, opusz
czone wybrzeża! A  jednak Bóg sły
szy dzwony! a jednak siedzimy na 
tej werandzie, a niebiosa patrzą na 
nas! I  wy nazywacie to samot
nością?“  — a w k ilka  stroń później 
Attwater-władc-a, Attwater-obrońca 
swych skarbów opowiada, ja k  zabija 
wrogów, znęcając się i przedłużając 
chwile egzekucji — „Wszystkie kula 
chybiały... za wyjątkiem ostatniej. 
Ostatnia tra fia ła  zawsze równo, 
między oczy. To było bardzo ładne. — 
Pan byłby do tego zdolny? — spy
ta ł Herrick z nagłym dreszczem od
razy. — Och, ja  potrafię wszyst
ko — spokojnie rzekł A ttw ater.“

—  „Pawilon wśród wydm“  jest 
dość nieprawdopodobną historią o 
ukrywaniu ściganego aferzysty. 
Szczególnie sytuacja psychologiczna 
wydaje mi się nierealna i naciągnię
ta. Długoletni przyjaciele stają się 
śmiertelnymi wrogami (powód — 
kobieta, naturalnie), poczem w tzw. 
obliczu niebezpieczeństwa uzgadnia
ją  „zawieszenie broni“ , które „w y
gasa“  dosłownie w sekundę po m i
nięciu tegoż niebezpieczeństwa. Przy
pomina mi to bardzo młodzieżowe po
wieści ó szlachetnych Indianach albo 
o rycerskich przestępstwach i detek
tywach.

Ostatnia wreszcie —  to opowieść
0 zaginionym „diamencie Radży“ , 
który jest przyczyną in tryg , pokus
1 nieomal morderstw. Wreszcie szla
chetny książę czeski Floryzel wrzu
ca go do rzeki, aby nigdy więcej itd. 
Morał dość prosty i naiwny — złoto 
i kamienie wyzwalają ludzkie na
miętności, są przez to powodem nie
szczęść, a więc z tego powodu same 
w sobie są złe. Dość zabawnie 
przedstawia się dla nas zakończenie 
tej noweli, której akcja toczy się W

. I I  połowie zeszłego wieku. Steven
son z właściwą Anglikom ignorancją 
sp” aw kra jów  słowiańskich pisze — 
„A le chcąc zaspokoić ciekawość czy
telnika, dodam jeszcze, że świeża re
wolucja pozbawiła księcia lfloryzela 
tronu czeskiego“ . Co? Gdzie? Kie
dy? Ciekawa jest forma noweli. 
Składa się ona z pięciu oddzielnych 
opowiadań, z których każde opisuje 
sprawę kradzieży diamentu ze sta
nowiska innego je j uczestnika. J. S.
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KRÓLESTWO  
SILNIEJSZE OD ŚMIERCI

Uroczystość Wszystkich 
Świętych przypomina nam 
prawdę o Świętych Obcowa
niu. W  terminologii wczesnego 
Chrześcijaństwa; z którego e- 
p iki pochodzi Skład Apostol
ski, święty znaczyło tyle co‘ 
członek Kościoła. „Wierzę w 
Kościół powszechny, świętych 
obcowanie“... Te słowa okreś
lała samą istotę Królestwa za
łożonego przez Chrystusa. To 
Królestwo nazwane przez 
samego Zbawiciela Zgromadzę 
niem wiernych, nie ogranicza 
się do tych ludzi, którzy żyją 
w świecie doczesnym, ale roz
ciąga się na wszystkich umar
łych, którzy cieszą się już 
,-częściem w Niebie, albo po
grążeni są jeszcze w „głębo
kości otchłani“. Kościół widział 
ny jest tylko małą częścią tej 
ogromnej społeczności, co 
prawda —  częścią niejako naj
ważniejszą, bo właśnie na Je
go terenie rozgrywa się decy
dująca walka. Ale cały sens 
tej walki, cały sens istnienia 
Kościoła widzialnego polega 
na jego związku z całością Koś 
cioła powszechnego, tego tro- 
istego Królestwa — Walki, 
Cierpienia i Chwały.

Kościół w swojej najgłęb
szej istocie przerasta wszelkie

systemy doczesnego życia, prze 
rasta ramy całej doczesnej hi
storii, ramy całego widzialne
go świata; jest potężnym mo
stem przerzuconym ponad gra
nicą dwu światów, ponad gra
nicą śmierci doczesnej. Ta u- 
roczystość jest jednocześnie 
Świętem Umarłych. Obcho
dzone co rok Zaduszki pełne 
są reminiscencji z prastarycn 
świąt pogańskich, poświęca
nych pamięci zmarłych. Czy to 
nie dziwne, że Kościół, który 
głosi pokonanie śmierci, —  
święci jednak Zaduszki w czar 
nych barwach i podejmuje na
dal ten wielki smutek, |akim 
od najdawniejszych cz-isów 
napełniała ludzi śmierć ich 
bliskich? —  M y wiemy, że w 
tym objawia się miłosierdzie 
Kościoła. Chrystus zstępujący 
do ludzi nie ma twarzy wy
niosłej, nie pogardza ludzkim 
lękiem, ludzką niewiedzą. Koś
ciół pochyla się nad cierpie
niem doczesnym, nad przera
żeniem ogarniającym człowie
ka na granicy dwu światów. 
Odrzuca pyszną, nieludzką po
stawę stoików i epikurejczy
ków, wyszydzających lęk przed 
śmiercią. Przyznaje że śmierć 
jest tragedią.

Ale chrzecijaństwo nadało 
inny sens temu 'słowu. Naj
większa tragedia rozegrała się 
podczas Wielkiego Tygodnia.. 
I właśnie wtedy Chrystus po
deptał prawa śmierci, rozer
wał więzy, rozdarł ciemności. 
Dlatego w chrześcijaństwie tra 
gedia nie kończy się rozpaczą. 
Tragedią jest tylko wielką pró
bą, trudnym progiem, który 
trzeba przekroczyć. Myśląc o 
śmierci często czujemy się 
straszliwie samotni. Ale może 
ta samotność pozwoli nam tym 
głębiej odczuwać zbawczą łącz 
ność z całym Kościołem? —  Z 
tymi ludźmi, którzy przekro
czyli już śmierć, i z tymi, któ
rzy są obok nas.

Idąc na cmentarz w dzień 
Zaduszek i zapalając świeczki 
na grobach dajemy wyraz tej 
łączności między nami a świa
tem umarłych. Zmarli pozosta
w ili również część swoich myśli, 
swoich pragnień i tęsknot —  na 
ziemi. Są one zawarte w ich 
dziełach, których co dzień do
tykamy. Ta wspólnota po
przez wieki, ta łączność mię
dzy pokoleniami, jest też obra
zem tej wielkiej miłości, dzię
ki której istnieje ludzkość.

//v / e r  é ze

PAUL FORT

w tłumaczeniu Mikołaja Bieszczadowskiego
REINER M ARIA  R ILKE

'JDiejóka* baLLada

To dziewczę już umarło —  umarło z wielkiego kochania, 
Ponieśli ją na cmentarz —  na cmentarz w godzinie

świtania
I  ułożyli samiutką, samiutką —  pięknie ubraną.
Samotną pochowali —  samotną w czarnej trumnie.
1 powrócili zueseli, weseli —  śmiejąc się szumnie.
Śpiewali, śpiewali wesoło: każdego śmierć dosięgnie!
To dziewczę, to dziewczę umarło, bo kochało tak wiernie.— 
A potem wyszli w pole, w pole tak jak codziennie.

D. H. LAWRENCE

Giomo dei morti

Sny
Przybywa Noc i klejnotami 
Migoce je j błękitny tren. 
Łagodnie chyląc się, rękami 
Madonny, zsyła na mnie sen.

Potem odchodzi — i niebieska 
Odpływa już od miasta bram 

*  Unosząc z sobą duszę dziecka — 
Zapłatę za sny dane nam.

EDUARD MORIKE

Rozwaz ło , duózo

Andrzej ŁEPKOWSK1

Trzy  miasta
Studentami przybywającemu 

z Krakowa

Z góry, gdy okiem żaka przekreślisz dolinę, 
zobaczysz złote wieże i dachy łamane, 
napotkasz na przedmieściach — miasto roztajale 
w zamyślone kałuże wczesnej oziminy.

Rozkołysany tramwaj ociera szarości 
w ulicach, w których ciasno od powolnych stąpań. 
Zerkają spod okapów podejrzliwe okna 
i tryskają gołębi sine meteory.

Do rynku trafisz łatwo po strudze hejnału 
(Trąbka napina cięciwy ulic)
Z baszty mży gęste południe i płynie plantami.
Po pniach ściekają rude kropelki wiewiórek.

A Wisła pod Wawelem ma nurt żółty, płaski 
i mierzy kwarty wieków w klepsydrze przełomu 
Spływają senne barki pod filary mostu, 
drzemią statki - bliźnięta, czule przytulone.

— Polubisz stare bramy, z których pachnie wino 
i ławki zakochanych icyrzeźbione w serca.
Krokiem żaka —  wędrowca, miasto poszerzając 
odkryjesz w nim poezję kamienia i wiedzy.

Przejazdem w Warszawie

— Lubię gdy w wieczór jesienny 
chmury oddają łunę miastu
a chodniki są lepkie od kroków.
Place — jak tafle jezior 
z dnem gęstym od latarń, 
a potrącone drzwi kawiarń, 
wahają się pomiędzy pluskiem
— a światłem.
Pod kolumnami teatrów 
więdną czarne kwiaty parasoli.

Idący, z głowami w kołnierzach, 
przygarbieni pośpiechem, 
popychają mnie łatwo 
depcąc cień rozprószony
— Lubię mijać jasne bramy, 
przez które uciekła groza 
pchając ostatnią taczkę gruzu.

Podniósłszy głowę, widzę:
Na nocnych rusztowaniach, 
ludzie wystrzeleni z reflektorów 
podnoszą dom po domu.

W  Toruniu

Wzdłuż ciemnych, cyprysowych alej
Odziani w szkarłat i biel komż
Chórzyści przeciągają wciąż
Świeci złoto ich szat —  a chłopi w czerń ubrani.

Na ścieżce, która wiedzie do cmentarza 
Gromada ciemnych głów i mrowie ludzkich twarzy 
Osłonięte chustami czarnymi, kobiety boleśnie 
Patrzą na sztandar śmierci płynący cicho jak we śnie.

U stóp grobowca stoi ojciec pochylony,
Zwiesił głowę i z namaszczeniem powoli składa dłonie.
U stóp grobowca klęczy matka zatopiona w ciszy,
Twarz je j tak bardzo blada —  trwa niemo, nic nie słyszy.

Korowody chórzystów płyną wciąż 
Pośród żałobnych, cyprysowych alej.
Modlący się wieśniacy w ciszę zasłuchani —
Płomienie świec migocą pośród bieli komż.

Sosenka się zieleni 
Któż wie, gdzieś w lesie —  
I  róży krzak, któż wie,
W jakim ogrodzie.
Już wyznaczone są,
Rozważ to — duszo! —
W mogiłę wrosnąć twą,
Nad nią zaszumieć.

Dwa czarne źrebce rżą 
Na młodej łące.
Do miasta wrócą znów 
Wesoło skacząc.
A kiedyś będą szły 
Przed twoją trumną,
Kto wie, być może nim 
Na ich kopytach 
Zetrze się podków stal 
Co dziś tak błyszczy.

Miasto gęste, czerwone —  jak kępa wiklin na wiosnę... 
Niebo wisi na wieżach, galary stoją na Wiśle.
— Wszystko jak stary drzeworyt (taki z winietą-gotycki)
— i papier trochę pożółkły przez niepogodę wrześniową.

Uliczki wyboiste, domy z jednym okienkiem, 
świątynie —  szyszaki powalonych olbrzymów.
Każde godło nad bramą skrzypi jak pozytywka 
a mieszczański kanarek stroszy piórka za szybką.

W kościołach stary Pan Bóg patrzy z fresków wypeldych, 
ważąc brodatą mądrość w ciszach naw zakopconych.
W rynku Doktór Kopernik bawi się konwalijką.
Na ratuszu sprzedają piernikowe matrony.

W Toruniu błądzą noce krzyżackimi murami,
szukać spóźnionych legend w wodach z światłem zodiaku,
a dnie płyną spokojnie jak pszeniczne galary,
pchane prądem historii —- zwyczajnym ludzkim szlakiem
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Sp. Prof. Wacław Borowy

Romnn KOŁONiECKI

R o z m o w a  z p r o f e s o r e m

Pamięci Wacława Borowego

— Jak znaleźć siebie, Polskę, skryty korzeń życia?

To wszystko jest w pobliżu, gdzieś w, zasięgu dłoni!...

— Szukaj, młody poeto, krajów do zdobycia 

W głębi dusz i ńa mapie zapachów jabłoni.

Piękno (kształt... cień i światło... ton...) drąży jałową 

Ziemię aż do nasienia, noc — aż do księżyca;

Tak smakuje jak owoc 

I  jak owoc nasyca.

— Istnieją jeszcze czyny prócz kuszących rojeń; 

Czy zdołają je w dystych związać ręce ludzi?

—  Nie żąda wapna, cegły budownictioo twoje; 

Kto słowem trudzi wargi, ten i serce trudzi.

—  Jakaż jest ta odwieczna litera sumienia,

W której tęsknota może cieleśnie się ziścić?

— Kochać bez zaślepienia,

Walczyć bez nienawiści.

Wyniosłym się poetą stajesz, profesorze!

— Ty zaś namiętnym mędrcem obyś był, poeto!

— Niech więc lemiesz anielski pierś mi wskroś przeorze, 

Bym mógł nakazać kościom —  kiedyś — grać jak fletom!

— Amen! Jedno posłanie zlecone poecie,

Chociaż niejedna przed nim otwiera się droga:

Wykryć miejsce na świecie 

Skąd najbliżej do Boga.

Warszawa, 18.X.1950.

Zygmunt LICHNIAK

O D S Z E D Ł
Nie piszę nekrologu. Nie pi

szę pochwały pośmiertnej. ^Nie 
podejmuję także próby zsumo
wania dorobku naukowego Pro 
fesora.

Za krótko i za mało Go zna
łem, aby móc o Nim mówić 
w sposób nie krzywdzący bo
gatszych wspomnień. Za dłu
go i za dobrze Go znałem, aby 
zapomnieć, że nie znosił atmo
sfery mów pochwalnych i ba
nału pośpiesznych ogólników.

Jedyne moje prawo' do pisa
nia o Profesorze, które przy
właszczam sobie w kilka dni 
po Jego, śmierci, to prawo w y
rażania żalu, wdzięczności i 
uczuć trudnych do nazwania, 
ale żywych wśród tych, któ
rych smutną radością wiąże 
świadomość, że należeli do jego 
uczniów i wychowanków.

Byłem jednym z nich i nie
śmiała wiara, że choć w części 
wyrażę to, co jest we wszyst
kich, każe powierzyć słowom 
wspomnienia, ożywające w 
dniach, które nie mogą się je
szcze oswoić z trudną do przy
jęcia wieścią porannych godzin 
szesnastego października.

To, co osobiste w tych oży
wających przez śmierć wspom 
nieniach, nie jest w istocie oso 
bistą sprawą. To, co dał mnie, 
dał na pewno innym. Wśród 
jego powojennych uczniów na
leżałem do tych, których prze
ciętna gorliwość i postępy w 
studiach nie uprawniały do szcze 
gólnych łask Profesora, ale któ 
rym nie odmawiał swojej przy 
chylności, których obdarzał 
swoją«dobrocią, którym ukazy
wał jedną z najrzetelniejszych 
postaw wobec wiedzy o litera
turze, wobec wiedzy o człowie
ku.

przy każdym nazwisku zatrzy 
mywał się chwilę. Ten —  roz
strzelany. Ten — zginął śmier
cią obozową. Tego —  zniszczy
ła choroba i głód. O każdym 
mówił Profesor jak o kimś 
bliskim. Wyliczał dzieła, zasłu
gi, rozpoczęte i niedokończone 
prace.

Profesor Wzmocnieniem przy 
tłumionego głosu podkreślał 
niektóre na niej nazwiska. Ig
nacy Chrzanowski... A z młod
szych — Rafał Bluth, Fryde, 
Ignacy Fik...

N ikt tamtego październiko
wego dnia przed pięciu laty 
nie pomyślał, że w innym dniu 
październikowym pojawi . się 
na liście Profesora nazwisko, 
które obok nazwiska Ignacego 
Chrzanowskiego będzie zapi
sem jednej z największych 
strat kultury katolickiej ostat
niego półwiecza w Polsce.

** *

Przez pięć lat Profesor nie 
ustawał w pracy. Godziny wy
kładów, ćwiczeń, kolokwiów i 
egzaminów coraz bardziej nam 
Go oddawały. Na wykładach—■ 
trochę sztywny i uroczysty, na 
ćwiczeniach —  żywy, rozmow
ny, zapalający się w dyskusji, 
w czasie kolokwiów i egzami
nów —  pełen życzliwości i 
przyjaznej surowości coraz bar
dziej przywiązywał do siebie, 
oddziaływał, kształtował i li
czył.

Uczył przede wszystkim sza 
cunku —  dla sztuki, uczył zro
zumienia jej złożonych praw 
wewnętrznych, uczył jej huma 
nistycznego sensu polegające
go na wyrażaniu człowieka,

laną machali straszakiem pysz
nej i przedwczesnej wszechwie 
dzy mówił z uśmiechem rzetel 
nego erudyty i doświadczone
go naukowca: Ostrożnie — to 
szkło, ostrożnie —  to porcela
na!.

Pamiętam, że chwilami nie 
starczało siły uśmiechu na mia 
rę zuchwałości bezpardono
wych, studenckich sądów. Na 
jednym z seminariów —  było 
to chyba już pod koniec trze
ciego roku studiów, — dysku
towaliśmy rolę ,,Chimery'‘ w 
życiu literackim Młodej Pol
ski. Powodowany trochę prze
korą, trochę pragnieniem za im 
ponowania oryginalnością są
dów, ale przede wszystkim pa 
sją atakowania wszystkiego, co 
łączy się z nieznośną dla mnie 
atmosferą „sztuki dla sztuki“ 
walnąłem prosto z mostu, że 
„Chimera“ jest kapitalnym  
przyczynkiem do dziejów głu
poty w Polsce. Profesora zabo
lało to niemal osobiście. Miał 
pełne prawo przypuszczać, że 
już więcej szacunku wobec za
gadnień sztuki wpoił w  swoich 
słuchaczy. Jego wyjaśnieniom 
nie towarzyszył wtedy uś
miech. W  końcowym podsu
mowaniu, którym zamykał ka
żde seminarium, określił mój1 
wyskok dostatecznie dyskret
nie i dobitnie. Po ćwiczeniach 
poprosił mnie do swojego po
koju na rozmowę w cztery o- 
czy. Oczywiście, nie chodziło 
o dowodzenie słuszności hasła 
,.1'art ppur art“ lecz o mądrość 
unikania uproszczeń.

Tej mądrości nie nabywa się 
prędko, ale dużo nabyć jej mo
żna było u Profesora. Jeszcze 
pośpiech młodości dyktował w 
równym stopniu bezwzględne

Już pierwszy, inauguracyjny 
wykład wiązał między Profe
sorem a nami coś, co musi 
trwać. Już pierwszy wykład 
Profesora wprowadzał nas w 
zrozumienie trudnych obowiąz 
ków wspólnej pracy nad zgłę
bianiem literatury. Już w pier
wszym wykładzie ukazał nam 
Profesor konieczność ocenia
nia wszystkich dokonań, k mle
czność przeżywania wszystkich 
strat jako strat najbardziej o- 
sobistych, najbardziej związa
nych z naszym życiem. Wśród 
niektórych słuchaczy już w 
pic.iwszym zetknięciu z Profe
so ,vm krystalizowała się świa 
domość wspólnoty dążeń i u- 
czuć ludzi kochających przed
miot swoich badań.

Był to jeden z październiko
wych dni pierwszego roku po 
wyzwoleniu. Zniszczony Uni
wersytet Warszawski jeszcze 
nie mógł pomieścić wszystkich 
studentów w salach ćwiczeń i 
wykładów. Poloniści korzysta
li z zacisznych pomieszczeń Bi 
blioteki Narodowej, skąd często 
biec musieli na wykład następ 
ny do Muzeum Narodowego. 
Tu, w podziemnej salce pro
jekcyjnej pierwszy raz spo
tkaliśmy Profesora.

Mówił o zmarłych w czasie 
wojny polonistach. Nazwiska 
padały w ciszę salki nabrzmia
łe najnaturalniejszą powaga i 
najnaturalniejszym patosem. 
Prawda o bolesnych stratach 
naszej polonistyki bez kotur
nów zstąpiła w podziemie Mu
zeum Narodowego. Profesor

człowieczych pragnień, namięt 
ności. siły i słabostek, na rozwi
janiu go w pełnię osobowości. 
Swoimi wykładami, swoimi 
ćwiczeniami mówił: nie upra
szczajcie prawdy o sztuce, nie 
upraszczajcie prawdy o czło
wieku!

W  młodzieńczy niepokój i ne 
oficką żarliwość studencką, któ 
ra jak zawsze rewidować chcia 
ła wszystkie sądy i nicować 
wszystkie opinie, wprowadzał 
łagodną mądrość umiaru. Swo 
imi wykładami i ćwiczeniami 
mówił: badajcie rzecz grunto
wnie, unikajcie pośpiesznych 
„rewelacji“, które mogą, się o- 
kazać tylko dowodem, że wasze 
pióro lub język szybsze są od 
myśli.

Trochę rozwydrzonym w swo 
ich zapałach naukowych mło
dym nadgorliwcom, którzy jak 
słoń trąbą w składzie z porce

jak i nieuargumentowane twier 
dzenia, że Wyspiański to gra
foman, cierpiący na hipertro
fię i amorfizm wyobraźni, je- 
szeźe gorączkowość dwudziesto 
letnia skakać pozwalała myśli 
z jednej tezy na drugą, ale już 
lad, umiar, głębia i rzetelne 
przemyślenie wszystkich wy
powiedzi Profesora budziły tę
sknoty nowe, prawdziwsze, tru 
riniejsze.

, Nie łatwo powiedzieć, gdzie 
się zaczyna coś żywszego, niż 
zwykły stosunek słuchacza do 
wykładowcy, nie łatwo okre
ślić, gdzie się kończy zależność, 
dokumentowana jedynie podpi 
sami w indeksie ezy ilością za
liczonych wykładów lub zda
nych egzaminów.

Jedno jest pewne: stosunku 
do Profesora nie określał ten
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CZŁOWIEK...
czy inny podpis, to czy inne 
kolokwium. Po wykładach o 
Mickiewiczu szukało się na 
własną rękę, bez żadnego naka 
zu listy lektur obowiązkowych, 
rozprawy o Boy‘u jako tłuma
czu, pracy o Chestertonie czy 
nawet dysertacji o Ignacym 
Chodźce. „Kamienne rękawicz
k i“, „Wczoraj i dziś“ wędrowa 
ły  z rąk do rąk. Gdy po wojnie 
ukazała się książka „O poezji 
polskiej w  18 wieku“, chociaż 
znana nam była jako cykl cało
rocznych niemal wykładów, 
wertowało się ją z podwójną 
satysfakcją.

Wiem, że nigdy nie mógł
bym tego powiedzieć Profeso 
rowi. Skrzywiłby się wymi
jająco i niechętnie. Pamiętam 
przecież, że nieraz —  oczywi
ście, bez złych intencji —  krzy

tematy tak pozornie mało efek 
towne jak pasjonujący mnie 
wtedy ,',Dialogus mortis cum 
homine“, czy jego związek z 
„Ackermännern aus Böhmen“.

Tak samo było z innymi ko
legami i koleżankami. Gdy spo 
tykaliśmy się na jakimś zebra
niu czy po prostu w kawiarni 
nie można było nie mówić o 
Profesorze.

Wielu spośród nas stanowi
ło „opozycję metodologiczną“. 
Niektórzy —  najniefrasobliwiej 
wierzący i postulujący bez
względną sprawdzalność nauko 
wą wszystkich zdań o dziele li 
terackim —  szli w swoich zarzu 
tach bardzo daleko. Większość 
zdawała sobie sprawę, że me
toda Profesora nie jest zam
kniętym i zwartym zespołem 
przesłanek. W  rozważaniach te

oretycznych Profesor nie wszy 
stkićh zadowalał. Ogromną ro 
lę jego wpływu na stan badań 
literatury polskiej przypisać 
należy chyba przede wszyst
kim niezwykłej erudycji, nie
zwykle humanistycznemu sto
sunkowi do zjawisk, nieomyl
nej intuicji związanej z głębo
ką kulturą literacką, a wydo
skonalonej do nieprawdopodob 
nych niśmal granic wielolet
nim doświadczeniem.

Dyskutowaliśmy każde semi
narium zawsze zgadzając się w 
jednym: chociaż tzw. metody 
ułatwiającej budowanie zdań 
w pełni sprawdzalnych nauko
wo (o ile w  dziedzinie nauk 
humanistycznych taka metoda 
istnieje) nie mógł nas Profesor 
nauczyć, trudno pomyśleć na
wet, że moglibyśmy opuścić 
któryś z jego wywodów urze
kających swoją głębią, subtel
nością i siłą argumentacji histo
ryczno -  literackiej. Można 
dziś o tej urzekającej sile mó
wić. bo dziś tylko my to sły
szymy.

obudzone śmiercią jednego
człowieka.

Wiem teraz, że słowa tej pro 
by zdać nie mogły. Jest wiele 
treści, która przecieka przez 
grube oka choćby w najmister
niej sieć splecionych zdań. Mo
żna - złowić okruchy wspom
nień, ale. nie ożywi się, a w żad 
nym wypadku nie przekaże się 
innym skrytej w nich prawdy 
najgłębszej, wdzięczności naj-

szkołach. Gdy zaskoczyła ich 
wieść o śmierci Profesora na 
pewno pomyśleli, że, skoro żal 
pozwoli mówić, trzeba będzie 
powiedzieć, kim był dla nas. 1 

Jeśli samozwańczo przywła
szczyłem sobie prawo mówie
nia o tym, to nie dlatego, że 
chodzi o zacieranie różnic ide
ologicznych, które nas dzieli
ły od Profesora. Chodzi o to, że 
choć w  części wyrazić trzeba

* *
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wdził nas swoim stosunkiem 
wobec tych spraw. Pamiętam  
tamtą historię z kwiatami.

Profesor zapadł na zdrowiu. 
Wiedzieliśmy, że serce. Wie
dzieliśmy, że jest w  klinice. 
Zdobywaliśmy wiadomości 
przez znajomą lekarkę. Gdy 
wrócił na Uniwersytet, cieszy 
liśmy się i po prostu chcieliś
my dać wyraz swojej radości. 
Było to dla nas małe święto. 
Kupiliśmy kwiaty. Daliśmy je 
Profesorowi przed wykładem  
coś tam bąkając o Jego powro
cie dc zdrowia. A  profesor od
powiedział szorstko, że jeśli 
już myślimy o kwiatach ’ dla 
polonistów, to złożyć je powin 
niśmy na grobie tych, którzy 
odeszli.

Wydało nam się to niespra
wiedliwe. N ikt z nas wtedy 
nie przypuszczał, że w  dwa la
ta później pójdziemy z innymi 
kwiatami, by spełnić w bolesny 
sposób tamto szorstkie życze
nie...

t
Gdy z wypełnionej młodzieżą 

akademicką kaplicy św. Borome 
usza wynoszono trumnę, gdy na 
alei Powązkowskiego Cmenta
rza podjęły ją ramiona mło
dych uczniów Profesora, któ
rzy dopiero zaczęli Go pozna
wać, gdy i na moim ramieniu 
oparł, się ciężar żałobny —  my
ślałem, że trzeba koniecznie pod 
dać słowa próbie wyrażenia te 
go, co jest w  nas wszystkich,

czystszej, żalu prostego, jak 
miecz, mocnego, jak bolesny 
cios żaleznej pięści.

Nie trzeba się jednak dziwić 
pragnieniu zamknięcia w słowie 
tego, co się w nim . mieści. Nie 
trzeba winić słów o patos. Prze
cież te słowa chciały wyrazić 
to, co Profesor dał, obudził, zo 
stawił nam.

Rozproszeni są Jego ucznio
wie. Ci których w pierwszym 
roku po wyzwoleniu zaczął 
wprowadzać w trudy pracy po 
lonistycznej dziś realizują ją 
na różnych placówkach: w  za
kładach naukowych, w  redak
cjach, w bibliotekach czy w

wielkość straty, jaką nam wszy 
skim, zadała ta- śmierć.

Inni będą podejmowali waż 
niejsze prace, będą obliczali 
pozycje bibliograficzne, inni 
pokuszą się o zbilansowanie 
ich wartości naukowych. W  
tym miejscu, niechaj wolno bę 
cizie jednemu z u.czniów Pro
fesora mówić o Nim  wprost. 
Niechaj cały żal, cały szacu
nek i wdzięczność zamkną się 
w jak najgłębiej przeżytych i 
jak najszerzej rozumianych sło 
wach.

O d s z e d ł  c z ł  o w 1 e k.
Zygmunt Lichniak

Józef MAJKUT

N A  P O W Ą Z K A C H
PO W ĄZKI

*He*

Już wtedy jednak dostrzegli 
śmy, że Profesor walczy z do
legliwościami schorowanego 
ciała. W  jakiś czas później 
znów zapadł na zdrowiu. Ody 
przebywał w  szpitalu przy uh 
Oczki udawało nam się od w ę 
dząc Go co kilka dni.

Pamiętam jedną z tych szpi
talnych wizyt. Profesor chciał 
porozmawiać ze mną na tenr>' 
mojej pracy magisterskiej. Wy 
szliśmy do ogrodu. W, szlafro
ku, blady, wyraźnie osłabiony 
chorobą mówił o konieczności 
tworzenia nowej kadry poloni
stycznej, wypytywał o moich 
kolegów, o ich prace, przyna
glał nasze powolne tempo. Na 
pytania o stan zdrowia odpo
wiadał półsłówkami i niechęt
nymi mruknięciami. Ożywiał 
się natomiast w  rozmowie na

W - IE K IE M  równe Warsza
wie; znaczeniem najmi

zerniejsze wśród mizernych 
osiedli podstołecznych były 
mimo to przedmiotem wielu 
sporów, waśni i częsta zmienia
ły  właścicieli.

Niekiedy, gdy przechodziło 
tędy morowe powietrze —  
nędzna piaszczysta wioska dłu
go leżała odłogiem.

Raz należała do jakiegoś 
starosty, drugi raz do wójta 
Starego Miasta, do Szpitala 
przy kościele św. Marcina, do 
księży i znowu do książąt.

W  roku 1526, niejaki lekarz 
Zimorski otrzymał ją za należ
ne mu ze skarbu 100 kop gro
szy jako dożywocie. Po jego 
śmierci przeszła do posiad
łości biskupów, którzy obdaro

wali biedną wioską swoją służ
bę. Służba odsprzedała ją osad 
nikom.

W  roku 1774 ziemię tę na
był książę Czartoryski, a księż 
na Izabella na wzór Trianonu 
Wersalskiego królów francu
skich urządziła tu wspaniałą 
letnią rezydencję. , Zachwycał 
się nią „poeta serca“ Franci
szek Karpiński, uwiecznił w 
poemacie „Powązki“ Trem
becki.
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W  końcu X V I I I  w. najmniej 
przydatny skrawek wydmy 
piaszczystej z powązkowskich 
dóbr podarowany został wspa
niale na wieczny odpoczynek 
zmarłym —  dając w ten spo
sób początek jednemu z pierw  
szych cmentarzy...

Zważywszy, że Stare M ia
sto w murach obronnych zaj
mowało przestrzeń 3 hekta
rów, a nowy smentarz aż dwie 
trzecie tego —  była to prze
strzeń nie mała.

Według dokładnego spisu 
(Album Powązkowski, Warsza 
wa 1915 r.) do roku 1915 spo
częło tu 512.631 osób. Do chwi 
Ii obecnej —  dwa razy tyle ile 
dziś liczy stolica...

M IASTO  U M ARŁYCH

ile w innych dzielnicach 
oszałamia nas bezustan

ny ruch, zgiełk, gonitwa, —  tu 
taj uderza martwa cisza, a na
zwiska i daty czyjegoś odejś
cia przypominają o istnieniu 
granicy ostatecznej.

Na przestrzeni 43 hektarów, 
podzielonych prostymi alejka
mi na setki kwater, jak okiem 
sięgnąć, krzyże, grobowce, mo 
giły —  ogrodzone i otwarte, 
wspaniałe i skromne, sprzed 
wielu lat i niedawne...

Na każdym kamieniu jakiś 
napis, mniej lub więcej zatar
ty ślad czyjegoś imienia, ty
tułu, stanowiska, zasługi: ostat 
nia, daremna próba ratunku 
przed twardym prawem za
pomnienia.

Kto może dziś wskazać mo
giłę Franciszka Gugenmus‘a, 
nadwornego zegarmistrza J. K. 
Mości, którego zegary przez 
tyle lat wymierzały czas wszy
stkim mieszkańcom stolicy?

Gdzie spoczywa budowni
czy pałacu łazienkowskiego 
Merlini? Gdzie twórca teatru

polskiego Wojciech Bogusław
ski? Gdzie bohater Starego 
Miasta Kiliński? Gdzie Hugo 
Kołłątaj? Gdzie inni księża, 
zakonnicy, pedagodzy, nauczy
ciele, naukowcy, inżynierowie, 
architekci, historycy dziejów 
gdzie malarze, poeci, literaci, 
dziennikarze, artyści, drama
turdzy, działacze społeczni, żoł 
nierze...?

Dawno zwęgliły się ich k 
ci, rozwiały prochy, czas pc 
grążył w  niepamięci. Czy da
remne więc było ich życie, tru
dy, praca, walka?- 

Odpowiedź jest w nas.

J. Majkut
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S. p. profesor dr Wadelaw Borowy 
urodził się 5 maja 1880 r. w Tuszyn- 
ku pod Łodzią, jako syn Teofiia i Floren- 
tyny ze Świeckich. Do gimnazjum (im. 
»en. P. Chrzanowskiego) uczęszczał w 
Warszawie. Już wtedy zaprzyjaźnił się 
z Karolem Wiktorem Zawodzińskim, 
z którym razem pisywał do założonej 
przez Aleksandra Patkowskiego gazet
ki szkolnej „Kaliope“ . Maturę zdał w 
roku 1908. Następnie studiował na wy
dziale filozoficznym Uniwersytetu Ja
giellońskiego, gdzie w roku 1914 dokto
ryzował się (u prof. Chrzanowskiego), 
pracą „Ignacy Chodźko — artyzm i u- 
inysłowość“ .

W okresie pierwszej wojny świa
towej był nauczycielem w szkołach 
średnich w Warszawie. (W gimnazjum 
Wereckiej, im. Zyberk-Platerówny, im. 
Zamojskiego). Później przez pewien 
czas pracował jako asystent w archi
wum skarbowym (1919). W -roku 1920 
służył przez kilka -miesięcy w wojsku. 
W la-tach 1920—28 był zatrudniony w 
Bibliotece Uniwersyteckiej w Warsza
wie jako kustosz działu książek i za
stępca dyrektora. Zaprowadził wtedy w 
Bibliotece katalog działowy — ustalając 
i ujednostajniając system katalogowy. 
Równocześnie — w -r. 1921/22 był re
daktorem „Przeglądu Warszawskiego“ . 
Od roku 1928 do 1930 pełnił funkcję 
radcy wydziału sztuki Ministerstwa 
W. R. i O. P. W roku 1930 został powo
łany jako docent języka i literatury pol
skiej do School of Slavonic Studies w 
Londynie. Wykładał tam do róku 1935, 
zwiedzając zarazem Wielką Brytanię 
i żywo zajmując się sprawą zaznajamia
nia Anglików z kulturą polską.

Miewał także wykłady w Dublinie. 
Po powrocie' do Polski objął w kwietniu 
r. 1936 stanowisko dyrektora Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Warszawie, a w roku 
1937 katedrę na Uniwersytecie War
szawskim.

Po wybuchu wojny prof. Borowy nie 
przerwał pracy pedagogicznej. W łatach 
!940—41 i  1941—42 prowadził indywi
dualnie przez siebie zorganizowane kom 
piety seminaryjne. Uczęszczało na nie 
około 20 osób—Zbierano się przeważnie 
w ło-kału szkoły ha-ndlowej in. G. Pyrka 
na uil. Świętokrzyskiej. Tematami semi
nariów były: rok 1940—41: „Od roman 
ty.zmu do Młodej Polski“ , i „Barok — 
w związku z zagadnieniami teoretycz
nymi krytyki literackiej“ , w  -roku na
stępnym „Wybrane zagadnienia poety
ki i krytyki w  zw-iązku z nowszym piś
miennictwem z tego zakresu“ , ora-z 
„Sztuka powieśclopisarska, je j przykła
dy z twórczości J. Conrada“ . W semina
riach brali udział studenci trzeciego i 
czwartego roku. W dwu następnych la
tach uczył prof. Barowy na kompletach 
wchodzących w skład sekcji polonistycz
nej Wydziału Humanistycznego Uni
wersytetu Warszawskiego. W ankiecie 
sprawozdawczej z tego okresu pisał 
prof. Borowy. „Programem sekcji było 
dać studentom w formie skondensowa
nej mniej więcej to wszystko, co im 
się dawało normalnych •waru-nka-ch, ze 
szczególnym uwzględnieniem wymagań 
egzaminowych. Ponieważ w -r-ok-u 1942 
— 1943 -brak było w organizacji na
szego podziemnego wydziału jakichkol
wiek wykładów z -literatur obcych, wzią
łem na siebie, w porozumieniu z kol. 
Krzyżanowskim (ówczesny kierownik 
sekcji polonistycznej) prowadzenie 
ćwiczeń w analizie utworów Sha-kes- 

" pea-re‘a, W roku 1943—44 prowadził 
prof. Barowy seminaria dla drugiego 
roku pt. „Od Krasickiego do Mic
kiewicza“  i „interpretacja utworów li
rycznych z epoki romantyzmu i póź
niejszych“ . W zakończeniu ankiety pi
sze Zmarły profesor: „Wśród młodzieży 
która przez czas dłuższy w warunkach 
konspiracyjnych studiowała, wytwarza
ła się bardzo miła atmosfera koleżeńska 
i przywiązanie do przedmiotu pracy. Za
bawny szczegół: kilkoro wojennych 
studentów, którzy w tym roku (pisa
ne w roku 1945 — przyp. Z. N.) bywali 
już i tu i ówdzie, szukając warunków 
dla skończenia studiów, zjechało się ra
zem w Krakow-ie i  wszyscy, jak mi do-

Zdzisław NAJDER
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nieśli, zgodnie oświadczyli, że ..tylko- 
Tajny Uniwersytet Warszawski uznają 
za swój uniwersytet macierzysty“ .

Historia tragicznego okresu popow
staniowego należy do najchwalebniej
szych kart życia prof. Boro-wego. Na 
mocy aktu ka-pitulacyj-nego władze nie
mieckie zezwoliły na „zabezpieczenie“ 
pozostałego jeszcze w Warszawie -mie
nia kulturalnego. Ra-towano przede 
wszystkim Bibliotekę Uniwersytecką. 
„Naukowcy“  hitlerowscy doda-n-i da po
mocy“  uczonym -polskim, zajmującym 
się tą sprawą, „nakłaniali“  do wywożenia 
oca-laiych skarbów do Niemiec — prof. 
Borowemu udało się jednak zorganizo
wać zniesienie 5 zamurowanie w -piwni
cach Biblotek-i najcenniejszych druków 
XVI i XVII wieku. Tam przetrwały one 
do wyzwolenia. Warunki działania- były 
niezwykłe c-ięż-k-le — pracowano z nieu
stannym narażeniem życia. Zziębnię
ty, głodny, przemęczony — na sen 
zostawało pa-rę godzin zaledwie — 
wynajdywał profesor niestrudzenie god-

rium historii fliter&fcuiry dla pierwszego ro 
ku. Wykła-dy w tym czasie: w 1945—46 
„Mickiewicz“ , w  1946—47 „Wiek X V II!“ , 
1947—48 „Mickiewioz“ , 1948—49 „M ic
kiewicz“ , 1949—50 „Historia literatury 
staropolskiej“ . Niezależnie od działal
ności pedagogicznej pracował Zmarły na 
polu naukowym — o czym -niżej — 
a także nad organizowaniem Wystawy

odbitce) ukaz ją się „Norwl-diana" prof. 
Borowego. Jest to bardzo szczegóiowa, 
podzielona tematycznie bibliografia rze
czy Norwida i  rzeczy o Norwidzie. Po
za tym w roku 1937 w „Praca-ch ofiaro
wanych Kazimierzowi Woycickiemu po
jawia się rozprawa „Rytmika pro-zy Że
romskiego" a W „Przeglądzie 'Współ
czesnym“  — „Szkoła krytyków dłuż
sze i świetnie -napisane studium o aktu
alnych zagadnieniach tcorety-czno-Hte- 

może Jego wstrząsające wspomnienie racici,cj1. Ostatnią wydaną przed wojną

tów. Dlatego może pisał tak mało — 
i tak świetnie. A miał ogromny szacu
nek i podziw dla wartości moralnych, 
dla pracy -nad sobą. O tym świadczyć

0 Januarym Kołodziejczyku („Wiedza
1 Zycie“  6/7, 1950).

Zasadnicze zsinteresowąma naukowe 
Zmarłego były dwukierunkowe: doty-

Norw-idowskiej. Jej trzon stanowiło oca- ¡¡zyly Irterą-tury polskiej i angielskiej, 
lone przez niego archiwum no-rwidow- pisał dużo i (z dworną wyjątka-
skie (Mi-riama). Wystawa otwarta w nie pisał -rzeczy obszernych. Drób* 
Warszawie na jesieni roku 1946, obje- Gejsze studia ogłaszał zazwyczaj naj- 
chaia później Kraików, Poznań i Łódź. pjenv w e-zdsRpisłńacb- Rozprawę d-ok-

byia -praca „Kraszewski jako krytyk 
literatury europejskiej“  (Łuck, 1939).

Po wojnie wydawał prof. Bo-rowy stu
dia polonistyczne w czterech dziedzi
nach. A więc były to rewizjonistyczna 
-rozprawy o Dygasińskim („O Asie Dy
gasińskiego“  — Na-u-ka i Sztuka, 1946, 
Nr 7, 8 i „O Godach Życia Dygasińskie
go“  —- Twórczość, 1946, Nr 11). Na-

Smierć, która nie pozwoliła mu rozpo- (orską o Chodźce wydano w Krakowie gtępnie „Norwid - poeta“  pomieszczony
cząć zajęć w bieżącym roku akademię 
-kim przerwała także prace nad urzą
dzeniem wystawy poświęconej Żerom
skiemu (w. Kielcach).

ne ocalenia tomy. Odszukiwał je łatwo kować 
znając niema-! -na pamięć zawartość Bi
blioteki.

w ro-kti 1914. W roku 1918 ukazała się w książce „Pamięci Cypriana Norwida“ 
świetna praca „Łazienki“  a „Ńoc Listo- (Warszawa, 1947) oraz wydanie „Vade 
pędowa" Wyspiańskiego“ . W. roku 1921 mecu-m“ . Dalej szereg studiów mic- 
wychodzi prąca „O wpływach i zależ- kiew-iczowskich zamieściły. „Pami-ięt- 
nościach w literaturze“ . Olbrzymia nik-i Literatki“ , „Twórczość“ , „Znak“ , 
rozpiętość lektury jest tam dosko- Wreszcie — twórczość poświęcona poe- 
nade widoczna. W tymże rakH wy* zji polskiej wieku XVIII: „Kniaźninia- 
da-no. książkę „Ze studiów nad Fredrą“ . na*‘ w p am. Lit., 1947, wstęp do „Wy- 
Zwłaęzcza -studium drugie o „Trzy po baru Poezji“  F-r. D. Kniaźnina, a przede 
trzy“  jest bardzo godne uwagi jako wszystkim najobszerniejsza książka 

szerokości zainteresowań cenny wynik stosowania metody kompa- prof. Borowego „O poezji polskiej w 
zmarłego -Profesora. Ale -mówią one ma- raty-s-tycznej. — Zmieniło ono zupełnie wieku X V III“  (Kraków, P. A. U. 1948,

Już z samego wyliczenia fytuiów 
minariów -i wykładów można wywuios

Nowy eta-p pracy nastąpił po wy
swobodzeniu stolicy. Prof. Borowy 
dota-ri tu już 20 stycznia I wraz 
z przybyłą w parę dni później gru
pa uczniów -natychmiast rozpoczął ak
cję ratowniczą. Trzeba było zbierać 
rozrzucone książki, zabezpieczać pozo
stałe. pilnować nielicznych -resztek przed 
kradzieżą. Prof. Borowy był w. tym cza
sie — a mieszkał poza Warszawą. — 
Kierownikiem załogi zabezpieczającej 
zbiory Biblioteki Uniwersyteckiej. Jed
nocześnie pracował nad organizo-w-a-niem 
nauczania uniwersyteckiego. „Ćwicze
nia seminaryjna .d-la „ząawausowąuyCii“
-rozpoczęły się już dnia I I  kw iefiia 
1945 r. Tematem ćwiczeń była analiza 
„Fa-ntazego“ , Słowackiego 5 „Dożywo
cie“  Fredry, gdyż te właśnie utwory 
posiadano przypadkowo w kilkunastu 
egzemplarzach. Trzy dni później na kon
ferencji w Ministerstwie Oświaty, 
postanowiono dołożyć wszelkich starań 
w celu umożliwienia ukończenia stu
diów studentom wyższych -lat. W li
stopadzie nastąpiło oficjalne otwarcie 
Uniwersytetu.

Równolegle do pracy zabezpieczenio
wej w  Bibliotece Uniwersyteckiej i do 
działalności pedagogi-oz-nej było organi
zowanie Zakładu Historii Literatury 
Polskiej. Pomieszczenia Uniwersytetu 
znajdowały się w stanie niesłychanego 
zdewastowania. Ramy do okien, szyby 
i meble zdobywano z największym tru 
dem. Wkrótce jednak wybrana na po
mieszczenie Zakiadu sala w gmachu po- 
rektorskim stała się na cza-s-^pewien re-

z-zentacyj-ną salą Uniwersytetu. Tu od 
bywały się m. io. zebrania Klubu Lite
rackiego i Naukowego, którego czyn
nym członkiem był Zmarły. W latach 
-następnych, w okresie stopniowego nor
mowania się warunków, prof. Borowy 
nadał prowadził pracę pedagogiczną -na 
Uniwersytecie. Przeszkadzało mu w 
tym ciągle psujące się zdrowie — do
legało serce, groziła okresowa utrata 
wzroku. Ale czynny był -nieustannie. Za
kwalifikował w tym okresie dwie roz
prawy doktorskie, po-d jego kierunkiem 
uzyskano 29 magisteriów. Z seminariów 
prowadził: w roku 1945—1946 „O trage
dii“  i dla pierwszego roku ćwiczenia z 
analizy drobnych utworów lirycznych; 
w 1946—1947 — seminarium norwidow
skie: w 1947—1948 — konwersatorium 
techniki edytorskiej, w 1948— 1949 se
minaria „Mło-da, Polis-ka“ , „Literatura 
polska po roiku 1863 na -tle literatury po
wszechnej“ , konwersatorium „Boy Że
leński i sztuka przekładu“ , wreszcie w 
roku 1949—50 seminaria: „Od Kocha
nowskiego d-o Krasickiego“  i „Zaranie graficzną.

io. Był świetnym histerykiem literatu
ry polskiej — zwłaszcza w dziedzinie li
ryki, w której był nieporównanym spe
cjalistą — o tym wiedzą wszyscy, któ
rzy zetknęli się z jego pracami. Był tak
że wytrawnym znawcą literatury i kul
tury angielskiej. O tym wie już enaez- 
nie mniej osób. A tylko nieliczni znał? 
jego doskonalą orientację i nieomylny 
smak w dziedzinie sztuk plastycznych. 
Był również jednym z niewielu badaczy 
literatury polskiej, którzy zajmowali się 
bliżej sprawami teatru. Pisywał prof. 
Borowy recenzje teatralne, artykuły w 
sprawie inscenizacji zwłaszcza Shakes-

po-g-łądy na ,,pamiętnik“  Fredry. W ro- stron 398). 
ku 1922-na Łamach „Przeglądu Warszaw- Norwidem zajmował się prof. Bdro- 
skie-go“  5 w osobnej odbitce ukazuje się wy ciągle — uznany był za najlepszego 
rozprawa „Boy jako tłumacz“ , w  tymże specjalistę od tej trudnej poezji. Także 
roku pojawia się „Wisła w poezji poi- na(j Mickiewiczem pra-c-ował od dawna-, 
sklej“ . W roku ¡929 ogląda światło a wydanie książki o nim było w ostat- 
dz-ienńe pierwsza duża książka prof. nich łatach największą jego troską. Je* 
Borowego „Gilbert Kerth Chesterfón" §łi przyjrzymy się twórczości naukowej 
(str. 328). Jest napisana niezmiernie ży? .prof. Borowego, dostrzeżemy pewną 
wo i bezpośrednio. Czyta się ją jak włas- ciągłość tematów, do których powracał 
ne dzieło Chestertóńa a zarazem jest } j^tóre rozwijał. Ta-k było ż Mickiewi- 
pełna obiektywizmu I bąrdz-o rzeczowa- ozem, tak było z zagadnieniem stylu 
Opanowanie materiału jest wręcz zdu- Żeromskiego (które poruszał już w pra- 
miewające. Cy „O wplywac-h i zależnościach“ ). Tak

W roku 1930 wychodzi ta k.s-iążka było j z poeiz]-ą p0ilską X V III wie-ku. Już
pęar.ęa (-po wojnie w „Łodzi Tealv l- oiof. Boroweąo, która miała zadecydo- „Anfołogii“  wydobył, prof. Borowy

1 . -, - . „ r- -r~K 'i j*i Ono 5/SÍmn¿f*{ ia rr.rt t łr ć rń f )  .....r . i t ___ ... .  - ̂/  nej“ ). Na łamach „Śce-ny Polskiej" uka 
za-ła się swego, czasu ‘ jego: rozprawa 
o angielskich trupach komedianckicb w 
Polsce w wieku X V III i Wystawiały cne 
prawdopodobnie i Sha-keśpeare‘a. O jego 
znawstwie w dziedzinie techniki prz-e

4/eic o ' zna jdmoścł ’• jego nazwiska w śród 
szerszego społeczeństwa. Jest to „Od 
Kochanowskiego do Staffa, antologia l i
ryki polskiej“ , (Lwów, Ossolineum, 
str. X I -F 376). Pierwsza to w Poisse 
antologia nie tematyczna, nie historycz*

kła-du świadczyć -może książka po-świę- na lecz ściśle „poetyczna“ . „Układanie
niniejszej antologii przesiąknięte było 
pragnieniem zebrania z pewnego obsza-

cona Boytewi („Boy jako tłumacz“ . 
Warszawa, 1922). By! w-reszcie niepos
politym znawcą bibliotekarstwa, o czym 
mówi porządek, zaprowadzony przez 
niego w zbiorach Biblioteki Uniwersy
teckiej i poświęcone temu zagadnieniu

z zapomnienia i -lekceważenia wiele 
utworów tego okresu. Po wojnie po
święcił im całą książkę mającą odnaleźć 
jego wartości artystyczne. Wyni
ki tej analizy były częstokroć wręcz 
rewelacyjne, spowodowały poważne 
przewartościowanie naszych sądów o 
tej epoce. Świeżość spojrzenia połączo. 
-na ze wspa-niałą intencją -była niemal 

ru poezji polskiej (określonego w ty- bez. precedensu. Taka historia literatu- 
tule) przykładowych rzeczy żywych, ry jest naprawdę ciekawa nie tylko dla 
mogących znaleźć bezpośredni odzew specjalistów.
w duszach dzisiejszych czytelników"

rozprawki („Prolegomena do wszelkiej pi-sze-autor w-przedmowie. Wybór d-oko-
przyszlej instrukcji katalogowej“ , War
szawa 1926 i inne). Pracował -przez iat 
dwadzieścia parę -nad uzupełnieniem bi
bliograficznej Historii Litera-tury Pol
skiej Korbuta. Był czynny na polu edy
torskim: jego dziełem jest m. In. opra
cowanie pierwszego tomu Narodowego 
Wydania Dziel Mickiewicza. Ostatnio 
zajmował się przygotowaniem do dru
ku listów i  dzienników Żeromskiego.

Niesposób wyliczyć wszystkie dzie
dziny działalności tego człowieka — kto 
ry przecież najpierw i przede wszystkim 
był właśnie człowiekiem — zawsze życz 
łi-wy-m, pełnym serca, zawsze opanowa
nym i uprzejmym. W każdą pracę, ja
ką się zajmował, wkładał siebie same
go: wszystkie swe siły i możliwości ~~ 
stąd nie ma w jego dorobku pisanym 
(niewielkim zresztą stosunkowo) prac 
„puszczonych“ , niedbałych. Wystarczy 
dla przykładu przejrzeć zamieszczoną w 
roku 1932 w „Przeglądzie Warszaw
skim“  recenzję'z drugorzęd-nyc-h tłuma
czeń z literatury francuskiej. Uderza 
rzetelność i spokojny, chciałoby się po
wiedzieć; zbyt spokojny łon t  jakim 
przedstawia niesamowite błędy i wyna
turzenia przekładu.'

Jako uczony łączył prof. Borowy 
dwie cechy, które spotykają się rzadko:

namy z nieomylnym smakiem wydobywa 
z ukrycia utwory autorów -nieznanych 
-niemail (Benisławska) lub niedocenio
nych (Kniaźnin). ukazuje w nowym 
świetle uznanych mistrzów. Antologia 
ta mogłaby być szkołą odczuwania 
liryki. • ' •

Dwa -łata później ukazuje się tom 
pt. „Kamienne rękawiczki i inne studia 
i szkice literackie“ . Zebrał w -nim autor 
ważniejsze z rozsypanych po czasopis
mach prac. Dwie początkowe zwłaszcza 
są .systematyczne dla jego twórczości: 
„Kamienne rękawiczki“  i „Nescio quid 
blandum“  („Kochanowski żywy“ ). Cel 
ich jest podobny jak cel Antologii: zbi-i-

W dziedzinie anglistyki działalność 
prof. Borowego była dwutorowa: pole
gała z jednej stro-ny na zaznajamianiu 
Polaków z literaturą angielską — z dru
giej na informowaniu Anglików o lite
raturze polskiej. Z -prac pierwszego ty
pu wymienić należy obok książki o 
Ohes-terto-nie — dwa studia o T. S. 
Ęliofoie (j-aiko krytyku literackim w 
„Marchołcie“  1934/5, Nr 4 i jako poecie 
pt. „Wędrówka zna-nego Parsyfala“  w 
„Przeglądzie Współczesnym“  1936 r. 
dalej pra-cę „Szkoci w  dawnej Polsce“ 
(„Przegląd Warszawski“  1938/39). Uka
zała się ona w czasie w-ojtyr w przekła
dzie angielskim (Sco-ts in Oki Pola-nd, 
London 1941). Był prof. Borowy świet-
nym z-na-wcą Shakespeare‘a o którym 

zenie ^»opo lsk iego  poety do czasów wtek>krotnie pisa,_ Wspólpracpwa,

z „Shakespeare Survey“  (M-iędzyinaro-dzisiejszych, do współczesnego czytel
nika, ukazanie tego co trwałe i -nieprze 
mijające w jego dorobku. Poza stu
diami o Kochanowskim tom zawiera rn. 
i-n. szkic p t . '„Tabula o ks-iążęciu Adoi* 
fie“  (Drużbacklej) ora-z s-ze-reg prac na 
temat Mickiewicza.

Drugi tom zebranych rozpraw wyda
ny został .W Warszawie w roku 1935 
(z datą 1934). Jesi to „Dziś -i wczoraj“ , 
(str-o-n 261). Zawiera on m. in. „Łazienki 
a Noc Listopadowa“ , „Żeromski i ś-wia-t 
książąt“ , „Poezja Edwarda Strońsk-łe- 
go", „Jan Kasprowicz“ .

W roku 1936 w „Pracach historyczno-
niezwykłą subtelność odczuwania, d-o- iiteasackich ku czci Ignacego Chrza-now- 
skonały sma-k — i benedyktyńską skru- sł?ie.g-o'‘ ukazuje się studium „W cy- 
pu-la-tność rzeczową, tekstową, biblio- pryjskim powiecie“ , poświęcane arty

stycznej r-ebabiłi-tacji erotyków Kn-iaź-

dowy rocznik szekspirowski). Intereso
wał się także bliżej Conradem (Tyg. 
Powszechny, 1949), nr. 98: „Szaleń
stwo Ałmayeria“ ). Na uwagę zasługuje 
niewielka rozprawka pomieszczona w 
„Sprawozd. PAU“  za rok 1948 pt. „O 
młynie nad Flossem“ pani George Ełiot. 
Jest napisana zwięźle, ukazuje olbrzy
mie możliwości zmarłego w dziedzinie 
krytyki powieściowej.

Trudno w krótkim a-rtyku-le omówić 
wszystkie dziedz-i-ny Jego działalności. 
Tym bardziej, że we wszystkich cecho
wała Go głęboka, humanistyczna wszech 
st-ro-nność, oryginalność, niestrudzona 
pracowitość.

Najlepiej świadczą o tym fakty.

powieściopisarstwa polskiego na tle lite- Miał w sobie dana na płomiennego nina. W tym-że i w następnym roku na °'ne przemówią.
ratury powszechnej" ora-z prosemina- krytyka i n-a oschłego rejestratora fak- łamach „Pamiętnika Literackiego" (i w Zdzisław Najder.
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WSPOMNIENIE
PRZED oczyma wchodzących Witold CHWALEW K 

na cmentarz i zbitych wąs- 
kością alei w wąski szpaler, ży
ła —  tak jak żyje i nadal w 
pamięci rozproszonych —  po
stać rosła, lekka i szczupła, o 
twarzy nikłej prawie, lecz z
wytworną, wyraźną rzeźbą ry~ i tęgość myśli oraz czujny że, coś zawdzięczał tym im- argumentem. Wszelkie zarzu- zdaniem wyroczni zgodzić, lecz 
sów, i wyrazem delikatnym zmysł dla generaliów. Tę siłę pulsom; lecz nie było w nim ty zaś, trafnie godzące w jego o to, żeby wiedzieć, co w ia -  
i szczególnie młodzieńczym, umysłową uwydatniał w  każ- nic z konwencjonalnego typu własne stanowisko, w itał za- nej sprawie mniema jedna z 
Tak istotne to były cechy, że hej robocie, ona też wysunęła „estety“, ani z zasklepionego zwyczaj uśmiechem żywego najuczciwszych i najprzenik- 
nie zmieniły się prawie w cią- go po pewnym czasie na czoło w specjalności swojej bada- zadowolenia, jako istotny przy liwszych inteligencji naszego 
gu ostatnich trzydziestu lat przedstawicieli uprawianego cza. W literaturze cenił i lu - czynek do dyskusji. Nie zno- czasu.
wytężonej pracy bibliotekar- przezeń kierunku krytyki: bił związki jej z życiem, zwłasz sił natomiast w sporze akcen- Wstrzemięźliwy, nacechowa- 
skiej i wykładowej, prowadzo- krytyki przede wszystkim este- cza z jego postaciami najbar- tów osobistych, i jeśli dysku- ny brakiem zdawkowej ser- 
nej w ramach warszawskiego tycznej. Był bowiem uczonym dziej normalnymi i zdrowymi, sja wchodzili! na te tory, prze- deczności, sposób obejścia, 
kompleksu gmachów uniwer-- badaczem literatury z gorące- Obcy mu był kult patetycz- rywał ją. Przeciwnicy często utrudniał może izasem nawią-
c.y-|.0 ękj£.k 4 „ « i 4. A-n-.-i r*  n  t , r \  imii n i o 1dp7  r»Vr r i r *  H fł.CJf-l Wielklef̂ O słO"W3. W13Ż3— nip nmioli nTw7actr'7 Qrtr,ó 7 QnlQ  ̂ niTTl hl 17.̂57. PC?0 kontaic-

wspomnienia,
objąć myślą w jakimś pierw- .. . , , . ..
szyto przybliżeniu i sens' stra- i to jak jest oprawna, i jak Micińskiego; niezbędnie po- Norwida: ,*W polemice tak kach i ogniskach cywilizacji 
ty. się otwiera, i szata graficzna, trzebny wydawał mu się na- mało formy .urobione, że truci- pozostawał też zawsze sobą,

Ta twarz delikatna zdawała i choć pociągały go dzieje li-  tomiast swobodny intelektual- no jest s i| różnić, łatwiej Warszawiakiem i przedstawi- 
się niegdyś mówić przede teratury w całej ich rozległoś- ny gest, żart i uśmiech. W ob- zejść na sirjbnę“. Tak przed cielem kultury rodzimej — i 
wszystkim o szczególnym ta- ci, zarówno jak wszelkie oko- cowaniu z nim odnosiło się wojną z powyższych wzglę- zawsze zachowanie jego miało 
lencie do miniatury literackiej, liczności biograficzne, histo- przemiłe wrażenie, że olbrzy- dów zaniechał w pewnej chwi- tę samą naturalną, wstrzemięź 
i w rzeczy samej w tym ro- ryczne, socjologiczne, dotyczą- mia, wyjątkowa jego erudycja ii kontynuowania sporu na- liwą prostotę i skromność. Nie 
uzaju literackim Wacław Bo- ce utworu, to najistotniejsze jest czymś nieważkim, co naj- wet z takimi gładkimi szermie zwracał w Londynie, czy gdzie 
rowy najpierw zabłysnął ar- zainteresowania swoje zwracał wyżej o ciężarze gatunkowym rzami, jak ’ Lechoń i Stefan kolwiek indziej, najmniejszej 
tyzmem indywidualnym. Po ku temu, co w literaturze jest powietrza.  ̂ Odczucie potrzeby Godlewski, i uwagi na to co było blichtrem,
pracy doktorskiej o Ignacym poezją. Z tak żywego uwielbię uśmiechu i humoru, wynikają- Czasem, w rozmowie zwłasz czczą posągowością, impońują- 
Chodźce (1914) ukazało się nia dla poezji i przeświadczę- ce z ogólnej afirmacji życia i cza występdwał z formułą ja - cą fasadą, efektem reklamy, 
podczas pierwszej wojny świa- nia o jej ważności wypływała naturalności poezji uczyniło skrawo jasną. ,,To sznura“, frazesem; co pyszne było be
towej, w r. 1917, ładnie w y- naczelna dlań zasada oceny Chestertona, we wcześniejszej rzucił np. z energią przeświad- gactwem czy stanowiskiem, 
dane nakładem T-wa Miłoś- poezji niehistorycznie, wedle zwłaszcza fazie działalności pi- czenia, gdy mowa była nie- Szacunek jego budziło jedy- 
ników Historii w  W-wie, stu- żywej siły jej oddziaływania na sarskiej Borowego, autorem dawno o dramacie Goethego nie to, w czym widział iskrę 
dium o „Łazienkach i Nocy uczucie i wyobraźnię czytelni- szczególnie dla niego bliskim „Clavigo“, —  ,,to szmira!“ To jakichś rzetelnych pierwiast- 
Listopadowej“ Wyspiańskiego, k». Na zasadzie tego niehisto- i sympatycznym. Studium o zawsze było pewne, że jeśli ków intelektualnych czy mo- 
z pewnością najwytworniejszy rycznego kryterium  zbudował Chestertonie z roku 1929 (nie coś powie, powiedziane będzie ralnych. W  takich wypadkach 
historyczno-literacki essay w swoją antologię poezji polskiej obejmujące szeregu ostatnich z całkowitą szczerością intelek zaś nie istniały dla niego u- 
naszej literaturze. Przemówiło dawnej i nowej: „Od Kocha- prac autora „Ortodoksja“, zmar tuałną. Nie uprawiał bowiem przędzenia z powodu różnic 
w tym studium miłośnictwo nowskiego do Staffa“ ; zastoso- łego w roku 1936), zakrojone w ogóle zdawkowego komple- rasowych, politycznych, towa- 
parku, architektury, rzeźby, wał je również konsekwentnie jest szeroko i składa się z czte mentu, ani czczej kurtuazji, i rzyskich, czy jakichkolwiek in- 
poezji, historii ojczystej —  w pracy o „Poezji polskiej w rech części, zapewne nierów- umiał nie mówić wcale, tak nych.
wszystko oryginalnie i ściśle wieku X V I I I “. Urywki inten- nej wartości. Pierwsza, trak- iak umiał mówić pięknie. M il- M iał zwyczaj milczeć i wte- 
zestrojone dla celu krytyczno- sywnie poetyckie nie wystar- tująca systematycznie o nod- ozenie jego w dyskusji nauko- dy, gdy wiadomo było, że sło- 
literackiego. O niezwykłym czzły dlań do zakwalifikowa- stawowych  ̂ poglądach Ches- Wej miało w wielu wypad- wa nic nie wyrażą. Zbolałym 
upodobaniu do miniatury li-  nia całości, jako dzieła poetyc- tertona, daje jednak najlepiej kach walor i ciężar wypowie- po stracie bliskich nie mówił 
terackiej świadczyły też tak kc cennego, dlatego krytycznie powiązany i udokumentowany dzi. o swoim współczuciu, nie skła
bardzo charakterystyczne się odnosił do wielu machin wykład, jaki o tej sferze myśli Póki był wśród nas, czynny dał kondolencji. Milczenie za-
wczesne próby, jak np. rozpra- Poetyckich Słowackiego i W y- pisarza znaleźć można w ca- ,j0 ostatniej chwili na Uniwer stępuje przyjaciół i znajo-
wa o „Pawle i Gawle“ Fred- spiańskiego. (Pamiętam powąt lej w ogóle literaturze o nim. gyteeie, każdy z przyjaciół ucz- mych podczas paru ostatnich
ry, którą sam autor określił piewanie. z jakim potrząsał Bibliografia sporządzi pełny niów, znajomych, czy choćby godzin nad grobem na cmen-
z powodu dysproporcji między głową po premierze „Agezy- w_kaz prac krytyczno - lite- miłośników literatury, mógł tarzu Powązkowskim wymka- 
rozmiarami fredrowskiego lausza“ w Teatrze Narodo- ra'ckjck biograficznych, biblio- mieć w nim sprawdzian dysku ło z podobnego odczucia. Wa-
wiersza i rozmiarem studium wym). Ze stanowiska powyż- f;ekarskich edytorskich, anto- syjny dla swoich tez i domrne- cław Borowy nie był człowie- 
w podtytule mianem „Humo- szych kryteriów dostrzegał czy |0„ jcznvck’ j innych Wacława ma1̂  w sprawach trudnych i kiem wielkim w renesanso- 
reski krytycznej“. Był to hu- sto artystyczną wyższość twór- Borowego. Obejmiemy wtedy wątpliwych. Iluż to artystów wym,_ szekspirowskim sensie 
mor dokładności i sumiennoś- cy „Pana Tadeusza“ nad auto- oczamj ' według samego spisu * badaczy w nierozstrzygnię- człowieka wielkiej ambicji na 
ci, dobry humor badacza-m i- r(jm „Beniowskiego“. Założę- tytułów, ogrom dorobku; bo tych sporach np. dotyczących wielkim stanowisku. M iał pew- 
łośnika. Zamiłowanie do dro- ma te nie oznaczały bynaj- n-e ’Dedz}p wśród tych pozy- interpretacji jakiegoś klasyka, ne cechy wielkości odpowia- 
biazgów, przywiązywanie wiel mniej jednak ogólnej teoretycz- cjj anj je(jnej rzeczy nie m i- Pytać przywykło: „Ale co na dające bardziej nowoczesnemu 
kiej wagi do ścisłości w  każ- nej przewagi subiektywizmu, sterne-j . anj jednej napisanej to Borowy?“ I  chodziło w ta- i bezwzględnemu odczuciu tej 
dym szczególe, kazało mu nie nic wątpił bowiem, jak sam inaczej niż z maksymalną łudź kich wypadkach nie o to, że- sprawy.
liczyć się z nakładem pracy, pisał, „o istnieniu sądu obiek- ka starannością. Będą wśród by się z jego opinią, jak ze Witold Chwalewik
gdy chodziło o dobrą korektę, tywnego, który krytyka w b e - nieh także świetne prace p u - __________________________________________________________
o sprawdzenie źródeł, o w ier— gn historii tylko sprawdza lub blicystyczne, jak (nie druko— 
ność cytatu, o trafność w y- koryguje (o ile nie wpada w wana; 0 ne mi wiadomo, po 
słowienia i tę skrupulatną nowe błędy ). Natomiast w y- polsku) przeznaczona dla za- f 'U rirloc p e r l i  IY
sumienność w sposób sobie raźne teoretyczne uprzywilejo- granicy broszura o , Stratach nories )
właściwy umiał uczynić ozdo- wanie uczucia i wyobraźni kulturalnych Polski nod oku- 
bą i powabem -każdej pracy kryło w sobie (jak mi się zda- pacją niemiecką". Obszerna i 
swego pióra. Charakterystycz- ’»(?) niebezpieczeństwo uksz a.f- wyzyskująca po raz pierwszy 
ne, że przy olbrzymiej praco- towania koncepcji poezji zbyt szereg materiałów archiwal- 
witości tylko dwie zakrojone wyłącznie według modeli z nych praca 0 „Historii stosun- 
na większy rozmiar prace w y- X V IIT  i X IX  wieku t;|. z okre- ków kujturalnveh polsko-an- 
konał: o „Chestertonie“ (1939) su, gdy pojęcia te swoisme re s k ic h “ uległa zniszczeniu 
i „Poezji polskiej w  wieku przeciwstawiano intelektowi, w rekopisie podczas ‘ wolny.
X V I I I “ (1948). zarzucając dawniejsze, rozleg- pundamentalna praca o Mickie

Misterność stylu pozostała lejsze pojęcie rozumu, obejmu- wiczu? z której niektóre roz- 
jednak nieodłączną cechą jego łące także sferę sądów este.tycz dzjajy po wojnie drukowano 
prac większych i mniejszych, nych i moralnych. w czasopismach, nie zostanie
wcześniej szych i późniejszych. Borowy, jako krytyk utwo- Inż niestety dokończona.
Oętatnio przypomniała nam to rdw poezji, łączył w sobie dwie p rzpz rii„„ ie lato
mistrzostwo, i artystyczne, i temneraturw wrażliwość an- ~_lze7; długie tata, zanim cho
ściśle krytyczno -  literackie, m. . . S S S H L S ,  *  “ “ f “

g  w  n
(fragmenty poematu)

Matko —  oto synoioie twoi, bitwą umączeni 
Niechajże ich nie ważą na szali aniołów 
Niech Bóg na szali złoży z nimi tą garść mułu 
Z której stali się ongi i w którą się zmienią.

Matko —  oto synowie twoi, bitwą umączeni 
Niechaj nie waży się ich na wadze demona 
Niech Bóg na szali złoży z nim i tę garść błota 
Z jakiej powstali ongi i w którą się zmienią.

dzania sił, był Borowy w ko-m. także maleńka roznrawka ;eg0 robńi literackich sprawia- m « A S i C 1UWv* w ku-
o „Młvme nad Flossem“ Ge- ze Drzede WSzyStkim rzu- . miłu,..r„kow literatury
nrop Eliot fz 1948 r 1 A ktn ‘ . ze .P lzecfL wszys.Kint rz„ animatorem i uczestnikiem dv orge JJ-noi [z i « o  r j. a  Kto caj0 sje w  oczy Z)awisko m- r „W ł u- .
chce kontrastu, niech porów- telwencii lecz" konsekwentny A. !1 : Lub, . g/ os zabierać
na to dojrzałe studium z ob- raCionaTizm jego metody za ^ tatn1’ f  zeswie« aiąc wszyst-
szernieiszą wśeółczezn, rozpra Ji?" „  ’“  J T L S  k właz-
wą

niejszą współczesną rozpra ni()_w „7a cWOia zasado mia1- Wlds-
krytyka z Cambridge, F. R. G e e  sie pokusy zbyt racic- ^Vm z«aniem' w ,fo n ach  nau- 

Leavisa o tejże autorce (w ę P 5 z»yt rac.p kowych sprawność i wysokośćnałistycznego
„The Great Tradition“, 1 9 4 8 ) ' ™ ^ ^ «  w  n S e is T y c h  in!eli.Sencji, swoboda w y-
a w nełni odczuje urok polskie aT  P-°?ZP‘ ^  P0^¿mejszycn sł0Wiema ścisłego, logicznego,
go a ^ d z ie łk a " 1 ^  ^  poffki a ^  in te le k tu ^

Stopniowo jednak w krytyce sympatyz0wał szczególni^ bli- " T n ^ T a ^ n n i  W hP^SOb 
i w ogóle w życiu literackim k nnyladami szeksniroloea iedyny- :Tak w. P°stawach kry- 
swego czasu zaznaczał coraz n  Stolla ? § tyczno llteracklch nia lubił
wyraźniej właściwości umy- Edgara Elmera St° Ua' „elefantyzmu“, tak w dysku-
słu. będące właśnie jakby za- Studia uniwersyteckie ukoto. sji i polemice unikał pognę- 
przeczeniem skłonności i uzdol czył w Krakowie, gdy żyw^biania^ przeciwnika ozymśkol- 

ień miniaturzysty. Wyodręb- tam jeszcze były tradycje este wiek innym niż czysto meryto- 
iłv  go przytomność, ostrość tyzmu Młodej Polski. Być mo rycznym i lekko przyjaznym *»

wysokość

men
niły

Matko —  oto synowie twoi, bitwą umęczeni 
Niechaj ich nie ważą jak się lotny umysł waży 
Niechże ich raczej sądzą jako tych zbrodniarzy 
Którzy wracają chyłkiem drogami krętymi.

Matko —  oto twe syny i ich armie liczne,
Niechajże ich nie sądzą wedle ich przewinień 
Niechaj Bóg waży z nimi także garść tej ziemi 
Dla której padli, którą koćhal&serdecznie.

K
Matko —  oto synowie co padli tylekroć 
Niechajże ich nie sądzą wedle knowań nędznych 
Lecz jak syn marnotrawny przyjęci do serca 
W ramiona wyciągnięte niech runą na wieczność.

Przełożył M iko ła j B IESZCZADÓW SKT

Charles Péguy — 1873—1914.
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"KT A  procesie kanonizacyjnym Tere- 
sy od Dzieciątka Jezus siostrom 

świętej postawiono pytanie, która z 
cnót chrześcijańskich uprawianych w 
domu wywierała na nie na js iln ie j
sze wrażenie. Celina, najbardziej wy
mowna, odpowiedziała: „święcenie 
niedzieli i pogarda dla świata — to 
były najważniejsze cnoty uprawiane 
w domu“ . Ta odpowiedź będąca re
zultatem długich rozmów i  głębokich 
rozmyślań uwypuklała doskonale 
prawdziwe zainteresowania te j rodzi
ny, jak  również stanowić mogła dla 
badaczy najlepszy dowód pobożności 
i  niecodziennych cnót małżeństwa 
M artin . Czyż to zdanie w sposób 
jasny i wyraźny nie odzwierciedla 
is to ty pobożności katolickiej podczas 
sześćdziesięciu la t od założenia tego 
pobożnego stadła (1858) do beatyfi
kacji najmłodszej z córek (1923)? 
Nie chcąc narazić się na zarzut po
wierzchowności, rezygnujemy tu  z 
badania całego zawikłanego splotu 
prądów, działań i zjawisk w  łonie 
ówczesnego Kościoła, niezależnie od 
tego, czy były one oficjalne i  popie
rane, czy też tylko tolerowane, a na
wet zwalczane; możemy ty lko  scha
rakteryzować pewne cechy te j atmo
sfery duchowej, w której żyła Te
resa M artin.

U  ŹRÓDEŁ NOWEGO

Odkąd Rewolucja 1789 r. zniszczy
ła potężny, zresztą już wtedy za
chwiany, gmach oficjalnego Kościo
ła  i  burza prześladowań ogarnęła 
cały k ra j, naród francuski często 
zmieniał strukturę polityczną: dyk
tatura, cesarstwo, pierwsza i dru
ga restauracja, republika, drugie 
cesarstwo, znowu republika. Zawa
lenie się porządku, k tó ry niektórym 
wydawał się zgodny z wolą Bożą, 
wycisnęło na społeczności chrześci
jańskiej piętno, które ona zachowała 
ze szczególną wiernością, pomimo 
gwałtownych zmian politycznych.

Emigranci wewnętrzni, emigranci 
we własnym kra ju  — to wyrażenie 
określa tu ludzi, którzy pozostali w 
k ra ju , a jednak wyemigrowali, wy
cofali się z życia politycznego, re
zygnując z udziału w jakiejkolw iek 
akcji ogólnonarodowej. Stojąc zwró
ceni bierni ku przeszłości, lub pracu
jąc bez wytchnienia nad odbudową 
zniszczonego świata, żyli oni jak  
ocaleni z zatopionego okrętu. Popie
ra li oni z tym samym zapałem wszyst 
ko co ocahlo z dobytku przeszłości — 
rupiecie i złoto, szczątki w ielkiej tra 
dycji przedrewolucyjnej i fo rm y im
prowizowane, stworzone podczas la t

t r
I d a  F. G O R R E S

G R Z E C H

O D  R E D A K C J I
Redakcja „Dziś u Jutro“  przed

stawia swym czytelnikom do prze
myślenia pracę Idy  F. Gorres mimo, 
że nie wszystkie myśli w niej zawar
te zgodne są z naszą lin ią  ideolo
giczną.

Ida F. Gorres analizuje niezwy
kle ważne zjawisko historyczne — 
jakim  była przyjęta w X IX  w. przez 
znaczną cześć środowisk katolickich 
europejskich postawa „em igracji we
wnętrznej“ . W ynikała ona z fałszy
wego ustawienia się filozoficznego i 
społecznego ludzi, których konser
watyzm społeczny spowodował utratę 
kontaktu z otaczającym ich świa
tem nie tylko w  płaszczyźnie poli
tycznej, ale —  i  to przede wszyst
kim  —  katolickiej. W sposób nie
zwykle precyzyjny analizuje autor 
zgubne konsekwencje dla katolicyzmu 
tego procesu „obrażania się na 
św iat“ .

Rozważania te mają charakter h i
storyczny. Jakkolwiek charakter 
współczesnych procesów społecznych 
jest w  dużej mierze nieoprówjnywalny 
do X IX  w. —  dopatrujemy się is t
nienia dziś w  mentalności niektórych 
środowisk katolickich skłonności do 
podobnego konserwatyzmu, podobnej 
tendencji zamykania się w ghetcie 
„wewnętrznej em igracji“ . Wzywa
jąc środowiska katolickie w Polsce 
do aktywnej i  postępowej postawy 
wobec dziejących się na skalę świa
tową przemian socjalistycznych — 
widzimy w pracy Idy  F. Gorres — 
wiele niezwykle dla nas cennych i 
aktualnych przemyśleń — stąd obec
ność te j pracy na naszych łamach.

Nie mniej znajdujemy w  sformu
łowaniach artyku łu  akcenty, które 
zmuszają nas do sprecyzowania sta
nowiska polemicznego.

Autorka sugeruje nam, że podział 
orientacji ja k i nastąpił po Rewo
luc ji Francuskiej — dokonał się me
chanicznie. Świat podzielił się na 
obóz rewolucji i obóz „ancien-re- 
gime“  —  przy czym je j zdaniem w ar
tość obu tych stanowisk można rznąć 
za wyrównaną. Jeśli obiektywna 
koniunktura działa na korzyść obo- 
z u rewolucji, a na zatratę konser
watystów — to jednak stanowisko 
tych ostatnich miałoby w gruncie 
rzeczy zasługiwać, mimo swej bezna
dziejności, na takie samo uznanie — 
ja k  i ich przeciwników. Niesposób 
się oprzeć sugestii, że autorka skry
cie żałuje może nieuchronnej klęski, 
degeneracji i kompromitacji obozu 
konserwatywnego. Jest wszakże od 
niego o tyle mądrzejsza, że godzi się 
z losem, podczas gdy ludzie „ancien- 
regime“  nie chcieli nawet zrozumieć, 
że są nieuchronnie skazani. My w 
przeciwieństwie do autora —  w ar
tościujemy zdecydowanie postawę 
obu obozową Obóz rewolucji fra n 
cuskiej reprezentował w  danym mo
mencie sprawę słuszną, był wykład
nikiem postępu — a nie ty lko fawo
rytem losu. Obóz „ancien regime“  — 
był obozem wstecznictwa, wewnętrz
nego zakłamania, kastowego egoi- 
zmo —- a nie szlachetnym, choć po
konanym przeciwnikiem.

Obok oczywistych i tak dokładnie 
przez autora przedstawionych kon
sekwencji konserwatyzmu na odcin
ku ku ltu ry  katolickiej — postawa ta 
bogata była też, w negatywne konse
kwencje polityczne, społeczne, gospo- 
darczo-moralne. Cala treść pojęcia 
„reakcyjność“  pominięta została w 
rozważaniach autora.

To jeden zarzut.
Jest jeszcze drug i: mechaniczny 

podział, zastosowany przez Idę F. 
Gorres (dzięki czemu giną w ogóle 
z pola widzenia dziewiętnastowieczne 
ośrodki katolickie bardziej postępo
we), pozwala są dziwić, że w w. X IX  
istniała dla większości katolików sy
tuacja bez wyjścia. Wydawać by się 
mogło, że znakomita .większość ka
tolików tego okresu m iała ty lko do 
wyboru —  zdradę swych „szlachet
nych choć przedawnionych ideałów-’“ , 
lub też dobrowolne usunięcie się na 
pozycje „wewnętrznej em igracji“ .

Dosadna i niezwykle przekonywa
jąca analiza konsekwencji postawy 
„wewnętrznej em igracji“  może więc 
kryć wniosek, że jak iś  fatalizm  zmu
sza katolików mimo wszystko do za
mykania się w ghetcie.

Wydaje się nam, że mamy prawo, 
zgodnie z intencją autora, zaprze
czyć kategorycznie tej. in terpretacji. 
Jakkolwiek rozważa on przede 
wszystkim moralny aspekt proble
mu, to z pominięciem jego akcentów 
społecznych —  staje on najwyraź
niej na stanowisku, że ty lko małość 
ludzka, przyziemność, ograniczenie 
i egoizm sprowadziły do ghetta ludzi, 
którym mogło być dane pójście na
przeciw rysującym się wyraźnie 
perspektywom lepszego świata.

Sąd, że postawa „wewnętrznej 
em igracji“  jest dowodem zdrady tak 
doczesnych, ja k  i nadprzyrodzonych 
obowiązków człowieka, jest więc w y
razem wspólnego stanowiska tak 
autorki artykułu, ja k  i zespołu re
dakcyjnego „Dziś i Ju tro “ . Pełna 
wymowy charakterystyka tragicz
nych skutków konserwatyzmu, tra 
gicznych zarówno z punktu widzenia 
religijnego, jak  i kulturalnego, ja k  
i politycznego — daje współczesne
mu katolikowi głęboki m ateriał do 
przemyślenia na chwilę bieżącą. Je
śli konsekwencje emigracji wew
nętrznej były tak groźne w X IX  
wieku — to w chwili obecnej są tym 
groźniejsze, iż nie kończą się na 
sprowadzeniu pewnych katolickich 
środowisk do intelektualnego i mo
ralnego ghetta. Prowadzą wprost 
na pozycje kontr-rewolucji, wtłacza
ją  katolicyzm w pozycje kapitalizmu, 
faszyzmu i wszelkich innych odmian 
reakeyjności, f;.’ .¡.żując właściwy 
sens doczesnej m isji Kościoła Kato
lickiego.

Artykuł ten pierwotnie ogłoszony 
w austriackim, tygodniku katolickim 
„Wort und Wahrheit“ (luty 1950) — 
przetłumaczony został z tekstu fran
cuskiego opublikowanego w Vie In 
tellectuelle (lipiec— sierpień 1950 r.).

nawałnicy, — wszystko, co w  ja k i
kolwiek sposób nosiło ich zdaniem 
stempel katolicki.

Taka postawa miała, ja k  należało 
oczekiwać, konsekwencje dziwne i  na
wet niebezpieczne. Ich życie, a przede 
wszystkim ich w iara, była dla nich 
milczącą i stalą opozycją wobec 
ustroju, k tó ry zepchnął ich na m ar
gines życia. Może melancholijna 
duma pokonanych, kazała pogłębiać 
ten rów, zamiast go zakopywać. Cóż 
bowiem obchodzą takiego emigranta 
czyny i gesty zwycięzców? Odwra
ca się od ich sukcesu i postępu eko
nomicznego lub politycznego. Od
wraca się również od ich lite ra tu ry , 
która g lo ryfiku je  tylko ich tr ium f, 
odwraca się od ich nauki, która jest 
sztandarem i narzędziem te j walki, 
od ich wewnętrznych sporów o w ła
dzę, od ich zwycięstw i  klęsk ze
wnętrznych, —  od teer< wszystkiego, 
co oni nazywają polityką.

Niebezpieczeństwo takie j postawy 
polega na tym, że w swoim rozwoju 
staje się ona coraz bardziej przed
miotowa i sztywna. Im  wyższy sta
je  się m ur pomiędzy wierzącymi i 
„światem“  tym  bardziej uważa się 
ją  za pierwotną i konieczną. Zapo
mina się łatwo o przyczynach tego 
chłodnego odcięcia się, tego nieme
go, nieubłaganego potępienia rzuco
nego na „św iat współczesny“ , choć
by te przyczyny były jeszcze świeże 
i bliskie; aby je usprawiedliwić, prze
nosi się je  w dziedzinę metafizyczną 
i re lig ijną.

Potępia się sztukę, lite ra turę  i 
naukę „tam tych“  już nie dlatego, że 
Wyrażały one poglądy przeciwników, 
były środkiem wzmocnienia ich au
torytetu, narzędziem ich rozrywki i 
wyrażania myśli, — ale dlatego, że 
są one „światowe“ . Czytanie powie
ści jest grzechem samo w  sobie, nie 
ty lko wtedy, kiedy powieści są złe. 
Studia naukowe i  wiedza są same 
w  sobie niebezpieczne ł  ryzykowne, 
tea tr i prasa są nie ty lko  środkami 
wyrazu warstwy społecznej, od któ
re j się odchodzi z urazą, ale są to 
po prostu przyjemności nieczyste. 
Stopień pobożności mężczyzny lub ko
biety mierzy się bardzo łatwo według 
sposobu, w ja k i oni do tych spraw 
podchodzą. Jednym rłowem,’ rozwija 
się w Kościele nowy purytanizm, 
któ ry nie rodzi się z prądu ideowe
go, czy też z dążm reformatorskich, 
ale z presji zewnętrznej i z pragnie
nia usprawiedliwienia postawy so
bie narzuconej. Drobne wydarzenia 
zewnętrzne przez swoje szczególne 
powiązanie, wywołują tu niezmier
nie ważny proces duchowy.

Stara herezja, wielekroć odrzuca
na i potępiana, ciągle z niepokojącą 
wytrwałością budzi się, by atakować 
chrześcijaństwo, gdyż je j najgłębsze 
korzenie znajdują się w samym ser
cu człowieka. Ta herezja zdawała się 
wtedy powracać drogami okólnymi, 
już  nie z okazji dysput teologicznych 
pomiędzy szkołami, ale — przez 
szczelinę nieufności całkowicie ziem
skiej. Określona w  swoich formach 
wyższych jako puryt-n izm  i  janse
nizm, jednocześnie’ pod pozorami n a j
surowszej prawowierności opanowy
wała niemal cały świat katolicki.

OBAW A PRZED „Ś W IA T E M “

„Pogarda dla świata“ , którą Ce
lina chwaliła jako wielką cnotę ro
dzinnego domu i k tó rą  wierzący te j 
epoki nie p o tra fili się jednak zado
wolić, mogła by być niewątpliwie 
wielką wartością moralną. Jej prze
jaw y: odporność wobec straszliwej 
chciwości i  żądzy użycia, godność i

czystość osobista, prostota i uducho
wienie, którego nigdy nie można 
przecenić —  oto cała przepaść mię
dzy światem „Dziejów duszy“ , a 
światem powieści Zoli.

Ale tu uderza nas przede wszyst
kim  ów jesienny sentyment, owa fa ł
szywa pogarda dla świata na końcu 
X IX  wieku, kiedy beznadziejna nie
ufność wywołała w świadomości wie
rzących przekonanie o zepsuciu i  ab
surdalności świata. Z w ielkim  na
maszczeniem starano się nabrać upo
dobania do goryczy krzyża, nabrać 
smaku do cierpkich winogron.

Katolicki purytanizm bez określo
nej nazwy, purytanizm w pewnym 
sensie nielegalny, był piętnem Koś
cioła aż do epoki naszej młodości 
w sposób tak charakterystyczny, że 
jest on jeszcze dzisiaj dla wielu lu 
dzi nierozerwalnie związany z poję
ciem pobożności katolickiej, a co gor
sza — z pojęciem w ia ry  katolickiej. 
Nie należy upatrywać mściwej zło
śliwości lub braku pobożności w  tym 
wywoływaniu wspomnień, o których 
się łatwo zapomina. Nie powinniśmy 
przecież zagrzebywać tego wszyst
kiego, co może wywołać w nas wstyd 
i upokorzenie, ale jednocześnie — 
ułatw ić nam powrót do nas samych. 
O takich rzeczach zbyt szybko zapo
minamy. Zapominamy, że przez dłuż
szy czas, bo przez bilsko dwa poko
lenia, ten świat był rzeczywistością 
katolicką, świadomie lub nieświado
mie zamykamy oczy na fa k t, że 
ogromna większość ruchów wrogich 
Kościołowi i Chrystusowi podczas 
ostatnioh dwudziestu pięciu la t ma 
swoje korzenie w  żywym jeszcze do
świadczeniu te j rzeczywistości.

Stosunek owych pokoleń katolic
kich do świata był fałszywy w obu 
znaczeniach tego słowa: brakło mu 
zarówno obiektywności ja k  i  szcze
rości. Bo przecież naprężone sto
sunki między świeckimi i światem 
różnią się zasadniczo od ascetyzmu 
zakonników. Ascetyzm zakonny jest 
bowiem naprawdę re lig ijną  odpowie
dzią na rzeczywistość świata brane
go obiektywnie i poważnie. Jest on 
jedną z odpowiedzi uprawnionych i 
zawsze mających wartość, jedną z 
postaw chrześcijańskich wobec świa
ta, — byleby ty lko  to nie była po
stawa jedyna. Ascetyzm będzie is t
n ia ł zawsze, pod zmiennymi - form a
mi, wszędzie gdzie ty lko chrześci
jaństwo będzie przeżywane czysto i 
namiętnie; zawsze pozostanie jedną 
z niezniszczalnych form  życia w iary. 
Również w filozoficznym wyrzecze
niu się świata materialnego na ko
rzyść czystego ducha można rozpo
znać pewną szczerość. —  Ale epo
ka, o które j mówimy, nie odwracała 
się od świata z przyczyn re lig ijnych 
lub filozoficznych.

W  te j obawie przed światem moż
na odnaleźć postawę ludzi pokona
nych i poniżonych, którzy w głębi 
przytłum ionej świadomości czują nie- 
wystarczalność — tak z ohrześcijań- 
skiego ja k  i z ludzkiego punktu w i
dzenia — swojej uparte j negacji i 
którzy z uporem ludzi cierpiących 
na uraz psychiczny gromadzą argu
menty, aby tę negację uzasadnić.

Z pewnością te pokolenia nie po
dawały w wątpliwość pierwszego 
przykazania; przeciwnie, poświęca
ły  mu wiele tomów apologetycznych 
skierowanych przeciwko błędom ma
teria listów, panteistów i  pesymistów. 
Była to działalność tym  bardziej zdu
miewająca, że ci sami ludzie, którzy 
zajmowali się tak wytrwale i ener
gicznie intelektualną obroną istnie
nia i majestatu Stwórcy, zdawali się 
bardzo mało interesować godnością

stworzenia. Wobec ciała i  ducha za
chowywali raczej pewną lękliwą wro
gość, nie mającą uzasadnienia w 
nauce katolickiej. Ich pruderia tak 
często opisywana, potępiana i  wy
śmiewana jest poważnym sympto
mem głębszego chaosu: nieopanowa
nego strachu przed ciałem, tym  ele
mentem rzeczywistości, k tó ry  każdy 
z nas nosi ze sobą i od którego n ik t 
nie może uciec.

Nie chcemy tu  rozpraszać się na 
studiowanie pewnych śmiesznych i 
tragicznych, czasami patologicznych 
zboczeń, których zresztą nie ma co 
ukrywać. Z pewnością jednak wiele 
innych wpływów złożyło się na te 
objawy, które odnajdujemy w  całym 
mieszczaństwie, tak katolickim  ja k  i 
protestanckim. N ie jest to w żad
nym wypadku specjalna cecha ka
tolików. A  jednak nie możemy ta 
kim  katolikom oszczędzić w yrzutu s 
nie ty lko bowiem nie stara li się 
oni —  w  oparciu o w iarę i  trady
cję katolicką —  walczyć z tak nie
bezpiecznym fałszem, ale jeszcze 
zgromadzili do swej dyspozycji świet

n ie  zaopatrzony arsenał argumentów 
pozornie re lig ijnych i  uświęcili fałsz 
wobec swego sumienia. Często byli 
swoimi własnymi, najwierniejszymi i 
najbardziej zapamiętałymi obrońca
mi.

Równolegle do tego wyrzeczenia się 
ciała przejaw iła się z konieczności 
nieufność do ducha: —  ciasnota, lęk, 
a nawet wrogość, przysłowiowa wro
gość wielu wierzących wobec wiedzy 
i  rozumu, które zaczęto uważać za 
rzeczy „szkodliwe" i  „niebezpieczne“ .

Jest rzeczą bolesną i  haniebną, że 
myśl „w olna" była przez długi czas 
synonimem myśli „w rog ie j chrześci
jaństwu i  Kościołowi“ . Z narzucone
go biegiem wypadków getta uczy
niono dobrowolnie przyjęte schronie
nie. Stawianie pytań, nawet takich, 
które nie w yrażają ani buntu, ani 
braku szacunku —  było potępiane 
jako objaw pychy duchowej, do któ
re j nie można mieć zaufania. Jakże 
często widziano w  tych pytaniach 
dowód bezbożnej wątpliwości! „M ia 
łem wątpliwości".« —  pewien sta
rzec głęboko wierzący mówił m i, ża 
takie oskarżenie było stałą częścią 
jego młodzieńczych spowiedzi.

Lękliw ie i  despotycznie podsycany 
konformizm, według którego każde 
odchylenie od „zwyczaju" było błę
dem, podsycał z konieczności specy
ficzny tym  posłuszeństwa, k tó ry  poza 
nazwą nie m ia ł niczego wspólne
go z tą  piękną i  rzadką cnotą chrze
ścijańską. B y ły  to konfromizm i  jed- 
nostajność, wynikłe ze stałego prag
nienia, aby nie dać się zauważyć. 
Fakt, że wielu uczniów szkół świec
kich odstępowało tak  szybko od w ia
ry  — fa k t, nad którym  ubolewamy i 
zdumiewamy się —  również mógłby 
znaleźć tu  pewne wytłumaczenie. Za
sada, że trzeba się chętnie i  bezkry
tycznie dostosować do przeważającej 
we własnym środowisku opinii, za
sada głoszona i praktykowana przez 
całe lata, dalej dawała swe owoce 
również w nowych warunkach. Dosto
sowywano się do nowego stylu z tą 
samą łatwością i  biernością. Wypa
czona form a posłuszeństwa oparta 
już nie na sumieniu, ale na stra
chu, głupota, bezwład i wyrachowa
nie — oto co . zawczasu umniejszyło 
autorytet prawdziwej w iary.

STOSUNKI ZE „Ś W IA T E M "

Być może, że lęk przed ciałem i 
przed duchem był tylko, częścią głę
bokiej obojętności wierzących wobec 
ówczesnego świata. „Em igranci“  nie
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chcieli zajmować się sprawami, któ- cje dla chrześcijaństwa i dla świa-
rę stały się im obce, i ta niechęć 
zamieniała się w niechęć do całej do
czesności, z która utrzymywali tylko 
kontakty strategiczne. Stworzenie 
przestało być dobrem powierzonym 
działaniu pełnemu szacunku i miło
ści dla prawdziwych wartości; stra
ciło swoją jedność, szukano w nim 
już tylko terenów ćwiczebnych, tere
nów łowieckich. W tym duchu ówczes
ne szkoły katolickie przyjęły taniec i 
gimnastykę do swoich programów 
nauczania — nie ze względu na ideał 
humanistyczny drżący również do 
doskonałości ciała, ale jako ustępstwo 
wobec wymagań rodziców, jako od
powiedź na coraz większą konkuren
cję szkół świeckich, które takim i wła
śnie środkami przyciągały uczniów 
ze środowisk „dobrze myślących“ . 
Owo „m y także!“  było środkieni tak
tycznym, który odgrywał coraz więk
szą rolę, przede wszystkim w dzie
dzinie apologetycznej.

Ten cel upoważnił wierzących do 
zajmowania się modami i  przesąda
mi istotnie „światowymi“ . Wydaje 
się, że taka postawa musiała zupeł
nie uniemożliwić zrozumienie prze
ciwnika, nie taktyczne, ale chrześci
jańskie i ludzkie. Jakże można by
ło zrozumieć motywy przeciwnika, 
jego twórcze usiłowania i pozytywne 
instynkty, które może leżały u źró
deł jego ataków — owo relig ijne 
jądro jego pytań pozornie bez
bożnych?' „Niewierzący“  — a czyż 
nie nazywano tak każdego czło
wieka, który nie był całkowicie kon- 
formistyczny? — był ty lko przed
miotem „nawracania“  za wszelką 
cenę, n a w r a c a m k t ó r e  postulowało 
natychmiastową uległość, bezwarun
kową i widoczną. „W ierzący“  — 
a któż mógł być za takiego uwa
żany, jeśli w jakikolwiek sposób się 
wyróżnia ' — był nieomylnie wyż
szy. Nie potrzebował niczego się 
uczyć, niczego otrzymać z „tam tej 
strony“ , żadnej poprawki, żadnego 
rozszerzenia horyzontów, żadnego 
doświadczenia miłośeii Nie biorąc 
udziału w zasadniczych dziełach 
swojej epoki, ci wierzący stawali 
się niemal z konieczności „reakcyj
n i“ , nieprzyjaźni lub p rzy tom n ie j 
nieufni wobec wszystkiego co nowe, 
co nieznane i pełne niespodzianek; 
stawali się - mpatykami tego 
wszystkiego co znane, pewne, po
twierdzone wszystkimi siłami prze
szłości.

Tu ma swoje źródło nie ty lko ro- 
ja lizm  wielu katolików francuskich, 
ale również szczególny snobizm, któ
ry  naprzykład w Niemczech, tak czę
sto charakteryzuje środowisko wie-

ta. Po raz pierwszy w swojej dłu
giej h istorii chrześcijanie nie byli 
„obecni“  wtedy, gdy Zachód zmie
niał oblicze.

Z drugiej strony, siły pozostawio
ne do dyspozycji, — przez sam fakt, 
że nie brały udziału w wydarzeniach 
światowych, nie mogły jednak pozo
stać bezczynne. Nie znajdując żad
nego zastosowania w „świecie“ , któ
remu odmawiano wszelkiej treści re
lig ijne j, zwróciły się one wyłącznie ku 
wewnętrznym sprawom Kościoła. W

ciół reprezentował ład, prawo i  w ła
dzę duchową, zasadę i fundament. 
Każdy sprzeciw wobec niego był 
świętokradczym buntem. Taki był 
stan faktyczny, niezależnie od tego 
co myśleli współcześni. Natomiast 
w epoce, o której mówimy, wszystko 
to uległo gruntownej zmianie. Na 
pierwsze miejsce wysunął się wów
czas świat, podczas gdy Kościół od
grywał rolę czynnika dodatkowego, 
buntowniczego lub sprzymierzeńcze
go, pośrednika lub konkurenta, — 
i odpowiednio do tego był traktowa-

i  agresywnej pobożności 
razi nasą, smak; a jednak ta  poboż
ność miała być odważnym wyzna
niem w iary, a zarazem „apostola
tem“ , gotowym narazić się na szy
derstwo, na zniewagi, wciągać wa
hających się, przywrócić odwagę 
chwiejnym. Ta postawa jest dziw-

która tak ja k  wielkie, niebezpieczeństwo rodzi 
się tu ze szlachetnej intencji, mówi 
gdzieś o „rozkoszy posłuszeństwa“ , 
którą pewne środowiska wierzących 
up ija ły  się w pragnieniu wzajemne
go współzawodnictwa.

Bez wątpienia, tu  właśnie miała 
swoje źródło ta rozpowszechniona 
taktyka ciągłego ukrywania i prze-

ną i wzruszającą mreszanmą »przecz milczania minionych i współczesnych 
ności. Zawiera ona. w sobie coś z s}abości j bJędów Kościoła, ten nie- 
dumy posuniętej aż do zarozumia- my 5 uparty spisek, aby zawsze 
łości, a jednocześnie jest w niej aprobować, tłumaczyć i  chwalić każ- 
brak pewności wewnętrznej pokrywa- dy, absolutnie każdy przejaw życia 
ny przez nieustanne publiczne wy- Kościoła, czy to chodzi o politykę na-

ny. W każdym bądź razie stracił on 
tym punkcie można stwierdzić cieką- .J. , , v j ■ bezpowrotnie pierwsze miejsce w

świadomości ludów. Odtąd musiał

znania. Pretenduje ona do posia
dania wyłącznej prawdy we wszyst
kich sprawach, a jednocześnie jest 
w niej fanatyczna potrzeba samo
obrony, potrzeba, która stała się 
chroniczna. Jest ona jednocześnie 
wykwintna i wulgarna, dyplomatycz
na i brutalna, intymna i niedyskret-

wy rozwój równoległy do rozwoju 
„świata“ ; gorączka budowania, kon
struowania form i instytucji re lig ij
nych tego odrębnego zupełnie świa
ta. Często przedstawiano ten ruch 
jako rozkw it Kościoła na końcu 
X IX  w. A  jednak dzisiejszy wie
rzący, który ogląda się w przeszłość, 
zadaje sobie pytanie, czy owa zdu
miewająca hojność pobożnej dzia
łalności, owe gigantyczne wysiłki w 
przedsięwzięciach charytatywnych i 
wychowawczych, w związkach, towa
rzystwach „kulturalnych“  i innych, 
— czy to wszystko nie przedstawia 
się w mniej korzystnym świetle, ze
stawione z wzrastającą dechrystiani- 
zacją, którą stopniowo ogarnia 
wszystkie dziedziny życia. Obowiąz
ki chrześcijanina wobec świata nie 
mogą być zastąpione przez pobożną 
działalność na marginesie świata, 
jakiekolwiek byłoby je j natężenie.

Klerykalizm, tak złą mający sła
wę, znajdował odtąd w środowiskach

pieską, czy duchową treść kazania, 
czy też o artyku ł wstępny lub po
wieść katolicką, o piękno obrazów 
relig ijnych, sztuk teatralnych, koś
ciołów i  hymnów liturgicznych, czy 
też o katolicką hipotezę w historii, 
o instytucję charytatywną, czy o 
prywatne życie osobistości katolic
kich. Wszystkie te rzeczy były nie-

trudzić się dla zachowania lub od
zyskania, z wielkim wysiłkiem, dru
giego miejsca, jeśli,nie trzeciego, albo 
jeszcze gorzej. Nie abdykował, ale 
został zdetronizowany.’ Kościół znaj
dował się w pozycji zdecydowanie 
defenzywnej.

Ten stan faktyczny nie dotarł do 
świadomości katolików. Narzucał 
się jednak swoją siłą i był niejasno 
przeczuwany. Bardziej niż indywi
dualne rozumowanie, ;— podświado
mość całej społeczności intensywnie 
i bez przerwy analizowała ten pro
ces, będąc wychowana na doświad
czeniach Odziedziczonych po odmien
nej przeszłości i powoli, z trudem 
dostosowując się do nowej sytuacji. 
Na skutek tego pomieszania pojęć, w 
sercach wierzących narodziły się 
dwie zdecydowane reakcje, które wy
wierają jeszcze w naszych dniach 
nieprzerwany wpływ na formę ży
cia katolickiego. Już mówiliśmy o

na, poświęcona w pełni życiu we- dotykalne i święte. Jeśli ktoś ośmielił 
wnętrznemu, a jednak w sposób dzie
cinny i czasami głupi sprowadzona 
na manowce wyłącznie powierzchow
nych przejawów. Pobożność wie
rzących w zastraszającym stopniu 
zboczyła od swego prawdziwego i je
dynego przedmiotu, z pionowej stała 
się pozioma, od Boga przeniosła się 
na ludzi. Chociaż nadal uważa ona 
Boga za swój cel ostateczny, jednak 
obserwuje zawsze kątem oka wraże
nie, jakie wywiera na „świecie“ , 
pragnąc nieustannie bronić i nauczać 
w iary, budować lub nawracać. Ta 
wszechwładna tendencja dociera do 
spraw najbardziej wewnętrznych i 
najbardziej osobistych; aż do po
stawy przy modlitwie, aż do gestów 
i wyrazu twarzy przy otrzymywaniu 
sakramentów.

się wyrazić wątpliwość co do ich 
doskonałości, był oskarżony o nielo
jalność, o zbytnią wolnomyślność; 
odmawiano mu zaufania. Gorzej 
jeszcze, —  ten nieszczęśnik sam uwa
żał, że grzeszy. Niejeden sam się 
ekskomunikował w ten sposób, w 
mocnej świadomości, że należy już 
do heretyków i niewierzących.

W tej wierności, która ślepo broni 
ukochanego sztandaru przed wszel
kim  atakiem, jest wiele godności i 
szlachetności, zdumiewającej solidar
ności i odpowiedzialności. A  jednak 
ileż ciasnoty i  nietolerancji, ileż nie
sprawiedliwości, zrzucania całej od
powiedzialności na zwierzchników, 
ileż lenistwa myślowego, ileż niedo
łęstwa posuniętego aż do całkowitej 
rezygnacji ze zdrowego rozsądku, a
przede wszystkiem jakaż straszliwa 

Jesteśmy tu wobec jednego bardzo ilość kłamstw zgromadziła się z cza- 
dóniosłego źródła tego bałwochwal- sem pod wielką tarczą, którą ci wier- 
stwa posłuszeństwa, o którym już ni bojownicy stara li się osłaniać za
mówiliśmy. To ślepe poddanie wo- grożone dziedzictwo!

autorytetu było zresztą używane ja - przedstawia namiętne, ekskluzywne

świeckich najbardziej sprzyjające pierwszej sprawie, o tej „pogardzie bec każdego przejawu władzy koś- Nieszczęście te j ewolucji polegało 
podłoże rozwoju. Przesadne pojęcie dla świata“ , która w rzeczywistości cjeinej  — które będzie wywoływać na tym, że mimo ciągłego kładzenia

nacisku na nadprzyrodzoność, to co 
miało być religią, zamykało się co
raz bardziej samo w sobie. Uczucie 
re lig ijne przenosiło się na sam Koś
ciół zamiast zwracać się poprzez da-

szyderstwa współczesnych i  zażeno
waną krytyką przyszłego pokolenia

ciu wolności, niezależności i emancy- ciwko zwycięskiej, zachłannej mocy katolików -  nie pochodzi wyłącznie
„świata współczesnego“  we wszyst
kich dziedzinach życia.

pacji, wszędzie, gdzie tylko roz
brzmiewały te hasła. W tym samym 
czasie ów sztuczny i odrębny świat 
katolicki opierał swoje postępowa
nie na zasadach w istocie czysto 
światowych, w których wychodził na 
jaw  powierzchowny charakter tego

z przymusu społecznego czy też z pra
gnienia upodobnienia się do innych.

IN T E G R tZ M

Drugim elementem tej postawy 
jest gorące i  nieograniczone „tak“ ,

oderwania od świata, co do którego Pełn e rniłości i wierności dia Kościo- 
m ylili się sami wierzący. ’ Ceniło się
tylko liczbę i ilość, umowy i sukce
sy, pozycję i wpływ w społeczeń
stwie. Jest to może jedna z przy
czyn słabego oddźwięku, ja k i znala
zły społeczne encykliki papieży 
wśród posiadających warstw kato
lickich.

PERSPEKTYW A HISTORYCZNA

Wszystko to było tylko częścią i 
objawem historycznego procesu dużo 
ogólniejszego i starszego. Chodzi 
nam mianowicie o dekadencję wła
dzy doczesnej Kościoła na Zacho-

ła, owo „tak“ , w którym skupiała 
się z emfazą cała pobożność tej epo- no konsekwentnie; nie znaczy to,

Bardzo często pochodzi ono z głębi ser n‘l  formę Kościoła ku Bogu, ku sa- 
ca. Może nigdy przykazania i prawa memu Bogu. Owo „sęntire cum 
nie były zachowywane i  czczone z ta- Ecclesia“, które powinno być wyra- 
kim uporem, egzaltacją, nieprzejedna zem naszej miłości do Boga i nasze- 
niem. Nie znaczy to, żeby rozumia- £° Posłuszeństwa wobec Niego, któ- 
no doskonale ich treść i  wykony>va-

rzących: niemal dziecięcy ku lt prze- dzie. Są procesy historyczne tak
sądów klasowych, ufna i szczera 
cześć dla rangi i ty tu łu , która czę
sto przekracza granice dopuszczalne 
dla prawdziwego chrześcijaństwa. 
Nigdzie przesądy klasowe, tak bru-

ogromne, że jednostka może je roz
poznać tylko w dotykalnym, symbo
licznym wydarzeniu. Trzeba zawsze 
pewnego czasu, żeby wszelkie prze
miany historyczne dotarły z pó

ki, „ta k “  zawarte w owym szczegól
nym „legalizmie“ , którego potom
ność jeszcze sobie w pełni nie uświa
domiła.

Może nigdy, ani przedtem, ani po
tem, nie notowano w środowiskach 
katolickich skłonności do takiej 
wierności wobec Kościoła i lo ja l
ności bolesnej, czuwającej, bez
warunkowej, powiedzmy nawet — 
ślepej. Nie ty ” -o wobec Kościo
ła, ale wobec wszystkiego, co z da
leka lub z bliska, w przeszłości 
lub obecnie miało związek z Kościo
łem. Był to wybuch uczuć, wybuch 
entuzjazmu płonącego ciągłym obu
rzeniem, uczuć, jakie budzi opusz-

żeby przywiązywano do nich tak 
wielką wagę; po prostu — to było 
nakazane. Może nigdy w takim 
stopniu nie kochano prawa. Było 
to słuchanie dla przyjemności słu
chania; sztuka dla sztuki; poto aby 
w swoim posłuszeństwie czuć się 
wiernym dzieckiem Kościoła i  dawać 
temu świadectwo. W tym duchu 
zachowuje się post *w piątek i święci 
się niedziele. W  ten sposób rozcią
ga się posłuszeństwo na indeks do 
tego stopnia, że nie czyta się żadnej 
książki bez wyraźnego zezwolenia 
duchowieństwa. Diecezjalny zakaz

re powinno nieustannie dążyć po
przez formę i  formułę ku Wieczne
mu, Niewidzialnemu i Niewypowie
dzianemu, —  zmieniało się w  pew
nego rodzaju „patriotyzm “ , zadowo
lony i wystarczający sobie, patrio
tyzm dosyć ziemski. Przypowieść 
traciła  swój sens; znaki — swoją 
wartość (wezwania; obrazy — swoją 
przezroczystość; lite ra  krzepła i kró
lowała; tajemnica znikała. N ajbar
dziej przypadkowym przejawom 
współczesnym nadawano wartość 
absolutną, wielkie dziedzictwo sta
wało się, z żywej tradycji, pobożnie 
przechowywanym skarbcem muzeal
nym. Na karb te j wewnętrznej ewo-

pewnych tańców wywoła konieczność luc ji Kościoła trzeba dożyć zjawia
jący się u wielu ludzi sprzeciwprzedstawiania z góry nowych tań-

szczona kobieta, źle traktowana mat- ,ców sądowi księdza, aby stwierdził,

talnie podkreślone, nie były uspra- wierzchni świadomości do je j głębi, 
wiedliwiane „re lig ijn ie “  w tak do- gdzie dopiero wywołują one nowe 
brej wierze. Nigdzie problemy spo- sp0soby widzenia i działania, 
łeczne nie spotykały się podczas tak 
długiego czasu z tak głębokim nie
zrozumieniem.

Ten „s tra jk  wierzących“ , począt
kowo narzucony, a potem coraz bar

ka, zdetronizowana królowa. Ci wie
rzący podkreślają z radością i z na
ciskiem wszystko, co ich odróżnia od 
innych, wszystko, co jest ściśle wy
znaniowe. Wolą nazywać się kato- 

Bardzo możliwe, że Kościół zacho- likam i niż chrześcijanami; mówią ra- 
wał ze swojej istotnej władzy o wie- czej o katolicyzmie niż o chrześci- 
le więcej autorytetu i szczegółowych jaństwie. Są bardziej papiescy niż 
praw, niż sobie dziś wyobrażamy. Papież. Lubią umieszczać medalik

że są one „moralnie dopuszczalne“ : 
dopiero po jego aprobacie są one 
dozvrolone dla młodzieży tych środo
wisk. Wszystko, na co nie ma specjal
nego zezwolenia, jest tym  samym za
bronione: oto zasada milcząco przez

Niemniej pozostaje faktem, że nastą-
dziej dobrowolny, podczas połowy ffiła ogromna przemiana w ogólnej 
wieku, w którym w gorączce i za- świadomości społecznej. Oczywiście, 
pale wytworzyła się Europa wczo- zaw.r:e były bunty, herezje i sprze- 
rajsza, — miał tragiczne konsekwen- ciwy, ale do tego czasu sam Koś-

Matki
wej,
nia;

Boskitj na sukni wieczoro-

prawdziwej potrzeby j-eligij"nej wo
bec pretensji identyfikowania znie
kształconego obrazu Boga z samą 
Boską Istotą, a również niezadowole
nie, poszukiwanie innych dróg.

Jeszcze raz nastąpiła jesień w h i
storii Kościoła. Ale podczas gdy 
szczyt, widoczny z daleka, m iał swój 
ostatni stró j „wykończony“ , w pod

w ó jnym  znaczeniu tego słowa, boga
ty  w form y i błyszczący barwami,

wszystkich przyjęta. A  co jest do
bre samo w sobie, staje się lepsze 
kiedy jest nakazane, kiedy ma na 
celu nie tylko swoją własną war-

aby prowokować uwagi i pyta- tość, ale również posłuszeństwo roz- naznaczony jednak piętnem śmierci,
lubią niebieskie, szerokie na kazowi. Newman, który spotykał niezniszczalne życie skupiało się

dłoń, szarfy, oznakę Dzieci M arii, się z tą postawą również we włas- r' “ko w pniu i korzeniach, już nio-
Widzimy tu źródło demonstracyjnej nym kra ju  i który wiedział dobrze, sło w sobie siłę nowej wiosny.

V
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ę *  ZARNE, postrzępione wierz- 
chołki pinii kołysały się bez

szelestnie na tle granatowego 
nieba. W  oddali migotała żółta 
linia latarni oświetlających szo 
sę. Stamtąd to szła owa głębo
ka cisza kończąca się na progu 
tarasu ostrą smugą elektryczne 
go światła. Tylko od ledwie ry 
sującej się w ciemności kępy 
krzewów, gdzie siedzieli karabi 
nierzy, dolatywały odgłosy pro 

. wadzonej szeptem rozmowy i 
czasem przedzierał się błysk 
zapalonej zapałki. Stał tak nie
ruchomo oparty o balustradę i 
myślał o Piotrze, o jego roz
trzaskanej rewolwerowym po
ciskiem głowie. Poznali się w 
obozie jeńców, później byli ra
zem na studiach w Louvain, ra 
zem mieszkali i razem przyje
chali na te wakacje. I  oto Piotr, 
wielki, atletycznie zbudowany 
dryblas, sypiący naokoło siebie 
niewybrednymi dowcipami, 
człowiek, który wszelkie próby 
poważniejszych dyskusji zby
wał lakonicznym „napijmy się 
wódki“, popełnił samobójstwo. 
Jeszcze tego samego dnia rano 
był w świetnym humorze; przy 
śniadaniu opowiadał po raz ty
siączny o swych planach. Póź
niej wyciągnął Krzysztofa na 
spacer. Szli wąską ścieżką mię
dzy polami pokrytymi żółtą 
gęstwą mimozy. Piotr czuł się 
w swoim żywiole, opowiadał 
sprośne kawały przeplatając je 
nie mniej, sprośnymi piosenka
mi, v'yrvkiwanymi całą zawar
tością płuc. Naprzeciw nich wy 
szła nagle grupa kobiet i męż
czyzn w wojskowych mundu
rach. Okazało się, że Polacy. 
Przywitali się kordialnie, poga 
dali trochę o polityce, trochę o 
handlu, zwymyślali Rząd Jego 
Królewskiej Mości i ieśnych 
dziadków z Rubensa, po czym 
poszli dalej. Cała ta patriotycz
na manifestacja trwała najwy
żej pól godziny. Piotr od chwi
li rozstania się z rodakami 
przestał śpiewać i opowiadać 
kawały, szedł dziwny jakiś, za
myślony, niecodziennie poważ
ny. Na nalegania Krzysztofa 
wyjaśnił krótko: —  Ee tam, 
głupstwo... Przypomniała mi 
się jedna rzecz...

Wieczorem odbyło się w 
Wilii przyjęcie —  trochę gości 
z sąsiedztwa, alianccy wojsko
wi, cudzoziemska młodzież stu
diująca w pobliskim mieście. 
Krzysztof pochłonięty ideolo
giczną dyskusją z jakimś mło
dym włoskim małżeństwem o 
nader radykalno - społecznym 
zabarwieniu nie interesował się 
przyjacielem. Natknął się nań 
w hallu już blisko północy. 
Piotr siedział samotnie przy sto 
liku obstawionym pustymi bu
telkami. Na widok Krzysztofa 
podniósł się i drżącą ręką po
dał mu pełny kieliszek.

— Napij się, Krzysztofie, to 
ci dobrze zrobi, rozjaśni umysł. 
Odmawiasz? Dobrze, wypiję 
sam.

Krzysztof zdecydowanym ru 
chem wyjął mu z ręki kieliszek 
i postawił z powrotem na stole.

— Idź spać —  powiedział 
ostro—  wlałeś się na trupa.

Na trupa, na czyjego tru

—  Zostaw —  oburzył się 
Piotr —  powiedz serio, kim je
stem?

—  To zależy od twego stanu 
—  czasem człowiekiem, czasem
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pa? — z pijackim uporem do
pytywał się, Piotr.

Krzysztof ujął go pod ramię 
i nie napotykając na opór po
prowadził ku schodom. Wstępo
wali już na pierwsze stopnie, 
kiedy Piotr zatrzymał się nagle 
i soojrzał na niego swym nor
malnym, przenikliwym wzro
kiem.

—  Krzysztof —  spytał głucho 
—  kim ja jestem?

—  Opojem — odrzucił Krzy
sztof ciągnąc go za ramię.

swmią.
—  Nic nie wiesz, wszyscy nic 

nie wiecie — ja — zatoczył się 
i przez chwilę wymachując rę
kami z trudem odzyskiwał rów 
nowagę — jestem mydlaną bań 
ką, nie! — krzyknął i natych
miast przeszedł w przenikliwy 
szept. — Jestem załamaniem 
światła w mydlanej bańce. A 
kiedy gaśnie światło...

—  Idź spać! —  wrzasnął po
irytowany t5?mi wywodami 
Krzysztof.

—  Idę, ale sam ■■— posłusznie 
zgodził się Piotr i powoli, nie 
odwracając się poszedł naigó- 
rę. W kwadrans później już 
nie żył.

Dlaczego to zrobił — Krzy
sztof nie wiedział —  wykluczał 
jednak możliwość, by winowaj 
cą był alkohol — to mogło je
dynie przyśpieszyć decyzję. A 
przecież mimo wszystkiego 
Piotr nie był pijany, zwłaszcza 
na schodach. Przyczyny trzeba 
było szukać gdzie indziej. Jakiż 
sens miała owa na pozór idio
tyczna gadanina o mydlanych 
bańkach, co się stało rano w  
czasie spotkania na ścieżce? Na 
te pytania nigdy odpowiedzi 
nie będzie.

Oderwał ręce od balustrady 
i skierował się ku drzwiom. 
Przeszedł przez opustoszałe po
koje, gdzie za każdym krokiem 
pobrzękiwały filiżanki z nie- 
dopitą kawą i pełne likieru kie 
liszki, i po schodach udał się na 
piętro. W  głębi ciemnego kory 
tarza zobaczył na podłodze 
smugę światła padającą przez 
uchylone drzwi. Zbliżył się tam 
na palcach i -ostrożnie zajrzał 
przez szparę. M iał przed sobą 
typowy dziecinny pokój, białe 
filigranowe mebelki, kolorowe 
obrazki, porozrzucane zabaw
ki. Pod lampą na fotelu siedział 
po turecku mały, może dzie
sięcioletni chłopiec i z wyra
zem głębokiego skupienia wczy 
ty wał się w leżącą na jego ko
lanach książkę. Skrzypnęły po 
pchnięte przez Krzysztofa 
drzwi. Chłopiec raptownie pod 
niósł ocienione długimi rzęsa
mi oczy i z przestrachem spoj
rzał na wchodzącego.

— Ach, to pan —  uspokoił 
się — myślałem, że mama, po
winienem już spać, ale dziś to 
przyjęcie, więc nikt tu nie przy 
chodzi.

—  Nie wie nic —  zoriento
wał się Krzysztof. Zbliżył się do 
chłopca i pogłaskał go po czar
nych włosach. —  Pokaż, co 
czytasz? — Mały podał mu 
książkę. Było to stare wydanie 
„Don Kichota“ z ilustracjami 
Dorego. Ze wzruszeniem prze
rzucał pożółkłe kartki i przy
patrywał się rysunkom.

—  Podoba ci się ta książka? 
—  rzucił pytanie.

—  Bardzo.
— Śmieszny ten Don Kichot, 

co?
Chłopiec zaoponował:
—  Wcale nie śmieszny, bar

dzo gol ubię, to Sancho Pansa 
był śmieszny i głupi, a nie Don 
Kichot. Szkoda, że nie ma już 
dżiś błędnych rycerzy, w prze
ciwnym razie gdy dorosnę, 
chciałbym być rycerzem takim  
jak on.

I  nagle Krzysztoł przypo
mniał sobie, że Piotr, który ży 
w ił szczególną awersję do lite
ratury pięknej, a zwłaszcza 
poezji, deklamował czasem w 
rzadkich przystępach melan
cholii dwa wiersze, jedyne 
zresztą, które umiał na pamięć,
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a może w ogóle znał. Jednym 
był utwór jakiegoś zapomnia
nego przez dzieje skamandryty, 
w którym było trochę Słowac
kiego w złym stylu, trochę Mło 
dej Polski, a najwięcej ckliwej 
grafomanii. Drugi natomiast 
wyszedł spod pióra Norwida. 
Kilka razy słyszał Piotra recy 
tującego ponurym głosem tę 
strofę:
Przez jakich ścieżek bo

chadzałem krocie 
Z ogromną dzidą, co gałęzie

kruszy
Ty jeden, wielki, znasz to, don 

Kichocie
Ciebie jednego to wspomnienie 

wzruszy...
Skrzypnęły drzwi. W progu 

stanęła pani dello Soio krytycz 
nym spojrzeniem obrzucając 
pokój.

— Do łóżka, Giovanni —  za 
komenderowała. —  A pan...
• —  Niech mi pani powie —  
przerwał jej Krzysztoł —  po co 
pani daje dziecku tę książkę?

—  Jaką książkę? —  przymru 
żyła krótkowzroczne oczy chcąc 
dojrzeć tytuł. —  A, Don K i
chot —  uważa pan, że to za po 
ważne dla niego?

—  Nie o to mi chodzi. W y
daje mi się po prostu, że to 
jest książka szkodliwa, wywie
rająca zły wpływ na dziecko, 
na jego rozwój, strukturę psy
chiczną.

zawadiackie szarże czy choćby 
taka historia jak dzisiejsza. 
Błędne rycerstwo. Niech pan 
pamięta, że ludzie, którzy są 
sami i sami chcą pozostać, ni
gdy nic nie zwojują. Chyba że 
są nosicielami prawdy, ale wte
dy wcześniej czy później masy 
pójdą za nimi. Kto natomiast
— tak jak to wynika z pańskich 
słów —  myśli, że swą samotno
ścią i oryginalnymi ideami zba 
wi świat, przegra i to tylko to, 
co ma do przegrania —  włas
ne życie. Ludzkość zaś na tym  

nie zyska nic, straci tylko parę 
rąk do pracy. O Giovanniego 
niech się pan nie martwi, nie 
zostanie błędnym rycerzem, 
zbyt dużo jest realnych celów 
na ziemi. Życie jest zbyt trud
ne i krótkie —  przechyliła gio 
wę wt stronę skrzydła willi, 
gdzie spoczywało ciało Piotra
— aby przeprowadzać samo
lubne dyskusje. No —  udała 
westchnienie —  jeszcze trochę 
takiej dyskusji, a posądzi mnie 
pan o marksizm, czego wy, pa
nowie Andersowcy, nie lubicie, 
choć zdaje się, nie bardzo wie
cie dlaczego. Dobranoc.

Wychodząc na korytarz Krzy 
sztof ze zdumieniem uświado
mił sobie, że w kilka godzin po 
śmierci przyjaciela można 
wieść niefrasobliwe dyskusje 
oraz że zapędzająca go w kozi 
róg niewiasta jest jego rówieś
niczką.

Przyglądała się Krzysztofo
wi, wyraźnie zaskoczona jego 
uwagą.

—  Nie rozumiem, niech pan 
mi to wyjaśni.

—  Widzi pani, czasy błęd
nych rycerzy historycznie rzecz 
biorąc skończyły się wpraw
dzie, co nie znaczy, by nie prze 
trwała sama instytucja błędne
go rycerstwa. Błędni rycerze, 
łaskawa pani, chodzą jeszcze po 
świecie, są tylko jeszcze mniej 
rozumiani, jeszcze nieszczęśłiw 
si niż za czasów Cervantesa. A 
jednak —  powiedziawszy pa
tetycznie, oni są solą ziemi. Oni 
na przekór wszystkim i wszyst 
kiemu wałczą o rzeczy wielkie,
których nie docenia, które w y- 
kpiwa świat. Oni wykuwają 
szczęście ludzkości ofiarą swe
go osobistego szczęścia, ofiarą 
beznadziejnej walki. Ich samot
ność...

—  Spokojnie, panie Krzyszto 
fie. Jest pan bardzo młody —  
ucięła jego perorę pani dello 
Soio. —  Stwierdzam, że gdyby 
się pan urodził wcześniej, zo
stałby pan znakomitym publi
cystą, lecz ten styl wyszedł z 
mody już pół wieku temu. Co 
prawda kwiecisjość pańskich 
wyrażeń jest jeszcze jednym 
dowodem, jak doskonale opa
nował pan nasz język. Niech 
się pan nie kłania, nie znoszę 
tego! A co do pańskich poglą
dów to absolutnie ich nie po
dzielam. Mówi pan tak, bo jest 
pan Polakiem. To dla was cha
rakterystyczne — powstania,

W miarę jak posuwał się na
przód, rozpoznawał coraz wię
cej znajomych skwerów, drzew 
i domów.. Ogarniał go niepo
kój. Mimo wszystko istniał cel 
tej wędrówki, istniał już wów
czas, gdy nieprzytomny wysia
dał z autobusu. Tylko że wtedy 
wydawał się daleki, nierealny 
—  po drodze mogło się zawsze 
zdarzyć coś, co kazałoby mu 
postąpić inaczej. Teraz zaś zo
stawało już tylko kilkaset me
trów. Więc iść do Grolickiego, 
usiąść grzecznie na mieszczań
skiej kanapce,- wysłuchać spra

wozdania papy o audycjach 
BBC i Madrytu, narzekań sia
nej na tematy aprowizacyjne 
a później zgodnego chóru zaczy 
nającego się od słów „my, ka
tolicy“, a kończącego się za
prawionymi łezką wyrazami na 
dziei ,-,wy młodzi, nasz syn, ko
chany Tuś, któremu zabrali do 
bra, a taki był dobry dla chło
pów i pan, i tak dalej, i tak da
le j“- A później przyjdzie kocha 
ny syneczek, nastąpi herbatka, 
wódeczka, zakąseczki i reper
tuaru patriotyczno religijnego 
ciąg dalszy. Inaczej nie będzie 
wypadało. Dopiero w stosow
nej chwili, przy zamkniętych 
drzwiach... Wyobraził sobie 
twarz Grolickiągo, jak zawsze 
zamyśloną, delikatny uśmiech 
na szlachetnie wykrojonych 
ustach, zachłannie wyciągające 
się przed siebie wypielęgnowa
ne ręce i... Zagryzł wargi, za
cisnął pięści, fala nienawiści za 
lała mózg. Pójdzie od razu, bez 
żadnych konwenansów i cere
gieli, czy będzie chciał, czy nie! 
Znów wyobraził sobie Grolic
kiego, jak argumentuje, usiłu
je go przekonać, trzeba przy
znać, że robi to zawsze bardzo 
umiejętnie... A jeśli Grolicki 
udowodni swą rację? Niena -̂ 
wiść poderwała go do biegu, 
trząsł się cały, na usta wybie
gły jakieś bezsensowne, bezład

ne słowa. Wszystko jedno, roz
wali łeb albo nożem...

Później trup Grolickiego w 
kałuży krwi, policja, sala sądo 
wa: „Wysoki Sądzie, w po.ieciu 
sztywnych paragrafów kodek
su popełniłem zbrodnię, w oce 
nie jednak własnego sumienia 
uwolniłem społeczeństwo od 
łajdaka, od przestępcy, którego 
czyny przechodzą niezauważo
ne przez ludzi i ziemskie trybu
nały sprawiedliwości...“ A Jeśli 
wówczas okaże się... Morder
stwo zostanie zawsze morder
stwem. Jakim prawem dvsnn- 
nuje on, Krzysztof, by wymie
rzać sprawiedliwość? Chvba 
tylko prawem zemsty, Drawem 
nienawiści. Ohyda! To'równa
ło by się słabości, bowiem wie. 
że nie załamie Grolickiego. nie 
skruszy, nie nawróci. Nawrócić 
Grolickiego! Łatwiej nawrócić 
wszystkie plemiona Hotento- 
tów niż jednego z tych pseudo- 
katolików, niewzruszonych szer 
mierzy klasowych tradycji, po
sługujących się w dzień po
wszedni własną moralnością u- 
łożoną ze szczególnym uwzględ 
nieniem spraw intymno -  oso
bistych. A zresztą kimże znów 
jest on sam, pragnący nawra
cać grzeszników? Czy w odwró 
conej sytuacji —  czaiło się pod 
stępne pytanie —  postąpiłby 
inaczej? Krzysztof czuł, że 
twierdząca odpowiedź byłaby 
co najmniej połowicznym kłam  
stwem. A  zatem —  daremnie 
szukał ostatecznej konkluzji —■ 
zostawało chyba tylko jedno 
wyjście —  powrót do domu, 
walka z własną rozgorączkowa
ną wyobraźnią. Zrezygnowany 
przeciął na ukos plac zmierza
jąc w stronę postoju taksówek. 
W połoWie drogi zatrzymał się 
jednak: w  pobliżu mieszkał 
Henryk. Od chwili rozstania się 
z Pawłem nie rozmawiał z ni
kim, a czasem sama obecność 
jakiegoś człowieka, zwykła wy 
miana błahych myśli ściąga nas 
na ziemię. Może właśnie tam, 
u Henryka odnajdzie właściwa 
decyzję.

Dość długo naciskał dzwonek 
zanim odsunęły się rygle i spo
za uchylonych na szerokość łań 
cucha drzwi wysunęła się naj
pierw zmierzwiona czupryna, a 
następnie zaspana twarz Hen
ryka.

—  Ach, to ty —  mruknął od
suwając łańcuch —/pora w sam 
raz do składania wizyt. No, 
wejdź proszę, i nie tłumacz się.

Wprowadził go do małego po 
koj.u, w  którym panował zgoła 
niepośledni bałagan. Bezradnie 
rozejrzał się dokoła.

—  Siadaj na łóżku —  zdecy
dował wreszcie. Wetknął wtycz 
kę w kontakt. —  Herbata za
raz będzie. Papierosa? —  na
dał Krzysztofowi ogień. —  No. 
co nowego słychać? Dawnośmy 
się nie widzieli, wyradzamy sie 
towarzysko, cóż, praca. ' Ale 
trzeba któregoś dnia skoczyć do 
Zielonego Kota albo innei bu
dy. Co ty na to?

—  Umówimy się — wymija
jąco odparł Krzysztof. — A ’ co 
u ciebie.

Zaczął opowiadać o swei ora 
cy nauczycielskiej, o wchłania
nej z zapałem psychologii, z ko
lei przeskoczył na sztuki tea
tralne, f ilm y ," znów wrócił do 
psychologii, opowiedział .iakiś 
kawał, po czym wstał i kąpielo 
wym ręcznikiem zaczął wycie
rać zakurzone szklanki.
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—  Wiesz —  odezwał się na

gle Krzysztof —  żałuję nieraz, 
że nie studiuję psychologii tak 
jak ty. Nasuwa się tyle proble
mów, które laikowi nie łatwo 
rozgryźć. Często wyobrażam so 
Die różne abstrakcyjne sytuacje.

Henryk podniósł głowę znad 
imbryka.

—  Abstrakcyjne— przyświad 
czył przez nos.

—  Nie rozumiem.
—  Nic, nic, mów dalej:
—  Więc na przykład chciał

bym wiedzieć, co myśli czło
wiek, Który popełnia morder
stwo, co myśli kat wykonujący 
w.vrok, .iak —  nieznacznie prze 
łknał ślinę —  reaguje człowiek, 
któremu uwiedziono narzeczo
ną czy w ogóle kobietę, którą 
kocha.

—  No —  roześmiał się Hen
ryk —  zagalopowałeś się. To 
ostatnie znane jest bez psycho
logii. Każdy autoi* odcinkowej 
powieści drukowanej w  „Gło
sie Grajdołka“ napisze ci na ten 
temat wcale udatny i prawdzi
wy elaborat. Po drugie zaś nie 
zapominaj, że żyjemy w X X  
wieku, w którym kobiety nikt 
nie uwodzi, jeśli tego sama nie 
chce. Tak samo zresztą było i 
dawniej, tylko rozumiesz, le
gendy z korzyścią dla obu 
stron.

—  Jak to? Więc twierdzisz...
—  Nie twierdzę, tylko mam 

pewność. Zdarzają się wypadki 
nadzwyczajne, niezwykłe, nie
szablonowe. Ale normalnie 
wszystko odbywa się pięknie 
przy Całkowitej zgodzie i zro
zumieniu obu stron. Dopiero 
później, kiedy coś układa się 
nie po myśli albo tak jest po 
prostu z jakichś względów w y
godniej i zręczniej, wymyśla 
się nie istniejący dramat. Gest 
tout.

—  Więc twoim zdaniem nie 
ma w ogóle, że użyję tego ko
turnowego słowa, dramatów.

—  Są —  w zamyśleniu odpo 
wiedział Henryk —  jak naj
bardziej, tylko potem, nie —  
jakby to rzec —  u źródła. Ale 
po co ta dyskusja, Krzysztof? 
O co ci chodzi?

>— O nic —  wzruszył ramio
nami —  przypadkowo...

—  Nie prowokuj —  przeiwał. 
mu Henryk —  możemy mówić 
jasno. —  Przysiadł na brzegu 
łóżka wałkując między dłońmi 
papierosa. —  Tamtą sprawę —  
mówił wpatrując się w  ździe- 
bełko tytoniu przyklejonego do 
paznokcia —  znam równie do
brze jak ty, a raczej gwoli ści
słości, lepiej i dłużej. Chcesz się 
w  tym babrać, chcesz wyjaś
nień —  służę. —  Podniósł gło
wę i utkw ił w  Krzysztofie świ 
drujące spojrzenie. —  Boisz 
się pytać. Nie interesuje cię to! 
O key. Więc byłem wczoraj w 
kinie na świetnym angielskim 
filmie pod tytułem...

Krzysztof zerwał się gwał
townie z miejsca.

—  Idę.
Tamten położył mu rękę na 

ramieniu:
—  Siadaj. Ostatecznie trochę 

więcej zaufania też by nie za
szkodziło. A  przyznasz, że to 
trochę głupio tak kawę na ła
wę. Więc zasadniczą historię 
znasz. Okoliczności łagodzących 
przytaczać nie myślę, chociaż 
są, być może nawet i dla... 
Znajdziesz je sam, jeśli bę
dziesz chciał. Następnie wyni
kła draka, ponieważ od pana

Grolickiego żądano konsekwent 
nego postępowania wobec nie
przewidzianych faktów, które 
ujawnią się dopiero po jakimś 
czasie, ale odwrócić się już nie 
dadzą. Chyba że... Trochę wy
trącony z równowagi pan Gro- 
licki nołens volens musiał wy
klarować sprawę czcigodnym 
rodzicom. Czcigodni rodzice 
wypisali zatem czek, z którym  
synek wyruszył na definityw
ną rozmowę, i znalazł się za 
drzwiami, bardzo zresztą za
dowolony z takiego obrotu rze
czy. Wtedy z kolei wybuchł 
skandal na miejscu, te same 
propozycje. I gdyby nie ty, nie 
wiem, jak by się to wszystko 
skończyło.

Na bladej twarzy Krzysztofa 
odbiło się zdumienie.

—  Jak to, gdyby nie ja?
—  No tak, bo powiedziane 

zostało, że ty nigdy byś tego 
nie wybaczył. Krzysztof —  mo 
że cię to zaskoczy, może, zrani, 
ale ona ciągle jeszcze...

Krzysztof zerwał się z łóżka, 
jednym skokiem dopadł okna. 
Szarpnął lufcik i głęboko wdy
chał chłodne powietrze.

Henryk mówił dalej.
—  Zastanów się, niczego ci 

nie sugeruję. Widzisz, ja pod 
herbem nie mam napisane 
„Tout comprendre c‘est t «ait 
pardoner“, bo z herbowych s*c 
nie wywodzę, a poza tym, jak 
ci wiadomo, w sprawach wiary 
i moralności przez inkwizycję 
bym się nie prześlizgnął. Ale 
tę dewizę przyjąłem i nią się 
kieruję. Oczywiście nie zna
czy to, że przebaczenie nakła
da jakieś obowiązki. Chodzi o 
wewnętrzne przebaczenie, o 
właściwy stosunek do człowie
ka. Nigdy nie kończy się na 
jednej krzywdzie. Tak jak w 
tym przysłowiu o pochyłym 
drzewie. I  tak jest zawsze i 
wszędzie, o cokolwiek by cho
dziło. Chcemy sądzić domnie
manych grzeszników, a prawie 
wszystkim nam jednakowo da
leko do świętości, ba, do drogi 
nawet, która do świętości pro
wadzi...

Krzysztof odszedł od okna, 
pożegnali się bez słowa.

*

Znów znalazł się na ulicy. 
Przymknął oczy. Twarz, którą 
zobaczył przez zamknięte po
wieki, nie była twarzą Grolic-! 
kiego. Zapomniał już o poprzed 
niej nienawiści, to, co czuł te
raz, było tylko pogardą, dziwną 
pogardą, bo mieszającą się z li 
tością. Sam nie wiedział, skąd 
się bierze to uczucie, nie rozu
miał , A jednocześnie coraz 
wyrażistsza stawała się tamta 
druga twarz. Jeszcze raz zerwał 
się w nim bunt. Dlaczego mam 
przebaczać? Przecież i mnie 
wyrządzono krzywdę —  krzy
czał bezgłośnie i jednocześnie 
wyłaniały się przed nim czar
ne olbrzymie litery: „i odpuść 
nam nasze winy jako i my od-

puszczamy naszym 'winowaj
com“. Tak, to jest przebaczenie 
wewnętrzne, tego dokona w so
bie. Lecz jeśli prawdą jest to, 
co powiedział Henryk, i tak, 
mimo że to wewnętrznie prze
baczy, nie wystarczy...

Czy na grzech przeciw Na
dziei nie składają się także 
grzechy przeciw nadziei na
szych bliźnich? Krzysztof nie - 
wiedział tego, tak jak nie -wie 
tego nikt z nas. Szedł znowu 
przed siebie, coraz mocniej 
uświadamiając sobie, że to, co 
teraz postanowi, rozstrzygnie o 
całym jego życiu, o życiu, w 
którym związek z tą czy inną 
kobietą jest tylko fragmentem. 
Ale fragmentem tak ważnym 
jak każdy z ostrołuków w skle
pieniu gotyckiej świątyni.

Przypomniał sobie raptem, 
jak przed dwoma laty włóczył 
się ulicami Gandawy. Zdał 
chlubnie egzaminy, w kieszeni 
miał list z kuszącymi propozy
cjami. Królestwo Belgii otwie
rało mu drogę do kariery. Tego 
dnia właśnie zakwitły jabłonie, 
z okien uśmiechały się doń mło 
de Flamandki w niczym nie 
przypominające rudowłosych 
rubensowskich * olbrzymek. I 
wydawało mu się, że ta flan- 
dryjska wiosna urzeknie go na 
zawsze, że przypieczętuje jego 
decyzję. Wieczorem znalazł się 
na peryferiach miasta. W  noz
drza bił ze wszystkich stron 
nieznośny zapach ryb smażo
nych na podłej oliwie. Nędznie 
ubrane dzieci puszczały łódki 
w nieobeschłych jeszcze po 
ostatniej ulewie rynsztokach. 
Przed domami siedzieli ludzie, 
palili fajki, gawędzili, kobiety 
robiły na drutach —  ze wszyst
kich twarzy wyłaniało się zmę
czenie i troska. Ulicą przeszedł 
patrol policyjny płosząc na ro
gu stado rozkrzyczanych pro
stytutek. Z małych, zatłoczo
nych knajpek dolatywały dźwię 
ki harmonii. Ileż widział takich 
dzielnic, ludzi, którzy choć róż
nymi mówili językami, byli 
tymj samymi ludźmi. Łączyły 
ich twarde ręce z wżartym nie 
do zmycia brudem, głębokie 
zmarszczki na czole i surowo 
patrzące źrenice. Łączyło ich 
wszystko, łódki w  rynsztokach, 
wilgoć, podły tłuszcz i gruźli
czy kaszel. Machinalnie wszedł 
do niewielkiego kościoła, ledwie 
widocznego w gęsto zabudowa 
nym zaułku.

kobiecych głosów monotonnie 
powtarzał:

Bid voor ons... Bid voor ons...
I  wtedy postanowił wrócić. 

Postanowił oddać wszystkie 
swe siły dziełu miłości, walczyć 
o sprawiedliwość, niszczyć zło i 
krzywdę i budować, nade wszy
stko budować nowy, lepszy 
świat.

A teraz zdawał sobie sprawę, 
że przyrzeczenie swe złożył na 
darmo, że tylko szukał miłości, 
a sam jej nie dawał, że wyma
gał jej od innych, miłości wiel
kiej, której miarą jest poświę
cenie; że wprzągł się w opę
tańczą gonitwę za ułudą naj
bardziej przyziemną ze wszyst
kich doczesnych ułud. A sam 
nigdy nie miał w sobie miłości, 
bo to, co uważał za nią, było 
tylko egoizmem. To on, nikt 
inny, pchnął Krystynę ku Gro- 
lickiemu. On, Krzysztof, jest 
źródłem krzywdy. I  jeśli nie na 
potka na żadną tamę, będzie 
roznosił ją jak bakcyl śmihrcio 
nośnej choroby, będzie rozbi
jał rodziny, siał wokół siebie 
nędzę i śmierć ludzkiego du
cha, będzie druzgotał Miłość i 
Nadzieję —  on, samotny herold 
krzywdy. Bowiem krzywda za
wiera się w kręgu błędnego ko
ła. Wyrządzając ją samemu so
bie krzywdzimy bliźnich, krzy
wdząc bliźnich —  krzywdzimy 
siebie.

Czy po to wyszedłem cało z 
tej wojny, czy po to wróciłem 
do ojczyzny —  napierają na 
Krzysztofa bolesne pytania —  
żeby wędrować ulicami prze
szłości w poszukiwaniu utraco 
nego czasu, czy po to, żeby zna 
leźć kobietę, której miłość bez
względna ku mnie stanie się

fundamentem pod samolubny, 
na cztery spusty zamknięty 
dom? Jest tylko jedna miłość—  
powiedział kiedyś rotmistrz Mi 
rosz, i w jej imię i nią samą ja
ko narzędziem toczyć trzeba nie 
ustępliwy bój o człowieka. Każ 
dego człowieka, bez żadnych 
różnic. Bój przeciw Złu, prze
ciw krzywdzie. Świat dzieli sie 
od wieków na tych, którzy idą 
za miłością i tych, którzy sa 
przeciw niej. Nie na tych, któ
rzy zawieszają krzyż na swvch 
piersiach i na tych, którzy go 
noszą. Albowiem w naszych cza 
sach i tych, które przyjdą, wie
lu ujrzy Prawdę i Miłość po
przez miłość człowieka.

W  narożnym domu pali się 
jeszcze światło w znajomych 
oknach, na trzecim piętrze. 
Krzysztof przyśpiesza kroku. 
Jutro wraca na architekturę. 
Chyba zdąży jeszcze razem z 
Andrzejem budować nowe Za- 
gozdy na miejsce okopconych 
chałup na bagnistych podmiei- 
skich łąkach. tam, gdzie dziś 
jeszcze stoją ruiny, ostatnie nie 
potrzebne nikomu wspomnie
nie czasów, które nie wrócą. 
Jest już pod drzwiami, gdv na
gle przypominają mu się zasły
szane niedawno słowa Andrze
ja, kiedy objaśniał mu plany 
nowego osiedla: —  A tu, po
środku między zieleńcami sta
nie strzelisty kościół z jasnego 
kamienia pod wezwaniem Chry 
stusa-Robotnika.

Krzysztof zdacydowanym ru
chem puka ao\ drzwi.

Warszawa, październik 1949.

MAO-TSE-TUNG
O LITERATURZE

Wszedł jak pierwszy lepszy, 
żądny wrażeń, turysta, nie my
śląc o modlitwie. Pogrążył się 
w mroku głównej nawy, aż doj 
rżał słabe, ledwo żarzące się 
czerwone światełko płonące 
nad tabernakulum. Zgiął kola-, 
no i tak już na klęczkach pozo
stał. Przy ołtarzu ksiądz odma
wiał półgłosem litanię do Matki 
Boskiej. W  obcym, nieznanym 
języku padały kolejno wezwa
nia, a chór kilkunastu starczych

Mao-Tse-Tung jest ńie tylko przy
wódcą Komunistycznej P a rtii Chin 
i wybitnym znawcą marksizmu-le- 
ninizmu, ale także poetą i marksi
stowskim krytykiem  literackim. Toteż 
opublikowanie dwóch jego przemó
wień, wygłoszonych na zjeździe pisa
rzy i artystów w Jenanie w dn. 2 i 23 
maja 1942 r. w okresie walki z impe
rializmem japońskim, pomimo pozor
nej dezaktualizacji, pozwoli nam nie 
tylko zorientować się w stanie lite ra 
tu ry  i  k ry tyk i literackiej w  Chi
nach, ale również może wywołać re
zonans w naszych dyskusjach lite 
rackich.

Mao-Tse-Tung posługuje się sty
lem bardzo lapidarnym, jasnym i 
zrozumiałym dla wszystkich. Dla
tego też wnioski, jakie wysnuwa nie 
pozostawiają żadnych niedomówień, 
są wyraźne zarówno dla komunistów, 
jak  i przeciwników.

Jest rzeczą jasną, że Mao-Tse- 
Tung, wychodząc z założeń marksi
stowskich, głosi poglądy, których my 
nie możemy en bloc przyjąć, co na j
wyżej częściowo. Ale zagadnienia, 
jakie on form ułuje powinny zainte
resować także niemarksistowskich 
pisarzy i krytyków  literackich. Cho
dzi więc o takie kardynalne kwe
stie: — dla kogo pisać? jakie  środki 
prowadzą do tego celu? ja k i probierz 
•należy przyjąć w krytyce?

Na pytanie pierwsze odpowiada 
Mao-Tse-Tung, stwierdzając, że p i

sać należy dla szerokich mas^ lu 
dowych, dla robotników, chłopów, 
żołnierzy i drobnych posiada
czy, przestrzegając zarazem, aby nie 
traktować drobnomieszczan, jako 
najważniejszych odbiorców, choć ci 
są bez wątpienia bardziej wykształ
ceni.

Bardziej złożone jest drugie py
tanie, bo należy rozstrzygnąć, czy 
powinniśmy podnosić poziom ku ltu 
ry, czy też rozszerzać je j zakres. 
Otóż „pomiędzy tym i dwoma zada
niami — upowszechnieniem i  podno
szeniem poziomu —  nie ma wyraź
nej granicy“ , więc „trzeba oświecać 
coraz szersze masy ludowe, a równo
cześnie podnosić je  stopniowo na co
raz wyższy poziom“ .

Ważnym zagadnieniem jest także 
ustalenie prob iirza dla k ry tyk i lite 
rackiej i artystycznej. Dla Mao- 
Tse-Tunga istnieją dwa probierze — 
polityczny i artystyczny. Unika 
przy tym skrajnie jednostronnych 
poglądów, twierdząc „...odrzucając  ̂
jednej strony dzieła o szkodliwej 
treści, odrzucamy z drugiej strony 
kierunek traktu jący dzieło sztuki ja 
ko „slogan lub plakat“  i z całym 
naciskiem podkreślamy równowar
tość obu elementów — postępowej 
treści i artystycznej form y — w 
twórczości artystycznej i literac
kie j“ .

J. D.
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Wando G łADYŚZ

Ulica Senatorska i jej zabytki

Ulica ta nazwę swą zawdzięcza dużej 
ilości siedzib magnackich, zamieszka
łych w okresie jej świetności przez do
stojników świeckich i duchownych. W 
wieku XVł-ym, na odcinku swym od 
Krakowskiego Przedmieścia nazywała 
się znacznie skromniej, poprostu Kozią. 
■ Ciągnęły się tu ogrody i dworki miesz
czańskie, kryjące się wśród drzew, 
między nimi, — parę browarów. O ci
chych jej mieszkańcach, — cicho w hi
storii. Dopiero, gdy król Zygmunt Au
gust orzekt: „Miejsce Seymotn koron
nym w Polszczę iako składać mamy, 
tak już Warszawę na to -naznaczamy“ , 
a potem pozwolił szlachcie na zakup 
ziemi i tworzenie oddzielnych ju-rydyk, 
— przed miastem i ulicą utworzyła się 
świetniejsza przyszłość. * Ulica ta była 
wszak poza murami staromiejskimi naj
bliższą zamku królewskiego.

Już w roku 1605 Wojciech Baranow
ski, sekretarz Batorego pod Pskowem, 
-» późniejszy prymas ' polski, zakupił tu 
parę placów pod budowę swego pałacu. 
Z czasem darował go kapitule gnieź- 
dzieńskiej, co stało się początkiem dzi
siejszego pałacu prymasowskiego. Pa
lony i niszczony parokrotnie podczas 
wojen szwedzkich, bywał odnawiany i 
przebudowywany wiele razy. Na zna
nym planie Tirregaille‘a, uwieczniony 
jest w swojej rokokowej postaci. 
Wygląd znany współczesnym sprzed 
wojny zawdzięcza w ogólnym rozplano
waniu Efraimowi Schroegerowi, archi
tekcie toruńskiemu, żyjącemu w cza
sach stanisławowskich. (Tak przynaj- 
miej twierdzi wielu architektów). Póź
niejsze klasyczne przeróbki nie przy
niosły większych zmian.

Najświetniejszy okres pałacu przypa
da na czasy Stanisława Augusta. Wy
mieniany był wówczas przez cudzoziem
skich podróżników jako jeden z naj
większych i najpiękniej urządzonych.

Od tego czasu nigdy już żaden pry
mas nie zamieszkiwał tego pałacu. Ka
pituła gnieździeńska starała się go poz
być i z biegiem lat stał się gmachem 
państwowym. Za czasów pruskich od
bywały się tu bale i oficjalne przyjęcia, 
za Królestwa Kongresowego mieszkali 
tu generałowie Ha-uke i Sierakowski. 
Od roku 1870 mieściła się tu rosyjska 
szkoła junkierska.

Przed wojną został pięknie odnowio
ny przez prof. Lalewicza. Wielka sala 
balowa z kolumnami i supra,portami 
Graffa z epoki stanisławowskiej wróci
ła do dawnej świetności. Obok znajdo
wała się piękna jadalna sala marmuro
wa. Za nimi, od tylu, ciągnął się uro
czy ogródek pełen róż. Gmach stanowił 
wówczas siedzibę Ministerstwa Rol
nictwa.

Obecnie, po kataklizmie wojennym, 
znow-uż dźwiga się do nowych splen
dorów, odnawiany na pomieszczenia 
Głównego Urzędu Konserwatorskiego.

Naprzeciwko, po drugiej stronie uli
cy, upamiętnionej jedną ze straszniej
szych za okupacji scen rozstrzeliwania, 
wyrosły obecnie gmachy niby dawne, 
ale jakże nowe, jakże piękne swą 
wskrzeszoną i długi czas zaniedbywaną 
formą; Pałac biskupów krakowskich z 
długą kolumnadą kcryncktich kolumn, 
których kapitele zakwitły najdelikatniej
szymi zwojami »Kantu, a obok zpoza 
rusztowań coraz jaśniej przegląda za
lotny, rokokowy pałac Sołtyka.

W XVI-ym wieku place tutaj stano
wiły własność mieszczanina warszaw
skiego Czajki. Zakupili je książęta

brandenburscy, skoro wypadło im zjeż
dżać do Warszawy dla składania hołdu 
królom polskim. Pierwszym królem, 
który przyjął ich w Warszawie był Ste
fan Batory. Uroczystość z wielkim 
przepychem urządzana, odbywała się na 
placu przed kościołem Bernardynów, 
dokąd było niedaleko i królowi z zamku 
i książętom z nowej ich siedziby.

Królowa Konstancja, żona Zygmun
ta Iii-go odkupiła ten pałac i zapisała 
go kapitule krakowskiej. Odtąd już 
biskupi krakowscy starali sie o wspa
niałość swojej rezydencji. W długim 
ich szeregu, historia wymienia bisku
pów Zadz-ika i T-rzebickiego, jako tych, 
którzy odbudowali pałac po zniszcze
niach wojen szwedzkich.

Po rozbiorach Polski pałac staje się 
własnością rządu, najpierw pruskiego, 
P°je.m. rosyjskiego. Przez jakiś czas 
mieści się tu sąd, potem wystawiony 
w r. 1828 na licytację staje się po róż
nych kolejach własnością rodziny Pio
trowskich. Nowi właściciele zrobili, co 
mogli, aby dom zatracił dawne wielko- 
pańskie cechy, a stał się rentowną ka
mienicą ze sklepami i biurami. Mieściła 
się tu przez dłuższy czas znana księ
garnia Hoesicka.

Obecnie paiac ten odnawiany przez 
arch. Borowskiego dla Przemysłu Mo-, 
torowego wystąpił na światło dzienne, 
jako zabytek dawno zapomniany.

W dalszym ciągu tejże; ulicy pod nr 8 
i 10 stoją pałace dwóch dawnych 
właścicieli pieców hutniczych: Mała
chowskiego i Dembińskiego. Jan Ma
łachowski był wielkim kanclerzem ko
ronnym za Augusta Ii-go. Pałac nosi 
na froncie datę roku 1786 i ma parę 
pięknych Szczegółów jako to np. kratę 
balkonową. Nr 10, zwany inaczej ka
mienica Wo-lbromskich, od nazwy sta
rosty Franciszka Dembińskiego dopie
ro dgwiga się od Fundamentów, główną 
swoją elewacją ciągnąc się od ulicy 
Da-niłowiczowskie j.

Dalszy ciąg ulicy Senatorskiej za, 
Placem Teatralnym zaczyna się dwoma 
pięknymi domami epoki klasycyzmu. 
Domy tc frontami wychodzą na plac. 
Pierwszy z nich, to tak zwana kamie
nica Petyskusa, obecnie więcej znana 
pod nazwą kamienicy Neprosa. Gmach 
wybudowany został w roku 1828 przez 
Aignera dla bankiera Petyskusa z arka- 
dmi łuków okien i drzwi na parterze. 
z korynckimi pilastra-mi na I-yrri pię
trze. Łączy się z nim wspomnienie 
rządowej szkoły rysunkowej Gersona, 
z której wyszli prawie wszyscy naj
więksi mistrzowie malarstwa polskiego 
z ostatnich lat XIX stulecia. Kamie
nica ta odnawiana jest na pomieszcze
nie Centralnego, Urzędu Planowania 
! front jej wkrótce będzie wykończony.

Nawprost niej, narożnik ulic Sena
torskiej i Bielańskiej zajmują ruiny 
pięknego zabyktu- wzniesionego przez 
Corazziego w r. 1828 dla Sanguszki. 
Nazywano ją dawniej „na Gołubskiem“ , 
gdyż tak się zwało starostwo Sangusz
ki. Kamienica ta z pięknym fryzem i 
kolumnami uważana była prze»! znaw
ców, za najpiękniejsze dzieło Corazzie
go w Warszawie. Dziś zupełnie prawie 
zniszczona — czeka dopiero na odbu
dowę.

Ta część ulicy Senatorskiej nazywa
ła ' się dawniej Reformacką od; imienia 
zakonu sprowadzonego przez Zygmun
ta III-go do Polski. Ogiody ich zaj
mowały początkowo wielką przestrzeń 
aż do placu i znane były w całej War

szawie ze swych włoskich orzechów. 
Król Zygmunt 111 - ci zbudował zakon
nikom kościół, na pamiątkę zwycię
stwa pod Smoleńskiem, pierwszy w 
Warszawie w stylu baroku. Kościół 
ma zupełnie prostą fasadę, której je
dyną osobliwością są boczne skromne 
Woluty. Wnętrze nie zawiera też nic 
specjalnie cennego, ma jednak piękną 
kratę z kutego żelaza z epoki rokoko, 
oddzielającą przedsionek, oraz parę sty
lowych -nagrobków, zwłaszcza jeden z 
dobrze zakonserwowanymi portretami. 
W krużgankach kościelnych znajdują 
sic tablicę nagrobkowe Klementyny z 
Tańskich Hoffmanowej i Jachowicza.

Dużo uroku prawie wiejskiego ma 
samo położenie kościoła — na wznie
sieniu, z miłym ogródkiem, w którym 
stoi figura Matki Boskiej.

Najbliższe sąsiedztwo świątyni sta
nowią dwa -pałace — Błękitny i pała-c 
Mriiszchów. ’ n

Pałac B łękitny — to pierwszy szyb 
kośeiowiec w Warszawie. August II 
Sas zbudował go dla swojej có-ki. 
pięknej Orz-elskiej, w przeciągu 100 
dni. Chłopi i rzemieślnicy spędzeni z 
królewszczyz-n pracowali przy* nim w 
dzień i w nocy przy świetle pochodni. 
Projektował go architekt królewski 
Póppe-lmn w stylu rokoko. Podziemny 
korytarz szeroki na 9 metrów łączył go 
z pałacem królewskim — Saskim. Pa
łac często zmieniał właścicieli. Przez 
dłuższy czas był w posiadaniu Adama 
Czartoryskiego, gen. ziem podolskich i 
jego małżonki sław-nej księżny Izabeli. 
Tutaj te ogniskował się -ruch naukowy 
i literacki za czasów Komisji Eduka
cyjnej. Tutaj opracowano program 
Szkoły Rycerskiej. W bibliotece'pra
cował Grodek, ceniony profesor Mic
kiewicza na Uniwersytecie Wileńskim. 
W opoce Sej-mu Czteroletniego było to 
¡miejsce, gdzie skupiało się stronnictwo 
reform. Po kampanii 1792 roku stąd 
wyszły dymisje księcia Józefa -i Koś
ciuszki.

Po rozbiorach Polski pałac przeszedł 
w ręce Zamojskich i w r. 1815 został 
przebudowany przez Lessła w stylu 
modnego naówczas klasycyzmu, przy- 
czem wyda-je się. że stracił wiele z 
dawnej ozdobności.

Najcenniejszą jego częścią dla spo
łeczeństwa była sławna Biblioteka Or
dynacji Zamojskich, na którą złożyło 
się wiele księgozbiorów i którą wzbo
gacało wiele pokoleń. Do wzbogacenia 
działu polskiego przyczyni! się- spec jal
nie Tomasz Zamojski. Biblioteka liczy
ła przed wojną 97 tysięcy tomów, 2065 
rękopisów. 624 dyplomów na perga
minie. kilkanaście tysięcy autografów, 
przeszło tysiąc druków z XV i XVI 
wieku, -nadto ryciny, -monety, medale, 
mapy -i atlasy. Jajco bibliotekarze pra
cowali tutaj Józef Przy-borows-ki, Ko
rzon i Stefan Żeromski.

Oficyny pałacu kryły tu w różnych 
czasach wiele postaci miłych polskiemu 
sercu. — literatów, jak Hoffmanowa i 
Odyniec, uczonych, jak Korzon, pow
stańców 63 roku, jak Henryk Krajew
ski.

Przy przebijaniu ulicy Marszałków
dej przez Ogród Saski zburzono -ofi 

cyny od ul. Żabiej. W r. 1939 biblio 
teka uległa częściowemu zniszczeniu 
Księgozbiór chroniony troskliwie zo 
stał w końcu zagrabiony przez hitle
rowców i zniszczony, jedynie szczątk 
wróciły do kraju.

Obecnie pałac i biblioteka odnowione 
przez. arch. Zborowskiego dla Zarządu 
Osiedli Robotniczych pięknie zamykają 
tę część ulicy blokami poważnych ró
żo wawych murów.

Za to naprzeciwko pałac Mnisz-chów 
lub Resursa Kupiecka stoi jeszcze w 
zupełnym opuszczeniu. A związane 
jest z nim wiele wspomnień, osób i wy
darzeń. mniej może ogniowi znanych.

Zbudował go Józef Wańdalin Mrri- 
szech, ten któremu Warszawa zawdzię
cza pierwsze oświetlenie ulic. Pb-

L

dobny byl pierwotnie do -innych pała
ców z tej epoki z ozdobną dekoracyj
ną bramą od ulicy. Należał przez czas 
jakiś do Szczęsnego Potockiego. Gościł 
w różnych czasach loże wolnomular- 
skic, -tak że przylgnęła do niego na 
długo nazwa Pałacu I.ucyfera. Za cza
sów pruskich oberfisknl Mosąua zało
żył tu niemiecka resursę muzyczną. W 
tymże czasie sławny poeta niemiecki 
Hoffman, autor powieści fantastycz
nych bawił w Warszawie jako wygna
niec i. o Czcm mato kto w ie,, dekoro
wał sale pałacu Humorystycznymi fres
kami.

Przeznaczeniem tego pałacu było 
służyć jako teren festynów i jubileu
szów. Tutaj w roku 1809 miasto wy
dało wielki bankiet dla marszałka Da- 
vout. Tutaj Chopin dawał swój po
żegnalny koncert w Warszawie.

Od roku 1830 gmach stał się sie
dzibą Resursy Kupieckiej, arch. Szuch 
przebudował' wnętrze. Tutaj obcho
dzono uroczyście jubileusz Kraszew
skiego, dawano bale i koncerty. W r. 
1861 wybrano tu delegacje obywatel
ską do Gorczakowa, złożoną z przed
stawicieli wszystkich warstw społe
czeństwa. W r. 1865 urządzono tu wy
stawę zbiorów senatora La-chnickiego, 
ofiarowanych potem Muzeum Miejskie
mu. Tutaj odbywały się koncerty Że
leńskiego, o-bchód Matejkowski i t. d.

Za czasów powstania 1944 r. w Re
sursie mieści! się Szpital Kawalerów 
Maltańskich. Do, historii jego przyby
ły krwawe karty wstrząsających prze
żyć, Jego kompletna ruina najlepiej 
■świadczy o zaciętości i grozi® ostatnich 
walk.

W bliskości -pałacu znajduje się figu
ra św. Nepomucena, wzniesiona także 
przez Józefa Wa-ndałina Mniszcha, dzie
ło Civcrottiego, względni® dobrze za
chowana.

W. Gładysz

KRONIKA RADZIECKA
Nowe utwory muzyki rosyjskiej.

Odbyło się świeżo w Moskwie posie
dzenie sekretariatu Związku Radziec
kich Kompozytorów w połączeniu z ko
mitetem dla spraw sztuki przy Radzie 
Min. ZSRR, oraz takiegoż komitetu ra- 
diofonizacji. Na posiedzeniu tym oce
niono nowe utwory muzyczne napisa
ne w b. r.

W rzędzie utworów, które uzyskały 
powszechne uznanie i zostały zalecone 
do wykonania w zimowym sezonie zna
lazły: się Symfoniczna „Uwertnra-poe- 
mat“ A. Chaczaturiana’, „Ludowy epos
0 Leninie“ Papowa na męski chór, so
lowy głos 1 symfoniczną orkiestrę, Sym
fonia Kni-pera, Koncert na fortepian 
z orkiestrą (Nr. 4) Muszelja oraz Suita 
na tematy Molnawskie M. Pejko.

Prócz powyższych zakwalifikowano
1 zalecono utwory kompozytorskie mło
dzieży, jak: Poemat „Czajki“ Kussa, 
Koncert na orkiestrę i trąbkę A. Aru- 
tunjana, „Epicki -poemat“  Gołynin-a i 
kilka innych.

Szereg utworów większych dawnych 
znanych kompozytorów zwrócono auto
rom z uwagami dotyczącymi koniecz
ności różnych przeróbek -i uzupełnień.

Sekretariat zaleci! róYni-eż wprowa
dzić w repertuar zimowy poemat symf. 
W. Muradelli ,.Put‘ pobiedy“ i Gemoiia- 
k-i „Zakar-pa-c-kaja Suita“ .

IX-ta sesja Akademii architekiury.

W ostatnich dniach zaczęły się prace 
9-ej sesji Akademii Architektury w 
Moskwie. Poza formalnościami wybo
rów nowego Prez. i c-zło-nków kores
pondentów odbywają się naukowe re
feraty i dyskusje. Są one poświęcone 
w tym roku głównie -zagadnieniom bu

dowy i technicznego ekwipunku wie
żowców, tj. domów mających powyżej 
8-m-i-u pięter. ^

Równocześnie otwarto wystawę prac 
naukowo-badawczych.

Otwarcie filii biblioteki im. Sołtykowa 
Szczedryna.

W Leningradzie nastąpiło przed -kilko
ma dniami uroczyste otwarcie filii pań
stwowej publicznej biblioteki Im. Soł- 
ty-kowa-Szczedryna. Na pomieszczenie 
przydzielony jej został pałą-c na Fonta-n-

ce zbudowany półtora wieku temu ¡przez
sła-wnego architekta Qua-rengi.

Biblioteka mieści się w 11-stu prze
pięknie odnowionych jasnych salach 
czyteinianych, mogących pomieścić da 
1000 osób. W najbliższej ¡przyszłości ma 
być oddane do dyspozycji biblioteki
dalsze cztery sale. .

Bibliotekę na Fonta-nce zwiedziło
pierwszego dnia około 130-stu osób.
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