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W ŚW IĘTO RADOŚCI
KTÓRA ZOBOWIĄZUJE...

Na początku było Słowo. Słowo 

objawiło w w izji Proroka prawdę, 

która miała się stać. „Oto Panna 

pocznie i porodzi Syna i  nazwą imię 

jego Emanuel — co się wykłada: 

„Bóg z nami“  (Iz. 7, 14).

Słowo ciałem się stało. Panna 

poczęła i Syna porodziła i  zamiesz­

kał Bóg z nami. I  wszystkie słowa 

od tej pory zmalały w obliczu Praw­

dziwego Zdarzenia, które ogromem 

swoim przerasta sens i  wielkość 

wszystkiego, co jest.

Jeśli w dniach rocznicy wydarze­

nia betleemskiego, małe ludzkie 

słowa usiłują zawrzeć w sobie choć 

znikomą część prawdy, która stała 

się na oczach pasterzy z judzkiej 

krainy, jeśli ułomna myśl ludzka 

usiłuje ogarnąć ten bezmiar nowe- 

go świata, którego progiem stał się 

próg lichej, betleemskiej szopy, to 

przede wszystkim dlatego, aby ro­

sła w nas wszystkich radość prze­
żywania nieskończonej dobroci Bo­
żej. radość nieskończonego miło­
sierdzia Tego, Który Jest.

Po raz pierwszy jako człowiek 
narodził się tysiąc dziewięćset pięć­
dziesiąt lat temu- Rodzi się od tej 
pory niezliczoną ilość razy. W 
każdym roku. Każdego dnia. Każ­
dej godziny. W każdym pokoleniu. 
Jego nieskończona ilość narodzin jest 
nieskończoną ilością odroczeń.

Dlatego rocznica faktu betleem­
skiego jest świętem wielkiej rado­

ści.

W dniu tej rocznicy łącząc się 
szczególnie gorącą modlitwą z ca­
łym Kościołem, przeżywając szcze­
gólnie mocno nasze uczestnictwo w 
życiu Mistycznego Ciała Chrystu­
sa, szczególnie wyraziście musimy 
pojąć prawdę wypełniającej nas ra­

dości.

Prawda ta jest prawdą wielkich 
zobowiązań. Dziecko, które rado­
śnie witało pasterzy i mądrych kró­
lów, zgiętych w pokornym pokłonie, 
Dziecko, które Matka musiała uno­
sić w ramionach przed nienawiścią 
złego i głupiego monarchy, wyrosło 
na Młodzieńca, który nauczał w od­

ważnej dyskusji, na Męża, który z 
garstką najbliższych zrewolucjoni­
zował świat, jego filozofię i wiedzę 
o życiu, na Męża, który zginął, aby 
świat zbawić, na Męża, który zmar­
twychwstał i  pozostał z nami w u- 
stanowionym przez Siebie Kościele.

Jego życie organizuje życie nasze. 
Organizuje i  określa naczelną zasa­

dą: zasadą moralnej odpowiedzial­

ności za wszystko co było, co jest 

i  co będzie. Realizowanie tej zasa­

dy daje najpełniejsze prawo do ra­

dości, jaką niesie każda rocznica 

betleemska.

Każda rocznica betleemska tym 

wyraziściej przypomina ową zasadę.

Szewc i artysta, nauczyciel i  ze- 
cer, murarz i  traktorzysta, dzieni- 
karz i muzyk, każdy człowiek, który 

cieszy się świętem Bożego Narodze­

nia, gdziekolwiek jest i jakikolwiek 
jest, zda sprawę przed Panem. Po 
to On przyszedł i po to nauczał, 
dlatego cierpiał, zginął i zmar­
twychwstał.

Według największej miary swoich 
sił i  możliwości, według najszer­
szej skali swoich pragnień i umi­
łowań każdy z nas odpowiada za 
wszystko. Za złe buty i złe książ­
ki, za złe lekcje i  źle złożoną szpal­
tę, za złą zaprawę murarską i źle 
zaorany zagon, za zły artykuł i złe 
wykonanie jednej partytury — za 
każdy błąd, który jest naszym błę­
dem, chociaż popełniła go inna 

dłoń, czy inny mózg.

Musimy być we wszysl kim, bo 
odpowiadamy za wszystko. Odpo­
wiedzialność nasza jest najpiękniej­
sza i najbardziej zobowiązująca, 
bo jest odpowiedzialnością przed 
największym i najbardziej wyma­
gającym Panem, którego widzimy 
nie tylko ponad nami, ale i czuje­
my w nas.

Nikt z nas nie widzi jak w dru­
gim żyje Chrystus. Nikt z nas nie 
zbada jak drugi człowiek realizuje 
zasadę naszej wspólnej odpowie­
dzialności. „Przeto każdy z nas z 

samego siebie zda sprawę Panu“ . 
(Rzym., 14, 12). Ale każdy z nas 
w sobie musi mieć cały świat. W 
tym przeżywaniu i rozumieniu świa­
ta nie może być podziału na szew­
ców i artystów, na zecerów i nau­
czycieli, na tych, co robią funda­
menty i tych, co zwożą cegły. Chry­
stus przyszedł zbawiać wszystkich, 
nakazał kochać wszystkich, zobo­
wiązał nas do odpowiedzialności 

za wszystkich.

Nie poniósłby ciężaru tej odpo­
wiedzialności człowiek samotny. 
Dźwignie ją tylko chrześcijanin ze­
spolony w jedno z Mistycznym Cia­
łem Chrystusa. Jemu wierny, Je­
mu służący, z Nim związany — 
święcić może najpełniej betleemską 
rocznicę radości, która jest jedno­
cześnie przypomnieniem naszych 
najważniejszych zobowiązań.

W zespoleniu radosnym z całym 
Kościołem modlimy się dzisiaj sło­
wami przepięknej Kolekty !

„Da nobis quaesumus, omnipotens 
Deus: ut, qui nova incarnati Verbi 
tui luce perfundimur: hoc in no­
stro resplendeat opere, quod per fi- 
dem fulget in mente“ .

Fra Angelico: Narodziny Jezusa

Z okazji Świąt Bożego Narodzenia wszystkim Czytelnikom, 
Przyjaciołom i Sympatykom moc serdecznych życzeń przesyła
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Z dziejóiu drugiej wojny światowej
Druga wojna światowa ma już 

pokaźną lite ra turę , ograniczającą 
się przeważnie do chronologiczne­
go przedstawiania poszczególnych 
faz wojny, która toczyła się ko le j­
no lub równocześnie w Europie lub 
na Dalekim Wschodzie. Wydańe W 
roku 1947 dzieło generała L. M. 
Chassina „K is io ire  m iiita ire  de la 
seconie guerre mondiale“ . — 
(Payct, Paryż) posługuje się mniej 
więcej tą  samą metodą. Szkicuje 
przebieg danej kampanii, zaopa­
tru ją c  go od czasu do czasu w 
zwięzłą charakterystykę sytuacji 
lub zdarzeń, które ową kampanię 
poprzedzały.

Pozostawiając właściwą ocenę tej 
pracy siłom fachowym, sprawozda­
nie niniejsze zajmie się ty lko py­
taniem, co gen. Chassin sądzi o 
kam panii polskiej, o udziale ochot­
niczych fo rm acji polskich pod 
Narvikiem we Francji, Afryce i  we 
Włoszech i  jaka jest jego opinia 
o a rm ii Związku Radzieckiego?

Opis wojny polsko-niemieckiej 
obejmuje siedem stron. P. Chassin 
pisze m. in. „A rm ia  polska m iała 
istotną wartość m ilita rn ą  i  dosko­
nałego ducha. M ateria ł wojenny 
piechoty był znakomity, lecz a rty ­
le r ii — przestarzałej—zbywało na 
ciężkich działach, na D.A.C. i  na 
am unicji, a przede wszystkim nie 
m ia ła  ona odpowiedniej broni pan­
cernej i  obsługi samolotowej. A r ­
ty le ria  rozporządzała zaledwie jed­
ną zmechanizowaną dywizją, a 
sztaby nie m ia ły widocznie pojęcia 
o rezultatach, jakie  może dać ma­
sowy nalot“ .

O „za jad łe j“ obronie w trójkącie 
Łódź - Kutno - Warszawa wyraża 
się autor z uznaniem, tak samo o 
kawalerii, „k tóre j działalność by­
łaby z pewnością bardziej skutecz­
na, gdyby pogoda nie sprzyjała tak 
wytrwale nieprzyjacielowi“ .

Wymieniając z kolei chwilowe' 
zajęcie przez wojska sprzymierzo­
ne Narviku, autor zaznacza tylko, 
że „by ł to wspólny wysiłek oddzia­
łów norweskich, francuskich i  pol­
skich“ .

W opisach walk powietrznych o 
Londyn, kampanii lib ijsk ie j, zdo­
bywaniu Tobruku, nie spotyka się 
zupełnie śladu naszego tam  współ­
działania.

0  walce Polaków pod Monte Cas­
sino gen. Chassin wspomina tylko, 
że Polacy uzupełnili okrążenie 
Cassino, zainicjowane przez An­
glików! Każdego fachowca zdziwi 
ty lko , dlaczego ty lu  żołnierzy pol­
skich poległo przy owym okrąże­
niu? Wszak na przedpolu klasztor­
nym bie li się takie mnóstwo krzy­
ży polskich, a tak mało grobów 
francuskich, Hindusów i B ry ty j­
czyków, którzy opłacili życiem zdo­
bycie tej fa ta lne j zapory, jaką 
tworzyły najeżane arty lerią  fo rty  
niemieckie w miasteczku i  na 
wzgórzu klasztoru na Monte Cas­
sino.

1 jeszcze jedną krótką wzmiankę 
znajdujemy z okazji powstania 
warszawskiego: „Patrioc i warszaw­
scy podnieśli sztandar rewolty i 
rozpoczęli 1 sierpnia rozpaczliwą 
walkę, która trw a ła  do 1 paździer­
n ika“ . Natomiast ruchom oporu na 
Słowaczyżnie, w Jugosławii i  F ran­
c ji poświęcił autor k ilka  dłuższych 
ustępów'. Widocznie nasze wysiłki 
nie pozwalające Niemcom w latach 
krytycznych na ogołocenie Polski 
z wojsk regularnych, tak bardzo 
im  na innych fron tach  potrzeb 
nych, nie były dosyć skuteczne!

A jaka jest opinia gen. Chassin 
o a rm ii radzieckiej? „Zaraz z sa- 

I  mego początku wojny radziecko - 
|  niemieckiej — pisze on — „zmoto- 
I  ryzowane oddziały niemieckie pę-

dziły naprzód wzdłuż l in i i  kolejo­
wych, nie troszcząc się o umocnie­
n ia  radzieckie, prześcigając armię 
radziecką, podobnie jak  czyniły to 
we Francji, gdzie wywoływały 
wszędzie rozprzężenie. Otoczone 
oddziały radzieckie nie poddawały 
się. Przeciwnie. Atakowały one ma­
sy piechoty idące za czołgami nie­
m ieckim i i zmuszały je do obrony.
Nie uznawały się n igdy za zwycię­
żone i  przechodziły zawsze, gdzie 
ty lko mogły do kontrataku. Uda­
wało im  się też często przełamać 
pierścienie otaczającego ich ognia, 
a atakując skrzydła niemieckich 
oddziałów zadawały im  poważne 
nieraz straty. Stosując wreszcie 
taktykę zupełnego wyniszczania 
terenu pozbawiały Niemców tak 
upragnionego przez n ich łupu“ .

„ów  wspaniały opór, nie cofają­
cy się przed żadną ofiarą był po­
nadto sygnałem rewolty we wszy­
stkich kra jach przez Niemców o- 
kupowanych.

Głównodowodzący a rm ii radziec­
kiej Józef S talin  ogłosił 19 paź­
dziernika 1941, że „Moskwa będzie 
broniona do ostatniej k rop li k rw i“ *

Rozkaz ten, ja k  pisze gen. Chas­
sin, został spełniony. Sytuacja była 
zrazu rozpaczliwa. 13 dyw izji pan­
cernych, 5 dyw iz ji zmotoryzowa­
nych 33 dywizje piechoty atako­
wały Moskwę, której broniło ogó­
łem 7 a rm ii i  dwa korpusy kawa­
le rii. S tra ty w czołgach były w 
pierwszym roku wojny tak duże, 
iż niektóre jednostki radzieckie by­
ły  ich niemal pozbawione.

Lecz Niemcy, którzy głosili, iż 
zajmą Moskwę przed zimą 1941/42, 
nie zaznali chw ili spokoju.

„W  owym dramacie — pisze da­
lej gen. Chassin — który rozgry­
wał się na wschodzie, nie było 
przerw. Zaledwie rozpoczął się za­
lew niemiecki, już wojska radziec­
kie odpowiedziały nań kon tra ta ­
kiem. Wykorzystywały swą większą 
odporność na mrozy oraz lichy 
ekwipunek Niemców i przede wszy­
stk im  niemożność posługiwania, się 
czołgami. Sporadyczne radzieckie 
uderzenia na sektorach daleko od 
siebie położonych, które współ­
m iernie nękały wroga, uwalniały 
zajęte tereny i  oddalały grożące 
niebezpieczeństwo“ .

„Manewrowanie a rm ii radziec­
kiej pod naczelnym dowództwem 
Józefa Stalina — polegało na cią­
głym okrążaniu Niemców przepro- 

. wadzanym w tym  samym klasycz­
nym stylu, k tó ry oni stosowali w 
roku przeszłym. Rozpoczynając 
każdy ta k i manewr Rosjanie u ja ­
w n ia li swe mistrzostwo w um iejęt­
ności rozkładu sił, które zdumie­
wało nawet ich  przeciwników“ .

Walka o Stalingrad opisana jest 
bardzo dokładnie. Autor porównu­
je ją  z Verdun, z tą różnicą, że; 
„żadna ze stron wojujących nie 
wybierała właśnie Stalingradu jako 
miejsca starcia. W planach nie­
mieckich Stalingrad m ia ł być tylko 
epizodem. Było to widocznie prze­
znaczeniem, że bitwa ta  wysunęła 
się na pierwszy plan całej wojny. 
Opór miasta stał się symbolem“ .

Oblężenie zaczęło się 28 lipca 
1942 i  trwało do 2 lutego 1943 „O -
baj przeciwnicy maszerowali przez 
wypalone słońcem stepy, wśród 
wzajem wzniecanych pożarów. 
Każdy wąwóz czy pagórek zamie­
n ia li żołnierze radzieccy w cytade­
lę, zakładali pola minowe, kozacy 
w szalonych szarżach atakował 
czołgi i obrzucali je palącymi się 
bute lkam i benayny, bataliony 
śmierci szarpały tanki, walczyły z 
granatam i przywiązanymi do szyi 
spontanicznie powstawały armie

robotników, aby bronić sWćgo m ia­
sta"

H itle r szalał z gniewu. Wezwał 
gen. Paulusa i nakazał mu „za­
trzymanie się za wszelką cenę na 
zajętych pozycjach. Był to błąd 
najcięższy. Trzeba było wycofać się 
natychmiast, bo siły przeciwnika 
rosły z dniem każdym“ . „Czołgi ra ­
dzieckie sta ły się najlepszymi w 
świecie — pisze gen. Chassin — 
ich uzbrojenie i  aparaty radiowe 
były doskonałe. Lotnictwo zaczęło 
również konkurować zwycięsko z 
niemieckim. „S torm owiki“ stały się 
groźnym przeciwnikiem czołgów 
niemieckich, zaś w dziedzinie stra­
tegii sztaby radzieckie wykazały 
nie ty lko  skuteczną szerokość spoj­
rzenia, lecz um iały być zawsze pa­
nem sytuacji. P o tra fiły  także k ie ­
rować olbrzym im i masami ludzi i 
atakować ustawicznie cały fro n t 
następującymi po sobie szybko u- 
rierzeniami, które nie pozwalały 
nieprzyjacielowi na przesuwanie 
wojsk z sektorów spokojnych na 
sektory zagrożone. Pod względem 
ta k tyk i arm ia radziecka stała, ja k  
tw ierdzi autor, na równi z W ehr­
machtem. „Sztab niemiecki popeł­
n ił  też w ie lk i błąd nie doceniając 
należycie swego przeciwnika“ .

Gdy Stalingrad upadł, a zamia­
nowany marszałkiem Paulus do­
sta ł się z 22 generałami do niewoli, 
świat odetchnął. „W idmo strasz­
liwej hegemonii Niemiec przesta­
ło mu grozić“ .

Po Stalingradzie nastąpiło uwol­
nienie obleganej i  broniącej się do 
ostatka Moskwy i  Leningradu 
i odzyskanie niemal całej zeszło­
rocznej zdobyczy terytoria lne j. 
„Lecz te sukcesy są niczym w po­
równaniu z wykazaną przy tej spo-

Sobnośei wysoką wartością szta­
bów, a rm ii i  m ateria łu wojennego. 
Niemcy hitlerowskie sądziły, że So­
wiety po tra fią  ty lko dawać się za­
bijać, opłaciły też krwawo swoją 
pomyłkę. Żołnierz radziecki wzbu­
dził podziw świata swoją odwagą 
i  wytrzymałością, przemysł wojen­
ny ZSRR wykazał również wielkie 
zdolności wytwórcze“ .

„W  zimie 1942/43 arm ia radziec­
ka ujęła w ręce inicjatywę i już je j 
■więcej nie popuściła. Fądząc przed 
sobą broniące się zaciekle wojska 
niemieckie, dowódcy, wśród któ-_ 
rych autor w ielokrotnie wymienia 
z uznaniem nazwisko gen. Rokos­
sowskiego, uw o ln ili w lecie 1943, 
33.000 miejscowości i  162 miast, 
oraz rozbili 134 dywizje niemiec­
kie“ .

Lecz Niemcy były jeszcze silne. 
Arm ię Radziecką oddzielało od Ber­
lina  1150 km. Trzy czwarte Euro­
py było w rękach hitlerowców. W 
m aju  1944 W ehrmacht liczył 321 
dywizji, 45 tysięcy czołgów, poza 
tym  39 dyw izji „satelitów“ , rekru ­
towanych na Węgrzech, w Bułgarii, 
Rum unii, F in land ii, we Włoszech 
i  na Słowaczyżnie.

Pisząc o tych nieustannych suk­
cesach a rm ii radzieckiej autor za­
znacza, że „w  ba ta lii nad W isłą“ 
i  ofenzywie galicyjskiej „arm ia  ra ­
dziecka złożyła jeszcze jeden dowód 
swej niezaprzeczonej wyższości. 
Właśnie wtedy, gdy Niemcy sądzili, 
że będą mogli wytchnąć i  zebrać 
nowe siły, wyrastały ja k  spod zie­
m i zastępy radzieckie, zadające im  
najcięższe s tra ty “ . Z początkiem 
roku 1945 „ofensywa radziecka ob­
myślona w najdrobniejszych szcze­
gółach, zdumiewała rozmachem

swej koncepcji, zręcznością a* ja ­
ką strategia stalinowska po tra fiła  
manewrować tak olbrzymią marą 
czołgów, a rty le rii i  piechoty“ . Roz­
wiązano również zwycięsko bardzo 
trudny problem aprowizacji i  do­
staw, organizując specjalne od­
działy techniczne, naprawiające 
zniszczone lin ie  komunikacyjne i  
mosty“ .

H itlerowski sen o potędze koń­
czył się coraz tragiczniej. Trzym a­
ne w żelaznych kleszczach przez o- 
fensywę radziecką na Wschodzie, 
Niemcy nie mogły oprzeć się na 
Zachodzie zwycięskiemu marszowi 
wojsk sprzymierzonych. 25 kw iet­
n ia  1945 roku o gadzinie 16.40 pa­
tro l amerykański 69 dyw izji pie­
choty z porucznikiem W illiamem 
Robertsonem na czele spotkał się 
na moście w Torgan z poruczni­
kiem Selwaszko, prowadzącym pa­
tro l radziecki 58 dyw izji piechoty 
gwardii.

27 kw ietn ia kom unikat wojenny 
państw sprzymierzonych stwierdził, 
że Niemcy są rozbite. Nie było ju t  
fro n tu  zachodniego, an i wschod­
niego. Nastała ty lko  era końcowa 
rozbijania poszczególnych, otoczo­
nych już korpusów niemieckich. 
2-go m aja rozkazem dziennym Nr 
359, wódz naczelny zwycięskiej 
a rm ii Józef S ta lin  ogłosił upadek 
Berlina. Ostatni szef sztabu W ehr­
m achtu gen. Krebs, ty lokro tny za­
powiadacz zwycięstwa i  panowania 
Niemiec nad Europą, Goebbels i 
główny winowajca te j szaleńczej 
wojny, Adolf H itler, ukara li się sa­
mi, popełniając samobójstwo.

Alfred Jei

NOTATNIK POLITYCZNY

Dość osobliwa je d n ość
Od konferencji Truman—Attlee u- 

płynął już pewien okres. Pisaliśmy 
na temat tych rozmów w poprzed­
nim notatniku politycznym. Obecnie 
chcemy powrócić do pewnego szcze­
gółowego zagadnienia związanego ze 
spotkaniem anglosaskich mężów sta­
nu. Chodzi o sprawę jedności tzw. 
świata zachodniego.

Premier Atlee zdążył już po po­
wrocie z Waszyngtonu złożyć spra­
wozdanie z rozmów przed rządem a 
potem przed parlamentem b ry ty j­
skim. Znane są także opinie całego 
świata na temat ostatniego spotka­
nia. Nie ulega dla nas wątpliwości, 
że zgodnie ze sprawozdaniem premie­
ra brytyjskiego osiągnięto w pewnym 
zakresie jedność stanowisk. Dotyczy 
ono dalszego kontynuowania awantu­
ry  koreańskiej i dalszego powiększe­
nia sił zbrojnych.

Jedność osiągnięto, ale jedność to 
dość osobliwa. Wiemy, że Attlee udał
się do Stanów Zjednoczonych pod 
presją własnego społeczeństwa i par­
lamentu zaniepokojonego znanym o- 
świadczeniem Trumana o ewentual­
ności użycia bomby atomowej.

Premier brytyjski powrócił do kra­
ju  ustąpiwszy wobec presji rządu 
USA. Tamta presja więcej znaczyła 
dla premiera Atlee niż presja postu­
latów własnego narodu. Rząd Sta­
nów Zjednoczonych osiągnął nowy 
atut w grze o podporządkowanie 
swej polityce lin ii imperium bry­
tyjskiego. Nie trzeba dowodzić, że 
praktyki te nie są zbyt bezpieczne 
dla imperium brytyjskiego, które i 
tak w wyniku drugiej wojny świato­
wej i spontanicznych ruchów wyzwo­
leńczych trzeszczy w posadach. Rząd 
angielski ulegając presji Trumana 
udowodnił jeszcze raz, że podobnie 
jak rząd USA wyrzekł się swego

podpisu pod deklaracją krirską i 
poczdamską, które stwierdzały przy­
należność Formozy do Chin Ludo­
wych.

Komunikat z rozmów Trumana i 
Atlee nie mógł ukryć różnicy mię­
dzy Anglosasami, jeśli chodzi o 
zagadnienie chińskie. Serwilistyczna 
polityka rządu brytyjskiego musi 
jednakże liczyć się z własnym społe­
czeństwem, które wnosi coraz więcej 
sprzeciwów. Premier Attlee w swym 
Sprawozdaniu z rozmów przyznał ist­
nienie różnic. Rząd brytyjski uważa, 
że trudno nie uznawać chińskiego 
rządu ludowego skoro sprawuje on 
władzę nad wielkim 475 milionowym 
narodem chińskim. Awanturnicza po­
lityka amerykańska w ogóle się z 
tym nie liczy.

Premier brytyjski podkreślał róż. 
nice dzielące w tej sprawie oba ka­
pitalistyczne kraje. Trzeba tylko wy­
jaśnić, że ta różnica w stanowisku 
brytyjskim dość mało znaczy w 
praktyce. I tu presja amerykańska 
jest silniejsza. Bo przecież ten sam 
rząd Wielkiej Brytanii, który uznał 
chiński rząd ludowy, poparł na kon­
ferencji Truman—Attlee imperialis­
tyczne i agresywne wobec Chin za­
miary i praktykę Stanów Zjednoczo. 
nych akceptując dalszą agresję na 
Korei, godząc się na amerykańską 
interwencję i okupację chińskiego 
Taiwanu (Formozy).

Rzeczywiście, jedność wśród Anglo- 
sasów to jedność osobliwa. Polega 
ona na uleganiu coraz powolniejszej 
Anglii coraz brutalniej szej Amery­
ce. Rozdźwięki między Anglosasami 
istnieją. Rodzą się one przede wszy­
stkim z protestil społeczeństwa bry­
tyjskiego przeciwko szaleńczej, wo­
jennej lin ii Amerykanów. Jednak 
serwiiistyczny rząd brytyjski nie

jest w stanie realizować żadnej nie­
mal polityki samodzielnej. Na tle tej 
swoistej jedności dwóch głównych 
krajów kapitalistycznych szczegól­
nie wyraźnie rysuje się pewien zna­
mienny incydent. Oto generał Fran­
co, dyktator faszystowskiej Hiszpanii 
zażądał ostatnio od Wielkiej Bryta­
nii zwrotu Gibraltaru. Generał Fran­
co oświadczył przy tym, że jego zda­
niem Gibraltar stracił swoje poli­
tyczne znaczenie strażnicy basenu 
morza śródziemnego. Podkreślił on 
też, że wstępu na ten teren broni 
nie Gibraltar, ale narody całego pół­
wyspu iberyjskiego. W zakończeniu 
Franco wyraził nadzieję, że rządowi 
brytyjskiemu będzie bardziej zależa­
ło na przyjaźni narodu hiszpańskie­
go niż na posiadaniu Gibraltaru.

Sam incydent dość niepoważny, 
równie jak jego twórca, charaktery­
zuje jednak sytuację , imperium 
brytyjskiego. Nie należy zbytnio 
przesadzać w wiązaniu pretensji 
gen. Franco z rozdźwiękiem między 
USA a Anglią, jednakże dyktator 
hiszpański mający sam wiele gospo­
darczych i niegospodarczych kłopo­
tów, zapewne nie dokonałby tego 
antybrytyjskiego posunięcia politycz­
nego, gdyby nie miał żadnych argu­
mentów politycznych wskazujących, 
że dla stawiania takich kwestii na­
deszła dogodna pora.

Jedność świata kapitalistycznego w 
służbie celom agresywnym i m ilita r­
nym jest faktem. Tylko, że jedność 
ta sprawia czasem kłopoty zaangażo­
wanym w nią krajom, Amerykanie 
są zaś bardzo bezwzględni w realizo­
waniu swych celów. Trzeba jednak 
pamiętać, że wzrastające dziś prote­
sty społeczeństw w krajach zachod­
nich to dopiero początek. Protest ten 
będzie rósł i  potężniał.
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“ V I R G O  M A T E R

Obraz z kościoła w Gościeszynie

„Bóg, Król Wszechświata dal 
Tobie rzeczy, które są ponad na­
turą. Jak w porodzie zachował Twe 
dziewictwo, tak w grobie uchronił 
od zepsucia Twe ciało, aby boską 
mocą przenieść je do chwały“ .

z L itu rg ii Bizantyjskiej.

I.
Tramwaj rozruszał się. Z rumorem 

i zgrzytem zjeżdza w dół ulicy, a my, 
uczepieni metalowych rączek trzyma- 
ków, chwiejemy się na obie strony. 
Zagubiony w ciasno zbitym tłumie 
bezmyślnie patrzę przed siebie. 
Wzrok mój przywiera do dłoni, wznie­
sionej do góry tuż na poziomie moich 
oczu. Wygląda tak, jakby je j właś­
ciciel głosował za czymś uparcie. Jest 
biała i porysowana błękitnymi żył­
kami. Sposób ułożenia szarego kape­
lusza coś mi przypomina. Pasażer 
odwraca głowę ku oknu i widzę jego 
profil. Drgnąłem. Zupełnie podobny 
do przyjaciela, którego odwiedzałem 
kilka • dni temu na cmentarzu! W 
myśli odmawiam jeszcze jedno „Zdro­
waś“  i „Wieczny odpoczynek“ .

Sobowtór mego przyjaciela już 
przepchał się na przedni pomost. Rą­
czkę trzymaka chwyciła inna dłoń: 
tłusta i czerwona. Jazda mnie nuży. 
Deszczem ociekająca szyba tramwaju, 
myśl o pracy, która jeszcze w domu 
czeka, przejmuje mnie przygnębie­
niem. Stoimy długo na skrzyżowaniu. 
Zazdroszczę pani w brązowym bere­
cie, co siedzi przy oknie i  czyta ga­
zetę. Czytam wraz z nią:

W NIEBOW ZIĘCIE N. MARYI 
PANNY DOGMATEM W IARY

„W tych dniach ogłoszony został 
nowy dogmat maryjny...“

Już o tym wiem. Palto grubasa, 
którego dotykam prawie nosem, cuch­
nie brzydko. Zamykam oczy i  pró­
buję sobie wyobrazić treść odczytaną. 
Idzie mi to opornie. Realizm otocze­
nia pęta mnie. Osacza gwarem, za­
pachem, dotykiem. Tak trudno sobie 
wyobrazić, że w tej samej chwili 
istnieje ciągle żywa, z duszą i ciałem 
Najpiękniejsza z niewiast, które cho­
dziły po tej samej ziemi, a która zas­
nęła w Bogu na dwa tysiące la t przed 
moim przyjacielem... że w tej chwili 
oczy je j z macierzyńską troskliwoś­
cią spoglądają na mnie... Zdumiewa­
jące.

Na przekór wszystkiemu wyobra­
żam to sobie. Mam obowiązek to so­

bie uprzytomnić. To już przecież dla 
mnie nie pobożne życzenie. Nie — doz­
wolona, urzekająca wizja. Dogmat 
wiary. Prawda, objawiona przez sa­
mego Boga. Kryterium tej prawdy — 
mocniejsze i skuteczniejsze od wszel­
kich innych. Gwarantuje mi pewność 
absohutną. Odrzucenie realności tego 
faktu przekreśliłoby mnie, jako czło­
wieka wiary. Zostałbym odcięty od 
drzewa Kościoła, jak uschła gałąź.

II.
A jednak Wniebowzięcie Najświęt­

szej Maryi Panny z duszą i ciałem 
nie jest dla mnie dogmatem trudnym 
do przyjęcia.

Nie jest przede wszystkim jakąś 
nieoczekiwaną, zaskakującą nowością. 
Święto Wniebowzięcia — to jedno z 
najstarszych świąt, aprobowanych 
przez Kościół już w VI-tym  wieku. 
Z dawien dawna istnieje wielka ilość 
kościołów pod wezwaniem Wniebo­
wzięcia. W sztuce kościelnej, w litu r ­
g ii i poezji maryjnej prastary ten 
temat powtarza się wielokrotnie. Dog­
matyczne jego określenie poprzedzi­
ła ustna tradycja, przekonanie u tr­
walone w umysłach wszystkich chyba 
wiernych, którzy od wieków odma­
wiając różaniec rozważają tę tajem­
nicę.

Teologiczne uzasadnienie znajduje­
my w pismach pierwszych Ojców 
Kościoła. Sam dogmat zarysował się 
dość wyraźnie już sto la t temu w 
encyklice Piusa IX-go, ogłaszającej 
dogmat Niepokalanego Poczęcia. Od 
tego czasu nieprzerwaną strugą pły­
nęły do Rzymu ze wszystkich stron 
świata katolickiego petycje o przy­
pieczętowanie powszechnego mniema­
nia nieomylnym wyrokiem najwyższe­
go autorytetu w rzeczach wiary. Wy­
bitni teologowie gruntownie rozpra­
cowali zagadnienie. Z ich prac po­
wstały całe tomy.

Katolik wierzy, że Bóg jest Ojcem 
Wszechmogącym. Katolika cechuje 
gorące nabożeństwo do Bożej Matki. 
Oddaje on Jej cześć mającą coś bos­
kiego. Wie, że jest Ona wyniesiona 
ponad wszystkie istoty, tak bliska 
Bogu, jak tylko to jest możliwe dla 
stworzenia, wspaniała, można, nie­
ograniczona prawie w możliwościach.

Katolik pamięta, że Jezus przy­
szedł do nas przez Maryję i przez Nia 
też wiedzie droga powrotna. Modlit­
wa do Maryi jest dla niego kształ 
tem modlitwy do Jezusa, a naślado

wanie Jej cnót — szkołą życia Boże­
go. Bo Maryja jest wiernym echem 
Chrystusa. Gdy zawołamy: M aryjo! 
— echo odpowie zawsze: Jezus, Bóg.'

Dla katolika więc ogłoszenie dog­
matu Wniebowzięcia jest wydarze­
niem normalnym, uroczystością ocze­
kiwaną, świętem radosnym i swojs­
kim.

I I I .
Wiele przecież trzeba, aby swoj- 

skość tej prawdy w iary nie była wy­
razem taniej dewocji, bezmyślnego 
spoufalenia z tajemnicą, pewnego ro­
dzaju pobłażliwej obojętności na wiel­
kie sprawy Ojca, który jest słodki 
i  straszliwy w działaniu.

O ile, wedle zdania Tacyta, „w iel­
ką częścią mądrości jest nie rozu­
mieć pewnych rzeczy“ , o tyle wielką 
częścią pobożności jest zdumiewać się 
ciągle powszednim chlebem Prawdy. 
Zdolność tego zapładniającego podzi­
wu posiadają ci, którzy prawdę wia­
ry  traktu ją  na serio. Dzieje się to 
wtedy i  tylko wtedy, gdy z tej praw­
dy wyciągamy wszystkie praktyczne 
konsekwencje w każdej chwili życia. 
Mogę sobie zaledwie wyobrazić szczę­
ście człowieka, który tak czyni.. I  
myślę, z jak potężnym zdumieniem 
taki człowiek w ita co rano prawdę, 
oddaną mu na codzienny użytek i 
którą ma obowiązek miłować ponad 
wszystko. Ukazuje mu się ona wciąż 
w nowym kształcie i  otwiera przed 
nim coraz to przepaścistsze głębie.

Maryja Niepokalana. Matka Boska. 
Tak bliska modlitwom przez swą osobę 
ludzką, niewieścią, przez macierzyń­
stwo, przez cichość, przez ból. I  tak 
niepojęcie wielka. Tak niesłychanie 
tajemnicza. Można powiedzieć, że bar­
dziej tajemnicza niż sam Bóg. Samo 
imię Jej jest paradoksem.

M a t k a  B o s k a .  Kobieta z krw i 
i  kości, która urodziła — Boga. Po­
częta po ludzku z woli mężczyzny, 
podległemu ziemskim pożądaniom, 
jest poczęta niepokalanie. Żona cieśli 
z Nazaretu jest zapłodniona przez 
Ducha Św., przez którego staje się 
krewną Najświętszej Trójcy. Rodzi 
Syna, który jest twórcą własnych na­
rodzin. Staje się matką nie przesta­
jąc być nigdy dziewicą; Syn je j jest 
zarazem człowiekiem i Bogiem. Mo­
gąc grzeszyć, nie popełnia najmniej­
szego grzechu. Będąc skończonym 
stworzeniem, mieści w sobie wszyst­
kie łaski Boga. W chwili śmierci cia­
ło Jej nie ulega rozkładowi. Umiera 
i nie rozstaje się z ciałem. Cielesna 
a przewodzi hufcom czystych duchów, 
o naturze wyższej niż ludzka. Skrom­
na, nikomu nieznana dzieweczka z 
żydowskiej mieściny staje się wład­
czynią dusz, Królową wszechmożną w 
orędownictwie. Z Jej głosem liczy 
się Sam Bóg.

Ta niezwykła istota, która odeg­
rała tak kapitalną rolę w Dramacie 
Odkupienia, została naturalnie po­
myślana przez Boga przed wiekami 
wieków. Bóg zdradził się ze swymi 
zamiarami już na progu Raju, z któ­
rego wypędził upadłego Adama. Wte­
dy już rzekł do ducha ciemności: 
„Położę nieprzyjaźń między tobą, a 
Niewiastą i między nasieniem twoim, 
a nasieniem Jej. Ona głowę twoją 
zetrze“ .

Na próżno jednak próbujemy od­
naleźć godne tej ro li miejsce w nat­
chnionej przez Boga księdze, która 
jest poświęcona wyłącznie życiu Jej 
Syna. Jest to zdumiewające, ale 
można powiedzieć, że Ewangelia nie 
tyle m ó w i  o Kobiecie, z której się 
narodził Bóg — Człowiek, ile raczej 
Ją p r z e m i l c z a .  Na kilkaset 
stron zaledwie kilka Ją nam ukazu­
je. I  ukazuje jak? W głębokim cie­
niu. Poza narodzinami, w których 
wystąpienie Jej było rzeczową i his­
toryczną koniecznością, nie widzimy 
Jej prawie. Tu i ówdzie ewangeliści 
rzucają mimochodem powściągliwe 
wzmianki. Boski Syn tytu łuje Ją po

prostu — „niewiastą", na równi z 
innymi niewiastami. Gdy zdyszana 
odnajduje Go w świątyni, gasi Jej 
macierzyńską wymówkę surową uwa­
gą: „Cóż z tego żeście mnie szukali? 
Nie wiedzieliście, że w tym, co jest 
Ojca mego, potrzeba, żebym był?“  
Na dobitkę ewangelista śpieszy z 
komentarzem: „a oni nie zrozumieli 
tych słów...“  Czyni to Łukasz, na j­
lepiej poinformowany, największym 
pietyzmem odznaczający się historio­
graf Maryi.

Z głębokiego cienia wynurza się 
czasem Matka Słowa. W Kanie Ga­
lilejskiej ujmuje się za biesiadnika­
mi, którym zabrakło wina. Drobiazg 
mało znaczący. Syn spełnia prośbę 
Matki jakby niechętnie, prawie stro­
fu jąc Ją za zbytnią natarczywość. 
Dowiadujemy, się jeszcze z innych 
wzmianek, że nie opuszcza Go w 
apostolskich wędrówkach, idzie w 
trop za Nim, starając się trzymać 
w Jego pobliżu.

I  oto zapewne stęskniona i  stros­
kana odnajduje Go gdzieś w małej 
wioszczynie Galilejskiej, gdzie przez 
wiele godzin, oblężony tłumem ludzi, 
głodny i zmęczony pociesza znęka­
nych, uzdrawia, naucza, ogłasza Kró­
lestwo. M aryja nie ma siły przepchać 
się przez tłum. Posyła ucznia z za­
wiadomieniem, że jest tuż, że prag­
nie się z Nim zobaczyć. Ale On nie 
wychodzi z domu na Jej spotkanie. 
Przybycie Matki natomiast zużytko- 
wuje jako temat do następnej nau­
ki, streszczonej w słowach: „K to  
jest matką moją i  braćmi moimi? 
Oto matka moja i  bracia moi. Kto­
kolwiek czyni wolę Ojca mego, kto 
słucha Słowa Bożego i  wykonuje je, 
ten bratem moim i matką moją jest“ . 
Wspaniała i  pocieszająca lekcja dla 
nas. Ale dla Tej Jedynej, rzeczywis­
te j Matki, która została za drzwiami?

Widzimy Ją również w ostatnim 
akcie dramatu, na Górze Trupiej 
Głowy. Z krzyża spadają ostatnie 
słowa .Konającego. Ostatnie pożegna­
nie Syna z Matką: „Niewiasto, oto 
syn twój.“ Poleca Jej op'eee umiło­
wanego ucznia. To wszystko.

A teraz wyobraźmy sobie scenę 
iedyną w historii świata, scenę 
Zwiastowania, które stanowi pierw­

szą tajemnicę różańcową. Scenę, ! 
opiewaną przez chrześcijańskie poe­
maty, malowaną przez wybitnych ar­
tystów, rzeźbioną w kamieniu na 
ścianach wielu kościołów i  starożyt­
nych katedr.

Wydarzenie przełomowe. które 
zmieni bieg historii. Wypełniają się 
się czasy, urzeczywistniają proroc­
twa. Po tysiącach la t oczekiwania 
Bóg przybliża się do swego ludu. Syn 
Jego odwieczny zstąpić ma wreszcie 
na ziemski padół, wcielić się w czło­
wieczeństwo.

Do ubogiego domku w Nazarecie 
puka posłaniec Boży. Otwiera mu 
drzwi prosta, nikomu nieznana dzie­
weczka, spędzająca wolny czas od 
ciężkiej pracy na modlitwie. Zapew­
ne nie pamięta, że w żyłach je j pły­
nie krew podupadłego rodu królews­
kiego i  na pewno nie wie o tym, że 
jest pełna łaski, gdyż zatrwożyły ją  
słowa gościa. Te słowa, które pow­
tarzane będą odtąd do końca świata 
przez miliony ludzi: „Bądź pozdro­
wiona, łaski pełna, Pan z tobą, bło- 
gosławionaś ty  między niewiastami“ . 
Nieznajomy, nie dając je j ochłonąć 
ze zdziwienia, natychmiast zapowia­
da, że ona właśnie porodzi Tego, na 
którego od wieków oczekuje lud Izra­
elski i cała ludzkość, Mesjasza, Syna 
Boga Najwyższego.

Według tradycji żydowskiej, w 
której była wychowana Maryja, Mes­
jasz m iał się narodzić w miejscu ni­
komu nieznanym i  zaiste na wielką 
próbę została wystawiona w tym mo­
mencie Jej skromność i pokora, a 
n ik t z nas ocenić nie zdoła, na jak 
wielką próbę została wystawiona Jej 
wiara. Maryja jednak w swej cudow­
nej prostocie odrazu uznaje realną 
możliwość niesłychanego faktu. „Bło- 
gosławionaś jest, i ż e ś  u w i e r z y ­
ł a “  pochwali Ją słusznie nazajutrs

Elżbieta. Nie łatwo było uwierzyć. 
Ona już wierzy. Pyta więc spo­
kojnie, jak to się stanie, gdyż ślu­
bowała Bogu dziewictwo. Z pytania 
tego widać, że nie wyobrażała sobie, 
aby Jezus miał nie posiadać ziems­
kiego ojca i  nie przypuszczała, że 
pocznie dziecię mocą Ducha Święte­
go. Tę oślepiającą prawdę wnet Jej 
objawiono.

Albrecht Dürer: Wniebowzięcie N. M. Parmy
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I  teraz następuje chwila, w któ­
rej Maryja z Nazaretu godzi się ob­
darzyć nas Zbawicielem świata. Go­
dzi się zbratać nas z Bogiem. £tać 
się wspólniczką naszego zbawienia. 
Wobec tego, że sam Bóg, żądając Jej 
zgody, oznajmił Jej swój. zamiar 
wciągnięcia do współdziałania w wiel­
kiej sprawie, wyraża tę zgodę i  współ­
działa z Bogiem. „Niech mi się sta­
nie według słowa twego.“

Jaka trwoga i radość, zdumienie i 
zachwyt musiały rozszerzać serce tej 
skromnej dzieweczki, która za uła­
mek sekundy była już Matką wszyst­
kich ludzi!

Brzemienny w skutki, pierwszy- 
akt Dramatu Odkupienia został za­
notowany przez ewangelistę w kilku 
zwięzłych zdaniach i jesteśmy mu za 
to wdzięczni, gdyż w tych zdaniach 
zawierają się ziarna wszystkch ma­
ryjnych dogmatów. ‘

Następny akt — życie ukryte Je­
zusa w Nazarecie — nie znajduje 
właściwie żadnego odzwierciadlenia 
w księgach Dobrej Nowiny. Ten dłu­
gi, trzydzieści lat trwający okres, w 
którym rozwijał się i dojrzewał pod 
okiem Matki Przedziwnej Syn Czło­
wieczy, ujęty jest dwoma krót­
kim i zdaniami. „A  dziecię rosło i 
umacniało się, pełne mądrości, a Łas­
ka Boża była w nim“ . „ I  poszedł z 
nimi i  przyszedł do Nazaretu, a był 
im posłuszny“ .

Nie sposób sobie wyobrazić, czym 
był dla Maryi ten szczęśliwy okres, 
w którym obcowała Ona najściślej, 
bez żadnych przeszkód, bez chwali 
rozstania, z Synem Bożym. Był zaw­
sze z Nią, „był Jej poddany“ . Kto 
zdoła ogarnąć umysłem to nadludzkie 
szczęście, ten przyw ile j'  udzielony 
człowiekowi raz na przestrzeni dzie­
jów? Mieszkać pod jednym dachem 
z Bogiem? Patrzeć na Niego, gdy 
budzi się rano, gdy wstaje, gdy ba­
wi się i pracuje, zasiadać z Nim do 
wspólnego stołu, witać Jego uśmie­
chy i słyszeć ten głos słodki, który 
kiedyś burze będzie uśmierzał, roz­
bierać Go i ubierać, odbywać ź Nim 
spacery, układać Go do nocnego spo­
czynku, modlić się z Nim razem! 
Modlić się razem z Bogiem! Czym 
były te modlitwy niewysłowione, czym 
były dla naszej Matki te rozmowy 
długie, jakie wiodła w zaciszu na- 
zaretańskiego domku w ciepłe wie­
czory galilejskie z Tym, który był 
stopiony z Bóstwem absolutnie, hy- 
postatycznie, który nigdy nie oddzie­
la ł się od Wszechmogącego, ani na 
sekundę nie był pozbawiony Jego 
w iz ji!

„A  matka Jego wszystkie te słowa 
zachowywała w sercu swoim“ . Za­
iste — serce tej matki stało się 
skarbcem przebogatym.

Ona wdedziała, na czyim czole 
składa co dzień pocałunki, czyje wło­
sy rozczesuje, czyją głowę przytula 
do swej piersi, wiedziała dobrze, 
k o g o  ma.  Jej nie trzeba była tłu ­
maczyć: „ —- Filipie, kto mnie widzi, 
widzi i Ojca“ . I  jeśli Jezus zazna­
czył: „n ik t nie zna Ojca, tylko Syn 
i  ten, komu Syn zechce objawić“ , to 
nie wątpimy, że zechciał Go objawić 
najpełniej swojej Matce. I  jesteśmy 
pewni, że w codziennych rozmowach 
z Matką spoufalił Ją z najgłębszy­
mi tajemnicami Ojca, zbliżył Ją do 
Niego tak, jak to jest możliwe dla 
człowieka , dał Jej z Niego w s z y ­
s t k o ,  bo „wszystko co Ojciec ma, 
do mnie należy“ . N ik t przecież na 
ziemi nie kochał Jezusa bardziej, 
jak Jego Matka, a „któ mnie miłuje, 
tego miłuje mój Ojciec, a ja  go 
będę miłował i  objawię mu samego 
siebie“ .

Niepojęte, naprawdę niewyrażalne 
było obcowanie Tych Dwojga. Ona —- 
krwią swoją ukształtowała Jego cia­
ło i boskie rysy Jego ludzkiego obli­
cza, tak, że stał się „piękniejszy 
urodą nad sytty człowiecze“ , podobny 
całkiem do Matki Najśliczniejszej,

V I R
On — słowem swym ukształtował ry ­
sy Jej duchowego oblicza tak, że sta­
ła się najdokładniejszym Jego wize­
runkiem, modelem wszelkiej świętoś­
ci.

Oblubienica Ducha, staje się oblu­
bienicą Syna i z Nim razem rodzi 
nową ludzkość. Syn uzbraja Mat­
kę w nadprzyrodzone moce i  powie­
rza Jej życie duchowe przyszłych 
swoich wiernych. To Ona będzie ro­
dziła, karmiła i  strzegła chrześcijan. 
Będzie ich matką rzeczywistą, nie 
tylko w znaczeniu moralnym, ale 
organicznym, bytowym.

Ale następuje dzień, w którym 
Zbawiciel odchodzi do Ojca. Historię 
Młodego Kościoła opisuje inna księ­
ga objawiona — Dzieje Apostolskie. 
Jezus jest już w Niebie, ale na zie­
mi zostaje Maryja, najważniejsza po 
Nim osoba, Matka tego Kościoła.

Zostaje, aby czuwać nad jego roz­
wojem. Ten Koścół jest d z i e ł e m  
J e j  S y n a ,  owocem Jego życia, Je­
go męki, Jego krw i. Jest więcej, niż 
Jego dziełem. Kościół to On Sam w 
Swoim Ciele Mistycznym.

Zjednoczona najbardziej ze wszy­
stkich istot z Synem Boga — jest 
zjednoczona najściślej z Mistycznym 
Ciałem Boga, które ogarnia ludzkość. 
Kodzieielka Zbawiciela, rodzi po raz 
drugi — Arkę Zbawienia. W Jej ło­
nie dziewiczym kształtowały się człon­
ki Syna Człowieczego — teraz w Jej 
Sercu gorejącym rosną- członki Koś­
cioła Bożego. Pochylona kiedyś czu­
le nad kolebką Chrystusa, pochyla się 
teraz z największą troskliwością 
nad kolebką Chrześcijaństwa.

Niemożliwe jest do pomyślenia, 
aby Ta, która uczyła chodzić małego 
Jezusa, nie czuwała nad pierwszymi 
krokami Jezusowej „małej trzódki“ . 
Aby nie była związana z jej losem, 
aby była obca czemukolwiek, co jej 
dotyczyło. Aby nie radowała się z nią 
i nie płakała, nie odczuwała najży­
wiej je j zwycięstw i  porażek. Aby 
wreszcie nie przekazywała je j tych 
słów, które „zachowała w sercu swo­
im“ .

Jeżeli Syn Jej mógł powiedzieć: 
„K to  widzi mnie, widzi Ojca“  — Ona 
miała prawo mówić: „K to widzi mnie, 
widzi Syna.“

I o ile wstrzemięźliwość ewange­
listów można wytłumaczyć obawą 
przed odrywaniem wzroku ludzi od 
centralnej Osoby Dramatu, to obawa 
ta byłaby nieusprawiedliwiona u au­
tora Dziejów.

Czymże więc uzasadnić milczenie 
Łukasza znającego tyle szczegó­
łów z życia Matki Bożej, który zaled­
wie wspomina raz Jej obecność w 
wieczerniku, po wyliczeniu imion 
apostołów, na samym końcu listy, 
w jednym szeregu z „niewiastami“  i 
„braćmi Jego“ ? Czy wystarczy tu 
powoływać się na niskie położenie 
socjalne ówczesnej kobiety?

Tak więc nie tylko postać Dziewi- 
cy-Matki wydaje się paradoksem, 
ale również kronika Jej życia, ukry­
tego w Chrystusie i Kościele. Staje­
my wobec tajemnicy trudnej do na­
świetlenia. Rozjaśnić je j mroki może 
jedynie inna tajemnica. Tajemnica 
Ciała Mistycznego.

Chrystus nie odszedł. Chrystus 
nie zakończył Swego dzieła. Chrys­
tus żyje nadal na ziemi w Swoim 
Kościele, który jest Jego Ciałem M i­
stycznym. „Jest z nami po wszystkie 
dni“ . Jest i dopełnia Siebie w nas. 
Jest i działa. Jest i ukazuje nam co- 
raz wyraźniej cel naszej ziemskiej 
wędrówki. Bo mówił: „nie ma nic 
zakrytego, co by odkryte być nie 
miało“ . Kościół Chrystusowy jest 
len sam i ciągle nowy. Rośnie i roz­
wija się. Obdarza nas coraz to no­
wymi skarbami, które miał w sobie 
od początku. Zadziwia nas boską 
„ewolucją“  swojej Prawdy, którą
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określa dogmatycznie w odpowied­
nim czasie.

Stąd wynika wielka rola Kościoła, 
ogrom jego zadania.

Dzięki temu jest on wiecznie mło­
dy i twórczy. Bóg, który w przedzi­
wny sposób miłuje człowieka — wy­
sila się niejako, aby go uwielbić 
i wynieść jak najwyżej. Przez szacu­
nek dla niego lubi działać przez nie­
go. Chrystus mógł wszystkiego na 
ziemi dokonać Sam i Sam wszystko 
powiedzieć. Jeśli tego nie uczynił, to 
tylko dlatego, aby Swej owczarni 
zostawić pole do działania, aby dać 
je j możność współpracy ze Sobą, do­
pracowywania się do - Si eb i e .

Matka Boża, która jest najwier­
niejszym odbiciem Chrystusa, kro­
czy zawsze Jego śladami. Od zara­
nia obecna w Kościele i okrywająca 
Go płaszczem swej opieki, nie od ra­
zu wystawiła na pokaz wszystkie 
perły i  diamenty swej królewskiej 
korony. Na ziemi ukryła się w cie­
niu Krzyża. Zasłoniła Swe najpięk­
niejsze oblicze welonem łez, szatą 
służebną lśniącą zbroję łask. Rozto­
piła się w Kościele. Oddała się Mu 
do dyspozycji, aby podnieść Jego 
godność. Niech sam wydobywa Ją 
ze skarbca jako swą własność, niech 
ukazuje wiernym.

Wczoraj Kościół objawił Jej Nie­
pokalane Poczęcie, dziś oto objawia 
Chwalebne Wniebowzięcie. Jutro? 
Co będzie jutro? Można się domy­
ślać z Jej natchnień, w które wsłu­
chują się święci. „Zanoście swe mo­
d ły1 do Mnie“ , podsuwa nam Ona, 
„n ik t ich lepiej nie przekaże Synowi, 
a n ik t lepiej od Syna — Wszechmo­
gącemu Ojcu. Ja przejmuję się wa­
szymi bólami. Jestem ulepiona z tej 
samej gliny. Znam wasz niepokój, 
gdy z oczu wam ginie Zbawiciel. On 
mi też zginął w drodze z Jerozolimy, 
a serce moje drżało z lęku i niepo­
koju znanym, wam, szalonym ry t­
mem. I  n ikt troskliwiej ode mnie 
nie obdzieli was darami Ojca. Zre­
sztą... wszystkie one muszą przejść 
przez moje ręce“ .

„Jam jest waszą matką p r a w ­
d z i w ą .  Czy można komuś ufać 
więcej, niż matce? Już od chwili 
Wcielenia nosiłam was razem ze 
Zbawicielem w swoim łonie. Nie za­
pomnę nigdy bólów, jakie mi sprawił 
wasz poród. Zaprawdę rodziłam was 
w męce tak wielkiej, że je j ogromu 
nigdy nie zdołacie pojąć. Było to na 
Kalwarii. U stóp Krzyża, na którym 
konał, straszliwie rozdarty, mój Je­
dyny Syn. Zapłaciłam za was wtedy 
wielką cenę. Kupiłam was dla Szczę­
ścia. Czy mogłabym dopuścić, aby 
wam czegoś brakło, pozwolić, abyście 
mi póginęli?“

Dogmat wszechpośrednictwa wscho­
dzi już na nieboskłonie Kościoła. Ju­
tro zaleje całe niebo ciepłym i ra­
dosnym blaskiem.

IV .

Powiększenie listy dogmatów nie 
jest tworzeniem nowych prawd, ża­
den dogmat nie jest nowy, nowe jest 
tylko jego ogłoszenie. Był on zawsze 
ukryty w Kościele, istniał potencjal­
nie, a wyłaniał się w kształcie skoń­
czonym, gdy wymagała tego potrze­
ba..

Tajemnice związane z osobą Dzie- 
wicy-Matki nie są przecież irracjo­
nalne. W istocie wszystkie one posia­
dają wewnętrzną logikę, wypływają 
jedne z drugich, narzucają się z ko­
niecznością.

Pomiędzy człowiekiem i Bogiem 
była przepaść nieskończona, a wszel­
kie mosty ponad nią zerwał grzech 
pierworodny. Zasypać niejako tę 
przepaść, pośredniczyć między stwo­
rzeniem, a Niepojętym jego Stwórcą 
mogła tylko istota, dotykająca obu 
krańców, jednocześnie ograniczona i 
nieograniczona, stworzona i niestwo­
rzona. Tą istotą jest Chrystus, Bóg
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i człowiek zarazem. „W  Chrystusie 
Bóg pojednał świat ze Sobą“  — mó­
wi św. Paweł.

Ale i  Chrystus jest przez swoje 
absolutne zjednoczenie z Bóstwem 
czymś tak wyniesionym ponad nasze 
wątłe człowieczeństwo, że odczuwa­
my pomiędzy sobą a Nim słuszny dy­
stans. Odczuwamy potrzebę, aby ktoś 
godniejszy od nas poprowadził nas ku 
Niemu za rękę, pośredniczył między 
nami, a Nim. I  żeby ten ktoś, mimo 
swej doskonałości, był już tylko czło­
wiekiem, tak wątłym jak i  my. Abyś­
my z całą śmiałością powierzali mu 
swoje troski. Tą osobą jest Maryja, 
Matka Chrystusa, który jest Bogiem, 
a więc Matka Boga, chociaż jedynie 
jako człowieka, Maryja, związana bez­
pośrednio z największymi tajemnica­
mi i  mająca udział w ich przygoto­

W zamierzchłych wiekach, wśród 
ludów pierwotnych snuła się legenda 
o dziewicy, która powije syna, a ten 
syn wybawi zbrukaną ludzkość od 
nędzy i zła. Rodziła się z tęsknoty za 
czystością i rosła, aż znalazła swój 
kształt w objawieniu Izajasza Proro­
ka:

„Oto dziewica pocznie i porodzi 
syna.“

Tym zaś przywilejem św. Jan Da­
masceński już przed tysiącem la t u- 
zasadniał drugi, ogłoszony dzisiaj!® 
„Było rzeczą konieczną, aby Ten, k t/ 
ry  w porodzie zachował nienaruszc. 
ną Jej dziewiczość, zachował również 
bez żadnego zepsucia Jej ciało po 
śmierci“ .

Wymaga tego przecież Jej nieskoń­
czona wprost godność — Bożej Mat­
ki. Wymaga najwyższa ze wszystkich 
•— miłość Syna do Matki. „Gdzież jest 
syn, który by mogąc to uczynić, nie

waniu. Chrystus W swoim ostatnim 
testamencie przekazał nam na Gol­
gocie. Jej macierzyństwo. Królewski 
zapis! Matka Boga, jest matką na­
szą! Matką bardzo czułą, która nie 
może odmówić nam Swego serca, 
dawszy nam uprzednio Swój Skarb 
największy. Matką bardzo możną, 
Wszechmożną nawet, jeśli chodzi o 
w s z e c h m o c  b ł a g a n i a ,  z po­
wodu rzeczywistej władzy, jaką mia­
ła nad Synem i której nadal Jej 
udziela miłość synowska. Jest Ona 
więc pośredniczką drugiego stopnia, 
pośredniczką wyłącznie ludzką, ale w 
niewysłowiony sposób polecającą nas 
wyższemu Pośrednikowi: Człowieko- 
Wi-Bogu.

Wierzymy w siłę Jej wstawiennic­
twa: jest przecież w łaskach niezwy­
kłych u Boga. Jesteśmy z Niej dum­
ni. Podnosi r  - s na duchu, wspaniale 
objawia nam ludzkie możliwości. Bę­
dąc t y l k o  człowiekiem stała się tak 
doskonałą!

Przez Jej kobiece łono Bóg wszedł 
do świata — stała się Mu „bramą 
niebieską“ . Ale Bóg ńie mógł wejść 
do świata przez jakieś drzwi nieczy­
ste. Raj ożywiony, w którym miało 
być posadzone Drzewo Życia, nie 
mógł być jakąś nikczemną pustynią. 
Dlatego, na mocy przywileju, zosta­
ła  poczęta bez zmazy pierworodnej, 
jest Niepokalana. Dostała start rów­
ny Ewie przed grzechem — i dobie­
gła do mety.

Urodziła nam Człowieka, zachowu­
jąc dziewictwo. Taki poród przystoi 
Bogu. „Aby ciało Jego okazało się 
prawdziwe — urodził się z kobiety, 
Lecż, aby okazała się Jego boskość 
— narodzić się musiał z Dziewicy“ 
(św. Tomasz). „Należało, aby Głowa 
Nasza cudem urodziła się cieleśnie z 
Dziewicy, na znak, że Kościół członki 
swe urodzi z Niej duchowo“  (św. 
Augustyn).

Dziewica - Matka! Najpiękniejszy 
Jej tytu ł. Kryjący w swym paradok­
sie nieopisany czar.

przywołał do życia własnej matki ł 
nie uniósł je j ze sobą do Raju?“ » 
woła św. Franciszek Salezy»

Można uważać że M aryja umarła, 
podobnie, jak i Jezus umarł. Ais 
wzdrygamy się przed myślą, żeby 
święte ciało Nienaruszonej, Najślicz­
niejszej z dziewic, aby to „boskie ta­
bernakulum Słowa“  (Pius X II, Bul­
la dogmatyczna) miało się zamienić 
w. zgniliznę i popiół.

Dogmat Wniebowzięcia, jest ściśle 
związany z dogmatem Niepokalanego 
Poczęcia. Śmierć, według teologii ka­
tolickiej, to następstwo grzechu. Ze­
psucie grobowe —■ to najcięższe u,- 
martwienie pierworodnej pożądliwoś­
ci i dobrowolnej pożądliwości grzesz­
nych ludzi. A  przecież M aryja jest 
wolna od zmazy pierworodnej i nis 
popełniła nigdy żadnego grzechu. Je­
śli więc Niepokalana — to i Nieśmier­
telna. Jeśli doskonale czysta, to nie 
potrzebuje się oczyszczać. Ciało Jej 
to widomy rytm  duszy, która nie ma 
żadnego powodu, by się z nim roz­
stawać.

V.

Można odmówić Niepokalanej Dzie­
wicy wszystkich Jej niezwykłych 
przywilejów, obedrzeć Ją ze wszyst­
kich boskich prerogatyw, które W 
Niej widzi pobożność katolicka jak 
to uczynili protestanci. .

Ale nie można zaprzeczyć, że czy­
niąc tak, gasimy na firmamencie naj­
piękniejszą gwiazdę, zbłąkanym że­
glarzom wskazującą drogę do portu. 
Że zmywamy uparcie z szarych 
chmur radosną tęczę, która harmo­
nijnym łukiem spina niebiosa z zie­
mią. Że wśród burzy i wichru wy­
rzekamy się dnia, który jest absolut­
nie pogodny, wiekuiście wiosenny, 
parujący w słońcu, jak kadzielnica 
czysta i wonna, dnia, który wygrywa 
pieśń odzyskanego raju.

Tadeusz Kordyasz
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W CIEMNOŚCI CHODZI I NIE WIE DOKĄD ZDĄŻA
^ kieg.°CP?lak’ Zâ ija  próbm cego cząć żyć wolnym życiem. Tylko że szcze jedna rzecz, o które! ci dntvcb- „ ł  . .  ___,

Mamy do zanotowania nową, cie­
kawą, katolicką pozycję literacką. 
Myślę o „Der Weg ins Dunkel“  Han­
sa Habe. Autor jest dziennikarzem 
austriackim. Uciekłszy z Austrii po 
Anschlussie, w 1940 r. wstąpił jako 
ochotnik do arm ii francuskiej i  do­
stał się do niewoli niemieckej. Udało 
mu się z niej uciec. Tym razem do­
ta rł do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
znowu zaciągnął się do wojska. Zna­
lazłszy się w pułku murzyńskim, 
wraz z tym pułkiem wylądował w 
Normandii.

Przeżyte koleżeństwo z czarnymi 
obywatelami USA zrodziło koncepcję 
książki. Jej bohaterem jest kapral 
słynnej 69-tej dywizji murzyńskiej, 
która wsławiła się w walkach we 
Włoszech, Washington Roach. Wa­
shington, zdemobilizowany w 1945 r. 
powraca do rodzinnego 'Haarlemu, i 
tu z miejsca dostaje się do aresztu za 
awanturę w barze. Pijany biały za- 

^ żądał, aby mu Murzyn oddał swoje 
krzesło — w odpowiedzi na to Wa­
shington gruchnął go w łeb butelką. 
Ta awantura stanowi moment zwrot­
ny w życiu Washingtona. Murzyna 
„zdemoralizował“  stosunek do niego 
Europejczyków. Tam, we Włoszech, 
był bohaterem, wyzwolicielem, Ame­
rykaninem. W Ameryce stał się zno­
wu obywatelem drugiej klasy. Póki 
nie wylądował w Sacramento, był 
wystraszonym synem ubogiego przed­
siębiorcy pogrzebowego. Ale we Wło­
szech przekonał się, że strach przed 
białym jest czymś, co istnieje tylko w 
USA. Nie zniesie już teraz więcej 
panowania białego! Nie będzie mu 
pokornie służył)

Są ludzie, dla których Ameryka 
wydaje się być rajem. Washington 
widzi ra j w zniszczonej przez wojnę 
Europie.* Zaciąga się powtórnie do 
armii, udaje się jako żołnierz oddzia­
łów okupacyjnych do Bawarii.

Pędzi życie w obozie koło Mona­
chium. Jego zwierzchnicy biali są le­
psi lub gorsi, lecz zawsze nienawi­
stni. Inaczej z Niemcami. Dla nich 
Roach jest przede wszystkim Amery­
kaninem, który ma pełne kieszenie 
Cbesterfieldów, gumy do żucia, cze­
kolady. Inni żołnierze, biedacy Nowe­
go Lądu, tu w Europie wszechwładni 
Krezusi, kupują sobie za swe przy­
działy małe, przelotne przyjemności. 
Ale Washingtonowi nie o to chodzi.
On szuka wyrównania swego komple­
ksu niższości. Kompleksy rozwiązuje 
tylko miłość, toteż Roach zakochuje 
się na ślepo, do szaleństwa w Niemce 
Ewie. Nic nie pomogą perswazje mą­
drzejszych kolegów. Washington ku­
szony przez dziewczynę, która chce 
koniecznie wyjść za niego za mąż, 
by móc wyjechać do wymarzonych 
USA, postanawia, wbrew zakazom 
wojskowym wziąć z nią ślub. Dą­
żąc ślepo do wypełnienia woli Ewy, 
potrafi nawet zdradzić podle jednego 
ze swych przyjaciół i choć widzi jak 
go masakrują biali żołnierze Consta- 
bulary (policja wojskowa amerykań­
ska — przy tym jeden z tych żołnie­
rzy nazywa się Poznański! Jest to 
już drugi wypadek w literaturze po­
wojennej, gdy przedstawia się Pola­
ka jako wyraziciela brutalności ame­
rykańskiej ; pierwszym razem było to 
w „Vingtcinquieme heure“  W. Ghe- 
orghiu, gdzie strażnik obozu amery­

kańskiego, Polak, zabija próbującego 
uciec spoza drutów Rumuna) — nie 
spieszy mu z pomocą, aby sie nie na­
razić białym. W końcu dopina swego. 
Ale wojsko ślubu nie uznało. Roach 
musi się kryć ze swoim małżeństwem.

Tajemnica wykryła się jednak 
szybko. Washingtonowi grozi sąd 

'wojskowy, zwolnienie z arm ii i ode­
słanie z powrotem do USA. Na to się 
nie chce zgodzić. Ewa oczekuje dzie­
cka, które Washington już kocha. To 
dziecko, wierzy, będzie białe (jeden z 
dziadków Washingtona też był bia­
ły ). Jego urodzenie przełamie do re­
szty tragiczny kompleks. Wobec tego 
Roach dezerteruje. Już wie, co będzie 
robić. „W  tej epoce, zimą 1946 r., po­
wiada Habe, Europa zachodnia wio­
dła podwójną egzystencję: jedną na 
powierzchni, drugą w podziemiach. 
Pierwszą . charakteryzowały nędza, 
skąpe odżywianie, walka o kawałek 
chleba, krzyki głodnych dzieci, walka 
nowych systemów politycznych, in­
tryg i jednych państw przeciwko dru­
gim, opozycja wszystkich narodów 
przeciwko cudzoziemcom, których lo­
sy wojny sprowadziły na ich ziemie. 
Ale pod powierzchnią żył drugi 
świat, który drw ił że wszystkich 
praw, nie znał nędzy, wszystkim han­
dlował, nie uznawał granic, był zjed­
noczony i solidarny w zbrodni nieza­
leżnie od tego, czy do niego należeli 
zwycięzcy czy zwyciężeni“ .

IV ten świat spekulantów, gangste­
rów, pizemytnikow, w świat szumo­
win powojennych daje nurka Wa­
shington Roach. Początkowo musi się 
wysługiwać innym, ale w szybkim 
czasie awansuje. W parę tygodni 
później jest już szefem własnej ban­
dy. Ma odwagę, ma wolę zwycięstwa, 
to mu pomaga podporządkować sobie 
innych. Jego planem jest dobić się 
pieniędzy, zabrać Ewę i wyjechać z 
nią do Francji, gdzie czarny może 
żyć na równych prawach z białym. 
Ale Ewa nie chce mieć z nim teraz 
nic do czynienia. Chciała wyjść za 
Amerykanina, by móc pojechać do A- 
meryki — nie za Murzyna -dezertera. 
Zresztą zbrzydzono go je j dokument­
nie. Wieś niemiecka pogardza nią za 1 
związek z czarnym, również władze 
amerykańskie patrzą na nią z pogar­
dą. Pod wpływem powszechnej opinii 
interesowne uczucie, jakie żywiła 
przedtem do Washingtona, zamienia 
się w obrzydzenie i  nienawiść. W Mo­
nachium urodziła dziecko, córkę. 
Dziewczynka jest rzeczywiście biała. 
Ale Ewa pogardza tym „murzynię- 
cietn . Wyrzeka się dziecka, pozwala, 
aby się nim zaopiekowała samotna ko­
bieta, Żydówka, Marta, dawna więź­
niarka z obozu koncentracyjnego.

Washington nie może się pogodzie 
ze zmianą postępowania żony. Usiłu­
je ją  sobie zjednać klejnotami i pie­
niędzmi, które zdobywa w swych ra- 

- bunkowych wyprawach. Nie może te- 
znieść, aby „jakaś“  Żydówka 

(nienawidzi żydów na równi biały­
mi Amerykanami — jego ostatnim 
pryncypałem w USA był Żyd) opie­
kowała się dzieckiem. Śmiałym wypa­
dem do miasta odbiera Marcie małą 
Luizę. Ale gdy dziecko zachorowało, 
a matka nie chce o nim słyszeć, Wa­
shington „porywa“  z kolei Martę, 
aby w ukryciu, w którym przebywa 
banda, opiekowała się niemowlęciem.

W końcu skończyła się jednak bez­
karność Roacha. Wydany przez Ewę, 
ma zaledwie możność z Martą i  dziec­
kiem wymknąć się z rąk ścigającej 
go Constabulary. Zabija przy tym 
jednego z żołnierzy. Przeszedłszy we 
trójkę góry docierają do Francji.
I  tu, zdawać by się mogło, skończyły 
się wszystkie tragedie Washingtona.

On i Marta dostają pracę na fe r­
mie w Lotaryngii. Ludność jest im 
życzliwa. Nikogo tuta j nie razi ani 
żydostwo Marty, ani czarna skóra 
Washingtona. Ta para zbiegów w 
chacie francuskiego chłopa może za-

cząć żyć wolnym życiem. Tylko że 
między nimi samymi nie ma harmo­
nii. Washington nie chce zobaczyć 
dobroci, oddania i wierności M arty 
dla dziecka, która gotowa jest żyć 
obok mordercy i  dezertera, byle tylko
móc czuwać nad Luizą. Znosi ją  _
ale je j nie lubi. Poczuwszy się bezpie­
czny, już chciałby się je j pozbyć. Po­
pełnia, z gniewu do miej, szereg nie­
ostrożności.

To mu sprowadza na kark policję 
amerykańską. Tym razem nie ma już 
mowy o ucieczce. Roach skazany zo­
staje przez sąd wojskowy na "śmierć. 
Przyjmuje wyrok z pogardliwą nie­
nawiścią. B ia li są silniejsi — musi 
więc zginąć. Cóż warte -jest życie w 
świecie, który należy do białych? 
Chodzi mu jedynie o córkę. Chce ją  
oddać swoim rodzicom. Ci jednak — 
wystraszeni, ubodzy Murzyni — nie 
wezmą na wychowanie... białego dzie­
cka. Gdyby jeszcze Luiza była czar­
na... Wobec tego dziewczynkę czeka 
życie w domu opiekuńczym, a je j kar­
ta ewidencyjna, mimo jasnej skóry i 
złotych włosów dziecka, będzie mia­
ła w rubryce „rasa“  literę N(negro).

szcze jedną rzecz, o której ci1 dotych 
czas nie mówiłem...

— Słucham księdza, księże kapela­
nie.

— Zanim odjechałem z Niemiec, 
Marta była u mnie. Ona nie opuściła 
rąk. Zażądała wizy do Ameryki. Są­
dzę, że dostanie ją  na pewno już za 
kilka tygodni. A  wiesz dlaczego tuta j 
przyjedzie? Aby być bliżej dziecka. 
Pomożemy je j, by je otrzymała. Bę­
dziemy walczyć, aż wygramy. Będzie­
my mieli przeciwko sobie przesądy, 
biurokrację, papierki i głupców. Ale, 
obiecuję ci, nie ustaniemy vr wysił­
kach. Pomyśl Washingtonie, nie ma 
nieba na ziemi, ale są ludzie jak 
Marta..“

Poprzez całą historię Washingtona 
Roacha przewija się postać kapelana 
wojskowego ks. Duranta. Postać na 
pewno zbyt idealna, konwencjonalna 
w swej dobroci, szlachetności. Ks. 
Durant odbija od żywej, ze świetnym 
wyczuciem psychologii murzyńskiej 
odmalowanej postaci Washingtona. 
Ale Durant to porte parole autora.

To on wielokrotnie stara się nakło 
nić Washingtona do zmiany sposobu 
życia. On przybywa, by go ostrzec, 
kiedy Constabulary szuka Roacha, a 
zarazem wezwać go, by się dobrowol­
nie oddał w ręce sprawiedliwości. On 
będzie go bronił przed sądem wojsko­
wym i on wreszcie spędzi ze skaza­
nym na śmierć Murzynem ostatnią 
noc. Wtedy rozmawiają:

„Może... — powiedział w końcu 
Washington, — może rzeczywiście 
jest jakieś niebo. Ale po cóż mam w 
nie wierzyć? Inni ludzie mogą już tu,

, za życia, zobaczyć je. Złoczyńca z 
B ib lii pewnie je także widział. Nie 
był przecież czarny. Ale ja, na ziemi, 
przeżyłem piekło. Od chwili urodze­
nia... Nie byłem przecież „niewinnym 
dzieckiem“ , nieprawdaż?

Zaśmiał się sucho.
— Czemu mi Bóg nigdy nie po­

mógł? Ojciec chce, abym w Niego 
wierzył. Lecz czemuż On mi się nie 
pokazał? Jestem winny, to prawda... 
Ale tak nie było na początku. To On 
pierwszy uczynił mnie winnym, rzu­
cając mnie w świat. Nie chciałem się 
urodzić, nie chciałem być Murzynem, 
nie chciałem mieć nic wspólnego z 
tym brudem! To nie On zapłacił 
Swój dług, proszę ojca, ale to ja  go 
muszę płacić, i  to dziesięć za jed­
nego...

— Rozumiem ciebie, Washingtonie. 
Ale o jednym zapomniałeś :• życie jest 
krótkie, wieczność długa, życie jest 
także rodzajem czyśćca, prologiem 
życia, które rozpocznie się dopiero po 
śmierci. I  jeżeli to prawda, że czarni 
muszą tu ta j więcej cierpieć niż biali, 
to znaczy po prostu, że w niebie jest 
więcej czarnych niż białych. Szczę­
ścia jest wielką pokusą w życiu. Ono 
zatwardza serce. Pan powiedział, pa­
miętasz, że łatwiej wielbłąd przejdzie 
ucho igielne, niż bogaty dostanie się 
do Królestwa Niebieskiego. Nie po­
wiedział, że bogactwo jest grzechem, 
ale że jest pokusą, której niewielu 
umie uciec. Być białym — to także 
pokusa. Mówisz, że cię nic dobrego 
nigdy nie spotkało. Mylisz się, Wa­
shingtonie. Przypomnij sobie swój 
proces. Pomyśl o twoim przyjacielu 
Carterze, o Marcie, o złodzieju, który 
niósł twoje dziecko w ucieczce, a po­
tem zginął. Pomyśl o rodzinie fran ­
cuskiej, która cię przyjęła. I  jeśli 
chcesz, Washingtonie, powiem ci je-

I  Washington Roach wybucha pła­
czem. Pójdzie teraz na śmierć bez za­
wziętego, pełnego gniewu milczenia.

*
„N ie ma nieba na ziemi, ale są lu ­

dzie jak Marta...“
Czy naprawdę nie może go być? 

Czy nie należy się o nie starać? 
Oczywiście: „przyjdź Królestwo Two­
je..“  O nje powinniśmy się nie tylko 
modlić słowem. Trzeba nam praco­
wać, by się ono mogło ziścić. Ale re­
alizacja Królestwa jest czymś ogrom­
nie trudnym. Królestwo Boże — to 
system, który zaczyna działać dopie­
ro wtedy, gdy dobrowolnie zapragną 
go wszyscy. Do udziału w Królestwie 
Bożym nie można nikogo zmusić. 
Wprawdzie król z Ewangelii przymu­
szał ludzi, aby przechodzili na ucztę 
(Łuk. 14, 23), ale zanim tamci usie­
dli do stołu, musieli zrobić bodaj ten 
najmniejszy gest: przyodziać białą 
szatę godową (Mat. 22).

Nieba nie będzie na ziemi. „Zawsze 
bowiem ubogich macie u siebie“  (Mk. 
14, 7), „niepodobna jest, aby zgorsze­
nia przyjść nie m iały“  (Łuk. 17, 1), 
„¡?óy przyjdzie Syn Człowieczy czy 
znajdzie wiarę na ziemi?“  (Łuk. 18, 
8). Ale już na ziemi może być coś, co 
jest surogatem nieba. Nie ma nieba 
na ziemi ,— ale „Królestwo Boże w 
nas jest“  (Łuk. 17, 20). Jeżeli niebo, 
stanowiące niewątpliwie główną 
część tego Królestwa, jest miłością 
— to na ziemi dobroć, miłość, litość, 
miłosierdzie są przebłyskami nieba. 
Są nieustanną siejbą Królestwa, któ­
re wzrasta gdy gospodarz „nie wie“  
(Mk. 4, 27), bo choć jedno ziarnko 
padło na „grunt skalisty“ , inne „przy 
drodze“ , jeszcze inne „między cier­
nie“  — któreś przecież padnie na 
„ziemię urodzajną“  i wyda plon wie­
lokrotny (Mat. 13). Zgorszenia mu­
szą przyjść — ale wyrównaniem 
zgorszeń jest przebaczenie „siedmio­
kroć“ .

Problem czarnych jest jedną z 
plam cywilizacji współczesnej. Ten 
problem nabrzmiał boleśnie w USA. 
Nam, katolikom,. nie wolno nań za-, 
mykac oczu. I  w Stanach Zjedno­
czonych są grupy katolików, jak 
studencki zespół „Friendship hou- 
se“  w New Yorku i  Chicago, jak 
pismo „America“  prowadzone przez 
o. La Farge, które przeciwstawiają 
się ostro upośledzeniu czarnych. 
Lecz jakżeż n ik ły jest tego rezultat! 
Czy w ielij u nas wie, że na 14 milio­
nów Murzynów żyjących w USA, 8 
milionów jest bezwyznaniowych (p,o 
prostu pogan lub ofiar idiotycznych 
sekt), 5,650 tys. protestantów i tylko 
350 tys. katolików?! że do dziś dnia 
są w Luizjanie kościoły katolickie, 
do których nie wolno wejść Murzy­
nowi?! Do kogo mamy mieć preten­
sję o to, że tak jest? Wydaje mi 
się, że tylko do nas samych. Sprawa 
murzyńska została w USA postawio­
na tragicznie. Dużą winę ponoszą tu 
katoliccy w znacznym procencie 
mieszkańcy stanów południowych, w 
których niewolnictwo trzymało się 
najdłużej i gdzie do dziś dnia Murzy­

ni traktowani są najgorzej. Ale jakże 
mało my, katolicy z Europy, zwraca­
liśmy na to uwagi! Gdzie są książki 
katolickie pisane w obronie czarnych?

Powieść H. Habe jest niewątpliwie 
dlatego pozycją cenną. Poznały się 
na niej pewne katolickie środowiska 
we Francji, ukazała się ona w prze­
kładzie w katolickim dominikańskim 
wydawnictwie „Temps Present“ . Są­
dzę, że powinna się ukazać także i 
u nas. Dziś, gdy odległości w świecie 
stały się bliższe i gdy czarni obywa­
tele rozmaitych krajów odwiedzają 
nas — katolicy polscy muszą ciągle 
mówić i pisać o tragicznej sprawie 
murzyńskiej.

Rozwiązanie problemu murzyńskie­
go nie jest łatwe. Tym niemniej czas 
ostatni, aby był rozwiązany. Nie­
wątpliwie będziemy mieli do czynie­
nia z rozmaitymi koncepcjami rozwią­
zań. My jednak katolicy mulimy pa­
miętać, że jeśli nawet zaniedbaliśmy 
czynami tę kwestię, to przecież nie 
wynika stąd wniosek, że musimy 
myśleć o je j rozwiązaniu metodami 
innymi niż katolickie. Katolicy mogli 
się okazać złymi katolikami. Ale ka­
tolicyzm zna odpowiedź także i  na tę 
sprawę. „Nie masz bowiem różnicy 
między żydem a Grekiem“  (Rom. 10, 
12), mówi św. Paweł. Dziś powie­
działby: nie ma różnicy między bia­
łym a czarnym, żółtym, czerwonym. 
Nie inaczej mówi do Washingtona 
Roacha ks. Durant:

„Nie jesteś złoczyńcą. Wszystkie 
okoliczności były przeciwko tobie od 
dnia twoich narodzin. Poszedłeś ta­
ką drogą, ponieważ urodziłeś się 
czarny.

— Tak! Otóż to jest ta Boska 
sprawi eliwość!

— Być może. Ale ty  tego nigdy 
nie zrozumiesz, Roach, że wszyscy 
ludzie są nieszczęśliwi od czasu u- 
padk u Adama i Ewy. Tylko jedni 
są nieszczęśliwsi niż drudzy. Ten 
urodził się w nędzy, tamten jest cho­
ry, inny jest Żydem, jeszcze inny — 
dotknięty ciężkim dziedzictwem, piąty 
ze skłonnościami do zbrodni, szósty 
— od dziecka w niewoli. Są tacy, 
którzy otrzymali w udziale czarną 
skórę. Ale n ik t nie jest wolny od 
bólu. Nasze ręce i nogi są skute. I  
to jest ważne, w jak i sposób uwolni­
my się od tych więzów. Oto cel na­
szego życia.

— Ach, ksiądz chce mnie złapać na 
sentymenty? Za późno! Ja się sam 
uwolniłem, ksiądz nie zobaczy mnie 
już za kratami.

— Wcale się nie uwolniłeś. Za­
cisnąłeś tylko pętlę, w którą byłeś 
uwikłany. Trzeba wszystko zacząć od 
nowa... Mówisz o Marcie, jak biali 
zwykli mówić o kolorowych. Czy nie 
widzisz tego tragicznego koła bez 
wyjścia? Ty nienawidzisz Żydów, 
biali nienawidzą ciebie, ty  nienawi­
dzisz białych; biali nienawidzą in­
nych białych: Żydów lub Niemców. 
Żydzi nienawidzą Niemców, Niemcy 
nienawidzą Żydów i Murzynów... Nie 
ma w tym końca. Czy trzeba zawsze 
nienawidzieć drugiego?

— Może. Ja przynajmniej byłem 
zawsze znienawidzony..

Ni© zawsze, Roach, nie zawsze. 
Gdzieś, kiedyś to przeklęte koło musi 
być złamane. Ktoś musi się sprzeci­
wić jego prawom.

— Niech ksiądz pogada o tym 2 
Constabulary...

— Nie ma co z nimi mówić. W tej 
chwili ścigają cię. oni jako zbrodnia­
rza, a nie jako Murzyna.

— Gdybym był biały, pozwolono by 
mi się ożenić z Ewą. Wyjechalibyśmy 
byli do Ameryki.

— Być może Roach. Ale to ci po­
wiem: gdyby Marta nie była Żydów­
ką, mogła by była mieć własne dzieci.
Czy wiesz, Roach, kiedy się zaczęły 
naprawdę nasze nieszczęścia?

— Nie wiele mnie to obchodzi..

(dokończenie na str. 6.)
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Genealogia postaci literackich, wy- 
wiedzenie ich od rzeczywiście istnie­
jących prototypów jest zawsze — o 
ile tylko jest możliwe — rzeczą nie­
zmiernie interesującą i  'pouczającą. 
Uczy nas głębszego rozumienia swois­
tych praw i wewnętrznej logiki dzieł 
poetyckich, pozwala głębiej wniknąć 
w mechanizm pracy pisarza — a po­
równanie wzoru z „odbiciem“  wyka­
zuje, jak dalece najbardziej niewol­
nicza kopia jest właściwie twórczą: 
potwierdza odrębność świata zjawisk 
literackich. Przy tym wszystkim kry-

— Nie po upadku Raju, ale po 
zbudowaniu wieży Babel. Bóg dał 
ludziom drugą szansę. Babel stało 
się jednak miejscem, gdzie zostały 
pomieszane języki ludzkie a ludzie 
rozproszeni. Gdyby każdy był rozu­
miał mowę swego towarzysza, ludzie 
zdobyliby niebo...

— Do którego nie wpuszczono by 
żadnego Murzyna...

— Myśl sobie, jak chcesz, Was­
hingtonie...

— Co mi ksiądz opowiada? Zawsze 
pójdę do piekła, jeśli tylko ono ist­
nieje. Będę się nawet cieszył, widząc

I jak tam biali smażą się na tej sa­
mej patelni co i czarni... Niech mi 
ksiądz da spokój z kazaniami. Proszę 
iść mówić je białym. Niech oni pierw­
si przestaną nas nienawdzieć!

_To nie jest ważne, kto pierwszy
przestanie. Niewątpliwie nie czytałeś 
nigdy listów św. Jana ale w jednym 
z nich są słowa, które tej właśnie 
sprawy dotyczą. W drugim rozdziale 
pierwszego listu czytamy: „K to tw ier­
dzi, że jest w światłości, a brata swe­
go nienawidzi, dotychczas jest w cie­
mności. Kto miłuje brata swego, prze­
bywa w światłości i  nie masz w nim 
zgorszenia. A  kto nienawidzi brata 
swego, w ciemności jest i w  c i e m ­
n o ś c i  c h o d z i  i  n i e  w i e  do­
k ą d  z d ą ż a ,  bo ciemność zaślepi­
ła oczy jego.“  Nienawiść to wieczny 
marsz w ciemność, który nie skończy 
się nigdy, dopóki nie przestaniemy 
nienawidzieć.

— N ik t nie przestanie...
— Owszem przyjdzie taki dzień.

je w sobie to porównywanie poważne 
niebezpieczeństwa: m. in. groźbę sa­
mowolnego ograniczania źródeł posta­
ci utworu do jednej lub paru okreś­
lonych osób — co w praktyce niemal 
nigdy nie ma miejsca — czy też 
możliwość popadnięcia w intelektu- 
alistyczny schematyzm, przy zapom­
nieniu o sile działania elementów ir ­
racjonalnych przy powstawaniu dzie­
ła.

Ciekawym obiektem takiej analizy 
stosunku postaci literackich do mo­
deli mogłyby być „Cierpienia młode­
go Wertera“ . Główne postacie tej 
książki są szczególnymi stopami.

Człowiek wyrzeknie się nienawiści i  
zaczarowane koło pęknie...“

Królestwo Niebieskie to miłość, do­
broć, miłosierdzie, wybaczenie. I  to 
jest jedyna nasza droga. Niech mi 
n ik t nie mówi z ironią, że najłatwiej 
jest białemu wybaczać... cierpienie 
Murzynów! Niech n ik t nie twierdzi, 
że wiara w powszechną miłość jest w 
prawdzie bardzo piękną ale tylko złu­
dą, bo człowiek musi nienawidzieć. 
Tak się może zdawać. Ale katolik 
musi-mieć w swym działaniu świado­
mość, że nigdy nie jest sam. Króles­
twa Bożego nie buduje się na własną 
rękę, ani wiedzą o nim, ani nawet 
najgorętszym sercem. Królestwo Nie­
bieskie —, to nie mądrość, którą się 
czytało w Ewangielii, u Ojców Koś­
cioła, w Summie św. Tomasza. Re­
cepty na nie znaleźć można, ale zas­
tosować je bez Boga nie podobna. 
Tylko On, On w zjednoczeniu z czło­
wiekiem może podołać temu dziełu. 
A  wtedy nie ma „nic niemożliwego“ 
(Łuk. 1, 37). I  wiemy, że jest, że 
nam pomaga — choć go nie widzi­
my. „Jeśliby dwaj z was na ziemi 
zgodzili się, prosząc o rzecz jakąkol­
wiek otrzymają ją  od Ojca który 
jest w niebiesiech. Gdzie bowiem dwaj 
albo trzej są zgromadzeni w Imię 
Moje, tam Ja jestem pośród nich...“  
(Mat. 18, 19 — 20).

Katolik, który nie liczy na Bogr 
jest na pewno tylko lekkomyśnym 
marzycielem. Mamy niewątpliwie du­
żo do powiedzenia o świecie. Ale ty l­
ko wówczas wyjdzie coś mądrego z 
naszej oracji, jeśli ostatnie słowo 
zostawimy Panu Bogu.

Jan Dobraczyński

Szczególnymi choćby z tego powodu, 
że stopionymi nie „wzdłuż“  — t j ., że 
dwa charaktery realne łączą się w 
jeden — lecz „wpoprzek“  — t j.  od 
pewnego momentu postać literacka 
ma nowy model, inny od poprzednie­
go. Że przy tym sprawia to na ogół 
wrażenie jedności — to zasługa ta­
lentu Goethego. A  więc: Werter to 
połączenie Goethego (z dwu okresow 
życia) i  Wilhelma Jerusalema, Lotta
— to złączona „właściwa“  Lotta B u ff 
i  Maxe (Maksymiliana) Brentano z 
domu de la Roche, Albert wreszcie
— to kolejno Chrystian Kestner i 
P iotr Antoni Brentano.

Szkoda, że dokładniejszych in for­
macji w tym względzie nie umieszczo­
no w najnowszym wydaniu „Cierpień 
młodego Wertera“ 1). Wyjaśniłyby one 
czytelnikowi bardzo wiele, zwłaszcza 
jeśli chodzi o występujące — mimo 
wszystko — poważne odrębności 
pierwszej i drugiej Części. Podwójna 
szkoda, że nie zwrócił na to uwagi 
Boy-Żeleński, autor umieszczonej tam 
przedmowy — równie ciekawie na­
pisanej, jak jednostronnej (Czytanie 
jej na początku jest wielkim niebez­
pieczeństwem !).

BOY I  WERTER

Boy stawia sprawę w ten sposób: 
miłość w „Ciepieniach młodego Wer­
tera“  jest tylko przykrywką — samo­
bójstwo nie zostało popełnione z m i­
łości. „Widzę jasno, że Werter nie za­
bił się przez Lottę ani dla niej i  że 
punkt ciężkości jest gdzie indziej“ . 
Leży on mianowicie w bolesnym od­
czuciu nierówności społecznej, jakie­
go doznał Werter na przyjęciu u hra­
biego C. Pierwsza część „Wertera“ 
nie ma w sobie nic tragicznego — 
pisze Boy. Tragiczna jest dopiero 
część druga. A  ów epizod — tak we­
dług niego ważny — leży właśnie na 
pograniczu obu części.

Ta jednostronność (przywodząca 
na pamięć wspomnienie złośliwych 
wierszy Goethego do Nicolaia, autora 
parodii „Cierpiei) młodego Wertera“  
pt. „Radości młodego Wertera“ ) da 
się wytłumaczyć psychologicznie: Boy 
czytał „Cierpienia“  na nowo, jako 
książkę od dawna już znaną. Czytał 
zapewne nieuważnie, powierzchownie, 
bez „wczuwania się“  — stąd łatwo 
nagiął wszystko do swej pseudo-soc- 
jologicznej koncepcji. Spróbujmy ją 
rozwikłać. Boy wcale nie twierdzi, 
aby Goethe miał zamiar tak właśnie 
przedstawić Wertera — jako ofiarę 
nierówności społecznej. Jeżeli to zro­
bił to mimochodem. Ale taki „m i­
mowolny realizm“  byłby możliwy ty l­
ko wtedy, gdyby książka przedstawia­
ła wyłącznie jeden ciąg wypadków i 
gdyby każda z postaci miała jeden 
zasadniczy pierwowzór. Boy zapomi­
na, że część druga „Cierpień“  ma za 
wzór nie wydarzenia Goethe — Lotta 
Buff, lecz jest — przy zakończeniu 
napisanym ściśle według losu biedne­
go Jerusalema — odbiciem miłości 
Goethego do Maxe Brentano, miłości, 
która obfitowała bardziej w momenty 
tragiczne. Nieprawdą jest. też, że 
część pierwsza nie ma w sobie w 
ogóle elementu tragicznego — posia­
da go ona, choć w mniejszym stopniu 
(por. str. 83 „Nie widzę nędzom tym 
kresu prócz grobu“ !) — co łatwo wy­
jaśnić także czas pisania powieści: 
Goethe pisał „Cierpienia“  w dwa la­
ta po przejściach z Lottą, ale natych­
miast niemal po burzliwym rozstaniu 
z Maxe.

Tak więc lekceważenie materiału 
biograficznego odbija się silnie na 
zkicu Boy’a — zapomina on, że 

„Cierpienia“  nie są bezpośrednim 
„odbiciem życia“ , lecz subiektywnym 
„zestawieniem“  jego elementów. A  to

1) Goethe „Cierpienia młodego 
Wertera”  przekład Leopolda Staffa. 
Studium wstępne Tadeusza Żeleńskie­
go (Boya), Książka i Wiedza”  War­
szawa 1950 str. 181.

zestawienie w każdym razie nie wysu­
wa na plan pierwszy problemu nie­
równości społecznej.

WERTER — ARTYSTA ' 
Ale Boy ma niewątpliwie rację, 

gdy twierdzi, że nie sama miłość do­
prowadziła Wertera do samobójstwa. 
Dowody na to są dostatecznie prze­
konywające. Co tedy było przyczyną? 
Należy zwrócić uwagę na fakt, że 
Werter jest człowiekiem niezwykłym. 
Jest artystą. Sama normalna miłość 
nie jest w stanie zabić — boć nie 
każdy kochający nieszczęśliwię mło­
dzieniec zabija się. Dopiero wybuja­
ła  uczuciowość artysty, skrajny in- 
trowertyzm, wzmożona zdolność od­
czuwania sprawiają, że miłość staje 
się dlań zabójcza. Ale jeśli jest ona 
powodem ostatecznym, to w każdym 
razie nie jest dostatecznym. Jeśli 
przejrzyjmy uważniej wyznania Wer- 
ra  zauważymy, że nie tylko miłość 
go unieszczęśliwia. Werter - artysta 
czuje wszystko inaczej i  silniej niż 
jego otoczenie (tym bardziej, że 
uczucie jest najsilniejszą z funkcji 
jego osobowości). Charaktery tycznym 
pod tym względem jest epizod z po­
bytu u księcia. Książe odnosi się doń 
bardzo przychylnie ■—• Werter jednak 
postanawia wyjechać stamtąd. Dla­
czego? Bo książę mimo dużego zrozu­
mienia dla sztuki odczuwa ją  banal­
nie —■ i  tego Werter znieść nie może. 
W ogóle Werter nie jest w jakikol- 
sposób skłócony ze społeczeństwem, w 
którym żyje — wszyscy odnoszą się 
doń przychylnie. Ale mimo to poczu­
cie własnej odmienności, wyrastanie 
ponad otoczenie wywołuje wrażenie 
osamotnienia (widać to nawet w lis­
tach do Wilhelma).

ARTYSTA I  SPOŁECZEŃSTWO 
Tragizm Wertera nie jest jednak — 

jak tragizm pisarzy romantycznych, 
tragizmem przeciwstawienia artysty 
społeczeństwu, lecz fatalizmem prze- 
rośnięfcia społeczeństwa. Pod tym 
względem należy Werter zdecydowa­
nie do epoki przedromantycznej — 
od tej epoki bowiem problem artysty 
i społeczeństwa był niemal zawsze 
ukazywany j  ako przeciwstawienie. 
(Możemy teraz przyznać trochę racji 
Boy’owi gdy pisze, że dla czytelników 
„Cierpień“ , którzy masowo popełniali 
samobójstwa — na Węgrzech zabro­
niono czytania tej niebezpiecznej 
książki — miłość było tylko przy­
krywką. Nie każdy jest artystą i co 
dla jednego jest szczerością, dla dru­
giego, choćby o śmierć chodziło — 
będzie obłudą. Ale najbardziej tu ta j 
zawiniała sugestywność samej książ­
k i).

Pisarze romantyczni z reguły prze­
ciwstawiali swoje „ ja “  —  zbioro­
wości, odgraniczali z naciskiem włas­
ną osobowość — niekoniecznie od­
wracając się zarazem od owej ota­
czającej zbiorowości: owszem często­
kroć chcieli na nią wpływać, kiero­
wać nią. Nastąpił jednak zasadni­
czy zwrot w ogólnym pojęciu pisarza 
poety: ustaliło się przekonanie, że jest 
on czymś zasadniczo odmiennym du­
chowo od zwykłych śmiertelników.

Następnie — na podstawie badań 
medycznych i psychologicznych pow­
stało mniemanie o odrębności także 
fizycznej artysty — przy czym, o ile 
duchowa różnica była pojmowana 
raczej in plus, to ta druga — wy­
raźnie in minus. (Symptomatyczne 
są tu np. spróchniałe zęby pisarza 
Det!ev’a Spinella w „Tristanie“  To­
masza Manna).

Nastąpiła także ewolucja drugiej 
strony przedstawienia: „społeczeń­
stwo“  skonkretyzowało się — gdzieś 
w końcu X IX  w. jako mieszczaństwo. 
Życie kulturalne przeniosło swój śro­
dek ciężkości do miast — odbiorcami 
literatury i  je j sędziami stali się 
głównie mieszczanie. Z drugiej zaś 
strony nowy napływ fa li romantycz­
nej (modernizm) zaostrzył jeszcze 
przeciwieństwo artysty i  społeczości,

przeciwstawiając wzniosłym duchom 
poetów mydlarskie filisterstwo. A 
wiadomo, że filisterstwo i  burżujst- 
wo, to niemal synonimy.

W w. XX  przeciwstawienie uległo 
dalszej modyfikacji: na miejscu spo­
łeczeństwa zaczęto stawiać państwo 
— okrutną, schematyczną maszynerię 
władzy, dążącą do ograniczenia wol­
ności twórcy. Problem ten wystąpił 
szczególnie ostro po dojściu do wła­
dzy H itlera i  w okresie rozprzestrze­
niania się faszyzmu, kiedy wielka 
część wybitniejszych pisarzy niemiec- 
kch musiała wyemigrować. Tak więc 
„Cierpienia młodego Wetera“  stano­
wiłyby pierwsze ogniwo szeregu dzieł 

"takich, jak cykl „Straconych złu­
dzeń“  Balzaka, „Dziady“ , wiele utwo­
rów Baudelaire’a (np. „Albatros“ ), 
niezliczone mnóstwo pism modernis­
tów, „W ilk  stepowy“  Hessego, „Port­
ret artysty“  Joyce’a itd. Artystą zas, 
który zagadnieniu pisarza i społe­
czeństwa poświęcił całą prawie swą 
twórczość jest Tomasz Mann.

II.
TOMASZ MANN

Wstępując na teren twórczości 
Tomasza Manna od strony najczęś­
ciej poruszanej przezeń tematu: sto­
sunku artysty5) do otoczenia (tu 
mieszczaństwa) należy się wystrze­
gać jednostronności. Było by uprosz­
czeniem i niesprawiedlwością schema- 
tyzować całą działalność pisarską 
Manna wg. tego problemu.3) Stano­
wi on klucz do wielu utworów, a 
niebezpieczną symplifikacją jest sto­
sowanie go do wszystkich.

Szkic niniejszy staram się ograni­
czyć do dzieł znanych w Polsce — a 
jego zasadniczym przedmiotem teą 
wydawnictwa powojenne. Z dzieł T. 
Manna otrzymaliśmy po wojnie: trzy 
opowiadania*) pod wspólnym ty tu ­
łem „Pan i  pies“ 6) oraz „Buddenbro- 
oków6) .

Nawiązując do porzednieh rozwa­
żań stwierdzamy, że z czterech — 
nierównej wielkości — pozycji, dwie 
odnoszą się ściśle do poruszanego po­
wyżej zagadnienia: „Buddcnbrooko- 
wie“  i  „Tonie Kröger“ , ulubione opo­
wiadanie autora. Oba utwory zara­
zem mają na sobie wybite piętno 
autobiograficzne. ,

DZIEJE UPADKU RODZINY

„Buddenbrookowie“  (podtytuł
„Dzieje upadku rodziny“ ) —* pierw­
sze wielkie dzieło Manna (1900 r)  
to obraz stopniowego rozkładu fizycz­
nego i psychicznego oraz upadku ma­
terialnego hanzeatyckiej rodziny ku­
pieckiej w ciągu X IX  wieku. Pod­
nietą do obrania takiego właśnie te­
matu była zapewne7) głośna książka 
R. Z. Dugdale’a „Tfte Junkes, a Stu­
dy in Crime, Pauperism, Disease and 
Heredity“  (z r. 1875) („Junkesowie, 
studium o zbrodni, zubożeniu, choro­
bie i dziedziczności“ ) — sprawozda­
nie Nowojorskiego Towarzystwa 
Więziennego, przedstawiające dzieje

2) artysta — to dla Manna muzyk 
lub literat (Mann jest świetnym 
znawcą muzyki) podczas gdy Goethe, 
choć wielbiciel Bacha, był poza lite ­
raturą głównie malarzem.

3) tak jak to robi częstokroć Max 
Kapp w swej skądinąd bardzo inte­
resującej książce „Thomas novel i- 
stische Kunst”  München 1928.

4) pisane w zupełnie różnych okre­
sach: „Pan i pies”  w r. 1919, „Toniw 
Kröger”  w 1903 a „Nieład i  wczesna 
udręka”  (Unordnung un frllche* 
Leid) w 1925 — szkoda, że nie zo­
stało to zaznaczone w książce.

5) Tomasz Mann „Pan i pies”  
przekład äutoryzowany L. Staffa. 
Okładkę projektował prof. E. Ku­
czyński. Wyd. Polskie R Wegner, 
Warszawa 1950 r „  str. 290.

6) „Buddenbrookowie, dzieje upad­
ku rodziny” , powieść, przekład Ewą 
Librowska, okładkę projektowała Ma­
ria Hiszpańska.

7) W żadnej ze znanych mi prac 
o Mannie nie znalazłem o tym 
wzmianki.

W ciemności chodzi i nie wie 
dokąd zdąża -

(dokończenie ze str, 5.)

i
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KLASYKO
upadku i zwyrodnienia jednej z o- 
dzin tamtejszych.

Ale Mann u ją ł temat w sposób 
bardzo swoisty — z właściwą sobie 
tendencją do półsymboliezności. Po­
łączył on degenerację biologiczną ro­
dziny ze wzrostem w niej obcych 
duchowi mieszczańskiemu elementów 
wybujałego indywidualizmu i dążnoś­
ci artystycznych. Oba zjawiska są 
ze sobą ściśle związane: im większy 
indywidualizm kogoś cechuje, im sil­
niejsze żywi zainteresowania artys­
tyczne — tym słabszy jest fizycznie, 
podatniejszy na choroby, bliższy nie­
normalności (przychodzi na myśl 
Lombroso),

Stary konsul Jan Buddenbrook 
(w czasie jego „rządów“  rodzina 
osiągnęła szczyt dobrobytu material­
nego) — to jeszcze normalny miesz­
czanin, co prawda na wielką skalę. 
Ale już jego żona zdradza pewne od­
chylenia w  swej nabytej w końcu 
życia wybujałej pobożności. Dzieci 
to wyraźny objaw degeneracji — 
choć na yóżne sposoby i w różnym, 
stopniu. Tonią — to sentymentalizm, 
brak równowagi duchowej i wysokie 
aspiracje; Tom — podejrzane zainte­
resowanie dla literatury, oryginalne 
małżeństwo, pęd do pracy społecz­
nej przy zaniedbywaniu własnych in­
teresów, wreszcie słabe zdrowie. N aj­
jaskrawszym jest casus Christian, 
t5rp patologiczny z pewnymi skłon­
nościami do sztuki. I  najmłodsze 
dziecko Klara zdradza objawy nie­
moralnego przerostu powagi i  dewo­
c ji. Żona Tomasza, Gerda to kobieta 
innej rasy, zamknięta w sobie wiel­
bicielka muzyki.

W ostatnim z Buddenbrooków, ma­
łym Hanno ( w oryg. Janno-Johann) 
proces dochodzi do kresu: ciągle cho­
ruje on w jakiś szczególnie złośliwy 
sposób i — ma zamiłowanie i talent 
do muzyki, najabstrakcyjniejszej ze 
sztuk.

Użyłem powyżej słowa „półsymbo- 
lizm“ . Istotnie czytelnikowi „Budden­
brooków“ , znającemu,, Czarodziejską 
górę“  trudno się chwilami wyzwolić 
spod wrażenia, że cała powieść jest 
przeniknięta symbolizmem. Niektóre 
momenty, jak opis śmierci małego 
Hanno zdają się taką myśl niedwu­
znacznie sugerować. Bo czyż śmierć 
me jest w „Czarodziejskiej górze“  
nb. dzieło późniejsze o la t dwadzieś­
cia cztery, zaczęte w r. 1912) symbo­
lem „czystego estetyzmu“ , a raczej 
postawy wyłącznie kontemplacyjnej?

W każdym razie stwierdzić należy, 
że postawienie problemu artysty i 
społeczeństwa w „Buddenbrookach“  
cechuje jaskrawa skrajność zrozumia­
ła u młodego pisarza. Właściwe, doj­
rzałe stanowisko Manna znajdujemy 
w „Toniu Krógerze“ . Tragizm wyko­
lejenia, degeneracji, koniecznej śmier­
ci wreszcie został tam w znacznej 
mierze zamieniony na tragizm twór­
czości.

Ogólne choćby omówienie walorów 
artystycznych „Buddenbrooków“  nie 
zmieściłoby się w zbyt skromnych na 
to ramach niniejszego artykułu (któ­
ry  zresztą ma na celu bardziej ogól­
ne rozważania) — może uda mi sie 
to innym razem. Zwróćmy tylko uwa­
gę na parę godnych zaobserwowania 
faktów.

Podnoszono już wielokrotnie nie­
zwykłą precyzję stylu T. Manna (w 
ostatnich jego dziełach jest ona nieraz 
męcząca) — styl „Buddenbrooków“  
giętki i  zmienny, wspaniale oddaje 
ciężką, skondensowaną atmosferę 
mieszczańskiego patrycjatu. Zmienia 
się on zresztą z tokiem powieści — 
jak  zmienia się treść i  kompozycja.
Te czynności, czy wydarzenia, które 
początkowo nie interesowały autora 
jako mało ważne, stają się naraz 
zasadniczymi, zmienia się kąt patrze­
nia na życie rodziny. Niezmiernie cie­
kawym i wdzięcznym zadaniem by­
ło by także np. zbadanie rozmieszcze-

nia i roli krótkich partii opisowych 
w powieści; raz służą one dla kon­
trastu — to znów uzgadniają się 
z tonem akcji — a nieraz są na po- 
aie tylko napozór obojętne.

I  na zakończenie — parę słów o 
tłumaczeniu. Dokonany z upoważ­
nienia autora przekład Ewy Librowi- 
czowej jest dość swobodny, lecz nie­
mal zawsze oddający wiernie sens i 
ton oryginału. Dlatego też wydaje 
mi się, że należy zwrócić uwagę na 
parę usterek. Kęiążka zaczyna się 
w oryginale od słów małej Toni: 
„Was ist das,,, —- Was — ist das“ . 
Tłumaczka oddała je — zgodnie z 
sensem wypowiedzi przez: „Jakże się 
to zaczyna... Jak — to się zaczyna“ ... 
Wydaje się, że takie zdecydowane 
wysunięcie sensu na plan pierwszy 
zmienia ton odezwania dziewczynki 
(ośmioletniej). Lepsze byłoby pros­
tsze, używane przez dzieci . „Jak to 
jest?“

Podobnie: słowa Teteni Weich- 
bordt, która mówiąc przekręcała spe­
cyficznie samogłoski, powinny 
brzmieć raczej „Bądź szczanśliwa 
drogie dziacko“  (niem. Sei glocklich, 
du gutes Kind“ ) niż „Bądź sząśliwa“  
(zresztą to oddanie oryginału nie 
zawsze jest przestrzegane, por. t. I. 
str. 152). Poza tym w przekładzie 
zdarza się nieco germanizów, a w 
niektórych miejscach tłumaczka prze­
sadza w swobodzie oddania drygina- 
łu, co prowadzi do niezrozumiałości, 
np. t. I, str. 9: „M ia ł na sobie sur­
dut barwy cynamonowej, z szerokimi 
wyłogami, którego rękaujy zwężały się 
dopiero poniżej łokci około dłoni“ . 
(oryg. E r trug einen zimmetfarbe- 
neh Rock m it breiten Aufschlägen 
und keulenförmigen Ärmeln, die sich 
erst unterhalb des Gelenkes eng um 
die Hand schlossen).

Przepraszam za „czepianie się“ , ale 
i  dzieło i  doskonałe na ogół tłuma­
czenie warte są zachodu.

W YZNANIE PISARZA

Z trzech opowieści zawartych w 
tomie „Pan i  pies“  — „Tonio Kroger“  
jest najwcześniejszą i  najciekawszą. 
O jego problematyce, o tym, że ele­
ment tragizmu i śmierci przesunięty 
został na samą twórczość — wspo­
minałem już powyżej. Bo kwintesen­
cją poglądów wypowiedzianych w 
„Tonio Krugerze“  jest ten ustęp 
mówiący o pracy pisarza: „Pracował 
nie jak ktoś, co pracuje aby żyć lecz 
jak ten, co pragnie tylko pra­
cować, gdyż nie cieni w sobie czło­
wieka żyjącego, jeno pragnie coś 
znaczyć jako twórca, poza tym 
zaś snuje się szary i niepozorny, 
jak po zmyciu szminki aktor, który 
jest niczym, dopóki niczego przed­
stawić nie może. Pracował niemy, 
zamknięty, niewidzialny i  pełen 
pogardy dla owych karłów, dla 
których talent był ozdobą towarzys­
ką i którzy, bez względu na to czy 
byli bogaci lub biedni, czy chodzili 
dzicy i obdarci lub pozwalali sobie 
na zbytek oryginalnych krawatów, 
przede wszystkim myśleli o tym, by 
żyć błogo, przyjemnie i artystycznie, 
nieświadomi tego, że dobre dzieła po­
wstają tylko pod uciskiem złego ży­
cia, ze kto żyje, ten nie pracuje i że 
trzeba wprzód umrzeć, by być całko­
wicie twórcą” .

Ale nie zaczynajmy od końca. Tre­
ścią opowieści — opartej na mate­
riale autobiograficznym — jest wę­
drówka życiowa pisarza: począwszy 
od trosk dzieciństwa do pełni sławy.
I  przez cały ciąg fabuły przepływa 
dręcząca dychotomia: na normalnych 
ludzi, zwykłych mieszczan o zdecy­
dowanej postawie życiowej i  wyty­
czonej prostej drodze życia — i na 
Tonią Krógera jednego z tych, dla 
których „nie ma w ogóle właściwych 
dróg” . Musi ją tworzyć sam — w 
ciężkiej walce z sobą i samotnością, 
wśród ciągłej tęsknoty do porzueo-

ne.go świata ludzi normalnych. Podło­
żony jest zresztą i  pod to motyw 
upadku rodziny. Tonio ma bardzo 
wiele punktów wspólnych z Tomem 
Buddenbrookiem — nawet matkę ma 
podobną. I  jego artyzm rośnie w mia­
rę upadku zdrowia.

Znaczną część tego wspaniałego 
opowiadania pełnego płynącej z sa­
moświadomości melancholii wypełnia­
ją  rozważania dotyczące proce-su 
twórczego pisarza — rozważania 
pełne głębokiej goryczy. Artysta, 
aby utrwalić uczucie, aby je przelać 
na papier i  w czytelników — musi 
je najpierw zabić w sobie. Twórczość 
jest właśnie ciągłym zabijaniem sie­
bie samego, wydzieraniem z siebie 
najlepszych części ducha — stwier­
dza Tomasz Mann. Jest ciągłym wy­
rzeczeniem się, ze świadomością, że 
właśnie ta konieczna rozterka we­
wnętrzna między artystą i mieszcza­
ninem czyni z pisarza poetę.

I  tu wróćmy znowu do Goethego. 
Skierował na to uwagę już Carlyle, a 
rozwinął szerzej między innymi Ro­
man Dybowski w studium „W  stule­
cie śmierci Goethego“ * 9), że twór­
czość Goethego, jego praca nad sobą 
stoi ciągle pod znakiem wyrzeczenia.

Jak Mann istotę wypełnienia oso­
bistego posłannictwa pisarza widzi w 
odmówieniu sobie możliwości normal­
nego życia — tak Goęthe uważa 
wyrzeczenie się za warunek roz­
winięcia każdej wybitnej osobowości. 
„Die Entsagung ist unser Pakt m it 
der Muse“  (wyrzeczenie jest naszym- 
paktem z muzą) —powiada Mann.
A  u Goethego Faust mówi do Mefis- 
tofelesa:

„Entbehren sollst du! sollst entbe­
hren!

Das ist der ewige Gesang,
Der jedem an die Ohren klingt, 
Den, unser ganzes Leben lang,
Uns heiser jede Stunde singt. 

(Wyrzec się musisz! musisz wyrzec! 
To jest wieczny śpiew, który brzmi 
w uchu każdego, który przez całe na­
sze życie ochryple śpiewa każda go­
dzina).

A  w „Westöstlicher Divan“  znajdu­
jemy słowa równoległe do mańnow- 
skich poglądów na powiązanie sztuki 

, i  śmierci:
„Und solang du das nicht hast, 
Dieses „Stirb und werde!”
Bist du nur ein trüber Gast,
Auf den dunklen Erde.

( I dopóki nie masz owego „Umrzyj i 
stań się“ , dopóty będziesz tylko po­
nurym gościem na ciemniej ziemi).

Tak hasło śmiertelnej wierności 
własnemu posłannictwu artysty, wy­
rzeczenia się wszystkiego, co stoi na 
przeszkodzie jego wypełnieniu jest 
także wspólne obu największym nie­
mieckim twórcom pióra, pomostem, 
łączącym ich ponad przestrzenią 
wieku”).

Tomasz Mann

dając ani razu w rozwlekłość czy 
nudę10).

Starając się nie wywoływać wra­
żenia, jakobym chciał scharakteryzo­
wać bliżej omawiane utwory Manna 
— nie należy on bowiem do pisarzy, 
których łatwo zamknąć w form uł­
kach — i  ostatniemu opowiadaniu 
poświęcę parę słów tylko. „Nieład i 
wczesna udręka“  utwór odbijający na­
prężony nastrój la t in flac ji w Niem­
czech jest dziełkiem, którego główna 
wartość zasadza się właśnie na wspa­
niałym, a nie natrętnym obrazowym 
oddaniu tego nastroju. Leopold Staff, 
doskonały tłumacz obu poprzednich 
utworów tuta j dał nam wręcz kon­
certowy pokaz swej sztuki. Właści­
wie nie jest to opowieść lecz poemat 
prozą — przy olbrzymiej precyzyj-

10._ Natomiast należy zgłosić za­
strzeżenie pod adresem autora okład­
ki — czy nie mogłaby ona być do­
stosowana do treści książki? „Pan 
i pies“  rozgrywa się za miastem, a tu 
widzimy obie postacie w jakimś sta­
romiejskim zaułku!

ności charakterystyki przedstawia­
nych czasów.

Przez parę pierwszych la t powo­
jennych — ze zrozumiałych powodów 
— rzadko ukazywały się wznowienia 
klasyków literatury niemieckiej. Te­
raz miejmy nadzieję sprawy przy­
biorą inny obrót. Wyszedł już cały 
szereg dzieł nowszych pisarzy nie­
mieckich, ze zmarłych między inny­
mi „Młodość króla Henryka IV ”  — 
Henryka Manna, starszego brata To­
masza. Ale to dopiero początek a l i ­
teratura niemiecka jest w Polsce, 
wbrew pozorom, bardzo mało znana. 
Ilu  ludzi u nas słyszało o Raabe’m? 
Z wielkich realistów niemieckich ma­
my tylko „Siedem legend”  K& llera_
pozycję mało reprezentacyjną. M iej­
my nadzieję, że ukaże się i zapowia­
dany „Doktor Faustus“  T. Manna, że 
wznowienia starych autorów nie 
skończą się na Werterze. Czekamy.

Zdzisław Najder

Janusz ODROWĄŻ-PIENIĄŻEK

y i l i u ia f u r k i
DO ZAROZUMIAŁEGO

ID Y LLA  I  ROZTERKA

Dwa pozostałe opowiadania tomu 
mówią o dwu stronach życia pisarza 
„Pan i pies”  to sielankowy obrazek 
wzajemnego stosunku pana i psa Bo- 
uszana, ich wspólnych spacerów, pe­
łen niezmiernie ciekawych i orygi­
nalnych obserwacji z psychologii za­
równo jednej jak (zwłaszcza) dru- 
giej, psiej, strony. Odurzające jest 
tu ta j ogromne bogactwo i rozpiętość 
stylu, a godna podziwu wyobraźnia 
autora, który rozbudowuje i analizu­
je wnikliwie drobne epizody nie wpa-

8} w tomie „Między literaturą a ży­
ciem” , Rój, Warszawa, 1936.

9) Tomasz Mann wydał w r. 1939 
książkę poświęcona Goethemu i Lot­
cie, pt. „Lotte in Weimar” . Opowia­
da ona o odwiedzinach Łotty u sta­
rego już Goethego w 'Weimarze. Nie­
stety nie znam tej książki w całości. 
Poza tym poświęcił Mann Goethemu 
szereg studiów (Leiden und Grosse 
der Meister) —- w Warszawie całko­
wicie niedostępnych.

Pysznisz się, że ręka twoja, jedy­
nie od woli twej zależna, gdziekol­
wiek ją  zwrócisz, wysyła w tę stronę 
promień światła. Przyjrzyj się bli- 
żejt jest to blask słońca odbity od 
szkiełka twojego zegarka.

POGŁOS ODCZUTEJ KIEDYŚ  

KS IĄŻK I

Duża twarz młodej, jasnej kobiety 
nie jest tak piękna, by nie można 
odwrócić wzroku.

Dlaczego m i się wydaje, że widzę 
uśmiech młodej księżnej w listopa­
dzie starego, bezlistnego parku?

KREM

Kiedy szczęki czuja, potrzebę oparcia 
się na czymś twardym, aby je skru­
szyć jednym ściśnięciem, kupuję w 
cukierni ptysia i  stanąwszy na ciem­

nej ulicy wkładam go do ust nie ba­
cząc na to, że gdy go zgryzę, poczu­
ję  w ustach nadmiar kremu.

ZIELONY LIŚĆ

Marek już nieczęsto wspomina 
myślą tamto, czego jednak i  dzisiaj 
nie potrafiłby wyrazić układem zwy­
kłych słów.

Nie potrafiłby też pewno wyrazić 
nieodłącznego potem, kiedy było pi­
sanie krótkiego imienia na małym  
kawałku papieru, żeby prędzej spa­
lić, było w śmiertelnym ukryciu ry­
sowanie delikatnej głowy, a każde 
zobaczenie osoby było tak ważne, że 
zapisywane w kalendarzyku.

Dzisiaj wszystko jest dla niego 
jedną rzeczą ze swoim początkiem 
i  końcem, który ma swój niekończą­
cy się dzień dzisiejszy.

Czy rzeczywiście?
Nie, bo któregoś dnia zielony liść 

spadł ścięty batem.

Janusz Odrowąż-Pienirgieik
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De Rerolutionibus Orbium Coelestium
Wóz Drzymały z przetrąconym dyszlem 
Ugrzązł w gwiezdnym żwirze i  we mgłach. 
Srebrny ogon mocząc w Mlecznej Wiśle 
Betleemska Gwiazda nocą gna —
A noc była najbardziej nocna 
Ze wszystkich nocy na kwiecie:
Granatowa — brylantowa — mocna — 
l  szeroka i  wolna jak stepy...
Pod rzęsami trzaskało od błysków,
Płatki śniegu gasiły -je miękko —
Wóz Drzymały za Mleczną Wisłą 
Ruszył iv drogę 2 Gwiazdą Betleemską. 
Skrzypiał, turkotał, piszczał —
(Trzeszczał pod nim granatowy lód)
Wóz Drzymały z kalekim Dyszlem 
Jechał niebem jak umiał i  mógł...

Trzej Mędrcowie
Od Wschodu, na skrzydłach wiatru,
(W iatr był mroźny, świeży i  rześki)
Trzej Mędrcy ruszyli na patrol,
Poglądając w kompas niebieski.
Ciągnęli ostrymi grzbietami gór 
Na miękkich garbach wielbłądzich —
I toczyli społem przyjazny spór:
Gdzie tryśnie Źródło Miłości, 
l  jak się światu objawi?
— Czy nową tęczą?

— Czy zębem błyskawicy?
— Czy może Il-g im  wydaniem 
Mojżeszowej Księgi-Tablicy?
— Wzorem geometrycznym?

—  Zmysłem szóstym?
— Czy — myśląc hellenistycznie — 
Herosem? Półbogiem? Bóstwem?...

Podkręcali wąsy sobieskie,
Norwidowskie gładzili brody 
l  patrzyli na kompas niebieski 
Trzej Mędrcy, jadący ze Wschodu...

Pasterze
0  dziwo — jak się to stało,
Że, chociaż śniegi i  mróz,
Na błoniach, gdzieś pod Warszawą, 
Pasterze pilnują trzód...
Rzeka. 1 most niedaleko.
Zza rzeki organki i  śmiech —
Wiatr-moderator. 1 echo 
We mgle gubiące dech.
Pasterze bydła i  koni,
Pasterze surowi, prości —
Było ich wtedy m iliony —
Głód znali. Nie znali Miłości. 
Liczono ich wtedy na sztuki,
Łącznie z bydlęcym pogłowiem —
1 wiek za wiekiem... dopóki 
SŁOWO nie stało się CIAŁEM...

Przy ogniach dłonie grzali 
Niewolnicy panów i  bydła 
I  półgłosem modlitwy śpiewali.
Mniej pokorne od Psalmów Dawida.

Modlitwa Pasterzy
O, Panie, pozwól pięść rozluźnić,
O, Panie, pozwól serce sciszyć —
Nie chcemy przeciw Tobie bluźnić,
Nie chcemy naszych krzywd wyliczać.
Niech nas wyniosą trudne fale 
Nie jak topielców — jak żeglarzy!
Czy jeszcze strzelą w górę żagle?
Czy nam się wiatr pomyślny zdarzy? 
Dziadowie, my i  nasze dzieci 
W mroku zrodzeni, w mrok staczani,
Od pokolenia w pokolenie 
Ciemni, krzywdzeni, pogardzani,
Czekamy świtu, co nas zbudzi 
Wolnych od wzgardy i  kajdanów —
Chcemy, jak ludzie między ludźmi,
Mieć Ciebie, Panie — a nie panów!“  
» • • • • • •  • • •
/ posnęli pasterze strudzeni
Bez nadziei. Bez snów. Z pytaniem.
Nie wiedzieli, że n&ka w Betleem 
Zaśpiewają PEŁNYMI GŁOSAMI.
Organki za rzeką cichły.
Przygasały na niebie kolie.
W otchłań nocy strąceni — posnęli:
Pasterze — nędzarze — niewolni...

o łta c L e j- C JC a-n an aw lcz

A ci, co przez ucho igielne 
Nie m ieli zamiaru przechodzić, 
Ucztowali, p ili i  jedli,
Jak każdej nocy, jak  codzień.
Nie patrzyli na gwiazdy N IG DY  — 
(Piach z klepsydry mniej razi oczy)
„N ie  nam rzygać wiecznością“  ■— m ówili 
„ Niech się bawią gwiazdami prorocy! “  - 
I  ci, co przez igielne ucho 
Nie mieli zamiaru przechodzić,
Oddali się sobie —- i  brzuchom 
I  — przepili tę NOC NARODZIN...

Pajączek z Betleem
W Belleemie, mniejszym od Pabianic, 
Krzywe domki mrugają spod dachów - 
Za rogatką, w oślepłej latarni,
Zasnął pająk w jedwabnym hamaku.

W tymże czasie
Trzej Mędrcowie, w on czas, na popaste, 
Zabłąkani na pogańskich drogach 
W sen zapadli w figowym szałasie,
W sen o księgach, tablicach i  bogach...
I  pasterze, w tym czasie, pod mostem, 
Otuleni iv zawszone kożuchy,
Rozłożeni na śniegu pokotem,
W sen zapadli głęboki i  głuchy...
W tymże czasie wiatr zaszył się w lasy, 
Srebrne gwiazdy w swej krasie przybladły 
Nawet p łatki śniegowe zastygły 
W miękkim locie nad ziemią...

I  NAGLE:
NOC buchnęła jasnym płomieniem — 
Dźwięczą kastaniety czarnej tancerki — 
Runęły konstelacje gwiazd na ziemię, 
Deszczem złotym biją w dach Stajenki —
I  kometa pikuje na łeb,
W dach przegniły Szopy w Betleem — 
Grzmi potężny aniołów śpiew:
„GLORIA IN  EXCELSIS DEO! “

Pieśń św. Franciszka
„ Pójdźcie tu siostry srebrne,
Pójdźcie bogate, biedne,
Pójdźcie strwożone, mężne,
Złote, srebrne, mosiężną,
Silne i  migocące,
Słabe, blade, płaczące,
Królewskie, kometowe,
I  te, co trysną nad Żłobem!“  
• • • • • • •  •
Tak oto mobilizował kosmos 
Biedaczyna Franciszek, Brat Mniejszy 
(To nic, że nie było go w on czas 
Przecież miłość była. 1 wiersze.)

Święta Rodzina
Stary Józef — cieśla z Nazaretu, 
Pomrukuje pod wąsern wzruszony — 
A Maryja-Panicnka bez grzechu 
Tuli Boga w matczynych ramionach.
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Kolęda - kołysanka
Synku Maleńki, nim nas przekreśli 
Cień Twego Drzewa,
Chcemy się z Tobą trochę popieścić,
Tobie zaśpiewać.
Srebrzyste pszczoły z niebieskiej łąki 
Zbiegły do Szopki 
I  nachylone ufnie nad Żłobem,
Patrzą Ci w oczki.
A białopióre aniołów chóry 
Pieśnią Cię sławią,
Żeś dziś wśród ludzi Miłość przebudził,
Żeś ją  objawił.
Spojrzyj: pasterze Nowe Przymierze 
Na piersiach kładą —
W martwe ich żagle wicher uderzył —
Ci Cię nie zdradzą!
Spójrz Synku —  Mędrcy: Trzech ich tu klęczv 
Pokory pełni.
Twój blask oświetlił barwami tęczy 
Mroczne ich księgi...
Widzisz —  w pobliżu Biedak z Asyżu 
Gości Ci sprosił:
Pająk z latarni, owce, baranki,
Koń, wół i  osioł... l-

Nim PRAWDĄ zgorszysz wielkich i  możnych, 
Mały Syneczku,
Jeden jedyny raz się uśmiechnij 
W Noc Betleemską...

Poeta z Asyżu
Stał i  patrzył w niebo radośnie
Człek, co słuchał gwiaździstych stłumień,
By móc ziemię pokochać prościej,
By móc ziemię iepiej zrozumieć.
Innych ludzi nie było w pobliżu 
Były ptaki, zwierzęta, planety...
/  uśmiechał się święty z Asyżu 
Wszechwiedzącym uśmiechem poety.

Turoń współczesny
W dwudziestym wieku w noc się zaplątał 
Turoń z kołtunem na łbie.
Szedł na Pasterkę, szedł do kościoła —
Zbłądził —  bo był po ćwiartce...
Wierny „tradycjom, dziadom, pradziadom,“ ,
Nucił kolędy zbożne 
I  myślał: pewnie na stół już kładą 
Pieczeń na rożnie...

Credo Turonia
Dwadzieścia wieków wiernieśmy Ciebie 
Pana w itali
W Wigilię rybka, grzybki, sałatka,
Barszczyk z uszkami...
1 zawsze sianko świeże, pachnące,
Tuż pod obrusem,
A na obrusie biały opłatek,
Panie Jezusie.
Wierny Ci byłem. Licz na mnie, Panie!
Semper fidelis!
W niedzielę na mszy i  na kazaniu 
Bywam w kościele.
A to, żem grzeszny? — Jesteś m i świadkiem: 
Inn i też tacy —
0  tyłem lepszy, że się spowiadam 
W czas Wielkanocy.
Uchroń me mienie. Ukarz pospólstwo,
Pogan, niewiernych,
1 daj mi, Jezu, w drodze wyjątku,
Przejść przez igielne...

Głos na puszczy chrześcijańskiej
Tyle la t! Tyle lat szabrowali 
Ze Stajenki, Ewangelii i  Golgoty:
Klajstrowali, przyklejali, sprzedawali 
Przykazania, przypowieści, „m yśli złote“ .
Z przejedzenia czkając — i  z przepicia, 
Zagrzewali do ubóstwa i  pokory,
Dzierżąc straże w bunkrach przy korycie, 
Dopełniając przepełnione wory...
Tyle la l! Tyle lat —  rok za rokiem,
Nocą: „G LO RIA“  —  a za dnia: „UKRZYŻUJ!“  
Węsząc w Szopce za ziemskim obrokiem, 
Depczą, ślepi, Syna i  Maryję...
O, Turonie, ze złotem w kołtunach!
NOC nadpływa. W niej się Miłość czai — 
Rośnie Gwiazda Betleemską w chmurach — 
MOC TRUCHLEJE: K ry j się! K ry j się! Padnij

Czy słyszycie tę pieśń nad pieśniami,
Która wzbiera, jak morze, jak płomień:
„P A X  HOMINIBUS BONAE VOLUNTATIS“  
„POKÓJ, POKÓJ LUDZIOM DOBREJ WOLI“ ,

Świeży, polski w iatr
Odra i  Nysa — nowy gwiazdozbiór 
Na niebie polskim —
Wiatr się tu ślizga na ostrych łyżwach, 
Wiatr apostolski.

Pola i lasy, rzeki i  głazy 
Porosłe zielskiem,
Uczy miłości językiem prostym: 
Cyrylometodejskim.

Po świecie jeździ, przewozi wieści: 
„POKÓJ I  PRACA“
Kiedy zatęskni —  a często tęskni —
Nad Odrę wraca.

W tę Noc Narodzin, w tę Noc Przedziwną, 
W śnieżną zawieję,
Nadał depeszę piękną polszczyzną 
Z miasta Betleem:

Szyfrem z Betleem
„Bóg  — się rodzi; 
moc ■— truchleje;
Pan niebiosów — obnażony;
Ogień — krzepnie; 
blask — ciemnieje 
ma granice — Nieskończony;
Wzgardzony — okryty chwałą — 
śmiertelny — K ró l nad wiekami —
A SŁOWO — CIAŁEM  się stało 
i  mieszkało 
między nami.“
AMEN.



Str. 10
D Z I Ś  I  J U T R O

N r 51-52 (265-266)

Guy de LARIGAUDIE

Gwi a z d a  w szerokie j  dal i
G“ -\ J*- Larigaudie, harcerz-włó częga, słynny z raidu samochodowe- 

go Paryz-Saigon i poległy na froncie 11. maja 1940 r., to jedna z naj­
p iln ie jszych postaci młodego pokolenia francuskiego. Pogoda, szeroki, 
beztroski uśmiech, przyjaźń dla wszystkiego i  dla wszystkich, pozorna lek­
kość charakteru przy rzeczywistej głębi duchowej i  surowości wobec sa­
mego siebie — oto główne cechy tej dziś już niemal legendarnej postaci.

Jego dorobek literacki jest nie wielki. Kilka powieści dla młodzieży, 
wspomnienia z podróży oraz niniejszy zbiór myśli pt. „Etoile au grand 
large” , wydany już po śmierci autora, stanowię całe jego dzieło. °

O.-M.

Andrzejowi de K n y ff 
Podziwiaj i przyswajaj sobie wszy­

stko piękno świata rozproszone wo­
kół ciebie. Usiłując wyrazić je w 
niedoskonałych słowach, podnoś je 
ku twemu Bogu w pokornym uwiel­
bieniu. Idź ścieżką którą ei Róg 
wyznaczył i  nie schodź z niej bez 
względu na to, czy skalista jest, czy 
prosta, bo jest twoim szlakiem. Bie­
gnij na spotkanie przygody zuchwa­
le, a z radością w sercu, ale kiedy 
przyjdzie godzina, w której trzeba 
ci będzie przejść przez jedyną praw­
dziwą przygodę, ofiarowanie się cał­
kowite Bogu, przyjm ij. Tylko Bóg 
ma wartość. Tylko Jego światło i 
miłość potrafią zodowolić i nasycić 
nasze biedne serce ludzkie, zbyt wiel­
kie dla otaczającego je świata.

*
Religia negatywna: nie rób tego, 

ani tamtego? O, nie! — Ale miłość 
Boga tak głęboka, tak żarliwa, że 
wznosi się modlitwą na brzeg warg 
przez całą długość dnia. To jest po­
zytywne i  pozwala stać mocno po­
mimo wiatrów i burz.

*
' Czuć w głębi siebie całe błoto, 

gnój i kotłowanie się ludzkich na­
miętności, a utrzymywać się ponad 
nimi nie grzęznąc, jakby się szło su­
chą nogą przez bagno dając się u- 
nosić pewnego rodzaju lekkości ca­
łej istoty, co nie pozwala zapaść się 
nogom. Pozostać w miłości Bożej, 
jak w świetle porannym na błysz­
czącej przestrzeni bagna i czuć, że 
ciało nie zagłębia się w trzęsawisko.

*
Czuć, jak przy gwałtownym ry t- 

mie orkiestry szał wznosi się gdzieś 
od wnętrzności aż po zęby. Czuć, 
jak cały gmach czystości i  dobroci 
staje się chwiejnym rusztowaniem 
gotowym zapaść się w gwałt, w bru­
talną wesołość, awanturę. Utrzy­
mywać się tylko dzięki niezwyciężo­
nej wierze, dzięki machinalnemu nie­
mal, ale wiernemu aktowi miłości, co 
płynie z głębi serca.

*
Czystość jest nieznośną i śmieszną 

grą o stawkę, jeżeli cały je j funda­
ment stanowią zakazy. Jest ona 
możliwa i piękna i wzbogacająca, je­
żeli opiera się o bazę pozytywną: o 
miłość Boga żywą, całokowitą, jedy­
ną, jaka potrafi zaspokoić ogromne 
pragnienie miłości, co przepełnia 
serce ludzkie.

»
Równie pięknie jest obierać ziem­

niaki dla chwały Bożej, jak budować 
katedry.

♦

Życie uczynić rozmową z Bogiem.

*
Życie idealne — to to, w którym 

Bóg indywidualnie żąda od człowie­
ka, by był mnichem, poszukiwaczem 
przygód, szewcem, czy agentem u- 
bezpieczeń.

nia się w kółko, staje się złą rzeczą 
i  źródłem grzechu.

Każdy upadek powinien nam być 
odskocznią do jeszcze większej mi­
łości.

Taniec — to wielka radość wolnej 
gry wszystkich mięśni niesionych 
rytmem muzyki połączona z całym 
urokiem i wdziękiem, jakiego doda­
je obecność kobiety. Jeżeli dusze 
partnerów są zdrowe i jasne, jest on 
królewską grą. Ale jeżeli streszcza 
się w możliwości ściskania i kręcę.

Jesteśmy jeno słabymi duszami w 
biednych, pełnych niezaspokojonych 
pragnień ciała. Ale kochamy Cię, 
Boże, kochamy Cię ze wszystkich 
sił naszych słabych dusz, ze wszyst­
kich sił naszych biednych ciał.

*
Nie rozumiemy nic a nic. , Tyle 

samo jest tajemnicy w kiełkowaniu 
ziarna zboża, co w obrotach gwiazd. 
Ale wiemy, że tylko my potrafimy 

, kochać i dlatego najmniejszy z ludzi 
więcej jest w art niż wszechświat.

*

Jest wielu ludzi, co żyją prawie 
bez grzechu. Życie ich biegnie pro­
sto w ramach pracy i rodziny. Speł­
niają oni wolę Bożą w zasadniczych 
kwestiach ich codzienego bytu. A  
jednak ich egzystencja jest szara, 
bez światła; podobni są do tych og­
nisk dobrze zbudowanych, w których 
brak płomienia. Są uczciwymi ludź­
mi, zamiast być świętymi.

*
Są godziny, w których pokusa tak 

silnie, tak niezwyciężenie owłada na­
szym ciałem, że nic już więcej nie 
potrafimy, jak szeptać machinalnie 
prawie nie wierząc w nasze słowa: 
Boże, ja  Ciebie kocham pomimo 
wszystko, zmiłuj się nade mną.

*

Są wieczory, kiedy klęcząc w głębi 
kościoła, bez siły nawet na modlit­
wę, albo pod niebem usianym gwiaz­
dami stojąc i czując coś wielkiego 
koło siebie, potrafi człowiek powta­
rzać tylko to biedne zdanie, które­
go chwyta się jak tonący koła ra­
tunkowego: Boże, kocham Cię po­
mimo wszystko!

♦
Nauczyć się gawędzić z Bogiem.

*
Tnąc szpicrutą nać dzikiej mar­

chwi, żując źdźbło trawy, goląc się 
rano, można powtarzać Bogu zwy­
czajnie, bez znużenia, że się Go ko­
cha, — i to warte jest tyle samo, 
co nigdy nie wylane potoki łez z 
książek do nabożeństwa. Można nu­
cić sobie i  Bogu ofiarowywać piosn­
kę, w której się mieści całe nasze 
życie przeszłe i wszystkie marzenia 
na przyszłość. I  gwarzyć tak z Bo­
giem w radosnym tańcu po rozsło- 
necznionej plaży, albo w pędzie nart 
po śniegu. Mieć zawsze koło siebie 
Boga, jak zaufanego przyjaciela.

*
Trzeba mieć serce pełne Boga, 

jak narzeczony ma serce pełne uko­
chanej kobiety.

*

• Istnieje dobry sposób zdobywania 
sobie, przyjaciół: uśmiech.

Nie ten uśmiech ironiczny i drwią- 
y, co osądza i  poniża.

Ale uśmiech szeroki, jasny, u- 
miech harcerski, co graniczy ze 

imiechem.
Umieć się uśmiechnąć: cóż za si­

ła ! Siła kojąca, siła łagodna, spo­
kojna, promienna.

Tak mało potrzeba, aby życie ucz­
ciwe stało się życiem świętym. Po 
prostu trochę więcej miłości Boga, 
trochę więcej poddania się Jego woli. 
poświęcenia się i  doskonałości w 
najmniejszych uczynkach. To wszy­
stko.

Boże, ofiaruję Ci ten dzień.
Wszystkie moje uczynki, wszyst­

kie słowa i myśli, wszystkie kroki i 
ruchy.

Wszystkie moje radości i  smutki.
Wszystko, cokolwiek dobrego mo­

głem uczynić w tym dniu, o mój Bo­
że, składam u Twoich stóp na Twą 
cześć i  na zbawienie dusz.

szerszych dali, niż marna rozciągłość 
ziemskiego widnokręgu.

Nasze pragnienie szczęścia jest 
zbyt wielkie, aby mogło być zaspo­
kojone gdzie indziej, niż po tamtej 
stronie. Nawet ciału naszemu nie 
tu nie może dać pełnego zadowolenia. 
Żaden koń nie potrafi galopować po 
bieżni wszechświata, żaden statek, 
żadna fala nie zaprowadzi nas na 
drugi brzeg oceanów większych niż 
te, które znamy, żadna skocznia nar­
ciarska nie rzuci w przestrzenie mię. 
dzyplanetarne, żaden ogrom nie za­
spokoi pragnienia nieskończoności, 
co tkw i w naszym wzroku. Jesteśmy 
okiełznani ze wszystkich stron, my 
stworzeni dla nieograniczonego.

W chwili gwałtownej pokusy, kie­
dy wola upada, a całe ciało słabnie, 
gotowe ustąpić, dobrze jest zmusić się 
do jakiegoś maleńkiego umartwienia 
i w ten sposób okazać Bogu pomimo 
wszystko nieco miłości: nie nasypać 
soli do mdłej zupy, albo nie usunąć 
zawadzającego przedmiotu.

Ten nieskończenie mały akt miłó- 
ści, możliwy nawet w najcięższym 
pozornie upadku duszy, jest jakby 
wołaniem o łaskę i wzmocnieniem 
woli.

Świat, w którym żyjemy, nie jest 
na naszą miarę i mamy czasem ser. 
ce pełne ogromnej tęsknoty za nie­
bem.

Przyroda pełna jest aktów gwał­
tu, porywania i morderstwa. Zwie. 
rzęta drapieżne też na siebie wzajem 
czatują, uciekają, gonią i pożerają 
się. Tylko człowiek wynalazł dobroć, 
a siostra Miłosierdzia rehabilituje 
świat.

Są kobiety, co od jednego na dru­
gi brzeg życia noszą w sobie duszę 
dziewczęcia.

Trzeba trzymać się mocno życia, 
jak jeździec trzyma się na koniu. 
Trzeba iść za najmniejszymi jego 
ruchami i nigdy mu się nie przeciw­
stawiać.

Gdy na morzu, w pustyni, czy 
wśród nt>cy wyiskrzonej gwiazdami 
czujemy się pełni nieskończonej mi. 
łości, słodko jest myśleć, że po tam­
tej stronie znajdziemy coś piękniej­
szego, większego, coś w skali naszej 
duszy, co zaspokoi to niezmierzone 
pragnienie szczęścia, które stanowi 
nasze cierpienie i  naszą ludzką wiel. 
kość.

Będąc na najbardziej niesmacznej 
sztuce teatralnej, na najgorszym f i l ­
mie, można się modlić, wymawiając 
w takt obrazów czy muzyki machi­
nalne prośby. Za aktorów, za reży. 
sera, za statystów, za tłum, co bawi 
się lub nudzi, za sąsiada z prawej, 
za sąsiadkę z lewej strony. Czas 
spędzony w ten sposób nie będzie 
zmarnowany.

Na bocianim gnieździe grotmasztu, 
kiedy nigdzie wokół nie widać lądu, 
posiada się wyłącznie dla siebie krąg 
horyzontu. A  jednak chciało by się 
jeszcze odepchnąć tę linię, rozsadzić 
tę granicę, która pomimo wszystko 
nas więzi, bo jesteśmy stworzeni dla

Jeśli ziarno nie obumrze.. Jest 
to jedno z najbardziej pociesza­
jących zdań, bo nas łączy, w 
jedną całość z . losem świata i 
uprawnia w ten sposób nad. 

mierność naszych marzeń. Piękno i 
życie rodzą się zawsze ze zgnilizny 
i  cierpienia. Trzeba okrutnych bólów 
porodu, aby dać światło temu cudo­
wi, jakim jest mały człowiek. Na 
cuchnącym nawozie wzrastają naj­
delikatniejsze kwiaty. Każda roślina 
rodzi się z uprzedniego rozkładu. Nie 
ma żadnego powodu, byśmy b y li'w y­
jęci spod tej powszechnej reguły, 
i wspaniała jest myśl, że jesteśmy 
na ziemi w stadium cierpienia i  gni­
cia.

Śmierć tylko pozwoli nam się na­
rodzić i  przeniesie nas do jedynego 
świata, który możemy nazwać na­
szym.

Możemy sobie wyobrazić stopień 
wspaniałości tamtego świata, bo 
znamy naszą ziemię. Piękna twarz 
czy ciało kobiety, muzyka, co docie. 
ra do każdej komórki naszej istoty, 
rasowy koń, upojenie kołysanką fa l 
czy pędem nart, wspaniałość no­
cy czy rozsłónecznionyeh dni, wra­
żenie pełności fizycznej, jakie nam 
daje morze czy pustynia, zadowolę, 
nie z wysiłku czy z dokonanego 
dzieła, myśl, obraz, posąg, co budzą 
w nas tajemne odźwięki, jasna du­
sza dziewczyny czy zakonnika, sło. 
wem wszystko to, co jest pięknem 
świata, przyczyną naszej radości i  u- 
niesień, wszystkie te rzeczy, które 
możemy kochać dla grającego w 
nich nikłego odblasku Boga, wszyst­
ko to jest nędzą w porównaniu z 
tym, co posiądziemy, z pięknem, dla 
którego zostaliśmy stworzeni.

Te parę la t spędzonych na małej 
i szarej ziemi, to doprawdy, nie jest 
zbyt wiele, aby zasłużyć w bardzo 
małej mierze na dar nieskończoności.

Zwierzę, na które poluje się z na­
gonką, zmuszone jest do dokonania 
większego wysiłku, niż człowiek na 
szczytach Birmy. Ale tylko człowiek 
może nadać jakieś znaczenie swemu 
wysiłkowi. Trzynastoletni chłopiec, 
co wstaje o piętnaście minut wcze. 
śniej, żeby się pogimnastykować przy 
otwartym oknie, dokonuje wysiłku
0 większej wartości, niż szarża sta­
da bawołów.

Mnogość dążeń ludzkich ku pięk­
nu, ku dobru, ku doskonałości spra­
wia, że ludzkość wznosi się ciągle, 
jak ruch wzburzonych fa l, którymi 
wzbiera masa oceanu. Każdy ka­
myk, każde ziarno piasku, każda 
kropla słonej wody drąży skały nad­
brzeżne w maleńkim zakresie swej 
działalności. Każdy nasz wysiłek 
niszczy w nas to, co jest materialne
1 ziemskie, a ruch wszystkich wysił­
ków ludzkich jest tak nieprzeparty, 
odwieczny ruch kamyków i fal, któ­
ry  wykuwa naszą ścieżkę ku nie­
skończoności.

Marzenia zbyt wielkie na naszą 
miarę ciążą nam czasem na barkach, 
sny zdobywcy, świętego, czy od­
krywcy nowych światów, sny urze­
czywistnione przez takiego Mermo- 
za, Dżyngis-Chana, czy Franciszka 
z Asyżu. Nie powinniśmy się mart­
wić, że jesteśmy tylko tym, czym * 
jesteśmy. Najcudowniejszą przygo­
dą jest nasze własne życie, a to jest 
na naszą miarę. Przygoda to krót­
ka: trzydzieści, czterdzieści, osiem­
dziesiąt może lat, przez które trzeba 
nąm przejść twardo, z zaopatrze­
niem żaglowca, co steruje ku tej 
gwieździe w szerokiej dali, która 
jest naszą ucieczką jedyną i  jedyną 
nadzieją.

Cóż znaczą w iatry, burze, czy bez­
wietrzna cisza, jeżeli świeci nam ta 
gwiazda. Bez niej nie pozostawało­
by nic innego do zrobienia, jak  wy­
pluć duszę i zabić się z rozpaczy, 
Ale jest światło, którego poszukiwa­
nie, i pościg czynią z życia ludzkie­
go piękniejszą przygodę niż odkrycie 
nowego świata czy podniebny lot. 
Ta przygoda nie przekracza naszej 
miary. Wystarczy nam iść ku nasze­
mu Bogu, aby być na miarę wiecz­
ności i to uprawnia wszystkie nasze 
marzenia.

Tylko Bóg z materii może stwo­
rzyć ducha.

★
Jesteśmy świadkami Boga.
Życie nasze jest tylko następ, 

stwem nieskończenie drobnych u- 
czynków, które jednak pod Bożym 
błogosławieństwem formują naszą 
wieczność. Materialne dzieło sztuki 
jest jedynie skutkiem bardzo wielu 
dotknięć pędzla, albo uderzeń dłuta. 
Jego wartość materialną, jedyną 
prawdziwą, jest myśl artysty, która 
kierowała każdym ruchem i  przez 
ich syntezę urzeczywistniła jego ma­
rzenie. My stwarzamy wieczność 
każdym naszym czynem. To jest na. 
sza cudowna, ludzka moc. W każ­
dym momencie budujemy nasze kró­
lestwo.

Czyn raz dokonany już się nie od. 
wraca. Jego droga i skutki przedłu­
żają się w niedostępnej dali. Stwa­
rzamy rzeczy ostateczne i  to prze. 
dłużenie naszych uczynków' w wiecz­
ności stanowi naszą ludzką wielkość.

*
Kąpałem się w jeziorze Tyberiadz- 

kim i w żagle moje schwyciłem 
w ia tr przypowieści.

*■
Urzędnik jakiś może być okrop. 

nym, mniej niż przeciętnym mało- 
mieszczaninem, ogłupiałym od biu­
rokracji, o widnokręgu przyćmio­
nym nadzieją awansu i emerytury. 
Ale jeśli ma serce, może i  on na 
swoim nędznym statku płynąć ku 
Gwieździe.

Zdaje się niemożliwością przejść 
przez całe życie nie skosztowawszy 
nigdy słodyczy, jaką daje obecność 
kobiety. Osiągnąć to można przez za­
stąpienie potrzeby ludzkiej miłości 
głęboką miłością Boga, Boga samego 
czyniąc niezawodnym towarzyszem w 
każdej godzinie.

Nasz wysiłek nie jest bezużytecz­
ny. żaden wysiłek* ludzki nie może 
być próżny.

Robotnik ziemny i  mnich powin. 
ni tak samo się modlić: Boże, daj, 
abym spełnił moje zadanie. Pierw, 
szy powinien się starać, aby był
dobrym robotnikiem, drugi _
aby był dobrym mnichem. Los ich 
wcale nie jest różny. Obaj, używa­
jąc wszystkich swych zdolności i  da. 
rów, kształtować winni swą duszę i 
i tak pracować dla chwały Bożej.

Guy de Larigaudie
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H A M L E T

Doświadczenie kilkunastu pokoleń 
udowodniło, że chociaż spór o jedno­
znaczną i pełną interpretację „Ham­
leta“  pozostaje ciągle otwarty, każda 
epoka na swój sposób przyswaja so­
bie i rozumie ten ciągle zagadkowy 
i  zawsze porywający dramat.

Doświadczenia wielu teatrów na- 
oczyły, że „Hamlet“  należy do nie­
zawodnie urzekających widowisk, że 
tra fia  do każdego widza, że tekst l i ­
teracki ma takie właściwości, które 
sprawiają, że wzrusza nawet przy 
fałszywych, wyraźnie błędnych inter­
pretacjach.

Pokusa wystawienia „Hamleta“ 
musi być dla każdego reżysera nie­
zwykle silna, wynika z pragnienia 
wypróbowania sił, talentu, inteligen­
cji.

maga zawsze radykalnych i bardzo 
ryzykownych skrótów. Samo »prepa 
rowanie dramatu, odrzucenie prawie 
potowy jego zawartości wymaga w iel­
kiej i rozważnej pracy.

Reżyser filmowy decydujący się 
na filmowanie Hamleta ma zadanie 
o tyle trudniejsze, że obok koniecz­
ności jeszcze radykalniejszego obcię­
cia tekstu musi także znaleźć właś­
ciwą metodę przełożenia środków 
ekspi*esji teatralnej na środki eks­
presji filmowej.

Różnice- między teatrem a filmem 
są tak duże, że niejednokrotnie poda­
wano w wątpliwość możliwość i celo­
wość filmowania teatru. Dotychcza­
sowe eksperymenty wyjaśniły, że 
dosłownie sfilmowany teatr bywa 
martwy, sztuczny, artystycznie chy­
biony. Wydaje się jasne, że tekst te­
atralny ujawniający przeżycia boha­
terów przez słowa musi zostać wyra­
żony w innych kategoriach artys­
tycznych właściwych sztukom plas­
tycznym, że bohaterowie muszą le­
gitymować się w działaniu — nie w 
dialogach. Dla realizatora filmowego 
problem wykorzystania dramatu sce­
nicznego jest zagadnieniem filmowe­
go wyrażenia tematu, charakterów, 
konfliktów, ale nie słów, nie dialo­
gów bezpośrednio.

Już po tym uproszczonym u- 
gtawieniu zagadnienia można zro. 
zumieć trudności w filmowym 

traktowaniu tekstów szekspirowskich, 
w których niemal każde zdanie jest 
artystycznie znaczące i znane. Reali­
zatorzy „Hamleta“  nie mogli dialo­
gów i słów przetransponować, zamie­
nić; musieli je filmowo interpreto­
wać, wyrażać w kategoriach plas­
tycznych nie usuwając ich. Oliwier i 
zespół jego współpracowników nie­
wątpliwie udowodnili, że taką film o­

wą transpozycję tekstu dramatyczne­
go można wykonać i tego rodzaju 
interpretacja filmowa „Hamleta“  nie­
zależnie od tego czy jest meryto­
rycznie zgodna z naszym rozumie­
niem tekstu, jest artystycznie, plas­
tycznie wymowna.

Alan Dent, autor scenopisu skra­
cając „Hamleta“ przyjął zasadę usu­
nięcia całych epizodów i postaci, wy­
rzucając 6 bohaterów i uzasadnił te 
cięcia albo zgodnośc'ą z og;lnąp ’ zy-' 
jętą przez (Uwiera koncrpcią drama­
tu (na podstawie tej zasady usunię­
to Fortinbrasa) albo nief¡Imowoscą 
epizodów, w kt/ryob odrzuceni boha­
terowie biorą udział (Rosenkrantz,

Ouilderztern). W kilku wypadkach 
słowa usuniętych bohaterów włożono 
w usta innych. Zmiany te wydają się 
całkowicie zrozumiałe, konsekwentne 
i słuszne. Niepokojące natomiast są 
przesunięcia dokonane w kolejności 
poszczególnych scen j zupełnie do­
wolne zmiany sytuacji. Przesunięć 
takich jest sześć. Wydaje się, że żad­
ne z nich nie jest uzasadnione kom­
pozycyjnie. Przesunięcie monologu 
Hamleta tłumaczy się potrzebą uza­
sadnienia przyjętej interp etacji. 
Sądzę, że Olivier dostrzegając 

potrzebę dostosowania tekstu do swe­
go rozumienia powinien był raczej 
zrewidować owo rozumienie, niemniej 
trzeba stwierdzić, że po dokonaniu 
przestawienia jego interpretacja me­
rytorycznie fałszywa staje się bardzo 
wymowna, sugestywna i konsekwent­
na. Oto bowiem w tekście scena, kie­
dy Hamlet wysyła Ofelię do klaszto­
ru, następuje po słynnym „być albo 
nie być“ . Okrucieństwo, brutalność 
Hamleta wobec Ofelii, jego ironię, 
warunkuje napięcie wątpliwości i żar­
liwości monologu. Olivier tę brutal­
ność uzasadnił jedynie podnieceniem 
i wzburzeniem wynikającym ze 
stwierdzenia po podsłuchanej rozmo­
wie Poloniusza z królem kłamstwa O- 

fe lii i dramatyczność tej sceny wyko­
rzystał po to, by wzmocnić akcenty 
rozpaczy w przesuniętym, bezpośred­

nio następującym monologu. Monolog 
w tym ujęciu został wyposażony w og­
romny ładunek emocjonalny, stał się 
iakimś tragicznym załamaniem boha­
tera, stracił natomiast charakter ja ­
kiegoś punktu zwrotnego, momentu 
powzięcia decyzji i zmag nła się z 
wątpliwościami.

Szczególnie fałszywe i niczym nie­
uzasadnione wydaje się przesunięcie 
kolejności scen w przestawieniu roz-

mowy króla z Laertesem. Przy kolej­
ności zastosowanej w film ie trudno 
zrozumieć walkę na cmentarzu i nie­
nawiść Laertesa do Hamleta.

Zmianą niczym nieuzasadnioną jest 
wprowadzenie świadomej ofiary kró­
lowej, która podejrzewając podstęp 
z trucizną wypija zamiast syna za­
tru ty  napój. Być może, że Olivier 
chciał w ten sposób osłabić wrażanie 
konwencjonalności „natłoczenia“ tru ­
pów w ostatniej scenie, że chciał pod­
kreślić osamotnienie w zbrodni króla 
przez oczyszczenie w świadomym poś­
więceniu się królowej. Nie wydaje 
się to jednak przekonywające. N a j­
jaskrawszym jednak poprawieniem 
Szekspira jest przedstawienie momen­
tu zranienia Hamleta po pojedynku-, 
nie w  czasie jego trwania. Trudno , 
znaleźć argumenty usprawiedliwiają­
ce tę zmianę. Intencja podkreślenia 
przewagi Hamleta, zwyciężonego pod­
stępem nie wystarcza.

Podkreślenie grzechów popełnio­
nych wobec tekstu jest raczej k ryty­
ką scenopisu a nie samego filmu.

Jeśli by można było film  rozpatry­
wać całkowicie niezależnie od drama­
tu Szekspira, należało by stwierdzi, 
że te fałszywe przesunięcia czy zmia­
ny nie wpływają na artystyczną wy­
mowę filmu, ogromnej części publicz­
ności na pewno nie przeszkadzają w 
przyjęciu całości, są nawet dla tych, 
którzy znają pobieżnie tekst, niedos. 
trzegalne. Niemniej są jakimś dowo­
dem i niezrozumienia i jakiegoś bra­
ku poszanowania tekstu.

Film  Obviera podlega i musi pod­
legać podwójnej jakby ocenie. Nale­
ży określić jego wartość filmową w 
pewien sposób niezależną od zgod­
ności z tekstem literackim i słusznoś­
ci jego interpretacji i wyznaczyć 
miejsce, które zajmuje jako jedna z 
prób pokazania i rozumienia sław­
nego dramatu Szekspira.

Koncepcję reżyserską Obviera wy­
rażają słowa wprowadzające w film  
„oto tragedia człowieka, który nie 
mógł się zdecydować“  jego drukowa­
ne wypowiedzi i inspirowany przez 
niego scenopis i wreszcie wynik tej 
koncepcji — film . Olivier-reży-c- poj. 
mu1'"  H''.roleto zgodnie z' ti ąflyc.ią ro­
mantyczno. Trngedte Hamleta test 
trago ’ią choroby woli. TT»ml«?t wi”c 
podmień być pojęty „neurastenicz­
nie“ .

Stosunek do tekstu wyro te irteo-łę 
reżysera, by podkreślić te elementy 
które akcentują moralny charakter 
dramatu usuwając, ponieważ :siniała 
konieczność skrótów, wątki historycz­
ne i polityczne. Wypowiedzi drukowa­
ne Obviera świadczą o jogo psycholo- 
gizującym i romantycznym rozumie­
niu utworu, waha się nawet, czy nie 
przyznać pewnych racji freudowskiej 
próbie wyjaśnienia zagadki Hamleta. 
Tymczasem uznając film  za wynik 
te.i błędnej koncepcji reżyserskiej na­
leży stwierdzić, że Olivier-aktor prze­
łamał jak najradykalniej założenia 
reżyserskie Jego Hamlet jest heroicz­
ny, wszystko wiedzący, działający 
świadomie, udający szaleństwo. Błę­
dy Obviera-reżysera można dostrzec 
jedynie w fałszywej interpretacji 
monologu (pragnienie śmierci jako 
akcent główny a nie konflik t wątpi- 
wości i decyzji) i w scenie z królo­
wą, kiedy możną- się dopatrzeć re f­
leksu freudowskich wyjaśnień.

Podkreślenie moralnego charakte­
ru dramatu zostało wyrażone wszyst­
kimi środkami gry aktorsk;ej i  plas­
tycznej interpretacji. Rozwiązanie 
architektoniczne zamku .stwarza nie 
tylko ramy sceniczne, miejsce stano­
wiące jedynie tło rózg-- wa ^cych s!ę 
wydarzeń (zbudowane tok. aby krż 
dy szczegół był potrzebny w akcji)

ale służy przez swoją uogólnioną po- 
nadczasowość podkreślaniu elemen­
tów moralnie znaczących. Tę samą 
funkcję można przypisać strojom. 
Zastosowanie elementów z różnych e- 
pok historycznych w ubiorach boha­
terów nie tylko jest tu rozwiązaniem 
trudności w czasowym ustawieniu 
dramatu, nie tylko służy scharakte- 
tyzowaniu przez strój poszczególnych 
postaci, ale także jest elementem or­
ganizującym interpretację całości. 
Architektura i dekoracje nie stano­
wią przy tym elementu zdobiącego, 
po-c-tają tłem rażącym być może na­
wet ponurością. Estetycznie znaczącą 
rolę spełniają ludzie i ujęcia fotogra­
ficzne. W tym też, poza filmowością 
samego założenia, jest moment inter­
pretacyjny: nie realia, nie miejsce i 
„powierzchnia rzeczy“ , ale problema­
tyka moralna, ludzkie sprawy, kon­
flik ty  losów ludzkich są przedmiotem 
zainteresowania. Wreszcie zostawio­
no w tekście scenopisu epizod sta- 
tyczny, mało filmowy, spełniający w 
akcji raczej funkcję retardacyjną — 
rozmowy Hamleta z aktorami. W roz­
mowie tej ważne są słowa określają­
ce zadanie sztuki, która ma być 
„zwierciadłem naturze, pokazywać 
cnocie je j własne oblicze, błędowi je­
go własny wizerunek,“

To podkreślenie charakteru moral­
nego, niehistorycznego „Hamleta“ 
zgodnie z aktorską interpretacją wy­
daje się przeczyć psychologizującemu 
neurastenicznemu pojmowaniu boha­
tera dramatu przełamanemu szczęś­
liwie przez Olivjera-aktora, staje się 
jasne bowiem, że dramat Hamleta 

jest tragedią losu, powołania, ale nie 
słabości i braku charakteru.

Olmer-reżyser potrafił ogromnie 
konsekwentnie wyzyskać możliwości 
filmu. Ruchliwa wnikliwość kamery 
organizuje wymowę każdego epizodu, 
pozwala zasugerować czujną obecność 
Hamleta, podkreślić jak w doskonale 
rozwiązanej scenie teatru w teatrze 
znaczenie każdego stówa, wywołać 
przez trzykrotne oddalanie się kame­
ry nastrój osamotnienia spiskujących 
w scenie rozmowy króla z Laertesem. 
Doskonałym, niezwykle wymownym 
rozwiązaniem jest wprowadzenie we­
wnętrznego monologu. Monologi uję­
te w formie podsłuchanych myśli a 
wyrażane tylko gestem, mimiką, m p 
ją naturalność i wzruszającą silę 
szczerości.

Zasługą. OHvlerą-reżysera jest 
wspaniały dobór wykonawców, .łie- 
wątpbwie do największych w- tości 
filmu trzeba zaliczyć tra f noś' umie­
jętność interpretowania p’ ..tycznie 
słów, wyra-tente zawartość, teksty, w 
kategoriach filmowych, i doskonały

jednolity poziom gry aktorskiej. Sam 
Olivier dał wspaniałą lekcję gry, 
szlachetności gestu i  ruchów, mimiki, 
modulacji głosu tak wymownej, że 
działającej nawet na ludzi zupełnie 
nieznających angielskiego. Wydając 
się, że szczególnie pozostają w pamię­
ci sceny—„wewnętrznego monologu“, 
epizody z Ofebą i moment rozmowy 
z królem po zabójstwie Poloniusza. 
Ujęcie rob Ofeli pojętej jako 
skrzywdzone dziecko — sceny sza­
leństwa, kiedy nie jest łatwo unik­
nąć sztuczności i  groteski, wydają się 
bardzo trafne a przede wszystkim 
wzruszające szczerością i  prostotą.

Nie wiem, czy najszczęśliwszym 
pomysłem było wprowadzenie parale- 
lizmu pantominy w pokazaniu zabójs­
twa króla Hamleta. Retrospektywne 
ilustrowanie słów ducha niemą foto­
grafią jest artystycznie uzasadnio­
ne, ale na pewno razi sztucznością,

Obvier-reżyser wyraźnie dąży do 
uzyskania wielkiej jednolitości filmu, 
To dążenie widać już w scenopisie, 
wyraża »:ię całkowicie w całej reali­
zacji filmowej. Jedność tonu i  na­
stroju osiągnięto nie tyle przez kon­
sekwentne skróty ale przede wszyst­
kim przez plastyczną zasadę jednoli­
tego w nastroju budowania tła. Sztu­
czne, ponure mroczne ramy wnętrza 
zamku, puste korytarze, spiralne 
schody stwarzają klimat grozy i 
wielkości. Dekoracje są raczej ele­
mentem organizującym nastrój, wy­
raźnie tłem, nie działają estetycznie. 
Wrażenie wielkości przestrzeni zwięk­
sza zastosowanie fo tografii o dużej 
głębi ostrości. Wydaje się, że czasem 
staranność, wyraźnie obmyślenie, .obli­
czenie pięknej kompozycji poszczegól. 
nych klatek filmowych jest tak pre­
cyzyjne, że odbiera spontaniczność, 
szczerość interpretacji plastycznej. 
Dużą rolę w organizowaniu nastroju 
ma muzyka, sądzę że doskonałym 
chwytem jest zastosowanie motywów 
muzycznych związanych z poszczegól­
nymi bohaterami, w ten sposób, że 
muzyka zapowiada obecność bohate­
ra i w pewien sposób go o- 
kieśla. Owe dążenie do utrzymania 
jedności nastroju posuwa Olivier tak 
daleko że unika nawet tam gdzie 
sam wiersz, słowa narzucają wpro­
wadzenie plenerów — wszelkich ujęć 
plenerowych. Śmierć Ofelii i scena 
na cmentarzu są jedynymi epizodami 
wyjścia z ponurego klimatu zamku.

Film  Obviera nawet dla tych, któ­
rych boleśnie oburzają błędy w wy­
zyskaniu tekstu literackiego, błędy 
interpretacji, jest wielkim przeżyciem 
artystycznym. Na pewno dobitnie po­
kazuje możliwości, które daje sztuka 
filmowa w interpretowaniu tekstu l i ­
terackiego, a przede wszystkim poz­
wala przeżyć „Hamleta“ milionom wi­
dzów, rozszerza zasięg odbiorców na 
tych, którym nazwisko Szekspira nic 
nie mówi.

»

Tekst utworu mającego niesłycha­
nie »reeyzyjną i trudną, budowę wy-

LESZCZ
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D ŁUGA podróż koleją w późny 
grudniowy wieczór jest prze­
życiem uciążliwym. Sądzę, że 

zarówno ja  jak i mój towarzysz pod­
róży moglibyśmy się cieszyć, że ma­
my przedział dla siebie, pomimo, że 
ogrzewanie nie działało, światło gas­
ło w częstych tunelach Apenin i zbyt 
było ciemno na czytanie bez zmęcze­
nia oczu, nie było nawet wagonu res­
tauracyjnego, żeby przynajmniej 
zmienić otoczenie. Usiłowaliśmy prze­
żuwać te same suche bułki kupione 
w bufecie na tej samej stacji, i do­
piero to nas do siebie zbliżyło. Przed­
tem siedzieliśmy w przeciwległych 
kątach przedziału, obaj zatuleni po 
uszy w płaszcze, obaj pochyleni 
nad drukiem, który ledwo można by­
ło odczytać, ale kiedy rzuciłem resz­
tk i ciasta pod ławkę, oczy nasze 
spotkały się i on odłożył książkę.

Zanim przejechaliśmy połowę 
drogi do stacji węzłowej Bedwell, 
znaleźliśmy olbrzymią ilość tema­
tów do dyskusji; zaczynając od bu­

łek i pogody przeszliśmy do polity­
ki, rządu, polityki zagranicznej, bom­
by atomowej i  w nieuniknionej kon­
sekwencji do Boga. Nie staliśmy się 
przez to jednak ani skwaszeni ani 
zgryźliwi. Mój towarzysz, który u- 
siadł teraz na przeciwko pochylając 
się trochę naprzód talk, że kolana 
nasze niemal się stykały, robił wra. 
żenie tak pogodne, że nie można by 
się z nim pokłócić, mimo że nasze 
poglądy różniły się i to różniły się 
zasadniczo.

Wkrótce zorientowałem się, że roz­
mawiam z katolikiem, z kimś, kto 
wierzy — jak oni to nazywają — 
w Bóstwo wszechmocne i wszech­
wiedzące, podczas gdy mnie można 
by określić jako agnostyka. Mam 
jakąś intuicję (której nie u- 
fam, która jest oparta może na dzie­

cinnych potrzebach i przeżyciach), 
która mówi, że Bóg istnieje; niezwyk­
łe zbiegi okoliczności, które stają na 
naszej drodze jak sidła zastawione 
na lamparta w dżungli, zdumiewają 
aż do w iary; ale intelektualnie bun­
tuję się przeciwko samemu pojęciu 

takiego Boga, który może zezwolić 
swemu stworzeniu nawet na zbrod­
nie wolnej woli. Przedstawiałem ten 
pogląd mojemu towarzyszowi, który 
przysłuchiwał się spokojnie, z sza­
cunkiem. Nie usiłował mi przerywać, 
nie okazał zniecierpliwienia czy in­
telektualnego lekceważenia, którego 
przyzwyczaiłem się oczekiwać od ka­
tolików. Kiedy światła mijanej sta­
c ji padły na jego twarz, którą omi­
ja ły  dotąd promienie lampy w prze­
dziale, pochwyciłem nagle błysk — 
czego? Przestałem mówić, tak silne 
było wrażenie. Przeniosłem się o 
dziesięć la t wstecz, na inny kraniec 
tego straszliwego, bezużytecznego 
konfliktu, do małego Gisors, mia­
steczka w Normandii. I  znów przez 
chwilę wędrowałem po dawnych mu- 
rach warownych patrząc z góry na 
poszarzałe dachy, dopóki oczy moje 
nie zatrzymały się z jakiegoś powodu 
na jednym spośród wielu kamiennych 
załomów, gdzie twarz mężczyzny w 
średnim wieku była przyciśnięta do 
okiennej szyby. Myślę, że twarz ta 
już nie istnieje, jak i  całe to mia­
sto ze średniowiecznymi zabytkami 
zostało przemienione w kupę gru­
zów. Pamiętam, jak powiedzia­

łem ze zdumieniem do siebie: „ten 
człowiek jest szczęśliwy, zupełnie 
szczęśliwy“ . Spojrzałem na mego to­
warzysza podróży, ale twarz jego 
już była w cieniu. Pocichu spyta­
łem: „Jeśli pan się nie zastanowi 
nad tym, na co Bóg — je ­
śli istnieje — pozwala... nie tylko 
męczarnie ciała, ale niech pan po­
myśli o zepsuciu, nawet dzieci...

— Nasza wiedza jest tak^ograni- 
czona — stwierdził. Byłem zra­
żony konwencjonalnością jego od­

powiedzi. Musiał zorientować się w 
moim rozczarowaniu (nasze myśli 
zdawały się tu lić do siebie jak my 
sami dla rozgrzania) bo ciągnął da­
lej — oczywiście nie ma od­
powiedzi tuta j. Chwytamy ślad... 
Pociąg wtoczył się z hukiem w no­
n y  tunel i  światła znowu pogasły.
Był to najdłuższy tunel, kołysząc się 
jechaliśmy w dół, a chłód jak lodo­

wata mgła zdawał się zwiększać 
wraz z ciemnością (może kiedy je­
den ze zmysłów — wzroku — odar­
ty  jest z możności odbierania wra­
żeń, inne stają się bardziej uczulo­
ne). Kiedyśmy się wydostali w sza­
rość nocy a żarówka znowu zabłysła, 
widziałem jak mój towarzysz opie­
ra ł się na ławce.

Powtórzyłem ostatnie jego słowo 
jak pytanie.

— Ślady?
— O, one mało znaczą napisane 

obojętnie czy obojętnie wyrażone — 
powiedział drżąc pod okryciem —— 
i nie znaczą nic dla kogokolwiek po­
za tym, który je dostrzega. Nie są 
dowodem naukowym, właściwie żad­
nym dowodem. Zdarzenia, które ja.

lismy znosić ich wzrok obojętny, po­
gardliwy, ironiczny; nie może pan 
sobie wyobrazić jak poważnie może 
być traktowana religia w małym 
mieście, choćby ze względów towa­
rzyskich.

Wyróżniał się człowiek, który był 
jednym z dwóch piekarzy w mieście, 
którego moja rodzina nie popierała. 
Nie sądzę, żeby go popierał ktokol­
wiek z katolików, nazywano go wol­
nomyślicielem —• dziwne określenie 
dla biedaka, bo niczyje myśli nie by­
ły  mniej wolne. Był on w więzach 
swej nienawiści — nienawiści w sto­
sunku do nas. Brzydki zewnętrznie, 
z bielmem na oku, głowę miał jak 
rzepa, łysawą, nie był żonaty. Nie 
miał innych zainteresowań poza pie-

dzień w czasie tych wakacji chęć 
kierowania kolejką stawała się tak 
przemożna, że oglądając się w górę 
i w dół ulicy, żeby stwierdzić, czy 
n ik t nie patrzy na mnie, ws-uwałem 
się do sklepu.

Nasz większy, bardziej zakurzony 
„dorosły“  pociąg wtoczył się do tunelu 
i światło zgasło. Siedzieliśmy w 
ciemności i w milczeniu, hałas pocią­
gu zatykał nam uszy jak wosk. Kie­
dy tunel był za nami, nie od razu 
zaczęliśmy rozmawiać. Musiałem go 
pobudzić, żeby ciągnął dalej.

— Ależ przemyślne kuszenie.
— Niech pan nie myśli, że jego 

plany były tak proste. W jego za­
myśle więcej było nienawiści niż ko­
chania. Biedak... Czy może pan nie-
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koś nie wychodzą tak, jak były za­
mierzone przez ludzkich sprawców, 
albo coś, co za nimi stoi.

— Coś?
— Pojęcie szatana jest tak antro- 

pomorficzne.
Musiałem się ku niemu pochylić: 

chciałem się dowiedzieć, co m iał do 
powiedzenia. Jestem, Bóg mi świad­
kiem, jestem gotów dać się przekonać.

— To tak trudno wyrazić, ąle czasa­
mi odczuwam dla niego litość. Stale 
szuka właściwej broni, by je j użyć 
przeciwko swemu nieprzyjacielowi i 
broń ta grzęźnie w jego własnej 
piersi. Wydaje mi się czasem — tak 
bezsilny. Mówił pan przed chwilą o 
zepsuciu dzieci. To mi przypomnia­
ło coś z mego własnego dzieciństwa. 
Jest pan z jednym wyjątkiem pierw­
szą osobą, o której pomyślałem, żeby 
o tym powiedzieć, może dlatego, że 
pana nie znam. To nie jest długa h i­
storia i  łączy się w pewnym sensie 
z tym, o czym mówiliśmy.

— Chciałbym się dowiedzieć!
— Niech pan nie oazekuje zbyt 

wiele. Ja widzę w tym ślad. To 
wszystko, ślad.

Opowiadał powoli zwracając się 
twarzą do okna, chociaż naprawdę 
nie mógł nic widzieć w wirującym 
świecie na zewnątrz. Chyba od czasu 
do czasu lampę sygnałową, światło 
w jakimś oknie, wiejską stacyjkę 
porywaną wstecz naszym pędem; 
dobierał słowa starannie:

— Uczono mnie służyć do mszy, kie­
dy byłem dzieckiem. Kościół był mały, 
bo tam gdzie mieszkałem, było niewie. 
lu katolików. Było to handlowe miasto 
zachodniej Anglii, otoczone kredo­
wymi płaszczyznami i wąwozami — 
tyloma wąwozami... Nie sądzę, żeby 
było -więcej niż pięćdziesięciu katoli­
ków, ale dla jakichś powodów istnia­
ła tradycja wrogości w stosunku do 
nas. Możliwe, że datuje się od spale­
nia protestanckiego męczennika w 
szesnastym wieku; był kamień ozna. 
czający miejsce stracenia, niedaleko 
od miejsca gdzie we środy stały stra. 

gany z mięsem. O niechęci wiedzia­
łem niewiele, choć rozumiałem, że 
szkolne przezwisko Marcina Papieżni- 
ka miało coś wspólnego z moją religią 
i słyszałem, że mój ojciec kiedy się 
pojawił w mieście, był prawie że u- 
sunięty z klubu konstytucjonistów.

Każdej niedzieli musiałem ubie­
rać się w komżę i służyć do mszy. 
Nie znosiłem tego, nie znosiłem w 
ogóle wszelkiego przebierania się 
(co jest zabawne kiedy się o tym 
pomyśli). Ciągle się bałem, że stracę 
swoje miejsce jako m inistrant, że 
zrobię coś, co mnie ośmieszy. Nasze 
nabożeństwa odbywały się w innych 
godzinach niż anglikańskie i kiedy 
nasza mała grupa bynajmniej nie 
złożona z elity wychodziła z ohydnej 
kaplicy, cała ludność miasta wyda­
wała się kroczyć do właściwego 
kościoła — zawsze myślałem o nim, 
jako o właściwym kościele. Musie-

karstwem i nienawiścią, choć teraz 
kiedy dorosłem, zaczynam dostrzegać 
inne strony jego natury, była w niej 
może jakaś ukryta miłość. Można 
go było czasami niespodziewanie 
spotkać wędrującego po polach, 
szczególnie, jeśli się szło samemu i 
w niedzielę. Zdawało się, że wyrasta 
z wąwozów, a pył kredowy na jego 
ubraniu przypominał mąkę na robo­
czym kombinezonie; Miewał laskę w 
ręku i  walił nią po po krzakach, a 
jeśli był w bardzo ponurym nastro­
ju , wołał za spotkanym dziwnymi u. 
rywanymi słowami jakby w obcym ję. 
zyku— znam teraz znaczenie tych 
słów, naturalnie. Kiedyś policja przy­
szła do niego do domu, na podstawie 
tego, co jakiś chłopiec widział, ale nic 
z tego nie wynikło poza tym, że nie­
nawiść pochłonęła go jeszcze bar­
dziej. Nazywał się Blacker i  przera­
żał mnie. Zdaje mi się, że szczegól­
nie nienawidził mego ojca — nie 
wiem dlaczego. Ojciec był kierowni­
kiem Midland Banku i  możliwe, że 
Blacker mógł mieć jakieś sprawy 
niekorzystnie w banku załatwione, 
ojciec był człowiekiem bardzo ostroż­
nym, cierpiącym przez całe życie z 
niepokoju o pieniędze, swoje i  cudze. 
Kiedy usiłuję opisać teraz Blackera, 
widzę go, kiedy wędruje zwężaj|cą 
się ścieżką pomiędzy dwiema wyso­
kimi ścianami bez okien, a na koń­
cu tej ścieżki stoi dziesięcioletni 
chłopiec, którym ja  jestem. Nie wiem, 
czy to jest obrazek symboliczny czy 
wspomnienie któregoś z naszych 
spotkań, które stawały się jakoś co­
raz częstsze. Mówił pan o zepsuciu 
dzieci. Biedny ten człowiek przygo­
towywał zenistę na wszystkim czego 
nienawidził: moim ojcu, katoli­
kach, Bogu, w którego ludzie uparli 
się wierzyć, a wszystko przez zde­
prawowanie mnie. Powziął plan, o- 
hydny i  jakże przemyślny.

Przypominam sobie, kiedy się do 
mnie pierwszy raz przyjaźnie ode­
zwał. Przechodziłem obok jego skle­
pu tak szybko jak tylko mogłem, kie­
dy usłyszałem wołający mnie jego 
służalczy głos. „Paniczu Dawidzie, 
paniczu Dawidzie!“  Przyśpieszyłem 
kroku, jednak kiedy następnym ra­
zem przechodziłem tamtędy, stał w 
swoich drzwiach (musiał zobaczyć, 
że nadchodzę) z ciastkiem w ręku, 
które nazywamy warkoczykiem Chel­
sea. Nie chciałem go wziąć, ale mnie 
zmusił i  nie mogłem okazać się 
niegrzeczny kiedy zaprosił mnie do 
bawialni za sklepem, żebym zobaczył 
coś zupełnie niezwykłego.

Była to mała kolej elektryczna, 
rzecz w owym czasie rzadka; uparł 
się pokazać mi jak działa. Kazał 
mi przekręcać kontakty, zatrzy. 
mywać ją, puszczać w ruch i  powie­
dział mi, że mogę przychodzić każ­
dego dnia i bawić się nią. Użył sło­
wa bawić się, jakby to była jakaś 
tajemnica, to prawda, że nigdy nie 
mówiłem w domu o zaproszeniu i o 
tym, że chyba ze dwa razy na ty-

nawidzieć czegoś w co pan nie wie­
rzy. A  jednak nazywał siebie wolno­
myślicielem. Cóż za niemożliwy para­
doks — być wolnym i mieć taką ob­
sesję. Dzień po dniu przez cały czas 
tych wakacji jego obsesja musiała 
rosnąć, ale opanowywał ją ; czekał 
na sposobność. Może ten, o kim 
wspomniałem udzielał mu siły i roz­
wagi. Był już tylko tydzień do koń­
ca wakacji, kiedy wypowiedział to, 
co go tak dręczyło. Usłyszałem go za 
sobą, kiedy klęcząc na podłodze łą­
czyłem dwa wagony. Rzekł: „Pani­
czu Dawidzie, nie będzie pan mógł 
tego robić, kiedy się zacznie szkoła“ . 
Nie było to zdanie bardziej wyma­
gające odpowiedzi niż to, które po 
nim nastąpiło. „Powinien panicz 
mieć to na własność, powinien“ . Jak­
że zręcznie i nieznacznie zaszczepił 
pragnienie, myśl możliwości... Przy­
chodziłem do jego bawialni teraz co­
dziennie. Widzi pan, musiałem wy­
korzystać każdą okazję zanim znie­
nawidzony termin rozpoczęcia szko­
ły  nastąpi, myślę że przywykłem do 
Blackera, do jego bielma na oku, 
głowy jak rzepa, obmierzłej służal­
czości. Wie pan, Papież nazywa sie. 
bie „sługą sług Bożych“  a Blacker 
— myślę niekiedy, że Blacker był 
„sługą sług...“ . No, zostawmy to.

*
Następnego dnia, stojąc we 

drzwiach i  obserwując mnie, jak 
się bawię, zaczął ze mną rozmawiać
0 religii. Powiedział, jak dalece 
kłamliwie nawet ja  oceniłem, że bar­
dzo katolików poważa, że chciałby 
jak i oni wierzyć, ale jak może wie­
rzyć piekarz?... Tak zaakcentował 
„piekarz“  jakby mówił „biolog“ , a 
maleńka kolejka sunęła po owalnych 
szynach. Dodał „mogę upiec tak jak
1 każdy katolik to, co wy spożywa­
cie“  i znikł w sklepie. Nie miałem 
najmniejszego pojęcia o co mu cho­
dzi. Ale znowu wrócił trzymając w 
ręku mały opłatek. „Proszę to zjeść i . 
powiedzieć mi...“  Kiedy go wziąłem 
do ust, mogłem stwierdzić, że był tak 
samo zrobiony jak nasze komuni­
kanty, nie udał mu się trochę kształt,
i to było wszystko. Poczułem się win­
ny i instynktownie przerażony.

— Powiedz mi jaka jest różnica? 
— rzekł.

— Różnica? — zapytałem.
— Czyż nie jest taki sam jak ten 

co dostajesz W kościele. — Nie był 
konsekrowany — odpowiedziałem za­
dowolony z siebie.

— Czy myślisz, że rozróżniłbyś je 
gdyby oba położyć pod mikrosko­
pem?

Ale nawet jako dziesięcioletni chło­
pak miałem odpowiedź na to: „Nie“
— rzekłem. Przypadłości nie ulegają 
zmianie — zająknąwszy się trochę 
na słowie przypadłości, które skoja­
rzyło mi się z pojęciem śmierci i ran.

Blaćker powiedział z nagłą siłą: 
„Jakżebym chciał mieć w ustach je­
den z twoich, właśnie żeby się zo­
rientować...“

Może się to panu wydać dziwne, 
ale pierwszy raz wtedy pojęcie Prze­
istoczenia rzeczywiście mnie zasta­
nowiło. Nauczyłem się tego na pa­
mięć, wychowałem się w tym. Msza 
była równie pozbawiona życia, co 
zdanie w „De bello Gallico“ ; komu­
nia przyzwyczajeniem jak  musztra 
na szkohiym dziedzińcu, aż tu nagle 
miałem przed sobą człowieka, który 
to traktuje poważnie, tak poważnie 
jak ksiądz, który oczywiście się nie 
liczy, bo to jego zawód. Byłem coraz 
bardziej przerażony.

Dodał: „To wszystko głupstwo, 
ale jednak chciałbym mieć go w u- 
stach“ .

— Gdyby pan był katolikiem, to 
by pan mógł — odpowiedziałem na-

■ iwnie. Spojrzał na mnie swym jed­
nym zdrowym okiem jak cyklop.

— Służysz do mszy, prawda? By. 
ło by ci łatwo dostać się do jednego 
z nich. Ja ci powiem, co zrobimy. 
Zamienię tę elektryczną kolej na je­
den z twoich opłatków — oczywiście 
konsekrowanych. Musi być konsekro­
wany.

Mógłbym dla pana wyjąć jeden 
z puszki — powiedziałem. Wydaje 
mi się, że w dalszym ciągu wyobra­
żałem sobie, że jego zainteresowanie 
było ciekawością piekarza, że chciał 
zobaczyć jak są wykonane.

— Ach nie — zaprzeczył — chcę 
wiedzieć jak i jest smak twego Boga.

— Tego nie mogę zrobić.
' — Nawet za elektryczną kolej, na

własność? Nie miałbyś żadnych kło­
potów w domu. Zapakowałbym, wło­
żył kartkę wewnątrz, tak żeby twój 
ojciec mógł zobaczyć. „Synkowi sze­
fa  mego banku — od wdzięcznego 
klienta“  — byłby uradowany. Dla 
nas dorosłych wydaje się to prosta, 
cką pokusą — prawda? Ale niech 
pan postara , się wrócić myślą do 
własnego dzieciństwa. Na podłodze 
u stóp naszych leżał cały komplet 
szyn prostych i zakrzywionych, z 
małą stacyjką, tragarzami, .pasaże­
rami, tunelem, z pomostem dla pie­
szych, mijanką, dwoma sygnałami, 
buforami, no i oczywiście, co naj­
ważniejsze — z tablicą rozdzielczą. 
Łzy pragnienia zakręciły mi się w 
oczach, kiedy spoglądałem na tablicę 
rozdzielczą. To był mój ulubiony 
przedmiot. Wyglądał tak brzydko i 
prawdziwie i był nieodzowny. — Po­
wiedziałem słabo: „N ie wiem jak...“

Jak starannie obmyślił szczegóły! 
Musiał niejednokrotnie podczas mszy 
wsunąć się do kruchty kościoła. Na 
nic by mu nie przyszło — rozumie 
pan — w małym miasteczku podejść 
przy rozdzielaniu komunii św., wszy­
scy wiedzieli kim był. Podpowiedział 
m i: „Kiedy otrzymasz komunię, mo­
żesz wsunąć ją  na chwilę pod język. 
Ksiądz udziela ją  tobie i drugiemu 
chłopcu. Najpierw, a widziałem 

kiedyś, że zaraz po tym odszedłeś za 
zasłonę, zapomniałeś jednej z tych 
buteleczek.“

— Ampułek— poprawiłem — Sól 
i pieprz — wykrzywił się niby do­
brodusznie a ja  — no cóż — spogląda­
łem na kolejkę, którą już nie będę 
się mógł bawić, jak zacznie się rok 
szkolny.

— Pan ją  tylko połknie — praw­
da?

— Tak po prostu połknę.
Jakoś już mi się nie chciało bawić 

kolejką tego dnia. Wstałem i posze­
dłem ku drzwiom, ale powstrzymał 
mnie chwytając za klapy. Rzekł:
„To będzie sekret pomiędzy tobą a 
mną, ju tro  jest niedziela. Przyjdź po 
południu. Włóż do koperty i wyślij 

mi. W poniedziałek wcześnie rano 
dostarczę kolejkę.

— Nie ju tro  — prosiłem.
— Żadna inna niedziela mnie nie 

interesuje, to jest jedyna okazja dla 
ciebie. Potrząsnął mną lekko. To mu­
si być naszą tajemnicą na zawsze.
No, jeśli by się ktoś dowiedział, ode. 

braliby ci kolejkę, wiedz, że miałbyś 
ze mną do czynienia. Pokaleczyłbym 
cię strasznie. Wiesz, że zawsze krążę 
po okolicy podczas niedzielnych spa­
cerów. Nie uchronisz się przed ta­
kim człowiekiem jak ja. Zjawiam się 
niespodziewanie, nawet we, własnym 
domu nie byłbyś bezpieczny. Znam
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sposoby na to, by dostać się do 
mieszkania, kiedy ludzie śpią.“  Zacią­
gnął mnie do sklepu i otworzył szuf­
ladę. W szufladzie leżał dziwnie wy­
glądający klucz i brzytwa. Dodał 
jeszcze: „Oto najlepszy klucz, co ot­
wiera wszystkie zamki, a to... tym 
ja  ludziom upuszczam krwi...“  Pokle- 
pał mnie po policzka pulchnymi U- 
mączonymi palcami i rzucił: „Zapom­
n ij o tym, jesteśmy przyjaciółmi“ .

Tę mszę niedzielną ze wszystkimi 
szczegółami widzę w pamięci, jakby 
się to działo tydzień temu. Od Con­
fíteor do chwili Przeistoczenia wszy­
stko miało straszliwe znaczenie, jed­
na jeszcze msza była równie dla 
mnie Ważna, a może nawet i nie* bo 
tylko ta jedna msza nie mogła się 
powtórzyć. To wydawało się tak o- 
stateczne, jak Ostatni Sakrament, 
kiedy ksiądz pochylił się nade mną 
i włożył mnie klęczącemu przed ołta­
rzem razem z drugim ministrantem 
w usta opłatek.

Zdaje mi się, że zdecydowałem 
się popełnić ten straszliwy czyn —» 
bo rozumie pan - dla nas to musi 
być zawsze straszliwy czyn —- od 
chwili kiedy ujrzałem Blackera ob­
serwującego mnie z tyłu kościoła. 
Włożył na siebie najlepsze, Odświęt­
ne, czarne ubranie i tak, jakby nie 
mógł zupełnie uciec od piętna swego 
Zawodu, miał na policzku plamę za. 
Schłego talku, którego prawdopodob­
nie użył po goleniu się tą Swoją 
brzytwą. Obserwował mnie bacznie 
przez cały czas i myślę, że to strach, 
strach przed tą straszną i nieokre­
śloną rzeczą nazywaną „puszczeniem 
krw i“ , zarówno jak chciwość skłoni­
ły mnie do wykonania jego poleceń.

Drugi ministrant szybko podniósł 
się i biorąc patenę wyprzedził księ­
dza Carey’a do balasek przed oł­
tarzem gdzie klęczeli inni komuniku» 
jący. Miałem Hostię schowaną pod 
językiem: piekła jak oparzenie. Pod­
niosłem się i skierowałem do zasło­
ny, żeby wziąć ampułki, które u- 
myślnie zostawiłem w zakrystii. Tam 
obejrzałem się szybko wkoło, szuka­
jąc miejsca do ukrycia, i dostrzegłem 
stary egzemplarz „Universu“  leżący 
na krześle. Wyjąłem z ust Hostię i 
Umieściłem ją  między kartkami — 
mały, wilgotny zwitek papki. Pomy­
ślałem wówczas, może ksiądz Carey 
specjalnie pismo zostawił i znajdzie 
Hostię, zanim będę miał czas ją 
wyjąć. Strasz!iwość mego czynu u- 
przytomniłem sobie kiedy spróbowa­
łem Bobie wyobrazić karę która by 
mnie spotkała. Morderstwo jest sto­
sunkowo proste dla określenia odpo­
wiedniej kary. Alé dla tego czynu 
rozum nie widział żadnego zadość­
uczynienia. Starałem się Hostię wy­
jąć,-, ale przykleiła się do papieru. Z 
rozpaczy wyrwałem część pisma i 
zmiąwszy wcisnąłem do kieszeni 
spodni. Niosąc ampułki wróciłem 
przed zasłonę i zobaczyłem .wzrok 
Blackera. Posłał mi grymas otu. 
chy i udręczenia —- tak, jestem pew­
ny, udręczenia. Może ten biedny czło­
wiek c-iągle szukał kogoś, kogo nie 
można zdeprawować.

♦
Nie wiele sobie jeszcze przypomi­

nam z tego dnia. Wyobrażam sobie, 
że byłem wstrząśnięty i nieprzytom­
ny, jednocześnie porwany rozgwa- 
rem rodzinnej niedzieli. Niedziela w 
prowincjonalnym mieście jest dniem 
poświęconym krewnym. Cała rodzina 
jest w domu i mało znajomi kuzyni 
i wujkowie skłonni są zjawić się u- 
pakowani na tylnych siedzeniach cu­
dzych samochodów. Pamiętam, że ja ­
kiś tłum tego rodzaju zjechał do nas 
i Odsunął w myślach Blackera na 
dalszy plan. Był ktoś, nazywany ciot­
ką L ucy, która Się głośno zaśmiewała 
pustym śmiechem wypełniającym dom 
sztuczną wesołością, podobnym do 
śmiechu z płyty gramofonowej nagra­
nej w sali krzywych zwierciadeł; nie 
miałem możności wyjść samemu, na­
wet gdybym chciał. Kiedy nadeszła 
szósta, ciotka Lucy razem z kuzynami 
Odjechała i powrócił spokój, było Za 
późno na pójście do Blackera, a o 
ośmej musiałem kłaść się do łóżka.

Zdaje mi się, że prawie zapomnia­
łem o tym, co mam w kieszeni. Kiedy 
ją  opróżniałem, mała kulka zadruko.

wanego papieru szybko przypomnia­
ła mi mszę, pochylonego nade mną 
księdza, uśmiech Blackera. Położy­
łem pakiecik na krześle obok łóżka i 
starałem się uśnąć, ale prześladowa­
ły mnie cienie na ścianach, które 
rzucały drgające firanki, skrzypienie 
sprzętów, Szelest w kominie, niepo­
kojony Obecnością Boga — ta lii na 
krześle. Hostia była dla mnie zaw­
sze —- no, po prostu Hostią. Wiedzia­
łem w zasadzie, jak już wspomnia­
łem, w co mam wierzyć, kiedy jed­
nak ktoś zagwizdał z zewnątrz na 
drodze, zagwizdał -tajemniczo, w spo­
sób dla mnie zrozumiały, pojąłem, że 
to co jest koło .mego łóżka posiada 
wartość nieskończoną, coś za co czło­
wiek zapłaci całym spokojem duszy, 
coś co tak było znienawidzone, że 
można ukochać, jak się kocha prześla­
dowane dziecko. To są dorosłe słowa. 
Ale tam dziesięcioletnie dziecko prze­
rażone leżało w łóżku przysłuchując 
się gwizdaniu z Ulicy, gwizdaniu Bla­
ckera, ale sądzę, że odczuwało wyraź­
nie to, Co panu przedstawiam teraz. 
Oto co rozumiem kiedy mówię o 
kimś, kimkolwiek jest, który chwyta 
za . każdą możliwą broń przeciwko 
Bogu, ale zawsze i wszędzie jest roz­
czarowany w chwili sukcesu. Musiał 
być mnie tak pewny, jak pewny mnie 
był Blacker. Musiał być pewny i Bla-

W 43 n-rze br. „Tygodnika Pow­
szechnego“ . pisał Piotr Szary w ar­
tykule pt. „Nie proszę, abyś ich za­
brał ze świata“  bardzo przekonująco
0 sprzeczności, jaka tkw i w każdej 
duszy ludzkiej między absolutnym 
porywem i oddaniem się Bogu, a ko­
niecznością i obowiązkiem trwania w 
ludzkiej rzeczywistości. Stwierdził, że 
czasy dzisiejsze bardziej, niż kiedy- 
kolwek wymagają nie odrywania Się 
od doczesności, ale właśnie zespolenia 
z nią ściślejszego i przepojenia na­
szych nawet drobnych, ludzkich 
spraw i naszego codziennego życia 
myślą i prawdą Bożą. Wymagają 
Zstąpienia z samothych wyżyn, 
przezwyciężenia „pokusy izolacji du­
chowej“  i „przepojenia ludzkich 
spraw, życia społecznego i kultural­
nego wartościami Bożymi.“

świeżo wydana książka ks. Piotra 
Charles’a*) autora „Modlitwy na 
każdą godzinę“  stanowi w dużej mie- 
że mimowolny odzew na hasła rzu­
cone w wymienionym artykule. Jest 
nieprzeciętnym, nowym zjawiskiem 
w literaturze życia wewnętrznego. 
Do niezmiernego bogactwa ascetyki 
dorzuca nową formę modlitwy: mod­
litwę rzeczy. Rozważania O. Charles’a 
są pi-acą bardzo ciekawie ujętą. Au­
tor uczy modlitwy, która zwiąże nas 
z otaczającym światem, pokazując 
na przedmiotach myśl Bożą w nich 
zawartą. Skojarzenie myśli i prawdy 
Bożej z martwymi, materialnymi 
rzeczami, przeprowadza autor bardzo 
subtelnie i wnikliwie. Czytelnik po­
dziwia w każdym rozważaniu bogac­
two treści, ciekawych, niezwykłych 
powiązań, podanych w pięknej arty­
stycznej oprawie. Wątkiem rozważań 
są cytaty z Pisma świętego, z psal­
mów, słowa Chrystusa, które tak czę­
sto mówią w swym natchnionym re­
alizmie o przedmiotach naszego co­
dziennego życia. Autor nawiązuje 
więc do tej tradycji i każde rozważa­
nie łączy z jakimś przedmiotem, z 
rzeczą. Mówi o drzewie, drzwiach, 
kluczu, który je zamyka i otwiera, ó 
ścieżce polnej , krześle, stole czy po­
koju, który jest schronieniem naszym
1 warsztatem pracy, o piórze, które 
utrwala myśl, o książce, która ją 
przechowuje i  przekazuje, o słowie 
ludzkim i jego posłannictwie, o sensie 
życia kwiatu, świetle, wodzie i poży­
wieniu — o tym wszystkim, co two-

*) Ks. Piotr Charles T. ,7. Modlit­
wa ivszystkich rzeczy. Biblioteka Ży­
cia Wewnętrznego. Tom X ŁIV . Z 
drugiego wydania francuskiego prze­
łożyła Felicja Zielińska. Warszawa 
1950. Wydawnictwo Księży Jezuitów.

ckera. Ale zastanawiam się czy gdy­
by wiedział, co się później stało z tym 
biedakiem, czy nie okazało by się, że 
ta broń skierowała się w jego 
własną pierś.

Wreszcie już nie byłem w stanie 
dłużej znieść tego gwizdania i wysko­
czyłem z łóżka. Rozsunąłem nieco f i ­
ranki i tam, wprost pod moim oknem 
stał Blacker z twarzą oświeconą bla­
skiem księżyca. Gdybym wyciągnął 
rękę w dół, podnosząc palce mógłby 
dotknąć moich. Spojrzał do góry na 
mnie błyskając jednym zdrowym 
okiem z pożądaniem — rozumiem te­
raz, że bliskość sukcesu musiała pod­
niecić jego obsesję niemal do szaleń­
stwa. Rozpacz przygnała go pod 
dom. Szeptem zapytał „Dawid, gdzie 
to jest?“  Wskazałem głową w głąb 
pokoju, „Daj mi. Szybko. Dostaniesz 
rano kolejkę.“  Potrząsnąłem głową 
przecząco. Powiedział: „Mam ze sobą 
brzytwę i  klucz. Radzę ci rzuć ją  
na dół.“

„Niech pan odejdzie — rzekłem-— 
choć ledwo mogłem mówić ze stra­
chu“ . „Najpierw ci krw i popuszczę, 
a potem i tak ją  wezmę“ .

„O nie, pan je j nie weźmie“-—pod­
szedłem do krzesła i podniosłem to... 
Jego .  Było tylko jedno miejsce, 
gdzie byłby bezpieczny. Nie mogłem 
oddzielić Hostii od papieru. Połkną-

rzy świat, ziemię, z którą jesteśmy 
związani i której nam nie wolno lek­
ceważyć, którą powinniśmy kochać z 
wszystkimi je j rzeczami.

Autor uczy nowego, świeżego wej­
rzenia na otaczającą nas rzeczywis­
tość, prowadzi duszę nowymi ścieżka* 
mi na spotkanie Boga. Mówi: „spró­
bujmy iść po prostu do Boga ścieży­
ną rzeczy albo, jeszcze lepiej — spró­
bujmy spotkać się z nim w tych rze­
czach, które nie naszym są dziełem, 
lecz Jego i  które o Nim tylko mówią“  

„... nie trzeba udawać przed sobą, 
że te rzeczy nie istnieją, albo sądzić', 
że nie są warte większej uwagi.“  

„...modlić się zawsze to nie znaczy 
odrywać się bez przerwy od wszyst­
kiego co nas otacza... modlić się zaw­
sze to tyle, co splatać się całą duszą 
z myślą Bożą taką, jaka się objawia 
w Jego dziełach, podobnie, jak czy­
tać książkę, znaczy zżywać się z myś­
lą autora, którą wyraża on w swoich 
słowach.“

„...żeby pójść po śladach Bożych, nie 
powinniśmy, nawet nie możemy, po­
rzucać ziemi. Ona jest Jego mieszka­
niem i każdy je j szczegół głosi chwa­
łę Przedwiecznego!“

Praca Ks. Charles’a przynosi czy­
telnikowi wielkie bogactwo materiału 
myślowego, ujętego w nową, orygi­
nalnie pomyślaną formę. Uczy o o- 
becności ducha w otaczającym nas 
świecie. Uczy nas, jak -— nie porzu­
cając ziemi i  nie wyrzekając się je j, 
wznieść się przez twory do myśli Bo­
żej ożywiającej je. „Wydaje mi się,— 
snuje swe myśli autor — że człowie­
kowi niespokojnemu, jakim jestem, 
wystarczy wpatrzeć się w Twoje dzie­
ło, a ta kontemplacja stanie się już 
modlitwą...“  „...między Twoim dziełem 
a moją duszą zaczyna ustalać się ja ­
kieś Boże, serdeczne braterstwo. Łas­
ka Twoja nie spływa na nas l i  tylko 
przez słowa i książki. Po królewsku 
zaprasza nas przez wszystkie rzeczy, 
które stworzyłeś i  których losem Two­
ja  Opatrzność bez przerwy kieruje..»“  

„Modlitwa wszystkich rzeczy“  uję­
ta jest w piękną formę literacką. 
Autor jest świetnym szermierzem sło­
wa, które u niego lśni i mieni się 
się coraz to inną barwą. Pozornie 
proste zestawienie martwych przed­
miotów z problemem moralnym czy 
myślą głęboko sięgającą uderza na 
każdej karcie tej niezwykłej, książki 
} zmusza czytelnika do podziwu, że 
jednak tych tak zwykłych pozornie 
skojarzeń — nie umiał sam odnaleźć. 
Tym Większą też czuje wdzięczność 
dla autora, że mu te powiązania rze­
czy materialnych z Bożą w nich myś­
lą w tak piękny sposób pokazał.

łem razem. Gazetowy papier przywarł 
do podniebienia jak skórka śliwki, ale 
spłukałem wodą z dzbanka. Wróci­
łem wolno do okna i spojrzałem w 
dół na Blackera. Zaczął mnie prze­
konywać: „Co pan z tym zrobił, Da­
widzie? O co właściwie chodzi? To 
tylko kawałek chłeba“  — wpatrując 
się tak pożądliwie i błagalnie, że na­
wet jako dziecko zastanowiłem się, 
czy mógłby tak myśleć, a jednak tak 
tego pragnął.

„Połknąłem“ .
„Połknąłeś?"
„Tak, niech pan odejdzie“ .
Wtedy stało się coś, co teraz wy­

daje mi się straszniejsze niż jego za­
miar zdeprawowania mnie, czy mój 
bezmyślny czyn: zaczął płakać — łzy 
leciały ze zdrowego oka, a jego ra­
miona trzęsły się, widziałem jego 
twarz tylko przez chwilę, zanim o- 
puścił głowę i odszedł. Łysa głowa 
jak rzepa trzęsła się w ciemności. 
Kiedy myślę o tym teraz, to prawie 
tak, jakbym widział tego kogoś szlo­
chającego nad nieuniknioną klęską. 
Starał się użyć mnie jako narzędzia 
walki, ale pękło w- jego dłoniach i 
płakał beznadziejnymi łzami jednym 
okiem Blackera.

Czarne kominy stacji Bedwell za­
gęściły się wzdłuż szyn, sygnały za­
błysły i przesunięto nas na inny tor.

Tłumaczenie doskonałe, oddaje w 
całej pełni piękno stylu i  języka ory­
ginału, podążając swobodnie i  lekko 
Za stylem autora. Książka o nieprze-

Fontanna iskier, światło sygnału 
zmienia się na czerwone, wysokie 
kominy tryskające w szare, nocne 
niebo, kłęby pary ze stojących loko­
motyw — połowa podróży w tym 
zimnie była już za nami, teraz zosta­
ło długie oczekiwanie na powolny 
podmiejski pociąg.

— To interesująca historia — rze­
kłem. — Myślę, że oddałbym Blaeke- 
rowi to, czego chciał. Ciekawy jestem 
co by z tym zrobił. Jestem przekona­
ny, że włożyłby pod mikroskop zanim 
by zrobił to wszystko, co jak sądzę 
zamyślał.

— A ślady — spytałem — nie zu­
pełnie rozumiem, co pan przez to ro­
zumie.

— Ach — odpowiedział niejasno — 
widzi pan, dla mnie ta sprawa to był 
przedziwny początek — nigdy bym 
się nie dowiedział, o co mu chodziło, 
gdyby przy wstawaniu i sięgnięciu 
po walizkę z półki nie rozchylił się 
jego płaszcz i nie odsłonił księżej ko­
loratki.

— Przypuszczam, że ksiądz myśli, 
że wiele ma do zawdzięczenia Bla­
cker owi?

— Tak — odparł — widzi pan, je­
stem człowiekiem bardzo szczęśliwym.

Graham Greene

mijającej, głębokiej wartości, dosko­
nale dostrojona do umysłowości 
współczesnego katolika. .

A. R.

Kazimierz PIEKUT

lO spom oźem e w ie rn y c h
Samotnie pełznącą chmurę
wschód tysiącem ognistych mieczów podziurawił.
Mgły białe —  jak rozlane mleko z porannego udoju —  

parują w kotlinach,
Nad łąką przeleciał jastrząb ogromny jak samolot,
0 czub dębu o mało nie zawadził, 
ostrzem spojrzenia zmierzwił liście, 
z gniazd wypłoszył ptaki
1 zapadł się w krzyku kuropatwy kwoki, 
co strzegła snu swych młodych
na kępie w wiklinach.
Opiekunko trosk matek i  niewiedzy piskląt 
utrudzona czuwaniem nocnym, 
ku pomocy przybądź, 
ku ratunkowi w porę pośpiesz —

Maryjo...

JD anno ro z tro p n a , p a n n o  m ą d ra ...
Panno roztropna, która li l i i  pąki 
piastujesz jak Dzieciątko własne —  

niech kwitną, niech rosną.
Spójrz: jak wielka jest rozpacz mrówek, 
które fale z rozmytego mrowiska unoszą.
Zazdrość tęczy lamie motylom skrzydła w locie, 
z gniazda wypadło słowicze pisklę nieostrożne.
Ratuj motyle, 
ratuj mrówki, 
matkę słowika pociesz —

Panno Mądra...
z gniazda wypadło słowicze pisklę nieostrożne.

Salvatore QUASIMODO przełożył: M iko ła j ROSTWOROWSKI

O jc z y z n ą  m o ją  jest < J ta lia
Im dalej U) przeszłość dni odchodzą
tytn żywszym rytmem je przybliża serce poety.
Oto obraz polskich nizin: równina Kutna,
której jedyne wzniesienia
to stosy poległych płonące w oparach nafty.
Oto Izrael za kolczastym drutem,
tam ■— krew sponiewieranych i  wrzody ropiejące,
nędzarzy szereg, zmarłych wcześniej nim ich
salwa dosięgła nad rowem własnymi dłońmi kopanym.
Oto Buchenwald, jego łasy bukowe
i  jego piece przeklęte; oto Stalingrad
i  Mińsk nad moczarami i biel śniegu splugawiońa.
Poeci nie zapominają.
Biada rzeszy poniżonych przez los, zwyciężonych przez wroga, 
niechronionych przez miłosierdze!
Wszystko się zmieni, tylko zmarli nie powrócą.
Ojczyzną moją jest Italia, niech słyszy nieprzyjaciel, 
to o je j ludzie jest pieśń moja, o płaczu, który 
tonie w morza łoskocie, o matek żałobie 
nieszczelnie ból kryjącej... Ludu mojego życie śpiewam,.

Książka o realizmie w modlitwie



Str. 14
D Z I Ś  I  J U T R O N r 51-52 (265-266)

Włodzimierz WNUK

„Sabała, Sabała, Sabałowe dzieci 
E j, jak Sabała umrze, syćko się roz-

[leci“
śpiewają górale spod Giewontu. 
Piosenka, powstała jeszcze za życia 
Sabały, zdawała się być proroczą. 
Zanosiło się bowiem na to, że po 
śmierci starego grajka i gawędzia­
rza umilknie ludowa muza, zrodzona 
w Kościelisku. A przecież nie umil­
kła. Nie tylko dlatego, że tacy pisa­
rze, jak Sienkiewicz i Witkiewicz, 
uwiecznili dzieło Sabały, ale i  z tego 
powodu, że odżyło ono w jego potom­
kach, którzy tworzą „na Sabałową 
nutę“  po dziś dzień. Jednym z nich 
jest Stanisław Nędza Kubiniec, ro­
dem z tego samego Kościeliska, pra­
wnuk Sabały po kądzieli. Autor poe­
matu „Janosik“ , wysoko dzierżący 
sztandar poezji ludowej, jest dobrze

JAK ŚW, MORCIN W  SKRZYPNYM 
MŁYNORZY W Y R Y K T O W A Ł

Opowiem wom teroz, ale se poz- 
bierojcie do głowy. Było roz w 
Skrzypnym młynorzysko, co go na­
zywali Wawrzkiem Siwulokiem, a 
Siwulocy słyneni, jako dobrzy mb • 
norze — z łakomstwa i przestronyk 
brzuchów. A ożenił sie na Zakówce 
z Pikowego Sobka Witką. Były lo 
ludzie nie telo wielgie, jako w brzu- 
ehak przestrone, cobyś. pedzioł, ze 
ąsieki — teło żerni, jak kieby dna 
v nik nie było.

Sło im dobrze, młyna blisko nie
ło, to więcej jak z dziesięciu wsi 

boże mleć nosili. A wte ta pinię- 
zy nie było, ba młynorz broł mia- 
ecke zboza abo mąki, a uwazoł po 

worku kieli je, to on juz wiedzioł, 
jaką se miarecke wziąść. Ino sie 
oilnowoł, coby go nik nie widzioł, 
kielo se tam weźnie. Jak zaś dużo 
bieroł, to ludzie o nim gwarzyli, ze 
bardzo trzęsie workami. Choćbyś był 
tęgo zboza da worka toporzyske na- 
śturkoł, to kie go zemleli i przetrzęśli, 
to nie trza było powrózka, coby 
zawiązać, boś z worka węzeł zrobił, 
a casem i dwa. I  nie byli bardzo 
przeklaśni.1) Je, ci młynorze jedli, 
co było —  zociore, bryje, moskol, 
abo i samą mąkę, byle wielgaśną 
kupę. I  choć ik ludziska jak upomi­
nali i krzyceli na nik: „co se wy 
żarłoki myślicie aj myślicie, tak lu- 
dzkom krzywdę zryć! Jak nie prze­
staniecie, ba tak bedziecie ludzi ob- 
zyrać, to obocycie, ze sie ludzką 
krzywdą udowicie.“

—  Nie pomogło nic. Tak sie psio- 
głowce ozbuchały, co se uradzili we 
Świętego Morcina, swojego patrona, 
młyna nie zastawić (co na całym 
Podhalu było przestrzegane), ba se 
jesce uradzili zrobić boi.

Co sie nie robi —  Siwulocka 
wcas wstała, Siwulok rąbie drzewo, 
nosi do izby. Mąkę mieli w dzies- 
kach, w kozdej inną. Kur dużo — 
ze dyć we młynie o ziorno nie bie­
da, to ta i  kury były piekne i  nie- 
ły wielgie jaja. Siwulok odcion no- 
więksemu kohutowi głowę (telemu, 
jak indyk) ale go ta nie pitwali, ino 
co z więksa z pierza obrali.

Idzie robota — w piecu dudni, 
baba sypie mąkę do puciery wiel- 
giej, co z półtora korca do niej sie 
zmieściło — z jednego worka owsia­
ną, z drugiego jarcaną, to zaś or- 
kisową, kukurydzaną i żytnią. Pote 
nasoliła, naloła wody i wbiła do 
tego joj ze trzy kopy. Siwulok na 
dwók kotlickak skwarzył spyrke, na 
wielgim kotlicku do ciasta, na ma­
łym do klusek. Siwulocka sie wzie- 
na do miesanio — ale puciera wy­
soko i  głęboko, nimogła poradzić. 
Siwulok widzi, ze źle idzie, poradził. 
Zodzioł odzienie, zobuł kyrpce, zru- 
cił gacie, wjecho! cały do puciery 
— ze nogami lepiej wydepce. Jesce

Siwulocka wiola ze dwa gorcki 
słodkiego mleka, a kwaśnego ze 
śmietaną śtyry, zęby zrzodło, bo 
było geste. Siwulok przebieroł no­
gami w pucierze, ciasto furcało i 
trochę miękło — ona dokładała do 
pieca, a on co miękeejse, co sie juz 
ś niego mąka nie sula, podawol ba­
bie wielsdemi brvłami. Ona wabia 
pięściami i zawijała, a loła do środ­
ka smolec ze skwarkami, jajam i po 
wierchu smarowała, dodawała bob­
k i jałowcowe, coby pocbło, cyna- 
mun, pieprzu i bukowyk starvk liś­
ci, coby przykisło. Na ostatek dwa 
górce miodu, coby osłodzić.

Sła robota, az sie pocili. Cały 
dzień nie jedli, bo nie było casu. 
M ioł to być boi, o jakim hrubym 
gazdom sie nie śniło ale robota 
przeciągnena sie do północy, tak ze 
nie było casu nie tak jeść, ale ani 
sprógować.

Boi bvł gotowy na piecu. Ale ta 
drzewiej nie takie piece bywały, ba 
wielgie. Nazywały sie biegane. Na 
takim piecu starzy ludzie spowali, 
a jak staryk nie było, to małżeństwo 
— a jesce sie ta i troje dzieci zmieś­
ciło.

Kie sie juz cekani oześli, Siwulok 
sie odezwoł urocyście do baby: wieś 
ty staro, co ci powiem?

— Zje co — ? pyto sie zacieka­
wiono baba.

— Jo myślę od północy młyna 
nie zastawiać.

— Bój ze sie ty Boga! Dyć od 
północy Św. Morcina, nasego pat­
rona — i nie ino nasego, ale syć* 
kik młynorzy, ka jaki na świecie.

— Głupio babo... ze On w niebie, 
a my tutok.

—  Słuchojze chłopie, każdy swoik 
przywilejów pilnuje, cy • wójt, cy 
baca, cy sołtys, a nie dopiero świę­
ty. Kiesik tu byłak u wójta śród- 
połu,2) to jesce j)od pierzyną lezoł.

— A wieś staro cemu? Bo mu 
dobrze! A jak komu dobrze, to sie 
leń ś niego robi, inoby próznowoł 
i dobrze jod. Dy pany to do połed- 
nia w łóżku lezą, panie to dziwto- 
ro3) to w łóżku zre. Syćko robi 
służka — nie ino sprząto, ba jesce 
sie jej ubrać pomoże, a pote piecone 
mięso jedzą.

— Dyć i  my momy kohuta, chło­
pie.

— Momy, fala Bogu! To zjedzmy 
go. A młyna nie zastawie, bo muse 
se trochę odbić na młynie, boć boi 
kostuj e.

— Wawrzuś! jo sie trochę boje 
tego obiesia.... te, kciółak powiedzieć 
Św. Morcina. A wieś ty Wawrzek, 
cy on dawno Świętym zostoł?

— Od tego casu jak młynorze na­
stały. Mój dziod sto roków bez jed­
nego zył, juz młynorzem był, a nie 
pamiętoł Św. Morcina.

— E, to juz bardzo downo — 
musioł sie ta zestarzeć i bedzie na 
piecu lezoł — jesce sie może pie­
rzyną przyrucił, bo mróz, jaze okna 
wyrózkowane. A jo ci Wawrzuś po­
wiem, kieby na jego miejscu była, 
tobyk nie wysła do pola. Kozała- 
byk tym mniejsym świętoskom pos­
przątać.

I z całym spokojem wyśli na piec. 
Byli bardzo głodni. Cały dzień na­
pracowali się i wypocili, to tyz uby­
wało syćkiego, jak kieby holny wia- 
ter zmiatoł.

Ale ta Św. Morcin nie doł sie 
ocyganić. Przyjechoł na biołym ko­
niu -— przywiązoł go u bartnice, 
przycison za zoworkę, otworzył 
dźwierze —— i „Niekze bedzie pokwo- 
lony“  — pedzioł.

A tu Siwuloki u widzieli jasność i 
poznali, ze to Św. Morcin (bo go 
mieli na nbrozku na śkle wymalowa­
nego, jak do dziśka mają syćka 
młynorze na skolnem Podhalu). Si­
wulok prawie odkąsił kadłub pieco- 
nemu kohutowi i  kcioł wartko poł­
knąć... ale sie udowił. Zaś Siwulocka 
miała w gębie pacek umocany w 
miodzie, ale był tell jak oscypek i 
we widełkak jej stanon. Zaroz łapili 
słodkiej bryje, przepili, posło dalej, 
ale nie przejechało. Zaceni beceć 
niedźwiedzim głosem. Ocyska im wy- 
pucyło na, wierk jak króźliki4) — 
stulali sie z pieca na ziem, zaceni 
wkoło po izbie na ćwiorakak jeź­
dzić.

Święty Morcin stratnie sie z po- 
cątku cudowoł, nokiela nie obocył, 
co sie stało. „He! trzystaśc‘e wy 
djasków zjedli aj zjedli — łakomce, 
żarłoki zatracone! Ludzie wos prze­
cie upominali, cobvście nie żarli telo 
ludzkiej krzywdy, bo sie udowicie.“  
— Kie popluł gorzcie — obrócił 
święcone bicysko — (a nie słabe 
mioł), jak zacon Siwuloka po grz­
biecie jeździć a Siwulocke po zadku 
kurzyć.... Siwuloki odrazu objechali 
na ćwiorakak zę śtyry razy izbę do­
koła. E; poznali ze ze Świętym śpa- 
sów nima — przeskocyli próg do 
młynice — a Święty wali po zadkak. 
Wyjechali do pola becęcy.

A Święty Morcin ino im telo na 
scęśliwą drogę powiedzioł: „Ozką- 
zujem wom od Pana Jezusa, cobyl- 
cie żarłoki po lesie pozywienio su- 
kali i tam sie mnożyli jak niedźwie­
dzie“ .

Od tego casu kozdy górol wie, ze 
niedźwiedzie pochodzą z młynorzy.

A jo som ta uwazuje, ze ono ta 
tak bedzie, a nie inacej.

*) przeklaśny =  grymaśny -) śród- 
potu =  przed południem 3) dziwtory 
=  niektóry, ten i ów 4) króźlicek 
=  drewniane naczynie na masło lub 
bryndzę w formie małej bryłeczki.

NA
znany w szerokich kołach miłośników 
literatury. Mniej natomiast znany 
jest drugi potomek Sabały, który za 
swego życia „g ra ł“  z powodzeniem na 
rodowych gęślikach, a któremu dzi­
siaj należy się choć garść wspom­
nień.

Stanisław Krzeptowski Biały, bra­
tanek Jaria Krzeptowskiego Sabały, 
urodził się w Kościelisku w r. 1860. 
Ojciec jego był długoletnim wójtem 
w Kościelisku i pierwszym miejsco­
wym gospodarzem, niepozbawionym 
żyłki artystycznej: wyrabiane przez 
niego stalowe toporki w kształcie or­
lich głów na obuszku, z misternie 
rytym i w stali widokami gór, cie­
szyły się dużym wzięciem wśród tu ­
ry  stów zjeżdżających na Podhale z 
końcem X IX  w. Dzieci w chałupie 
wójta nie brakowało — urodziło się 
ich i wychowało pod tym samym 
dachem dwanaścioro. Jednym z nich 
był Stanisław. Dzieciństwo jego przy 
tak licznym rodzeństwie nie mogło 
być lekkie, zwłaszcza, że ziemia była 
skalna, uboga. Toteż jeszczo jako 
chłopak, ledwie od ziemi odrosły, mu­
siał sam jeździć końmi na Węgry po 
mąkę, kukurydzę i inne prowianty. 
Podróże te obfitowały w najróżniej­
sze przygody, a jednocześnie wyra­
biały w młodym góraliku pierwsze 
otrzaskanie się ze światem, tak bar­
dzo znamienne dla jego postaci. Na­
wiązując do swego licznego rodzeń­
stwa Krzeptowski mawiał nieraz żar­
tobliwie: „ej, nie było, nie było to, jak 
mojej mamie —  miała se az telo 
dzieci“  (o tym jednak ile biedy i 
kłopotu z nimi miała, nie lubił opo­
wiadać).

Do szkoły chodził mały Staszek na 
tzw. Budzówkę, polanę obok Koście­
liska. Dziwna to była szkoła. Dobro­
wolna, bo kto chciał, to dzieci do 
niej posyłał, a kto nie chciał, to nie 
posyłał. Uczył zaś w niej jakiś miej­
scowy chłop, bo o nauczyciela było 
trudno. Nic tedy dziwnego, że Krzep­
towski krzyczał nieraz na swe dzie­
ci, które ukończyły normalną szkołę 
powszechną w Zakopanem: „To jo 
ino do takiej dziadowskiej szkoły 
chodził i tyle umiem, a wom jek pań­
stwowe wychowanie i naukę doł i nic 
bestyje nie umiecie".

W wojsku austriackim dosłużył 
się Krzeptowski „Zugfiihrera“ . Po 
trzechletniej służbie wojskowej wró­
cił do domu i ożenił się z Agnieszką 
Walczak w Zakopanem. M iał z nią 
dwoje dzieci, które jednak zmarły, 
a niebawem zmarła i  żona, tak, że 
Krzeptowski młodo owdowiał. Wów­
czas ożenił się z 15-letnią Anielą Da­
niel z Zakopanego, ślub im dawał ks. 
Stolarczyk w starym drewnianym 
kościółku przy-ul. Kościeliskiej. Anie­
la z Danielów Krzeptowska żyje do 
dziś dnia i ona też jest najlepszym 
źródłem informacji o „stryku ze mły­
na“  (tak bowiem nazywali górale 
Stanisława Krzeptowskiego Białego, 
którego ojciec prowadził przy gospo­
darstwie młyn). Z drugiego mał­
żeństwa miał Krzeptowski dzieci sied­
mioro, z czego dwoje wyemigrowało 
do Ameryki, a pięcioro osiedliło się 
w Zakopanem.

Przydomek „B ia ły" przybrał sobie 
Stanisław Krzeptowski dla odróżnie­
nia się od jednego ze swych braci 
stryjecznych, również Stanisława, 
który — z uwagi na czarne włosy — 
nazywał się znowu „Czyrnym“ . Przy­
domki te przyjęły się powszechnie i 
stały się nieodłączną częścią nazwi­
ska.

W parę la t po ślubie znalazł się 
Biały w dość ciężkiej opresji. Na ma­
newrach bowiem wojskowych zwró­
cono uwagę na tego śmigłego, pos­
tawnego, dorodnego górala i chciano 
go wziąć do cesarskiej kompanii ho­
norowej. W domu powstał lament, 
rodzice sprzeciwili się temu absolut­
nie, zwłaszcza zaś matka, która ost­
ro sprawę postawiła: „Nie lepsza ci
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gazdówka, nie milsza ci żona i dzie­
ci?“  —- W dodatku zagroziła synowi, 
że jak pójdzie do tej kompanii, to nie 
zapisze mu majątku. Ostatecznie Bia­
ły  się wykręcił i pozostał na gazdów­
ce na ojcowiźnie w Kościelisku.

Gazdował... to znaczy gazdówki do­
glądał, gdyż gospodarka jako taka 
nigdy go nie pociągała. „Kosić to on 
ta nigdy nie kosił, koniom wody tyz 
nigdy nie zaniósł, ani kop układać nie 
seł — on ta ino na ganku z lagą stół 
i krzycoł na syćkik, coby robili. O, 
święta u nos nie było“  — opowiada 
żona, z miłością przecie wspomina­
jąca długie swe współżycie ze „s try­
kiem“ .

Tak, to był charakterystyczny rys 
Krzeptowskiego Białego: nie lubił 
pracy gospodarskiej, wydawała mu 
się zbyt szara, prozaiczna, męcząca. 
Pasjami natomiast lubił rybołóstwo, 
polowanie i  niektóre rodzaje handlu. 
A  już najbardziej chyba wesołe to­
warzystwo, w którym w dodatku moż- 
na było sobie popić. Na polowania 
chodził z tej m iary strzelcami, co 
Suleja Jędrek, Sieczka Maciej czy 
Maciej Gąsienica. Za rybami scho­
dził wszystkie okoliczne potoki a i w 
stawach górskch łowił dość często.

I  jeszcze jedna namiętność cecho­
wała „stryka ze młyna“ : choć nale­
żał do najweselszych, najbardizej to­
warzyskich ludzi, stawał się niekiedy 
samotnikiem, zamykał się W swej, 
własnej, osobnej izbie, do której niko­
mu, nawet z najbliższej rodziny wcho­
dzić nie wolno było, — i tam spisywał 
swoje gawędy, bajki, wspomnienia. 
Przy całej rozległości swoich zajęć i 
zainteresowań, Krzeptowski umiał od­
ciąć się od świata, by w samotni 
kościeliskiej potrącić od czasu do cza­
su poetycką strunę swej duszy. Ten 
gazda, rybak, łowca i  handlarz 
w jednej osobie umiał niekiedy „so­
bie śpiewać a Muzom“ . W izbie, oz­
dobionej głowami kozic, saren, jeleni, 
narodziła się niejedna gawęda, która 
później rozweselała ludzi.

„S tryk ze młyna“  odziedziczył po 
swym stryju, Sabale, talent gawę­
dziarza, talent niebyłej aki. Podczas 
gdy jednak Sabała, będący właściwie 
genialnym analfabetą, opowiadał ty l­
ko gawędy góralskie, a tacy słucha­
cze jak Sienkiewicz czy Witkiewicz 
je spisywali, Krzeptowski Biały był 
już pisarzem ludowym. Oryginalne 
swoje gawędy i  bajki nie tylko opo­
wiadał corocznie na wieczornicach 
góralskich, ale również sam je pod 
koniec życia spisywał, względnie dyk­
tował osobom specjalnie w tym celu 
wydelegowanym przez ówczesny 
Związek Górali. Rękopisy te prze­
kazywał Związek Górali w moje ręce 
z prośbą o ich opracowanie i przy­
gotowanie do druku.

Wspaniałą postawę miał Stani­
sław Krzeptowski Biały.

Długie, sumiaste wąsy, piękne bo. 
kobrody, dostojny, władczy, patriar- 
chalny wyraz oblicza — wszystko to 
czyniło zeń jakiegoś wszechwładnego 
pana nie tylko na swej gazdówce 
w Kościelisku ale i  w całym Zako­
panem. Za humor niezrównany, ga­
wędy i dowcipy, za rubaszność w naj­
lepszym, serdecznym wydaniu — lu­
biano go jak chyba nikogo ze współ­
czesnych starych górali. Kiedy wcho­
dził do czyjegoś znajomego domu, do 
restauracji, lub np. do Banku Pod­
halańskiego w Zakopanem, zamykał 
drzwi za sobą i pukał w nie od... 
wewnątrz a następnie gromił wszy­
stkich wywijając lagą:

— Czemu się Panu nie kłaniacie!?
Każdy fiakier zakopiański uważał 

sobie za honor podwieźć „stryka ze 
młyna“  — oczywiście n ik t nie śmiał 
ani nie chciał brać za to zapłaty — 
Zresztą stryk, kiedy go odwiózł fia ­
kier na miejsce, walił biedaka po ple­
cach swoją nieodłączną lagą:
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— No, beskurcyjo jedna, dopłać 

mi za to, żeś mnie wióz!
Kiedy przyszedł do szynku, a zda­

rzało mu się to dość często, przy­
siadali się do niego górale, aby go­
dzinami całymi słuchać jego kapital­
nych, niewyczerpanych „gadek“  i 
dowcipów. A stryk nie lttbiał siedzieć, 
tylko chodził. bezustannie z kąta w 
kąt, gwiżdżąc sobie przeróżne me­
lodie, wywijając i gestykulując lagą 
na przemian. Przychodził bardzo częs­
to do restauracji, prowadzonej przez 
moich rodziców; całowaliśmy go wszy­
scy w rękę, wówczas nie wiele od­
rośli od ziemi, bo był dla nas stryj­
kiem rzeczywistym. A stryk gonił nas 
Ze Swoją lagą po Wszystkich kątach.

A gawędy, słynne jego gawędyI 
Warto było go posłuchać —- kiedy 
corocznie niemal Opowiadał je na 
wieczornicach góralskich w sali 
„Morskiego Oka“  w Zakopanem. 
Siadał na krześle w wspaniałym 
stroju góralskim z nogami szeroko 
rozstawionymi, z ciupagą w ręku, z 
flin tą  na ramieniu, ze skrzypkami 
pod bokiem. Opowiadał z taką swo­
bodą, z taką swądą, z taką pewnością 
siebie, że życzyć by tego należało nie­
jednemu zawodowemu artyście. A sa­
la nabita po brzegi, trzęsła się od 
śmiechu i od oklasków.

Pomimo ciężkiej choroby (wrzód 
na żołądku, reumatyzm), do ostatniej 
chwili życia towarzyszył Krzeptows­
kiemu towarzysz najwierniejszy i 
nigdy nieodłączny: humor. Ostatni 
rok przeleżał w łóżku, ale gdy ktoś 
mu wspomniał o śmierci,, wtedy stryk 
wskazywał na flintę  nad łóżkiem:

— Niech sie mi ino pokoze w ok­
nie ta kościsto... he, hej ...juz ta jo 
je j poradzę.

•Dzień przed śmiercią kazał przy­
wołać do łóżka obu synów a żonie na 
ten czas wyjść z izby. Gdy synowie 
weszli, kazał im uklęknąć przy łóż­
ku i powiedział tak: „Ty, Stasek, 
jesteś najstarszy z dzieci, mos syćkik 
w domu doglądać i syćkimi sie opie­
kować. A teroz mówię do wos obu: 
zapamiętajcie se, ze jak który z wos 
ukrzywdzi kiedy matkę,, to wos jas­
ny pieron z nieba zabije!“ .

Nazajutrz zawołał z rana żonę i 
powiedział je j, że dzisiaj umrze. Żo­
na nie wierzyła w taką możiiwość, 
zwłaszcza, że humor .trzymał się cho­
rego do ostatka. Stryk kazał sie na 
pożegnanie pocałować, a kiedy żona 
pocałowała w lico — powiedział, że 
to nieważne:

— Pocałuj ze mnie tak, jak babie 
chłopa przystało: w gębę.

Tegoż dnia rzeczywiście ducha wy­
zionął, a było ta 15 marca 1932 r

Pochowano Stanisława Krzeptow­
skiego Białego przy udziale licznych 
rzesz góralszczyzny na nowym 
tarzu zakopiańskim.

Spuścizna literacka „stryka ze 
młyna“  jest niewielka. Obejmuje ona 
sześć gawęd oraz jedno ołuisż'■ opo­
wiadanie pt. „Na Harendzie u Oia- 
korów“ . Jest ono niezwykle ciekawym 
obrazkiem obyczajowym z życia gó­
rali. Niektóre sceny odzwierciedlają­
ce np. patriarchalny stosunek bacy 
do juhasów, mają dzisiaj wartość do- 
kumentu. Nie br*ak też wybornych o- 
pisów zrękowin, wesela, prządek wie­
czornych itp.

Tematyka gawęd jest również ści­
śle związana z życiem górali, przy 
czym ze szczególnym zamiłowaniem 
maluje w nich Krzeptowski to, co go

najbardziej pasjonowało: polowanie, 
przygody w górach, utarczki pogra 
nićzńe ze strażnikami węgierskim'., 
wyprawy zbójnickie, awantury domo­
we na tle pijaństwa itp.

Wybitną, niekiedy dominującą rólę 
w gawędach odgrywają postacie 
świętych; Pana Jezusa, patrona my­
śliwych św. Huberta, patrona młyna­
rzy św. Marcina, patrona od me- 
Szcżęćliwych wypadków sw* Jantonie­
go św. Pietra - Pawła, do których 
Krzeptowski podchodzi bardzo po 
ludzku (niekiedy może nawet za 
bardzo); ,

We wszystkich sześciu gawędach 
pisanych, sądzę, z niezaprzeczonym 
talentem i okraszonych nieraz dobrej 
klasy humorem, śledzić można wni­
kliwie przekroje psychologiczne — 
„stryk zę młyna“ znał dobrze duszę 
górala! Tu i  ówdzie napotykamy na 
ustępy dość frywólne, dalekie jedn k 
od trywialności, która była obca gaź­
dzie z Kościeliską.

Na jedno jeszcze wypada zwrócić 
uwagę: gawędy Krzepńwskregó za­
wierają, prawie zaWsże pewien sens 
moralny, pewną naukę, ostrzeżenie. 
Morały tę jednak podane w dowcip­
nej formię» na pewno nikogo nie za- 
nudzą. Powiedzmy sobie szczerze: 
„stryk“  pisał nie po to, żeby ludzi 
umóralnić, Ifrcz po to, żeby bawić, 
rozweselać. Sądzę, że to zadanie uda­
ło mu się w pełni.

Z dorobku Stanisława Krzeptow­
skiego Białego ogłosiłem dotychczas 
trzy gawędy („Prosto z mostu“  rok 
1938 nr 26, „Wieś“  r. 1946 nr 25). 
Dzisiaj podaję do druku pozostałe. 
„Recepta na pijaków“ .nawiązuje do 
powszechnej niestety na Podhalu pla­
gi pijaństwa i podaje bardzo, skutecz­
ny sposób na ,ynawrócenie“  pijaka. 
GaWęda ta, opowiadana często przez 
Krzeptowskiego na wieczornicach gó­
ralskich, wywoływała zawsze salwy 
śmiechu i cieszyła się wielką popu­
larnością. Gawędy „Jak św. Marcin w 
Skrzypnym młynorzy wyryktowoł“  u- 
kazuje nam niezwykle plastyczny 
obraz młynarza wyzyskiwacza, które­
go bezgraniczna chciwość została na­
leżycie choć niespodziewanie ukara­
na.

Zarówno gawędy jak i opowiada­
nia Są pisane w gwarze Znacznie już 
unowocześnionej. Trzeba bowiem pa­

miętać, że Krzeptowild p itał blisko 
pół wieku po śmierci Sabały, że tkw ił 
mocno w życiu nam współczesnym, 
że dyktował Swe gawędy W latach 
1930-32, kiedy to gwara g ir  cli z Za­
kopanego i najbliższych okolic zbli­
żyła się mocno do języka literackie­
go. Niemniej jednak . napotykamy u 
Krzeptowskiego sporo pięknych i ór -- 
giftalnyeh wyrażeń gwarowych, dziś 
już w dużej mierze zaginionych 1 b 
zepchniętych do najbardziej zapad­
łych Wsi podhalańskich-

Stanisław Krzeptowski Biały u- 
marł, ale zostało się po ńifti skromne 
dzieło pisarskie; skromne rozmiara­
mi i aspiracjami, jednakże dostatecz­
ne piękne i oryginalne, aby „stryko­
wi ze młyna“ zapewnić W Polskiej li­
teraturze ludowej trwale miejzos. 
Gawędy góralskie gazdy z Kościeli­
ska czekają na wydawcę.

Włodzimierz Wnnk Krzeptowski B>obj

RECEPTA NA P I J O K Ó W
W Zakopanem u Wojdyłów żyje 

bardzo a bardzo ućciwy gazda- Ale 
go ludzie nazywają starym zbójni 
kiem. Na starość sie poprawił, a za 
młodu? He! za młodu jak ta było 
to było, ale po hereśtak nie siedżioł 
bo mu wse Pon Jezus błogosławił. 
Ludzie ó nim eęsto Wspominają 
on to, ten Miehoł Mocarny, dobry 
chłop był, kiedy mu ino Pón Jezus 
na drugim świecie dziesięć odpuścić 
racył.

Biednemu nigdy, nomniejsej krzy­
wdy nie Zrobił — ba go jesce zrato- 
wół. E! bo sie ta i jego za młodu 
bieda Seliniejako1) dość nacubrzy- 
ła2). Gruntu nie było, a tu ociee i 
matka starzy, nie robili nic. Siostra 
sietniok3) — co ledwo grul uskro- 
bała. Brata poraziło, co z pościele 
nie śioz — trza było syćkik wyżywić 
coby z .głodu nie skapali.

Wte Miehoł Mocarny przeźegnoł 
sie Krzyzickietn Świętym, srnówił 
poeiorek do Św. Jantoniego, patrona 
złodziej! — zdychnon pobożnie do 
Pon Jezusa.... broł pistołec i nóz za 
pas, torbę na plecy, ciupagę do go- 
rzci i poseł do Luptowa zbójnickim 
chodnickiem. Nie trzeba mu było 
marśruty na papierze. Ale nie lubił, 
coby mu fto przeskodzoł w jego ro­
bocie. A on broł: Żydowi, ślachcico-

v i, kupcowi albo hrubemu gazdówi 
(bo do biedoków nie chodził). A ze 
go Opatrzność talentem obdarzyła, to 
umioł pośukać wsędy — w komorze, 
w skrzyni, w kuferkak, w sklepie, w 
sypańcu,4) że wsędy, ka sie dało. 
Nawet zydkom popod głowy, jak spa 
ii. Bo ta jakiesi cary umioł, co sie 
nie kózdy zydek obudził. Ale ucho- 
woj Boże, jakby sie wto odwozył spy­
tać, Cego suko? Takiego huncwota
zaroz na drugi świat wysyłoł.... bo
śpasów nie znoł.

A rozumowół tak: ze go Pon Je­
zus poto stworzył, coby sprawiedli­
wie dzielił. Nie roz nom godoł tak: 
„K iby to ciorci byli, aj' byli, coby 
jeden teło potrzebowoł, a drugi z gło­
du umieroł — kielo by sie to bied­
nych ludzi zratowało, coby ino spra 
wiedliwie podzielić“ .

Z pocątku krod, bo musioł... z 
miłości ku starym ojcom, ku bratu 
i  siostrze, coby głodową śmiercią nic 
pomarli. A pote? Se ta krod i  krod 
z przyzwycajenio.

Nieroz nos dziadami nazywoł 
„ — He! dziady krotne... dziś nima 
między wami takik śmiałyk i  mac 
nyk chłopów. Dyć kieby wom lenie 
(uchowoj Boże) zycio wozami, kole 
jami nie dowozili, tobyście śyćka z 
głodu pomarli. Ale drzewiej, kie nom 
zycio chybiło, to wom powiem, ze 
my tak do Luptowa. na Śpis i Orawę 
śli, jak na Stare Hory na odpust. 
Cysto my kcieli Węgry obrabować. 
Po jeden sie ta i do hareśtu dostoł- 
dziwtorego dobili i zabili, ale mnie 
wse Pon Jezus błogosławił. Nijakim 
świate sie nom Węgry nimogli ognia 
Kie juz pote porobili zelazne diwie 
rze do komór, do sklepów, do sypań- 
ców, abo ka mieli dudki, Spyrkę i 
drogse rzecy schowane, to juz myślę 
l i -  ho-ho-ho! co to juz mają, ze sie 
nik do puka nie dostanie. Ale dobre' 
mu chłopu to nie płaciło nic. Zało 
zył zelazną śtange do spodku — to 
tak zagion dźwierze do góry jak ba 
bie spódnice“ .

Umar Mocarnemu ociec i matka ze 
Starości, brata i siostrę tyz Pon Je 
zus ku sobie powołoł. Miehoł syćkiro 
piekne pogrzeby sprawił, za dusycki 
gorzć talarów zaniós, drugie telo 
talarów obiecoł. Teroz se dopiero 
gruntu i bydła nakupił, budynki no 
we pobudowoł i jesce sie mu spory 
kotłieek złotyk łuptowskik dukatów 
zwysył.

Pote sie ozynił z Hanką ze Zabrs 
dzisk po rabsioowi Tylce. Ale go te 
nie uscęśliwiła — potomka sie nie 
docekół. Zacon tyz coraz cęściej do 
karczmy na Harcownie zazierać —-

była hań dość fajno kośtyga,r>) to sie 
do niej przymiloł. A jak wypił piet 
noście do dwudziestu kielisków „sa 
bałówki“ , wracoł nieskoro do chału 
py i  babę kijem okładoł.

Cierpiało babieńcisko pokiel mog 
ło — ale przysły kumoski na prząd­
ki wiecorne i poradziła sie, jakoby 
Michała ku Panu Jezusowi nawrócić

He! Kumoski na to, jak na lato. 
Ukwoliły samoobronę i syćkie poce- 
kały zakiela kumoter z karćmy przy- 
dzie. Każdo sie uzbroiła w tęgi k ij
— i pokryły sie pod pościel, pod 
piec, do sofy i  przykręciły lampę 
Przykazowały zaś kumosce, coby ino 
trzymała, choćby tęgo bił, a jakby 
juz dotrzymać nimogła, coby zawo 
lała: „Święte patronki, ratujcie 
tnie! “

Przysęł długo oczekiwany kumoter 
po północy, pijany tocający się. Łap 
babę za łeb... wali kijem po zadku 
jaz sie kurzy. E! dopiók babsku!!!

Jak ci ta krzyknie: „Święte patron 
ki ratujcie m ie !!“  — E! wom po­
wiem, ale mi nie uwierzycie — kie 
Wyskocyły, jak zaceny kijam i prać
— nie śpasowały, to sie jaze po Gie- 

» woncie rozlegało, A zakiela sie bie-
dok ostoł. to sie osfurkły, co zodnej 
nie widzioł. Babuśće sie zaś łuto zro­
biło swojego kochanego chłopa i  wy* 
loła ze trzy putnie Wody zakiel sie 
ostół.

Wtedy to Miehoł Mocarny piersy 
roz klęknon na kolana, ale bardzo na 
sumieniu skrusony, obłapił babę zo 
nogi i pedzioł: „dziękujcm ci moje 
ostomileiso babecko, ześ nie zawoła 
ła Św. Orsule z towarzyskami swo- 
jemi — bo to pono okropny kyrdel. 
Te by mnie juz pewnie zabiły. Ale 
ta i  twoje patronki, ciornośei one... 
kciołek pedzieć: Panie nie roc pa­
miętać na moje ciężkie grzyśiska — 
miały stalowe ręce. I kebyś mnie nie 
ty broniła, wto wie, coby semna by 
ło“ .

Od tego ensu nima na Skalnym 
Podhalu tak porządnego gazdy. Ten 
ci do karćmy nie weidzie — a choć 
byś mu tysiąc rym1--!!-: dtwoł, to sie 
kieluska wódki nie chyci.

A wy parobcoki — co to mocie 
wstręt do kieluska, ba wolicie z flas 
ki, to se zapamiętajcie... coby wos 
kie tak delikatnie ku Panu Jezusowi 
kumoski nie nawracały.

O seliniejaki ~  wszelki 2) cukrzyć
— szarpać za włosy, nękać kogoś. 3) 
sietniok — ułomny kaleka 4) sypa 
nieć =  piwnica w ziemi (lub nasyp 
ia ziemi) np. na ziemniaki. 5) dc 
nuka =  do wnętrza, lub środka. '*) 
kośtyga =  flirciarka.



Str. 16
D Z I Ś  I  J U T R O N r 51-52 (265-263)

Alfred KALIN KA

KOLĘDOWAĆ MAŁEMU...
...A w ów wieczór, według starego 

obyczaju nazywany szczodrym, skoro 
się tylko zapaliła na niebie Gwiazda 
Betlejemska, zaścielano stół w ig ilij­
ny sianem pachnącym, wróżebnym, 
nakrywano obrusem i kładziono nań 
rozmaite pokarmy, wśród których, z 
ruska, naprzód kuitę czyli pszeni­
cę z makiem i miodem i obok cieniu- 
sieńkie opłatki. Ledwo nie do pułapu 
unosiła się smakowita woń przy­
praw, imbiru i  goździków, muszka­
tu i rodzynek. Ksiądz jegomość bło­
gosławił i święcił dary Boże, a w 
progi, umajone jedliną, już cisnęli 
:ę kolędnicy z wertepem, alias szop. 
:ą błyszczącą jak tęcza. Ku tym 
wiatłom na firmamencie rwała skrzy 
lata pieśń, zrazu rozpłakawszy się 

rzewnie w przyćmionej piekarni, 
niędzy czeladką, potem ukoiwszy 
■ię, rozradowawszy, altem - basem 
podciągana, aż się w kagańcach i 
lampach płomień i szyby trzęsły 
w oknach, niby osiczyne liście. Precz, 
""łzie pieprz rośnie piekielny, urny. 
ały potrwożone czarty, biesy wsze- 
kie domowe i pospolite, czerwone 
achołki Belzebuba-Muchawca, Dyp. 
'ny, Paskudy i Rozboje, Gorzady, 
zerńce i Osmołejki. Ostawał się li 
den kutergęba Kofel i  ten kąty 
cierał, pocieszając się nadzieją, że 

lowieka, który się właśnie cieszy 
łzieciąteczkiem, przywiedzie do sro. 

•noty, do pijaństwa. Ale niedoczeka- 
nie twoje, czorcie! Nie masz dziś 
przystępu do ludzi. I  nawet do by­
dląt. Bo w stajni albo w oborze też 
dostaniesz odprawę, . jak należy. 
Drzew w sadzie, Okutanych w słomę 
osełkową, ani tknąć. Ziemia dla cie- 
•ie macocha, śpiąca pod pOpiołem z 

kłody narodzeniowej pokaleczy ci 
kopyta.

Rży bies i przytupuje z alternacji, 
klnąc całkiem sprośnie. Teraz od­
miótł chwostem kupę śni cyn przy. 
sporą i patrzy, i  dziwi się. By

Jeden z dwóch synów paryskiego 
jubilera, na skromnej rencie dożywa­
jącego swych dni w Hawrze, dostaje 
niespodziewany spadek. Spadkodaw­
cą jest dawny przyjaciel rodziny, bo­
gaty stary kawaler. Zapisanie ma­
jątku tylko jednemu z synów rodzi 
w głowie drugiego podejrzenia, któ­
re po długich obserwacjach, przemy- 
śliwaniach i wahaniach przechodzą w 
pewność: syn-spadkobierca jest sy­
nem starego przyjaciela rodzin/. I  tu 
zaczyna się dramat syna, który do 
matki miał bezgraniczne zaufanie, 
dramat kończący się ruiną jego pro­
jektów życiowych, matki, która to 
poznaje i dramat drugiego syna, któ­
ry  dowiaduje się o swoim prawdzi­
wym ojcu. Oto temat powieści „P iotr 
i Jan”  Guy de Maupassanta. *)

Myliłby się kto by sądził, że Maup- 
assant jest biernym tylko obserwa­
torem zjawisk życiowych, że jako 
konsekwentny wyznawca naturalizmu 
nie zajmuje względem nich żadnego

*) Guy de Maupassant: Piotr i Jan. 
Książka i Wiedza 1950. Przełożył 
J. Rogoziński. Okładkę projektował 
Antoni Uniechowski.

ogromne rubiny i chalcedony, rozja. 
rzyły się we wsi i mieście źrenice do­
mów. Promienieją weselem. Dies est 
laetitiae. W izbach koło komina, w 
czeladnych koło przypiecka, zebrali 
się chłopcy i organista, wąsaty Mie­
ch odmuch, wodzirej. Pucułowate 
dziewczęta ścigają się do zydla, gdzie 
zasiadł Pleban: która go pierwsza 
dopadnie, ta wierzy, że się po No. 
wym Roku pierwsza wyda za mąż. 
Zaś do bajbaka bakałarza na pod­
daszu wgramolił się durny szlach- 
ciura, brząknął dukatem i

— Radbym mieć wierszem ułożoną 
kolędę, powiada — amoroso, — po. 
wiada, — w sposobie miłosnym, 
dla jednej panny, dla której mam 
afekt i  postanowienie. Skomponuj, mi 
waćpan i napisz na welinowym pa­
pierze, rozumiesz? Na wierzchu mają 
być kaligraficznie wydane dwa ser­
ca, jednemu uległe postrzałowi. 
Strzałka srebrna, mociumpanie, prze 
szywająca na wylot. Pod spodem 
miejsce na podipis i  jakieś łacińskie 
symptoma. U

Owa! Bądźże tu czartem, czarcie, 
kiedy Ci się nie wolno akurat dzisiaj 
wtrącić do spraw miłosnych, wiado. 
mo, od wieka animujących każdego 
diabła. Bodaj to! Na domiar kołyszą 
się i dzwonią z bliska i z daleka 
dzwony do wtóru chórom anielskim 

i tak śpiewają słodkimi głosami: 
Chrystus Pan się narodził, 
cały świat się odmłodził

et mentes.
Nad sianem, nad żłobeczkiem 
aniołek z aniołeczkiem

ridentes.
Przyleciały wróbelki 
do Panny Zbawicielki

cantantes,
przyleciały łańcuchy 
łabędzi, srebrne puchy

mutantes.

U Juliusz Słowacki, Złota Czasz, 
ka (I, 1).

stanowiska. Być może, dążył on do 
tego; ten jednak naturalistyczny ide­
ał nie bardzo jest możliwy. Wszakże 
już sam wybór tematu jest zajęciem 
stanowiska i on ukazuje w Maupas- 
sancie nie tylko człowieka wrażliwe­
go na ludzkie cierpienia, ale i suro­
wego krytyka mieszczańskiej moral­
ności. Skąd bowiem wynikła, co było 
przyczyną tragedii tych trzech osób? 
Oto matka dwóch braci za młodu zo­
stała wydana za człowieka, którego 
nie kochaK, lecz który był względnie 
bogaty.

Mistrz noweli nie zawiódł w krót­
kiej powieści. Mamy możność podzi­
wiania tu całej kunsztownej techniki 
artystycznej Maupassanta. Logiczna, 
kryształowo jasna, bez żadnych zbęd­
nych zaciemnień, a mimo tego zda­
wało by się szarego tematu pasjonują­
ca akcja, prostota stylu tak bardzo 
harmonizująca z treścią, wreszcie 
niezwykle sugestywna, wnikliwa psy­
chologicznie prawda zdarzeń i cha­
rakterów czyni ten dramat miesz­
czańskiej rodziny końca ubiegłego 
stulecia dla dzisiejszego czytelnika 
bardzo zrozumiałym.

Puchu wzięła troszeczkę 
zrobiła poduszeczkę

Dzieciątku, 
potem je położyła 
i sianem je nakryła

w żłobiątku. 2)

*

Naród Polski, z mroków pogań­
stwa do w iary Chrystusowej przypro­
wadzony, długo duszę swoją prze­
kształcał i po mału odwykał od prze­
sądów, jakie miał drzewiej. Kościół 
był wspaniałomyślny. Pozwolił bo na 
dzień obchodu Słońca, słowiańskie 
zimowe kalendy, przenieść Święto 
Pańskiego Narodzenia i Trzech Kró. 
li. M ija ły więc te świątki przy za­
chowaniu pradawnego obyczaju, jak 
objat z kokoszy czarnych, jak cho­
dzenia z kozą, jak ig r i  zabaw po. 
wszaehnych, wróżb, przebierania się, 
tańców, do których pilno i  młodym i 
starym. Dopiero Synod Poznański w 
1420 zakazał surowo przebierania się 
za niewiasty i  zwierzęta, żeby zapo­
biec zgorszeniu. Ale ocalały wróżby, 
zwłaszcza, że dotyczyły upragnione­
go urodzaju i  towarzyszyła im szczo. 
drość wobec stworzenia. Jeszcze w 
w. X V II śpiewano na pamiątkę pieśń 
kmiecą „Darował nas pan gospo­
darz“ . Do dziś dnia śpiewają w Bro- 
nowicach pod Krakowem o Złotym 
Kielichu, jako znaku owej szczodroś. 
ci. Dokonywała się jednak równo­
cześnie przemiana w ludziach, skłon­
nych z natury do uczuć podniosłych 
i tkliwych. Za ostatnich Piastów i za 
Jagiellonów pleban nawoływał z am. 
bony do rzewnego współczucia z u- 
bóstwem Betlejemskiego Żłobka. I  
przytaczał Ewangelię za Łukaszem: 
„Toć ubogi królewic był, iże nie- 
imiał, gdzieby swoją głowę podkłonił, 
tegodla przed wołem a przed osłem 
w jasłkach, bo Dziewica Maria aż 
pieluszek dobrych nieimiała a tego. 
dla j i  we złe chustki ogarnęła. Na- 
leźli j i  pannis3) ogarnianego a w 
jasełkach położonego“ 4).

Albo:
„A  przez to, grzeszny człowiecze, 

chceszli ty  to wiedzieć, kakoli Chry­
stus jestci był ubogi w tento czas, 
gdyżci był ubogi w tento czas, gdyż. 
ci się narodził? A napirzweć był w 
domiech ubogi, iżeć żadnego pieniąż­
ka w tento czas nie miałci, gdyż­
ci się narodził, a to cóżbyś sobie, go. 
spodarzu, zań najął, a przeztoć się 
w chlewie, w pospolitem domu naro­
dził. Wtóreć jest w odzieniu ubo­
gi był, o przezto prostem suknem 
obwinion był tako, iżci Jego Matuch. 
na Maria takoż w tento czas uboga, 
iżciżeć jednego kożuszka nie miałać, 
a to cóżćiby przed zimnem przykry­
ła. Trzecieć, Chrystus we strawie 
tako ubogi był, iżeć jedną dnia tro. 
chę mleka używał. Czwarteć, w po­
ścieli tako ubogi był, iżeć najmniej­
szej pierzynki nie miałci w tento 
czas, gdyżci się narodził, aliżeć Jego 
Miła Matuchna Maria trochę siana 
w jaśli podeń podłożyła“ 5). Poczem 
pleban intonował kolędę. Pleban albo 
kolędnicy.

Z początku zawierała kolęda samą 
treść świecką, nie związaną z Bo. 
żemnarodzeniem, lecz stopniowo 
zmieniła się razem ze społeczeń­
stwem. Treść wyłącznie świecka, u- 
kłony pieśni w stronę hojnych gos- 
podarzy, napraszanie się o upomin­
ki, życzenia obfitości w polu i  w o- 
grodzie wzbogacały pomalutku zwrot, 
ki i rotuły o pastyrkach betlejem­
skich, o stajence, o żałosnym ochę-

2) j. w.
s) chustami.
4) kazania świętokrzyskie.
5) Kazania.

dóstwie dokoła Syna Człowieczego. 
W formie, którą dziś znamy, zapa. 
nawała o wiele później od pieśni 
Wielkanocnych, w każdym razie wte­
dy, kiedy powstał zwyczaj żakowski 
wędrowania po domach z jasełkami i 
Gwiazdą. Najsędziwsza prawdopo­
dobnie jest kolęda-inwokacja plebań. 
ska z r. 1424-go „Zdrów bądź, królu 
angielski“  i „Stać się rzecz wielmi 
dziwna“  z tró j wierszowym refrenem 
„Radujmy się, weselmy się, w Betle­
jem, małem mieście, Bóg narodził 
się“ . W kancjonale Przeworszczyka 
z r. 1435 znajdujemy już kolędę 
gminną „Chrystus się nam narodził“ . 
Krążył również wśród ludu bezlik 
zapożyczeń z łaciny, przeróbek i tłu. 
maczeń, jak na przykład przypisy­
wana Grzegorzowi Wielkiemu se­
kwencja na kuropienie „Dziękujmy 
wszyscy z tej Bożej dobroci“ . Zbliża, 
ły  się w nastroju do kolędy i niektó­
re Pieśni Maryjne, pełne czystości, 
szczerości i  prostoty wysłowienia. 
Ich wątkiem przeważnie Zwiastowa­
nie, choć w kolejnych zwrotkach 
przybywa motywów jasełkowych 
(„M aryja, czysta dziewice“ , „Moc­
ne boskie tajemności“ , „Zdrowaś 
Gwiazdo Morska“  i „Wesel się, Kró­
lowo Niebieska“ .) Do tych kolęd ze

Tym, którzy twierdzą, ie  nic nie 
zastąpi radości oglądania świata i  
rzeczy stworzonych przez Boga, o- 
powiem historię zakonnika, który 
gotów hyl nawet umrzeć za szczę­
ście oglądania • przez chwilę Tej, 
która jest chwałą ziemi i  nieba, 
Pani naszej Maryi.

Pewnego dnia klęcząc przed Jej 
wizerunkiem, zakonnik mówił Mat­
ce Bożej, jak tyle razy przedtem, że 
niczego tak nie pragnie, jak moż­
ności zobaczenia Jej nie pod posta­
cią nieudolnie wyrzeźbioną w drze­
wie czy kamieniu, lecz taką, jaka 
była w rzeczywistości.

—  M ój synu — odpowiedział 
nagle posąg — zabrać cię ze świata 
nie mogę, bo o tym dec duje wola 
mego Syna, jeżeli jednak chcesz 
Mnie zobaczyć, to musisz wiedzieć, 
że kto uzyska ten przywilej, utraci 
wzrok natychmiast.

— Oh! — krzyknął mnich prze­
pełniony radością — któż nie zgo­
dziłby się w zamian za podobne 
szczęście utracić światła swych o- 
czu!

Ale jak każdy, kto choć myśla­
m i szybuje wysoko w niebiosach, 
jednak wielu nićmi związany jest z 
ziemią, tak i  nasz mniszek, który 
nie był tak obojętny dla świata, jak  
sądził, — zakrył ręką jedno oko, a 
drugim patrzył uważnie.

*
N ikt nie zdoła opisać tego, co zo­

baczył. Królowa Niebios ukazała 
mu się w swej szacie koloru po­
godnej nocy, usianej gwiazdami, w 
otoczeniu swego dworu niebieskie­
go, z orszakiem aniołów. Ale w i­
dzenie przeszło jak błyskawica, po­
zostawiając młodego zakonnika ol­
śnionego i  bardziej nieszczęśliwego 
niż przedtem, bo widok Najświęt-

Średniowiecza doszła później uroz. 
maicona pieśń Wieku Złotego („N a­
stał nam dzień wesoły Narodzenia 
Bożego“ ), zapowiedź kantyczek bo­
gatego baroku i tej najpiękniejszej;

„W  Dzień Bożego Narodzenia“ .

Błyszczy na cichym niebie Gwiaz­
da i budzimy w sercach rzewność, bo 
święcimy przecież zbożną a niedocie. 
czoną Tajemnicę Wcielenia. Nie mie­
szamy do naszego wzruszenia ani 
goryczy nostalgii, ani trwogi dni o- 
kupacyjnych, ani żałoby po najbliż­
szych. Kolędujemy u Drzewka.

I  jest, „ ja k  bywało w wertepie 
w igilijnym, z gwiazdą złotą, z pastu­
chami, z kolędą, kiedy wszystko to 
się pozbierało w krzemienieckiej pie­
karni u dziadunia, kiedy mama za 
dziaduniem podciąga srebrnym so­
pranem kolędę, a za nimi my wszy­
scy razem, i  babunia, zawsze z innej 
nuty, i Teofil profundowym basem, 
i młody wuj Jaś wtórujący, i pan 
Paweł Jarkowski swoim drżącym, 
nieśmiałym tenorem, i nasz wierny 
Ambroży mruczandem, i na koniec ca­
ła czeladka“ 6).

Alfred Kalinka

szej Panny wzmógł tylko jego pra­
gnienie oglądania Jej ponownie.

Na szczęście pozostało mu jesz­
cze oko zakryte uprzednio ręką.

— Królowo piękności — krzyk­
nął — niech stracę i  drugie oko, ale 
pragnę widzieć Cię raz jeszcze!

— Spójrz więc jeszcze raz — 
jeżeli mój widok sprawia ci tyle 
szczęścia — rzekł posąg.

Tym razem zobaczył Maryję pod 
postacią biednej kobiety z ludu, ta­
kie j jakich wiele widzi się na każ­
dym gościńcu, ale w Jej twarzy by­
ło  tyle boleści i  litości, że znów 
brakuje słów dla ich wypowiedze­
nia.

Widzenie znikło zostawiając tym 
razem zakonnika w zupełnych ciem­
nościach.

— Królowo litości — wyszeptał 
po chwili, wybacz m i mój podstęp, 
ale w ten sposób zobaczyłem Cię 
jeszcze piękniejszą, jeżeli to być 
może, w Twym poniżeniu, niż w 
Twej chwale!

Posąg mu odpowiedział:
Wybaczam ci, mój przyjacie­

lu, twoją niewinną przebiegłość. A 
ponieważ mnie tak kochasz, oddam 
ci to, co zabrałam.

d zakonnik odzyskał wzrok, a 
wszystko koło niego wyglądało tak, 
jakby cudowne widzenie było snem.

*
Ale do czego mogły mu już na 

świecie służyć oczy, które oglądały 
Królową Nieba?... Przyjąwszy Ko­
munię św. nie chciał nic jeść ani 
pić. Trzy dni leżał nie poruszając 
się, z zamkniętymi oczyma. Pozna­
no, że umarł wtedy, gdy otwarły 
się jego oczy, które już niczego 
widzieć nie mogły.

tł. M. D.

JOP
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6) Wołoszynowski, Słowacki.

Jan i Hieromin THARAUD

O zakonniku, 
który chciał zobaczyć 
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