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Swięio zw ycięskiej nadziei
TO dzień, który nam 
Pan zgotował: weselmy 
się nim i radujmy
(Ps. 117,24).

Dzień ten jest świę­
tem zwycięskiej nadziei. Była tra­
gedia i  cierpienie, męka Golgoty
i zmierzch okrutny nad Krzyżem, 
dźwigającym bolesny ciężar Odku­
pienia, a oto nadszedł świt nad od­
walonym kamieniem grobowca.

Dnia tego trzy niewiasty „przyszły 
do grobu, gdy już wzeszło słońce. A. 
mówiły między sobą: kto nam odwa­
li kamień od wejścia do grobu? 
Spojrzawszy jednak zobaczyły, że 
kamień jest odwalony; a by ł on bar­
dzo wielki. A  wszedłszy do grobu zo 
baczyły młodzieńca siedzącego po 
prawej stronie, odzianego w szatę 
białą i zdumiały się...“  (Marek, 16, 
1 - 7 ) .

Po dwóch tysiącach lat, które u- 
płynęły od tamtej chwili, zdumiewaj­
my się pełnią najgłębszego wzrusze­
nia. Dwie czerwone kartki kalenda­
rza nie są zapisem rytualnych ko­
nieczności, lecz żywą prawdą nadziei 
przekazywanej nam od stuleci przez 
Kościół. „Rok liturgiczny nie jest 
zimnym i suchym przedstawieniem 
spraw tyczących się minionych cza­
sów, ani też pustym i bezowocnym 
Przypomnieniem wypadków z daw­
nych wieków...“  (Pius X II, Encykli­
ka „Mediator Dei“ , 1947). Rytm 
swiąt kościelnych, ich wewnętrzne 
sęspoleuie, utaj'oi:a dynamika i peł- 
n'a jest rytmem tętniącej w Kościele 
Prawdy, jest pulsem świata.

Po dniach żalu i  smutku, po czer- 
1,1 żałoby bujną radością rozkwita 

Wieczna wiosna Kościoła. Mówmy 
° niej bez panteistycznych mglistości, 

^  nadużywania analogii z przyrodą, 
ora odżywa zielenią drzew' i na­

ś m ie w a  sokami nierozkwitłych 
Jeszcze kwiatów. Mówrmy o wiośnie 
Kościoła bez sztucznych poetyczno- 
SC1» bez porównań zaczerpniętych z 
pachnącego zielnika budzących się 

o nowego rozkwitu pól i łąk. Te po­
równania i  te zgodności są prawdzi- 
^e, eęz wtórne. Nie w ich uczucio- 
d T  j11® w ich sentymentalnej praw- 
. . . zir treść istotnego wyruszenia 
SWw  u- ZW)'Cipskiei nadziei.
• i 1C an.0n to nie bazie, nie ruń 

zieona wo oł cukrowego baranka, 
me huk dzwonów i odgłos rezurek- 
c> inYC " )  strzałów, nie dyngusowa 
uciecha pogańskiego zwiastowania 
pogańskiej wiosny.

Wiosna Kościoła to przede wszyst­
kim  proklamacja zwycjęstwa dobroci 
i  miłości nad nienawiścią i złem, to 
manifest nadziei, która zwyciężyła 
cierpienie, to święto chrześcijaństwa 
radosnego. Nasze zdumienie i szczę­
ście musi być w dniach tego święta i 
W'e wszystkich dniach naszego życia 
równie głębokie i prawdziwe jak 
zdumienie i szczęście tamtych trzech

niewiast, ale jednocześnie musi być 
mądrzejsze od tamtego zdumienia i 
szczęścia o prawie dwa tysiące lat.

Nigdy za mało przypominania tej 
mądrości. Każde święto przede 
wszystkim tę mądrość winno w nas 
utwierdzać i pogłębiać. Jest to mą­
drość pełnego widzenia i  pełnego 
przeżywania wszystkich prawd w 
świetle chrystianizmu. Mądrość ta 
polega na uczestnictwie powagi cier­
pienia w dynamice radości i na u- 
czestnictwie dynamiki radosnej na­
dziei w trudach cierjńenia. Świętu­
jąc rocznicę dnia, w którym odwa­
lony kamień zdziwił Marię Magdale­
nę i Marię Jakubową i Marię Salo­
me, święcimy trium f nadziei zreali 
zowanej.

Cieszymy się tym triumfem. Czer­
piemy siły z tej realizacji. Radość 
ta i siła powinna wypełniać nas po 
brzegi, powinna podnosić nas z naj­
większych upadków i wspierać w naj­
większym utrudzeniu.

Powinniśmy być żywym zaprzecze­
niem równie namiętnych jak i bez- 
sensowmych filip ik  o ponurości chry­

stianizmu, o mrocznej katakumbo- 
wmści jego klimatu, o cierpiętniczej 
melancholii jego filozofii. Nasze „a l­
leluja“  to nie tylko fonetyczny zlepek 
miękkich zgłosek, to nie tylko sielski 
nadruczek na kartce pocztowej z za­
jączkiem czy barwnymi pisankami. 
To śpiew radości, którą niesie chry- 
stianizm, radości wyzwolenia z wię­
zów najtragiczniejszych, bo więzów 
śmierci, radości zrzucenia ciężarów 
największych, bo ciężarów' grzechu. 
Do tej radości mamy prawo dzięki 
Chrystusowa. Ta radość stanowi o 
największej sile i najbardziej znie­
walającym uroku Jego nauki. Bez tej 
radości cała nauka Jego byłaby po­
myłką, byłaby po prostu jeszcze jed­
ną hipotezą historiozoficzną jeszcze 
jednego fałszywego proroka. Ta ra­
dość jest bowiem radością zbawie­
nia.

Ale tylko wtedy będzie pełna, ty l­
ko wtedy będzie prawdziwa i twór­
cza, tylko wtedy będzie prowadziła 
nas do Boga, jeśli nie osłabnie w nas 
nigdy pamięć ó cenie i realizowania 
nadziei, o zapłacie za radość jej zwy­

cięstwa, o mocy odwalającej grobo­
we kamienie. Tą ceną byJa męka, tą 
zapłatą było życie Boga Człowieka, 
tą mocą była miłość Chrystusowa. 
Dopiero w integralnym ujęciu i prze­
życiu tych wewnętrznych zależności 
odnajdujemy prawm do istotnego u- 
czestnictwa w święcie nadziei zwysięs- 
kiej.

To intergralne ujmow'anie i prze­
żywanie wewnętrznej dialektyki ra­
dości i  cierpienia jest niemożliwe w 
sferze wyłącznie emocjonalnej, w sfe­
rze wzruszeń wyłącznie uczucio­
wych. Trudno jednocześnie i uśmie­
chać się uśmiechem pełnym pogody 
i zaciskać zęby skurczem bólu trud­
nego do opanowania, integralny 
związek naszej radości z naszym cier­
pieniem funkcjonuje przede wszyst­
kim dzięki świadomej ocenie i świa­
domej, intelektualnej analizie pra­
wni przyczyny i skutku, ’prawa na­
czyń .połączonych. Do tej analizy nie 
są potrzebne precyzyjne narzędzia 
filozofa-erudyty, Człowiek prosty, 
lecz o sercu wypełnionym gorącym 
pragnieniem poznania Chrystusa,
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poznaje te prawra z Jego historii, zro­
zumie ich wielki sens, gdy wczyta się 
w koleje Tamtego Życia, Które z nie­
ba zstąpiło do mieściny Judzkiej, by 
skwarnymi szlakami Palestyny dojść 
na wzgórze Golgoty, a stamtąd po 
odwraleniu grobowego kamienia —  
zagarnąwszy na wieczne władanie 
ludzkość — wrócić do nieba. Trzeba 
jednak odczytać i  przemyśleć tę h i­
storię jako całość, by cieszyć się w 
sposób właściwy przypadającym na 
dzisiaj świętem rocznicy zmartwych­
wstania.

Takiego święta nie ma poza chry- 
stianizmem. Jest to święto zwycięst­
wa nad śmiercią. Jest to otwarcia 
przed nami, małymi, uwikłanymi w 
tysiące śmiesznostek —  oszałamiają­
cej, zapierającej oddech w piersiach 
perspektywy nieśmiertelności.

Nie łudźmy się, że zasłużymy na 
nią w pełni, że dojrzejemy do niej w 
trudzie choćby najwytrwalszej walki 
o sw'oją doskonałość, o sw’ój awans 
duchowy. Zawsze jest ona i  zawsze 
będzie darem ponad zasługę, zawsze 
będzie niewyrażalną ilość razy prze­
wyższała walor naszego trudu pod­
noszenia samych siebie ku Bogu.

Nasza zasługa wmbec Boga zawsze 
jest tylko potwierdzeniem naszej 
wobec . Boga małości. Choćbyśmy ze 
szczytów najwyższej, świątyni wycią­
gali dłonie, jeśli On się nie schyli—  
będziemy w najgłębszej przepaści. 
Ale On jest zawsze ku nam pochylo­
ny. Dlatego zawsze wystarcza wy­
ciągnięcie dłoni ku Niemu. I  zaw­
sze jest to tylko dowodem Jego głę­
bokiego nad nami pochylenia, a nie 
naszego wspięcia się ku Niemu.

Dlatego święto Wielkanocy jest 
także świętem wszeęhogromu m iło­
sierdzia. W ielki dysponent tego skar­
bu zwrócił na nas uwagę. Oddał nam 
skarb. Sam narn go przyniósł. Sam 
nas do niego namawia. Jest z nami 
ciągle, byśmy o wielkości tego skar­
bu wiedzieli jak najwięcej i  cenili 
go jak najgłębiej i  jak najmądrzej. 
Zrozumieć to i  przeżyć —  znaczy 
dojść do sedna radości świąt dzi­
siejszych.

Porównania stają się wtedy po­
mniejszeniem. Analogie —  błędem 
zestawiania spraw nieporównywal­
nych. Poetyczności i pante&tyczności 
o wiośnie, zieleni, bujnym rozkwicie 
mówią część prawdy tak znikomą, 
jak znikomą częścią wszechświata 
jest listek tętniący nowymi sokami.

Jedynym co pozostaje dla wyraże­
nia prawdy świąt zwycięskiej na­
dziei, to norwidowska modlitwa naj­
głębszego milczenia lub modlitwa 
słów najprostszych z graduału nie- 
dzieli wielkanocnej: „Oto dzień, któ­
ry  nam Pan zgotował, weselmy się 
więc i radujmy. Dzięki czyńcie Panu, 
bo jest dobry, bo na wieki m iło ­
sierdzie Jego“ .
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P o r o z m a w i a  j  my.. .

D N IA C H  W ielk iego Postu o trzym a liśm y pośród w ie lu  
¿ ¡i innych trzy  lis ty  dotyczące n iem al tej samej sprawy, L i -  
f© |i sty pochodziły z różnych stron Polski (K rakow a, Płocka 
=—T  i W arszawy) i  b y ły  pisane przez trzy  osoby zajm ujące 

różne stanowiska (księdza, b ib lio tk a rk ę  i studenta). W y­
daje nam się, że w okresie W ielkanocy w a rto  te lis ty  połączyć w  je ­
dnej odpowiedzi, gdyż wspólna im  sprawa jest bardzo ważna i  nader 
aktualna. Nie jest rzeczą przypadku, że tro je  naszych czyte ln ików  
bez wzajemnego porozum ienia czy zmowy porusza tę sprawę w łaśnie 
dzisia j i to p raw ie  od te j samej strony, prawne w  ten sam sposób.

Jakaż to sprawa? O co chodzi? Chodzi o niebezpieczeństwo zwę­
żania przez k a to likó w  życia re lig ijnego  do ram  ku ltu . Chodzi jedno­
cześnie o spłycanie k u ltu  do m anifestacyjności re lig ijn e j; do konw en­
c jona lne j i wyłącznie m iędzyludzkie j w ym ow y zewnętrznego gestu, 
zewnętrznej postawy wobec ustalonego ry tu a łu , usta lonych, n ie jako 
o fic ja lnych , jakoby nie obow iązujących do wewnętrznego rezo­
nansu konieczności ka lendarzow o-litu rg icznych .

W ielebny ksiądz K  T  pisze:

„W  ostatn im  czasie w  ramach swoje j skrom nej p a ra fii śledzić mo­
głem wyrastające zainteresowanie, w zrasta jący k o n ta k t z r y t ­
mem nabożeństw, nawet tak  ..n iem odnych" ja k  nowenny czy 
G orzkie Żale. Jednocześnie wszakże wiedza o ludziach i o ich 
życiu wewnętrznym , wiedza dostępna ty lk o  kap łanow i każe m i s tw ie r­
dzić, że procesowi temu nie towarzyszy rów noleg le wewnętrzne u in ten ­
syw n ian ie życia re lig ijnego. Raczej — przeciw n ie N ie chcę być pesy­
mistą. nie wolno m i uogólniać. Łaska na jdz iw n ie jszym i drogam i prze­
nika do człowieka A le w yda je  m i się. że problem , k tó ry  sygnalizuję, 
chociaż lest przed0 w°7vptkim  prob^°mem zobowiązującym  do wzm o­
żonej pracy duszpasterskiej kap łanów , musi i pow in ien stać się 
także p rob ‘emem m ob ilizu jącym  do w yda jn ie jsze j i am bitn ie jsze j p ra­
cy ka to lików  św ieckich, a zwłaszcza pisma ka to lick ie “ ,

W liście studenta Z B zna jdu jem y fragm ent, będący ja k  gdyby 
streszczeniem wyw odu ks.ędza K T.:

„Coraz w ięcei m od lim y się ustami, coraz m m ei sercem Coraz chęt­
n ie j i skorzej zde jm ujem y czapkę przed kościołem, coraz m niej i nie­
chętnie,) zwalam y przed n im  swoje grzechy To pow inno zastanowić 
Pow inno zaniepokoić. N iechaj ten niepokój będzie tw órczy".

Pani W L. natom iast stw ierdza: „Od k ilkunas tu  dni w kręgu moich 
znajom ych przygotow uje się G rób Pański na okres przedw ielkanocny. 
K w ia ty , gipsowe fig u rk i, świece, draperie  Czy różowa czy fio letowa? 
Z krepy czy pluszu? Ś w ia tła  z boku czy z góry? Oto pytan ia  A co 
stanie się zę św iatłem  od wewnątrz? Św iatłem  w nas samvch? Czy 
nie przygasa ono w nas wobec lichego św ia tła  sk rzę tn ie  zbieranych 
po sąsiadkach świec?“

Oczywiście, m usim y zdawać sobie sprawę z tego, by wym owa tak 
ustaw ionych lis tów  nie stała się zbyt jednostronna. N ie chodzi o zlek­
ceważenie ku ltu , przeciw n ie : chodzi o przyw rócenie mu w a lorów  we­
w nętrznych. N ie  chodzi także o fałszywe w  bezgranicznym  pesymiz­
m ie diagnozy. Is to tn ie  — Łaska na jdz iw n ie jszym i przenika drogam i — 
ja k  pisze ksiądz K . T. O życiu w ew nętrznym  bardzo m ało można po­
wiedzieć zdań sprawdzalnych. A le  n ie  wo lno lekceważyć procesu, 
k tó ry  sygnalizu je  nam  istotne niebezpieczeństwo.

N ie czas tu  i  n ie  m iejsce na dokładne analizy. L is ty  zacytowane 
stać się pow inny in ic ja c ją  nie ty lk o  w ie lkanocnych rozważań Po to 
je  tu  wspom inam y. Dalszy ciąg rozm owy na ten tem at jest w  każdym  
z nas. A le  trzy  bezporne tw ie rdzen ia  sta ją  przed nam i.

Pierwsze: życie re lig ijn e  k a to lik ó w  n igdy nie  zmieści się w  ramach 
choćby na jg łęb ie j pojmowanego ku ltu .

D rug ie : k u lt  n igdy nie jest m iędzyludzką m an ifestac ją  re lig ijnośc i, 
lecz zawsze pow in ien  być wyrazem  w ew nętrznej gotowości życia 
w  Bogu.

Trzecie: te spraw y i ich rea lizacja  obow iązu ją nie ty lk o  duszpaste­
rzy, ale każde środow isko publicystyczne, każde pismo ka to lick ie .

Zobow iązują w ięc i  nas.

W arto  jednak zastanowić się w  ja k i sposób zobowiązanie to rea lizo­
wać się może i pow inno na łam ach ogólnopolskich pism  ka to lick ich .

Zagadnienie ka to lick ich  p ism  p row inc jona lnych  jest zagadnieniem 
odrębnym . Posiadają one i  bardzie j określonego adresata i  węższy 
k rąg  tem atów, domagających się omówień. U ła tw ia  to tym  pismom 
pracę nad pogłębieniem  p ro b lem a tyk i re lig ijn e j, co byn a jm n ie j nie 
znaczy jeszcze, że zadanie m a ją  ła tw e i  że w yko n u ją  je  w  pe łn i i  bez­
błędnie. P rzeciw nie: na pisma ie  czyha zmora zaściankowego ducha 
zakrysty jnego, k tó ry  jeszcze zbyt często odnosi sm utne zwycięstwa 
Do spraw y te j p rzy jdz ie  n ie jednokro tn ie  w rócić. T u ta j m ogliśm y ją 
ty lk o  zaznaczyć w  dygresji. W  te j c h w ili chodzi przede wszystkim  
o sposoby rea lizowania przez ogólnopolskie pisma ka to lick ie  zadania 
in te n s y fik a c ji i  pogłębienia życia re lig ijnego .

Najogólnie jsze, lecz n ie  ogóln ikowe przem yślenie te j kw sr ii p ro­
wadzi do jednego w n iosku postula tywnego, k tó ry  pow in ien >uc się 
w ytyczną konkre tne j działalności.

Ponieważ pisma ka to lick ie  o zasięgu ogólnopolskim  skup ia ją  lub  
k o n ta k tu ją  się najbezpośrednie j z czołowym i s iłam i in te le k tu a ln ym i 
ka to licyzm u polskiego czy środow isk ka to lick ich  zagranicą, ponieważ 
dla życia re lig ijnego  na jgroźnie jszą w  dzisiejszych czasach jest skaza 
an ty in te lek tua lnego  fide izm u — naczelnym  zadaniem w yda je  się praca 
nad in te le k tu a ln ym  pogłębieniem  n u rtu  życia re lig ijnego, nad u filo -  
zoficznienłfem jego prze jawów , co n ić  może rqwnać się ostudzaniu żar­
liw ośc i w ia ry , lecz służyć pow inno poszerzaniu je j o myśl szeroką, 
daleko sięgającą i  głęboko przenikającą.

W niosek ten jest n iem al tru izm em . A le  czyta jąc lis ty  księdza K. T , 
pan i W. L. i  m łodego B. Z. w ierzyć możemy, że w te j pracy ze tkn ie­
m y się z życzliwszą jeszcze n iż do te j po ry pomocą i  współpracą.

Gdy kapitalista tuystępuje 
przecitu interesom m ojennym

„A c tio n “  z dn ia 21—27.III, 1952 t  
zamieszcza ciekawą wypow iedź ba­
rona A n to ine  A lla rd  k a p ita lis ty  bel­
gijskiego, jednego z tw órców  a r lg ij-  
skiego Ruchu Obrońców Pokoju.

Dn ia 28 lu tego 1952 r. na kon fe ­
ren c ji zarządu jednego z w ie lk ich  
tow arzystw  akcy jnych  w B rukse li 
podano do wiadomości, że firm a  o- 
trzym ała  zamówienie na poważne 
roboty przy budowie 400 ośrodków 
lo tn iczych dla B elg ii, F ra n c ji i H isz­
panii. Zam ów ienie zrobione zostało 
przez A m erykanów , a treść umowy 
pozwalała przypuszczać, iż om aw ia­
na firm a  otrzym a k ie row n ic tw o  ca­
łości prac związanych z p lanam i m o­
codawców. Ponieważ stan bieżących 
zamówień okazał się dość słaby no­
we zamówienie, zdaniem mówcy, 
Pyło doskonałym  interesem, toteż na­
tychm iast należało nawiązać kon tak ­
ty  z lo tn iczym  sztabem am erykań­
skim  mieszczącym się w  Wiesbaden.

W tedy p rzem ów ił A n to ine  A lla rd . 
członek zarządu tego tow arzystw a:

„P an ie przewodniczący, chciałbsun 
wiedzieć, ja k ie  by łoby stanow isko za­
rządu gdvbym  ośw iadczył, iż prze­
c iw ny jestem, aby nasze tow arzystw o 
podję ło  się te j pracy, uważam ją  bo­
w iem  za w spółudzia ł w  przygotow y­
w aniu  w o jny? “

Ponieważ jedyną odpowiedzią było  
lekceważące wzruszenie ram ion A l­
la rd  m ów ił da le j:

„Panow ie, ponieważ większości z 
was znana jest moja działalność, k tó ­
rej celem jest zwalczanie idei w o jny 
i przeciw staw ianie się w szelkim  je j 
przygotowaniom , zrozumiecie chyba 
że nie mogę wziąć udzia łu w pracy, 
k tó re j cele biegunowo różnią się od 
tych. ja k im  staram  się służyć P ro­
szę w :ęc Panów o przyjęcie  m ojej 
d y m is ji“ .

„Jako  jeden z dy re k to rów  — 
stw ierdza A lla rd , kom entu jąc swo­
je  oświadczenie — czułem się 
współodpow iedzialny za działalność 
naszego tow arzystw a M oim  obo­
w iązkiem  było  przestrzec kolegów, 
że to czego żądano od naszego tow a­
rzystwa porównać można do dzia- 
talności f irm y  K ru p p  i Sp. w  okresie 
m iędzywojennym . Działa lność ta 
spńawila, że k ilk u  przem ysłowców 
oskarżono przed T rybuna łem  No­
rym bersk im  jako  w innych  „Z b rod n i 
Przeciwko P oko jo w i“ . N ie chcia łbym , 
aby nasze tow arzystw o postępowało 
w  podobny sposób i  uleg ło tem u sa­
memu losow i“ .

Następnie A lla rd  zw róc ił się z ape­
lem  do robotn ików , którzy o trzym a­
ją po ie-enie ora ry  przy budow ie no­
wych terenów lo tn iczych, aby zasta­
n o w ili *.;ę jak mogą się temu prze­
ciw staw ić. Proponował rów nież w ła ­
ścicielom  terenów  ootrzebnych dla 
przeprowadzenia ty -h  gigantycznych 
robót, aby odm ów ili ekspropriac ji. 
U fa ł, że jego w łasny p rzyk ład  dopo­
może im  w  walce przeciwko św iado­
m ym  czy nieśw iadom ym  podżega­
czom wojennym .

„Jestem synem bankiera -  s tw ie r­
dza A lla rd  — nie potrzebuję doda­
wać, iż nie jestem kom unistą ; jestem 
p ra k tyku ją cym  ka to lik ie m , by łym  
sanitariuszem  a rm ii francu sk ie j 
i a rm ii p łd .-a fryka ń sk ie j i  z całym  
poczuciem odpowiedzialności podaję 
to oświadczenie do wiadom ości pu­
b liczne j“ .

„Dlaczego tak postąpiłem? — ko ­
m entu je  A lla rd  swoje oświadczenie 
— po prostu dlatego, że jestem 
chrześcijaninem , a dla dyrekto ra  
chrześcijańskiego tow arzystw a je dy ­
nym  obow iązkiem  jest praca dla do­
bra przedsiębiorstwa czy li nie ty lk o  
dla zysku akcjonariuszy, ale również 
robo tn ików  w  n im  pracujących i o- 
sób k tó re  będą korzystać z p roduk­
tów  jego prący... Pragnę aby wszyscy 
zrozum ieli i uznali, że w  interesach 
obow iązuje praw o m oralne. In n ym i 
s łow y działa lność żadnego H itle ra  
nie by łaby m ożliwa bez w spółdzia ła­
nia uczonych. K ruppów  i pom nie j­
szych kap ita lis tów . M usim y mieć od­
wagę. k tó re j żądał Ghandi, i nie 
współdzia łać ze złem Tu w łaśnie le­
ży powód mojego podania się do dy ­
m is ji“ .

„A  teraz pewna uwagą z dziedziny 
społecznej: k ra je  zachodnie z ła t­
wością mogą podnieść stopę życiową 
mas pracujących. Dlaczego m y nie 
m ie libyśm y tego uczynić? N a jw ię k ­
szą przeszkodą na drodze do lepsze­
go wzajemnego zrozum ienia są ci. 
k tó rzy  m ają  za dużo, n ie  chcą się 
z n ik im  pod ielić. Jest to rów nie  
praw dziw e dla w ew nętrznych sto­
sunków. w poszczególnych k ra jach  
ja k  i dla stosunków m iędzy państwa­
m i, z k tó rych  jedne są bogats.ze, p ją - 
ją  lep ie j rozw in ię ty  przem ysł a in ­
ne wciąż jeszcze tk w ią  w  zacofaniu 
gospodarczym“ .

„O d tych, k tó rzy  n ie  m ają n ic nie 
można wymagać by d z ie lili się z in ­
nym i, jest to. bow iem  obow iązkiem  
tych k tó rzy  posiadają. Jakim że po­
ko jem  m oglibyśm y się cieszyć, gdy-

oy ci posiadający us łucha li wreszcie, 
nawoływań Chrystusa i szukali 
przede w szystk im  spraw iedliwości. 
Nie is tn ie je  żaden powód dla  k tó re ­
go masy m ia łyby  oyć zawsze w yko ­
rzystywane przez garstkę bogaczy 
Absurdem  byłoby gdyby nie  is tn ia ła  
inna praca prócz prowadzącej do 
zniszczenia i  obniżającej poziom ży­
cia ludzkiego. A le  na jp ie rw  naw ró ­
cić się muszą dyrek to rzy  przedsię­
b io rs tw “ .

„T rzeba by chrześcijanie n a w y k i' 
i zgodzili się z ideą nowego społe­
czeństwa, w  k tó rym  wszyscy b y lib y  
sobie braćm i i t °  nie ty lk o  na pa­
pierze. Zastąpmy nasze tchórzostwo 
przez odwagę i u fa jm y  w  pomoc 
Ducha a po tra fim y  podejm ować k o ­
nieczne ry z y k  ‘.

Na zakończenie a rty k u łu  „A c tio n “  
cy tu je  następujące słowa A nto ine  
A lla rd : „T rzeba by każdy z nas t 
swoim  środow isku zajął zdecydowa­
nie wrogą postawę wobec idei w o j­
ny. Przewodniczący nasz J o lio t-C u ­
rie  kategorycznie odm ów ił, aby w ie ­
dza jego służyła w o jn ie , teraz my, 
przem ysłow cy i  robotn icy , nauczy 
ciele i księża czyńm y to samo,“ .

W. U.

Podajemy do wiadomości naszych 
czy te ln ików  to charakterystyczne i  
odważne wystąp ien ie be lg i jskiego  
k a t o l i k a k a p i t a l i s t y .  A n to ine  A l ­
la rd  nie po raz p ierwszy pro testu je  
przeciw wo jenne j i  agresywnej po­
l i tyce  m iędzynarodowego kap ita łu .  
Z ca łym  szacunkiem odnosząc się 
do konsekw entnych poglądów p. 
A l la r d  m us im y  jednak stw ierdzić ,  
że apele jego nie :zna jdu ją  żadnego 
odźw ięku w  be lg i jsk ich  ko łach k a ­
p i ta l is tycznych  nie w ra ż l iw y c h  na  
zasady chrześcijańskie j moralności.  
T y lk o  postawa mas pracujących,  
do k tó rych  wreszcie odw o łu je  się i  
A l la r d  może zahamować k a p i ta l i ­
styczne p rzygotow ania  wojenne.

Sądzimy, że A l la r d  n ic  me w skó ­
ra  i  n ie naw róc i kap i ta l is tów  bel­
g i jsk ich  na swe idea ły  poko jowe  
i  chrześcijańskie. N iem n ie j  uw aża­
m y, że postawa ka to l ika ,  a k ty w is ty  
ruchu  poko ju , k tó ry  należąc do śro ­
dow iska typow o  kap ita l is tycznego  
odważnie potępia ideologię w o je n ­
ną  —  zasługuje na pozy tyw ne po­
kw i tow an ie ,  choćby dlatego ty lk o ,  
że is totn ie A l la r d  płaci w łasną oso­
bą za swą ideologiczną i  m ora lną  
bezkompromisowość.

Red.

NOTATNIK POLITYCZNY

Polityka konsekwencji
Stanowisko ZSRR w sprawie wa­

runków pokojowego współistnienia 
dwu odmiennych systemów społecz­
no-gospodarczych było już niejedno­
krotnie precyzowane. Dlatego też od­
powiedź szefa rządu radzieckiego na 
pytania zadane mu przez grupę re­
daktorów- gazet amerykańskich jest 
dobitnym potwierdzeniem tez nie no­
wych. W tonie tropiącej wszędzie 
sc-s-cJę nrasy mieszczańskiej wy­
czuć można było nawet pewne roz- 
czaro .anie z tego powodu. Za­
chodni komentatorzy bezskutecznie 
poddawali żmudnej analizie lapidar­
ny tekst oświadczenia Stalina i ty l­
ko niektórzy z nich zadali sobie trud 
rozpatrywania sformułowań radziec­
kich w ścisłym związku z aktualny­
mi wydarzeniami politycznymi. Tym ­
czasem zdaje się nie ulegać w ątpli­
wości, że tu i tylko tu tkwi sedno 
zagadnienia. Zarówno ostatnia wy­
miana not między ZSRR a mocar­
stwami zachodnimi, jak i Moskiew ska 
konferencja Gospodarcza stwarzają 
'ostatecznie zrozumiale tło dla ra ­
dzieckiego wystąpienia.

Słusznie przywykliśmy traktować 
każdą enuncjację Józefa Stalina ja ­
ko sygnał uwypuklający polityczną 
wagę określonych faktów w dziedzi­
nie międzynarodowej lub wewnętrzne 
radzieckiej. I  tym razem w-ystąpienie 
szefa rządu ZSRR ma na celu uświa­
domienie św-iatu doniosłości pewnych 
zagadnień pozornie tylko szczegóło­
wych a w- rzeczywistości stanowią­
cych zw-ięzłe uogólnienie problematy­

ki najbardziej zasadniczej. Oświad- 
czeftie Stalina, że trzecia wojna świa­
towa nie jest bynajmniej obecnie 
bliższa niż przed dwoma czy trzema 
laty, jest istotnie zimnym prysznicem 
na rozegzaltowaną wyobraźnię tych 
amerykańskich wyborców, którzy re­
zygnację Trumana i ostatni wojow­
niczy raport Eisenhowera chcieliby 
uważać za niedwuznaczny prognostyk 
nieuniknionego konfliktu. Nie zapo­
minajmy bowiem, że wojenna psycho­
za stanowi w amerykańskiej kampa­
nii przedwyborczej najsilniejszy atut 
kandydatów ubiegających się o w-ła- 
dzę.

1 oto, strona bezpośrednio zaanga­
żowana i współdecydująca o przy­
szłym rozwoju międzynarodowych 
wypadków nie waha się zakłócić 
sprzysiężenia atomowych demiurgów. 
Nie dość na tym, Józef Stalin nadal 
dopuszcza możliwość pożyteczności 
spotkania szefów wielkich mocarstw.

Podkreślamy: nie pewność, a właś­
nie możliwość. Ro w- momencie wzra­
stającego znaczenia światowego Ru­
chu Obrońców Pokoju, w momencie 
gdy rządy krajów- kapitalistycznych, 
chcąc nie chcąc muszą się coraz po­
ważniej liczyć z opinią narodów, ta ­
ka czy inna postawa szefów państw 
zachodnich coraz wyraźniej przestaje 
być czynnikiem decydującym. Jednak 
rzeczywiste dążenie do pokoju nie 
może pominąć żadnej szansy złago­
dzenia konfliktu, toteż Stalin nie co­
fa wyciągniętej ręki i furtka dla

spotkania Wielkiej Czwórki stoi na­
dal otworem.

Wymowną ilustracją tej postawy 
spokoju i opanowania, którą w pełni 
uzasadnia świadomość własnej siły —  
są słowa Stalina o możliwości poko­
jowego współistnienia socjalizmu i 
kapitalizmu. W  tym ponownym auto­
rytatywnym stwierdzeniu znanego 
stanowiska Związku Radzieckiego, za­
chodni ekonomiści i finansiści, któ­
rzy wbrew surowym napomnieniom 
swoich reżimów uczestniczą w mos­
kiewskich obradach, zyskują potężne 
zaplecze dla obranej przez nich dro­
gi roztropnego kompromisu. Dodat­
kowym natomiast poparciem dlą po­
stulatów wysuniętych w nocie ra­
dzieckiej w kwestii Niemiec jest opi­
nia wyrażona przez Stalina w odpo­
wiedzi na trzecie pytanie grupy ame­
rykańskich redaktorów. Oświadczając, 
że uważa chwilę obecną za odpowied­
nią dla zjednoczenia Niemiec Stalin 
określń jednocześnie stosunek rządu 
radzieckiego do prób odłożenia tej 
sprawy ad calendas graeeas, które to 
próby aż nadto widocznie wynikały 
z odpowiedzi mocarstw zachodnich 
na notę radziecką.
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j YSL ka to licka  w  P o l­
sce w  c h w ili obecnej 
zna jdu je  się bez w ą t­
pien ia w  tym  okresie, 
gdy ła tw ie j je j bronić 

p raw dy o Bogu Osobowym i Wszech­
m ocnym  przy pomocy speku lac ji 
teologicznej, n iż przy  pomocy ko n ­
fro n ta c ji chrześcijańskich i  n ie ­
chrześcijańskich zasad in te rp re ta c ji 
historycznego rozw oju  ludzkości. *) 

Najdalszy jestem od chęci podw a­
żenia tym  stw ierdzeniem  m ery to ­
ryczne j wagi dzieła teologów, Chcę 
jednak stw ierdzić, że to, co stanow i 
dziś oś zainteresowań i  prac teolo­
gicznych, służy raczej do w ew nę trz ­
nego um acniania własnego systemu 
pojęć, zabezpieczenia in tegra lności 
rozw oju m yś li ka to lick ie j. Dzieło to 
jest na pewno potrzebne. N ie jest o- 
no jednak samo w  sobie dostatecz­
nie kom un ika tyw ne , by mogło sta­
now ić podstawę dla chrześcijańskie­
go apostolatu. N ie operu je ono tym  
językiem , k tó rym  w in ien  m ów ić ka ­
to lik  n iew ierzącym  o Bogu. Trzeba 
sobie też uzm ysłow ić, iż  nie wolno 
nam dopuszczać do is tn ien ia  sugestii, 
że chrystian izm  pragn ie się uch y lić  
od spotkania na płaszczyźnie dysku­
s ji o doczesności. B y łoby  to ka rygod­
nym  błędem!

Z byt często w  ustach ka to lick ich  
in te lek tua lis tów  słowo BÓG nabiera 
oech gołosłownego, werbalnego a r- 
gumentu, gdyż nie  um iem y o N im  
mówić z perspektyw y naszej, dz is ie j­
szej rzeczywistości.

K a to lik  m ałe j w ia ry  m ilk n ie  stro­
piony, gdy usłyszy rzucony m u w  dy ­
skus ji przez niewierzącego argum ent: 

„G dyby wasz Bóg is tn ia ł nap raw ­
dę — nie dopuściłby przecież, by lo ­
sy świata (a ka to licyzm u w  świecie 
w  szczególności) toczy ły  się w  tym  
k ie runku , w  k tó ry m  się toczą“ . 

M ilczy, gdyż sam nie um ie w y t łu ­
maczyć sobie zagadki współczesnego 
n u rtu  św iata w  zgodności z założe­
n iam i chrystianizm u. M ilczy, tak  ja k  
gdyby zapomniał, że przecież Bóg 
stał się Człow iekiem , swym  życiem 
tudzkim  o d kup ił nasze grzechy, ze 
jest wśród nas w  codzienności na- 
szego życia, tak  ja k  jest wśród ludz­
kości w  każdym  dn iu  je j dziejów. 
^ r zeintelektua lizowanie naszej apo- 
togetyki jest nie m n ie j niebezpieczne 
niz sentymentalizm  czy fide izm , bu - 
dzący Wśród niew ierzących drw iące
docinki.

K ato lik , pochyla jący się nad dzie- 
jam i ludzkości, pragnący odkryć 
"datłość, k tó rą  Bóg obdarzył naszą 

rzeczywistość, m usi n iew ą tp liw ie  
omieć posługiwać się ja k  n a jb a r­
dziej p recyzyjn ie  całym  współcze­
snym aparatem in te le k tu a ln ym . N ie 
Wolno m u byna jm n ie j, w  prześw iad­
czeniu, że upoważnia go do tego je ­
go w iara  nadprzyrodzona, in te rp re - 

wać h is to r ii po dy le tancku  czy w  
oparciu o abstrakcyjne, w y im ag ino - 
w ane teorie. Stąd więc, w  ocenie 
przesz ości czy teraźniejszości, w  fo r-  
m ulow aniu  społecznych, ku ltu ra ln y c h  
postula tów  ka to lick ich , m usim y się 
stale upominać 0 znacznie bardzie j 
naukowe, realistyczne podejście niż 
to dotąd m ia ło  miejsce. Jednocześnie 
m usim y nie m nie j kategorycznie ape­
lować do pisarzy i  m yś lic ie li ka to lic ­
k ich , by w  swych rozważaniach nad 
rozw ojem  ludzkości k ła d li w iększy 
nacisk na pełne n a jg ib s z e j treści 
słowo OPATRZNOŚĆ. W ykazując w  
sposób ścisły i  naukow y k a to lick i 
sens tego wszystkiego, co się Wokół 
dzieje, udow adniam y dopiero, że to 
słowo — OPATRZNOŚĆ — nie b rzm i 
w  naszych ustach pustym  frazesem.

Najpoważnie jszym  chyba niebez­
pieczeństwem zagrażającym  tym , co 
Poszukują chrześcijańskiego sensu 
dzie jów  ludzkości, jest prze jaw ia jąca 
*ię w  m yś li k a to lick ie j skłonność do 
zacierania w łaściw e j l in i i  granicznej 
m l?dzy doczesnością a nadprzyro- 
dzoriością, m iędzy transcedentriym

Fragment w ię k s z e j c a ło ś c i.

Kościołem , a doczesnym światem  k a ­
to lick im , m iędzy w ieczną dok tryną  
Kościoła, a światopoglądem  danej, 
h is toryczne j fo rm ac ji ka to likó w , 
m iędzy nadprzyrodzonym i a docze­
snym i dz ie jam i człowieka.

Ten, k to  chcia łby w idzieć Kościół 
bez te j in te lek tua lne j, i socjologicznej 
otocznej, w idz ia łby  w  istocie Kościół 
bez ciała, Kościół czysto duchowy, 
którego zakorzenię się w doczesności 
by łoby co na jw yże j f ik c ją  umowną. 
„B y ło by  oddalaniem  się od boskiej 
p raw dy, ostrzega nas Pius X I I ,  w y ­
obrażać sobie. Kościół, k tó ry  by łby  
n iew idz ia lny , n iedo tyka lny, k tó ry  
by łby  ty lk o  duchow y“ . .

Ten, k to  chcia łby dostrzegać ty lko  
owe fundam enty doczesne chrześci­
jaństw a, tra k tu ją c  resztę jako „su- 
p e rs tru k tu rę “  grzązłby znów w  im - 
m anentyzm ie, czyniąc z ko le i f ik c ję  
um owną z nadprzyrodzoności Kościo­
ła. Cała ta bogata treść pojęć ka to­
lic k ic h  um yka nie raz z pola naszej 
obserw acji, powodując liczne up ro ­
szczenia m yślowe, w  rezultacie k tó ­
rych , nawet nie fałszując isto ty na­
szej w ia ry  ( ja kko lw ie k  i  to może gro­
zić), zagraża wypaczenie właściwego

zrozum ienia wzajemnego stosunku 
doczesności i  nadprzyrodzoności, im ­
m anencji i  transcendencji, k rzyżu ją ­
cych się nieustannie w  życiu ka to lic ­
k im .

W EDŁUG  poglądów idealistycz­
nych Kościół K a to lic k i m ia ł­

by kie row ać bezpośrednio nurtem  
dziejów, Ś w ia t k a to lic k i by łb y  w  
każdej dzie jowej c h w ili wskaźnik iem  
•tego nu rtu , gdyż każdorazowo, nieo­
m y ln ie  i  posłusznie, daje się on k ie ­
row ać nadprzyrodzonem u w yczuciu 
k ie ru n ku  h is to rii. W edług tego po­
glądu to wszystko w  świecie, co nie 
czerpie bezpośrednio z ducha K o ­
ścioła swych w ytycznych h is to rycz­
nych, może być ty lk o  skazane na b łą ­
dzenie po bezdrożach, zdatne w n a j­
lepszym razie do burzenia dzie jo­
w ych przeżytków. D la idea lis ty  p ra k ­
tycznie ty lk o  ka to licy  są rzeczyw i­
stym  m otorem  przem ian dziejowych.

Gdzież w  tak ie j in te rp re ta c ji h i­
s to r ii m iejsce na form ow anie się h i-  
s t o r y e z n y c h ,  więc p rze m ija ­
jących k u ltu r  i  społeczności ka to lic ­
k ich , gdzież m ożliwości s z u k  a n i  a 
przez nie w łaściw ych k ie ru n kó w  
rozw oju , na w ypa tryw an ie  przez ka ­

to lik ó w  owych św iateł, k tó ry m i Bóg 
odharzył rzeczywistość, ja k  to p ięk­
nie ok re ś lił M . I, M ontuclard?

T akie  chrześcijaństwo, uw oln ione 
z uw arunkow ań i ułom ności swego 
czasu, staje się po prostu ziemskim  
odbiciem  Kościoła transcedentalne- 
go, dzieje ludzk ie  — dzie jam i św ię­
tym i. T k w im y  tu  w całej pe łn i w  je d ­
nym  z na jbardzie j charakterystycz­
nych wypaczeń współczesnej m yśli 
ka to lick ie j — w i n t e g r y z m i e ,

N e ll-B re un ing  określa synte tycz­
nie  in tegryzm  w  następujący spo­
sób: „p o ję ty  ja ko  system to ta lny , in ­
tegryzm  pragnie przekształcić i okre ­
ślić wszystkie dziedziny życia, w y ­
chodząc z płaszczyzny (specyficznie 
i wyłącznie) k a to lic k ie j“ .

O kreślenie to daje w ie le do m y­
ślenia, u jaw n ia jąc  przede wszystkim , 
że ten swoisty in te le k tu a ln y  to ta lizm  
ka to lick i jes t w istocie mentalnością 
bardzo rozpowszechnioną wśród ka­
to lik ó w  w c h w ili obecnej. Doraźnie, 
przeprowadzona w  szerszym kręgu 
k a to likó w  polskich ankieta, w  zw iąz­
ku  z opub likow aniem  w  roku 1950 w, 
„D Z IŚ  I JU TR O “ rozpraw y ks. Con- 
gar o in tegryzm ie, wskazała, że zda­

nie powyższe zostało przy ję te  przez 
znaczną większość rozmówców bez 
cienia zastrzeżeń. „Oczywiście, od­
powiadano; należy . przekształcać i  
określać w szystkie dziedziny życia, 
wychodząc z założeń specyficznie 1 
wyłącznie ka to lic k ic h !“ .

Rzecz prosta, że w  stanow isku tym  
k ry je  się częściej po prostu niepo­
rozum ienie niż btąd. Większość zwo­
lenn ików  tak szerokiego in te rp re to ­
wania ka to licyzm u wychodzi ze s łu ­
sznego założenia, że należy „ in -  
s taurare ornnia in C hris to“ , w yobra­
żając sobie, że m ia rą  ka to licyzm u 
można w ym ierzyć każdy problem , że 
przeto ka to licy  ty lk o  w  kręgu m y li ł  
dok tryna lne j w in n i szukać odpowie­
dzi na wszystkie pytania , ja k ie  im  
może staw iać współczesne życie, W  
tak im  w ypadku mam y do czynienia 
z nieświadomą postawą in tegrystycz- 
ną, nieraz jednak wyhodowaną na 
pismach szeregu m yś lic ie li, pisarzy, 
pub licys tów  ka to lick ich , k tó rzy  z ca­
łym  przem yśleniem  op tow a li na rzecz 
ka to lick iego „in te lektua lnego to ta­
lizm u“ . W konsekw encji jednak in ­
tegryzm  każe m yś li ka to lick ie j za- 

( Dokończenie na str. 4)

Haec  dies quam feci t  D
IELKANOC ! Solemnitas sole- 
mnitalum! To najprzedniejsze 

ze wszystkich świąt, jest także naj­
starszym świętem. Ustanowili je apo­
stołowie, aby się odciąć od Paschy 
żydowskiej, bo ta nowa Pascha jest 
wypełnieniem tamtej a, wnosząc zu­
pełnie nową treść, stała się zdrojem 
nowego życia.

Św. Paweł mówi, że gdyby nie 
Zmartwych wstanie, darem na byłaby 
jego nauka. Bo czymże w istocie by­
łoby chrześcijaństwo bez cudu wiel­
kanocnego? Chrystus byłby tylko 
postacią historycznei, może najcie­
kawszą ze wszystkich dla historyka 
i  psychologa, ale czy byłby życiem, 
prawdą i drogą? Jego nauka byłaby 
może najpiękniejszym systemem ale 
czy stałaby się religią? A jeśli tak, 
to czy mogłaby stać się naprawdę je­
dynie prawdziwą religią? Clioć od­
powiada najtajniejszym tęsknotom 
duszy, jest jednak najtrudniejsza do 
przyjęcia. Nie może być chrześcijań­
stwo narzucone, bo nim. być przesta­
je, nie może się ograniczyć do kultu, 
bo przeczy wtedy samo sobie.

Żadna religią nie jest tak piękna, 
ale żadna nie budzi tyle oporu w du­
szy przez swą teologię krzyża i kon­
sekwentnej miłości. Dla racjonalis­
tów i ludzi praktycznych w rodzaju 
Lukiana chrześcijaństwo jest zaprze­
czeniem rozsądku, a świętopawłowe 
określenie, że .dla jednych bywa zgor 
szeniem dla innych głupstwem, jakże 
się często w najrozmaitszych powta­
rza wariantach.

Ale oto iv świetle brzasku dnia 
wielkanocnego zmieniają się całko­
wicie wymiary, proporcja i  perspek­
tywy. Chrystus zwycięża, Chrystus 
jest Życiem, Chrystus jest Prawdą. 
Chrześcijaństwo jest sensem życia.

Nic. też dziwnego, że radość, napeł­
nia serca świadków Zmartwychwsta­
nia. Ta ekstatyczna radość wypo­
wiada się w litu rg ii Wielkiej nocy. 
Jest to najpiękniejsza. chyba liturgia  
w roku. Piękno litu rg ii Bożego Na­
rodzenia jest spokojne, zrównoważo­
ne, niemal klasyczne, piękno, litu rg ii 
Paschalnej jest inne. Jest. oszałamia­
jące, jest wylewem płomienia., feerią 
błyskawic, mistycznych uniesień, 
szlochu i wesela, co chwyta za gar­
dło.

Takie są „festa Pasrhalia“ , uro­
czystości paschalne, rozłożone na ca­
łą oktawę. Ich treść zasadnicza, naj­
głębsze myśli, czar poezji, potęga

wzruszenia zawarły się w litu rg ii W. 
Soboty. W pierwszym tysiącleciu od­
prawiano to nabożeństwo późnym 
wieczorem; wypełniało ono całą noc 
i  było właściwym nabożeństwem 
Wielkanocnym, a łączyło się z udzie­
laniem sakramentów chrztu i bierz­
mowania. Z biegiem lat przesunięto 
je na wcześniejsze godziny, a od 
X IV  wieku przerzucono na wczesny 
ranek sobotni, aż zaczął się zacierać 
u wiernych świąteczny charakter V. 
Soboty. Od; ręku ubiegłego Kośęjpł 
nawraca do pierwotnego zwyczaju, 
aby wydobyć z litu rg ii W. Soboty je j 
właściwy charakter. Wątpliwą jest 
rzeczą, czy od razu przyjmie się to w 
Polsce. Zbyt głęboko wrosły nam w 
serca „Groby“ , adoracja N. Sakra­
mentu i  rezurekcja, nieznane rzyms­
kiej litu rg ii, by W. Sobota znowu za 
jaśniała należnym je j blaskiem. Jak­
kolwiek ułoży się u nas praktyka, te 
nasze tradycyjne nabożeństwa będą 
zawsze, przyćmiewać splendor „Mszy 
Białej“ .

A niezrównane jest piękno wielko­
sobotniej liturg ii. Jest wieczór. Pus­
te od wielkopiątkowych uroczystości 
kościoły toną już w mroku. Na ze­
wnątrz kościoła stos cierniowych ga­
łęzi. Kapłan w imieniu Boga, świat­
łości, co się zaćmić nie może, lumi- 
nis indeficientis, zapala ogień i po­
święca go, modląc się, abyśmy także 
„zapłonęli i zajaśnieli ogniem świat­
łości Bożej“ .

Ten ogień to już symbol Zmar­
twychwstałego i Jego działania. Bó­
stwo Jezusa zapala iskrę życia w u- 
męczonym, martwym ciele. Jezus 
wstaje z grobu żywy i ożywia do no­
wego życiu tych, co w Nim pokłada­
ją  nadzieję.

Od ognia wielkanocnego zapala 
kapłan paschał, świecę, wyobrażają­
cą Zbawiciela. Płynie melodia natch­
nionego hymnu „Exultel“ —  „Niech 
się raduje“ . Opiewa on tajemniczą i 
pełną, szczęścia noc Zmartwychwsta­
nia. Nie wiadomo co w hymnie tym 
więcej podziwiać: czar melodii, głę­
bię myśli, żarliwość modlitwy, 
tchnienie poezji, czy bogactwo stylu, 
roziskrzonego parodoksami i metafo­
rą. Kolejno od paschału zapala się 
wszystkie światła w kościele. Wynu- 
rza się on stopniowo z mroku i plo­
nie. Tak z mroków historii wyłonił 
się Kościół Chrystusowy.

„O  vere beala nox“  —  brzmią 
słowa hymnu —  noc to naprawdę

szczęśliwa, w niej pierwiastek ziem­
ski łączy się z boskim, a Jezus —  

„Jutrzenka, co nie zna zachodu, jaś­
nieje ludziom niekończącą się radoś­
cią“ .

Dwanaście proroctw ze Starego 
Testamentu, przeplatane modlitwami
0 głębokiej treści i  pięknymi śpiewa­
mi, mają nas przysposobić do ucze­
stniczenia iv owocach Zmartwych­
wstania Pańskiego. Zapowiedzią, tego 
jest woda chrzcielna, którą kapłan 
teraz święci uroczyście. Jak Chrystus 
wstaje z grobu, jak z cmentarnego 
kamienia wytryska zdrój życia, tak 
w sakramencie Chrztu świętego ro­
dzimy się po raz drugi, rodzimy do 
życia wiecznego. „Renati fonte“  —  

odrodzeni w tym źródle możemy u- 
czestniczyć w życiu Boga. Dokonywa 
się to zawsze ilekroć karmimy się 
Ciałem Pańskim w czasie Przenaj­
świętszej Ofiary, co jest ucztą. 
Paschalną Nowego Testamentu. IV 
niej dokonywa się równocześnie ofia­
ra wielkopiątkowa i  powtarza się nie­
ustannie cud Zmartwychwstania, gdy 
z martwego kawałka ckleba wyłania 
się żywy Jezus Chrystus.

I  teraz do odprawienia tej Ofiary 
przygotowuje się celebrans, leżąc 
krz yżem u stóp ołtarza, podczas gdy 
wierni śpiewają litanię do Wszyst­
kich Świętych, a błagalne Kyrie Elej- 
son zda się przebijać strop świątyni
1 wnikać w ciszę nocy wiosennej.

Nie ma nic piękniejszego w litu r­
g ii kościelnej od tej mszy wielkoso­
botniej co się teraz odprawia. Wy­
czuwa się iv niej całe piękno'wio sny, 
co przychodzi z ciepłem słonecznym, 
z muskaniem zefiru , świergotaniem 
ptaków, świeżą zielenili trawy i  za­
pachem kwiatów. Pulsują w n ie j’ży­
wiołowa jakaś radość, umiłowanie 
gorące, żar uwielbienia i wzloty m i­
styczne duszy, tęskniącej za trium ­
fem Prawdy.

Rozpoczyna się w ciszy, bo opusz­
czony w niej In tro it, ale na Gloria 
odzywają się wszystkie dzwonki co w 
Wielki Czwartek zamilkły, biją 
dzwony, a nieme dotychczas organy 
wprost wybuchają kaskadą rados­
nych tonów. Kolekta i lekcja głoszą 
żywy związek między cudem Zmar­
twychwstania a regeneracją naszej 
duszy, jaka się ustawicznie sprawuje 
w sakramentach świętych.

Po odśpiewaniu lekcji subdiakon 
zbliża, się do tronu biskupiego, jeże­
l i  biskup celebruje mszę świętą, i  gło 
sem wzruszonym oznajmia: „Reve-

o m i n u s
rendissime Pater anuntio vobis ga- 
udium magnum, quod est —  Allelu­
ja,“  —  Najprzeivielsbniejszy Ojcze, 
zwiastuję ci wielką radość, mianowi­
cie —  tu braknie, mu słów i wy po­
wiada, tylko jedno: —  Alleluja, i  cele 
brans inaczej nie potrafi wyrazić ra­
dości. Trzykrotnie w coraz wyższym 
tonie śpiewa to jedno słowo: „ALLE  
LUJA“ , a chór je trzykrotnie powta­
rza. I płynie ta melodia, do niczego 
ćo ziemskie niepodobna, szerokim to­
nem, i  zda się po brzegi wypełniać 
wzruszone serca, rozjarzoną świąty­
nię, pachnący wiosną świat, Boży> i  
chyba iv niebie się zlewa z tym wese­
lem paschalnym., bo tam tylko można 
do głębi zrozumieć cud Zmartwych­
wstania i  jego skutki dla duszy ludz­
kiej.

/  już brzmi to alleluja w Ewan­
gelii, opiewającej tajemnicę dnia 
wielkanocnego, i, brzmi w prefacji, 
co głosi, że Chrystus „śmiercią swo­
ją  śmierć naszą pognębił, a zmar­
twychwstaniem odrodził życie na­
sze“ , i  brzmi w rozśpiewanych 
dzwonkach, zwiastujących przeisto­
czenie, i  nowym tonem w niezmien­
nej Modlitwie Pańkiej, i  brzmi w za­
miast Agnus Dei, co się jedyny raz 
w roku opuszcza, i  w króciutkich 
nieszporach, włączonych do Mszy 
świętej, aby wreszcie nowym akor­
dem. zakończyć się w oznajmieniu 
diakona „Ite , missa est alleluja, al­
leluja“ , na co z piersi zebranych wy­
rywa się okrzyk: „Bogu dzięki, a l­
leluja, alleluja“ .

Liturgia dnia paschalnego i  całej 
oktawy nie wiele dorzuca. już do 
treści Wielkiej Nocy sobotniej. Przy 
całej swej piękności oświetla tylko z 
różnych stron tę samą tajemnicę 
Zmartwychwstania. Dominuje w niej 
radosne stwierdzenie: „D ux vitae 
mortuus regnat vivus“ . Pan Żywota 
króluje żywy po śmierci. A przez ca­
łą liturgię snuje się purpurowa od 
Krw i i  złota od blasku antyfona: 
„Haec dies“  —  „ Toć właśnie jest 
dzień, którego sprawcą Pan, radujmy 
się i weselmy w nim, alleluja“ .

Dzień Pański, co kosztował tyle i  
co. przynosi tak wiele. Wszystko.
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P O K U S A I N T E G R Y Z
m ykać się w  w ąskim  kręgu w łasnych 
doświadczeń, zabrania wszelkiego 
szukania w artośc i wypracow anych 
poza kato licyzm em , każe n ie  do­
strzegać całego zakresu p rob lem aty­
k i,  w  k tó re j Kośció ł n ie  chce 1 nie 
może zajm ować doktryna lnego s ta ­
nowiska.

N TE G R Y ZM  w ym ien ia  się n a j­
częściej w  bezpośrednim  zesta­

w ien iu  z m odern izm em . Niesłusznie. 
S twarza to aurę nieporozum ienia, su­
gerując, że in teg ryzm  jest ty lk o  re ­
akc ją  k a to lik ó w  wobec odchyleń 
m odern istycznej herezji. Tymczasem 
dzie je in teg ryzm u ka to lick iego  nie  
da tu ją  się bynam n ie j od końca X IX  
w ieku, gdy w a lka  z m odernizm em  
spopu laryzowała to  pojęcie, lecz co 
n a jm n ie j od czasów R e fo rm acji i  roz­
bieżnych wówczas tendencji co do 
m etod w a lk i z je j b łędam i. Również 
trzeba stw ierdzić, że in tegryzm  jest 
wypaczeniem  ka to licyzm u w  zupełnie 
Innym  sensie, n iż m odernizm , ja k k o l­
w ie k  n ie w ą tp liw ie  is tn ie ją  pewne 
charakterystyczne zbieżności m iędzy 
ty m i dw iem a b łędnym i postawami.

Oba wypaczenia n ie w ą tp liw ie  w y ­
wodzą się z postawy swoistego defe- 
tyzm u w  stosunku do św iata. Są w y ­
łącznie bierne, w y łączn ie  obronne. 
Obie, każda na sw ój sposób, u ja w ­
n ia ją  u  swych wyznaw ców  kom pleks 
niższości w  stosunku do świata. O - 
b ie  w ięc są, ta k  czy inaczej, sym pto­
m em  anem ii w ia ry .

Obie postawy są wyrazem  nieporo­
zum ien ia w  odczytyw an iu  w ew nętrz­
ne j s tru k tu ry  ka to licyzm u, gdyż nie 
dokonu ją  właściwego podziału m ię­
dzy w iecznym  a doczesnym i  prze­
m ija ją c y m  obliczem Kościoła; Z a tra ­
ca ją  przeto poczucie różn icy m iędzy 
w ew nę trznym  życiem a zew nętrzny­
m i fo rm am i. „D la  ra tow an ia życia 
m odern izm  poświęcał fo rm y, dla ra ­
tow an ia  fo rm y  in tegryzm  poświęca 
życie Kościo ła".

U  źródeł obu tych  wypaczeń k r y ­
je  się h istoryczne nieporozum ienie: 
in teg rys ta  jest w  grucie  rzeczy prze­
konany, że idea ł k a to lic k i spe łn ił się 
w  przeszłości i  że oddalam y się obec­
n ie  od zakresu, w  k tó ry m  Kośció ł b y ł 
na z iem i zwycięsk i i  otoczony chw a­
łą  nienaruszalną. Tęskni w ięc on za 
tą  id y llic zn ą  przeszłością i  p ragną ł­
b y  ta k  czas, ja k  i  rozw ój dzie jów  
cofnąć wstecz, k u  tem u idea łow i. 
M odern is ta  ży je  natom iast prze­
świadczeniem, że w  ja k im ś  m om en­
cie Kośció ł przegra ł swą ziemską 
etawkę, te  s tra c ił w ie lką , dziejową 
szansę doczesnego zwycięstwa. Z n ie ­
w ą tp liw e j go rliw ośc i w ew nętrzne j, 
prześw iadczony o konieczności odro­
b ien ia  k lęsk i, m odern ista chw yta  się 
rozpaczliw ie  wszystkiego, co m u się 
w yd a je  elementem współczesności, 
pośw ięcając w zam ian to, co m u  się 
w y d a je  zbędne i  przebrzm ia łe , a co 
jest w  rzeczyw istości treścią w iecz­
ną i  n iezm ienną Kościoła.

Na ty m  jednak kończą się zbież­
ności obu tych  postaw. M odern izm

b y ł specyficznym  wypaczeniem  ka to ­
licyzm u  na prze łom ie X IX  i  X X  w ie ­
ku . W y n ik ł on w  istocie z zastoju 
m yślowego k u ltu ry  k a to lic k ie j w  
ty m  okresie, w y trącone j ze swego 
try b u  R ew olucją  F rancuską i  ideo lo­
gią mieszczańskiego libe ra lizm u . W  
obliczu dom inu jące j w  życiu la ic y ­
zacji, w  ob liczu doktrynersk iego ra ­
c jona lizm u —- m odern izm  b y ł św ia­
dectwem b ra ku  podstaw owej dyscy­
p lin y  m yślow ej u  w ie lu  in te le k tu ­
a lis tów  k a to lick ich  te j epoki. N ie 
posiadając w łasnej, pogłębionej f i lo -  
zofi, p rz y jm o w a li on i ła tw o , ja ko  za­
łożenie światopoglądowe, przeży tk i 
rom antycznego sentym entalizm u, 
czyniącego z re l ig i i ty lk o  ta je m n i­
cze, wew nętrzne uczucie. Z zachowa­
n iem  w ięc pewnych pozorów fid e i-  
stycznych, m odern izm  w  istocie nie 
b y ł n iczym  innym , ja k  próbą spro­
wadzenia transcedencji i  nadp rzyro - 
dzoności Kościoła do norm  w o lno - 
m yślne j i  lib e ra ln e j teo rii. D la m o­
dern izm u nie ma w  Kościele an i ta ­
jem nicy, an i cudowności, gdyż wszy­
s tko  jes t w ytłum acza lne i  dostępne 
dla um ysłu ludzkiego. N ie ma O b ja ­
w ien ia, gdyż w  re lig ii wszystko iest 
dziełem człowieka. M odern izm  jest 
w ięc herezją i to herezją, w y n ik a ją ­
cą z zaw inionego b ra ku  podstawo­
w ych wiadom ości o w ew nętrznym  
życiu i  zewnętrznej s tru k tu rze  K o ­
ścioła.

D la m odern is ty  n ie  ma w ięc ró w ­
nież prob lem u sensu dziejów, gdyż 
nie ma H i s t o r i i ,  jest ty lk o  A k t u ­
a l n o ś ć .  T y le  jest bow iem  dla nie­
go różnych aspektów przeszłości ile  
może być ką tó w  w idzenia um ysłu 
ludzkiego, będącego w  stanie ciąg­
łego rozw oju.

W BREW  pozorom i  chw ilow em u 
nasileniu, m odern izm  nie  b y ł 

w  istocie prądem  groźnym  dla K o ­
ścioła. Niebezpieczeństwa z n im  
związane przem inę ły bezpowrotnie z 
chw ilą , gdy ka to licka  k u ltu ra  um y­
słowa, zasilona m ocnym  prądem  no­
wocześnie przemyślanego tom izm u, 
stanęła na pow ró t na tw a rd ym  g ru n ­
cie chrześcijańskiego rea lizm u. In ­
fa n ty liz m  i  chaos d o k tryn a ln y  m o­
dern izm u jest d la  współczesnego ka ­
to lik a  zbyt rażący.

Congar w  swym  s tud ium  o re fo r- 
m izm ie ka to lic k im  słusznie sygna li­
zuje że:

„To fakt, być może dla wielu za­
skakujący, niemniej prawdziwy: 
aktualna autokrytyka (katolicka) 
nie ma żadnych powiązań z moder­
nizmem, żadnych związków z ta­
kim  lub innym pamfletem moder­
nistycznym czy „Action Françai­
se“. Ten rozmach i ta szczerość 
bez wątpienia nie byłyby w ogóle 
możliwe, gdyby nie całkowite prze­
zwyciężenie modernizmu. Autor tej 
książki, który nie jest ani bardziej 
naiwny, ani gorzej poinformowany 
od innych, pragnie tu specjalnie 
podkreślić, że nie napotkał ani razu

(Dokończenie ze str. 3)

wypadku modernistycznych in ­
spiracji współczesnego reformiz- 
mu".
Świadectwo ważkie, b iorąc pod u -  

wagę fa k t, że dane we F ranc ji, 
w  samej ojczyźnie m odernizm u. In ­
tegryzm  natom iast n ie  jest herezją. 
Jest ty lk o  specyficznym , pod w ie lo ­
ma względam i n ie w ą tp liw ie  fa łszy­
w ym  sposobem m yślenia i  przeży­
wania ka to licyzm u. Jeśli m odernizm  
grzeszy p rzeciw  nadprzyrodzonej i 
transcedentnej s truk tu rze  Kościoła, 
zniekształca jego dogm aty i  bu rzy 
jego us tró j, to  in tegryzm  jest w y ra ­
zem zniekształconego zrozum ienia 
życia i  ziem skich potrzeb Kościoła.

„Specjalna maniera, zdążająca do 
tego, by  wszystko usztywuiać, 
wszystko szufladkować; powiedz­
my szczerze — wszystko likw ido­
wać dla uświęcenia wszystkiego: 
czynić tak by Bóg, miast być wszy­
stkim, we wszystkim, by wszyst­
kich zbawić, jak  mówił św. Pa­
weł, znalazł się na miejscu wszy­
stkiego, by wszystko skasować. B y­
łoby to po prostu odwrotnością re­
ligii — ta k  się wyraża o in te rg ryz - 
m ie ks. Sertiłlanges O. P.

In teg ryzm  w yn ika  z b łędnej w iz ji 
h is to r ii, jest typow ym  błędem, w  od­
czytyw an iu  sensu dziejów, błędem, 
którego konsekwencje z ko le i odb i­
ja ją  się na sam ym  rozum ien iu  ro li 
re lig ii.

In teg rysta  żyje przeświadczeniem, 
że dzieje chrześcijaństwa przeżyły 
swe apogeum. B y ł n im  okres pełnej 
rea lizac ji chrześcijańskiego ideału 
społecznego. P raktyczn ie  teza ta 
sprowadza się do swoiste j idea lizac ji 
chrześcijańskiego Średniowiecza. 
Chrześcijaństwo tego okresu, podnie­
sione do ro l i transhistorycżnego 
wzorca sty lu  życia, jedynego zgod­
nego z ideałem E w angelii, przestaje 
być jedną z w ie lu  przem ija jących 
s tru k tu r, natchnionych przez Kościół, 
lecz urasta do rozm iarów  ideału, o 
naw ró t do którego trzeba walczyć. 
H is to ria  w inna  się zatrzymać. Jedna 
z h is torycznych fo rm a c ji chrześci­
jańskich, w y idea lizow ana i  w y rw a ­
na ze swego dziejowego kontekstu, 
zatraciwszy swe uw arunkow an ia  i  
skazy, staje się w łaśc iw ie  h is to rycz­
nie zrea lizowanym  kato licyzm em .

W  konsekw encji, d la in tegrysty, 
wszystko to, co się stało po tym  
„w ie k u  z ło tym “ , jest odchodzeniem 
od ideału. In teg rysta  w yobcowuie się 
więc ze św iata, dążąc jednocześnie 
do m aksym alnego wyobcowania zeń 
także i Kościoła. Kościół k a to lic k i 
jest bow iem  dla niego nie ty lk o  daw­
cą łask i  źródłem  życia m istyczne­
go (in tegryzm  w ychow u je  przeważ­
nie go rliw ych  wyznawców), ale i  ta k ­
że stróżem, pia.stunem zaprzepaszczo­
nego przez, b łędy ludzkości raz speł­
nionego idea łu  u s tro ju  zgodnego z 
Ewangelią.

Przez in tegryzm  przeb ija  w  g ru n ­
cie rzeczy tendencja do mesjariizmu. 
W iz ja  w yidea lizow ane j prze«złości, 
przeświadczenie, że należy się^ do 
tych w ybranych, k tó rzy  m a ją  ją  
przenieść n ieskalaną; irra c ion a lna  
w iara  w  je j spełn ienie sie, p rzy po­
mocy całego ziemskiego aparatu K o ­
ścioła, w  b liże j n ieokreślone j p rzy ­
szłości —  oto elem enty psychiczne, 
przypom inające nam żywcem im m a- 
nentyzm . „na rodu  wybranego“ , k tó re ­
m u przec iw staw iła  się Ewangelia 
Chrystusowa.

W Y P A C Z E N IA  in tegrystyczne 
ciążą na jpow ażnie jszym i sku t­

kam i na m entalności bardzo w ie lu  
współczesnych środow isk ka to lick ich . 
To bow iem  obojętne, że u jego ge­
nezy b y ły  złudzenia o zrea lizowa­
nym  ideale chrześcijańskiego Śred­
niowiecza.. Współczesny in tegrysta  w  
większości w ypadków  nic, albo nie 
w ie le w ie  o ku ltu rze  średniow iecznej. 
Pozostała jednak w  w ie lu  umysłach 
owa koncepcja u n i e r u c h o m i o ­
n e g o  c h r z e ś c i j a ń s t w a ,  „con -

ception f ix is te “ , ja k  ją  nazyw ają 
Francuzi. Pozostała gruntow na, do­
głębna nieufność w  stosunku do 
św iata i  jego przem ian. P rzeb ija  po­
przez tę postawę cała beznadziejność 
jansenizm u, zalecającego rozwód k a ­
to lik a  ze skażoną rzeczywistością. 
Jeśli ju ż  in tegrysta  decyduje się od­
dzia ływ ać na rzeczywistość go ota­
czającą, to  ty lk o  szukając dróg od­
górnego, au tory ta tyw nego opanowa­
n ia  jego „oszalałego biegu“ . Jeś li się 
to  nie udaje, ja k  zazwyczaj, wówczas 
ucieczką jest getto ka to lick ie , k w ie - 
tyzm , przeświadczenie, że św ia t jest 
„zb y t z ły, by  móc w  n im  skutecznie 
uczestniczyć“ , że przeto można t y l ­
ko św iadectwem  wzorowego życia 
osobistego w y jednyw ać u Boga opie­
kę Opatrzności nad dalszym  losem 
nieszczęśliwej ludzkości. R oze jrzy j­
m y się w okół, a stw ie rdz im y ze zdu­
m ieniem  w  ilu  środowiskach, św ia­
domie lu b  n ie  świadomie, ka to licy  
p rze jaw ia ją  skłonność do ta k ie j w ła ­
śnie l in i i  rozum owania.

Świadomość, że się jest ka to lik ie m  
(o rtodoksy jnym  ka to lik ie m , dopowie 
zaraz in tegrysta), zw aln ia  z obow iąz­
ku poznawania otaczającej rzeczy­
wistości. Ponieważ zadaniem k a to li­
ka jest, według in teg rys ty , ty lk o  re ­
alizacja  raz ju ż  określonego w zor­
ca, nie, odczuwa on, potrzeby dopra­
cow ywania się stale zm iennych form  
zaszczepiania ka to licyzm u na życiu 
doczesnym. Świadomość: apostolska 
jest w ięc u  niego w ypaczona 'i spro­
wadza się od ponaw iania co pewien 
czas im pera tyw nych  apeli pod adre­
sem „ in n y c h “  do naw ro tu  z b łędnej 
drogi. N ie Czuje on jednak n a jm n ie j­
szej potrzeby u ła tw ia n ia  kom u ko l­
w iek dostępu do Kościoła, w  obawie 
przed naruszeniem przez, nowo p rzy­
by łych pieczołow icie chronionych 
ideałów  przeszłości. T ym  bardzie j w  
dziedzinie ścisłe społecznej in te g ryzm  
jest p rzec iw n ik iem  zm ian i postępu 
a jest zw o lennik iem  pełnego konser­
watyzm u.

In teg ryzm  jest, Więc postawą typo­
wej negacji, zam ykaniem  się w  so­
bie i  próbą zam knięcia także i K o ­
ścioła w  ciasnym  kręgu własnego 
kom pleksu niższości, jest odpycha­
niem  ka to likó w  i Kościoła od kon ­
ta k tu  ze św iatem  współczesnym, w 
obawie przed skażeniem swych nie­
realnych ideałów , k tó re  łączy me­
chanicznie z m is ją  Kościoła.

A na lizu jąc  in tegryzm  Congar w ie ­
lo k ro tn ie  powtarza następujące po­
rów nanie : „ to  z braku kośćca n ie k tó ­
re ga tunk i zw ierząt otaczają się pan­
cerzem“ . Inaczej m ów iąc — to z b ra ­
ku  odwagi obcowania z te raźn ie j­
szością ludzie  idea lizu ją  przeszłość; 
z b raku  pełnego przeżycia i przem y­
ślenia swego św iatopoglądu ka to lic ­
kiego bo ją się k o n fro n ta c ji z rzeczy­
wistością. K sz ta łtu je  się na tym  tle  
szkod liw a postawa, obaw iająca się z 
zasady nowości, un ika jąca za wszel­
ką  cenę ryzyka, wykazująca co k ro k  
dowody swej w ew nętrzne j słabości, 
a nawet po prostu — strachu. Gdy 
się nie jest pewnym  swych przem yr, 
śleń, jgdy się czuje zagubionym  w  
rzeczywistości, k tó ra  zaskakuje, 
wśród dynam izmu, przem ian świata, 
k tó rych  się nie rozum ie — człow iek 
się czuje, s łabym  i ba rykadu je  się 
w ew ną trz  tw ie rdzy, za k tó rą  chce 
uważać kato licyzm .

Wówczas dz ie li się po prostu św iat 
na „s w ó j“ , k a to lick i, do którego do­
puszcza się m oż liw ie  na jm n ie j, oraz 
na „w ro g i“ , obejm ujący wszystko, co 
n ie  uchodzi za ka to lick ie . Wówczas 
szuka się w  świecie, w  h is to r ii te j 
ostre j l in i i  podziału, k tó ra  by bezape­
la cy jn ie  oddzielała strefę P R A W D Y  
od s tre fy  FA ŁS ZU , ustaw ia jąc k a - 
to lik ó w  bezpiecznie, bez obaw i w ą t­
p liwości, po w łaśc iw e j stronie.

„Tylko w  tej mierze, w jak ie j się 
patrzy na Kościół jako na coś 
skończonego, czego należy przede 
wszystkim bronić, można hołdować 
złudzeniu (do którego zresztą le­
piej nie przyznawać się), że istnie­
je między stanowiskiem ortodok­
syjnym a granicą błędów coś w ro­

dzaju „no man's land", s t r e f a  
b e z p i e c z e ń s t w a  (podkreśle­
nie moje) i że trzeba ją  chronić, 
gdyż umożliwia to utrzymanie 
przeciwnika w  odpowiednim dy­
stansie.

W  tej mierze jednak, w  której 
poczuwamy się do odpowiedzial­
ności za apostolstwo, gdy uważa­
my się za wyznawców Kościoła 
na pierwszej lin ii, wówczas u- 
świadamiamy sobie, że znajduje­
my się w  b e z p o ś r e d n i m  
k o n t a k c i e  (podkr. moje) na 
każdym odcinku z „tym z na­
przeciwka“. Wówczas ustawiamy 
się, z caią świadomością obowiązku 
u t r z y m a n i a  s i ę  na tej jed­
nowymiarowej lin ii, która przesą­
dza o tym, czy jest się w  Kościele, 
czy poza nim “.

To obrazowe porów nanie Conga- 
ra daje pe łny p rze k ró j p rob lem a­
ty k i,  ja ką  m yś li k a to lic k ie j staw ia 
pokusa in tegryzm u. Szukanie s tre fy  
bezpieczeństwa m iędzy św iatem  a 
Kościołem  lu b  też ustaw ian ie  się 
świadome, tw a rzą  w  tw arz , wobec 
wszystkich spraw  tego św iata, po ka ­
to lic k ie j s tron ie  te j jednow ym ia ro ­
w e j U n ii granicznej.

Chrześcijaństwo, tak  w  aspekcie 
h is to rycznym  ja k  i  współczesnym, 
jest dla in teg ryzm u ową „s tre fą  bez­
pieczeństwa“  m iedzy jego ka to licyz­
mem a światem . D oda jm y do tego, 
strefą dla niego coraz m n ie j bezpie­
czną. M y  jednak szukam y w  w ym o­
w ie  dz ie jów  nie  s tre fy  bezpieczeń­
stwa, lecz te j c ienk ie j i  n ieu chw y t­
ne j, w ijące j się n ic i, k tó ra  wskazuje 
nam lin ię  Chrystusową.

D la upew nienia się w  tym  poczu­
ciu  bezpieczeństwa, in tegryzm  budu­
je  swe w n iosk i ty lk o  w  oparciu o 
dedukcję z założeń kato licyzm u, n ie  
odw o łu jąc się n igdy  do in d u k c ji z 
ana lizy doświadczeń historycznych i 
z rzeczyw istości bieżącej. Teza M on - 
tuc la rda  — „w ra z  z natchnien iem  
W ia ry  w ierność H is to r ii jest dla 
chrześcijanina jecihym  ze ś w ia te ł. je ­
go życia“  jest przez in tegryzm  fro n ­
ta ln ie  odrzucana. P rz y ją ł on bów :em 
z góry, dedukując to z irra c jo n a ln e ­
go ideału, że H is to ria  jest n i e w i e r -  
n a. że jedynym  sensem dzie jów  są 
popełniane w  n ich błędy, odda la ją­
ce ludzkość od niegdyś zrea lizowa­
nego, idealnego chrześcijaństwa.

P roblem  przezwyciężenia tendenc ji 
in tegrystyczne j jest dziś. n ie w ą tp li­
w ie  jednym  z podstawowych prob le­
m ów  k u ltu ry  k a to lic k ie j. C iąży on 
n iezm iern ie  od paru  pokoleń na 
m entalności k a to lic k ie j i stanow i 
jedną z na jw iększych przeszkód w  
pracy nad adaptacją poszczególnych 
społeczności ka to lick ich  do przem ian, 
ja k ie  w okó ł n ich  zachodzą.

Rzecz oczywista, że tak  d ługo ja k  
n ie  przezwyciężym y te j tendencji do 
oderwania się od założeń rea lis tycz­
ne j in te rp re ta c ji dziejów , ja k  długo 
będziemy u lega li idea lis tycznym  z łu ­
dzeniom, w ie lu  ka to likó w , a nawet 
w ie le  społeczności ka to lick ich  będzie 
tk w iło  w  atm osferze świadomego 
lu b  podświadomego kom pleksu n iż­
szości w  stosunku do współczesnej 
im  rzeczywistości. M ilczenie n iek tó ­
rych ka to likó w , zaskoczonych py ta ­
niem  — ja k  można pogodzić wszech­
moc Bożą z ak tu a ln ym  aspektem 
rozw o ju  ludzkości, jest ty lk o  po­
tw ie rdzen iem  te j słabości.

N ie ma w  w yrokach  Opatrzności 
zarządzeń przypadkow ych lu b  w ą tp li­
wych. Jeśli w łaśnie ta k  a nie. inaczej 
po toczyły się dzieje św iata i  Kościo­
ła  od czasów Średniowiecza, je s t w  
ty m  mądrość Boża. Naszym obow iąz­
k iem  jest ją  zgłębić i przystosować 
się do n ie j. W ymaga to jednak od­
wagi spojrzenia w  oczy H is to r ii, oz­
nacza to — odwagę spojrzenia w  
oczy praw dzie o losach człowieka. 
T y lk o  ta d.rog.3, odrzucająca zdecy­
dowanie defatyzm  tak  in tegryzm u 
ja k  i  załam anie się m odern istów , 
jest drogą optym izm u, drogą w ia ry  
w  Człow ieka, w ia ry  w  Opatrzność.

Kazimierz PIEKUT

KR ZYŻ PRZY DRODZE
To nie prawda że gwoździe przekłuły Twe ręce 
i  chłód włóczni kaganek serca Twego zgasił... 
Łotrowi-ś dał tak wiele, kiedy szepnął: wierzę, 
a mordercom śmierć swoją-ś ochotnie przebaczył.

Odtąd samotny konasz za wielu i  za mnie, 
Jezusie rozciągnięty na ludzkich win drzewie. 
Ponad siły jest miłość, którą m i kazałeś, 
gdy jestem zdolny umrzeć zaledwie za siebie.

f

W ojc iech  K ę t rz y ń s k i
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Wanda PIEŃKOWSKA

WYSIŁKIEM MÓZGÓW, RĄK I SERC
Z IE Ń  w sta ł późny i 
mroczny. W  m iarę, ja k  
.odchodziliśmy od prze­
ta rtych  już  tras  m iasta 
—  chm urzył się coraz 

uparciej, wreszcie sypnął prosto w 
oczy k lu jącym , m ia łk im  śniegiem. 
Lu tow y w ia tr  jednym  dmuchnięciem 
Przekonał się o m izernej cieniźnie 
naszych le tn ich, sztucznie przeróż­
nym i łachami pogrubionych p a lt i 
dął ju ż  teraz, pewny swego, n ie­
przerwanym  lodowatym  ciągiem. A le  
m yśm y szli dalej.

Domy i  ulice z ia ły  popowstanio-

łomie w ieku X IV  —  X V  kościół pod 
wezwaniem św. Jana Chrzciciela 
podniesiony został do godności kole­
g ia ty , a ks. Janusz Starszy sprowa­
dza m a js trów  aż z W roc ław ia : do 
prezb ite rium  m ają być dobudowywa- 
ne trz y  nawy halowe. Jednakowa, a 
duża wysokość ich sklepień, znaczna 
szerokość naw i potężna strom izna 
czuwającego nad całością dachu spra­
w ia ją , że odtąd kościół św. Jana 
m ajestatyczną b ry łą  wyniesiony po­
nad zw artą  masę drewnianych za­
budowań ówczesnej W arszawy, o- 
be jm uje swoje panowanie nad m ia­

Canatetto (X V III  w ): widok na Katedrę od Krakowskiego Przedmieścia, 
z częścią „Bramy Krakowskiej".

w5Tn pogorzeliskiem i  ru iną , dają 
świadectwo praw dy biegnącym p 
, a ju  gadkom, że W arszawa nie i j  

Pustka i  milczenie. A le  myśm 
? 1 z niedorzeczną nadziej:
. ^aLiś u ta jony siad życia kołacz 
? może w  samym sercu m iast: 
Zom> daremnie w ypa tru jącym  skro 

* a<iym ki znajomych zarysów, sta ł 
j^i? wreszcie jasne, że nic nie zobacz: 

0 nic tam nio ma. W yw iązała s: 
lc>tka, tak charakterystyczna dl 

° "J c h  czasów rozmowa:
—  Gdzież jes t katedra?
•— Tam.

~  Ależ tam nic nie ma...
'In  to w łaśnie je s t katedra. 

O statn ia nadzieja zawiodła. Serc 
aiszawy Stare M iasto leżało 1 

gruzach, katedra przestała istnie, 
W tedy to wydało nam się, że nasz 
m iasto um arło naprawdę... Ludzi 
słabej w ia ry ! Nie docenialiśmy wspa 
m ałe j żywotności warszawiaków 
gorącego przyw iązania ludu stoli 
cy do pam iątek przeszłości.

Sięgając do zarania dziejów katc 
d ry  m usim y cofnąć się do wiek 
X I I I .  N ie zachowały si ę co prawd 
żadne ślady p ierw otnej św ią tyn i -  
pożary i napady L itw in ó w  na Ma 
zowsze zniszczyły na jstarsze deku 
nienty. N ie ulega jednak wątp liwe 
SC!i że n iew ielka drewniana kaplic, 
zamkowa is tn ia ła  ju ż  w pierwsze 
Połowie X I I I  w ieku. Podanie głos: 
ze w 11 la t  po założeniu, w roki 
12r>l, kościółek doszczętnie się spali 
1 Wówczas to 'wzniesiono kaplicę mu 
v°"'aną, dzisiejsze prezb ite rium  ka
tedi-y,

^ b i ja ły  la ta . Rosło m iasto, rozbu 
®Wywał się zamek —  ro zn ra ry  ka 
IĈ ' przestały wystarczać. Na prze

stem. Sylweta Starego M iasta jes t 
ju ż  od te j chw ili nie do pomyślenia bez 
charakterystycznych zarysów świą­
tyn i.

W tedy też katedrą otrzym ała 
schodkową fasadę gotycką, k tó ra  
zresztą niebawem, jeszcze w czasach 
gotyku, ulega przebudowaniu. R y­
sunków z tych czasów nie posiada­
my. Is tn ie je  natom iast wspaniały 
szkic Noakowskiego, będący w praw ­
dzie fan ta z ją , ale dający nam prze­
konywającą w izję, że prawdopodobnie 
było w łaśnie tak.

W  fasadzie zachodniej powstaje 
p rzy  tym  ogromna, około 70 m liczą­
ca wieża, k tó ra  strącona w  1602 ro ­
ku przez szalejącą nad W arszawą 
burzę, przebija sklepienie i, uszka­
dzając nawy, niszczy stojące pośród 
nich grobowce.

W iek X V I I  przynosi kolegiacie 
św. Jana liczne zm iany i przeróbki 
w sty lu  barokowym.

Nadeszły czasy S tan isława A ugu­
sta, czasy ożywionego ruchu budo­
wlanego, w ie lk ich p ro jektów  i p la­
nów. Zniekształcona przez szereg 
naw arstw ień stylów  św ią tyn ia  rów ­
nież m ia ła  ulec przebudowie. I* on ta ­
na, Moszyński. M e rlin i i K ub ick i 
przedłożyli p lany, które w znieciły 
gorące dyskusje. Wszystko jednak 
pozostało w sferze marzeń, przekre­
ślone przez szybko toczący się bieg 
h is to rii.

W  roku 1798 papież Pius V I e ry ­
gował biskupstwo warszawskie i 
tym  samym kolegiata św. Jana w y­
niesiona została do godności kate­
dry.

La ta  1837 — 41 są okresem, k tó ­
ry  przesądził o wyglądzie katedry 
przez następne sto la t,

W  okresie tym  przebudowano

św iątyn ię  na taką, ja ka  została w 
naszej pamięci, ja k ie j zarysów da­
remnie w ypa tryw a liśm y wróciwszy 
z popowstaniowej tu łaczki. A  więc, 
n iestety, ka tedry  sfałszowanej, w 
obcym dla Polski s ty lu  angielskiego 
gotyku, z obniżonym dachem, doro­
bionym i wieżyczkami i  sterczynami, 
z otynkowaną zzewnątrz i w ewnątrz 
cegłą, gipsowym i żebrami sklepie­
nia... K a ted ry  fa ta ln ie  przez pozor­
ne wzbogacenie zubożonej.

A rc h ite k t Idźkcwski, którem u w 
1833 roku powierzono renowację 
ka tedry, n iew ą tp liw ie  chęci m ia ł 
najlepsze i  p ragną ł przyw rócić 
św ią tyn i dawny, średniowieczny w y­
gląd. Dotychczas istniejące pom iary, 
dokonane wówczas przez Idźkow- 
skiego, są bezbłędne. Jednakże a r ­
ch ite k t okazał się za słaby, aby 
przeciwstaw ić się wpływom  epoki, 
dla k tó re j smaku pozostały po usu­
nięciu nawarstw ień, pełen szlache­
tne j prostoty i surowości szkielet 
ka tedry  by ł zbyt ubogi. Idźkowski 
decyduje się na gotyk angielski, 
którego sztuczność i pretensjonalność 
szczególnie uw yda tn ia ją  się pod pol­
skim  niebem. Na dom iar złego, już  
na początku naszego stulecia, fasa­
da ka tedry wyłożona została ohydną 
b ia łą  okładziną.

A le cóż? Sfałszowaną i zniekształ­
coną znaliśm y jednak i kochali od 
zaran ia  naszego życia, taka ją  pa­
m ię ta ło  ju ż  parę pokoleń l t r k a  w ła­
śnie zginęła z rąk  hitlerowców. Gdy 
więc, po zapadnięciu decyzji, że 
W arszawa mimo potwornych okale­
czeń dźw ignięta zostanie do życia, 
przystąp iono do szczegółowych oglę­
dzin ru in  katedry i stwierdzono, że 
trzeba wybudować ją  od nowa — 
powstały namiętne dyskusje — jak?

Zasadnicze koncepcje były ty lko  
dw ie: albo zachować kszta łt la t o- 
s ta tn ich, albo powrócić do pierW ot* 
ne j, piętnastowiecznej fo rm y.

Sym patio przeciętnego szare^iE 
przechodnia sk łan ia ły  się zdecydo­
wanie na stronę pierwszej z nich. 
Fachowcy toczyli zajadłe spory, sk ła­
dając na ważących się szalach coraz 
nowe argum enty. Wreszcie zgodzono 
się na pow rót gotyku z XV wieku, 
na odrzucenie fałszów w ieku XIX,  
przy jednoczesnych zachowaniu oca­
la łych fragm entów  epok poprzed­
nich. 1 n iew ątp liw ie , choć warsza­
w iacy czują się nieco urażeni w swo­

stwo, przyszło z wydatną pomocą f i ­
nansową. Już w  pierwszym  roku 
odbudowy Rząd przeznaczył na po­
trzeby powstającego z gruzów za­
bytku pięć m ilionów  złotych, nie za­
pom inając o n im  i w latach następ­
nych.

Równocześnie z odgruzowywa­
niem rozpoczęto odbudowę m urów 
K ap licy  L ite ra ck ie j i prezbiterium , 
oraz posadawianie fundam entów. IV 
tymże jeszcze roku ks. K a rdyna ł 
H lond dokonał poświęcenia kam ie­
n ia  węgielnego, a z wiosną do od­
nowionej tymczasowo K ap licy  Pana 
Jezusa sprowadzono z pro-katedry 
starodawny K ru c y fik s  i wznowiono 
nabożeństwa.

Jakże ła tw o jes t dziś mówić o tym  
pierwszym  roku podjęcia prac, z 
których ogromu zdawali sobie spra­
wę chyba ty lko  ci, w czyich ręku 
znajdował się ster odbudowy strza­
skanych naw. Dziś, gdy po pięciu 
la tach niezmordowanej, pełnej po­
święcenia pracy całej załogi wspa­
n ia ła  bry ła  dachu-olbrzyma gra  zno­
wu nad , Powiślem, a ję d rn y  głos 
dzwonów niesie się tryu m fa ln ie  po­
nad S tarym  Miastem.

Staliśm y na wąskiej, niedbale 
pomiędzy dachem a dzwonnicą prze­
rzuconej kładce. Pod nami poczwa- 
rz y ły  się w śmiesznych skrótach sy l­
wetki przechodniów, dalej, poza za­
słoną prószącego śniegu, przebły- 
sk iw a ły  czerw ienią ściany odrodzo­
nych domów Stare j W arszawy. Leo­
nard Sztyborski zsunął z czoła 
czapkę: '

—  Uczciwie powiedziawszy, to tu 
rzete lny kawa! roboty siedzi — spoj­
rzenie m istrza m urarskiego z upodo­
baniem przylgnęło do zgrabnych 
kształtów  klasztorne j dachówki —  
bo pomyśleć tak, że cztery la ta  te­
mu...
: Rok „19,48.- M u ry  zewnętrzne, ścia­

ny boczne i ściany frontow e coraz 
wyżej odrasta ją  od ziemi.

Przemyślane mieszanie dwóch ga­
tunków cegieł — gotyck ie j, uzyska­
nej z rozb iórki i specjalnie w ypala­
nej, sprowadzanej z Bydgoszczy — 
daje jedyną w swoim rodzaju, cha­
rakterystyczną fak tu rę . Kaplica L i­
teracka pokry ta  zostaje m iedzianym 
dachem. A le chociaż robotnicy coraz 
wyżej muszą zadzierać giowy, aby 
ogarnąć wzrokiem  całość swojej 
pracy — z. tw arzy ich nie znika tro ­

Katedra Św. Jana w Warszawie w czasie odbudowy fol. Cz. Olszewski

ich sentymentach —  je s t to decyzja 
jedynie, w obliczu przeszłych i p rzy­
szłych wieków, słuszna.

7TPtZY la ta  po trag icznym  za­
waleniu się katedry, z wąskiej 

p rzyka tedra lne j u liczki w yjechał 
pierwszy naładowany gruzem wóz. 
Przez cały rok 1947 trw a ła  n ieprzer­
wana ich procesja— wywieziono około 
4 tysięcy m etrów sześciennych gruzu. 
Z o lbrzym ie j św ią tyn i ocalały ty lko  
dwie kaplice i szczątek m uru z pod­
porą. Od rozpoczęcia kolosalnego za­
dania podźwignięcia katedry z 
ru in , tak  Rząd, ja k  i społeczeń­

ska: n iby się robi, a do dachu jesz­
cze guzie!

Rok 1949. Rok jeszcze bardziej 
wytężonej pracy i w ie lk ich osiąg­
nięć. W nawie głównej s ta ją  żelbe­
towe słupy — przyszła podpora w ią ­
zań dachu, buduje się podtrzym ujące 
strop podciągi. Nad prezbite rium  
rozkw ita ją  ostrołukowe sklepienia 
gotyckie z kam iennym i zw o rn ika m i; 
odbudowano również i pokry to  da­
chem dzwonnicę. W  tym  roku doko­
nano ogromnej pracy zebrania i za-, 
bezpieezenia fragm entów  rozbitych 
nagrobków, m. in . p ły ty  nagrobko­

wej hr. W olskich, będącej zabytkiem 
renesansowym i p ły ty  z grobowca 
ks. ks. Mazowieckich. I  w tymże ro ­
ku również wykonano żelazne w ią­
zania dachowe, pokryte ła tam i dre­
w n ianym i i dachówką. W tedy to po 
raz pierwszy od strony W is ły  uka­
zała się znowu, wzniesiona nad ma­
syw Starego M iasta, ssylweta kate­
d ry , a ka to licy  W arszawy odczuli, 
że katedra naprawdę zm artw ych­
w sta ła ; na twarzach odbudowującej 
św iątynię załogi ukazał się szeroki u- 
śmiech — to już  było coś, no nie?

—  No nie? — po w tó rz }ł m is trz  
Leonard, sam się do swoich wspom­
nień szeroko uśmiechając. C iągle jesz­
cze staliśm y na zawieszonej w po­
w ie trzu  kładce, oglądając z te j pod­
niebnej perspektywy skróconą hi­
storię prowadzonej w zdum iewają­
cym tempie odbudowy. — A  teraz 
wróćmy do środka, coś pani pokażę.

Zgięci we dwoje, wsuwamy się 
przez otwór w dachu w nie­
bieskawy półm rok poddasza kate-

S. Noąkowski: Katedra Warszawska

dry. O lbrzym ia, pusta pfzestfźeń3 
zam knięta w potężnym tró jkąc ie  da­
chu wyw iera uroczyste, trochę n ie ­
samowite wrażenie. Eksponowaną 
drabiną, ja k ie j nie powstydziłoby 
się na jbardzie j a trakcy jne  miejsce 
O rle j Perci, schodzimy na wąski, o- 
krąża jący poddasze drewniany ga­
nek.

-— W  1950 roku m ie liśm y ju ż  
gotowe prezbite rium , które ksiądz 
Prymas poświęcił ja k  raz w dzień 
świętego Jana. No i wzięliśm y się 
za w iązania dachowe nawy głów- 
nej... Wszystko wspiera się tu na 
tych fila ra ch  z poprzedniego roku. 
Dacii zupełnie nie je s t związany ze 
ścianami, nie opiera się na nich ani 
trochę. Proszę obejrzeć dokładnie, 
A  teraz zejdziemy niżej, do moich 
sklepień...

W ża rliw e j in tonac ji głośni m i­
strza Leonarda, specja listy od skle­
pień gotyckich, mieści się coś więcej, 
niż zainteresowanie fachowca. Ten 
m is trz  m ura rsk i p rze ją ł cd rzemie­
śln ików średniowiecanych nie ty lk o  
ich trudną, dziś ju ż  praw ie niezna­
ną, sztukę sklepiania z wolnej ręk i, 
ale również ich gorące um iłowanie 
zawodu i znajomość wszystkich za­
gadnień wznoszonej budowli.

Rok 1950 odznaczył się jeszcze 
wyciągnięciem  zwieńczanego sygna­
tu rk ą  szczytu od strony W slv i w y­
konaniem surowego szkie letu żelbeto­
wego szczytu frontowego.

Tymczasem Bydgoszcz ju ż  prze­
szło od roku przygotow ywała dla 
warszawskiej katedry specjalną, 
tzw. klasztorną dachówkę. Sprowa­
dzana p a rtia m i, pokryw a w roku 
1951 coraz większą połać dachu, ale 
dopiero czternasty je j wagon zdolny 
jes t nasycić olbrzyma. Wzniesiony 
48 m ponad poziom Placu Zamko­
wego, potężny dach katedry zaczyna 
znów radować oczy rozkochanych w 
zabytkach sto licy warszawiaków.

W  m iarę, ja k  po niezliczonych 
drabkach i drabinach schodzimy 
z m istrzem  Leonardem spod dachu, 

(Dokończenie na sir. S)
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N N A  wsunąwszy dłoń w 
kieszeń fa rtuch a  narna- 
cała pudełeczko „G ru n ­
waldów“  i  zapałki. 

N iec ie rp liw ym  ruchem 
osadziła papierosa w cygarniczce, 
zapaliła  zapałkę i chciwie zaciągnęła 
się dymem. Przez chwilę' rozkoszo­
wała się haustem n iko tyny  n iby ły ­
kiem  świeżego pow ietrza, wciągnię­
tego w płuca po d ług im  przebywaniu 
w  zaduchu. Skłębione, poszarpane 
m yś li zaczęły się wygładzać, usta­
w iać, wiązać w  logiczny łańcuch. 
Ruchy je j szczupłego cia ła  s ta ły  
się wolne i  metodyczne. Teraz 
ju ż  nie śpiesząc się podeszła do 
sto łu , sięgnęła po kubek do grza­
n ia  wody. O tw orzyła szufladę, w 
k tó re j m ia ła  kawę w blaszanym pu­
dełku. Co chw ila  zatrzym yw ała się, 
zaciągała papierosem. Dawny nałóg 
chw ycił ją  na nowo w  swoje szpony. 
N ie b ron iła  się przed nim  w  te j 
chw ili —  m usiała być przecież czu j­
na. K iedy podeszła do kranu nad u- 
m ywalką, by nalać wody do kubka, 
zatrzym ała się na chwilę nierucho­
mo. Nasłuchiwała. Szerzej uchyliła  
drzw i na kory ta rz . W ie lk i, uśpiony 
budynek nie był zupełnie cichy, ale 
w  dźwiękach, które słyszała, nie było 
nic niepokojącego: na kory tarzu na 
dole otw orzy ły  się drzw i, b liżej, ju ż  
na je j re jon ie  zapłakało dziecko, nie­
przytom nie, na pewno przez sen. To 
pewno Julek, z ręką na wyciągu, po­
m yśla ła. Wolne k rok i posługaczki 
człapały na schodach. Z M arszałkow­
skie j skręciło auto i pomknęło szybko 
w  stronę al. Szucha.

W róc iła  do stołu i w łączyła prąd. 
W* da w kubku poczęła się pe rlić  i  
perkotać. Lub iła  ten dźwięk, z k tó ­
rym  się zżyła. Poprzez okno w idzia ła  
w dolę u licę : połyskującą w świetle 
lam p jezdnię i  niskie ściany w ypa­
lonych domów. Na tle  nieba bez 
gw iazd, z którego różowofiołkowa łu ­
na spędziła czerń, rysow ały się w y­
raźnie okaleczałe wieże kościoła. Ro­
botnicy pracow ali p rzy  tra m w a jo ­
wych torach i raz po raz nisko, tuż 
p rzy  ziem i, zapala ł się oślepiający 
b ia ły  płomień spawaczki, b ijąc n iby  
szeroko rozpostartą  dłonią w szyby 
okala jących plac domów. D a le j, już  
za placem, ulicę wyznaczały dwa 
ciężkie pylony potężnych budynków 
nowobudującej się dzielnicy. U  ich 
stóp m igo ta ły  cgnie pieców tłoczą­
cych dyszami ciepłe powietrze m ię­
dzy świeżo otynkowane m ury. Choć 
całe m iasto spało, dzięki tam tym  
proces życia posuwał się stale na 
przód.

Ja także nie śpię! —  pomyślała. 
N ap ię ła  mięśnie, przeciągnęła się i 
zaraz sprężyła je  gotowa do nowej 
próby. Dobrze jest, uśw iadom iła so­
bie, gdy życie ma swój cel i zadanie. 
Gdy można się całkowicie oderwać 
od siebie, zapomnieć o swoich dole­
gliwościach, humorach, odpływach 
energ ii. Gdy się człowiek czuje na 
posterunku. Szum wody przeszedł w  
bu lgotanie. Zdusiła papierosa i w y ­
ciągnęła kon tak t z gniazdka. Bulgo­
tan ie powróciło znowu w szum, co­
raz cichszy. Lecz w tedy właśnie w y­
dało się je j,  że coś usłyszała. B łyska­
w icznie na palcach w ybieg ła na ko­
ry ta rz .

B y ł b ia ły, szeroki, pełen ostrych, 
chemicznych woni. Szła n im  spiesz­
nie, ciągle cicho. Po obu stronach ko­
ry ta rza  by ły  oszklone drzw i, przez 
k tó re  w idz ia ła  kw a d ra ty  fioletowego 
nieba w  ramach w ie lk ich okien. M ię­
dzy drzw iam i a oknami po łysk iw a ły  
w  półm roku białe oparcia łóżek, cza­
sami wzniesione w  górę, ja kb y  się 
w sp ina ły  do skoku, czasami uw ień­
czone u góry rusztowaniem wyciągu.

D rzw i czwartego pokoju by ły  o- 
tw a rte . Stało tu  jedno ty lk o  łóżeczko, 
p rzy  k tó rym  siedziała p ie lęgniarka. 
Lam pka n a 's to lik u  aureolą swego 
blasku tw orzy ła  przed oknem m igo­
t liw ą  zasłonę. W zrok nie rozpraszał 
się, skup ia ł na łóżeczku i na skulonej 
kobiecie w bieli.

—  Co tam , s iostro : Czy coś 'nowe­
go? —  zapytała szeptem.

—  N ic —  odpowiedziała pielę­
gn ia rka, powoli podnosząc głow-s —  
Nie, nic... —  Głos czuwającej był 
zmęczony, każde słowo wymieniane 
było oddzielnie —  A le  z niego nic 
nie będzie, pani doktór...

—  Css! —  położyła palec na l i ­
stach. A le  w łaściw ie w iedziała, że 
można mówić głośno. Dziecko spało 
snem ciężkim, ja k im  organizm  broni 
się przed ostateczną zagładą. Spod 
białego nakrycia , spomiędzy o w ija ją ­
cych głowę bandaży dochodził rwany, 
rzężący oddech. W zięła leżącą na po­
ścieli rękę i skontro lowała tętno. Po­
chy liła  się i  dotknęła końcem palców 
czoła.

—  Gdyby się coś zm ieniło w odde­
chu lub zachowaniu pacjenta, niech 
siostra zaraz mnie zawoła .. A łe  za­
raz. Jestem stałe w  dyżurce.

—  Oczywiście —  pie lęgn iarka sk i­
nęła posłusznie głową ubraną w bia­
ły  czepeczek. —  A le ja  mówię pani 
doktór, że to na nic...

—  N igdy  tak  nie wolno mówić! —  
zganiła ją . Z a jrza ła  w tw arz  dziew­
czyny. M im o m roku w idzia ła podkrą­
żone oczy i usta zaciśnięte, ja kby  k ry ­
jące ból. Ta mała, przebiegło je j 
przez głowę, źle w y trzym u je  swój 
dyżur. Na jchętn ie j wysłałaby ją , by 
się gdzie przedrzemała choć ze dwie 
godziny. A ie  w iedziała, że dzisiejszej 
nocy nie p o tra fi być wyrozum ia łą 
ani dla siebie, ani dla innych.

—  W andziu -— powiedziała łago­
dnie j — siostrze nie wolno zasnąć 
ani na chwilę. A le  zaraz zaparzę ka­
w y i podzielę się z siostrą.

—  Dziękuję bardzo, pani doktór... 
dziś w y ją tkow o jakoś m i trudno...

Pomyślała —  zawsze ci je s t t r u ­
dno, m oja mała. N igdy bym się była 
nie zgodziła na ten dyżur, gdyby nie 
to, że nie m iałam  wyboru. Tak się zło­
żyło, że żadna inna p ie lęgn iarka nie 
mogła zostać na extradyżurze.

—  Zaraz przyniosę kaWę. M usi 
być jednak siostra bardzo, bardzo u- 
ważna... —  powiedziała stanowczo.

—  Będę. pani doktór.

J ESZCZE raz rzu.ń ła spojrze­
niem na dziecko, po czym w róci­

ła na kory ta rz . Znowu szła między 
szklanym i drzw iam i, za k tó rym i po­
łysk iw a ły  białe oparcia łóżeczek. 
Z a jrza ła  na chwilę do sali, w k tó re j 
leżała m ała M arys ia  po kroplówce z
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plazmy. A le  dziecko oddychało spo­
ko jn ie  i  cicho. Wyszedłszy na ko ry ­
ta rz  natknęła się na Felic ję , pe łn ią­
cą dziś swój dyżur na oddziełe.

—  A  pani dochtór f u r t  nie śpi? —  
zaczęła zaraz gderać posługaczka, 
kołysząc się na swych kró tk ich  k rzy ­
wych nogach. — . Położyć się, poło­
żyć... Po co pani została na noc? Po 
co tak  niszczyć zdrowie? Jesteśmy 
tu  dwie i jeszcze Wanda została. A  
tam  na dole pani dochtór Brzezińska. 
Niech się pani dochtór położy i śpi. 
Jak co będzie potrzeba, obudzimy pa­
nią. Pani dochtór to na jw ięcej ha ru ­
je  na cały oddział. A  tu  jeszcze noc... 
S ił pani dochtór nie starczy.

—  Człowiek, pani Felic jo, zawsze 
ma dosyć s iły , by zrobić to, co trzeba 
•— zażartowała.

A le  F e lic ja  nie dała obrócić swo­
ich uwag w żart. S tała na środku

I

kory ta rza  z basenem w ręku i m ów i­
ła  strasznie poważnie, poruszając 
podniesionym palcem, ja k b y  n im  
groziła .

—  Tak to niech pani dochtór nie 
mówi. Człowiek ciągnie, ciągnie a 
potem bęc... Już ja  w idzia łam  ta ­
kich. Dał nam Pan Bóg rozum, że­
byśmy um ieli w ym iarkow ać: ile  trze­
ba, nie za dużo i nie za mało. Nie?

—  A  pani sama to m ia rku je? —  
zaśmiała się. Z F e lic ją  A nna zżyła 
się bardzo w ciągu tych k ilku  la t. 
F e lic ja  była pierwszą posługaczką, 
k tó ra  zgłosiła się do pracy, gdy ty lko

N  O
szpita l można było uruchomić. To 
był dobry człowiek, k tó ry  odnosił się 
z sercem do chorych dzieci. Gdyby 
wszystkie m ogły być ta k ie ! F e lic ja  
nie przebierała między m ałym i pa­
cjentam i, nie m ia ła swoich faw o ry ­
tów, nie czu liła  się do jednych, by 
być oprysk liw ą dla drugich. Zawsze 
um iała być jednakow a: nie nazbyt 
wylewna ale równa i staranna. Sa­
ma m ia ła dzieci i w nuki ale uważała, 
że ich było za mało. „Mocna jestem 
jeszcze kobita —  tłum aczyła nieraz 
Ann ie —  a one ju ż  nie potrzebują 
m oje j pomocy. To niech się p rzyn a j­
m niej tym  biedaczynom przysłużę“ ...

W róc iła  do dyżurk i. Woda osty­
gła, trzeba ją  było na nowo grzać. 
Na płacu nad szynami zapa liły  się u- 
piorne blaski, zupełnie takie  same 
ja k  blask niemieckich rak ie t, n u rku ­
jących wolno nad pozycjami wśród 
ru in . Woda zabulgotała. Anna w y­
ciągnęła wtyczkę, nasypała kawy 1 
nakrywszy kubek spodeczkiem, ode­
szła od sto lika przy oknie do stołu 
na środku dyżurk i. Przechodząc koło 
ceratowej kozetki, na k tó re j leżał 
złożony puszysty koc, czuła w całym 
ciele nam iętną pokusę, by się na 
chw ilę — na jedną krótką chw ilę — 
wyciągnąć. W yciągnąć, zapaść w 
bezwład. Pokręciła głową ja kb y  się 
ta rgow a ła  sama ze sobą. Nie. W ysu­
nęła białe krzesło i usiadła na nim. 
Znowu w yłow iła  z kieszeni pudełko 
papierosów. A le  zapałki się skoń­
czyły. Pech! Z gniewem odrzuciła 
puste pudełeczko. Mam jeszcze d ru ­
gie — przypom niała sobie po chw ili. 
Sięgnęła do torebki. Dłoń szukała na 
ślepo wśród rozm aitych drobiazgów. 
Pudełko było, ale wym ykało się je j 
palcom. M usia ła zawartość torebki 
wyłożyć sztuka za sztuką na stół, by 
wreszcie pochwycić zbiega. N a ko­
niec zaciągnęła się dymem. W  samą 
porę! Już czuła ja k  się rozdwaja je j 
jaźń, ja k  zaczyna patrzyć na samą 
siebie n iby  na kogoś drugiego.

Powoli wkładała przedm ioty z po­
wrotem  do torebki. Lusterko. Przelo­
tn ie  za jrza ła  do niego. Zobaczyła w

W
nim  swą tw a rz : swe zielonkawopiw- 
ne oczy w te j chw ili podkrążone, de­
lik a tn y  nos, małe usta. W okół oczu 
były zmarszczki, p rzy osadzie nosa 
dużo drobn iu tk ich  piegów. Przesunę­
ła  dłonią po puszysty ch włosach skrę 
cająeych się w pierścienie nad w y­
sokim, zbyt może wysokim ja k  na 
kobietę czołem. Co oni u p a trzy li so­
bie? —  przebiegło je j przez myśl.

W sta ła nagle ja kb y  pochwycona 
na niew łaściwym  zajęciu. Połowę ka­
wy przela ła do kubka. Znowu na pa l­
cach udała się do separatki.

—  No i co? —  rzuciła  pytan ie  od 
drzw i.

—  N ic, pani doktór. W szystko bez 
zmiany.

—  Przyniosłam  siostrze kawę.
Dziękuję bardzo, pani doktór.

Dziś m i je s t tak  trudno...
— W andziu, siostra nie powinna 

się w ogóle zgłaszać na nocne dyżu­
ry . Gdyby nie to, że przypadek je s t 
tak i ciężki, wypędziłabym siostrę 
do domu, spać.

P ie lęgniarka p iła  kawę m ałym i ły ­
kam i, bez zadowolenia, n iby  niesma­
czne lekarstwo.

— Chciałabym czasami coś zarobić 
dodatkowo —  przyznała się z nie­
śm iałym uśmiechem.

— Zarob ić! Zarob ić! —  rzuciła  o- 
p rysk liw ie . —  A  co będzie potem ze 
zdrowiem? —  Nagle wydało się A n ­
nie, że wpada w gderanie F e lic ji.  —  
Przecież siostra chce się także uczyć
— zaczęła z inne j beczki.

—  O tak  —  przyznała W anda to­
nem. w  k tó rym  się czuło szczerość.
—  Muszę coś więcej umieć. Zawsze 
więcej...

PO M Y Ś L A Ł A , że ją  rozumie. 
Ona sama, gdy była w je j wie­

ku, chciała i  .umieć, i  wiedzieć wię­
cej niż je j otoczenie. N ie znosiła u- 
wag w łasnej m a tk i: po co się mę­
czyć ? Po co się zajmować tym , co 
mnie nudzi? Ach, ten m ały św iatek 
znudzony tym  wszystkim  co rozsze­
rzało jego ho ryzon ty ! W  życiu ich 
rodziców raz w iodło się dobrze, d ru ­
g i raz źle: raz „in te res “  szedł i w te-

M IĘDZY Anglią i Szkocją 
ciągną się wzgórza Chevioíu, 
sławne z powieści Walter 

Scotta kresy, usń.ne ruinami zam­
ków i opactw, kraj nią tylko wiel­
kiego pisarza, lecz i GjCtyzna wielu 
ballad ludowych i legend. Północną 
i  południową granicę zielonych 
wzgórz, przeciętych czarnymi struga­
mi wijących się rzek, znaczą dwa 
pomniki starożytniejsze jeszcze od 
zamków i klasztorów — krzyże w 
Ruthwell i Bewcastle.

Krzyże kamienne. Jeden z nich 
tylko —  krzyż z Ruthwell — zacho­
wał głowicę z krótkim i ramionami, 
wyrzeźbioną z jednej sztuki głazu. 
Uszkodzony przez Purytanów jako 
objaw bałwochwalstwa, został złożo­
ny przez czyjeś bardziej ludzkie rę­
ce i stoi na kościelnym cmentarzu 
na świadectwo wiary V II  czy 
V I I I  wieku. Drugi krzyż przy­
pomina raczej obelisk. Oba pomni­
ki oplata kunsztowna rzeźba —- wi- 
imroi). pnące się nrabesk’ symboli­
czne postacie i zwierzęta. Cztery 
kultury złożyły się na te kamienne 
dzieła sztuki: rzeźba nawiązuje do 
wzorów rzymskich, ornament — do 
bizantyjskich, litery zaś pochodzą z 
dwóch źródeł — są tu germańskie

runy i  łacińskie litery w stylu celty­
ckim. Oba krzyże są świadectwem 
spotkania się czterech cywilizacji w 
zapomnianym już małym królestwie 
Northumbrii, które przed upadkiem, 
mającym nastąpić niedługo, po ich 
wzniesieniu, zdążyło wydać pierw­
szego prawdziwego historyka euro­
pejskiego, Czcigodnego Będę i zdo­
być się na bezcenną dziś, piękną 
księgę Ewangelii z Lindisfarne.

Prócz tego Northumbria zachowa­
ła najcenniejsze zabytki staroangiel- 
skiej poezji pogańskiej i stworzyła 
staroangielską poezję chrześcijańską. 
Świadectwem tego jest właśnie krzyż 
z Ruthwell.

Na jego kamiennym obelisku ma- - 
my zachowany fragment wielkiego 
poematu zwanego „Snem o Krzyżu“  
(„The Dream of the llood“ ). Ca­
łość znaleziono w tak zwanej księ­
dze Vercellego z X w. Nieznany 
autor skomponował go w cztero- 
akcentowym wierszu germańskim, 
którego każda linia dzieli się pau­
zą a wiąże alliteracją — doborem 
słów zaczynających się od tego sa­
mego dźwięku. Rymów wtedy nie 
znano.

„Sen o Krzyżu“  zaczyna się ’ 
ten sposób:

Opowiem oto o najlepszym z snów, 
o śnie, który przyszedł gdym śnił pośród nocy, 
gdy ludzie żyjący spoczynku szukali.
Zdało mi się, iż widzę najszlachetniejsze z drzew 
iv górę wzniesione, w światło spowite, 
z lasu najjaśniejsze; cały ten drogowskaz 
w powodzi stał złota a piękne klejnoty 
dołem się słały; w górze ich pięć 
na belkach. Aniołowie pańscy patrzyli 
na twór ten piękny —  niewinnego szubienicę. 
Oglądały ją  duchy święte i  ludzkie 
na ziemi i  całe wspaniałe stworzenie.
Cudoicne było to drzewo zwycięskie 
ja  zaś grzechem splamiony, zraniony złem...

Witold OSTROWSK I

S e n  o
Ale Krzyż nie tylko jako wizja chwały staje przed poetą sprzed dwu­

nastu wieków. Jest także symbolem cierpienia całej ludzkości w 
Chrystusie:

W id ziałem to drzewo chwały 
czcią odziane, świecące radośnie, 
objęte złotem, kamienie szlachetne 
wspaniale spinały drzewo swego Stwórcy 
A jednak przez złoto dostrzegłem daleko 
wysiłek biednych gdy zaczęło się pocić 
z prawego boku. Boleść mnie strapiła, 
strach o cudny widok... Znak żarliwy zmienił 
szatę i barwy; raz rosą wilgotny, 
krwią zlany, to znowu zawity w skarby.
Ja zaś, leżąc przez czas długi, ze skruchą 
wpatrzony w drzewo Uzdrowiciela 
usłyszałem jak w głos przemawiać zaczęło, 
jak słowa wyrzekło to najlepsze z drzew...

Zaczyna się przemowa Krzyża, której fragmentem przemawia do dz łl 
dnia starodawny krzyż z Ruthwell:

Dawno to było a jednak pamiętam: 
na skraju lasu kiedyś mnie ścięto —  

wyrwali mnie z posad, zabrali wrogowie 
by wznieść na widowisko z łotram i wysoko.
Nieśli na ramionach, na wzgórzu zatknęli —  

wielu mnie wrogów tam mocowało.
Potem ujrzałem Pana ludzkości — - 

szybko kroczył z odwagą ku mnie.
Nie śmiałem wtedy wbrew Pana słowu 
zgiąć się lub złamać gdy ziemia zadrżała.
Mógłbym wrogów powalić, lecz stałem...
Wówczas obniżył się młody Bohater —  

sam Bóg Wszechmocny o sercu silnym 
wstąpił na szubienicę na oczach wielu.
Chciał ludzkość wyzwolić przez szlachetne serce.

W tym rysunku Chrystusa-Bohatera wyczuwa się zarys bliskiej świeżo 
ochrzczonym Anglorn postaci wodza poświęcającego się za towarzyszów 
i lud — półlegendarnego Beowulfa. Natomiast dalsze wiersze tchną 
chrześcijańskim uczuciem:
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T A L  US Z
dy były pieniądze, fu tra , kosztowno­
ści, kolacje w Savoyu, przyjęcia , 
d ru g i raz przychodził „m ortus  w 
handlu“ , pieniędzy brakło, fu t ra  i 
kosztowności leżały w zastawie, za­
m iast przyjęć i  ko lac ji odwiedzało 
się znajomych, by coś u nich zjeść. 
W strę tne życie! —  złościła się n ie­
raz. W brew ojcu i matce poszła na 
medycynę. N igdy  kobieta-lekarz nie 
zrobi fo rsy  — to była sentencja je j 
ojca, k tó rą  słyszała nieraz. Odpowia­
dała z fu r ią :  nie chcę pieniędzy! 
Chcę wiedzieć, umieć, uczyć się, po­
znawać —  cale życie!

N ie  przedłużała rozmowy. Pochy­
l i ła  się nad dzieckiem, znowu wzięła 
za puls bezwładną rękę. W słuch iw a ła 
się długo w nierówny tyk o t uc ieka ją­
cego życia. N ie m iała złudzeń, ale ża­
dna świadomość nie była zdolna zła­
mać w n ie j stanowczego postanowie­
nia  w a lk i do końca. W  sąsiedniej sali 
zakrzyczało dziecko. F e lic ja  szła ju ż  
spiesznie korytarzem . Na dole, na u l i­
cy rozpędzony samochód zapiszczał 
hamulcam i. Powoli wyszła z separat­
k i. Na ko ry ta rzu  m inęła się z ko ły­
szącą się z boku na bok ja k  kaczka 
P elicją.

—  Co tam?
—  A  nic, pani dochtór, to ty lko  

ta  mała, pani dochtór wie, ta  Józia...
—  Aha. No i co?
—  Obudziła się i woła o la lkę. Da- 

łam je j szmaciankę i jes t cicho.
Była z powrotem przy sto liku. P iła  

tvolno kawę wyobrażając sobie, że 
każdy ły k  p łynu wydobywa nowe si­
ły  z je j osłabłego ciała. Na stole po­
zostało lusterko a pod nim  złożona 
ka rtka  papieru. Przez chwilę nie mo­
g ła  sobie przypomnieć, co to je s t ta ­
kiego. Rozwinęła ją .

B y ł to b lankie t te legra ficzny z w y ­
pisanym  na nim  tekstem depeszy. 
W ystarczyło, by oddać b lank ie t na 
poczcie, a wezwanie powędrowałoby 
W św,at. „P rzy jedź. Spr-awa ważna. 
A nn a “ . Lecz depesza leżała dotąd w 
je j torebce. N ie w ysła ła  je j choć od 
chw ili wypadku m in ą ł dzień i noc. 
Odruchowo spo jrza ła  na zegarek:

czterdzieści godzin... On ciągle nic 
nie wie. A  może ona go zawiadom i­
ła? Czy nie należało ją  uprzedzić? 
Odyby ju ż  byl —  zatelefonowałby na­
tychm iast. I  ona mogłaby zejść na 
dół, wziąć zasłuchawkę, powiedzieć 
m u: nic się nie zm ieniło, śp ij spo­
kojnie... Dużo by dala, gdyby mogła 
usłyszeć jego głos. M im o wszystko 
czuła teraz się trochę ja k  wtedy, gdy 
ją  pozostawiono z całą szopą rannych 
i  z jedną głuchą posługaczką poza 
zw ija jącym  się szybko frontem . A  
może właśnie doświadczenie tam tych 
dn i urosło w n ie j teraz dopiero do 
g ran ic  w ie lk ie j grozy? Nie była ja k  
wtedy młodą dziewczyna, świeżo u- 
pieczonym lekarzem... Znała życie. 
Tak, dobrze by b jło  usłyszeć jego 
głos. A le  z d rug ie j s trony to była­
by słabość. Jeżeli K rzys ia  u ra tu ję , 
będę m ui mogła powiedzieć: zrobiłam  
to  dla ciebie. Z robiłam  nawet w ięce j: 
uchroniłam  cię przed godzinami nie­
pokoju...

Czy go jednak ura tu ję?  Muszę go 
u ra tow ać! Mocno zacisnęła w a rg i. 
N a życiu tego dziecka zależało je j 
bardzie j niż na życiu czterdziestu in ­
nych dzieci leżących na podległym 
je j rejonie. Pam iętała swoje uczucia, 
gdy pierwszy raz zadzwonił telefon. 
To był je j wolny dzień. Przed chw ilą 
przyszedł A ndrze j. Machnęła ręką i 
nie podniosła w ogóle słuchawki. 
„M asz rac ję  —  powiedział A ndrze j 
—  znowu będą cię nudzili o jakieś 
g łupstwo...“  Telefon odezwał się k i l ­
ka razy, potem zam ilk ł. Andrzej po­
łożył dłoń na je j ręku, ale ona 
szorstko odsunęła ją . „D a j spokój. 
Później...“  Po co przyśpieszać to, co 
i tak  nastąpi? Śmiał się, ale w jego 
głosie był przymus. „Pójdziem y gdzie 
na obiad?“  —  spytał. „N ie  w arto . Są 
tam  jak ieś konserwy“ . N ie chciało się 
je j wychodzić. W yciągnęła się na 
tapczanie, przym knęła oczy. Mężczy­
zna k ręc ił się między pokojem a ku ­
chnią, ale po chw ili stanął obok nie j. 
Słyszała, ja k  oddychał głośno. Prze­
m ógł się, zrezygnowanym ruchem 
sięgnął do papierośnicy. „Z apa lisz“ ?

„N ie “ . „W idzę, że przestałaś pa lić “ . 
„P rzesta łam “ . „Cóż to takiego?“  

Telefon znowu zadzwonił. Znowu 
m ia ła ochotę pozwolić mu się w y­
dzwonić aż do ucichnięcia. A le  nie­
zrozum iały, wewnętrzny przym us ka­
zał je j sięgnąć po słuchawkę. „P ro ­
szę“ ? „T o  ty , A nusiu? Dzwonię do 
ciebie chyba z dziesiąty raz...“  „O  co 
chodzi?“  „P rzed paru godzinami po­
gotow ie przyw iozło chłopca. W ypa­
dek: zderzyły się dwie taksówki...“  
„N o , dobrze, ale przecież dziś jes t 
mój wolny dzień. Cóż, u licha, pora­
dzić ju ż  sobie beze mnie nie umiecie, 
Zadzwońcie do profesora... — Zawo­
dowy in s ty k t przemógł na chw ilę 
zn iec ie rp liw ien ie : — Czy to  coś po­
ważnego?“  „Bardzo... A  poza tym

m yślałam , że cię to zainteresuje. To 
chłopiec Krońskiego...“  Od jednego 
podrzutu usiadła na tapczanie. 
„K rońskiego?“  „T a k “ . „Już  wscho­
dzę!“

Położyła słuchawkę i zerwała się z 
tapczanu. Prędko zsunęła z nóg do­
mowe pantofle . A ndrze j stanął przed 
nią  w pozie w yrażającej oburzenie. 
„Co? Chcesz wyjść?“  „T ak . Muszę 
iść do szp ita la“ . Sznurowała półbu-

c ik i. „A le  tam się odgrzewa gulasz. 
A  zresztą to tw ó j wolny dzień. [ o- 
biecalaś...“  W zruszyła ram ionam i. 
Rozglądając się za torebką rz u c iła : 
„Zgaś maszynkę, odstaw mięso za 
okno“ . Pośpiesznie przypudrowała 
nos. Ponad swoim ram ieniem w idzia­
ła w lustrze tw arz Andrzeja. W ydała 
je j się obrzydliwa. Zresztą to nie po­
raź pierwszy dokonywała tego od- 
k r jc ia . T y lko  czy to nie wszystko 
jedno: Andrzej czy ktoś inny?

Dotykała ubran ia szyjką butelki 
wody kolońskiej. Posłyszała jego głos 
wzbiera jący gniewem: „Może jednak 
pi-zyjdziesz za jaką  godzinę?“  „W ą t­
pię — sięgnęła po płaszcz — sprawa 
poważna...“  „Przecież nie jesteś je ­
dynym lekarzem w szp ita lu !“  „A le  
słyszałeś ze mnie w zyw a li“ . „A  co 
mówiłaś o Krońskim ? Czy to może 
jego dziecko?“  „A h a “ . „A ch, więc to 
dlatego tak i pośpiech! — gniew 
■Wzrósł. — Zależy ci na tym  świętosz­
ku? Może myślisz...“  „ Id ź  ju ż  — w y­
pchnęła go za drzw i — zam ykam !“

Zostaw iła A ndrze ja  na u licy  w 
rozpiętym  palcie, z twarzą czerwoną 
ze złości. N ie obejrzała się nawet: 
szła szybko dług im i, stanowczymi 
krokam i. Pośpiesznie m inęła wyłożo­
ną kafe lkam i bramę, ha ll tak  obsta­
w iony lus tram i, że jedna obecna w 
nim  osoba tw orzy ła  cały tłum  posta­
ci. K iw a ła  głową, nie zatrzym ując 
się, spotkanym kolegom. W biegła do 
w indy, k tó ra  szła właśnie w górę za­
b iera jąc wózek wracających od roent­
gena dzieci. Gdy otworzyła drzw i 
do dyżurk i, zobaczyła, że są tu zebra­
ni wszyscy lekarze oddziału. P rofe­
sor Massalski podniósł na nią wzrok 
swych spokojn; ch, błękitnych uczu. 
„Dobrze, że koleżanka przyszła — 
powiedział. — Pomoże nam koleżan­
ka...“
A N D R Z E J zadzwonił późnym 

■** wieczorem. W  jego głosie nie było 
ju ż  gniewu, raczej prośba. „O  k tóre j 
wychodzisz. P rzy jdę po ciebie“ . „N ie  
wychodzę wcale. , Zostaję na noc...“  
„W zię łaś nocny dyżu r? !“  — wybuch­
nął. „T ak . Czy chcesz jeszcze czego? 
Śpieszę się“ . , Co z tym  dzieek:em?“  
„Zwępć się z tym  pytaniem  do se­
k re ta r ia tu . Otrzymasz urzędową od­
powiedź“ . „A n k a “ . „Ja . Już skończy­
łeś? Do widzenia?“  Zaskom lił: „A -  
neczka... Dlaczego jesteś taka? A n-

K r z y ż  u
Zadrżałem gdy Władca mnie objął, lecz upaść 
nie śmiałem na ziemię, stać musiałem mocno.
Jako krzyż mnie wnieśli a ja  wzniosłem Króla, 
potężnego Pana Niebios —  nic śmiałem się zgiąć.
Przebodli mnie ciemnymi gwoźdźmi —  wyraźne 
tu znaki, szerokie rany nienawiści, —  

jednak żadnego skrzywdzić nie śmiałem.
D rw ili z nas obu. Krw ią byłem zlany 
z boku Człowieka gdy oddawał Swą Duszę.
Wiele goryczy na wzgrórzu lam przeżyłem...
Widziałem Pana Zastępów żałośnie 
rozciągu iętego... Ciemność owinęła 
Ciało Władcy —  jego jasną promicnność —  

cień się rozspostarł ciemny pod ahmurami.
Lale stworzenie płakało. Śmierć Króla 
op akiwało, Chrystusa na krzyżu.

Krzvz opowiada swoje dzieje dalej. Przyjaciele Ukrzyżowanego zdjęli 
Ciało Boga Wszechmogącego,' złożyli Je. „S ia li u wezgłowia, patrzyli na 
INicgo, a On odpoczywał zmęczony wielką walką“ . Po złożeniu w gro- 
bowcu „zaczęli pieśń pogrzebową, samotni o wieczornej porze“ . Potem 
odeszli. Krzyz został sam. Przewrócono go na ziemię, wrzucono w dół.

Ale uczniowie-drużynnicy Pańscy (poeta używa tu słowa thegn, 
które zawiera oba znaczenia) odnaleźli Krzyż.

Ter az czas nadszedł,
Ze ludzie i  całe szlachetne stworzenie
oddaje cześc daleko, szeroko ___

modlą się przy tym znaku jaśniejącym, 
świecę wzniesiony wysoko pod niebo 
bo na mnie Syn Boży niegdyś tak cierpiał; 
uzdrawiać mogę, kto tylko mnie uczci.
Kiedyś byłem największą katuszą, 
nienawistną dla ludzi, aż otworzyłem 
drogę żywota dla niosących słowo.
Oto teraz uczcił mnie On. Książę Chwały, 
nad leśne drzewa, On Strażnik Nieba, —  

tak jak uczcił Bóg Wszechmogący 
Matkę Jego, sama Marie, z niewiast.

Krzyż każe poecie opowiadać swoją historię ludziom. Pan, który cier­
p ł  na nim aby dopomóc ludziom przyjdzie kiedyś z nieba na sąd. 

" ’tedy znowu okaże się chwała Krzyża:

Nie będzie nikogo ktoby się nie bał 
słów strasznych, które Władca wypowie.
Zapyta się wtedy przed ludźmi wieloma 
kto z nich zechciał dla linienia Pańskiego 
śmierci gorzkiej skosztować jak On?
Bać się będą naówczas i  namyślać
co by powiedzieć Chrystusowi w odpowiedzi.
Lecz nikt się lękać nie ma potrzeby,
kio nosi w piersiach najlepszy drogowskaz!
Przez krzyż każdy Królestwa szukać będzie, 
i każda dusza z dróg ziemskich przyjdzie, 
która ze swym Władcą zechce zamieszkać.

Teraz mówi poeta. Zachwycony dobrocią Boga tak kończy:

On nas wyzwolił, życie nam dał,
Niebieski dom! Nadzieja rbredziła  
kwieciem i szczęściem gdzie znosił palący ból!

„Sen o Krzyżu“  powstał w dale­
kiej Northumbrii na skrzyżowaniu 
dwóch szlaków misyjnych, z których 
jeden wychodził z celtyckiej Irlan ­
dii, którą ochrzcił w V wieku Św. 
Patryk, a drugi z Rzymu. Celtowie 
szli na wschód, łacinnicy na północ. 
Spotkanie obu m isji wskutek mało­
ści ludzkiej stało się starciem, wy­
gładzonym dopiero po dłuższym 
okresie czasu, ale dobra nowina, 
którą obie misje niosły pogańskim 
Anglom, była czymś tak radosnym w 
porównaniu ze smętną wiarą Ger­
manów, że chrześcijaństwo łatwo 
tu zakwitło. Człowiek znalazł „n ie­
bieski dom“ .

Taka jest geografia poematu. Co 
do chronologii, to trzeba pamiętać, 
że zjawia się on w tym samym okre­
sie dziejów Kościoła, w którv*n 
krzyż ze znaku hańby przemie : 
się w znak chwały. Już w V I wieku 
artyści coraz śmielej przedstawiają 
krzyż z postacią Chrystusa, ale pa­
mięć hańby krzyżowej jest tak świe­
ża, że Chrystus przedstawiony na 
krucyfiksach, to Chrystus trium fu­

jący a nie cierpiący. Na krzyżu w 
Ruthwell nie ma wprawdzie posta­
ci Ukrzyżowanego (zastępuje ją 
znak Trójcy Św. — tró jką t), ale w 
poemacie nieznanego poety northum 
bryjskiego wyraźnie zaznacza się 
tak trudne do zrealizowania w sztu­
kach plastycznych synteza hańby i 
chwały, cierpienia i zwycięstwa. 
Poeta nie waha się nazwać krzyża 
szubienicą, ale jest to dla niego 
jednocześnie „drzewo chwały czcią 
odziane, świecące radośnie“ .

Ta synteza, w której po tysiącu i 
dwustu przeszło latach odnajdujemy 
pełnię chrześcijańskiej filozofii 
Krzyża, wydaje się zadziwiająco 
nam bliska. Zdziwienie ustępuje gdy 
zdamy sobie sprawę, że pełnia życia 
wewnętrznego wszczepionego w 
Chrystusa przekracza ramy epok i 
okresów. Poeta „Snu o Krzyżu“  mu­
siał czerpać swą wiedzę o treści 
Krzyża nie ze snu, ani z rozpraw 
teologicznych, lecz z samego źródła 
Prawdy —- u Jezusa, z którym się 
zjednoczył.

W ilold Ostrowski

ka... To kiedy się zobaczymy?“  M ia ła  
ochotę powiedzieć: na jlep ie j nigdy. 
A le  znała siebie. A  do A ndrze ja  ju ż  
przyw ykła . Nie wiele wymagał. „Z a ­
dzwoń rano“  — powiedziała.

Położyła słuchawkę lecz nie ode­
szła od telefonu. Numeru nie ootrze- 
bow-ała szukać, w książce, a przecież 
powoli, ja kby  namyślając się nad każ­
dą cy frą , nakręciła tarczę. Sygnał 
odzywał się k ilka  razy zanim podnie­
siono słuchawkę, ona zaś po każdym 
jego odezwaniu się m iała ochotę za­
mknąć aparat. Odezwał się gios ko­
biecy:

— Słucham? .
—  Czy mieszkanie pana K rońskie- 

go?
—  Tak.
—  Dzwonię ze szpitala.
Posłyszała ja kby  cichy okrzyk, po

którym  zapadło milczenie. W  słu­
chawce coś pobzykiwało n iby 
świerszcz. Cisza przedłużała się. K io . 
dy tamten glos odezwał się, zabrzm iał 
ja kby  z większej niż poprzednio odle­
głości.

—  Słucham panią... Czy z moim 
synem?...

— Proszę się nie lękać —  powie­
działa. — Stan bez zmiany.

— Bez zmiany... — powtórzono 
głucho. — Przepraszam ale czy to o- 
znacza, że można mieć nadzieję?.,. 
Czy... Ja bardzo przepraszam, ale s 
kim  mówię?

— Jestem lekarzem. K rzyś jes t 
pod moją opieką. Nazywam się R a j- 
nert... — powiedziała nazwisko nie­
zbyt wyraźnie, trochę przez nos. —  
Bez zm iany to oznacza* proszę pani, 
że nie jes t gorzej. A  skoro nie jes t 
gorzej, można mieć nadzieję... Lecz 
sytuacja jest nadal poważna.

Znowu milczenie trw a ło  czas dłuż­
szy, zanim głos odezwał się:

— Jestem bardzo pani wdzięczna 
za te in form acje . Czy to wszystko, 
co może m i pani o K rzys iu  powie­
dzieć?

—  W  te j chw ili tak. A le  gdyby pa­
ni chciała mogę zadzwonić znowu ju ­
tro  rano.

—  Pani jes t naprawdę bardzo do­
bra. Byłabym  bardzo obowiązana:.. 
-4- Ton był uprze jm y lecz Anna m ia­
ła poczucie ja kby  tam ta kobieta ’ za­
częła mówić zupełnie innym  n iż po­
przednio głosem. —  Bardzo... Jestem 
sama i bardzo niespokojna... Mego 
męża nie ma w W arszawie.

—  Czytałam w gazecie, że jes t we 
W rocław iu na zjeździe.

— Tak i wolałabym go nie odry­
wać od dyskusji...

Już m ia ła na ustach: stan jes t je ­
dnak poważny: Powstrzym ała się. 
Pow iedzia ła:

—  Więc pozwoli pani, zadzwonię
ju tro . ‘

—  To ja  panią o to proszę. I  na­
prawdę bardzo będę wdzięczna. I  
dziękuję ogromnie, że pani teraz za­
dzwoniła. Ogromnie... Czy dobrze u- 
słyszałam : Pani doktór A nna R a j- 
nert.

—  Tak —  potw ierdziła  i zaraz po­
łożyła słuchawkę, ja kby  lękając się, 
że głos odezwie się znowu jak im ś no­
wym pytaniem . Głęboko wciągnęła 
powietrze w  płuca. Powoli zawróci­
ła ku schodom. W chodziła na nie, 
k rok za krokiem . P rze traw ia ła  roz­
mowę. Więc ona jednak wie, że to ja  
— m yśla ła. Pozostał je j w pamięci 
głos kobiety w słuchawce zamglony, 
przerywany, cichy. A le co na podsta­
wie głosu można powiedzieć o czło­
wieku na drugim  końcu lin ii te le fo­
nicznej? N ic. Tak samo nic ja k  o czło­
w ieku, k tó ry  nas słucha w konfesjo­
nale... śmieszne zestawienie! —  za­
uważyła. Od ty lu  la t nie była ju ż  u 
spowiedzi. Ta spowiedź byia ostatnią. 
Próżno potem szukała tamtego księ­
dza., aby mu powiedzieć... I ksiądz 
zn ikną ł i ona nie odczuwała już- n i­
gdy potem potrzeby stanięcia przed 
ciemną kratką...

A  może tam to b; lo ty lko  snem — 
snem. k tó ry  śni się k ilkak ro tn ie  i o 
którym  nawet we śnie pam iętamy, 
że się już  nam kiedyś śnił. Pasemko 
czasu zwinęło się n iby skręcająca 
się w palcach wełniana nić. Skupiła 

(Dokończenie na sir. 9 )
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R ycerstw o w  zachodniej Europie 
« trac iło  bezwzględną przewagę i moż­
ność dysponowania środkam i gospo­
darczym i. M iasta bogaciły się szyb­
ko  — powstał już  potężny pa tryc ja t 
n ie  ty lk o  hand low y lecz i finansowy, 
rękodzie ło (ówczesna form a przem y­
słu) dochodziło do s iły  i  znaczenia.

F ak ty  te nie znalazły pełnego od­
b ic ia  w lite ra tu rze , tak  ja k  nie zna­
la z ły  na ogół zrozum ienia w  św iado­
mości ówczesnych. Obraz stanowe­
go porządku św iata b y ł bardzo 
m ocno wszczepiony w  w yobraźnię i 
p rze trw a ł zm ianę stosunków społecz­
nych Na obraz ten sk łada ły  się trzy  
człony społeczne: duchow ieństwo, 
ryce rs tw o  i stan trzeci. Ten ostatn i 
zaw iera ł p a tryc ja t m ie jsk i, rzem iosło 
i  chłopów, •

A r ty k u ł ten jest k ró tk im  szkicem, 
opartym  na książce J. H u iz ing i „Le  
declin  du moyen age“  . (Zm ierzch 
Średniowiecza) A u to r za jm uje  się 
trzem a na jw ażn ie jszym i cechami 
psych ik i średniow iecznej: re lig ijn o ś ­
cią, duchem rycersk im  i  m iłością 
idealną. Cechy te są wyrazem  obo­
w iązyw ania  pewnych społecznych i-  
deałów. Cała książka jest w łaściw ie 
w y liczan iem  sprzeczności m iędzy ide­
a ła m i a rzeczyw istością A u to r ka p i­
tu lu je  przed próbą w yjaśn ien ia  tych 
sprzeczności. G enera lizu je  ty lk o  w  
n ie w ie lk im  stopniu, nie s iląc się na 
ogólną syntezę psychologiczną epo­
k i.

Trójstanowe.i s truk tu rze  społecznej 
tow arzyszy ł bezwzględny p r jrm at 
dw u  pierwszych stanów i pogarda 
d la  stanu trzeciego. Rycerstw u to ­
w arzyszył w ie lk i urok. Jest rzeczą 
zdum iewającą — pisze H w zinga — 
ja k  C hastella in (1404— 1474) k ro n i­
ka rz  B u rg un d ii, w ychow any w  sa­
m ym  sercu F la n d rii, m a jący więc 
przed oczyma żyw io ło w y wzrost po­
tęg i mieszczaństwa, m ógł tak  ślepo 
wyznawać św iatopogląd a rys tokra ­
tyczny. W edług niego stan trzeci 
Bóg s tw o rzy ł po to, żeby swą pracą 
um oż liw ia ł życie innym . D uchow ień- 
i tw o  ma krzew ić  w iarę, a z.adaniem 
rycers tw a jest rozw ija n ie  cnót, w y ­
m ierzanie spraw ied liw ości, obrona 
Kościoła, strzeżenie ludu  przed ty -  
raństwem , zwalczanie gw a łtów  i bez­
prawna. zachowywanie pokoju. Pod- 
łtaw ow e cnoty rycersk ie  to p raw do­
mówność. odwaga, obyczajność i 
szczodrość. Szlachta francuska — 
dodaje Chastella in — odpowiada 
zupełnie tym  wym aganiom . N a iw na 
ilu z ja  an i na chw ilę  n ie  ulega za­
łam an iu.

Stan trzeci jest stanem n ie w o ln i­
czym. Jego cnotą jest pilność, poko­
ra, posłuszeństwo k ró lo w i i  pow o l­
ność życzeniom rycerstw a — pisze 
k ron ika rz .

Z ła dola chłopów, zna jdu jąca lic z ­
ne echa w  lite ra tu rze  współczesnej 
jest trak tow ana konw encjona ln ie , bez 
praktycznych konsekw encji. Panegi- 
ry c y  a rys to k ra c ji chóra ln ie  opiewa­
ją  biedę chłopów, k tó ra  doszła do 
s trasz liw ych  rozm iarów  pod korrec 
w o jn y  s tu le tn ie j. S karg i te uważają 
za obowiązek w y n ik a ją c y  z kodeksu 
rycerskiego; w yraża ją  w  ten sposób 
współczucie dla biednych. D a le j je d ­
nak n ik t  nie idzie, b rak ja k ieg oko l­
w ie k  program u reformi.stvc7ueg->. 
Ten typ  współczucia powtarzać się

będzie i  w  w iekach następnych, aż 
po Fenelona i  M irabeau.

Liczne sprzeczności w ykazu je  FIu- 
izinga w  rozdziale o „T ypach  życia 
re lig ijn ego “ . W  w ieku  X V  L u d ­
w ik  O rleański, m iłośn ik  luksusu i 
rozkoszy prowadzi jednocześnie try b  
życia m nicha: chodzi na godzinki, 
słucha do sześciu Mszy św. dziennie. 
F ilip  D obry (1396— 1467) zw o lennik 
zabaw oszałam iających p ry m ity w ­
nym  przepychem  i  rozw iązłością, 
c h y try  p o lity k , w  życiu codziennym 
dum ny ponad m ia rę  jest zarazem 
głęboko pobożny. Po Mszy św. długo 
pozostaje sam w  o ra to rium , pości o 
Chlebie i wodzie cztery dn i w  tygod­
niu, potajem nie rozdaje ja łm użnę, 
za każdego ze swych poległych ludzi 
zamawia liczne Msze św (400—500 
Mszy św za barona, 300—200 za ry ­
cerza, 100 za gierm ka). Po zdobyciu 
Luksem burga m od li się tak  długo, że 
jego św ita wobec nieskończonej jesz­
cze b itw y , zwraca mu uwagę na n ie ­
bezpieczeństwo. F ilip  odpowiada: 
„Bóg. k tó ry  dał m i zwycięstwo za­
chowa je  dla m nie“ .

Szczególnie charakterystyczny jest 
żyw ot K a ro la  de B lois. Potomek W a- 
lezjuszów, przez m ałżeństwo sta ł się 
dziedzicem B re tan ii, o k tó rą  w a lczy ł 
całe życie, daiąc początek w om ie stu­
le tn ie j. Został jeńcem ang!elskim  w  
r. 1347, pow róc ił z n iew o li w  r. 1356. 
Zg iną ł pod A u ra y  w  r. 1364. Od 
młodości b y ł ascetą — rodzice m u­
s ie li zabierać mu książki, gdyż staia 
le k tu ra  była  przeszkodą w  ćw icze­
niach wojennych. Spał na ziem i obok 
loża małżeńskiego, spow iadał się co 
wieczór. Po powrocie z n iew o li ś lu ­
bował, że pó jdzie boso przez śnieg 
do miejsca, gdzie został jeńcem L u d ­
ność w yk łada ła  drogę słomą i koca­
m i. szedł jednak bocznym i ścieżka­
m i, w skutek czego po ran ił sobie nogi 
tak, że leżał 15 tygodni. Po śm ierci 
znaleziono pod zbro ją  w losiennicę. 
F ro issart tw ie rd z i o n im  jednak, że 
m ia ł nieślubne dziecko.

N ie trzeba w idzieć w  tego rodzaju 
faktach ani b igo te rii, an i h ip o k ryz ji, 
są to wahania m iędzy dwoma biegu­
nam i. szarpiące potężne p ierw otne 
tem peram enty. „G dy w id z im y—pisze 
H uiz inga — pisarzy średniow iecz­
nych Deschampsa, A ntoniego de la 
Salle czy M oline ta, tworzących poe­
m aty  nabożne i pornograficzne, nie 
m am y powodu, by przyp isyw ać je  
ko le in ym  ok*resom grzechu i pbku- 
,ty. M us im y je przy jąć jakp  sprzecz­
ność. dla nas n iem al nie dó zrozu­
m ienia.

Na to, by pisać o życiu re lig ijn y m  
średniowiecza, należało by być teo­
logiem. Jednak i la ik  może s tw ie r­
dzić, że au to r ks iążk i p rzyp isu je  
średniow ieczu pewna cechy, k tó ra  już  
daw n ie j b y ły  ełem an’am i życia re l i­
gijnego. T ak by ło  np. z sym bo liz­
mem. Zapewne, że om awiana epoka 
przyn iosła rozrost a nawet przerost 
sym bolizm u, co sta ło  s ’ę ze szkodą 
dla m yślenia ka tegoriam i przyczyno­
w ym i. Pewne elem enty sym bolizm u 
w ystępu ją  ju ż  jednak w  N ow ym  a 
nawet w  S ta rym  Testamencie.

„L e  rom an de la rosę“ , epos śred­
niow ieczny, k tó ry  w y w a rł o lb rzym i 
w p ły w  na w ars tw ę oświeconą, ope­
ru je  w yłącznie bohateram i, k tó rzy  
reprezentu ją  pewne idee. Poata prag­
nie  zerwać różę. k tó ra  jest oczyw iś­
cie sym bolem  Róża rośnie w  zacza­
row anym  ogrodzie strzeżonym  przez 
Nienawiść, Zdradę, Podłość, Chci­
wość, M elancholię, Starość, G adu l­
stwo, Nędzę —  są to wszystko cechy 
nie  rycerskie. Poeta dostał się je d ­
nak do ogrodu, w  k tó ry m  w okó ł boż­
ka M iłośc i w iodą tany: Dobroć, P ię k ­
no, Bogactwo, Szczerość. Uprzejmość, 
Radość, Prostota — w szystkie cechy 
rycerskie.

Charakterystyczne jest rów nież dla 
poezji, od X I I I  w ieku  począwszy 
— pomieszanie A legorii chrześcijań­
skich z pogańskim i. Tendencje do 
pogańskich a legorii uw idocznią się 
bardzo w yraźn ie  w  epoce Odrodze­
nia.

Sym bol zastępuje rozum owanie 
przyczynowe, obraz zastępuje dowód. 
C złow iekow i Średniowiecza w ys ta r­
czał obraz o w yraźnych konturach, o 
w ym ow ne j treści, by w yw ołać w zru ­
szenie i  w ia rę  w  to, co on reprezen­
tu je .

Z tego założenia H u iz inga w yp ro ­
wadza przesadny k u l t  św iętych i 
obrazów, k tó ry  nieraz p rzy jm ow a ł 
fo rm y  niepokojące. Kośció ł wyszedł

ostatecznie zwycięsko z tego niebez­
pieczeństwa. O psychologii ówczes­
nej świadczą dotąd liczne pom nik i, 
zarówno lite ra tu ry  ja k  i  p las tyk i. Są 
one w yraźn ie  aż do gro teski prze ła­
dowane m ocnym i ba rw am i i  re a li­
stycznym i scenami. Z tego okresu da­
tu ją  się próby opisowego oddania 
m ąk p iek ie lnych  i radości dusz zba­
w ionych. P iękną stron icę książk i po­
św ięc ił au to r „N aśladow aniu C h ry ­
stusa“  Tomasza a Kempis. Zaprze­
cza on, jakoby  dzieło to nosiło wszy­
s tk ie  cechy Średniowiecza — brak w 
n im  sym b o lik i i  w yrazistości kon tu ­
rów.

N ie przypadkiem  data jego powsta­
nia była kwestionowana w ciągu k i l ­
kuset la t.

A

Za ideał życia rycerskiego uważa 
autor ideał estetyczny, spokrew nio­
ny jednak — w sku tek przesiąknięcia 
całego życia p ie rw ias tk ie m  re l ig i j­
nym  — z elementem etycznym  W 
rzeczywistości jednak, dodaje, ryce r­
stw o nie s ia io  na w ysokim  poziomie 
pod względem etycznym. Z by t w y ­
raźnie cechowała je  pycha, k tóra sta­
wała się n iem al punktem  honoru. 
„W  rzeczyw istości h is to ria  szlachty 
zawsze ukazuje nam pychę idącą w  
parze z bezwstydnym  egoizmem“ , 
B urckhard , au tor dzieła o Odrodze­
niu, niesłusznie zdaniem H u iz ing i 
p rzyp isu je  dążenie do s ław y osobi­
stej, nie grupow ej, renesansowi. Jest 
to cecha francuska i średniowieczna. 
Froissart, współczesny k ron ika rz , 
zaleca b raw urę , czystą b raw u rę  dla 
n ie j samej. Celem je j jest zdobycie 
przez rycerza s ław y i ' honoru — 
lecz w ym yka  się m u: rów nież dla 
zrobienia ka rie ry .

Jak w yg ląda ł ideał rycersk i w  ze­
tkn ię c iu  się z. koniecznośeiam i w o­
jennym i? Często b ra ł on górę nad 
iwjsrrmganiam p ra k ty k i. ■ N a jw ięks i 
wodzowie naraża li się często niepo­
trzebnie, byle, ty lk o  nie uchybić r y ­
cerskim  przykazan iom  E dw ard 11 za­
ryzykow a ł życie w  w ą tp liw y m  w ypa­
dzie przeciw  floc ie  hiszpańskie j. 
Członkow ie rycerskiego zakonu 
„G w iazda“  ś lubow ali, że n igdy nie 
cofną się dale j n iż 7.200 stóp. Do­
szedłszy do te j g ran icy zginą, lub  
poddadzą się. F ro issart zapewnia, że 
ta zdum iewająca reguła kosztowała 
na sam ym  wstępie is tn ien ia  zakonu 
życie 80 rycerzy. W  r. 1415 k ró l an­
g ie lsk i H e n ryk  V  zbliżając się do

Francuzów  przed b itw ą  pod A z in - 
cou rt po lecił sw ym  zwiadowcom, by 
w yrusza li na rozpoznanie bez zbroi, 
cofa jąc się bowiem  do swych w ojsk 
k a la lib y  s tró j rycersk i. A rm ia  w  po­
chodzie m inęła przez om yikę wieś, 
gdzie b y ły  przygotow ane dla n ie j 
kw a te ry . Ponieważ k ró l b y ł w  zbroi 
i cofnąć się dlatego nie  mógi, noco­
wano w  polu.

Gdy w  w ieku  X I I  trubadurom 
w ie uczyn ili z m iłości idea lne j cen­
tra ln y  element poezji, psychika śred­
niowieczna znalazła się na ważnym  
zakręcie rozw o jow ym : po raz p ie rw ­
szy w  dziejach powstał ideał m iłości 
negatyw nej. Ś w ia t starożytny w y ra ­
żał w swej poezji albo nadzieję speł­
nien ia m iłosnych pragnień, albo uża­
la ł się na- los k tó ry  tem u przeszko­
dz ił Poezja średniowieczna opiewa 
m iłość bez nadziei. Powstał k u lt  dla 
kob ie ty , k u lt  m iłości, k tó ra  z same­
go założenia m ia ła  pozostać, niena- 
grodzona. Zakochany, dz ięk i te j m i­
łości m ia ł pozostać c n o tliw y  i czysty: 
W  poezji liryczn e j element duchowy 
coraz w ięcej b ra ł górę, aż w  „V ita  
nuova“  Dantego dojdzie do stanu 
półświętości. Z w ro t do rea lizm u 
nastąp ił wreszcie w  okresie m iędzy 
P e tra rką  (1304 — 1374) a Lorencem 
M ed ic i (1443 — 1492). We F ra n c ji 
droga rozw oju tematu miłosnego za­
w a rta  jest w  „Rom an de la rose“ , 
zaczętym przez jednego poetę w r. 
1240, skończonym przez innego w  
1230 M iłość została u ję ta  w  je d n o li­
ty  s ty l. Kościół s tara ł się opanować 
nieposkrom ione tem peram enty Śred­
niowiecza, lecz nie zawsze mu się to 
udawało. Jeśli chodzi o arys tokrac ję  
m iłość stylizowana, m iłość dworska, 
była doda tkow ym  ham ulcem . P rzy 
b liższym  zbadaniu okazuje się je d ­
nak. że ham ulec ten to ty lk o  pozo­
ry, a życie erotyczne feuda łów  w  
dalszym ciągu odznaczało się n ieby­
wałą bruta lnością .

M iłość dw orska ma swe przeci­
w ieństw o w yn ika jące  z „Ś sprit gau- 
lo is “ . Ten d ru g i typ  m iłości cechuje 
wyuzdana fantazja, pogarda dla 
w szystkich k o m p lik a c ji społecznych 
i psychologicznych, pobłażliwość dla 
egoizmu i k łam stw a seksualnego, 
w iz ja  n ieusta jących rozkoszy. W 
rzeczy samej — tw ie rd z i H u iz nga — 
m iłość ta nie jest bardzie j rea lis tycz­
ną od m iłości idea lne j, jest także 
s ty lizac ją , ideałem  nie m ającym  nic 
wspólnego z życiem. T y lk o  jest ide­
ałem rozpusty a n ie  cnoty, ja k  po­
przednia.

„E s p rit gaulois“  — duch ^ a ii is k i,  
w vra*q} sie n r-e d “  w szvstk im  w  ép i- 
ta lam ie, w  pieśni weselnej, w yraża­
jące j w  groteskowych i po rnogra ficz­
nych alegoriach wszystko to, co m i­
łość idealna przemęczała.

Przez w szystkie czasy rzeczyw i­
stość była bardzie j zła i b ru ta lna  niż 
przedstaw ia ł w y ra fin o w a n y  ideał 
este tyki dw orsk ej. ale by ł też le p s z y  
i ba rdz ie j czysty n iż te w u lga rne  je j 
przedstaw ienia, k tó re  niesłusznie na­
zywano realizmem.

Jedną ze sprzeczności pomiędzy 
idea łam i e tycznym i a życiem by ło  o- 
krucieństw o. A u to r ks iążk i nie po­
rusza ciekawej p rob lem atyk i p ra w ­
ne j i prawno-proceduralne.) epoki, 
przytacza jedyn ie  fak ty  m alu jące tę 
na jba rdz ie j odrażającą cechę Śred­
niowiecza. Każń skazańców, zwłasz­
cza ich ćw iartow anie . by ło  n a jb a r­
dziej lub ionym  w idow isk iem  tłum ów . 
Mieszczanie z Mons zaku p ili za w y ­
soką cenę skazańca, by cieszyć się 
w idok iem  jego m ęki. P rzyjem ność 
taka nie była  obca i rycerzom  a ta k ­
że władcom . Gdy M aksym ilia n  au­
s tr ia c k i został w ięźniem  w  B ru - 
ges, w tedy sprowadzono najlepszych 
m alarzy współczesnych by mu ozdo­
b il i cele oraz ustaw iono szafot tak, 
by dostojny w ięzień m ógł baw ić swe 
oczy o k ru tn ym i w idow iskam i.

O krucieństw o i sadyzm połączone 
z ła tw ow iernością , brak iem  k ry ty c y ­
zmu i sceptycyzmu, b y ły  źród łam i 
s łynnych procesów czarownic., k tóre 
przeciągnęły się poza epokę renesan­
su.

Książkę H u iz in g i można by po rów ­
nać ze znanym dziełem B urekha rd ta  
„K u ltu ra  Odrodzenia we W łoszech“ . 
H u iz inga w łaściw ie  pow in ien ró w ­
nież ograniczyć w  ty tu le  zakres te­
ry to r ia ln y  swego dzieła, bow iem  
przede w szystkim  za jm uje się F ra n ­
cją. Pisze jeszcze trochę o H o land ii 
i B e lg ii, rzadkie  natom iast są 
w zm iank i o A n g lii, a n ic  p raw ie  nie 
ma o Niemczech.

M a te ria ł naukow y u B urekha rd ta  
jest znacznie bogatszy N ic dziwnego 
— Odrodzenie zostaw iło nam  w 
spadku znacznie w ięcej dokum entów  
niż Średniowiecze, To m niejsze zeg- 
zem p llfikow an ie  dzieła H u iz in g i w y ­
szło m u w  rezultacie na korzyść. Ce­
chy epoki giną n iek iedy przyw alone 
m asam i p rzyk ładów  h istorycznych. 
H uiz inga nie przeciążając książki, 
spe łn ił postu la t naukow ej popraw ­
ności a prócz tego dał książkę nie  
ty lk o  pożyteczną, lecz i  ciekawą.

Wysiłkiem mózgów
aż na sam dół (a daleka to i żmudna 
droga) —  coraz w yraźn ie j słychać 
wesoły stuk m łotów, zdyszane zgrzy­
ty  p ił, pokrzyk iw an ia  robotników, 
coraz gęstszy w yrasta  dokoła łas de­
skowania i coraz lepie j można oce­
nić ogrom pracy ju ż  włożonej i te j, 
k tó ra  jeszcze pozostała do zrobienia. 
I tak  wewnętrzne sklepienia żebro­
wane, o typ ie  ostroiukowym , k tó ­
rych lu k i jarzm owe w> konano w  ro ­
ku ubiegłym  —  są ju ż  częściowo 
przesklepione. Na św. Jana przew i­
du je się udostępnienie w iernym  naw 
bocznych. Nad nawą główną p rzy­
gotowano deskowania i w  na jb liż ­
szych miesiącach przystąp i się do 
sklepiania. Okna, mające ju ż  ka­
mienne laski, oszklone są prow izo­
rycznie szkłem matowym , bo b raku­
je  na razie tak  nieodzownych dla go­
tyckiego wnętrza w itra ży . Na ukoń­
czeniu je s t kam ienna la ta rn ia  nad 
K ap licą Biczowania, w roku bieżą­
cym wykończona została i otynko­
wana podziemna k ryp ta  oraz p rze j­
ście do leży kró lew skie j, w którym , 
nota bene, odkryto  kawałek zabyt­
kowego m uru z gotyckie j p ro filo w a ­
nej cegły X V  wieku.

N ie skrysta lizowana jes t jeszcze 
ostatecznie koncepcja fasady. W  le- 
cie ubiegłego roku wmontowano 
próbną makietę, w k tó re j p ro f. dr.

Dokończenie ze sir. 5i

Jan Zachwatowicz zdecydował jed ­
nak wprowadzić pewne m odyfika ­
cje. Zabawna była reakcja  w ie r­
nych na zdjęcie m akiety —  przybie­
ga li przerażeni, pyta jąc,' ćzy to źle 
położony tynk  ju ż  odpadł?.,.

S łuchając tak i oglądając, docie- 
ram  wreszcie ze sfer podoblocz- 
nych do stałego lądu katedry. Is tna  
tu  dżungla. W  lab iryncie  deskowa­
nia  swobodnie poruszają się wyłącz­
nie tubylcy, chodzący po sobie ty l­
ko znanych tropach, ich pracowite 
cienie raz po raz przem ykają w ąski­
m i ścieżkami. W ie lu  robotników  
pracuje przy odbudowie od samych 
początków. W zruszający jes t ich 
stosunek do katedry, cechujący 
zresztą cały zespół, od naczelnego 
inżyniera począwszy. Choćby tak i 
p rzyk ład : robotn ik Jan Lankiewicz 
mieszka w Piasecznie. Ładny kawa­
łek drogi — kole jką na Dworzec Po­
łudn iow y i potem na d rug i koniec 
miasta.

—  Nie może pan pracować na 
Mokotowie?

—- Dlaczego bym m ia ł nie móc? 
Buduje się dosyć i tam. T y lko  tak 
jakoś, niby, że wolę mieć i dalej.

aby ty lko  przy katedrze... p ierwszy 
tu  łopatą ruszałem w tych gruzach, 
to się i zostanę do końca —  dodaje 
w  fo rm ie  uspraw ied liw ien ia , ja kby  
zażenowany m imowolnie zdradzo­

nym  przyw iązaniem .
Tak to, bez w ie lk ich słów. i pate­

tycznych gestów, w niewdzięcznym 
trudzie  dnia powszechnego, odbudo­
wująca katedrę załoga zdobywa się 
nieraz na prawdziwe poświęcenie.

Tym , k tó rzy  długie, bezsenne no­
ce spędzali nad wykresam i i oblicze­
niam i, tym , k tó rzy  z młotem i  k i ' l -  
nią w ręku mężnie w y trzym yw a li 
na m urach. upał i zawieruchę, tym  
wreszcie, k tó rzy  oddawali swój tru d ­
ny w pierwszych latach grosz —  
cześć i chwata: wysiłk iem  ich móz­
gów, rąk i serc katedra św. Jana 
przywrócona została do życia. T ra ­
giczna ka ta s tro fa  z roku 1944 pozo­
stanie dzięki temu w pamięci przysz­
łych pokoleń jako  jeden z etapów 
burzliwego żywota s tare j św iątyni, 
— bezcennego skarbca pam iątek na­
rodowych i dostojnego świadka h i­
storycznych wyda rżeń.

Wanda Pieńkowska,

M a te r ia ły  w y k o r z y s ta n e  w  n in ie js z y m  
a r t y k u le  p o c h o d z ą  m . in .  ze z b o r ó w ,  
p r o f .  C z O ls z e w s k ie g j i M u z e u m  N a r o ­
d o w e g o  w  W a rs z a w ie
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się, zaczęła nasłuchiwać. B y ło  jednak 
cicho. Szary św it s ta ł ju ż  przed, n ią  
w  prostokącie okna. Pierwsze tra m ­
waje postuk iw a ły w  dole. W idzia ła  je  
z góry, ja k  jecha ły prędko, błyskając 
la ta rn ia m i n iby  gw iazdam i, k tóre 
ktoś zapomniał zgasić. Gmach szpi­
ta la  zdawał się spać mocniej n iż o 
ja k ie jko lw ie k  inne j godzinie nocy. 
N ie odzywał się żaden dziecinny głos. 
W yszła na ko ry ta rz , szła bezszelest­
nie wzdłuż oszklonych drzw i. Zaglą­
da ła do każdej sali. D rzw i separat­
k i by ły  uchylone. W sunęła w  szparę 
głowę. P ie lęgniarka siedziała sztyw­
no wyprostowana, sapiący oddech 
dziecka rozlegał się wyraźnie. W słu­
chiw ała się w niego przez chwilę. 
Potem cofnęła się i  w róc iła  do dy­
żurk i.

S P L O T Ł A  swe rozm yślania ja k  
się łączy zerwaną na koło­

w ro tku  przędzę. Cichy głos w kon­
fesjonale, s trza ły  na u licy  rozlegają­
ce się echem w nawie kościoła, echem, 
które  zdawało się biegać po ścianach, 
tłuc  między fig u rk a m i aniołków, w y ­
suwających swe pulchne nóżki spod 
sztywnych złotych przepasek, roz­
praszać na drobniejsze dźwięki. 
T amtego wieczoru je j rozpacz osią­
gnęła, swój szczyt. P ragnęła ty lko  je ­
dnego: umrzeć. D ła w ił ją  w s trę t do 
zdrady, ja ką  odkry ła  w sobie. P ra ­
gnienie spowiedzi spadło na n ią  nie­
spodziewanie. M usia ła  komuś powie­
dzieć swój bunt. Szybko podniosła 
się z klęczek i podeszła do zanurzo­
nego w m roku konfesjonału. M ów iła , 
długo, gwałtownie, ja k  ktoś, kto  się 
domaga spraw iedliwości. Człowiek w 
drewnianej budce słuchał ją  c ie rp li­
w e  poruszając się ty lko  od czasu do 
czasu ciężko, ja kb y  mu c ie rp ły  nogi. 
K iedy odezwał się —  głos jego za­
brzm ia ł niepewnie. Od pierwszego 
słowa zrozumiała, że nie wie, co ma 
je j naprawdę powiedzieć. A m imo to 
słuchała go. M ia ła  .poczucie ja kb y  
bezsiła tamtego um ocniła ją . Ich 
rozmowa m usiała trw ać  długo, bo 
gdy odeszła od konfesjonału i  obsu­
nęła się znowu na kolana ktoś dot- 
kną ł je j ram ienia. Za n ią  s ta ł wąsa­
ty  zakrystian  i m ów ił głosem asmą- . 
tycznym : „N iech ju ż  pani idzie. 
Trzeba zamknąć kościół. Już późno. 
Godzina po licyjna ...“

W  je j rozm yślania w d a rł się s tu ­
ko t zatrzaskujących się na dole 
drzw i od w indy. Potem rozległo się 
Stuche stęknięcie, gdzieś aż w  trze­
wiach budynku. W a rko t sunął w  gó- 

w praw ia jąc m u ry w  lekkie drże- 
1?le> by skończyć się wreszcie tw a r­
dym czknięciem. Znowu trzasnęły że- 
azue drzw i. Posłyszała ciężkie, zna- 

ne sobie dobrze krok i.
Zerwała się z krzesła. W  drzw iach 

Natknęła się na profesora Massal- 
skiego.

—- Dzień dobry, koleżanko —  przy­
w ita ł ją . —  Cóż, widzę, że pani nie 
zmruży la ani na chw ilę oczu. Jak pa­
n i Pacjent?

Bez zm iany. A le  pan profesor 
tak  rano...

Uch —  poruszył ręką, 
było o czym mówić. —  S 
zmiany, to chyba nieźle... 
poważnym, powolnym k rok i 
do dyżurki. Podszedł do 
N ie spiesząc si? m y d lił d: 
chyba nieźle -  powtórzył, 
tym ? Jak Basia?

—  Dobrze, panie profesc 
całą noc.

A  ten chłopiec ze złamanym 
barkiem?

—  Także dobrze.

—  Przyszedłem wcześniej, bo 
chciałem zobaczyć... W ie pani,’ zasta_ 
nawiałem się wieczorem, co by moż­
na zastosować do tego dzieeka z he-

N O C  W S Z P I T A L U
m o filią . Obudziłem się rano, znowu 
myślałem  i  ju ż  spać nie mogłem. No 
i  ten pani pacjent nie dawał m i spo­
koju...

—  Bardzo jestem panu profesoro­
w i wdzięczna...

—  Och, wdzięczna! Czy to m y ma­
m y być gobie wdzięczni? M y, leka­
rze? N ie, koleżanko. A  rodzice na­
szych pacjentów... Czy ja  pani opo­
wiadałem  kiedy, ja k ą  przed wojną 
m iałem h is to rię  z żoną profesora 
Kossobudzkiego? Nie? Niech pani 
w yobrazi sobie, że ta  pani w yjecha­
ła  z W arszawy, a podczas je j nie­
obecności je j synek, Michaś, czepiał 
się tram w a ju , spadł i  dostał się pod 
wagon. P rzyw ieźli m i go w  stanie 
bardzo złym . W ygląda ło na to, że 
nic z dziecka nie będzie. Późnym 
wieczorem wziąłem się do operacji. 
Grzebię się ja k  mogę a m oją pomoc­
nicą je s t bardzo młoda pie lęgniarka, 
P acjent raz po raz tra c i tętno... A  
w  na jtrudn ie jszym  momencie gaśnie 
światło... J u ż  nie m iałem  żadnej na­
dziei. K iedy mówię pani, naprawdę 
-—skiną ł głową w  odpowiedzi na nie­
u fn y  uśmieszek A nn y  — ale w  koń­
cu jakoś udało się... W  dwa dni 
później pani profesorowa p rzy je ­
chała do W arszawy —  a ju ż  wszyst­
ko w tedy było dobrze —  i  do mnie 
z p re tens ją : dlaczego pan z opera­
c ją  M ichasia nie zaczekał do mego 
powrotu? W łaśnie chciałam pana 
prosić, aby pan przy ja k ie jś  okazji 
w yc ią ł mu wyrostek robaczkowy. Pc 
co się ma potem d rug i raz dziecko 
męczyć?

Przez chwilę śmieli się oboje 
dyskretnym , zawodowym śmiechem.

—  No to  chodźmy zobaczyć tego 
pani pacjenta.

Przechyliwszy głowę na prawe 
ram ię Massalski p rzyg ląda ł się czas 
dłuższy w ynurza jące j się spomiędzy 
bandaży, bladej -tw a rzy  „ dziecka.

—  Czy koleżanka zwraca czasami 
uwagę ńa ko lor ust pacjenta?

—  Przyznaję się, że nie...
—- Czasami coś to  mówi... Zresztą 

może się mylę. ,

T A K I  ju ż  by ł M assalski: za­
myślonym można by pomyśleć 

roztargn iony, nile dostrzegający te­
go, co się kolo niego działo a nagle 
robiący jakąś  ,nęwą, nieznaną o f i­
c ja lne j nauce .obserwację! N igdy 
je j zresztą nie- narzucał, nie uwa 
żał za pewnik. Czasami ty lk o  pros ił 
swych młodszych kolegów, by chcieli 
coś takiego zaobserwować. Przeważ­
nie. chodziło o drobiazg —  ale zda­
rzało się ju ż  k ilk a  razy, że ten dro­
biazg okazywał się odkryciem w ie l­
k ie j wagi. Potem gdy przychodziło 
jak ieś „nowe zagraniczne dzieło, w 
k tó rym  pisało się z w ie lk im  hała­
sem o tym  właśnie odkryciu , Mas­
salski uśmiechał się łagodnie. „ W i­
dzi pani, m ów ił do Anny, oni to do­
piero teraz odkry li. A  myśmy to ju ż  
dawno stosowali...“

Gdy wyszii na ko ry ta rz  zapyta ła : 
—  Co pan profesor m yśli o tym  

przypadku ?
Massalski w łożył końce palców w 

kieszonki kam izelki.
—  Pani koledzy powiedzieli pani 

o tym  wczoraj...'
Konsylium  wszystkich lekarzy od­

działu odbyte poprzedniego dnia 
wypowiedziało się jednogłośnie, 
przeciwko Annie i wobec m ilczenia 
profesora, że sytuacja  jes t bezna­
dziejna.

—  A le  co pan profesor o tym  
m yśli? —  pow tórzyła swe pytanie.

— Hm —  m rukną ł. Przesunął dło­
n ią  po złotcszpakowatych włosach, 
w ijących się lekko na skroniach. — 
W ie pani —  pod ją ł —  miałem k ie­
dyś bardzo podobny przypadek. Tak 
samo kość u tk w iła  w  mózgu. Ope­
rac ja  była bardzo ciężka i nie uda­
ła  się. Trzeba ją  było powtórzyć w 
warunkach nieprawdopodobnie tru d ­
nych! To było podczas niem ieckie j 
okupac ji: brakło narzędzi, m ate ria ­
łów stery lizacyjnych, wszystkiego...

Dokończenie ze str. 7)

—  A  ja k i wynik?
—  Niestety...
— Tym  niem niej ^operację trzeba 

powtórzyć.
— T ak sądzę. Pani powinna ją  po­

w tórzyć.
—  Ja? Pan profesor chciałby, 

abym to ja  ją  zrobiła?
—  T ak m i się wydaje. W iem, że 

pani, koleżanko, gotowa je s t w a l­
czyć o życie każdego dsiecka do 
ostatn ich g ran ic  swej um iejętności. 
Niech pani operuje. Będę oczywiś­
cie pani asystował.

—  Czy jednak pan profesor nie 
przecenia moich sił?

—  Nie,- nie przeceniam ich. Zresz­
tą  —  za rano abyśmy sobie m ów ili 
komplementy, prawda? W idzi pani, w 
pani je s t m a te ria ł na prawdziwego le­
karza... Bo to ta k : można być leka­
rzem dobrym, uta lentowanym , nawet 
genialnym . Można mieć oko, niuch, 
rękę... Prawda? A le  prawdziwym  
lekarzem to je s t ta k i w a ria t, k tó ry  
zna w  życiu ty lk o  jedną sprawę: 
Walkę z chorobą. No nie? I  to  co 
mówię, to nie jes t, koleżanko, lite ra ­
tu ra . N ie mówię za dużo: w  pani 
je s t m ate ria ł, dobry m ateria ł...

Jakieś echo odpowiedział® tym 
słowom we wspomnieniach Anny. 
Poruszyła się niespokojnie.

—  Zgadzam się z tym , co pan pro­
fesor mówi o lekarzu. A le  ja...

P rzerw ał j e j :
-— C ierpliwości, koleżanko, c ie r­

pliwości. Pow tarzam : pani je s t ma­
teria łem  na prawdziwego lekarza. 
O k tó re j chce pani operować? O 
pierwszej ?

—  O pierwszej, panie profesorze.
—  Dobrze. To ja  teraz wrócę do

MARIA MAGDALENA RZECZE:

Och. Panie, hiedńam, nieszczęśliwa: 
Przyszła, do Ciebie śmierć rychliwa 
i  m ija dzień, a mnie nie wzywa 
Ciebie zabrała, a ja  żywa:

Górze płaczącej po mym królu: 
zabity przez złość braci mojej, 
jakem wróżyła, pełna bólu, 
ciągle trawiona niepokojem.

Była. mi, w Tobie ludzkość rada 
i  dosyt serca i  uśmiechu, 
nie było zmazy, ani grzechu 
i  ani pycha, ani zdrada.

Wszystką mnie do cna przemieniłeś 
Panie, wyzułeś nam się z ciała, 
ale ja będę. Cię szukała 
aż najdę, lub m i nic nie miłe.

Ha, Juda! Parzą dłoń. srebrniki, 
żeś Pana gwoli nich zatracił. 
Nikczemnieś Jemu się odpłacił 
za dobroć, której niemasz w nikim.

Ha, Juda, bój się czarnej zbrodni. 
Dlaczegoś nie pomyślał wpierwej 
i  Szat na piersiach nie rozerwał, 
nim się zaprzałeś tak niegodnie?

Pytam, najdrożsi: Jezu Święty, 
zali nikogo nie m iał zgoła

domu na śniadanie, będę tu  z po­
wrotem  około dziew iątej, posiedzę 
trochę nad papiereczkami i wykaza­
m i, potem zrobię obchód, a o p ie rw ­
szej zaczniemy. Dobrze? No to tym ­
czasem, koleżanko, do zobaczenia. 
Gdyby było co ważnego, proszę, ja k  
zawsze natychm iast posłać po mnie.

Powoli ściągał fa rtu c h  i  nakładał 
m arynarkę.

—  A  z tą  hem ofilią  to m i p rzy­
szedł do głowy pewien pomysł. M ia ­
łem kiedyś ta k i przypadek...

Stojąc na ko ry ta rzu  przed drzw ia­
m i w indy, z palcem utkw ionym  w 
kieszonce, kam izelki, opowiadał je j 
przez dobre pięć m in u t o zastosowa­
nym  przez siebie niegdyś zabiegu. 
Potem zatrzasnął za sobą drzw i. 
W inda stęknęła i  pojechała w dół.

Zamyślona powróciła do dyżurk i. 
Słowa profesora poruszyły ją  do 
głębi. Zależy pani na życiu tego 
dziecka, w  pani je s t m a te ria ł na 
prawdziwego lekarza... Czy m i na­
prawdę ta k  bardzo zależy na życiu 
K rzysia? — zastanowiła się. Czy m i 
chodzi o K rzys ia?  Ty lko  o niego? 
W łożyła dłonie w  kieszenie fa rtuch a  
i  spacerowała wolno od drzw i do 
okna i z powrotem od okna do 
drzw i. Jak to powiedział w tedy ten 
głos w m roku : „W idzisz, to nie ty l ­
ko ty... Są i in n i, k tórym  się wyda­
je , że wszystko przegra li... A le  mo­
że tak  jest, że Bóg dlatego wszyst­
ko inne człowiekowi zabiera, by go 
pchnąć na tę jedną, ty lko  jego dro­
gę... Że tę drogę jem u przezna­
czył...“  W zruszyła ram ionam i. Stare 
wspomnienia. A ż dziwne, że się 
jeszcze odzywają. Od dawna pogo­
dziła się z tym , co ją  męczyło w te­
dy. Zam iast o tam tym , usiłowała 
myśleć o rzeczach bliższych, zaled­
wie sprzed pa ru  tygodni. P rzym ru-

przy sobie, nie m iał Apostołów 
przeciwko sile, gdy był jęty?

Oprawcy, powiadajcie słowo, 
musieliście zaufać Judzie 
i  zabić Pana, podli ludzie?
Na wiek przekleństwo waszym 

głowom !

Ulżyłabym,, zaprawdę męce, 
jeślibym, mogła dotknąć Grobu 
i usty Pańskich, stóp tych obu.
Ni,gdybym me zadała więcej.

Ty jesteś, Dobry, Słodki Panie, 
ulga wśród cierpień i obrona. 
Zobacz ysz,  Pa nie, że. Ci skonam, 
jeżeli z martwych nie powstaniesz!

M ARIA JAKUBOWA RZECZE:

Na próżna siebie przemagam.
Pan ie, oto na mych wargach 
wielka żałość, głośna skarga,, 
że Cię grobom nie wybłagać!

Serce niebodze struchlało. 
Kornuieś się, serce, zdało?
Stało się, co stać się miało.
Widzę Jego twarz zbielałą.

Alboż znaleźli poganie 
jakiś w Tobie grzech, o Panie? 
za co więzy, biczowanie 
i  na Krzyżu krzyżowanie?

Gorzki żal Marii
jV/T IS TE R IA  Wielkanocne cieszyły się w średniowiecznej Francji 

ogromną i zupełnie zasłużoną popularnością i od 1371 r. grywane 
były rok rocznie przez bractwa kleryków i świeckich po rozmaitych 
miastach i miasteczkach. Proc# tradycji, świadczy o tym pozwolenie 
na piśmie, którego na odegranie podobnego misterium udzielił poboż­
nym mieszkańcom Paryża dobry król Karo! V w 1380 r.

Niżej zamieszczamy fragment jednego z misteriów, mianowicie 
pięknej „Pasji Paiatyna“. Pochodzi ona z pierwszej połowy X IV  w. 
i odnaleziona została dopiero kolo 1935 r. w bogatych zbiorach Biblio­
teki Watykańskiej.

Obok głębokiej treści uczuciowej i religijnej, właściwej owym dra­
matom o Męce Pańskiej, cechuje ją  prostota budowy i środków arty­
stycznych. Meio ma niewyszukaną. Rymy są na ogół niezmiernie ubo­
gie, jakie się u nas nazywa „częstochowskimi". Język również jest 
ubogi, ale wyrazisty, jak i znajdujemy u nas bądź w „Żywocie“ Opecia, 
bądź w Kancjonale Przeworszczyka.

żywszy oczy w idzia ła siebie na brze­
gu rozległego, białego dywanu, nad 
k tó ry  wyhynęły różowe, różowością 
c ia ł z meisenowskiej porcelany, gó­
ry  od Kosiste j po Ciemniak. Powie­
dział, stojąc p rzy  n ie j : „o tw ierasz 
m i oczy...“  To nie to, czego oczekują 
od n ie j A ndrze j i tamci... Prawda 
—  jedno i  drugie je s t kompromisem. 
A le może naprawdę., nie ma żadnego 
kompromisu? A  zresztą -—  uśmiech­
nęła się do. siebie ironicznie —  kom­
prom is jes t czymś, co się przeżywa 
na jła tw ie j...

Dzień stawał się wciąż oczywi­
stszy. Z dołu, poprzez k la tkę  scho­
dową, podnosiły się coraz w yraź­
niejsze głosy. Na p ię trach budziły 
się z płaczem dzieci. W inda szła to 
w górę, to w  dół, stuka ł wprowadza­
ny do nie j wózek. Ruch na u l ic y , 
p rzyb ra ł na Sile: jechały tram w aje, 
ciężarówki przem ykały się pobrze- 
żem jezdni. Chodnikiem sunęła fa la  
ludzka. M iasto ożyło. Już nie. ty lko  
oni i  ja , m yśla ła patrząc na czerwo­
ne m ury M arszałkowskie j Dzielnicy. 
Z bocznych drzw i kościoła wysypa­
ło się m row ie czarnych postaci.
Jezdnią maszerował oddziałek w o j­
ska, błyskając czerwienią lampasów 
na czapkach. Coraz więcej dzieci 
płakało, na korytarzach słychać było 
kobiece głosy. Z dołu po schodach 
człapała ciężko po rtie rka  naw o łu jąc: 
„Z os ia ! Zosia! Powiedz doktór K a- 
m ińskie j, że ją  do telefonu...“  To 
przypom niało Ann ie o danej obietn i­
cy. Niechętnie, ociągając się pode­
szła do drzw i. S tanąło je j w  pamię­
ci zakończenie wczorajszej rozmowy. 
Ona jednak wie, pomyślała. . A le  
obiecałam... W yszła z dyżurk i. N a­
tknąwszy się na F e lic ję  powiedzia­
ła :

—  Ja, pani Fe lic jo , idę ty lko  na 
chwilę na dół, do aparatu...

Zstępowała w  dół, ja kby  zanurza­
ła  się w zimną wodę.

Jan Dobraczyński

Panie! Lecz nie złorzeczyłeś ’ 

katom, gdy na Krzyżu byłeś.
Jeszcze za nich się modliłeś, 
śmierć im straszną przebaczyłeś!

M ARIA SALOME RZECZE:

Górze mi, Panie! Jam szalona: 
odkądżeś tam, na górze, konał, 
och, odtąd przed oczyma stoi 
mojemi obraz Męki Twojej!

Gdziebym nie poszła, Ty się jaioisz 
przede mną i na niebie krwawisz 
i  gwoździe żarzą się i  ¡ciernie 
O, ludzie! O, niemiłosierni!

Panie, zaznałeś tej niedoli 
świat Cię krzyżował, Bóg pozwolił.

M ARIA MAGDALENA RZECZE:

Więc się litujcie takiej zgrozy 
i  dajcież je j wypłakać ślozy.
Jyana mojego nie ujrzymy.
Wiem —  bez powrotu Go tracimy. 
Siostry, inaczej juści, nie być!

Do kupców spieszno pobiec trzeba 
i  prosić, niechaj nam usłużą, 
niech zaraz niosą łagiew dużą 
i  w łagwi dużej wonność drogą, 
byśmy namaścić Pana mogły.

M ARIA SALOME RZECZE:

Mądra twa mowa,, siostro miła.
Zrobimy, jakeś umyśliła,
ino idź naprzód. My za tobą.

Z oryginału starofrancuskiego 
sparafrazował

Janusz Kawecki
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Oczyma laika
INTERESUJĘ się filmem jako laik, którego pasjonują przede 

wszystkim teoretyczno-estetyczne prawa nowej sztuki. Uważam za 
niewybaczalny błąd, że narodziny Dziesiątej Muzy i je j dotycliczasowy 
żywot nie został — jak do tej pory — wykorzystany dla gromadzenia 
i uogólniania wniosków dotyczących życia muz. Bez przenośni: film  
uważam za sztukę specjalną, odrębną, ale mogącą wiele wyjaśnić 
w działaniu ogólnych praw estetycznych.

Bela Balazs miał rację, gdy podnosił larum, aby powstały specjalne 
Instytuty, mogące wykorzystać badania nad film em dla ogólnych badań 
teoretycznych nad sz uką.

Ale do rzeczy, do rzeczy! W ielką ważność teoretycznych spraw filmu  
podnosi przede wszystkim (chociaż nigdy wyłącznic) w ielka funkcja 
społeczna nowej sztuki. F ilm  niemal shegemonizowal sztukę. Cyna- 
miczność i perspektywy jego rozwoju każą traktować go jak najbardziej 
serio, jako dziedzinę sztuki, a nie tylko jako formę rozrywki.

Te truizmy m ają uwypuklić ważność tzw. spraw formalnych. Nie 
bójmy się „formalizmu“ , który ma służyć ustaleniu i rozszerzeniu spo­
łecznej funkcji filmu. A pracując nad teoretycznymi problemami este­
tyki film owej, wychodźmy zawsze od oglądu konkretu. A w oglądzie 
konkretu nie powinniśmy lekceważyć sądów laika. Są one miernikiem  
nośności tych czy innveh walorów obrazu, są nieiako jednym z elemen­
tów jego społecznej obiektywizacji. Niechaj więc i ten glos laika o „M ło­
dości Chopina" na coś się przyda.

„Młodość Chopina" oglądałem do tej pory dwa razy. Na pewno jesz­
cze będę ją  oglądał. Uważam ten film  za najlepszy polski film  powo­
jenny. Uważam ten film  za film  bardzo dobry. W yjaśnił mi wiele 
ż Chopina i powiedział mi dużo o możliwościach sztuki filmowej. Rożne 
speemany powiedzą mnóstwo mądrości w terminach fachowych. Laiko­
w i wolno mówić wprost.

„Młodość Chopina“ przekonująco ukazuje przenikanie muzyki z życia 
wewnętrznego twórcy do jego przeżyć wewnętrznych, skąd przetworzo­
na w ynika spod palców cudotwórczych w ostatecznym kształcie krysta­
licznym. W  film ie muzyka atakuje Chopina na każdym niemal kroku. 
Przeciętny widz może pojąć przynajm niej w sposób ogótnv związek 
sztuki z życiem, dzieła z człowiekiem, człowieka z artystą. Ta współza­
leżność została ukazana w sposób filmowo konsekwentny. Notując swo­
je wrażenia nie mogłem na ich marginesie nie odnotować laicko bez­
czelnej uwagi pod adresem miłośników film u niemego: co ten wspania­
ły niemowa powiedziałby nam o Chopinie?

Ukazany w  tym film ie twórca zbliżony został do wir.za przez oddale­
nie. Zbliżony psychologicznie przez oddalenie historyczne. To znaczy: 
uwyraźniło go nam tło epoki, wydarzeń, klimatu tamtego czasu. Reali­
zatorzy film u wykazali w ielką lojalność wobec dokumentu, w ielki sza­
cunek dla detalu. Z właściwie stonowanej perspektywy historycznej 
kontury zjawisk występują ostro i wyraziście.

Oczywiście, trzeba było operować skrótem. Skrót czasnwo-przo- 
strzenny jest dla fl'm u zjawiskiem typowym. Ale zawsze trzeb i zazna­
czać jego skrótowość, jego umowność. I  tu zdaie się twórcy film u pa­
dli ofiarą zemsty naruszonego prawa. F ilm  o młodości Chopma jest 
właściwie pomyślany jako plastyczny faktomontaź. Związek między 
poszczególnymi scenami nie jest związkiem ciągłości, lecz związkiem  
przerywanego pauzami następstwa chronologicznego.

Zamazywanie tych pauz przez technikę nawet efektownych przejść 
jest jednocześnie zamazywaniem, skróceniem, a więc i zakłóceniem 
perspektywy. Może zdezorientować widza, a więc odebrać mu pełnię 
zadowolenia z przeżywania dzieła sztuki. Śmiejcie się, ale na mój laic- 
kl pomyślunek rozsądniejsze filmowo i nawet bardziej filmowe byłoby 
po prostu zastosowania jakichś barbarzyńskich wiatraczków, wachła- 
rzyków czy zbiegających się koncentrycznie zaciemnień blendy, po któ­
rych następowałby nowy obraz. Wymowa tego byłaby równa akcento­
waniu czasowej różnicy między jednym przejściem a drug in, między 
Jednym a drugim epizodem.

Na pewno nie rozbiłoby to jedności filmu. Jest on koncepcyjnie bar­
dzo zwarty, a jednolity styl nadaje mu konsekwentna gra artystów. 
Prawie wszyscy godni są pochwały. Najwięcej — Wołłejko. Nie lu ­
biłem jego lalusiowatej, manierycznej gry na scenie. W  „Profesji pani 
W arren“ drażnił tylko. A tu — artysta w ie lk iej klasy! Rzetelny tw ór­
czy wysiłek opłaci! mu się stokrotnie. Oby każda jego następna rola 
stała na tym samym poziomie.

O pozostałych trudno pisać. W ielu zagrało doskonale. Jak tu w k i l ­
ku słowach ująć kreację Kurnakowicza, Śląskiej, Duszyńskiego czy 
epizodyczny majster»*. V -  Ciecierskiego? Nie jestem recenzentem, więc 
nie będę poklepywał po ramieniu i wystawiał cenzurek. Nie będę stawiał 
słabej trójc-zyny Duszyńskim i innym. Nie będę Fordowi robi! w yrzu­
tów za naturalistyczny passus z biustem Skarżanki. Nie pasowało to 
do stylu film u, nie „siedziało“ w  ramach ogólnej koncepcji, było jakieś 
zbyt włoskie, w naszym film ie nieuargumentowane artystycznie.

To małe rzeczy. W ielką rzeczą jest owoc zbiorowego wysiłku, dzięki 
któremu „Młodość Chopina“ stanowi film . z którego może być dumny 
„Film  Polski“. A  my —  obejrzymy go na pewno jeszcze nie jeden 'raz.

H ila ry Kłyptaś
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recenzjam i f ilm o w y m i 
J nie jest u nas na jlep ie j. 

M i Pow iedzm y otwarcie : 
jest kiepsko. N ie czas 
tu  i  n ie miejsce na a - 

na lizow anie przyczyn tego stanu. 
Ważne są jego sk u tk i. M ianow ic ie : 
rozbieżność recenzji pisanej, szepta­
nej po kaw ia rn iach  i te j często n ie ­
uśw iadom ione j, spontanicznej prze­
żywanej w  szerokim  kręgu odb ior­
ców. Te rozbieżności n ie  w p ływ a ją  
dodatn io na pogłębianie k u ltu ry  f i l ­
m owej, w  pew nym  sensie og ran i­
czają częściowo fun kc ję  społeczną 
film u . Tu już  trzeba podnosić głos, 
trzeba starać się o napraw ienie 
błędu, trzeba zapobiec kon tyn u a c ji 
złych tra d yc ji. Podobnie bowiem  
ja k  z in n y m i film a m i stało się i  z 
„M łodością Chopina“ .

"W rezultacie w y tw o rzy ła  się jakaś 
nfcófdrowa atmosfera k r y ty k i o f i­
c ja lne j i  n ieo fic ja lne j. O p in ii bezna­
m iętnych, schematycznych, suchych, 
k tó re  się p u b lik u je  i osobistych, 
k ry tycznych , słusznych albo fa łszy­
wych — ale przeżytych, k tó re  prze­
kazuje się „p ry w a tn ie “ . D yspropor­
cja zresztą m iędzy tym , co się o f i l ­
m ie pisze, i  tym , co się o n im  m ówi, 
jest bardzo duża.

System „obgadyw ania“  dzieła 
sz tuk i po cichu jesit oczywiście szko­
d liw y . Jest ob jawem  jakiegoś zakła­
m ania i  b raku  odwagi. Sądzę, że 
f i lm  Forda zasługuje na ocenę, w  
k tó re j zmieści się i entuzjazm  dla 
tego, co jest. w  n im  w ie lk im  osiąg­
nięciem  artystycznym  i k ry ty k a  u - 
śterek. W  tym  w ypadku, m oim  zda­
niem, n ie  może ona przeszkodzić 
stw ierdzeniu , że „M łodość Chopina'* 
jest szczerym dziełem sztuk i f ilm o ­
wej.

F IL M  M U Z Y C Z N Y

W Y D A JE  SIĘ, że nie można oce­
niać f ilm u  Forda nie  zastano­

w iw szy się, ja k ie  m iejsce za jm uje  on 
w  h ie ra rch ii f ilm ó w  tego samego ga­
tun ku . Sztuka film o w a  działa znacz­
nie  s iln ie j treśc iam i p lastycznym i 
niż treśc iam i dźw ięku fpojętego w  
najszerszym tego słowa znaczeniu) i  
dlatego f i lm  m uzyczny jest jednym  
z na jtrudn ie jszych  rodzajów  f i l ­
m owych. K ie d y  pisałam  o .„W a r­
szawskiej prem ierze“  i  zastanaw ia­
łam  się nad zagadnieniem w budo­
w ania  m u zyk i w  fabu łę  film u , do­
szłam do w n iosku , że w  f ilm ie  o 
twórczości muzycznej m uzyka „s ie ­
dzi“  ty lk o  wówczas, k ie dy  jest ja k ­
by bohaterem  akc ji. W yda je  się, że 
w szystkie  f i lm y  o kom pozytorach 
m n ie j lu b  w ięcej po tw ie rdza ły  s łu ­
szność tego spostrzeżenia. N ie prze­
kona ł mnie, że jest inaczej, nawet 
c iekaw y radzieck i f i lm  o M ussorg- 
skim .

F ilm  Forda jest w  te j dziedzinie 
o lb rzym im , p ion ie rsk im  osiągnię­
ciem. N ie w ą tp liw ie  bohaterem  f ilm u

jest Chopin. A kc ję  budu je  opow ia­
danie o człow ieku i  jego twórczości, 
nie h is to ria  jakiegoś u tw oru . Jedno­
cześnie f i lm  jest nasycony muzyką. 
Nasycony na jn a tu ra ln ie j, tak  że nie 
spostrzega się żadnej sztuczności, 
żadnych w ysilonych „ch w y tó w  fa ­
b u la rnych “ , usp raw ied liw ia jących  
wprowadzenie często, dużych, p a r ti i 
muzycznych.

Scenarzysta uży ł sposobów, k tó re  
nie są jak im ś jego w ynalazkiem  sce- 
na riop isa rsk im : j pa rtie  koncertowe, 
i ilu s trac ję  procesu twórczego, i po­
wstawanie koncepcji u tw o ru , i kom ­
pozytora grającego dla siebie w i­
dzieliśm y w  w ie lu  . film ach. P o tra fił 
jednak w top ić m uzykę w całość fa ­
bu ły , zbudować sytuację tak, że są 
z m uzyką in teg ra ln ie  związane.

Cały św ia t dźw ięków  został w  f i l ­
m ie podporządkowany spraw ie za­
sadniczej: w raż liw ośc i artystyczne j 
kom pozytora. Można bez przesady 
powiedzieć, że f i lm  pozwala nie t y l ­
ko  usłyszeć m uzykę Chopina, ale 
także słyszeć „ca ły  św ia t“  w yczu lo­
nym  uchem a rtys ty . Scenarzysto, re­
żyser i  kom pozytor Serocki (k tó ­
ry , ja k  słusznie p o tw ie rd z ił T u rsk i 
na naradzie film o w e j, dał konge­
n ia lną  do m u zyk i Chopina oprawę

sceny dram aturg iczn ie  n ieuspraw ie­
d liw ione, n iena jlep ie j zespolone z 
akcją  film u , typowe m om enty re ta r- 
dacji, k tó re  dzięki muzyce zyskują 
napięcie uczuciowe (narada u Moch­
nackiego) Często muzyka daje l i i — 
m ów i ciepło i patos, Czasem wyeks­
ponowane są po prostu dźw ięki (tę­
tent koni, . s łow ik, szum w ia tru , 
deszcz), czasem jest pokazana cała 
droga kszta łtowania się u tw o ru  m u­
zycznego. Zawsze jednak dzięki re­
żyserii i św ietne j kom pozycji m u­
zycznej f i lm  nie ty lk o  nie w u lg a ry - 
zuje skom plikow anej spraw y proce­
su twórczego, ale ją  bardzo piękn ie 
zbliża i w yjaśn ia. Osiągnięto tu  
prawdziwość i  naturalność, k tó ra  ce­
chuje szczere dzieło sztuki.

B udu jąc „sytuacje  muzyczne“  rea­
liza to rzy  p o tra f ili f ilm o w y m i środ­
kam i w yrazić  dw ie ważne i  św ietn ie 
przeprowadzone sprawy. Zb liżyć 
Chopina-tw órcę, i  wyjaśn ić , wska­
zać głęboko narodowe, po lskie cechy 
jego m uzyki. Zw rócić  uwagę nie t y l ­
ko  na związek u tw o ró w  Chopina z 
m e lod iam i ludow ym i, z żyw io łow o­
ścią i  sm utk iem  chłopskich piose­
nek, w ytłum aczyć ja k  uczucia, w ra ­
żenia. m yś li p rze tw arza ły  się w l i ­
tw o ry  muzyczne, ale także subteln ie 
pokazać tru d n y  do zasugerowania 
związek m uzyk i Chopina z po lsk im  
kra jobrazem  talk p iękn ie  w ydoby­
tym  w  film ie .

SCEN ARIUSZ I  H IS T O R IA

A K C JA  f ilm u  pokazuje fragm ent 
życia Choptoa. Fragm ent n a j­

ważnie jszy: młodość, okres kszta łto ­
w an ia  się i  do jrzew ania osobowości 
a rtys ty . F ilm  pokazuje C hop ina -a r- 
tystę, m ów i o C hop in ie-kom pozyto- 
rze, m ów i o wydarzeniach, k tó re  
m ia ły  w p ły w  na jego twórczość, o 
środow isku ludz i, k tó rzy  w p łyn ę li 
na jego poglądy, w y jaśn ia  źród ła je ­
go m uzyki. W szystkie te elem enty 
zachowują w łaściw ą proporcję , każ­
dy z osobna jest tra fn ie  w ydobyty.

Scenariusz jednak ma dużą wadę 
kom pozycji. Jest w ie le  scen, k tó re  
można usunąć, przesunąć, rozbudo­
wać, nie mącąc d ra m a tu rg ii f ilm u .

Przed naradą film o w ą  w idz ie liś ­
m y  „M łodość Chopina“  w  w ers ji, w  
k tó re j nadm iern ie  by ło  rozbudowa­
ne t ło  h istoryczne, w  k tó re j b y ł ja ­
k iś  przerost w ą tkó w  n ie  związanych

muzyczną) osiągnęli wspania łą h a r­
m onię w  in te rp re ta c ji i  w top ien iu  
m uzyk i w  całość film u .

Szczytowe osiągnięcia artystyczne 
to  fragm enty, gdzie dobrze zbudowa­
ne sytuacje, św ietna oprawa p la ­
styczna, wyeksponowana przez re­
żyserię i  m ontaż łączą się z sub te l­
ną dobrze wkom ponow aną w  sce­
ny  m uzyką. To epizod początkowy 
f ilm u  (Lu la jże  Jezuniu), cała sce­
na wesela chłopskiego, koncert Pa­
ganiniego, scena w y jazdu  Chopina, 
epizod powstawania e tiudy  rew o lu ­
cy jne j.

Często także m uzyka spełnia ro lę 
„budu lca “  dram aturgicznego. Są

bezpośrednio z tematem. Sceny te 
zostały w ycię te bez żadnej szkody 
dla kom pozyc ji film u . W ydaje  się, 
że i z 'obecnaj jego postaci można by 
by ło  usunąć, a często przesunąć sze­
reg epizodów bez szkody dla całości 
(dyskusję u M ochnackiego, p iękny 
sam w  sobie epizod z „m azow ieckim  
W ernyhorą“ , scenę z ka tow anym  
chłopem, h is to rię  ze szpiegiem, cały 
fragm ent paryski). N ie twierdzę,, że 
sceny te są w  f ilm ie  niepotrzebne 
Przeciwnie, są m iędzy in n y m i takie, 
k tó re  wzbogacają jego treść, k tórych 
wycięcie zubożyłoby jego wymowę. 
N iem nie j fak t, że można by je  w j -  
ciąć bez szkody dla jedności akc ji,
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k tó re  zb liża ją  geniusz Chopina. W o ł-żwiadczy o tym , że fabu ła  jest n ie ­

s ta te c z n ie  zorganizowana.
Ten b łąd scenariusza zaskakuje 

tym  bardzie j, że poszczególne 
Wątki są często bardzo tra fn ie  u - 
dramatyzowane. Odnosi się jednak 
urażenie, że f i lm  jest kom ponowa­
ny (używając te rm in u  orof. T a ta r­
kiewicza) systemem dom inow ym : ja ­
kiś wątek wiąże się bezpośrednio z 
Poprzednim, do niego jest dobudo­
wany inny , k tó ry  z n im  się łączy, ale 
już  z pierwszym  nie ma n ic w spó l­
nego. T ak np. ze spraw ą Chopina 
wiąże się bezpośrednio sprawa po­
wstania. Z rozm ową powstańców 
jest związana scena ze szpiegiem. 
A le  ta scena niczego nie  w y jaśn ia  
(trzy  s trza ły  m og ły paść w in ne j sy-

tuac3t), n ie  jest związana z akc ją  f i l ­
mu.

Trudno bez analizy scenariusza 1 
j eSo ko le jnych zm ian p recyzy jn ie  o- 

reślić p rzyczyny te j wady. W ydaje 
S1S> że koncepcja dram aturg icznego 
rozwiązauia spraw y fragm entu  życia 

^°P ina i  kom pozycja t ła  h is to rycz- 
pow staw ały osobno i  ja k b y  

niezależnie od siebie organ izu ją  bu - 
d°W<i całości.

^  tych fragm entach film u , k tó re  
2°sta ły  organicznie związane (p rzy­
gotowywany zamach na księcia, w y -  
kuch powstania), f i lm  jest zw a rty  i 
jedno lity , tam  gdzie dostrzega się 
równoległość, w zajem ne w yp ie ran ie  
się obu w ą tków , f i lm  ma ch w ie j- 
ność kom pozycyjną, fabu ła  tw o rzy  
się z często n ieudram atyzowanego
połączenia Poszczególnych scen.

To wrażenie zbyt w ą tle j d ra m a tu r­
g ii powiększa jeszcze fa k t, że poza 
postacią Chopina i  sy lw e tką  G ład- 
kow sk ie j f i lm  operu je ledwo naszki- 
cowanym i, s ta tycznym i sy lw e tkam i 
lu dzk im i, typ o w ym i postaciam i t ła  
historycznego, pojętego jako  opis w y ­
darzeń i  procesów, ale nie ludzi, k tó ­
rzy  w  tych procesach b io rą  udzia ł. 
N aw et najb liższe otoczenie Chopina 
zostało potraktow ane jako n iezróżn i- 
cowane psychologicznie tło . W ojc ie ­
chowski, W itw ic k i, M agnuszewski to 
ty lk o  partnerzy, rozm ówcy Chopina 
— nieobdarzeni w łasnym  życiem, 
d a ją c y  wszelkie cechy sy lw etek, ale 
Ple charakterów.

Koncepcja reżyserska i  gra akto­
rów  nie stonowała albo stonowała 
ty lk o  w  poszczególnych wypadkach 
ktąd m artw o ty  drugoplanow ych po­
staci. Z aw ied li przede w szystk im  od- 
tw órcy p rzy ja c ió ł Chopina: Śm ia- 
t°»vski, k tó rem u zresztą scenariusz 
r'a\vał m in im a lne  m ożliw ości i D u- 
szyński z nieznośną m anierą grająpy

„siebie samego“ . W yrosła natom iast 
dz ięk i in te rp re ta c ji B ia ioszczyńskie- 
go epizodyczna postać Lelewela. Są­
dzę, że Le lew e l B iałoszczyńskiego to 
na jp iękn ie jsza kreac ja  aktorska f i l ­
mu. A k to r  p o tra f ił dz ięk i skup ionej, 
przem yślanej w  każdym  geście grze 
dać pokazującej się k ilk a  razy za­
ledw ie  w  f ilm ie  postaci Le lewela 
ciepło, praw dę psychologiczną i  ży­
cie.

P rzekonyw ające s y lw e tk i s tw orzy­
l i  Buszyński (Czartoryski), K u rn a - 
kow icz (Elsner), C iecierski (M a lfa tti).

Doskonałe są często dz ięk i reżyse­
r i i  i  in te rp re ta c ji ak to rsk ie j postacie 
zupełn ie „trzec iop lanow e“  (dziew­
czynka śpiewająca „L u la jże  Jezu-

n iu “ , B en tkow sk i Paganini, para w  
scenie wesela i  w ie le  innych).

S P R AW A P O STAC I C H O P IN A

F ORD zb liży ! w  f ilm ie  Chopina 
artystę. Chopin f ilm u  jest je ­

dn o lity , ź założenia trochę posągowy, 
przekonyw ający w  sytuacjach m ó­
w iących o jego twórczości, b lady w  
scenach m ających go pokazać jako 
zw ykłego żywego chłopca. Tó dąże­
nie  do zatrzym ania się na patetycz­
ne j, proste j, jasnej i  p rzekonyw ające j, 
ale trochę pom nikow e j sylwecie 
w ie lk iego kom pozytora w idać w  sce­
nariuszu, W przeprowadzeniu kon ­
cepcji reżyserskie j i  w  po tra k tow a ­
n iu  postaci Chopina przez Czesława 
W ołłe jkę . N ie w ą tp liw ie  jest w  tym  
u jęc iu  trochę świadomego uproszcze­
nia. Można by ło  na pewno Chopina 
bardzie j wycieńiow ać, pozwolić so­
bie na pokazanie go w  w iększym  
skom plikow aniu  psychicznym . N ie­
m n ie j W ielką zaletą f ilm u  jest to, że 
postać Chopina jes t budowana ja ­
sno, że przekonywa prawdą, że to 
ujęcie daje nowe, ciekawe i  psycho­
logiczn ie podbudowane ośw ietlenie 
tw órczości w ie lk iego a itys tj* . Cze 
sław W ołłe jko , k tó ry  bardzo staran­
nie  przestud iow a ł sw o ją  rolę, t y ł ,  
w yda je  się, w  zgodzie z in tenc jam i 
scenarzysty i  reżysera, u trzym u jąc  
postać Chopina w  tonie troszkę po­
sągowego ale bardzo szczerego i  szła 
chętnego patosu. Stąd „n ie  wyszły 
w  f ilm ie  sceny, w  k tó rych  Chop.n 
jest pokazany ja ko  m iły , beztroski 
m łody chłopak (by ły  one jednak z 
góry źle ustaw ione w  scenariuszu), 
na tom iast wspania le w ypad ły  wszy­
stk ie  te epizody, a jest ich większość,

le jk o  jako  Chopin artysta, Chopin 
tw orzący i  dzia ła jący swoją grą, 
Chopin przeżywający muzy.tę, m ia ł 
m om enty urzekającej szczerości i 
p raw dy in te rp re ta cy jne j. Takie  sce­
ny ja k  koncert Paganiniego, scena w  
mansardzie, a przede w szystk im  sce­
na kom ponowania e tiudy stanowią 
na jwyższą klasę kunsztu ak to rsk ie ­
go. Ś licznie i  bardzo subteln ie został 
przez W o łie jkę  i  A leksandrę Śląską 
w yg rany  motyw, m iłośc i Chopina i 
G ładkow skie j, z wspania łą akto rsko  
sceną w  czasie pożegnalnego kon­
certu.

Ogólnie f i lm  daje wrażenie zbliże­
nia do osoby Chopina. Jeśli jednak 
zanalizu je  się, ja k ie  m om enty f 'lm u  
to wrażenie w yw ie ra ją , dostrzega się, 
że skupienie akcentów zbliżających 
postać a rtys ty  następuje w yraźn ie  w  
d rug ie j części f ilm u , gdzie jest zary­
sowany w yraźny k o n flik t,  gdzie ak­
cja ma na jprecyzyjn ie jszą, jasną bu ­
dowę. W  pierwszej części Chopin 
jest trochę zagubiony, oddalony w  
zbyt rozlew nej, nieuporządkowanej 
akc ji. To świadczy o tym , ja k  ba r­
dzo na ca łym  f ilm ie  zaciążyła d ra­
m aturg iczn ie  niekonsekw entna bu ­
dowa scenariusza.

TRO CHĘ O SZCZEG Ó ŁACH

DO K Ł A D N A  analiza scenariusza, 
prześledzenie jego ko le jn ych  e- 

tapów  pozw o liłoby stw ierdz ić , ile  
błędów  scenarzysty Forda nap raw ił 
F ord  reżyser. Patrząc na film  do­
strzegamy, że są w  n im  m om enty 
wspaniale leg itym u jące kunszt reży­
serski Forda, jego ta len t operowania 
uogólnieniem , um iejętność wyrażan ia 
pe łnych rozm achu scen, zdolność 
subtelnego W ypow iadania się sym­
bo lam i, p recyzję  w  w ydobyw an iu  
w ym ow y szczegółów. Są jednak i 
nieporozum ienia. T ak im  w yda je  się 
zby tn ia  konkretność bardzo ciekawej 
w  pomyśle w iz ji powstania (pojęte j 
ja ko  ilu s trac ja  e tiudy rew o lu cy jn e j i 
plastyczne wyrażenie wewnętrznego 
m onologu Chopina), k tó ra  w  je j f i l ­
m ow ej postaci jest z jednej strony 
przesadnie dokładna, nadm iern ie  za­
opatrzona w  rea lia , a z d rug ie j 
sztucznie alegoryczna i  kotu rnow a: 

Przede w szystk im  jednak nieporo­
zum ieniem  jes t cala część paryska.

Z an ika  tu  p raw ie  zupełnie w ątek 
losu Chopina, dochodzi do głosu w y ­
łącznie w ątek h is toryczny, ale w  ja ­
k im ś statycznym , alegorycznym  u ję ­
ciu. I  sprawa n iedo li wygnańców, i  
sprawa bun tu  lu du  paryskiego, i  b ra ­
terstw o w szystkich walczących o 
wolność zostało po traktow ane ja k  
jeden w ie lk i żyw y obraz. Stąd w ra ­
żenie sztuczności, fałszu sty lu, w y s i­
lony  patos i  n iem al groteskowość 
n iek tó rych  m om entów

T V iIE  tak  dawno w  pewnej chacie 
i  'n a  Śląsku pew ien chłop słucha­

jący  p rzy  m nie audyc ji chopinow­
skie j pow iedzia ł: bardzo ładna jest 
ta melodia. To ja k iś  dobry m uzy­
k a n t ten Chopin. Czy on żyje jesz­
cze?

F ilm  Forda pow ie m ojem u roz­
m ówcy i  w ie lu  in n ym  ze Śląska i  z 
Mazowsza nie ty lk o  to, że m uzyka 
Chopina jest bardzo piękna, ale także 
opowie, k im  b y ł Chopin, ja k  i dla 
kogo tw orzy ł. Z b liży  i  twórczość, i 
postać Chopina.

F ilm  Forda za granicą powie o po l­
skości Chopina, wskaże, ja k  bardzo 
narodowa jest jego m uzyka, powie 
o p iękn ie  naszego k ra ju . Z b liży  Cho­
p ina w  k ra ju , Polskę i  Chopina za 
granicą.

Tadeusz Białoszczyńshi w ro li Lelewela

Sąd muzykol oga
„O strożnie z superla tyw am i”  m ówimy zwykle wówczas, gdy zam iast 

trzeźwego sąrlu spotykam y serię pochwał. Trudno jednak powstrzym ać 
się od nich, gdy om ówić trzeba „M łodość Chopina“ , bez w ą tp ien ia  n a j­
lepszy z dotychczasowych polskich film ów .

Zacząć wypadnie od stw ierdzenia, że ukazanie się tego f ilm u  —  n ie ­
zależnie od względów „rocznicowych”  **— jest wydarzeniem bardzo „na 
czasie” . W roku 1949 dokonano jednego z najw iększych w ysiłków  w dzie­
dzinie upowszechnienia m uzyk i: Chopina słuchano wówczas wszędzie^ 
nawet tam , gdzie dotąd nigdy nie docierały żadne artystyczne eaipy. 
W następnych latach nasilenie te j akc ji, z na tu ry  rzeczy, znacznie os.a- 
bło. Teraz zaś pojaw ia się f ilm , k tó ry  spełni n iew ątp liw ie  rolę „ le k c ji 
słuchania m uzyki”  Chopina.

F ilm  ten ma wiele, bardzo wiele zalet, toteż w ystarczy zwrocie 
uwagę jedynie na najważniejsze z nich. Zacząć trzeba od doskonałej 
gry H a iiny  Czerny-Stefańskiej, W andy W iłko m irsk ie j i śpiewu S te fan ii 
W oytow icz; dalej wym ienić należy św ietny pomysł synchronizacji tańca 
weselnego i kalejdoskopowo zm ieniających się obrazów', a wreszcie ba r­
dzo dobre o rk ies try  (wiedeńską i  poznańską) oraz chóry. Kształtowanie 
się m yś li muzycznej kompozytora w oparciu o podniety „zewnętrzne
—  pomysł zresztą nie nowy w dziejach k in em a to g ra fii —  oddane t r a f ­
nie i sugestywnie. W liście do D e lfiny  Potockiej tak  o tym  pisał Chopin: 
„...pierwsze m yśli natchnienia złapać trzeba i zapisać na gorąco. Sama 
wiesz, że n ie ła tw a, bo um ieją mignąć ja k  błyskawica. A  przypomnieć 
potem z całą precyzją trzeba. Słowem, zajm uję się, uważasz, łapaniem 
najm niejszych cieni natchnienia pierwszego, a one, hycle, ja k  pchły ucie­
ka ją ” . Stan, k tó ry  określa się zwykle mianem natchnienia w yp rzedza ł 
żmudna i upartą  pracę nad wykończeniem dzie ła : przeciętny słuchacz 
nie zdaje sobie praw ie nigdy s»rawv z ogromu pracy, potrzebnej do na­
pisan ia jednego k ró tk iego  p re lu d iu m  czy etiudy, k tó re  na poz r wydają 
się napisane „od ręk i” . W tvm  samym 1'śeic P'sa? Choivin: „Jeżeli dzie­
ło  w ypracowane im prow izację  przypom inać będzie, najw iększe wrażenie 
uczyni z”  Muzyczny „pod'••ład’ vr ' torów .na ' vr grze Pagani­
niego (św ietna kreacja !), dobry  u G ładkow skie j. , Ręce" Chopina dosko­
nałe (po co otaczać je ta jem ni ą, , .ioro niemal \ ,<.;t scy wiedzą._ kto  to 
g ra ł? ), trochę -.oprzeć .gdy - pnkązwy ąpo ( ..*••= „<••0 “  ( z  ..profilu , ąrąd
k la w ia tu rą ), gdyż wówczas w idać rozbieżność pomie(dzy rucham i rąk  
a przebiegiem gry .

Twórcy film u , wychodząc z założenia, że —  ja k  czytam y w estetycz­
nie wydanym program ie —  „nauczycielem młodego Chopina s ta ł się lud
—  i epoka, w k tó re j ów lud wa lczył o wolność” , ukazali widzom piękno 
polskie j sztuki ludowej i patos rewolucyjnego rom antyzm u. W  ten spo­
sób na dalszy plan usunięta została rola elementów czysto muzycznych 
w kszta łtow an iu  się geniuszu Chopina. Ukazać ją  w f ilm ie  nie jes t 
wprawdzie ła tw o, jednakże —  ja k  się wydaje —  można by ło  kosztem 
skrócenia p rzydh ig te i sceny „pa rysk ie !”  .(g łow n io  nieszczególnie w yko­
nyw ane j „M a rs y lia n k i!) , w ykorzystać k ilk a  epizodów f ilm u  zwróce­
n ia  uw agi na w y tw a rzan ia  się „a rtys tyczne j świadom ości“  Chopina.

I  tak  np: gdy S lavik gra Bacha, aż pros iło  się o wykazanie ro li,  
jaką w twórczości Chopina odegrała muzyka w ielk iego Jana Sebastiana. 
W prawdzie św ietny pomysł kolejnego ukazania po rtre tów  m.in. Bacha, 
Beethovena, Schuberta a potem... „o ry g in a łu ”  Chopina wskazuje w yra ź ­
nie  na „muzycznych antenatów”  geniusza z Żelazowe) W oli, b rak jes t 
jednak ukoronowania sceny podkreśleniem stosunku Chopina da Bacha. 
N ie wykorzystano też epizodu występu Paganiniego —  co praw'da pod­
kreślone zostało jego znaczenie d la  u tw ie rdzen ia  się Chopina we w łas­
nym  artystycznym  „credo” , ale skończyło się na im prow izac ji p rzy fo r ­
tep ian ie i jeszcze jednej „w ypow iedzi”  Chopina w drodze powrotnej 
z koncertu. Również ty lk o  „wypow iada się”  Chopin (w  ogóle zbyt dużo 
jes t w film ie  „w ypow iedzi” , a zbyt małe rozm ów) o swoim stosunku do 
m uzyki Dobrzyńskiego: stracono okazie zwrócenia uwagi na prześladu­
jącą Chopina przez całe życie zmorę „na rod ow e j“  opery, do k tó re j nap i­
sania przecież wszyscy niemal go nam aw iali. Są to  jednak jedyne chyba 
„m uzyczne”  niedociągnięcia tego bardzo dobrego film u .

K azim ierz Serocki (a fisz  g łos i: „m uzyka —  Bach, M ozart, Pagani­
n i, Lanner, Serocki” !) dobrze wywdązał się z trudnego zadania i zw y­
cięsko oparł się pokusie zbytniego —  a idącego najczęściej po l in i i  n a j­
mniejszego oporu —  „pa ra frazow an ia ”  u tworów  Chopina.

Cyprian N orw id  p isa ł o Chopinie, że b y ł to „rodem  warszaw ianin, 
sercem Poiak, a talentem  świata obywatei” . F ilm  przypom ina, że zanim  
s ta ł się „obywate lem  śwdata” , F ryde ryk  Chopin b y ł „rodem warszaw ia­
n in ”  i „sercem Polak” . I  d latego „M łodość Chopina”  powinna pojaw iać 
się ja k  najszybciej na ekranach zagranicznych.

Czesław Krzewsk i
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Przy czarnej kamie 
z Giadkomską i Chopinem

OZPO CZĘLIŚM Y kręcić 
' l i  6 lutego 1951 r. W  so­

botę.
To chyba b y ł w torek 

-  —  zw ą tp iła  Konstancja
Gładkowska.

—  N a pewno sobota —  s tw ie rdz ił 
au to ry ta tyw n ie  Chopin. — Pamiętam 
doskonale ten przełomowy dla mnie 
dzień.

B y liśm y na kawie ze Śląską, F o r­
dem i W olłe jką . Kaw a była dobra i 
m ile  współuczestniczyła w dyskusji.

—  K iedy rozpoczęła się praca nad 
„M łodością Chopina“ ? — podją ł 
Ford  wątek przerw any przez dwo­
je  „bohaterów  f i lm u “ . — Op rsccw y- 
wanie scenariusza rozpocząłem bez­
pośrednio po konkursie ogłoszonym 
przez „F ilm  P o lsk i“ , w ykorzystu jąc 
nadesłane na konkurs m ate ria ły . O- 
czywiście podstaw?! były przsds 
wszystkim  prace źródłowe, lis ty  
Chopina, książki o Chopinie — 
głównie polska b ib liog ra fia .

—  A  pomysł?
—  Pom ysł powsta ł jeszcze przed 

wojną. M iałem  w y ra ź n ą  koncepcję f i l ­
mu;— ale nie m iałem producenta. 
Chciałem sfilm ować młodość Chopi­
na, bo ten okres w  jego życiu był 
pom ijany we wszystkich film ach. A 
przecież jes t to okres zasadniczy. W  
n im  tk w ią  źródła jego twórczości, 
jego późniejsze u tw o ry  są zdeterm i­
nowane przez młodość.

i
F ord  nie lub i mówić. Indagowa­

ny  na kon ferencji wskazał ręką bia­
łe p łó tno na ścianie: „W ypow iedzia­
łem  się na ekranie“  w y jaśn ił, „P o ­
wiedziałem  wszystko, co miałem do 
powiedzenia“  dodał. Teraz m ów ił 
wolno, cichym, ja k b y  nieśm iałym  
głosem, ■ważąc każde słowo, dopoma­
ga jąc sobie dyskre tnym i gestami 
rąk . Za zie lonkaw ym i szkłam i oku­
la ró w  jego oczy b łądziły  po ścianie 
szukając lepszej, bardzie j p recyzy j­
ne j odpowiedzi.

—  Zda-wałem sobie sprawę, ja k  
wiele zależy od odtwórców ro li Gład- 
kowakie j i Chopina. Zastrzegłem so­
bie nawet w  kontrakcie , że jeżeli nie 
znajdę odpowiednich aktorów, to  nie 
będę ro b ił f ilm u . Zacząłem poszuki­
wać akto rów  jedocześnie z opraco­
wywaniem  scenariusza.

—  Pam iętam , że nie było jeszcze go­
tow e j ro l i tak , że próbne zdjęcia na­
kręcałem  na tekście „L a ta  w  No- 
b a n t“  —  przypom nia ł W ołłe jko .

K toś zadał pytan ie  dotyczące po­
dobieństwa W o łłe jk i do Chopina.

—  To nie było najważniejsze —  
odpowiedział Ford. —  Chodziło prze­
de w szystkim  o uchwycenie te j ja ­
k ie jś  wewnętrznej barw y, wewnętrz­
nego wyrazu.

—  T rudno m i jednak pogodzić się 
z ta k im  Chopinem, jak iego  widzę na 
f ilm ie  —  zaoponowała jedna z pań.
—  Zawsze wyobrażałam  go sobie ja ­
ko człowieka nerwowego, de likatne­
go, n iem al h is te ryka  —  ta k i gen ia l­
n y  kłębek nerwów. Tymczasem tu 
je s t zdrowym , po prostu ty lk o  subtel­
nym  chłopakiem.

—  Przecież w  okresie młodości Cho­
p in  jeszcze nie b y ł schorowany, zde­
nerwowany, pozbawiony k ra ju  i  ro ­
dz iny —  b ro n ił swo je j koncepcji 
W ołłe jko . ,

— Wydaje mi się — uogólniał Ford
— że panuje u nas jakieś zakłamanie 
w sprawie Chopina, w patrzeniu na 
jego postać.

—  Przepraszam — a czy pan nie tw o­
rzy  m itu , nie tw orzy fałszywego o- 
brazu np. w scenie odjazdu Chopina?
—  Oponentka nie dawała za w yg ra ­
ną. — W iem y, że Chopina żegnano 
uroczyście na rogatkach, że żegnano 
specjalnie napisaną na jego cześć 
kantatą. Tymczasem w film ie  to w y­
gląda inaczej.

Poszczególne .fa k ty , na tu ra lis tycz- 
ne szczegóły nie są istotne w tym  
wypadku. M ówiłem już , nam chodzi­
ło o realizm , o prawdę o Chopinie.

— A  czyż pożegnanie na rogatkach 
nie jes t prawda?

— Tu chodziło wydobycie wewnę­
trzne j prawdy. Podnosi się u nas 
często nieistotne momenty, z życia 
Chopina. D la mnie ważniejszy niż 
kar.tan ta (zresztą bardzo słaba) jest 
na przykład krajobraz...

—  k tó ry  wspaniale gra w tym  f i l ­
mie — dobiegło z boku.

... polski k ra jobraz, k tó ry  żegna 
Chopin. Daleko ważniejszy niż ba­
na! kan tanty.

—  A  sceny w Paryżu? Ten „żyw y 
obraz“ ? Czy mamy prawo go tak  
przedstawiać?

— N ie  mając doświadczeń osobis­
tych — tłum aczy ł c ie rp liw ie  Ford — 
opierałem się na pisarzach, rzeźbia­
rzach i m alarzach francuskich . A 
oni tak  to w łaśnie przedstaw ia ią. 
Cóż pani taka milcząca, pani Olu?

W  przyćm ionym  świetle marcowe­
go popołudnia drobna sylw etka A le­
ksandry Śląskiej ginęła u k ry ta  w -n i­
szy kaw ia rn i.

— Czekam, aż przypomnicie sobie 
o Gładkowskiej.

Przypomnieliśmy sobie. Co pani o 
niej powie? — Padło pytanie.

— Niewiele. Niewiele miałam 
materiału do tej postaci. Niew.eie jej 
jest w filmie. Moja rola jest bardzo 
— jakby to określić — „zgęszczona“ , 
tak że trudno mi było ukazać pełną, 
bogatą sylwetkę. Starałam się ukazać 
Gładkowską tak, by poprzez nią 
zbliżyć Chopina.

— Grane przez panią postacie — roz­
piętość ról w filmach jest wielka — 
zawsze były pełne życia, natomiast 
Gładkowska jest trochę, no chociaż­
by nawet w charakteryzacji, trochę 
lalkowata.

— W założeniu miała być taką. Gład­
kowska czuje się związana z Chopi­
nem dopiero w ostatnich momen­
tach. Początkowo dominuje pobłażli­
wy stosunek do młodego muzyka, 
kokieteria jest je j zasadniczą cechą.

Forda odwołano do telefonu. Za­
częliśmy rozmawiać (jak to często 
bywa) o nieobecnym.

— Trzeba podkreślić szacunek For­
da dla koncepcji aktora. Np. jedną 
ze scen kręciliśmy w dwóch wersjach: 
"jego i mojej — rozpoczęła Śląska.

— Tak, Ford pozostawia swobodę 
a jednocześnie pilnuje, by nie zgry­
wać się, jest bardzo czuły na każdą 
przesadę. Robi dużo prób, mało zdjęć 
powtarza — dorzucił" Wołłejko.

— W ogóle warunki pracy były 
bardzo miłe. Cały zespół był pełen

zapału, Roszkowska, na przykład, p ra ­
cowała od szóstej rano, niemal w łas­
noręcznie ub ierała wszystkich, dbała 
o każdą ha ftkę  i falbankę. Ta je j za­
ciekłość w pracy była wspaniała. 
Kostium y by^y .zawsze bez zarzutu 
— odezwała się w Śląskiej kobieta.

W ró c ił Ford. W spółpraca z akto­
rem? —  N ie można wpadać w krań - 
cowość i mówić ty lk o : „a k to r  two­
rzy  f i lm “  łub „reżyser, reżyser“ . N ie 
ma narzucania koncepcji, ja k ie jś  
przesadnej zależności akto ra  od reży­
sera. Jest to ty lko  ich wzajemny 
kontakt, zrozumienie. A k to r ma swój 
pogląd i  bardzo wiele zależy od niego.

Żałowaliśm y wszyscy, że nie ma 
Serockiego. M ówić o f ilm ie  m u­
zycznym (o ta k im  film ie )  bez mu­
zyka? D yskutow aliśm y o niespoty­
kanym w film a ch  polskich doskona­
łym  dźwięku, gdy nagle przypom nia­
łem sobie.

—  Dużo pań ćwiczył? —  zapytałem 
W ołłe jkę . —  Czy pan gra ? — dorzuci­
łem widząc wesoły b łysk w  jego oku.

—  Widząc fo rtep ian  wiedziałem, że 
to fo rtep ian , bo ma klawisze, ale nic 
więcej —  odpowiedział „m łody Cho­
p in “ .

— To była praca — snuł wspomnie­
nia — co dzień na Bielany do pro fe­
sora m uzyki. Potem ju t  w czasie 
zdjęć w momentach przerw  inn i mo­
g li odpoczj^wać — a ja  ćwiczyłem... 
Nade mną sta l Sero -ki i  dyrygow ał: 
raz, dwa, trzy, cztery — a gdy ju ż  
wściekły ze zmęczenia, padając na 
nos z fu r ią  waliłem  w klawisze Se­
rocki k rzycza ł: „Teraz kręcić, teraz! 
W spaniale w yg ląda !“  0 , ten pot, któ­
ry  pan w idzi na ekranie, to praw dzi­
w y ! —  westchnął. —  Zresztą na­
prawdę ro la kosztowała mnie dużo 
trudu . Każde pierwsze ujęcie było 
lepsze niż powtarzane. „Spalałem  
się“ .

Posypały się wspominki, śląska o- 
powiadała ja k  osiem godzin musiała

(z wdziękiem) tańczyć walca a po­
tem nogi m ia ła „taaaaaakie“ , ja k  
trz y  godziny razem z W olle jką  krę ­
c ili się w obręczy połączonej z ka­
merą po to, by na f ilm ie  ukazało się 
kilkanaście sekund .trw a ją ce  zbliże­
nie tańca G ładkowskiej z Chopinem,
0 s tu le tn im  chłopie-skrzypku (w idz i­
my go wśród kapeli ludowej w scenie 
wesela), którego ojciec podobno g ry ­
w ał Chopinowi, a k tó ry  niezmordowa­
nie całym i dniam i podczas zdjęć 
c iągnął smyczkiem po strunach
1 przyśpiewywał.

—  A  czy pan jes t zadowolony z 
film u?  —  padło na koniec pytan ie  w 
stronę Forda.

—  Odpowiem za miesiąc, gdy na 
to pytan ie  odpowie widz.

Ze s t a n o w i s k a  p l a s t y k a
— O m ów i pan stronę plastyczną 

„M łodości Chopina“  — powiedział 
redakto r i  zginą ł w kłębach dymu. 
Ten dym  jeszcze bardzie j podkreśli! 
celą n ieprecyzyjność zamówienia. 
„S trona plastyczna“ — co by  to  m iało  
być... no, ale spróbu jm y.

Idąc na f i lm  bałem się bardzo, że 
zobaczę obrazy przylegające, do 
dźw ięku „C h op in “  z s iłą  powszech­
nych wyobrażeń: płaczące w ierzby, 
deszcz, zamglone dw o rk i, f io łk o w y  
cień K on s tanc ji i  F ryde ryka  i  ostry 
p ro fi l na tle  szyby. Na. szczęście i na 
chwałę rea liza torów  tego w szystk ie ­
go nie  było.

Raz ty lk o  (scena koncertu  Chop i­
na na tle  dw orku  w  Żelazowej W oli) 
obraz f ilm o w y  z b liży ł się do la nd - 
szaftu i  raz t jd k o  w  końcow ej scenie 
„pochodu z M a rsy lia n ką “  m ie liśm y 
uczucie teatra lności. A le  poza tym  b y ł 
w a r tk i żyw io ł f ilm o w y  —  ruch, 
pędzące konie, dyliżanse, rozruchy 
uliczne, taniec. Ten ostatn i zasługuje 
na uznanie, zrob iony b y ł is to tn ie  
św ie tnw  i  ¿m aził nawet m ^ z u łą  ka ­
merę film ow ą.

Zam iast sentym enta lnych ogó ln i­
ków , apelowania do ła tw ych  re a kc ji 
uczuciowych, rea liza torzy  „M łodości 
C hopina“  s ta ra li się stw orzyć w iz ję  
p lastyczną epoki z całą historyczną 
precyzją. I  rzeczyw iście wszystko b y ­
ło uczciw ie w ystud iow ane od boko­
brodów  Lelew ela aż do fragm entów  
daw nej warszaw skie j a rch ite tu ry .

Na naszą w yobraźn ię  plastyczną 
s iln ie j jeszcze od w idoków  p rzyrody 
dz ia ła ł bogaty „a lb u m “  ludzk ich  
tw arzy . F ilm  bardzo często operował 
zbliżeniem . N ie w iem  czy z pu n k tu  
w idzen ia  film ow ego n ie  nadużyto te ­
go efektu. D la nas, k tó rzy  szukam y 
tw a rzy  c iekawych, ekspresyjnych, 
by ła  to  cala „ucz ta “ . N ie ty lk o  św ie t­
ne b y ły  p o rtre ty  historyczne G ład­
kow sk ie j, E lsnera, Le lewela, Czar­

toryskiego, “ “aganiniego, ale także 
cieszyła nas, zachwycała, podniecała 
cała przebogata ga leria statystów.

Tu należałoby postawić kropkę  i 
skrom nie wycofać się z dyskusji. A le  
f ilm , k tó ry  w  pe łn i ukonten tow a ł 
nas plastycznie, nie nasycił nas z 
„innego p u n k tu  w idzen ia“ . A że w  
te j m a te rii jesteśmy profanem , p ro­
sim y o przyjęcie  naszych uwag jako 
głosu w idza. Nasz p u n k t w idzenia to 
krzesło n r 384.

„M łodość Chop ina" nie zadowoliła  
nas pod względem fab u la rno  lite ra c ­
k im . Nie w iem  czy dlatego, że reży­
ser po łączył scenariusz czterech róż­
nych autorów , czy też z innych  po­
wodów  — f ilm  z rob ił na nas wraże­
nie  czegoś, co dałoby się określić ja ­
ko  „sceny z życia Chopina“ . To zna­
czy n ie  posiadał on wyraźnego po­
czątku i końca, logicznie ro z w ija ją ­
cej się fab u ły , b y ł raczej zbiorem, 
św ietnych n iek iedy, scen, pe łnych 
napięcia dramatycznego, ale m im o to 
n ie  b y ł on dram atem , n ie  dz ia ła ł ca­
łością, da łby się kontynuow ać, skró­
cić lu b  w  w ie lu  szczegółach zmienić.

D a le j f i lm  c ie rp i na b ra k  d ia lo ­
gów, m im o że spraw ą tą, ja k  podaje 
program , za ją ł się Leon K ruczko w ­
ski. Zam iast d ia logów  użyto ła tw e j, 
a n ie  dram atyczne j . fo rm y  w ypow ie ­
dzi. E lsner w ypow iada się o Chopi­
nie, C za rto rysk i i Le lew el w yp ow ia ­
dają swoje poglądy po lityczne itd . 
D latego może także sy lw etka Chopi­
na, m im o dobre j g ry  aktora , w ypad ła 
blado. A n i razu (a b y ły  okazje!) nie 
pokazano Chopina b łyskotliw ego, 
dowcipnego św iatowca, jak iego zna­
m y z jego w span ia łych lis tów . Za­
m iast tego b y ł F rycek z dużym  no­
sem, jeszcze w iększym  ta lentem , ale 
poza tym  o t tak ie  „an ie lsk ie  chu- 
chro“ .

•
Niebezpieczna by ła  pogoń rea liza­

to ró w  za łączeniem m uzyk i Chopina 
ze zdarzeniam i zew nętrznym i. Ro­
zum iem y, że w  f ilm ie  nie ma m iejsca 
na przedstaw ienie skom plikow anych 
procesów psychicznych. Rozum iem y 
także, że rea liza torom  zależało na 
podkreślen iu  ścisłego zw iązku, ja k i 
zachodzi m iędzy sztuką a rzeczyw i­
stością. Jednak w yda je  się, że zagad­
n ien ie  to  uproszczono, co sp łyc iło  
muzyczną treść film u  i  sugerowało 
m yśl, że m uzyka Chopina by ła  p ro ­
stą bezpośrednią i  m ałą przetranso- 
ponowaną reakc ją  na zdarzenia h i­
storyczne

Skoro już  zabrnę liśm y w  tak  d e li­
ka tną  m aterię, dodam y jeszcze ostat­
n ią  uwagę k ry tyczną . Jest w  f ilm ie  
taka scena w  kościele: chłopcy z 
konserw ato rium  s łuchają Mszy Św ię­
te j uczestnicząc w  n ie j w  sposób b a r­
dzo fo rm a lny . Na chórze rozlega się 
głos K onstanc ji, k tó rem u w tó ru je  
fa łszu jący organista. C hopin biegnie 
na chór, „opanow u je “  organy, im p ro ­
w izu je , tak, że ksiądz d w u k ro tn ie  
odwraca się od o łta rza za słowem 
kończącym  O fiarę, Niech m n ie  już  
nazwą dewotem, ale powiem , że ten 
e fekt w  f ilm ie  przecież poważnym  
i  k u ltu ra ln y m  w ydaw a ł się n ie ­
smaczny i  n ie  na m ie jscu. Także 
w yraźna sugestia, że p ra k ty k i re li­
g ijne  m ia ły  przeciw dzia łać w rze­
n iu  rew o lucy jnem u jest po preetu 
niepsychologiczna.

Na początek chw a liliśm y , potem 
gan iliśm y, w ięc teraz znów chyba 
wypada pochw alić. Bo, praw dę m ó­
w iąc, dz ięk i „M łodośc i C hopina" 
spędziliśm y dw ie  godziny p rzy je m ­
nie. I  f i lm  chyba będzie m ia ł powo­
dzenie. T y lk o  że przecię tny w idz me 
analizu je  przyjem ności, a b iedny re­
cenzent musi.

Stejan Marthd
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