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T KONOGRAFIA Najśw. Maryi 
Panny w krajach katolickich, 

Zwłaszcza tych, które były katolic­
kie w średniowieczu, stanowi nie­
zwykle obszerny przedmiot badań 
przekraczający rozmiary nie tylko 
— artykułu czy broszury, lecz na­
wet przeciętnie grubej książki.

W średniowieczu chrześcijań­
skiej Europy, w epoce sztuki ro­
mańskiej 1 gotyckiej, Najświętsza 
Bogarodzica była wraz z Jej Sy­
nem, Bogiem Człowiekiem, na j­
częstszym przedmiotem natchnie­
nia ówczesnych twórców-plastyków. 
W iara bowiem owych ludzi była 
wielka, niezachwiana, głęboka, a 
z w iary ich wykw itała miłość i 
cześć dla Bogarodzicy.

Śląsk w kulcie M aryi nie pozosta­
wał w tyle za innym i dzielnica-

M adon na z Barda Śląskiego
o k  1200 r.

ml Polski. Prastara ta piastowska 
ziemia, o wyjątkowo mocnych tra ­
dycjach kultowych pogańskich (z 
ośrodkami na górze Sobótce pod 
Wrocławiem), bardziej burzliwie 
od innych dzielnic Polski, przeszła 
swą chrystianizację, wraz z Mazow 
szem, przeżywając reakcję pogań­
ską, krwawo stłumioną w połowie 
X I  w. Tutaj w następnych wiekach 
rozw ija się niezwykle bujnie życie 
chrześcijańskie, z tej ziemi licznie 
rodzą się Święci, Błogosławieni i 
słudzy Boży, tędy przypada droga 
ziemska innych Świętych i Błogo­
sławionych, aczkolwiek z dala od 
Śląska zrodzonych, lecz tu działają 
cych, tu ta j rozkw itają wspaniale 
klasztory, powstają też liczne miej

sca, szczególnego ku ltu  Najświęt­
szej Panienki, że wspomnę tylko 
Piekary, Bardo Śląskie, Wambie­
rzyce, Strzegoń, Kościelec, Stary 
Bolesławiec, Stożek koło Międzygó­
rza, słynne nie ty lko na Śląsku, 
lecz nawet poza jego granicami.

W ramach mego artyku łu  do­
tknę tylko k ilku  charakterystycz­
nych cech lin ii rozwojowej ikono- 
g ra fii-M ary i Panny, zwłaszcza cech 
oryginalnych, dowodzących samo. 
dzielności rodzimej twórczości.

UDOWNY posążek Najświęt- 
szej M aryl Panny w Bardzie 

śląskim, przedstawiający Maryję 
jako Królową Niebios, na tronie, 
w koronie, z ukoronowanym rów­
nież Dzieciątkiem, niewielki rozmia 
rami, chociaż szeroko słynący łas­
kami, otwiera — w sensie historycz 
nym — imponujący ilością szereg po 
sągów Madonny. Datę powstania 
posążku określa się na początek 
X I I I  wieku. Jest on skomponowany 
osiowo, wyrzeźbiony dość prym ityw 
nie i naiwnie z klocka drzewa buko 
wego. Twórca posążku zapewne dał 
ze siebie maksimum wysiłku i umie 
jętności, aby ukochanej Pani Nie­
bios i Ziemi nadać jak  najpiękniej 
sze kształty i jak najserdeczniejszy 
uśmiech. To pierwsze nie zupełnie 
udało się ludowemu twórcy, nato­
m iast uśmiech, którym  opatrzył ob 
liczę Madonny ma w sobie tyle ży­
cia i tyle prawdziwości, że on to za 
pewne w pewnej mierze przyczynił 
się do tego, iż zaczęto powszechnie 
do łagodnie uśmiechniętej Dziewi­
cy — M atk i uciekać się z prośbamij 
Obecnie, gdy w czasie oblężenia 
Wrocławia rozszarpany pociskiem 
został najpiękniejszy posąg sztuki 
romańskiej na Śląsku — Św. Jana 
Chrzciciela z północnej ściany K a ­
tedry — posąg M atk i Boskiej z Bar 
da jest najstarszą znaną rzeźbą 
Śląska. N

Cudowną Panią Bardzką kopio­
wano. Wzorowane są na niej póź­
niejsze dwa — również drewniane 
— posągi M atk i Boskiej w Kłodzku 
i  w Ząbkowicach. Ten prym itywnie 
rzeźbiony posążek stanowi „arkę 
przymierza“ pomiędzy erą przed­
chrześcijańską a erą dojrzałych w 
form ie posągów sztuki gotyckiej. 
Zanim jednak do sztuki gotyckiej 
przejdę, wspomnę, że poza posą­
giem z Barda sztuka romańska na 
Śląsku lubuje się w przedstawianiu 
Bogarodzicy w reliefowych szczegó­
łach rzeźbiarskich architektury, 
zwłaszcza w tympanonach. Słynny 
tympanon w porta lu  kościoła św. 
Wincentego we Wrocławiu (od XV I 
wieku nie istniejącego) na jednej 
ze stron ma scenę zaśnięcia Najśw. 
M aryi Panny, scenę szczególnie u- 
miłowaną przez plastyków śląskich. 
Tympanon zaś z kościoła Najśw. 
M aryi Panny na Piasku przedsta­
wia Bogarodzicę jako Królowę na 
tronie przyjmującą hołd wraz z mo 
delem świątyni, od fundatorów: 
wdowy i syna po Piotrze Włostowi- 
czu. Również ze starej świątyni Cy 
stersek w Trzebnicy, fundowanej 
jeszcze przez księżnę śląską św. Jad 
wigę i je j małżonka Henryka I  Bro

datego_ pochodzący tympanon 
przedstawia Maryję adorowaną 
przez Anioły.

Wreszcie w iluminowanych ręko­
pisach z epoki romańskiej t j.  msza 
łach, psałterzach i graduałach czę. 
sto spotyka się wyobrażenia Najśw. 
M aryi Panny, czy to w scenach z 
życia Chrystusa (Hołd Trzech K ró­
li, Pasja) czy też w scenach z 
życia M aryi (Zwiastowanie). Ows 
wyobrażenia Najśw. Panny wyko­
nane w ówczesnym stylu, pełnym 
dynamizmu i w pięknym kolorycie 
— wyrażają hołd i serdeczne umiłp 
wanle Bogarodzicy przez niezna­
nych z im ienia i nazwiska ilum ina- 
torów.

O TYK rozszerzył ku lt M aryl
Panny na dalsze rodzaje 

plastyki. W gotyckich, w ie j­
skich kościołach pojawiają się na 
ścianach freski, na ołtarzach znaj 
dują się dzieła malarstwa sztalugo 
wego, wreszcie z kombinacji ma­
larstwa, płaskorzeźby i rzeźby figu- 
rowej powstaje szczytowa forma 
piękna ołtarzów gotyckich: tryp tyk  
i  poliptyk. I  w każdej z tych dzie­
dzin, t j.  takich, które znała już 
sztuka romańska, czyli w rzeźbie i i  
gurowej, w reliefach — szczegółach 
architektonicznych i w ilum inacji 
ksiąg, jak  też w nowo odnalezio 
nych: we freskach, w malarstwie 
sztalugowym i w tryptyku — roz 
brzmiewać będzie chwała Maryl.

Już w latach około 1330 — 1340 
spotyka się na Śląsku wyróżniające 
się oryginalnością koncepcji artys­
tycznej zjawisko: mianowicie zes 
pół tzw. Madonn na lwach. Tego 
typu posągów znaleziono na Śląsku 
kilka, k ilka  innych aż w okolicach 
Gdańska, pokrewne zaś im posągi 
spotkano w Gotlandii, na Mazu­
rach, w Wielkopolsce, Małopolsce, 
w Czechach, a nawet w Austrii (wg.
T. Dobrowolskiego „Sztuka na 
Śląsku“ , str. 105), a także w północ 
nej Bawarii (E. Wiese „Schlesische 
P lastik“ , str. 22). Największe jed­
nak skupienie tego rodzaju rzeźb 
jest na Śląsku (w tym wszyscy u- 
czenl są zgodni), co więcej, na ślą 
sku jedynie zachowały się frag­
menty całych ołtarzy, w tym stylu 
wykonanych, co pozwala przypusz­
czać, że Śląsk był ojczyzną i głów­
nym ogniskiem tej twórczości (wg. 
Dobrowolskiego, op. cit.).

Nazwa tego rodzaju posągów 
Najśw. M aryi Panny pochodzi stąd, 
że umieszczone są one z reguły na 
lwie lub k ilku  lwach. Lew X IV  wie­
ku jest symbolem potęgi. Przystoi 
Królowej Niebios i Ziemi stać na 
lwie, przystoją też M aryi insygnia 
potęgi: więc często przedstawiają 
ją  z berłem w ręku lub w koronie. 
Cechą wyróżniającą te rzeźby jest 
stereotypowy uśmiech, z szerokim 
rozwarciem ust i mocnym zmruże­
niem powiek, również śrubowato I 
kręcone wałeczki włosów, dalej pew 
ne usztywnienie postaci, lekko cza­
sem zgiętej w kształcie lite ry S, 
doskonale jednak zharmonizowa­
nej w szczegółach, wreszcie pewne 
spłaszczenie bryły, świadczące, że

(Dokończenie na str. 3.)

,, ,, Madonna na lwach
Muzeum Śląskie we Wrocławiu ok. 1304 r.

R E IN E R  M A R IA  R IL K E  ( is 75 -  1326)

1 0  n i e b  o IV z i ęc i e y l i  a r y i

I

N ie ze spojrzeń ty lko  m łodych, w k tó rych  
Smuga szat Twych zw iew nym  żalem trwa. 
A ch , Ty z pąków kw ie tnych mkniesz do góry} 
Z  lo tu, ja k i kręto  kreś li ptak. ,

Z  najpełn ie jszej prawości dziecięcej,
Z  wym ion m lecznych i pokarm u krów. 
Wszystko stało się o uśmiech lżejsze,
Niebo ty lko  pełniejsze o cud.

O, zerwany z grud ziemskich owocu ,
Grono, w  k tó rym  wszelka słodycz jest.
N iech poznamy ja k  Ty ku  pomocy 
Św iatu  nieprzebraną błogość ślesz.

Bo stoimy tu , udzie Ciebie więcej 
Nie ma. Pocieszenia czeka śurat,
N ib y ' w ina  s iły , użycz łask  
Bo się stało, co jest nad pojęcie.

I I
!

Drogocenna w oni mknąca wzwyż,
D ym ie znad kadzielnic kołysania  
Rozdzwoniony w niebo teorbanie,
M leko ‘z ziemskich tryskające żył.

Co zbyt w ątłe  są. pożyw niebiosa.
Rozżalony k ra j ukoić chciej.
O, złocąca się ja k  smukłość kłosów,
O, przeczysta n iby  stawów cień.

Jak, gdy studzien szelest późna nocą
Nasz najsamotniejszy ło w i słuch
Tak Tyś, Wniebowzięta d la  mych oczu.

Jest samotna. W zrok m ój pragnie znów

W  Tobie żyć. Jak przez igielne ucho.
N im  się nad w idzialne zechcesz wznieść,
Czeka, aby, w ie rny  Ci tak długo,
Z  Tobą w niebo tęczujace wejść.

P rze łoży ł M iko ła j Bieszczadówski
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Kogo wychowują szkoły amerykańskie
K TÓREŚ z amerykańskich pism 

codziennych zamieściło następu­
jącą notatkę:

■ „Obiad businessmanów i nauczy­
cieli.

W jednej ze szkól bostońskich 
odbyło się spotkanie czołowych bu- 
ginessmanóic z nauczycielami. Mia­
ło ono na celu wykazanie, w ..jaki 
sposób szkoła upływa na rozwój 
powszechnej produkcji przez budze­
nie i rozwijanie w swych wycho­
wankach odpowiednich potrzeb i 
dążeń".

Amerykańscy teoretycy wychowa­
nia stwierdzają zupełnie niedwuzna­
cznie, że problematyka produkcji i 
konsumpcji wyznacza kierunek wy. 
chowania a obecnie przede wszystkim 
nakłada na nauczyciela obowiązek do 
starczenia konsumenta.

„Musicie budzić i rozwijać pragnie 
nia i dążenia do lepszego domu, do 
piękniejszego otoczenia, do dywanów, 
obrazów, radia, instrumentów mu­
zycznych, książek, lodówek, pięknych 
samochodów“  — wzywa „The Natio­
nal Education Association“ , najwięk­
sze stowarzyszenie nauczycieli i  wy­
chowawców w piśmie wysłanym do 
kierowników okręgów szkolnych. Pis­
mo to zwraca uwagę sfer nauczyciel­
skich ii przemysłowych na ścisły zwią 
zek między pracą szkoły a wzrostem 
ekonomicznego dobrobytu kraju.

Szkoła powinna kształcić „zamiło­
wanie do podróży, dążenie do osobis­
tego piękna i uroku, który podkreśla, 
ją  odpowiednie stroje, podnosi sztuka 
modniarska i jubilerska, ę któremu 
zakłady upiększania i kosmetyki na­
dają siłę magnetyczną“ . Szkoła ma 
stwarzać te i wiele innych jeszcze 
równie pożytecznych dążeń a praca 
nauczycieli powinna być nastawiona 
przede wszystkim na główne gałęzie 
produkcji danego miasta czy stanu. 
Niech jedni zajmą się np. badaniem 
,,stosunku przedsiębiorstw sprzedaży 
placów miejskich i nieruchomości do 
wychowania“  a jeszcze inni niech

OSTflTmE HOWOŚCI
INST. WYD.
„P A X “

ŚW HIERONIM
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tom I

przekład ks. prof, J. Czuja 
cena 34 zł
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zainteresują się związkiem między 
transportem, parą, silą elektryczną 
i wychowaniem. W Ameryce kontakt 
szkół z przedsiębiorstwami jest w ogó 
le bardzo żywy. Realizuje on się po­
przez specjalne wydziały propagan­
dowe, istniejące przy każdym więk­
szym przedsiębiorstwie, tzw. komite­
ty wychowania publicznego (Public 
Education Comitees), których zada­
niem jest wyrabianie przychylnej o- 
pinii wśród społeczeństwa dla danej 
gałęzi produkcji. Rozpowszechniają 
one i reklamują wszystko, co tylko 
można sprzedać — od papierosów 
„Lucky Strieke“ podnoszących sex- 
appeal do „Uniwersytetu Kieszonko­
wego" i „H istorii filozofii w obraz­
kach".

„Połączenie wysiłku nauczyciela i 
producenta, tych dwóch sług społe­
czeństwa — pisał J. H, Fuelicher 
prezydent American Bankers Asso­
ciation powinno przynieść ze sobą 
rozwiązanie wielu problemów, które 
obecnie dręczą ludzkość“ ’ ).

P RZEROST produktywizmu wy­
tworzył w mentalności Ameryka­

nina specyficzne cechy, nastawił ją 
na zupełnie specjalne zainteresowa. 
nia, zagadnienia, problemy. Siłę 
twórczą, twórcze możliwości, tkwią- 
ce w każdym człowieku, skiem- 
wał w określone łożyska, two­
rząc typową postawę wobec ży­
cia, typowy system ocen i war­
tości, który wyraża się zarówno re­
klamą jakiejś „rewelacyjnej szminki 
do warg“  jak kazaniem bostońskiego 
kaznodziei, upatrującego przewagę 
chrześcijaństwa nad innymi religia- 
mi w tym, że „nie sprzeciwia się ono 
posiadaniu przez nasze panie naj­
nowszych maszyn do prania, czego 
np. buddyzm nie byłby w stanie 
uczynić8) “ .

Koniunktura rynkowa narzuca 
przeciętnemu Amerykaninowi wszyst 
kie jego potrzeby, czy to materialne 
czy duchowe. Konsumpcja i spożycie 
zostały podporządkowane rozwojowi 
produkcji. Trzeba jednak wziąć pod 
uwagę, że amerykańskie pojęcie 
produktywizmu odwróciło stosunek

i) cyt. J. C halasińskł „S zko ła  w  spole- 
czeństw ie am erykań sk im " 1936 r.

ł ) cyt. ( „W o rt und W ahrheit,") — M o­
n a ts c h r ift fu r  R e lig ion  und K u ltu r , H e ft 
3, M arz 1952.

NOTATNIK POLITYCZNY

W  A
1VT IEDAWNO ukazała się w Wiel 

kie.j B ry tan ii broszura wydana 
przez kom itet organizacyjny 51 do 
rocznej konferencji b ryty jskie j La- 
bour Party, która ma się odbyć w 
czasie od 25 września do 3 paździor 
n ika br. w Morecambe. Broszura ta 
na 54 stronach druku zawiera tekst 
wniosków i rezolucji przedstawio­
nych w związku ze zbliżającą się 
konferencją Labour Party przez te­
renowe organizacje laboarzystow. 
skic i związki zawodowe. Uderza w 
nie j wielka ilość rezolucji, k ry tyku ­
jących ostro imperialistyczną po liiy  
kę wojenną, wojnę w Korci, wyścig 
zbrojeń. W wielu rezolucjach pod­
kreślone są żądania zawarcia paktu 
5 mocarstw, podpisania trak ta tu  po 
kojowego z Niemcami i pokojowego 
rozwiązania kwestii niemieckiej. 
Treść tych rezolucji jasno wykazuje, 
jakie są nastroje mas członkow­
skich Labour Party. Stawia to kie­
rownictwo p a rtii wobec nieuchron­
nej perspektywy ostrych ataków na 
konferencji za popieranie polityki 
zbrojeń i ścisłej współpracy ze Sta­
nami Zjednoczonymi.

Równolegle ze wzmagającym się 
naciskiem dołów party jnych na kie 
rownictwo pogłębia się w łonie sa­
mego kierownictwa ferm ent na 
gruncie polityk i zagranicznej. Po­
zostając pod naciskiem doło­
wych organizacji zarówno Labour 
Party jak  i związków zawodowych 
(T-U.C), które są opozycyjnie na­
stawione wobec po lityk i zagranicz-

wytwórcżości i spożycia, uzależniło 
bowiem konsumpcję od tego, co już 
zostało wyprodukowane i czego nad­
miar istnieje na rynku. Rzeczy war 
tościowe zarówno jak tandeta, szu­
kają dróg dojścia do odbiorcy. 
Wszystko, co zostało wytworzone 
musi być jak najszybciej skonsumo­
wane, bez względu na to, czy jest 
istotnie przydatna czy nie. Rzeczy 
wyprodukowane a nie spożyte sta­
nowią bowiem przeszkodę, hamują 
rozwój produkcji, stwarzają nie­
bezpieczeństwo gospodarczych kryzy­
sów. Dlatego istnieje walka o zdo­
bycie konsumenta, akcja w którą 
angażuje się absolutnie wszystko, 
zacząwszy od reklamy poprzez poli 
tykę, skończywszy na szkolnictwie.

Produkcja nie kształtuje się tu 
w zależności od istotnych potrzeb 
ludzkich ale wręcz przeciwnie, de­
prawuje ona w imię zbytu te właś­
nie istotne potrzeby człowieka. Za­
interesowania ludzkie stają się ryn­
kiem handlowym; wolno i trzeba u- 
derzać do wszelkich instynktów do. 
brych i złych, do wszelkich żądz, 
do wszelkich rodzajów ambicji. Od­
uczyli się przy tym wytwarzać to, 
czego sami prawdziwie pragnęli, na 
tomiast uczą się pragnąć tego, co 
inni produkują i podsuwają im do 
użytku. Tak tworzyła się bierność 
kulturalna, przeciętność, całkowite 
zagłuszenie tego, co szczere i war­
tościowe przez wytwórczość narzu. 
cającą się przemocą.

W takiej atmosferze trudno o pow 
stanie jakiegoś głębszego związku 
człowieka z jago dziełem, stanowi 
ono bowiem jedynie sezonową re­
welację, ustępującą bardzo szybko 
miejsca innej nowości, podsuwanej 
przez innego producenta. Konsump­
cja tych wszystkich wytworów musi 
być także powierzchowna. Człowiek 
zatraca tu z konieczności jakąkol­
wiek zdolność wartościowszego przyj 
mowania tego, co zostało wytwo­
rzone. Stosunek jego do przedmiotu 
produkcji i  konsumpcji sprowadza 
się wyłącznie do przedmiotu sprze­
daży ii kupna. Dzieło człowieka sta­
ło się jedynie towarem, który ma 
większy albo mniejszy zbyt na ryn­
ku, niezależnie od tego do jakiej 
dziedziny twórczości należy. Taki

n g 1 i i i
nej zainicjowanej przez Labour 
Party i  kontynuowanej obecnie 
przez konserwatystów, kierownic­
two p a rtii wypowiada się nadal za 
polityką Edena. Jednak lewica 
labourzystowska i część centrum 
domaga się przyjęcia tak tyk i odpo­
wiadającej nastrojom panującym 
w bryty jskie j opinii publicznej, a 
zwłaszcza wśród robotników.

Najbardziej jaskrawym przeja­
wem rozdźwięków panujących w ło 
nie kierownictwa Labour Party, sta 
ło się niedawno głosowanie nad ra­
ty fikac ją  układu ogólnego i porozu­
mienia W ielkiej B ry tan ii z „euro­
pejską wspólnotą obronną“ . Jak 
wiadomo 253 labourzystów wypowie 
działo się w głosowaniu przeciwko 
ra ty fikac ji. Decyzja glosowania 
przeciwko rządowi została przyjęta 
przez Labour Party wbrew woli kie 
rownictwa, które zdecydowane jest 
dążyć do utrzymania wspólnej dwu 
party jne j po lityk i zagranicznej. 
Stąd też w parlamencie polemika 
między labourzystami, przybrała 
k ilkakrotn ie  ostrzejsze formy, niż 
polemika między Labc-ar Party a 
konserwatystami. Trzeba jednak 
podkreślić, że Labour Party, głosu 
jąc przeciwko rządowi w sprawie ra 
ty fika c ji układów wojennych, pod­
kreślała jednocześnie, że nie wystę 
puje przeciwko zasadzie lecz prze­
ciwko term inowi ra ty fikac ji, po­
nieważ uważa, iż ratyfikacja, w 
chw ili obecnej, „jest nic na czasie".

sam niemal towar stanowią dzieła 
sztuki jak mydło do prania.

\ \ J  ^ych warunkach i w tej 
'  * atmosferze zrodził się właś­

nie ideał konsumenta, na którego 
realizowanie amerykańskie szkol, 
nictwo jest przede wszystkim na­
stawione, W Ameryce bowiem ude­
rzy się, że „wychować" to znaczy 
„przyzwyczaić" — a przyzwyczaić 
można absolutnie do wszystkiego: 
do żucia gumy i do czytania Szek­
spira. W Ameryce wierzy się po­
nadto niezachwianie, że szkoła ura­
bia wszystkie przyzwyczajenia. Za­
daniem je j jest nie tyle nauczanie, 
ile wychowanie dobrze „przystoso­
wanej" jednostki. Przystosowanej 
do czego? — Oczywiście do otocze­
nia i jego wymagań, do umiejętnoś­
ci zyskiwania sukcesu życiowego. 
A przez „sukces“ rozumie się tu to, 
co jest dowodem powodzenia, a więc 
zarówno „dobry business“  jak „wza­
jemność w miłości".

Po co młodzież ma np. marnować 
cenny czas na naukę bezużytecz­
nych języków czy historii, jeśli waż. 
niejsze jest dla niej, aby znała naj­
tańszy sposób dostawy kartofli? 
Arytmetyka? — Umiejętność nie­
wątpliwie pożyteczna, o ¡ile pomaga 
przy kupowaniu w sklepie kolonial­
nym do obliczania reszty i rachun­
ków w codziennym gospodarstwie.

Ilość przedmiotów wykładanych w 
szkołach amerykańskich wzrosła z 
kilkunastu w ubiegłym stuleciu do 
kilkuset obecnie. W programach 
szkół średnich znajdujemy jako 
przedmioty systematycznie wykłada­
ne między innym i: reperację samo. 
chodów, sztukę sprzedawania, u- 
miejętność odpowiedniego doboru 
garderoby, znajomość form towa­
rzyskich itp.

Władze szkolne pewnego dystryk­
tu lokalnego w stanie Kentucky 
zwróciły się z zapytaniem do odnoś 
nych czynników, czy dystrykt ma 
prawo wydatkować fundusze na 
naukę tańców i brydża. Uzyskano 
następującą odpowiedź: „przyjem­
ności te stały się tak dalece inte­
gralną częścią amerykańskiego sty. 
lu życia i tyle osób im się oddaje, 
że nie tylko powinno pozwalać się

lu e F r a
Argumentów tych używał nie tylko 
Aitlee, lecz również Crossman, któ 
ry  przemawiał w im ieniu bevani- 
stów.

Debata nad ra ty fikac ją  i przebieg 
głosowania u jaw niły słabość pozy­
c ji rządu Churchilla. Pisze o tym ko 
respondent francuskiej agencji 
AFP. „Opinia publiczna po 9 mie­
siącach rządów konserwatywnych 
ma wrażenie,iż rząd nie ma włas­
nej określonej po lityki, oraz że nie 
jest w stanie wkroczyć na nową dro 
gę. zarówno na odcinku po lityk i za 
granicznej, jak  j wewnętrznej... M i­
mo kontynuowania po lityk i zagra­
nicznej labourzystów, zasada dwu- 
party jne j po lityk i zagranicznej 
chwieje się. Część członków Izby 
Gmin z ramienia Labour Parły prze 
ciwstawiających się rem ilitaryzacji 
Niemiec, skupiła się wokół centrów 
ca Daltona. Jeśli więc bevaniśei i 
grupa centrowa utrzym ają swój so­
jusz w sprawie niemieckiej, i jeżeli 
nadal apelować będą do związków 
zawodowych, to można liczyć, że w 
polityce Labour Party, nastąpią 
zmiany, a może nawet do władzy w 
Łabcur Party dojdą nowi ludzie.

Nic jest tajemnicą, że ra ty fikac j i 
układów wojennych przez Izbę 
G nrn  m iała ułatw ić ratyfikację  
tych układów przede wszystkim w 
Paryżu. Paryski „Monde" nisze jed 
pak,- kc-mentująe w y n ik i głosowa­
nia w Londynie, że wątpliwe jest, 
aby ra ty fikac ja  układów' przez Wiel 

, ką Brytanię przy sprzeciwie Labour

na ich nauczanie ale co więcej za­
chęcać do tego". s)

Istnieje olbrzymia ilość szkolnych 
klubów amatorskich np: klub stu­
diowania etykiety,- klub gospodyń, 
klub bieliźniany, uczący dobrego 
smaku w dobieraniu bielizny itd. 
Gazetki szkolne prowadzą specjalne 
rubryki „How to choose a School 
Wardrobe?“ , w której uczą jak ze­
stawiać gatunki i kolory materia­
łów, aby uzyskać efekt piękna i har 
mcmii. Inne rubryki „Latesł Fa- 
shion Flashes“  informują o najnow­
szych szlagierach mody".

Dowodem, jak wielka jest rozpię­
tość tego, czego można się nauczyć 
w szkołach amerykańskich, jest pro 
wadzenie systematycznych wykła­
dów o kształtowaniu się stosunków 
w rodzinie. To jest też rzeczą, któ­
rej można się nauczyć! Każda szko­
ła posiada w swoich kartotekach 
moc podręczników, które pouczają, 
jak należy zwalczać wszelkie trud­
ności psychologiczne pojawiające się 
w życiu, począwszy od najwcześ. 
niejszego dzieciństwa do najpóźniej 
szej starości. Najbardziej powszech­
nie stosowanym środkiem, mającym 
na celu zmniejszenie trudności ży­
ciowych jest... uśmiech. Dzieci uczą 
się w szkole sztuki uśmiechania, a 
ktoś, kto zająłby się lekturą szkol­
nych gazetek amerykańskich mógłby 
sądzić, że tej właśnie sztuki uczą 
sję one w szkołach przede wszyst­
kim. „Uśmiechnij się“  umieszczone 
jest tu jako maksyma obok takich 
zasad jak „bądź dzielny i uczciwy", 
„bądź rycerski“ , „bądź ofiarny“ .

Ostatecznie europejczyk doznać 
może wstrząsu na wiidok automa­
tycznie rozkwitającego uśmiechu na 
każdej twarzy w New Yorku,-Chi, 
cago, czy Bostonie, z którą spotka 
się wzrok ludzki.

Wychowanie szkolne cieszy się w 
Ameryce olbrzymim autorytetem.

Stawia na nie zarówno przeciętny 
mieszkaniec stanu X czy Y, jak wiel­
ki producent. Pierwszy wierzy, że za 
pewni ono życiową karierę jego 
dzieciom, drugi, że umożliwi zbyt 
wytwarzanym przez niego produk­
tem.

Żur.

8) eyti za J. Chałasińskim.

n c j i
Party m iała pozytywny wynik na 
ratyfikację  tychże układów we 
Francji. „Francuska opinia publicz 
na — pisze „Monde“  przywiązuje 
Większe znaczenie do zastrzeżeń 
członków Labour Party wobec ra ty ­
fika c ji tych układów, niż do wywo­
dów Edena. W chw ili obecnej szan 
se ra ty fika c ji układów w Paryżu są 
bardziej n ikłe niż kiedykolwiek. 
Przyczyną tego są takie fakty, jak  
odmowa USA w sprawie uwzględnię 
nia żądań francuskich odnośnie za 
mówień .,cff shore“ , zniechęcające 
wyniki o :rad  konferencji 6 m inis­
trów krajów' należących do planu 
Schumana oraz rczmaite wyskoki 
prasy niem ’eckiej, nie mówiąc już 
o sporze w sprawie Saary".

We Francj bardziej jeszcze może 
niż w Anglii opinia publiczna prze 
ciwstawia się polityce wojny w ogó­
le. a polityce uzbrajania Niemiec za­
chodnich w szczególności. Rządowi 
francuskiemu trudno będzie przeła 
mać opór społeczeństwa lub przejść 
nad nim  do porządku dziennego 
tym bardziej, że sam znalazł się w 
pn .raż iiyc ii'klopo’ a.'h w związku z 
redukcją amerykańskich zamówień 
na sprzęt zbrojeniowy w przemyśle I 
francusko»!. Sprawa ta wywołała 
we Francji wiele zamieszania, a Re 
lite r doniósł, że ponad połowa z po 
śród {’ epatowanych radykałów przy 
łączyło się obecnie do tych deputo­
wanych, którzy reprezentują wro­
gie stanowisko wobec ra ty fika c ji 
trak ta tu  o „europejskiej wspólno­
cie <''renne.j"  %, udziałem Niemiec 
zachodnich.
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Śląska ikonografia N. Maryi Panny
Dokończenie ze sir. 1)

ta forma wywodzi się z płaskorzeź­
by Posągi te mają niezwykle dużo 
wdzięku, spośród śląskich zaś posą 
gów Madonn na Iwach szczególnie 
piękną jest siedząca na dwóch 
lwach, na tronie, między adorują­
cymi Ją Aniołami (bez skrzydełek) 
z Dziecięciem Bożym w prawej rę 
ce i z berłem w lewej, Madonna ze 
Skarbimierza (obecnie w Muzeum 
Państwowym we Wrocławiu, m yl­
nie u Dobrowolskiego nazwana Ma- 
donną z Kowalowa). Dość długo 
na Śląsku tworzono tego typu Ma 
donny. Ostatni znany tego rodzaju 
posąg, zresztą znacznie bardziej re 
alistycznie potraktowany, określo­
ny jest przez uczonych jako pocho 
dzący z końca X IV  wieku.

W CZESNA sztuka gotyku przy­
nosi też bardzo Intere­

sujące malarstwo freskowe w 
kościółkach wiejskich. Bardziej 
znane są freski w Strzel­
cach świdnickich koło Sobótki, w 
Jasionie w powiecie wielkostrzelec 
k im  na Opolszczyźnie, w Starym 
Bielsku na Górnym Śląsku, w Kał 
kawie, niedaleko Nysy i w Małujo- 
wicach blisko Brzegu W m alar­
stwie tym postać Bogarodzicy po­
jaw ia się bardzo często w scenach 
z życia Chrystusa. Niektóre z tych 
polichromii, między innym i, po li­
chromia w Strzelcach Świdnickich 
czerpie wiele tematów z życia Ma­
ryi. W tym dziele po raz pierwszy w 
plastyce śląska Matka Boża przed 
stawiona zostaje jako Mat,er Miseri- 
cordiae tj. jako broniąca płasz­
czem swego miłosierdzia dusze od 
gniewu Bożego. Wyobrażenie to bę 
dzie niejednokrotnie powtarzało się 
w średniowieczne.!, plastyce.

Malarstwo sztalugowe wykształca 
się w połowie X IV  wieku. Wieki XV 
i X V I będą już pełnią jego rozkwi­
tu. Nad malarstwem sztalugowym 
śląskim zaciążyła bardzo poważnie

przedstawienie Najświętszej Panny. 
Płaskorzeźba ta pochodzi z roku o- 
koło 1500. Znajdowała się w koście 
le św. M arii Magdaleny we Wrocła 
wiu, obecnie jest w Muzeum Naro­
dowym w Warszawie: Dla rzeźby tej 
charakterystyczne jest duże zbliżę, 
nie do realizmu, zwłaszcza w 
modelowaniu twarzy. Autorstwo tej 
płaskorzeźby przypisywał pewien 
niemiecki uczony (Paul Knotel) Wi 
towi Stwoszowi, względnie które 
muś z jego uczniów. Nasza nauka 
(Tadeusz Dobrowolski) hipotezę tę 
odrzuca, widząc autora tego dzieła 
we wrocławianinie, współczesnym 
Stwoszowi i posiadającemu znaczny 
warsztat rzeźbiarski, m istrzowi Be 
inhartowl. Tak czy inaczej, zaby­
tek ten stanowi bardzo wysokiej 
m iary dzieło plastyczne, a zarazem 
zawiera nawskroś oryginalną kon­
cepcję ikonograficzną Maryi.

M istrz Jakub Beinhart ( ł  1522), 
wychowawca ponad 50 artystów- 
rzeźbiarzy podpisał się pod jednym 
tylko swym dziełem, mianowicie 
pod posągiem pięknej Madonny z 
północnej ściany wspomnianego już 
kościoła św. M arii Magdaleny we 
Wrocławiu Dał też pod tym posą­
giem datę: 1499. M aryja stoi tam 
na półksiężycu, trzymając oburącz 
Dzieciątko, głowę ma uwieńczoną 
gotycką koroną. Oblicza obu posta 
ci są już bliskie realizmowi, są peł 
ne i kształtne, bez śladu dawnych 
spłaszczeń. Fałdy szaty przebiegają 
muszlowo. Ta tzw „piękna Madon. 
na" jest jedną z dwustu czy trzy­
stu podobnych posągów, rozsianych 
po całym Śląsku.

N a j d o s k o n a l s z y m  je j wcie­
leniem, a zapewne też n a j­

doskonalszą rzeźbą Śląska jest 
Piękna Madonna z kościoła św. E l­
żbiety we Wrocławiu (obecnie w 
Muzeum Narodowym w Warsza­
wie). Lekko przechyliwszy głowę 
pod ciężarem jakże prostej w kształ 
cle, lecz jak  pięknej zarazem ko 
rony, uważnie spoglądając spuszczo 
nym i w dół oczyma na igraszki 
Dziecięcia, ledwo uśmiechnięta Ma 
ryja, owinięta w szatę majestatycz. 
nie sfałdowaną u góry kolisto, do­
łem w kształt obróconego kw iatu 
l ili i,  podtrzymuje prawą ręką weso­
ło figlujące Dziecię, lewą zaś trzy­
ma jabłko, które z Jej ręki wyjmuje 
Zbawiciel. Przepiękna modelacja 
twarzy i dłoni, doskonałe oddanie 
w ciężkim materiale (rzezba wyko­
nana jest w kamieniu wapiennym) 
plastyki postaci i bogatego sfałdo- 
wania szat, melodyjność ruchu i li 
ryka wyrazu tak Matki, jak  i  Dzie­
ciątka, stawiają to arcydzieło iko- 
noplastyki m aryjnej Śląska na po 
złomie dzieł światowych.

W tym samym czasie, w którym  
z takim  talentem wytwarzają ślą­
scy rzeźbiarze posągi Pięknej Ma­
donny, przychodzi moda na wyo­
brażenia boleści Najświętszej Ma­
ry i Panny, t j.  na Pieta. Również wy 
obrażeń Pieta wyprodukowali rzeź 
biarze średniowiecznego śląska k il 
ka setek. Najwyżej z nich cenione 
są Pieta z kościoła parafialnego w 
Świdnicy znacznych rozmiarów, o 
prześlicznym sfałdowaniu szat i Pie 
ta z kościoła uniwersyteckiego 
we Wrocławiu, o niezwykle głębo­
kim wyrazie bólu na obliczu Maryi

M aryjna rzeźba figurowa powta­
rzać będzie te dwa wzory przez na 
stępne wieki, zmieniając jedynie 
styl wykonania stosownie do panu. 
jącej mody.
]YF A zakończenie k ilka  słów o oł 
J ^  tarzach tryptykowych. Ten typ 
ołtarzy został zapewne wprowadzo­
ny z obawy przed kradzieżą i aby 
u łatw ić ewentualne przenoszenie. 
Skrzynie tryptyków  dawały się za­
mykać i łatwe były do transportu. 
Typ ołtarzy tryptykowych bardzo 
rozpowszechnił się na Śląsku. Czę­
sto w środkowej części tryp tyku  wy. 
stępuje M aryja w otoczeniu dwóch 
świętych, lub w jakie jś scenie ze 
swego życia. Szczytowymi osiągnię­
ciami w technice ołtarzy tryp tyko­
wych na Śląsku są tryp tyk i przed­
stawiające zaśnięcie Najśw. M aryi 
Panny w Świdnicy i w katedrze 
wrocławskiej (dawniej w Lubinie 
Legnickim). Obydwa te tryp tyk i, 
powtarzające podobnie jak  krakow 
skl ołtarz W ita  Stwosza, w środko­
wym obrazie scenę Zaśnięcia 
Najśw. M aryi Panny, na skrzydłach 
zaś sceny z życia Maryi, wykonane 
zostały w warsztatach mistrzów do 
brego dłuta i dużych umiejętności. 
Między prawdopodobnymi datami 
ich powstania upływa około 70 lat. 
Wpływa to w dużym stopniu na 
zbliżenie się tryp tyku  z katedry 
wrocławskiej do stylu Odrodzenia. 
Wyraża się to w stanowiących tło  
pejzażach i w renesansowych stro­
jach postaci. T ryp tyk świdnicki — 
jeszcze w pełni gotycki — przez nie 
których uczonych niemieckich lan 
sowany był jako dzieło W ita Stwo­
sza. Nasi uczeni, przyznając duże 
podobieństwo tego ołtarza do dzieł 
Stwosza i jego kręgu, wskazują na 
nieznanego z nazwiska mistrza Po­
sągu Złotej M aryi ze Zgorzelca ja ­
ko na autora tryp tyku  świdnickie

„Piękna Madonna"
ok. 1400 r.

Muzeum Narodowe w W-wie

go. Wspaniałymi tym i tryp tykam i 
żegnała M aryja Panna średniowie 
cze i gotyk Śląska. Wieki następne, 
zwłaszcza barok po Soborze Tryden 
ckim dały nie setki, lecz tysiące po 
zycji ikonograficznych Maryi. Do­
piero X IX  wiek przyniesie znaczna 
osłabienie twórczości plastyków na 
temat Maryi, a nawet prawie peł­
ny je j zanik. Brzydkie, neogotyckie, 
czerwone kościoły X IX  wieku zapeł 
nią się brzydkim i, fabrycznie pro­
dukowanymi posągami M aryi z gip 
su i oleodrukami scen z życia Ma­
ryi. Dziś, gdy wróciła polska piasty 
ka na Śląsk, spoglądamy na na­
szych mistrzów pędzla i  dłuta, o- 
czekując od nich kontynuacji wspa 
nia łej przeszłości ikonoplastycznej 
M aryi na ziemi Śląskiej.

Andrzej Jochclson 
Wszystkie zdjęcia: St. Sadowski

bliskość Czech, podówczas jednego 
z najświetniejszych ognisk plasty­
ki. O ile też chodzi o plastykę szta­
lugową. śmiało można powiedzieć, 
że te obrazy, które dostały się na 
Śląsk, jako im port z Czech m in. 
bardzo wysoko ceniona w nauce 
Madonna z katedry szkoły czeskiej, 
tzw. Madonna biskupa Przecława, 
(zaginiona podczas ostatniej woj­
ny) i starsza od niej tzw. Madonna 
Kłodzka z Muzeum w Berlinie, wed 
ług wszelkiego prawdopodobień­
stwa św. Trójca z kościoła w Świe­
rzawie. (obecnie w Muzeum Pań­
stwowym we Wrocławiu) i św. An­
na Samotrzecia z kościoła w Strze 
goniu, (obecnie w tymże Muzeum) 
są zdecydowanie lepszymi dziełami 
malarskim i od dzieł rodzimych. Ma 
ry ja  przedstawiona jest w najroz­
maitszych scenach życia: od małej 
dziewczynki, zwłaszcza w obrazach 
św. Anny, aż do Zaśnięcia i  Korona 
c.ii w Niebie.
Y ^ d ru g ie j  połowie XV j X V I wie­

ku malarstwo śląskie bę­
dzie lubowało się szczególnie w no­
wych, dotychczas nie przedstawia­
nych, scenach z życia Maryi. Jest 
to kres mody na fundowanie obra­
zów do ozdabiania zamawianych 
już za życia grobowców po kościo 
łach. Najczęściej obraz taki przed 
stawiać będzie scenę Ukrzyżowania 
z fundatorem obrazu, klęczącym 
pod krzyżem. Jednak często funda­
torzy zamawiać będą obrazy z Ma­
ryją. Maryja będzie rozmawiać z 
fundatorem w otoczeniu k ilku  czy 
kilkunastu Świętych — na tronie
— czasami unoszona przez Aniołów 
wśród chmur. W jednym z takich 
obrazów, fundator poleci malarzo­
wi, aby wymalował Maryję rozrzu 
cającą monety, jako symbol Maryi
— uprosicielki łask Bożych.

Cech malarski miasta Wrocławia 
w ro li fundatora obrazu do ołtarza 
św. Łukasza polecił wykonać nie 
w- malarskiej, co prawda, technice, 
lecz w płaskorzeźbie piękna scenę, 
przedstawiającą Maryję, pozującą 
do portretu św. Łukaszowi. Jest to 
bodajże pierwsze tego rodzaju

DANIEL-ROPS

^  £ t n  o d  l i  t  w  a
AK to się dzieje, że najgłęb­
szym poruszeniom naszego du 

cha towarzyszą gesty czysto fizycz­
ne? Związek łączący z porywami 
duszy pewne postawy ciała jest tak 
ścisły, iż wydaje się wprost, że de­
terminuje je nieodparta koniecz­
ność. Nie modli się w pełni ten, kle 
nie składa rąk, nic pochyla się, nic 
klęka. Wzniesiona dłoń samym o- 
brązem gestu narzuca świadomości 
natężenie błagania. Dziwnym i wy­
mownym świadectwem potwierdza 
ludzkość swą potrzebę boskości. Po 
klony oddawane ziemi, korzenie się 
przed siłami przyrody, choć wzbu­
dzają w nas uśmiech, są jakby o- 
brązem tych gestów, w których wy­
powiada się dusza. Popęd, jak i nie­
zmienny instynkt umieszcza u sa­
mych korzeni naszej istoty, pragnie 
objawiać się poprzez mięśnie i znaki. 
Jesteśmy —  jak uczy teologia — 
zarazem ciałem i duszą, dlatego 
modlimy się zarówno z pomocą 
rąk, ramion i  kolan, jak głosem, 
wewnętrznym i słowem. Gest modli 
tewny tkwi w samym rdzeniu na­
szej natury.

Ten gest jest wieczny. Właściwie 
nie należy do żadnej re lig ii z o- 
sobna i chrześcijaństwo, które go 
uświęca, otrzymało go jako prasta­
re dziedzictwo z najgłębszej otchła 
m wieków i pokoleń. Nawet wtedy, 
gdy zagubiony w chaosie poUteiz- 
mu człowiek nic umiał jeszcze 
wśród wielorakości je j objawień, 
uznać Istoty Jedynej i  Najwyższej, 
coś w nim miało już jakby z góry 
je j przeczucie: jego umysł mógł 
jeszcze błądzić, gest się nie mylił.

Główne gesty modlitewne są dla­
tego lak podstawowe i ważne, że 
odnajduje się je zarówno u: daw­
nym Egipcie czy w Grecji, bogów, 
jak w kulcie Mayów czy w łonie

buddyzmu. Gesty przodków prze­
trwały we wszystkich kultach, we 
wszystkich liturgiach. I czemuż zaw­
dzięczają tę trwałość: uwarunkowa­
niom budowy naszego szkieletu czy 
-wewnętrznej potrzebie duszy? Jawią 
się tam. właśnie, gdzie to co ducho­
we staje się cielesnym.

Pierwszym gestem świętym jest. 
gest wzniesionych dłoni. To gest 
wezwania, znak błagania i hołdu. 
Tak. na freskach z Amarna Ak.bc- 
naton wyciąga przed oblicze Boże 
ramię i  wierną- dłoń. O tym samym 
mówi Psalmista, zwracając się do 
Jedynego: „niech Ci będzie przy­
jemną modlitwa moja jak kadzid­
ło, a wzniesione ręce jak ofiara wie­
czorna!“  Ponieważ dusza pragnie 
Boga, wysławia Go i  wzywa, napi­
na się wznoszone ramię i  wyciąga 
ręka jakby dla podniesienia się do 
Boskich wyżyn. To symbol wznie­
sienia ducha, ufnej wiary. I  lak 
pewny w swym działaniu, lak sku­
teczny, że Mojżesz musi trwać w 
tym, geście, kiedy jego wojownicy 
toczą bój, gdy zaś opuszcza ramio­
na, jego oddziały natychmiast się co 
fają. Gest lak bliski sensu nadprzy­
rodzonego, że zachowuje w chrześ­
cijaństwie charakter uświęcający. 
To gest wzniesienia.

M niej ,wzniosły, nie wykraczają­
cy poza zwykły obraz ludzkiej doli, 
gest złożonych rąk jest gestem bła­
galnym. Urnie przełożyć na swą 
mouię i  wyrazić wszelkie odcienie 
uczuć, w jakich dusza przyznaje się 
do s wej małości, Ufny pokój serca, 
co na dnie własnej nicości odna­
lazło nieskończoną miłość i  ukoję 
nie: oto modlitwa- majestatycznego 
kanclerza de Birague, tak jak go 
w rzeźbie przedstawił Germain P i­
lon. Niewzruszone trwanie we wie­

rze, przezroczysta, jasność duszy, 
którą wybrał sobie na mieszkanie 
sam Bóg: oto gesty wszystkich Ma­
donn, zaskoczonych przez tajemni­
cze Zwiastowanie. Od Fra Angelice 
po Maurice’a Denis tworzą one ga- 
h:rię nieporównanej poezji. Wy­
krzywione, załamane, nadzieją moc 
niejszą, od zwątpienia wzniesione ku 
czarnemu niebu: takie są ręce Ma­
gdaleny i  obrazu Grunewalda, wcie 
lenia niezachwianej w wierze bo­
leści.

Jeszcze niżej, jeszcze bliżej zie­
mi,, która przyciąga i pochłania, 
tkw i człowiek, co klęczy i pada na 
twarz. Tu znajduje ,wyraz najgłęb­
sza pokora, uznanie nędzy ludzkiej 
i  nieskończonej odległości, dzielą­
cej duszę od Boga. Jak według 
Listu do Hebrajczyków „ręce opa­
dają“ , podobnie uginają się- i  kola­
na. „Na imię Jezus niech ugina się 
wszelkie kolano!“  Zalecenie Pawio 
we zbiega się z właściwym duszy 
instynktem, Korzyć się padając ną 
kolana to coś więcej niż błagać o 
pomoc: to unicestwiać się w obli­
czu niezmiernej Bożej potęgi, Mo­
dlitwa. nie wykielkuje w glebie, nie 
przeoranej osamotnieniem i świętą 
pokorą.

muzeum w Grenoble znajduje 
się zadziwiające płótno Le. 

Sueura, w którym artysta jakgdy- 
by postawił sobie za zadanie uka­
zać te trzy podstawowe gesty mo­
dlitwy. Obraz przedstawia ostatnia 
Scenę z pięknej historii Tobiasza, 
a tak potężna jest w nim sugestia 
wzlotu i pędu, że można by ją 
nazwać nadnaturalną. Anioł, dawszv 
się im poznać, dopiero co opuścił 
swych przyjaciół: wzbijając się ku 
niebu, płynie o kilka stóp ponad 
ziemia,. A przed nim — skompono­
wane uczenie na trójkącie, według

zasady „złote j liczby“  —  trzy pa• 
stacie bohaterów przygody modlą 
się u> zachwycie. Stary Tobiasz klę­
czy i  wprost przypada do ziemi 
dotykając je j brodą. M łody wznosi 
ręce w geście nadludzkiej wdzięcz­
ności, a za nim panna młoda, któ­
rą przywiódł z dalekiej podróży, 
stoi ze złożonymi rękoma i na pół 
zamkniętymi oczyma, Oto zwięzła 
synteza gestu modlitwy, a raczej 
tych gestów, które każdy z nas mo­
że sam czynić w obliczu Boga, aby 
Go wzywać, błagać, wyznawać. Mu 
swe uczucie; tych gestów, które to­
warzyszą naszemu najintymniejsze­
mu duchowemu dialogowi.

Czy to już wszystkie gesty jakie 
zna nasze ciało i  jakim i usiłuje 
wypowiadać stany duszy! Pozosta­
je jeszcze inny gest, czy, aby po­
wiedzieć właściwiej, gest istotnie 
inny, gest modlitwy zbiorowej ; 
.ten, który widuje się na freskach 
katakumb i  na starożytnych rzeź­
bach, z czasu Męczenników, wyko­
nywany przez wielu, modlących, się: 
jest to gest, „Orate fratres“ , który 
czyni kapłan, kiedy, zwracając się 
twarzą ku ludowi, skupia go nieja­
ko i  jednoczy, aby unieść ku Bogu 
i  ofiarować Panu. Gest rozsunię­
tych, ramion, nieco uniesionych, 
gest nawskroś chrześcijański, gest 
przywodzący na myśl serdeczne 
objęcie w uścisku, Kogo zamyka to 
objęcie, kogo obejmuje uścisk? 
Nie próżnię ani czczy symbol, lec* 
tę niewypowiedzianą rzeczywistość 
Najwyższej Obecności, która odda­
je się tylko duszom złączonym w 
braterstwie i dla której nie ma mo­
dlitwy, jeśli nic jest ona najpierw 
zjednoczeniem z bliźnim i komunią 
wspólnoty.

Tłum, Andrzej Odnowa ■
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î  r a é e d i a k s i ę d z
Mija pięć lat od śmierci Jerzego 

Bernanosa, a upływ jego twórczości 
na współczesną katolicką literaturę 
światową nie tylko nie maleje, lecz 
przeciwnie, zdaje się wciąż rosnąć. 
We wszystkim, eo obecnie powstaje 
w literaturze katolickiej, krytycy 
odnajdują ziarno problematyki po­
ruszanej przez autora Pod słońcem 
szatana. Banałem stało się już stwier 
dzanie zależności dzieł Greéne'a czy 
Coccioliego, Estanga czy Langgas- 
sera od utworów Bernanosa.

Ale ba też Bernanos był pisarzem, 
który z genialną przenikliwością u- 
mial sięgnąć w samo jądro proble­
matyki katolickiej. Pisarz, jak o nim 
mówi Emanuel Mounier, „nie lubił 
teologów, ale jego ułasna teologia 
była absolutnie bez zarzutu". Berna, 
nos miał poprzedników w malowa­
niu świętości, jak choćby Antoniego 
Fogazzaro, lecz święci Bernanosa nie 
wychodzili nigdy jak Piętro Maironi 
— Fogazzara poza ramy doktryny 
katolickiej. Jeżeli to byli nawet 
„dziwni" święci, ,,przerażający" 
święci, to przecież ich psychika zbu­
dowana była zawsze przy użyciu naj­
lepszych materiałów: doświadczeń 
świętego Jana Vianney, pism mistycz 
nych świętego Jana od Krzyża i świę. 
tej Teresy z Avila, „malej drogi“ 
świętej Teresy od Dzieciątka Jezus.

Bernanos, choć do końca, do ostat­
niego swego utworu — wstrząsają­
cych Dialogues des Carmeliteg — byl 
przede wszystkim malarzem święto, 
ści, nie wyczerpał swego pisarstwa 
na tym problemacie (mimo że nie. 
wątpliwie uważał go za najważniej-

szy w katolicyzmie). Obok świętości 
interesowały Bernanosa w życiu tak­
że jej przeciwieństwa.

Kto jest wrogiem świętego? „Sza­
tan" — odpowie pisarz w Pod słoń. 
cem szatana. Bernanos wie, że „nic 
wolno robić" z szatana rywala Boga, 
coś, niby Zlo upersonifikowane, Zło 
„ cgzystencjonalne"  — jeżeli tak mo­
żna powiedzieć — przeciwstawne 
Dobru nieskończonemu i substancjal­
nemu, którym jest Bóg. To byłby ma 
nicheizm. Zlo czyste i totalne nie ist­
nieje; nawet w istotach upadłych 
istnieje dobro: ich wspaniała no,tu. 
ra, która wyszła, spod rąk Bożych i 
przetrwała mimo ohydy grzechu i nie 
nawiści" (O. Joseph de Tonąuedec 
S. J-).

Wprowadzenie do powieści Pod 
słońcem szatana upersonifikowanego 
kusiciela było jednak nadmiernym 
uproszczeniem sprawy. Bernanos zdał 
sobie z czasem z tego sprawę. Sza­
tan wobec niektórych świętych wy­
stępował w swej własnej postaci. 
Ale to było najczęściej wtedy, gdy 
miał do czynienia ze świętymi, któ. 
rych już nie potrafił skusić, więc 
tylko chciał ich dręczyć. Częściej u- 
krywał się. Ba, nawet, jak o tym za- 
pewnia Apostoł, udaje „anioła świa­
tłości" (2 Kor. 11, 14). Pokazując 
szatana w jego własnej postaci Ber. 
nanos zerwał nieco kontakt z realiz­
mem. Usiłował go potem nawiązać i 
wreszcie w postaci Pana Ouine (tego 
oui-non z Nourritures Terrestres) 
ujrzeliśmy człowieka, który nie prze­
stając być człowiekiem, jest przecież 
pełnomocnikiem szatana. W Monsieur

Ouine — mało zrozumiałym przez 
krytykę za życia autora, dziś wyno. 
szonyrn pod niebiosa jako najwspa­
nialsze psychologicznie studium zła, 
Bernanos pokazał szatana działają­
cego poerzez człowieka.

Równocześnie jednak z tym proce, 
sem literackim ukazywania obok 
świętego Bożego „świętego piekielne­
go", Bernanos, jak wiemy, wypraco- 
wał swoją teorię działania szatana 
'V święcie. Podstępem szatana, twier­
dził w swych utworach publicystycz­
nych, je3t  mierność. Szatan wie, że 
zimno znajduje się w jakimś pobliżu 
gorąca. Tylko letniość jest poza złem 
i dobrem, a-więc jest ziem najpraw­
dziwszym, „Bodaj byś był zimny 
albo gorący! Ale żeś letni, pocznę 
cię wyrzucać z ust moich" (Apok, 3, 
15).

Na połowie drogi między szatanem z 
Pod słońcem szatana a panem Ouine 
spotykamy księdza Cénabre. Zakła­
manie (w oryginale L ' Imposture) 
zostało napisane przez Bernanosa za 
raz po ukazaniu się Pod słońcem 
szatana, w 1926—192? r, Powieść tę 
Bernanos uzupełnił drugą pt .L a  Joie, 
która stanowi zakończenie historii 
księdza Cénabre, a równocześnie ma 
za swą główną bohaterkę Chantal de 
Clergerie — jedyną ze „świeckich" 
świętych u Bernanosa. La Joie, 
— otrzymała w 1929 r. tzw. 
Prix Fémina, jedną z najpoważ­
niejszych francuskich nagród lite­
rackich, przyznawaną corocznie na 
podstawie decyzji ju ry  złożonego 
wyłącznie z kobiet.

Odnaleziony fragment „Monsieur
Albert Béguin, który jest sekreta­

rzem Towarzystwa Przyjaciół Geor­
ges Bernanosa (istnieje takie towa 
rzystwo w Paryżu — członkami za­
rządu są: Eugène Manificat, Andre 
Rousseau, Luc Estang, Albert Bé. 
guin, Gabriel Cordoin) opublikował 
niedawno nowe odkrycie zagubionego 
fragmentu twórczości Bernanosa,

„W  1931 r, — pisze Béguin — 
Bernanos, aby móc pisać „Monsieur 
Ouine“ , zarzucił pisanie innej po­
wieści, która w przyszłości miała 
dać „U n Crime“ i „Un mauvais re­
ve". Po raz pierwszy wziął się do 
„Monsiur Ouiine'a“  w 1933 i pisał go 
dość szybko, aż do chwili katastrofy, 
motocyklowej pod Montbéliard (31 
lipca 1933), która uczyniła go już 
na zawsze kaleką, Gdy tylko zdrowie 
pozwoliło mu na to, wziął się znowu 
do pracy. Ale tym razem pisał z wiel 
ką trudnością. We wrześniu wspomi- 
na o tym w liście do swego przyja­
ciela, Roberta Vallery-Radot:

„ Już się trzęsę ze strachu na sa 
mą myśl, jak ci będę czytał te 200 
czy 220 stron całkowicie ukończo­
nych... Ale cokolwiek bym rob ił nie 
potrafię wydobyć ze swej nędznej 
istoty nic lepszego’- Pisze się łatwo 
tylko w marzeniach! Czy siedzę u 
siebie, czy biegam jak wściekły tu i 
tam, rezultat jest zawsze jednakowy. 
Gdy piszę przez tydzień po dwie 
strony dziennie, w tygodniu następ­
nym tracę to wszystko, z końcem 
miesiąca mogę się czuć szczęśliwy, 
jeżeli uda m i się wydobyć ze sterty 
kartek jakieś trzydzieści żałosnych 
stron, a jeszcze się powstrzymuję, 
by z tego nie skreślić trzeciej części, 
połowy, wreszcie całości, choć tego 
ode mnie żąda moje sumienie a 
może tylko mania czy skrupuł drę­
czący mnie dniem i nocą.

Z początkiem 1934 Bernanos staje 
się jeszcze większym pesymistą. W i­
dać to z innego listu do tego samego 
adresata :

„ Moja prześwietna powieść przy­
pomina ponury ustęp. Mam juz do­
syć tego siusiania wciąż pod tym

samym mucem. Czy nigdy nie skoń­
czę?

Korekty i adiustacja doprowadza­
ją; mnie do rozpaczy. Ledwo potrą 
fię sam siebie czytać.

Posyłam ci maszynopis. Rzuć 
nań okiem, jeżeli posiadasz dość 
odwagi..."

, Ale w sierpniu 1934 r. gdy już 
150 stron „Monsieur Ouine“ zostało 
przepisanych na maszynie, Berna­
nos wszedł cały w tworzenie powieś, 
ci kryminalnej, która miała dać 
„Un Crime" i „Un mauvais Reve.*) 
Pracuje jeszcze nad „Monsiuer Oui­
ne", ale niewiele. Kiedy osiadł na. 
Majorce w październiku 1934 roku, 
należy przypuszczać, że miał już 15 
do 19 rozdziałów powieści. Pisze do 
Maurycego Bourdela:

„Od czterech miesięcy napisałem 
40 stron „ Monsieur Ouine". To jesl 
książka właściwie skończona..."

,,Trzeba przecież było sześciu lat 
aby ją  skończyć, dziewięciu lat, by 
ją  wydać w Brazylii, dwunastu —■ 
we Francji! Na Majorce Bernanos 
pracuje z największym wysiłkiem 
przerabiając „Un Crime“ , kończąc 
„Un Mauvais Reve", tworząc ,,Jour 
nal d'un curé de campagne" i „Nou. 
velle histoire de Mouchette". Pisze 
do wydawcy 10 listopada:

„W  stosunku do „Monsieur Oui- 
ne", którego zacząłem i  prawic 
skończyłem w okresie, który uwa­
żam za inną epokę mego życia, pro 
szę pana w interesie wszystkich o 
nie pilenie mnie. Pracuję nad nim 
godzinę dziennie,. Jest to sprawa 
tak delikatna, że tylko ja mogę być 
je j sędzią".

W grudniu wspomina jeszcze o 
,,ostatnim rozdziale" powieści. Trud­
ności, o których wspomina, nie po­
chodzą niewątpliwie z zewnątrz. 
Pocąc się i męcząc doszedł do epizo­
du końcowego, do agonii Ouinea 
i jego rozmowy z młodym Filipem, 
a więc do sceny chyba najbardziej 
zuchwałej w całej twórczości Ber.

*), Omawia to  J. D obraczyński w  
„G w a lto w n ik a c h “ .

nanosa. Ten problem całkowitej roz­
paczy, obejmującej całe życie ducho 
we człowieka wymagał mówienia 
pełnym treści niedopowiedzeniem. 
Bernanos ostrożnie zbliżał się ku 
temu codzienną pracą, lękając się, 
że pośpiech zaszkodziłby powieści 
i zaciemnił drogi wewnętrznego po­
znania. Kiedy go naglono przypomi­
nał, że pewien „ekspert" literacki 
przeczytawszy pierwsze rozdziały 
książki, uznał je za całkowicie nie. 
zrozumiałe. Pisał także do Vallere- 
go-Radot z końcem 1934 roku:

„ Pragnę móc skończyć ,,Monsie­
ur Ouine", wprowadzając do niego 
zmiany, które uważam za niezbęd­
ne, aby uniknąć iv miarę sił zarzu­
tu niezrozumiałości, sformułowane­
go przez pewnych ludzi. ,,Monsieur 
Ouine"  jest najlepszą moją książ­
ką, najbardziej skończona. Zgodził­
bym się być 'skazanym, na prace 
przymusowe, żeby m i tylko pozwo­
lono marzyć spokojnie o tej po­
wieści“ .

W tym samym czasie pisząc do 
Ramona Fernandez mówi mu o dru­
giej swojej powieści, która jest 
„w  swoim rodzaju nowa, lecz w to. 
nie poprzednich". W liście do Mau­
rycego Bourdel w lutym 1935 roku 
nazywa „La paroisse morte" (pier­
wotny ty tu ł „Monsiuer Ouine'a) — 
,,największym wysiłkiem mego pi­
sarskiego żywota". Obiecuje jeszcze 
w tym roku w kwietniu 1935 roku 
skończyć „moją wielką powieść ,Mon 
sieur Ouine" \ powtarza 10 maja, 
że została już ona właściwie skończą 
na“ . W sierpniu zapowiada opubli­
kowanie je j w 1936 roku. Jednakże 
część powieści napisana na Major­
ce liczyła zaledwie 80 stron rękopi­
su... Brakowało jeszcze rozdziału 
końcowego, a pewne oznaki wskazy­
wały na to, że zmęczenie lat ostat­
nich przeszkadzało Bernanospwi da 
podjęcia pracy nad zharmonizowa­
niem części napisanych w rozmai, 
tym czasie. Dopiero podczas pierw­
szej zimy wojennej przystąpił do 
pracy nad zredagowaniem trudnego 
dialogu, którym kończy się powieść.

C é n a b r ea*

Według powszechnej opinii LTm- 
posturę uchodzi za najlepiej zbudo­
waną powieść Bernanosa. Konstruk­
cja literacka nie stanowiła najsilniej 
szej strony twórczości autora Pa­
miętnika, . wiejskiego proboszcza, ale 
w Zakłamaniu mamy zwartość po 
prostu teatralną, dramatyczność i 
ekspresję, które porównać można je­
dynie z najlepszymi utworami Dosto. 
jewskiego, Balzaca czy Conrada. Ca­
ła powieść to zaledwie cztery sceny 
— niby cztery akty — o napięciu 
ani na chwilę nie słabnącym.

Lecz mniejsza o konstrukcję, któ­
rej walory ocenić może sam czytel­
nik. Poświęćmy natomiast kilka u- 
wag postaci bohatera — księdza Ce- 
nabre.

Powiedzieliśmy, że Cenabre stcii na 
drodze między szatanem wcielonym z 
pierwszej powieści Bernanosa a pa­
nem Ouine, który będąc „bohaterem 
powieści, postacią konsekwentną, ży­
wą i  realistyczną, jednocześnie jest 
samym złem" (C. E. Magny). Cena­
bre nie jest szatanem. Jest tylko czło 
wiekiem. Ale ten człowiek przeżył 
najstraszniejszą katastrofę, jaką mo 
żna przeżyć: zaprzeczył swemu po­
wołaniu.

Cenabre nie miał powołania na 
księdza. Wiemy, że został nim ot tak, 
silą ciężkości, dlatego, że była to dro 
ga, na której — wydawało mu się 
—; będzie mógł zaspokoić ambicje, 
jakim i żył. Bo wewnętrzną tragedią 
księdza Cenabre jest jego potworna 
pycha. Cenabre za wszelką cenę 
chciał zostać kimś. Jako ksiądz mógł 
tym kimś zostać.. Stanowisko księdza

Ouine”
Rzecz można sprecyzować: skończył 
pisać 10 maja 1940 roku i przesłał 
natychmiast rękcpis do ,,Plonu"... 
mając nadzieję, że powieść nie­
zwłocznie się ukaże. Los wojny zde­
cydował inaczej, a przy tym ponieś, 
liśmy jeszcze jedną stratę, ponie­
waż ten ostatni rozdział, tak ważny, 
doszedł do nas w wersji uszkodzo­
nej".

„Bernanos wydał swoją powiieść 
1943 roku... To wydanie opierało sie 
na maszynopisie przywiezionym z 
Francji, niepełnym jeśli chodzi o re 
dakcję ostatniego rozdziału..."

,,Dopiero w zeszytach odnalezio­
nych w Brazylii udało mi się od. 
naleźć pokreślony brulion piętnastu 
stronic, których brak w wersji wy­
drukowanej... Scena końcowa pomię­
dzy młodym Filipem-Steeny i u. 
mierającym Ouine’m nabiera jasnoś 
ci i znaczenia dzięki odkryciu tego 
zeszytu... Bernanos musiał go po 
prostu zagubić w roku 1943 i, zaję­
ty wieloma innymi sprawami, zre. 
zygnował z wypełnienia tej luki, 
Rozmowa końcowa rozwija się bru­
talnie, można ją  jednak zrozumieć...

W ten sposób wolno kompletuje 
się literacka scheda Bernanosa, w 
której, jak twierdzą jego przyjacie­
le, jest jeszcze wiele tajemnic do 
odkrycia. „Monsieur Ouine“ , po­
wieść nie tłumaczona nigdy na ję­
zyk polski, uznana w pierwszej 
chwili przez krytykę za niezrozu­
miałą, na tle studiów nad cało. 
kształtem twórczości pisarza, nabie­
ra specyficznego znaczenia jako naj 
bardziej wnikliwa analiza zła w czło 
wieku. Ale „Monsieur Ouine" jest 
nie tylko ciekawy jako powieść. 
Dzięki zainteresowaniu się książką 
poznaliśmy bliżej tajemnicę twór­
czości pisarza, więcej nawet, pozna, 
liśmy wiele tajemnic jogo duszy, a 
te odkrycia sprawiają, że Towa­
rzystwo Przyjaciół 'Bernanosa rezpe 
częło ostatnio starania wszczęcia 
prac mających na celu beatyfikację 
pisarza...

M. D, Dobraczyńska

stanowi pewnego rodzaju platformę, 
z której łatwiej jest wspinać się wy­
żej,

Ale ksiądz musi być księdzem. Mo­
żna wykonywać sto zawodów bsz 
przekonania. Nie można być księ­
dzem bez przekonania. I tu ta j zaczy. 
na siię dramat Cénabre'a. Cénabre 
musi kłamać. Musi udawać księdza, 
tyięcej : skoro ma być kimś, musi u- 
dawąć dobrego księdza. Musi uda­
wać świętość,,.

Stworzywszy swą powieść Berna, 
no® napisze potem:.

„Ta książka kosztowała mnie wie. 
le pracy; kiedy ją  skończyłem, byłem 
wstrząśnięty jak po wysiłku nad si­
ły, a po napisaniu ostatniego wier­
sza jeszcze nie wiedziałem, czy mój 
Cenabre jest naprawdę kłamcą, czy też 
nim nie był. Nie wiem tego i dziś, 
nie przestaję o to pytać siebie. Aby 
zasłużyć na miano kłamcy, trzeba 
być całkowicie odpowiedzialnym za 
swoje kłamstwa... Sądzę, że kłam­
stwo jest pasożytem, a kłamca — je. 
go ofiarą... Kłamstwo jest czymś naj 
bardziej okrutnym, co człowiek zdo­
ła ł wymyśleć, by sam siebie tortu­
rować.,. Problem kłamstwa wydaj* 
się najważniejszy, a kto go rozwią­
że, będzie miał klucz do rozwiązania 
wszystkich nieszczęść człowieka 
Kłamcą nie jest kabotyn, który wciąż 
tylko zmienia ubrania. Kłamca i  kłam 
stwo tworzą fatalną jedność. Gdyby 
tak nie było, kłamca nie broniłby, 
swego kłamstwa róumie mocno jah\ 
żyda..." (Les enfants humiliés).

Te słowa są, jak się nam zdają
niezbędnym komentarzem dla zroza. 
mienia w pełni postaci Cénabre'a, 
Bernanos nie çhee ostatecznie potę­
pić tego człowieka (jak nie potępi ga 
w powieści). Rozumie jego nędzę, 
pojmuje, jak straszne niebezpieczeń. 
stwo czyha ną tyęh wszystkich, khS- 
rzy chcieliby porwać niebo, a zapomi­
nają, że aby je zdobyć, muszą, po dra. 
dze stracić siebie. Znakomity psycha, 
log zna nieuchronne „żelazne“  pra* 
wo upadku. Cénabre skłamał swemu 
powołaniu : powołaniu kapłana i  po-j 
wołaniu świętości. Pokrył kłamstwa 
maską teoretycznej wiedzy o świętoś. 
ci. Zamiast walczyć o świętość, ogra 
niczył się do pisania o niej. I  dla. 
tego pewnego dnia wspaniały teore­
tyk i hagiograf będzie musiał uświa­
domić sobie, że w rzeczywistości — 
nie wierzy. W księdzu Cénabre jest 
coś z tragicznych postaci, które, jak 
o nich mówi J. M aritain:

„wskutek... wadliwej skłonności « 
dążeniu do cnót i  doskonałości chrzci 
cijańskiej opierają się jedynie na 
swoich siłacht ufając bardziej włas­
nym wysiłkom niż Łasce".

Gdyby Cénabre był człowiekiem Tet 
nim, jego kłamstwo rozpłynęłoby się 
w końcu w tej letności tworząc zło, 
które podminowuje świat, ale które, 
go często nie można dostrzec w ży* 
ciiu poszczególnego człowieka. Ale 
Cénabre nie jest letnim jak Perni- 
chon czy Espelette. On jest mimo 
wszystko „gwałtownikiem", -materia­
łem na świętego. Jego pycha mogła 
by być odwrócona, jak zdobyte dzia­
ło, którego ogniem razi się uciekają­
cego nieprzyjaciela. Wielkie- namięt. 
nóści są w równej mierze tworzy­
wem świętych i grzeszników.«

Niestety! Cenabre ..woli służyć 
swej, pysze niż pokorze-. Pamiętamy, 
co mówi V  swym. pierwszym liście 
(2, 16) św. Jan : .

„Albowiem .wszystko co jest, .na 
św-iecće; pożądliwość ciała. ,  pożądlb, 
w ość oczu i  pycha żywota, ■ y ie po., 
chodzą, ' od Ojca..."

Przeciwstawieniem tych trzech“  pc 
żądliwoś-ci są trzy cnoty : . czystość, 
miłość i pokora. O’ księdzu, Cénabre 
można powiedzieć'na pewno,, że nif 
było w nim pokory, nie'.szukał je j i 
nigdy je j nie posiadł,

(Dokończenie va str. 10) ,
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\  \  T rozmowie, której powtó- 
* * rżenie lub raczej odtworzenie 

na tym miejscu uważam nie tylko 7,a 
możliwe, lecz. także za pożyteczne, 
bierze udział trzech miłośników pięk- 
ńej sztuki pisania. Każdy 7 nich ko­
cha tę sztukę w sposób odmienny, bo 
każdy trochę inaczej ją pojmuje, tro 
chę inne wyznacza jej prawa, obo­
wiązki i przywileje. Wszyscy kocha 
ją  ją szczerze. Tak przynajmniej 
twierdzi każdy z nich. Ponieważ nie 
ma żadnej szansy sprawdzenia stop 
nia tej szczerości, poprzestać wypa­
da na badaniu logiczności i praw­
dziwości społecznej wypowiadanych 
przez rozmówców twierdzeń, czy su­
gestii.

Dla uniknięcia nieporozumień i 
możliwie dokładnego rozumienia za­
równo intencji, jak i merytorycznego 
sensu postawionych w tej rozmowie 
tez, pomocna może być choćby szki­
cowa charakterystyka rozmówców.

Wiktor jest starszym człowiekiem 
o dużej kulturze literackiej. Cechuje 
go wielka wstrzemięźliwość sądu, ci. 
cha łagodność w formułowaniu twier 
dzeń, które woli nazywać sugestiami 
lub wrażeniami. Nie mówi: „powiem, 
z * . l e c z  ostrożniej „powiedział­
bym, iż...“  Lubi kolory pastelowe, nie 
mile są mu jaskrawe afisze. Wraca 
często do Prousta, zna na pamięć 
mnóstwo z Apolinaire‘a, gości swoich 
częstuje reprodukcjami Pissara, po 
ezję polską XX stulecia streściłby 
do Czechowicza.

Leonard jest taki jak jego imię. 
Dziwny i trochę pretensjonalny. Jest 
w nim jednoczesna zgoda na dwie 
przeciwstawne tezy. Nie wynika to 
r, uproszczonej dialektyki układania 
się ze światem, lecz raczej ze specjał 
frgo  traktowania świata jako masy 
wędrujących samepas fenomenów. 
Miarą ważności zjawiska jest jego 
potencjalna finezyjność, skala błys­
kotliwości, zdolność egzotycznego roz 
kwitnięcia w paradoksie. Zmysłowa 
niemal skłonność ku paradoksom wy 
daje się u niego formą trochę sper. 
werbowanego głodu poznania. Chłon­
ny jest jak gąbka i z całą swoją du­
żą, choć nieusystematyzowaną, wie­
dzą, powagą oraz czterdziestoparo. 
letnim zasobem doświadczeń żyje 
wśród złożoności naszego świata bez 
trosko jak młody psiak.

Klemens to antyteza swego imie­
nia. Nie ma w mm nic z pastelowej 
łagodności Wiktora, czy beztroski Le 
cnarda. Piękną sztukę pisania uko­
chał miłością cierpką i czasami nie­
nawistną. Mądrość szukania prawdy 
pośrodku dekonspćruje zajadle w in. 
nych i w samym sobie jako skłonność 
do moralnego nobilitowania wygod­
nictwa, kompromisu i lęku przed btę 
dem, który jego zdaniem jest. koniecz 
nością w szukaniu prawdy o śwneeie.

przeżywa jednakowo silnie 
czubkiem palców, końcem nosa, jak 
i zwojami kory mózgowej. Jeszcze 
obca mu jest umiejętność konieczna 
dzielenia sr.ebie na podmiot i przed 
miot, chociaż zdobył już gorzką wie. 
daz o potrzebie odrzucania rzeczy 
istniejących tylko w jego wyobrażę, 
niu. Do tego wszystkiego trzeba do­
dać bolący samego Klemensa brak 
wyrozumiałości, której Klemens nie 
chce się nauczyć, wietrząc w niej to, 
czego się bardzo boi i czym się chyba 
szczerze brzydzi: letniość. Wyrozu- 
miale uśmiecha się tylko wtedy, kie­
dy mu nie bez racji powiadają, że 
zbyt uwarunkowany jest własną mło­
dością i pasją przeżywania wszyst­
kiego całym sobą.

Tacy są mniej więcej Wiktor, Le­
onard i Klemens. Rozmowa, do któ­
rej ta charakterystyka jest wprowa­
dzeniem zaczęła się — jak zwykle — 
od rzeczy błahej. Poszło o niebez­
pieczeństwo ułatwionych startów, o 
konieczność krytyki bezkompromiso­
wej. Jak zwykle sprohlemizował ją 
i zaostrzył Klemens. Oto możliwie 
wierny stenogram.

KLEMENS: Bzdury, moi mili. 
W łktor ciągle musi klamkę naciskać 
jednym paluszkiem i to tym małym 
i to delikatnie, a Leonard próbuje to 
porny, skoblowy zamek otwierać klu. 
czykiem od ,,Yale“ . Zanadto się z 
debiutantami cacka szarmancka brać 
krytyczno-literacka. Sprawę debiutów 
trzeba omawiać głosem podniesionym. 
Książkę kłaść trzeba na szalę wagi 
troskliwego pediatry, który bada, czy 
noworodek jest zdrowy, czy cherla­
wy. Wy książkę ważycie po aptekar- 
sku, tu uncja, tam uncja, tak, że 
znika prawda o dzieciaku. Zdrowe 
czy cherlawe, normalne czy poronio­
ne? To są pytania postawione z właś 
ciwą wyrazistością.

LEONARD: Rzeczywiście, wyra­
zistości tym pytaniom nie można od 
mówić. Wyrazistość jednak zaciera 
prawdę szczegółu. Szczegół jest waż 
ny. Detali nie wolno lekceważyć. W 
detalu jest prawda całości. Całość 
jest sumą detali. Suma u ciebie jest 
różnicą. Źle liczysz. Twoja tabliczka 
mnożenia przez to jest groźna, że 
zbyt wyrazista, zbyt jasna, zbyt prze 
konująca. Powinieneś ją zlogarytmi- 
zować. A jeśli chodzi o analogię z 
otwieraniem drzwi, to ty wywalasz 
drzwi otwarte. Wywalanie drzwi o- 
twartycli to piękna misja uświada­
miania nieuświadomionych oczywis­
tości. To powinno...

KLEMENS (z niebezpiecznym 
spokojem, przez zęby) : Przestań.

WIKTOR: Spokojnie, spokojnie. 
Tak nie można. Prawda zjawisk l i ­
terackich nie jest czarno-biała. Po- 
powiedziałbym, że nie jest nawet 
prawdą siedmiu kolorów podstawo­
wych. Każdy odcień, każda tonacja 
barwy zamyka część istotną, niezbęd­
ną, konieczną w rekonstrukcji po­
znawczej. Prawda leży...

KLEMENS: (/»zez zęby) ... po 
środku.

WIKTOR (z rafaelovjskim uśmie­
chem): ... po środku.

KLEMENS: Pępek masz po środ­
ku. Rozumiesz? Pępek.

WIKTOR (do Leonarda,): Powiedz 
Klemensowi, że nie rozumiem ana. 
logii z pępkiem, Mówi ona więcej o 
Klemensie niż o prawdzie. I zapytaj 
go, czy pozwoli, bym mówił dalej.

KLEMENS (do Leonard,a z maksy 
mu Iną  uprzejmością): Pozwalam, 
proszę bardzo. To niesłychanie od­
krywcze i ciekawe. Jestem jednym 
wielkim uchem.

WIKTOR: W uchu jest narząd 
zwany błędnikiem. Służy do zacho­
wania równowagi. Są stany hamu­
jące funkcjonowanie błędnika. Na 
przykład: nieumiejętność widzenia
rzeczy w ach perspektywie. Dostrze 
ganię, prawdy jest sprawą właści­
wych perspektyw.

0 co nam chodzi? O właściwe 
patrzenie na debiuty. Postuluje siię 
troskliwość w pochyleniu nad mło­
dym talentem. Z drugiej strony ko­
nieczna jest surowa pedagogika osą­
du. Pobłażliwość jest rzeczą złą. Bru 
talna ostrość jest rzeczą złą. Jedyne 
eo pozostaje to mądry umiar bilan­
su, mądre stawianie pytajnika, 
wstrzemięźliwość i spokój.

LEONARD: W osądzie debiutu 
zawarta jest urzekająca sprzeczność. 
Nie można wiele wymagać, bo młody 
i początkujący. Trzeba wiele wyma 
gać, bo młody i początkujący. Nie 
można zrażać. Trzeba zrażać. Oby­
dwaj macie rację.

KLEMENS: Żaden z was nie ma 
racji. Ale chcecie, żebym mówił spo. 
kojnie? Dobrze. Będę mówił spokoj­
nie. I konkretnie, chociaż tego nie 
lubicie.

Weźmy dla przykładu delrut. po 
wieseiowy Lechowskiego.*) Utalento 
wany poeta, podobno i utalentowany 
malarz, autor ciekawych, chociaż ko 
kieteryjnie sstetyzująeych wierszy, 
wydał pierwszą książkę, Włożył w 
nią on i wydawnictwo kupę pracy.

Rzecz idzie w świat. Ma do spełnie­
nia jakąś rolę.
■ Zgrzeszmy adamizniem. Trzeba za­
cząć od wstępnych ustaleń. W jaki 
idzie świat? Jaką ma spełnić rolę? 
Bez tych ustaleń mie ma realnego i 
sprawiedliwego osądu. Bądźmy kon­
kretni. Książkę wydało wydawnictwo 
katolickie. Wydało ją anno Domini 
1952. Wiadomo, co to jest „P a \“ . 
Wiadomo, jaki raban podnosiło się 
u nas po wojnie na temat wielkich 
zadań współczesnej powieści kato­
lickiej.' Wiadomo, że wymagano od 
niej — i słusznie — dużego, najogól 
niej mówiąc, ładunku problemowe­
go, duże> wnikliwości i żarliwości 
poznawczej, dużej pasji intelektualne 
go tłumaczenia zjawisk naszej epoki 
zgodnie z wymaganiami sztuki i wy 
maganiami naszego światopoglądu.

LEONARD: Konkretniej, mój dro­
gi, konkretniej. Zamiast mocnych 
siów używaj słów trafnych. Staraj 
się poddać.  ̂wyrokowi własnej pre­
cyzji, a nie urokowi naszej pozornej 
klęski. Zwyciężysz nas, gdy pokonasz 
siebie.

KLEMENS: Dobrze, postaram się 
precyzyjniej. W dalszym ciągu będę 
się posługiwał przykładem „Ludzit 
znad zatoki“ .

Książkę tą należy skonfrontować z 
sumą wymagań, jakie przed każdą 
katolicką powieścią współczesną sta 
wiają konkretne potrzeby naszegc 
czasu. Wynik tej konfrontacji nale­
ży formułować maksymalnie wyra. 
ziście, bo

po pierwsze — zagadnienie współ­
czesnego pisarstwa katolickiego w 
Polsce Ludowej jest dla nas, katoli­
ków, zagadnieniem niesłychanie waż 
nym i nie znoszącym zbędnych niedo 
mówień,

po drugie — w naszej sytuacji mu 
simy być dla siebie znacznie surowsi, 
niż w 'jakimkolwiek innym układzie 
sił,

po trzecie — debiutantów należy 
poddawać specjalnie trudnemu egza. 
minowi, ze szczególną pasją wykry 
wać wszelkie ułatwienia, bo falstart 
dyskwalifikuje zawodnika, bo czym 
skorupka za miodu nasiąknie, bo 
„młodość rzeźbi arką żywota“ , bc 
diabli biorą kiedy...

WIKTOR: Bądź tak dobry, Kie. 
mensie, i zostaw diabłów w spokoju 
One mają i tak dużo zajęć. Mów ra 
czej o Łepkowskim. Jaki jest wynik 
konfrontacji jego książki, z sumą wy 
magań, których każdorazową reali­
zację uważasz za konieczną?

KLEMENS: Nie ja uważam ją za 
konieczną, ale ona j  e s t konieczna. 
Sumę tych wymagań można, jak w 
znaku algebraicznym, zamknąć w 
postulacie problemowego widzenia i 
artystycznego ukazywania przyczvn i 
skutków oraz wewnętrznych związ­
ków między rzeczami. Po p ro s tu_
widzenia dynamiki zjawisk, a nie 
statycznego układu plam barw­
nych.
. Książka Łepkowskiego nie realizm 
je tych wymagań. Dlatego jest nie­
bezpiecznym debiutem, debiutem prze 
granym, który należało ocenić jako 
unik przed historią, jako — być mo­
że nieświadomą — próbę obejścia 
nakazu spotykania się twarzą w 
twarz z rzeczywistością. Trzeba było 
chwycić byka za rogi. Tego s.ię spo­
dziewamy po każdej książce, która 
chce być dobrą książką. Łepkowski 
usiłuje udobruchać byka, przedsta­
wić go jako malowankę. Gładzi go 
po rogach i powiada: Patrzcie, ja. 
kie ładne rogi, jak ślicznie gra na 
nich światłocieniem pogodny świt 
nadmorski. Patrzcie, jak ładnie 
wam op suję te rogi, ich polerowa­
ną, twardą jak stal, a lekką w wy­
gięciu, jak ucho korynckiego dzba­
na krzywiznę. No j ludziska patrzą 
i mówią: Rzeczywiście, jakie ładne 
rogi. rzeczywiście, ten młodzieniec 
ładnie opisuje rogi. A gdy ja po. 
myślę co by się stało, gdyby tak

c
byk wyrżnął rogiem w biureezko 
palisandrowe i młodzieńca, który 
ładnie pisze o kolorze rogów byka... 
Ale ten byk mie wyrżnie. Ten byk 
jest z płótna Lasockiego.

LEONARD: Metafora jest uni­
kiem intelektualnym. Unik jest ty l­
ko defenzywą. Atakując, cofasz się. 
Atak wymaga broni użytecznej. Li. 
teracka metafora to miecz o dwóch 
ostrzach. Ale pozostaje rozkosz dwu 
znaczności. Chyba jednak lepiej...

WIKTOR: Tak, zejdź z tego by­
ka, Klemensie. Literatura to nie 
cyrk. Pisarz to nie torreador.

KLEMENS: Już schodzę, dobry 
wujaszku, już schodzę. Oto stoję na 
twardej ziemi.

Mam w konkretnym wypadku żal 
do krytyki literackiej o to, że w de­
biucie Łepkowskiego nie wykazała 
przede wszystkim niebezpiecznej po. 
wierzchowności jego widzenia zja­
wisk, niebezpiecznej naskórkowości 
iego przeżywania problemów, nie­
bezpiecznej redukcji dzieła literac 
kiego do ładnego pejzażu czy portre 
tu, do miłej opowiastki, do poetyc­
kiego szkicownika historii takiej, 
jaka zapisuje się na siatkówce 
wrażliwego oka, a nic takiej, jaka 
zapisuje się w zwojach kory: mozgo 
wej, żeby już nie drażnić was me­
taforą i nie powiedzieć: na karcie 
wrażliwego serca.

Oczywiście, pisało się o tymi, ale 
bąknięciami, ale niemal między yyder 
szanii.

Odnotowano gdzieś na boczku, 
że „w  książce mamy do czynienia 
prawie wyłącznie z rezultatami, 
przyczyny i rozwój wydarzeń zosta­
ją po'/,a zasięgiem naszego wzroku". 
Domyślano się uprzejmie, że „pro. 
cesy duchowych przeobrażeń bohate­
rów odbywają się gdzieś między 
rozdziałami“  Podpowiadano nawet 
za autora, że „poza wycinkiem rze­
czywistości pokazanym w książce 
dziaia również mechanizm wydarzeń 
politycznych, pchających naprzód 
akcję powieści.“ **) Niepokojący jest 
ten nadmiar domyślności, nadmiar 
wyrozumiałości i taktu. Poprzesuwa. 
no tu hkcenty. Prawda o dziele za­
brzmiała fałszywie. Nie wylVto na 
czoło błędnego, ho naskórkowego w i­
dzenia rzeczywistości. Odnotowano 
go tylko na marginesie pochwalę 
ładn osłowi zm u. I to jest źle. To 
uważam za błąd. O tym trzeha mó­
wić podniesionymi głosem. W tym 
tkwi istota problemu.

WIKTOR: Powiedziałbym, iż zda­
je mi się, że zaczynam cię rozu­
mieć. Chodzi cii o brak pasji poznaw 
czej w Okazywaniu korzeni opisywa­
nych zjawisk, w tłumaczeniu sprę, 
żyn działania poszczególnych osób, 
czy' podstaw dziania się poszczegól­
nych procesów. Skłonny jestem twier 
dzić, że. nie masz racji. To nie zna­
czy, że sądzę, iż Łepkowski realizu­
je wymagania, w których bezdysku- 
syjność nie wątpisz. Nie, to -znaczy 
po prostu, że ja właśnie uważam 
te wymagania za przedmiot dysicu- 
sji. I znowu nie ich słuszność. Bo 
są słuszne. Ale ich, powiedziałbym, 
tctalistyczną powszechność. Wydaja 
mi się, że są pisarze i pisarze. Ba­
nał? Oczywiście, że banał. Najchęt­
niej zapominany' o prawdach banal 
nych.

Są pisarze i pisarze. Klimat psy­
chiczny, tradycje, typ talentu, całe, 
że tak powiem, wyposażenie ducho­
we — to coś, z czym trzeba się li­
czyć. Łepkowski pisze po malarsku. 
Taki jest rodzaj jego talentu. Na, 
turainie, obowiązuje świadomość. 
Talentyzm jest przeżytym mitem. 
Ale różnorakość gatunkowa talen­
tów' jest prawdą. Nie można od każ 
riego wymagać, żeby był Balzakiem 
i pisał od razu „Komedię ludzką". 
czy żeh" był Szołochowem i dawał 
nam „Cichy' Don".

Trzeha rozumieć różne skale ta­
lentu. Trzeba przede wszystkim u-

P

znać prawo twórcy do samego sie­
bie. Trzeba uszanować to prawo i 
cieszyć się uwarunkowanym przez 
nie dziełem sztuki. Między innymi 
dzięki temu "rawu sztuka jest nie­
zmierzona w swoim bogactwie, nie­
skończona w swoim rozwoju. Chcesz 
jakoś z węzie to prawo, chcesz ja 
może' podważyć. I w tym tkwi twój 
błąd.

LEONARD: Straszny' biąd. Urze 
kający w swoim barbarzyńskim 0 - 
krucieństwie, ais straszny. Kanni- 
bal antę portas. Wielorakość jest 
radością świata. Kultura jest 
wielobarwna. Człowiek ma prawo 
do tęczy. Pozwólmy pisarzom o- 
ęalą'Ć ich błędy. W błędach pisarzy 
tkwi potencjał wielkiej ewolucji. 
Stwórzmy pisarzom doskonałe wa- 
runki do popełniania błędów. Aka­
demia pisarzy zbłąkanych. Szacunek 
dla błędu jako eliksiru młodości lite­
ratury'. W iktor ma rację.

KLEMENS: Spokojnie, panowie, 
spokojni]e. Powiedzieliście parę rze­
czy od rzeczy, pozwólcie powiedzieć 
parę rzeczy do rzeczy. Nie udawaj­
my, że się nie rozumiemy.

N ikt nie chce przekreślać prawa 
twórcy do samego siebie. N ikt nie 
chce walczyć z wielorakością gatun­
kową talentu. Gleichniecherei — te 
głupia i paskudna rzecz. Wolałbym 
rękę w ogień wsadzić, niż napisać 
słowo przeciw pisarzom, którzy 
wzbogacają literaturę o siebie. To 
byłby już nie wandalizm ałe po pro­
stu idiotyzm. Dobrze wiecie, że nie 
o to chodzi.

Chodzi o obowiązek pisarza wobec 
czasu, w którym żyje. Tym obowią* 
kiem jest świadczyć dziełem arty­
stycznym prawdzie tego czasu. P i­
sarz musi tę prawdę znać. Musi ją  
rozumieć. Jego dzieło musi być dą­
żeniem do rozumienia tej prawdy. 
Dopiero, gdy ją  rozumie, gdy doma- 
cą się korzeni, może pisać. Nie mu­
si pisać „Komedii Ludzkiej“ czy 
„Cichego Donu". Może pisać o skle­
pik arce z ulicy Wron'ej, robotniku 
z Katowic, czy profesorze z Krako­
wa. Ale w każdym zamierzeniu p i­
sarskim musi być pasja docierani* 
do korzeni. Bez tej pasji nie ma 
dzisiaj pisarza.

Powiadacie: wyposażenie ducho.
we". Pewnie! Istnieje w nas miara 
nas samych. Ale wielkość nasza w 
możliwości przekraczania tej miary,

, A wielkość epoki, w której żyjemy, 
je j siła i dramatyczność w tym: że 
jest ona nakazem przekraczania tej 
miary. Musimy przekraczać miarę 
nas samj'ch. My, a cóż dopiero pisa­
rze. Pisarzy przede wszystkim zobo- 
wiązuje miara naszych czasów. Wio 
le rzeczy trzeba w sobie przełamać, 
Wiele wyrwać zupełnie, ale nie ma 
w tym nic z palenia biblioteka alek­
sandryjskiej, nic z całopalenia ofiar 
nego, nic z płonącego loża Sarda, 
napala, jest natomiast w ;ele z har­
towania stali ogniem. Trudno, bez 
metafory nie ujadę. Czasy, która 
idą nie są oranżerią, dla mimozo- 
we tych roślin. Trzeba ludń* o zaciś­
niętych zębach, pisarzy o pióra-h 
mocnych, o ę-znch óa.lekewidzących, 
o głowach, w których trzeszczy od 
myślenia.

LEONARD: Patos siły. Koniecz­
ność wyrzeczenia, które jeEt przy. 
wróceniem siebie sobie. Nowy mnoż­
nik człowieczeństwa. Inny wymiar 
ludzkośc-i. W tym jest coś z haszyszu. 
To jest wielka prawda. Klemens ma 
rację.

KLEMENS: że też ty musisz 
wszystko .przyjmować z radosnym 
merdaniem. Morfinizujesz słowa swe 
ją egzaltacją, aż zataczają się jak 
oczadziałe. Jesteś inteligencki pod- 
skakiewicz. I przestań wreszcie 
piać.

Ale tv, Wiktorze, d r  ba rozu­
miesz? Nie chodzi o łatwe przewek- 

(Dokończenie na str. 9)
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i O n j p h j k
DEDYKACJA

O, jakże trwoiny byłem w ciemnym, lesic 
ksiąg, co szumiały swą dziewiczą mową!
I jakże często przerażali we śnie 

ci, których twoje wywołało słowo.

Elektrycznością iskrzących się drutów 
parzyła palce ich wielkość złowroga: 
słonej pustyni oddechem zatruty 
Świat — opuszczony przez smutnego Boga.

STieczór już nawet dym u nie porusza, 
w nieba i rzeki magnetycznym lśnieniu 
ptak słodko śpiewa, jak wiersz Wergiliusza. 
Przeszłość spalona. Oddana wspomnieniu.

M ój mistrzu, mówią m i o tobie echa, 
jak oklaskami rozbudzone dłonie 
za widnokręgiem — w burzy i  uśmiechach 
młodości, której jeszcze dotąd bronię.

CZTERY ZWROTKI

Cienie się wznoszą, Od krzywych sosen
jak  dym z ogniska. i  żółtych ścieżek
Mewy wzlatują oczy przedziela
nad białym piaskiem. zielona szyba.
Fale przynoszą W maleńkim, porcie,
cienie i  ptaki. w pustyni miasteczku
Ziemia oddaje o h  ęl wypłynął,
falom  — urwiska. jak martwa ry ba.

Na piasku leżą Zamknięte w ku li
brązowe bożki. inne okręty.
Wachlarze słońca Na cienkich nitkach
wypadły z dłoni. wyspy je wiodą.
Światło rozpięło Skrzepło pod czułą
trójkąty żaglu dłonią kompasu
Tęskny marynarz westchnienie lądu,:
gra na harmonii. obłok nad wodą.

PIOSENKA

Od ust daleko Domków archipelag,
przelata jacy ptak, metalu chłód.
a jednak miękko Słońce o złotych skrzekach
na liniach zrzutu pluska się w szybach.
rozkwita, jak w nulach, Nie zapomniałaś chyba?
i  żal i  b'ak. Szyny tramwaju, jak lód.

W śpiewie kukułki pachnie 
parujący deszcz.
Liściom twej ręki braknie. 
Zapalają się kina,.
Niebo, jak okaryna, 
sączy się w zmierzch.

f ł t t ly fo n a
Pta h na misternie splątanych 
gałązkach zawieszony 
i  kolumna obcięta 
pilnują słów antyjony.

Dzwonią pod palcami 
liter wysmukłe lutnie, 
stronić otwarte wnętrza: 
obłok, złoto i  tęcza.

Obłok się otworzył 
i  vj zwiastowanych tonach 
najpokorniejszy kształt dźwięku 
pełznie: biedronka czerwona.

Czerń gminu, purpura królów 
z najczulszych klerka wyczuleń, 
ta, co w brewiarzu otwiera 
antyfonę — litera.

MÓWI M NICH:
Po Zwiastowaniu Anielskim 
różowe niebo ochłodło.
O, cieniu, bukowy cieniu, 
o, czarna za oknem jod ło !

Upałem znużone trzody 
zstępują ut dolinę — nad źródło.
O, łaski pełna godzino, 
gdy żebrak odrzuca szczudło.

Jagnięta zasypiają
prd  wierną dłonią pastucha.
Noc skrzydła ogrzewa ptakom.
O, duszo, jak trawy źdźbło krucha!

MÓWI AN IO Ł:
Ludzie, cisi, w oknach schyleni 
oglądają małego Jezusa.
Pociąg gwiżdże, wodospad, mówi, 
liliowieje ku wieczorowi.
Gołąb pióro w przelocie gubi.

Jak obłoki śpią małe owieczki.
Do wody schodzą pasterze.
Dzwon kościelny z dymami nioski 
niebu — góry oddaje w ofierze.
Jeśli mówić chcesz, od nich, weź głoski.

Pośród pięknych i głębokich wierszy niejszy i  nie specjalnie głęboki wier 
Jerzego Lieberta jest taki nie najpięk- szyk, w którym poeta mówi:

(artyku ł
wy i komyszy leśnych nowy, wspa­
niały świat.

Pamiętamy na pewno daieką pod. 
róż w krainę śmiesznych, smokingo- 
wo wystrojonych ptaków, które — 
mądre i dowcipne — drażniły nas 
swoim nadmiernym przywiązaniem 
do konwenansu towarzyskiego, naka­
zującego skazać na potępienie i ba­
nicję jednego z nich tilk o  za to, że 
włożył smoking innego koloru.1)

Pamiętamy godziny pochylenia nad 
zmyślną, choć Syzyfową pracą po- 
świętnika czczonego, którego oficjal­
ne nazwisko brzmi ,,Sacer scarabe- 
us“ , a który chociaż niby święty, 
dtań bywał czasami2). Pamiętamy 
inteligentny manewr korzenia pew- 
neg-o kwiatka, który natrafiwszy 
w ziemi przeszkodę pozornie nie 
do przebycia, bo twardą zelów­
kę skórzaną, rozszczepił się tak, 
by drobnymi włókiertkami przejść 
przez dziurki od kołeczków szewskich, 
a później znowu złączyć własne n it­
ki w jedno’ ).

Pamiętamy wspomnienia o zwierzę 
tach z lasu dziewiczego, które przy­
wiózł nam z puszcz dalekich podróż­
nik osiadły wreszcie na stałe w prze­
rzedzonej kniei Puszczykowa. *) Może 
komuś z nas wpadły w rękę świetne 
fotografie cudów natury robione tak- 
ż.e przez Fiedlera, ale nie z Puszczy­
kowa tylko z Lipska i nie Arkadegi 
a Georga?5) A Spangenberg?’ ) A 
Skriebicki? ) A  przebogaty Pidsz-

MUo jest, przyjacielu, wyjechać wiosną
Porzucić wszystkie nauki i  tomy przeróżnych książek...

Tak dobrze iść z odkrytą głową i  mieć włosy zaprószone niebem 
To może największe szczęście. '
Ja wiem dobrze, przyjacielu, że dla Ciebie 
Druty i  domy są zle, męczący jest pobyt w mieście.

Rzućmy miasto. Porzućmy zajęcia wszystkie:
Ty — fo lia ły naukowyĆh ksiąg, teksty łacińskie,
Ja —• moje powieści niedokończone, Platona i  Chestertona.
Pójdź, zobaczymy, czy naprawdę jaskółki,
Barwione są barwą nieba.

Przyjacielu, wyjechać daleko,

Z krytycznego punktu widzenia 
można to i owo temu wierszowi za­
rzucić, ale machnijmy na to ręką, bo 
nie o to dzisiaj chodzi, Sens cytowa­
nia tego utworu tkw i w ożywionej i 
urealnionej piękną pogodą dojrzałe­
go lata pokusie. Wiersz się nazywa 
„Zachęta do ucieczki“  i zachętą do 
ucieczki chce byći ten artykuł.

Oczywiście, nie do ucieczki od rze­
czywistości lecz — w rzeczywistość. 
W rzeczywistość — leśnołączną, pta- 
siokwitną, drzewnozwierzęcą, w rze­
czywistość pustulęk czy mysikrólika, 
dzikich gęsi czy perkoza" dwuezubego, 
dudka vel wudwudka, w bogatą 
krainę kulika, wielkiego.

Pewien poeta współczesny z na­
zwiska bardzo podobny do Mickiewi­
cza, gdy jest zmęczony stosuje nader 
dziwne metody odprężenia. W jednym 
ze swoich poematów uchyla rąbka ta­
jemnicy i powiada:

Chcąc, odpocząć, nabrać werwy 
Uspokoić waAle nerwy,
Siadłem, skromny gość przy

, winku,
Na wytwornym Iraz dancingu.

Zostawmy go. Idźmy za Liebertem. 
Na publicystyczne wakacje czy choć­
by... wagary.

Jeśli jeszcze (lub już) nic możemy 
wybrać się w psflzaż trój wy m i arowy, 
S prawdziwą trawą, prawdziwym sta 
wem, żab kumkaniem, z prawdziwym 
lasem i świergotem ptaków', z praw­
dziwą wiechą płomienną prawdziwej 
wiewiórki •— to trudno, ucieszmy się 
Wędrówką na niby. wybierzmy się z 
wielkim łowczym Włodzimierzem • Pu­
chalskim na łowy bezkrwawe*).*

uciekać trzeba.

.Nie on pierwszy nas na taką 
wędrówkę zaprasza. Ci, których tra ­
wa interesuje nie tylko jako pasza 
dla koni, węże nie tylko jako coś, z 
czego można zrobić pantofelki, jele­
nie nie tylko jako pieczone combry in 
spe, zające nie tylko jako skaczące 
pasztety -—• ci na pewno mają na 
swoich półkach bibliotecznych książ­
ką którym zawdzięcza się wiele wy­
cieczek, przeżyć radosnych i odkryw­
czych, ukazujących wśród źdźbeł tra-

win?s)

W Ł O D Z IM IE R Z  PUCHALSKI 
" • nie pierwszy nas zaprasza na 

ciekawą wędrówkę po krainie niedo- 
strzeżonych dziwów. Ale jego zapro­
szenie chętnie przyjąć należy, bo wie 
le zobaczyć będziemy mogli.

Puchalski limie pokazać. Zn? 
świat, który pokazuje. Wiedza przy 
rodnika i erudycja zoologa nie jest 
przeładowana obcymi terminami, nif 
gmatwa się w opisach spraw w da­
nej sytuacji wtórnych, czy w ogól# 
nieistotnych, ale obdarza wszystkich 
wyjaśnieniami prostymi, niezbędny, 
mi, podanymi w sposób maksymalni# 
przejrzysty, łatwy, dowcipny i. m iły

Puchalski umie pisać. Tekst jegf 
książki, chociaż nie jest w niej — 
przyznajmy to z okrutną szczerością 
— rzeczą najważniejszą, jest tekstem 
bardzo dobrym. Lektura „Bezki"wa< 
wych łowów“  jest gawędą z mity» 
doświadczonym i obdarzonym świst 
nymi zdolnościami narracyjnymi roz
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DO U C IE C Z K I
luakacyjny)
mówcą, Bo Puchalski jednocześnie 
przeżywa swoje relacje. Przebija £ 
nich ton ciepłego uczucia dla jego a 
zarazem i naszych jaskółek, czajek, 
czy nawet ponurych sów.

Zbanalisowany slogan o miłości dla 
przyrody odżywa tu oryginalną, no­
wą, prawdziwą treścią. Wtapia się 
w nią żarliwa pasja poznawcza bada 
cza, który nie żałuje bezsennych no­
cy, utytłanych w błotku przybrzeż­
nym dni, zmierzchów rozbrzęezanych 
kąśliwymi komarami, czy poranków 
przenikających wilgocią opadłych 
mgieł, nie żałuje żadnego trudu, aby 
uchwycić jeszcze jedną tajemnicę cie­
kawego życia perkoza dwuczubego, 
czy wielkiego kulika.

Ale — co tu gadać! „Bezkrwawe 
łowy“ to nie tylko książka świetnego 
znawcy przyrody, wybitnego zloolo- 
ga, doskonałego narratora, czy wiel­
kiego miłośnika natury, to także 
jeśli nie przede wszystkim — album 
doskonałego artysty — fotografa.

Tu trzeba zastosować metodę na­
szych sprawozdawców sportowych 
Polskiego Radia: Proszę Państwa, 
tego się nie da opisać, to trzeba zo­
baczyć. Proszę Państwa, jaka szkoda, 
że Państwo tego nie widzą!

Jedynym rzetelnym sposobem recen 
zowania książki Puchalskiego jako 
utworu artysty-fotografa byłoby za­
mieszczenie dużego wyboru jego 
zdjęć. Ponieważ jednak to, co piszę 
nie jest recenzją, lecz takimi sobie dy 
wakacjami krytyka, wolno mi chyba 
powykrzykiwać troęhę na temat tych 
zdjęć.

Ileż tam dowcipu i ciepła! Ileż 
uczłowieczenia zwierzaków, ile dla 
nich sympatii a czasami lekkiej 
ironii, na przykład wobec takiego na 
puszonego ptaszyska, jak sowa. A 
jednocześnie ileż autentyczności i 
prawdy i życia! Gdyby Leśmian oglą 
dał ten album, powiedziałby chyba, 
że orły się tu orlą, czajki — czajczą, 
sarna — sarnieje, a lis rozlisia w 
w pełni.

Zdjęciom tym nie można się dosyć 
napatrzeć. Wraca się do nich jak do 
fotografii miłych znajomych. Ba! 
Zn^m takich, którzy powiększenia 
pewnych ujęć wieszają, nad biurkiem. 
Może trochę przesadzają, może za 
mało mają twórczego snobizmu kultu 
żalnego, ale kto dobrze nie tylko 
wczyta się, aie i wpatrzy w książkę 
Puchalskiego, znajdzie w sobie wy­
rozumiałość dla takiej przesady.

Książka Puchalskiego nie może się 
nic podobać. Nawet swawolny Dyzio

oglądałby ją grzecznie i w zachwy­
ceniu.

Sam to sprawdziłem. Jechał ze 
mną kiedyś w jednym przedziale taki 
kochany synalek zakochanej w nim 
mamusi. Jedno oko miał dropiate, 
drugie zielone, mordkę złą i starszą 
niż jego mamusia. Włosy rosły mu 
— jak Dyziowi z „Ludzi bezdom­
nych“  — w kierunku widza. Kiedy ‘ 
już słuchać nie mogłem, jak urągał 
matce i sobaczy! ciotce i kiedy 
patrzeć nie mogłem, jak kuksał za­
straszoną córeczkę ciotki, a później 
dłubał kijkiem od sersa w bucie moje 
go sąsiada — pomny odkrywczej 
metody Judyma, już chciałem trzep- 
nąć wylenialego złośliwca niżej ple­
ców, gdy nagle olśniony zostałem 
własnym pomysłem. Zaprosiłem smar 
ka' za do oglądania „Bezkrwawych 
łowów“ . Na cały czas podróży mieliś 
my zapewniony święty spokój. Ma­
ma i ciotka patrzyły na mnie jak na 
cudotwórcę. A. wszyscy pasażerowie z 
przedziału pytali się, „gdaie to 
można dostać".

Nie wiem, czy jeszcze można 
gdzieś dostać. Swojego egzem­
plarza nie chciałem odstąpić.

Ten artykuł wakacyjny nie jest 
jednak reklamą. Jest po prostu przy­
pomnieniem o książce ładnej, miłej i 
pożytecznej. Jest zachętą do ucieczki 
w świat ciekawy, bogaty i mało zna­
ny. Dobrze jest go poznawać. Dobrze 
chwilami zastanowić się nad ogrom­
nym problemem, czy dudek to to sa 
mo, co wudwudek?

Nie, dudek to nie dudek tylko wud­
wudek. Bo dudek to ten, co myśli że 
dudek to tylko taki sobie dudek, a 
nie chce wiedzieć, że to niezwykle 
miły, ciekawy i inteligentny ptak.

Ot, co!
Tej niezmierzonej mądrości pełni 

idźcie w wakacje na bezkrwawe ło­
wy. Upolujecie niejedno wzruszenie 
czyste i do-bre. Czego wam i sobie 
życzę.

Stanisław Zyglich

Pisane w Parku Łazienkowskim, na 
kolanie.
Post scriptum; Na wewnętrznej stro 
nie karty tytułowej ,,Bezkrwawych 
łowów" stoi na,pisano: „ Książka po­
żądana w bibliotekach publicznych 
pismem Ministerstwa Oświaty z dnia 
J, Upca 1951 roku Nr. Oc.—109151“.

Dodajmy: „Książka pożądana w 
bibliotekach domowych pismem Minis 
terstsm Spraw Pożytecznych i  M i­
łych z dnia 17 sierpnia 1952 roku, nr 
1008lNBwH-cP$iJH, WBrr. DGM“ .

S. Z.

* )  W łodz im ie rz  P ucha lsk i „B ezk rw a w e  
Io w y " , Nasza K sięgarn ia , Warszawa, 
1951, s tr. 155.

’ ) Redakcja kazała m l powpychać do 
odnośn ików  n o tk i b ib lio g ra ficzn e , w ięc 
n iechę tn ie  w pycham . Chodzi o książkę 
C h e rry  K eartona : „W yspa 5.900.000 p in g ­
w in ó w “ . P IW . P rzek ład  au toryzow any 
A leksand ra  D obrota. 1949, str. 100.

2) J-H . Fabre : z  życia owadów , tłu m . 
Zo fia  Boguszewicz 1 M aria  Górska. W ie­
dza. 1948. W yd. 3. s tr. 244.

S) M a u rycy  M a e te rlin ck . In te lig e n c ie  
kw ia tó w , p rzek l. au to r. F ranciszka M i- 
ra n d o li. W yd. Po!sk:e Ryszarda W egne­
ra , W arszawa 1948 str. 210. A le  ta h is to ­
ria  o in te lig e n c ji korzen ia  w yg rze fca r3 
jes t z dzielą B randisa p t. „O b e r Leben 
und F o la r ith t" .

4) A rk a d y  F ie d le r ..Zw ie rzę ta  r. lasu 
dzieW czego". C zy te ln ik . Warszawa 1949 
Str. 143.

s) Georg F ie d le r: „F a rb w u n d e r der 
N a tu r“ . F. A . B roekhaus, Le ipz ig , 1950, 
s tr. C,8.

0) E. Spangenberg: P rzygody przyroda 
n ika  tłu m . z rosy.isk’ego w . Olszewska. 
Książka i W iedza, s ir. 250.

7) G. S k r ie b ic k i: „O pow iadan ia  m y ś li­
w ego". T łu m . z rosy jsk iego "Leonard 
P odhorsk i - O kolów . Nasza Księgarn ia , 
Warszawa 1951, str. 137.

Chodzi tu  o dw ie osta tn ie  ks iążk i 
P riszw tna, k tó re  musza się doczekać 
osobnego om ów ienia.

yH ocU ihoa  k w ia tó io  o des z
Rży pasikonik. Kani żałość 
na blaszkach skrzydeł waży łątka.
Niebieskie jest westchnienie chabrów 
wczepione w zgrzebny głos skowronka.

Pszczołom, podają miodne usta, 
pełznąc nad rowem, macierzanki 
w namiętnych słońca pocałunkach 
mdleją rumianki.

Skwar szept oslróżki w palcach roztarł, 
rozchodnik stoczył się w wyschnięty wądół
— Módl się za nami, siostro lilio  polna
— Módl się za nami, bracie głogu.,.

Jak młodzieńcy w piecu ognistym — dziewanny 
strzelistym hymnem czoła chłodzą.
— Któryś za kwiaty cierpiał rany,
■— Któryś dla kwiatów się narodził...

lO ie z a  go tycka
Jak rozdarta zasłona opadła noc, 

gdy miasto krzyknęło — jestem! — syrenami fabryk. 
Powietrznych rzek przejrzystość, łoskot fal i  plusk — 
to ulatają egzotyczne ptaki, 
co mają kryształowe pióra i  oczy z koralu.
Dzień stanął, dęba, grzebnąwszy kopytem — 
nieujeżdżony źrebiec przed otwartą stajnią 
sypiący iskry z podków, 
a wiatr z zieloną lirą  stanął 
na moście rozstań i  powrotów.
Brzozowa witka przemijania wybija takt. Dzwon.
Gną się wiotkie łodygi — szklanych katedr wicie.
O północy na poddaszu urodził się ktoś,
0 świcie ktoś umarł na piętrze.

Madonno! uśmiech Twój prosty 
malowany płomieniem dobroci
1 karminem ciszy.
Rozchyl
swe dłpnie śniade, w których trzepoce radość
— Madonno, dnia powszedniego,
— Madonno z gołębiej niszy...

KRYSTYNA KONAR.SKA-ŁOSIOWA

lOiiersz
Modlę się o niego. Juz nadpływa,
Jak porywczy przed burzą wiatr.
Już na myśl jak płomień chybotliwą 
Wizjami, melodiami spadł.

Wszyslkie słowa przepalił i  rzucił 
Niepotrzebne na rozstajne drogi.
W mleczną drogę przemieniony ucichł 
Pomiędzy mną —  a Bogiem.

powrócił w kształcie gotowym 
Nagły, świetlisty jak Łaska,
Ciemność we mnie złotą dłonią ugłaskał 
I  pozwolił znów zakwitnąć słowom.

HALINA PANFIŁOW1CZ '

Jakiż jest sens prawdziwy 
tej chwili, która nieodgadniona 
wyrosła z pożogi słów pustych i  głupich 
a teraz
samotna kona?

Czy byłaby tylko magicznym zaklęciem -  
snem żywym trwającym jaszcze krócej 
uśmiechem przeżycia — nic więcej 
—  a jednak — 
nie mogę uciec.

Czyzby szła z wiatrem krawędziami ulic 
rsezbić ślady moim nowym krokom 
pieśniom policzki do nocy przytulać 
i chwiać
chwiać dłonią wieży 
na znak tęsknotom.

Str T

cz
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O JCIEC mój, w ieloletni akwizy­
to r Towarzystwa Ubezpieczeń 

„Nadzieja“ , często bywał w Nie- 
dudowie. Po przejściu na emerytu 
rę, gdy wolny czas pozwolił mu w 
pełni dać upust urodzonemu ga­
dulstwu, lub ił wracać wspomnie­
niem do schludnego miasteczka, 
które słynie z browaru, zabytko. 
wego opacitwa OO. Zmartwych­
wstańców' i malowniczej dzwonni­
cy. Tę ostatnią k ilka  pokoleń ma­
larskich naszej akademii uważało 
za pierwszy szczebel na drabinie 
sławy. Akwarela, olej czy rysunek 
starej wieży,'obrosłej od dołu ple­
śnią mchów, przypinały ostrogi

Leszek PROROK

Ulica Szymona Ptysia
cie w latach choroby powracał do 
niej k ilkakrotn ie  1 zdołał utrwalić 
we mnie przekonanie, że Szymon 
Ptyś był naprawdę ciekawym 
osobnikiem. Cenna to 1 rzadka o- 
p lnia w ustach człowieka, k tó ry z 
ty tu łu  swego zajęcia stykał się z 
wielką ilością bliźnich 1 przywykł 
do ich dziwactw.

Po śmierci ojca przeniosłem s!ę 
do stolicy i zerwałem więzy z oko 
licami, gdzie spędziłem m ło­
dość. Również Niedudów od­
sunął się w zapomnienie. Cho­
wałem go w archiwum parnię.

rycerskie młodym talentom. Nic 
też dziwnego, że w okresie letnim  
nasi studenci jeździli gromadnie 
do Niedudowa. Dźwigali wtedy 
różne przybory, które pociągały 
wyobraźnię mego dzieciństwa. Sta- 
lugi, budzące wspomnienia prze­
żyć u fotografa, błyszczące kasety 
*  farbam i, ramy obciągnięte p łó t­
nem, teki z kartonem.

Ja też jako wyrostek bywałem w 
Niedudowie. Ostatni raz z ojcem, 
żańim choroba przykuła go na 
długie lata do fotela. Obejrzeliśmy 
wszystko, co było godne widzenia, 
1 chodziliśmy po uliczkach grodu, 
które, ciasne w śródmieściu, rozle­
wały się dalej w aleje niedużych 
domków. Domki te tonęły najeżęś 
ciej w gęstych sadach. Ojciec ku­
pował m i znane grusze niedudow- 
skie, słodkie i soczyste. Sok z cięż­
k ich  owoców ściekał m i tak szyb­
ko po brodzie, iż niesposóto było 
ocalić wszystkich krop li aromaty­
cznej słodyczy. Pod wieczór prze­
chodziliśmy znów przez śródmieś­
cie, dążąc na stację staromodnej, 
spracowanej kolejki, która wiąże 
Niedudów z równie cichymi Dur- 
czycami z jednej strony, 3 moim 
miastem rodzinnym — z drugiej. 
Kole jka gderliwym fukaniem od- 
wrozila nas do domu. Wagoniki, 
stacyjka, a nawet zabudowania 
kolejowe były bardzo małe. Raził­
by tu  nawet wyraz stacja, zbyt 
poważny w tym  otoczeniu. Dla 
mnie, szkraba, sennego po dniu 
pełnym wrażeń, kolejka jaw iła  się 
w wymiarze m iniaturowym, nie­
groźnym, zgodnym z wiekiem i 
domorosłymi wyobrażeniami o 
wielkości świata. Gdy dążyliśmy 
do stacyjki, ojciec wskazał m i u li. 
cę, która nie różniła się od innych 
wielkością ani charakterem.

— To była ulica Szymona Pty­
sia.

Powiedział to, a potem zadumał 
się. D la mnie, poza dźwiękiem o- 
statniego wyrazu, znanego z od­
wiedzin u cukiernika, nic tu cie­
kawego nie byto. Usiłowałem wy­
obrazić sob:e człowieka o tak sma 
cznym nazwisku. Ojca nurtoweło 
głębiej jakieś wspomnienie.

— Ciekawym człowiekiem był ten 
Ptyś. Co też się z nim stało? — 
mruczał, gdy sadowiliśmy się w 
przedziale. — K ilka  la t go nie w i­
działem.

Zdaje się, że zaczął mi cpowia- 
dać historię ulicy jeszcze tego wie 
czora, lecz byłem zbyt senny, by 
cośkolwiek spamiętać. Na szczęś­

ci, tam, gdzie leżą najbardziej wy 
strzępione, najstarsze akta... Jeśli 
jednak miasteczko zjawiało się 
kiedykolwiek z nurcie moich wspo­
mnień, wyrastała zawsze nieroz­
łączna h istoria  ulicy Szymona 
Ptysia, człowieka, którego twarzy 
choć go ojciec opisywał dokładnie, 
nie mogłem sobie na wzór ludzki 
nigdy wyobrazić, tak silnie odcis. 
nęło się pierwsze zestawienie 
brzmienia nazwiska z ciastkami, 
których do dziś jeszcze jestem a- 
matorem.

T ) RZYCZYNA tragedii Szymona 
Ptysia, o niej tu bowiem bę­

dzie mowa, tkw iła  w jego zasłu­
gach. Choć ojciec poznał go jako 
całkiem jeszcze młodego mężczyz­
nę — podkreślał nieraz tę okolicz­
ność — musiały to być Jednak 
sprawy odległe 1 zatarte lub po­
gmatwane, skoro żadna dokładna 
relacja o nich nie przetrwała. A 
może ojciec mój po prostu zapo­
m nia ł o tym, co zapoczątkowało 
historię tej ulicy. Zdarzenie, które 
nieraz wysiłkiem wyobraźni sta­
rałem się dokomponować do o j­
cowskiej opowieści, do dziś jeszcze 
sprawia na mnie wrażenie niezna 
nego sprawcy w świecie prze­
brzmiałych faktów. Czy był to akt 
odwagi — ratunek tonących lub 
pomoc w stłumieniu pożaru, czy 
może niespodziewane odnalezienie 
dokumentu, świadczącego o chlub­
nej przeszłości mieściny... Mógł 
coś podobnego wyszperać, myszku 
jąc po strychu opactwa, dokąd 
zakradał się, znęcony bogactwem 
klasztornego sadu. Wszystko być 
mogło, n ic jednak n'e zadowalało 
mej wyobraźni i nie godziło się z 
resztą ojcowskiej opowieści. Pozo­
stawał nagi fakt. Szymon Ptyś 
m ia ł jakieś zasługi w, rodzinnym 
mieście. Musiały być niemałe, sko_ 
ro ojcowie Niedudowa postanowili 
jedną z niewielkich uliczek śród­
mieścia nazwać apetycznym naz­
wiskiem Szymona Ptysia,

Był wtedy młodzieńcem. Koń­
czył progimnazjum niedudowskie, 
zasłużoną uczelnię, która w rzę­
dzie swych wychowanków liczy 
ponoć kilku  lum inarzy naszego 
społeczeństwa. Młody Ptyś przeżył 
okres rozgłosu w swym światku. 
Stary Ptyś, ceniony szewc niedu- 
dowskiego śródmieścia, rozkwitał 
w blaskach synowskiej sławy. Da- ! 
rował chętnie dawniejsze wybry­
k i udanemu potomkowi. Z jego po­
wodu przedłużył kilkakrotn ie po­

niedziałkowe tradycje swego za­
wodu.

Nowe tablice na czterech rogach 
uliczki, nie przeciętej żadną przecz 
nlcą, przybito uroczyście. Społe­
czeństwo niedudowskie Jeszcze 
dziś żywi skłonność do podnio­
słych aktów. Progimnazjum wy­
stąpiło w pełnej gali pod wodzą 
dyrektora, wiecznie zatabaczonego 
staruszka. Wydarzenie miało dlań 
głęboką wymowę wychowawczą. 
T ło dla dostojników miejskich 1 
wzruszonej rodziny tworzyła gro­
madka gapiów.

Ilekroć później Szymon Ptyś 
wkraczał do wąskiego wąwozu 

dwupiętrowych kamienic, dozna­
wał dziwnego Uczucia. Tablice z 
jego nazwiskiem wiązały go z wy­
giętą kiszką uliczki jakąś ta jem ­
ną lecz silną nicią. Na ulicy Szy­
mona Ptysia trac ił swobodę 1 
przestawał być sobą. Czasem — 
cóż za dziwaczne urojenie — wy­
dawało mu się, iż on sam został 
przybity na narożniku, z którego 
płatam i odpadał tynk, gdy „bała- 
guły" — żydowskie furgony do 
rozwożenia towaru, jeździły tędy 
w dni targowe. Czuł się żywym 
drogowskazem. Było to męczące, 
lecz nie odbierało poczucia wyż­
szości w gronie rówieśników, wśród 
których ulicą sv/ą chadzał co­
dziennie do szkoły.

Główną winę za to niejasne 
skrępowanie ponosi bez wątpienia 
stary dyrektor niedudowskiego 
progimnazjum. Człowiek ten — 
jak  wynika z ptysiowej relacji, w 
ojcowskim przekazie — lub ił n ie­
mniej przyprawiać życie patosem, 
niż swe lekcje tabaką. Po akcie 
m iejskim, który warował Szymo­
nowi zakurzoną nieśmiertelność w 
magistrackim archiwum, odbył w 
swoim zakresie akt równie uroczy 
sty, bardziej za to pouczający. Wo­
bec zgromadzonej młodzieży wy­
głosił do Szymona długą mowę, 
naszpikowaną obficie cytatami ze 
starożytnych. Zwracał wychowań., 
kowi uwagę na wyróżnienie tak 
niebywałe dla młodzieńca, którego 
dostąpił on, a wraz z nim jego u- 
czelnia. Mówił o szczytnej ro li 
świecenia przykładem, 0 słodyczy 
życia na społecznym świeczniku, z 
którego czerpie się przykłady. 
Młody Ptyś giął się pod rozległy­
m i perspektywami faktu, którego 
by nigdy o tak wielką wagę i bo­
gactwo następstw nie posądził, 
gdyby nie głębia i rozległość spoj­
rzenia jego wychowawcy. Dyrek­
tor zaś podniecał się własnym pa­
tosem. Głos jego przeszedł w koń­
cu w ton rozkazujący. Zażądał od 
wychowanka, by złożył uroczystą 
przysięgę, że nie skazi nigdy nie­
godnym zachowaniem nazwiska, 
które, przybite mocno do naroż­
nego muru, wiedzie teraz byt pu­
bliczny. Szymon Ptyś ma zawsze I 
wszędzie okazać się godny swej 
ulicy.

Perory starych, zatabaczonych 
pedagogów miewają nieraz wpływ 
hipnotyczny. Słowa wychowawcy 
stały się najtrwalszą nauką, jaką 
chłopak wyniósł ze szkoły.

P RZYJEMNOŚĆ wyróżnienia 
trw ała  krótko. Wiek młody 

nie lub i przybijać zasług na tab li­
cach. Raczej trw oni je rozrzutnie 
i  lekceważąco w wirze życia. Tak 
było by zapewne i z Ptysiem lecz 
echo słó-w dyrektora i złożonej 
przysięgi pozostawiło gorzki po. 
smak kagańca i związało swobo­
dę. Ulica stawiała nieraz Szymona 
w położeniu kłopotliwym, by z cza­
sem stać się jego zmorą. Jakże tu 
wiosenną porą uganiać się po par 
ku w tabunie koleżków za chicho^ 
cząoymi dziewczętami i budzić 
zgrozę na twarzach leciwych ma- 
tron. Gdybyż byl zwykłym Ptysiem 
sprzed roku! Dziś każdy mógł po­

wiedzieć: 1 to ten Ptyś z ulicy P ty­
sia; co za straszny, upadek... Jak­
że zakradać się na soczyste gru­
sze do ogrodu opactwa? Nie u- 
ehodzilo to od chwili, gdy swym 
nazwiskiem rozpoczął wskazywać 
drogę od opactwa do rynku.

— Ty nie możesz iść z nami — 
śmiali cię złośliwie koledzy. — 
Przecież ty masz ulicę. Jesteś pra­
wie pomnikiem.

Drwiąco powtarzali podniosłe 
słowa starego dyrektora. Odpadło 
współautorstwo karnawałowych 
brewerii, które nawet w sennym 
Niedudowie wypadały hałaśliwie. 
Upokarzało to ambicję Ptysia, lecz 
rozumiał, że nie mogło być ina­
czej. Ot, choćby powtarzana co pe 
wien czas wesoła zabawa małych 
miasteczek, stara jak świat: noc­
na zmiana szyldów. Nie uchodziło, 
by Ptyś czynił wesoły zamęt na u- 
licy Ptysia; zamęt, z którego na­
zajutrz śmiało się całe miasto, ob­
serwując jak klienci akuszerki tra ­
fia ją  do kancelarii napuszonego 
adwokata, a nad restauracją w id­
nieje szyld zakładu pogrzebowego 
z posępną trumną.

W tym  czasie Szymon Ptyś po­
znał jak złuda ziemskiego rozgło­
su kradnie wesele i n iefrasobli­
wość życia. Porzucił koleżków, 
zdziwaczał nieco. W samotniczych 
monologach, które wiódł z du­
chem starego dyrektora, raz po raz 
bluzgał cynizmem, a jednak pozo­
stawał wierny jego zaklęciom.

Lata biegły. Szymon wyrastał 
na wzór niedudowskiej solidności. 
Wojna i odzyskanie niepodległości 
przetasowały ludność kraju. Mimo 
wielu zmian nie opuścił miastecz­
ka. Edukację zakończył na pro­
gimnazjum. Ożenił się młodo i 
szczęśliwie. Po ojcu, który go o- 
dumarł, odziedziczył kamieniczkę.
Z tego ty tu łu  poznał go mój o j­
ciec, pobierając składki ubezpie­
czenia ogniowego od właścicieli 
niedudowskich realności. Ptyś był 
już wtedy cenionym, rachmistrzem 
browaru. N ikt w nim nie podejrze­
wał niewyżytych,* awanturniczych 
tęsknot, zdławionych brutalnie ka­
gańcem sławy i je j wymagań. Na , 
pozór przykładnie nosił godło swe 
go zawodu, czarne, satynowe za­
rękawki, i hodował świeżą łysin- 
kę. Do biura chadzał codziennie 
ulicą Szymona Ptysia, co dzień od­
żywało w nim wspomnienie stare­
go wychowawcy, jego tabakierki 1 
niebacznie złożonej przysięgi, M i-

śwleźe. Stwarzało niewyczerpaną 
pożywkę dla jej kobiecej dumy. 
T I 7  latach powojennych mla.

* * steczko uległo znacznym 
przeobrażeniom. Niedudów, wciś­
nięty dawniej w k lin  zaborczych 
granic, zaczerpnął więcej odde­
chu. Szeroki tra k t państwowy prze. 
ciął w nowym kierunku splątany 
węzeł uliczek śródmieścia. T rakt 
wybrał dla swego nurtu  ulicę Szy 
mona Ptysia, która z czasem ze 
śródmiejskiego kopciuszka prze­
kształciła się w niedudowską ma­
gistralę. Wydłużyła się znacznie o 
nowe odcinki, obrosła po obu stro­
nach nowymi domami o jasnych 
fasadach, a bogate sady zepchnę­
ła dalej na przedmieścia.

Niewielu pamiętało wówczas, ko. 
mu poświęcono ulicę, która zrobi, 
ła tak zawrotną karierę. Jeszcze 
mniej było tych, którzy po tra fili 
by powiedzieć, jakie zasługi fak t 
ten spowodowały. Jedynie w rach­
m istrzu Ptysiu, zadręczającym się 
własną manią, sprawy te żyły, 
świeże i nieprzedawnione.

Nazwisko z tabliczek, choć było 
jego własne, uważał za wroga. Cie. 
szył się, że rdzewiało i zanikało 
powoli. Obserwował z satysfakcją 
jak  lis tk i farby pękają 1 zw ija ją 
się w trąbki w czasie upalnych dni. 
Potem deszcze spłukiwały je rn  
bruk, a na blasze wykw itał świeży 
kw iat rdzy. śledził ten proces za­
chłannie, z przewrotnym zadowo­
leniem. W każdej ulewie upatry­
wał sojusznika, który rozluźnia je. 
go pęta. Marzył rozkosznie, na ja ­
kie wybryki sobie pozwoli, gdy 0- 
statnia litera  nazwiska rozpłynie 
się doszczętnie. W jak rozmyślny 
sposób powetuje sobie lata krępu­
jącej poprawności.

Na nieszczęście zmienił się skład 
rady m iejskiej. Na czele magistra­
tu  stanął radca Trząsik. Była to w 
Niedudowie postać popularna. Nie. . 
liczni tylko znali piętę achilleso- 
wą radcy. Codziennie po południu 
napadała go fala burczenia w 
brzuchu tak głośna, że urągała 
zasadom przyzwoitości. Nie mógł 
je j w żaden sposób zwalczyć, więc 
popołudniowe sesje rady przypra­
w iały skądinąd wstydliwego czło­
wieka o katusze. Burm istrz Trząsik 
był jednak energicznym włoda­
rzem. Kadencję swą rozpoczął od 
kosmetyki u lic m iejskich. Przy­
było zieleni, w parku ustawiono 
nowe ławki. Wreszcie odnowiono 
wszystkie zniszczone tablice ulicz­
ne. — To hołd, jak i winienem za­
sługom obywateli — zaczął pod­
niośle referować swój wniosek na 
posiedzeniu rady m iejskiej. Mówił 
głośny gdyż żenująca przypadłość 
znów zasygnalizowała swe istnie­
nie.

mo rozwagi wieku nie um iał od­
naleźć utraconej swobody. Nawet 
żona stała tu  na przeszkodzie. 
Zwykłej pestki od śliwki nie ) ógł 
wypluć do ścieku, żeby nie nara­
zić się na zgorszenie: — Ależ, Szym 
ku. Jak ci nie wstyd... I  to na two­
je j ulicy..,

Nazwisko, spłowiałe od desz­
czów i słońca, łuszczyło sie o;’pry 
skaml farby. Na tabliczkę wypeł­
zała coraz śmielej rdza. Dla żony, 
rozkochanej w rachmistrzu, rdze­
wiejące świadectwo dawnego bo­
haterstwa czy zasługi fcyło wciąż

Szymon Ptyś patrzał bezsilni 
jak totum facki magistratu, star; 
Ożóg, przybija na murze, . na< 
śladami rdzawych zacieków nowi 
lśniące tablice, niwecząc wszystką 
marzenia o odzyskanym spokoju 
Nowi znajomi, osiedli w Niedudo 
wie po wojnie, zapytywali uprzej­
mie, czy PtyśYto ktoś 7- jego rod'/!, 
ny. Uważał tA ż a  ukrytą drw'nę 
Nie mówił im  prawdy.

W rachmistrzu,browaru naras't 
bunt. Wieczorami', wychodził z do 
mu samotnie. Stawał na narożni- 

(Dokończenie r, ' str. 9)
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POWIEW ŚWIEŻOŚCI
P RZY lekturze nowej powieści 

Zielińskiego* I *  **)) żywo w pamięci 
staje stosunkowo niedawny jego 
„podwójny“ debiut. Bo też korze­
nie ..Ostatnich ogni" sięgają głębo 
ko do poprzednich utworów: 
..Przed świtem" i „Dno m iski". 
Wskazuje na to wybór tematu, me 
toda pisarska, a także pewne, zre 
sztą nieznaczne, filiac je  sytuacyj­
ne i charakterologiczne. Nie zna­
czy to wcale, by pisarz powtarzał 
się: przeciwnie, cechuje go wielka 
inwencja i pomysłowość przejawia 
jąca się w umiejętności konśtruo 
wania niezwykle bogatej i  intere­
sującej fabuły, z której z powodze 
niem dałoby się wykroić m ateria ł 
co najmniej na trzy powieści.. Ale 
w prozie Zielińskiego można już 
dostrzec pewne właściwości, które, 
świadcząc o całkowicie indywidua! 
nym sposobie widzenia i odtwarza 
nia rzeczywistości, stanowią o sa­
modzielności i odrębności jego p i­
sarstwa 1 łączą jednocześnie wszy 
stkle trzy jego książki.

„Jak trudno wyzwolić się z krę­
gu własnych przeżyć“ — to ty tu ł 
niewielkiego cyklu opowiadań z to 
mu „Przed świtem", dający się bez 
trudu rozciągnąć na całą dotych­
czasową twórczość Zielińskiego, 
z „Ostatnim i ogniami" włącznie. 

, W powieści swej pisarz powoli, nie 
bez różnych oporów i zahamowań, 
wyzwala się z wąskiego „kręgu do­
świadczeń żołnierza i  jeńca" a 
zwłaszcza uwalnia się od charakte

* ) S tanis ław  Z ie liń s k i: „O s ta tn ie  ogn ie ''. 
C zy te ln ik  1951, str. 307.

(Dokończenie ze str. 8) 
ku i żuł nienawistne zamiary wo­
bec tego Ptysia, k tó ry znów pysz­
n ił się na murze elegancją emalio­
wanych liter.
"i ą t r e s z c i e  dojrzał w n im  śmia 
* * ty zamiar Którejś ciemnej no 

cy, okryty szczelnie płaszczem, 
wymknął się na narożnik z drabi­
ną. Z pasją wspiął się po szcze­
blach l zdarł nienawistne tablice. 
Na ich miejscu napisał pośpiesz­
nie kredą: „U lica nieznanych 
sprawców". T kw ił w tym  posmak 
niesamowitości, którą podniecają 
się w rojeniach mieszkańcy pre­
tensjonalnych miasteczek. Następ­
nie rozprawił się z resztą tablic, 
na Innych rogach ulicy.

Nocny czyn wywołał poruszenie 
w mieście. Nie zwróciły większej 
uwagi nowe tablice burmistrza, 
gdy je zawieszano, niż teraz, gdy 
znikły. Najdziwniejsze pcgłoski 
krążyły wokół ulicy Ptysia. Gubio. 
no się w domysłach. Czy działała 
tu  ręka wroga rodzinie Ptysiów, 
czy może niechętna nowemu bur­
mistrzowi ty lko — podejrzenia 
kierowały się ku miejskiej opozy­
c ji — czy wreszcie był to czyn 
wroga ładu 1 porządku w ogóle? 
Czasy nie były spokojne. B u r­
m istrz Trzą.sik dzierżył jednak ster 
miasta krzepko i nieustraszenie. 
Zamówił nowe tabliczki u mala­
rza szyldów 1 po k ilku  dniach o- 
sobiście asystował przy Ich umie­
szczeniu n a osieroconych m ie j­
scach.

— Odparliśmy zamach na tra ­
dycję — mówił z przejęciem do 
swej asysty magistrackiej i  n ie­
zmiennej gromadki gapiów. — 
Chcę wierzyć, że męty społeczne 
nie poważą się profanować pow­
tórnie tego, co jest nam wszystkim 
drogie.

Ptyś patrzał na nowe tablice i 
p łakał w bezsilnej złości. Zalałby 
się z rozpaczy na umór, lecz obie 
knajpy niedudcwskle mieściły się 
przy ulicy Szymona Ptysia. Poczu­
cie odpowiedzialności, ,nodowane z 
udręką od lat, nie pozwoliło mu 
na niestosowne zachowanie.

W tym właśnie czasie.ojciec mój 
bawił dłużej w miasteczku <w spra 
wach Towarzystwa Ubezpieczeń i 
t ra f ił  do Szymona. Do Niedudowa 
jńie dotarła jeszcze podówczas w iel­
komiejska zasada r „załatw sprawę 
i żegnaj!“ , kł.óra tak pustoszy ży-

rystycznego dla opowiadań specy­
ficznego klim atu  obozowego, Obóz 
zjawią się. tu bezpośrednio tylko w 
postaci k ilku  anegdot (kapitalna 
jest ańegdóta o Jonaszu), znacznie 
silniej re lik ty  jenieckie przejawia­
ją  się* w postępowaniu postaci. Nie 
wystarczą autorowi już samo reje 
strowanle wyników świetnej „kąd- 
inąd obserwacji dostrzeżonych fak 
tów; próbuje Je zinterpretować, 
skomentować.

„Ostatnie ognie" odznaczają się 
ciekawą i oryginalną kompozycją, 
Autor zastosował tu  z powodzeniem 
rzadko spotykaną w powieściach, 
częstą natomiast w małych fo r­
mach epickich, strukturę ramową. 
Mamy tu przestawienie chronolo­
giczne: zasadnicza opowieść stano 
wi retrospektywne spojrzenie nar­
ratora na wydarzenia sprzed pię­
ciu la t; w ielki proces polityczny, 
ja k i stanowi ramy utworu, jest w 
pewnym sensie ich epilogiem i re- 
kapitulacją. Konstrukcja opowie­
ści zasadniczej oparta jest na sta­
rym, ale oewnym ujęciu, motywie 
podróży.

rT ' OWARZYSZĄC wyzwolonemu z 
-*- oflagu Masłowcowi w jego wę­

drówce po Europie zachodniej po­
znajemy różne środowiska naszej 
przymusowej wówczas emigracji i 
różne drogi rzuconych na obczyznę

cle towarzyskie. Zgnębiony Ptyś 
łaknął powiernika spoza własnego 
środowiska. Musiał zwierzyć komuś 
swój ciężar. To- obiecywało ulgę.

Ojciec wysłuchał całej h is to rii 
z uprze] mym zaciekawieniem. Ta. 
k i był zawsze. Nie lub ił nikogo zra­
żać brakiem zainteresowania. Sta­
ra ł! się jednak spojrzeć na rzecz 
całą bardziej trzeźwo.

— Ostatecznie cóż to panu szko. 
dzi? To jest nawet przyjemne.

— Nie lubię patosu — burknął 
Ptyś całkiem niegrzecznie. — Pan 
nie ma pojęcia, czym jest patos 
małego miasteczka. Ta wieczna 
tęsknota naszych dygnitarzy za 
cudzymi proporcjami. Taki Trzą- 
sik przy lada okazji wygłasza prze 
mówienie, niczym premier w Sej­
mie, choć każde dziecko śmieje się 
tu z jego burczenia. Ogólno,pań­
stwowe zwroty i maniery chce ko­
niecznie wcisnąć na nasz ciasny 
rynek. —- Zatoczył przy tym ręką 
koło, jakby wytyczał granice przy­
ciasnemu rynkowi niedudowskię. 
mu. — Nie lubię wielkich słów!

Ojciec mój pytał dalej, czemu 
nie opuścił ttiiasta, które tak w ią­
że jego swobodę. Tyle zmian na­
stąpiło w ostatnich latach. Ptyś 
smutno kiwał głową.

Kochał swoje miasto. Czuł tro ­
chę lęk przed obcym w ielkim  świa 
tern. Za młodu, gdy podpatrywał 
malarzy, rysujących dzwonnicę, 
budziły się w .nim tęsknoty za ar­
tystyczną włóczęgą. M ia ł nawet po­
noć zdolności rysunkowe. Lecz — 
to też należało do jego m anii — 
jakaś idiotyczna lojalność nie po­
zwoliła mu rzucić swej ulicy. Zi 
biegiem la t rozsmakował się nawet 
w udręce, której zakres on sam 
tylko pojąć po tra fił, jak twórca 
pojmuje pełną ideę swego dzieła.

Pierwsze zwierzenie przyczyniło 
się' do zadzierzgnięcia znajomości. 
Ilekroć później ojciec bywał w Nie- 
dudowie, zachodził do rachmistrza 
browaru, w itany % radością. Z cza­
sem — tak mówił ojciec —i jemu 
udzielił się jakiś zabobonny sto­
sunek do tabliczek, które śladem 
poprzednich też już powoli blakły. 
Ped wrażeniem opowieści obcho­
dził róg ulicy Ptysia n ostrożnością, 
której rozsądnie nie potrafiłby wy.

Polaków, którzy szukają powrotu. 
Spotykamy ludzi błądzących, sła­
bych, otumanionych, niepewnych. 
Rozterka duchowa, brak opar­
cia moralnego staje się nie­
raz przyczyną załamania czło­
wieka o psychice zwichnię­
tej k ilkoletn lm  pobytem w obozie 
(Tomasz Poczekaj). Dezorientacja, 
niewiedza, rzuca ludzi na ponie­
wierkę i wysługiwanie się obcym 
mocodawcom. „Zmysł handlowy" 
pozwala wygodnie „urządzić się" 
nie mającym.skrupułów, egoistycz 
nym jednostkom, w rodzaju Mazur 
kiewicza, Gałandzkiego czy Sobie- 
rajskiej. Wreszcie ins tynkt klaso­
wy lub zdecydowana postawa ideo 
wa prowadzą ludzi bez wąhań do 
powrotu. Najczęstszą jest chyba 
droga Masłowca po długiej włóczę 
dze decydującego się na powrót do 
kraju.

Fabuła „Ostatnich ogni" jest 
bardzo barwna i bogata, akcja to ­
czy się żywo i wartko, sytuacje 
zmieniają się błyskawicznie, zda­
rzenia nieprawdopodobne, sensacyj 
ne przeplatają się z prawdziwymi, 
nieraz tragicznymi, święci tu trium  
fy, znana już dobrze z opowiadań, 
technika migawek.
P  OSTAWA Zielińskiego jest po 
*■ stawą, kpiarza.irońiśty o wyraź­
nym zabarwieniu optymistycznym. 
Wiąże się z tym skłonność do kary

jaśnie, ani usprawiedliwić. Wsty­
dził się nawet trochę, gdy m i o tym 
mówił.

J AKO wyrostek nie mogłem po 
jąć maniaka. Słuchałem ga­

wędy, ojca bardziej przez szacunek 
dla, niego samego, przez wspomnie­
nie smaku niedudowśkich grusz i 
obrazu spadzistych dachów opa­
ctwa, wyzłoconych w zachodzącym 
słońcu. Dopiero po latach, gdy o j­
ciec już nie żył, odtworzyłem sobie 
całą historię w sposób pełniejszy 
i bardziej wyrafinowany. Dorosły 
wiek chętniej przyznaje prawo o- 
bywatełstwa dziwactwom. Oczywiś 
cie całej h is to rii nie zbrakło za­
kończenia, które zbiegło się z osta­
tn im  okresem akwizytorskiej p ra­
cy ojca. K ró tko potem przeszedł na 
emeryturę.

Szymon Ptyś doczekał się wyba­
wienia całkiem niespodziewanie. 
Przyniósł je fakt, k tó ry uważano 
powszechnie za narodową kata­
strofę. Wąsaty marszałek dokonał 
zamachu stanu. Zm ienił się rząd 
i  niebawem okazało się, że gale­
ria  zasłużonych wygląda całkiem 
inaczej niż dotąd. Zaczęto wycią­
gać na jaw inne zasługi. Potrzeba 
było wielu nowych ulic i placów 
na oprawę godną, nowych, zasłu­
żonych nazwisk. Lecz kraj nasz 
był stanowczo za słabo rozbudowa­
ny na potrzeby nowej h istorii. Wię­
cej mieliśmy zasłużonych niż ro­
gów. Te ostatnie służyły przeto . z 
konieczności turnusam i coraz in ­
nym garniturom  nazwisk.

Wieka fala przewartościowania 
wartości dotarła i do Niedudowa. 
Steru miasta nie dzierżył już wów­
czas burm istrz Trząsik. Żenująca 
przypadłość poczyniła w tym  nie­
spokojnym okresie politycznym tak 
zastraszające postępy, że uczynił 
z siebie ofiarę. W imię dobrych 
cbyc-zajów i spokoju sesji złożył 
mandat. Zwolennicy uznali go 
chętnie za ofiarę nowego reżimu, 
co aktowi radcy nadało posmak 
bardziej dramatyczny.

Nowy sternik niedudowskiej na­
wy postanowił dogonić wypadki. 
Rozpoczął od przemianowania sze­
regu ulic. Ulicy Durczyckiej, sta­
rej jak  miasteczko, magistrat nie 
ruszył. Tkwiło w tym jednak ziar-

katury 1 groteski, a także specjal­
ny rodzaj humoru, do którego pi 
sarz przykłada specjalnie dużą wa 
gę, bo jak  się sam kiedyś wyraził: 
„śmiech przywiązuje do książki". 
Do ludzi i zdarzeń podchodzi Zie­
liński od strony jakichś ciekawo­
stek, słabości, odchyleń, okazuje 
wielkie zainteresowanie i w rażli­
wość na mało znaczące fakcik i i 
drobne szczegóły. Dziedzictwo na- 
turalistyczne przy krzywem zwier 
ciadelku, w którym  widzi autor rze 
czywistość, zniekształca niejedno­
krotnie właściwe proporcje posta­
ci, zdarzeń i  konfliktów. Zieliński 
przede wszystkim krytykuje, przed 
stawia negatyw życia, jakie ukaza 
ło się oczom uwolnionego z obozu 
oficera.

Nieomal wszystkie postacie trak 
tuje pisarz z pewną dozą iron ii; 
nawet Maslowiec okazuje się sym 
patycznym safandułą i  pantofla- 
rzem, traktowany jest pobłażliwie, 
z życzliwym poklepywaniem. Jeden 
Tański, predestynowany do naczel­
nej ro li pozytywnej w powieści, uję 
ty jest z epickim obiektywizmem, ale 
może właśnie, dlatego wypada bla 
do. Z ieliński nie jest jeszcze do­
brym psychologiem. . Mając lekką 
i hojną, .rękę do kojarzenia wszel­
kiego rodzaju par, nie liczy się wca 
le z prawdopodobieństwem psycho

no poczucia rzeczywistości i war­
tości nieprzemijających. Za to róg, 
który od la t był codzienną zmorą 
Ptysia, ozdobiło nazwisko zasłu­
żonego polityka. Ptyś zakończył 
swą kadencję historyczną. Nowy 
rząd ją  zaczynał. Rachmistrz bro. 
waru wykrzesał w sobie siły do 
podeptania, kompleksów przeszłoś­
ci. Z lubieżną satysfakcją upił się 
w reprezentacyjnej knajpie m ia­
steczka. Wkrótce potem wszedł do 
obozu rządowego, a gdy ojciec w i­
dział go po raz ostatni, montował 
na terenie miasta związek współ­
pracy z wąsatym marszałkiem.

Eksburmistrz Trząsik uważał Fty 
sia po jego detronizacji za sojuszni 
ka, i nie omieszkał zaznaczać, iż to 
on ratował ongiś nazwisko rachmi 
strza przed zakusami nieznanych 
sprawców. Mrugał przy tym  ta jem ­
niczo okiem. Gdy Szymon zaanga 
żował się jawnie, radca syczał za 
n im  z pogardą: — Wazeliniarz, sa-- 
nator! — poczem sp lu w a ł' zama­
szyście na bruk, utrwalając w spo 
łeczeństwie swą nową sławę — 
niedudowskiego Katona.

slowanie na inne tory. Chodzi o to, 
że pisarz, gdy zobowiązuje go mia­
ra naizych czasów musi pisać i głę 
biej i mądrzej i lepiej, bardziej po 
katolicku. Stąd już nie ma ucieczki 
w łatwą ładność, jest tylko droga 
ku piękności trudnej.

WIKTOR: W tym co mówisz jest 
wiele słuszności. Ale przeholowałeś. 
Zwłaszcza z tym Łepkowskim. Manio 
■wszystko — to debiut. Chłcp zaczy­
na. Może jeszcze wielu rzeczy nie 
widzieć. Może wielu rzeczy nie wie­
dzieć...

KLEMENS: Ach Boże! Właśnie 
dlatego' trzeba tak.. Właśnie dlatego, 
że debiut, że zaczyna, że wielu rze­
czy jeszcze nie wie; wielu nie widzi.
I  dlatego, że nie Gn jeden. Zrozum...

*
nP U rozmowa wróciła do punktu 
*- wyjścia. Innymi słowami po­

wtarzano te same argumenty. W i­
ktor cedził prawdę o literaturze

logicznym. Jako ilustracja niech 
posłuży przykład miłości Masłowca 
i Mani. Obustronne uczucie wybu­
cha nagle, po k ilku  godzinach zna 
jomości, potem ona ucieka, a on 
udaje się sa nią w pościg, do-gania 
ją, biorą ślub ł wracają do Polski, 
Wygląda to bardzo groteskowo; 
wydaje się jednak, że wypływa to 
raczej z przekory autora, niż z je 
go nieporadności.

Przyczyny tych znamiennych 
właściwości pióra Zielińskiego 
tkw ią głęboko nie tylko w meto­
dzie pisarskiej, ale i w samym wi* 
dzeniu rzeczywistości. Toteż nale­
żałoby być bardzo ostrożnym 
przy doradzaniu pisarzowi prze j­
ścia na drogę prawdziwego, wiel­
kiego realizmu; Zieliński jest indy 
widualnością mocną, idącą własną 
drogą twórczą, nie znoszącą wędzi 
deł i ograniczeń, tak, że rozwój je 
go pisarstwa właśnie przez to za- 

•powiada się niezwykle interesują­
co. Trzeba tu jednak wskazać na 
jedno niebezpieczeństwo: oto w po 
wodzi drobiażdżków pod piórem 
Zielińskiego rozpływa się człowiek.

S POZA sensacyjnych wydarzeń 
i groteskowych postaci wyra­

sta sprawa,.mająca zasadnicze zna 
czenie dla ideowej wymowy książ­
k i — sprawa pokoju. „W  powoje» 
nym pogorzelisku tlą  się jeszcze 
niebezpieczne iskry, mogące przy 
pomyślnym podmuchu stać się za­
rzewiem nowego pożaru. Mam na­
dzieję, że damy im radę" — mówi 
autor i pokazuje ciemne machina 
cje różnych awanturników, w ro­
dzaju Byczotupskego, któremu ma 
rzy się kariera Napoleona, dążą­
cych dla osobistych interesów do 
wywołania nowego światowego 
konflik tu . Ramowy proces Szulaw- 
ki jest zgaszeniem jednej z takich 
iskier.

Autor świetnych migawek z ży­
cia żołnierskiego i obozowego rów 
nie swobodnie porusza się w po­
wieści, jak  i w krótk im  opowiada­
niu. W „Ostatnich ogniach“ widać 
siłę, rozmach, świeżość, swobodę, 
doskonałą technikę narracyjną, 
znamionującą rasowego epika. Po­
wieść Zielińskiego stanowi pierw­
szy tom większej całości; w części 
drugiej, mającej być fabularną 
kontynuacją „Ostatnich Ogni" 
zapowiada pisarz zmianę terenu i 
środowiska, a tym  samym dalsze 
wyzwolenie się z kręgu żołniersko- 
obozowych przeżyć. „Ostatnie o- 
gnie" nie są może jeszcze pełną re 
alizacją pokładanych w Zielińskim  
nadziei, ale raz jeszcze potwierdza 
ją  jego wielkie możliwości pisar­
skie i umacniają jego pozycję, w 
czołówce naszej prozy«. Dalszą jego 
drogę śledzić będziemy z w ielkim  
zainteresowaniem i zaufaniem, Ja­
kie zdobył Zieliński trzema tomami 
dobrej prozy.

przez siteczko spokojnej rczwag!, 
Leonard rozkwitał wykrzyknikami 
i eksplodował fajerwerkami para­
doksów, Klemens porał się w gło­
wach niegrzecznych, czasami brzyd­
kich ze swoją szorstką i szacunku 
pełną mi.łością dla pięknej sztuki 
pisania.

Nie zdążyłem zastenografować dal 
szego ciągu, bo mówili za szybko. No 
i dlatego, że całej tej rozmowy w 
ogóle nie było, chociaż są tacy jak 
Wiktor, Leonard czy Klemens,

W zakończeniu muszę jednak zazna 
czyć, że mimo — koniecznych zresz­
tą — uproszczeń, domagającej się 
stonowania brutalności sądu oraz 
pewnej emfatyczności wypowiedzi 
Klemensa — zgadzam się z Klemen­
sem. Zygmunt Lichniak

*) A ndrze j Łe pkow sk i: Ludzie z n td  
zatok i. Fax, W arszawa. 1932, s tr  T99

**) Zdania cytow ane pochodzą z a r ty ­
k u łu  Stefana U chańskiego pt. . .■De­
b iu t Łepkow sk iego" w  , Dziś i  Ju trze “  
n r. 25/343 a dn. 23.V I. 1952.

Ulica Sz. Piysia

Leszek Prorok

Zobowiązuje 
miara naszych czasów

(Dokończenie ze sir. 5)



Str 10 Nr 33 <301,D Z I 8  1 J U T R O

EVEREST WCIĄŻ NIE ZDOBYTY
■f T T  TYM roku szwajcarska eks- 
W  pedycja pokusiła się o za­

pełnienie tej ciągle jeszcze białej 
plamki na mapie świata, jaką 
stanowi- M ount Everest. Nie są 
znane dokładnie zapasy tych lu ­
dzi z olbrzymem 1 nie należy 
oczekiwać zbyt rewelacyjnych 
Odkryć poza chyba owym wid-

mem śnieżnego człowieka, który 
jak  wynika ze śladu jego stóp 
jest zapewne odmianą niedźwie­
dzia. Dla większości ludzi jednak 
czar wyprawy płynie raczej z bo­
haterstwa ludzkiego, na które 
w górach składają się zarówno 
odwaga i rozsądek jak śmiałość 
■wyobraźni i wytrwałość w tru ­
dach. Urywkowe sprawozdania, 
które tu i tam ogłasza Fundacja 
Helwecka dla Badań A lp in isty­
cznych w Zurychu starczą już, 
aby entuzjastom gór dać garść

wiadomości o dziejach tej ekspe­
dycji.

Pierwsza to wyprawa na Mount 
Everest, która wyszła z Nepalu. 
Odbyła 225 km mozolnego m ar­
szu z Katmandu, stolicy Nepalu 
1 w końcu kwietnia, dotarła do 
lodowca Khurnbu, gdzie założono 
obóz, bazę dalszych działań. Do­

lina Khurnbu wychodzi z osiedla 
Namche Bazar, z którego wywo­
dzi się szczep Szerpa dostarcza­
jący ekspedycjom górskim nieo­
cenionych towarzyszy i przewod­
ników. Zamieszczona mapka da­
je wcale wyraźny obraz marszu 
szwaj carskiej ekspedycji. Tym 
razem próba oparła się na planie 
atakowania szczytu Everestu od 
strony południowo wschodniej. 
Pomiędzy szczytem a skalistą kopą 
Lhotse (7501) znajduje się siodło, 
z którego m iał wyjść rozstrzygają­

cy atak. W tym celu założono sze­
reg coraz to wyższych obozów na 
lodowcu Khurnbu. Z Lhotse 
pomiędzy ciasnymi ścianami gra­
n itu  spływa istna lodowa Niaga- 
ra. Była ona dla ekspedycji cięż. 
ką przeprawą ze względu na licz­
ne poprzeczne szczeliny. Nieco 
wyżej na wysokości 8000 metrów 
założono jeszcze jeden obóz nr. 
IV, z którego ekspedycja dotarła 
do południowego siodła (South 
Col) pomiędzy Everestem a Lho­
tse.

Jeden z najistotniejszych pro­
blemów tej ekspedycji stanowił 
transport. Trzeba było do każde­
go obozu dostarczyć około 1200 
kg sprzętu i żywności. Zadania 
tego dokonali Szerpowie. Ich 
głównym zajęciem jest handel 
z Tybetem, Nepalem i Indiam i, 
Mężczyźni, kobiety i dz!eci wszy­
stkie ciężary przenoszą na włas­
nych plecach. Ojciec dźwiga oko­
ło 70 kg, matka do 50 kg, dzieci 
od 12 do 15 la t ponad 30 kg. Wio­
ski górskie Szerpów znajdują s'ę 
na wysokości 3000-4000 m. Od 30 
la t uczestniczą oni w różnych wy­
prawach, w których nabrali sporo 
zaprawy, k równocześnie znajo­
mości psychologii alpinistów, któ ­
rzy w targnęli w Himalaje. Nie­
którzy spośród Szerpów noszą 
honorową nazwę „tygrysów“  do 
której ma się prawo po przekro­
czeniu 8000 m. Nie znaczy to, że 
nigdy nie doznają oni objawów 
górskiej choroby. Jako przewod­
nicy zachowują jednak Szerpo­
wie niczym niewzruszoną równo-

Tragedia księdza Cénabre
A przecież bez pokory usiłuj« 

,,grać" świętego., To nie jest psycho. 
logicznie niezrozumiale. Słynny mo­
ralista belgijski, O. Martial Legu- 
eux OFM, mówi:

„Jest wielu katolików, którzy chcie 
liby zostać świętymi... ponieważ ten 
termin tak przyjemnie łechce ich 
próżność: chcieliby być świętymi — 
istotami wybranymi i  podziwiany, 
m i; nić pragną spełnienia się woli 
Bożej, chcą ziszczenia woli włas­
nej... Jest wielu takich kandydatów 
do świętości, którzy sami siebie oszu 
kują i  sami siebie czczą. W ich du. 
szach znaleźć niożna tylko po-zytlu- 
mioną ambicję. Nie zdając sobie czę­
sto z tego sprawy wyznają przeko. 
nanie, że wśród wielu wielkości ludz­
kich świętość jest wielkością naj. 
chwalebniejszą,.."

Także w swej Nocy ciem.nej pisze 
święty Jan od Krzyża (a wiemy, jak 
pilnym czytelnikiem jego dzieł był 
Bernanos):

„Początkujący., ulegają pewnej u- 
kryte j pysze, rodzącej się z zadowo­
lenia z nich samych i  z czynów, jakie 
wykonują... Szaian roznieca w po­
czątkujących zbytnią gorliwość i 
pragnie wykonywania różnych u- 
czymków, aby w nich obudzić pychę 
i  zarozumiałość. Zdaje sobie bowiem 
sprawę, iż wszystkie cnoty i  dobre 
uczynki, jakie te dusze wypełniają 
nie tylko im nie przynoszą pożytku 
duchowego, lecz obracają się na 
ich zgubę. Czasami dochodzą te dusze 
do takiego stanu, iż pragną, aby nikt 
prócz nich nie był doskonały... Żywią 
pragnienie, by (je) oceniano i  usiłu­
ją  zwrócić na siebie uwagę innych,. 
Te niedoskonałości stają się źródłem 
innych, o wiele gorszych... (rozdz. 2).

Te cytaty potwierdzają nam psy­
chologiczną prawdziwość postaci księ 
dza Cenabre. Ale mówią one nam 
jeszcze o jednym: że Cenabre nic 
tylko udaje świętość. Or, także pró­
bował drogi świętości! Cenabre do.

[Dokończenie ze str. 4)

świadczył tego, co dziś coraz częściej 
zaczynamy nazywać „pokusą świę­
tości“  — świętości d 1 a świętości, 
świętości dla własnej chwały a nk 
dla miłości Boga. Doświadczył tegc 
i na tym się zatrzymał. I to stało 
się trzyczyną katastrofy. Bo na dro­
dze świętości nie można się zatrzymać 
lito  na niej stanął —- pada. Piekło 
ma najwięcej po-iechy z niedoszłych, 
„przegranych" świętych. Cenabre 
zaczął swój bieg bez pokory. Skoń­
czy swój bieg także bez wiary i bez 
miłości. Bo tracąc jedną z cnót — 
traci się wszystkie, i ulegając jedne, 
mu z trzech pożądań — ulega się o. 
statecznie wszysikim. Wyrosła na 
gruncie pychy ambieja zupełnego od­
osobnienia się od społeczności ludz­
kiej, odrzucenia pomocy płynącej z 
obcowania z tą społecznością, a także 
ambicja pozbycia się wszelkiego do. 
bra doczesnego po to tylko, by być 
uwolnionym od obowiązku dzielenia 
się z innymi tym, co posiada — do­
prowadziła księdza Cenabre do zupeł­
nej utraty cnoty miłości.

Nic nikomu me zawdzięczać i nie 
nikomu nie dawać — oto zasada po­
stępowania księdza Cenabre, zbudo. 
wana na braku pokory i na obojęt­
ności wobec spraw drugiego ezłowie. 
ka. Postawa wykluczająca osiągnie­
cie świętości.

Bernanos nie potępi Cenabre'a. Pi 
sarz wie, że za każdym człowiekiem 
wysiana jest w pewnym momencie 
jego życia strzała Łaski. Jej działa­
nie następuje — zgodnie z teorią 
Bernanosa — poprzez świętego.

„Dusze świetlane — mówi Mounier 
— wydobywają (wszędzie u Berna­
nosa) z cienia dusze mroczne.. Jest 
tak, jakby... istniał ujęzeł zależności 
losów... jakby jedno serce odzyskiwa­
ło nadzieję przy pomocy serca, które 
tę nadzieję utraciło... .Jest to jakby

spisek — spisek zbawienia... Man­
chette spotka Donis8àna, który za 
nią umrze... Chevav.ee stanie na dro­
dze świetnie skonstruowanego kłam 
stwa Cénabre'a, jego zaś zwłoki — 
na drodze cudownej obojętności 
Chantal..."

W prawdziwym niebezpieczeństwie 
są natomiast letni, mierni ludzie 
środka: Pernichon, Espelette, La Pe- 
rouse, de Clergerie. Gdy za Céna. 
bre'a, za Fiodora poświęcają się 
Chevance i Chantal, za nich nikt nie 
walczy. Czy jednak naprawdę nikt?

Postać „spowiednika służących“  — 
księdza Chevance — to jakby zarys 
proboszcza z Ambricourt (z Pamięt­
nika wiejskiego proboszcza), postać 
Chantal, bohaterki La joie -— to 
szkic do postaci Bianki de la Force1 
z Dialogues des Carmélites. O wszys 
tkich świętych Bernanosa można po­
wiedzieć, że są literackim obrazem 
„małej drogi“  świętej Teresy. Czyż 
każdy z nich nie mógłby się modlić 
słowami małej - wielkiej świętej : 
„O Jezu proszę Cię tylko o pokój 
duszy! O pokój, a zwłaszcza o m i­
łość bezgraniczną! Niech będę za­
pomniana jak ziarnko piasku... O 
Boże, pragnę dla Ciebie poświęcić 
życie moje, nie mogąc inaczej oka­
zać, że Cię kocham — rzucać kwiat­
ki, to znaczy nie opuścić ani jednej 
sposobności do ofiary, choćby naj­
mniejszej, ani jednego spojrzenia, 
arii jednego słowa ani czynu..."

Lecz w Zakłamaniu przed postać 
księdza Chevance wysuwa się tra. 
gieżna sylwetka księdza Cénabre. 
Ostateczne rozwiązanie jego historii 
znajdziemy w La Joie. Tutaj mamy 
tylko walkę pomiędzy świętością a 
„świętością“ — pomiędzy świętością 
daną „na dodatek“  człowiekowi, któ­
ry  wiernie służy, a ,,świętością“ , 
która, — postawiona przez człowie­
ka jako ostateczny cel, zasłoniła sobą 
prawdziwy Cel ludzkiego życia.

Jan Dobraczyński

wagę ducha podtrzymując a lp in i­
stów wśród zimna i burzy, w de­
presji fizycznej czy moralnej, sa­
mi odporni na wszystkie niespo­
dzianki, jakie stwarzają góry 
i zdradziecki klimat.

Transport sprzętu ł żywności 
pomiędzy czterema górskimi obo­
zami, iktóre założyć musiała 
szwajcarska wyprawa jako etapy 
swego ataku na południowe siodło 
był ogromną prób,ą sił i wytrzyma­
łości. Po przejściu dolnej części lo­
dowca Khurnbu wyprawa natra fiła  
na kocioł wypełniony olbrzym i­
mi zwałami firn u  czyli zlodo­
waciałego śniegu. W tym miejscu 
trzeba było pokonać różnicę 800 
metrów poziomu, aby dotrzeć do 
południowej ściany szczytu. Nat­
knięto się tam na prawdziwy la­
b iryn t zwisających bloków lodo­
wych, wśród których kry ły  się 
głębokie bruzdy i szczeliny. Wio­
dła tędy jedyna droga do górne­
go piętra Khurnbu. Tuż u kresu 
długiego korytarza wijącego się 
wśród kolosalnych rozmiarów 
bloków lodowych zwanych seza- 
kami wyprawa na tra fiła  na szcze­
linę szerokości sześciu metrów. 
Wszelkie próby obejścia je.j doo­
koła okazały się niemożliwe. Czte­
rej alpiniści musieli więc znów 
zejść na dół do najbliższego obo­
zu i nocą opracować nowy plan. 
Trzeba było odwołać się do pomo­
cy obozu nr I, gdzie znajdowały 
się specjalne liny  konopne i żelazne 
kotwice. Po bezsennej nocy wyru­
szono z nowym sprzętem jeszcze 
raz w górę, z planem przerzuce­
nia mostu linowego. Po wielogo­
dzinnym marszu wyprawa znowu 
dotarła do fa ta lnej szczeliny 
i jeden z jej członków Asper roz­
począł próby przejścia na drugą 
stronę. Jego zmagania możemy 
zobaczyć r,a reprodukowanych 
zdjęciach. Po długiej, żmudnej 
wspinaczce poprzez głęboką szcze­
linę przeciągnięto cztery mocne l i ­
ny, po których ludzie przesuwali się 
leżąc na brzuchu Szerpowie z ocią­
ganiem się próbowali przejścia, 
wkrótce jednak most nad szcze­
liną  wszedł w użycie i dzień za 
dniem służył jako przejście dla 
całej ekspedycji. Trzy tygodnie 
trw a ł transport m ate ra łu  pomię­
dzy obozami, wciąż w górę, do 
czwartego najwyższego. Dwudzie­
stu ludzi co dzień przenosiło po 20 
kg. Przeskakiwali szczeliny lodow­
ca, przechodzili śnieżne mosty, 
przewija li się bystro pomiędzy lo­
dowymi wieżycami, skacząc lekko 
z bloku na blok, z sezaku na sezak 
wśród ciągłej grozy lodowych la­
win. Przerzucenie takiego ciężaru 
poprzez zwały firnowe uważane 
jest za wyczyn równy wygraniu 
wielkiej bitwy, która nie rozstrzy 
ga co prawda całej kampanii, ale 
przybliża ostateczne rozstrzygnię­
cie, rozstrzygnięcie, którego wy­
prawa szwajcarska w tym  roku 
nie osiągnęła z powodu niezwykle 
trudnych warunków atmosferycz­
nych.

Problem Everestu od strony tech 
n ik i alpinistycznej wydaje się jed­
nak. rozwiązany. Zbocza szczytu 
Lhotse 1 południowego siodła na­
dają się do przejścia. Groźnym po 
zostaje jednak ydoher, bodajże naj 
sroższy wróg. Zrywa się on na 
tych wieżycach nagle, z jasnego 
nieba, a dmie z taką siłą ł gwał­
townością, że porywa wszystko co 
napotka i ciska z szaloną wściek­
łością. Zdobycie. Everestu dojrze­
wa technicznie, ale zdane jest na 
łaskę i  niełaskę wichru czy ciszy. 
Ostateczny sukces jest sprawą te­
go łu ta  szczęścia, którego wypra­
wa szwajcarska nie miała. K. S.

Asper próbuje przedostać się ru­
chem wahadłowym na nawis po 
przeciwległej stronie szczeliny co 
nie udaje mu się. Flory i Ho jo- 

tetler ubezpieczają go z góry.

Po opuszczeniu się 20 metrów 
w głąb szczeliny Asper owi udaje 
się osiągnąć przeciwległą ścianę.

Rąbiąc stopnie Asper wspina się 
po ścianie szczeliny.

Wspinając się cd dołu pokonuje 
Asper nawis.

Po zakotwiczeniu poczwórnej lin. 
Flory przebywa szczelinę.
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