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Janusz OSTASZEWSKI

K R A J  D Z IE C IŃ S T W A

PR ZY  lektu rze  książek Josepha 
Conrada zawsze szczególnie 

s iln ie  p rzyku w a ją  m oją uwagę mo­
m en ty  autob iogra ficzne —  ta k  cha­
rakte rys tyczne  dla tego autora.

Tak i  tym  razem. Utknąłe-m za­
raz  na pierwszych stronach „Jąd ra  
ciemności”  ' ) ,  n iem al na samym 
wstępie opowieści M arlowa.

„O tóż k iedy byłem  m a łym  chłop­
czykiem  —  opowiada Conrad o so­
bie ustam i M arlow a —  m ia łem  na­
m iętność do map. W pa tryw a łem  się 
godzinam i w  Południową A m erykę 
lu b  A fry k ę , lub A u s tra lię , pogrąża­
jąc  się we wspaniałościach od kryw ­
czych podróży. W  owych czasach by­
ło  jeszcze w iele pustych m iejsc na 
ziem i...

...A le by ło  tam  jedno —  n a jw ię k ­
sze i  —  że ta k  powiem —  n a jb a r­
dzie j puste, do k tórego ciągnęło mnie 
na js iln ie j.

P raw da, że w  ch w ili m o je j w yp ra ­
w y  to miejsc© puste ju ż  nie było. 
Od czasów mego dzieciństwa zapeł­
n i ły  je  rzeki i jez iora , i nazwy. Prze 
sta ło  być próżną przestrzenią pełną 
rozkosznej ta je m n icy  —- b ia łą  p la ­
mą, budzącą w  chłopcu wspaniałe 
m arzenia. P rzeobraziło się w  prze­
stw ór, gdzie panuje m ro k ’’.

Z przedziwną w yrazis tośc ią  w yo­
brażam  sobie ucznia g im nazjum  św. 
A nny, Konrada Korzeniowskiego, ja k  
przez okno w ys taw y sklepowej w pa­
tru je  się w  kolorow ą mapę A fry k i.  
M yś li jego w ędru ją  daleko...

...daleko od K rakow a (w  k tó rym  
przemie-szka po powrocie z W ołegdy 
i  Podola swe chłopięce la ta  1868 —  
1874) i daleko od sm utnej, nędznej 
G a lic ji, z k tó re j ucieknie w kró tce na 
o tw arte  m orza szerokiego św iata.

U przytom niam y sobie, od czego 
ucieka ł chłopiec o rozm arzonych 
oczach, w patrzonych z taką  uwagą 
w  kon tu ry  Czarnego Kontynentu.

K r a k ó w  —  m ałe i  biedne m ia ­
sto, liczące podówczas około 60 ty ­
sięcy ludności (dźw iga jące się jesz­
cze ze zgliszcz pożaru, k tó ry  s tra ­
w i ł  jego trzecią  część w  lipcu  1850

roku ) cieszące się zaledwie od 1868 r. 
autonom ią i urzędowym  językiem  
polskim . M iasto, o k tó rym  w  p ię tna­
ście la t  później będzie p isa ł J u lia n  
M arch lew ski-’ ) :  „K ra kó w , ta  siedzi­
ba in te lig en c ji po lsk ie j —  . cuchnie 
gorze j od W hitechapeT londyńskiego. 
I  to nie ty lk o  Stradom i K az im ie rz ; 
w  śródmieściu zdarzyło m i się w i­
dzieć podwórze o po tw ornym  w prost 
n iech lu js tw ie . W ątp ię  także, czy 
m ieszkańcy na jbardz ie j osławionych 
t l i im s  londyńskich gnieżdżą się w  
gorszych norach, n iż biedna ludność 
K ra ko w a ” .

G a l i c j a  —  k tó ra , wedle słów 
Szczepanowskiego 3), „boga ta we 
w szystkie  da ry  przyrody, je s t może 
najuboższym  kra jem  na święcie” . 
„Z iem ia  nasza na jobfitsze ln y  w y ­
daje- —- woła Szczepanowski —  a m y 
z dalekich stron sprowadzamy u lo t­
no, k tó rym  się okryw am y. M am y 
ogromne trzody owiec i wełnę sprze­
dajem y za granicę, a po sukno o sto 
m il posyłam y. W yprow adzam y z 
k ra ju  ogromne masy skór surowych, 
a cokolw iek lepsze obuwie musi być 
ze skóry w iedeńskiej robione. P ro­
dukujem y najlepszą pszenicę, a p ięk 
ma m ąka bardzo często z W iednia 
nam przychodzi. Narzędzi, m achin i 
wszelkich wyrobów  żelaznych dostar 
czają nam A n g lia , P rusy, S ty ria  i  
K ró lestw o Polskie, a w ie lka  część 
p ro w in c ji naszej leży na pokładach 
rud y  żelaznej. Są lasy nieprzebyte, 
a meble, sprzęty domowe i posadzki 
sprowadzam y z W iednia i W roc ła ­
w ia. M am y w szelk ie ga tunk i g lin y  
ga rnca rsk ie j, m ianow icie najdosko­
nalszą g linkę  ogn io trw a łą , a ka fle  na 
piece, ogrom nym  cłem i  kosztam i 
przewozu obłożone, sprowadzamy z 
zagran icy i p łac im y drogo cudzoziem 
com przybyw a jącym  z W roc ław ia  
staw iać nam piece...”

G a lic ja  młodości Konrada Korze­
niowskiego —  to jeszcze G alicja bez 
borysławskiego zagłębia naftowego 
i  bez krakow skiego zagłębia węglo­
wego. To k ra j,  w  k tó rym  „jedna t y l ­
ko gałąź przem ysłu rolniczego k w it ­
nie —  w yrób  gorzałka“ , k ra j,  w  k tó ­
rym  „bieda je s t przyczyną nieuctwa, 
nieuctwo je s t przyczyną biedy”  
(M arch lew sk i).

Nędza w ygan ia ła  ze zubożałej wsi 
g a lic y js k ie j tysiące em igran tów  —  
w  św iat, za chlebem. P łynęła ta  ta ­
n ia  i ciemna siła robocza dc ośrodków 
przem ysłowych A u s tr ii,  do Saksonii, 
Czech, Kongresówki i Poznańskiego, 
cl o A m e ryk i 4). Janko G óral z Con­
radowskiego opowiadania „A m y  Fo- 
s te r”  —  to  jeden z tysiącznej rzeszy 
tych em igrantów , k tó rych  w y sy ła ły  
w  św ia t różne oszukańcze, „agencje 
wychodźcze“  (porozum iewające się 
te legra fem  z cesarzem am erykań­
s k im !) . D z ies ią tk i tysięcy Janków, 
Stachów wieziono do A m e ry k i ja k  
bydło, w  nie ludzkich warunkach op i­
sanych przez Conrada.

Do Janka Górala i do w ie lu  innych 
Janków —  skierowane było  pytan ie  
smętnej piosenki M ichała B a łuckie­
go : „G ó ra lu , czy ci nie żal —  odcho­
dzić od gór o jczys tych ? ”  Ta sen­
tym enta lna pieśń by ła  jedynym  bo­
daj, n ieśm ia łym  protestem  przeciw  
g a licy jsk ie j n iedoli em igranckie j, 
przeciw  nieludzkiem u in teresow i, w

k tó rym  „przedm iotem  wywozu z Ga 
l ic j i ”  by ła  s iła  robocza (M arch lew ­
s k i) .

Taka by ła  nędza ga licy jska, sm ut­
na i  beznadziejna nędza ciasnoty i  
ograniczenia.

„Opowieść o nędzy g a licy jsk ie j —  
m ów i M arch lew ski w  swych wraże­
niach z podróży do G a lic ji —  koń- 
czye się m usi zawsze rozpaczliwym  
okrzykie-m: g in iem y! G iniem y w  ba­
gnie cuchnącym zastoju i  ciemnoty, 
g in iem y w skutek dzikiego wypacze­
n ia  urządzeń społecznych, g in iem y 
z w łasne j w in y ” .

T ak i b y ł k ra j,  w  k tó rym  dorasta ł 
Konrad Korzeniowski.

T A J E M N IC E  CZARNEGO 
K O N T Y N E N T U

]V T  IE C H A J  nas przeto nie dz iw i
1 ^ chłopięce spojrzenie., utkw ione 

w  mapę, na k tó re j rysow a ł się kon­
tu r  pełnego ta jem nic  czarnego kon­
tynentu .

Od końca -wieku X V I I I  je s t A f r y ­
ka przedm iotem  szczególnie in ten ­
sywnego zainteresowania podróżni­
ków, odkrywców, uczonych, poszuki­
waczy przygód i  m a ją tku . W  r. 1788 
zostało założone Londyńskie Towa­
rzystw o A frykań sk ie . W ie lk ie  podró­
że odkrywcze X IX  w ieku zosta ły za­
początkowane przez Mungo P arka w  
la tach 1795 —  1797 i 1805 —  1806. 
C lapperton, Oudney i  Denham p ie rw ­
si docierają do jez io ra  Czad (1822 
—  1824), w  następnym  roku  A.G. 
La ing , ja ko  pierw szy Europe jczyk,
zwiedza T im buktu . N a la ta  1849 __
1865 przypada od lpycie  rzek i Zam ­
bezi, jez iora  Niassa i  wodospadu 
W ik to r ii.  W  tych la tach H. B arth  po 
dróżuje po Saharze, B urton  dociera 
do jez iora  Tanganika, J. Speke i J. 
G rant odkryw a ją  jezioro W ik to r ia  i  
wodospady R ipon, zwiedzają U gan­
dę. W  r. 1869 (K onrad Korzeniow ­
ski mieszka ju ż  wówczas cd roku 
w  K rakow ie , z ojcem) następuje 
otw arcie  Kana łu  Suezkiego.

Na gim nazja lne la ta  Konrada K o­
rzeniowskiego p rzypada ją  ostatn ie 
podróże L iv ings tone ’a i pierwsze po­
dróż© Stanleya, odszukanie sterane­
go podróżami i schorowanego L iv in g  
stone’a w  U dżidżi —  przez korespon 
denta New Y o rk  H era lda —  S tan­
leya (1871), śm ierć L iv ingstor.e ’a 
w  r, 1873, po 32-le tn im  niem al po­
bycie w  A fryce . Jest to okres podró­
ży Schwećnfurtha po dorzeczu Bahr 
el Ghazal, D a r F u r  i K ordofan . H . 
Cameron rea lizu je  ' w łaśnie swoje 
śm iałe zamierzenie prze jścia A f r y k i 
z Bogojomo do Bengueli (1872 —  
1875). O dkryte  w  r. 1870 złoża dia­
m entów w  K im berley  ściągają licz ­
nych poszukiwaczy bogactwa (wśród 
n ich 17-!etniego podówczas Ceciia 
Rhcdesa).

A  w  tym  samym czasie w  dalekim  
K rakow ie  rozmarzone oczy chłopięce 
w p a tru ją  się w  mapę A fry k i,  po kry - , 
tą jeszcze b ia łym i p lam am i ta je m ­
nic.

Gdy w  r. 1890 zrea lizu je  sfę chło­
pięco marzenie i Konrad Korzeniow ­
ski pojedzie do Konga Be lg ijsk iego 
—  puste miejsce na mapie A f r y k i 
zape łn iły  ju ż : rzek i i  jez iora , i  na­
zwy.

Okazało się, że podróżnicy, uczeni, 
kupcy, poszukiwacze przygód —

wszyscy ci, k tó rych  nazw iska zacho­
w a ła  h is to ria  A f r y k i,  a także i  c i‘, 
k tó rz y  zg inę li i  pom arli bezim iennie 
—; b y li aw angardą kap ita lis tyczne j 
ekspansji, aw angardą im peria lizm u.

N ic to, że L iv ingstone, pro testan­
ck i m is jona rz-odkryw ca (a potem 
b ry ty js k i konsul w  A fry c e ) repre­
zentował osobiście idea ły hum an ita­
ryzm u, że u jm ow a ł się za ludnością 
tubylczą, k tó ra  ponoć go ubóstw iała 
(oczywiście w  innym  sensie niż 
K u rtz a  z „J ą d ra  ciemności“ ). M im o 
to  działalność L iv ingstcne 'a  torow ała 
drogę dla pene trac ji kap ita lis tyczne j 
w  głąb A fry k i.  Tak samo było z in ­
nym i badaczami czarnego kontynen. 
tu . N a jw y ra źn ie j bodaj występuje ta  
cecha w działa lności Stanleya, k tó ­
ry ,  pozyskany przez Leopolda I I  bel­
g ijsk iego , pom agał w  la tach 1879 —  
1884 w  o rgan izac ji „n iepodleg łego”  
państwa Kongo, k tó re  —  nawiasem 
mówiąc —- na kon fe renc ji be rlińsk ie j 
w  r. 1885 uznane zostało za p ry w a t­
ną własność k ró la  be lg ijskiego.

W  ślad za poznaniem A f r y k i i  je j 
bogactw na tu ra lnych  szła ekspansja 
po lityczna i gospodarcza państw  eu­
ropejskich. O ile  w r. 1876 zaledwie 
10,8% obszaru A f r y k i należało do 
europejskich m ocarstw  kolon ia lnych, 
to  w  r. 1900 procent ten w ynosił 
ju ż  90,4 5).

Cecil Rhodes, założycie l Rodezj’ , 
is to tn y  sprawca w o jny  bu rsk ie j, je ­
den z czołowych przedstaw icie li im ­
pe ria lis tyczne j p o lity k i angie lsk ie j 
swego okresu, s tw ie rdz ił tw a rdo  i  bez 
obsłonok: „P o przeczytaniu h is to r ii 
innych k ra jó w  widzę, że rozprze­
strzenien ie jes t w szystk im ; ponieważ 
zaś pow ierzchnia ziem i je s t og ran i­
czona, musi być naszym w ie lk im  za­
daniem wziąć z n ie j ty le , ile  w  ogóle 
możemy osiągnąć” .

CZAR P R Y S Ł

Y V  owTm czasie, gdy Conrad od- 
» V byw a ł swą podróż w głąb K on­

ga Belg ijskiego, zosta ły ju ż  w ydarte  
kon tynen tow i a frykańsk iem u jego 
na jważnie jsze tajem nice. A le  w raz z 
w yścig iem  europejskich państw  ko­
lon ia lnych, w  k tó rym  z różnym  po­
wodzeniem uczestniczyły: F ranc ja , 
A n g lia , N iem cy, Belg ia, W łochy, 
H iszpania i  P ortuga lia  —  poczęły 
narastać w sercu A f r y k i nowe ta je ­
mnice czarnego lądu.

Te nowe tajem nice, ta jem nice „ ja d . 
ra  ciemności” , ta jem nice „W ie lk ie j 
Spółki C yw iliza cy jn e j”  ukazał Con­
rad w  swych wstrząsających opo­
w iadaniach.

Często s łyszym y w-ywsdy o w yzys­
ku ludów ko lon ia lnych, o ucisku na­
rodowym  i społecznym, cha rak te ry ­
zującym  ekspansję im peria lis tyczną, 
o dysk rym inac ji rasowej i nędzy lu ­
dów kolorowych. Przerażające, in fe r- 
nalne tajem nice, będące treśc ią  tych 
uogólnień, tych pojęć ekonomiczno- 
po litycznych pokazuje Conrad w 
sw'oich opowieściach:

„Sześciu czarnych ludzi szło ścież­
ką gęsiego, dążąc z trudem  pod gó­
rę. Szli powoli, w yprostow ani, n io ­
sąc na głow ie małe kosze pełne zie­
m i, a brzęk tow a rzyszy ł miarow'o ich 
krokom . W koło bioder m ie li przepas­
k i z czarnych łachmanów1, k tó rych  
k ró tk ie  końce chw ia ły  się z ty łu  ja k

W N U M E R ZE  m. In.:
J. Z A B Ł O C K I — Ilu z je  i  b łędy 
D ru g ie j R e p u b lik i
S. B Ł A U T  —  T rzy  w rześnie W o j­
ciecha Żukrow skiego
T. K O R D Y A S Z  —  Uczestn ikom  
„B cne fisu  życ ia“
Z. L IC H N IA K  —  N ieporozum ie­
n ia  poetyck ie
J. P R Z E W ŁO C K I —  Od w śc ib - 
skiego cesarza do p łaczliwego 
p rem iera
A. O D N O W A —In te lig e n c ja  sprzed 
pó l w ieku
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św iata
ogony. Można by ło  po liczyć w szyst­
k ie  żebra tych ludzi, s taw y ich człon 
ków  w yg ląd a ły  ja k  w ęzły na lin ie ; 
każdy m ia ł na szyi żelazną obrożę, 
a wszyscy b y li połączeni łańcuchem, 
którego ogniw'a ko łysa ły  się m iędzy 
n im i z ry tm icznym  dźwiękiem... W y­
chudłe p iers i M urzynów  dyszały, 
rozdęte gw ałtow nie  nozdrza d rga ły , 
oczy p a trz y ły  kam iennym  w zrokiem  
w  górę przed siebie. P rzeszli o sześć 
ca li ode mnie nie rzuciw szy m i na­
wet spojrzenia, z zupełną śm ierte lną 
obojętnością dzik ich, k tó rz y  są nie­
szczęśliw i” .

„Czarne k s z ta łty  czo łga ły  się, le­
żały, s iedzia ły m iędzy drzewami, opia 
ra jąc  się o pnie, tu l i ły  się do ziem i 
•— to w idzia lne, to przesłonięte m ęt­
nym  pó łm rokiem  —  w'e w szystk ich  
m ożliwych pozach w yrażających ból, 
zgnębienie i  rozpacz. W ybuch m in y  
w  skale da ł się znów słyszeć i  zie­
m ia pod m ym i nogami w zdrygnęła 
się lekko. Praca posuwała się na­
przód. P raca ! A  tu ta j było m iejsce, 
gdzie n iek tó rzy  je j wykonawcy usu­
nę li się, aby umrzeć.

U m ie ra li powoli —  to nie ulegało 
w ątp liw ości. N ie b y li n iep rzy jac ió ł­
mi!, n ie  b y li z lfo d n ia rz a m i, n,ie zosta­
ło w  nich nic ziemskiego —  b y ły  to  
ty lk o  czarne cienie choroby i g łodu, 
leżące bezwładnie w  zieionawrym  
m roku. Ściągnięci ze w szystk ich  za­
ką tków  wybrzeża na podstawie 1 e- 
g  a i n y  c h kon trak tów , rzuceni w  
nieodpowiednie w arunk i, żyw ien i n ie­
odpowiednią s traw ą —  osłab li, sta­
l i  się niezdoln i do pracy... Czarny 
szkie le t leżał w yc iągn ię ty  na ziem i, 
op ierając się ram ieniem  o drzewo; 
pow ieki jego podniosły się zwolna i  
zapadłe oczy spo jrza ły  na mnie, o l­
brzym ie i n ieprzytom ne, a w  g łęb i 
o rb it za tliło  się ja k b y  ślepe, b ia łe  
św iate łko i gasło powoli, ó w  czło­
w iek w yg ląda ł na młodego —  b y ł to  
praw ie chłopiec —  ale wiecie, że 
trudno się w  nich połapać...

N iedaleko tego samego drzewa 
siedzia ły jeszcze dw ie w iązk i ką­
tów  ostrych z podciągniętym i noga. 
m i. Jeden z tych Murzynów' oparł 
brodę o kolana, patrząc w  próżnię w  
przerażający, nieznośny spesób; b ra t 
nia jego m ara pod trzym yw a ła  sobie 
czoło, ja kb y  ow ładnięta w ie lk im  znu­
żeniem; inne jeszcze b y ły  ’rozrzucone 
wokoło, poskręcane we wszelkich 
m ożliwych pozach pełnych wyczerpa­
nia, ja k  na obrazie rzezi lub moru. 
Gdy stałem, przerażony zgrozą, je d ­
na z tych is to t zw lokła się na ręce i 
kolana, i popelzła na czworakach w  
stronę rzeki, aby się napić. Chłepta­
ła  wodę z d łon i, potem usiad ła na 
słońcu skrzyżowawszy przed sobą 
piszczele, a w  chw ilę później w e łn i­
sta je j głowa opadła na p ie rs i“ .

„S po tka liśm y  raz białego w  rozpię 
tym  mundurze, obozującego na ścież 
ce, ze zbro jną eskortą’ złożoną z w y ­
chudłych Zanzibarczyków ; bardzo 
b y ł gościnny i podochocony —  żeby 
me powiedzieć p ijan y . Oświadczył, że 
p ilnu je  porządku na drogach. N ie  
mogę powiedzieć, abym w id z ia ł ja ką  
drogę lu b  ja k ik o lw ie k  porządek, chy 
ba że cia ło M urzyna w  średnim  w ie­
ku (z dziurą od k u li w  czole) o k tó ­
re dosłownie potknąłem  się o t rz y

(Dokończenie na s ir . 2 «1/
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„Jądro ciemności” współczesnego świata
m ile  dale j —  można uznać za skutecz 
ne zaprowadzenie porządku.

Podróżował ze mną także pewien 
b ia ły , n iez ły  sobie człow iek, ale zbyt 
o ty ły ; m ia ł p rzy  tym  nieznośny zwy­
czaj: m d la ł na rozpalonych zboczach, 
•w odległości całych m il od na jm n ie j­
szego skraw ka cienia i  od wody. 
Przyznacie, że można się czuć roz­
drażnionym , k iedy trzeba trzym ać 
■własną m arynarkę , n iby  parasol nad 
czyjąś głową, póki ten ktoś nie p rzy j 
dzie do siebie. N ie m ogłem się raz 
pow strzym ać od zapytania, po co on 
się tu  w  ogóle w yb ra ł.

-— Żeby zrobić pieniądz'e, n a tu ­
ra ln ie . A  cóż pan sobie m yśli? —  
odrzekł pogard liw ie “ .

T ak  samo „żeby zrobić pieniądze“  
p rzy jech a li do A f r y k i K aye rts  
i  C a rlie r („P laców ka postępu“ ). D y­
re k to r W ie lk ie j Spółki H and low ej, 
zachęcając ich do objęcia s tac ji han­
dlowej, s tw ie rdza : „T o  jes t w y ją t­
kowa okazja, *aby się odznaczyć 
i  m ieć' znaczny dochód z procentów 
od obrotów handlow ych“ .

Kość słoniowa i pieniądze, bogac­
tw o  i  w ładza —  oto sprężyny dzia­
ła n ia  „W ie lk ic h  Spółek Handlo-x •
w ych“ . W  pogoni za zyskiem nie 
m a dla n ich żadnych gran ic , ani 
przepisów, odrzucają no rm y p raw a 
i  m oralności. Tysiące K urtzów , 
Kayertsów , G arljerów , setki tysięcy 
bezim iennych M urzynów  —• rzuca ją  
na pastwę m olochowi zysku.

T o r tu ry  chciwości i  przeraża­
jące dzia łanie pokusy zysku po­
kazu je  Conrad w  opowiadaniu o 
„W s p ó ln ik u “ . M yśl rzucona przez 
Cloetego —- rc rk ła d a  powoli Geor- 
ge'a D unbar. Zasady m oralne i  je ­
go ■wola zostają wreszcie spara liżo­
wane —  zgadza się zatopić sta tek 
Sagamore, byle zdobyć pieniądze.

J. Conrad ży ł i zaczął tw orzyć w 
okresie, g d y .. k a p ita liz m , wstępował 
w  swoje im peria lis tyczne stad ium  
rozw oju . Spojrzenie i  sumienie p isa­
rza  um ia ło  z n iezw ykłą p rz e n ik li­
wością i  p recyzją  uchwycić w  ota­
czającym  go świecie p rze jaw y w i l­
czego p ra w a  kap ita lizm u , p ra w a  
bezwzględnej przemocy.

I  dlatego też w  czasie le k tu ry  
„O pow ieści w yb ranych“  niejedno­
k ro tn ie  stawało m i w  pamięci S ta­
linow sk ie  s form ułow anie  podstawo­
wego praw a ekonomicznego w spó ł­
czesnego k a p ita liz m u : „zapewnienie 
m aksym alnego zysku k a p ita lis ty c z ­
nego w  drodze wyzysku, ru in y  i pau 
peryzcw ania większości ludności da-

nego k ra ju , w  drodze u ja rzm ia n ia  
i  systematycznego ograb ian ia  naro­
dów7 innych k ra jó w , zwłaszcza k ra ­
jó w  zacofanych, wreszcie w  drodze 
wojen i m ilita ry z a c ji gospodarki na­
rodowej w ykorzystyw anych dla za­
pewnienia na jwyższych zysków“ .6)

Bohaterow ie om awianych opowieś­
ci Conrada nie są oczywiście zamie­
rzoną ilu s tra c ją  tez o im peria lizm ie , 
ja k o  na jwyższym  stad ium  k a p ita liz ­
mu, an i ja k ichko lw iek  tez ekono­
m icznych. A u to r nie zam ierzał też 
na pewno rozpraw iać się w  tych  
swoich opowiadaniach z ustro jem  
społeczno-politycznym, w  k tó ry m  ży­
ły  i  którego o fia ra m i b y ły  postaci 
tych  opowiadań. A le  jego rzetelność 
a rtystyczna , jego sumienie społecz­
ne, jego um iłow anie p"ąw dy —  po­
zw o liły  m u na uchwycenie pewnych 
typow ych z jaw isk  i  pokazanie, ja k  
prze łam u ją  się one w  psychice ludz­
k ie j.

Mowa tu  oczywiście o typowości 
głęboko po ję te j, o typowości „n ie  
oznaczającej byna jm n ie j ja k ie jś  
średniej s ta tys tyczne j“ .

„Typow ość —  że zacytu ję  tu  w  
dalszym ciągu G. M. M alenkow a ') - 
odpowiada istocie danego z jaw iska 
społeczno-historycznego, nie je s t zaś 
po prostu  z jaw isk iem  na jba rdz ie j 
rozpowszechnionym, najczęściej się 
pow tarza jącym , powszednim. Św ia­
dome prze jaskraw ienie, wyostrzenie 
obrazu nie wyklucza typowości, lecz 
w  pełn ie jszej m ierze u ja w n ia  ją  
i  podkreśla“ .

P rze jaskraw ien ia  tak ie  w ys tępu ­
ją  n iew ą tp liw ie  w  opowiadaniach 
Conrada. Ich  na jostrze jszym  bodaj 
prze jawem  je s t ponury, wręcz prze. 
raża jący h u m o r. '

„C za r . p ry s ł“  —  m ów i M arlow - 
Conrad.

Podróż, do Konga rozw ia ła  ostatęcz 
n ie  rom antyczne złudzenia chłopca, 
k tó ry  w  m ałym  i brudnym  K rakow ie  
w p a try w a ł się w  k o n tu r N ilu , „rzekli 
w ie lk ie j, potężnej... podobnej do 
olbrzym iego wyciągniętego węża z 
łbem w  m orzu, z ciałem w iją cym  się 
poprzez rozległą kra inę , z ogonem za 
gubionym  w  głębi lądu“ , rzeki, k tó ra  
„ ja k  wąż p rzykuw a ła  wzrokiem  n ie ­
mądrego, małego ptaszka“ .

Rom antyzm  przygód i  podróży, 
u rok wędrówek po rozleg łym  świecie 
i  włóczęgi po dalekich morzach, m a­
rzen ia dzieciństwa pełne rozkosznej 
ta jem n icy  —  wszystko to przem inęło, 
rozw ia ło  się.

D o kończen ie  ze str. 1

Żaglowce us tą p iły  m iejsca statkom  
parow ym . Gdy Conrad odbywał p ie r 
wsze la ta  swego m arynarsk iego te r ­
m in u  —  na morzach św ia ta  p ływ a ło  
jeszcze 118 tysięcy żaglowców, w  r. 
1894, gdy porzucał m arynarkę  —  by­
ło ju ż  ty lk o  98 tysięcy.

Puste m iejsca na mapie w yp e łn iły  
się —  nie ty lk o  nazwam i rzek, je ­
z io r, gó r i  wodospadów. W ype łn iły  
się krzyw dą ludzką, bezwzględnym 
w yzyskiem  i  cyniczną pogonią za 
zyskiem.

Rom antyzm  us tą p ił m iejsca —  im ­
pe ria lis tyczne j grabieży.

N A  P R ZE K Ó R
A P O LO G E TO M  IM P E R IA L IZ M U

ŚW IA T  bu rżuazy jny, św ia t ro ­
dzącego się im peria lizm u  nieraz 
z b ru ta ln ą  szczerością g łos ił 

swe „pos łann ic tw o“  :
T h .  C a r  1 y  1 e: „S iła  i p ra ­

wo, k tó re  na pierw szy rz u t oka w y. 
da ją  się czymś ta k  różnym, są na 
dłuższą metę jednym  i tym  samym“ . 
„W y s p y  dające cuk ier i  korzenie, 
Ind ie , Kanada należały do nas na 
podstawie rzeczywistego w yroku  nie­
bios, n ik t  jednak nie chciał łub nie 
m ógł w  to  w ierzyć, póki n ie  zostało 
to powtórzone, a przez to  wynalezio­
ne, przez a rm a ty “ .

J. R u s k  i  n tw ie rd z ił, że 
„w szystk ie  narody zna jd u ją  w  w o j­
nie prawdę słowa i  siłę m yś li, że 
w skutek w o jn y  um ocniły się, a wsku 
tek pokoju przepadły, że w o jna  je  
nauczyła, pokój zaś oszukał, w o jna  
wychowała, a pekój z d ra d z i —  sło­
wem —  w o jna  je  zrodziła, pokój zaś 
un ices tw ił“ .

C h. D i l k e :  „W  r. 1866 i 1887 
objechałem A n g lię  dokoła św ia ta ; 
wszędzie znalazłem się w  k ra jach , 
k tó re  mówią pó angielsku, w  k ra ­
jach, k tó rym i rządzi A ng lia ... -Myślą, 
k tó ra  towarzyszyła m i we wszystkich 
podróżach, ja ko  przewodnik, je s t 
przeświadczenie o w ielkości naszej 
rasy“ .

S t a n l e y  J e v o n s :  „P ię ć
części św iata je s t obecnie naszymi 
dobrowolnym i trybu ta riu sza m i. Rów 
n in y  A m e ryk i Północnej i  R osji są 
naszym i polam i zbożowymi; Chicago 
i Odessa to nasze spichlerze; K a n a ­
da, i  k ra je  ba łtyck ie  to  nasze lasy. 
A u s tra lia  pasie nasze trzody  bara- 
nów, A m eryka  nasze stada bydła. 
Peru przysyła  nam sw'oje srebro, K a ­
li fo rn ia  i .  A u s tra lia  swoje złoto. 
Chińczycy u p ra w ia ją  dla nas herba 
tę, Ind ie . Wschodnie p rzysy ła ją  do 
naszych wybrzeży obfitość kawy, 
cukru  i  korzeni. F ra n c ja  i H iszpan ia 
są naszymi w inn icam i, morze Śród­
ziemne naszym gajem  o liwkowym . 
Bawełnę naszą o trzym ujem y ze S ta­
nów Zjednoczonych oraz innych czę 
ści św ia ta “ .8)

C u r z o n  jedno ze swych dzieł 
zadedykował tym , k tó rzy  w ierzą, że 
„ im p e riu m  b ry ty js k ie  je s t n a jw ię k ­
szym z powołanych przez Opatrzność 
narzędzi czynien ia dobra, ja k ie  św iat 
k iedyko lw iek w id z ia ł“ .

P rzyk łady  te można by mnożyć, 
cy tu ją c  np .:

m an iaka lny testam ent Cecila Rho- 
desa, k tó ry  zapisał cały swój m a­
ją te k  na założenie i działalność 
ta jnego stowarzyszenia, mającego 
na celu rozszerzenie b ry ty js k ic h  
posiadłości ko lon ia lnych i < pano­
wanie przez W ie lką  B ry ta n ię  —  
całego św ia ta ;
Ju liusza F e rry , k tó ry  budując 
francusk ie  im perium  w  A fry c e  i 
g ru n tu ją c  francusk ie  w ładztw o w 
Indochinach z patosem m ów ił o 
„m is j i cyw ilizacy jne j w  stosunku 
do barbarzyńskich ludów koloro­
w ych“  ;
innych mężów Stanu tak ich  ja k  
Joseph Cham berla in, Salisb, Le­
opold I I  b e lg ijs k i; 
h is to ryków  tak ich  ja k  A lfre d  Ram 
baud lub J. R. Seeley; 
ekonomistów, p isarzy, uczonych...

J. Conrad sfo rm u łow a ł swój stosu 
nek do współczesnych apologetów 
ekspansji ko lon ia lne j i  im peria lizm u 
(pod maską „m is j i cyw iliza cy jn e j“ ) 
w  sposób ja sny  i  niedwuznaczny.

Czy pam iętacie w izy tę  M aslowa u  
c io tk i —  przed wyjazdem  do Konga?

„O kazało się p rzy  tym  -—opowiada 
M arlow  —  że jestem  także D z ia ła ­
czem, przez duże „ D “ . N ib y  w ys łań­
cem św iatła , n iby  apostołem pośled­
niejszego ga tunku . W  owych cza­
sach rozpuszczano masę tak ich  bred 
n i w  d ruku  i  słowie i z.acna m oja  
c io tka, żyjąca w  pośrodku te j całej 
b łag i, s trac iła  równowagę. P oty roz 
p ra w ia ła  o tym , że „trzeba  odzwy­
czaić m ilion y  tych ciemnych ludzi od 
ich ohydnego życia“ , aż wreszcie —  
daję wam  słowo —  zrob iło  m i się 
jakoś g łup io. Ośm ieliłem  się nadmie 
nić, że przecież spółka została zało­
żona dla zysku.

—  Zapominasz o tym  kochany 
C harlie , ze ten, k to  pracu je , w a r t 
je s t wynagrodzenia —  rzekła  we. 
soło“ .

A  jakże pełna je s t ostrego, sa ty ­
rycznego w yrazu ta  scena, gdy K a ­
yerts  i C a rlie r na nędznej, zagubio­
nej s tac ji handlowej znaleźli k ilk a  
starych num erów ja k ie jś  europej­
skie j gazety. „Ó w  dziennik om awiał 
w  pom patycznych okresach to, co po­
dobało mu się nazwać „naszą E ks­
pansją K o lon ia lną“ . R ozpraw ia ł sze 
roko o prawach i  obowiązkach cyw i­
liz a c ji, o św iętym  posłannictw ie p ra  
cy cyw ilizacy jne j i  w ynos ił pod nie­
biosa zasługi tych, k tó rzy  krzew ią 
św iatło , i  w ia rę , i  handel w  ciem­
nych zakątkach ziemi. C a rlie r i 
K aye rts  czyta li, d z iw i l i . się i  stopnio 
wo na b ie ra li o sobie’ coraz lepszego 
pojęcia“ .

Chciałoby się powiedzieć:
J. Conrad —  ta k  ostro zawsze ręa 

gn ją cy  n a . kłam stw o i obłudę —— 
demaskował z pasją  k łam stw a , apo­
logetów. kolon ia lizm u. ...

A le  w  s form ułow aniu  ta k im  tk w i 
jednak pewne uproszczenie.

N ie  wolno zapominać, że i  sam 
Conrad pozostawał w  dużym stopniu 
pod urok iem  potęgi A n g lii,  pod u ro ­
kiem je j ekspansji i prężności.

P rzypom nijc ie  sobie w spaniałą in ­
wokację do Tam izy na samym po­
czątku opowiadania „Ją d ro  ciem­
ności“  :

„P rz y p ły w  i  odpływ  biegną tam  i 
z powrotem  w  n ieusta jące j służbie, 
przepełnione wspom nieniam i o okrę­
tach i  ludziach, k tó rych  n ios ły  ku 
domowemu w ytchn ien iu  . lub ku  w a l­
kom na morzach. P rądy te znały 
wszystkich mężów, k tó ry m i szczyci

N O W E
A rtu r  M ię d zy rze ck i: „Ś w ia tło  no w ej 

dzielnicy**. C zy te ln ik  1952. S tr. 55 +  1.

W IĘKSZO ŚĆ  zeb ra n ych ,w  tym  
to m ik u  w ierszy można by or 
k reś lić  m ianem  e tiud  poetyc­

k ich . N ie  m ów ię  tego b yn a jm n ie j w  
celu pognębienia autora, ale w łaśnie 
na jego pochwalę. N iew ie lu  poetów 
zaczyna od w yko rzys tyw an ia  m ate­
r ia łu  w łasnych przeżyć.:, Na ogół 
p ie rw szym  im pulsem  do podjęcia 
tw órczości „o ry g in a ln e j“  byw a l i te ­
ra tu ra . A le  k ie d y  spora część, m ło ­
dych. poetów brn ie , w  rozm aite  na ­
ś ladow nic tw a i  kon tynuac je  nie zda­
jąc  sobie z tego spraw y, w  św ię tym  
przekonaniu, że „ tw o rz ą “  a nawet 
„p iszą serdeczną k rw ią “ , , n ie k tó rzy  
zaczynają od świadomego ekspery­
m entow ania  w  k ręgu  przysw o jone j 
tra d y c ji lite ra c k ie j, by  w  ten w ła ­
śnie sposób szukać w łasne j drogi.

Ta w tórność, lite ra c k o lć  in s p ira c ji 
tw órcze j wiąże się często z przesadną 
dewocją w arszta tu , z trak tow a n iem  
technicznej w ir tu o z e rii w ierszop isar- 
sk ie j ja ko  na jpewnie jszego i n a jb a r- 
dzei przekonywającego dowodu tzw . 
k u ltu ry  lite rack ie j.. N ie jes t w o lny  
od te j p rzypad łości rów nież A r tu r  
M iędzyrzeck i. Przed zabrnięciem  w  
es+etyzm chron i jednak poetę roz le­
gła skala w ra ż liw ośc i in te le k tu a ln e j 
i  m ora lne i. s iln ie  rozw in ię te  poczu­
cie zw iązku z określoną sytuac ją  
społeczno-historyczną. W ybó r tem a­
ty k i, i p ro b lem a tyk i .zw iążhńej z za­
gadn ien iam i budow n ic tw a  soc ja li­
stycznego, w a lk i o pokó j, obrony

się naród i  s łuży ły  im  wszystkim , od 
S ir F ranciszka D rake 'a  do S ir Johna 
F ra n k lin a , rycerzom  u ty tu łow anym  
łub bez ty tu łu , w ie lk im  błędnym ry  
cerzom morza. P rądy te dźw iga ły 
wszystkie s ta tk i;  im iona ich błysz­
czały w  pomroce w ieków ja k  drogo­
cenne kam ienie, począwszy od Z ło te j 
Ł a n i powracającej z łonem pełnym  
skarbów —  sta tku , co po odwiedzi­
nach Je j K ró lew sk ie j Mości zn ika z 
g igantyczne j opowieści —  aż do 
E reb u  i Teraru , k tóre puściły  się na 
inne podboje —  aby ju ż  n igd y  nie 
w rócić. P rądy  te znały i  okrę ty, i lu ­
dzi. Z na ły  tych co w yp łynę li z Dept- 
fe rd , z Greenwich, z E ir th  —  awan­
tu rn ik ó w  i  osadników; zna ły okrę ty  
kró lewskie i  okrę ty  finans is tów , ka ­
p itanów , adm ira łów , znały ciemne f i  
g u ry  handlu ze wschodem i  upełno­
mocnionych „genera łów “  wschodnio- 
in dy jsk ich  f lo t .  Łow cy złota lub łow  
cy s ławy —  wszyscy oni p łynę li tą 
rzeką, dzierżąc miecz a często i  po 
ehodnię —  w ysłann icy potęgi k ra ju , 
niosący is k ry  świętego ognia. K tó raż  
wielkość nie p łynę ła z prądem te j 
rzeki, dążąc ku ta jem n icy nieznanych 
ziem !... N ios ła  m arzenia ludzkie, 
nasiona rzeczy pospolitych, zarodki ce 
sars tw “ .

Czyż nie je s t to  poetycka synteza 
tego, co s tanow i treść klasycznego 
dzieła h is to ryka ,-im p e ria lis ty  J . R. 
Seeley'a „T h e  Expansion o f E n. 
g land“ ?

D latego też na zakończenie —  
przestroga.

W ystrzega jm y się u jęć nadm iernie 
upraszczających zagadnienie. N ie  
podsuwajm y Conradow i m otywów i 
in te rp re ta c ji z roku 1953.

Jego opowieści niechaj m ów ią do 
nas w łasną mową, mową w ielkiego 
pisarza, którego czujne spojrzenie i 
sumienie w raż liw e  na krzywdę ludz­
ką dostrzegały „ ją d ro  ciemności“  
współczesnego św iata.

Janusz Ostaszewski
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k i  S- SzczepanóW ż-kiego, stanow iącym  
je j  z d u m ie w a ją c y  od pow iedn ik . D w ie  
s tro n y  m e d a lu .

POEZJE
E uropy przed am erykańsk im  im pe­
ria lizm e m  świadczy, że pokusy in te ­
ligenckiego estetyzm u nie  zdd ła ly  w  
sposób is to tn y  w p łynąć  na uksz ta łto ­
w an ie  się postawy tw órcze j poety.

C en tra lnym  zagadnieniem  w arsz ia  
to w y m  tw órczości M iędzyrzeckiego 
jes t kw estia  m aksym alnego w y k o ­
rzystan ia  odziedziczonej tra d y c ji l i ­
te rack ie j dla ce lów  poezji s o c ja li­
stycznej. Samo jednak  kszta łtow an ia  
m a te ria łu  poetyckiego w  ¡fazie po­
zorn ie  ty lk o  technicznej p racy nad 
dziełem, jego ..form a w  w arsztac ie“ , 
fo rm a: i i i  s ta tu  nascendi je s t ju ż  
określona św iatopoglądem  a rtys ty . 
N ie ma dzia łań tw órczych, k tó re  
można by  okreś lić  ja ko  w y łączn ie  
techniczne. D latego też w y b ó r z do­
ro b ku  przeszłości odbywać się m usi 
przez w artośc iu jący  w y b ó r wśród 
elem entów  ideologu, a nie elemen­
tó w  w yrazu  artystycznego.

N ie rozw ódźm y się jednak z b y t 
szeroko nad spraw am i powszechnie 
znanym i. Jeżeli je  tu  poruszyliśm y, 
to  ty lk o  dlatego, aby podkreślić, że 
M iędzyrzeck i n ie  szuka dróg ła t­
w ych , że stara się on rozbudow yw ać 
i  kom p liko w a ć  w ew nę trzna  p rob le ­
m atykę  współczesnej twórczości po­
e tyck ie j. Ta am b ic ja  potęgowania 
sam owiedzy in te le k tu a ln e j i  m o ra l­
ne j a rtys ty  św iadczy ia k  n a ile w e i o 
m ło dym  poecie i  ona to  właśni*» wa­
żę zw rócić uwagę na „Ś w ia tło  no­
w e j dzielnicy.“ , ja ko  na ważną 1 cen,' 
ną zapowiedź.

S te fan  L ichańnk i

N A  O K R E S  W I E L K A N O C N Y
„VERITAS"

f i g u r y

p o l e c a :

Chrystus do grobu 

Zmartmy chrustani e

A nio ły  adoracyjne

130 cm 
120 „ 

35 
60 
30 
20 
30 
50 
25 
18

A Z\  i \  c>
-haiy śmiece kościelne, kadzidło, m ęgiełki do trybu la rzy  itp.

CENTRALA: WARSZAWA, MOKOTOWSKA 43
adies pocztowy: Warszawa 1, skrytka pi 151

s k l e p u :

B ia ły s to k , D ąbrow skiego  1 
Bydgoszcz. 1 M a ja  51 
Częstochowa, 7 K am ie n ic  27 
G d yn ia , Ś w ięto jańska  46 
G iżycko- M ic k ie w icza  35 
K alisz . G arbarska  Z 
K ra k ó w . S ław kow ska 20

,, K sięgarn ia  K ra k o w s k a  
Sw K rzy ża  13 

L u b lin . K ró lew ska  7 
Łó dź, A n d rze ja  S trusa  14 
N o w y  Sącz, S w . Ducha 3 
P abian ice, A rm ii C zerw o ne j 27

P e lp lin . S ta lina  24 
Poznań . K an ia k a  10 
Siedlce. Ś w ierczew skiego  20 
SoDOt, P rez B ie ru ta  7 
Szczecin. Ś ląska 7 
Ś w idn ica , N o w o tk i 43 
T a rn ó w , K ra k o w s k a  39 
T o ru ń . R ynek S taro m . 17 
W arszaw a, W idok  5

„ M okotow ska 43 
W roc ław . K a te d r a '« . 6 
Z ie lo n a  G óra. S w ierczew skie -

go 67

r
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Iluzje i b łędy Drugiej R epublik i
W  gęstw ie bieżących wydarzeń 

up łynę ła  niepostrzeżenie data 
IG lutego. Rocznica, k tó ra  się z n ią  
wiąże, została przesunięta w  naszej 
pam ięci w ie lu  późniejszym i wydarzę 
n iam i la t  wojennych i  powojennych, 
zasługuje jednak na to, by ją  na 
św ia tło  dzienne wydobyć. Dzień 16 
lu tego 1936 roku  b y ł dniem zwycię­
stw a wyborczego F ro n tu  Ludowego 
w  H iszpan ii, b y ł dniem, w  k tó rym  
burżuazyjno-dem okratyczna D ruga  
Republika hiszpańska przeistoczyła 
się wolą większości swego narodu w  
Trzecią  Republikę, repub likę de. 
B iokratyczno-ludową.

Jakże niewiele znamy p raw dy o 
H iszpan ii tam tych  trag icznych  la t 
1981-1939, k iedy to w  gorączce starć 
po litycznych i w  konw ulsjach w o jny  
domowej decydować się m ia ły  je j 
losy. P raw icow a prasa przedwo­
jenna, nie wyłączając pism  kato. 
liekieh, nie w yw iąza ła się z obowiąz 
ku  rzetelnego i obiektywnego in fo r ­
m owania swojego czyte ln ika. Ogróm 
ny odłam prasy przedwojennej k a rm ił 
swego odbiorcę jedyn ie  n iepełnym i i 
tendencyjn ie naciąganym i wiadomoś­
c iam i, m ającym i na celu zohydzić i 
(¡szkalować młodą republikę, równo, 
cześnie za ta ja jąc  przed op in ią polską 
w łaśc iw y sens wydarzeń. Dziś z per­
spektyw y około dwudziestu la t, nie 
ulega ju ż  w ątp liw ości, ja k  szkodliwa 
i  krótkow zroczna dla  nas samych by 
ła  ta  p o lityka  u k ryw ah ia  praw dy. 
Przecież to z fro n tó w  w o jn y  domo­
w e j H iszpan ii uczyn ił niemiecko-włos 
k i faszyzm  o lbrzym i poligon ćwiczeb. 
ny  dla swoich s ił bojowych, zanim 
m ógł je  wypróbować w  d ru g ie j woj 
nie św iatowej na polach wszystkich 
k ra jó w  E u ro p y ; zaś dzieje rew o luc ji 
hiszpańskie j czymże by ły  w  istocie 
ja k  nie dzie jam i h istorycznie n ieu­
chronnej pi*zemiany społecznej, ku 
k tó re j w ie lk im i k rokam i zbliżała się 
rów nież Polska. O ileż by libyśm y 
m ądrze js i znając całą prawdę o 
H iszpan ii la t  trzydziestych, ilu  z łu­
dzeń m oglibyśm y un iknąć w późn ie j­
szym okresie, gdybyśm y przedtem 
m og li znać i dokładnie przeanalizować 
doświadczenia H iszpan ii la t  trzydzies 
tych . O lbrzym i w a lo r In s tru k ty w n y  
doświadczenia hiszpańskiego dla na­
szego k ra ju  je s t szczególnie w yda tny 
w  odniesieniu do kato lików . H is to r ia  
ka to licyzm u hiszpańskiego w  la tach 
trzydziestych była w ie lką  lekc ją  dla 
całego Kościoła —  lekc ją , k tó ra  po. 
w inna  otworzyć oczy i naprostować 
w iele błędnych dróg.

C Z Y M  M IA Ł A  BYĆ 
D R U G A  R E P U B L IK A ?

N A W E T  dla powierzchownego 
obserwatora nie mogło ulegać 

w ą tp liw ośc i, że m onarchia Bourbo. 
nów w  H iszpan ii m iędzywojennej nie 
u trzym a się długo. H iszpan ia A lfo n ­
sa X I I I  przedstaw iała na tle  społe­
czeństwa E uropy  zachodniej obraz 
przedziwnego anachronizm u, podm i­
nowanego na ras ta jącym i przeciw ień. 
s twam i wew nętrznym i.

M onarch ia A lfonsa  X I I I  p rzy jm o­
w a ła  za podstawę swojej p o lity k i 
kom prom is m iędzy in teresam i k lasy 
feu tia łów  a in teresam i młodego ka p i­
ta lizm u. N ieun ikn ione przeciw ień­
stwa m iędzy ty m i klasam i, ja k  rów ­
nież w zras ta jący  na siłach ruch ro ­
botniczy sp ra w iły , że rea lizac ja  te j 
p o lity k i stawała się coraz tru d n ie j, 
sza, a w  la tach 1923-1930 sk łon iła  
nawet k ró la  do powołania d y k ta tu ry  
gen. P rim o de R ivery , oparte j na 
w:zorach w łoskich. D y k ta tu ra  ta  
przedłużyła  egzystencję m onarch ii do 
najb liższego kryzysu ekonomicznego 
w  1930 roku, po czym załam ała się. 
W ybory  odbyte po śm ierci P rim o de 
R ive ry  da ją  w  w yn iku  ca łkow itą  
klęskę m onarch ii. N a  u licach m iast 
lud hiszpański m an ifes tu je  przeciw 
Bourbonom. W  dn iu  14 kw ie tn ia

1931 r. zostaje proklamowane powsta 
nie D ru g ie j R e p u b lik i), a A lfon s  
X I I I ,  złożywszy w ykrę tne oświadczę, 
nie o abdykacji, pozostaw iając sobie 
niezam kniętą drogę pow rotu , uchodzi 
za granicę.

Czego oczekiwano od nowopowsta­
łe j repub lik i?  N iew ą tp liw ie  każde z 
szerokiego wachlarza uczestniczących 
w bloku San Sebastian s tronn ic tw  da 
łoby na to pytan ie  inną odpowiedź. 
Łącząc się w  program ie obalenia 
m onarch ii s tronn ic tw a  te ró żn iły  się 
w  pozytywnym  program ie niezbęd­
nych re fo rm  społecznych w  nowej 
republice.

S tronn ic tw a  mieszczańskie i drób. 
nomieszczańskie —  tak ie  ja k  repub li 
kańskie Azany, radykalne Le rroux, 
„postępowe“  czy libera lno-dem okra­
tyczne —- rozum ia ły  dokonany prze. 
w ró t po lityczny w  zasadzie jako  uzys 
kanie ca łkow ite j przewagi w  H isz­
pa n ii przez mieszczaństwo nad feuda 
lizmem, w yn ik iem  czego m ia łoby być 
przeobrażenie H iszpan ii w  burżuazyj 
ną repub likę demokratyczną o us tro ­
ju  pa rlam enta rnym  i  m nie j lub w ię­
cej federacyjnym .

N a tom iast popierające repub likę 
s tronn ic tw a  robotnicze —  caiy obóz 
lew icy, a przede wszystkim  kom uniści 
—  tra k to w a ły  wywalczenie rep ub lik i 
pa rlam enta rne j ja ko  szczebel p rze j­
ściowy; reprezentu jąc szerokie masy 
¡udowe żądały wprowadzenia p rogra  
mu re fo rm  społecznych, choć treść 
tego program u i jego zakres rozum ia 
ły  rozm aicie; uznaw ały demokrację 
mieszczańską ty lk o  za odskocznię dla 
zasadniczej przebudowy s tru k tu ry  
społeczno-gospodarczej.

Ta dwoistość s ił i koncepcji p ro­
wadzi od początku do ta rć  wewnątrz 
s ił rep ub lik i. D ruga  Republika aż do 
swego końca nie będzie posiadała 
je dn o lite j koncepcji, aie będzie szła 
po l in i i  kom prom isu, w yb ie ra jąc 
m iędzy popularnością wobec mas lu. 
dowych a niezrażanicm  sobie klas po 
siadających —  po l in i i  kom prom isu 
zm ieniającego się ustawicznie w  za­
leżności od aktualnego układu s ił po 
litycznych  i od chw ilowej przewagi 
poszczególnych s tronn ic tw  w  koa lic ji.

P O L IT Y K A  „N IE Z R A Ż A N IA “  
K L A S  W R O G IC H

r I '  A  chwiejnogć i kompromisowość
-* zaciążyła fa ta ln ie  na po lityce 

I I  R epub lik i wobec odsuniętych od 
w ładzy, ale nie zwyciężonych i nie 
rezygnu jących z w a lk i klas, przede 
w szystkim  wobec obszarników i sta 
rego apara tu  państwowego m onar-i 
c liii.  Zagadnienie p o lity k i w stosun 
ku do klas, k tó rym  w-ydarto władzę 
po lityczną, ale k tó rym  nie w ydarto  
zdolności do w a lk i, stanow i jedno z 
kluczowych zagadnień każdej rew o­
lu c ji. Is tn ie ją  tu  dwa możliwe roz­
w iązan ia : jeże li uznaje się realność 
z jaw iska w a lk i klasowej, trzeba prze 
w idzieć, że z fa k tu  sprzeczności in te 
resów kias pokonanych z nowym 
ustro jem  w yn ika  nieunikn ione zaost 
rżenie ich oporu, ich dążność da 
kon trre w o lu c ji. Stąd jedynym  r e a l ' 
nym  program em  rew o luc ji, jeże!; 
p ragn ie  utrzym ać zdobytą władzę, 
musi być nie osłabianie, aie wzmocnię 
nie czujności klasowej i konsekwent 
ne w yp ieran ie  klas pokonanych z ich 
pozycji ekonomicznych. Zgodnie z 
tym  poglądem młoda repub lika  w in ­
na była wykorzystać napięcie rewo­
lucy jne  istn ie jące w masach ludo­
wych, aby w  oparciu o nie przeła 
mać opór odsuniętych od w ładzy, ale 
nie pokonanych klas feudalnych i 
ciążących ku nim  elementów reakcyj 
nych, obezwładnić je  i rozbroić.

') P ierw sza rep u b lik a  ogłoszona została 
w  H iszpan ii w r. 1873 i U trzym ała  się 
przez 11 m iesięcy; zd ław iona  s iłam i res­
ta u rac ji.

Jeżeli D ruga  Republiko od początku 
poszła drogą w p ros t p* .-ciwną, to 
przyczyną tego b y ł fa k t,  że do rządu 
koa licyjnego zostali dopuszczeni t y l ­
ko socjaliści, k tó rych  ideologia by ła  
obciążona s iln ie  rew izjonizm em  bern 
steinowskim , zaciera jącym  ostrość w i 
dzenia podziału klasowego i  w a lk i k ia  
sowej. W  efekcie kolejne rządy D ru ­
g ie j R epublik i ho łdu ją  przeświadcze­
n iu  o możliwości „pokojowego“  przej 
ścią od feudalizm u do dem okracji i  sto­
su ją  zasadę „n iezrażan ia“  s fe r kon­
serwatywnych. W yraża się to  hamo 
waniem, w brew  oczekiwaniom mas 
ludowych, re fo rm  społecznych oraz 
udzielaniem  przywódcom p ra w icy  
m iejsca w  rządzie, co ma przyczynić 
się do „uspoko jen ia“  s fe r konserwa­
tyw nych. W  -wyniku te j p o lity k i roz 
poczyna się z jaw isko, k tó re  jeden z 
h is to ryków  D ru g ie j R epub lik i nazy­
w a „ regu la rną  em igracją  przebra­
nych m onarchistów  do obozu repub li 
kańskiego“ . Pośród tak ich  eks-mo. 
narch is tów  zna jdow ał się również A l 
cala Zamora, późniejszy przywódca 
p ra w icy  repub likańsk ie j („Postępów 
cćw“ ), k tó ry  w  te j atmosferze w yb i 
ja  się na czoło ja ko  p rem ier p ie rw ­
szego rządu, a w  k ilk a  miesięcy póź 
n ie j ja ko  pierwszy prezydent nowej 
rep ub lik i.

N ie  chcąc oprzeć się na rew olucyj 
nym  napięciu is tn ie jącym  w  masach 
ludowych, ale przeciwnie, us iłu jąc  je  
okiełznać i  stłum ić, rząd D ru g ie j Re 
p u b lik i m usi szukać inne j s iły , na 
k tó re j m ógłby się oprzeć. T łum aczy 
to jego po litykę  wobec starego apa­
ra tu  państwowego m onarch ii, a 
zwłaszcza dwu jego f i la ró w : p o lic ji 
~r-v„ osławionej „g u a rd ia  c iv i l“ , —  
oraz a rm ii.

Jeszcze w  ostatn ich chw ilach mo. 
na rch ii, kiedy w ażyły  się losy dzie­
dzictw a Bourbonów, ówczesny szef 
„g u a rd ia  c iv i l“ , gen. S an ju rio , zo­
rientow aw szy się, skąd w ie ją  w ia ­
t r y  i  ja k  s to ją  akcje jego dosto j­
nego m onarchy, przekazuje mu 
swój pogląd, że ewentualne użycie 
oddziałów po licy jnych  przeciw  re ­
publice byłoby „ tragicznym , szaleń­
stwem, mogącym ty lko  zam ienić 
Hiszpanię w  kąpie lisko b ra tn ie j 
k rw i“  oraz swoją decyzję nie bran ia  
udzia łu  „ w walce przeciw narodom  
hiszpańskiem u“ . Równocześnie po­
s ta ra ł się on o to, by o jego decy­
z ji dow iedział się ' nowopowstały 
rząd tym czasowy rep ub lik i. S ku tk i 
nie da ją  na siebie długo czekać. 
Już w  k ilk a  godzin później rząd re 
pub likańsk i kom uniku je  się z gen. 
S an ju rio , prosząc go o podjęcie się 
u trzym an ia  porządku. Lenin s tw ie r 
dzał, że rew oluc ja  m usi zburzyć 
s ta ry  apa ra t państwowy i stworzyć 
nowy, w łasny apara t. Mieszczańsko- 
socjaidem okratyczny rząd D ru g ie j 
R epub lik i prosi m onarchistyczną 
..guard ia  c iv i l“  w raz z je j dawnym  
kierow nictw em , aby b ron iła  repub li 
k i przed monarchią.

Drogo kosztowała ta  lekkom yśl­
ność republikę. Ten sam S an ju rio , 
k tó ry  ta k  w zdragał się wówczas 
przed przelewem k rw i b ra tn ie j, ju ż  
w  następnym roku, 12 sie rpn ia 
1932 r., podejm uje w S ew illi próbę 
zbrojnego zamachu stanu przeciw 
republice. Po udarem nieniu p rze­
w ro tu  S an ju rio  zostaje u ję ty  przez 
władze repub likańskie , osądzony i 
skazany na śmierć. Zostaje on. je d ­
nak u łaskaw iony, a następnie amne- 
stionowany i wychodzi na wolność. W  
następnych la tach odegra on zło- 
w rogą rolę w przygotow aniu w o jny  
domowej, podróżując jako  pełno­
m ocnik gen. F ranco do B e rlina  
i Rzymu. W brew  żądaniom kół 
robotniczych rząd nie zdobywa 
się na rozw iązanie „gu a rd ia  c iv i l“  
i zastąpienie je j m ilic ją  ludową.

W krótce  po wybuchu puczu fra n - 
k istowskiego w  roku 1936 „g u a rd ia  
c iv il“  okazała swoją „w ierność“  
dla rep ub lik i, przerzucając się w  
o lbrzym ie j większości na służbę fa ­
szystom w raz z ówczesnym swoim 
szefem, gen. Cabaneilas, późnie j­
szym prem ierem  pierwszego rządu 
frank is tow sk iego  w  Burgos.

rodobną po litykę  stosowała re ­
pu b lika  również wobec a rm ii. Do­
tychczasowy korpus o fice rsk i skła­
da ł się w  większości z obszarników, 
a więc zw iązany b y ł sym patiam i z 
m onarchią. M im o to  jednak w  oba­
w ie przed buntam i w o jskow ym i 
i-ząd repub likańsk i u trz y m a ł ten 
stan ograniczając się ty lk o  do n ie­
znacznych przem ian personalnych.

„ R epublika nie oczyściła dość ra ­
dyka ln ie  apa ra tu  państwa  —  nie­
wyczerpanego źród ła buntow ników  
i  w rogów u s tro ju  ■— pisało lewico- 
w o-republikańskie pismo „D ilu v io “  
w  Barcelonie. —  Pozw oliła  szczerze 
repub likańsk im  wojskow ym  wycofać  
się ze służby czynnej, pozostawia­
ją c  koszary oficerom  m onarchistycz  
nym . W biurach p o lic ji tkw ią  c i sa­
m i oficerow ie, tak  kiedyś uw ie lb ia ­
n i przez monarchię, większa część 
urzędów zna jdu je  się w  rękach za­
maskowanych m onarch istów“ .

T a krótkow zroczna p o lity k a  „n ie  
zrażania sobie“  żyw iołów  w rog ich  
republice odbywała się kosztem re ­
fo rm  społecznych, ta k  oczekiwanych 
przez m asy* ludowe. To rozczarowa­
nie p ro le ta r ia tu  m ias t i  b iedoty 
chłopskie j dyskontow ali anarchiści 
z C .N.d.T., k tó rzy  w  im ię „a p o li­
tyczności“  w s trzym yw a li się od 
w spółpracy z repub liką , zachowując 
wrogość wobec każdej w ładzy. W  
la tach 1932 ¡ 1933 wybucha z insp i­
ra c ji anarch is tów  szereg lokalnych 
powstań ludowych. Zmuszony do 
tłum ien ia  tych powstań p rzy  uży­
ciu znienawidzonej „g u a rd ia  c iv i l“  
repub likańsk i rząd A zany —  ku 
szczerej sa tys fakc ji reakcjon is tów  
—  t ra c ił coraz bardzie j popularność 
i oparcie w  masach ludowych. Lo­
li tyka  przywódców niieszczańsko-so- 
c j aldem okratycznych „n iezrażania 
sobie“  w rogów klasowych w iod ła re ­
publikę w  ślepy zaułek bez w y jśc ia .

Dopiero o wiele później, gdy ju ż  
na początku w o jn y  domowej polit.y-

ka ta  w yda ła  gorzkie owoce, gdy 
zdrada w ydaw a ła  faszystom  w  ręce 
m iasto za m iastem i  garn izon za 
garnizonem, w tedy dopiero dostrze­
żono popełniony błąd. P rzyzna ł się do l— 
niego ju ż  po wybuchu puczu f ra n ­
kistow skiego przywódca socja listów  
La rgo  . Caballero, sam w  n iem ałej 
m ierze odpowiedzialny za dotychcza. 
sową po litykę :

„W  kw ie tn iu  1931 ro k u  nie  za­
stosowaliśm y słusznych re p re s ji 
przeciw  tym , co nam i dotąd pomia­
ta li, i  uszanowaliśmy życie oraz in ­
teresy pewnych elementów, k tó re  
teraz dz ia ła ją  przeciw republice . 
Powiedziałem  ju ż  wam, że to b y ł 
błąd, a je ś li w ypadk i znów się po­
w tórzą, niech n ik t  się nie zdziw i, 
że nie wykażem y te j samej pobłażli­
wości, k tó rą  dotychczas okazywaliś­
my. W  w alkach po litycznych wspa­
niałom yślność nie je s t w łaśc iw ą  
bronią, a czasem są konieczne czy­
ny , k tóre chw ilowo mogą w yw ołać  
odrazę, a które  dopiero dalszy bieg 
h is to r ii może usp raw ied liw ić “ .

Gdyby wszyscy przywódcy rew o lu c ji 
hiszpańskie j od początku b y li świado 
m i te j konieczności, zapewne H isz ­
pania un iknę łaby w o jn y  domowej. 
Gdyby od początku przez konsek­
wentne rozb ra jan ie  i  obezwładnia, 
nie k las w rog ich  nié  dopuszczali 
do w yrośnięcia faszyzm u, za cenę 
bezwzględności wobec jednostek t y ­
pu S an ju rio  oszczędziliby narodow i 
hiszpańskiemu pó łto ra  m ilion a  po­
leg łych i  rozstrzelanych, oszczędzili, 
by in te rw e n c ji faszyzm u zagranicz­
nego i  d y k ta tu ry  Franco. I lu z ja  po. 
l i t y k i „n iezrażan ia  sobie k lasy prze. 
e iw ne j“  p rzyn ios ła  krw aw e żniwo. 
M echanika w a lk i k lasowej okazała 
się n ieubłagana: cóż z tego, że sto­
sować będę wobec w roga klasowe- . 
go „ś rod k i pokojowe“ , jeże li on n ie  
ma zam iaru stosować ich wobec 
mnie? Los H iszpan ii stanow i w  ty m  
punkcie groźną przestrogę dla każ­
dej rew o luc ji, k tó ra  nie decydując 
się natychm iast po cbjęciu w ładzy 
na bezwzględną postawę i  pozwala­
jąc  wrosnąć w  s iły  kon trre w o lu c ji 
n ic ty lk o  ryzyku je  swoje istn ien ie, 
ale nadto naraża k ra j na wyniszcza­
jące j d ługotrw a łe  konw ulsje  w o j­
ny domewej.

Janusz Zab łocki

Tgnacio OUEYEDO Przeł, N ikoła j BIESZCZADOWSKI

DO POETY GARCIA LORCA .
Temu, którego życie śpiewało cyganów 

I nade wszystko wolność wspaniałą i  bezmierną,

Wznoszę mój hymn płomienny wysoko pod nieboskłon

0  Ludów łagodny śpiewaku!

Twoja męczeńska krew święta jest dla Hiszpanów 

Złamane życie jego ręką wroga nienawistną 

Lecz popłynęła krew na groźny posiew buntu

1 przemiehiła ziemię kastylską w ziemię c z e r w o n y  

Skarży się ta, którą ukochał nad wszystko —  Republika.

O śpiewaku przez lud ukochany 

Głosicielu najszczytniejszej prawdy!

Głucho zaszczekała broń katów

Straszna zbrodnia spełniona przez nikczemny iaszyzm

Zamordowali Garcię Lorca —  poetę

Któż większą, skrzył się odwagą —  śpiewał dźwięczniej

Od Garcii Lorca, Cyda naszej poezji

0  płaczcie, rozpaczajcie poeci i  cyganie

1 z nami rozpaczająca żałobna matka — historia 

Niech się pochyli nad śmiercią syna horacjańskiego

1 wszędzie tam gdzie świeci blask ludów wielkiego braterstwa 
Serca dla niego uderzą w pieśń czci i uwielbienia 

By głosić tryum f prawdy —  ostrzeżenie dla wrogów.



Str. 4 D Z I Ś  I  J U T R O K r  a (37aj

Sławomir BŁAUT

Trzy wrześnie Wojciecha Żukrowskiego
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o ta k  poplątanej, trudn e j do 
w ypunktow an ia  drodze, ja k  W o j­
ciech Żukrowski. Z aw ik łan ia  te nie 
p ły n ą  z jak ichś nierówności a r ty ­
stycznych, z przep la tank i dobrych i 
z łych  u tw orów , łecz m ają one źródło 
w  n iezw yk łym  typ ie  psychicznym  
au tora  „C óreczk i” , bogatym  w  po- 
m ys ły , ujęcia, tonacje, aspekty i wsku 
tek  tego dającym u tw o ry  wręcz do 
siebie niepodobne. Zazwyczaj u p isa­
rza , k tó ry  ma ju ż  za sobą k ilk a  ksią 
żek, zarysowuje się ja k iś  p ro fi l ewo­
lu cy jn y , u tw o ry  jego wyznaczają 
m n ie j lub w ięcej c iąg łą  lin ię  roz­
wojową. U  Żukrowskiego jes t jednak 
inaczej. Można wprawdzie i u niego 
dostrzec pewne cechy wspólne, ale 
ks ią żk i jego nie tw orzą  ja k ie jś  jed ­
ne j w yraźne j k ie runkow e j, uk łada ją  
się raczej wszerz, ja k b y  panora­
m icznie, o tw ie ra jąc  coraz nowe 
perspektyw y, nowe możliwości. Się. 
dem la t, siedem różnych ks ią ­
żek, z k tó rych  każda była  niespo­
dzianką, zaskoczenietn dla czy te ln i- 
ków , każda ukazyw ała inną stronę 
tego w yją tkow ego zjaw iska, k tórem u 
na im ię : Żukrow ski. P isarz umie na 
tę  samą rzecz spojrzeć od wręcz 
przeciwnych stron, zawsze p o tra f i 
dojrzeć w  n ie j coś nowego, lub to, 
co nam w ydaje się stare i znane, po­
kazać jakoś inaczej, na przekór nie­
raz  wszelkim  konwenansom i kor.for 
m izmom. K ry ty c y , zawsze skłonn i do 
uogólnień, u k u li w net zasadę -— trze  
ha przyznać, iż w  dużej mierze s łu ­
szną —  że każda z jego książek je s t 
inna i  że dalsze jego u tw o ry  p rz y ­
niosą niejedną jeszcze niespodzian­
kę.

Te uw ag i p rzypom ina ją  się, k iedy 
s ta jem y przed nową powieścią Żu­
krow skiego —  „D n i k lęsk i” . Jak 
każda pozycja tego pisarza, i  ta 
książka budzi w ie lk ie  zainteresowa­
nie, k tó re  wzrasta jeszcze, je ś li się 
wspom ni, że kam pania wrześniowa 
—  do n ie j bowiem sięga pisarz w 
„D n iach  k lę sk i”  —- posłużyła mu już  
wcześniej za podbudowę tem atyczną 
dwu utworów . Pojaw ia się pytanie , 
czy przytoczona zasada po tw ie rdz i 
się i tym  razem ? A  zaraz potem 
przychodzi pokusa kon fro n tac ji, po­

rów nania tych  w iz j i  W rześnia, ja k ie  
w yp łyn ę ły  spod p ió ra  tego samego 
pisarza, ale w iz ji,  k tó rych  powstanie 
przedziela w ie lk i skok h is to ryczny, 
ksz ta łtu ją cy  w  sposób zasadniczy ni© 
ty lk o  system wartościowania, ale w 
ogóle całe spojrzenie na te wypadki.

Od razu wypadnie stw ierdz ić , że 
Żukrow ski je s t tu  n iby  ten sam, a 
jednak inny... A le  by lep ie j p rzy jrzeć 
się temu, na czym polega ta  tożsa­
mość i inność, m usim y cofnąć się o 
k ilk a  la t  wstecz..

T OM opowieści „Z  k ra ju  m ilcze­
n ia ” , k tó rym  w  r . 1946 debiu­

tow a ł Żukrow ski, zdobył m u pełne 
uznanie i sym patię ca łe j k ry ty k i,  a 
także w szystkich czyte ln ików  (p rz y ­
pom inam y, że w  ankiecie „Odrodze­
n ia ”  w łaśnie „Z  k ra ju  m ilczenia”  
czyte ln icy uznali za najlepszą ks iąż­
kę pierwszych la t powojennych) n ie­
zależnie od tego, czy zgadzali się oni 
czy też nie z s iln ie  m anifestowaną 
przez pisarza postawą św iatopoglą­
dową. S tało się ta k  dlatego, że książ 
ka ta  by ła  na owe czasy praw dz i­
w ym  osiągnięciem artys tycznym , że 
w raz z n ią  do li te ra tu ry  naszej w k ra  
czał św ietny prozaik.

P rzystępując dziś do ustaw ienia 
„Z  k ra ju  m ilczenia ’-' i  porównania z 
„D n ia m i k lę sk i”  wysunąć wypadnie 
niejedno zastrzeżenie, niejedno po­
sunięcie pisarza opatrzyć znakiem 
zapytania, lecz trzeba stw ie rdz ić , że 
dziś jeszcze odnaleźć tu  można w a r­
tości, k tó ro  zwycięsko w y trz y m a ły  
próbę czasu. W  znanych m i recen­
zjach z „D n i k lęsk i“  ty lk o  mimceho. 
dem, n ie jako  a luzy jn ie , potrącono o 
p ierw szy tom  prozy Żukrowskiego, 
patrząc na niego przez p ryzm a t t  zw. 
„u łańskośoi” . Takie mocne kaw a le ry j 
sk ie  objechanie „Z  k ra ju  m ilczenia”  
je s t rysą na in teresującym  a rtyku le  
Zygm un ta  Lichniaka-,, poświęconym 
najnowszej książce Żukrowskiego. 
(„D z iś  i  J u tro ”  n r 1 (371)). L :ch- 
n iak  nie dostrzega, że „D n i k lę sk i”  
co na jm n ie j w  tym  samym stopniu, 
co przecjwstaw ieniepi, są kontynua. 
c ją  „Z  k ra ju  m ilczenia” . Przedziwne 
wyczucie realności zm ysłowei, urze­
kające każdego czyte ln ika , nie jes t 
rew elacją „D n i k lę sk i” , ale stanow i 
podstawowe znamię a rtyzm u „Z  k ra ­

ju  m ilczenia” . Pełn ia wrażeniowa, 
k tó ra  tak  pasjonuje L ichn iaka  w  
„D n iach  k lę sk i” , zachwyciła przed 
sześciu z górą la ty  p ierwszych recen 
zentów „Z  k ra ju  m ilczenia” . N ie 
znaczy to wcale, że p isarz pow tarza 
się, ani też, że k ry ty k  pow tarza są­
dy swoich poprzedników, ale te w ła ­
ściwości są ta k  charakterystyczno 
dla Żukrowskiego od pierwszej jego 
ks iążk i, że niesposób pominąć tego 
m ilczeniem. „Z  k ra ju  m ilczenia”  to  
książka optym istyczna, ale czy op ty ­
m izm  je j zasadza się jedyn ie na 
u łańsk ie j krzep ie i  b io logicznym  w i­
gorze ? Przyznać trzeba, że n u r t b io­
log iczny w  życiu bohaterów Żukrow ­
skiego je s t bardzo s ilny  i tego nie 
możemy lekceważyć, ale ta k ie  po j­
m owanie spraw y je s t dużym  upro­
szczeniem, krzywdzącym  i książkę i  

.p isarza.
Tom Żukrowskiego, w  k tó rym  dwa 

—  najlepsze zresztą —  opowiadania 
reprezentu ją  tem atykę wrześniową, 
przyczyn klęski nie w y ja ś n ił, oceny 
je j nie dawał. Dlaczego ta k  było, to 
je s t dz is ia j już  dla nas fa k te m  prze j 
rzys tym  w  swym historycznym  uw a­
runkow aniu. Na to, by dać p raw id ło ­
wą ocenę W rześnia w  ty m  czasie 
(większość opowuądań Żukrowskiego 
powstała w  czasie okupacji) trzeba 
by ło  pisarza o w y ją tkow o  p rze n ik li­
wym  zmyśle po litycznym  i po litycz­
nym  zaangażowaniu. T ak im  pisa­
rzem  m łody Żukrow ski wówczas nie 
by ł. Chętnie się zestawia „D n i k lę ­
sk i”  z „W rześn iem ”  Putram enta,

' toteż nie od rzeczy będzie przypo­
mnieć jego opowiadanie wrześnio­
we. „Ten i tam ten brzeg m ostu”  z 
tom u „Ś w ię ta  ku lo ” , wydanego w  
tym że co i „Z  k ra ju  m ilczenia”  ro ­
ku 1846, P utram ent to  pisarz o tem ­
peramencie par excelence po litycz ­
nym  (por. wydaną w  rok  później 
powieść „Rzeczywistość“ ), k tó ry  
uw idocznił się i we wspo-mnia- 
-nym utworze, ale trzeba było 
dobrych k ilk u  la t, by to wszyst­
ko, czego zapowiedzią było  to opo­
wiadanie w  oparciu o nowe doświad­
czenia i przem yślen ia do jrza ło  w w iel 
k i epos. Ta analogia może w  części 
tłum aczy, dlaczego Żukrow ski nie 
napisa ł „D n i k lę sk i”  w 1946 r. czy

B a r d z o  d z i w n e  » b a j k i «
M IŁ E  C zyte ln iczk i i D rodzy Czy­

te ln icy ! Gdyby ktoś (oczyw iś­
cie przez małe „ k ” ) zapyta ł Was 
(na tu ra ln ie  przez duże- „ W " ) ,  czy 
znacie „Baśn ie z 1001 nocy”  —- za­
pewne w  99 przypadkach na 100 od­
pow iedzielibyście tw ierdząco. Oba­
w iam  się jednak, że usłyszawszy py ­
tan ie  bardzie j ogóine, np. w  rodza ju : 
ja k  Sobie wyobrażacie B ilsk i Wschód, 
w  89 przypadkach na 100 s ta ra lib yś ­
cie się uk ryć  rum ieniec zażenowania. 
P rzyszłoby to W am  bez trudu  —  od 
czegóż opanowanie- odruchów! —  Po 
chw ili, hm, m ilczenia potok w ym ow y 
—— ja k  kaskady górskiego s trum ie ­
n ia  spadłby na głowę samo­
zwańczego egząminąt-ora. W iadomo 
—  h is to r ii Starego j Nowego Testa­
m entu uczyliście sie w  szkole, ko lo­
r y t  tych  odległych k ra jó w  je s t W am  
znany, poza ty m : faraonow ie, „k o - 
b ie ta -s fin k s ” , haszysz, bakszysz, per 
skie dywany, irańska na fta , bakalie, 
racha tłukum , Arabow ie, dakty le , pu ­
s tyn ia , ha łłakow ian ie , bisurmani-e
(ta k , tak  pan S ienkiew icz), odaliska, 
szaraw ary, kawa... Już wszystko? 
P raw ie., koniec1 e-ncyklopedycznycb 
wiadomości.

P raw o i obowiązek „uczonych w  
p iśm ie” , p rzygarb ionych, zdziwacza­
łych , brodatych i odlodkowatych „m o­
lów  książkowych”  studiować, zgłę­
biać, szperać, wąchać mumie ( p fu j ! ) ,  
wydobywać z piasku w ykopa liska 
(Łabawne, coś ja kby  dziecięce igrasz 
k i w  pa rkow e j p iaskow nicy), odczy­
tyw ać h ie ro g lify  (psu na budę to po­
trzebne), łamać sobie g łow y nad od- 
cyfrowanic-m  pisma k linow ego (śred­
n ia  przy jem ność), ślęczeć nad zetla - 
ły m i papirusam i, węszyć po b ib lio ­
tekach, muzeach, zagłęb’'? '5 się w  sta 
rych  m anuskryptach... W olna ich wo 
la ! nam nic po tym !

Rzecz w  tym , że m artw e zdawało­
b y  się pa m ią tk i odległego „w czo ra j”  
i ży ją  i  w  dalszym ciągu w yw ie ra ją  

czy chcemy, czy nie —  w p ływ  na

nas.zą ku ltu rę , na nasze życie-, o Czci 
godni W yże j W ym ien ien i, I  to  w łaś­
nie dzięki w ys iłkom  i  żmudnej p ra ­
cy tych dziwaków, szaleńców, co roz 
m iło w a li s:c w  sprawach tak  mało 
W aszym  zdaniem godnych m iłości, 
a fek tu !

Jeżeli do te j po ry  nie zm enaw idzi- 
liście n iże j podcyfrowanego (a zby t­
nio bym  się takiem u rozw ojow i W a­
szych uczuć nie d z iw ił) ,  chętnie od­
powiem na Wasze pytan ie : ow i „uczę 
n i w  p iśm ie”  cóż czynią ? ja k  czy­
nią  ?

N ie jestem jednym  z n !ch, ledw ie 
m ia łem  sposobność liznąć nieco orien 
ba lis tyk i u nieodżałowanego człow ie­
ka i uczonego, pro f. Tadeusza K o ­
walskiego. Bodajże jednak podpa­
trzy łem  ich zwyczaje i  metodę p ra ­
cy. Obo-k na 102 w yg im nastykow ane­
go um ysłu  i ef, e f w iedzy —  posłu­
gu ją  się ci sportowcy z „k lu b u ”  orien 
ta lis tó w  b ib lio tekam i w nieco szer­
szym zakresie-, an iże li z w yk li z jada­
cza pieczywa. W łada ją  przeważnie 
k ilkunastom a —  oprócz przez nas 
uznanych —  językam i. Poza tym  
m a ją  niezwykle w yczulony zm ysł 
węchu. N iejeden rączy ogar lub w y ­
że! lega w y m óg łby im  pozazdrościć 
nosa. Jakież bo nosy oni m ają ! Cud 
tech n ik i! Czują na setki k ilom e trów  
„b ia łe  k ru k i”  w  b ib liotekach, ks ię­
gozbiorach i muzeach, węszą po śla­
dach nieraz całe la ta , chw yta ją  się 
n itk i,  by n ieom ylnie t ra f ić  w  tak ie  
odkrycie, że palce lizać!

M oglibyście i W y, W yżej Uczcze­
ni, zaznać nieco z tych rozkoszy, gdy 
byście ty lk o  odw ażyli się mnie za­
ufać...

N !e! N ie u fa jc ie ! Bądźcie scepty­
kam i, n iedow iarkam i i spróbujcie 
przekonać się, doświadczyć, czyli 
Was ołeałe-m. p o ja w iła  się bardzo 
piękna książka o m anuskryp tach i lu . 
dziśeh, ludziach i m anuskryptach. O 
m iłości ludzi do rękopisów, o w y ­
n ik ły c h  stąd węzłach p rzy ja źn i i  m i-

łości ludzi do ludzi. O uczuciach nie 
chw ilowych, lecz zakro jonych na ro ­
m antyczną skalę; dziesiątków la t, 
ponad przestrzeń i  czas, do grobu... 
K w itn ą  tam  cudowne k w ia ty  pobra­
tan ia  się ludz i kolorowych z b ia łym i 
( i odw ro tn ie). P y ł starożytności im  
nie przeszkadzał —  łączył. Przez 
wczora j k ła d ł most do dzisia j.

Św iatowej s ław y uczony napisał 
książkę, k tó re j k lim a t przypom ina 
m i „K sięgę o ludziach i zw ierzętach” . 
K lim a t to k la row ny, niczym  wysta le  
wino. Treść: bardzo dziwne „b a jk i” . 
Czytać? Bardzo w a rto ! N ic to , że 
spraw y tam  opisane- b y ły  W am dotąd 
bardzo odległe (może- nie przeczuwa­
ne) -— przestaną. W iele będzie trze ­
ba sobie dośpiewać. W iele w ym ien io­
nych przez au tora przedz:wnyeh na­
zw isk uleci z pamięci. A le  chociaż­
by jedynym  rezu lta tem  przewerto- 
wania te j ks iążk i było stw ierdzenie, 
że można połączyć wiedzę z poezją 
( ja k  to podkreś lił znakom ity  tłum acz 
te j k s A ż k i) —  dla samego togo trud  
się opłaci.

W yręczając Was, słów k ilk o ro  skie 
ru ję  k ’w y dawcy. Opaska na okładce 
wręcz powściągliwa. K o rek ta  dbała 
—  spostrzegłem dwa ty lk o  psikusy 
drukarsk iego chochlika. Papier znoś­
ny, choć gdzie niegdzie p rzeb ija  druk 
ze strony odw rotne j. Ale- spójrzcie na 
stronę 115. Mecie? —  Czyż nie wole­
libyście , o C zyte ln icy, przed k a rtą  
ty tu ło w ą  zobaczyć t e n  w łaśnie por­
t re t  ze s trony  115? Odpowiedzcie 
Sobie w  duchu: czy te j tw a rzy  nie 
musi się zaufać ? M usi. —  W ięc czy­
ta jc ie  ks ią żkę *). Zaś po przeczyta­
n iu  odpuśćcie m i sposób, w  ja k i sta­
ra łem  się Was rozruszać i zachęcić.

ktoś

*  Ig nacy  K ra c zk o w s k i: Mad arabsk im i 
rękop isam i. K a r tk i ze w spom nień o księ­
gach i lu dziach . P rze ło ży ł c ra z  w stępem  
i p rzyp isam i o p a trz y ł Anamas-z Z a ia c z- 
ko w sk i. W yd. Państw ow e W yd a w n ic tw o  
N au ko w e . W arszaw a 1952. s tr. 359.

też wcześniej, lecz dopiero w  1951. 
Persoektywa czasowa to konieczny 
warunek tych ustaleń, na k tó rych  
w y ra s ta ły  powieści' Żukrowskiego i 
P utram enta. Czas pozwala p isarzow i 
wprowadzić korektę w  osobiste prze­
życia uczestnika wrześniowej kam ­
pan ii, Odnaleźć w  nich prawdę h i­
storyczną, uw ypuk lić  ca ły sp lo t spo­
łecznych i  po litycznych powiązań, 
k tó re  zrodz iły  klęskę; O ty m  w szyst­
k im  m usim y pamiętać, chcąc .w ym ie­
rzyć spraw iedliwość trzem  wrześ­
niom  W ojciecha Żukrowskiego.

■J^rA JP IE R W  „L o tn a ” . W rzesień,
i  ^  ten „m iesiąc rud y  od liśc i i 

k rw i”  m ieni się tu  wielością barw  i 
blasków żołnierskiego życia. Boha­
te row i zapachniało wojenką i  je j 
w szystk im i u rokam i, nagle o tw o rzy­
ła  się przed n im  nęcąca możliwość 
zrea lizowania m łodzieńczych m arzeń 
i w ie lk ie j przygody. Jakże znamien­
nych wrażeń doznaje- on pędząc na 
czele szarżujących u łanów : „R ęka »ci­
skająca szablę zw ilgo tn ia ła . W ysoki 
gwizd, k u li nad hełmem przydaw a ł ty ł 
ko piękna ternu lo tow i ponad jesień_ 
vym  polem, ledwie powleczonym szkła  
nym, blaskiem zostającego słońca. 
Tw arz m i s tyg ła  od bolesnego zachwy 
tu, N ie  żałowałem niczego. Cóż m ło­
dość, miłość, gdy m iałem  noz­
drza pełne zapachu konia, w y ­
strzałów  i  k rw i gorące j, k tó rą  
za chwilę roz le ję“ . W  tym  w ynurze­
n iu  zaw iera się eks tra k t te j „u łań - 
skości“ , k tó ra  p rze jaw ia jąc  się z róż­
ną s iłą  we wszystkich opowiadaniach 
zbioru, w  świecie „L o tn e j”  jes t ło ­
nem zasadniczym. W ysoki stopień 
emocjonalnego nasycenia, p rzenika­
jącego tu  n iem al każde zdanie, n ie­
spokojne wybieganie naprzeciw  n ie ­
znanym, lecz przez to  tym  bardzie j 
podniecającym wydarzeniom , rados­
ne upojenie się skłębioną w ielkością 
narasta jących w  błyskaw icznym  tern 
pic- doznań i wrażeń, n iezwykle in ­
tensywne przeżywanie ch w ili, tego, 
co je s t w łaśnie teraz, a co wkró tce 
bezpowrotnie przem inie —  wszystko 
to rysu je  nic-zbyt skom plikowaną psy 
chikę przeżywającego podm iotu, 
wprowadza nas w  k lim a t przedsta­
wionego św iata i wreszcie wydoby­
wa znamienne dyspozycje pisarza. 
Jest tu  i żyw iołowa b raw ura , i za­
wadiackie ryzykanctw o, co pi-zy na­
m ię tnym  przyw iązan iu  do ziemskosci 
s ta je  się emocjonującą g rą  z losem, 
g rą  o stawkę bardzo wysoką, s ła w ­
kę, k tó re j raz utrac iw szy odzyskać 
ju ż  nie można —  o własne, gorąco 
um iłowane życie. Choć w tym  prze­
kornym  hazardzie je s t coś z życio­
w e j prawdy, m usi on jednak zanie­
pokoić. Bo przecież ziemskie życie 
dane nam jest nie po to, by bez za­
stanowienia ig rać n im  z losem. A  
zastanawiać się bohaterowie Żukrow 
skiego ną ogół nie lubią-. N :m z jaw i 
się re fleks ja , pójdą za doraźną pod­
nietą, impulsem. I  dla ka to lika  nie 
to było niepokojące —■ ja k  próbował 
ktoś sugerować —  że książka Żu­
krow skiego g łos iła  gorące p rzyw ią ­
zanie do spraw doczesnego św iata. 
A firm a c ja  życia ziemskiego —  któ re  
nie je s t przecież małe necessarium, 
lecz stanow i zasadniczy m oment w 
naszej drodze ku wieczności —  to 
podstawowe założenie personalistyez 
ne j koncepcji człowieka. Życia do­
czesnego w e  możemy odrzucić, cho­
dzi więc o to, by je ja k  na jlep ie j 
przeżyć, A le  Żukrow ski bardzo moc­
no zarysował jako s iły  decydujące o 
postępowaniu człowieka te elementy 
życia biologicznego, które- w człow ie­
k u — istocie rozum nej poddane- być mu 
szą porządkującej ro li w ładz um y­
słowych. Takie usunięcie wartości 
in te lektua lnych w cień, rzucany przez 
złudne u rok i życia zmysłowego, to  
zakłócenie przy ję tego przez k a to li­
cyzm systemu w artościowania. „ L o t ­
na” , choć jes t opowiadaniem dosko­
nale, wręcz porywająco napisanym , 
przez swój m in im a lizm  hum anistycz­
ny  i  ©stetyzm bardzie j je s t pom ni­

kiem  nagrobnym  odchodzącego św ia­
ta  niż przekazem, choćby fragm e n­
ta rycznym , h is to ryczne j praw dy o 
trag icznych dniach klęski.

W rzesień „L o tn e j”  to młodzieńcza 
fan ta z ja  i radość przeżywania w ie l­
k ie j przygody, szaleńcze szarżfe 
kaw a le rii, beztroskie zabawy, prze­
lotne, f l i r t y ,  libacje. W szystko tó 
w yras ta  ponad świadomość w ie lk ie j 
przegranej.

CA Ł Y  ten św ia t m am y i  w  d ru ­
g im  opowiadaniu —- „P rzed  

fu r tą  , ale tu  nie je s t on osta tn im  
słowem pisarza. Postać ojca Paw ła, 
podobnie ja k  (d la rozszerzenia ma-, 
te-ria łu dokumentacyjnego s ięgn ijm y 

' i  do innych opowiadań zb ioru) ksiądz 
Czesław ai „K a n ta ty ” , czy w ięzień 
Janek z „P rzeb iegu”  —  otw ie ra  
przed św iatem  przedstaw ionym  per­
spektyw y m etafizyczne, wnosi weń 
s iln y  akcent m ora lny. M a to  swoją 
wymowę, że w  s ta rc iu  dwu kon tra ­
stowych postaw życiowych, reprezen 
towanych przez dwie —  jakże dla 
Żukrowskiego charakterystyczne po­
s tac i: ro tm is trza  Sołtana i ojca Pa­
w ła , zarozumiałość i  hedonizm ro t ­
m is trza  ustępują niespodziewanie 
ty m  wartościom , o k tó re  walczy o j­
ciec Paweł. Ten cichy zakonnik ma 
w  sobie m iłość i pokorę, p rze ję ty  
apostolską żarliwością , pasją służenia 
drug im , zdolny jes t do bezgraniczne­
go poświęcenia. To święty. A le  
w szystkie  te p rzym io ty  są w  n im  
ustalone raz na, zawsze-, tak , że nie 
podlega on żadnym w ewnętrznym  
ko n flik to m , n ie  m usi przełamać w  so ­
bie tych oporów, ja k ie  na drodze do 
całkow itego samozaparcia s ię : i  od­
dania się drug im  powstać muszą 
w  każdym  człowieku. D latego —  po­
stać to  o ty le  piękna ile  nierzeczy­
w is ta , To postać —-  symbol. Ojciec 
Paweł —- podobnie ja k  ksiądz Cze. 
sław czy Więzień Janek —  to  wyraz 
pro testu  p rz e c iw - czasom pogardy 
niosącym każdemu człowiekowi żagla 
dę i - upodlenie. Czasy te by ły  próbą 
człowieczeństwa; próba ta  u Ż ukrow ­
skiego kończy się zwycięstwem, ale 
zwycięstwem zazwyczaj okupionym  
śm iercią. Jego bohaterowie czynem 
stw ie rdza ją  słuszność obranej drog i, 
życiem okupu ją  w ierność wobec p rzy 
ję tych  zasad. A le  to, że g in ie  ojciec 
Paweł, ksiądz Czesław, czy więzień 
Janek —  pozwala p isarzow i z m ro ­
ków września i okupacji ocalić w ia rę  
w  człowieka i m ora lny sens jego 
is tn ien ia .

W rzesień w  „P rzed fu r tą ”  to 
znów ja k  i w  „L o tn e j”  do tyka lny 
n iem al ogląd św ietnie uchwyconych 
rea liów . A le  nie- ty lk o  to, z jaw ia  się 
tu  bowiem plan głębszy. W  w a rtk i 
n u r t życia biologicznego au tor Wpi­
suje spraw y o na jwyższej randze 
m ora lne j ja k  bohaterstwo i obowią­
zek, wierność i  poświęcenie. Bezgra­
niczny heroizm ojca Paw ła —  zw y t 
cięstwo m oralne jednostk i —  łago­
dzi gorycz k lęski.

T A K  więc., chociaż tem atyka  
wrześniowa nie jes t u Żukrow ­

skiego czymś nowym, do sedna za­
gadnień, ja k ie  s taw ia  ona przed p i­
sarzem, próbu je dotrzeć w swej no­
w ej książce po raz pierwszy. „D n i 
k lę sk i”  wprowadzają nas w  św iat in­
ny, bo inna rządzi w  nim  zasada po­
rządkująca, w  św ia t -— ja k  g łośi ty - ', 
tu l  -r- oznaczony .stygm atem  kieski.

„  —  Panie podchorąży, dlaczego 
tak  'je s t —  my chcemy się bić, n ik t  
z nas k rw i nie żałował, tak  dobrze 
ju ż  szło, ą teraz się wszystko przeciw  
nam obraca —  m ów ił przez żaciśnię- 
to zęby G órn ick i, opuściła go n ie fra ­
sobliwa wesołość. In n i s łucha li za 
zmarszczonymi b rw iam i, w idać buło, 
że p y ta ł w  im ien iu grom ady. —- Pa­
nie podchorąży, kto tu w in ien, ¿i' iias  
Niem ey pędza., ja k  chcą?

B yło  cicho. S krzypnęły żelazne 
drzw iczk i od kuchni, koń zarża ł i  w ró  
ble zerw ały się z ćw ierkaniem . Roz. 
utanecznione niebo raz iło  blaskami, 

(Dokończenie na s tr. 8 ).
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TRZYSTA LAT KALISKIEGO RUBENSA
r r  W TE D /A .TA r, -nr .i.Z w i e d z a j ą c  n iedawno w  to .

w arzystw ie  studentów Akade. 
. m ii Sztuk P lastycznych dw ie w ie l. 
; k ie  ga le rie  arcydzie ł m a la rs tw a  w  
j M uzeum N arodow ym : G alerię Sztu. 
- k i Polsk ie j i  G alerię S ztuk i Obcej, 
uczestniczyłem  w  in te resu jące j dy. 
sku s ji na tem at bezcennej w artośc i 

; obrazów, eksponatów sztuk i m alar- 
; sk ie j m in ionych w ieków . D yskus ja  
. by ła  o ty le  ciekawsza, że dotyczyła 
j w łaściw ie obrazów, k tó rych  zabrak. 
j ło  na te j jedyne j w  Polsce w ys ta .

w ie. Bo nie wolno nam  zapominać,
' że w ie le arcydzie ł zaginęło w  czasie 
’ os ta tn ie j w o jny , lub  zostało zrabo. 

wane i wyw iezione przez h itle ro w .

W  50 salach Muzeum Narodowe, 
go w ystaw ianych zostało 800 obra­
zów, streszczających całą h is to rię  

, m a la rs tw a  cd wczesnego go tyku  aż 
! do czasów najnowszych. W o jna  po. 
: zbaw iła  nas około setki w span ia łych 
' dzieł pędzla tak ich  m a larzy, ja k :  
M ate jko , Chełm oński, G ierym ski, 
W ysp iańsk i, Rodakowski, B acc ia re lli 

' i  Rubens. W łaśn ie ten osta tn i by ł 
! m otywem  przewodnim  naszej dy.
' skusji...

i Zagin ione arcydzie ło Rubensa sta.
; n o w jł szklić, za ty tu ło w a n y : „C h ry - 
; stus upadający pod krzyżem “ . U p a r.
: te  poszukiwania, prowadzone przede 
w szystk im  na terenach N iem iec za­
chodnich, m im o trudności i  przesz­
kód s taw ianych przez; okupacyjne 

, w ładze anglo-am erykańskie , uw ień­
czone zosta ły odkryciem  szeregu 
dzie ł sz tuk i z po lskich zbiorów, je d ­
nak obrazu Rubensa nie udało się 
dotąd odnaleźć. P rzy  tym  stan ie  rze 
czy jedynym  autentycznym  Ruben- 
sem w  k ra ju  je s t s łynny  ju ż  obecnie 
obraz „Z d jęc ie  z k rzyża “ , zn a jd u ją ­
cy się w  g łów nym  o łta rzu  kościoła 
św. M ik o ła ja  w  K aliszu.

Z  A N T W E R P II  DO K A L IS Z A

T /  A L IS Z , s ta ry  gród nad Prosną,
A *  o k tó ry m  p isa ł ju ż  P tolo- 

‘ Bieusz w  I I  w . po Chr. nazyw ając 
go „C a łis s i“  a rzekę „P ro n a “ , przez 

; k tó ry  w ió d ł s łynny  „sz lak  bu rszty­
now y“  z P ołudnia do wybrzeży B a ł- 

; ty k u , je s t od przeszło trzech stule.
Ci szczęśliwym posiadaczem bezcen- 

• nego dzieła Rubensa „Z d jęc ie  C h ry .
: stusa z k rzyża“ . H is to r ia  ka lisk iego 
, Rubensa je s t n iezw ykle ciekawa, a 
; jego  dzieje na przestrzeni długiego 
okresu —  w  k tó ry m  obraz przecho- 

: dz ił różne ko le je  losu j  p rze trw a ł 
szczęśliwie w ie le ciosów w ym ierzo­
nych w p ro s t w  jego egzystencję —

: op rom ie n iły  barwne, pełne u roku  le­
gendy.

. N a js ta rszym  dokumentem, w  k tó . 

.ry m  zna jd u je  się źródłowa w zm ian- 

. ka  o ka lisk im  Rubensie, je s t prze- 
chow yw any w  a rch iw um  kościoła 
św. M ik o ła ja  w  K a liszu łac ińsk i 
teks t z a ty tu ło w a n y : „V is ita t io  Sta- 
n is la i Zychow icz expedita A . D. 
1539“ . Ten opis w iz y ta c ji kościoła, 
dokonanej na polecenie a rcyb isku­

p a  gnieźnieńskiego przez a rch id iako ­
na ka lisk iego ks. S tan is ław a Zycho­
w icza, pozostaw ił nam  pierwszą w ia  
rógodną in fo rm a c ję  dotyczącą spro­
wadzenia obrazu. Streszcza się ona 
w  słowach:

„ G łów ny obraz przedstaw ia zdje- 
• 0 ie z k rzyża  Puna naszego Jezusa 
C hrystusa, w ykonany w  A n tw e rp ii 
przez sławnego m a la rza  Rubensa 
(a  celebri p ic tore Rubens), p rzyw ie ­
ziony i  o fia row any został kościołow i 

¡ ternu przez P io tra  Żeromskiego, 
kuchmistrza, koronnego i  starostę  
bydgoskiego...“

Sprowadzenie obrazu Rubensa do 
K a lisza  wiąże się ściśle z h is to rycz­
n y m i w ydarzeniam i p ierwszych la t  
X V I I  w. K iedy  po klęsce cecorskiej 

;Wpjska su łtana tureckiego zag roz iły  
Polsce, Z ygm un t I I I  począł spiesz­
n ie  szukać sprzym ierzeńców do 
wspólne j obrony. B y ł to  okres ta rć  
re lig ijn y c h , gd y  ludność E u ro p y

dz ie liła  się na dwa w rogie obozy 
ka to likó w  i  pro testantów . Ponieważ 
Z ygm un t I I I  opowiedział się w yra ź ­
nie  po s tron ie  kato licyzm «, przeto 
i  sojuszników w  w o jn ie  przeciw  
T u rc ji szukać m óg ł ty lk o  na dwo­
rach w ładców kato lick ich .

Do H o land ii, a w łaściw ie do po łud­
n iow e j części tego k ra ju , pozostają­
cej jeszcze pod rządam i nam iestn ików  
k a to lic k ie j H iszpan ii, w ysłany zosta ł 
w  poselstw ie od k ró la  P io tr  Żerom­
ski, syn ka lisk iego  pisarza ziem skie­
go. B y ł to  ś w ia tły  i w ykszta łcony 
człow iek, k tó ry  już  pa rokro tn ie  w  
różnych m isjach dyplom a­
tycznych w yjeżdża ł za g ra ­
nicę. Posyła jąc Żeromskie­
go do H o land ii na  dwór a r- 
cyksięcia A lb rech ta  austriac 
kiego, hiszpańskiego na­
m iestn ika , ożenionego z cór 
ką  F ilip a  I I ,  Izabellą  —  Z y ­
gm u n t I I I  spodziewał się 
uzyskać znaczniejszą po­
moc, je ś li ju ż  n ie  m il i ta r ­
ną, to  p rzyn a jm n ie j f in a n ­
sową. Nadzie je jego okaza­
ły  się jednak płonne, gdyż 
A lb rech t nie b y ł w  Stani© 
spełn ić życzeń Zygm unta. 
Zachw iana w ładza hiszpań­
ska w a liła  się w  H o land ii 
w .  g ru zy ; północna część 
k ra ju  zdoła ła wyw alczyć 
niepodległość, a po łudniowa 
po rabunkowych rządach 
F ilip a  I I  i okrucieństwach 
księcia A lb y  zm ieniła  się w 
k ra j ru in  i sk ra jn e j nędzy.

Do A n tw e rp ii p rzyb y ł Że 
róm ąki w  g rudn iu  1620 r. 
Spodziewanej pomocy nie 
uzyska ł, zapoznał się jednak 
niespodziewanie z P io trem  
Paw łem  Ruhfinsem, nad­
w ornym  m alarzem  nam iest- 
niezej pa ry . Zaproszony 
przez sławnego ju ż  podów­
czas m is trza  do jego pa ła­
cyku  —  Żerom ski spędził tam  świę­
ta  Bożego Narodzenia i  N ow y 
Rok. Rubens zna jdow a ł się w łaś­
nie  u szczytu swej k a rie ry  a rtystycz 
ne j. Ten p ra w d z iw y  ty ta n  pracy 
'p rcy swoim  genia lnym  talencie b y ł 
n iezw ykle  p łodny i p o tra f i ł w  c iągu 
k ilku n a s tu  dn i wykonać dużych roz ­
m ia rów  obraz do kościoła. W  salo­
nach pałacu Rubensa znajdowało się 
zawsze k ilk a  gotowych płócien, p rz y ­
gotowanych na sprzedaż. Żerom­
s k i w y b ra ł dla siebie „Zdjęcie  z k rz y  
ża“ , k tórego n iezwykłe piękno podbi­
ło  go i oczarowało.

Ten fa k t  ■wyboru p łó tna  ■właśnie o 
tem atyce w yb itn ie  re lig ijn e j św iad­
czy, że starosta bydgoski przezna­
czał go ju ż  wówczas dla na jstarsze­
go kościoła ka lisk iego pod wezwa­
niem  św. M iko ła ja , zwanego po­
wszechnie kanon ickim  od zakonu k a ­
non ików  la teraneńskich, osiadłych 
tam  w  połow ie w. X IV .

P io tr  Żerom ski zm a rł w  m arcu 
1633 r. podczas uroczystości korona­
cy jnych  W ładysław a IV , a p rzyw ie ­
zione z A n tw e rp ii dzieło Rubensa 
zdobiło wnętrze k a lisk ie j św ią tyn i.

M ija ły  ła ta . R odz iły  się j do jrze ­
w a ły  nowe generacje. Przed obrazem 
przesuw ały się tysiące w iernych, po­
dz iw ia jąc  n iezw yk łe  piękno zaklęte 
w  ba rw y  i ksz ta łty . N ikogo jednak 
nie obchodziło, czyim  dziełem je s t 
„Zd jęc ie  z k rzyża ” , nie interesowano 
się jego twórcą, a nazwisko Rubensa 
nie  by ło  znane przeciętnem u rpiesz- 
czuchowi. D la  ogółu modlących się 
w ie rnych  wystarcza ło w  zupełności, 
że obraz je s t p iękny, że przem awia 
do serc i  w yobraźn i patrzących.

Z biegiem  czasu zapomniano zu­
pe łn ie  o arcydzie le Rubensa. Pełen 
świetności obraz poczerniał od kurziu 
i  kopcia świec, w y s tą p iły  na n im  
pierw sze ślady zniszczenia. Powszech 
na ig no ranc ja  społeczeństwa w  dzie­
dzin ie sz tuk i, b rak smaku i poczucia 
artystycznego —  k tó re  obudzi dopie. 
ro  później w iek  polskiego Oświecenia

a ponadto gospodarczy upadek 
K a lisza  oraz jego oddalenie od sto li, 
cy, gdzie p rzy  dworze kró lew skim  
ogniskowało się cen trum  życia k u l­
tu ra lnego  k ra ju , wszystko to spowo­
dowało, że aż do końca w. X V I I I  nie 
w iedziano w  Polsce o ka lisk im  R u­
bensie.

N ie  w iedz ia ł o n im  naw et S tan i­
s ła w  A ug us t Pon ia tow ski, os ta tn i 
w ładca na wolącym  się tron ie  po l­
sk im , m iłośn ik  sz tuk i, k tó ry  ściągnął 
do W arszaw'y szereg słynnych m ała- 
rzy , ja k  Bacciare lliego, W a lla , Smii- 
glewicza, a m łodych a rty s tó w  po l­

sk ich  w y s y ła ł na stud ia  m a larsk ie  do 
W ioch i  F ra n c ji. Chcąc wzbogacić 
swoje zb io ry  o ryg ina lnym  dziełem 
Rubensa, zaku p ił k ró l „S taś ”  w  H o­
la n d ii za drogie pieniądze obraz, k tó ­
r y  okazał się nieudolnie podrobionym  
fa ls y fik a te m  Rubensa. Szukał Ruben 
sa w  H o land ii nie wiedząc, że ma 
go u siebie w  k ra ju . Być może, iż 
to w iekowe zapomnienie ka liskiego 
zabytku wyszło na dobre obrazowi, 
gdyż nie ulega w ą tp liw ośc i, że k ró l 
posta ra łby się pozyskać Rubensa do 
w łasnych zbiorów, k tó re  w  późnie j­
szych la tach porozbiorowych prze­
padły.

A P E T Y T Y  N A P O L E O N A  
I  M A R S Z A Ł K A  D A Y O U S T

Ą  R C Y D Z IE ŁO  Rubensa prze-
i  *  trw a ło  w szystkie  k lęsk i, ja k ie  

naw iedzały K a lisz  i  kościół św. M i­
ko ła ja . Liczne w o jny , przemarsze 
w o jsk , częste zarazy oraz jeszcze 
licznie jsze powodzie i pożary po. 
zos taw iły  niejedną szczerbę na śwdet 
nym  niegdyś obrazie. W  czasie strasz 
liw ych  pożarów w  la tach 1637 i 1706, 
k iedy  to św ią tyn ia  spłonęła n iem al 
doszczętnie,, mieszczanie z trudem  
u ra to w a li obraz; podobnie było  w  r. 
1792.

M im o poważnych objawów znisz­
czenia, k tó re  m us ia ły  w ystąp ić  po 
praw ie  dw uw iekowym  okresie zanied 
bania, w  czasie k tórego n ik t  nie za­
troszczy ł się o ja kąko lw iek  konser­
wację, „Zd jęcie  z k rzyża ”  jeszcze w  
pierwszych ła tach X IX  w. budzi za­
chw yt wśród swoich i  obcych. Z m ro­
ku zapomnienia wygrzebano nieśm ier 
telne -nazwisko flam andzkiego m i­
strza, przypom niano sobie czyim  
dziełem je s t w span ia ły  obraz. N iem ­
cewicz zwiedzając K a lisz  i  kościół 
św. M iko ła ja , od razu poznaje pędzel 
Rubensa. Opisze to później w swoich 
„Podróżach“ .
■ A le  niezwykłe- w a lo ry  artys tyczne 

obrazu oraz nazwisko jego tw órcy  
s ta ją  się powodem nowego niebez­

pieczeństwa dla ka lisk iego  zabytku. 
W śród obcych dostojn ików , przybyw a 
jących do Kalisza, budzą się niebez­
pieczne żądze i  chciwe ape ty ty  za­
borcze. O bywatele ka lisk iego grodu, 
mocno p rzyw iązan i do obrazu, w  do­
da tku z obudzonym teraz odczuciem 
bezcennej jego w artośc i, muszą p i l­
nie- strzec swojego skarbu.

N ie  je s t to  sprawą ła tw ą , bo w łaś­
nie  przez m iasto przew a la ją  się a r ­
m ie napoleońskie. M arszałek Lu dw ik  
Davorust, książę A uerstaedtu , w  dniu 
28 liipca 1808 r. ta k  b y ł olśniony 
dziełem Rubensa, że- stanowczo up a rł 

się, aby obraz przewieźć do 
Paryża. P re fe k t G arczyń- 
ski zdo ła ł mu jednak w y t łu  
maczyć, że z przewiezieniem  
Rubensa należy poczekać do 
ostatecznego zwycięstwa 
Napoleona, gdyż wcześnie j­
sze zabranie obrazu m ogło­
by odwrócić od F ra n c ji sym 
pa tie  ka to lick iego społeezeń 
stwa polskiego.

J  eszcze większe- niebez­
pieczeństwo zagraża ło obra 
zow i, k iedy do K a lisza p rzy ­
b y ł Napoleon w  czasie po­
chodu na Moskwę. K aza ł on 
spakować obraz i chciał go 
zabrać ze sobą. W tedy w ie­
rzono jeszcze w  gwiazdę na 
pcleońską i  sym patie naro­
du polskiego pozbawionego 
przez zaborców wolności 
b y ły  po stron ie  cesarza, 
jednak naw et d la  takiego 
gościa K a lisz  nie z ro b ił po­
darunku ze sweg'o drogocen 
nego zabytku . Ówczesny 
bu rm is trz  uży ł grzecznego 
podstępu i  w y tłu m aczy ł ce. 
sarzow i, że .wygodniej i bez 
piecznej będzie, jeże li za­
bierze Rubensa w  drodze 
pow ro tne j. Po klęsce w  Ro­
s ji  Napoleon w raca ł innym  
szlakiem  i  ju ż  w  innych oko 

liezn ościach —  ta k  więc „Zdjęcie  z 
k rzyża ”  pozostało nadal w  Kaliszu.

Czy ta k  by ło  is to tn ie  —  trudno  
je s t dziś usta lić . N ie dochowały się 
bowiem żadne w zm iank i o pobycie. 
Napoleona w  Kaliszu. Być może, że 
zazdrośni o swój skarb obywatele 
ka liscy  pomieszali tu  im iona brac i Bo 
naparte , gdyż w  styczniu 1807 r. 
p rzebyw a ł w  K a liszu  b ra t cesarza, 
H ie ron im  Bonaparte, k ró l w estfa lsk i.
On także m ia ł ape-tyt na Rubensa, 
ale nic z tego nie wyszło.

W  czasie okupacji h itle ro w sk ie j 
„Zd jęc ie  z k rzyża ”  us iłow a li zagra­
bić N iem cy. N ie udało im  się to jed ­
nak, a obraz, u k ry ty  w  podziemiach 
kościoła, bezpiecznie p rz e trw a ł la ta  
h itle ro w sk ie j w ładzy.

J A K  M E JB A U M  „P O P R A W IA Ł ”  
R U B E N S A

P Ł A K A N Y  stan obrazu zanie- 
■ poko ił wreszcie w iernych k a lis ­

k iego grodu i  w  r . 1843 przystąp iono 
do res tau rac ji p łó tna. Trudnego dzie­
ła  pod ję li się dw aj obywatele K a li­
sza: M icha ł Chyle-wski, m a jo r komen 
dy in w a lid zk ie j oraz K a ro l M ejba- 
um, nauczyciel rysunków , zięć w a r­
szawskiego m alarza B lanka.

Pracę rozdzielono w  ten sposób, że 
Chylew ski z a ją ł się oczyszczeniem 
obrazu i  całą stroną techniczną, zaś 
Mejbaum  m ia ł odtworzyć p ie rw o tny , 
zatracony w  ciągu dwóch w ieków  ko­
lo ry t. O ile  p ie rw szy  w yw iąza ł się 
ze swego zadania doskonale, o ty le  
d ru g i zeszpecił obraz przem alowując 
go praw ie zupełnie. Mejbaum  „p o ­
p ra w ił”  Rube-nsa w  ten sposób, że 
pozostaw iając n ie tkn ię te  jedynie tw a  
rze postaci Chrystusa, M a tk i B oskie j 
i M a r ii M agdaleny, resztę obrazu za- 
sm arow ał m ieszaniną zupełnie od­
m iennych fa rb , dobieranych według 
w łasnego gustu.

To przem alowanie Rubensa nie spo 
dobało się obywatelom  K alisza i  do

m aga li się ponowne-j, fachow ej re ­
s ta u ra c ji obrazu. K w estia  ta  s ta ła  
się szczególnie aktua lna podczas od­
naw ian ia  kościoła. P o ja w iły  się pierze 
sze w zm iank i w  prasie, k tó re  s ta ły  
się zalążkiem  szerokie j, ogólnonaro­
dowej tro s k i o los p e r ły  ka to lick ich  
kościołów  w  Polsce. Równocześnie 
jednak da ły  im puls do rozpoczęcia 
szczegółowych badań, czy „Zdjęcie z 
k rzyża ”  je s t rzeczyw iście autentycz­
nym dziełem flam andzkiego m istrza . 
P ow sta ł problem : Rubens, czy ty lk o  
udana kopia Rubensa ?

POW RÓT DO D A W N E J  
ŚW IETN O ŚC I

STATEC ZN EG O  rozw iązania 
problem u autentyczności ka ­

lisk iego Rubensa, ja k  również spra­
w y  jego fachow ej res tau rac ji pod­
ją ł  się w  r .  1906 ks. p ra ła t Sobczyń- 
ski, proboszcz kościoła św. M iko ła - 
ja . Dysponując bogatym  m ateria łem  
dowodowym i dokum entam i o funda 
forze i tw ó rcy  obrazu, ks. Sobczyń- 
s k i zw róc ił się z prośbą o pomoc do 
profesora h is to r ii sz tuk i na U n iw e r­
sytecie Jag ie llońskim , Jerzego M y - 
cielskiego, na jw yb itn ie jszego  pod­
ówczas w  Polsce znawcy m alars tw a 
flam andzkiego.

Po d ług ich  i  drobiazgowych bada­
niach p ro f. M ycie lskii o rzekł, że 
obraz z całą pewnością je s t dziełem 
Rubensa. Spostrzeżenia swe przed­
s ta w ił w  re ferac ie  p t. „P ie rw szy  
obraz Rubensa w  Polsce” , drukow a­
nym  w  językach po lsk im  i  f ra n ­
cuskim .

P ro f. M yc ie lsk i nie poprzesta ł na  
w łasnych dociekaniach naukowych, 
ale zasięgał rady na jlepszych znaw­
ców m a la rs tw a  za gran icą, m .in , 
słynnego badacza dzieł Rubensa, 
p ro f. M axa Rooses. W szyscy oni po­
tw ie rd z il i autentyczność ka lisk iego  
arcydzie ła . Ponadto p ro f. M yc ie lsk i 
w y b ra ł się do F ra n c ji i  B e lg ii, aby 
w  A rra s  i  w  A n tw e rp ii przestudio­
wać znajdujące się tam  obrazy Ru­
bensa na ten  sam tem at „Zd jęc ia  z 
k rz y ż a ”  i  porównać je  z ka lisk im . 
Na jw iększe podobieństwo w ykazu je  
obraz Rubensa przechowywany w  
A n tw e rp ii w  Muzeum „L e  C h ris t a 
la  pa ille “ . Obraz w  A rra s  natom iast 
je s t kopią dzie ła ka lisk iego , w yko ­
naną przez uczniów Rubensa. To sa­
rno po tw ie rd z ił p ro f. M ax Rooses.

Pozostała jeszcze osta tn ia , rów nie  
ważna rzecz —  grun tow na i  facho­
wa restau rac ja  ka lisk iego zabytku. 
P ro f. M yc ie lsk i om ów ił tę  sprawę 
ze słynnym  be rlińsk im  konserwato­
rem  Hauserem, jednak ks. Sobczyń- 
sk i sp rze c iw ił się w ys łan iu  obrazu 
za granicę. O baw ia ł się, że dzieło 
Rubensa może wcale n ie  wrócić do 
Kalisza.

Dopiero w  la tach 1921 —  22 zre­
alizowane zostało marzenie' w szyst­
k ich m iłośn ików  obraau. .Restauracją 
bezcennego dzieła z a ją ł się p ro f. 
R u tkow ski, k ie row n ik  pracow ni kon­
serw atorsk ie j p rzy  Muzeum W ie lko ­
po lskim  w  Poznaniu, w y b itn y  facho­
wiec. (P ro f. R u tkow sk i p rzeprow a­
d z ił m .in. res tau rac ję  słynącego 
łaskam i Obrazu M a tk i Boskie j Czę­
stochowskiej na Jasnej Górze) W  
ciągu dwu la t  tru d n e j i żm udnej 
p racy  zdo ła ł on usunąć zam alowa­
n ia  M ejbaum a z 1843 r „  napraw ić 
uszkodzenia i  pokryć obraz ba rw a­
m i dostosowanymi do o ryg in a łu . Pod 
m alowań dokonał p ro f. R u tkow sk i 
ty lk o  w  tych  m iejscach, gdzie ślady 
p racy Rubensa zosta ły  zniszczone 
przez czas i  poprzednią n ie fo rtunną  
restaurację .

Dziś przepiękny obraz olśniewa 
pa trzących i  ja k  daw nie j budzi po­
dziw  i zachw yt m is tyczny dla p ięk­
na zaklętego w  ba rw y  i  k s z ta łty  
rzucone na p łó tno .

A

K rz y s z to f B e rn a rd  C a b a n a
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UCZESTNIKOM »BENEFISU ŻYCIA«
P O D Z IE L A M  opinię swoich n a j­

surowszych adm onitorów , k tó ­
rz y  zg ro m ili „D z iś  i J u tro “  za w y ­
drukow anie  mojego kondolencyjnego 
liś c ik u  do redakcji.

N ie  dlatego, że zm ieniłem swoja 
stanowisko, ale dlatego, że zam iast 
rzeczowej dyskusji wyw oła ło  to t y l ­
ko k rz y k liw ą  wym ianę zdań.

S p ry tn i Redaktorzy w  niebezpiecz­
n y  sposób chcieli u ła tw ić  sobie p ra ­
cę. Gdy się jednak pokazuje na a re ­
nie  od razu najczerw ieńszą chustkę, 
nie można oczekiwać niczego, poza 
uderzeniam i rogów. Smętek pokło­
sia p. L ichańskiego je s t 'p rz e to  za­
służonym smętkiem.

I  m ój l is t  by ł ty lk o  okrzykiem , 
gn iew nym  odruchem, jedną z tych

Temat
przerósł autora

W  Z A S T R Z E Ż E N IA C H  K ordyasza  prze  
c iw  u tw o ro w i G e ra rd a  byto chyba  

coś w ię c e j, a n iże li zw y k łe  w e p o ro zu m ie - 
n ie . P rze m ó w ił w  n ich  chrześc ijańsk i 
zm ysł nadprzyrodzoności, au ten tyczn y  
sensus catholicus.

M y ś l o p rzen ies ien iu  — d z ięk i Łasce 
.— tego co zm ysłow e w  cz łow ieku  na ja ­
kąś w rażliw o ść  w yższą w y ra z ił G era rd  
w  n a d e r in te re s u ją c ym  pom yśle swego 
opow iadan ia , p rzeprow adzen ie  je d n a k  te 

go pom ysłu  p rzyn io sło  m u  k lęską  żarów  
no id eo w ą , ja k  i a rtys tyczn a .

K ie s k a  id eo w a  polega na ty m , że pisa­
rz o w i za b rak ło  duchow ego zm ysłu , od­
czucia  życia  nadprzyrodzonego i w s k u ­
te k  tego n ie  w yszed ł on poza obrazow ą, 
czysto „ l ite ra c k ą “ sugestię czegoś n iew y  
raża lnego , co je d n a k  n ie  m a nic w sp ó l­
nego z dośw iadczeń’am i c h rześ c ^ -ń s k i^ j 
duchow ości. O czyw iście, cała scena w  
K a n ie  G a lile js k ie j s tanow i dla G erard a  
ty lk o  w ie lk ą  m eta to rę  i  a rtys tyczn y  
s k ró t d la  w y ra że n ia  całego kom pleksu  
spraw . P rzede  w szys tk im  dla w y ra żen ia  
bardzo  s u b iek ty w n e j m y ś li-w iz ji o uświę  
cen iu  przyrodzoności. P rzec ież  n a w e t i 
w  ty m  s kró to w y m  u ję c iu  o b ow iązu ją  
p isarza  chrześcijańskiego p ro p o rc je  1 k ie  
ru n k o w e , od pow iada jące  w  ja k iś  sposób 
w e w n ę trzn e j p ra w d z ie  chrześcijaństw a. 
J ed n y m  z spraw dzianó w  te j p ra w d y  są 
p rze d z iw n e  słowa E w a n g e lii o u tra ce n iu  
—  d la  je j  od zyskan ia  —  swej duszy  
p rze z  cz łow ieka . W  „B en efis ie  ży c ia “  
n ie  p rze b ły s k u je  n ic  z odczucia tych  
spraw . I  d latego  c h rześc ijan in  m usi 
uznać a tm osferę  tego opow iadan ia  za 

uroszczenie, k tó re m u  b ra k  p raw dziw ego  
p o k ry c ia .

G e ra rd  zd a je  się uw ażać p rze jśc ie  od 
n a tu ry  do łask i za spraw ę p rze m ia n y  n ie  
ja k o  ilościow e j: zm ysłow e natęża  się aż 
do św iętości. N ap ra w d ę  je s t in acze j: W  
procesie w e w n ętrzn e g o  oczyszczenia zm y  
słow e p rze jśc iow o ja k g d y b y  zup e łn ie  zni 
k a , aby  z Łaską w ró c ić  c a łko w ic ie  p rze ­
m ie n io n e , n ie  ja k o  coś n a tu ra lnego  i 
oczyw istego, lecz ja k o  dar. M o m en tu  te  
go d ia lek tycznego  skoku w  In n ą  zupełn ie  
jakość  G e ra rd  n ie  u c h w yc ił. B ohaterzy  
jego  op ow iad an ia  n ie  u leg a ją  procesowi 
p e łn e j p o k o ry  p rze m ia n y  przez w yrzecze  

n ie . S u b lim a c ja  zm ysłowości n ie  nastę­
p u je  tu  zgodnie z ch rześcijańską rzeczy­
w istością życia  Ł a s k i, Jest to sub lim acja  

w  grun cie  rzeczy  irre a lis ty c zn a  i czysto  
la ic k a .

W  czym  w y ra ża  się k lęska  artys tyczna  
pisarza? W  n ieo siąg n ię tym  w ra że n iu  
a rty s ty czn e j jedności pośw iadczonej s ty ­
le m  i  ję z y k ie m  op ow iad an ia  Z  je d n e j 
s tro n y  m a  ono w ie le  m om en tów  s k ra jn e j 
cielesności, b iologicznego, w ita lis tyc zn e - 
go n a tu ra liz m u , z d ru g ie j — odcieleśnia  

w szystko , o d ry w a ją c  d z ie jące  się sp raw y  
od p ra w d y  rzeczyw istego  lu d zk ieg o  ży ­
cia. Jest to  raczej u tw ó r  p o e ty c k i, co 
po dkreś la  n a d m ie rn ie  ku n szto w n y  ry tm  
te j p ro zy  a la  B e re n t, lecz k łó c i się z 
ty m  c h a ra k te re m  atm osfera  f iz jo lo g ii. A  
w ię c  po etycka  s ty liza c ja , este tyzu jąca , 
w iz jo n e rs k a  d e fo rm ac ja , k tó re j n a d m ie r . 
ne  w y ra fin o w a n ie  n ie  po zw o liło  na har 
m o n ijn e  i p rze ko n u jąc e  dzia łan ie  a r ty ­
styczne. W  sum ie ba ro k  s ty lis tyczn y , w y ­
n ik  d ysp ro p o rc ji m iędzy  zam ierzen iem  i 
osiągn ięciem  tw ó rc zy m , m ię d zy  za łoże­
n iem  a rty s ty czn ym  a u ż y ty m i ś ro dkam i 
w y ra z u .

„B en efis  ży c ia “ p rz y  w szystk ich  swych  
b łęd ach  byt c iekaw ą  p róbą. P róba  nie  
p o w io d ła  się, stała się n aw et d la  n ie je d ­
nego z c zy te ln ik ó w  zg rzy te m  rażącym . 
M og ła  je d n a k  przynieść cenną n au kę  auto  
ro w i. O kaza ła , być m oże, że zdobycze  
m is ty k i są podobnie ja k  w szystko  na 
ty m  św iecie  zdobyczam i osiąganym i spo­
łeczn ie . I  is tn ie je  w  n ich p raw id łow ość, 
p o tw ie rd za n a  p rze życ iam i w ie lu  pokoleń  
lu d z i, k tó rz y  ż y li i ż y ją  re lig ią . N aw et  
zd o ln y , lecz sam otn iczy p ro fa n -a rtys ta , 
po szu kiw acz duchow ych p rzygód , nie  
p rz e n ik n ie  do ją d ra  ta je m n ic y  in n y m i 
drog am i an iże li te, za zw ycza j n a j­
prostsze, k tó re  je d n a k  w  c iężk im  m o ra l­
n y m  tru d z ie  w y d e p ty w a li po przed n icy , 
w z y w a n i p rze z  Łaskę-

A n d rz e j O dnow a

pierwszych, sam orzutnych re a kc ji, 
k tó re  sobie pozwalam y uzewnętrz­
n iać wobec b lisk ich  osób. (A u to r 
„B en e fisu “  p ierwszy, bez świadków, 
doświadczył je j na sobie). Gdybym 
przew idzia ł, że słówko rzucone na 
gorąco, na ucho, zostanie przez Ze­
spól roztrąb ione d ruk iem , op a trzy ł­
bym je  kom entarzam i. Uzasadniłbym  
rac jona ln ie  swój em ocjonalny sąd, 
dzięki czemu „D z iś  i  J u tro “  zyskało­
by kolum nę d ruku  na ciekawsze roz­
p raw y.

Czy można odmówić ra c ji pewnej 
adoratorce „B en e fisu “ , k tó ra  z o- 
grom ną przenik liw ością  stw ierdza, 
że w moim liście nie ma żadnych a r ­
gum entów, popiera jących aw ersję 
au to ra  „Zakonu M iłośc i“  do „B ene­
f is u  Życia“ ? K tó ra , będąc ta k  zbu­
dowana, tak  podniesiona na duchu 
tym że „Benefisem “ , w zamęcie m yślo­
w ym  podejrzewa, iż : „c i panowie się 
n ie  iub ią  i dlatego jeden drugiem u 
w ym yśla “ ? Skąd mogła wiedzieć, że 
pan G erard je s t na jw iększym  w  Pol­
sce en tuz jastą  m oje j prozy, że „Z a ­
konow i M iłośc i“  publicznie składał 
niesam owite ho łdy i że ja  czuję do 
jego osoby sym patię zbyt żywą ja k  
na taką  różnicę poglądów przystało? 
Skąd m cgla się domyśleć, że m ój lis t  
i lu s tru je  znane: „am icus P la to , 
sed...“  etc.?

N ie, mości P rzekora, nie uderzę 
się w  pierś za napisanie lis tu , k tó ry  
d la  pani Jabłonowskie j je s t ty lk o  w y ­
razem złości. Pochlebia m i to, że 
znalazłem się na czele p rzy tła cza ją ­
cej większości czyte ln ików  znakom i­
tego pisma, na k tó rych  oryg ina lne 
w ino z „B ene fisu “  podziałało ja k  w y­
w a r z korzenia kopern ika. Cieszy 
m nie, że stałem się mimowoK nie­
w ybredną trąbką , k tó ra  w yzw oliła  
vox popu!i c h ris tia n i.

Pan U chańsk i z przebiegłością 
Odysseusza u k ry ł swą, wcale n iem i- 
zerną, postać w  Posępnej Glosie, ta k  
że nie w iem y, co sądzić o jego są­
dach. P ostaw ił on p rzyn a jm n ie j 
sta tus questionis: „O tw a rta  pozosta­
je  nada l sprawa obywate lstwa w  l i ­
te ra tu rze  ka to lick ie j m otyw u Chry- 
stus-D ionizos, ja k  rów nież sprawa 
artystycznego rozw iązania tego mo­
tyw u  przez G erarda“ .

S tatus questionis je s t dobry i k ła ­
dzie „K om entarz  do kom entarza1 
Jak im iaka , ale U ch ań sk i w yśw iad­
czył n im  G erardow i niedźwiedzią 
przysługę. N ic  n ie  pomaga a u to ry ­
te t S ta ffa , chociaż to, co zrob ił S ta ff 
w  w ierszu „P od K rzyżem “ , a to, cze­
go dokonał G erard w  „B enefis ie  Ży­
c ia“  nie pokryw a się ze sobą.

Obraz ¡przym ierza Dionizosa z 
Chrystusem , w yg ra n y  śm iałą s tro fą  
au tora  „Snów o potędze“ , może byc 
w  osobistym, symbolicznym u jęc iu , 
in te rp re to w an y  poprawnie, ale ten 
obraz będzie dla przeciętnego ka to ­
lik a  n ienrzekonywający, nawet swię- 
tok radzk i. K rzyż  bowiem dla wszyst­
k ich chrześcijan je s t wieczną w a r­
tością, znakiem lask i i zbawienia 
ty lk o  dlatego, że uśw ięciło go na 
zawsze C iało Boga i nie o trzym ał 
dotąd od nas p rz y w ile ju  oderwania 
tego C iała od krzyża żaden bożek 
pogański. Grzechy ludzkie będą moc­
no przygważdżać to C iało do k rz y ­
ża przez cały ciąg h is to r ii ludzk ie j, 
aż i>o dzień ostateczny, aż do chw ili, 
w k tó re j zasługi ostatniego święte­
go nie uw oln ią  Go z okru tnych  pęt. 
W  poetyckim  sym bolizm ie może u-» 
spraw ied liw iona  u S ta ffa  w ym iana 
na liście w inogradu C iern iow ej Ko­
rony, przedm iotu czci i adorac ji w ie r 
liych , nabiera w  św ietle rea lizm u 
m istycznego cech gestu ta k  n ie fo r­
tunnego, ja k  zamiana w  rękach 
C hrystusa w  obrazie „Ecee homo“  
blazeńskiej trz c in y  na d ion izy jsk i 
ty rs .

A le  p. G erard nie dokonał by­
n a jm n ie j tego, co pozwoliła  S ta f­
fo w i dokonać licen tia  poética. On 
sko ja rzy ł m itycznego Dionizosa (bo 
Ten. K tórego „śmiech w z b ija ł ich w 
górę, potężniejący w  k ręgu  odui-ze- 
n ia “ , przypom ina wyłącznie D ionizo­
sa) z konkre tnym  fak tem  ewange­
licznym , w p row adz ił Dionizosa, 
w praw dzie  w  czapce niewidce, na 
gody w  K an ie  G a lile jsk ie j, sfałszo­
wane, m imo surrea lis tycznych de fo r­
m ac ji, m giełek i podrygów, w spo­
sób często aż do obrzydliwości na- 
tu ra lis tyczn y . On obdarzył swoje­

go bożka Chrystusow ym , znanym 
nam wszystk im  kato likom , ja k o  je ­
dyny w  h is to r ii p raw dz iw y, cu­
dem przem iany wody w  w ino, o k tó ­
rym  św. Jan A posto ł pisze: „T a k i 
tn początek cudów uczyn ił Jezus w  
K an ie  G a lile js k ie j i  okazał chwałę 
sieoja i  u w ie rz y li weń uczniowie Je­
go". Te słowa naocznego świadka 
podają nam rów nież m o tyw y cudu, 
spełnionego dzięki w staw ienn ic tw u 
N a jśw . Panny oraz jego sku tk i. Że 
chodzi G erardow i o Gody w  Kanie, 
w idać z ana lizy tekstu  (ewangelicz­
ne re a lia : stągw ie kam ienne, gospo-

darz wesela, hosanna na wysokoś­
ciach itd .) .  N aw et ubezpieczona 
m ądrym  bra tem  pani Jabłonowska 
nas poucza, ja k ie  to  m ia ły  być go­
dy : „Dobrze się stało, że uczta we­
selna w ypad ła  w  greckim  czy rzym ­
skim s ty lu , bo ta k i w tedy panował 
i  pewno gody tak  w łaśnie urządza­
no, bo wszyscy się do ówczesnej mo­
dy chętnie stosowali“ . W te j w z ru ­
szającej apolog ii ty le  je s t praw'dy, 
co w  całym  gerardow skim  utworze.

W iem y przecież doskonale, że Ży­
dzi w  Palestynie podczas rzym skie j 
okupac ji z na jwyższym  wstrętem  
odnosili się do ■wszystkich na lecia­
łości pogańskich i  to  we wszelkich 
prze jawach życia, że s trzeg li aż do 
przesady tra d y c y jn e j czystości obrzę 
dćw, do k tó rych  i uczty weselne na­
leżały, a tym  bardzie j o rtodoksy jn i 
Żydzi z zapadłej p ro w in c ji. W iem y 
z E w ange lii, że na uczcie w  Kanie 
b y ła  obecna M a tka  Boża z uczniam i 
C hrystusa i to  nie ty lk o  na samym 
początku uczty (por. Jan, 2, 10). 
Dość dobrze zaś ugrun tow ana t ra ­
dyc ja  u trzym u je , że nowożeńcami 
b y li b liscy k rew n i N iepokalanej, lu ­
dzie prości i pobożni.

Cóż więc wspólnego m a ją  z k a to li­
ckim  realizm em  te gerardowskie go­
dy? Trzeba dz is ia j aż nadto po­
b łaż liw e j fa n ta z ji,  aby „B enefis  Ży­
c ia“  trak tow a ć  ja k o  surrea lis tyczny 
poemat i  co w ięcej, z tego w łaśnie 
ty tu łu  rozgrzeszać jego uste rk i.

Gdybyśmy znów na siłę, ko rzysta ­
ją c  z w y ją tkow e j mętności u tw oru , 
w  Nieobecnym rozpoznali Chrystusa 
(co było, ja k  podejrzewam , in te n ­

c ją  a u to ra ), a sarną ucztę weselną 
odszukali w  ja k im ś  shellenizowanym, 
schyłkowym  dworze w  Rzymie, „B ę- 
n e fis “  n ic na tym  nie zyska. Prze­
ciwnie. C iągle bowiem ten sam, h i­
storyczny Chrystus, zadokumento­
w any swoim cudem, ja k  podpisem, 
będzie się nie ty le  b ra ta ł, co pozował 
na Dionizosa i to nie na płaszczyź­
nie symbolu, lecz na tle  bardzo szcze­
gółowo opisanej biby, w  oparach 
seksu a lno -p ij ackich.

Proszę więc nam nie ba j durzyć, 
panie Przekora, o ja k ie jś  „p iękn e j 
syntezie helleńskiego ubóstw ienia ży­
cia z m e ta fizyką  chrześcijańską“ , bo 
ten „śm ia ły , odkryw czy u tw ó r“ , ta 
„św ie tna  nowela“  nic wspólnego z 
chrześcijańską m e ta fizyką  nie ma, a 
m y nie jesteśm y w  ciemię b ic i. Chy-

K IE D Y  po raz p ierw szy otw orzy 
la  d rzw i, gó ry  za oknem by ły  

niczem zim owy szlaczek biegnący po 
ścianach dziecięcego pokoju, a teraz 
szła znowu ku m nie ja k  i  w tedy nie 
śm iało uśm iechnięta, niezm iennie w  
tym  samym różowobiałym  sz la froku 
■/. I ’D T ‘u i n iosła ta le rz  czereśni.

M ó j Boże, chyba nie d la  nas ta ­
k ie  piękne owoce —  powiesićby je 
z powrotem  na cienistych drzewach, 
postaw ić w  jasnym  m ieszkaniu szczęś 
liw ych  ludzi...

Zosia zgina się spiesznie, aby 
powstrzym ać przez chw ilę  płuca, o- 
puszcza chw ie jną ręką ta le rz na p ły  
tę s to lika  i  wybucha wreszcie d łu ­
g im , męczącym kaszlem. T ak kaszia. 
ła  w  naszym pierwszym  dn iu sana­
to ry jn y m  —- czyżby pogorszenie..? 
A le  Zosi nie dręczą podobne m yśli, 
m imo łez, wezbranych w ys iłk iem , ra  
dość, k tó rą  je s t przepełniona, rozw id 
n ia  je j tw a rz : \

—  M ó j p rzys ła ł paczkę ! —

D zis ia j n ie  potrzebuję ju ż  pytać, 
a skąd to  p rzys ła ł, a gdzie pracuje, 
ja k i on jes t, ten, którego zawsze wspo 
m ina zciszona nagle i jeszcze bar. 
dziej ogrzana w ewnętrznym  ciepłem. 
W idzę w yraźn ie  niebiesko bieloną 
chałupkę na p rzyka rpack im  pagórze, 
w iśn iow y sad uc ieka jący w  dół do 
s trum ien ia  i  jego, je j męża. Jest w y 
soki, s iiny , może Zosię unieść w  górę 
jedną ręką.

Czas uchwycony drobnym i czynnoś 
c-iami p łyn ie  przed naszym i oczami 
niepostrzeżenie, rośnie z miesiąca w 
k w a rta ły , a m y, oscylując m iędzy po­
korną nadzie ją i  k ró tk im i, gaszonymi

ba, że za chrześcijańską m eta fizykę 
każe nam pan uznać rozważania A n ­
ny (D . i  J. N r  48, s tr. 6) na tem at 
tego, „co było pod drzewem w iado­
mości dobrego i  złego“ . Można zna­
leźć w tych rozważaniach p o ku tu ją ­
cą jeszcze wśród zaściankowej, ka to ­
lic k ie j k o łtu n e rii, in te rp re ta c ję  grze 
chu pierworodnego w  zupełnie ju ż  
n ies traw nym  w ydan iu  gerardow - 
skiego eg ipcjan ina.

Tak więc, nawet zakładając, że mo 
ty w  Chrystusa-D ionizosa zyskał oby 
w ate is tw o w ka to lick ie j lite ra tu rze , 
p. G erard m otyw  ta k i rozpaczliw ie 
k ładzie swoją, w  założeniu błędna, 
n ieka to licką , nierzeczową, a w  swej 
zuchwałości w p ros t bluźnierczą kon. 
cepcją.

Czy jednak m otyw  „C hrys tus- 
I)  i (mizos“  ma ty tu ł do ub iegania się 
o tak ie  prawa? W ątp ię , żeby ta k  być 
m iało.

Pan U chańsk i słusznie nas na po -. 
m ina, żebyśmy sobie wyobrażenia 
Dionizosa nie u ra b ia li w  czasie kon­
tem p lac ji szyldu baru pod Bachusem, 
bo „m it  d io n izy jsk i należy do n a j­
głębszych m itów  helleńskich“ .

Św iat pogański ma w iele pięknych 
m itów , k tó re  w  sublim owanej, n a j­
czystszej fo rm ie  zrealizowało jakoby 
chrześcijaństwo. Na freskach s ta ro ­
chrześcijańskich oglądam y Dobrego 
Pasterza w  postaci urodziwego m ło­
dzieńca, obok w inogronowych kiści, 
sym bolizu jących E ucharystię . Skoja 
rżenie Chrystus-Prom eteusz narzuca 
ło się n ieraz chrześcijańskim  pisarzom. 
W  Rzymie, w  kościele Santa M aria  
Sopra M inerva , stoi. w  pobliżu Ta- 
bernaculum  Chrystus M icha ła  A-nio, 
ła , zdum iewająco podobny do Apol- 
lin a  i całkiem  apollinow ski' w yg ląd i 
gest ma jego Zbaw icie l z Sąd« Osta 
tecznego. Dotąd n ik t  się nie obu­
rz a ł z powodu ko ja rzen ia  postaci 
C hrystusa z postacią A p e llin a  (W ys 
p iań sk i: „A k ro p o lis “ ), w ystępujące­
go w  re l ig i i s tarożytnych, ja ko  bóg 
św ia tła , stróż czystości, źródło oświa 
ty  i  postępu, przewodnik muz, n a j­
wyższy prawodawca i opiekun ludzi, 
rozlew ający wokół siebie dobro, p ięk 
no i  prawdę.

A le  te powiązania, n ie  trącące by 
na jm n ie j b luźn ierstwem , narzucają 
się raczej tym , k tó rych  umysłowość 
je s t ta k  po helleńsku sklerowacia ła, 
tak  zakorkowana wyobrażeniam i 
św iata pogańskiego, że nie może się

zwątpieniem  buntam i, uczymy się sa 
mych siebie i swych towarzyszy.

N ie  przesta ję pragnąć opowieści 
Zosi o je j życiu i proszę:

—  Chodź, siądź p rzy moim łóżku ;
—  w  dniu, w  k tó rym  przys ła ł po cie 
bie swatów, k w it ły  na pewno drze­
wa..?

I  Zosię, ja k  ju ż  ty le  razy, ogarn ia  
zdziwienie.

—  Ja nawet na zabawy nie cho­
dziłam , do szkoły m ię m atka  ty lko  
przez t rz y  la ta  sła ła, taka bieda, a 
on młodszy... i  co on we mnie zoba­
czył...

—  Zosiu, a k iedy jechaliście do 
ślubu...

Zosia prze ryw a m i ze śmiechem:
—  To m ia łam  tak ie  kora le — kołysze 
na palcu w ie lk ie  bule porwane z ta . 
le rza —  od niego dostałam sznur!

—  Czekaj —  trudno  m i unieść 
się z poduszki, nie nadążam przyp iąć 
spoconymi rękam i jagód u je j szyi. 
Do drzw i s tuka palec s ios try  M a rty .
—  Zosia Kopacz do pu nkc ji —  mó­
w i służbowo siostra  i ju ż  spieszy da. 
le j z innym i nazw iskam i.

Leżę wyprostow ana ' pod kocem, za 
raz w izy ta  lekarska. Zosia dzis ia j 
p rzy  p u nkc ji zemdlała.

—  U  mnie bez zm ian, panie dokto 
rze, ale Zosia Kopacz, ta  spod 14- 
tk i,  znowu ma ropę, a by ła  ju ż  
czysta woda. D októ r Kosierzycka 
punktow ała  ją  dawnie j bardzo czę­
sto, p łuka ła  PASem, a teraz...

Głos doktora pełen je s t spokoju i 
pewności s ieb ie :

—  Zosia Kopacz przyszła do nas 
na w iele miesięcy przed panią, cóż, 
ropa..

obyć bez czei'pania zen a legorii, a 
zarazem bogactwo, potęga, absolutnie 
jedyny, odrębny czar postaci C hrystu 
sa i Jego C orporis M ys tic i ledwo ma 
jaczy im  we m głach, ja ko  té rra  no­
wa, ziemia jeszcze bez nazwy. N ie, 
Chrześcijaństwo nie potrzebuje wcie 
lan ia  m itów  pogańskich we w łasny 
k rą g  ideowy, bo ten k rą g  aż pęka od 
dynam izm u, od nadm iaru  wspan ia łe j 
treści, k tó re j nie wyczerpie cała ludz 
kość aż do końca św iata. Czy, w py 
c lia jąc  g ros ik  do ka le ty  bogacza, nie 
rob im y zeń ubogiego? N iestety, do­
tąd  większość p isarzy ka to lick ich , za 
m iast odw rotne j operacji, ta k  postę 
pu je  z chrześcijaństwem.

Postać C hrystusa nie  potrzebu je 
żadnych podpórek, dodatków, re tu ­
szów i rum ieńców św iata helleńskie­
go. Na płaczliw ą śmieszność zakrawa 
namaszczenie te j postaci bajkową, 
dionizowską radością życia. Przecież 
to On, On ty lko , Jeden Jedyny przy 
n iósł na ziemię całą m ożliwą radość 
i w ie lokro tn ie  po w ta rza ł: „T o  wam  
powiedziałem, aby radość M o ja  była  
w  ivas, a radość wasza była pełna“ . 
(Jan. 15), przecież On —  to rzeczy­
w is ty  Ocean B y tu , O tch łań szczęścia 
j radości, wcielona w  człowieka —• 
czegóż więcej trzeba? Co można do­
dać do Tego, k tó ry  m ia ł p raw o po­
wiedzieć o sobie: „J a  jestem  Życie“ ?

T y lko  —  że ta  radość Chrystuso­
wa, radość nasza, panie Przekora, 
nie p łyn ie  z ubóstw ienia przez nas 
życia,., aie z ożyw ienia w  nas Boga. 
Synteza he lleńskie j radości z chrześ­

c ijańską  m e ta fizyką  to ju ż  dz is ia j 
kom p rom itu jący  nas, p rzebrzm ia ły  
kom unał, tym  w ięcej, że współcześni 
badacze św ia ta  helleńskiego stw ie r. 
«izaj ą : „R e lig ia  Greków nic była re- 
lig ią  czystego piękna, niezmąconej 
radości i  beztroskiego ukochania. ży 
tía , ja k  się ją  zbyt lekkom yślnie  
określa“ . (P arandow ski, M ito lo g ia ).

Chrześcijaństw o nie ty lk o  nie po 
trzebu je , aby wcielano w  jego k rąg  
ideowy m ity  pogańskie, ale z is to t­
nych względów przed ty m i zabiegami 
zdecydowanie się bron i. K o jarzen ie  
h is to ryczne j, rea lne j, żywej postaci 
Chrystusa ze zbu tw ia łym i, legendar­
nym i bóstwam i starożytności, niesie 
ze sobą niebezpieczeństwo zm ito log i 
zowania w  um ysłach te j postaci, czé 
go us iłow an ia  są nieobce dzisiejszym

(Dokończenie na s tr . 11)

Jego m ina  i  gest rę k i przesądzają 
sprawę. U p rze jm y  je s t d la  mnie 
doktor, bo chw yta jąc za k lam kę jesz 
cze dodaje z uśmiechem: —- w y jeż ­
dżam na ku rs  de ko rtykac ji, pewnie 
ją  tym  po powrocie u ra tu je m y. Usu. 
n iem y opłucną —  tłum aczy nowy 
te rm in .

Jednak nie udaje m u się wycza­
row ać nadziei, choć słowo dekorty  
kac ja  brzm i może dosyć magicznie... 
N ie  oduczyłam się zgłaszania p re ­
te n s ji do lekarza, nie nauczyłam  się 
godzenia z jego w yrok iem  i, ja k b y  to 
m ia ło  sens chociażby „chw y ta n ia  
źdźbła tra w y “ , krzyczę n iby  w o ła ją ­
cy ra tu n k u :

—  Doktorze, doktorze, ją  mąż 30 
km . do dopełniania odmy woził, z za 
Padłej w iosk i do sanatorium  przeka­
zano, ty le  w ys iłku  włożono w  ra tow a 
nie i wszystko na n ic !

Przez sekundę lekarz zdaje się być 
ubaw iony, lecz ju ż  nie, ju ż  p a trzy  na 
m nie oczami psychologa rozum iejące­
go ludzi.

—  Ona zestaw ia dzieci, co? —  
pyta .

Czyż mam m u odpowiedzieć, że 
ona zostaw ia męża... Jestem zmęczo­
na, toteż prośba wypada cicho.

—  Czy pozwoli m i pan wstać dz i­
s ia j na chw ilę?

N ie —  przecina k ró tko . —  I  chcia 
Jem jeszcze powiedzieć... ty lk o  bez 
egzaltacji... G ruźlikom  nie wolno się 
wzruszać, niech pan i o tym  bez 
p rze rw y  pam ięta. W ychodzi.

G R U B A , rozczochrana Groćhoeka 
wpada ną chw ilę, aby zaw iado­

m ić, że Zosię przenoszą do I I I  Pa 
w ilonu , tego dla  na jc iężej chorych, 
n ie  nam yślam  się w ięc d łuże j, podno

Irena WNUKOWA

C z e r e ś n i e  Zosi
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K R Ó T K A  R O Z P R A W A  Z A  I  P R Z E C I W
G  PÓR o „B sne fis  życ ia“  cha rakte " 
‘- ’ ryzu je  gw ałtow ność i b ra k  u - 

i.n iarkow an ia. Jest to zarazem pozy­
tyw n ą , ja k  i nega tyw ną cechą tego 
sporu. P o z y t y w  n ą  — pon ie­
waż odbiera m u to  sm utny cha­
ra k te r  zwady k le rków , sporu sze­
leszczącego papierem  i  pozbaw io­
nego rum ieńców  życia. N e g a- 
t  y  w  n ą — ja ko  że w  fe rw o ­
rze dysku s ji zw o lenn icy  i an tagoni-. 
ści G erarda, tracąc poczucie um ia ru , 
w pad a ją  w  sądy zby t skra jne , zbyt 
jednostronne.

N ie  jest b y n a jm n ie j m oim  zam ia­
rem  pogodzić tych, co są,,za“ , z t y ­
m i. co tak  ostro w y s tą p ili „p rze c iw “ 
opow iadan iu G erarda. K to  bow iem  
przem aw ia  t a k i m  ja k  on i tonem, 
z góry w łaśc iw ie  w yk lucza  ja k a k o l­
w ie k  rozważną dyskusję. In w e k ty w y  
i  pa ne g iryk i nie są wszakże odpow ie­
d n im i przesłankami, do rozum ow ania.

D latego też poświęcam  m oją glosę 
tym  w szystk im , k tó ry m  ..Benefis ży­
cia“  n ie  odebra ł an i n ie  um n ie jszy ł 
zdrowego rozsądku.

I .  S P R A W A  T E M A T U

P IS M O  Święte St. i N. Testam en­
tu  w ie lo k ro tn ie  zap ładnia ło  sw y 

m i tem atam i lite ra tu rę  chrześcijań­
ską —  i  to  nie ty lk o , ja k  chce Ja - 
k im la k . „ ja k o  źród ło  w ew nę trzne ­
go ducha, wspomagającego w ys iłe k  
in d y w id u a ln y  p isarza“ , lecz rów nież 
ja k o  bezpośrednie źród ło  tem ał ów. 
Średniow ieczne m is te ria  i  m ira k le , 
starosaksoński „H e lla n d “ . „M essias“  
K lopstocka . ..Judyta“  Hebb la, „L is ty  
N ikodem a“  Dobraczyńsk'ego. w id o ­
w iska  pasyjne — a choćby i nasze 
pa s to ra łk i oraz jasełka —  to  w szyst" 
ko  różnorodne p rz y k ła d y  trw a łego  i 
żywego bezpośredniego od dz ia ływ a­
n ia  tem atycznego P ism a Świętego na 
lite ra tu rę  chrześcijańską —  poprzez 
w ie k i. Zatem  n ie  ty lk o  Je leński i 
G erard ! N ie  ty lk o  W ołoszynowski 
i  P odho rsk i-O ko lów !

W ieczna i  pasjonuiąca żywotność 
tem atyczna Pism a Świętego^ wiąże 
się ściśle ze szczególną pozycja tych 
ksiąg w  naszym kręgu  k u ltu ra ln y m . 
T e j pobudzającej sile, tem u zapła- 
dn ia jacem u u ro ko w i u leg ł też A l­
fre d  G erard . zaczerpnąwszy tem at z 
wersetu o cudzie w  Karne G a lile i-  
sk ie j, zawartego w  E w ange lii św. Ja 
na.

c z y l i  g l o s a  u m i a r k o w a n a
I I .  K O N C E P C JA

T O  co o cudzie w  K an ie  G a lile j-
•*- sk ie j m ów i św. Jan jest n iezm ie r­

n ie  proste i sprowadza się do s' w ie r-  
dzeni.a. że na prośbę m a ik i — gdy na 
godach weselnych zab rak ło  w ina  — 
Jezus zam ien ił wodę w  w ino . G dy 
gospodarz skosztował w ody w  w in o  
przem ien ione j, p rzyw o ła ł ob lub ień ­
ca i  rz e k ł doń: „K a żd y  cz łow iek da­
je  naprzód dobre w ino . a k ie d y  się 
na p iją , w ted y  to, k tó re  jest gorsze, 
a ty  zachowałeś dobre w in o  aż do 
tego czasu“ . Opowieść swą kończy 
E w angelista  ty m i s łow am i: „T a k i to 
początek cudów  uczyn ił Jezus w  K a  
nie  G a lile jsk ie j, i  okazał chw ałę swo­
ją , i u w ie rz y li w eń uczn iow ie  jego“ .

Cud ten — p ierw szy cud C h ry ­
stusa — bu d z ił zawsze szczególne 
zainteresowanie. Już św. A ugustyn  
m ów ił, że b y ł on „n ie  ty lk o  fak tem  
rzeczyw is tym  a nadzw yczajnym , ale 
także sym bolem  przem iany inne j, 
wyższe j“ . „W  Bethabara Jan chrzc ił 
z w yk ła  wodą — m ó w i D an ie l Rops
—  czyż to  w :no cudowne nie  by ło  
w odą Ducha?“ 1)

O dz ia łan iu  w ina  przem ienionego 
z w o dy —  E w angelis ta  n ic  nam  nie 
m ów i. Ze s łów  gospodarza wesela 
w y ń k a  ty lk o , że b y ło  to  dobre w ino
— tak ie , ja k ie  da je  się gościom w e­
se lnym  na początku godów wesel­
nych, zanim  stracą możność trzeźwej 
oceny jakości napo ju . A  wszakże z 
uoorem  nasuwa się py tan ie : czy w i­
no pierwszego cudu Chrystusowego 
by ło  ty lk o  zw ycza jnym  dobrym  w i­
nem? Czy też w  ja k iś  specja lny spo­
sób dz ia ła ło  na tych , k tó rz y  je  p ili?

Na te pytan ia  odpowiada opowieść 
G erarda. I  to  jest te j opowieści pod­
stawową koncepcją.

A n i teks t E w ange lii, an i tra d yc ja  
n ie  da ją  po tw ie rdzen ia  koncepc ji 
w v ją tkow ego  dzia łan ia  cudownego 
w ina , a le  ta  koncepcja n ie  jest ¡rów ­
nież 7. n im i sprzeczna.

W  tw ie rdzen iu , że boskie w in o  w  
ja k iś  szczegółnv, n ie z w y k ły  sposób 
przeobrażało lu dz i, n ie  trzeba zaraz 
doszukiwać się d ion izy jsk ich  akcen­
tów . D an ie l Rops w spom ina w p ra ­
wdzie. ia k  to  „w  chórze B achantek 
E uryp idesa D ionizos spraw ia , że ze 
źróde ł zam iast w ody w y p ły w a  w ino,

a p rz y ro d n ik  P lin iu sz  w ie rz y ł w  nad 
zwyczajność w yspy A ndros, gdzie 
woda płynąca w  ś w ią ty n i boga za­
m ien ia ła  się podczas non stycznio­
w ych w  w in o “ 2) — ale m im o  to  „d io -  
n izy jska “  koncepcja cudu w  K an ie  
G a lile js k ie j n ie  jest p rzekonyw ająca. 
K oncepcja szczególnych-skutków  cu­
downego w in a  jest na tom iast log icz­
ną koncepcją pogłębionego dzia łan ia  
cudu.

Co w ięce j —  jest to  koncepcja n ie  • 
odbiegająca od rea lió w  E w ange lii. 
G ody weselne w  K an ie  G a lile jsk ie j, 
to  zwyczajne żydow skie zaślub iny w  
zam ożnym  domu, dokonane z racho­
w aniem  w sze lk ich  przepisanych Za­
konem  obrzędów i  zakończone w y ­
staw ną ucztą, w  czasie k tó re j dużo 
jedzono i  dużo p ito . W ina  zabrakło  
w  momencie, gdy -— w n iosku ją c   ̂ze 
słów  gospodarza wesela —  goście już  
sporo w y p ili .  C hc ie li p ić  w ięce j — 
a w ina  zabrakło. I  w tedy  — t o  w i -  
n  o! Cudowne w ino , w in o  przem ie­
n ia jące  lu dz i!

Radosny na s tró j wesela oraz u -  
święcenie zw iązku mężczyzny i  k o ­
b ie ty  w  m ałżeństw ie  —  to  co jest tak  
bardzo znam ienne dla  cudu w  K an ie  
— zw iązane jes t ja k  na jśc iś le j z o- 
bycza jam i. m ora lnością  i  poglądam i 
narodu żydowskiego w  ow ym  okre ­
sie. Pocóż tu  d la  w y jaśn ien ia  k o n ­
cepc ji G erarda sięgać aż po „poe­
tycką  koncepcję C hrystusa —  D io n i­
zosa, błogosław iącego i  a firm u iącego  
tym  cudem ludzką  doczesność“  (L i­
chański) lu b  po „poe tycką  syntezę 
he lleńskiego ubóstw ien ia  życia z m e­
ta fiz y k ą  chrześcijańską“  a lbo  „w c ie ­
le n ie  m itu  D ionizosa do chrześcijań­
sk ie j koncepc ji życia i  św ia ta “  (Prze­
kora).

Uśw ięcenie m ałżeństw a i  akcepta­
c ja  jego ro l i w  życ iu  lu d z k im , to  b y - 
n a jm n ie i n ie  he lleńsk i e lem ent w  
nauce Chrystusa. I  choć m it  d iom - 
z y js k i należy do na jg łębszych m i­
tów  he lleńsk ich  (co p raw da obcego 
pochodzenia) —  na co zwraca uwagę 
L ich a ń sk i —  to  ja k  w iadom o ob­
rz ą d k i i  sens tego m itu  n ie  b y ły  b y ­
n a jm n ie j sk ie row ane k u  uśw ięceniu

*) D an ie l Rops: D z ie je  C hrystusa. I .  
W arszaw a 1950.

’ ) o. c. str. 218.

Kopacz
szę się, wsuwam  nogi w  panto fle . 
Idę do 14 -tk i.

A  Zosia leży z różańcem spląta 
nym  na d łon i i w ita  mnie radośnie:

—  Tele fonowali z punk tu  rozdzie l­
czego, m ój do mnie p rz y je c h a ł! —  
streszcza w tym  zdaniu całą tęskno 
tę ub iegłych miesięcy i szczęście 
w ie lk ie , przesłania jące wszystko 
inne.

W  te j chw ili bu rczy auto punk tu  
rozdzielczego —  z w ys iłk ie m  wspina 
się pod górę do naszego sanatorium . 
W ychylam  głowę przez okno, aby 
u jrzeć człowieka, k tórego znam ju ż  
ta k  dobrze z opowiadań. To nie on 
—  z au ta  w ysiada czarn iaw y, n isk i 
mężczyzna, trzym a pakunk i związane 
sznurkiem , kobiałkę... I  ja k  tu  od­
w róc ić  tw a rz  do Zosi... Słychać ude­
rzenie drzw i na dole, k ro k i skrzyp ią  
c-e po schodach, pukan ie do pokoju...

Ciekawość spraw ia , że Grochocka 
tężeje w  oczekiwaniu, a ja , czy m oj 
stłrach przed rozczarowaniem  Z itA  
też ta k i widoczny...

Zosia je s t bardzo wzruszona, pod 
niecenie unosi ją  po prostu w  k ie run  
ku  d rzw i, a jednak k iedy gość wcho 
dzi, k ró tk ą  ty lk o  fa lą  p rze la tu je  po 
n ie j zawód i sm utek i ju ż  gotowa na 
p rzy jęc ie  chw ili ta k ie j,  ja ka  je s t je j 
dana, woła n iec ie rp liw ie :

—  W o jtek , mówcie, co wam  Jasiek 
kaza ł powiedzieć!

Ten ja k iś  W o jtek , ja k iś  ich znajo 
mek, s taw ia  powoli koszyk, paczki na 
ziem i, k ręc i kapelusz w  rękach i tak  
samo wolno duka zlecenie.

__ A no cóż, Jasiek bardzo chciał
was w idzieć, ciągle osta tn io  o was 
m ów i, boi się czegoś... no i  posia ł 
m nie.»

Ciekawość zam ien iła  się u Gro- 
chockiej w  zwyczajną złość, z bez 
czelnością cedzi przed siebie —  g łup i 
ludzie —  i głośno trzaska d rzw iam i.

t j  SZŁO k ilk a  zaledwie dn i, a!o 
U  tym  razem roz la ły  m i się one w 
okres d ług i, ciężki —  m a ją  dla mnie 
tę samą wagę, co dawniejsze zaw ar­
te w w ie lu  miesiącach. W słuchuję się 
w  skrzypien ie moich nierówno uciś 
„ ję ty c h  płuc, w  m aleńki bulgot 
gdzieś u  dolnego p ła tu , oddycham 
ostrożnie, aż do m iejsca, p rzy  k tó ­
ry m  opłucna reagu je  bolesnym, 
os trym  kłuciem .

Przez drzw i zagląda pucołowata 
salowa w  b ia łym  czepku.

—  H e j, panno Stasiu, przecież pa­
n i pracuje na I l l - im  oddziale, 
prawda?

—  Tak. Szukam s iostry  M a rty .

—  Panno Stasiu, co się dzieje z 
Zosią Kopacz... m ała, drobna... była 
tu  u nas przedtem...

—  Kopacz... Kopacz... taka  w ie j­
ska kobieta... e j, to n ic nie w iecie! 
U m arła . D z is ia j p rzy jecha ł je j mąż... 
siedzi p rzy  tra p ie  i płacze ja k  małe 
dziecko, a chłop ja k  dąb.

Odwracam głowę w  bok. N a  s to li­
ku  stoi ta le rz  z resztą czereśni. Są 
zgniłe, zczerniałe —r ju ż  m nie nie 

ła ż ą .

i podkreślen iu  znaczenia in s ty tu c ji 
m ałżeństwa.

Po to. by w  K an ie  G a lile jsk ie j 
znaleźć „is to tn ą  zbieżność he lle ń ­
skiego i chrześcijańskiego pog'ądu 
na św ia t“  (jeszcze raz L ichańsk i), 
trzeba s trac ić  z oczu p raw dz iw ą  
K aną w  p ra w d z iw e j G a lile i, ta k ie j, 
ja k ą  ona b y ła  w  m arcu  28 r.

I I I .  R E A L IZ A C J A  K O N C E P C JI

T A K  koncepcję n iezw ykłego dzia- 
"  lan ia  cudownego w ina  zrea lizo­

w a ł G erard w  swoim  opow iadaniu?
S z y m o n :  „N a jp ie rw  m a ły  ły ­

czek. Coś długo te k rop le  na języku 
w ażył, oczy p rzym ruża iąc. S ta ł teraz 
zasłuchany w  siebie, a s ło d k i żar weń 
p rze n ika ł i  t ł u m i ł  z ł e  u p o ­
j e n i e .  P rzechyliw szy się g łęb ie j, 
zaczął p ić łapczyw ie  aż do u tra ty  
tchu i  z tru d e m  usta oderw ał. C z a d  
z w i e r z ę c y ,  pozostały po ta m ­
tym  napo ju, z w o l n a  z e ń  u-  
c h o d z i  ł “ .

A n n  a: „  P iła  ja k  dziecko bez 
w p ra w y , co ch w ila  ob lizu jąc w arg i. 
Nagle un iosła  oczy ku  górze. W yda­
w a ło  się, że nadsłuchu je , jeszcze 
nie  w o ln i od lęku... M ia ła  ochotę 
wstać. O ddychała ja k  gdyby w stę­
po w a ły  w  n ’ ą w szystk ie  w inn ice  
te j ziemi... F iglairność je j, n iem a l dzie 
cięca, p r z e s ł o n i ł a  o w o  
c i ę ż k i e  o d u r z e n i e  zna­
ne mu z początku ucz ty “ .

Szymon i  A nna doznają pod w p ty  
w em  cudownego w in a  przeistocze­
n ia  wewnętrznego. O dp ływ a, odcho­
dzi od n ich ten n ieokreślony kon ­
f l ik t ,  k tó ry  narasta w  pierwsze j czę 
ści opow iadania. Ic h  sprawa, sp ra ­
w a ich  m ałżeństwa zostaje uśw ię ­
cona. Z ł e  u p o j e n i e  zosta­
je  przezwyciężone, ustępuje „s tano ­
w i przedziwnego uśw ięcenia p ra ­
gn ień “ .

A  ja k  w  i  n  o dzia ła na gości 
weselnych?

N aw et czerw ony opilec, jedyny, 
k tó rego  w in o  pognębi, m ów i o tyra 
w in ie : „N ie  da je  tego, co zawsze“ , 
n ie  da je ciężkiego odurzenia, zna­
m ionu jącego zawsze p ija ń s tw o . A  
potem  dorzuca: „N ie  czuję sama sie­
b ie “ .

Gości weselnych ogarn ia  uczucie 
zw iew ne j lekkośc i: „K ośc i m am  p u ­
ste ja k  p ta k “  —- w o ła  gospodarz we 
sela. I  pod w p ływ e m  tego zdum ie­
wającego uczucia lekkości zaczyn -ią  
kozio łkow ać, k rążyć tanecznie, robić 
salta przez głowę, tańczyć —  „ w y ­
skaku jąc  n ie ledw ie  ze swych skó r“ .

K a rze ł zw ierza się panience: „N ie  
czulę w łasnego ciężaru. U lży ło  m i, 
u lży ło  chyba, na zawrze“ .

Dział,aniie tego w ina, k tó re  „oś­
w ieca i  porusza“ , k tó re  „ro z ja śn ia “ , 
k tó re  „o d e im u je  zm ysłom  ślad w sty 
d liw ego  skażenia“ , k tó re  „o tw ie ra  
drogę do serca wszechśw iata“  —- nie 
m a w  konceoc ii o p ow iad an y  G erar 
da n ic  wspólnego z p ijańs tw em . U - 
waż,nv czy te ln ik  n ie  znajdzie w  te k ­
ście is to tnego po tw ie rdzen ia  zarzu­
tów  postaw i on vch przez n iek tó rych  
dysku tan tów , że ta uczta weselna 
przem ienia się w  o rg 'ę  p ijacka .

A le  u w a*nv  ezvte ln !k  zn-a;dzie też 
w  opow iadan iu Gerarda zdum iew a­
jące niekonsekw encje. D la  p rz y k ła ­
du:

dlaczego to  w ino , k tó re  „żądzę 
wysusza“  -— w zburza k re w  m ło d ­
szych dziewczyn. k +óre „oc ie ra ją  się 
o A nnę u k ra d k ie m “ ?

dlaczego ci. k tó ry c h  ten napó j na ­
p e łn ia ł m łodością bez żądzy —• „p rzy  
w ie ra ją  oczami do pan ien “ ?
* dlaczego n ie k tó rzy  „o d  w p ływ e m  
t°g o  win.a (a w  ich  liczb ie  i Ann=) 
chwJJami h ^ k c r1 ra? dlaczego rob i 
im  się niedobrze?

r i la c z n o ;^  c z e r w o n y  o a ' ln c  w a g n ie  
ta k  odm iennie na to wm o, (ńaczegn 
jes t na ię«o dz ia łanm  ta k  od iw rnv?

L>sta tych ..dlaczego“  m ogłaby być 
znacznie dłuższa.

Te n iekonsekw encje r y ż a  w  spo­
sób fa ta ln y  na o rw y 1 o d io m  G erar­
da i prowadza dO iv r h  zasadniczych 
n ’ eporcz>imięń. k tó re  w y łado w a ły  
się w  dyskus ji.

IV . D LA C ZE G O  T A K IE  O B U ' 
RŻENIE?

Ą  LE  przyznać trzeba, że n ie  t y l -  
‘  * ko  te ła tw o  uchw ytne  niekonse­

kw enc je  są powodem  tego oburze­
nia, k tó re  przechodzi czasem w  fo r ­
mę n iew yb rednych  in w e k ty w . Szu- 
ka iąc  przyczyn tego oburzenia, za­
s tanaw ia jąc sic „a d  powodam i, dla 
k tó rych  „B enefis  żvc ia“  został uzna 
n y  przez, n iek tó rych  c zy te ln ikó w  za 
o p is  org iastycznei bachnna lii —- do­
chodzim y do na jis to tn ie jsze j niekon 
sekw encji:

atm osfera tego opow iadan ia — 
to  atm osfera narastającego na ­
pięcia , n iepoko ju  i  podniecenia.

W łaśn ie —  atm osfera!
A u to r  akcen tu jąc atm osferę „ ta ­

necznej lo tnośc i“  p rz e p ija  swą opo 
wieść ry tm em  niepokojącego wewnę 
trznego ruchu. Gody weselne ogar­
nia ten stale wzbiera bacy na siie 
ruch i fa low anie , w y ładow u jące  się 
w  tanecznej -zw cw ności. koz io lko - , 
w in tu ,  p lisach ... P unk tem  k u lm in a "  
cy jn y m  n iekonsekw enc ji jest „ ta ­
niec z wężem“ . wnoszący ciężki, 
zm ysłow y n iepokó j — sprzeczny z 
zasadnicza m yś lą  o p rzeobraża ją ­
cym  dzia łan iu  cudownego w ina. 
(A  zresztą — naw iasem  m ów iąc — 
jest to n ie  do pom yślen ia  w  poboż­
nym  żydow skim  domu w  Karne G a­
li le js k ie : waż wszakże wedle Za­
konu b y ł s tw orzeniem  nieczystym ).

A tm osfera  podm ecaiscego u d z iw ­
nien ia  św iata, przepe łn ia jąca u tw ó r 
Gerarda, w iąże sie też z o b  s e -  
s i ą b a r w ,  k tó re j ulega au to r 
zwłasze-a w  p ierw sze j części u tw o ­
ru . S p ró bu jc ie , zaznaczyć w szystkie  
..ko lorow e“  określenia w  ty m  te k ­
ście! A  prz.ytem w szystk ie  te ok re ­
ślenia u w y d a tn ia ją  k o l o r y ­
s t y c z n ą  d z i w n o ś ć  tego 
co się dzie je na godach w eselnych 
w  K an ie .

Obsesja ruchu  i  obsesja b a rw  a k -  
cen tu ią  i  pog łęb ia ją  nerw ow ą, ro ­
zedrganą podnieceniem  atm osferę 
opow iadania, s tw arza ła  ten  nastro i, 
k tó ry  ta k  bardzo raz i ( i drażni) w ie  
lu  czy te ln ików .

V . K IL K A  D O D A T K O W Y C H  
U W A G .

^  D0T- PCZNOSC żydowska w  o-
l ’ k res;e. gdy . C hrystus zaczynał 

iw a  pub liczna działa lność, bardzo 
skutecznie odcinała sie od św ia ta  
pogańskiego, od w sze lk ich  obcych 
in f i l t r a c j i  obvczaiow vch i  ideo log i­
cznych. Społeczność żydow ską w  o - 
w »m  okresie strzegła Zakonu — i  
Zakon strzegł i ej czystości. D latego 
też uznać trzeba za n i c z y m  
n ’ e u z a s a d n i o n y  a n a -
c h r  o n i z m :

obecność na godach wese’ nvch r u -  
d “ ’ c '+eadzinstolatki. d rw iące j z re -  
1 i g it zvdow skie i i  z obrzędów, n ie ­
w ierzące j w  „ ic h  Jehowę“ , głoszą­
cej, że „n ie  m a w olnego w yb o ru .

(Dokończenie na s tr . 11)

IJ«t
o ,,Benefisie życia“

S zanow ny P an ie  R ed akto rze!

WO B EC  ż y w e j d yskus ji, ja k a  ro z w i­
nęła się dokoła now eli ..B enefis  ż y ­

c ia “ , po zw alam  sobie dodać parę  s łów  
od siebie.

P rzede  w szystk im  — n ie  w id zę  tam  
abso lu tn ie  n ic  co by uw łacza ło  re lig ii. 
M o ty w  ew ange liczny  w p ro w adzon y  je s t 
ta k  dvskre tn ie , a końcow y e fe k t ta k  
szlachetny, że n ie  m oże to chyba ob razić  
n czyich uczuć. P ew na też jes tem , że 
w ie lu  c zy te ln ik ó w  nie zo rien to w a ło  się 
w  ogóle o co chodzi. Co do m n ie  w yzna  
ję  szczerze, że gdyby n ie  zac iekaw ien ie  
w y w o ła n e  p o lem ika , n ie  m ia ła b y m  e ie r  
pliw ości p rzeczytać  tego do końca. Fan. 
ta z ja  bow iem  iest ... e jeżka. O ileż  lż e j 
i zg rabn ie j u m ie ją  tak ie  rzeczy pisać F ra ń  
cuzi! Cala ta zm ysłowość jest w ys ilona  i, 
co najgorsze, ro zw le k ła , w  sku tek  czego 
zam iast pobudzać w yo b raźn ie  — nu ży .

M  mo to nie s taw iam  zarzu tu  porno­
g ra fii, bo znać, że au to r tra k tu je  całą  
rzecz pow ażnie i us iłu je  stw orzyć dzieło  
sztuki. In n a  rzecz, czy m u się to u d aje , 
ale  w idać  tam  na każd ym  k ro k u  ten  
szczery w y s iłe k  a rty s ty czn y .

D l a4 po t ° ż  uw ażam  za rzecz słuszna, 
że ,,Dziś i J u tro “ zam ieściło  ten u tw ó r , 
poniew aż zasługu je on bezw arunkow o  
na to, żeby ukazać się w  d ru k u .

Z a rzu t n iek tó ry c h  c zy te ln ik ó w , że n ie  
pow inno go by ło  d rukow ać  pism o k a to ­
lic k ie , w y d a je  m i się n ies łuszny. S łowo  
k a to lic k ie  n ie  7r»a°zy d e w o c ^ n e . P rze­
cież ..D ziś  i J u tro “ to ty g o d n ik  k u ltu ­
ra lno -spo łeczn y , a w ięc  obow iązany  do 
poruszania na swoich łam ach w szystk ich  
dzied zin , w p ra w d zie  z p u n k tu  w idzen ia  
k a to lik a , ale bez ja k ie g o k o lw ie k  zacieś­
n ian ia  poglądów, w  p rze c iw n y m  bo w iem  
raz ie  pism o u trac iłob y  poczytność, a w ięc  
nie m ogłoby spełniać swego zadania . W  
ty m  zaś w y p a d k u  tem at zaczerp n ię ty  
pośrednio z P ism a św. budzi ty m  w ię -  
k«:7o za in tereso w anie , d o rzu ra ta c  jeszcze  
jedn ą  i to w ca le  c iekaw ą p o zyc ję  do ca­
łe j te j b e le try s ty k i, ja k a  ro zw in ę ła  się u  
nas zaczynając  od ,.P ó jd źm y  za N im ,ł 
aż do dn i obecnych.

Zechce Pan R ed ak to r p rz y ją ć  w y ra z y  
pow ażan ia

A lin a  Swiderska
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Zygmunt LICHNIAK

NIEPOROZUMIENIA POETYCKIE
S Ą to m ik i poetyckie, o k tó rych  

pisać —  je s t rzeczą żenującą, 
a n ie  pisać —  wygodnictwem . M y ­
ślę o tom ikach poetów bez wzajem  
ności zakochanych w  poezji. Ten 
eufem izm  w y ra s ta  ty lk o  z trosk i, 
by nie skrzyw dzić debiutantów . Bo 
spraw a je s t jeszcze drażliw sza, je ­
ś li to m ik  żenujący swoją n ieporad­
nością je s t jednocześnie p ierwszym  
tom ik iem  poety, k tó rem u  poezja 
n ie  odwzajem nia jego —  być mo­
że —  gorących i  szczerych uczuć. 
A  ta k  się zdarza bardzo często. Za 
często nawet.

Bierzesz to m ik  do ręk i, k a r tk u  
jesz n a jp ie rw , petem —  ju ż  odczu­
w a ją c  przykrość  cudzych śmiesz­
ności —  wchodzisz w  snnutną le k ­
tu rę , czytasz p rym ityw n e  —  w  u- 
jem nym  znaczeniu tego słowa —  
w ie rszyk i, męczysz się ich ra c h i­
tycznym  wdzięczkiem, m anoderią, 
sztubacką naiwnością, nie możesz 
na . m arg inesie nie odnotowywać z 
konieczności tw a rdych  j  n ieun ikn ie - 
n ię  okru tnych  uwag, zamykasz ks ią ­
żeczkę z p rzyk rym  poczuciem lu dz ­
k ie j pom yłk i, z p rz y k rą  pewnością, 
że p rzy jdz ie  ci w yrządzić —  choć­
byś na jb a rdz ie j nie chciał —>- w ie l­
ką przykrość innym .

W ażysz n iew ażki to m ik  w  d łon i 
i  wiesz, że je s t on czyjąś dumą i ra  
dością, że b y ł ho łubiony w  snach, 
pieszczony w  m yślach, niesiony —

Jan N ag ra b ie ck i. „R o zw ażan ia  w io ­
senne“ , C zy te ln ik  W -w a  1552, s tr. 63.

(dokończenie ze s tr. Ą)

Nowosad ścisnął sobie skronie rę ­
kam i. N a  tw a rzy  m ia ł w yraz cierpie­
n ia .

—  N ie  wiem— odpowiedział pó łg ło­
sem —  naprawdę me wiem...

A le  najb liższe dn i m ia ły  im  w ie­
le  w y ja śn ić “ .

P ytan ie , ja k ie  s taw ia kap ra l G ór­
n ic k i ju ż  w  jednym  z p ierwszych 
d n i w o jny , gdy rozproszone oddzia­
ł y  polskie spiesznie a bezładnie w y ­
c o fyw a ły  się spod Różanu, by ło  w ó­
wczas na ustach każdego chyba 
uczestnika trag iczne j kam pan ii. W  
słowach tych  przem aw ia bolesne roz 
czarowanie, żal i  rozgoryczenie żoł­
n ie rza , k tó ry  pokonany . zosta ł nie­
m al jeszcze przed zetknięciem się z 
n ieprzyjacie lem . Oto niespodziewanie 
w a lił się ca ły  św ia t, w  k tó ry m  w y ­
ro ś li, w a liło  się to, co by ło  w  n im  złe 
i dobre, św ia t, przeciw  któ rem u nie­
jednokro tn ie  się bun tow a li, ale k tó ry  
b y ł jednak ich św iatem . Z n ik ły  w i­
raże m ocarstwowości, p ie rzch ły  sny 
o potędze, pozostawała żałosna rze­
czywistość. Rozczarowanie zaw ie­
dzionych mas —  to  chyba jeden z n a j 
ba rdz ie j trag icznych  m om entów 
września. N a  pytan ie , k tó re  by ło  za­
gadką dla  podchorążego Nowosada,, 
um ie ju ż  odpowiedzieć Żukrow ski, 
zb ro jn y  w  mądrość k ilkuna s to le tn ie ­
go dystansu. Jego powieść s ta ra  się 
w  pewnym , ograniczonym  zakresie 
w y jaśn ić , dlaczego m usie liśm y tę 
■wojnę przegrać, i  zam iar ten sta je  
się zasadą doboru i  uk ładu  w yda­
rzeń, z k tó rych  m am y tę odpowiedź 
w yczytać. Rzucając swego bohatera 
na fa lę  h is to rycznych w ydarzeń i  
czyniąc go raczej b ie rnym  ich uczest 
n ik iem , s taw ia  go wobec n ich  ta k , 
aby p rzy  zachowaniu pewnej kon ­
k re ty z a c ji wydobyć z n ich treść po­
lity c z n ą  in te rp re tu jącą . Zam iar p ięk­
n y , ale czy w  pe łn i osiągnięty ? P rzy  
ję ta  przez p isarza w  uksz ta łtow an iu  
powieściowej f ik c ji ,  konwencja, ra k a  
Kująca ograniczyć się do tego, co w  
c iągu tych  trzech tygo dn i w id z ia ł i  
dośw iadczył jeden człow iek, n ie  m o­
że wystarczyć. D a je  ona au to row i z 
jedne j s trony  dużą swobodę, z d ru ­
g ie j zaś w yraźn ie  ją  ogranicza.

M am y tu  kons trukc ję  luźno pow ią­
zanego łańcucha w ypadków  (m ie j­
scam i nawet w krada się pewien cha­
os kom pozycy jny). Ich  przyczyna 
sprawcza leży gdzieś n ie  ty lk o  pozą

jaszcze ze świeżym zapachem f a r ­
by d ru ka rsk ie j, ja k  szczęście w cie­
lone, pokazywany ja k  owoc do jrza ­
łe j dumy. Domyślasz się, że dłoń 
au to ra  drża ła  nerw ow ym  oczekiwa­
niem  p rzy  p ierwszych korektach, 
śpieszyła się szalenie p rzy  osta tn ie j.

I  jednocześnie wiesz, musisz w ie ­
dzieć i  w idzieć z okru tną  jasnością, 
że ów tom ik , noce wzruszenia św iet­
lis te , nadzieje i  spełnienie snów, że 
to wszystko to  błąd, pom yłka, tru d  
nienagrodzony, śmieszność, fa łszyw e 
szkie łka sprzedawane jako diam enty, 
sztywne, papierowe kw ia ty , k tó re  
tam  komuś pachn ia ły  upa ja jąco  ja k  
pęczek kon w a lii lub buk ie t jaśm inu  
czy bzu. Masz powiedzieć m alarzo­
w i, k tó ry  nam alował —  swoim zda­
niem —  obraz o słcneczności, dy­
namice i  p ięknie v a n ’ Gogha, niem al 
te  —  tw o im  zdaniem i  zdaniem 
w szystkich m ających odwagę mowie, 
n ia  p raw d gorzkich —  je s t to po 
prostu  k iepski oleodruk, cukierkow a 
paćkaninka, ram ota . Przypominasz 
sobie starszą kobietę, dzielną kobie. 
tę, p iękną m atkę synów nieżyjących, 
zam ordowanych przez wojnę, p rz y ­
pominasz sobie je j wiersze o p ięk­
nym  uczuciu żalu i o fia ry , wiersze 
straszne, płaskie, n ija k ie , rozwodnio­
ne, czytane ci głosem nabrzm ia łym  
bólem i łzam i, wiersze trag iczne 
swą melodramatyeznością.

I  pytasz, co począć z tom ikiem  
nieważkim , odważonym w  dłoni chy­
ba zna jące j, od wie!,u la t  upom ie

bohaterem, ale i  w  ogóle poza św ia­
tem  przedstaw ionym , stąd na drodze 
Nowosada w ydarzyć się może niem al 
wszystko, może on spotkać każdego 
—  i  będzie to dopuszczone przez lo ­
g ikę u tw oru . 7j t.e-j dogodności k o rz y ­
sta  p isarz z um iarem , licząc się z 
prawem  życiowego prawdopodobień­
stwa, a jednocześnie w idz i koniecz­
ność wzbogacenia przeżyć Nowosada
0 doświadczenia spotykanych przezeń 
ludzi, zaw arte w  ich relacjach. D latego 
zetkn ie swego bohatera z m łodym  
nauczycielem, g rupą  w ięźniów  czy ze 
s ta rym  Ślązakiem. Opowiadanie każ­
dej z tych  postaci daje jak ieś oświe­
tlen ie  te j w o jn y  od strony określonej 
g ru p y  społecznej. W yda je  się, że 
gdyby zdarzenia przez nich zre lac jo­
nowane, s iłą  rzeczy bogatsze w  tre ­
ści typowe, socjologicznie reprezen­
towane, w ym ien ić ; na treśc i obrazo­
we, bogatsze w  konkre t, obraz wrześ 
n ia  by łb y  bardzie j pe łny i  do jrza ły . 
Oczywiście, za rzu t ten uderza w  sa­
m ą koncepcję ks iążk i, w  je j zasadni­
czy pom ysł, więc up ieran ie się p rzy  
n im  by ło  b y  może przesadnym krępo 
waniem  zamierzeń pisarza. W szak w  
swoich wypowiedziach na tem at „D n i 
k lę s k i”  Żukrow ski k ilk a k ro tn ie  pod­
k re ś la ł, że celem jego by ło  pokaza­
nie  w rześnia oczyma żołn ierza, przez 
p ry z m a t jego jednostkowych do­
świadczeń. W spom niane jednak za­
b ieg i w skazyw a łyby na to , że sam 
a u to r dostrzega n iedosta tk i te j kon­
cepcji. Żukrow ski w idz i ostro każdy 
szczegół. W  każdym  przeżyciu czy 
obrazie radu je  go wielość, rozm aitość
1 zmienność szczegółów, k tó rą  też 
s ta ra  się przekazać czyte ln ikow i. 
U p a ja  go c iąg łe  fa low an ie  rzeczyw i­
stości, c ią g ły  ruch, nieustannie za­
chodzące w  n im  przem iany. W  pro­
zie jego dostrzegam y rów nowagę na r 
ra c ji,  opisu i  d ia logu, ale w szystk ie  
te  fo rm y  podawcze podporządkowa­
ne są silnem u n u rto w i dynamiczne­
m u u tw o ru . Bo też ruch i  zmienność 
dom inuje w  prozie Żukrowskiego ta k  
dalece, że od n ich zależy budowa zda 
n ia . In tensyw ny ruch w p ływ a  na 
przyśpieszenie toku  składniowego, 
decyduje o skróceniu fa z y  zdanio­
w e j, kondensacji, zastąpieniu zdania 
złożonego zdaniem prostym , zdania 
prostego —- rów now ażn ik iem , o e lip -

wykonywanego zawodu, ciężar złote, 
go krhszcu, ciężar rżniętego k rysz ­
ta łu  czy szlachetnej rudy. Masz po­
czucie, że odważyłeś spraw ied liw ie . 
Znasz w y n ik : k iepski tom bak prze­
mycony ja k o  dukatowe złoto.

Co począć ? Przeczuwasz uczciwość 
oszukanego przez samego siebie n ie­
zdarnego z ło tn ika , k tó ry  je s t przeko 
nany, że o fia row u je  c i ce llinow ski pu 
char z najczystszego kruszcu. P uk­
nąć palcem, by zadźwięczał ja k  b la ­
cha i dźwiękiem tym  zdradził m im o 
wolną tandetę? Odstaw ić w s tyd liw ie  
na mroczną półkę, by nie żenował 
ku lfo n ias tą  niezdarnością?

Poznaczony tw o im i zapiskam i to. 
m ik  musi ju ż  przestać być czyimś 
ukochaniem, spełnieniem snów, sta je  
się rea lnym , konkre tnym  tekstem  l i ­
te rackim , dom agającym się —  przez 
swoją symptomatyezność —  w ięk­
szej uw ag i, n iż na to  zasługuje swo­
ją  wartością .

W szystkie p raw ie  wiersze są n i­
ja k ie , p rym ityw n e , wyrównane w  
dół. W szystkie p raw ie  cechuje nie- 
odkrywczość widzenia, banalność ko­
ja rzen ia  obrazów, nieudolność w  
podporządkowywaniu się choćby na j 
bardzie j podstawowym rygorom , ła t  
w izna, tan ia  liryczność referow anych 
nastro jów . A u to r nie ma n ic nowego 
do powiedzenia w  kategoriach doznań 
poetyckich. B rn ie  w  opisy. Opis je s t 
także oceną św iata. W ięc i  opis jes t 
tu  poetycko ja łow y.

sie orzeczenia itd . Każde zdarzenie, 
każdy człow iek mocno je s t osadzony 
w  konkrecie. Jeżeli p isarz pokazuje 
nam jakąś sytuację, to  stapia ją  w 
jedno z otoczenie-m,, z t.zw. tłem , 
k tó re  bardzo dalekie je s t od konwen­
c jona lne j dekoracji, ale ży je  w łasnym  
istn ien iem , skw apliw ie przez pisarza 
notowanym . Obraz u Żukrowskiego 
zawsze skró tow y, zw iązany je s t ści­
śle z chw ilą , k tó ra  przepływ a, w  m o­
m ent później ju ż  co inne-go mogło by 
zająć uwagę i  pobudzić w rażliw ość 
bohatera. S tanowi on wypadkową 
cech sta łych, niezm iennych ogląda­
ne j rzeczyw istości i  je j cech in dy ­
w idua lnych, zmiennych. W  ty m  prze­
ja w ia  się wyczucie c iąg łe j dynam ik i 
życia; dzięki niemu każdy opis, każ­
da scena pulsu je „dzian iem  się” , tę t­
n i życiem, k tó re  n ieraz k ip i i  prze le­
w a się pzrez zam ykającą je  kon­
s trukc ję  składniową. Na tle  u w ie l­
b ien ia  konkre tu  ja w i się- u Żukrow ­
skiego niechęć do syntezy, do uogó l­
nień, ja kb y  w  obawie, że mogą one 
zubożyć rzeczyw istość o ja k iś  w łaści 
w y  je j odcień, k o n tu r czy półton. 
W  „D n iach k lę s k i”  niechęć ta  słabnie- 
i  to  je s t jedną z zapowiedzi zw ro tu  
w  jego twórczości. Powieść ta  bo­
w iem  —  ja k  ju ż  zaznaczyłe-m na 
wstępie —  nie je s t odcięciem się od 
tego w szystkiego, co spotkać można 
w  opowiadaniach ,(L k ra ju  m ilcze­
n ia ” . W ie le  z zaprezentowanych tam  
w łaściwości odnajdu jem y i  w „D n iach 
k lę s k i” , ale —  i  to  je s t rzeczą za­
sadniczej w a g i —  w  innym  wza jem ­
nym  ustosunkowaniu. T ak i np. n u r t  
b io logizm u —  zasadniczy dla „L o t ­
n e j”  —  odezwie się i  w  „D n iach  klęs 
k i ” , ale- w  dalszym —  w łaściw ym  m u 
planie. Niech więc nie dz iw i nas to, 
że Nowosad nieraz pokaże „u ła ń ­
sk ie ”  ro g i, sk ry te  pod hełmem a r ty -  
le rzys ty .

Żukrow ski je s t m istrzem  w  kreśle­
n iu  z jaw iskow e j postaci ludzi i  zda­
rzeń. Z nieom ylną precyzją  przekaże 
każdy ruch, gest, słowo. Są jednak 
w  świecie powiązania ba rdz ie j u k ry ­
te, kore lacje  dla oka czy ucha nie­
uchwytne. P ió ro Żukrowskiego docho 
dząe do tych  spraw, tra c i ca ły  swój 
rozmach, ta k  że w ew nętrzny mecha­
n izm  rzeczyw istości n ie jednokro tn ie

O drzew ach  piszę  
K ołyszących  ciszą, 
że lo t sw ój p ierw szy  
ro z w ija  szerszeń.
R u n ą ł ognisty g rzm ot!
Szary , le n iw y  h o t 
przeb ieg ł drogę.

T ak  w yg ląda fra g m e n t opisu bu­
rzy . W iadomo dlaczego szerszeń lo t 
ro z w ija  pierwszy, a nie d ru g i. Gdy­
by to  by ło  w  lecie, lo t byłby chyba 
trzeci. W iadom o dlaczego przebiega 
drogę kot, gdy ru n ą ł ogn isty  grzm ot. 
Gdyby to  była  b łyskaw icą, ko t by łby 
chyba kocicą, a może po jaw iłaby  
się kozica, bo i  ta k  nie chodzi tu  
o se-ns, o obraz, o prawdę.

W  w ierszu o poezji j  m iłości au to r 
stw ierdza, iż :

Zęby  p rzeżyć  p o etyck ie  w z lo ty  
niekon ieczne są sam oloty.
Zęby  m iłości w zn iecić  pożogę 
n iep o trzeb n y  jes t w  piecu ogień! 
Z ę b y  poznać szczęście na jp ro śc ie j 
trzeb a  poezji, trzeb a  m iłości.

Zakończenie w iersza świadczy o 
tym , że au to r ta k i typ  wyznania 
t ra k tu je  zupełnie serio. Oczywiście, 
można by mu odpowiedzieć jego s ty ­
lem i w  jego fo rm ie ; można by po­
zwolić sobie na uwagę iż :

Z ę b y  w  ta k i rym  u tra fić  
T rze b a  ty lk o  o rto g ra fii.

lu b :

Z '  by a u to r b y ł poetą
N a  to w-szyscy k rz y k n ą : veto !

N a jle p ie j jednak chyba pozosta­
w ić  ta k i p rzyk ład  (typow y  dla  tom i. 
k u ) bez kom entarzy. I  wesprzeć go

pozostaje, ledwie m uśn ię ty lub wręcz 
n ieodkry ty . Prawda każde-go gestu, 
ruchu czy słowa nie tw o rzy  jeszcze 
pe łne j p raw dy o człow ieku. Pozosta­
nie poza n ią  zawsze ta  reszta, k tó ra  
wobec wszystk ich innych prze jaw ów  
życia ludzkiego pe łn i ro lę  w y jaśn ia ­
jącą i  organizującą. Niebezpieczeń­
stwo to sygnalizow ała ju ż  „L o tn a ” . 
Podobnie by ło  i  w  „P rzed fu r tą ” , 
gdzie p isarz nie w y ja śn ia ł pobudek 
ludzkich  czynów, lecz odw oływ ał się 
do przy ję tego p rz e z . sie-bie systemu 
w artośc i, leżącego, rzecz jasna, dale­
ko poza utworem . W  „D n iach k lę sk i”  
zna jdu jem y tra fn y  rozk ład społecz­
no-po litycznych akcentów. P isarz 
ogarn ia przedstaw ione w ypadk i su­
row ym , m ęskim  spojrzeniom i daje 
ich słuszną ocenę. W  s iln ie  skon tra - 
stowanych scenach p o tra f i Żukrow ­
sk i pokazać z jednej , s trony małość 
i  nędzę ludz i z obozu, k tó ry  dopro­
w adz ił Polskę do ka ta s tro fy , z d ru ­
g ie j siłę, w y trw a łość  i  poświęcenie 
żołnierza czy cyw ila . T w tym  zawie­
ra  się dużo praw dy o W rześniu, tym  
ba rdz ie j, że- nie ma tu  jakiegoś me­
chanicznego podziału. Tu w idz im y 
w yraźn ie , ja k  w ie lka  odległość dzieli 
nową powieść Żukrowskiego od 
„Z  k ra ju  m ilczen ia” . Zrozum ienie 
w a g i k o n flik tó w  i powiązań społecz­
nych i ich decydującego w p ływ u  na 
bieg h is to r ii stanow i dla pisarza w ie l 
k ie  osiągnięcie. Doceniając znaczenie 
tego osiągnięcia i  podjęty przez p5aa 
rza w ys iłek , nie sposób przem ilczeć, 
że i w  „D n iach  k lę s k i”  dzia łan ie  w e­
wnętrznego mechanizmu św iata n ie  
zawsze rysu je  się w yraziście , pow ią­
zania społeczne są n ie jednokro tn ie  
zby t w ą tłe , nie docierające do g łęb i 
przedstaw ionych wydarzeń, że zby t 
m ało w iem y o w nętrzu  prezentowa­
nych nam łudzi. „D n i k lę sk i”  w yzna­
czają słuszny k ie runek w  rozw oju 
pisarza, ale żeby Żukrow ski, św ie tny 
prozaik i  n iezrównany m is trz  w  m a­
low an iu  zewnętrznych prze jaw ów  ży 
cia, s ta ł się również doskonałym po- 
wieściopisarzem , m usi wzbogacić swą 
wiedzę o prawach rządzących życiem 
społeczeństw i życiem jednostek.

„D n i k lę sk i”  są dziełem w yb itnego 
a rty s ty . Są one- jednocześnie w stę­
pem, zapowiedzią nowej i  —- można 
tak  chyba bez ryz y k a  powiedzieć —  
zw ycięskie j drog i pisarza.

S ła w o m ir B ła u t

innym  przykładem  (z następnej 
s trony  i  następnego w iersza) :

Jeszcze w  pob liżu  p ry w a tn y  m ły n , 
a spółdzie lcy  w- oborze ju ż  n a k ła d a ją

ty n k !
Jeszcze bogacz k rz y w i w rog ą  tw a rz , 
a ju ż  przyszłość uśm iechn ię tą  m asz! 
Jeszcze jesteś n a iw n a  i  p łocha, 
lecz ju ż  um iesz caiym  sercem  kochać!

To bolesne, ale prawdziwe. C y ta ty  
są autentyczne. T ak  a u to r op isu je 
nadchodzącą epokę, przełom  spo­
łeczny, taką po in tą  zam yka całkiem  
serio trak tow a ny  przez siebie w iersz.

N a tu ra ln ie , można i  tu ta j sprawę 
pozornie złagodzić przyśp iew ką ko­
m enta torską :

Jeszcze a u to r w ierszok le tą ,
A  ju ż  zow ie się poetą.

T ak samo można zabawić się i z 
większością pozostałych u tw orów . 
Lecz zbyt okru tna  to  zabawa. T rze ­
ba, oczywiście, pewnej dozy m iłu ją ­
cego okrucieństwa, by  podjąć w  
ogóle sprawę tak ich  w ierszy, ale le­
p ie j to tw arde  p ro ku ra to rs tw o  spro­
wadzić do m in im um  przez oszczę­
dzanie pełnych cy ta t, przez poprze­
stanie na w ypunktow an iu  dalszych 
nieporozumień.

N ieporozum ieniem  w yjśc iow ym  
je s t trag iczn ie  p ły tk ie  po jm owanie 
poezji. A u to r  sprowadza ją  do no­
ta tn ik a  nastro jów , n ie tw órczych re ­
p ro du kc ji wzruszeń absolutnie nie. 
odkrywczych. Stąd ta n iu tk ie  dekla. 
ra tyw ności, koncepcyjne ła tw izn y , 
banalne, powielaczowe wyznania. 
W iersz „M a tk a “  zaczyna się s tw ie r. 
dzeniem :

Z n am  ty le  p iękn ych  w ie rs zy  o tobie  
i sam raz w iersz  napisałem .

Zakończenie w iersza b rz m i:

Już m i n ie  jest zim no, 
d a j spoczynek po zno ju , 
tw o ja  m iłość do syna: 
b ia ły  gołąb poko.iu,

A  w  środku mdłe wspom nienia
0 opiece m atczynej, wyrażone ję z y ­
kiem  w ierszy laurkow ych. I  ta k  w y­
gląda sprawa zawartości poznawczO- 
emocjonalnej w  każdym  praw ie  li­
tworze, nie m ów iąc ju ż  o tych, k tó ­
re są ty lk o  oleodruczkową pocztów­
ką. P rzyk ładów  można by namnożyć 
zbyt wiele.

Próby u re fle ksy jn ie n ia  pow ierz­
chownej l i r y k i nas tro jów  kończą się 
n iem al parod ią l i r y k i re fle ksy jn e j, 
ja k  np. w  w ierszu „M a tk a  z synem 
poetą“ :

P ow iedz, m am o, co by  było,
G d yb y  zgasły św ia tła  i po b lad ły

c ien ie ,
s p ło w ia ły  b a rw y  w ó d  i pól?
Czy iść naprzód , czy do ty łu , 
jedn akow o  zagub ien i, 
b łą d z ilib y  ludzie  k ry ją c  ból.

Z te j wąskości w idzenia św iata, z 
powierzchowności przeżywania jego 
treśc i ideowych, z u ła tw ionego rozu­
m ien ia  poezji, bierze się tandetność 
środków w yrazu, bezelekcyjność sło­
wa, ła ta n ie  w iersza byle ja k , zapy­
chanie lu k  m ałowartościową pakułą, 
zupełny b ra k  k o n tro li, i  estetycznej,
1 logicznej, i wręcz językow ej. Ja­
skó łk i są siwe („P ieśń  o zwycięs­
tw ie “ ), ram iona rozpręża ją się w  
szyję („Rc-hota“ ), b lask i zwierzeń 
k ry je  serce, k tó re  b ije  w  kieszeni 
( „Ś w ia tła  M a riensz ta tu “ ) , tra m w a j 
je s t p ro s to lin ijn y  („P ie rw szom ajow a 
sto lica“ ), poeta je s t ja k  s ie ro ty p o ­
seł („O jczyzna“ ), w k łada  buk ie t do 
u m a rłe j ściany („Lu be lsk ie  zadusz-. 
k i“ ), przed Raymonde Dien osie 
zgrzy tnę ły  dzwonem („Raym onde 
D ien“ ) itd ., itd ., Ud.

Jak  zamknąć ten to m ik  bez żalu, 
bez goryczy, bez postanow ienia pod­
jęc ia  słów tw ardych , gorzkich , bo* 
leśnych ?

D latego ten a r ty k u ł o n ie ­
potrzebnym  tom iku  je s t potrzebny.

Z. L ich n ia k

r ł7Y T  ATPTF

„S ŁO W O  P O W S Z E C H N E "
P I S M O  C O D Z I E N N E

T r z y  w r z e ś n i e
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Zestawił Janusz PRZEWŁOCKI KARTKI Z DZIEJÓW ROPY NAFTOWEJ

Od inścibskiego cesarza do płaczliwego premiera
N i e s ł y c h a n i e  szybki rozwój

s iln ika  spalinowego, a co za 
tym  idzie w p ros t błyskaw iczny 

w zrost p ro du kc ji samochodów i s il­
ników7 stacyjnych, łączy się nieroz- 
dzielnie ze w7zrostem zapotrzebowa­
n ia  na odpowiednie pa liw o. Pokar­
mem nowych maszyn je s t benzyna, 
n a fta  lub ropa. A  skąd czerpiemy ro 
pę naftow ą? N a to pytan ie  odpowie 
uaWet dziecko, gdyż w  podręcznikach 
ge o g ra fii w ie le m iejsca poświęca się 
bogactw7óm na tu ra lnym  różnych kon 
tynentów , z k tó rych  olej skalny jes t 
obok. żelaza i węgla —  n a jw a żn ie j­
szy.

N ie  wszyscy na tom iast w iem y k to  
i  k iedy w pad ł na pom ysł używania 
ro p y  ja ko  m a te ria łu  palnego •» ja k  w 
ogóle znaleziono p ierw szą ropę, w 
poszukiwaniu k tó re j trzeba obecnie 
n ieraz setk i m etrów  w ie rc ić  w  głąb 
*icm i.

L A M P Y  P Ł O N Ą  W  P A G O D A C H

O F N IJ M Y  się o dwadzieścia
A *  parę w ieków wstecz.
Już  od na jdaw n ie jszych czasów 

wydzierano ziemi różne bogactwa, 
sól zaś może na jdaw n ie j. I  oto jakieś 
200 la t przed na r. Chrystusa, gdy na 
rozkaz pewnego cesarza chińskiego, 
szukano nowych złóż soli, dostrzeżono 
nagle, ja k  ze szczeliny skalnej t ry s ­
nęła brudna, cuchnąca ciecz, zalewa­
jąc  o tw ór w ie rtn iczy  i  un iem ożliw ia 
ją c  dalszą pracę. Zdziw ien ie nie m ia 
ło  gran ic . Sam cesarz zainteresował 
się tym  zjaw iskiem , dokonując pierw  
szych badań oleju skalnego. Okazało 
się, że ehoć sama ciecz p a li się n ie­
ła tw o , to  jednak p rzy  podgrzaniu 
p łoną chętirtie p a ry  ćiećzy. Poczęto 
olej wygotowywać, odkryw a jąc \v 
ten sposób proces ra f in a c ji ropy. Na 
dworze cesarza i  w  pagodach za­
b łysnę ły  lam py, w  k tó rych  spalano 
Jedną z lżejszych f r a k c ji  oleju.

Jak  w iele wynalazków zamierzch­
łe j przeszłości, ta k  i ten z czasem 
poszedł w  zapomnienie i h is to ria  ro ­
py  na fto w e j ro zw ija ła  się zupełnie 
niezależnie od niego.

L A B O R A T O R IU M  C H A N A  B A K U

DO P IE R O  tys iąc la t  potem, kie 
dy na stepach A z ji k w itło  
Państwo Chanów, jeden z nich 

dociekliw szy od innych, postanow ił 
zbadać przydatność cuchnącej cieczy 
zanieczyszczającej pola i pastw iska 
na półwyspie apszerańskim  nad mo 
rżem  K asp ijsk im  (obecny re jon B a­
ku, gdzie Związek Radziecki eksploa­
tu je  jedno z najbogatszych zagłębi 
na ftow ych  św ia ta ).

P rzebiegły chan ta k  długo docie­
k a ł ta jem nic  p łynu , aż odkry ł, po­
raź d ru g i, proces desty lac ji. Gdy 
skonstruow ał p rym ityw n ą  lampę na f 
tową, posła ł ją  na tychm iast swemu 
panu, szachowi perskiemu, i  uzyskał 
od niego wyłączne praw o eksploa­
ta c ji n a fty . T ak pow sta ł pierwszy 
monopol n a fto w y  j ta k  chan Baku 
s ta ł się p ierwszym  człowiekiem, k tó ­
r y  dzięki ropie zgrom adził ogromne 
bogactwa. Jego ka raw any w oz iły  n a f 
tę do w szystkich większych ośrod- 

j ków ówczesnych m ocarstw  Wschodu. 
-M im o jednak, że działo się to  nie 
tak  znowu dawno i że lam py na fto  
we dosyć się rozpowszechniły^ droga 
od sprytnego chana do cynicznego ką 
p ita lis ty  I. D, Rockefellera nie była 
ciągła i prosta. K o le jn i w ładcy ste 
pćw  zniszczyli pałac i labo ra to rium  
nad Morzem K asp ijsk im , na d ług ie , 
la ta  zapomniano o sztuce ..gotowa­
n ia “  o ieju skalnego. Ok. r .  1840 pe­
w ien gubernato r rosy jsk i za iń trygo  
w any w yp ływ a jącym  z ziemi płynem, 
w ys ła ł jego próbkę do C arsk ie j A ka 
dem ij N auk w  Petersburgu, celem

zbadania je j przydatności. Odpowie­
dziano mu, że ten „śm ierdzący m a­
te r ia ł nie nadaje się do niczego, na j 
wyżej... do sm arowania wozów !“

G A Z U P Ł Y N N IO N Y

W  tym  w łaśnie okresie do głosu, 
dochodzą s iln ik i spalinowe pę­
dzone fra k c ja m i o leju tka ln e ­

go. Im  lżejsze pa liw o, tym  lepie j s il 
n ik  pracuje. Dopiero jednak w p ie r 
wszych la tach naszego w ieku ja k iś  
s p ry tn y  chemik' p rzypom n ia ł sobie 
„c ra ck “  z 1861 r. i uzyskał nań pa­
tent. Od te j ch w ili aż do roku 1934, 
cały przem ysł na fto w y, jeden z n a j­
potężniejszych przem ysłów św iata 
opiera się o wypadek, którego o fia ­
rą  padł zmęczony robotn ik .

W yna lazk i posypały się. Obecnie 
ilość drogocennej benzyny wzrosła 
z 17%' na 45% zawartości kotłów .

W  roku 1934 z ja w ia  się „metoda 
P h ilippsa “ , k tó ra  przez po lim eryza­
cję, tem peraturę , ciśnienie i k a ta li­

za to ry  zm ieni ciężkie pochodne ro ­
py w  m a te ria ły  ła tw opalne, wyso­
k ie j w artości. D z is ia j , nie tylko, śred 
nic-ciężkie d rob iny o le ju  zamienia 
się ha lżejsze, ale i najcięższe", u la ­
tu jące poprzednio do a tm osfe ry u- 
m iem y „łączyć na benzynę“ . N ie 
trudno  je s t, pojąć znaczenie tych 
wynalazków , je ś li zdamy sobie choć­
by sprawę z fa k tu , że np. z jedne­
go ty lk o  : z pól gazowych w  Texas 
ty le  o trzym u je  się benzyny .. synte­
tyczne j, ile  zużyw ają wszystkie Sa­
mochody w  Stanach Zjednoczonych'.

T A J E M N IC A  ' 
G A L IC Y J S K IE J  A P T E K I

O L E J  wydobyw ający się z głębi 
ziemi znano także i w  A m e ry ­
ce, ale n ik t  nie w iedzia ł co z 

n im  począć. Przez całe w iek i patrzo 
no bezczynnie na płynącą maź. W  
1.640 r. opisał ją  H iszpan A lv a ra  
A loso Barda, tak , ja k  wiele innych 
dziwów nieznanej p rzyrody Nowego 
Św iata. Dwa w iek i po n im  w  r . 1858 
m a jo r D rakę w  T ttu s v ill w iercąc, 
ja k  niegdyś Chińczycy sól —  t r a f i ł  
na ropę. Teraz za ję to  się ju ż  tą  spra 
wą naukowo. Oczywiście n ic nie wie 
dziano, że w  dalekie j Polsce n ie ja k i 
pan Ignacy Łukąsiew icz, g a licy jsk i 
aptekarz, ju ż  5 la t  przedtem, bo w  
1853 r . um ia ł destylować ropę j skon 
s truow a ł pierwszą lampę naftow ą. 
Zainteresowano się natom iast p ra ­
cami Niemca Liebiega, k tó ry  nieco 
wcześniej wskazał metodę desty lac ji 
i rozłożył olej ska lny na benzynę, 
olej ośw ietleniowy, pa ra finę  i  olej 
gazowy. Przystąp iono do zakro jonej 
na poważną skale eksp loatacji źró­
deł. Pow sta ły ra fin e rie  kolosy. IV  
o lbrzym ich kotłach ogrzewano olej i 
otrzym ywano naftę .

T R A G E D IA  W Y N A L A Z C Y

K O T Ł Y  ogrzewane węglem m u­
sia ły , rzecz prosta, być obsłu­
giwane przez palaczy. Ich  rze ­

czą by ło  pilnować, afty nie nas tąp ił 
wybuch i, ra finow an ie  odbywało się' 
w  odpowiednich tem peraturach,

Z im ą roku 1861 jeden z palaczy 
zachwycony pięknem mroźnego ra n ­
ka postanow ił nieeo odpocząć na 
świeżym pow ietrzu. Gdyby m nie j na 
p a lił pod kotłem  i  gdyby a ku ra t 
w tedy nie za tka ła  się ru ra  odpływo 
wa, to nie nastąp iłby  „c ra ck “  i pew 
no nie prędko w pad liby  ludzie na po 
m ysł metody „c rae k ing “  w  ra f in a c ji 
repy.

W  kotle pod wpływem  wysokiego 
ciśnienia i tem pera tu ry , s ta ły  się 
rzeczy wysoce nieoczekiwane i w  
skutkach, na k ró tką  metę, p rz y k re : 
w ytw orzy ło  się wiele czystej ja k  wo 
da „bezużytecznej“  cieczy —  benzy­
ny i odrobina „cenne j“  n a fty . N ie ­
szczęsny pracow nik w y lec ia ł na bruk, 
w łaściciel s tra c ił parę dolarów i... w  
dalszym ciągu, s tarym , debryni oby­
czajem oddzielało się na ftę  od ró ż ­
nych odpadków niebezpiecznych i 
„bezwartościowych“ . N ada l z ok. 
20 m il. ton rocznej św iatowej p ro ­
d u kc ji ropy —  40% było użytkowane 
w  postaci n a f ty  i p a ra fin y , a 60% 
stanow iło bezużyteczny odpad.

( o  Z W A R T Y  z kolei, wynalazek
'- J lam py oraz s iln ik i spalinowe 

w y tw o rzy ły  w  la tach siedemdziesią­
tych i  osiemdziesiątych ubiegłego 
stulecia w y ją tkow ą  kon iunk tu rę  dla 
kopa ln i ropy. Po tysiącach la t od 
pierwszego znanego nam z h is to r ii 
odkrycia  o leju skalnego, pozo-st-aly 
w a ru n k i konieczne i aż nadto w y ­
starczające dla  gigantycznego roz­
w o ju  tzw. przem ysłu naftowego, 
Tych w łaśnie warunków zabrakło 
na fc ie  cesarza C h in  i chana Baku. 
N ie ty lk o  w7 tym  w ypadku stosunki 
wytwórcze i m ożliwości techniczne 
w ygrzebały spod py łu  zapomnienia 
stare w yna lazk i. P ow tórzyła  się h i ­
s to ria  późnego zastosowania kcła 
wodnego Archftnedesa, przypom ina, 
ją  się losy łodzi podwodnej i la ta w ­
ców Leonarda da V inc i.

Ludzkość ma za sobą ogromną 
drogę odkryć, a le -ja kże  często były

one . używane do celów niszczyciel­
skich. W  w arunkach wstecznego 
p ra w a  dżungli s taw a ły się rów no­
cześnie źródłem niepom iernych zys­
ków., i nędzy.

W  1918. r .  Clemencaeu a larm ow ał 
W aszyngton: „K ro p la  T opy  w a rta  
je s t d la  nas k ro p li k rw i“ . Gd ropy 
więc zależał los w o jny. Równocześ­
nie jednak ona to decyduje czy w 
czasie pokoju .m iliony  s iln ików  będą 
dla nas pracow ały, czy w  prze­
m ysłach związanych z n ią  bezpośred 
nio  lub pośrednio znajdą za trudn ię  
nie m ilio n y  ludzi pracy.

K a p ita lizm  zrozum iał cenę n a f ty :  
*4 rm ie ,  f lo ty ,  wszystkie pieniądz» 
św ia ta  i wszystkie narody śą n i­
czym w  porów naniu z tym  k to  w ła ­
da ropą“  —  /pisze E. A ire s  ad iu ­
ta n t Deterd inga —  eksurzędnika 
bankowego w  H o land ii, k tó ry  w 
siedemdziesiątych la tach zarab ia ł 
30 guldenów miesięcznie, a w  parę 
la t  potem sta l się „Napoleonem ro ­
py “ .-, ja ko  .założyciel Royal-Dutch- 
Sheib, w ładcą 1.4 n a fty  w ydobywa­
ne j na świeci?.

I  dziś obserwujemy, ja k  s ilnym  
bodźcem we wszystkich pociągnię­
ciach państw  im peria lis tycznych jest 
n a fta . W iem y, ja k ie  toczono o hią 
boje, , ja k  gwałcono suwerenność 
państw, ja k  okradano Persję, M ek­
syk i Wenezuelę. Ileż rządów zmieni 
ło się na B lisk im  Wschodzie, ja k ie  
setki tysięcy robotn ików  głodowało, 
by spekulanci n a fto w i m ogli uzys­
kać wyższe ceny za benzynę i  samo­
chody.

F E L C Z E R  R O C K E F E L L E R

L i O G A C TW A  ole ju  skalnego są
- ” rozmieszczone na k u li ziem­

skie j bardzo nierównom iern ie . Poza 
Zw iązkiem  Radzieckim, Polską i R u­
m un ią  żadne z państw  europejskich 
nie dysponuje poważnie jszym i iloś­
c iam i r e p y  na ftow e j. O lbrzym i prze- 

: m y ś l Niem iec, F ra n c ji,  Włoch 
i A n g li i m usi czerpać ją  poza g ra ­

nicam i, m usi ją  kup ić  lub ukraść.
,,Znaczenie światowe narodów bę­
dzie zależało od ich bogactw na fto ­
w ych“ —  m ów ił z pychą W ilson 
zdając sobie sprawę, że m. in . fa k t  
posiadania przez Am erykę znacznej l , 
części św iatowych złóż ropy skazuje 
kap ita lis tyczne przem ysły na uległość 
wobec USA. Potom kowie Rockefelle­
ra  do dziś zb iera ją  wiele „tw a rd eg o”  
zło ta w  zam ian za w ładanie „p ły n ­
nym  zlotem“ .

Jeszcze k iedy n a fta  była  spokoj­
nie używana do kopcących lampek 
S w acim ania pleców —  rodzina Rocke 
fe ile ró w  zainteresowała się n ią. Pe­
w ien fe lczer o tym  nazwisku p rze ją ł 
od swych brac i szarlatanów i  do­
mokrążców sposób „leczenia“  n ią  
wszelkich chorób (ra k , reum atyzm y, 
choroby p łuc). W  20 la t  później 
syn owego lekarza-szarla tana sta ł 
się p ierwszym  m ilia rderem  św iata, 
dyrektorem  nie byle ja k ie j in s ty tu ­
c ji,  bo najpotężniejszego tru s tu  
globu —  Standard O il Ćo.

P O C H O D N IE  ORM UZDA.

TUT IS T O R IA  po lityczna, gospo.
-*■ A darcza ; dyplom atyczna po­

czątku naszego w ieku pełna jest 
przykrego odoru oleju skalnego. W  
okresie przed I  w o jną  św iatową 
wśród zaciekłych w a lk  i sporów na 
m ia rę  tych, ja k ie  niegdyś m ia ły  
miejsce o hegemonię polityczną, 
ry n k i zbytu, czy handel —  wszyscy 
ub iegają się o ropę.

(Dokończenie na s tr. 11)

Alina Sw iderska

i astronomia
HP E A T R  Rapsodyczny wszedł na 

. nową drogę. Dotychczas u trz y ­
m yw a ł się zawsze w  dziedzinie po­
ezji, powiedzmy szerze j"--/' li te ra tu ­
ry . N awet poruszając tem aty  a k tu ­
alne, (p ierw szy jego występ pu­
b liczny m ia ł przecież, za przedm iot 
okrucieństwa h itle ry z r iiu !)  posług i­
w a ł się stale tekstam i zaczerpnięty­
m i z naszej w ie lk ie j poezji, bądź Z 
nieznanych zabytków  piśm iennictwa. 
Obecnie wkracza 'stanowczo w  dzie­
dzinę p u b licys tyk i przetranspono­
wanej na ton rapsodyczny. Ekspe­
rym e n t ciekawy, budzący za in tere­
sowanie, ja k  wszystkie przedsięwzię 
eia_ tego tea tru , poszukującego wciąż 
dróg odkrywczych.

Naw iązując do apelu Św iatowej 
Rady Pokoju o uczczenie pięćset­
nej rocznicy urodzin Leonarda da 
V inc i oraz do m inionego ..przed dzie­
sięciu la ty  bez echa czterechsetlecia 
wydanią dzieła K opern ika „De rëvo- 
lu tion ibus orb ium  Velestium“ , po łą­
czono te dwa tem aty  w  jedno i zw ią­
zano je  z chw ilą  obecną, przez, w y ­
sunięcie na pierwszy plan k o n flik tu  
m iędzy wstecznietwem us iłu jącym  
wszelkie- p rze jaw y odkrywczej m yś li 
ludzk ie j, a śm ia łą in ic ja tyw ą  geniu­
szu sięgającego tam , gdzie sięgać nie 
było  wolno. W cieleniem scenicznym 
tych  dążeń s ta ją  się postaci ..żyją­
cych równocześnie dwóch geniuszów, 
a za punk t w y jśc ia  dla dram atycz- 
ńego ujęcia obrano wyrażoną przez 
n iektórych naukowców hipotezę o 
m ożliwości spotkania się ich osobi­
ście w  czasie pobytu K opern ika  we 
Włoszech. Do spotkania tego w p raw  
dzie nie dochodzi, ponieważ udare­
m n ia ją  je  in try g i i despotyzm 
wszechwładnych podówczas w  I ta l i i  
zacofańców, ale mowa je s t o tym  
ciągle, a łącznik iem  m im owolnym  
m iędzy dwoma w ie lk im i ludźmi, staje 
się ród Borg iów . Przez nich to roz­
chodzi się wiadomość o pro jekc;e 
Leonarda zbudowania w ie lk iego „p la  
ne ta riu m ”  mogącego się stać dla 
polskiego astronoma 'niezastąpionym 
warsztatem  pracy wiodącej db w ie. 
konomnego odkryc ia  —  k tó ry , to pro 
je k t  zostaje udaremniony.

Cały przebieg spraw y u ję ty  został 
w cztery obrazy ilus tru jące  zarazem 
polityczne zagadnienia -epoki w łos­
k ie « )  Renesansu w trzech ośrod­
kach : w  M ediolanie, Rzym ie i F ło - . 
renc ji.

N a  m ediolańskim  dworze Sforzów 
Leonardo wyg łasza swój program  
badacza . naukowego zuchwale prze­
ciw staw iony ówczesnym poglądom i 
w  kom iczny sposób zwalczany przez 
tępego i  zadufanego w  sobie astro lo­
ga, przedstaw icie la w iedzy ówczes­
nej. W ypow iedzianym  m iędzy in n y ­
m i tw ierdzeniem  Leonarda o błędnej 
z g ru n tu  te o rii ptolomeusza —  co 
przez cało audytorium  przy ję te  zo­
sta je  jako  b lużn ierstwo —  przygo to ­
wuje się dalszy ciąg akc ji, k tó ra  w  
następnych dwóch obrazach ro z g ry ­
wa się w  R zym ie .'

Poznajemy na jp ie rw  K opern ika  w  
pałacu Borg iow , ju ż  po wygłoszeniu 
s łynne j jego p re lekc ji un iw e-sytec- 
k ’oj o budowie wszechświata. W  s ta r 
ciu m iędzy rew olucyjną m yślą uczo­
nego a ciemnotą i zawziętością, k tó ­
rych  wyrazic ie lem  je s t Cezar B or- 
gia,_ odsłania się pe rfid ia  i p rzew ro t­
ność całe j p o lity k i w łosk ie j oraz te r- 
fo r  w yw ie rany  we wszystk ich dzie­
dzinach prze« ówczesny us tró j. Szla­
chetny opór m łodej Lu k re c ji, zako­
chanej w  polskim  astronomie, -— co 
zaznacza się w  sposób niezm iernie 
dyskre tny.:—  prowadzi ty lk o  do tym  
gw a łtow nie jszych wybuchów ty ra n ii 
i  nienawiści.

Następna scena ma za t ło ' W a ty ­
kan;- gdzie kardyna ł, sekretarz pa­
p ieski y.nbeę pełnej uszanowania, 
ale n ieustęp liw e j postawy K opern i­
ka, nie chcącego nic odwołać ze 
swych tw ierdzeń —  rozkazuje mu 
opuścić Rzym.

W  osta tn im  obrazie w idz im y znów 
Leonarda, tym  razem we F lo renc ji, 
gdzie tw o rzy  najw iększe swoje dzie­
ło m alarskie —  p o rtre t Giocondy. 
U m iłow ana praca a rtys tyczna  jed­
nak nie może- mu starczyć za w y ­
nagrodzenie zawodu w  hamowanej w 
ok ru tn y  Spósób działa lności nauko­
wej. Przeciwnie, m yśl jego rw ie się 
w  dalszym ciągu ku odkryciom  i w y ­
nalazkom, m ającym  dać człow iekow i 
włądzę nad przyrodą i otworzyć 
dzięki tem u nową, szczęśliwszą erę 
dla ludzkości.

Tekstu do eałr-go scenariusza do­
s ta rczy ł L. H. M orstin , k tó ry  po 
części posłużył się w tym  celu ustę­
pam i prozą i  • w ierszem z daw n ie j­
szych swoich utworów , —  to jest z 
powieści o K opern iku „K ło s  Panny”  
i z. dram atu na. ten sam temat, g ra­
nego u nas przed wojną na dziedziń­

cu wawelskim  i na podwórzu s ta re j 
B ib lio tek i Jag ie llońskie j, —  po czę­
ści zaś dokomponował treść nową.

Jakko lw iek dram atyczna je s t sa­
ma osnowa fak tów , na k tó rych  opar­
to całe przedstaw ienie, to  w ą tek ja ­
k i. się na n ie j snuje nie zaw iera p ie r 
w iastka dramatycznego. W ypow iada 
nie poglądów naukowych, f ilo zo ficz ­
nych czy społecznych, choćby w  n ich 
tk w ił nawet na js iln ie jszy  zaczyn re ­
w o lucy jny, samo przez się nie może 
być akcją dram atu, a fo rm a  tych  
wypowiedzeń, m im o że je  s tw orzy ł ‘ 
ta k i m is trz  słowa ja k  M orstin , n ie  
je s t jednak fo rm ą  rapsodyczną. D ra  
ma tyczne są w  tc-j akc ji ty lk o  pewne 
mom enty, ale przegradzają je d ług ie  
okresy przemówień. D la ożyw ienia 
całości zatem posłużono się stroną 
w izualną, k tó ra  w ypadła doskonale.

Świetny b y ł pom ysł wprowadze­
nia żywcem na scenę, łudząco ucha- 
lU kteryzow anych postaci kobiecych 
z dwóch znanych całemu św iatu por­
tre tó w  (stąd ty tu ł przedstaw ienia) 
a strofy^ recytowane przez Cecylię 
G ałleran i należą do na jładn ie jszych 
w  całym  tekście.

N a ogół uk ład sceniczny, s tro je  
renesansowe, ugrupowania, ruchy, 
ośw ietlenie, t ło  n iezm iernie proste a 
ta k  pogodne, ja k im  stale są t rz y  a r­
kady oparto na cienkich kolum nach 
a za n im i czysty, niezmącony b łę k it 
—  wszystko to  razem dawało szereg 
żywych obrazów ruchom ych i wciąż 
zmiennych, a tak  m iłych  dla oka, że 
można było  wybaczyć rozegrywane 
p rzy  tym  a nie zby t szczęśliwie skom 
ponowane sceny epizodyczne.

Tylko... gdzie się wśród tego 
wszystkiego podziała rapsodyczność '!

Odnaleźć ją  można było  jedynie w  
chórze złożonym z trzech postaci ko­
biecych. Ubrane —  ta k  ja k  to by ­
wało w  samych początkach is tn ien ia  
T ea tru  —  w gładkie  suknie tego sa­
mego koloru co zasłona, na k tó re j 
tle  w ystępują, w ypow iada ły prze­
piękną, nieskazhelną dykc ją  komen­
ta rz  do wszystkiego co się dzieje na 
scc.-ie _i ob jaśn ia ły  t ło  h istoryczno- 
obyczajowe. Ale... znów m usi być ja ­
kieś „a le ” ... n iektóre ustęoy zbytn io  
za trąca ły  o zwyczajną publicystykę. 
W  tym  sposobie podawania tekstu  
tk w i newsa dysharm onia, k tó rą  na- 
leżałoby usunąć.

A lin a  Świderskiku
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"Andrzej ODNOWA

I n t e l i g e n c j a  s p r z e d  p ó ł  w i e k u
„Wujaszek Wania ‘ Czechoiua iu Teatrze Kameralnym

TE S T w  „W u ja s z k u  W an i“  pe -
~  w ie n  m o ty w , i  to  m o ty w  przew o 

dn i, k tó ry  współcześnie n ie  może n ie  
d z iw ić  swą obsesyjnośeią. P ro w in ­
c jo n a ln i in te lig e n c i, Iw a n  W o jn ic k i,  
a-częściowo i  d r  A s tró w , w in ą  za zło 
otaczającego życ ia  obciąża ją ta k ic h  
p rz e d s ta w ic ie li gó rne j s fe ry  in te l i­
genc ji, ja k  p ro f. S ie r ie b r ia k o w  z je  
go rozdętą  nauko w ą  sławą, ja k  jego 
m łoda , śliczna, próżna żona, córka 
senatora. C a ły  d ra m a t s to i pod zna 
k ie m  ty c h  dw o jg a  lu d z i, ic h  niszczą 
cego p rze jśc ia  przez i  ta k  ju ż  s m u t­
ne ś rodow isko  ro s y js k ie j p ro w in c ji:  
„P rz y je c h a ła  p a n i tu ta j z m ężem i  
w szyscy, k tó rz y  p ra cow a li, k rz ą ta li 
się, b u d o w a li coś, m u s ie li zaniedbać  
sw o je  sp ra w y  i  przez całe la to  z a j-  
m ow ać się ty lk o  podagrą p a n i męża 
i  pan ią  samą! We dw o je  zaraz iliśc ie  
nas w szys tk ich  sw o im  n ie róbstw em ., 
g d z ie ko lw ie k  s tąp i p a n i a lbo  pan i 
mąż, wszędzie przynos ic ie  ru inę ...“

O czyw iście, n ic  ła tw ie jszego , ja k  
z p rzy ję teg o  z g ó ry  stanow iska, z 
w y ż y n  współczesnej naszej w iedzy  
o p raw ach  społecznego ro z w o ju  w y  
kazać błędność, niezasadniczość 
g łów nego k o n f l ik tu  s z tu k i Czecho­
wa, może na w e t p róbow ać po dw a­
żyć je j w a rtość  w  ogóle... Ja k ie  szczę 
ście, że a rtys ta  może n ie  być  bez­
b łędnym  ideologiem , aby m im o to 
u k a  z y w a ć  p raw dę swego cza­
su. K om e n ta rz  po zaa rtys tyczny  do 
s z tu k i p rzyn os i często dop ie ro  h is to  
r ia , p ro s tu ją c  k rz y w iz n y  rozszerza­
ją c  ograniczoność w idzen ia  a rty s ty .

A b y  zrozum ieć ideow e spo jrzen ie  
Czechowa w  „W u ja s z k u  W an i“  
(1897), trzeba  uśw iadom ić  sobie je -  
g > pog ląd  na poszczególne w a rs tw y  
ówczesnej R os ji. N a p rz e k ó r p rą ­
dom  „c z y s te j“  sz tu k i Czechow, do 
n ied aw n a  ty lk o  su b te ln y  esteta, 
coraz ba rdz ie j zaostrza ł sw ó j stosu 
n e k  do społecznej rzeczyw is tośc i i  
m ia ł na n ią  pog ląd w łasny . I  to  po ­
g ląd  w ca le  w y ra źn y , choć z n a tu ry  
rzeczy m n ie j doskona ły  od tego, ja  
k i  u zysku je  d z i s i a j  na jsk ro m  
n ie jszy  uczes tn ik  ideolog icznego k u r  
su.

Z ie m ia ń s tw o  uw aża Czechow za 
skazane na n ieu ch ron ną  zagładę, 
pośw ięc i m u  w  ..W iśn iow ym  sadzie“  
ju ż  je d y n ie  m e la n ch o lijn e  w spom ­
n ien ie . W  stosunku do m ieszczań­
s tw a n ie  ż y w i z łudzeń. „C h ło p i“  są 
bardzo je d n o s ta jn i i  m a ło  rozw ini.ę  
c i“ , Czechow n ie  w id z i w  ch ło p ­
s tw ie  s iły  h is to rycznego postępu. 
Znaczenie w a rs tw y  rob o tn icze j p o j­
m ie  dop ie ro  pod sam kon iec życ ia  —- 
w y ra z i je  w  p o ry w a ją c y c h  s łow ach 
s tu d e n ta -so c ja łis tv  T ro fim o w a . Pad 
ną  one ze sceny ju ż  po śm ie rc i n i-  
sarza, w  p rze de dn iu  re w o lu c ji 1905 
ro k u . k tó re i n i "  doczekał. W  o k re ­
sie „W u ja szku  W a n i“  n iew eso ło  r y ­
su je  się ob faz społeczeństwa w  spój 
rż e n iu  Czechowa. D r. A s tró w , m a ­
n ia k  na pu n kc ie  z ie len i w  k ra jo b ra  
zie, roztacza p rzed  Helena ta k i ro z ­
p a c z liw y  w id o k  R o s ji: „T a k , ro z u ­
m ia łb y m , gdyby  na m ie jsce w y tę p io  
n y c h  lasów  p rzeb iega ły  szosy, k o le ­
je  żelazne, gd yby  tu  b y ły  -fab ryk i i  
szko ły  —  wówczas lu d  s ta łb y  się 
td row szy , bogatszy, m ąd rze jszy— 
Ale przecież... są w c iąż  te same ba­
gna, kom a ry , te same bezdroża, nę - 
Iza, ty fu s , d y f te ry t ,  pożary... Z w y -  
' odn ien ie  na sku te k  z b y t u c ią ż liw e j 
w a lk i o b y t, c iem no ty ...“

W  ty m  u k ła d z ie  rzeczy całą n a ­
dz ie ję  d la  na rodu  u p a tru je  Czechow 
w  in te lig e n c ji.  S tąd ta k ie  w y w y ż ­
szenie je j ro l i w  „W u ja s z k u  W a n i“ , 
stąd te  o lśn iew a jące  b a rw y  d la  od ­
m a low a n ia  je j pos łann ic tw a , ale stad 
ró w n ie ż  te  g ro m v rzucane na tych  
je j p rze d s ta w ic ie li, k tó rz y  zaw ied li, 
stąd w  I I I  akc ie  scena owego h is te  
rycznego zam achu rew o lw e ro w eg o  
W a n i na S ie rie b ria ko w a .

P rze d z iw n y  b y ł w  ow ych  la tach  
ten k u l t  in te lig e n c ji i  ta le n tu  — 
Czechow od tw arza  tu  rzeczyw is te  
z ja w isko  społeczne, z jaw isko  podob­
ne ja k  w  okresie  naszego p o z y ty w i­
zm u. Nasza „p ra ca  organ iczna od 
podstaw “  nos iła  tu  nazwę „ t ie o r i i  
m a ły c h  d ie ł“ . a w p ły w  je j,  ja k  u 
nas w  w y p a d k u  Srczepanowskiego, 
B rzozow skiego , Żerom skiego, p rze ­
t r w a ł i  tu  jeszcze u  p rze d s ta w ic ie li 
n a tu ra liz m u  czy neorom antyzm u. 
S p ó jrz m y  na ta k ie g o  A s tro w a , w  
k tó ry m  Czechow —  ró w n ie ż  le k a rz -  
spo łeczn ik  —  pokaza ł w  pew ne j m ie  
rze samego siebie. W  ty radz ie  o lo ­
sach i  c y w iliz a c ji k r y je  się m a rze ­
n ie  tego en tuz ja s ty  o no w ym , rados 
n y m  św iecie , k tó reg o  zasadą będzie 
twórczość. N ieśm ia ło  w yp rzedza  ono 
soc ja lis tyczną  m v ś l o p rzeksz ta łca ­
n iu  p rz y ro d y : „G d y  słyszę, ja k  szu­
m i m ło dy , w łasno ręczn ie  ' przeze  
m nie  zasadzony las, uśw iadam iam  
sobie, że k lim a t je s t po trosze zależ

ny  i  ode m n ie “ . N a w e t p ię kn a  H e ­
lena te j s z tu k i zakochana je s t w  ta ­
lencie , rów noznacznym  d la  n ie j z od 
wagą, swobodną g łow ą, szerokim  
rozm achem . L u d z ie  z ta le n te m  są 
rzadcy, na leży ich  kochać, w  każ ­
d ym  d z ia ła n iu  m a jaczy  im  się szczę 
ście ludzkości...
M  A  ty m  dop ie ro  t le  w y ja ś n ia  się 

’  trage d ia  W ujaszka  W an i, trage  
d ia  in te lig e n ta . W an ia  w ra z  ze swą 
s iostrzenicą Sonią u w ie rz y ł przed 
la ty  w  ta le n t i  po s ła nn ic tw o  swego 
szwagra S ie rie b ria ko w a . I  c i o f ia rn i 
lu dz ie  ro sy jscy  p o ś w ię c ili swe ż y ­
cie, w łasne  upodoban ia  i  zdolności,

aby przyśp ieszyć po trzebną  społe­
czeństwu k a rie rę  hu m an is ty . W an ia  
p o d ją ł t ru d  ekonom a, aby m og ły  
trw a ć  badan ia  tam tego, ukazyw ać 
się jego ks ią żk i. S ie r ie b r ia k o w  z ro ­
b i ł  k a r :erę, zdobył katedrę, lecz o- 
kaza ł się zerem , n ie tw ó rc z y m  pe - 
daptem , aspołecznym , zapa trzonym  
w  siebie egoistą, z a jm o w a ł całe ży 
c ie  cudze m ie jsce! Spotęgow any 
przez beznadzie jną m iłość do kob ie  
ty  _ —  próżn iacze j i  p różne j is to ty , 
k tó re j p o ja w ie n ie  się w  w ie js k im  
d w o rk u  w y k o le ja  na całe m iesiące 
bieg życ ia  d w u  tw ó rczych  in te łig e n  
tó w  —  bu d z i się w  W an i b u n t prze 
c iw  d łu g o le tn ie m u  bożyszczu, p rze ­
c iw  sw em u zm arnow anem u życiu . 
Ten szczytow y p u n k t d ra m a tyczne ­
go nap ięc ia  o d czy tu je m y i  dziś ja k o  
n iezm ienn ie  a k tu a ln y  apel do in te ­
lig e n c ji:  w o ła n ie  o tw ó rc z y  m a ksy - 
m a lizm . Lecz po ty m  w yb u c h u  w ra  
cam v do s y tu a c ji z począ tku  d ram a 
tu , do u trzym anego  w  sw ej w ażno­
ści ka tegorycznego im p e ra ty w u  p ra  
cy i  c ie rp ien ia .

C iem ien ia ... Tak, w łaśn ie  c ie rp ieć 
r ia .  P rz y  bardzo bo w iem  szczyt­
n y m  p o ję c iu  o zadaniach je d n o s tk i 
( „W  cz ło w ie ku  w szystko  pow in no  

być  p iękn e : i  tw a rz , i  ub ran ie , i  d u -  
s~a, i  m y ś li“  —  to  zdanie zna lez io­
no po śm ie rc i w  n o ta tn ik u  b o h a te r­
sk ie j Z o i K osm o d e m ia ń sk ie j), p rz y  
w y ją tk o w o  p ię k n y c h  i  czystych p o ­
staciach, ja k  Sonia czy T ie leg in , t y ­
p o w i ówcześni id ea liśc i podda ją  się • 
u  Czechowa ciągle na now o na s tro ­
jo m  pesym izm u i  rezyg na c ji, popa­
da ją  w  h ip e rb ry ty c y z m  i  m an ię  sa- 
m ooskarżeń, staczają się w reszcie  w  
na łóg  p ija ń s tw a . Spo łecznym  tłe m  
tych  n a s tro jó w  je s t w łaśn ie  d ysp ro ­
p o rc ja  m iędzy  ogrom em  zadań p rz y  
p isanych  in te lig e n c ji a rzeczyw is to  
śćią gospodarczo-społeczną R osji, 
z b y t ju ż  bolesne nac ięc ie  m iedzy 
m yś lą  a bytem . Czechow m ia ł in tu i 
c y jn e  przeczucie rozw iązan ia  te j 
sprzeczności, k i° d v  c h a ł:  „N a leży  
w a lczyć n ie  z cho robam i, lecz z p rzy  
czunam i w y w o łu ją c y m i cho roby“  ' 
( „D o m  z fa c ja tk ą “ ), ale w  ca ło­
ksz ta łc ie  swej tw órczośc i z a tra c ił tę 
in tu ic je . D a lecy od po jęc ia  w tó rn o -  
ści m y ś li w  s tosunku do b v tu , in te ­
ligen ccy  bo ha te row ie  Czechowa po ­
zba w ie n i są h is to ry c z n o -c y w iliz a c y j 
neso o o ty m iz m u  i  za łam u ją  się pod 
ciężarem  z b y t ju ż  w y łączne j odpo­
w iedzia lności, ja ką  sam i sobie na­
rz u c il i za życ ie  całego narodu, wszy 
s tk ic h  jego klas.

O czyw iście, je s t to  ty lk o  jedno, 
st>oł eczr>° źród ło  pesym izray w  ,,W u 
ja szku  W a n i“ . P esym izm  jes t sp ra ­
w ą stara  ja k  św ia t, rod z i go samo 
spo jrzen ie  na w ie lość  spraw , ró w ­
n ież je dn os tkow ych , n ieza leżnych 
od słabej lu d z k ie j w o li. T rag izm  spo 
łeczny, tra g iz m  osobistjg m iło s n y

W an i i  jego s ios trzen icy  zn a jd u ją  
swe u jśc ie  w  szczególnym  rod za ju  
re lig ijn o ś c i, k tó re j n ie z w y k ły m  a- 
ko rd em  zam yka się d ra m a t Czecho­
wa. Jest to  re lig ijn o ś ć  ty p u  na p e w ­
no z b y t obronnego ja k  na nasze od­
czucie, re lig ijn o ś ć  uc ieczk i i  poc ie­
szenia, racze j m roczna n iż  jasna, w y  
rasta jąca  z t ra d y c ji d łu g ic h  w ie k ó w  
c ie rp ie n ia  i  u leg łośc i. Dużo w  n ie j 
w yrzeczen ia , nieoczyszczonej in te ­
le k tu a ln ie  p o k o ry  i  lito śc i, lecz n a ­
w e t w  te j odm ianie , u w a ru n k o w a ­
ne j p rzestrzenn ie  i  czasowo, docho­
dząca tu  do głosu re lig ijn o ś ć  w y ra ­
ża p e w ie n  p ra w d z iw y  aspekt życia,
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te re n u  w a lk i ł  „d o lin y  łe z “ . T choć 
w id z  n ie  w ierzący m ógł —  co p ra ­
w da  w b re w  C zechow ow i —  po jąć 
końcow e s łow a Son i ja k  p ię kn ą  ba j 
kę, w id z  chrześc ijańsk i, a zapewne 
i  w id z  o b o ję tn y  re l ig i jn ie  dostrze­
ga ł w  ty m  zakończeniu jakąś  rze ­
czyw is tą  p ra w d ę  lu d z k ie j d o li. T ym  
ba rdz ie j, że re lig ijn o ś ć  w  dram acie  
Czechowa n ie  u p ra w n ia  do b ie rn o ­
ści, n ie  zw a ln ia  od p ra cy  i  w a łk i.

W  dram acie  sw ym  p ra g n ą ł Cze­
chow  być  zarazem  n a tu ra lis ty c z n ie  
p ra w d z iw y , w ie rn y , i  poe tycko  pię  
k n y . B ogactw u p ro b le m a ty k i m yś lo ­
w e j i  obrazu społecznego odpow ia ­
da w  „W u ja s z k u  W an i“  bogactw o 
a rty z m u  i  na s tro ju . W o k ó ł tego, ja k  
grać Czechowa, narosła  też, n ie  ty ł  
ko  w  R o s ji (w y p o w ie d z i samego 
Czechowa, S tan is ław skiego , N ie m i-  
row ie za -D a n cze n k i), lecz na szero­
k im  św iecie  o b fita  lite ra tu ra . W szy­
s tko  to  s taw ia  in scen iza to ro w i n a j­
wyższe w vm agan ia .

M a ria  W ie rc ińska  w  w arszaw sk im  
T ea trze  K a m e ra ln y m  dobrze im  
sprosta ła , a zespół a k to rs k i da ł się 
w c iągnąć w  je j koncepcję, zdaw a ło ­
b y  się, bez reszty. P ow s ta ł n ie z w y k łe  
je d n o lity , bardzo s ty lo w y , w yso k ie j 
k la s y  spek tak l, k tó ry  ja k o  p ię tn a ­
sta po lska  re a liza c ja  „W u ja szka  W a  
n i“  na pew no dobrze zap isu je  się w  
h is te r ię  naszej sceny.

W ie rc iń ska  w yzn aczy ła  p rzedsta­
w ie n iu  dobrze p rze m yś lan y  ry tm , 
zgodny z ogólną po e tyką  d ra m a tu r 
g iczną Czechowa. T y le , że zam iast 
p ie rw szego a k tu  —  eksoozyc ji (roze 
granego w  tem p ie  dość ż y w y m ) ra 
czej d ru g i c iągnął się d łuże j dla od­
dan ia  męczącej, dusznej a tm osfe ry  
m ieszkan ia  uczonego h ip o c h o n d ry ­
ka. D ru g a  po łow a tego a k tu  s tanow i 
ła  rodza j zaw ieszenia a k c ji, ciszy 
p rzed  w ła śc iw ą  burzą, po, k tó re j 
p rzych od z iło  w y łado w a n ie , trzec i 
ak t, „gw óźdź d ram atu , a le —  wg. 
wskazań Czechowa —  n ie  ta k i zno­
w u  gwóźdź, żeby m óg ł zabić akt 
ko ricow y“ , p rz y w ra c a ją c y  sv tuac ię  
początkow ą i  u trw a la ją c y  f ilo z o fię  
życ iow ą boha te rów .

W  ram ach tego ro z w o ju  dvnam icz 
nego s n ę k ta k łu  reżyse ria  W ie rc iń ­
sk ie j dąży ła  przede w szvs tk im  do od 
dan ia  czechów owskiego k lim a tu  na tu  
ralności, Codzienności. Podm alow yw a 
iy  ten k lim a t e fe k ty  plastyczne, św ie li 
ne, m uzyczne przeds taw ien ia . D ro b ­
ne rea lia , zwłaszcza dźw iękow e , gra* 
ły  tu  szczególnie ważną ro le : ćw ie r 
ka n ie  p ta ków , k u k a n ie  k u k u łk i w  
akc ie  w  ogrodzie ; odgłosy i  b łv s k a - 
w ice  bu rzy , s tuka n ie  k o ła tk i stróża, 
szczekanie psów  w  scenach nocnych 
d rug iego  a k tu ; s trz a ły  re w o lw e ro ­
w e  w  trze c im ; au ten tyczna  na fto w a  
lam pa, d z w o n k i sań w  końcow vch 
scenach pożegna lnych. W yraźn ie  
k s z ta łto w a ła  też na s tró j gra ś w ia tła  
i  c ien ia . D e ko ra c je  i  k o s tiu m y  Jad ­

w ig i P rze ra d zk ie j dobrze cha ra k te ­
ryzow a ły  środow isko akc ji, rozum ia­
ło  się celowość w prow adzen ia  i  k o ­
lu m n , i  h u ś ta w k i, i  ogrom nego, roz­
św ie tlonego d rzew a w  I  akcie, m d 
że jedyn ie  fa k tu ra  tego drzewa n ie ­
po trzebn ie  k łó c iła  się z otoczeniem .
]\T  A J W A Ż N IE J S Z Y  b y ł je d n a k  
1 ’  sposób m ów ie n ia  teks tu  Czecho 
wa, w  n im  k lim a t na tu ra lnośc i ob ja  
w ia ł się n a jw y m o w n ie j. Uzyskano 
w rażen ie  pe łn e j sw obody i  p ra w d y , 
pauza w y p e łn iła  na leżną je j tu  ro lę , 
b y ł to  n ie w ą tp liw y  s ty l Czechowa: 
„N ie  co c h w ila  lu dz ie  s trze la ją  's ię, 
wieszają, skład.ają sobie naw za jem  
m iłosne  w yznan ia . P rzew ażn ie  je -  
dzą, p iją , w łóczą się, p lo tą  g łw o- 
stiua. T rzeba to pokazać na scenie. 
Trzeba s tw o rzyć  d ram at, w  k tó ry m  
bw ludz ie  w ch o d z ili, w ych o d z ili, je ­
d li, m ó w ili o pogodzie, g ra li w  k a r ­
ty .... N iech  na scenie w szystko  bę­
dzie ró w n ie  proste  i  ró w n ie  zą io iłe  
ja k  w  życ iu ...“  W  p rze ds taw ien iu  
w a rszaw sk im  zb liżono się do tego 
w  m aksym a ln ym  stopn iu , a odpow ie  
d z ia ln y m  spraw dzianem  s ta łv  sie 
m , i. w ca le  liczne  tu  m ono log i boe 
h a te row : W ani, Soni, H e leny. W v p a 
d a ły  one z re g u ły  bardzo p rze ko ­
nu jąco.

Co uczyn ic  dziś, w  dobie s o c ja li­
zm u, do m in an tą  sp e k ta k lu  Czecho­
w a? T a k ie  p y ta n ie  s ta w ia ł sobie 
ró w n ie ż  w  r. 1940 N ie m iro w ic z -D a n  
czenko w zn a w ia ją c  „T rz y  s io s try “ . 
O dpow iedz ia ł na n ie, k ładac  nacisk 
na m arzenie, tęsknotę  k u  iepszemu 
życiu , poczucie obow iązku . Podobna 
l in ia  p rze w o dn ia  słusznie p rz e ja w i­
ła  się ró w n ie ż  w  p rzeds taw ien iu  
w a rszaw sk im . R ea lis tyczn ie  ukaza ­
no tu  p o w ik ła n ia  w ew nę trzne , ne u ­
rasten ię , zb łą ka n ia  bo ha te rów  d ra ­
m atu , ale jeszcze może w y ra ź n ie j 
odsłon ię to  ic h  e tyczny  idea lizm , ic h  
poczucie obow iązku  społecznego, ich 
świadom ość, że w ła ś c iw y m  pow o ła  
n iem  i  ocaleniem  człow ieka jest pra

N a de r szczęśliw ie n ie  przeczern io  
no, n ie  ukazano w y łą czn ie  ja k o  de - 
kadenitów p ro w in c jo na lnych  in te l i­
gentów, W anię i  A strow a. W ania 

ic  czy s łow o M ileclc iego, o tw a rz y  
z m ię te j,_ o n ie z w y k ły m  w y ra z ie  o - 
czu, może trochę  ja k  u  S im onow a z 
„Ż yw e g o  tru p ą “ , ze spo jrzen iem  
p rz y b ity m , w  I I I  akc ie  p ó ło b łę d - 
nym , łą c z y ł w  je d n o lity m  stop ie to  
n v  społecznego o fia rn ik a  z akcenta 
m i iro n ii i  bu n tu . B y ł bezbronnie 
w zrusza jący  w  scenie z k w ia ta m i, a 
pe łen  s iły  w  w yb u c h u  n ienaw iśc i. 
N ow e osiągnięcia te j w y ra ź n ie  k r y  
s ta lizu ją ce j się in d y w id u a ln o ś c i a k ­
to rs k ie j.  Jan  ś w id e rs k i ja k o  A s tró w  
zachow ał to  i  owo z p ro w in c jo n a ln e  
go dem onicznego uw odzic ie la , ja k im  
go często do tąd przedstaw iano, zdo- 
bj^wczo p e w n y  siebie, le n iw ie  w o ­
d z ił oczam i za Heleną, du żym i k ro ­
k a m i p rze m ie rza ł scenę ko łyszącym  
się, n ie d b a łym  ruchem , lecz w  ty m

Państwowy Teatr Kameralny w 
ff' -wie. „Wujaszek Wania“  A. Cze­
chowa. Na zdjęciu E. Barszczewska 
(Helena) i  J. Świderski (Astrów) 
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A s tro w ie  w ażn ie jsze jeszcze b y ło  
m arzen ie  o in n ym , lepszym  i p ię k ­
n ym  życiu , wobec k tó rego  i p i ja ń ­
stwo, i  e ro tyzm  b y ły  ty lk o  p o m y ł­
ką.

W spania ła k reac ię  akto rską  u k a ­
zała ja k o  Sonia Ryszarda H an in . 
O pa rła  swą grę na dobrze p rze m y­
ślane j w e w n ę trzn e j d ia le k tyce  u -  
czuć. Je j Sonia by ła  n iem a l jeszcze 
dziecięca w  sw ym  szczerym  p o ry w ie  
m iłosnym , w  sw ej nadz ie i na m iłość 
ukochanego, m ia ła  zarazem ty le  bez 
in te resow nośc i w  sw ym  uczuciu , że 
na w e t coraz le n ie j p o jm o w a n y  t r a ­
g izm  te j m iło śc i n ie  przeszkadzał je j

cieszyć się sam ym  je j przedm io tem . 
Jasność p rze s ila ła  się ze sm utk iem  
w  grze H a n in  p tonach d e lik a tn y c h  
i  bardzo sub te lnych . A r ty s tk a  s tw c 
rz y ła  p ię k n y  ty p  kob i e ty-poc ieszy- 
c ie lk i, postać w y ją tk o w o  szlachetna 
i  ja kże  kob ieco p ra w d z iw ą  np. we 
w sp an ia łe j scenie w aha n ia  u  d rz w i 
ukochanego.

E lżb ie ta  Barszczewska  g ra ła  H e­
lenę ja k o  pozerkę. senną la lk ę  „ le ­
n iącą się żyć“ , o uśm iechu p ró żnym , 
drażn iącym , p e łn y m  sam oupodoba- 
n ia. M ia ła  w  te i tru d n e j ro l i w ie le  
doskona łych zagrań, zwłaszcza m i­
m icznych , ja k  ow o k ła m liw e , pod­
w ó jn e  spo jrzen ie  wobec p rz y ja c ió ł 
k i - r y w a łk i  w  , I I I  akcie. W  całości 
r o l i  uderza ła  może pew na n e rw o ­
wość w y n ik a ją c a  z aż zbytn iego  bo 
gactw a d ro bn ych  odcien i, zresztą 
b. dobrych , p rz v  b ra k u  ja k  gd yb y  
b a rd z ie j je d n o lite j —  n a w e t , kosz­
te m  pewnego uproszczenia — i  b a r­
dz ie j p rzem yś lane j kon cep c ji posta­
ci.

Z n a k o m ity  w  każdvm  ca lu  b y ł 
A n to n i R ó życk i w  r o l i  despotyczne­
go egoisty, p ro f. S ie rieb ria kow a . 
Z n a k o m ity  zarów no w  o lim o iiś k ic h  
w ys tąp ie n ia ch  à l'e x te r ie u r. ja k  i  w  
ściśle ka m e ra ln ych  scenach z żona. 
K rea c ja , k tó re j ' w span ia łą- n a tu ra l­
ność i  re a lizm  n ieznacznie może ty ł  
ko  os łab iło  samo w y jśc ie , o d ro b iïv ' 
odcień z b y t nubîicystvczne . z b y t sa 
tv ryczn e  —  lecz to  ju ż  chyba sp ra ­
wa reżyse rii.

Pełna p rzekonan ia  i  w e w nę trzne  
go merda postać N ia n i s tw o rzy ła  Ja 
m na M un c lin ge row a , wnosząc nia ' 
w  k lim a t  całości SDektaklu jakaś  
poezję p ro s te j, niespiesznej egzvsten 
c i i  —  n ie z ró w n a n y  nassus o k lu s ­
kach  w  rozm ow ie  z T ie leg inem  n ie  
p rze pa d ł w  te j in te rp re ta c ji.

R o la  T ię leg ina  je s t ro lą  o zupe łn ie  
szczególnym  znaczeniu w  „W u ja s z ­
k u  W an i“ , n ie  w ycze rp u je  je j b y ­
n a jm n ie j p rob lem , czy ten  rezyden t 
będzie ba rdz ie j czy m n ie j podupad­
ły m  eks-z iem ian inem . Oprócz bo ­
w ie m  aspektu ściśle rea lis tycznego 
te j postaci —  aspektu, k tó ry  K o n ­
s ta n ty  P ąg ow sk i w  p e łn i w y g ra ł, bę­
dąc na p rze m ian  w zrusza jącym  ubo 
g im  k re w n y m , p rz y m iln y m , ro z b ra ­
ja ją c o  d ra ż liw y m  w  zad raśn ię te j am  
b ic ji,  to  psioczącym  ze starą s ługą 
na jaśn ie  państw a lu b  na w e t w  
c h w ili ich  w y ja z d u  zgoła z ja d liw y m  
—  postać ta  m a jeszcze pew ien  as­
p e k t sym boliczny, o k tó ry m  reżyse -1 
r ia  n ie  m og ła  zapom nieć. Postać 
T ie łe g in a  to  ja k iś  neorom antyczny  
od p o w ie d n ik  chó ru  klasycznego, to  
k o m e n ta to r w yd a rze ń  scenicznych, 
sca la jący na s tró j d ra m a tu  swą p o ­
chw a łą  życ ia  w ra z  z jego radościa­
m i i  sm u tk iem . Ze swą n ieodłączną 
g ita rą  T ie le g in  p e łn i w  ty m  sensie 
ro lę  zupe łn ie  sw o ista  w  dram acie. 
P ągow ski p o ją ł ją  w y b o rn ie  i  zespo 
l i ł  w  n ie j ca łk iem  szczęśliw ie akcen 
t y  re a lis ty c z n o -k ry ty c z n e  z w a ż n ie j- ,  
szą jeszcze od n ic h  fu n k c ją  estetycz 
no -em o c jon a lną  w  ram ach całości! 
spe k tak lu .

P o rw a n y  w ra żen iem  p rze ds taw ie ­
n ia  „W u ja szka  W an i“  —  p re m ie ra  
od by ła  sie w ' r .  1899 w  M chacie —  
M aksym  G o rk i nap isa ł do au to ra  en 
tuz ja s tyczn y  lis t.  M ó w ił w  n im  o 
„w d a rc iu  się p iękn a  w  nędzne ż y -  
cie lu d z i“  i  o innych  uogólnien iach, 
k tó re  d ra m a t budzi. N azw a ł go „ rz e  
czą zupe łn ie  o ryg in a ln ą , rzeczą c u ­
dow ną“ . Jeś li po przeszło p ó ł w ie k u  
sp ra w y  tam te jsze j in te lig e n c ji nada l 
żyw o nas poruszają, jest to  znak trw a  
le j w ie lk o ś c i p isa rs tw a  Czechowa. 
Lecz zarazem  je s t to  i  sukces a rtys  
tycznego w y s iłk u  całego zespołu Tea 
t r u  K am era lnego  i  in scen izac ji p ra w  • 
dz iw ie  poe tyck ie j, k tó rą  po d ług ie j 
p rze rw ie  znowu w  W arszaw ie og lą­
dam y. A n d rz e j O dnowa

Sprostowania
Do n r 5(375) naszego pisma w k ra ­

dła się n rzykra  pom yłka. Z n iekszta ł­
cono m ianowicie nazwisko autora a r ­
ty k u łu  zatytu łow anego „W spom ina­
jąc  Jokaya” . Nazw isko to  »owiano 
brzm ieć: Zenon ŁU K A S Z E W IC Z .

*
Do recenzji L. P roroka z pozo liń ­

sk ie j inscenizacji „M ieszczan”  G or­
kiego w n r 6 (376) zakradło się pa­
rę p rzykrych  błędów zn iekszta łca ją­
cych koncepcje autora recenzji.

I  ta k : w końcu I I  akap itu  zam iast 
„obniża is to tę  zw iązków”  ma być 
„obnaża is to tę  zw iązków” . W  środ­
ku I I I  akap itu  zam iast „... dekoruje 
mieszczanin ’ ma być .....deklaruje 
mieszczanin* wobec...”  W reszcie za­
m iast W . Rykowska i A . Zasadnian* 
ka ma być: W . Bykowska i  A . Za- 
sadzianka.

Państwowy Teatr Kameralny w W-wie. 
wa. Na zdjęciu R. Hanin (Sonia) i  J.

„Wujaszek Wania“  A. Czecho- 
Świderski (Astrów)
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UCZESTNIKOM »BENEFISU ŻYCIA«
kry tykom -rac jona lis tom  Nowego Te. 
Stamentu (R u do lf B u ltm a nn ), tak 
ostro zwalczanym przez katolickich- 
uczonych.

W  czasie rozszerzania się Dobre j 
N ow iny Chrystusowej is tn ia ły  na te 
renie A z ji M niejszej k u lty  m is te­
rió w , oparte na różnych legendach, 
dotyczących bogów i herosów m itycz 
nycb, k tóre próbowały się wdzierać 
w k rą g  ideowy chrześcijaństwa. I 
w łaśnie te próby spotka ły się z w ro  
gim  stanowiskiem  pierwszych fila ró w  
Kościoła, na co posiadamy dokumen­
ty  pierwszorzędnej w agi. św ię ­
ty  P io tr  w  swym liście do 
wszystkich gm in  pisze: „B o  nie 
w oparciu  o zmyślone baśnie 
oznajm iam y wam moc i .  przyjście  
Pana Naszego, '.Jezusa Chrystusa" 
(P io tr , 1, 16). A posto ł zaś Narodów 
w liście do Tymoteusza, swego za­
stępcy w  Efezie, napom ina : „A  nie- 
dorzccznych i  nadających się d la  sta 
rych  babek baśni u n ik a j i  ćwicz się 
w  pobożności“  (1 Tym . 4, 7).

T radyc ja  apostolska, poprzez dzie­
ła  O jców Kościoła i pisma świętych, 
do trw a ła  do naszych czasów. W  je j 
św ietle sprawa obywatelstwa w  li te ­
ra tu rze  ka to lick ie j m o ty w u : „C hrys 
tuś-D icnizos“  nie bardzo pozostaje 
o tw arta .

P ro jektow any m otyw  musi też wy 
dawać się w  oczach każdego nowo­
czesnego, nie zalatującego renesanso 
wą myszką ka to lika , k tó ry  ma w  so 
bie żywy śensus catholicus —  szcze­
gólnie podejrzany.

M yśm y liznę li też coś nie coś m i­
to lo g ii greckie j i znamy Dionizosa 
nie ty lk o  z szyldu baru pod Bachu-

Glosa umiarkowana
(Dokończenie ze str. 7 ).

skoro przeważa w  nas skłonność do 
z ła '“

tan iec z wężem (o czym  wspom - 
n ia io  się ju ż  w yże j);

p ieca Szym ona-rzeźbiarza nad po 
sągiem A nny. Wszakże Zakon zaka­
zyw a ł ja k  na jostrze j ja k ieg oko lw iek  
przestaw ian ia  w  rzeźbie czy m a lu n ­
ku  postaci lu dzk ich  czy zwierzęcych 
nawet. Przepis ten b y ł przestrzega­
ny bardzo rygorystyczn ie .

V I.  CZY?...

Czy redakc ja  „D ziś  i J u tro "  postą 
p iła  słusznie d ru ku ją c  „B enefis ży ­
c ia“ ?

Tak!
Św iadczy o ty m  dyskusja, k tó ra  

rozw inę ła  się w  zw iązku z, tym  opo­
w iadaniem . dyskusja  będąca .św ia ­
dectw em  zainteresowania czy te ln i­
ków . św iadectwem  żywotności u -  
czuć i  zagadnień, k tó re  zostały przez 
to  opow iadanie poruszone.

Zgorszenie?
P am ięta jm y, że sp raw y i  rzeczy 

nie  mogące budzić naw et n a jm n ie j­
szych w ą tp liw ośc i z p u n k tu  w idże- 
nia m oralnego — mogą m im o to 
budzić zgorszenie.

O czyw iście „B enefis  życ ia“  nie 
Jest le k tu rą  dla dzieci. A le  n ie  m oż­
na chyba staw iać postu la tu , by 
w szystko co ma się ukazać w  czaso­
p iśm ie tego typ u  odpow iadało w y -  
mpgorn s taw ianym  z p u n k tu  w idze­
n ia  „Ś w ierszczyka“ .

Jerzy Zakrzew ski

M o d lite w n ik  dla D orosłych  
J E Z U  D O B R Y  P A S T E R Z U  

O p raw a  w  piótno
Cena zł. 20.— 

S ig rid  Undset 
O L A F  S Y N  A U D O N A  

2 tom y
Cena z ł, 76.— ,

Jan ina  Kolendo  
S Z U K A J Ą C  D R O G I

Cena z ł 20.'— ■

Tadeusz G a jc y  
U T W O R Y  Z E B R A N E

Cena z ł 25.—

J. N o w a k -D łu że w s k i 
K S . S T A N IS Ł A W  K O N A R S K I

M on ografia
Cena z ł 20—

W ysyła  B iu ro  «sprzedaży „ P A X " , H o :  
kotów ska 43, W arszaw a, za za licze - 

'h ie m  liib  po wpłacie" na k on to  P K O '  
n r  1-8515 z dodaniem  zt 3. — na koszt 

przesy łki.

sem.- Z opisów najlepszych znawców 
i entuzjastów  m ito log ii w yziera  ku 
nam ten zniew ieściały młodzieniec, 
wychowanek Sylena, łysego, wiecznie 
p ijanego starca o tłus tym , obwisłym  
brzuchu i grubych, zmysłowych w a r 
gach, ten weseły młodzieniec, w ędru­
ją c y  beztrosko po ziem i w tow arzyst 
wie men ad, baehantek, kozłonogich 
satyrów , sprośnych panów, sylenów
0 końskim  ogonie i centaurów. Cała 
ta  dzika,- szałw ia czereda otacza sta­
le rydw an boga, b ijąc  w  bębny i cyrn 
bały, gra jąc, na fle tach  i piszczał­
kach. W  gruncie rzeczy je s t to postać 
dość ta jem nicza i nawet s tarożytnym  
trudno , określić co w łaściw ie wyobra 
ża. A le  ju ż  t ra g 'k  ateński Euryp ides 
sław i ją  taką d e fin ic ją : „D ionizos  
jes t bogiem rozkoszy“ .

I  wiadomo nam, że ten n ie is tn ie ją ­
cy tw ó r wyobraźni doznawał w ie l­
k ie j czci w G recji, że m ia ł swoje 
święta, sławne D ionizje. (Daleką ana 
log ią  —  słowiańskie K u p a ły ). Obcho 
dżeno je  uroczyście za pomocą obrzę 
dów zwanych „o rg ia m i“ . O rgie po­
lega ły na tym , że kob ie ty z zapalo­
nym i pochodniami wśród dzikich 
śpiewów i krzyków  biegały po lasach
1 wąwozach, a p ija n i mężczyźni u- 
wieńćaeni bluszczem, z dzbanami peł 
nym i w ina go n ili za n im i całą noc, 
podniecając się św iętym  okrzykiem : 
Evoe! oraz rubasznym i pisenkami. 
Szalone tańce, ogłuszająca m uzyka i 
zwierzęce . wrzaski m ia ły  w ytw arzać 
ekstazę, czyli duchowe połączenie się 
z bóstwem, chociaż owa ekstaza w 
praktyce rzadko nachodziła poboż­
nych uczestników o rg ii i dlatego u- 
pragnione połączenie duszy z bóst­
wem im ito w a li innym i połączeniami, 
n iezbyt cno tliw ym i.

M y w iem y, w iem y na tu ra ln ie , że 
różne by ły  D ion iz je  i rozmaicie je 
obchodzono, że , Dionizos wyobrażać 
ma nie ty lk o  ducha w ina  i apoteozo- 
wać opilstwo, ale że ma rządzić ro­
dzeniem, śm iercią, nawet zm artw ych­
wstaniem , że ob jaw ia się w  bu jne j 
przyrodzie w iosny. W  jego kulcie 
je s t m im o wśzystko coś głębszego, 
coś, co pozwala ka to likow i spojrzeć 
na ten dziwny k u lt  nieświadomych 
•prawdy objaw ionej pogan z sym patią 
i powiedzieć sobie: „C i biedacy zb i 
ża li się w swoich tęsknotach r e l ig i j ­
nych. dzięki ja k ie jś  wzniosłej in tu ic ji,  
do ta je m n ic7 Chrystusowych, im ito ­
w a li ■ ekstazę re lig ijn ą  p ijack im  odtt- 
Yźeriiem, :WW'hiti&dzt[c,‘,':ż& sprowadtą  
ją  na jjaskraw sza trzeźwość m od lit­
wy, uskrzyd lonej laską“ . Można by 
te. d idn iży jsk ie  rozważania rozwinąć, 
wysnuć żi' nich -ciekawe analogie, na 
pisać ja k iś  dram at...

W . K no t, żądny przygód kan a d y j­
ski aw an tu rn ik  nie spał i nie ja d ł 
opętany jedną m yś lą : „ je ś li na fta  
je s t na Kaukazie, to czemu je j zło­
tonośne ży ły  bie m ia łyby  sięgać 
również i  te ry to riu m  P ers ji? “  M cżli 
Wości' odnalezienia źródeł by ły  wed­
łu g  niego tym  większe, że jakoby w 
św ią tyn iach perskich przed setkami 
la t  płonęły ogromne pochodnie na 
cześć bóga : Ormuzda. Z uporem ba­
da! K n o t skrupu la tn ie  pustynię per. 
:kn , w szystkie ru in y  pałaców i świft 
tyń , by wreszcie t ra f ić  na jedno z 
najbogatszych źródeł ropy na świę­
cie.

Okolice Mahonrmerah i K ow eit 
s ta ły  się przedmiotem ogólnego za­
interesowania. P ers ja  nie była  ko­
lon ią  angielską, ale .odkrycie n a fty  
pogrążyło ją  wówczas w całkow itą  
zależność gospodarczą j polityczną 
od W . B ry tan ii;, k tó ra  ju ż  od dawna 
spenetrowóła iskonomiaznie cały 
Środkowy Wschód.

Złowrogim , symbolem te j inge­
renc ji w spraw y wewnętrzne P ers ji 
s ta ł się.1 dla wyczerpanego w o jną  z 
Turka-mi j w o jną domowa k ra ju  na­
rzucony mm przez W . B ry tan ię  u- 
kład Aó ro k it 1019. Odtąd ju ż  o f i­
c ja ln ie  w o jska angielskie okupowa­
ły  pogrążony w  nędzy i ciemnocie 
Ira n .

D IV ID E  E T  IM P E R A

K R W A W Y M I zgłoskami zap i­
sała się n a fta  w dziejach na. 

rodów B liskiego Wschodu —■ K u r ­
dów, A sy  ry  jeżyków  czy Arabów. 
Ludność' zamieszkująca góry, pusty-

(D okończen ie  ze str. 6)

To wszystko, co może zrobić ka to­
lic k i pisarz. A le  co rob; u pana Ge­
ra rd a  nasz Jeden Jedyny Bóg-Czło­
w iek wśród uczestników d ion izy jsk ie j 
o rg ii, vel —• co rob i m ityczny D io­
nizos wśród ortodoksyjnych wyznaw 
ców Prawdziwego Boga na historycz 
nie um iejscowionej uczcie, podczas 
k tó re j Syn Boży spełnia swój p ie rw ­
szy cud, komentowany przez A ugus­
tyna i wszystkich ka to lick ich  egzege 
tów nie ty lko  ja k o  pobłogosławienie 
radości życia, uświęcenia związku 
małżeńskiego, ale jako  zapowiedź o- 
statn iego cudu Zbaw icie la —  N a j­
świętszego Sakramentu?

Poroniona nowela Gerarda ukaza­
ła  nam, ja k  źle brzm i w  uszach ka­
to lik a  m otyw  „C hrystus-D ion izos“ , 
albowiem swoje fiasko  koncepcyjne i 
artystyczne zawdzięcza ona w łaśnie 
temu ryzykownemu i  zbędnemu po­
wiązaniu.

O ile jednak „sp raw a obywatel­
stwa w  lite ra tu rze  k a to lick ie j w o ty- 
itvu Chrystus-D ionizos“  może stano 
w ić przedm iot poważnej dyskusji, o 
ty le  s ty l lite ra c k i „Benefiua życia“  
może być przedmiotem dyskusji ty lko  
bardzo niepoważnej. Byłoby po pros­
tu  grzesznym m arnotraw stw em  cza- 
¡a an-lisow ać ten s ty l, tak  w y ją tko  
wo. nieprawdopodobnie nieudolny.

Pan Dankiewicz m i wręcz zarzuca, 
żem „w  Ogóle się nie ..zorientował w 
specyfice s ty lu  au to ra “ , zaś pan Prze 
kora dla przekory sypie oklepanymi 
frazesam i, zdolnym i może do zahuka 
nia  jakiegoś poczciwego p row inc ja ła , 
m ówiąc: „u tw ó r p. Gerarda, napisany  
żywo % oryg ina ln ie , z w ie lk im  roz­
machem i temperamentem...“

M oi panowie, nie próbu jc ie  mnie 
nabić w butelkę! N ie  po to od la t 
wielu badam ta jem nice rzemiosła p i­
sarskiego, uczę się go w  szko’e n a j­
lepszych m istrzów  św iatowej l ite ra ­
tu ry , poznaję, przem yśliwam , prze­
pracowuję język, w  k tó rym  tworzę, 
nie ciesząc się byna jm n ie j dotąd 
własnym  stylem, aby można było do 
mnie przemawiać w y ta r ty m i ogólni 
kami.

'O ryg in a ln o ** ! ten mit, rozw iano 
iuż dawno. N aw et genia ln i tw ó rcy  
kroczą przez długie la ta  w ydeptany­
mi dobrze ścieżkami, zanim zdobędą 
się na cień te j oryg inalności, dla k tó  
re j zawsze można znaleźć wieczne ro 
dowody. Dopóki istnieć będzie l ite ra ­
tu ra , je j przodownicy zawsze będą 
posłuszni pewnej tra d y c ji i Zanim 
staną do własnych met, długo te rm i

nie i de lty, obdarzona ogromnym 
temperamentem i um iłowaniem  w o l­
ności, była, k ilka  k ro tn ie  skierow yw a­
na przeciwko Turkom , potem zaś 
w ygryw ana wzajem nie przeciw  so­
bie i bestialsko m asakrowana przez 
b ry ty js k ie  korpusy ekspedycyjne. W 
w yn iku  tych w a lk  n iektóre mniejsze 
narody w yg inę ły  bez śladu (A s y ry j.  
czycy), inne w y k rw a w iły  się s trasz li 
w ie. A n g lia  nie mogła tozw olić na 
powstanie silnych, jedno litych  państw  
tam , gdzie liczy ła  na najcenniejsze 
surowce. U tworzono więc k a r ły  w  
rodzaju T rans jo rd an ii, A ra b ii Sau­
d y jsk ie j, czy Ira ku . W szystkie te 
państwa W . B ry ta n ia  uzależniła cd 
siebie, postanaw ia jąc do ich ży ł zło­
todajnych nikogo nie dopuścić.

Foszukiwania kontynuowano. Bo. 
gactwa Mezopotamii zostały odkryte 
wkrótce po nafcie  persk ie j przez 
m isjonarza angielskiego Horwooda. 
Są to prawdopodobnie „źród ła  B a­
b ilonu", o k tó rych  p isa ł 24 w iek i te­
mu Herodct.

Stosunkowo na jpóźnie j zosta ły od­
k ry te  ży ły  A ra b ii.

W  czasie, k iedy A n g licy  dz iu ra w i, 
l i  Persję, A m erykanie eksp loatu ją­
cy ju ż  od 1858 r. własne źródła ro ­
py dobierali się do bogactw T u rc ji

Rockefeller i D e te rd ing to naz. 
w iśka symbolizujące naftowe zma­
gania U S A  z W , B ry ta n ią . Rozgo­
rza ła  w a lka  o ceny, w a lka  na jza ­
ciętsza ze znanych i n a jtra g ic z n ie j­
sza w skutkach. N ie było kon ty ­
nentu, nie było rynku , k tó ry  by nie 
został ob ję ty  tą  „p o lity k ą  cen“  —- 
czyli wysoce zracjonalizowanym , na 
naukowych metodach opartym  cy­
nicznym  wyzyskiem. W yn ik ło  stąd 
w iele nieporozumień dyplom atycz­
nych, zatargów  politycznych, k ry z y ­
sów budżetowych i, co n a jtrag iczn ie j 
sze, zw ie lokro tn iła  się nędzą m ilio ­
nów ludzi, k tó rych  praca w  ja k iś  spo 
sób zależała od norm alnego funkc jono

nować będą u innych m istrzów . N ik t  
dziś nie w ierzy w  „samorodne ta len­
ty “  i w  „dziewicze li te ra tu ry “ . Każdy 
nowy s ty l je s t dziełem starannego 
wyboru pośród różnorodnych m ożli­
wości. Ludzie, k tó rzy  go tworzą, roz­
w ażają długo zalety usta lonych praw , 
fo rm , dźwięków, zwrotów, ćwiczą się, 
n iby  niestrudzeni g im nastycy w  za­
w ile j ry tm ice  i plastyce słów, trop ią , 
po lu ją  na barwne słowo ja k  m yś li­
w i na rzadką zwierzynę, walczą z 
bezwładem słowa, zdobywając się na 
nadludzkie w prost w y s iłk i -— o tym  
wie każdy rzete lny pisarz.
■_ Owszem, s ty l p, Gerarda ma swo­
ją , zaiste, oryginalność. Polega ona 
na _ bezczelnym zaprzeczeniu sty lu. 
Świadczy ona również o „żywości, 
temperamencie i  w ie lk im  rozmachu...“  
pana Gerarda. A le  co znaczą te sło­
wa w  ocenie sty lu?  Jeślibyśm y tra k  
tow a li „ s ty l"  Gerarda jako  żyw ioło 
wą erupcję  słów nieciierptą.cyeh 
zw łoki, niekontro lowanych, bezpośred 
nich, co m ia ło by być dla niego ty tu ­
łem zasługi - -  to pam ię ta jm y o tym , 
co powiedział w ie lk i S tan is ław ski o 
grze jednej z akto rek podczas próby 
nowej sztuki, gdy zauważył u  n ie j 
autentyczne łzy. Trzeba być niepo­
ślednim i bardzo opanowanym 
m istrzem , aby osiągnąć wrażenie ży 
w icłowości w  dziele sztuk i. Można 
komuś »«wym yślać z w ie lk im  rozma 
ehem i temperamentem, ale w yrzu ­
cania z siebie na papier niechlujnego 
potoku słów wcale sie nie pokryw a 
7. żywością i  rozmachem epickiego 
sty lu .

„N ie  ma li te ra tu ry  bez pow agi“ . 
K to  bierze słowo, aby w nim  w y ra ­
żać swą duszę, nie może się n im  po­
sługiwać % n iefrasobliwością pensjo­
n a rk i, k tó ra  pisze w ozdobnym, g ru  
bym bru lion ie  powieść, natchniona 
przez „N a  ustach grzechu“  Magd.ale 
ny Samozwaniec, ja k  to  rob i pan 
G erard w swoim słynnym  ju ż  dziś 
(dzięki m nie) utworze. K iedy ten 
m is trz  słowa np. pisze: „A n n a  ule­
gła  przyspieszeniu serca" —  domyś­
lam y się dzięki naszej dobrej w o ii, 
co się stało Kednej Annie, ale n ie­
chaj pan Przekora nie każe nam się 
zachwycać tym i śmiesznymi, niepo­
ra d n y m i. zw ro tam i, nie da jącym i się 
ju ż  dale j sparodiować, od któ rych  
ro i się „B ene fis “ .

P. G erard napisa ł swoje opowiada 
nie prozą, co je s t słuszne. A le  p re z i 
od paru tyśięćy la t  swego is tn ien ia  
doszła do "w ie lk ie j pe rfe kc ji. W  swn 
je j plastyce, m etaforyce, kom pozycji 
ry tm iczne j, w  rozbudowaniu i w yw a 
żeniu członów, w powiązaniach i

wania światowego handlu produkta . 
m i na ftow ym i. Konferencjom  przy zie 
lonym stole tow arzyszy ły  coraz licz­
niejsze s tra jk i i wolnościowe z ryw y
ludów, k tó rych  świadomość p o li­
tyczna rośnie z każdym dniem.
O dbyto k ilk a  ogólnoświatowych 
narad, k tóre nie da ły  żadnych
rezu lta tów . Porozumienie między 
w ie lk im i m ocarstw am i w  spra­
w ie eksp loatacji n a fty  było ju ż  
nie do osiągnięcia. W alka A m eryk i 
z A n g lią  o bogactwa P ers ji by ła  co­
raz bardzie j zacięta. Rządy k ra jów

Bliskiego Wschodu zm ien ia ły  się 
bezustannie. M ordowano proangie l- 
skich prem ierów, aby na ich miejsce 
m ogli wejść ludzie o o rie n ta c ji ame­
ry k a ń s k ie j. Po pa ru  miesiącach, a 
nieraz dniach sytuacja  zm ienia ła  się 
znowu.

M achinacje te rzu tow a ły  się oczy­
wiście na sytuację wewnętrzną 
wszystkich k ra jó w  arabskich. N a r o. 
dy tych k ra jó w  by ły  jednak do tego 
stopnia sterroryzowane, że nie m ia ­
ły  żadnego w p ływ u  na w ybór rzą ­
dów czy ich po litykę .

Bez w ie lk ich  zm ian sytuacja  ta 
p rze trw a ła  do dn ia dzisiejszego. 
Zw iększyły  się jedynie w p ływ y  kap i 
ta łu  U S A  kosztem interesów A n g lii. 
Amerykan?»: w y k u p ili źródła w  A ra  
bii Saudyjskie j i s ta ra li się, przez 
d ług i okres bezskutecznie, o kon tro ­
lę w p ływ ów  W ie lk ie j B ry ta n ii.  Do­
p ię li swego dopiero w  ostatn ich la-

echach zdań sta ła  się o w iele kun ­
sztowniej szym, subteln iejszym  i  t ru d  
n ie jszym  narzędziem od w iersza. N ie 
ste ty, proza dla p. Gerarda to ty lk o : 
podmiot, orzeczenie, dopełnienie! I  
tym  rudym entem , tym  strasz liw ie  
jednosta jnym , p rym ityw n ym  budu l­
cem gram atycznym , z jakąś często­
chowską ry tm ik ą  w a li w nas nieubła 
ganię, nie pozwalając na chw ilę 
w ytchn ien ia , a to je s t beznadziejne!

„R zu c ił się iv ślad za Ostatnim. 
Potężnie kopnął go w  ty łek. N ie  zno 
si, aby zeń k p ili.  Ciekawość wzmaga, 
la w n im  gniew. Roześmianych do 
goścj wypędził. Poprzedzała ich  do­
bra wiadomość. Ten czerwony z na la  
ną tw arzą wyszedł służącym na prze­
ciw. B iesiadnicy w ys ła li go naprzód“ , 
(D . i J. n r. 47, s tr. 6)

Tale właśnie, moi m ili państwo, to 
się c iągnie przez cały „B enefis  ży­
cia“ . Ja  wiem, że w  ten sposób ktoś, 
na kogo „zewsząd na d la tu ją  wciąż 
nowe przestrzenie“ , ktoś, kogo 
„ogrom , rozras ta jący  się w p ie r­
siach aż m d li“ , meże bez fa ty g i w y ­
rzucać z siebie wielotomowe u tw o ry , 
ale przecież is tn ie je , is tn ie je  na l i ­
tość boską —  czyte ln ik !

N ie, panie Przekora, nie w tedy, 
gdy pisałem swój napas tliw y  lis t  do 
redakcji, będący jedyn ie  wrzaskiem  
doprowadzonego do rozpaczy czyte l­
nika, czułem się skom prom itowany 
—  ale teraz, gdy próbu ję na serio 
brać gerardowską prezę i poważnie 
ją  krytykow ać.

A  k ry ty k u ję  ją  dlatego bezwzględ. 
nie, że p. G erard je s t moim bratem , 
b ra tu  zaś należy dobrze czynić. Chcę 
p rzyb liżyć  go do sławy, k tó re j łakn ie , 
przez ukazanie mu praw dy. M jm o 
partackiego „Benefi.su“  nie sądzę, aby 
kiedyś nie m ia ł się stać św ietnym  pro 
zaikiem , chociaż to  „k ie dyś" jes t 
jeszcze od niego niezm iernie odległe. 
Narazie  jego proza —  to ty lk o  raso­
wy, tog i, w span ia ły  w yraz g ra fom a­
n ii, k tó ry  można podziw1 ar: —  nie 
bez pożytku.

I  czy należy się dziw ić naszym za 
pobiegliwym  redaktorom , k tó rzy , 
w ietrząc od dawna posuchę na u tw o­
ry  lite rack ie  z prawdziwego zdarze­
nia, a wiedząc (choćby z ra c ji w yko­
nywanego zawodu), że na bezrybiu i 
rak  r \  ba —  uhonorowali drukiem  
„B enefis  życia"?

Chociaż ja , na m iejscu autora „B e- 
ne fisu” , m ia łbym  do nich z tego po­
wodu lekka pretensję. N ieprzyjem » 
nie jes t być kozłem o fia rn ym  nawet 
tak  m ądrej Redakcji.

tach, co p rzyp raw iło  o konwulsje 
rządy labourzystowskie.

D LA C ZE G O  M O S S A D E K  
P ŁA C ZE ?

f  > zagadnieniach perskich piszę 
się ' j  m ówi od paru  la t. Tu 

w a rto  by może przypom nieć, że in i­
c ja tyw a  w  spraw ie nac jona lizac ji 
n a fty  perskie j zrodziła się w  r. 1950 
nie bez poparcia A m eryk i. Już w 
m arcu 1951 roku została uchwalona 
ustawa. U S A  chodziło oczywiście 
o działanie na szkodę m onopolistów 
angie lskich z AJO C, k tó rzy  wów­
czas jeszcze nie chcieli dopuścić do 
in teresu am erykańskich konkuren­
tów. Gdy B ry ty jc z y c y  poczuli, że 
ziemia perska pa li im  się pod sto­
pam i, p rz y ję li a rb itra ż  am erykański 
(m is ja  H a rr im a n a ). A ie  było ju ż  za 
późno. Rosnący opór irańsk ich  ma» 
ludowych nawet U S A  un iem ożliw ia ł 
dogadanie się z burżuazyjno-nacjo- 
na listycznym  rządem P ers ji. Połą­
czone niekorzystną dla n ich kon iun­
k tu rą  s iły  anglo-am erykańskiego 
im peria lizm u zastosowały wobec Ira , 
nu odwet. W  te j chw ili bu rżuazy j- 
ny rząd Ira n u  zna jdu je  się w  
p raw dziw ym  impasie, a jego p re ­
m ier, sędziwy Mossadek, ju ż  p rzy . 
słowiowo p rzy  każdym  w ystąp ien iu  
publicznym  zalewa się rzew nym i łza. 
m i. W yda je  się, że nie ty lk o  po­
deszły w iek i stargane ne rw y są 

przyczyną łez irańskiego prem iera, 
k tó ry  pod rosnącym naciskiem  mas 
ludowych-fzdecydował się na nacjo, 
na lizaeję n a fty , a obecnie w brew  
narodow i próbu je się dogadać z 
A m erykanam i. W  w arunkach kap i­
ta lizm u i rządów nacjonalistyczne j 
bu fżuaz ji w  P ers ji powodem te j t r a ­
gicznej dla całego narodu, skom pliko­
wanej sy tua c ji ekonomicznej Ira n u  
je s t b octwo ziemi persk ie j. Boga­
ctwo, ‘ oz którego nie możemy sobie 
n iem al wyobrazić życia. Osobliwy 
p łyn , k tó ry  daje pracę, wygody i  
zdrow ie w ie lu  m ilionom  lu d z i: na fta , 

Janusz Przew łocki

Tadeusz Kordyasz

Od wścibskiego cesarza do płaczliwego premiera
D okończen ie  ze str. 9

«
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D E K O R A C JA  A R T Y S T Ó W  
O P E R Y  P O Z N A Ń S K IE J  

O D Z N A C Z E N IA M I 
P A Ń S T W O W Y M I

W  Poznaniu, dn. 
8 J I  br., w  obecności 
w icem in is tra  K u ltu ­
r y  i Sztuki Jana 

W ilczka  odbyła się 
uroczystość udekorowania Pań. 
s tw cw ej Opery im . S tan isława 
M oniuszki orderem „S ztandar 
P racy“  oraz poszczególnych 
członków zespołu wysokim i od­
znaczeniami państwowym i.

N O W A  P O LS K A  
S Y M F O N IA

W  program ie  X IV  koncertu 
symfonicznego stołecznej f i l ­
ha rm on ii znalazła się I I  Sym­
fo n ia  Tadeusza B a irda , jedne­
go z na jw yb itn ie jszych  kompo 
zytorów  młodego pokolenia. Ba 
ir d  komponował sym fonię tę 
od m a ja  1951 do październi­
ka  1952 r . i  na m arg inesie te j 
p racy pow sta ły dwa m niejsze 
u tw o ry  o rk ie s tra ln e : piękny, 
poetycki ,,Colas Bremgnon“  
(smyczki, f le t )  oraz „U w e rtu  
ra  giocosą“ . Nowh sym fonia 
nazwana przez kom pozytora 
„S im fo n ia  quasi una fa n ta s ia " 
została gorąco p rzy ję ta  przez 
publiczność.

N a ty m  samym koncercie 
usłyszeliśm y praw ykonan ie sui 
Vy po lifon icznej Bacha-Krenza 
„S z tuka  fu g i“ .

W  140 R O C ZN IC Ę  
U R O D Z IN  A L E K S A N D R A  

D A R G O M Y Ż S K IE G O

14 lu tego up łynęło 140 la t 
cd dn ia urodzin  w ybitnego kom 
pozytora rosyjskiego A leksan­
d ra  Dargomyżskiego.

A leksander Dargom yżski by ł 
współczesny Glince. P ierwszy z 
kom pozytorów rosy jsk ich  poda 
ży ł on jego drogą p rzysw a ja ­
ją c  podstawowe twórcze osiąg 
nięcia tego kom pozytora i wzba 
gacając rosy jską k u ltu rę  m u­
zyczną wieloma znanym i utwo 
ra m i. Opery Dargomyniskiego

w p łynę ła  dodatnio na następne 
pokolenia kom pozytorów rosy j 
skich, k tó rzy  uczyli się u niego 
szczerego i  subtelnego odtw a­
rzan ia  uczuć ludzkich.

M U Z Y K A  K A M E R A L N A

D yre kc ja  F ilh a rm o n ii W a r­
szawskiej obiecuje, że koncerty 
kam eralne, ta k  rzadko obecnie 
wykonywane, organizowane bę 
dą w  W arszaw ie dwa razy w  
m iesiącu. P rzy jąw szy z radoś­
cią tę  wiadomość odnotowuje­
m y  doskonały V  k w a rte t karne 
ra ln y  z dn. 6 lu tego br. U s ły ­
szeliśmy u tw o ry  Haendla, B a­
cha, S ca rla ttie g o , wykonane 
przez M arg e ritę  T rom b in i —  
K azuro  na współczesnym kom 
pozytorom  klawesynie, odpo­
w iedn iku  dzisiejszego fc rte p ia  
nu. P iękny, nieco szklany, bez 

żadnych cieniowań dynam icz­
nych ton tego ins trum en tu  na ­
da ł nową, nieprzeczuwaną, sty 
Iową barwę tym  utworom , zna 
nym  z opracowań fo rtep iano ­
wych i  organowych.

Jedna z bezsprzecznie n a j­
bardzie j m uzykalnych naszych 
śpiewaczek, A lin a  Bolechowska, 
w ykona ła  cztery pieśni szkoc­
k ie  Beethovena. T r io  F ilh a r ­
m onii W arszaw skie j (F ry d e ­
ry k  Sadowski —  skrzypce, T a­
deusz K ow a lsk i —  wiolonczela, 
Sergiusz N adgryzow ski —  fo r  
tep ian ) odegrała T r io  c-mol 
Beethovena o iro b in ę , ja k  na

nasz gust, za szybko. W  sumie głosie. Obraz ten, pełen w strzą  
koncert z rzędu tych, o k tó rych  sającej w ym owy społecznej, 
długo Się pam ięta. o trzym ał jedną z pierwszych

W  143 R O C ZN IC Ę  
U R O D Z IN  C H O P IN A  .

W  związku ze 143 rocznicą 
urodzin  Chopina Towarzystwo 
im . F . Chopina urządziło w  
W arszaw ie i żelazowej W oli 
szereg koncertów z udziałem 
w yb itnych  m uzyków. M. in. dla 
pracow ników  ZOR i dla W o j­
ska Polskiego w y s tą p ili:  Kę- 
dra, Dzikówna i Bogacka, dla 
pracow ników  Pałacu K u ltu ry  
w  Jelonkach —  B arbara  Hes. 
se-Bukowska, w  Domu K u ltu ­
ry  na Żoliborzu —  Jan Bere- 
żyński, w  Demu K u ltu ry  w  
P iastow ie —  Smidowicz, Le- 
w iecki i Kędra.

Ponadto w  Żelazowej W oli, 
odbył się w  dniu urodzin  Cho­
p ina koncert w wykonaniu Z.
Szyrnanowicza.

N O W A  „N IE S P O D Z IA N K A  
M U Z Y C Z N A “  K Ę D R Y

P opu la rny p ian is ta , W ładys­
ła w  Kędra, k tó ry  z w ie lk im  za 
pałem włącza do swojego reper 
tu a ru  coraz nowe muzyczne cie 
kaw ostk i i u tw o ry  mało lub 
wcale u nas nie znane, przy 

gotow uje dla m iłośn ików  muzy 
k i nową niespodziankę. M iano 
w icie opracowuje obecnie kon­
cert fo rtep ianow y Ravela na 
lewą rękę, Z dwóch koncertów, 
ja k ie  nap isa ł ten kompozytor, 
koncert na lewą rękę je s t u 
nas chyba zupełnie nie znany.
Z w ie lką  więc ciekawością ccze 
ku jem y zapowiedzianego wystę 
pu.

N O W Y  B A L E T  B U Ł G A R S K I

W  styczniu odbyła się w 
S o fii p rem iera nowego baletu 
bu łgarskiego p t. „H a jduszkcw a 
pieśń“ , którego tematem je s t 
w a lka  narodu bułgarskiego o 
wolność j niezawisłość. A u to ­
rem m uzyki baletu je s t m iody 
kom pozytor bu łga rsk i A . R a j. 
czew. B.alet w ystaw iony zastał 
na scenie T ea tru  Narodowego 
im . Sarafowa.

„R u sa łka “ , „Gosc kam ienny ,
romanse i pieśni „S ta ry  K a ­ w j ,
p ra l“ , „Sm utno m i“ , „R ozsta ­
liśm y  się dum nie“  wciąż czaru
ją  słuchaczy. kiego

Twórczość Dargomyżskiego -  >

W  H O Ł D Z IE  
B E L O JA N N IS O W I

1 Obraz znanego ma­
la rza w łoskiego Re- 

i nato Guttuso, przed 
staw ia jący rozstrze­
lan ie  bohatera grec 

ruchu wyzwoleńczego 
kosa Belo jann isa —  

zyskuje coraz bardzie j na roz-

nagród na osta tn im  Biennale 
w  W enecji, a obecnie jego re ­
produkcję zamieszcza czasopis 
mo „V ie  nuove“  jako ilu s tra c ję  
do lis tu , k tó ry  Renato Guttuso 
p rzesła ł na ręce redakcji.

S A LO N  M ŁO D Y C H
M A L A R Z Y  W  P A R Y Ż U
W  ostatn ich dniach o tw arto  

w  Paryżu V I Salon M łodych 
M alarzy. Są cni naprawdę 
m łodzi, ponieważ żaden z nich 
nie^ przekroczył jeszcze 30 la t 
życia. W ystaw a napawa dużym 
optymizmem, gdyż pokazane 
p łó tna  u jaw n ia ją  w yraźny  
zw ro t w  k ie runku  sztuki praw  
dziw ie jhur.il m istyczne j. Czło­
w iek, jego życie, jego praca, 
w a lka  z krzyw dą społeczną — oto 
tem aty, k tó re  na jbardz ie j f r a ­
pu ją  m łodych m alarzy. Zna­
m iennym  aspektem tego z ja ­
w iska je<st fa k t,  że k ierunek 
abs trakcy jny  je s t coraz s ła­
biej reprezentowany, a jego 
przedstaw icie le są w  w yraźne j 
mniejszości.

Do na jbardz ie j in te resu ją ­
cych obrazów pokazanych na 
w ystaw ie należą: p łó tno M i­
chała de G allard przedstaw ia­
jące m iasto w  odbudowie, 
„T o ka rz ”  pędzla Lucjana S il- 
v ie  oraz obraz A lb e rta  Duhal- 
que za ty tu łow any „W a rs z ta ty  
mechaniczne” . Do na jc iekaw ­
szych po rtre tów  należą: „D z iew  
czynka“  Ccllomba, „P o r tre t 
F ranciszka“  Zuka oraz „K ob ie  
ta leżąca”  Parsusa.

W ystaw iono także w iele pej 
zaży. Jednym z bardzie j uda­
nych je s t obraz M ichała de 
G a lla rd  „W arszaw a“ , przedsta 
w ia ją cy  odbudowę naszej sto­
licy .

PO W SZECH NA W Y S T A W A
A R C H IT E K T U R Y

8 marca w  W arszaw ie w  
gmachu „Z achę ty”  zostanie 
o tw a rta  na jw iększa z dotych­
czasowych w ystaw  a rch itek to -

nicznych. W  „Zachęcie”  zna j­
dą się p lany, m ak ie ty  i  fo to ­
g ra fie  na jw yb itn ie jszych  dzieł 
po lsk ie j a rc h ite k tu ry  z okresu 
iat^ 1945 —  52, a także w ybór 
najciekawszych pozycji a rch i­
te k tu ry  zabytkowej. Zwiedza­
jący  będą m ie li możność obej­
rzenia zupełnie nowych i  nie­
znanych p ro jektów  przebudo­
w y  sto licy. Po raz pierwszy 
też będą pokazane p ro je k ty  
Nowej H u ty , Nowyćh Tych, 
W rocław ia , Szczecina, Gdań­
ska. Uwzględnione zostaną 
również prace arch itek tów  do­
tyczące przem ysłu, zabudowy 
osiedli w ie jsk ich  itp .

W Y S TA W A  A R C H IT E K T U R Y
P O LS K IE J W  B R U K S E L I

W ie lk im  zainteresowaniem 
arch itek tów  i  publiczności cie­
szy się niedawno o tw a rta  w 
B rukse li W ystaw a A rc h ite k tu ­
r y  Polskie j. W ystaw a ta , obra­
zująca rozw ój budownictwa 
Polski Ludowej, składa się z k i l  
kudziesięciu p ro jek tów  plansz 
i  licznych ilu s tra c ji. P ro jek t 
w ys taw y został opracowany 
przez _ w yb itnych  a rch itek tów  
pod kierow nictw em  inę. arch. 
B. Garlińskiego.

S T U L E C IE  V A N  GOG HA

Sto la t temu, w  holender­
skim  miasteczku Crool-Zundest, 
przyszedł na św ia t jeden z na j 
Większych współczesnych m a- 
Ir.rzy, alchem ik św ia tła  i ko lo­
ru , W incenty Van Gogh.

Jego trag iczne życie nasy­
cone aż do dna cierpieniem, 
pełne rozczarowań i klęsk, jes t 
dz is ia j równie sławne ja k  je ­
go sztuka.

rębny, zdum iewający św ia t ko. 
loru.

W Y S T A W A  D Z IE Ł  
W A L C H A  W  P A R Y Ż U

O statn io w  Paryżu w  M a i­
son de la Pensée Française 
o tw a rta  została w ystaw a prac 
Ch. W alcha, zmarłego niedaw­
no świetnego m alarza i rzeźbią 
rza. N a wystaw ie zebrano o 
grom ny dorobek a rty s ty  
pow sta ły w  la tach 1928-48. 
Zw iedzający m ają możność.oce 
nić różnorodność ta len tu  zgas­
łego przedwcześnie tw órcy, po 
dziw iąc wspaniale obrazy, rzeź 
by i rysunk i, k tóre stanowią 
ju ż  dz is ia j w span ia ły  rozdział 
francu sk ie j h is te r ii sztuki.

-P iÂ Æ V ktO

Z JA Z D  T E A T R A L N Y  
W  W A R S Z A W IE

W  ubiegłym  tygod­
n iu  obradował w  
W arszaw ie Ogólno­
k ra jo w y . Z jazd Tea 
tra ln y , na k tó rym  

pisarze, scenografowie i  a rtyś  
ci ra d z ili nad pa lącym i próbie 
m am i współczesnego teatru . 
Z jazd tegoroczny różn ił się za 
sadniczo od poprzednich. Obra 
dowano bowiem wspólnie z 
Sekcją Dram atyczną Związku 
L ite ra tó w  Polskich.

N a zjeździe omówiono w y­
czerpująco działalność tea trów  
w  ubiegłym  roku. Stwierdzono 
n iew ą tp liw ą  poprawę poziomu 
pracy artystyczne j, ja ko  na­
stępstwo szczęśliwie przepro­
wadzonej reo rgan izac ji tea t. 
rów.

N a tom iast w ie lk im  minusem 
życia tea tra lnego b y ł do tk liw y  
b rak dobrych sztuk związanych 
z dniem dzisiejszym. W ięk­
szość u tw orów  współczesnych 
p isarzy poświecono tematyce 
h istoryczne j, nieliczne omawia 
ją  problem y an ty im peria lis - 
tyczne, a ty lk o  jedna : „S p ra ­
w a rodzinna“  Gutowskiego ata 
ku je  problem y współczesne. 
K onk luz ją  zjazdu było ogłoszę 
nie konkursu na u tw ó r zw ią­
zany z dziesięcioleciem Polski 
Ludowej.

„Z B R O D N IA  I  K A R A “
George Lam pin, f ra n  
cuski rea liza to r f i l ­
mu „ Id io ta “ , p racu je  
obecnie nad nową 
w ers ją  powieści Do­

stojewskiego „Z brodn ia  i K a ­
ra “ . F ilm  będzie produkc ji 
w łosko francusk ie j.

„C E N A  S T R A C H U “
Powieść Georges A rnaud  

„Cena S trachu“ , opowiadająca 
o trag icznym  transporcie n itro  
g lice ryn y  dla jednej z fa b ry k  
am erykańskich, została s film c- 
wana przez znanego reżysera 
francuskiego H . G. Clouzot. 
F ilm  ten je s t ju ż  na ukończe­
n iu  i zapowiada się ja ko  jeden 
z najlepszych w  1953 roku.

„M ŁO D O ŚĆ  C H O P IN A “
W  P A R Y Ż U

N a .' ekrany k in  parysk ich 
wszedł ostatn io polski f i lm  
„M łodość Chopina“ . Recenzenci 
k u ltu ra ln i w yraża ją  się entiuz 
jastyczn ie o tym  dużym osiąg 
nięciu m łodej k in em a to g ra fii 
po lskie j. Recenzent postępowe­
go pisma francuskiego „Les le t 
très frança ises“  pisze między 
in n y m i: „F ilm  je s t dla mnie 
niezwykle in te resu jący przede 
wszystkim  dlatego, że ukazuje 
h istoryczną genezę powstania 
w ie lu  na jba rdz ie j znanych 
dzieł F ryd e ryka  Chopina... W i­
dza a zarazem słuchacza zàch 
wyca również muzyka tego ge­
nialnego kom pozytora we wspa­
n ia łym  wykonaniu p ian is tk i 
H a lin y  Czerny-S tefańskie j i 
w iedeńskiej o rk ie s try  sym fo­
n iczne j“ .

„D Z IE W IĄ T Ą  F A L A “
N A  E K R A N IE

Jak  podaje m iesięcznik ra ­
dziecki „Islcusstwo K in o “  n a j­
nowsza powieść l i i i  E renburga 
„D z iew ią ta  fa la “  zostanie s f i l 
mowana. F ilm  osnuty na tle  
te j powieści będzie nosił nazwę 
„W ie lk ie  serce“  i zrealizowany 
zostanie w edług scenariusza I. 
E renburga i G. Kozincewa.

Muzeum, Pomorskie 
w T o ru tiiu

Do R edakcji
K a to lick iego Tygodnika Społecznego 
„D z iś  i  J u tro “

W incenty  p łoną ł żądzą o fia ­
r y  i  a ltru izm u . Świat, w  k tó ­
ry m  przyszło m u żyć, cechowa 
ła  bezduszność i w szystkie od­
m iany  egoizmu. Stąd ten n u rt 
bezradności, ja k iś  uporczyw y 
fa ta lizm , ta k  charakterystycz­
no dla jego życia. A le  z tego 
cierpienia, z doświadczeń i 
upadków narodziło się w  koń­
cu dzieło olśniewające —  od-

W  związku z a rtyku łem  Ste­
fa n a  M a rth y  pt. „ L is t  z T o ru ­
n ia “ , w ydrukow anym  w  Tygod  
m k u  „D z iś  i  J i f r o  N r .  6 z 
dn ia 8 lutego br., D y rekc ja  
Muzeum Pomorskiego w Toru-

U R B S  G Y D D A N Y Z E —-pod tą  nazw ą zniekszta łconą, ale za to a rc y  
słow iańską nazw ą zapisano G dańsk po raz  p ierw szy  w  k ro n i­
kach  w  r, £37. A  że źródła  z tego czasu są skąpe i pow ściąg liw e, 

nie  w ie le  w ied z ie liś m y  o o w ym  n a d b a łty c k im  grodzie. W obec sprzy- 
siężonego m ilczen ia  zapisków  pozostaw ała ty lk o  jeszcze ostatnia  
n a d z ie ja  h is to ry k ó w  — łopata  archeologa.

T e raz  dla tych , k tó rz y  lu b ią  k o n k re ty  — trochę fa k tó w  i c y fr . 
W e w schodnie j części S tarego M iasta  u zbiegu u iic  R ycersk ie j i D y .  
lin e k  w  czasie w y b u rza n ia  ru in  n a tra fio n o  na ślady s tarych, d re w ­
n ian ych  k o n s tru k c ji. W ezw an i archeo lodzy po stano w ili kopać w  na ­
dziei bogatego znaleziska. N a  m ap ie  B adań P oczątków  Państw a P o l­
skiego p rz y b y ł now y p u n k t. Pod k ie ru n k ie m  p ro f. Jażdżew skiego i  
cłr. Jan in y  K am iń s k ie j g rupa  m łod ych  archeologów  rozpoczęła  
m arsz w  głąb.

W ciągu czterech la t (1948-52) rozkopano przestrzeń  324 mä na glebo  
kości 360 cm. Zbadano d o kład n ie  9 w a rs tw  k o n s tru k c ji d rew n ian ych  
osady ryb acko -rzem ieś łn icze j zn a jd u ją c e j się w  o b rę b ie . gdańskiego  
grodu. D z ie w ię ć  w a rs tw  — dziesięć poziom ów  i 86 dom ów, k tó re  
budow ano na grząsk im  gruncie  i z n ie trw a łe g o  m a te r ia łu , co 
ćw ie rć  w ie k u  burzono. N a s tarych  fun dam entach  wznoszono now e, 
ta k  samo ciasne ( 4 x 4  m ), duszne i zadym ione  ja k  przysta ło  na po­
m ieszczenie tych , na k tó ry c h  b arkach  w s p ie ra ł się c iężar fe u d a l­
nego u s tro ju .

Go znaleziono? P onad  2 tysiące k ilo g ram ó w  naczyń g lin ian ych , 
8 kg., surow ca bu rsztynu . 1272 p rzedm io tó w  z zakresu  rybo łów stw a, 
946 szczątków  kostnych, 447 przedm io tó w  z zakresu g rzeb ienn ic tw a , 
535 tk a n in  i 832 p rze d m io ty  szew skie, a nadto  ozdoby szklane, 
szczątki ło dzi, zw ie rzą t, roślin . Z  tego ogrom nego łu pu  zakonserw o­
w ano : p rzedm io tó w  d rew n ian ych  — 3147, m eta lo w ych  — 1112, tk a ­
n in  — 305, skór — 832, O gółem  z in w e n ta ry zo w a n o  około 11 tysięcy  
p o zyc ji, sporządzono ponad 7 tysięcy rysun ków  do k ata lo g u , za ka - 
ta logow ano 6500 p rzedm io tó w .

P rzy tło c ze n i c y fra m i tego bogatego i posiadającego św ietne w a ­
ru n k i k o n serw acji „nalezisko (o czym  świadczo dobrze zachowane  
tk a n in y , skóry , szczątki o rganiczne, w  ty m  skam ien ia łe  „na tw a rd o “

wczesnohistoryczne ja jo  k u rze ), w  p aru  słowach o m ów im y  w y n ik i 
naukow e i p e rsp e k ty w y  gdańskiego ośrodka badawczego.

Dotychczas prace odsłoniły  1/60 p ie rw o tn e j p o w ie rzch n i grodu  
t j .  1/250 po w ie rzch n i G dańska z X I I  w . (licząc łączn ie  z podgrodziem , 
ta rg ie m  i po rtem ). G ran ice  czasowe o b e jm u ją  okres la t mnie.) w ięcej 
dw ustu licząc od końca X I I I  w ie k u  w  dół. A le  na w ie k u  X I  n ie  w y ­
czerpu ją  się am b ic je  archeologów , próbne w ie rc e n ia  p o zw a la ją  spo­
dziew ać się na m ie jscu  w y k o p u  głównego jeszcze 8-10 w a rs tw  i być  
m oże uda nam  się usta lić  datę  początku  grodu gdańskiego na  
pierw szą połow ę X  w .

B adan ia  pó jdą także  w  k ie ru n k u  usta len ia  to p o g ra fii m ias ta , a w  
szczególności trzeba  będzie okreś lić  położenie grodu, po rtu  i ta rg u , 
ustalić  k o le jn e  stadia rozw o ju  i w y ja ś n ić  ich  chronologię.

Bogatą i pasjonującą dziedzinę zagadnień stanow ią p ro b le m y  lu d ­
nościowe. M a te r ia ł w y d o b y ty  z z ie m i pozw ala  s tw ie rdzić  bezsporną  
słow iańskość grodu, choćby na podstaw ie c e ra m ik i, budow n ic tw a  
i o.«» b; natom iast ana liza  s tru k tu ry  społeczno-ekonom icznej w ysu ­
w a  fa k t  rozw in ię tego  na w ie lk ą  skalę róbo łów stw a, w yspec ja lizo w an ia  
rzem iosł, p rzem ysłów  dom ow ych i hand lu , co czyn i z Gdańska „ re ­
g u la rn y  organ izm  m ie js k i o ch a ra k te rze  p ro d u k c y jn y m  na długo  
przed  p o ja w ie n iem  się tu ży w io łu  n iem ieck ieg o ."  (K . Jażdżew ski: 
„G d ań sk  w czesno-średniow ieczny w  św ie tle  w y k o p a lis k " ).

A le  archeologia pozw ala  nam  rozw iązyw ać  n ie  ty lk o  w ie lk ie  zagad­
n ien ia  s tru k tu ry  społecznej, h is to rii i stosunków  ludnościow ych. 
W prow adza nas w  św ia t in tym n eg o  życia  ta m ty c h  lu dzi, k tó rzy  nife 
pozostaw ili po sobie żadnych lis tó w  do potom nych , opórcz tego co 
z tych szczątków  zrek o n s tru u je  nasza w y o b ra źn ia  i ly iedza.

W prow adza nas pod n iskie  zadym ione strzechy ryb ack ich  chat 
w sam ta je m n ic zy  środek tam tego życia . K aże  pochylić  się nad  
w y d o b y ty m i z z iem i p ięc io stru n n ym i gęślam i, z k tó ryc h  daw no u le ­
ciała m elodia  i słowo. I  każe zadum ać się nad bu rsztyn o w ym  Z n a ­
k iem  M ę k i spoczyw ającym  tuż koło  a m u le tu  w  kszta łc ie  m ło ta  
groźnego skandynaw skiego T o ra .

S. M a rth a

W  a r s  z a w  a 
u l. M okotowska Ą3

n iu  odnośnie ustępu, poświęca 
nego in s ty tu c ji muzealnej, poz 
wala sobie przesłać kata log pt. 
„G a le r ia  M a la rs tw a  Polskiego 
X I X  i  X X  w .“  ( oraz u lo tk i 
propagandowe) z prośbą o 
zwrócenie uw ag i na wstęp te­
goż katalogu, k tó ry  w y ja śn i 
d.aczego nie możemy się na na 
szym terenie ograniczyć ty lko  
do „ pokazania sz tuk i związa­
ne j z terenem, owej bogatej w  
tradyc ję  sz tuk i toruńskiego  
mieszczaństwa“  —  ja k  pisze 
au to r a rty k u łu . W ystawa G rot- 
tgerowska, mająca, is to tn ie  cha­
ra k te r  bardzo skromnego po­
kazu, była zmontowana w  okrn. 
sie kon fe ren c ji pokojow ej w  
W iedniu i  pod tym, kątem wa­
dzenia dobrano plansze ze zna 
nych cyk li, ażeby zadokumento 
wać ak tua lną  chw ilę a także 
pokazać okropności loojny. Co 
do dzia łu  archeologii, to jego 
w ystaw a ma w yraźny  cel szkol 
ny, dydaktyczny i nie je s t „ nc 
wozorganizowanym “  działem, 
natom iast zb iory etnograficzne  
by ły  przedmiotem dłuższej reor 
gan izacji.

N ieścisłości w  „L iśc ie  z 
T orun ia “  powodują różne ko­
mentarze, dlatego D yrekc ja  u- 

znala za stosowne zwrócić na 
nie uwagę Sz. R edakcji io 
im ię właściwego i  prawdziwego  
stanu rzeczy.

D y re k to r Muzeum  
pro f, Jerzy Renier 

Toruń, dn. 16.11 1953 r.
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