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PERSPEKTYWY DALSZEJ WALKI
PO wielodniowych drama­

tycznych debatach zapadła 
wreszcie w Zgromadzeniu 

Narodowym upokarzająca Fran­
cją uchwała ratyfikacyjna. 
Upokarzająca, bo powzięta nie 
tylko wbrew obiektywnemu 
interesowi kraju i jego niedaw­
nym tragicznym doświadcze­
niom, ale także wbrew subiek­
tywnemu przekonaniu więk­
szości deputowanych. Wśród 
kilkudziesięciu mówców zabie­
rających glos W debacie zaled­
wie kilku opowiedziało się bez 
zastrzeżeń za ratyfikacją. Wszy­
scy inni, nawet ci, którzy osta­
tecznie głosowali za ratyfika­
cją układów, dawali wyraźnie 
wyraz swemu lękowi przed 
krokiem, do którego czuli się 
zmuszeni.

Nie po raz pierwszy w ostat­
nim czasie historia bieżących 

*. wydarzeń politycznych daje 
nam wyrazistą ilustrację sfor­
mułowanej na naszych łamach 
tezy, że „patriotyzm jest na 
lewicy“ . Pełne tragizmu debaty 
francuskiego Zgromadzenia Na­
rodowego świadczą, że pewien 
fatalizm niezależnie od indy­
widualnych intencji poszcze­
gólnych polityków ugrupowań 
burżuazyjnych zmusza ich do 
sprzeniewierzenia się intere­
som własnego narodu.

Istotnie, deputowani Francji 
postawieni zostali przed dy­
lematem, którego nie podobna 
rozwiązać w ramach błędnego 
koła pojęć i  interesów miesz­
czańskich. Albo narazić się 
na utratę amerykańskiego 
„protektoratu“ gwarantującego 
względną równowagę systemu 
i co za tym idzie umacniające­
go władztwo burżuazji, albo 
własną decyzją przyczynić się 
do stworzenia za Renem siły 
militarnej, bezpośrednio grożą­
cej Francji, dopuścić do zapa­
nowania w Niemczech zachod­
nich szowinistycznego i odwe­
towego ducha. Samemu stwo­
rzyć dywizje Wehrmachtu, po 
których powstaniu, jak to za­
powiadają cynicznie politycy 
bońscy, inaczej z Francją bę­
dzie można mówić.

Wbrew duchowi francuskiej 
kultury i odwiecznej lin ii poli­
tyki francuskiej opartej na 
licznych doświadczeniach hi­
storycznych, samych Francu­
zów zmuszono do tego, by u- 
trw alili podział Europy, przy­
czynili się do wzmożenia na­
pięcia międzynarodowego, któ­
re nieuchronnie musi położyć 
podwaliny pod faszyzację kra­
jów zachodniej Europy.

Cóż dziwnego, że wobec tak 
tragicznej alternatywy szereg 
wielogodzinnych zebrań nie 
dawał żadnych rezultatów i 
decyzja została po prostu wy­
duszona przez wzmagającą się 
presję zagraniczną.

GORZEJ NIŻ VICHY

Mimo woli nasuwa się przy­
kra analogia z naszej historii. 
Mimo pozornych przeciwieństw 
i odległości historycznej i geo­
graficznej tę debatę, w której 
kilkudziesięciu mówców zabra­
ło głos, chciałoby się zesta­
wić z naszym niesławnie zna­
nym sejmem niemym. Za tam­
tym milczeniem, jak za obecną 
francuską retoryką, kryło się 
podobne przeciwstawienie do­
bra klasy, dobra kraju i całego 
narodu. Wówczas szlachta bro­
niąc „swojej złotej wolności“ 
szukała gwarancji u carskiego 
protektora, który niebawem 
stał się ciemiężycielem całego 
kraju jak również tej samej

szlachty, która dobrowolnie od­
dała się w jego ręce.

Teraz burżuazja francuska 
wyrzeka się samodzielności i 
roli Francji w świecie także w 
obawie o „swą złotą wolność“ 
(bardziej dosłownie „złotą“ niż 
ta szlachecka).

Ale po co szukać tych odle­
głych analogii. Redaktor na­
czelny „France Observateur“ 
w numerze tego pisma z dn. 
23.X II ub. r. pisze: ,,Jeżeli 
układy będą ratyfikowane, ci 
deputowani i senatorzy, którzy 
głosowali za ratyfikacją, będą 
mogli być porównani tylko do 
tych deputowanych i senato­
rów zgromadzonych w sali ka­
syna w Vichy 10 lipca 1940 ro­
ku, którzy dali pełną władzę 
Petainowi. Tamci jednak mogli 
mieć pewne wymówki. Jeśli 
nienawiść do demokracji czy 
defetyzm kierowały decyzją 
niektórych z nich, to większość 
ogłupiona przygniatającą klęs­
ką, łudząca się co do osoby „re­
publikańskiego marszałka“  nie 
zdawała sobie sprawy, że przez 
swoje wyczerpanie, naiwność i 
tchórzostwo legalizuje narodzi­
ny faszyzmu i poniża państwo 
francuskie.

Dziś nie ma tych wymówek... 
Ci, którzy przyjęli na swoją 
odpowiedzialność remilitaryza- 
cję Niemiec nie mają nic na 
swoje usprawiedliwienie, chy-, 
ba to jedynie, że Ameryka tego 
od nich żądała. Ale przecież 
nie są oni kongresmanami ame­
rykańskimi ale francuskimi de­
putowanymi. Stany Zjednoczo­
ne nie mają prawa zmuszać 
Francuza do poświęcania inte­
resu Francji i pokoju.

Być może powiedzą oni: „To 
było najmniejsze zło. Taka 
właśnie była obrona ludzi V i­
chy. Może historia przyniesie 
pewną rehabilitację tamtych 
ludzi. Ale nie będzie na pewno 
rehabilitacji dla tych Francu­
zów, którzy spokojnie, na zim­
no, bez koniecznej przyczyny, 
wbrew okrzykom na alarm, 
wydadzą naród niemiecki we 
władzę tych samych dawnych 
demonów“ .

Nie są to słowa młodego za­
paleńca skorego do inwektyw, 
ale wytrawnego dziennikarza i 
polityka niezależnego, który 
jeszcze parę miesięcy temu 
wiązał wielkie nadzieje z tak 
zwanym we Francji „doświad­
czeniem Mendes-France“ .

Wielkie nadzieje! Claude Bou- 
rdet nie był tu odosobniony. 
Podzielała je ogromna więk­
szość opinii francuskiej. Men­
des-France nie zaskarbił sobie 
tego zaufania tylko doprowa­
dzeniem do końca znienawidzo­
nej i wyczerpującej ostatecznie 
siły Francji wojny w Wietna­
mie. Początek jego kadencji 
ukazał wyraźnie możliwości i 
perspektywy, jakie stoją przed 
niezależną, suwerenną polityką 
Francji. Genewa wykazała to 
niezbicie i  prestiż Francji 
wzrósł niepomiernie. W ślad za 
polityką zagraniczną nowy 
wiatr przez krótki moment po­
wiał w życiu wewnętrznym 
kraju. Po wieloletnich bezna­
dziejnych rządach chadeków 
(MRP) i ich sojuszników, po la­
tach całkowitego zastoju we 
wszystkich dziedzinach życia, 
po postępującym ciągle na­
przód rozkładzie i kompromita­
cji starych instytucji parla­
mentarnych mogło wydawać 
się, że Mendes-FiJnce jest je­
dynym człowiekiem, który mo­
że jeszcze na pewien czas oży­
wić zmurszałą strukturę i  
tchnąć w nią n&wego duęl&,

Zawód i upokorzenie Fran­
cji w tych ostatnich dniach 
ubiegłego roku są tym tra­
giczniejsze, że przychodzą bez­
pośrednio po okresie nadziei, po 
zapowiedziach odrodzenia.

Patrząc na te wypadki z od­
ległego historycznego punktu 
widzenia znajdziemy w nich 
potwierdzenie nieubłaganych 
praw rządzących rozwojem 
społecznym. Dialektyka tego 
rozwoju stawia w coraz ostrzej­
szej sprzeczności interes klasy 
wyzyskującej i dobro narodu. 
Haniebna ustawa parlamentu 
francuskiego jest zatem nową 
przesłanką dla nieubłaganego 
wyroku. Przesłanką tym do­
nioślejszą, że ukazującą jaskra­
wo niezdolność burżuazji do 
służenia swemu krajowi.
JAK MOGŁO DOJŚĆ DO TEJ 

HANIEBNEJ UCHWAŁY

Rozważania na tej szerokiej 
płaszczyźnie historycznej mogą 
być źródłem optymizmu jeśli 
idzie o dalszą przyszłość. Wo­
bec jednak ręmilitaryzacji 
Niemiec zach., która zagraża 
bezpośrednio nie tylko sąsia­
dom Niemiec, ale całemu świa­
tu, nie wystarczają takie bez­
namiętne i odległe rozważania 
historyczne. Trzeba przyjrzeć 
się bliżej mechanizmowi poli­
tycznemu, który sprawił, że 
zaledwie dziesięć lat po naj­
większych zbrodniach w histo­
r ii ludzkości, odrodzenie tego 
samego militaryzmu staje się 
możliwe. I zastanowić się, ja­
kie siły w łonie samej burżua­
zji są zdolne prowadzić dalej 
walkę przeciw zagrożeniu cy­
wilizacji.

Przede wszystkim nasuwa się 
pytanie. Jak w ogóle mogło 
dojść do tej uchwały Zgroma­
dzenia Narodowego pozostają­
cej w jaskrawej sprzeczności z 
wolą i dobrem narodu? Prze­
cież jeszcze na parę dni przed 
tą decyzją to samo Zgromadze­
nie w pierwszym czytaniu od­
rzuciło rei ilitaryzację i  do­
piero po jedenastu dniach i 
wielu nocach obrad została ona 
w końcu powzięta. W przemó­
wieniach wszystkich niemal 
deputowanych z ugrupowań 
mieszczańskich rozpacz i roz­
dzieranie szat mieszały się ze 
skrajną determinacją. Atmo­
sfera w kraju, która towarzy­
szyła obradom., podobna była 
tej na sali obrad, przy czym 
rosnąca fala oburzenia ogar­
niała coraz szersze rzesze Fran­
cuzów. Charakterystyczną dla 
tej atmosfery jest mała notatka 
zamieszczona wstydliwie w 
„Le Monde“ w przeddzień po­
wzięcia uchwały:

„W  poniedziałek delegacje 
żądające przyjęcia w „Palais 
Bourbon“  przybrały nieco­
dzienne rozmiary. Po południu 
zostały sprowadzone posiłki po­
lic ji i straży, aby rozproszyć 
gromadzące się grupy. Poważ­
ne siły policji otaczające „Pa­
lais Bourbon“  pozostały tam 
przez całą noc“ .

Oczywiście nie trzeba dowo­
dzić, że te „poważne siły poli­
c ji“ nie miały wpływu na de­
cyzje Zgromadzenia Narodowe­
go. Jeśli cytujemy tę wzmian­
kę to dlatego, że wykazuje ona 
jak wzmaga się oddziaływanie 
francuskiej opinii publicznej 
na* swoich deputowanych i roś­
nie oburzenie wobec tych, któ­
rzy występują przeciw intere­
som swego narodu. Tłumaczy 
to fakt, że ci nawet, którzy gło­
sowali za ratyfikacją, nie od­
ważyli się jej bronić w publicz- 
ńy.ip .wystąpieniu.

To, co ostatecznie wobec 
chwiejności wszystkich deputo­
wanych mieszczańskich zapew­
niło premierowi minimalną 
większość, to lęk przed izola­
cją Francji, brutalna groźba 
USA i W. Brytanii zerwania 
atlantyckiego sojuszu w wy­
padku odrzucenia ratyfikacji, 
perspektywa pozostania w osa­
motnieniu pomiędzy faszystow­
ską Hiszpanią a faszyzującymi 
się Niemcami zachodnimi.

Dla wielu ludzi „lewicują­
cych“ argumentem za odda­
niem głosu za ratyfikacją była 
też obawa, że upadek Mendes- 
France^ pociągnie za sobą doj­
ście do władzy nowej koalicji 
z chadecją na czele, która jesz­
cze bardziej bezwstydnie za­
przedana jest amerykańskim 
„protektorom“ .

Słabość tych wszystkich ar­
gumentów jest uderzająca, tak 
jak i  tych cynicznie kłamli­
wych, że ratyfikacja rzekomo 
ma nie utrudniać rokowań 
wielkiej czwórki, lub że uzbro­
jenie Niemiec służy pokojowi 
w Europie. Trudno więc przy­
puścić, aby rzeczywiście mogły 
one kogokolwiek przekonać. 
Były one tylko rodzajem alibi 
— w rzeczywistości przemówi­
ły niewątpliwie motywy bar­
dziej wymowne — interesy 
wielkiego kapitału.

Spośród 287 głosów, które 
padły za ratyfikacją, jedna 
trzecia przypada na „socjali­
stów“ (SFIO), którzy (z wy­
jątkiem 18 przeciwnych, wyła­
mujących się spod dyscypliny 
partyjnej) wykazali raz jesz­
cze, że żadna partia nie po­
tra fi ich ubiec w gorliwości 
wysługiwania się interesom 
wielkiego kapitału. Przemó­
wienie sekretarza generalnego 
tej partii było jedyną namięt­
ną filipiką za ratyfikacją i 
uzbrojeniem Niemiec. Tak więc 
na socjalistów spada główna 
odpowiedzialność za tę hanieb­
ną uchwałę.

Wszystkie inne partie poza 
komunistami podzieliły się na 
zwolenników i  przeciwników 
ratyfikacji. Przy czym cha­
rakterystyczne jest, że wielu 
najbliższych przyjaciół Men- 
des-France‘a spośród radyka­
łów i  innych zbliżonych im u- 
grupowań głosowało przeciwko 
niemu. I odwrotnie, grupa naj­
zaciętszych jego wrogów z 
MRP (chadecji) z Bidault i  
Robertem Schumanem na cze­
le, ostatecznie zapewniła jego 
sukces w ostatnim dniu debaty 
wstrzymując się od głosu. Jest 
we Francji powszechnie wia­
dome, że — jak to podaje cy­
towany wyżej_ „Observateur“— 
zmiana w stanowisku przywód-«

ców MRP nastąpiła nagle na 
skutek listu kanclerza Adenau- 
era do swoich francuskich 
„kolegów“ , w którym dowodzi 
on, że w razie odrzucenia ukła­
dów londyńskich i  paryskich 
groziłby upadek rządu chade­
cji w Niemczech.

Tak więc, o ironio, troska o 
trwałość rządu bońskiego, a nie 
dobro Francji, zadecydowała 
ostatecznie o przechyleniu się 
wahającej się szali na korzyść 
ratyfikacji.

Międzynarodówka chadecka, 
która przez wiele lat ciążyła i 
ciąży nadal nad polityką zagra­
niczną krajów europejskich, 
nawet teraz po odsunięciu 
MRP od władzy potrafiła in­
gerować w wewnętrzne spra­
wy Francji przeciwstawiając 
się pokojowi i  pojednaniu mię­
dzy narodami.

PERSPEKTYWY DALSZEJ 
W ALKI

Wyznaczają je wnioski z o- 
statniej debaty. Przede wszyst­
kim uderzająca jest nikła war­
tość decyzji powziętej 27 gło­
sami większości przy 74 po­
wstrzymujących się od głosu. 
Sam Mendes-France w prze­
mówieniu otwierającym debatę, 
wzywając deputowanych do 
głosowania za ratyfikacją, 
stwierdził, że w sprawie tak 

(Dokończenie na str. 2).

, Przed 10 laty oddziały Armii Czerwonej i Wojska Polskiego wróciły Warszawie wolność
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OBRAD DONIOSŁEGO ZJAZDU
\A T  dniach 15 — .26 grudnia ub.
* v roku obradował w Moskwie 

I I  Wszechzwdązkowy Zjazd Pisarzy 
Radzieckich.

Jeśli się weźmie pod uwagę, że I 
Zjazd odbył się w 1934 roku, a 
więc' dwadzieścia łat temu, to pro­
sty stąd wniosek, iż ostatnie obra­
dy stały praede wszystkim pod zna­
kiem podsumowania minionego 
dwudziestolecia, pod znakiem bi­
lansu osiągnięć i błędów w dotych­
czasowym dorobku literatury ra­
dzieckiej. To jedno. A  drogie? Dru­
gą sprawą było wyznaczenie dal­
szych dróg rozwojowych tej litera­
tu ry  — na podstawie dotychczaso­
wych doświadczeń.

Te dwa główne aspekty — bilan­
su i perspektyw — zaznaczyły się 
chyba najdobitniej w  podstawowym 
referacie Zjazdu — o stanie i  za­
daniach literatury radzieckiej — 
wygłoszonym przez A. Surkowa, 
Operując danymi statystycznymi, 
datami, tytułami i nazwiskami, re­
ferent roztoczył przed słuchaczami 
imponujący obraz rozwoju i roz­
kwitu literatury radzieckiej, litera­
tury wszystkich republik związko­
wych, ¡nie spotykany dotąd w dzie­
jach rozmach życia kulturalnego u 
tych narodów, które — ¡wedle słów 
mówcy — po Rewolucji Paździer­
nikowej po raz pierwszy otrzymały 
własny alfabet i pismo.

Analizując poszczególne etapy 
rozwoju literatury radzieckiej, Sur- 
kow zatrzymuje się na okresie woj­
ny, stwierdzając z dumą, że w tym 
tak trudnym dla całego narodu 
czasie glos jej nie tylko ¡nie umilkł 
ani na chwilę, ale rozbrzmiewał 
najszlachetniejszymi tonami beet- 
hovenowskiej „Eroiki“ — ucząc 
wielkiej miłości do zagrożonej o j­
czyzny, budząc śmiertelną nienawiść 
do najeźdźców. „Pisarze radzieccy 
pozostali ze swoim narodem i w 
dni próby, i w  dni zwycięstwa“ — 
powiedział Surkow, a uwąjigi swe 
r.a temat literatury z okresu woj­
ny zakończył takim oto znamien­
nym zdaniem: „Gdyby krytycy i ba­
dacze głębiej wniknęli w  utwory 
powstałe w  czasie wojny, ¡mogliby 
z nich zaczerpnąć tysiące dobitnych

Nowy numer 
„KWARTALNIKA 

HISTORYCZNEGO”
Wydany ostatnio nowy numer 

Kwartalnika Historycznego *) zawie. 
ra Jak zwykle liczne rozprawy doty­
czące różnych aspektów historii 
politycznej, społecznej i gospodar­
czej, szereg recenzji oraz stale roz­
budowywany i bardzo ciekawy dział 
życia naukowego w  kraju  I za gran i­
cą. Zasługuje na specjalną uwagę 
dyskusja prowadzona nad opraco­
wywanym obecnie dwutomowym uni­
wersyteckim podręcznikiem Historii 
Polski.

Prace nad tym podręcznikiem po­
stawione zostały na pierwszym m iej­
scu w  planie działalności naukowej 
Instytutu Historii i objęły liczne 
grono naszych najlepszych specja­
listów. Prospekt obu tomów został 
już ogłoszony w  poprzednich nume­
rach Kwartalnika, a obecnie oma­
wiane są na specjalnych konferen­
cjach naukowych gotowe Już maszy­
nopisy poszczególnych części tomu 
pierwszego obejmującego epokę 
feudalną (do połowy XIX wieku).

Jak zawsze niezmiernie żarliw ie  
dyskutowane są nie tyle założenia 
ogólne, ile szczegóły periodyzacji. 
Poważne wątpliwości podnoszono 
.również co do oceny wartości i zna­
czenia dotychczasowej historiografii. 
Zaznaczyła się w yraźnie tendencja, 
aby dzieła te oceniać pod kątem in­
teresów społecznych, które dyktowa­
ły takie, a nie inne w  danym czasie 
ujmowanie zagadnień, z należytym  
jednocześnie uwzględnianiem ich re­
alnych osiągnięć erudycyjnych i fak- 
tologicznych. Broniono gorąco Dłu­
gosza, który w ówczesnych w arun­
kach dał dzieło przodujące wśród 
współczesnych opracowań historycz­
nych w Europie.

Największą zaletą szkicu podręcz­
nika jest zupełnie nowe i metodolo­
gicznie słuszne ujmowanie naszych 
dziejów pod kątem uwzględniania 
ich podłoża społecznego i gospodar­
czego. Przestrzegano jednak przed 
skrajnością zbytniego streszczania 
historii politycznej. Młodzież studiu, 
jąca powinna znaleźć w  podręczniku 
wystarczającą ilość faktów, gdyż 
inaczej bedzie ich szukać w starych 
opracowaniach, niejednokrotnię
błędnie przedstawiających rozwój 
wypadków.

Ze spraw szczegółowych nadal to­
czą się spory dotyczące zagadnienia 
przebywania Gotów na ziemiach pol­
skich, wględnie sprawy ich przej­
ścia przez nie, gdzieś na początku 
naszej ery, w dążeniu do terenów 
nadbrzeżnych Morza Czarnego, Dy­
skutowano również nad charakterem  
akcji zewnętrznej Bolesława Chro- 
brego. nad pozytywnym czy nega­
tywnym znaczeniem tzw. reakcji po­
gańskiej, czyli ściślej powstania lu­
dowego ¡po śmierci Mieszka li, nad 
istotnym sensem polityki zagranicz­
nej Kazimierza Wielkiego. Krytykę- 
wano nadmierne wyolbrzym ianie  
wpłvwu husyckiego w Polsce, niedo­
stateczne pogłębienie problemu unii 
pciske-litewskiej oraz zbyt wąskie 
cotraktcwanie rokoszu Zebrzydow- 
śkiegn. W którym poza Intrygami 
moźncwładećw wystąpiły Jednoczę- 
in ie artymagnackie nastawienia 
szlachty o raz przejawiała się coraz 
wyraźniej świadomość narodowa, 
skierc-wana przeciwko sprzecznej z 
interesami kraju  polityce Zygmun. 
ta Hi.

Padło dużo słusznych uwag w 
sprawie nogłebionego potraktowania 
poszczególnych problemów społecz­
nych i gesncdarczych. Zwrócono też 
uwagę na niedostateczne powiązanie 
dzieiów Śląska I Pomorza z cało­
ścią historii naszego kraju .

Dzieło zbiorowej pracy naszych 
historyków nad uniwersyteckim pod­
ręcznikiem Historii Polski Jest Już 
na drodze do pomyślnej realizacji.
Z niecierpliwością czekamy ukazania 
s|e przy końcu tego roku przynaj- 
mniej tomu pierwszego. ^ ^

*) K w a rta ln ik  H is to ryczn y". Rocz­
n ik  61 N r 3. Instytut. H is to rii Pol­
sk ie j A kadem ii Nauk. W arszawa 
1934, Str. 478.

i sugestywnych dowodów prawdzi­
wej ludowości i humanizmu“ .

Z dalszych wywodów mówcy słu­
chacze dowiedzieli się, że w  okre­
sie powojennym niektórzy nawet 
czołowi pisarze radzieccy jakby ob­
niżyli swój lot, zaćzęły powstawać 
rzeczy mierne, a nieraz zupełnie 
chybiane. Jakie są przyczyny tego 
stanu rzeczy? Jak ¡należy walczyć 
z tym zjawiskiem? Przede wszyst­
kim — pomijając już ¡nawet błędy 
samych pisarzy — winę ponosi, tu 
niewłaściwa krytyka literacka, któ­
ra albo nieudane dzieło i jego twór­
cę pofijpia w czambuł, albo wyno­
si pod niebiosa autora rzeczy sła­
bej artystycznie, ale odpowiednio 
politycznie ustawionej. Są to krań- 
cowości, które bezwzględnie derno- 
bilizują pisarzy d którym należy 
wypowiedzieć zdecydowaną walkę.

Tak więc Surkow rzuca konkret­
ny, jasny ¡postulat pod adresem ze­
branych na sali krytyków:

„Musimy ostro i otwarcie kryty­
kować słabości .¡naszej literatury,, 
przy czym punktem wyjścia powin­
na być ¡nie niewiara w  je j możli­
wości, lecz świadomość, że literatu­
ra ¡nasza dysponuje tyloma utalen­
towanemu twórcami i osiągnęła ta­
ki poziom dojrzałości i doświadcze­
nia twórczego, że podoła o wiele tru ­
dniejszym zadaniom niż te, które do­
tąd rozwiązywała i  rozwiązuje“ .

Trudno nie przytoczyć tu innych 
jeszcze słów mówcy:

„Nasze audytorium czytelnicze 
podwoiło się bodaj dzięki dziesiąt­
kom milionów czytelników w kra­
jach demokracji ludowej i m ilio­
nom czytelników w krajach ¡kapita­
listycznych. To ogromne ¡nowe au­
dytorium wysuwa wobec literatury 
radzieckiej postulaty, w które my, 
pisarze ¡radzieccy, musimy ba­
cznie wsłuchiwać...“

W toku dyskusji zjazdowej jesz­
cze raz tę dominantę obrad — za­
gadnienie podwójnej odpowiedzial­
ności pisarza radzieckiego: wobec 
własnego społeczeństwa i oraz wo­
bec narodów ¡krajów budujących u 
siebie socjalizm i wszystkich postę­
powych ludzi na świście — pod­
chwycił delegat ¡polski, Leon K ru­
czkowski :

„Chciałbym, Drodzy Przyjaciele, 
z naciskiem podkreślić, że ta odpo­
wiedzialność Wasza jest znacznie 
szersza, iniż to — być może — w 
codziennej swej pracy widzicie. Się­
ga ona daleko poza granice Waszej 
rozległej ojczyzny. Na setki, a na­
wet na tysiące liczą się pisarze 
wielu krajów — wśród nich rów­
nież pisarze Polskiej Rzeczypospo­
lite j Ludowej — którzję ‘ uBóćhall 
wspaniałe prawdy i porywające o- 

1 brązy, jakie po raz pierwszy uka­
zała światu Wasza, radziecka lite ­
ratura“ ,

„Poczucie takiej właśnie, daleko 
poza granice Waszego kraju sięga­
jącej odpowiedzialności Waszej, 
Drodzy Przyjaciele, będzie na pew­
no bardzo żywe w atmosferze tego 
Zjazdu....“

Że to poczucie istotnie było żywe 
w atmosferze Zjazdu, świadczył o 
tym m. In. fakt niezwykle gorące­
go przyjęcia przez pisarzy radziec­
kich przemówień poszczególnych pi­
sarzy zagranicznych — Anny Seg- 
hers, Jorge Arnado, Jack Lindsay‘a, 
Pablo Nerudy, delegatów Austrii, 
Finlandii, Iranu, Syrii i  wielu in ­
nych krajów...

Natomiast- przejawem owej łącz­
ności pisarzy radzieckich z — jak 
mówił Surkow — „ogromnym no­
wym audytorium“ , złożonym z m i­
lionów czytelników na całym świę­
cie, była przyjęta przez zebranych 
z wielkim zainteresowaniem — po­
dana właśnie przez Surkowa — wia-

? domość o mających się ukazać no­
wych czasopismach, m. in. „Przy­
jaźń Narodów“ i „Literatura Mię­
dzynarodowa“ . Same tytuły ¡okreś­
lają ich charakter.

Jeśli chodzi o podkreślenie ak­
centów politycznych w obradach II  
Zjazdu Pisarzy Radzieckich, to o- 
czywiście ¡nie można poprzestać ¡na 
jakimś kronikarskim, lakonicznym 
stwierdzeniu takich faktów, jak o- 
becność na otwarciu Zjazdu przy­
wódców KPZR i Rządu radzieckie­
go, czy nawet odczytanie przez se­
kretarza Partii Pospiełowa pisma 
Komitetu Centralnego z pozdro­
wieniami dla Zjazdu i  wskazaniami 
ideowo - politycznymi dla radziec­
kich pisarzy.

Zważywszy bowiem, że każdy pi­
sarz radziecki jesit bojownikiem o 
postęp i pokój, że podstawowym 
jego założeniem twórczym jest wal­
ka o najszczytniejsze ideały ludz­
kości, a różnice między poszcze­
gólnymi autorami przebiegają jedy­
nie na płaszczyźnie ich możliwości 
twórczych, ich talentu, ulepszenia 
i podnoszenia gatunków literackich 
przez nich uprawianych — tc staje 
się rzeczą jasną, że owe akcenty 
polityczne łączyły się ściśle z cało­
kształtem obrad, z każdym przemó­
wieniem, z każdym głosem w  dys­
kusji.

I  tak się, jakoś dziwnie złożyło—• 
no, zwykły zbieg okoliczności — że 
obrady I I  Zjazdu zeszły się w cza­
sie z zupełnie innymi obradami — 
francuskiego Zgromadzenia Narodo­
wego... Oczywiście przypadek... Ale

w żadnym razie nie były przypad­
kowe piękne, mocne słowa I l j i  Eren­
burga, dedykowane twórcom i pro­
tektorom układów paryskich:

„Wrogowie humanizmu, wrogo­
wie postępu, wrogowie narodów 
próbują zatrzymać bieg czasu. Gro­
żą oni zatopieniem we krw i przy­
szłości. Ze wszystkich sił będziemy 
bronić pokoju, ale jeśli szaleńcy 
odważą się dokonać zamachu ¡na 
nadzieje całej ludzkości, spotkają 
naród, który ma nie tylko silną ar­
mię i przodujący przemysł. Spot­
kają naród, który ma wielką lite­
raturę“.

Wracając do samej dyskusji zjaz­
dowej, która, poza referatami za­
sadniczymi, stanowiła właściwe ją­
dro Zjazdu' — jaki miała charak­
ter, co ją szczególnie cechowało? 
Na to pytanie, po przestudiowaniu 
choćby części przebogatego mate­
riału z dyskusji, można by odpo­
wiedzieć ¡najkrócej: dyskusję cecho­
wała żarliwość polemiki. Śmiałe i 
twórcze ujawnianie wszystkich nie­
dociągnięć w dziedzinie krytyki, 
prozy, poezji, w  dziedzinie twórczo­
ści młodzieżowej, dramaturgii czy 
tłumaczeń. No, dobrze — powie 
czytelnik — ale jak to wyglądało 
w praktyce? Żeby nie być gołos­
łownym, trzeba sięgnąć do mate­
riałów...

Kiedy na trybunę wstępuje znany 
chyba na całym świecie twórca 
„Cichego Donu" M. Szołochow i 
mówi: „Nie może być u nas dziel, 
ani autorów nietykalnych“ — do­
staje ¡niezwykłe brawa.

Simonow występując ostro i  zde­
cydowanie przeciw wszelkim prze­
jawom lakiemictwa i  bezkonflikto- 
wości {zwła,s7xza w literaturze o 
tematyce wiejsikiiej) stwierdza z na­
ciskiem:

„Szczytowym osiągnięciom ra­
dzieckiej powieści obce jest patrze­
nie na świat przez różowe okulary. 
Ustrój nasz zainteresowany jest w 
tym, aby życie ukazywać ostro, w 
jego jaskrawych sprzecznościach, w 
rewolucyjnym rozwoju“ .

Wielką burzą oklasków przywi­
tano słowa I. Erenburga, który ¡po­
wiedział m. in.:

„Zwą nas „inżynierami dusz ludz­
kich“ . A  oto przeczytasz nowelę 
czy powieść, wszystko w ¡niej ¡na 
miejscu — i szczegóły maszyn, i 
narady wytwórcze — jakby inży­
nier napisał, tylko gdzie się podzia­
ła dusza ludzka?“ .

I I  Zjazd można przyrównać 
do wielkiej, twórczej narady 
produkcyjnej, w  której należne 
miejsce zajmuje podsumowanie 
wieloletnich osiągnięć, jak i  ujaw­
nienie dostrzeżonych braków. 
Osiągnięcia są motorem do dalszej 
pracy, wykazane błędy mają prze­
strzegać przed ponownym ich po­
pełnianiem.

Czytelnik radziecki, czytelnik pol­
ski, węgierska, chiński, miliony po­
stępowych ludzi na całym świecie, 
brały i będą brać do ręki książki 
pisarzy radzieckich... Czy właśnie 
od dnia zakończenia I I  Zjazdu Pi­
sarzy — jak grzyby po deszczu za­
czną się nagle pojawiać w  ZSRR

książki pozbawione niedociągnięć, 
o wysokiej wartości, zarówno ideo­
wej, jak i artystycznej? Tafcie 
książki powstawały i w  minionym 
dwudziestoleciu. Chodzi o to, że w 
czasie Zjazdu większa niż dotych­
czas liczba pisarzy uświadomiła so­
bie ową podwójną odpowiedzial­
ność wobec ogromnego audytorium,

„Pisarze radzieccy — czkamy 
m. in. w  rezolucji — powołani są 
do tego, aby pokazać w  całej oka­
załości bohaterskie czyny i  wiel­
kie zalety moralne swego narodu“, 
Bogaty trzydziesto® iedmioletni do­
robek literatury radzieckiej nie ty l­
ko pozwala, lecz i  nakazuje przy­
puszczać, że w miarę upływu dal­
szych lat powstaną dzieła, o któ­
rych z dumą będą mówić uczest­
nicy I I I  Zjazdu Pisarzy Radziec­
kich. (Np. nie szukając daleko wy­
mieńmy znakomitą książkę L, 
Leonowa „Rosyjski, las“ , która u- 
kazała się na półkach księgarskich- 
ZSRR jeszcze w  ¡roku dyskusji 
przedzj azdo we j .

Wreszcie na zakończenie zajrzyj­
my jeszcze do rezolucji, aby .wska­
zać na jeden z je j punktów, który 
z pewnością zainteresuje szerokie 
rzesze czytelników:

„Zjazd wita i popiera wysuniętą 
przez pisarzy różnych krajów pro­
pozycję, aby w  1955 roku odbył się 
Światowy Kongres Pisarzy, w  któ­
rym uczestniczyliby na zasadzie jak 
najszerszej reprezentacji, przedsta­
wiciele literatury wszystkich kra­
jów, zjednoczeni na platformie po­
koju i ku ltury“ ,

STANISŁAW WAJDA

JAK WYZWOLONO WARSZAWĘ
T \ ZIES1ĘC lat temu, 12 stycznia 

^  1945 r., wojska I  Frontu Ukra­
ińskiego po niszczycielskim przygo­
towaniu artyleryjskim , przystąpiły 
do druzgocącego uderzenia w rejo­
nie Sandomierza. W dniu 14 stycz­
nia ruszyły do natarcia pozostałe 
¿ronty, I  Front B iałoruski zaata­
kował niemieckie pozycje z dwóch 
przyczółków na południe od War­
szawy, w okolicach Magnuszewa, 
W arki i  Puław. I I  Front Białoruski 
uderzył z przyczółków dolnej Nar­
wi, a I I I  Front B iałoruski znad 
dolnego Niemna i  od strony jezior 
mazurskich. Tak rozpoczęła się gi­
gantyczna ofensywa zimowa wojsk 
radzieckich i  polskich w styczniu 
1945 rM i ęfęnsywa, która przyniosła 
■Wolność Warszawie i  całej Polsce.

W niemieckim systemie obron­
nym północnego odcinka frontu  
wschodniego, obszar Warszawy po­
łożony w  bezpośredniej lin ii ognio­
wej, stanowił w założeniu strate­
gicznym „Oberkommando der Wehr­
macht" bardzo poważne znaczenie. 
Warszawa, objęta umocnionym pa­
sem dochodzącym do 20 km szero­
kości, była jednym z kluczowych 
stanowisk obronnych całego fron­
tu  wschodniego. W rejonie war­
szawskim skoncentrowane zostały 
jednostki 9 a rm ii h itlerowskiej gen. 
von Luttw itz , obejmujące 39 kor­
pus pancerny, 73 dywizję piechoty 
SS, 337 dywizję grenadierów, bryga­
dę „ własowców“ Rumińskiego, fo r­
macje a rty le rii ciężkiej i. moździe­
rzy oraz liczne bataliony ciężkich 
karabinów maszynowych w ogólnej 
sile do 3 dyw izji, nie icymieniając 
szeregu mniejszych jednostek i  od­
działów specjalnych rozlokowanych 
na przednim skraju obrony, wzdłuż 
silnie zaminowanego brzegu Wisły.

W okolicach Warszawy, po prze­
ciwległym brzegu Wisły, na przeszło 
40-kilometrowym odcinku Jabłon­
na — Karczew, w pierwszej połowie 
stycznia 1945 r., skoncentrowana 
była I  Arm ia Wojska Polskiego pod 
dowództwem gen. dyw. Popławskie­
go, wchodząc w  skład I  Frontu Bia­
łoruskiego marszałka Żukowa. Jej 
stan bojowy wynosił: 6 dyw izji, 
9 brygad i  3 pu łk i: 5 dyw iz ji pie­
choty, dywizję przeciwlotniczą, 4 
brygady arty le rii, 2 brygady sape­
rów, brygadę pancerną, brygadę 
przeciwpancerną, brygadę kawalerii, 
pułk czołgów ciężkich, pu łk  a rty le rii 
samochodowej i a pu łk  moździerzy.

W pierwszej l in ii 'frontu śtały 2 
dywizje piechoty i  brygada, kawa­
lerii. Jednostki pierwszego rzutu po­
siadały wsparcie ogniowe wszyst­
kich 4 brygad a rty le r ii i  pu łku moź­
dzierzy, Poza tym  posiadały swoją 
artylerię dywizyjną i  pułkową. Re­
szta jednostek, rozlokowanych w re­
jonie Rembertów — Zielonka, two­
rzyła odwód dowództwa armii. 
Kwatera gen. Popławskiego i  sztab 
arm ii znajdował się w Zielonce. Dy­
w izja a rty le rii przeciwlotniczej 
chroniła teren całej a rm ii przed na­
lotami niemieckiego lotnictwa, któ­
re dawało często znać o swoim 
istnieniu. Prawe skrzydło I  A rm ii 
opierało się na północy o jednostki 
47 A rm ii Radzieckiej, a lewe na po­
łudniu o 61 Armię, która trzymała 
też niezmiernie - ważny przyczółek 
nad Warką. W przeddzień natarcia 
na Warszawę I  Arm ia uległa prze­
grupowaniu. Wzmocniona została 
pierwsza lin ia  frontu, przesuwając 
punkt ciężkości na lewe skrzydło, 
skąd miało wyjść zasadnicze ude­
rzenie.

Plan działania przedstawiał się w

ogólnych zarysach następująco: od­
działy I  Frontu Białoruskiego w  
składzie 47 i  61 A rm ii Radzieckiej 
i  I  A rm ii Wojska Polskiego wyko­
nać m iały podwójne dwuskrzydłowe 
okrążenie Warszawy. Zasadnicze 
oskrzydlenie zewnętrzne, przełamu­
jące niemieckie pozycje obronne na 
znacznej głębokości, wykonać mia­
ły  obydwie armie radzieckie (61 
Arm ia od południa, a 47 Arm ia od 
północy), spotykając się w okoli­
cach Błonia, dwadzieścia k ilka  k ilo ­
metrów na zachód od Warszawy. 
Wyzwolenie samej Stolicy przypa­
dło w udziale I  A rm ii WP, która 
miała wykonać późniejsze oskrzy-, 
dleKie ■■wewnętrzne, odcinając war­
szawskie .zgrupowanie nieprzyjaciel­
skie i  przystępując do zdobywania 
miasta.

Uderzenie zasadnicze miało wyjść 
od południa, a pomocnicze od pół­
nocy. Główne siły I  A rm ii skon­
centrowane na lewym skrzydle, 
obejmujące 1, 3 i  4 Dywizję Pie­
choty, 3 Brygadę A rty le r ii i  1 B ry­
gadę Pancerną, po przełamaniu 
obrony niemieckiej przez 61 Arm ię  
atakującą z przyczółka W arki i  
osiągnięciu lin ii Piaseczno — Tar­
czyn, m iały sforsować Wisłę w re­
jonie Góry K a lw arii i  po zajęciu 
podstawy wyjściowej do natarcia 
uderzyć na północ w kierunku Je­
ziorna Królewskiego — Piaseczno, 
otaczając Warszawę od zachodu i 
południa.

Tymczasem 2 Dywizja Piechoty 
wzmocniona brygadą arty le rii, po 
przeprowadzeniu skutecznego na­
tarcia na nieprzyjacielskie pozycje 
przez 47 Arm ię atakującą z rejonu 
Zegrze, przekroczyć m iała Wisłę na 
prawym skrzydle I  A rm ii, w oko­
licach Jabłonny, uderzając na War­

szawę od północy. P u łk i 6 D yw iz ji 
Piechoty, 1 Brygada Kaw alerii i  in­
ne oddziały broniące zachodniego 
brzegu Wisły na południe od Pragi, 
opanować m iały Wisłę i  współdzia­
łać z głównym lewoskrzydłowym  
uderzeniem I  A rm ii. Operacja w ar­
szawska przeprowadzona została 
zgodnie z planem. Obliczono ją  na 
cztery doby, a wykonana została w 
ciągu dwóch. Świadczy to o umie­
jętności operacyjnej polskiego do­
wództwa i  bojowości naszego żoł­
nierza.

14 stycznia, po przygotowaniu ar­
tyleryjskim , ruszyło uderzenie oby­
dwóch arm ii radzieckich, przełamu­
jących niebawem niemiecką obro­
nę. 16 stycznia w • godzinach ran­
nych, pomimo zaciętego oporu nie­
przyjaciela, 2 Dywizja Piechoty fo r­
suje Wisłę pod Jabłonną, osiągając 
o zmierzchu rejon Dąbrowa — Bu­
raków. Tegoż dnia po południu 
przeprawia się przez rzekę zgrupo­
wanie południowe i  zajmuje pod­
stawę wyjściową do natarcia na 
północ. 17 stycznia o śiaicie prze­
kraczają Wisłę w k ilku  miejscach 
jednocześnie poszczególne p u łk i 
6 D yw iz ji Piechoty, które dotąd po­
zorowały frontalne uderzenie na 
Warszawę.

1, 3 i  4 Dywizja Piechoty, 1 B ry­
gada Pancerna i  dywizjon przeciw­
pancerny nacierają na Warszawę od 
południa, posuwając się wzdłuż szo­
sy Góra Kalw aria  — Piaseczno — 
Warszawa. Brygada pancerna do­
ciera szybko do Włoch i  Rakowa, 
skąd przez Ochotę i  Okęcie, 
17 stycznia o godz. 11 — wdziera 
się do Stolicy. Niebawem wkracza­
ją do miasta pu łk i 1 D yw iz ji Pie­
choty. 2 Dywizja wtargnęła do War­
szawy od północy, a od wschodu 
weszły oddziały 6 D yw iz ji i  bryga­
dy kawalerii. Niemcy s taw ili zacie­
k ły  opór i  oczyszczanie miasta trw a­
ło jeszcze dwa dni. Nie przeszkadza­
ło to jednak, że 17 stycznia 1945 r., 
w godzinach popołudniowych, po­
płynęła w świat historyczna wiado­
mość: WARSZAWA WOLNA!

PERSPEKTYWY DALSZEJ WALK!
(Dokończenie ze str. 1)

wielkiej wagi jedynie decyzja 
powzięta dużą większością gło­
sów może mieć wiążące zna­
czenie. Przebieg debaty wyka­
zał niezbicie całemu światu, że 
Francja nie chce remilitaryza- 
cji. Ta oczywista prawda nie 
może nie pozostać bez wpływu 
na dążenia do wprowadzenia w 
życie układów paryskich i  lon­
dyńskich nawet w tym wypad­
ku, gdyby francuska Rada Re­
publiki i parlamenty innych 
krajów zachodnio-europejskich 
wypowiedziały się przychylnie. 
Niechęć Francji ma szczególne 
znaczenie dla postawy samych 
Niemiec zachodnich, a zwłasz­
cza dla tamtejszej socjaldemo­
kracji. Nie przestaje ona w 
ostatnim czasie zyskiwać wpły­
wu kosztem chadecji i można 
przewidywać, że jej postawa 
przeciwna remilitaryzacji do­
zna po ostatnich wypadkach we 
Francji wzmocnienia.

Ten wpływ dotyczy zresztą 
nie tylko Niemiec. Amerykań­
ska brutalna presja i metoda 
wymuszenia ukazuje całemu 
światu prawdziwe oblicze tej 
polityki. W istocie z tego ro­
dzaju dyplomatycznych sukce­
sów USA cieszą się jedynie by­
l i  esesmani i  ich przyjaciele.

Ten stan rzeczy powinien wre­
szcie otworzyć oczy i  polskim 
emigracyjnym i coraz bardziej 
nielicznym krajowym czcicie­
lom „Głosu Ameryki“ i  prze­
konać ich ostatecznie o zdecy­
dowanie antypolskim kierunku 
polityki rządu USA.

Co się tyczy samej Francji, 
to łatwo przewidzieć, że ostat­
nia debata przyniosła ogromny 
upadek autorytetu Mendes- 
France‘a. Być może jego gabi­
net będzie wegetował jeszcze 
dość długo kosztem zamarcia w  
bezruchu i  niestawiania kwe­
stii drażliwych mogących po­
ciągnąć za sobą konieczność po­
stawienia w Zgromadzeniu Na­
rodowym kwestii zaufania. Ale 
może to być tylko wegetacja. 
Charakterystyczną dla upadku 
jego autorytetu jest podana 
przez prasę francuską krzywa 
przedstawiająca ilość głosów 
uzyskiwanych w parlamencie 
w ciągu ostatniego półrocza u- 
biegłego roku. Inwestyturę u- 
zyskał on przy 47 głosach prze­
ciwnych. Głosy te stale wzra­
stały i dziś równają się prawie 
głosom „za“ . Zraził swoich 
przyjaciół i sojuszników, nie 
•zyskał naprawdę nikogo. Oto 
bilans jego półrocznych rzą­
dów.

Ciekawszy natomiast proces 
rozpoczyna się w łonie skom­
plikowanego życia partyjno- 
politycznego Francji. Debata, o 
której mowa wykazała, że o- 
becne podziały partyjne są nie 
tylko fikcją ale wręcz mistyfi­
kacją. W obliczu bowiem kwe­
stii zasadniczej wagi wszystkie 
partie, z wyjątkiem FPK u- 
legły podziałowi na zwolenni­
ków i przeciwników ratyfika­
cji. Wolno tedy przypuszczać, 
że dramatyczna debata zapo­
czątkuje nowe przegrupowanie 
w partyjnym układzie parla­
mentarnym. Można też mieć 
nadzieję, że z tego przegrupo­
wania wyłoni się nowa lefoica, 
która pozostając na prawo od 
partii komunistycznej byłaby 
zdolna do współpracy z nią, 
która byłaby zdolna wspólnie 
z masami pracującymi podjąć 
walkę o ratowanie cywilizacji 
europejskiej i samodzielności 
Francji.

Paul Valéry powiedział kie­
dyś, że polityka jest sztuką 
przeszkadzania ludziom w zaj­
mowaniu się tym co ich naj­
bardziej dotyczy. Istotnie, trud­
no o trafniejszą definicję tej 
polityki burżuazyjnej, która 
staje się wyłączną domeną ma- 
cherów parlamentarnych. Ta 
sztuka wydoskonaliła się szcze­
gólnie w wielopattyjnym fran­
cuskim układzie politycznym. 
Leaderzy partyjni ze szczególną

troskliwością strzegli „mono­
polu“  partii na zajmowanie się 
polityką. Doszło do tego, że gdy 
Mendes-France zaraz po otrzy­
maniu inwestytury postanowił 
co tydzień przemawiać przez 
radio do całego społeczeństwa 
francuskiego, by rzekomo in­
formować go o krokach i za­
mierzeniach rządu, przywódcy 
partii burżuazyjnych podnieśli 
krzyk oburzenia i uznali ten 
obyczaj za niedemokratyczny 
(sic!), jako że znosi ów łańcuch 
pośrednictwa, chciałoby się po­
wiedzieć paskarstwa politycz­
nego, z którego żyją zawodowi 
politycy i  nadmiernie mnożące 
się partie.

Oburzenie okazało się przed­
wczesne, bo premier potrakto­
wał swój krok jako czysty 
chwyt propagandowy. Dowodzi 
ono jednak niebywałego po­
mieszania pojęć, dowodzi, że, 
słowo demokracja straciło cał­
kowicie swą istotną treść.

-Trzeba jednak przyznać, że 
udało się francuskim politykie- 
rom zniechęcić ludzi do „zaj­
mowania się tym, co ich doty­
czy“ . To właśnie zniechęcenie 
i zmęczenie znacznego odłamu 
społeczeństwa tłumaczy wiele 
sukcesów burżuazji. Przebieg 
ostatniej debaty był wielkim 
wstrząsem dla całego społe­
czeństwa francuskiego. Otwo­
rzył oczy nawet tym, którzy

dotychczas byli obojętni wobec 
walki klasy robotniczej o nie­
zależność Francji i pokój na 
świecie. Ukazał on, że naród 
pragnący żyć, posiadający in­
stynkt samozachowawczy nie 
może poddać się zobojętnieniu 
i  powierzyć swych losów w ręce 
mieszczańskich giełdziarzy po­
litycznych. Wola narodu fran­
cuskiego w szczególności jego 
mas pracujących jest i była je­
dnoznaczna — przeciwko rąmi- 
litaryzacji, za pokojem. Ostat­
nie wypadki jeszcze bardziej 
zmobilizują tę wolę i  zmateria­
lizują ją w postaci skuteczniej­
szej i zaciekłej walki. Na tle 
tego odrodzeńezego nurtu w 
życiu Francji rysuje się donio­
sła rola tego licznego odłamu 
burżuazji, który pozostał razem 
z narodem, który, jak to w 
ostatniej debacie wyraził sędzi­
wy honorowy przewodniczący 
Zgromadzenia Narodowego E- 
douard Herriot, nie zgodził się 
swego sumienia złożyć w ofie­
rze Amerykanom.

Przedmiot tej walki i jej 
wynik jest sprawą równie ży­
wotną dla Polski jak dla Fran­
cji. Dlatego muszą zacieśnić się 
związki solidarności i brater­
stwa we wspólnym wysiłku u- 
daremnienia niebezpieczeń­
stwa grożącego nie tylko na­
szym dwóm krajom ale całemu 
światu.

Andrzej Krusiński
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LIST D O  MOICH PRZYJACIÓŁ Z  „PRAWICY”
M AM pewną ilość przyjaciół, 

których poglądy klasyfikuję 
jako ,̂ prawicowe“ . Do nich to 

postanowiłem napisać list, który 
fównid dobrze mógłbym zaadreso­
wać do wielu nieznanych mi ludzi, 
podpadających pod podobną ocenę 
społeczną. Zacznę od wstępnych 
wyjaśnień. Przede wszystkim dla­
czego piszę do „przyjaciół“ i co 
znaczy „z prawicy“ . Ale jeszcze 
przedtem chcę powiedzieć dlaczego 
w  ogóle piszę na te tematy. Dlate­
go mianowicie, że w naszej publi­
cystyce przyjął się zwyczaj pisania 
© zagadnieniach ideowo-połitycz- 
nych w pewien specyficzny sposób. 
Polega on na tym, że pisze się 
tylko do ludzi już przekonanych. 
Tak, jakby innych nie było.

Wynika to z tego, że w Polsce 
rozbity został obóz konserwatywny, 
jeśli chodzi o jego ugrupowanie po­
lityczne, oraz że po dokonaniu re­
form społecznych i kilkuletnim bu­
dowaniu podstaw socjalizmu znacz­
nie zmniejszyło się zróżnicowanie 
klasowe społeczeństwa. W życiu pu­
blicznym, a więc i w publicystyce 
dominuje pozytywna problematyka 
walki o ustrój socjalistyczny, a nie 
zagadnienia związane z przekony­
waniem o słuszności samej zasady 
socjalizmu, ponieważ tego rodzaju 
dyskusje mamy już za sobą. Oczy­
wiście taki charakter i  kierunek pu­
blicystyki jest zasadniczo słuszny i 
odpowiada potrzebom obecnego e- 
tapu rozwojowego rzeczywistości 
polskiej, naszej drogi do socjaliz­
mu. Pod warunkiem jednak, że zo­
stawimy pewien margines na dysku­
towanie rzeczy zasadniczych, na po­
wracanie do nie przekonanych, któ­
rych zawsze pewna ilość zostaje 
po drodze.

Dlaczego piszę do przyjaciół? A 
no, dlatego, że ludzie nie, lub nie 
całkiem przekonani, ludzie, którzy 
opóźniają się na naszej drodze dzie­
lą się na dwie zasadnicze grupy. 
Na ludzi dobrej woli, których na­
zywam przyjaciółmi z „prawicy“ i 
na wrogów. Niedawno dyskutowa­
łem zajadle z pewnym przeciwni­
kiem ustroju. Żadna argumentacja 
nie trafiała mu do przekonania. Po­
tem dowiedziałem się, że w czasie 
okupacji miał on pięć sklepów, a 
obecnie pracuje w jednym i to nie 
własnym — spółdzielczym. Otóż bę­
dąc .daleko od jakiegokolwiek de- 
terminizmu, nie trudno zgadnąć, że 
człowiek ten jest wrogi ustrojowi 
z pobudek nie najszlachetniejszych, 
które może mógłby przezwyciężyć, 
ale na to musiałby czynić użytek z 
własnego rozumu. Otóż tego typu 
ludzi wrogich ustrojowi nie można 
nazywać przyjaciółmi z prawicy. 
Wrogość ludzi odsuniętych od wy­
zyskiwania społeczeństwa wywodzi 
się po prostu z faktu, że zostali oni 
od wyzyskiwania odsunięci. O wro­
gości tej trzeba pamiętać i liczyć 
się z nią, ale ci ludzie nie stanowią 
problemu dla naszej drogi naprzód. 
Natomiast przyjaciele z prawicy to 
ludzie, którzy mają wątpliwości w 
stosunku do naszej drogi, ale wąt­
pliwości łączące się z postawą do­
brej woli. Moi przyjaciele „z pra­
wicy“  to ludzie, których wątpliwo­
ści wobec ustroju socjalistycznego 
mają swe źródło w trosce o huma­
nizm, kulturę, czy wolność, słowem 
wątpliwości ich mają charakter in­
telektualny."

Zanim, moi przyjaciele z prawi­
cy, przejdę do omówienia k ilku  Wa­
szych kluczowych wątpliwości, wy­

jaśnię jeszcze dlaczego jesteście... 
„z prawicy“ . Prawica i lewica w 
znaczeniu politycznym jest zmienna. 
Podział na prawicę i lewicę zależy 
od punktu ciężkości, który odnaj­
dziemy w każdorazowej sytuacji, w 
konkretnym układzie sił społecznych 
i  politycznych na święcie. W dzi­
siejszym układzie sił światowych le­
wica społeczna rysuje się bardzo 
wyraźnie. Można o niej mówić ty l­
ko w odniesieniu do partii robotni­
czych i komunistycznych oraz śro­
dowisk uznających kierowniczą ro­
lę tych partii w walce o socjalizm. 
W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
mieliśmy możność obserwowania 
tak wiele chrześcijańsko - demokra­
tycznych, czy socjaldemokratycz­
nych rządów, które nie przeprowa­
dziły żadnych reform społecznych, 
nie zrywały z kolonializmem, nie 
przynosiły gospodarczego wyzwole­
nia człowieka, nie zlikwidowały bez­
robocia, itd., że dzisiaj z całą pew­
nością można twierdzić, iż ani cha­
decja, ani socjaldemokracja nie ma 
nic wspólnego z lewicą społeczną.

Trzeba bowiem zrozumieć pewną 
prawdę, która polega na tym, że le­
wica i postępowość polega nie na 
„pobożnych życzeniach“, w złym, 
gnuśnym tego słowa znaczeniu, ale 
na konkretnej walce społecznej. 
Dlatego tak chadecy, tak socjalde­
mokraci, jak i Wy, moi przyjaciele, 
którzy nie uczestniczycie swoją 
świadomą aktywnością w obozie re­
wolucji, chcąc, czy nie chąc jesteś­
cie ludźmi z prawicy. Prawica i le­
wica polityczna są pewnymi ka­
tegoriami obiektywnymi. Zakwalifi­
kowanie człowieka tu lub tam zale­
ży właśnie od obiektywnej wymowy 
społecznej jego postawy, a nie od 
nieujawnianych, nawet bardzo śmia­
łych poglądów. No i jeszcze jedno, 
z tym musimy się wszyscy zgodzić, 
że dzisiaj na świecie są tylko dwie 
drogi społeczno - polityczne, że nie 
krocząc jedną, kroczy się obiektyw­
nie drugą. Nie tylko nie ma trzeciej 
siły, ale w istocie, jeśli chodzi o 
funkcję społeczną, nie ma także 
neutralności. Można być tylko za lub 
przeciw i wówczas stawiać sobie za­
dania w tym albo w tamtym u- 
stroju, zadania płynące z wyzna­
wanej filozofii, światopoglądu, po­
glądów na kulturę, człowieka itd.

CO ZMUSZA DO WYBORU?

Jeśli chodzi o Was, to postanowi­
łem tutaj dyskutować nie z Wa­
szymi uwarunkowaniami społeczny­
mi (to pozostawiam Waszemu umy­
słowi), czy nawykami myślowymi, 
będę natomiast dyskutował z k il­
koma Waszymi ostatnimi argumen­
tami, które budzą zastanowienie.

Jeśli chodzi o stronę intelektual­
ną, to Wy, moi przyjaciele z pra­
wicy, ogólnie mówiąc wyznajecie 
pogląd dualizmu filozoficznego. 
Otóż powiedziałem, że chcę pole- 
maizować z Waszymi o s t a t n i o  
zastanawiąj/ącymi argumentami. A 
to dlatego, że pewna problematyka 
została już przedyskutowana w krę­
gu ludzi wyznających światopogląd 
dualistyczny, chrześcijański. Myślę 
tu o zasadniczej dyskusji ideolo­
gicznej na takie tematy, jak np.

ZBIGNIEW DOLECKI

J ió ijd  JiicisJtA
(Ojcu u; 10 rocznicę śmierci)

Tobie dziś razem z m odlitwą poświęcam 
tych strof kilka, o mieście któreś kochał 
i  któreś mnie kochać nauczył od dziecka
— leżący daleko w podkrakowskiej wiosce...

W podróże naj-milsze wyruszałem maleńki, 
prowadzony co niedziela czule za rękę, 
w podróże przez dźwięki, barwy i  w ieki
— a wszystko było łagodne i  piękne.

W katedrze wysokiej, że aż w niebie ginącej, 
pacierze o świcie, gdy grały organy

— później ciastko w cukierence żydowskiej
, — żeglugi przez miasto rozdzwonionym tramwajem.

O parkowe dżungle i łabędzie, i  ślady 
na ścieżce złotej — pierwszej nieśmiałej miłości 
— o podwórza jak  studnie, ciemne przez dzień cały, 
iz iem  ucałował cię na schodkach jak siostrę.

isięgo zastygłych we wspomnienie la t chłopięcych -= 
'omie, w którym wraz z nim i na zawsze 
ołnierzyki ołowiane w ogniu poległy — 
ljczyzno, w której w wiek męski okraczam.

'łękitną klamrą nieba i  rzeki spięte 
i  zięmią serdeczną, z najbliższym wzruszeniem.

Miasto Norwida, Lieberta, miasto mazowieckie 
poetów wszystkich, zakochanych w wiślanej syrenie. _

czy własność prywatna wynika z 
prawa natury i personalizmu? Czy 
solidaryzm i korporacjonizm odpo­
wiadają rzeczywistym warunkom i 
potrzebom społecznym na świecie? 
Czy walka klas jest do przyjęcia? 
Gzy rewolucja godzi się z postawą 
katolicką? itd., itd. Przemyślenia 
w tych wszystkich dziedzinach ze 
stanowiska chrześcijańskiego trzeba 
oczywiście pogłębić drogą twór­
czości ludzi naszego światopoglądu, 
ale dyskusja na te tematy została 
zasadniczo w Polsce zakończona. I 
to zakończona zwycięsko przez ruch 
społecznie postępowy katolików. Nie 
z tego powodu, że ostatnie glosy w 
tych dyskusjach, które prowadziliś­
my przed kilku laty, należały do 
ludzi ruchu społecznie postępowego 
katolików, lub że inni katolicy nie 
mieli możności szerokiej obrony 
swoich poglądów. Ruch katolików 
społecznie postępowych dlatego zwy­
cięsko zakończył tamte dyskusje, że 
zdołał przekonać do swojej argu­
mentacji przeważającą większość 
tych ludzi, którzy są miarodajni ja­
ko teologowie i  filozofowie kato­
liccy w Polsce. Myślę tu o czoło­
wych nazwiskach księży profesorów 
teologii i jej różnych dyscyplin, któ­
rzy publicznie dają wyraz swemu 
przekonaniu dla społecznie postępo­
wej ideologii katolików w Polsce. 
Od kilku już lat minęły czasy, kie­
dy dyskutowano u nas niezgodność 
założeń ustroju socjalistycznego z 
doktryną katolicyzmu. Funkcja spo­
łeczna tamtych dyskusji okazuje się 
zwycięska dla ruchu społecznie po­
stępowego. Oczywiście my mamy 
stały obowiązek do tamtych dysku­
sji wracać w sensie pogłębienia wła­
snych założeń teoretycznych.

Ale stale pojawiają się przecież 
nowe problemy i wokół nich chciał­
bym podjąć dyskusję obecnie z moi­
mi przyjaciółmi z prawicy. Wiem, że 
w tej chwili przeżywacie kilka za­
sadniczych zastrzeżeń.

Na czoło wysuwa się tu pewien 
Wasz zarzut. Mówicie tak: nakła­
niacie nas do przyjęcia socjalizmu 
i całej waszej lin ii ideowo - poli­
tycznej, zwalczacie naszą absencję 
społeczną, ale stawiacie nas w po­
trzasku, mówicie o konieczności do­
konania wyboru, ale wiecie, że jest 
tylko jedna alternatywa — pójść 
waszą drogą. Cóż to więc za wy­
bór, nie może być mowy o wyborze, 
kiedy zmuszacie do aktywności, a 
można skierować ją tylko w jedną 
stronę. Tak mniej więcej rozumu­
jecie.

Otóż w rozumowaniu tym popeł­
niacie błąd. Trzeba się zastanowić, 
dlaczego dla katolików w Polsce i 
w ogóle dla całego narodu jest tylko 
jedna droga. Czy dlatego, że mark­
siści kierujący państwem tego so­
bie życzą? Niczyje życzenia nie 
oparte o rzeczywistość, o prawa ro­
zwoju społecznego, o układ sil w 
świecie, nie mogłyby przesądzić sy­
tuacji narodu. Sytuacja ta wynika 
właśnie z rzeczywistości zarówno 
jeśli idzie o rozwój procesów spo­
łecznych na świecie, jak też o układ 
sił politycznych. To właśnie taki 
a nie inny, konkretnie istniejący 
kontekst sił społecznych i  między­
narodowych, to właśnie obiektyw­
nie istniejąca rzeczywistość zmusza 
człowieka do dokonywania wyboru, 
stawia go nieuchronnie przed jed­
ną tylko alternatywą.

Jedna jest tylko postawa w dzi­
siejszych warunkach podziału świa­
ta, postawa, która konsekwentnie 
wyraża idee sprawiedliwości spo­
łecznej, a także patriotyzmu. Teza, 
że „patriotyzm jest na lewicy“ jest 
słuszna nie dlatego, że jak ironizu­
ją niektórzy moi przyjaciele z pra­
wicy, my uważamy za patriotyczne, 
to co aktualnie jest przydatne ko­
munizmowi w skali światowej! Pa­
triotyzm jest na lewicy dlatego, że 
historia choćby ostatnich stupięć- 
dziesięciu lat poucza, że wszystkie 
osiągnięcia ruchów niepodległościo­
wych i narodowo - wyzwoleńczych 
były związane z ruchami rewolu­

cyjnymi i społecznie postępowymi. 
Natomiast klęski ruchów niepodle­
głościowych i narodowo - wyzwo­
leńczych następowały wtedy, kiedy 
ruchy te nie wyrastały na szerokiej 
fali dążeń i aspiracji społecznych 
klas uciskanych.
. Obecna sytuacja międzynarodowa 
poucza w sposób tak jaskrawy, iż 
powinien być widoczny nawet dla 
daltonistów pewnego typu, że dzi­
siaj patriotyzm jest tylko i wyłącz­
nie na lewicy. Patriotyzm jest dzi­
siaj na lewicy tak w Polsce, jak 
we Francji i wszystkich krajach 
niezależnie od ich ustroju politycz­
nego. Świat zachodni nie widzi 
zwycięstwa swego porządku spo­
łecznego na drodze pokojowego 
współistnienia i współzawodnictwa. 
Dlatego jedyną jego nadzieją jest 
powstrzymanie silą naturalnych 
procesów społecznego rozwoju. Dla­
tego organizuje i popiera odwetow­
ców niemieckich, japońskich i in­
ne ośrodki faszyzmu w świecie. 
Dlatego żaderi naród nie może dziś 
wiązać swojej przyszłości ze świa­
tem kapitalistycznym, bowiem wte­
dy wiąże swą przyszłość z wojną i 
niebezpieczeństwem faszyzmu. Fran­
cja, a także Anglia, nie mówiąc o 
mniejszych państwach na Zacho­
dzie w każdej sytuacji stawiając na 
montowanie bloku zachodniego, bę­
dzie śmiertelnie zagrożona przez im­
perializm niemiecki.

Nie zmieni tego zagrożenia taki 
czy inny system „wspólnoty zachod­
nio - europejskiej“ . W każdym sy­
stemie czy „un ii“  będą dominowały 
Niemcy zachodnie swoją liczebnoś­
cią, potencjałem militarnym, dy­
spozycyjnością do wojny. Toteż głę­
boko twórcze i słuszne były histo­
ryczne słowa Stalina na X IX  Zjeź- 
dzie KPZR, że burżuazja wyrzuciła 
za burtę sztandar narodowy i że 
tylko ruch robotniczy może i po­
winien dzisiaj podejmować ten 
sztandar. Sprawa narodowa związa­
na jest dziś nierozdzielnie z sprawą 
społeczną. Dlatego patriotyzm, tak 
jak postępowość społeczna jest dziś 
tylko na lewicy. Dlatego istnieje 
tylko jedna alternatywa i jedna 
droga wyboru. Nie dlatego, że taka 
sprytna jest dialektyka marksi­
stowska, ale dlatego, źę taka jest 
rzeczywistość na . współczesnym 
szczeblu rozwoju ludzkości. Dlate­
go, moi przyjaciele z prawicy, mo­
żecie mieć pretensje nie do nas. że 
stawiamy tylko jedną alternatywę, 
ale do praw rozwoju społecznego. 
No, a przyznacie, że takie preten­
sje są śmieszne, więc doradzam — 
zrezygnujcie z nich.

CZY REWOLUCJA KŁAMIE?

Dobrze pamiętam, że we wszyst­
kich dyskusjach, kiedy już nie 
macie argumentów ekonomicznych 
i politycznych, często odwołujecie 
się do moralnych, niezwykle waż­
nych przy rozumowaniu w katego­
riach naszego światopoglądu. Tutaj 
na czoło wysuwacie argument 
kłamstwa. Nie może być słuszny, 
mówicie, system, który kłamie.

Przede wszystkim chciałbym Wam 
zwrócić uwagę, że operując słowa­
mi prawda i kłamstwo, musicie ca­
ły czas zdawać sobie sprawę, że 
odnosicie te słowa do kategorii spo­
łecznych, a nie indywidualnych. 
Prawdziwe w kategoriach społecz­
nych jest to, co jest zgodne z pra­
wami rozwoju społecznego, bowiem 
to jest właśnie rzeczywistością. Stąd 
nie rozumiejąc pewnych praw roz­
woju społecznego, ujmowanych 
przez teorię rewolucji socjalistycz­
nej nie mówcie, że rewolucjoniści 
po prostu kłamią. Raczej, raczcie 
zwrócić uwagę na to, że różnicie się 
w ocenie danego zagadnienia spo­
łecznego. I tu leży sedno sprawy. 
Ale wiążą się z tym dalsze zagad­
nienia. Ideologia socjalistyczna ma 
charakter dynamiczny. Opierając 
się na znajomości praw rozwoju spo­
łecznego widzi sprawy ludzkie w 
perspektywie, dalej niż są one ak­
tualnie zaawansowane. Dlatego zjed­

nując ludzi ideologia ta przedsta­
wia procesy odbywające się, dając 
równocześnie obraz ich rozwiąza­
nia. Znając wynik końcowy, który 
jest zwycięstwem sprawy proleta­
riatu agitacja socjalistyczna wysu­
wa go na czoło, by porwać masy.

Następnie socjalizm będąc ideo­
logią walki klasyfikuje wroga nie 
tylko przez rozważanie jego subiek­
tywnych pojęć i motywów, ale przez 
obiektywną, reakcyjną rolę społecz­
ną, jaką odgrywa. Obiektywizowa­
nie przejawów działania i procesów 
społecznych jest podstawową cechą 
postawy rewolucyjnej.

Ludzie nie znający praw rozwo­
ju społecznego lub lekceważący te 
prawa zarzucają nam kłamstwo, 
gdy mówimy lub piszemy o proce­
sach dokonywających się,, jako o 
przesądzonych, lub gdy obiektywizu­
jemy wymowę społeczną jakichkol­
wiek faktów. Ludzie ci nie patrzą 
dialektycznie na rzeczywistość, wi­
dzą ją statycznie, bez perspektywy 
rozwojowej. Stąd rodzą się prymi­
tywne zarzuty, że cala propaganda 
socjalistyczna kłamie. Otóż kłamią 
właśnie ci ludzie, którzy widząc 
przyczyny negują skutki, dostrzega­
jąc znamienne przejawy wzbrania­
ją się przed ich uogólnieniem. A na 
te uogólnienia zdobywa się właśnie 
ideologia społeczna socjalizmu i ona 
to wytycza drogę losów ludzkich 
w naszej epoce.

Tak wygląda sprawa od strony 
zasadniczej. Natomiast istnieje stro­
na formalna, w której macie moi 
przyjaciele z prawicy dużo racji — 
ale znów nie macie monopolu na jej 
spostrzeganie. Racja Wasza polega 
na wielu błędach propagandy obo­
zu rewolucyjnego, które są od dłuż­
szego czasu wytykane także przez 
partie klasy robotniczej, zarówno 
w ZSRR jak w Polsce, czy na Wę­
grzech, gdzie w organach prasowych 
partii mogliśmy obserwować dużą 
kampanię za podniesieniem propa­
gandy na wyższy szczebel. Chodzi 
tu o wyplenienie z naszych gazet 
wszystkich tych rzeczy, które zwal­
cza się w ostatnim okresie w sztu­
ce, jak lakiemictwo i schematyzm, 
bezkonfliktowość i demagogia, fra­
zeologia i operowanie utartymi, za­
tracającymi treść sloganami, i tak 
dalej, aż do złego języka ojczyste­
go włącznie. Na ta wszystkie wady 
cierpi, mimo pewnej poprawy, na­
sza propaganda. Także i szczegól­
nie odnosi się to do propagandy i 
prasy ruchu społecznie postępowe­
go katolików'. Trzeba to mocno po­
wiedzieć i grzmotnąć się głośno w 
piersi, abyście, moi przyjaciele z 
prawicy, zdziwieni usłyszeli.

IMPONDERABILIA
HUMANISTYCZNE

Kiedy odpadnie teza o kłamstwie 
z reguły uciekacie się, moi przy­
jaciele z prawicy, do argumentów 
najtypowszych, które tewarzyszą 
Wam od początku. Chodzi o te Wa­
sze imponderabilia, moralne, czy 
humanistyczne, które każą Wam 
mówić non possumus. Wasze impon- 
derabilia dotyczą zwykle problemu 
człowieka, iego wolności, jego roz- 
W'oju osobowmgo, wolności twórczej, 
koncepcji kultury. Ale przy tych 
wszystkich prawie „odwiecznych“ 
argumentach popełniacie jeden 
błąd. Dobrze jest. gdy mówicie np. 
o wolności w abstrakcji, w oderwa­
niu od układu sił na świecie. Da­
leko gorzej jest, gdy zaczynacie po­
równywać. Wtedy nieuchronnie spo­
tyka Was klęska. Bo cóż z tego. 
że możecie dowieść swobody, jaka 
przyznają rządy zachodnie powiedz- 

<my egzystencjalizmówi, czy pra­
gmatyzmowi w' filozofii, nudyzmowi 
w obyczajowości, a dziesiątkom par­
tii o jednakowym programie w po­
lityce. Cała ta wolność istnieje tyl­
ko do granic, które mieszczą się w' 
ramach systemu kapitalistycznego, 
w ramach finansowych interesów 
monopoli, trustów i karteli. Jeśli 
ktoś chce zrobić dalszy użytek z

wolności w kierunku reform i spra-* 
wiedliwości społecznej, spotyka się 
już nie z reakcją liberalnego parla­
mentaryzmu, ale z twardą ręką fa­
szyzmu w formie FBI i badań trze­
ciego stopnia, których ojczj'zną, 
bądź co bądź jest właśnie Ameryka, 
w formie arcyprzemyślnych szykan 
i procesów politycznych, jak choć­
by ostatnio ten w Karlsruhe, prze­
ciw Komunistycznej Partii Niemiec. 
Zastanówcie się przyjaciele, co to 
znaczy, że najsilniejsze w parla­
mencie, mimo niekorzystnej ordy­
nacji wyborczej partie polityczne we 
Włoszech i Francji nie biorą udzia­
łu w rządach. Co to wszystko ma 
wspólnego z parlamentaryzmem, nie 
mówiąc już o wolności i demokra*' 
cji?

No, a już zupełnie nie wytrsy* 
mują krytyki Wasze wszystkie za­
chwyty nad poziomem życia i do­
brobytem na Zachodzie. Nie ma po­
trzeby przeczyć, że w niektórych 
(ale nielicznych) krajach zachodnich 
istnieje w'ysoki poziom cywilizacyj- 
ny. Ale czyim kosztem? W obu woj­
nach światowych zginęło dziesiątki 
milionów' ludzi, a kilka krajów nie 
biorących udziału w tych wojnach, 
lub biorących udział mało kosztow- 
ny, 7„arabiało. Szwedzi sprzedawali 
łożyska kulkowe obu stronom, a 
USA. ten kraj właśnie dzięki obu 
wojnom wysunął się na czoło świa- 
ta zachodniego. Zresztą Wy to 
wszystko wiecie, wiecie także ile 
milionów ludzi umarło z głodu w 
Indiach w ciągu ostatnich 10 lat 
według statystyk ONZ, wiecie co 
dzieje się w Gujanie, co w  A fry­
ce. a co w Persji! To wszystko dla 
Was argumenty banalne, typowo 
propagandowa, no dobrze, ale je­
śli nawet są propagandowe, a nie 
macie im co przeciwstawić, to po 
co mówicie o wolności i dobroby­
cie Zachodu. Po co cale to zakła­
manie, zamykanie' jednego oka, pa­
trzenie tylko na połowę świata.

Chodzi Wam o imponderabilia 
humanistyczne, o problem człowie­
ka. Pięknie, ale szukajcie rozwią­
zania tego problemu tam, gdzie go 
można znaleźć. Jest praw'dą, że 
marksistowska koncepcja człowieka, 
która przywwaca mu jego godność, 
dając wyzwolenie społeczne, jest 
jednocześnie różna od katolickiej 
koncepcji człowieka, bo nie uzna­
je jego nadprzyrodzonego przezna­
czenia. Zgoda, ale z tego wynika 
wniosek, że katolicy powinni so­
bie stawiać zadania światopoglądo­
wa w nowym porządku społecznym, 
a nie, że powinni z nim walczyć.

Jest niewątpliwym faktem, że 
stanęliśmy na progu epoki, w której 
rządzą filozofowie, a problematy­
ka światopoglądowa wiąże się ści­
śle z zagadnieniami politycznymi. 
Jest także faktem, że ponieważ 
nową epokę twrorzą materialiści f i ­
lozoficzni, więc światopogląd chrześ­
cijański, ponieważ był silnie zwią­
zany ze starym porządkiem spo­
łecznym, utracił pozycję uprzywi­
lejowaną. Zakres wrolności świato­
poglądu katolickiego wynika w tej 
chwili nie z przywileju, ale z oce­
ny jego funkcji społecznej. W takiej 
sytuacji przed chrześcijanami stoi 
wielkie, historyczne zadanie wyka­
zania. że związki chrześcijaństwa z 
poprzednią epoką były sztuczne, 
przemijające, nie dotyczyły istoty 
światopoglądu i reiigii, która jest 
transcendentna, trwała we wszyst­
kich czasach i epokach. Droga chrze­
ścijaństwa w nowej epoce polega na 
wykazaniu, że jest ono twórcze spo­
łecznie. że zawiera w sobie inspi­
rację ideową do budow'y nowego 
świata i lepszego życia na ziemi.

Trzeba mieć małą wyobraźnię, by 
nie pasjonować się patosem epoki 
i zadań stojących przed katolikami 
w Polsce Ludow'ej. Tym stwierdze­
niem chciałbym zakończyć mój list 
do Was. przyjaciele z prawicy. Je­
śli na niego zareagujecie, jeśli na­
piszecie do redakcji, może powrócę 
do dyskusji z Wami.

Andrzej Micewski
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I. CELESTYN

S POTKAŁEM go po dziesięciu la­
tach. A raczej spostrzegłem go 
tylko w wewnętrznej szatni 

pewnego ministerstwa. Ubrany był 
przepisowo w strój służbowy, z 
dwoma rzędami srebrnych guzików 
i okrągłą sztywną czapkę z bardzo 
szerokim rondem. Ominąłem szat­
nię nie zdejmując palta. Nawet od­
wróciłem głowę. Widzisz, było co 
zupełnie drobne wydarzenie, powi­
nienem, być może, pozdrowić go a 
zapytać o to i owo, ale wiesz prae- 
cież, jak często byłe drobiazgi wpra­
wiają nas w zakłopotanie, warte 
lepszej sprawy. Dziś sądzę, że odez­
wało się we mnie jakieś dalekie po­
czucie mimowolnej winy...

Ale będę mówi! po kolei.
Epizod, który zamierzam ci pow­

tórzyć, nie jest sam w sobie waż­
ny ani charakterystyczny; jest to 
raczej smutna anegdota. Sam nie­
dokładnie, ją rozumiem, spróbuj 
więc rozważyć ją po swojemu, mój 
drogi.

Celestyna przyjęła na wychowa­
nie moja stryjeczna babka, gdy był 
jeszcze chłopcem.

Była dostojną damą, członkinią 
wielu towarzystw dobroczynności, 
inicjatorką niejednej chlubnej akcji, 
piękną, przemawiającą z wysoka 
kobietą. Klasycznego okresu jej 
działalności nie pamiętam, minął bo­
wiem wcześniej, niźłim przyszedł na 
świat, nie będę więc rozwodził się 
nad tym dłużej. Wiem na pewno, 
że w późniejszych latach była przez 
czas jakiś przełożoną własnej pen­
sji i na tym stanowisku cieszyła się 
zasłużoną czcią.

Gwar, któremu niegdyś moja stry­
jeczna babka sama wyszła naprze­
ciw, wzrastał wokół niej z latami. 
Zagubione dziewczęta, starcy, jacyś 
weterani i biędacy, czasem oszuś­
ci, wszyscy potrzebujący opieki lub 
pokrzepienia schodzili się ,do niej 
we właściwe dni tygodnia i znaj­
dowali pomocną dłoń, którą cało­
wali odchodząc. Więc wzrastała wo­
kół babki dobra sława kobiety o- 
patrznościowej, dla tych zesłanej z 
nieba, dla tamtych — bogatej nie­
zmiernie.

Jedno i drugie nie było chyba 
prawdą. Nie będziemy bliżej do­
chodzili tej kwestii: cnotę należy a- 
kredytować zawsze nie bacząc, z 
jakiego wywodzi się źródła. Ufam, 
że moja babka miała czyste ręce i 
tyliko wielkie serce.

...Celestyn zaś był sierotą. Jak 
powiadają — taki się już urodził. 
Matka odeszła cicho, nim nauczył 
się rozpoznawać je j oczy i głos; o- 
dejście ojca nastąpiło w  kilka  lat 
potem. Celestyn, niie wiedział do­
kładnie, co się z ojcem stało. Do­
syć, że któregoś dnia niie wrócił do 
domu.

Kilka następnych lat uchyla się 
mojej wiedzy, odwołuję się -więc do 
twej "wyobraźni. Później odnalazła 
go i przygarnęła moja babka.

Ach! Ten chłopak urodził się pod 
szczęśliwy gwiazdą!

Nie przypuszczam, aby był jedy­
nym sierotą, którego babka Józefi­
na spotkała na drodze swego miło­
sierdzia. To. że wybrała właśnie 
jego, powinien zawdzięczać więc 
szczęśliwemu trafowi. Dlaczego jed­

początkowo niewielkie: musiał się 
modlić, przestrzegać przykazań bab­
ki, odklejać marki pocztowe dła 
akcji wspierania Murzynów i tak 
dalej. Były to rzeczy nietrudne i po­
jętny chłopiec łatwo dawał sobie z 
nimi radę. Nudziło go to trochę, ale 
nie byl to przecież wygórowany ha­
racz za to wszystko, co zyskał. Dla 
niektórych rzeczy zresztą (co babka 
witała ze szczególną radością) wyka­
zywał nawet pewne zainteresowa­
nie, ha przykład z zadowoleniem^ 
zajmował się oglądaniem kolekcji 
motyli, które jego opiekunka otrzy­
mała niegdyś od zubożałego profe­
sora matematyki, a które dotych­
czas nie miały u niej wzięcia i le­
żały na dnie komody. Dostrzegała 
wtedy promień w oczach chłopca, 
brała go za czuprynę pełną garścią 
i z serdeczną brutalnością wykrę­
cała jego głowę ku swojej twarzy. 
Nie lubił tego, ale znosił, bo intere­
sowały go motyle...

To wszystko trwało dwa lata, mój 
drogi. Po tych dwu latach na bab­
kę spadła nagle wiadomość, która 
zachwiała potężnie jej niewzruszo­
nym dotychczas spokojem, która ka­
zała jej zwątpić albo w swą nieo­
mylność w sądzie o ludziach, albo 
w ogóle w sprawiedliwość rządzącą 
tym światem. Co się stało?

Celestyn nie był dzieckiem ubo­
gich rodziców. Celestyn nie był sie­
rotą. Celestyn był synem notorycz­
nego kryminalisty, złodzieja, indy­
widuum o najgorszej przeszłości, 
które żyło i — jak ' babka stwier­
dziła — odsiadywało swą przeszłość 
w dożywotnim więzieniu.

Nad Celestynem zawisło nieodwo­
łalne przeznaczenie: miał wrodzo­
ne predyspozycje do grzechu, ukry­
tą gotowość do zbrodni, która k i i- 
dyś odezwie się niezawodnie. Już 
teraz na charakterze chłopca ryso­
wała się głęboka szczelina. Babka 
nazwała ją bezczelnym i zrozumia­
łym sprytem. Cóż innego, jeśli nie 
bezczelny spryt, mogło skłonić go 
do zatajenia swej hańby?

■Wkrótce potem zdarzył się wy­
padek, który utwierdził babkę w  zło­
wrogim przekonaniu, z k im  weszła 
w komitywę: mój Celestyn w  cza-, 
sie niobecności opiekunki zeżarł 
słój morelowych konfitur i natural­
nie wymiotował. Babka pod wpły­
wem gniewu i obrzydzenia uderzy­
ła go w twarz. Niemal równocześ­
nie z gardła jej wydobył się głos 
przestrachu i żalu i  pośród ciszy, 
która nagle nastała, spoglądała na 
swą wzniesioną jeszcze dłoń okrą­
głymi oczami. Ale teraz była już 
pewna. I cóż jej pozostawało? Wy­
rzucić to dziecko na ulicę? Na to 
nie pozwalała jej opinia. Wytłuma­
czyć, k im  było to dziecko napraw­
dę? — lecz jakże oczyszczać się z 
niepostawionego zarzutu? Zamknij­
my ból i zawód we własnym ser­
cu, dla ludzi pozostaniemy wtedy 
nieskalani.

Ale przecież żyły w  babce nieuf­
ność i uraza, nie pozwalając je j 
dłużej na szczerą troskę o chłopca, 
pełną tych wyrzeczeń, na które zdo­
bywała się dotychczas przejęta zboż­
ną misją wychowania człowieka. 
Wczoraj w ierzyli, że go wychowa 
— dziś pogrzebała wszystkie na­
dzieje.

Celestyn tracił stopniowo swe sy­

nak obok swej zasadniczej, tak buj­
nej przecież pracy charytatywnej 
babka moja spróbowała sił na po­
lu opieki bezpośredniej a ciągłej — 
nie wiem dokładnie. Ale przypusz­
czam, że była po prestu samotna. 
Może męczy! ją egoizm i drapież­
ność tych btedaków? Dosyć, że po 
przyjęciu Celestyna do siebie, przy­
jęciu na własność, babka stała się 
w cezach swoich dłużników prze­
biegła i skąpa.

Prze dwa lata nauczyła Celesty­
na jeść widelcem nożem, pacierza 
(a raczej pewnej określonej mo­
dlitwy, do której sama odnosiła się 
ze znachorskim przekonaniem), ple­
cenia nicianych guzików dla ja ­
kiejś ochronki i wdzięczności za to 
wszystko. Obowiązki chłopca były
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nowskie prawa, zaczął powolutku 
dostrzegać drobne obowiązki, łat- 
wiutkie, pozornie nieważne — 
wkrótce poznał przecież, jak trud­
ne jest wykonywanie najprostszych 
nawet prac pod obojętnym okiem 
opiekunki. (Przy wiązaniu sznuró­
wek u bucików babki zawsze plą­
tały mu się palce). Tak oto powró­
ciło mu sieroctwo obciążone służ­
bą, która stopniowo przerodziła się 
w niewolę.

Tak w największym skrócie 
przedstawiają się losy Celestyna i 
babki mojej, zanim życie ustawiło 

'ich w należnym od siebie dystansie. 
Nie posądzaj mnie, proszę, o lekce­
ważenie szczegółu. Wiem, że powie­
działem ci o tym bardzo mało, nic 
prawie. Ta sprawa musiała być dłu­
ga i bolesna. Sądzę, że babce mojej 
trudniej było przywyknąć do no­
wej sytuacji niż Celestynowi. Na 
&dotkanie ¿¡ego młodzieńczego, dzie­

cięcego niemal zdumienia wysyłała 
wprawdzie cały trening życiowy i 

\giętkość, swą znaczną rutynę w po­
stępowaniu z ludźmi. To było strasz­
na i złe. Ale przecież nie ominęło 
ię bolesne rozczarowanie. Odrzuciła 
bowiem żywotną i wszechstronną 
działalność charytatywną i  wznio­
sła się na chwilę, ha dwa lata do 
symYbolu, aby potem jędrnym nieo­
patrznym ruchem ten symbol zdruz­
gotam (Bo, myślę jednak, jestem 
przekonany, że spośród wszystkiego, 
co zaszło między Celestynem i bab­
ką w tych niespokojnych dniach, 
najważniejsze było to, że Celestyn 
dostał po twarziy). Babka cierpiała 
może, ale było to niedobre cierpie­
nie. Przeto opowiem oi, jak było 
dalej, i  — nie dziw się, proszę — nie 
będę babki mojej oszczędzał, jed­
nak nie będę je j także chłostał. 
Opowiem- ci, jak było dalej:

Celestyn przestał się uczyć; tę 
czynność wykreślono z jego obo­
wiązków. Nie dziw ił się temu. Po­
znał już wprawdzie, jak wygląda 
nauka, ale nie znał jeszcze jej smaku 
i dobrodziejstwa. Przestał także o- 
glądać motyle i pamiątki, z których 
przemawiała do babki przeszłość i 
które zasłoniła prędzej, niźli kiedyś 
pozwoliła wtargnąć w nie chłopcu. 
Włosy, które niegdyś pieściła swo­
ją suchą dłonią, dla higieny obcięto 
i wyjrzała spod nibh głowa wysoka 
jak jajko, o nieco zapadniętym cie­
mieniu i spłaszczonej potylicy. Po­
za tym krótkie porteeźki zamienio­
no na spadnie. Moi stryjowie, a je j 
bratańcy nosili wówczas króciutkie 
spodenki — ale byli to przecież 
„panicze “ t

To wszystko nie nastąpiło równo­
cześnie, tocz w pewnych odstępach 
czasu: ty lko w  garderobie teatral­
nej można wszystko uczynić naraz 
bez zdziwienia. Do tej roli, jaką 
miał odegrać Celestyn, należało go 
sumiennie i  metodycznie przygoto­
wać. Dziwna to była rola. M iał zo­
stać lokajem, pokojowcem, famulu- 
sem przy samotnej damie, czy ja 
wiem. Był jednakże nie tylko jej 
dłużnikiem, ale po trochu a wierzy­
cielem, jeśli można się tak wyrazić,- 
Wstąpił już bowiem w  sferę je j 
największych tajemnic, a stamtąd 
nie ma nigdy powrotów. Toteż bab­
ka traktowała go jakoś lepiej i  
cieplej, ale też gwałtowniejsze, bar­
dziej „macierzyńskie“ były je j 
gniewy.

Przestał się także modlić. Odpro­
wadzał wprawdzie swoją panią co 
niedziela na wczesną mszę, ale też 
szedł zawsze drwa kroki za nią, u- 
bezpieczał je j chwiejny chód, lecz 
nie towarzyszyli nigdy je j uducho­
wieniu. Rrzywyikł do tego obyczaju: 
jeśli chodził z nią gdziekolwiek to 
zawsze z tyłu, a rozmawiając z nią 
stawał przy drzwiach.

Rozkazy babki nie były trudne, 
ale najczęściej nużące. Ich wyko­
nanie było zawsze przestrzegane z 
tą uciążliwą dokładnością, którą 
odznaczają się starzy, nader czci­
godni ludzie. Pośród rozmaitych 
zajęć, wykonywanych powoli i  an­
gażujących wiele czaęu — Celestyn 
uczył się lenistwa. Co więcej — le­
niuchowanie sprawiało mu cichą ra­
dość i  w  rozkładzie prac zajmowa­
ło osobną pozycję. Było czynnością 
wyrafinowaną, przemyślaną do koń­
ca, i  polegało na leżeniu do góry 
brzuchem z nogami wspartymi o 
żelazną poręcz łóżka i  rękami sple­
cionymi pod głową. Było to uro­
czyste leniuchowanie, całkowity 
trium f ducha nad ciałem. Widzisz: 
jego nic tutaj nie interesowało! Cóż 
miał do roboty żywy, młody czło­
wiek w  obliczu tego ogromnego do­
bra, które wymykało się wszelkiej 
rachubie i tak nieprzyzwoicie sąsia­
dowało z jego osobistą przegraną? 
Ale on nie ogarniał wówczas ani 
ogromu tego dobra, ani głębi swej 
klęski.

Mówisz, że powinien „wziąć wę­
zełek na ramię i pójść, gdzie oczy 
poniosą“ . Ależ tak! Z węzełkiem 
na ramieniu zaszedłby aż do Ma­
drytu, jeśli po drodze nie kupiłby 
sobie osła!

Ale jego nie uczono geografii i 
nie pokazano mu drogi. Pokazano 
mu za to dobro, mieniące się, jak 
przystoi, wszystkimi odcieniami m i­
łosierdzia, litości, współczucia, wzbi­
jające się na niezmierzone wysoko­
ści i zniżające lot — zależnie od 
potrzeby. I  jego kiedyś wywyższo­
no i  przeto własne światełko i 
własny mrok musiał uznać za rów­
nie sprawiedliwe.

Zdajesz sobie sprawę, jak dziw- 
ny był jego pobyt w  tym domu. 
Tym więcej, że Celestyn, obecnie 
już dwudziestoparoletni, nie pobie­
rał żadnego uposażenia, co najwy­
żej od czasu do czasu otrzymywał 
parę złotych na opędzenie drob­
nych potrzeb.

Kiedy wszakże ubranie, które no­
sił. wymówiło służbę a jego właś­
ciciel wpadł w nałóg palenia, od­
ważył się poprosić babkę o jakąś 
stałą pensję. Widocznie pojął na­
reszcie istotną hierarchię stanowisk. 
Nie uważał nawet za potrzebne u- 
zasad.niać babce swego żądania — 
wydawało mu się oczywiste, że 
służący pohera pieniądze.

Naturalnie nie odmówiła. Odpo­
wiedziała tak:

— Mój Celestynie, przyznaję, że

dotąd nie chciałam upokarzać cię 
pieniędzmi, bo pieniądze są naszym 
nieprzyjacielem, czasem nawet 
wrogiem. Ale rozumiem, że każde­
mu wolno chodzić taką drogą, jaką 
sam sobie wybierze. Więc dobrze. 
Wyznaczę ci pensję, mój drogi. Ale 
chcę — chyba dobrze cię rozumiem 
— chcę, abyś miał ze swej pracy 
pełną satysfakcję. Różnie to tam 
z tą pracą bywało — ale n-ie mówię 
teraz o tyto. Więc... nie chcę cię u- 
pokarzać. Za to, co dostałeś ode 
mnie, o, za to ubranie i  wszystko, 
co masz, pragnąłbyś pewnie odpła­
cić. Dobrze, nie będę przeciwna: od 
dziś dnia pensja, którą ci wyznaczę, 
pójdzie na pokrycie moich wyda­
tków. Potrwa to najwyżej trzy, czte­
ry lata, a potem będę ci te pienią­
dze wypłacała ma rękę pierwszego. 
Czy się rozumiemy?

— Ale mii się rozłazi to ubranie!*

— zakrzyknął Celestyn i  umilkł- 
spłoszony.

— Czy chcesz, żebym kupiła ci 
nowe? Na to nie mam pieniędzy. 
Bądź cierpliwy. O ileż będzie ci 
miłej, gdy po pewnym czasie kupisz 
sobie sam. Pamiętaj, że nie ma nic 
większego nad godność człowieka.

O, możesz być przekonany, że 
babka dotrzymała słowa. To była 
rzetelna kobieta. Po kilku  latach 
Celestyn stał się płatnym służącym, 
wszakże na ubr,anie czekać musiał 
jeszcze kilka  dalszych tek

Upływał czas.
Celestyn stał się mężczyzną, bab­

kę coraz częściej nawiedzały myśli 
niespokojne, które wespół z chorym 
sercem odbierały je j sen. Zaczęła 
powoli przymierzać się do wieczności, 
stała się sroga, odpychająca i skąpa.

S POŚRÓD różnych rodzajów sa­
motności, dostępnych człowieko­
wi, jest jedna szczególnego ro­

dzaju — znana dobrze ludziom cho­
rym na serce. Przychodzi ona w no­
cy — porze, kiedy ludzie łatwiej niż 
kiedykolwiek tracą kontakt z otocze­
niem, zamykają się w sobie, ocze­
kują, nieraz z lękiem, na coś, co mo­
że nadejść i wyrwać ich z dotych­
czasowego biegu życia; na coś, co 
to życie może z gruntu przeobrazić, 

. a nawet zakończyć. Dziwna rzecz: 
punkt szczytowy, apogeum tego u- 
czucia wypada zwykle tuż przed 
świtem, w chwili, kiedy ma się na­
rodzić nowy dzień, tchnący opty­
mizmem przyszłości, jaką przynosi. 
Niełatwo jest znieść taką samot­
ność.

Tego rodzaju metafora nasunęła 
mi się przy niedawnym spotkaniu 
z bohaterami wojennych książek Je­
rzego Andrzejewskiego — w ich tego­
rocznych reedycjach l ). Termin: me­
tafora dziwnie zresztą nie przystaje 
do prozy Andrzejewskiego pulsują­
cej realizmem, której słowa i zda­
nia nie tyle nazywają świat, ile go 
wprost dotykają, wywołując u czy­
telnika niemal natychmiast plastycz­
ną wizję rzeczywistości. Do znacze­
nia symbolu urastają tylko tytuły 
tych książek — tkwiący u ich pod­
łoża porządek filozoficzny pisarza.

Wróćmy jednak do samych ksią­
żek, których pierwsze wydania by­
ły swego czasu nie lada wydarze­
niami literackimi. Nie dziw, że 
„Noc“ zajęła w plebiscycie czytelni­
ków „Odrodzenia“ miejsce obok 
„Dymów nad Birkenau“ i tomu 
opowiadań Żukrowskiego. Tematem 
nowel Andrzejewskiego — podobnie 
jak i „Popiołu i diamentu“ , noszą­
cego przecież pierwotnie tytuł: „Za­
raz po wojnie“ — była wojna i oku­
pacja, a raczej ich rola w życiu po­
jedynczego człowieka, W książkach 
tych Andrzejewski odpowiadał włas­
nym pragnieniem na pragnienie czy­
telników — pragnieniem, aby jakoś 
wymierzyć sprawiedliwość dopiero

J) Jerzy Andrzejewski: Noc, PIW; Warszawa 
1954. Wyd. IV. Popiół i diament. Czytelnik 
Warszawa 1954. Wyd. I I I .

Bywały dnie, że nie podnosiła się 
z łóżka. Siedziała oparta płasko o 
poduszki z różańcem oplecionym pa 
ręce i spod opuszczonych, wypu­
kłych powiek spoglądała na prze­
ciwległą ścianę, gdzie z fajansowe­
go medalionu wychylała się ku niej 
zmęczona twarz Chrystusa w cier­
niowej koronie.

Celestyn kręcił się po domu, za­
glądał do pani, poprawiał jej po­
duszki i świadczył różne usługi, 
nieraz zaawansowane daleko, co 
wynikało zapewne z okoliczności, że 
był to dom wszelkiego miłosierdzia.

Pewnego dnia babka zasłabła tak 
dalece, że przywołała Celestyna i 
powiedziała:

— Widzisz, mój chłopcze, jakie 
to wszystko jest kruche. Umrę już 
niedługo, może dziś, może jutro ra­
no. Powiedz mi —■ chwyciła go za 
rękę i  przyciągnęła ku sóbie — po­

wiedz mi... Czy będziesz wtedy 
szczęśliwy? Ach, nie mów, nie mów 
nic... — przymknęła oczy — ja 
wszystko wiem... Dzisiejsza służba... 
Ale nie! — znów rozwarła szeroko 
powieki — ty byłeś jak syn mój 
własny. Kochałam cię... Będziesz 
mnie żałował?

— Będę — odpowiedział posłusz­
nie Celestyn.

— Kłamiesz. Dlaczego kłamiesz? 
Czemu tu stoisz? Czy sam Bóg... — 
zachłysnęła się i opadła na po­
duszki.

Celestyn był już za drzwiami. Nie 
chciał oglądać jej śmierci. Był na 
to za uczciwy...

Następnego dnia, wczesnym ran­
kiem, ostre szarpanie wyrwało Ce­
lestyna, z drzemki, w którą zapadł
po nocy pełnej lęku, — Babka oezy-

co minionym czasom, aby je jakoś 
zrozumieć, uporządkować poprzez 
wizję artystyczną. Utwory te miały 
być zakończeniem rozrachunków z 
nocą okupacji — w momencie świ­
tu naszej nowej niepodległości. Czy 
jednak Andrzejewski rozracląynki 
te naprawdę ' zakończył — czy też 
dopiero rozpoczął? ,

W „Nocy“ i „Popiele i diamencie“ 
widać jakiś dogłębny wstrząs, jaki 
lata 1939—45 wywołały i pozostawi­
ły w duszach i życiu bohaterów tych 
książek. Ci ludzie — a wraz z nimi 
pisarz — uporczywie powracają re­
fleksją do lat niedawnych, a uro- 
słych nagle do rangi epoki histo­
rycznej. Takie wspomnienia, na­
brzmiałe starannie ukrywaną przez 
pisarza goryczą, wracają — niby u- 
party a monotonny motyw muzycz­
ny — są udziałem i więźniów obo­
zu koncentracyjnego („Apel“ ), i pol­
skiej Żydówki („W ielki Tydzień"), i 
działacza partyjnego („Popiół i dia­
ment“ ). Postacie stworzone przez 
Andrzejewskiego — które pisarz u- 
mieszcza w najbardziej tragicznych 
i zarazem typowych dla okupacji 
i czasu pookupaey jnego sytuacjach 
— przeżywają wciąż na nowo, po­
przez te wspomnieniowe porówna­
nia, nieodwracalną, a jedna!? mało 
zrozumiałą metamorfozę życia i 
świata, w jakim się poruszają.

Tutaj muszę otworzyć istot eiy dla 
samego meritum sprawy nawias. 
Zbyt pochopnie — szczególnie dzi­
siaj — przechodzi się do porządku 
nad sprawami i czynnikami, które 
kształtowały życie naszego narodu 
w latach , 1939—45. Pochłonięci — 
i słusznie — optymizmem budowy 
nowej rzeczywistości społecznej i 
kulturalnej, zapominamy o ludziach 
i ich ofiarach z najcenniejszego 
skarbu: życia, o ludziach, któr?y 
umożliwili nam ten optymizm, a wo­
bec których zaciągnięty dług 
wdzięczności jest często tak ogrom­
ny, że aż niespłacalny. Zapomina­
my wreszcie często o negatywie te­
go zagadnienia, o zjawisku społecz­
nym, które właśnie w tamtych la­
tach ukazało swoje właściwe, a nie­
ludzkie oblicze: o faszyzmie.

wiście nie umarła. Nieoczekiwanie 
nastąpiło polepszenie, powrócił jaj 
oddech i wstała, gdy zobaczyła 
pierwsze światła dnia. Ubrała się 
nawet samodzielnie, na powrót u- 
pięła włosy i poszła przebudzić Ce­
lestyna. Wróciła...

•Y
Minęło znowu kilka lat.
I oto widzę go: idzie przygarbio­

ny o dwa kroki za babką i niesie 
na rękach wielki tort ątrojny lu­
krowymi kwiatami, który moja sio­
strzyczka otrzyma na swe jedena­
ste urodziny. Widzę go: człowieka, 
któremu życie odebrało wszystko, 
nie szczędząc nawet poczucia nę­
dzy, w którym nie ma dum», ale 
jest przynajmniej wielki, ludzki ból.

Czy życie mu za to zapłaci?

II. PORA GNIJĄCEGO OWOCU

I )  ABKA od kilku już d n i' dzielnie 
wojowała w piwnicy. Ta kobie­

ta przepojona była zaiste zdumie­
wającym hartem, zważywszy, że 
biegł już czwarty tydzień powsta­
nia i że najwytrawniejszym nawet 
graczom udzieliło się znużenie i 
lęk.

Opuściła mieszkanie niezupełnie 
przekonana o potrzebie tego posu­
nięcia. Nie sądziła, aby domowi na 
Kruczej groziła jakaś powążniejsza 
katastrofa, i chociaż sąsiednie ka­
mienice spłonęły powoli od dachu 
do parteru, babka taką ewentual­
ność dla własnego domu odsuwała 
od siebie, przekonana, że zniszcze­
nie człowieka w nim bierze począ­
tek, że nic nie dzieje się bez na­
szego wewnętrznego imperatywu, 
że panika wreszcie źle świadczy o 
sumieniu. Ona zaś miała czyste su­
mienie i ufała Opatrzności.

Jeśli więc zdecydowała się wre­
szcie — wbrew swemu przekonaniu 
— zejść do piwnicy i tam zamiesz­
kać — to nie dla niej samej za­
pewne, lecz dla bliźnich. Od pierw­
szego dnia rozpoczęła akcję sani­
tarną: toczyła dramatyczne boje o 
to na przykład, aby matki nie tłam- 
siły przy piersi niemowląt, co wo­
bec braku powietrza pachniało 
wprost higienicznym skandalem, u- 
rządziła toaletę przeznaczając na 
nią własną przestronną piwnicę, 
zorganizowała dostawę wody i uczy­
ła wszystkich specjalnych modlitw, 
których nieznajomość sprowadzić 
mogła nieprzewidziane następstwa. 
To wszystko nie było łatwe, ale 
babka Józefina była przecież tak 
niezwykła!

Nowe wydania utworów wojen­
nych Andrzejewskiego sprawy te 
niewątpliwie przypominają i aktua­
lizują. Ale — jednostronnie. Ciężar 
swojej w izji artystycznej oparł bo­
wiem Andrzejewski na ludziach, 
którzy w ten czy inny sposób stali 
się ofiarami hitleryzmu w Polsce, 
zapłacili zań nieraz droższą od ży­
cia — godnością. Ale w „Nocy“  i 
„Popiele i diamencie“ są właściwie 
obecni tylko oni, zaczadzeni w ten 
czy inny sposób faszyzmem — brak 
jest tam natomiast samego faszyz­
mu. Losy tych ludzi, ich niedwu­
znaczna wymowa, gwałtownie pro­
testują przeciw bestialstwu wojny i 
okupacji. Ale Andrzejewski nie 
wskazuje przez nie na istotną przy­
czynę tego bestialstwa.

Ludzie Andrzejewskiego są samot­
ni jakąś bezlitosną i twardą •— a 
do tego bierną — samotnością. Są 
nie tylko oderwani od swoicf prze­
ciwników — twórca izoluje ich 
również od przyjaciół i sojuszników 
w walce. Każdy — nawet najbardziej 
marginesowy i epizodyczny — bo­
hater „Nocy“ i „Popiołu i diamen­
tu“ jest pozostawiony przez pisarza 
tête à tête z własną historią oso­
bistą i — jej tragizmem.

Właśnie przy lekturze „Nocy“ i 
„Popiołu i d amentu“ narzucało mi się 
nieodparcie określenie: laicki tra­
gizm, zastosowany kiedyś niezbyt 
słusznie — przez Jana Kotta do 
Conrada. Postacie Andrzejewskiego 
są bezwarunkowo tragiczne, gdyż 
giną w sposób trudno zrozumiały 
i wytłumaczą! ny, me dający się 
wtłoczyć w jakąś afirmatywna po­
stawę wobec świata. Ich śmierci są 
różne, przypominające swą rozmai­
tością, a zarazem reprezentatywno­
ścią dla tamtych lat „Sztukę umie­
rania“ Skierskiego. Ale w tych 
ŚTiierciach nie ma — poza przy­
puszczalnym zgonem kapo Schiride­
ra — akcentu nadziei, wynikającego 
z ich znaczenia dla przyszłego życia 
w sensie doczesnym i metafizycz­
nym. (Pod tym względem bije — 
moim zdaniem — wszystkie oma­
wiane tutaj utwory „W ielki Ty-
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•■■Celestyn zaś pozostał na górze,
Nie posądzaj jednak babki mojej, 
że zostawiła go na pastwę losu. Nie 
zaproponowała mu wprawdzie, aby 
z nią razem zszedł do piwnicy, ale 
czy myślisz, że miałby na to ocho­
tę? Jeśli tak, to nie znasz Cele­
styna. Babka, widzisz, znała gp le­
piej. Wiedziała że do jej propo­
zycji odniósłby się z takim samym 
nierozumnym uporem jak w dni w i­
gilijne, gdy chodziła do kuchni, aby

zachęcić go do wspólnego stołu. — 
„Nie dla mnie taka kolęda“ — mó­
w ił wtedy. Opuszczając przeto mie­
szkanie powiedziała tylko: — „P il­
nuj moich kufrów“ — i poszła.

Celestyn znalazł sobie dogodny 
kąt za najgrubszą ścianą, ściągnął 
tąm dwa wielkie kufry, z których 
jeden zawierał garderobę, a drugi 
pamiątki — i odziany w wytarty 
płaszcz (na wszelki wypadek) usiadł 
przy nich drzemiąc po swojemu w 
postawionym kołnierzu. Drzwi były 
otwarte, jak wszystkie we fronto­
wej oficynie — żądali tego Niem­
cy, którzy nieraz korzystali z ze­
wnętrznych okien: strzelali z nich 
w głąb ulicy Hożej.

Babka więc wojowała w  piwni­
cy, a Celestyn warował przy jej 
kufrach. Właściwie było mu to obo­
jętne. Nie miał nic poza tym i ku­
frami na święcie, a i  one nie nale­
żały do niego. Swoje osobiste rze­
czy upchał po kieszeniach.

...Człowiek, który rośnie, dojrze­
wa i  wreszcie dosięga starości, spo­
tyka nieustannie coraz to nowe rze­
czy i zdarzenia i  aby sprostać ży­
ciu, staje przed obowiązkiem nie­
ustannych, radosnych lub bolesnych 
przyzwyczajeń. Celestyn zaś od sa­
mego początku odzwyczajał się ty l­
ko-. Prawa swe i marzenia, garstkę 
złudzeń posianych niegdyś w chło­
pięcej wyobraźni zdawał ratami, z 
roku na rok, stawał się cieniem idą­
cym w ślad za swym gigantem mi­
łosierdzia- I  oto nie pozostało mu 
nic. Był słaby? Nie przeczę. Ale 
był taki, jakim może być człowiek 
wyrzucony doszczętnie za burtę.

Wędrowca na pustyni, który prag­
nie żyć, uratują trzy krople wody 
wyproszone u napotkanego kamie­
nia. Byle bardzo pragnął żyć... Idą- 

’ cemu nad głęboką przepaścią wy­
starczy licha gałązką, wystarczy sa­
ma świadomość oparcia. Dla Cele­
styna nie tryskało nigdy żadne źró­
dło j n ikt mu nie dawał oparcia.

I  był przeto —- 'Jak mówisz — słaś 
by.

I  nie miał już żadnych pragnień.
Minął jeszcze tydzień. Był wrze­

sień, miesiąc, jak przypominasz so­
bie zapewne, upiornie gorący, dru­
gi i  ostatni miesiąc powstania. 
Pewnego dnia babka pojawiła się 
na górze, żeby zabrać trochę zapa­
sów (były to już resztki z jej nie­
gdyś dobrze zaopatrzonej spiżarni), 
zakrzątnąć się trochę koło siebie

i mieszkania. Wprawiła w  ruch Ce­
lestyna i  razem chodzili po poko­
jach. doprowadzając do ładu sprzę­
ty, otrzepywali je z siwej warstwy 
kurzu, który zalegał na nich od 
dawna. Powietrzem -wstrząsały de­
tonacje; lada chwila to wszystko 
mogło się zamienić w jeden tuman 
siwego kurzu, ale babka prace swo­
je uważała za niezbędne (mieszka­
nie miała przecież w  dożywocie!).

Na tej czynności zastał ją leut- 
nant, szef grupy szturmowej okupu­
jącej dom. Z powodu natarczywości 
wobec lokatorek przezwano go tu 
„Sind-sie-allein“ . Otóż Sind-sie-allein 
podszedł do babki i  powiedział: 
— Frau Kommandant — niech pa­
ni uważa: jutro wszyscy będą raus. 
(Babka słuchała go ustawiona tro­
chę bokiem, patrząc znad lewego 
ramienia). Wszystkie drzwi zostaną 
otwarte, rozumie pani? Graty moż­
na zostawić. Nie zginą. Tu są sami 
Niemcy. Wszystko musi iść w  naj­
większym porządku — In  höchster 
Ordnung — verstehen Sie gut? — 
Babka skinęła głową. — Es wäre 
alles. Do jutra, Frau Kommandant. 
I  niech oni wyłażą z piwnicy — 
powiedział Sind-sie-allein i  wy­
szedł z mieszkania.

Babka wytarła jeszcze resztkę ku­
rzu z kredensu, po czym odłożyła 
ścierkę spokojnie i na zawsze. 
Wzięła ze sobą Celestyna: kazała 
mu -otworzyć kufry i  pod swoim 
dyktandem przekładać ich zawar­
tość do dwu solidnych waliz, spię­
tych żelaznymi klamrami.

*
P  WAKUACJA rozpoczęła się na o- 
■^gół punktualnie, lecz mimo otuchy, 
jaką wśród lokatorów próbowała za­
szczepić babka, zastała ich — jak 
to zwykle bywa — nieprzygotowa­
nych zupełnie. Pojawienie się w 
piwnicy plutonu eskorty, mającego 
odprowadzić tych ludzi k ii niezna­
nemu przeznaczeniu, wzbudziło bez­
ład i  panikę. Krótkie niemieckie

słowa odbijały się od Ściany lamenS
tu niezrozumiane i  straszne.

Prędko jednak wszyscy znaleźli 
się na ulicy. Wszystko odbyło się 
„w  największym porządku“ . Stali 
ciasną gromadą, wpatrzeni wybla­
kłym i oczami w  perspektywę swo­
jej, a jakże obcej i  nieprzyjaznej 
ulicy.

Nie zamierzam opisywać ci tego 
dokładnie, znasz -dobrze realia tej 
diabelskiej pomyłki. Wiesz, że m i­
mo przerażenia w  każdym t li ły  się 
jeszcze ostatki instynktu własności, 
każące cisnąć do siebie resztki bez­
myślnie pochwyconego dobytku, 
rzeczy niepotrzebne i  drogie.

Pośród tłumu, gdzieś na końcu 
formującego się szeregu, stała mo­
ja  babka i  wciągała niciane ręka­
wiczki. Włosy zaczesane piękną 
aureolą wokół głowy spięła staran­
nie i  już gotowa była odejść. Za 
nią stał Celestyn z rękami zwie­
szonymi nad uchwytami waliz.

Z głębi ulicy ściągał pochód 
mieszkańców innych kamienic, któ­
rym ten sam pisany był los: połą­
czono ich razem.

Potem zabrzmiała komenda: nie­
zdarnie, opornie zafalowała szara 
rzeka ciał i  ruszyła z miejsca pod 
promieniami wrześniowego słońca.

Lecz — o marności obliczeń! — 
byli tacy, którzy już tu, niemal pod 
samą bramą, zostawiali dobytek, 
porwany w gorączce. Zobaczyli ho­
ryzont, poznali drogę, którą pogna 
ich los, i nagle poczuli się nasyce­
ni, dość nasyceni, straszliwie nasy­
ceni i zbyt słabi, aby obciążać ra­
miona zbędnym ciężarem.

I  właśnie w tej chwili Celestyn 
ugiął się i musiał porzucić walizki: 
na głowę spadło mu coś miękkiego 
i  spowiło go na chwilę tłumiąc, po­
wietrze. Podniósł ręce, chwycił moc­
no za kudły nieznanego zwierza 
i szarpnął. Znowu powrócił mu 
blask. W’ rekach trzymał błam fu­
trzany, ciężki, puszysty, piękny. Po­
chwycił odpływający już głos: 
„Trzymaj... na mnie już za wiele... 
noś... Noś!“

Celestyna m ijały szeregi. Stoją­
cemu zdawało się, że biegną. Zda­
wało mu się, że chwyta spojrzenia 
pełne obawy, gniewu, trwogi, że w i­
dzi wykrzywione ku sobie głowy 
i  usta szeroko otwarte. On jeden, 
czarna wyspa pośród oceanu nę­
dzy, stał z ciężkim futrem zawie­
szonym na rękach...

Nadbiegł żandarm i  Celestyn po­
czuł uderzenie. Zachwiał się, lecz 
odzyskał równowagę, przerzucił fu­
tro przez ramię i  porwał walizki. 
Pobiegł zgięty pod nowym jarzmem 
i  patrzył przed siebie spod pochy­
lonego czoła. Był na Jcońcu i  już 
pozostawał w  tyle. Musiał za wszel­
ką cenę nadrobić odległość dzielą­
cą go od oetaitniidh szeregów — gro­
ziło mu najgorsze.

Żołnierze biegają wzdłuż kolum­
ny i  wymachują rękami. Wyglądają 
jak zdenerwowane czymś maneki­
ny, wykonujące w milczeniu zło­
wróżbne pląsy dokoła ciżby ludz­
kiej, nakręcone i  złe.

— Looos!
Resztką sił dopadł ostatnich sze­

regów, szarość przesłoniła mu oczy 
i  pośród tej szarości dostrzegł swo­
ją dobrodziejkę stojącą tyłem do 
ruchu pochodu, naprzeciw ludzkiej

fali z ramionami otwartymi śzero-»
ko gestem pełnym rozpaczy.

— Na miłosierdzie boskie! Moje 
walizki!

Pochyliła się nad nim  i  szeptała 
mu w  twarz dysząc zmęczeniem 
i  złością: „Czy ty  jesteś zwierzę 
czy człowiek? Głupcze. Moja ostat­
nia chudoba. Ein Moment, H e rr 
Offizier. Marsz!“

Popchnęła 'go i  Celestyn poszedł.
— Jezu mój! Pięknie. A  to m i 

się podoba. Pięknie -— powtarzała 
babka raz po raz. Puściła go przo­
dem i  po raz pierwszy poszła za 
nim, warując przy resztkach do­
statku.

Celestyn idąc pcd eskortą nie 
mógł już myśleć o wygodzie. Nie 
było mowy o postawieniu walizek 
choćby na jeden moment, dla roz­
prężenia zmartwiałych rąk. Futro 
przewieszone przez ramię okalało 
mu niemal głowę, zabierało powie­
trze, dusiło. Ciążyło mu przy tym 
niemiłosiernie, bo — jakem ci po­
wiedział — było to piękne, wielkie 
futro, solidny bobrowy błam. Gdy 
poczuł jednak, że zsuwa mu się 
ono z ramion, że lada chwila spad­
nie na ulicę — zdecydował się 
i  wypuścił z ręki Jedną walizkę, 
Żeby umocować lepiej swój pry­
watny bagaż. Nie wiam, czy babka 
czekała na tę chwilę: dość, że w  
okamgnieniu rzuciła się naprzód, 
obiema rękami chwyciła za futro 
i  przytrzymała.

Teraz Celestyn odstawił obie wa­
lizki. Odwrócił się ku swej dobro­
dziejce i  wyciągnął do niej ramio­
na. Nie powiedział przy tym ani 
słowa, pochylił tylko głowę i trwał 
tak z wyciągniętymi ku babce rę­
kami, a ona naprzeciw niego tu liła  
do siebie futro konwulsyjnie, roz­
paczliwie, a potem mocno rzuciła 
nim o bruk.

— Albo walizki, albo futro — po­
wiedziała.

Nadciągali ludzie.
Celestyn nie czekał: schylił się 

nagle ku ziemi i  porwał swój skarb.
— Jak śmiesz? — syknęła babka. 

— Jak ty  śmiesz?
I  jakże on śmiał? Jakże śmiał w  

tak niecny sposób deptać zasady 
wszelkiego humanitaryzmu, które 
prócz wielu nader demokratycznych 
ograniczeń nie zapomniały przy­
pomnieć i  o tym, że dobrobyt czer­
pany z cudzej nędzy poniża i  upa­
dla... Stał oto przed babką nagi w 
swej ludzkiej szpetocie, bezsilny 
i  spodlony, zbogacony na wojnie, 
łupieżczy, mały. Jakże on śmiał tym 
łupem obciążać konto swoich sił, 
należących wyłącznie do babki?

Nie wiem, czy właściwie pojąłem 
jej intencje. Dodaj do tego lub 
ujm ij, co zechcesz. Sprostuj we­
dług własnego sumienia. Ale jeśli 
miarą autorytetu — jak sądzą nie­
którzy — ma być posiadany mają­
tek, to zważ, że babka miała teraz 
tylko dwie walizki, z którym i wy­
gnano ją na ulicę — i  oto Celestyn 
pokusił się odebrać jej tę resztkę 
ocalonego z pożogi znaczenia, sta­
nął na je j cjrodze bogatszy o całe 
je j ubóstwo, silniejszy, zdolny do 
niebywałego sprzeciwu!

Przecież powrócił do walizek, 
dźwignął je i  z futrem przewieszo­
nym przez ramię powlókł się na­
przód bezsilny, ale zupełnie zbun-
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dzień“ .) Andrzejewski — nie mogąc 
pojąć, dlaczego jego bohaterowie 
m u s z ą  umierać — protestuje nie 
tyle przeciw szczególnej przyczynie 
ich śmierei: faszyzmowi — ile prze­
ciw wojnie i jej okrucieństwu w 
ogólności. I tutaj linia problematy­
ki omawianych utworów przecina 
się z osią ideową „Matki Courage“ 
Brechta. Punktem przecięcia jest 
pacyfizm.

Tragizm losów bohaterów „Nocy“ , 
a szczególnie „Popiołu i diamentu“ , 
został pogłębiony przez to, że lata 
wojenne są w tych książkach epo­
ką zamkniętą — niby system lo­
giczny. Nie ma z tych czasów w yj­
ścia w przyszłość —1 zdaje się mó­
wić Andrzejewski, odbierając na­
dzieję na wyrwanie się z koszma­
ru okupacji nawet najmłodszemu 
pokoleniu. Tu właśnie znajduje wy­
tłumaczenie tytuł mojego szkicu: 
bohaterzy omawianych książek osa­
motnieni wśród nocy niewoli nie 
potrafią doczekać i przyjąć świtu 
lepszej przyszłości. Koniec wojny 
zbiega się dla nich często z kresem 
dotychczasowego życia, którego nie 
umieją rozpocząć na nowo, a czasa­
mi nawet z wygaśnięciem resztek 
człowieczeństwa.

Tego pesymistycznego obrazu nie 
zmieniają różnice zachodzące mię­
dzy tegorocznymi wydaniami „No­
cy“ i „Popiołu i diamentu“ , a po­
przednimi ich edycjami. „Noc“ zo­
stała powiększona o jedno opowia­
danie: „Synowie“ ; jego problematy­
ka obraca się wokół bolesnej dla 
wielu rodzin, które straciły w cza­
sie wojny swoich bliskich, niewie­
dzy,. streszczającej się w pytaniu: 
gdzie ich pochowano — jeśli w o- 
góle to uczyniono. Pointa tego opo­
wiadania jest równie pesymistyczna, 
jak i w innych utworach zawartych 
w tomie: rodzice nie odnajdują gro­
bu swego jedynego syna — po­
wstańca warszawskiego.

Natomiast cechy wyraźnego retu­
szu autorskiego posiada zmiana za­
kończenia wątku sędziego Knssec- 
kiego w' „Popiele i diamencie“ . By­
ły sztubowy obozu koncentracyjne­
go nie obezwładnia Podgórskiego

kaźuistyczną obroną swego postępo­
wania.. lecz zostaje przez niego od­
dany w ręce sprawiedliwości. Przez 
taki retusz Andrzejewski chciał nie­
wątpliwie „upozytywnić“ wymowę 
„Popiołu i diamentu“ — przechylić 
ją właśnie w stronę „diamentu“ . 
(Dzięki temu powitała zresztą, nie­
zamierzona niewątpliwie przez au­
tora, sprzeczność pomiędzy opasaną 
wyżej poprawką a zdaniem: Dałem 
w „Popiele i diamencie“ akurat ty­
le, na ile mnie wówczas było stać, 
i z ręką na sercu mogę powiedzieć, 
że w stosunku do swoich możliwo­
ści nie dałem ani mniej, ani więcej
— stanowiącym słusznie motyw 
przewodni przedmowy autora do o- 
becnego wydania.) Decyzja Podgór­
skiego nie jest umotywowana, nie 
wypływa logicznie z jego dotychcza­
sowego postępowania — jest raczej 
haraczem spłaconym przez Andrze­
jewskiego wielu krytykom „Popiołu 
i diamentu“ .

Kto wie zresztą, czy ta „nieokre­
śloność“ narzucana wielu bohate­
rom omawianych książek, szczegól­
nie żaś Szczuce, nie wypływa z ich 
samotności, z braku wystarczającego 
„obrzucenia“ ich kontekstem spo­
łecznym. Andrzejewski bardzo osz­
czędnie dozuje relację o wewnętrz­
nych przeżyciach swych bohaterów
— zresztą mowa pozornie zależna 
ustępuje jako środek artystyczny w 
swej precyzyjności charakterystyce 
sytuacyjnej. Szczuka straciłby na 
pewno swą mało ludzką posągo­
wość, gdyby został wyraźniej uka­
zany w wielorakich kontaktach i 
konfliktach z innymi ludźmi.

Podczas lektury „Nocy“ i „Popio­
łu i diamentu“ narzucały mi się roz­
liczne skojarzenia i porównania z 
prozą okupacyjną Adolfa Rudnic­
kiego. Na ogół nie lubię metody 
krytycznej polegającej na przeciw­
stawianiu jednego pisarza drugiemu
— oczywiście z podkreślaniem lep- 
szości jednego z nich. Odstępuję 
jednak tutaj od tego zwyczaju, gdyż 
jestem przekonany, że Rudnicki po­
siada coś, czego brak w dużej mie­
rze Andrzejewskiemu: zmysł histo­
riozoficzny polegający na właściwej,

realistycznej interpretacji czasów, 
które minęły. U Rudnickiego zazna­
cza się bardziej obiektywne, epickie 
spojrzenie na rzeczywistość okupa­
cyjną, wydobycie w jej opisie trud­
no wyczuwalnych, ale jednak obec­
nych akcentów nadziei. U Andrze­
jewskiego na pierwszym planie jest 
tragiczny los człowieka zabłąkanego 
w mrokach okupacji, los, który zo­
staje przypieczętowany ostateczną 
klęską. Porównajmy chociażby opo­
wiadania o Żydach Rudnickiego z 
„Wielkim Tygodniem“ Andrzejew­
skiego. U Rudnickiego dzieje skaza­
nego na zagładę narodu rozszcze­
pione na liczne historie osobiste — 
u Andrzejewskiego właściwie dzieje 
tylko jednej Żydówki: Ireny Lilien. 
U' Rudnickiego szereg konfliktów 
dzielących nie tylko Żydów i hitle­
rowców, Żydów i Polaków, ale i Ży­
dów między sobą — u Andrzejew­
skiego jeden tylko konflikt Żydów 
z Polakami. U Rudnickiego wiele 
nieszczęść wielu ludzi — u Andrze­
jewskiego jedna tragedia jednego 
życia. Suma ludzkiego bólu i łez 
jest — faktograficznie rzecz biorąc 
— dużo większa u Rudnickiego ani­
żeli ' u Andrzejewskiego. A jednak 
w prozie autora „Żywego i mart­
wego morza“ widoczny jest nieśmia­
ły uśmiech nadziei — w „Wielkim 
Tygodniu“ przebija gorzki, ironiczny 
grymas zwątpienia.

I tu właśnie dochodzimy do sed­
na różnicy i istoty porządków filo­
zoficznych Rudnickiego i Andrze­
jewskiego — epika i tragicznego no­
welisty. Rudnicki zdolny jest do 
„wielkiej metafory“ — do śmiałego, 
tehnącego optymistycznym humaniz­
mem uogólnienia w swym pisarst­
wie „epoki pieców“ . Rudnicki potra­
fi rozpatrywać losy żyjących wów­
czas ludzi na płaszczyźnie wspólne­
go im człowieczeństwa. I  dzięki te­
mu właściwie syntetyzującemu spoj­
rzeniu pisarza fragmenty prozy za­
warte w tomie: „Żywe i. martwe 
morze“ są ułamkami epopei o ubie­
głej wojnie na naszych ziemiach.

Andrzejewski nie jest w „Nocy“ 
i „Popiele i diamencie“ epikiem — 
jest nowelistą. Bo „Popiół i  dia­
ment“ jest właściwie także rozbudo­

wanym zespołem wątków typowo 
nowelistycznych — o indywidual­
nych tragediach ludzkich istnień. 
Bohaterowie tych wątków samotnie 
próbują dotrzeć do sensu swej dro­
gi poprzez lata okupacyjne i  — nie 
docierają do niego. Zapatrzeni są w 
przeszłość, a nie w przyszłość •— 
na sposób przeszłości ujmują teraź­
niejszość. I może dlatego nawet da­
ta 9 maja 1945 r. nie jest cezurą 
dzielącą jakoś ich życie na wojnę 
•i zaraz po wojnie — oni w rzeczy­
wistość nowej niepodległości wkra­
czają zapatrzeni w okupacyjną prze­
szłość, ujmując „dzisiaj“ kategoria­
mi „wczoraj“ . ,

Dlatego właśnie „Noc“  i „Popiół 
i diament“ są relacją o faktach — 
nie ich interpretacją. Tytuły tych 
utworów są „małą metaforą“  okre­
ślającą jedynie nastrój, który w 
nich panuje. Nię tylko bohaterowie 
tych książek są zaczadzeni okupa­
cją, zarażeni śmiercią — ale rów­
nież sam autor. I dlatego też d z i ś  
po lekturze „Nocy“  i „Popiołu i 
diamentu“  odczuwamy pragnienie 
rekapitulacji literackiej prawdy . o 
latach 1939—45, dużo silniejsze — 
aniżeli wtedy, gdy się one ukazały.

Chciałbym na koniec wyjaśnić 
pokrótce genezę tego szkicu. Dc po­
nownej lektury „Nocy“  i „Popiołu 
i diamentu“ zabrałem się po dfugim 
okresie, jaki upłynął od czasu ich 
pierwszego wydania. Zaczynałem ją 
z wielkim entuzjazmem, ciesząc się 
z góry na powtórzenie dużej skali 
wrażeń sprzed lat i zdobycie nowe­
go materiału do refleksji. Odłoży­
łem książki z gorzkawym posma­
kiem niedosytu i rozczarowania. Z 
chęci zbadania jego przyczyny zro­
dziły się te refleksje. -

Jan Parandowski na ostatnim 
zjeździe PEN-Clubu zaapelował do 
pisarzy współczesnych o wymierze­
nie pełnej sprawiedliwości zdarze­
niom i ludziom ubiegłej wojny. A- 
pel ten zaadresować można również 
do Jerzego Andrzejewskiego, do je­
go wielkiego, pisarskiego doświad­
czenia i talentu. „Noc“ i „Popiół 
i diament“ nie kończą bowiem — 
a przynajmniej nie powinny koń­
czyć — rozrachunków ich autora 
z przeszłością okupacyjną. One je 
dopiero zaczynają...

Zbigniew Pedziński

towany. Górna warga uniosła mu
się w  górę obnażając zęby w  okroił* 
nym uśmiechii zmęczenia.

Upał dosięgną! granic. Słońce za­
wisłe na połowie dziennej para­
boli nie posuwa się teraz ani o je­
den centymetr. Powietrze dławi. 
Błękitna opończa spowija głowy, 
przesłania oczy. Łagodny zaduch 
snuje się wokół jak niewidzialna 
wstążka.

Do końca kolumny, gdzie znaj­
dują się Celestyn i  babka, przy­
pływają od czoła kaleki i  starcy. 
Ci ostatni, o twarzach brunatnych, 
ginących wśród chust, przewiązek 
i  tłumoków nałożonych wysoko na 
ramiona, patrzą spod nachylonych 
głów zmętniałymi oczami straszli­
wie prosto i  tratują .wszystko, co 
znajdują na drodze.

— H aiti
Szeregi wychodźców stają jakby 

ściągnięte cuglami i  przez chwilę 
falują bezładnie. Fo czym ruszają 
znowu i  idą korytami coraz nowych 
ulic, coraz dalej i  — coraz ciężej.

Nareszcie Celestyn upadł. Zda­
rzyło mu się to na Filtrowej: prze­
wrócił się o końskiego trupa i legł 
w  poprzek wzdętego brzucha zwie­
rzęcia. Babka nie była do tego 
przyzwyczajona. Okoliczność ta 
przeraziła ją tym więcej, że przez 
chwilę zdawało się, jakby Celestyn 
nie miał ochoty wstać. Przyszła nań 
chwila takiej ciszy, poprzez którą, 
zda się, słyszysz skądś głosy zamar- 
złych w locie ptaków. Nie wiem, czy

mnie rozumiesz. Celestyn nie opadł 
z sił, bo siły opuściły go już daw­
no. Ale przerażająco nagle, w jed­
nej chwili zbył się wszystkich po­
siadanych dopiero pragnień. Może 
pojął nareszcie, że nie wytrzyma 
tej drogi. Utracił tę dozę dzielno­
ści, która biegaczom podaje skrzy­
dła, a nieszczęśliwym nadzieję — 
więc upadł.

Babką pochyliła się nad nim 
i szarpała go bezradnie za połę pła­
szczyka.

— Celestyn — wołała — na litość 
boską!

Celestyn podźwignął się jeszcze 
i  podniósł swój ciężar.

— Zostaw to futro. Nie wytrzy­
masz!

— Dam radę, proszę pani — po­
wiedział i  przykrył się tym futrem. 
Sięgało prawie do ziemi.

— Boże miłosierny! — jęknęła 
babka i  zdruzgotana zupełnie po­
wlokła się za Celestynem. Robiła 
rozpaczliwe wrażenie. Zgubiła gdzieś 
grzebień przytrzymujący je j bujne 
włosy; siwe kosmyki zwieszały się 
wokół jej głowy, policzki się za­
padły, zbladły i  wyokrągliły się 
oczy. Przy tym chwyciły ją jakieś 
skurcze i  rzucała głową na prawo 
i  lewo, jakby opędzała się atakują­
cym ją widmom.

Słońce nagłym przeskokiem zmie­
niło położenie i świeci teraz uko­
śnie w  oczy. Wokół mdląca woń gni­
jącego owocu* M ijają zapuszczone 
ogrody...

...I Celestyn szedł. Szedł, mimo 
że wydaje się to niemożliwe. Bab­
ka przynajmniej była o tym prze­
konana. Lada chwila oczekiwała 
katastrofy. Katastrofa jednak nie 
nadchodziła. Ale samo jej oczeki­
wanie wyczerpało babkę do końca. 
— Nie wytrzymasz — mamrota­
ła. — Zgubisz mnie!

Celestyn szedł.
— Podły. O, jaki ty jesteś podły! 

Boże, czemuś nie ostrzegł mnie 
przed tym człowiekiem! Wychowa­
łam cię, nakarmiłam, uczyłam cię 
pacierza jak własnego syna... I  
czymże byłbyś beze mnie? Łajda­
kiem, jak twój ojciec. Złodziejem! 
Ludzi z ciebie zrobiłam... O Boże! 
Gdzie on ma duszę?!

Celestyn pod wpływem przypomi­
nanych dobrodziejstw garbił się 
i ku lił coraz bardziej. I  stało się, 
że uwierzył słowom babki. Czy my­
ślisz, że istnieje takie kłamstwo, 
któremu zdolni jesteśmy opierać się 
przez la t czterdzieści, jeśli jest ono 
jedyną skalą, którą nam dano do 
ręki? Nie zmierzysz dobra miarą 
grzechu — i  dlatego Celestyn mu­
siał uwierzyć słowom babki: pod 
ich wpływem w  jego prostym ser­
cu obrona tej jedynej na świecie, 
•wyłącznej, najprawdziwszej własno­
ści urosła do rozmiarów niewyba­
czalnej nigdy winy!

Lecz cierpienie jest żyzną glebą; 
z niego rodzi się siła, młode lw iąt­
ko ślepe na oczy, zarzewie mądrej 
potęgi. Celestyn postanowił ocalić 
swój skarb. M iał do tego prawo. 
Rozumiesz — on musiał to uczy­
nić.

Otóż i  Dworzec Zachodni. Miesz­
kańcy z Kruczej schodzą na peron 
Panuje tu ścisk i niepokój, nie ich 
jednych przecież przygnano tutaj. 
Za chwilę wszyscy odjadą ewaku­
acyjnym pociągiem do Pruszkowa, 
a potem...

Wtedy Celestyn postawił walizki 
na ziemi. Babka nie zaraz to spo­

strzegła. W chwilę potem rozległ
się je j krzyk: „Celestyn, Celestyn!!1 
— ale zapadł ciężko w kłębowisko 
płaczu, nawoływań i  świstu odjeż? 
dżających wagonów.

I I I .  CZŁOWIEK

C ELESTYNA spotkałem więc po 
dziesięciu latach. Ale nie przy­

witałem go wtedy. Sądzę, że teraz 
rozumiesz lepiej moje motywy. 

Byłem jej stryjecznym wnukiem... 
Następnym razem wszakże, gdy 

jakieś podobne okoliczności zmusi­
ły  mnie do odwiedzenia tego mini­
sterstwa, podszedłem do szatni i po­
dałem mu płaszcz. Gdy odwiesił ga 
na haku i  podawał mi numerek, 
spojrzałem na niego z determinacją, 
która kazała patrzeć mu w oczy 
aż do ostatecznej rozprawy. Zmienił 
się trochę. A może nie zmienił się 
wcale, tylko jakoś zszarzał i zma­
lał. I  jego dosięgła już starość. Do 
czasu powstania ten człowiek był 
wiecznym chłopcem na posługi, 
przeto nie docierały doń myśli o 
starości. W oczach krewnych i przy­
jaciół mej babki Celestyn nie mógł 
się zestarzeć — co najwyżej mógł 
się zużyć. Od czasu, gdy stał się 
człowiekiem (ach, nie posądzają mnie 
o przesadę! — zdaje mi się, że ni­
gdy te słowa nie miały tak dokład­
nego znaczenia) — więc od chwiE, 
gdy stał się człowiekiem — zmalał 
i  zszarzał. Zwiądł. A może to było 
złudzenie? Jakże paradnie wyglą­
dał w tym szynelu o dwu rzędach 
srebrnych guzików, w szerokiej, za 
wielkiej czapie okrywającej jego 
wąską głowę!

Zdawało mi się, że mnie nie po­
znaje. Nie dziwiłem się temu. Od 
tamtej chwili przebiegłem szybko 
wiek młodzieńczy i  doszedłem mę­
skości. Zmieniłem się. Pamiętasz 
mnie z tamtych dni, gdy bawiłem 
się w ulana, dosiadając krzesła 
i strzelając do sióstr z dziadkowej 
laski? Byłem wątły i nieśmiały, po­
dobny do dziewczynki raczej Teraz 
— na przekór rosłemu rodzeństwu 
— i ja dognałem normę: kościec 
mam solidny, ramiona szerokie — 
nie dziwię się więc. że Celestyn 
nie poznał mnie w pierwszej chwi­
li. Jednak przywarł do mnie spoj­
rzeniem i potem ryzykując zapytał: 

— Pan Krzysztof?...
— Więc poznał mnie pan. panie 

Celestynie! — ucieszyłem się.
Kręcił głową dziwiąc się i nie­

dowierzając jeszcze.
— Ale bo się pan zmienił. No, 

ale jak mogłem nie poznać! Nie tak 
to dawno. Ale dla pana to pewnie 
już kawał czasu?

— Kawał. Pan teraz tutaj pracu­
je? — zapytałem.

— Ano tak. Już cztery lata mija. 
Robię tu od samego początku, jak 
postawili ten gmach. Co ja innego 
potrafię?

— I  jakże się panu wiedzie?
— Nie narzekam, jakoś mi się 

teraz szczęści. Już dwa razy dy­
plom dostałem. Przodownika ze 
mnie zrobili. Jaki ja tam przodow­
nik? Palta podaję. Ale co to pana 
obchodzi...

— Można więc panu winszować... 
— Roboty dużo, czasem do wie­

czora. Jak jaka konferencja. A — 
pan już skończył nauki?

Odpowiedziałem, że tak, że na 
razie mam spokój, 4e pracuję.

— Pan jest młody — odrzekł — 
to się panu. tak zdaje, że ma już 
spokój. Do śmierci można się uczyć. 
Ja jestem teraz na kursie dla anal­
fabetów, wie pan. Już kończę...

Skrzywił się, pokazując rzadkie 
zęby, jakby oczekiwał po mnie 
śmiechu z tej zabawnej wiadomo­
ści.

O, mój drogi, smutny to byłby 
śmiech. Nie zapomniałeś przecież, 
że był wychowankiem przełożonej 
szkoły.

Celestyn mówił znowu:
— Od przyszłego roku mam być 

umysłowym. Co im po takim umy­
słowym, ja ich się pytam. Nie dla 
mnie taka kolęda. Ale co, spróbu­
ję, zobaczę.

Skoczył ku wieszakom i  podał 
palto przechodzącemu urzędnikowi.

— To dyrektor B... — powiedział 
z odcieniem znawstwa w głosie. — 
No i pójdę. Jak mi się poszczęści — 
zostanę, a. jąk nie...

— Na pewno się poszczęści — za? 
pewniłem go.

— A... jsk pani Chabrowiczowa
się miewa?-- Żyje jeszcze? — zapy­
tał.

— Babka? A jakże. Trzyma się. 
— Zdrowa? A  jakże ona daje so­

bie radę?
— Musi — odpowiedziałem.
— Wszyscy muszą, to i ona musi. 

Bo jakem ją zostawił... oj, panie 
Krzysztofie, nagryzłem się, bo na- 
gryzłem! Z początku po tym po­
wstaniu to mi trudno było, człek 
niezwykły, ale lekko, tak lekko! A 
potem, kiedym sobie pomyślał — 
jak_ ona gdzie szczeźnie między 
ludźmi, taka zacna staruszka, to 
będzie przez ciebie. Wie pan... zaw­
sze było mi jej jakoś żal. Taka zu­
pełnie samotna kobieta. Aiem się 
jeszcze o nią nie dowiadywał. Po­
dły jest człowiek, no nie? Zły ..

— A jak — zapytałem — z tym 
futrem? Nosi je pan jeszcze? Fu­
tro... Mój Boże! I po cóż wspominać 
ten czas pogardy, czas gnijącego 
owocu, po co powracać mu te chwi­
le, od których oddalił się spiesznie 
ku nowym dniom, na które zasłu­
żył całym swoim biednym życiem, 
które były teraz jego dniami, wiel­
kim i dniami jego małego zwycię­
stwa!

— Futro? — rzekł. — Przecie to
było lato. Jakem tylko zapodział się 
na tym dworcu, zostawiłem je na 
perdnie. Pomyśla'em sobie: i na co 
mi takie futro? Jesień iadna. dzień 
mrący...

Wytłumacz mi to. jeśli potrafisz 

Stanisław Krzysztoi Stopczyk

D Z I Ś  J J U T R O



Wa n d a  Pie ń k o w s k a

PLASTYKA — sprawa do załatwienia
JEŻELI przyjrzymy się uważnie 

przebiegowi akcji upowszechnia­
nia kultury w naszym społeczeń­
stwie, to wyniki jej w poszczegól­
nych dziedzinach dadzą się chyba 
uszeregować tak, że na pierwszym 
miejscu trzeba będzie postawić mu­
zykę, dalej literaturę, teatr, a na 
samym końcu — plastykę.

Sale koncertowe zdobyły już 
publiczność. Nie tu miejsce na oce­
nę — czy i jak wychowują nowego 
słuchacza. Ważne jest, że ludzie na 
koncerty chodzą i słuchają, że pra­
wie przy każdym większym zakła­
dzie pracy istnieje jakiś, choćby mi­
niaturowy, zespół pieśni i tańca, ja­
kiś Chór, czy zalążek orkiestry. W 
tym masowym rozprowadzaniu mu­
zyki dopomaga oczywiście i radio, 
nadając audycje, które zbliżają 
przeciętnego słuchacza do dzieł naj­
większej miary.

Ogromny rozwój czytelnictwa, bi­
bliotek miejskich i wiejskich, nie­
bywałe w swojej wysokości nakłady 
rozchodzących się natychmiast ksią­
żek — świadczą, że i literatura zdo­
była niepoślednie miejsce w życiu 
społeczeństwa.

Teatr, ten najłatwiej trafiający do 
mas środek upowszechniania kultu­
ry, miał stosunkowo łatwiejsze za­
danie. Wystarczyło mu po prostu sta­
nieć, wyruszyć w teren, słowem — 
(»tworzyć szeroko swoje drzwi, aby 
dum spragnionych wtargnął do 
Środka.

Na tym tle najgorzej, najniepo- 
radoiej poczyna sobie w dojściu do 
ludzi plastyka, będąca chyba sztuką 
najbardziej użytkową i na codzień. 
Czy przyczyna tego leży w jakiejś 
większej elitarności plastyki, więk­
szej trudności trafienia do przecięt­
nego odbiorcy? — Na pewno nie.

Zawiniły tu przede wszystkim fa­
talne tradycje drobnomieszczańskieh 
gustów, które zagraciły mieszkania 
straszliwymi makatkami, figuryn­
kami, poduszkami i oleodrukami, 
lub przejawiły się jako tęsknota i 
dążenie do tego właśnie rodzaju

A117 osta tn im  k w a rta le  1954 r. Państwo- 
" '  w y  T ea tr „W yb rze że " w ystaw ił, ja k  
zwykle p raw ie  równocześnie, t rz y  pre- 
inieiry: w  Sopocie T a k i e  c z a s y  
Jurando ta , w Gdańsku P a n n ę  b e z  
p o s a g u  O strow skiego, w  G dyn i 
M a z e p ę  S łowackiego, a  w ięc re ­
p e r tu a r  ciekawy i  różno ro dny .

R e p e rtu a r s tanow i w  ogóle  m ocną 
S tronę tego tea tru . Często sięga się tu 
d o  po zyc ji d ra m a tu rg iczn ych  nie w ysta­
w ianych  jeszcze na naszych scenach lu b  
w znaw ia  s ię sz tu k i od la t n ie  g rane  i 
m a ło  znane. W ym ien ić  na leży z  osta t­
n ieg o  ok resu  choćby po lską  p ra p re m ie ­
rę  B a r b a r z y ń c ó w  G orkiego. 
T r a g e d i ę  o p t y m l s t y c z -  
n ą W iszn iew skiego, g raną  po raz d ru ­
g i w  Polsce czy  N o r ę  Ibsena, w y ­
s taw ian ą  u nas os ta tn io  o ko ło  20 la t 
tem u.

N ie jed nok ro tn ie  I re a liza c ja  tego re ­
p e rtu a ru  s ta je  się in te resu jącym  w yda­
rzen iem  a rtys tycznym . Oglądam y na W y­
brzeżu  p rzedstaw ien ia  ba rdzo  dobre  1 
b a rdzo  ciekawe, p rzedstaw ien ia  a r ty ­
s tyczn ie  je d n o lite  i odkryw cze . W spek­
ta k la ch . k tó re  n ie  posiada ją  te j je d n o li­
tośc i i k tó re  n ie  są pozyc jam i na jlepszy­
m i, m ożna je dn ak  w y ró żn ić  c iekaw ą 
ro bo tę  a k to rs k ą  któregoś z w ykonaw ­
ców  czy in te resu jące  w a lo ry  u jęc ia  sce­
nogra ficznego . Oczywiście, n ie o to  cho­
d z i w  teatrze, gdyż nadrzędną sp raw ą  
je s t całość p rzedstaw ien ia  i ona dopie­
ro  w p ływ a  na kszta łtow an ie  się ob licza 
te a tru , a le  m ów ię o tym  d la  podkreś le ­
n ia , że w ie lu  m am y na W ybrzeżu zdo l­
nych  lu d z i, k tó rz y  m o g liby  tw o rzyć  na­
p raw dę  d o b ry  tea tr.

N iestety, te a tr  „W yb rzeże ", ja k  w  
ęgóle  w iększość te a tró w  w  Polsce, n ie  
posiada je d n o lite g o  n u rtu  a rtystycznego. 
Pow ażną przeszkodą w  ukszta łtow an iu  
s ię  sceny o sw oim  w łasnym  w yraz ie  
je s t na tym  te ren ie  podz ia ł zespołu na 
trz y  g ru p y  — o  coraz to  Innym  sk ła ­
dz ie  — stanow iące obsady op racow yw a­
nych  równocześnie trze ch  p rem ie r. Ze­
spół, k tó ry  podczas k ilkum ies ięczne j 
p ra c y  uzgodni w spó lny  p u n k t w idzenia 
na w ie le  zagadnień a rtys tycznych , nie 
sp o tyka  się na ogół p rz y  następnej 
sztuce w  tym  sam ym g ro n ie  1 nie mo­
że kon tynuow ać ' w spó lnych  doświad­
czeń. A le  znacznie pow ażnie jszą p rze ­
szkodą są ustaw iczne zm iany k ie ro w ­
n ic tw a  a rtystycznego. Obecnie opuściła  
W ybrzeże L id ia  Zamków, k tó ra  zaledw ie 
ro k  by ła  na tym  stanow isku . Jeśli ta  
p laców ka nie uzyska na d łuższy okres 
czasu k ie ro w n ik a  o rze te lnym  stosunku 
do sp ra w  sz tu k i, na m arne pó jdą  spo-
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podpatrzonych „cudowności“ . Te 
gusty, a raczej ten brak gustu, po­
kutuje — powiedzmy to sobie 
szczerze — do dziś w niejednym do­
mu, którego mieszkańcy chodzą już 
często do teatru, potrafią odróżnić 
Chopina od Beethovena i do co­
dziennej strawy dołączyli, jako nie­
zbędną • witaminę porządną lekturę. 
Naturalna skłonność człowieka do 
ozdabiania swojego mieszkania zna­
lazła po wsiach wyraz w nie zafał­
szowanym obcymi naleciałościami 
artyzmie wycinanek i prymitywów 
malarskich. W mieście — nie wyro­
biony smak i ubóstwo masowego 
odbiorcy skazywały go. na „upięk­
szanie“ domu tym, co było najtańsze 
i co się natrętnie samo napraszało, 
zachwalane przez domokrążców: za­
granicznym oleodrukiem i wyczy­
nami krajowych producentów kiczu.

Z drugiej strony winę za pozo­
stawianie plastyki na tyłach upo­
wszechniania ku ltu ry . ponoszą ci, 
którzy nie doceniają wagi kształto­
wania smaku społeczeństwa w pla­
styce. Dopuszczają oni do panosze­
nia się nadal ną rynku rzeczy tanich 
a serdecznie brzydkich i nie zatrosz­
czyli się dostatecznie o udostępnienie 
prawdziwego piękna — odbiorcom, 
którzy w tej chwili w sprawach 
estetyki dnia powszedniego wyma­
gają szczególnie wnikliwego pokie­
rowania i wskazówek. Kto ponosi 
winę za to, że nadal panoszą się na 
rynku te szkaradoty i  co gorsze, 
znajdują licznych i  chętnych na­
bywców?

Mamy Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych. Mamy w Warszawie 
świeżo wszczętą akcję wystaw na 
peryferiach — akcję, która na pew­
no znacznie przyczyni się do zbliże­
nia plastyki niewyrobionemu wi­
dzowi. Mamy trzecią z kolei sub­
skrypcję grafiki artystycznej i k il­
ka wydanych przez „Sztukę“ teczek 
artystycznych reprodukcji najlep­
szych malarzy polskich. Spełnił swo­
ją rolę kiermasz sztuki z udziałem 
plastyków. Wszystko to jednak, 
choć jak najbardziej pożyteczne i

radyczne dążeula  do s tw o rzen ia  Jedno­
lite g o  a rtys tyczn ie  tea tru  na W ybrzeżu.

TAKIE CZASY
T y  tu rze  sz tuk  obecnie g ra n ych  — 
* '  T a k i e  c z a s y  i P a n n ę  
b e z  p o s a g u  trzeba  uznać za 
spektak le  za ledw ie  popraw ne, nie wzbo­
gacające d o ro b ku  a rtys tyczneg o  W y­
brzeża pod względem jakośc i. Chociaż 
współczesny te a tr  w pe łn i docenia waż­
ność i nadrzędność reżysera w tw orze­
n iu  p rzedstaw ien ia  — reżyserzy  oby­
dwóch sz tuk  nie w y k o rz y s ta li tego 
p rz y w ile ju  i n ie  nada li sw ym  re a liza ­
c jom  indyw id ua lne go  piętna.

W T a k i c h  c z a s a c h  na W y­
brzeżu nie w yczuw a się pewnej rę k i re ­
żysera. P rzedstaw ien ie  nie posiada ry t­
mu jedno litego , nie stanow i h a rm o n ij­
nego n u rtu  kom ediowego. W ykonaw cy 
n ie k tó rych  ró l p rze ch y la ją  się n ies łu ­
sznie w  k ie ru n k u  fa rsy , inn i g ra ją  se­
r io  ¡ nazbyt c iężko, na sku te k  czego nie 
m ieszczą się w  w ym ia rze  kom ediowo- 
ści.

Reżyser Hugon M o ryc lń sk l zgodził siię 
na ry z y k o w n y  sposób podkreś la n ia  
przez k ilk u  ak to rów  cha rakte rys tyczno - 
ści za pomocą środków  głosow ych, ale 
nie dopom ógł im  w przeprow adzen iu  
tego na p rzes trze n i ca łe j sz tu k i i pewne 
n iekonsekw encje  w  operow an iu  głosem 
stanow ią  n iem ile  zg rzy ty . Poza tym  re ­
żyser nie w yd o b y ł w pe łn i hum oru , do­
w cipów  s łow nych , zaw artych  w d ia lo ­
gach.

N a jtra fn ie j, z poczuciem u m ia ru  I z 
zabarw ien iem  c iepłego h u m oru  uchw y­
c i! ton kom edii Jurando ta  T a d e u s z 
G w i a z  d o w s k i ,  g ra ją c y  d y re k ­
to ra  Z ie lińskiego. W u trzym a n iu  kon ­
sekw en tne j kom ediow e j l in ii p rzeszka­
dzała G w iazdow skiem u jego  p a rtn e rka  
— żona bohatera ( Z o f i a  M a  y  r). 
D oro ta  w  sztuce rzeczyw iśc ie  odcina 
się od pozostałych postaci ustaw ieniem  
sa ty ryczn ie  ostrze jszym  1 w yraz is tszym , 
ale m ieści s ię w ram ach kom ed ii i nie 
zahacza o  inny  ga tunek lite ra ck i.

P rzy  tak im  ustaw ien iu  te j ro li dz iw ­
nie b rzm ią  też sceny m iędzy Skupie­
niem  i Dorotą, zw łaszcza zaś zbyt spo­
ko jn ą  w ydaje  się reakc ja  stołecznego 
lite ra ta  na aż ta k  da leko  posunię tą  i 
w ta k ie j fo rm ie  w yrażoną  agresyw ność 
g łu p iu tk ie j żony p row inc jona lneg o  ko­
legi.

Oprawa scenogra ficzna R o m a n a  
B u b i e c a  rów n ież nie je s t moc­
nym  punktem  przedstaw ien ia . A u to r 
d e ko ra c ji n ie postara ! się nadać swym  
w nętrzom  kom ediow ych odcien i, czy  to 
d rogą  dow cipu plastycznego, czy za po­
mocą opisowości. an i też n ie  o k re ś lił 
n im i postaci sz tuk i.

PANNA BEZ POSAGU

P odobnie  Jak w  w ypad ku  T a k i  c h 
c z a s ó w ,  za n ieskrys ta lizow aną  

lin ie  P a n n y  b e z  p o s a g u  na

celowe, nie spełnia nawet w  części 
swojego zadania, ponieważ brak tu 
planowo pomyślanej i konsekwen­
tnie przeprowadzonej akcji upo­
wszechnienia plastyki od podstaw.

— Nasze ambicje rozbijają się o 
brak funduszów — powiedziano mi 
w Związku Plastyków — artyści 
są już przeładowani pracą społecz­
ną i nie można od nich żądać, aby 
robili jeszcze więcej, bo skąd wezmą 
czas na twórczość i pracę zarob­
kową?

A od kogo zależne są fundusze?
— Od Ministerstwa Kultury, któ­

re zresztą wstawia proponowane 
przez nas sumy do budżetu, ale po­
zycji tych nie umie jakoś skutecz­
nie bronić, wobec czego skreślenia 
dokonywane są zawsze naszym 
kosztem. A zmniejszenie funduszów 
obcina z kolei nasze szerokie 
plany.

Plany Związku Plastyków obej­
mują między innymi tanie wydaw­
nictwa popularno-naukowe w ro­
dzaju: „Jak patrzeć na obraz“ , czy 
też broszurki traktujące o poszcze­
gólnych technikach; dalej — pro­
jekty utworzenia w każdym mie­
ście wojewódzkim przynajmniej jed­
nej stałej sali wystawowej, a w 
miastach powiatowych — sal na­
dających się do użytku wystaw 
objazdowych. Poza tym przewidy­
wane jest puszczenie w teren więk­
szej ilości autobusów-wystaw, które 
obsługiwałyby spółdzielnie produk­
cyjne i PGR-y wożąc oryginały 
mniejszych wymiarów i  grafikę, po­
nieważ plastycy uważają — że 
smak należy wyrabiać nie na re­
produkcjach. Inicjatywą równie 
godną pochwały jest projekt wyj­
ścia z plastyką na ulicę, czyli urzą­
dzanie corocznych kiermaszów, or­
ganizowanych na wzór kiermaszów 
książki, przy udziale artystów sprze­
dających osobiście swoje dzieła.

— Dobrze, ale to wszystko nie 
jest jeszcze uderzeniem w samo 
sedno zagadnienia. To nie sięga do 
podstaw. Czy nie należałoby w 
szkołach..,

— Otóż to. Mamy nadzieję roz­
wiązać wreszcie i tę sprawę. Prze­
cież dotychczas lekcje rysunku w 
szkołach podstawowych i  ogólno- 
kształcącyh prowadzone są prze­
ważnie przez ludzi z minimalnym 
wykształceniem plastycznym, a bar­
dzo często — przez nauczycieli...

scenie gdańsk ie j m am y p re tens je  do re ­
żysera, k tó ry  ponosi odpow iedzia lność 
za osta teczny ksz ta łt p rzedstaw ien ia .

Już począwszy od P o r t r e t u  
r o d z i n y  (p ie rw szej do końca do­
prow adzone j kom edii) kus i O strow skie­
go, m a la rza  życia obycza jow ego swego 
narodu, prob lem  współczesnego mu śro­
dow iska kupców rosy jsk ich . Zagadnie­
nie to urasta  poprzez u tw o ry  O strow ­
sk iego  do w ie lk iego  s tud ium  psycholo­
gicznego. P a n n a  b e z  p o s a -  
g u, jeden z osta tn ich  d ram atów  
O strow skiego, toczy się w k rę gu  bu r- 
żua z ji ro sy jsk ie j p rze rad za jące j się ju ż  
w społeczną potęgę.

P isarz  b ierze na cel wszechm ocnych 
na sw ym  te ren ie  lu d z i p ien iądza wiążąc 
z ich losam i tych, k tó rz y  p ien iędzy nie 
posiadają.

R eprezentantów  św iata  posiadaczy z 
P a n n y  b e z  p o s a g u  łączy 
zgodny stosunek do w sze lk ich  w artości 
życia, ja k o  do tow a ru . Nawet w swym  
życ iu  in tym n ym  posuw ają się do tra n ­
sakc ji, rów nych  . swą drap ieżnośc ią  I 
cyn izm em  tym , k tó re  bez sk ru p u łó w  sto­
su ją  d la  zw ie lo k ro tn ie n ia  m a ją tku .

K luczow ym  momentem sz tu k i Jest 
scena losow ania o  nabycie p ra w  do 
La rysy, Reżyser Łazarz Kobryńs-k! nie 
p o d k re ś lił te a tra ln ym i ś rodkam i ważno­
ści te j sceny ! podobnie ja k  Inne d ia ­
log i K nurow a z W ożewatowem, je s t ona 
zamazana i nudna,

W tró jc y  po tenta tów  p ien iądza S ier­
g ie j S ie rg ie jew icz  P aratow  w w ykona­
n iu  Jerzego Ś liw y na jb liższy  jes t synte­
tycznego ujęcia ak to rsk iego . W iele cech 
P ara tow a uda ło  się ś liw ie  a rtys tyczn ie  
p rze łożyć na ś ro dk i sceniczne 1 nadać 
im  o dreszcz p rz y p ra w ia ją c y  posmak 
cyn izm u . N atom iast za b ra k ło  ś liw ie  tak 
cha rak te rys tycznych  d la P aratow a sze­
rokośc i n a tu ry  i rozm achu,

Na pogran iczu  tych  dwóch św iatów  
— kup u jących  i kupow anych — sto i 
m a tka  La rysy . Ogudałowa. * W praw dzie  
m a te ria ln ie  na leży do te j d ru g ie j g ru ­
py, ale ponieważ by ła  k iedyś bogata, 
a p ro b u je  is tn ie ją cy  stan rzeczy ja k o  
konieczność. Sama nadzw yczaj um ie ję t­
n ie p rzystosow ała się do swego położe­
nia, tru d n ią c  się. po m is trzow sku  
„sp rzedaw an iem ". H alina C ieszkowska 
konsekw entn ie  p rzepro w adz iła  lin ię  po­
staci, lecz n iepotrzebn ie  nadużyw ała 
ś rodków  a k to rsk ich  w m im ice  I geście.

W P a n n i e  b e z  p o s a g u  
w ro li a k to ra  Robinsona w idz ie liśm y 
Bogum iła  Kobielę. Zdolności kom iczne 
K ob ie li u czyn iły  z Robinsona to , czym 
być pow in ien, kom ika  służącego za roz­
ry w k ę  tym , k tó rz y  za niego plącą. Nato­
m iast na sku tek  m ałego jeszcze do­
św iadczenia w ykonaw cy nie u w yd a tn iły  
s ię w  ro li ry sy  w ypaczonego d łu g im  i 
sm u tnym  życiem człow ieka , k tó ry  
uzb ro jo n y  w  cyn iczną  filo zo fię , m yśli 
ty lk o  o na jw ygodn ie jszym  d la  siebie 
m ie jscu na śwlecie. zapom ina jąc o swej 
lu d zk ie j godności.

Reżyser nie dopom ógł K a lin ie  Jęd ru­
s ik , m łode j a k to rce  g ra ją ce j ty tu ło w ą  
ro łę , skom ponow ać ro zw o iu  ow e i l in ii I 
postaci poprzez cz te ry  a k ty  sz tuk i Na 
sku tek  tego jedn os ta jn y  ry tm  życia 
w ew nę trznego L a rysy  nie da le  rozp ię­
tości je j wzruszeń I przeżyć. W te j 
Jednostajnośc! nie u w yda tn ia ją  się na­
pięcia trag iczne  postaci.

E dw ard R aczkowski słusznie szuka ł 
odpow iedniego w yrazu  d la  ro li Karan- 
dyszewa poprzez os tra  groteskę, chcąc 
połączyć tra c r im  tego nieszczęśliwego 
człow ieka z tego śmiesznością. Z łvm i 
jedn ak  pos łuży ł się ś ro dkam i a k to rs k i­
m i I nie uzyska ł oożadanego efektu . 
Zm echanizowanie ruchów  ' nadanie im 
jak iegoś kukie łkow ego  rv tm u  od da liło  
go od p ra w d y  i p rz y tłu m iło  tra g izm  
doprow adzonego w trze c im  akcie  do 
r07t>aczv człow ieka

Za w iększość w ym ten!onvch tu  błędów 
odpow iedz ia lny  jest reżyser, gdvż b ra k  
jasne j koncepcji inscen izacyjne j nie 
m óg ł się nie odb ić  na grze akto rów .

MAZEPA

I nscenizacja Mazepy jest na jc iekaw ­
szą pozycją  w  obecnej s e r ii sztuk na 

W ybrzeżu. Bogate są dzie le  te ł tra g e d ii 
S łowackiego w  osta tn im  dziesięcioleciu.

gimnastyki. Można sobie wyobrazić, 
co z tego wynika. Projektuje się 
więc wprowadzenie obowiązkowego 
nauczania rysunku odręcznego pod 
kierunkiem wyłącznie zawodowych 
pla tyków.

No tak, to byłby teń początek, 
Ale co dalej?

W Ministerstwie Kultury poddano 
mi zupełnie zdecydowane sugestie: 
film, radio, prasa. Słusznie. Film 
powinien rozpowszechniać krótko-"

metrażówki o plastyce. Radio, która 
tak skutecznie bierze udział w upo­
wszechnieniu literatury i muzyki — 
o plastyce — milczy. Popularne re­
cenzje z wystaw, stałe i atrakcyjne 
omówienia jakichś zagadnień pla­
stycznych byłyby chyba możliwe? 
Pozostaje prasa. Nie tygodniki, któ­
re docierają do węższych kręgów 
odbiorców, ale prasa codzienna, 
czytana przez wszystkich. Konkur­
sy, których rozwiązanie zależałoby 
od pójścia na daną wystawę, wię­
cej artykułów problemowych i po-

Jej inscenizacje w  K rakow ie , we W ro ­
c ław iu  i w  S ta linog rodzie  w yw o ła ły  na 
lam ach czasopism ożyw ione dyskusje . 
0  ile p rzedstaw ien ie  k ra kow sk ie  by ło  
jeszcze kon tynua c ją  dawnego stosunku 
tea trów  do re p e rtu a ru  rom antycznego, 
p rz yn a jm n ie j w u jęc iu  reżyse rsk im  i 
scenogra ficznym , to począwszy od 
p rzedstaw ien ia  w roc ław sk iego  z.aczęto 
p rze łam yw ać napór tra d y c ji, p róbow ać 
nowego spo jrzen ia , szukać nowocze­
snych rozw iązań.

W tym  sam ym  k ie ru n k u  poszedł Zdzi­
s ław  K arczew ski na W ybrzeżu, naw ią­
zu jąc przede w szystk im  do osiągnięć 
inscen izac ji w  S ta linogrodzie . Karczew ­
sk i n ie  trz ym a ł s ię n iew o ln iczo  wskazó­
w ek zaw artych  w  tekście sz tuk i, lecz 
om ija ! je  tam, gdzie s tanow iły  p rze ­
b rzm ia ły  ju ż  może rodza j e fek tów  dla 
dzis ie jszego widza. Tak zrezygnow ano 
w akc ie  p ie rw szym  z w y jm ow a n ia  ścia­
ny w celu pokazania  ilum inow anego 
ogrodu. Również o m in ię to  — podobnie 
ja k  w  S ta linog rodz ie  — zam urow anie 
a lko w y  w trzec im  I rozw a lan ie  na 
oczach w idzów  śc iany w czw artym  
akcie. K on tyn uu ją c  lin ię  „T e a tru  Ślą­
sk iego ", te a tr  „W yb rze że " s ta ra ł się 
prze łam ać pozostałości dawnych kon­
cepc ji ko tu rno w ych , p rz y  zachowaniu 
tego, co tra d yc ja  tra fn ie  w ypracow ała.

Już w  1932 r. K a ro l Adw entow icz 
w skazał s łuszną lin ię  d la In te rp re ta c ji 
-Wojewody, k ładąc g łów ny nacisk na je­
go niepoham ow aną dum ę i pasję. I czy­
n iąc go ludzk im  I p raw dz iw ym . Obec­
na inscen izacja  na W ybrzeżu poisz,fa w 
tym  sam ym  k ie ru n ku . Jerzy P rzyb y lsk i 
stosow anym i zew nę trzn ie  śro dkam i da­
je  W ojewodzie o lb rz y m i ładunek we­
w nę trzne j pasji, p rz y jm u ją c  za g łów ­
ny m o to r jego  dz ia łan ia  dumę. a choć 
bohate r w tym  u jęc iu  da lek i jes t od 
„ko tu rn o w e g o " s ty lu  in te rp re ta c ji, uka­
zu je  ca ły rozm ach „cze repu  rubaszne­
go“ -

Najcięższym  do niedawna problem em  
Mazepy była spraw a A m elii I Zb ign ie­
wa. Zb igniew a obarczano cechami by- 
ron icznego bohatera i In te rp re tow ano  
często z n iezrozum ia łym  deklam ato r- 
stwem . Tymczasem dro-gą przem yślen ia  
w arunków , ja k ie  ksz ta łtow a ły  życie Wo- 
jew odzica, uda je  się ju ż  dz is ia j tea­
trom  nadać mu praw dę m łodości, suge- 
styw ność uczuć i pozbaw ić go m ono li­
tyczne j m aski c ie rp ię tn ic tw a . Pow iodło 
s ię to osiągnąć Jerzem u G ulińskiem u 
w gdyńsk im  przedstaw ien iu . Zwłaszcza

pularyzaeyjnycłi z,zakresu plastyki, 
to wszystko pomogłoby w je j upo­
wszechnianiu.

Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 
Pięknych zorganizowało w Nowej 
Hucie akcję odczytów ilustrowa­
nych przezroczami. Wyniki są rze­
czywiście bardzo dobre.. Po począt­
kowej słabej frekwencji akcja 
wciąga nowych, zapalonych widzów - 
słuchaczy. Skoro już jesteśmy przy 
przezroczach, to warto zwrócić uwa­

gę zakładów pracy, że Państwowy 
Zakład Fotoprzezroczy ma szereg 
filmów z dziedziny sztuki, a aparat 
rzutnikowy do nich kosztuje tylko 
250 złotych. PZF chętnie udostępnia 
nie tylko filmy, lecz służy, też po­
mocą i wskazówkami, a nie trzeba 
chyba .wiele mówić o tym, jak wiel­
kie znaczenie w wychowaniu pla­
stycznym mas miałaby taka akcja 
podjęta na szeroką skalę przez 
wszystkie zakłady pracy.

Ale nawet spełnienie wszystkich, 
wysuniętych tu, postulatów jeszcze

dużo świeżości i w y ra zu  posiada scena 
A m e lii i Zb igniew a na w ieży. G oiiński 
nie popadając w patos m ocno zaryso­
w u je  szam otan ie się Zb ign iew a w śród 
sprzecznych uczuć.

A m elia  (Anna Gołębiowska), m a jąc 
w ie le  bardzo do b rych  m om entów, była 
za m ało w ydobyta p rzez reżysera w ca­
łości p rzedstaw ien ia . T ru d n o  się ró w ­
nież zgodzić z ustaw ieniem  sceny m ię­
dzy A m e lią  I K ró lem . Am elia nie okaza­
łaby w fo rm ie  tak d ras tyczne j gn iew u 
i ob rażone j dum y. in te rp re ta c ja  ro li 
K ró la  przez Zdzisława Karczewskiego, 
choć można się sprzeczać co do po­
szczególnych je j faz, jes t n iew ą tp liw ie  
rew iz jon is tyczna . Lekkość I finezy jność 
Mazepy nie leżą w zasięgu m ożliw ości 
a k to rsk ich  Zygm unta Hobota. choć je s t 
on d o b ry  ja k o  Mazepa „n a  se r io ". 
Przez b ra k  tam tych  p ie rw ia s tkó w  nie 
stanow i postać pazia ba rw ne j p lam y w 
p rzedstaw ien iu , a tak n a k re ś lił ją  jed ­
nak w d ram acie  S łowacki.

Na sku te k  błędnego ustaw ien ia  
p ie rw szych scen na s tró j p rzedstaw ien ia  
jest za m ało zróżn icow any. Za tarta  się 
g radac ja  od p raw ie  kom ediow ego wstę­
pu aż po  stopn iow o na rasta jącą  m aka­
b ryczną  traged ię . Budzi ró w n ież  za­
strzeżen ia  sposób m ów ienia w iersza. 
Niesłuszne je s t po m ijan ie  na rzecz p ro ­
s to ty  w yrazu  tak iego  w a lo ru  Maze-py, 
ja k im  jes t poezja S łowackiego. Należy 
po łączyć jedno z d ru g im . D ekoracje  Fe­
liksa  K rassow skiego w sw ej synte tycz­
nej fo rm ie  sugestyw nie w yraża ły  pustkę 
i z im ną w yniosłość zam ku. Taka a rc h i­
te k tu ra  pozwalała uchw yc ić  w łaściw y 
na s tró j tra ged ii,

*
Obecnie na W ybrzeżu na w arsztac ie  

tea tra ln ym  zn a jd u ją  s ię Grzech Żerom ­
skiego, T u rca re t Lesage'a I Pan P until- 
la i jego  sługa M attt Brechta. R epe rtua r 
ten, a zwłaszcza osta tn ia  z w ym ien io­
nych pozyc ji, ja ko  p ra p re m ie ra  w Pol­
sce, w zbudzi zapewne duże zaintereso­
wanie.

Na zakończenie na leżałoby życzyć 
tea trow i, aby ja k  na jszybcie j o trz y m a ł 
nowego k ie ro w n ika  a rtys tycznego, na 
k tó rego  oczekuje  od c h w ili ode jścia  z 
W ybrzeża In d ii Zamków. I aby now y k ie ­
ro w n ik  pod ją ł prace na W ybrzeżu ze 
św iadom ością ważnoścf te j p laców ki 
ku ltu ra ln e j. k tó re j spektak le  byw a ją  
n iek iedy jedyną podstawą, ha k tó re j 
op ie ra  się sąd zagran icznych  gości ó 
po lsk im  teatrze.

nie rozwiąże zagadnienia w zupeł­
ności. Ludzi trzeba związać z pla­
styką bardziej osobiście, trzeba za­
angażować ich uczuciowo. I dlatego 
za najważniejszy środek oddziały­
wania uważam przede wszystkim 
tworzenie małych „zespołów pla­
stycznych“ przy zakładach pracy, a 
po drugie — zwiększenie ilości 
ognisk plastycznych na terenie ca­
łego kraju.

Pracą zespołów plastycznych po­
winni opiekować się- instruktorzy z 
Domów Kultury, którzy umieliby 
wyłowić ludzi uzdolnionych, dać im 
jakieś podstawowe wiadomości z 
zakresu malarstwa, historii sztuki 
i  dopomogli im w rozwoju pla­
stycznym w sensie praktycznego 
wykorzystania swoich zamiłowań 
i zdolności.

A ogniska?
Wśród stukilkudziesięciu osób, 

które regularnie przychodzą na wy­
kłady i ćwiczenia praktyczne do 
pracowni plastycznej Domu Kultury 
Związków Zawodowych są inżynie­
rowie, robotnicy, pracownicy Służby 
Zdrowia, tramwajarze, drobni u- 
rzędnicy, mechanicy — przekrój 
wszystkich warstw społeczeństwa.

— , Nasza pracownia nie ma am­
bicji uczynienia z każdego amatora 
wielkiego malarza — powiedział 
prof. Jagodziński. Nie jest to też 
wcale zadaniem ognisk plastycz­
nych. Nam chodzi o to, aby wyrów­
nać dysproporcję istniejącą u wielu 
ludzi pomiędzy wykształceniem ogól­
nym i zawodowym, a nawet wiado­
mościami z zakresu innych dziedzin 
kultury — a plastyką. Chcemy u 
każdego, kto czuje zamiłowanie do 
malarstwa rozwinąć zdolności w 
kierunku, który jest dla niego naj­
bliższy i  chcemy wszystkim dać 
ogólne pojęcia o zasadach sztuki. Do 
każdego trzeba też podejść indywi­
dualnie. Nie mamy więc sztywnych 
kursów, jednolitej metody naucza­
nia. Chcemy, aby plastyka — choć 
w takim stopniu, jak to się dziś już 
zaczyna dziać z dobrą muzyką — 
dotarła do jak najszerszych warstw..,

I tu dochodzimy do sedna zagad­
nienia. Ogniska plastyczne dlatego 
spełniają tak ogromną rołę w upo­
wszechnianiu kultury, że gromadzą 
w swoich pracowniach ludzi wszyst­
kich zawodów — ludzi, którzy, od­
powiednio przygotowani, stają się 
pionierami plastyki w swoich za­
kładach pracy i  w swoim środo­
wisku.

Na to jedmatk, aby ogniska pla­
styczne zaczęły spełniać swoją rolę 
w tych rozmiarach, w jakich mogą 
i  powinny — potrzeba kilku wa­
runków. Po pierwsze sieć ich musi 
się wydatnie rozszerzyć. Poza tym 
konieczny jest stały kontakt ognisk 
z wybitnymi plastykami (na to, o- 
czywiście, potrzebne są fundusze), 
Za przykład może tu służyć war­
szawski Dom Kultury Budowla­
nych, który z własnej inicjatywy na­
wiązał ścisłą współpracę ze Zwią­
zkiem Plastyków uzyskują* opiekę 
w postaci pogadanek i atrakcyjnych 
spotkań amatorów z zawodowcami. 
Wreszcie — ogniska powinny być 
wyposażone w oryginały współczes­
nych dzieł sztuki, co jest rzeczą zu­
pełnie możliwą do przeprowadzenia, 
ponieważ Min. Kultury posiada za­
sób depozytów, któie mogłyby krą­
żyć z jednego ogniska do drugiego,

Tych kilka ogólnych uwag o cało­
kształcie upowszechniania plastyki, 
rzecz prosta, nie wyczerpuje zagad­
nienia. Plastyka wciąż jeszcze jest 
u nas sprawą do zalai wienia. Bo 
dopiero wtedy, gdy w każdym za­
kładzie pracy znajdzie się przynaj­
mniej jedna osoba, dla której este­
tyczne przybranie świetlicy nie bę­
dzie zagadnieniem nie do rozwiąza­
nia, gdy wśród zgromadzonych 
przypadkowo robotników można bę­
dzie bez trudu znaleźć kogoś, kto 
będzie umiał z sensem oprowadzić 
wycieczkę po wystawie malar­
skiej — dopiero wtedy będziemy 
mogli powiedzieć, że kampania upo­
wszechniania kultury plastycznej zo­
stała wygrana. Bo dopiero wtedy 
sprawa przeciągnięcia na stronę 
prawdziwego piękna większości spo­
łeczeństwa stanie się już tylko 
kwestią czasu.

Wanda Pieńkowska

Zamieszczona na te j stronie jak  i  
na stronie trzeciej grafika  . została 
wybrana z I I I  Subskrypcji G ra fik i 
Artystycznej.

MACIEJ CZERNIEWSKI  Z  TEATRÓW WYBRZEŻA

Przede wszystkim REŻYSER



JESZCZE O MUZYCE WSPÓŁCZESNEJ
j. RTYKUŁ Jana Kowalskiego, 

y f j  mieszczony w „Dziś i  Jutro" 
A l  w numerze z dn. 21.X I:  „W  

poszukiwaniu straconego od­
biorcy“ dal m i dużo do 

myślenia i pobudził do za­
brania głosu w dyskusji. Zaczynam 
od sprecyzowania różnicy, jaka za­
chodzi między muzyką tzw. dawną,
a nowoczesną, jakko lw iek oba te 
term iny nie dają właściwego poję­
cia o istocie obu tych rodzajów 
muzyki. Sądzę więc, że lepiej bę­
dzie używać terminów, ustalonych 
przez m.uzykologów, którzy muzy­
kę dawną nazywają tonalną, zaś 
nowoczesną atonalną. Wprowadza 
nas to od razu w sedno rzeczy. Wia­
domo bouziem, że muzyka tonalna 
opiera się na konsonansie, zaś ato- 
nalna na dysonansie. Wiemy rów­
nież, że konsonans panował wszech-
władnie nie ty lko  przez stulecia 
ale i  dziś jeszcze nie został zdetro­
nizowany. Świadczy o tym  najle­
p ie j wciąż trwający ku lt mistrzów, 
klasyków i romantyków: Bacha, 
Beethovena, Mozarta, Haydna, 
Schuberta czy Schumanna, a nawet 
ich poprzedników jak  Gluck, Scar­
la tt i czy Rameau. Dowodzi to siły 
żywotnej muzyki, tonalnej a co za 
tym  idzie niesłabnącego działania 
konsonansu, jako podstawowej, ma­
cierzystej komórki. Stąd wysnuwa 
się wniosek, że tak ugruntowana 
muzyka odpowiada wrodzonym  
ludzkim  skłonnościom i  ucho nie 
potrzebuje się z nią oswajać.

Po tym  wyjaśnieniu biorę za 
punkt wyjścia swe własne przeży­
cia. Kojarzą się one bowiem z dal­
szym ciągiem mych wypowiedzi. Po 
raz pierwszy zetknęłam się z mu­
zyką atonalną, słuchając w F ilhar­
m onii Warszawskiej ,,Symfonii Do­
mestica" Ryszarda Straussa. Dzie­
ło  to wywarło na mnie wrażenie 
przygnębiające. Nie byłam iv sta­
nie uchwycić rozczłonkowanej na 
masę motyioów melodii, przytłoczo­
nej dysonansami. Wróciłam do do­
mu z bólem głowy i przeświadcze­
niem że „Symfonia Domestica" po­
w inna nosić ty tu ł „Symfonia In - 
fernalis".

Pomimo to postanowiłam w da l-
szyfn ciągu słuchać m uzyki a tonal­
nej, by nie polegając na pierwszym  
wrażeniu — lepiej ją  poznać. W tym  
celu wybrałam się na operę „ K ró l 
Roger" Szymanowskiego, licząc na 
to, że opery są łatwiejsze i  przy­
stępniejsze niż symfonie. A le i  tym  
razem wyniosłam wrażenie ujem­
ne. Gdy z kolei ani IV  Symfonia, 
ani Koncert Skrzypcowy tegoż kom­
pozytora nie pomogły m i w  zro­
zumieniu m uzyki a tonalnej zrezy­
gnowałam z mych wysiłków w 
przekonaniu, że nawet moje stu­
dia muzyczne, oparte na tonalnoś- 
ci (a może właśnie dlatego?) nie mo­
gą m i pomóc. Aż wreszcie w  jed­
nej z k ry tyk  kompozytora Niewia­
domskiego znalazłam potwierdze­
nie swej odporności. Niewiadom-

ski tak określa muzykę a tonal­
ną: „Is tn ie je  ona po to, by czło­
w iekow i dokuczyć“ ... Niebawem w y­
łow iłam  z „Allgemeine Musikzei- 
tung" następującą wzmiankę. Do 
Hindemitha zwrócił się kiedyś je­
den ze znanych muzykologów nie­
mieckich z pytaniem: „Proszę m i 
powiedzieć, dlaczego pan się po­
sługuje atonalnością? Przecież pan 
ma prawdziwy talent“ ... Powyższa 
swoiście wyrażona opinia, pocho­
dząca od fachowca, nie wymaga ko­
mentarzy. Najbardziej jednak mia­
rodajna i przekonywająca jest oce­
na Prokofiewa, zaczerpnięta z je­
go artyku łu : „O mojej twórczości", 
wydrukowanego w dwutygodniku  
„Ruch muzyczny" (rok 48 czerwiec 
11-65). Przytaczam tu najważniej­
sze w yjątki:... „S iła  i  żywotność 
wszystkiego, co stworzyli w ielcy 
kompozytorzy muzyczni polega na 
tym, że ich utwory były zawsze ro­
zumiane i  bliskie narodowi. Bez­
sprzecznie zawiniłem atonalnością, 
choć pociąg do tonalności miałem  
od dawna, zwłaszcza, gdy zrozumia­
łem, że budowla utworu tonalnego 
jest budowlą na solidnych funda­
mentach, zaś atonalna jest budowlą 
na piasku. Ponadto muzyka tonal­
na i diatoniczna daje o wiele w ię­
cej możliwości, niż atonalna i chro- 
matyćźna, co Widać szczególnie na 
Schoenbergu i jego naśladowcach, 
którzy się zapędzili w ślepy zaułek“ .

Na zakończenie nawiązuję jeszcze do 
artyku łu  Jana Kowalskiego — do je ­
go wzm ianki o „ Eroice“  Beethovena, 
którą autor uważa za trudną, w y­
magającą osłuchania z łatw iejszy­
m i utworam i tegoż kompozytora. 
Otóż dynamika uczuciowa Beetho­
vena znalazła w  „ Eroice"  wyraz tak  
mocny, że tra fia  on od razu do 
każdego. Świadczy o tym  fakt, któ­
ry  m ia ł miejsce w  okresie wojen 
napoleońskich. W Paryżu, w  sali 
koncertowej grano „Eroikę". Wśród 
zebranej publiczności podniósł się 
nagle z siedzenia jeden z wiarusów  
napoleońskich i  krzyknął: „C ‘est 
1‘Empereur — vive 1‘Empereur“ . Tak 
oto zareagował człowiek „nieprzy­
gotowany“ ... Oczywiście — w mu­
zyce tonalnej istn ie ją dzieła łatwe 
i  trudne. Do tych ostatnich należą 
np. I  i  I I  symfonia Beethovena. Na 
zakończenie muszę w  im ię sprawie­
dliwości zaznaczyć, że talent Ka­
rola Szymanowskiego zabłysnął w  
całej pełni w  2-ch utworach tonal­
nych: w balecie „Harnasie", opar­
tym  na rytm ie  podhalańskim i  
związanych z n im  motywach — a 
więc o charakterze narodowym, o- 
raz w  pięknej dramatycznej „E tiu ­
dzie b-m oll" . . Dowód to, że charak­
ter narodowy najpięknie j i  najswo-
bodniej się wypowiada w muzyce 
tonalnej. Stwierdzić to również mo­
żemy na twórczości naszych współ«, 
czesnych kompozytorów: Witolda 
Lutosławskiego i  Feliksa Rybickie*
go.

Irena Laskowska

f~ m g  przyjemnością przeczytałem 
' M g odpowiedź Pani na mój atv 
M  1 tyfcuł, bo zawsze przyjemnie 

jeśli wywoła się jakiś od­
dźwięk u czytelnaika. Z równą gor­
liwością postaram się obalić Pani 
zarzuty.

Pierwsze zastrzeżenie: jacy to 
muzykolodzy muzykę dawną nazy­
wają tonalną, a nowoczesną — a- 
tonalną? Na epitet atonalności za­
służyła w pełni (i to właśnie w 
oczach muzykologów) jedynie twór­
czość Schoenberga i  jego. szkoły, 
przekreślająca całkowicie system 
ośmiotonowy i zastępująca go ska­
lą dwunastotonową. Co więcej, ta 
atonalna muzyka Schoenberga bar­
dzo jest daleka od chaosu i  przy­
padkowości, kojarzących się z po­
jęciem atonalności — opiera się na 
logicznej, czysto matematycznej 
konstrukcji; jest wyprana z wszel­
kiej emocji i stąd je j powszechna 
niezrozumiałość.

Atonalizm, o którym Pani pisze, 
to z pewnością nie ten schoenber- 
gowski (bo Schoenberg jest grywa­
ny nawet na Zachodzie bardzo rzad­
ko, a przypuszczam, że w  Polsce 
jego muzyka nie była nigdy wyko­
nywana). Nazwą atonalizmu określa 
publiczność koncertowa muzykę o 
wiele mniej bezkompromisową i 
krańcową. Muzyka ta wykorzystu­
je współbrzmienia, które konwen­
cja X IX  wieku określa nazwą dy­
sonansu; odkrywa nowe możliwoś­
ci dźwiękowe tkwiące w tym ma­
teriale.

Bardzo wielu z powszechnie dziś 
uznanych klasyków za życia wzbu­
dzało protesty i  gwizdy sali kon­
certowej. Opery Mozarta nazywano 
we Włoszech niemieckim wyciem; 
harmonika Beethovena była dla ów­
czesnego Wiednia czymś bardzo no­
watorskim; Chopin był najwięk­
szym rewolucjonistą; chromatyka 
Wagnera, czy instrumentacja Ber- 
lioza — to wszystko budziło wrze­
nie wśród publiczności i  krytyków. 
A kto by dziś zakwestionował w iel­
kość Chopina czy Wagnera. Muzy­
ka Wagnera nie odpowiadała „wro­
dzonym ludzkim skłonnościom“ , ale 
nie sądzę, żeby projektowane wy­
stawienie Lohengrina przez Operę 
Warszawską skończyło się niepo­
wodzeniem w lród publiczności. Ca­
ła historia XIX-wiecznej muzyki

to w  pewnym sensie ewolucja sma­
ku; przemiana i  wzbogacenie po­
zornie „wrodzonych ludzkich skłon­
ności“ .

Z pewnością żaden okres w  h i­
storii muzyki nie przyniósł je j ty­
le eksperymentów co ostatnie 
50-lecie; wydaje się jednak, że z 
tych eksperymentów, często rady­
kalnych i  obracających się wyłącz­
nie w kręgu warsztatu kompozytor­
skiego wyłania się już dziś muzy­
ka, która bynajmniej nie ¡rezygnu­
je z nowatorstwa i całych do­
świadczeń ostatnich dziesięcioleci
— zdobywa sukcesy i swoim cięża­
rem gatunkowym dorównuje naj­
lepszym dziełom przeszłości. Ol­
brzymi sukces Koncertu na Orkie­
strę Lutosławskiego to dobry przy­
kład, że powodzenie, niekoniecznie 
zdobywają utwory eklektyczne. 
Późne kompozycje Honnegera (jak 
wykonana niedawno w  Krakowie 
wspaniała Symfonia Liturgiczna), 
Bartoka czy Hindemitha — czy 
kwestionowanie wartości takiej mu­
zyki nie byłoby ignorowaniem -pra­
wa rozwoju całej sztuki i  zaskle­
pieniem się w  słodko brzmiących, 
powtarzanych w nieskończoność 
frazach klasyków. Cytuje Pani' sąd 
Niewiadomskiego — historycy od 
dawna ustalili gradację, jaka ist­
nieje między pozycją tego kompo­
zytora w  muzyce polskiej, a ol­
brzymią doniosłością muzyki Szy­
manowskiego, o której wyraża się 
Pani tak krytycznie. Nawiasem 
mówiąc te dwa przytoczone przez 
Panią utwory, w  których „zabły­
snął w  całej pełni Szymanowski“
— czy to nie małe nieporozumienie? 
Popularna prawie na równi z Cho­
pinem dość jeszcze konwencjonalna 
Etiuda b-m oll — to bezsprzecznie 
pierwszy błysk przyszłego talentu. 
A  „tonalne“ Harnasie? Przecież w 
Harnasiach muzykolodzy krytyku­
ją  najsilniejsze może w  ogóle w 
całej twórczości Szymanowskiego 
kosmopolityczne wpływy (Strawiń­
ski) i dość powierzchowne traktowa­
nie folkloru. Z przykładu tych 
dwóch utworów (o ile  niżej stoją­
cych od na wskroś polskiej i  ¡talo­
wej Stabat Mater czy 11-go koncer­
tu skrzypcowego) wydaje się, że 
trafia ją one do Pani przez swój 
ładunek niemalże literacki (jak w 
Harnasiach) i ' niemalże sentymen­
talny (jak w  Etiudzie b-moll).

A  może to jest przyczyną, że uwa­
ża Pani I  i  I I  Symfonię Beethove­
na niesłusznie za trudniejsze od in­
nych (są z pewnością mniej nowa­
torskie), bo brak w nich tego po­
tężnego podkładu emocjonalnego — 
narzuconych przez kompozytora. ty­
tułem, a przez krytyków komenta­
rzem — ilustratorskich intencji 
E ro ik i czy Piątej.

Na tym tle zrozumiałe jest także 
to rozrzewniające małe słówko 
„nawet“ , które używa Pani mówiąc 
o poprzednikach klasyków: Glucku, 
Scarlattim czy Rameau, nie mają 
oni z pewnością tego rozlewnego 
emocjonalizmu Schuberta czy Bee­
thovena — są bardziej zdyscyplino­
wani, trzeźwiejsi w  wyrażaniu swych 
uczuć si  zaryzykowałbym powiedze­
nie — bardziej współcześni, bliżsi 
koncepcji współczesnej muzyki. Ale 
to, że „nawet“ ich się dziś ceni? 
Daj nam Boże dzisiaj tak wysoki 
poziom, jak i miała muzyka w X V III 
wieku!

Wracając do Eroiki, to nie uwa­
żam bynajmniej właśnie tej sym­
fonii za utwór Beethovena w yjąt­
kowo trudny i  wymagający specjal­
nego obsłuchania. Jestem przeko­
nany, że dla każdego słuchacza po 
raz pierwszy stykającego się tzw. 
poważną muzyką, muzyka ta bę­
dzie stanowiła początkowo niezro­
zumiały, trudny do pochwycenia 
chaos. Na tym polega właśnie ak­
cja upowszechniania tej muzyki po­
przez utwory popularne. Na tej sa­
mej zasadzie zbliżenie do muzyki 
współczesnej może nastąpić tylko 
stopniowo, po przesiedzeniu całej 
XIX-wieczmej ewolucji, a nie za­
czynając od ciężkiej Sinfonía Do­
mestica Straussa.

Co mogę jeszcze powiedzieć? Ze 
najgorszą metodą zbliżenia będzie 
uprzedzenie, przekonanie o bezwar- 
tościowości i  bezsensie współcze­
snej muzyki. Wytrwałość z pewno­
ścią opłaca. Odkrycie tak głębokie­
go i  boigaitego świata przeżyć, jakim  
jest muzyka Szymanowskiego czy 
Ravela warta jest tego trudu. Pięk­
na ich muzyki nie rnożna opisać; 
można się o nim ty lko osobiście 
przekonać, bo podobno muzyka naj­
lepiej po milczeniu wyraża to, co 
niewyrażalne'. ’

9J0Ę i i  hu i* . *<•*>•

Jon. Kowalski
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„Patrząc na GRUZIŃSKICH GÓRALI“
Jednym z waż­

nych czynników, 
kształcących styl 
ku ltu ry  tanecz­
nej różnych naro­
dów są w arunki 

geograficzne, topografia terenu. Do­
wodzi tego obserwacja żywych 
przykładów, obserwacja podo­
bieństw, istniejących wśród ku ltu r  
tanecznych plemion górskich w 
Wielu zakątkach świata. Oto gości­
liśmy niedawno w  Polsce po raz 
drugi w  ostatnim dziesięcioleciu 
PdMistioowy Zespól Tańca Ludowe­
go Gruzińskiej Republiki Zw. Ra­
dzieckiego I  mieliśmy możność 
uchwycić przy sposobności podo­
bieństwa, a zarazem różnice pomię­
dzy tańcami gruzińskich góra li a 
tańcami naszych juhasów z Podha­
la.

I  tu  i  tam są to przede wszystkim  
tańce o charakterze męskich popi­
sów technicznych, mające na celu 
wykazanie sprawności fizycznej, si­
ły, odwagi, radosne wyżywanie się 
w  mocnym ruchu tanecznym oraz 
podobanie się asystującym dziew­
czętom. Popisy te polegają na bar­
dzo rozbudowanej i  skomplikowanej 
technice nóg, przy czym specyficz­
ną właściwością techniki gruziń­
skiej, wyróżniającą ją spośród 
wszystkich ludowych ku ltu r tanecz­
nych na świecie — jest stawanie 
na czubkach stóp, niby klasyczna 
primaballerina. Z  tą jednak różni­
cą, że tancerce klasycznej u łatw ia­
ją  to twarde czubki baletowego obu­
w ia (cz. tzw. „ba le tk i") — a gru­
zińscy tancerze wykonują bardzo 
trudne ewolucje, szereg pod­
skoków, piruetów itp . na mocno 
zbandażowanych palcach stóp w  
miękko przylegającym bucie. Przy 
nie wyciągniętym podbiciu pozycje 
na palcach nadają gruzinom cha­
rakterystyczny, nieco kanciasty i  
pełen zaczepnego wdzięku sty l w y­
konania. Cały zresztą sty l gruziń­

skiego tańca męskiego jest bardzo 
energiczny, mocny, nieco ostry, o 
krótkich, szarpanych ruchach. U 
naszych zaś górali, przy całej sile 
i  męskości tańca, przeważa swobo­
da elastycznych nóg i  rozkołysanie 
luźnych ramion. Zarówno jednak 
jedni ja k  i  drudzy lubują się w  
swobodnej im prow izacji, w  zależ­
nym od własnej fantazji dobieraniu 
kroków i  stopniowaniu trudności 
ich wykonania.

Pełne skromności, godności a za­
razem dyskretnej zalotności są ko­
biety góralskie; stają się one cen­
trum roztańczonej grupy mężczyzn. 
Gruzińska solistka Nino Ramiszwili 
w  scenie tanecznej na temat pieśni 
ludowej „Jakżeś piękną jest dziew­
czyno" czy w  tańcu „D żejrani" z 
cyklu „Obrazki ze starego TyfUsu" 
— jest przedmiotem adoracji w ielu  
tancerzy, z których szczęśliwi w y­
brańcy mogą przybliżyć się do n ie j 
nieco w  tańcu.

Jakże wiele jest m iękkie j kobie­
cości w  ruchach tanecznych na­
szych podhalańskich góralek i  ich 
sióstr z dalekiej, słonecznej G ruzji. 
Lecz gruzinki przyswoiły sobie w  
ciągu wiekowego procesu wzajem­
nego przenikania się różnych ku l­
tu r  — wiele elementów z tańca 
orientalnego. Zachwycają g iętkim i 
rucham i rąk i  delikatnych, ruch li­
wych ja k  motyle dłoni.

Zespół gruziński pokazał nam 
również k ilka  tańców, dla których  
nie znajdziemy odpowiednika w  na­
szym folklorze góralskim. Jest to 
w  pierwszym rzędzie taniec kobie­
cy, odznaczający się ciekawą kom­
pozycją „Samaja", ożywiony ru ­
chem stary fresk, w  wykonaniu 
trzech solistek: M ariny Mcheidze, 
N airy Zordania i  L e ili Amaglobeli. 
Próbą obrazka tematycznego, opar­
tego na motywach ludowych była 
suita taneczna „U  źródła" w wyko­
naniu grupy żeńskiej i  solistki 
N airy Zordania oraz jednego soli­
sty Włodzimierza Kuparad?e.

Układy wszystkich tańców, dzieło 
choreografa i  kierownika a rty­
stycznego zespołu I lik o  Suchiszwili, 
dość proste linearnie, o przeważają*

cym rysunku koła — były nieco 
zbyt podobne do siebie; wynika to 
w pewnej mierze z samej prostoty 
fo lk lo ru  tanecznego, który, ja k  u 
wszystkich ludów górskich, nie roz­
w ija  się szeroko w przestrzeni, a 
koncentruje raczej na skąpej po­
wierzchni.

Całość programu, zachowując za­
równo wierność stroju narodowego 
(kostiumy według projektów Solo- 
mona Wirsaładze) ja k  i  akompa­
niamentu muzycznego w wykona­
niu grupy instrumentów ludowych 
— miała swe wyraźne, zdecydowane 
oblicze i  była istotnie pokazem lu­
dowego tańca, muzyki i s tro ju na­
rodź  Gruzji. Irena Turska
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N ajnow szy f i l  m 
naszej p ro d u k c ji n ie 
je s t w p ra w dz ie  n a j­
go rszy, a le I do do­
b rych  z pewnością 
m u da leko. N ie­
m n ie j, je s t on  na 

ty le  sym ptom atyczny, że w a rto  za­
s tanow ić  się k ró tk o  nad k ilko m a  
p rob lem am i ja k ie  nasuw ają s ię  po  jogo  
obe jrzen iu .

Jest to  typo w y  fi lm  kam era lny . „A u to ­
bus odchodzi 0.20“  p o d ją ł ba rdzo  is to t­
ne i do tychczas pom ijane  w  naszej 
tw ó rczośc i f ilm o w e j zagadnienie — 
ukazan ia  dz is ie jsze j rzeczyw istośc i w  
o d b ic iu  życ ia  osobistego przecię tnego 
obyw ate la . Ukazanie m ora lnośc i so c ja li­
s tyczne j w  je j w ęzłow ych przeb iegach 
— życ iu  rodz innym .

N ieste ty , h is to r ia  zaw iedzionych na­
dzie i.

S łusznie w yb ra n a  fo rm a  kam era lna  
ju ż  z g ó ry  sugerow a ła  ow o spo jrzen ie  
na  życ ie  codzienne cz łow ieka , ja kb y

r»>„CZTERECH GBURÓW 
w Operze Warszawskiej

N areszcie op era  
kom iczna! Nowe. 
m ianow any d y re k ­
to r  O pery W arszaw ­
sk ie j p ro f. W alerian  
B ie rd ia jew  nie d a r­
m o uw ażany je s t 

n ie  ty lk o  za znakom itego a r tys tę  i 
św ie tnego o rgan iza to ra , lecz i za w y ­
traw nego  znawcę po trzeb  operow e j sce­
n y  1... pub liczności.

A w łaśn ie  dz is ie jsza  pub liczność, Wy­
pe łn ia jąca  ta k  tłu m n ie  w idow n ie  tea­
tró w , sp ragn iona  je s t śm iechu, szczere­
go, beztrosk iego  śm iechu, n ie frasob liw e ­
go ża rtu  i hu m oru . D latego też  w ys ta ­
w ien ie  o p e ry  b u ffa , ja k o  p ie rw sze j po ­
z y c ji re p e rtu a ro w e j, w  b ieżącym  sezo- 
ąjie O pery W arszaw sk ie j po w ita ć  należy 
z w ie lk im  uznaniem  1 zadowoleniem .

W  w yborze  sam ej o p e ry  s ięgn ię to  
śm ia ło  do  nowych, w  Polsce m a ło zna­
nych pozyc ji. K tóż s łysza ł b liże j o 
„C zte rech  g b u ra c h “^ B rm anno  W olf- 
F e rra rfe g o , w łosk iego  kom pozy to ra  
p ie rw sze j po łow y w ieku  XX? W ar­
szaw a p rz y n a jm n ie j og ląda  po ra z  
p ierw szy tę m iłą , pe łną  życ ia  i 
n ieco rubasznego hum oru  operę, do 
k tó re j lib re tto  napisane zosta ło  we­
d ług  kom edii znakom itego C a rlo  Goldo­
ni p rzez G. P izzo ła tto . M uzyka co p ra w ­
da n ie  m a w  sob ie  n ic z XX-w iecznego 
now atorstw a, naw iązu je  racze j w y raźn ie  
do s ty lu  daw nej o p e ry  bu ffa . W je j me­
lodyce i ha rm o n ii odezw ie się n ieraz 
nu ta znana z operow ych  d z ie ł m is trzów  
XIX w ieku. Odznacza się ona Jednak 
w ie lką  p lastycznością, n iezw yk le  do­
w c ipną  o rk ie s tra c ją , p u lsu je  życiem  i 
tem peram entem .

N iem ało tru d u  zadał sobie zespół 
O pery W arszaw skie j w  ta k  k ró tk im  cza­
sie w ystaw ia jąc  mato znaną i wcale nie 
ła tw ą  opei-e. Ten pośpiech, pewne „n te- 
d o ta rc ie “  znać jeszcze by ło  na  p rem ie ­
rze. czasem w  scenach zespołowych, 
czasem w  a k to rs k ic h  b rakach  te j czy

ow e j postaci. Bow iem  op e ra  ta . w o ka l­
nie ba rdzo  tru d n a  przez sw ą w ie lką  
ilość  ensem bli i scen zb io row ych , d a ją ­
cą  n iew ie le  m oż liw ośc i d la  so low ycn 
pop isów  śpiew aczych, w ym aga jednakże 
od w ykonaw ców  w ysok iego  poziom u g ry  
a k to rs k ie j. To p rzec ież  doskona ła  ko­
m ed ia  z ca łą  g a le r ią  zabaw nych, cha­
ra k te rys tyczn ych  typów , ro zg ryw a ją ca  
s ię  na tle  m u zyk i w  tra d y c y jn y c h  ra ­
m ach opery. I  d la tego  e lem ent g ry  sce, 
n iczne j je s t tu  co  na jm n ie j rów now aż­
ny z m u zyką  i śpiewem. ,A n ies te ty  na­
s i w oka liśc i n ie  zawsze u m ie ją  po radz ić  
sobie z tym  zagadnieniem .

P rze jdźm y je d n a k  do  p lusów. Z uzna­
niem  pow itać na leży p o w ró t do O pery 
W arszaw skie j H a lin y  M ick iew iczów ny, 
k tó ra  z w dz ięk ie m  i tem peram entem  
k reow a ła  ro lę  L u c ie tty . B a rb a ra  Ko- 
e trąpw ska s tw o rzy ła  pe łną życ ia  i w e r­
w y  postać Felice. Dużo scen icznej swo­
body i nerw u w ykaza ła  w  ro li M a rin y  
Joanna K rys ińska , nadąsaną M a łgorza tą  
by ła  Bożena B run -B arańska. Z mężczyzn 
kom iczną, g ro teskow ą postać s tw o rzy ł 
W ładysław  Skoraezew ski w  ro li boga­
tego m ieszczanina Canciano, zabawnym  
gburem  b y ł K az im ie rz  Porada ja k o  
a n tykw a riu sz  Luna rd o . Józef W ojtan Ja­
ko  kup iec  Simon o raz Fe liks Rud ja k o  
M a u riz io  nie w y d o b y li w szystk ich  cha ­
ra k te rys tyczn ych  rysó w  sw ych postaci. 
Mocno" szablonowo p o tra k to w a li 1eż sw o­
je  ro le  Lesław W aciaw ik  ja k o  F illp e tto  
o raz  Je rzy  Kobza Jako h ra b ia  R lccardo.

P iękną  op raw ę  d la  przedstaw ien ia  
s ta n o w iły  ażurow e 1 pełne słońca deko­
ra c je  Zenobiusz« S trzeleckiego, można 
by na tom iast dysku tow ać na tem at zbyt 
ja sk ra w ych , nawet ja k  na w łosk ie  s tro ­
je. zestawień ko lo rys tyczn ych  w  ko­
stium ach. Słowa uznania  należą się też 
W ik to ro w i B rezy  za reżyse rię  I A lek- 

.pandro-wi Ta rsk iem u za k ie ro w n ic tw o  
muzvczne. W sum ie przedstaw ien ie  uda­
ne, z k tó rego  „p u b liczn o ść , w ychodz i 
ubaw iona 1 roześm iana.

A lic ja  Rutkowska

przez szko l powiększające. A  w ięc, nie 
ty lk o  w yo lb rzym ie n ie  de ta li, a le  i zw ię k ­
szenie ich  c ię ża ru  ga tunkow ego, gęsto­
ści nasycenia  sensualnością.N ie ty lk o  
d o ta rc ie  do  w ęzłow ych zagadnień m o­
ra ln ośc i m ałżeństw a, a le i n iezw yk łe  
su b te ln y  1 p o w śc ią g liw y  sposób ich 
ukazania .

Zapow iedź re a liz a c ji tego f ilm u , pa­
m ię tam , zac ieka w iła  m n ie . F ilm  m ia ł 
reżyse row ać Jan R ybkow skI — tw ó rca  
„D om u na p u s tko w iu ". A  w ięc  pam ię ta ­
ją c  s tw o rzoną  św ie tn ie  a tm os fe rę  tam ­
tego f i lm u  — liczy łe m  na  coś podob­
nego (oczyw iście  w  sensie fo rm a ln e g o  
po krew ieństw a). P rzeczy ta ny  późn ie j 
scenariusz  lite ra c k i — tro ch ę  zan iepo­
k o ił. B y ł to  ra cze j re p o rta ż  dziennfkap- 
s k i, pe łen b łędów  d ra m a tu rg iczn ych , 
niepo-głębiony psycho log iczn ie , szk ico ­
w y. A le  łudz iłe m  się. że p rzec ież  re ży ­
s e r tw o rząc  scenopis m a Jeszcze w ie l­
ką  oka z ję  na f ilm o w o -lite ra c k le  op raco ­
w anie  tem atu. N ieste ty, łu d z iłe m  s ię  ta k  
do p re m ie ry .

R eżyser w  sposób bezcerem on ia lny 
ro zp isa ł scenariusz  na o b ra zk i 1 we­
d łu g  tego  z re a lizow a ł if lm . Z g rom adz ił 
w p ra w d z ie  zespół ba rdzo  do-brych ak to ­
ró w  (A. Ś ląska( B. D rap ińska , H, Bie­
lic k a , B. N iew inow sk i, J. C iec ie rsk i, J. 
D uszyńsk i i inn i). A le  na jle pszy  a k to r  
n ie  zag ra  dob rze  ro li,  k tó ra  pe łna je s t 
w ew nę trznych  n ieko nsekw e nc ji i up ro ­
szczeń. I je s t to  może tro ch ę  pa rado k ­
salne, ale ś lą ska  m o im  zdaniem  g ra  
ba rdzo  dobrze, bo ta k , Jak chce tego 
od n ie j scenariusz  i reżyser. Aże sce­
na riu sz  je s t p ły tk i I re żyse r n ie  p o tra ­
f i ł  go  a n i na c h w ilę  pog łęb ić , to  tru d n o  
w ym agać tego w łaśn ie  zadania  od 
a k to rk i i k rzyw dzą ce  je s t p isan ie  o 
Ś ląsk ie j, że „n ie  udźw ignę ła  c ięża ru  ro ­
l i “  ja k  to  s tw ie rd z ił jeden ze stołecz­
nych  recenzentów .

Ten ba rdzo  n ie in te lig e n tn ie  ro b io n y  
f i lm , w śród  sw o ich  ta k  pow ażnych błę­
dów  w arsz ta tow ych . Jak m ontaż 1 p ro­
w adzenie a k to ra , posiada Jeszcze jedną 
ka rd yn a ln ą  wadę, że jes t ba rdzo  a f il-  
m owo ro b iony , że Jest „ l i te ra c k i" .

I w  w ypad ku  J. R ybkow sklego b ra k  
Inw e nc ji f ilm o w e j na jle p ie j po tw ie rdza ­
ją  te  jego  fi lm y , k tó re  pos iada ją  d o b re  
scenariusze. I  ta k  dz iś  w iem y, że za­
s ługą Iw aszk iew icza  je s t „D om  na pust­
k o w iu " , i że na lite ra c k im  sukcesie Ka­
m e ry  o p a rte  są „P ie rw sze  d n i" .  W po­
zosta łych w ypadkach R ybkow skI t r z y ­
m a ł s ię  sz tyw no  scenariuszy I d la tego 
w ra z  z n im i —  gd y  b y ły  słabe —  nie 
w ych o d z ił poza banał.

„A u to b u s  od jeżdża 6.20“  Jest m ało 
kosztow ną (z ra c ji choćby tego, że f i lm  

1 po raz p ie rw szy w p o lsk ie j p ro d u k c ji 
rea lizow any  b y ł w  t r z y  m iesiące) nau­
ką, ja k  n ie na leży ro b ić  f ilm ó w  kam e­
ra ln ych  I że jednocześnie na leży ro b ić  
je  częściej — w idzow ie  lu b ią  bowiem  
bardzo tego rodzaju filmy. A- p. ,

Aktualia
księgarniane

KLASYCY I „PĆLKLASYCY"
Tuż przed sam ym i św ię tam i p o ja w iło  

się w  ks ięga rn iach  k ilk a  ba rdzo  f ra ­
pu ją cych , od daw na z n iec ie rp liw ośc ią  
oczekiw anych pozyc ji. Przede wszyst­
k im : cz te ry  g rube, op raw ne  tom y 
P lW -ow skie j e d y c ji („ tym czaso w e j", 
p rzed  pe łnym  w ydan iem ) „D z ie l w yb ra ­
nych “  J. W. Goethego. W ydanie, k tó re  
pow inno  p rzyozdob ić  pó łk i każdego z 
nie zdecydow anych na dłuższe czeka­
nie m iłośn ików  w ie lk ie g o  poety, zosta­
ło  opracow ane przez J. Z. Jakubow sk ie ­
go i Annę M ilską. Tom p ie rw szy g ro ­
madzi „U tw o ry  poe tyck ie “  (310 w ierszy  
w przek ładach od A. M ick iew icza  do M. 
Jastruna, d ru g i „U tw o ry  d ram a tyczne “  
(d ram aty: „E q m o u t“ , tłum . K. H łakow i- 
czówny," „G ö tz  von S e riich in qen “ , 
(pi-zekł. W. Lew ika) o raz  k ilk a  u tw o rów  
d robnych . Tom trze c i zaw iera p ie rw szą 
część „F aus ta “  (p rzek i. W. Koście lskie- 
go j, fra gm e n t części d ru g ie j o raz  d ra ­
maty: „T o rq u a to  i asso“  i „Ifigenia w
Ta u ryd z ie “  w  p rze k t Jana K asp row i­
cza. W reszcie w  tom ie czw artym  zn a j­
du jem y (p rzew ażn ie  we fragm entach  
„L itw o ry  p rozą “ . W arto  zw róc ić  uwagę 
na n iską  cenę 60 zł. Nakiad (10.000) 
stanow czo za m a ły .

W iele sa tys fa kc ji m a ją  o s ta tn io  czy­
te ln ic y  z dobre j poezji. Na p rzes trze n i 
b. k ró tk ie g o  czasu: Goethe, A ragon 
(p a trz  da le j), G a łczyński („L iry ka“, o 
n ie j także da le j) i... B yron ! W ydany 
przez PIW  obszerny w y b ó r „W ierszy 
i poematów“ B yrona  Jest n a jo bsze rn ie j­
szym  z w ydanych do tąd w  ogóle w  
Po"lsce. D okonu jący w yb o ru  (o raz opa­
tru ją c y  go w  przedm ow ę i p rzyp isy ) 
Ju liusz  Żu ław sk i zeb ra ł w  tom ie  b lis ko  
s to  u tw o ró w  poety. W iększość p rze k ła ­
dów zosta ła dokonana daw no (A. M ic­
k iew icz , A. E. Odyniec. J. K asprow icz, 
A. Lange), s p o ro  je d n a k  je s t i zupełn ie  
now ych. Oprócz d ro b n ych  u tw o rów  i 
fra gm e n tów  — tom  zaw ie ra  szereg 
poem atów, ja k  „G iaur“ , „Więzień Chil- 
lonu“, „K orsarz“ i inne. Również PIW  
„o d g rz e b a ł"  i p rzeds ta w ił czy te ln iko m  
n ieznaną u nas powieść fra n cu sk ie g o  
k la syka -re a lis ty  z siedem nastego w ie ku  
— S carrona: „Ucieszna historia“ (p rzek ł.
J. Rogozińskiego). Powieść je s t zabaw ­
ną  h is to r ią  p rzyg ó d  w ę d ru ją ce j po s ie­
dem nastow ieczne j F ra n c ji tru p y  kom e­
d ian tów . N akładem  „C z y te ln ik a “  w y ­
szedł po tężny tom „Dziejów“ Herodota.
O w a rto śc i p rze k ła d u  m ówi sam o za 
s ieb ie  nazw isko  tłum acza — Jana Pa- 
randow skiego. A  w ięc 1 m iio śn icy  f ilo lo ­
g ii k lasyczne j m a ją  d la  s ieb ie  „g ra t-  
kę "!

W ydaw n ic tw o  „ I s k r y "  o b d a rzy ło  nas 
p  e ł  n y  m (550 s tro n ) w ydan iem  
„Chaty wuja Tom a“  J. Beecher-Stowe, 
w  now ym  p rzek ładz ie  Ire n y  Tuw im  ! J. 
S taw ińskiego. W ym ow a społeczna pow ie­
ści „p rz y c ie m n a " , łagodzona św iado­
m ie  p rzez  daw nych tłum aczy — ukaza­
na Jest w  b ieżącym  w ydan iu  w  ca łe j 
pe łn i, w yp ro w adza ją c  c z y te ln ika  poza 
„k a rm e lk o w e " idee dz iew ię tnastow iecz­
nego h u m an ita ryzm u . Na uwagę zasłu­
g u je  ba rw na, e fe k tow na  ok ładka . O kład­
k i „ Is k ie r "  pom ysłow e 1 ładne, w alczące 
z sza rzyzną  i rg o ton ią , p rzy c ią g a ją  
uwagę każdego C- te in ika . W ogóle 
k u ltu ra  m a te ria ln a  ks ią żk i p rzechodz i 
obecn ie  sw ó j renesans.

Nareszcie w  ks ięga rn ia ch  nabyć 
m ożna pe łny  sześciotom ow y kom p le t 
„Trylog ii“ H. S ienkiew icza (z ilu s tra ­
c ja m i J. M. Szancera w  w yd . PIW -u,. 
0  zap o trze bow an iu  na „Trylogię“, a 
szczególn ie  na  je j. n ie w ydaw aną osobno 
p ie rw szą  część, m ożna s ię  p rzekonać 
ła tw o  p rze jrza w szy  ' cho ćby  leżące na 
s to lika ch  w  n ie k tó ry c h  ks ięga rn ia ch  
„k s ią ż k i życzeń“ . N ależy dodać, lż m oż­
na ró w n ież  nabyć dw unastotom ow e, 
op raw ne  w  p łó tn o  w ydan ie  „W yboru  
p ism “  H. S ienkiew icza  (PIW ). W ybó r 
o p a trzo n y  w stępem  Leona K ru czko w ­
sk iego , ilu s tro w a n y  . przez W. Daszew­
sk iego , A . U n iećh ow ik iego , A. M a rczyń ­
sk iego , J. M „ Saaneera, K. Henisza 1 M. 
R udn ick iego  zaw iera : „Nowele", „K rzy- 
żaków“, „Trylogię“ , „Quo vadis“ 1 „W

Sustyni i w  puszczy“. N akład 30.000.
ru g i nasz k lasyk : B. P rus  reprezento­

w a n y  je s t na pó lkach  dzles lęc io tom ow y- 
m i „D z ie ła m i w ybranym i" (PIW) o raz  
trz e c im  (680-stron icow ym ) tom em  „Kro­
n ik “  (także PIW ).

P rze jd źm y  te raz  cio „p ó łk la s y k ó w “ . to  
Jest do  p isa rzy  za jm u ją cych  z ra c ji 
sw e j o g ro m n e j po p u la rn o śc i poczesne 
s tan ow isko  w e w spółczesnej lite ra tu rze . 
Zaczn iem y od „w łasn ego  p o d w ó rka ", 
od  „ L iry k i“ K. I. G ałczyńskiego. W yda­
n y  p rzez  k ra ko w sk ie  W yd. L ite ra c k ie  
w y b ó r  w ie rs z y  zm a rłe g o  p rzed  ro k fem 
poe ty  zaiw iera 80 l ir y k ó w  z ró żnych  
okresów  je g o  tw ó rczośc i: Od „S zeksp i­
ra  1 c h ry z a n te m " (1924) poprzez „K o n ­
c e r t  fo rte p ia n o w y " (1929), „O p is dom u 
p o e ty " (1934), „P rz e d  zapaleniem  ch o ­
in k i"  (1947) do „P ie ś n i"  (1953). Cóż z 
tego, s k o ro  to m ik  ta k  ukochanego 
przez w szys tk ich  poety  p o ja w ił s ię  za­
ledw ie  na  k i lk a  go dz in  i z n ik ł ja k  me- 
teo r! N akład — 15.000 —  a m ożna by­
ło  śm ia ło  w ydać  „L irykę“ Jak „Pana  
Tadeusza“ ! Zaw iedzionym  pozosta je  
oczek iw an ie  n a  zapow iedziane w ydan ie  
c a ł o ś c i  d o ro b k u  poety.

Nakładem  PIW -u w yszed ł m a ły  to m ik  
now ych  opow iadań ' J. Iw aszkiew icza . 
Sześć „O pow ieści zasłyszanych“ je s t 
g łów n ie  ow ocem  lic z n y c h  po d róży  pisar 
rza, w  czasie k tó ry c h  m ó g ł zebrać, „za ­
s łyszeć" różne szczegóły będące tw o­
rzyw em  fa b u ły  p rzysz łych  opow iadań. 
T o m ik  budzi duże za in teresow anie.

B a rd zo  m iły m  n a by tk iem  d la  czy te l­
n ik ó w  spod znaku  „pegaza i l i r y “  bę­
dz ie  to m ik  „W ierszy“ Lou is A rag ona  
(C zy t). W y b ó r n ie  je s t w ie lk i: zaw ie ra  
k ilka d z ie s ią t na jlepszych  w ie rszy  z 
tw ó rczo śc i p o e ty  ob e jm u ją ce j o k re s  la t  
1939— 1952. W to m ik u  zn a jd u je m y  m. 
In. ta k  p iękn e  w ie rsze  ja k  „O czy E lzy “ . 
„T re n  na  śm ie rć  V ic to r ii C o lonny“  czy  
„W a lc  dw ud z ie s to le tn ich “ . P rzyd a ło b y  
się może ty lk o  choćby k i lk a  w ie rszy  
w cześnie jszych, z okresu  nom ina ln e j 
p rzyna leżnośc i poe ty d o  g ra p y  nadrea­
lis tów .

W ydaw n ic tw o  „ I s k r y "  co raz  częście j 
s ięga d o  spuśc izny w yb itn e g o  „k la s y k a “  
l i te ra tu ry  egzotyczno-przygodow ej Jac­
ka  Londona. N a jp ie rw  ukaza ło  się no ­
w e w ydan ie  „M artina Edena“ , a w k ró t­
ce po ty m  dosyć dobrze  zestaw iony w y ­
b ó r „Nowel“ .

Już trze c ią  w  tym  ro k u  (po: „Klu­
czach królestwa“ 1 „Gwiazdy patrzą  
na nas“) powieść po pu la rneg o  an g ie l­
s k ie g o  p isarza  A. ,1. C ron ina: „Cytade- 
|a "  — w y d a ł PAX. W ty m  sam ym  w y ­
da w n ic tw ie  ukaza ł s ię tom  opow iadań 
znanej, k a to lic k ie j p is a rk i niemieckiej 
(a u to rk i w yd. p rzed  w o jn ą  „Chusty We­
ron ik i“ 1 „Papieża w  Getcie“) — Ger­
t ru d y  von  le F o rt pt. „Córka Farinaty“ ..

Zbigniew Dolecki
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MATEUSZ ŻURAWIEC

W św
naszego

(zamiast okolicznościowej laurki)
Jak to święto — dzień 17 stycz­

nia - nazwać? Im ieniny Warsza­
wy? Rocznica nowych je j urodzin? 
Wolno nam. chyba zrezygnować z 
nazw. Ale nie wolno zrezygnować 
te  wspomnień. Osobistych wspom­
nień. Nie potrzebujemy się tych 
wspomnień wstydzić Określają one 
po prostu jak  bardzo Warszawa 
jest n a s z y m  miastem Dlate­
go w dniu Jej święta poświećmy 
Jej — zamiast okolicznościowej 
laurk i — krótkometrażówkę wspom­
nień osobistych...

r f
Projekcja pierwszych scen z kró t­

kometrażówki wspomnień jest u 
mnie jakaś zamazana, drży mgłą, 
kontury miasta są wyblakłe, jak  
na starych kronikach filmowych, 
wmontowanych w nowy film  do- 
kumentarny Migają więc pstre ne­
ony u braci Jabłkowskich Ciasne 
kina na brudnej Elektoralnej, gdzie 
za sześćdziesiąt groszy oglądało się 
dwa film y, dodatek PAT-a, kolo- 
rówkę Disney'a. zaś za resztę (bo 
zostawało jeszcze sześć groszy) ku­
powało się kleiste ciągutki Obraz 
fa lu je, a nad nim rozpościera się 
melodyjnym kołysem cichy głos za- 
kadrowy:

Warszawo! ach. któryż to raz 
Od murów twoich biegłem

precz —
W oddali n ik ł Zygmunta miecz, 
Zamek królewski. Nowy ' Zjazd...
Głos sie oddala, zagłusza go na­

rastający szum. Ściemnienie. Przej­
ście.

*
Exodus Warszawy W oddali znikł 

Zygmunta miecz. Szosami walą tłu ­
my. Spływają w w ielką rzekę je­
siennej powodzi. Ku rzece pikują  
Samoloty. Rzeka bełkoce strachem, 
burzy się, pieni. Samoloty odlatują, 
lżejsze o potworność bomb. Na 
brzegu wracającej w swe koryto 
rzeki pozostają bezładnie rozrzuce­
n i topielcy. Temu, który leży na j­
bliżej rowu i uniósł ku niebu nie­
ruchome oczy, ktoś przykrywa ga­
zetą to, co było twarzą, Kamera 
pikuje ku twarzy jak samolot. W 
kadrze już ty lko  strzęp gazety. Po­
wolne ściemnienie pozostawia na 
przesyconej krw ią szpalcie słowa: 
„...do ostatniej kro I te słowa za­
biera mrok.

V
Przejście Z mroku koliścię top­

niejącego wynurza się rozbłyskamy 
we wrześniowym słońcu szczyt ra­
diostacji. Głos zakadrowy skrzeczy: 
„Das Oberkommando der Wehr­
macht gibt bekannt: Die Stadt 
Warschau, die sich gestern bedin­
gungslos ergeben hat, w ird  nach 
Erledigung der notwendigen Vor­
bereitungen voraussichtlich am 29 
September besetzt werden". Sły­
chać trzaski, jakby włączała sie in­
na radiostacja. Stalowy naszt coraz 
smuklej błyska w słońcu. Zbliżenie 
kamery. Okazuje się. że to już nie 
szczyt radiostacji, lecz znowu Zyg­
munta miecz. Z uciszających się 
trzasków w ypływ a szentem gorzko 
— ironiczny, smutny głos:

A  później przez Kierbedzia most 
Warszawo! powracałem znów. 
Nieśmiały...
Gwałtowne ściemnienie. Dalszy 

ciąg wiersza umiera w czerni ekra­
nu.

Z
Przejście Buty. Podkute, ciężkie 

buty. Widać tylko buty. ale jedno­
cześnie widać, że są to buty d e p ­
c z ą c e .  Stłamszony. skopany 
przez tłum butów głos zakadrowy 
nabrzmiewa goryczą iron ii:

Coś solą w oku naszych miast, 
Warszawo! kocham nóg twych

rytm..
Wiersz cofa się przed napierają­

cą pieśnią marszową: hajli-ha jla- 
hajlo...

*
Znowu mrok. Mrok, k tóry trwa  

na ekranie tak długo i jest tak na­
pięty. że każdy z widzów musi się 
domyślić, iż jest to mrok pięciu 
lat. Mrok puchnie. Jest w nim jęk. 
walka, nienawiść i żal Pokazuje się 
krew. Mrok nawilga krwią. Krew  
rozrzedza mrok. Kropla k rw i roz­
pryskuje się o pobielałe tło Zbliże­
nie. Najazd kamery na kroplę 
krw i...

Pr? i '  ° Kropla krwi okazuje się 
małą, pi ¡.ięrumienną gwiazdą.

wczepioną w kudły w ie lk ie j barani­
cy na głowie pucołowatej dziew­
czyny. Dziewczyna jest w szarym 
szynelu, utytłanych śniegiem wa­
lonkach i jednopalczastych rękaw i­
cach, Uśmiecha się do płynącego 
obok nie j tłumu. Czerwonym liza­
kiem m ilicy jnym  wskazuje kieru­
nek ruchu. Ruch jednokierunkowy. 
Ku Warszawie.

*
Kamera wędruje w kierunku  

wskazanym przez lizak: gdzie n ie  
błyszczy miecz Zygmunta Kamera 
zsuwa me po n i e  i s t n i e j ą ­
c e ) kalumnie Wreszcie znajduje 
ją — powaloną i pękniętą. Odnaj­
duje mmcz odnajduje krzyż Wol­
no, bardzo wolno rusza w panora­
miczną wędrówkę ku miastu. Obej­
muje spojrzeniem cale — poranio­
ne, skopane, chore Wraca na plac 
Zamkowy. Pokazuje, że wszystko 
zniszczone. Tylko Wisła ocalała 
Obok zwalonego mostu — stała się 
mostem. Idą przez lód korowody 
ludzi Kamera wędruje wraz z n i­
m i Zbliżenia Jednemu pomaga od­
naleźć „jego" ulicę. Prowadzi go 
ku kartce przyklejonej na kikucie 
komina: „ Ada i CzerrJewscy w 
Pruszkowie. Jul nie żyje Szukaj 
nas u Kazików" Inne zbliżenie. Ka­
mera zatrzymuje się przy przewró­
conym. tramwaju Na ścianie tram ­
waju  napis w kadrze: „Dziś flak i 
z pulpetamy".

*
Przejście Kamera pokazuje wa­

lonki. opinające zgrabne łydki 
dziewczęce, wędruje powoli ku gó­
rze, ukazując, szynel ściągnięty ko­
kieteryjnie pasem, wreszcie na pier­
siach zgiętą rękę z m ilicy jnym  l i ­
zakiem. Widz spodziewa się twarzy 
pyzatej dziewczyny w czapie z czer­
woną gwiazdką, wpiętą w kudły 
baranicu. Ale to już inna twarz 
Twarz Łodzi-m ilic jantki. Następują 
teraz zdjęcia trickowe. Walonki 
zmieniają się na błyszczące oficer­
ki, oficerki na letnie trzewiki. Po­
za lin ią dziewczęcych nóg narasta 
ruch ulicy Pokazują się pierwsze 
tramwaje, coraz więcej aut Nara­
sta tempo zdjęć trickowych Łodzią 
wskazuje lizakiem na lewo. Kamera 
idzie w tym kierunku: wyrasta dom. 
Łodzią wskazuje lizakiem na prawo 
Kamera idzie na prawo: wyrasta 
dom. Zdjęcia trickowe nakładają się 
na siebie. Taniec kamery coraz żyw­
szy, coraz bardziej rytm iczny. Co 
krok — dom.

*
Przyśpieszone tempo projekcji. 

Sekwencje zmieniają się błyska­
wicznie. Powstaje niemal surreali­
styczna kombinacja połączeń ,Trasa 
W-Z, MDM, Stare Miasto, wreszcie 
Pałac K u ltu ry  i Nauki, a między n i­
m i Muranów. Młynów czy M irów  
wyskakują w trickowych, ujęciach 
najprzód niby bezładnie, a potem 
układają się w planową całość. Re­
żyser krótkometrażówki in icju je na­
wet k ilka  dowcipów, Oto lizak Ło­
dzi (dawno już przywróconej bar­
dziej kobiecym zajęciom) bębni po 
problematycznych ozdóbkach Pała­
cu K u ltu ry  i Nauki. A w ia tr przy­
kle ił kartkę „Dziś fla k i z pulpeta­
m y“  nad wejściem do „S to licy" 
Niewidzialna ręka wraziła odymio­
ną rurę od pieca w jedno z okien 
domu na MDM. gdzie akurat brako­
roby spatałaszyły centralne ogrze­
wanie. Na koniec wreszcie pod­
chmielony głos zakadrowy nuci z 
ostentacyjnym rozrzewnieniem: „Na 
lewo most, na prawo most..."

*
Przejście gwałtowne jak dyso­

nans. Na ekranie okładka. .Tygod­
nika Polskiego“  wydawanego prze2 

zbłąkańców emigracyjnych Palec 
pokazuje datę: „N r 30(135) z dn. 5 
sierpnia 1945 New-York". Palec 
przewraca kartki. Zatrzymuje się 
przy artykule „Mosty Warszawy". 
Pokazuje nazwisko autora: Zygmunt 
Nowakowski. Odwraca kartkę  i pod­
kreśla paznokciem jedno z końco­
wych zdań a rtyku łu  o mostach 
Warszawy: „Nowe zbuduje nowo
Warszawą. Będą jeszcze piękniej­
sze, dostatnie, szerokie..."

*
Szybkie przejście. Kamera strzela 

w perspektywę Śląsko-Dąbrowskie­
go. Przejeżdża szybko jak  po stru­
nie po upiększonej lin ii Poniatow­
skiego. Ukazuje napiętą cięciwę mo­
stu Średnicowego i Kolejowego.

*
Przejście. Na ekranie znowu uka­

zuje się kartka „Tygodnika Polskie-

JERZY OLKIEWICZ

ALGEBRA I RÓŻE
T kJ AJWIĘKSZYM mówcą świa- 

l  y  ta jest sukces Dlatego wszyst­
ko, co napisałoby się o pla­

katach Trepkowskiego będzie bla­
de i ciche w porównaniu z wymo­
wą sukcesu, który im  prawie zaw­
sze towarzyszył.

Na płotach, na ścianach, na mu­
cach widzieliśmy jego plakaty zwię­
złe; treściwe przez to, że treści w 
nich było bardzo mało Trzy, czte­
ry elementy, milczące, pozornie o- 
bojętne, które zgrupowane razem 
przerywały swoje milczenie, zaczy­
nały rozmowę, kłótnię, w ykrzyki­
wały zdanie — logiczne, jedno­
znaczne, mocne.

dzialnym za to, co się dzieje na 
scenie; wychyla co chwilę głowę, 
sprawdzając czy wszystko jest. w 
porządku. Podnosi na żurawiu Sym­
boliczny napis „Warszawa" z go­
łąbkiem Pokoju, odpoczywa nieopo­
dal swojego tlumoka w „Moich 
uniwersytetach" Gorkiego..

Trepkowski, oczyszczając swój 
plakat ze wszystkiego, co nie jest 
niezbędne^ doprowadzając go do 
najbardziej lakonicznej form y nie 
popełniał z pewnością wielkiego 
błędu, jeśli umieszczał, postać ludz­
ką na dalszym planie Skoro wszyst­
ko w tych plakatach mówi o czło­
wieku, po ct jeszcze sam człowiek.

Trepkowski znał potencjalny ła­
dunek energii zawarty w każdym 
przedmiocie, wyczuwał już niemal 
nie fizyczne, ale chemiczne powi­
nowactwa, które umożliw iały przy 
zetknięciu reakcję. W czasie reak­
c ji wyzwalał całą ukrytą siłę i dy­
namikę. Pokazywał, plakat z trium ­
fem. chemika, który z paru pier­
wiastków stworzył nową substan­
cję. Pokazywał plakat z dumą ma­
tematyka, rozwiązującego równa­
nie. Matematyk zdejmował okulary, 
chemik ściągał, fartuch, pozostawał 
artysta — bo plakat zapominając 
o swojej matematycznej konstruk­
c ji zaczynał mówić grać i śpiewać, 
leżeli wtedy jego autor podobny był 
do chemika — to do tego, k tóry w 
retorcie stworzył żywego człowieka.

1 plakaty te były bardziej ludz­
kie niż plakaty Zakrzewskiego za­
ludnione zawsze tym i samymi, zaw­
sze tym i nudnymi, zapatrzonymi 
gdzieś w nieskończoność ludźmi; 
w ork i z sianem, którym  na imię 
człowiek.

Cechą nieodłącznie związaną z la­
pidarnością środków Trepkowskie­
go jest monumentalizm jego plaka­
tów. Zwykle litern ictwo spełnia w 
nich rolę jedynego ornamentu.

Zamiłowanie do dużych. kancia­
stych, statycznych form  sprawia, 
że nie są to plakaty miękkie, albo 
u-ocze — ich wdzięk jest surowy, 
często niemal ascetyczny. Zwracają 
uwagę swoim, skupieniem, krzyczą, 
ale krzyk ten jest urwany — tym  
bardziej ostry.
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Akcesoria plakatów Trepkowskie­
go to zwykle przedmioty martwe — 
chełm, dom, książka, kapelusz, ru­
sztowanie; rzadziej kw iaty czy ptak; 
jeszcze rzadziej człowiek Człowiek 
nie jest bezpośrednim a’;torem, ale 
zawsze reżyserem; siedzi w budce 
suflera — jest sprawcą odpowie-

Uderzająca jest zawsze trafność 
wyboru poszczególnych elementów 
kompozycji Trepkowskiego i zrów­
noważenie ich wzajemnego stosun­
ku. Ostateczna forma plakatu jest 
rzeczywiście formą, której nie moż­
na już w żaden sposób naruszyć- 
Słowo, które Trepkowski buduje z

poszczególnych lite r plakatu — 
wiązki kwiatów, szarfy, kurtyny, 
światła reflektory — jest już sło­
wem określonym. Każda zmiana bę­
dzie błędem ortograficznym.

Poszukiwania tej bezbłędnej fo r­
my przypominają trochę popularną 
układankę dla dzieci. Dziecko ma­
jąc dwanaście sześcianów, a na 
nich z każdej strony fragment in­
nego obrazka, kombinuje, składa, 
dopasowuje poszczególne klocki tak 
aby otrzymać kompletną kompozy­
cję — konia, ptaka, czy wóz. W 
plakataćh Trepkowskiego wszystkie, 
klocki układają się w jeden cało­
ściowy obraz — noga konia nie 
wyrasta z tułowia owcy.

Nawet dowcip skojarzeń Trep­
kowskiego jest opanowany; naj­
świetniejszy, najdowcipniejszy po­
mysł podany jest w  poważny, zrów­
noważony sposób; czasem, jest to 
niemal dowcip tragiczny. Trepkow­
ski ma w grafice postawę świet­
nego causera, opowiadającego swo­
je anegdoty z poważną twarzą, bez 
podnoszenia głosu.

Kolor służy mu też zwykle jako 
podbudowa atmosfery a nie jest 
składnikiem decydującym. Zamalo­
wuje kolorem tę przestrzeń w pla­
kacie, w którą nie może wsadzić 
przedmiotów To prędzej zło ko­
nieczne, niż współrzędny partner w 
kompozycji.

Geneza plakatów Trepkowskiego 
była raczej mózgowa, niż plastycz­
na. Dominantą stawał się lite racki 
pomysł — jasny i  precyzyjny — 
ubierał go w plastyczną formę rów­
nie oszczędną i przejrzystą. Może 
ta literacka geneza była w  pewnym  
stopniu przyczyną plastycznej la­
koniczności jego kompozycji — pla­
kat był gotów zanim go Trepkow­
ski wykonaj.

Barwność plakatów Tomaszew­
skiego, gdzie kolor świetnie wydo­
bywa i potęguje nastrój i wdzięk 
to element jego na wskroś plastycz­
nego sposobu myślenia Mózgowa 
plakaty Trepkowskiego obywały sit 
bez tego bogactwa — może jeg< 
wcale nie potrzebowały, Z orkiestr; 
środków plastycznych Trepkowsh 
w ybrał perkusję; częściej grał no 
bębnie, niż na wiolonczeli. I  i i  
jest przyczyna siły i ostrości jefr. 
plakatów  — umiejętności natych­
miastowego przekonywania.

Banałem będzie mówić o straci* 
jaką grafika nasza poniosła prze, 
śmierć Trepkowskiego. Tę strau 
każdy odczuje nie oglądając już je­
go plakatów.

Ale co będzie z plakatami stary­
mi? Z pewnością zostanie urządzo­
na zbiorowa wystawa prac Trep­
kowskiego. Bo plakat — ta sztuka 
na płocie — to sztuka równie nie 
mai nietrwała jak gra aktorski 
Obie żyją ty lko  na deskach — ? 
obu pozostają strzępy — tu strzę­
py papieru, tam strzępy wspomnień

Wydanie monografii Trepków■ 
ski ego jest chyba obowiązkiem 
wszystkich tych, którzy mają co 
wspólnego z grafiką. Byłaby U 
pierwsza rehabilitacja za jedime 
nieudane wydawnictwo „Plakat 
polski" o tak nieszczęśliwym wy bo 
rze przykładów Oglądając większość 
zamieszczonych tam reprodukcj 
można by zwątpić o powszechnu 
przecież podkreślanym wysokim po­
ziomie artystycznym polskiego pla­
katu.

A ja k  w iele ten poziom zawdzię 
cza świetnym pracom Trepkowskie­
go.

Jerzy Olkiewicz

go“ . Palec stuka znacząco w dalszy 
•iąg przerwanego zdania: „...bo za­
daniem Warszawy jest mościć drogę 
z Zachodu na Wschód, a zarazem 
bronić Zachodu, być jego prawdzi­
wym przyczółkiem mostowym, gdy 
zagraża Wschód". Palec odwraca 
ledną kartkę wstecz. Jest tam fo­
tografia autora a rtyku łu  „Mosty 
Warszawy". Starszy pan w okula­
rach patrzy smutnie i  mgliście.

*

Przejście. Wyrwana i zmięta kart­
ka z „Tygodnika Polskiego“ w takt 
melodii „Na lewo most, na prawo 
most" kolebliwie usiłuje się wznieść 
na wietrze ku wieżycy Pałacu Kul 
tury i Nauki. Opada jednak bezsil­
nie. Podchodzi do niej babcia- 
sprzątaczka i laską ze szpikulcem 
przekłuwa bezradny kawałek papie­
ru. Wrzuca go do kosza, nucąc z 
zapałem godnym lepszej pieśni: 
... o środkiem Wisła płynie..." Ści­
szenie. Melodia nareszcie się odda­
la.

*

Ujęcie finałowe. Klamra przy­
pomnienia: na ekranie panorama 
zburzonej Warszawy i  głos zaka- 
Irowy, powtarzający wlersz-refren:

Warszawo! ach, któryż to raz 
Od murów twoich biegłem

precz —

W oddali nikł Zygmunta miecz, 
Zamek królewski, Nowy Zjazd...

Zamgtońu panorama zniszczonej 
Warszawy przechodzi w kontur 
miasta zwycięsko odbudowywane­
go. Głos zakadrowy wzmacnia się 
o jeden ton, ton radości i mocnej 
nadziei:

A później przez Kierbedzia most 
Warszawo! powracałem znów...

Ściszenie. Panorama Warszawy 
odbudowywanej roziskrza się po­
woli.

Mateusz Zurawiec

rys. Gabriel Rechowlcz


