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PERSPEKTYWY DALSZEJ WALKI
PO wielodniowych drama

tycznych debatach zapadła 
wreszcie w Zgromadzeniu 

Narodowym upokarzająca Fran
cją uchwała ratyfikacyjna. 
Upokarzająca, bo powzięta nie 
tylko wbrew obiektywnemu 
interesowi kraju i jego niedaw
nym tragicznym doświadcze
niom, ale także wbrew subiek
tywnemu przekonaniu więk
szości deputowanych. Wśród 
kilkudziesięciu mówców zabie
rających glos W debacie zaled
wie kilku opowiedziało się bez 
zastrzeżeń za ratyfikacją. Wszy
scy inni, nawet ci, którzy osta
tecznie głosowali za ratyfika
cją układów, dawali wyraźnie 
wyraz swemu lękowi przed 
krokiem, do którego czuli się 
zmuszeni.

Nie po raz pierwszy w ostat
nim czasie historia bieżących 

*. wydarzeń politycznych daje 
nam wyrazistą ilustrację sfor
mułowanej na naszych łamach 
tezy, że „patriotyzm jest na 
lewicy“ . Pełne tragizmu debaty 
francuskiego Zgromadzenia Na
rodowego świadczą, że pewien 
fatalizm niezależnie od indy
widualnych intencji poszcze
gólnych polityków ugrupowań 
burżuazyjnych zmusza ich do 
sprzeniewierzenia się intere
som własnego narodu.

Istotnie, deputowani Francji 
postawieni zostali przed dy
lematem, którego nie podobna 
rozwiązać w ramach błędnego 
koła pojęć i  interesów miesz
czańskich. Albo narazić się 
na utratę amerykańskiego 
„protektoratu“ gwarantującego 
względną równowagę systemu 
i co za tym idzie umacniające
go władztwo burżuazji, albo 
własną decyzją przyczynić się 
do stworzenia za Renem siły 
militarnej, bezpośrednio grożą
cej Francji, dopuścić do zapa
nowania w Niemczech zachod
nich szowinistycznego i odwe
towego ducha. Samemu stwo
rzyć dywizje Wehrmachtu, po 
których powstaniu, jak to za
powiadają cynicznie politycy 
bońscy, inaczej z Francją bę
dzie można mówić.

Wbrew duchowi francuskiej 
kultury i odwiecznej lin ii poli
tyki francuskiej opartej na 
licznych doświadczeniach hi
storycznych, samych Francu
zów zmuszono do tego, by u- 
trw alili podział Europy, przy
czynili się do wzmożenia na
pięcia międzynarodowego, któ
re nieuchronnie musi położyć 
podwaliny pod faszyzację kra
jów zachodniej Europy.

Cóż dziwnego, że wobec tak 
tragicznej alternatywy szereg 
wielogodzinnych zebrań nie 
dawał żadnych rezultatów i 
decyzja została po prostu wy
duszona przez wzmagającą się 
presję zagraniczną.

GORZEJ NIŻ VICHY

Mimo woli nasuwa się przy
kra analogia z naszej historii. 
Mimo pozornych przeciwieństw 
i odległości historycznej i geo
graficznej tę debatę, w której 
kilkudziesięciu mówców zabra
ło głos, chciałoby się zesta
wić z naszym niesławnie zna
nym sejmem niemym. Za tam
tym milczeniem, jak za obecną 
francuską retoryką, kryło się 
podobne przeciwstawienie do
bra klasy, dobra kraju i całego 
narodu. Wówczas szlachta bro
niąc „swojej złotej wolności“ 
szukała gwarancji u carskiego 
protektora, który niebawem 
stał się ciemiężycielem całego 
kraju jak również tej samej

szlachty, która dobrowolnie od
dała się w jego ręce.

Teraz burżuazja francuska 
wyrzeka się samodzielności i 
roli Francji w świecie także w 
obawie o „swą złotą wolność“ 
(bardziej dosłownie „złotą“ niż 
ta szlachecka).

Ale po co szukać tych odle
głych analogii. Redaktor na
czelny „France Observateur“ 
w numerze tego pisma z dn. 
23.X II ub. r. pisze: ,,Jeżeli 
układy będą ratyfikowane, ci 
deputowani i senatorzy, którzy 
głosowali za ratyfikacją, będą 
mogli być porównani tylko do 
tych deputowanych i senato
rów zgromadzonych w sali ka
syna w Vichy 10 lipca 1940 ro
ku, którzy dali pełną władzę 
Petainowi. Tamci jednak mogli 
mieć pewne wymówki. Jeśli 
nienawiść do demokracji czy 
defetyzm kierowały decyzją 
niektórych z nich, to większość 
ogłupiona przygniatającą klęs
ką, łudząca się co do osoby „re
publikańskiego marszałka“  nie 
zdawała sobie sprawy, że przez 
swoje wyczerpanie, naiwność i 
tchórzostwo legalizuje narodzi
ny faszyzmu i poniża państwo 
francuskie.

Dziś nie ma tych wymówek... 
Ci, którzy przyjęli na swoją 
odpowiedzialność remilitaryza- 
cję Niemiec nie mają nic na 
swoje usprawiedliwienie, chy-, 
ba to jedynie, że Ameryka tego 
od nich żądała. Ale przecież 
nie są oni kongresmanami ame
rykańskimi ale francuskimi de
putowanymi. Stany Zjednoczo
ne nie mają prawa zmuszać 
Francuza do poświęcania inte
resu Francji i pokoju.

Być może powiedzą oni: „To 
było najmniejsze zło. Taka 
właśnie była obrona ludzi V i
chy. Może historia przyniesie 
pewną rehabilitację tamtych 
ludzi. Ale nie będzie na pewno 
rehabilitacji dla tych Francu
zów, którzy spokojnie, na zim
no, bez koniecznej przyczyny, 
wbrew okrzykom na alarm, 
wydadzą naród niemiecki we 
władzę tych samych dawnych 
demonów“ .

Nie są to słowa młodego za
paleńca skorego do inwektyw, 
ale wytrawnego dziennikarza i 
polityka niezależnego, który 
jeszcze parę miesięcy temu 
wiązał wielkie nadzieje z tak 
zwanym we Francji „doświad
czeniem Mendes-France“ .

Wielkie nadzieje! Claude Bou- 
rdet nie był tu odosobniony. 
Podzielała je ogromna więk
szość opinii francuskiej. Men
des-France nie zaskarbił sobie 
tego zaufania tylko doprowa
dzeniem do końca znienawidzo
nej i wyczerpującej ostatecznie 
siły Francji wojny w Wietna
mie. Początek jego kadencji 
ukazał wyraźnie możliwości i 
perspektywy, jakie stoją przed 
niezależną, suwerenną polityką 
Francji. Genewa wykazała to 
niezbicie i  prestiż Francji 
wzrósł niepomiernie. W ślad za 
polityką zagraniczną nowy 
wiatr przez krótki moment po
wiał w życiu wewnętrznym 
kraju. Po wieloletnich bezna
dziejnych rządach chadeków 
(MRP) i ich sojuszników, po la
tach całkowitego zastoju we 
wszystkich dziedzinach życia, 
po postępującym ciągle na
przód rozkładzie i kompromita
cji starych instytucji parla
mentarnych mogło wydawać 
się, że Mendes-FiJnce jest je
dynym człowiekiem, który mo
że jeszcze na pewien czas oży
wić zmurszałą strukturę i  
tchnąć w nią n&wego duęl&,

Zawód i upokorzenie Fran
cji w tych ostatnich dniach 
ubiegłego roku są tym tra
giczniejsze, że przychodzą bez
pośrednio po okresie nadziei, po 
zapowiedziach odrodzenia.

Patrząc na te wypadki z od
ległego historycznego punktu 
widzenia znajdziemy w nich 
potwierdzenie nieubłaganych 
praw rządzących rozwojem 
społecznym. Dialektyka tego 
rozwoju stawia w coraz ostrzej
szej sprzeczności interes klasy 
wyzyskującej i dobro narodu. 
Haniebna ustawa parlamentu 
francuskiego jest zatem nową 
przesłanką dla nieubłaganego 
wyroku. Przesłanką tym do
nioślejszą, że ukazującą jaskra
wo niezdolność burżuazji do 
służenia swemu krajowi.
JAK MOGŁO DOJŚĆ DO TEJ 

HANIEBNEJ UCHWAŁY

Rozważania na tej szerokiej 
płaszczyźnie historycznej mogą 
być źródłem optymizmu jeśli 
idzie o dalszą przyszłość. Wo
bec jednak ręmilitaryzacji 
Niemiec zach., która zagraża 
bezpośrednio nie tylko sąsia
dom Niemiec, ale całemu świa
tu, nie wystarczają takie bez
namiętne i odległe rozważania 
historyczne. Trzeba przyjrzeć 
się bliżej mechanizmowi poli
tycznemu, który sprawił, że 
zaledwie dziesięć lat po naj
większych zbrodniach w histo
r ii ludzkości, odrodzenie tego 
samego militaryzmu staje się 
możliwe. I zastanowić się, ja
kie siły w łonie samej burżua
zji są zdolne prowadzić dalej 
walkę przeciw zagrożeniu cy
wilizacji.

Przede wszystkim nasuwa się 
pytanie. Jak w ogóle mogło 
dojść do tej uchwały Zgroma
dzenia Narodowego pozostają
cej w jaskrawej sprzeczności z 
wolą i dobrem narodu? Prze
cież jeszcze na parę dni przed 
tą decyzją to samo Zgromadze
nie w pierwszym czytaniu od
rzuciło rei ilitaryzację i  do
piero po jedenastu dniach i 
wielu nocach obrad została ona 
w końcu powzięta. W przemó
wieniach wszystkich niemal 
deputowanych z ugrupowań 
mieszczańskich rozpacz i roz
dzieranie szat mieszały się ze 
skrajną determinacją. Atmo
sfera w kraju, która towarzy
szyła obradom., podobna była 
tej na sali obrad, przy czym 
rosnąca fala oburzenia ogar
niała coraz szersze rzesze Fran
cuzów. Charakterystyczną dla 
tej atmosfery jest mała notatka 
zamieszczona wstydliwie w 
„Le Monde“ w przeddzień po
wzięcia uchwały:

„W  poniedziałek delegacje 
żądające przyjęcia w „Palais 
Bourbon“  przybrały nieco
dzienne rozmiary. Po południu 
zostały sprowadzone posiłki po
lic ji i straży, aby rozproszyć 
gromadzące się grupy. Poważ
ne siły policji otaczające „Pa
lais Bourbon“  pozostały tam 
przez całą noc“ .

Oczywiście nie trzeba dowo
dzić, że te „poważne siły poli
c ji“ nie miały wpływu na de
cyzje Zgromadzenia Narodowe
go. Jeśli cytujemy tę wzmian
kę to dlatego, że wykazuje ona 
jak wzmaga się oddziaływanie 
francuskiej opinii publicznej 
na* swoich deputowanych i roś
nie oburzenie wobec tych, któ
rzy występują przeciw intere
som swego narodu. Tłumaczy 
to fakt, że ci nawet, którzy gło
sowali za ratyfikacją, nie od
ważyli się jej bronić w publicz- 
ńy.ip .wystąpieniu.

To, co ostatecznie wobec 
chwiejności wszystkich deputo
wanych mieszczańskich zapew
niło premierowi minimalną 
większość, to lęk przed izola
cją Francji, brutalna groźba 
USA i W. Brytanii zerwania 
atlantyckiego sojuszu w wy
padku odrzucenia ratyfikacji, 
perspektywa pozostania w osa
motnieniu pomiędzy faszystow
ską Hiszpanią a faszyzującymi 
się Niemcami zachodnimi.

Dla wielu ludzi „lewicują
cych“ argumentem za odda
niem głosu za ratyfikacją była 
też obawa, że upadek Mendes- 
France^ pociągnie za sobą doj
ście do władzy nowej koalicji 
z chadecją na czele, która jesz
cze bardziej bezwstydnie za
przedana jest amerykańskim 
„protektorom“ .

Słabość tych wszystkich ar
gumentów jest uderzająca, tak 
jak i  tych cynicznie kłamli
wych, że ratyfikacja rzekomo 
ma nie utrudniać rokowań 
wielkiej czwórki, lub że uzbro
jenie Niemiec służy pokojowi 
w Europie. Trudno więc przy
puścić, aby rzeczywiście mogły 
one kogokolwiek przekonać. 
Były one tylko rodzajem alibi 
— w rzeczywistości przemówi
ły niewątpliwie motywy bar
dziej wymowne — interesy 
wielkiego kapitału.

Spośród 287 głosów, które 
padły za ratyfikacją, jedna 
trzecia przypada na „socjali
stów“ (SFIO), którzy (z wy
jątkiem 18 przeciwnych, wyła
mujących się spod dyscypliny 
partyjnej) wykazali raz jesz
cze, że żadna partia nie po
tra fi ich ubiec w gorliwości 
wysługiwania się interesom 
wielkiego kapitału. Przemó
wienie sekretarza generalnego 
tej partii było jedyną namięt
ną filipiką za ratyfikacją i 
uzbrojeniem Niemiec. Tak więc 
na socjalistów spada główna 
odpowiedzialność za tę hanieb
ną uchwałę.

Wszystkie inne partie poza 
komunistami podzieliły się na 
zwolenników i  przeciwników 
ratyfikacji. Przy czym cha
rakterystyczne jest, że wielu 
najbliższych przyjaciół Men- 
des-France‘a spośród radyka
łów i  innych zbliżonych im u- 
grupowań głosowało przeciwko 
niemu. I odwrotnie, grupa naj
zaciętszych jego wrogów z 
MRP (chadecji) z Bidault i  
Robertem Schumanem na cze
le, ostatecznie zapewniła jego 
sukces w ostatnim dniu debaty 
wstrzymując się od głosu. Jest 
we Francji powszechnie wia
dome, że — jak to podaje cy
towany wyżej_ „Observateur“— 
zmiana w stanowisku przywód-«

ców MRP nastąpiła nagle na 
skutek listu kanclerza Adenau- 
era do swoich francuskich 
„kolegów“ , w którym dowodzi 
on, że w razie odrzucenia ukła
dów londyńskich i  paryskich 
groziłby upadek rządu chade
cji w Niemczech.

Tak więc, o ironio, troska o 
trwałość rządu bońskiego, a nie 
dobro Francji, zadecydowała 
ostatecznie o przechyleniu się 
wahającej się szali na korzyść 
ratyfikacji.

Międzynarodówka chadecka, 
która przez wiele lat ciążyła i 
ciąży nadal nad polityką zagra
niczną krajów europejskich, 
nawet teraz po odsunięciu 
MRP od władzy potrafiła in
gerować w wewnętrzne spra
wy Francji przeciwstawiając 
się pokojowi i  pojednaniu mię
dzy narodami.

PERSPEKTYWY DALSZEJ 
W ALKI

Wyznaczają je wnioski z o- 
statniej debaty. Przede wszyst
kim uderzająca jest nikła war
tość decyzji powziętej 27 gło
sami większości przy 74 po
wstrzymujących się od głosu. 
Sam Mendes-France w prze
mówieniu otwierającym debatę, 
wzywając deputowanych do 
głosowania za ratyfikacją, 
stwierdził, że w sprawie tak 

(Dokończenie na str. 2).

, Przed 10 laty oddziały Armii Czerwonej i Wojska Polskiego wróciły Warszawie wolność
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OBRAD DONIOSŁEGO ZJAZDU
\A T  dniach 15 — .26 grudnia ub.
* v roku obradował w Moskwie 

I I  Wszechzwdązkowy Zjazd Pisarzy 
Radzieckich.

Jeśli się weźmie pod uwagę, że I 
Zjazd odbył się w 1934 roku, a 
więc' dwadzieścia łat temu, to pro
sty stąd wniosek, iż ostatnie obra
dy stały praede wszystkim pod zna
kiem podsumowania minionego 
dwudziestolecia, pod znakiem bi
lansu osiągnięć i błędów w dotych
czasowym dorobku literatury ra
dzieckiej. To jedno. A  drogie? Dru
gą sprawą było wyznaczenie dal
szych dróg rozwojowych tej litera
tu ry  — na podstawie dotychczaso
wych doświadczeń.

Te dwa główne aspekty — bilan
su i perspektyw — zaznaczyły się 
chyba najdobitniej w  podstawowym 
referacie Zjazdu — o stanie i  za
daniach literatury radzieckiej — 
wygłoszonym przez A. Surkowa, 
Operując danymi statystycznymi, 
datami, tytułami i nazwiskami, re
ferent roztoczył przed słuchaczami 
imponujący obraz rozwoju i roz
kwitu literatury radzieckiej, litera
tury wszystkich republik związko
wych, ¡nie spotykany dotąd w dzie
jach rozmach życia kulturalnego u 
tych narodów, które — ¡wedle słów 
mówcy — po Rewolucji Paździer
nikowej po raz pierwszy otrzymały 
własny alfabet i pismo.

Analizując poszczególne etapy 
rozwoju literatury radzieckiej, Sur- 
kow zatrzymuje się na okresie woj
ny, stwierdzając z dumą, że w tym 
tak trudnym dla całego narodu 
czasie glos jej nie tylko ¡nie umilkł 
ani na chwilę, ale rozbrzmiewał 
najszlachetniejszymi tonami beet- 
hovenowskiej „Eroiki“ — ucząc 
wielkiej miłości do zagrożonej o j
czyzny, budząc śmiertelną nienawiść 
do najeźdźców. „Pisarze radzieccy 
pozostali ze swoim narodem i w 
dni próby, i w  dni zwycięstwa“ — 
powiedział Surkow, a uwąjigi swe 
r.a temat literatury z okresu woj
ny zakończył takim oto znamien
nym zdaniem: „Gdyby krytycy i ba
dacze głębiej wniknęli w  utwory 
powstałe w  czasie wojny, ¡mogliby 
z nich zaczerpnąć tysiące dobitnych

Nowy numer 
„KWARTALNIKA 

HISTORYCZNEGO”
Wydany ostatnio nowy numer 

Kwartalnika Historycznego *) zawie. 
ra Jak zwykle liczne rozprawy doty
czące różnych aspektów historii 
politycznej, społecznej i gospodar
czej, szereg recenzji oraz stale roz
budowywany i bardzo ciekawy dział 
życia naukowego w  kraju  I za gran i
cą. Zasługuje na specjalną uwagę 
dyskusja prowadzona nad opraco
wywanym obecnie dwutomowym uni
wersyteckim podręcznikiem Historii 
Polski.

Prace nad tym podręcznikiem po
stawione zostały na pierwszym m iej
scu w  planie działalności naukowej 
Instytutu Historii i objęły liczne 
grono naszych najlepszych specja
listów. Prospekt obu tomów został 
już ogłoszony w  poprzednich nume
rach Kwartalnika, a obecnie oma
wiane są na specjalnych konferen
cjach naukowych gotowe Już maszy
nopisy poszczególnych części tomu 
pierwszego obejmującego epokę 
feudalną (do połowy XIX wieku).

Jak zawsze niezmiernie żarliw ie  
dyskutowane są nie tyle założenia 
ogólne, ile szczegóły periodyzacji. 
Poważne wątpliwości podnoszono 
.również co do oceny wartości i zna
czenia dotychczasowej historiografii. 
Zaznaczyła się w yraźnie tendencja, 
aby dzieła te oceniać pod kątem in
teresów społecznych, które dyktowa
ły takie, a nie inne w  danym czasie 
ujmowanie zagadnień, z należytym  
jednocześnie uwzględnianiem ich re
alnych osiągnięć erudycyjnych i fak- 
tologicznych. Broniono gorąco Dłu
gosza, który w ówczesnych w arun
kach dał dzieło przodujące wśród 
współczesnych opracowań historycz
nych w Europie.

Największą zaletą szkicu podręcz
nika jest zupełnie nowe i metodolo
gicznie słuszne ujmowanie naszych 
dziejów pod kątem uwzględniania 
ich podłoża społecznego i gospodar
czego. Przestrzegano jednak przed 
skrajnością zbytniego streszczania 
historii politycznej. Młodzież studiu, 
jąca powinna znaleźć w  podręczniku 
wystarczającą ilość faktów, gdyż 
inaczej bedzie ich szukać w starych 
opracowaniach, niejednokrotnię
błędnie przedstawiających rozwój 
wypadków.

Ze spraw szczegółowych nadal to
czą się spory dotyczące zagadnienia 
przebywania Gotów na ziemiach pol
skich, wględnie sprawy ich przej
ścia przez nie, gdzieś na początku 
naszej ery, w dążeniu do terenów 
nadbrzeżnych Morza Czarnego, Dy
skutowano również nad charakterem  
akcji zewnętrznej Bolesława Chro- 
brego. nad pozytywnym czy nega
tywnym znaczeniem tzw. reakcji po
gańskiej, czyli ściślej powstania lu
dowego ¡po śmierci Mieszka li, nad 
istotnym sensem polityki zagranicz
nej Kazimierza Wielkiego. Krytykę- 
wano nadmierne wyolbrzym ianie  
wpłvwu husyckiego w Polsce, niedo
stateczne pogłębienie problemu unii 
pciske-litewskiej oraz zbyt wąskie 
cotraktcwanie rokoszu Zebrzydow- 
śkiegn. W którym poza Intrygami 
moźncwładećw wystąpiły Jednoczę- 
in ie artymagnackie nastawienia 
szlachty o raz przejawiała się coraz 
wyraźniej świadomość narodowa, 
skierc-wana przeciwko sprzecznej z 
interesami kraju  polityce Zygmun. 
ta Hi.

Padło dużo słusznych uwag w 
sprawie nogłebionego potraktowania 
poszczególnych problemów społecz
nych i gesncdarczych. Zwrócono też 
uwagę na niedostateczne powiązanie 
dzieiów Śląska I Pomorza z cało
ścią historii naszego kraju .

Dzieło zbiorowej pracy naszych 
historyków nad uniwersyteckim pod
ręcznikiem Historii Polski Jest Już 
na drodze do pomyślnej realizacji.
Z niecierpliwością czekamy ukazania 
s|e przy końcu tego roku przynaj- 
mniej tomu pierwszego. ^ ^

*) K w a rta ln ik  H is to ryczn y". Rocz
n ik  61 N r 3. Instytut. H is to rii Pol
sk ie j A kadem ii Nauk. W arszawa 
1934, Str. 478.

i sugestywnych dowodów prawdzi
wej ludowości i humanizmu“ .

Z dalszych wywodów mówcy słu
chacze dowiedzieli się, że w  okre
sie powojennym niektórzy nawet 
czołowi pisarze radzieccy jakby ob
niżyli swój lot, zaćzęły powstawać 
rzeczy mierne, a nieraz zupełnie 
chybiane. Jakie są przyczyny tego 
stanu rzeczy? Jak ¡należy walczyć 
z tym zjawiskiem? Przede wszyst
kim — pomijając już ¡nawet błędy 
samych pisarzy — winę ponosi, tu 
niewłaściwa krytyka literacka, któ
ra albo nieudane dzieło i jego twór
cę pofijpia w czambuł, albo wyno
si pod niebiosa autora rzeczy sła
bej artystycznie, ale odpowiednio 
politycznie ustawionej. Są to krań- 
cowości, które bezwzględnie derno- 
bilizują pisarzy d którym należy 
wypowiedzieć zdecydowaną walkę.

Tak więc Surkow rzuca konkret
ny, jasny ¡postulat pod adresem ze
branych na sali krytyków:

„Musimy ostro i otwarcie kryty
kować słabości .¡naszej literatury,, 
przy czym punktem wyjścia powin
na być ¡nie niewiara w  je j możli
wości, lecz świadomość, że literatu
ra ¡nasza dysponuje tyloma utalen
towanemu twórcami i osiągnęła ta
ki poziom dojrzałości i doświadcze
nia twórczego, że podoła o wiele tru 
dniejszym zadaniom niż te, które do
tąd rozwiązywała i  rozwiązuje“ .

Trudno nie przytoczyć tu innych 
jeszcze słów mówcy:

„Nasze audytorium czytelnicze 
podwoiło się bodaj dzięki dziesiąt
kom milionów czytelników w kra
jach demokracji ludowej i m ilio
nom czytelników w krajach ¡kapita
listycznych. To ogromne ¡nowe au
dytorium wysuwa wobec literatury 
radzieckiej postulaty, w które my, 
pisarze ¡radzieccy, musimy ba
cznie wsłuchiwać...“

W toku dyskusji zjazdowej jesz
cze raz tę dominantę obrad — za
gadnienie podwójnej odpowiedzial
ności pisarza radzieckiego: wobec 
własnego społeczeństwa i oraz wo
bec narodów ¡krajów budujących u 
siebie socjalizm i wszystkich postę
powych ludzi na świście — pod
chwycił delegat ¡polski, Leon K ru
czkowski :

„Chciałbym, Drodzy Przyjaciele, 
z naciskiem podkreślić, że ta odpo
wiedzialność Wasza jest znacznie 
szersza, iniż to — być może — w 
codziennej swej pracy widzicie. Się
ga ona daleko poza granice Waszej 
rozległej ojczyzny. Na setki, a na
wet na tysiące liczą się pisarze 
wielu krajów — wśród nich rów
nież pisarze Polskiej Rzeczypospo
lite j Ludowej — którzję ‘ uBóćhall 
wspaniałe prawdy i porywające o- 

1 brązy, jakie po raz pierwszy uka
zała światu Wasza, radziecka lite 
ratura“ ,

„Poczucie takiej właśnie, daleko 
poza granice Waszego kraju sięga
jącej odpowiedzialności Waszej, 
Drodzy Przyjaciele, będzie na pew
no bardzo żywe w atmosferze tego 
Zjazdu....“

Że to poczucie istotnie było żywe 
w atmosferze Zjazdu, świadczył o 
tym m. In. fakt niezwykle gorące
go przyjęcia przez pisarzy radziec
kich przemówień poszczególnych pi
sarzy zagranicznych — Anny Seg- 
hers, Jorge Arnado, Jack Lindsay‘a, 
Pablo Nerudy, delegatów Austrii, 
Finlandii, Iranu, Syrii i  wielu in 
nych krajów...

Natomiast- przejawem owej łącz
ności pisarzy radzieckich z — jak 
mówił Surkow — „ogromnym no
wym audytorium“ , złożonym z m i
lionów czytelników na całym świę
cie, była przyjęta przez zebranych 
z wielkim zainteresowaniem — po
dana właśnie przez Surkowa — wia-

? domość o mających się ukazać no
wych czasopismach, m. in. „Przy
jaźń Narodów“ i „Literatura Mię
dzynarodowa“ . Same tytuły ¡okreś
lają ich charakter.

Jeśli chodzi o podkreślenie ak
centów politycznych w obradach II  
Zjazdu Pisarzy Radzieckich, to o- 
czywiście ¡nie można poprzestać ¡na 
jakimś kronikarskim, lakonicznym 
stwierdzeniu takich faktów, jak o- 
becność na otwarciu Zjazdu przy
wódców KPZR i Rządu radzieckie
go, czy nawet odczytanie przez se
kretarza Partii Pospiełowa pisma 
Komitetu Centralnego z pozdro
wieniami dla Zjazdu i  wskazaniami 
ideowo - politycznymi dla radziec
kich pisarzy.

Zważywszy bowiem, że każdy pi
sarz radziecki jesit bojownikiem o 
postęp i pokój, że podstawowym 
jego założeniem twórczym jest wal
ka o najszczytniejsze ideały ludz
kości, a różnice między poszcze
gólnymi autorami przebiegają jedy
nie na płaszczyźnie ich możliwości 
twórczych, ich talentu, ulepszenia 
i podnoszenia gatunków literackich 
przez nich uprawianych — tc staje 
się rzeczą jasną, że owe akcenty 
polityczne łączyły się ściśle z cało
kształtem obrad, z każdym przemó
wieniem, z każdym głosem w  dys
kusji.

I  tak się, jakoś dziwnie złożyło—• 
no, zwykły zbieg okoliczności — że 
obrady I I  Zjazdu zeszły się w cza
sie z zupełnie innymi obradami — 
francuskiego Zgromadzenia Narodo
wego... Oczywiście przypadek... Ale

w żadnym razie nie były przypad
kowe piękne, mocne słowa I l j i  Eren
burga, dedykowane twórcom i pro
tektorom układów paryskich:

„Wrogowie humanizmu, wrogo
wie postępu, wrogowie narodów 
próbują zatrzymać bieg czasu. Gro
żą oni zatopieniem we krw i przy
szłości. Ze wszystkich sił będziemy 
bronić pokoju, ale jeśli szaleńcy 
odważą się dokonać zamachu ¡na 
nadzieje całej ludzkości, spotkają 
naród, który ma nie tylko silną ar
mię i przodujący przemysł. Spot
kają naród, który ma wielką lite
raturę“.

Wracając do samej dyskusji zjaz
dowej, która, poza referatami za
sadniczymi, stanowiła właściwe ją
dro Zjazdu' — jaki miała charak
ter, co ją szczególnie cechowało? 
Na to pytanie, po przestudiowaniu 
choćby części przebogatego mate
riału z dyskusji, można by odpo
wiedzieć ¡najkrócej: dyskusję cecho
wała żarliwość polemiki. Śmiałe i 
twórcze ujawnianie wszystkich nie
dociągnięć w dziedzinie krytyki, 
prozy, poezji, w  dziedzinie twórczo
ści młodzieżowej, dramaturgii czy 
tłumaczeń. No, dobrze — powie 
czytelnik — ale jak to wyglądało 
w praktyce? Żeby nie być gołos
łownym, trzeba sięgnąć do mate
riałów...

Kiedy na trybunę wstępuje znany 
chyba na całym świecie twórca 
„Cichego Donu" M. Szołochow i 
mówi: „Nie może być u nas dziel, 
ani autorów nietykalnych“ — do
staje ¡niezwykłe brawa.

Simonow występując ostro i  zde
cydowanie przeciw wszelkim prze
jawom lakiemictwa i  bezkonflikto- 
wości {zwła,s7xza w literaturze o 
tematyce wiejsikiiej) stwierdza z na
ciskiem:

„Szczytowym osiągnięciom ra
dzieckiej powieści obce jest patrze
nie na świat przez różowe okulary. 
Ustrój nasz zainteresowany jest w 
tym, aby życie ukazywać ostro, w 
jego jaskrawych sprzecznościach, w 
rewolucyjnym rozwoju“ .

Wielką burzą oklasków przywi
tano słowa I. Erenburga, który ¡po
wiedział m. in.:

„Zwą nas „inżynierami dusz ludz
kich“ . A  oto przeczytasz nowelę 
czy powieść, wszystko w ¡niej ¡na 
miejscu — i szczegóły maszyn, i 
narady wytwórcze — jakby inży
nier napisał, tylko gdzie się podzia
ła dusza ludzka?“ .

I I  Zjazd można przyrównać 
do wielkiej, twórczej narady 
produkcyjnej, w  której należne 
miejsce zajmuje podsumowanie 
wieloletnich osiągnięć, jak i  ujaw
nienie dostrzeżonych braków. 
Osiągnięcia są motorem do dalszej 
pracy, wykazane błędy mają prze
strzegać przed ponownym ich po
pełnianiem.

Czytelnik radziecki, czytelnik pol
ski, węgierska, chiński, miliony po
stępowych ludzi na całym świecie, 
brały i będą brać do ręki książki 
pisarzy radzieckich... Czy właśnie 
od dnia zakończenia I I  Zjazdu Pi
sarzy — jak grzyby po deszczu za
czną się nagle pojawiać w  ZSRR

książki pozbawione niedociągnięć, 
o wysokiej wartości, zarówno ideo
wej, jak i artystycznej? Tafcie 
książki powstawały i w  minionym 
dwudziestoleciu. Chodzi o to, że w 
czasie Zjazdu większa niż dotych
czas liczba pisarzy uświadomiła so
bie ową podwójną odpowiedzial
ność wobec ogromnego audytorium,

„Pisarze radzieccy — czkamy 
m. in. w  rezolucji — powołani są 
do tego, aby pokazać w  całej oka
załości bohaterskie czyny i  wiel
kie zalety moralne swego narodu“, 
Bogaty trzydziesto® iedmioletni do
robek literatury radzieckiej nie ty l
ko pozwala, lecz i  nakazuje przy
puszczać, że w miarę upływu dal
szych lat powstaną dzieła, o któ
rych z dumą będą mówić uczest
nicy I I I  Zjazdu Pisarzy Radziec
kich. (Np. nie szukając daleko wy
mieńmy znakomitą książkę L, 
Leonowa „Rosyjski, las“ , która u- 
kazała się na półkach księgarskich- 
ZSRR jeszcze w  ¡roku dyskusji 
przedzj azdo we j .

Wreszcie na zakończenie zajrzyj
my jeszcze do rezolucji, aby .wska
zać na jeden z je j punktów, który 
z pewnością zainteresuje szerokie 
rzesze czytelników:

„Zjazd wita i popiera wysuniętą 
przez pisarzy różnych krajów pro
pozycję, aby w  1955 roku odbył się 
Światowy Kongres Pisarzy, w  któ
rym uczestniczyliby na zasadzie jak 
najszerszej reprezentacji, przedsta
wiciele literatury wszystkich kra
jów, zjednoczeni na platformie po
koju i ku ltury“ ,

STANISŁAW WAJDA

JAK WYZWOLONO WARSZAWĘ
T \ ZIES1ĘC lat temu, 12 stycznia 

^  1945 r., wojska I  Frontu Ukra
ińskiego po niszczycielskim przygo
towaniu artyleryjskim , przystąpiły 
do druzgocącego uderzenia w rejo
nie Sandomierza. W dniu 14 stycz
nia ruszyły do natarcia pozostałe 
¿ronty, I  Front B iałoruski zaata
kował niemieckie pozycje z dwóch 
przyczółków na południe od War
szawy, w okolicach Magnuszewa, 
W arki i  Puław. I I  Front Białoruski 
uderzył z przyczółków dolnej Nar
wi, a I I I  Front B iałoruski znad 
dolnego Niemna i  od strony jezior 
mazurskich. Tak rozpoczęła się gi
gantyczna ofensywa zimowa wojsk 
radzieckich i  polskich w styczniu 
1945 rM i ęfęnsywa, która przyniosła 
■Wolność Warszawie i  całej Polsce.

W niemieckim systemie obron
nym północnego odcinka frontu  
wschodniego, obszar Warszawy po
łożony w  bezpośredniej lin ii ognio
wej, stanowił w założeniu strate
gicznym „Oberkommando der Wehr
macht" bardzo poważne znaczenie. 
Warszawa, objęta umocnionym pa
sem dochodzącym do 20 km szero
kości, była jednym z kluczowych 
stanowisk obronnych całego fron
tu  wschodniego. W rejonie war
szawskim skoncentrowane zostały 
jednostki 9 a rm ii h itlerowskiej gen. 
von Luttw itz , obejmujące 39 kor
pus pancerny, 73 dywizję piechoty 
SS, 337 dywizję grenadierów, bryga
dę „ własowców“ Rumińskiego, fo r
macje a rty le rii ciężkiej i. moździe
rzy oraz liczne bataliony ciężkich 
karabinów maszynowych w ogólnej 
sile do 3 dyw izji, nie icymieniając 
szeregu mniejszych jednostek i  od
działów specjalnych rozlokowanych 
na przednim skraju obrony, wzdłuż 
silnie zaminowanego brzegu Wisły.

W okolicach Warszawy, po prze
ciwległym brzegu Wisły, na przeszło 
40-kilometrowym odcinku Jabłon
na — Karczew, w pierwszej połowie 
stycznia 1945 r., skoncentrowana 
była I  Arm ia Wojska Polskiego pod 
dowództwem gen. dyw. Popławskie
go, wchodząc w  skład I  Frontu Bia
łoruskiego marszałka Żukowa. Jej 
stan bojowy wynosił: 6 dyw izji, 
9 brygad i  3 pu łk i: 5 dyw iz ji pie
choty, dywizję przeciwlotniczą, 4 
brygady arty le rii, 2 brygady sape
rów, brygadę pancerną, brygadę 
przeciwpancerną, brygadę kawalerii, 
pułk czołgów ciężkich, pu łk  a rty le rii 
samochodowej i a pu łk  moździerzy.

W pierwszej l in ii 'frontu śtały 2 
dywizje piechoty i  brygada, kawa
lerii. Jednostki pierwszego rzutu po
siadały wsparcie ogniowe wszyst
kich 4 brygad a rty le r ii i  pu łku moź
dzierzy, Poza tym  posiadały swoją 
artylerię dywizyjną i  pułkową. Re
szta jednostek, rozlokowanych w re
jonie Rembertów — Zielonka, two
rzyła odwód dowództwa armii. 
Kwatera gen. Popławskiego i  sztab 
arm ii znajdował się w Zielonce. Dy
w izja a rty le rii przeciwlotniczej 
chroniła teren całej a rm ii przed na
lotami niemieckiego lotnictwa, któ
re dawało często znać o swoim 
istnieniu. Prawe skrzydło I  A rm ii 
opierało się na północy o jednostki 
47 A rm ii Radzieckiej, a lewe na po
łudniu o 61 Armię, która trzymała 
też niezmiernie - ważny przyczółek 
nad Warką. W przeddzień natarcia 
na Warszawę I  Arm ia uległa prze
grupowaniu. Wzmocniona została 
pierwsza lin ia  frontu, przesuwając 
punkt ciężkości na lewe skrzydło, 
skąd miało wyjść zasadnicze ude
rzenie.

Plan działania przedstawiał się w

ogólnych zarysach następująco: od
działy I  Frontu Białoruskiego w  
składzie 47 i  61 A rm ii Radzieckiej 
i  I  A rm ii Wojska Polskiego wyko
nać m iały podwójne dwuskrzydłowe 
okrążenie Warszawy. Zasadnicze 
oskrzydlenie zewnętrzne, przełamu
jące niemieckie pozycje obronne na 
znacznej głębokości, wykonać mia
ły  obydwie armie radzieckie (61 
Arm ia od południa, a 47 Arm ia od 
północy), spotykając się w okoli
cach Błonia, dwadzieścia k ilka  k ilo 
metrów na zachód od Warszawy. 
Wyzwolenie samej Stolicy przypa
dło w udziale I  A rm ii WP, która 
miała wykonać późniejsze oskrzy-, 
dleKie ■■wewnętrzne, odcinając war
szawskie .zgrupowanie nieprzyjaciel
skie i  przystępując do zdobywania 
miasta.

Uderzenie zasadnicze miało wyjść 
od południa, a pomocnicze od pół
nocy. Główne siły I  A rm ii skon
centrowane na lewym skrzydle, 
obejmujące 1, 3 i  4 Dywizję Pie
choty, 3 Brygadę A rty le r ii i  1 B ry
gadę Pancerną, po przełamaniu 
obrony niemieckiej przez 61 Arm ię  
atakującą z przyczółka W arki i  
osiągnięciu lin ii Piaseczno — Tar
czyn, m iały sforsować Wisłę w re
jonie Góry K a lw arii i  po zajęciu 
podstawy wyjściowej do natarcia 
uderzyć na północ w kierunku Je
ziorna Królewskiego — Piaseczno, 
otaczając Warszawę od zachodu i 
południa.

Tymczasem 2 Dywizja Piechoty 
wzmocniona brygadą arty le rii, po 
przeprowadzeniu skutecznego na
tarcia na nieprzyjacielskie pozycje 
przez 47 Arm ię atakującą z rejonu 
Zegrze, przekroczyć m iała Wisłę na 
prawym skrzydle I  A rm ii, w oko
licach Jabłonny, uderzając na War

szawę od północy. P u łk i 6 D yw iz ji 
Piechoty, 1 Brygada Kaw alerii i  in
ne oddziały broniące zachodniego 
brzegu Wisły na południe od Pragi, 
opanować m iały Wisłę i  współdzia
łać z głównym lewoskrzydłowym  
uderzeniem I  A rm ii. Operacja w ar
szawska przeprowadzona została 
zgodnie z planem. Obliczono ją  na 
cztery doby, a wykonana została w 
ciągu dwóch. Świadczy to o umie
jętności operacyjnej polskiego do
wództwa i  bojowości naszego żoł
nierza.

14 stycznia, po przygotowaniu ar
tyleryjskim , ruszyło uderzenie oby
dwóch arm ii radzieckich, przełamu
jących niebawem niemiecką obro
nę. 16 stycznia w • godzinach ran
nych, pomimo zaciętego oporu nie
przyjaciela, 2 Dywizja Piechoty fo r
suje Wisłę pod Jabłonną, osiągając 
o zmierzchu rejon Dąbrowa — Bu
raków. Tegoż dnia po południu 
przeprawia się przez rzekę zgrupo
wanie południowe i  zajmuje pod
stawę wyjściową do natarcia na 
północ. 17 stycznia o śiaicie prze
kraczają Wisłę w k ilku  miejscach 
jednocześnie poszczególne p u łk i 
6 D yw iz ji Piechoty, które dotąd po
zorowały frontalne uderzenie na 
Warszawę.

1, 3 i  4 Dywizja Piechoty, 1 B ry
gada Pancerna i  dywizjon przeciw
pancerny nacierają na Warszawę od 
południa, posuwając się wzdłuż szo
sy Góra Kalw aria  — Piaseczno — 
Warszawa. Brygada pancerna do
ciera szybko do Włoch i  Rakowa, 
skąd przez Ochotę i  Okęcie, 
17 stycznia o godz. 11 — wdziera 
się do Stolicy. Niebawem wkracza
ją do miasta pu łk i 1 D yw iz ji Pie
choty. 2 Dywizja wtargnęła do War
szawy od północy, a od wschodu 
weszły oddziały 6 D yw iz ji i  bryga
dy kawalerii. Niemcy s taw ili zacie
k ły  opór i  oczyszczanie miasta trw a
ło jeszcze dwa dni. Nie przeszkadza
ło to jednak, że 17 stycznia 1945 r., 
w godzinach popołudniowych, po
płynęła w świat historyczna wiado
mość: WARSZAWA WOLNA!

PERSPEKTYWY DALSZEJ WALK!
(Dokończenie ze str. 1)

wielkiej wagi jedynie decyzja 
powzięta dużą większością gło
sów może mieć wiążące zna
czenie. Przebieg debaty wyka
zał niezbicie całemu światu, że 
Francja nie chce remilitaryza- 
cji. Ta oczywista prawda nie 
może nie pozostać bez wpływu 
na dążenia do wprowadzenia w 
życie układów paryskich i  lon
dyńskich nawet w tym wypad
ku, gdyby francuska Rada Re
publiki i parlamenty innych 
krajów zachodnio-europejskich 
wypowiedziały się przychylnie. 
Niechęć Francji ma szczególne 
znaczenie dla postawy samych 
Niemiec zachodnich, a zwłasz
cza dla tamtejszej socjaldemo
kracji. Nie przestaje ona w 
ostatnim czasie zyskiwać wpły
wu kosztem chadecji i można 
przewidywać, że jej postawa 
przeciwna remilitaryzacji do
zna po ostatnich wypadkach we 
Francji wzmocnienia.

Ten wpływ dotyczy zresztą 
nie tylko Niemiec. Amerykań
ska brutalna presja i metoda 
wymuszenia ukazuje całemu 
światu prawdziwe oblicze tej 
polityki. W istocie z tego ro
dzaju dyplomatycznych sukce
sów USA cieszą się jedynie by
l i  esesmani i  ich przyjaciele.

Ten stan rzeczy powinien wre
szcie otworzyć oczy i  polskim 
emigracyjnym i coraz bardziej 
nielicznym krajowym czcicie
lom „Głosu Ameryki“ i  prze
konać ich ostatecznie o zdecy
dowanie antypolskim kierunku 
polityki rządu USA.

Co się tyczy samej Francji, 
to łatwo przewidzieć, że ostat
nia debata przyniosła ogromny 
upadek autorytetu Mendes- 
France‘a. Być może jego gabi
net będzie wegetował jeszcze 
dość długo kosztem zamarcia w  
bezruchu i  niestawiania kwe
stii drażliwych mogących po
ciągnąć za sobą konieczność po
stawienia w Zgromadzeniu Na
rodowym kwestii zaufania. Ale 
może to być tylko wegetacja. 
Charakterystyczną dla upadku 
jego autorytetu jest podana 
przez prasę francuską krzywa 
przedstawiająca ilość głosów 
uzyskiwanych w parlamencie 
w ciągu ostatniego półrocza u- 
biegłego roku. Inwestyturę u- 
zyskał on przy 47 głosach prze
ciwnych. Głosy te stale wzra
stały i dziś równają się prawie 
głosom „za“ . Zraził swoich 
przyjaciół i sojuszników, nie 
•zyskał naprawdę nikogo. Oto 
bilans jego półrocznych rzą
dów.

Ciekawszy natomiast proces 
rozpoczyna się w łonie skom
plikowanego życia partyjno- 
politycznego Francji. Debata, o 
której mowa wykazała, że o- 
becne podziały partyjne są nie 
tylko fikcją ale wręcz mistyfi
kacją. W obliczu bowiem kwe
stii zasadniczej wagi wszystkie 
partie, z wyjątkiem FPK u- 
legły podziałowi na zwolenni
ków i przeciwników ratyfika
cji. Wolno tedy przypuszczać, 
że dramatyczna debata zapo
czątkuje nowe przegrupowanie 
w partyjnym układzie parla
mentarnym. Można też mieć 
nadzieję, że z tego przegrupo
wania wyłoni się nowa lefoica, 
która pozostając na prawo od 
partii komunistycznej byłaby 
zdolna do współpracy z nią, 
która byłaby zdolna wspólnie 
z masami pracującymi podjąć 
walkę o ratowanie cywilizacji 
europejskiej i samodzielności 
Francji.

Paul Valéry powiedział kie
dyś, że polityka jest sztuką 
przeszkadzania ludziom w zaj
mowaniu się tym co ich naj
bardziej dotyczy. Istotnie, trud
no o trafniejszą definicję tej 
polityki burżuazyjnej, która 
staje się wyłączną domeną ma- 
cherów parlamentarnych. Ta 
sztuka wydoskonaliła się szcze
gólnie w wielopattyjnym fran
cuskim układzie politycznym. 
Leaderzy partyjni ze szczególną

troskliwością strzegli „mono
polu“  partii na zajmowanie się 
polityką. Doszło do tego, że gdy 
Mendes-France zaraz po otrzy
maniu inwestytury postanowił 
co tydzień przemawiać przez 
radio do całego społeczeństwa 
francuskiego, by rzekomo in
formować go o krokach i za
mierzeniach rządu, przywódcy 
partii burżuazyjnych podnieśli 
krzyk oburzenia i uznali ten 
obyczaj za niedemokratyczny 
(sic!), jako że znosi ów łańcuch 
pośrednictwa, chciałoby się po
wiedzieć paskarstwa politycz
nego, z którego żyją zawodowi 
politycy i  nadmiernie mnożące 
się partie.

Oburzenie okazało się przed
wczesne, bo premier potrakto
wał swój krok jako czysty 
chwyt propagandowy. Dowodzi 
ono jednak niebywałego po
mieszania pojęć, dowodzi, że, 
słowo demokracja straciło cał
kowicie swą istotną treść.

-Trzeba jednak przyznać, że 
udało się francuskim politykie- 
rom zniechęcić ludzi do „zaj
mowania się tym, co ich doty
czy“ . To właśnie zniechęcenie 
i zmęczenie znacznego odłamu 
społeczeństwa tłumaczy wiele 
sukcesów burżuazji. Przebieg 
ostatniej debaty był wielkim 
wstrząsem dla całego społe
czeństwa francuskiego. Otwo
rzył oczy nawet tym, którzy

dotychczas byli obojętni wobec 
walki klasy robotniczej o nie
zależność Francji i pokój na 
świecie. Ukazał on, że naród 
pragnący żyć, posiadający in
stynkt samozachowawczy nie 
może poddać się zobojętnieniu 
i  powierzyć swych losów w ręce 
mieszczańskich giełdziarzy po
litycznych. Wola narodu fran
cuskiego w szczególności jego 
mas pracujących jest i była je
dnoznaczna — przeciwko rąmi- 
litaryzacji, za pokojem. Ostat
nie wypadki jeszcze bardziej 
zmobilizują tę wolę i  zmateria
lizują ją w postaci skuteczniej
szej i zaciekłej walki. Na tle 
tego odrodzeńezego nurtu w 
życiu Francji rysuje się donio
sła rola tego licznego odłamu 
burżuazji, który pozostał razem 
z narodem, który, jak to w 
ostatniej debacie wyraził sędzi
wy honorowy przewodniczący 
Zgromadzenia Narodowego E- 
douard Herriot, nie zgodził się 
swego sumienia złożyć w ofie
rze Amerykanom.

Przedmiot tej walki i jej 
wynik jest sprawą równie ży
wotną dla Polski jak dla Fran
cji. Dlatego muszą zacieśnić się 
związki solidarności i brater
stwa we wspólnym wysiłku u- 
daremnienia niebezpieczeń
stwa grożącego nie tylko na
szym dwóm krajom ale całemu 
światu.

Andrzej Krusiński
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LIST D O  MOICH PRZYJACIÓŁ Z  „PRAWICY”
M AM pewną ilość przyjaciół, 

których poglądy klasyfikuję 
jako ,̂ prawicowe“ . Do nich to 

postanowiłem napisać list, który 
fównid dobrze mógłbym zaadreso
wać do wielu nieznanych mi ludzi, 
podpadających pod podobną ocenę 
społeczną. Zacznę od wstępnych 
wyjaśnień. Przede wszystkim dla
czego piszę do „przyjaciół“ i co 
znaczy „z prawicy“ . Ale jeszcze 
przedtem chcę powiedzieć dlaczego 
w  ogóle piszę na te tematy. Dlate
go mianowicie, że w naszej publi
cystyce przyjął się zwyczaj pisania 
© zagadnieniach ideowo-połitycz- 
nych w pewien specyficzny sposób. 
Polega on na tym, że pisze się 
tylko do ludzi już przekonanych. 
Tak, jakby innych nie było.

Wynika to z tego, że w Polsce 
rozbity został obóz konserwatywny, 
jeśli chodzi o jego ugrupowanie po
lityczne, oraz że po dokonaniu re
form społecznych i kilkuletnim bu
dowaniu podstaw socjalizmu znacz
nie zmniejszyło się zróżnicowanie 
klasowe społeczeństwa. W życiu pu
blicznym, a więc i w publicystyce 
dominuje pozytywna problematyka 
walki o ustrój socjalistyczny, a nie 
zagadnienia związane z przekony
waniem o słuszności samej zasady 
socjalizmu, ponieważ tego rodzaju 
dyskusje mamy już za sobą. Oczy
wiście taki charakter i  kierunek pu
blicystyki jest zasadniczo słuszny i 
odpowiada potrzebom obecnego e- 
tapu rozwojowego rzeczywistości 
polskiej, naszej drogi do socjaliz
mu. Pod warunkiem jednak, że zo
stawimy pewien margines na dysku
towanie rzeczy zasadniczych, na po
wracanie do nie przekonanych, któ
rych zawsze pewna ilość zostaje 
po drodze.

Dlaczego piszę do przyjaciół? A 
no, dlatego, że ludzie nie, lub nie 
całkiem przekonani, ludzie, którzy 
opóźniają się na naszej drodze dzie
lą się na dwie zasadnicze grupy. 
Na ludzi dobrej woli, których na
zywam przyjaciółmi z „prawicy“ i 
na wrogów. Niedawno dyskutowa
łem zajadle z pewnym przeciwni
kiem ustroju. Żadna argumentacja 
nie trafiała mu do przekonania. Po
tem dowiedziałem się, że w czasie 
okupacji miał on pięć sklepów, a 
obecnie pracuje w jednym i to nie 
własnym — spółdzielczym. Otóż bę
dąc .daleko od jakiegokolwiek de- 
terminizmu, nie trudno zgadnąć, że 
człowiek ten jest wrogi ustrojowi 
z pobudek nie najszlachetniejszych, 
które może mógłby przezwyciężyć, 
ale na to musiałby czynić użytek z 
własnego rozumu. Otóż tego typu 
ludzi wrogich ustrojowi nie można 
nazywać przyjaciółmi z prawicy. 
Wrogość ludzi odsuniętych od wy
zyskiwania społeczeństwa wywodzi 
się po prostu z faktu, że zostali oni 
od wyzyskiwania odsunięci. O wro
gości tej trzeba pamiętać i liczyć 
się z nią, ale ci ludzie nie stanowią 
problemu dla naszej drogi naprzód. 
Natomiast przyjaciele z prawicy to 
ludzie, którzy mają wątpliwości w 
stosunku do naszej drogi, ale wąt
pliwości łączące się z postawą do
brej woli. Moi przyjaciele „z pra
wicy“  to ludzie, których wątpliwo
ści wobec ustroju socjalistycznego 
mają swe źródło w trosce o huma
nizm, kulturę, czy wolność, słowem 
wątpliwości ich mają charakter in
telektualny."

Zanim, moi przyjaciele z prawi
cy, przejdę do omówienia k ilku  Wa
szych kluczowych wątpliwości, wy

jaśnię jeszcze dlaczego jesteście... 
„z prawicy“ . Prawica i lewica w 
znaczeniu politycznym jest zmienna. 
Podział na prawicę i lewicę zależy 
od punktu ciężkości, który odnaj
dziemy w każdorazowej sytuacji, w 
konkretnym układzie sił społecznych 
i  politycznych na święcie. W dzi
siejszym układzie sił światowych le
wica społeczna rysuje się bardzo 
wyraźnie. Można o niej mówić ty l
ko w odniesieniu do partii robotni
czych i komunistycznych oraz śro
dowisk uznających kierowniczą ro
lę tych partii w walce o socjalizm. 
W ciągu ostatnich trzydziestu lat 
mieliśmy możność obserwowania 
tak wiele chrześcijańsko - demokra
tycznych, czy socjaldemokratycz
nych rządów, które nie przeprowa
dziły żadnych reform społecznych, 
nie zrywały z kolonializmem, nie 
przynosiły gospodarczego wyzwole
nia człowieka, nie zlikwidowały bez
robocia, itd., że dzisiaj z całą pew
nością można twierdzić, iż ani cha
decja, ani socjaldemokracja nie ma 
nic wspólnego z lewicą społeczną.

Trzeba bowiem zrozumieć pewną 
prawdę, która polega na tym, że le
wica i postępowość polega nie na 
„pobożnych życzeniach“, w złym, 
gnuśnym tego słowa znaczeniu, ale 
na konkretnej walce społecznej. 
Dlatego tak chadecy, tak socjalde
mokraci, jak i Wy, moi przyjaciele, 
którzy nie uczestniczycie swoją 
świadomą aktywnością w obozie re
wolucji, chcąc, czy nie chąc jesteś
cie ludźmi z prawicy. Prawica i le
wica polityczna są pewnymi ka
tegoriami obiektywnymi. Zakwalifi
kowanie człowieka tu lub tam zale
ży właśnie od obiektywnej wymowy 
społecznej jego postawy, a nie od 
nieujawnianych, nawet bardzo śmia
łych poglądów. No i jeszcze jedno, 
z tym musimy się wszyscy zgodzić, 
że dzisiaj na świecie są tylko dwie 
drogi społeczno - polityczne, że nie 
krocząc jedną, kroczy się obiektyw
nie drugą. Nie tylko nie ma trzeciej 
siły, ale w istocie, jeśli chodzi o 
funkcję społeczną, nie ma także 
neutralności. Można być tylko za lub 
przeciw i wówczas stawiać sobie za
dania w tym albo w tamtym u- 
stroju, zadania płynące z wyzna
wanej filozofii, światopoglądu, po
glądów na kulturę, człowieka itd.

CO ZMUSZA DO WYBORU?

Jeśli chodzi o Was, to postanowi
łem tutaj dyskutować nie z Wa
szymi uwarunkowaniami społeczny
mi (to pozostawiam Waszemu umy
słowi), czy nawykami myślowymi, 
będę natomiast dyskutował z k il
koma Waszymi ostatnimi argumen
tami, które budzą zastanowienie.

Jeśli chodzi o stronę intelektual
ną, to Wy, moi przyjaciele z pra
wicy, ogólnie mówiąc wyznajecie 
pogląd dualizmu filozoficznego. 
Otóż powiedziałem, że chcę pole- 
maizować z Waszymi o s t a t n i o  
zastanawiąj/ącymi argumentami. A 
to dlatego, że pewna problematyka 
została już przedyskutowana w krę
gu ludzi wyznających światopogląd 
dualistyczny, chrześcijański. Myślę 
tu o zasadniczej dyskusji ideolo
gicznej na takie tematy, jak np.

ZBIGNIEW DOLECKI

J ió ijd  JiicisJtA
(Ojcu u; 10 rocznicę śmierci)

Tobie dziś razem z m odlitwą poświęcam 
tych strof kilka, o mieście któreś kochał 
i  któreś mnie kochać nauczył od dziecka
— leżący daleko w podkrakowskiej wiosce...

W podróże naj-milsze wyruszałem maleńki, 
prowadzony co niedziela czule za rękę, 
w podróże przez dźwięki, barwy i  w ieki
— a wszystko było łagodne i  piękne.

W katedrze wysokiej, że aż w niebie ginącej, 
pacierze o świcie, gdy grały organy

— później ciastko w cukierence żydowskiej
, — żeglugi przez miasto rozdzwonionym tramwajem.

O parkowe dżungle i łabędzie, i  ślady 
na ścieżce złotej — pierwszej nieśmiałej miłości 
— o podwórza jak  studnie, ciemne przez dzień cały, 
iz iem  ucałował cię na schodkach jak siostrę.

isięgo zastygłych we wspomnienie la t chłopięcych -= 
'omie, w którym wraz z nim i na zawsze 
ołnierzyki ołowiane w ogniu poległy — 
ljczyzno, w której w wiek męski okraczam.

'łękitną klamrą nieba i  rzeki spięte 
i  zięmią serdeczną, z najbliższym wzruszeniem.

Miasto Norwida, Lieberta, miasto mazowieckie 
poetów wszystkich, zakochanych w wiślanej syrenie. _

czy własność prywatna wynika z 
prawa natury i personalizmu? Czy 
solidaryzm i korporacjonizm odpo
wiadają rzeczywistym warunkom i 
potrzebom społecznym na świecie? 
Czy walka klas jest do przyjęcia? 
Gzy rewolucja godzi się z postawą 
katolicką? itd., itd. Przemyślenia 
w tych wszystkich dziedzinach ze 
stanowiska chrześcijańskiego trzeba 
oczywiście pogłębić drogą twór
czości ludzi naszego światopoglądu, 
ale dyskusja na te tematy została 
zasadniczo w Polsce zakończona. I 
to zakończona zwycięsko przez ruch 
społecznie postępowy katolików. Nie 
z tego powodu, że ostatnie glosy w 
tych dyskusjach, które prowadziliś
my przed kilku laty, należały do 
ludzi ruchu społecznie postępowego 
katolików, lub że inni katolicy nie 
mieli możności szerokiej obrony 
swoich poglądów. Ruch katolików 
społecznie postępowych dlatego zwy
cięsko zakończył tamte dyskusje, że 
zdołał przekonać do swojej argu
mentacji przeważającą większość 
tych ludzi, którzy są miarodajni ja
ko teologowie i  filozofowie kato
liccy w Polsce. Myślę tu o czoło
wych nazwiskach księży profesorów 
teologii i jej różnych dyscyplin, któ
rzy publicznie dają wyraz swemu 
przekonaniu dla społecznie postępo
wej ideologii katolików w Polsce. 
Od kilku już lat minęły czasy, kie
dy dyskutowano u nas niezgodność 
założeń ustroju socjalistycznego z 
doktryną katolicyzmu. Funkcja spo
łeczna tamtych dyskusji okazuje się 
zwycięska dla ruchu społecznie po
stępowego. Oczywiście my mamy 
stały obowiązek do tamtych dysku
sji wracać w sensie pogłębienia wła
snych założeń teoretycznych.

Ale stale pojawiają się przecież 
nowe problemy i wokół nich chciał
bym podjąć dyskusję obecnie z moi
mi przyjaciółmi z prawicy. Wiem, że 
w tej chwili przeżywacie kilka za
sadniczych zastrzeżeń.

Na czoło wysuwa się tu pewien 
Wasz zarzut. Mówicie tak: nakła
niacie nas do przyjęcia socjalizmu 
i całej waszej lin ii ideowo - poli
tycznej, zwalczacie naszą absencję 
społeczną, ale stawiacie nas w po
trzasku, mówicie o konieczności do
konania wyboru, ale wiecie, że jest 
tylko jedna alternatywa — pójść 
waszą drogą. Cóż to więc za wy
bór, nie może być mowy o wyborze, 
kiedy zmuszacie do aktywności, a 
można skierować ją tylko w jedną 
stronę. Tak mniej więcej rozumu
jecie.

Otóż w rozumowaniu tym popeł
niacie błąd. Trzeba się zastanowić, 
dlaczego dla katolików w Polsce i 
w ogóle dla całego narodu jest tylko 
jedna droga. Czy dlatego, że mark
siści kierujący państwem tego so
bie życzą? Niczyje życzenia nie 
oparte o rzeczywistość, o prawa ro
zwoju społecznego, o układ sil w 
świecie, nie mogłyby przesądzić sy
tuacji narodu. Sytuacja ta wynika 
właśnie z rzeczywistości zarówno 
jeśli idzie o rozwój procesów spo
łecznych na świecie, jak też o układ 
sił politycznych. To właśnie taki 
a nie inny, konkretnie istniejący 
kontekst sił społecznych i  między
narodowych, to właśnie obiektyw
nie istniejąca rzeczywistość zmusza 
człowieka do dokonywania wyboru, 
stawia go nieuchronnie przed jed
ną tylko alternatywą.

Jedna jest tylko postawa w dzi
siejszych warunkach podziału świa
ta, postawa, która konsekwentnie 
wyraża idee sprawiedliwości spo
łecznej, a także patriotyzmu. Teza, 
że „patriotyzm jest na lewicy“ jest 
słuszna nie dlatego, że jak ironizu
ją niektórzy moi przyjaciele z pra
wicy, my uważamy za patriotyczne, 
to co aktualnie jest przydatne ko
munizmowi w skali światowej! Pa
triotyzm jest na lewicy dlatego, że 
historia choćby ostatnich stupięć- 
dziesięciu lat poucza, że wszystkie 
osiągnięcia ruchów niepodległościo
wych i narodowo - wyzwoleńczych 
były związane z ruchami rewolu

cyjnymi i społecznie postępowymi. 
Natomiast klęski ruchów niepodle
głościowych i narodowo - wyzwo
leńczych następowały wtedy, kiedy 
ruchy te nie wyrastały na szerokiej 
fali dążeń i aspiracji społecznych 
klas uciskanych.
. Obecna sytuacja międzynarodowa 
poucza w sposób tak jaskrawy, iż 
powinien być widoczny nawet dla 
daltonistów pewnego typu, że dzi
siaj patriotyzm jest tylko i wyłącz
nie na lewicy. Patriotyzm jest dzi
siaj na lewicy tak w Polsce, jak 
we Francji i wszystkich krajach 
niezależnie od ich ustroju politycz
nego. Świat zachodni nie widzi 
zwycięstwa swego porządku spo
łecznego na drodze pokojowego 
współistnienia i współzawodnictwa. 
Dlatego jedyną jego nadzieją jest 
powstrzymanie silą naturalnych 
procesów społecznego rozwoju. Dla
tego organizuje i popiera odwetow
ców niemieckich, japońskich i in
ne ośrodki faszyzmu w świecie. 
Dlatego żaderi naród nie może dziś 
wiązać swojej przyszłości ze świa
tem kapitalistycznym, bowiem wte
dy wiąże swą przyszłość z wojną i 
niebezpieczeństwem faszyzmu. Fran
cja, a także Anglia, nie mówiąc o 
mniejszych państwach na Zacho
dzie w każdej sytuacji stawiając na 
montowanie bloku zachodniego, bę
dzie śmiertelnie zagrożona przez im
perializm niemiecki.

Nie zmieni tego zagrożenia taki 
czy inny system „wspólnoty zachod
nio - europejskiej“ . W każdym sy
stemie czy „un ii“  będą dominowały 
Niemcy zachodnie swoją liczebnoś
cią, potencjałem militarnym, dy
spozycyjnością do wojny. Toteż głę
boko twórcze i słuszne były histo
ryczne słowa Stalina na X IX  Zjeź- 
dzie KPZR, że burżuazja wyrzuciła 
za burtę sztandar narodowy i że 
tylko ruch robotniczy może i po
winien dzisiaj podejmować ten 
sztandar. Sprawa narodowa związa
na jest dziś nierozdzielnie z sprawą 
społeczną. Dlatego patriotyzm, tak 
jak postępowość społeczna jest dziś 
tylko na lewicy. Dlatego istnieje 
tylko jedna alternatywa i jedna 
droga wyboru. Nie dlatego, że taka 
sprytna jest dialektyka marksi
stowska, ale dlatego, źę taka jest 
rzeczywistość na . współczesnym 
szczeblu rozwoju ludzkości. Dlate
go, moi przyjaciele z prawicy, mo
żecie mieć pretensje nie do nas. że 
stawiamy tylko jedną alternatywę, 
ale do praw rozwoju społecznego. 
No, a przyznacie, że takie preten
sje są śmieszne, więc doradzam — 
zrezygnujcie z nich.

CZY REWOLUCJA KŁAMIE?

Dobrze pamiętam, że we wszyst
kich dyskusjach, kiedy już nie 
macie argumentów ekonomicznych 
i politycznych, często odwołujecie 
się do moralnych, niezwykle waż
nych przy rozumowaniu w katego
riach naszego światopoglądu. Tutaj 
na czoło wysuwacie argument 
kłamstwa. Nie może być słuszny, 
mówicie, system, który kłamie.

Przede wszystkim chciałbym Wam 
zwrócić uwagę, że operując słowa
mi prawda i kłamstwo, musicie ca
ły czas zdawać sobie sprawę, że 
odnosicie te słowa do kategorii spo
łecznych, a nie indywidualnych. 
Prawdziwe w kategoriach społecz
nych jest to, co jest zgodne z pra
wami rozwoju społecznego, bowiem 
to jest właśnie rzeczywistością. Stąd 
nie rozumiejąc pewnych praw roz
woju społecznego, ujmowanych 
przez teorię rewolucji socjalistycz
nej nie mówcie, że rewolucjoniści 
po prostu kłamią. Raczej, raczcie 
zwrócić uwagę na to, że różnicie się 
w ocenie danego zagadnienia spo
łecznego. I tu leży sedno sprawy. 
Ale wiążą się z tym dalsze zagad
nienia. Ideologia socjalistyczna ma 
charakter dynamiczny. Opierając 
się na znajomości praw rozwoju spo
łecznego widzi sprawy ludzkie w 
perspektywie, dalej niż są one ak
tualnie zaawansowane. Dlatego zjed

nując ludzi ideologia ta przedsta
wia procesy odbywające się, dając 
równocześnie obraz ich rozwiąza
nia. Znając wynik końcowy, który 
jest zwycięstwem sprawy proleta
riatu agitacja socjalistyczna wysu
wa go na czoło, by porwać masy.

Następnie socjalizm będąc ideo
logią walki klasyfikuje wroga nie 
tylko przez rozważanie jego subiek
tywnych pojęć i motywów, ale przez 
obiektywną, reakcyjną rolę społecz
ną, jaką odgrywa. Obiektywizowa
nie przejawów działania i procesów 
społecznych jest podstawową cechą 
postawy rewolucyjnej.

Ludzie nie znający praw rozwo
ju społecznego lub lekceważący te 
prawa zarzucają nam kłamstwo, 
gdy mówimy lub piszemy o proce
sach dokonywających się,, jako o 
przesądzonych, lub gdy obiektywizu
jemy wymowę społeczną jakichkol
wiek faktów. Ludzie ci nie patrzą 
dialektycznie na rzeczywistość, wi
dzą ją statycznie, bez perspektywy 
rozwojowej. Stąd rodzą się prymi
tywne zarzuty, że cala propaganda 
socjalistyczna kłamie. Otóż kłamią 
właśnie ci ludzie, którzy widząc 
przyczyny negują skutki, dostrzega
jąc znamienne przejawy wzbrania
ją się przed ich uogólnieniem. A na 
te uogólnienia zdobywa się właśnie 
ideologia społeczna socjalizmu i ona 
to wytycza drogę losów ludzkich 
w naszej epoce.

Tak wygląda sprawa od strony 
zasadniczej. Natomiast istnieje stro
na formalna, w której macie moi 
przyjaciele z prawicy dużo racji — 
ale znów nie macie monopolu na jej 
spostrzeganie. Racja Wasza polega 
na wielu błędach propagandy obo
zu rewolucyjnego, które są od dłuż
szego czasu wytykane także przez 
partie klasy robotniczej, zarówno 
w ZSRR jak w Polsce, czy na Wę
grzech, gdzie w organach prasowych 
partii mogliśmy obserwować dużą 
kampanię za podniesieniem propa
gandy na wyższy szczebel. Chodzi 
tu o wyplenienie z naszych gazet 
wszystkich tych rzeczy, które zwal
cza się w ostatnim okresie w sztu
ce, jak lakiemictwo i schematyzm, 
bezkonfliktowość i demagogia, fra
zeologia i operowanie utartymi, za
tracającymi treść sloganami, i tak 
dalej, aż do złego języka ojczyste
go włącznie. Na ta wszystkie wady 
cierpi, mimo pewnej poprawy, na
sza propaganda. Także i szczegól
nie odnosi się to do propagandy i 
prasy ruchu społecznie postępowe
go katolików'. Trzeba to mocno po
wiedzieć i grzmotnąć się głośno w 
piersi, abyście, moi przyjaciele z 
prawicy, zdziwieni usłyszeli.

IMPONDERABILIA
HUMANISTYCZNE

Kiedy odpadnie teza o kłamstwie 
z reguły uciekacie się, moi przy
jaciele z prawicy, do argumentów 
najtypowszych, które tewarzyszą 
Wam od początku. Chodzi o te Wa
sze imponderabilia, moralne, czy 
humanistyczne, które każą Wam 
mówić non possumus. Wasze impon- 
derabilia dotyczą zwykle problemu 
człowieka, iego wolności, jego roz- 
W'oju osobowmgo, wolności twórczej, 
koncepcji kultury. Ale przy tych 
wszystkich prawie „odwiecznych“ 
argumentach popełniacie jeden 
błąd. Dobrze jest. gdy mówicie np. 
o wolności w abstrakcji, w oderwa
niu od układu sił na świecie. Da
leko gorzej jest, gdy zaczynacie po
równywać. Wtedy nieuchronnie spo
tyka Was klęska. Bo cóż z tego. 
że możecie dowieść swobody, jaka 
przyznają rządy zachodnie powiedz- 

<my egzystencjalizmówi, czy pra
gmatyzmowi w' filozofii, nudyzmowi 
w obyczajowości, a dziesiątkom par
tii o jednakowym programie w po
lityce. Cała ta wolność istnieje tyl
ko do granic, które mieszczą się w' 
ramach systemu kapitalistycznego, 
w ramach finansowych interesów 
monopoli, trustów i karteli. Jeśli 
ktoś chce zrobić dalszy użytek z

wolności w kierunku reform i spra-* 
wiedliwości społecznej, spotyka się 
już nie z reakcją liberalnego parla
mentaryzmu, ale z twardą ręką fa
szyzmu w formie FBI i badań trze
ciego stopnia, których ojczj'zną, 
bądź co bądź jest właśnie Ameryka, 
w formie arcyprzemyślnych szykan 
i procesów politycznych, jak choć
by ostatnio ten w Karlsruhe, prze
ciw Komunistycznej Partii Niemiec. 
Zastanówcie się przyjaciele, co to 
znaczy, że najsilniejsze w parla
mencie, mimo niekorzystnej ordy
nacji wyborczej partie polityczne we 
Włoszech i Francji nie biorą udzia
łu w rządach. Co to wszystko ma 
wspólnego z parlamentaryzmem, nie 
mówiąc już o wolności i demokra*' 
cji?

No, a już zupełnie nie wytrsy* 
mują krytyki Wasze wszystkie za
chwyty nad poziomem życia i do
brobytem na Zachodzie. Nie ma po
trzeby przeczyć, że w niektórych 
(ale nielicznych) krajach zachodnich 
istnieje w'ysoki poziom cywilizacyj- 
ny. Ale czyim kosztem? W obu woj
nach światowych zginęło dziesiątki 
milionów' ludzi, a kilka krajów nie 
biorących udziału w tych wojnach, 
lub biorących udział mało kosztow- 
ny, 7„arabiało. Szwedzi sprzedawali 
łożyska kulkowe obu stronom, a 
USA. ten kraj właśnie dzięki obu 
wojnom wysunął się na czoło świa- 
ta zachodniego. Zresztą Wy to 
wszystko wiecie, wiecie także ile 
milionów ludzi umarło z głodu w 
Indiach w ciągu ostatnich 10 lat 
według statystyk ONZ, wiecie co 
dzieje się w Gujanie, co w  A fry
ce. a co w Persji! To wszystko dla 
Was argumenty banalne, typowo 
propagandowa, no dobrze, ale je
śli nawet są propagandowe, a nie 
macie im co przeciwstawić, to po 
co mówicie o wolności i dobroby
cie Zachodu. Po co cale to zakła
manie, zamykanie' jednego oka, pa
trzenie tylko na połowę świata.

Chodzi Wam o imponderabilia 
humanistyczne, o problem człowie
ka. Pięknie, ale szukajcie rozwią
zania tego problemu tam, gdzie go 
można znaleźć. Jest praw'dą, że 
marksistowska koncepcja człowieka, 
która przywwaca mu jego godność, 
dając wyzwolenie społeczne, jest 
jednocześnie różna od katolickiej 
koncepcji człowieka, bo nie uzna
je jego nadprzyrodzonego przezna
czenia. Zgoda, ale z tego wynika 
wniosek, że katolicy powinni so
bie stawiać zadania światopoglądo
wa w nowym porządku społecznym, 
a nie, że powinni z nim walczyć.

Jest niewątpliwym faktem, że 
stanęliśmy na progu epoki, w której 
rządzą filozofowie, a problematy
ka światopoglądowa wiąże się ści
śle z zagadnieniami politycznymi. 
Jest także faktem, że ponieważ 
nową epokę twrorzą materialiści f i 
lozoficzni, więc światopogląd chrześ
cijański, ponieważ był silnie zwią
zany ze starym porządkiem spo
łecznym, utracił pozycję uprzywi
lejowaną. Zakres wrolności świato
poglądu katolickiego wynika w tej 
chwili nie z przywileju, ale z oce
ny jego funkcji społecznej. W takiej 
sytuacji przed chrześcijanami stoi 
wielkie, historyczne zadanie wyka
zania. że związki chrześcijaństwa z 
poprzednią epoką były sztuczne, 
przemijające, nie dotyczyły istoty 
światopoglądu i reiigii, która jest 
transcendentna, trwała we wszyst
kich czasach i epokach. Droga chrze
ścijaństwa w nowej epoce polega na 
wykazaniu, że jest ono twórcze spo
łecznie. że zawiera w sobie inspi
rację ideową do budow'y nowego 
świata i lepszego życia na ziemi.

Trzeba mieć małą wyobraźnię, by 
nie pasjonować się patosem epoki 
i zadań stojących przed katolikami 
w Polsce Ludow'ej. Tym stwierdze
niem chciałbym zakończyć mój list 
do Was. przyjaciele z prawicy. Je
śli na niego zareagujecie, jeśli na
piszecie do redakcji, może powrócę 
do dyskusji z Wami.

Andrzej Micewski
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K. Niedzielski — Widok Warszawy (akwaforta)
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I. CELESTYN

S POTKAŁEM go po dziesięciu la
tach. A raczej spostrzegłem go 
tylko w wewnętrznej szatni 

pewnego ministerstwa. Ubrany był 
przepisowo w strój służbowy, z 
dwoma rzędami srebrnych guzików 
i okrągłą sztywną czapkę z bardzo 
szerokim rondem. Ominąłem szat
nię nie zdejmując palta. Nawet od
wróciłem głowę. Widzisz, było co 
zupełnie drobne wydarzenie, powi
nienem, być może, pozdrowić go a 
zapytać o to i owo, ale wiesz prae- 
cież, jak często byłe drobiazgi wpra
wiają nas w zakłopotanie, warte 
lepszej sprawy. Dziś sądzę, że odez
wało się we mnie jakieś dalekie po
czucie mimowolnej winy...

Ale będę mówi! po kolei.
Epizod, który zamierzam ci pow

tórzyć, nie jest sam w sobie waż
ny ani charakterystyczny; jest to 
raczej smutna anegdota. Sam nie
dokładnie, ją rozumiem, spróbuj 
więc rozważyć ją po swojemu, mój 
drogi.

Celestyna przyjęła na wychowa
nie moja stryjeczna babka, gdy był 
jeszcze chłopcem.

Była dostojną damą, członkinią 
wielu towarzystw dobroczynności, 
inicjatorką niejednej chlubnej akcji, 
piękną, przemawiającą z wysoka 
kobietą. Klasycznego okresu jej 
działalności nie pamiętam, minął bo
wiem wcześniej, niźłim przyszedł na 
świat, nie będę więc rozwodził się 
nad tym dłużej. Wiem na pewno, 
że w późniejszych latach była przez 
czas jakiś przełożoną własnej pen
sji i na tym stanowisku cieszyła się 
zasłużoną czcią.

Gwar, któremu niegdyś moja stry
jeczna babka sama wyszła naprze
ciw, wzrastał wokół niej z latami. 
Zagubione dziewczęta, starcy, jacyś 
weterani i biędacy, czasem oszuś
ci, wszyscy potrzebujący opieki lub 
pokrzepienia schodzili się ,do niej 
we właściwe dni tygodnia i znaj
dowali pomocną dłoń, którą cało
wali odchodząc. Więc wzrastała wo
kół babki dobra sława kobiety o- 
patrznościowej, dla tych zesłanej z 
nieba, dla tamtych — bogatej nie
zmiernie.

Jedno i drugie nie było chyba 
prawdą. Nie będziemy bliżej do
chodzili tej kwestii: cnotę należy a- 
kredytować zawsze nie bacząc, z 
jakiego wywodzi się źródła. Ufam, 
że moja babka miała czyste ręce i 
tyliko wielkie serce.

...Celestyn zaś był sierotą. Jak 
powiadają — taki się już urodził. 
Matka odeszła cicho, nim nauczył 
się rozpoznawać je j oczy i głos; o- 
dejście ojca nastąpiło w  kilka  lat 
potem. Celestyn, niie wiedział do
kładnie, co się z ojcem stało. Do
syć, że któregoś dnia niie wrócił do 
domu.

Kilka następnych lat uchyla się 
mojej wiedzy, odwołuję się -więc do 
twej "wyobraźni. Później odnalazła 
go i przygarnęła moja babka.

Ach! Ten chłopak urodził się pod 
szczęśliwy gwiazdą!

Nie przypuszczam, aby był jedy
nym sierotą, którego babka Józefi
na spotkała na drodze swego miło
sierdzia. To. że wybrała właśnie 
jego, powinien zawdzięczać więc 
szczęśliwemu trafowi. Dlaczego jed

początkowo niewielkie: musiał się 
modlić, przestrzegać przykazań bab
ki, odklejać marki pocztowe dła 
akcji wspierania Murzynów i tak 
dalej. Były to rzeczy nietrudne i po
jętny chłopiec łatwo dawał sobie z 
nimi radę. Nudziło go to trochę, ale 
nie byl to przecież wygórowany ha
racz za to wszystko, co zyskał. Dla 
niektórych rzeczy zresztą (co babka 
witała ze szczególną radością) wyka
zywał nawet pewne zainteresowa
nie, ha przykład z zadowoleniem^ 
zajmował się oglądaniem kolekcji 
motyli, które jego opiekunka otrzy
mała niegdyś od zubożałego profe
sora matematyki, a które dotych
czas nie miały u niej wzięcia i le
żały na dnie komody. Dostrzegała 
wtedy promień w oczach chłopca, 
brała go za czuprynę pełną garścią 
i z serdeczną brutalnością wykrę
cała jego głowę ku swojej twarzy. 
Nie lubił tego, ale znosił, bo intere
sowały go motyle...

To wszystko trwało dwa lata, mój 
drogi. Po tych dwu latach na bab
kę spadła nagle wiadomość, która 
zachwiała potężnie jej niewzruszo
nym dotychczas spokojem, która ka
zała jej zwątpić albo w swą nieo
mylność w sądzie o ludziach, albo 
w ogóle w sprawiedliwość rządzącą 
tym światem. Co się stało?

Celestyn nie był dzieckiem ubo
gich rodziców. Celestyn nie był sie
rotą. Celestyn był synem notorycz
nego kryminalisty, złodzieja, indy
widuum o najgorszej przeszłości, 
które żyło i — jak ' babka stwier
dziła — odsiadywało swą przeszłość 
w dożywotnim więzieniu.

Nad Celestynem zawisło nieodwo
łalne przeznaczenie: miał wrodzo
ne predyspozycje do grzechu, ukry
tą gotowość do zbrodni, która k i i- 
dyś odezwie się niezawodnie. Już 
teraz na charakterze chłopca ryso
wała się głęboka szczelina. Babka 
nazwała ją bezczelnym i zrozumia
łym sprytem. Cóż innego, jeśli nie 
bezczelny spryt, mogło skłonić go 
do zatajenia swej hańby?

■Wkrótce potem zdarzył się wy
padek, który utwierdził babkę w  zło
wrogim przekonaniu, z k im  weszła 
w komitywę: mój Celestyn w  cza-, 
sie niobecności opiekunki zeżarł 
słój morelowych konfitur i natural
nie wymiotował. Babka pod wpły
wem gniewu i obrzydzenia uderzy
ła go w twarz. Niemal równocześ
nie z gardła jej wydobył się głos 
przestrachu i żalu i  pośród ciszy, 
która nagle nastała, spoglądała na 
swą wzniesioną jeszcze dłoń okrą
głymi oczami. Ale teraz była już 
pewna. I cóż jej pozostawało? Wy
rzucić to dziecko na ulicę? Na to 
nie pozwalała jej opinia. Wytłuma
czyć, k im  było to dziecko napraw
dę? — lecz jakże oczyszczać się z 
niepostawionego zarzutu? Zamknij
my ból i zawód we własnym ser
cu, dla ludzi pozostaniemy wtedy 
nieskalani.

Ale przecież żyły w  babce nieuf
ność i uraza, nie pozwalając je j 
dłużej na szczerą troskę o chłopca, 
pełną tych wyrzeczeń, na które zdo
bywała się dotychczas przejęta zboż
ną misją wychowania człowieka. 
Wczoraj w ierzyli, że go wychowa 
— dziś pogrzebała wszystkie na
dzieje.

Celestyn tracił stopniowo swe sy

nak obok swej zasadniczej, tak buj
nej przecież pracy charytatywnej 
babka moja spróbowała sił na po
lu opieki bezpośredniej a ciągłej — 
nie wiem dokładnie. Ale przypusz
czam, że była po prestu samotna. 
Może męczy! ją egoizm i drapież
ność tych btedaków? Dosyć, że po 
przyjęciu Celestyna do siebie, przy
jęciu na własność, babka stała się 
w cezach swoich dłużników prze
biegła i skąpa.

Prze dwa lata nauczyła Celesty
na jeść widelcem nożem, pacierza 
(a raczej pewnej określonej mo
dlitwy, do której sama odnosiła się 
ze znachorskim przekonaniem), ple
cenia nicianych guzików dla ja 
kiejś ochronki i wdzięczności za to 
wszystko. Obowiązki chłopca były
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nowskie prawa, zaczął powolutku 
dostrzegać drobne obowiązki, łat- 
wiutkie, pozornie nieważne — 
wkrótce poznał przecież, jak trud
ne jest wykonywanie najprostszych 
nawet prac pod obojętnym okiem 
opiekunki. (Przy wiązaniu sznuró
wek u bucików babki zawsze plą
tały mu się palce). Tak oto powró
ciło mu sieroctwo obciążone służ
bą, która stopniowo przerodziła się 
w niewolę.

Tak w największym skrócie 
przedstawiają się losy Celestyna i 
babki mojej, zanim życie ustawiło 

'ich w należnym od siebie dystansie. 
Nie posądzaj mnie, proszę, o lekce
ważenie szczegółu. Wiem, że powie
działem ci o tym bardzo mało, nic 
prawie. Ta sprawa musiała być dłu
ga i bolesna. Sądzę, że babce mojej 
trudniej było przywyknąć do no
wej sytuacji niż Celestynowi. Na 
&dotkanie ¿¡ego młodzieńczego, dzie

cięcego niemal zdumienia wysyłała 
wprawdzie cały trening życiowy i 

\giętkość, swą znaczną rutynę w po
stępowaniu z ludźmi. To było strasz
na i złe. Ale przecież nie ominęło 
ię bolesne rozczarowanie. Odrzuciła 
bowiem żywotną i wszechstronną 
działalność charytatywną i  wznio
sła się na chwilę, ha dwa lata do 
symYbolu, aby potem jędrnym nieo
patrznym ruchem ten symbol zdruz
gotam (Bo, myślę jednak, jestem 
przekonany, że spośród wszystkiego, 
co zaszło między Celestynem i bab
ką w tych niespokojnych dniach, 
najważniejsze było to, że Celestyn 
dostał po twarziy). Babka cierpiała 
może, ale było to niedobre cierpie
nie. Przeto opowiem oi, jak było 
dalej, i  — nie dziw się, proszę — nie 
będę babki mojej oszczędzał, jed
nak nie będę je j także chłostał. 
Opowiem- ci, jak było dalej:

Celestyn przestał się uczyć; tę 
czynność wykreślono z jego obo
wiązków. Nie dziw ił się temu. Po
znał już wprawdzie, jak wygląda 
nauka, ale nie znał jeszcze jej smaku 
i dobrodziejstwa. Przestał także o- 
glądać motyle i pamiątki, z których 
przemawiała do babki przeszłość i 
które zasłoniła prędzej, niźli kiedyś 
pozwoliła wtargnąć w nie chłopcu. 
Włosy, które niegdyś pieściła swo
ją suchą dłonią, dla higieny obcięto 
i wyjrzała spod nibh głowa wysoka 
jak jajko, o nieco zapadniętym cie
mieniu i spłaszczonej potylicy. Po
za tym krótkie porteeźki zamienio
no na spadnie. Moi stryjowie, a je j 
bratańcy nosili wówczas króciutkie 
spodenki — ale byli to przecież 
„panicze “ t

To wszystko nie nastąpiło równo
cześnie, tocz w pewnych odstępach 
czasu: ty lko w  garderobie teatral
nej można wszystko uczynić naraz 
bez zdziwienia. Do tej roli, jaką 
miał odegrać Celestyn, należało go 
sumiennie i  metodycznie przygoto
wać. Dziwna to była rola. M iał zo
stać lokajem, pokojowcem, famulu- 
sem przy samotnej damie, czy ja 
wiem. Był jednakże nie tylko jej 
dłużnikiem, ale po trochu a wierzy
cielem, jeśli można się tak wyrazić,- 
Wstąpił już bowiem w  sferę je j 
największych tajemnic, a stamtąd 
nie ma nigdy powrotów. Toteż bab
ka traktowała go jakoś lepiej i  
cieplej, ale też gwałtowniejsze, bar
dziej „macierzyńskie“ były je j 
gniewy.

Przestał się także modlić. Odpro
wadzał wprawdzie swoją panią co 
niedziela na wczesną mszę, ale też 
szedł zawsze drwa kroki za nią, u- 
bezpieczał je j chwiejny chód, lecz 
nie towarzyszyli nigdy je j uducho
wieniu. Rrzywyikł do tego obyczaju: 
jeśli chodził z nią gdziekolwiek to 
zawsze z tyłu, a rozmawiając z nią 
stawał przy drzwiach.

Rozkazy babki nie były trudne, 
ale najczęściej nużące. Ich wyko
nanie było zawsze przestrzegane z 
tą uciążliwą dokładnością, którą 
odznaczają się starzy, nader czci
godni ludzie. Pośród rozmaitych 
zajęć, wykonywanych powoli i  an
gażujących wiele czaęu — Celestyn 
uczył się lenistwa. Co więcej — le
niuchowanie sprawiało mu cichą ra
dość i  w  rozkładzie prac zajmowa
ło osobną pozycję. Było czynnością 
wyrafinowaną, przemyślaną do koń
ca, i  polegało na leżeniu do góry 
brzuchem z nogami wspartymi o 
żelazną poręcz łóżka i  rękami sple
cionymi pod głową. Było to uro
czyste leniuchowanie, całkowity 
trium f ducha nad ciałem. Widzisz: 
jego nic tutaj nie interesowało! Cóż 
miał do roboty żywy, młody czło
wiek w  obliczu tego ogromnego do
bra, które wymykało się wszelkiej 
rachubie i tak nieprzyzwoicie sąsia
dowało z jego osobistą przegraną? 
Ale on nie ogarniał wówczas ani 
ogromu tego dobra, ani głębi swej 
klęski.

Mówisz, że powinien „wziąć wę
zełek na ramię i pójść, gdzie oczy 
poniosą“ . Ależ tak! Z węzełkiem 
na ramieniu zaszedłby aż do Ma
drytu, jeśli po drodze nie kupiłby 
sobie osła!

Ale jego nie uczono geografii i 
nie pokazano mu drogi. Pokazano 
mu za to dobro, mieniące się, jak 
przystoi, wszystkimi odcieniami m i
łosierdzia, litości, współczucia, wzbi
jające się na niezmierzone wysoko
ści i zniżające lot — zależnie od 
potrzeby. I  jego kiedyś wywyższo
no i  przeto własne światełko i 
własny mrok musiał uznać za rów
nie sprawiedliwe.

Zdajesz sobie sprawę, jak dziw- 
ny był jego pobyt w  tym domu. 
Tym więcej, że Celestyn, obecnie 
już dwudziestoparoletni, nie pobie
rał żadnego uposażenia, co najwy
żej od czasu do czasu otrzymywał 
parę złotych na opędzenie drob
nych potrzeb.

Kiedy wszakże ubranie, które no
sił. wymówiło służbę a jego właś
ciciel wpadł w nałóg palenia, od
ważył się poprosić babkę o jakąś 
stałą pensję. Widocznie pojął na
reszcie istotną hierarchię stanowisk. 
Nie uważał nawet za potrzebne u- 
zasad.niać babce swego żądania — 
wydawało mu się oczywiste, że 
służący pohera pieniądze.

Naturalnie nie odmówiła. Odpo
wiedziała tak:

— Mój Celestynie, przyznaję, że

dotąd nie chciałam upokarzać cię 
pieniędzmi, bo pieniądze są naszym 
nieprzyjacielem, czasem nawet 
wrogiem. Ale rozumiem, że każde
mu wolno chodzić taką drogą, jaką 
sam sobie wybierze. Więc dobrze. 
Wyznaczę ci pensję, mój drogi. Ale 
chcę — chyba dobrze cię rozumiem 
— chcę, abyś miał ze swej pracy 
pełną satysfakcję. Różnie to tam 
z tą pracą bywało — ale n-ie mówię 
teraz o tyto. Więc... nie chcę cię u- 
pokarzać. Za to, co dostałeś ode 
mnie, o, za to ubranie i  wszystko, 
co masz, pragnąłbyś pewnie odpła
cić. Dobrze, nie będę przeciwna: od 
dziś dnia pensja, którą ci wyznaczę, 
pójdzie na pokrycie moich wyda
tków. Potrwa to najwyżej trzy, czte
ry lata, a potem będę ci te pienią
dze wypłacała ma rękę pierwszego. 
Czy się rozumiemy?

— Ale mii się rozłazi to ubranie!*

— zakrzyknął Celestyn i  umilkł- 
spłoszony.

— Czy chcesz, żebym kupiła ci 
nowe? Na to nie mam pieniędzy. 
Bądź cierpliwy. O ileż będzie ci 
miłej, gdy po pewnym czasie kupisz 
sobie sam. Pamiętaj, że nie ma nic 
większego nad godność człowieka.

O, możesz być przekonany, że 
babka dotrzymała słowa. To była 
rzetelna kobieta. Po kilku  latach 
Celestyn stał się płatnym służącym, 
wszakże na ubr,anie czekać musiał 
jeszcze kilka  dalszych tek

Upływał czas.
Celestyn stał się mężczyzną, bab

kę coraz częściej nawiedzały myśli 
niespokojne, które wespół z chorym 
sercem odbierały je j sen. Zaczęła 
powoli przymierzać się do wieczności, 
stała się sroga, odpychająca i skąpa.

S POŚRÓD różnych rodzajów sa
motności, dostępnych człowieko
wi, jest jedna szczególnego ro

dzaju — znana dobrze ludziom cho
rym na serce. Przychodzi ona w no
cy — porze, kiedy ludzie łatwiej niż 
kiedykolwiek tracą kontakt z otocze
niem, zamykają się w sobie, ocze
kują, nieraz z lękiem, na coś, co mo
że nadejść i wyrwać ich z dotych
czasowego biegu życia; na coś, co 
to życie może z gruntu przeobrazić, 

. a nawet zakończyć. Dziwna rzecz: 
punkt szczytowy, apogeum tego u- 
czucia wypada zwykle tuż przed 
świtem, w chwili, kiedy ma się na
rodzić nowy dzień, tchnący opty
mizmem przyszłości, jaką przynosi. 
Niełatwo jest znieść taką samot
ność.

Tego rodzaju metafora nasunęła 
mi się przy niedawnym spotkaniu 
z bohaterami wojennych książek Je
rzego Andrzejewskiego — w ich tego
rocznych reedycjach l ). Termin: me
tafora dziwnie zresztą nie przystaje 
do prozy Andrzejewskiego pulsują
cej realizmem, której słowa i zda
nia nie tyle nazywają świat, ile go 
wprost dotykają, wywołując u czy
telnika niemal natychmiast plastycz
ną wizję rzeczywistości. Do znacze
nia symbolu urastają tylko tytuły 
tych książek — tkwiący u ich pod
łoża porządek filozoficzny pisarza.

Wróćmy jednak do samych ksią
żek, których pierwsze wydania by
ły swego czasu nie lada wydarze
niami literackimi. Nie dziw, że 
„Noc“ zajęła w plebiscycie czytelni
ków „Odrodzenia“ miejsce obok 
„Dymów nad Birkenau“ i tomu 
opowiadań Żukrowskiego. Tematem 
nowel Andrzejewskiego — podobnie 
jak i „Popiołu i diamentu“ , noszą
cego przecież pierwotnie tytuł: „Za
raz po wojnie“ — była wojna i oku
pacja, a raczej ich rola w życiu po
jedynczego człowieka, W książkach 
tych Andrzejewski odpowiadał włas
nym pragnieniem na pragnienie czy
telników — pragnieniem, aby jakoś 
wymierzyć sprawiedliwość dopiero

J) Jerzy Andrzejewski: Noc, PIW; Warszawa 
1954. Wyd. IV. Popiół i diament. Czytelnik 
Warszawa 1954. Wyd. I I I .

Bywały dnie, że nie podnosiła się 
z łóżka. Siedziała oparta płasko o 
poduszki z różańcem oplecionym pa 
ręce i spod opuszczonych, wypu
kłych powiek spoglądała na prze
ciwległą ścianę, gdzie z fajansowe
go medalionu wychylała się ku niej 
zmęczona twarz Chrystusa w cier
niowej koronie.

Celestyn kręcił się po domu, za
glądał do pani, poprawiał jej po
duszki i świadczył różne usługi, 
nieraz zaawansowane daleko, co 
wynikało zapewne z okoliczności, że 
był to dom wszelkiego miłosierdzia.

Pewnego dnia babka zasłabła tak 
dalece, że przywołała Celestyna i 
powiedziała:

— Widzisz, mój chłopcze, jakie 
to wszystko jest kruche. Umrę już 
niedługo, może dziś, może jutro ra
no. Powiedz mi —■ chwyciła go za 
rękę i  przyciągnęła ku sóbie — po

wiedz mi... Czy będziesz wtedy 
szczęśliwy? Ach, nie mów, nie mów 
nic... — przymknęła oczy — ja 
wszystko wiem... Dzisiejsza służba... 
Ale nie! — znów rozwarła szeroko 
powieki — ty byłeś jak syn mój 
własny. Kochałam cię... Będziesz 
mnie żałował?

— Będę — odpowiedział posłusz
nie Celestyn.

— Kłamiesz. Dlaczego kłamiesz? 
Czemu tu stoisz? Czy sam Bóg... — 
zachłysnęła się i opadła na po
duszki.

Celestyn był już za drzwiami. Nie 
chciał oglądać jej śmierci. Był na 
to za uczciwy...

Następnego dnia, wczesnym ran
kiem, ostre szarpanie wyrwało Ce
lestyna, z drzemki, w którą zapadł
po nocy pełnej lęku, — Babka oezy-

co minionym czasom, aby je jakoś 
zrozumieć, uporządkować poprzez 
wizję artystyczną. Utwory te miały 
być zakończeniem rozrachunków z 
nocą okupacji — w momencie świ
tu naszej nowej niepodległości. Czy 
jednak Andrzejewski rozracląynki 
te naprawdę ' zakończył — czy też 
dopiero rozpoczął? ,

W „Nocy“ i „Popiele i diamencie“ 
widać jakiś dogłębny wstrząs, jaki 
lata 1939—45 wywołały i pozostawi
ły w duszach i życiu bohaterów tych 
książek. Ci ludzie — a wraz z nimi 
pisarz — uporczywie powracają re
fleksją do lat niedawnych, a uro- 
słych nagle do rangi epoki histo
rycznej. Takie wspomnienia, na
brzmiałe starannie ukrywaną przez 
pisarza goryczą, wracają — niby u- 
party a monotonny motyw muzycz
ny — są udziałem i więźniów obo
zu koncentracyjnego („Apel“ ), i pol
skiej Żydówki („W ielki Tydzień"), i 
działacza partyjnego („Popiół i dia
ment“ ). Postacie stworzone przez 
Andrzejewskiego — które pisarz u- 
mieszcza w najbardziej tragicznych 
i zarazem typowych dla okupacji 
i czasu pookupaey jnego sytuacjach 
— przeżywają wciąż na nowo, po
przez te wspomnieniowe porówna
nia, nieodwracalną, a jedna!? mało 
zrozumiałą metamorfozę życia i 
świata, w jakim się poruszają.

Tutaj muszę otworzyć istot eiy dla 
samego meritum sprawy nawias. 
Zbyt pochopnie — szczególnie dzi
siaj — przechodzi się do porządku 
nad sprawami i czynnikami, które 
kształtowały życie naszego narodu 
w latach , 1939—45. Pochłonięci — 
i słusznie — optymizmem budowy 
nowej rzeczywistości społecznej i 
kulturalnej, zapominamy o ludziach 
i ich ofiarach z najcenniejszego 
skarbu: życia, o ludziach, któr?y 
umożliwili nam ten optymizm, a wo
bec których zaciągnięty dług 
wdzięczności jest często tak ogrom
ny, że aż niespłacalny. Zapomina
my wreszcie często o negatywie te
go zagadnienia, o zjawisku społecz
nym, które właśnie w tamtych la
tach ukazało swoje właściwe, a nie
ludzkie oblicze: o faszyzmie.

wiście nie umarła. Nieoczekiwanie 
nastąpiło polepszenie, powrócił jaj 
oddech i wstała, gdy zobaczyła 
pierwsze światła dnia. Ubrała się 
nawet samodzielnie, na powrót u- 
pięła włosy i poszła przebudzić Ce
lestyna. Wróciła...

•Y
Minęło znowu kilka lat.
I oto widzę go: idzie przygarbio

ny o dwa kroki za babką i niesie 
na rękach wielki tort ątrojny lu
krowymi kwiatami, który moja sio
strzyczka otrzyma na swe jedena
ste urodziny. Widzę go: człowieka, 
któremu życie odebrało wszystko, 
nie szczędząc nawet poczucia nę
dzy, w którym nie ma dum», ale 
jest przynajmniej wielki, ludzki ból.

Czy życie mu za to zapłaci?

II. PORA GNIJĄCEGO OWOCU

I )  ABKA od kilku już d n i' dzielnie 
wojowała w piwnicy. Ta kobie

ta przepojona była zaiste zdumie
wającym hartem, zważywszy, że 
biegł już czwarty tydzień powsta
nia i że najwytrawniejszym nawet 
graczom udzieliło się znużenie i 
lęk.

Opuściła mieszkanie niezupełnie 
przekonana o potrzebie tego posu
nięcia. Nie sądziła, aby domowi na 
Kruczej groziła jakaś powążniejsza 
katastrofa, i chociaż sąsiednie ka
mienice spłonęły powoli od dachu 
do parteru, babka taką ewentual
ność dla własnego domu odsuwała 
od siebie, przekonana, że zniszcze
nie człowieka w nim bierze począ
tek, że nic nie dzieje się bez na
szego wewnętrznego imperatywu, 
że panika wreszcie źle świadczy o 
sumieniu. Ona zaś miała czyste su
mienie i ufała Opatrzności.

Jeśli więc zdecydowała się wre
szcie — wbrew swemu przekonaniu 
— zejść do piwnicy i tam zamiesz
kać — to nie dla niej samej za
pewne, lecz dla bliźnich. Od pierw
szego dnia rozpoczęła akcję sani
tarną: toczyła dramatyczne boje o 
to na przykład, aby matki nie tłam- 
siły przy piersi niemowląt, co wo
bec braku powietrza pachniało 
wprost higienicznym skandalem, u- 
rządziła toaletę przeznaczając na 
nią własną przestronną piwnicę, 
zorganizowała dostawę wody i uczy
ła wszystkich specjalnych modlitw, 
których nieznajomość sprowadzić 
mogła nieprzewidziane następstwa. 
To wszystko nie było łatwe, ale 
babka Józefina była przecież tak 
niezwykła!

Nowe wydania utworów wojen
nych Andrzejewskiego sprawy te 
niewątpliwie przypominają i aktua
lizują. Ale — jednostronnie. Ciężar 
swojej w izji artystycznej oparł bo
wiem Andrzejewski na ludziach, 
którzy w ten czy inny sposób stali 
się ofiarami hitleryzmu w Polsce, 
zapłacili zań nieraz droższą od ży
cia — godnością. Ale w „Nocy“  i 
„Popiele i diamencie“ są właściwie 
obecni tylko oni, zaczadzeni w ten 
czy inny sposób faszyzmem — brak 
jest tam natomiast samego faszyz
mu. Losy tych ludzi, ich niedwu
znaczna wymowa, gwałtownie pro
testują przeciw bestialstwu wojny i 
okupacji. Ale Andrzejewski nie 
wskazuje przez nie na istotną przy
czynę tego bestialstwa.

Ludzie Andrzejewskiego są samot
ni jakąś bezlitosną i twardą •— a 
do tego bierną — samotnością. Są 
nie tylko oderwani od swoicf prze
ciwników — twórca izoluje ich 
również od przyjaciół i sojuszników 
w walce. Każdy — nawet najbardziej 
marginesowy i epizodyczny — bo
hater „Nocy“ i „Popiołu i diamen
tu“ jest pozostawiony przez pisarza 
tête à tête z własną historią oso
bistą i — jej tragizmem.

Właśnie przy lekturze „Nocy“ i 
„Popiołu i d amentu“ narzucało mi się 
nieodparcie określenie: laicki tra
gizm, zastosowany kiedyś niezbyt 
słusznie — przez Jana Kotta do 
Conrada. Postacie Andrzejewskiego 
są bezwarunkowo tragiczne, gdyż 
giną w sposób trudno zrozumiały 
i wytłumaczą! ny, me dający się 
wtłoczyć w jakąś afirmatywna po
stawę wobec świata. Ich śmierci są 
różne, przypominające swą rozmai
tością, a zarazem reprezentatywno
ścią dla tamtych lat „Sztukę umie
rania“ Skierskiego. Ale w tych 
ŚTiierciach nie ma — poza przy
puszczalnym zgonem kapo Schiride
ra — akcentu nadziei, wynikającego 
z ich znaczenia dla przyszłego życia 
w sensie doczesnym i metafizycz
nym. (Pod tym względem bije — 
moim zdaniem — wszystkie oma
wiane tutaj utwory „W ielki Ty-
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•■■Celestyn zaś pozostał na górze,
Nie posądzaj jednak babki mojej, 
że zostawiła go na pastwę losu. Nie 
zaproponowała mu wprawdzie, aby 
z nią razem zszedł do piwnicy, ale 
czy myślisz, że miałby na to ocho
tę? Jeśli tak, to nie znasz Cele
styna. Babka, widzisz, znała gp le
piej. Wiedziała że do jej propo
zycji odniósłby się z takim samym 
nierozumnym uporem jak w dni w i
gilijne, gdy chodziła do kuchni, aby

zachęcić go do wspólnego stołu. — 
„Nie dla mnie taka kolęda“ — mó
w ił wtedy. Opuszczając przeto mie
szkanie powiedziała tylko: — „P il
nuj moich kufrów“ — i poszła.

Celestyn znalazł sobie dogodny 
kąt za najgrubszą ścianą, ściągnął 
tąm dwa wielkie kufry, z których 
jeden zawierał garderobę, a drugi 
pamiątki — i odziany w wytarty 
płaszcz (na wszelki wypadek) usiadł 
przy nich drzemiąc po swojemu w 
postawionym kołnierzu. Drzwi były 
otwarte, jak wszystkie we fronto
wej oficynie — żądali tego Niem
cy, którzy nieraz korzystali z ze
wnętrznych okien: strzelali z nich 
w głąb ulicy Hożej.

Babka więc wojowała w  piwni
cy, a Celestyn warował przy jej 
kufrach. Właściwie było mu to obo
jętne. Nie miał nic poza tym i ku
frami na święcie, a i  one nie nale
żały do niego. Swoje osobiste rze
czy upchał po kieszeniach.

...Człowiek, który rośnie, dojrze
wa i  wreszcie dosięga starości, spo
tyka nieustannie coraz to nowe rze
czy i zdarzenia i  aby sprostać ży
ciu, staje przed obowiązkiem nie
ustannych, radosnych lub bolesnych 
przyzwyczajeń. Celestyn zaś od sa
mego początku odzwyczajał się ty l
ko-. Prawa swe i marzenia, garstkę 
złudzeń posianych niegdyś w chło
pięcej wyobraźni zdawał ratami, z 
roku na rok, stawał się cieniem idą
cym w ślad za swym gigantem mi
łosierdzia- I  oto nie pozostało mu 
nic. Był słaby? Nie przeczę. Ale 
był taki, jakim może być człowiek 
wyrzucony doszczętnie za burtę.

Wędrowca na pustyni, który prag
nie żyć, uratują trzy krople wody 
wyproszone u napotkanego kamie
nia. Byle bardzo pragnął żyć... Idą- 

’ cemu nad głęboką przepaścią wy
starczy licha gałązką, wystarczy sa
ma świadomość oparcia. Dla Cele
styna nie tryskało nigdy żadne źró
dło j n ikt mu nie dawał oparcia.

I  był przeto —- 'Jak mówisz — słaś 
by.

I  nie miał już żadnych pragnień.
Minął jeszcze tydzień. Był wrze

sień, miesiąc, jak przypominasz so
bie zapewne, upiornie gorący, dru
gi i  ostatni miesiąc powstania. 
Pewnego dnia babka pojawiła się 
na górze, żeby zabrać trochę zapa
sów (były to już resztki z jej nie
gdyś dobrze zaopatrzonej spiżarni), 
zakrzątnąć się trochę koło siebie

i mieszkania. Wprawiła w  ruch Ce
lestyna i  razem chodzili po poko
jach. doprowadzając do ładu sprzę
ty, otrzepywali je z siwej warstwy 
kurzu, który zalegał na nich od 
dawna. Powietrzem -wstrząsały de
tonacje; lada chwila to wszystko 
mogło się zamienić w jeden tuman 
siwego kurzu, ale babka prace swo
je uważała za niezbędne (mieszka
nie miała przecież w  dożywocie!).

Na tej czynności zastał ją leut- 
nant, szef grupy szturmowej okupu
jącej dom. Z powodu natarczywości 
wobec lokatorek przezwano go tu 
„Sind-sie-allein“ . Otóż Sind-sie-allein 
podszedł do babki i  powiedział: 
— Frau Kommandant — niech pa
ni uważa: jutro wszyscy będą raus. 
(Babka słuchała go ustawiona tro
chę bokiem, patrząc znad lewego 
ramienia). Wszystkie drzwi zostaną 
otwarte, rozumie pani? Graty moż
na zostawić. Nie zginą. Tu są sami 
Niemcy. Wszystko musi iść w  naj
większym porządku — In  höchster 
Ordnung — verstehen Sie gut? — 
Babka skinęła głową. — Es wäre 
alles. Do jutra, Frau Kommandant. 
I  niech oni wyłażą z piwnicy — 
powiedział Sind-sie-allein i  wy
szedł z mieszkania.

Babka wytarła jeszcze resztkę ku
rzu z kredensu, po czym odłożyła 
ścierkę spokojnie i na zawsze. 
Wzięła ze sobą Celestyna: kazała 
mu -otworzyć kufry i  pod swoim 
dyktandem przekładać ich zawar
tość do dwu solidnych waliz, spię
tych żelaznymi klamrami.

*
P  WAKUACJA rozpoczęła się na o- 
■^gół punktualnie, lecz mimo otuchy, 
jaką wśród lokatorów próbowała za
szczepić babka, zastała ich — jak 
to zwykle bywa — nieprzygotowa
nych zupełnie. Pojawienie się w 
piwnicy plutonu eskorty, mającego 
odprowadzić tych ludzi k ii niezna
nemu przeznaczeniu, wzbudziło bez
ład i  panikę. Krótkie niemieckie

słowa odbijały się od Ściany lamenS
tu niezrozumiane i  straszne.

Prędko jednak wszyscy znaleźli 
się na ulicy. Wszystko odbyło się 
„w  największym porządku“ . Stali 
ciasną gromadą, wpatrzeni wybla
kłym i oczami w  perspektywę swo
jej, a jakże obcej i  nieprzyjaznej 
ulicy.

Nie zamierzam opisywać ci tego 
dokładnie, znasz -dobrze realia tej 
diabelskiej pomyłki. Wiesz, że m i
mo przerażenia w  każdym t li ły  się 
jeszcze ostatki instynktu własności, 
każące cisnąć do siebie resztki bez
myślnie pochwyconego dobytku, 
rzeczy niepotrzebne i  drogie.

Pośród tłumu, gdzieś na końcu 
formującego się szeregu, stała mo
ja  babka i  wciągała niciane ręka
wiczki. Włosy zaczesane piękną 
aureolą wokół głowy spięła staran
nie i  już gotowa była odejść. Za 
nią stał Celestyn z rękami zwie
szonymi nad uchwytami waliz.

Z głębi ulicy ściągał pochód 
mieszkańców innych kamienic, któ
rym ten sam pisany był los: połą
czono ich razem.

Potem zabrzmiała komenda: nie
zdarnie, opornie zafalowała szara 
rzeka ciał i  ruszyła z miejsca pod 
promieniami wrześniowego słońca.

Lecz — o marności obliczeń! — 
byli tacy, którzy już tu, niemal pod 
samą bramą, zostawiali dobytek, 
porwany w gorączce. Zobaczyli ho
ryzont, poznali drogę, którą pogna 
ich los, i nagle poczuli się nasyce
ni, dość nasyceni, straszliwie nasy
ceni i zbyt słabi, aby obciążać ra
miona zbędnym ciężarem.

I  właśnie w tej chwili Celestyn 
ugiął się i musiał porzucić walizki: 
na głowę spadło mu coś miękkiego 
i  spowiło go na chwilę tłumiąc, po
wietrze. Podniósł ręce, chwycił moc
no za kudły nieznanego zwierza 
i szarpnął. Znowu powrócił mu 
blask. W’ rekach trzymał błam fu
trzany, ciężki, puszysty, piękny. Po
chwycił odpływający już głos: 
„Trzymaj... na mnie już za wiele... 
noś... Noś!“

Celestyna m ijały szeregi. Stoją
cemu zdawało się, że biegną. Zda
wało mu się, że chwyta spojrzenia 
pełne obawy, gniewu, trwogi, że w i
dzi wykrzywione ku sobie głowy 
i  usta szeroko otwarte. On jeden, 
czarna wyspa pośród oceanu nę
dzy, stał z ciężkim futrem zawie
szonym na rękach...

Nadbiegł żandarm i  Celestyn po
czuł uderzenie. Zachwiał się, lecz 
odzyskał równowagę, przerzucił fu
tro przez ramię i  porwał walizki. 
Pobiegł zgięty pod nowym jarzmem 
i  patrzył przed siebie spod pochy
lonego czoła. Był na Jcońcu i  już 
pozostawał w  tyle. Musiał za wszel
ką cenę nadrobić odległość dzielą
cą go od oetaitniidh szeregów — gro
ziło mu najgorsze.

Żołnierze biegają wzdłuż kolum
ny i  wymachują rękami. Wyglądają 
jak zdenerwowane czymś maneki
ny, wykonujące w milczeniu zło
wróżbne pląsy dokoła ciżby ludz
kiej, nakręcone i  złe.

— Looos!
Resztką sił dopadł ostatnich sze

regów, szarość przesłoniła mu oczy 
i  pośród tej szarości dostrzegł swo
ją dobrodziejkę stojącą tyłem do 
ruchu pochodu, naprzeciw ludzkiej

fali z ramionami otwartymi śzero-»
ko gestem pełnym rozpaczy.

— Na miłosierdzie boskie! Moje 
walizki!

Pochyliła się nad nim  i  szeptała 
mu w  twarz dysząc zmęczeniem 
i  złością: „Czy ty  jesteś zwierzę 
czy człowiek? Głupcze. Moja ostat
nia chudoba. Ein Moment, H e rr 
Offizier. Marsz!“

Popchnęła 'go i  Celestyn poszedł.
— Jezu mój! Pięknie. A  to m i 

się podoba. Pięknie -— powtarzała 
babka raz po raz. Puściła go przo
dem i  po raz pierwszy poszła za 
nim, warując przy resztkach do
statku.

Celestyn idąc pcd eskortą nie 
mógł już myśleć o wygodzie. Nie 
było mowy o postawieniu walizek 
choćby na jeden moment, dla roz
prężenia zmartwiałych rąk. Futro 
przewieszone przez ramię okalało 
mu niemal głowę, zabierało powie
trze, dusiło. Ciążyło mu przy tym 
niemiłosiernie, bo — jakem ci po
wiedział — było to piękne, wielkie 
futro, solidny bobrowy błam. Gdy 
poczuł jednak, że zsuwa mu się 
ono z ramion, że lada chwila spad
nie na ulicę — zdecydował się 
i  wypuścił z ręki Jedną walizkę, 
Żeby umocować lepiej swój pry
watny bagaż. Nie wiam, czy babka 
czekała na tę chwilę: dość, że w  
okamgnieniu rzuciła się naprzód, 
obiema rękami chwyciła za futro 
i  przytrzymała.

Teraz Celestyn odstawił obie wa
lizki. Odwrócił się ku swej dobro
dziejce i  wyciągnął do niej ramio
na. Nie powiedział przy tym ani 
słowa, pochylił tylko głowę i trwał 
tak z wyciągniętymi ku babce rę
kami, a ona naprzeciw niego tu liła  
do siebie futro konwulsyjnie, roz
paczliwie, a potem mocno rzuciła 
nim o bruk.

— Albo walizki, albo futro — po
wiedziała.

Nadciągali ludzie.
Celestyn nie czekał: schylił się 

nagle ku ziemi i  porwał swój skarb.
— Jak śmiesz? — syknęła babka. 

— Jak ty  śmiesz?
I  jakże on śmiał? Jakże śmiał w  

tak niecny sposób deptać zasady 
wszelkiego humanitaryzmu, które 
prócz wielu nader demokratycznych 
ograniczeń nie zapomniały przy
pomnieć i  o tym, że dobrobyt czer
pany z cudzej nędzy poniża i  upa
dla... Stał oto przed babką nagi w 
swej ludzkiej szpetocie, bezsilny 
i  spodlony, zbogacony na wojnie, 
łupieżczy, mały. Jakże on śmiał tym 
łupem obciążać konto swoich sił, 
należących wyłącznie do babki?

Nie wiem, czy właściwie pojąłem 
jej intencje. Dodaj do tego lub 
ujm ij, co zechcesz. Sprostuj we
dług własnego sumienia. Ale jeśli 
miarą autorytetu — jak sądzą nie
którzy — ma być posiadany mają
tek, to zważ, że babka miała teraz 
tylko dwie walizki, z którym i wy
gnano ją na ulicę — i  oto Celestyn 
pokusił się odebrać jej tę resztkę 
ocalonego z pożogi znaczenia, sta
nął na je j cjrodze bogatszy o całe 
je j ubóstwo, silniejszy, zdolny do 
niebywałego sprzeciwu!

Przecież powrócił do walizek, 
dźwignął je i  z futrem przewieszo
nym przez ramię powlókł się na
przód bezsilny, ale zupełnie zbun-
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dzień“ .) Andrzejewski — nie mogąc 
pojąć, dlaczego jego bohaterowie 
m u s z ą  umierać — protestuje nie 
tyle przeciw szczególnej przyczynie 
ich śmierei: faszyzmowi — ile prze
ciw wojnie i jej okrucieństwu w 
ogólności. I tutaj linia problematy
ki omawianych utworów przecina 
się z osią ideową „Matki Courage“ 
Brechta. Punktem przecięcia jest 
pacyfizm.

Tragizm losów bohaterów „Nocy“ , 
a szczególnie „Popiołu i diamentu“ , 
został pogłębiony przez to, że lata 
wojenne są w tych książkach epo
ką zamkniętą — niby system lo
giczny. Nie ma z tych czasów w yj
ścia w przyszłość —1 zdaje się mó
wić Andrzejewski, odbierając na
dzieję na wyrwanie się z koszma
ru okupacji nawet najmłodszemu 
pokoleniu. Tu właśnie znajduje wy
tłumaczenie tytuł mojego szkicu: 
bohaterzy omawianych książek osa
motnieni wśród nocy niewoli nie 
potrafią doczekać i przyjąć świtu 
lepszej przyszłości. Koniec wojny 
zbiega się dla nich często z kresem 
dotychczasowego życia, którego nie 
umieją rozpocząć na nowo, a czasa
mi nawet z wygaśnięciem resztek 
człowieczeństwa.

Tego pesymistycznego obrazu nie 
zmieniają różnice zachodzące mię
dzy tegorocznymi wydaniami „No
cy“ i „Popiołu i diamentu“ , a po
przednimi ich edycjami. „Noc“ zo
stała powiększona o jedno opowia
danie: „Synowie“ ; jego problematy
ka obraca się wokół bolesnej dla 
wielu rodzin, które straciły w cza
sie wojny swoich bliskich, niewie
dzy,. streszczającej się w pytaniu: 
gdzie ich pochowano — jeśli w o- 
góle to uczyniono. Pointa tego opo
wiadania jest równie pesymistyczna, 
jak i w innych utworach zawartych 
w tomie: rodzice nie odnajdują gro
bu swego jedynego syna — po
wstańca warszawskiego.

Natomiast cechy wyraźnego retu
szu autorskiego posiada zmiana za
kończenia wątku sędziego Knssec- 
kiego w' „Popiele i diamencie“ . By
ły sztubowy obozu koncentracyjne
go nie obezwładnia Podgórskiego

kaźuistyczną obroną swego postępo
wania.. lecz zostaje przez niego od
dany w ręce sprawiedliwości. Przez 
taki retusz Andrzejewski chciał nie
wątpliwie „upozytywnić“ wymowę 
„Popiołu i diamentu“ — przechylić 
ją właśnie w stronę „diamentu“ . 
(Dzięki temu powitała zresztą, nie
zamierzona niewątpliwie przez au
tora, sprzeczność pomiędzy opasaną 
wyżej poprawką a zdaniem: Dałem 
w „Popiele i diamencie“ akurat ty
le, na ile mnie wówczas było stać, 
i z ręką na sercu mogę powiedzieć, 
że w stosunku do swoich możliwo
ści nie dałem ani mniej, ani więcej
— stanowiącym słusznie motyw 
przewodni przedmowy autora do o- 
becnego wydania.) Decyzja Podgór
skiego nie jest umotywowana, nie 
wypływa logicznie z jego dotychcza
sowego postępowania — jest raczej 
haraczem spłaconym przez Andrze
jewskiego wielu krytykom „Popiołu 
i diamentu“ .

Kto wie zresztą, czy ta „nieokre
śloność“ narzucana wielu bohate
rom omawianych książek, szczegól
nie żaś Szczuce, nie wypływa z ich 
samotności, z braku wystarczającego 
„obrzucenia“ ich kontekstem spo
łecznym. Andrzejewski bardzo osz
czędnie dozuje relację o wewnętrz
nych przeżyciach swych bohaterów
— zresztą mowa pozornie zależna 
ustępuje jako środek artystyczny w 
swej precyzyjności charakterystyce 
sytuacyjnej. Szczuka straciłby na 
pewno swą mało ludzką posągo
wość, gdyby został wyraźniej uka
zany w wielorakich kontaktach i 
konfliktach z innymi ludźmi.

Podczas lektury „Nocy“ i „Popio
łu i diamentu“ narzucały mi się roz
liczne skojarzenia i porównania z 
prozą okupacyjną Adolfa Rudnic
kiego. Na ogół nie lubię metody 
krytycznej polegającej na przeciw
stawianiu jednego pisarza drugiemu
— oczywiście z podkreślaniem lep- 
szości jednego z nich. Odstępuję 
jednak tutaj od tego zwyczaju, gdyż 
jestem przekonany, że Rudnicki po
siada coś, czego brak w dużej mie
rze Andrzejewskiemu: zmysł histo
riozoficzny polegający na właściwej,

realistycznej interpretacji czasów, 
które minęły. U Rudnickiego zazna
cza się bardziej obiektywne, epickie 
spojrzenie na rzeczywistość okupa
cyjną, wydobycie w jej opisie trud
no wyczuwalnych, ale jednak obec
nych akcentów nadziei. U Andrze
jewskiego na pierwszym planie jest 
tragiczny los człowieka zabłąkanego 
w mrokach okupacji, los, który zo
staje przypieczętowany ostateczną 
klęską. Porównajmy chociażby opo
wiadania o Żydach Rudnickiego z 
„Wielkim Tygodniem“ Andrzejew
skiego. U Rudnickiego dzieje skaza
nego na zagładę narodu rozszcze
pione na liczne historie osobiste — 
u Andrzejewskiego właściwie dzieje 
tylko jednej Żydówki: Ireny Lilien. 
U' Rudnickiego szereg konfliktów 
dzielących nie tylko Żydów i hitle
rowców, Żydów i Polaków, ale i Ży
dów między sobą — u Andrzejew
skiego jeden tylko konflikt Żydów 
z Polakami. U Rudnickiego wiele 
nieszczęść wielu ludzi — u Andrze
jewskiego jedna tragedia jednego 
życia. Suma ludzkiego bólu i łez 
jest — faktograficznie rzecz biorąc 
— dużo większa u Rudnickiego ani
żeli ' u Andrzejewskiego. A jednak 
w prozie autora „Żywego i mart
wego morza“ widoczny jest nieśmia
ły uśmiech nadziei — w „Wielkim 
Tygodniu“ przebija gorzki, ironiczny 
grymas zwątpienia.

I tu właśnie dochodzimy do sed
na różnicy i istoty porządków filo
zoficznych Rudnickiego i Andrze
jewskiego — epika i tragicznego no
welisty. Rudnicki zdolny jest do 
„wielkiej metafory“ — do śmiałego, 
tehnącego optymistycznym humaniz
mem uogólnienia w swym pisarst
wie „epoki pieców“ . Rudnicki potra
fi rozpatrywać losy żyjących wów
czas ludzi na płaszczyźnie wspólne
go im człowieczeństwa. I  dzięki te
mu właściwie syntetyzującemu spoj
rzeniu pisarza fragmenty prozy za
warte w tomie: „Żywe i. martwe 
morze“ są ułamkami epopei o ubie
głej wojnie na naszych ziemiach.

Andrzejewski nie jest w „Nocy“ 
i „Popiele i diamencie“ epikiem — 
jest nowelistą. Bo „Popiół i  dia
ment“ jest właściwie także rozbudo

wanym zespołem wątków typowo 
nowelistycznych — o indywidual
nych tragediach ludzkich istnień. 
Bohaterowie tych wątków samotnie 
próbują dotrzeć do sensu swej dro
gi poprzez lata okupacyjne i  — nie 
docierają do niego. Zapatrzeni są w 
przeszłość, a nie w przyszłość •— 
na sposób przeszłości ujmują teraź
niejszość. I może dlatego nawet da
ta 9 maja 1945 r. nie jest cezurą 
dzielącą jakoś ich życie na wojnę 
•i zaraz po wojnie — oni w rzeczy
wistość nowej niepodległości wkra
czają zapatrzeni w okupacyjną prze
szłość, ujmując „dzisiaj“ kategoria
mi „wczoraj“ . ,

Dlatego właśnie „Noc“  i „Popiół 
i diament“ są relacją o faktach — 
nie ich interpretacją. Tytuły tych 
utworów są „małą metaforą“  okre
ślającą jedynie nastrój, który w 
nich panuje. Nię tylko bohaterowie 
tych książek są zaczadzeni okupa
cją, zarażeni śmiercią — ale rów
nież sam autor. I dlatego też d z i ś  
po lekturze „Nocy“  i „Popiołu i 
diamentu“  odczuwamy pragnienie 
rekapitulacji literackiej prawdy . o 
latach 1939—45, dużo silniejsze — 
aniżeli wtedy, gdy się one ukazały.

Chciałbym na koniec wyjaśnić 
pokrótce genezę tego szkicu. Dc po
nownej lektury „Nocy“  i „Popiołu 
i diamentu“ zabrałem się po dfugim 
okresie, jaki upłynął od czasu ich 
pierwszego wydania. Zaczynałem ją 
z wielkim entuzjazmem, ciesząc się 
z góry na powtórzenie dużej skali 
wrażeń sprzed lat i zdobycie nowe
go materiału do refleksji. Odłoży
łem książki z gorzkawym posma
kiem niedosytu i rozczarowania. Z 
chęci zbadania jego przyczyny zro
dziły się te refleksje. -

Jan Parandowski na ostatnim 
zjeździe PEN-Clubu zaapelował do 
pisarzy współczesnych o wymierze
nie pełnej sprawiedliwości zdarze
niom i ludziom ubiegłej wojny. A- 
pel ten zaadresować można również 
do Jerzego Andrzejewskiego, do je
go wielkiego, pisarskiego doświad
czenia i talentu. „Noc“ i „Popiół 
i diament“ nie kończą bowiem — 
a przynajmniej nie powinny koń
czyć — rozrachunków ich autora 
z przeszłością okupacyjną. One je 
dopiero zaczynają...

Zbigniew Pedziński

towany. Górna warga uniosła mu
się w  górę obnażając zęby w  okroił* 
nym uśmiechii zmęczenia.

Upał dosięgną! granic. Słońce za
wisłe na połowie dziennej para
boli nie posuwa się teraz ani o je
den centymetr. Powietrze dławi. 
Błękitna opończa spowija głowy, 
przesłania oczy. Łagodny zaduch 
snuje się wokół jak niewidzialna 
wstążka.

Do końca kolumny, gdzie znaj
dują się Celestyn i  babka, przy
pływają od czoła kaleki i  starcy. 
Ci ostatni, o twarzach brunatnych, 
ginących wśród chust, przewiązek 
i  tłumoków nałożonych wysoko na 
ramiona, patrzą spod nachylonych 
głów zmętniałymi oczami straszli
wie prosto i  tratują .wszystko, co 
znajdują na drodze.

— H aiti
Szeregi wychodźców stają jakby 

ściągnięte cuglami i  przez chwilę 
falują bezładnie. Fo czym ruszają 
znowu i  idą korytami coraz nowych 
ulic, coraz dalej i  — coraz ciężej.

Nareszcie Celestyn upadł. Zda
rzyło mu się to na Filtrowej: prze
wrócił się o końskiego trupa i legł 
w  poprzek wzdętego brzucha zwie
rzęcia. Babka nie była do tego 
przyzwyczajona. Okoliczność ta 
przeraziła ją tym więcej, że przez 
chwilę zdawało się, jakby Celestyn 
nie miał ochoty wstać. Przyszła nań 
chwila takiej ciszy, poprzez którą, 
zda się, słyszysz skądś głosy zamar- 
złych w locie ptaków. Nie wiem, czy

mnie rozumiesz. Celestyn nie opadł 
z sił, bo siły opuściły go już daw
no. Ale przerażająco nagle, w jed
nej chwili zbył się wszystkich po
siadanych dopiero pragnień. Może 
pojął nareszcie, że nie wytrzyma 
tej drogi. Utracił tę dozę dzielno
ści, która biegaczom podaje skrzy
dła, a nieszczęśliwym nadzieję — 
więc upadł.

Babką pochyliła się nad nim 
i szarpała go bezradnie za połę pła
szczyka.

— Celestyn — wołała — na litość 
boską!

Celestyn podźwignął się jeszcze 
i  podniósł swój ciężar.

— Zostaw to futro. Nie wytrzy
masz!

— Dam radę, proszę pani — po
wiedział i  przykrył się tym futrem. 
Sięgało prawie do ziemi.

— Boże miłosierny! — jęknęła 
babka i  zdruzgotana zupełnie po
wlokła się za Celestynem. Robiła 
rozpaczliwe wrażenie. Zgubiła gdzieś 
grzebień przytrzymujący je j bujne 
włosy; siwe kosmyki zwieszały się 
wokół jej głowy, policzki się za
padły, zbladły i  wyokrągliły się 
oczy. Przy tym chwyciły ją jakieś 
skurcze i  rzucała głową na prawo 
i  lewo, jakby opędzała się atakują
cym ją widmom.

Słońce nagłym przeskokiem zmie
niło położenie i świeci teraz uko
śnie w  oczy. Wokół mdląca woń gni
jącego owocu* M ijają zapuszczone 
ogrody...

...I Celestyn szedł. Szedł, mimo 
że wydaje się to niemożliwe. Bab
ka przynajmniej była o tym prze
konana. Lada chwila oczekiwała 
katastrofy. Katastrofa jednak nie 
nadchodziła. Ale samo jej oczeki
wanie wyczerpało babkę do końca. 
— Nie wytrzymasz — mamrota
ła. — Zgubisz mnie!

Celestyn szedł.
— Podły. O, jaki ty jesteś podły! 

Boże, czemuś nie ostrzegł mnie 
przed tym człowiekiem! Wychowa
łam cię, nakarmiłam, uczyłam cię 
pacierza jak własnego syna... I  
czymże byłbyś beze mnie? Łajda
kiem, jak twój ojciec. Złodziejem! 
Ludzi z ciebie zrobiłam... O Boże! 
Gdzie on ma duszę?!

Celestyn pod wpływem przypomi
nanych dobrodziejstw garbił się 
i ku lił coraz bardziej. I  stało się, 
że uwierzył słowom babki. Czy my
ślisz, że istnieje takie kłamstwo, 
któremu zdolni jesteśmy opierać się 
przez la t czterdzieści, jeśli jest ono 
jedyną skalą, którą nam dano do 
ręki? Nie zmierzysz dobra miarą 
grzechu — i  dlatego Celestyn mu
siał uwierzyć słowom babki: pod 
ich wpływem w  jego prostym ser
cu obrona tej jedynej na świecie, 
•wyłącznej, najprawdziwszej własno
ści urosła do rozmiarów niewyba
czalnej nigdy winy!

Lecz cierpienie jest żyzną glebą; 
z niego rodzi się siła, młode lw iąt
ko ślepe na oczy, zarzewie mądrej 
potęgi. Celestyn postanowił ocalić 
swój skarb. M iał do tego prawo. 
Rozumiesz — on musiał to uczy
nić.

Otóż i  Dworzec Zachodni. Miesz
kańcy z Kruczej schodzą na peron 
Panuje tu ścisk i niepokój, nie ich 
jednych przecież przygnano tutaj. 
Za chwilę wszyscy odjadą ewaku
acyjnym pociągiem do Pruszkowa, 
a potem...

Wtedy Celestyn postawił walizki 
na ziemi. Babka nie zaraz to spo

strzegła. W chwilę potem rozległ
się je j krzyk: „Celestyn, Celestyn!!1 
— ale zapadł ciężko w kłębowisko 
płaczu, nawoływań i  świstu odjeż? 
dżających wagonów.

I I I .  CZŁOWIEK

C ELESTYNA spotkałem więc po 
dziesięciu latach. Ale nie przy

witałem go wtedy. Sądzę, że teraz 
rozumiesz lepiej moje motywy. 

Byłem jej stryjecznym wnukiem... 
Następnym razem wszakże, gdy 

jakieś podobne okoliczności zmusi
ły  mnie do odwiedzenia tego mini
sterstwa, podszedłem do szatni i po
dałem mu płaszcz. Gdy odwiesił ga 
na haku i  podawał mi numerek, 
spojrzałem na niego z determinacją, 
która kazała patrzeć mu w oczy 
aż do ostatecznej rozprawy. Zmienił 
się trochę. A może nie zmienił się 
wcale, tylko jakoś zszarzał i zma
lał. I  jego dosięgła już starość. Do 
czasu powstania ten człowiek był 
wiecznym chłopcem na posługi, 
przeto nie docierały doń myśli o 
starości. W oczach krewnych i przy
jaciół mej babki Celestyn nie mógł 
się zestarzeć — co najwyżej mógł 
się zużyć. Od czasu, gdy stał się 
człowiekiem (ach, nie posądzają mnie 
o przesadę! — zdaje mi się, że ni
gdy te słowa nie miały tak dokład
nego znaczenia) — więc od chwiE, 
gdy stał się człowiekiem — zmalał 
i  zszarzał. Zwiądł. A może to było 
złudzenie? Jakże paradnie wyglą
dał w tym szynelu o dwu rzędach 
srebrnych guzików, w szerokiej, za 
wielkiej czapie okrywającej jego 
wąską głowę!

Zdawało mi się, że mnie nie po
znaje. Nie dziwiłem się temu. Od 
tamtej chwili przebiegłem szybko 
wiek młodzieńczy i  doszedłem mę
skości. Zmieniłem się. Pamiętasz 
mnie z tamtych dni, gdy bawiłem 
się w ulana, dosiadając krzesła 
i strzelając do sióstr z dziadkowej 
laski? Byłem wątły i nieśmiały, po
dobny do dziewczynki raczej Teraz 
— na przekór rosłemu rodzeństwu 
— i ja dognałem normę: kościec 
mam solidny, ramiona szerokie — 
nie dziwię się więc. że Celestyn 
nie poznał mnie w pierwszej chwi
li. Jednak przywarł do mnie spoj
rzeniem i potem ryzykując zapytał: 

— Pan Krzysztof?...
— Więc poznał mnie pan. panie 

Celestynie! — ucieszyłem się.
Kręcił głową dziwiąc się i nie

dowierzając jeszcze.
— Ale bo się pan zmienił. No, 

ale jak mogłem nie poznać! Nie tak 
to dawno. Ale dla pana to pewnie 
już kawał czasu?

— Kawał. Pan teraz tutaj pracu
je? — zapytałem.

— Ano tak. Już cztery lata mija. 
Robię tu od samego początku, jak 
postawili ten gmach. Co ja innego 
potrafię?

— I  jakże się panu wiedzie?
— Nie narzekam, jakoś mi się 

teraz szczęści. Już dwa razy dy
plom dostałem. Przodownika ze 
mnie zrobili. Jaki ja tam przodow
nik? Palta podaję. Ale co to pana 
obchodzi...

— Można więc panu winszować... 
— Roboty dużo, czasem do wie

czora. Jak jaka konferencja. A — 
pan już skończył nauki?

Odpowiedziałem, że tak, że na 
razie mam spokój, 4e pracuję.

— Pan jest młody — odrzekł — 
to się panu. tak zdaje, że ma już 
spokój. Do śmierci można się uczyć. 
Ja jestem teraz na kursie dla anal
fabetów, wie pan. Już kończę...

Skrzywił się, pokazując rzadkie 
zęby, jakby oczekiwał po mnie 
śmiechu z tej zabawnej wiadomo
ści.

O, mój drogi, smutny to byłby 
śmiech. Nie zapomniałeś przecież, 
że był wychowankiem przełożonej 
szkoły.

Celestyn mówił znowu:
— Od przyszłego roku mam być 

umysłowym. Co im po takim umy
słowym, ja ich się pytam. Nie dla 
mnie taka kolęda. Ale co, spróbu
ję, zobaczę.

Skoczył ku wieszakom i  podał 
palto przechodzącemu urzędnikowi.

— To dyrektor B... — powiedział 
z odcieniem znawstwa w głosie. — 
No i pójdę. Jak mi się poszczęści — 
zostanę, a. jąk nie...

— Na pewno się poszczęści — za? 
pewniłem go.

— A... jsk pani Chabrowiczowa
się miewa?-- Żyje jeszcze? — zapy
tał.

— Babka? A jakże. Trzyma się. 
— Zdrowa? A  jakże ona daje so

bie radę?
— Musi — odpowiedziałem.
— Wszyscy muszą, to i ona musi. 

Bo jakem ją zostawił... oj, panie 
Krzysztofie, nagryzłem się, bo na- 
gryzłem! Z początku po tym po
wstaniu to mi trudno było, człek 
niezwykły, ale lekko, tak lekko! A 
potem, kiedym sobie pomyślał — 
jak_ ona gdzie szczeźnie między 
ludźmi, taka zacna staruszka, to 
będzie przez ciebie. Wie pan... zaw
sze było mi jej jakoś żal. Taka zu
pełnie samotna kobieta. Aiem się 
jeszcze o nią nie dowiadywał. Po
dły jest człowiek, no nie? Zły ..

— A jak — zapytałem — z tym 
futrem? Nosi je pan jeszcze? Fu
tro... Mój Boże! I po cóż wspominać 
ten czas pogardy, czas gnijącego 
owocu, po co powracać mu te chwi
le, od których oddalił się spiesznie 
ku nowym dniom, na które zasłu
żył całym swoim biednym życiem, 
które były teraz jego dniami, wiel
kim i dniami jego małego zwycię
stwa!

— Futro? — rzekł. — Przecie to
było lato. Jakem tylko zapodział się 
na tym dworcu, zostawiłem je na 
perdnie. Pomyśla'em sobie: i na co 
mi takie futro? Jesień iadna. dzień 
mrący...

Wytłumacz mi to. jeśli potrafisz 

Stanisław Krzysztoi Stopczyk

D Z I Ś  J J U T R O



Wa n d a  Pie ń k o w s k a

PLASTYKA — sprawa do załatwienia
JEŻELI przyjrzymy się uważnie 

przebiegowi akcji upowszechnia
nia kultury w naszym społeczeń
stwie, to wyniki jej w poszczegól
nych dziedzinach dadzą się chyba 
uszeregować tak, że na pierwszym 
miejscu trzeba będzie postawić mu
zykę, dalej literaturę, teatr, a na 
samym końcu — plastykę.

Sale koncertowe zdobyły już 
publiczność. Nie tu miejsce na oce
nę — czy i jak wychowują nowego 
słuchacza. Ważne jest, że ludzie na 
koncerty chodzą i słuchają, że pra
wie przy każdym większym zakła
dzie pracy istnieje jakiś, choćby mi
niaturowy, zespół pieśni i tańca, ja
kiś Chór, czy zalążek orkiestry. W 
tym masowym rozprowadzaniu mu
zyki dopomaga oczywiście i radio, 
nadając audycje, które zbliżają 
przeciętnego słuchacza do dzieł naj
większej miary.

Ogromny rozwój czytelnictwa, bi
bliotek miejskich i wiejskich, nie
bywałe w swojej wysokości nakłady 
rozchodzących się natychmiast ksią
żek — świadczą, że i literatura zdo
była niepoślednie miejsce w życiu 
społeczeństwa.

Teatr, ten najłatwiej trafiający do 
mas środek upowszechniania kultu
ry, miał stosunkowo łatwiejsze za
danie. Wystarczyło mu po prostu sta
nieć, wyruszyć w teren, słowem — 
(»tworzyć szeroko swoje drzwi, aby 
dum spragnionych wtargnął do 
Środka.

Na tym tle najgorzej, najniepo- 
radoiej poczyna sobie w dojściu do 
ludzi plastyka, będąca chyba sztuką 
najbardziej użytkową i na codzień. 
Czy przyczyna tego leży w jakiejś 
większej elitarności plastyki, więk
szej trudności trafienia do przecięt
nego odbiorcy? — Na pewno nie.

Zawiniły tu przede wszystkim fa
talne tradycje drobnomieszczańskieh 
gustów, które zagraciły mieszkania 
straszliwymi makatkami, figuryn
kami, poduszkami i oleodrukami, 
lub przejawiły się jako tęsknota i 
dążenie do tego właśnie rodzaju

A117 osta tn im  k w a rta le  1954 r. Państwo- 
" '  w y  T ea tr „W yb rze że " w ystaw ił, ja k  
zwykle p raw ie  równocześnie, t rz y  pre- 
inieiry: w  Sopocie T a k i e  c z a s y  
Jurando ta , w Gdańsku P a n n ę  b e z  
p o s a g u  O strow skiego, w  G dyn i 
M a z e p ę  S łowackiego, a  w ięc re 
p e r tu a r  ciekawy i  różno ro dny .

R e p e rtu a r s tanow i w  ogóle  m ocną 
S tronę tego tea tru . Często sięga się tu 
d o  po zyc ji d ra m a tu rg iczn ych  nie w ysta
w ianych  jeszcze na naszych scenach lu b  
w znaw ia  s ię sz tu k i od la t n ie  g rane  i 
m a ło  znane. W ym ien ić  na leży z  osta t
n ieg o  ok resu  choćby po lską  p ra p re m ie 
rę  B a r b a r z y ń c ó w  G orkiego. 
T r a g e d i ę  o p t y m l s t y c z -  
n ą W iszn iew skiego, g raną  po raz d ru 
g i w  Polsce czy  N o r ę  Ibsena, w y 
s taw ian ą  u nas os ta tn io  o ko ło  20 la t 
tem u.

N ie jed nok ro tn ie  I re a liza c ja  tego re 
p e rtu a ru  s ta je  się in te resu jącym  w yda
rzen iem  a rtys tycznym . Oglądam y na W y
brzeżu  p rzedstaw ien ia  ba rdzo  dobre  1 
b a rdzo  ciekawe, p rzedstaw ien ia  a r ty 
s tyczn ie  je d n o lite  i odkryw cze . W spek
ta k la ch . k tó re  n ie  posiada ją  te j je d n o li
tośc i i k tó re  n ie  są pozyc jam i na jlepszy
m i, m ożna je dn ak  w y ró żn ić  c iekaw ą 
ro bo tę  a k to rs k ą  któregoś z w ykonaw 
ców  czy in te resu jące  w a lo ry  u jęc ia  sce
nogra ficznego . Oczywiście, n ie o to  cho
d z i w  teatrze, gdyż nadrzędną sp raw ą  
je s t całość p rzedstaw ien ia  i ona dopie
ro  w p ływ a  na kszta łtow an ie  się ob licza 
te a tru , a le  m ów ię o tym  d la  podkreś le 
n ia , że w ie lu  m am y na W ybrzeżu zdo l
nych  lu d z i, k tó rz y  m o g liby  tw o rzyć  na
p raw dę  d o b ry  tea tr.

N iestety, te a tr  „W yb rzeże ", ja k  w  
ęgóle  w iększość te a tró w  w  Polsce, n ie  
posiada je d n o lite g o  n u rtu  a rtystycznego. 
Pow ażną przeszkodą w  ukszta łtow an iu  
s ię  sceny o sw oim  w łasnym  w yraz ie  
je s t na tym  te ren ie  podz ia ł zespołu na 
trz y  g ru p y  — o  coraz to  Innym  sk ła 
dz ie  — stanow iące obsady op racow yw a
nych  równocześnie trze ch  p rem ie r. Ze
spół, k tó ry  podczas k ilkum ies ięczne j 
p ra c y  uzgodni w spó lny  p u n k t w idzenia 
na w ie le  zagadnień a rtys tycznych , nie 
sp o tyka  się na ogół p rz y  następnej 
sztuce w  tym  sam ym g ro n ie  1 nie mo
że kon tynuow ać ' w spó lnych  doświad
czeń. A le  znacznie pow ażnie jszą p rze 
szkodą są ustaw iczne zm iany k ie ro w 
n ic tw a  a rtystycznego. Obecnie opuściła  
W ybrzeże L id ia  Zamków, k tó ra  zaledw ie 
ro k  by ła  na tym  stanow isku . Jeśli ta  
p laców ka nie uzyska na d łuższy okres 
czasu k ie ro w n ik a  o rze te lnym  stosunku 
do sp ra w  sz tu k i, na m arne pó jdą  spo-
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podpatrzonych „cudowności“ . Te 
gusty, a raczej ten brak gustu, po
kutuje — powiedzmy to sobie 
szczerze — do dziś w niejednym do
mu, którego mieszkańcy chodzą już 
często do teatru, potrafią odróżnić 
Chopina od Beethovena i do co
dziennej strawy dołączyli, jako nie
zbędną • witaminę porządną lekturę. 
Naturalna skłonność człowieka do 
ozdabiania swojego mieszkania zna
lazła po wsiach wyraz w nie zafał
szowanym obcymi naleciałościami 
artyzmie wycinanek i prymitywów 
malarskich. W mieście — nie wyro
biony smak i ubóstwo masowego 
odbiorcy skazywały go. na „upięk
szanie“ domu tym, co było najtańsze 
i co się natrętnie samo napraszało, 
zachwalane przez domokrążców: za
granicznym oleodrukiem i wyczy
nami krajowych producentów kiczu.

Z drugiej strony winę za pozo
stawianie plastyki na tyłach upo
wszechniania ku ltu ry . ponoszą ci, 
którzy nie doceniają wagi kształto
wania smaku społeczeństwa w pla
styce. Dopuszczają oni do panosze
nia się nadal ną rynku rzeczy tanich 
a serdecznie brzydkich i nie zatrosz
czyli się dostatecznie o udostępnienie 
prawdziwego piękna — odbiorcom, 
którzy w tej chwili w sprawach 
estetyki dnia powszedniego wyma
gają szczególnie wnikliwego pokie
rowania i wskazówek. Kto ponosi 
winę za to, że nadal panoszą się na 
rynku te szkaradoty i  co gorsze, 
znajdują licznych i  chętnych na
bywców?

Mamy Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych. Mamy w Warszawie 
świeżo wszczętą akcję wystaw na 
peryferiach — akcję, która na pew
no znacznie przyczyni się do zbliże
nia plastyki niewyrobionemu wi
dzowi. Mamy trzecią z kolei sub
skrypcję grafiki artystycznej i k il
ka wydanych przez „Sztukę“ teczek 
artystycznych reprodukcji najlep
szych malarzy polskich. Spełnił swo
ją rolę kiermasz sztuki z udziałem 
plastyków. Wszystko to jednak, 
choć jak najbardziej pożyteczne i

radyczne dążeula  do s tw o rzen ia  Jedno
lite g o  a rtys tyczn ie  tea tru  na W ybrzeżu.

TAKIE CZASY
T y  tu rze  sz tuk  obecnie g ra n ych  — 
* '  T a k i e  c z a s y  i P a n n ę  
b e z  p o s a g u  trzeba  uznać za 
spektak le  za ledw ie  popraw ne, nie wzbo
gacające d o ro b ku  a rtys tyczneg o  W y
brzeża pod względem jakośc i. Chociaż 
współczesny te a tr  w pe łn i docenia waż
ność i nadrzędność reżysera w tw orze
n iu  p rzedstaw ien ia  — reżyserzy  oby
dwóch sz tuk  nie w y k o rz y s ta li tego 
p rz y w ile ju  i n ie  nada li sw ym  re a liza 
c jom  indyw id ua lne go  piętna.

W T a k i c h  c z a s a c h  na W y
brzeżu nie w yczuw a się pewnej rę k i re 
żysera. P rzedstaw ien ie  nie posiada ry t
mu jedno litego , nie stanow i h a rm o n ij
nego n u rtu  kom ediowego. W ykonaw cy 
n ie k tó rych  ró l p rze ch y la ją  się n ies łu 
sznie w  k ie ru n k u  fa rsy , inn i g ra ją  se
r io  ¡ nazbyt c iężko, na sku te k  czego nie 
m ieszczą się w  w ym ia rze  kom ediowo- 
ści.

Reżyser Hugon M o ryc lń sk l zgodził siię 
na ry z y k o w n y  sposób podkreś la n ia  
przez k ilk u  ak to rów  cha rakte rys tyczno - 
ści za pomocą środków  głosow ych, ale 
nie dopom ógł im  w przeprow adzen iu  
tego na p rzes trze n i ca łe j sz tu k i i pewne 
n iekonsekw encje  w  operow an iu  głosem 
stanow ią  n iem ile  zg rzy ty . Poza tym  re 
żyser nie w yd o b y ł w pe łn i hum oru , do
w cipów  s łow nych , zaw artych  w d ia lo 
gach.

N a jtra fn ie j, z poczuciem u m ia ru  I z 
zabarw ien iem  c iepłego h u m oru  uchw y
c i! ton kom edii Jurando ta  T a d e u s z 
G w i a z  d o w s k i ,  g ra ją c y  d y re k 
to ra  Z ie lińskiego. W u trzym a n iu  kon 
sekw en tne j kom ediow e j l in ii p rzeszka
dzała G w iazdow skiem u jego  p a rtn e rka  
— żona bohatera ( Z o f i a  M a  y  r). 
D oro ta  w  sztuce rzeczyw iśc ie  odcina 
się od pozostałych postaci ustaw ieniem  
sa ty ryczn ie  ostrze jszym  1 w yraz is tszym , 
ale m ieści s ię w ram ach kom ed ii i nie 
zahacza o  inny  ga tunek lite ra ck i.

P rzy  tak im  ustaw ien iu  te j ro li dz iw 
nie b rzm ią  też sceny m iędzy Skupie
niem  i Dorotą, zw łaszcza zaś zbyt spo
ko jn ą  w ydaje  się reakc ja  stołecznego 
lite ra ta  na aż ta k  da leko  posunię tą  i 
w ta k ie j fo rm ie  w yrażoną  agresyw ność 
g łu p iu tk ie j żony p row inc jona lneg o  ko
legi.

Oprawa scenogra ficzna R o m a n a  
B u b i e c a  rów n ież nie je s t moc
nym  punktem  przedstaw ien ia . A u to r 
d e ko ra c ji n ie postara ! się nadać swym  
w nętrzom  kom ediow ych odcien i, czy  to 
d rogą  dow cipu plastycznego, czy za po
mocą opisowości. an i też n ie  o k re ś lił 
n im i postaci sz tuk i.

PANNA BEZ POSAGU

P odobnie  Jak w  w ypad ku  T a k i  c h 
c z a s ó w ,  za n ieskrys ta lizow aną  

lin ie  P a n n y  b e z  p o s a g u  na

celowe, nie spełnia nawet w  części 
swojego zadania, ponieważ brak tu 
planowo pomyślanej i konsekwen
tnie przeprowadzonej akcji upo
wszechnienia plastyki od podstaw.

— Nasze ambicje rozbijają się o 
brak funduszów — powiedziano mi 
w Związku Plastyków — artyści 
są już przeładowani pracą społecz
ną i nie można od nich żądać, aby 
robili jeszcze więcej, bo skąd wezmą 
czas na twórczość i pracę zarob
kową?

A od kogo zależne są fundusze?
— Od Ministerstwa Kultury, któ

re zresztą wstawia proponowane 
przez nas sumy do budżetu, ale po
zycji tych nie umie jakoś skutecz
nie bronić, wobec czego skreślenia 
dokonywane są zawsze naszym 
kosztem. A zmniejszenie funduszów 
obcina z kolei nasze szerokie 
plany.

Plany Związku Plastyków obej
mują między innymi tanie wydaw
nictwa popularno-naukowe w ro
dzaju: „Jak patrzeć na obraz“ , czy 
też broszurki traktujące o poszcze
gólnych technikach; dalej — pro
jekty utworzenia w każdym mie
ście wojewódzkim przynajmniej jed
nej stałej sali wystawowej, a w 
miastach powiatowych — sal na
dających się do użytku wystaw 
objazdowych. Poza tym przewidy
wane jest puszczenie w teren więk
szej ilości autobusów-wystaw, które 
obsługiwałyby spółdzielnie produk
cyjne i PGR-y wożąc oryginały 
mniejszych wymiarów i  grafikę, po
nieważ plastycy uważają — że 
smak należy wyrabiać nie na re
produkcjach. Inicjatywą równie 
godną pochwały jest projekt wyj
ścia z plastyką na ulicę, czyli urzą
dzanie corocznych kiermaszów, or
ganizowanych na wzór kiermaszów 
książki, przy udziale artystów sprze
dających osobiście swoje dzieła.

— Dobrze, ale to wszystko nie 
jest jeszcze uderzeniem w samo 
sedno zagadnienia. To nie sięga do 
podstaw. Czy nie należałoby w 
szkołach..,

— Otóż to. Mamy nadzieję roz
wiązać wreszcie i tę sprawę. Prze
cież dotychczas lekcje rysunku w 
szkołach podstawowych i  ogólno- 
kształcącyh prowadzone są prze
ważnie przez ludzi z minimalnym 
wykształceniem plastycznym, a bar
dzo często — przez nauczycieli...

scenie gdańsk ie j m am y p re tens je  do re 
żysera, k tó ry  ponosi odpow iedzia lność 
za osta teczny ksz ta łt p rzedstaw ien ia .

Już począwszy od P o r t r e t u  
r o d z i n y  (p ie rw szej do końca do
prow adzone j kom edii) kus i O strow skie
go, m a la rza  życia obycza jow ego swego 
narodu, prob lem  współczesnego mu śro
dow iska kupców rosy jsk ich . Zagadnie
nie to urasta  poprzez u tw o ry  O strow 
sk iego  do w ie lk iego  s tud ium  psycholo
gicznego. P a n n a  b e z  p o s a -  
g u, jeden z osta tn ich  d ram atów  
O strow skiego, toczy się w k rę gu  bu r- 
żua z ji ro sy jsk ie j p rze rad za jące j się ju ż  
w społeczną potęgę.

P isarz  b ierze na cel wszechm ocnych 
na sw ym  te ren ie  lu d z i p ien iądza wiążąc 
z ich losam i tych, k tó rz y  p ien iędzy nie 
posiadają.

R eprezentantów  św iata  posiadaczy z 
P a n n y  b e z  p o s a g u  łączy 
zgodny stosunek do w sze lk ich  w artości 
życia, ja k o  do tow a ru . Nawet w swym  
życ iu  in tym n ym  posuw ają się do tra n 
sakc ji, rów nych  . swą drap ieżnośc ią  I 
cyn izm em  tym , k tó re  bez sk ru p u łó w  sto
su ją  d la  zw ie lo k ro tn ie n ia  m a ją tku .

K luczow ym  momentem sz tu k i Jest 
scena losow ania o  nabycie p ra w  do 
La rysy, Reżyser Łazarz Kobryńs-k! nie 
p o d k re ś lił te a tra ln ym i ś rodkam i ważno
ści te j sceny ! podobnie ja k  Inne d ia 
log i K nurow a z W ożewatowem, je s t ona 
zamazana i nudna,

W tró jc y  po tenta tów  p ien iądza S ier
g ie j S ie rg ie jew icz  P aratow  w w ykona
n iu  Jerzego Ś liw y na jb liższy  jes t synte
tycznego ujęcia ak to rsk iego . W iele cech 
P ara tow a uda ło  się ś liw ie  a rtys tyczn ie  
p rze łożyć na ś ro dk i sceniczne 1 nadać 
im  o dreszcz p rz y p ra w ia ją c y  posmak 
cyn izm u . N atom iast za b ra k ło  ś liw ie  tak 
cha rak te rys tycznych  d la P aratow a sze
rokośc i n a tu ry  i rozm achu,

Na pogran iczu  tych  dwóch św iatów  
— kup u jących  i kupow anych — sto i 
m a tka  La rysy . Ogudałowa. * W praw dzie  
m a te ria ln ie  na leży do te j d ru g ie j g ru 
py, ale ponieważ by ła  k iedyś bogata, 
a p ro b u je  is tn ie ją cy  stan rzeczy ja k o  
konieczność. Sama nadzw yczaj um ie ję t
n ie p rzystosow ała się do swego położe
nia, tru d n ią c  się. po m is trzow sku  
„sp rzedaw an iem ". H alina C ieszkowska 
konsekw entn ie  p rzepro w adz iła  lin ię  po
staci, lecz n iepotrzebn ie  nadużyw ała 
ś rodków  a k to rsk ich  w m im ice  I geście.

W P a n n i e  b e z  p o s a g u  
w ro li a k to ra  Robinsona w idz ie liśm y 
Bogum iła  Kobielę. Zdolności kom iczne 
K ob ie li u czyn iły  z Robinsona to , czym 
być pow in ien, kom ika  służącego za roz
ry w k ę  tym , k tó rz y  za niego plącą. Nato
m iast na sku tek  m ałego jeszcze do
św iadczenia w ykonaw cy nie u w yd a tn iły  
s ię w  ro li ry sy  w ypaczonego d łu g im  i 
sm u tnym  życiem człow ieka , k tó ry  
uzb ro jo n y  w  cyn iczną  filo zo fię , m yśli 
ty lk o  o na jw ygodn ie jszym  d la  siebie 
m ie jscu na śwlecie. zapom ina jąc o swej 
lu d zk ie j godności.

Reżyser nie dopom ógł K a lin ie  Jęd ru
s ik , m łode j a k to rce  g ra ją ce j ty tu ło w ą  
ro łę , skom ponow ać ro zw o iu  ow e i l in ii I 
postaci poprzez cz te ry  a k ty  sz tuk i Na 
sku tek  tego jedn os ta jn y  ry tm  życia 
w ew nę trznego L a rysy  nie da le  rozp ię
tości je j wzruszeń I przeżyć. W te j 
Jednostajnośc! nie u w yda tn ia ją  się na
pięcia trag iczne  postaci.

E dw ard R aczkowski słusznie szuka ł 
odpow iedniego w yrazu  d la  ro li Karan- 
dyszewa poprzez os tra  groteskę, chcąc 
połączyć tra c r im  tego nieszczęśliwego 
człow ieka z tego śmiesznością. Z łvm i 
jedn ak  pos łuży ł się ś ro dkam i a k to rs k i
m i I nie uzyska ł oożadanego efektu . 
Zm echanizowanie ruchów  ' nadanie im 
jak iegoś kukie łkow ego  rv tm u  od da liło  
go od p ra w d y  i p rz y tłu m iło  tra g izm  
doprow adzonego w trze c im  akcie  do 
r07t>aczv człow ieka

Za w iększość w ym ten!onvch tu  błędów 
odpow iedz ia lny  jest reżyser, gdvż b ra k  
jasne j koncepcji inscen izacyjne j nie 
m óg ł się nie odb ić  na grze akto rów .

MAZEPA

I nscenizacja Mazepy jest na jc iekaw 
szą pozycją  w  obecnej s e r ii sztuk na 

W ybrzeżu. Bogate są dzie le  te ł tra g e d ii 
S łowackiego w  osta tn im  dziesięcioleciu.

gimnastyki. Można sobie wyobrazić, 
co z tego wynika. Projektuje się 
więc wprowadzenie obowiązkowego 
nauczania rysunku odręcznego pod 
kierunkiem wyłącznie zawodowych 
pla tyków.

No tak, to byłby teń początek, 
Ale co dalej?

W Ministerstwie Kultury poddano 
mi zupełnie zdecydowane sugestie: 
film, radio, prasa. Słusznie. Film 
powinien rozpowszechniać krótko-"

metrażówki o plastyce. Radio, która 
tak skutecznie bierze udział w upo
wszechnieniu literatury i muzyki — 
o plastyce — milczy. Popularne re
cenzje z wystaw, stałe i atrakcyjne 
omówienia jakichś zagadnień pla
stycznych byłyby chyba możliwe? 
Pozostaje prasa. Nie tygodniki, któ
re docierają do węższych kręgów 
odbiorców, ale prasa codzienna, 
czytana przez wszystkich. Konkur
sy, których rozwiązanie zależałoby 
od pójścia na daną wystawę, wię
cej artykułów problemowych i po-

Jej inscenizacje w  K rakow ie , we W ro 
c ław iu  i w  S ta linog rodzie  w yw o ła ły  na 
lam ach czasopism ożyw ione dyskusje . 
0  ile p rzedstaw ien ie  k ra kow sk ie  by ło  
jeszcze kon tynua c ją  dawnego stosunku 
tea trów  do re p e rtu a ru  rom antycznego, 
p rz yn a jm n ie j w u jęc iu  reżyse rsk im  i 
scenogra ficznym , to począwszy od 
p rzedstaw ien ia  w roc ław sk iego  z.aczęto 
p rze łam yw ać napór tra d y c ji, p róbow ać 
nowego spo jrzen ia , szukać nowocze
snych rozw iązań.

W tym  sam ym  k ie ru n k u  poszedł Zdzi
s ław  K arczew ski na W ybrzeżu, naw ią
zu jąc przede w szystk im  do osiągnięć 
inscen izac ji w  S ta linogrodzie . Karczew 
sk i n ie  trz ym a ł s ię n iew o ln iczo  wskazó
w ek zaw artych  w  tekście sz tuk i, lecz 
om ija ! je  tam, gdzie s tanow iły  p rze 
b rzm ia ły  ju ż  może rodza j e fek tów  dla 
dzis ie jszego widza. Tak zrezygnow ano 
w akc ie  p ie rw szym  z w y jm ow a n ia  ścia
ny w celu pokazania  ilum inow anego 
ogrodu. Również o m in ię to  — podobnie 
ja k  w  S ta linog rodz ie  — zam urow anie 
a lko w y  w trzec im  I rozw a lan ie  na 
oczach w idzów  śc iany w czw artym  
akcie. K on tyn uu ją c  lin ię  „T e a tru  Ślą
sk iego ", te a tr  „W yb rze że " s ta ra ł się 
prze łam ać pozostałości dawnych kon
cepc ji ko tu rno w ych , p rz y  zachowaniu 
tego, co tra d yc ja  tra fn ie  w ypracow ała.

Już w  1932 r. K a ro l Adw entow icz 
w skazał s łuszną lin ię  d la In te rp re ta c ji 
-Wojewody, k ładąc g łów ny nacisk na je
go niepoham ow aną dum ę i pasję. I czy
n iąc go ludzk im  I p raw dz iw ym . Obec
na inscen izacja  na W ybrzeżu poisz,fa w 
tym  sam ym  k ie ru n ku . Jerzy P rzyb y lsk i 
stosow anym i zew nę trzn ie  śro dkam i da
je  W ojewodzie o lb rz y m i ładunek we
w nę trzne j pasji, p rz y jm u ją c  za g łów 
ny m o to r jego  dz ia łan ia  dumę. a choć 
bohate r w tym  u jęc iu  da lek i jes t od 
„ko tu rn o w e g o " s ty lu  in te rp re ta c ji, uka
zu je  ca ły rozm ach „cze repu  rubaszne
go“ -

Najcięższym  do niedawna problem em  
Mazepy była spraw a A m elii I Zb ign ie
wa. Zb igniew a obarczano cechami by- 
ron icznego bohatera i In te rp re tow ano  
często z n iezrozum ia łym  deklam ato r- 
stwem . Tymczasem dro-gą przem yślen ia  
w arunków , ja k ie  ksz ta łtow a ły  życie Wo- 
jew odzica, uda je  się ju ż  dz is ia j tea
trom  nadać mu praw dę m łodości, suge- 
styw ność uczuć i pozbaw ić go m ono li
tyczne j m aski c ie rp ię tn ic tw a . Pow iodło 
s ię to osiągnąć Jerzem u G ulińskiem u 
w gdyńsk im  przedstaw ien iu . Zwłaszcza

pularyzaeyjnycłi z,zakresu plastyki, 
to wszystko pomogłoby w je j upo
wszechnianiu.

Towarzystwo Przyjaciół Sztuk 
Pięknych zorganizowało w Nowej 
Hucie akcję odczytów ilustrowa
nych przezroczami. Wyniki są rze
czywiście bardzo dobre.. Po począt
kowej słabej frekwencji akcja 
wciąga nowych, zapalonych widzów - 
słuchaczy. Skoro już jesteśmy przy 
przezroczach, to warto zwrócić uwa

gę zakładów pracy, że Państwowy 
Zakład Fotoprzezroczy ma szereg 
filmów z dziedziny sztuki, a aparat 
rzutnikowy do nich kosztuje tylko 
250 złotych. PZF chętnie udostępnia 
nie tylko filmy, lecz służy, też po
mocą i wskazówkami, a nie trzeba 
chyba .wiele mówić o tym, jak wiel
kie znaczenie w wychowaniu pla
stycznym mas miałaby taka akcja 
podjęta na szeroką skalę przez 
wszystkie zakłady pracy.

Ale nawet spełnienie wszystkich, 
wysuniętych tu, postulatów jeszcze

dużo świeżości i w y ra zu  posiada scena 
A m e lii i Zb igniew a na w ieży. G oiiński 
nie popadając w patos m ocno zaryso
w u je  szam otan ie się Zb ign iew a w śród 
sprzecznych uczuć.

A m elia  (Anna Gołębiowska), m a jąc 
w ie le  bardzo do b rych  m om entów, była 
za m ało w ydobyta p rzez reżysera w ca
łości p rzedstaw ien ia . T ru d n o  się ró w 
nież zgodzić z ustaw ieniem  sceny m ię
dzy A m e lią  I K ró lem . Am elia nie okaza
łaby w fo rm ie  tak d ras tyczne j gn iew u 
i ob rażone j dum y. in te rp re ta c ja  ro li 
K ró la  przez Zdzisława Karczewskiego, 
choć można się sprzeczać co do po
szczególnych je j faz, jes t n iew ą tp liw ie  
rew iz jon is tyczna . Lekkość I finezy jność 
Mazepy nie leżą w zasięgu m ożliw ości 
a k to rsk ich  Zygm unta Hobota. choć je s t 
on d o b ry  ja k o  Mazepa „n a  se r io ". 
Przez b ra k  tam tych  p ie rw ia s tkó w  nie 
stanow i postać pazia ba rw ne j p lam y w 
p rzedstaw ien iu , a tak n a k re ś lił ją  jed 
nak w d ram acie  S łowacki.

Na sku te k  błędnego ustaw ien ia  
p ie rw szych scen na s tró j p rzedstaw ien ia  
jest za m ało zróżn icow any. Za tarta  się 
g radac ja  od p raw ie  kom ediow ego wstę
pu aż po  stopn iow o na rasta jącą  m aka
b ryczną  traged ię . Budzi ró w n ież  za
strzeżen ia  sposób m ów ienia w iersza. 
Niesłuszne je s t po m ijan ie  na rzecz p ro 
s to ty  w yrazu  tak iego  w a lo ru  Maze-py, 
ja k im  jes t poezja S łowackiego. Należy 
po łączyć jedno z d ru g im . D ekoracje  Fe
liksa  K rassow skiego w sw ej synte tycz
nej fo rm ie  sugestyw nie w yraża ły  pustkę 
i z im ną w yniosłość zam ku. Taka a rc h i
te k tu ra  pozwalała uchw yc ić  w łaściw y 
na s tró j tra ged ii,

*
Obecnie na W ybrzeżu na w arsztac ie  

tea tra ln ym  zn a jd u ją  s ię Grzech Żerom 
skiego, T u rca re t Lesage'a I Pan P until- 
la i jego  sługa M attt Brechta. R epe rtua r 
ten, a zwłaszcza osta tn ia  z w ym ien io
nych pozyc ji, ja ko  p ra p re m ie ra  w Pol
sce, w zbudzi zapewne duże zaintereso
wanie.

Na zakończenie na leżałoby życzyć 
tea trow i, aby ja k  na jszybcie j o trz y m a ł 
nowego k ie ro w n ika  a rtys tycznego, na 
k tó rego  oczekuje  od c h w ili ode jścia  z 
W ybrzeża In d ii Zamków. I aby now y k ie 
ro w n ik  pod ją ł prace na W ybrzeżu ze 
św iadom ością ważnoścf te j p laców ki 
ku ltu ra ln e j. k tó re j spektak le  byw a ją  
n iek iedy jedyną podstawą, ha k tó re j 
op ie ra  się sąd zagran icznych  gości ó 
po lsk im  teatrze.

nie rozwiąże zagadnienia w zupeł
ności. Ludzi trzeba związać z pla
styką bardziej osobiście, trzeba za
angażować ich uczuciowo. I dlatego 
za najważniejszy środek oddziały
wania uważam przede wszystkim 
tworzenie małych „zespołów pla
stycznych“ przy zakładach pracy, a 
po drugie — zwiększenie ilości 
ognisk plastycznych na terenie ca
łego kraju.

Pracą zespołów plastycznych po
winni opiekować się- instruktorzy z 
Domów Kultury, którzy umieliby 
wyłowić ludzi uzdolnionych, dać im 
jakieś podstawowe wiadomości z 
zakresu malarstwa, historii sztuki 
i  dopomogli im w rozwoju pla
stycznym w sensie praktycznego 
wykorzystania swoich zamiłowań 
i zdolności.

A ogniska?
Wśród stukilkudziesięciu osób, 

które regularnie przychodzą na wy
kłady i ćwiczenia praktyczne do 
pracowni plastycznej Domu Kultury 
Związków Zawodowych są inżynie
rowie, robotnicy, pracownicy Służby 
Zdrowia, tramwajarze, drobni u- 
rzędnicy, mechanicy — przekrój 
wszystkich warstw społeczeństwa.

— , Nasza pracownia nie ma am
bicji uczynienia z każdego amatora 
wielkiego malarza — powiedział 
prof. Jagodziński. Nie jest to też 
wcale zadaniem ognisk plastycz
nych. Nam chodzi o to, aby wyrów
nać dysproporcję istniejącą u wielu 
ludzi pomiędzy wykształceniem ogól
nym i zawodowym, a nawet wiado
mościami z zakresu innych dziedzin 
kultury — a plastyką. Chcemy u 
każdego, kto czuje zamiłowanie do 
malarstwa rozwinąć zdolności w 
kierunku, który jest dla niego naj
bliższy i  chcemy wszystkim dać 
ogólne pojęcia o zasadach sztuki. Do 
każdego trzeba też podejść indywi
dualnie. Nie mamy więc sztywnych 
kursów, jednolitej metody naucza
nia. Chcemy, aby plastyka — choć 
w takim stopniu, jak to się dziś już 
zaczyna dziać z dobrą muzyką — 
dotarła do jak najszerszych warstw..,

I tu dochodzimy do sedna zagad
nienia. Ogniska plastyczne dlatego 
spełniają tak ogromną rołę w upo
wszechnianiu kultury, że gromadzą 
w swoich pracowniach ludzi wszyst
kich zawodów — ludzi, którzy, od
powiednio przygotowani, stają się 
pionierami plastyki w swoich za
kładach pracy i  w swoim środo
wisku.

Na to jedmatk, aby ogniska pla
styczne zaczęły spełniać swoją rolę 
w tych rozmiarach, w jakich mogą 
i  powinny — potrzeba kilku wa
runków. Po pierwsze sieć ich musi 
się wydatnie rozszerzyć. Poza tym 
konieczny jest stały kontakt ognisk 
z wybitnymi plastykami (na to, o- 
czywiście, potrzebne są fundusze), 
Za przykład może tu służyć war
szawski Dom Kultury Budowla
nych, który z własnej inicjatywy na
wiązał ścisłą współpracę ze Zwią
zkiem Plastyków uzyskują* opiekę 
w postaci pogadanek i atrakcyjnych 
spotkań amatorów z zawodowcami. 
Wreszcie — ogniska powinny być 
wyposażone w oryginały współczes
nych dzieł sztuki, co jest rzeczą zu
pełnie możliwą do przeprowadzenia, 
ponieważ Min. Kultury posiada za
sób depozytów, któie mogłyby krą
żyć z jednego ogniska do drugiego,

Tych kilka ogólnych uwag o cało
kształcie upowszechniania plastyki, 
rzecz prosta, nie wyczerpuje zagad
nienia. Plastyka wciąż jeszcze jest 
u nas sprawą do zalai wienia. Bo 
dopiero wtedy, gdy w każdym za
kładzie pracy znajdzie się przynaj
mniej jedna osoba, dla której este
tyczne przybranie świetlicy nie bę
dzie zagadnieniem nie do rozwiąza
nia, gdy wśród zgromadzonych 
przypadkowo robotników można bę
dzie bez trudu znaleźć kogoś, kto 
będzie umiał z sensem oprowadzić 
wycieczkę po wystawie malar
skiej — dopiero wtedy będziemy 
mogli powiedzieć, że kampania upo
wszechniania kultury plastycznej zo
stała wygrana. Bo dopiero wtedy 
sprawa przeciągnięcia na stronę 
prawdziwego piękna większości spo
łeczeństwa stanie się już tylko 
kwestią czasu.

Wanda Pieńkowska

Zamieszczona na te j stronie jak  i  
na stronie trzeciej grafika  . została 
wybrana z I I I  Subskrypcji G ra fik i 
Artystycznej.

MACIEJ CZERNIEWSKI  Z  TEATRÓW WYBRZEŻA

Przede wszystkim REŻYSER



JESZCZE O MUZYCE WSPÓŁCZESNEJ
j. RTYKUŁ Jana Kowalskiego, 

y f j  mieszczony w „Dziś i  Jutro" 
A l  w numerze z dn. 21.X I:  „W  

poszukiwaniu straconego od
biorcy“ dal m i dużo do 

myślenia i pobudził do za
brania głosu w dyskusji. Zaczynam 
od sprecyzowania różnicy, jaka za
chodzi między muzyką tzw. dawną,
a nowoczesną, jakko lw iek oba te 
term iny nie dają właściwego poję
cia o istocie obu tych rodzajów 
muzyki. Sądzę więc, że lepiej bę
dzie używać terminów, ustalonych 
przez m.uzykologów, którzy muzy
kę dawną nazywają tonalną, zaś 
nowoczesną atonalną. Wprowadza 
nas to od razu w sedno rzeczy. Wia
domo bouziem, że muzyka tonalna 
opiera się na konsonansie, zaś ato- 
nalna na dysonansie. Wiemy rów
nież, że konsonans panował wszech-
władnie nie ty lko  przez stulecia 
ale i  dziś jeszcze nie został zdetro
nizowany. Świadczy o tym  najle
p ie j wciąż trwający ku lt mistrzów, 
klasyków i romantyków: Bacha, 
Beethovena, Mozarta, Haydna, 
Schuberta czy Schumanna, a nawet 
ich poprzedników jak  Gluck, Scar
la tt i czy Rameau. Dowodzi to siły 
żywotnej muzyki, tonalnej a co za 
tym  idzie niesłabnącego działania 
konsonansu, jako podstawowej, ma
cierzystej komórki. Stąd wysnuwa 
się wniosek, że tak ugruntowana 
muzyka odpowiada wrodzonym  
ludzkim  skłonnościom i  ucho nie 
potrzebuje się z nią oswajać.

Po tym  wyjaśnieniu biorę za 
punkt wyjścia swe własne przeży
cia. Kojarzą się one bowiem z dal
szym ciągiem mych wypowiedzi. Po 
raz pierwszy zetknęłam się z mu
zyką atonalną, słuchając w F ilhar
m onii Warszawskiej ,,Symfonii Do
mestica" Ryszarda Straussa. Dzie
ło  to wywarło na mnie wrażenie 
przygnębiające. Nie byłam iv sta
nie uchwycić rozczłonkowanej na 
masę motyioów melodii, przytłoczo
nej dysonansami. Wróciłam do do
mu z bólem głowy i przeświadcze
niem że „Symfonia Domestica" po
w inna nosić ty tu ł „Symfonia In - 
fernalis".

Pomimo to postanowiłam w da l-
szyfn ciągu słuchać m uzyki a tonal
nej, by nie polegając na pierwszym  
wrażeniu — lepiej ją  poznać. W tym  
celu wybrałam się na operę „ K ró l 
Roger" Szymanowskiego, licząc na 
to, że opery są łatwiejsze i  przy
stępniejsze niż symfonie. A le i  tym  
razem wyniosłam wrażenie ujem
ne. Gdy z kolei ani IV  Symfonia, 
ani Koncert Skrzypcowy tegoż kom
pozytora nie pomogły m i w  zro
zumieniu m uzyki a tonalnej zrezy
gnowałam z mych wysiłków w 
przekonaniu, że nawet moje stu
dia muzyczne, oparte na tonalnoś- 
ci (a może właśnie dlatego?) nie mo
gą m i pomóc. Aż wreszcie w  jed
nej z k ry tyk  kompozytora Niewia
domskiego znalazłam potwierdze
nie swej odporności. Niewiadom-

ski tak określa muzykę a tonal
ną: „Is tn ie je  ona po to, by czło
w iekow i dokuczyć“ ... Niebawem w y
łow iłam  z „Allgemeine Musikzei- 
tung" następującą wzmiankę. Do 
Hindemitha zwrócił się kiedyś je
den ze znanych muzykologów nie
mieckich z pytaniem: „Proszę m i 
powiedzieć, dlaczego pan się po
sługuje atonalnością? Przecież pan 
ma prawdziwy talent“ ... Powyższa 
swoiście wyrażona opinia, pocho
dząca od fachowca, nie wymaga ko
mentarzy. Najbardziej jednak mia
rodajna i przekonywająca jest oce
na Prokofiewa, zaczerpnięta z je
go artyku łu : „O mojej twórczości", 
wydrukowanego w dwutygodniku  
„Ruch muzyczny" (rok 48 czerwiec 
11-65). Przytaczam tu najważniej
sze w yjątki:... „S iła  i  żywotność 
wszystkiego, co stworzyli w ielcy 
kompozytorzy muzyczni polega na 
tym, że ich utwory były zawsze ro
zumiane i  bliskie narodowi. Bez
sprzecznie zawiniłem atonalnością, 
choć pociąg do tonalności miałem  
od dawna, zwłaszcza, gdy zrozumia
łem, że budowla utworu tonalnego 
jest budowlą na solidnych funda
mentach, zaś atonalna jest budowlą 
na piasku. Ponadto muzyka tonal
na i diatoniczna daje o wiele w ię
cej możliwości, niż atonalna i chro- 
matyćźna, co Widać szczególnie na 
Schoenbergu i jego naśladowcach, 
którzy się zapędzili w ślepy zaułek“ .

Na zakończenie nawiązuję jeszcze do 
artyku łu  Jana Kowalskiego — do je 
go wzm ianki o „ Eroice“  Beethovena, 
którą autor uważa za trudną, w y
magającą osłuchania z łatw iejszy
m i utworam i tegoż kompozytora. 
Otóż dynamika uczuciowa Beetho
vena znalazła w  „ Eroice"  wyraz tak  
mocny, że tra fia  on od razu do 
każdego. Świadczy o tym  fakt, któ
ry  m ia ł miejsce w  okresie wojen 
napoleońskich. W Paryżu, w  sali 
koncertowej grano „Eroikę". Wśród 
zebranej publiczności podniósł się 
nagle z siedzenia jeden z wiarusów  
napoleońskich i  krzyknął: „C ‘est 
1‘Empereur — vive 1‘Empereur“ . Tak 
oto zareagował człowiek „nieprzy
gotowany“ ... Oczywiście — w mu
zyce tonalnej istn ie ją dzieła łatwe 
i  trudne. Do tych ostatnich należą 
np. I  i  I I  symfonia Beethovena. Na 
zakończenie muszę w  im ię sprawie
dliwości zaznaczyć, że talent Ka
rola Szymanowskiego zabłysnął w  
całej pełni w  2-ch utworach tonal
nych: w balecie „Harnasie", opar
tym  na rytm ie  podhalańskim i  
związanych z n im  motywach — a 
więc o charakterze narodowym, o- 
raz w  pięknej dramatycznej „E tiu 
dzie b-m oll" . . Dowód to, że charak
ter narodowy najpięknie j i  najswo-
bodniej się wypowiada w muzyce 
tonalnej. Stwierdzić to również mo
żemy na twórczości naszych współ«, 
czesnych kompozytorów: Witolda 
Lutosławskiego i  Feliksa Rybickie*
go.

Irena Laskowska

f~ m g  przyjemnością przeczytałem 
' M g odpowiedź Pani na mój atv 
M  1 tyfcuł, bo zawsze przyjemnie 

jeśli wywoła się jakiś od
dźwięk u czytelnaika. Z równą gor
liwością postaram się obalić Pani 
zarzuty.

Pierwsze zastrzeżenie: jacy to 
muzykolodzy muzykę dawną nazy
wają tonalną, a nowoczesną — a- 
tonalną? Na epitet atonalności za
służyła w pełni (i to właśnie w 
oczach muzykologów) jedynie twór
czość Schoenberga i  jego. szkoły, 
przekreślająca całkowicie system 
ośmiotonowy i zastępująca go ska
lą dwunastotonową. Co więcej, ta 
atonalna muzyka Schoenberga bar
dzo jest daleka od chaosu i  przy
padkowości, kojarzących się z po
jęciem atonalności — opiera się na 
logicznej, czysto matematycznej 
konstrukcji; jest wyprana z wszel
kiej emocji i stąd je j powszechna 
niezrozumiałość.

Atonalizm, o którym Pani pisze, 
to z pewnością nie ten schoenber- 
gowski (bo Schoenberg jest grywa
ny nawet na Zachodzie bardzo rzad
ko, a przypuszczam, że w  Polsce 
jego muzyka nie była nigdy wyko
nywana). Nazwą atonalizmu określa 
publiczność koncertowa muzykę o 
wiele mniej bezkompromisową i 
krańcową. Muzyka ta wykorzystu
je współbrzmienia, które konwen
cja X IX  wieku określa nazwą dy
sonansu; odkrywa nowe możliwoś
ci dźwiękowe tkwiące w tym ma
teriale.

Bardzo wielu z powszechnie dziś 
uznanych klasyków za życia wzbu
dzało protesty i  gwizdy sali kon
certowej. Opery Mozarta nazywano 
we Włoszech niemieckim wyciem; 
harmonika Beethovena była dla ów
czesnego Wiednia czymś bardzo no
watorskim; Chopin był najwięk
szym rewolucjonistą; chromatyka 
Wagnera, czy instrumentacja Ber- 
lioza — to wszystko budziło wrze
nie wśród publiczności i  krytyków. 
A kto by dziś zakwestionował w iel
kość Chopina czy Wagnera. Muzy
ka Wagnera nie odpowiadała „wro
dzonym ludzkim skłonnościom“ , ale 
nie sądzę, żeby projektowane wy
stawienie Lohengrina przez Operę 
Warszawską skończyło się niepo
wodzeniem w lród publiczności. Ca
ła historia XIX-wiecznej muzyki

to w  pewnym sensie ewolucja sma
ku; przemiana i  wzbogacenie po
zornie „wrodzonych ludzkich skłon
ności“ .

Z pewnością żaden okres w  h i
storii muzyki nie przyniósł je j ty
le eksperymentów co ostatnie 
50-lecie; wydaje się jednak, że z 
tych eksperymentów, często rady
kalnych i  obracających się wyłącz
nie w kręgu warsztatu kompozytor
skiego wyłania się już dziś muzy
ka, która bynajmniej nie ¡rezygnu
je z nowatorstwa i całych do
świadczeń ostatnich dziesięcioleci
— zdobywa sukcesy i swoim cięża
rem gatunkowym dorównuje naj
lepszym dziełom przeszłości. Ol
brzymi sukces Koncertu na Orkie
strę Lutosławskiego to dobry przy
kład, że powodzenie, niekoniecznie 
zdobywają utwory eklektyczne. 
Późne kompozycje Honnegera (jak 
wykonana niedawno w  Krakowie 
wspaniała Symfonia Liturgiczna), 
Bartoka czy Hindemitha — czy 
kwestionowanie wartości takiej mu
zyki nie byłoby ignorowaniem -pra
wa rozwoju całej sztuki i  zaskle
pieniem się w  słodko brzmiących, 
powtarzanych w nieskończoność 
frazach klasyków. Cytuje Pani' sąd 
Niewiadomskiego — historycy od 
dawna ustalili gradację, jaka ist
nieje między pozycją tego kompo
zytora w  muzyce polskiej, a ol
brzymią doniosłością muzyki Szy
manowskiego, o której wyraża się 
Pani tak krytycznie. Nawiasem 
mówiąc te dwa przytoczone przez 
Panią utwory, w  których „zabły
snął w  całej pełni Szymanowski“
— czy to nie małe nieporozumienie? 
Popularna prawie na równi z Cho
pinem dość jeszcze konwencjonalna 
Etiuda b-m oll — to bezsprzecznie 
pierwszy błysk przyszłego talentu. 
A  „tonalne“ Harnasie? Przecież w 
Harnasiach muzykolodzy krytyku
ją  najsilniejsze może w  ogóle w 
całej twórczości Szymanowskiego 
kosmopolityczne wpływy (Strawiń
ski) i dość powierzchowne traktowa
nie folkloru. Z przykładu tych 
dwóch utworów (o ile  niżej stoją
cych od na wskroś polskiej i  ¡talo
wej Stabat Mater czy 11-go koncer
tu skrzypcowego) wydaje się, że 
trafia ją one do Pani przez swój 
ładunek niemalże literacki (jak w 
Harnasiach) i ' niemalże sentymen
talny (jak w  Etiudzie b-moll).

A  może to jest przyczyną, że uwa
ża Pani I  i  I I  Symfonię Beethove
na niesłusznie za trudniejsze od in
nych (są z pewnością mniej nowa
torskie), bo brak w nich tego po
tężnego podkładu emocjonalnego — 
narzuconych przez kompozytora. ty
tułem, a przez krytyków komenta
rzem — ilustratorskich intencji 
E ro ik i czy Piątej.

Na tym tle zrozumiałe jest także 
to rozrzewniające małe słówko 
„nawet“ , które używa Pani mówiąc 
o poprzednikach klasyków: Glucku, 
Scarlattim czy Rameau, nie mają 
oni z pewnością tego rozlewnego 
emocjonalizmu Schuberta czy Bee
thovena — są bardziej zdyscyplino
wani, trzeźwiejsi w  wyrażaniu swych 
uczuć si  zaryzykowałbym powiedze
nie — bardziej współcześni, bliżsi 
koncepcji współczesnej muzyki. Ale 
to, że „nawet“ ich się dziś ceni? 
Daj nam Boże dzisiaj tak wysoki 
poziom, jak i miała muzyka w X V III 
wieku!

Wracając do Eroiki, to nie uwa
żam bynajmniej właśnie tej sym
fonii za utwór Beethovena w yjąt
kowo trudny i  wymagający specjal
nego obsłuchania. Jestem przeko
nany, że dla każdego słuchacza po 
raz pierwszy stykającego się tzw. 
poważną muzyką, muzyka ta bę
dzie stanowiła początkowo niezro
zumiały, trudny do pochwycenia 
chaos. Na tym polega właśnie ak
cja upowszechniania tej muzyki po
przez utwory popularne. Na tej sa
mej zasadzie zbliżenie do muzyki 
współczesnej może nastąpić tylko 
stopniowo, po przesiedzeniu całej 
XIX-wieczmej ewolucji, a nie za
czynając od ciężkiej Sinfonía Do
mestica Straussa.

Co mogę jeszcze powiedzieć? Ze 
najgorszą metodą zbliżenia będzie 
uprzedzenie, przekonanie o bezwar- 
tościowości i  bezsensie współcze
snej muzyki. Wytrwałość z pewno
ścią opłaca. Odkrycie tak głębokie
go i  boigaitego świata przeżyć, jakim  
jest muzyka Szymanowskiego czy 
Ravela warta jest tego trudu. Pięk
na ich muzyki nie rnożna opisać; 
można się o nim ty lko osobiście 
przekonać, bo podobno muzyka naj
lepiej po milczeniu wyraża to, co 
niewyrażalne'. ’

9J0Ę i i  hu i* . *<•*>•

Jon. Kowalski

% ii wj •& *m m
ii IC S  ®” 3  >98

w m m ł .

„Patrząc na GRUZIŃSKICH GÓRALI“
Jednym z waż

nych czynników, 
kształcących styl 
ku ltu ry  tanecz
nej różnych naro
dów są w arunki 

geograficzne, topografia terenu. Do
wodzi tego obserwacja żywych 
przykładów, obserwacja podo
bieństw, istniejących wśród ku ltu r  
tanecznych plemion górskich w 
Wielu zakątkach świata. Oto gości
liśmy niedawno w  Polsce po raz 
drugi w  ostatnim dziesięcioleciu 
PdMistioowy Zespól Tańca Ludowe
go Gruzińskiej Republiki Zw. Ra
dzieckiego I  mieliśmy możność 
uchwycić przy sposobności podo
bieństwa, a zarazem różnice pomię
dzy tańcami gruzińskich góra li a 
tańcami naszych juhasów z Podha
la.

I  tu  i  tam są to przede wszystkim  
tańce o charakterze męskich popi
sów technicznych, mające na celu 
wykazanie sprawności fizycznej, si
ły, odwagi, radosne wyżywanie się 
w  mocnym ruchu tanecznym oraz 
podobanie się asystującym dziew
czętom. Popisy te polegają na bar
dzo rozbudowanej i  skomplikowanej 
technice nóg, przy czym specyficz
ną właściwością techniki gruziń
skiej, wyróżniającą ją spośród 
wszystkich ludowych ku ltu r tanecz
nych na świecie — jest stawanie 
na czubkach stóp, niby klasyczna 
primaballerina. Z  tą jednak różni
cą, że tancerce klasycznej u łatw ia
ją  to twarde czubki baletowego obu
w ia (cz. tzw. „ba le tk i") — a gru
zińscy tancerze wykonują bardzo 
trudne ewolucje, szereg pod
skoków, piruetów itp . na mocno 
zbandażowanych palcach stóp w  
miękko przylegającym bucie. Przy 
nie wyciągniętym podbiciu pozycje 
na palcach nadają gruzinom cha
rakterystyczny, nieco kanciasty i  
pełen zaczepnego wdzięku sty l w y
konania. Cały zresztą sty l gruziń

skiego tańca męskiego jest bardzo 
energiczny, mocny, nieco ostry, o 
krótkich, szarpanych ruchach. U 
naszych zaś górali, przy całej sile 
i  męskości tańca, przeważa swobo
da elastycznych nóg i  rozkołysanie 
luźnych ramion. Zarówno jednak 
jedni ja k  i  drudzy lubują się w  
swobodnej im prow izacji, w  zależ
nym od własnej fantazji dobieraniu 
kroków i  stopniowaniu trudności 
ich wykonania.

Pełne skromności, godności a za
razem dyskretnej zalotności są ko
biety góralskie; stają się one cen
trum roztańczonej grupy mężczyzn. 
Gruzińska solistka Nino Ramiszwili 
w  scenie tanecznej na temat pieśni 
ludowej „Jakżeś piękną jest dziew
czyno" czy w  tańcu „D żejrani" z 
cyklu „Obrazki ze starego TyfUsu" 
— jest przedmiotem adoracji w ielu  
tancerzy, z których szczęśliwi w y
brańcy mogą przybliżyć się do n ie j 
nieco w  tańcu.

Jakże wiele jest m iękkie j kobie
cości w  ruchach tanecznych na
szych podhalańskich góralek i  ich 
sióstr z dalekiej, słonecznej G ruzji. 
Lecz gruzinki przyswoiły sobie w  
ciągu wiekowego procesu wzajem
nego przenikania się różnych ku l
tu r  — wiele elementów z tańca 
orientalnego. Zachwycają g iętkim i 
rucham i rąk i  delikatnych, ruch li
wych ja k  motyle dłoni.

Zespół gruziński pokazał nam 
również k ilka  tańców, dla których  
nie znajdziemy odpowiednika w  na
szym folklorze góralskim. Jest to 
w  pierwszym rzędzie taniec kobie
cy, odznaczający się ciekawą kom
pozycją „Samaja", ożywiony ru 
chem stary fresk, w  wykonaniu 
trzech solistek: M ariny Mcheidze, 
N airy Zordania i  L e ili Amaglobeli. 
Próbą obrazka tematycznego, opar
tego na motywach ludowych była 
suita taneczna „U  źródła" w wyko
naniu grupy żeńskiej i  solistki 
N airy Zordania oraz jednego soli
sty Włodzimierza Kuparad?e.

Układy wszystkich tańców, dzieło 
choreografa i  kierownika a rty
stycznego zespołu I lik o  Suchiszwili, 
dość proste linearnie, o przeważają*

cym rysunku koła — były nieco 
zbyt podobne do siebie; wynika to 
w pewnej mierze z samej prostoty 
fo lk lo ru  tanecznego, który, ja k  u 
wszystkich ludów górskich, nie roz
w ija  się szeroko w przestrzeni, a 
koncentruje raczej na skąpej po
wierzchni.

Całość programu, zachowując za
równo wierność stroju narodowego 
(kostiumy według projektów Solo- 
mona Wirsaładze) ja k  i  akompa
niamentu muzycznego w wykona
niu grupy instrumentów ludowych 
— miała swe wyraźne, zdecydowane 
oblicze i  była istotnie pokazem lu
dowego tańca, muzyki i s tro ju na
rodź  Gruzji. Irena Turska
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N ajnow szy f i l  m 
naszej p ro d u k c ji n ie 
je s t w p ra w dz ie  n a j
go rszy, a le I do do
b rych  z pewnością 
m u da leko. N ie
m n ie j, je s t on  na 

ty le  sym ptom atyczny, że w a rto  za
s tanow ić  się k ró tk o  nad k ilko m a  
p rob lem am i ja k ie  nasuw ają s ię  po  jogo  
obe jrzen iu .

Jest to  typo w y  fi lm  kam era lny . „A u to 
bus odchodzi 0.20“  p o d ją ł ba rdzo  is to t
ne i do tychczas pom ijane  w  naszej 
tw ó rczośc i f ilm o w e j zagadnienie — 
ukazan ia  dz is ie jsze j rzeczyw istośc i w  
o d b ic iu  życ ia  osobistego przecię tnego 
obyw ate la . Ukazanie m ora lnośc i so c ja li
s tyczne j w  je j w ęzłow ych przeb iegach 
— życ iu  rodz innym .

N ieste ty , h is to r ia  zaw iedzionych na
dzie i.

S łusznie w yb ra n a  fo rm a  kam era lna  
ju ż  z g ó ry  sugerow a ła  ow o spo jrzen ie  
na  życ ie  codzienne cz łow ieka , ja kb y

r»>„CZTERECH GBURÓW 
w Operze Warszawskiej

N areszcie op era  
kom iczna! Nowe. 
m ianow any d y re k 
to r  O pery W arszaw 
sk ie j p ro f. W alerian  
B ie rd ia jew  nie d a r
m o uw ażany je s t 

n ie  ty lk o  za znakom itego a r tys tę  i 
św ie tnego o rgan iza to ra , lecz i za w y 
traw nego  znawcę po trzeb  operow e j sce
n y  1... pub liczności.

A w łaśn ie  dz is ie jsza  pub liczność, Wy
pe łn ia jąca  ta k  tłu m n ie  w idow n ie  tea
tró w , sp ragn iona  je s t śm iechu, szczere
go, beztrosk iego  śm iechu, n ie frasob liw e 
go ża rtu  i hu m oru . D latego też  w ys ta 
w ien ie  o p e ry  b u ffa , ja k o  p ie rw sze j po 
z y c ji re p e rtu a ro w e j, w  b ieżącym  sezo- 
ąjie O pery W arszaw sk ie j po w ita ć  należy 
z w ie lk im  uznaniem  1 zadowoleniem .

W  w yborze  sam ej o p e ry  s ięgn ię to  
śm ia ło  do  nowych, w  Polsce m a ło zna
nych pozyc ji. K tóż s łysza ł b liże j o 
„C zte rech  g b u ra c h “^ B rm anno  W olf- 
F e rra rfe g o , w łosk iego  kom pozy to ra  
p ie rw sze j po łow y w ieku  XX? W ar
szaw a p rz y n a jm n ie j og ląda  po ra z  
p ierw szy tę m iłą , pe łną  życ ia  i 
n ieco rubasznego hum oru  operę, do 
k tó re j lib re tto  napisane zosta ło  we
d ług  kom edii znakom itego C a rlo  Goldo
ni p rzez G. P izzo ła tto . M uzyka co p ra w 
da n ie  m a w  sob ie  n ic z XX-w iecznego 
now atorstw a, naw iązu je  racze j w y raźn ie  
do s ty lu  daw nej o p e ry  bu ffa . W je j me
lodyce i ha rm o n ii odezw ie się n ieraz 
nu ta znana z operow ych  d z ie ł m is trzów  
XIX w ieku. Odznacza się ona Jednak 
w ie lką  p lastycznością, n iezw yk le  do
w c ipną  o rk ie s tra c ją , p u lsu je  życiem  i 
tem peram entem .

N iem ało tru d u  zadał sobie zespół 
O pery W arszaw skie j w  ta k  k ró tk im  cza
sie w ystaw ia jąc  mato znaną i wcale nie 
ła tw ą  opei-e. Ten pośpiech, pewne „n te- 
d o ta rc ie “  znać jeszcze by ło  na  p rem ie 
rze. czasem w  scenach zespołowych, 
czasem w  a k to rs k ic h  b rakach  te j czy

ow e j postaci. Bow iem  op e ra  ta . w o ka l
nie ba rdzo  tru d n a  przez sw ą w ie lką  
ilość  ensem bli i scen zb io row ych , d a ją 
cą  n iew ie le  m oż liw ośc i d la  so low ycn 
pop isów  śpiew aczych, w ym aga jednakże 
od w ykonaw ców  w ysok iego  poziom u g ry  
a k to rs k ie j. To p rzec ież  doskona ła  ko
m ed ia  z ca łą  g a le r ią  zabaw nych, cha
ra k te rys tyczn ych  typów , ro zg ryw a ją ca  
s ię  na tle  m u zyk i w  tra d y c y jn y c h  ra 
m ach opery. I  d la tego  e lem ent g ry  sce, 
n iczne j je s t tu  co  na jm n ie j rów now aż
ny z m u zyką  i śpiewem. ,A n ies te ty  na
s i w oka liśc i n ie  zawsze u m ie ją  po radz ić  
sobie z tym  zagadnieniem .

P rze jdźm y je d n a k  do  p lusów. Z uzna
niem  pow itać na leży p o w ró t do O pery 
W arszaw skie j H a lin y  M ick iew iczów ny, 
k tó ra  z w dz ięk ie m  i tem peram entem  
k reow a ła  ro lę  L u c ie tty . B a rb a ra  Ko- 
e trąpw ska s tw o rzy ła  pe łną życ ia  i w e r
w y  postać Felice. Dużo scen icznej swo
body i nerw u w ykaza ła  w  ro li M a rin y  
Joanna K rys ińska , nadąsaną M a łgorza tą  
by ła  Bożena B run -B arańska. Z mężczyzn 
kom iczną, g ro teskow ą postać s tw o rzy ł 
W ładysław  Skoraezew ski w  ro li boga
tego m ieszczanina Canciano, zabawnym  
gburem  b y ł K az im ie rz  Porada ja k o  
a n tykw a riu sz  Luna rd o . Józef W ojtan Ja
ko  kup iec  Simon o raz Fe liks Rud ja k o  
M a u riz io  nie w y d o b y li w szystk ich  cha 
ra k te rys tyczn ych  rysó w  sw ych postaci. 
Mocno" szablonowo p o tra k to w a li 1eż sw o
je  ro le  Lesław W aciaw ik  ja k o  F illp e tto  
o raz  Je rzy  Kobza Jako h ra b ia  R lccardo.

P iękną  op raw ę  d la  przedstaw ien ia  
s ta n o w iły  ażurow e 1 pełne słońca deko
ra c je  Zenobiusz« S trzeleckiego, można 
by na tom iast dysku tow ać na tem at zbyt 
ja sk ra w ych , nawet ja k  na w łosk ie  s tro 
je. zestawień ko lo rys tyczn ych  w  ko
stium ach. Słowa uznania  należą się też 
W ik to ro w i B rezy  za reżyse rię  I A lek- 

.pandro-wi Ta rsk iem u za k ie ro w n ic tw o  
muzvczne. W sum ie przedstaw ien ie  uda
ne, z k tó rego  „p u b liczn o ść , w ychodz i 
ubaw iona 1 roześm iana.

A lic ja  Rutkowska

przez szko l powiększające. A  w ięc, nie 
ty lk o  w yo lb rzym ie n ie  de ta li, a le  i zw ię k 
szenie ich  c ię ża ru  ga tunkow ego, gęsto
ści nasycenia  sensualnością.N ie ty lk o  
d o ta rc ie  do  w ęzłow ych zagadnień m o
ra ln ośc i m ałżeństw a, a le i n iezw yk łe  
su b te ln y  1 p o w śc ią g liw y  sposób ich 
ukazania .

Zapow iedź re a liz a c ji tego f ilm u , pa
m ię tam , zac ieka w iła  m n ie . F ilm  m ia ł 
reżyse row ać Jan R ybkow skI — tw ó rca  
„D om u na p u s tko w iu ". A  w ięc  pam ię ta 
ją c  s tw o rzoną  św ie tn ie  a tm os fe rę  tam 
tego f i lm u  — liczy łe m  na  coś podob
nego (oczyw iście  w  sensie fo rm a ln e g o  
po krew ieństw a). P rzeczy ta ny  późn ie j 
scenariusz  lite ra c k i — tro ch ę  zan iepo
k o ił. B y ł to  ra cze j re p o rta ż  dziennfkap- 
s k i, pe łen b łędów  d ra m a tu rg iczn ych , 
niepo-głębiony psycho log iczn ie , szk ico 
w y. A le  łudz iłe m  się. że p rzec ież  re ży 
s e r tw o rząc  scenopis m a Jeszcze w ie l
ką  oka z ję  na f ilm o w o -lite ra c k le  op raco 
w anie  tem atu. N ieste ty, łu d z iłe m  s ię  ta k  
do p re m ie ry .

R eżyser w  sposób bezcerem on ia lny 
ro zp isa ł scenariusz  na o b ra zk i 1 we
d łu g  tego  z re a lizow a ł if lm . Z g rom adz ił 
w p ra w d z ie  zespół ba rdzo  do-brych ak to 
ró w  (A. Ś ląska( B. D rap ińska , H, Bie
lic k a , B. N iew inow sk i, J. C iec ie rsk i, J. 
D uszyńsk i i inn i). A le  na jle pszy  a k to r  
n ie  zag ra  dob rze  ro li,  k tó ra  pe łna je s t 
w ew nę trznych  n ieko nsekw e nc ji i up ro 
szczeń. I je s t to  może tro ch ę  pa rado k 
salne, ale ś lą ska  m o im  zdaniem  g ra  
ba rdzo  dobrze, bo ta k , Jak chce tego 
od n ie j scenariusz  i reżyser. Aże sce
na riu sz  je s t p ły tk i I re żyse r n ie  p o tra 
f i ł  go  a n i na c h w ilę  pog łęb ić , to  tru d n o  
w ym agać tego w łaśn ie  zadania  od 
a k to rk i i k rzyw dzą ce  je s t p isan ie  o 
Ś ląsk ie j, że „n ie  udźw ignę ła  c ięża ru  ro 
l i “  ja k  to  s tw ie rd z ił jeden ze stołecz
nych  recenzentów .

Ten ba rdzo  n ie in te lig e n tn ie  ro b io n y  
f i lm , w śród  sw o ich  ta k  pow ażnych błę
dów  w arsz ta tow ych . Jak m ontaż 1 p ro
w adzenie a k to ra , posiada Jeszcze jedną 
ka rd yn a ln ą  wadę, że jes t ba rdzo  a f il-  
m owo ro b iony , że Jest „ l i te ra c k i" .

I w  w ypad ku  J. R ybkow sklego b ra k  
Inw e nc ji f ilm o w e j na jle p ie j po tw ie rdza 
ją  te  jego  fi lm y , k tó re  pos iada ją  d o b re  
scenariusze. I  ta k  dz iś  w iem y, że za
s ługą Iw aszk iew icza  je s t „D om  na pust
k o w iu " , i że na lite ra c k im  sukcesie Ka
m e ry  o p a rte  są „P ie rw sze  d n i" .  W po
zosta łych w ypadkach R ybkow skI t r z y 
m a ł s ię  sz tyw no  scenariuszy I d la tego 
w ra z  z n im i —  gd y  b y ły  słabe —  nie 
w ych o d z ił poza banał.

„A u to b u s  od jeżdża 6.20“  Jest m ało 
kosztow ną (z ra c ji choćby tego, że f i lm  

1 po raz p ie rw szy w p o lsk ie j p ro d u k c ji 
rea lizow any  b y ł w  t r z y  m iesiące) nau
ką, ja k  n ie na leży ro b ić  f ilm ó w  kam e
ra ln ych  I że jednocześnie na leży ro b ić  
je  częściej — w idzow ie  lu b ią  bowiem  
bardzo tego rodzaju filmy. A- p. ,

Aktualia
księgarniane

KLASYCY I „PĆLKLASYCY"
Tuż przed sam ym i św ię tam i p o ja w iło  

się w  ks ięga rn iach  k ilk a  ba rdzo  f ra 
pu ją cych , od daw na z n iec ie rp liw ośc ią  
oczekiw anych pozyc ji. Przede wszyst
k im : cz te ry  g rube, op raw ne  tom y 
P lW -ow skie j e d y c ji („ tym czaso w e j", 
p rzed  pe łnym  w ydan iem ) „D z ie l w yb ra 
nych “  J. W. Goethego. W ydanie, k tó re  
pow inno  p rzyozdob ić  pó łk i każdego z 
nie zdecydow anych na dłuższe czeka
nie m iłośn ików  w ie lk ie g o  poety, zosta
ło  opracow ane przez J. Z. Jakubow sk ie 
go i Annę M ilską. Tom p ie rw szy g ro 
madzi „U tw o ry  poe tyck ie “  (310 w ierszy  
w przek ładach od A. M ick iew icza  do M. 
Jastruna, d ru g i „U tw o ry  d ram a tyczne “  
(d ram aty: „E q m o u t“ , tłum . K. H łakow i- 
czówny," „G ö tz  von S e riich in qen “ , 
(pi-zekł. W. Lew ika) o raz  k ilk a  u tw o rów  
d robnych . Tom trze c i zaw iera p ie rw szą 
część „F aus ta “  (p rzek i. W. Koście lskie- 
go j, fra gm e n t części d ru g ie j o raz  d ra 
maty: „T o rq u a to  i asso“  i „Ifigenia w
Ta u ryd z ie “  w  p rze k t Jana K asp row i
cza. W reszcie w  tom ie czw artym  zn a j
du jem y (p rzew ażn ie  we fragm entach  
„L itw o ry  p rozą “ . W arto  zw róc ić  uwagę 
na n iską  cenę 60 zł. Nakiad (10.000) 
stanow czo za m a ły .

W iele sa tys fa kc ji m a ją  o s ta tn io  czy
te ln ic y  z dobre j poezji. Na p rzes trze n i 
b. k ró tk ie g o  czasu: Goethe, A ragon 
(p a trz  da le j), G a łczyński („L iry ka“, o 
n ie j także da le j) i... B yron ! W ydany 
przez PIW  obszerny w y b ó r „W ierszy 
i poematów“ B yrona  Jest n a jo bsze rn ie j
szym  z w ydanych do tąd w  ogóle w  
Po"lsce. D okonu jący w yb o ru  (o raz opa
tru ją c y  go w  przedm ow ę i p rzyp isy ) 
Ju liusz  Żu ław sk i zeb ra ł w  tom ie  b lis ko  
s to  u tw o ró w  poety. W iększość p rze k ła 
dów zosta ła dokonana daw no (A. M ic
k iew icz , A. E. Odyniec. J. K asprow icz, 
A. Lange), s p o ro  je d n a k  je s t i zupełn ie  
now ych. Oprócz d ro b n ych  u tw o rów  i 
fra gm e n tów  — tom  zaw ie ra  szereg 
poem atów, ja k  „G iaur“ , „Więzień Chil- 
lonu“, „K orsarz“ i inne. Również PIW  
„o d g rz e b a ł"  i p rzeds ta w ił czy te ln iko m  
n ieznaną u nas powieść fra n cu sk ie g o  
k la syka -re a lis ty  z siedem nastego w ie ku  
— S carrona: „Ucieszna historia“ (p rzek ł.
J. Rogozińskiego). Powieść je s t zabaw 
ną  h is to r ią  p rzyg ó d  w ę d ru ją ce j po s ie
dem nastow ieczne j F ra n c ji tru p y  kom e
d ian tów . N akładem  „C z y te ln ik a “  w y 
szedł po tężny tom „Dziejów“ Herodota.
O w a rto śc i p rze k ła d u  m ówi sam o za 
s ieb ie  nazw isko  tłum acza — Jana Pa- 
randow skiego. A  w ięc 1 m iio śn icy  f ilo lo 
g ii k lasyczne j m a ją  d la  s ieb ie  „g ra t-  
kę "!

W ydaw n ic tw o  „ I s k r y "  o b d a rzy ło  nas 
p  e ł  n y  m (550 s tro n ) w ydan iem  
„Chaty wuja Tom a“  J. Beecher-Stowe, 
w  now ym  p rzek ładz ie  Ire n y  Tuw im  ! J. 
S taw ińskiego. W ym ow a społeczna pow ie
ści „p rz y c ie m n a " , łagodzona św iado
m ie  p rzez  daw nych tłum aczy — ukaza
na Jest w  b ieżącym  w ydan iu  w  ca łe j 
pe łn i, w yp ro w adza ją c  c z y te ln ika  poza 
„k a rm e lk o w e " idee dz iew ię tnastow iecz
nego h u m an ita ryzm u . Na uwagę zasłu
g u je  ba rw na, e fe k tow na  ok ładka . O kład
k i „ Is k ie r "  pom ysłow e 1 ładne, w alczące 
z sza rzyzną  i rg o ton ią , p rzy c ią g a ją  
uwagę każdego C- te in ika . W ogóle 
k u ltu ra  m a te ria ln a  ks ią żk i p rzechodz i 
obecn ie  sw ó j renesans.

Nareszcie w  ks ięga rn ia ch  nabyć 
m ożna pe łny  sześciotom ow y kom p le t 
„Trylog ii“ H. S ienkiew icza (z ilu s tra 
c ja m i J. M. Szancera w  w yd . PIW -u,. 
0  zap o trze bow an iu  na „Trylogię“, a 
szczególn ie  na  je j. n ie w ydaw aną osobno 
p ie rw szą  część, m ożna s ię  p rzekonać 
ła tw o  p rze jrza w szy  ' cho ćby  leżące na 
s to lika ch  w  n ie k tó ry c h  ks ięga rn ia ch  
„k s ią ż k i życzeń“ . N ależy dodać, lż m oż
na ró w n ież  nabyć dw unastotom ow e, 
op raw ne  w  p łó tn o  w ydan ie  „W yboru  
p ism “  H. S ienkiew icza  (PIW ). W ybó r 
o p a trzo n y  w stępem  Leona K ru czko w 
sk iego , ilu s tro w a n y  . przez W. Daszew
sk iego , A . U n iećh ow ik iego , A. M a rczyń 
sk iego , J. M „ Saaneera, K. Henisza 1 M. 
R udn ick iego  zaw iera : „Nowele", „K rzy- 
żaków“, „Trylogię“ , „Quo vadis“ 1 „W

Sustyni i w  puszczy“. N akład 30.000.
ru g i nasz k lasyk : B. P rus  reprezento

w a n y  je s t na pó lkach  dzles lęc io tom ow y- 
m i „D z ie ła m i w ybranym i" (PIW) o raz  
trz e c im  (680-stron icow ym ) tom em  „Kro
n ik “  (także PIW ).

P rze jd źm y  te raz  cio „p ó łk la s y k ó w “ . to  
Jest do  p isa rzy  za jm u ją cych  z ra c ji 
sw e j o g ro m n e j po p u la rn o śc i poczesne 
s tan ow isko  w e w spółczesnej lite ra tu rze . 
Zaczn iem y od „w łasn ego  p o d w ó rka ", 
od  „ L iry k i“ K. I. G ałczyńskiego. W yda
n y  p rzez  k ra ko w sk ie  W yd. L ite ra c k ie  
w y b ó r  w ie rs z y  zm a rłe g o  p rzed  ro k fem 
poe ty  zaiw iera 80 l ir y k ó w  z ró żnych  
okresów  je g o  tw ó rczośc i: Od „S zeksp i
ra  1 c h ry z a n te m " (1924) poprzez „K o n 
c e r t  fo rte p ia n o w y " (1929), „O p is dom u 
p o e ty " (1934), „P rz e d  zapaleniem  ch o 
in k i"  (1947) do „P ie ś n i"  (1953). Cóż z 
tego, s k o ro  to m ik  ta k  ukochanego 
przez w szys tk ich  poety  p o ja w ił s ię  za
ledw ie  na  k i lk a  go dz in  i z n ik ł ja k  me- 
teo r! N akład — 15.000 —  a m ożna by
ło  śm ia ło  w ydać  „L irykę“ Jak „Pana  
Tadeusza“ ! Zaw iedzionym  pozosta je  
oczek iw an ie  n a  zapow iedziane w ydan ie  
c a ł o ś c i  d o ro b k u  poety.

Nakładem  PIW -u w yszed ł m a ły  to m ik  
now ych  opow iadań ' J. Iw aszkiew icza . 
Sześć „O pow ieści zasłyszanych“ je s t 
g łów n ie  ow ocem  lic z n y c h  po d róży  pisar 
rza, w  czasie k tó ry c h  m ó g ł zebrać, „za 
s łyszeć" różne szczegóły będące tw o
rzyw em  fa b u ły  p rzysz łych  opow iadań. 
T o m ik  budzi duże za in teresow anie.

B a rd zo  m iły m  n a by tk iem  d la  czy te l
n ik ó w  spod znaku  „pegaza i l i r y “  bę
dz ie  to m ik  „W ierszy“ Lou is A rag ona  
(C zy t). W y b ó r n ie  je s t w ie lk i: zaw ie ra  
k ilka d z ie s ią t na jlepszych  w ie rszy  z 
tw ó rczo śc i p o e ty  ob e jm u ją ce j o k re s  la t  
1939— 1952. W to m ik u  zn a jd u je m y  m. 
In. ta k  p iękn e  w ie rsze  ja k  „O czy E lzy “ . 
„T re n  na  śm ie rć  V ic to r ii C o lonny“  czy  
„W a lc  dw ud z ie s to le tn ich “ . P rzyd a ło b y  
się może ty lk o  choćby k i lk a  w ie rszy  
w cześnie jszych, z okresu  nom ina ln e j 
p rzyna leżnośc i poe ty d o  g ra p y  nadrea
lis tów .

W ydaw n ic tw o  „ I s k r y "  co raz  częście j 
s ięga d o  spuśc izny w yb itn e g o  „k la s y k a “  
l i te ra tu ry  egzotyczno-przygodow ej Jac
ka  Londona. N a jp ie rw  ukaza ło  się no 
w e w ydan ie  „M artina Edena“ , a w k ró t
ce po ty m  dosyć dobrze  zestaw iony w y 
b ó r „Nowel“ .

Już trze c ią  w  tym  ro k u  (po: „Klu
czach królestwa“ 1 „Gwiazdy patrzą  
na nas“) powieść po pu la rneg o  an g ie l
s k ie g o  p isarza  A. ,1. C ron ina: „Cytade- 
|a "  — w y d a ł PAX. W ty m  sam ym  w y 
da w n ic tw ie  ukaza ł s ię tom  opow iadań 
znanej, k a to lic k ie j p is a rk i niemieckiej 
(a u to rk i w yd. p rzed  w o jn ą  „Chusty We
ron ik i“ 1 „Papieża w  Getcie“) — Ger
t ru d y  von  le F o rt pt. „Córka Farinaty“ ..
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MATEUSZ ŻURAWIEC

W św
naszego

(zamiast okolicznościowej laurki)
Jak to święto — dzień 17 stycz

nia - nazwać? Im ieniny Warsza
wy? Rocznica nowych je j urodzin? 
Wolno nam. chyba zrezygnować z 
nazw. Ale nie wolno zrezygnować 
te  wspomnień. Osobistych wspom
nień. Nie potrzebujemy się tych 
wspomnień wstydzić Określają one 
po prostu jak  bardzo Warszawa 
jest n a s z y m  miastem Dlate
go w dniu Jej święta poświećmy 
Jej — zamiast okolicznościowej 
laurk i — krótkometrażówkę wspom
nień osobistych...

r f
Projekcja pierwszych scen z kró t

kometrażówki wspomnień jest u 
mnie jakaś zamazana, drży mgłą, 
kontury miasta są wyblakłe, jak  
na starych kronikach filmowych, 
wmontowanych w nowy film  do- 
kumentarny Migają więc pstre ne
ony u braci Jabłkowskich Ciasne 
kina na brudnej Elektoralnej, gdzie 
za sześćdziesiąt groszy oglądało się 
dwa film y, dodatek PAT-a, kolo- 
rówkę Disney'a. zaś za resztę (bo 
zostawało jeszcze sześć groszy) ku
powało się kleiste ciągutki Obraz 
fa lu je, a nad nim rozpościera się 
melodyjnym kołysem cichy głos za- 
kadrowy:

Warszawo! ach. któryż to raz 
Od murów twoich biegłem

precz —
W oddali n ik ł Zygmunta miecz, 
Zamek królewski. Nowy ' Zjazd...
Głos sie oddala, zagłusza go na

rastający szum. Ściemnienie. Przej
ście.

*
Exodus Warszawy W oddali znikł 

Zygmunta miecz. Szosami walą tłu 
my. Spływają w w ielką rzekę je
siennej powodzi. Ku rzece pikują  
Samoloty. Rzeka bełkoce strachem, 
burzy się, pieni. Samoloty odlatują, 
lżejsze o potworność bomb. Na 
brzegu wracającej w swe koryto 
rzeki pozostają bezładnie rozrzuce
n i topielcy. Temu, który leży na j
bliżej rowu i uniósł ku niebu nie
ruchome oczy, ktoś przykrywa ga
zetą to, co było twarzą, Kamera 
pikuje ku twarzy jak samolot. W 
kadrze już ty lko  strzęp gazety. Po
wolne ściemnienie pozostawia na 
przesyconej krw ią szpalcie słowa: 
„...do ostatniej kro I te słowa za
biera mrok.

V
Przejście Z mroku koliścię top

niejącego wynurza się rozbłyskamy 
we wrześniowym słońcu szczyt ra
diostacji. Głos zakadrowy skrzeczy: 
„Das Oberkommando der Wehr
macht gibt bekannt: Die Stadt 
Warschau, die sich gestern bedin
gungslos ergeben hat, w ird  nach 
Erledigung der notwendigen Vor
bereitungen voraussichtlich am 29 
September besetzt werden". Sły
chać trzaski, jakby włączała sie in
na radiostacja. Stalowy naszt coraz 
smuklej błyska w słońcu. Zbliżenie 
kamery. Okazuje się. że to już nie 
szczyt radiostacji, lecz znowu Zyg
munta miecz. Z uciszających się 
trzasków w ypływ a szentem gorzko 
— ironiczny, smutny głos:

A  później przez Kierbedzia most 
Warszawo! powracałem znów. 
Nieśmiały...
Gwałtowne ściemnienie. Dalszy 

ciąg wiersza umiera w czerni ekra
nu.

Z
Przejście Buty. Podkute, ciężkie 

buty. Widać tylko buty. ale jedno
cześnie widać, że są to buty d e p 
c z ą c e .  Stłamszony. skopany 
przez tłum butów głos zakadrowy 
nabrzmiewa goryczą iron ii:

Coś solą w oku naszych miast, 
Warszawo! kocham nóg twych

rytm..
Wiersz cofa się przed napierają

cą pieśnią marszową: hajli-ha jla- 
hajlo...

*
Znowu mrok. Mrok, k tóry trwa  

na ekranie tak długo i jest tak na
pięty. że każdy z widzów musi się 
domyślić, iż jest to mrok pięciu 
lat. Mrok puchnie. Jest w nim jęk. 
walka, nienawiść i żal Pokazuje się 
krew. Mrok nawilga krwią. Krew  
rozrzedza mrok. Kropla k rw i roz
pryskuje się o pobielałe tło Zbliże
nie. Najazd kamery na kroplę 
krw i...

Pr? i '  ° Kropla krwi okazuje się 
małą, pi ¡.ięrumienną gwiazdą.

wczepioną w kudły w ie lk ie j barani
cy na głowie pucołowatej dziew
czyny. Dziewczyna jest w szarym 
szynelu, utytłanych śniegiem wa
lonkach i jednopalczastych rękaw i
cach, Uśmiecha się do płynącego 
obok nie j tłumu. Czerwonym liza
kiem m ilicy jnym  wskazuje kieru
nek ruchu. Ruch jednokierunkowy. 
Ku Warszawie.

*
Kamera wędruje w kierunku  

wskazanym przez lizak: gdzie n ie  
błyszczy miecz Zygmunta Kamera 
zsuwa me po n i e  i s t n i e j ą 
c e ) kalumnie Wreszcie znajduje 
ją — powaloną i pękniętą. Odnaj
duje mmcz odnajduje krzyż Wol
no, bardzo wolno rusza w panora
miczną wędrówkę ku miastu. Obej
muje spojrzeniem cale — poranio
ne, skopane, chore Wraca na plac 
Zamkowy. Pokazuje, że wszystko 
zniszczone. Tylko Wisła ocalała 
Obok zwalonego mostu — stała się 
mostem. Idą przez lód korowody 
ludzi Kamera wędruje wraz z n i
m i Zbliżenia Jednemu pomaga od
naleźć „jego" ulicę. Prowadzi go 
ku kartce przyklejonej na kikucie 
komina: „ Ada i CzerrJewscy w 
Pruszkowie. Jul nie żyje Szukaj 
nas u Kazików" Inne zbliżenie. Ka
mera zatrzymuje się przy przewró
conym. tramwaju Na ścianie tram 
waju  napis w kadrze: „Dziś flak i 
z pulpetamy".

*
Przejście Kamera pokazuje wa

lonki. opinające zgrabne łydki 
dziewczęce, wędruje powoli ku gó
rze, ukazując, szynel ściągnięty ko
kieteryjnie pasem, wreszcie na pier
siach zgiętą rękę z m ilicy jnym  l i 
zakiem. Widz spodziewa się twarzy 
pyzatej dziewczyny w czapie z czer
woną gwiazdką, wpiętą w kudły 
baranicu. Ale to już inna twarz 
Twarz Łodzi-m ilic jantki. Następują 
teraz zdjęcia trickowe. Walonki 
zmieniają się na błyszczące oficer
ki, oficerki na letnie trzewiki. Po
za lin ią dziewczęcych nóg narasta 
ruch ulicy Pokazują się pierwsze 
tramwaje, coraz więcej aut Nara
sta tempo zdjęć trickowych Łodzią 
wskazuje lizakiem na lewo. Kamera 
idzie w tym kierunku: wyrasta dom. 
Łodzią wskazuje lizakiem na prawo 
Kamera idzie na prawo: wyrasta 
dom. Zdjęcia trickowe nakładają się 
na siebie. Taniec kamery coraz żyw
szy, coraz bardziej rytm iczny. Co 
krok — dom.

*
Przyśpieszone tempo projekcji. 

Sekwencje zmieniają się błyska
wicznie. Powstaje niemal surreali
styczna kombinacja połączeń ,Trasa 
W-Z, MDM, Stare Miasto, wreszcie 
Pałac K u ltu ry  i Nauki, a między n i
m i Muranów. Młynów czy M irów  
wyskakują w trickowych, ujęciach 
najprzód niby bezładnie, a potem 
układają się w planową całość. Re
żyser krótkometrażówki in icju je na
wet k ilka  dowcipów, Oto lizak Ło
dzi (dawno już przywróconej bar
dziej kobiecym zajęciom) bębni po 
problematycznych ozdóbkach Pała
cu K u ltu ry  i Nauki. A w ia tr przy
kle ił kartkę „Dziś fla k i z pulpeta
m y“  nad wejściem do „S to licy" 
Niewidzialna ręka wraziła odymio
ną rurę od pieca w jedno z okien 
domu na MDM. gdzie akurat brako
roby spatałaszyły centralne ogrze
wanie. Na koniec wreszcie pod
chmielony głos zakadrowy nuci z 
ostentacyjnym rozrzewnieniem: „Na 
lewo most, na prawo most..."

*
Przejście gwałtowne jak dyso

nans. Na ekranie okładka. .Tygod
nika Polskiego“  wydawanego prze2 

zbłąkańców emigracyjnych Palec 
pokazuje datę: „N r 30(135) z dn. 5 
sierpnia 1945 New-York". Palec 
przewraca kartki. Zatrzymuje się 
przy artykule „Mosty Warszawy". 
Pokazuje nazwisko autora: Zygmunt 
Nowakowski. Odwraca kartkę  i pod
kreśla paznokciem jedno z końco
wych zdań a rtyku łu  o mostach 
Warszawy: „Nowe zbuduje nowo
Warszawą. Będą jeszcze piękniej
sze, dostatnie, szerokie..."

*
Szybkie przejście. Kamera strzela 

w perspektywę Śląsko-Dąbrowskie
go. Przejeżdża szybko jak  po stru
nie po upiększonej lin ii Poniatow
skiego. Ukazuje napiętą cięciwę mo
stu Średnicowego i Kolejowego.

*
Przejście. Na ekranie znowu uka

zuje się kartka „Tygodnika Polskie-

JERZY OLKIEWICZ

ALGEBRA I RÓŻE
T kJ AJWIĘKSZYM mówcą świa- 

l  y  ta jest sukces Dlatego wszyst
ko, co napisałoby się o pla

katach Trepkowskiego będzie bla
de i ciche w porównaniu z wymo
wą sukcesu, który im  prawie zaw
sze towarzyszył.

Na płotach, na ścianach, na mu
cach widzieliśmy jego plakaty zwię
złe; treściwe przez to, że treści w 
nich było bardzo mało Trzy, czte
ry elementy, milczące, pozornie o- 
bojętne, które zgrupowane razem 
przerywały swoje milczenie, zaczy
nały rozmowę, kłótnię, w ykrzyki
wały zdanie — logiczne, jedno
znaczne, mocne.

dzialnym za to, co się dzieje na 
scenie; wychyla co chwilę głowę, 
sprawdzając czy wszystko jest. w 
porządku. Podnosi na żurawiu Sym
boliczny napis „Warszawa" z go
łąbkiem Pokoju, odpoczywa nieopo
dal swojego tlumoka w „Moich 
uniwersytetach" Gorkiego..

Trepkowski, oczyszczając swój 
plakat ze wszystkiego, co nie jest 
niezbędne^ doprowadzając go do 
najbardziej lakonicznej form y nie 
popełniał z pewnością wielkiego 
błędu, jeśli umieszczał, postać ludz
ką na dalszym planie Skoro wszyst
ko w tych plakatach mówi o czło
wieku, po ct jeszcze sam człowiek.

Trepkowski znał potencjalny ła
dunek energii zawarty w każdym 
przedmiocie, wyczuwał już niemal 
nie fizyczne, ale chemiczne powi
nowactwa, które umożliw iały przy 
zetknięciu reakcję. W czasie reak
c ji wyzwalał całą ukrytą siłę i dy
namikę. Pokazywał, plakat z trium 
fem. chemika, który z paru pier
wiastków stworzył nową substan
cję. Pokazywał plakat z dumą ma
tematyka, rozwiązującego równa
nie. Matematyk zdejmował okulary, 
chemik ściągał, fartuch, pozostawał 
artysta — bo plakat zapominając 
o swojej matematycznej konstruk
c ji zaczynał mówić grać i śpiewać, 
leżeli wtedy jego autor podobny był 
do chemika — to do tego, k tóry w 
retorcie stworzył żywego człowieka.

1 plakaty te były bardziej ludz
kie niż plakaty Zakrzewskiego za
ludnione zawsze tym i samymi, zaw
sze tym i nudnymi, zapatrzonymi 
gdzieś w nieskończoność ludźmi; 
w ork i z sianem, którym  na imię 
człowiek.

Cechą nieodłącznie związaną z la
pidarnością środków Trepkowskie
go jest monumentalizm jego plaka
tów. Zwykle litern ictwo spełnia w 
nich rolę jedynego ornamentu.

Zamiłowanie do dużych. kancia
stych, statycznych form  sprawia, 
że nie są to plakaty miękkie, albo 
u-ocze — ich wdzięk jest surowy, 
często niemal ascetyczny. Zwracają 
uwagę swoim, skupieniem, krzyczą, 
ale krzyk ten jest urwany — tym  
bardziej ostry.
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Akcesoria plakatów Trepkowskie
go to zwykle przedmioty martwe — 
chełm, dom, książka, kapelusz, ru
sztowanie; rzadziej kw iaty czy ptak; 
jeszcze rzadziej człowiek Człowiek 
nie jest bezpośrednim a’;torem, ale 
zawsze reżyserem; siedzi w budce 
suflera — jest sprawcą odpowie-

Uderzająca jest zawsze trafność 
wyboru poszczególnych elementów 
kompozycji Trepkowskiego i zrów
noważenie ich wzajemnego stosun
ku. Ostateczna forma plakatu jest 
rzeczywiście formą, której nie moż
na już w żaden sposób naruszyć- 
Słowo, które Trepkowski buduje z

poszczególnych lite r plakatu — 
wiązki kwiatów, szarfy, kurtyny, 
światła reflektory — jest już sło
wem określonym. Każda zmiana bę
dzie błędem ortograficznym.

Poszukiwania tej bezbłędnej fo r
my przypominają trochę popularną 
układankę dla dzieci. Dziecko ma
jąc dwanaście sześcianów, a na 
nich z każdej strony fragment in
nego obrazka, kombinuje, składa, 
dopasowuje poszczególne klocki tak 
aby otrzymać kompletną kompozy
cję — konia, ptaka, czy wóz. W 
plakataćh Trepkowskiego wszystkie, 
klocki układają się w jeden cało
ściowy obraz — noga konia nie 
wyrasta z tułowia owcy.

Nawet dowcip skojarzeń Trep
kowskiego jest opanowany; naj
świetniejszy, najdowcipniejszy po
mysł podany jest w  poważny, zrów
noważony sposób; czasem, jest to 
niemal dowcip tragiczny. Trepkow
ski ma w grafice postawę świet
nego causera, opowiadającego swo
je anegdoty z poważną twarzą, bez 
podnoszenia głosu.

Kolor służy mu też zwykle jako 
podbudowa atmosfery a nie jest 
składnikiem decydującym. Zamalo
wuje kolorem tę przestrzeń w pla
kacie, w którą nie może wsadzić 
przedmiotów To prędzej zło ko
nieczne, niż współrzędny partner w 
kompozycji.

Geneza plakatów Trepkowskiego 
była raczej mózgowa, niż plastycz
na. Dominantą stawał się lite racki 
pomysł — jasny i  precyzyjny — 
ubierał go w plastyczną formę rów
nie oszczędną i przejrzystą. Może 
ta literacka geneza była w  pewnym  
stopniu przyczyną plastycznej la
koniczności jego kompozycji — pla
kat był gotów zanim go Trepkow
ski wykonaj.

Barwność plakatów Tomaszew
skiego, gdzie kolor świetnie wydo
bywa i potęguje nastrój i wdzięk 
to element jego na wskroś plastycz
nego sposobu myślenia Mózgowa 
plakaty Trepkowskiego obywały sit 
bez tego bogactwa — może jeg< 
wcale nie potrzebowały, Z orkiestr; 
środków plastycznych Trepkowsh 
w ybrał perkusję; częściej grał no 
bębnie, niż na wiolonczeli. I  i i  
jest przyczyna siły i ostrości jefr. 
plakatów  — umiejętności natych
miastowego przekonywania.

Banałem będzie mówić o straci* 
jaką grafika nasza poniosła prze, 
śmierć Trepkowskiego. Tę strau 
każdy odczuje nie oglądając już je
go plakatów.

Ale co będzie z plakatami stary
mi? Z pewnością zostanie urządzo
na zbiorowa wystawa prac Trep
kowskiego. Bo plakat — ta sztuka 
na płocie — to sztuka równie nie 
mai nietrwała jak gra aktorski 
Obie żyją ty lko  na deskach — ? 
obu pozostają strzępy — tu strzę
py papieru, tam strzępy wspomnień

Wydanie monografii Trepków■ 
ski ego jest chyba obowiązkiem 
wszystkich tych, którzy mają co 
wspólnego z grafiką. Byłaby U 
pierwsza rehabilitacja za jedime 
nieudane wydawnictwo „Plakat 
polski" o tak nieszczęśliwym wy bo 
rze przykładów Oglądając większość 
zamieszczonych tam reprodukcj 
można by zwątpić o powszechnu 
przecież podkreślanym wysokim po
ziomie artystycznym polskiego pla
katu.

A ja k  w iele ten poziom zawdzię 
cza świetnym pracom Trepkowskie
go.

Jerzy Olkiewicz

go“ . Palec stuka znacząco w dalszy 
•iąg przerwanego zdania: „...bo za
daniem Warszawy jest mościć drogę 
z Zachodu na Wschód, a zarazem 
bronić Zachodu, być jego prawdzi
wym przyczółkiem mostowym, gdy 
zagraża Wschód". Palec odwraca 
ledną kartkę wstecz. Jest tam fo
tografia autora a rtyku łu  „Mosty 
Warszawy". Starszy pan w okula
rach patrzy smutnie i  mgliście.

*

Przejście. Wyrwana i zmięta kart
ka z „Tygodnika Polskiego“ w takt 
melodii „Na lewo most, na prawo 
most" kolebliwie usiłuje się wznieść 
na wietrze ku wieżycy Pałacu Kul 
tury i Nauki. Opada jednak bezsil
nie. Podchodzi do niej babcia- 
sprzątaczka i laską ze szpikulcem 
przekłuwa bezradny kawałek papie
ru. Wrzuca go do kosza, nucąc z 
zapałem godnym lepszej pieśni: 
... o środkiem Wisła płynie..." Ści
szenie. Melodia nareszcie się odda
la.

*

Ujęcie finałowe. Klamra przy
pomnienia: na ekranie panorama 
zburzonej Warszawy i  głos zaka- 
Irowy, powtarzający wlersz-refren:

Warszawo! ach, któryż to raz 
Od murów twoich biegłem

precz —

W oddali nikł Zygmunta miecz, 
Zamek królewski, Nowy Zjazd...

Zamgtońu panorama zniszczonej 
Warszawy przechodzi w kontur 
miasta zwycięsko odbudowywane
go. Głos zakadrowy wzmacnia się 
o jeden ton, ton radości i mocnej 
nadziei:

A później przez Kierbedzia most 
Warszawo! powracałem znów...

Ściszenie. Panorama Warszawy 
odbudowywanej roziskrza się po
woli.

Mateusz Zurawiec

rys. Gabriel Rechowlcz


