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SPOJRZENIE Z  UKOSA, ale nie zezem
W  N IE P E ŁN Y M  św ietle 

widząc sprawy lite ra 
tu ry  em igracyjne j, pa
trzeć na nie możemy 
ty lk o  z ukosa. To 
znaczy:, patrzeć na 

nie m usim y świadomi dzielą
cych nas różnic, dalecy od w yp ie 
ran ia  się zrozum iałych i koniecz
nych zastrzeżeń, a nawet zdoln i do 
oczyw istych —  raczej rozsądku niż 
fanatyzm u dowodzących —  uprze
dzeń. A le  spoglądając z boku — 
ta k  ja k  rozsądniejszy b ra t spoglą
da na m nie j rozsądnego, nie chcąc 
podzielać jego błędów —■ po
w inn iśm y unikać p rym ityw ne
go zezowania. To znaczy: po
w inn iśm y mieć ambicję m ożli
w ie  spokojnego dociekania do „se
dna spraw y“ , am bicję w idzenia l i 
te ra tu ry  em igracyjne j, je j pisarzy 
i  dzieł w  kategoriach zarówno 
błędów ideowo-artystycznych czy 
wręcz politycznych ja k  również w 
kategoriach zdrady, zdecydowanej 
g łupoty czy taniego oportunizm u. 
N ieprawdą jest, że ty lk o  te współ
czynn ik i określa ją rozwój z jaw isk  
k u ltu ra ln y c h  i  lite ra ck ich  nasze j. 
em igracji, ta k  ja k  n iepraw dą jest, 
że ów rozw ój od tych  współczyn
n ik ó w  jest całkow icie wo lny. 

t D la usta lenia m ożliw ie  b lisk ie 
go p raw dy obrazu lite ra tu ry  emi
gracy jne j w idz iane j z boku podjąć 
trzeba w y s iłk i odbiegające od t ra 
d y c ji ła tw ych  i  wygodnych prze
m ilczeń ja k  i  tra d y c ji wyłącznie 
w zgard liw ych wzmianek. Jak już 
k ilk a k ro tn ie  wspominałem, m oje 
zap isk i te j ro l i n ie  spełnią, bo au
to ro w i w iedzy nie  dostaje. I  n ie  
to  jes t tych zapisków zamiarem. 
Chcą one —  co także nie  ty le  dla 
znudzenia, ile  dla powszechnego zro
zum ienia powtarzałem i  powtarzam 
«— wezwać do rea lizacji tych zadań 
przez ludzi bardziej powołanych. 
A le  zanim  się owe „personae g ra - 
tae" odezwą, w o lno m i —  niepo
wołanem u —  pogawędzić o k ilk u  
pisarzach i  k ilk u  książkach, aby... 
m iano m nie za co ganić lu b  w  
czymś poprawiać. P rzypom inam : 
żadnych tu  syntez, żadnych nauko
wości czy zobowiązujących uogól
nień, lecz ot, k ilk a  uwag w ynoto 
wanych z rap tu la rza  przypadko
w ych  i  fragm entarycznych le k tu r.
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C HO ĆBY o M iłoszu. Jego spra
wa — co byśmy nie powiedzie
l i  o tym , że nieobecni ra c ji nie 

m ają — ciągle jakoś ciekawi. Nie ma 
co ukrywać. Zakładać k la pk i doroż
karskie na oczy i  nie patrzeć 
w  tym  k ie ru n ku  to trochę strusio, 
ta k  ja k  gadać wyłącznie o tym  i 
pasjonować się tą sprawą jako w ie l
k im  zagadnieniem — po prostu g łu 
pio. N a jlep ie j chyba —  rozsądnie po
gadać. Próbował to na jak im ś zjeź- 
dzie rob ić u nas Przyboś. W zy
w a ł do po lem ik i ze „Z n iew olonym  
um ysłem “ . M ia ł rację. P utra
ment odpowiadał, że nie w a r
to. Że pies szczeka, a k a ra 
wana jedzie dalej. Chyba nie m ia ł 
ra c ji. Potem — z pozycji jadącej 
dale j karaw any —  próbow ał spra
wę M iłosza przedstaw ić Brandys 
w  opow iadaniu „N im  będzie zapo
m n iany“ . M im o w ie lu  ciekawych h i
potez psychologicznych nie we 
w szystk im  — p rzyna jm n ie j m nie 
osobiście —  przekonał. P rzygania ł 
m u później Flaszen w  swoim  „w o - 
m ita ln y m “ artyku le , że rozrachu
nek z M iłoszem m usi być także 
rozrachunkiem  z artystą, z p rogra
mem działania twórczego. W tym  
jednym  na pewno nieapetyczny au
to r  m ia ł rację. Jeszcze później (w 
ostatn im  lis topadow ym  numerze 
„K u ltu ry “ ) odezwał się w  zw iązku 
z opowiadaniem Brandysa negatyw
ny  bohater całej a fery. Niestety, 
w yw ody Miłosza ukazują raczej m a
skę zdenerwowania, niż tw arz  po
lemisty.

Czas chyba, aby ktoś — godniej
szy od autora zapisków nieuzgo- 
ditionego — w z ią ł tę sprawę w  m ą
dre ręce. N iejedno w a rto  by tu  do
k ła dn ie j w yjaśnić.

i  na przyk ład , że argum ent po- 
>ści tłum aczeń „Zniewolonego 
u “  niesłusznie iest w yko rzy - 
ny przez p rym ityw n ą  propa- 
" jako argum ent przekonywa

jącej prawdziwości tez zaw artych 
w  książce. Trzeba chyba powiedzieć: 
„T o  k iepsk i dcwćd. A lbo z niem iec
ka: żaden dowód“ . Dom yślam y się, 
kom u jest ta książka potrzebna. 
Odpowiada ona d o  prostu dosyć ży
w otnym  w  wiadomych kręgach za
potrzebowaniom  politycznym . Jest 
realizacją bardzo określonego za
m ówienia, zam ówienia na pam fle t

wobec rew o luc ji, zam ówienia na 
tzw. „sygnał ostrzegawczy“ , zamó
w ien ia  na „SOS“  zagrożonego rze
komo Zachodu przed grożącym rze
kom o Wschodem. „Z n iew o lony  u - 
m ysł“  t ra f i ł na szczęśliwą dla sie
bie kbn iunkturę. Nie dzięki swoim 
walorom  in te lek tua lnym  czy ja 
k ie jś  tam  pasji m oralizatorskie j, 
ale po prostu dzięki swojej fu n k 
c ji agenturalnej. To, że funkcję  
tę spełnia w  sposób in te ligen t
n ie jszy n iż inne fo rm y  takiego 
działania, że operuje zespołem ele
m entów zorganizowanych przebieg
le j, czy m nie j prostacko, ba, nawet 
z w yra finow an iem , jest naddat
kiem, jes t uspraw nieniem  po litycz
nego użytkowania. Ostatecznie: po
w o łu je  się do te j służby i  „Zaćm ie
nie słońca“ Koestlera, i  brednie 
Ś w ia tły . Skala może być bardzo 
rozległa i  bardzo zróżnicowana. Za
leżnie od przeznaczenia czytelnicze
go, od w yboru  kręgu adresatów. Po
wtarzam : rozgłos „Zniewolonego
um ysłu“  polega przede wszyst
k im  na jego bardzo odpowia
dającej przeciwnikom  rew o luc ji 
fu n k c ji agenturalnej wobec in 
te lek tua lis tów  zarażonych lu b  za
rażanych obawą przed grozą ponoć 
niszczącej osobowość ludzką rew o
lu c ji. N ie ma co nas nabierać w  
tym  wypadku na ilościowe argumen
ty  poczytności, k tó ra  w yn ika  po 
prostu z kapitalistycznego zapotrze
bowania na strach, nieufność, w ro 
gość, z zapotrzebowania na an tyre - 
■wolucyjność i  cynizm. T a k i jest 
p rzyna jm n ie j m ój punk t widzenia.

N ie  sądzę jednak, aby sprawa 
„Zniewolonego um ysłu “  wyczerpy
wała się w  określeniu agenturalne- 
go sposobu funkc jonow ania  te j 
ks iążk i. to je j rozgłos, ale
nie  za ła tw ia zaw artych w  n ie j tez 
zbuntowanego in te lek tua lis ty . Bo 
poza w szystkim  jest to . jakoś po ję
ta  sprawa sporu 0 ja k iś  stosunek 
do św iata przeobrażanego rew olu
cją. W  tych kategoriach w idz iana 
pierwsza em igracyjna ks iążka ' M i
łosza jest książką tragiczną. I  w a r
to, aby ktoś bardzie j powołany ode 
m nie zastanow ił się głęb ie j nad in 
te le k tua lnym i i m o ra lnym i źród ła
m i je j tragizm u. Zanim  to ów b l i
żej m i nieznany ktoś uczyni, chc ia ł
bym  zaryzykować k ilk a  spostrzeżeń 
(może lep ie j będzie: spostrzeżo- 
nek?)

Najprzód jedna pozornie fo rm a l
na kwestia: usuwam z pola swoich 
obserwacji cztery, zawarte w  „Z n ie 
w o lonym  um yśle“  p o rtre ty  dawnych 
kolegów Miłosza, a dzisia j ludzi ma
jących już  trw a le  miejsce w  naszej 
lite raturze. N ie dlatego, bym  chciał 
w  ten sposób protestować przeciw 
szarganiu świętości. Nie wszystkich 
czterech „kanonizowałem “ —przyn a j
m n ie j do te j pory —  w  swojej ha
g io g ra fii lite rack ie j. Nie. Po prostu 
dlatego, że uważam ową ga le ry j
kę po rtre tó w  za rzecz nawet ze 
strony Miłosza zbyt obrzyd liw ą, 
zbyt płaską, żenująco m ałostkową. 
N ib y  te p o rtre ty  m ają być egzem- 
p lif ik a c ją  tez ogólnych, są wyszta- 
firow afie  psychologicznie na argu
m enty socjologiczne, w  ostateczno
ści jednak czuć je  na k ilo m e tr kw a 
sem zawiści. Za dużo paskudzi się 
u nas tym i sprawam i podwórko l i 
terackie, by jeszcze im portow ać za- 
kalcowate żale i pretensje.

ISTOTĄ „oczyszczonej“  w  ten spo
sób książki M iłosza w yda je  m i się 
Votum nieufności wobec rewo

lu c ji. Votum  nieufności fo rm u łow a
ne z uzurpatcrskich pozycji pro
k u ra tu ry  m ora lne j i in te lek tua lne j. 
W m ora lnym  i in te lek tua lnym  szta
fażu tego votum  nieufności leży 
niebezpieczeństwo jego ewentualne
go funkcjonow ania. M iłosz bardzo 
sugestywnie ustaw ia się w  kręgu 
in teresu jących go zagadnień jako 
obrońca godności, wolności, nieza
leżności człowieka. Chce prowadzić 
czyte ln ika  ku  swoim  tezom jako  
zw o lennik wolnego w yboru  takiego 
a nie innego człowieczeństwa, jako 
przec iw n ik  dzierżym ordyzm u, g la j- 
szachto wania indyw idualności itp . 
Jednym  słowem: jako ten, k tó ry  
zna prawdę, walczy z kłam stwem . 
K tóż nie m ia łby ochoty powierzyć 
swej w ędrów k i wśród skom pliko
wanych p raw  rew o lu c ji tak  szla
chetnie rekom endującem u się cice
rone? P raw ie  każdy. Ba, każdy. 
Każdy, prócz tych, k tó rzy  nauczyli 
się sprawdzać k w a lif ik a c je  prze
wodn ików , nie u fa ją  rekom enda
cjom, nawet n a jb ły s k o tliw ie j po
daną tezę chcą w ery fikow ać swoim 
myśleniem, swoim  sądem o p ra w 
dzie.

Ta w e ry fik a c ja  tez M iłosza p ro
wadzi —  w edług m nie  — do zde- 
konspirow anią ich n iepraw dy, w ię 
cej: do ukazania ich  tragiczności. 
D la udowodnienia słuszności swych 
wywodów, M iłosz na kartach „Z n ie 
wolonego um ysłu“  ukazał różne a 
rozliczne form y, w  jak ich  ludzie ży
jący w  epoce i  w  k ra ju  rew o luc ji 
(konkretn ie: w  dziesięcioleciu Polski 
Ludowej) w ypracow ują  sobie po 
dw ie twarze, dw ie postawy: z jed 
nej s trony asekurujące ich wobec 
rew o luc ji, tzn. pozwalające: im  się 
w  re w o lu c ji urządzić, i  z drug ie j 
s trony w yzw ala jące ich w ew nętrz
nie od obow iązków trak tow an ia  re 
w o lu c ji na serio, od uczestniczenia 
w  n ie j z przekonaniem. Cała ta  te 
oria  opiera się na aprio rycznym  za
łożeniu, że ludzie k łam ią , że ludzie 
nie mogą być z rewolucją, będąc w 
zgodzie z sobą, że nie mogą rzeczy 
trudnych, chw ila m i nawet bole
snych — kochać.

N ie chodzi o zb ijan ie  tak ich  tw ie r 
dzeń. Poprzestać w ystarczy na tym , 
że są nieudowodnione. N ie to jest 
najważniejsze. I  nie to  jest trag icz
ne w  postaw ie M iłosza jako m ora
lis ty ^  in te le k tu a lis ty , a w ięc w  sku t
kach chyba i  poety. Zastanow iła 
m nie i  —  przyznam  szczerze, choć 
b rzm i to bardzo m łodzieniaszkowa- 
to —  przeraziła  m nie ogromna su
ma pogardy dla ludzi, ja ka  jest 
zaw arta i  W nieudow odnionym  za
łożeniu i  w  samym dowcipie. 
Pogardy tym  cyniczniejszej, że w y- 
sztafirow anej hum anistycznie, że 
przyczajonej w  fa łdach tog i samo
zwańczego p roku ra to ra  sumień,

JERZY HAGMAJER

serc, um ysłów  ludzkich . T rag izm  
postawy M iłosza polega na tym , że 
jeże li to, co pisze, uważa za p raw 
dę, to znaczy, że stać go na w i
dzenie m ilion ów  is tn ień  ludzk ich  ja 
ko małego, plugawego kłębow iska 
zakłam anych żyją tek, k tó re  zdoby
ły  się ty lk o  na to, by... kłam ać 
sprytn ie , udawać przebiegle, ży ją 
tek, k tó rych  jedyną filo zo fią  jest 
m im ik ra  i  poszukiwanie ciągłego 
a lib i.

N ie mam zam iaru polemizować z 
ta k im  stanowiskiem . W edług m nie  
nie jest ono przedm iotem  w ym iany  
in te lek tua lne j. Chyba ty lk o  m ate
ria łem  do oceny m ora lne j. N a jp ro 
ściej sform ułow a łbym  tę swoją oce
nę w  zdaniu, k tó re  może brzm ieć 
demagogicznie, ale jest jednocze
śnie na jde lika tn ie jszym , choć także
— p rzyna jm n ie j dla tych  zapisków
— dostatecznie w yraźnym  określe
niem  źródeł trag izm u postawy M i
łosza: M iłosz nie kocha. M iłosz to  
prorok, k tó ry  n ie  ma nic do dania. 
P roku ra to r, k tó ry  odbywa sam n a d | 
sobą —  nie wiedząc o tym  —  p o -»  
n u ry  sąd. Sąd nad człow iekiem  1 
um ie jącym  ty lk o  protestować. T y l-  5 
ko wm awiać, ludziom , że są zdo ln i E.> 
jedyn ie  do kłam stwa, gdy on w y -, 
b ra ł prawdę. Praw da M iłosza b rzm i 
nie ja k  wyznanie m iłości, ale ja k  
wyznanie pogardy. C hw ilam i w yda- : 
w a ło  m i się, że M iłosz nawet siebie j, 
n ie  kocha, bo chyba n iem ożliw e j 
jest, aby m iłość siebie nie o b ro n iła | 
go przed podjęciem  ciężaru ta k - 
ogromnej odległości od praw d ludz- ' 
k ich , od ludzk ich  um iłow ań.

Tragedia M iłosza polega —  we

d łu g  m nie — -/na tym , że ¿pasowa
ny!“ przez sytuację, w  ja k ią j się zna
lazł' po ucieczce z k ra ju , na „he 
ro ld a “  i  obrońcę „zn iew o lonych “  
lu d z i, głosi w  im ię  w ie ł.k ich haseł 
hum an istycznych antyh;um anistycz- 
ną teo rię  m a łych  ży ją te k , amebo- 
w a tych  zakłam ańców, teorię, k tó re j 
może nie  ;brak poloru, in te le k tu a l
nego, ale birak m ądre j m iłości. Prze
praszam za niedokładność tego sło
wa,. a le i bez niego a n i rusz. Czy to 
w . po lityce , czy w  uzu rpa to rsk icn  
sądach nad sum ien iam i, czy w  li te 
raturze. . Bez m iłoścj rozpadnie się 
n ie  ty lk o  każde ’małżeństwo, ale 
także każdy system. I  po lityczn y  i  
filo zo ficzny . D latego przede wszyst
k im  rozpada się w ed ług m nie teoria  
„Zn iew olonego um ys łu “ . M yś la ł 
ktoś, źle prowadzi go dobry cice
rone, a l tu  — ja k  pow iada autor bo
lesnego 1 „Poem atu dla zd ra jcy “  — 

mrctfc 
ple itń  
straich...

Jest tw  tych  dosadnych określe
n iach w ie le  praw dy. A le  pom yślm y 
także, ijaka  tragedia! Zastanówm y 
się nad drogam i do je j źródeł. ...A 
przede (w szystk im  spyta jm y, czym 
musiała! ona zarazić poezję Miłosza.

N IE  należałem jeszcze za „k ra 
jo w ych “  czasów M iłosza do 
tych, k tó rz y  grom ko ogłaszali 

go za „na jw iększego“ . Ceniłem  tę 
k u ltu ra ln ą  i  spokojną poezję, ale 
trochę m nie  w  n ie j n iepokoiło  po
e tyck ie  destylow anie obrazów do
konując® się n ie jako  pod nieobec
ność człow ieka. N ie znaczy to jed -
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nak, bym  dzisia j zam ierzał w  ła 
tw y  sposób dyskontować dawną 
wstrzem ięźliwość i rzucać pod adre
sem obecnych w ierszy autora 
„Ś w ia tła  dziennego“  wygodne ana
temy. B yna jm nie j.

N ie tu  czas i m iejsce na recenzję 
ze „Ś w ia tła  dziennego“ . Z ro b i to 
może kiedyś ktoś spraw nie jszy i  
bardzie j ku  tem u skory. A le  czyta
jąc w iersze zebrane w  tym  tom ie  
n ie  mogłem się oprzeć potrzebie 
podkreślen ia tych fragm entów , 
przez k tó re  na jdok ładn ie j przeziera 
owa bezradność poety wobec św ia
ta, maskowana historiozoficzną po
wagą czy kassandrycznym  patosem, 
a w  gruncie  rzeczy będąca rozpa
czą człow ieka, k tó ry  s trac ił w ia rę  
w  ludzkość i bó l n ie w ia ry  pragn ie 
zagłuszać surowością ferow anych 
iu re  caduco w yroków .

Jako przyk ład te j postawy tra 
gicznego sędziego cudzych k łam stw  
służyć by m ógł w iersz „N a ród “ , w  
k tó rym  naród ukazuje się poecie: 

Bezm yślny, a przebiegły w  trudz ie  
zwykłego dnia  

Bez litośc i dla wdów i sierot, bez 
litośc i dla starców, 

K radnący sprzed rę k i dziecka
skórkę od chleba

Naród w ie lk i, naród niezwalczony,
naród iron iczny, 

Um ie rozpoznać prawdę
zachowując o tym  milczenie.

W ypow iadając —  swoim  zdaniem 
— tę przem ilczaną prawdę docho-

(Dokończenie na str. 2)

A W IĘC po w ie lu 1 różnorodnych 
trudnościach lecim y do Ind ii. 
Odchylam oparcie w  samolo

cie, zapinam pas, odwzajem niam  
się uśmiechem m iłe j czeskiej 
stewardessie —  start. Przecinamy 
puszyste cum ulusy i pierzaste c ir -  
rhusy, k tóre pozostają k ilkase t me
tró w  pod nam i.#Jak zawsze, bierze 
mnie ochota ułożenia się wygodnie 
na któ re jś  z puchatych chmur, a!e
i tym  razem rezygnuję na korzyść fo
tela. Pożeram większą ilość chin iny, 
aby dobić trapiącą m nie od wczo
ra j grypę i zasypiam mocnym, krze
piącym snem. Z sennych majaczeń 
w yryw a  m nie ładnie podane śnia
danie i po k ró tk im  podziw ian iu  sre
brzystej, lodowatej pustyni obłoków, 
p rze n ik liw y  ból w  uszach świadczy, 
że za chw ilę  będziemy siadać na 
praskim  lotn isku. Nie zdążyłem na
wet doczekać końca m iłego ku k ie ł
kowego film u  w  portow ym  kin ie, 
gdy głośnik wezwał do samolotu 
S w iss-A ir pasażerów do Zürichu. 
W siadamy do w ie lk iego 4-siln ikow e- 
go Douglasa, w  k tó rym  wkró tce 
po starcie raczą nas ob fitym  lu n 
chem. Pałaszując pyszną czekoladę 
podziw iam  w id rie jące  z daleka A l
py, po czym toniem y we mgle, któ
ra nam towarzyszy do samego Zü
richu.

K ró tka  odprawa celna, w  czasie 
k tó re j uprzejmość szwajcarskich cel
n ików  przypom ina m i opuszczone 
przed paroma godzinami lo tn isko 
warszawskie.

W  Szw a jcarii nie byłem  od k ilk u 
nastu lat. W idać, że neutralność i 
tym  razem „n ie  wąsko“  się op łaci
ła. Zürich  tę tn i w ie lkom ie jsk im  ży
ciem. Ulice zalane potokiem nowo
czesnych aut, ludzie bardzo porząd
nie, lecz bez paryskiego polotu ubra
n i, sklepy wspaniale zaopatrzone. 
W łóczym y się po ulicach, tych sa
mych, k tóre przemierzałem jakc 
pięknyt?) i m łody student. Wspom
nien ia  odświeża m i w idok wspania
łych białych rękaw ic niezwykle god
nych po lic jan tów  i oswojonych ry - 
b itw  na zurychskim  moście, w y ry 
wających z rąk karm iących kaw a ł
k i bu łk i. Zachodzimy do pełnego 
gw aru gmachu Je lm cli, n a jw ię k 
szego magazynu w  Zürichu. K lnąc 
lekko na brak franków’ idziemy na 
dworzec, łapiem y pociąg do Berna 
i  już o 8 wieczorem jesteśmy w sto
licy  Szwajcarii. N ie m inęło jeszcze 
12 godzin od opuszczenia Warszawy.

Jakoś strasznie się kurczy ten nasz 
stary; poczciwy światek.

Chytrze om ija jąc  czuwających 
przed w y tw o rnym i hotelam i, wyga- 
lowanych ja k  książęta z operetek 
Lehara po rtie rów  (którzy tu  się n ie  
nazywają szwajcaram i), lądujem y w  
skrom nym , ale m iłym  ho te liku  Po
ste-France.

W  ramach trosk i o człowieka przy
swajam  dwa k.e liszki koniaku, k tó 
ry , ja k  to głoszą najw iększe sławy 
lekarskie, w  sposób bezwzględny

prasza nas na rozm owę m in . T ro ja 
nowski. P rzy lampce Cinzano opo
w iada o S zw ajcarii, k tó re j prob lem y 
polityczne, gospodarcze i  k u ltu ra l
ne poznał znakomicie. Czas m ija . 
Pociąg, k tó ry m  zam ierzaliśm y w ró 
cić do Z urichu, już  odszedł. Wresz
cie wraca ten d rug i m iły  pan i mó
w i, że w izy  n ie  dostaniem y bez po
rozum ien ia Am basady z New  Delhi.

Bardzo nam  się podoba Szw aj
caria, ale m ie liśm y jechać do In d ii, 
wobec tego w  stanie lekkiego pod

Rys. K rys tyn a  M aślanka

zabija w irusy grypy, po czym przy
kryw am  się pierzyną (sic!) i śpię.

R ANO  w yb ieram y się do Posel
stwa PRL. Żeby było śmiesz
n ie j, to Poselstwo dowiedzia

ło się o naszym pobycie w  Szwaj
ca rii od A ir  Ind ia . M in y  nam rzed
ną, gdyż mało jest na święcie przed
staw ic ie ls tw , k tóre w ydają w izy  w  
ciągu dw’óch godzin, a m y dotych
czas nie mam y w iz y  indy jsk ie j. B a r
dzo m iły  pan pisze notę do A m ba
sady In d ii, aby nam dali w izy  i po
syła drugiego bardzo m iłego pana, 
aby z a ła tw ił sprawę. Tymczasem zg

niecenia te le fonu ję do Z urichu  do 
A ir  Ind ia . P rzy okazji połączenia 
stw ierdzam, że kom unikacja  te le fo
niczna w  Szw ajcarii w yprzedziła nas 
o parę długości. Po prostu nakręca 
się num er miasta i num er abonenta 
w  tym  mieście, uzyskując połącze
nie  .równie ła tw o , ja k  Leśnej Podko
w y  z Warszawą

K om un iku ję  dy re k to row i A ir  In 
dia, że ¡jesteśmy BARDZO  W A ŻN Ą  
Delegacją, że nie m am y wiz, że nam 
robią trudności etc. D y re k to r A ir  
Ind ia  bardzo się m artw i, wreszcie 
ustalamy, że lecim y bez wiz. Pora 
jest już  spóźniona, przyjedziem y do

Z ürichu  po odjeździe autobusu na 
lo tn isko. Okazuje się, że ' to  dro
biazg, A i r  In d ia  będzie nas oczeki
wać z taksówką. Drżącym  głosem 
mówię, że jeszcze m usim y zrealizo
wać czek w  banku. To rów nież dro
biazg, A ir  Ind ia  pomoże. Pokrzepie
n i na duchu wsiadam y w  taksów 
kę. Po drodze pr~ypom ina się nam, 
że ten d rug i bardzo m iły  pan z Po
selstwa zostaw ił nasze w szystkie pa
p ie ry  w  Ambasadzie In d ii.  Wobec 
tego wracam y do Ambasady, zabie
ram y dokum enty i  w  sposób wysoce 
prozaiczny, bez żadnych przygód do
jeżdżam y do Zürichu.

Na dw orcu na naszą Bardzo Waż
ną Delegację czeka dy re k to r A i r  In 
dia w  tow arzystw ie  swoich dwóch 
w spółpracowników . Taksówka ró w 
nież. Podejm ujem y pieniądze, żeg
nam y czule p iękną urzędniczkę A ir  
Ind ia , pe łnym  gazem szoru jem y na 
lo tn isko. Tam  czeka na nas dyrek
to r  i  u ła tw ia  b łyskaw icznie zała
tw ioną  odprawę, k tó ra  kończy się w  
momencie ogłoszenia „wsiadanego* 
do samolotu.

Lec im y Super Constellation. Jest 
to  n ie w ą tp liw ie  na jwspan ia lszy w  
te j c h w ili pasażerski samolot za
chodniego świata. Cztery tu rb ino w e  
s iln ik i w yzw a la ją  moc 13.000 hp., 
pozwalają na osiągnięcie m aksym al
nej szybkości 000 km  na godzinę. 
L o t odbywa się zw yk le  na wysoko
ść" 6— 7 k ilom etrów . D z ięk i urzą
dzeniom regu lu jącym  w ew ną trz  ka 
b in y  ciśnienie, tem peraturę i  za
wartość tlenu  — w a ru n k i przebyw a
n ia  w  kab in ie  są takie , ja k  na w y 
sokości n ie  przekraczającej 1 km . 
Lec i nas ponad 80 pasażerów, zna j
du jących się pod opieką 9 osobowej 
załogi, z k tó re j 4 osoby stanowią 
zespół stewardów i stewardess. W nę
trze samolotu obszerne i nadzwyczaj 
wygodne, dostawki przy fotelach 
um oż liw ia ją  sen w  pozycji leżącej.

Po 20 m inu tach  od startu  jesteśmy 
nad A lpam i. Na te j wysokości ła 
p iem y jeszcze słońce, k tó re  na zie
m i zn ik ło  już  za górami. Z łote nie- 
bo, fio le tow e A lpy , lśniące bie lą  
ob łoki, otu la jące na noc górskie 
szczyty, s tw arza ją  w idok  ja k  gdyby 
z inne j planety.

K on tem plację  fantastycznego k ra j
obrazu przeryw a w yk ład  jednego z 
członków  załogi, demonstrującego 
sposób użycia kam ize lk i ra to w n i
czej. Uśm iechamy się do siebie bar
dzo dzielnie, ale kw a śm  i zapamię
tu jem y, że panie w  obuw iu  o w y 
sokich obcasach m ają w zbron iony 
wstęp do gum owej łodzi ra to w n i- 

iDokończenie na str. 6)



Spojrzenie z ukosa, ale
(Dokończenia ze str. 1)iflzT poeta ty lk o  do re la tyw izm u, do 

dezawuowania w  im ię  tego re la ty 
w izm u w szelkich fo rm  rozum ienia 
h is to rii, u ja rzm ian ia  h is to rii. W 
w ierszu „Do p o lity k a “  powiada: 

Gwarne m iasta i  pola, kopalnie,
okrę ty

Na tw o je j d łon i, ludzk ie j, jakże  
ludzkie j.

Patrz. L in ia  twego życia tędy
będzie szła.

T rzykroć błogosławiony 
Po trzykroć  przeklę ty  
W ładco dobra 
A lb o  władco zła. .
Czytając ostatnie wiersze M iło 

sza, chce go się nazwać poetą anty- 
humanistycznego rozczarowania, a- 
postołem gorzkiego lekceważenia 
s iiy  człowieka wobec h is to rii. W 
„Pałacu moich m uz“  czytam y:

O Terpsychort, Euterpe,
Ja przecież tak  was kochałem!
Na w ietrze niezdarnych cierpień  
K o lib ra  dom budowałem.
I :
Niestety, w ia tr  p ióra porwał, 
Gaśnie kra ina  pozorna.
W edług mnie gdzieś w  pobliżu 

ta k ich  wyznań leżą źródła traged ii 
postawy Miłosza. Jest — niezależ
nie  od swej w o li — symbolem za
gubienia samego siebie w  pogardzie 
dla spraw, k tó re  przeobrażają lu dz i 
i  świat.

*
LBO  W ito ld  Gombrowicz.

Sądzę, że zamiast zastana
w iać się nad tym , czy jego 

„T ransa tlan tyk“  i  „Ś lub“  Czy „F e r
dydurke“  by ły  przewrotem w  lite ra 
turze czy nie były, znacznie cie
kawsze i chyba słuszniejsze jest pod
dać baczniejszej analizie to, co Gom
brow icz na em igracji napisał i po
dumać nad sensem tego, co napi
sał.

Jak w  sprawne Miłosza, ta k  i w  
te j obowiązek pełniejszego i głęb
szego przemyślenia problem u pozo
staw iam  .komuś bardziej powołane
mu, ale podobnie ja k  w  spraw ie M i
łosza, tak  i w  spraw ie G om brow i
cza, zanim odezwie się ów niezna
ny  m i b liże j ktoś, chcia łbym  zary
zykować k ilk a  spostrzeżeń (czy ja k  
k to  w o li: spostrzeżonek).

Chociaż autor „T ransa tlan tyku “  
określa swój u tw ó r jako „zw a rio 
wane dziecko p ijan e j M uzy“ , k tóre 
„k p i sobie z w szelkie j p rob lem aty
k i  i z kom entarzy autora“  — zarów
no „T ra n sa tla n tyk “ opatrzony jest 
au torsk im  komentarzem, ja k  i 
„Ś lu b “  obejść się bez niego nie 
może. Oprócz tego łączne w ydanie 
obydwu tych rzeczy poprzedza
wstęp Józefa W ittlin a . We wstępie 
ty m  powiada W itt l in :  „Z  wszyst
k ic h  . tych  u tw o rów  dochodzi nas 
p rzeraźliw y, n iek iedy rozpaczliwy 
głos m ora lis ty  i p a trio ty , co prawda 
pa trio ty  a rebours". I  dalek
„Chociaż Gom browicz jest mo
ra lis tą , pa trio tą  a rebours, za
troskanym  o los swoich rodaków, 
n ie  solidaryzu je się on z żadną 
istn ie jącą teorią  o zbaw ieniu P olski; 
so lida ryzu je  się jedyn ie  z tym , co 
uważa za swoją prawdę. N ie solida
ryzu je  się też Gom browicz z żad
nym  ze swych „boha te rów “ , nawet 
gdy jest n im  W ito ld  Gombrowicz. 
Należy on do tych n ie licznych Po
laków , co n ie  da li się u jarzm ić, ja k  
m y wszyscy, narodowem u nieszczę
ściu. N ie pozwolił on, aby to  n ie
szczęście w p łynę ło  na jego m yśle
n ie “ . A  jednak „ten  pogromca 
szlachetczyzny i  ziem iaństwa nie 
zerw ał organicznej w ięz i ze sferą, 
k tó ra  go wydała. Jest z jaw iskiem  
ta k  bardzo polskim , że nawet w  
najlepszych tłum aczeniach Utwory 
jego tracą swą soczystość“ .

Po tych zapowiedziach przed
m ówcy precyzuje swoje stanowisko

sam autor, przypom inając w łasne 
w yw ody z po lem ik i ze Zbyszew- 
sk im : „Jeże li w  „T ra n sa tla n tyku “  
daje się słyszeć (w hum orystycznej 
in te rp re ta c ji) pew ien niedopuszczal
ny  dotąd ton w  stosunku do Pol
sk i —  niechęć, lęk, szyderstwo, 
w styd — to dlatego, że u tw ó r prag
nie  bronić Polaków  przed Polską... 
w yzw o lić  Polaka z Polski... spra
w ić, aby Polak nie poddawał się 
b ie rn ie  swojej polskości, ale w ła 
śnie po trak tow a ł ją  z góry. Cóż to 
znaczy, konkre tn ie  mówiąc, P o l
ska? 'Polska to nasze życie zbioro
we, tak  ja k  ono u rob iło  się w  cią
gu w ieków . A le  czyż nie b y ły  to 
w ie k i c ią^ego, rozpaczliwego sza
m otania się i  zmagania z przeważa
jącym i, w ro g im i s iłam i, w ie k i cho
robliwego, konwulsyjnego istn ien ia, 
w ie k i niedorozwoju?... Czy, wobec 
tego, jeże li Polak pragnie być czło
w iek iem  pe łnowartościowym  i  zdol
nym  do napięcia wszystkich energ ii 
swoich w  tak  przełomowej, ja k  
obecna, chw ili, nie pow in ien on w y
powiedzieć służby te j „po lskości“ , 
k tó ra  go dzisia j określa?“

To „w ypow iadan ie  służby“  znaj
du je w  „T ra n sa tla n tyku “  swój za
ostrzony karyka tu ra lnośc ią  fo rm y  
artystycznej wyraz. Oto przyk łado
w y  wybuch owego pa trio tyzm u 
a rebours, ja k  go określa Józef 
W it t l in .  W siad za odpływającym  
do O jczyzny Okrętem n ą jra to r  w o
ła: „A  płyńcież wy, p łyńcież Roda
cy do Narodu swego! P łyńcież w y 
do Narodu waszego świętego chyba 
Przeklętego! Płyńcież do Stwora 
tego św. Ciemnego, co od w ieków  
zdyeha, a zdechnąć nie może! P łyń 
cież do Cudaka waszego św., od Na
tu ry  całej przeklętego, co wciąż się 
rodzi, a przecież wciąż N ieurodzo- 
ny! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam  
an i Żyć, ani Zdechnąć nie  pozwa
la ł, a na zawsze was m iędzy B y 
tem  i N iebytem  trzym ał. Płyńcież 
do Ślamazary waszy św. żeby was 
ona da li Ś lim aczyła ! (...) P łyńcież 
do Szaleńca, W aria ta  waszego św. 
ach chyba Przeklętego, żeby on was 
skokami, szałami swoim i Męczył, 
Dręczył was, k rw ią  zalewał, was 
R ykiem  swym  ryczał, w y ry k iw a ł, 
was Męką zame.czał, Dzieci wasze, 
żony, na Śmierć, na Skonanie sam 
Konając w  konan iu swoim  Szału 
swojego was Szalał, Rozszalał!“  
I  tak  dalej i  dalej.

Tak sform ułowana idea „T rans
a tla n tyku “  streszcza się więc w  am
b ic ji w yzw olenia spod zależności, 
k tó rą  na człowieka nakłada więź 
narodowa. Można tę ideę kom ento
wać czy in te rpre tow ać na mnó
stwo sposobów: od na jbardzie j pro
stych, żeby nie powiedzieć p ry m i
tyw nych , do na jbardzie j wyszuka
nych, by nie rzec: perfidnych. Z za
kresu tych pierwszych narzuca się 
posądzenie o zw ykłą, drańską zdra
dę lu b  epatowanie szarganiem świę
tości, z zakresu tych drug ich nasuwa 
się psychologiczne tłumaczenie czy to 
kompleksem źle m askowanej no
sta lg ii, czy też próbą zagłuszenia 
poczucia niezgodności z samym so
bą. Sądzę, że w  każdej z tych in te r
p re ta c ji jest jakaś część prawdy. 
Rezygnuję jednak z ich rozw ijan ia , 
bo najciekawsze —  p rzyna jm n ie j 
dla tych zapisków — w yda je  się 
uchwycenie najistotn iejszego sensu, 
na jda le j idących konsekw encji (na
z w ijm y  je  filozoficzno-m ora lnym i) 
postawy proponowanej przez Gom
browicza.

N ie popełnię chyba w ie lk iego błę
du, je ś li z lakon izuję ją  w  ten spo
sób: dla dobra ciągłego rozw oju 
człowieka, k tó ry  — ja k  powiada w  
swoim  kom entarzu au tor „T rans
a tla n tyku “  — „ je s t bez p rze rw y 
stwarzany“ , konieczna jest absolut
na wolność. Absolutna wolność nie

znosi żadnych ograniczeń. W ięź na
rodowa jes t jednym  z ograniczeń. 
Precz z w ięzią  narodową.

Gom browicz jednak nie  poprze
staje na euforycznym  proteście 
przeciwko te j w ięzi. Idzie  dalej. 
T ym  krok iem  dalej jest dram at pt. 
„Ś lu b “ . Chodzi tu  już  o coś w ię 
cej. O protest, o próbę przezwycię
żenia ja k ich ko lw ie k  uw arunkow ań 
m iędzyludzkich, o ca łkow itą  w o l
ność od zobowiązań- czy choćby po
wiązań- wobec drugiego człowieka.

Sam Gom browicz ta k  w yjaśnia 
„ideę dram atu“ : . „Człow iek jest 
poddany temu, co tw orzy się 
„m iędzy“  ludźm i i  nie ma 
dla niego inne j boskości ja k  ty lk o  
ta, k tó ra  z ludz i się rodzi. T ak i jest 
w łaśnie ten „kośció ł z iem ski“ , k tó 
ry  ob jaw ia się H en ryko w i we śnie“ . 
G łów ny bohater pragnie się z tego 
w yzw olić. Po w ie lu  złożonych za
biegach dochodzi pod koniec dra
m atu  do „wstrząsa jących“  kon
k lu z ji:

N ie! Ja tu  za n ic nie jestem
odpowiedzialny!

Ja nie  rozum iem  własnych słów!
Ja nie panuję nad w łasnym i

czynam i!
Ja nic, nic, nic nie w iem , n ic nie  

rozum iem !
K to  z was tw ie rdz i, że rozumie, 

ten k łam ie!
W y nic nie wiecie
Podobnie ja k  ja !
M y ty lk o  łącząc się pomiędzy 

sobą, wciąż w  nowe układam y  
się kszta łty

1 kszta łty owe z dołu ku  górze 
biją. D ziw ny to dym !

N iepojęta melodia! Obłędny
taniec! N iejasny marsz!

1 ziemski ludzk i kościół
K tórego jestem kapłanem !
Józef W itt l in , kończąc swoją 

przedmowę sugeruje, że „w  k ra i
nach, gdzie sztukę obowiązuje 
optym izm , w  pepinierach soc-realiz- 
m u będą zapewne w skazyw ali na 
Gombrowicza jako na ja skraw y 
przykład indyw idualistycznego zw y
rodnienia“ . N ie wiem. Natomiast 
na pewno Gombrowicz jest przy
kładem  tragicznego błędu. Oto 
orędując za w iecznym rozwo
jem  i  postulu jąc absolutną wolność 
tego rozw oju  pojęcie wolności w y 
na tu rzy ł w  zasady czy bezzasady 
anarch ii, a więc pozbaw ił proces 
rozw ojow y is to tnych m otorów. Nie 
mogąc pogłębić rozum ienia wo lno
ści ja ko  mądrego rozum ienia ko
nieczności rozw ojowych skazał swój 
św ia t i swoich lu dz i na wieczną 
plazmowatość, w łaśnie na to, co je 
go słowam i można by besztać jako 
coś „co wciąż się rodzi, a przecież 
wiecznie Nienarodzone“ . Ś w ia t gom- 
browiczowskicH n iby-ludz i jest n ie- 
docelowy, is tn ie je  poza przyczyną 
i,s k u tk ie m , daje..wolność absolutną 
nie  służącą do niczego, nie zobowią
zującą do niczego, jest światem 
anarchicznego bełkotu. „O dpow ie
dzialności w  ogóle nie m a!“ woła 
rozegzaltowany Henryk. „F ilozo
f ia “  tego rodzaju istotn ie zda
je  się zwalniać Gombrowicza z 
■wszelkich rygorów  m yślenia, a — 
co gorsza — jego sztukę z. wszelkich 
rygo rów  twórczego wyrażan ia czy 
przeobrażania świata.

Prow adzi to do zatracenia sensu 
dzieła w  in e rcy jn ym  n iem al toku 
m ow y pozornie zorganizowanej, 
awansuje zdania n iem al glossola- 
liczne do zdań m erytorycznych.

Oto próbka tego typu  „dz ia łan ia  
artystycznego“  w y ję ta  na chyb ił- 
t r a f i ł  z „T ra n sa tla n tyku “ :

,,A to już  tak  Chodzę! Z  trwogą  
spoglądano, bo chyba n ik t  n igdy na 
■żadnym P rzy jęc iu  tak nie chodził... 
otóż tam  pod ścianami, a ja k  tru -

sie, przycupnęli, s iak i ta k i i  pod 
Mebel w lazł, albo się Meblem od
grodził... a ju ż  Chodzę, Chodzę już  
nie ty lko  Chodzę, a tak Chodzę, że 
aż Chód ja k  D iab li, że wszystko 
chyba Porozbijam... O, Jezus M aria ! 
To ju ż  M o i nie m oi ogon pod sie
bie, dudy w  miech, patrzą, a ja  
Chodzę i  wciąż Chodzę, Chodzę, a 
ju ż  Chód m ój ja k  po moście dudni, 
D iab li, D iab li, i ja  nie wiem, co z 
tym  Chodem pocznę, Chodzę i  cięż
ko, ciężko, pod górę, pod górę, o, 
co to za Chód, o, co ja  robię, o, ju ż  
chyba ja k  Szaleniec ja k i Chodzę i  
Chodzę i  Chodzę a to przecie za 
W aria ta- mnie będą m ieli... ale Cho
dzę, Chodzę... i  D iab li, D iab li, Cho
dzę, Chodzę...

Aż tu  patrzę, a tam  jeden kole 
Pieca tyż chodzić zaczął i  Chodzi 
i  c.noazi, a już  tak Chodzi, cno- 
dżi, że gdy ja  Chodzę to tyż i  on 
Chodzi. Dopiero ja  od ściany do 
ściany, a- on tam  pobók od Pieca 
do Okna... i  gdy ja  chodzę to tyż i 
on Chodzi... Mnie d iab li biorą: a 
co on się przyczepił, czego chce, mo
że Przedrzeźnia?... Czemu za mną 
chodzi? A lem  Chodu niego przerwać 
nie mógł“ .

M y jednak — m usim y. I  tego w y 
starczy, by zilustrować, ja k im i dro
gam i chadza , sztuka autora „T ra n -  
a tla n tyku “ .

W nioski? Zostawm y je sk rup u la t
nym  analitykom . W  tych zapiskach 
po szkicowym  przedstaw ieniu pro
blem u Gombrowicza pozwolić sobie 
można ty lk o  na prow izoryczne su
gestie uogólnień.

W ydaje m i się, że p isarstwo au
to ra  „P am ię tn ika  czasu dojrze
w an ia “ , k tó re  —  według m nie — 
zawsze by ło  w ięcej snobistyczną 
gierką, obliczoną na popyt wśród 
smakoszowsko pom laskujących sno
bów, nie twórczością praw dziw ie 
zaangażowaną w  poznawczą walkę 
o rozum ien iu św iata i człowieka, 
stało się w  w arunkach izo lacjon iz- 
m u emigracyjnego, w  k lim acie  
skompleksowanego mszczenia się na 
rzeczywistości poprzez lekceważenia 
je j ob iektyw nych p raw  nam iastką 
sztuki, ta k  ja k  życie oderwane od 
życia narodu, od pragnień i  tęsknot 
zbiorowości ludzk ie j stać się musia
ło nam iastką życia, erzatzem filo zo
ficznym , surogateną is tn ien ia  w  re
alnych kategoriach historycznych.

Powtarzam : według mnie. B a r
dzo m ożliwe, że dokładniejsza — 
niż m oja — analiza doprowadziłaby 
do odmiennych wniosków. Chętnie 
skoryguję swoje poglądy pod w p ły 
wem  rzeczowej dyskusji. I  bardzo 
do n ie j zachęcam. A  w  te j c h w ili 
— ty lk o  gawędzę. M am  ochotę o 
n ie jednym  jeszcze pisarzu „tam te j 
s trony“  pogawędzić z czyte ln ikam i.

*

N A  p rz y k ła d /— o W ierzyńskim . 
Cóż, dzisiaj, ka rtku ją c  jego 
dość liczne to m ik i z okresu 

m iędzywojennego, w iem y, że nie 
b y ł to poeta tak  w ie lk i, czy choć
by w yb itny , na jakiego chcia ł go 
kreować tam ten okres, lub  — do
k ładn ie j m ów iąc — „W iadomości 
L ite rack ie “  czy ju ry  przyznające 
mu la u ry  poetyckie za „L a u r o lim 
p ijs k i“ . W iele w  tych wierszach by
ło dźwięcznej re to ryk i, u ta len to
wanego ładnosłowia, zgrabnego 
wierszowania, mało poryw ające j 
świeżości, głębi, autentycznego „pa
zura poetyckiego“ . W ojna i  em i
gracja w  pierwszych, la tach powo
jennych nie , przeorała zbyt tw ó r- 

. czo tego starannie, ale chyba bez 
specjalnie pionierskiego trudu  u- 
prawianego pólka poetyckiego. I  w  
„B arbakan ie  warszawskim “ , i  w  
„Z ie m i w ilczycy“  czy „K rzyżach i

nie zezem
mleczach“  bez tru d u  można by ło  
poznawać te same patetyczne in 
wokacje, ten sam nadęty zbytn io  
„na  wieszcza“  ton, k tó ry  pobrzm ie
w a ł w  „P ieśniach fanatycznych“  
czy „W olności trag iczne j“ . Zaostrzy
ły  się k o n tu ry  po lityczne słowa poe
tyckiego, surow ie j w ys tąp ił ideolo
giczny kościec poetyckie j w ypow ie
dzi, ale ciążyła nad wszystkim  da
wna demagogiczność chw ytów  sa
mozwańczego herolda W ie lk ie j 
Sprawy, dawna skłonność do bogo- 
ojczyźnianej trom tad ra c ji pa trio 
tycznej.

Poeta na starą, a ty lk o  tem atycz
nie zmienioną, modłę w znosił l i ta 
n ijn e  zaśpiewy:

„W róć  nas do k ra ju , gdzie n ik t
c i nie b lu in i

Jeśli w  bezradnej udręce się
zbliża

Do starych pro roctw  i
wcześniej czy później

Losy ojczyste porówna do krzyża“

Poeta s taw ia ł py tan ia  bardzie j 
retoryczne niż poznawcze poetycko:

Lecz k iedy o zapłatę spyta ją się
waszą

Za krew , za trud , za drogi
zmierzone ich stopą

Czy cię te mroczne w idm a nagle 
nie przestraszą?

Jeśli walczysz o wolność —
odpowiedz, Europo.

Europa —  rzecz jasna — nie od
pow iadała na pytanie poety, a poe
ta, w ie rn y  swej l in i i  ideow o-po li- 
tycznej, p isał wiersze pochwalne na 
cześć Bora-Kom orowskiego, k tó ry  
dia niego „o  lw im  sercu pozostał 
legendą“ , p isał nawet osobną „B a l
ladę o C h u rch illu “ . N iew ie le  ona 
odbiegała od panegiryków  poświę
conych P iłsudskiem u. T ak i stan 
rzeczy trw a ł dobrych k ilk a  la t. D la 
m nie — gdzieś do roku  1951. W 
tym  m nie j więcej czasie do ta rł do 
m nie (a raczej do red akc ji „Dziś 
ł  J u tro “ , gdzie wówczas parałem  się 
dziaiem lite rack im ) dość pokaźny 
tom  W ierzyńskiego pt. „Korzec ma
k u “  w ydany nakładem  kato lickiego 
ośrodka wydawniczego „V e rita s “ w  
Londynie jako pierwsza pozycja 
tzw. serii poetyckie j.

Przeczytałem blisko setkę za
w a rtych  w  n im  u tw orów  z p ra w 
dziw ym  zainteresowaniem i zdzi
w ieniem . Bardzo, bardzo różn i się 
ten zbiór od poprzednich. Tema
tycznie — pozbawiony jest treści 
bezpośrednio politycznych, stanowi 
rodzaj osobistego no ta tn ika  liry c z 
nego. Poetycko — jest o w iele swo
bodniejszy, bardziej zróżnicowany, 
głębszy. B iogra ficzn ie  — w ydaje się 
być dokumentem oderwania od roz- 
jątrzeń wewnętrzno-em igracyjnych, 
zapisem am bicji stworzenia dystan
su, stworzenia siebie na nowo w  
dumnej, choć zrezygnowanej samot
ności.

Wniosek, k tó ry  m i się wówczas 
narzucił i po dziś dzień pociąga 
swoją chyba przekonującą logiką, 
b y ł ten, że w  warunkach em igracy j
nych ucieczka w  samotność jest 
jedną z rozsądniejszych fo rm  oca
lan ia  siebie. Oczywiście bardzo 
połowiczne to ocalenie, bardzo da
leka od pełnego zdecydowania de
cyzja, ale — przyna jm n ie j po „K o r
cu m aku“  sądząc — ratu jąca w  
tw órcy  to, co na skalę tam tych 
m ożliwości jest do uratowania.

W ierzyński oddaliwszy się — ja k  
sam zapewne chcia łby to określić 
—  od „potępieńczych swarów“ , u_ 
rósł trochę dzięki owemu osamot
nien iu. T ragizm  jego samotności 
polega jednak na tym , że w  je j za
ciszu może hołubić ty lk o  swoją no
stalgię, wspom nienia i rezygnację.

Ten — chw ila m i bardzo w zru
szający — śpiew, zrezygnowanej 
samotności i  nosta lg ii jest także

ja k im ś  . dokum entem  lite ra tu ry  
zbłąkanej.

W w ierszu „S potkanie z in w a li
dą“  poeta m ów i:

T y lko  nie w ychy l k ik u ta  za *
paróio.

Tam  ziem ie ciemr.a, choć
wszystko pamięta, 

Oddarta od nas, od w ik lin , od
ja rów .

N ie krzycz. W iadomo, kość bo li
odcięta.

A  w  wierszu pt. „Budzę się w
nocy“ :

Płynę balonem nad okolicą  
Tak dobrze znaną,
Nad w łasnym  śladem.
Liczę to wszystko, co przem inęło  
1 jeszcze przem ija,
A by obumrzeć.
W „P a tagon ii“ :
A le  naprawdę, to lecę w m rok, 
Poza czas, poza miesiąc, dzień

i  godzinę.
Nastaw iam  wskazówkę co rok,

co rok
1 nic nie widzę.
N ic się nie zmienia.
Ginę.
Lub w  ślicznym  w ierszu m iło 

snym „N ie  daj się smucić“ , k tó ry  
zaczyna strofa:

Boże, Boże,
N ie daj się smucić m oje j żonie 
Ona jest wszystkim , co m i zostało 
Marzeniem, pisaniem,
K w ia ta m i na dworze,
Brzozą białą.
Myślę, że to, co ocala — p rzyn a j

m nie j we m nie — tak ie  wiersze i 
wiersze tym  podobne, k tórych w  
„K o rcu  m aku“  można w iele zna
leźć, to jednak jakaś ich — cho
ciaż boleśnie skazana na niespeł
nienie, boleśnie i spraw ied liw ie  o- 
sądzona niewzajemnością — m iłość 
ludzka do spraw ludzkich, do k ra 
ju , do zachowania tego, co p ięk 
ne. I  myślę jeszcze — ulegając zro
zum iałe j chyba w  tych zapiskach 
skłonności ku  prow izorycznym  uo
góln ieniom  — że jednak n iew ie le  
p o tra fi w  tam tych w arunkach oca
lić  poezja, je ś li wszystko, co ocalić 
p o tra fiła  —  to rezygnacja...

*

C ZAS jednak przerwać tę p rzy 
długą gawędę, choć jeszcze o 
w ie lu  pisarzach i książkach 

chciałoby się mówić. O W ańkow i
czu i jego n ie ła tw e j drodze. O Zo
f i i  Kossak-Szczuckiej i je j am b it
nym, szlachetnym w  in tencjach po
szukiw an iu własnego miejsca. O 
p ięknym  talencie Parnickiego. O 
w ie lu  innych, znanych nam jeszcze 
sprzed w ojny pisarzach i o tych, k tó 
rych praw dziw y chrzest lite rack i od- . 
byw ał się dopiero na em igracji. O 
A nd rze ju  Bobkowskim , znanym 
nam z lis tó w  drukow anych ongiś w  
„Twórczości“  i „T ygodrtiku  Po
wszechnym“ , a dziś ponoć obrażo
nym  nie ty lk o  na Pojskę, lecz i na ; 
Europę, żyjącym  w  odległej G wa
tem ali. O drapieżnym , przypom ina
jącym  w  ko loryc ie  (nie porów nuję! 
nie zestawiam !; ta len t T. Borow
skiego, n iew ą tp liw ym  talencie Ta
deusza Nowakowskiego. (Nie m y
lić  z Zygm untem , sm utnie ja łow ie 
jącym  na londyńskich ugorach!) O 
M arian ie  Pankowskim , którego 
„Sm agłą swobodę“  sympatycznie i 
rozsądnie om aw ia ł niedawno H e r- 
degen w  „Ż y c iu  L ite ra c k im “ ... I  . 
jeszcze o innych.

A le  gawęda nie jest trak ta tem . 
Jeśli była za długa na gawędę, to 
także trochę i dlatego, byśmy o 
tych sprawach nie p isa li w  p rzy 
szłości za kró tko . Jeśli uwagi tu  
luźno rzucone sprow okują kom - 
petentniejszych do pełniejszego 
przedstaw ienia m uśniętych przeze 
mnie spraw — spełnią swoje za
danie.

Oby.
Zygm unt L ichn iak

Wybory jeszcze
JANUSZ STEFANOWICZ

P ROSZĘ państwa, mała zagad
ka: ja k im  wyborom  poświę
ciła prasa zachodnia na jw ięcej 

m iejsca w  ciągu ostatn ich — po
w iedzm y — dwóch miesięcy?

Oczywiście, francuskim . — Nie. 
Saara"? Też nie. Rada Bezpieczeń
stwa? Po raz trzeci nie, przegra
liście.

Zagadka postawione zresztą zło
śliw ie , bo nie chodzi tu  o w ybory  
b lisk ie  ani w  przeszłości, ani w 
przyszłości. Dziesięć d ług ich m ie
sięcy dzie li nas od e lekc ji nowego 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. 
A  m im o to  prasa amerykańska 
dzień w  dzień, a innych k ra jó w  
zachodnich niew iele rzadziej dysku
tu je  w y ją tkow o  tym  razem skom
p likow aną sytuację przedwyborczą. 
Skom plikowaną przede wuzystkim  
dlatego, że nagie — w  wrześniową 
niedzielę ubiegłego roku  — po ja
w i ł się ogrom ny znak zapytania ko
ło postaci, co do w yboru k tó re j nie 
by ło  w łaściw ie wątp liw ości. K ilk a  
tygodn i przed atakiem  serca prezy
denta Eisenhowera znany kom enta
to r  M ax Ascoli p isał przecież w  
„T he  Reporter" z dobrą znajomo
ścią rzeczy: „P raw dziw a w aika 
między” dw iema pa rtiam i będzie 
m ożliwa ty lk o  przy nieprawdopo
dobnej hipotezie, iż obie wyznaczą 
Eisenhowera i przedstaw ią dwóch 
odrębnych kandydatów  na w ice
prezydenta“ . Tak ty ło . A le  n im  
prze jdziem y do tego, ja k  jest obec
nie, zapyta jm y — dlaczego ta k  by
ło?

K rótko , ale i bardzo celnie odpo
w iedz ia ł na to pytanie niem iecki

znawca stosunków am erykańskich 
d r Hans Gisevius w  czasopiśmie 
„D e r V o lk s w ir th “  —  „Bom ba w o
dorowa już  w  stadium  eksperymen
ta lnym  nie pozestawiała miejsca na 
żadne dwuznaczności. W raz z nią 
u jaw n iona została nowa p ra w id ło 
wość we współżyciu narodów — 
czego nie b y ły  jeszcze w  stanie 
uzm ysłow ić ludziom  obie bomby 
atomowe z roku  1945“ . W  dalszym 
ciągu Gisevius dowodzi, że w  op i
n i i wyborców  am erykańskich w łaś
nie Eisenhower w yciągnął z te j 
praw id łow ości wniosek, polegający 
na stw ierdzeniu ,że nié istn ie je już 
żadna a lte rna tyw a do pokoju. I  tu  
tk w i ta jem nica jego popularności: 
dla wyborców USA Eisenhower jest 
tym  człowiekiem, k tó ry  pojechał 
do Genewy, tym  k tó ry  rozm aw ia ł 
w  Genewie i  k tó ry  b y ł w spó łtw ór
cą „ducha Genewy“ . P ilny , bez
stronny obserwator zauważyć mo
że słusznie, iż prezydent sankcjo
nuje dzisiaj po litykę zagraniczną 
USA daleką od owej lipcow ej a t
m osfery; że w  o'rędziu w ig il ijn y m  
powtarza nieśw ietnej pamięci slo
gany o „w yzw o len iu  sate litów “ . A le  
popularność jest z ja w sk ie m  la w i
nowym : trw a , a nawet rośnie d łu 
go jeszcze po tym , gdy zn iknę ły 
przyczyny, k tó re  ją  w yw o ła ły . W y
bór jego też — opierający się na 
„genewskiej popularności“  — by ł 
powszechnie przew idywany.

I  oto czynnik tak  niespodziewa
ny, ja k  atak serca, każe wątpić, czy 
powtórna prezydentura jest realna. 
Oczywiście w ie lu  ma jeszcze na
dzieję. Może lekarze — ciągle zwie-

dalekie
ka jący z .ostateczną diagnozą — po
wiedzą, że serce w róc iło  do nor
m alnych sił? Może część m niej 
ważnych, a męczących obowiązków 
g łow y państwa da się złożyć ną in 
nych? Może wreszcie głos obowiąz
ku każe m u podjąć ryzyko pow tór
nej kadencji? Wiadomość podana 
k ilk a  dn i temu przez Hearsta 
wzm ocniła te nadzieje. Hearst jest 
jednak ty lk o  dziennikarzem, nie le 
karzem. I  dlatego trzeźw i po litycy  
biorą jednak pod uwagę przeciwną 
ewentualność. A  tu  zaczyna się cha
os: nie dlatego, że partie  nie mają 
w  zanadrzu innych kandydatów ; d la 
tego właśnie, że jest ich za dużo.

P o lityka  am erykańska jest dziś 
bardzie j frakcy jn a  niż zwykle.’ 
Is to tnym  też kluczem do sytuacji 
wyborczej jest nie ty le  rozgryw ka 
m iędzy dw iema — dość iluzorycz
nie różnym i w  program ie — p a rtia 
m i, ale w e w ną trzpa rty jn y  uk ład s ił 
i gra poszczególnych odłamów. A  
mozaikę m am y w  tym  roku  w y ją t
kowo barwną. Weźmy choćby, fo r
tecę demokratów, jedno lite  niegdyś 
w  postawie po litycznej Południe. 
Dzisiaj ła tw o odróżnim y tam  czte
ry  p rzyna jm n ie j ugrupowania. Tak 
zwani „D ix ie k ra c i“ , wyznawcy se
gregacji rasowej, antyzwiązkowcy. 
antykom uniści i izoiacjoniści w  po
lityce  zagranicznej, opierający się 
o monopole naftow o, i ..tymże słu
żący. Dalej tradyc jona ln i dem okra
ci, ja k  senatoj» Gearge — społecznie 
konserwa ty y fc ł ■ale libe ra ln i w  sfe
rze z a g ra i^ k łe j.  Trzecia grupa, to 
urzędnicy .bą^izo  zbliżeni do repu
b likanów  z fó inocy . W końcu —

-

niezorganizowani libera łow ie , szu
ka jący sojuszu ze zw iązkam i zawo
dowym i. P rzyk ładów  takiego roz
b ic ia  można by -dać jeszcze w iele, w  
obu partiach i  we wszystkich stro
nach Stanów. N im  jednak zupełnie 
zanudzim y czyte ln ika , przedstawm y 
k ró tko  ludzi, k tó rzy  się z te j ko
tło w a n in y  w ynurza ją ; ludzi, k tó rzy  
na jpew nie j za 10 miesięcy ubiegać 
się będą o fo te l prezydencki.

A  więc repub likan ie . Na czele 
kroczy — zarówno z ra c ji dzisie j
szego swego urzędu, ja k  i w yn ików  
ank ie ty  G allupa —  w iceprezydent 
N ixon. Stosunkowo m łody, . ener
giczny, zdolny; w  czasie choroby 
prezydenta zachowywał się po
praw nie i  nie sięgał po władzę. 
Jednakże wlecze się za n im  skan- 
da lik  finansowy z czasów kam panii 
wyborczej 1952 r. oraz szereg nie
opanowanych, wojow niczych nawet 
w ypow iedzi na tem aty m iędzynaro
dowe; a to już  dzisiaj w  Am eryce 
nie popłaca.

Prezes Sądu Najwyższego W ar
ren. Ś w ietny adm in istra tor, poglą
dy po lityczne „m idd le  road“  i  dw ie 
prześłicżne córki. Przeciwko niemu 
Południe, k tó re  rozwścieczył decy
zją Sądu Najwyższego, uznającą 
segregację, rasową za działalność 
sprzeczną z konstytucją. Poza tym  
sam niechętnie by kandydował.

N a jzdoln ie jszy człow iek w  obec
nym  rządzie Eisenhowera — sekre
tarz skarbu Ilum phrey. Wszystkie 
ponoć zalety, ale podw ójny garb: 
w ie lk i i  czynny bussinessman (ła
tw y  przedm iot ataku) i  podeszły 
wiek.

Dalej dwu weteranów, c ie rp liw ie  
i bez skutku od la t ubiegających 
się o tę godność — gubernatorowie 
Stassen i Dewey. Chyba nic się nie 
zm ieni: znowu będą kandydować — 
chociaż z roku  na ro k  z m niejszym

zapałem —  i  znowu ich nie w y 
biorą.

W  końcu niesławnej op in ii w o
jo w n ik  Know land : aureola k rzy 
żowca antykom unistycznego nie po
może m u w  tych wyborach, a od
w ro tn ie  — czyni rezu lta t p raw ie na 
pewno negatywny. Tak przedsta
w ia ją  się repub likan ie , chociaż 
skrupu la tny  re jes tra tor dodałby je 
szcze ze trzy-cz te ry  „ka rę  kon ie“  w  
rodzaju Lodge, generała G runhte- 
ra czy brata prezydenta. A le  my 
podarujem y to sobie i spojrzym y 
jeszcze szybko na demokratów.

T u ta j w y b ija  się przede wszyst
k im  nazwisko gubernatora Illino is , 
Stevensona, n ie fo rtunn ie  kandydu
jącego już w  roku 1952. Duże za
le ty  na męża stanu, poważanie dla 
p o lity k i zagranicznej Eisenhowera 
dają mu najw iększe szanse.

Dalej człow iek z bogatą przeszło
ścią. G ubernator H a rrim an  by ł już 
bankierem ,’ dyrektorem  kole i, po
m ocnikiem  Roosevelta w  jego pla
nach „N ew  Dealu“ , zręcznym dy
plom atą w  czasie w o jny ; uważa się 
że stoi o m etr dalej na lewo niż 
Stevenson, co przeszkadza mu na 
Południu. W każdym razie, szanse 
niew iele mniejsze niż tamten.

Wreszcie senator Keufaver, n ie
dawno bawiący z w izy tą  w  Polsce. 
Nadzieje n iew ie lk ie  — znowu sprze
c iw i mu się Południe, dla którego 
jest zbyt lew icowy. Poza tym  Se
nat jest klubem  ludzi bardzo za
zdrosnych: a K eufaverow i pow io
dło się zabranie w ie lu  głosów 
swoim kolegom z południow ych 
Stanów.

N akreśliliśm y k ilkom a rysam i — 
krócej nawet, niż to się rob i w  l i 
ście gończym — sy lw etk i zapaśni
ków. Nonsensem byłoby oczywiście 
przew idywać dzisiaj, k tó ry  z nich 
zwycięży — szczególnie, gdy nie 
znamy jeszcze ostatniego słowa

'Eisenhowera. A le  na podstawie oce
ny  prasy zachodniej, badań G allu
pa i innych wskazówek możemy 
odpowiedzieć sobie na inne pyta
nie: ja k im  w arunkom  po litycznym  
pow in ien odpowiadać kandydat, 
k tó ry  chce w idzieć siebie na pre
zydenckim  fotelu? I  tu  odpowiedź 
nie jest trudna.

Po pierwsze — i  najważniejsze — 
musi stać na gruncie p o lity k i 
współistn ienia, zademonstrowanej 
przez Eisenhowera w  Genewie. „Po 
Genewie — pisał wspom niany już 
d r Gisevius — nie może być już 
m owy o w yp łyn ięc iu  na w ierzch 
g rupy Know land-R adford-R obert- 
son... Natom iast poszukiwani będą 
ci po litycy, k tó rzy  z powodu swoich 
haseł o koegzystencji zepchnięci zo
sta li w  cień. Oczywiście, demokraci 
m ają tu  większe szanse“ .

Po drugie — p o lity k  ten będzie 
m usia ł wziąć poważnie pod uwa
gę postu la ty nowej, 15-m ilionowej 
cen tra li zw iązkowej, AFL-C IO , k tó 
ra po zjednoczeniu staje się is to t
ną siłą w  kam pan ii wyborczej, Do
tychczas zw iązki zawodowe gloso
w a ły  na dem okratów; repub likan ie  
czynią też od c h w ili kongresu zjed
noczeniowego uprzejme gesty w ich« 
stronę. Czy ich te gesty przyciągną, 
zobaczymy.

Po trzecie, um ieję tne podejście 
do farm erów, k tó rzy  stanowią w  
te j ch w ili na jtrudn ie jszy p ro b ie rń ^  
p o lity k i wewnętrznej. Dotychczas^ 
rząd Eisenhowera nie p o tra f ił roz- ' 
wiązać trudności ro ln ic tw a  am ery
kańskiego. Prezydent obiecał, że w  
styczniu przedłoży Kongresowi no
we zalecenia. Od tego też czasu 
zacznie się w łaściwa rozgryw ka o 
głosy farm erów.

K tó rzy z wym ienionych p o litykó w  
— a może kłoś zgoła inny  — będą 
w  oczach amerykańskiego wyborcy 
spełniać te w arunk i, zobaczymy za 
dziesięć miesięcy.
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ALFRED GERARD

SCHEM ATYCZNE?
«

CZY
S CHEM ATYCZNE widzenie 

świata nie musi być zwią
zane z faktem  przyjęcia 
doktrynerskiego punktu  w i
dzenia za własny. Schemat 
nie wywodzi się z tak ie j czy 

inne j teorii. On tk w i bezpośrednio 
w  technicznej i mechanicznej s truk
turze cyw ilizac ji współczesnej. Jest 
fun kc ją  sty lu życia, a nie w ym y
słem pisarzy.

. Wiadomo, że na jw ięcej fantastycz
nych przygód m ie li ludzie ca łkow i
cie uzależnieni od przyrody, żyjący 
w  epoce p ierw otnej. Toteż nic dziw 
nego, ze większość romansów awan
turn iczych powstało na tle  życia In 
dian, korsarzy, zbójców i  poszuki
waczy złota. Lecz w  m iarę ja k  try b  
życia społeczeństw ku ltu ra ln ych  sta
w a ł się coraz bardziej uregulowany, 
z n a tu ry  rzeczy zaczęło zmniejszać 
się prawdopodobieństwo doznania 
czegoś nadzwyczajnego w  rzeczyw i
stości zorganizowanej do szczegółów 
włącznie. Wszak cała nasza c y w ili
zacja, bez względu na dzielące ją  
różnice ustrojowe, konsekwentnie 
zmierza w  tym  k ie runku , by stop
n iow o w ykluczyć w spółczynnik n ie
obliczalnego w  tak  zwanym  życiu 
codziennym i  zapanować nie ty lk o  
nad tym , co jest, ale i  nad tym , co 
może się zdarzyć. Geometryczna 
kom pozycja dzisiejszego miasta, to 
w idom y znak schematycznego u ję 
c ia  i  kszta łtowania przestrzeni, od
pow iadających is to tnym  w łaściwo
ściom um ysłu ludzkiego. Ostatecz
nie, k to  m yś li p rzy pomocy pojęć, 
ten siłą rzeczy ulega ty ra n ii tak ich  
czy innych schematów. U jm u ją  one 
rzeczywistość przez analogię z na
tu rą  in te lektu , k tó ry  czyni wszyst
ko, z czym kolw iek się zetknie, ta 
k im , ja k im  sam jest, to  znaczy: zro
zum ia łym  i  jasnym . N ik t  n ie  prze
czy, że jes t to  konieczne ze wzglę
dów  praktycznych, ale proces ten, 
choć nieuchronny, nie pozostaje bez 
w p ły w u  na rozw ój sztuk i współcze
snej.

W  świecle, gdzie m ilio n y  lu dz i na
obu pó łku lach codziennie udaje się 
rano do fab ryk , b iu r  i  urzędów po 
to, by spełnić swój obowiązek i w ró 
cić  tą samą drogą do domu; w  świę
cie, gdzie wszyscy krążym y wciąż 
po stałych torach, proces stopnio
wego odtajemniczenia by tu  staje się 
czymś trudn ym  do un ikn ięc ia  poza 
sferą naukowej fan tastyk i, w ie lk ie j 
przygody podróżnej i  często k ry m i
na ln ie  przypraw ionego erotyzmu.

Dziś w idać to  ju ż  ca łk iem  jasno, 
że egzystujemy w  sposób coraz bar
dziej do siebie podobny 1 dlatego 
nasze powszednie b iografie  napraw 
dę nikogo nie  obchodzą, bo im  są 
w ie rn ie j podane, tym  w ięcej zaw ie
ra ją  w  sobie autentycznej nudy i 
prawdziwego banału.

W łaściw ie n ie  wiadomo, tką d  zro
dz iło  się to  absurdalne w  m oim  po
ję c iu  przekonanie, że wystarczy na
pisać ta k  zwaną prawdę o życiu, że
by  to było  ciekawe i  godne uwagi. 
Is tn ie je  w ie le  praw d w  zasadzie 
dość oczyw istych i  nudnych ja k  f la 
k i  z olejem. G dyby sztuka chciała 
poprzestać na tym , co jes t ob iektyw 
n ie  słuszne i em pirycznie spraw
dzalne, sta łaby się po prostu zbio
rem  kom unałów . Wszak na jpew n ie j
sze jest to, co wszyscy wiedzą i  o 
czym  nikogo nie  trzeba przekony
wać. Powieściopisarz może przy jąć 
ow e aksjom aty w  charakterze m il
czących założeń. Jego pogląd na 
św ia t pow in ien zaw ierać się w  
s truk tu rze  w iz ji,  a n ie  w  tym , co 
ludzie  m ów ią i o czym próbu ją  ze 
•obą dyskutować.

W  lite ra tu rze  m artw a musi oka
zać się każda idea, k tó ra  zamiast 
być sprawczą przyczyną i  konse
kw encją  ludzkiego działania, zna j
du je  sobie boczne ujście —  nie w 
w yw o łanych  przez siebie obrazach 
i faktach, ale po prostu w  gadaniu. 
Ponieważ żadne praw dziw e dzieło 
lite ra c k ie  n ie  może ograniczyć się 
do aksjom atów p o lity k i czy socjo
log ii, ani do tego, co już  bezspor
n ie  stw ierdzone zostało gdzie indzie j, 
a rtys ta  z n a tu ry  rzeczy obowiąza
n y  jes t do poszukiwania od k ryw 
czych, nowych sform ułowań. Jeżeli 
n ie  wyprzedza swego czasu i  nie po
t r a f i  wzbogacić istn ie jące j już  w ie 
dzy o świecie i  człow ieku, to  n ie  
ma go po co czytać, gdyż dublowa
nie  cudzych osiągnięć —  tu  w łaśnie 
m ija  się z celem. O ile  lite ra t ma 
stw orzyć now y obraz epoki, musi 
m ieć praw o do podejm owania ryzy
ka  na w ie lką  skalę. Inaczej n ic n ie  
pokaże. P rawo do błędu jest w a ru n 
k iem  rozw oju k u ltu ry . K to  n ie  b łą
dzi, ten nie posuwa się naprzód. 
N ie  szuka i  nie znajduje. B łąd w i
n ien zostać w liczony do k a lk u la c ji 
ja ko  n ieu n ikn io ny  w spó łczynn ik po
stępu. Dopóki jego popełnienie uw a
żane będzie za rzecz niebezpieczną, 
n ik t  nie ośm ieli się uznać twórcze
go eksperym entu za absolutnie ko
nieczny element, decydujący o na
rodzinach nowego n u r tu  w  k u ltu 
rze.

D la p rzec iw n ików  ta k  czy inaczej 
pojętego schematyzmu obojętne jest, 
czy schematyzm w yn ika  z d o k try 
nerstwa, czy z m echanizacji by tu  
codziennego. O ni s taw ia ją  sprawę 
inaczej. Tw ierdzą, że pisarz może 
dziś w yb ierać pomiędzy m ałym  re 
alizmem, czyli dosłownym  odtwa
rzaniem  tego, co w  gruncie rzeczy 
nikogo nic nie obchodzi, a jakąś 
bardzo niebezpieczną, bo jeszcze u 
nas niemodną, odmianą rom a n tyk i 
rew o lucy jne j.

N ie podobna się jednak odwró
cić od zw yk łych  ludz i pod dość w ą t
p liw y m  pretekstem, że oni siebie w  
sztuce nawzajem  nie  in teresują, bo

Ż Y C IE
wiedzą o sobie w ięcej n iż  ten, co
ich określa.

Przecież do nich się dzisiaj wszy
stko sprowadza! A  że n iek iedy w y 
dają się nudni? To nie jest przecież 
ich cecha w łaściwa i  rzeczywista, 
ty lk o  skutek naszego złego odbio
ru. Drobnomieszczaństwu nudne 
wydaje się wszystko, co n ieprzen ik
nione, odrębne i obce, lub  nie da

ją c e  się u jąć przez analogię z egzy
stencją własną.

Przytoczę tu  p rzyk ład  w  pewnym  
sensie już  dzisiaj klasyczny. W iado
mo, że praca uznana została przez 
teo re tyków  socjalistycznego rea liz 
m u za centra lną osnowę tem atyk i 
współczesnej. Isto tne jest to, w  ja k i 
sposób zw a rty  i zgrany ko lek tyw  
uspraw nia proces p ro du kc ji i  ja k  
zwalcza tych, co go ham ują albo 
opóźniają. K aw ia rn iana  opozycja od 
razu podję ła ów  m o tyw  i  us iłow a
ła  dowieść, że ów czysto techniczny 
opis w ytw arzan ia  potrzebnych do 
życia wartości jest czymś w y ją tk o 
wo niewdzięcznym. Przez to — mó
w iono — żaden czy te ln ik  nie prze
brnie. Na tym  położył się K ow alew 
ski i zresztą nie ty lk o  on jeden. Do
brze to dzisiaj wiadomo, że w łaśnie 
owe p ro du kcy jn iak i okazały się po 
w iększej części niestrawne. Rzeczo
znawcy tw ierdzą, że trzeba w ie lk ie 
go ta lentu, by nadać owym  na jw aż
nie jszym  sprawom gw ałtow ną dyna
m ikę i  tempo, którego żaden ścisły 
pedantyczny opis nie wydobędzie.
I  k to  nie spiętrzy tu  niespodzianek

1 efektownych katastro f, n ie  zdoła
tych  maszyn ożyw ić i  sprawić, aby 
zagrały... Tak. Bo co innego prawda 
życiowa, a co innego prawda li te 
racka. Te p raw dy is tn ie ją  przez ana
logię, ale n ie  są ani jednow ym iaro
we, ani jednoznaczne. L ite ra tu ra  
rządzi się swoistym i praw am i i  nie 
wystarczy, żeby coś było  p raw dz i
we, aby było ciekawe i  dobre. M ię
dzy ty m i dwoma pojęciam i nie moż
na stawiać mechanicznego znaku 
róyraania. Wszelka sztuka w yw odzi 
się z „ta jem nicze j k ra in y  baśni“  i 
in teresu je nas ty lk o  o ty le , o ile  
znany nam św iat przetwarza i  uka
zuje go w  nowych, odkrywczych i 
niespodziewanych proporcjach. Lecz 
z chw ilą , gdy go zaczyna dosłow
nie  powtarzać, od razu staje się nam 
obojętna. N ik t w  książce nie  szuka 
tego, co sam p o tra fi zobaczyć i  spo
strzec. N ie pn to ją  bierze do ręki, 
by zetknąć się z wersją potoczną. 
Realizm posiada wartość o tyle, o 
ile  odsłania przed nam i głęboko 
u k ry tą  treść życia n ie  dla wszyst
k ic h  dotychczas „rea lną “ , bezpo-

JEST
średnio widoczną i  śliską. Realizm 
to ty lk o  pu nk t' wyjścia, aksjom at i 
mocny fundam ent, ale nie szczyt 
zamierzonej kons trukc ji. Od tego 
się zw ykle zaczyna, lecz ty lk o  par
tacz może na tym  skończyć. Tak 
m ów ią nasi m ądrale, a słucha, ich 
młodzież, spragniona w ie lk ie j kon
cepcji, dość w  rzeczy samej prze
korna, n ieu fna i pode jrz liw a, ja k  
zawsze na pograniczu dwóch epok. 
Tymczasem spytać wypada, k to  tu  
w łaściw ie  ma rację? Czy ci, co w i
dzą w  pracy wspan ia ły prom ete j
sk i m otyw , k tórem u św iat wszystko 
zawdzięcza, czy ci, co w  im ię  p ły t
ko po ję te j a trakcyjności pragnę liby 
zdegradować ten tem at i  sprowa
dzić go do rzędu nudnych p ił na
rzuconych lite ra tu rze  przez pu b li
cystykę, nie znającą wym agań rze
miosła?

W yczuwam  tu  ja k iś  drażniący pa
radoks. Bo rzeczywiście trudno  so
bie wyobrazić, by estetycznie obo
ję tne m ogły być dla nas czynności 
decydujące o naszym całym  losie, 
o s ty lu  naszego życia i  o poziomie 
ludzk ie j egzystencji. N ie bardzo 
chce się w  to w ierzyć. Lecz z d ru 
giej s trony trudno  nam  będzie za
przeczyć, że powieściowe re lacje do
tyczące przebiegu procesów tech
nicznych rzadko się kom u udają. Na 
to potrzeba ta len tu  Z o li czy K e lle r- 
mana i  pod tym  kątem  w idzenia 
w a rto  by czyte ln ikom  po lsk im  p rzy
pomnieć „G e rm in a l“ , „T u n e l“  i  — 
ja k  słusznie ktoś zw róc ił uwagę —

przede w szystk im  Reymonta, „Z ie 
m ię obiecaną“ ... W tych  dziełach 
praca nie przesłania życia osobiste
go bohaterów i  nie is tn ie je  w  oder
w an iu  od ich namiętności. U  nas 
m ało k to  um ia ł zachować te  n a j
ważniejsze prcporcje . Co gorsza — 
k ry ty k a  nasza nie  s tw orzyła  este
ty k i p racy ani w ie lk ie j te o rii po
znania związanej z tym  zagadnie
niem. A  bez solidnego zaplecza je 
szcze niejeden lite ra t dowiedzie nam 
swej bezradności. Trzeba, by wspól
n ie  zacząć myśleć nad tym , w  ja k i 
sposób uczynić produkcję  organicz
nym  współczynnik iem  akc ji, a nie 
czymś, co stanow i je j słabo ożyw io
ne tło  lub  mechanicznie doczepioną 
warstw ę opisową.

I TU  znów powraca to natarczywe 
pytanie : Czy to prawda, co tw ie r
dzą liczn i m alkontenci, że w

obrębie d ia lektycznej koncepcji k u l
tu ry  nie ma w idoków  na przezwy
ciężenie schematycznego pojm owa
nia świata? Że estetyka rea lizm u 
socjalistycznego, rozważana od stro

n y  dzieł zawdzięczających je j swo
je  powstanie, w  dużej m ierze za
w iod ła  oczekiwania swych w łasnych 
wyznawców i  okazało się w  skut
kach bezpłodna? A  je ś li nie wydo
byto z n ie j wszystkich potencja ln ie 
w  n ie j u ta jonych wartości, to czego 
należy dokonać, by socjalistyczny 
rea lizm  stał się punktem  w yjścia  
dla p łodnej in sp ira c ji twórczej? Jak 
go podać i co w  n im  rozw inąć, by 
się okazał potężnie m ob ilizu jącym  
bodźcem, a nie doktrynerską i cia
sno pojętą receptą, dysponującą do 
m dłe j, poprawnej i asekuranckie j 
roboty, pozbawionej w szelkich p io
n iersk ich  am b ic ji odkrywczych, bez 
k tó rych  nie można stworzyć rzeczy 
doniosłych i ważnych, zasługujących 
na ludzką uwagę i pamięć p rzy
szłych pokoleń. W iadomo, że w ie lka  
lite ra tu ra  zawsze rodzi się na po
graniczu buntu  i domniemanej he
rez ji. Jeżeli ma coś znaczyć, to m u
si jednych oburzać i gorszyć, a in 
nym  dawać najwyższe satysfakcje 
m ora lne i estetyczne; książki, k tó re  
n ie  w yw o łu ją  uczucia wściekłości i  
entuzjazmu, n ie  m ają ra c ji by tu  i  
szkoda się n im i zajmować. P raw 
dziwa wartość dojrzewa w  k lim ac ie  
ostrej różn icy zdań. I  ty lk o  tak ie  
po jm owanie k u ltu ry  odpowiada za
sadom dialektycznego myślenia. W 
atmosferze biernej aprobaty, nie po
w stało jeszcze nic takiego, na co 
można by się tu  powołać bez w sty 
du i  zażenowania. Inna  rzecz, że 
pewni nasi pisarze, zwłaszcza w  roz

mowach pryw atnych , domagają się 
tak ich  wszechstronnie ubezpieczają
cych gw arancji, ja k ic h  jeszcze n ik t  
dotychczas nie posiadał. I  tu  trzeba 
sobie powiedzieć bardzo w yraźnie 
i szczerze, że twórczość is to tn ie  god
na te j nazwy zawsze by ła  i  będzie 
przedsięwzięciem nader ryzykow 
nym , a czasem wręcz niebezpiecz
nym , bo artysta m usi wyprzedzać 
swój czas, osądzać swoją epokę i 
m ów ić o n ie j rzeczy szalenie dla 
przec iw n ików  postępu drażniące, a 
dla współczesnych — nieoczekiwa
ne...

A  je ś li tego nie rob i, to  lep ie j, 
żeby zszedł z w idow n i i za ją ł się 
czymś pożytecznym, gdyż wszędzie 
tam, gdzie sztuka przestaje być he
roiczna i w  pewnym  sensie walczą
ca — nie spełnia ona podstawowej 
swej fu n k c ji społecznej ,i nie poma
ga n ikom u iść naprzód.

Wraca jąc do zagadnień i,.^realizm u 
socjalistycznego, wszyscy! żują, że 
zaw iera on w sobie o lb n L m i ładu
nek zupełnie n iewykorzystanej in 
sp irac ji twórczej, ale n ik t  n ie  ma

odwagi tego pocisku odkręcić, zo
baczyć, co jest w  środku, bo wie, 
że w tedy może spowodować „w y 
buch“ , na jm n ie j oczekiwany dla sie
bie, no i  dla swoich współczesnych.

Oczywiście niech n ik t  n ie  sądzi, 
że oto narzucono jakąś gotową l i 
teracką teorię poznania, a teraz w y 
starczy ją  ty lk o  mądrze zastosować, 
by wszystko z n ie j autom atycznie 
w y n ik ło  i mogło zostać sprawdzone 
w  najlepszej zgodzie z faktam i. 
Każdy ta k i prąd jest ty le  w art, ile 
z niego po tra fią  wydobyć ludzie, 
k tó rzy  się w  n im  zanurzyli, nie po 
to, by w  miejscu pozostać, lecz po 
to, by  dać m u się ponieść i zoba
czyć, ku  czemu ich popchnął? I  ja 
k ie  perspektyw y przed n im i otwo
rzył?  N ie ma rozw oju  k u ltu ry  bez 
w ie lk ie j k ry ty k i postulu jące j, a ta 
ka u nas dotąd nie powstała. Upra
w ia ł ją  kiedyś Brzozowski i  gdyby 
cz łow iekow i o jego zdolnościach dać 
do rę k i ten pasjonujący m otyw , to 
na pewno um ia łby  w  n im  dostrzec 
to, czego m y wszyscy razem wcale 
n ie  w idz im y.

A  dopiero z chw ilą  powstania ta 
k ie j insp irac ji, zaczynają działać 
praw dziw e podniety twórcze. K ry 
ty k  liczy się ty lk o  o ty le , o ile  po
t ra f i się stać trenerem  pisarza i  ta k  
nastawić, jego wyobraźnię, by stała 
się zdolną do odbioru treści dotych
czas sobie nieznanych.

Osobiście nie w ierzę w  istn ien ie  
żadnej skończonej f ilo z o fii sztuki.

Realizm socjalistyczny stanie się
tym , co zeń po tra fią  uczynić tw ó r
cy, a nie tym , czym jest w  swojej 
obecnej, niesłychanie elem entarnej 
postaci. Najwyższy czas poszukać 
w  jego obrębie mocnego punk tu  
w yjśc ia  dla samodzielnych i  dale
ko idących, a nader konkre tnych 
rozważań.

Dobrze —  ale od czego tu  zacząć? 
Sądzę, że od sform ułowań roku ją 
cych najlepsze nadzieje rozwoju. Od 
w a lk i starego z nowym. I  tu  nie 
wolno pom inąć zagadnienia pracy.

Zawsze m nie zdumiewało, że p ra
ca, będąca w łaściwą osnową naszej 
egzystencji, nie m ob ilizu je  fan taz ji 
i ciekawości a rtys tów  w  tym  stop
niu, ja k  można się było spodziewać 
po wojn ie . Gdzie indzie j m iałem  już 
okazję stw ierdzić, że drobnom ie
szczaństwo z punktu  uznało ten te
m at za .nudny i n iezdolny nikogo 
pociągnąć. Należy tu  też przypom 
nieć, że in te ligencja  polska n igdy 
nie czuła mocno i bezpośrednio tych 
spraw — praktyczn ie rzecz biorąc 
— dalekich je j raczej i  obcych.

P rzyzna jm y od razu, że nawet dziś 
w ie lu  z nas nie ma zielgnego po
jęcia o funkc jonow an iu  fabryn . Na
uczyliśm y się patrzeć na ciężki prze
m ysł od zewnątrz, ja k  na m akietę 
w  teatrze. Poprzestając na tych 
naskórkowych doznaniach, niejeden 
kom ple tny dy le tan t usiłow ał opisać 
procesy w  istocie sobie nieznane. 
Dlaczego? Bo w idz ia ł technikę bez 
zw iązku z psychologią, k tó ra  z niej 
wyrasta, a tak ie  wiazenie św iata 
zawsze prowadzi do klęski. In te li
gent skazany na schematyzm i be- 
haw ioryzm  jest w idow isk iem  tra 
gicznym. K iedy w  swoim  czasie po
staw iłem  tezę, że o p ro du kc ji z na
tu ry  rzeczy na jlep ie j bęaą pisać ci, 
k tó rym  ona zawdzięcza swoje p o - | 
wstanie i  rozwój, a więc robo tn icy  
i  inżyn ie row ie  — moi antagoniści 
uznali to tw ierdzenie za podejrzane 
i  wsteczne. Dopatrzono się w  n im  
próby zniechęcenia pisarzy do tego,

, co rzekomo nie jest im  w pe łn i do
stępne ze względu na b rak g run
tow nej znajomości rzeczy i słabe 
powiązanie z obcym środow iskiem .

A  cóż w  tym  dziwnego, że baza 
z biegiem czasu w y ło n i ze siebie 
własne organy poznania? Ten p ro 
ces w ydaje m i się nieuchronny i  
ze wszech m ia r pożądany, jako że 
żadna -zewnętrzna obserwacja n ie  
zdoła zastąpić n ikom u długoletn iego 
zżycia się z opisywanym  przez sie
bie środowiskiem . C hcia łbym  tu  zo
stać dobrze zrozumiany. N ie za
m ierzam  upierać się p rzy tym , ze 
lite ra t wywodzący się z drobnom ie
szczaństwa nie  jest w  stanie nap i
sać dobrej powieści p rodukcy jne j, 
bo przeczy tem u h is to ria  lite ra tu ry , 
przeczą znane fakty... Natom iast w  
dalszym ciągu uważam, że żaden 
w yjazd w  teren nie zastąpi człow ie
ko w i funkcjonalnego zrośnięcia się 
i  zespolenia z na jb liższym  m u oso
biście tematem. Ciekawe są nie  
spostrzeżenia przybysza, ty lk o  p ra 
ca w idziana oczami załogi. Na ta
k ie  dzieła czekamy. In te ligenc ja  
twórcza w  m in im a lnym  stopn iu  
związana by ła  dotychczas z w łaści
w ym  procesem p rodukc ji, dlatego 
źle go wyraża i nie zna się na tym , 
co pisze. ¡ ,

Na razie trudno  oczekiwać w  te j 
dziedzinie w ie lk ich  rezu ltatów , bo 
nie przyniosą ich przecież dość po
wierzchowne, dorywcze i  mechanicz
ne kon takty . Czy oznacza to, że 
wolno nam skap itu low ać i  uznać 
naszą niekom petencję w  te j m ierze 
za rzecz dowiedzioną i  pewną?

Oczywiście — nie. T a k i wniosek 
by łby  stanowczo przedwczesny. N ic 
nie może upoważnić pisarza do od
wrócenia się od współczesności. Na
w e t wówczas gdy ona go zdecydo
wanie przerasta — prow oku je  jego 
am bicje poznawcze i  domaga się 
pe in i wyrazu.

A LE  ja k  ją  znaleźć? Gdzie zna j
duje się k lucz sytuacji, ów  
w ie lk i i zasadniczy temat, k tó 

rego szukamy? Sądzę, że teza gło
sząca konieczność w a lk i starego z 
nowym , stanow i doskonałą bazę 
w yjśc iow ą dla tego rodzaju rozw a
żań. ,

H e nryk  M ark iew icz w  książce o 
m arks is tow skie j te o rii li te ra tu ry  
oświadcza: „Podstawowe zadanie re 
a lizm u socjalistycznego, polega na 
tym , by uchwycić w  zjaw iskach spo
łecznych i  ukazać nowe wartości, to, 
co dziś dopiero k ie łku je , lecz co 
reprezentuje tendencje dalszego roz
w o ju  społecznego, by przez a f ir -  
mację nowego, dopomóc jego zw y
cięstwu, by n ie  odryw a jąc się od 
dn ia dzisiejszego, dostrzec w  n im  
zapowiedzi ju tra " .  A  nieco da le j 
czytam y: „Jest to więc postawa po
znawcza, zwrócona w  przyszłość, 
skierowana na zjaw iska, k tó re  dziś 
dopiero się k rys ta lizu ją , lecz zapa
nu ją  w  przyszłości i zapanować po
w inny, k tó re  są marzeniem  przecho
dzącym w  rzeczywistość. W  m eto
dzie rea lizm u socjalistycznego orga
niczną i  niezbędną częścią składo
wą jest rew o lucy jna  rom antyka“ .

A  w ięc lite ra tu ra  w ie lk ic h  per
spektyw, n ie  re jestrac ja  drobnych 
dokuczliw ych b raków  i  de fektów  
epoki przejściowej, n ie  n a tu ra li-  
styczna fo tokopia b iurokra tycznego 
niedołęstwa, nie ten m ały, dosłow
ny, n ikogo nie obchodzący, przeżu
ty  i  nudny realizm , oparty  na k u l
cie szczegółu przesłaniającego ca
łość.

N ie  pam iętam , by  k ie dyko lw ie k  
w  h is to r ii by ło  inaczej. Lecz to, co 
się w ie lu  naszym kró tkow idzom  w y 
daje na jbardzie j „rea lne “ , w  gruncie 
rzeczy’ należy już  do przeszłości, sta
now i typow y produkt rozkładu fo rm  
egzystencji. L ite ra tu ra , w  k tó re j te 
raźniejszość przesłania dzień ju 
trzejszy, nie zasługuje na to, by ją 
poważnie traktować. O istocie w ie l
k ie j twórczości nie stanowi reporta
żowe opisywactwo i poprzestawanie 
na tym , co każdy może zobaczyć. To 
nie są żadne ambicje. Na tym  pod
łożu hoduje się nudę i banał. 
Chcemy konkretn ie  zobaczyć, ku 
czemu zmierzamy. Interesuje nas 
życie w  epoce atomowej, zastosowa
nie o lbrzym ie j energii dla celów po
kojowych, realny i b lisk i dobrobyt. 
Napiszcie o tym , w  ja k i sposób tech
nika przeobraża naszą świadomość 
z dnia na dzień...

Jest chyba rzeczą jasną dla wszy
stkich, że ten ze wszech m ia r pożą
dany zw ro t ku  coraz lepie j w idocz
nej przyszłości nie może być pożą-

(Dokończenie na str. 8)
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ZBIGNIEW DOLECKI Brązowe

Chłopiec
Lubi czekoladę „Jawa“ 
lubi czekoladę „Manilla“
Czy tylko dlatego 
że czekolada jest taka smaczna?

Gryząc brunatne tafelki 
długo patrzy 
na morze na jachty 
na wyspę 1 palmy..,

t
Nawet wtedy 
gdy kąsek ostatni 
pod języczkiem 
się stopi.

Później myśli 
„Czy kiedyś naprawdę 
popłynę takim jachtem 
na wyspę gdzie palmy

Przerywa i myśli 
dalej z przestrachem 
o sobie
żeglarzu nieznanym.

Brązowe są włosy irlandzkich panien 
brązowa ziemia co ciało przygarnie 
brązowy jest krzyż w kościelnym krużganku 
brązowa w dłoni bliskiej czekolada 
brązowe są grzywy lotnych mustangów 
brązowe dzwony co radość śpiewają.

A dla mnie: listopada brązowa zgrzebna mgła 
Habit przezroczysty Tajemne ślubowanie.

— gdzie palmy“ ,

Krzesło stęsknione
INCE

Jestem krzesło, krzesło drewniane 
uczynione rękami ludzi.
Tęsknię do życia, do istnienia.

Bowiem bardziej czuję od ludzi 
ja: kształt ich rąk z opornego dębu 
bardziej pragnę: wyrastać.

Kiedy patrzę — gdy siedzą przy stole, 
to skrzypię cicho, to płaczę, 
że oni — tężeją w drzewo.

Bo Ja tak kocham, tak zazdroszczą 
im: oddechu, pulsowania żył.
Mnie skaleczyć nawet nie można, 
odpada wtedy — tylko drzazga sucha.«

A  oni — oni — żydem obdarzeni 
mchem obrastają, krzepną w twarde słoje 
.Wyrastać, przerastać — nie pragną,

R yj. Gabriel Reehowlci



„ W s z y s t k i e  g o ś c i ń c e  ¡ d e j ó w ...”
W  RO KU ubieg łym  m inęła piąta 

rocznica tragicznej śm ierci 
Ksawerego Pruszyńskiego. B y

ła  to chyba najlepsza okazja do w y
dania jak ie jś  m ożliw ie  w yczerpu ją
cej m onogra fii o autorze „T rzyna 
stu opowieści“ . Jak dotychczas, 
rzecz taka nie ukazała się, choć są 
U nas ludzie, k tó rzy  m og liby  ją  na
pisać; w idocznie „n ie  leży“  ona w  
ich  plan ie twórczym . M usim y wobec 
tego jeszcze poczekać. Skoro jednak 
b ra k  nam ciągle pu b likac ji, k tó ra  
przyn ios łaby uczciwą wiedzę o P ru - 
szyńskim  - pisarzu i  P ruszyńskim - 
człow ieku, w a rto  pokusić się cho
ciaż o fragm entaryczne przypom nie
n ie  Pruszyńskiego — jako reporta- 
żysty.

W ypadło m i ostatn io przejrzeć 
sporo m ateria łu , dotyczącego już  nie 
ty lk o  twórczości, ale i  życia pisa
rza. K iedy  czytałem  ko le jno te rocz
nicowe wspomnienia, w  k tó rych  róż
n i ludzie o n im  pisa li, uderzy ł m nie 
pew ien znam ienny fakt.

Oto niezależnie od m nie j łub  w ię 
cej k ry tyczne j oceny twórczości, 
zwłaszcza przedwojennej, P ruszyń
skiego, wszyscy publicyści zgodni są 
co do jednego: cechowała go głębo
ka uczciwość osobista.

*

Z'"' ŁĘ B O K A  uczciwość osobista.., 
^ S ię g n i jm y  pamięcią w  la ta 
trzydzieste, kiedy to student W y
dzia łu H is to r ii na Uniwersytecie 
Jag ie llońskim  nolens volens obracał 
się w  środow isku butne j, zarozumia
łe j, a nade wszystko świadom ie fa 
szyzowanej m łodzieży korporanckie j. 
Otóż k ie dy  pewnego razu (a może 
i  n ieraz to się zdarzało) m łody P ru - 
szyński b y ł św iadkiem  czynnej na
paści bo jów karzy korporanckich  na 
studentów -Żydów , n ied ługo się na
m yśla jąc po rw a ł w  ręce sto łek i  
szybko rozp raw ił się z napastn ika
m i. Poszła fama, że „filo sem ita , ra 
dyka ł, socja lista“ ... Tymczasem rzecz 
w  tym , że nie b y ł socjalistą. A n i 
w tedy, ani później. N atom iast zaw
sze, do końca dn i swego życia, za
chow ał nienawiść wsze lk ie j k rz y w 
dy, wszelkiego gwałtu... Zachował 
postawę czynnego hum anisty. I  w  
każdym  artyku le , w  każdym  repor
tażu, w  każdym  wreszcie opow iada
n iu  jego swoisty, nie zw iązany 
szczególnie z jakąś doktryną  p o li
tyczną hum anizm  będzie się w yraź
n ie  prze jaw ia ł. H um anizm  w  połą
czeniu z w ie lk im  um iłow an iem  o j
czyzny: a firm ow an iem  je j bogatej 
w  tradyc je  h is to rii, pochwałą lu du  
polskiego i p iękna rodzimego k ra j
obrazu... Dołączmy do tego doc iek li
wość szperacza-historyka i  g lob tro - 
terską pasję reportera żądnego w ie
dzy o życiu innych k ra jów .

Czytając dość na ogół nieliczne 
wspom nienia o Pruszyńskim , rozsia
ne w  naszej powojennej prasie, zna j
dziem y w zm iank i o tym , ja k  to  
przyszły au tor „Podróży po Polsce“  
w yzw a la ł się w  m iarę do jrzewania 
światopoglądowego z różnych obcią
żeń ideologicznych swego „środow i
ska ziem iańskich konserw atystów “ , 
wśród k tó rych  to  obciążeń niepo
ślednie m iejsce zajm ował m. in. m it 
piłsudczyzny. I  tak  rzeczywiście by
ło. M usia ło ta k  być, ponieważ jed
ną z głównych cech p isarstwa P ru - 
szyrisjiiego by ła  trzeźwa ocena ota- 
czającaj go rzeczywistości.

Natom iast dość znam ienny —  a 
w łaściw ie nie bardzo uzasadniony — 
jest fa k t przem ilczania przez po
szczególnych b iogra fów  Pruszyń
skiego jego zupełnie określonego 
i  zdecydowanego światopoglądu re
lig ijnego. Ksaw ery Pruszyński b y ł 
ka to lik iem . Co więcej, b y ł pisarzem 
kato lick im . Zresztą do te j sprawy 
powrócim y jeszcze osobno.

*

T"1 RUDNO dziś zdobyć którąś z 
•* przedwojennych pu b likac ji P ru

szyńskiego.
P u b lika c ji tych, recte zbiorów  re 

portaży, wydanych do roku  1939, 
reportaży, k tó re  wysunę ły Pruszyń
skiego na czoło po lskie j pub licys ty
k i, k tó re  z jednej strony przyczy
n i ły  m u w ie lu  wrogów, z drug ie j 
zaś — zjednały m u zw olenników  po
śród ludzi, k tó rych  przekonania by
ły  mu zupełnie obce — nie było tak

D *Z I  S I  J  ( L U f {  o

znowu w iele . „Sara jew o —  1914, 
Szanghaj —  1932, Gdańsk — ?“ , 
„Palestyna po raz trzec i“ , „Podróż 
po Polsce“ , c y k l reportaży z Czecho
słowacji, no i  oczywiście „W  czer
wonej H iszpan ii“ . To chyba wszyst
ko, co ukazało się w  w ydan iu  książ
kowym . A  okres wojenny? S łynna 
powieść-reportaż „D roga w iod ła 
przez N a rw ik “ , broszura o m argra
b im  W ielopolskim , „R osy jsk i ro k “  
—  nieznana na ogół pub likac ja , w y 
dana po angielsku, wreszcie 21 zna
kom itych  opowiadań i  dw ie niedo
kończone prace o Kościuszce i  M ic 
kiew iczu. Poza tym  w iele a rtyku łó w  
i  reportaży rozsianych w  prasie 
przedwojennej i em igracyjne j. Oto 
chyba i  cały dorobek pisarza.

*

W IE M Y  wszyscy, co się działo 
w  Niemczech w  roku  1932... Z 

konsekwencji, ja k ie  p łynę ły  dla Pol
sk i z panoszenia się h itle ryzm u w  
k ra ju  Goethego i  Schillera, zdawali 
sobie u nas sprawę przede wszyst
k im  ci, k tó rym  odm awiano prawa 
nie  ty lk o  do współrządzenia, ale i  
głoszenia swych poglądów. Nasi ro
dz im i „m ocarstw ow cy“  p rzew idyw a
l i  w praw dzie możliwość w o jny, snu
l i  jednak jak ieś bardzie j fantastycz
ne niż rea lne p lany strategiczne ty 
pu „D rang  nach Osten“ . I  w  ta k im  
stanie rzeczy m łody dziennikarz 
K saw ery Pruszyński, skądinąd da
le k i poglądom polskie j lew icy, je -  
dzie do Gdańska, przygląda się tu  
w yb rykom  h itle ro w sk ich  bojówek, 
słucha w rzasków na tem at „k o ry ta 
rza“ , dostrzega rozbudzanie i  c ią
głe narastanie szow inistycznych na
stro jów , wreszcie sprawozdanie swo
je  opatru je  ty tu łem : „S a ra je w o .— 
1914, Szanghaj — 1932, G dańsk-—?“ , 
Ten znak zapytania p rzy Gdańsku, 
zam ieniony w  siedem la t później 
przez h is to rię  w  trag iczny ro k  1939 
—  to  w łaśnie jeden z p ierwszych 
prze jaw ów  rea lizm u politycznego 
Pruszyńskiego. Jest w  tym  pew ien 
paradoks, że w łaśnie ów przedsta
w ic ie l środowiska ziem iańskich kon
serw atystów  odpowiadając na pyta
nie: skąd może nadejść burza? — 
wskazuje na Zachód, a nie, ja k b y  
tego od niego oczekiwano —  na 
■Wschód.

A  tych paradoksów w  działalności 
publicystycznej, a nawet i  w  samej 
postawie życiowej Pruszyńskiego 
było  znacznie w ięcej.

Oto np, jest rzeczą powszechnie 
znaną, że u  początków swej ka rie 
ry  p isarskie j P ruszyński „te rm in o 
w a ł“  u  znanego zarówno ze swych 
konserw atyw nych przekonań, ja k  i  
ciętego p ióra  St. Cat-Mackiew icza, 
w ydaw cy w ileńskiego „S łow a“ . Jak 
dalece rozeszły się drogi m istrza 1 
ucznia świadczy fak t, że stary Cat 
do dziś dn ia  b ron i „po lsk ie j ra c ji 
stanu“  w  Londynie, podczas gdy 
Pruszyński w  roku  1945 przy jechał 
do k ra ju , aby ofiarow ać m u swoje 
s iły. Przyjechał, nie omieszkawszy 
przedtem  doprowadzić n iem al do 
b ia łe j gorączki całej góry dzienni
ka rsk ie j em ig rac ji swym  Votum se
para tum  wobec ogólnie aprobowa
nej uchwały, że dź iennikarzow i i  
publicyście polskiem u nie wo lno 
przychy ln ie  wyrażać się o... Zw iąz
k u  Radzieckim. Swym  w ystąp ieniem  
Pruszyński protestował nie ty lk o  
przeciw  ograniczaniu wolności p i
sarza, lecz i przeciw  w rog ie j posta
w ie wobec Rosji. Jest to jeden je 
szcze dowód dojrzałości po litycznej 
i  p rze n ik liw e j oceny rzeczywistości 
Pruszyńskiego, k tó ry  już  w tedy do
strzegł dziejową potrzebę sojuszu 
Polski ze Zw iązkiem  Radzieckim. 
A le  nie ty lk o  o to chodzi. Pruszyń
skiego zawsze cechował sui generis 
duch przekory, skłonność do opo- 
zycjonizm u. Słowem — własny, na 
wskroś in dyw idu a ln y  stosunek do 
spraw  tego świata, nie związany z 
żadną doktryną  polityczną, nie mó
wiąc ju ż  o jak im ś ugrupowaniu, 
s tronn ic tw ie  czy p a rtii. Ten in d y w i
dualizm  jednał m u więcej w rogów  
niż zwolenników, ale to już P ru - 
szyńskiemu było obojętne. Poryw a
ła  go wa lka, głoszenie tego, co 
uważał za słuszne. B y ł najszczęśliw
szy, k iedy jego odosobnione zdanie 
rozpalało dyskusję, k iedy budził z 
odrętw ienia. W tedy odchodził zado
wolony.

*

T> Y Ł  Pruszyński dobrym  diagno- 
stą, k iedy w  reportażu z demon

s tra c ji 1-m ajowej we Lw ow ie  pt.

Henryk
„W śród szkła 1 p laka tów “  p isa ł o
szczególnej klęsce bezrobocia w  tym  
mieście, o ca łkow itym  zastoju go
spodarczym i  budowlanym . W cza
sie, k iedy lansuje się odgórnie szum
ne hasła, że na po łudn iow ych k re 
sach Rzeczypospolitej Lw ów  jest 
bastionem polskości, Pruszyński 
stw ierdza: „Ludzie  nie chcą miesz
kać i  budować się w  bastionie. M ia
sto się nie budu je i  nie będzie się 
budowało, póki trw ać  tu  będzie na
stró j niepokoju, w a lk  i  zamieszek 
ulicznych...“ .

Jak się to dzieje — zapytuje P ru 
szyński — że w  tym  mieście, k tó re  
p raw ie  nie ma robotn ików , w  'k tó 
ry m  ruch socjalistyczny snuł się do
tąd anemicznie w ciśn ię ty  w  w a lk i 
nacjonalizm ów, „rusza nagle pochód, 
w  k tó rym  szli ławą wszyscy — Po
lacy, Ukra ińcy, Rusin i i  Żydzi... Sta
nisławów, W asylów i  Mojżeszów 
znajdziem y na liście rannych i  are
sztowanych uczestników pochodu“ .

Ta rzeczowa re lac ja  m usiała być 
bardzo nie  w  smak sanacyjnym  
władcom. N iosła ze sobą zapowiedź 
końca i  po tzątku.

*

BY L  Pruszyński dobrym  diagno-i 
stą, k iedy pisząc o budowie za

pory wodnej w  Rożnowie, z jednej 
s trony podkreśla ważkość gospodar
czą tego rodzaju inw estyc ji, z d ru
g ie j zaś ■— Ukazuje ro lę zagranicz
nego ka p ita łu  w  te j imprezie, fan ta 
styczne 1 -zarobki francuskich  inży
nierów . Z jednej strony — wyraża 
zadowolenie, że około 2 tys. robot
n ik ó w  znalazło tu  zatrudnienie, z 
d rug ie j zaś — nie przym yka oczu 
na fak t, że większość z n ich otrzy
m uje  za swą ciężką pracę głodowe 
dn iów ki, je ś li n ie posiada konia z 
wozem. I  wreszcie wniosek końco
w y  reportażu, brzm iący bez m ała 
ja k  oskarżenie ustro ju , w  k tó rym  
m arnu ją  się i  gmą żywotne s iły  na
rodu:

„A le  w  Polsce jest n ie  parę tysię
cy, ale dziewięć m ilion ów  ludzi, k tó 
rych  praca jest mała lu b  żadna. I  
w  porów nan iu  z tym  Rożnowy i  Po
rą b k i są nieskończenie małe. To 
tak, ja k b y  w yzysk iw a ły  jedną setną 
te j masy wód, k tó ra  spływa Sołą 
i  Dunajcem  ku  Wiśle, jedną tysiącz
ną, a reszta ja k b y  płynę ła sobie da
le j, po starem u zalewając pola, zno
sząc z prądem  powodzi dom y“ .

*

C H Y B A  w  żadnym innym  repor
tażu z cyk lu  „Podróż po Pol

sce“  nie występuje ta k  prze jm ująco 
k o n f lik t  m iędzy Pruszyńskim -m a- 
rzycie lem  i  piewcą kresów a P ru - 
szyńskim -realistą, głosicielem  p ra w 
dy o tych  kresach, ja k  w łaśnie w  
reportażu „P raw o do W ołyn ia “ . K re 
sy b y ły  kra jem  la t dziecinnych P ru 
szyńskiego, nic więc dziwnego, że 
da rzy ł je  szczególnym sentymentem, 
że z wrodzoną sobie m aestrią opisy
w a ł ich dzieje, p iękno kra job razu  
i  zabytków, obyczaje ludności. A le  
tu  w łaśnie zaczynała się tragedia. 
Na tych ziemiach prócz osiadłych tu  
od dawna Polaków m ieszkali rów 
nież, zepchnięci do ro l i pariasów, 
p raw ow ic i ich w łaściciele — B ia 
ło ru s in i i  U kra ińcy. I  oto Pruszyń
ski, zawsze czuły na ludzką k rz y w 
dę, w idz i całe zło wyrządzane tym  
ludziom  przez nieudolną, pozbawio
ną skrupułów  po litykę  sanacji. P ru 
szyński zwiedza Krzem ieniec, m ia
sto związane z życiem Słowackiego, 
m iasto -k le jno t, m iasto-pam iątkę. A  
jednocześnie pisze: „Pow iedziano ze 
strony po lsk ie j w  roku  1918 — p ra 
wa do W ołyn ia nabywa się przez 
jego ku ltu rę . Nabywa, k to  ją  roz
szerza, trac i więc, k to  pomniejsza. 
A le  k u ltu ra  to nie ty lk o  zab y tk i 
i  pam ią tk i, to również w łaściw y sto
sunek do m iejscowej mniejszości 
narodowej, k tó ra  na W ołyn iu  w y 
daje się być większością. Cóż daje 
Polska tym  m łodym  U kra ińcom ?“

W odpowiedzi P ruszyński opisuje 
swoje spotkanie z pastuchem Ra- 
dionem, „którego państwo polskie 
wzięło do szkoły, nauczyło rzeczy 
pożytecznych i całk iem  zbędnych i  
wypuściło z powrotem  na łąkę“ . 
Wstrząsająca jest w  reportażu sce
na, k iedy  pastuch Radion recytu je  
po francusku (straszliwym  akcen
tem, bez zrozum ienia 'sensu) w iersz 
La Fonta ine ‘a: „M e tr  korbo s iu r ę 
a rb r peszy Tene ‘ dan są bek ę fro - 
maż...“  A  potem poważnie dodaje:

Kmita
„A  teper to na korow u po francu
sku k łyczu !“  Oto zdobycze k u ltu ry  
i  cyw iliza c ji!

O bdarty pastuch na W ołyn iu  mo
że krzyczeć na k ro w y  po francusku. 
Czyż potrzebne tu  komentarze? W 
tym że reportażu m am y k ró tką  
wzm iankę o tym , ja k  to in ny  m łody 
Ukra in iec, Ulas Samczuk, został 
przy trzym any p rzy us iłow an iu  
przejścia gran icy radzieckie j: 
u c i e k a ł  d o  C h a r k o w a  
n a  u n i w e r s y t e t  u k r a i ń 
s k i .

Zaprawdę, bolesne są p lony re 
portażu Pruszyńskiego, dalekiego 
wówczas od sym pa tii proradziec
kich , reportażu, w  k tó rym  uczciw ie 
podane przez autora fa k ty  m ów ią 
same za siebie.

*

NIE  w ydaje m i się m ożliwe w ią 
zanie kato licyzm u, w ie lk ie j re- 

l ig ii,  z pewnym  jednym  typem  
us tro ju  gospodarczego“ . Słowa te 
zostały napisane przez Pruszyńskie
go w  roku 193o pod wrażeniem  pew
nego ślubowania, k tó re  w  Często
chowie składała młodzież akade
m icka z całego k ra ju . M łodzież k ie 
row ana przez endecję. P ruszyński 
w iedzia ł, czym jest faszyzm; może 
n ie  ta k  dokładnie, ja k  m y dziś z 
perspektyw y la t okupacji, ale w ie 
dział. Zawsze b y ł przeciw ny sprzecz
nym  z zasadami elementarnego hu
m an itaryzm u hasłom szowinistycz
nym ' i nacjonalistycznym . I  zawsze 
występow ał przeciwko antysem ityz
m ow i. A  w łaśnie te hasła w yp isa ł na 
swych sztandarach Obóz Narodowy. 
I  dlatego owo ślubowanie m łodzieży 
akadem ickie j, owa przysięga na 
w ierność Matce Boskiej, gdzie się. 
m ów iło , że „w ia ry  naszej bronić 
i  według n ie j rządzić się będziemy 
w  życiu naszym osobistym, rodzin
nym , społecznym, narodowym , pań
s tw ow ym “ — nie wzbudziło w  n im  
radości ani dumy. Czuł w  tym  fra 
zes, czuł patos, a może i  fałsz... 
Przed wejściem  do. kościoła, przed 
ślubowaniem, z t łu m u  padały okrzy
k i:  „N iech żyje Polska narodowa, 
precz z Ż ydam i!“  Dlatego cytu jąc  
słowa ślubowania Pruszyński opa
tru je  je  lap idarnym  komentarzem: 
„Bardzo dużo. A lbo  bardzo m ało“ . 
Tę całą ceremonię, obliczoną na 
efekt, ą nie mającą nic wspólnego 
z wyznaniem  w ia ry  opartej na 
praw dziw e j m iłości Boga i  p raw 
dziw ej m iłości bliźniego P ruszyński- 
k a to lik  nazywa k ró tko : „czad złe j 
re lig ijn o śc i“ .

K ie dy  w  la tach hiszpańskiej w o j
ny  domowej P ruszyński-reporter 
znalazł się po lewej stronie baryka
dy —  w  k ra ju  zapanowała duża 
konsternacja. Cóż go mogło do te 
go skłonić? 'Przecież ja k  dotąd n i
gdy się nie opow iadał za rew oluc ja
m i ani w  k ra ju , ani za granicą. A  
k iedy  zaczęły przychodzić korespon
dencje, k tó rych  autor z w ie lką  sym 
pa tią  opow iadał po lskiem u czytel
n ik o w i o zm aganiach. ludu  hiszpań
skiego z w o jskam i Franco —  było  
jasne, że Pruszyński nie czyni tego 
wszystkiego dla oryg inalności i  przez 
przekorę. W  zasadzie pacyfista — 
nie solidaryzow ał się z metodam i 
w a lk i ani jednej, ani d rug ie j stro
ny, ale je ś li chodzi o cel — bez w a
hania przyznaw ał rację „czerwo
nym “ . W alczy li przecież z rodzim ym  
faszyzmem, na którego tropach by ł 
Pruszyński i  w  Gdańsku, ,i w  Cze
chosłowacji, no i  we w łasnej ojczyź
nie.

N iew ą tp liw ie  najciekawsze, a jed 
nocześnie na jbardzie j znamienne dla 
publicystyczne - reportersk ie j tw ó r
czości P ruszyńskiego-kato lika są w  
książce o czerwonej H iszpan ii k a r
ty  poświęcone pełnem u podziwu i  
entuzjazm u opisowi starego („s ta r
szego od H e llady“ ) k ra ju  Basków, 
którego pó łto ram ilipnow a ludność, 
choć znalazła się również w  ogniu 
rew o luc ji, nie przestała być u ltra - 
ka to licka , jaką  była od w ieków . 
„Jeś li Kościół w  k ra ju  Basków oca
la ł“  — pisze Pruszyński znamienne 
słowa — „zasługą tego była jego 
własna, istotna moc, nie oparta na 
pieniądzu, nie oparta na systemie 
rządów, oparta na masie lu d zk ie j“ .

*
TEST w  dorobku reportersk im  P ru - 
^  szyńskiego książka, k tó ra  ja k  
zresztą i wszystkie inne w yw oła ła  
w ie le  sprzecznych osadów. To «Pa-*

lestyna po raz trzec i“ . Dlaczego —
„po raz trzeci?“  Po raz p ierwszy — 
bogate i nie bez w p ływ u  na histo
r ię  św iata dzieje hebraizmu, po raz 
d rug i — w yp raw y krzyżowe. Teraz 
— konk ludu je  autor, a jest to rok  
1935 — czas na stworzenie państwa 
żydowskiego na nowych współcze
snych zasadach... Skąd u Pruszyń
skiego powstał p ro je k t zwiedzenia 
i  opisania Palestyny? Ze zw ykłe j 
g lob tro tersko-reportersk ie j ciekawo
ści? Nie, to nie b y ł powód zasadni
czy. Kwestia żydowska nurtow a ła  
go od dawna. Jak w iem y, od czasów 

(Uniwersyteckich. Fala narastające- 
I go antysem ityzm u budziła w  nim  
niepokój, potem oburzenie. Nędza 
p ro le ta ria tu  żydowskiego w  Polsce, 
k tó ra  w  połączeniu z nędzą biedoty 
chłopskie j przynosiła zajścia w  ro 
dzaju P rzytyku, w y b ry k i antysem i
ckie w  m iastach — to wszystko głę
boko n u rtu je  Pruszyńskiego i  w  
k o n k lu z ji, powoduje jego podróż do 
Palestyny, gdzie bada m ożliwości 
im ig ra c ji Żydów  z Polski. Jest za
chwycony energią tych im igrantów , 
sposobami ich gospodarowania. Sło
wem chcia ł ja k  na jlep ie j — w  re
zultacie pomówiono go o sprzyjan ie 
ide i syjonizm u.

Chcia łbym  jeszcze przy okazji 
om awiania pobytu Pruszyńskiego w  
Palestynie ukazać ten moment, w  
k tó rym  z dziennikarza zachwalają
cego budzące dziś zastrzeżenia fo r
m y ekonomiczne przedzierzga się on 
w... reportera-pie lgrzym a. K iedy ja 
ko ka to lik , obdarzony niecodzien
nym  i  nieprzeciętnym  darem u trw a 
lan ia  śWyćh przeżyć, opisńje nam 
swój pobyt w  m iejscu tak  b lisk im  
sercom chrześcijan — w  Jerozoli
mie. Oto odsunąwszy od siebie 
„w szystkie  dzienne spraw y“  podą
ża Pruszyński w raz z grupą p ą tn i
ków  Drogą Krzyżową.

Posłuchajm y:
„Jest tłok,, deszcz jest teraz u lew 

ny, idziem y jeszcze w o ln ie j. Oto 
tam  m inę liśm y miejsce, gdzie upadł 
po raz p ierwszy pod ciężarem Drze
w a i  tam  gdzie powtórn ie, i tam  
gdzie straże zaw róciły  Cyrenajczy- 
ka...

...Stacja idzie po stacji. Jesteśmy 
coraz b liże j Grobu. To tak ie  dz iw 
ne — ale to jakbyśm y idąc tak  od 
s tac ji do stacji, od śladu do śladu 
w ysz li z siebie, z tego „s iebie“ , k tó 
rym  jesteśmy, i z naszego czasu i 
w ieku. Jakbyśm y b y li coraz b liże j 
t a m t e g o  w s z y s t k i e g  o...

...Dzieje się rzecz bardzo prosta, 
o k tó re j uczy z ambony każdy p ro 
boszcz, w  każdej zabitej od św iata 
pa ra fii, i  m ów i na jna iw nie jsza 
książka do nabożeństwa: — oto nie 
dz ie li nas już  od P asji Pańskiej nic. 
W  m yś li i  • w  m o d litw y  wsiąka 
skądś okropne znużenie prowadzo
nego na kaźń Straceńca i  wroga 
ciekawość roznam iętnionej ciżby, i 
bezsiła tych bardzo niew ielu, i cała 
błogosławiona a potworna owych 
c h w il zgroza...“

*

r j  K LA S Y C ZN Y M , pe łnym  in dy -
w idualnego s ty iu  i  ko lo ry tu  re 

portażem Pruszyńskiego rozstajem y 
się w  jego jedynym , zakro jonym  na 
m iarę sporej powieści utworze pt. 
„D roga w iod ła przez N a rv ik “ . A le  
nie jest to powieść sensu stricto. 
Dlaczego? Kazim ierz W yka w  swym  
;,Pograniczu powieści“  pisze: „D ro 
ga“  nie stała się powieścią napraw 
dę, a przestała być dokum entem  ta 
k im , ja k  przedwojenne książk i P ru 
szyńskiego. „Książką ta — konk lu 
du je W yka — c ie rp i na niedosyt 
fa k tó w  typowych, a przerost ko
m entarza“ . Powstaje więc kwestia, 
dlaczego Pruszyński zrezygnował tu  
z fo rm y reportażu, w  k tó re j b y ł m i
strzem, a sięgnął po nowy gatunek 
lite rack i, z k tó rym  trudn ie j mu się 
było  uporać: Czy to ty lk o  próbą 
m ożliwości w  zakresie be le trystyki?  

-Nie. Zawierucha wojenna, okupacja 
k ra ju , zamęt ideologiczny środow i
ska em igracyjnego — wszystko to 
nie stwarzało m ożliwości pisania re 
portaży, ponieważ — ja k  słusznie 
postu lu je  to K . W yka — „reportaż 
domaga się wyraźnego i natychm ia
stowego adresata, przed k tó rym  się 
odsłania i unaocznia rzeczy przez 
niego mało dostrzegane“ . Dlatego 
w łaśnie Pruszyński pokusił się dla 
swych narw ick ich  wspomnień o fo r
mę trwalszą niż reportaż.

W iemy, że o ile  „D roga“  obciążo
na nadm iarem  komentarza i czysto 

. publicystycznej po lem ik i nie zdała

swego egzaminu jako  u tw ó r bele-1
trystyczny, o ty le  przeżycia wojen
ne autora i jego towarzyszy b ron i 
zam knięte w  kszta łt opowiadań, 
gdzie f ik c ja  w  sposób kunsztowny 
przeplata się z prawdą, stanow ią 
duży k ro k  — choć niestety, ostat
n i — w  k ie run ku  lite ra tu ry .

A le  w róćm y do reportażu — opo
w ieści o N arv iku . Co chciał przeka
zać Pruszyński przyszłemu, nie zna
nemu jeszcze czyte ln ikow i po lskie
m u w  odrodzonym kra ju? N ie na j
ważniejszą tu  sprawą jest re lac ja  
z samej na rw ick ie j kam panii, k tó ra  
jest przecież drobnym  w yc ink iem  
m arty ro log ii żołnierza polskiego na 
wszystkich fron tach świata. Jak i jes t 
sens śm ierci dziesiątków tysięcy Po
laków  ginących na b ry ty js k ic h  mo
rzach i  w  b ry ty js k ie j flocie po
w ie trzne j, na polach F ranc ji, na zie
m i w łoskie j, skandynawskiej, a na
w et a frykańskie j?  Oczywiście, roz
grom ienie potęgi h itle row sk ie j, a co 
za tym  idzie - -  przywrócenie poko
ju  na świecie. Czy to wszystko? Nie. 
Tym  Polakom  przyświeca m yśl o 
w o lnym  k ra ju , o ojczyźnie, k tó re j 
przecież większość z n ich już  n igdy 
nie zobaczy. M yśl o ojczyźnie, k tó ra  
odrodzi się na innych niż przedwo
jenne zasadach, ojczyźnie, w  k tó re j 
hasła równości i braterstwa nie bę
dą ja k  przedtem słowam i bez po
kryc ia . N ie po to prze lewali swą 
krew , aby znów powstała „m ała P o l
ska rządzących i w ie lka  Polska rzą
dzonych, o lbrzym ia Polska pokor
nych i  nieliczna — włodayzy“ . Sło
w am i kapelana pułkowego, żegna
jącego poległych, P ruszyński rozta
cza przed czyte ln ik iem  w iz ję  te j no
w ej, odrodzonej Polski, k tó re j oby
w ate l nie będzie n igdy „m ięsem żoł
n ie rsk im  szafowanym bez uwagi i  
bez pamięci, a jedyn ie  elementem 
najcenniejszym, poświęcanym celo
wo i mądrze“ . Polski, w  k tó re j bę
dzie miejsce dla każdego i  praca dla  
każdego i  ,dla każdego za jego p ra
cę szacunek. Jeśli tak  się stanie — 
kon k lu du je  autor — śmierć tych 
żo łn ierzy-tu łaczy nie poszła na m ar
ne.

„A lbow iem  to  wam  powiadam, 
najw iększe o fia ry można ponieść, 
najw iększe można znieść męki, je 
ś li is tn ie je  cel naprawdę po ryw a ją 
cy, w ie lk i, realny, powszechny, je 
ś li w  jego spełnieniu będziemy ży li 
nawet w tedy, gdy sami pójdziem y 
zań w  grób“ .

*

/"A30BNEG O  om ówienia domaga 
' “ 's ię  sam warsztat pisarski autora 
„Podróży po Polsce“ . Precyzja sło
wa i  m yśli, „ów  sienkiew iczowski 
patos nieustanny“ , m etaforyka w yw o
dząca się od Żeromskiego. A jedno
cześnie s ty l Pruszyńskiego jest na 
wskroś indyw idua lny, oryg ina lny i  
ta k  dalece niepowtarzalny, że — ja k  
tw ie rd z ili znawcy — wprost niespo- 
sób jest tłum aczyć jego u tw o ry  na 
języki obce, jeśli się chce zachować 
w łaściw y ich ko loryt.

A  w ie lka  erudycja, głęboka w ie 
dza historyczna, znajomość dzie jów  
ju ż  nie -tylko ojczystego k ra ju , ale 
i  tych wszystkich, o których tak po
ryw a jąco pisał w swych reportażach, 
a później i w opowiadaniach.

Wierzę, że ktoś podejmie trud  sze
ro k ie j i w n ik liw e j oceny tak n ie
zw yk łe j osobowości twórczej, jąką 
w  naszej lite ra turze by ł Ksawery 
Pruszyński.

*

V \7 ’ O K A ZY JN IE  nabytym przeze 
* '  mnie egzemplarzu „Podróży 

po Pclsce“  znalazłem na wewnętrz
nej stronie okładki, umieszczony 
tam  nieznaną ręką cytat z Żerom
skiego...

„W trąca ł się wszędzie, by ł wszę
dzie, poeta, blęany Don-K ichot, Ry- 
cerz-Bandos.

Deptał strudzonym i nogami wszy
stkie gościńce ide jów  swoją własną, 
żadnej nazwać nie mogąc, bo oczy 
niedościgła porywała dal, a §topy 
pa lił sandał z p łom ienia“ .

Zam yśliłem  się nad tym i słowa
mi, które m iały na jkrócej scharakte
ryzować twórczą sylwetkę Pruszyń
skiego. Tak, jest w tym  wiele 
prawdy o nim. A le  zaraz wzbudzi
ła mój sprzeciw płynąca z cytatu 
sugestia błądzenia w bezideowości. 
B łądził, to prąwda, ale swoiście, po 
swojemu wierny byl i zaciekle w a l
czył o swą naczelną ideę — nieu
stającą troskę o sprawy Polski i  
sprawy Polaków,



KSAWERY PRUSZYÑSKl

CWCNEJ
P A N U

wzdłuż Ebra. K a rab in  maszynowy 
zaszczekotał donośnie, gdy ksiądz 
powtarza! greckie „K y r ie  Eleison". 
Pasterski dzwonek rozdźwiączał się 
w  ręku schylonych m ilic ja n tó w  ną 
O fiarowanie. O dpraw iała się jedna 
z coniedzielnych Mszy świętych ria 
jednym  z odcinków  baskijskiego 
fron tu .

W  tym  świecie dzisiejszym, k tó ry  
nas w  miastach, w  w ie lk ich  k łębo
w iskach, wymieszał, w ierzących i  
obojętnych, różnych re lig ii i  żad
nej, Msza odda liła  się już, zatarła  
swe w yraziste  kon tu ry , ja k  stara 
moneta, w y ta rta  od użycia, m ach i
na ln ie  przesuwana z rą k  do rąk. 
W  kościele dzisiejszym  ołtarz, n ie 
gdyś w  środku jego, odda lił się 
na sam kraniec. Zam iast ludu, k tó 
ry  odpowiadał księdzu i  w spółu
czestniczył w  Ofierze, stanęli dwaj 
m in istranci. Słowa m od litw , nawet 
te najp ięknie jsze, owe „A d  Deum  
qu i la e tifica t juven tu tem  meam", 
owe „Asperges me hysopo et su
per n ivem  dealbabor“ , ściszyły się 
dziś w  szept nie do la tu jący do t łu 
mu, zrozum ia ły dla w ie lu , n iew y
tłum aczony w  swym  sensie. N ie
p rzy jac ie l z owego „quare tr is tis  
incedo dum a f f lig it  me in im icus“  
s ta ł się czymś niejasnym , n iew ia 
domym, dlaczego o n im  tu  w łaś
nie, teraz i  tak  mowa. W ie lk ie  sło
wa o „p a x  vobiscum“  oderw ały się 
od życia. W iara i  uczestnictwo ka 
to lik a  skup iły  się całe jeszcze na 
jednym  momencie, na jw iększym , na 
Przem ienien iu chleba i  w ina, i  po
tem, na momencie K om un ii. Msza 
stała się tak im  kościołem o wieczo
rze, k iedy  ze wszystkich ścian sto
pn iow o spływa zmrok, aż św iatło  
migocze ty lk o  W środku, p łom y
k iem  o liw ne j lam pki. A le  teraz te 
go wszystkiego nie ma. W szystko 
jest ja k  dawniej. N ie ma baroko
wych ołtarzy w  chm ury, draperie 
złocone i  tłuste  an io łk i. N ie ma bo
gatego tabernaculum, za strop cały 
służą gałęzie buku, bezlistne, p rzy
brane jedyn ie  w  sztandar b a sk ij
ski. Kościołem O fia ry  są góry Pa- 
gotchici, niedostępne i  pustynne, 
całe w  śniegu i  błocie m okre j, nad
m orskie j zim y. Ludzie p rz y b liż y li 
się do ołtarza, obstąp ili go wkoło, 
ja k  w  św iątyn iach rom ańskich, są 
b lisko. Słowa księdza p łyną w y 
raźnie w  pow ietrzu, n ic z n ich p ie  
ginie, każdy w idz i każdy jego ruch, 
każdy współuczestniczy. Coś jesz
cze większego spaja i  odnawia to 
wszystko O łtarza nie  obstąp ili lu 
dzie starzy, bojący się śmierci. Ob
s tąp ili go m łodzi, i  ci m łodzi pa
trzą codziennie i  co godzina śm ier
c i w  oczy. Ten ksiądz, k tó ry  teraz 
celebruje w  jasnym  ornacie, 
jest ich towarzyszem. Spi ha 
jednej pryczy z n im i, je  z jednego 
kotła , a je ś li sam karab inu  nie  
dźwiga, to przecież pe łn i p rzy nich, 
w  lin ii ,  służbę pomocniczą dozwo
loną przez kanony kościelne. Jesz
cze jedna odrodzona wspólnota. To, 
co on głosi, jest dla n ich zrozum ia
le, bo nie  ma m ow y bardzie j ła 
c ińsk ie j n iż hiszpańska, to, co on 
głosi, jes t im  ponadto bliższe. Ów 
Bóg, do którego ołtarza ów ks ią -z, 
ja k  m ów i w  pierwszych słowach 
Mszy św iętej, podchodzi, napraw 
dę dziś „ la e tif ic a t ju ven tu tem " tych  
m łodych. Zapytanie księdza „qu a 
re conturbas m e" wydobyw a jesz
cze jedną z wojennych udręk su
m ienia. „Spera in  Deo“ , stare sło
wa, nap ływ a ją  nową nadzieją, na
dzieją lu d z i walczących z siłą p rze
możną, nadzieją bijącego się o 
swój by t w łasny narodu. „Q uoniam  
adhuc con fitebor i l l i "  —  „a lbow iem  
w yznałem  m u wszystko“ .

C i ludzie  naprawdę Się spowia
dają, pow tarza jąc za księdzem: 
„m ea culpa, mea culpa, mea m a x i
ma culpa“ . Pow ietrze przesiekły 
znowu gęściej s trza ły  ka rab inu  m a
szynowego, a oto ksiądz m ówi, n ie - 
strzym anym , dw utys iąc le tn im  śla
dem te j m o d litw y  swoje wezwa
n ie : „sursum  corda“ , i  t łu m  odpo
w iada mu, ja k  wszędzie i  zawsze, 
a inaczej n iż zawsze, że te serca 
ma wzniesione w  górę, że ma je  
w  Bogu: „ Habemus in  D om inum “ ,

Na chw ilę  przerw ała się Msza. 
M ło d z iu tk i księżyk odw róc ił się po 
E w ange lii od ołtarza i  w yg łos ił 
k ró tk ie  kazanie w  euskera. N ie 
rozum iałem  nic. Raz ty lk o  m yśl 
w yp łynę ła  na raz na jakieś zro
zum iałe dźw ięki, ja kb y  z gęstwy 
oczeretów przebrnąwszy na w o lną 
ta flę  małego jeziorka. Ksiądz w y 
m ie n ił w yraźnie nazwiska: Berg
son i  M a rita in . N ie wiem, co 
ksiądz m ó w ił o n ich obu, bo k a 
zanie potoczyło się dale j mową b liż 
szą te j, k tó rą  m ów ią w  Kore i, niż 
te j, k tó rą  m ów ią w  Burgos. M owa 
ojców  rob iła  sobie miejsce w  tym  
łac ińsk im  kościele ściosanym z 
psalm ów b ib lijn y c h  i ry tu a łu  po
czętego w  katakum bach. B yło  je j 
przestronnie i  swobodnie. Z rasta
ła się z tą „ lingu a  la tina ", k tó rą  
m ó w ili centurionowie legii nade- 
brzeńskich i legiści k ró lów  N avar- 
ry . Na chw ilę  śnieg p raw ie  prze
sta ł padać, i  zrob iło  się jaśn ie j. Za

.

M ontoro

O KO ŁO  ósmej wieczór syre
ny dały znać nadlot _ samolo
tów. Padło kilkanaście bomb. 

W yszedłem po półgodzinie. W paru  
m iejscach b lisk ich  centrum , p rzy  
poczcie, m in is te rs tw ie  w o jny, w ie l
k ic h  hotelach, dogorzewały domy. 
N ie  było  straży pożarnej. K rę c ili 
się za to jacyś ludzie, bez żadnych 
po litycznych odznak, ale z bardzo 
w yraźnym i, choć n ieśm ia łym i je 
szcze, grabieżow ym i zam iaram i. Ja
kieś w ietrzące za resztkam i „n ie - 
zrew idow anych“  p o rtfe li, tch ó rz li
we, w  m ro k  uciekające za lada 
krok iem , ale czujne hieny. W raca
jąc  u licą  zabłądziłem. Na przeciw 
nym  tro tua rze  usłyszałem jakieś 
szybkie k ro k i. Przeszedłem na tę 
stronę. K ro k i s ta ły  się szybsze, co
raz szybsze, przynag liłem . Dopadł
szy wreszcie jegomościa, zacząłem 
go pytać, ja k  tra f ić  na m oją u l i
cę. W  ciemności zaczął bełkotać 
coś strwożonym  głosem. W yjaśn ia ł 
z trudem , że nie  ma broni. W tedy 
zobaczyłem w  . ciemnościach, że 
podniósł ręce do gó :ry  i  trzym a je 
ciągle. M usiałem  go dobrze uspo
koić, n im  zrozum iał, o co m i cho
dzi. Okazało się, że odszedłem da
leko od domu i  że jes t jedenasta. 
N ie  m ia łem  przepustk i nocnej, ale 
też n ik t  tego już  n ie  p ilnow a ł. 
Gdzieś daleko śpieszyły czasem ja 
kieś k ro k i, ktoś dopadał bram y. 
Słyszało się wszystko ta k  zdwoje
nie, ja kb y  na czarne m iasto ktoś 
na łoży ł ogrom ny megafon. S trza ły  
karabinow e k le ko ta ły  już  ze wszy
s tk ich  stron miasta. Cisza p rz y b li
żała je  jeszcze. M ogłem  praw ie  z 
taką samą pewnością spotkać t u ' 
pierwszy, pa tro l M aurów, co ostatni 
rządowców.

'Atruena la razon del m ar cha;
Es el f in  de la opresion!

M iędzynarodówka spłynęła dalej, 
dalszą stro fką, po b ru ku  w ym a r
łych  u lic, po asfaltach pustego b u l
w aru. A le  n ik t  nie szedł. Ń ie w i
działo się wciąż nikogo. Znowu na 
pó ł tempa zaczęła zapadać cisza. 
N im  jednak zapadła zupełnie, po
derw a ł się znowuż ten sam' W arkot 
w e rb li żołn ierskich, tup o t kroków . 
W iedziałem  już, co to jest. To za
wieszone p rzy poczcie w ie lk ie  gło
śn ik i rad iowe rzucają na m iasto 
z m ałej p ły ty  gram ofonowej ostry 
ry tm : to z tak ie j m ałej p ły ty , gra
nej tu  ciągle aż do znudzenia, w y 
la ty w a ł nieraz ten łoskot w e rb li i  
k ro kó w  żołnierskich, poprzedzają-, 
cych każdą zwrotkę. AJe o te j po
rze i te j nocy banał, ja k i ją  obrósł,.

jących oddziałów, grzm ia ł po u l i 
cach M ad rytu  łoskot żołn ierskich 
w e rb li, k tó rych nie było. To lu 
dziom walczącym na przedmieś
ciach ona jedna niosła wieść o tym , 
że za ich plecami coś żyje, śpieszy 
z odsieczą i  walczy.

*

M SZA rozpoczęła się w  chw ilę  
po naszym odejściu z obcho
du pozycyj pod Ochandiano, 

tuż  ko ło  zakrę tu  drogi, gdzie idąc 
na lin ię , zostaw iliśm y nasz samo
chód. O łtarzem  b y ły  dw ie duże 
skrzynie od konserw, oparte moc
no o drzewo. Dwa gumowe płasz
cze żołnierskie, z o lb rzym im i po
ła m i i  kap tu ram i w sparto w  ga
łęzie tak, że tw o rzy ły  szarą osła
nia jącą ścianę. M ałe żółte świecz
k i m ogły teraz m igotać bez wzglę
du na s ilny  w ia tr i na m okry, pa
dający wciąż śnieg. W  gałęziach 
szamotał się jeszcze z w ia trem  
duży sztandar baskijsk i, czerwony 
z b ia łym  krzyżem  — symbolem 
chrześcijaństwa w  środku i z zie
lonym  krzyżem  poprzecznym po 
przekątniach, tzw. krzyżem  św. A n 
drzeja, w  którego to dn iu  w  w. 
V I I I  plem iona baskijskie  odniosły 
w ie lk ie  zwycięstwo nad najeźdźca
m i z K as ty lii. Dopiero w  cieniu 
tego wszystkiego rozpostarł się 
b ia ły , zwyczajny, ale niezwyczaj
nie tu  w yg lądający obrus, zajaśniał 
z ło ty  kościelny k ie lich , p rz y k ry ty  
pateną. Mszału dużego nie było. 
Ksiądz czyta ł swe m od litw y  z n ie
w ie lk iego m od litew nika , w  k tó rym  
są zresztą wszystkie m od litw y  Mszy 
św iętej. B y ł to ten sam m ło dz iu tk i 
żołnierz, którego poznaliśm y przed 
chw ilą . Spod ornatu i  komży w y 
glądały grube, kom iśne buty. B y 
ły  tak ie  same, ja k ie  nam dano na 
pójście do okopów i  k tóre z ro 
sy jska nazywano „ka tiuszkam i“ . 
S łużyło do Mszy dwóch m ilic ja n 
tów  otu lonych w  szerokie ciemne 
płaszcze. W około drzewa i  o łta 
rza, trzem a w ie lk im i pó łko lam i, 
s tanęli wszyscy żołnierze ba ta lio 
nu, k tó rzy  nie m ie li służby. Śnieg 
stap ia ł się u  naszych nóg w  m o
kre, zimne błoto, przesłania ł kon
tu ry  drzew i gór, osiadał na od
k ry ty c h  głowach. Nastała cisza, w  
k tó re j słychać było  ty lk o  w yraźny, 
znany ja k  pacierz, ry tm  m odłów 
łac ińsk ich i  łoskot oderwanych 
strzałów  dochodzący z okopów. W 
l in i i  pow ie trznej najbliższe pozycje, 
zasłonięte teraz zboczem, b y ły  o 
trzysta  m etrów . Ksiądz pow iedzia ł 
u  stóp ołtarza: „ In tro ib o  ad a lta re  
D e i M in is tranc i odpowiedzieli 
głośno: „A d  Deum  qu i lae tificd t 
juven tu tem  meam“ . Słowa od stu
leci drzemiące w  mszałach ople
cione bluszczem ilum inow anych 
barw nych m in ia tu r, lec ia ły  teraz z 
w ia trem  w  pustkę górską. N ie t łu 

Od wąskie j Fuencarra l dopadłem 
do G ran Via, potem do A lcala, 
schodziłem szybko w  dół, wciąż w  
ogromnych, zaróżowionych czasem 
odblaskam i pożarów ciemnościach. 
La ta rń  ni.e palono od miesięcy. Na
gle, p rzy A lca la , od bu lw arów , k tó 
ry m i często szło wojsko, zaczął 
wpadać w  tę prze jm ującą ciszę ja 
k iś  stłum iony, da leki jeszcze, w e r
bel bębnów wojskowych. N ie b y 
ło  w ątp liw ości: bębny. Stanąłem W 
miejscu, słuchałem i czekałem. W  

■Ciemnej u licy, w  k tó re j domy po
łysk iw a ły  szarawo, pod zrudzia łym  
lunam i niebem, b ito  w  werbel. 
Potężny łoskot werbla huczał ja k  
echem. W erbel b y ł coraz bliższy. 
Teraz podszywał go jeszcze tu rk o t 
k roków  maszerujących oddziałów. 
M usia ły  maszerować tu  chyba ca
łe kompanie, może pu łk, brygada, 
ta k  ten m ia row y krok, w yliczony 
łoskot tysięcy stąpnięć, w b ija j się 
w  w ylud łe  miasto, w  ciemność, w  
wyczekiwanie, w  najstraszniejszą 
rzecz — ciszę w o jny. R ytm  marszu 
n a w ija ł wokoło siebie wszystkie in 
ne odgłosy, gęstniał n im i, p rzy
w racał ja k iś  ład. A le  wojska da
le j nie było widać. Naraz, tak  sa
mo potężnie, buchnął śpiew:

A rriba , parias de la  terra,
En pie, fzm elica legion;

Podniesienie

uciekł daleko stąd. Jedynym  ży
w ym  pozostałym w  tym  porzuco
nym  mieście była teraz mała, hu
cząca na całe m iasto p łyta . _ To 
przez nią n ie istn iejące tłu m y  śpie
w a ły  dalej pieśń rew o luc ji, to 
przez nią  dygotał marsz n ie is tn ie 

m ił ich łac ińsk ie j jasności głos or
ganów, nie opełzał je  chór śpie
wów. Odarte z ozdobnego nalotu 
w ieków, stały się teraz surowsze i 
prostsze. B rzm ia ły  chyba tak, ja k  
rozkazy rzucane niegdyś w  te j sa
mej mowie do cen tu rii kroczących

rysow a ły  się w yraźnie lin ie  pozycyj 
naszych, m nie j wyraźnie n ieprzy
jacielskie, zbyt daleko, aby można 
było strzelać stąd do nas. N iem niej 
część żołnierzy m usiała odstąpić n i
żej. Msza płynę ła w  ciszy, w  m i
gotaniu woskowych świeczek. Od 
ołtarza padały słowa m od litw y  ła 
c ińsk ie j. Od okopów padały strza
ły.

Ksiądz ju ż  zrzucił o rnat i  w  
m undurze m ilic ja n ta  baskijskiego 

.m o d lił się po Mszy. Ludzie jednak

dzie po Mszy i gawędzą. Weszło 
to w  nawyk, i żołnierze, którzy 
jeszcze k ilk a  miesięcy temu o ka
rab in ie  i froncie  nie m ie li pojęcia, 
nie w yzb y li się naw yku w ieków . 
Wyszedł jeden z m ilic jan tów , do
b y ł d ług i f le t baskijski, „ch is tu “ , i  
zaczął nucić długą dziwną melo
dię, raz zawodzącą, raz skoczną. 
Żołn ierze słuchali. B ata lion  zre- 
k ru to w a l się w  Guipúzcoa, o k o li
cach San Sebastian, na jrdzenn ie j- 
szym i najczystszym Euzk.adi, fle -

W idok na B ilbao

nie schodzili z miejsca. S ta li g ru 
pami, Po c h w ili zrozumiałem cze
mu. Kościoły baskijsk ie  m ają m u
rowane podsienie, ocienione 
sklepieniem  nad ko lum nam i, gdzie 
w  deszcz lu b  skw a r przysta ją  lu 

cista pochodził z „pueb la“ , k tó re  
od w ieków  słyn ie ze swej g ry  na 
„ch is tu “ . Gdy skończył, zaczęli się 
rozchodzić nie ja k  żołnierze, ale 
w łaśnie ja k  chłop i od kościoła po 
nabożeństwie.

FEDERICO GARCIA-LORCA

Oda do Przenajświętszego 
Sakramentu

WYSTAWIENIE (I)

Pange lingua gloriosi corporis misterium

Uderzał śpiew kobiecy o wysokie ściany
Kiedym Cię dojrzał — Boże Żywy w Sakramencie,
Nagi i  dygocący byłeś jako dziecię 
Gdy ucieka pościgom rozjuszonej trzody.

I byłeś żywy — Boże — zamknięty w monstrancji 
Przebity z woli Ojca igłami pożaru.
Cierpiałeś niby serce małego Stworzenia
Przez medyków trzymane na dnie szklanej puszki.

Skało osamotnienia gdzie się trawa żali,
Gdzie nieprzejrzysta woda traci trzy akcenty 
I wznoszą Ci kolumnę wonności śnieżystą 
Nad światem wirującym po kręgach i torach.

Widziałem śliczną postać Twoją kiedy spływa 
Olejem na krew rany i płótna agonii 

• I odwróciłem oczy aby wejść spojrzeniem 
W dobrą biel bezsenności od kruków zbawioną.

Takim — Boże Powszedni — pragnę ogarnąć Ciebie,
Z mąki lepiony opłatku dla nowonarodzonego,
Wicher wespół z materią złączone w znak widomy 
Przez ukochanie stworzeń Twego niepomnych imienia.

I takim — zwięzły kształcie niezmierzonej chwały 
Boże we mgle koronek — nikły a wiekuisty 
Powtórzony tysiąckroć — ginący na krzyżu 
Zraniony czarnym słowem zmęczonego człowieka.

Słaniał się śpiew kobiecy w piaskach bez północy 
Gdyś zjawił się, obecny w postaci Sakramentu 
I ciżba serafinów z glorii i atramentu 
Pod bezkształtną kopułą piła smak winnic Twoich.

O Formo przenajświętsza u wierzchołka kwitnień 
Skąd wszelkie drogi biorą niewzruszone światło 
Gdzie cyfry i  gdzie wagi tworzą teraźniejszość 
Rdzeniu świateł ludzkości ulepiony z chleba.

O kształcie określony prawdziwym wyznaniem 
Liczby blasków a także wysłuchanych błagań 
O Śniegu obwiedziony tympanami muzyk 
O płomieniu drgający ponad arteriami.

przełożył Mikołaj Bieszczadowski



TO jest praw dziw a h istoria . 
Opisane w  n ie j w ypadk i są 
autentyczne. Zadziw ia ją  
w ie lk im  podobieństwem w o
bec szeregu innych  — nie
malże identycznych. Jest to 

poza tym  opowieść nadgraniczna. 
Komuś, k to  by pokus ił się na szer
sze je j opisanie —  tak ie  dosyć me
taforyczne określenie nasunęłoby 
na pewno więcej wn iosków  i  w ięcej 
przemyśleń.

M iasto, o k tó rym  będzie tu  m o
wa, nie zadziw ia przy pierwszym  
spotkaniu ani bardziej osobliwym  
ornam entem  arch itekton icznym , ani 
panującą w  jego m urach atmosferą. 
P row inc ja . Ta sama prow inc ja , o 
k tó re j „zmęczeni rew o luc ją “  opo
w iada ją , że jest "szczęśliwa. („...O- 
czyw iście ploteczki, nuda, oczywiś
cie bambosze i  nieliczne kó łko  zna
jom ych, ale przede wszystkim  s p o 
k ó j .  Spokój, k tó ry  zaczyna się po
za Warszawą, W rocław iem  — bez 
w ie lkom ie jsk ich  rekw izytów , bez 
wszystkich gw ałtow nych wstrzą
sów...“ ). A  bohaterowie te j opowie
ści? N ie będę się s il i ł  na ich szcze
gółowy opis. N ie są to  w  każdym  
razie jacyś n iespotykan i ludzie. Ńie 
trzeba ich szukać z przysłow iow ą 
świeczką w  ręku.

...A więc początkiem stała się nu
żąca, w ielogodzinna podróż z lu be l
sk ie j wsi, z „c e n tra li“ , dokąd do
ta r ły  wieści o lepszym życiu nad 
granicą. W  „c e n tra li“  m ów i się prze
cież i  m ów iło  się dawniej, - że na 
Zachodzie są m urowane zagrody z 
elektrycznością, z w ygodnym i do
jazdam i, z dobrą ziemią. Tak zw yk
le  m ów ią ludzie starzy. Ci na jm n ie j 
powątp iewający, dla k tó rych  wieś 
s ta ła ‘ się w ypełn ien iem  całego życia, 
k tó rzy  poza je j granicam i dostrze
gają zmęczenie i  b rak n a jn a tu ra l
niejszego porządku. M łodzi wolą 
m iasto: fa b ry k i („p rzy  fab rykach  
budu je  się nowe domy, skw e rk i“ ), 
m niejsze czy większe zakłady prze
mysłowe, k in a  i  m iejsca dobrej 
roz ryw k i.

Jest ro k  1953. Jakim ś jesiennym  
transportem  do Kam iennej G óry 
przyjechała grupa dziewcząt. W  
m ie jscowych fab rykach  (przemysł 
bawełniany) podobne transporty  nie 
należą do rzadkości. Przyjeżdżają 
tu  różni ludzie. Przeszkoleni i  n ie - 
przeszkoleni. Wszyscy m łodzi —  sta
now iący „do b ry  narybek“ . Z b iu r 
sk ie row u je  się przyjezdnych do 
„m ie jsca zamieszkania“ . P roblem  ta
k i  sam, ja k  gdzie indzie j. Do znu
dzenia przypom inający wszystkie 
ponure h is to rie  o p row incjona lnych 
i  nie ty lk o  p row inc jona lnych „So
domach i Gomorach“ . Z  całą gale
r ią  g łupkow atych stróżów obycza
jowości rozkładających z ubole
w aniem  ręce: „Co można rob ić  in 
nego? W  każdym  dom u M łodego 
R obotn ika pracuje przecież jeden 
człow iek odpowiadający za całość 
nieruchom ości i  porządek wśród ich 
lo ka to ró w “ .

Przez okno stróżów ki przesuwają 
się ludzie  w  przyprószonych p ie rw 
szym śniegiem kombinezonach. 
D ryb las uśmiecha się do swoich 
m yśli. Wypuszcza p rzy  ty m  duże 
kó łka  papierosowego dym u szcze
rząc pożółkłe od ty to n iu  zęby.

—  Takie, proszę was, niedople* 
czone gęsi! — opowiada. —  Ile  ich, 
m ój Boże, przyjeżdża! Myślą, id io t
k i,  że tu  Kanada...

D ryb las spotkał dziewczynę nie
długo po przyjeździe. N ic  dziwne
go. Od roku  pracuje jako  strażnik. 
Po prostu p iln u je  fa b ryk i. W  dzień 
spaceruje z karabinem  w  pobliżu 
m uru  otaczającego fabryczne zabu

dowania, w  nocy zaś przesiaduje w  
stróżówce. A  stróżówka jest taka 
sama ja k  wszędzie. Jedna rzecz mo
że zastanawiać kogoś, k to  po raz 
p ierwszy przeohodzi je j próg. O - 
grom na ilość zbierających się tu ta j 
s trażn ików  —  to ludzie  m łodzi. Pa
trzę teraz w  stronę dryblasa i  u- 
śmiecham się na wspomnienie gór
niczego zdjęcia, przedstawiającego 
pionierską grupę pó wypłacie. Osta
tecznie nie to jest jednak na jw aż
niejsze! Praca jest może lżejsza, 
ale i  rów n ie  odpowiedzialna. D ry b 
las w ie  o tym  dobrze.

—  Otóż —  m ów i dale j —  k iedy  
cała ta  w iocha zjedzie do naszego 
m iasta, to trzeba im  wszystko do 
łba w b ija ć  od a do z. Że jest gaz, 
że można na n im  ugrzać kaw y, że 
z maszyną trzeba de likatn ie , bo 
ugryzie itp . Co pan chce —  m ruży 
teraz pow iek i — to cholernie tru d 
na praca. No i  pow iadam  w am  roz
wydrzenie...

D ryb las jes t coraz bardzie j pew
ny  siebie. K ie dy  wspom ina o „roz 
w ydrzen iu “  rob i tak  przestraszoną 
minę, że chce się śmiać.

Tymczasem Kasia (prawda, ja k ie  
sentymentalne im ię?) zw yk łą  ko le
ją  następujących po sobie wydarzeń, 
zostaje p rzy ję ta  do „tow a rzys tw a“ . 
Fabryka : maszyny, w arszta t tkacki, 
insta lacje gazowe, przestają być 
tak  atrakcyjne, ja k  na początku, 
k iedy  dostarczały tysiąca zadziwień. 
Teraz trzeba m ówić o życiu. „Ż yc ie “  
to  w łaśnie k ino, spacer, towarzy
stwo. Koledzy dryb lasa to, rzecz 
jasna, także „tow arzystw o“ .

„Dziewczyna ma jasne włosy, ró 
żową cerę, jest s iln ie  zbudowana 
i  p rzy tym  bardzo jeszcze nieśm ia
ła “ . D ryb las wspom inał m i, ze ta 
k ie  z „w iochy “  trzeba „u rab iać“ .

K iedy  k tó ryś  z „tow a rzysk ich “  
mężczyzn ma w o lny  czas, a dziew
częta opuszczają wówczas fa b ry 
kę, no i  jeżeli jest p rzy  tym  w  do
b rym  humorze —  zaczyna się „u ra 
b ian ie “ . N a jp ie rw  organizowane ką 
tem  zabawy (nie bez wódeczki) — 
nieśm iała dziewczyna staje się co
raz bardzie j śmiała, im ponują je j 
adoratorzy i  pieniądze. Na rezu lta t 
n ie  trzeba długo czekać.

T a k i jest więc początek te j opo
wieści. Dziewczyna z jasnym i w ło
sami odpływa gdzieś poza granice 
„norm alności“ . Niesie na sobie 
brzem ię występku, a drobną radość 
z narodzonego dziecka (jeżeli nie 
t r a f i do „ fa b ry k i an io łków “ ) p rzy
gn ia ta ją  ciężkie, ok ru tn ie  ciężkie 
trosk i.

N iektó rzy  pow iadają: w yw alczy
liśm y  wolność kob ie ty. N ieślubne 
dziecko przestało być już  ciężarem 
d la  m atk i. Na p ro w in c ji powiedze
n ie  tak ie  trą c i nie by le  ja k im  ko
munałem. Na p ro w in c ji k ry te r ia  
m oralności są bardzo różne od tych, 
k tó re  w ypracow ujem y w  swoich 
gabinetach.

T ak w łaśnie zaczyna się przeraź
liw ie  gorzka ludzka samotność. Po
ławiacze wrażeń k ry ją c y  się w  
m rocznych zakamarkach m iasta wo
lą  oczekiwać na nowe transporty . 
A le  o tym  dryb las n ikom u z obcych 
n ie  powie.

n

W  LA T A C H  1724 — 1740 ży ł w
Kam iennej Górze ksiądz F ran 

ciszek Ignacy Kam iński.
Spod przyprószonej pudrem  peru

k i  z ga le rii p o rtre tó w 'k a m ie n n o .- 
górskich proboszczów pa trzy  dzisiaj 
spokojna, sympatyczna tw a rz  kap
łana. Szary po rtre t, dw ie wypisane 
u  do łu daty, koronkowa komża, do
b ry  uśmiech. Zostało w łaściw ie  t y l 
ko  nazwisko.

WŁADYSŁAW LECH TERLECKI

POLSKA LEŻY
N A  K O Ń C U  Ś W I A T A

Poprzez zapisane na przem ian
spiczastym gotykiem  1 łaciną dzieje 
pa ra fii, dotrzeć można co prawda 
dalej. W  starych aktach (zapiski z 
X V  w ieku) odnalazłem nazwę m ia 
sta: Camena Góra.

W  ku rzu  starych zbiorów, w  ja 
k ichś pokracznych, bo opartych na 
przypuszczeniu wspomnieniach nie 
zacierają się dzieje księdza F ran
ciszka Ingnacego Kamińskiego. H i
s toria  um ie być uparta.

Przecież je j stary okazały t ra k t  
prow adzi nas od początku drogi do 
zimowego spotkania z miastem, w  
k tó rym  nie gubią się ślady tego, co 
ukry te , z tym , co jest.

Nad dawną granicą polsko -  nie
miecką, na pograniczu w ie luńskie
go i Opolszczyzny, n ie trudno zna
leźć osadę, z k tó re j majowego po
ranka 1945 roku  w yruszyła  procesja 
do niedalekiego Olesna. Opustosza
ły  kościół zapełnił' się wówczas t łu 
mem zaskoczonych w idokiem  nieby
w a łe j p ie lg rzym k i m ieszkańców 
wyzwolonego miasta.

—  Zabrano nam kościoły, urzą
dzono w  n ich stajnie, zabrano nam 
braci, siostry —  powędrow ali tam, 
skąd rzadko k to  wraca... Tak mó
w i ł po lsk i ksiądz na pierwszym  pol
sk im  kazaniu, którego słuchali lu 
dzie n ie  pam ięta jący już  ojczystego 
języka.

A  n ie ła tw o by ło  m ów ić w tedy ka
zanie po niem iecku. N ie ła tw o by ło  
zapomnieć o inne j, ja k  bardzo in -  
* e j procesji, k tó ra  w  1939 r . w y ru 
szyła z opolskiego Olesna nad gra
nicę polską.

Tak w łaśnie skończyła się druga 
w o jna  św iatowa d la  kolejnego na
stępcy księdza Franciszka Ignacego 
Kam ińskiego.

— A  co by ło  potemT
—  ...Potem? Potem była  wędrów

ka przez w ie le  opuszczonych kościo
łów . Ciężka, pełna wyrzeczeń p ra 
ca.

Jak bardzo n iesp raw led ll są cl, 
k tó rzy  na samo brzm ienie słowa 
„ksiądz“ , wzruszają pob łaż liw ie  ra 
m ionam i. („Wygoda, spokojne ży
cie, bez codziennych trosk norm al
nego człowieka, wygoda, i  jeszcze 
raz wygoda...“ ).

S iedzimy w  zim nym , nieopalanym  
pokoju. Człow iek w  czarnej sutan
nie  ma bystre oczy i gęstą posiw ia
łą  czuprynę skręconych w łosów nad 
czołem.

— ...Tyle m ie liśm y w tedy domów. 
Każdy dom to  b y ł k ilkum iesięczny 
pobyt w  m iejscu, gdzie insta lowało 
się po lskie parafie.

P rzypom nijm y sobie —  to b y ły  
czasy k iedy  n ieu fn i, albo wręcz w ro
dzy ludzie m ów ili: „G łupcy! jeżeli 
jedziecie na Zachód, to  bierzcie, 
bierzcie ile  w lezie i  ucieka jc ie z po
wrotem ...“ .

Na plebaniach m ieszkali jeszcze 
niem ieccy duchowni, po drogach 
w łóczy ły  się uzbrojone bandy, a 
jedna pa ra fia  obejmowała nieraz 
swoim  zasięgiem cały pow iat. Ci, 
k tó rzy  zam ieszkiw ali na stałe ta ra 

sowali d rzw i szafami, na dachach 
zakłada li a larm owe dzwonki. Na 
w sze lk i wypadek. Już później wśród 
niechętnych w y jazdow i po objęcie 
nowych p a ra fii zaczęły krążyć inne 
p lo tk i.

Rewolucja tymczasem n ie  om ija  
żadnych, „w  bluszczu schowanych 
przed św iatem “ kościelnych zabu
dowań dociera do każdego domu, 
do każdego człowieka...

— W ygodńi :— m aw iano — m ają 
p iękne parafie , domy, k tó re  p rzy 
pom inają pa łacyki. Luksus...

Człow iek w  sutannie nie ma wca
le łatwego życia, ale na swój sposób 
walczy.

— ...Bardzo często przychodzą na 
plebanię ludzie  głodni...

__ ?!
—  Owszem, g łodni. Są to  zgła

szający się po raz p ierwszy do pra
cy w  naszych fabrykach chłopcy i  
dziewczęta. Przez k ilk a  dni, k iedy 
skończą się zabrane w  podróż pie
niądze, stają się po prostu bezrad
n i. W fabryce m ów ią: forsę dosta
niesz p rzy wypłacie!

Co robić? N ie  mogę dłuże j żyw ić 
dwóch czy trzech ludzi, daję im  o - 
biad, potem siadam przy tele fonie 
i  łączę się z fabryką . Jeżeli to jest 
„L e n “  — to dobrze. Nowy para fia 
n in  wychodzi z zapewnieniem o trzy
m ania zaliczki. A le  są i  inn i. W tedy 
skrzeczący głos w  słuchawce w ybu
cha gn iewnym  „a  co to księdza ob
chodzi!..; znaleźli sobie kogoś, do 
kogo można polecieć ze skargą!...'*.

A  przecież muszę każdego takiego 
człow ieka zatrzymać. Żeby nie w ra 
cał do domu, skoro tu ta j czeka na * 
niego praca.

Na plebanię przychodzą zresztą 
ludzie  szukający n ie  ty lk o  doraźnej, 
m ate ria lne j pomocy. Są 1 inn i. 
P ierw szy w ątek naszej opowieści 
n ie  gubi się po w y jśc iu  zrozpaczo
ne j m a tk i z cichej p lebanii, p rzy 
kościelnej uliczce.

A le  w  tak ich  wypadkach trze
ba ju ż  bardzo w ie lk ie j m iłości. 
Trzeba m ów ić najcieplejsze rzeczy, 
trzeba w rócić  „po łam anej dziew 
czynie“  w ia rę  w  życie, w  potrzebę 
tego życia. B yw a ją  to gorzkie roz
m owy. Tym  bardzie j smutne, że 
częste. I  tak  na 540 chrztów  w  c ią 
gu jednego roku  w  m a łym  m ia 
steczku by ło  100 chrztów  dzieci n ie 
ślubnych!...

C yfra  co na jm n ie j groźna. I lu s tru 
jąca na jlep ie j smutną „typow ość“  
przeżyć dziewczyny o jasnych w ło 
sach i  różowej cerze... N ie m ia ł ta
k ich  k łopo tów  ksiądz jegomość 
Franciszek Ignacy K am ińsk i w  
X V I I I  w ieku.

I I I

CZ ŁO W IE K  w  sutannie pow ie
dział po prostu:

—  „N ie  ma w  Kam iennej Górze 
ludzi, k tó rzy  m ogliby pomóc takim , 
ja k  jedna i  w ie le  innych dziewczyn 
z jasnym i w łosami. Tu jest Polska 
leżąca gdzieś na końcu świata...“ .

Po trzeszczących schodach, przez 
mroczne kory ta rze  budynku m ie j
skiego tea tru  wchodzi się wreszcie 
do ciepłego pokoju.

K ilk a  m iesięcy tem u do budyn
k u  tego p rzy jecha ł spod B ystrzycy 
K łodzk ie j dosyć niespodziewany 
gość. W  każdym  razie n ie  spodzie
w a ły  się jego m łode dziewczęta z 
Powiatowego Domu K u ltu ry .

Rozejrzał się po pokoju, usiad ł 
naprzeciw  b iu rka  i  przedstaw ił się: 
H enryk  W orcell.

D la m łodz iu tk ie j in s tru k to rk i, k tó 
ra  rów nież przyjechała bardzo nie
dawno do Kam iennej G óry po u - 
kończeniu liceum  w  Bydgoszczy, 
przyjazd H enryka W orcella by ł bar
dzo ważnym wydarzeniem. D la ła 
skawej K ie row n iczk i P D K  nie było 
w  tym  przyjeździe nic specjalnego. 
W iadomo: przyjechał, to niech robi. 
Ostatecznie podobno pisarz w yda ł 
k ilk a  książek —  sam może 
obsmarować —  lep ie j niech siedzi 
spokojnie.

H e n ryk  W orce ll jest is to tn ie  
człow iekiem  bardzo spokojnym . N ie 
tak  dawno rozm awiałem  we W roc
ław iu , podczas autorskiego wieczoru 
tego ciekawego pisarza i  człowieka 
na tem at jego byna jm n ie j nie sie
lankow ych przygód. Zanim  W orcell 
do ta rł do Kam iennej Góry, o trzy 
m ał dobre odznaczenia za ofia rną 
służbę rew o luc ji. We wsi, w  k tó re j 
m ieszkał, banda kum o trów  osaczyła 
pisarza za to, że śm iał poddać ich 
robotę publicznej krytyce. Skończy
ło  się k ilkom a cięciam i noża.

Do Kam iennej G óry W orcell p rzy
jechał także • rob ić rewolucję . Po
ruszyło się odrobinę grono dobrze 
zżytych znajom ych (k ierowniczka 
PD K , k ie ro w n ik  Oddziału K u ltu ry  
i  in n i) : a no, zobaczymy, co zrobi?

M łoda, sympatyczna in s tru k to rka  
artystyczna P D K  opowiada, że 
W orcell ro b ił naprawdę dużo. Po 
nocach zaś w  sw oje j norze pisał. 
Może was to zdziwi? M ie jsk ie  k u 
m oszki postara ły się o mieszkanie 
d la  pisarza. W  brudnej, w ilgo tne j 
norze sporządzono m u p iękny apar
tam ent. Dosyć, że bezduszna i  tę
pa b iu ro kra c ja  (a jest tego ładny 
łańcuszek: dyrekc ja  PDK, Oddział 
K u ltu ry  PRN, Oddział K w a te runko 
w y  i  in n i) postarała się uprzy jem 
n ić  życie człow iekow i, k tó ry  p rzy
jecha ł do Kam iennej Góry, żeby 
rob ić  rewolucję.

H e nryk  W orcell w y jecha ł i  po
w ro tem  pod Bystrzycę. M a tam  
przecież rodzinę, k tó re j n ie  może 
zostawić na dawnym  m iejscu za
mieszkania. Od pierwszego grudn ia 
n ie  pracuje już w  PDK.

Może stare m ie jsk ie  kum y cieszy
ły  się z tego w yjazdu : „po jechał 
skryba — będzie spokój“ . I  jest 
spokój. N aw et bardzo b łog i spokój. 
N ie  będę pisał szczegółów o ka
m iennogórskie j k u ltu ra ln e j sie lan
ce. W  rozmowach z k ilkom a  m łody
m i pracow nikam i m iejscowych in 
s ty tu c ji k u ltu ra ln ych  po jaw ia ł się 
jeden, zawsze ten sam moment. M ó
w iliś m y  o nudzie. C zyli znowu pro
blem  znany od dawna.

N ie w ystarczy ty lk o  dz iw ić się 
m łodym  dziewczynom, że wolą za
krap iane alkoholem  ro z ry w k i od 
innego życia, którego w  Kam iennej 
Górze p raw ie  w  ogóle nie ma! 
Przykład? Choćby pow ia tow y ośro

dek k u ltu ra ln y , ja k im  pow in ien być 
Dom K u ltu ry , odstraszający p rzy- 
by łych  swoją m artwotą.

M ie li rację ci, k tó rzy  pow iadali, 
że nie ma w  Kam iennej Górze lu 
dzi, k tó rzy  m ogliby rob ić  k u ltu ra l
ną rewolucję , że jest stagnacją, roz
pacz liw y spokój. A le  czy znaczy 
to jednocześnie, że ludz i tak ich  nie 
ma w  ogóle? 4

P rzypom nijm y sobie kam iennogór
skie przygody H enryka W orcella. 
N ie przypuszczam, żeby na terenie 
całego pow ia tu  m ógł znaleźć się 
ktoś bardziej powołany do k ie row a
nia taką placówką, ja k  tam tejszy 
Dom K u ltu ry . N ie przypuszczam też, 
żeby trzeba było  wskazywać na b l i
sk i związek opowieści o dziewczynie 
z b ia łym i w łosam i ze sprawą miesz
kan ia  dla pisarza.

A  jednak? A  jednak zależało ko-* 
muś na tym , żeby pisarza po p ro 
stu spławić. Szkoda, że nie dostrzegł 
tych ludz i odwiedzający niedawno 
Kam ienną Górę inspektor W ilk  z 
M in is te rs tw a K u ltu ry  i Sztuki w  
Warszawie. Szkoda, że nie zadał on 
sobie trudu  porozm awiania z nie
licznym  personelem PDK. Może na
p isa łby wówczas bardzie j zgodny z 
prawdą pro tokó ł dla swoich władz.

Wieczorem „na końcu św iata“  za
pa la ją  się m igotliw e, św ia tła  u licz 
nych la ta rń . Z okolicznych, p o k ry 
tych pierwszym  śniegiem zalesio- 
nych pagórków — w  oddaleniu 
m iasto tra c i swoje kon tu ry . W ie
czór.

IV

K A M IE N N A  GÓRA leży na tra k 
cie starych, podgórskich legend. 

Legend dawno ju ż  zapomnianych, 
w yp ie ranych  przez opowieści dn ia  
dzisiejszego.

O pow iadaliśm y w  cichym  dom u 
przy kościelnej u lic y  o życiu innych 
m iast —  bardzo nawet podobnych 
do Kam iennej Góry. B y ło  coś z 
n iepraw dziw e j legendy w  tym  po
rów nan iu  do m iast, gdzie tak  samo 
pracują małe przemysłowe zakłady, 
gdzie ta k  samo przyjeżdżają m łodzi 
ludzie  i  p racu ją  n ie  zawsze do
świadczeni działacze k u ltu ra ln i. W  
p rze k ro ju  wszystkich tych spraw 
wyciągn ię te ks iążk i m e tryka lne j 
s ta tys tyk i —  przerażają. W  oko licy 
K am iennej G óry zdarzył się ta k i 
wypadek. M łoda, dwudziestoletnia 
m atka przyw iązała do szyn ko le jo
w ych trzy le tn ie  dziecko...

N ie  myślcie, że w  tym  pozornie 
n ie  typow ym  przypadku nie  m a 
problem u. Problem  jest! Jeżeli roz
w iązuje go w  swoim  zakresie czło
w ie k  w  sutannie —  to dobrze. A le  
społeczna odpowiedzialność za po
dobny stan rzeczy spada również 
na innych. Choćby nawet na k ie row 
niczkę Powiatowego Dom u K u ltu 
ry !

Kam ienna Góra leży w  pobliżu l i 
n i i  ko le jow e j, k tó ra  prowadzi do 
wspan iałych wypoczynkowych m ie j
scowości. Można by przytoczyć tu 
ta j szereg ich uroczych zalet, moż
na się odwołać do wspomnień A le  
ty m  tru d n ie j przychodzi myśleć o 
zagubionym  w  ich pobliżu mieście, 
k tó re  „leży gdzieś na końcu świa
ta “ .

N O T A T K I  Z

ezej, oraz krzepiącą filozoficzną za
sadę — keep calm... i t  saves ener
gy. *)

Po godzinie lo tu  jesteśmy nad Me
diolanem, po czterech —  nad A te 
nam i. U p rze jm y Captain schodzi pod 
chm ury, abyśmy m ogli podziw iać 
iskrzące się św ia tłam i neonów m ia
sto o kształcie rę k i Fatim y.

M iędzy M ediolanem  a A tenam i 
podano a p e ritif i iluś tam  daniowy 
obiad. Teraz lec im y w  absolutnej 
czerni. Gdzieś w  dole jest podobno 
morze Śródziemne, oddalam y się z 
szybkością 500 km  na godzinę od 
Europy, jednosta jny szum s iln ikó w  
usposabia do drzem ki.

O dwunastej w  nocy jesteśmy w  
B e jruc ie . Zegary R epub lik i L ibano- 
nu  wskazują godzinę pierwszą. — 
Przypom ina to  nam, że rzeczywiście 
lec im y na Wschód. Zaczyna się 
egzctyka. Po p ięknym  dw orcu lo tn i
czym snują się brodate postacie w

D Z I Ś l  J U T R O

burnusach, kob ie ty  w  powłóczystych' 
szatach, o g łębokim  spojrzeniu p ło
m iennych czarnych oczu. M iss L a ila  
(po arabsku noc) odznaczająca się 
wspaniałą m atow o-o liw kow ą cerą 
prow adzi nas na świetną kawę i  na
poje chłodzące. K upu jem y papierosy 
i  w racam y do nakarm ione j pa liw em  
Constellation, aby dokonać następ
nego skoku —  do Bombaju.

24 listopad.

Stan is ław  trą c ił m nie w  ram ię:
„C złow ieku n ie  śpij, zobacz co się 
dzie je !“  Pochyliłem  się k u  oknu i  
oniem iałem. W is im y w yda je  się bez 
ruchu  w  potokach słonecznych p ro 
m ieni. N iebo bez żadnej chm u rk i 
„ ja k  zamarzła woda“ , a w  dole po
w o li przesuwa się Wybrzeże Rozbój
n ików . Ta część pó łwyspu A rabskie
go nacechowana jest grozą i  ok ru 
cieństwem. Spiętrzone gołe ska ły  o 
na jfan tastyczn ie jszych kszta łtach 
lśn ią  w  słońcu złotem  i  fio letem , 
schodząc tarasam i k u  spokojnej w  
te j c h w ili zatoce Perskie j. T y lko  
p rzy  brzegu b łyska ją  tęczą grzyw y 
rozb ija jących  się o głazy fal.

P rzy la tu jem y nad Iran , którego 
wybrzeże jest rów nie dzik ie  i ska
liste, po czym rozlewa się pod na
m i b łę k it M orza Arabskiego, tow a
rzyszący nam do samego Bombaju.

Obliczam y odległości. Trasa z 
W arszawy do Bom baju wynosi przez 
Z ü rich  9.000 km. Przestrzeń tę' prze- 
będziemy w  ciągu 18 godzin efek
tywnego lotu, posuwamy się zatem 
z przeciętną szybkością 500 km  na 
godzinę. P rzyglądam y się sobie z 
szacunkiem i z rozrzewnieniem , a 
bez zarozumiałości wspom inam y jed
nego z naszych poprzedników — ko
legę M arco Polo, k tó ry  na podobną 
podróż m usia ł poświęcić 2 lata.

Piękna stewardessa o oczach k ro 
w y  ciągle nas pokrzepia albo jedze
niem, albo owocami, albo trunkam i, 
ta k  że lunch zostawiam n iem al n ie
tkn ię ty . Należy w yjaśnić, że porów
nanie oczu kob ie ty i  k ro w y  jest 
n iew ą tp liw ym  komplementem w  
k ra ju , gdzie m iłe  te stworzenia w y
dają w  swym  rodzie świętych, oraz

P O D R Ó Ż Y  D O  INDII
(Dokończenie ze str. 1)

przypom nieć, że n ie  ty lk o  Hagma- 
je r, ale i  Hom er m ia ł podobne sko
ja rzen ia: „...do Zeusa w ykrzykn ę 
ła  znów krow iooka  Hera bog in i“ .

A le  ad rem. Stewardessa na w ia 
domość o tym , że n ie  m am y wiz, 
załam uje ręce r  kręcąc głową prze
powiada nam  pow ró t następnym 
samolotem do Europy. U pewniam y 
się, czy pozwolą nam wysiąść na 
ziem ię indyjską , gdyż na wypadek 
spełn ienia je j p ro roctw a chcemy 
m ieć praw o m ów ien ia o tym , że by
liśm y  w  Ind iach. Tw ierdząca odpo- 
y ie d ź  w y b itn ie  nas uspokaja, po 
czym  budzą się w  nas nastro je  bo
ha tersk ie  i  postanawiam y walczyć 
do upadłego o uzyskanie pozwolenia 
na pobyt.

Zapala ją się św iatła, zakazujące 
pa lenia papierosów i  p rzypom inają
ce o konieczności zapięcia pasów. W 
środkowych częściach skrzydeł Con- 
ste lla tion wysuwają się dziwnie d łu 
gie p ły ty  hamulcowe. Maszyna za-' 
dziera ogon do góry i p ru jem y ze 
świstem  w  k ie ru n ku  rude j ziem i in 
dy jsk ie j. Hamulce zakrzyw ia ją  się 
ja k  szpony sępa i  wreszcie uw ie rzy
łem, że pow ietrze to jest ty lk o  ma
teria , ta k  natychm iastowe jest zw ol
n ien ie szybkości samolotu. Żu jem y 
gumę, aby zmniejszyć p rzykre  uczu
cie gw ałtow ne j zm iany ciśnienia i 
po m istrzowsko wykonanym  w ira 
żu rów n ie  m istrzowsko siadamy na 
lo tn isku  bez najmniejszego wstrzą
su. Maszyna przyham owuje stopnio
wo ńa betonowym  wybiegu, po czym 
dostojn ie ro lu je  w  k ie run ku  po rtu  
lotniczego. Przestaje działać w en ty 
lacja. Błogosław ię genialny pomysł 
pozbycia , się swetrów  i  założenia 
trop ika lnego ubrania. Wsiada kon
tro la  sanitarna. Rozpyla ją DDT, 
m am y dziesięć m in u t siedzieć spo
ko jn ie , gdyż na tym  polega kw a
rantanna. Żar i duchota stają się 
nie do zniesienia. „Zg inę ja  i pch ły  
m oje“ . Na szczęście o tw ie ra ją  się 
nareszcie drzw i i można wysiadać.

Na lo tn isku  oczekuje nas przed
staw ic ie l A ir  Ind ia, m r Mochado, 
k tó ry  już  otrzym ał depeszę z Z u ri-

chu z zaw iadomieniem, że n ie  m am y 
w iz. Poddajem y się zabiegom pasz
portow ym . Zasiadamy we czterech 
na wygodnych fote lach naprzeciw
ko bardzo godnych urzędników . 
W ie lk ie  p rope lle ry  kręcą się ja k  
oszalałe, ale m y pocim y się ja k  ru 
de myszy i  z gorąca i  ze strachu.. 
W olno, spokojnie odbywa się rozmo
wa: k im  jesteśmy, po co przyjecha
liśm y  do In d ii *etc. M r. Mochado 
biega do różnych urzędników , te le -

fonuje, pomaga nam w  dyskusji, 
wreszcie wraca z tryum fu ją cą  m i
ną. Jedziemy do miasta.

Spoglądamy na zegarki, jest go
dzina 10, a na zegarach portowych 
14.30. Przypom ina nam się, że je 
steśmy rzeczywiście na D alekim  
Wschodzie i zm ieniam y czas. Szczy
pię Stanisława. „Co robisz“ ? „Chcę, 
abyś uw ie rzy ł, że isto tn ie  jesteśmy 
w  Ind iach“ .

Jedziemy z lo tn iska Santa Cruz 
do C ity. Z iem ia indy jska  jest na
prawdę ruda. Takie jest zabarw ie
nie gleby, ta k i ko lo r spalonej słoń
cem traw y. W ydaje m i się, że śnię. 
Nad pa lm am i krążą sępy, w  nad

m orsk im  błocie dum nie stoją m ara
buty, gdzieniegdze chyłkem  prze
m yka się szakal. Przejeżdżamy lu d 
ne, bogate miasto. B a rw ny tłu m  lśn i 
b ielą męskich s tro jó w  i  migocze 
fantastycznym  bogactwem ba rw  ko
biecych sari. U lice toną w  transpa
rentach, m nóstwo bram  try u m fa l
nych — dziś ma przyjechać do Bom
ba ju  B u łgan in  i Chruszczów. W jeż
dżamy w  luksusową, nadmorską 
dzieln icę i sta jem y przed w yg lą 
dającym  ja k  św ią tyn ia  hotelem T a j 
M ahal. B io rę  kąp ie l i  wspóln ie z m r 
Mochado i  pro f. N iem czykiem  je 
dziemy do rządu stanu Bombaj, aby 
ulegalizować nasz pobyt. P rzy jm u je  
nas podsekretarz stanu, bardzo do
sto jn ie  w yg lądający starszy pan, i  
po d ług ie j rozm owie rob i nam na
dzieję na otrzym anie „p e rm itu “ .

Podchodzimy do okna. Na b u l
w a r w y leg ły  tysiączne tłum y. Rozle
ga się głos samochodowej syreny i  
wśród ogłuszających w iw a tów  prze
jeżdża B u łgan in  i Chruszczów w  to 
w arzystw ie  prem iera rządu stano
wego. T łum  szaleje z radości, sypią 
się kw ia ty . Obaj goście radzieccy 
ozdobieni są obyczajem h induskim  
w ieńcam i kw ia tó w  i zgodnie z m ie j
scowym zwyczajem złożonymi ręka
m i pozdraw ia ją  w iw atu jące tłum y.

W siadam y do samochodu, nie mo
żemy jednak przedostać się przez 
ciżbę ludzką. Na szczęście ciekawscy 
zaglądają do wozu, rozpoznają w  
profesorze Niemczyku m in is tra  M o- 
ło towa i wśród okrzyków  „M o ło tow  
zindabad“  tłu m  się rozstępuje i bez 
trudności dojeżdżamy do hotelu.

Schodzimy dr. wyłożonej m arm u
ram i sali restauracyjnej. W y tw o r
ny, ubrany w  b ia ły  sm oking szef 
sali, k łan ia  m i się ta k  nisko, że 
oglądam się za siebie, czy rzeczyw i
ście uk łon jest skierowany pod 
m oim  adresem, po czym dobija mnie 
ostatecznie wypow iedzianym  aksa
m itn ym  głosem „Good ewening S ir“ . 
S ir  — to n iby  ja. Zazdroszczę p ro
fesorow i N iem czykow i, że ma wą- 
sy, k tó re  w  ta k im  momencie zna
kom icie nadają się do podkręcenia.

Jestem zdum iony zachowaniem 
kelnerów, k tó rzy  natychm iast pod

chodzą do stołów, p rzy jm u ją  zamó- 
w iśn ia  i  n ie  w skazują na „kolegę“ . 
W łaściw ie to n ie  są kelnerzy. N ie  
w iem , ja k  ich nazwać, gdyż określe
n ie  „s łużba“  b rzm i n iedem okratycz
nie. Chodzą w  turbanach, ozdobio
nych k ita m i, w  b ia łych  ubraniach, 
przew iązanych szerokim i różnokolo
ro w ym i pasami, k tó rych  ba rw a 
oznacza stopień hierarch iczny.

Po obiedzie wychodzim y na m ia
sto. Szybko zapada zmrok. N adm or
skie bu lw a ry  za ludnia ją  się tłum a
m i spacerowiczów. Pod w ie lką  b ra
mą tryum fa ln ą , zbudowaną na pa
m ią tkę  pobytu w  Bom baju k ró la  Je
rzego V, uk łada ją  się w prost na 
m arm urow ych p ły tach  nędzarze, 
spędzający noce na u licy . D z ies ią tk i 
tysięcy m ieszkańców Bom baju n ie  
ma dachu nad głową. Ten p rz y k ry  
w idok  towarzyszy nam na wszyst
k ic h  przem ierzonych w  czasie spa
ceru u licach Bom baju.

Z aw ieram y pierwsze znajomości z 
h ind usk im i kupcam i. N ieostrożnie 
weszliśm y do sklepu pod szumną 
nazwą Grand Bazar. Oczy nam w y 
łażą na w idok  cudownych w yrobów  
ludow ych z kości słoniowej, srebra, 
drzewa. N iebyw ała precyzja w yko 
nania, n iezw ykłe  jest p iękno rysun
ku, czy rzeźby. Okazuje się, że 
wejść do sklepu jest ła two, ale 
w y jść  bez kup ien ia  czegokolwiek, 
bardzo trudno. Z pu nk tu  podają 
nam  napoje chłodzące i lady po
k ry w a ją  się z b łyskaw iczną szybko
ścią każdym  towarem , na k tó rym  
choćby przez chw ilę  spocznie nasz 
wzrok. Ekspedienci są tak  m il i i  
up rze jm i, że niesposób im  się oprzeć 
i  każdy z nas zakupuje jak iś  d ro
biazg, gdyż po prostu w styd jest 
czegoś nie kupie. Zgodnie stw ierdza
m y, że przedstaw icie le naszego han
d lu  pow inn i przejechać się do In d ii,  
aby zobaczyć, ja k  pow inno się tra k 
tować klienta .

Zmęczeni, zlan i potem wracam y 
do hotelu. Puszczamy w  ruch wen
ty la to ry , o tw ieram y okna. Niebo 
usiane gwiazdami. Od morza idzie 
le k k i pow iew, chłodzący rozpalone 
czoła. Z oddali p łyn ie  głos mono
tonnej, idącej pó łtonam i w  górę 
pieśni, czy m od litw y?

Jerzy Hagm ajer

* )  Z a ch o w a j sp okó j — ...zachow asl 
energię.



J. KUCZYŃSKI NA CENZUROWANYM
Do Redaktora Naczelnego 

„ Dziś i Jutro”

T EDNĄ z głównych, a można by
"  zaryzykować tw ierdzenie, że n a j
ważniejszą cechą, k tó rą  — zdaniem 
J. Kuczyńskiego — światopogląd 
m ater;a lis tyczny przewyższa re lig ię  
kato licką , jest pewna wyższość m o
ra lna  czynów niewierzącego, m ają
cych na celu dobro człowieka. M a
te ria lis ta  bowiem służąc człow ieko
w i — czyni to dla niego samego, 
zaś m iłość bliźniego u ka to lika  
je s t ty lko  pretekstem, doraźnym 
interesem  handlowym , n ie jako ła 
pówką, za pomocą k tó re j chce się 
on przeszmuglować do w iekuiste j 
szczęśliwości.

Poza tym  jest w arunkiem  n ieko
niecznym, ponieważ każdej ch w ili 
zrekompensować ją może (jak  fo r
m u łu je  J. Kuczyński) — „chw ila  
b łagalnej m o d litw y “ .

N ic dziwnego, że po ta k im  zało
żeniu, z jaw isko ludzi czynnie w a l
czących o spraw iedliwość społeczną 
czy podejm ujących trud  na jróżn ie j
szych fo rm  działania na rzecz czło
w ieka  jest dla p. Kuczyńskiego zja
w isk iem  co na jm n ie j niezrozum ia
łym . W idzi on bowiem  w  ich po
staw ie pewną niekonsekwencję.

Po cóż bowiem  wyb ierać drogę 
trudnie jszą, podczas gdy to samo 
osiągnąć można za ła tw ą  cenę k ilk u  
pobożnych westchnień. T y lko  g łu 
piec przecież jedzie rowem, je ś li 
obok ma autostradę. Dlatego p ro 
stym  i  logicznym  w nioskiem  p. K u 
czyńskiego jest to, że ka to licy  czyn
nie  walczący o słuszną sprawę czło
w ieka działa ją p o m i m o  szkodli
wego w p ływ u , ja k i w yw ie ra  na 
n ich  re lig ia  egoizmu.

Czyż jednak ka to lik  może oddzie
lać w  swoim  życiu m od litw ę od 
uczynków, kontem plację od czyn
nego działania?

W edług p. Kuczyńskiego jest to 
żelazną konsekwencją do k tryny  ka 
to lick ie j. D la nas, jest to zjaw isko 
znane pod nazwą kró tką  i  węzło- 
watą —  dewocja.

Nie przeczę, że ludzi tak ich  nie 
b ra k  wśród ka to lików . Jednak chy
ba nie z n im i chce dyskutować K u 
czyński.

Jeżeli p. Kuczyński pragnie w y
kazać niesłuszność postulatów kon
sekwencji w ia ry , m usiałby obalić 
to, co jest w  nie j najistotniejsze, 
a co za tym  idzie — m usiałby oba
lić  to, co jest źródłem postawy 
zajm owanej przez kato lika , k tó ry  
je j sens po ją ł zgodnie z praw dzi
w ym  duchem swej re lig ii. 
W yrządzilibyśm y niedźwiedzią p rzy

sługę swoim  przekonaniom re lig i j
nym , gdybyśm y naszemu dyskutan
to w i podsuwali do obalania co in 
nego niż to, co uważamy w  nich 
za istotne i  prawdziwe.

W róćm y jednak do rzeczy, czy 
sama ty lk o  m od litw a  wystarczy do 
zbawienia i  zbędne są wszelkie in 
ne w ys iłk i?

Czy dążenie do zjednoczenia 
człow ieka z Bogiem, k tó re  jest 
rzeczywiście, i  tu  nie będę prze
czył Kuczyńskiem u — ostatecznym 
celem kato lika , dokonywać się mo
że bez doskonalącego w p ływ u  na 
otaczającą rzeczywistość?

Relig ia nasza uczy, ż e ' droga 
do tego wiedzie poprzez czynną 
miłość, Boga i  bliźniego. M iłość 
Boga zaś ob jaw ia się w  m iłości 
bliźniego. Życie kontem placyjne 
pow inno pobudzać do życia czyn
nego. Tych dwóch rzeczy w  życiu 
re lig ijn y m  niesposób rozdzielić sta
now ią one bowiem  jedność.

„Poczytam  cię za duszę p raw 
dziw ie kontem placyjną, jeś li prze
de wszystkim  czyny tw o je  okażą 
się doskonałe“  — pisał Orygenes.

Jedną krańcowość fałszywego 
po jm owania te j jedności scharak
teryzow ał błogosławiony Jan K nys- 
broeck: „K to  ty lko  sam dla siebie 
oddawać się pragnie życiu kon
tem p lac ji nie troszcząc się wcale 
o b liźnich, ten nie posiada ani ży
cia wewnętrznego, ani kontem pla
c ji, lecz we wszystkim  postępowa
n iu  swym zawsze się łudz i". Drugą 
sform ułow a ł już św. Paweł, gdy 
m ó w ił: „G dybym  na żyw ienie ubo
gich rozdał wszystką majętność 
swoją, a ciało swoje w ydał na 
spalenie, a m iłości bym  nie m iał, 
n ic  m i nie pomoże.“  Dlatego słusz
nie zaznacza W ito ld  O strowski w  
a rtyku le  — „M aria , M arta  i  Chry
stus“ , że „p rym a t życia kontem 
placyjnego w  życiu wewnętrznym  
polega na tym , że stanowi ono je
dyny sposób wniesienia Boga do 
naszej świadomości. Jeśli chodzi o 
realizację Jego woli, na pierwszy 
p lan wysuwa się życie czynne.“

Św ięty Jakub pisze w  liście apo
sto lskim : „Cóż pomoże, bracia moi, 
jeś liby kto  m ów ił, że ma wiarę, ale 
uczynków by nie m iał? Czyż w ia 
ra mogłaby go zbawić?“  Chrystus 
zaś oznajm ił św. K atarzyn ie ze 
Sieny: „Jam  jest Ten, co lu b i mało 
słów, a dużo uczynków“ ... Ja, k tó 
ry  jestem nieskończony, żądam 
c z y n ó w  nieskończonych, to jest 
nieskończonej m i ł o ś ć  i “ .

R edaguje  Zespół. 
P re nu m e ra ta  m ie 
sięczna 4 zł. K w a r
ta lna  12 zł. Adres 
R e d a kc ji i A d m in i
s tra c j i:  M o ko to w ska  
43, te l. 8-60-11 (15)). 
Z a m ó w ie n ia  i w p ła 
ty  na p ren u m e ra tę  
p rz y jm u ją  w szys tk ie  
u rzęd y  pocztow e o- 
raz lis tonosze. Za
k ła d y  D ru k a rs k ie  i  

W k l ęs ło d ru kow e  
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Zbliżan ie się do doskonałości zda
niem  św. Jana od Krzyża, św. Ber
narda i  św. Tomasza objaw ia się 
w  coraz w iększej żądzy czynu.

„Potem  już  dusza w iele c ie rp i 
bez zmęczenia“  — m ów i św. Jan 
od Krzyża, a „w ie lk ie  tru d y  i c ie r
pien ia n iczym  są dla  m iłośc i“ 
(św. Augustyn). Ten ogromny ła 
dunek m iłości i czynu me k ie ru je  
się przecież w  próżnię.

D la udowodnienia tej prawdy, że 
re lig ia  ka to licka  nie jest ucieczką 
od rzeczywistości w  sferę w łasnych 
egoistycznych spraw między czło
w iekiem  a jego m arzeniam i o n ie 
śm iertelności można by przytoczyć 
jeszcze w iele przykładów. Rzecz w  
tym , że dla p. Kuczyńskiego wszy
stk ie  one będą nietypowe. Jego 
zdaniem nie odzw ierciedla ją one 
is to ty  re lig ii ka to lick ie j, k tó rą  we
d ług niego należy rozpatrywać ca
łościowo.

Prosiłbym , żeby p. K uczyński w  
trakc ie  dyskusji zechcia ł-nam  w y
tłum aczyć bliżej, co przez to s fo r
m ułowanie rozumie.

P rzykłady już przytoczone i po
dobne im, k tó re  można by jeszcze 
przytoczyć, m ają także d ru g i po
wód, k tó ry  odbiera im  w  oczach 
p. Kuczyńskiego siłę przekonywa
jącą.

Stanowi go argument, ja k i p rzy
toczyłem  na samym początku —
0 wyższej wartości m ora lne j czynu 
m arksisty, k tó ry  czyni dobrze czło
w iekow i dla niego samego, nie zaś 
dla Boga, czy W ie lk ie j Nagrody. 
Odrzućmy niską postawę stosunku 
handlowego, k tó rą  w  odniesieniu do 
pewnej g rupy ka to likó w  wyklucza 
nawet sam Kuczyński.

Czyż m iłość Boga w yklucza pro
ste i  ludzkie  ukochanie człowieka?
1 to w  dodatku do tego stopnia, 
by ąż upoważniało to do s tw ie r
dzenia, że c i ka to licy, k tó rzy  rze
czywiście służą spraw ie bliźniego, 
robią, to ty lko  dzięki is tn ien iu  w  
ich świadomości — czysto ludzkich  
odruchów?

Trudno odmówić m arksizm ow i — 
humanizmu. N iemożliwością jest za
rzu t ten postawić doktryn ie , k tó 
re j ostatecznym celem jest szczę
ście wszystkich ludzi, k tó ra  w  
obronie człowieka krzywdzonego i  
n iespraw iedliw ie  upośledzonego po
łożyła zasługi mierzące się skalą 
h is to rii. Czyż jednak w  te j m iło 
ści człowieka dla niego samego nie 
napotka ł p. K uczyński na pewne 
trudności?

Czyż m iłość do człow ieka jako 
takiego obejm uje dlań także w ro 
ga, którego się n ienaw idzi i  u n i
cestwia w łaśnie w  im ię szczęścia 
człowieka i  dla ogólnoludzkiego 
dobra?

Czyż potrzebuje on zmuszać się 
do m iłości człowieka, do którego 
czuje uzasadnione urazy czy pre
tensje? .Czyż nie zachodzi tu  m im o 
■wszystko pewien re la tyw izm  p ra w 
dy, k tó rą  Kuczyński podnosi tak 
wysoko?

Lecz to ty lk o  na marginesie. Idzie
0 to, że np. słowa Chrystusa na
wołującego do czynnej i  bardzo 
konkre tne j m iłości bliźniego — 
„coko lw iek uczyniliście jednemu z 
tych m aluczkich — mnieście uczy
n i l i “ , Kuczyński uważał będzie za 
jaskraw y dowód ahumanistycznej 
is to ty  kato licyzm u. Tylko, że ja k  
przypom ina teolog k a to lick i Tan- 
querey — „n ie  ma dwóch cnót m i
łości, jednej względem Boga, a 
drug ie j względem bliźniego.“  Więc?...

Tę samą prawdę w yra z ił pisarz 
k a to lick i /Van der Meersch w  jed
nej ze swych powieści, kończąc ją 
słowam i:

„M iłośc i są ty lko  dwie. Ukocha
nie  siebie lub  ukochanie innych 
żyjących istot. Poza ukochaniem 
siebie k ry je  się jedynie ból i zło. 
A  poza ukochaniem innych jest 
dobro, jest Bóg“ .
Każdy człowiek zasługuje na m i

łość. K a to lik  ma obowiązek „n ie 
naw idzić błędy, lecz mieć serce dla 
błądzących“ .

K to  by czyniąc dobrze człowie
kow i trak tow a ł go jedyn ie jako 
jeszcze jeden ze szczebli, po k tó 
rych piąć się można do doskonało
ści, ten nie ma w  sobie p raw dzi
wej chrześcijańskiej m iłości dla 
Boga, czyli nie ma chrześcijańskiej 
m iłości w  ogóle.

N ie ma je j także ten, którego 
obojętną by była  krzyw da czło
wieka, w  najdalszym  choćby za
ką tku  świata. K a to lik , k tó ry  w  
ja k iko lw ie k  m ożliw y dla siebie 
sposób nie starałby się zaradzić 
istniejącem u złu, daje dowód nie
zrozumienia podstawowych konsek
w enc ji w ia ry  ka to lick ie j.

Dlatego ludzie gardzący doczes
nością przez troskę o wieczność są 
w  Kościele ka to lick im  — z ja w i
skiem niezdrowym  i nie może n i
kogo zdziw ić stw ierdzenie teologa 
belg ijskiego ks. prof. Thilsa, że 
„p raw dz iw ie  chrześcijańska kon 
cepcja życia i człowieka wymaga 
w ys iłku  przekształcania Stworze
nia, w ys iłku , którego byna jm nie j 
n ;e u trudn ia  życie Boże, ale prze
c iw n ie  — pobudza, staw iając po
stu la t działalności doczesnej“ . I  to 
działalności skutecznej.

Już bowiem św. Augustyn w  za
m ierzchłe j epoce n iew oln ic tw a 
tw ie rdz ił, iż dobrze jest dawać ja ł
mużnę, ale lep ie j jest robić tak, 
żeby nie było biednych.

W ynika stąd, że ludzie czynnie
1 m ożliw ie w  ja k  najszerszym za
kresie rea lizu jący idee spraw ied li
wości społecznej nie są w  Kościele 
jak im ś tragicznym ' nieporozumie
niem, nie działa ją obok i pomimo 
swego światopoglądu, ale w  opar
ciu o w łaściwe zrozumienie kon 
sekwencji, ja k ie  p łyną z ka to lic 
k ie j doktryny.

A ugustyn Przyw ieczerskl 
Toruń

W związku z artykułem Janusza Kuczyńskiego 
pt. „Drogi zbawienia i drogi życia", zamieszczonym 
w 36 numerze „Po prostu“, redakcja „Dziś i Jutro“ 
otrzymała szereg listów od czytelników, których 
część postanowiliśmy opublikować. RED.

Do
Redakcji „D ziś i  Jutro”

A R T Y K U Ł  Janusza Kuczyńskiego w  n r  
36 „Po prostu“ p t. „D rog i zbaw ien ia  i 

drogi życia“ zaw iera, n iestety, w iele n ie 
porozum ień. Celowo używam  słowa „n ie 
porozum ień“ , w ierząc, że błędy K uczyń 
skiego p łyną  raczej z nieświadomości, 
an iże li z chęci zafałszowania praw dy.

Z aczn ijm y  więc od początku, od spra
w y  n a jb ardzie j zasadniczej — spraw y m i
łości bliźniego.

K uczyński uważa Ją za drugorzędny i  
niesam odzielny elem ent d o ktryn y . Z  
em fazą powiada: „ N ik t  przecież nie za
przeczy, że w  centrum  światopoglądu  
kato lick iego zna jd u je  się Bóg, a nie na
kaz społecznej m iłości bliźniego“ .

Z a rzu t ten  praw dziw y  jes t ty lk o  pozor
n ie. Oczywiście n ik t  n ie zaprzeczy, że 
miłość Boga jes t p ierw szym  i ostatecz
n y m  celem człow ieka, zasadniczym naka
zem re lig ii. A le  — i tu  leży  sedno niepo
rozum ienia  — trzeba rozum ieć, czym jest 
ta  miłość Boża, na czym ona w łaściw ie  
polega. Otóż — nie m a i być n ie  może 
m iłości Boga bez m iłości człow ieka. N ie  
m ożna tych  dwóch rzeczy rozłączać, są 
one ze sobą organicznie zw iązane. O 
zw iązku  ty m  zaśw iadczył przecież sam  
Chrystus, gdy na pytanie  młodego fa ry 
zeusza, ja k ie  jest najw iększe przykazan ie  
Boże, odpow iedział: „Będziesz m iło w a ł 
Pana Boga swego ze wszystkiego serca 
twego, ze w szystkiej duszy tw o je j i  ze 
w szystkiej m yśli tw o je j. A  w tó re  podob
ne jes t tem u: Będziesz m iło w a ł b liźn ie
go twego Jak siebie samego. N a  tych  
dwóch przykazaniach całe P raw o zaw i
sło i  prorocy“ .

Sw. Jan Ewangelista w  I  L iście Apo
stolskim  pisze: „Jeśliby kto  pow iedział, 
że m iłu je  Boga, a n ien aw idziłby  bra ta  
swego, k łam cą jest. K to  bowiem  nie m i
łu je  brata  swego, którego w idzi, Boga, 
którego nie w idzi, jakże  m iłować m oże...“ 
W  innym  zaś m iejscu Pism a św. (L ist św. 
Jakuba) czytam y: „W iara  bez uczynków  
m artw a  jes t...“

Jak  w  św ietle  ty ch  cytatów  (a prze
cież chyba w łaśnie do E w angelii pow in 

niśm y się przede w szystkim  odwołać, Je
śli pode jm ujem y „d o ktryn a ln ą“ k ry ty k ę  
re lig ii), w ygląda tw ierdzenie  K uczyńskie
go o tym , że „godzina czynności (?) re li
g ijnych  zastąpi każdy w ysiłek  społecznej 
re h a b ilita c ji“ ?

A  teraz sprawa następna — sprawa  
m iejsca człow ieka w  systemie chrześci
jańskich wartości.

W edług Kuczyńskiego człow iek nie  
za jm u je  w  systemie tym  pozycji autono
m iczne j, co świadczyć m a o ty m , że K o 
ściół w ypow iada się „przeciw ko  lm m a- 
nentn ej wartości człow ieka, przeciw  jego  
sam odzielnej i  własnej godności...“

Zd an ie  to składa się z dwóch członów, 
z  k tó rych  jedn ak  pierw szy ty lk o  Jest 
p raw dziw y . N ie w ą tp liw ie  — człow iek w  
rozum ieniu  chrześcijańskim  nie jes t isto
tą  autonom iczną. To prawda.

Z b y t dobrym  znawcą n a tu ry  lu d zk ie j 
Jest Kościół, aby nie rozum ieć, czym  
grozi po jm ow anie je j jako  autonom icz
n e j i n iezależnej, ja k  blisko od takiego  
Jej pojm ow ania  do całkowitego subiek
ty w izm u  i  re la tyw izm u  w raz z odrzuce
n iem  w szelkich k rępu jących  w ięzów  i  
ograniczeń.

Jeśli natura  ludzka  Jest autonom iczna, 
to któż m a prawo ustalić obowiązujące  
Ją norm y? Czy człow iek sam? Jakąż  
w ted y  m am y gw arancję ich  słuszności?

W ięc może drug i człowiek? — A le  któż  
nam  w tedy  zaręczy za ich  ob iektyw izm , 
k to  wskaże k ry te r ia , k tó ry m i trzeba  się 
kierować? Czy ta k ie  rozw iązanie n ie  
stwarza pola dla ogrom nej ich  dowolno
ści?

Och, natu ra ln ie , można przecież pow ie
dzieć, że na tu ra  ludzka w inna być i  jest 
ograniczona przez społeczeństwo. A le  
w te d y  konsekw entnie p rzy jąć  m usim y  
re la ty w izm  rów nież i tych  norm  m ora l
nych. Każde społeczeństwo w  zależności 
od swej s tru k tu ry , od swego poziom u  
cyw ilizacyjnego, od uw arunkow ań histo
rycznych, a co za tym  idzie, od tysiącz
nych  czynników  czego innego wymagać  
będzie od swych członków.

Czyż w  św ietle powyższego po tencjal
na  w ielorakość, n ieun ikn iona względność 
w szelkiej m oralności autonom icznej — 
n ie  jest natura lną konsekwencją?

T a k  więc w racając do w yw odów  K u 

czyńskiego, m usim y przyznać m u rację  
w  pierw szej części jego tw ierdzen ia. 
Człow iek jest zależny od Boga swego 
Stw órcy. Jest Jego um iłow anym  dziec
k iem . Został stworzony do udziału w  Je
go chwale i w  Jego szczęściu.

N atu ra ln ie , że człow iek w in ien  posłu
szeństwo i pokorę Kodeksowi m oralnem u  
P raw  Bożych, zaw artych w Dekalogu, 
tak  ja k  dzieci w inne są posłuszeństwo 
sw ym  rodzicom  i ¿piekunom .

A le  — i tu  ju ż  z K uczyńskim  zgodzić 
się nie m ożem y —• czy tak ie  posłuszeń
stwo hańbi, czy odbiera ono człow iekow i 
jego samodzielność i godność? — Chyba  
nie. Bóg nie gw ałci przecież n iczy je j wo
li ,  w ybór należy do człow ieka. Człow iek  
sam może i musi naw et opowiedzieć się 
albo za, albo przeciw  Bogu. Jeżeli w y 
bierze Boga, to w ybór ten  jest całkow i
cie świadom y i dobrowolny.

C złow iek sam z własnej w o li decyduje  
się na tak ie  podporządkow anie, ograni
czenie swojej w o li na rzecz W o li S tw ór
cy. I  w  tym  fakcie  leży godność ludzka, 
w  ty m , że człow iek ogranicza się sam. 
Żaden człow iek nie może być zbaw iony  
bez swej w o li — to jes t dogmat. Bóg nic 
człow iekow i nie zarzuca. Bóg czeka na  
Jego w ybór.

A  w ybór, w b rew  tem u, co m ów i K u 
czyński, n ie jes t ła tw y . K ato licyzm  n ie  
jest ła tw y m  zaspokajaniem  m arzeń o 
nieśm iertelności. K ato licyzm  jes t re lig ią  
trudną, w ym aga on od człow ieka usta
w icznych wyrzeczeń i o fiar, jest on re li
gią celowego znoszenia cierpienia. N ie  
darm o sym bolem  jego jes t k rzy ż  dobro
w oln ie  p rzy ję ty .

I  tu  dochodzim y do drug ie j spraw y  
bardzo istotnej. Często wysuw a się pod 
adresem re lig ii zarzu t egoistyczności m o
tyw ów , do k tórych  się ona jakoby  odwo
łu je . Z a rzu t ten podnosi rów nież w swym  
a rty k u le  K uczyński. Zastanów m y się nad  
n im  przez chw ilę. O co chodzi właściwie?  
— R elig ia  obiecuje człow iekow i szczęście 
wieczne. To praw da. — A le  cóż z  tego? 
M o ty w  dążenia do szczęścia Jest m o ty 
w em  starym  ja k  świat, jest on n ieroz
łącznie zw iązany z naturą  ludzką od po
czątków  je j istn ien ia. M o ty w  ten b y ł 1 
jes t w  ostatecznej instancji m otorem  
każdego n iem al ludzkiego działania, na  
n im  zbudowane b y ły  wszystkie powsta
jące na przestrzeni dziejów  system y  
etyczne.

Od Sokratesa po dzień dzisiejszy lu 
dzie głow ią się nad ty m , ja k  zdobyć  
szczęście. Dążenie to Jest tak  podstawo
w e i  zasadnicze dla człow ieka, że nie po
dobna wprost w yobrazić sobie jak iego 
k o lw ie k  systemu etycznego, k tó ry  by się 
do niego nie odw oływ ał. K ażdy ta k i sy
stem trzeba by uznać za utopię nie liczą
cą się z p raw am i psychiki lu d zk ie j. N ie  
dziw  więc, że w szelkie znane w  dziejach  
rew olucje  w ybuchały  i  ro zw ija ły  się 
w łaśnie pod tym  hasłem. A  czyż socjalizm

współczesny tego hasła nie w ypisał na 
swych sztandarach? C zy i F ron t W a lk i o 
Pokój świata nie pod tym  hasłem w y ru 
szył na podbój ludzkości?

O cóż w ięc chodzi? — Rzecz jasna, że 
nie o to, aby w yrw ać z duszy lu dzk ie j 
dążenie do szczęścia, bo to jest w ręcz  
niew ykonalne , ale o to ty lk o  chodzi, aby  
wskazać na właściwe środki jego re a li
zacji.

W iem y poza ty m , że każde działanie  
jest reakc ją  psychofizyczną nie ty lk o  
uw arunkow aną przez tak ie  czy inne bodź
ce psychologiczne, ale w p ływ ającą  rów 
nież z ko le i na w ytw arzan ie  się w nas 
pew nych stałych dyspozycji psychicz
nych.

Czyniąc dobrze, stajem y się lepsi. Po
w sta je  w  nas z czasem n aw yk dobroci. 
N ad zie ja  na przyszłe szczęście w ieczne  
nie ko lidu je  z doraźną konkretną rado
ścią „czyn ien ia  dobrze“ , którego k ry te 
riu m  zna jd u jem y  w uw rażliw io nym  
przez w iarę  i p ra k ty k ę  chrześcijańską  
sum ieniu .

„Egoistyczne“ dążenie wierzącego zdol
ne jes t zatem  spraw ić sku tki dobroczyn
ne zarówno dla „otoczenia, ja k  i dla sa
mego podm iotu . Tak iem u „egoizm ow i“  
m ożna chyba ty lk o  przyklasnąć.

Pozostaje jeszcze ostatnia sprawa poru
szona przez Kuczyńskiego — sprawa „ k a -  
tolickości na codzień i od św ięta“ . N ie  
ulega w ątpliw ości, że rację m a K uczyń 
ski, tw ierdząc, iż ogromna większość 
k ato lik ó w  — to raczej „ k a to lic y  od świę
ta “ , ka to licy  z m e try k i, dla k tó rych  re 
lig ia  nie jes t czynnik iem  kszta łtu jącym  
ich  życie w ew nętrzne i zew nętrzne.

N ie  m a natom iast rac ji tw ierdząc, że 
fa k t ten w yp ływ a  z samych założeń re li
g ii. Tw ierdzen ie  tak ie  jest oczyw istym  
fałszem, zaś argum enty Kuczyńskiego są 
po prostu niepoważne.

Szczególnie zaskakuje przykład  z G o lu- 
biew em . Co w łaściw ie autor rozum ie  
przez pojęcie „nerw u  relig ijnego“ ? Frag
m entaryczne w yjaśnien ie, w  k tó rym  m ó
w i on o braku  „w staw ek“ re lig ijn y c h  u 
G ołubiew a, i nom inacja Bernanosa na  
wyłącznego (?) reprezentanta  powieści 
k ato lic k ie j w skazują, że jego rozum ienie  
lite ra tu ry  ka to lic k ie j nazbyt jes t w ąskie  
i uproszczone, aby podejm ować z n im  
dyskusję.

M oim  zdaniem , powieść G ołubiewa Jest 
w łaśnie przykładem  integralnego k a to li
cyzm u JeJ autora, nie zaś kato licyzm u na
warstw ionego pow ierzchow nie Jakby „od  
św ięta“ . R ealizm  G ołubiewa, Jędrny, so
czysty, a firm a ty w n y  w  stosunku do ży 
cia, jest też najlepszym  dowodem, ja k  
bardzo, ja k  głęboko lu dzk im  światopo
glądem  jest kato licyzm , ja k  różnorodny  
i  szeroki zakres zjaw isk  obejm u je  on 
swym  zasięgiem.

Zo fia  Zaw adzką  
W arszawa

Do Zespołu Redakcyjnego 
„Dziś i Jutro”

TUj TJSZĘ się przyznać, że a rtyku ły  
J. Kuczyńskiego przyjm owałem  

z dużym zainteresowaniem. Ile  tam  
namiętności, ile  p raw dziw e j pasji, 
ile  w  nich wreszcie żywego człowie
ka. W dodatku obaj należymy jesz
cze do młodego pokolenia. Obaj nie
zależnie od różnic światopoglądo
wych spotykamy się na pozycjach 
wewnętrzno-socjalistycznym .

Nie mogę przemilczeń poczynio
nych przez niego tra fnych obserwa
c ji, kiedy pisze o negatywnych od
stępstwach od kato licyzm u „lu d z i 
ty lko  odświętnie re lig ijn y c h ". A le  
dlaczego uczciwie określa jąc posta
wą ludzi odświętnie re lig ijn ych  jako  
negatywne odstępstwo od w ia ry , u- 
s iłu je  z O. M. Kolbe uczynić pozy
tywnego odstępcę od katolicyzm u. 
Na ja k ich  argumentach oparty jest 
wniosek, że ka to licy  rea lizu jący na
kaz m iłości bliźniego odstępują  
przyna jm n ie j treścią swoich czynów 
od w iary?

Czy nie młodzieńcza zapalczywość 
sprawia, że Kuczyński wyciąga 
w nioski przekraczające zasięg prze
słanek? K on fron tu jąc bohaterski 
czyn O. M. Kolbe z piękną postawą 
młodego kom unisty z Maquis — 
k tó ry  na k ilka  godzin przed roz
strzelaniem  napisał: — „jestem  ty l
ko krop lą  k rw i, k tóra użyźni ziemię 
francuską“  —  zupełnie słusznie 
akcentuje Kuczyński ich wspólną 
hum an.styczną treść. A le  znajdując  
żelazną konsekwencję w  ateizmie  
członka Ruchu Oporu, nie w idz i 
żadnego zw iązku pomiędzy O. M. 
Kolbe jako człow iekiem  wierzącym  
a M. Kolbe więźniem  Dachau, odda
jącym  własne życie dla uratowania  
nieznanego sobie b liżej człowieka. 
Sądzi nawet, że ten wspaniały czyn 
O. M. Kolbe przekreśla ja kby  za je 
dnym  zamachem całe jego dotych
czasowe życie — życie w iarą  w  Bo
ga. iWnioski, ja k ie  wyprowadza, mo
żna by uogólnić w stw ierdzeniu, iż 
w  O. Kolbe zwyciężył człowiek, że 
czyn jego jest jeszcze jednym  tr iu m 
fem  człowieka nad Bogiem. P rzy
znam się szczerze, że takie wyw ody  
bardzo przypom inają m i karko ło
mną gimnastykę linoskoczka. Z cze
go innego ja k  nie „z  odruchów“  
współczucia i  „ odruchów“  serca skła
dała się cała ziemska działalność O. 
M. Kolbe?

Czyż nie na dobrym  postąpieniu

polegała konsekwencja jego ka to li
cyzmu?

W brew sugestiom wysuwanym
przez autora „D róg zbawienia i  dróg 
życia", m iłość bliźniego nie pozo
staw ia reszty na m iłość Boga, po
nieważ człowiek w ierzący  — m iło 
ścią bliźniego daje w yraz swojej 
m iłości do Stwórcy. Równocześnie 
jednak posiada świadomość je j nie
doskonałości, ale to przecież spełnia 
ro lę bodźca do ja k  największego 
zbliżenia się do granicy, k tóra w  
życiu doczesnym nie jest w  pełni 
osiągalna. Jeżeli Kuczyński pisząc 
o interesownej m oralności ka to li
ków, to m ia ł na m yś li — na pewno 
się nie om ylił. Nie rozumiem ty lko, 
dlaczego rob i z tego zarzut re lig ii. 
W ydaje się, że tak  pojęta „ in te re
sowność“  — o ile  zaw iera w  in 
tenc ji i  w skutkach społecznych do
bro, musi być sama dobrem. W arto  
sobie tu ta j przypomnieć prawdę re
lig ijną , która m ów i, że człow iek zo
stał stworzony na obraz i  podobień
stwo Boże. Stąd nasza m iłość ■ czło
w ieka, o ile  ma stanowić zasługę 
w  obliczu Stwórcy, musi być obra
zem i  podobieństwem  —  bo nie je 
steśmy w  stanie je j  dorównać. 
Świadomość te j niezupełnej dosko
nałości ma do spełnienia pozytywną  
ro lę czynnika m obilizującego, a nie 
demobilizującego, ja k  chciałby K u 
czyński.

W dotychczasowej dyskusji już  
nie jednokro tn ie  padały ze strony 
Kuczyńskiego pod adresem ka to li
ków  słowa ciężkie, ale i  zobowiązu
jące do posługiwania się rzetelną a r
gumentacją, do uwzględnienia wszy
stk ich przesłanek przedstawianego 
problemu, a nie dowolnego ich do
boru. Pozostawiam domyślności czy
te ln ika  ustalenie w łaściw ej te rm i
no log ii dla określenia wypracowa
nej na użytek dyskusji argum enta
cji, opierającej się przede wszyst
k im  na dowolnym  rozłożeniu akcen
tów. I  tak  np. dostrzegając w  re- 
l ig ii nakaz doskonalenia w ew nętrz
nego ze w szystk im i w yn ika jącym i 
stąd konsekwencjam i wygodn e za
pominać o nakazie czynienia sobie 
ziem i poddaną. Może krótka pamięć. 
Na wszelki wypadek przypom inam : 
„w ia ra  bez uczynków m artw ą jest“  
— „ je ś lib y  ktoś m ów ił, że Boga m i
łu je , a brata swego w  nienawiści 
ma, kłamcą jes t". Zapewniam  K u 

czyńskiego, że to jest też w  ka
tolicyzm ie.

Kuczyński w m aw ia ka to likom  im - 
manentną reakcyjność, k tóra rzeko
mo jest konsekwencją wyznawanej 
w iary. Równocześnie, gw oli swoiście 
pojm owanej rycerskości, wspomina, 
i  to nawet dość obszernie, o po
zytyw nych czynach ludzi w ierzą
cych, ty lko  że tu ta j w  m yśl zasady 
„ ty m  gorzej dla fa k tó w " w ik ła  ich 
w  wyim aginowaną ko liz ję  z w iarą, 
jakoby dlatego, że ocena m oralna  
ich  postępowania jest bezsporna. A  
to by nie trzym ało się kupy z po
przedn im i wyw odam i. No i  teraz 
ju ż  n ik t  mu nie może zarzucić nie
uwzględnienia pozytywnych bohate
rów. Dopiero uciecha, gdy i  oni mo
gą świadczyć na m oją korzyść. U- 
ciecha na pewno, ale dla kogo? 
O. M. Kolbe wyzwala się z „u ro ku  
w ia ry "  pod w p ływ em  „odruchów  
współczucia i  odruchów serca, któ
re czuje cierpienie człow ieka". A le  
czy do tego m usiał się wyzwalać z 
w iary? D la w iększej klarowności 
tamtego a rty k u łu  może i  tak, ale 
poza tym?

Wreszcie sprawa postępu, do a- 
f irm a c ji którego insp iru je  chociażby 
kato lików  nakaz o czynieniu ziemi 
sobie poddaną.

Prawdą jest, że wzrost możliwości 
człowieka powoduje obawę przed 
zagubieniem przez niego celu osta
tecznego, ja k im  jest Bóg — że stwa
rza niebezpieczeństwo złego użycia 
wyzw olonych  i  podporządkowanych  
sobie w  coraz doskonalszy sposób 
s ił przyrody. Ta prawda jest w  po
siadaniu ludzi wierzących. Nie w y 
n ika  z n ie j jednak na pewno w n io
sek, że dlatego ka to licy są przeciw
n ikam i postępu. Nie w yn ika  między 
in n ym i i  dlatego, że w iara  w no
wych, coraz doskonalszych w a run 
kach życia ludzkiego staje się coraz 
pełniejsza, coraz głębiej przeżyta i  
przemyślana  — bardziej konse
kwentna. Czyż nakaz społecznej m i
łości bliźniego, zapoznawany do
tychczas często w  praktyce społecz
ne j w ie lu  kato lików , nie rozśw ietla  
pełnym  blaskiem  drogi, po k tóre j 
wspólnie kroczym y  — drogi huma

nizm u socjalistycznego?

Sumując powyższe — narastanie  
postępowości przekonań w  społe
czeństwach nie dokonuje się kosz-

tern zawężenia, e lim inow ania czy o- 
graniczania aktywności społecznej 
ka to lików , nie jest procesem  od« 
w ro tn ie  proporcjonalnym  do rozwo
ju  w ia ry . Wprost przeciwnie pozwa
la ludziom  wierzącym  na bardziej 
pogłębioną, bo wzbogaconą o czę
sto zapoznane w  re lig ii wartości, 
miłość cz.owieka, a poprzez niego 
i  samego Stwórcy.

Nie ma bowiem i  nie może być 
żadnej wewnętrznej sprzeczności 
pomiędzy przyjęciem  w szystkich  
konsekwencji z wyznawanej w ia ry  
a postawą postępową ludzi w ierzą
cych w dobie dzisiejszej.

Iwo Pjaehecki 
L u b lin

G. R lcclottl
Ż Y C IE  JE ZU S A  C H R Y S TU S A  

wyd. I I ,  str. 708 cena zł 145 —

E. de G reeff
N OC JEST M O IM  Ś W IA T Ł E M  

wyd. I I  str. 447 cena zł ?** -

A. J. Cronin
K L U C Z E  K R Ó LE S TW A  

wyd. I I  str. 355 cena zł 30,—

Sw. Paweł
L I S T Y

tł. z greckiego ks. Seweryn K ow alski 
str. 292 cena zł 25.—

J. Dobraczyński
N O T A T N IK  P O D R Ó Ż N Y  

str. 148 cena zł 9,—

W ł. P ie trzak
R A C H U N E K  ,

Z  D W U D Z IE S T O L E C IE M  
(Z. L ich n iak  — Skazany na szukanie) 
w oprawie płóc. str. 224 + 103

cena zł 30.—

A. Swiderska
A D A M

str. 337 cenii zł 20.—

W ysyła B iuro Sprzedaży ,,P ax“ 
Warszawa, M okotowska 43 za zalicze
niem  pocztowym  lub po wpłaceniu  
należności na konto P K O  W -w a 1-14- 
240317 Sp. W yd. ,,P ax“ — In s ty tu t 
W ydaw niczy w  W arszawie. Przy  
wpłatach na P K O  prosim y doliczać 
zł 3, — na koszt przesyłki.
, Do nabycia we wszystkich sklepach 
„V eritasu“ .

o z is l  J U T R O



Jerzy mmmiea

ABSTRAKCJONIZM BEZ MITÓW

W łaściwym  autorem  a rch itek tu ry  tego pięknego budynku w  Buenos 
A ires jest m alarz  —  Pie t M ondrian. Ta czynszowa kamienica mogłaby 
być wzorem  d la  naszego socjalistycznego budownictw a  —  jest lekcją  
rozsądku  i  przykładem  współczesnego — bezkoturnowego —  piękna

W  sztuce współczesnej Istn ie je 
podział na  k lany. I  ta k  ja k  zawsze 
—  k la ny  tłu k ą  się m iędzy sobą. Jed
n i ¡proponują w  im ię  Picassa spalić 
muzea z dzie łam i k lasyków ; d ru 
dzy marzą o spaleniu Picassa w  im ię  
Kandyńskiego. Zwolennicy Bonnar- 
da igno ru ją  Legera; zwolennicy 
K lee ‘a igno ru ją  wszystkich innych 
zwolenników. Przeciw nicy współ
czesnej sztuk i me bawią się w  tak  
subtelne rozróżnienia —  na jchęt
n ie j zam knęliby tych wszystkich fa 
natyków  do jednego dom u w a ria 
tów. Dla n ich współczesny artysta 
to  ogniwo m iędzy człow iekiem  a 
małpą.

Spośród wszystkich k ie runków  
nowoczesnego m alarstwa, jeden bu
dzi u  odbiorców na jbardzie j chyba

dany dla lu dz i bez wyobraźni, bo 
ich  em piryczny ta le nc ik  n igdy nie  
zdoła w yjść poza to, co bezpośred
n io  spostrzegli. C i zawsze poprze
staną na ja k ie jś  w ars tw ie  istnienia, 
dostatecznie już  zrogowaciałej, by 
się n ią  przestać zajmować. N ie w ie 
dzą, co u nas jest nowe, bo ty lk o  
ustab ilizow ana już  w  pewnej m ie
rze starzyzna w yda je  im  się czymś 
rea lnym  i  rzeczyw istym .

W  lite ra tu rze  m usim y iść naprzód, 
dostrzegać to, co się rodzi i  zapo
w iada jako  najwyższa realność, a 
całą resztę zostawić dla nałogow
ców wyspecja lizowanych w  polowa
n iu  na p luskw y. N iech sobie osta
tecznie cedzą swojego kom ara przez 
sito, to  w kró tce  przestanie być waż
ne.

Pisarze nastaw ieni wyłącznie na 
paszkw il i  satyryczny nega tyw  przy
pom inają m i arm ię złożoną z sa
m ych śm ieciarzy. N a tu ra ln ie  — w y 
wożenie śmieci je s t rzeczą koniecz
ną, ale niesposób koncentrować ca
łe j uw ag i na produktach rozkładu, 
choćby nawet b y ły  powszechnie w i
doczne...

Z AW SZE podejrzewałem  i  będę 
się p rzy  tym  up iera ł, że a rty 
sta pozbawiony daru  wyobraź

n i w łaśc iw ie  zaprzecza swemu po
w o łan iu  i  może nam  zademonstro
wać ty lk o  swoje duchowe kalectwo. 
Lecz w  ta k im  razie n ie  posiada on 
k w a lif ik a c ji twórczych, bo tw ó r
czość pozbawiona zdolności w idze
nia  nowego sty lu  życia, twórczość 
bez w izjonerskich i  dalekonoś- 
nych perspektyw  jest czymś bar
dzo niedoskonałym  i  ciasnym, a na 
dłuższą metę nie może n ikom u w y 
starczyć.

Lecz co jest nowe, a co stare w  
rzeczyw istości współczesnej? I  ja k  
te elem enty od siebie odróżnić? To 
pytan ie  wysuwa się dziś na p ie rw 
szy plan, bo w  zw iązku z n im  po
w sta ło  na jw ięce j nieporozumień, a 
w  rezultacie — napisano niem ało 
z łych książek.

W ie lu  au torów  poję ło ten przysło
w io w y  już  kon tras t bardzo tra d y 
cy jn ie , a w ięc schematycznie, co w  
danym  w ypadku p raw ie  na jedno 
wychodzi. Uznali, że uosobieniem 
starego jest kap ita lis ta , sklepikarz, 
k u ła k  i  szpieg. Czy to  nieprawda? 
Prawda, ale nie cała.

N ie  zawsze dostarcza nam  ona do
syć em ocji; k ie dy  artysta  próbu je 
na n ie j poprzestać, daje często rzecz 
m artw ą. K o n flik ty , żywe jeszcze 
sześć la t temu, ogrom nie s trac iły  na 
aktualności. L ite ra tu ra  is tn ie je  dzię
k i. temu, że życie nam nie w ys ta r
cza. G dyby samo w  sobie było  do
syć intensywne, nie trzeba by tw o
rzyć i magazynować wzruszeń w  b i-

bezsilną wściekłość. To sztuka ab
strakcyjna. Opowieści surrealistów  
m ają jakąś treść — baśniową, ab
surdalną, kretyńską — ale coś tam  
się dzieje, coś czytelnego pozostaje 
d la  największego la ika ; w  na jgor
szym w ypadku w yrysu je  na czole 
porozumiewawczy znak i  zrezygno
wany machnie ręką. M alarstw o ab
strakcyjne n ie  daje żadnego punk
tu zaczepienia. Tu już  n ie  można 
nic dopowiedzieć. Obraz istn ie je  sam 
dla  siebie —  n ie  opowiada nawet 
w yra finow anej bajeczki.

Na polu sztuki abstrakcyjnej da
w no już  w łaściw ie zostało wszyst
ko  powiedziane M iędzy in tym ną l i 
ryką  Kandyńskiego, s iłą  i monumen
talizm em  Magnelliego z jednej stro
ny, a krańcow ym  ascetyzmem M óh-

b lio tekach i  salach kinow ych . To 
przecież jest skutek jakiegoś niedo
sytu dręczącego ludzkość od p ie rw 
szych dn i je j istn ien ia.

Tak. Każda epoka w ytw arza swo
ją  galerię typów  w  pewnym  znacze
n iu  klasycznych. Lecz z chw ilą , gdy 
owe w ie lk ie  kreacje stają się ku 
k ie łkam i z szopki po litycznej, grozi 
im  zejście z w idow ni. N ieuchron
nie przychodzi ta k i moment, k iedy 
ju ż  nikogo naprawdę nie interesują. 
Zagra ły, co m ia ły  zagrać — i  ko
niec. N ic w ięcej się z n ich  n ie  wyf- 
dębi. Oczywiście wypadnie n im i je 
szcze nieraz potrząsać dla celów w y 
chowawczych, ale tym  się już  będą 
zajmować autorzy czytanek ś w ie tli
cowych. N ie każdy powieściopisarz 
p o tra fi być pedagogiem. Do tego po
trzeba bardzo specjalnych uzdol
nień, k tó re  głęboko szanuję i  wcale 
nie mam zam iaru ich tu ta j pom nie j
szać ani lekceważyć. A le  trudno, w

Czy życie
te j branży, ja k  i  w  każdej, inne j, 
m usi dokonać się podzia ł ró l i kom 
petencji. N ie wszyscy muszą i  mogą 
rob ić  to samo.

K u ltu ra  jest w tedy bogata, gdy 
jest zróżnicowana, gdy w ytw arza 
w ie le  uzupełn ia jących się wzajem 
nie organów poznania. N ie  podobna 
koncentrować się wyłącznie na tym , 
co było  ju ż  tysiąc razy na wszyst
k ie  s trony opisane. Można to uczy
nić ty lk o  w tedy, gdy się ma w  tych 
sprawach coś nowego do powiedze
nia, a to niestety rzadko się zdarza.

W iadomo, że w  m iarę stab ilizow a
n ia  się socjalizm u i  sy tuac ji m ię
dzynarodowej coraz tru d n ie j będzie 
dostrzec klasowego wroga na fro n 
cie wewnętrznym . Opozycja działa, 
dopóki ma szanse zwycięstwa. A le  
w  sytuac ji zupełnie dla siebie bez
nadziejnej, nawet najzaciętszy n ie
p rzy jac ie l przyczaja się i  w ew nętrz
nie kruszeje. W  tych w arunkach 
w a lka  starego z now ym  przyb ie ra  
zgoła odmienne postacie, staje się 
trudna  do rozpoznania. Jej przebieg 
jest niesłychanie wieloznaczny, a 
najczęściej głęboko u k ry ty  i  p rzy
pom ina raczej subtelną grę psycho
logiczną niż efektowne dram atycz
ne starcie przec iw n ików  w ie lk iego 
form atu . L ite ra tu ra  będzie m usiała 
wyciągnąć z tego stanu rzeczy swoje 
konsekwencje i  wyzbyć się ła tw ych  
uproszczeń...

Czy to znaczy, że w a lka  klasowa 
wygaśnie? Nie. T y lko  je j punk t 
ciężkości przeniesie się na teren 
m iędzynarodowy, do k ra jó w  o s tru k 
turze  w ie lo pa rty jne j, zależnych i ko
lon ia lnych. D la  nas istotne okaże

driana i  M alew icza z drug ie j —  po
zostaje w praw dzie miejsce na nieo
graniczoną ilość w a riac ji, kom bina
cji, wypow iedzi indyw idua lnych — 
punkty skra jne  zostały jednak już 
osiągnięte. To co dziś rob i drugie 
i  : trzecie pokolenie abstrakc jon i
stów trąc i jak im ś gatunkiem  akade
mizmu.

Jakie wartości istotne dał jednak 
ten k ie runek  współczesnej sztuce 
i  ¡które z n ich z powodzeniem moż
na dziś rozw ijać. K rakow ska w y
stawa dziew ięciu m alarzy jest p ro
wokacją do odpowiedzi na to pyta
nie.

W  całej sztuce abstrakcyjne j moż
na wyodrębnić dw ie  zasadnicze l i 
nie — dwa k lany  (nie żyjące natu
ra ln ie  m iędzy sobą w  zgodzie) — 
abstrakcjonizm  geometryczny i  n ie- 
gebmetryczny —  operujący fo rm a
m i organicznym i. Piszę natura ln ie
0 sztuce abstrakcyjne j czystej, tej, 
k tó ra  nie ma żadnych a luz ji do 
ja k ichko lw iek  skojarzeń przedmio
towych, bo ignoranci nawet Picassa 
posądzają o abstrakcję. Patronem 
pierwszego gatunku jest M ondrian, 
drugiego Kandyński, k tó ry  razem z 
kub istam i jest w łaściw ym  ojcem ca
łe j abstrakcyjnej sztuki.

M ondrian  to w ie lk i in kw izy to r m a
larstwa. In k w iz y to r bezwzględnie ra 
cjonalny, bo m ia ł odwagę dojść do 
absolutnych krańców  m alarstwa —
1 sztuk i —  do pewnego rodzaju geo
m e tr ii w ykreślne j ograniczonej zre
sztą do stosunków ja k ie  zachodzą 
m iędzy lin ia m i prostym i przecina
jącym i się pod kątem  prostym. M on
drian , k tó ry  po tegorocznej w ie lk ie j 
wystaw ie zbiorowej w  Londynie zo
sta ł o fic ja ln ie  uznany na jw iększym  
współczesnym malarzem holender
sk im  w y w a rł bezwzględnie s ilny  
w p ływ  na sztuki użytkowe i  a rch i
tekturę . W łaściwym  urzeczywistn ie
niem  jego obrazów jest współczesna 
plastyka architektoniczna. Całą je
go twórczość można nazwać w ie l
k im  pracow itym  stud ium  arch itek
tonicznej kompozycji.

T u  dochodzimy do podstawowych, 
konkretnych wartości abstrakcyjnej 
sztuki. A bstrakcjon iści w ierzący w  
ca łkow itą  autonomię obrazu — rów 
nocześnie od. obrazu odeszli. Sztuka 
abstrakcyjna jest szkołą —  akade
m ią plastycznego myślenia. N ie  za
myka się sarna w  sobie. Odrzucając 
sens obrazu inny  od sensu czysto 
plastycznego wyznaczyła sobie tym  
samym ro lę  laboratoryjnego, logicz
nego —  choć nie zawsze: czysto móz
gowego —  badania stosunków i 
praw  obowiązujących w  kompozy
c ji powierzchni czy bryły.

Obraz, k tó ry  nic nie znaczy i  nic 
n ie  chce znaczyć, k tó ry  ma działać 
na widza nie  budząc w  n im  żad
nych pojęciowych kojarzeń — w k ra 
cza w  odrębną, specjalną dziedzinę

się w yp ieran ie przeżytków  przeszło
ści z duszy ludzk ie j. W  je j wnę
trzu , a nie na powierzchni, dostrzec 
nam wypadnie działanie sprzeczno
ści drążących od środka, a znanych 
dobrze pod nazwą: dram atu postaw 
m oralnych. SEtare i  n ieprzyjazne 
będzie to wszystko, co zechce opóź
nić lub  sparaliżować proces ja k  n a j
pełniejszego zaspokojenia m ate ria l
nych i  k u ltu ra ln ych  potrzeb społe
czeństwa w  socjalistycznym  ustro ju  
gospodarczym. M ów iąc o tym  mam 
oczywiście na m yśli, postępowanie 
tak ich  jednostek, które, przekłada
jąc dobro własne nad dobro wspól
no ty  tworzącej, przez swój osobisty 
egoizm, niedbalstw o i  m arno traw 
stwo, faktycznie zm niejszają szansę 
szybkiego podniesienia stopy życio
w ej i  to zarówno dla .siebie, ja k  i 
dla swoich współczesnych. I  w  te j 
dziedzinie pasja pedagogiczna pisa
rza pow inna stać się jego nam ięt

nością twórczą, bo nie ma dziś waż
niejszego zadania n iż dobitne w yka 
zanie ludziom , że to także ich ka
rygodny b rak tro sk i o nasz zbioro- * 
w y  stan posiadania przedłuża ów 
okres wyrzeczeń zaw in iony przez 
kap ita lizm  i  wo jnę oraz w ie low ieko
we zacofanie k ra ju . L ite ra tu rą  mo
że plastycznie wykazać i  dowieść,- 
że w  ogromnej m ierze od nas zale
ży, w  ja k im  czasie pozbędziemy się 
naszych dokuczliw ych braków , by 
osiągnąć w łaściw ą pełn ię istnienia, 
bliższą, niż się nam wydaje.

L ite ra tu ra  ka to licka  na pewno po
wołana jest do tego, by w ykszta łc ić 
w  nowym  czy te ln iku  tak ie  dyspo
zycje etyczne, dzięki k tó rym  na 
p rzyk ład  nasz uczciwy i głęboko 
osobisty stosunek do wspólnej w ła 
sności społecznej, stanie się dowo
dem niewyczerpanej mocy i obiek
tyw n ie  sprawdzalnej wartości chrze
ścijańskiego poglądu na świat.

Uw agi te ty lk o  pozornie nie w ią 
żą się z g łów nym  tematem. W li te 
ra turze współczesnej siłą rzeczy na 
pierwszy p lan wysuwa się moment 
m ora lny. A  moralność pozbawiona 
zw iązku z wszechstronnie po ję tym  
zagadnieniem pracy i twórczości 
tra c i władzę nad naszym życiem 
p ryw a tnym  i przestaje je  w  pe łn i 
określać. Lecz idzie o to, byśmy te
raz nie w pad li w  drugą ostatecz
ność. Bo niesposób przecież żyć ty l
ko dniem dzisiejszym i  zasklepić się 
w  ciasno pojęte j dydaktyce nie zaw
sze — ja k  w iem y — dobrej i sku
tecznej. To by łby  kolosa lny błąd,

malarstwa, a w łaściw ie wykracza z 
m alarstwa —  stfaje m iędzy n im  a 
arch itekturą .

Jak trudno jest m im o olbrzym ich 
w ys iłków  i  w ie lk iego w kładu do
brej w o li oderwać sztukę całkow icie 
od rzeczywistości, odebrać je j w a r
tości emocjonalne. Abstrakcjon iści w  
swoich poszukiwaniach świadomie 
czy nieświadomie od k ryw a li poten
cja lne wartości emocjonalne, które 
tk w ią  w  samej fo rm ie  i kolorze — 
wartości, k tó rym i działa arch itek tu 
ra. Sztuka abstrakcyjna niegeome- 
tryczna, m nie j racjonalna i dająca 
możliwości w iększej swobody do
konała na tym  polu cennych i  cie
kawych odkryć. Przy całym  swo
im  pozornym obiektyw izm ie — po
tra f iła  wyrazić emocje mało może 
sprecyzowane i dwuznaczne —  po
krew ne emocjom muzycznym. Od
krycie, pokazanie, udowodnienie 
tych na jbardzie j podstawowych, fu n 
dam entalnych p raw  plastycznego od
dzia ływ ania jest w ie lk im  —  i  jedy
nym  —  osiągnięciem abstrakcjoniz- 
mu.

Abstrakc jon izm  jest jednak środ
k iem  —  n ie  może być celem — 
gdyż jest świadom ie zubożonym, 
n iepełnym  gatunkiem  sztuki. W y
ciągnięcie z niego korzyści, w yko
rzystanie jego nowoodkrytego w a r
sztatu — to  nowy, praw dziw ie tw ó r
czy etap rozw oju  abstrakcyjne j 
sztuki.

Oprócz bezpośredniego oddziały
wania na arch itekturę , oprócz szkoły 
m alarsk ie j log ik i, k tó rą  n ie  może 
pogardzić żaden malarz, sztuka ab
strakcyjna doskonale nadaje się do
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z n a jd u je m y  m . in . :  B o le s ła w a  P iase ck ie 
go „D ro g a  ru c h u  społeczn ie  postępow e
go k a to lik ó w “ , J . O staszew skiego — K a 
ro l P éguy, H . B a rto le g o  „C h rz e ś c ija ń 
s tw o  a sens d z ie jó w “ , w y h ó r  te k s tó w  
K a ro la  P éguy, d ra m a t W . S m ó lsk iego : 
„L e g e n d a  o św. A le k s y m “  i  w ie le  in 
n ych .

A r t y k u ł  B o le s ła w a  P iaseckiego  w y g ło 
szony b y ł  ja k o  re fe ra t na C e n tra ln e j

tym  większy, że nam w  te j c h w ili 
ja k  chyba jeszcze n igdy potrzeba 
m arzenia o n iezw yk łe j sile, zdolnej 
pociągnąć nas naprzód. Pragniem y 
w ie lk ie j rom a n tyk i rew olucy jne j - 
w yobraźni na m iarę stulecia. I  po
w ieści zrodzonej na gruncie pozna
nia  rea lnych perspektyw  epoki ato
m owej. M usim y sobie powiedzieć, że 
k u ltu ra  bez w iz ji przyszłości jes t 
tw orem  ka lek im  i  chorym, ginącym 
w  kleszczach schematów. N ie spy
cha jm y w in y  na system. To na jgor
si spośród tchó rz liw ych  uznali, że 
odpow iednik iem  postępowości w  l i 
teraturze jest i pow in ien być sza
blon, rzekomo na jlep ie j chroniący 
od wszelkiego rodzaju potkn ięć ide
ologicznych. A  przecież zaw iód ł po 
prostu ubożuchny zm ysł in te rp re 
ta c ji pierwszych, elem entarnych za
łożeń.

Zasada u jm ow ania  rzeczy w  ru 
chu i  w  rozw oju ; zasada w idzenia

w szystkich z jaw isk w  ich zw iązku 
w zajem nym ; uznanie, że sprzeczność 
jest siłą popychającą św iat naprzód 
—  te dobrze znane kanony wszel
k ie j p raw dziw e j sztuki p isarskie j 
my, ka to licy , możemy sobie przy
swoić w  n iczym  nie rezygnując z 
isto tne j odrębności własnego po
glądu na świat. W  te j tak  krępu
jącej rzekomo koncepcji zaw iera się 
potężny ładunek n iew ykorzystane j 
dostatecznie in sp ira c ji twórczej. 
Trzeba ty lk o  poruszyć ów lite ra ck i 
n iew ypa ł i nareszcie spowodować 
wybuch, ale tak i, aby w  nas wszyst
ko zadrżało!!!

Bo, ja k  powiada Ju lian  Przyboś: 
„L iry z m  to po ryw  ku wszechludz- 
kiem u szczęściu, u trw a lo ny  w  sło
w ie !“  Tak. Do tego po ryw u w ła 
ściw ie sprowadza się wszystko. I  z 
te j dyspozycji psychicznej zrodzi 
się sztuka godna naszych czasów, 
na jbardzie j potrzebna i bliska, na j
m ocniej m ob ilizu jąca energię ludz i 
współczesnych.

A lfre d  Gerard

Post scriptum .

In tencje  tego a rty k u łu  w in n y  zo
stać zrozumiane w łaściw ie i  ściśle. 
A u to r nie naw ołu je  pisarzy do od
wrócenia się od współczesności, by 
łoby to bowiem  żądanie zupełnie 
bezcelowe, a nawet wręcz absurdal
ne.

Natom iast zamierzam konsekwent
nie upierać się, że teraźniejszość po
zbawiona w ie lk ie j perspektyw y roz
w ojow ej i  plastycznie ukazanego 
zw iązku z bliższą czy dalszą przy-

współdziałania z a rch itekturą  (ma
la rstw o ścienne, mozaika, w itraż), 
uczy wzbogacać a rch itekturę  we 
współczesny, ornament, w  nowe bo
gatsze środki wyrazu. Co więcej, po
przez ogromny w p ływ  na w y tw ó r
czość przemysłową, na sztukę użyt
kową, na rzemiosło i na wszystko 
co wiąże się z naszym współcze
snym otoczeniem — abstrakcjonizm  
bez przesady zaczął penetrować ca
łe nasze życie.

Jest coś niedwuznacznego w  w y
korzystywaniu przez m alarzy ab
strakcyjnych całego odkrytego przez 
współczesną sztukę świata m ik ro 
biologii, f izyk i, chemii, współczesnej 
techniki. W izja abstrakcjonistów 
często wyprzedzała w iz ję  rzeczyw i
stości — sprawdzała się na prze
strzeni k ilk u  czy k ilkunastu lat. 
Zdjęcia współczesnych urządzeń 
związanych z fizyką jądrową, współ
czesnych maszyn i środków kom u
n ikac ji, nierzadko do złudzenia 
przypom inają abstrakcyjne obrazy 
czy rzeźby sprzed kilkudziesięciu na
wet lat. K iedy w  czasie pierwszej 
w o jny św iatowej na ulicach Paryża 
pokazały się kanciaste, dziwaczne 
czołgi, A po llina ire  powiedział do 
Picassa: to wyście je wynaleźli, wy 
kubiści. Na te j samej zasadzie moż
na powiedzieć, że współczesny sa
mochód czy samolot jest w  rów nym  
stopniu dziełem Brancusiego czy A r -  
pa.

Oddziaływanie bezpośrednie ab
strakcy jne j sztuki, je j współpraca z 
a rch itekturą  i  techniką w form ie  
czystej — nie w  postaci w p ływ u — 
jest także coraz większa. Przed pię-

A k a d e m il D z ie s ięc io lec ia  R uch u  Spo łecz
n ie  Postępow ego K a to lik ó w  oraz d ru k o 
w a n y  w  n r  47 naszego p ism a , n ie  w y 
m aga  w ię c  c h y b a  szerszego o m ó w ie n ia . 
P iase ck i z a jm u je  się m . in .  zagadn ie 
n ie m  id e o w y c h  p rocesów  w e w n ą trz  spo
łecznośc i k a to lic k ie j,  ja k ie  za c h o d z iły  po 
za ko ń cze n iu  w o jn y . Z w ra c a ją c  uw agę na 
os ią g n ię c ia  ru c h u  społeczn ie  postępow e
go k a to lik ó w , a u to r  p o d k re ś la  jeg o  id e 
ow ą i  o rg a n iz a c y jn ą  d o jrza ło ść , porusza 
sp raw ę  znaczen ia  ru c h u  w  k a to lic y z m ie  
ś w ia to w y m  oraz o m a w ia  s tosunek ru c h u  
do E p is k o p a tu  i  S to lic y  A p o s to ls k ie j. W  
k o ń c o w e j części re fe ra tu  a n a liz u je  za
gad n ien ie  s y tu a c ji  m ię d z y n a ro d o w e j i  
w e w n ę trz n e j.

H is to ry c z n e  s p o jrze n ie  na  sy tu a c ję  k a 
to l ik ó w  w  N iem czech  począw szy od ro 
k u  1933, p rzez w o jn ę  aż po  dz ień  d z is ie j
szy z n a jd u je m y  w  a r ty k u le  A le k s a n d ra  
R oga lsk iego  „D z ie s ię c io le c ie  za c lio d n io - 
n ie m ie c k ie j C D U “ . Jest to  syn teza  po
s ta w y  i  d z ia ła ln o śc i ru c h u  c h rz e ś c ija ń 
sk iego , a p o te m  p o w s ta łe j U n i i  C hrześci- 
ja ń s k o -D e m o k ra ty c z n e j. R o g a lsk i w y ja ś -  
N R D . A u to r  n a ś w ie tla  ró w n ie ż  s t ru k tu 
rę  w y z n a n io w ą , p o lity c z n ą  i  zaw odow ą 
z a ch o d n ie j C DU  p o d k re ś la ją c  w s p ó łd z ia 
ła n ie  n ie m ie c k ic h  k a to lik ó w  i  p ro te s ta n 
tó w  w  ra m ach  je d n e j p a r t i i  p o lity c z n e j 
bez z a ta rc ia  się je d n a k  ró ż n ic  m ię d z y  
k a to lic y z m e m  a p ro te s ta n ty z m e m  1 ró ż 
no ro d n ość  zaw odow ą zaangażow anego w  
U n i i  św ia ta  p ra c y . M ó w ią c  o o b lic z u  
id e o w y m  U n i i  R og a lsk i w y p o w ia d a  sze
reg  uw ag  w  sp raw ie  z ró żn ico w a n ia  k o n 
c e p c ji poszczegó lnych  o ś ro d kó w  p a r t i i ,  
a w reszcie  co raz  w y ra ź n ie js z e  odb iega 
n ie  ca łe j zachodni® } CDU ód  je j  pAcząt-

szłością jest z mojego pu nk tu  w i
dzenia tw orem  ka lek im  i chorym, 
pozbawionym  dop ływ u istotnych 
bodźców żywotnych. Pamiętać jed 
nak należy, że je ś li nasza w iz ja  no
wego kszta łtu  egzystencji ludzk ie j 
nie Zostanie beźpośrednio uw arun
kowana przez to, co dziś przeżywa
my, : to oczyw iśc ie . wyda się Ona 
czyte ln ikow i czymś u to p ijnym  i  n ie 
rzeczyw istym .

T ak więc ty lk o  w  organicznie ści
słym  zespoleniu tego, co jest, z tym , 
co się dopiero w y łan ia  i tw orzy, w i
dzę w ie lką  szansę lite ra tu ry  współ
czesnej, je j najważniejsze zadanie 
i  jedyną m oż liw ość . zwycięskiego 
w ybrn ięc ia  z impasu.

Trzeba rozw inąć koncepcję ro 
m a n tyk i rew o lucy jne j, stokroć śmie
le j niż to czyniono dotychczas. L u 
dziom patrzącym  z zewnątrz życie 
n ie jednokro tn ie  w yda je  się schema
tyczne., Tak jest. M ie jm y  odwagę 
szczerze sobie powiedzieć, że sche
m atyzm  stanow i odbicie geometrycz
nej s tru k tu ry  istnienia, zorganizowa
nego do szczegółów włącznie, w  ra 
mach nowoczesnej wspólnoty tw o 
rzącej.

Spostrzeżenie to posiada wszelkie 
pozory słuszności jedyn ie  w  odnie
sieniu do tak  zwanej pierwszej 
w a rs tw y bytu  socjologicznego, u ję 
te j w  bezpośrednim w idzen iu  po
tocznym. Wszyscy w iem y, że sztuka 
nie może na tym  poprzestać. M usi 
dążyć do zdemaskowania te j poję
ciowej i racjonalne j kon s tru kc ji, n ie  
po to, by ją  obalić i zakwestiono
wać je j wartość czysto praktyczną, 
lecz po to, aby w  obrębie banalnego 
fo rm a tu  egzystencji standaryzowa
nej w y k ry ć  elementy jedyne w  
swoim  rodzaju, jedyne i  n iepow ta
rzalne. I  tu ta j trzeba się więc prze
bić do drugiego dna, to znaczy 
w targnąć w ew nątrz i  znaleźć się w  
środku tych układów  jakoby prze
raź liw ie  do siebie podobnych, a dla 
in truza  po prostu  szczelnie zam knię
tych.

A le  ja k  w  nie wejść? N ie jest to 
kwestia doraźnego w yjazdu  w  te
ren, bo żadna zewnętrzna obserwa
cja  nie zastąpi n ikom u fun kc jon a l
nego uczestniczenia w  skom plikow a
nym  procesie p ro du kc ji czy nawet 
w a lk i klasowej.

W  ciągu ostatn ich dziesięciu la t 
wychowane zostały kad ry  m łodej 
in te ligenc ji ludow ej i  od tych ludzi 
spoufalonych z nowoczesną techni
ką i wytwórczością m am y prawo 
oczekiwać w ie lk iego eposu pracy, 
na k tó ry  nie stać było a rtys tów  w y
hodowanych w  in te ligenckim  k lim a 
cie nieskończenie odległym  od ży
cia i  jego fundam entalnych czynno
ści.

A. G.

ciu la ty  we F rancji powstała g ru p i 
Espaee, do k tó ie j należał m. m. Le- 
ger — która postawiła sobie za za
danie penetrację określonego oto
czenia, określonej przestrzeni przez 
plastykę. Jej nadzwyczaj ciekawe 
prace przy „up lastyczn ien iu“  zakła
dów przemysłowych Renaulta, czy 
przy opracowywanym obecnie w ie l
kim  osiedlu m ieszkaniowym —• to 
pierwsze oznaki sposobu myślenia, 
k tó ry  ’ w  przyszłości może zrewolu» 
cjcnizować nasze miasta, fab ryk i |  
domy.

W racając do wystawy krakow skie j, 
któ ra  była pretekstem do , pisania 
wydaje się, że je j zasługą jest przy
pomnienie o możliwościach sztuki 
abstrakcyjnej. W prawdzie malarze 
krakowscy z abstrakcji robią czę
sto sztukę tajem niczą i kosmiczną, 
niepotrzebnie ub ierają ją w m e ta fi
zyczną koszulkę, wprawdzie z k ie 
runku  w zasadzie zdrowego i racjo
nalnego robią mieszczańskie preten
sjonalne w idow isko — coś z tej w y
stawy można wyciągnąć: wnioski.

Nie piszę cu o niedwuznacznym 
w p ływ ie  surrealizm u, k tó ry  widocz
ny jest w oorazach Kantora czy 
'Brzozowskiego — to odmienny pro
blem. Surrealistyczne podpisy pod 
większością pozostałych obrazów nie 
zm ienia ją faktu, że są to obrazy ab
strakcyjne. A  dyscyplina myślenia 
abstrakcyjnej sztuki mogłaby zna
leźć zastosowanie zarówno w roz
wiązaniach architektonicznych, u r
banistycznych czy w  wytwórczości 
przemysłowej — niekoniecznie m ar
nować się w  na wpół snobistycznym

k ó w y c h  p o lity c z n y c h  za iożeń, podczas 
g d y  CDU w  N RD  pozosta ła  w ie rn a  sw ym  
p o c z ą tk o w y m  za łożen iom  o p a r ty m  na  
p rze k o n a n ia c h  d e m o k ra ty c z n y c h . W  a r ty 
k u le  zo s ta ły  n a św ie tlo n e  ró w n ie ż  in n e  
s p ra w y , ja k  ro z b ic ie  je d n o śc i ch rześc i
ja ń s k ie j p rzez pow sta n ie  now ego Cen
tru m , głoszącego, w y ią c z n ie  i  ty lk o , k o n 
cepc je  p o lity c z n e  o le w ic o w y m  c h a ra k 
te rze , p o z y ty w n e  s ta n o w isko  w ła d z  koś
c ie ln y c h  w obec C DU , ic h  w y s iłk i  p o łą 
czen ia  C e n tru m  z U n ią  oraz e w o lu c ję  
p o lity c z n ą  C DU . P o zyc ja  CDU w z m o c n i
ła  się w s k u te k  p o l i t y k i  s o lid a ry z u ją c e j 
się z p o li ty k ą  m o ca rs tw  zachodn ich , a 
w ię c  p o l i t y k i  k o n iu n k tu ra ln e j.

Jedną  z c ieka w szych  p o z y c ji o m a w ia 
nego n u m e ru  „Ż y c ia  i  M y ś li“  je s t szk ic  
J. O staszew skiego o K a ro lu  P éguy, p o 
s ta c i n a b ie ra ją c e j we F ra n c ji  córaz to  
w zras ta ją ce go  rozg łosu , a w  Polsce n ie 
m a l zu p e łn ie  e gzo tyczne j. S zk ic  o s ta 
szew skiego k re ś li  żyw o  in te re s u ją c ą  s y l
w e tk ę  K a ro la  P éguy, p rz e d s ta w ia ją c  go 
ja k o  p u b lic y s tę  i  m y ś lic ie la  na  tle  r y 
s u n k u  e po k i. A u to r  k ró tk o  p rzesuw a  się 
po  d an ych  b io g ra fic z n y c h  P éguy c h a ra k 
te ry z u ją c  następn ie  T rze c ią  R e p u b lik ę  1 
obszern e k o m e n tu ją c  u k ła d  s to su n kó w  
sp o łecznych  i  p o lity c z n y c h  we F ra n c ji .  
W  d a lszym  c iągu  z n a jd u je m y  o m ó w ie n ie  
p o g lą dó w  spo łecznych  fra n c u s k ie g o  m y 
ś lic ie la  i  ro d z a ju  so c ja liz m u , k tó re g o  D y l 
w yzna w cą .

Z w ra c a ją c  uw agę na szczegó lny ro d z a j 
k a to lic y z m u  P éguy, jeg o  g łęb ię  i  n ie co 
dzienność O staszew ski s y g n a liz u je  k o 
n ieczność za zna jo m ie n ia  się z p o g lą d a m i 
p isa rza , k tó r y  u w aża ł, że s fe rą  re a liz a c ji 
m iło ś c i c h rz e ś c ija ń s k ie j je s t doczesność 
i  w  m iło ś c i c h rz e ś c ija ń s k ie j w id z ia ł s iłę , 
k tó ra  p o w in n a  p rze o b ra z ić  rzeczyw is tość  
społeczną. A m b itn e  zadan ie  „Ż y c ia  i  
M y ś li“  p rz y b liż e n ia  te j  w y b itn e j s y lw e t
k i  k a to lic k ie g o  m y ś lic ie la  c z y te ln ik o w i 
p o ls k ie m u  zosta ło  w  duże j m ie rze  zrea
lizo w a n e  p rzez zam ieszczony w  ty m  sa
m y m  n um erze  obsze rny  w y b ó r  te k s tó w  
c h a ra k te ry z u ją c y c h  p u b lic z y s ty c z n ą  i  
m y ś lic ie ls k ą  d z ia ła lność  K a ro la  . P éguy- 
„N a le ż y  w y ra z ić  życzen ie  —  pisze Ja 
nusz O staszew ski — b y  in ic ja ty w a  „ Ż y 
c ia  i  M y ś li“ ... n ie  za koń czy ła  się na n i 
n ie js z y m  num e rze , b y  p osz ły  za n ią  
p rz e k ła d y  i  s tu d ia , a p rzede w s z y s tk im , 
b y  s k ie ro w a n o  uwagę na w ie lk i  i  t r u d 
n y  te m a t... P éguy — p oe ta “ . T e m u  p o . 
s tu ia to w i n a le ży  ty lk o  p rz y k la sn ą ć .

N ie z w y k le  c ie ka w ą  p o z y c ję  s ta n o w i re 
fe ra t  p ro f .  B a rto le g o  „C h rz e ś c ija ń s tw o  a  
sens d z ie jó w “  w  tłu m a c z e n iu  Tadeusza 
W rzeszcza. Z a jm u je  się on u s ta w ie n ie m  
c h rz e ś c ija ń s tw a  ja k o  r e l ig i i ,  „ k tó r a  in 
te re s u je  się s ta w an ie m , trw a n ie m , cza
sem, k tó ra  p rz e n ik a  do samego sedna 
ic h  e w o lu c ji“ . „C h rz e ś c ija ń s tw o  — c z y 
ta m y  d a le j — je s t n ad a n ie m  ś w ia tu  1 
d z ie jo m  znaczen ia, k tó re m u  p rz y ś w ie c a  
obecność Boga. M b Z liw e , iż  n ie  m a  n ic  
p iln ie js z e g o  d la  ch rz e ś c ija n  naszych  cza
sów nad  rozw ażan ie  Jego n a u k i o h is to 
r i i  i  śm ia ie  w y c ią g n ię c ie  z n ie j k o n s e k 
w e n c ji“ . W ychodząc z ta k ie j p o s ta w y  
B a r to li  rozw aża  h is to r ię  czasów chrześ
c ija ń s k ic h  ja k o  s to p n io w e  w znoszen ie  
P aństw a  Bożego, czas d z ie jó w  ja k o  czas 
s tw o rze n ia , d y n a m ik ę  h is to r i i  i  czasu Ja
ko  ro z w ó j w  drodze k u  doskona łośc i. W  
ra m a ch  te jż e  k o n c e p c ji ro z p a tru je  a u to r  
w ie le  k a rd y n a n y c h  p ro b le m ó w  w y p ły 
w a ją c y c h  z ta k  po ję te g o  sensu św ia ta , 
n ie  za po m in a  je d n a k  i  o p os taw ie  eko 
n o m is ty  w id o c z n e j w  s to su n ku  do ca łe j 
syn te zy  za ga d n ie n ia  om aw ianego  w  
s w y m  w y k ła d z ie .

D w ie  następne pozyc je  pośw ięcone  
p ro b le m a ty c e  re l ig i jn e j  to  a r ty k u ł I r e n y  
Gano „S w . H ie ro n im  ja k o  a u to r  W u lg a - 
t y “  — w  k tó ry m  a u to rk a  z a jm u je  się 
m . in . ro z p a trz e n ie m  s p ra w y  ta k  d łu g ie 
go n ie p rz y jm o w a n ia  W u lg a ty  za te k s t 
o b o w ią z u ją c y  i  s ta ra  się m o ż liw ie  n a j
o b ie k ty w n ie j ocen ić  p racę  św. H ie ro n i
m a d la  o s iągn ięc ia  św ię to śc i i  jeg o  za
s łu g i w obec K o śc io ła . In n y m  o p ra co w a 
n ie m  je s t in te re s u ją c a  a n to lo g ia  w erse 
tó w  z P ism a  Ś w ię tego , d o tyczą cych  
c h rz e ś c ija ń s k ie j c h ry s to e e n try c z n e j k o n 
c e p c ji c z ło w ie k a  i  doczesnego życ ia  spo
łecznego, w y b ra n y c h  p rzez  W ito ld a  
O s trow sk ieg o .

Z  d z ie d z in y  e k o n o m ii zam ieszczono w  
o s ta tn im  n um e rze  „Ż y c ia  i  M y ś li“  ob 
szerną i  sum ienną , choć z kon ie czn ośc i 
s k ró to w ą  p racę  d r  W aschko.

W  szczegó łow ych  p od ro zd z ia ła ch  z a j
m u ją c y c h  się k o le jn o  n a jró ż n o ro d n  e j-  
szym i za g a d n ie n ia m i, od g e o g ra li i C h in  
począw szy poprzez in fo rm a c je  o lu d n o ś 
c i, stan  w e w n ę trz n e j p ro d u k c ji  p ań s tw a , 
h an d e l, sys tem  p ie n ię ż n y  i w ie le  in n y c h , 
b o g a ty  w  p rz y k ła d y  c y f r y  i  s ta ty s ty k i 
te k s t dop ro w ad za  do w n io s k ó w , z k tó 
ry c h  n ie  n a jm n ie j w a żn y  je s t te n , że 
sw ó j gospodarczy  ro z w ó j w  d uże j m ie 
rze  za w d z ię cza ją  C h in y  L u d o w e  w y d a t
n e j p om o cy  Z w ią z k u  R adz ieck iego .
’  L ite ra tu rę  re p re z e n tu je  w  o m a w ia n y m  
n um e rze  d ra m a t W ł. S m ó lsk iego  „ L e 
genda o Sw. A le k s y m “ , k tó r y  w ym a g a  
osobnego o m ó w ie n ia  w  In n y m  m ie js c u . 
Z  p o m n ie js z y c h  p rac  zam ieszczonych  w  
o s ta tn im  num erze  n a le ży  w y m ie n ić  jesz
cze k r ó tk i  szk ic  K . T y m ie n ie c k ie g o  o ś. p . 
p ro f. W o jc ie c h o w s k im , d w ie  re cen z je  
ks iąże k  w y d a n y c h  przez P ax (F ra n c isco  
de V it to r ia  „ o  In d ia n a c h “  i  A le k s a n d ra  
R oga lsk iego  „K o ś c ió ł k a to l ic k i  na Ś lą 
s k u “ , p ió ra  A lfo n s a  K la fk o w s k ie g o )  o raz  
w y m ia n ę  p o le m iczn ą  m ię d z y  p ro f. S te
fa n e m  Ż ó łk ie w s k im  i  p ro f .  S te fa n ią  
S k w a rczyń ską .

Z a ró w n o  ze w z g lę d u  na  różno rodność 
p ro b le m a ty k i, ja k  i  c h a ra k te r  poszcze
g ó ln y c h  p o z y c ji n r  5/6 „Ż y c ia  i  M y ś li“  
n a le ży  w  sum ie  ocen ić  ja k o  bardzo  in 
te re s u ją c y .

K . W . O.

jest schematyczne ?
(Dokończenie ze str. 3)

sosie.


